TIẾNG RỀN CỦA NÚI

So với XỨ TUYẾT và NGÀN CÁNH HẠC, TIẾNG NÚI mở ra phong cách mới thứ ba trong nghệ thuật Kawabata. TIẾNG NÚI trần trụi là tiếng cuộc sống hàng ngày, không có cốt truyện, không tình tiết, không cả bút pháp hư ảo như trong XỨ TUYẾT, cũng không có những hình tượng phi thường, tạc vào ký ức người đọc như trong NGÀN CÁNH HẠC. TIẾNG NÚI là tiếng bên trong, tiếng ở dưới, tiếng thì thầm rạn vỡ, không thể nghe thấy trong đời sống hàng ngày. Ở đây là tiếng rạn vỡ của một cá nhân, một gia đình, như tất cả mọi gia đình bình thường khác, trong cuộc sống tầm thường gần như vô vị, “không có gì để viết” như Samuel Beckett đã từng thốt lên.