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“PHO CUA LANG”
BPudc xudt ban theo hgp déng trao quyén st dung tic phim
Gilta nha van Da Ngan va Cong ty TNHH Sach Phuong Nam

Moi sao chép, trich din phai c6 su déng ¥ bing vin ban cia
Cong ty TNHH Sach Phuong Nam



46 lich méi

Nim nio ngudi céng s& ciing ¢ nhiéu loai lich trong
nha. T rit nhieu ngudn, cd thé biét trudc va khong thé
biét trudc. Lich b-léc thudng do co quan nha cé nha y ting
nhu mét mén qua kem theo tién mitng tée duong lich. Lich
nhiéu @ chudng dén tir céc bén hiu quan vi nhu Béo hiém
nhin tho, vi nhu cic tda bio, vi nhu mét cong ty quen biét
dang muén quing bi mét nim n nén lam ra. Nam nay
béng dung dugc céi ba khéi lich b-léc siéu to, tit miy nha
xudt ban, C4 Ié it noi no wén thé gidi trit Trung Quéc va
Viét Nam ua chudng thy lich phé phang nay. Nhiing td lich
bing nguyén khé gidy A4, hép lich phu gidy diéu phuong
réng sic s8, treo chd ndo thi xé dinh chd d6, chi cdc ¢d cau

hoc trd ngheo thi vi vi hay xin hing x4p ve dé viée nhép.



Ké in khéng hét nguoi lin khéng ra. Nhd nhing ngoi
nha ngheo khd & qué, vich vin hé hang hay vich 4 dam bac
them mét cudn lich nhiéu & cd hoa kiéng hay chim chdc
hay my nit d€ treo lén cho d& quanh m3 kiém khéng ra, Da
thay nhiéu nhi vin con treo nhiing 3 lich cda nim 2000,
ma treo la liéc mot hang dai kin hét buc vach. Vui b chinh,
6 mau me la chinh chij khéong cin dén chai gian vi thoi gian
cta nha néng thi ldc nio ciing nhu lic nao, char vér va don
diéu. Cé nhiing c6 gdi trong lich nhoén cudi hét ¢5 trén mét
buc vich ld i tan tréng nhu mér cb tién ha canh xudng dé
va khong bay lén dugc nita. Ciing vui. Vui ma lai thﬁy mudn
rém nudc mi.

Chon trong déng lich thita thai dugc ting mét cuén kha
di thich hgp dé treo 1én tudng. Nam nio dugc co quan hay
¢4 nhan n3o dé & nudc ngoai biéu thi cuén lich gian di cia
ho dit & ché nio trong nha ciing thiy hop. Khéng qui to
khé, khéng qui pho bay, khong qua rdi rim, dé [a nghé
thuar ma cic nha lam lich nudc nhi con khuya mdi theo
kip. Nhung xem ra dc‘;ng lich ma minh lic d4u lai I3 mon
qua x6m w cho ba con & qué. Mdt canh dao tung bing trén
gidy cd con hon khéng. Va nhu di néi, mét ngudi dep rang
6 th diing I tién dén nha chi khéng con | 1 lich nia.

Chanh nhd tudi tho qué mia, héi 4y minh ciing ve vuér



mii nhéng ngusi dep trén nhiing 3 lich d€ nuéi hy vong vé
mdt vé dep, mor cude séng, noi chung, mét gific mo chinh
ddng da duoc sinb ra va duoc nudi dudng khong mét tién
nhd nhiing & lich.

Khéng quén nhé danh mér vai cudn lich dé i 30 thing
Chap chay ra diu hém tang cho nhing chi em lao cong vé
sinh kem mét phong bi nho nhé. Khéng nghé nao khé nhoc
va kér thic mudn ming nhu nghé quét ric trong nhing
ngay Tét. Ngudi mang lich di biéu va ngudi duoc nhin déu
thfiy binh dfmg véi nhau trong su cam déng rat dic biee o
& Tér. Co thé nghe 16 mui thom ctia cuén lich mdi, hay d6
la mui thom cda ndi vui ma ngudi cho khéng rut re, ngudi
nhin ciing khéng mac cam, thy tinh cdm ma ¢ hat déu cdn

luu git bit nguon tlr tinh qué va cor cach ngudi qué.



N chie

Nhiing ngay ny mit séng ma sueng tring. Suang day
tudng cd thé muic duge bing nén. Nudc 1én day, tuc binh
khur dudi min suong, chi 6 thé nghe thiy tiéng di chuyén
ri rim muén thud cia ching. Chudi 2m thanh déc dién lan
dai, bum bam biim. M3t séng bimg thc, sinh dong. Tiéng
giat chiéu d6. Mi nhi mot bén song, trén bén c6 chiée san
nudc lam bing manh cau gia hay te nguyén éng, bén canh
con ¢6 mot thin dita chim nhodi ra xa, goi [ ciu chim. Méi
khi nudc réng, ghe xu(\‘mg phai dau ngoai xa, con ngudi nhd
chu chim ma budc lén, Hay hinh dung vao nhing budi sém
van vii suong nhu nhiing ngay nay, rén chiéc ciu dina ngip

trong con nudc rong la nhiing ngudi phu ni dang go lung



Y

dap chiéu. Chiéu o cn phai gist, chiéu méi cling nén gidr
va khéng ai bao ai, rrudc khi moi viéc cudn ho vao chay thi
v6i théi gian thi ho phai tranh thii dua chiéu xuéng song.
Hing tuan lién nhu vay, gidt mung giar mén, nhung giat
chiéu L2 ron ra hon ca. Bum bum, chiéu duoc gép lai quiat
xubng mit nudc, nhiing déi tay manh dé nhung quyéc liér
va déo dai. Cang dp Tét nfmg cang se diu, trong ning 6 ca
ngon gié hdu tinh ludt qua cudng ra i méi dua vio vusn
ciy. Ning gi6 x6n xao, chiéu phoi gia méc budi trua 1 thom
bung. Khéng sao quén duoc mai chiéu méi kh, bén trén [a
chiée mung cing thom thom mui ning mit.

Vio diu thing Chap da thiy nhing chiéc tam bin cheo
doc theo sbéng rao: “Chiéu da.y” Chiéu bin kem trong
nhing chiéc ghe hing c6 ken i toe ti toe khéng “xin” bing
chiéu bin chuyén rrong nhing chiéc tam bin nay. Dich thi
day Ia chidu Ca Mau. M4 kéu: “Dia ndo le chun chay xudng
kéu ghe chiéu ghé lai coi!” C6 di ra r6i ngoanh lai mdi thiy
xt minh cé nhiing thit dic sic. Vi nhu nguai bin nudc (ghe
chd nudc song & vung nudc ngot xuéﬂg ban cho dan nudc
min) thi rao I “Ai d8i nude khéng?” hay ghe bén tap héa
khéng rao ma chi dung ken dé giao tiép. Va dan ban chiéu
thuong 1a dan ong di 1& va di ghe cheo, nhin nha, nghto
khé. M4 da qua tudi ohé ngudi nhd ghe nhd chidu nhung
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m4 rat hay tim dm héi ngudi din éng tré ctia mia chiéu
nim nay: “C3 cb nao nha vic chiéu lén do giuong khong?”
Cha Ja ma rat thich bi vong c8 Tinh anh bin chidu cvia nghé
s1 Ut Tra On, mi thuong ngudi con gdi nho anh bin chiéu
u6m lén chiée giudng ctia minh d8i chiéu dit va lin ndo md
ciing ngam ngii khi nghe dén doan ngudi trai nhung nhé
bdng hinh ¢6 gdi nim nao.

Chiéu Ngi Bay ctia Phung Hiép dugc déc bing nhiing
cong ldc to, hoa vin loe loer, nim ngua lung mi lai mau
réu. M4 néi chiéu Ca Mau ben nhé lic duoc trong trong
nudc min, lic déo, ldc ¢ mii thom min min cia bién
ci. M4 mua i hai loai chiéu, loai tring tron d€ cho ngay
thudng con loai chiéu béng thi dinh cho khach vi cho ngay
Té. Hoa van trén chiéc chiéu thai d6 rir don s, thuong
ta nhing khéi hinh thoi nhudm dé twén nén lic miu ngh.
Viy da la sang, chiéu giat xong, trai lén giudng, chua chi di
thiy khong khi |2 lat trang trong. Nhi ¢ ngui bénh phii
ngdi xéng hoi md cting khéng danh long ldy chiéu bong dé
trum. C6 nhing ngy déng mién Nam béng dung tré lanh
khic thudng, meén mong va chi du ding, m4 nghi ra ké cho
céc con dip bing chiéu. Tudng chiéu thua hon sai chi mén,
cdi lanh s€ xuyén thing thit da con té nhung khéng ngo

dip chiéu lai 4m hon. Nhd mai nhing ngiy dong thuong



nhd 4y, nhé ci cim gidc them duge rd lanh mét cich khéc
thudng € miy chi em nic vo trong chiéu hing nhiing dtia
gidn rdi ngyi vii trong miti thom khéng gi thay thé duoc cda
mor chiée chiéu thom.

Ba néi ki rinh nén gide chiéu xong m4 phai trii chiéu
phoi trén gian, Nhir dinh chiéu khéng dugc phoi trén diy
hay trén s20 vi nudc ning ¢é thé lam cho nhing dudng chi
trong chiée chiéu mdi gigr yéu di. Véi nhang chiée chiéu
sdn, mé lay chi gai danh vi bao bé dé v4 lai. M4 day cic con
gdi cach dan long mét, dé 11 bai hoc va long vé dan v4, sau
niia mdi téi dan long hai, ciu ky, tinh x3o hon. M4 thich
c4c con mé radio dé cha nghe bai Tinh anh bin chibu, néu
6 yéu pin khién chiéc dai re thi m4 gidn mé hanh di lim.
M con nghi ra cch 1y vii méu boc miy mép chiéu mi sau
niy con gii cda m4 mdi biét & ngoai Bic ngudi ta da timg
gi chiéu nhu viy va nha vin Doan Quéc Sy trude 1975
dd c6 mét truyén ngin rac hay tén th “Chiéc chiéu hoa cap
diéu”. Khong biét md 6m diu ra nhimng miéng vii dé, néi
dai va ngdi may ray hét miy mép chiéu. Chiée chiéu nha
nghto, chim chur lai, théy né tuom tit huang vi nghéo cho
sach rdch cho thom. Khi giac chiéu, mé xat nhe ban chai lén
nhiing miéng vii cap diéu vi nhiing chiéc chiéu nay phai

phoi hai ning mdi dii chom.



Mi gia theo nim thing. Nhing nguoi trai tré ciing
khong chto ghe di ban 1& chiéu Ci Mau na. Ngudi ta chd
chiéu bling tam ban ra chg huyén d€ xe @i béc chiing di.
Giao thuong thuan lgi, con séng ving tiéng rao méi, nhung
tiéng gizt chiéu thi vin khong bién mét. Ma ra cho huyén,
vio v chiéu, bing ban tay sanh diéu, m4 lya diing nhiing
soi lic mém va min cta thi lc ngip min mic du nha vua
ca quyét chiéu cda ho dich thi Ca Mau hér. Vin nhiing déi
chiéu tron dé niim nhiing ngay thudng, vin phii c6 nhing
déi chidu bong dé danh cho khéch va cho Té. Gia toc né
ra, difa nao clng vg ché)ng con cii lim diim, md mua nhiéu
chiéu bong hon dé cho nhiing ngay sum hop. M4 fam mét
ciy sao bing tre gir bén hong bo lia dé treo chiéu Ién, chd
4y nhét dinh sé khéng Am va khéng néng dé lam gion chiéu.
Chiéu kho sach nén thudng gitt dugc mui thom, khi cic
con quéy quan, nhing chiéc chiéu bong iy lam cho nhi cta
sic s§ lén, Am va vui tuong xung vdi khong khi tung bing
hop mit.

R&i m4 gix hin, gia thie chit khéng phai gia trong lo ling
nhd nhung ctia nhiing difa con. M4 phai nim ném, wén
ném phai ¢d chiéu l4c chut khéng chiu nim chiéu tre "made
in China". Chiéu véi md la phidi min, phai 4m, phai bén,

thinh thoang phai c6 mii ning gié khé sach. Ngay md ra di,



cic con dit ma nim xudi tay trén chiéc chiéu méi da mua
san, rong md nhe énh, thanh thin, u hoai. Tat ci da doi
thay, nhung thén qué van cu la nhing chiée chiéu ldc trén
nhdng chiée giuong mic cho chiéu we chiéu cdi cta nguoi
Tau hay chiéu nilon ciia ngudi Thdi tin ngap thi trudng.
M3 da thanh cét bui, nghé s Ut Tra On ciing ra ngudi thién
¢ nhung Tink ank bdin chitu da chanh bii ca cho nhing
ngay tudng nhé mor thol

Ngudi con gdi thich dip chiéu vio mua dong xua thiy
minh nhu bi vfip néu dang di ma bir gip mér chiéc chiéu
¢ bén dudng. Béng nghf nhing diéu ngim ngli quanh
hinh 2nh chiéc chiéy, chiéu manh thai ué nit, chiéu quin
cho ddng doi ngay chién tranh, chiéu gidp cho ai dé vira gip
rdi o ma chua ¢d nguoi than bén canh. Va nhé, nho ma
nhé mit séng ngun ngiit hoi suong, héi ai con bin chiéu v

nhing ai con gidr chieu vao nhing ngay nay?



Vo dil

Thai t6i dang nhd [ liic kinh rach ctia chiu thd Ciu
Long con thira thot ghe xudng. Tom c ciing nhiéu v6 ké.
Nhiéu so véi biy gid chii so véi hdi cha 6ng md dAr thi con
thua xa - thdi nhing chuyén vé ¢4 sau, cd wuor, ca 16c cu...
dém dém vir minh vit miy dudi luc binh nghe aif nhu la
huyen choai.

Tém c4 nhiéu nhung kinh té hang héa chua manh nén
cubc séng khd thinh thoi. Séng sdu thi ¢d hang ddy mdt
thing hai lin hanh nghé vio lic nudc kém. C6 nha con lam
u ¢6 ctia dan bing l4 dita nudc déng md rdi ric mdi cim
rang dé nhi ¢4 vio. Cd nhiing ngudi dan 6ng i v khi g?m
dén bita mdi dnh wrin nhiy xudng séng mo tém cip mé ba

va chi dn nhiing con tém to. Ciing ¢d nha 161 nao cling xich



léng den di dii theo cic bén nha tién diu quing chii dfiy,
khéng cAn nhiéu, chi cin cho méi ngay mai 1a du.

Té1 12 din séng siu nudc chiy nén kha xa la vdi cude
séng ctia nhiing nguoi trong kénh rach. Nhung mi t61 thich
nhit cinh di ram bin hay di xuéng trén kénh vao ban dém.
Kénh ¢d hai loai, kénh ty nhién va kénh do ngusi Phdp xé.
Di vao nhing con kénh dao sé thd vi hon vi nha cia thing
tip, ciy cbi phong quang va thinh thoing, nhé ra trén mat
nudc nhang cdi vé bir cd ratu la diéu nghé. Thuong, nha c6
din ong thi mdi lam ndi v ¢4, nhiing than ciy dai [im cAn,
nhiing ciy tre lam khung va mét tam ludi rong. Khi vé dar
xuéng, trong nhing cdi khung tre nhu dang ngdi ngd, khi
vé cat 1én, d6 Ja ci moe sy tao ding lam cho dong kénh sc“’)ng
ddng la thudng.

Vao ban ngay viéc phii cic v3 lén cho ghe xuéng qua lai
khéng cd gi ddng ndi. Ban dém mdi nan giai, ngudi lai qua
s thiy mér c4i den bio tir xa lam hiéu, chto ghe dén gin,
phii goi “V3é di” va ding lai cha mér chidr. Vo cit lén keéo
ket, tiéng kéu trong dém siu nghe rir budn, nhu chiéc vé fxy
cling ¢ tim tu. Mot chut nude uir ludi vé roi xuéng ngudi di
qua, tanh tanh mui bun bai, cd tdm, rong réu, than thude.
Néu hém dy chd vé ngéi ngd hay br cin thi khung vé 6

thé roi xudng dau ngusi di qua, ché la hai bén giar minh la



chi 161 1én vita la vita cuti khéng chip nhic khéng méch
long g ca.

Bay gio tom cd di bi thuée diét cd va thube erir sau lam
cho ran tic. Con ngusi sinh s6i, xudng méy thu bé qua lai
Am T suét ngay, nghé it vo tuyér diér. Khong c6 lin nao phii
di trong dém bing xudng dé phii goi “Vé di” va nghe thiy
miii nudc kénh ciing véi mili tém ¢4 tanh tanh nhé xuéng
dau nifa. Ci g) xa thi d4 xa, chinh vi viy ma ngudi ta luén
nhd lai mét cich diu dang, may ma minh ¢ nhiéu thit dé
nhd vi khi con biét nhd thi ciing ¢6 nghia la minh vin con

mot trél tim yéu mém thuong yéu hoai cim.



Mbét wong nhing hinh anh t6i hay nhé i khi xa qué
3 khéng khi gi6. Ra mién Bic mdi biér gid mién Bic khic,
gi6 mién Nam khac. Khac nhu thé nio u? Khace nhiéu, mién
Bic mim sdu mién Nam mim mudi, mién Bic luén phai
x0i ga ming miéen, mién Nam cdi mé w do cing mdn gi
cling dugc, ciing gi cbr & tim long chit khéng phai gh hay
vit. C4i khac r6 nhét fa mién Bic dac chit nha déng, gid cia
ho ai ho ndy biét, mién Nam th} y nha réng va sin vat nhiéu,
b1 thoi a gib, mdi moc da nhidu mi mim cao ¢b diy khong
thua gi cudi héi.

Diéu t6i nhd 2 khong khi ryc rich cda mfiy ngay lién ma
chi thiy oan cic ba cic chi. Bit dhu tir nhing viéc khong

tén nhu phoi cti, roc 14 chudi, phoi I3, ché diy, Jam sach



nép roi xay bot (néu g6l ca bdnh tér va banh {t), dai d4u, nao
dira, ndu nhan... Ma chimg nhu dau chi ¢ nhiing viée cin
ngay nhu viy. Bdi dé c6 mot dam gib nhiéu banh té banh
ft dé mai va chia deu cho moi ngudi got la “lai tdi” thi cdc
ba cic chi da phii lom com lam lung thu vén tix rit nhiu
thing trudc.

Dam gi6 khéng cin di mai truc tiép, moi 6 bing nhin
miéng qua méy duia tré di hoc hay ai d6 tign dudng, hay miy
6ng tau do qua lai nhu com baa. Vay ma bao gig cting déng
dti. Chd nhi v mAy ba hing xém dang gdi banh thi nghe
thiy tiéng chén ai dé vao nhj, roi tiéng chiéc nén 14 duoc cit
xudng va tiéng chio héi oa lén. C trg thi rdi day, thém tay
thém chan rbi day, gia chi ming di danh, ngudi vina “dan
xdc” dén cling mimng vi d3 fai ngc\“)i bén nhau, quén moi thi
ning nhoc ruéng vuon déng dng mér vai hém, g6 chap céi
da! Mt bai rodn hién nhién, ngudi di chi viée don déng d,
tién bac tp trung lo gib thi nhitu chi phi khac phai nhin
di. Khong hé gl, céi chinh I lai gip nhau. Bénh tét banh it
d xong, chuyén van i ri dén khuya, chua chop mit di lai
bit diy néi Ida lam vit lam ga (c6 khi mé ca heo), bir dAu
nhing cong viéc khé sai quen thudc subt mot ngay wol
Thuc khdch dan éng mit dé chong chanh nim nao cing

khen “nau dn ngon qud” va cinh phu ni ciing lan lugt ra vé



hé ha méi ngusi moc aii binh. Chd nha van chua ngoi viée,
quét don, dénh chio dénh néi cho nd tring tinh nhu mdi dé
cho TAn sau va lai v6 6 nhing chuyén khéng rén khéc,
Mfiy nam nay chi Hai 61 da [én [3o, hai chan bit diu
teo tp va di diing khd nhoc. Nhung gi6 éng gi6 ba (thém
gid chéng vi chi gdéa s6m), ddi luc cdc em & thanh con “ndt
hung” chuyén gié ba gi6 ma vé qué cho con chau dugc ve
dong dd trén manh vudn huong héa. Chi lio nhung gié
chap trong ba con va 161 xom d4u ¢6 130, vi vay ma chi luén
phai di gib, gitip gid, ndu gid, viéc ma chiing t6i goi [a “gib
chuy\én’ﬂ Chi ¢d vé nghién khéng khi 4y, néi cudi, cii I,
hianh md, dao thdt, tdm tinh, tdn chuyén... Gam ra, khong
c6 niém vui “giao luu” 4y thi chi séng bing g, 1€ séng clia
chi la g GAm ra, siu xa, h& a ngui thi ai ciing cd nhu ciu
dugc xuc hién trude ddm dong, dugc thi thé va dugc ngoi
khen di 16 khen 4y ¢ thé di ¢ mém nim nio cang chi cd

chimg 4y.



eduﬁdiﬂnﬁldéu

Mbt dip ngay Phy n@ Viér Nam 20 thing 10, t6i vinh
du dugc lam khich mai ciia mér Cau fac bo ni. Hang tram
chi em, ban oi, hing trim chi em khuyét tat ngdi qudy trong
mét hdi wrudng rit nhiéu hoa va nhac. Néu ho khong di lai
thi sé khong ai biét ho la nhing nguoi khuyét tat, nhiing
nguoi phai ngéi xe l3n, hoic di xiéu veo, hodc phai nha vio
nhitng ciy nang. Tal sao tbi néi néu ho ngéi mot chd thi
khong ai bié [a ho khong may min? La vi ho déu vui twoi,
ty tn, duyén ding va rac nhiéu guong mit sing ro lén nho
hoc van.

Buéi toa dam hém 4y ldy chu dé I Tinh yéu. Mot o

MC chin bi veo nhung di lai ci thodn thoit trudc cit toa



dé mdi ho nit the, nhiing tim thé nhitu miu bing bia gidy,
mbi thé ¢6 viét tay nin nét mét cau danh ngén ma ho suu
tAm duoc. Cau hdi diu tién: “Quan niém ctia ban vé Hanh
phtic?” A1 ¢6 mau xanh ngoc thi gio lén va ngudi dd sé phéc
biéu quan niém cia minh dé trao ddi. CS ngudi néi hanh
phuc [2 duoc sy quan tim cda gia dinh va chung quanh, lai
oy kién hanh phtc li gip duoc mét nia cia minh, cing
c6 ngudi cho ring hanh phic la céng hién. Téi cing c6 thim
bia mau xanh ngoc, dén luor i, i ndi 161 ¢6 quan niém
vé hanh phuc tng vdi ba giai doan cda dai ngudsi, chic chin
dén khi vao tudi thic thap 6 lai hy, t8i s mot [4n nifa quan
niém khic. Thai tré 61 cho hanh phic la mér cude sc‘;ng
lia dbi yén 4m, mér thap ky sau i quan niém hanh phic
Ba tri cug, by gio, & Ita twdi lam 6 lam ba thi i lai thiy
hanh phuc [3 mang fai niém vui cho ngusi khic. Cau héi
thit hai: “Cin ¢4 bao nhiéu phin trim tinh yéu trong hén
nhan hanh phiic?” Nhi¢u ngusi noi can rit nhiéu, khoéng it
ngudi ndi can tram phin trim vi cd mot ngudi ngdi xe lin
qui quyét, phii cin hon thé n@a thi ngudi khuyét tac mi
dim chép nhin séng véi mot ngudi chf}ng lanh lin. Ciu héi
thit ba: “Dan éng cn gt & phu nit néi chung?” Héi trudng

d3 hao hung lén rit nhidy, ai cGng long lanh, phf;.n khich.



Cé mét nguai trich mor liée ké trén bdo ring cd i 10 diéu
ma nguai dan 6ng cnd phu n. Qud nhiéu, odi oim thay,
didu nao cang xdc ddng ci, vi nhu phai diu dang, vi nhu phéi
duyén dang, vi nhu phai vi tha, vi nhu phai quan xuyén, vi
nhu phai gidi giang, vi nhu phii cin kiém...

Nhac d néi lén ron rang hon. Mot phu nit bi reo mét
bén chan dién chiée vay dii rac thanh lich xin duoc ddng
g6p mét bai hdr. Khéng hiéu sao nhing ngusi khuyér tar
lai rar da i, ngudi ma thi tiéng dan ndc nd hay, doi tay
ngudi khiém thinh <6 khi lai ric déo va khéng it ngusi ngf)i
xe lin c6 mit trong hoi truong séng bang nghz% gia su tiéng
Anh, tiéng Phdp. Giong hdt ctia ngudi phu ni :‘iy vang lén,
truyén cim la lang. Bai hdt mox thoi lam xao xuyén gdi trai,
ra doi dao dit nudc cé chién tranh bién gl6l. Tinh yéu c6 tir
noi din, ém ém mbr khiic séng Can, sao 10 lot qua mit b,
ém dém xuéng dong song siu... Va khi ngusi 4y nhan nha di
lai ciu Tzeng anh am nhu hoi thé, em nghe d nhe subt doi thi
nhiéu dot phéo tay rén 3 hoa theo, diy, ngudi phuy ni chi
cAn mot chiit & ngudi dan 6ng théi, mot giong noi théi, mét
giong ndl ¢é sic manh lam nguén séng, lam chd dua, lam

ngon lifa, lam néi cim théng, the théi.



Trong tinh yéu, giong ndi ctia mdt con ngusi la dir ca,
stic khde, tim hén, y chi, ning luc va cic nhién, khéng thé
thiéu ving su can dy cda trai tim. Tai thiy minh 2 lai va
rung rung yéu chdng. Titng anh dm nbu hoi thé, em nghe ¢
nhé subt dvi.



%J\mﬂng mét&nén% 50NngG nuGe

Nhiing nga ba nga tu séng nudc ctia micn Tay rrong ky
\c t6i 6 nhiéu 16p ky niém, duoc nhé dén nhu nhiing giai
doan cha mot dsi nguoi. Hdi 61 con nhd, méi khi chiéc
ram ban hay chiéc xudng dén gin nga ba ngi rur phia trudc
thi mé 161 hay din nhd ngdi cho viing, Téi nhin thiy nhing
gié lyc binh nghiéng nga diing ding, nhitng tay beo bi hut
nhanh vao mét ché nhu bi déc vio mét chiée quang mot
céch déng thuong va 161 hinh dung néu t6i bi roi vio diing
ché d3 chi tai s& bi quay tron nhu thé nao. Chiée tam ban
ctia me con i vugt qua gidp nudc nho tay cheo viing cia
m4 t8i va néu hém ay dugc xudi nude thi nhu ¢6 ai dé dudi

lusn ghe ddy gitip no di vay.
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Ldn Ién, w61 theo khdng chién, nhiing nga ba nga tu bom
dan dap bim t nhing cta 4i hai hing. Nhin diu cang thiy
luc binh mac suc sinh s6i nhe duge bon bing thy thude
c6 tén [3 hoang vu. Khéng mée nép nha, khong mér béng
ngudi din, khéng mét 4nh den le 16i. Ban nghy, néu dang
di ma méy bay giic 4p i thi chiéc xubng cia dan cif chm
chic s& tan eanh trong bién luc binh. Ky tc t6i ludn luu gia
nhing hinh dnh bi tring 4y, d6 1a khi mér ¢6 gdi nhé nhin
quy x6m tén sap mii go lung vet luc binh dé chiée xuébng
nhich lén tiing tac mét, rong dém. Vz'ing quanh, chér chée,
tal uong, moc than mdt minh goi 1a dudng wudng khing
chién. Sau niy giic khai hoang, luc binh chét rda, cdy cbi
trén ba cing rd vang hér, nhang nga ba ngi tu the luong
nhu mér thit nghia dia ménh maéng, Chi ¢é nudc [a khang
d6i mau, nudc vin chiy xiér & ché nhang vam kinh gidp
nhau nhung trong nudc ¢d déc 6 ciia di-6-xin.

Hoa binh, viéc ctia dan chiing nhiing ngiy dAu la di téu
diét luc binh. Nhiing thanh nién tinh nguyén & thanh vio
lin dau biér thé nao [ gidc luc binh, mudi mong va sic
nudc. Khéng gi sinh séi nhanh va ciing khong gi d& don dep
nhu Jd luc binh. Nga ba nga tr hién ra, phong quang, phdng
khodng nhu ban thin né. Di qua ching nhiing ngay nay

thiy nudc nhu ¢é mui thom, gid thit dar dao va long ngudi



thi réng md. Cudc séng bt diu hdi sinh, ¢d tiéng may dubi
tom, c6 béng ddng miu xanh 14 ma ctia vé [4i va nhing chiéc
tau do khi ludt qua thi coi Ién inh &i dip vio bén niy don
khéch 16 lai tAp sang bén kia.

B4y gid nhitng ngi ba nga cu [én déu dé chanh cho ndi
quy tu thu thuyén to nhé ni phuong. Nhiing ciy beo hang
& nhiing miii thuyén qua éng kinh ctia cdc nhi lam phim
tai lidu da thanh dic diém sinh hoat, dic diém vin hda cta
ving dit. Nhiing nga tu ngé ba nhu ngudi phu nit dang vio

tudi chin, doi dao sinh luc, sdc song va ci sy hién dang.



Nhiing ngay nay, ric d& gip wén phé Ha Nai nhang c6
hang hoa ban rong bing xe dap. Chic chin cdc ¢6 phai di cix
ngoai thanh vio Busi réi tir Pé La Thanh tda ra khip ngi.
Nhiing bd hoa hong di mau bé chanh nhing bé lén redng
dat trén nhing cdi sé dong sau yén, 6 hom dén trua vin
chua ban hé, tréng ngusi v hoa déu rir dang thuong,

Mua vé mét b hdng ctia mér 6 em dang ngdi wrénh
ning dudi gbc bang. Bé hoa mém trong manh gidy béo,
nhing cuéng hoacirira yéu dudi, déi hen. Khéng phii ai
cang thiée loai hf)ng rit o nay, chi vi khi méi mua ma chiing
da quir queo nhu ka sip chét. Bén canh loai héng lai thin

ciing nhu chiéc dia, hoa lai bén hon ma lai khéng ¢6 gai,



dich thi héng ta s& thir thé hon nhiéu. Nhung ma, nhung
ma... hiy doi dy.

Veé nhi, lic bo hoa ra, wdng chiing ¢6 vé dbi hon ning
hon, khong chiu woi Ién mér chiit nao. Nhung khong lo.
Cim vao lo chiing vai gis, vdy thém nudc 1én hoa nita, da
thiy hoa hdi tinh din va bir dhu bung cénh. Rit manh, ric
diéu, rat rong, khong hen ma dda nio ciing chim chim
ra, nhu nhdng em bé trong déi hinh mua. Vi bit diu téa
huong, nhe nhang rdi day dn ciing hic véi chiéu xubng.
Ban dém, thac ky la, dém cang tinh king thi huong cda hoa
cang dity, mong manh nhung tran ngap. Dén hom sau thi
hoa mdi tuci tin bing hér sy toi tin cda minh, lic d6 sé
thdy vi sao cuéng hoa rar diu va rir mém, d€ hoa c6 thé
cong cdn va I3 ludt hét cai su tinh tt cda hoa. Mot lo héng
dep kiéu sa ma vin da diér, nhu nhing 6 nif xa trong tranh
thiy mic.

Céi gi 6 déu trd nén hiém quy hdm nay. Di cong tic
vé néng thon, thinh thoing mdi bir gip & gdc san hay ven
rao nhi ai d6 nhing khém hong nhiéu gai va béng nho.
Thén qué khong ai budn cir hoa vio nha d€ cim dé chung,
chinh vi viy m2 hoa dep ry nhién hon, giéng hét nhing
¢b thén nit bén vuon. Co ci loai hé)ng got la héng t mudi

nda, nhing chim hoa nhé xiu, chen nhau, nhu hoa nhj,



vi cing thom diy trdi diy dét. Nhing canh héng nhiéu
gai, dai va khée moc hudng lén, nhiing chim hé)ng bén bo
rao, hong phén, hong vang, hong bach... sang trong mia gan
giii, n6 lam nén vin héa ciia nép nha 4y vi nd khién ta nhé,
o6 thé ta khéng nhd 16 c4i lang Ay, ¢6 gdi thip thodng cusi
trong vuon trua iy, nhang ta lai nhd cdt hang rao 6 nhing
chiim héng c6. Chép miéng, chic l2 hang xém ctia nha 4y
ban dém ciling nidc huong, hoa cho nhiéu ngudi, hanh phiic

thay cho su nhin va cho ay.



Ba cwdi chg xom

Chg qué mua nio cing chi ¢d chimg flly erén mot vat dit
(réng va nhing mdi léu lgp tranh liéu xiéu. Ba ngéi chung
véi day ngudi ddng rudi con chau minh, 4o ba ba mau chdo
long, quin lya den thai... fien st va chiéc ndn 14 che ning
che mua mi ciing dé che suong nia. Ba nhai trau, ba la
héu sinh ctia me va cu minh, ba khong nhuém ring nhung
eriu cau da nhudm bi. Nét cudi ctia ngudi con nguyén ring
trong gion da, tur chiéc khan mé qua téa ra mli “nudc hoa
trau”, khi ba cie tiéng méi nia thi tit ¢ sy la clia mdt “co
vir® da dd dhy: chit giong ctia ngudi ¢6 lai hy ma rit trong,
nét trong ctia tunh khié, sudi nguén, nuong déng, ba bai.

“Mua hung di ¢, diép c nita nay, hay chanh hay &, hay

doc miing, chi xanh, 14 16r” Chic chin day I dir ci nhiing



gi dai dién cho c4i goi la 14 cd trong vudn cda ba. Mér c4i bip
chudi con o rong nita chi. Nhang cong rau hdng buéc
thanh vai nim nhé, cAm lén di nghe thom mui thit ludc,
vai aim rau diép c4 ma khéng phai dan Bic ndo ciing biét
in, nhing cong doc ming (khdng hiéu sao dan Nam goi [a
bac hi) xanh lar lia khién nhd Han Mac 7w Vuim em must
qud xanh nhw ngoc. Dang [am khich & qué chéng chua biér
minh sé duoc thét dai mdn gi nhung vin o muén khuin
vé bing hét nhing thit nay. Vi chiing qud lanh manh, hay
ching qud ddng gid so vdi chiic tién phai bd ra, hay vi long
tric 4n véi ba cu ding ra phii thong dong, 4m cing bén
chiu con giau ¢d.

“Cu & véi con hay & mér minh, hd cu?” “Y véi con chu,
gia roi chung né chiu d€ & mot minh dau!” “Hé nhiing thi
nay cing dau 6 may dong, cu ra ngdi diy chi cho cuc?”
Cudi, nu cudi 1én 1én ctia ¢b thén nit ngdy trudce séng day,
vita cudsi vita nhin quanh: “Thi... thi biér viy dung méa... ma
nhd... nhé cha!” Trai die! Cho phai ngf‘)i xém, cho day mii
miing chua Hin véi rdc rén céng ranh luu cifu mA cu nhé ? R6
rdi, cu nhé cdi mui cho va nhé ca khéng khi “giao luu” ndi
theo ngon ngt thdi thuong, nhd nhing ciu chio, nhiing
tiéng cusi va chic la ci nhing phuit gidy “buén dua 1€ véi

mdy ¢6 hang bén canh.
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O phudng nha Ha Néi thinh choing cting bt gap vai ba
cu ngdi x6m nhut vy trude manh bao nilon, trén 6 ciing
13 vai im rau, mﬁy qué chanh, mét nhim dt, c6 khi méu it
|4 trhu nita. Nhé ch, yém ché, chit vir, khéng cudi khong
gion khong thanh gi ca. Chanh nhd ba cu chg qué dao d,
chanh nghi khéng biét ba cu cho nay vi chuyén muu sinh
hay dé giao Iuw? Tinh ra cdc cy la I8p ngudi tir cude khing
chién thit nhir di ra, cic cu Ja con dan ctia khi thé cong hoa,
hdi 4y chic cic cu I nhing phu nd sinh déng, tung bing,
méi mé, sao vé gia lai ¢6 thé hoan nguyén nhu me nhu ba
minh thdi Khéng gido viy? Nghi, khéng dir nghi dugc va
lai thy thui vi, tm trang thy vi budn chi khéng phai thd

vi vul.



Mua da

Dang diing chon hoa cho thay & nga tu Ling Ha thi mtra
xuéng. Khi tugng thay vin bdo Hia Néi cé mua, minh cling
chép miéng nhu nhidu ngudt, xong APEC tdi, mua cho né
mér mé, tuoi méi. Nhiing hat mua d4 nhé bang hat lac,
trong ngd nghinh vé ciing, Nhiing ¢6 hang hoa ra ra vio
vao so tan hoa, hy vong héi nita vin c6 thé ¢d ngudi di 12 20
thang 11. Béng dung troi néi dong, mAy cay dit cia cb hang
hoa nga nghiéng, rdi nim toai xuéng dudng, nhu mér dua
tré nghich nggm véi mua. Mua bir dau nhitu d4, nhing
4m thanh hén loan, nhing vién d4 xé trdi, nhing vién da
to nhu nhing qui tming khién ai cting hér hoang di hing
ngay ngudi ta vin hay “ném d” vao nhau. Nhing tdn ciy

vat vi chéng da, nhu bi ai dé ©dm lay chiing ma var, nudc



chiy cudn cuén, chiéc du xuéi lo theo nude tréi xa. Nhu
mot con la trén phc”;k

Mua d4, hinh nhu d c6 déi lan toi chung kién nd, mér
4n ctia téi tho, u oa chan trin chay ra san luom |iy nhing
vién d4 ngim nghia roi cho vé miéng nhai thi, lin khic,
khong phai 161 chay ra mi la cdc con cia minh, cing reo ho
lugm d4 tén xem va nhai tha. Lin nity, mée erin mua gi i
vio hién nha mét ¢6 hing hoa thué tam, tit ci chiing i
déu I ké tam bo trong tran mua ki quic. Tir ché 161 dung
chon hoa cich nha t6i nhiing sdu ciy 6, t6i thiy minh that
chot voi dudi mua. Minh khang con é, minh kém xoay
x6, minh nhu mét con chudt udt, minh sé ra sao sau con
mua gidn mua hon niy? Céc c6 hang hoa ban diu thiy t6i
vi chiéc Chaly chiém nhiéu chd nén cé vé buc, sau thi chinh
ho kéo toi diing It siu vao kéo udt. “Ldt nida ching chdu sé
tim ché giii xe dé c6 di taxi vé. Dudng ngap viy c6 khéng
diéu chiéc xe vé nha néi dau!”

Mua cang lde cang hung di. Nhang wru dién tde I, e
dién wén dién rong. Nhiing day 6 0 nép bén dudng chs
ngdt mua. Tiéng xe cifu hda inh 81, & diu 6 chdy bén trong.
Con ngudi thit giong mor bly kién trong mua gid, nudc
se dang cao vi kién s& ngoi ngdp. Nhung, nhu moi thi, ¢d

bit dau 12 phai cé két thiic, mua bt thin réo tanh y nhu
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khi nd dén. Méy ciu nhd & mér ctia hang in da nhan git
xe qua dém gidp t6i. Khéng cé ndi cim déng nao lén hon,
khong ¢ sy gitip 46 ndo thiée thuc hon. Dich thi cic cau la
din néng thén chin udt chin rdo ra thanh, i bk vay khi
mér ciu viée cho 61 manh gidy ky nhan tréng xe br dic dr,
nhing con chit be bét chinh ta. Téi, con chudt udt khong
con chut sinh khi njo ra vé, tén chiéce caxi vin tée 1 km/ gio
vi ngp lut va tic dudng. Khong sao hét bang hoang, mot
erin mua d4 dAu dong, ky la thir. Tai théy 4m din, ciu cai xé
taxi ltic ndy cang day dit “héi chuing thuong cim dém déng”
lién tuc trdn an: “Chj da gap mdy ciu bé tét bung. Yeén tim,
di1 gi nita dém em ciing dua chi vé tdi Kim Giang!”

Vang, ngudi tot vin con diy.



inh yéu dat nutée

Duong Hb Chi Minh chua chinh thic thong xe nhung
chiing t5i van cu di thit mét doan dai t6i Ha Tinh xem sao.
Phii ngugc ra Ha Déng, [én Xuin Mai, bit diu tir cdt méc
s6 0 ctia con dudng. Ciing duding nhua, ciing vach véi tring,
cling nhing tru bé tdng lam mbc, cing nhiing thanh Sir
lan can 6 nhing chd cin thiét nhung cdm giac thi lat khic.
Qudc 16 1A ur lau di qud tdi, dudng xuyén qua nhiéu thi
trdn va thi xa luém thudm, khong khéi khé chiu nhu dang
nhai com ma v:‘ip phai san. Dir khéng sinh sin nhung ngusi
da dong Ién gf’ip déi so véi nim 1975, vi vay, chi c6 quéc 16
1A la xuong song quéc gia thl qué tai. Cing nhu hé thong
duding day 500kv héi trude, khi dudng Ho Chi Minh lén

ké hoach, du ludn 1 xeo nhiéu, vy roi din ching nhén ra
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tam nhin thiu ddo cia vi mé vi hdo huc theo. Hoi nude
M roi vio dai khing hoing vio diu thé ky 20, éng théng
Roosevelt di cé mée quyét dinh tio bao: vay tién dé [am
dudng, vira giai quyét vin nan thit nghiép vita kién tao ha
r;fmg cuong thé. Dién va dusng 12 udc mo ctia moi chinh
khich sing sudt triing khit véi gidc mo déi ddi ctia cu dan,
thiér nghi, d6 ciing 1 stic manh cia quéc gia,

Mot chiée ciu nhé chua xong, c6 khoing bén doan chua
trai nhya nhung ching t6i vin nghe thiy cim gidc khip
khéi trong tiéng banh xe ro rao trén dd dim. Thei ciét erude
Noel hanh kho tdi khody nhung lai qud dep vdi ngudi di
dudng dii, suong tring xdp vao sing sdm, nhu dang |2 gitia
thu. Pudng Ho Chi Minh bir du hoin chinh vio quang
Ninh Binh. Nhiing ngon nii dic trung lam nén tinh cich
cta Dinh B6 Linh, Duong Van Nga va Lé Hoan. Nui nhon,
déc ding, hai thé ring Clic Phuong trang nghiém, béi hoi
va khéng khéi thim mong & nhin thiy mét con huou hay
mér biy nai bén dudng nhu moi noi dudng nhya dugc
xuyén qua noi ¢é tén la Rimg Quéc Gia. Ké dén 4 rimg viu,
6 noi goi |2 nida, suong dong trong nhing lum cly, xanh
xanh tring tring chip ching mé min. Dia phin Thanh
Haa dbi nui tron trinh, ciing duge ménh danh la dat Vua va

vua nhu L2 Lai thi dic biét anh minh mdi trong dung néi



hién tai Nguy2n Trai. Trong dér nhu ¢é mét, nhiing doi mia
bat ngan mon mdn, dot ngdt cdt khdi ctia nha mdy duang
Lam Son lam cho khéng gian tinh ling mang sic do hién dai
ma vin yén binh. Nghé An va Ha Tinh hién ra, nui doi lai
mét déng vé khdc, dit tron vdi d4 fam nén dnh cich nguoi
dan gan i, quyét lié. Viing ciia sim va mua, xa kia la rimg
gia Huong Son ni tiéng - khong biét gb quy da b “tam c&”
sach chua ma ld lur cang ngiy cang di din? Chuing ta dd
phéi tré vé véi hoach dinh sdng sudt cia Minh Mang sau khi
ddm ci gan “thay toi d6i dée sdp xép lai giang son”. Thién
nhién quy dinh tim tinh con ngudi, dimg nghf tién nhin
khéng ¢4 tinh thin khoa hoc, ho ¢4 truc cim cla ngudi am
tudng triée ly v phong thiy phuong Déng,

Cang di cang thdy non séng gim véc hiu tnh. Dung
c6 phong dé ding cip quéc té, trau chudy, tinh ling va i
té. Din cu hién hoa, trau bd déng vui, ngudi di lai nghiém
ngin, udc gl 6 moi noi deu duge nhu viy. Thiy yéu nude va
yéu ngudi qui chimg, Néu ngudi din dugc ton trong diing
muc, long ty hio din téc sé tbi diy, nhir dinh nguoi 1a sé
yéu st yéu vin yéu cinh yéu vir va yéu nhing gl mie thiée

vdi minh ¢ tén chung la nudc Viér .



ot ngusi fam 2a banh hot

C3 khoing nita nudc khong biée banh héi [a gl Didu
dé c6 ve la. Ruai va cd keo con d& “giao fuu” Nam Béc hon.
Khéng hiéu sao nhu viy.

Vio nhiing ngiy niy, mia nudc néi & mién Ty bit dau
xuéng. Tudn sau nguoi Khmer cé cyu di bit diu hanh (&
miing tring tién nudc. Thei tiét goi tinh nhy diu chu mién
Bic, cling lao xao gid, cling ning mar ong, ciing mui thom
rom ra khdp nhi... vi ciing d€ bir diu mia hén phdi cia
cinh tré.

Dim héi & mién Ty dong vui [im. Ngudi ta quan niém
lic nay mdi chinh 1 thoi diém 1y tudng d€ hai bén ngdi lai

véi nhau. “Ba con ngay mot xa, sui gia ngay moéi gin”. Ngoi



¢ biée nhiing con ngudi ma chi ¢d déi tré mdi biée 16 trudc
do. Ngéi d€ 3n véi nhau moe ba in, xem nhi xem ctia bén
gdi dé théng cim hon hoic 12 hai long, thin phuc hon, ngéi
dé bt dAu su di lai vi nhang dia con va khéng bao lau nita,
s¢ la nhiing dua chdu chung, Ban diu Ia khdch trong, sau
niia sé [2 ngudi thin, va liu dai sé nhu ngudi nha.

Mét cude ngdi lai dong du hai bén gia téc, hang trim
con ngudi hing manh hau phuong nhu véy, thi phii cé cii
gl d6 dic lén ban. Hi xua 4y lam gi c6 nhiéu mén lai Tau
lai tiy nhu bay gid. Buin thi ¢8 vé xoang, binh xeo thi khéng
du trang trong. Ngudi ta ben nghi ra mén bénh dich thi u
bot gao mi nha trai nhér dinh phii trAm trd. Banh héi dugc
ép trong khudn, nhu bun, nhung khi nhiing soi binh nhé
nhu soi téc tudn xudng tix ddy khudn, ngudi thg da ding ray
minh huing va ria sao cho nhiing soi banh dy thanh nhang
miéng banh ¢d hinh mat véng, Nhing miéng banh khéng
to qua ban tay phu ni, xinh nhu hang my nghé. Tha la ky
diéu, ky diéu nhut ta thdy mét ngudi din éng Tau nhdi bér
mi rbi vita kéo via dip d€ cho ra nhing soi mi déu tam tip
nhu nhau. Hinh nhu bénh héi duoge lam rit tim, it tam hon

chit khéng phai eir déi tay hay khéi de.
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Nhiing miéng banh chi cin xép can thin mét chit da
cho ra vé m chudr rdi. Sau dé, thiy chiing ¢4 vé don diéu so
véi ngay in héi nén phu nit ta méi nghi ra thém mén banh
bo ciing tir bét gao. Nhit dinh khong binh mi dé bi lai T4y
va khong buin ca ri dé bj lai An, banh bd ciing dic Vier chu
sao. Banh bo dit canh banh hdi, ca hai in ciing véi thit heo
quay vifa ha tif mam cting trinh 16 tién xuéng. Va rau xanh,
nudc chim ti dr, su dan di di duoc ning lén mor bic,
nhu duge chung cir. Dep, d& mai nhau, ¢6 cai dé ngim vi
cling ¢4 cil dé khen nhau, qud hop vdi khong khi séng sénh
théng gia khoe con khoe ngusi khoe 161 3n tiéng néi.

Banh héi khéng d& dang Bic tién vi thg by gi¢ khan
hiém qu4. Thit mét lin ngdi bén ban 6 mén binh héi dic
sic ctia mién Ty 4y, nhic dinh ban s& muén héi: Ai ngudi
ngh ra thut banh ¢ hoa nity? Vi trf khuyét danh &y dén nay
van con la ddu héi véi moi ngudi s§ tai, nhu ciu héi vdi
chiéc vé lai viy. Chic chin ban sé phai thér lén: Chao oi
6ng ba minh ti qui, éng ba minh da dic Viét mét cich rit
14 kién cudng khi mang hanh rrang vin héa dan toc di dai

xudng trong qud trinh m4 ¢6i gian nan ma hao sing.



&&m tien ruiGe

Dang di b6 thé duc quanh khu phé, béng nha den gid
ching cip dién. Khong hiéu sao dao nay phudng Kim
Giang ché minh & Ha Néi hay bi méit dién sau chuong
trinh Théi su thé khéng biér. Bang dung t6i thiy trdi khéng
t8i om nhu téi nghi, sau nhing hdi chéi mir do nhing
ludng xe mdy lude qua, 1 ci mér vom tdi bang bac. Tring?
Ding, dang rim, ong ba bio “thﬁy tring quén den”, hinh
nhu chiing t6i thi “thdy dén quén tring”. Téi néi véi chdng:
“Nbé qui, nhé nhiing dém tring ngay tho dai trén dudng
qué, tring ding mua ndy, thit tring thang mudi dai dé sau
nhiing thing dai mua gid”.

Miia mua & mién Nam chinh thic bt diu tir thing

Tu am lich. Mau nudc bac trong xuan bit diu ngiu dan vi



1

nhing trin mua dau mia vin vy trai dit. Mua cang day thi
nudc cang duc di va thim din, nhu mua da tron phu sa tlt
ddy song lén. Vi nudc rir thugng ngudn Mé Kong d6 déc
xubng, giy nén mia nudc ndi. Nhing noi dong triing phai
kéo xudng thut ngudi trong rudng cit lia ma vin khéng kip,
nhdng viing ddng can ngudi ta sudt ngy be b canh nude
nhu canh chimng con nhé. Nudc it khi gid ching nhung vin
ngay méi cao hon, nim sau nudc léu béu hon nam trude do
tinh trang tan bing & hai cyc ma ngudi din chi biét dai khi
vagoi la tridu cudng. Nhung dii ¢6 “tinh wéng” ¢& nao thl
vio ¢ thidng mudi 4m lich hang nim, ngudi ta ciing da 6
thé thé phio vi “giic” nudce da thuc sy rd Lui.

Ban dém, nhin canh dong can vio dé niy sé thiy tring
dung la tring thanh trén nhiing sdng lda miy ma. Di nghe
thy tiéng chay quét cém dep vong dén it cii séc nio dd
ctia ngudi Khrmer va hinh nhu ¢4 tiéng “4y 4y” ctia nhang
ray dim dang tip duot cho ngay dua ghe ngo sip téi. Rao
ruc trang, rao ryc lda, rao ruc cbi chay, rao ruc mii huong.
Nhiing ngiy niy mé hay din cic chi: “Nau com nhé da
nudc in it £6i cot chimg gat la, com gao mdi hay nhio
mi d2 khét lim nghe!” Nhiing buéi chiéu khé rdo diu tién
sau miy thing rdi mua gid toi bdi nudc néi lim bam, ¢

nhi quiy quan bén néi com nin bing Ia cti, bung chén



com 1én hit mot hoi di, chao oi, d6 la mui cia thing Musi
thanh sach, 4m dp, cim gidc nhu moér ngudi vira kér thdc
mét ching dudng va dang béi hdi budc lén bén nha minh,
thong dong, ngoi nghi.

Nhiing ngay rim [a dinh diém cta tam trang binh an,
triic ganh. Ngudi Viér ¢ mién Nam cuing rim dic biée lon,
mét y nghia khic vdi rim thing Giéng va rim thing Bay.
Ngudi Khmer chi goi [a dip rim nay 12 “rim ddn tring” hay
2 “cim dua nudc”, nén viéc dhu tién la quét cdm dep &
dang lén thin linh vi sur sdi trudc khi ha ghe ngo di tha sic
v6i cude dua. Tring thang Mudi vi vay ma dic biér sing va
dic biée thiéng, ¢ [é vi tim hén ngudi Viét va ngudi Khmer
anh em dit niy dang hudng 1én wdi véi niém sudng vui,
nhu hai con ngudi tri ky mén yéu sao bao nhiéu ngay cich

xa gid mdi cd co gap lai.



Mot chicu dong ben Suing

Sau nhitng ngay heo may bui bim vdi thu nhiét d4 thang
gidng moi twin, mia déng da thit su cé mit & phia Bic. Trai
thip hin, ngay thun lai, sdng co ro di lam, chiéu vé dudng
s4 xao xic gi6. La thir, néu trén doi cé mét th duoc mong
ngéng ma khi di cham nhau thi lai khéng thfiy vui mimng,
d6 chinh |2 mta déng.

Nhiing buéi chitu mua déng Ha Noi chim ngap bdi nan
tic dudng. Ngudi ta bdn chén trén yén xe nhung khong
thiy ban gir nhu mia he. Chic chin vi ngusi ta khéng cim
thiy ngher thd vi oi buc trong sy hun néng ctia khdi xing.
Nhiéu lin, & mot nga tu trén dudng vé nha, t6i nhin thiy
miy c6 nang ban khoai ban bip ludc trén nhdng chiéc xe

ddy. Thanh phé nio trén thé gidi ciing c6 loai hang rong



nhung mdt chiéc nbi khoai mi béc khd gita chién déng
khién khéng khéi chanh nghi nhiéu chuyén quanh quanh
trong ltic choai chin chéy hér dic duong,

T6i nhd mdr lAn bén ctia méde siéu thi khd hién dai &
duong Cao Thing - Sai Gon. Méc chiéc xe ddy rir vin
minh, mét ci 6 dét bing than dudc, nhing tréi bip mién
Tay 16n bing cd ray treo wén ciy “beo” dé marketing va
mui bip nuéng phét ma hanh thom phitc. Rét nhiu du
khich ngoai quéc ghé lai dé quan sic va ho da xoe tién ra sau
khi nghe ciu chang bip nudng x8 mér trang tiéng Anh lién
thong chio mai. Cé thé chut, 161 cing cam thiy ty ho, dan
Sai Gon ¢6 khic. Héi ra mdi biée chu ca 3 dan Nam Dinh
m&i Nam tién vio dhu thé ky 21 nay va rdi, khi biét & thanh
phé trung tim céi gl cling doi héi tinh chuyén nghiép cao,
ciu ta da nghf ra chiéc xe bip nudng va di “lén doi” nhu ai!
Thar I d3m da bin sdc khi ke bén trung im thuong mai lai
c6 mon bip nudng phét mé hanh canh tranh vdi bip rang
bo kiéu My bén trong,

Khéng nhd dan buén thiing ban bung Ha Nai tiép thu
chiéc xe ddy hiang rong tir Sai Gon vao ltic nao. Téi khéng
biét vi thar dinh 2 khéng chd y. Bdng dung trong mot ngay
se lanh, bén mét ngi tu déng duc, chor th?iy trong tAm mit

mot n6i khoai mi boc khdi dusc may ¢6 cudi Dylan ghé lai



chd mua. Thit [ cuong phan, 6 6, xe mdy dit tién, va chiéc
xe diy c6 mui khoai mi trong mét budi chiéu ¢ lanh, khong
ai lan 4r ndi ai, sy wn tai song song nhung xem chimg, sy
dinda dé)ﬂg ndi lai ¢6 phin ndi bat. C thé chu, cic co hang
rong nay da vif cdi don ganh di dé dic cdi ban sic din da
nay Jén chiéc xe ddy vi xem qua cung cich, thiy cic 6 thar
ty tin vi thanh than vdi cong viéc ctia minh. Méc lan khéi,
mdt mui huong, ta chot rhfiy cuéng nhau déng rudng vin
rir [4 gin, vdi tay [a cham, vi véy ma ciing thdy rér Ia binh
yén mic di gié vin théc i cling véi tiéng loa trén ¢t dién,

ring gié mia b6 sung dang ve.



gmﬂ tham 8Ludén que

Nudc bac da diy song. Nudc tring ldm, sing ci dir o,
Luc binh xanh ra, chiing vita di vira tr8 bong tim ngét, néu
cham phii nudc, chung sé ¢6 mui cia dua hiu chin. Cay
14 hai bén bd ciing xanh hon, mau xanh twoi tinh béi vi da
hér gi¢ mua bim dap. Thir ky la, gié chudng lao rao, phdr
lanh chu khéng doa nat ai, chinh vi vy ma nd khién cim
xtic mém ra, ndn nao ham thich va thuong nhd, nhur nhing
ngay heo may clia mién Bic.

Ciach nhau vai ba bia, thé nio cting c6 mot dim cudi di
ngang qua bén. Mia ning mua gié lao xao thé ny, ai nhin
cudi duoc! Tinh nong thim xuyén qua bao mdi tranh, ngor
ngiw dang huong viong mdt téc xanb, nhitng tinh min ma la

nhing tinh don 50, qué 16i vén dep, dep méy vinh don s0. Ddm
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cudi diéu qua bing miy chiée vé lai, vé son mau xanh 4 ma,
ngudi du ddm quian [3 4o luor ngdi ghé trén mép thuyén vi
tay cam d, nhing chiéc dii du sic mau xén xao, long Iy,
Chui ré ngbi gitia sap thuyén, tay bung khay trau, bdn chdn,
rao ruc. Khi da dén duge diu, cing ché ngéi Ay gio 12 hai
ngudi, bén nhau, e ip trong tiéng chong gheo cta ba con
va be ban. Nha trai nha gdi thudng cich xa cich huyén nén
phuong tign di lai duy nhir [ v6 13, Nhang ngdy niy gia
chi phii huy déng nhing chiéc vé 13 mdi, mdy dudi tom
khée, may x¢ nude dung diing, nhiing hat nudc bin ra vui
nhén, tung bing. Nhiéu tré con trén cic bas bén chay u oa
xuéng riu rit vy, chiing biéc ddm rudc di qua thi dam rudc
lai vé ngang, khéng don xem thi phi. Chitu ling qué say sua
trong tiéng ca, ngubi lang qué yéu bong hia thiét tha, nhitng me
gidt ngbi trong tré diva xom dudi, rung rung méi cuti nhu thué
con dii muoi.

Bay gi¢s nhiing cong doan & & hai mién di khang khic
g nhau. D6i tin hén bii lay 6 rién, ba con néi ngoai duge
xudng rén mai lén dé trao qua va din do dbi tr, xong viéc
trong dai 4y hat ho mdi budc ra ngoai sin, dudi mdi rap
ngay xua che bing tau dita nudc, nay da cé dich vu méi bat
va ban ghé phuc vu tin nhi. Ruou van i thit rugu nép duoc

mua vé t 16 nio dd gia chd tin cy, nhiing cdi chai nt bing



14 chuéi trong hay ddo d€. Chiéu tan roi trén séng nghe tieng
ai, hen ho nbhau vui duyén thim gdi tral, tié’ng ho choi voi kbi
tring ngi ld loi, dém khuya rén ring bao titng chiyy bubng loi
Chong chanh suét t6i, den ming-séng thip lén chy khu
kha, ngust 16n say ma cdnh tré cling say nén dn ndi budng
thiza mot chuit cing khong sao. Trong bép mdy ba may chi
da tnit bd 4o dai nga nghiéng trén nhing b6 vdn ndi chuyén
nha trai nha gdi. Céc c6 em teé hon vira di lai don dep vina
héi dé vao, nhing ngudt di khong duge vinh du cAu tao
vao doan nuée diu, thic mic, binh ludn, thinh thoing cuoi
ré 1én vi nhiing chi tiée ngd nghinh nao dé ma dém nio
ciing 8. Hang dia cao trong mo soi bong séng, mong ngay mai
say sua nhiing wor mong', ho dang udc mong dim cudi cia
chinh minh, 40 dai quan tring, nhiing chiéc vé 1ai xé nudc
diing dung, du sé ra riéng mai li ma wranh tam ban di cheo

nhung ngay cudi la phai vui tran cdi da.

! Lin bt hdr Tinh (him duyén qué caia nhac st Thanh Son



(JFQLQ don

Kinh té héi nhdp, quan hé md mang, dan ta cang ¢
nhidu co héi dé diép xiic véi ngusi nudc ngodi ngay tai nha
minh. Nha chér, khéng sao, ci nghi thai bao c;‘ip con lai
thé n3o thi minh cif thé “bio dn” dé cé c4i ma gidi thiéu.
Nhung c6 nhidu thi phai chim chuit sao cho ra ci chic Viét
Nam nha.

Nghe ring cd nhiing gia dinh thich phé nhing bd chén
bat ctia Tau, ctia Nhar, thim chi ci cia My dé chung 8
ding cAp. Lai cd nhdng nha thiér ké mén thic ché di cung
véi nem rén va phé xao dé€ khach biét nhidu mén an Viér
Nam cang tét. Mdi nghe mi di khong khéi cau may. Khong
thé xué xoa voi khich bing mén chit chd va cdi thi ay cang

khéng thé phoi véi nem rdn va phéd xao dugc. Thit tho kéch



va tly tién néu ching dugc mai bing dé sut Tau hay Nhar
hay My.

Thar d& chiu va tu tin khi bay lén ban b dd in bing
gbm Bit Tring hay gdm Minh Long. Nhang hoa vin gin
giii, nén ni mi sang trong. Nhiing thit d6 mua khéng kho,
hién duge bay ban khip cic cho tir Bic chi Nam. Nhung
khi dat 1én ban tiéc, chiing s& chia cdi gl, d6 méi la diéu thit
su khé. Nghe dau khich nudc ngoai rir mé moén bun nem
mi din mién Nam goi Ia chi gio. Gi nia? Phai 6 mén ndm
g6i (ndm) khai vi, nhung ho ciing rét biée cnh gidc véi rau
sbéng clia din minh, coi chimg! Vay chi phai chon loai rau
cd lanh tinh vi phii diing tdm thit tuoi dé trén vao. Xem ra
chi mdi dugc c6 hai mon théi. Khéng thé tiép gio hay cha,
khéng hiéu sao Ty ho rr ky mdn gio va khong thé dua
nhitng mén di véi mim t6m 1én ban dii ho ciing cd nhiing
foai pho-mar ning mui khéng thua mim tdm.

T6i di nghi ra mér mén dé phéi vio cho mim tiée thé
hién duoc sy thdng nhat v hoa binh cda dit nude. Ti lén
chg trung tim mua dira xay vé vit nudc cdt c6 én dé sin
trong td lanh (cho nd tuoi) roi mua bét banh xeo da dong
sin trong gai. Thé la cung vdi nhin m thit wr lam va ci
diu hoic gid séng nita thi nhing chiéc dia mau xanh ngoc

cua Bdr Trang da 6 nhiing cdi binh xto vang ngh¢ dar lén.



Sau ciing [a sup cd 1éc déng, sau d6 1 rau ciu w ché bién
lam mén tring miéng. N6i theo ngdn ngit hién hanh, thé
la chung 161 da ¢6 biza tiéc thinh soan Viét Nam khién thuc
khich khéng ngdt trim trd, than phuc.

Da dén hic ching ra phii cé nhing céi bir dep thudce
hing Viét Nam char luong cao trong nhi va méc vén hiéu
biét thé nio Ja ban sic dan toc trong tung tiéu et séng (cé
ci chuyén tiép khdch, déi ngoai). Tt ca dé bio dam ring
ching ta cé van hda va chuing ta ty hao véi ban be ngoai
quéc ring du nha minh ¢4 xdu c6 cha nhung minh hao

sdng, tot bung va ¢é vin hda.



Cd\[?ulrug nGUoL Jan ba 6 F\f)L

Pa thir su nhing ngay mua xuin lAc phét. Tho Nguyén
Binh véi hoa xoan d ldp ldp voi diy trong tdm tri bao
nguoi. Di lam thi ué o4, cthéi tiét n6 bit viy, nhung di 1€ hoi
thi hing. Ciing tai théi tiét nd rii ré nhu viy.

Chiéc xe khong thé di nhanh W mua phin lam cho
dudng si tron lép nhép. Nhiing cai én chi nghe da thay
day dan b xua: Nhén, Dién, Phung... Cé héi ciing khong
ai biét vi sao tén né lai nhu thé. Mét doan dé dep mé hén,
bai d€ trong hoa trong rau, bén trong la nhing méi nhi réu
phong nhu thé khip thé gidi danh hér sw im méc cho noi
nay. Khéng khi 1 hoi da hién ra, ¢ phudn, pheng la, trong

don. Chao oi mor bai ngudi, xanh d6 tim vang du ca. Ao



ngoi 8 day thic trong, nhing cum lyc binh thit xanh, lang
diy 1a lang tra phy, bo x6i rudng mac.

Trudc dén Té6 Hién Thanh sang nay dang chuang trinh
hdt the. Mét phu nit mic vdy xda den, 4o ni than va nhing
dai yém sic s6 dang cAm mic hat dién, cit thé nay chi bar ai
bai tho lyc bét nao cing dua vao ctia dén dugc. Mér phu
nit khac méi khdch nhin triu, mor ngudi khic nia bung
cii qua mi goi Jong hdo tim. Qud nhiéy cic bi cdc u cic
me khéng biée & dau tdi ma dp dio dan 6ng thé? Ai cing 4o
dai, cd ngudi qug‘m tring lée phét uén nén dir ddy bun, mit
d6 gay vi nim thi mudi hoa méi bém bém miéng trau. Hay
I3 cdc ba cic chi dang say, say truyén théng say hién tai say
tuong lai> Mo cdi rap khéng 16 ké hing tram ban tiée, mét
d6i quan cdc ¢6 ciu 2 thao viée thoan thodr, mui tuong
qué huong xac vao tan phéi lam mér cuéce kich thich dng
thé cuc ky.

Tb1 ngim mai nhiing ngudi dan ba dang thi léng héc
minh cho & hoi. Khong khéi nhdm tinh, ho ciing chi nhinh
hon minh muoi hay mudi lim wéi g d6. Vay [a ho cd tuéi
tho 18 hoi, 16i ldn lén trong chién tranh khang Phip va
khing My, chic chin nhiéu ngusi img la din cong, thanh
nién xung phong, cin bd, céng chitc nghi huu... Viy ma

trude cia dén, ciing khin md qua, dii didy, do ni than va



miéng triu, ho lién mach vdi ngudi xua, nhu khéng he ¢6
syt dut gay nao vi thoi thé tao loan. La thit, nhin xem, trong
tim ho, trong co thé ho dau phai chi cé mau me 1€ hoi dang
ding trao?

Thuéng nhin cic ba trong chi bd phudng 6 dam tang
hay & nhiing ngay ciing lén trong ngdi chia & gin cum dén
cu, i ciing thuang nghi vé diéu ky la d6 nhu t6i dang nghi
& san dén Té Hién Thanh sing nay. Cac b chi dy rit thich
dong phuc niu sdng ctia su ctia vai méi khi di vige I&. Thi ra
con ngudi dir cd bbén ba vong veo thé may i thi cang quay
vé Vi cdi ma hang ngay ta van goi la tim linh, [a vin héa.
Chinh d6 la diéu ky la ma cam thi d chif rach roi ra thi rir

khé, nhu thé tinh yéu.



EJ\[giud xaia tPuwn% nhg

Muia gar ctia théi xua bir diu vio thing Mudi 4m lich.
Vi vy mi rim thang Musi trd thanh mét trong ba ngy 1&
trong trong nam. Lic nay mar déc se khé, bo mau diy nhiing
bong hoa dai va tuéng chi ¢é nhing canh ray liem héi mdi
ban rén. Nhiing chi trau vin ¢4 viée cda trau. Nhon nhip,
4m no, ron rang nhu ngay héi.

Lin diu tién 6 bé duoc ng(\‘)i cd teau di va vé gilta diu
ngan vdi hiu vuan. Nha khong lam rudng vi vy trdu day
la eriu clia hang x8m. Nén thich, thich mé ly vi duge dira
cdnh ddng bing ¢ trau. DG la mét chiée chong két bing
nhiing doan tre ¢ hai chiée cang nédi véi ach trau. Co khéng

banh xc nén ¢6 aif xdc ndy 1én trén cudng ra. Canb mdi cia



c6 bé nim cudi nd réng, miti rom va mui ra suc niic nhung
trdn trong nd la mdt mui gi nita khang dinh nghia duge.
Chd trdu map map cim cii budc, thung dung ning nhoc
chit khéng thé ¢d nhip diéu nhu ngua. C6 bé khang thé rai
mit khéi nhiing ting sinh khé trén déi mong vam vé ctia
chu va nhiing con mong bim theo vin vu chung quanh. D6
4 Iin du c6 nhin thdy that gin mét con triu, né qué hién
va sic mil trau.

M 4i thi lai khac. Nhing luéng cay tim dp trudc sa
mua khi ¢6 bé budc vao 18p Mdrt. Truang hoc & bén kia
giang ddng, budi sém riu chin cho kip gis dén 16p, trua
vé mdi duoc cha than trén nhang vat dir vira cay v dé am
cti ning, Nang dinh diy sinh nhung nhiéu v6 k€, thodng
chéc di méc duge mét bum ci ning va kia réi, 6 dau clng
sin mdt ving nudc trong dé c6 thé dua cti ning lén miéng.
Nhaim nhdp tiing cti ngot, ¢ bé dua mit nhin bao quét va
khong khéi than phuc nhéng ludng cay. Ci cinh dong moét
mau dit nau vdi nhing mau dit luf;ng doc luéng ngang nhu
théu nhu dét. Mér vé dep thin thiét nao long ngang véi vé
dep ctia nhing ngay liém h4i. Nhing try trau thinh thoi
budc hang mér cap by miu, tiéng lui trau 6m cb ran rat

ndn nao. Bao nhiéu con triu da chy v& cho cinh dong bao



la nhu mic bién nay? Cam gidc thanh binh bao boc va mui
cua nhang chd thim triu né)ng n3 ning trua.

Nhiing budi chang vang ctia qué nha mdi thit siu ling.
Xom dai cong cong theo vinh, nhing manh vuan ché cu
rim rap va phia sau chung la cinh déng rao rat gié thudng
dém. Khong hen ma nén, nhing mun rom cda nhing nha
¢6 trau bir dau diy khoi la da. Nguai ta hun mubi cho triu,
nhing chy thim trau sau khi da duoc {ua xuéng kinh dé &im
ria, gi¢s mdi thue su thong dong nhai 6. Thinh thodng mét
dua cré crong nha duge nhic nhé dé budc ra ddy thém con
ati cho dm rom un. Dic nhang chd trau nim nhiéu rom ai
va gio déng da vai xuéng xém f;p mot mui vi dic trung cia
&4t dai ¢ trau vang trau bac lam nén. Cb bé khong ly gii
dwoc vi sao ¢b ua thich mii nay v ky e cd da gdi nd rat ky
trong kho. Khong sao quén duge.

Cinh dong by gis da hep lai nhiéu bdi nhing dong
kénh thdy loi cung véi canh nhanh cda nhing gia t6c cho
con cdi ra riéng. Chi nhiing nh it dat mdi nudi trau dé
di lam thué lam mudn cho ngudi khé gia. Nhing déi triu
budn ba kéo cay bén canh riéng may cay mdy xdi xinh xich.
Khong con ¢ bé va cang khong con nhing chiée o trau

x6c ndy trén dau ra. Khéng con i cd ning vi dat d2 bi quay



vong chéng mac dé du gao cho nhu ciu cta con ngudt. DI
nhién o lau cang di khéng con nhing chii thim trdu di
hang mét véi nhing con ¢o than nhién trén lung. Mot dua
tré thon qué bay gio néu khéng dim duéi véi hinh anh cda
trau s€ khong biét xoay x4 ra sao khi phat mé 1 vi tri cia
simg triu va tat trau,

D sao dar dai ctia ciy lia nudc van cd tri 4n triu vang
da cho con ngusi cudce séng hom nay. Diu néng thén xé
féch di nhiéu, diu vé thanh binh khéng con ngur tri tron ven
nhu xua. Nhung ky dc vé crau vin sé néi dai trong nhiéu ché
hé ngudi Viét hién dai. Béi ky tc ciing c6 ma gen, bdi tiem
thifc la thd ciy ¢6 géc r lan bén nhu lim nhu 6. Va béi vi
ngay xua bao gis ciing ddng yéu, vi vy nd ludn khic khodi

va ddng nhé.



Bubi twia ena ba

Théng thudng, phéi ¢ trudc mit ba mér quiy dia woi
da. Viéc d6 ba da nhic anh trai t6i lam tir chiéu hém trusde.
Khong phai loai dita xiém dé uéng nudc méi trua ma I loai
dira chia, trdi ndo tréi ndy mot diia bé nhu 16i khéng xich
ndi. Nha ¢ nguyén mét vidn dia hang erim géc, tha hd,
nhung ba néi ci phai nghiém ngit nhu vay dé.

Téi Ia dita ludn phii phu véi ba céng viée nay. Dau tién,
hai ba chau i & ach khiéng ha gidm ra. Nha khéng déng
ngudl, nhung “mic binh hay cho” - ndi theo cich néi ctia ba
t6i nén lam gi cing nhiu, hi gidm nuéi dng ching mudi
lim lfe nude. Ba san gidm di chua ra ting chai moc, dot
quén chai ma b suu thm i moi hudng vi da bir ti diing xa

béng véi tro triu lam sach réi phoi ning nhiéu ngay trudc.



Vi gidm rit thanh, dung trong cdi chai rit trong nuir bing
nhing cdi ngd bin niia, tréng ciing xung ding d€ Iam mét
mén qui “ctia ic long nhiéu” cho 16i xdm. BAy gits ba mdi
kéu t6i giip b d6 hét s6 gifim con trong hd ra thay, mér ci
thau nhém sach bong chuyén dung cho nhing viéc nay.

Téi nhin thiy nhing con gidm khée manh to bing ban
tay dan 6ng, cring trong va day din nhu com din. Ba t6i gidi
thich dd la nhiing con giéllm s&¢ dim nhiém vai trd [Am chua
cho luot nudc mdi, con diy, nhimg con giﬁ’lm da gia, xdc xo,
tan rida, b it nd ra &€ kée thiic gidp né mot bon phan,
T&i ohin ba lam, thy thac ky diéu chay ba téi va nhing con
gidm “thanh nién” cdia ba. Sau nita, ba ly khan loc cho gidm
trong hon rdi giuc i chit dira, d6 nudc d6 rugu vio hi cho
gidm “4n”. Vin khéng hiu sao gidm biér in va lai thiy ba
161 ky diéu hon. Réi ba tha nhing con giAm khée vio c4i hi
toan nudc dira tuoi. Ba gidi thich, nei no khéng ¢é nhiéu
dia, ngudi ta ding chudi chin dé lam ngot giz‘;.m, minh dita
tuoi s&n, vi viy gidm nhi minh thanh tac hon.

Ngay sau d6, bi bt t6i di dua nhing chai gidm cd thuong
hiéu “thanh tao” di biéu mAy nha hang xém thin thié. Ba
gidi thich, ho khong nhiéu dixa da danh, ho cling khong biée

cdch nuéi, nhu da néi, phéi la ha sanh, cdi thau phai chuyén
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dung sach bong, gi:f\m cG phii loc va giz‘im “thanh nién” phii
dugc ung tu, chim chic. Té1 sung sudng 6m ting chai
giﬁm chay di. Thé nio t6i cling duoc xoa dAu, vo vap, ngoi
khen. Mét gia dinh thom thio, nhang 13 4y Ix qu, khéng
can gi hon.

Maét budi crua trong nhiéu buéi trra khéng ngi cia hai
ba chdu con lai trong t6i hinh 4nh nhiing guang mit bit ngd
vui sudng khi nhin it tay t6i chai gidm khéng nhin mac
nhung ai ciing phai thér lén: “Quy lim, gidm thanh lim,

cdm on hai ba chdu nhiéu, nghen!”



@Lwrua mat twal xoan

Khong phi ai cng biée cy xoan. Nhit [a cu dan mién
Trung va mién Nam. Cing nhu ngudi din ngoai iy thudng
hoi t6i cay binh b, ciy mis u, ciy traim bu Ia nhu thé nio
Dir nudc minh thic [a dii, hai thit khi hau va ¢hé nhudng
khdc nhau tinh tr deo Hai Vin, chuyén thién nhién ban
ting cho mbi viing mét thd d4c in ciing khong <6 gl la. Nhu
chy vai thitu [a ni hoang trsi ciy cia dht Béc va gidng xoui
Hoa Loc 1 dai biéu phé)n thuc cda niém Nam.

Ngay khi con nhé, i da nghe nhic dén trdi xoan qua
ciu chuyén cda nhing ngusi phu na trong nha. “Céi con
nhoé d6 ¢4 guong mit tréi xoan a nghen!” “Thi me nd cang
mir trdi xoan ma”. “Diu, me nd mit cha dién, con ba ndi

nd mdi trii xoan, ai gié mém tré nén thiy nhu la bem bep



viy chd héi xua ba dep c6 tiéng” Toi bit dau hinh dung L&
md: ngudi s¢ hifu guong mit tréi xoan sé 1 ngusi thanh
thanh, cao sang va phu nif mr cha dién thi kién nghi, thdo
vat. Khi da biée doc sach, 61 lai 6 cin e d€ x4c dinh: ai ¢6
guong mit trdi xoan mdéi dep, dep chudn, d4 Ia khuén mac
cia hoa hdu, cda cdc minh tinh, cda nhing ngudi s cd b
giau sang, phong luu, nhung lua.

Tbi nhin thiy ciy xoan khi lin diu ra Bac sau Giéng,
Mot tréi mua phin l4¢ phét, ca Ha Néi nhu bi sye biun va
hoa xoan roi ldp 18p. Tr4i xoan diu, nhing chi nhin doan
phé c6 nhiing ciy xoan ciing khéng thiy trdi xoan dau. Ai la
ngudi ting biét trai xoan? Ngudi ta néi, chic chin miy chi
cong nhan vé sinh sé biét 16 vi my chi &y quéc 14 quét uréi
hang ngay. Mét tht tréi nhu thé v6 hinh nhung khi truyén
miéng thi ai cing chdc nhu dinh déng cot 1a nhir dinh nd
phii thon tha, biu biu, rit goi cam.

My ba méy chi 16i & trong qué van thich binh luin xem
ngudi phu ni vira sinh con gdi ma minh mdi di thim c6
guong mit chi dién hay mit tréi xoan. Thar la lung, thé hé
nay sang thé hé khdc, khong cin biér crdi xoan nhu thé nao
ma o nam chi bic vin mat tiéu chi dy d€ dinh ra moc ve
dep. D6 Ia su truyén tung cd y nghta vin héa hay la su b

chude vé diéu kién? Khéng cin biet, chi thay chi vi la cay



xoan du khéng Nam tién nhu con ngudi nhung hoa xoan
di ciing tho Nguyén Binh d3 di dai vio cyc nam dic nuéc,
diic biér, trdi xoan thi mién ban, nhat dinh né phai thon tha,

biu bau, goi cdm va tuyéc dep, thé thoi.



g\[CaLLGL Je nhg

Cb gdi chitng nhu khéng c6 wéi. Cé thé 6 khoing 20
ma cting c6 thé [1 30. Cb ciing khong cd ci tén, it nhir 1
trong con mit nhing nguoi di bé thé dyc hang dém nhu
t6i. Liic nio cb ciing chan dir, 40 quin miu 6, méi éc
budc khong gon bing soi diy chun va budc di chi lui i,
lui .

C6 dén miy ngudi ¢ dau hiéu thin kinh trén duong
chiing 6 di thé duc. Mot ngudi dan ng chan dir thing
thét di nhu 3 ai d8 dang doi 8 dau 6 xa lim. Mét phy nid
diing i ning nhoc di nhu mée ba chi tdo ¢in sau mét ngay
ganh vic viéc cho mért by em. Vi ¢6 gii ma t6i dang &, ¢6
tré nhdr, tdc tai 40 xbng tré nii nhir nhung lai khién chung

t61 chu y nhat. Vi sao? V1 luc nao ¢é ciing 6 trén tay mor vai



[§13

thit gl d6 nhir duoc hay 12 xin duoc, khi thi may trdi chudi
roi, khi vai trdi sa-b6-ché, khi mor cdi banh khao. Véi chiing
tdi, c6 rit hay duing lai bén duting chio héi truéc bing giong
ndi rir gion, [& phép v hét sic dé chuong. Khéng biét dinh
nghia thé nio vé ¢6 géi niy. R6 rang cb khéng binh thuong,
néu binh thudng thi 6 di khéng di chan trin, khéng dé tdc
r6i va khéng ngita ray nhén tlr ai dit méc wéi chudi hay mot
phong binh.

Mot budi sang, t6i dang d6 xing & cy xing gin nha thi
tiéng ngudi phu ni ban hoa qua canh d6 vang lén: “S3 gidp
di ndo, s& gitp cho dir hing di nao!” Thi ra ngusi iy dang
néi vdi cd gdi ma t6i vin gap hang dém. Méi sing c6 van
di quanh chg Kim Giang, chuyén 4y vdi mét ngui cé vin
d? thin kinh thi diu c6 gi la, nhung ¢6 ma dugc cic ba bin
hang cheo kéo dé gidi xui cho hang minh u? Tai sao nhiing
ngudi tim thin khéc khéng dugc “vinh dy” dé? Téi ding
fai bén ciy xang dé xem c6 gii “s0” hang ctia mét ¢b bdn
hoa qua. Khéng c6 gi dac biét, ¢ chi budc dén cham ray
vio m:‘iy thu va cudi, tiéng cudi rit thanh, rit vui, nhur tiéng
chim nhi phanh budi sém. Ong téi thar lim o, tai sao
bén trong cdi hinh hai khéng sach sé nay lai c6 mét sy nhun

nhay trong tréo ki la nhu viy. R6 ring ¢b gdi ¢4 cdi via vui,
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ching nhiing c6 khong lam hai ai mi con mang dén cho
moi ngudi sy thén 4i v lo, ngd nghinh.

3 dau ciing c6 nhing con ngudi ngd ngd hay hay nhu
viy. Mot ngudi din bng vé cong i nghé ¢d tai nhd tir ci
ngay gib trong x6m dé lam mét viéc ty nguyén ludn luén
khd nhoc fa phu gitip ho mé& heo, mé ga va khuin bay ban
ghé. Mot ngudi nia hay kéo tré con di thanh din phia sau
vdi nhitng tro théi ken hay cap dira hay mér viée gi d6 ma
ong ta nght ra duoc trong céi dau khong binh thudng ctia
minh. Ho khong théy minh bat hanh va ho cing khong
biée, néu sy ngd nghé trong tréo ctia ho mét di thi lang xém
hay 16i phé s tréng ving nhidu, giéng nhu cudc sdng s

khong con ¢b tuoi va hoa dai nia viy.



Mast busi EQ(p nha

Dian mién Tay Nam b xem 14 dita nudc 13 ciy chin
da. Khéng ¢6 cong trinh nio cda dan nghto khéng trong
dung 14 dira nudc. Nha tudng mai ngéi roi u, nhung ma
chudng heo, chudng g, trai ghe... déu phii dung tdi din
nude. Nhiéu cu din viing khic kéu sao ngudi mién Tay in
& sip sé vay? Xin thua, dt sinh bin khéng nung gach ngdi
duge, mot vién gach mét miéng ngdi, mdt gau cic deu phi
mua tin mién Déng vé&. Nhiéu khé, tén kém, xa voi lim.

Nhing ngay i dang nhd dén 1a & vio thai diém nhi
tudng nhu gidc mo xa xi ctia ngudi mién T4y, Chién tranh
vdi Phdp vira xong thi nguoi My da XUt hién, ho mang
dén cung céch lam an nhung ciing mang theo siing éng

ngyt troi. Chién tranh cang hién dién chi 14 dia nudc cang



sinh s61 rao nén su cdch biét gida hai viing trong ngoai nhu
1a chién wyén. Nhing ngiy iy néu muén dyng mér ngéi
nh méi thi sao? Dau tién, khé chi phii ty di chie 14 dira
nudc vé, cé thé dam 14 ngay dudi bén nhi minh, ciing c6
thé di xin & bién nhi ngudi khic. Chd xudng 14 v&, 14 dep
thi d& nguyén thu xé fam dbi phoi khs, 14 xiu thi roc ra vi
chim cdp thanh tdm. Cor tram, cot mf bdi va kéo tre c6
sin, duing chi ciy nha 14 vudn. Nhiing dot dita nudc non
duoc ha xuc‘;ng che thanh lat, déo khéng thua gi lar cre lat
nua ngoai Bc.

Tu dung nhiing ngudi cao nién trong xém déu biét nha
nao da lén chuong winh sta chia hay cho con ra riéng.
Muoi néc nha s& c6 mét ngudi ¢6 phim chit bao quar nhu
vay. Ngoai viéc khd chi di mai nhing tay tho nghiép du
dy tin trong xém, nhing lao nién tri dien 4y con cir dit
nhing nguo sé dén gitip gia dinh d6. Moi viéc bit dAu
sang som, d4u tién gia chd s& moi nhing ngudi ty nguyén
4y mdn diém tim cd khi la chdo g, chdo vit m cing cd thé
1a chdo long, Giéng mot ngy hoi nhé. Cénh dan balo com
nudc sao cho twom tt, lo ting géi thude vin dén binh
trai chudi cho nhiing ga the vudn ciia minh. Canh din 6ng
dugc dip t tip nén ndi ning tung wdi dé théy ring “khéng

c6 chung i thi cic ba nhu nha khéng ndéc!” Nhing ciu



chuyén tiéu lim ctia hai bén nghiéng ngd, dan 6ng cang ndi
dan b cang 6 ré phin déi mi vin thich nghe. Chong chanh
nhu thé trong mér diéu din vii mér li nhung ngy ngir,
néng nan.

Sudt mét ngay trdi tinh nghia ¢é nhau, mér ngdi nhi
dam bac d3 hinh thanh. Nhéng buc vich gia chd & w lo,
ngudi ta lién hoan vdi nhau wrén nén dit van vit mau lat
twoi, miti cbt chy bi béc vé vi mui khéi bép ngon ngdr dr
dudi mdi 14 dira, chi 14 dira nudc mdi cé mii nhu viy. Mée
budi 8i rt dugm, din dng ra vé trudc, canh din ba n4n lai
vira dé don dep vita dé nhic [ai nhing chuyén ma cic 6ng da
vai xudng tlr trén mai nhd, nhic dé cusi dugc ry do hon va

ciing d€ nghiéng ned, tran reé ma khdne cin dé mit.
g g Ng g :
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C3 thé nhidu ngudi khéng biér ciy ram. G Viét Nam
minh, chic chin chiéc ni ctia tram phai 1 U Minh Thuong
hay Déng Thap Muoi. Tram séng trén dic ngap phen, nhir
dinh phai dir phen tram mdi mau I6n. La thir, géc ciy chim
trong nudc tng nhung vé tram lai rér khé cé thé ding dé
mbdi a d? dang. Va tram moc rit trit ty, chinh @ vuon
thing, chinh vi vy ma tram lu6n dugc ding dé lam cor nha.
Ha ciy tram xuéng, bdc hét vé d€ lam chir dét, muédn cay
cot chic va bong thi nén ngim tram trong nudc mor thyi
gian. Vi dic tinh cang ngam g8 chng bén nén cram con duoc
dung dé dong mdng nhi (gidng nhu ngodi Bic ding te lio

dé kién c6 nén vay).



Ban sé thiy hoi chén chdn khi diing trudc mér vat nimg
tram. Dudi géc ram [y diy leo, ddn, choai hodc ¢ miy
song, dudi nia I nudc xim xAp. S& c6 khi hay vooc hay séc
ling xing trén canh {4, lai ¢d ci nhing con trin bod rung rung
d4u dd. Nhung khong con gi thi vi nia sao? Xin thua, s vo
cung thu vi néu ban quan sdt ring tram vao mua hdi cda né,
d6 la mia tram ué béng. Béng tram moc timng chiim, nd
va lii séc chic cd ng nin nhau nén bong tram rt gidng céi
duéi séc lic ching hung phén nhit. Ban sé thiy trén cinh
nhdnh co man “dudi séc” dung ding lén, vao nhing hém
suang day, ca mér khong gian béng bénh c6 thé le‘iy nén ma
muc timng chit mét. Nhung khong, ta khong miic suong
mi phii ngdm dé thiy su twing muét ctia béng tram hién
din ra khi mit oo 16n. La that, dic chua chua, thin cly xu
xil vang sim ma hoa lai tung bing tring, khéng hiéu sao
thién nhién lai hio phéng xép bay nhu vay.

Ciing da bar dhu mia in ong cda nhing ngudi séng dua
vao ring, Trude d6 ho di di “gdc keo ong” dé 1d ong mar d&
dang Iam t6. C4 hai cng doan vio rimg déu khéng gian nan
gi lim, ring qud hién, cly lat lanh ma rin rér ciang khong
hung did. Chiéc xubng diu & dau dd trén doan kénh ma
ngudi Phdp d xé ban cd wr du ché ki trudc, thé la budc

lén trong mui bong tram thom day. Mét cham béng tram



thi chi nghe thiy thoang thoing nhung mét ring bong chi
khong sao quén dugce su viy boc clia mii huong, Vai deo
can nhua vaxé thiing, mét ciy roi d€ khé xua biy ong tin cu
di, di long di cd nhiang sdp ong non cin tdi dau mar thanh
tran tdi dd, ngon thom con hon thifc in & chdn tién béng.
Mt ong rimng tram, khong gi tét lanh hon, df nhién lanh
nhit vin [3 thit bbng mi trong céc cita higu “hoa gia nhu
that” & nhiing thinh phé lén khéng nhdi néi, ching hiéu vi
s20. C [e vi muén nhin thiy béng tram that khé, dé yéu né
cang khd hon ma khi tram khong ra bang thi n6 ching déng
yéu chiit nao. Bong vi mar, chic chi ¢é con ong méi biér hét

su ky diéu cda bong tram.



Di qud cinh ddng Dién Bién moét déi la nhing wéi doi
tri dai cao lén mai. Goi la ddi vi ni ¢ dy giéng hinh mam
x61, mugr m3, dé tinh. Thé nhung g%‘m sdt vdi bién gidi Lao
thi ddi da hda thanh nii, déc dung, ring cua, chi cd nguoi
Maéng gidi leo treo mdi ua thich.

“Rudi vang bo ché gid Tay Trang”, ngan ngi 4y dric kér
tir nhiing thit déc cda Tay Bic dé con ngudi chia sé hoc
cinh gisc. Rimg vang 16 chd, dich thi ngudi din du cu di
dét nhiing trién nii dé trong sin trdng ngo vi gid di lam
cho ci vimg Tiy Trang thanh thuong tich. Khong gi budn
hon khi di qua nhiing vat rimg 16m dém, béi riing thi phai
xanh phii c6 stc manh che chg. Riing vang khién ta 6 cAm

gidc dang chuing kien cdi gi d6 gan vt tan thé,



Cita khfu hai nudc nghéo budn om. Chy barie ciing moc
mac, chan dnh, khéng quan cich vdi ai ci. Don bién phong
tro ra gitta nhang vat ring chdy, anh em da diung nudc bé
din oY ndi cao vé d€ china chdy va da cAm cy dugc. Mér cdi
chy riing cao nhat con lai thi khong con 14 xanh, khong biée
s thoi thép hay sé chét khd. Nhiing con gh ting gia ctia bb
doi di lang xing giGia nhing khém hoa ma anh em chién si
da chr cong blo vé. Méy chit chd nlim thiém thiép rit ngoan,
loai ché ban nghy hay ngii thé nay thi ban dém nhdt dinh s
rat tinh va rit dnh. Vudn rau w tic cia bd ddi leo theo vi
gi6 Itia mi con bi suong mudi. Doi nuii chap chiing, khi hau
khéng uu dat, thio nio cita khau budn thiu.

Puing léng nhéng bén barie ndi chuyén véi cinh b doi
bién phong ma khéng khéi chanh long vi khung canh ua
vang ctia rimg chdy. Vao bép thiy mét chién st chic [a anh
nudi ngéi nhic rau. DAt c6 miau ciia badan ma l4 rau i 6t
gi ciing phai mua hée. Nhin ky, dde ndu thit nhung 13 ndu
khé, niu gir chit khéng niu mém nhur die Tay Nguyén.
Chic chin & day phii 6 quing kim loai, c4i mau dét néi
vdi chung t6i diéu d6. Nhung d€ giau duge nhé khai quit
m4, con xa [dm, vi viy T4y Trang vin la mér cida khiu ngheo
thudc loai nhir nhi dit nudc. Khéng ngheo sao duoc, nude

xa khong aifu dugc lira gan, dar va dd uén nhing wien i
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déc dén ngua con khong di duoc. Va gid, gié Tay Trang thi
khong biée ciing phai thude vi né khér tiéng qua.

Chup 4nh ch, chup ring chdy chup cot méc. Cor mac
ndo ctia T qudc ciing mang trong nd su thiéng liéng. Khi
gia tlt, mot cin em bd doi rur re: “Céc chi nhd g dnh cho
bon em, duogc khang?” Pugc chi, ching nhing giii anh ma
con viét bii, viée vé budi chiéu budn thuong nay, méc géc
ving rit cao ctia dit nudc c6 rimg chay ¢d suong mudi v ¢é

thit gié ma chi ¢6 chién 7 bién phong fa tru duoc.



N6t nigm bign tai

Nhi¢u nguoi bio nudc minh vi dai thir, khong vi dai
520 hing ngin nim Bic thudc m vin thodr ra bing triée
ly tam gido ddng nguyén ben viing cho tdi bay git? Khéng
it ngudi lai cho ring nudc minh & vio vi thé bit hanh, hai
nén vin hda ldn nhér chau A ép vio ma trude mic lai I
bién lén nghin tring, than 6i! Nghiém thdy ly le no cling
co chiit it mau xanh trong d6. Nhung nghiém nga thi lai
thiy vai thap ky thi din ta ¢6 méc néi niém 16n dé ganh vic
sé chia nhau.

Con nhd sau 1975, dir nudc chura hée vui sum hop thi da
lai bt dAu “ni niém bién gidi”. Ban d6 réi thu d6, chuyén
dai sy ma nhanh nhu con gid, nhu thai tiét clia mot ngy

sém ning chiéu mua. Ca hai dau dar nudc dao dd cing nhu



day dan, ngudi néng dan & hai mién - céi ré ctia nhiing anh
linh trin - lai sc‘;ng trong nom ndp ndi niém chién tran.
Riéng cude chién & man Tay Nam thi hang thip ky chua
xong, diu c6 két thiic réi thi nd vin codn dm anh biét bao gia
dinh hién ¢6 nhang ngudi con chua duge tim thiy dé mang
vé dt chi 13 mér nim xuong. C6 nhing bi kich ¢6 thé goi
tén mdt cich dé dang nhung ciing ¢ nhiing diéu khéng thé
néi tring hét ra cho nhe long dugc.

Nhiing anh linh xa da lui vé, bom min b lia ngdy hai
bén gim ghé nhau da dugc cit bd nhung vin con nguyén
d6 trong chiing ta ndi niém bién gidi. Qua i Chi Ling vin
nghe théi thic riéng cha éng xua, Ién chg Lang Son dit dang
tAp nap hang hda di v& vin phai ngim nght ring tai sao la Ky
Cung va Ky Lira chit khéng phai nhiing cdi tén bay budm
khic? Dimg lai & ranh ddng Tinh Bién ngin di hai nud,
thiy dong da xanh lia d3 triu nhung sao vin bén chn, 1,
c6 bao nhiéu vong hén linh trang nha minh dang vir vudng
trén nhiing ting thét nér kia? Biér bao nhiéu min xuong
cho cuong thé nudc nha ma lai con phai ra tay ctu gidp ban
be trong nhing can nguy khén nia? Doc Viét Nam sir luge
s¢ thiy 16, minh yén ma ban réi cang khong né va cf thé,
thai dai nao cling cé mdu va xuong cho bién & dé ngudi Vier

¢6 dugc mot tam ban do tuyér dep hém nay.
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Dén luge bién ca T bién thiy. Khong phai nui khéng
phéi rimg khong phai déng khéong phii séng ma nbi niém
ctia chiing ta dang d6 ve Trudng Sa. Lai mér bi kich vi thé,
mét thach thuc sinh n, mét triée 1y n tai nhu thé nio la
c6 ddng nguyén v chia sé. Doc 4 ki “Trudng Sa ky su” ctia
nhi bdo Nguyén Gia Tudng trén bdo Nong thdn ngay nay,
nghe long nhu ¢g mudi x4t kim cham. Khéng phai chuyén
lam phit, ching khodn, gid vang gid d6 ma [a chuyén sinh
ton clia nhiing qugm dio bién cuong. Khong dung ma nguai
xua thich dung wrbién i khi tién ch\éng va con cia minh ra
di. C4 dieu gi that thiéng liéng va théng thiée khi ching ta
cing nghe théy trong long minh ngén 1én hai tiéng Truong

Sa, ndi d6 11 bién cuong, bién thuy hay bién tai?



Ca phe Bai Tho

Nguoi ta biée dén Yén Bdi, trude hér vi ¢ cuge khdi
nghia Yén B4i, sau nda [y béi ci hd nhin rao dau tién 6m
trong minh nd t6i ba ngan hon dio dep nhu Vinh Ha Long
nude ngot. Nhung mudn thitc dém cling véi Yén Béi cing
khang phai ai ciing biér cé hai thut rc dic sic crén dai.

Quan chéo gh 4y gibéng moi hang in & nhing thi x tinh
& béi chitu rong cta mar tien. Thyc khach phin 16n 1a dan
dng, sau bita com chidu vdi V0 con, gid mdi thing thfmg i
nhau ra diy gim chin ga. Hinh nhu cda hang cta ho tém
hét chin ga ctia tér ci cdc hang thic g trong ngay vé diy hay
sa0 ma ban nio cling réo mon 4y nhung khong nghe thiy
miy tiéng “Xin 181, hét hang™ Sau mo lir khai vi Ja mén
chdo, cng gi x¢, tfa t6, hanh mui tham ling nhung con cd

mau vang cta trung mdi khudy toi 1én cling véi chio.
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No né 16i, timg nhom kéo nhau di. Néu chua di nhu vay
thi xem nhu budi i chua dd thi vi va cude bu khd cling
chua kér thic. Tiém ca phé khong c6 ndi thét cia nhing
quin c phé thong thudng, Chic chin cd su kiéu hinh
ngAm ngim chi dy. Bin ghé gia dinh, mét salon g va sofa,
mfiy cdi ban vudng vudng nhé. Goi ca phé, mée phu nit dng
[ c6 gido chay ra, chi doc nhér 1a c phé Sdi Tho nén khéng
can héi den hay ndu gi. Ai da budc vao day, 4c da nghe tiéng
ca phé gia truyén ctia ho.

Cb gido bién di khi lau, khich cif ngdi xem ti vi thodi
mii. Khi ca phé duoc dua ra thi khich la s 4 1én kinh ngac
va “thé cong” din dudng sé sing mir lén ty thudng, Mdi
nhin cii cdc ca phé gidng céc kem da chiy né quyén rd cuc
ky, n6 day bot dén muic ¢ thé miic ting mudng mi tém
vio miéng. DT nhién thi bot kem ny rir thom, ting nghe,
nghe hdi ldu ma khong biée n6 thue “dong” ca phé nio.
Khong giéng Trung Nguyén, khéng phai Hang Do, cang
khang phai Thiy Ta. “Ths céng” hi hing ghé tai: ho
chon hat réi tAm udp rang xay va kidu pha diy bot nay dugc
gitt nguyén tlr thoi 6ng néi nha ho. Tinh ra, 6ng néi cda cd
chd kia chic da quy tién, chic la din viin hda Phap va day [a
thit ca phé Phdp nhit, Phap 8 nhir khong chi Yén Bdi ma

la nhar Viét Nam.
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Hém sau, ran hop, ching 51 van thom théem mdn ca
phé S4i Tho Yén Bii. Khé chi hao phdng bio cd ngay, vin
khong hinh dung dugc néu moi nguoi cd ngé)i yén & hdi
trudng thi “cd ngay” lam sao duge. Nhung chi muei phuit
sau da thy cinh vin phong co quan 8 tai khuin vé miy
tii x4ch dung nhing cbe ca phé diy sinh bort va miy cii
phich d4 dip nhd sin. Qu4 nhanh, qud tién va quéd diéu
luyén khién ai cng phai thin phuc. Mot busi trua vui vé
ngy ng, khong phai vi rugu ma la vi cdi mdn ca phé néu
ném dén lin thif hai thi di c6 thé chic chin ring né khéng
c6 & bit ky dau va vi vay, nd tién nguoi ta bing ban sic dia
phuong dim di. Khong, né tién r6i nd niu, khong phii 6
d4u ngudi ta ciing mudn quay lai nhung véi Yén Bdi chi
khong. Mot cai gi d€ nhd trong thai budi nay thir khéng
dé, mdt ngudi dan Yén Bdi da lam duge viéc d6 mor cdch
khong tuyén ngon gi ci, 44 chfmg phii la vin hda, |2 cbr

céch hay sao?
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Hoi hai dua tr¢ mdi thom them yéu yéu, hai bén ngusi
Ién biée thira nhung ci din: Lia gén rom, tim hiéu gi
cing phai git gin, nghe chua? Ching rom va lda ¢ dau
chit trude mic ngusi 1én thi “trat ry” [im. Ban tdn, ché
bai, mé x¢, du thit, néu qui “d6i wong” la dda sng ling,
c6 nghe, d& thuong nia thi ngusi lén “bic déng”, coi nhu
da bar den xanh.

Mot hom, chang trai ryc re: “Thua hai bac, ba ma con
mudn budc tdi, xin hai bac cho ¥ kién!” Théi nay khong
con b méi nén chi ré niong lai ¢6 dan di hon, Trong bung
thi mimg ron nhung “déi phuong” vin ra cdi dieu git gia.
Nghiém giong: “Chau di tim hiéu ky chua, rdi ha, réi ¢hi
ngay gidy cham ng6 tly bén nha sip xép!” Thai ky 4m thim



chuan bj vira muén sao cho “tt khoe xdu che”, vira lai muén
nin gin nhau. Du ¢é biét nhau sa so thi khéng viée gi ma
san dén qud, kéo ngudi ta ndi con minh chic “thi” 161 hay
chic dang sg & Bia diu tién hai bén ngdi lai véi nhau xéi
161, thim do, giao dai, nghe ngdng, vin héi, cudi vui... du
ci. Kér thuic, khi “nha ho” khuit lung thi hai bén déu cing
thd phio, coi nhu den sé xanh ludn, i day Ja mét méi quan
hé méi.

Cé ndn nét thi tuc g thi ciing xong hai cdi ddm dé
rdi hai bén hi{ hén goi nhau la sui gia. Md miéng [ anh
sut chi sui véo von nhung trong bung déu nght “hay dai
diy!” Nhing ngay dAu sau tring mit la khd khin, cuéc hén
nhin nio cling viy, moi ngudi déu cham due thing hoa,
mic dic thuong nhiéu ¢d hoa va cling nhicu giun dé. Néu
déi1 vo chf)ng kia biéc xem nhiing méu thuin nhé nhoi kia
2 thudng thi rinh sui gia mdi thic s bir dau. Di n kinh
nghiém chinh minh ra, hai bén ngusi I6n bong nhin ra mét
s0i day vé hinh néi hai bén cha me lai. Ho thé tét cho nhau
161 in tiéng ndi, ho chim chuit cdi chiu gia dinh mdi éy bing
nhing nd luc ctia minh, nhu bén phin va tudi nude. Moi
chuyn bong tré nén nhe nhang g}m gii, khéng ngim ng;im
an chua hay bit non gi ¢4, ca hai phia déu tir cdi hudng cta

minh ma vun vao, chinh vi vy mi ho hiéu nhau hon.



Dha chéu ra dot, that ky diéu cdi sinh linh bé xtu 4y. Ba
ndi va ba ngoai cling tiu tit, dng ndi va dng ngoai deu ming
ron nhu nhau. Di lai nhiéu hon, ai ¢6 thé lo cho con céi gl
thi bé ra lo, khdng nanh ke hay diéu tiéng. Dhta bé ldn 1én,
mot thién thin dving nghfa. Roi mért diia bé khic sip ra doi,
n6i mimg nhin én va ndi lo cia hai bén ciing ning hon.
Biét bao cong x4, biér bao vui budn ciing s chia, di lai con
day hon anh em rudr thit. “Ba con ngay mét xa thong gia
ngay mot gZ‘m”, {& tér d4 vui, thinh linh xuir hién ché nha
nhau cing vui hon. Biét bao ciu chuyén dé néi, suc khée,
lam in, chdu con, hoc hanh, nghto giau, hanh phic.

Chi c6 ngudi A dong, dic biér la ngudi Viét Nam - va siu
sic & ngusi mién Nam - méi c8 chuyén théng gia mot nha
biér ra ca ho. Su phong phti tinh thin 4y 13 vin héa mia xét
cho ciing, d6 ciing la tinh ngudi, vin minh cta tnh ngudi,
mét nét dic rrung dang ¢ nguy co mai méc hay song phing
hda trong thoi budi tic bt nay. Néu ding vy chi tiée thay,

vin hda'



Qﬁld bia nude 6 g’)léngBLén

Di lén Dién Bién bing dudng bo thir nhiéu khé. Néu
khong cé ciu tho “Déc Pha-din chi ginh anh géng” thi
chic chin c4i tén Pha-din khéng gy 1o mé dén thé. Ng di
vao long ngudi ngang vdi dia danh deo Hai Van trong tim
tu ngusi Viée. Xuéng di, xuéng chup anh chiit chd, dudng
qu khd nén xe cing lén cao cang di vio dém 6. C3 le vi
viy ma cdi tén Pha-din ngidn mai trong long.

Thanh phé Pi¢n Bién khién nguol ta ¢6 cam gidc nd
bing phing hon nhiing thi xa chung quanh. Vi sao vay? Vi
sa0 Son La hep hon, vi sao Lao Cai nhon haon, vi sao Yén Bdi
tring di> Hinh nhu Him Lam di dugc cao bing délam mot
con dudng xuong Séﬂg va nhiéu diém cao cling d2 nhu vy,

Quia tiéc, ticc mdr thanh pho cu diém, néu &¢ nguyén trang
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thi Dién Bién chic sé giau hon, dit nudc sé giau hon bing
con duding du lich. Néc him D&-Cét con lai bé nhu mot cdi
6 cér ngim, gitta mot khuon vién nhd nhu mét manh vuon
thé cu. Lich stt di bi che khudr mér céch vo tinh trong khi
lich st dang I& phai dugc t6n lén cho hau thé dé nhin vio.
Khu tuong dii qué to, nd khéng ndi lén hée tinh thin cia
chién cong Dién Bién ngoai viéc né o dé lam néi bar sy bit
cap voi vang va hinh nhu nd chi ¢d ich cho nhang nguadi di
bd thé duc quanh ngon déi do.

Ra khéi néi d6 mét chée, di thdy cinh dong Muong
Thanh bdt ngét nhu mdt mdn qua hiao phdng cia thién
nhién. N6 qud rong, du rong dé thiy nhiing trdi ndi mim
x6i m& mé trong swong chiéu va suong sém. Dang héi lia
lam dong, mau xanh lde ciy lda dang nhidu sinh luc nhét
ctt ron lén, nguc ngar dic trdi. Song khong réng, sudi khong
chay qua day, chi cd khf ndi, suong nhiéu va chit mau o
nhiing vich nui d§ xuéng trong nhing con mua, sao lda
Dién Bién xanh la ky nhu vay? Kba khen ngusi Phép da
dimng noi ddy lam it diém - xér vé mar quén su thuln wy c6
khi ké sich éy khd (4 - nhung vé dicu kién hau phuong cho
viéc chiém déng lau dii thi khong du phi nhiéu bing cinh

d6ng Musng Thanh cho ci mét ving Ty Bic. Nhing cay



ida khée mor cich di thudng nén hat gao Dién Bién van cu
3 diu bang & hang gao trong cac siéu thi cia Ha Néi.

C6 chic la cinh dong Mudng Thanh c6 d6 miu Iy wéng
khéng? Mau xanh 4m 4nh ctia ciy lia nude Dién Bién khién
ci bin khoin ty hdi nhu viy. Chic chin lda t6t nhe dia loi
nhan hoa nhung khéng thé khong ké dén mau xuong va
linh hén. C nén tin ring sau tir ¢ nhing thing thua duogc
mit, vong hén cla tit ci nhing ngudi da 1dn khudr ¢ dir
nay dang pht hé cho ciy ¢ thim xanh? M6t cau hdi khong
xdc dinh nhung niém tin thi ¢é that, vio su miu nhiém ctia

khoan hda sau moi thit ¢d tén la chién tranh va thai ché.
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Ngay hdm qua ctia o, c4i ngly cu thé dy khéng o6 gi dic
biét. Mot ngy méar mé la thuong sau mét dgt ndng cang la
thudng. T6i vao phong tim sau khi di thé duc vé, thiy nude
qué lanh, hang hai thing nay mdi gip lai cdm gidc nudc
dang lanh, cting la thudng chi, dang he mi nudc médy lanh
nhu vy sa0? Ra duéng, thiy nim mét [a mét xe thd ban vai
thiéu, vii méi dau mia ma nhiéu va ré qua chimg. Nghe
ndi rai géc c6 noi chi c6 500 déng mée ky, chét nong din
chua? Tai vi théi dée thusn hoa, hay nguai ta tréng nhicu,
hay long ngudi hing khéi mi vii thiéu ngap tran nhu viy?
Thoat khéi cau Dinh Céng, da phi di qua cdi cong trinh &
ntc Kim Lién, hét “nan Nga tr S&” lat dén “nan Kim Lien”,

khong biét bao gid mdi hér nan x4y dung st chia lién hoi



cta méy ong cong chinh? Dén c8ng ca quan, chiéc xe miy
phai phdng qua mot ranh nude ngip vi mua da qua lau ma
nudc khong riit ndi, thé ka cdi quan sang tring }om dém nudc
céng! Chiéu vé, hoa vio ddng ngusi chay nan tie duong gid
cao diém, thiy mét “biy kién” trong d6 ¢ minh dang phai
hit thd méi gisy c4i khi thii da doc hai hon ¢ wim [in cho
phép. Nghi dén d6 thi khong ddm nghi ndia, danh AQ ring
phai di bg thé duc nhiéu hon d€ chdng choi bénh tit dit biét
ra duding la chiu dung dac hai nhiéu hon.

Mot ngay nhu moi ngly. Khéong hin giong nhung khéng
khac nhiéu. Viy mé né vin aif a ngay hém qua yéu dau cia
minh. Chic chin khéng lau nita, néu nhd lai c4i ngay nay,
minh s& nhd cAm gidc cia nude miy doe ngdt lanh gita he,
nhd nhiing sot vai thiéu triu trit v cAm gidc thuong cho nha
néng, nhé nhiing & g va rinh céng luén khiéu khich tinh
sach s& cia minh, nhd tim trang cda mét con kién ngay
ngay trén dudng muu sinh khén khé. Moi thit tréi qua, chi
in tugng va cim gidc 14 con lai, béi n6 da chuyén hda thanh
vi luong cia ky uc, né lam cho minh cang day kinh nghiém
nhé ting don vi théi gtan nhoc nhin nhu vay.

C3 khéng thuyér Iy hién tai va twong lai méi la quan
rrong nhar? Khong ai khéng ¢ rit nhidu ngin trong fiem

thiic va ky \ic, d6 mdi chinh I diéu 1am nén s6 phin, tinh



cich, gid i, huong vi clia umg ngudi. Qué khi clia mdi
ngudi hinh thanh tiy nhidu “nghy hém qua” ciia ho. Ngay
hém qua fiy khong mit di, né la xuong la cot, Ja mau 1 thit,
[a quing la via ctia méi chiing ta. C3 lé khéng nén héi ngay
hom qua ctia téi ddu ma nén nght su min cim véi tling ngay
séng cling phai ren luyén, nhu sic khée, nhu ky niang cong
viéc, nhu trf nhd... rdi ban s& thfly ngay hom qua cda minh
khéng mir di, nhiing gi minh da sang loc bing cim xic - dut
c6 thé [3 cAm xdc budn cim xiic dau - d4 13 hanh trang lam

cho con nguoi khdc véi muén loai va khac vdi nguai khdc.



Di ¥ cha

Dong sdng 61 dang nhd c6 nhiing cdi vinh cong nhu cdi
cung, vi vy mi cé nhiing c4i doi chéo nia bui méi qua hér.
Nudc § phia vinh thudng rit xody, luc binh di chuyén cii bi
dap téng sang bén d6 nhung tdm c4 thi lai khén hon, vi ng
6 bd S va trdi tim, 8 biée nght suy vi chon lua. NG chon
bén doi nudc khéng siu, luc binh dé& bim vao dir va cong
sinh vdi luc binh cdn ¢6 rau muéng tim, ciy lau ciy lich, ciy
nga ciy nght luot thuoe trén dir bdi. Biée né an nér & cda
tom c4 nhu viy nén ngudi ta méi nghi ra cich cim cha.

Cha Ia nhiing nhanh cay bic ky rit sin trong vusn nha.
Nhiénh sao, nhdnh mi u, nhanh tre, nhdnh trdm bau, duoc
hér. Viée ¢dm cha khéng ¢ mia, thuong liic ndng nhin, via

nhiing ngay nao d4, mdt nhim nha trong xém cd nhiéu ray



dan 6ng khée manh di nhau, thé 13 vic chi xuéng tam ban
sang phiz doi di cim. Doi ciing 6 nha dan nhung ngudi ta
séng bing nghé trong 14 diva nudc, phia ngoai doi, noi luc
binh vi cdc loai ¢4 tap gidp vdi mé nudc sdu thusng 1a khéng
ctia ai ci. Thé I chiéc tam ban “hop téc x3” ti reo 4y chon ldy
mét chd, cim mot cum cha xuéng, quiy luc binh vio trong.
Mot chiée tam ban khic néu c6 ung y ché dé chi cting théi,
di cim cha & mér chd khidc, cich d6 khong xa. Cim xong dé
nguyén d6 ci nim méi di d6, vi vy nhiing con c4 khén may
i ciing tudng trong ddng chi niy sé ¢ yén én vinh vién.,
Chiing ri nhau vao d6 lam 6, sinh con dé céi, thanh mor
cong déng tinh ling trong khi ngoai kia la séng siu nudc
dong, khong biét dau ma lin.

Vao mét ngdy rat dep trdi, khong mua khong gid, nhing
nguoi dan dng i nhau di cim cha nim ngodi mdi di nhau
6m ludi xubng tam ban di da chy. DT nhién phai nhim hic
nudc rong dé viéc quiy ludi d2 dang hon, Quiy ludi, ém
ludi xong, vii ngudi trim xubng tham chimg mép hudi & bén
ngoai, con thi nhdy hét vao trong dé nhé cha cat sang bén
rdi don Juc binh v don ¢6 cho trf;ng. Cid nghe dong dén
vio ludi, &y [ lic thu hoach c4 tom. Nhing con cd néi tiéng
ctia dong séng déu 6 mit trong & chi, cd bdng lau, c4 chép,

¢4 ndu, cd mang éch, ¢4 ngic, cd ngao, cd cde, cé thic ldc,



khong biét bao nhiéu ma ké Ca nhing chd tém cang xanh,
w nhu tdm him bién, 3t lia xanh. Nghe tiéng hé reo cta
canh dé cha, din vinh ben boi xuéng ra héi mua cd, béi cd
song trong chi thudng 1 ca “cy”, khéng tim thiy khi quing
chat hay déng ddy.

Gid di rrén séng khong cdn thiy déng cha nio. Don gidn
vi moi trudng da lam c4 it di, nhieu thit c4 nhu B bi cuyét
ching. Chi thiy luc binh dugc quiy lai d€ ngudi ta cir bin
cho cic nha thu mua kim d6 thi cong xuét khiu, mot nghé
khdc, mé thdi dai khic da chay thé. Chinh vi viy ma thiy
nhd, nhs tiéng ho reo sing khoi cda canh dan dng nhiing
trua dd chi, nhd nhing con ¢4 dep va mic tiéng ngon, nhd
mét thai vang bong cia lang qué, cdi thot trén b chim kéu
vuon hd, dudi séng tom cd ngdi ngoi, yén tanh va giau ¢

biét bao.



eNdm lac wang

Hay chit lam mér liéc ké, khi nguoi minh ngdi lai véi
nhau, thi mén khai vi dic trung Viée Nam nhéc k1 mén gi?
Chic chin 12 mdn lac réi. Mot dfa lac rang 12 hinh 4nh quen
thudc trén nhang ban bia & via he, vao nhi hang trung luu
cting thiy bdi bin dua lén khuyén mai mon lac, di tim bién
ciing duoc dan bin hang rong chao mai lac lude... Va ngay
ci & nh3, khi khich vira ngéi xuc‘;ng J3 ni chi nhan da cd ché
ddy m lac vao 1 vi song trudc khi quay lai Wy cbc 1Ay da lay
bia ra. X6m ty, xué xba m vin tinh than dy dd. Khéng ai
ghién mén lac nhung ai ciing thich né d& dang. Chua thiy
cé mét thit cd nio ma dé tréng va dé duoc chip nhin nhu
n6. Lam bép mi cin dén lac rang xem, ngay cai mii thom

ctia nd da vui cfa vui nhi, me bdc vé lac, cic con sa vao, moi



dia mét nim chay di va gia lac la chit cong viéc dé sai bao
chiing nhAt. Nim lac rang béng thanh niém vui binh ding
ctia moi dda twé khong phan biét chiing dang séng d thon
qué hay 6 phé thi, cdi mui lac rang dén da, dim i, 6 thé
sénh vél mén s6-cd-la clia din diy.

Chuin bi di cong viéc & Phép, chdng toi mang theo
khoing muoi géi lac rang hiing liu d& biéu cho bi con va
ban be ngudi Viée bén dé. Thit gi cfing muén mang, che
bup vi ca phé cho ban vin, khan ban cho miy ning dau
trong ho, tom kho va rudc chit do tay o1 lam cho mér ba
thim d3 tdim muoi woi. Vi lac rang, duong nhién, phai cd
lac rang va né khang thé gon ghe dugc vi khéng thé nim né
ma nhét vao géc i nio dé duge nhu mAy chiéc khan lua to
tam T6i khong nd ban ra, ¢ Pa-ri cdi gi ciing ¢6 nhung g;‘m
giii ma gidn di thi khong gi hon [ lac rang.

Cdng doan [am thi wc ¢ ban vé qué nhiéu khé, chi vi
cdi tir ctia ngudi Viét minh [ ciu toan wrong cu xir. HE di Ja
phdi mang xdch, dén nhi nhau 1 phéi cd qua. Khi ¢ nhin
vién sin bay hét 1én méc sb tién qua cude thi chong i ti
mit nhu muén “ngdr xiu”. Phai mat dit cho “vu lac rang’
ndy hai triéu chin u? Viir lai thi duge tiéng 13 ngudi khén,
mang di cAm chic minh % ké dai. Théi thi, da trér thi phai

teét, chiing 161 nhin nhau cudi xoa, phai 6 thér bung ma



gong 1én, su 6 nay Iim cho dim qui cing ning tinh ning
nghia chif sao. Qué nhién, sang dén bén 4y thi qua lac rang
diic sic dén nbi chong tdi ngar ngay va quén mit tri gid ctia
méi géi lac nda ky I hai trim ngan ddng tién cudc! Anh 4y
e-mail vé md t ring ¢ mét ngudi ban phii chiu canh ly
huong l4u ngly di rung rung cm lén géi lac va hit ly hit
d& “T4 nhd nhu in con phé Ba Tridu, nhé ci nhing tdm
bién qua loa bing bia gidy ghi sai chinh 12 'O d4y 6 lac rang
hing lta’. Nh6 nghen ¢ thd may a.”

Khéng c6 gi bing qui qué & xit ngudi. Va dé ¢6 niém vui
cho mét ngudi théi, thit héi bao nhiéu tién thi goi I xing

va du?



Nhu nhiéu loai banh thi cong khdc, banh bo cing lam
biing bét gao. Thic tinh t6i khéng biét ngudi ta nhéi bot véi
men gi dé G mi phai dé hang budi bor méi “day”. Phai cd
men banh mdi bo, tic 13 banh phii né bung lén khi hip va
tich miéng binh ra, sé the‘iy banh cé “té tre”. Binh bo ngot
nhé dudng, ngiy nay ngudi ta con lam vdi dudng thét ndr
cho banh ving va thom. Ruéi nudc cér dira Jén, sao thiy né
gic”;ng mon in cda ngudt Chan Lap xua, chic chin day 2
mdn dugc ngudi Viét cdi bién trong qud trinh md cai.

Ba mg ctia ho i néi tiéng da tinh. C6 hay di da dnh
chic s& duge ci ho chim chude chit mo diu ma ling lo
chong chanh thi i tiéng bing chér. Tai khong biée thit

men d€ lam banh bo day ré tre thi 61 ciing khong thé biée



vl sa0 mo 1ol tai tiéng nhu viy. Nhung ti nhd nhiing bita
gi6 ngoai khi m4 dir 161 vé bén kia giang déng. T6i no nuic
14m, 161 chic mém thé nio ciing cé mén banh bd trudc dén,
cling véi mon banh téc banh it ddm gid nio cing phii cd.
Nha 61 cting hay lam bénh b nhing khi mua dim khéng
di lam vudn duge. Banh cda md t6i ¢6 mau ndu cda dudng
mit, binh cda chi @i thi diéu hon vi chi thich lam bing
duong cit nga cho nd thanh. Con binh cta bd mg diu tai
tiéng cua tdi thi sao?

Bi goi chiing la bénh bo trong. Bénh duoc hip trong
tiing cai muéng canh mor, day 1a banh bo trz'ing mudt khéng
phim mau gi, d4y nita banh xanh xanh mau ngoc cda |4 dita
va diy nia, binh mau héng nhd pha vdi si-rd. Ba thif banh
4y ma dit [én dia chi n6 goi cim mét cach ki la. Tring xanh
héng, mo bung dia binh lén widng ling xing di mai moc ba
con, lung mg thon thon, vai mg day dly, t6c mo den mud,
da mg tring tuoi, di gd md mo hdng lung, tiéng ma gion
gidon, mg cudi hic hic hic hic, chao oi Ia mg. Mg biét mo
khéng chung tinh nhung mg khéo niu nudng vi banh crdi,
mg biét ngudi ta khéng khen mo nhung ngudi ta vin phai
di d4m gib vi mén banh bd trit danh cda mg, mg biét cau i
khoéng e hao vé vo nhung ciu cing khong thé kiém duocai

gion va ngon hon mg.



M t6i thuding khéng binh luan gi vé phdm hanh cia
ma, d6 [a diéu [a 6 mét c6 em chéng. Bay gi6s 16 di ¢6 thé
hinh dung loai bi kich dd cia ciu ma t6i. Téi thudng nhd
vé nhau ndt cda ciu minh vi ciing hay nhé tiéng cudi va doi
go mé héng lung cia m¢ diu. Hinh nhu ¢ xém nao cing
¢6 mér ngudi phu ni tai tiéng dé khudy d4o u budn. Héng
long, tuoi gidn, tring sing, ho giéng mot thit banh hic nao
ciing nhu moi nhu khoe nhu goi, ho khién nguoi ta e ngai
mi khéng khéi trdm trd, ho lim cho xém 4p thinh thoing
phii x6n xao 1én, ho hay lam cho ta vin dm tim nhd va

mudn cic nghia rang tai sao cude doi lai sinh ra nhu viy.



g\/lét dia con tuai

Duta con trai ra doi, cha hay me déu tim tim vui. Khéng
ndi chuyén néi dai dong ho, chuyén ganh vic dai sy quéc
gia hay ho mac gia dinh, riéng viéc khong phai chiu cdi ng
sinh dé lam vo lam dau da thiy nhe nhang rbi. Dia con trai
6n lén, sy ky vong danh cho né ciing 16n lén theo. Néu ciu
chang Ia con mor nifa thi coi nhu hudng dd. Bay gis chuyén
trai mr rét 2 phé bién bdi gia dinh nio ciing duge khuyén
khich nén chi ¢6 hai con. Nhiing gia dinh nén nép ludn 4
y thiic cung chiéu kin ddo vi nghiém khic 16 ra. Chang trai
trudng thanh, séng rung, chiing chac, hiéu bié, lich su. Da
nhin thiy phiic nha trong cdt cich ctia nd, lic dé, cha me
déu nght, néu dua bé nay la con gdi thi niém vui hém nay ¢6

my man nhu viy khong?



Toi c6 con géi vi ci con trai, t6i ludn nghe thiy tinh
thuong ric khic nhau dinh cho hai dua con trong long
minh va 16i suy ra nhiing b me khéc. Ngdi xem bong d4,
11 khéng vui tran nhu dan éng, béi t6i nghi dén cong x4
ctia nhiing ba me khi dang hién cho d&i nhing dia con tai
ning va lim liéc va cd thé chéc nia, chang trai fly sé b1 dén
ngd, sé thuong tit, s& tin phé va sé [ hoing hén cda ba me.,
Di trong méc doan quan, tdi khéng thiy ndo ntc oai hiing
ma lai thdn phuc nhiing ba me trén doi va lai nghi, ai da sinh
ra nhing ching trai cho d4t nudc viy? Bao nhiéu dém va
bao nhiéu ngay, bao nhiéu mé hdi va nudec mir nhung khi
¢6 chién tran, chi cin dom mér phit sing, chang trai cta ba
me nim xudng, tai sa0 lai khic nghiét va d& dang lam véy?
Nhung mét quéc gia ma khéng 6 dan dng con trai thi ai s¢
git gin cuong tha day?

Mért chang trai cta thai binh, wéng khéng la néi lo
thuding truc cvia mot ba me. Thé mi vin cé ddy. Té1 nhd khi
minh gi con g4i, minh cho nd nha cifa, né 6 chong nhung
khéng phéi lam diu, vy ma me va cic di vin khéc tm .
N6 s& bar diu nhiing vui budn riéng it ma minh khéng biér
hér dugc, khang ginh cho duge. Dén khi con trai i cudi
vg, nhi ngudi ta khde chd minh chi vui tung bing. Nhung

L ST s -
khéng lau sau, néi buén cda mot ba me vé con gdi va con
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trai da lai bi’mg nhau, don gidn vi con gai thi sinh dé, viéc
nhi viéc chong, con trai thi sinh ké, cong danh, lam ngudi.
Chao i 12 vui va budn, thi ra, cudc séng ctia dua con van
la quan trong nhic vdi cha me v véi con trai, hinh nhu néi
niém cda minh lai thién vé phia né hon. Cé Ié vi né fudn st
dién, né lam aiing, n6 khéng hay khéc nén khi né buén khi
n6 bat hanh chi bi me chf c6 thé cim nhén chit khong ghé
vai vao dugc va cting chinh vi vy ma mau thudn me chéng

va mang diu lai 6 thé truyén dei, dat ding, bar diét ching?



Gib cia ngay xua

Trudc ngay gib maiy hém, ci nha di ruc rich chufn bi
moi thut. That ra viéc nay da duge khéi dong ur nhiéu thing
trudc, vi nhu chuyén chim mét biy g hay by vic hay danh
hin mét try heo con trong chuédng. Nhung d6 I viéc 4m
thim ctia ngudi 16n, tré con chi biée 12 sip gib khi md di roc
4 chudi dé phoi hodc di xic gao xtic nép trong bo dua di
Xay X4t

Sau méy ngy thy ngudi Idn chuin bi banh trdi, c6 be
con thdy b con & xa da bir diu xudr hién trong nha. C4
ngudi dua vé mét qui banh thusn thom ling, ciing ¢é ngusi
xéch vé mér dbi ga hay mAy déi c4 léc thir 1 to bio 1 ciu
dugc rdi rong d6 dé danh. Lai thiy 6 ngudi mang tdi mét

con vit xiém to bu cét ciim hai chan bang sgi day chuéi va co



bé thiy md vira céi ddy cho nd vita xuyt xoa sao cor chi chir
qud dé mdu ty sung vit hai chin hét vay kia. Ri lai théy c6
mét top phu nd tim vé, ngudi khoe qua binh béng lan ca
minh ky nay nhé mua dugc cai khudn méi nén banh sic née
lim dy, ngudi khic lai chia ra mér qua banh khdc néi diy
13 banh bua bong mdi hoc dugc, thom khang, nhung dimg
gid ra sim soi nhiéu gié lot vé meém banh hér d6. M4 va chi
hd hé ming, nhang qui banh duogc chat trén mét géc vat
trong budng, nha ctta bir dAu rim ran vui trong bita in c6
t6i mAy chiéc ban ké tir nha bép dai ra hanh lang,

Khuya dé, din 6ng con trai day sém nhom Iia ndu nudc
dé1am long vit g3, néu lin 4y ma m§ heo th s c6 tiéng heo
réng lén lam chén ron ¢ xém. Ca bé dui mir chui ra khoi
mung, ngdi xdm bén bép lka to mod nhin ngudi lén lam
lung choan thodt. Tréf chua 16 mir da thiy phia hau vuon
c6 ngudi ba con bén kia giang dng xuit hién 1¢ khé miy céi
muyn mang tre gop gib. Ldt sau lai thiy cd ngudi mang i
mét xich gid séng gdi trong méx chiée manh dém bé gdc rat
khéo con nguyén mui nudc séng. Lai thiy 18i xém & hai diu
mang tdi vit hodc g, chii nhi bdn nhién nhan liy réi nhét
chiing vao chudng hay vio béi gi d6 con khdch thi di nhanh

-}/ N\ A} A A \ Id ) M A A -
mir tim thay mét viéc gi d6 dé giip mét ray. Khéng gian
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chit nich tiéng dao thdt va tiéng ndi cudi, d6 1a tiéng ctia
lang qué dam bac nhung ém 4m, thanh binh.

Ké ring lau nay nguai ra di gi6 bing cin thic hay cin gio
hay mét hép banh mét ky téo Trung Quéc mua tir trong
cho. U thi moi thi di sin va da nhiéu, dugc cii nity thi mat
c4i kia, cAu toan sao dugc. Nhung lai nghe ring hién nay,
ngudi ta di d8i mér, ngudi ta nhé tién vio uii gia chii va bio
ring thdi nhan di cho tién, cin gl mua niy, d5 tdn kém hon.
Tréi o, gbp cudi bing phong bi, gp gid cling bing phong
bl nda, viy thi bin sic vin héa di nhat nhu nudc 6¢ hay sif
tién loi cia déng tién di khién moi thi wé thanh gian don

va vo nghia ca ro?



Mot nigm than phuce

Sin thugng mua he biét bao nhiéu ning. Méi bay gis
sing ning di git gong nhu mét 4 gdi gia twdi tinh. Cf thé
néng hun (én, trua rdi xé, bé tdng hip nhiét cong hudng véi
dAr trdi Jam ra mér sic nong tan khéc. Thut 8 viée trén sin
thugng vio nhiing lic 4y xem, chi khéng diy nim phuit ma
wéng da d& minh bi xém di. Viy mi c4i ciy 4y vin xanh,
khong hiéu né Yy dau ra sic manh d€ xanh suét mia he
nhu véy.

Chéng t6i bung né dua e crong Ha Tinh ra cich day
miy nim. Qué anh goi nd I ciy lo¢ cich, con mién Nam
thi goi gon 18n la ciy 14 cdch. N6 la cy dai, khi ngudi ca phét
hién né in duoe va hinh nhu ¢d vi thuée nén hay dung 14

non cda né 3n kem vdi thit dé, thit bd. Lau ngay nd chanh
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cly rau dic sin ciia din mién Trung vi nd di theo budc chan
di din cda ho di dai vio Nam. Biy gi din Nam con dung
né dé géi banh xéo in cling véi nhiing loai rau ld to khic
nhu ci xanh, 4 lua, 14 sung...

Ban diu chéng t6i dir cly 16c cich trong mot cdi chiu
nho. N6 L1 thu ciy khéong chiu béng rop nén anh dua né lén
sin thugng hy vong ng sé uy minh “chién diu” véi khong
khi bi bé téng héa tram trong cda thd dé. L nghi vy thoi,
n6 tru dugc mia nao hay mua 4y, chi cin cay loc cich nay
cho d6 nhé qué trong quin thé ciy di, ciy rau diép xudc
xtt tr Nghé Tinh. Dé ciy ¢ doi sc‘;ng cdng sinh tt, anh
rai xung quanh ché dir chiu mér ddm sdi. Thé la mér lép
cd thdp moc lén. Chéing bao l4u sau da thiy cii chiu bi nit
todc, 1 ra nhing chiim ré nau sim len 16i dudi |6p 561 khong
ha hen mét chit mau nio. Chi ¢é nudc mua va thit gl gi
nita chi ¢ trdi mdi biét.

Nhing tudng ciy l6¢ cich s 16n 1én nhu nhing ciy
kiéng khic, nhé nhin, cin cin va su gan géc don hét xuéng
gbc nhu nhing ciy cé s phan bon-sai béi méi trusng gd
b6 khic kh6. Nhung khéng, méi thang ciy dy 14 non mor
lan, chuing 161 phai thu hoach 14 cho vao tit lanh, néu khéng
l4 s¢ gi, hoa s& n& vi cay sé bi mAt siic. Khong biée lam sao

in hét 14 cach vi dan Bic khong chia sé cich in thic bo kem



né. Chung 61 danh cic bét canh dé ciy dugc tré mii nhung
Xem ra ciy van xoe rong va lim liér xanh. Cang ning, ciy
cang l6ng xanh, nhu tht gan, nhu thich thie, nhu biéu dién.
La qud, ngoai céi chiu di vé bung st seo, dudi 1dp séi la bé
téng ndc nha, viy ma ciy van sung stic, khéng hiéu né léy
sic manh tir dau ra. Chiu, t5i mii vin khong hiéu né séng
bing gi, nudc mua ¢ dong hay bui bim hay khi troi2

Téi thudng ngim nd vio nhiing budi chiéu mét minh
trén sin thugng vdi hoang hon va gié hiém. Chor nhé ciu
tho ctia Thi Hoang Ciy thi biéc nhw viin minh ma biéc, &
diy, ciy loc cich nha t6i khong cin vin minh ma vén biée,
thic cai tinh va thit phi thudng. Téi thiy ciy that nhiéu suc

manh an di va cling ding d€ nghiéng minh, trudc né.



Noi voi nguot thien cs

Lic dia bé con nhd ti, né hay dén dic im kiém khi ving
me. Gilta me v6i né ngoai huyét thc‘;ng, cuéng nhau, con cé
mii hoi nhtt con chd con véi ci 6. Dita bé lén 1én chir nia,
va0 miu gido ching han, nd via bui ray vira nhé nhai khéc,
diém rya cda né khi ving me la ci ngon ray. Ngay thing qua
mau, né thanh ¢6 bé, nhing ngay din tién xa nha né nhé
me khéng cuéng néi. Nhat la khi troi chang vang, né nhé
guong mit me bén bép l1a, nd nghe 16 cdi ml md héi tén
khin trén lung ctia me ma khi & nha nd khéng nghiém ra.

Thai thiéu nd twoi dep, cude séng bao la nhu biu wi,
ngudi me chi con [ mét diém 6 dinh & noi sb phén da dinh
doat cho ba, dua con thinh thoing bi kéo gidt lai vi soi dy

nhau ron chi mdi dai ra chu chua dir duge. Khi ¢6 gdi yéu
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duong va le‘iy chdng, néu ba me a wng vdi sy lua chon cia
né, n6 s& ngar ngly 4n nghia, bing khong, né s¢ bién me
thanh chudng ngai dé né vuor qua, bing bit ait gid ndo. Me
nhin theo béng con khuat din trong hanh trinh di tim hanh
phuc, theo sau con la tiéng thé dai, khéng ¢6 cudc hdn nhin
n4o my man trong tréi tim nhiéu linh cAm ctia me.

Théi gian nghiét nga, twéi téc xé chidy, nguol con gii
nim xa rt hay quan sit difa con bé bong khi ning & vao
giai doan rim gia cda me minh ngay wude. Cing lac die
chay vé véi con mdi khi né khdc thét doi hoi 4m ciia minh,
ciing thic thém khi dua con ngay diu dén 1dp, ciing ngong
mong khi con bay nhiy chich chée va ctng thd dii khi con
dua ai d6 vé nha gidi thiéu: Déy a ngudi mi con lya chon
me oi! Chi cin hai muoi nim 1 con da giim lén tiéng thé
dai ngay xua ciia me vA phii mét bao lu nda thi con s& nghe
thiy m&i ngay cau hét nic né quen thudc trong long: Ngor
bubn nhé me 1a xua? Khéng ai ndi trude duge diéu gi khi ta
khong con tré ma mdi chdp mit la ving thip ky tréi qua,
khang gi nhanh vi vé tinh bing cii ga thai gian vao dé 4.

Ngay me con chia cich 4m duong thit hii hung, kho ai
quén duge. Ting ngay séng ca ta béng tré nén siu ning

hon sau su kién ay. Khéng con diém tua, khéng con hoi am
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nhung cd | nhé viy ma ta con dugc thr ci. Mot gif;c ma,
mdt mili triu, mét ddng quen, mot giong ndi... ta thay me
t6 hon nhu tréi dir dwoce nhin tirxa. Me da [a dit, me vdi ta
khéng con mot gang the khodng cich ndo, bdi ta dang tua
vao dir d€ tdn sinh ting ngay cho dén khi ra lam mér cude

hda thin keé tep - mot cudc trd ve tron ven vdi me ta xua.



Jhuong neusi nhut the

Maéi sing ra duding khong sao trinh dudgc gid cao diém.
a3 mot chiéc chu bic qua dong Té Lich den ngdm, ngy nio
ciing thiy rit nhiéu dan 6ng dan ba ngdi xdm cha ngusi
dén thué di fam cong nhat. Hinh nhu s6 phu ni nghy méi
déng lén, nhin qua cing biét ho la dan ba vi dang vii con
& dau d6 dé lam thué lam mudn kiém tién vé nudi ching,
Qua moét cho ty phart wén via he, xe phai di cham lai vi 8
nhiéu c6 nhidu chi d€ hang néng sin teén sot lin ci long
duong. Vira trinh ho vira trénh xe khic ngogt vio ghi-dong
xe minh, chit vir mét lic liu mdi thodt khéi. Ngay ché cua
queo di thiy mor hiang xe néi dai, coi thé 1én inh 6. Mét
“diép khuic” ciia bai ca tin tic muén thud & chinh ché nay,

vio diing gid nay, vi ludn ¢d ba chiéc xe ric cda ba chi trén



duong dén bii tp kér. Xe cii, tim kim loai dudi diy thiing
dé nudc bin chay tong rong, nhing miéng vén coi ndi thém
trén khung xe lam cho nhdng di rdc nghéu nghén chuc dé
ap xuéng ngudi di dusng. Vuor qua cdc chi phu réc, lai bi dn
ngit béi miy chiéc xe may thd hiang, tho vir liéu xdy dung di
giao cho méi trong gic‘;ng nhing hung than gy nan. Va vo
thién ling nhiing quang nhiing ginh lan trong dong xe c6
vé nén mét buc tranh hén wp via ngd nghinh vina ky qud.

Khéng khéi nhé dén nhing ngiy co han ciia chinh minh
cich day chua xa. O nha, méi sing v phi phd nhém bép
than 3 ong thi chéng di ganh nudc & vdi nudc miy cong
cong vé d6 vé bé vé chau. Di lam, v chéng chung méc
chiéc xe dap xich lip kéu réu ra mi tun nio chéng ciing
tung tiu lau chii nhu cring méng. Di chg van ¢hich nhit
nhiing hing ban gdnh vita thit vita ré vira tuci. Téi dén, nha
oi ngot ci phé kéo nhau ra via he buén chuyén trong khong
khic gi ling qué & cich ché minh khong xa miy. Qua khi
dén nhi nhau, mér nai chudi tring cudc la sang, khdch va
chd déu tit mi,

Bay gig, mor tuin khong ra dudng |1 da thiy khic. Xe
c6 nhiéu lén lic ndo ciing chit nhu thu thuyén trong bén.
Ngudi lam nghe tap nham ciing déng lén, vin nan cta giao

thong vi vdy ma day hon. R nhiéu nhi tto moc [én quanh



nghia dia, a0 dim, cd nha thiy théi ra mée cdi thang gb
dung bén ngoii wdng, ré rang nhiing ché ay sé khong ¢4
bép, khéng c6 toa-lér, moi thit ngudi tro phii ar gidi quyét
bing 16i ra a cdi thang g6 4y ddy. Thar khong c6 nér vé nao
nhidu chic biém hoa hon d€ mé ti canh chen chic, chat
chéi va lAm than ctia dan minh. Nhin diu cling théy nong
dan, Ha Néi hay Sai Gon gl thi cing bi bao viy bdi mot
bién nguoi lam néng nghiép chung quanh v ho dang fran
vio db thi d€ cdi miac tim ké d6 nhat. Minh di c6 nha, 8
xe mdy, 6 mdy lanh, cd nudc ré-bi-né, cd bép gas... nhung
minh ciing vin con la ngudi néng din i trong méu chit day
cthéi. Luén c6 mdr tiéng ndi tir bén trong nhic nhd nhu viy.
Dit ¢ thiy nhiéu bit cip trén dudng, vin muén nghi chém
va lai edic lui, thoi thi nhudng nhau, d8i nguoi may chéc,
ndi trin ai nay ngudi trudc ké sau, thuong nhau mdi khé lo

I3 hin nhau?



ccj\/l@t maiil thom

Cb gido mic 4o di gim tring, ta 4o cit viy vay trong gié.
Em bé ci ngin ngo nhin, c6 dep nhu mét nang tién. Me
ddy em vio vong tay cb gido roi bin rin ra vé, Rét nhiéu ba
me dén rdi ra vé nhu vay, khéng ai la khéng bin rin ci. Co
gido khéng 6m ép em nio, in can cham vio rdi dua fai ché
ngf‘)i va nhanh nhanh ra dén mét em khic. Ldp hoc khong
6n 30 nhu em bé hinh dung, c6 [é vi ai ciing thiy hdi hop
khéng néi nén 18i. Khi phu huynh ra vé hér, ¢6 gido diing
do mir trudc Idp hoc héi l4u rdi chon ra nhiing ban cao lon
hon ngoi xudng nhiing ban dudi.

Em bé ngi trang trong & bin diu, hai tay dit lén chiée
cip mdi nhung c4i cin ¢6 chi khong vén. Em ai phii ngosi

theo c6 gtdo mbi khi cb di déng. Cé khéng con té, téc tém
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cao c6 mét cii kep mau nau trén gdy. Mit ¢6 thon mir cb
sing ngudi cd thom, ¢6 néi nhe nhang nhung em nao cang
rim rip. Co mai cic em ldy hét thp vd ra bur muc ra dé lén
ban rbi cb kiém tra cho ting ngudi mér. Em ndy con thiéu
mét cubn tip mdi, sao vy, me ndi chia dd tiégn mua ha,
duoc rdt, dé c6 hoi me nha. Con em, nhé vé néi me hay chi
bao tip lai cho dep, lam nhin nita, mua ciing duge mi ry cit
nhin cfing dugc mién sach dep 1 déng khen r6i. Em nifa,
phai vidr bing viée muc chd khéng hoc bing viét bi nghe.
Viér chi ctia em dau, nhér thife phai c6 viée chi dé tap viée
chu, viée chi phi ¢6 gébm, khong thi gbm rdi cing duge. Em
nhé nay cé ca hop buit nia, ¢d thudc, ¢ dd chude viér chi
nia, cdi gl cling mdi, tinh tuom qud vay ta. Con trai o1, nhd
vé cit mdng tay chd khéng dugc cin nhu viy mir vé sinh
lim. Nao, hém nay chung ta s& lam quen, s chi dinh Iép
trudng I6p phd, sé sinh hoat néi quy rdi mai kia chiing ta s
lam 1€ khai trudng cang véi ca nudc. Co s€ héi tén ho nling
em vi ci tén cha tén me nda dé ghi, c6 da cé danh sich day
nhung c6 muén cic em tu khai vé minh va con dé€ xem cic
em biée nhing gi vé cha me va gia dinh minh. Ngoan lim,
hém nay la ngay thiéng liéng nhér ctia méi ngudi. Héi xua

cb ciing ting nhu cic em va c6 muén ching ta cung trét wy,



ciing vui tuoi lich sir d€ ngay ndy mii mai la ngiy 4n tugng
nhit trong quing doi hoc tip clia mbi ngudi.

Cb gido di ulr t6n ting ban mét, ghi chép, cin din, tréu
dua, nhin nai. Cb & diu ra, ¢6 ¢4 in com c6 uéng nudc nhu
nguoi thusng khong ma ¢ diu dang va chom tho nhu vay?
Budi sing ning nhe nhang, mét chut gid xon xao, khuon
vién xanh va vich tong mau vang sing, cii gi cling xén xao
tinh khéi hét. Em bt dhu mo gidc mo 6 gido, nhir dinh
minh s nhu ¢ gido, s& ngot ngao, nhan hau va sach bong
nhu vy. Nhung cuéc séng khong d& dang nhu c6 bé nghi,
khong dep khong xanh khéng tuot, cude séng tran ai khon
luang nhung du ¢d bi quing quért ¢ nao thi trong ngusi
dan ba nguyén la em bé ngly xua vin con mér géc ky e
thom mi gidy muc, miii 40 mdi, mii trudng sing va ci cdi
miii rat khé dinh nghia ctia nang tién f c6 gido diu dai ciia
minh. Cam on ky uc d3 khéng bao gié nhin cam, ky dc thit
cong tim va 6t dep dé ra duoc vy ddy diing vio nhing hic

ta twaéng nhu minh khong con su bau viu nao.



Mauw tim Hue

Tt xe [da bude xudng ga Hué, mét quan com binh din
gan do dén chio khich bing nhing mdn ric dic trung ciia
Hué. Khong phai banh khodi, khéng phi com hén m3 Ja
mit non. Mic non ché bién nhiéu kifu nhu mit ludc chidm
mim 3i, mit x40, mit lam dua - nhung nhir dinh khong
gic‘;ng véi thd nhit mit cda din Nghé Tinh. Va rau séng,
rau Hué cing khéng giéng nhiéu noi, rau hing, rau m4,
he ¢6 va bip chuéi thii mdng, viza tinh té vita hp din vira
m:)ng thom.

S6ng Huang ém dém xiing ding vdi nhing (o ngai ca
n6. Cu Tring Tién thiéng lieng khéng kém dia danh Long
Bién ctia Ha Noi. Phé dai dbi dién véi Thanh Néi ron ngop

phuong vi, vao mia he chic chin doan duong nay thim



lim. Dién Hon Chén, chtia Thién Mu va cic cong trinh
ling tAim nhd bio ton ctia long ngudi mA hiu sinh ta mdi
biét c6 nhiing thuc thé vua chi khéng chi [ sit sach. Qu4
linh thiéng vi c6ng phu, mdr dién mao b db xitng déng dé
tin cdy va ty hao véi nhiing nguoi hiéu st.

Téi da 6 ¥ tim mét t 4o di tim Hué trong nha trudng,
trong cong sd, trong nhing cb 4 dao hién dat ban dém wén
song Huang nhung khong cd duge. Sao viy? Sao <6 su tuyée
ching cii miu tim nic danh cda Hué vay? Bin thin nhu
a bi 16i hen du khong ai hen minh & day. Sau nam 1975 Ix
thai bao cip d6i com rach 4o va sau ndia l chési ki bi cAm vin
ngat ngheo vAn chua ra khéi hai tir hau chién. Ha Nai thé
tham, Sai Gon mic hét phong dd xua va Hué cing khong
crinh khéi bi bé bé, viii dap. C4 nudc ling nhiing nhu mic
ludi trong khi ngudi ta mai hd hio “thay troi doi it sip xép
lai giang son”. Giang son ké tir Minh Mang vé sau da tron
va da viing, mot su théng nhér ven toan chua ting ¢ wrong
lich stt. Hué thoi sip nhip dnh thanh Binh Tri Thién nhu
mot vién ngoc bi néo chim dudi séng Huong va phai mét
eat nhidu nam khi dugc vt lén, ngudi ta mdi fam sach hét
rong réu cho nd.

Khéng sao quén duge cim gide khi quin thé kién tric
cung dién ling tim Hué dugc UNESCO cong nhin Di



san vin hda thé gidi. Co thé chi. Kich ¢6 ctia 6 do lé)ng
léng hon nhd duge wn vinh duing myc. Nhung nhin ma
van chua thiy lai mau rim Hué trong nhing sinh hoat cong
ddng. Hbi dy, hdi 4o dai tim Hué ndi tiéng thi ci nudc lam
gi cb nhidu ti vi nhu by gid. To1 hinh dung mau tim éy
chic phéi ¢d néc dim cda mau 14 cim, miu nép than, nhét
dinh n6 phai duoc chon loc mét cich ¢ ¥ cho g?m vdi thién
nhién. N§ da déng dinh trong tf tudng tugng cda i nhu
hoa sita Ha Néi thi nht thiét phai thom con I4 me Sai Gon
thi phéi luén bay bay trong gid. Tim thit, tm rim, tim sau,
tim nong, tfim ngin ngo, qua tim! Chimg nhu ky nghé vii
by giy ching nhiing da lam séng lai ma con t6n vinh hon
miu tfm 4y. Nhu moi thi khic, ¢d vong veo chéch choac
bao nhiéu thi r&i deu phii tré vé véi géc gic va cha éng, d4
Ia ndi mung thuc su khi mdi dy t6i béng dung bir gip mau
tim 4y trong mét chuang rinh gidi thiéu du lich vé Hué
tén truyén hinh, Hué da dugc tré vé binh an hon trong

mau tim xfa, ming qua!



Khi ta cam Fia

Ba tudi, ta duge ngusi lon dar xuc‘;ng chiée ghé bén ban
in, trén ghé c6 ké thém moét chiéc ghé céc nita cho vira tim:
“Ngbi dang holng coi chirng t&t” Mot déi diia d bi char cho
ngan di duoc 4n vio tay. Ta ndm doi dda nhu mét thit wo
chai, xac diia vao, com d6 tring ra ban. M4 ban ron véi mot
chuyén hau can nén chi Hai [ ngudi bio ban cac em. Chi
néi: “Ké, dé né quen ngdi ban thich gi gip ndy cdi da. Lon
chur niia hing day ciing duge.” Qud nhién ta thiy mon in
h.’;p din hon, mui me cta ching ciing thom hon va ta cling
ngudi ldn hon.

Bén tudi ta da biér cim dot 1§ dira xua g, biée gidp chi
xép quan 4o, biér dic guée dép cda ci nha vio mot ché nhu

diém danh mét d6i quan. Méi baa in, déi dia trong tay



cling bdt ngin di, khong phai dda cii ldy tir rong éng xuéng
chit ma la déi dda chinh chic duge ong néi vét cho bing
rudc tre gia. Pija miu ngd, thom thom, cdi chén in ciing
nhé gon hon chén cia ngudi ldn. Chiée ghé céc da duoc
|4y ra, trén chiéc ghé in binh ding vdi moi ngudl, ta thiy
minh trang trong tu thé mét thinh vién. Chi Hai ngé)i ké
bén day cich nim déi dia sao cho cd thé gip dugc thiic in
mi nhiing ngdn tay vin ry nhién, “Khéng, khong duoe cim
sat phia dudi, ciing khong dugc nim chir cing nhu vay. Ut
phii cim cho mém tay, coi chi n&, vy viy, diing rdi. Nhé,
dia cang phai cAm cho dep, khach tdi nha, nhin eré con cm
diia, ngudt ta biér nhi dé con céi c6 gido duc hay khong."
Qua nhién, khi nhing ngén tay it gd bo thi déi dua cang
c6 vé ngoan hon. Com vin thinh thoing d6 diy ra ban vi ta
vin v6 ¥ xoc diia vé chén nhung da 6 bai hoc ké tiép: “Phai
luom hét com an, khong dé sét hor nao. Com 1a ngoc cda
dAr, bao nhitu md héi ctia nha ndéng mai lam ra hat lda, vi
viy mi khong dugc d6 thio com.”

Nam tudi, bai hoc cim diia vin chua hét. Bay gi¢s 2 cich
vacom ting miéng nhd, cich nhai com sao cho khong nghe
thdy tiéng nhai, cich ndi chuyén trong bita #in sao cho khi
ndi ngudi ta khéng thay thic an trong miéng minh, cich dar

dda xudng khi can muic canh vé chén va ci cich cdm thay co



hét com dinh bén khde méi. Chi Hai gidi thich, phai cAu ky
nhu viy dé khi v 16p Mét, tré con con phii lo hoc hanh, liic
d6 mdi day cim dda thi da muén. Ta lién e bi ngudi 1én
ltr mac khi via nhai vita ndi, thusng xuyén khéng géc dia
ding hoang méi khi véi tay v6 chiéc mudng trong t canh
va ludn phai ngéi lai sau cung dé lugm hét timg hdt com chd
mit ban ctia minh. Cuéi ciing la bai hoc phai xoay chén thé
nao cho ray kia nhip nhang véi tay nay va phai ha diia mét
cach lich sy trudce khi chay vut di.

Tré con bay gid khong dugc day cim dia tir trong miu
gido, dén hér nhing nim ban trd tiéu hoc, chiing vin chi
biée c6 cdi mubng va t6 com. Ngudi ra khong day ching
van hda in uéng ma chi thun wy day cha va adng tré. D
nhién, cung vdi nan ndi ngong, ching khong biét vi sao
phii cim dda cho dep, khong biér cich ngdi cach nhai va
céch cAm lén moér cai muébng trong bia in lai lién quan dén

nép nha vi vin hda.



@ mﬁtgama mua

Nam bé nhing ngay nay dang la mia nudc rdt. Rau
ddng va cd dong nhitu vé ké. Gié chudng bat dhu so se, lang
x6m khé rdo Ién, long ngutii ciing sdn sang hon, cude sdng
di lai dé chiu, ding yéu, bdi hdi.

Nhing b& kénh thing tip. N6i dén mién 4y, ngoai chin
nhdnh Cdu Long con phii ké dén co man kénh xang c6 iy
thoi thude dia Phdp va sau d6, nguoi Viér Nam wy cha da
dao méi thém. Cay tim bau, ciy mil u vi cdy 6 méi xen
ke vdi chudi vi cly n trai. DAt dai rong thénh, thai tiée d?
dai, ddr cay gl xudng chi ¢6 tuoi va tdt chit khong cin cbi tar
bénh g. Ciy tram bau ding dé lam san nudc lam ciu khi
qua nhiing muong vudn hay lam chudng trai, cdy ma u dé
lam cot nhi hay xé ra lam thét gid tri bing vdi thot g& nghién

ctia mién Bic, con ciy 6 méi thi sao?



O moi la chy b cta dir mién Tay, cting thube loai go
chic v thing nhi md u nhung tii cia né thi té con rac
dé bi mé hoic. Mt he thit tar qua chg huyén chg xa thé
no ciing thiy nhang ba nhing chi Khmer ngdi xém trudc
nhang met tdi ma w. Trdi dai, den nhidc, ré con hay ding
lam “vii khi” d€ tréu nhau, nghich chdn thi iy dao réc ra
ting miéng rudt bén trong dn cho mbm mi¢ng dé au chai.
VA sita, siu riéng, bon bon, xoai cdt déa 1 san phgm Xa xua
ctia dit nay, khong ¢6 chiing Nam bo da it nuc tiéng hon
con 6 mai thi v danh nhu ciy gon hay 6 16 va céc ken trong
bién |4 viy. Nhung dimg tuéng, ciy gi ciing cé béng thi mdi
c6 trdi, véi toi, 6 méi dic sic khong kém gl cdy mai & ché
trdi nd tuy vo nghia nhung béng cda nd thi lai ¢é rit nhidu
dicu dé mo ta va giri gim.

Vi nhu diy [a mot bén do. Trén bén ¢ nhiéu thi cy,
trdm bau, mu u, 6 méi... thi thé nio dan chiing cing dic tén
cho bén 1a bén do O Méi. Trim Bau nghe khéng goi, Mu U
nghe dan da qud con O Méi chi 16 ngay mat dia danh xa hue
m lai rén rang. Vao nhiing ngdy nudc lui nhu lic nay, bén
nhé cao trén mir kénh, trén dau khich di do 1 nhing canh
6 méi dang ky ra bong dep mé mén. O Mot it hér 14 rrudc
khi ra béng, nhiing canh béng dai hang sii tay mau hong

sang, twoi thim nha anh &0 Nhie Bin, va ciing gidng anh



dio & ché ciy phii rudng thanh, phii cd dn rong chi ciy
mdi ra bong. Rt bé thé, rrang trai va dii cic, bén nudc no
6 mot ciy 6 méi vao mita hanh khé thi ciing dd lam ngin
ngo ca khang gian von um tim quanh nd. Ban chua biét 6
mdi 13 gi, diing khéng, néu cd dén mien Tay thi hay ngoinh
tim, chic chin ban s bt chot thay vi thé no ciing phii b
én sao lai c8 thit bong quy phéi mé hén dén vy & moc noi

ndi tieng la sinh bun khi ho cd giy.



Nhiing ngust nghia higp

Chiéu tan s8, gio cao diém gitia phé hep nhu ngher thé.
O b xiét coi inh 81, xe mdy nhu ¢4 chét lao nhao lao nhao.
Via he bi ngudi dan quen théi vé chinh phu bién charh sin
nha hét. Chen chuc, gim dap, hén loan y nhu thai chién.
M chiée xc 6 16 ndo d6 16 d6 lai ben he, chic chin xe ¢
sé ach tic luon. Xe tir rén khong xuc‘;ng dugc ma xe mdy tir
dudi van lao lén, khong chiu nép vao hang. Nhiing tay lai i
lom bér ké 4y Jai 1a nhitng ciu nhiing ching dang tré, xe dep,
giay da, ca-var hin hoi. Nhing ngudi ding tuéi kién nhin
trong hang khong khoi ngdn ng;‘fm, din tri thanh nién minh
viy, tu cich dp tré minh nhu viy, din e thuc ra ddng xép
vao loai mz"ly day? Mor diéu tré con ciing phii tu biét ring

bén phéi cd chiu nép vio phin dusng cda minh thi bén crdi



mdi xudng dugc, nhd thé ma duong sé mdi thong thuong,
Cti thé cdnh thanh nién bay chip y aif ngang nhién lao lén,
khong ai cuc cya duoe. Khong khi uit e cao d6 bao trum,
nguy ¢ bung né ngr cao, néu c6 va quét bong chin hay
rich quan hay triv xe, chic chin ¢ ¢6 x6 xdt v nhiing ngudi
bén canh thé nio ctng bi lién can.

Maéc ba cy chiing bay muoi dung trén via ht khong khéi
bac binh dit ba khong di lai gi. Ba ad ludn miéng: “C4 cdi
duii cui ddp cho ndr dudi xe cdi bon nhao nhao kia di” Mér
ngudi dan éng diing tudi vt trong can phd bén he trdi budc
ra thiy cinh chen chic hén loan da thin chinh tay khéng ra
quét théo dep dudng cho luéng xe tit trén d§ xubng, Khong
an thua. Ngudi trén xe my di bén tay phi cii thé lao lén, bit
kin hét chiéu ngang con dudng. Nhing nguti nudc ngoii sé
nghi gl khi thdy canh tuong khé hiéu nhu vay. Khong ra con
ngusi nifa, nhiing c6 nhing cu cusi xe mdy &y, ho giéng
nhu lii luc binh vé tri vo gidc, vo éc v6 ndo. Sau mét hoi tay
khéng bar luc, ngudi dan 6ng nghia hiép kia danh nit dién
thoai di déng ra goi cong an giao théng dén. Trong hic chd
doi, dng ta vin khgng ngée “thay troi hanh dao” cung vdi
s phu hoa ctia ba cu bén nay. Cudi cliing tiéng coi canh sat
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tdo ton kia nép vio nhich di theo hang dé lay dudng cho hai
bén thodt ra.

Ngiy nio cing ¢6 canh twong nhu viy & doan phé nay
hay quing dudng no va ché nao ciing cd nhiing ngusi lén
tudi ty nguyén ding ra nhan ly trdch nhiém diéu phéi
thién ha bing gan ¢6. Chic chin ho khéng dugc gi ngoi
chuyén hit bui, ngui khéi, khan giong va ¢d khi con bi bon
ué vé dao by lusm nguyt cai co lai. Cudc séng thac khic
nghiét nhung ciing that diéu ky. Cé hdn loan i ¢d ngudi ra
tay sip xép, ¢6 bit cong |4 c6 ngudi “gitia dudng gap chuyén
bac bing nio tha”. Nhu ba cu di giai ciu c6 gii bi doa day
sudt 13 nam, maot con ngudi di lam cho ci nudc phdi khim
phuc. Ty dung trong mét budi chidu tic dudng, béng cim
dong khong néi nén 18i khi biét, ring én doi it ra cling con

nhiing con ngudi nghia hiép.



Chige xudng dia nuée

Vao tdi mién Nam, dén ngoai thanh Sii Gon la di nhin
thiy diva nudc. Néu di dii xudng niia thi sé thdy ching moc
thanh bién tén dit bai. Dia nudc mién Téy cdng nhu 14
co ctia mién trung du, hay cu I4 trung quén ctia rimg mién
Déng. Dé 1 cly gitt dic ciy che chd, khong nhd ching,
cdng cudc ma dat ctia ngudi Viér sé tran ai hon va hai cuéc
khang chién chic ciing s gian nan hon.

3 nhiing doan ¢6 én la vinh, dira nudc moc char vit
vi quy luat bén 1& bén béi ctia dong séng. D viy nhi nio
phia vinh ciing tim cich nudi mdt chom dixa nudc cho bén
nhi. Dua nudc gii cho dér bén khéng bi nudc bao mon,
dia nude dé léy 14 va dé lz‘iy lat Iam nhj, dia nudc con dé

lam canh nita. Mét bén séng dién hinh ctia din vinh phéi c6



mét ciy dira nghiéng nghiéng, 6 mot cdi xéo nhé dé chc ghe
xu(\f)ng vi ké bén, [ m?iy cumn dira nudc thudng xuyén duge
don dep d¢ cdi bén sén sang lén.

Nhiing mém doi d6i véi bén vinh mdi Iy noi din nudc
chon lam tudng thanh, Ngusi qua lai dudi séng & khong
nhin thiy mét m4i 4 hay mér ngon lia ndo. Con ngusi
sf;ng gt kin phia sau bien 14, méi thang moc lan, chd nha
161 xuéng bun thu hoach 14 va don ria nhing tau 14 sau, ld
gia. L dugc kéo 1én b, ngudi ta xé doi tau 14 ra phoi dé
ban cho thuong 41 dua Ién miée trén. Nhing rau 12 loai hai
s¢ dugc réc ra, chim cdp lai dé lam 14 tim bdn cho nhiing
nha nghto lop mdi va diing vich. Khong phii ai ciing biér
dira nudc ciing ¢6 bong va ¢6 trdi. Trdi dira nudc cang hinh
thanh quiy, chung médr c4i néi véi dira trén can nhung vin
c6 dic tinh riéng ctia thit ciy séng dam trong nudc. Mét
bui dita nude véi nhing tau 14 thing dung tit bun vuon 1én,
béng téa ra mée chiée bong dita nude xinh xinh rdi ting redi
dira nudc nhé ldn dn, dén khi thu hoach duge thi cdi quay
dira 4y xoe tron v ning triu xim xit hang trim tréi dina con.
Dtra nudc khéng nhiéu nudc nhu thét nét, cang khong thé
sinh dugc vdi diva xiém hay dira ta trén can nhung com dua

nudc thi e nhé mé ly vi vé ngd nghinh cia nd. Ngay nay



ngudi ta di biét ché bién com dira nudc thinh mén gidi khac
hay hay, vi viy ma dia nudc da bi 8 ring di.

Tir trén mo chiée cau, tinh & duge nhin thz‘iy mét chiéc
xuéng ché dia nudc, chic chin ban sé muén 6 ngay mot
chiée mdy inh trong tay. Vina [a hoa via la trdi, mdr qu;iy
dira nudc dung  chinh né, méc mac, chic nich ma vn hér
stc riéng tu, khéng lan khong gidng véi bt ky hoa trai ndo.
Néu ngudi cho xudng 1 mét cb gdi mic 4o ba ba tha thudt
v 6 mdi tdc tran lung nita ¢hi 4n tugng sé xao dong hon,
chiée xuf‘)ng sé giéng nhu mét mon qua, né lude di, duyén
ding, dim thim vi 8 ci y nghia dang ting cho udi cho
may cho con ngudi sur ky di¢u cia mée noi ludn duoc tiéng

I hién hoa, phdng khodng va dé chiu.



Chg céc Ha Noai la mér ton rai cia lich s&. Tha d6 nhé
bé, ndng dan dp sit ngoai thanh, ngudi dong dén muic
lang cang phai 1én nha I:ng mdi di chd &, Ngusi ngoai
tinh 1 lugr tran vé khéng phii dong vui ma déng nghet,
trim thit nghe ndy sinh, trong d6 6 nghé ngdi x6m ban
1¢ & cho cdc.

Len chan vao ché hang c4 1&n vdi hiang rau trén nén ba
muong 16n nhén, khéng khéi chanh thuong nhiing ngusi
phu nit gidi xoay x4 ganh vic. Nhitng con cd con luon con
chach niy chic phi tay dan 6ng kiém ra nhung phii cong
vi gian nan clia phu nd nia thi ching mdi chanh tién
duoc. Di 16 di lui hang c4 sach, xem ra nhing nguai kidm

ra ching khéng cd “gid” gi ngoat vé ning thiéu quanh nam



nhung la ¢ ép tu nhién cia ao cda rudng chi rir gid tri.
Thit la nghich canh. Tép moi, €p chiu (ngodi Bic diy goi
la tobm dé)ng), c4 thiu, c4 béng. Nhigu nhét [a nhing met
cd 6 ron tuoi rong khién phéi hinh dung nhing mé lusi va
nhdng doi chin dan dng méc théch trong khi troi se lanh.

Ngay xua cinh ddng chi cd mér vu Iia. G mién Tay
nhiing ngy nay nudc mdi se bo miu, bong {da cdu liém
chin dng chim ngon trén mit rudng. Cd 16 non duoc din
chung dit cho céi tén nghe rat goi: ¢4 r6 tim tich. Ngudsi ta
dar 1o xuéng nhiang dudng nudc, lai cd nhing nguai phu
nd kién nhin dung hang buéi bén nhing con muong gidp
vdi hiu vudn ciu cd ro b?mg truing kién. Li c4 non o, tung
tang bay dan, chua biér yéu duong doi lia vui hay budn thi
di phii tuén vio 16 hoic mic vao ludi cau bdi thit méi tring
kién thom ngon mém mup. Quy lut sinh ton khic nghiér.
Kién 3n c4, c4 an kién, ¢4 lén nudt ¢ nhé va con nguot
thi nuér tt, vi con ngudi ¢6 ui khon. Thuong thi thuong
nhung néu chiing ta khong chin bt thi c4 s& dic nudc v roi
s€ sinh ra nhiing hé luy khiéc.

Muia ¢4 6 tim tich ma dan Bic goi la ¢4 16 ron luén di
cing vdi muia cii xanh. Nhiing hing cii xanh mudt day din
bén canh hang cd r6 démg vui mi, giéng mét sy ngiu phéi
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ctia dac trdi vao mae thor diém ngan ngii thi vi no dd. Du



cd o1 nghiép ¢ cau cd ré vi thanh nién kia chi cing phai
mua vé dé héa kiép cho chiing. Nhitng nguoi phu ni khéng
quen trong chg céc ciing ngbi xudng chd c6 ning néng dan
chon cho. Ngusi bio chong minh thich ¢4 rdn gion, khi
in thi léy tay bdc bé rudr, thom ngot lim, nguoi ndi sé 1ot
dudi ndi may lop cti cii kho nhir trén bép than n cho dd
nh 8 tién 6ng ba. Béng dung thiy cay xe mat mdi, ngudsi
ta nhd sao minh khong nhd, minh cing dang thdy nhdi lén
mét néi nhd nhu vira bi né thiic mér céi vao tim. M4 ngbi
& ngay phia trudc, con gii nhé cim mir ngdi sac bén, co bé
dang nhin chim chim vao miy con 4 r& non md vira luge
xong va dang g3 xuong ra khéi thit. M4 s& udp ché c4 do
v6i tiéu hanh mdm muéi va ldt nda c nhi sé c6 ndi canh cii
thom suyc. M4, budi chitu lam khdi va nhing con cd rd tim
tich, sao lai la cdm tich, chi ¢d chuing la tim tich con md va
ndi nhé nay thi hién hau 16 rét, nhir la crong nhing ngay
budn thiy chg cde budn, thdy nhing chi em thén qué sao
ma budn va nhiing 6 ciu c4 bé xiu kia ciing ¢6 g ddng vui

dau ma lich chdch.



C(NLLGC dua

Di cho khoa hoc da bt du nhin thiy t céi phéi ming
moc difa tré dugc hinh thinh nhu thé ndo thi co thé ctia con
ngudi vAn mii la bi 4n lon. Vi nhu co ché ty lén tiéng ctia
ting té bio dé bd ndo nght ring co thé minh dang cn bd
sung mér char gi d6. Su mét nay thiéu dudng u, khéng phai,
hinh nhu ta dang thiéu C, nhung ma C gl, cam hay chanh
hay dua mudi? A, diing rdi, trua nay sao bang thiy them
méy dda dua cii, nhér thiér phai I dua ci chut khéng phai
g6i (ném) hay canh réu canh chua gi.

Viy la trén dudng di Bam vé, ghé qua hing dura ca ciia mét
phu nt & géc phé. Trong nhiéu sy khic nhau ctia Nam véi
Bic, diéu d& thiy nhir trong thiic #n 13 cdi mdn dua cii niy.

Mién Nam mubi cdi nguyén ciy, nia sach phoi ning hoic



nhing qua nudc s6i r6i cho vao hi, dé khoang tuin chi dua
vang huom 1én va chua ngdi. Nhé thai tiée néng ma khong
am nén dua d€ duogc lau, hang thing ai, khéng sao ci.
Mién Bic mudi dua x8i, dua vita ti mdi ngon con ving huc
lén thi da bi ché fa qua 4i. Thé nhung khi dua da da chua
thi ¢4 hai mién déu cé mér mén chung I canh dua ndu cd.
C6 nha thich niu ¢ nhd, ¢ nha lai nau véi 4 1éc (ca qua),
6 nha lai ndu vdi ci c4 tré. Khi ndi dua soi rén bép chi cdi
miii dic trung cda nd néi lén mée diéu rae chung, cing din
toc Viét Nam thuc su 2 moe quéc gia théng nhét méc cich
cin géc nhir, tir tiéng ndi, vin hda, n gido va im thuc, dd
la may mdn lén ma khéng phai quéc gia nio cling cd.

Budi trua t6i dang don ct la bifa in nhanh véi mén dia
cii khong kip ché bién thém thic gh. Trén mam giv di cd
mot dia thit quay nho nhé, mét chén nudsce chim ¢ i co
6t va mot tb dua cii ngip rong nudc chua. Tai sao khong la
cd chién, ca kho ma [2 thit quay? Xin chua, phu na thai nay
qua ban, néu ching 6i thong dong thi dua ca dn kém vdi
c4 kho ky 14 chich nhic. Nhung mén thit quay ciing khong
té, Vi thit m& di cd dua chua phéi ciing, khéi lo. Lodng ci,
mot bita in dic sic Viéc Nam da dugc bay ra, dii chéc, thanh

dam ma vin khéng coc cach va don diéu.



Ngudi phu nit hing dua nay thude loai méng may hay
hat nén dua ctia chi rit duyén. Chi da nuéi miy dita con in
hoc thanh thi nhé céi nghé khéng cd bing cap nay. Bao gid
chi cling lé)ng vao rim dua cda t6i hai cdi wii nilon d€ dung
nudc dua. Trong ltic chi gip dua vio tii thi i da nhanh tay
béc 1y mAy miéng cho d& them v hinh dung éng chong
kén in cda t0i s€ vira chan nudc dua thay canh via ly su:
“Nudc dua rt lgi cho tiéu hda, anh nghiém thiy chua khi
nio u(‘;ng nudc dua ma bi dau bung cd." La thit, cii khong
I rau sach, dua chua chic di sach nhung nuéc dua thi ¢6
stic “cam hda” At cA céc thu di cing né, that qud la cho thu

nudc dua nay.



M:’iy nim gﬁ‘m day, Ha Néi bdng dung moc lén nhiéu
rt nhidu cho x6m. Cé thit cho “hoanh tring” chiém héc
mot doan via he dai hang wrim mér. Co thu chg thip tho
o nhing thém nha nhé xiu hop diém. Ciing c6 thit chg
mot ngudi mét khoanh he diu ngs bé bing mar chiée chiéu
manh ban rau bdn ct. Chua ké dén déi quén quang génh
xe sot thinh thoang gép vio khién nét qué vin 4m i vién lén
khung cinh rdo riét d6 thi héa.

Thi tim trong cic thit chg céc chg x6m dang lan nhanh
nhu nim sau mua ¢ Ha Néi thé nio cling bit gap vai ba ba
cu ngdi Jan véi canh tré. My qua cau, miy md rau trong
vudn hoic banh duc, hoic cém xanh dang mua. Ngudi gia

ngoi sau cdi met, ngudi (t tudt hon mot chuit thi ¢d gidng ¢é



ganh hin hoi. Tinh ra cic ba cling tiing Fa xa vién hgp tic
xa, vy ma khéng ¢ diu vér thai thé gi ca, van lam g, don
50, long ngong, thé thdi. Chic chin cic ba vin siéng ning di
chia, rir thao cing bdi 1€ Jac va khéng xem néi phim Han
Quéc hay phim Mg trén truyén hinh hang dém. Vay, ngoi
viéc ngéi cho nhit nhanh vai déng, ngoai hai bta com rau,
ngoai chua chién va gi6 chap thi doi séng tinh thin cda céc
bala g2

Chuing t6i thuong thi ra chg x8m g%.n nhi sau giy thé
duc sang. Chiing 16 dé y dén ba cu ngdi ban banh diic canh
méy ¢6 nang cdm xanh vi bin chudi tiéu trén he. Goi la
ba cu chif chic chin bi chua téi tim muoi nén mdi 6 stic
bung thing binh di bé va ngE‘)i chg chid. Tinh ra ba khéng
hon tudi chong téi. Nhung ching t6i khong thé nao goi ba
la chi duoc, don gidn vi ba c6 da dic diém thuin néng cta

- , .

ngudi he 1én hang bay muoi la ngusi ta eif mudn goi bang
cu cho tran cich goi. Ba ngdi bén gbe cy luu nién diu phd,
nén 14 thim kim, ring moi dim triy, 40 ba ba bac mau,
qu;%n lua den quin queo. Chung t4i rit thich mua gitp ba
mét vii miéng banh nhung ddu phai hém nio cing an néi
banh duic, viy nén ba chi con i mér “var ché” ¢ dé ngim

va ban luin.



Mot hom chéng 161 khoe ring anh di chyp dugc mdt
buc 4nh rit hay vé ba cu. Budi trua, chg tin, nhing chét
14 chudi, 1 sen cia nhing c6 ning khée manh vitt lai ngdn
ngang trén he phd. Hang chudi tiéu khong con nhung ba cu
vin ngdi do, dudi tin ciy c6 miy nhanh khé tén diu, tro
troi, ning gid, bui bim, ngéng mong. Anh dua bifc anh vio
vi tinh, phdng to dé ngim téi thu nhd va lay ngay mot buic
anh cia Ha Nbéi xua trén Internet xuéng. Chung 61 cting
xem va khdng khdi ngac nhién, sao hai buic dnh cia hai téc
gid khong lién quan gi nhau lai ¢d nhidu nér wong déng
nhu viy? Hoa ra, nhiing nét 4y 1 cr khung cinh, cfing géc
phé vdi cay cor dién lénh khénh ci mem, cGng ciy 14 bo phé
vi cling ngudi dan ba ngoi rot lai trong che ving... Anh chi
cho t61: “Em xem thin thdi ctia hai ngudi phu nit ngdi trude
met hang, ho giéng nhau nhu thé ngudi phu nit ctia nia dhu
thé ky trudc vira doi md séng diy déy.”

D6 la ndi budn ctia kiép nan tran ai vin at deo ding con
ngudi cla mér dir nude qud nhiéu loan lac bién dau. Bao
nhiéu thap ky hoa binh, khéng hiéu sao hinh anh ngudi
nong din khi duoc dua vao méy anh thi lai th:‘;y nhu la néi

niém ctia ho van cd nguyén xi, khang cé gi khi quan ca.



Mot cay chusi td budng

Mbér cay chuéi con méi duge dit xuéng khoanh d4c danh
cho né trong thir thing thém. Nhu mét dita ré nhiing ngly
diu duge di hoc, thanh thoi, ty nhién, va ci nhi nhanh nia.
Cay chudi 4y 6n lén, vuon thing, nhing tau 4 chuéi w
thit giéng sic dién ctia nhiing c6 gdi, mugt ma, dang hién.
Khong dé y dén né it lau di thiy béng dung wr du trong
ndch 14 thd ra mér cdi hoa chudi éo 13, rut ré. Nhing be hoa
sim din, cuéng hoa théng xuéng va nhiing tri chudi non
rar chi I3 xinh xudr hi¢n. Ling le, ciy chudi ctf hanh mét
cudc sinh thanh ning nhoc nhung bén sic mét cach ki la.
Ciing khang 6 tit ltic nio, nhiing ciy chudi chéi da ntit dit
nhd 1én, chuin bi dung bén canh chuéi me Iam thanh mot

khém chuéi sung nic, vui vay.



Thu hoach mot buéng chudi ctia cdy me xong, bé qua
khom chudi 4y mér thei gian, quay lai da thiy ciing mét lic
c6 t6i miy ciy chudi to mang budng, Khém chudi bay gi
4 c6 chudi chi ca, chudi em thit va chudi em tr niia. Nguoi
ta hay c3t bé 14 khé cho khém chuéi phong quang nhung
khong lam bac cd dong tic nao dé trg gidp ciy bdt nang
nhoc duge. Da viy, la ga me rat hay dir con dén khom chudi
tm giun 16i king xing ngd trua ludn rong d6. Mia ning
chudi kiét nudc ma vin phéi ra hoa, cho udi, cho bu(\‘)ng.
Khéng thiy ai cAm gau di wdi nude cho chuéi. Miia mua
ngap luit, chudi dng thiy lia doi trude tién, ciing khéng ai
nghi dfp dap be ba ciiu my khom chuéi. Dém tring, chur
ngéng ra vudn vio nhing dém tring xem, nhing thu chuéi
ct @ tuoi nhu im wr cda nhing 4 dan ba phiic tap.

Bay chuéi con cu thé nhu 1én, khong biér han ché sinh
san Ia gi. Cha nha khéng né xén chuéi con wiit di ngoai trir
khi cAn 3n rau gém. Chy con nio nhodi ra dugc thi map
manh, bi ken gida khém thi deo det khd khin. Nguoi ta lai
xén 14 chudi khé d€ don kién, lai thu hoach chuéi buéng,
i ga lai béi dat am giun dé géc chudi ngay méi o gan
cling tué nguyét. Cho dén mér lan, ngudi ta béng phat hién

khém chusi chi con cé méi cly chuéi gia, giy nhom, tén



mé dit day bit r& chuéi cia biér bao thé hé da lén lén va
da tré vé vdi dit. Cay chuéi khéng con ding viing nia vi
gc‘;c né 1énh khénh trén nhing thé he géc khdc nén ngusi
ta phéi gidp nd b%mg mot cdy nang, chfmg qua ciing vi cdi
quay chubi sdp thu hoach kia. Than chuéi diy nhiing be I
khé quit vio khéng don néi, ding chudi ging goi tieu tuy,
nhing chu chudi nhd sit, rich ndt 4 toi. Mt cude doi chu
khong phai 13 mét ciy chudi nia.

C6 hai thif ciy luén cé mit trong vudn thé cu ctia ngudi
Vit it Bc chif Nam, 4v la cay chudi va ciy du dd. Nhung
hinh nhur cay chudi nhidu tim sy hon, vi né rét giéng nhing
ngudi phu ni wén ¢6i doi nay, cho hoai cho mai, lam ding
[3m tuoi, hoa tréi 14 canh, nudi con vun chiu, cho dén khi

sttc cting luc kiér thi thét.



Nguoi mién T4y thao n rau muéng et hic ¢6 nhiéu bd
d6i gbc Bic vao Nam chién diu. Trudce dd, rau muéng moc
lan chi d€ chin nuéi, ¢6 1é vi né d& moc va sinh s6i nhu cé
nén khéng ai thiy quy ca. Khi da biét in thi ban dau nguoi
ta in rau muc';ng séng, sau mdi in ludc va mii sau ndy mdi
biét vit chanh vio nudc rau dé lam canh.

Téi nhd nhing budi chi em t6i boi xudng qua bén kia
song hi rau mudng tim. Bén 4y a dir doi, phia ngoai bién
14 dita nudc la ciy nga thude ho vdi lau vdi lach dim chan
trong nudc. Chen trong nga la rau mudng, chiing bit r&
tlf siu trong dat bai bun rdi tha ngon dii ra mép nudc, wr
nhién, tuot tér. Nhang cong rau mém oit, 10 ¢8 ngén tay,
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non mup ma van tim rim dé phin biét véi thif rau muéng



liép xanh ngir trén can. Chuing t6i hdi quynh héi quang,
vira mé méi vira gip gdp vi méy bay gidc cd thé xudr hién bit
than d€ d6 quin di can hay bin ph4 doc theo song.

Khi chién tranh da ngit méi ngay séng cia thé hé chiing
t6i ra thanh nhiéu khoinh khic nhiéu cung bic thi rau
muc“;ng da thanh rau tru ¢t trong bda in cia ngudi noéng
dan mét noi vin duoc riéng la d& séng, rudng dit thing cinh
co bay. Khéng con lam lung va tré)ng trot mét ciach binh
thuong, méi ngudi din déu cd thé bién thanh din quan
du kich, théi gid con lai chi dd dé lo cho c6 lda in nudi
minh va nuéi quin goi la lia dim phu. Chiing i bir diu
tri 4n rau muéng va nghi cich sing tao mér thi m thyc vir
nguyén liéu chinh 1a né. Rau muéng luée, rau muf;ng xa0,
rau mudng séng, rau mudng lam dua vi rau mudng bép ti.
Tinh xem, di c6 thé ché bién thanh nim mén rau muéng
xo0ay vong g}m kin moc tudn, thie [a chi cée c4i 1 rau mu(‘;ng
dat bal vdi ndi co cuc clia con nguoi.

Khong biér ¢6 phai mén rau mudng tam dua dic sic qud
khong ma sau nam 1975, nhitng hang com tfAm & mién Nam
deu thf'iy cé mit mén nay. Khéng gi thich hop déin kem vdi
thit nudng bing nhiing khic rau muéng muéi chua. Viy ri
trong mdt lin di nhi hang & Ha Noi, t6i béng phic hién noi

iy cé mdn khai vi 1a ném rau muong tim. Nhé mién Nam,



nhd i tré, nhd thoi co han qué ching. Nao, xem xem, cha
cha, khi mén trén nay 6 kem rau gia vi [a ngd om ma din
Béc goi la ng6 nda thi mén in tré nén dic sic dong qué qud
¢8. Thém dau phéng gia nhé nda chy, chua cay ngot diu bai
biti, xem ra nd 4n rugng khong thua mén ném rau cin va
nhing ngay dong.

Mot ngudi ban aiia gia dinh chiing 161 tir My vé Ha Na
Jam in, thinh thoing vin kéu them rau muéng tim. Rau
muc‘;ng sach trong siéu thi Metro khang ddng tin ciy sao?
Ngudi ban dé6 lc diu, in rau muéng séng la phii 3an A 14
ma trong cong trong 14 4y phai ¢é vi gion ctia cong non, ¢6
vi thom cda nudc, thidm chi phii ¢d vi tanh tanh cda bun
bii na thi mdi ra c4i hon qué ma minh dang chem. Vay dé,

cong rau muodng tim ky diéu cda qué huong!



Ma vot gian bdu

Diu tién m4 dua miy hor biu gidng ra phoi ning, Thir
ky diéu nhing tia ning qué nha. Khong cé mit troi thi
khong co gi hé, di nhién ciing khéng cd chdng ta dé ngéi
ddy ca ngoi v;‘mg duong. Vi vay, mot hat giéng ctng phai cd
tic dong ctia mir woi thi mdi dé ndy mam. Tiép theo, md
dit hot gidng Ay vio mot cdi dng tro triu cuén bling 14 chudi,
M giii thich déy la gidm hor, phéi gidm trong thu phin o
nay thi hét giong mdi an toan.

Céc con ¢4 nhiém vu tudt nudc mdi ngay vao nhing cdi
6ng tro. Vai hém da thdy mét cdi mim mit hér, xé 16p phan
tro nhu [én. Ban diu nd i gap nhu mor thai nhi trong long
me, chi hdm sau n6 da bung én hai cdi 14 non xinh xinh.

Mot cii than cay tring nhu cong gia e diy hai cdi 14 4y cao



thém méi ngay, nhanh khéng rudng néi. Md dua ciy giéng
4y xubng mé dit canh b bén, trong 4y di ¢ sin nhing lép
phin xanh min-mde vi 4m. M4 con rip chung quanh mé dac
miy cong ch tre dé ld ga khong chui vao phd phich duoc.
Cic con lai c6 nhiém vu wéi dim cdi ciy non 4y mébi ngay,
vao sing sém va chidu téi. Di c6 thé hinh dung moét gian
biu xanh ngdt bén con duting tir nhi xuéng bén. Céng viéc
cdi gian ngay trudc do ba lam cho md, tir khi ba thoat ly gia
dinh di khang chién thi ong ndi lam, hic ba thanh liée s1va
dng néi ciing tuyét vong chér theo thi ¢6 nhiing ngusi thanh
nién con chdu trong ho gitip m4 lam.

Day biu khée manh bim nhiing thanh gian leo lén. Luc
binh trén mit séng gin d6 rir sin, luc binh theo chdy tridu
trdl nguac tbi trbi xudi, budn lim. Nhang trua ngoi viéc
rudng vuon, mi khéong nim ngt bao gig ma xuéng bén léy
510 vét luc binh vun déng dé G phan. Nhing budi trua géa
bua liu riu gié ngan, luc binh 8 bong tim tim ching biée
chiing chd ai, dit chiing ¢d hién ¢6 dep ¢d nhiéu y nghia an
tii thi mé4 ciing kéo chiing lén bs phoi ndng, M4 cin héa
kiép cho chiing dé ching nuéi lén diy bau va ma thi nubi
lén céc con.

Khi diy bhu lén, nhit 1a khi chiing dom bang, mé khong
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¢t Juc tit nudc séng 1én. M4 bao con nit ham chdi, twdi it,
nude chi ¢ tham 1d phan luc binh, Iy diu cho ré biu uéng?
Cii gau ndi go bing tén, cin gau bing tre sudng, ché hai ray
m4 cAm cin gau lén nudc vang dng. M4 tudi khong cin dém
nhung cdc con thir dém ma khéng dda nio dd kién nhin
d€ dém hét s6 gau nude mé danh cho day bau méi baa. La
trai Idn 1én tiing khac cht khéng phai ting ngay, nhiing wrai
non dly 6ng 1o nhu éng ray cia nhiing em bé bu sta. Léi
x6m bir diu trim 18, ho dau cé biét nhing budi rua khéng
ngii ctia m4, nhing vér mé héi muéi trén tdm 4o ba ba den
nhiing ltic m4 quat gau d€ thiic | bau Ién nhanh.

Ca tudn 12 cic con théa sitc in biu. Biu ludc, biu x3o,
bau kho vdi c4. Nhér cai mén biu kho c4 rd nay. Diu dén
phai c6 cd r6, thudng 1 phai diing biu dua di déi véi nhing
nhi gidi kibm c4 trong xém. Nhing con ¢4 16 rit thom va rit
mém vita &t man kho fAn véi nhitng miéng biu to hon con
8, mdt chut hanh 14 n(a, that 1a din da va ¢d ly cdi mén cd
kho bu cda ma. Biu 6 mila, cd ré thom ciing ¢6 miia, md
da phéi hai thit 4y mét céch tai tinh v véi long biét on ling
[&, cdc con da mang theo huong vi cda mon c4 kho bau ﬁy
néi dai ra thanh vin héa 4m thuc ctia mée gia tdc va khong

biée bao gis, nd da thanh mén la cda mébt xém ngheo.



Ngoai kia la nudc, song, hé hay kénh hay rach gl ciing
duoc, mién c6 thé nghe thiy nhing gon séng léc ¢ vui
khi mdt con gid sii qua. Nhiing hang ciy bén bg, sao, liéu,
phuong vi... trit tinh nhung khéng ddnh mit vé oai phong,
Tudng rio thua va thip, d€ giao hoa véi thién nhién bén
ngoat. Bay gioy mdi dén cay lam dep cho khuén vién, cay su,
ciy hoang hiu va bén dudt [x nhing khém hoa tén ich cho
viéc thy cing nhu mAu don, héng, van tho. D4 tam an long
cho mat tién chira, 6 thé, thé 1A ciy thd cu duoc it xudng:
xoai, nhin, cam budi va vi stia, chic chin vao nhing ngiy
trong dai nhu Tét thi s& c6 mim ngd qua ciy nha la vuon.
Gi nifa, phii ¢6 nhiing géc dita nghiéng nghiéng bén muong

nudc, 6 mét hang cau & dau d6 dé tring duoc thanh hon va



nhi chiée phai cé nhitng bui tre 8 géc vuon. Tre dé lam nha
|4y lar ly mang vi dé cho nhiing buéi trua nhu trua ndy 1a
thz‘iy r?'mg mat budi trua ving ma cé mér con rin méi bo lat
xat trén 14 tre khé chi sé than chiée biét bao.

Tudi the chi wd nén than tién khi nhing gi than tién
nhic khéng bao gios 6 lai nia. Tusi tho khéng lo tan
khéng bi kich, twéi tho nhiéu ngao du va mo udc nhung
khi d4 cd chau noi chéu ngoai rdi thi tdi méi nghe thiy hét
su ki diéu clia nhang thu ma i da mé ta va liér ké. Hoi 4y
t61 thu hudng gid mdr song trong, hoa dep budm vang, budi
thom dita ngot nhung t6i khong biét mér budi trua trin
ngap ning vang nd gid tri con hon nhing thit trye tiép nudi
I6n minh. Tai sao la tre va ning vi mort ga rin méi v6 danh
chit khéng Ia nhing thi khde? Khong biér nda, chi théy I
né qud thanh binh, né qud dic sic va thiéng liéng ma khéng
& ddu c6 duge. D6 Ia su thanh binh vang woi nhit wong
nim, ding vio nhing ngay dep nhat niy, khi ning chi diu
ma gid lai hanh.hanh bao boc lf’iy thon qué ngin np, hén
hiu, diu dang.

Tai sao dér van nguyén, song vin nudc, gié van léng, ciy
van xanh ma lang qué lai khéng thanh thin va vin minh
ém dém naa? Hay khi ta the bé, ta nhd nhu mot con chim

sdu nén ta thay cdi g cing bao la, cfing hap dan? Khong



diu. Nhing cinh dong bi bim ra thanh du 4n, nhang dong
ngudi bé ruéng 1én thanh, nhiing ddng song dong kénh
nhiéu luc binh va nhiing ciy tap moc bua 1én thay thé. C4
mort tinh yéu thén qué da ra di. Thit vay, thinh phé ciing
bt an ma qué qu4n lai hoang phé, bira bén. Ta thiy minh
mo cbi gitia nhing ngudi cing tir géc gic nong thén vdi
minh. Cho dén mét hdm ta dm thy ché niy, mér khudn
vién cda mot ngudn mudn khéi phuc cinh qué & ngoai vi
clia thanh phé dé hoi, phii, tai day ta thdy lai mit nudc
dudge chim chir, thiy ngon gié phéng khodng xua, thiy
nhing cdy cb thu [am nen, thfiy n:‘ing vang trén nhing thian
tre vang anh mua thu vata thiy that bir hanh néu phai vé lai
vdi nan tic dudng, bon chen, giﬁm dap tan phd moét rudng
vi tan phd nhau d€ ton tai. Co céi gl di lech di khi ma sy
thanh binh vi vin minh tiing ¢é & néng thén da khéng con

nhu ta twdng?



Nhé cau khi

Ngay xua, dan mién Téy con thua thét, & nhing ranh
vudn ngudi ta hay ding nhiing thin ciy ¢d sin d¢ lam ciu
ndi hang x6m véi nhau. Dita thi mot cly, than dita nham
nhdm, d4m va bén méc cich Iy tudng, Néu I cau thi ngudi
ta ghép hai than cau lam mor, chiée ciu thing va sudng vita
dep vita d& di. Con mét tht cy lam ciu ric hay, d6 I cay
gdn. Ha gon xuéng tai chd, chira cho thin gon dinh mot
tf da vio gde, thé nio gon ciing séng sét va chiéc ciu c
xanh xanh mii. D& cho d& tron, ngudi ta chém lén thin
gon nhiing nhét cit, chu cd nhing vér gd rir tién cho ban
chin tré nhé budc lén, tau ngy nhing ché bi chém 4y moc
ra mot chdi con, chiée chu 6 nhing canh gon am tay vin

luén, qua tién.



Din cu dong dic, xom 4p phong quang dan, chinh
quyén hé hio dan xé kinh hay don rach d€ gizm béc chuyén
di lai bing ghe xuémg cho thich hgp vdi doi séng vin minh.
Nhiing chiéc ciu khi ba nhip ra doi ciing vdi s hoc cta tré
con thén qué séng nudc cling duge nang lén. Co thé nhin
vio nhiing chiéc ciu qua rach qua kénh dé biér phu huynh
va chinh quyén noi dé manh hay yéu. Mor chiée chu dep
thudng [2 nhitng than cau cim wréo dudi 1dng nudc nhu thé
cam coc ddy trén sng. Trén chu la nhiing thin dia luc ludng
va nh@ng tay vin bing tre suén éng. Hém nao tay vin 15 rai
xuéng nudc nim trén luc binh thi tré con ding méu mao
bén kia bd trong khi bung da déi meo. Liic d6, nhiing e
trai gidi boi sé nhiy um xuéng vét tay vin dit [én hoic sé o
ai d6 xuar hién nhu thé But sai nguoi éy hién ra vay.

Ban chan tré nhé chi biét vai ba ciy cau khi & lién x6m
lién 4p cda minh. Cau khi qua muong ranh bing dira bing
cau bing gon vin la nhiing chiéc cAu an dnh nhit. Lén lén,
d6i chan thiéu nién khéng it [An phai bén chén & nhing
chiéc cu la hoic chén cha trong dém ma ray vin dang nim
trén md lyc binh quanh tru cau. Khi da trudng thanh, cim
gidc so sét giam di, ty minh nghira nhiéu céch xoay xd hon

nhung vin khéng hét duge cim gidc run bin khi phi di



qua mAy nhip ciu chénh vénh trén dong nudc xiér. Nhiing
luic 4y chi udc dudi chan la chiée chu xi ming, chimg dy thoi
cting d d&i doi rdi.

Bay gid duong bé tong d gin khép kin lang qué, tiéng xc
mdy veo veo dém nghy trude vuon huong héa. Tudung nhd
cau khi, néi nhd am lai ar nhing thit lam nén tuéi tho cia
minh. Khéng biét ¢6 IAm cim khéng khi udc ring can bio
ton hinh anh dic trung iy ¢ moéc sé noi c6 du lich sinh chdi.
Du khich, nhit a du khach ngoat quéc thich di xuéng, di
vé lai trén kénh rach u, s& cé thii mic 4o phao vio rdi thit di
qua cu khi nia xem sao. Nhat dinh s& 6 nhing con so va
nhang tran cudi, ddi ngusi méy khi c6 dugc nhing ky niém
hu hén hu via nhu viy. Cé khi déy Ja mét sang kién khién

nganh du lich sé tra tién “bin quyén” ching?



Keo thin fan

D3 that sy bir diu khong khi Tée ¢ truy\énk Cling vdi
cho hoa 14 nhing chium bong bong di mau dung dua trén
phooc-ba-ga xe dap ctia nhing ngudt bin dao. Tring va
hong, xanh lo va ving dnh. Diém xuyér bing nhing qui
bong niu niu mau s6-co-la nia, thac la dep va ndo niic,
tung bing.

Nhing sic mau nay khién minh tr2 ra ching? D1 nhién
roi, dil ¢é “c6 thi” tubi gia bﬁng ciu cia miéng nim nio
cing vy xt nhu nim ndo “Tét niy khong them mua sim gi
nhiéu chi cho mét”, thé nhung khi khéng khi 1€ hoi trim
lén va hdi ching ddm déng lay nhiém thi minh cing ba

A i 2 e : A ’ ’ ]
chan bon cing ra cho moi séng nhu ai. Khéng 6 chiu chit



& gan dé dit theo roi mua cho né mé vai chiée bong béng
nhung vin khéng khéi & mér dén chung, Ngi sic thé kia,
dep 16ng thé kia, lam sao ma dimg dung cho duac.

Héi d6 nhiing tiém cap hda trong xdm hay bin mén keo
Ty ma tré con goi la keo thin lin. Khéng 16 chiing duge
ché wr Phép sang hay da dugce sin xui lién doanh véi Sai
Gon nhung chic chin ban quyén phai [a cia ngudi Php,
cung céch Phap, sy tinh té kiéu Phép. Keo duogc chii tiém
dung trong mét cdi keo thiy tinh trong var, khi tré con duta
tién thi ba chi mé nip keo, wde lugng mot nhdim vita dii réi
bd né vé miéng gidy bédo quin thanh hinh chiée quing trao
cho. Dufa tré chay voi ra xa, roi di cham lai, chua dua ching
lén miéng lién dau. N6 con phai ngdm cho chan da. Dy Ia
vién keo mau tring gidng hét mét cii triing thin in xinh
xin, mong manh. Tring thin fn ai con la g, chiing vin bé
thin tir ké véch 14 rai xudng nén nha, néu chan ngudi khéng
16 dim phai thi thé nio vii hém ciing ¢ mét chi thin lin
bé teo chui ra d€ lai méc chiée vé ndt doi ngd nghinh. Dia
bé cim lén vién keo mau hong, sau mau tring nhit thiée
phai la miu héng. Hau nhi dida bé géi nio cing mé mau
hémg, badi vi nd béng bénh, né quy phdi, né tinh khiét, né

nhu mét gidc mo ma ngudi ta cé thé dir 1én long tay dé budc



divéngininghh.I@idénrnéuxanh,xanhldxﬁuxudinhu
may nhu ddy nudc nhang trua thanh binh, xanh dat dao ma
trong vt nhu thé duge nhuom bing phép mau. Mot vién
keo vang thi sao, thi né lai gi(‘;ng véi mau 20 mdi hay méc
canh hoa bén dudng, ngot ngao, ruc r8. Vién miu niu thi
nhat dinh s& thom muii s6-c6-la, nd dim thim nhu nu cusi
y nhi cia mdt ngudi chi gita ddm déng, né lam cho dim
keo dep vé dep siu sicva it béc df”mg hon. C thé, c6 bé cam
lén ngim, dua lén mdi dé phan bi¢t mui huong ctia ting vi
rdi o rir nhim nhdp ting vién mér dé ling nghe. D3 mua
léphﬁiin,nhungkhiduachdngvﬁornﬁnglﬂthéythUdng
thf;y tiée, khong na.

Nghé nhan nio da ché ra nhiing vién keo nhé xinh ngi
sic rén rang nhu vay? Nhic I3 mau héng. Ky diéu thay cai
mau hdng bong bénh tién sa nhung khong 6 wing xanh
vang vi ndu sim kia thi lidu mau hong &y c6 ky didu thé

khong?
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Ciy bang dang hoi tric 4. Nhang canh bang 16 nguyén
hinh dang khing khiu gan gdc véi khi lanh. Mua phun da
nhiéu ngay, dan ching khdo nhau, cii lanh nay dng chimg
12 nim mdi thz‘iy lai. Dao dd nguoi Ha Néi con kham khé
bép than & ong, nhiing sing mua bay lit phi thé nay, crude
clta mbi cin phé ¢ mor cér khoi udn éo béc lén, nguoi ta
nhém bép than sém d€ dun niu ci ngay. Bay gids thi thoang
mdi thiy 6 mot c4i bép nhu viy bén dudng, da s6 déu duge
d6 din bing bép ga. Khéng it nhi ¢6 quat sudi vi ¢d ci méy
dieu hoa hai chiéy, tiéng mdy ri ri vong ra tit nhang chiée
ban céng cda nhing cin nha cao ngét. Nhung quin x4 thi

van cit phéi than 6 ong ma hanh nghe.



C3 thé gip & day nhing nguoi cing chung khu phé
thubc mic chi khong thuéc tén. Dan ching xem ra ghidn
phd hon cic thit khdc. CS ngudi ngay nio cing phd. Ha
Néi duoc may thit mi it noi nao 6 duge: ca phé bio dim
khéng pha bip, thit bo 11 thir bo chit khéng trén véi thic
triu con banh phé thi mém khong & du ¢6 duge su mém
mai truyén doi nhu viy. Mita nay dang sin hanh ct, khéng
phi hanh tay hay hanh tim ma Ia hanh hoa ¢é géc, hap héc
biét cho mén phé mém. Nghi ngur khéi, thuc khdch ngdi
sat vao nhau trén ghé va ciy bang rung rinh trudc gid, béng
thiy nhu minh tir trong xua ci budc ra, chimg nhu su lién
két nity chua bao gios méc di mi con ben viing mét cach ky la
hang miy chuc nim nay, thim chi hang trim nim nay. Cé
gi nhiéu dic trung hon déi véi ngudi Viée bdi khung cinh
nay? Phii 4 ciy bang khing khiu, phai I ghé bing bing
g6 cho am va phai Ja nhing soi phd tring mudt trong mili
vi thdo qua, hing liu v hanh hoa thi méi ra mén phé cda
nguoi Viét. Tring miéng biang mot tach tra néng chinh hiéu
tra Théi Nguyén nifa, moi mém, long mém v khéng khéi
chanh nhé nhing déng bao tha huong vi nghich canh.

Hién di c6 khoang ba triéu ngudi Viér sinh séng khip

noi trén thé gidi. Nguot ta mang mén phd theo va phd



d3 gdp phin Iam nén danh tiéng 4m thuc clia ngudi Viéx,
Nhung chic gi phd dugc nhudn nhu phé Ha Nai niy. Ngay
ch phd Sai Gon ciing da khic, phd cd gid séng VA 6 tuong
ngot, mot thit phd di ban va nhiéu yéu t6 thich nghi. Mot
con 56 lam cam dong biét bao ngudi trong nudc: kidu héi
nam nay dat 5,5 i USD, chic chin trong d6 c6 ci tién kinh
doanh moén phd cia nhiing ngudi “mang chuéng di dim
Xt ngudi”. Ai ngudi t hio véi vin hda dm thyc cda qué
huong, ai ngudi dang kiém séng bén ndi nudc phd, vi ai
dang nhé ciy bing, ghé bing va muii than 8 ong ctia nhiing

ngay nay?
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Thuting d6 Ia mdr géc phé con 16 rét ddu 4n T4y thuéc.
Mot tin x2 cir hang trim nim twéi, mau xanh 14 rung rinh
bén trén nhiing bifc tudng cida nhing ngdi nha kién trdc dic
Phap. Khéng gi dé di vio long ngudi hon ciy xanh, tdng
wring va nhiing khung ctta s8 thodng dang mau cinh gidn.
Diéu dang ma khéng phé phang, Néu nha vuot qud thanh
ba bén tAng thi di thanh mét chii vin héa kién tnic khic.

Mua déng cia kinh day Am suc. Nhing chié ghé boc
vai mau sim kiéu ki. Tuong chét bor nhdm, déi ché di gach
trin rat didu nghé. Trén tudng la nhing khung tranh nhé
clia c4c tic gia cd tiéng cvia Ha thanh. Mau thd c¢im hoa véi
gam miy trim goi nhd bong dang ctia nhing ma-dam xua.

Tay ma vin ca thi thit la ddng néi. Vao ddy [a nhang du



khéch & moi noi trén thé gidi dé vé hoic du lich hoic kiém
van héi am in. Dén trua thi qudn dﬁy nhitng c6 ciu cong s§
miy tinh xdch tay tiép tuc thong cim. Tré trung, sang trong
m3 van yén tinh.

C3 dén vai chuc cdi quan nhu viy dé minh ua thich.
Quidn niy nho nhé xinh xinh ¢4 ¢6 chi tré ¢d nudc da sing
tang rat u Ha Néi. Quian kia 6m lay ci géc phé té trung
sinh déng. Quin kia niia ¢ nhiing chiéc ghé ném ngéi It
ca ngudi khéng ai nhin thiy ai, ciing hay. Vi qudn nda niia
c6 thé tha mit hang gid ot uén Jau xudng nhin moi thi
cham chap tr6i dudi ctia kinh, 16 rét nhung khéng mor riéng
dong nhu nhing thude phim cim. Thay minh trd nén tao
nhi, mém mai v tr do hon trong cdi khung chic hep giga
nhang chiéc ban.

Ca phé maa dong bde khdi trong nhiing chiée dich Bt
"Trang c6 dd hoa van vi gam mau thich hop cho néi thit cta
wing qudn. Khong cd nhing cdi tich cdi cbe cii dia ctia hang
gom Tau tinh & nda. Néu khéng ki tinh, chic chin hang
Trung Quéc sé pha v& gu thdm my clia hing quan ci phé
kiéu nay. Khéng hiéu sao g(‘;m Bir Trang, tranh néi quéc va
ve tuong mau gach d4 ong lai hop véi kién tric Phdp nhu
viy. Ca phé van dugc pha bing phin, ngudi Ha Néi cham

rii khong quen duogc ca phé pha sin hoic uéng loing kiéu
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Duc kiéu My nén khong khi ¢ quan thusng nhu duoc dudi
ra so vdi sy tap nap, bon chen ngodi phé. Lai nia, ca phé
dugc kén rac ky, khéng pha bap va ché ngbi khong XUé xda
ghé inox hay ghé nhua nén ¢ phé cing dim & hon.
Khong thé tim ¢ dau su tao nhi kj cang nhu ca phé Ha
Noi ngay dong. Sai Gon qué tung bimg, néu bé ban ghe
ném va thy néi thic gam thé cim nay vao thi chic sé coc
cach ngay vdi ning gié phuong Nam. Chinh vi viy ma ca
phé Ha Noi ludn c6 gi cri riéng dir nhiing thu dich vu khéc

thi con phai xach ¢3p vao thu nghé cia dac Sai Gon.



Khong ai ngd ci thang Chap troi ng8 ngéo Am dé rdi lai
ngd ngdo rév dai nhu théng Giéng nay. Néu thoi tié binh
thudng, din di trdy héi xuin sé nhin thiy nhiing ruéng ma
xanh ron chin ddng. Mia niy, qua ti vi chi thiy nudc mit
nhi néng bén nhing ludng ma ré loi thoi chér. Ngdi xe ra
ngoai thanh thi thiy tudi nilon ph thanh véng cho nhimg
dor gibng thi miy gi dd via mdi duoc vai xudng, Biét bao
cdng stic cho ciy ma ldn lén & rdi o6 lia va c6 gao.

Ngusi Viée minh hay oy lam kh8 minh v cdi née 4n.
An rau xanh nhu 13 3n 6, rau gi cing cho la ciy thudc va
dua vao da day duoc. Cé phii sdng & nudc ngoai thi nhd
nhit mén rau muéng lude va luén dm cich crong Wy rau

thom dé lam rau gia vi. C6 3n dai tiéc thi ciing vo bép luc



loi com ngudi diin bung khi d4 vé nha. Ngay tét khen banh
chung ngon, in dén bia thi hai ¢hi da thiy nhd com va
phii ¢6 com thi mdi yén cii bung. Dan ba 8 thé in qua
thay com nhung dan éng thi mudi éng nhu mét, son hio
hai vi d thi réi vin phai cd mdt bt com sau cling méi got
12 xong bita.

Cé song lau trén dir Bic mdi thy hét cai tinh cia nguai
néng dan trong ting hat gao ma ho di Jam ra dé nuéi sc‘;ng
bao ngudi. Cua ngoi lén by me em xuéng céy, iy ¥a mira hé con
mila déng thi sao? Mia déng thi dén thanh phd ém chin
ngoi bén quar sudi xem ti vi, gao néi dia con khéng thém ma
chi ua gao Thai, gao nhap théi. Trong khi dd, ngudi nong
din phéi nhuang chin cho con trdu con bo, phii thic thém
trén giudng chiée lanh vi thuong cy ma ngoai déng chiu
suong chiu gié. Khéng thé lay c4i gid im dé ma khéi chée
non. Ma khéng ma thi khéng 6 ci vu déng xuin di ting
lam nén ltia cao sin cho dan mién ngoai no 4m. Khéng biée
c6 bao nhiéu ngudi rei nude mir cling véi chi phu na trén
chuong trinh thai s hém nio béi cdu ndi “Phii gieo hia
ma mdi d&& ciy thoi, khong cAy thi dau chi minh chiing i
chét dai”

Nhung ma troi van rét dai. Di lam trén dudng nhua, do

ming-16 dai tdi gér, Ung cao ¢b trong quan jeans ging tay



mi len dd c2 mi vin con khéng chiu thiu huéng chi chin
wran lom khom trén rudng ma. Dit vy, du rét cit da cir thic
vin khong ddm kéu vi néu kéu nhidu tedi s& hanh rdi ma sé
khéng séng néi. Puing {3 rét tan tdm can, rét & trong long,
c4i rér nay chir khéng ¢6 gi sudi néi. Mua déng cang khic
nghiét cang thiy nhx néng thir co han va chinh vi vay ma ho
lun Juén vi dai. Khéng biée dot ma niy o6 qua khéi gid rét
b6 sung khong. D€ nha néng ta c6 lua va tit ci chuing ta sé
cd gao, thit ngoc thuc ma néu thiéu né mér twin thi chiing

ta sé thiy cudc sdng nay liéu diéu vé nghia xiér bao.



Ba cu tuide cua Finh

Chic chin ngiy méng 1 Tée, cu dilén chia, nhin mircu
thu chdi thé kia, khong khéi dodn ra nhu vay. Méng 2 Tée,
cu budc vao dinh, hai bén Ji con trai va con dau di kem. Cu
mic 40 dai gim xanh xanh, mang-t6 phi g6i, dhu quing
moér chiée khan len day. Cét cach cy lam sing ci mér goc
dinh. Cu bdo cu da tdm muoi, vay la cu duge sinh vio thip
nién 20 cda ché ky trudc, xa vai, khi dén dai chiia chién con
nguyén ven, khi Nguyén Binh con chua ¢d nhing ciu tho
lam thén thiic nhiing ¢6 thon ni. Vay la cu da di qua thoi
chong ctia minh mé hét 4 dio, thdi ngudi ta chér déi nhu
nga ra, thdi nguoi ngudi di dan cong Dién Bién Phi &€ lam

nén nira nudc doc lap va ca thi sin dinh bién thanh san kho



hop tic x4, Biét bao bién chién di qua m4i tc vin kia nhung
sao phong thai cu van con nguyén hinh hai ctia ngudi dan
ba tinh khiét viy?

Phai nédi I3 cy ting dep, chic la rt dep. Cé cao, da sang,
gd m4 min va mdt guong mit trdi xoan dién hinh. Héi, cu
ngusi Ha N6i gée ha cy, ba cu lién hing liéng cusi: “Khéng,
gia la din ngoai thanh, tr?)ng rau lam rudng nuéi con dz‘iy
chit.” O dau ra mér ba lio néng dan tuoi tin nhudng kia?
‘[ai van t8, mir vin rdo, miéng van nguyén ring, ny cudi
vin khi i, cu 2 mdt nhan sic v mér i tho dé ngusi e
yéu mén cude séng va muédn x4 thin phung su. Cy bén len
cim liy phong bao mimg wéi cia ngudi la, bio cc con
vira thugng tho mét bo dd dai d8 thi nén mic vio lic nao?
Nhiing ngudi xim quanh cy crim trd vé thén nit duge nudi
dudng bén 1au trong cu va ddng thanh nhic cu nén mac
ngay vao nhiing dip (& lat nhu thé nay. Cu bin khoin ve bo
d6 mdi chua ddm mic, cu ngac nhién sao 6 ngudi chua
quen ma it khen minh dep minh tuoi va cy bio minh con
61 v nAu banh chung cho cic con dip Tér nay déy. Cu con
nhic ding c6 tha o véi ciing bii, ctt tu tdm nhu 15i Phir, cd
chim chi di dinh dén, at com ngd khoai sin thi trdi s¢ cho

déo dai va khée manh dén téi chin tuéi rm chit lo gl.



Nhin cu da thich, nghe cu ndi thi thém thim vi nhdng
biéu cim dudi lan da sinh déng con néi dugc nhiéu hon.
Cu néi vé cong viéc hing ngay clia bép nc, vé c4i chg chdm
hém & qué mi thinh thoang cu vin di ra dé ngim ngusi
ngim vit, cu ndi vé nii céng gia chinh cda ddm chau ldo
nhdo cia minh va cy kéu ca ching né khéng thao viéc do
ludsi nhic, khéng thom tho do khéng cé nude giéng va nudc
l4 d€ tim goi, khéng biét in dua 3n tuong néi gi dén u
tuong hay mudi dua. Néi chung, cu thiy 6 nébi bar hanh
ctia nhiing ngudi tré tudi bay gis va cu dién gidi diéu dé theo
cdch mA cy cAm nhin bling sy thong minh sing sudt ctia
mét tim hén trong nhu nude giéng, tham nhu hoa budi va
lanh nhu cong ¢ lanh. That hanh phic cho ai trong buéi
sing co ro niy gip mdt nhan sic dé tin yéu, mor phong thai
dé trim w6, mor tuéi tho dé chiém ngudng va cd mot kho

nhing 1i gia gido dé ling nghe va nghiém thiy.



Mai dau kisu ha

Ting D6 Trong Khoi

Pén thi xa Théi Binh, xuéng xe, di bd chiing trim méx la
da nhin thdy ngéi nhi ctia ngudi 4y. Khuén vién nhd nhin,
sin ¢6 gian day leo hinh nhu i dy gic thi phai. Bic tam cip
khong cao, mot phong khich gidn di chio khéch va canh d6
fa cin phong c6 khung ciia s6 ém dém. Khéng thiy ciing
nghe ra mii ctia mée ngudi ndna liu mée chd, mét sy ngin
nip va sach sé dén phi thudng.

Nguai dan ong ban thin cda chd nha niém nd moi
khach ding tra. Tiéng chio hdi vong ra tir phia sau tim
ri-d6 nghe von va va ddy nam tinh. Néu day la ngusi ¢ s6

phin may min binh thudng, chic chin giong ndi nay sé



d& dang cua d8 mét 14 dan ba con gdi. Giong ndi 4m, rén
va vang thudng nghe thiy & nhing di&n vién ngdi sao ca
lang kich ndi. Chao ban, cho chiing 161 chiém nguéng ban
di nio! Nguai f;y day rdi, méc nghi luc sc‘;ng vang ling cung
véi nhiing bai tho va sic hoc ma nhiing nguot khoe manh
phii kinh ngac.

Mat co thé chi 6 phan thit lung trg lén [a binh thudng,
phin chan bi lié teo lai ngdn ngin, bé o dudi tim mén,
Tam trang khich luén phai phin van vi nhin vao chiéc mén
thi fai mudn thd dai ma nhin phin ngudi nguyén ven nht
thi lai thdy rén 1én tinh yéu su song. Khong thé goi diy la
chang trai bdi vi anh ta cing di xip xi nim muoi nhung
guong mit ngdi sing thi thanh tin hét ca. Khéng duc vong,
khéng bui trn, da vay lai con todr 1én vé him hd manh liée
nita chit. Hai bén gf;i [ dién thoai ban, chiéc didu khién
ti-vi, binh nudc, chuéng bim vi... va nhdng chéng sach.
Thiy 6 anh ta 3n ciing séch nga ciing sich va sach da khong
phu long ngudi yéu ching. Mot méi téc den nhdnh va phi
nhiéu mt cich ki la, chic chin fa vi trong d6 ¢4 sich. Né
cud trai tré va manh liét thudng eruc trén mai, chic chin
trong dd ¢d sich. M4t ving trén bat ngdr sing, chic chin
trong d6 ¢d sich. Mét guong miat xung ding dé kinh né va

tin yéu. Khich ngoi ghé xuéng, nhing cu chuyén v niém



vui vé sdch, bir tan, ban diu 13 t& md, sau thi tri thtc hai bén
d trd nén binh ding vi sau nita thi sy thin phuc chiém linh
vi stc nght han [am cda ngudi nay. Thit tuyér voi! Nhing
twéng minh dang mang dén cho ngudi ta mot chur an i,
mat chuit niém vui va mér chur st séng, khong ngo minh
dugc nhan lai ric nhiéu vt mér ngudi chi con phan nia im
thn trén mét chiée giudng chung than bit hanh.

Nhg mii nhiing soi tdc thanh tin den uén v\é.ng tran hoc
gid. Nhé mai mée mdi diu khdng c6 twéi va thuc su kiéu
hanh ma ai da mét lin duge chiém ngudng, chic chin ho s

nghi ring cudc song nay that ky la va ding song.



u khi nao

San rit réng. Budi sdm thudng rhc trong. Hinh nhu hom
dd nudc dudi sdng dang 16n, ling 16 luc binh. M woi da
lén, ning c6 gid va gid sém thi mdt lanh. Ngudi ta thuong
ndi mdt lanh nhu gié sém. Gid khe khé, nhitng diam hoa
kiéng ctia 6ng néi trén sin diy nhing cinh budm rip ron.
Budm mau xanh phén, budm mau vang chanh, buém den
tuyén, lai ¢8 nhitng con budm rin vina den vita ving trong
rir anh chi. Chiing bay nhiing vong won, ¢6 lic tmg doi,
cd luc lai tan ra, khi ddu mot chd khi lang thang, mét diéu
vii tip thé vo cung bién hda, sinh dong. Co bé mai tr trong
mang chui ra, ngdi ghé xuéng ngach ctia, thong thi ngim
nghia dan buém. Cbé nhin ngé say mé, khong chdp mic, cb

mo udc vé dep va sy tu do cda chdng. Tir d6 c6 biér trong
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moi thi dang sin ¢ vudn nha 6ng ndi minh cé mot thy am
cho cudc séng ctia cb ban rén va diy du hon, dd 1a nhing
canh budm. Sang trua chiéu, hinh nhu lic nao c6 dia mit
ra vdi c6 cly vuon nha, c6 déu nhin théy chung. Sao vuon
nhiéu ¢ mém vi nhidu béng hoa va nhiéu loai budm dén
viy? Bong so diia, béng diu réng, bong mudp, béng téc
tién, bong trang, bong sao nhi vi, va co man la bong dai
nda. Cb bé sé sbng ra sao néu mér ngly khong duac len
chin trong cé va hoa dé rinh bic budm?

Tu khi nao c6 bé thiy canh déng lai ddng mé say hon,
mét ding cay thing khién muédn treo 1én d€ nhieu kham
pha hon vi nhiing dém tring nhiéu bi 4n hon. Ty khi ndo
cb biét trong nudc trong gié trong ning [A su x6n xao cia
ndi niém, mét cAu hét wrén song, mdt dnh mar trong veo cia
ngudi ban ciing 1dp hay mét méi chéo trong dém ving mdi
la thit lam minh khua déng, x6n xang. Tu khi nao cb thﬁy
tim minh chit lai vi tinh cim la déi va rdi, dau khé khéng
roi ra nda. Yéu duong, con céi, sinh ké, tudi tc, congdanh...
Tu khi no c6 géi bién thanh mét ngudi dan ba nhidu nép
nhin va lién tc thé dai?

Vudn nha vin nhiéu hoa vi buém nhu xua. Dic vin
lanh, moi thd vin nguyén, chi ¢é con ngudi I bién déi.

Ngudi phu ni biér r6 vong doi cia nhiing con budm, rix ldc
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nhing cip buém d4u rip ron trén mor di hoa dén mé cai
nhéng kho khé trén vé ciy roi méc con siu loiing ngodng
trén 14 va r6i... s& c6 mdt con budm tuyét dep tdi sinh. Dai
chan ngudi 4y ding dung trén c8, ding dung véi nudc lén
nudc rdng va con kéu sao tuc binh xi minh dai ding buon
tham thé! Viy roi trong mot budi trua, véi ndi niém khong
r tén goi no ci, nguoi dan bi 4y ngdi yén tén thém nhava
béng thiy lai bing hét hinh dnh ciia xa xua. Mot ¢6 bé thanh
thai tién bong véi mot dan budm ngodi sin. Nhu gidc mo,
nhu 4nh sing, ngusi 4y bdng thiy minh dugc téi sinh, nhe
nhing. Tu héi, khi nao ta da biér dé y dén cé ciy ning gic
hoa budm, duing la khi nio thi ra ¢6 sy min cim via ngg

ngang vita thiéng liéng nhu viy & mor con ngudi?



g)FuA)' clLa Edn%

Mér ciy gao bén tidn dé dang mia né hoa ric dep.
Nhung phé bién vin la ciy da. Cay da & dhu lang da qui
gin bo vdi lang qué Viér Nam nhé tho ca du § nhiéu noi
cda dit nudc, lang khéng he c6 ciy da. Phai ¢ mot cdi ao
160 va mdt mdi dinh nda thi mdi da bo. Trong nhing ngay
mua xudn, luc binh trong ao xanh biéc, mat dinh co ro réu
phong vi sin dinh rim rich chan nguéi.

Thi chéan di siu vio trong thé nio ciing gip mét mii
chiia. Chiia - dinh - dén 13 ba thanh té 8 ngan xua cia
lang. Ngudi ta ldn lén, yén én thuin hda la nhé ¢ nhing
noi nhu vy d€ phong phu ddi séng tam linh. Dudng qué
lat bing gach ¢8, séng gach ken day, chic nich. Pusng lang

cang réng, song gach cang vimg thi d6 rudi cla lang cang



I6n, uy tin cia lang cang cao va phong cich cia ngudi lang
cang thém viing chai. Nghe dau khi xua cic chang trai lang
khic da phai ndp mér sb gach nao d6 thl mdi cudi duge vo
lAng nay. Mot tuc I 6 v nghia cong ddng cao, dep va dm
long biét bao ngudi.

Nhi di ré nén san sat, hai hoic ba ting, xanh lo, tm
phét hodc hong lam. Du kiéu dd thi voi ve va wong o
ngit ngudng khéng thua gi phd thi. Nhing ciy &i ciy na
ciy hong xiém bi b6 trong tudng vay lém chém manh chai.
Nhé nhiing cinh cong nha ngudi ta dang dé md, thiy bén
trong la mét khodnh san bé tong hoa kiéng, ngoai ra khong
dit khéng ¢é gi hér. Ling ma phai séng nhu vy thi doi séng
dang lén hay dich thi [3 dang xudng? Ciing khép kin, ciing
oi ngdr, ciing “den nhi ai ndy sing” thi vin héa lang ¢4 déi
non ra di chua?

Chg x6m cta lang hop bén dudng lang, ngudi ngf‘)i bin
chung véi rudi, ngudi mua dting len chan bén nhing cum
ric. Céng ranh khéng nip diy béc lén cai mui lam khich
khéng con chut cim hing du lich nao. Lang ciing khong
chiu thua kém thanh phd c4i khoan nhi éng phé déng va
cbng ranh xué xda thi do dir chit ngusi déng hay do vin
hda hanh x véi méi trudng cia din minh cham cin cd dé 1

viy? Nhin kj xuéng chin sé thiy duong gach diy phan tru
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phin chd, binh xe mdy lam cho chuing tung tde ra va nhing
b;iy rudi bay rip ron. Di dai thém nga thi héc lang va noi
gidap vdi cinh déng thé nao ctng {a mét nii rdc. Mii ric &
bén a0 dAu lang chio khéch, mui réc & cudi Jang tién khich,
din lang da quen véi hinh anh ctia rdc rdi ching? Quen mit
quen mili, tt ci déu ¢ thé quen nhung tr con thi s khée
manh sao day va trong hanh trang ky vc ctia chiing roi sé 1
nhing thu gi?

Qud téc cho méc nong thén thoing dang, yén binh.
Khi con ngudi quiy chit minh vio bén biic tudng va than
nhién wir ric ra duong, thi din e dy da danh mat minh

hay chua?



FHoa Xoan E(j(p E(iot)

D3 chit sy cubi xuin. Trdi mién Bic 4m nhung rét ngot,
thi rét ma cha dng goi 1a rér 16c. Nhung ¢4 thy loc dau,
hinh nhu méi trudng qué bi ton thuong nén thai tiér thir
thudng, gan gdc nhu ciy bang mi sang thing Ba vin con
néi dau truc [4,

He phé 16p 1dp hoa xoan. Nhé Nguyén Binh qud ching,
Tai tho nhu thé, séng gitia 16n lia Nam Dinh nhu thé ma
chét vi rét va ddi. Gib 6ng diing ngay 30 thing Chap, hinh
nhu 6ng 6 y chon ngay di nhu vay dé con chéu d6 phai tn
kém nhitu. Vit vin &€ tién nim ci, dén rudc ong ba va
nhan dd, 6ng ciing theo vé d€ khéi 1am con ma déi.

Chua ¢6 ciy cho hoa nio cao v nhiéu hoa nhu xoan.

Nhin lén phai ngtia ¢6 mi nhin xuéng thi khéng khéi chanh



long. Hoa sita ciing rung nhung vi hoa khang to cdnh va
khéng nhiéu mau tring nén ta khéng thiy né ldp lop bén
chan minh. Mién Trung khéng cd xoan, mién Nam cing
khéng cd xoan nhung ai cling cim duoc nhiing cu tho tai
hoa cia Nguyén Binh. Chi riéng mét khé bén ciu ma c6
ca tdi, ¢ hoa, cd mdt ciu chuyén hinh nhu la chuyén tinh
d6 dang ctia ba me nita: Biza dy mua xuén phip phéi bay.
Hoa xoan Iy l6p rung roi diy. Hi cheo ling Ding di ngang
ngo. Me bao: “Thén Dodi hir téi nay!” Em va me, hat thé hé
dan ba ci dong chi mong <8 héi hir cheo dé di gip ngudi
thuong, Va duong nhién, nhiing ngudi con trai 4y da 16 hen
dé hoa ndt dudi gdr giay va xun ciing can theo.

Con nhd An mée diia chdu ho séng & nudc ngodi vé
thim qué noi diing vao dip mua xuén lar phit. Bi dua chau
di trén via he, chdu ci cim cui xuéng chin dé né nhing lép
hoa xoan tring dudng tring phé. Chic B chau liy lam la
lim. Chiu Au 6 l4 phong, ¢6 riing phong trit hang ndi 14
vang xubng chin ngusdi nhung co man i hoa uing tréi ra
thé nay thi that 13 hiém thdy. Bié rdi, thiy mai rdi, ma nim
nio tdi mua xoan rung chinh b cting l’_héy béi hai boi hoi
khong ding dugc. Chiu héi hoa g, tai sao nd li ti ering va

'\A ; '\" ’ At ’ Ve
rung nhiéu thé. Cudi ciing chiu thé dai: “Hoa né ¢6 dau
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khong ba.” Lam sao chuyén tii cho chau biée vé dep xdt xa
trong nhiing ciu tho ciia Nguyén Binh d€ ndi ring d6 11 néi
niém ctia nhiing phu n thon qué ma siu xa ai [a ngudi Viée
thi déu ¢ phin mau thit cda minh. Khéng thé. Néu ké thi
phai difn ti khung cdi va nghé canh cti, nhiing chang trai
va nhiing 6 gii quin quanh chd ngay héi hit mdi ¢ dip
hen ho. Va réi mua xuin cing ndi tuyét vong clia ho nifa,
Thai dai khic va ndi quan tim cta con ngudi ciing da
khic. Cho di 12 vay, vin thiy trong ndi min cim cia dia
chdu gii phang phir cdi gi d6 rit nhan tinh va mang mang
hén queé, dieu ma ching ta vin hing s¢ con chdu minh

dinh mar.



@iﬁ{ng foai yéu Jubi

Thit quan sit moc hai nhi. Chi ¢ tiéng khdc ving lén
khién c6 thé nghi d6 11 tin hidu ching 8 con ngusi 1a ba
chi muon loai, con thi moi thit tong thir long cong, vo
nghia. Mt nhim tir, khéc xong mém miéng hdp hdp dén
thd ciing mo ho, nhiing ngén tay nhé xiu ndm chit nhung
chir ra ching khéng lam ndi o trc‘;ng gt v déi chan thi
nhin nhim budn cusi qua 8. Mot con vol mdi sinh chua
diy téng dong ho da phai guong budc theo chan me, mét
con méo mdi lot long tuy mir vin nhim nghién nhung da
cé thé danh hoi ma ty ric vé phia bung me tim vii, mét con
chim non chua di l6ng nhung di cd thé ndu yén trong 6
chd me di dm mdi & ric xa. Vin vin va vin vin. Con nguoi

nhu da ndi, néu nhu khéng duge chim bim thi khéng ai



c6 thé song st qua miy nim diu doi biy bd, qus quang,
u minh.

Al cling phéi tir trong bung me chui ra v ciing 0a oa réi
ngcu ngoho 1én 1én nhé su cham chit cia ngudi than. Vi rdi
ai cting cd lic hay dimg lai d€ quan sét mét dita bé mdi chao
doi va lin thin nght nt tung, Tai s20 lai ¢6 nhiing y nghi
ky khéi nay? La vi con ngudi hay 1én 161 véi thién nhién va
mudn Joa hay thue su con ngudi 14 giéng bir luc mér cach
thim cin ¢8 dé nén dén giai doan no day, con ngudi béng
chot nhin ra chan Iy &> C6 thé ¢6 ca hai. Puing, néu trdi
khong ban cho con ngudt cdi ¢d én goi la Tr{ khon thl qua
tinh, con ngudi ching I cii “thd” gi ca!

Nhin mér dita tré rrong mét thang diu sé thiy, loai vat
n3o cfing ¢d tinh miu i nhung & lodi ngudi chii tinh 4y
nhiéu cong xd qué. Ngudi me phii ngdi méi cho con bi
dugc, rbi phai ding hai ngén tay kep nim siia néu khong
thi dua con 6 thé chét ngdp vi sic, va trong khi con vira
nuédt sia, me vira nin chin ndn tay con cho chiing suén
thing. Khong thé ké héc nhiing cong viéc ctia mot ba me n
ngay nay sang ngay khdc, bt tin, lién ké nhu viy cho dén
khi dua bé c6 thé ty in va tu khdm pha chung quanh bing
thit tri tué chdy vao bé no cda chiing nhu timg giot nudc

chiy vao long giéng sdu. Méi khic moér giot, giéng trong



dﬁy dan, cho dén cii méc trudng thanh, [ bao nhiéu tim
suc cia ngudi thin dé c6 mét con ngudi hoan chinh va hiu
ich? Vb tan nhiing giot cong lao, chinh vi viy ma dén moér
6 tui nio dé, con ngudi béng thiy thim c4i ciu céng cha
nghia me.

Tao hda thir chi minh khi cho méi loai mér chi vi khi
wy vé dé sinh ton. Duy con nguoi thi duoc ph;‘m tri tué nén
phai thuc su vé dung nhu viy khi ho & giai doan Au nhi.
Nhung cing chir bac cap khi con nguoi chi c6 i e dé
song con. Dimg nghi nhiing loi var khdc khéng ¢6 trf khon
va khong ¢6 tim hén hay tinh cdm. V& mit nio dé, vi nhu
gitia ching vdi thién nhién, xem ra chiing con biét séng
than thién va chiing muc hon chiing ta. Thr d6 suy ra, chic
gi ching ta [ giéng loai hing manh, khén ngoan va diing 1

“nhan chi so tinh ban thién”?



%L quen

Thinh thoang vin bit gip phy nit nha minh tién thé cho
con dang chin trong long dé “xuy” cho nd tiéu tién. Chudng
mit khong thé tudng! Khong cin phai hinh dung ciing biée
nda Idén 1én dua bé 4y s¢ nhiém nhing théi quen gi. Néu
3 con trai, nd s& sin sing bién géc ciy bén duong thanh
toa-lér, néu 1 gsi dis biée xdu hé hon, né vin ¢ luém thudm
mét cich khic chudng va se than nhién vui séng bing nghé
“buén dua 1&”. Khéng hiéu chéi quen ba dau “toa -1&” d¢
lién quan gi dén tit ngéi Jé d6i mach nhung qua tinh, w
kinh nghiém cong s& ma xét, ai hay bung thia in néi thi
nhat dinh nhi ctta ho ténh toang theo, khéng trénh diu

cho khéi.
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Nhd cb ban ngudi My hdi mdi sang Viée Nam thué nha
& hai nim dé cho con gdi hoc tiéng Viét. Nhi c6 thué ¢ vao
mét cdi ngé rong 6 té 6 thé vao ra d dang nhung réc thi lic
nio ciing sin. Ric Ha Nai d néi tiéng khong thua gi nhang
su noi tiéng khdc cia thd d6. Cé ban My sbt sing mua hai
thiing rdc 1on rudng dé & hai diu via he cia ngbi nha minh
thué cho din chung quanh sit dung luén thé. Chua day mét
cudn thiing chi bién mir mi réc lai diy hon. Lic nao via hé
ciing cé nhing i réc, khi nha nao dd quén nghe riéng kéng
réc chidu qua, khi thi mﬁy 6 hang rong tat vio viit ra, khi lai
6 hin mét vai con chuée ai dé diér duoe mi lai than nhién
quing x4c ra he dudng, V6 s6 Iy do dé ltic nao via hé ciing
¢ rc. Va hinh anh khién cd khd chiu nhir I cdc ba bé con
tim tum ra mar tién nhi bubn dua & 161 tién thé “xity” con
ddi luén ra dudng. Cé d tra nha d& vé My duing han v mdi
day, thu ¢6 viét ring An sau néu muén séng & Vier Nam, cb
s¢ khéng séng & Ha Néi nia!

C3 nhiing thdi quen lam nén tinh cich mét dan téc nhu
tinh hiéu khich ching han. Nhung cting ¢4 nhing thdi
quen lam ginh ning tinh thin cho mét con ngudi hay moc
cong dong. Vi nhu théi khac nhé ngoai dudng, théi ngdi
x6m trén ghé, théi ba dau “toa-lét" dé va théi sach trong

phong khich con ngoai phd thi mic! Khong it ngusi kéu



ngudi Viér chiing ta la din ich ky chid khéng phidi ngusi
thin thién nhu chiing ta ty tung ca. Vi sao? La vi ho khong
thfiy trong chiing ta cich sc‘;ng vi cong déng, nhic I3 [am cho
cong dE‘mg sach lén, dep lén, ¢¢ lanh lén.

Khéng biér rdi nguot Viée minh déi xt ra sao véi thu
ric hang ngay minh dang witt ra dudng. C6 mét cau bar hd
rang “hay chi cho t6i xem ban anh l2 ai, téi s néi cho anh
biét anh la nguoi thé nio”. Suy ra, “hay cho téi thiy anh déi
Xt véi cong rac nha minh, t6i & néi cho anh biét anh 1 loai
ngudi gi’. Tiéc lim thay mi cting lo, ciing dau x6t cho phffm

hanh ctia dan téc f3m thay.



Chua thdy 8 d4t nudc nao nhiéu chién tran nhu dac nude
minh. Tinh xem, nguyén thé ky hai muoi di 6 hin ba cuéc
chién chi khéng phai hai. Chién tranh chéng Phap, rbi
chién tranh vdi My va sau dé, I3 10 nim véi I Pon-Pét trén
dét Cam-pu-chia. That ka ghé gom va ciing thr bi hing, ndi
Xuong song mau.

Ai ciing 6 thé hinh dung, chién tranh nghia Iy ké con
ngudi ma. Khéng cé nhing con s6 chinh xdc dugc cong
bé nhung it nhat cling cd vai triéu nguoi Viét Nam of nan
& ¢ hai phia. C6 ngudi fa liét s ¢6 bang, c6 ngusi chua rim
thiy hai cét, 8 ngudi lai khéng chét trong khi di lam nhiém
vy, khdng it nguoi la thudng din bd mang trén rudng twrén

dong va di nhién, cé hing trigu ngudi cua phia bén kia cing



khong toan mang. Nhu ciu hdr cda Trinh Cong Son Mot
ngan niam nb I gie Tau, mér tram nam né lé gidc tay, méy
mutoi nam nbi chién timg ngay, gia tii cia me d¢ lai cho con,
gia rai cia me mot nuoc Viét buon.

Di nhidu nim trudc, ngay sau 30 thang 4 nim 1975,
ngudi dan Viét Nam tr Quang Tri trd vao di ¢6 ngay thdi d6
hau chién xung ding véi vin hda bao dung ciia ngusi Viét.
Tir manh dét dau thuong minh, ho di n¥m 4y tay nhau,
khong chia phe, khong ghi hin, khéng xung céng cing
khéng ké i, ho ngéi lai véi nhau ngay vao nhing ngay
1€ wrong dai cia gia t6c minh. Ho dnh néi vao mit nhau
nhiing tit ¢6 thé lam su hon vét thuong cta nhau. Khong
d€ cudi xda nhung ho im ling dé né trdnh nhing diéu ma
loa dai vin xung tung méi ngly. Khéng cé chién thing nao
khdng c6 mau xuang, vi viy khong ci gi hdr ho ngoi ca mai
thi ngudi ta mdi biét minh chién ching,

Di hon 30 nam k€ rir chai diém dd. Trong nhing nén
nhang mi chung ta khan khua hang nim vao dip nay, da cé
nhiing tudng niém nhy sic thii Bn gido ma cé hoa gidi va
hda gidi nhu 1é cAu siéu chung. Vira qua chinh quyén thinh
phé Ho Ch{ Minh d 6 chd truong md cita lai nghia trang
ctia nhing binh st cong hoa chér tran dé ngudt nha cia ho

lui téi chim nom binh thuéng. C6 thé la qud muén nhung



chayén 4y di dén, méc sy cAm dodn da duoc do bd. Rdi s¢
la chuyén trim nim, chuy¢n ciia mér thai ky, mor ching
dudng thing trim cda lich stt. Mang séng con ngudi 12 quy
gid, ¢d cdi chét oai hiing nhung ciing ¢6 nhidu c4i chét vo
danh, i han. Hay € cho long cir bi lén tiéng, trong mudi
hat diéu rin ctia Phir, diéu da ting lam nén ban séc manh
clia ngudi Viér i sy khoan hoa. Ving, “LE vir [6n nhic ctia
con ngudi la sy khoan hoa”. Xin dugc thip mér nén nhang

chung cho tar ca.



Thot néo viee dy

D3 liu méi thiy cd mét chuong tinh ca hdr ky niém
hay dén nhu vay. Nha hét Lon Ha Nai hai dém lién kin
ghé. Khan gid dau chi la nhing nguoi dung tudi. Rét nhiéu
thanh chiéu nién, nhing ngusi chic chin la fan cda pop,
rock va ci hip-hop. Nhung nhin vio anh mir v nu cusi ctia
ho thi biét, ho thuc su bi cudn hur béi nhiing ca st déu da
duoc liée vao hang nua muébi nia téu.

Chuing t0i ciing ngdi miét trudc ti vi hai dém lién xem
truyen hinh truc tiép. Ho Ia nhiing ngusi thanh danh v hoi
chién trin. Ba muoi ba nim di reoi qua ké tirsau 1975. Thai
gian da thyc hién thién chiie cida nd la saing loc nhing gid tri,
niém tin va thii dé séngA Cé nhiéu ditu tudng c6 thé bt di

bt dich nhung hinh nhu khéng phii viy. C6 nhiing thong



tin gid méi dugc nghe thiy nhé su tiép nhan di khd lén ma
chiing ta goi 12 dan tri. Cé nhiing con ngudi ta thiy ho bdr
xa cich di nha ta ting trai lén ma su sang loc 4y ciing khién
cho ho ngudi hon, doi hon, dé hiéu hon.

Ky vic I chit luu gi duoc nhiéu huong vi nhie chit khong
phai khiu gidc hay vi gidc hay tic ci cic gidc quan cong
lai. Trong khéi hanh trang khdng 16 cda ky tc chién tranh
mi nhiing ngudi trong cude dang ¢, dit dau buén hay cay
ddng, vin nghe thiy mér mui thom rér khé goi tén. Miu
xuong, thit hin, mat mdt... sao lai ¢6 mai thom? Nude mit
khéng cé miu ciing khdng cé mu, sao lat bio ky niém lai ¢6
mti? Béi vi xér cho cung, tht ca dit bén nay hay bén kia déu
di séng sét qua gian khé va chér chéc, mii huong héa binh
4y qud ngay ngic nén nd khang bao gios phai md va mor khi
duge dm nhac dinh chic thi né lip wic day 1én khong sao
kém ché néi.

C6 nhiing nim ngudi ta dé cho cic ca sT hdt nhiing bai
hét mi ho khéng cé co hai can du bang tim huyér. Thir tiéc
cho moi phia, ngudi hdt, ngudi nghe va cd ngusi 8 chuc
nhing budi 1 4y. Khic nio bir nhing dua tr¢ miéng con
hoi sia néi chuyén hy sinh va chién tran cho nguoi gia nghe.
Khéng dd tin cdy ma con thy bi lia, phin cim. May sao

S NIRY: Loy o \
lan nay, khéng hiéu trong xu thé gl ma nhing ngudi chuyén
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[& lar cda quy dai da vai duoce nhitu nghé s7 tai danh vi chi
c6 ho mdi théi hdn cho nhing ca khiic ;‘;y séng lai, nhing
ca khiic binh di, dé lay dong nhat. Mét bia dai tiéc no né
am nhac khéng cin nhiéu phi 16. M6t sgi diy cam xuic lién
théng giita nhing ngudi clia nim xua véi nhiing khdn gia
tré thoi nay. Lich it [a thit khong sda chia, khong cii bién,
khéng dinh chinh, khéng lam lai duge. Chinh vi viy ma
mét trong nhiing cich Jam cho ky ic séng lai mét cach hién
hoa la phai thuc sur ton vinh nhiing gid tri nhin vin, sao cho
nhiing ngay thing Tu cda dan dc khéng trd thanh ginh

ning tdm ly cho qud nhiéu nguai.



‘Nam buse mot nauo

Nghe diu di c6 khoidng 3 triéu ngudt Viét Nam sinh
séng & nudc ngoal. Buon hay vui day? Tai sao Y liu ngudi
Hoa da ng\ﬁ.m 6 xu hudng bién nudc ngu cu thanh qué
hueng cia minh twong khi vdi nguai Viér thi cit mai xem
xem chuyén di din la duoc hay Ia mat?

D1 sao co héi toan ciu héa cang di lam cho trdi dit hep
di va bi¢n gidi lanh thé trong tim thifc con nguoi khéng
con qué bie xuc nita. Chua bao gio nguét din Viée c6 nhiéu
lua chon nhu trong thé ky hai muoi mét nay. Mét anh nong
déin 8 chi chiu khé ngdi xép hang it lau trudc st quén mét
nude chiu Au nio dé rbi thi thé nio cing duge Ty du
kiém an. Mot cb gai c6 chuit cong dung ngén hanh chi du

¢6 khé lic dau ¢ Dai Loan hay Han Quéc, 1ot cling ciing



tim dugc mot vi trf trong x3 hoi xa la d6. Mot g trai ngheo
thong minh chim chi khéng dém mo moér sust hoc bdng
6 nudc giau vy rdi chuyén z"ly lai trd thanh hién thuc nhu
c6 phép tién. Méc ¢6 bim huyét mdce-xa dic sét chin qué
khéng ngo rir nhitng khich hang thin thuéc, béng duoc
voi ra nudc ngoai va sbng tdt bing cdi nghé dan da 4y. Van
van va van vin.

Ngéi ¢ trong nudc, nghe mai nhing ciu hét dai loai #hiéu
qué huomg ta vé diu, wedng ai ngudi tha huong chic phai
phat dién khi xa ving c6i nguon. Khéng manh nhu ngus
Hoa, ngudi Viér & dau cling 6 mot cong dong nhé bé cia
minh dé di lai. Nhing hiéu in duoc phuc vu mér cach dan
tdc codn hon khi ho & trong long dan tde. Méc ngdi nha dic
Viér chi vin ¢6 ga nhdt trong sin, ¢d rau thom sau vuon
v ¢6 di chit ¢4 mim trong bép. Budc vao mor thuong x4
ngudi Viér chua chi da nghe thiy mdi banh nudng tuéng
nhu dang budc vao cho Bén Thanh. Dén cong mot trudng
dai hoc cing dé dang gip 4o dii va nén 14 khi cic em sinh
vién ngudi Viér tiép thi cho chuong trinh ca nhac dé gii rién
tlt thién vé nude. Ngay & thii d6 ctia mét nude giau, sing tix
phong khich san budc xuéng da gap phai mot ong lao cong

ngudi Viét toét miéng cudi véi minh. Dang dung check-in



& sin bay Bic Kinh, mér noi khéng dé gi gip ngudi Viée lai
nghe thiy 16i chio: “Cb la ngusi Viér dang qua My ha c6?”

Xén xao vira vui vira nghi. Nhitng ngudi Viét Nam xuyén
bién dAu tién dugc ghi nhén, chic chin la nhéng cng tan
nha Ly timg chay sang Cao Ly linh nan. Vi con biér bao
ngudi gan da vé danh niia da dam x thn ra di cho mién dar
htta nio d6. Dt sao thé ky hai muai bién déng cing di mé
diu cho nudc Viér nhing trang di ddn bi hing dé bay giv
ching ta cé nhing cong dong sing stia & khip moi noi. Hay
nghi cich nghi ctia T4i éng mir ngua, bién hoa thanh phiec,
trong rdi ¢6 may va hiy tin ring dang cé mor ban sic Viét

Nam trén lung con chéu ching ra 6 khip nim chau.
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Ang chiing nim hay séu tudi gi d6 thi 6 bé mdi biée
ngim song. Nhing budi sing tha thin mét minh rude
hang hién, nhing budi rrua ciy cbi cing ra cii diéu ngdi
ngti va nhiing buéi chiéu gié long trén bén nhi. Qué nhicu
thoi gig dé ngao du. Cé nhd r6 minh vita mdi thao cam dia,
cling vira moi biée gai nut 4o sao cho khéong bi vat ngin vat
dai, chi thodng con ngt vii bén canh ban in dé dugc ngudi
l6n bong vé miing, viy mi vdi sbng véi ning vdi gid thi trdi
tim, tim hon v ting ¢ bio rong b phdng phao nhanh
hét 6.

Sdng 8 qué cd, ngudi ta goi la séng Nudc Duc nhung
riéng ba md thi cd kéu la séng Cii. Cidi la Ién, ma nd l6n
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thit trong con mit ¢d bé con chua di tudl dén trudng.
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Nhing ngay nudc rong luc binh cud theo hudng gid tréi
xudi, khéng thiy dim ndo quen thudc quay vé con chiée
ciu bling manh cau ghép trén bén th é¢ 4ch méi khi c6
tiéng mdy ghe thuyén lude qua. Tit bén vinh nhin sang
bén doi bién 14 dira nudc tham u khong mét béng ngudi,
§ gida néu khong luc binh thi Ia nhdng con séng chap
cha thich thic. Cé bé chua thiy ai boi 161 trén song, ¢
ching 14 nhing ngudi dan dng trong xdm md t6m theo
mé vinh thinh thoing nho vai trén mar nudc héi ¢b 6 sg
"ma da" khong?

Khong gi b{ an bing mit song vao nhimg ngay mua
déng hay dém xudng. Bién con khong 4n chita dugc nhiéu
nhu séng. Ngudi ta hay nhic dén séng Hau song Tién &
man Cin Tho Vinh Long nghe xa lic nhu la nghe chuyén c8
tich. Ring ngay trude nhitng ngusi dan dng xut nay di dong
budm l4 dita nudc cusi ghe biu viror song Tien song Hau
dé dén day l3p nghiép. Nghe ndi séng Tién song to gic Ién
d3 quic d6 bao nhiéu 14 budm khién biér bao nhiéu ngudi
suyt lam mdi cho cd. Cing nghe ndi séng Hau ménh mong
nhu mét cinh déng di chéo g?m mdt ngay mdi vugt dugc
song. Lai nghe thém ¢ nhiing con kénh ngusi ra dio dé nie
nudc cda séng Hiu qua mée dAm Ay d€ rdi ca ddm kénh Ay

gap nhau & mét chd cd tén 13 Nga Bay. Ngudi ta con i Nga



nd

Biy déng vui nhu lic ndo ciing ¢6 héi, nhing chiée ciu vam
v8, nhiing con kénh thing tua chi giang va tiéng ghe thuyén
dén dap sudt ngay dém. Nhu mach méu vé tim, nhu mét ca
thé khéng bao gi¢s ngd.

Mbrt IAin, trén mot chiéc xuéng méinh nhur chiéce l4 tre, 6
bé ngiy xua tinh ¢ biét duge ché néi gita song Hau v song
Cidi qué nhi. Khong sao tin dugce. Song Hau qua la bt ngdc
nhung khi dén déy, nd chi hep bfmg mot con kénh nhd xiu
dé réi chinh nguén nudc 4y lai phinh ra thanh nhiing nhénh
séng khic va mot lan nifa, lai bat ngac khi ra tdi bién. Mét
tinh cam thiéng liéng diéu ky du ngon ctia song Hau khong
oai vé mét chuir nao ci. Du vdy, cb bé van khang quén ding
dudi minh thu thai ctia n6 khi da chia nude cho nhing dong
kénh nuéi séng nhiing cinh d[‘)ng. Nhd hoat mot budi chieu
bang khuing mét minh mot xuéng chd gidp nudc gitta séng
Haiu hién lanh véi con séng co tén la Nudc Duc ma md cda

c6 cut nhit quyér goi d6 1a song Cii.



SPhu nit minh thom that

Lin dAu tién thiy cic ¢b gdi & san bay quéc té nudc ling
gieng mdi biée ho khéng chi khéng dep mi con c6 vé vénh
vang ngao ngugc nudc ldn. Cong va dung, ngdn va hanb,
xem chimg & not xuit phét triér Iy nf dic iy phu nii cda ho
khong con chim chut lim cii chi ngén. Nghe né ngang
ngang tang tang thé nho. Cic c6 gai Php thi sao, con gdi xu
Goé-loa mit mdi miéng cthi dep nhu vé nhung nhin xuéng
cip méng lai khéng khéi 4i ngai vi thiy nhidu hé luy qué.
Khéng dé d2 sinh d2 d&, cing khéng thiy dd la biéu hién
ciia phén thue ma chi thiy khé thin thay nhang ngudi sé
hidu nd. Con phu nit Nga thi sao, chao i, mdi ur nhing
thiéu ni¥ dep nhu tién sa iy viy ma chi sinh méc Ia con thi

di thanh ngudi khic, nhu cia mér nodi gidng khic. Cic cd



gdi My thi héu nhu déu duoc lai tao tir nhiing bb gen cd chi
56 1Q cao va dis ho ¢d dam da nit tinh, vin thiy ho gibng
nhu nhing cdi ciy khong biér mém déo gl. Riéng con gii
Nhit thi qu4 wyét, nhi [a khi duge nhin ho trong vai tiép
vién hang khéng, thé nhung vi ho qud 1& phép nén dai khi
cling thiy nhu 12 go bé, gia tao.

Trong ta 40 dai trd danh da lién tuc dugc ci bién tréng
goi cam lén nhitu, nhing cb gai Viét Nam nha minh duyén
khéng biét d€ dau cho hét. Thuc su ta nhu vdy. Chung ra cé
lan da sam dang duoc thé giéi a0 udc, lai khong khén khs
vi 1ii xtii chin long va con duge héd trg bing mitt huong tu
nhién rau qué ldc no ciing sin cda xif s8 nhiét ddi. Di ciing
véi uu thé nhic dang nhi da, phu n@ minh con duec cét nér
Bam nén. Khi ngudi ta duge day d nim long ring cdi nét
danh chér cdi dep thi dit khéng coi thuang céi dep, phu nit
minh cing luén biée am cho minh nhiéu huong vi hon lén
& cbt cich va tam long. Lai nifa, trong mét nudc nhé ludn
phai lya chiéu d€ ton tai va khi phii thusng xuyén déi mar
véi chién tranh chi cgi inh miu & ngudi phu nit cang dugc
t6i luyén nhiéu hon. Thic khéng hay gi khi phai cing dang
hét cho dan 6ng ra trin nhung chinh vi cude séng chinh
phu di lam cho chiing ta vira cao ¢ vita giéi giang lai vita

bao dung thiu d4o hon nguoi.



Cé dip diing trong bép mét phu nd Viér Nam léy chéng
ngoal va mot phu ni ngoai 4y chong Viet Nam mdi c6 diéu
kién so sinh hai miu ngudi trong vai trd fam vg. Tiée ring
ngudi phu n& Viét Nam nay khéng duoc dep theo nhing
tiéu chi théng thudng con nguoi phu ni ngoai kia thi khéng
nét g1 ¢6 thé ché duoc. Thé nhung cang kér thin véi ca hai
d6i cang thiy cdi d6i duoc cam trich béi ngudi phu nd Viér
Nam lai ¢é thit hanh phiic dung di va viing bén hon. Don
gian vi khi mdt minh viza lam vg lam me vira [am mét phu
n doc lap thi tht ca nhiing phim chér ét dep nhdt ctia
ngudi phu nit Viét Nam di duoc ¢6 ning ing dung moc
cich ty tin va thinh cong, Qué thom, ¢ khang con thip
lun hat mit m 1t c6 téa ra mét mii huong cda nhing phim
chét dep, thuc su ¢b [2 mot nang cién trong mir nha chéng

va ngudi dung nudc |3 xif ngudi.



Con ca la rau

Di khd lau, di chg bdng thanh chuyén ning nhoc nhét
ctia ngudi trung luu thanh phd. Tin ngin lén xubng roi
cing phai dung lai 6 dau dd chd. Hang gh vit cda céc c6
ning vr d6i ndi phong ra, ciing ga chay, g mia, ngan ré, vic
chay ddng vdi con du kiém dich tim tim nhung xem chimng
van rit kha nghi vé mit an toan. Béi d€ cé mét nii hang nhu
vay, cdc ¢6 nang phii méb ga mé vir wr lic diu hém ma chic
chin dém he mién Bic di “xoi t4i” ching trudc khi ching
dén tay ngudi mua. Nhing hang thit lon san sdc, nhiing con
lon dugc xé vung xé trom wén nén xi ming sau nha, nhing
con lon ngay tirkhi nuéi thinh thoing da dugc v6 béo bang
thudc ring trong v ci phan u-ré. Bé di sang hing ci thi u

xa da nghe thay mii tanh twéi luu citu cda thit ao ho hang



ngay vin bi bio chi la lang vé chuyén 6 nhiém. Nhimg con
c4 dugc cée ¢6 ban hang cir déi trong lidc dau dudi vin con
nglic ngoic va dugc bbi ca miu toi lén dé khoe diy chinh
hiéu hang xin chu khéng phii hang ngop, hing lira.

Cam giac bt an luén khién cho dém dan ba néi tudng
du lo, x4m xit. R6 rang khong phai chuyén gid ci nda. Thai
may, 8 cudi cho ven db nay ¢é mot doan 14 gé danh cho
ngudi bin nhing thy oy san e téu. Mot nhim 6 trong 14
chudi, nhing mé rau lang xanh rén wén mer, nhing tréi
chanh méc rém, miy cii bip chudi cdn ta nhya, may be
doc mung khiém ... Ngudi ban ngong nghiu nhe nhiang
con ngudi mua thi chen lin nhau vi diy 1 nhing thit hiang
“doc” khang gi thay thé duoc. Mér thai ki la ling khé bé
gidi thich, nguai giau thich hang nhé hang qué, ngudi ngheo
lai tim dén nhiing hang siéu thic siéu mé siéu trong luong,

Diing trudc hang tép déng nhd ngay xua éng ba mimh
dong tép bing lon bing bir. Gis ciing nhing con wp dé bi
ré rdng 4y duge tinh bing lang bing can vi duoc coi la db
sanh in cia nhdng ngudi ¢d dién, Tép sach cua sach nhung
luon vi éch khong thé got Ia sach dugc nta. Nhing thd
dugc nu6i ma khéng con 1a sach thi cang ding nguyén riia
that. Nhung nguyen riia ai d4y? Nguyén ria ngudi nuéi hay

nguyén rda ngudi lam ra thit chie dn ting ong hay nguyén
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rda moi rrudng? Con ¢4 14 rau van nguyén hinh hai cta thoi
xa xua 4y nhung chiing di tha héa nhu con ngudi. Hay vi
con ngudi tha héa nén di lam ra nhdng mén hang tha héa?
Lan thén loanh quanh sang nio ciing diép khic khong biét
mua gi khéng biée an gi cho qua ngay doan thing,

Thim nhd ngly xua, nhé thdi con ngusi thua ving ma
chanh chit. Them udc ngay xua nhung ngly xua thi khong
bao gids séng lai dugc nita. Nhung ma vin thim a0 uée nén
gido duc ctia ngay xua, y duc cda nganh y té ngay xua, con
c4 14 rau ca nghy xuta va ci tinh ngudi ctia xa xua. Nhiéu lic
them nhd ngay xua bing nudc mir nhung khéng thé dio
nguac duge moi thit nifa 1ol Nhung ma vin udc vin mong

va vin thé dai khi nghi vé moi thit.



—ay me vl ey con
Cay cny g

Ngudi Phép d€ lai that nhiéu diu 4n trong kién tric do
thi Viét Nam. Trong rii ¢6 may, mét trim nim by giac Tay
d6 ho, nhiéu tf chuc Viér Nam sdm c6 tinh chin din téc so
vdi tudi ddi ctia ho. Va kién thuic Tay hoc, va triée hoc chau
Au, va tiéng Phap... d lam phong phii thém hanh trang vin
hda ctia ngudi Viét. Cho dén tin hém nay, nhing ngoi biét
thu kién trdc Phap van la nét thom cta Ha Néi va Sai Gon.
Va nhiing hang cly, ciy xa cir, ciy sao, & Ha Néi thi ¢4 thém
ciy com ngudi con & mién Nam thi ¢ riéng ciy me lim dic
diém ctia via he va phé xd. Em di dau vé ma téc diy me, em
ngdi em chdi, vui g vui thé? Khéng dung ma cau hit cia Trin

Tién lai rén rang va lai duge yéu thich dén viy.



Cay me thudc loai 14 ngti. Ban ngay lin tin reo trong gié,
xanh thi xanh biéc, xanh khéng c6 chd sim, xanh khong
cé v g ram ci. L4 me day nhung nhd i, 4 nio sip rung
cting khéng l4n 4t mau xanh cta 14 dang xanh va chiing
nhe nhing tin di trong gid, khéng khién mit dat phai ban
ldng. Bong me chi kin d4o, vang nhe, quanh nam tr8 quanh
nim cri nhung khéng lam cho tré con trong khu phé them
thudng ban khoin nhu ciy nhan hay ciy xoai. Nghia I me
dich thi a ciy ly wéng cho cong vién, cho he phé, c6 mi
khéng vudng, thuc ma khong bin vi hu vo vé kinh té nén
chiing bing an gita moi nguoi. Nha thinh phé cd ctia s6 da
quy, cd duge cay me ké bén thi cim chic duoc an sting cta
trdi. Tan me 13 mét cdi td lanh khdng 15, me gid mar va me
cudn gi6 &€ rung di, & ci xd mién Nam nhiéu gid niy xem
ra ciy me thir la dic dia.

Riéng vdi cay gon th chi thdy & quanh cic khu chung cu
thodng dng ngoai thinh ma ngudi My da tiép tuc tinh thin
khoa hoc d& dang cia ngudi Phdp. Ciy gon khong sang
nhu ciy me nhung khong hay d6 14 nhu bang, cy tai mau
cho bong mit nén cic nha quy hoach xua da bé sung gon
vao bén canh nhiing try me. Nhin géc cay bé vé bing nhau
dd biée chiing ciing Ia ciing tudi vi da ciing céng hién cho

cu dan niém vui thu gian nhu nhau, Gon khéng nhiéu hoa



trang diém, mbi nim mét mia béng ma trdi gon chi trong
budn cudi nhu nhing chi ddi treo minh trong gid. Sau Tér
la thoi diém trdi gon gia, khi gon rung thi ching mdi thic
su ¢6 ich cho cu din wong khu phé. Al ciing c6 thé lugm
gon vé cit, chiing khéng ciia riéng ai va chi cin vai chuc rrdi
gon thi s& 6 mot cdi géi nim bling thi béng ty nhién lnh
manh, bén lau. Cit thé ciy gon va ciy me sanh vai nhau lam
chiing nhin thai thé, may min sao, dén khi con ngudi tiép
quan ching vi dem theo thdi tity tién vé ciing trong nhing
cly dira ciy xoal vao cdng vién d6 hoi thl me v gon da dd
stic [4n ludt I ciy thuce dung,

Mong sao me vin xanh va gon vin hiu ich trong mit cic
nhi quin 1y d6 thi hién hanh, néu khong, d€ dira va xoli tri v

cong vién va phé xd thi chic chin doi sé loan hon.



élh n(aLLGL Héu nuaGe.

Chi 16 qué huong va gia dinh tlr sém. Sém lim. Tir khi
ngudi viét bai niy con chua sinh ra. Duing vao thai ky Chin
nam lam mot Dién Bién. Nén vong hoa di nén thitn sit vang.
Chi hoc gidi nén dugc hoe bong cta nhi nudc Phdp va chi
di di. Di d€ fam mér nguai phy ni Viét Nam cd hoc. Nha
chi khéng qué gitu, mot xudng in nhé dd dé b me nudi
khén Ién mét biy con.

Khéng ai ngd 6 di ma khong c6 vé. Khi chi con chua
xong bling ctt nhan thi dit nudc d chia cdr va gia sin nha
chi d4 bi sung cong. Mot biy em tin lac, nho bé me hop
tdc trong viéc ding ting tai sin nén chung déu khong mic
dai hoc. Nhung chung phii lén ring hodc xuc'/mg bién, aic

I3 trdnh xa méi trudng in tring mdc tron cida thd d6 thi



mdi ¢4 tuong lai. Chi {4y bing thac si rdi sau dé tré thanh
tién si nhung lai gidng mét cdi ciy bi bic gdc. Hon 20
nim khéng mot lin duoc nhin thiy cha me, em i, bin
quin, qué huong. Thim thoft ma da trung nién, 1éi tic
cang cao ndi nhd cang day, loay hoay mai véi tim trang ta
la ngusi vong quéc hay mé dim “bo thita canh cin” theo
cdch néi ctia nhiéu ngudi tong nudc, hay ta vin t mor
ngudsi yéu nude nhu ta van hiéu chinh ta? Loay hoay mii
nén khi biér gidc minh thi da gia, di qu4 wéi liy chéng dé
sinh con dé cdi.

Musi nim sau 1975 chi mdi duge twd vé& 6m cha me
trong vong tay. Mot ké hoach Nam tién tdo bao cho dai gia
dinh. Phai xa nhing ky niém dau budn ctta nhdng cai tao,
cii cach v nha xudng trung thu thi vét thuong méi thue sy
lanh. Chi mua nha cho bé me & Sai Gon va gitip nhang dia
emn i ring tlt bién di vio quiy quﬁn bén bé me. Mat cude
doan vién mudn mang v gian nan. Chi cip nich nim dita
chdu con cdi ca nhing gia dinh nhé déng con sang Pa-ri
in hoc. Lai mée gi'fxc ma dnh sing cho cong &5ng, su hanh
thong cho qué huong va dim thém lén niém oy hio nguoi
Viét. Chi di lam xa chd & 200 cly s6, mét by chau nhd it
nhit hoc hanh, chi bin rén nhu mér mu ga hic nao ciing

phii xoe canh ché che ra. Chi khong con nhiing ngay cudi



tudn ding nghfa. Di chg, ndu nudng, chia phin... cuc ma
khong i, mét ma théy minh ¢4 ich, cich tré nhung khong
v6 dung, xa x61 nhung khéng vé dinh.

Chi d3 ¢4 nhing ngay céng hién thir su. Khéng chi cho
gia toc va qué huong ma cho din t6c minh ¢ duge thém
nim trf thitc dving nghfa. Chi biét ri chi s gia, chi se ¢ don,
sé bi cac chdu quén lang nhu théi thudng van viy nhung c6
hé gi. Chi d c6 mér su nghiép la gido su Vin chuong & mét
noi ma ngudi ta vin thudng goi 11 Kinh d6 Anh sing, cudi
cung, chi lai ¢é thém méc sy nghiép nta 2 phung su cho gia
téc v qué huong mét cich thiér thue. Dau ¢ la ngusi Tay,
diu cé mang quéc tich nude ngudi nhung chi di khang thé
la mét ngudi Viér Nam khic duge. Béi ngudi Viée ndo ciing

dau ddu n6i niém yéu nudc trong mau, trong tim.



%@n con hon Fchf)n%

Khéng khé gi nhin ra v ci gi ma tin Hoa hiu hoan vi
chinh phuc dugc trdi tim hang ty ngudi trén khip thé gi6i.
Chic chin phii d énh sing cda trf twé va hoc vin. Chic
chin mét ngudi ndi luu lodr ba ngoai ngit sé lich [am va van
minh hon ngusi chi thong thao mét ngoai ngt. DI nhién,
ngudi thao moe ngoai ng(t tréng sé wr tin va sing lng hon
nguoi khong biér ngoai ngit no.

C6 oan khéng khi cho ring ngusi Viét Nam néi quéc
chiing ta long cong tiéng Anh hon din & cic nudc cing
c6 tim véc quan trong tong duong trong khu vic. Nhé
chii truong diing din clia nha nudc vé tiéng Anh nén ngudi
Singapore khong bi coi [a nhugc tiéu du dhc nudc ho thit

khiém nhuéng vé kich & va dan s6. Ngudi Philipine ciing



hay dugc ngudi s6 tai tin cdy khi ho la dan xudt khdu lao
déng. Ty 1€ nguot thao tiéng Anh & Théi Lan cao hon hin ¢
ta vi ddt nudc ho binh yén thinh tri mac di ho duy tri ché
d6 quan cha 13p hién.

Néu néi mot cich gay gir ring chung ta rit cin giol ciéng
Anh dé lam thué mét céch dé dang hon thi khéng it ngusi
s¢ tu 4. Chuing 6i di viing bi ngudi than w 4i khi cd day di
day lai rling khong cin hoc thém to4n Iy héa gi nhiéu ma chi
cin tiéng Anh cho luu lodr cing dui. S thuc, méc ngudsi gidi
toan mi tiéng Anh long cong van khéng dugc cic cong ty
nudc ngoai ua bing mét ngudi tinh todn vita phii ma thanh
thao tiéng Anh. Ré rang tiéng Anh 12 mét chiéc ciu, khéng
dugc véy thi né ciing la cdi tay vin khi nguoi dé muén diu
quan cho céng ty 16n hay muén déi doi bang con dudng
bin suc lao dong cho nudc ngudi.

Mot ngudi em ho cia ching 61 vé huu non rit sém vi
chén cong s6. Nhi biér thy, vuon edy cinh mai rdi cing
chdn nhung théi gian thi qud rong dai. Chiing tét déng vién
ciu ta di hoc tiéng Anh dé nang cﬁ’lp con ngudi. Ciu ra lic
diun bio lo gi, khi chn vy tay mét c4i phién dich xép hing
diy ra. Khéng ngd con gdi ciu ta dua vé mdt anh ngusi M.
That bt cién cho ong bé vo tuong lai. Nhung vin con kip
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néu nhu cu 4y chiu di hoc ticng. Khéng tuéi nao [a muoén



trong sy hoc cd. Nhung ciu ta vin cing dAu, bio nd lf;y
con géi minh, né phéi hoc tiéng Viét chit. Diing, anh chang
nguoi My fiy hoc rit nhanh tiéng Viét nhung néu con ré
méi bé vo di du lich nude My thi sao? Bai todn 4y dén g1
ngudi em ho cda chiing i vin khéng gidi néi. Vi s dién, vi
13 trdn, hay vi kiéu cing cuong cong, hay vi tdm ly éch ngdi
déy giéng?

Cich day ngoai ngi trong nha truong cia ta da khién tré
con khéng thich hoc tiéng Anh. Mér kiéu day phi khoa hoc,
cling nhic, 16i thoi. T6i nghiép cho ngusi Viét Nam minh,
dong tdi linh vuc nio cing thiy dan minh thit bit hanh.
D3 33 nim sau hoa binh ma chiing ta vin ler det trong khu
vuc vé mit hoi nhép thi ding phai s6t rude thac. Nhung su
hoc khong bao git 1a mudn, suy ra, viéc sia sai cda mét con
ngudi (hay mét chi truong) ciing khong bao gio fa chim
néu nhu ngudi d6 (hay quéc gia d6) thanh tam vdi ich lgi va

vdi cong dong clia minh.



Nho me ¢a

Budi sing & ving so khai thac ki thi. Lio ga tr(';ng o
trén cao nhit ciia ngon cly vi) xudng trude. Ké tép 13 ddm
g3 mii 16 con mau md con duyén sic rrude con mit da tinh
cua “quin vuong”. Mit sin dugc dénh thifc tung bing. Ga
me tl trong chdi kho lijc wic budc ra, theo sau la mot dan
con nhu nhiing nim béng mong manh, xinh xéo. M¢ di bj
“chia céng” cho ra ria rir lau vi rinh rrang nim 6 v chin dit
con nhé. Nhung mé cd niém hanh dién cda riéng minh.

San trude sn sau cda ngdi nha rdng ménh méng. Gde
vuon dly nhing u mdi canh géc dim muc va ld giun bao
gids ciing sin dudi nhiing géc chudi. Gi nia, co man fa dé
la bo non dudi nhing dun rom ci. Nhing con df)ng doc

véi nhitng chiéc S téc bE‘mg c6 rat khéo ling lﬁng trén nhiing



tang vii siia. Nhiing con qua lic ldo dam di 6 do vio tin bép
dé tim thic in. Chim siu, chim chio mao, chim sdo siu
khéng tin cong nhung rat hay doat liy mdi khi ga me thd nd
xuéng dir cho bly con in tige. Déng vui nhung luén phii
de chimg. Nhu ngudi ciia thanh phé uga vio nhau nhung
ciing luén thiy ké khéc 4p sit bén man sudn cia minh,
Biu crdi chi thue su xanh trong khi trén tao m'fty me con
mé ga khong c6 bong ding la dieu hau. Chiing khéng cé 6
nhu déng doc hay qua hay sio, chuing I chiia té nén chiing
ngao du khip xém nhu ché khéng ngusi. Khéng mée tiéng
dong, khong mér riéng kéu, chuing chi dé lai nhing c4i béng
trén mir sin nhu nhing hung thin choing d0. Mé gi liic
ndo ciing tdo tic, ban ron va linh cidm ngudi me da cho mé
nhiing khodnh khic xudt than. Tiéng nic con, déi chan it
bit, ddi cinh dang rdng, m¢ viva chay via ltia con vao dudi
cinh minh va nhanh chéng tim duge mée chd rd tin ciy
bén héng nhi hay dudi héc ciy. Nhing cii d4 song phi,
c4i mé nghénh chién va ci nhing tiéng la thét vang uoi dé
uy hiép ke thi. Nhing gidy phut x4 thin tuyét vi. Dém
ga nhén nhdo xao x4c, mé ga don doc nhung ding minh.
Giga tréng ham vui khéng bao gi& ¢ nhing thé diang

minh nhu viy.



Mot thai cdi gi ciing déng duc, sin cd, thia thii. Diéu
hau van thinh thoing cip duogc ga con bay di va mé ga van
khéng vi viy ma khong xong pha chéng tra. Mé vin say mé
sinh d&, vin chit chiu déu din lia nay sang lia khic trén
nén san lubn ¢d bong dang diéu hau. By gié chuyén dicu
hau vA m¢ ga bdng thanh chuyén ¢ tich, ga vin lam m¢é
nhung khéng thiy canh xoe chan lta con i vio dudi cdnh
nifa. Yén binh hay wéong khong khi ma tsi khéng béng

chim con mé ga thi thanh ga cdng nghiép mac roi.



Banh nhém ching

Ma khéng biér chi nhu biét bao phy nit c4i thoi clia m4.
Qué bit cong va phi ly. Nhung m4 vin khéng thiéu nhan
sic, g6l giang, man cam va khdt vong, M4 khang thuéc mit
cin nén md khong thé lam ra nhimg mdn banh cin tdi cin
tdi lugng nhu chi Hai gidi lam. Nhung md di 6 cich lam ra
nhiing mén binh dén da cho d4m con ciia minh khong phai
nhin them. Chuyén lim banh ctia m c6 thé ké ra cling vdi
nudc mit. Béi vi md t4n min, mi dét xudt va mé nghu hiing
khong biét sao ma can duoe. M4 ric hay khién chi Hai buc
minh nhung ddm con nhé cia mé th ling xing mé tit.

Vi nhu banh cam va banh cong, Chi cin xay mér it bot
nép tron véi mot it bdr gao, nhdi ky chién 1én, Yt sau da ¢d

thd banh vira gion vira thom vira ngly khéng mé sao duoc.



Ma dau 6n kém gl nhiéu. Bét nhi, nhin dau xanh tit mé
didu ma tréng lfiy twén liép vudn, dusng mét ciing chinh
tay ma trdng mia roi chd dén (o mudn ép v dau dia cing
tu lam ra. Clng thi bét nay ma xoin hai théi bét vao nhau
lap tdc §& c8 mon banh quai chto it ngé. Bénh niy phii 4o
b%“mg dudng cit cb 1én, ching gion hon mi cing thanh hon,
rit kho4i khau.

Vi nhu banh duc vi banh Jot. Gao dugc ngam trong nude
tro than dudc vi khudy trong nudc 6 ¥4 dda 1am mhu. Md
ciing nhim chimg sao cho bér va nudc tuong duong nhau
o khuéy chuing trén bép I(a. Khué'y mai khufly mii, trong
bot c6 ci md héi giot ciia ma. Banh dtic thi d& vio khay réi
cit miéng chim véi nudc duong thér sinh cé mui thom cda
nudc cét dim. Banh lot duoc cha trén 18 cre dé c8 ting choi
binh nhé dugc chan trong nudc dudng loang ¢é rudi nudc
cbt dita séng an cho thodng cho mdr ngay he. Banh niy méd
bo an trit dugc com, 4n nhiéu [An rong ngay ma vin khéng
ngan. Qué ding, tron mét ngiy dd cic con cta md khong
thiét com canh, chi khdt mén banh lot ¢8 mui 14 dda thom
thom cia md.

Gi na? Vi nhu mdn binh xéo mi chi Hai ua phan nan
nhat. Béi vi vina nght s lam banh x¢o cho con in thay bia

trua thi md d3 trd ddy trong dém di ndu nudc Am ngim gao.



M xay gao trong cii c6i dd ké & diu bo van ngua trong bép,
mi luc duc gida khuya, khéng ai ngt tiép duge. Rdi mé nao
diva vat lay nudc cdt pha bor, lai xdr cii g d6 lam nhin, c6 ha
dita chitu hém twrude hing xém mang cho, hay mé ci sin
(cd dau) mua & ghe hang con chua dung tdi, bay la dém l6i
bon bon ly ngay tir chd mép ao. Tron véi nhan 1 tém tép
hang ddy dAt sin ¢ gin bén sdng nha. Duing trua thi con cdi
3 cé b banh x2o nhu m4 thim tinh. Liic 4y chi Hai mdi
théi cin nhin sao m4 tu chude cuc khd vao than. Vi banh
qud dat vi qui chuin, khéng ché vio du duoc.

Khéng chi mia Vu Lan mdi nhd md. Khong ¢6 difa con
nio khéng cAn md ca khi d lon khén. Cang thz‘;y thiéu m
khi khdng con ma trén doi. Khi trong tim tudng ludn ch:‘iy

thi¢u ving md ciing chinh [a ltic m4 d4 xa khuac im.



By o yéu 6t

Dir dai & xud ndy nghe thi rudng con ngudi dé séng lim.
Nhiing dong séng muot ma. Nhing canh dng nhu khéng
c6 dudng bién. Nhiing vuon thd cu bén mia ciy trii. Ngay
xua chim trgi di€m 6 cho cube sc‘;ng quanh hiu cia con
ngudi, ¢4 tdm nhiéu nhu trong ¢8 tich vi ngudi ta bling long
véi hién tai hién hoa.

Khéng phii noi nio ciing tan ndr vi chién tranh. Rét
nhiéu nhdng xdm lang & Tién Giang, Can Tho, Chau Déc,
Long Xuyén, Vinh Long... cdbn nguyén vé rti phi duge lich
st uu dii. Cude séng diu di hoan toan thut i, Sau thoi ki
tan i co ché hop tac héa tip doan hda, ngudi din da néi lai
dugc véi tip quén fam 3n xua. Dién sing din & nhing viing
sau. Chu khi duoc thanh roén. Tré con di hoc bing ghe béng

xuong nhung dau sao chiing cling da biet dén chit nghia.



Khéng ai biée 16 vi sao nong thén xap xé hon xua. Diu
dien v&, diu dusng bé dng vit qua lang xém, diu con
ngudi nhidu vai véc dep hon. Nhiing canh dong ting vu
nhung ving bat béng chim. Vudn tuge chi chy chudi cay
dia thi cdm cu duoc. Khéng mot tiéng cu gdy vao nhing
trua khé néng. Dir vin nguyén nhung ngudi e ving dan.
Dan 6ng tim dudng ra thanh lam cu fi. Ban ba try lai nhu
nhiing ba géa séng. Thanh nién ra cho hoc hanh hoic tréi
ndi bap bénh déu khéng mudn quay lai rudng vison. Riéng
cic cb gdi thi cdn ring litu minh. Khéng khic nang Kiéu
ngay xua.

Xém vinh nha nim bén nhanh séng thira huéng phu sa
dbi dao nr séng Hau d6 xudng. Khéng sao quén dugc thai
ving son ctia né. Nhiing c6 gdi ban be 1n 1én véi rit nhiéu
béng mar trong thm hon va tw chr. C6 lda lanh, ¢6 vuon
xanh, c6 chim kéu c4 lan, c6 khat vong thanh sach vé hanh
phtic vi ¢6 ¢ ndi so nhing diéu trii véi dao ly ludn thudng,
Khéng hiéu vi sao, nhip nhing véi su cdi géa ctia dic dai la
mét thé hé con gdi [6n [én sin sing cudn nhau di. Ving Tau,
Sai Gon, Nha Trang, Ha Néi, Ha Long... rdi xa hon, Dii
Loan, Han Quc‘;c. Nhu mét biy cd méi sdp sén kiém séng

ma di ddm liéu thin lin 16i dudng xa, bién Idn.



Nguéi viée bai nay mér lin vio quan karaoke véi miy ga
ban nha vin nhi béo goi 1 "di thuc t&". Nghe ric nhiéu c6
mién Tay i ndi ra ddy, & cdch qué nhia ctia ho chimg hai
ngin ciy s6. Nghe chi chua duge thiy. Biér nhiéu gia dinh
& x6m vinh c6 6i ba bén ¢6 "di hoc may & Sai Gon". Cé chi
di thfiy cé thé danh dum dugc tién vé ctu rudng cuu vuon
ctdu cha cttu me, viy i lén vé dit cthém em gdi di. Dua thu
hai lai 1én v¢, dic thém ci con clia hang xém. Cu thé cac ba
me am thim ngdng tdng va cing khong biét tu bao gid, ho
than nhién gidi thiéu vdi 161 x8m déy cdi quar dién cda con
gii ldn g vé, day cdi ti vi cda dda thi ba cho, diy nia va day
niia. Ciing thiy nhiéu b me dua con 1én Sai Gon lam dam
cudi véi cic chang ré Dii Loan, khi quay vé ai cing khdc
chit khéng cé mimg vui rang ré. Vin nghe va thiy mér cich
gidn tiép chut chua bao gits cham mit nhung cénh cd phiéu
lwu 4y. Lam sao ma gip dudc trong khi minh cing la phan
dan ba chi lui téi nhiing noi thanh cao trong tréo. Béng
dung trong budi i chic la duy nhér 4y, trong dnh dén ma
4m cda can phong cot dé cho canh dan éng "hat méi ci ray”,
phii, béng dung & bén kia vich ca budng bén oang oang
mét ga dan ong vina trich chuong via khi 6: "Cha quén,

cho miy con Can Tho dit” Thyc sy dang ¢6 mét néng thén



tréng réng. Nhu d3 ndi, diu dién da vé, dau xe may Tau di
khdp v& tré con thi vin tip énh dén trudng, Mét ong két
ctia nganh gido duc méi diy cho thiy vin mor hdi chusng
bdo déng dy: dén i ctia déng bing song Ciu Long kém
céi nhir nudc. Thi pham diu chi do vi mé nganh gido duc!
Tai kinh  thi trudng, i néng din i it hay tai cic c6
gai ching ta phiéu luu, ham hé va bt chip? Xua nay khéng
thy ai tach nang Kitu sao d4m ban minh chudc cha. Har
lda bi r& ning, vuon tee khong yén vdi bir ki loai cay nao,
dong khong béng chim, séng khong con tim ¢4, 1am sao
con ngudi cd thé yén tim ma séng ngheo va séng sach duoc?
B&i doi ngudi that ngin ngui, tudi xuin cing thit mong
manh, cic ¢6 gi thén qué cta ching ta khéng thé khong
tin dung né d€ ciu minh va ciu gia toc cia minh. Ciing
bdi chit hiéu ca ngudi Viér thit ning nhoc, trudng tdn va
that sdu xa, bdi néd ¢d vé lép linh ma dao ly khong ché ndo

phd nhin dugc .



Ganh hang hoa

Khong ai biét ¢d bao nhiéu co hang hoa trén mang ludi
phé phuong nhu ban ¢ ctia Ha Néi. Hoa con udr suong
& nhing cdi met trén yén xe dap dung bén dung, binh di,
chat vat nhu nhiing chi nhin mua di bén lai vira véi i tien
clia ngudi ua chg cée. Cang loai hoa dé nhung tét woi hon
thudng dugc cim trong x6 thing cda nhiing 6 bén hing

cd dinh & nhiing géc dudng trong mit mit bui bam va déng

<
A N

on xe cd. Va cling cung loai hoa d néu chiing dugc dit trén
via he § nhing phc”; trung tAm thi chiing lai ¢d mét voc dang
khéc, bing vao su chon loc ki cang cho khéch sanh hoa.
Thich nhic vin I3 nhdng nhénh hoa trén xe dap ctia cac
c6 hay ban dao quanh T4y hd. Hoa niy mdi dich thi Ia hoa

g0c, hoa din cia dac lang hoa. Chung tuoi rong rong, tuci



dén do khéng chuic kha nghi vé pham hanh tuoi ctia chdng,
B nao va loal nao ciing tuoi tin ding hién nhu nhau. Ai
mua duge ching vé xem nhu ci tuin dé mua dugc mér
niém vui, hoa cim lau ngay ma l4 van xanh, mau vin dim
va huong vin thodng. Nhung khong phai ldc nio cing c6
thé tat qua man Hb T4y d€ mua ve duoc nhiing thu hoa it
danh dd.

Tam bing long vdi cic nang hoa chg phudng nha nhung
van thiy hoa & diy ciing khong ¢ dau trén dt nudc niy sinh
duoc - it Da Lat. Hoa Ha Néi néi tiéng vi nguoi Ha Noi
qud sanh hoa. Dén nha nhau biy gi¢ ngudi ta khéng mua
hoa qui binh trdi lam qui nhau nda. Trai ciy qud nhiu, qud
tap va qud bi mang tiéng Ia mét an toan, chi cé hoa 13 chua
bi nhiém déc. Cé tiéng g0 ctia, mdt ¢ ban gai hién ra, sau
lung hinh nhu ¢4 gidu vét gi. Khi bé hoa dusc hue [én, niém
vui cda c hai bén that lanh manh va thom ngdt. Cho nhau
mét bé hoa, ngudi cho d y nhi, ngudi cim hoa tam tim vui
va cin phong nhu bing ¥én su trang trong khic thudng, Di
cling nhitng hang hoa i nhiing hang d6 gém duoc bay bén
liing lang cng quanh yén xe dap. Hoa va lo gf;m [a hai thu
ma Ha Néi ¢6 dii ci bdn mua, rén méi doan phé, cho tit

ci nhang ngudi thich cim hoa.



C4 di nhidu méi thrfxy Ha Nbi dic sic hon nhing thanh
phé khéc nhd hoa. Ngudsi ta ca ngoi van héa hé, vin héa ciy
xanh, vin hda lang hoa nhung it ai chd y nha dau ma nguoi
Ha Noéi chai hoa sanh diéu viy. Thit quan séc chg diu méi
hang néng sin vio tinh mo sé thiy. C moi thi, ci nhing
loai rau tinh té nhir cing duge chét thanh déng lan [ wrén
mirt duéng. Nhung hoa thi khong thé. Hoa cd con dudng di
ctia hoa Y ruéng hoa dén wimg phé ting nhi. Bing nhang
chiéc xe dap va bing ¢ quang génh 8 tt hang mdy wim
nim, ciing giéng génh va nhiing tim lung thon thi ddi nay
sang doi khdc.

Hz Néi dang dugc ndi rong bang tham vong la chii do6
[6n thit 17 cuia thé gidi. Hx Néi dang mudn dep sach hang
rong d€ dugc tiéng [y vin minh cong nghiép. Liéu Ha Néi
o6 d€ mét nhing ganh hang hoa huong sic ciia minh? Ha
Nbi dang bi mang tiéng [a nhiéu réc, néu dé mic sach nhung
hang rong hoa, e ring Ha Nat s& bi ngap chim trong 6 troc

bé tong va réc.
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