
        
            
                
            
        


  





Gửi tới những người đã đồng hành cùng tôi từ bước đầu tiên, hãy xem chúng ta đã làm được điều gì này.

Cảm ơn mọi người.





  Chương 1

“Ôi trời!” Linus Baker nói, lau mồ hôi trên trán. “Thế này thì thật bất thường.”

Nói vậy còn là nói giảm nói tránh. Anh mê mẩn, ngỡ ngàng quan sát khi cô bé mười một tuổi tên Daisy khiến cho những khúc gỗ bay cao lơ lửng trên đầu mình. Những khúc gỗ ấy chậm rãi xoay vòng theo những cung tròn đồng tâm. Daisy cau mày chăm chú, đầu lưỡi lè ra giữa hai hàm răng. Chuyện này tiếp tục diễn ra hơn một phút trước khi số gỗ chậm rãi hạ xuống sàn. Mức độ tập trung của cô bé thật đáng kinh ngạc.

“Tôi hiểu rồi,” Linus nói, điên cuồng ngoáy bút trên tập sổ. Họ đang ở trong văn phòng hiệu trưởng, một căn phòng gọn gàng cùng những tấm thảm nâu và nội thất cũ kỹ được nhà nước phân cho. Trên tường treo đầy những bức tranh xấu khủng khiếp vẽ đám vượn cáo trong nhiều tư thế. Hiệu trưởng đã hãnh diện khoe khoang bộ tranh này, và bảo Linus rằng hội họa là đam mê của bà, rằng nếu không trở thành hiệu trưởng của trại trẻ mồ côi đặc biệt này, bà hẳn sẽ làm một người huấn luyện vượn cáo đi chu du cùng gánh xiếc hoặc thậm chí mở một phòng tranh để chia sẻ các tác phẩm của mình với thế giới. Linus tin rằng thế giới sẽ tốt đẹp hơn khi những bức tranh kia ở yên trong căn phòng này, nhưng anh giữ suy nghĩ ấy cho riêng mình. Anh không ở đây để làm công việc phê bình nghệ thuật nghiệp dư. “Và cháu có thường xuyên, ừm, cháu biết đấy, khiến đồ vật bay lơ lửng không?”

Hiệu trưởng của trại trẻ mồ côi, một người phụ nữ béo lùn với mái tóc xoăn tít, bước tới trước. “Ồ, không thường xuyên tí nào,” bà vội vã nói, xoắn vặn đôi tay, mắt liếc ngang liếc dọc. “Có lẽ một hay hai lần… một năm?”

Linus hắng giọng.

“Một tháng,” người phụ nữ sửa lời. “Tôi thật ngớ ngẩn quá. Tôi không biết tại sao mình lại nói một năm nữa. Chắc là lỡ lời. Vâng, một hai lần một tháng. Ngài biết chuyện này thế nào mà. Lũ trẻ càng lớn, chúng càng… hay làm mấy chuyện ấy hơn.”

“Có đúng vậy không cháu?” Linus hỏi Daisy.

“À vâng ạ,” Daisy nói. “Một, hai lần một tháng, không hơn đâu ạ.” Con bé rạng rỡ cười với anh, và Linus tự hỏi có phải nó đã được dặn dò phải trả lời như thế nào trước khi anh tới không. Đây hẳn không phải lần đầu tiên có chuyện như vậy, và anh ngờ rằng cũng chẳng phải lần cuối cùng.

“Dĩ nhiên rồi,” Linus nói. Hai người họ đợi trong lúc ngòi bút của anh tiếp tục lạo xạo trên giấy. Anh cảm nhận được ánh mắt họ dán lên mình, nhưng vẫn chú tâm vào những lời mình viết. Sự chính xác đòi hỏi sức tập trung. Con người anh chẳng có gì ngoài kỹ lưỡng, và chuyến viếng thăm trại trẻ mồ côi đặc biệt này nói chẳng ngoa thì thật là mở mang tầm mắt. Anh cần ghi chép nhiều chi tiết hết mức có thể để hoàn thành báo cáo cuối cùng khi trở về văn phòng.

Vị hiệu trưởng nhặng xị quanh Daisy, vén mái tóc đen bù xù của cô bé ra sau, kẹp lại bằng những cái kẹp bướm nhựa. Daisy đang nhìn đống gỗ trên sàn với ánh mắt khổ sở, như thể con bé ước gì chúng lại bay lên lần nữa. Đôi mày rậm rạp của nó giật giật.

“Cháu có kiểm soát được việc này không?” Linus hỏi.

Trước khi Daisy có thể mở miệng, hiệu trưởng đã nói, “Dĩ nhiên là có rồi. Chúng tôi sẽ không bao giờ cho phép con bé…”

Linus giơ tay lên. “Thưa bà, tôi sẽ rất cảm kích nếu có thể nghe chính Daisy nói. Dù không nghi ngờ gì về việc bà muốn tốt cho con bé, nhưng tôi nhận ra rằng những đứa trẻ như Daisy đây có xu hướng… thẳng thắn hơn.”

Vị hiệu trưởng còn định nói nữa tới khi Linus nhướn một bên mày. Bà vừa thở dài vừa gật đầu, lùi một bước khỏi Daisy.

Sau khi nguệch ngoạc một ghi chú cuối cùng, Linus đóng nắp bút, đặt nó và tập sổ vào va li. Anh đứng dậy khỏi ghế và khom lưng đứng trước mặt Daisy. Khớp gối rền rĩ phản đối.

Daisy cắn môi dưới, mắt tròn xoe.

“Daisy? Cháu có kiểm soát được việc ấy không?”

Con bé chậm rãi gật đầu. “Cháu nghĩ là có. Cháu chưa từng làm đau ai từ khi được đưa tới đây.” Miệng nó trễ xuống. “Trước Marcus thì không. Cháu không muốn làm đau người khác.”

Anh gần như có thể tin là vậy. “Không ai nói cháu muốn vậy cả. Nhưng đôi khi, không phải lúc nào chúng ta cũng kiểm soát được… tài năng mà chúng ta được ban tặng. Và đó không hẳn là lỗi của những người sở hữu tài năng ấy.”

Điều ấy dường như chẳng khiến con bé thấy vui vẻ hơn. “Vậy thì đó là lỗi của ai?”

Linus chớp mắt. “À thì, chú nghĩ là do đủ loại yếu tố mà ra. Những nghiên cứu hiện đại cho rằng những trạng thái xúc động cực độ có thể kích thích những dấu hiệu như của cháu. Buồn bã này. Giận dữ này. Thậm chí là hạnh phúc nữa. Có thể cháu vui quá, nên vô tình ném cái ghế vào bạn Marcus?” Đó là lý do ban đầu tại sao anh lại được cử tới đây. Marcus đã được đưa vào viện để cái đuôi của cậu bé có thể được chăm sóc. Cái đuôi gãy gập lại thành một góc bất thường, và bệnh viện đã trực tiếp báo cáo lại với DICOMY (the Department in Charge of Magical Youth - Sở Phụ Trách Thanh Thiếu Niên Nhiệm Màu) theo như Sở yêu cầu. Bản báo cáo đã mở ra một cuộc điều tra, và đó là lý do tại sao Linus được cử tới trại trẻ mồ côi đặc biệt này.

“Phải rồi,” Daisy nói. “Chính là vậy đó. Marcus làm cháu vui vẻ đến nỗi khi bạn ấy ăn trộm bút chì màu của cháu thì cháu vô tình ném cái ghế vào người bạn.”

“Chú hiểu rồi,” Linus nói. “Cháu đã xin lỗi chưa?”

Con bé lại nhìn xuống mấy khối gỗ, chà chân xuống sàn. “Rồi ạ. Và bạn ấy nói bạn ấy không giận. Bạn ấy còn gọt bút chì cho cháu trước khi trả lại. Bạn ấy gọt khéo hơn cháu.”

“Đó quả là một việc làm chu đáo,” Linus nói. Anh định đưa tay ra vỗ vai cô bé, nhưng làm vậy không đúng mực cho lắm. “Và chú biết cháu thực sự không muốn gây ra tổn hại nào cho bạn ấy. Có lẽ trong tương lai, chúng ta sẽ dừng lại và suy nghĩ trước khi để cảm xúc chi phối. Cháu thấy sao?”

Nó gật đầu. “Ồ vâng ạ. Cháu xin hứa sẽ dừng lại và suy nghĩ trước khi ném thêm cái ghế nào chỉ bằng sức mạnh tâm trí ạ.”

Linus thở dài. “Chú nghĩ đó không hẳn là điều chú…”

Tiếng chuông rung lên ở đâu đó sâu trong căn nhà cổ kính.

“Bánh quy đến rồi,” Daisy thều thào trước khi lao ra cửa.

“Chỉ một cái thôi,” hiệu trưởng gọi với theo cô bé. “Cháu không muốn ăn tối mất ngon đấy chứ!”

“Sẽ không đâu ạ!” Daisy hét lên đáp lời trước khi sập cửa lại sau lưng. Linus có thể nghe thấy tiếng bước chân lạch bạch khi con bé chạy dọc hành lang xuống bếp.

“Nó sẽ làm vậy đấy,” hiệu trưởng thì thầm, ngồi phịch xuống chiếc ghế đằng sau bàn. “Lúc nào cũng thế.”

“Tôi tin rằng cô bé xứng đáng được ăn bánh,” Linus nói.

Bà xoa tay lên mặt trước khi thận trọng săm soi anh. “À thì, chuyện là vậy đấy. Cậu đã phỏng vấn hết đám trẻ. Cậu đã tra xét ngôi nhà. Cậu đã thấy là Marcus đang khỏe mạnh. Và dù có… vụ việc liên quan tới cái ghế kia, Daisy rõ ràng không có ý xấu.”

Anh tin rằng bà nói đúng. Marcus có vẻ còn hứng thú với việc đòi Linus ký lên lớp bột bó đuôi của cậu bé hơn là khiến Daisy gặp rắc rối. Linus đã né tránh, bảo cậu bé rằng anh không phải người thích hợp để làm việc đó. Marcus thất vọng, nhưng gần như vui vẻ trở lại ngay lập tức. Linus tự hỏi, như thi thoảng anh vẫn làm, trẻ con đều cứng cỏi đến thế nào trước mọi biến cố. “Phải.”

“Tôi nghĩ chắc cậu sẽ không nói cho tôi biết mình sẽ viết những gì trong báo cáo…”

Linus xù lông. “Tuyệt đối không được. Bà sẽ nhận được một bản sao khi tôi nộp xong báo cáo như đã biết. Khi ấy bà sẽ biết được nội dung, chứ dù chỉ một giây trước đó thì cũng không được.”

“Dĩ nhiên rồi,” hiệu trưởng vội vã nói. “Tôi không có ý đề nghị rằng cậu…”

“Tôi mừng là bà có cùng quan điểm với tôi,” Linus nói. “Và tôi biết DICOMY chắc chắn cũng sẽ đánh giá cao việc ấy.” Anh bận rộn với cái cặp, sắp xếp lại đồ trong đó tới khi hài lòng. Anh đóng nắp va li và gài khóa vào vị trí. “Giờ thì, nếu không còn việc gì khác, tôi xin phép đi trước và chúc bà…”

“Lũ trẻ thích cậu lắm đấy.”

“Tôi cũng thích chúng,” anh nói. “Tôi sẽ không làm việc đang làm nếu không thích trẻ con.”

“Không phải lúc nào chúng cũng quý mến những người giống như cậu đâu.” Bà hắng giọng. “Hoặc, đúng hơn, là những nhân viên công tác xã hội khác.”

Anh lưu luyến nhìn cánh cửa. Suýt nữa thì anh đã thoát được rồi. Ôm cặp trước ngực như một tấm khiên, anh quay lại.

Hiệu trưởng đứng dậy khỏi ghế và đi vòng qua bàn. Anh lùi một bước, chủ yếu là theo thói quen. Bà không tới gần hơn, thay vào đó đứng tựa vào bàn. “Chúng tôi đã tiếp… những người khác,” bà nói.

“Vậy à? Dĩ nhiên đó cũng là điều dễ hiểu, nhưng…”

“Họ không nhìn nhận đúng về lũ trẻ,” bà nói. “Họ chỉ nhìn thấy những gì chúng có thể làm được chứ không nhìn thấy con người thật của chúng.”

“Chúng nên được trao cho một cơ hội, như mọi đứa trẻ trên đời. Chúng làm gì có hy vọng được nhận nuôi nếu bị đối xử như thứ gì đó khiến người ta e sợ?”

Vị hiệu trưởng cười khẩy. “Nhận nuôi ư?”

Anh nheo mắt. “Tôi nói gì không đúng ư?”

Bà lắc đầu. “Không, thứ lỗi cho tôi. Cậu thật mới mẻ đấy, theo cách riêng của cậu. Sự lạc quan của cậu thật khiến người ta vui lây.”

“Tôi quả thật là một con người đầy tích cực,” Linus thẳng thừng tuyên bố. “Giờ thì, nếu không còn chuyện gì khác, tôi có thể tự…”

“Sao cậu làm được những việc cậu làm?” bà hỏi. Mặt bà tái đi như thể không tin được mình đã nói vậy.

“Tôi không hiểu ý bà là gì.”

“Làm việc cho DICOMY ấy.”

Mồ hôi chảy từ gáy anh xuống cổ áo. Trong văn phòng này nóng khủng khiếp. Lần đầu tiên trong một thời gian dài, Linus ước gì mình đang dầm mưa ở ngoài. “Và DICOMY thì sao chứ?”

Bà do dự. “Tôi không có ý xúc phạm.”

“Tôi mong là vậy.”

“Chỉ là…” Bà đứng dậy khỏi bàn, vẫn khoanh tay. “Cậu không băn khoăn sao?”

“Không bao giờ,” Linus lập tức nói. “Băn khoăn về cái gì?”

“Về việc những nơi như ngôi trường này sẽ ra sao sau khi cậu nộp bản báo cáo cuối cùng. Lũ trẻ sẽ ra sao nữa.”

“Trừ khi tôi được gọi quay lại chỗ đó. Tôi cho rằng chúng sẽ tiếp tục sống như những đứa trẻ hoạt bát và hạnh phúc tới khi trở thành những người lớn hoạt bát và hạnh phúc.”

“Thành những người lớn vẫn bị quản lý bởi chính phủ vì bản chất của họ.”

Linus thấy mình như bị dồn vào góc tường. Anh không sẵn sàng chút nào để nói chuyện này. “Tôi không làm việc cho DICOMA (the Department in Charge of Magical Adults - Sở Phụ Trách Người Trưởng Thành Nhiệm Màu). Nếu bà có quan ngại gì về vấn đề đó, tôi đề nghị bà đề cập với DICOMA. Tôi chỉ quan tâm tới phúc lợi của trẻ con, không hơn.”

Vị hiệu trưởng mỉm cười buồn bã. “Chúng không là trẻ con mãi đâu, cậu Baker ạ. Cuối cùng chúng cũng phải lớn lên thôi.”

“Và chúng trưởng thành bằng cách sử dụng những công cụ mà người như bà trao cho nếu nhận ra mình quá tuổi ở trong trại trẻ mà chưa được nhận nuôi.” Anh lại lùi một bước về phía cửa. “Giờ thì, nếu bà cho phép, tôi phải bắt chuyến buýt này. Đường về nhà khá xa và tôi không muốn nhỡ xe. Cảm ơn bà vì đã tiếp đãi. Và xin nhắc lại, khi bản báo cáo được nộp lên, bà sẽ nhận được một bản sao để lưu trữ. Nếu bà có câu hỏi gì thì cứ liên lạc với chúng tôi.”

“Thật ra, tôi có một chuyện khác…”

“Gửi cho chúng tôi qua thư tay nhé,” Linus hô lên, chân vốn đã bước qua cửa. “Tôi mong chờ câu hỏi của bà đấy.” Anh đóng cửa lại sau lưng, lẫy cửa lách cách tra vào ổ. Anh hít một hơi thật sâu trước khi chậm rãi thở ra. “Giờ thì mày đã lỡ miệng rồi, bạn già ơi. Bà ấy sẽ gửi mày hàng trăm câu hỏi mất thôi.”

“Tôi vẫn nghe thấy cậu nói gì đấy nhé,” bà hiệu trưởng nói qua cánh cửa.

Linus giật mình rồi vội vã đi xuống hành lang.

Anh đang chuẩn bị rời đi qua cửa chính thì khựng lại khi nghe thấy một tràng cười tươi tắn vọng ra từ bếp. Dù nghĩ rằng mình không nên làm vậy, anh vẫn nhón chân đi về phía tiếng cười. Anh đi ngang qua mấy tấm áp phích đóng đinh trên tường, vẫn là những thông điệp treo ở mọi trại trẻ mồ côi được DICOMY phê duyệt mà anh từng tới thăm. Mấy tấm áp phích có hình những đứa trẻ mỉm cười dưới những dòng chữ như CHÚNG MÌNH HẠNH PHÚC NHẤT KHI NGHE LỜI NGƯỜI LỚN và TRẺ EM NGOAN HIỀN LÀ TRẺ EM KHỎE MẠNH và AI CẦN PHÉP THUẬT KHI ĐÃ CÓ TRÍ TƯỞNG TƯỢNG CỦA RIÊNG MÌNH?

Anh thò đầu qua khung cửa phòng bếp.

Trong bếp là một đám trẻ con đang ngồi quanh một chiếc bàn gỗ lớn.

Có một đứa bé trai với lông vũ xanh lam mọc từ cánh tay.

Có một đứa bé gái cười khành khạch như phù thủy, âu cũng hợp lý với phân loại ghi trong hồ sơ của con bé.

Có một cô bé lớn hơn với giọng hát quyến rũ đến nỗi khiến tàu bè đâm vào bờ. Linus đã giật mình khi đọc thấy điều ấy trong báo cáo về cô bé.

Có một Selkie, cậu bé khoác một bộ da lông trên vai.

Và dĩ nhiên là có cả Daisy và Marcus rồi. Ngồi bên nhau, Daisy xuýt xoa với cái miệng đầy bánh quy trước khúc đuôi bó bột. Marcus cười toe toét với cô bé, khuôn mặt lốm đốm tàn nhang nâu đỏ, đuôi thì đặt trên bàn. Linus nhìn nó hỏi Daisy liệu cô bé có thể vẽ một bức tranh khác lên thạch cao bó đuôi của nó bằng một trong mấy cây chì màu không. Cô bé lập tức đồng ý. “Một bông hoa nhé,” nó nói. “Hoặc một con bọ có nanh nhọn và đuôi châm.”

“Ồ!” Marcus thì thào. “Con bọ đi. Cậu phải vẽ con bọ đấy nhé.”

Linus để cho lũ trẻ được tự nhiên, cảm thấy hài lòng với khung cảnh mình đã thấy. Anh lại lần nữa đi ra cửa. Anh thở dài khi nhận ra mình lại quên ô. “Quên gì không quên…”

Anh mở cửa, bước ra làn mưa để bắt đầu hành trình dài về nhà.



  Chương 2

“Cậu Baker!”

Linus thầm rên rỉ. Ngày hôm nay vốn đang trôi qua trong êm đẹp. Đại loại là vậy. Áo sơ mi trắng của anh bị dính một đốm sốt cam vì món salad sũng nước anh mua ở căng tin. Đó là một vết ố cứng đầu chỉ lan ra khi anh cố lau nó đi. Mưa vẫn rào rào dội lên mái nhà trên kia, không có dấu hiệu gì là sẽ sớm tạnh. Và anh lại quên ô ở nhà.

Nhưng ngoài những chuyện đó ra, ngày hôm nay của anh vốn đang êm đẹp.

Gần như là vậy.

Tiếng gõ phím lách cách quanh anh tắt ngấm khi bà Jenkins tới gần. Bà cô này là một người phụ nữ khắc nghiệt, tóc búi sau đầu căng đến nỗi kéo cặp lông mày dính liền nhau lên tận giữa trán. Thi thoảng anh vẫn tự hỏi liệu cả đời bà ta có bao giờ mỉm cười chưa. Anh nghĩ là không. Bà Jenkins là một người phụ nữ cay nghiệt có tâm tính của một con rắn độc địa.

Bà ta cũng là cấp trên của anh, và Linus Baker không dám cãi lại bà.

Anh căng thẳng xốc lại cổ áo sơ mi khi bà Jenkins tới gần, luồn lách giữa những cái bàn, gót giày lạch cạch trên sàn đá lạnh lẽo. Trợ lý của bà, một tên đáng ghét đáng khinh tên là Gunther, theo sát phía sau, cầm một bảng kẹp và cây bút chì dài quá mức dùng để đánh dấu những người trông như đang lười nhác không làm việc. Danh sách sẽ được tổng kết vào cuối ngày, và điểm trừ sẽ được thêm vào một bảng điểm hàng tuần mà hắn đang chấm. Vào cuối tuần, những người bị trừ năm điểm hoặc hơn sẽ bị ghi lỗi vào hồ sơ cá nhân. Không ai muốn bị như vậy cả.

Những người mà bà Jenkins và Gunther lướt qua đều cúi gằm mặt, giả vờ làm việc, nhưng Linus biết thừa họ đang hết sức nghe ngóng xem anh đã làm sai điều gì, và hình phạt của anh là gì. Có lẽ anh sẽ bị buộc phải về sớm và trừ lương. Hoặc có lẽ anh sẽ phải ở lại lâu hơn thường ngày nhưng vẫn bị trừ lương. Trong trường hợp xấu nhất, anh sẽ bị đuổi việc. Cuộc sống làm công ăn lương của anh sẽ kết thúc, và anh sẽ không bao giờ có lương để bị trừ nữa.

Anh không thể tin nổi hôm nay mới chỉ là thứ tư.

Và cảm giác còn tệ hơn khi anh nhận ra rằng hôm nay thật ra là thứ ba.

Anh không nghĩ ra được dù chỉ một việc phạm quy mình đã làm, trừ việc anh đã về muộn một phút so với mười lăm phút ăn trưa Sở cho phép, hay báo cáo gần đây nhất của anh không đầy đủ. Não anh điên cuồng hoạt động. Anh đã mất quá nhiều thời gian để cố lau sạch vết sốt ư? Hay có lỗi đánh máy trong báo cáo của anh? Chắc chắn là không rồi. Báo cáo của anh không chút tì vết, không như cái áo này.

Nhưng trên mặt bà Jenkins là một biểu cảm vặn vẹo, biểu cảm khiến Linus có cảm giác lành ít dữ nhiều, vì căn phòng mà anh luôn cho là lạnh băng giờ lại đang nóng đến khó chịu. Dù gió thông thốc lùa vào phòng - thời tiết xấu chỉ khiến mọi chuyện thêm tồi tệ - cũng không ngăn được mồ hôi lăn dọc gáy anh. Ánh sáng xanh lục tỏa ra từ màn hình máy tính khiến anh thấy lóa mắt, và anh gắng sức giữ cho nhịp thở của mình chậm rãi và đều đặn. Vào lần kiểm tra sức khỏe cuối cùng, bác sĩ đã bảo rằng huyết áp của anh quá cao, và anh cần phải giảm bớt những yếu tố gây căng thẳng trong đời mình.

Bà Jenkins là một yếu tố gây căng thẳng.

Anh giữ suy nghĩ ấy trong lòng.

Cái bàn gỗ nhỏ của anh gần như đặt chính giữa phòng: Hàng L, Bàn Bảy trong một phòng làm việc có hai mươi sáu hàng với mười bốn bàn mỗi hàng. Hầu như chẳng có chỗ trống giữa các bàn. Một người gầy còm sẽ đi qua đi lại mà không gặp vấn đề gì, nhưng một người thừa vài cân ở khúc giữa (vài ở đây là một từ quan trọng, dĩ nhiên là vậy) ấy à? Nếu họ được phép để đồ cá nhân linh tinh trên bàn, việc đó rất có thể sẽ kết thúc trong thảm họa với những người như Linus. Nhưng vì như vậy là trái nội quy, rốt cuộc anh chủ yếu chỉ va khúc hông rộng ngang vào họ và vội vã xin lỗi trước những cái lườm mình nhận được. Đó là một trong những lý do tại sao anh thường đợi tới khi phòng gần như đã trống rồi mới tan làm. Việc đó và cả việc anh mới sang tuổi tứ tuần gần đây, tất cả những gì có để khoe khoang ở cái tuổi này là một căn nhà tí hon, một con mèo cáu bẳn có thể sẽ sống thọ hơn tất thảy mọi người, và vòng eo không ngừng phình ra mà bác sĩ đã chọc rồi ngoáy với vẻ hoan hỉ đến kỳ quặc trong khi lải nhải về những tác dụng nhiệm màu của việc ăn kiêng.

Vậy nên mới có món salad sũng nước ở chỗ cấp dưỡng.

Treo cao trên đầu họ là những biểu ngữ vui vẻ đến phát sợ tuyên bố rằng: CÁC BẠN LÀM TỐT LẮM và HÃY TẬN DỤNG TỪNG PHÚT TRONG NGÀY VÌ NGỒI KHÔNG PHÚT NÀO LÀ LÃNG PHÍ PHÚT ĐẤY. Linus ghét mấy tấm bảng đó biết bao.

Anh áp hai tay lên bàn để ngăn mình ghim móng tay vào lòng bàn tay. Cậu Tremblay ngồi ở Hàng L, Bàn Sáu, mỉm cười tăm tối với anh. Cậu ta là một chàng trai trẻ hơn anh nhiều và có vẻ như mê mẩn công việc của mình. “Công chuyện tới bây giờ đây,” cậu ta lầm bầm với Linus.

Bà Jenkins đi tới bàn anh, miệng mím thành một đường chỉ. Theo thói quen, bà ta có vẻ đã phóng tay trang điểm trong bóng tối mà không có sự trợ giúp của cái gương nào. Phấn má dày cộp trên mặt bà ta là màu hồng tím, và son môi trông đỏ như máu. Bà ta mặc bộ âu phục màu đen, cúc áo cài đến tận dưới cằm. Bà ta mỏng manh như một giấc mơ, thân hình tạo nên từ khung xương vuông thành sắc cạnh bọc trong lớp da bị kéo căng quá đà.

Ngược lại, Gunther mặt cũng non búng như cậu Tremblay vậy. Có tin đồn hắn là con của Ông nọ Bà kia, rất có thể là trên Ban Quản Lý Thượng Tầng. Dù Linus không hay nói chuyện với đồng nghiệp, anh vẫn nghe được những lời thì thầm bàn tán của họ. Trên đường đời, anh đã sớm học được rằng nếu mình không mở miệng thì người ta thường sẽ quên mất mình có mặt ở đó hay thậm chí là có tồn tại. Khi anh còn nhỏ, mẹ anh từng nói rằng anh hòa mình vào với màu sơn trên tường, chỉ được nhớ đến khi người ta nhớ ra là trên tường còn có sơn.

“Cậu Baker,” bà Jenkins lặp lại, gần như gằn lên tên anh.

Gunther đứng cạnh bà ta, mỉm cười nhìn xuống anh. Đó không phải một nụ cười tốt đẹp gì cho cam. Răng hắn trắng và vuông chằn chặn, và hắn có lúm đồng tiền ở cằm. Hắn đẹp trai theo một kiểu rợn tóc gáy. Nụ cười kia lẽ ra phải dễ thương, nhưng ý cười không lan tới mắt hắn. Lần duy nhất Linus có thể nói rằng anh từng tin Gunther đang cười thật là khi hắn thực hiện những cuộc kiểm tra đột xuất, cây bút chì dài loạt xoạt trên bảng kẹp, đánh dấu hết điểm trừ này tới điểm trừ khác.

Có lẽ là vậy thật. Có lẽ Linus sẽ lãnh điểm trừ đầu tiên, thứ anh đã né được một cách nhiệm màu từ khi Gunther đến đây cùng hệ thống chấm điểm của hắn. Anh biết hắn luôn trông chừng mọi người. Có những máy quay lớn treo trên trần ghi lại mọi việc. Nếu ai đó bị bắt gặp làm điều gì đó sai trái, những cái loa đại gắn trên tường sẽ lẹt xẹt bật lên, và sẽ có tiếng quát trừ điểm Hàng K, Bàn Hai hay Hàng Z, Bàn Mười ba.

Linus chưa bao giờ bị bắt gặp sử dụng thời gian sai quy định. Anh có thừa thông minh để không làm việc đó. Và có thừa cả lo sợ nữa.

Vậy nhưng, có lẽ là không đủ thông minh hay lo sợ rồi.

Anh sẽ bị trừ điểm mất thôi.

Hoặc có lẽ anh sẽ bị trừ năm điểm, và rồi chúng sẽ bị ghi vào hồ sơ cá nhân của anh, một vết tích làm nhơ nhuốc mười bảy năm phục vụ trong Sở. Có lẽ họ đã thấy vết sốt. Ở đây có chính sách nghiêm ngặt về trang phục đi làm. Nó được liệt kê rất chi tiết ở trang 242-246 của cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH, cuốn sổ tay nhân viên của Sở Phụ Trách Thanh Thiếu Niên Nhiệm Màu. Có lẽ ai đó đã thấy vết ố và tố cáo anh. Điều ấy không khiến Linus ngạc nhiên chút nào đâu. Và chẳng phải con người ta đã bị cách chức vì những điều nhỏ nhặt hơn sao?

Linus biết đó là sự thực.

“Bà Jenkins,” anh nói, giọng hầu như không trên ngưỡng thì thầm. “Thật vui khi được gặp bà hôm nay.” Đây là một lời nói dối. Gặp bà Jenkins chẳng bao giờ vui cả. “Tôi có thể giúp gì cho bà?”

Nụ cười của Gunther càng ngoác ra. Thế thì, có thể là mười điểm trừ rồi. Rốt cuộc thì thứ sốt salad kia có màu cam. Anh sẽ không cần thùng giấy bìa đâu. Những đồ vật duy nhất thuộc về anh là manh áo che thân và miếng lót chuột, một tấm ảnh đã bạc màu chụp bãi cát trắng và mặt biển xanh nhất trần đời. Ở trên cùng là dòng chữ ghi BẠN KHÔNG ƯỚC MÌNH ĐƯỢC ĐẾN ĐÂY Ư?

Có chứ. Ngày nào cũng ước.

Bà Jenkins chẳng có vẻ gì là muốn đáp lại lời chào hỏi của Linus. “Cậu đã làm cái gì?” Bà ta hỏi, lông mày gần chạm đến chân tóc, một việc mà về mặt giải phẫu lẽ ra là bất khả thi mới phải.

Linus khó nhọc nuốt khan. “Xin lỗi, nhưng tôi không nghĩ mình biết bà đang nói đến chuyện gì.”

“Tôi thấy lời này khó tin đấy.”

“Ồ! Tôi… xin lỗi?”

Gunther hí hoáy gì đó lên tấm bảng kẹp. Hắn có thể đang tính cho Linus thêm một điểm trừ nữa vì vết mồ hôi thấm ra thấy rõ dưới nách anh. Giờ anh chẳng làm được gì để khắc phục việc ấy cả.

Bà Jenkins chẳng có vẻ gì là chấp nhận lời xin lỗi của anh. “Cậu hẳn đã gây ra chuyện gì đó rồi chứ.” Bà ta cứ khăng khăng.

Có lẽ anh nên tự thú về vết sốt salad. Việc này giống như lột bỏ miếng băng keo cá nhân vậy. Một phát giựt sạch thì tốt hơn là cứ dây dưa. “Vâng. À thì, bà thấy đấy, tôi đang cố gắng ăn uống lành mạnh hơn. Đại loại là ăn kiêng.”

Bà Jenkins cau mày. “Ăn kiêng à?”

Linus nhát gừng gật đầu. “Theo lệnh bác sĩ.”

“Bị thừa chút cân, phải không?” Gunther hỏi, giọng nghe hài lòng quá đỗi trước việc ấy.

Linus đỏ mặt. “Tôi nghĩ vậy.”

Gunther kêu một tiếng đầy cảm thông. “Tôi thấy rồi. Ông anh tội nghiệp. Tôi nghĩ thà muộn còn hơn không đấy.” Hắn gõ mép bảng kẹp lên cái bụng phẳng lì của mình.

Gunther thật tởm lợm. Linus giữ suy nghĩ đó trong lòng. “Thật tuyệt quá.”

“Cậu chưa trả lời câu hỏi của tôi,” Bà Jenkins cấm cảu. “Cậu đã gây chuyện gì mới được?”

Thôi thì chấm dứt cho xong. “Một sơ suất ấy mà. Tôi thật hậu đậu quá. Tôi đang cố ăn món salad, nhưng rõ ràng là mớ cải xoăn đó có tri giác, và chúng trượt khỏi…”

“Tôi không hiểu cậu đang lải nhải cái gì,” Bà Jenkins nói, cúi mình tới trước và chống tay lên bàn anh. Móng tay bà ta sơn đen, và bà ta gõ chúng lên mặt gỗ. Âm thanh ấy nghe như tiếng xương người lách cách. “Ngừng lại ngay.”

“Vâng, thưa bà.”

Bà ta nhìn anh chằm chằm.

Ruột gan anh gắt gao xoắn vặn.

“Cậu được yêu cầu,” bà chậm rãi nói, “đến dự một cuộc họp với Ban Quản Lý Thượng Tầng vào sáng mai.”

Anh không ngờ được việc ấy. Hoàn toàn không. Thật ra, trong số những điều Bedelia Jenkins có thể nói ra vào đúng giây phút này, đó là phương án ít có khả năng xảy ra nhất.

Anh chớp mắt. “Sao cơ?”

Bà ta đứng thẳng dậy, hai tay khoanh lại dưới chân ngực, bàn tay nắm lấy khuỷu tay. “Tôi đã đọc các báo cáo của cậu. Chúng suýt soát đạt chuẩn, không hơn. Vậy nên hãy tưởng tượng sự kinh ngạc của tôi khi nhận tờ giấy nhắn ghi rằng Linus Baker được triệu tập lên làm việc.”

Linus thấy lạnh cả người. Trong suốt sự nghiệp của mình anh chưa bao giờ được yêu cầu lên gặp Ban Quản Lý Thượng Tầng cả. Lần duy nhất anh từng tận mắt thấy Ban Quản Lý Thượng Tầng là vào dịp lễ khi họ tổ chức bữa tiệc trưa, và Ban Quản Lý Thượng Tầng đứng dàn hàng ngang ở đầu phòng, phân phát thịt xông khói khô quắt và món khoai tây lổn nhổn từ khay bọc giấy bạc, mỉm cười với từng cấp dưới, nói với họ rằng họ đáng được hưởng bữa ăn cao cấp này vì toàn bộ sự lao động miệt mài của họ. Dĩ nhiên, họ phải ăn tại bàn làm việc vì mười lăm phút ăn trưa đã dành hết vào việc xếp hàng, nhưng dù sao vẫn là có ăn.

Lúc đó là tháng chín. Còn vài tháng nữa mới đến dịp lễ cơ.

Giờ thì, theo lời bà Jenkins, họ muốn gặp riêng anh. Anh chưa từng nghe nói rằng việc này có xảy ra trước đây. Như vậy không thể có ý nghĩa tốt lành gì được.

Bà Jenkins trông như đang đợi câu trả lời. Anh không biết phải nói gì, nên đành nói, “Có lẽ có sai sót gì ở đây chăng.”

“Sai sót,” Bà Jenkins lặp lại. “Sai sót ấy à?”

“Vâng?”

“Ban Quản Lý Thượng Tầng không sai bao giờ,” Gunther cười khẩy.

Còn vụ đó nữa, đúng vậy. “Thế thì tôi không biết.”

Bà Jenkins không hài lòng với câu trả lời của anh. Khi ấy, Linus chợt nhận ra rằng bà ta không biết thêm được gì ngoài những điều đã nói với anh, và vì nhiều lý do mà anh không muốn nghiền ngẫm thêm, chỉ biết vậy cũng khiến anh cảm thấy xấu xa rộn ràng đôi chút. Dù xen lẫn với cảm xúc ấy là sự khiếp sợ không tưởng, nhưng trong lòng anh vẫn thấy như vậy. Anh không biết loại người nào đã tạo ra anh nữa.

“Ôi, Linus!” mẹ anh từng nói. “Sung sướng trước sự đau khổ của người khác không bao giờ là lịch thiệp cả. Làm vậy thì thật tồi tệ biết bao.”

Anh chưa bao giờ cho phép mình sung sướng cả.

“Cậu không biết à,” Bà Jenkins nói, nghe như thể đang lên gân lên cốt để ra đòn. “Có thể cậu đã đâm cái đơn khiếu nại nào đó chăng? Có thể cậu không đánh giá cao phương pháp quản lý của tôi và nghĩ rằng cậu có thể kiến nghị vượt cấp? Có phải không, hả cậu Baker?

“Không, thưa bà.”

“Cậu có thích phương pháp quản lý của tôi không?”

Tuyệt đối không. “Có ạ.”

Gunther lướt ngòi bút trên bảng kẹp.

“Chính xác thì cậu thích gì ở phương pháp quản lý của tôi?” Bà Jenkins hỏi.

Câu hỏi hóc búa đây. Linus không muốn nói dối về bất kỳ điều gì. Ngay cả những lời nói dối vô hại nho nhỏ cũng làm anh nhức đầu. Và một khi người ta đã mở mồm ra nói dối, họ sẽ nói hết lần này đến lần khác mỗi lúc một trơn tru hơn cho tới khi phải đâm theo hàng trăm lời nói dối. Nói thật vẫn dễ dàng hơn.

Nhưng rồi có những thời điểm vô cùng cần kíp, như lúc này đây. Và đâu phải là anh hoàn toàn nói dối. Một sự thật có thể bị bẻ cong mà trông vẫn giống sự thật. “Bàn tay quản lý của bà rất quyền uy.”

Chân mày của bà ta nhướn tới tận chân tóc. “Rất quyền uy, phải không nào?”

“Đúng vậy.”

Bà ta giơ một bàn tay lên và búng ngón tay. Gunther lật qua vài tờ giấy trên bảng kẹp rồi đưa bà ta một trang giấy màu kem. Bà ta cầm nó giữa hai ngón tay như thể nghĩ rằng nếu nó chạm vào bất kỳ phần nào khác trên người cũng có thể gây mưng mủ lên. “Đúng chín giờ sáng mai, cậu Baker ạ. Đến muộn thì có trời mới giúp được cậu. Dĩ nhiên là cậu sẽ làm bù cho thời gian đi vắng sau đó. Vào cuối tuần, nếu cần thiết. Cậu không có lịch đi thực tế cho tới ít nhất một tuần sau.”

“Dĩ nhiên rồi,” Linus mau chóng đồng ý.

Bà ta lại cúi người về phía trước, hạ giọng tới khi gần như chỉ là tiếng thì thầm. “Và nếu tôi phát hiện ra cậu phàn nàn về tôi, tôi sẽ biến đời cậu thành địa ngục trần gian. Cậu hiểu chưa, cậu Baker?”

Anh hiểu. “Rồi ạ, thưa bà.”

Bà ta thả tờ giấy lên bàn. Nó phất phơ bay tới một góc bàn, suýt nữa rơi xuống sàn. Anh không dám vươn tay ra lấy nó khi bà ta còn đứng trước mặt anh.

Rồi bà ta xoay người trên đôi giày cao gót, quát lên rằng nếu biết điều gì là tốt cho mình thì tốt nhất là mọi người đều phải làm việc đi.

Ngay lập tức, tiếng gõ bàn phím lại tiếp tục lách cách.

Gunther vẫn đứng gần bàn của anh, nhìn anh với ánh mắt kỳ quái.

Linus cựa quậy trên ghế.

“Tôi không biết tại sao họ lại cho gọi anh,” cuối cùng Gunther nói, nụ cười kinh tởm kia đang quay trở lại. “Chắc chắn là có những người… phù hợp hơn chứ. Ồ, và anh Baker này?”

“Vâng?”

“Trên áo anh có vết bẩn. Như vậy là không thể chấp nhận được. Trừ một điểm. Hãy đảm bảo rằng việc này không có lần sau nhé.” Rồi hắn quay lưng và theo bà Jenkins đi dọc dãy bàn.

Linus nín thở tới khi họ đi tới Hàng B rồi thở hắt ra. Anh sẽ phải giặt áo ngay khi về nhà nếu muốn tống khứ vết mồ hôi. Anh xoa tay lên mặt, không rõ mình đang cảm thấy thế nào nữa. Bực bội, chắc chắn rồi. Và rất có thể là sợ hãi nữa.

Ở bàn cạnh anh, cậu Tremblay còn không thèm che giấu việc mình đang rướn cổ lên để đọc những gì viết trên tờ giấy bà Jenkins bỏ lại. Linus giựt tờ giấy lại, thật cẩn thận để không làm nhàu mép giấy.

“Đáng đời lắm, phải không nào?” cậu Tremblay hỏi, giọng nghe quá đỗi vui vẻ trước viễn cảnh ấy. “Tôi tự hỏi hàng xóm mới của mình sẽ là ai đây.”

Linus lờ cậu ta đi.

Ánh sáng xanh tỏa ra từ màn hình máy tính của anh chiếu xuyên qua mảnh giấy, khiến nét chữ in đậm của văn bản trông càng lành ít dữ nhiều.

Nội dung như sau:
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MỘT MÌNH.




Và chỉ có vậy thôi.

“Ôi trời!” Linus thì thầm.



Chiều hôm đó, khi đồng hồ đánh chuông báo hiệu năm giờ, mọi người xung quanh Linus bắt đầu tắt máy và khoác áo lên người. Họ vừa trò chuyện vừa ùa ra khỏi phòng. Không ai chúc Linus ngủ ngon cả. Ngược lại, hầu hết đều nhìn anh chằm chằm khi ra về. Những người ngồi quá xa để nghe được những gì bà Jenkins nói rất có thể đã nắm được tin tức qua những lời thì thầm đoán già đoán non xung quanh chiếc máy lọc nước. Loạt tin đồn chắc hẳn sẽ điên rồ và hoàn toàn sai sự thực, nhưng vì Linus không biết tại sao mình bị triệu tập nên anh không cãi lại được bất kỳ điều gì người ta nói.

Anh đợi tới năm rưỡi rồi cũng bắt đầu thu dọn ra về. Khi ấy văn phòng đã gần như trống trơn dù anh vẫn thấy được ánh đèn trong văn phòng của bà Jenkins ở phía cuối đằng xa. Anh thầm vui mừng vì không phải đi qua đó khi ra về. Anh không nghĩ mình có thể chịu được việc đối mặt với bà ta một lần nữa hôm nay.

Khi màn hình máy tính đã tối đen, anh đứng dậy và kéo áo khoác lên từ lưng ghế. Anh mặc nó vào, rên rỉ khi nhớ ra mình đã quên ô ở nhà. Dựa trên âm thanh mà nói, mưa vẫn chưa ngớt. Nếu nhanh chân, anh vẫn có thể bắt kịp chuyến buýt.

Anh chỉ va vào sáu cái bàn ở bốn hàng khác nhau trên đường ra. Nhưng anh đã cẩn thận kéo chúng về đúng chỗ.

Tối nay anh sẽ phải ăn một bát salad khác. Không sốt.



Anh đã lỡ chuyến buýt.

Anh thấy đèn pha hậu của chiếc xe chiếu qua màn mưa khi nó đang rầm rì chạy xuống cuối phố. Biển quảng cáo ở đuôi xe có hình một người phụ nữ mỉm cười nói THẤY GÌ Ư, NÓI GÌ ĐI! ĐI GHI DANH LÀ ÍCH NƯỚC LỢI NHÀ! vẫn rõ ràng ngay cả trong mưa.

“Phải rồi,” anh lầm bầm với chính mình.

Mười lăm phút nữa sẽ có một chuyến khác.

Anh lấy cặp che đầu và đứng đợi.

Anh xuống xe buýt (dĩ nhiên là chuyến xe đã đến muộn mười phút) ở trạm dừng cách nhà anh vài dãy.

“Ngoài trời mưa lắm đấy nhé,” tài xế bảo anh.

“Quan sát tốt đấy,” Linus trả lời khi bước xuống vỉa hè. “Thật đấy. Cảm ơn vì…”

Cửa xe đóng sập lại sau lưng anh và xe buýt rời bến. Bánh sau bên phải cán qua một vũng nước khá lớn, hắt nước lên tung tóe và khiến quần Linus ướt sũng tới đầu gối.

Linus thở dài và bắt đầu lê bước về nhà.

Khu dân cư này khá yên tĩnh, đèn đường sáng trưng và mời gọi ngay cả trong cơn mưa giá lạnh. Những ngôi nhà nhỏ xíu, nhưng hai bên con phố là hàng cây rậm rạp lá đang bắt đầu đổi màu từ xanh xỉn chuyển sang sắc đỏ và vàng còn xỉn hơn. Có vài bụi hồng ở số 167 Lakewood đang lặng lẽ khai hoa. Chú chó ở số 193 Lakewood ư ử đầy phấn khích bất kỳ lúc nào thấy anh. Và số 207 Lakewood có một chiếc bánh xe treo trên một cái cây, nhưng lũ trẻ sống ở đó hình như nghĩ rằng chúng đã quá lớn để chơi trò đó. Linus chưa từng có cái xích đu lốp xe nào trước đây. Anh đã luôn muốn có một cái, nhưng mẹ anh nói rằng thứ đó quá nguy hiểm.

Anh rẽ phải vào một con phố nhỏ hơn, và ở đó, nằm phía bên phải, là số 86 Hermes Way.

Là nhà.

Chẳng nhiều nhặn gì. Ngôi nhà tí hon và hàng rào phía sau cần được thay lại. Nhưng nó có một cái hiên xinh đẹp, nơi người ta có thể ngồi và ngắm ngày trôi qua nếu họ nhất định phải làm vậy. Có những bông hướng dương nở trong bồn hoa ở trước nhà, những cành hoa cao kều đu đưa trong gió lạnh, dù giờ chúng đang khép lại trước màn đêm dần buông và dưới cơn mưa ảm đạm. Trời đã mưa hàng tuần liền, hầu như là những đợt mưa phùn khó chịu xen lẫn với những cơn mưa như trút nước đầy tẻ nhạt.

Chẳng nhiều nhặn gì. Nhưng nơi này chẳng thuộc về ai ngoài riêng mình Linus.

Anh dừng lại ở hộp thư trước nhà và lấy thư ngày hôm nay. Trông có vẻ như toàn quảng cáo đề người nhận chung chung là CƯ DÂN. Linus không nhớ nổi lần cuối mình nhận được một lá thư là khi nào.

Anh đi lên hiên nhà và đang rũ nước khỏi áo khoác của mình trong vô vọng, thì có người gọi tên anh từ căn bên cạnh. Anh thở dài, tự hỏi liệu anh có thể trốn được bằng cách giả vờ như không nghe thấy.

“Đừng có nghĩ đến chuyện ấy nhé, cậu Baker,” bà cụ nói.

“Cháu không biết ý bà là gì, bà Klapper ạ.”

Edith Klapper, một người phụ nữ với tuổi tác khó có thể nhìn ra (dù anh nghĩ bà cụ đã vượt qua ngưỡng người già và tiến vào vùng đất đồ cổ thần thoại rồi) ngồi ngoài hiên trong cái áo choàng tắm bằng vải bông xù, tay cầm cái tẩu đã châm như thường lệ, khói cuộn quanh mái tóc búi phồng của bà. Bà cụ ho khạc vào một miếng khăn giấy mà có lẽ nên vứt đi từ một tiếng trước rồi. “Mèo nhà cậu lại sang sân nhà tôi rồi đuổi theo mấy con sóc. Cậu biết tôi thấy thế nào về việc đó mà.”

“Calliope thích gì là làm nấy mà,” anh nhắc bà cụ. “Cháu không quản lý được nó đâu.”

“Có lẽ cậu nên thử làm vậy đi,” Bà Klapper cấm cảu với anh.

“Dạ. Cháu sẽ lập tức bắt tay vào việc đây.”

“Cậu đang trả treo với tôi đấy à, cậu Baker?”

“Nằm mơ cháu còn không dám ấy ạ.” Anh thường xuyên mơ tới việc ấy.

“Tôi cũng nghĩ vậy. Cậu ở nhà tối nay hả?”

“Vâng, bà Klapper ạ.”

“Lại không hẹn hò gì, hả?”

Tay anh siết chặt quanh quai cặp. “Không hẹn hò.”

“Không có cô bạn may mắn nào ư?” Bà rít cái tẩu và phả khói dày đặc qua mũi. “Ôi! Cho tôi xin lỗi nhé. Tôi quên béng đi mất. Không có hứng với phụ nữ, phải không?”

Bà chẳng quên gì cả. “Vâng, bà Klapper ạ.”

“Cháu trai tôi là kế toán. Rất trầm ổn. Hầu như là vậy. Thằng bé quả thực có xu hướng nghiện rượu không khống chế được, nhưng tôi nào có tư cách phán xét thói hư tật xấu của nó? Kế toán là một công việc vất vả. Từng ấy con số cơ mà. Tôi sẽ bảo nó gọi cậu.”

“Cháu thấy bà đừng bảo thì hơn.”

Bà già cười khục khặc. “Mâm son không thèm đũa mốc, hả?”

Linus lắp bắp. “Cháu không… Không phải… Cháu không có thời gian cho những việc ấy.”

Bà Klapper cười nhạo hắn. “Có lẽ cậu nên cân nhắc dành thời gian ra đi, cậu Baker ạ. Độc thân ở cái tuổi của cậu không tốt cho sức khỏe đâu. Tôi chẳng muốn nghĩ tới những việc sẽ xảy ra nếu cậu có bắn toác sọ mình đâu. Chuyện ấy sẽ ảnh hưởng tới giá trị bất động sản của cả khu phố đấy.”

“Cháu có trầm cảm đâu!”

Bà già soi anh từ đầu đến chân. “Không à? Thế quái nào lại không nhỉ?”

“Còn chuyện gì nữa không, bà Klapper?” Linus hỏi qua kẽ răng nghiến chặt.

Bà cụ vẫy một bàn tay đuổi khách. “Thôi, được rồi. Đi đi. Mặc đồ ngủ vào, bật cái máy hát cũ kỹ kia của cậu lên và nhảy nhót quanh phòng khách như cậu hay làm đi.”

“Cháu đã yêu cầu bà ngưng theo dõi cháu qua cửa sổ cơ mà!”

“Phải rồi,” bà nói. Bà cụ ngồi thẳng dậy trên ghế và nhét tẩu vào giữa môi. “Dĩ nhiên cậu đã nói vậy.”

“Chúc ngủ ngon, bà Klapper,” anh hô lên khi tra chìa khóa vào nắm đấm cửa.

Không đợi bà cụ trả lời, anh đóng cửa lại sau lưng và khóa chặt.

Calliope, một sinh vật tà ác ngồi trên mép giường, cái đuôi đen sì phe phẩy trong lúc quan sát anh bằng cặp mắt xanh lục rực sáng. Cô ả bắt đầu kêu rừ rừ. Với phần lớn lũ mèo, đó sẽ là một âm thanh xoa dịu tâm hồn. Với Calliope, điều đó cho thấy con mèo này đang ủ mưu thâm độc liên quan đến những việc bất chính.

“Lẽ ra mày không được sang sân nhà hàng xóm mới phải,” anh vừa mắng nó vừa cởi áo vest ra.

Cô ả vẫn tiếp tục rừ rừ.

Anh tìm thấy Calliope vào một ngày nọ gần mười năm trước. Có một chú mèo con tí hon dưới hiên nhà anh, rít gào như thể đuôi đang bắt lửa. Ơn trời, đuôi nó không cháy, nhưng ngay khi anh bò xuống dưới hiên, nó rít lên với anh, lông đen trên lưng dựng đứng khi nó ưỡn cong mình lên. Thay vì chờ đợi để lãnh một bộ mặt đầy vết mèo con cào tấy đỏ, anh đã nhanh chóng bò ra và quay vào nhà, quyết định rằng nếu mình lờ đi đủ lâu thì nó sẽ bỏ đi.

Con mèo không đi.

Thay vào đó, cô ả tru tréo gần hết đêm hôm đó. Anh đã cố ngủ. Nó quá ồn ào. Anh úp gối lên đầu mà chẳng ích gì. Cuối cùng, anh túm lấy cái đèn pin và cán chổi, quyết tâm chọc con mèo tới khi nó bỏ đi. Con mèo đang ngồi trước cửa ra vào, đợi anh ở ngoài hiên. Anh kinh ngạc đến nỗi đánh rơi cây chổi.

Cô ả bước vào nhà anh như thể có hộ khẩu ở đây.

Và cô ta chưa bao giờ bỏ đi, dù Linus có dọa nạt đến bao nhiêu lần đi nữa.

Sáu tháng sau, anh cuối cùng cũng từ bỏ. Khi ấy, căn nhà đã đầy đồ chơi, một chậu cát và những cái bát nhỏ có chữ CALLIOPE in bên hông để đựng đồ ăn và nước uống cho cô ả. Anh không chắc lắm chuyện ấy đã xảy ra như thế nào, nhưng tình hình là vậy đấy.

“Một ngày nào đó bà Klapper sẽ tóm được mày thôi,” anh vừa nói với con mèo vừa cởi quần áo ướt. “Và tao sẽ không có ở đó để cứu mày đâu. Mày đang chè chén một con sóc, thì bà cụ… Được rồi, tao không biết bà ấy sẽ làm gì. Nhưng bà ấy sẽ làm gì đó với mày. Và tao sẽ không buồn bã chút nào đâu.”

Calliope chậm rãi chớp mắt.

Anh thở dài. “Thôi được rồi. Có buồn chút chút.”

Anh mặc đồ ngủ vào, cài khuy đằng trước. Áo ngủ có thêu hai chữ LB lồng vào nhau trên ngực, là món quà Sở tặng sau mười lăm năm phục vụ. Anh đã chọn bộ đồ này trong cuốn catalogue người ta đưa cho anh vào cùng ngày. Cuốn catalogue có hai trang bên trong. Một trang là bộ đồ ngủ. Trang còn lại là đế nến.

Anh đã chọn bộ đồ ngủ. Anh đã luôn muốn có thứ đồ gì đó thêu lồng ký tự viết tắt tên mình.

Anh nhặt đồ ướt lên và ra khỏi phòng. Tiếng thụp ầm ĩ sau lưng báo với anh rằng có kẻ đang bám đuôi mình.

Anh thả quần áo đi làm bẩn vào máy giặt, đặt chế độ giặt ngâm trong khi nấu bữa tối.

“Tao có cần một anh kế toán nào đâu,” anh nói với Calliope khi cô ả luồn lách giữa hai chân mình. “Tao còn những chuyện khác để suy nghĩ. Như ngày mai chẳng hạn. Tại sao lúc nào tao cũng phải lo lắng về ngày mai nhỉ?”

Anh di chuyển theo bản năng về phía cái máy Victrola cũ kỹ. Anh lật qua những đĩa than trong ngăn tủ phía dưới tới khi tìm được cái anh muốn. Anh lấy đĩa ra khỏi vỏ, đặt lên mâm quay rồi hạ kim xuống.

Chẳng mấy chốc, nhóm Everly Brothers bắt đầu ngân nga rằng tất cả những gì họ phải làm là mơ.

Anh vừa đu đưa qua lại vừa đi vào bếp.

Đồ khô cho Calliope.

Salad đóng bịch cho Linus.

Anh ăn gian, nhưng chỉ một chút thôi.

Rưới một chút sốt thì có chết ai đâu.

“Mỗi khi muốn thấy em,” anh khẽ khàng hát. “Tất cả những gì tôi phải làm là nằm mộng chiêm bao.”

Nếu ai đó hỏi liệu Linus Baker có cảm thấy cô đơn không, mặt anh sẽ nhăn nhúm lại trong sự kinh ngạc. Suy nghĩ ấy thật lạ lùng, gần như là gây sốc. Và dù những lời nói dối nhỏ nhặt nhất khiến cho đầu anh đau nhức và bụng thì quặn thắt, có khả năng anh vẫn sẽ trả lời là không, dẫu anh cô đơn thật, cô đơn đến gần như cùng quẫn.

Và có lẽ một phần trong anh sẽ tin vào câu trả lời ấy. Từ lâu anh đã chấp nhận rằng với một số người, dù có tấm lòng tốt đẹp đến đâu hay có bao nhiêu yêu thương để trao đi, thì họ vẫn sẽ mãi đơn độc. Đó là số mệnh của họ, và ở cái tuổi hai mươi bảy, Linus đã phát hiện ra rằng có vẻ như đời anh cũng sẽ vậy.

Ồ! Chẳng có sự kiện cụ thể nào khiến anh suy nghĩ theo hướng này. Chỉ là anh cảm thấy mình… mờ nhạt hơn những người khác. Anh như tan biến giữa thế gian trong ngần. Không ai có thể nhìn ra anh.

Khi ấy anh đã chấp nhận như vậy, và giờ anh bốn mươi tuổi, bị huyết áp cao và như đeo thêm cái lốp dự bị quanh bụng. Phải, đã có lúc anh nhìn mình trong gương, tự hỏi liệu mình có thấy được những gì người khác không thấy không. Da anh tái nhợt. Mái tóc sẫm màu cắt ngắn gọn gàng dù dường như nó đang thưa đi ở trên đỉnh. Anh có nếp nhăn quanh khóe miệng và khóe mắt. Má anh phúng phính. Cái lốp dự phòng ở bụng trông như sẽ lắp vừa bánh xe máy. Nếu anh không cẩn thận, nó sẽ biến thành loại lốp dành cho xe ben. Trông anh… cũng ổn mà.

Trông anh giống hầu hết những người khác ở thời điểm chạm ngưỡng tứ tuần.

Vào lúc anh đang ăn salad với một hai giọt sốt trong căn bếp tí hon thuộc căn nhà tí hon thì nhóm Everly Brothers bắt đầu đòi Bé Susie thức dậy. Bé Susie đang lo lắng về chuyện ngày mai phải đi gặp Ban Quản Lý Thượng Tầng. Suy nghĩ về sự cô đơn đã chẳng còn tồn tại trong tâm trí của Linus Baker nữa.

Suy cho cùng, có những người sống thiếu thốn hơn anh rất nhiều. Anh có mái nhà che mưa che nắng, đồ ăn cho thỏ để lấp đầy bụng, và đồ ngủ của anh được thêu chữ lồng.

Vả lại, chuyện ấy cũng chẳng liên quan gì.

Anh không có thời gian ngồi trong im lặng và nghiền ngẫm những suy nghĩ phù phiếm ấy. Đôi khi, im lặng lại là điều ồn ào nhất. Và như vậy thì không ổn.

Thay vì để cho suy nghĩ của mình lạc trôi, anh cầm cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH để ở nhà (trọn vẹn 947 trang, mua với giá gần hai trăm đô la; anh có một bản ở văn phòng, nhưng giữ một bản khác ở nhà có vẻ cũng hợp lý) và bắt đầu đọc những dòng chữ in nhỏ xíu. Dù ngày mai mang chuyện gì tới cửa, tốt nhất anh vẫn nên chuẩn bị sẵn sàng.
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Sáng hôm sau, anh đến văn phòng sớm gần hai tiếng. Chưa có ai khác đi làm cả, nhiều khả năng là vẫn an toàn trùm chăn trên giường, vô ưu vô tư.

Anh tới bàn của mình, ngồi xuống, bật máy lên. Màn hình xanh lục quen thuộc không làm được gì để xoa dịu anh.

Anh cố gắng hoàn thành nhiều việc hết sức có thể, không ngừng cảm nhận đồng hồ treo trên cao kêu tích tắc từng giây từng phút.

Văn phòng bắt đầu đông người vào lúc tám giờ kém mười lăm. Bà Jenkins đến nơi vào đúng tám giờ, gót giày lách cách trên sàn. Linus trượt xuống trên ghế, nhưng anh vẫn cảm nhận được ánh mắt của bà ta dán lên mình.

Anh cố làm việc. Anh thật sự đã cố. Những dòng chữ xanh nhòe đi trên màn hình trước mặt anh. Ngay cả cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH cũng không thể khiến anh bình tâm lại.

Đúng tám giờ bốn mươi lăm, anh đứng dậy khỏi ghế.

Người ngồi xung quanh quay sang nhìn anh chằm chằm.

Anh lờ họ đi, khó nhọc nuốt khan khi cầm cặp lên và đi xuống các dãy bàn.

“Xin lỗi,” anh lẩm bẩm với từng cái bàn mình va phải. “Xin lỗi. Thật xin lỗi quá. Có phải bàn được kê ngày càng sát nhau không hay chỉ mình tôi thấy vậy nhỉ? Xin lỗi. Rất xin lỗi.”

Bà Jenkins đứng ở ngưỡng cửa văn phòng mình khi anh ra khỏi phòng làm việc, Gunther đứng cạnh bà ta, lạo xạo ngòi bút chì dài trên bảng kẹp.



Văn phòng của Ban Quản Lý Thượng Tầng nằm ở tầng năm của Sở Phụ Trách Thanh Thiếu Niên Nhiệm Màu. Anh từng nghe tin đồn về tầng năm và hầu như chúng đều khiến người ta hết sức sợ hãi. Bản thân anh chưa từng lên đó, nhưng anh cho rằng ít nhất một vài trong số những tin đồn đó phải đúng sự thực chứ.

Anh chỉ có một mình trong thang máy khi bấm cái nút anh chưa từng nghĩ mình sẽ bấm.

Số năm vàng lấp lánh.

Thang máy bắt đầu đi lên. Ruột gan Linus dường như đã ở lại tầng hầm. Đó là lần đi thang máy lâu nhất đời Linus, kéo dài ít nhất là hai phút. Còn tệ hơn nữa khi thang lại dừng ở tầng một, mở ra và bắt đầu chật ních người. Họ yêu cầu lên tầng hai và ba và bốn, nhưng không ai hỏi lên tầng năm.

Một nhúm người ra khỏi thang ở tầng hai. Nhiều hơn nữa ra ở tầng ba. Và khi lên tầng bốn thì số người còn lại đi ra. Họ quay lại liếc anh đầy tò mò. Anh cố mỉm cười nhưng tin chắc rằng nụ cười ấy hiện lên mặt sẽ giống nhăn nhó hơn.

Anh lại một mình khi thang máy bắt đầu đi lên tiếp.

Tới khi cửa mở ra ở tầng năm, anh đã đầm đìa mồ hôi.

Cuộc đời rõ ràng càng tệ bạc hơn với anh khi thang máy mở ra trước một hành lang dài, lạnh, sàn lát đá phiến, những ngọn đèn bằng vàng trên tường tỏa ánh sáng mù mờ. Ở một đầu hành lang là khoang chứa thang máy, nơi anh đang đứng, ở đầu kia là một tấm kính kéo mành cạnh hai cánh cửa gỗ to đùng. Trên đỉnh cửa là một tấm biển bằng kim loại:


BAN QUẢN LÝ THƯỢNG TẦNG

CHỈ VÀO KHI CÓ HẸN



“Được rồi, bạn già ơi,” anh thì thầm. “Mày làm được mà.”

Chân anh không nhận được lời nhắn nhủ ấy. Chúng vẫn vững vàng bám dính lên sàn.

Cửa thang máy bắt đầu đóng lại. Anh mặc kệ chúng. Thang máy không nhúc nhích.

Trong khoảnh khắc ấy, Linus vô cùng thật lòng suy nghĩ tới việc về lại tầng một, rời tòa nhà DICOMY và có lẽ là cứ bước đi tới khi không đi nổi nữa, chỉ để xem xem mình sẽ đi đến đâu.

Nghe có vẻ hay đấy.

Thay vào đó, anh lại ấn nút số năm.

Cửa thang mở ra.

Anh húng hắng ho. Âm thanh ấy vang vọng dọc hành lang.

“Không có thời gian để hèn nhát đâu,” anh khẽ mắng mỏ bản thân. “Ngẩng cao đầu lên nào. Biết đâu được, có khi lại được thăng chức thì sao. Thăng chức lên cao kìa. Một vị trí có lương bổng khá hơn và mày cuối cùng cũng sẽ có được kỳ nghỉ mày luôn mơ tưởng. Cát trên bãi biển. Màu xanh của nước biển. Mày không ước mình được đến đó ư?”

Có chứ. Anh da diết ước ao điều ấy.

Linus bắt đầu chậm rãi đi dọc hành lang. Mưa tạt vào khung cửa sổ phía bên trái anh. Ánh sáng của chiếc đèn tường bên phải hơi nhấp nháy. Gót đôi giày lười của anh cọ lên sàn ken két. Anh chỉnh lại cà vạt.

Khi anh đến được đầu kia của hành lang, bốn phút đã trôi qua. Dựa theo đồng hồ đeo tay của anh, bây giờ là chín giờ kém năm.

Anh thử mở cửa.

Cửa bị khóa.

Cửa sổ phía bên cửa ra vào có tấm chắn kim loại đang hạ xuống ở mặt trong. Có một tấm biển kim loại ngay cạnh đó, với cái nút nhỏ ở một bên mép.

Anh cân nhắc chóng vánh trước khi ấn nút. Tiếng rè rè ầm ĩ vang lên phía bên kia tấm chắn. Anh đợi.

Anh có thể thấy hình ảnh phản chiếu của mình trên cửa sổ. Người đang nhìn lại anh trông tròn mắt và sững sờ. Anh vội vã vuốt phẳng tóc mình ở nơi nó đã bắt đầu chĩa ra bên đầu như mọi khi hay bị. Chẳng giúp ích gì mấy. Anh chỉnh thẳng cà vạt, ưỡn thẳng vai, hóp bụng lại.

Tấm chắn kim loại được kéo lên.

Ở phía bên kia là một người phụ nữ trẻ với vẻ mặt chán chường đang nhai kẹo cao su giữa đôi môi đỏ chóe. Cô gái thổi ra một bong bóng màu hồng, nó bục ra rồi lại bị hút ngược vào miệng. Cô ta nghiêng đầu, những lọn tóc xoăn vàng nảy lên trên vai. “Giúp gì cho anh đây?” cô ta hỏi.

Anh cố lên tiếng, nhưng không âm thanh nào phát ra. Anh hắng giọng và thử lại. “Vâng. Tôi có hẹn vào lúc chín giờ.”

“Với ai vậy?”

Đó là một câu hỏi thú vị, một câu hỏi mà anh không có câu trả lời. “Tôi… cũng không rõ lắm.”

Cô Kẹo Cao Su nhìn anh chằm chằm. “Anh có hẹn, nhưng không biết là với ai?”

Nghe có vẻ đúng đấy. “Vâng?”

“Tên gì?”

“Linus Baker.”

“Dễ thương đấy,” cô ta nói, gõ bộ móng được sơn sửa hoàn hảo trên bàn phím. “Linus Baker. Linus Baker. Linus…” Mắt cô gái mở to. “Ô! Tôi hiểu rồi. Vui lòng chờ chút nhé.”

Cô ta lại sập tấm chắn xuống. Linus chớp mắt, không chắc mình nên làm gì. Anh đứng đợi.

Một phút trôi qua.

Rồi lại một phút.

Rồi lại một phút nữa.

Rồi lại…

Tấm chắn lại được kéo lên. Cô Kẹo Cao Su giờ trông có hứng thú với anh hơn nhiều. Cô ta vươn mình tới trước đến khi khuôn mặt gần như ép lên tấm kính chắn giữa họ. Hơi thở của cô ta khiến cửa kính khẽ mờ sương. “Họ đang đợi anh đấy.”

Linus lùi lại. “Ai cơ?”

“Tất cả mọi người,” Cô vừa nói vừa nhìn anh từ đầu đến chân. “Toàn bộ Ban Quản Lý Thượng Tầng.”

“Ồ!” Linus yếu ớt nói. “Thật vui mừng xiết bao. Và chúng ta vẫn chắc chắn rằng người họ muốn là tôi chứ?”

“Anh là Linus Baker, không phải à?”

Anh hy vọng là vậy, vì anh không biết cách làm bất kỳ con người nào khác. “Là tôi.”

Một hồi chuông nữa vang lên, và anh nghe thấy tiếng cạch từ hai cánh cửa bên cạnh. Chúng mở ra trên cặp bản lề êm ru. “Vậy thì đúng rồi, anh Baker ạ,” cô ta nói với anh, má hơi phồng lên vì miếng kẹo cao su. “Anh chính là người họ muốn gặp. Và nếu là anh thì tôi sẽ nhanh chân lên đấy. Ban Quản Lý Thượng Tầng không thích phải chờ đợi đâu.”

“Phải rồi,” anh nói. “Trông tôi thế nào?” Anh hóp bụng vào thêm đôi chút.

“Trông như anh không biết mình đang làm gì ấy,” cô ta nói rồi lại sập tấm chắn xuống.

Linus da diết nhìn lại về phía những thang máy ở đầu kia hành lang.

Bạn không ước mình được đến đây ư? Chúng hỏi anh.

Có chứ. Ước ao vô cùng.

Anh rời khỏi cửa sổ, bước về phía hai cánh cửa đang mở.

Bên trong là một căn phòng hình tròn, trên trần là mái vòm ốp kính. Có một đài phun ở chính giữa phòng, một bức tượng đá tạc hình người đàn ông khoác áo choàng, nước chảy liên tục thành dòng từ hai bàn tay vươn ra của ông ta. Ông ta đang nhìn lên trần bằng đôi mắt lạnh lẽo, xám xịt. Quanh ông, bám víu lên chân, là những đứa trẻ nho nhỏ bằng đá, nước xối tung tóe lên đầu chúng.

Một cánh cửa mở ra bên phải Linus. Cô Kẹo Cao Su bước ra khỏi buồng lễ tân. Cô ta vuốt phẳng váy đầm, chóp chép nhai kẹo. “Trông anh thấp hơn lúc nhìn qua cửa kính đấy,” cô ta nói với anh.

Linus không biết phải trả lời thế nào, nên anh không nói gì cả.

Cô ta thở dài. “Vui lòng đi theo tôi.” Cô ta di chuyển như một chú chim, bước những bước nhỏ và nhanh nhẹn. Đi nửa đường ngang qua phòng rồi cô ta mới quay lại nhìn anh. “Đó không phải một lời đề nghị đâu nhé.”

“Vâng,” Linus nói, suýt nữa thì tự vấp vào chân mình khi vội vã bắt kịp cô ta. “Xin lỗi nhé. Tôi… Tôi chưa từng tới đây trước kia.”

“Rõ ràng.”

Anh nghĩ mình đang bị sỉ nhục, nhưng không hiểu ra được là theo cách nào. “Cuộc họp có… tất cả mọi người tham gia ư?”

“Lạ lắm, phải không?” cô ta lại thổi kẹo cao su, bong bóng lần này vỡ ra đầy thanh nhã. “Và lại là vì anh, giữa bao nhiêu nhân viên. Tới giây phút này tôi mới biết anh có tồn tại đấy.”

“Tôi nghe câu đó nhiều rồi.”

“Không nghĩ ra được tại sao luôn.”

Đúng vậy, anh chắc chắn là bị sỉ nhục rồi. “Họ là những người như thế nào? Tôi mới chỉ thấy họ khi họ phát cho tôi món khoai tây lổn nhổn.”

Cô Kẹo Cao Su đột ngột khựng lại và ngoái đầu qua vai nhìn anh. Linus nghĩ có khi cô ta còn xoay đầu được một vòng nếu quyết tâm làm vậy. “Món khoai tây lổn nhổn à?”

“Cho bữa trưa của mấy ngày lễ ấy?”

“Tôi đã làm món khoai đó. Từ nguyên liệu tươi sống đấy.”

Linus tái mét. “À thì, tôi… Đây là vấn đề khẩu vị thôi… Tôi tin là cô…”

Cô Kẹo Cao Su hừ một tiếng rồi lại đi về phía trước.

Ngay từ bước đầu tiên Linus đã thất bại.

Họ tới một cánh cửa khác ở phía bên kia mái vòm. Cửa này màu đen với một biển tên vàng gắn ở gần trên đỉnh. Biển này không có tên. Cô Kẹo Cao Su vươn tay ra và gõ một móng tay lên cửa ba lần.

Một khắc trôi qua, rồi một khắc nữa, và rồi…

Cánh cửa chậm rãi mở ra.

Bên trong khá tối.

Thậm chí là tối đen như mực.

Kẹo Cao Su bước qua một bên và xoay người đối mặt với anh. “Mời anh đi trước.”

Anh ngó vào bóng tối. “Hừm, à thì, có lẽ chúng ta có thể dời lịch. Tôi bận lắm, tôi tin là cô biết vậy. Tôi có nhiều báo cáo phải hoàn thành…”

“Vào đi, anh Baker,” một giọng nói âm vang qua ngưỡng cửa rộng mở.

Cô Kẹo Cao Su mỉm cười.

Linus đưa tay lên quệt ngang lông mày. Suýt nữa thì anh đã đánh rơi cặp. “Vậy thì, tôi nghĩ là mình phải vào thôi.”

“Có vẻ vậy đấy,” cô Kẹo Cao Su nói.

Và anh làm đúng như vậy.

Đáng lẽ ra anh phải biết trước cánh cửa sẽ sập lại sau lưng, nhưng anh vẫn giật mình, suýt nữa thì nhảy dựng lên. Anh ôm cặp trước ngực như thể nó có thể bảo vệ anh. Ở trong bóng tối khiến người ta mất phương hướng và anh tin chắc rằng đây là một cái bẫy, và anh sẽ dành phần đời còn lại của mình lang thang xung quanh trong mù lòa. Việc này cũng gần tệ bằng việc bị sa thải vậy.

Nhưng rồi ánh sáng bắt đầu bừng lên dưới chân anh, chiếu rọi một con đường trước mặt. Thứ ánh sáng này vàng ấm và dịu dàng, như một con đường xây bằng gạch. Anh bước một bước ướm chừng cách xa khỏi cửa. Khi không vấp phải thứ gì, anh lại bước tiếp.

Ánh sáng dẫn anh đi xa hơn anh tưởng trước khi tụ thành một vùng tròn dưới chân. Anh dừng lại, không chắc mình phải đi đâu nữa. Anh hy vọng rằng mình sẽ không phải chạy trốn thứ khủng khiếp gì đó.

Một ánh sáng khác, loại này sáng hơn nhiều, bật lên trên cao. Linus ngẩng lên, nheo mắt nhìn nó. Trông nó như ánh đèn sân khấu chiếu xuống anh.

“Anh có thể đặt cặp xuống,” một giọng nói trầm thấp vang lên từ đâu đó trên đầu anh.

“Như thế này cũng được rồi ạ,” Linus nói, siết chặt cái cặp.

Rồi, như thể một cái công tắc đã được gạt lên, nhiều ánh sáng hơn bắt đầu tỏa ra từ phía trên, chiếu rọi những khuôn mặt của bốn người mà Linus nhận ra là Ban Quản Lý Thượng Tầng. Họ ở trên đỉnh một bức tường đá khổng lồ cách xa Linus, từ chỗ cao nhòm xuống với đủ kiểu biểu cảm thích thú.

Có ba người đàn ông và một phụ nữ, và dù Linus đã sớm biết tên họ từ khi mới đi làm ở DICOMY nhưng vào lúc này đây, đánh chết anh cũng không nhớ ra nổi những cái tên đó. Cái đầu anh đã đưa ra quyết định rằng nó đang gặp phải những sự cố kỹ thuật và không hiện ra cái gì ngoài tuyết trắng tơi xốp.

Anh nhìn từng người trong số họ, bắt đầu từ trái sang phải, vừa nhìn vừa gật đầu trong khi cố giữ cho vẻ mặt mình không tỏ rõ thái độ.

Tóc người phụ nữ được cắt theo kiểu bob ngắn và bà ta cài một cái trâm lớn có hình con bọ hung, lớp vỏ giáp óng ánh ngũ sắc.

Một người đàn ông trong số đó bị hói, hai bên má xệ xuống. Ông ta xì mũi vào chiếc khăn mùi xoa, hắng giọng như thể có chút đờm trong họng.

Người đàn ông thứ hai gầy như que củi. Linus nghĩ ông ta sẽ biến mất nếu quay nghiêng. Ông ta đeo cặp kính quá khổ so với mặt, mắt kính giống như hình bán nguyệt.

Người cuối cùng trẻ hơn những người khác, có thể trong tầm tuổi của Linus, dù thật khó mà biết được. Tóc anh ta gợn sóng, và trông anh ta đẹp trai đến đáng sợ. Linus gần như ngay lập tức nhận ra anh ta là người luôn phân phát món thịt xông khói khô quắt với nụ cười trên môi.

Anh ta là người mở miệng đầu tiên. “Cảm ơn anh vì đã tham dự cuộc họp này, anh Baker.”

Miệng Linus khô khốc. Anh liếm môi. “Không… có gì ạ?”

Người phụ nữ vươn tới trước. “Hồ sơ cá nhân của anh ghi rằng anh đã làm ở Sở được mười bảy năm rồi.”

“Vâng, thưa bà.”

“Và trong suốt thời gian đó, anh đã giữ nguyên chức vụ hiện tại của mình.”

“Vâng, thưa bà.”

“Tại sao lại thế?”

Vì anh không có triển vọng trong việc gì khác và không khát khao gì vị trí Quản lý. “Tôi thích công việc mình làm.”

“Thật không?” bà ta hỏi, nghiêng đầu.

“Đúng vậy.”

“Tại sao?”

“Tôi là nhân viên công tác xã hội,” anh nói, ngón tay trượt nhẹ trên mặt cặp. “Tôi không biết có chức vụ nào quan trọng hơn không.” Anh trợn tròn mắt. “Dĩ nhiên là ngoài công việc các vị làm. Tôi sẽ không mạo muội nghĩ rằng…”

Người đàn ông đeo kính lật giở tập giấy trước mặt mình. “Tôi có sáu bản báo cáo gần đây nhất của anh ở đây, anh Baker ạ. Anh có muốn biết tôi thấy được điều gì không?”

Không, Linus không muốn. “Mời ngài nói ạ.”

“Tôi thấy một người vô cùng kỹ lưỡng. Không vớ vẩn gì hết. Khách quan đến mức giật mình.”

Linus không rõ đó có phải một lời khen ngợi hay không. Nghe rõ ràng không giống khen ngợi. “Một nhân viên công tác xã hội phải duy trì một mức xa cách nhất định,” anh nghiêm túc đọc thuộc lòng.

Má Xệ khụt khịt. “Thế à? Câu đó từ đâu ra vậy? Nghe quen lắm.”

“Câu đó ở trong cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH,” Điển Trai nói. “Và tôi mong là ông nhận ra mới phải. Ông viết gần hết cuốn đó mà.”

Má Xệ xì mũi vào khăn tay. “Quả vậy. Tôi biết mà.”

“Tại sao cần phải duy trì một mức độ xa cách nhất định?” người phụ nữ hỏi, vẫn nhìn chằm chằm xuống anh.

“Vì sẽ không ổn nếu tôi trở nên gắn bó với những đứa trẻ tôi làm việc cùng,” Linus nói. “Tôi đến đó là để đảm bảo rằng những trại trẻ mồ côi tôi điều tra được gìn giữ ở trạng thái tốt nhất, không hơn. Đời sống của lũ trẻ là quan trọng, nhưng là dưới tư cách tập thể. Việc tương tác cá nhân không được tán thành. Làm vậy có thể khiến cái nhìn của tôi trở nên không chính xác.”

“Nhưng anh có phỏng vấn lũ trẻ mà,” Điển Trai nói.

“Vâng,” Linus công nhận. “Tôi có làm vậy. Nhưng người ta có thể chuyên nghiệp khi làm việc với thanh thiếu niên có phép thuật mà.”

“Anh đã bao giờ đề xuất đóng cửa trại trẻ mồ côi trong mười bảy năm đi làm chưa, anh Baker?” Người đàn ông đeo kính hỏi.

Họ hẳn phải biết câu trả lời rồi chứ. “Rồi ạ. Năm lần.”

“Tại sao?”

“Điều kiện ở đó không an toàn.”

“Vậy thì, anh có quan tâm đấy chứ.”

Linus bị họ làm cho bối rối. “Tôi chưa từng nói là tôi không quan tâm. Tôi đơn thuần chỉ làm những gì người ta yêu cầu ở tôi mà thôi. Tạo dựng gắn kết khác với biết cảm thông chứ. Những đứa trẻ này… Chúng không có người thân nào khác. Đó là lý do tại sao từ đầu chúng đã ở trong trại mồ côi. Chúng không nên đặt đầu xuống gối về đêm cùng cái bụng rỗng, hay lo lắng về việc bị vắt kiệt sức lao động. Chỉ vì những đứa trẻ mồ côi này phải được tách riêng khỏi những đứa trẻ bình thường, không có nghĩa là chúng nên bị đối xử theo cách nào khác. Mọi đứa trẻ, dù… tính tình của chúng ra sao hay chúng có thể làm được những gì, đều phải được bảo vệ bằng mọi giá.”

Má Xệ ho sùng sục. “Anh thật sự nghĩ như vậy à?”

“Vâng.”

“Và những đứa trẻ trong các trại trẻ mồ côi mà anh đóng cửa sau này ra sao?”

Linus chớp mắt. “Đó là vấn đề của bên Quản lý. Tôi đưa ra đề xuất, và người Quản lý xử lý những việc tiếp theo. Rất có khả năng là chúng được đưa vào những ngôi trường mà DICOMY điều hành.”

Điển Trai ngả người ra sau trên ghế, nhìn những người quanh mình. “Anh này hoàn hảo đấy.”

“Tôi đồng ý,” Má Xệ nói. “Thật sự chẳng có lựa chọn nào khác cho một việc… nhạy cảm đến vậy.”

Người đàn ông đeo kính nhìn xuống Linus. “Anh có hiểu kín đáo là gì không, anh Baker?”

Linus cảm thấy bị xúc phạm. “Mỗi ngày tôi đều làm việc với những thanh thiếu niên được bảo mật,” anh phản bác, gay gắt hơn dự định. “Tôi giống như một căn hầm vậy. Không có gì thoát ra được đâu.”

“Và có vẻ như cũng không có gì đi vào được,” người phụ nữ nói. “Anh này được việc đấy.”

“Thứ lỗi cho tôi, nhưng tôi có thể hỏi chính xác thì các ông bà đang nói về chuyện gì được không? Tôi được việc gì cơ?”

Điển Trai đưa tay xoa mặt. “Những gì chúng tôi nói sau đây sẽ ở nguyên trong căn phòng này, anh Baker ạ. Anh hiểu chứ? Vụ việc này được bảo mật ở cấp độ bốn đấy.”

Linus lắp bắp hít một hơi. Cấp độ bốn là mức bảo mật cao nhất. Anh đã biết cấp này tồn tại trên lý thuyết, nhưng không biết rằng người ta thật sự dùng đến nó. Anh mới chỉ nhận một vụ cấp độ ba một lần trước kia. Đó là vụ phiền phức nhất trần đời. Có một cô bé trong trại trẻ mồ côi hóa ra là một Banshee, một nữ thần báo tử. DICOMY đã được triệu tập khi cô bé bắt đầu nói với những đứa trẻ khác rằng chúng sẽ chết, vấn đề hóa ra là cô bé đã đúng, hiển nhiên rồi. Hiệu trưởng của trại trẻ mồ côi đó đã quyết định đem bọn trẻ ra làm một phần nghi thức hiến tế dị giáo. Linus đã chạy thoát chỉ trong gang tấc cùng lũ trẻ và cái mạng của anh. Sau vụ đó anh được cho hai ngày nghỉ phép, khoảng thời gian nghỉ ngơi dài nhất anh từng có trong nhiều năm liền.

“Tại sao lại là tôi?” Anh hỏi, giọng không hơn gì tiếng thì thầm.

“Vì thật sự chẳng có ai khác chúng tôi tin tưởng được,” người phụ nữ đơn giản nói.

Lời ấy lẽ ra nên khiến lòng Linus tràn đầy cảm giác tự hào. Ngược lại, anh không thấy gì ngoài nỗi khiếp sợ cuồn cuộn trong bụng.

“Hãy nghĩ rằng nhiệm vụ này giống một cuộc kiểm tra hơn,” người đàn ông đeo kính nói. “Chúng tôi không nhận được tin báo về việc làm sai trái nào, nhưng trại trẻ mồ côi anh sẽ đến thăm… Nơi đó đặc biệt lắm, anh Baker ạ. Trại trẻ đó không theo lẽ thường, và sáu đứa trẻ sống ở đó khác với tất cả những gì anh từng thấy trước kia, có đứa còn kỳ lạ hơn cả những đứa còn lại. Chúng… nhiều vấn đề lắm.”

“Nhiều vấn đề? Nói vậy tức là…”

“Việc của anh sẽ là đảm bảo mọi chuyện vẫn đi đúng hướng,” Điển Trai nói, trên mặt là nụ cười nho nhỏ. “Việc này rất quan trọng, anh hiểu không? Hiệu trưởng của trại trẻ mồ côi đặc biệt này, ngài Arthur Parnassus, chắc chắn là đủ tiêu chuẩn, nhưng chúng tôi có chút… quan ngại. Sáu đứa trẻ kia thuộc thể loại dữ dằn hơn và chúng tôi phải đảm bảo rằng ngài Parnassus vẫn tiếp tục đủ sức quản lý chúng. Một đứa đã đủ chật vật rồi, vậy sáu đứa thì sao?”

Linus xóc tung não mình. Anh chắc chắn mình đã nghe tên mọi hiệu trưởng trong vùng, nhưng… “Tôi chưa từng nghe tới ngài Parnassus nào cả.”

“Đúng vậy, tôi nghĩ là anh chưa từng nghe đâu,” người phụ nữ nói. “Nhưng đó là lý do tại sao trường hợp này được bảo mật cấp độ bốn. Nếu anh từng nghe qua, thì chứng tỏ là chúng tôi đã bị rò rỉ thông tin. Chúng tôi không làm việc được nếu có rò rỉ, anh Baker ạ. Anh hiểu không? Những chỗ rò rỉ cần phải bị bít lại. Một cách mau lẹ.”

“Vâng, vâng,” anh vội vã nói. “Dĩ nhiên rồi. Tôi sẽ không bao giờ…”

“Dĩ nhiên là không rồi,” Má Xệ nói. “Đó là một phần lý do tại sao anh được chọn. Một tháng, anh Baker ạ. Anh sẽ ở một tháng trên đảo nơi có trại trẻ kia. Chúng tôi mong đợi báo cáo mỗi tuần. Bất kỳ việc gì đáng báo động cũng phải được báo lại ngay lập tức.”

Linus thấy mắt mình lồi cả ra. “Một tháng ư? Tôi không thể đi một tháng được. Tôi còn công việc mà!”

“Khối lượng hồ sơ hiện tại của anh sẽ được phân cho người khác,” người đàn ông đeo kính nói. “Thật ra, việc phân phát vốn đang được thực hiện rồi.” Ông ta lật sang một trang giấy khác. “Và trong đây ghi là anh hoàn toàn đơn thân. Không vợ. Không con. Không ai nhớ mong khi anh phải vắng mặt trong một khoảng thời gian kéo dài nào đó.”

Những lời đó khiến anh nhức nhối hơn mức bình thường. Tất nhiên anh biết những chuyện đó nhưng việc người ta ngang nhiên phơi bày sự thật ấy đến vậy khiến tim anh loạn nhịp. Nhưng vẫn còn… “Tôi nuôi mèo mà!”

Điển Trai cười khẩy. “Mèo là loài vật độc hành, anh Baker ạ. Tôi tin chắc rằng nó còn không biết là anh vắng mặt cơ.”

“Báo cáo của anh sẽ được chuyển tới Ban Quản Lý Thượng Tầng,” người phụ nữ nói. “Cậu Werner sẽ giám sát những báo cáo này, dù rằng chúng tôi đều sẽ góp mặt.” Bà ta gật đầu về phía Điển Trai. “Và chúng tôi mong đợi rằng chúng sẽ kỹ càng như những báo cáo anh đã làm khi trước. Thật ra, chúng tôi đòi hỏi rằng chúng phải như vậy. Có thể kỹ càng hơn nữa nếu anh thấy cần thiết.”

“Bà Jenkins…”

“Sẽ được thông báo về nhiệm vụ đặc biệt của anh,” Điển Trai, hay còn gọi là ngài Werner, trấn an anh. “Dù chi tiết sẽ được giữ ở mức tối thiểu. Hãy nghĩ về việc này như một lần thăng chức, anh Baker ạ. Một lần thăng chức mà tôi tin rằng mất rất lâu mới tới được với anh.”

“Tôi không có quyền lên tiếng trong việc này ư?”

“Hãy nghĩ về việc này như một lần thăng chức bắt buộc,” ngài Werner sửa lời. “Chúng tôi mong đợi những điều lớn lao ở anh. Và ai mà biết được nhiệm vụ này có thể đưa anh đến đâu nếu mọi chuyện đều ổn thỏa? Xin đừng làm chúng tôi thất vọng nhé. Giờ thì, cứ thoải mái dùng thời gian còn lại trong ngày để sắp xếp đồ đạc. Chuyến tàu của anh khởi hành ngày mai, vào lúc sáng sớm. Anh có câu hỏi nào không?”

Cả tá luôn. Anh có cả tá câu hỏi kìa. “Có chứ! Thế còn…”

“Tuyệt vời,” ngài Werner vỗ tay nói. “Tôi biết chúng tôi có thể trông cậy vào anh mà, anh Baker. Chúng tôi mong chờ được nghe tin của anh về tình hình trên đảo. Nơi ấy hẳn sẽ thú vị lắm, nói không ngoa đâu nhé. Giờ thì, cả cuộc nói chuyện dông dài này làm cổ tôi khô ran. Tôi thật lòng nghĩ đã đến lúc uống trà rồi. Thư ký của chúng tôi sẽ dẫn anh ra. Rất vui vì được gặp anh.”

Ban Quản Lý Thượng Tầng đồng loạt đứng lên, cúi chào anh, và rồi mọi ánh đèn tắt ngúm.

Linus ré lên. Trước khi anh kịp bắt đầu mò mẫm trong bóng tối, một nguồn sáng lại bừng lên trên đầu tường. Anh chớp mắt ngước lên. Ngài Werner đang nhìn xuống anh, trên mặt là một biểu cảm kỳ dị. Những người khác đã đi rồi.

“Còn gì khác ư?” Linus lo lắng hỏi.

Ngài Werner nói, “Cẩn thận đấy, anh Baker ạ.”

Lời này nghe rõ là đáng ngại. “Cẩn thận ư?”

Ngài Werner gật đầu. “Anh phải chuẩn bị tinh thần. Tôi nhấn mạnh bao nhiêu cũng không đủ rằng nhiệm vụ này quan trọng đến mức nào. Đừng bỏ sót chi tiết nào, dù trông nó có nhỏ nhặt hay không đáng kể ra sao.”

Linus xù lông. Nghi ngờ sự sẵn lòng của anh là một chuyện, nhưng nghi ngờ sự kỹ càng trong các báo cáo của anh là một chuyện hoàn toàn khác. “Tôi luôn…”

“Hãy cứ cho rằng tôi rất quan tâm tới những gì anh sẽ tìm ra,” ngài Werner nói, lờ đi cơn phẫn nộ lắp bắp của Linus. “Nó vượt lên trên cả lòng hiếu kỳ đơn thuần.” Anh ta mỉm cười, dù ý cười hoàn toàn không chạm tới mắt. “Tôi không muốn phải thất vọng đâu, anh Baker ạ. Làm ơn đừng khiến tôi thất vọng nhé.”

“Tại sao lại là nơi đó?” anh hỏi, có phần vô vọng. “Điều gì đã khiến các người chú ý tới trại trẻ mồ côi này và cần một nhân viên công tác xã hội đến giám sát? Vị hiệu trưởng đã làm gì với…”

“Đúng hơn là việc anh ta đã không làm,” Ngài Werner nói. “Báo cáo hàng tháng của anh ta khá… thiếu sót, đặc biệt là khi đối chiếu với những đứa trẻ mà anh ta chịu trách nhiệm. Chúng tôi cần biết nhiều hơn, anh Baker ạ. Mệnh lệnh chỉ có tác dụng khi mọi chuyện hoàn toàn minh bạch. Nếu không có được sự minh bạch, chúng tôi sẽ đối mặt với nguy cơ loạn lạc. Còn việc gì nữa không?”

“Gì cơ? Có chứ. Tôi…”

“Tốt,” ngài Werner nói. “Chúc anh may mắn. Tôi nghĩ anh sẽ cần điều ấy đấy.”

Và cứ thế, đèn lại tắt ngúm.

“Ôi trời!” Linus nói.

Ánh sáng vàng trên sàn một lần nữa sáng lên.

“Anh xong hết chưa đấy?” một giọng nói vang lên sát bên tai anh.

Anh hoàn toàn không hét lên nhé, dù bằng chứng cho thấy điều ngược lại.

Cô Kẹo Cao Su đứng đằng sau anh, nhai kẹo chóp chép. “Lối này, anh Baker.” Cô ta xoay người, váy tung bay ở đầu gối và sải bước về phía lối ra.

Linus nhanh chóng đi theo cô ta, chỉ ngoái lại nhìn vào bóng tối đúng một lần.

Cô ta đợi anh ngay ngoài phòng, chân gõ gõ đầy vẻ sốt ruột. Tới lúc Linus đi qua cánh cửa để mở anh đã hoàn toàn hết hơi. Anh không dám chắc được những gì vừa xảy ra không phải là một cơn mê sảng. Anh rõ ràng cảm thấy hơi sảng. Có thể cô Kẹo Cao Su là ảo ảnh tạo ra bởi một chứng bệnh chưa được chẩn đoán trước kia.

Một ảo ảnh vô cùng hống hách, chắc chắn là vậy, vì cô ta nhét một túi hồ sơ dày cộp vào tay anh, khiến anh lóng ngóng và suýt nữa đánh rơi cặp. “Vé tàu ở trong này,” cô ta nói. “Thêm vào đó, anh sẽ tìm thấy một phong bì niêm phong chứa những hồ sơ anh sẽ cần tới. Tôi không biết chúng nói về cái gì, và tôi không quan tâm. Tôi được trả lương để không tọc mạch, nếu anh tin nổi việc đó. Anh không được mở phong bì tới khi xuống tàu ở đích đến.”

“Tôi nghĩ tôi phải ngồi xuống đã,” Linus yếu ớt nói.

Cô ta nheo mắt nhìn anh. “Dĩ nhiên anh có thể ngồi. Chỉ là hãy đảm bảo anh ngồi xuống ở một nơi cách xa chỗ này. Chuyến tàu của anh rời ga vào bảy giờ sáng mai. Đừng đến muộn. Ban Quản Lý Thượng Tầng sẽ rất không hài lòng nếu anh đi muộn.”

“Tôi phải về lại bàn mình, và…”

“Tuyệt đối không được, anh Baker ạ. Họ lệnh cho tôi bảo anh rằng anh phải rời khỏi tòa nhà ngay lập tức. Không được nói chuyện với ai. Tôi không nghĩ đó sẽ là một việc khó với anh, nhưng tôi vẫn phải nói vậy.”

“Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra nữa,” anh nói. “Tôi còn không dám chắc rằng mình đang ở đây kìa.”

“Phải rồi,” cô Kẹo Cao Su nói, giọng đầy cảm thông. “Nghe có vẻ như một cuộc khủng hoảng hiện sinh đây. Có lẽ anh nên cân nhắc việc bị khủng hoảng ở chỗ nào khác đi.”

Họ đang đứng trước cửa thang máy. Anh còn không biết họ đã di chuyển. Cửa trượt ra trước mặt anh. Cô Kẹo Cao Su đẩy anh vào thang, và với tay vào ấn nút tầng một. Cô ta bước ra khỏi thang máy. “Cảm ơn vì đã ghé thăm văn phòng của Ban Quản Lý Thượng Tầng,” cô ta nói, giọng tươi rói. “Chúc anh một ngày nhiệm màu.”

Cửa thang đóng lại trước khi anh kịp nói thêm lời nào khác.

Trời vẫn đang mưa. Anh hầu như chẳng để ý.

Phút trước, anh đang đứng trước Sở Phụ Trách Thanh Thiếu Niên Nhiệm Màu, phút sau anh đã bước trên lối mòn lát đá dẫn lên hiên nhà mình.

Anh không biết làm sao mình về được đến đây, nhưng đó dường như là chuyện vặt vãnh nhất trong các mối lo âu của anh.

Anh giật mình tỉnh khỏi cơn mơ khi bà Klapper gọi với sang chỗ anh. “Cậu về nhà sớm, cậu Baker ạ. Cậu bị đuổi việc à? Hay có khi cậu nhận được tin xấu gì về sức khỏe và cần thời gian để hòa hợp với tương lai mịt mù của mình?” Khói từ tẩu thuốc lượn lờ quanh bộ tóc búi phồng của bà. “Tôi rất tiếc khi nghe tin ấy. Người ta sẽ nhớ cậu khủng khiếp luôn.”

“Chưa chết đâu,” anh gắng gượng nói ra.

“Ồ! Quả là đáng tiếc, tôi thấy vậy đấy. Vậy thì chỉ còn tình huống bị sa thải. Cậu bé tội nghiệp. Cậu sẽ sống tiếp thế nào đây? Đặc biệt là trong nền kinh tế này. Tôi nghĩ cậu sẽ phải bán nhà và tìm một căn hộ thảm hại nào đó trong thành phố thôi.” Bà già lắc đầu. “Cuối cùng cậu có lẽ sẽ bị giết hại mất thôi. Tỷ lệ tội phạm đang gia tăng, cậu biết mà.”

“Cháu không bị sa thải!”

Bà già cười khẩy. “Tôi không tin.”

Linus lắp bắp.

Bà cụ vươn mình tới trước trên cái ghế bập bênh. “Cậu biết không, cháu trai tôi đang tìm thư ký riêng để làm việc ở văn phòng kế toán của nó. Đây có thể là cơ hội của cậu đấy, cậu Baker ạ. Tôi tin là mình đã đọc những câu chuyện bắt đầu y hệt như vậy. Hãy suy nghĩ việc này đi. Vào ngay lúc này đây đời cậu đang chạm đáy, và cậu cần phải bắt đầu lại từ đầu, và điều ấy dẫn cậu đi tìm tình yêu đích thực của đời mình. Câu chuyện này gần như tự hiện ra rồi kia kìa!”

“Ngày tốt lành nhé, bà Klapper!” Linus hô lên khi lật đật bước lên bậc thang.

“Suy nghĩ việc này đi!” bà già hò hét theo lưng anh. “Nếu mọi việc suôn sẻ, hai ta có thể là một gia đình…”

Anh sập cửa lại sau lưng.

Calliope ngồi ở vị trí thường ngồi, đuôi giật giật, có vẻ không ngạc nhiên khi thấy anh về sớm.

Linus mềm nhũn tựa lên cửa. Chân anh khuỵu xuống, và anh trượt xuống thảm.

“Mày biết không,” anh bảo con mèo, “Tao không biết liệu ngày hôm nay của mình có tốt đẹp không nữa. Không, tao nghĩ hôm nay hoàn toàn không tốt đẹp chút nào.”

Calliope theo thói quen chỉ kêu rừ rừ.

Người và mèo cứ giữ nguyên tư thế ấy suốt một lúc lâu.



  Chương 4

Toa tàu vắng dần khi đi vào vùng nông thôn. Hành khách lên xuống tàu nhìn chằm chằm người đàn ông có hơi luộm thuộm ngồi ở ghế 6A cùng cái lồng nhựa lớn đặt trên ghế trống bên cạnh với vẻ tò mò không che đậy. Trong lồng, một con mèo to đùng xấu xa lườm nguýt tất cả những người cúi xuống nựng nó. Một đứa trẻ suýt nữa thì mất ngón tay khi nó cố nhét tay vào giữa các nan lồng.

Người đàn ông, anh Linus Baker ngụ ở số 86 Hermes Way, hầu như chẳng hề để ý.

Đêm qua anh ngủ không ngon giấc, trằn trọc trở mình trên giường trước khi bỏ cuộc và quyết định tốt hơn là nên dành thời gian đi qua đi lại trong phòng khách. Hành lý của anh, một cái va li cũ kỹ có một bánh xe bị gãy, đặt ở gần cửa, cười nhạo anh. Anh đã sắp xếp nó trước khi cố gắng ngủ, vì chắc chắn rằng sáng hôm sau mình sẽ không có thời gian.

Hóa ra anh lại có tất cả thời gian trên thế gian này, vì giấc ngủ vẫn né tránh anh.

Tới khi lên tàu vào lúc sáu rưỡi, đầu óc anh đã mụ mị, quầng thâm dưới mắt hiện rõ, miệng trễ xuống. Anh nhìn thẳng về phía trước, một tay đặt lên trên cái lồng có Calliope bên trong đang ì xèo giận dữ. Cô ả chưa bao giờ thích xê dịch, nhưng anh không có lựa chọn nào khác trong vấn đề này. Anh đã tính đến việc nhờ bà Klapper chăm sóc con mèo khi anh vắng mặt, nhưng thảm họa với bọn sóc rất có thể đã phá hỏng mọi khả năng rằng Calliope sẽ nguyên vẹn sống qua tháng đầu tiên.

Anh hy vọng rằng không có đứa nào trong bọn trẻ bị dị ứng.

Nước mưa tràn xuống cửa sổ khi đoàn tàu xình xịch chạy qua những cánh đồng trống không và những khu rừng với những thân cổ thụ vĩ đại. Đến khi đã ở trên tàu được gần tám tiếng, anh mới nhận ra xung quanh thật im ắng.

Quá mức im ắng.

Anh ngẩng lên từ cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH mang từ nhà đi.

Anh là người duy nhất còn lại trong toa tàu.

Anh đã không để ý khi người cuối cùng xuống tàu.

“Hừm,” anh tự nhủ. “Nếu mình bỏ lỡ trạm dừng thì không phải là quá tuyệt vời sao? Không biết con tàu này sẽ đi xa đến mức nào nhỉ. Có lẽ nó sẽ đi mãi đi mãi, không bao giờ tới được điểm cuối.”

Dù thế nào thì Calliope cũng không có ý kiến gì về chuyện này.

Anh bắt đầu lo lắng rằng anh quả thật đã bỏ lỡ trạm dừng của mình (Linus tuyệt đối là một người hay lo âu thái quá) thì một tiếp viên mặc bộ đồng phục gọn gàng trượt mở cánh cửa ở cuối toa. Cậu ta đang khẽ ngân nga một mình nhưng khựng lại khi để ý thấy Linus. “Xin chào,” cậu ta thân thiện nói. “Tôi cứ ngỡ không có ai khác ở đây. Anh hẳn đã đi một chặng đường dài lắm vào ngày thứ bảy đẹp trời này.”

“Tôi có vé đây,” Linus nói. “Nếu cậu cần kiểm tra.”

“Xin phép anh. Anh đi đâu đấy?”

Trong chốc lát, Linus không nghĩ ra được. Anh với tay vào trong áo khoác tìm vé, cuốn sách dày cộp trên đùi suýt nữa thì rơi xuống sàn. Tấm vé hơi nhàu nhĩ, và anh thử vuốt phẳng nó trước khi đưa ra. Tiếp viên mỉm cười với anh trước khi nhìn xuống vé. Cậu ta khẽ huýt sáo. “Marsyas. Điểm cuối tuyến này.” Cậu ta lấy kẹp bấm vé. “À, vậy thì, có tin tốt đây. Hai bến nữa là anh tới nơi rồi. Thật ra, nếu anh… À phải vậy rồi, nhìn kìa.” Cậu ta ra hiệu về phía cửa sổ.

Linus quay đầu sang, và hơi thở tắc nghẹn trong cổ anh.

Cứ như là mây giông đã vươn xa hết mức có thể rồi. Bầu trời âm u xám xịt chuyển sang một màu xanh rực rỡ và tuyệt vời mà Linus chưa từng thấy trước đây. Mưa ngừng lại khi họ ra khỏi vùng bão và đi vào vùng nắng. Anh nhắm mắt lại trong chốc lát, cảm nhận hơi ấm xuyên qua kính cửa phả lên mặt mình. Anh không nhớ được lần cuối mình cảm thấy nắng chiếu trên da thịt là khi nào. Anh lại mở mắt, và đó là lúc anh thấy nơi ấy, ở đằng xa.

Có một màu xanh ngát. Màu xanh tươi tắn và xinh đẹp của những thảm cỏ gợn sóng và những đốm hóa ra là hoa nhí màu hồng, tím và vàng. Hoa cỏ dần chìm vào cát trắng. Và bên ngoài cát trắng là biển xanh.

Anh hầu như chẳng để tâm khi cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH rơi xuống sàn tàu cùng tiếng thụp ầm ĩ.

Bạn không ước mình được đến đây ư?

“Kia là biển ư?” Linus thì thầm.

“Là biển đấy,” tiếp viên nói. “Khung cảnh thật tuyệt vời, không phải sao? Thế nhưng, anh phản ứng cứ như chưa từng… Này, trước đây anh chưa bao giờ nhìn thấy biển cả à?”

Linus lắc đầu nguầy nguậy. “Chỉ trong tranh ảnh mà thôi. Biển rộng hơn những gì tôi tưởng tượng rất nhiều.”

Cậu tiếp viên bật cười. “Và kia chỉ là một góc nhỏ của nó thôi. Tôi cho rằng anh sẽ được thấy rộng hơn một chút khi xuống tàu. Có một hòn đảo gần ngôi làng đó. Hãy bắt phà để ra đó nếu anh nhất quyết muốn vậy. Hầu hết mọi người thì không.”

“Tôi sẽ ra đó,” Linus nói, vẫn nhìn chằm chằm mặt biển thấp thoáng kia.

“Và chúng ta có ai ở đây nhỉ?” cậu tiếp viên hỏi, cúi mình qua Linus hướng về phía cái lồng.

Calliope rít lên.

Cậu ta mau chóng đứng dậy. “Tôi nghĩ tôi sẽ mặc kệ nó vậy.”

“Có lẽ như vậy là tốt nhất.”

“Hai bến nữa nhé, thưa ngài.” Cậu tiếp viên nói, đi về phía cánh cửa ở đầu bên kia của toa tàu. “Hãy tận hưởng chuyến thăm thú của mình nhé!”

Linus hầu như chẳng nghe thấy tiếng cậu ta rời đi.

“Nơi ấy thật sự ở đằng kia,” anh lặng lẽ nói. “Biển thật sự, thật sự ở kia kìa. Mình chưa từng nghĩ…” Anh thở dài. “Có lẽ sau cùng nhiệm vụ này cũng không khó nhằn lắm nhỉ.”

Nhiệm vụ này không khó nhằn.

Còn tệ hơn cả khó nhằn.

Nhưng Linus không biết điều ấy ngay tức thì. Giây phút bước xuống khỏi tàu, một tay cầm lồng mèo, tay kia cầm hành lý, anh ngửi thấy mùi muối trong không khí và nghe tiếng mòng biển gáy ở trên cao. Làn gió thổi tung tóc anh, và anh quay mặt về phía mặt trời. Anh để mình hít thở trong chốc lát, đắm mình trong ấm áp. Chỉ tới khi chuông trên tàu leng keng và tàu bắt đầu xình xịch rời đi, anh mới nhìn ra xung quanh.

Anh đang đứng trên một sân ga tôn nền. Trước mặt anh là vài băng ghế kim loại đặt dưới một phần mái che đua ra. Mái được sơn sọc xanh, trắng. Men theo rìa sân ga và trải dài tới hết tầm nhìn của anh là cỏ lau ven biển mọc trên những đụn cát. Anh nghe thấy tiếng giống như tiếng sóng xô bờ ở đằng xa. Anh chưa từng thấy khung cảnh nào trông rực rỡ đến vậy. Cứ như thể nơi này chưa từng có mây đen.

Đoàn tàu biến mất sau khúc quanh, và Linus Baker nhận ra anh đã hoàn toàn một mình ở đây. Có một con đường lát đá viên nhỏ chạy vào giữa những đụn cát, nhưng Linus không thấy được nó dẫn tới đâu. Anh hy vọng rằng mình sẽ không phải đi bộ theo đường này, trong khi mang vác hành lý và một con mèo cáu kỉnh.

“Chúng ta nên làm gì bây giờ?” Anh băn khoăn thành tiếng.

Không một ai trả lời, và có lẽ như vậy là tốt nhất. Nếu có ai đó trả lời, có khi anh sẽ…

Tiếng reng reng ầm ĩ khiến anh giật mình tỉnh khỏi suy tư. Anh ngẩng phắt đầu dậy.

Ở đằng kia, treo cạnh sân ga, là một cái điện thoại màu cam chói rực.

“Tao có nên nhấc máy không?” anh hỏi Calliope, nghiêng đầu về phía cửa lồng.

Calliope quay hẳn người lại, chĩa mông vào mặt anh.

Anh đoán đó là câu trả lời tốt nhất mình có được.

Anh bỏ hành lý tại chỗ và đi về phía điện thoại. Anh đặt cái lồng xuống trong bóng râm. Anh nhìn chằm chằm cái điện thoại đang đổ chuông một lát trước khi xốc lại tinh thần và nhấc ống nghe lên.

“Xin chào?”

“À, cuối cùng cũng nghe máy,” một giọng nói trả lời anh. “Cậu tới muộn.”

“Thế à?”

“Đúng vậy. Tôi đã gọi bốn lần trong vòng một tiếng rồi. Vì không biết chắc được là cậu có thật sự đến đây hay không, nên tôi không muốn làm một chuyến rời đảo cho tới khi chắc chắn rằng cậu sẽ ở đây.”

“Bà đang gọi cho Linus Baker, đúng không?”

Người phụ nữ cười khẩy. “Tôi còn gọi cho ai khác được nữa?”

Anh thấy nhẹ cả người. “Tôi là Linus Baker đây.”

“Cậu được lắm.”

Linus cau mày. “Sao cơ ạ?”

“Một tiếng nữa tôi sẽ có mặt ở đó, cậu Baker ạ.” Anh nghe thấy tiếng thì thầm trên nền phía sau. “Người ta bảo tôi rằng khi đã đến đây thì cậu có một cái phong bì cần phải mở. Tốt nhất là cậu nên làm vậy. Mọi chuyện sẽ rõ ràng hơn nếu cậu làm vậy.”

“Làm sao bà biết được…”

“Chao xìn, cậu Baker. Lát nữa gặp lại nhé.”

Cuộc gọi kết thúc, và anh bị bỏ lại với tiếng bíp dài của điện thoại.

Anh nhìn chằm chằm ống nghe trước khi treo nó về đúng vị trí. Anh lại nhìn nó thêm một lát trước khi lắc đầu.

“Giờ, vậy thì,” anh vừa nói với Calliope vừa bực bội ngồi xuống băng ghế. Anh kéo va li về phía mình. “Nào ta cùng xem tất cả những giấu giấu giếm giếm này là gì, nhỉ?”

Calliope ngó lơ anh.

Anh kéo mở khóa hành lý một khoảng đủ để với tay vào trong lấy cái phong bì mình đã đặt lên trên cùng. Phong bì khá dày, gần như bục ra ở các mép. Dấu niêm phong ở mặt sau bằng sáp màu đỏ máu, có chữ DICOMY đóng lên đó. Anh cạy niêm phong ra, những mảnh sáp vỡ vụn xuống đùi anh và nảy xuống đất.

Anh lôi ra một tập giấy, được buộc vào với nhau bởi một đai da.

Trên cùng là một lá thư gửi cho anh, được đánh máy gọn gàng sạch đẹp.





SỞ PHỤ TRÁCH THANH THIẾU NIÊN NHIỆM MÀU

VĂN PHÒNG BAN QUẢN LÝ THƯỢNG TẦNG



Anh Baker,

Anh đã được lựa chọn để đi làm nhiệm vụ quan trọng nhất trong các nhiệm vụ. Xin nhắc lại với anh, đây là nhiệm vụ được bảo mật CẤP ĐỘ BỐN. Bất kỳ thành phần nào lan truyền thông tin cho những người không thuộc cấp độ yêu cầu sẽ phải nhận hình phạt từ sa thải ngay lập tức tới mười năm tù.

Anh sẽ tìm thấy bảy tập hồ sơ, đính kèm theo đây.

Sáu tập là của những đứa trẻ ở Trại trẻ mồ côi Đảo Marsyas.

Tập thứ bảy là của Hiệu trưởng Arthur Parnassus.

Anh không được chia sẻ bất kỳ nội dung nào của những hồ sơ này với cư dân của Trại trẻ mồ côi Đảo Marsyas trong mọi trường hợp. Thông tin này chỉ dành riêng cho anh mà thôi.

Trại trẻ này khác với tất cả những trại trẻ mà anh từng ghé thăm, anh Baker ạ. Anh cần phải làm hết sức mình để bảo vệ bản thân. Anh sẽ ở trong nhà khách trên đảo, và chúng tôi đề xuất khóa hết cửa và cửa sổ về đêm để tránh bị… quấy nhiễu.




“Ôi trời,” Linus thì thào.




Công việc của anh ở Marsyas là rất quan trọng. Báo cáo của anh sẽ cung cấp cho chúng tôi những thông tin cần thiết để xem xét liệu trại trẻ này có tiếp tục mở cửa được không, hay cần phải bị đóng cửa mãi mãi. Chúng tôi đã tin tưởng giao cho Arthur Parnassus một trách nhiệm khổng lồ, nhưng còn phải xem xét xem liệu sự tín nhiệm đó còn được bảo đảm hay không. Căng mắt căng tai ra nhé, anh Baker. Phải luôn luôn như vậy. Chúng tôi trông đợi sự trung thực nổi tiếng của anh. Nếu có điều gì đó trông bất thường, anh phải báo lại cho chúng tôi. Không có gì quan trọng hơn việc đảm bảo mọi chuyện được công khai minh bạch.

Và dĩ nhiên là cũng đảm bảo rằng lũ trẻ được an toàn nữa. An toàn đối với nhau, và đối với bản thân chúng. Đặc biệt là một đứa trẻ. Hồ sơ của cậu bé là tập đầu tiên anh sẽ thấy.

Chúng tôi mong chờ những bản báo cáo phi thường kỹ lưỡng của anh.

Thân mến,

CHARLES WERNER

BAN QUẢN LÝ THƯỢNG TẦNG




“Giờ thì mình đã dây vào cái chuyện quái quỷ gì thế này?” Linus thì thầm khi một cơn gió khác khiến lá thư trong tay anh phấp phới.

Anh đọc lại lá thư một lần nữa, cố gắng nhìn ra hàm ý trong đó, nhưng chỉ thấy thêm nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời.

Anh gấp lá thư lại, đút vào túi áo ngực trước khi nhìn tập hồ sơ trong tay. “Không lúc nào bằng ngay lúc này, tao thấy vậy,” anh bảo Calliope. “Để xem việc này là bí mật lớn đến nhường nào. Tao tin chắc rằng toàn bộ chuyện này đều bị thổi phồng lên quá mức. Càng hy vọng lắm thì càng thất vọng nhiều thôi.”

Anh lật mở tập hồ sơ đầu tiên.

Đính ở trên cùng là tấm ảnh chụp một cậu bé có lẽ tầm sáu, bảy tuổi. Thằng bé đang mỉm cười có phần ranh ma. Nó mất hai cái răng cửa, đầu bù tóc rối, chĩa ra mọi hướng, và mắt nó…

À thì, trông đôi mắt thằng bé như thể nó bị ảnh hưởng bởi hiệu ứng red-eye, khi đèn chụp lóe lên quá nhanh nên đồng tử không phản ứng kịp. Một vòng xanh viền quanh đồng tử đỏ. Trông rõ là rợn tóc gáy, nhưng trước kia Linus đã thấy hiệu ứng này nhiều rồi. Chỉ là do ánh sáng mà thôi. Tất cả chỉ có vậy thôi.

Ở dưới bức ảnh, bằng phông chữ vuông vức, là một cái tên.

LUCY.

“Một cậu bé tên Lucy à,” Linus nói. “Đây chắc chắn là trường hợp đầu tiên mình biết. Không hiểu tại sao họ lại chọn… cái tên… Lucy…”

Từ cuối cùng tắc nghẹn tuôn khỏi miệng anh.

Ở dưới, viết bằng tiếng Anh rõ ràng mạch lạc, chính là lý do tại sao.

Hồ sơ ghi:


TÊN: LUCIFER (BIỆT DANH LUCY)

TUỔI: SÁU TUỔI, SÁU THÁNG, SÁU NGÀY (VÀO THỜI ĐIỂM BÁO CÁO)

MÀU TÓC: ĐEN

MÀU MẮT: XANH/ĐỎ

MẸ: KHÔNG RÕ (ĐƯỢC CHO LÀ ĐÃ MẤT)

CHA: ÁC QUỶ

PHÂN LOẠI THANH THIẾU NIÊN NHIỆM MÀU: KẺ PHẢN CHÚA



Linus Baker lăn đùng ra xỉu.

“Đ…đi,” anh lầm bầm khi cảm thấy có gì đó vỗ nhẹ lên má mình. “Chưa đến giờ ăn sáng đâu, Calliope.”

“Vậy thì thật tốt quá,” một giọng nói rõ ràng không thuộc về Calliope vang lên. “Vì bây giờ là buổi chiều. Trừ khi người thành phố ăn sáng muộn. Làm sao tôi biết được. Tôi thường tránh xa những chỗ như vậy. Quá ồn ào với tôi.”

Linus mở mắt, chậm rãi chớp chớp.

Một người phụ nữ nhòm xuống anh, sấp bóng dưới ánh nắng.

Linus nhanh chóng bật dậy. “Tôi đang ở đâu thế này!”

Người phụ nữ bước lùi lại, trên mặt là vẻ thích thú thản nhiên. “Nhà ga Marsyas, dĩ nhiên là vậy. Một chỗ kỳ quặc để ngủ, nhưng tôi nghĩ ngủ ở đây cũng ngon như ngủ ở mọi chỗ khác mà thôi.”

Linus chống tay đứng dậy khỏi nền sân ga. Anh cảm thấy người đầy bụi bẩn và có hơi khó chịu. Đầu anh nhức nhối, và có vẻ như anh đã tích tụ cả một lớp cát ở mặt sau người. Anh vừa phủi bụi trên người vừa hoang mang nhìn quanh. Calliope ngồi trong lồng, đuôi giần giật trong lúc nhìn anh đầy cảnh giác. Hành lý của anh đặt ngay cạnh cô ả.

Và ở đó, trên băng ghế anh mới ngồi, là một tập hồ sơ.

“Đây là tất cả đồ của cậu à?” người phụ nữ hỏi, và Linus lại chú ý tới bà. Ngay lập tức anh thấy lo lắng khi hoàn toàn không thể đoán được tuổi của bà. Tóc bà như một đám mây trắng bồng bềnh đậu trên đầu. Những bông hoa tươi thắm đã được cài lên đó. Nước da bà sẫm màu và xinh đẹp, nhưng chính đôi mắt mới là thứ khiến Linus hoang mang nhất. Đó là đôi mắt của ai đó già hơn nhiều so với cái tuổi mà phần còn lại của ngoại hình nói lên. Hẳn là do ánh nắng chói chang thôi, nhưng trông chúng gần như mang màu tím. Anh không nghĩ ra được tại sao mình thấy người phụ nữ này trông thật quen mắt.

Bà mặc một cái áo mỏng xổ bông, rộng rãi trùm lên người. Quần bà màu be và dài tới giữa bắp chân. Bà đi chân trần.

“Bà là ai vậy?” Anh hạch hỏi.

“Bà Chapelwhite, dĩ nhiên rồi,” bà nói, như thể lẽ ra anh phải biết bà. “Người trông coi đảo Marsyas.”

“Người trông coi,” anh lặp lại.

“Đây là toàn bộ hành lý cậu mang theo à?” bà lại hỏi.

“Vâng, nhưng mà…”

“Đời cậu cậu lo thôi,” bà nói. Anh đứng đần người khi bà xô qua anh, nhấc va li của anh lên như thể trong đó không có gì ngoài lông vũ. Anh đã toát hết mồ hôi khi bê nó lên tàu, nhưng bà dường như không gặp phải vấn đề ấy. “Thu thập giấy tờ và con mèo khổng lồ của cậu đi, cậu Baker. Tôi không thích lề mề đâu, và cậu đã đến muộn hơn tôi tưởng rồi. Tôi có những việc khác phải lo, cậu biết đấy.”

“Đợi đã nào,” anh mở miệng, nhưng bà lờ anh đi, di chuyển về phía bậc thang ở mép sân ga. Bà duyên dáng đi xuống cầu thang, như thể đang giẫm lên không khí. Chỉ tới lúc đó anh mới để ý thấy chiếc ô tô nhỏ đang chờ dưới đường. Mui xe có vẻ như đã bị xén bớt, khiến hai băng ghế lộ thiên. Là một chiếc xe mui trần, dù anh chưa bao giờ thật sự tận mắt thấy chiếc nào.

Anh nghiêm túc suy nghĩ về việc túm Calliope và bỏ chạy theo đường tàu.

Thay vào đó, anh thu thập hồ sơ và xách lồng lên, đi theo người phụ nữ kỳ lạ.

Tới khi anh ra đến xe thì bà đã xếp hành lý của anh vào cốp. Bà liếc anh, rồi liếc cái lồng. “Chắc cậu không muốn nhét thứ đó ra sau xe đâu nhỉ?”

“Chắc chắn là không,” anh nói, có hơi bực bội. “Như vậy thì thật ác quá.”

“Phải rồi,” bà lẩm bẩm. “Được thôi. Vậy thì cậu sẽ phải đặt nó lên đùi đấy. Hoặc chúng ta có thể buộc nó lên nắp ca-pô, nếu cậu thấy làm vậy tốt hơn.”

Anh thấy như bị xúc phạm. “Con mèo sẽ giận điên lên đấy.”

Bà Chapelwhite nhún vai. “Tôi tin là nó giận rồi sẽ hết thôi.”

“Tôi không buộc mèo lên ca-pô đâu!”

“Tùy cậu thôi. Lên xe đi, cậu Baker. Chúng ta phải nhanh lên. Tôi đã dặn Merle là chúng ta sẽ quay lại sớm thôi.”

Đầu Linus quay mòng mòng. “Merle à?”

“Ông lái phà,” bà nói, mở cửa trèo vào xe. “Ông ta sẽ đưa chúng ta ra đảo.”

“Tôi còn chưa quyết định liệu mình có muốn ra đảo hay không mà.”

Bà nheo mắt nhìn anh. “Vậy thì tại sao cậu lại ở đây?”

Anh lắp bắp. “Đấy là… Người ta bảo… đây không phải là…”

Bà với tay lên trên táp lô, hướng về phía một cặp kính râm trắng quá khổ. “Hoặc cậu lên xe, hoặc không, cậu Baker ạ. Thật lòng mà nói thì, tôi muốn cậu đừng lên thì hơn. Sở Phụ Trách Thanh Thiếu Niên Nhiệm Màu là một gánh hề, và cậu trông như một thằng tay sai lớ ngớ không hơn. Tôi sẽ không phiền lòng khi bỏ cậu lại đây đâu. Tôi tin là đoàn tàu sẽ trở lại vào lúc nào đó thôi. Tàu lúc nào chẳng quay đầu.”

Lời ấy khiến anh thấy nhức nhối hơn mình tưởng. “Công việc tôi làm chắc chắn không phải trò hề đâu nhé!”

Cái xe khởi động cùng tiếng khùng khục rền vang, rồi động cơ dần êm xuống. Khói đen bốc lên từ ống bô.

“Chuyện ấy,” Bà Chapelwhite nói, “thì còn phải xem xét đã. Lên hay không đây, cậu Baker.”

Anh lên xe.

Bà Chapelwhite có vẻ khoái chí quá mức trước cách Linus ré lên khi họ quẹo cua với tốc độ chóng mặt. Bà điều khiển chiếc xe một cách khéo léo, nhưng Linus tin chắc rằng anh đã bước lên xe của một mụ điên.

Gió quất qua tóc họ, và Linus nghĩ bà đã đánh mất mấy bông hoa trang trí, nhưng chúng ngoặt ngoẹo và chao đảo và vẫn giữ nguyên vị trí. Anh ghì chặt tập hồ sơ lên nóc lồng, không muốn chúng bay ngược ra sau.

Họ đi trên một con đường nhỏ hẹp xuyên qua những đụn cát dâng lên rồi hạ xuống. Ở những nơi rặng cát thấp nhất, anh thoáng thấy được mặt biển, giờ còn gần anh hơn khi ngồi trên tàu. Linus cố không để khung cảnh ấy làm mình phân tâm, nhưng vẫn thất bại ê chề. Mặc dù anh tin chắc rằng mình sắp chết nhưng đó vẫn là một kỳ quan đáng chiêm ngưỡng.

Mãi cho tới khi va mình lên cửa sau một khúc quanh khác, anh mới tìm lại được giọng nói của mình. “Bà không lái chậm hơn được à?”

Và còn trên cả phép màu, bà làm theo lời anh. “Chỉ đang vui vẻ một chút thôi mà.”

“Trước sự đau khổ của tôi đấy!”

Bà liếc qua anh, tóc phấp phới quanh đầu. “Cậu căng thẳng quá rồi đấy.”

Anh xù lông lên. “Muốn sống không phải là căng thẳng quá đâu.”

“Cà vạt của cậu bị lệch kìa.”

“Thế à? Cảm ơn bà. Tôi ghét những lúc mình trông luộm thuộm… Đùa vậy không vui đâu nhé.”

Anh thấy một thoáng răng trắng bóc dưới nụ cười của bà. “Sau cùng, ở cậu có lẽ vẫn còn có hy vọng đây. Không nhiều lắm, nhưng có chút chút.” Bà lại nhìn anh, lâu hơn mức khiến Linus cảm thấy an toàn. “Trông cậu không giống như tôi tưởng.”

Anh không biết phải sử dụng thông tin này như thế nào. Anh chưa bao giờ thật sự được người ta nhìn tới trước đây. “Bà nói vậy là có ý gì?”

“Ý là trông cậu thật ngoài mong đợi.”

“Bà có thường nói mà không truyền đạt bất cứ điều gì không?”

“Rất thường xuyên. Nhưng không phải lần này, cậu Baker ạ.” Bà rẽ qua khúc quanh khác với tốc độ thấp hơn nhiều. “Tôi tưởng cậu sẽ trẻ hơn. Loại người như cậu thường sẽ vậy.”

“Loại người như tôi ư?”

“Nhân viên công tác xã hội. Làm công việc này lâu chưa?”

Anh cau mày. “Đủ lâu rồi.”

“Và cậu có thích công việc của mình không, cậu Baker?”

“Tôi giỏi việc này.”

“Đó không phải là câu hỏi của tôi.”

“Như nhau cả.”

Bà lắc đầu. “Tại sao cậu lại ngủ trên sân ga? Cậu không ngủ trên tàu được à?”

“Tôi không ngủ. Tôi đã…” Anh sực nhớ ra, vào lúc ấy, điều mà anh đã quên từ khi bị đánh thức một cách thô lỗ. “Ôi trời ơi!”

“Sao cơ?”

“Ôi trời ơi!” Anh không hít thở nổi.

Bà Chapelwhite trông hốt hoảng. “Cậu sắp lên cơn đau tim đấy à?”

Anh không biết nữa. Anh chưa từng bị đau tim trước kia, và anh không dám chắc được cảm giác ấy như thế nào. Nhưng vì anh đã bốn mươi tuổi và thừa cân và bị cao huyết áp, có vẻ như việc đó rõ ràng là một khả năng.

“Chết tiệt,” anh nghe thấy bà lầm bầm khi bẻ ngoặt bánh lái tấp xe vào bên lề, đạp chân phanh.

Linus chật vật hít thở, tựa trán lên nóc lồng. Khung cảnh trước mắt anh đã thu hẹp lại thành hai cái lỗ kim, và trong tai anh là tiếng gầm rú. Đang lúc chắc chắn rằng mình chuẩn bị bất tỉnh lần nữa (hoặc có thể là chết vì trụy tim) thì anh lại cảm thấy một bàn tay mát rượi áp lên gáy mình. Anh hít vào được một hơi thật sâu trong khi nhịp tim giảm dần.

“Nào,” anh nghe thấy bà Chapelwhite nói. “Tốt hơn rồi đấy. Một hơi nữa đi, cậu Baker. Đúng rồi.”

“Hồ sơ,” anh cố nói ra. “Tôi đã đọc hồ sơ.”

Bà siết gáy anh một cái rồi thu tay về. “Về Lucy à?”

“Vâng. Tôi không đoán trước được chuyện ấy.”

“Phải, tôi cũng nghĩ là không.”

“Điều đó có…”

“Thật không ấy à?”

Anh gật đầu, mặt vẫn áp lên lồng.

Bà không trả lời.

Anh ngẩng đầu dậy, nhìn qua bà.

Bà đang nhìn thẳng về phía trước, tay đặt trên đùi. “Đúng vậy,” cuối cùng bà nói. “Là thật.”

“Thế quái nào điều này lại có khả năng xảy ra?”

Bà lắc đầu. “Không phải… Thằng bé không phải như cậu nghĩ đâu. Không có đứa nào như vậy cả.”

Lời này khiến anh giật mình. “Tôi còn không nhìn đến những hồ sơ khác.” Một suy nghĩ khủng khiếp giáng xuống đầu anh. “Những đứa khác còn tệ hơn ư?”

Bà giật cặp kính xuống, gay gắt nhìn anh. “Không thể tệ hơn được vì chẳng có vấn đề gì với đứa nào trong số chúng cả. Chúng là trẻ con thôi.”

“Vâng, nhưng…”

“Không nhưng nhị gì hết,” bà cấm cảu. “Tôi biết cậu có việc phải làm, cậu Baker ạ. Và tôi biết có thể cậu giỏi việc đó. Giỏi quá mức, nếu cậu hỏi tôi. Hẳn phải vậy thì DICOMY mới gửi cậu tới đây. Chúng tôi không hẳn là một trại trẻ chính thống.”

“Tôi phải nói là vậy. Bên bà nuôi Kẻ Phản Chúa trên đảo kia mà.”

“Lucy không phải là…” Bà lắc đầu, rõ sốt ruột. “Tại sao cậu lại đến đây thế?”

“Để bảo đảm rằng lũ trẻ được an toàn,” anh nói như thể đó là bản tính thứ hai của mình. “Để thấy rằng chúng đang được nuôi nấng, chăm sóc. Và rằng chúng không bị đe dọa, dù là bởi chính mình hay bởi người khác.”

“Và việc này áp dụng với mọi đứa trẻ, đúng chứ?”

“Vâng, nhưng…”

“Không nhưng nhị gì hết. Chẳng quan trọng gì cái việc thằng bé từ đâu tới. Hay nó là cái gì. Nó là một đứa trẻ, và việc của cậu, cũng như của tôi hay của Arthur, là bảo vệ nó. Và tất cả những đứa khác nữa.”

Anh há hốc mồm nhìn bà.

Bà lại đeo kính râm lên. “Ngậm mồm vào, cậu Baker ạ. Cậu không muốn ngáp phải ruồi đâu.”

Bà lại nổ máy và phóng xe ra đường.

“Bảy tập hồ sơ,” vài phút sau anh nói, khi đã hết sửng sốt.

“Gì cơ?”

“Bảy tập hồ sơ. Tôi được giao cho bảy tập hồ sơ. Sáu đứa trẻ. Và hiệu trưởng của trại trẻ. Là bảy tập.”

“Tập đếm số căn bản là một việc ưu tiên hàng đầu ở DICOMY, phải không?”

Anh lờ lời châm chích này đi. “Không có hồ sơ nào dành cho bà.” Anh thấy một biển báo ở đằng xa, tiến gần tới về bên phải trên đỉnh ngọn đồi kế tiếp.

“Dĩ nhiên là không rồi. Tôi không được DICOMY thuê. Tôi bảo cậu rồi mà. Tôi là người trông coi.”

“Trông coi ngôi nhà à?”

“Ngôi nhà. Và cả hòn đảo nữa. Công việc kế thừa ấy mà. Đã qua bao đời nay rồi.”

Linus Baker đã làm trong ngành một thời gian dài. Và đúng vậy, anh giỏi việc này. Anh có thể suy nghĩ theo lối phân tích, có thể để ý thấy những manh mối tí hon mà người khác không thấy được. Đó là lý do tại sao anh được chọn để làm nhiệm vụ này, anh thầm nghĩ.

Nói là vậy, nhưng lẽ ra vào giây phút mở mắt ra trên sân ga anh phải nhận ra ngay mới phải. Anh không thể lấy cớ rằng mình đã ngất xỉu sau khi nhận được một cú sốc để đời được.

Ánh tím trong mắt bà lẽ ra phải để lộ chân tướng rồi mới phải. Màu sắc ấy không phải là do ánh sáng.

“Bà là một Tinh linh,” anh nói. “Một Tinh linh giữ đảo.”

Anh đã khiến người phụ nữ này ngạc nhiên. Bà đã cố che giấu thân phận, và nếu không biết mình nên tìm kiếm chi tiết gì, anh hẳn sẽ bỏ lỡ thân phận của bà. “Điều gì khiến cậu nghĩ vậy?” bà hỏi, giọng bình thản.

“Bà là người trông coi.”

“Việc ấy chẳng nói lên được điều gì cả.”

“Mắt bà.”

“Không phổ biến, rõ là vậy, nhưng chắc chắn không độc nhất vô nhị.”

“Bà bê vác hành lý của tôi…”

“Ồ! Cho tôi xin lỗi nhé. Nếu biết mình đang chà đạp tính nam độc hại của cậu, tôi đã…”

“Bà đi chân đất.”

Việc này khiến bà già khựng lại. “Tôi sống ở gần biển,” bà chậm rãi nói. “Có khi tôi luôn đi chân đất thì sao.”

Anh lắc đầu. “Mặt trời đang treo cao. Mặt đường hẳn phải nóng vô cùng. Vậy nhưng, bà bước đi trên đó như thể chẳng có vấn đề gì cả. Tinh linh không thích đi giày. Quá gò bó. Và không gì có thể làm đau chân họ. Ngay cả nhựa đường hun nóng cũng vậy.”

Bà thở dài. “Cậu thông minh hơn vẻ bề ngoài đấy. Đó chẳng thể là chuyện tốt đẹp gì được.”

“Bà có ghi danh không đấy?” Anh tra hỏi. “DICOMY có biết rằng bà…”

Bà nhe răng. “Tôi chưa bao giờ nằm trong hệ thống này, cậu Baker ạ. Dòng họ của tôi cổ xưa hơn luật lệ của nhân loại rất nhiều. Chỉ vì mấy người các cậu quyết định rằng mọi sinh vật nhiệm màu ngoài tự nhiên đều phải bị đánh dấu để theo dõi không có nghĩa là cậu có quyền hạch hỏi tôi hay tư cách pháp lý của tôi.”

Anh tái mặt. “Điều đó… Bà nói phải. Lẽ ra tôi không nên nói vậy.”

“Đó là lời xin lỗi của cậu đấy à?”

“Tôi nghĩ vậy.”

“Tốt. Đừng có hỏi về tư cách của tôi nữa.”

“Chỉ là… Tôi chưa từng gặp một Tinh linh giữ đảo nào trước đây. Tôi có gặp một Tinh linh vùng nước rồi. Và thậm chí có lần gặp cả Tinh linh giữ hang. Đó là cách tôi nhận biết được bà. Tôi còn không biết rằng bà có tồn tại.”

Bà cười khẩy. “Tôi tin chắc là có nhiều điều cậu không biết về việc tồn tại, cậu Baker ạ. Nhìn kìa. Đằng kia kìa. Chúng ta gần tới bến phà rồi.”

Anh nhìn theo hướng bà chỉ. Ở đằng trước, tấm biển anh đã thấy từ xa đang tiến lại gần khi họ leo lên đồi. Phía trên hình ảnh của một cây cọ và những con sóng biển là dòng chữ: LÀNG MARSYAS.

“Tôi chưa từng nghe tới địa danh này trước kia,” anh thú nhận khi họ chạy qua. “Ngôi làng ấy. Nơi đó có đẹp không?”

“Còn phụ thuộc vào định nghĩa của cậu về từ đẹp. Với cậu, chắc là đẹp. Với tôi thì không.”

Họ đã tới đỉnh đồi. Phía dưới, dọc bờ biển, là một cụm những công trình sơn màu rực rỡ nép mình giữa những tán cây cao đã oằn mình theo thời gian vì gió. Anh có thể thấy nhà cửa trải rộng vào trong rừng, tất cả đều mang màu phấn sáng và lợp mái rạ. Khung cảnh trông như những gì anh luôn mơ mộng về một vùng đất ven biển. Tất cả khiến trái tim anh nhức nhối.

“Chúng ta sẽ không dừng lại đâu, nên đừng xin xỏ,” bà cảnh cáo anh. “Họ không thích chúng ta dừng lại đâu.”

“Ý bà là sao?”

“Không phải ai cũng cấp tiến như cậu, cậu Baker ạ,” bà nói, và anh biết bà đang chế nhạo anh. “Người dân ở Marsyas không thích giống loài chúng tôi đâu.”

Điều ấy khiến anh ngạc nhiên. “Tinh linh ấy à?”

Bà lại bật cười, nhưng tiếng cười trĩu nặng những chua chát. “Mọi sinh vật nhiệm màu, cậu Baker ạ.”

Không mất nhiều thời gian để hiểu được ý bà. Ngay khi họ rẽ vào con phố chính, lái xuyên qua làng, người dân trên đường và trong các cửa tiệm quay đầu về phía có tiếng xe. Linus đã từng hứng chịu rất nhiều cái nhìn chê trách trong đời, nhưng chưa bao giờ gặp phải những ánh mắt ngập tràn thù hằn đến vậy. Những người mặc quần đùi lướt sóng và áo tắm hai mảnh, chân đi tông cao su quay ra công khai lườm họ khi họ đi qua. Anh thử vẫy tay với vài người trong số họ, nhưng làm vậy chẳng có ích lợi gì. Anh thậm chí còn thấy một người đàn ông đứng trong nơi trông như nhà chòi hải sản với tay lên khóa cửa khi họ lái xe ngang qua.

“Chà, tôi không ngờ đấy,” Linus vừa nói vừa khịt mũi.

“Rồi cậu sẽ quen với chuyện này,” bà Chapelwhite nói. “Đáng ngạc nhiên là vậy.”

“Tại sao họ lại cư xử thế này?”

“Tôi không có mong muốn nắm bắt tâm tư loài người,” bà nói, tay siết chặt vô lăng khi một người phụ nữ trên vỉa hè trông có vẻ như đang che chắn lũ trẻ mập mạp, ồn ào khỏi xe của họ. “Họ sợ những thứ họ không hiểu. Và nỗi sợ đó biến thành ghét bỏ vì những lý do mà tôi chắc chắn ngay cả họ cũng không thể hiểu nổi. Và vì họ không hiểu lũ trẻ, vì họ sợ chúng, nên họ ghét chúng. Đây không thể là lần đầu tiên cậu nghe tới chuyện này đấy chứ. Nó xảy ra ở mọi nơi mà.”

“Tôi không ghét gì cả,” Linus nói.

“Cậu nói dối.”

Anh lắc đầu. “Không. Căm ghét là một việc phí phạm thì giờ. Tôi quá bận để ghét được cái gì. Tôi thích sống như vậy hơn.”

Bà liếc nhìn anh, vẻ mặt bà giấu kín dưới cặp kính râm. Bà mở miệng để nói gì đó, anh cũng không biết nữa, nhưng có vẻ lại đổi ý. Thay vào đó, bà nói, “Chúng ta đến nơi rồi. Ở yên trong xe nhé.”

Bà đỗ xe gần rìa một bến tàu, bước ra khỏi xe trước khi Linus kịp nói thêm lời nào khác. Có một người đàn ông đứng cạnh một cái phà nhỏ, chân gõ gõ đầy vẻ sốt ruột. Linus nghĩ anh có thể thấy hình bóng lờ mờ của một hòn đảo phía sau anh ta. “Muộn rồi đấy,” người đàn ông gắt gỏng với bà Chapelwhite khi bà tới gần, giọng vọng về phía Linus. “Bà biết tôi không thể ở trên đảo sau khi trời tối mà.”

“Không sao đâu, Merle. Tôi sẽ không để chuyện gì xảy ra với ông đâu.”

“Nói vậy không khiến người ta an tâm chút nào đâu.” ông ta nhổ toẹt vào trong nước qua mép bến tàu trước khi nhìn thấy Linus qua vai bà. “Vậy ra, kia là cậu ta à?”

Bà quay lại liếc anh. “Cậu ta đấy.”

“Tưởng cậu ta phải trẻ hơn.”

“Tôi cũng nói vậy đấy.”

“Được rồi. Bắt đầu thôi nào. Và hãy bảo Parnassus rằng công cán của tôi đã tăng gấp đôi rồi nhé.”

Bà già thở dài. “Tôi sẽ báo với cậu ấy.”

Merle gật đầu, và sau khi ném cho Linus một cái nhìn phán xét cuối cùng, ông quay đi và thoăn thoắt nhảy lên phà. Bà Chapelwhite quay về xe.

“Tao nghĩ chúng ta đã vướng vào chuyện gì đó lớn hơn mức có thể tưởng tượng rồi,” anh thì thầm với Calliope.

Cô ả kêu rừ rừ trả lời anh.

“Ổn cả chứ?” Anh hỏi khi Tinh linh kia trở vào trong xe. Anh không chắc là mọi thứ có ổn không, Merle có vẻ là một ông già phiền phức.

“Ổn cả,” bà lẩm bẩm. Xe lại khởi động, và bà tiến về phía trước khi Merle hạ cầu phà xuống. Có một khoảnh khắc mà dạ dày Linus rớt xuống khi ván cầu cọt kẹt và rền rĩ dưới sức nặng của họ, nhưng giây phút ấy đã kết thúc trước khi anh kịp phản ứng.

Bà gạt cần số về trạng thái đỗ và ấn một cái nút. Linus giật mình khi âm thanh động cơ rì rầm ở phía sau xe. Anh quay lại vừa kịp để thấy một cái mái nhựa đang vươn lên và phủ lên họ. Cái mái khóa vào đúng vị trí với cảm giác chấm hết đầy khiếp sợ. Bà tắt máy rồi quay sang anh. “Nghe này, cậu Baker. Tôi nghĩ chúng ta đã có một khởi đầu không mấy tốt đẹp.”

“Ý bà là không phải lúc nào bà cũng khiến người khác vui vẻ khi ở bên mình ư? Bà làm tôi ngạc nhiên quá đi.”

Bà lườm anh. “Tôi là một Tinh linh, tức là tôi rất bao bọc những thứ thuộc về mình.”

“Hòn đảo,” Linus nói.

Bà gật đầu. “Và mọi cư dân trên đó.”

Anh lưỡng lự. Rồi, “Vậy bà và ngài Parnassus này…”

Bà nhướn một bên mày.

Anh vừa đỏ mặt vừa húng hắng ho và quay đi. “Thôi quên đi.”

Bà cười vào mặt anh, dù không mang ác ý. “Không. Cậu phải tin tôi khi tôi nói là chuyện ấy sẽ không bao giờ xảy ra đâu.”

“Ồ! Ừ thì biết vậy cũng an tâm.”

“Tôi biết cậu có việc phải làm,” bà tiếp tục. “Và cậu đang nhận ra rằng việc này không giống như bất kỳ việc nào cậu từng làm trước kia, nhưng tất cả những gì tôi hỏi xin cậu là hãy cho họ một cơ hội. Họ không chỉ là những gì được viết trong hồ sơ đâu.”

“Bà đang dạy khỉ leo cây đấy à?” anh cứng rắn hỏi.

“Tôi đang hỏi xin cậu một chút tình người đấy.”

“Tôi có tình người, bà Chapelwhite ạ. Đó là lý do tại sao tôi làm công việc này.”

“Cậu thật sự tin là vậy, phải không?”

Anh quắc mắt nhìn bà. “Bà nói vậy là có ý gì?”

Bà già lắc đầu. “Cậu không có hồ sơ về tôi vì lẽ ra tôi không tồn tại. Arthur… Cậu Parnassus phái tôi tới để bày tỏ thiện chí. Để cho cậu thấy rằng cậu ấy nghiêm túc đến thế nào. Cậu ấy biết con người cậu có thể trở thành. Cậu ấy hy vọng rằng cậu có thể làm một người như vậy ở nơi đây.”

Linus cảm thấy nỗi sợ dồn xuống sống lưng. “Làm sao người này biết được điều gì về tôi kia chứ? Anh ta đâu thể biết ai sẽ được phân công tới. Tôi còn không biết cho đến ngày hôm qua.”

Bà già nhún vai. “Cậu ấy có cách của riêng mình. Cậu nên sử dụng thời gian còn lại trước khi lên đảo để xem qua những hồ sơ khác. Tốt nhất là cậu biết mình đang dấn thân vào việc gì trước khi đưa chân. Như vậy sẽ an toàn hơn, tôi nghĩ vậy.”

“Cho ai cơ?”

Không ai trả lời.

Anh quay sang và thấy ghế lái trống trơn, như thể Tinh linh kia chưa bao giờ ngồi ở đó.

“Chết tiệt,” anh lầm bầm.

Anh cân nhắc làm việc bà Chapelwhite yêu cầu. Biết trước là phòng trước nhưng anh không thể ép mình nghiên cứu chỗ hồ sơ sau những điều anh đã khám phá ra trên hồ sơ của Lucy, vì lo sợ rằng chuyện chỉ mỗi lúc một tệ hơn theo cấp số mũ. Ban Quản Lý Thượng Tầng chắc chắn chẳng khiến mọi chuyện dễ dàng hơn cho anh, chiếu theo lời cảnh báo khủng khiếp của họ rằng những cư dân trên đảo khác với bất kỳ thứ gì anh từng thấy trước kia ra sao. Bà Chapelwhite dường như chỉ càng khẳng định điều ấy. Anh thoáng băn khoăn liệu mình có bép xép quá lời với Tinh linh này không, hay liệu bà có xem trộm được tập hồ sơ lúc anh đang nằm trên sân ga hay không. Cả hai việc này dường như đều có khả năng xảy ra, và anh tự nhắc mình phải đề cao cảnh giác từ giờ trở đi.

Không tin tưởng rằng mình sẽ giữ được tỉnh táo, anh ngồi đó cùng tập hồ sơ trên đùi, ngón tay giần giật, nỗi thôi thúc muốn biết mình đang dấn thân vào chuyện gì đã teo lại trước khao khát giữ cho đầu óc vững vàng, thanh tỉnh. Anh nghĩ về đủ kiểu sinh vật, từ quái vật gớm guốc với những cái răng sắc nhọn tà ác tới địa ngục trần gian. Chúng là trẻ con mà, anh tự nhủ, nhưng ngay cả trẻ con cũng có thể cắn trả nếu bị khiêu khích. Và nếu hoá ra chúng tệ hơn những gì anh đang tưởng tượng, anh thà rằng mình không biết trước điều ấy, phòng khi nhận ra rằng mình không thể rời khỏi phà.

Vậy nhưng…

Anh lật giở qua đống hồ sơ, tìm một tập cụ thể. Anh hít mạnh vào khi thấy hồ sơ của Lucy và nhanh chóng bỏ qua hết mức có thể tới khi tìm thấy hồ sơ anh muốn.

Hiệu trưởng của ngôi trường.

Arthur Parnassus.

Tập hồ sơ này khá mỏng, bao gồm một tấm ảnh mờ mịt chụp một người đàn ông mảnh khảnh trên nền phông xanh và duy nhất một tờ giấy. Trông anh ta rõ… bình thường, nhưng vẻ bề ngoài có thể rất gạt người.

Hồ sơ (nếu có thể gọi một thứ sơ sài như vậy là hồ sơ) không cho anh biết được gì nhiều hơn, vì vài phần đã bị kiểm duyệt và phần còn lại là những mẩu thông tin không đầu không đuôi. Ngoài việc biết được tuổi của anh ta (bốn mươi lăm) và nhiệm kỳ hiệu trưởng của anh ta ở Marsyas có vẻ như không có vấn đề gì nổi bật, thì chẳng có gì nhiều nhặn hơn mà Linus có thể mót được từ những dòng này. Anh không biết mình đang thấy thất vọng hay nhẹ nhõm nữa.

Tới khi một tiếng chuông vang lên, báo hiệu rằng họ đã đến đảo, mặt trời đã bắt đầu lặn. Anh đang đắm chìm trong suy tư thì sàn phà rung lên dưới chân anh. Anh nhìn qua cửa sổ phía sau xe để thấy cầu phà đang hạ xuống một bến cảng nhỏ.

Một cái bóng phủ lên kính chắn gió khi anh quay lại. “Đây là chỗ cậu xuống đấy!” Một giọng nói quát lên với anh.

Anh ngước nhìn qua kính chắn gió.

Merle đứng trước mặt anh, hai tay chống nạnh. “Xuống ngay,” ông ta ra lệnh.

“Nhưng…”

“Xuống khỏi con phà chết tiệt của tôi ngay!”

“Quả là một tên khốn nạn,” Linus lầm bầm. Chìa khóa vẫn cắm trong ổ, và Linus nghĩ ít ra mình nên thấy mừng vì chuyện đó. Anh mở cửa bên phụ lái và suýt nữa thì ngã nhào ra ngoài. Anh cứu được mình và Calliope vào phút chót, dù cô ả không trân trọng màn nhào lộn của anh chút nào. Anh đặt con mèo lên ghế và đóng cửa lại trước tiếng rít của nó. Anh thong dong giơ tay lên trán chào Merle khi vòng qua sau xe.

Merle không phản ứng gì.

“Rõ là một khởi đầu đầy thuận lợi đây,” Linus lầm bầm. Cửa bên ghế lái cọt kẹt khi anh đóng nó lại. Đã lâu rồi anh chưa lái xe. Anh chưa từng chân chính sở hữu một chiếc xe của riêng mình. Xe ô tô quá đỗi phiền phức khi ở trong thành phố. Nhiều năm về trước, anh từng thuê một chiếc với kế hoạch dành cả cuối tuần để lái xe về vùng nông thôn, nhưng anh đã bị gọi đi làm vào phút cuối và cuối cùng là đem trả cái xe chỉ một tiếng sau khi lái nó đi.

Anh kéo ghế lùi về phía sau rồi vặn chìa.

Cái xe rì rầm sống dậy quanh anh.

“Rồi, được rồi,” Linus nói với Calliope, tay toát mồ hôi trên vô lăng. “Đi xem những cái chúng ta phải xem thôi, nhỉ?”
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Chẳng có biển báo chỉ đi bất kỳ hướng nào, nhưng vì chỉ có một con đường, Linus đoán rằng mình hẳn đang đi đúng hướng rồi. Chỉ sau vài phút lái xe từ bến phà anh đã phát hiện ra mình đang ở trong một khu rừng già, những thân cây khổng lồ, tán lá gần như che phủ hết bầu trời vằn vện hồng cam. Những dây leo có lá rủ xuống từ cành cây, lũ chim ồn ào kêu vang từ chỗ đậu khuất mắt.

“Tao nghĩ chắc đây không phải là cái bẫy nào đó đâu nhỉ?” Linus nói với Calliope khi càng đi sâu vào trong rừng thì trời càng tối. “Có lẽ đây là nơi mọi người đều tới khi bị đuổi việc. Họ nghĩ họ đang được giao cho một nhiệm vụ hàng đầu, nhưng thay vào đó, họ bị hiến tế ở một nơi khỉ ho cò gáy.”

Đó không phải là một suy nghĩ dễ chịu nên anh xua nó đi.

Vì không tìm được cần gạt đèn pha, nên anh rướn người về phía trước, tới gần kính chắn gió hết mức có thể. Khi ấy đã là hoàng hôn. Bụng anh sôi ùng ục, nhưng trong đời anh chưa bao giờ ít có ham muốn ăn uống hơn lúc này. Anh biết chẳng mấy chốc Calliope có thể sẽ tìm kiếm chậu cát, nhưng anh không muốn dừng lại cho tới khi biết đại khái là mình đang ở đâu. Với cái số đen đủi của anh thì Calliope chắc sẽ bỏ chạy vào trong rừng, buộc Linus phải đuổi theo.

“Và có thể là tao sẽ không đuổi theo đâu,” anh bảo con mèo. “Tao sẽ bỏ mặc mày ở ngoài này tự sinh tự diệt.”

Anh sẽ không làm vậy đâu, nhưng cô ả không cần phải biết điều ấy.

Đồng hồ đo quãng đường đã nhảy thêm hai dặm nữa, và anh bắt đầu hoảng loạn - nói cho cùng thì cái đảo này cũng không thể rộng đến vậy được, đúng không? - thì cánh rừng xung quanh anh tuột lại phía sau, và anh thấy nơi ấy.

Ở đằng kia, trước mặt anh, in bóng trên mặt trời đang lặn là một ngôi nhà.

Linus chưa từng thấy công trình nào giống như vậy trước đây.

Ngôi nhà xây trên đỉnh một mỏm đá vươn ra mặt biển. Trông nó như thể đã tồn tại ít nhất trăm năm. Nhà xây bằng gạch và có một cái tháp to đùng dựng ngay chính giữa mái chứ không phải thứ gì khác. Hông nhà hướng về phía Linus phủ đầy thường xuân xanh mướt, mọc quanh nhiều khung cửa sổ trắng muốt. Anh nghĩ mình có thể thấy hình bóng một vọng lâu tách biệt ở bên cạnh ngôi nhà và tự hỏi liệu nhà này có vườn không. Nếu có thì anh sẽ thích lắm. Anh có thể đi dạo qua khu vườn ấy, hít ngửi mùi muối trong không trung và…

Anh lắc đầu. Anh không ở đây để làm mấy việc như vậy. Sẽ không có thời gian cho những chuyện phù phiếm ấy. Anh có việc phải làm, và anh sẽ làm cho tử tế.

Anh quay xe phía có vẻ như là con đường dẫn đến ngôi nhà. Anh càng đến gần, ngôi nhà càng to hơn, và Linus không thể tin được làm sao mình lại chưa từng nghe nói đến nơi này trước đây. Ồ, một khi Ban Quản Lý Thượng Tầng đã không muốn ai biết thì làm sao mà biết được chứ. Nhưng chắc chắn là hòn đảo này, ngôi nhà này lẽ ra phải là một nơi anh từng biết. Anh xóc não, nhưng không tìm ra được gì.

Lối xe chạy mở rộng ra khi lên gần đỉnh đồi. Có một cái xe khác đậu cạnh một đài phun cạn nước, phủ đầy cùng một thứ dây leo đang bám lên trại trẻ. Đó là một chiếc xe thùng đỏ, chắc chắn là đủ lớn để chở sáu đứa trẻ và hiệu trưởng của ngôi trường. Anh tự hỏi họ có hay đi ra ngoài không. Tất nhiên không phải là vào làng rồi, khi cư dân ở đó không đón chào họ.

Nhưng khi tới gần, anh thấy rằng chiếc xe trông như đã không di chuyển được một thời gian rồi. Cỏ dại mọc xuyên qua buồng lốp.

Có vẻ như họ không hay du hành, có khi là không bao giờ luôn.

Trong chốc lát, Linus thấy tim mình nhói đau, một cảm giác gần giống với sầu muộn. Anh xoa tay lên ngực, cố xua tan nó.

Tuy vậy, anh đã đoán đúng. Ở đây có một khu vườn. Những tia nắng cuối cùng như đang thắp sáng những bông hoa bên hông nhà, và Linus chớp mắt khi anh ngỡ mình thấy có gì đó vừa di chuyển, chớp nhoáng vụt qua trước khi biến mất.

Anh hạ kính cửa xuống chút xíu, chỉ đủ để người ta nghe thấy tiếng mình.

“Xin chào?” Anh hô lên.

Không ai trả lời.

Cảm thấy mạnh dạn hơn đôi chút, anh hạ nửa kính xuống. Hương biển nồng nàn tràn vào mũi anh. Lá xào xạc trên cành cây. “Xin chào?”

Không một tiếng động.

“Phải rồi,” anh nói. “À thì, có khi chúng ta cứ ở trong này tới sáng mai cũng được.”

Và rồi anh nghe thấy tiếng cười khúc khích không thể nhầm lẫn được của một đứa trẻ.

“Hoặc có lẽ chúng ta nên đi thôi,” anh yếu ớt nói.

Calliope cào cào cửa lồng.

“Tao biết, tao biết chứ. Nhưng có vẻ như có gì đó ở ngoài kia, và tao không biết liệu có ai trong hai ta muốn bị ăn thịt không đây.”

Cô ả lại cào cửa.

Anh thở dài. Con mèo đã ngoan ngoãn suốt phần lớn chặng đường. Hành trình này đã rất dài, và anh thật vô lý khi để mặc cho nó bị nhốt trong lồng.

“Được rồi. Nhưng mày phải im lặng trong khi tao ngồi đây suy nghĩ và cố gắng lờ đi tiếng cười trẻ con vọng tới từ ngôi nhà kỳ lạ, vô cùng khác biệt với tất cả những gì tao biết nhé.”

Con mèo không giãy giụa khi anh mở cửa lồng và lôi nó lên đùi. Nó đường hoàng ngồi đó, nhìn ra ngoài cửa sổ, mắt tròn vo. Nó không kêu lên tiếng nào khi anh vuốt ve lưng nó.

“Được rồi,” Linus nói. “Hãy điểm lại nào, nhỉ? Tao có thể làm việc người ta cử tao đến đây để làm, hoặc tao có thể ngồi đây và hy vọng rằng mình sẽ nảy ra một ý tưởng nào hay ho hơn, tốt hơn là cái nào giúp tao giữ nguyên mọi bộ phận trên cơ thể ấy.”

Calliope ghim móng lên đùi anh.

Anh nhăn nhó. “Phải rồi, phải rồi. Tao nghĩ mày nói đúng đấy. Làm vậy là hèn nhát, nhưng cũng có nghĩa là chúng ta sẽ sống sót.”

Cô ả chậm rãi liếm chân rồi vuốt chân lên mặt.

“Mày không phải thô lỗ như vậy,” anh lầm bầm. “Được thôi. Nếu tao phải làm vậy.” Anh với lấy tay nắm cửa. “Tao làm được mà. Tao sẽ làm. Mày ở yên đây, và tao sẽ…”

Anh không kịp phản ứng. Anh mở cửa, và Calliope nhảy xuống khỏi đùi anh. Con mèo đáp đất và chạy biến vào vườn.

“Thế quái nào… Con mèo ngu ngốc kia! Tao sẽ bỏ mày lại đây đấy!”

Anh sẽ không làm vậy, nhưng những lời đe dọa sáo rỗng vẫn tốt hơn là không dọa nạt gì.

Calliope biến mất đằng sau một dãy cây bụi được chăm chút đến hoàn hảo. Anh nghĩ mình có thấy một thoáng đuôi mèo, nhưng rồi cô ả đã biến mất.

Linus Baker không phải một kẻ khờ khạo, về mặt đó anh khá tự hào với bản thân. Anh biết rõ những giới hạn thuộc loài người của mình. Khi tối trời, anh muốn an toàn đóng cửa cài then ở trong nhà hơn, mặc bộ đồ ngủ thêu chữ lồng, bật đĩa than chạy trên cái máy Victrola, ấp ủ một cốc đồ uống nóng hổi giữa hai tay.

Nói thì nói vậy nhưng về căn bản, Calliope là người bạn duy nhất của anh trong cả vũ trụ này.

Vậy nên khi anh ra khỏi xe, sỏi đá trên lối xe chạy lạo xạo dưới chân, đó là vì anh hiểu rằng có đôi khi, người ta phải làm những việc ghê tởm vì những người mình quan tâm.

Anh theo về phía con mèo chạy đi, hy vọng rằng nó chưa đi được xa. Mặt trời đã lặn gần hết rồi. Trong khi bản thân ngôi nhà trông vẫn kém thiện lành ngay cả khi bên trong đã bắt đầu lên đèn, thì bầu trời trên cao rực sáng những sắc màu anh không chắc mình có từng thấy trước kia, ít ra là chưa từng thấy chúng hòa trộn như bây giờ. Anh có thể nghe thấy tiếng sóng biển xô bờ ở tít dưới vách đá và tiếng hải âu quàng quạc trên đầu mình.

Anh đã tới dãy cây bụi nơi Calliope biến mất ra phía sau. Có một đường mòn lát đá nhỏ dẫn vào nơi anh nghĩ là khu vườn, và anh chỉ thoáng lưỡng lự trước khi đi vào đó.

Khu vườn rộng hơn rất nhiều so với lần đầu hiện ra trên đường xe chạy. Vọng lâu anh đã thấy từ trên đường ở mãi phía trước, treo những lồng đèn giấy màu đỏ và cam đang đu đưa trong gió. Ánh đèn lồng khẽ hấp háy, và có tiếng chuông gió xa xăm vọng lại.

Bản thân khu vườn đang điên cuồng nở rộ. Anh không thấy bông hướng dương nào, nhưng có hoa rum và hoa ly Châu Á. Thược dược. Mào gà. Cúc. Đồng tiền màu cam và hoa cát cánh. Thậm chí có cả hoa tử châu, một loài anh chưa từng thấy qua kể từ khi còn bé. Không trung nồng nàn và ngọt ngào, và mùi hương khiến anh có chút choáng váng.

“Calliope,” anh khẽ gọi. “Thôi nào. Đừng gây khó dễ cho tao nữa.”

Con mèo không xuất hiện.

“Thế thì, được thôi,” anh cáu kỉnh nói. “Tao luôn có thể kết bạn mới. Nói cho cùng, có rất nhiều con mèo cần được nhận nuôi. Một chú mèo con mới sẽ dễ dàng giải quyết được vấn đề này. Tao sẽ bỏ mày ở đây vậy. Như thế là tốt nhất.”

Anh sẽ không làm vậy, dĩ nhiên rồi. Anh tiếp tục tìm.

Có một cây táo mọc gần ngôi nhà. Linus chớp mắt khi thấy những quả táo hồng, đỏ, xanh, mọi giống khác nhau mọc trên cùng một cành. Anh nhìn theo cành cây đó xuống đất và thấy…

Một bức tượng nhỏ.

Một Thần vườn.

“Lạ thật đấy,” anh lẩm bẩm khi đi về phía cái cây.

Bức tượng to hơn những tượng anh từng thấy trước đây, chóp mũ nhọn cao tới khoảng eo người. Nó có một bộ râu trắng, và hai tay chắp lại phía trước. Lớp màu vẽ lên bức tượng này chi tiết đến xuất sắc, gần giống như thật trong ánh sáng đang tắt dần. Đôi mắt xanh lơ rực rỡ, và gò má hồng hào.

“Mày là một bức tượng lạ kỳ, phải không nào?” anh nói, ngồi xổm xuống trước nó.

Nếu Linus tỉnh táo suy nghĩ, anh sẽ chú ý tới đôi mắt. Vậy nhưng anh đang mệt mỏi, khó chịu, và lo lắng về con mèo của mình.

Vậy nên, tiếng kêu bật ra từ anh không phải chuyện gì đáng ngạc nhiên, khi bức tượng Thần vườn chớp mắt và nói khá hống hách, “Chú không thể nhận xét điều gì như thế về một người được. Thế là thô lỗ đấy. Chú không biết gì hết à?”

Tiếng hét của anh bị bóp nghẹt khi anh ngã ngửa ra sau, tay chống xuống thảm cỏ bên dưới.

Vị Thần vườn khịt mũi. “Chú ồn ào quá đấy. Cháu không thích người ta làm ồn trong vườn của cháu đâu. Nếu cứ ồn ào, chú không nghe được những bông hoa nói chuyện đâu.” Và con bé (vì đó là một con bé, dù có râu và vân vân) vươn tay lên chỉnh lại cái mũ. “Vườn tược là nơi yên tĩnh mà.”

Linus chật vật tìm lại tiếng nói. “Cháu là… Cháu…”

Con bé cau mày. “Dĩ nhiên cháu là cháu. Cháu còn là ai được nữa?”

Anh lắc đầu, phủi được mạng nhện ra khỏi tâm trí rồi tóm lấy cái tên. “Cháu là một Thần vườn.”

Con bé chớp đôi mắt tròn vo nhìn anh. “Đúng rồi. Cháu là Thần vườn. Cháu là Talia.” Nó cúi xuống, nhặt lên một cái xẻng nhỏ đang nằm trên bãi cỏ cạnh mình. “Chú là chú Baker hả? Nếu đúng là chú thì chúng cháu đang đợi chú đấy. Nếu không phải, chú đang đột nhập vào đây, và chú nên đi trước khi cháu chôn chú trong vườn của cháu. Sẽ không có ai biết đâu vì rễ cây sẽ ăn mòn nội tạng và xương cốt của chú.” Con bé cau mày. “Cháu nghĩ vậy. Cháu chưa từng chôn ai bao giờ. Việc ấy sẽ là một trải nghiệm mang tính giáo dục với cả hai chúng ta đấy.”

“Chú là Baker mà.”

Talia thở dài, nghe có vẻ thất vọng vô cùng. “Dĩ nhiên là vậy rồi. Không cần phải hò hét vậy đâu. Nhưng đòi hỏi một kẻ đột nhập là quá đáng lắm à? Cháu luôn muốn xem xem con người có phải một loại phân bón tốt không. Dường như là có.” Con bé đói khát nhìn anh từ đầu tới chân. “Từng ấy thịt cơ mà.”

“Ôi trời ơi!” Linus khó nhọc thốt lên.

Con bé thở hắt ra. “Ở đây chẳng có ai đột nhập cả. Ngoại trừ… Cháu thấy một con mèo. Chú mang nó đến đây để tặng cho trường à? Lucy sẽ phấn khởi về chuyện đó lắm đây. Và có lẽ khi cậu ấy xong việc sẽ để cháu dùng phần còn lại. Không giống như con người, nhưng cháu tin là sẽ dùng được thôi.”

“Nó không phải là vật hiến tế,” Linus sửng sốt nói. “Con mèo đó là thú cưng.”

“Ồ! Chết thật.”

“Tên nó là Calliope.”

“À thì, tốt hơn là chúng ta nên tìm ra nó trước những đứa khác. Cháu không biết các cậu ấy sẽ nghĩ gì về con mèo đâu.” Con bé toe toét cười với anh, mấy cái răng to và vuông vắn. “Dĩ nhiên là ngoài việc thấy nó ngon mắt.”

Linus ré lên.

Con bé lạch bạch đi về phía anh, đôi chân ngắn cũn thoăn thoắt di chuyển. “Chú định nằm đó cả đêm đấy à? Dậy đi. Dậy đi!”

Anh đứng dậy. Bằng cách nào đó, anh đứng dậy.

Anh đổ mồ hôi ròng ròng khi theo con bé vào sâu trong vườn, dỏng tai nghe nó lầm bầm. Nghe như con bé đang nói ngôn ngữ Thần vườn, những tiếng càu nhàu trầm thấp phát ra từ yết hầu, nhưng Linus chưa từng nghe ai nói tiếng Thần vườn trước đây, nên anh cũng không dám chắc.

Họ tới vọng lâu. Ván sàn cọt kẹt khi họ bước lên. Đèn lồng giấy giờ tỏa sáng hơn, đu đưa trên dây treo. Có những cái ghế bọc đệm dày, thoải mái. Dưới chân ghế là một tấm thảm thêu, mép thảm cuộn lại.

Talia đi tới một cái rương nhỏ đặt ở bên. Con bé lật nắp ra và treo xẻng vào một cái móc bên trong, cạnh những dụng cụ làm vườn khác. Khi có vẻ đã hài lòng vì mọi thứ đâu vào đấy, nó gật đầu rồi đóng nắp lại.

Nó quay lại với anh. “Giờ thì, nếu cháu là một con mèo, cháu sẽ ở đâu nhỉ?”

“Chú… không biết.”

Nó đảo mắt. “Dĩ nhiên là không rồi. Mèo tinh ranh và bí ẩn lắm. Chẳng có vẻ gì là chú sẽ hiểu những điều đấy đâu.”

“Cháu nói gì…”

Con bé vuốt râu. “Chúng ta cần sự trợ giúp. May thay, cháu biết đúng người để hỏi đấy.” Nó nhìn lên mái. “Theodore!”

Linus điên cuồng nghĩ về tập hồ sơ anh chưa đọc. Ôi, anh thật ngu ngốc biết bao. “Theodore. Đó là…”

Từ đâu đó trên đầu vọng xuống tiếng thét khiến sống lưng Linus run rẩy.

Mắt Talia lấp lánh. “Cậu ấy đang đến đây. Cậu ấy sẽ biết phải làm gì. Theodore tìm được mọi thứ mà.”

Linus lùi lại một bước, sẵn sàng túm lấy Talia bỏ chạy nếu cần thiết.

Một hình thù đen ngòm lượn vào trong đình, vụng về đáp xuống sàn. Nó giận dữ quàng quạc khi trượt ngã vì vấp phải cặp cánh quá khổ, lăn lông lốc tới khi va vào chân Linus. Linus cố hết sức để không ré lên, nhưng thật không may, cái hết sức của anh vẫn là chưa đủ.

Một cái đuôi đầy vảy giần giật khi vật chủ ngẩng lên nhìn anh bằng cặp mắt cam sáng rực.

Linus chưa từng tận mắt thấy một Wyvern thứ thiệt nào trước đây. Chúng khá hiếm và được cho là tiến hóa từ những loài bò sát cổ đại từng trị vì trên mặt đất, dù trông chẳng lớn hơn mèo nhà là bao. Nhiều người coi chúng là một mối phiền toái và suốt một thời gian dài, chúng bị săn bắt, đầu dùng treo tường trang trí, da làm thành những đôi giày thời trang. Chỉ tới khi các điều luật bảo vệ mọi sinh vật nhiệm màu được thông qua thì những việc làm man rợ đó mới chấm dứt, nhưng đến lúc ấy, mọi chuyện đã gần như quá muộn màng, đặc biệt là trước những bằng chứng sau thử nghiệm cho thấy rằng các Wyvern có khả năng lý luận dựa trên cảm xúc phức tạp ngang bằng cả với con người, số lượng cá thể của loài này đã giảm đến mức báo động.

Vậy nên, với vẻ mê mẩn (đan xen cả chút khiếp sợ nữa) Linus nhìn xuống chú Wyvern bên chân mình, cái đuôi đã bắt đầu quấn quanh mắt cá chân anh.

Nó - thằng bé, Linus tự nhắc nhở mình - nhỏ hơn Calliope, dù không nhiều lắm. Vảy của nó tỏa ánh ngũ sắc, ánh sáng từ đèn lồng trên cao hắt lên một quầng màu biến ảo. Hai chân sau của thằng bé đầy cơ bắp, những móng vuốt ở đầu bàn chân đen và sắc nhọn. Nó không có chân trước, đôi cánh dài và giống như cánh dơi. Đầu nó lượn cong xuống, cuối mõm là đôi rãnh mũi. Lưỡi nó ngoằn ngoèo thè ra và liếm giày Linus.

Đôi mắt màu cam của thằng bé chậm rãi chớp chớp. Nó ngẩng phắt đầu lên nhìn Linus, và… kêu lên chiêm chiếp.

Trái tim Linus đập thình thịch trong ngực. “Theodore, phải không nào?”

Chú Wyvern lại chiếp chiếp. Nó chẳng khác gì một chú chim. Một con chim to đùng, đầy vảy.

“Thế nào?” Talia hỏi.

“Thế nào gì cơ?” Linus khản giọng, tự hỏi liệu cố đá chú Wyvern này ra xa thì có thô lỗ lắm không. Cái đuôi đang siết chặt quanh chân anh và răng nanh của Theodore lớn khủng khiếp.

“Cậu ấy đang hỏi xin chú một đồng đấy,” Talia nó, như thể việc ấy quá rõ ràng.

“Một… đồng xu à?”

“Để bỏ vào kho tàng,” Talia nói, như thể anh bị ngớ ngẩn. “Theodore sẽ giúp chú, nhưng chú phải trả công cho cậu ấy.”

“Không phải… Chú không…”

“Ồ!” Talia nói. “Chú không có xu nào à? Không ổn rồi.”

Anh hốt hoảng ngẩng lên nhìn con bé. “Cái gì? Tại sao cơ?”

“Có lẽ rốt cuộc cháu sẽ có phân bón thịt người rồi,” con bé xấu xa nói.

Linus lập tức đưa tay sờ túi. Chắc chắn là anh có… Phải có cái gì đó chứ.

À ha!

Anh đắc thắng rút tay ra.

“Đây!” Anh reo lên. “Chú có một… cái cúc áo?”

Đúng vậy, một cái cúc áo. Chiếc cúc này nhỏ và làm bằng đồng, và đánh chết Linus cũng không nhớ nổi thứ này từ đâu ra. Đây không hẳn là phong cách của anh. Linus có xu hướng dùng màu trầm hơn, còn thứ này sáng rực, bóng loáng và…

Theodore tặc lưỡi trong cổ họng. Nghe gần như thằng bé đang kêu rừ rừ.

Linus lại nhìn xuống và thấy Theodore gượng dậy khỏi sàn. Thằng bé dường như gặp chút vấn đề. Cánh của nó quá to so với một sinh vật có kích cỡ như nó. Chân cứ bị vướng vào cánh khiến nó vấp ngã. Theodore chiêm chiếp đầy giận dữ, rồi dùng đuôi quấn quanh bắp chân Linus làm điểm tựa. Nó xoay sở đứng lên rồi buông Linus ra, mắt chưa từng rời chiếc cúc. Ngay khi đứng thẳng dậy, nó bắt đầu nhảy loi choi vòng quanh Linus trên hai chân, miệng há ra rồi khép lại.

“Thế nào, đưa cúc cho cậu ấy đi chứ,” Talia nói. “Chú không thể đề nghị tặng quà cho một Wyvern rồi không đưa cho nó được. Lần cuối có người làm vậy, cậu ấy đã thiêu sống người ấy đó.”

Linus ngẩng lên, sắc lẻm nhìn con bé. “Wyvern không thổi được ra lửa.”

Nó lại toe toét cười. “Chú không khờ khạo như vẻ bề ngoài nhỉ. Và chú trông thật sự khờ khạo đó. Cháu phải ghi nhớ điều này mới được.”

Theodore đang nhảy mỗi lúc một cao hơn, cố gắng thu hút sự chú ý của anh, cánh phấp phới. Thằng bé đang chiếp chiếp ầm ĩ, ánh mắt tóe lửa.

“Được rồi, được rồi,” Linus nói. “Cháu sẽ có chiếc cúc này thôi, nhưng chú không muốn cháu làm ầm lên thế này. Kiên nhẫn là một đức tính tốt đấy.”

Theodore hạ xuống sàn và xoay một vòng tại chỗ trước khi rướn cổ lên nhìn Linus. Thằng bé há miệng ra chờ đợi.

Răng nanh của nó to đùng. Và sắc vô cùng.

“Chú phải đặt đồ vào trong miệng cậu ấy,” Talia thì thầm. “Rất có thể là đặt cả bàn tay luôn.”

Linus lờ con bé đi, khó nhọc nuốt khan. Anh vươn tay xuống, đặt mép cúc áo vào miệng Theodore. Chú Wyvern chậm rãi ngậm miệng lại, nhận lấy cái cúc. Linus rụt tay về khi Theodore ngã ngửa, cánh xòe ra trên sàn. Bụng thằng bé nhạt màu và trông thật mềm mại. Nó giơ hai chân sau lên miệng tới khi có thể túm được chiếc cúc. Giữ món đồ trong móng vuốt, nó giơ cái cúc lên đầu, cẩn thận săm soi, xoay qua xoay lại để thấy cả hai mặt. Nó vừa chiếp chiếp ầm ĩ vừa lật mình lại. Nó liếc lại Linus rồi xòe cánh và vụng về bay lên. Suýt nữa thì thằng bé vấp ngã, nhưng vào phút cuối cùng lại bay được về phía ngôi nhà.

“Thằng bé đi đâu vậy?” Linus yếu ớt hỏi.

“Đi cất cái cúc vào cùng chỗ với phần còn lại của kho tàng,” Talia nói. “Kho tàng mà chú sẽ không bao giờ tìm ra, nên đừng có nghĩ tới chuyện đó. Wyvern rất gìn giữ kho tàng của họ và sẽ xé xác bất kỳ ai cố cướp những thứ ấy đi.” Con bé ngừng lại, suy tư. “Đống đồ đó ở dưới cái sô pha trong phòng khách ấy. Chú nên đi xem xem.”

“Nhưng cháu vừa nói… À. Chú hiểu rồi.”

Nó ngây thơ nhìn anh.

“Thằng bé lẽ ra phải giúp chúng ta tìm Calliope,” anh nhắc lại với con bé.

“Thế ạ? Cháu có nói vậy đâu. Cháu chỉ muốn thấy chú sẽ cho cậu ấy cái gì thôi. Tại sao chú lại để cúc áo ở trong túi áo? Đó đâu phải là chỗ để cúc.” Nó nheo mắt nhìn anh. “Chú có biết chuyện đó không đấy?”

“Chú biết nơi…” Anh lắc đầu. “Không. Chú sẽ không nói nữa. Chú sẽ đi tìm mèo của chú dù cháu có giúp hay không. Và nếu phải xéo qua khu vườn của cháu để tìm nó, chú cũng sẽ làm vậy.”

“Chú không dám đâu.”

“Thế à?”

Con bé khịt mũi. “Phee.”

“Trộm vía,” Linus nói.

“Sao cơ? Cháu có hắt hơi đâu. Cháu đang… Phee!”

“Rồi, rồi,” một giọng nói khác vang lên. “Mình nghe thấy cậu gọi từ đầu rồi.”

Linus quay phắt lại.

Có một cô bé nhếch nhác có lẽ khoảng mười tuổi đứng đằng sau họ. Con bé dính mấy vết bùn đất trên mặt, gần như che kín những vết tàn nhang sáng màu lấm tấm trên làn da tái nhợt của nó. Nó thổi phù một hơi, và một lọn tóc đỏ như lửa phấp phới bay khỏi trán nó. Con bé đang mặc quần đùi và áo ba lỗ. Nó đi chân trần, và kẽ móng chân nó bám đầy cáu bẩn.

Nhưng chính cặp cánh mỏng tang vươn ra từ lưng con bé là thứ khiến Linus chú ý tới nhất. Cặp cánh trong suốt, vằn vện gân, và cuộn quanh vai con bé, to hơn mức anh nghĩ một sinh vật cùng cỡ với con bé sẽ có.

Một Tinh linh, giống bà Chapelwhite, dù có nhiều khác biệt rõ rệt. Có mùi đất mùn tỏa ra từ con bé, đậm đặc và nồng nàn, khiến Linus nghĩ về chuyến đi xuyên qua rừng cây để tới ngôi nhà này, Anh nghĩ có thể đó là tác phẩm của nó.

Một Tinh linh giữ rừng.

Linus mới chỉ gặp vài Tinh linh trước đây. Họ thường là những sinh vật độc hành, và càng trẻ tuổi thì càng nguy hiểm. Họ không hoàn toàn kiểm soát được ma thuật của mình. Có lần, Linus đã thấy hậu quả của việc một Tinh linh giữ hồ trẻ tuổi cảm thấy bị đe dọa bởi một nhóm người trên một chiếc thuyền. Mực nước đã dâng lên gần một mét tám, và những gì còn lại của con thuyền trôi nổi thành từng mảnh trên mặt nước dập dềnh.

Anh không biết điều gì xảy ra với Tinh linh ấy sau khi anh nộp báo cáo. Thông tin ấy nằm ngoài mức lương của anh.

Dẫu vậy Tinh linh này - Phee - khiến anh nhớ về Tinh linh giữ hồ nhiều năm về trước. Con bé đang nhìn anh vẻ nghi ngờ, cánh rung lên. “Ông ta đây hả?” con bé hỏi. “Có vẻ không giống lắm.”

“Người này không khờ khạo đâu,” Talia nói. “Nên ít nhất ông ta có lợi thế này. Ông ta mang theo một con mèo đã bỏ chạy.”

“Tốt hơn là đừng để Lucy tìm thấy nó. Cậu biết cậu ấy sẽ làm gì mà.”

Linus phải giành lại quyền kiểm soát tình thế này. Sau cùng, chúng chỉ là trẻ con thôi. “Tên chú là Linus Baker. Và tên con mèo là Calliope. Chú…”

Phee lờ anh đi khi con bé đi qua anh, chóp cánh bên trái vả lên mặt anh. “Nó không có ở trong rừng đâu,” con bé nói với Talia.

Talia thở dài. “Mình cũng nghĩ vậy, nhưng cứ hỏi xem sao.”

“Mình phải đi tắm rửa đây,” Phee bảo nó. “Nếu đến lúc mình tắm xong mà cậu vẫn chưa tìm thấy nó, mình sẽ quay lại giúp cậu.” Con bé ngoái đầu lại liếc Linus rồi ra khỏi đình, đi về phía ngôi nhà.

“Cậu ấy không thích chú rồi,” Talia nói. “Tuy nhiên, đừng quá buồn phiền vì chuyện ấy. Cậu ấy không thích hầu hết mọi người. Không phải hiềm khích cá nhân gì đâu, cháu nghĩ là không. Cậu ấy chỉ mong là chú đừng đến đây thì hơn. Hoặc đừng tồn tại.”

“Chú tin là vậy,” Linus cứng nhắc nói. “Giờ thì, nếu cháu có thể chỉ cho chú hướng…”

Talia vỗ hai tay vào nhau phía trước bộ râu. “Đúng rồi! Cháu biết chúng ta cần tìm ở đâu rồi! Các bạn lẽ ra đang chuẩn bị việc kia cho chú, và cháu cá là Sal bắt được con mèo rồi. Anh ấy thân thiện với thú hoang lắm.”

Con bé lạch bạch về phía đối diện của vọng lâu rồi ngoái lại qua vai nhìn anh. “Đi nào! Chú không muốn bắt mèo của chú à?”

Linus muốn chứ.

Vậy nên anh đi theo con bé.

Talia dẫn anh qua khu vườn bao quanh hông nhà mà anh chưa thấy được từ trên đường. Trời đang tối dần, và anh có thể thấy sao trời hiện ra trên cao. Không khí giờ mát lạnh, và anh run rẩy.

Về phần mình, Talia chỉ ra từng bông hoa họ đi qua, nói với anh tên của chúng và thời điểm con bé trồng chúng. Nó cảnh cáo anh rằng đừng động vào hoa, không thì nó sẽ phải dùng thuổng phang lên đầu anh.

Linus không dám thách con bé. Nó rõ ràng có khuynh hướng bạo lực, và anh cần phải ghi nhớ điều này để làm báo cáo. Cuộc điều tra này vừa bắt đầu đã không suôn sẻ. Anh có quá nhiều mối quan ngại. Đặc biệt là với việc cả đám trẻ con này có vẻ như đều tản ra khắp nơi.

“Hiệu trưởng trường này đâu rồi nhỉ?” Linus hỏi khi họ bỏ lại khu vườn sau lưng. “Tại sao anh ta không trông chừng các cháu?”

“Arthur á?” Talia hỏi. “Tại sao chú ấy phải làm vậy?”

“Thầy Parnassus nhé,” Linus quả quyết. “Phải gọi người ta bằng danh xưng đàng hoàng cho lịch sự chứ. Và cháu nên gọi người này như vậy, vì cháu là trẻ con.”

“Cháu 263 tuổi rồi!”

“Và Thần vườn không chạm ngưỡng trưởng thành cho tới khi họ năm trăm tuổi,” Linus nói. “Cháu có thể nghĩ là chú ngốc, nhưng nghĩ vậy là sai lầm đấy.”

Cô bé càu nhàu điều gì đó bằng thứ ngôn ngữ mà giờ Linus chắc chắn là tiếng Thần vườn. “Từ năm giờ chiều tới bảy giờ tối, chúng cháu được cho thời gian để làm việc riêng. Arthur, à, xin lỗi nhé, thầy Parnassus tin là chúng cháu nên khám phá những thứ làm mình thấy hứng thú.”

“Thật vô cùng bất thường,” Linus lầm bầm.

Talia liếc anh. “Thế ạ? Chú không làm những chuyện mình thích sau khi tan làm à?”

Thì… có chứ. Có, anh có làm. Nhưng anh là người lớn, và anh khác. “Lỡ một trong mấy đứa bị thương trong khi làm việc riêng thì sao? Anh ta không thể ăn không ngồi rồi trong khi…”

“Chú ấy không ăn không ngồi rồi nhé!” Talia thốt lên. “Chú ấy dạy Lucy để đảm bảo rằng cậu ấy không chấm dứt cái thế giới mà chúng ta biết đấy!”

Chính vào khoảnh khắc này, Linus cảm thấy tầm mắt của anh lại xám xịt trước suy nghĩ về… về đứa trẻ này. Cậu bé Lucy này. Anh không thể tin được một sinh vật như vậy có tồn tại mà anh không hề hay biết. Mà cả thế giới không hề hay biết, ồ, anh hiểu tại sao người ta giấu giếm và thậm chí còn lý giải được tại sao cần phải giữ bí mật. Nhưng sự thật rằng có một vũ khí hủy diệt hàng loạt nằm trong cơ thể của một đứa bé sáu tuổi và thế giới không hề sẵn sàng cho việc ấy, đơn giản là khiến anh sững sờ.

“Mặt chú tái mét rồi,” Talia vừa nói vừa nheo mắt nhìn anh. “Và chú đang nghiêng ngả kìa. Chú ốm à? Nếu vậy, cháu nghĩ chúng ta nên quay lại vườn để chú chết ở đó. Cháu không muốn phải lôi chú cả một quãng đường quay lại đâu. Trông chú nặng lắm.” Con bé vươn tay lên chọc bụng anh. “Mềm quá đi.”

Thật lạ làm sao, hành động đơn giản ấy đã khiến tầm mắt của anh trong trẻo trở lại. “Chú không ốm,” anh gắt lên với nó. “Chú chỉ đang… xử lý thông tin mà thôi.”

“Ồ! Tiếc thật. Nếu bắp tay trái của chú bắt đầu đau, chú báo với cháu nhé?”

“Tại sao chú lại… Đó là dấu hiệu của một cơn đau tim, phải không?”

Con bé gật đầu.

“Chú yêu cầu cháu dẫn chú đi gặp thầy Parnassus ngay lập tức!”

Con bé nghiêng đầu nhìn anh. “Nhưng còn con mèo của chú thì sao? Chú không muốn tìm nó trước khi nó bị ăn thịt và tất cả những gì còn lại chỉ là cái đuôi vì phần đó quá lông lá để mấy bạn khác nuốt xuống à?”

“Những điều ấy thật đáng sợ và bất thường. Nếu đây là cách trại trẻ mồ côi này được vận hành, chú sẽ phải báo với…”

Con bé mở to mắt, rồi túm tay anh và bắt đầu kéo anh xuống. “Chúng cháu ổn mà! Thấy không? Mọi chuyện ổn mà. Cháu còn sống, và chú còn sống, và không ai bị thương cả! Sau cùng, chúng cháu ở trên một hòn đảo không có cách nào ra vào ngoại trừ một chuyến phà. Căn nhà có điện và nhà vệ sinh hoạt động tốt, một điều khiến chúng cháu rất tự hào. Chuyện gì có thể xảy ra với bất kỳ ai trong chúng cháu được kia chứ? Và Zoe trông chừng chúng cháu khi thầy Parnassus bận việc khác.”

“Zoe?” Linus hỏi. “Ai là…”

“Ồ! Ý cháu là bà Chapelwhite,” Talia liến thoắng nói. “Bà ấy tuyệt lắm. Chu đáo vô cùng. Ai cũng nói vậy. Và có họ xa với một vị Vua tiên tên là Dimitri nếu chú tin chuyện ấy. Tuy nhiên ông ấy không ở quanh khu vực này đâu.”

Đầu Linus xoay mòng mòng. “Ý cháu là sao, Vua tiên ư? Chú chưa bao giờ…”

“Vậy nên chú thấy đấy, chẳng có gì để lo lắng cả. Chúng cháu luôn được giám sát trong mọi việc mình làm nên không cần báo bất kỳ chuyện gì với ai đâu. Và chú xem kìa! Cháu biết Sal sẽ bắt được mèo của chú mà. Động vật yêu quý anh ấy lắm. Anh ấy là đỉnh nhất. Thấy không? Calliope trông thật hạnh phúc, không phải ư?”

Và quả vậy, trông cô ả thật hạnh phúc. Calliope đang cọ cọ lên chân một cậu bé tóc đen to cao ngồi dưới hiên một ngôi nhà nhỏ tách biệt khỏi nhà lớn. Lưng con mèo ưỡn lên khi thằng bé lướt một ngón tay dọc sống lưng nó, đuôi lười nhác quét qua quét lại. Thằng bé cúi đầu mỉm cười với nó, và rồi thật nhiệm màu làm sao, Calliope mở miệng và kêu meo meo, một âm thanh Linus không thể nhớ nổi liệu mình có từng nghe từ miệng cô ả trước kia chưa. Tiếng kêu ấy khàn khàn và trầm thấp, gần như khiến anh khựng lại tại chỗ. Con mèo của anh kêu rừ rừ, dĩ nhiên là vậy, thường là để bày tỏ sự ghét bỏ nhưng nó chưa bao giờ nói cả.

“Phải rồi,” cậu bé nói, thấp giọng. “Mày thật là một cô bé ngoan, phải không nào? Đúng rồi, là mày đấy. Cô bé xinh nhất quả đất.”

“Được rồi,” Talia khẽ khàng. “Đừng di chuyển đột ngột, được chứ? Chú không muốn…”

“Kia là mèo của chú mà!” Linus oang oang nói. “Cậu bé kia, làm sao cháu khiến nó kêu như vậy được?”

“… dọa anh ấy sợ đâu,” Talia nói nốt cùng tiếng thở dài. “Giờ thì chú đã làm vậy rồi.”

Thằng bé sợ hãi ngẩng phắt dậy khi nghe thấy giọng Linus. Bờ vai rộng lớn của nó rúm ró lại trong khi nó dường như đang co rút vào bên trong. Một giây trước, đằng kia là một cậu bé điển trai với đôi mắt sẫm màu, và giây tiếp theo, quần áo thằng bé đang mặc rơi rụng xuống hiên như thể cơ thể đang khoác chúng lên đã biến mất khỏi trần thế.

Linus khựng lại, miệng há hốc.

Cho dù anh đang đứng nhìn, đống quần áo bắt đầu nhúc nhích. Một túm lông trắng phau thò ra, và quần áo lật mở.

Sal, cậu bé to con phải nặng ít nhất bảy mươi cân, đã biến mất.

Nhưng không phải hoàn toàn.

Vì thằng bé đã biến thành một con phốc sóc nặng hai cân.

Một con phốc sóc hai mươi cân bông xù. Lông quanh đầu thằng bé trắng phau, điểm những dải cam nâu kéo xuống lưng và tứ chi, cái đuôi cuốn ngược lên lưng. Trước khi Linus có thể tiếp thu sự thực rằng anh vừa nhìn thấy một sinh vật biến hình thứ thiệt trước mặt mình, Sal đã sủa lên một tiếng chói tai, quay đầu lại và chạy vào trong nhà phụ.

“Trời ơi!” Linus thì thào. “Đó là…” Anh không biết phải nói tiếp thế nào.

“Cháu đã bảo chú đừng dọa anh ấy sợ mà,” Talia cáu kỉnh nói. “Anh ấy căng thẳng lắm, chú biết không? Anh ấy không thích người lạ lẫn ồn ào, và chú vừa làm cả hai việc trên đấy.”

Calliope dường như đồng ý với cô bé, vì nó lườm Linus trước khi leo lên những bậc thang và cũng biến mất vào trong nhà.

Bản thân ngôi nhà thì nhỏ tí, còn nhỏ hơn cả nhà của Linus. Hiên nhà không đủ rộng để đặt ghế bập bênh, nhưng trông nó thật xinh xắn. Hoa mọc dưới cửa sổ chạy dọc mặt tiền có thứ ánh sáng ấm áp và mời gọi toả ra từ chúng. Nhà này cũng được xây bằng gạch giống nhà chính, nhưng nó không toát lên vẻ đe dọa mà Linus đã cảm thấy khi đến đây.

Anh có thể nghe tiếng sủa vang ra từ trong nhà. Có âm thanh nghe rin rít và ùng ục đáp trả, như thể ai đó đang liên tục ném một miếng bọt biển ướt xuống sàn.

“Chauncey cũng ở đây rồi,” Talia nói, giọng mừng rỡ. “Cậu ấy hẳn đã lấy hành lý vào cho chú khi chúng ta đang ở trong vườn. Cậu ấy hiếu khách lắm. Cậu ấy muốn làm nhân viên mang vác hành lý của khách sạn khi lớn lên. Mặc bộ đồng phục với cái mũ tí hon và những thứ khác.” Con bé ngẩng lên nhìn anh bằng đôi mắt to tròn, ngây thơ mà Linus lập tức nghi ngờ. “Chú có nghĩ cậu ấy sẽ làm tốt công việc đó không, chú Baker?”

Và bởi vì Linus tin vào quyền năng của những suy nghĩ tích cực, anh nói, “Chú thấy chẳng có lý do gì lại không cả,” mặc dù anh tự hỏi Chauncey có thể là thứ gì mới được.

Talia mỉm cười ngọt ngào như thể con bé không tin một lời nào hết.

Bên trong căn nhà cũng dễ thương như bên ngoài vậy. Có một phòng khách với cái ghế bành trông có vẻ êm ái đặt trước lò sưởi bằng gạch, và một bàn ăn đặt trong góc trước một khung cửa sổ. Tiếng sủa vang lên từ xa hơn trong hành lang, và trong chốc lát, Linus có hơi mất phương hướng, vì trông có vẻ như là…

“Nhà bếp đâu nhỉ?” Anh hỏi.

Talia nhún vai. “Ở đây không có bếp. Ai đó sở hữu căn nhà trước kia dường như nghĩ là mọi người nên dùng bữa cùng nhau trong nhà chính. Chú sẽ được ngồi ăn với tất cả bọn cháu. Như vậy có lẽ là tốt nhất, để chú thấy được rằng chúng cháu chỉ ăn những thực phẩm lành mạnh nhất và là những con người văn minh hay gì đó.”

“Nhưng có…”

“Thưa ngài!” một giọng nói ướt át và thỏ thẻ vang lên từ sau lưng anh. “Tôi cầm áo khoác cho ngài được chứ?

Linus quay lại và thấy…

“Chauncey!” Talia nói, nghe mừng rỡ.

Ở đó, đứng (hoặc ngồi?) trong hành lang, với chú chó tí hon ngó ra từ sau lưng, là một cục chất lỏng xanh lá không rõ hình thù có cặp môi đỏ chót. Và hàm răng đen. Và cặp nhãn cầu trên hai cuống mắt chĩa ra cao trên đầu, trông như chuyển động độc lập với nhau. Thằng bé không có tay mà có những xúc tu có giác mút tí hon dọc theo chiều dài. Nó không hẳn là trong suốt, dù Linus có thể nhìn ra hình dáng lờ mờ của Sal trốn đằng sau nó.

“Chú không mặc áo khoác,” Linus nghe thấy mình lên tiếng, dù anh không thật sự điều khiển não mình để nói ra.

Chauncey cau mày. “Ồ! Thế thì… đáng thất vọng thật.” Cặp mắt thằng bé đu đưa xung quanh khi nó rạng rỡ lên. Rạng rỡ theo nghĩa đen, vì nó biến thành một màu xanh nhạt hơn. “Không việc gì! Tôi đã thu xếp hành lý của ngài rồi, thưa ngài! Hành lý đã được chuyển vào phòng ngài, cũng như cái lồng mọi rợ mà tôi đoán là dành cho con mèo giờ đang ngủ trên gối của ngài.” Thằng bé giơ một trong mấy cái xúc tu ra.

Linus nhìn thứ ấy chằm chằm.

“E hèm,” Chauncey hắng giọng, vẫy vẫy đầu xúc tu hai lần về phía anh.

“Chú phải trả công cho cậu ấy chứ,” Talia rít lên đằng sau anh.

Một lần nữa, mọi suy nghĩ tách rời khỏi cơ thể, Linus thấy mình lại với tay lên tìm ví. Anh mở ví, tìm thấy một tờ một đồng, và đưa nó ra. Tờ tiền lập tức ướt sũng khi xúc tu của Chauncey khép lại quanh nó. “Ú òa,” nó vừa thì thầm vừa kéo tờ tiền lại gần, nhãn cầu rủ xuống trên cuống để săm soi. “Mình làm được rồi. Mình đã là một nhân viên phụ trách hành lý.”

Trước khi Linus kịp phản ứng trước việc ấy, một giọng nói dựng tóc gáy vang lên, nghe như thể phát ra từ mọi phía. Từ trong không trung, trên sàn, từ chính mấy bức tường đang bao quanh họ.

“Ta là hiện thân của quỷ dữ,” giọng nói giấu mặt tuyên bố.

“Ta là tai họa giáng xuống thế gian này. Và ta sẽ khiến tất cả phải quỳ xuống. Hãy chuẩn bị đón nhận Tận Thế đi! Thời của các ngươi đã tới, và nước sông sẽ chảy cùng máu của những kẻ vô tội!”

Talia thở dài. “Cái cậu này cứ hay màu mè.”



  Chương 6

Dù ai nói ngả nói nghiêng, Linus Baker vẫn thật lòng quan tâm tới những đứa trẻ anh được giao nhiệm vụ phải quan sát. Anh không nghĩ người ta có thể làm việc anh đang làm mà thiếu sự đồng cảm, dù anh không hiểu làm sao người như bà Jenkins có thể từng là nhân viên công tác xã hội trước khi được thăng chức lên Quản lý.

Và vậy nên khi đối mặt với một mối đe dọa mắt thấy tai nghe, và dù đang cảm thấy trời đất đảo điên rồi, Linus vẫn làm điều duy nhất mình có thể làm: Anh nhào tới bảo vệ lũ trẻ.

Talia giận dữ la oai oái khi anh nhét con bé ra sau lưng mình, về phía Sal và Chauncey. “Chú đang làm cái gì vậy?”

Anh lờ nó đi, tiếng ong ong trong tai mà anh nghe thấy từ khi lên đảo giờ biến thành tiếng gầm rú hoàn chỉnh. Anh bước một bước về phía cánh cửa đang mở, và anh dám đem mọi thứ mình có ra thề rằng màn đêm đang phủ xuống bên ngoài bằng cách nào đó đã trở nên đen tối hơn. Anh tin nếu bước ra ngoài hiên, anh sẽ thấy sao trên trời bị che phủ, và tất cả những gì còn lại là màn đêm vĩnh hằng.

“Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Chauncey thì thầm sau lưng anh.

“Mình không biết nữa,” Talia khó chịu nói.

Sal lo lắng sủa, một tiếng ách cao vút.

“Chắc vậy đấy,” Talia trả lời.

Linus bước một bước về phía cửa. Lẽ ra anh phải nhận ra rằng nhận nhiệm vụ này sẽ là điều cuối cùng anh làm trong đời. Anh tự hỏi có phải Lucy đã hạ gục thầy Parnassus và bất kỳ ai (hoặc bất kỳ thứ gì) đã ở trong nhà chính với họ không. Anh không biết chắc được liệu có điều gì khác mà Ban Quản Lý Thượng Tầng chưa báo với anh không. Nếu có một con đường an toàn, có lẽ anh có thể đưa lũ trẻ ra xe. Anh phải nhét Calliope vào lồng, nhưng anh thà có một con mèo cáu giận còn hơn là đối mặt với quỷ dữ. Anh không biết mình sẽ đưa chúng rời đảo bằng cách nào, nhưng…

Anh bước ra ngoài hiên.

Trời tối hơn thật, có lẽ tối hơn bao giờ hết. Anh hầu như chẳng thấy được khóm hoa ngay trước hiên. Mọi thứ khác biến mất trong bóng tối. Như thể màn đêm là một thứ có tri giác và đã nuốt chửng thế giới. Da Linus có cảm giác như bị điện giật.

“Xin chào,” một giọng nói ngọt ngào vang lên sau lưng anh.

Linus thảng thốt, quay đầu lại.

Đằng kia, đứng ở mép hiên, là một đứa trẻ.

Lucy trông đúng như trong ảnh chụp. Mái tóc đen của thằng bé bù xù, mắt nó có con ngươi màu đỏ và viền xung quanh thì màu xanh. Trông nó nhỏ tí, nhưng nụ cười trên mặt nó vặn vẹo thành một cái nhếch mép, và ngón tay đang giần giật hai bên người, như thể nó chỉ đủ kiềm chế để không vươn tay ra xé xác Linus.

“Rất vui khi được gặp chú,” Lucy ngân nga rồi cười khúc khích. “Cháu biết chú sẽ tới, chú Baker ạ. Dẫu rằng, khi cháu xong việc với chú, chú sẽ ước gì mình đã không tới đây đấy.” Nụ cười ngoác rộng ra tới khi mặt thằng bé trông như sắp rách thành hai nửa. Lửa bắt đầu bốc lên sau lưng nó, dù có vẻ như không thiêu đốt căn nhà, và Linus không cảm nhận được hơi nóng lẽ ra nên phả ra từ đó. “Cháu sẽ tận hưởng việc này hơn nhiều hơn những gì chú có thể…”

“Đủ rồi đấy, Lucy.”

Và cứ như vậy, mọi thứ tắt ngúm.

Lucy rên rỉ, và sắc đỏ biến mất khỏi mắt nó. Ngọn lửa lụi tàn. Không trung tối đen vụt tan biến, và khung cảnh còn lại của hoàng hôn xuất hiện ở chân trời. Những vì sao sáng long lanh, và Linus có thể thấy nhà chính ở phía đối diện.

“Con chỉ đang vui vẻ một chút thôi mà,” Lucy lầm bầm, chà chà đế giày lên hiên. “Con là lửa địa ngục. Con là phần đen tối nhất…”

“Con vẫn phải tắm sau khi ăn tối,” giọng nói kia lên tiếng và Linus cảm thấy tim mình vừa hẫng mất một nhịp. “Có lẽ chúng ta có thể để dành lửa địa ngục và những phần đen tối nhất cho ngày mai đi.”

Lucy nhún vai. “Được thôi ạ.” Rồi thằng bé chạy qua Linus vào nhà, hò hét với Talia và Chauncey. “Mọi người thấy mình vừa làm gì chưa? Ông ta sợ vỡ mật!”

Linus nhìn ra trước hiên.

Ở nơi đó, đứng trên bãi cỏ, là một người đàn ông.

Anh ta không giống bất kỳ ai Linus từng thấy trước đây. Người anh ta mảnh khảnh. Mái tóc sáng màu bù xù như tổ quạ chĩa ra ở mọi góc độ kỳ quái. Những sợi tóc đã bắt đầu điểm bạc quanh thái dương. Đôi mắt sẫm màu sáng ngời và long lanh giữa khung cảnh mờ tối. Sống mũi khoằm của anh ta u lên ở giữa, như thể nó từng bị gãy rất lâu về trước và chưa bao giờ được nắn thẳng lại. Anh ta đang mỉm cười, hai tay đan lại trước người. Những ngón tay dài và trông thanh nhã khi anh ta xoay vòng hai ngón cái. Anh ta mặc cái áo khoác hải quân màu xanh lục, cổ áo dựng lên để chắn gió biển. Quần âu có vẻ quá ngắn so với đôi chân dài, chiếc quần dài đến trên mắt cá, để lộ cặp tất màu đỏ. Anh ta đi giày tây màu đen trắng có wing-tip.

“Xin chào, anh Baker,” Arthur Parnassus nói, vẻ thích thú. “Chào mừng anh đến với đảo Marsyas.” Giọng anh ta nhẹ nhàng hơn Linus tưởng, cứ như thể ẩn sau từng từ là những nốt nhạc ngân nga. “Tôi hy vọng rằng chuyến đi của anh đã trôi qua trong êm ả. Đôi khi biển có thể động trong lúc phà đi ngang qua. Merle thì… là Merle thôi. Nói cho cùng, ông ấy là dân làng mà.”

Linus á khẩu. Anh nhớ lại tấm ảnh mờ mịt trong hồ sơ. Trong ảnh, anh Parnassus đã đứng trước phông xanh, và không cười. Nhưng chân mày anh ta cong cong thành một đường tươi vui, và Linus đã nhìn chằm chằm nơi ấy lâu hơn mức có thể cho là phải phép.

Ngoài đời thực trông anh ta trẻ hơn, trẻ hơn rất nhiều so với hình ảnh mà tuổi bốn mươi lăm gợi lên. Mặt anh ta non nớt như những thanh niên bước vào DICOMY với tấm bằng bóng bẩy và những suy nghĩ về việc mọi việc nên được xử lý như thế nào thay vì tình hình thực sự ra sao. Họ đã mau chóng học được cách đứng vào hàng ngũ. Không có chỗ cho lý tưởng trong những công việc nhà nước.

Linus lắc đầu, cố khiến đầu óc tỉnh táo lại. Một người làm chức vụ của anh mà đứng đây há hốc mồm ngắm hiệu trưởng của một trại trẻ mồ côi thì không ổn chút nào. Linus Baker tuyệt đối là một nhân viên rất mực chuyên nghiệp, và anh có việc phải làm.

“Anh có thường chào đón khách khứa của mình bằng những lời đe dọa chết chóc và hủy diệt không, anh Parnassus?” anh nghiêm nghị hỏi, cố gắng giành lại quyền kiểm soát tình hình.

Anh Parnassus cười khúc khích. “Không thường xuyên đâu, dù phải nói là chúng tôi không có nhiều khách đến thăm cho lắm. Xin anh cứ gọi tôi là Arthur.”

Linus căng thẳng, lắng nghe mấy giọng nói lảm nhảm đằng sau mình. Anh thấy không thoải mái khi có người như Lucy đứng sau lưng, ngoài tầm mắt mình. “Tôi nghĩ tôi gọi anh Parnassus là được rồi. Tôi sẽ là anh Baker trong suốt chuyến thăm hỏi này. Anh và lũ trẻ hãy gọi tôi như vậy.”

Anh Parnassus gật đầu với vẻ vui sướng hầu như chẳng thèm che đậy. Linus không biết chính xác là có gì trong tình huống này khiến anh ta phải phản ứng như vậy. Anh tự hỏi có phải mình đang bị chế nhạo theo một cách nào đó không và cảm thấy giận dữ trào qua người. Anh đã dìm được cảm giác ấy xuống trước khi nó có thể bóp méo biểu cảm của mình.

“Vậy thì, anh Baker đi. Tôi xin lỗi vì đã không tự mình tiếp đón khi anh đến nơi.” Anh ta liếc qua vai Linus về phía ngôi nhà rồi lại nhìn sang anh. “Tôi đã vướng bận với Lucy ở nơi khác, dù tôi nghi là cháu nó đã cố gắng che giấu sự hiện diện của anh khỏi tôi.”

Linus sửng sốt. “Thằng bé… làm được việc đó ư?”

Anh Parnassus nhún vai. “Lucy làm được nhiều việc lắm, anh Baker ạ. Nhưng tôi đoán rằng anh sẽ tự mình khám phá những việc ấy. Đó là lý do tại sao anh ở đây, không phải sao? Phee báo với chúng tôi khi anh tới, và Lucy quyết định rằng thằng bé sẽ đón chào anh bằng phương thức đặc biệt của riêng nó.”

“Đặc biệt à,” Linus yếu ớt nói. “Đó là cách anh miêu tả việc ấy à.”

Anh ta bước một bước về phía hiên nhà. “Đây là một ngôi trường đặc biệt, tràn đầy những điều tôi tin là anh chưa từng chứng kiến trước đây. Tốt nhất là anh hãy gạt bỏ thành kiến đi, anh Baker ạ. Làm vậy thì anh sẽ tận thưởng chuyến thăm của mình hơn đấy.”

Linus xù lông. “Tôi không đến đây để tận hưởng, anh Parnassus ạ. Đây không phải là một kỳ nghỉ. Tôi ở đây theo lệnh của Sở Phụ Trách Thanh Thiếu Niên Nhiệm Màu để quyết định xem trại trẻ mồ côi Marsyas có nên tiếp tục hoạt động không, hay chúng tôi phải có những hành động khác. Nhớ lấy điều đó thì sẽ tốt hơn cho anh đấy. Việc bọn trẻ chạy tán loạn mà không có ai quản lý không phải là một khởi đầu tốt đẹp đâu.”

Anh Parnassus trông chẳng lo sợ gì. “Anh nói là chạy tán loạn à? Thú vị đấy. Và tôi biết anh ở đây để làm gì. Tôi chỉ không biết anh có phải người như vậy không thôi.”

“Anh nói vậy là có ý gì?”

Anh ta nói một đằng trong khi Linus tưởng chuyện sẽ theo một nẻo. “Anh đã tặng Theodore một chiếc cúc áo.”

Linus chớp mắt. “Sao cơ?”

Anh Parnassus đã đi đến chân bậc thang. Linus chưa từng thấy anh ta di chuyển. “Một chiếc cúc áo,” anh ta chậm rãi lặp lại. “Bằng đồng. Anh đã tặng thứ ấy cho Theodore.”

“Vâng, à thì, đó là thứ đầu tiên tôi tìm thấy trong túi áo.”

“Thứ ấy từ đâu ra?”

“Ý anh là sao?”

“Chiếc cúc áo, anh Baker ạ,” anh ta nói. “Chiếc cúc từ đâu tới?”

Linus lùi lại một bước. “Tôi không… Tôi hoàn toàn không hiểu ý anh là gì.”

Anh Parnassus gật đầu. “Chính là những thứ vặt vãnh ấy, những kho báu nhỏ nhặt chúng ta tìm ra mà không biết đến nguồn cội của chúng. Và chúng tới với ta khi ta ít mong đợi nhất. Ngẫm nghĩ mới thấy việc ấy đẹp đẽ xiết bao. Thằng bé vô cùng yêu thích chiếc cúc đó. Anh thật tốt bụng quá.”

“Tôi chỉ là bị ép buộc tặng thứ đó cho thằng bé thôi!”

“Thật không? Ngạc nhiên thật.” Người đàn ông kia đã đứng trên hiên nhà, trước mặt Linus. Anh ta cao, cao hơn nhiều khi đứng trên bãi cỏ trước nhà. Linus phải ngẩng đầu để nhìn vào mắt anh ta. Anh ta có một đốm tàn nhang gần như thành hình trái tim dưới mắt trái. Một lọn tóc rủ xuống trán anh ta.

Linus hơi rụt người lại khi anh Parnassus chìa tay ra. Linus nhìn chằm chằm bàn tay ấy một hồi rồi sực tỉnh. Anh nắm bàn tay đưa ra ấy trong tay mình. Làn da nơi đó mát lạnh và khô ráo, và khi những ngón tay khép lại quanh tay anh, Linus cảm thấy có chút ấm áp cuộn trào ở sâu trong đầu mình. “Rất vui mừng khi được gặp anh,” anh Parnassus nói. “Dù lý do anh đến đây là gì đi chăng nữa.”

Linus thu tay lại, lòng bàn tay râm ran. “Tất cả những gì tôi yêu cầu là anh để tôi thực hiện nghĩa vụ của mình mà không can thiệp vào.”

“Vì lũ trẻ.”

“Đúng vậy,” Linus nói. “Vì lũ trẻ. Nói cho cùng, chúng là những gì quan trọng nhất.”

Anh Parnassus săm soi anh, để tìm kiếm điều gì thì Linus cũng không rõ. Thế rồi, “Tốt thôi. Tôi rất vui vì chúng ta đã có một khởi đầu tuyệt vời đến vậy. Hẳn là điềm lành báo hiệu một tháng rạng ngời đây.”

“Tôi không cho rằng như thế là tuyệt vời đâu…”

“Các con!” Anh Parnassus hô lên. Anh ta khéo léo cúi xuống, vơ chỗ quần áo Sal bỏ lại vào tay. “Tới đây nào, nghe không?”

Một loạt bước chân rầm rầm vang lên đằng sau Linus, có bước chân nặng nề, có bước chân nghe như thể đang ướt nhẹp. Linus giật mình khi bọn trẻ chạy vụt qua anh.

Sal dẫn đầu, vẫn trong lốt phốc sóc tí hon. Thằng bé lo lắng sủa anh ách, đánh một vòng ra xa khỏi Linus rồi nhảy lên người anh Parnassus, đuôi vẫy vẫy. “Chào con, Sal,” anh Parnassus nói, nhìn xuống. Rồi, thật khác thường, anh ta sủa lên, một tiếng anh ách cao chót vót. Sal trả lời theo cùng cách đó với một tràng sủa trước khi chạy về phía ngôi nhà. “Anh mang theo một chú mèo à?”

Linus há hốc nhìn anh ta. “Anh nói chuyện được…”

“Với Sal à?” Anh Parnassus hỏi. “Dĩ nhiên là tôi nói được. Cháu nó là một trong mấy đứa trẻ nhà tôi. Phải biết… Talia, cảm ơn con vì đã dẫn khách đi thăm xung quanh nhà. Con tốt bụng lắm. Và Chauncey nữa. Ta nghĩ chắc chẳng có nhân viên hành lý nào tài giỏi hơn con trên thế gian này đâu.”

“Thật ạ?” Chauncey líu lo, hai mắt đong đưa trên cuống. “Trên khắp thế gian này ư?” Thằng bé ưỡn ngực. Hoặc, đúng hơn là, trông như đang ưỡn ngực. Linus không chắc được là cậu bé có ngực hay không nữa. “Cậu có nghe thấy không, Talia? Trên khắp thế gian đấy.”

Talia khịt mũi. “Mình nghe thấy rồi. Chẳng mấy chốc cậu sẽ có khách sạn của riêng mình đấy.” Cô bé ngước lên nhìn Linus trong lúc vuốt râu. “Chú được chào đón ở đây vì cháu đã không lấy xẻng đập vào đầu chú khi cháu có cơ hội đấy.” Con bé hơi nhăn mặt khi anh Parnassus nói với nó bằng giọng trầm thấp, khàn khàn, nghe như thể anh ta đang bị nghẹn.

Mất một lúc Linus mới nhận ra anh đang nói tiếng Thần vườn.

Talia thở dài một hơi vĩ đại và cường điệu. “Cháu xin lỗi, chú Baker. Cháu hứa cháu sẽ không lấy xẻng đập đầu chú nữa. Vào hôm nay.”

Và nói xong, con bé cùng Chauncey đi xuống bậc thang và hướng về phía nhà chính.

Linus cảm thấy cơn rùng mình ớn lạnh chạy dọc sống lưng khi anh nghe tiếng ván sàn cọt kẹt sau lưng. Lucy xuất hiện cạnh họ, ngẩng lên mỉm cười điên loạn với Linus. Thằng bé dường như không chớp mắt.

“Sao vậy?” Linus khản giọng hỏi. “Ờm, chú giúp được gì cho cháu?”

“Không,” Lucy nói, nụ cười ngoác rộng hơn. “Chú không giúp được đâu. Không ai giúp được cháu hết. Cháu là cha đẻ của rắn rết. Là khoảng không trong…”

“Đủ rồi đấy,” Anh Parnassus nhẹ nhàng nói. “Lucy, đến lượt con giúp bà Chapelwhite trong bếp rồi. Con đang chậm trễ rồi đấy. Đi ngay thôi nào.”

Lucy vừa thở dài vừa rũ người. “Ôi! Thật ạ?”

“Thật đấy,” anh Parnassus nói, cúi xuống vỗ vai thằng bé. “Nhấc chân lên đi nào. Con biết bà ấy không thích mỗi lần con trốn tránh trách nhiệm mà.”

Lucy vừa lầm bầm càu nhàu vừa nhảy xuống mấy bậc thang. Khi xuống bậc cuối nó ngoái đầu qua vai liếc Linus. Linus cảm thấy đầu gối mình lẩy bẩy.

“Thằng bé giả vờ đấy,” anh Parnassus nói. “Thật ra cháu nó thích làm việc trong bếp lắm. Tôi nghĩ nó chỉ đang diễn cho anh xem thôi. Đứa trẻ ấy thật là một mầm non của giới giải trí.”

“Tôi nghĩ tôi phải ngồi xuống đã,” Linus nói, thấy mình tê dại.

“Dĩ nhiên rồi,” anh Parnassus ung dung nói. “Anh đã có một ngày vất vả rồi.” Anh ta nhìn xuống cổ tay, kéo tay áo lên để lộ một cái đồng hồ đeo tay lớn. “Bữa tối là vào lúc bảy rưỡi nên anh có chút thời gian để thu xếp. Bà Chapelwhite đã chuẩn bị một bàn tiệc thay lời chào mừng tới Marsyas dành cho anh. Bà ấy bảo tôi sẽ có bánh nướng tráng miệng. Tôi thích bánh nướng lắm luôn.” Anh ta lại nắm lấy tay Linus trong tay mình, khẽ siết lấy. Linus ngẩng lên nhìn anh ta. “Tôi biết tại sao anh lại đến đây,” anh ta khẽ nói. “Và tôi biết quyền hành nằm trong tay anh. Tất cả những gì tôi cầu xin là anh hãy nghĩ thoáng ra, anh Baker ạ. Anh có thể vì tôi mà làm vậy không?”

Linus rụt tay về, cảm thấy chao đảo. “Tôi sẽ làm việc mình phải làm.”

Anh Parnassus gật đầu. Trông anh ta như thể sắp sửa nói thêm điều gì khác nhưng rồi lại lắc đầu. Anh ta quay đi, bước xuống khỏi hiên, nối gót lũ trẻ đi vào bóng đêm.

Anh ta không hề nhìn lại.

Linus hầu như không nhớ nổi quãng đường đi dọc hành lang về phòng ngủ. Anh cảm thấy như thể mình đang mắc kẹt trong một giấc mơ quái lạ, một giấc mơ anh không biết phải thoát ra như thế nào. Cảm giác ấy dai dẳng đeo bám trong lúc anh đi qua phòng tắm nhỏ xinh, chỉ để thấy đồ vệ sinh cá nhân của mình đã được xếp trên kệ dưới gương.

“Hả?” Anh hỏi vào không trung.

Phòng ngủ ở cuối hành lang nhỏ nhưng đủ dùng. Có một cái bàn quay về phía cửa sổ để mở nhìn ra vách đá lơ lửng trên biển. Một cái ghế xếp gọn vào bàn. Gần thứ trông như cánh tủ quần áo là tủ ngăn kéo nhỏ. Một cái giường phủ tấm chăn ngoại cỡ áp vào bức tường đối diện. Calliope đang nằm trên gối, đuôi cuộn lại quanh người. Cô ả mở một con mắt khi anh bước vào, theo dõi cử động của anh.

Anh đang mở miệng chuẩn bị nói chuyện với con mèo thì câu chữ nghẹn lại trong cổ.

Va li của anh đặt trên giường, mở toang và trống không.

Anh vội lao đến bên nó. “Đồ đạc của tao đâu rồi?”

Calliope ngáp dài và vùi mặt vào chân, hít thở thật sâu.

Hồ sơ về lũ trẻ và anh Parnassus vẫn an toàn nằm trong ngăn phụ, khóa kéo vẫn đóng. Trông có vẻ không ai táy máy với chúng. Nhưng quần áo của anh đã biến mất, và cả…

Anh hoảng loạn nhìn quanh.

Ở đằng kia, trên sàn, gần cái bàn, là hai cái bát của Calliope. Một cái đã có nước, cái kia có đồ ăn, túi đồ ăn đặt bên cạnh bàn. Trên bàn là cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH của anh.

Anh đi tới tủ quần áo và mở toang cửa.

Áo sơ mi, cà vạt, quần âu của anh đã được cẩn thận treo lên mắc. Bên cạnh chúng là cái áo khoác anh mua, dù anh đã không chắc là mình sẽ cần đến nó.

Đôi giày lười dự phòng đang đặt dưới sàn.

Mặc kệ cửa tủ mở toang, anh tới bên tủ nhỏ. Trong ngăn kéo, tất và đồ lót của anh đã được xếp gọn gàng.

Ngăn kéo ở ngay dưới chứa đồ ngủ và bộ đồ ngày thường duy nhất anh mang theo, là quần và áo pô-lô.

Anh chậm rãi lùi xa khỏi tủ ngăn kéo tới khi chân chạm vào mép giường. Anh ngồi thụp xuống, nhìn tủ ngăn kéo và tủ quần áo chằm chằm.

“Tao nghĩ,” anh nói với Calliope, “là tao đã lún sâu quá rồi.”

Cô ả không bày tỏ ý kiến bằng bất cứ hành động nào.

Lắc đầu, anh với tay lấy va li, lôi hồ sơ ra và đặt lên đùi.

“Thật ngu xuẩn,” anh lầm bầm. “Lần sau, phải biết trước việc mà mày đang nhúng tay vào chứ.”

Anh hít một hơi thật sâu trước khi mở tập hồ sơ trên cùng ra.

“Ồ!” Anh cảm thán, có chút thì thào, khi đọc về một chú Wyvern tên Theodore.

“Cái gì cơ?” Anh nghẹn lời khi mở tập hồ sơ của cậu bé mười bốn tuổi tên Sal.

Anh không thể nói được gì về Talia, dù một giọt mồ hôi lăn xuống trán anh.

Anh đã đoán đúng về Phee. Một Tinh linh giữ rừng, và còn là một Tinh linh hùng mạnh.

Anh co rúm lại trước những gì mình đọc được về cậu bé tên Chauncey. Thằng bé mười tuổi, và bên cạnh chữ Mẹ, là chữ KHÔNG RÕ. Thông tin về cha thằng bé cũng tương tự. Và chủng loại của nó nữa. Trông có vẻ như không một ai biết một cách chính xác Chauncey thực sự là cái gì. Và giờ khi Linus đã tận mắt thấy thằng bé, anh cũng không dám chắc.

Ban Quản Lý Thượng Tầng đã nói đúng.

Lũ trẻ không giống bất kỳ thứ gì anh từng thấy trước kia.

Anh vô cùng nghiêm túc cân nhắc việc lờ đi lời mời ăn tối và trùm tấm chăn nặng nề qua đầu, ngăn cách mình khỏi thế giới lạ lùng mà anh đã phát hiện ra. Có lẽ nếu đi ngủ, mọi chuyện sẽ hợp lý hơn khi anh tỉnh dậy.

Nhưng rồi bụng anh reo vang, và Linus nhận ra mình đã đói.

Thậm chí là đói ngấu.

Anh chọc cái bụng thiếu tế nhị của mình. “Mày có cần phải vậy không?”

Nó lại sôi ùng ục.

Anh thở dài.

Đó là lý do tại sao anh thấy mình đứng trước cửa trước nhà chính, gom góp dũng khí. “Chẳng khác gì những nhiệm vụ khác cả,” anh lầm bầm với bản thân. “Mày đã ở trong tình huống này trước kia rồi. Tiếp tục thôi, anh bạn già. Mày làm được mà.”

Anh vươn tay lên đập núm gõ kim loại lên cửa ba lần.

Và chờ đợi.

Một phút sau, anh lại gõ cửa.

Vẫn không có ai trả lời.

Anh vừa quệt mồ hôi khỏi trán vừa lùi lại, nhìn sang hông nhà. Nhìn qua cửa sổ thì đèn vẫn sáng, nhưng trông chẳng thấy ai đang đi ra cửa cả.

Anh vừa lắc đầu vừa lần nữa tiến bước tới cửa. Sau khi lưỡng lự trong chốc lát, anh vươn tay về phía nắm đấm. Nắm đấm cửa dễ dàng xoay vòng trong tay anh, và anh đẩy một cái.

Cánh cửa mở ra.

Bên trong là một tiền sảnh có hai cánh cầu thang rộng rãi dẫn lên tầng hai. Tay vịn lan can làm bằng gỗ bóng mượt. Một chùm đèn khổng lồ treo trên trần sảnh, những viên pha lê lấp lánh trong ánh đèn. Anh thò đầu qua khe cửa, dỏng tai nghe ngóng.

Anh nghe thấy… tiếng nhạc? Rất khẽ, nhưng vẫn là tiếng nhạc. Anh không nghe được ra là bài hát gì, nhưng giai điệu có cảm giác quen thuộc sao đó.

“Xin chào?” anh hô lên.

Không có ai trả lời.

Anh bước vào trong nhà, đóng cửa lại sau lưng.

Ở phía bên phải là một phòng khách là một cái sô pha khổng lồ nhồi căng đặt trước một lò sưởi đang tắt lửa. Có một bức tranh treo trên lò sưởi, một bức chân dung tùy hứng vẽ những xoáy nước xoay vòng. Anh nghĩ mình thấy vải bèo nhún quây chân sô pha lay động, nhưng không dám chắc liệu có phải do ánh đèn tù mù làm mình hoa mắt hay không.

Trước mặt là hai cánh cầu thang.

Ở bên trái là một phòng ăn trang trọng, nhưng trông có vẻ như không được sử dụng. Chùm đèn nhỏ hơn treo trên bàn ăn đang tắt, và trên bàn để đầy sách vở, trông khá cũ.

“Xin chào?” anh lại thử gọi.

Chẳng ai trả lời.

Anh làm điều duy nhất mình có thể làm.

Anh đi về phía có tiếng nhạc.

Càng đến gần, các nốt nhạc càng rõ ràng, tiếng trumpet trầm và sắc, một giọng nam ngọt ngào ngân nga rằng đâu đó ở ngoài khơi xa, nàng ấy đang ngóng đợi ta.

Linus có cái đĩa than này. Anh yêu thích nó vô cùng.

Trong khi Bobby Darin hát về việc đứng trên bãi cát vàng nhìn tàu bè qua lại, Linus bước đi trong mơ màng, ngón tay lướt dọc những cuốn sách trên bàn. Anh hầu như chẳng nhìn xuống tựa sách, vì đã bị tiếng lạo xạo đặc trưng của một chiếc đĩa than đang xoay vòng hớp hồn.

Anh đi tới hai cánh cửa mở hai chiều, có ô kính ở giữa.

Anh kiễng chân lên, ngó qua cửa kính.

Căn bếp sáng sủa và rộng rãi. Nơi này rộng hơn bất kỳ căn bếp nào anh từng thấy trước kia. Anh tin chắc rằng toàn bộ nhà khách có thể nhét vừa vào trong đây, và vẫn còn thừa chỗ. Bóng đèn treo thả từ trần xuống được bọc trong những quả cầu thủy tinh trông như chậu cá vàng. Anh có thể thấy một cái tủ lạnh khổng lồ đặt cạnh bếp lò cỡ công nghiệp. Mặt quầy đá hoa cương sạch bong sáng bóng, và…

Hàm anh rớt xuống.

Bà Chapelwhite đang di chuyển qua lại trong bếp, chân hầu như không chạm sàn. Cặp cánh lấp lánh sau lưng bà, tỏa sáng hơn nhiều so với cánh của Phee. Chúng phấp phới theo từng bước chân bà.

Nhưng chính người còn lại trong bếp mới khiến Linus chú ý hơn cả.

Lucy đang đứng trên một cái ghế thang đặt trước quầy bếp. Thằng bé cầm con dao nhựa trong tay và đang thái cà chua, rồi thả vào một cái tô màu hồng bên tay trái.

Và nó đang nhún nhảy cùng Bobby Darin. Khi tiếng hòa tấu bùng lên giữa bài hát, trống đánh dồn dập, kèn thổi om sòm, nó rung lắc cả người cùng lúc với nhịp nhạc. Bobby lại bước vào, nói rằng ông tin chắc, rằng trái tim sẽ dắt mình đến nơi ấy.

Và Lucy đang ngửa đầu ra sau, vừa rống lên lời ca vừa nhảy nhót.

Bà Chapelwhite đang hòa ca với thằng bé, xoay vòng trong bếp và thoắt ẩn thoắt hiện khỏi tầm mắt anh.

Khi ấy cảm giác hão huyền tràn qua Linus, như một con sóng ngược dòng khiến anh thấy như mình đang bị cuốn chìm xuống. Anh không hít thở nổi.

“Chú đang làm gì vậy?” một giọng nói thì thầm sau lưng anh.

Linus bật ra một tiếng éc tắc nghẹn và quay lại để thấy Phee và Talia đứng đằng sau mình. Phee đã tắm rửa, mái tóc đỏ rực như lửa, những đốm tàn nhang nổi bật hơn. Cặp cánh của con bé đang khép lại sau lưng.

Talia đã đổi sang một bộ quần áo khác, dù bộ này đặc biệt giống bộ con bé mặc lúc nãy, chỉ không có mũ. Bộ tóc trắng, dài thả xuống vai, mang cùng chất màu óng mượt như bộ râu của nó.

Cả hai đứa đều ngẩng lên nhìn anh đầy ngờ vực.

Linus không biết phải nói gì. “Chú…”

“Đang rình mò à?” Phee gợi ý.

Anh cứng người. “Chắc chắn là không…”

“Ở đây chúng cháu không thích gián điệp đâu,” Talia tà ác nói. “Người ta không nghe được tin tức gì từ gã gián điệp cuối cùng cố thâm nhập vào nhà chúng cháu nữa.” Con bé nghiêng tới trước, nheo mắt lại. “Vì chúng cháu đã nấu hắn lên và ăn thịt hắn vào bữa tối rồi.”

“Các con có làm những chuyện đó đâu,” anh Parnassus nói, hiện ra từ hư không. Linus bắt đầu hiểu ra rằng đó là mánh khóe gì đó anh ta sử dụng. Từ lúc nào không hay, anh ta đã cởi áo khoác. Giờ anh ta mặc một cái áo len dày, mép tay áo trùm qua mu bàn tay. “Vì chúng ta chưa bao giờ có cái may mắn được tiếp đón một gián điệp nào. Một gián điệp là người có khả năng trà trộn vào mà không để lộ mục đích của mình. Bất kỳ ai từng tới đây đều đã bày tỏ ý định của mình vô cùng rõ ràng. Phải không nào, anh Baker?”

“Vâng,” anh nói. “Rất đúng.”

Anh Parnassus mỉm cười. “Vả lại, chúng tôi không hãm hại khách đến chơi. Chắc chắn là không đến mức giết chóc. Như vậy thì bất lịch sự quá.”

Nghe vậy chẳng khiến Linus thấy khá hơn chút nào.

Bài “Beyond the Sea” chuyển sang lời ca của Bobby về việc muốn có một cô nàng để gọi là em yêu để ông không phải nằm mộng một mình nữa.

“Chúng ta vào chứ?” anh Parnassus hỏi.

Linus gật đầu.

Họ đều nhìn anh chằm chằm.

Mất một lúc anh mới nhận ra rằng mình đang đứng chắn cửa. Anh bước sang một bên. Phee và Talia tông qua cửa chạy vào bếp. Anh Parnassus ngoái đầu qua vai gọi, “Theodore! Ăn tối nào!”

Linus nghe thấy tiếng sột soạt ồn ào vang lên từ phòng khách. Anh nhìn qua anh Parnassus vừa kịp lúc để thấy Theodore lao ra từ dưới sô pha, vấp cánh ngã nhào. Thằng bé gầm gừ trong lúc lăn lông lốc, đuôi đập chan chát lên sàn. Nó nằm ngửa ra trong chốc lát, thở hổn hển.

“Chậm và chắc thôi, Theodore,” anh Parnassus ân cần nói. “Chúng ta có bao giờ bắt đầu ăn khi chưa có mặt con đâu.”

Theodore thở dài (có thể là vậy, Linus không dám chắc) và đứng thẳng dậy. Nó kêu chiêm chiếp khi rón rén đứng lên trên hai chân sau, vô cùng cẩn thận gập cánh vào sau lưng, cánh phải trước, rồi tới cánh trái. Thằng bé thử tiến lên một bước, móng vuốt trượt trên sàn gỗ rồi mới tìm được điểm bám.

“Cháu nó thích bay lượn đi khắp nơi hơn,” anh Parnassus thì thầm với Linus. “Nhưng mỗi khi đến giờ ăn, tôi yêu cầu thằng bé đi bộ.”

“Tại sao?”

“Vì nó phải quen với việc đặt chân xuống đất. Nó không thể lúc nào cũng bay lượn được. Thằng bé sẽ mệt mỏi, đặc biệt là khi nó còn bé đến thế. Nhỡ có lúc lâm vào hiểm cảnh, nó cần phải học cách dùng chân cũng như dùng cánh vậy.”

Linus giật mình. “Hiểm cảnh ư, tại sao nó lại…”

“Trên thế gian này còn lại bao nhiêu Wyvern, hả anh Baker?”

Lời ấy nhanh chóng khiến Linus câm nín. Câu trả lời, dù anh không nói được chính xác, là không nhiều lắm.

Anh Parnassus gật đầu. “Chính thế.”

Theodore bước những bước khoa trương về phía họ, đầu nghiêng về một bên. Khi đến đứng dưới chân họ, thằng bé ngước lên nhìn anh Parnassus, kêu chiêm chiếp, và xòe cánh ra.

“Đúng rồi, đúng rồi,” anh Parnassus nói, cúi xuống vuốt một ngón tay dọc mũi nó. “Ấn tượng lắm. Ta tự hào về con, Theodore ạ.”

Nó lại xếp cánh vào, rồi ngước lên nhìn Linus trước khi cúi xuống khẽ cắn lên mũi một bên giày lười của anh.

Anh Parnassus nhìn anh đầy mong chờ.

Linus không rõ lắm là chờ điều gì.

“Thằng bé đang cảm ơn anh vì cái cúc áo đấy.”

Linus muốn nó đừng gặm mình để tỏ lòng biết ơn hơn, nhưng đã quá muộn để nói vậy. “Ồ! À thì, cháu không cần… khách sáo?”

Theodore lại kêu chiêm chiếp và đi qua cánh cửa anh Parnassus đẩy mở cho nó.

“Chúng ta vào chứ?” anh ta hỏi Linus.

Linus gật đầu và đi qua cửa vào bếp.

Có một bàn ăn khác đặt ở đầu kia căn bếp. Bàn này trông như được sử dụng thường xuyên hơn cái bàn trong phòng ăn trang trọng. Có một tấm khăn trải bàn hơi sờn trải lên trên, được chặn lại bởi những bộ đồ ăn. Ba cái đĩa và một bộ dao dĩa bằng bạc đặt ở một bên bàn. Bốn bộ đồ ăn xếp ở phía bên kia, dù một bộ không có thìa hay dĩa. Và có hai bộ đặt ở hai đầu bàn. Nến đã được thắp lên và đang hấp háy.

Ở chính giữa bàn, đồ ăn chất lên cao vút. Anh thấy khoai tây cắt lát bỏ lò, bánh mì và một loại thịt nào đó anh không thể nhìn ra. Có rau xanh ăn lá. Số cà chua Lucy đã cắt trông như những con bọ cánh đỏ dưới ánh nến.

Một bữa tiệc dành cho anh, họ nói với anh như vậy.

Linus tự hỏi liệu đồ ăn có độc không.

Hầu hết lũ trẻ đã ngồi vào bàn. Chauncey ngồi ở giữa, Phee và Talia ngồi hai bên thằng bé. Đối diện ba đứa là Theodore (leo lên cái ghế trước đĩa không có dĩa hay thìa) và bà Chapelwhite. Bên cạnh bà là một cái ghế trống, rồi tới Sal. Thằng bé liếc lại Linus, nhận ra anh đang nhìn nó, và rồi mau chóng quay đi, cúi gằm mặt, mân mê khăn trải bàn.

Anh Parnassus ngồi ở một đầu bàn.

Như vậy khiến đầu còn lại là chỗ trống duy nhất, vì Linus chắc chắn là sẽ không ngồi cạnh Sal. Đứa trẻ tội nghiệp có lẽ sẽ không ăn nổi một miếng nếu anh làm vậy.

Không ai mở miệng khi anh đến gần. Anh kéo ghế ra, chân ghế ken két cọ lên sàn. Anh nhăn mặt, hắng giọng, và ngồi xuống. Anh ước gì Bobby vẫn đang hát lên để đánh lạc hướng mọi người khỏi bầu không khí ngượng nghịu này, nhưng anh không thấy đầu đĩa than ở đâu cả.

Anh giở khăn ăn đặt cạnh đĩa ra và trải lên đùi.

Ai cũng nhìn anh chằm chằm.

Anh ngọ nguậy trên ghế.

Lucy đột ngột xuất hiện bên cạnh Linus khiến anh giật bắn mình tại chỗ. “Ôi trời!” Anh nói.

“Thưa chú Baker,” Lucy ngọt ngào nói. “Cháu lấy đồ uống cho chú nhé? Nước quả chăng? Hay trà?” Thằng bé nghiêng tới trước và hạ giọng. “Hay là máu của đứa trẻ sơ sinh ra đời ở nghĩa địa vào đêm trăng tròn?”

“Lucy!” anh Parnassus cảnh cáo.

Lucy nhìn Linus chằm chằm. “Dù chú có muốn gì, cháu cũng phục vụ được hết,” nó thì thầm.

Linus yếu ớt húng hắng. “Nước lọc. Nước lọc là được.”

“Một cốc nước lọc đến đây!” Nó vươn tay, chộp lấy cái cốc rỗng đặt cạnh đĩa của Linus. Nó mang cốc ra bồn rửa, leo lên ghế thang. Nó chăm chú lè cả lưỡi ra (qua khoảng trống nơi từng có hai cái răng cửa) trong lúc mở vòi nước. Khi cốc đã đầy, nó vừa bê bằng cả hai tay vừa leo xuống ghế thang. Nó chẳng làm rớt giọt nào khi đưa cốc cho Linus.

“Đây,” nó nói. “Chú đừng khách sáo! Và cháu còn không nghĩ đến chuyện đày linh hồn chú xuống địa ngục vạn kiếp hay gì đâu nhé!”

“Cảm ơn cháu,” Linus xoay sở nói ra. “Cháu tử tế quá.”

Lucy phá lên cười rồi đi tới ghế trống còn lại, tiếng cười mà Linus tin chắc là sẽ ám ảnh anh đến hết đời. Sal kéo ghế ra cho thằng bé. Trên ghế đặt một ghế đệm trẻ con. Lucy leo lên đệm, và Sal đẩy ghế vào bàn, vẫn cụp mắt nhìn xuống.

Anh Parnassus mỉm cười với lũ trẻ. “Tuyệt vời. Như tất cả các con đã biết, nhà chúng ta có khách, dù ai đó quyết định giấu ta chuyện người này đã tới nơi.”

Lucy chỉ hơi hơi lẩn xuống trên ghế đệm trẻ em.

“Chú Baker ở đây là để đảm bảo rằng các con đều khỏe mạnh và hạnh phúc,” anh Parnassus tiếp tục nói. “Ta yêu cầu các con đối xử với chú ấy như đối xử với ta hoặc bà Chapelwhite. Tức là một cách kính trọng. Nếu ta biết được bất kỳ đứa nào đã làm gì… bất lịch sự, đứa ấy sẽ mất đi vài đặc quyền. Rõ cả chưa?”

Lũ trẻ gật đầu, bao gồm cả Theodore.

“Tốt rồi,” anh Parnassus nói, khẽ mỉm cười. “Giờ thì, trước khi chúng ta ăn, hãy kể một điều các con học được ngày hôm nay. Phee?”

“Con học được cách khiến tán lá rậm rạp hơn,” Phee nói. “Cần phải tập trung dữ lắm, nhưng con đã làm được.”

“Thật tuyệt vời. Ta biết con làm được mà. Chauncey?”

Hai nhãn cầu của thằng bé va vào nhau. “Con tự mình sắp xếp được hành lý! Và con được cho tiền boa!”

“Ấn tượng đấy. Ta nghĩ chẳng có hành lý nào từng được sắp xếp chỉn chu như con đã làm đâu. Talia, mời con.”

Talia vuốt râu. “Nếu con đứng thật im, người lạ sẽ tưởng con là bức tượng.”

Linus mắc nghẹn cuống lưỡi của chính mình.

“Thật là mở mang tầm mắt,” anh Parnassus nói, một tia lấp lánh lóe lên trong mắt. “Theodore?”

Thằng bé chíp chíp và gầm gừ, ngả đầu lên mặt bàn.

Mọi người đều bật cười.

Đấy là trừ Linus ra, vì anh không rõ chuyện gì đã xảy ra.

“Thằng bé biết được rằng cúc áo là thứ tuyệt vời nhất trên thế gian này,” bà Chapelwhite nói với Linus, âu yếm nhìn xuống Theodore. “Và tôi học được rằng mình vẫn còn phán xét người ta qua vẻ bề ngoài của họ, dù lẽ ra tôi phải khôn ngoan hơn chứ.”

Linus hiểu ngay lời ấy là dành cho ai. Anh nghĩ đó là điều gần nhất với xin lỗi mà anh sẽ nghe được từ miệng bà.

“Có đôi khi,” anh Parnassus nói, “định kiến ảnh hưởng lên suy nghĩ của chúng ta khi chúng ta không ngờ tới nhất. Nếu chúng ta nhận ra được điều đó và rút kinh nghiệm, chúng ta có thể trở thành một con người tốt hơn. Lucy?”

Linus thấy miệng mình khô ran. Anh cầm cốc nước lên.

Lucy ngẩng lên nhìn trần nhà, và nói bằng giọng đều đều, “Con biết được rằng con là thứ mang tới chết chóc và là kẻ hủy diệt thế gian.”

Linus phun nước lên mặt bàn trước mặt.

Mọi người lại chậm rãi quay ra nhìn anh.

“Xin lỗi nhé,” anh vội vàng nói. Anh lấy khăn ăn từ đùi lên lau mặt đĩa. “Nước trào xuống nhầm đường.”

“Quả là vậy,” anh Parnassus nói. “Cứ như thể có ai mưu tính khiến anh bị sặc vậy. Lucy? Ta có nên thử lại lần nữa không nhỉ?”

Lucy thở dài. “Một lần nữa con học được rằng mình không chỉ là thân xác này.”

“Dĩ nhiên là không rồi. Con còn là nhiều điều hơn nữa kìa. Sal?”

Sal liếc Linus, rồi cụp mắt xuống. Môi thằng bé động đậy, nhưng Linus không nghe được ra là nó đang nói gì.

Anh Parnassus cũng không nghe thấy nó, hay có vẻ là vậy. “Nói to hơn nào, con ơi. Để chúng ta nghe được lời con.”

Vai Sal trễ xuống. “Con biết được rằng con vẫn bị những người mình không quen biết dọa sợ.”

Anh Parnassus vươn tay qua siết cánh tay nó. “Và như vậy cũng chẳng sao hết. Vì ngay cả những người dũng cảm nhất trong chúng ta đôi khi vẫn có thể sợ hãi, miễn là chúng ta không để nỗi sợ biến thành tất cả những gì mình biết là được.”

Sal gật đầu nhưng không ngẩng lên.

Anh Parnassus ngồi lại vào ghế, nhìn qua bàn về phía Linus. “Về phần ta, ta học được rằng những món quà tới với chúng ta dưới mọi hình dạng và kích thước, và tới vào lúc chúng ta ít mong đợi nhất. Anh Baker thì sao? Anh đã học được điều gì hôm nay?”

Linus cựa quậy trên ghế. “Ồ, tôi nghĩ tôi không nên… Tôi ở đây để quan sát. Thật không phải phép nếu tôi…”

“Đi mà, chú Baker?” Chauncey nhóp nhép nói, xúc tu lén lút trườn trên mặt bàn, giác mút dính lên khăn trải bàn khiến vải rúm ró lại. “Chú phải phát biểu đi thôi.”

“Đúng vậy, chú Baker ạ,” Lucy nói bằng giọng điệu chết chóc. “Chú tuyệt đối phải khai ra. Cháu không muốn nghĩ tới chuyện sẽ xảy ra nếu chú không nói đâu. Chà chà, làm vậy có thể sẽ khiến đại dịch châu chấu bùng phát đấy. Chú không muốn như thế đâu, phải không?”

Linus cảm thấy máu rút khỏi mặt mình.

“Các con,” ngài Parnassus quở trách trong khi bà Chapelwhite che miệng cười. “Để chú ấy nói nào. Và Lucy, chúng ta đã thảo luận về đại dịch châu chấu rồi. Con chỉ có thể thực hiện việc ấy khi có người trực tiếp giám sát con thôi. Anh Baker?”

Họ nhìn anh vẻ mong chờ.

Trông có vẻ như anh không thoát khỏi việc này được rồi. Anh nói điều đầu tiên nảy ra trong đầu. “Tôi… Tôi biết được rằng có những thứ trên thế gian này thách thức trí tưởng tượng của mình.”

“Thứ?” Talia nói, nheo mắt. “Và những thứ này là gì?”

“Đại dương,” Linus vội vã trả lời. “Đúng vậy, là đại dương. Tôi chưa bao giờ thấy biển trước đây. Và tôi đã luôn muốn điều ấy. Nó… Nó còn rộng lớn hơn những gì tôi thấy được.”

“Ồ!” Talia nói. “Thật… nhàm chán quá đi. Giờ chúng ta ăn được chưa ạ? Con đói lắm rồi.”

“Được rồi,” anh Parnassus nói, vẫn chưa từng rời mắt khỏi Linus. “Dĩ nhiên rồi, các con xứng đáng được no nê.”

Tuy tình huống mà Linus phát hiện ra mình đang góp mặt vào khá là kỳ lạ nhưng bữa tối diễn ra khá suôn sẻ trong mười phút đầu. Chính vào lúc anh đang ăn mớ salad trên đĩa của mình (và không nghe theo tiếng gọi của món khoai, dù nó có kêu gọi ầm ĩ đến đâu), thì sự suôn sẻ ấy bắt đầu phanh lại.

Mọi chuyện bắt đầu, dĩ nhiên, từ Talia.

“Chú Baker?” con bé hỏi, vẻ ngây thơ. “Chú không muốn ăn gì khác ngoài ăn salad sao?”

“Không đâu,” anh nói. “Cảm ơn cháu. Chú thấy ổn lắm.”

Nó khẽ ậm ừ. “Chú chắc không? Một người có khổ người như chú không thể chỉ sống bằng đồ ăn cho thỏ được đâu.”

“Talia,” anh Parnassus nói. “Để chú Baker…”

“Chính vì khổ người của chú đấy,” Linus xen ngang, không muốn người khác lại nói đỡ cho mình. Nói cho cùng, anh là người phụ trách ở đây cơ mà. Và lũ trẻ biết điều ấy càng sớm thì càng tốt.

“Khổ người của chú có vấn đề gì ư?” Talia nói.

Anh đỏ mặt. “Nó thừa thãi quá mức.”

Con bé cau mày. “Béo tròn thì có làm sao đâu.”

Anh xiên một quả cà chua bi. “Chú không…”

“Cháu béo tròn này.”

“À thì, đúng vậy. Nhưng cháu là Thần vườn. Theo lý thì cháu phải béo tròn như vậy.”

Nó nheo mắt nhìn anh. “Vậy tại sao chú không thể?”

“Không phải. Đây là vấn đề về sức khỏe. Chú không thể…”

“Cháu muốn được béo tròn,” Lucy tuyên bố. Và rồi nó béo thật. Một giây trước thằng bé là đứa nhóc nhỏ bé gầy gò ngồi trên ghế đệm trẻ em, và giây sau, nó bắt đầu phình lên như bóng bay, ngực căng ra, xương kêu răng rắc đầy ghê tởm. Mắt nó lồi ra khỏi đầu, và Linus tin chắc rằng chúng chuẩn bị văng lên trên bàn. “Xem này!” Nó nói qua đôi môi mím chặt. “Mình hoặc là Thần vườn hoặc là chú Baker.”

“Tại sao chú chưa bao giờ thấy biển?” Phee hỏi trong khi Linus kinh hoàng nhìn Lucy. “Biển lúc nào cũng ở đó mà. Biển chẳng bao giờ đi đâu hết. Nó quá to nên không di chuyển được đâu.”

Lucy xẹp xuống, xương cốt tự sắp xếp lại tới khi thằng bé lại chỉ còn là một đứa trẻ sáu tuổi. “Đúng vậy đấy,” nó đồng tình, như thể không phải nó vừa phình to ra gấp ba lần. “Cháu thử rồi mà.”

“Đó quả là một ngày kỳ lạ,” Chauncey nói, dùng xúc tu đút một miếng khoai qua miệng. Linus nhìn nó trôi xuống trong người thằng bé, hiện rõ mồn một dù ám màu xanh lá. Miếng khoai bắt đầu tan ra thành từng hạt nhỏ. “Rất nhiều cá đã chết. Và rồi cậu khiến chúng sống lại. Hầu hết bọn chúng thôi.”

“Chỉ là chú… Chú chưa bao giờ có thời gian,” Linus nói, cảm thấy choáng váng. “Chú… có quá nhiều trách nhiệm. Chú có một công việc quan trọng và…”

Theodore tấn công món thịt bà Chapelwhite đã đặt lên đĩa của thằng bé, gầm gừ trầm thấp trong cổ họng.

“Arthur nói là chúng cháu nên luôn luôn dành thời gian cho những thứ mình yêu thích,” Talia nói. “Nếu không, chúng cháu có thể sẽ quên đi cách khiến bản thân hạnh phúc. Chú không hạnh phúc sao, chú Baker?”

“Chú hoàn toàn hạnh phúc nhé.”

“Chú đâu có hạnh phúc khi mình béo tròn,” Phee nói.

“Nên chú không thể hoàn toàn hạnh phúc được.”

“Chú không béo tròn…”

“Công việc của chú là gì thế ạ, chú Baker?” Chauncey hỏi, mắt nhún nhảy trên cuống. “Chú làm việc trong thành phố à?”

Linus không còn thấy đói nữa. “Chú… Đúng rồi. Chỗ ấy ở trong thành phố.”

Chauncey mơ màng thở dài. “Cháu thích thành phố lắm. Từng ấy cái khách sạn cần nhân viên hành lý. Nghe như là thiên đường vậy.”

“Cậu đã bao giờ lên thành phố đâu,” Lucy nhắc nhở thằng bé.

“Thì sao nào? Mình có thể yêu thích một thứ ngay cả khi mình mới chỉ nhìn nó qua tranh ảnh. Chú Baker thích biển, và hôm nay chú ấy mới thấy biển lần đầu tiên đó thôi!”

“Nếu chú ấy yêu thích nó đến vậy, sao chú ấy không cưới nó luôn nhỉ?” Phee hỏi.

Theodore chiêm chiếp qua một miệng đầy thịt. Lũ trẻ bật cười. Ngay cả Sal cũng mỉm cười.

Trước khi Linus kịp hỏi, bà Chapelwhite đã nói, “Theodore mong là cậu và biển sẽ vô cùng hạnh phúc bên nhau.”

“Chú sẽ không kết hôn với đại dương…”

“Ôi!” Talia nói, mở to mắt, ria mép giần giật. “Bởi vì chú đã có gia đình, đúng không?”

“Chú có gia đình rồi ư?” Phee tra hỏi. “Vợ chú là ai? Cô ấy vẫn nằm trong va li của chú à? Tại sao chú lại để cô ấy trong đó? Cô ấy là nghệ sĩ uốn dẻo ạ?”

“Vợ chú có phải con mèo của chú không?” Lucy hỏi. “Cháu thích mèo, nhưng mèo không thích cháu.” Mắt nó bắt đầu đỏ rực lên. “Chúng sợ cháu ăn thịt chúng. Công bằng mà nói, cháu chưa từng ăn con mèo nào trước kia, nên cháu không biết thịt chúng có ngon không. Thịt vợ chú có ngon không, chú Baker?”

“Chúng ta không ăn thịt thú cưng, Lucy ạ,” anh Parnassus nói, nhã nhặn lau miệng.

Sắc đỏ ngay lập tức biến mất khỏi mắt Lucy. “Đúng vậy. Vì thú cưng là bạn. Và vì mèo của chú Baker là vợ chú ấy, nên nó kiểu như bạn thân nhất của chú ấy vậy.”

“Chính là vậy,” anh Parnassus nói, giọng nghe có vẻ khoái chí.

“Không,” Linus nói. “Không hẳn là vậy. Sao nhỉ, tôi chưa bao giờ…”

“Cháu thích mình béo tròn,” Talia tuyên bố. “Như vậy có nghĩa là cháu sẽ có nhiều phần để người khác yêu thương hơn.”

“Mình yêu cậu, Talia ạ,” Chauncey nói, ngả một mắt lên vai con bé. Chính con mắt đó lại chậm rãi xoay qua nhìn Linus. “Chú kể cho cháu nghe thêm về thành phố được không? Nơi ấy có rực rỡ về đêm không? Vì tất cả những ánh đèn ấy?”

Linus hầu như không theo kịp lũ trẻ. “Chú… Chú nghĩ là có, nhưng chú không thích ra đường vào buổi tối.”

“Vì những thứ ẩn trong bóng tối có thể lọc da rút gân chú à?” Lucy hỏi với cái miệng đầy bánh mì.

“Không,” Linus nói, cảm thấy hơi nôn nao. “Vì chú muốn ở nhà hơn bất kỳ nơi nào khác.” Giờ điều ấy càng đúng hơn bao giờ hết.

“Nhà là nơi anh cảm thấy được là chính mình nhất,” bà Chapelwhite nói, và Linus chỉ có thể đồng tình. “Với chúng ta cũng vậy, phải không, các cháu? Nhà là nơi chúng ta được làm con người thật của mình.”

“Vườn của cháu ở đây,” Talia nói.

“Khu vườn tuyệt vời nhất quả đất,” anh Parnassus nói.

“Và cây cối của con nữa,” Phee thêm vào.

“Những thân cây tuyệt vời nhất,” anh Parnassus đồng tình.

Theodore chiếp chiếp, và bà Chapelwhite vuốt ve một trong hai cái cánh. “Cúc áo của cháu, đúng rồi. Nó cũng đang ở đây.”

“Một món quà dễ thương xiết bao,” anh Parnassus nói, mỉm cười với chú Wyvern.

“Và cháu còn có thể tập luyện làm nhân viên xách hành lý ở nơi nào khác ngoài ở nhà kia chứ?” Chauncey hỏi. “Chúng ta phải luyện tập thì mới giỏi được.”

“Có công mài sắt có ngày nên kim,” anh Parnassus nói.

“Và đây là nơi duy nhất trên thế giới này mà cháu không phải lo về đám mục sư ráng sức dí thập giá vào mặt cháu để tống khứ linh hồn cháu xuống hố sâu địa ngục,” Lucy tuyên bố. Nó vừa cười ha hả vừa nhồi thêm bánh mì vào miệng.

“Đám mục sư phiền phức, quả thật là vậy,” anh Parnassus nói.

“Chú sẽ cướp đi mái ấm của chúng cháu ư?”

Cả bàn im bặt.

Linus chớp mắt. Anh nhìn quanh để tìm nguồn gốc của giọng nói kia và ngạc nhiên khi nhận ra nó phát ra từ Sal. Sal, đứa trẻ đang cúi xuống nhìn mặt bàn, hai tay siết lại thành nắm đấm. Miệng thằng bé mím lại thành một đường thẳng, và vai nó run rẩy.

Anh Parnassus vươn tới đặt tay lên một trong hai cổ tay của Sal. Một ngón tay dài vỗ vỗ lên mặt trong cổ tay Sal. Anh ta nói, “Đó không phải là dự định của chú Baker đâu. Ta nghĩ chú ấy chẳng bao giờ muốn chuyện như vậy xảy ra cả. Với ai cũng thế.”

Linus định phản đối, nhưng anh nghĩ làm vậy sẽ chẳng giúp được gì, nhất là đối với một đứa trẻ rõ ràng là bị sang chấn tâm lý. Và dù lời anh Parnassus nói không hẳn là sai, anh cũng không thích người nào khác nói đỡ cho mình.

Anh Parnassus nói tiếp. “Công việc của chú ấy là đảm bảo rằng ta đang làm đúng việc của ta. Và việc của ta là gì nào?”

“Là bảo vệ bọn con ạ,” đám trẻ đồng thanh đáp. Kể cả Sal.

“Chính xác,” anh Parnassus nói. “Và ta mong rằng mình đang làm tốt việc đó.”

“Vì thầy đã luyện tập ạ?” Chauncey hỏi.

Anh Parnassus mỉm cười với thằng bé. “Đúng vậy. Vì ta đã luyện tập. Và nếu ta có thể lên tiếng, các con sẽ không bao giờ phải chia ly.”

Đó là một lời thách thức, và Linus chẳng thèm quan tâm chút nào. “Tôi không nghĩ như vậy là đúng đắn…”

“Ai sẵn sàng ăn tráng miệng rồi nào?” bà Chapelwhite hỏi.

Lũ trẻ bắt đầu hò reo.
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Anh Parnassus dẫn Linus từ đầu cầu thang đi xuống một hành lang dài. “Phòng của lũ trẻ đây,” anh ta nói, gật đầu về phía hai cánh cửa ở hai bên hành lang. Có những tấm biển ghi tên lũ trẻ treo trên cánh cửa: Chauncey và Sal ở bên phải. Phee và Talia ở bên trái. Anh ta chỉ lên tấm cửa sập ở trên trần. Trên đó có vẽ hình dáng một chú Wyvern. “Tổ của Theodore ở một trong mấy cái tháp. Cháu nó có một kho tàng nho nhỏ trên đó, nhưng chỗ yêu thích của thằng bé là dưới sô pha.”

“Tôi muốn kiểm tra các phòng,” Linus nói, ghi nhớ sơ đồ bố trí trong đầu.

“Tôi đoán là anh sẽ muốn vậy. Chúng ta có thể sắp xếp việc ấy vào ngày mai, vì sớm thôi lũ trẻ sẽ chuẩn bị đi ngủ. Hoặc bà Chapelwhite có thể cho anh xem phòng khi chúng đang học, hoặc chúng ta có thể làm việc ấy trước, và rồi anh có thể lên lớp cùng chúng tôi.”

“Còn bà Chapelwhite thì sao?” Linus hỏi, nhìn chằm chằm vết khắc hình rừng cây trên gỗ ở cửa phòng Phee khi họ đi ngang qua.

“Bà ấy đã ở đây từ rất lâu trước khi chúng tôi có mặt,” anh Parnassus nói. “Hòn đảo là của bà ấy. Chúng tôi chỉ đang mượn tạm mà thôi. Bà ấy sống sâu trong cánh rừng ở phía bên kia đảo.”

Linus có vô vàn câu hỏi. Về hòn đảo này. Về ngôi nhà này. Về người đàn ông này. Nhưng có một câu khác nổi bật hơn cả, trước số cánh cửa mà anh đếm được. Còn bốn cánh cửa nữa, ở gần cuối hành lang. Một cái được ghi là phòng tắm dành cho con gái. Cái kia là phòng tắm cho con trai. Cánh cửa thứ ba có tấm biển khắc chữ ghi VĂN PHÒNG CỦA ARTHUR. “Còn Lucy thì sao? Thằng bé ở đâu?”

Anh Parnassus dừng lại trước văn phòng và gật đầu về phía cánh cửa còn lại. “Trong phòng tôi.”

Mắt Linus nheo lại. “Anh ngủ chung phòng với một cậu bé nhỏ tuổi…”

“Không có gì khiếm nhã đâu, tôi đảm bảo với anh đấy.” Giọng anh ta chẳng có vẻ gì là bị xúc phạm trước điều anh ám chỉ. “Có một phòng thay đồ lớn mà tôi đã chuyển đổi thành phòng ngủ cho Lucy khi thằng bé đến ở với chúng tôi. Sẽ… Sẽ tốt hơn cho thằng bé nếu có tôi ở gần. Nó từng có những cơn ác mộng thật khủng khiếp. Thỉnh thoảng nó vẫn mơ thấy chúng, dù những giấc mơ ấy không còn xấu xa như ngày xưa nữa. Tôi hy vọng rằng thời gian thằng bé ở đây đã giúp đỡ nó. Nó không thích rời xa khỏi tôi, cực chẳng đã mới phải vậy, dù tôi đang cố dạy nó tự lập. Thằng bé… là một tác phẩm đang hoàn thiện.”

Anh Parnassus mở cửa văn phòng. Nơi này nhỏ hơn Linus tưởng, và nhét đầy đồ, gần như đến mức khó chịu. Có một bàn làm việc đặt giữa phòng, vây quanh là những chồng sách, có nhiều chồng đang nghiêng ngả đầy bấp bênh. Có một cửa sổ đơn nhìn ra mặt biển. Mặt biển nhìn như bất tận trong đêm. Ngoài xa, Linus thấy có ánh đèn chớp nháy của một ngọn hải đăng đơn độc.

Anh Parnassus đóng cửa lại sau lưng, gật đầu mời Linus ngồi xuống. Anh làm vậy, lấy ra một quyển sổ nhỏ anh luôn mang theo trong túi, đầy những ghi chép anh lưu lại về mỗi vụ việc mình xử lý. Từ lúc đến nơi, anh đã không nghiêm chỉnh thực hiện nhiệm vụ của mình ở đây, không ngừng chao đảo trước chính ý niệm về nơi này, nhưng không thể như vậy được nữa. Anh đã luôn hãnh diện về những ghi chép phong phú mình đã lưu lại, và nếu anh phải báo cáo hàng tuần như Ban Quản Lý Thượng Tầng yêu cầu, anh sẽ đảm bảo rằng số báo cáo ấy là những bản tốt nhất anh từng viết ra.

“Anh không phiền chứ?” Anh hỏi, chỉ vào một mẩu bút chì trên bàn.

“Dĩ nhiên là không,” anh Parnassus nói. “Đồ của tôi cũng là của anh mà.”

Có thứ gì đó nhộn nhạo lên trong bụng Linus. Anh nghĩ đó hẳn là do đồ mình ăn khi nãy. Anh mở sổ ra và liếm đầu bút chì, một thói quen cũ anh chưa bao giờ bỏ được. “Giờ thì, mời anh. Hãy thảo luận…”

“Sal là đứa mới đến gần đây nhất,” anh Parnassus nói, như thể Linus chưa từng mở miệng. Anh ta ngồi đối diện Linus trên ghế sau bàn làm việc, chụm những ngón tay lại dưới cằm. “Vào ba tháng trước.”

“Ồ? Tôi nghĩ tôi có đọc được thông tin đó trong hồ sơ của thằng bé rồi. Trông nó có vẻ lo âu, dù tôi nghĩ là thiếu niên thường như vậy khi ở trước mặt người lớn.”

Anh Parnassus cười khẩy. “Lo âu ư? Anh gọi đó là lo âu à? Anh có đồng thời đọc được trong hồ sơ của cháu nó là ba tháng vừa qua là khoảng thời gian lâu nhất nó từng ở yên một chỗ kể từ lúc bảy tuổi không?”

“Tôi… không. Tôi nghĩ tôi chưa đọc đến chỗ đó. Tôi bị phân tâm bởi… À thì, mức độ khổng lồ của nhiệm vụ này.”

Anh Parnassus mỉm cười đầy cảm thông. “Họ không nói với anh là anh đang đưa cổ vào cái tròng nào, phải không? Ban Quản Lý Thượng Tầng ấy. Tới lúc anh đến đây họ mới nói.”

Linus cựa quậy trên ghế. “Đúng vậy. Chỉ nói là việc này được bảo mật.” Và cũng nói là lũ trẻ có vấn đề, nhưng Linus không biết liệu mình có nên nói ra điều ấy không.

“Rõ ràng anh có thể thấy là vì sao rồi.”

“Tôi thấy được rồi,” Linus đồng tình. “Người ta không thường gặp mặt Kẻ Phản Chúa đâu.”

Ngài Parnassus quắc mắt nhìn anh. “Chúng tôi không dùng từ đó ở đây. Tôi hiểu là anh có việc phải làm, anh Baker ạ, nhưng tôi là chủ nhân ngôi nhà này, và anh sẽ tuân thủ quy tắc của tôi. Rõ rồi chứ?”

Linus chậm rãi gật đầu. Anh không ngờ mình lại bị khiển trách gay gắt như vậy, đặc biệt là bởi một người toát lên vẻ điềm đạm như người đàn ông đang ngồi đối diện với anh đây. Anh đã đánh giá thấp anh Parnassus. Anh không thể phạm phải sai lầm đó một lần nào nữa. “Tôi không có ý khinh thường cháu đâu.”

Anh Parnassus thư thái trở lại. “Không. Tôi nghĩ anh không có ý đó. Và làm sao mà anh biết được kia chứ? Anh có quen biết thằng bé đâu. Anh không quen biết chúng tôi. Anh có hồ sơ, nhưng chúng chỉ cho anh biết những điều căn bản, tôi tin chắc là vậy. Anh Baker ạ, những gì viết trong tập hồ sơ đó chẳng qua là xương trắng, và chúng ta không chỉ là những bộ xương, phải không nào?” Anh ta ngừng lại, ngẫm nghĩ. “Ngoại trừ Chauncey, vì cháu nó không thật sự có cái xương nào. Dù quan điểm của tôi vẫn vậy.”

“Thằng bé là thứ gì vậy?” Linus hỏi. Rồi, “Ôi trời! Hỏi vậy nghe thô lỗ quá. Tôi không có ý xúc phạm đâu. Tôi chưa từng… Tôi chưa từng thấy thứ gì… người nào… như thằng bé trước đây.”

“Tôi cũng nghĩ là chưa,” anh Parnassus nói. Anh ta quay đầu về phía một chồng sách bên phải, mắt lướt dọc những tựa sách. Dường như anh ta tìm được cuốn mình muốn khi xuống khoảng lưng chừng. Anh ta gõ gõ gáy sách, đẩy mép sách thò ra. Chồng sách chao đảo. Anh ta nhón lấy bìa sách giữa hai ngón tay và giựt một phát chớp nhoáng. Cuốn sách bay ra. Nửa trên chồng sách gọn gàng đáp xuống đúng chỗ. Có vẻ như anh ta không để ý thấy Linus đang há hốc miệng nhìn mình khi anh mở cuốn sách ra trên bàn và bắt đầu lật qua các trang. “Chúng tôi không hẳn biết chắc Chauncey là gì, hay ngay cả việc thằng bé thật sự từ đâu tới. Đó là một bí ẩn, dù tôi tin là… À ha! Đây rồi.” Anh ta xoay cuốn sách về phía Linus và gõ gõ lên trang giấy.

Linus nghiêng tới trước. “Medusozoa? Đó là… con sứa mà.”

“Chính xác!” anh Parnassus vui vẻ nói. “Và tôi nghĩ đó chỉ là một phần thôi, ít nhất là vậy. Thằng bé không đốt người, hay có bất kỳ loại nọc độc nào. Có thể có chút gien hải sâm trong thằng bé nữa, dù điều ấy không lý giải được các chi của nó.”

“Điều ấy chẳng lý giải được cái gì cả,” Linus nói, cảm thấy khá vô vọng. “Thằng bé từ đâu tới?”

Anh Parnassus kéo cuốn sách về và đóng lại. “Không một ai biết, anh Baker ạ. Có những bí ẩn có lẽ sẽ không bao giờ được giải đáp dù chúng ta có cố đến đâu đi nữa. Và nếu dành quá nhiều thời gian vào việc giải đáp các bí ẩn ấy, chúng ta sẽ bỏ lỡ những điều ngay trước mắt mình.”

“Đó không phải là cách mọi thứ vận hành ngoài thế giới thực, anh Parnassus ạ,” Linus nói. “Mọi chuyện đều có thể lý giải được. Tất cả xảy ra đều là có lý do. Đó là lời mở đầu của cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH dành cho Sở Phụ Trách Thanh Thiếu Niên Nhiệm Màu.”

Anh Parnassus nhướn một bên mày. “Thế gian này là một nơi lạ kỳ và tuyệt diệu. Tại sao chúng ta phải cố gắng lý giải nó đến tường tận? Để thỏa mãn bản thân mình ư?”

“Vì tri thức là quyền lực.”

Anh Parnassus khịt mũi. “À, Quyền lực à? Phát biểu như một người đại diện chân chính của DICOMY vậy. Tại sao tôi không ngạc nhiên rằng anh đã học thuộc lòng sách nội quy nhỉ? Anh nên biết là có khả năng anh sẽ thấy Chauncey núp dưới gầm giường mình vào một lúc nào đó đấy.”

Lời này khiến Linus giật mình. “Gì cơ? Tại sao?”

“Vì trong suốt một thời gian rất dài, trước khi thằng bé đến đây, nó bị gọi là quái vật, ngay cả bởi những người lẽ ra phải khôn ngoan hơn. Nó được kể cho những câu chuyện về quái vật nấp dưới gầm giường, với lẽ sống là khiến người khác sợ hãi. Thằng bé nghĩ đó là thứ nó phải trở thành. Rằng dọa sợ người ta là sứ mệnh của nó, vì người ta đã in sâu vào trong… đầu nó rằng đó là tất cả những gì nó có thể làm được. Chỉ tới khi Chauncey đến đây thì nó mới nhận ra mình có thể là thứ gì đó khác.”

“Nên nó chọn làm nhân viên hành lý à?” Linus chết lặng.

“Đúng vậy. Nó thấy công việc đó trong một bộ phim chúng tôi xem vài tháng trước. Và vì lý do nào đó, nó mê mệt ý tưởng ấy.”

“Nhưng nó sẽ không bao giờ có thể…” Linus ngăn mình lại trước khi những lời ấy có thể phát ra.

Nhưng anh Parnassus biết chính xác anh đang định nói gì. “Nó sẽ không bao giờ có thể làm nhân viên hành lý vì khách sạn nào sẽ thuê người như nó à?”

“Như vậy không…” Không cái gì mới được? Không công bằng? Không đúng đắn? Không chính đáng? Không phải tất cả những điều kể trên? Linus không rõ nữa. Có nhiều lý do khiến những điều luật như vậy tồn tại, và dù Linus chưa bao giờ hiểu những việc ấy, không thực sự hiểu, anh cũng chẳng làm được gì cả. Linus biết người ta thường e sợ (dù anh cảm thấy từ ấy dùng để ám chỉ cảm xúc nào đó hoàn toàn khác) những điều họ không hiểu được. Sở Phụ Trách Ghi Danh (The Department in Charge of Registration) sinh ra từ việc cần phải bảo vệ những cá nhân siêu phàm. Ngay từ đầu, trẻ con đã bị tách khỏi gia đình và đưa vào các trường, dù dùng từ “trường” là có phần không đúng. Những nơi ấy đều chỉ là nhà tù mà thôi dù cửa sổ không có song sắt. DICOMY đã được lập ra để làm biện pháp xoa dịu tiếng thét gào của những người phản đối cách thức đối đãi ấy. Và khi tình hình dần rõ ràng hơn rằng có rất nhiều trẻ mồ côi, các nhân viên công tác xã hội đã được chia thành hai nhóm: những người phối hợp với Sở Phụ Trách Ghi Danh để làm việc với các gia đình đã ghi danh, và những người làm việc với lũ trẻ mồ côi trong trại trẻ.

Không, như vậy chẳng công bằng chút nào.

“Đúng vậy,” anh Parnassus nói, đồng tình với những lời chưa cất lên. “Nhưng tôi để cho thằng bé mơ mộng về những việc như vậy vì nó là trẻ con, và ai mà biết được tương lai sẽ đem đến những gì? Thay đổi thường bắt đầu từ những lời thì thầm khẽ khàng nhất. Và những người cùng chung chí hướng vun đắp chúng lên thành một trận gầm rú. Chuyện này lại đem tôi quay về việc của Sal. Tôi có thể thẳng thừng với anh không, anh Baker?”

Linus cảm thấy như mình vừa bị quất roi. “Tôi không mong đợi gì hơn thế.”

“Tốt,” anh Parnassus nói. “Anh làm cháu nó sợ đấy.”

Linus chớp mắt. “Tôi ấy à? Tôi không biết cả đời mình có từng dọa ai sợ không nữa.”

“Tôi vô cùng nghi ngờ sự thật ấy đấy. Nói cho cùng, anh làm việc cho DICOMY mà.”

“Thế thì có liên quan gì tới…”

“Không nhất thiết là anh, tức là cụ thể con người anh. Mà là những gì anh đang đại diện. Anh là một nhân viên công tác xã hội, anh Baker ạ. Trong khi hầu hết lũ trẻ ở đây đều mơ hồ hiểu được chức danh ấy bao gồm những công việc gì. Sal đã trực tiếp kinh qua những người giống y như anh. Đây là trại trẻ thứ mười hai của thằng bé.”

Linus thấy bụng mình quặn thắt. “Mười hai á? Không thể thế được! Thằng bé sẽ…”

“Sẽ làm sao?” anh Parnassus hỏi. “Bị đưa đến một trong mấy ngôi trường do Sở điều hành mà dạo gần đây DICOMY có vẻ vô cùng ưa thích ư? Đó là nơi lũ trẻ phải đi sau khi anh xong việc với chúng, phải không?”

Linus bắt đầu đổ mồ hôi. “Tôi không… Tôi không nghĩ mình dám chắc được. Tôi… làm những việc mà người ta yêu cầu ở chức vụ của tôi, không hơn.”

“Không hơn?” anh Parnassus lặp lại. “Thật là đáng tiếc. Anh có từng tới một trong mấy ngôi trường kia chưa, anh Baker? Có bao giờ dõi theo đứa trẻ nào sau khi anh xong việc với chúng không?”

“Chuyện đấy… Đó là việc của các cấp cao hơn. Của các Quản lý. Tôi chỉ là nhân viên công tác xã hội mà thôi.”

“Tôi thật sự không nghĩ anh chỉ là một thứ gì đó. Tại sao anh lại làm nhân viên công tác xã hội? Tại sao anh chưa bao giờ làm gì vượt quá công việc này?”

“Vì đây là công việc mà tôi nắm rõ,” Linus nói, mồ hôi chảy thành dòng tí tách trên cổ anh. Anh không biết bằng cách nào tình thế đã khéo léo đảo ngược mà anh còn không hề nhận ra. Anh phải giành lại quyền kiểm soát mới được.

“Anh không tò mò sao?”

Linus lắc đầu. “Tôi không thể tò mò được.”

Anh Parnassus trông thật kinh ngạc. “Tại sao lại thế?”

“Tò mò chẳng giúp ích gì được cho tôi. Thông tin, anh Parnassus ạ. Tôi làm việc bằng thông tin. Trí tò mò dẫn đến trí tưởng tượng bay cao, và tôi không không thể bị phân tâm được.”

“Tôi không tưởng tượng ra nổi một cuộc đời sống theo lối ấy,” anh Parnassus khẽ khàng nói. “Nghe như thể người ấy hoàn toàn chưa từng được sống vậy.”

“Thế thì rất may là tôi không cần biết ý kiến của anh về vấn đề này,” Linus cấm cảu.

“Tôi không có ý xúc phạm…”

“Tôi ở đây để đảm bảo rằng nơi này đạt chuẩn. Để xem xét các quy trình của anh xem liệu Trại trẻ mồ côi Marsyas có tuân thủ đúng các nguyên tắc do DICOMY đặt ra để đảm bảo rằng phần trợ cấp cho anh đang được sử dụng tử tế…”

Anh Parnassus cười khẩy. “Trợ cấp à? Tôi tưởng anh không có khiếu hài hước đấy. Vui quá là vui.”

Linus chật vật duy trì sự kiểm soát đối với cuộc trò chuyện này. “Chỉ vì anh chấp chứa những đứa trẻ thuộc… các thể loại bất thường hơn, không có nghĩa là tôi sẽ bị phân tâm khỏi lý do tại sao mình lại đến đây. Đó là vì lũ trẻ, anh Parnassus ạ. Không hơn.”

Anh ta gật đầu. “Tôi có thể tôn trọng lý do ấy. Dù chúng tôi không theo lệ thường nhưng tôi mong anh thấy rằng tôi sẽ làm mọi thứ để bảo vệ lũ trẻ. Như tôi đã nói lúc trước, thế gian này là một nơi lạ kỳ tuyệt diệu, nhưng như vậy không có nghĩa là nó không nanh nọc. Và nó sẽ tấn công anh vào những lúc ít ngờ tới nhất.”

Linus không biết phải nghĩ gì về những lời ấy. “Anh không hề rời đảo. Hoặc, ít ra thì, lũ trẻ không đi.”

“Sao anh đoán được vậy?”

“Cái xe thùng ở trước nhà. Bánh xe mọc đầy cỏ dại với hoa.”

Anh Parnassus lại ngả người ra sau trên ghế, nụ cười kỳ lạ nhoẻn trên môi. “Quan sát tốt đấy. Dĩ nhiên, đó có thể là tác phẩm của Phee hoặc Talia. Hai cháu thích trồng cây lắm. Nhưng tôi đoán là anh sẽ không tin.”

“Đúng vậy. Tôi sẽ không tin. Tại sao trông cái xe như thể đã không xê dịch suốt một thời gian dài rồi?”

“Chắc anh đã đi qua làng rồi phải không.”

“Tôi… Phải. Với bà Chapelwhite.” Anh lưỡng lự. Bà già đã nói gì với anh trong lúc họ đi xuyên qua Marsyas nhỉ?

Người dân ở Marsyas không thích giống loài chúng tôi.

Tinh linh ư?

Mọi sinh vật nhiệm màu, cậu Baker ạ.

Anh Parnassus gật đầu, như thể đọc được suy nghĩ của Linus. “Tôi không thể nói rằng chúng tôi không được chào đón, nhưng người ta ám chỉ rằng tốt nhất là chúng tôi ở đâu thì ở yên đấy. Tin đồn thường cứ tràn lan và cố đi ra trước mặt họ cũng giống như cố đẩy lui một bức tường lửa trên đồng cỏ khô vậy. Dẫu vậy, tôi nghĩ rằng việc chính phủ trả tiền cho dân làng để họ giữ im lặng về sự tồn tại của nơi này đã phần nào giúp ích cho chúng tôi. Cũng chẳng ảnh hưởng gì khi món tiền này đi đôi với những lời đe dọa kiện cáo hầu như không che đậy. Chúng tôi ở yên tại chỗ thì sẽ dễ dàng hơn cho tất cả mọi người. May thay, hòn đảo này lớn hơn là anh thấy đấy và nó cho lũ trẻ những gì chúng cần. Mỗi tuần hoặc hơn, bà Chapelwhite sẽ vào làng mua đồ. Họ biết bà ấy, rõ hết mức có thể biết được.”

Đầu Linus xoay mòng mòng. Anh đã không biết người dân được trả tiền để ngậm miệng lại, dù anh nghĩ việc ấy cũng có cái lý vặn vẹo của nó. “Anh không rời đảo ư?”

Anh Parnassus nhún vai. “Tôi hạnh phúc ở nơi đây vì lũ trẻ hạnh phúc ở nơi đây. Tôi cho là chúng tôi có thể suy tính việc đi xa hơn Marsyas và ngôi làng, nhưng chưa hề thực hiện việc ấy. Ít ra là giờ thì chưa. Tôi nghĩ một ngày nào đó chúng tôi sẽ phải xử lý chuyện ấy thôi.”

Linus vừa lắc đầu vừa cầm sổ với bút chì lên. “Sal. Thằng bé biến thành chó.”

“Một con phốc sóc, nếu phải nói cụ thể.”

“Và anh bảo đây là khoảng thời gian lâu nhất cậu bé này từng ở yên một chỗ?”

“Quả thật là vậy.”

“Có những đứa trẻ không được phân cấp cũng không khác thằng bé là bao. Tôi đã gặp một đứa có thể biến thành nai. Tại sao thằng bé lại ở đây?”

Anh Parnassus nhìn anh đầy cảnh giác. “Vì cháu nó có thể truyền cho người khác khả năng biến hình thông qua vết cắn.”

Linus cảm thấy không khí vèo cái rút cạn khỏi phổi. “Thật đấy à?”

Anh ta gật đầu. “Đúng vậy. Đã có một… vụ việc xảy ra. Ở một trong những trại trẻ thằng bé từng ở trước kia. Nó bị một người phụ nữ làm trong bếp đánh vì cố lấy một quả táo. Nó trả đũa theo cách duy nhất mà nó biết. Vào tuần sau đó thì bà ta biến hình.”

Linus nghĩ căn phòng đang xoay vòng vòng. “Tôi chưa bao giờ… Tôi đã không biết việc ấy có thể xảy ra. Tôi tưởng năng lực là do di truyền.”

“Tôi nghĩ anh sẽ được thấy nhiều việc khó tin xảy ra ở đây đấy.”

“Còn Talia?”

“Một trong những đứa trẻ đầu tiên tôi nhận. Gia đình con bé thiệt mạng đầy bi thảm khi vườn nhà họ bị cháy. Vài người nghĩ ai đó đã cố tình đốt khu vườn, dù có vẻ như chẳng ai quan tâm nhiều lắm đến chuyện ấy.”

Linus nhăn mặt. Anh nhớ về biển quảng cáo kêu gọi mọi người THẤY GÌ Ư, NÓI GÌ ĐI treo ở đuôi xe buýt. “Anh nói tiếng Thần vườn à.”

“Tôi nói nhiều thứ ngôn ngữ, anh Baker ạ. Tôi thích học những điều mới mẻ. Và như vậy giúp tôi gần gũi hơn với lũ trẻ.”

“Và tại sao con bé lại bị phân cấp bảo mật?”

“Anh đã gặp một nữ Thần vườn bao giờ chưa, anh Baker?”

Không. Anh chưa từng. Kể cũng lạ, vì anh thậm chí còn chưa bao giờ nghĩ tới chuyện này trước kia. Linus nhanh chóng nguệch ngoạc vào sổ. “Và rồi còn Phee nữa.”

Anh Parnassus cười khúc khích. “Cô bé ấy tự lập một cách quyết liệt. Cháu nó ở đây vì chưa từng có một Tinh linh từng ấy tuổi mà lại đầy quyền năng như vậy. Khi người ta cố gắng giải cứu con bé khỏi một tình huống… hết sức hiểm nghèo, nó đã biến được ba người thành cây. Một Tinh linh khác, lớn hơn nó nhiều, đã biến họ lại thành người. Cuối cùng thì là vậy. May cho tôi là bà Chapelwhite giúp nó theo nhiều cách mà tôi không thể giúp. Bà ấy đã che chở nó dưới đôi cánh của mình, theo cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen. Con bé đã nảy nở một cách vô cùng tốt đẹp dưới sự dìu dắt của bà Chapelwhite. Chúng tôi rất may mắn vì bà ấy đã đề nghị hỗ trợ.”

“Và tại sao bà ấy lại làm vậy? Linus hỏi. “Đây là đảo của bà ấy. Tinh linh vô cùng bảo vệ lãnh thổ của họ. Tại sao bà ấy còn cho phép mọi người ở đây?”

Anh Parnassus lại nhún vai. “Vì lợi ích lớn lao hơn, tôi nghĩ vậy.”

Anh ta nói năng y như Tinh linh vậy, lời nói đan xen thành những vòng lặp nhỏ mơ hồ. Linus không thích điều ấy chút nào. “Và lợi ích đó là gì nhỉ?”

“Là được nhìn thấy những đứa trẻ không ai cần có thể phát triển. Anh cũng biết rõ như tôi rằng cụm từ trẻ mồ côi là không chính xác, anh Baker ạ. Không ai tới đây để nhận nuôi trẻ con cả.”

Phải, anh nghĩ không ai làm vậy cả, vì Trại trẻ mồ côi Marsyas bị che giấu khỏi gần như là bất kỳ ai. Nhưng chuyện ấy có thật sự quan trọng không? Anh có từng biết đứa trẻ nào trong những trại trẻ giống nơi này được nhận nuôi chưa? Anh không thể nghĩ ra dù chỉ một ví dụ. Tại sao anh chưa bao giờ để ý thấy chuyện này trước kia nhỉ? “Theodore thì sao?”

“Không phải tất cả những chuyện này đều có trong hồ sơ anh cầm sao, anh Baker?”

Không. Không phải. Thật ra, Linus nghĩ anh Parnassus đã đúng khi nói rằng hồ sơ đó chẳng qua chỉ là xương trắng mà thôi. “Tôi nghe trực tiếp từ nguồn tin vẫn là tốt nhất. Người ta có thể bỏ lỡ nhiều sự tình khi thông tin chỉ là chữ viết trên giấy.”

“Thằng bé không chỉ là một con thú đâu,” anh Parnassus nói.

“Tôi chưa bao giờ nói cậu bé ấy như vậy.”

Anh ta thở dài. “Đúng vậy, tôi nghĩ là anh chưa từng. Hãy thứ lỗi cho tôi. Tôi đã làm việc với những người như anh trước đây. Tôi quên mất là các anh không phải đều cùng một giuộc, dù tôi hoàn toàn chưa biết nên nghĩ gì về anh nữa.”

Linus cảm thấy mình trần trụi đến lạ kỳ. “Tôi là những gì anh nhìn thấy. Đây là toàn bộ con người tôi.”

“Ồ! Tôi vô cùng nghi ngờ điều ấy đấy,” anh ta nói. “Theodore rất… đặc biệt. Tôi biết anh hiểu người như cháu nó hiếm có đến thế nào.”

“Vâng.”

“Thằng bé vẫn còn là thiếu nhi, dù tuổi chính xác của nó là không xác định được. Nó… suy nghĩ theo cách khác so với tất cả chúng ta. Dù chúng tôi hiểu nhau nhưng đó là hiểu bằng suy nghĩ trừu tượng hơn là cụ thể. Nói vậy có dễ hiểu không?”

“Không dễ hiểu chút nào,” Linus thú nhận.

“Anh sẽ thấy thôi,” anh Parnassus nói. “Sau cùng, anh sẽ ở đây nguyên một tháng kia mà. Và tôi tin là còn lại một đứa, dù tôi nghĩ anh cố tình làm vậy. Bà Chapelwhite nói rằng bà ấy tìm thấy anh trong tình trạng chết ngất khi chỉ mới nghĩ về nó thôi.”

Linus đỏ mặt, hắng giọng. “Chuyện ấy… thật nằm ngoài mong đợi.”

“Đó là một cụm từ hay ho để miêu tả Lucy, tôi tin là vậy.”

“Thằng bé có phải…” Linus lưỡng lự. Thế rồi, “Có thật không? Nó có phải là Kẻ Phản… Ý tôi là con trai của Quỷ?”

“Tôi tin là vậy thật,” anh Parnassus nói, và hơi thở của Linus nghẹn lại trong cổ. “Dù khái niệm về việc mà người như nó phải làm là một điều hư cấu hơn là sự thực.”

“Nếu điều đó là thật, vậy thì nó phải mang Tận Thế tới đấy!” Linus thảng thốt.

“Cháu nó mới sáu tuổi thôi.”

“Thằng bé tuyên bố mình là hỏa ngục và bóng tối khi nó dọa dẫm tôi đấy.”

Anh Parnassus khúc khích cười. “Đó là cách thằng bé chào hỏi ấy mà. Đối với một đứa trẻ nhỏ tuổi như vậy thì khiếu hài hước của nó thật rùng rợn. Một khi anh quen rồi thì việc ấy cũng dễ thương ra phết đấy.”

Linus há hốc miệng nhìn anh ta.

Anh Parnassus thở dài rồi nghiêng người về phía trước. “Anh Baker, nghe này. Tôi biết từng ấy chuyện là… rất nhiều để tiếp thu, nhưng tôi đã nuôi Lucy một năm rồi. Người ta đã lên kế hoạch để… À thì, hãy cứ cho rằng đây là biện pháp cuối cùng. Dù dòng giống của nó thế nào, thằng bé vẫn là một đứa trẻ. Và tôi từ chối tin rằng số mệnh của một con người đã được tạc vào trong đá. Con người có nhiều thứ đáng kể hơn là xuất xứ của họ.”

“Hơn là thân xác của họ.”

Anh Parnassus gật đầu. “Đúng vậy. Chính xác. Lucy có thể khiến phần lớn thế gian này khiếp sợ, nhưng nó không làm tôi sợ hãi. Tôi đã thấy nó có thể làm được những gì. Đằng sau đôi mắt và con quỷ trong tâm hồn nó là sự duyên dáng, dí dỏm và thông minh khủng khiếp. Tôi sẽ chiến đấu vì nó cũng như vì bất kỳ đứa con nào của tôi.”

Linus không đồng tình với điều ấy. “Nhưng chúng không phải con anh. Anh là hiệu trưởng, không phải cha lũ trẻ. Chúng là học trò của anh.”

Anh Parnassus mỉm cười cụt lủn. “Dĩ nhiên rồi. Lỡ miệng ấy mà. Ngày hôm nay khá vất vả, và tôi nghĩ ngày mai cũng sẽ mang đến từng ấy công chuyện. Vậy nhưng cũng đáng mà.”

“Thật ư?”

“Dĩ nhiên rồi. Tôi không tưởng tượng nổi mình sẽ làm bất kỳ việc gì khác. Còn anh thì sao?”

“Chúng ta không ngồi đây để nói chuyện về tôi, anh Parnassus ạ,” Linus chỉ ra.

Anh ta xòe tay. “Và tại sao lại thế nhỉ? Có vẻ như anh biết mọi điều về chúng tôi mà. Và bất kỳ điều gì anh không biết thì anh có thể đọc được từ thứ mà tôi tin là một bộ hồ sơ khá tỉ mỉ.”

“Không phải mọi điều đâu,” Linus nói, đóng sổ lại. “Ví dụ như, dường như không có nhiều thông tin về anh cho lắm. Thật ra, hồ sơ của anh khá mỏng đấy. Tại sao vậy nhỉ?”

Anh Parnassus trông lại có vẻ khoái chí, và Linus tự hỏi anh đã bỏ qua điều gì. “Chẳng phải đó nên là một câu hỏi dành cho Ban Quản Lý Thượng Tầng ư? Họ là những người phái anh đến đây cơ mà.”

Anh ta nói đúng, dĩ nhiên là vậy. Việc có ít thông tin đến vậy khiến anh thật bất an. Hồ sơ của ngài Arthur Parnassus không cho anh biết gì ngoài tuổi tác và trình độ học vấn. Ở cuối hồ sơ lại viết một câu khá kỳ lạ: Anh Parnassus sẽ là một tấm gương mẫu mực đối với những đứa trẻ có nhiều vấn đề nhờ vào khả năng của anh ta. Linus đã không biết phải hiểu câu này như thế nào, và giờ, mặt đối mặt nhìn anh ta chỉ khiến anh có thêm nhiều câu hỏi. “Tôi có dự cảm rằng họ sẽ không cho tôi biết nhiều hơn những gì đã nói đâu.”

“Về vấn đề đó, tôi nghĩ là anh đúng rồi đấy.”

Linus đứng dậy. “Tôi mong đợi sự minh bạch hoàn toàn và sự phối hợp của anh trong cuộc điều tra này.”

Anh Parnassus bật cười. “Chuyện gì đã xảy ra với việc chuyến đi này chỉ là một lần thăm hỏi thôi vậy?”

“Đó là lời của anh, thưa anh, không phải của tôi. Hai ta đều biết chuyến đi này là gì. Lý do duy nhất khiến DICOMY phái tôi tới đây là vì đã có căn nguyên cho sự quan ngại của họ. Và tôi có thể thấy được là tại sao. Anh đang chứa một thùng thuốc nổ trong nhà, thứ thuốc quyền năng hơn mức nên có mặt trên đời này.”

“Và nó nên bị kết tội vì đã có mặt trên đời ư? Nó có lựa chọn gì trong việc này đâu?”

Chuyện này có cảm giác như một cuộc thảo luận dành cho những lúc Linus mang theo não trong đầu. Hoặc có thể là không bao giờ nên có. Chỉ riêng những ẩn ý trong đó đã khiến anh cảm thấy yếu ớt lần nữa. “Tôi đến đây để xem liệu có cần áp dụng những biện pháp mạnh tay hơn không.”

“Biện pháp mạnh tay hơn à,” anh Parnassus nói, giọng lần đầu tiên để lộ chút nản lòng thoái chí. “Chúng chẳng có ai cả, anh Baker ạ. Chẳng có ai ngoài tôi hết. Anh thật sự nghĩ là DICOMY sẽ để cho đứa trẻ như Lucy nhập học một trong mấy ngôi trường của họ ư? Hãy nghĩ cho kỹ trước khi trả lời nhé.”

“Chuyện đó chẳng liên quan gì đến việc này cả,” Linus cứng nhắc nói.

Anh Parnassus ngẩng đầu nhìn trần nhà. “Dĩ nhiên là không rồi. Vì đó là chuyện xảy ra sau khi anh xong việc, và anh chẳng thèm quan tâm.” Anh ta lắc đầu. “Giá như anh biết được.”

“Nếu không có trục trặc gì thì anh chẳng có gì phải lo cả,” Linus nói. “Có thể anh nghĩ tôi đã chai sạn, anh Parnassus ạ, nhưng tôi đảm bảo với anh rằng tôi có quan tâm. Nếu không tôi cũng sẽ không làm chức vụ này.”

“Tôi tin là anh tin như vậy.” Anh ta lại nhìn Linus. “Tôi xin lỗi, anh Baker ạ. Phải, anh sẽ làm việc của mình, bằng cách này hay cách khác thôi. Nhưng tôi nghĩ nếu anh mở to hai mắt, anh sẽ thấy điều ở ngay trước mặt mình thay vì những thứ được liệt kê ra trong một tập hồ sơ đấy.”

Linus có cảm giác da mình sởn cả gai ốc. Anh cần phải ra khỏi văn phòng này. Dường như bốn bức tường đang dồn ép lại đây. “Cảm ơn vì đã tiếp đón tôi, ngay cả khi anh không có quyền chọn lựa. Tôi đi nghỉ đây. Ngày hôm nay đã khá bận rộn, và tôi nghĩ ngày mai còn hơn thế nữa kìa.”

Anh quay lưng và mở cửa. Trước khi đóng cửa lại sau lưng, anh nghe thấy câu, “Chúc ngủ ngon, anh Baker.”

Calliope đang đợi phía sau cánh cửa khi anh trở về nhà khách. Anh đã không chạm trán bất kỳ ai khác từ khi rời khỏi văn phòng, dù có nghe thấy tiếng nói âm vang xung quanh sau những cánh cửa đóng. Anh ép mình không được chạy ra khỏi cửa chính.

Calliope ném cho anh một cái liếc mắt trước khi đi qua cánh cửa để mở để làm việc riêng tư của mình. Không khí khá lạnh và trong lúc đứng đợi, anh ngẩng lên nhìn nhà chính. Ánh sáng chiếu qua những ô cửa sổ ở tầng hai, và anh nghĩ mình thấy có ai đó di chuyển đằng sau những tấm rèm buông xuống. Nếu nhớ đúng bố trí của tầng trên, thì anh hẳn đang nhìn cửa sổ phòng Sal.

“Mười hai trại trẻ mồ côi khác nhau,” anh tự lẩm bẩm. “Chuyện như vậy lẽ ra phải có trong hồ sơ của thằng bé chứ. Thế quái nào nó lại chưa nhập học vào trường?”

Calliope trở vào trong nhà, vừa kêu rừ rừ vừa cọ lên chân anh. Anh đóng cửa và khóa lại để đề phòng, dù anh đoán nếu ai đó muốn, thì họ vẫn có thể vào được.

Về phòng ngủ, anh nhớ lại lời cảnh báo của anh Parnassus về việc Chauncey thích trốn dưới gầm giường để hù dọa người ta thế nào. Anh hoàn toàn không thấy được khoảng tối dưới gầm giường vì nó đã bị che giấu bởi tấm chăn buông gần chạm đất.

Anh chà một tay lên mặt. “Tao đang nghĩ nhiều quá rồi. Dĩ nhiên thằng bé không có ở đó. Chuyện ấy thật ngớ ngẩn.”

Anh quay lưng đi ra nhà tắm để làm việc thường làm mỗi đêm.

Đang đánh răng dở, bọt kem đánh răng dồn đống trên cái cằm phúc hậu, thì anh quay lưng và xồng xộc đi về phòng ngủ. Anh quỳ xuống, lật tấm chăn lên, và ngó xuống gầm giường.

Không có con quái vật nào (dù là trẻ con hay gì khác) trốn dưới đó cả.

“Đấy,” anh nói qua một miệng đầy kem đánh răng. “Thấy chưa? Ổn cả mà.”

Anh gần như tin là thế thật.

Tới khi đã mặc đồ ngủ vào và trèo lên giường, anh tin chắc là mình sẽ trằn trọc hết đêm nay. Anh không ngủ ngon ở chỗ lạ, và biết được mọi điều anh biết hôm nay chẳng giúp ích gì. Anh thử đọc quyển LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH (vì dù anh Parnassus có nói cái gì đi nữa, anh chắc chắn là không hề học thuộc lòng quyển sách này), nhưng anh phát hiện ra mình đang nghĩ về một đôi mắt nâu trầm phía trên một nụ cười lặng lẽ, và rồi chẳng còn gì khác ngoài một màu trắng tinh.



  Chương 8

Sáng hôm sau anh chậm rãi chớp mắt tỉnh dậy.

Ánh nắng ấm áp tràn vào qua cửa sổ. Anh ngửi thấy mùi muối trong không khí.

Mọi thứ có cảm giác như một giấc mơ xinh đẹp.

Nhưng rồi thực tại ập tới, và anh nhớ ra mình đang ở đâu.

Và đã nhìn thấy gì.

“Ôi trời ơi!” anh vừa khàn giọng lầm bầm vừa ngồi dậy trên giường, xoa tay lên mặt.

Calliope nằm cuộn tròn ở mép giường gần chân anh, đuôi quét qua quét lại, mắt nhắm chặt.

Anh ngáp dài rồi lật chăn ra, đặt chân xuống sàn. Anh vươn vai, lách tách giãn khớp lưng. Dù đang ở trong tình cảnh nào đi chăng nữa, anh cũng phải công nhận rằng kể từ khi nào chẳng nhớ nổi, anh chưa từng ngủ ngon giấc đến vậy. Vì việc ấy, cùng với ánh nắng ban mai, và tiếng sóng biển rì rào đằng xa, anh gần như có thể giả vờ rằng đây chẳng qua chỉ là một kỳ nghỉ mình xứng đáng có được, và rằng anh đang…

Có gì đó lạnh lẽo và ướt át quấn quanh mắt cá chân anh.

Linus hét lên và giật chân lên. Trong cơn hoảng sợ, anh tính toán sai sức lực của chính mình, và chân anh hất lên quá đầu rồi anh lộn nhào về phía sau và rơi xuống phía bên kia giường. Anh đáp đất bằng lưng cùng tiếng bịch ghê người, hơi rút cạn khỏi phổi một cách ngoạn mục.

Anh quay đầu về phía gầm giường.

“Chào chú,” Chauncey nói, mắt nhảy nhót trên cuống. “Cháu không định dọa chú thật đâu. Sắp đến giờ ăn sáng rồi ạ. Chúng ta sẽ ăn trứng đấy!”

Linus quay lại nhìn trần nhà và đợi nhịp thở của mình chậm lại.





Sở Phụ Trách Thanh Thiếu Niên Nhiệm Màu

Báo cáo #1 về Trại trẻ mồ côi Marsyas

Linus Baker, nhân viên công tác xã hội BY78941



Tôi xin trang trọng thề rằng nội dung của bản báo cáo này là chính xác và đúng với sự thực. Theo chủ trương của DICOMY, tôi hiểu rằng bất kì sự sai lệch nào bị phát hiện có thể dẫn đến việc bị khiển trách và đuổi việc.

Bản báo cáo này, và những bản theo sau, sẽ bao gồm những việc tôi quan sát được xuyên suốt mỗi tuần của cuộc điều tra.

Đảo Marsyas và trại trẻ ở đây không như những gì tôi mong đợi.

Sở nên lưu ý rằng những hồ sơ được giao cho tôi trong nhiệm vụ này thiếu sót một cách đáng thương, bỏ qua những thông tin thích đáng mà tôi tin là đã có thể giúp tôi chuẩn bị cho những gì cuộc điều tra này mang lại. Hoặc những hồ sơ này bị thiếu hụt nhiều phần, hoặc là chúng đã bị kiểm duyệt. Nếu là trường hợp một, thì đây là một sai phạm nghiêm trọng. Nếu là trường hợp hai, cấp độ bảo mật tạm thời của tôi lẽ ra phải được xóa bỏ kiểm duyệt. Tôi đề nghị Sở xem xét lại chính sách đối với mọi nhiệm vụ cấp độ bốn trong tương lai, để đảm bảo rằng không nhân viên công tác xã hội nào đi xử lý tình huống mà không biết những điều cần biết.

Xin thứ lỗi cho tôi nếu những lời này nghe có vẻ đòi hỏi. Chỉ là tôi tin rằng lẽ ra mình phải được cấp cho nhiều thông tin hơn mà thôi.

Trại trẻ mồ côi Marsyas không như những gì tôi đã tưởng. Bản thân ngôi nhà khá ma quái, dù trông có vẻ được gìn giữ kỹ càng. Nhà khá lớn, và nội thất hơi bừa bộn, dù là theo kiểu khiến ngôi nhà có cảm giác có người ở hơn là lãnh địa của một kẻ tích trữ. Dĩ nhiên là ngoài kho tàng thứ thiệt thuộc về Wyvern Theodore, nhưng tôi chưa nhìn thấy cụ thể kho tàng ấy gồm những thứ gì.

Lũ trẻ đều có phòng riêng. Vào những ngày đầu tiên này, tôi đã thấy nội thất của phòng thuộc về cô bé Thần vườn Talia (tường phòng này được trang trí nhiều hoa hơn cả toàn bộ số hoa trong khu vườn gộp lại), cô bé Tinh linh Phee (tôi tin rằng giường của cô bé thật ra là một cái cây mọc xuyên qua ván sàn, dù có chết tôi cũng không hiểu được làm sao chuyện ấy có thể xảy ra), cậu bé… Chauncey (có nước muối đọng trên sàn mà cháu cam đoan với tôi là sẽ được lau dọn một lần mỗi tuần), và cậu bé Theodore (cậu bé này đã làm tổ trên gác mái mà tôi chỉ được phép lên xem một khi tôi tặng cháu chiếc cúc áo khác; vì tôi không có cúc dự phòng, tôi đã phải cắt một cái từ một trong mấy chiếc áo sơ mi ra. Tôi cho là Sở sẽ đền bù thiệt hại này cho tôi).

Tôi chưa xem phòng thuộc về cậu bé Sal. Cháu không tin tôi, và trông thật sự có vẻ khiếp sợ tôi, dù đó không phải là lỗi của cháu. Cháu hiếm khi nói câu nào khi tôi có mặt, nhưng dựa trên chuyện cũ của cháu, tôi có thể hiểu tại sao. Tôi phải nói thêm là những chuyện cũ ấy tôi cũng không được biết vì hồ sơ của cháu phần lớn đều nói về khả năng biến hình (dĩ nhiên là đã bỏ qua phần quan trọng nhất trong đó). Dù chuyện này chắc chắn là thú vị nhưng tôi xin nói rằng như vậy là không đủ. Tôi được cho biết rằng đây là trại trẻ thứ mười ba của cháu. Thông tin này lẽ ra sẽ giúp tôi hiểu rõ tình hình hơn khi đến nơi.

Tôi chưa xem phòng của Lucy. Tôi chưa hỏi đến. Cháu đã đề nghị với tôi nhiều lần. Có lần, cháu dồn tôi vào góc và thì thầm rằng tôi sẽ không tin vào mắt mình đâu, nhưng tôi nghĩ tôi chưa sẵn sàng. Tôi đảm bảo sẽ kiểm tra nơi ấy trước khi rời đi. Nếu đó là việc cuối cùng tôi làm trên đời thì di chúc của tôi đã được nộp lên ban Nhân sự. Nếu di thể của tôi còn đầy đủ, xin hãy sắp xếp hỏa thiêu chúng.

Sở nên lưu ý rằng ngoài lũ trẻ ra, còn có một Tinh linh giữ đảo tên là Zoe Chapelwhite. Việc tôi không được cho biết về sự hiện diện của bà ta cho đến khi đến đây khá là bất thường. Như Sở chắc chắn đã biết, Tinh linh có tính bảo vệ lãnh thổ rất mạnh. Tôi tới một hòn đảo ngoài mặt là của Tinh linh này mà không được bà ta trực tiếp mời tới. Bà ta lẽ ra hoàn toàn có quyền từ chối cho tôi lên đảo, hoặc tệ hơn nữa. Việc này nói lên rằng hoặc DICOMY không biết tới vị này, hoặc không thấy cần phải cho tôi biết về sự hiện diện của bà ta.

Từ việc ấy tôi muốn bàn đến chuyện anh Parnassus. Hồ sơ bao gồm một trang giấy của anh ta không cho tôi biết được điều gì về hiệu trưởng của Trại trẻ mồ côi Marsyas. Như vậy rõ ràng là không ổn. Tôi biết tôi luôn luôn có thể yêu cầu anh ta kể về bản thân, nhưng tôi muốn đọc thông tin về anh ta hơn thay vì đối thoại. Tôi ở đây để quan sát và báo cáo. Bên cạnh những nghĩa vụ hiện giờ, việc tôi còn phải trở thành một người khéo ăn khéo nói khiến tôi thấy khó chịu.

Có điều gì đó ở anh ta, anh Parnassus đó, mà tôi không tài nào nắm bắt được. Rõ ràng anh ta có vẻ khá được việc. Lũ trẻ trông hạnh phúc, thậm chí có khi còn mau ăn chóng lớn. Anh Parnassus có một khả năng kỳ bí là biết được lũ trẻ đang ở đâu vào bất kỳ lúc nào và biết chúng đang làm gì, ngay cả khi chúng không ở trong tầm mắt anh ta. Anh ta không giống bất kỳ ai tôi từng gặp trước đây.

Có lẽ rốt cuộc nói chuyện với anh ta cũng không phải là một nhiệm vụ khó nhằn đến vậy. Và tôi sẽ phải làm ấy. Vì dù lũ trẻ có vẻ hạnh phúc đến đâu, thì ngôi nhà này cũng trông như sắp loạn lạc đến nơi. Khi tôi đến, lũ trẻ đang lang thang trên đảo. Các cháu bảo tôi rằng chúng được phép nuôi dưỡng những vui thú cá nhân vài tiếng mỗi ngày, nhưng có vẻ… không khôn ngoan khi để những đứa trẻ đặc biệt này không có ai giám sát trong bất kỳ khoảng thời gian kéo dài nào. Đã có những tài liệu cho thấy rõ ràng rằng thanh thiếu niên nhiệm màu không hoàn toàn kiểm soát được bất kỳ quyền năng nào chúng sở hữu, có đứa còn thiếu kiểm soát hơn những đứa khác.

Dẫu vậy, tôi hiểu rằng việc bảo mật là cần thiết ở đây vì bản chất những đứa trẻ này. Tôi phải thú thực rằng có thể Sở đang hơi cường điệu hóa vấn đề. Nói cho cùng, dù bối cảnh của các cháu có thế nào, chúng cũng chỉ là trẻ con mà thôi.

Chúng có thể khó bảo đến thế nào dưới chủ trương mà LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH đề ra kia chứ?




“Hỏa ngục và tro tàn!” Lucy vừa rống lên vừa rảo bước qua lại. “Chết chóc và hủy diệt! Ta, kẻ báo hiệu đại họa, sẽ giáng bệnh dịch và dịch bệch xuống cư dân của thế giới này. Máu của những người vô tội sẽ nuôi dưỡng ta, và tất cả các ngươi sẽ phải quỳ xuống tạ ơn vì ta là Thần.”

Thằng bé cúi chào.

Lũ trẻ và anh Parnassus lịch sự vỗ tay. Theodore chiêm chiếp và xoay một vòng.

Linus há hốc miệng.

“Đó là một câu chuyện rất dễ thương, Lucy à,” anh Parnassus nói. “Ta đặc biệt thích cách con sử dụng các phép ẩn dụ. Hãy nhớ rằng bệnh dịch và dịch bệnh về căn bản là cùng một thứ, vậy nên câu cú có hơi trùng lặp ở đoạn cuối, nhưng ngoài chỗ đó ra, thì khá ấn tượng đấy. Giỏi lắm.”

Họ đang ngồi trong phòng tiếp khách của nhà chính, nơi này đã được biến thành một lớp học. Có sáu cái bàn nhỏ dàn hàng trước một cái bàn lớn. Một tấm bảng xanh cũ kỹ đặt gần cửa sổ, trông như thể nó mới được cọ sạch gần đây. Những mẩu phấn mập mạp đặt trong một cái hộp gần đó. Có bản đồ Trái Đất treo trên một mặt tường, và một máy chiếu đặt trên giá kim loại ở trong góc. Các bức tường đều xếp đầy sách, giống y như văn phòng của anh Parnassus. Có sách bách khoa toàn thư, tiểu thuyết, sách kể chuyện thật về các thần và nữ thần Hy Lạp, sách về danh pháp khoa học của hoa cỏ thực vật và Linus nghĩ mình đã thấy một quyển có chữ vàng dập trên gáy ghi Lịch sử Thần vườn: Mối liên hệ trong văn hóa và vị thế trong xã hội. Trông sách có vẻ dày ít nhất là một nghìn trang, và Linus thấy ngứa ngáy muốn đọc vô cùng.

Lucy ngồi vào bàn, trông khá hài lòng với bản thân. Thằng bé là đứa thứ năm biểu diễn trong khoảng thời gian mà anh Parnassus trình bày là một tiết học trong thời khóa biểu có tên Bộc Lộ Bản Thân. Lũ trẻ được mời lên trước lớp để kể một câu chuyện mình tự nghĩ ra, dù là chuyện thật hay chuyện bịa. Talia đã kể một câu chuyện khá gắt gỏng về một kẻ không mời mà tới đi lên một hòn đảo và từ đó không ai nghe tin gì về hắn nữa. Theodore (theo lời anh Parnassus) đã làm một bài vè vui nhộn khiến tất cả mọi người (trừ Linus) lăn ra cười tới khi chảy nước mắt. Phee kể về một cái cây cụ thể nọ trong rừng mà con bé đang trồng và những hy vọng của nó đối với phần rễ cây. Chauncey khiến mọi người say sưa với lịch sử của nghề nhân viên hành lý (thứ mà Linus kết luận là một loạt chuyện còn đang tiếp diễn).

Và rồi đến lượt Lucy.

Lucy, người đã đứng trên bàn của anh Parnassus và về căn bản là đe dọa hủy diệt toàn bộ hành tinh này, hai nắm tay bé nhỏ vung lên quá đầu, hai mắt nảy lửa.

Tiết Bộc Lộ Bản Thân, theo lời anh Parnassus, là một ý tưởng sẽ khiến lũ trẻ tự tin hơn. Linus biết quá rõ nỗi khiếp sợ trong việc phải lên tiếng trước những người ngồi xem. Hai lần một tuần, lũ trẻ sẽ được yêu cầu phát biểu trước mặt nhau về bất kỳ chủ đề gì chúng thích. Ngoài việc cho chúng cơ hội để luyện tập diễn thuyết, anh Parnassus nói anh ta tin rằng tiết học này là nơi để thỏa sức sáng tạo. “Đầu óc trẻ con là một nơi diệu kỳ,” anh ta nói với Linus khi họ theo những người khác đi về phía phòng tiếp khách. “Có vài thứ chúng nghĩ ra dường như còn thách thức trí tưởng tượng của ta kìa.”

Linus thấu hiểu điều ấy từ tận đáy lòng. Anh hoàn toàn tin rằng Lucy có thể làm được mọi điều thằng bé vừa hò hét ra.

Linus ngồi trên cái ghế đặt ở cuối phòng khách. Lũ trẻ đã cho anh chỗ ngồi gần hơn, nhưng anh lắc đầu, nói rằng tốt nhất là anh ngồi cách ra để quan sát. Anh đã cầm sẵn sổ và bút, đặt trên cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH (thứ anh đã định bỏ lại trong phòng, nhưng rồi quyết định không làm vậy; lúc nào chúng ta cũng phải sẵn sàng để nhỡ đâu cần xem lại quy định) khi đứa đầu tiên lên đứng trước lớp, nhưng cuốn sách đã nhanh chóng trôi vào quên lãng. Anh tự nhủ rằng mình cần phải ghi chép thật nhiều để báo cáo không bị thiếu sót, đặc biệt là vì chẳng có mục nào trong LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH nói về việc trẻ con phát biểu theo kiểu này cả.

Và vì Lucy đã nói xong, như thế có nghĩa là năm đứa trẻ đã phát biểu.

Tức là còn…

“Sal?” anh Parnassus nói. “Mời con.”

Sal càng rũ thấp người trên ghế như thể thằng bé đang cố khiến mình bé nhỏ hơn. Trông cảnh này gần như tức cười, vì khổ người của nó. Nó chớp nhoáng ngoái ra sau liếc Linus rồi lại quay ngoắt đầu về phía trước khi thấy mình đang bị theo dõi. Nó lầm bầm lời gì đó mà Linus không nghe ra được.

Anh Parnassus đứng trước bàn thằng bé. Anh ta cúi xuống gõ một ngón tay lên vai Sal. Anh ta nói, “Những điều ta e sợ nhất thường là những điều ta không nên sợ nhất. Chuyện ấy thật vô lý, nhưng lại là thứ giúp chúng ta thành người. Và nếu chúng ta có thể chinh phục những nỗi sợ ấy, thì sẽ chẳng có gì mà ta không làm được cả.”

Theodore kêu chiêm chiếp từ trên bàn, rung rinh đôi cánh.

“Theodore nói đúng đấy,” Phee nói, hai tay chống cằm. “Anh làm được mà, anh Sal.”

Cặp mắt của Chauncey nhún nhảy. “Đúng đấy! Anh làm được mà!”

“Bên trong anh là một tinh thần cứng cỏi,” Talia nói. “Và chính những điều bên trong mới là quan trọng.”

Lucy ngửa đầu ra sau và nhìn lên trần nhà. “Bên trong ta đang thối rữa và sưng phù như một vết thương nhiễm trùng chảy mủ.”

“Thấy chưa?” anh Parnassus nói với Sal. “Mọi người ở đây đều tin tưởng con. Tất cả những gì con cần làm là tin vào chính mình mà thôi.”

Sal lại ngoái lại liếc Linus, anh cố trao cho thằng bé thứ mà anh hy vọng là một nụ cười động viên. Ý tứ ấy hẳn là không được truyền đạt suôn sẻ cho lắm, vì Sal nhăn mặt, nhưng hoặc là thằng bé đã tìm được dũng khí, hoặc đã buông xuôi bản thân vì không trốn đi đâu được, vì nó mở nắp bàn học và lấy ra một mảnh giấy. Nó chậm rãi đứng dậy. Thằng bé vẫn cứng đờ khi đi lên trước lớp. Anh Parnassus ngồi lên mép bàn mình. Ống quần anh ta vẫn quá ngắn và để lộ cặp tất màu cam chói xúc phạm người nhìn.

Sal đứng trước lớp, nhìn chằm chằm vào mảnh giấy siết chặt trong tay. Tờ giấy khẽ run rẩy. Linus ngồi im như tượng, tin chắc rằng bất kỳ cử động nào của mình cũng sẽ khiến Sal bỏ chạy.

Miệng Sal bắt đầu động đậy, tiếng lầm bầm của thằng bé gần như không thể nghe được.

“To hơn chút nào,” anh Parnassus dịu dàng nói. “Mọi người đều muốn nghe con nói mà. Diễn đạt lên nào, Sal. Giọng nói là một thứ vũ khí đấy. Đừng bao giờ quên điều đó.”

Những ngón tay siết chặt quanh tờ giấy trong tay nó. Linus nghĩ thứ ấy sẽ toạc ra mất.

Sal hắng giọng và bắt đầu lại.

Thằng bé nói, “Ta chỉ là giấy. Vụn vỡ và mong manh. Người đưa ta ra dưới nắng, nắng chiếu xuyên qua ta. Người viết lên ta, ta không còn dùng được nữa. Những vết bút ấy là lịch sử. Chúng là câu chuyện. Chúng kể chuyện cho người đọc, nhưng người chỉ thấy chữ, mà không xem những chữ ấy viết lên đâu. Ta chỉ là giấy, và dù có nhiều người như ta, chẳng có ai hoàn toàn như ta. Ta là giấy da nứt nẻ. Ta có dòng kẻ. Ta có lỗ dập. Làm ta ướt nước, ta sẽ tan ra. Châm lửa đốt ta, và ta sẽ cháy. Siết ta trong những bàn tay cứng rắn, và ta sẽ nhàu nát. Ta rách toạc. Ta chỉ là giấy. Vụn vỡ và mong manh.”

Nó vội vàng về chỗ.

Mọi người hò reo.

Linus trân trối nhìn.

“Thật tuyệt vời,” anh Parnassus nói đầy tán thưởng. “Cảm ơn con vì bài viết này, Sal ạ. Ta đặc biệt thích chi tiết những vết bút như một lịch sử. Ta cảm nhận được điều ấy, vì chúng ta đều có thứ lịch sử ấy, ta nghĩ vậy, dù không lịch sử nào giống lịch sử nào như con đã khéo léo chỉ ra. Làm tốt lắm.”

Linus có thể thề là anh đã thấy Sal mỉm cười, nhưng trước khi anh dám chắc được thì nụ cười đã biến mất.

Anh Parnassus vỗ hai tay vào nhau. “Chà, vậy đó. Chúng ta tiếp tục chứ? Vì hôm nay là thứ ba, như thế có nghĩa là chúng ta sẽ bắt đầu buổi sáng với tiết toán học.”

Lũ trẻ rền rĩ. Theodore liên tục đập đầu xuống mặt bàn.

“Thế nhưng chúng ta vẫn sẽ học tiếp đấy,” anh Parnassus nói, giọng có vẻ khoái chí. “Phee? Con phát sách giáo khoa nhé? Hôm nay, chúng ta sẽ trở lại thế giới số học hoang sơ và diệu kỳ. Với vài đứa thì là trình độ nâng cao, với vài đứa khác thì sẽ là cơ hội xả hơi. Chúng ta may mắn quá các con nhỉ?”

Ngay cả Linus cũng rên rỉ trước những lời ấy.

Linus rời nhà khách sau bữa trưa, chuẩn bị quay lại phòng tiếp khách để dự giờ học hứa hẹn sẽ là một buổi thảo luận thú vị về cuốn Magna Carta thì bà Chappelwhite hiện ra từ thinh không, khiến anh giật mình đến mức gần như lảo đảo lùi về hiên nhà.

“Sao bà lại làm vậy?” anh hổn hển, túm ngực, tin chắc rằng trái tim khốn khổ của mình chuẩn bị nổ tung. “Huyết áp của tôi vốn đã cao rồi! Bà đang cố giết tôi à?”

“Nếu tôi muốn giết cậu, tôi biết nhiều cách khác để thực hiện việc đó kìa,” bà thư thái nói. “Cậu phải đi với tôi.”

“Tôi không việc gì phải làm vậy cả. Tôi có một nhóm trẻ con để quan sát và một bản báo cáo tôi hầu như còn chưa đặt bút viết. Vả lại, cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH ghi rõ rằng một nhân viên công tác xã hội không được để mình bị phân tán tư tưởng khi đang làm nhiệm vụ và…”

“Đây là việc quan trọng.”

Anh cảnh giác nhìn bà. “Tại sao?”

Cặp cánh rung lên sau lưng bà. Trông bà như đang lớn lên cho tới khi đứng cao hơn đầu anh, dù chuyện ấy là không thể. “Tôi là Tinh linh đảo Marsyas. Đây là đảo của tôi. Cậu ở đây vì tôi cho phép cậu. Ghi nhớ điều ấy thì sẽ tốt hơn cho cậu đấy, cậu Baker ạ.”

“Phải, phải, dĩ nhiên rồi,” anh vội vàng nói. “Ý tôi muốn nói là, tôi chắc chắn sẽ đi với bà tới bất kỳ nơi nào bà yêu cầu.” Anh khó nhọc nuốt khan. “Miễn trong mức hợp lý.”

Bà cười khẩy rồi lùi lại một bước. “Lòng dũng cảm của cậu thật là bao la vô ngần.”

Anh xù lông. “Này nghe cho rõ đây, chỉ vì…”

“Cậu còn đôi giày nào khác không?”

Anh nhìn xuống đôi giày lười của mình. “Có nhưng chúng cũng na ná vậy thôi. Sao thế?”

Bà nhún vai. “Chúng ta sẽ đi bộ qua rừng.”

“Ồi Chà! Có lẽ chúng ta nên dời việc đó sang một ngày khác…”

Nhưng bà đã quay đi và bắt đầu đi xa khỏi anh. Anh nghiêm túc cân nhắc việc lờ bà đi và trở lại nơi tương đối an toàn trong nhà chính, nhưng rồi anh nhớ ra vị yêu tinh này có thể trục xuất anh nếu bà muốn.

Và một phần trong anh, dù rất nhỏ nhoi, đang tò mò về thứ bà muốn cho anh thấy. Đã rất lâu rồi kể từ lần cuối cùng anh cảm thấy tò mò về bất kỳ điều gì.

Vả lại, hôm nay là một ngày vô cùng đẹp trời. Có lẽ ở bên ngoài giữa ánh nắng ngập tràn này sẽ có lợi cho anh.

Mười phút sau, anh ước gì mình chết quách cho xong.

Nếu Talia mang xẻng đến chỗ anh, anh nghĩ mình sẽ không ngăn con bé lại.

Nếu Lucy đứng trên cao trước mặt anh, mắt rực cháy, lửa thiêu đốt, anh sẽ dang rộng vòng tay đón chào thằng bé.

Bất kỳ thứ gì đến cứu anh khỏi chuyến lặn lội trong rừng này.

“Tôi đang nghĩ,” anh hổn hển, mồ hôi túa ra trên trán, “rằng đến lúc nghỉ chân một chút rồi. Bà thấy ý này thế nào? Thật tuyệt vời, tôi tin là vậy.”

Bà Chapelwhite ngoái lại nhìn anh, trên mặt là vẻ không tán thành. Trông bà chẳng có vẻ hết hơi chút nào. “Không còn xa nữa đâu.”

“Ồ!” Linus gắng gượng nói. “Tốt! Tốt! Vậy thì… tốt quá.” Anh vấp phải một khúc rễ, nhưng nhờ trời phù hộ đã giữ cho mình đứng thẳng được. “Và tôi mong rằng thước đo khoảng cách và thời gian của Tinh linh cũng giống như của người, tức là câu không còn xa nữa nghe như thế nào thì nghĩa là đúng như vậy.”

“Cậu không thường xuyên ra ngoài, phải không?”

Anh lấy tay áo lau trán. “Tôi đi ra ngoài nhiều hết mức một người làm chức vụ của tôi cần ra ngoài.”

“Ra ngoài thiên nhiên ấy, ý tôi là vậy.”

“Ồ! Thế thì không. Tôi thích sự thoải mái và phải nói là an toàn trong nhà mình hơn. Cảm ơn nhiều nhé, nhưng tôi muốn ngồi vào ghế và nghe nhạc hơn.”

Bà giữ một cành cây to đùng cho anh đi qua. “Cậu đã luôn muốn thấy biển kia mà.”

“Mơ mộng chỉ đơn thuần là… mơ mộng vậy thôi. Chúng nên là những lần trí tưởng tượng của ta bay xa. Chúng không nhất thiết phải trở thành sự thực.”

“Vậy nhưng cậu đã ở đây, bên bờ biển, rời xa khỏi cái ghế và ngôi nhà của cậu rồi.” Bà khựng lại và ngẩng mặt nhìn lên trời. “Âm nhạc có ở muôn nơi, cậu Baker ạ. Cậu chỉ phải học cách lắng nghe thôi.”

Anh nhìn theo ánh mắt của bà. Trên đầu họ, cây cối đu đưa, gió xào xạc thổi qua tán lá. Cành cây kẽo kẹt. Chim hót líu lo. Anh nghĩ mình nghe thấy tiếng sóc chí chóe. Và ẩn dưới tất cả những âm thanh ấy, là khúc ca của biển cả, những con sóng xô bờ, mùi muối nồng đậm trong không trung.

“Tuyệt thật,” anh công nhận. “Vụ đi bộ thì không. Thật lòng mà nói, tôi có thể sống tốt mà không cần đi bộ đường trường. Khá phiền phức với người như tôi.”

“Cậu đang đeo cà vạt đứng ở giữa rừng đấy.”

“Tôi có định đứng ở giữa rừng đâu,” anh cấm cảu. “Thật ra, lẽ ra tôi phải đang ghi chép ở trong nhà kìa.”

Bà lại bắt đầu di chuyển qua những thân cây, đôi chân trần hầu như không chạm đất. “Để phục vụ cuộc điều tra của cậu.”

“Đúng vậy, để phục vụ cuộc điều tra của tôi. Và nếu tôi phát hiện ra bà đang cản đường tôi theo bất kỳ cách nào…”

“Cậu Parnassus có được đọc báo cáo của cậu trước khi cậu gửi chúng đi không?”

Linus nheo mắt khi bước lên một khúc cây mọc đầy rêu. Ở phía trước, anh có thể thấy cát trắng và biển xanh thấp thoáng. “Tuyệt đối không. Như vậy là không đúng quy định. Tôi sẽ không bao giờ…”

“Thế thì tốt,” bà nói.

Lời ấy khiến anh chớp mắt. “Thế à?”

“Đúng thế.”

“Tại sao lại thế?”

Bà quay lại nhìn anh. “Vì cậu sẽ muốn ghi cả chuyện này vào bản báo cáo, và tôi không muốn cậu ấy biết.” Dứt lời, bà bước ra bãi biển.

Anh nhìn chằm chằm theo bà một lát trước khi nối gót.

Đi giày lười cuốc bộ trên bãi biển không phải là một việc Linus thích làm. Anh thoáng nghĩ tới việc cởi giày và tất ra và để ngón chân mình vùi vào trong cát, nhưng suy nghĩ ấy trôi tuột khỏi đầu anh khi anh thấy thứ đang đợi họ trên bãi biển.

Cái bè được chắp vá một cách vội vàng. Nó bao gồm bốn tấm ván gỗ buộc vào với nhau bằng một sợi dây gai dày, màu vàng. Có một cột buồm nhỏ, trên đó phấp phới thứ trông như một lá cờ.

“Cái gì vậy?” Linus hỏi, bước một bước về phía cái bè, chân chìm vào trong cát. “Còn ai đó khác trên đảo này sao? Thứ ấy không đủ lớn cho người đàn ông hay phụ nữ nào cả. Có phải là một đứa trẻ không?”

Bà Chapelwhite u ám lắc đầu. “Không. Bè này được gửi tới đây từ ngôi làng. Ai đó đã thả nó xuống từ thuyền của họ. Tôi tin là họ muốn nó trôi đến cảng như cái trước, nhưng sóng biển đánh nó tới đây.”

“Như cái trước ư?” Linus hỏi, bối rối. “Đã có bao nhiêu cái bè rồi?”

“Đây là cái thứ ba.”

“Tại sao lại có người… Ôi! Ôi trời ơi!”

Bà Chapelwhite đã trải cuộn giấy da buộc trên cột buồm ra. Dòng chữ được viết bằng những chữ cái thô kệch: BIẾN ĐI. CHÚNG TAO KHÔNG MUỐN LOẠI CHÚNG MÀY Ở ĐÂY.

“Tôi chưa kể với cậu Parnassus về những thứ này,” bà khẽ nói. “Nhưng tôi sẽ không ngạc nhiên nếu bằng cách nào đó cậu ấy đã biết rồi. Cậu ấy… tinh ý lắm.”

“Và việc này là nhằm vào ai? Lũ trẻ ư? Anh Parnassus? Hay vào bà?”

“Vào tất cả chúng tôi, tôi nghĩ vậy, dù tôi đã ở đây lâu hơn những người khác rất nhiều.” Bà thả cho lá cờ rơi lại bên cột buồm. “Và nếu chỉ có tôi thì họ khôn ngoan hơn thế này nhiều.”

Anh cau mày trước cảm giác rợn tóc gáy ấy. “Tại sao lại có người làm chuyện như thế này nhỉ? Chúng chỉ là trẻ con mà thôi. Phải, chúng… khác so với hầu hết những đứa trẻ khác, nhưng điều ấy đúng ra chẳng quan trọng gì mới phải.”

“Đúng ra là không,” bà đồng tình với anh, lùi lại một bước, chùi tay như thể chúng bị bẩn vì chạm vào mảnh giấy da. “Nhưng lại có đấy. Tôi đã kể với cậu về ngôi làng rồi, cậu Baker ạ. Và cậu đã hỏi tôi tại sao họ lại cư xử như vậy.”

“Và bà né tránh trả lời câu hỏi của tôi, nếu tôi nhớ không nhầm.”

Miệng bà mím lại thành một đường thẳng. Cánh bà lấp lánh dưới ánh nắng. “Cậu không phải là một người đần độn. Rõ ràng là thế. Họ cư xử như vậy vì chúng ta khác biệt. Ngay cả cậu cũng hỏi tôi có ghi danh không chỉ vài phút sau khi chúng ta gặp mặt.”

“Đây là hành vi ngược đãi,” Linus cứng nhắc nói, cố gắng lờ đi lời châm chích sắc lẻm. “Rõ ràng là vậy. Có lẽ dân làng không biết chính xác là ai ở trên đảo này, và như thế có khi là tốt nhất. Nhưng dù thực tế là vậy, không ai đáng bị buộc phải cảm thấy thấp kém hơn con người thật của họ.” Anh cau mày. “Đặc biệt là khi chính phủ trả tiền cho những người đó để họ giữ im lặng. Thế này hẳn là đã vi phạm hợp đồng nào đó rồi.”

“Không chỉ là ngôi làng này, cậu Baker ạ. Việc cậu không phải nếm mùi định kiến trong cuộc sống hàng ngày không giúp xoá bỏ sự tồn tại của nó đối với những người khác đâu.”

THẤY GÌ Ư, NÓI GÌ ĐI, biển báo trên xe buýt đã ghi vậy. Và thật ra, nó có ở khắp nơi, không phải ư? Gần đây xuất hiện mỗi lúc một nhiều hơn. Trên xe buýt. Trên báo chí. Biển quảng cáo. Quảng cáo trên đài phát thanh. Chà, anh thậm chí còn thấy dòng chữ ấy in trên túi đi chợ chứ không phải trên đâu khác.

“Phải,” anh chậm rãi nói. “Tôi cũng nghĩ là không.”

Bà nhìn anh, những bông hoa cài trên tóc trông như thể đang bung nở. Anh nghĩ chúng thật sự đang nở. “Vậy mà những đứa trẻ này bị tách khỏi bạn bè đồng trang lứa.”

“Dĩ nhiên là vì sự an toàn của những đứa khác.”

“Hoặc vì sự an toàn của chính chúng nó.”

“Không phải hai điều đó là một ư?”

Bà lắc đầu. “Không. Và tôi nghĩ là cậu biết vậy.”

Anh không biết phải nói gì để đáp lời, nên anh không nói gì cả.

Bà Chapelwhite thở dài. “Tôi muốn cậu tận mắt thấy thứ này. Để cậu biết nhiều hơn những gì viết trong mớ hồ sơ kia. Lũ trẻ không biết, và tốt nhất là nên giữ nguyên như vậy.”

“Bà có biết ai thả cái bè này không?”

“Không.”

“Còn anh Parnassus thì sao?”

Bà nhún vai.

Anh nhìn ra xung quanh, đột nhiên thấy lo lắng. “Bà có nghĩ họ đang gặp nguy hiểm không? Ai đó có thể đến đảo này và mưu toan gây hại không?” Chính suy nghĩ ấy khiến bụng anh quặn lại. Không thể thế được. Sử dụng bạo lực với bất kỳ đứa trẻ nào là sai trái, dù chúng làm được những gì đi chăng nữa. Đã có lần anh thấy hiệu trưởng một trại trẻ mồ côi tát lên mặt một bé trai, chỉ vì đứa bé ấy đã biến được một miếng hoa quả thành băng. Trại trẻ ấy đã bị đóng cửa gần như ngay lập tức, và hiệu trưởng bị buộc tội.

Hắn chỉ phải lãnh một hình phạt nhẹ nhàng.

Linus không biết sau đó chuyện gì đã xảy ra với cậu bé.

Nụ cười nở trên mặt bà Chapelwhite không có chút vui vẻ nào. Thật ra, Linus thầm nghĩ nụ cười ấy trông còn hơi dữ dằn. “Chúng không dám đâu,” bà nói, nhe ra hơi bị nhiều răng. “Ngay giây phút chúng bước lên đảo của tôi với ý định làm hại người nào đó trong ngôi nhà kia, đó sẽ là điều cuối cùng chúng làm trong đời.”

Anh tin bà. Anh suy nghĩ kỹ càng một lát, rồi nói, “Có lẽ chúng ta nên gửi một thông điệp đi để trả lời.”

Bà nghiêng đầu về phía anh. “Không phải việc ấy là trái với luật lệ và quy tắc của cậu sao?”

Anh không thể nhìn vào đôi mắt thấu hiểu của bà. “Tôi tin là không có mục nhỏ nào dành cho những tình huống như thế này đâu.”

“Cậu có ý tưởng gì trong đầu?”

“Bà là Tinh linh giữ đảo.”

“Kỹ năng quan sát của anh thật khiến người khác kinh ngạc biết bao.”

Anh khịt mũi. “Có nghĩa là bà có thể điều khiển dòng chảy quanh đảo của mình, đúng không? Và cả luồng gió nữa.”

“Có vẻ như cậu biết rất nhiều về các sinh vật nhiệm màu, cậu Baker ạ.”

“Tôi rất giỏi việc tôi làm,” anh nghiêm túc nói. Anh lấy bút chì ra khỏi túi. “Bà kéo miếng giấy ra cho tôi, được không?”

Bà Chapelwhite lưỡng lự trong chốc lát rồi làm như anh bảo.

Anh mất vài phút làm việc kia. Anh phải tô mỗi chữ cái nhiều lần để khiến câu mình viết hiện rõ hơn. Tới khi anh xong việc, nụ cười của bà Chapelwhite đã dịu xuống, và đó có lẽ là biểu cảm chân thành nhất anh từng thấy kể từ khi gặp bà.

“Tôi không nghĩ cậu lại làm được những việc như thế này, cậu Baker ạ,” bà nói, giọng đầy vui sướng.

“Tôi cũng không,” anh lầm bầm, quệt mồ hôi khỏi trán. “Tốt nhất là chúng ta đừng bao giờ nhắc lại chuyện này nữa.”

Anh giúp bà đẩy lại cái bè xuống nước, dù anh nghĩ bà chỉ đang chiều lòng anh thôi. Bà chắc chắn là không cần anh giúp. Tới khi cái bè lại ra khơi, tờ giấy bay phấp phới, giày lười của anh đã ướt, tất sũng nước, và anh thở một cách nặng nhọc.

Nhưng anh cảm thấy nhẹ nhõm hơn theo cách nào đó. Cảm thấy như anh không phải là lớp sơn hòa lên mặt tường.

Anh cảm thấy mình là thật.

Anh cảm thấy mình đang hiện diện nơi đây.

Gần như là người khác thấy được anh.

Gió nổi lên, và cái bè trôi đi, quay lại về phía đất liền đằng xa.

Anh không biết liệu sẽ có người tìm thấy nó thật không, liệu nó có thật sự vượt qua được eo biển không.

Và kể cả nếu có tìm thấy cái bè, có khi họ cũng lờ nó đi mà thôi.

Việc ấy gần như chẳng quan trọng gì.

BIẾN ĐI. CHÚNG TAO KHÔNG MUỐN LOẠI CHÚNG MÀY Ở ĐÂY, ghi trên một mặt của tờ giấy.

KHÔNG, CẢM ƠN, ghi trên mặt còn lại.

Họ đứng trong cát trên bờ biển và để nước biển bập bềnh vỗ lên chân mình suốt một lúc lâu.



  Chương 9

Vào ngày thứ sáu đầu tiên Linus Baker trải qua ở trên đảo, anh nhận được một lời mời. Anh đã không ngờ tới việc ấy, và sau khi nghe chi tiết, anh cũng không chắc liệu mình có muốn nhận lời hay không. Anh có thể nghĩ tới sáu, bảy hoặc nhiều khả năng là một trăm việc khác anh muốn làm. Anh phải tự nhủ rằng mình tới Marsyas là có lý do, và mình phải thấy được mọi mặt của trại trẻ mồ côi này.

Lời mời bắt đầu từ tiếng gõ cửa nhà khách nơi Linus đang cố gắng hoàn thành báo cáo đầu tiên cho khoảng thời gian ở Marsyas. Ngày mai phà sẽ đến đưa anh vào đất liền để anh có thể gửi báo cáo này về DICOMY qua đường bưu điện. Anh đang chìm vào câu chữ, thật thận trọng chỉ viết một lời quở trách ở mỗi trang về việc Ban Quản Lý Thượng Tầng thiếu minh bạch trước khi phái anh ra đảo. Anh đã biến việc ấy thành một kiểu trò chơi, cố gắng khiến phản ứng của mình trước những vi phạm của họ khéo léo hết mức có thể. Anh đã thầm cảm ơn tiếng gõ cửa vì đã cắt ngang khi dòng cuối cùng anh viết như sau… Và hơn nữa, việc Ban Quản Lý Thượng Tầng sẽ thất thường đổi ý và trắng trợn lừa gạt nhân viên công tác xã hội là vô cùng kém văn minh.

Có khi tốt nhất là anh nên nghĩ lại câu cuối cùng ấy.

Anh thích thú ngạc nhiên khi thấy anh Parnassus đứng trên hiên nhà khách, trông bù xù vì gió táp và ấm áp trong nắng chiều, một hình ảnh mà Linus nhận ra mình không chỉ đang dần quen thuộc, mà còn mong chờ. Anh tự nhủ đó là vì anh Parnassus là một anh chàng vui tươi, và nếu nơi đây là thế giới thực, có lẽ họ có thể trở thành bạn bè, một mối quan hệ mà Linus luôn thiếu hụt. Tất cả chỉ có vậy thôi.

Cũng chẳng quan trọng gì cái việc anh Parnassus không có chiếc quần nào thực sự vừa với cặp chân dài kia, vì ống quần anh ta mặc luôn quá ngắn. Hôm nay anh ta đi tất xanh da trời có hình những đám mây bên trên. Linus từ chối để cho người này quyến rũ mình.

Suýt nữa thì anh đã thành công.

Vậy nhưng, khi anh Parnassus đưa ra lời mời, Linus cảm thấy họng mình nghẹn lại, và lưỡi mình khô đi như bánh mì nướng cháy. “Sao cơ?” Anh chật vật hỏi ra.

Anh Parnassus mỉm cười vẻ thấu hiểu. “Tôi nói rằng việc anh ngồi dự những tiết học một thầy một trò của tôi với Lucy có lẽ là một ý tưởng hay ho, để anh có thể có được trải nghiệm hoàn chỉnh ở Marsyas. Tôi cho rằng Ban Quản Lý Thượng Tầng mong đợi quan sát của anh về những hoạt động như thế này, anh có thấy vậy không?”

Linus cũng cho là vậy. Thật ra, anh đang bắt đầu nghĩ rằng có lẽ Ban Quản Lý Thượng Tầng quan tâm tới Lucy nhiều hơn là bất kỳ người nào khác trên đảo. Ồ, việc ấy không được viết rõ ra như vậy trong những hồ sơ họ đưa cho anh, nhưng Linus đã làm nghề này từ lâu rồi và anh sâu sắc hơn những gì hầu hết mọi người công nhận ở anh.

Nói vậy không có nghĩa là anh sẽ nhảy cẫng lên khi nhận được lời mời kiểu ấy.

Anh mới chỉ tiến triển được phần nào trong vài ngày đầu ở trên đảo. Sal vẫn sợ anh muốn chết, và Phee vẫn lờ anh đi, nhưng Talia chỉ dọa chôn anh trong vườn một hai lần mỗi ngày, và Chauncey có vẻ hạnh phúc với bất kỳ thứ gì và với mọi việc (đặc biệt là khi thằng bé được đưa khăn tắm sạch hay ga giường tới cho Linus, và luôn lịch sự húng hắng cho đủ để đảm bảo nó được boa tiền). Theodore dĩ nhiên nghĩ rằng Linus là trung tâm của vũ trụ, một điều lẽ ra không nên khiến trái tim anh thổn thức đến vậy. Chỉ là một cái cúc áo thôi mà, (thật ra, giờ đã là bốn cái; Linus đã quyết định rằng anh sẵn sàng cho một trong mấy cái sơ mi của mình về vườn rồi, và mỗi sáng anh sẽ cắt thêm một chiếc cúc) và việc thứ này chỉ làm bằng nhựa chứ không phải đồng có vẻ như chẳng quan trọng vì với Theodore cả.

Mặt khác, Lucy vẫn là một ẩn số. Một ẩn số đáng sợ, chắc chắn là vậy, vì thằng bé là Kẻ Phản Chúa, nhưng vẫn là một ẩn số. Mới hôm qua thôi, Linus đã tìm tới thư viện nhà chính, một căn phòng cổ kính ở tầng một đầy ắp sách xếp từ sàn lên trần. Đang nghiên cứu giá sách thì anh thoáng thấy có gì đó động đậy trong bóng tối. Anh quay ngoắt lại, nhưng chẳng có gì ở đó cả.

Cho tới khi anh ngẩng lên và thấy Lucy ngồi xổm trên nóc một kệ sách, nhìn xuống anh với cặp mắt sáng quắc và cái cười nhếch mép méo mó trên mặt.

Linus thảng thốt, tim đập dồn dập.

Lucy nói, “Xin chào, chú Baker. Ghi nhớ rằng linh hồn con người chỉ là mấy món đồ vặt vãnh rẻ tiền với một kẻ như cháu thì sẽ tốt hơn cho chú đấy.” Nó cười khúc khích và nhảy khỏi kệ sách, đáp đất bằng hai chân. Nó ngước lên nhìn Linus và thì thầm, “Cháu thích đồ vặt vãnh rẻ tiền lắm đấy.” Và rồi nó chạy khỏi thư viện. Chỉ một tiếng sau Linus đã thấy nó nhấm nháp bánh quy yến mạch nho khô trong bếp, đầu gật gù theo lời hát của The Coaster về chuyện họ định làm thế nào để tìm ra nàng, sẽ lùng sục bốn phương tám hướng.

Vậy nên, không, Linus không nhất thiết phải nhảy cẫng lên khi nhận được lời mời ấy.

Nhưng anh có việc phải làm.

Đó là lý do tại sao anh đến đây.

Và càng biết nhiều về Lucy, anh sẽ càng sẵn sàng hơn khi báo cáo với Ban Quản Lý Thượng Tầng.

(Việc này không hề liên quan gì đến ý đồ đồng thời tìm hiểu anh Parnassus rõ hơn một chút. Và kể cả có liên quan đi chăng nữa, đó cũng là vì hồ sơ về vị hiệu trưởng này gần như chẳng cho anh biết điều gì, và anh cần phải làm việc thật kỹ lưỡng. Điều này đã được vạch ra trong cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH, trang 138, đoạn sáu, và anh sẽ tuân thủ chính xác đến từng con chữ.)

“Thằng bé có biết tôi sẽ có mặt không?” Linus hỏi, lau mồ hôi trên trán.

Anh Parnassus cười khúc khích. “Đó là ý của thằng bé đấy.”

“Ôi trời ơi!” Linus yếu ớt nói.

“Tôi có nên bảo nó mong chờ anh tới không?”

Không. Không, anh ta không nên làm vậy. Thật ra, anh ta nên bảo với Lucy rằng Linus đã ốm và sẽ nằm trên giường cả buổi tối. Và rồi Linus có thể trải qua một tối thứ sáu trong bộ đồ ngủ, nghe cái đài phát thanh nho nhỏ trong phòng khách và giả vờ rằng anh đang ở nhà. Thứ đồ kia không phải là đầu chạy đĩa than, nhưng trong lúc cần kíp thì dùng tạm cũng được. “Được,” anh nói. “Tôi sẽ có mặt.”

Anh Parnassus nhoẻn một nụ cười tới tận mang tai. Linus cảm thấy da mình ửng hồng trước khung cảnh ấy. “Tuyệt vời,” anh ta nói. “Tôi nghĩ anh sẽ ngạc nhiên đấy. Đúng năm giờ nhé, anh Baker.” Anh ta xoay một vòng trên gót chân và đi về phía nhà chính, miệng huýt sáo một giai điệu hoạt bát.

Linus đóng cửa lại và đổ sụp lên đó. “Chà chà, anh bạn già ơi, giờ thì mày đã đưa cổ vào tròng rồi, phải không nào?”

Calliope ngồi trên bậu cửa sổ, chậm rãi chớp mắt trong nắng.

Linus Baker chưa bao giờ là một người mộ đạo dù anh không thấy phiền khi người khác theo đạo. Tôn giáo chưa bao giờ dành cho anh. Mẹ anh từng… không hẳn là nhiệt thành nhưng suýt soát mức đó tới nỗi gần như chẳng khác gì cả. Bà dẫn anh đi nhà thờ vào Chủ Nhật, và anh ngồi đó, mặc cái áo sơ mi mới phơi khô khiến mình ngứa ngáy không chịu nổi, và sẽ đứng lên khi phải đứng, và quỳ khi phải quỳ. Anh thích những khúc thánh ca, dù cho tiền anh cũng không hát nổi một điệu, nhưng chỉ có vậy mà thôi. Anh nghĩ tất cả thật vô lý: quan niệm về luyện ngục, rằng kẻ có tội thì xuống địa ngục trong khi những người khác đều lên thiên đường. Những tội ác thì nghe có vẻ chủ quan. Ồ, giết người là xấu xa, và hãm hại người khác cũng vậy, nhưng có so sánh được với một người từng ăn trộm thanh kẹo ở cửa hàng tạp hóa đầu phố hồi chín tuổi không? Vì nếu có, Linus đã được định sẵn là sẽ xuống địa ngục vì thanh Crunchie anh đã tuồn vào túi áo và đêm khuya giở ra ăn trong lúc trốn dưới chăn.

Khi anh đủ lớn để hiểu được quyền lực của chữ không, sau đó anh không phải đi nhà thờ nữa. Không, anh đã bảo mẹ, không, con thấy là con không muốn đi đâu.

Dĩ nhiên, bà đã buồn bực. Bà lo lắng cho linh hồn của anh, bảo anh rằng anh chuẩn bị đi trên con đường mà anh sẽ không thể quay đầu. Rồi sẽ có ma túy và rượu chè và gái gú, và bà sẽ không ở bên anh để dọn dẹp hậu quả vì đó là việc mà người mẹ phải làm (và, anh thầm nghĩ, để mắng anh Mẹ đã bảo mà).

Nhưng, hóa ra ma túy chẳng bao giờ là một vấn nạn với anh, và dù Linus có thưởng thức một ly rượu vang vào bữa tối một lần mỗi tháng thì việc này chưa bao giờ vượt quá mức đó.

Còn về phần gái gú, mẹ anh chẳng cần lo lắng. Tới lúc ấy, Linus đã để ý thấy da mình râm ran lên thế nào khi cậu hàng xóm mười bảy tuổi, Timmy Wellington cởi trần cắt cỏ. Không, gái gú sẽ không khiến Linus Baker đổ đốn được đâu.

Vậy nên không, Linus hoàn toàn chưa bao giờ là một người mộ đạo.

Phải công nhận, đó là trước khi anh biết Kẻ Phản Chúa là một đứa trẻ sáu tuổi sống trên đảo Marsyas. Lần đầu tiên trong đời, Linus ước gì anh có một cái thập giá hay cuốn Kinh Thánh hay cái gì đó để bảo vệ bản thân nếu Lucy quyết định thằng bé cần hiến tế ai đó để đạt được quyền lực trọn vẹn.

Anh chắc chắn chẳng thấy khá khẩm hơn khi đi qua Phee và Talia trong vườn, cả hai đứa dõi theo từng bước chân của anh về phía nhà chính. “Xác sống biết đi,” Talia ngân nga bằng giọng lè nhè. “Ở đây có xác sống biết đi.”

Phee ho lên để che giấu tiếng cười.

“Chào các cháu,” anh cứng nhắc nói.

“Chào chú, chú Baker,” Phee và Talia nói đến là ngọt ngào, dù Linus biết tỏng rồi.

Chúng thì thầm sau lưng anh khi anh đi tới hiên nhà chính. Anh quay lại liếc chúng, và chúng mặt dày vẫy tay với anh.

Lạ lùng làm sao, anh nhận ra mình đang chật vật nhịn cười trước cảnh ấy.

Thay vào đó, anh cau mày.

Anh đi vào trong nhà. Anh nghe thấy tiếng bà Chapelwhite hát trong bếp. Bà già đã thân thiện với anh hơn nhiều kể từ chuyến đi ra bãi biển của họ. Và anh nói vậy có nghĩa là bà đã tỏ vẻ biết đến sự hiện diện của anh bằng một cái gật đầu trông thân mật hơn là lấy lệ.

Anh đóng cửa lại sau lưng và nghe thấy tiếng chiêm chiếp vọng lại từ sô pha trước lò sưởi. Anh nhìn xuống và thấy một cái đuôi đầy vảy thò ra ở dưới ghế. “Chào cháu, Theodore,” anh nói.

Cái đuôi biến mất, và Theodore thò đầu ra, lưỡi ngoe nguẩy. Thằng bé lại chiếp chiếp, lần này là một câu hỏi. Linus không cần biết tiếng Wyvern để hiểu nó đang xin cái gì. “Sáng nay chú đã cho cháu một cái rồi. Có càng nhiều cúc áo thì cháu sẽ càng bớt trân trọng giá trị của chúng đấy.” Anh cảm thấy mình hơi ngớ ngẩn, vì cúc áo nhựa có giá trị gì đâu, nhưng anh vẫn thấy cần phải chia sẻ bài học ấy.

Theodore thở dài ủ ê và lại biến mất vào gầm ghế, càu nhàu một mình.

Anh đi lên cầu thang, bậc gỗ cót két đầy ma quái dưới sức nặng của anh. Những ngọn đèn trên tường trông như đang chớp tắt, và Linus tự nhủ đó chỉ là vì ngôi nhà đã cũ, và đường điện có thể cần sửa sang đôi chút. Anh thầm ghi nhớ trong đầu để hỏi về tình trạng khoản trợ cấp dành cho trại trẻ Marsyas trong bản báo cáo của mình. Anh Parnassus có vẻ tảng lờ trước chuyện trợ cấp, nhưng Linus nghĩ anh hẳn đã nhìn nhầm rồi.

Những cánh cửa phòng ngủ trên tầng hai đóng lại ở cả hai bên, ngoại trừ cửa phòng Chauncey. Linus đang chuẩn bị đi qua phòng thằng bé thì dừng lại, vì nghe thấy Chauncey lên tiếng trong phòng. Anh ngó vào qua cánh cửa hé mở và thấy Chauncey đứng trong vũng nước muối trước một cái gương soi toàn thân đặt gần cửa sổ, mũ lưỡi trai đồng phục khách sạn đội trên đầu giữa hai cuống mắt. “Ông bà Worthington, hai người khỏe cả chứ?” Chauncey hỏi, một trong mấy xúc tu nâng cái mũ lên trong lúc thằng bé cúi thấp xuống. “Chào mừng quý khách trở lại với khách sạn Everland. Tôi xách hành lý cho quý khách được chứ? Ồ! Chà chà cảm ơn vì đã để ý nhé, bà Worthington. Phải, tôi có đồng phục mới thật. Everland chỉ dùng những đồ cao cấp nhất thôi. Tôi mong rằng ông bà sẽ tận hưởng thời gian nghỉ ngơi tại đây.”

Linus để thằng bé tiếp tục.

Anh tự hỏi liệu có quá không khi mua cho Chauncey một cái áo khoác cho đủ bộ. Có lẽ anh có thể xem xem trong làng có gì…

Không. Đó không phải lý do anh tới đây. Anh ở đây là để quan sát, không hơn. Anh không thể gây ảnh hưởng với trại trẻ được. Như vậy là không đúng mực. Cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH đã ghi cụ thể về những vấn đề này rồi.

Anh nghĩ mình nghe được động tĩnh sau cửa phòng Sal, nhưng cánh cửa đã đóng chặt. Tốt nhất là không nên cố chào hỏi. Anh không muốn dọa sợ thằng bé tội nghiệp.

Ngoài việc chưa bao giờ thấy được bên trong phòng Sal, anh cũng chưa bao giờ đi qua cánh cửa cuối cùng trong hành lang. Trước hôm nay, anh Parnassus chưa từng mời anh, dù Lucy đã làm vậy vào nhiều dịp khác nhau, khiến anh vô cùng phiền muộn. Anh biết anh sẽ phải tra xét cả hai phòng trước khi rời đảo, nhưng trong tuần đầu này anh đã trì hoãn việc ấy, mà lẽ ra không nên trì hoãn.

Anh đứng trước cửa một lúc lâu, trước khi hít một hơi thật sâu và giơ cái tay run rẩy lên gõ cửa.

Trước khi anh kịp gõ, then cửa gạt mở và cánh cửa chỉ hé ra một khe nhỏ xíu.

Linus lùi lại một bước. Có vẻ như không có ánh sáng chiếu ra từ trong phòng.

Anh hắng giọng. “Xin chào?”

Không ai trả lời.

Anh xốc lại tinh thần và đẩy cửa mở ra.

Khi anh bước vào nhà nắng chiều đang rực rỡ, gió biển ấm áp. Nhưng trong phòng khiến anh nghĩ đến lúc ở thành phố, một nơi tối tăm, lạnh lẽo và ẩm thấp. Anh bước một bước vào trong phòng. Rồi lại một bước nữa.

Rồi một bước nữa.

Cửa sập lại sau lưng anh.

Anh quay ngoắt lại, tim vọt lên họng. Anh đang với lấy tay nắm cửa thì ánh nến bùng lên xung quanh, những đốm lửa cao tới sáu mươi centimet hoặc còn hơn.

“Chào mừng ngươi tới với lãnh địa của ta,” một giọng trẻ con âm vang sau lưng anh. “Ngươi đã đặt bước vào đây theo lời mời của ta.” Tiếng cười phát ra khùng khục. “Hãy chứng kiến quyền năng thật sự của ta! Ta là Lucifer! Ta là Beelzebub, hoàng tử của quỷ! Ta sẽ…”

“… thấy mình bị tước đi nhiều đặc quyền nếu con quyết định tiếp tục làm trò,” Linus nghe thấy anh Parnassus nói.

Lửa nến vụt tắt.

Bóng tối rút dần.

Ánh nắng tràn vào qua cửa sổ.

Linus chớp mắt trước ánh sáng rực rỡ ấy.

Anh Parnassus ngồi trên cái ghế lưng cao đặt gần cửa sổ, hai chân vắt chéo, tay đặt trên đùi, mặt hiện vẻ khoái chí. Có một cái ghế trống đối diện với anh ta, rõ ràng là dành cho cậu bé đang nằm ngửa trên tấm thảm dày.

“Cháu nó nghe tiếng anh đi tới,” anh Parnassus nói cùng cái nhún vai. “Tôi đã cảnh cáo cháu rằng không được làm vậy, nhưng vì đây là khoảng thời gian để thằng bé làm những việc nó muốn, tôi nghĩ mình không nên đè nén nó.”

Lucy ngước nhìn Linus, người đang dán mình lên cửa phòng ngủ. “Cháu là chính mình mà.”

“Đúng vậy,” Linus nói, giọng chin chít, hầu như không tách nổi mình ra khỏi cửa.

Bản thân căn phòng khá to và rộng. Có một chiếc giường bốn cọc kê áp vào bức tường phía xa, làm bằng gỗ mun, các cọc được chạm khắc dây và lá nho trang trí. Có một bàn làm việc, cổ xưa hơn những cái khác trong nhà, phủ đầy tập giấy và chồng sách. Một cái lò sưởi đang tắt đặt đối diện với giường. Nếu không phải Linus vừa bị dọa cho suýt phát điên, anh cũng sẽ nghĩ rằng căn phòng này thật hoàn hảo cho những đêm đông giá lạnh.

“Con có muốn dẫn chú Baker đi xem phòng mình không?” anh Parnassus hỏi Lucy. “Chắc là chú ấy muốn xem lắm đấy. Phải không, anh Baker?”

Không. Không, anh không muốn. Không muốn xem lắm đâu. “Phả… ải,” Linus nói. “Việc ấy rõ ràng có vẻ… khả thi đấy.”

Lucy lật người lại, chống cằm lên hai tay. “Chú chắc không, chú Baker? Giọng chú nghe không chắc chắn lắm đâu.”

“Chú chắc mà,” Linus kiên quyết nói.

Lucy chống người dậy khỏi sàn. “Vậy thì, đừng trách sao cháu không cảnh báo chú trước nhé.”

Anh Parnassus thở dài. “Lucy, con đang khiến chú Baker hiểu lầm đấy.”

“Và chú ấy đang hiểu thành thế nào vậy?”

“Con biết mà.”

Lucy giơ hai tay lên. “Con chỉ đang cố gắng làm tăng sự háo hức thôi. Hãy đón chờ những điều nằm ngoài mong đợi! Thầy bảo con là cuộc sống sẽ làm con kinh ngạc kia mà. Con đang cố khiến chú ấy ngạc nhiên đấy.”

“Ta nghĩ con đang vất vả mà chẳng được việc gì ngoài thất vọng đấy.”

Mắt Lucy nheo lại. “Và đấy là lỗi của ai chứ? Nếu thầy nghe theo ý tưởng trang trí của con, sẽ không có thất vọng gì cả. Sẽ chỉ có vui vẻ mà thôi.” Thằng bé liếc Linus. “À, với con thì là vậy.”

Anh Parnassus xòe hai tay ra làm một cử chỉ xoa dịu. “Ta không nghĩ treo đầu người đứt lìa sẽ giúp chú Baker ngủ ngon hay có lợi với sức khỏe và tinh thần của chú ấy đâu, ngay cả khi đầu đó được làm từ giấy báo.”

“Đầu người đứt lìa à?” Linus hỏi bằng giọng tắc nghẹn.

Lucy thở dài. “Chỉ biểu trưng cho những kẻ thù của cháu thôi. Giáo Hoàng này. Những kẻ theo đạo Chúa đi lễ nhà thờ siêu khủng này. Chú biết mà, giống như người bình thường cũng có kẻ thù đó.”

Linus nghi Lucy hoàn toàn không hiểu được cái gì là bình thường, nhưng anh giữ kín được suy nghĩ đó cho riêng mình. “Vậy thì, không có đầu người chứ hả?”

“Không có cái nào hết,” Lucy vừa nói vừa cau mày. “Kể cả sọ của một con thú sống trong rừng mà cháu không hề giết, chỉ tìm thấy thôi.” Nó lườm anh Parnassus một cái.

“Ta đã nói gì về động vật nhỉ?” anh Parnassus hỏi.

Lucy vùng vằng đi tới cánh cửa đang đóng ở gần hai cái ghế. “Con không được giết chúng vì chỉ có những tên sát nhân hàng loạt mới làm vậy, và nếu chúng đã chết, con không được nghịch xác chúng vì nếu không thì con sẽ ám mùi hôi hám.”

“Và?”

“Và như vậy là sai trái.”

“Lần sau mở đầu bằng câu ấy nhé,” anh Parnassus nói. “Có lẽ nghe sẽ nhân văn hơn đấy.”

“Chỉ có bóp nghẹt sự sáng tạo của con,” Lucy lầm bầm. Thằng bé đặt tay lên nắm đấm cửa và ngoái lại nhìn Linus. Vẻ mặt cáu kỉnh của nó biến mất, và nụ cười ngọt như mía lùi trở lại khiến những cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng Linus. “Chú đi chứ, chú Baker?”

Linus cố gắng ép chân mình nhúc nhích, nhưng chúng vẫn kiên quyết bám trụ gần cửa phòng ngủ. “Thầy Parnassus có đi cùng chúng ta không nhỉ?” anh hỏi.

Anh Parnassus lắc đầu. “Tôi sẽ để cháu nó dẫn anh đi thăm quan, như những đứa khác.” Anh ta khựng lại. Và rồi, “Tôi vẫn đang thuyết phục Sal.”

“Tuyệt,” Linus yếu ớt nói. “Không… Không sao đâu.”

“Sao chú toát mồ hôi thế?” Lucy hỏi, nụ cười ngoác rộng thêm. “Có gì không ổn à, chú Baker?”

“Không, không,” Linus nói. “Chỉ… có hơi ấm quá, thế thôi. Khí hậu ôn hòa ấy mà cháu. Khi còn ở trong thành phố thì chú không quen với khí hậu này.”

“Ồ, dĩ nhiên rồi,” Lucy nói. “Hẳn là vậy đó. Tới đây nào, chú Baker. Cháu có thứ muốn cho chú xem.”

Linus khó nhọc nuốt khan. Anh tự nhủ mình đang thật ngớ ngẩn, anh Parnassus đang ngồi ngay đằng kia, và Lucy sẽ không dám làm gì không phải trước mặt anh ta đâu.

Vấn đề với việc này là não Linus chọn đúng giây phút này để tự vấn liệu trước đây có từng có nhân viên công tác xã hội khác tới thăm đảo này chưa, và chuyện gì đã xảy ra với họ. Hẳn là phải có chứ, đúng không nào? Anh không thể là người đầu tiên được. Chà, vậy thì phi lý quá.

Và nếu từng có người khác trước anh, vậy thì chuyện gì đã xảy ra với họ? Có phải họ cũng vào phòng Lucy, để rồi không ai còn thấy họ nữa? Liệu Linus có đi theo Lucy qua cánh cửa và phát hiện ra xác của những người đi trước đóng đinh lên trần phía trên giường không? Linus chắc chắn có thể mạnh mẽ khi cần, nhưng anh quả thật có một cơ thể yếu ớt, và nhìn thấy máu thường khiến anh thấy chóng mặt. Anh không biết điều gì sẽ xảy ra nếu phải thấy mấy bộ lòng giăng khắp nơi như những dây hoa trang trí ướt nhẹp.

Anh liếc anh Parnassus, và anh ta gật đầu cổ vũ anh. Làm vậy chẳng xoa dịu tinh thần Linus chút nào. Theo những gì anh biết, anh Parnassus cũng tà ác như Lucy vậy, mặc xác mấy đôi tất màu mè và nụ cười diệu kỳ ấy.

Anh suýt trượt ngã ở nụ cười diệu kỳ.

Anh gạt nó qua một bên.

Anh làm được việc này.

Anh làm được.

Kia chỉ là một đứa trẻ mà thôi.

Anh treo vẻ vui tươi (không hơn cau có là bao) lên mặt và nói, “Chú rất sẵn lòng thăm quan phòng cháu, Lucy ạ. Chú thật sự mong rằng nơi ấy gọn gàng. Một căn phòng bừa bộn là dấu hiệu của một cái đầu hỗn độn. Tốt nhất là nên giữ cho mọi thứ sạch sẽ khi có thể.”

Ánh mắt Lucy nhảy múa. “Thế ạ, chú Baker? Chà, thế thì hãy cùng xem trong đầu cháu như thế nào nhé.”

Linus chắc chắn đây là một trong những yếu tố gây căng thẳng mà bác sĩ đã cảnh báo với anh. Giờ anh chẳng làm được gì về chuyện ấy cả.

Anh dừng bước cạnh Lucy.

Anh cúi đầu nhìn thằng bé.

Lucy cười toe toét. Linus nghĩ thằng bé có nhiều răng hơn số con người có thể có.

Nó xoay nắm đấm cửa.

Nó đẩy cửa mở ra.

Cánh cửa cót két đu trên bản lề và…

Để lộ một không gian nho nhỏ với một chiếc giường đôi đặt một bên tường, chăn kẻ ca rô, vỏ gối màu trắng. Phòng có đủ chỗ để đặt một tủ ngăn kéo, nhưng không đủ cho thứ đồ gì khác. Trên mặt tủ là một bộ sưu tập những cục đá bóng loáng vằn vện vân thạch anh.

Trên tường là những đĩa than, từng cái treo trên đinh ghim qua lỗ ở chính giữa. Có đĩa Little Richard, The Big Bopper, Frankie Lymon và The Tennagers, Ritchie Valens và Buddy Holly. Thật ra, đĩa của Buddy Holly nhiều hơn của bất kỳ nghệ sĩ nào khác.

Linus giật mình trước cảnh ấy. Anh nhận ra hầu hết số đĩa này, vì anh có hết ở nhà mình trong thành phố. Anh đã dành rất nhiều đêm để nghe “Peggy Sue” và “That’ll Be the Day” và “Chantilly Lace.”

Nhưng ngoài Little Richard và Frankie Lymon, tất cả những nghệ sĩ này đều có một điểm tương đồng khác. Chuyện này có hơi chết chóc, một khi anh nghĩ tới đó. Nhưng khá hợp lý.

Anh còn không để ý thấy Lucy đã đóng cửa lại sau lưng họ. “Ngày âm nhạc tạ thế,” Lucy nói.

Linus quay ngoắt lại, tim lộn nhào. Lucy đứng ở cửa, tựa lưng lên đó. “Sao cơ?”

Thằng bé khua tay về phía đĩa than. “Buddy Holly, Ritchie Valens và The Big Bopper ấy.”

“Một vụ tai nạn máy bay,” Linus khẽ nói.

Lucy gật đầu và đứng dậy khỏi cửa. “Ritchie và Bopper lẽ ra còn không ở trên chiếc máy bay đó, chú có biết việc ấy không?”

Anh biết. Anh nói, “Chú nghĩ là có.”

“Bopper bị ốm và lấy vé của người khác.”

Wayion Jennings, nhưng Linus giữ chuyện ấy cho riêng mình.

“Và Ritchie thắng được vé máy bay trong trò tung đồng xu. Buddy không muốn bị kẹt trong xe buýt vì trời lạnh, và họ phải tới Montana.” Lucy vươn tay lên chạm vào “Chantilly Lace.” Thằng bé trông có vẻ gần như tôn kính. “Phi công không được báo cho thông tin chính xác về thời tiết, và chuyến bay không có những bộ phận thích đáng cần có để cất cánh. Thật là lạ, phải không?” Nó mỉm cười với Linus. “Cháu thích thứ âm nhạc khiến cháu hạnh phúc. Và cháu thích chết chóc. Thật lạ lùng rằng người ta có thể kết hợp hai điều ấy như vậy. Họ đều tình cờ mà chết, và rồi sau đó người ta đều hát về họ. Cháu thích những bài hát đó, nhưng không thích nhiều bằng những bài được hát bởi người đã chết.”

Linus đằng hắng dữ dội. “Chú… Chú cũng thích âm nhạc. Chú có vài cái đĩa này ở nhà.”

Lucy phấn khởi hẳn lên khi nghe vậy. “Đĩa nhạc của người chết ư?”

Anh nhún vai. “Chú… đoán vậy? Nhạc càng cổ xưa, nghệ sĩ càng có khả năng đã qua đời.”

“Phải,” Lucy thì thào. Mắt thằng bé bắt đầu ánh đỏ. “Đúng thế. Đối với âm nhạc thì cái chết thật diệu kỳ. Nó khiến giọng các nghệ sĩ nghe như những hồn ma vậy.”

Linus nghĩ đây có lẽ là lúc thích hợp để đổi chủ đề sang chuyện gì đó ít chết chóc hơn. “Chú thích phòng cháu đấy.”

Lucy nhìn quanh, ánh sáng trong mắt nó phai đi. “Phòng này tuyệt nhất quả đất. Cháu thích có phòng riêng. Arthur nói rằng cháu phải có tính tự lập.” Nó liếc Linus rồi quay đi, và Linus có thể thề rằng trông thằng bé gần như là lo lắng. “Miễn là thầy không đi quá xa.” Nó mở to mắt. “Nhưng cháu không phải là trẻ con! Cháu ở một mình được mà! Thật ra, cháu ở một mình suốt đấy!”

Linus nhướn mày. “Suốt à? Ồ, không. Không, không không. Như thế không được. Trong trường hợp đó, chú sẽ phải nói chuyện với chú Parnassus. Một đứa trẻ ở tuổi của cháu không bao giờ nên ở một mình suốt…”

“Ý cháu không phải vậy,” Lucy la lên. “Ý cháu là cháu không bao giờ ở một mình hết! Dù cháu đi đến đâu, thầy cũng có mặt ở đấy! Thầy như một cái bóng vậy. Thật là phiền phức.”

“Ừ, nếu cháu đã nói vậy.”

Lucy điên cuồng gật đầu. “Cháu nói vậy thật mà. Đó chính xác là những gì cháu đã nói. Vậy nên, không cần phải nói chuyện với Arthur về vấn đề này hay ghi vào báo cáo và nói những điều xấu xa về cháu đâu.” Nụ cười của nó hoàn toàn thánh thiện. “Cháu thề cháu là người tốt mà.” Nụ cười héo đi. “Và chú không cần phải lo đến chuyện nhìn xuống gầm giường cháu đâu. Và nếu chú có làm vậy, xương chim ở dưới đó không phải của cháu đâu, và cháu không biết ai đã để thứ ấy ở đó, nhưng họ nên bị phạt vì làm vậy là sai trái.” Nó lại mỉm cười.

Linus nhìn thằng bé chằm chằm.

“Được rồi!” nó nói, bước tới và túm tay Linus. “Thế đấy! Phòng cháu như thế đấy! Không cần xem cái gì khác đâu!” Nó kéo Linus về phía cửa và mở tung ra. “Arthur! Chú ấy thấy phòng của con rồi và đã nói mọi thứ trông rất ổn và hoàn toàn không có gì xấu xa trong này cả và con là một người tốt. Và chú ấy thích cùng một loại nhạc với con! Âm nhạc của người chết ấy.”

Anh Parnassus ngẩng lên từ cuốn sách đặt trên đùi. “Thật ư? Nhạc của người chết à?”

Lucy ngẩng đầu nhìn Linus, vẫn nắm chặt tay anh. “Chúng ta đều thích những thứ đã chết, phải không, chú Baker?”

Linus lắp bắp.

Lucy thả tay anh ra và buông mình xuống sàn ở bên chân anh Parnassus, nơi nó đã nằm khi Linus tới. Nó khoanh tay trên bụng và nhìn lên trần nhà. “Trong đầu con đầy nhền nhện vùi trứng vào chất xám. Chẳng mấy chốc trứng sẽ nở và ăn mòn con thôi.”

Linus không biết phải phản ứng thế nào với chuyện ấy.

May thay, có vẻ như anh Parnassus biết. Anh ta gập sách trên đùi lại và đặt lên cái bàn nhỏ cạnh ghế. Anh ta gõ gõ một trong hai mũi giày wing-tip lên vai Lucy. “Thật gợi tả làm sao. Lát nữa thôi chúng ta sẽ thảo luận chi tiết hơn về việc đó nhé. Việc đầu tiên, là chú Baker muốn quan sát chúng ta. Con thấy như vậy có ổn không?”

Lucy liếc Linus trước khi lại nhìn lên trần. “Được thôi. Chú ấy thích những thứ đã chết gần bằng con rồi.”

Điều ấy còn khuya mới đúng.

“Quả vậy,” anh Parnassus nói, ra hiệu cho Linus ngồi vào ghế trống. “Thật tình cờ làm sao. Chúng ta dừng ở đâu trước khi chú Baker đến nhỉ?”

Linus ngồi xuống. Anh lấy sổ ra, cùng cây bút chì. Anh không biết tại sao ngón tay mình lại run rẩy nữa.

“Mệnh lệnh nhất quyết,” Lucy nói, “của Kant.”

“À, đúng rồi,” anh Parnassus nói. “Cảm ơn con vì đã nhắc ta.” Linus có suy nghĩ rằng anh ta hoàn toàn không cần thằng bé nhắc. “Và Kant đã nói gì về Mệnh lệnh nhất quyết?”

Lucy thở dài. “Rằng đó là nguyên tắc đạo đức tối thượng. Đó là một mục tiêu. Một nguyên tắc vô điều kiện và cần thiết về mặt lý trí mà chúng ta luôn phải tuân thủ bất chấp mọi khát khao nguyên thủy hay khuynh hướng đối lập.”

“Và Kant có nói đúng không?”

“Rằng không có đạo đức là không có lý trí?”

“Phải.”

Lucy chun mũi. “Không đúng?”

“Và tại sao lại không nhỉ?”

“Vì con người không phải hắc bạch phân minh. Dù có cố gắng đến đâu, chúng ta cũng không thể đi trên một đường thẳng mà không chệch hướng được. Và như vậy không có nghĩa là chúng ta là người xấu.”

Anh Parnassus gật đầu. “Cả khi con có nhền nhện trong đầu?”

Lucy nhún vai. “Có lẽ vậy. Nhưng Kant đang nói về người bình thường. Con có bình thường đâu.”

“Tại sao lại vậy?”

Nó vỗ vỗ bụng. “Vì xuất xứ của con.”

“Và con từ đâu tới?”

“Một cái âm đạo sau khi dương vật thâm nhập vào đó.”

“Lucy,” anh Parnassus quở trách, trong khi Linus sặc sụa.

Lucy đảo mắt. Nó cựa quậy như thể nằm không thoải mái.

“Con tới từ một nơi mà mọi thứ không được tốt cho lắm.”

“Giờ mọi thứ có tốt hơn chưa?”

“Phần lớn là vậy.”

“Con nghĩ tại sao lại như vậy?”

Lucy nheo mắt nhìn Linus trước khi quay đầu sang anh Parnassus. “Vì ở đây con có phòng riêng. Và đĩa nhạc của con. Có thầy và có các bạn khác, dù Theodore không cho con xem kho tàng của bạn ấy.”

“Còn lũ nhện thì sao?”

“Vẫn trong đây thôi.”

“Nhưng?”

“Nhưng con có thể có nhền nhện ở trong đầu miễn là con không để chúng nuốt chửng con và rồi phá hủy thế giới mà chúng ta biết này.”

Linus gần như không thở nổi.

Anh Parnassus có vẻ không gặp vấn đề đó. Anh ta đang mỉm cười. “Chính xác. Làm người là sẽ phạm sai lầm, dù có lý trí hay không. Và dù có vài lỗi lầm to lớn hơn những lỗi lầm khác, nhưng nếu chúng ta học được gì từ chúng, chúng ta sẽ trở thành những người tốt hơn. Ngay cả khi chúng ta có nhền nhện trong đầu.”

“Người con đầy lỗi mà.”

“Một số người nói vậy.”

Mặt Lucy nhăn nhúm lại như thể nó đang vất vả suy nghĩ. “Arthur?”

“Ừ?”

“Thầy có biết tên thầy là tên một ngọn núi không?”

Anh Parnassus chớp mắt, như thể không ngờ tới chuyện ấy. “Ta biết. Làm sao con biết điều ấy?”

Lucy nhún vai. “Con biết nhiều thứ lắm, nhưng không phải lúc nào cũng biết làm sao con biết được những việc ấy. Nghe có hợp lý không?”

“Tàm tạm.”

“Núi Parnassus là ngọn núi thiêng của Apollo.”

“Ta biết.”

“Và thầy có biết Linus thành Thrace không?”

Anh Parnassus cựa quậy trên ghế. “Ta… nghĩ là không.”

“Ồ! Chà, Apollo giết Linus bằng một mũi tên vì một cuộc thi âm nhạc. Thầy sẽ giết chú Baker ư?” Lucy chậm rãi quay đầu sang nhìn Linus. “Nếu vậy, thầy đảm bảo là sẽ dùng cung tên được không? Con muốn người chú ấy cũng đầy lỗi cơ.”

Nó bắt đầu cười khành khạch.

Anh Parnassus thở dài trong khi ngực Linus giật cục. “Con vừa kể toàn bộ câu chuyện kia chỉ để có thể pha trò thôi à?”

“Đúng thế,” Lucy nói, lau mắt. “Vì thầy từng nói với con rằng nếu không tự cười vào mặt mình được, thì chúng ta đang sống sai cách rồi.” Thằng bé cau mày. “Con đang sống sai cách rồi à? Hình như không có ai cười thì phải.”

“Khiếu hài hước là một điều chủ quan, ta e là vậy,” anh Parnassus nói.

“Thật đáng tiếc,” Lucy nói, lại nhìn lên trần nhà. “Nhân loại thật kỳ quặc. Nếu chúng ta không cười, chúng ta lại khóc hoặc chạy thục mạng vì quái vật đang cố ăn thịt chúng ta. Và chúng còn không phải là quái vật thứ thiệt nữa. Chúng có thể là những thứ chúng ta tạo ra trong đầu mình. Thầy không thấy như vậy là kỳ quặc à?”

“Ta nghĩ vậy. Nhưng ta thà như vậy còn hơn là ngược lại.”

“Tức là?”

“Hoàn toàn không cảm thấy gì hết.”

Linus quay đi.

Lucy sung sướng khi anh Parnassus kết thúc giờ học sớm hơn vào lúc sáu rưỡi. Anh ta bảo thằng bé rằng nó có thể xuống bếp để xem bà Chapelwhite có cần nó giúp đỡ không. Thằng bé nhảy cẫng lên và vừa xoay một vòng nhỏ vừa giậm chân rồi đi ra cửa, rống lên qua vai rằng nó hy vọng Linus thấy thời gian họ ở chung đã khai sáng cho anh.

Linus không chắc rằng dùng từ khai sáng là đúng đắn.

Họ ngồi trong im lặng khi Lucy xuống cầu thang, tạo ra quá nhiều tiếng ồn đối với một cậu bé ở kích cỡ của nó. Nghe như thể nó nhảy tưng tưng trên mọi bề mặt nó tìm ra được trên đường xuống tầng một.

Linus biết anh Parnassus đang đợi anh, và anh nhân cơ hội này tìm lại mạch suy nghĩ của mình hết mức có thể. Cuốn sổ của anh trống trơn đến âu sầu. Anh đã quên ghi chép lại dù chỉ một điều quan sát được. Như vậy là không ổn đối với một người làm chức vụ như của anh, nhưng anh nghĩ anh xứng đáng được tự do đôi chút sau tất cả những gì mình đã thấy và nghe kể từ khi lên đảo.

“Cậu bé không như những gì tôi đã tưởng,” cuối cùng Linus nói, nhìn chằm chằm vào hư không.

“Không ư?”

Anh lắc đầu. “Có… nhiều hàm ý đằng sau cái tên kia. Kẻ Phản Chúa ấy.” anh hối lỗi nhìn anh Parnassus. “Nếu tôi phải thành thật.”

“Thật à?” Anh Parnassus ráo hoảnh hỏi. “Tôi không để ý đấy.”

“Tôi không hối hận vì đã tưởng là vậy.”

“Và tôi không mong anh hối hận.” Anh Parnassus cúi đầu nhìn hai tay. “Tôi kể với anh một bí mật được không?”

Lời này khiến Linus giật mình. Anh đã hiểu ra rằng hiệu trưởng trường Marsyas không thường xuyên tiết lộ những bí mật của mình. Việc này thật khó chịu, nhưng cũng có thể hiểu được. “Vâng? Dĩ nhiên rồi.”

“Tôi cũng đã lo lắng, khi tôi nghe tin rằng nó sẽ được gửi lên đảo.”

Linus nhìn anh ta chằm chằm. “Anh lo lắng ấy à?”

Anh Parnassus nhướn mày. Linus nhận ra anh phải tự nhắc nhở mình là theo hồ sơ, người đàn ông này lớn hơn anh năm tuổi. Trông anh ta trẻ đến kỳ cục. Linus không biết tại sao, nhưng anh thẳng lưng lên đôi chút, và nếu anh có hơi hóp bụng vào, thì đó không phải là việc của người nào ngoài anh ra. “Sao giọng anh nghe có vẻ phẫn nộ thế nhỉ?”

“Tôi lo lắng khi xe buýt đến muộn. Tôi lo lắng khi tôi ngủ qua tiếng chuông báo thức. Tôi lo lắng khi tôi đi chợ vào cuối tuần, và quả bơ quá đắt đỏ. Đó mới là lo lắng, anh Parnassus ạ.”

“Đó là những lo toan thường nhật,” anh ta nhẹ nhàng chỉnh lại. “Là những cạm bẫy phủ lên một cuộc đời bình thường. Và chẳng có vấn đề gì với những điều ấy cả. Tôi nói là lo lắng vì đó là cách biểu đạt cảm xúc tốt nhất mà tôi biết. Tôi lo vì thằng bé cô độc, nhưng tôi cũng cảm thấy như vậy với mọi đứa trẻ khác. Tôi lo không biết thằng bé sẽ hòa hợp thế nào với những đứa khác đã ở đây. Tôi lo rằng tôi sẽ không thể cho nó thứ nó cần.”

“Và việc nó là thứ kia!” Linus hỏi. “Anh có lo cả việc đó nữa không? Tôi thấy dường như đó nên là vấn đề hàng đầu trong tất cả các nỗi lo của anh.”

Anh ta nhún vai. “Dĩ nhiên rồi, nhưng chuyện ấy không nặng nề hơn bất kỳ chuyện gì khác. Tôi hiểu mức độ nghiêm trọng của tình huống này, anh Baker ạ. Nhưng tôi không thể để chuyện kia trở thành trọng điểm ở đây được. Đó là tất cả những gì thằng bé từng biết, rằng người ta lo lắng về chuyện nó là cái gì, nó có thể làm được những gì. Vì lo lắng của họ chỉ là một vỏ bọc mong manh để che giấu sợ hãi và chán ghét mà thôi. Và trẻ con tinh ý hơn chúng ta công nhận rất nhiều. Nếu nó cũng nhìn thấy ở tôi những điều nó đã thấy ở bất cứ ai khác, sẽ còn hy vọng nào cho nó đây?”

“Hy vọng ư?” Linus ngớ ngẩn hỏi lại.

“Hy vọng,” anh Parnassus lặp lại. “Vì đó là điều chúng ta phải trao cho nó, điều chúng ta phải trao cho tất cả lũ trẻ. Hy vọng, chỉ dẫn và một nơi để gọi là của mình, một mái nhà nơi chúng có thể là chính mình mà không phải e sợ hậu quả.”

“Xin thứ lỗi cho tôi, nhưng tôi nghĩ đánh đồng Lucy với những đứa trẻ khác là hơi thiển cận. Nó không giống bất kỳ ai cả.”

“Và Talia cũng vậy,” anh Parnassus cấm cảu. “Hay Theodore. Hay Phee. Hay Sal. Hay Chauncey. Chúng ở đây vì chúng không giống những người khác. Nhưng nói thế không có nghĩa là tình hình phải được giữ nguyên như vậy.”

“Anh nói nghe ngây ngô quá.”

“Tôi sốt ruột,” anh Parnassus nói. “Những đứa trẻ này phải đối mặt với rặt những thành kiến về con người chúng. Và chúng lớn lên thành những người trưởng thành cũng chỉ biết tới những điều ấy. Chính anh cũng nói vậy còn gì: Lucy không như những gì anh tưởng, có nghĩa là anh vốn đã định ra trong đầu mình nó là người như thế nào. Làm sao chúng ta có thể chống lại định kiến nếu không làm gì để thay đổi nó? Nếu chúng ta để nó mưng mủ lên thì còn nói chuyện gì?”

“Vậy nhưng anh ở đây, trên đảo này,” Linus nói vẻ phòng bị. “Anh có rời đi đâu. Anh có để lũ trẻ rời đảo đâu.”

“Tôi đang bảo vệ chúng khỏi một thế giới không hiểu chúng. Phải tiến dần từng bước, anh Baker ạ. Nếu tôi có thể truyền cho chúng sự tự tin, ý niệm về bản thân chúng, thì hy vọng rằng những điều đó sẽ trao cho chúng những công cụ chúng cần để đối mặt với thế giới thực, đặc biệt là khi việc ấy cũng khó nhọc với chúng đến vậy. Càng chẳng ích gì khi DICOMY phái người như anh tới can thiệp.”

“Người như tôi?” Linus hỏi. “Anh nói vậy là có ý…”

Anh Parnassus thở hắt một hơi. “Tôi xin lỗi. Nói vậy thật không công bằng. Tôi biết anh chỉ đang làm việc của anh mà thôi.” Nụ cười của anh ta thật mong manh. “Dù người thuê anh có thế nào, tôi nghĩ anh vẫn có thể nhìn xa hơn một tập hồ sơ hay một cái tên cụ thể nào đó.”

Linus không rõ mình vừa bị xúc phạm hay được khen ngợi. “Đã có những người khác ư? Trước tôi ấy? Nhân viên công tác xã hội ấy.”

Anh Parnassus chậm rãi gật đầu. “Có một lần. Khi ấy tôi chỉ có Talia và Phee, dù Zoe, bà Chapelwhite, đã đề nghị giúp đỡ chúng tôi rồi. Mới có tin đồn về những đứa khác, không có gì chắc chắn cả. Nhưng tôi đã biến ngôi nhà này thành một mái ấm cho những đứa trẻ tôi đang nuôi nấng, và đang chuẩn bị cho trường hợp nhiều đứa nữa sẽ tới. Người tới trước anh, cậu ta đã… thay đổi. Cậu ta thật dễ thương, và tôi đã nghĩ cậu ta sẽ ở lại. Nhưng rồi cậu ta thay lòng đổi dạ.”

Linus đã nghe ra tất cả những điều không được nói nên lời. Giờ thì anh đã hiểu tại sao bà Chapelwhite đã cười vào mặt anh khi anh ngượng nghịu hỏi có phải bà và anh Parnassus là một đôi không. Và dù đây chắc chắn không phải việc của mình, anh vẫn hỏi, “Chuyện gì đã xảy ra với anh ta?”

“Cậu ta được thăng chức,” anh Parnassus khẽ nói. “Đầu tiên là lên cấp Quản lý. Và rồi, lần cuối tôi nghe được, là lên Ban Quản Lý Thượng Tầng. Đúng như những gì cậu ta hằng mong muốn. Khi ấy tôi đã học được một bài học vô cùng chua chát: Đôi khi chúng ta không bao giờ nên nói ra ước muốn của mình vì những điều ấy sẽ không bao giờ trở thành sự thực.”

Linus chớp mắt. Chắc chắn ý anh ta không thể là… “Không phải người đàn ông má xệ đấy chứ?”

Anh Parnassus khúc khích. “Không đâu.”

“Hay người đàn ông đeo kính?”

“Không, anh Baker ạ. Không phải người đàn ông đeo kính.”

Như vậy còn lại người đàn ông tóc gợn sóng điển trai. Ngài Werner. Người đã bảo Linus rằng người ta quan ngại về năng lực của Arthur Parnassus. Linus cảm thấy như bị xúc phạm, dù anh không biết được là tại sao. “Nhưng anh ta rất… rất…”

“Rất?” Anh Parnassus hỏi.

Linus bám lấy điều duy nhất anh nghĩ ra được. “Anh ta phân phát giăm bông hun khói ở các bữa tiệc Giáng Sinh! Nó rất tệ.”

Anh Parnassus nhìn anh chằm chằm trong chốc lát rồi phá lên cười. Linus giật mình khi nghe thấy âm thanh ấy ấm áp và giòn tan đến thế nào, như sóng xô lên bãi đá cuội mượt mà. “Ôi! Anh Baker yêu quý của tôi ơi! Tôi thật sự ngỡ ngàng vì anh đấy.”

Linus cảm thấy tự hào một cách kỳ lạ. “Tôi cũng có chút cố gắng.”

“Quả là vậy,” anh ta nói, lau mắt.

Họ lại ngồi trong im lặng, và đây là lúc Linus cảm thấy thoải mái nhất kể từ khi lên đảo. Anh không dám săm soi gì nhiều, vì sợ rằng làm vậy sẽ cho anh thấy những điều mình chưa sẵn sàng thấy, nhưng biết là có tồn tại. Nhưng, như mọi sự trên đời, chuyện ấy chỉ là nhất thời. Khoảng thời gian của anh ở đây, cũng như ở trên thế gian này, là hữu hạn. Nghĩ theo chiều hướng khác là không ổn.

Rồi, còn chẳng suy nghĩ gì, anh nói, “Kant à, Arthur? Thật đấy à? Bao nhiêu triết gia không chọn.”

Mắt anh Parnassus lấp lánh trong ánh nắng dần tàn. “Ông ấy có mắc vài lỗi ngụy biện.”

“Ồ, đó quả thật là một lời nói giảm nói tránh đấy. Schopenhauer nói rằng…”

“Schopenhauer! Tôi rút lại mọi điều tử tế tôi từng nói về anh, Linus ạ. Anh bị trục xuất khỏi đảo này. Hãy đi ngay.”

“Ông ấy có những bài phê bình rất sắc bén! Và ông ấy làm vậy chỉ để khiến tác phẩm của Kant hợp lý hơn!”

Anh Parnassus khinh bỉ. “Sự công nhận không phải là điều mà Kant…”

“Anh bạn tốt của tôi ơi, đó là chỗ anh chắc chắn đã nhầm to rồi.”

Và câu chuyện cứ thế tiếp tục.



  Chương 10

Chiếc phà đã đợi ở cầu cảng khi bà Chapelwhite dừng xe lại. Linus có thể thấy Merle đi qua đi lại trên boong, ông ta khó chịu khua tay với họ, mặt cau có. “Quả là một ông bạn thiếu kiên nhẫn, phải không?” Linus cảm thán khi cầu hạ xuống từ trên phà.

“Cậu không biết ông ta tệ đến thế nào đâu,” bà Chapelwhite lầm bầm. “Thằng cha cư xử như thể có việc để làm ở đâu đó khác vậy. Cậu Parnassus là người duy nhất trả tiền cho ông ta để dùng cái tàu cũ kỹ ọp ẹp kia, và ông ta biết là vậy. Chúng tôi thậm chí còn chẳng cần dùng phà, nhưng vẫn trả tiền để giữ hòa khí.”

“Làm sao mà bà… Biết gì không? Tôi không muốn biết chuyện ấy. Vậy, chúng ta đi chứ?”

Bà già thở dài. “Nếu buộc phải vậy.”

“Tôi e rằng ta phải đi thật,” Linus nói vẻ thông thái.

Bà vừa liếc anh vừa vào số xe và chậm rãi đi tới. Anh nghĩ bà sẽ nói gì đó, nhưng bà không mở miệng. Anh tự hỏi liệu mình có đang áp đặt suy nghĩ của mình lên bà không.

Chiếc phà hơi nghiêng ngả khi xe đi lên, và dù Linus cảm thấy hơi nôn nao, cảm giác này không như ngày đầu anh đến đây một tuần trước. Nghĩ đến đây khiến anh khựng lại. Thật sự mới chỉ một tuần thôi ư? Anh đã đến vào một ngày thứ bảy, và… Đúng vậy. Đã được đúng một tuần. Anh không biết tại sao điều ấy lại khiến mình ngạc nhiên. Anh vẫn còn nhớ nhà, nhưng đó chỉ là cơn nhức nhối âm ỉ ở đáy lòng.

Đây có khi chẳng phải dấu hiệu tốt lành gì.

Bà Chapelwhite tắt máy khi cầu phà lại lật lên đằng sau họ. Còi tàu rú ở đâu đó trên cao, và họ rời bến. Linus thò tay ra khỏi xe, để gió biển thổi giữa những ngón tay mình.

Họ mới chỉ ở trên phà được vài phút thì Merle xuất hiện. “Bà có tiền cho tôi chưa?” Ông ta hạch hỏi. “Và nhớ là thù lao đã gấp đôi rồi đấy.”

Bà Chapelwhite cười khẩy. “Có đây, lão già lẩm cẩm này.” Bà nghiêng tới thò tay vào hộc để găng.

Linus hoảng loạn. “Ai đang lái phà vậy?”

Merle cau mày nhìn anh. “Mấy thứ này hầu như có thể tự lái mà. Bằng máy tính ấy, cậu biết mà.”

“Ồ!” Linus không nghĩ gì mà nói. “Đã thế, thì ông được cái tích sự gì?”

Merle lườm. “Cậu nói gì cơ?”

“Tiền của ông này,” Bà Chapelwhite ngọt ngào nói, giúi một phong bì vào tay ông ta. “Và cậu Parnassus nhờ tôi gửi lời nhắn tới ông. Cậu ấy mong là tiền phí không gấp đôi lần nữa trong tương lai gần.”

Tay Merle run lẩy bẩy khi giật cái phong bì khỏi tay bà. “Tôi cá là cậu ta sẽ mong vậy. Giá làm ăn cả thôi, tôi e là vậy. Thời buổi kinh tế khó khăn mà.”

“Thế à? Tôi không để ý đấy.”

Nụ cười của Merle đầy ác độc. “Dĩ nhiên là bà không để ý rồi. Giống loài các bà nghĩ mình thượng đẳng hơn tất cả chúng tôi…”

“Ông nên lui xuống đi thì tốt hơn đấy,” Linus khuyên nhủ. “Và cẩn thận không lại uống rượu hết chỗ tiền kia nhé. Tôi không muốn nghĩ đến việc ông sẽ sống qua thời buổi kinh tế khó khăn này như thế nào nếu làm vậy.”

Merle lườm anh rồi xoay gót và vùng vằng trở lại buồng lái.

“Lão già khốn nạn,” Linus lầm bầm. Anh liếc qua bà Chapelwhite, chỉ để thấy bà đang nhìn anh chằm chằm. “Sao vậy?”

Bà lắc đầu. “Cậu… Thôi không sao đâu.”

“Huỵch toẹt ra đi, bà Chapelwhite.”

“Gọi tôi là Zoe đi, được không? Cái xưng hô bà Chapelwhite này cũ kỹ quá rồi.”

“Zoe,” Linus chậm rãi nói. “Tôi… nghĩ như vậy cũng được.”

“Và cậu sẽ là Linus.”

“Tôi không biết sao việc ấy lại quan trọng đến vậy,” anh càu nhàu, nhưng không từ chối bà.

Bà thả anh trước cửa bưu điện, chỉ xuống mặt tiền cửa hàng thực phẩm cách đó vài dãy nhà. “Khi nào cậu xong việc thì hãy đi xuống chỗ kia nhé. Tôi sẽ cố nhanh nhẹn. Tôi muốn quay lại đảo để chúng ta không đến muộn.”

“Muộn gì cơ?” anh hỏi, một tay đặt trên tay nắm cửa, tay kia cầm cái phong bì to đùng, phẳng lì.

Bà cười toe toét với anh. “Hôm nay là ngày thứ bảy thứ hai trong tháng.”

“Thế thì sao?”

“Chúng ta đi phiêu lưu với bọn trẻ. Đó là truyền thống rồi.”

Linus không thích lời ấy. “Phiêu lưu kiểu gì?”

Bà nhìn anh từ đầu đến chân. “Tôi sẽ cần mua vài thứ cho cậu. Đồ cậu đang mặc đơn giản là không ổn, và tôi đoán rằng đây là tất cả những gì cậu mang theo. Cỡ eo của cậu là gì?”

Anh khựng lại. “Tôi không biết đó là việc của bà cơ đấy!”

Bà xô anh ra khỏi xe. “Tôi có ý này hay lắm. Cứ để tôi. Tôi sẽ gặp cậu ở cửa hàng thực phẩm nhé!”

Lốp xe rít lên khi bà phóng đi mất. Người hai bên đường nhìn anh chằm chằm trong khi khói cao su cháy cuồn cuộn bốc lên. Anh ho sù sụ, xua tay trước mặt. “Mọi người khỏe không?” anh hỏi một cặp đôi đang bước đi tay trong tay. Họ hếch mũi lên với anh rồi vội vã sang đường.

Anh nhìn xuống mình. Anh mặc quần tây, áo sơ mi và cà vạt, bộ trang phục thường ngày của anh. Anh không chắc mình muốn biết bà Chapelwhite - Zoe - nghĩ gì trong đầu. Chẳng quan trọng. Anh sẽ nói vậy với bà già khi họ gặp lại lát sau.

Cũng như phần còn lại của ngôi làng, bên trong bưu điện sáng sủa và ngập nắng. Nó được sơn màu phấn nhạt, và có những dải vỏ sò ngoại cỡ viền dọc các mặt tường. Có một tấm bảng tin ghim một tờ rơi quen mắt: THẤY GÌ Ư, NÓI GÌ ĐI. ĐI GHI DANH LÀ VIỆC ÍCH NƯỚC LỢI NHÀ!

Một người đàn ông đứng sau quầy, cảnh giác nhìn anh. Mắt ông ta nhỏ tí, và ông ta có chùm lông rễ tre rậm rạp thò ra từ hai tai. Da ông ta rám nắng và dãi dầu sương gió. “Giúp gì được anh?”

“Tôi tin là có,” Linus nói, bước tới quầy. “Tôi cần gửi thứ này tới Sở Phụ Trách Thanh Thiếu Niên Nhiệm Màu.” Anh đưa ra cái phong bì trong có bản báo cáo hàng tuần đầu tiên của mình. Bản báo cáo ấy khá dài, có lẽ dài hơn mức cần thiết, nhưng anh đã không chỉnh sửa gì nhiều trên hai mươi bảy trang giấy viết tay ấy.

“DICOMY, phải không?” người đàn ông hỏi, nhìn xuống cái phong bì với vẻ thích thú hầu như không che đậy khiến Linus lo lắng. “Đã nghe nói là có người đại diện xuống đây. Cũng đến lúc phải có rồi, nếu anh muốn biết ý tôi.”

“Tôi không muốn biết,” Linus cứng nhắc nói.

Người đàn ông lờ anh đi. Ông ta đặt cái phong bì lên cân trước khi nhìn lại Linus. “Tôi hy vọng anh sẽ làm việc đúng đắn.”

Linus cau mày. “Và việc ấy là gì mới được?”

“Đóng cửa cái chỗ đó. Đó là một mối đe dọa.”

“Đe dọa như thế nào?” Anh tự hào vì giọng mình bình thản đến vậy.

Người đàn ông chồm tới trước và hạ giọng. Hơi thở của ông ta có mùi kẹo quả cơm cháy phát ngấy. “Đã có nhiều tin đồn, anh biết không.”

Linus cố gắng không để mình lùi lại. “Không, tôi không biết. Tin đồn gì?”

“Về những thứ hắc ám,” người đàn ông nói. “Những thứ ma quỷ. Chúng không phải trẻ con. Chúng là những con quái vật làm ra những việc khủng khiếp. Người ta ra đảo và không bao giờ trở lại.”

“Người ta nào?”

Người đàn ông nhún vai. “Anh biết mà. Người ta ấy. Họ đi ra ngoài đó và không ai nghe tin gì về họ nữa. Cả cái tên Parnassus kia nữa. Một thằng cha kỳ quặc, chân chính là vậy. Có trời mới biết hắn cho chúng làm gì một mình ngoài đó.” Ông ta ngừng lại. Thế rồi, “Tôi đã thấy vài đứa bọn chúng đấy.”

“Lũ trẻ ư?”

Ông ta khịt mũi. “Ừ, nếu cậu có thể gọi chúng như vậy.”

Linus nghiêng đầu. “Nghe có vẻ như ông quan sát chúng cẩn thận lắm nhỉ.”

“Ồ phải,” người đàn ông nói. “Chúng không đến đây nữa, nhưng khi chúng đến, cậu có thể chắc chắn rằng tôi đã trông chừng chúng.”

“Thú vị đấy,” Linus nói. “Tôi tin là tôi có thể bổ sung vào báo cáo của mình để DICOMY biết rằng một người đàn ông ở tuổi ông có hứng thú không lành mạnh với trẻ em mồ côi. Như vậy có được không? Đặc biệt là khi họ đã trả tiền để ông giữ im lặng, mà có vẻ như là một việc ông không làm được.”

Người đàn ông lùi lại, mắt trợn tròn. “Đó không phải là điều tôi…”

“Tôi không đến đây để hỏi ý ông, thưa ngài. Tôi ở đây để gửi cái phong bì kia đi. Đó là tất cả những gì tôi yêu cầu từ ông.”

Mắt ông ta nheo lại. “Ba đồng hai lăm.”

“Tôi sẽ cần hóa đơn,” Linus nói khi trả tiền. “Để được hoàn lại. Nói cho cùng, tiền không phải từ trên trời rơi xuống.”

Người đàn ông đập tờ hóa đơn lên quầy. Linus ký vào đó, cầm bản sao và đã quay người rời đi khi, “Anh là Linus Baker phải không?”

Anh ngoái lại nhìn. “Đúng vậy.”

“Có lời nhắn gửi cho anh đây.”

“Nếu đó là cái gì giống những lời ông vừa truyền lại, thì tôi không cần đâu.”

Người đàn ông lắc đầu. “Ngu ngốc. Không phải từ tôi, dù nghe lời tôi để không phải là người tiếp theo biến mất thì sẽ tốt hơn cho cậu đấy. Đây là một tin nhắn chính thức. Từ DICOMY.”

Anh không nghĩ mình sẽ nhận được gì, ít nhất là sớm đến vậy. Anh đợi trong khi ông ta lục lọi trong cái giỏ cạnh mình rồi tìm thấy một phong bì nhỏ và đưa qua. Thư này gửi từ DICOMY, đúng như lời người đàn ông đã nói. Có dấu niêm phong chính thức và những thứ khác.

Anh chuẩn bị xé phong bì thì cảm nhận được ánh mắt ông ta lại dán lên mình.

Một suy nghĩ lóe lên trong đầu anh. “Này, chắc ông không biết gì về việc làm bè đâu, đúng không?”

Trông ông ta bối rối. “Làm bè ấy ư, anh Baker?”

Linus mím môi cười. “Thôi quên đi.” Anh quay đi và rời bưu điện.

Khi đã ra ngoài đường, anh mở phong bì. Trong đó là một tờ giấy duy nhất.

Anh giở nó ra.

Bên trong viết:





SỞ PHỤ TRÁCH THANH THIẾU NIÊN NHIỆM MÀU

LỜI NHẮN TỪ BAN QUẢN LÝ THƯỢNG TẦNG



Anh Baker:

Chúng tôi mong ngóng những báo cáo của anh. Xin nhắc lại, chúng tôi mong anh chớ có bỏ qua chi tiết nào hết.

Không bỏ qua gì hết.

Trân trọng,

CHARLES WERNER

BAN QUẢN LÝ THƯỢNG TẦNG




Linus nhìn chằm chằm xuống tờ giấy một lúc lâu.

Anh tìm thấy Zoe ở cửa hàng thực phẩm, đúng nơi bà nói bà sẽ tới. Bà đẩy một xe đầy đồ ở đằng trước, và có vẻ như đang cự nự với người bán thịt về một miếng thịt to. “Ổn cả chứ?” anh hỏi, tới đứng cạnh bà.

“Ổn,” Zoe lầm bầm, lườm người bán thịt. “Chỉ đang mặc cả thôi.”

“Không mặc cả,” người bán thịt nói bằng giọng địa phương đặc sệt mà Linus không nghe được ra là xứ nào. “Không mặc cả gì hết. Giá gì chẳng tăng.”

Mắt Zoe nheo lại. “Với ai cũng vậy à?”

“Đúng thế.” người bán thịt quả quyết. “Với ai cũng vậy.”

“Tôi không tin anh.”

“Thế thì tôi lấy lại thịt.”

Zoe với tay giựt miếng thịt khỏi mặt quầy. “Không. Tốt thôi. Nhưng tôi sẽ nhớ chuyện này, Marcel ạ. Đừng tưởng là tôi không nhớ.”

Ông ta co rụt lại nhưng không nói gì thêm.

Bà thả thịt vào xe đẩy và bắt đầu đẩy đi. Linus theo sau.

“Chuyện đó là sao vậy?”

Bà mím môi cười với anh. “Chẳng có gì tôi không xử lý được cả. Gửi báo cáo rồi à?”

“Gửi rồi.”

“Và tôi nghĩ cậu sẽ không nói với tôi cậu viết gì trong đó đâu nhỉ.”

Anh há hốc miệng nhìn bà. “Dĩ nhiên là không rồi! Đó là thông tin trao đổi thuộc đặc quyền dành cho…”

Bà xua tay cắt lời anh. “Thử cũng chẳng mất gì mà.”

“… Vả lại, như đã vạch ra ở cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH, trang 519, đoạn mười hai, phân mục…”

Bà thở dài. “Mình còn trách được ai ngoài mình nữa đây.”

Anh nghĩ tới việc kể với Zoe (thật lạ, cái việc ấy, gọi bà bằng tên riêng ấy, thật không quen) điều người đàn ông ở bưu điện đã nói, nhưng anh không làm vậy. Anh không chắc là tại sao. Có lẽ vì anh cảm thấy đó không phải là điều gì bà chưa từng nghe qua trước đây. Vả lại, anh tự nhủ, nắng đang chiếu rọi. Ngày hôm nay mới đẹp trời làm sao. Chẳng việc gì phải làm hôm nay mất vui vì lời nói của một thằng cha thiển cận phiền phức.

Ngày hôm ấy mất vui gần như ngay sau khi họ về đảo.

Thật là. Lẽ ra anh phải lường trước được việc ấy chứ.

Merle không nói gì nhiều ngoài lầm bầm rằng họ đã đi lâu hơn dự kiến, nhưng họ lờ ông ta đi. Trong lúc họ đi phà về đảo, Linus ngắm nhìn con hải âu bay theo họ trên cao, và anh nhớ về miếng lót chuột của mình ở DICOMY, về tấm ảnh chụp bãi biển hỏi anh có ước mình được đến đây không.

Anh đã đến. Anh đã đến đây rồi.

Và đó là một mạch suy nghĩ nguy hiểm. Vì đây không phải là một kỳ nghỉ, một chuyến đi anh xứng đáng có được sau tất cả những làm lụng mệt nhọc. Anh vẫn đang làm việc, và dù đang ở đâu, anh không thể quên điều ấy được. Anh đã đi xa hơn những gì mình quen thuộc rồi, cái vụ Zoe và Arthur này rõ ràng là không chuyên nghiệp, nhưng chỉ trong ba tuần nữa thôi. Căn nhà của anh đang đợi, và khóm hướng dương cũng vậy. Calliope chắc chắn là muốn về nhà, dù anh thường xuyên thấy cô ả nằm ườn dưới nắng trong vườn suốt vài tiếng liền mà không động đậy thế nào. Vậy nên nếu cô ả có lần đầu meo meo với anh khi anh vuốt một ngón tay giữa hai tai nó, và tự hỏi liệu mình có sắp sửa lìa một bàn tay không, thì sao chứ? Việc ấy chẳng có nghĩa lý gì.

Linus đã có cuộc đời của mình.

Một cuộc đời, thật không may, dường như quyết tâm co kéo giới hạn tinh thần của anh.

Anh đứng trước gương trong phòng ngủ của nhà khách và nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu của mình. “Ôi trời ơi!”

Zoe đã giúi một cái túi vào tay anh, bảo anh rằng bà đã mua cho anh trang phục cho cuộc thám hiểm chiều hôm ấy. Bà đã lờ đi những lời phản đối của anh trong khi ôm mọi túi đồ ra khỏi đằng sau xe như thể chúng nhẹ tựa lông hồng. Bà đã bỏ lại anh đứng trên đường xe chạy.

Anh định để mặc cái túi còn nguyên trong nhà khách.

Nếu giả vờ như nó không có ở đó, thì anh sẽ không phải nhìn vào bên trong.

Để đánh lạc hướng mình, anh cất quần áo đã được giặt và trải ra trên giường đi. Có tờ giấy nhắn đặt ở trên ghi: Dịch vụ giặt là hàng tuần của ngài đã được thực hiện! Cảm ơn vì đã nghỉ tại Đảo Marsyas! Nhân viên hành lý của ngài, Chauncey. Việc Chauncey có vẻ như đã giặt hết quần áo, kể cả đồ lót của anh, chắc chắn là không ổn. Linus sẽ phải nói chuyện với thằng bé về các giới hạn. Chắc chắn nó sẽ lại xin tiền boa cho mà xem.

Chính vào lúc đang vuốt phẳng cà vạt của mình thì anh nhận ra mới chỉ ba phút trôi qua, và mình vẫn đang nghĩ về cái túi.

“Chỉ ngó một cái thôi,” anh lẩm bẩm một mình.

Anh ngó vào trong túi.

“Cái quái gì vậy?” Anh hỏi không khí. “Chắc hẳn là không rồi. Bộ đồ này là thứ thiếu đứng đắn nhất. Chà, mình sẽ không bao giờ mặc thứ này. Bà ta nghĩ bà ta là ai chứ? Đúng là Tinh linh. Vô dụng, cả cái loài đấy.”

Anh đóng túi lại và quẳng nó lên sàn trong xó.

Anh ngồi xuống mép giường. Có khi anh sẽ mở cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH để nhắc mình nhớ lại. Rõ ràng là anh cần nhớ lại. Anh đang trở nên quá… thân thuộc với những người ở đây. Một nhân viên công tác xã hội cần phải duy trì một mức độ xa cách nhất định. Khoảng cách ấy giúp họ khách quan hơn và không để quan điểm của mình bị ảnh hưởng hay lung lay. Làm vậy có thể sẽ gây tổn hại tới lũ trẻ. Anh phải chuyên nghiệp lên.

Anh đứng dậy, định bụng thực hiện đúng như vậy. Có lẽ anh có thể ngồi phơi nắng ngoài hiên trong lúc đọc sách. Nghe có vẻ hoàn hảo đấy.

Anh kinh ngạc khi thay vì cầm quyển sách nặng trịch, anh lại nhấc cái túi lên từ trên sàn. Anh mở nó ra, nhìn vào bên trong. Thứ đồ trong túi vẫn không đổi.

“Có khi còn chẳng vừa ấy chứ,” anh lẩm bẩm một mình. “Bà ấy không thể săm soi mình và đoán ra cỡ của mình được. Vả lại lẽ ra bà già không nên săm soi mình mới phải. Như vậy là bất lịch sự.”

Và đã thế, dĩ nhiên, anh cảm thấy mình cần phải chứng minh là bà đã lầm. Như vậy, khi anh gặp lại Zoe (lúc sau, và chắc chắn là không phải sau khi tham gia vào một cuộc thám hiểm ngớ ngẩn nào đó), anh có thể bảo bà rằng bà nên tránh làm nghề tư vấn mua sắm cá nhân, vì bà quá tệ trong khoản đó.

Phải rồi. Anh sẽ làm đúng như vậy.

Anh mặc quần áo vào.

Chúng vừa như in.

Anh lắp bắp khi nhìn mình trong gương.

Trông anh như thể đang trang bị để đi săn ở thảo nguyên Serengeti hoang dã hay thám hiểm rừng già ở Brazil. Anh đang mặc quần cộc màu be và áo sơ mi có cổ màu be cùng bộ. Mấy cúc trên cùng của sơ mi đã bị tháo ra (trông gần như là bị giật ra), nên cổ áo rộng mở quanh cổ anh, để lộ làn da tai tái, mịn màng. Thật ra, anh đang khoe nhiều da thịt hơn bất kỳ lúc nào anh nhớ được, và chân anh trắng như ma vậy. Còn khiến tình hình tồi tệ hơn là đôi tất nâu cao tới giữa bắp chân và đôi bốt cứng cỏi khiến anh đau chân như thể chúng chưa bao giờ được sử dụng.

Nhưng thứ khủng khiếp nhất là cái mũ giống kiểu mũ bảo hiểm đi kèm bộ trang phục. Nó có cảm giác thật kỳ lạ khi đội lên đầu anh.

Vậy nên anh đứng ở đó, nhìn vào hình ảnh phản chiếu của mình, tự hỏi tại sao thay vì giống một nhà thám hiểm trong các câu chuyện thám hiểm anh từng đọc khi còn bé (mẹ anh ghét cay ghét đắng chúng, nên anh phải giấu sách dưới gầm giường và đọc vào lúc đêm khuya trong ánh đèn pin dưới tấm chăn trùm lên), trông anh giống một quả trứng màu nâu có tay chân hơn.

“Không,” anh nói, lắc đầu. “Tuyệt đối không. Mình không mặc đâu. Thật sự không mặc đâu. Thế này thật ngớ ngẩn. Toàn bộ chuyện này đều…”

Có tiếng đập thình thình lên cửa trước.

Anh cau mày và quay đi khỏi gương.

Tiếng đập cửa lại vang lên.

Anh thở dài. Đúng là cái số của anh.

Anh ra cửa, hít một hơi thật sâu, và mở ra.

Ở đó, đứng trên hiên, là năm đứa trẻ, tất cả đều mặc trang phục thám hiểm như anh. Ngay cả Theodore cũng mặc thứ kiểu như áo khoác be được cắt may để có chỗ xòe cánh. Thằng bé lùi lại và om sòm chiêm chiếp với Linus rồi phấn khích xoay một vòng.

“Òa,” Talia hít một hơi, nhìn anh từ đầu đến chân. “Chú tròn thật đấy. Giống cháu này!”

Phee cúi xuống săm soi đầu gối anh vẻ chỉ trích, đôi cánh rung lên sau lưng. “Sao chú trắng thế? Chú không ra đường à? Không bao giờ luôn à? Chú gần trong suốt bằng Chauncey rồi đấy.”

Đôi mắt của Chauncey nhún nhảy trên cuống. “Xin chào! Cháu mong là chú thấy quần áo của mình đã được giặt là tử tế. Nếu chú phát hiện ra bị mất đồ gì, thì đó là vì cháu vô tình làm mất nó và cảm thấy vô cùng hối tiếc về việc ấy. Xin chú vẫn cứ cân nhắc chấm mười điểm cho dịch vụ của cháu nhé.” Nó chìa một xúc tu ra.

Linus nhướn một bên mày với nó.

Chauncey thở dài và rụt xúc tu về. “Ôi! Cái chú này.”

Lucy cười toe toét với Linus dưới bộ ria giả quá to so với mặt nó. Thằng bé cũng mặc trang phục nhà thám hiểm, dù đồ của nó màu đỏ và nó đeo miếng bịt mắt vì nhiều lý do mà Linus không muốn biết. “Xin chào, chú Baker. Cháu là người dẫn đầu cuộc thám hiểm truy tìm kho báu trên đảo Tinh linh này. Cháu mừng là chú đã quyết định tham gia với chúng cháu. Rất có thể chú sẽ có một cái chết khủng khiếp trong tay và miệng của thổ dân ăn thịt người. Họ sẽ xiên cọc nướng sống chú rồi liếm nước thịt chảy ra từ lớp da nứt toác của chú. Nếu may mắn, chú sẽ bị nhiễm khuẩn hoại tử từ một vết côn trùng đốt khủng khiếp trước, và cơ thể chú sẽ thối rữa từ dưới lên trên tới khi không còn gì ngoài một đống xương và máu mủ lẫn lộn. Sẽ tuyệt vời lắm đấy.”

Linus há hốc mồm nhìn nó.

“Các con,” một giọng nói khác vang lên. “Tránh chú Baker ra chút nào, được không?”

Linus ngẩng lên và thấy Arthur đứng trước nhà khách, cùng Sal đang lo lắng ngó ra từ sau mình. Sal cũng mặc như những đứa khác, và trông thằng bé như đang cố che giấu thân hình đồ sộ đằng sau Arthur khi nó thấy Linus đang nhìn mình. Nó không giấu được, dĩ nhiên là vậy, vì khổ người của nó và sự thật rằng người Arthur mỏng như tờ giấy.

Linus cảm thấy họng mình hơi nghẹn lại khi nhìn bóng dáng bảnh bao mà Arthur họa nên trong bộ trang phục của riêng mình. Thay vì màu be như lũ trẻ, quần áo của anh màu đen, có vạch đỏ chạy ngang ngực. Có thứ trông như một cái rìu cất trong bao gài ở eo anh. Anh đeo bộ ria như Lucy, dù trông nó bớt ngớ ngẩn hơn rất nhiều khi nằm trên mặt anh. Nó khẽ nhúc nhích khi Arthur mỉm cười với anh. Linus đỏ mặt quay đi. Đột nhiên anh thấy nóng nực quá. Một quả trứng tròn vo, nóng hổi với tứ chi trắng bợt.

Trước đây anh chưa bao giờ quá quan tâm tới ngoại hình của mình. Chắc chắn là anh không cần phải bắt đầu quan tâm từ bây giờ. Đây là một chuyến thăm hỏi như mọi chuyến thăm hỏi khác anh đã thực hiện trong quá khứ.

Một chuyến điều tra nhé, anh nhắc nhở bản thân.

Chứ không phải là thăm hỏi.

Anh mở miệng để từ chối bất kỳ lời mời nào lũ trẻ đã đưa ra (và không phải vì anh thật sự tin là sẽ có thổ dân ăn thịt người, dù với Lucy mà nói, anh không dám chắc).

Nhưng trước khi anh thốt lên được lời nào, Lucy đã nhảy xuống khỏi hiên và tạo dáng hoành tráng, hai tay chống hông. “Hãy bắt đầu chuyến phiêu lưu này nào!” thằng bé rống lên. Nó bắt đầu hành quân về phía cánh rừng rậm rạp, mỗi bước đều đá gối thật cao.

Lũ trẻ nối gót. Theodore cất cánh, bay là là trên đầu chúng. Sal mau chóng liếc Linus rồi chạy theo những đứa khác.

“Anh đi chứ, Linus?” Arthur hỏi.

“Bộ ria của anh thật kỳ cục,” Linus vừa lầm bầm vừa bước xuống hiên và rón rén theo sau lũ trẻ.

Anh giả vờ như mình không nghe thấy tiếng cười khẽ khàng vang lên sau lưng.

“Được rồi,” Lucy nói, dừng lại ở bìa rừng. Nó quay lại đối diện với nhóm thám hiểm, mở to mắt. “Như các ngươi đã biết, có một Tinh linh độc ác…”

“Này!” Phee la lên.

“Lucy, chúng ta không được gọi người khác là độc ác,” Arthur nhắc nhở thằng bé trong khi Theodore đậu lên vai anh. “Như vậy không lịch sự đâu.”

Lucy đảo mắt. “Được thôi. Con rút lại lời đó. Có một Tinh linh giết chóc…” Nó ngừng lại, như thể đợi xem có ai phản đối không. Chẳng ai phản đối cả. Ngay cả Phee trông cũng vui sướng. Linus cảm thấy trọng điểm đã bị bỏ qua hoàn toàn, nhưng anh nghĩ mình cứ ngậm miệng thì khôn ngoan hơn. “Một Tinh linh giết chóc có một kho tàng chôn giấu sâu trong cánh rừng để cho chúng ta chiếm lấy. Ta không hứa chắc được rằng các ngươi sẽ sống sót. Thật ra, ngay cả khi các ngươi tới được chỗ kho báu, rất có thể ta sẽ phản bội các ngươi và đem các ngươi làm mồi cho cá sấu và phá lên cười khi chúng nhai xương các ngươi rôm rốp…”

“Lucy,” Arthur lại nhắc.

Lucy thở dài. “Hôm nay đến lượt con phụ trách kia mà.” Nó bĩu môi. “Thầy nói con có thể tiến hành theo cách con muốn cơ mà.”

“Đúng là thế,” Arthur đồng ý. “Nhưng nói vậy không có nghĩa là con được phản bội các bạn.”

“Nhưng con là kẻ xấu đứng trong tối mà!”

“Có khi chúng ta đều làm kẻ xấu được đấy,” Chauncey ùng ục nói.

“Cậu có biết phải xấu tính thế nào đâu,” Talia bảo thằng bé. “Cậu tốt bụng quá mức ấy.”

“Không. Tớ có thể xấu tính mà. Xem này.” Cặp mắt của nó xoay loạn lên tới khi chĩa vào Linus. “Chú Baker, tuần sau cháu sẽ không giặt đồ cho chú đâu. Ha ha ha!” Rồi với giọng hoảng loạn, nó thì thầm, “Cháu đùa thôi. Cháu sẽ làm mà. Xin hãy để cháu làm. Đừng cướp công việc của cháu mà.”

“Mình muốn làm kẻ xấu,” Phee nói. “Đặc biệt là vì chúng ta đang đối mặt với một Tinh linh giết chóc. Trong trường hợp các cậu không biết, mình cũng là Tinh linh, và mình hẳn cũng giết chóc đấy.”

“Mình đã luôn muốn giết ai đó,” Talia nói, vuốt râu. “Các cậu có nghĩ mình có đủ thời gian để quay lại lấy xẻng không?”

Theodore nhe nanh và rít lên đầy đe dọa.

“Sal?” Lucy ủ rũ hỏi. “Anh cũng muốn làm kẻ xấu à?”

Sal ngó ra qua vai Arthur. Thằng bé lưỡng lự, rồi gật đầu.

“Được thôi,” Lucy nói, giơ hai tay lên. “Chúng ta đều sẽ làm người xấu nhé.” Nó cười toe toét với các bạn. “Và có lẽ ta vẫn có thể phản bội tất cả các người bằng cách làm người tốt trong tối và…” Nó cau mày, vừa méo mặt vừa lè lưỡi. “Không, nghe ghê quá. Eo. Èo. Phì phì.”

Linus có linh cảm cực kỳ chẳng lành về chuyến thám hiểm này.

Lucy dẫn đường, hét to tới nỗi chim chóc vừa giận dữ quàng quạc vừa bay lên từ chỗ đậu trên cây. Thằng bé hỏi Arthur liệu nó có thể dùng cái rìu của anh để chặt qua mớ dây leo rậm rạp buông xuống từ trên cây, một việc mà Linus thấy đặc biệt đáng báo động. Anh nhẹ cả người khi Arthur từ chối, nói rằng trẻ con không nên sử dụng những công cụ như vậy cho tới khi chúng lớn hơn.

Dẫu vậy, việc ấy trông như chẳng cần thiết. Bất kỳ lúc nào chúng có vẻ như mắc kẹt, không thể tiến về phía trước vì cây rừng mọc lên, Phee sẽ bước ra. Đôi cánh của con bé long lanh sáng bừng, rung động khi nó giơ tay lên. Dây leo trườn lên cây như những vật sống, để lộ lối đi trước mặt.

Lũ trẻ thích thú thảng thốt, trong khi Phee tự mãn nhìn chúng. Linus chợt có suy nghĩ rằng từ đầu con bé đã khiến đường đi khó khăn hơn để mình được lũ trẻ nhờ đến. Ngay cả Sal cũng mỉm cười khi đám dây leo vun vút rút về trên cây.

Linus khá nhanh chóng học được rằng dẫu trong tuần rồi anh đã trải nghiệm nhiều hoạt động ngoài trời hơn cả một năm vừa qua, như vậy không có nghĩa là anh khỏe mạnh được chút nào. Chẳng mấy chốc, anh đã hổn hển và phì phò, mồ hôi nhỏ giọt trên trán. Anh đi ở mãi đằng sau cùng Arthur, người dường như cố ý thả chậm bước chân, một việc mà Linus vô cùng biết ơn.

“Chúng ta đang đi đâu vậy?” Linus hỏi sau một khoảng thời gian mà anh chắc chắn là dài hàng tiếng đồng hồ, nhưng trên thực tế là chưa tới một tiếng.

Arthur nhún vai, trông như không chút hụt hơi. “Tôi chẳng hay biết gì. Như vậy không tuyệt sao?”

“Tôi nghĩ anh và tôi định nghĩa từ tuyệt vời theo hai cách vô cùng khác nhau đấy. Buổi dã ngoại này có bất cứ lịch trình nào không?”

Arthur bật cười. Linus thấy khó chịu trước việc mình yêu thích âm thanh ấy đến thế nào. “Ngày qua ngày, chúng nó đều có lịch trình. Đúng tám giờ là ăn sáng, rồi vào lớp. Ăn trưa vào buổi trưa. Lại lên lớp. Theo đuổi sở thích cá nhân vào buổi chiều. Bảy rưỡi là ăn tối. Chín giờ là đi ngủ. Tôi tin rằng thi thoảng thoát khỏi lệ thường sẽ mang đến những điều kỳ diệu cho tâm hồn chúng ta.”

“Theo cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH, lũ trẻ không nên…”

Arthur dễ dàng bước qua một khúc gỗ lớn, bên hông leo đầy rêu xanh. Anh quay lại và chìa tay ra. Linus lưỡng lự rồi nắm lấy bàn tay ấy. Chuyển động của anh kém duyên dáng hơn nhiều, nhưng Arthur giữ cho anh không ngã dập mặt. Arthur thả tay anh ra khi lũ trẻ hò hét cách đó một quãng ở phía trước. “Tôi nghĩ là anh sống theo lời cuốn sách ấy dạy quá đấy.”

Linus xù lông. “Không hề nhé. Và kể cả có vậy, thì làm thế cũng chẳng có gì sai. Cuốn sách thiết lập trật tự cần có để tạo ra những đứa trẻ khỏe mạnh và hạnh phúc.”

“Thật không?”

Linus nghĩ mình đang bị chế nhạo, nhưng lời ấy dường như chẳng mang ác ý. Anh không nghĩ là từ đầu đến chân Arthur Parnassus có chút xíu ác độc nào. “Nó tồn tại là có lý do, Arthur ạ. Đó là một hệ thống quản lý dẫn dắt thế giới thanh thiếu niên nhiệm màu. Các chuyên gia từ nhiều lĩnh vực đều đóng góp…”

“Các chuyên gia loài người.”

Linus khựng lại, vừa chống tay lên cây vừa hớp hơi. “Sao cơ?”

Arthur ngẩng mặt lên tán cây rừng. Một chùm nắng đã xuyên qua lá và cành cây, soi rọi vào mặt anh. Trông anh thật hư ảo. “Các chuyên gia loài người,” anh lặp lại. “Không một cá nhân nhiệm màu nào có tiếng nói gì trong quá trình biên soạn cuốn sách đó. Mọi từ ngữ trong đó đều được viết ra từ bàn tay và tâm trí của con người.”

Linus do dự. “Chà! Đó… Đó hẳn không thể là sự thực được. Chắc chắn phải có ai đó từ cộng đồng nhiệm màu đưa ra ý kiến đóng góp chứ.”

Arthur cúi mặt nhìn Linus. “Từ chức vụ nào? Không có sinh vật nhiệm màu nào từng giữ chức vụ có quyền lực gì. Không phải ở DICOMY. Không phải ở bất kỳ vai trò nào trong chính phủ. Họ không được phép. Họ bị đẩy ra bên lề xã hội, dù ở tuổi nào đi nữa.”

“Nhưng… có nhiều bác sĩ nhiệm màu. Và… luật sư nữa. Phải rồi, luật sư ấy. Thế nào, tôi biết một luật sư vô cùng dễ thương là Banshee. Rất đáng kính nhé.”

“Và bà ấy chuyên về bộ luật nào?”

“Bà ấy làm việc với những sinh vật nhiệm màu đang cố gắng chống lại… việc ghi danh…”

“À,” Arthur nói. “Tôi hiểu rồi. Còn các bác sĩ thì sao?”

Linus thấy dạ dày mình thắt lại. “Họ chỉ chữa bệnh cho các sinh vật nhiệm màu.” Anh lắc đầu, cố dọn dẹp suy nghĩ hỗn loạn của mình. “Mọi chuyện đều có lý do của nó, Arthur ạ. Những người đi trước biết rằng cách duy nhất để giúp các cá nhân nhiệm màu hòa nhập vào văn hóa của chúng ta là phải thiết lập những chủ trương nghiêm ngặt để đảm bảo quá trình chuyển giao được êm thấm.”

Ánh mắt Arthur khẽ đanh lại. “Và ai nói rằng họ cần phải hòa nhập? Người ta có cho họ lựa chọn nào không?”

“Chà… Không. Tôi không nghĩ vậy. Nhưng đó là vì lợi ích lớn lao hơn mà!”

“Lợi ích của ai? Chuyện gì sẽ xảy ra khi chúng lớn lên, hả Linus? Chẳng có vẻ gì là tình hình sẽ thay đổi cả. Chúng vẫn sẽ bị ghi danh. Chúng vẫn sẽ bị giám sát. Sẽ luôn có ai đó ngoái đầu qua vai, theo dõi nhất cử nhất động của chúng. Chuyện ấy sẽ không dừng lại chỉ vì chúng rời khỏi nơi này. Đời chúng sẽ luôn như vậy.”

Linus thở dài. “Tôi sẽ không cố sức tranh luận với anh về chuyện này đâu.”

Arthur gật đầu. “Dĩ nhiên là không rồi. Vì nếu chúng ta đang tranh luận, tức là cả hai đều quá bảo thủ, chúng ta đều không sẵn sàng nhìn sự việc từ một phương diện khác. Và tôi biết rằng mình không cứng đầu đến vậy.”

“Chính xác,” Linus nói, nhẹ nhõm. Rồi, “Ơ kìa!”

Nhưng Arthur đã tiếp bước qua khu rừng rồi.

Linus hít sâu một hơi, lau trán, và theo sau.

“Việc này lại dẫn ngược về Kant,” Arthur nói khi Linus bắt kịp.

“Dĩ nhiên là vậy rồi,” Linus lầm bầm. “Lố bịch muốn chết, nếu anh muốn biết ý kiến của tôi.”

Arthur khúc khích. “Chuyện ông ta đúng hay sai là một việc hoàn toàn khác, nhưng lời ông ta nói rõ ràng là mang tới một góc nhìn thú vị về vấn đề thế nào là có đạo đức và thế nào là không.”

“Định nghĩa của vô đạo đức chính là sự đồi bại,” Linus nói.

“Đúng vậy,” Arthur đồng tình. “Nhưng ta là ai mà quyết định được cái gì là cái gì?”

“Là hàng triệu năm tiến hóa về mặt sinh học. Chúng ta không thò tay vào lửa vì làm vậy sẽ bị bỏng. Chúng ta không giết người vì làm vậy là sai trái.”

Arthur bật cười như thể sung sướng. “Vậy mà người ta vẫn làm cả hai việc ấy đấy. Có lần khi tôi còn trẻ, tôi có biết một gã phượng hoàng nọ thích mê cái cảm giác lửa thiêu trên da thịt mình. Người ta cũng giết nhau hàng ngày.”

“Anh không thể đánh đồng hai việc đó được!”

“Anh vừa làm đấy thôi,” Arthur dịu dàng nói. “Quan điểm của tôi vẫn như trong giờ học với Lucy. Thế giới này thích nhìn nhận mọi thứ theo kiểu đen trắng rõ ràng, chính tà phân minh. Nhưng có những khoảng xám ở giữa. Và chỉ vì một người có khả năng làm việc ác, không có nghĩa là họ sẽ làm. Rồi có cả khái niệm về cái xấu theo cảm nhận nữa. Tôi vô cùng nghi ngờ việc Chauncey sẽ dùng xúc tu hành hung người khác, kể cả để bảo vệ bản thân. Vậy nhưng người ta thấy cháu nó và dựa trên ngoại hình của thằng bé quyết định rằng nó là thứ gì đó tàn ác lắm.”

“Như vậy thật bất công,” Linus công nhận. “Cả khi thằng bé có trốn dưới gầm giường tôi ba ngày một lần vào buổi sáng.”

“Chỉ vì cháu nó vẫn đang vật lộn giữa thứ người ta bảo rằng thằng bé phải trở thành và con người thật của nó thôi.”

“Nhưng thằng bé có nơi này,” Linus nói, khom mình luồn dưới một cành cây.

Arthur gật đầu. “Đúng vậy. Nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Hòn đảo này không phải là nơi ở vĩnh viễn, Linus ạ. Ngay cả khi anh, cùng với sự thông thái vô bờ bến quyết định cho phép chúng tôi giữ nguyên như bây giờ, thì một ngày nào đó nó sẽ một mình bước ra thế giới. Và điều tốt nhất tôi có thể làm là khiến nó sẵn sàng cho việc ấy.”

“Nhưng làm sao anh giúp nó sẵn sàng được khi không bao giờ để nó rời đi?”

Arthur quay phắt sang Linus, cau mày. “Thằng bé không phải là tù nhân.”

Linus lùi lại. “Tôi chưa từng… Đó không phải điều tôi… Tôi biết vậy mà. Tôi xin lỗi nếu lời ấy nghe như mang bất kỳ ý gì khác.”

“Tôi chuẩn bị cho chúng,” Arthur nói. “Nhưng tôi có che chở chúng nữa, có đôi chút. Chúng… dù là ai, dù làm được những gì, chúng vẫn rất yếu ớt. Chúng lạc lối, Linus ạ. Tất cả lũ trẻ ấy. Chúng chẳng có ai ngoài nhau ra.”

“Và có anh nữa,” Linus khẽ khàng nói.

“Và tôi nữa,” Arthur đồng tình. “Và dù tôi hiểu quan điểm của anh, tôi hy vọng là anh cũng thấy được ý của tôi. Tôi biết thế giới này vận hành như thế nào. Tôi biết những cái nanh nọc của nó. Nó có thể cắn trộm anh khi anh ít ngờ tới nhất. Cố gắng giữ chúng tránh xa nơi ấy lâu hết mức có thể là xấu xa lắm ư?”

Linus không dám chắc, và anh cũng trả lời như vậy. “Nhưng chúng ở ẩn càng lâu, mọi chuyện sẽ càng khó khăn hơn khi thời khắc ấy tới. Nơi này… Hòn đảo này. Chính anh cũng nói rồi. Nơi này không phải là mãi mãi. Có nguyên một thế giới rộng lớn ngoài muôn trùng khơi xa, và dù đó có thể không phải là một thế giới công bằng, chúng vẫn phải biết ở ngoài đó còn có gì nữa. Nơi đây không thể là tất cả của chúng được.”

“Tôi biết là vậy,” Arthur nói, nhìn vào trong rừng với vẻ khó dò. “Nhưng đôi khi, tôi thích giả vờ là vậy. Có những ngày mà chuyện ấy rõ ràng có cảm giác có thể trở thành sự thực.”

Linus không thích cách người đàn ông này nói về chuyện ấy. Giọng anh nghe gần như… buồn rầu. “Dù sao đi nữa, tôi cũng chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ bàn luận triết học về đạo đức trong lúc mặc quần cộc màu be đứng giữa rừng.”

Arthur phá lên cười. “Tôi thấy anh quyến rũ vô cùng.”

Linus lại thấy nóng bừng. Anh tự nhủ đó là do vận động mạnh. Anh khó nhọc nuốt khan. “Thế ra, anh có biết một gã phượng hoàng nọ hả?”

Ánh mắt Arthur lộ vẻ tường tận, nhưng anh dường như không muốn tiếp tục câu chuyện. “Đúng vậy. Anh ta khá… tò mò. Nhiều chuyện đã xảy ra với anh ta, nhưng anh ta vẫn ngẩng cao đầu. Tôi thường xuyên nghĩ về con người anh ta đã trở thành.” Arthur mím môi cười, và Linus biết cuộc trò chuyện đã kết thúc.

Họ tiếp tục đi xuyên qua khu rừng.

Họ đến một bãi biển ở bờ đằng xa của hòn đảo. Bãi này nhỏ và toàn đá cuội trắng và nâu thay vì cát. Sóng cuốn qua đá cuội, và chúng thích thú cọ lên nhau kêu lách cách.

“Chậm thôi nào, anh em,” Lucy nói, mắt rà soát bãi biển. “Có gì đó gớm ghiếc đang ở quanh đây.”

“Chúng ta không chỉ toàn anh em đâu nhé,” Talia cau mày nói. “Con gái cũng có thể làm nhà thám hiểm mà. Như Gertrude Bell.”

“Và Isabella Bird,” Phee nói.

“Và Mary Kingsley.”

“Và Ida Laura Pfeiffer.”

“Và Robyn…”

“Được rồi, được rồi,” Lucy càu nhàu. “Mình hiểu rồi. Con gái có thể làm mọi việc mà con trai làm. Giời ạ!” Nó quay lại nhìn Linus, nụ cười gian manh nở trên mặt. “Chú có thích con gái không, chú Baker? Hay thích con trai? Hay thích cả hai?”

Lũ trẻ chậm rãi quay đầu lại nhìn anh chằm chằm.

“Chú thích tất cả mọi người,” Linus xoay sở trả lời được.

“Chán òm,” Talia lầm bầm.

“Cháu là con trai này!” Chauncey thốt lên. Thằng bé cau mày. “Cháu nghĩ vậy.”

“Con là bất kỳ người nào con muốn trở thành,” Arthur nói với nó, vỗ về nó ở nơi giữa hai mắt.

“Chúng ta có thể làm ơn trở lại với nhiệm vụ hiện tại được không?” Lucy van vỉ. “Nếu cứ tiếp tục phát biểu thì thầy sẽ khiến tất cả chúng ta bị sát hại một cách dã man đấy.”

Sal lo lắng nhìn quanh. Theodore đậu trên vai thằng bé, đuôi quấn hờ quanh cổ nó. “Bởi ai cơ?”

“Em không biết,” Lucy nói, quay người lại bãi biển. “Nhưng như em đang nói, có thứ gì đó gớm ghiếc đang ở quanh đây. Em có thể ngửi thấy cái mùi đấy.”

Cả đám trẻ con hít hà trong không trung. Ngay cả Theodore cũng vươn cổ, lỗ mũi phập phồng.

“Thứ duy nhất có mùi gớm ghiếc ở đây là chú Baker,” Phee nói. “Vì chú ấy đang nhễ nhại mồ hôi.”

“Chú không quen vận động mạnh nhiều đến vậy,” Linus cấm cảu.

“Vâng,” Talia nói. “Cơ thể tròn trĩnh không phải là lỗi của chú ấy. Phải không nào, chú Baker? Nhóm người tròn trĩnh chúng ta phải đoàn kết với nhau.”

Điều ấy chẳng khiến Linus thấy khá hơn chút nào. Nhưng anh nói, “Chính xác.”

Talia tự hài lòng với bản thân.

Lucy đảo mắt. “Đó không phải là thứ mấy người ngửi được đâu. Chỉ có mình ngửi được thôi. Vì mình là thủ lĩnh. Nó bốc ra từ đằng kia kìa.” Thằng bé chỉ về một khóm cây ngay rìa bãi biển. Trông nơi ấy thật tối tăm và u ám.

“Thứ gì vậy, Lucy?” Chauncey hỏi. “Có phải thổ dân ăn thịt người không?” Giọng thằng bé có vẻ không hứng khởi cho lắm trước viễn cảnh ấy.

“Có thể đấy,” Lucy nói. “Họ có thể đang nướng thịt ai đó trong khi ta đang trò chuyện đây. Nên chúng ta chắc chắn nên đi tới đó và kiểm tra xem. Mình đã luôn muốn thấy con người trông như thế nào khi bị nướng.”

“Hoặc có lẽ chúng ta có thể ở đây,” Talia nói, vươn tay lên nắm lấy tay Linus. Anh cúi xuống nhìn con bé, nhưng không cố rút tay ra. “Như vậy có khi là tốt nhất.”

Lucy lắc đầu. “Những nhà thám hiểm không bao giờ lui bước. Đặc biệt là những nhà thám hiểm nữ.”

“Cậu ấy nói đúng đấy,” Phee u ám nói. “Ngay cả khi có thổ dân ăn thịt người.”

Theodore rên rỉ và rúc đầu vào cánh. Sal vươn tay lên vuốt ve đuôi thằng bé.

“Dũng cảm là một đức tính tốt,” Arthur nói. “Khi đối mặt với nghịch cảnh, điều ấy sẽ phân chúng ta ra thành kẻ mạnh và kẻ yếu.”

“Hoặc kẻ khờ và kẻ khôn,” Talia lẩm bẩm, siết chặt tay Linus. “Lũ con trai ngốc lắm.”

Linus không thể không đồng tình, dù anh giữ suy nghĩ ấy cho riêng mình.

Lucy ưỡn ngực. “Con dũng cảm mà. Và vì con là thủ lĩnh, mệnh lệnh dũng cảm của con sẽ là Arthur đi trước để đảm bảo rằng nơi đó an toàn trong khi những người còn lại đợi ở ngay đây.”

Mọi người đều gật đầu.

Kể cả Linus.

Arthur nhướn mày nhìn anh.

“Thằng bé có lý đấy chứ,” Linus nói. “Dũng cảm là một đức tính tốt, đại loại vậy.”

Môi Arthur giần giật. “Nếu tôi nhất định phải đi.”

“Thầy phải đi,” Lucy nói. “Và nếu có thổ dân ăn thịt người, hãy hét lên với chúng con khi họ bắt đầu ăn thịt thầy để chúng con biết mà chạy trốn nhé.”

“Nếu họ ăn miệng của ta trước thì sao?”

Lucy nheo mắt nhìn anh. “Ừm. Thì cố gắng đừng để việc ấy xảy ra?”

Arthur vươn thẳng vai. Anh lấy cái rìu ra và nhảy lên một tảng đá lớn, sóng tung bọt xung quanh anh. Anh đứng tạo dáng bảnh bao, như một vị anh hùng thời xưa. Anh chĩa lưỡi rìu về phía khóm cây. “Vì cuộc thám hiểm!” anh hô lên.

“Vì cuộc thám hiểm!” lũ trẻ hét lên trả lời.

Arthur nháy mắt với Linus, nhảy xuống khỏi tảng đá, và chạy về phía đám cây. Bóng râm nuốt chửng anh… và rồi anh biến mất.

Họ đứng đợi.

Không có gì xảy ra.

Họ đợi thêm lát nữa.

Vẫn chẳng có gì.

“Chết rồi,” Talia thì thầm. “Mình nghĩ có khi họ bắt đầu ăn từ miệng thầy rồi.”

“Chúng ta có nên quay về không?” Chauncey ùng ụng, mắt nhún nhảy.

“Mình không biết,” Lucy nói. Nó ngước lên nhìn Linus. “Cháu mừng là có chú ở đây.”

Linus bị làm cho cảm động. “Cảm ơn cháu, Lucy…”

“Nếu thổ dân ăn thịt người bắt đầu đuổi theo chúng ta, họ sẽ thấy chú trước. Chúng cháu còn nhỏ và chú có cả đống thịt bọc ngoài xương thế kia, nên như vậy sẽ cho chúng cháu thời gian để chạy thoát. Chúng cháu rất cảm kích sự hi sinh sắp tới của chú.”

Linus thở dài.

“Chúng ta nên làm gì đây?” Phee lo lắng hỏi.

“Anh nghĩ chúng ta nên đi vào theo thầy,” Sal nói.

Mọi người đều nhìn thằng bé.

Ánh mắt nó giao với Linus trong chốc lát rồi lại liếc đi chỗ khác. Khóe miệng nó trễ xuống. Nó hít một hơi thật sâu rồi chậm rãi thở ra. “Thầy sẽ tới cứu chúng ta mà.”

Theodore chiêm chiếp, áp mũi lên tai Sal.

“Anh ấy nói đúng đấy,” Lucy nói. “Arthur sẽ đuổi theo chúng ta. Mình sẽ đưa ra quyết định. Chúng ta nên đuổi theo Arthur, và chú Baker sẽ đi đầu tiên.”

“Cháu biết không, ở vị trí thủ lĩnh mà nói, có vẻ như cháu giao việc cho người ta nhiều hơn là thật sự dẫn dắt đấy.” Linus ráo hoảnh nói.

Lucy nhún vai. “Cháu sáu tuổi mà. À thì, cơ thể này là vậy. Chủ yếu thì, cháu cổ xưa lắm, nhưng việc ấy chẳng liên quan gì cả.”

Linus cảm thấy mặt đất hơi chao đảo dưới chân mình, nhưng anh đuổi được cảm giác ấy đi. “Nếu cháu cứ quả quyết là vậy.”

“Có mà,” Lucy nói, nghe nhẹ nhõm. “Vô cùng quả quyết luôn ấy.”

Talia thả tay anh ra và lạch bạch ra đằng sau Linus, bắt đầu đẩy phía sau chân anh. “Đi. Đi nào, đi nào, đi nào! Arthur có thể đang bị ăn thịt ngay lúc này, mà chú cứ đứng mãi ở đây!”

Linus lại thở dài. “Chú đi đây.”

Thật ngớ ngẩn, dĩ nhiên là vậy. Chẳng có thổ dân ăn thịt người nào trên đảo. Đó chỉ là một câu chuyện Lucy bịa ra thôi. Đó còn chẳng phải là một câu chuyện hay ho gì.

Nhưng nghĩ vậy không khiến mồ hôi của Linus ngưng đổ như thác khi anh đi ngang bãi biển về phía khóm cây. Chúng thuộc một loài khác với cây trong rừng họ vừa đi xuyên qua. Khóm cây này trông lâu năm và rậm rạp hơn. Và dẫu chẳng có thổ dân ăn thịt người nào, Linus vẫn thấy được tại sao họ sẽ chọn khóm cây này nếu họ có tồn tại thật. Nơi này trông như một địa điểm hoàn hảo để ăn thịt người.

Lòng dũng cảm của lũ trẻ không gì sánh được. Chúng đi theo anh, nhưng cách anh đến mười lăm bước ở phía sau, đều túm tụm lại với nhau, mắt mở to.

Linus tuyệt đối không cảm thấy trìu mến trước cảnh ấy đâu nhé.

Anh quay lại về phía khóm cây. “Xin chào, Arthur!” anh hô lên. “Anh có ở trong đó không?”

Không một tiếng đáp trả.

Linus cau mày. Đây hẳn là một trò chơi mà Arthur đang dẫn đi quá xa.

Anh lại hô lên.

Chẳng có gì xảy ra.

“Chết rồi,” anh nghe thấy Lucy nói sau lưng. “Có khi thầy bị chia tư rồi.”

“Như vậy có nghĩa là gì?” Chauncey hỏi. “Thầy sẽ được trả tiền hả? Mình thích đồng hai lăm xen lắm.”

“Nghĩa là bị chặt ra,” Talia nói. “Thành nhiều mảnh.”

“Ồ!” Chauncey nói. “Mình không thích chuyện ấy tí nào.”

Việc này thật ngốc nghếch. Chẳng có thổ dân ăn thịt người nào cả. Linus đi tới khóm cây, hít một hơi thật sâu, và bước vào trong rừng.

Bên trong khóm cây… mát mẻ hơn. Mát hơn mức nên mát ở trong bóng râm. Hơi ẩm dường như đã bay biến, và Linus thật sự đã rùng mình. Có một con đường nhỏ hẹp trước mặt, len lỏi giữa những thân cây. Trông không giống như có thứ gì đã bị chặt đứt (dù là dây leo hay Arthur). Linus coi việc đó như một dấu hiệu tốt lành.

Anh đi vào sâu hơn, chỉ dừng lại để ngoái nhìn qua vai lần nữa. Lũ trẻ đứng ở lối vào khóm cây, rõ ràng đã quyết định là chúng không thể đi xa hơn.

Phee giơ ngón cái với anh.

Lucy nói, “Chú chưa chết kìa.” Giọng nó nghe thất vọng đến kỳ quặc.

“Làm lãnh đạo thì phải nói lời động viên tích cực chứ,” Talia bảo thằng bé.

“Ồ! Chú chưa chết là tốt rồi.”

“Như vậy khá hơn đấy,” Talia nói.

Cuống mắt của Chauncey xìu xuống tới khi hai con mắt đặt trên đầu nó. “Mình không thích việc này tí nào.”

“Thôi nào,” Sal nói khi Theodore khẽ gặm tai thằng bé. “Tất cả chúng ta đi cùng nhau chứ.” Nó bước một bước vào khóm cây, và lũ trẻ đi theo, túm tụm lại quanh nó.

Cảnh ấy khiến trái tim Linus thổn thức đầy ngọt ngào.

Anh lại quay đi, rèn lại biểu cảm của mình. Anh bị làm sao vậy? Chuyện lẽ ra không như thế này. Anh lẽ ra phải…

Con đường đột nhiên bị chắn bởi một thân cây khổng lồ mọc lên trước mặt anh cùng tiếng ầm ầm, đất bắn tung lên thành từng chùm lớn.

Linus vừa kêu oai oái vừa lảo đảo lùi lại.

Lũ trẻ hét lên.

Một giọng nói bùng lên, vang vọng khắp xung quanh họ trong khi cái cây kẽo kẹt. “Kẻ nào dám đặt chân vào khu rừng của ta?”

Linus gần như ngay lập tức nhận ra đó là giọng của Zoe. Anh thở dài. Lát sau anh sẽ phải trao đổi rất nhiều với cả bà và Arthur.

Lũ trẻ lao về phía trước và đứng quanh Linus, ngước lên nhìn anh bằng những cặp mắt to tròn.

“Ai đấy ạ?” Lucy điên cuồng thì thầm. “Có phải là thổ dân ăn thịt người không?”

“Chú không biết,” Linus nói. “Có thể lắm. Và dù chú có thể là một bữa ăn đầy đủ nhưng có thể họ đã no sau khi ăn thịt Arthur và chỉ có hứng thú với thứ gì đó cỡ… hơi nhẹ hơn chút.”

Talia thảng thốt. “Nhưng… Nhưng cháu là cỡ nhẹ này.”

“Chúng mình đều vậy cả,” Phee rên rỉ.

“Ôi không!” Chauncey nói, cố gắng chen vào giữa hai chân Linus và đã thành công ở nhiều mức độ khác nhau.

Sal đang nhìn cây cối xung quanh họ, mắt nheo lại. Theodore đã rúc đầu vào áo Sal. “Chúng ta phải gan dạ lên,” Sal nói.

“Anh ấy nói đúng đấy,” Lucy nói, bước tới để đứng cạnh Sal. “Người dũng cảm nhất đây.”

“Mình sẽ chỉ dũng cảm từ chỗ này thôi,” Chauncey nói từ dưới chân Linus.

“Lẽ ra mình nên mang theo xẻng,” Talia lẩm bẩm. “Mình đã có thể đập đầu lũ thổ dân ăn thịt người ngu ngốc rồi.”

“Chúng ta nên làm gì đây?” Phee hỏi. “Chúng ta có nên tấn công không?”

Lucy lắc đầu trước khi rống lên. “Ta yêu cầu được biết kẻ đang ở nơi đây!”

Giọng Zoe trầm thấp, nhưng Linus nghe ra được điệu cười khẩy trong đó. “Ngươi là ai mà yêu cầu bất cứ điều gì ở ta, hả nhãi ranh?”

“Ta là Chỉ huy Lucy, người dẫn đầu cuộc thám hiểm này. Hãy lộ mặt thật đi, và ta hứa là sẽ không làm hại ngươi. Tuy nhiên, nếu ngươi tấn công và vẫn còn đói, chú Baker đây đã đề nghị hi sinh bản thân để chúng ta được sống.”

“Chú không đề nghị chuyện gì như vậy…”

“Ngài Chỉ huy Lucy đó ư?” Zoe hỏi, từng từ vang vọng quanh họ. “Ối chà! Ta đã nghe kể về ngươi đấy.”

Lucy chớp mắt. “Thật ư?”

“Phải, quả thật là vậy. Ngươi rất nổi tiếng.”

“Thật ư? Ý ta là, đúng vậy! Đó chính là ta! Chỉ huy Lucy lẫy lừng đây!”

“Ngươi muốn gì ở ta, hả Chỉ huy Lucy?”

Thằng bé quay lại nhìn những đứa khác.

“Kho báu,” Phee quyết định.

“Và Arthur,” Chauncey nói.

“Nếu chúng ta chỉ được chọn một thứ thì sao?” Talia hỏi. Con bé lại đang nắm tay Linus.

“Chúng ta chọn Arthur,” Sal nói, nghe chắc chắn hơn bất kỳ điều gì Linus từng nghe nó nói.

“Ôi, thật á?” Lucy nói, đá đá xuống đất. “Nhưng… Nhưng, kho báu cơ.”

“Arthur,” Sal quả quyết, và Theodore chiêm chiếp hưởng ứng từ dưới áo của Sal. Cũng không biết từ khi nào, Linus đã bắt đầu hiểu những tiếng chiếp chiếp đó.

Lucy thở dài. “Được thôi.” Nó lại quay lại. “Chúng ta tìm Arthur Parnassus!”

“Thế thôi à?” Zoe hỏi, giọng âm vang.

“Chà! Ý ta là, ta sẽ không từ chối kho báu…”

“Lucy!” Chauncey rít lên.

Lucy rên rỉ. “Chỉ Arthur thôi!”

“Thế thì cứ vậy đi!”

Trong nháy mắt thân cây lại co vào trong đất.

Đường đi đã thông suốt.

“Ngài có muốn dẫn đường không, Chỉ huy Lucy?” Linus hỏi.

Lucy lắc đầu. “Chú đang làm việc ấy tốt lắm rồi, và trông chú có vẻ không thường xuyên được nghe người ta khen vậy. Cháu không muốn tước đoạt việc ấy khỏi chú đâu.”

Linus vừa cầu trời cho anh thêm sức mạnh vừa dẫn đầu, Talia vẫn nắm tay anh. Những đứa khác tụ lại đằng sau họ, với Sal và Theodore đi cuối.

Họ không phải đi xa. Chẳng mấy chốc, con đường đã dẫn tới một khoảng trống nhỏ. Và giữa khoảng trống này là một căn nhà. Nhà chỉ có một tầng, làm bằng gỗ và phủ đầy dây thường xuân. Trông nó thật cổ kính, cỏ mọc um tùm quanh chân nhà. Cửa đang để mở. Linus nghĩ tới những câu chuyện hồi bé, về phù thủy dụ trẻ con vào nhà. Nhưng những phù thủy mà anh biết không ăn thịt người.

À thì. Phần lớn là không.

Rồi vào lúc ấy, anh chợt nhận ra ngôi nhà này là thuộc về ai, và việc này là một vinh dự lớn lao đến thế nào. Với một Tinh linh trưởng thành, nhà ở là vật sở hữu quan trọng nhất của họ. Đó là mái ấm nơi họ giữ kín mọi bí mật của mình. Tinh linh có tiếng là trọng riêng tư, và anh tin chắc rằng một ngày nào đó Phee cũng sẽ như vậy, dù anh hy vọng rằng con bé sẽ nhớ đến những tháng ngày thơ ấu trải qua ở Marsyas. Nó sẽ không phải sống cô độc đến vậy.

Linus vô cùng trân trọng việc Zoe Chapelwhite đang mời họ vào nhà. Anh tự hỏi liệu Arthur có từng đến đây chưa. (Linus nghĩ là rồi.) Và tại sao ban đầu Zoe lại cho phép Linus lên đảo của mình. Và trại trẻ này thuộc về ai. Tất cả những câu hỏi mà anh không có lời giải đáp.

Anh có tư cách để hỏi không? Anh cũng không chắc nữa. Việc ấy chẳng ảnh hưởng gì tới lũ trẻ, phải không?

“Òa,” Lucy thều thào. “Nhìn kìa.”

Hoa bắt đầu bung nở dọc những dây leo giữa đám thường xuân. Trông như thể chúng đang mọc ra từ chính ngôi nhà vậy. Những sắc màu tươi tắn, hồng, vàng, và đỏ, màu xanh như biển và bầu trời, đua nhau hiện ra trên dây leo. Chỉ trong chốc lát cả ngôi nhà đã phủ đầy hoa, hoa thậm chí còn vươn lên mọc trên mái nhà.

Phee mơ màng thở dài. “Đẹp quá đi.”

Linus không thể không đồng ý. Anh chưa từng thấy khung cảnh nào như thế này. Anh nghĩ so với số hoa này thì hướng dương nhà mình hẳn phải xám xịt lắm. Anh không biết làm sao mình lại từng nghĩ mấy bông hướng dương đó thật rực rỡ kia chứ.

Anh hẳn sẽ sốc lắm khi về nhà đây.

Một bóng người xuất hiện ở ngưỡng cửa.

Lũ trẻ nép sát vào Linus.

Zoe bước ra nắng. Bà mặc một cái váy trắng, tương phản đến tuyệt đẹp với làn da sẫm màu của mình. Những bông hoa cài trên tóc bà giống số hoa mọc trên nhà. Cặp cánh của bà xòe rộng ra. Bà mỉm cười với họ. “Hỡi các nhà thám hiểm! Ta rất hài lòng khi thấy các cháu đã tìm được đường đến đây.”

“Cháu biết mà!” Lucy reo hò, giơ hai tay lên trời. “Chẳng có thổ dân ăn thịt người nào cả. Từ đầu đến cuối đều là bà Zoe.” Nó lắc đầu. “Cháu thì không sợ, nhưng những người khác đều sợ. Một đám trẻ con to xác.”

Những đứa trẻ khác kịch liệt phản đối lời này, có vẻ là vậy, nếu tiếng la ó đầy phẫn nộ của chúng nói lên được điều gì đó.

“Arthur còn sống không ạ?” Chauncey hỏi. “Không ai ăn thịt thầy hay gì đấy chứ?”

“Không ai ăn thịt cậu ấy cả,” Zoe nói. Bà tránh khỏi khung cửa. “Cậu ấy đang ở trong nhà đợi tất cả các cháu. Có thể có bữa trưa đấy. Có khi là cả bánh nữa. Nhưng các cháu sẽ phải tự tìm hiểu thôi.”

Bất kỳ chút sợ hãi nào có thể còn sót lại trong chúng rõ ràng là đã bay biến ngay lập tức trước lời hứa hẹn về đồ ăn, vì toàn bộ lũ trẻ đều chạy ào qua cửa, kể cả Sal. Theodore kêu quang quác, nhưng xoay sở bám trụ được trên cổ cậu bé to con.

Linus đứng yên tại chỗ, không chắc mình nên làm gì tiếp theo. Zoe đã ngỏ lời mời, nhưng là với lũ trẻ. Anh không biết liệu lời mời đó có dành cho cả mình không.

Zoe đẩy mình đứng dậy khỏi chỗ đang tựa bên nhà. Mỗi bước bà đi, cỏ đều mọc lên dưới chân bà. Bà dừng lại trước mặt anh, tò mò săm soi anh.

“Chào Zoe,” Anh vừa nói vừa gật đầu.

Bà khoái chí. “Chào Linus. Tôi nghe nói rằng cậu đã trải qua một chuyến phiêu lưu ra trò.”

“Quả vậy. Có chút vượt quá phạm vi quen thuộc của tôi.”

“Tôi cho rằng đó là cảm giác của hầu hết các nhà thám hiểm khi họ lần đầu tiên đặt bước ra khỏi thế giới duy nhất mà họ biết.”

“Bà thường xuyên nghĩ một đằng nói một nẻo, phải không?”

Bà cười toe toét. “Tôi không hiểu cậu đang nói gì đâu.”

Anh không hề tin bà. “Arthur ổn chứ?”

Mắt bà hơi nheo lại. “Arthur ổn.”

Linus chậm rãi gật đầu. “Vì anh ấy đã từng đến đây trước kia, tôi đoán là vậy.”

“Có câu hỏi nào cậu muốn hỏi không, cậu Linus?”

Có vô vàn. “Không. Tôi chỉ… đang đưa chuyện thôi.”

“Cậu không giỏi việc này lắm đâu.”

“Thật lòng mà nói, đây không phải là lần đầu tiên tôi nghe câu ấy.”

Vẻ mặt bà dịu xuống. “Phải, tôi tin là vậy. Phải. Trước kia cậu ấy đã đến đây rồi.”

“Nhưng lũ trẻ thì chưa ư?”

Bà lắc đầu. “Chưa từng. Đây là lần đầu tiên.”

“Tại sao lại là lúc này?”

Bà nhìn anh chằm chằm, mắt sáng rực điều gì đó anh không thể gọi tên. “Hòn đảo này là của chúng cũng như là của tôi. Đã đến lúc rồi.”

Anh cau mày. “Không phải để giúp ích cho tôi, tôi hy vọng là vậy.”

“Không, Linus ạ. Không phải để giúp ích cho cậu. Chuyện này sẽ đến dù cậu có ở đây hay không. Cậu có muốn vào nhà không?”

Anh cố che giấu nỗi kinh ngạc của mình, nhưng thất bại ê chề. “Hòn đảo này không phải là của tôi.”

Bà lưỡng lự. “Đúng vậy. Nhưng tôi sẽ không bỏ cậu một mình ngoài này. Nói cho cùng, có thể có thổ dân ăn thịt người đấy.”

“Có thể lắm,” anh đồng tình. Rồi, “Cảm ơn bà.”

“Vì?”

Anh không chắc lắm. “Vì hầu hết mọi việc, tôi nghĩ là vậy.”

“Nói vậy nghe chung chung quá.”

“Tôi nhận ra chung chung như vậy là tốt nhất, kẻo tôi lại đặc biệt bỏ quên điều gì đó.”

Bà bật cười. Hoa trên tóc và trên nhà bà càng rực sắc hơn theo tiếng cười. “Cậu đáng yêu lắm, Linus Baker ạ. Cậu có một lớp vỏ ngoài cứng rắn nhưng đã nứt ra rồi. Đào sâu thêm chút nữa thôi, và sẽ có cả bầu sức sống dồi dào khủng khiếp. Như một câu hỏi hóc búa vậy.”

Anh đỏ mặt. “Tôi không chắc về những việc ấy đâu.”

“Tôi nghe nói hai anh bàn luận sự đời ở trong rừng. Tôi nghĩ Arthur đã khá thích thú đấy.”

Linus bắt đầu lắp bắp. “Không phải… Tôi nghĩ là chúng tôi… Việc ấy chẳng quan trọng gì đâu.”

“Thật ra, tôi thấy nó rất quan trọng đấy.” Nói vậy, bà quay lưng đi vào trong nhà, bỏ lại Linus chằm chằm nhìn theo.

Bên trong căn nhà trông như tiếp nối mọi thứ người ta thấy được ở mặt ngoài. Thay vì sàn nhà, có mặt đất trần trụi, cỏ mọc thành thảm dày dặn. Những chậu đầy hoa treo thả xuống từ trên trần. Những con cua tí hon màu xanh lam và ốc sên vỏ xanh lục pha vàng bám lên tường. Cửa sổ rộng mở, và Linus có thể nghe thấy tiếng sóng biển ở ngoài xa. Đó là một âm thanh anh đã dần quen thuộc. Anh sẽ nhớ điều ấy khi đến lúc phải ra đi.

Thức ăn đã được bày ra cho họ trên mặt quầy gỗ. Lũ trẻ cầm những thứ trông như vỏ sò khổng lồ, chất đống thức ăn lên trên đó. Có bánh kẹp và salad khoai tây và dâu tây đỏ mọng tới nỗi Linus nghĩ chúng hẳn là đồ giả tới khi Theodore cắn ngập răng vào một quả, mắt ngất ngây trợn ngược vào trong hốc.

Arthur Parnassus ngồi trong một cái ghế cũ kỹ, tay đan lại đặt trên đùi trong khi thích thú nhìn bọn trẻ bắt đầu nhồi nhét đồ ăn, cả khi Zoe răn đe chúng nó rằng hãy ăn chậm lại. Thám hiểm là một công việc khiến người ta đói ngấu, dạ dày Linus cũng đang kêu gào.

“Tôi rất vui khi thấy rằng anh đã sống sót,” Linus nói, ngượng nghịu đổi tư thế khi đứng cạnh cái ghế.

Arthur ngửa đầu ra sau để ngước lên nhìn anh. “Dũng cảm lắm phải không, tôi biết mà.”

Linus khịt mũi. “Quả là vậy. Người ta sẽ viết những bài thơ thật hào hùng về anh.”

“Tôi sẽ thích những bài thơ ấy cho xem, tôi nghĩ vậy.”

“Dĩ nhiên là vậy rồi.”

Khóe mắt Arthur nheo lại. “Trước khi cắm đầu vào phần thưởng, lũ trẻ kể với tôi rằng anh là một người trông trẻ cừ khôi khi tôi vắng mặt.”

Linus lắc đầu. “Chắc Lucy lừa anh chơi…”

“Lời ấy là của Sal.”

Linus chớp mắt. “Sao cơ?”

“Sal nói anh nắm tay Talia mà không cần con bé phải hỏi. Và anh lắng nghe từng đứa, để chúng đưa ra quyết định của riêng mình.”

Linus đỏ mặt. “Đấy không phải… Tôi chỉ đi theo bọn trẻ thôi.”

“À thì, dù sao đi nữa, vẫn cảm ơn anh. Vì tôi tin là anh biết, từ miệng thằng bé mà ra thì đó là một lời khen ngợi khá đắt giá đấy.”

Linus quả thật có biết. “Thằng bé đang quen dần với tôi, tôi đoán vậy.”

Arthur lắc đầu. “Không phải vậy đâu. Là… cháu nó nhìn ra nhiều điều. Có lẽ nhiều hơn tất cả chúng tôi cộng lại. Nhìn ra cái tốt ở người khác. Và cái xấu. Thằng bé đã gặp đủ loại người trong cuộc đời còn chưa dài rộng của nó. Nó thấy được những gì người khác không thấy.”

“Tôi chỉ là tôi mà thôi,” Linus nói, không biết câu chuyện này đang đi đến đâu. “Tôi không biết cách trở thành bất kỳ ai ngoài bản thân vốn có. Con người tôi vẫn luôn như vậy. Không nhiều nhặn gì, nhưng tôi sống tốt hết mức có thể với những gì tôi có.”

Arthur buồn bã nhìn anh. Anh vươn tay sang siết tay Linus trong chốc lát rồi buông ra. “Tôi nghĩ sống tốt hết mức là tất cả những gì một người có thể đòi hỏi rồi.” Anh đứng dậy, mỉm cười, dù nụ cười này không rạng rỡ như thường lệ. “Phần thưởng thế nào, hỡi các nhà thám hiểm?”

“Ngon!” Chauncey nói, một ngụm nuốt chửng nguyên một cái bánh kẹp. Cái bánh chìm xuống trong thằng bé và bắt đầu tan ra.

“Nếu có kho báu thật thì tốt hơn,” Lucy lầm bầm.

“Và nếu kho báu là tình bạn chúng ta gắn kết dọc đường thì sao?” Arthur hỏi.

Lucy trề môi. “Đó là kho báu tệ nhất thế giới. Mọi người đã là bạn con rồi mà. Con muốn đá ruby cơ.”

Theodore ngẩng lên và chiếp chiếp hỏi.

“Không,” Talia nói qua một miệng đầy salad khoai tây. Vụn trứng và mù tạt lấm tấm trên chòm râu của con bé. “Không có ruby đâu.”

Hai cánh của thằng bé rủ xuống.

“Nhưng có bánh,” Zoe nói. “Đặc biệt được nướng ra cho các cháu đấy.”

Lucy thở dài. “Nếu phải như vậy.”

“Phải như vậy thôi,” Arthur nói. “Và ta thật sự tin rằng con sẽ thích món đó nhiều như bất kỳ viên ruby nào đấy.” Anh lại liếc nhìn Linus. “Này nhà thám hiểm yêu quý, anh có đói không?”

Giữa lúc mọi người om sòm ăn uống (Chauncey vùi mặt xuống cái bánh) và cười đùa (Chauncey phun mẩu bánh tứ tung khi Lucy kể một câu chuyện cười khá tục vô cùng không phù hợp với một đứa trẻ ở tuổi nó) thì Linus để ý thấy Zoe và Phee lén ra khỏi cửa. Arthur và những đứa trẻ khác đang không để ý (“Chauncey!” Lucy sung sướng hô lên. “Cậu làm bánh dính lên mũi mình rồi!”) và Linus có cảm giác thôi thúc bất chợt và kỳ quặc là muốn xem xem hai bà cháu Tinh linh định làm gì.

Anh tìm thấy họ ngay sau rặng cây ngoài nhà. Zoe đặt tay lên vai Phee, đôi cánh lấp lánh trong chùm nắng chiếu xuyên qua tán lá.

“Và cháu cảm nhận thấy những gì?” Zoe đang hỏi. Họ không nhìn về phía anh, dù anh nghĩ họ biết anh ở đây. Những tháng ngày khi Linus có thể lặng lẽ di chuyển đã trôi xa lắm rồi.

“Mặt đất,” Phee lập tức trả lời, mái tóc như lửa. “Cây cối. Hệ rễ của chúng dưới lớp cát và đất. Như thể… Như thể chúng đang đợi cháu. Đang lắng nghe.”

Trông Zoe khá hài lòng. “Chính xác. Có một thế giới ẩn giấu dưới những gì chúng ta nhìn thấy. Hầu hết mọi người sẽ không hiểu bản chất của nó. Chúng ta thật may mắn, ta nghĩ vậy. Chúng ta có thể cảm nhận được những gì người ta không thể.”

Phee nhìn ra cánh rừng, đôi cánh phấp phới. “Cháu thích cây cối. Thích hơn đa số con người.”

Linus khịt mũi cười, không nhịn được. Anh cố che đậy âm thanh ấy. Họ chậm rãi quay đầu sang nhìn anh. “Xin lỗi nhé,” anh vội vàng nói. “Rất xin lỗi hai người. Tôi không có ý… Tôi không nên cắt ngang mới phải.”

“Cậu có gì muốn nói à?” Zoe hỏi, và dù lời bà nói không nóng nảy, chúng vẫn mang cảm giác đầy châm chọc.

Anh chực lắc đầu, nhưng kìm lại được. “Chỉ là… tôi có trồng hướng dương. Ở nhà tôi trong thành phố.” Anh cảm thấy trong ngực chợt nhói, nhưng lại xoa cho cơn đau ấy dịu xuống. “Đám cây giang hồ không phải lúc nào cũng làm như tôi muốn, nhưng tôi đã tự tay trồng và chăm sóc khi chúng lớn lên. Tôi thường thích chúng nhiều hơn là thích một cơ số người.”

Phee nheo mắt lại. “Hoa hướng dương à?”

Linus lau trán. “Phải. Chúng… không được khỏe. Chúng không khổng lồ như những thứ trong vườn của Talia, hay như cây cối ở đây, nhưng chúng là chút sắc màu giữa những sắt thép và mưa dầm xám xịt.”

Phee săm soi anh. “Và chú thích màu đó ư?”

“Đúng vậy,” Linus nói. “Đó là thứ gì đó nhỏ nhặt thôi, nhưng chú nghĩ những thứ nhỏ nhặt cũng có thể rất quan trọng.”

“Vạn vật phải bắt nguồn từ đâu đó,” Zoe nói, vỗ về đầu Phee. “Và miễn là chúng ta nuôi dưỡng chúng, chúng có thể lớn mạnh hơn bất kỳ điều gì chúng ta nghĩ có thể xảy ra. Có phải không, cậu Linus?”

“Dĩ nhiên rồi,” Linus nói, biết rằng cả hai sẽ dỏng tai lên nghe từng lời anh nói. Việc tối thiểu anh có thể làm là thành thật trong chuyện này. “Thú thực là tôi nhớ chúng nhiều hơn mình tưởng đấy. Thật ngớ ngẩn, phải không?”

“Không,” Phee nói. “Nếu có khi nào phải rời đi thì cháu cũng sẽ nhớ nơi này lắm.”

Ôi trời! Đây không phải điều anh đang hướng tới. Giờ thì anh đã nhúng chân vào rồi. “Ừ, chú có thể thấy được.” Anh ngẩng lên nhìn cây rừng. “Công nhận với cháu là chúng rõ ràng là có cái dễ thương riêng.”

“Populus tremuloides.” Phee nói.

Linus nheo mắt nhìn con bé. “Cháu vừa nói gì cơ?”

Zoe che đậy tiếng cười sau mu bàn tay.

“Populus tremuloides,” Phee lặp lại. “Cháu đã đọc về loại này trong sách. Cây dương lá rung. Nếu chú có bao giờ bắt gặp loài này, chú sẽ thấy chúng mọc thành những cụm lớn. Thân cây chủ yếu màu trắng, nhưng lá cây có màu vàng rực rỡ, gần như là hoàng kim. Như màu nắng vậy.” Con bé lại nhìn ra cánh rừng. “Gần giống cây hướng dương vậy.”

“Nghe dễ thương đấy,” Linus nói, không chắc mình có thể nói gì khác.

“Chúng dễ thương mà,” Phee nói. “Nhưng phần dưới đất mới là quan trọng nhất. Những cụm cây dương có thể được hợp lại từ hàng nghìn thân cây, đôi khi thậm chí là hàng chục nghìn. Mỗi cây đều khác biệt, nhưng bí mật ở đây là chúng đều là một.”

Linus chớp mắt. “Sao lại thế?”

Phee ngồi xổm xuống đất, những ngón tay vạch lên mặt đất tơi xốp. “Chúng là bản sao của nhau, là một thể sống duy nhất quản lý bởi một hệ rễ tỏa rộng dưới lòng đất. Về mặt di truyền tất cả bọn chúng đều giống nhau, dù mỗi cây có tính cách riêng của mình, như cây cối thường có. Nhưng trước khi mọc lên, rễ của chúng có thể say ngủ hàng thế kỷ, đợi tới khi điều kiện sống phù hợp. Đơn giản chỉ cần thời gian mà thôi. Có một bản sao mà người ta nói gần tám nghìn năm tuổi, và có thể là thể sống cổ xưa nhất còn tồn tại.”

Linus chậm rãi gật đầu. “Chú hiểu rồi.”

“Thật không?” Phee nói. “Vì cả khi xóa sổ cụm cây, cả khi đốn hạ mọi thân cây, trừ khi chú bật được rễ lên không thì chúng sẽ tái sinh lần nữa, và mọc lên như đã từng. Có lẽ là không hoàn toàn tương đồng, nhưng cuối cùng, thân cây sẽ mang màu trắng, và lá sẽ ngả vàng. Một ngày nào đó cháu muốn thấy cảnh đó. Cháu nghĩ những cái cây ấy sẽ có nhiều điều để kể cho cháu đấy.”

“Đúng đấy,” Zoe nói. “Nhiều hơn những gì cháu thậm chí có thể biết được. Chúng có trí nhớ rất, rất dài lâu.”

“Cháu đã từng thấy những cây đó chưa?” Linus hỏi.

“Có thể là rồi.”

“Cái đám Tinh linh này,” Linus lầm bầm. Rồi, “Nếu mọi cái cây đều như nhau, thì làm sao cháu phân biệt được chúng?”

“Chú phải nhìn những gì ở dưới bề mặt,” Phee nói. Con bé vùi tay vào trong đất. “Chú phải dành thời gian tìm hiểu chúng khác nhau ở điểm nào. Công việc này rất chậm, nhưng đó là lúc cần đến lòng kiên nhẫn. Rễ cây có thể sống mãi, đợi đến đúng thời điểm.” Nó cau mày nhìn mặt đất. “Cháu không biết liệu mình có thể…”

Linus tiến lên một bước khi con bé gầm gừ như thể bị thương. Zoe lắc đầu cảnh cáo, và anh khựng lại giữa chừng. Có chút thay đổi tinh tế trong không khí, như thể nó đã trở nên nặng nề hơn đôi chút. Cánh của Phee bắt đầu đập thật nhanh, nắng hắt lên những mảnh cầu vồng nho nhỏ từ trên đó. Con bé nhấn tay xuống đất tới khi hai bàn tay hoàn toàn bị che phủ. Mồ hôi nhỏ giọt từ chóp mũi nó xuống đất. Chân mày nó cau lại. Nó thở dài rồi rút tay khỏi đất.

Linus câm nín khi một thân non xanh mướt vươn lên từ mặt đất. Những phiến lá trải ra, dài và mảnh. Thân cây đu đưa qua lại dưới lòng bàn tay Phee, những ngón tay con bé giần giật. Anh sững sờ khi thấy một bông hoa vàng bung nở những cánh hoa rực rỡ. Thân cây mọc lên vài centimet nữa rồi Phee hạ tay xuống.

“Đây không phải là hướng dương,” Nó khẽ nói. “Cháu không nghĩ cây này sẽ sống lâu được ở đây, kể cả với định lực mãnh liệt nhất. Nó tên là cúc trường thọ.”

Linus chật vật tìm lại giọng mình. “Cháu vừa… Kia là… Cháu vừa mới trồng nó lên đấy à?”

Nó đá đá hai bàn chân trần. “Cháu biết là không nhiều nhặn gì. Talia mát tay với hoa cỏ hơn. Cháu thích cây cối hơn. Chúng sống lâu hơn.”

“Không nhiều nhặn gì ư?” Linus ngỡ ngàng nói. “Phee, chuyện này thật diệu kỳ.”

Trông nó có vẻ giật mình khi nhìn qua lại giữa Linus và Zoe. “Thật ạ?”

Anh chạy vội tới, ngồi xổm xuống gần bông hoa. Tay anh run rẩy khi vươn ra để chạm nhẹ vào nó, bán tín bán nghi rằng nó không có thật, chỉ là ảo ảnh thị giác mà thôi. Anh khẽ thảng thốt khi mân mê cánh hoa mượt như lụa giữa những ngón tay. Đây là một thứ nhỏ bé biết bao, vậy nhưng nó đã ở đây trong khi chỉ vài giây trước nơi đây chẳng có gì cả. Anh ngẩng lên nhìn Phee, con bé đang cúi xuống nhìn anh, cắn cắn môi dưới. “Thật mà,” anh quả quyết nói. “Tuyệt đối là diệu kỳ. Chú chưa bao giờ thấy điều gì như vậy. Thế nào nhỉ, chú thậm chí sẽ nói rằng cái cây này còn tuyệt hơn cả hướng dương đấy.”

“Đừng tâng cháu lên tận mây xanh như vậy,” Phee càu nhàu, dù trông như thể nó đang cố không mỉm cười.

“Cháu làm việc ấy như thế nào vậy?” anh hỏi, ngón tay vẫn mân mê cánh hoa.

Con bé nhún vai. “Cháu lắng nghe lòng đất. Nó hát lên. Hầu hết mọi người không nhận ra điều ấy. Chú phải gắng hết sức dỏng tai nghe ngóng cơ. Nhiều người sẽ không bao giờ nghe thấy tiếng hát ấy dù họ có cố gắng đến đâu. Nhưng cháu nghe được rõ như nghe thấy tiếng chú vậy. Lòng đất hát cho cháu nghe, và đổi lại cháu hứa với nó rằng cháu sẽ chăm sóc nó nếu nó cho cháu thứ cháu yêu cầu.” Nó liếc xuống bông hoa. “Chú thật sự thích cây hoa này à?”

“Phải,” Linus thì thầm. “Thích lắm.”

Con bé cười toe toét với anh. “Thế thì tốt. Chú nên biết cháu đã đặt tên cho nó là Linus. Chú nên cảm thấy vinh hạnh đi.”

“Chú đang thấy vậy này,” Linus nói, cảm động đến lố bịch.

“Đó là một cái tên hoàn hảo cho cây hoa này,” nó tiếp tục nói. “Cây này hơi tầm thường, và thật lòng mà nói không có gì nhiều để ngắm và có thể sẽ chết nếu người ta không thường xuyên chăm sóc nó.”

Linus thở dài. “À! Chú hiểu rồi.”

“Thế thì tốt,” nó nói, nụ cười nhoẻn rộng hơn. Nó hơi tỉnh ra khi nhìn xuống bông hoa. “Nhưng nó vẫn dễ thương, chú nghĩ mà xem. Nó từng không có ở đây, và giờ thì đã có. Về lâu dài thì đó là tất cả những gì thực sự quan trọng.”

“Cháu có thể tạo ra thứ gì đó từ hư không,” Linus nói. “Việc ấy thật là ấn tượng.”

“Không phải là thứ gì đó từ hư không,” nó nói, giọng thân mật. “Những thứ ấy chỉ… bị giấu đi thôi. Cháu biết phải tìm kiếm điều gì vì cháu lắng nghe tiếng gọi của nó. Miễn là chú lắng nghe, chú sẽ nghe được đủ các thứ mà ban đầu chú chưa bao giờ nghĩ là có tồn tại. Giờ thì, xin phép chú, cháu sẽ đi nhồi thật nhiều bánh vào miệng, đến mức có thể sẽ mắc nghẹn. Và rồi cháu sẽ ăn thêm nhiều nữa. Cháu thề, nếu Lucy không để lại miếng nào cho cháu, cháu sẽ cho cây mọc ra từ hai tai cậu ấy.”

Nói rồi, con bé đi về phía ngôi nhà nhỏ, đôi cánh phe phẩy sau lưng.

Linus nhìn chằm chằm theo nó. “Đó… là một lời đe dọa hữu hiệu đấy.”

Zoe bật cười. “Quả vậy, phải không?”

“Con bé thật tài giỏi.”

“Lũ trẻ đều tài giỏi, giá như người ta có thể nhìn xuyên qua những hoa mỹ mặt ngoài để thấy những gốc rễ bên dưới.”

“Nói vậy là hơi huỵch toẹt đấy,” anh nói.

“Tôi cũng nghĩ thế,” Zoe nói. “Nhưng có gì đó nói với tôi rằng cậu không hiểu được tinh tế là gì đâu.” Bà quay lưng đi về phía ngôi nhà, bước lên những dấu chân của Phee in trên đất. “Về thôi chứ, Linus? Tôi thật sự tin là cậu xứng đáng được thêm một miếng bánh nữa sau bài học vừa rồi.”

“Tôi sẽ về ngay,” anh nói. Khi Zoe vào nhà, anh lại quay sang nhìn bông hoa. Anh ấn ngón tay nhẹ hết mức có thể xuống nhị hoa. Anh thu tay lại, đầu ngón tay nhuốm phấn vàng ươm. Không hề nghĩ ngợi, anh đặt ngón tay lên lưỡi.

Phấn hoa có vị gắt và đắng, sống động vô cùng.

Anh nhắm mắt lại, hít thở.
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Báo cáo #2 về Trại trẻ mồ côi Marsyas
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Tôi xin trang trọng thề rằng nội dung của bản báo cáo này là chính xác và đúng với sự thực. Theo chủ trương của DICOMY, tôi hiểu rằng bất kì sự sai lệch nào bị phát hiện có thể dẫn đến việc bị khiển trách và đuổi việc.

Tuần thứ hai của tôi ở Trại trẻ mồ côi Marsyas đã mang lại những góc nhìn mới về những người sống ở đây. Ở một nơi từng có vẻ hỗn loạn, giờ tôi đã thấy một trật tự lạ kỳ mà sâu sắc. Trật tự này không liên quan tới những thay đổi đã được vội vã thực hiện khi tôi đến đây (tôi cho rằng đã từng có những thay đổi như vậy trước đây; việc ấy thường xảy ra trước khi một nhân viên công tác xã hội bước qua ngưỡng cửa), mà phần nhiều do tôi đã dần quen với cách mọi thứ vận hành.

Bà Chapelwhite, dù không được hưởng bất kỳ khoản lương nào từ DICOMY nhưng chăm sóc lũ trẻ như thể chúng là con cháu của bà ta. Xét trên việc người này là một Tinh linh, chuyện ấy có chút đáng ngạc nhiên, vì giống loài của bà ta thường được biết đến với cuộc sống đơn độc và vô cùng che chở những hòn đảo họ trông coi. Thật ra, tôi không biết mình đã từng gặp Tinh linh nào không dữ dội bảo vệ sự riêng tư của mình chưa. Và dù bà Chapelwhite không hẳn là sẵn lòng, nhưng bà ta có làm việc song song với hiệu trưởng ngôi trường để đảm bảo rằng lũ trẻ được chăm sóc kỹ lưỡng. Tôi thường thấy bà ta ở trong bếp chuẩn bị đồ ăn, và thậm chí là bắt đầu thường xuyên quản lý những giờ học nhóm cho những bài học mà anh Parnassus đã dạy. Bà ấy thông thạo nhiều môn học, và sự chỉ dạy của bà giúp nâng cao những gì lũ trẻ đã học. Những bài học có vẻ như không chứa nội dung tuyên giáo nào, dù như vậy có thể là để cho tôi xem.

Hiện tại tôi đã thấy phòng của Lucy, và dự giờ một tiết học của cậu bé và anh Parnassus. Nếu các ngài gạt bỏ những gì chúng ta đã biết về cậu bé - những gì người ta gán cho cháu - các ngài sẽ có được một đứa trẻ hiếu kì thường phát biểu để khiến người khác sửng sốt hơn là chứa đựng sự chân thành. Cậu bé khá thông minh, gần như đến mức đáng sợ, và giỏi ăn nói. Nếu DICOMY không chắc chắn rằng cậu bé là Kẻ Phản Chúa - một từ không được phép nói ra ở Trại trẻ mồ côi Marsyas - tôi sẽ nghĩ rằng cháu chỉ là một cậu bé có khả năng tưởng tượng ra những hình ảnh để dọa người không hơn. Dẫu vậy, tôi cho rằng đó là điều cậu bé muốn tôi nghĩ tới. Tôi nên đề phòng thì sẽ tốt hơn. Chỉ vì cậu bé trông như một đứa trẻ không có nghĩa là cháu không có khả năng gây ra đại họa.

Phòng cậu bé khá nhỏ, được cải tạo lại từ một phòng thay đồ trong phòng ngủ của chính anh Parnassus. Cậu bé có hơi bẽn lẽn khi cho tôi xem nơi cháu ở, nhưng tình yêu đối với âm nhạc của cháu đã cho phép tôi gắn kết với cháu. Tôi tin rằng dưới bàn tay dẫn dắt tử tế, cậu bé sẽ có thể trở thành một công dân giúp ích cho xã hội. Đấy là miễn cháu không đầu hàng bản chất thật của mình. Việc này quả thực đặt ra câu hỏi về sự đối đầu giữa bản chất và giáo dưỡng, và liệu có điều xấu xa cố hữu nào trên thế gian này mà ta có thể chiến thắng nhờ sự nuôi dạy được bình thường hóa không. Chúng ta có thể cải tạo được cậu bé không? Có thể giúp cháu hoà nhập không? Việc ấy còn phải chờ xem sao.

Tôi chưa xem phòng của Sal dù tôi nghĩ mình đang chậm rãi giành được sự tin tưởng của cậu bé này. Tôi phải thật cẩn thận với cháu. Cháu khiến tôi nghĩ tới một chú ngựa con nhát cáy. Nói vậy nhưng ngày hôm qua tôi đã nghe thấy cháu lên tiếng nhiều hơn toàn bộ quãng thời gian ở trên đảo tính tới nay. Dù phải thừa nhận, cháu không nói với tôi mà chỉ lên tiếng quanh tôi, nhưng tôi không nghĩ việc ấy quan trọng gì. Cậu bé này như một bông hướng dương, tôi nghĩ vậy. Cháu cần phải được thuyết phục bằng sự chăm sóc tử tế để bộc lộ bản sắc của mình.

Theodore - cậu bé Wyvern - có một kho tàng mà tôi chưa được thấy, dù nơi ấy hẳn phải có ít nhất là mười hai cái cúc áo của tôi. Có thể tôi sẽ không bao giờ được thăm quan nơi ấy, nhưng cho tới nay, việc ấy không khiến tôi lo lắng gì nhiều. Nói cho cùng, ở đó chỉ có cúc áo thôi mà. Tôi định trông chừng cháu sát sao phòng trường hợp có dấu hiệu của thứ gì đó bất chính hơn.

Vấn đề lớn nhất tôi thấy được tới nay là tình trạng có vẻ như là bị cô lập. Lũ trẻ không rời khỏi đảo, dù đảo khá rộng. Chuyện này có lý do của nó, và là một lý do khiến tôi phiền lòng. Được cho biết trước khi đến đây rằng dân làng được chính phủ trả tiền để giữ im lặng vốn sẽ giúp ích nhiều cho tôi. Những chi tiết nhỏ nhặt như vậy khá quan trọng, và việc tôi không hề hay biết điều ấy khiến tôi trông có vẻ thiếu chuyên nghiệp. Chuyện này cũng đặt ra câu hỏi về nguồn gốc của những khoản chi trả kia. Chúng xuất phát từ khoản quỹ dành riêng cho trại trẻ mồ côi đặc biệt này ư? Trong trường hợp đó tôi cho rằng nhân viên kiểm toán sẽ không đồng ý với việc ấy.

Ngôi làng gần đây dường như có chút thù địch với những người ở trại trẻ mồ côi. Tôi tin rằng DICOMY đang không giúp được gì cho chính mình với những chiến dịch kết hợp cùng Sở Phụ trách Ghi danh. Có những biển báo ghi THẤY GÌ Ư, NÓI GÌ ĐI ở mọi ngóc ngách trong làng, và điều này khiến tôi nhớ lại những biển báo tương tự ở thành phố, dù ở đây chúng có vẻ lộn xộn hơn. Nếu lũ trẻ không cảm thấy được đón chào ngoài thế giới thực, làm sao chúng ta có thể hy vọng đến việc giúp chúng hòa nhập vào xã hội?

Tôi đang nghĩ tới một chuyến dã ngoại trong ngày, có lẽ vậy. Để thử xem sao. Dĩ nhiên, tôi sẽ phải đề cập chuyện này với anh Parnassus. Tôi nghĩ chuyến đi sẽ giúp ích cho bọn trẻ, và biết đâu sẽ cho dân làng thấy được nỗi sợ hãi của họ là vô căn cứ. Nếu Arthur từ chối, tôi nghĩ mình sẽ phải nghe theo vậy.

Arthur quả là một anh chàng kỳ quặc. Anh ta quan tâm tới lũ trẻ. Rõ ràng là như vậy. Dù anh ta không tuân thủ từng câu từng chữ trong cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH (có khi là hoàn toàn không tuân thủ) nhưng tôi nghĩ những việc anh ta làm cũng có giá trị. Lũ trẻ đều hết lòng quan tâm đến nhau, và tôi tin rằng việc ấy nhờ một phần không nhỏ vào công lao của Arthur.

Vậy nhưng, người đàn ông này vẫn là một ẩn số. Sau tất cả những gì tôi biết được về nơi này, tôi cảm thấy anh ta xa lạ với mình nhất. Tôi sẽ phải khắc phục chuyện ấy, tôi nghĩ vậy.

Dĩ nhiên, là vì lũ trẻ.

Hôm nay Talia đã khoe với tôi nhiều thứ trong vườn hơn. Các Thần vườn đều tài giỏi trong việc trồng trọt, nhưng cô bé dường như còn tỏa sáng hơn cả Thần vườn tài giỏi nhất và…




Vào ngày thứ ba trong tuần thứ hai Linus ở trên đảo Marsyas thì Calliope quyết định cô ả phải bị đuổi bắt, sau khi phạm tội trộm cắp.

Đó rõ ràng không phải một việc Linus muốn làm. Khi ấy là sau bữa trưa và anh đang ngồi trên hiên phơi nắng, rất thảnh thơi mà gà gật. Anh vẫn còn chút thời gian trước khi phải quay lại nhà chính để ngồi dự giờ học của lũ trẻ và anh đang sử dụng thời gian đó một cách khôn ngoan.

Và rồi cái việc đuổi mèo xảy ra. Linus, dù có thể làm được rất nhiều việc nhưng lại không thích đuổi theo bất kỳ thứ gì. Đuổi theo có nghĩa là phải chạy, và từ rất lâu về trước Linus đã quyết định rằng chạy không phải một hoạt động anh yêu thích gì cho cam. Anh chưa bao giờ hiểu được những người thức dậy còn trước cả khi mặt trời mọc, đi đôi giày thể thao đắt tiền sành điệu vào, và cố ý đi chạy. Việc ấy kỳ quái vô cùng.

Nhưng rồi Calliope lao ra khỏi nhà khách, dựng lông gáy và trợn trừng mắt, như lũ mèo thi thoảng hay vậy vì nhiều lý do bí ẩn. Cô ả điên cuồng nhìn anh, đuôi dựng đứng thành một đường thẳng cứng đờ, móng bấu lên sàn gỗ.

Và con mèo đang ngậm một trong mấy cái cà vạt của anh trong mồm.

Linus cau mày. “Mày đang làm…”

Calliope vọt xuống khỏi hiên và hướng về phía khu vườn.

Linus suýt nữa thì ngã sấp mặt khi đứng dậy khỏi ghế, nhờ trời phù hộ mà xoay sở đứng thẳng được. Anh nhìn Calliope bỏ chạy, cái cà vạt màu đen lòng thòng kéo theo sau. “Này!” Anh quát lên. “Con mèo chết tiệt, mày đang làm gì vậy? Dừng lại ngay lập tức!”

Nó không dừng lại. Nó biến mất sau một hàng giậu.

Trong chốc lát, Linus nghĩ đến chuyện kệ cho nó chạy. Nói cho cùng, đó chỉ là một cái cà vạt thôi. Anh thật ra chưa từng đeo trong tuần này. Thời tiết có hơi nóng quá, và Phee đã hỏi tại sao anh luôn đeo thứ ấy. Khi anh nói với con bé rằng một người làm chức vụ của anh phải thắt cà vạt cho chỉnh tề, con bé đã nhìn anh chằm chằm rồi bỏ đi, vừa đi vừa lắc đầu.

Nhưng tuyệt đối không phải vì Phee mà lần đầu tiên anh bỏ qua chiếc cà vạt vào ngày Chủ Nhật. Và rồi khi thứ hai lại tới, anh quyết định thứ ấy rõ ràng là không cần thiết, ít nhất là trong thời gian này. Một khi anh quay lại thành phố, anh sẽ phải đeo, dĩ nhiên rồi, nhưng bây giờ thì sao?

Anh có đang bị giám sát đâu.

Ai sẽ biết được kia chứ?

(Phee biết, rõ ràng là vậy, nếu nụ cười nhếch mép của nó nói lên được điều gì.)

Nhưng dù là vậy. Chiếc cà vạt đó đã tốn của anh nhiều tiền hơn mức anh muốn nghĩ tới, và chỉ vì bây giờ anh không đeo nó không có nghĩa là Calliope được quyền cướp nó khỏi anh. Anh sẽ cần thứ ấy khi anh trở về nhà.

Vậy nên anh đuổi theo con mèo của mình.

Tới khi chạy được đến vườn thì anh đã đầm đìa mồ hôi. Một người đàn ông có thể hình và kích cỡ như anh cộng với sức cản của không khí khiến việc chạy còn khó khăn hơn nhiều. Và được thôi, có lẽ chính xác thì anh đang không chạy đua, nhưng chạy bộ thì cũng tệ vậy thôi.

Anh đi vào vườn, gọi tên Calliope, yêu cầu con mèo xuất hiện. Cô ả không ra, dĩ nhiên là vậy, vì ả là một con mèo và do đó không nghe theo bất kỳ lời gì của bất kỳ ai nói với ả. Anh tìm dưới những hàng giậu và trong những khóm hoa, tin chắc là mình sẽ tìm thấy ả nấp trong đó, vừa giần giật đuôi vừa nhai cà vạt của anh.

“Tao không biết tại sao hòn đảo này lại biến mày thành như vậy,” anh vừa to tiếng vừa chống tay đứng dậy, “nhưng tao hứa với mày mọi chuyện sẽ thay đổi khi chúng ta về nhà. Thế này thật không thể chấp nhận nổi.”

Anh đi sâu hơn vào trong vườn, tới một góc mà anh chưa từng thăm quan trước kia. Góc vườn này bao quanh hông nhà và rậm rạp hơn những khu Talia đã dẫn anh đi thăm tới nay. Ở nơi này, hoa cỏ trông hoang dại hơn, những bông hoa mang màu sắc chói lọi, gần như là rợn mắt. Nắng chỉ chiếu vào mặt hông bên kia, và ở đây ngập tràn góc tối. Có rất nhiều chỗ cho một con mèo ẩn nấp.

Anh bước vòng qua một thân cây già cỗi, những cành cây khúc khuỷu, lá cây cuộn lại và thấy…

“Mày đây rồi,” anh nói cùng tiếng thở dài. “Mày bị cái quái gì vậy hả?”

Calliope ngồi chồm hỗm, cà vạt nằm trên đất cạnh chân cô ả. Ả ngẩng lên nhìn anh bằng đôi mắt thấu hiểu. Ả lại meo meo lên, một âm thanh anh vẫn chưa quen tai.

“Tao không quan tâm,” anh trả lời. “Mày không được trộm đồ của tao. Như vậy là bất lịch sự, và tao không muốn phải đuổi… theo… mày…”

Anh chớp mắt.

Ở đằng đó, phía sau Calliope, là thứ trông như cửa hầm rượu ở chân nhà. Móng nhà được xây bằng đá, và cửa hầm bằng gỗ dày cộp. Anh cau mày đi tới, thấy những vết tích nhìn giống vết lửa cháy trên cửa, như thể ngày xửa ngày xưa từng có một vụ cháy xảy ra đằng sau hai cánh cửa ấy. Anh suy nghĩ một lúc, cố nhớ lại xem liệu mình có từng nghe kể rằng ngôi nhà này có tầng hầm chưa. Anh nghĩ là chưa, và ngoài phòng của Sal ra, anh nghĩ mình đã nhìn qua gần như từng tấc của ngôi nhà. Nếu đây là tầng hầm, thì ở trong nhà không có lối xuống hầm.

Có một ổ khóa gỉ sét cài trên cửa. Bất cứ thứ gì đó ở dưới hầm, nếu có, sẽ luôn bị che giấu. Trong chốc lát, Linus nghĩ đến chuyện lấy xẻng của Talia và dùng nó để nạy mở cánh cửa, nhưng lập tức gạt suy nghĩ ấy đi. Cửa bị khóa là có lý do cả. Rất có thể là để lũ trẻ không đi vào. Nếu từng có đám cháy dưới hầm, thì trong đó không an toàn. Có thể chính Arthur đã cài ổ khóa lên cửa. Nơi này trông như đã từ rất lâu rồi không có ai tới thăm, cỏ mọc um tùm trên lối vào cửa hầm, một khung cảnh trông thật đối lập với phần còn lại trong vườn của Talia.

“Rất có thể là hầm than,” Linus lầm bầm. “Như vậy sẽ giải thích được vết cháy. Và vì người ta không dùng than nhiều như trước nữa, cẩn tắc vô ưu.”

Anh cúi xuống nhặt cái cà vạt lên.

Calliope quan sát anh bằng cặp mắt ngời sáng.

“Thứ này là của tao,” anh bảo con mèo. “Trộm cắp là xấu xa lắm.”

Ả liếm chân rồi xoa lên mặt.

“Phải, ờ, kể cả vậy.”

Anh liếc cửa hầm một lần nữa rồi quay về theo đường vừa đi đến.

Anh sẽ phải nhớ mà hỏi Arthur về cửa hầm khi họ có thời gian ở một mình.

Họ không có được khoảng thời gian ở một mình ấy và sự khiếp đảm của anh thì cứ lớn dần. Tại sao anh lại cảm thấy khiếp đảm về việc như vậy thì anh không hiểu được, nhưng sự thật là vậy đấy. Linus dần biết được rằng bất kỳ cảm xúc nào mà Arthur Parnassus khuấy động trong lòng anh đều là nhất thời và là kết quả của tiếp xúc gần. Linus không có nhiều bạn bè (có lẽ, nếu anh thành thực với bản thân thì là còn chẳng có ai), và coi Arthur Parnassus như bạn bè là một ý hay, dù việc ấy có thiếu thực tế đến mức nào đi nữa. Họ không thể làm bạn với nhau. Linus đến đây với tư cách nhân viên công tác xã hội làm việc cho DICOMY. Arthur là hiệu trưởng của trại trẻ mồ côi. Đây là một cuộc điều tra, và thân mật quá mức với một trong những đối tượng của cuộc điều tra kể trên là không đúng mực. Cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH đã nêu rõ về vấn đề này như sau: Một nhân viên công vụ phải luôn khách quan. Cái nhìn khách quan là vô cùng quan trọng đối với sức khỏe và ích lợi của thanh thiếu niên nhiệm màu. Chúng không thể có ý dựa dẫm vào một nhân viên công tác xã hội, vì nhân viên công tác xã hội KHÔNG PHẢI BẠN BÈ CỦA CHÚNG.

Linus có việc phải làm, tức là anh không thể ngồi không, hy vọng nói chuyện được với Arthur mà không có những cái tai nhỏ vểnh lên xung quanh. Và dù Linus tin rằng những giờ học giữa Arthur và Lucy rất thú vị, anh không thể chỉ dành thời gian ở với họ được. Còn năm đứa trẻ khác để cân nhắc, và anh cần phải đảm bảo rằng trông mình không có vẻ gì là đang thiên vị ai.

Anh đi cùng Talia ra vườn, lắng nghe khi con bé ca tụng những tác dụng (rất, rất nhiều tác dụng) của việc chân lấm tay bùn.

Anh lắng nghe khi Chauncey chiêu đãi anh những câu chuyện về những nhân viên hành lý nổi tiếng (mà Linus tin hầu hết trong đó là không có thật) mở cửa ra vào và mang vác hành lý, phá giải những vụ án như trộm cắp nữ trang hay mang lên khay đồ ăn theo dịch vụ phòng. Thằng bé lôi một cuốn sách dày cộp (gần dày bằng cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH) từ dưới gầm giường ra, được bọc ni lông để giữ cho không bị ướt. Nó vừa càu nhàu vừa nâng cuốn sách lên quá đầu để Linus đọc được cái tựa, lớp bọc nilon xô vào nhau: Câu chuyện về các nhân viên hành lý qua nhiều thời kỳ.

“Cháu đã đọc sách này bốn lần rưỡi rồi,” nó tự hào tuyên bố.

“Thế ư?” Linus hỏi.

“Ồ vâng. Cháu phải đảm bảo rằng mình biết mình đang làm cái gì.”

“Tại sao vậy?”

Chauncey chậm rãi chớp mắt, mắt phải trước, rồi đến mắt trái. “Tại sao gì ạ?”

“Tại sao cháu lại muốn trở thành nhân viên hành lý?”

Chauncey cười toe toét. “Vì họ có thể giúp đỡ người khác.”

“Và đó là việc cháu muốn làm ư?”

Nụ cười của thằng bé héo đi đôi chút. “Hơn bất kỳ việc nào khác ạ. Cháu biết cháu…” Nó lách cách hai hàm răng đen. “Khác người.”

Linus giật mình. “Không, đó không phải điều chú… Cháu chẳng có gì xấu xa cả.”

“Cháu biết mà,” Chauncey nói. “Khác biệt không có nghĩa là xấu xa. Arthur nói rằng đôi khi khác người còn tốt hơn là giống hệt những người khác.” Nó nhìn cuốn sách mình đang nắm trong những xúc tu. “Khi đến khách sạn, người ta thường đã mệt rồi. Họ muốn có người giúp họ mang hành lý. Và cháu rất giỏi việc đó. Talia suốt ngày nhờ cháu nâng đồ nặng cho bạn ấy để cháu có thể luyện tập.” Nó cau mày, nhìn xuống sách. “Chỉ vì trông cháu như thế này không có nghĩa là cháu không giúp được mọi người. Cháu biết nhiều người nghĩ cháu thật đáng sợ, nhưng cháu hứa là không phải vậy đâu.”

“Dĩ nhiên là không rồi,” Linus khẽ nói. Anh gật đầu về phía cuốn sách. “Thế thôi, cháu kể tiếp đi. Ta cùng nghe chuyện về những nhân viên hành lý qua nhiều thời kỳ nào. Chú tin là những chuyện ấy chắc chắn sẽ cuốn hút cho mà xem.”

Mắt Chauncey phấn khích nhún nhảy. “Ồ, đúng vậy đấy ạ. Chú có biết là từ nhân viên hành lý lần đầu tiên được sử dụng vào năm 1897 không? Họ còn được gọi là nhân viên khuân vác hoặc người giữ cửa. Thật đáng ngạc nhiên phải không?”

“Phải,” Linus nói. “Có lẽ là điều đáng ngạc nhiên nhất chú từng nghe kể.”

Anh ngồi bên Theodore gần tổ của thằng bé (không bao giờ là trong tổ, vì anh không muốn bị cắn), nghe chú Wyvern vừa chiêm chiếp vừa khoe Linus từng thứ trong kho tàng nho nhỏ của nó: một chiếc cúc áo, một đồng xu bạc, một chiếc cúc khác, một mảnh giấy gấp lại có dấu vết nhìn như chữ viết tay của Sal (anh không nhìn ra được trên đó ghi gì), lại một chiếc cúc khác.

Và anh hỏi lũ trẻ, từng đứa một, rằng chúng có hạnh phúc không. Chúng có lo lắng gì không. Có gì trên đảo này khiến chúng e sợ không.

Anh đã hỏi những câu hỏi tương tự ở những trại trẻ khác trước đây, và anh luôn nhìn ra được khi nào thì lũ trẻ được dặn dò sẵn để nói những điều người ta nghĩ anh cần nghe. Luôn có chút gì đó giả dối trong những câu trả lời hoạt bát về hạnh phúc và vui sướng. “Không ạ, thưa chú Baker, hoàn toàn không có vấn đề gì cả, và cháu sung sướng vô cùng.”

Ở đây không như vậy. Ở đây, Talia sẽ nghi hoặc nhìn anh và hạch hỏi tại sao anh lại hỏi như vậy và liệu con bé có cần đi lấy xẻng không? Ở đây, Phee sẽ phá lên cười và bảo anh rằng con bé không muốn ở bất kỳ nơi nào khác, vì kia là rừng cây và người nhà của nó. Ở đây, Lucy cười toe toét với anh và nói ồ có chứ, chú Baker, cháu có muốn đi đâu đó khác, vào một ngày nào đó, nhưng chỉ khi tất cả mọi người đi cùng thằng bé và đồng tình với suy nghĩ thống trị thế giới của nó. Ở đây, mắt Chauncey sẽ nhún nhảy và thằng bé sẽ nói rằng nó yêu hòn đảo này, nhưng cũng ước gì ở đây có khách sạn để nó có thể mang vác hành lý. Ở đây, Theodore sẽ lật đật vấp phải cánh vì phấn khích khi thấy Arthur, ngay cả khi Arthur mới chỉ rời đi có vài phút.

Và chính tại đây, vào ngày thứ năm gần cuối tuần thứ hai, Sal xuất hiện trên hiên nhà khách vào lúc năm giờ mười lăm phút, cắn cắn môi dưới.

Linus mở cửa khi nghe tiếng gõ, kinh ngạc khi thấy Sal đến một mình. Anh vươn người ra ngó, tin chắc rằng một trong mấy đứa khác sẽ trốn ở bên cửa, nhưng không.

Chỉ có Sal mà thôi.

Linus nhanh chóng điều chỉnh nét mặt, không muốn dọa sợ thằng bé. “Chào cháu, Sal.”

Mắt Sal mở to, và nó bước lùi lại. Nó ngoái đầu nhìn qua vai, và dù Linus không thấy được, anh chắc chắn rằng Arthur đang quan sát từ đâu đó. Anh không biết làm sao mình biết được, nhưng Linus có cảm giác rằng không mấy chuyện xảy ra trên đảo này mà Arthur không biết.

Sal lại quay về phía Linus và cụp mắt nhìn xuống sàn. Hai tay thằng bé nắm chặt ở hai bên người, và nó đang nặng nề hít thở. Linus bắt đầu lo lắng rằng có gì đó không ổn, nhưng rồi Calliope lách qua hai chân Linus và bắt đầu cọ lên chân Sal. Cô ả meo meo ầm ĩ với thằng bé, ưỡn lưng, giật giật tai.

Sal dịu dàng mỉm cười với ả và dường như đã bớt căng thẳng.

“Nó là một con mèo ngoan,” Linus khẽ nói. “Thi thoảng vẫn gây rắc rối cho chú, nhưng không có việc gì mà chú không giải quyết được.”

“Cháu thích mèo,” Sal nói, giọng hầu như không hơn tiếng thì thầm là bao. “Thường thì, mèo không thích cháu. Vì vụ mùi chó.”

“Calliope có hơi khác biệt. Nó thích cháu đấy.”

Sal ngẩng lên nhìn anh. “Thật ạ?”

Linus nhún vai. “Cháu có nghe thấy nó nói chuyện với cháu như thế nào không?”

Sal gật đầu.

“Chú chưa từng nghe nó kêu như vậy trước kia. Ồ, nó rừ rừ như một con mèo bình thường, nhưng nó không bao giờ meo meo. Ít ra là cho tới khi bọn chú đến đây. Và cho tới khi nó gặp cháu.”

Trông Sal có vẻ sững sờ. “Òa,” thằng bé cảm thán, lại nhìn xuống con mèo. “Cháu muốn biết là tại sao nhỉ.”

“Ta muốn nghĩ đó là vì nó giỏi đánh giá tính cách con người. Rằng có lẽ nó cảm nhận được điều gì nơi cháu để cho nó lên tiếng. Mèo rất khôn ngoan theo kiểu đó. Nếu chúng cảm nhận được rằng ai đó không phải người tốt, chúng thường tránh né họ, hoặc thậm chí là tấn công họ.”

“Nó chưa bao giờ tấn công cháu,” Sal nói.

“Chú biết chứ. Nó thích cháu mà.”

Sal gãi gãi gáy cô ả. “Cháu cũng thích nó.”

“Tuyệt vời,” Linus nói. “Vì cũng giống như mèo nhìn ra được nhiều điều về người, chúng ta cũng luôn luôn có thể đánh giá một con người qua cách họ đối xử với động vật. Nếu họ độc ác, thì chúng ta phải tránh xa người ấy bằng mọi giá. Nếu họ tốt bụng, chú nghĩ đó là dấu hiệu của một tâm hồn thiện lành.”

“Cháu đối xử tốt với động vật mà,” Sal nói, giọng sống động hơn bất kỳ lúc nào Linus từng nghe nó nói. “Và chúng luôn có vẻ thích cháu.”

“Đấy thấy chưa,” Linus nói, khoái chí. “Chú vô cùng hài lòng khi nghe cháu nói vậy.”

Sal đỏ mặt và quay đi. Khi lên tiếng lần nữa, nó lầm bầm điều gì đó mà Linus hoàn toàn không nghe ra được.

“Cháu nói lại đi, được không? Chú không nghe thấy.”

Sal hít một hơi thật sâu và chậm rãi thở ra. “Chẳng hay cháu có thể dẫn chú đi thăm quan phòng cháu được không.”

Linus giữ cho giọng mình bình thản, dù lòng anh đang rộn ràng hơn anh tưởng. “Chú thích lắm.” Anh lưỡng lự. “Có phải ai đó đã ép cháu làm vậy không? Vì chú không muốn cháu làm việc cháu chưa sẵn sàng để làm.”

Sal ngượng nghịu nhún vai. “Trước khi chú đến đây Arthur nói rằng chú sẽ muốn xem phòng cháu, nhưng thầy chưa bao giờ nhắc lại chuyện ấy.”

Linus nhẹ cả người. “Và không có đứa nào khác…”

Thằng bé lắc đầu. “Không. Ý cháu là, cháu biết chú đã xem phòng các em rồi, nhưng… các em không nói gì cả.”

Linus muốn hỏi tại sao lại là bây giờ, nhưng quyết định giữ điều ấy lại trong lòng. Anh không cần phải gây thêm áp lực cho thằng bé. “Vậy thì chú mừng lắm.”

“Calliope có thể đi cùng chứ?” Sal vội vã hỏi. “Nếu được ạ. Cháu không muốn phiền hà bất kỳ ai…”

Linus giơ tay lên. “Chắc chắn rồi. Tuy nhiên, chúng ta sẽ để con mèo quyết định. Nếu nó đi theo, mà ta nghĩ là nó sẽ làm thế, thì cứ vậy đi.”

“Vâng ạ.”

“Chúng ta đi chứ?”

Sal lại cắn cắn môi, rồi gật đầu cụt lủn.

Linus đóng cửa nhà khách lại sau lưng.

Calliope đi cùng họ, như Linus đã đoán. Cô ả tiếp tục sánh vai với Sal, chỉ dẫn đầu vài bước rồi quay đầu và trở lại chỗ thằng bé. Linus gần như cảm thấy thất bại trước màn khoe khoang tình cảm trắng trợn của cô ả, nhưng vì là một người đàn ông bốn mươi tuổi mà không phải một cậu bé vị thành niên phụng phịu, nên anh không nói gì. Vả lại, anh tự nhủ, rõ ràng là cô ả đang giúp hai người, và Linus không định từ chối sự giúp đỡ ấy.

Họ đi qua Talia trong vườn, con bé chỉ vẫy tay chào rồi quay lại với khóm hoa. Chauncey đứng ngay cạnh nó, ồn ào ca thán rằng chỗ hoa này là những thứ xinh đẹp nhất nó từng thấy, và nếu Talia cứ khăng khăng mời, thì nó muốn thử ăn vài bông. Phee và Zoe đang ở trong rừng. Lucy ở cùng Arthur trong phòng. Trước khi họ đi đến cầu thang, Theodore kêu chiếp chiếp. Linus ngẩng lên và thấy chú Wyvern treo ngược từ thanh xà lộ ra trên đầu họ như thể thằng bé nghĩ mình là một con dơi. Nó lại kêu thêm tiếng nữa, và Sal nói, “Không sao đâu, Theodore. Anh mời chú ấy đến mà.” Theodore lại chiếp chiếp rồi nhắm mắt lại khi Linus theo Sal đi lên cầu thang.

Họ dừng lại trước cửa phòng Sal. Sal, đứa trẻ chẳng bao giờ trông hết lo âu mỗi ngày, đặt một bàn tay run rẩy lên tay nắm cửa.

Linus sẽ không thúc giục. Anh nói, “Nếu cháu chưa sẵn sàng thì là cháu chưa sẵn sàng. Chú sẽ không giục cháu chuyện này, Sal ạ. Đừng làm vậy chỉ để cho chú xem.”

Sal cau mày, quay lại nhìn Linus. “Nhưng đây là để cho chú xem mà.”

Linus bị làm cho bối rối. “À thì… ừ, chú cũng nghĩ vậy. Nhưng chúng ta có tất cả thời gian trên cõi đời này mà.” Họ không có, dĩ nhiên là vậy. Linus đã trải qua gần nửa quãng thời gian ở Marsyas. Nhận ra điều này khiến anh giật mình.

Sal lắc đầu. “Cháu… Cháu muốn chúng ta làm việc này ngay bây giờ.”

Linus không giục giã. “Nếu cháu muốn. Chú sẽ không chạm vào bất kỳ đồ đạc nào của cháu, nếu như vậy làm cháu thấy thoải mái hơn. Và nếu cháu có gì muốn cho chú xem, chú sẽ sẵn sàng xem. Chú không ở đây để đánh giá cháu, Sal ạ. Hoàn toàn không.”

“Vậy thì tại sao chú lại đến đây nếu không phải là để đánh giá?”

Linus do dự. “Chú… Chà! Chú ở đây để đảm bảo rằng mái ấm này đúng như cách gọi đó. Là một mái ấm. Một nơi chú có thể tin tưởng là sẽ giữ cho tất cả các cháu bình an vô sự.”

Sal thả tay khỏi nắm đấm cửa. Nó quay cả người về phía Linus. Calliope ngồi sát chân nó, ngẩng lên nhìn anh. Đây là khoảng cách gần nhất từng ngăn giữa Sal và Linus. Thằng bé cao bằng Linus, và dù Linus dày mình hơn, ở Sal có trọng lượng, có thứ sức mạnh đối lập với việc thằng bé đôi khi cố gắng khiến mình trông nhỏ bé đến thế nào.

“Chú sẽ bắt cháu rời đi ư?” Sal hỏi, nhíu mày càng chặt.

Linus lưỡng lự. Cả đời mình anh chưa bao giờ nói dối đứa trẻ nào. Nếu sự thật phải bị co kéo, anh thà không nói gì cả. “Chú không muốn ép cháu làm bất kỳ việc gì cháu không muốn làm,” Linus chậm rãi nói. “Và chú nghĩ là không ai nên ép buộc cháu cả.”

Sal cẩn thận săm soi anh. “Chú không giống những người khác.”

“Người khác?”

“Nhân viên công tác xã hội ấy.”

“Ồ. Chú cũng nghĩ vậy. Chú là Linus Baker. Trước đây cháu chưa từng gặp Linus Baker nào mà.”

Sal nhìn anh chằm chằm thêm một lúc rồi lại quay về phía cửa. Thằng bé đẩy cửa mở ra rồi lùi lại. Nó lại bắt đầu cắn môi, và Linus muốn bảo rằng nó sẽ tự làm đau mình mất, nhưng anh nói, “Chú vào được chứ?”

Sal gật đầu nhát gừng.

Căn phòng không có gì hào nhoáng cả. Thật ra, trông nó có vẻ thiếu vắng gần như bất kỳ thứ gì khiến Linus nghĩ đến Sal. Xấu đẹp gì thì những đứa trẻ khác đã biến phòng mình thành của riêng. Ở đây, bốn bức tường đều trống trơn. Giường được trải gọn gàng. Có một tấm thảm trên sàn gỗ, nhưng nó có màu trầm và xám xịt. Có cửa tủ âm tường và… chỉ có vậy thôi.

Hầu như là vậy.

Trong một góc phòng, có một chồng sách khiến Linus nhớ về văn phòng của Arthur. Anh nhìn vài tựa sách và thấy chúng là những tác phẩm hư cấu kinh điển, Shakespeare và Poe, Dumas và Sartre. Cái tên đứng cuối này khiến Linus nhướn mày. Anh chưa bao giờ hiểu được chủ nghĩa hiện sinh.

Nhưng ngoài chồng sách ra, căn phòng là một khung tranh trống trơn, như thể đang đợi họa sĩ đến thổi hồn vào đó. Điều này khiến Linus buồn bã, vì anh nghĩ là mình biết lý do tại sao căn phòng này lại như vậy.

“Dễ thương đấy,” anh nói, giả vờ nhìn quanh phòng. Qua khóe mắt, anh thấy Sal ngó vào cửa, dõi theo nhất cử nhất động của anh. “Rộng lắm. Và nhìn cửa sổ mà xem. Thế nào nhỉ, chú nghĩ chú gần như thấy được ngôi làng từ đây đấy. Một khung cảnh tuyệt đẹp.”

“Về đêm chú có thể thấy ánh đèn trong làng,” Sal nói từ ngoài cửa. “Những ánh đèn lấp lánh. Cháu thích giả vờ rằng đó là những con thuyền ở ngoài biển.”

“Một suy nghĩ thật xinh đẹp,” Linus nói. Anh rời khỏi cửa sổ và đi tới phòng thay đồ. “Chú nhìn vào trong tủ có được không?”

Thằng bé thoáng chốc lưỡng lự. Rồi, “Được ạ.”

Tủ quần áo rộng hơn Linus tưởng. Và đằng kia, cạnh tủ ngăn kéo, là một bàn học có ghế xoay xếp vào trong gầm. Trên bàn là cái máy đánh chữ, một chiếc Underwood cũ kỹ. Có một trang giấy trắng đã đan xen những dòng chữ. “Vậy đây là gì?” Linus nhẹ nhàng hỏi.

Anh không nghe thấy tiếng trả lời. Anh ngoái đầu qua vai và thấy Sal đứng cạnh giường, trông như một đứa bé trai đi lạc. Calliope đã nhảy lên giường và cọ lên tay thằng bé. Nó luồn những ngón tay vào lớp lông lên lưng con mèo.

“Sal?”

“Đó là nơi cháu viết lách,” Sal thốt lên, mở to mắt. “Cháu… Cháu thích viết lách. Cháu không… Những cái cháu viết không hay lắm, và cháu có lẽ không nên…”

“À. Hình như chú nhớ được chuyện gì đó về sở thích ấy thì phải. Tuần trước ở trong lớp, cháu đã đọc đoạn văn nào đó cho mọi người nghe. Cháu viết đoạn đó à?”

Sal gật đầu.

“Đoạn văn đó hay lắm. Hay hơn nhiều so với những gì chú viết ra được, chú e là vậy. Nếu cháu cần hoàn thành báo cáo, chú sẽ giúp được cháu. Nhưng óc sáng tạo của chú chỉ chạm được tới mức ấy trong văn viết mà thôi. Không có máy tính à?”

“Ánh sáng màn hình làm cháu đau mắt. Và cháu thích tiếng máy đánh chữ hơn.”

Linus mỉm cười. “Chú hiểu mà. Có gì đó thật nhiệm màu trong những tiếng gõ phím lách cách mà máy tính không thể sánh được. Chú phải biết chứ. Hầu hết mọi ngày, chú đều ngồi trước một cái máy tính ở chỗ làm. Sau một thời gian, nó cũng có thể làm chú đau mắt, dù chú tin là thị lực của cháu tốt hơn một chút so với của chú.”

“Cháu không muốn nói về những thứ cháu viết đâu,” Sal vội vã nói.

“Dĩ nhiên rồi,” Linus thoải mái nói. “Đó là những thứ bí mật mà. Chú sẽ không bao giờ yêu cầu cháu chia sẻ điều gì mà cháu không sẵn sàng chia sẻ.”

Lời ấy dường như xoa dịu thằng bé đôi chút. “Chỉ là… Đôi khi chúng chẳng hợp lý gì cả. Suy nghĩ của cháu ấy. Và cháu cố gắng viết hết xuống để tìm ra cách sắp xếp, nhưng…” Thằng bé trông như thể đang chật vật tìm từ thích hợp.

“Chúng riêng tư mà,” Linus nói. “Và cháu sẽ tìm được cách sắp xếp khi cháu sẵn sàng. Nếu những gì cháu viết giống như đoạn văn cháu đọc hôm trước, chú tin chắc rằng tác phẩm ấy sẽ rất cảm động cho xem. Cháu đã viết lách được bao lâu rồi?”

“Hai tháng ạ. Có khi ít hơn.”

Vậy là chỉ từ khi thằng bé tới Marsyas. “Trước đó thì không ư?”

Sal lắc đầu. “Cháu chưa từng… Trước kia không ai để cháu viết. Cho tới khi cháu đến đây.”

“Arthur à?”

Sal đá đá mũi giày lên tấm thảm. “Thầy hỏi cháu có điều gì cháu mong muốn hơn bất kỳ thứ gì không. Suốt tháng đầu tiên, mỗi tuần thầy đều hỏi cháu một lần, bảo cháu rằng khi cháu sẵn sàng trả lời, thầy sẽ làm mọi điều có thể trong mức hợp lý.”

“Và cháu nói cháu muốn một cái máy đánh chữ ư?”

“Không ạ.” Thằng bé nhìn xuống Calliope. “Cháu nói với thầy là cháu không muốn lại phải đi chỗ khác. Rằng cháu muốn ở lại đây.”

Linus chớp mắt xua đi cảm giác cay xè đột ngột và bất ngờ dâng lên trong mắt. Anh hắng giọng. “Và anh ấy nói gì?”

“Rằng thầy sẽ làm tất cả những gì có thể làm để đảm bảo rằng việc ấy trở thành sự thực. Và sau đó cháu hỏi xin một cái máy đánh chữ. Ngày hôm sau, Zoe mang nó tới. Và các em tìm thấy cái bàn trên gác mái và lau dọn nó. Talia nói em ấy đã đánh bóng lớp gỗ tới mức tưởng như râu mình sẽ rụng hết vì cả đống hóa chất. Và rồi mọi người làm em ngạc nhiên với món quà ấy.” Thằng bé nhoẻn miệng cười. “Đó là một ngày tuyệt vời. Gần như là sinh nhật của cháu vậy.”

Linus khoanh tay lại để ngăn tay mình khỏi run rẩy. “Và cháu nhét bàn vào trong tủ ư? Chú cho rằng cái bàn này đặt trước cửa sổ trông sẽ đẹp đấy.”

Sal nhún vai. “Trong này… Trong tủ giúp cháu có cảm giác nhỏ bé. Cháu chưa sẵn sàng lớn lên đâu.”

“Chú tự hỏi liệu giờ cháu đã sẵn sàng chưa đây,” Linus suy tư thành tiếng. “Phòng cháu lớn hơn tủ quần áo một chút, nhưng không rộng đến mức có cảm giác như bốn bức tường đang lùi ra xa. Cũng giống như ngôi làng về đêm vậy. Cháu có thể thấy họ, nhưng họ không thấy được cháu, dù giữa cháu và họ là cả một khoảng không kia. Đây là một cách nhìn thôi, chú nghĩ vậy.”

Sal cúi mặt. “Cháu chưa từng… Cháu chưa bao giờ nghĩ về chuyện này theo hướng đó cả.”

“Chỉ là một ý nghĩ thôi. Cái bàn ở chỗ này là hoàn hảo rồi nếu đó là điều cháu muốn. Cháu không cần di chuyển nó cho tới lúc sẵn sàng, hoặc thậm chí là hoàn toàn không cần. Dù sao đi nữa, cửa sổ có thể sẽ trở thành một yếu tố gây phân tâm mà.”

“Ở chỗ chú làm việc có cửa sổ không?”

Linus lắc đầu. Anh nghĩ chuyện này riêng tư một cách nguy hiểm, nhưng có thật sự chết ai đâu kia chứ? “Không có đâu. DICOMY không… Ừ thì, họ không thích cửa sổ, chú nghĩ vậy.”

“DICOMY à,” Sal phỉ nhổ, và Linus thầm chửi thề. “Chúng… Chúng là… Cháu không…”

“Đó là nơi chú làm việc,” Linus nói. “Nhưng cháu đã biết chuyện ấy rồi mà. Và chính cháu nói rằng chú không như những người khác.”

Hai tay Sal lại siết chặt thành nắm đấm. “Chú có thể như họ lắm chứ.”

“Có lẽ là vậy,” Linus thừa nhận. “Và chú thấy được tại sao cháu nghĩ như vậy sau tất cả những gì mình đã trải qua. Nhưng chú muốn cháu nhớ rằng cháu không phải chứng tỏ cái gì với chú cả. Chú phải chứng tỏ bản thân với cháu, chứng tỏ rằng trong lòng chú chỉ có lợi ích hàng đầu của cháu thôi.”

“Arthur tốt lắm,” Sal nói. “Thầy không… Thầy không giống những kẻ khác. Những hiệu trưởng ấy. Thầy không… Thầy không xấu tính.”

“Chú biết là vậy.”

“Nhưng chú nói chú đang điều tra thầy mà.”

Linus cau mày. “Chú nghĩ chú chưa bao giờ nói như vậy ngoài một lần nói chuyện riêng nọ. Làm sao cháu…”

“Cháu là chó mà,” Sal cấm cảu với anh. “Thính lực của cháu tốt hơn. Cháu nghe được chú nói gì mà. Chú nói rằng đây không phải một chuyến viếng thăm. Đây là một cuộc điều tra. Cháu không… Cháu không cố nghe trộm chuyện riêng đâu, nhưng đó cũng là lời những người khác đã nói. Rằng họ đang điều tra. Đó là lý do tại sao cháu không bao giờ có thể bày đồ trong phòng như Talia hay Lucy. Vì phòng ở luôn là tạm thời. Cứ lần nào cháu từng nghĩ rằng cuối cùng mình sẽ có một nơi để ở lại, người ta lại tước đoạt điều ấy khỏi cháu.”

Anh thầm chửi thề. “Lời ấy không phải là nói cho cháu nghe.” Sal bắt đầu lùi ra xa khỏi anh như thể Linus đã giơ tay lên đánh thằng bé. “Không,” Linus vội vàng nói. “Đó không… Ý chú là, lẽ ra chú nên để ý hơn đến những gì mình nói. Lẽ ra chú nên cẩn trọng hơn với ngôn từ của mình.”

“Vậy thì chú không điều tra Arthur à?”

Linus dợm lắc đầu nhưng ngừng lại. Anh thở dài. “Không phải Arthur, Sal ạ. Hoặc, ít ra là không chỉ là Arthur. Là cả trại trẻ. Chú biết cháu đã có… những trải nghiệm không ai muốn có trong quá khứ, nhưng chú thề với cháu lần này sẽ khác.” Anh không biết liệu mình có tin lời của chính mình hay không nữa.

Sal cảnh giác nhìn anh. “Và sẽ ra sao nếu chú quyết định bắt bọn cháu phải đi? Thế thì chú cũng sẽ như họ thôi phải không?”

“Chú không biết,” Linus khẽ nói. “Chú hy vọng là nếu có lý do cho việc làm đó, thì cháu sẽ được biết.”

Sal im lặng.

Linus nghĩ anh đã ở đây lâu hơn mức thằng bé muốn tiếp đón. Anh tránh khỏi cửa. Calliope lườm anh. Anh không trách cô ả. Anh nghĩ chuyến thăm này đã không diễn ra tốt đẹp như anh hy vọng. Và dù lúc nãy anh bảo Sal rằng họ có tất cả thời gian trên cõi đời này nhưng nói vậy là không đúng. Thời gian, như thường lệ, trôi qua nhanh hơn người ta tưởng. Trong hai tuần nữa, anh sẽ phải đưa ra đề nghị của mình khi bỏ lại hòn đảo phía sau.

Anh đứng cách Sal một khoảng khá xa (hoặc xa hết mức căn phòng cho phép đối với hai người to lớn). Anh mỉm cười với thằng bé và đang định đi ra khỏi cửa thì Sal nói, “Chú giúp cháu được không?”

“Được,” Linus lập tức nói. Rồi, “Giúp cháu làm gì cơ?”

Sal nhìn xuống Calliope. Cô ả đã nhảy lên giường và giụi đầu vào tay thằng bé. Miệng thằng bé lại giần giật. Nó ngẩng lên nhìn Linus. “Di chuyển bàn học ấy ạ. Có khi cháu tự làm được, nhưng cháu không muốn làm xước tường hay sàn trong phòng.”

Linus giữ cho mặt mình không biểu lộ cảm xúc gì. “Nếu cháu muốn vậy.”

Sal nhún vai như thể thế nào cũng được, nhưng Linus giỏi việc anh đang làm. Anh nhìn xuyên qua được lớp vỏ bên ngoài.

Linus cởi cúc tay áo sơ mi, xắn nó lên khuỷu tay. “Chú đoán là bàn lọt qua cửa tủ vì ban đầu cháu đã mang nó vào đây mà.”

Sal gật đầu. “Vừa khít thôi ạ. Chúng ta chỉ phải cẩn thận thôi. Chauncey phấn khích quá nên đã làm mẻ góc bàn. Em ấy rất buồn vì việc ấy, nhưng cháu đã bảo em là không sao rồi. Có đôi khi đồ vật bị mẻ và vỡ, nhưng chúng vẫn còn tốt lắm.”

“Thêm phần cá tính mà, chú nghĩ vậy.” Linus nói. “Và để cho chúng ta ôn lại kỷ niệm, sẵn sàng chưa?”

Sal đã sẵn sàng. Thằng bé đi vào trong tủ trước, kéo ghế ra và cẩn thận đặt máy đánh chữ lên ghế. Nó đẩy ghế ra gần tủ ngăn kéo. Nó đứng ở một đầu bàn và đợi Linus tới đầu kia. Chiếc bàn nhỏ, nhưng cổ kính. Linus nghĩ nó sẽ nặng hơn những gì anh thấy.

Sau khi họ khom lưng và Sal đếm đến ba, anh đã biết mình đúng. Cái bàn nặng thật, và Linus nhớ rằng mẹ mình hay nói Nâng đồ lên bằng lực đầu gối ấy, Linus, thật là! Đau nhức khẽ nhói lên trên lưng nhắc anh nhớ rằng mình không còn trẻ nữa, và suýt nữa thì anh đã nhăn nhở cười đầy đau thương khi Sal trông chẳng phải gắng sức mấy. Có khi thằng bé đã có thể tự mình chuyển bàn ra thật.

Họ thật cẩn thận khi đưa bàn qua cửa tủ. Linus thấy được vết sứt ở góc bàn đằng xa nhờ công của Chauncey, và anh chậm rãi rê chân ra phía sau. Cái bàn lọt qua cửa mà còn thừa một tấc ở mỗi bên.

“Kia,” Linus hổn hển và phì phò. “Ngay kia kìa. Trước cửa sổ.”

Họ cẩn thận đặt bàn xuống, tránh bị kẹp tay. Linus rên rỉ có hơi cường điệu khi anh đứng thẳng dậy, hai tay mò tới hõm lưng. Anh nghe thấy Sal cười khúc khích, nhưng không lên tiếng chỉ ra điều ấy. Anh còn muốn nghe lại thứ âm thanh đẹp như vậy.

Linus lùi lại, xét nét nhìn thành quả của họ. Anh chống tay lên hông và nghiêng đầu. “Còn thiếu thứ gì đó.”

Sal cau mày. “Thật ạ?”

“Phải.” Anh quay vào trong tủ và đẩy ghế ra. Anh nâng cái máy đánh chữ và đặt nó lên chính giữa bàn, trước khung cửa sổ. Anh đẩy ghế vào lại gầm bàn. “Đây. Giờ thì hoàn thiện rồi đấy. Thế nào? Cháu nghĩ sao?”

Sal vươn ra lướt một ngón tay ngang những phím chữ với vẻ gần như là âu yếm. “Hoàn hảo rồi ạ.”

“Chú cũng nghĩ vậy. Chú mong là óc sáng tạo của cháu sẽ còn nảy nở hơn nữa nhờ nàng thơ ngoài cửa sổ. Tuy nhiên, nếu khung cửa hóa ra lại khiến cháu phân tâm, chúng ta luôn có thể chuyển nó về vị trí cũ. Chẳng có vấn đề gì với chuyện đó cả, miễn là cháu nhớ rằng ở ngoài kia có một thế giới rộng lớn, bao la.”

Sal nhìn anh. “Chú có biết chuyện người phụ nữ chưa? Ở trong bếp ấy?”

Đã có một… vụ việc xảy ra. Ở một trong những trại trẻ thằng bé từng ở. Nó bị một người phụ nữ làm trong bếp đánh vì cố lấy một quả táo. Nó trả đũa theo cách duy nhất mà nó biết. Vào tuần sau đó thì bà ta biến hình.

Linus cẩn thận trả lời. “Chú có biết.”

Sal gật đầu và lại nhìn xuống máy đánh chữ. “Cháu không cố tình làm vậy đâu.”

“Chú biết mà.”

“Cháu không… Cháu đã không biết chuyện ấy sẽ xảy ra.”

“Chú cũng biết việc ấy rồi.”

Ngực Sal nấc lên. “Từ đó cháu chưa từng làm vậy. Và cháu sẽ không bao giờ làm vậy nữa. Cháu hứa đấy.”

Linus đặt tay lên vai thằng bé và nắn bóp, giống như anh từng thấy Arthur làm. Lẽ ra anh không nên làm vậy, nhưng chỉ lần này thôi, anh không quan tâm cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH viết gì. “Chú tin cháu mà.”

Và dẫu còn run rẩy, nụ cười của Sal thật ấm áp và rạng ngời.



  Chương 12

Sau khi thăm phòng Sal, tối hôm đó có tiếng gõ vang lên ngoài cửa nhà khách. Linus cau mày và ngẩng lên khỏi bản báo cáo để nhìn đồng hồ. Đã gần mười giờ, và anh chuẩn bị đi nghỉ. Anh gần xong việc rồi, nhưng mắt anh đang lác lệch đi, và cái ngáp mới đây muốn sái cả quai hàm. Anh đã quyết định sẽ hoàn thành báo cáo vào ngày mai, rồi gửi đi vào ngày kia.

Anh đứng dậy khỏi ghế. Calliope hầu như chẳng để ý gì đến anh từ chỗ ngồi trên bậu cửa sổ. Cô ả chậm rãi chớp mắt rồi lại vùi mặt vào dưới chân.

Linus vừa xoa một tay lên khuôn mặt mệt mỏi của mình vừa đi ra cửa. Anh mừng là mình chưa thay đồ ngủ. Anh nghĩ chào đón một vị khách đến vào tối muộn mà mặc đồ ngủ là không phải phép, trừ khi vị khách này sẽ ngủ lại qua đêm.

Anh mở cửa và thấy Arthur đứng ngoài hiên, áo khoác hải quân quấn chặt quanh người. Ban đêm đang dần lạnh hơn, gió từ biển thổi vào mang theo chút buốt lạnh. Tóc Arthur rối bù trên đầu, và Linus tự hỏi chạm lên đó sẽ có cảm giác thế nào nhỉ.

“Buổi tối tốt lành,” Arthur khẽ nói.

Linus gật đầu. “Chào Arthur. Có vấn đề gì à?”

“Hoàn toàn ngược lại kìa.”

“Ồ? Có chuyện gì…”

“Anh không phiền chứ?” Arthur hỏi, gật đầu về phía ngôi nhà. “Tôi mang thứ này đến cho anh.”

Linus nheo mắt. “Vậy à? Tôi có yêu cầu cái gì đâu.”

“Tôi biết. Anh sẽ không bao giờ hỏi xin thứ gì từ tôi cả.”

Trước khi Linus kịp mở miệng hỏi lời ấy là có ý gì, Arthur đã cúi xuống cầm hộp gỗ để bên chân trên sàn hiên lên. Linus lùi lại, và Arthur bước vào nhà khách.

Linus đóng cửa lại sau lưng mình trong khi Arthur đi vào phòng khách. Người đàn ông ấy liếc xuống bản báo cáo đang nằm trên ghế, nhưng không có vẻ gì là đang cố đọc những điều viết trên đó. “Làm việc đến khuya à?”

“Phải,” Linus chậm rãi trả lời. “Thật ra là sắp xong rồi. Tôi hy vọng là anh không đến đây để hỏi tôi đang viết cái gì. Anh biết tôi không thể kể cho anh mà. Anh sẽ xem được bản báo cáo khi cuộc điều tra hoàn tất như được quy định trong…”

“Tôi không đến đây để hỏi anh về bản báo cáo.”

Lời này khiến Linus mất thăng bằng. “Không ư? Vậy thì sao anh lại tới đây?”

“Như đã nói, tôi mang đồ đến cho anh. Một món quà. Đây. Để tôi cho anh xem.” Người nọ đặt cái hộp đang cầm xuống bàn nhỏ cạnh ghế của Linus. Anh mở nắp hộp bằng những ngón tay duyên dáng.

Linus thấy mê mẩn. Anh không nhớ nổi lần cuối mình được tặng quà là khi nào. Ở chỗ làm, thiệp chúc mừng sinh nhật dành cho các nhân viên công tác xã hội được chuyền quanh mỗi năm, mỗi người đều ký tên cùng dòng chữ Chúc mừng! giả dối lên đó cho sinh nhật của bất kỳ ai vào hôm đó. Những tấm thiệp này rẻ tiền và chẳng chút cá tính, nhưng Linus nghĩ tấm lòng mới là đáng quý. Và ngoài bữa trưa Giáng Sinh do Ban Quản Lý Thượng Tầng tổ chức - mà hoàn toàn chẳng phải món quà gì - đã từ rất lâu rồi Linus chưa từng được ai tặng cho thứ gì. Mẹ anh đã qua đời lâu rồi, và ngay cả hồi xưa, bà cũng chỉ tặng anh tất hay mũ len hay những chiếc quần tây mà bà bảo rằng anh phải mặc đi cho quen vì chúng đắt lắm, và tiền không phải từ trên trời rơi xuống, thật đấy, Linus ạ.

“Cái gì vậy?” Anh hỏi, háo hức hơn mức mình đã tưởng. Anh hắng giọng. “Ý tôi muốn nói là, tôi không cần thứ gì từ anh cả.”

Arthur nhướn mày. “Không phải là vấn đề cần hay không, Linus ạ. Đó không phải mục đích của việc tặng quà. Mà là niềm vui sướng khi có ai đó đang nghĩ đến mình.”

Linus cảm thấy nóng bừng trên da. “Anh đang… nghĩ đến tôi ư?”

“Mọi lúc mọi nơi. Dù tôi không tranh công trong việc này được. Không, đây là ý của Lucy đấy.”

“Ôi trời ơi!” Linus thì thào. “Tôi không chắc liệu tôi có thích xác thú hay cái gì như vậy không nữa.”

Arthur vừa khúc khích vừa nhìn xuống cái hộp đã mở, “Vậy thì tốt rồi. Nếu anh muốn có xác thú, thì rõ ràng là tôi đang tặng quà sai cách rồi. Tôi rất sung sướng khi nói rằng đây không phải vật gì đã từng sống, dù tiếng kêu của nó có thể nghe như có sinh mệnh.”

Linus không chắc liệu mình có muốn thấy trong hộp chính xác là thứ gì không. Arthur với thân hình mảnh dẻ đang đứng chắn trước nó, và dù Linus không ngửi thấy mùi gì khó chịu, hay nghe thấy cái gì chít chít, ví dụ như một con chuột quá khổ có cặp mắt tí teo sáng quắc, anh vẫn lưỡng lự. “À thì, rồi sao. Là cái gì vậy?”

“Sao anh không lại đây mà xem?”

Linus hít một hơi thật sâu và chậm rì rì đi về phía Arthur. Anh rủa thầm vì người đàn ông này cao đến vậy. Anh sẽ phải đứng ngay cạnh người ta để thấy được trong hộp là thứ gì.

Anh tự quở trách mình. Anh nghĩ Arthur sẽ chẳng cho phép Lucy làm việc gì khiếm nhã đâu. Vào bữa tối, Lucy đã cười toe toét với Linus từ đầu đến cuối, và dù nụ cười vẫn có nét gian tà như mọi khi trong đó nhưng Linus không cho đó là hung ác. Dù phải công nhận, Lucy chính là đứa con của Quỷ và có khi đã thành thạo việc giả vờ ngây thơ từ lâu rồi.

Anh hy vọng là thứ này sẽ không phát nổ. Anh không thích mấy vụ đì đùng, nhất là khi anh phải đứng gần đó đến vậy.

Nhưng đó không phải bom. Không phải chuột hay xác chết thối rữa.

Đó là một chiếc máy hát cổ điển. Chạy ngang mặt trong nắp hộp là cái tên ZENITH, chữ Z có hình như tia chớp.

Linus thảng thốt. “Nhìn nó mà xem! Thật tuyệt vời. Thế nào nhỉ, tôi nghĩ tôi chưa từng thấy cái máy nào như thế này từ rất lâu rồi, và ngay cả hồi xưa, thì cũng chỉ nhìn qua cửa kính trưng bày mà thôi. Chiếc Victrola tôi có ở nhà bị to quá. Và tôi biết âm thanh chạy từ những máy hát nhỏ cầm tay này không được hoành tráng, nhưng tôi đã luôn muốn biết sẽ thế nào khi mang âm nhạc theo mình đến bất kỳ đâu. Có thể là đi picnic hay gì đó chẳng hạn.” Anh đang lải nhải, và anh không biết tại sao nữa. Anh ngậm miệng lại cùng tiếng hàm răng khép cạch vào nhau.

Arthur mỉm cười. “Lucy đã hy vọng là anh sẽ phản ứng như vừa rồi. Thằng bé muốn ở đây để tận tay trao nó cho anh, nhưng lại quyết định rằng tôi tặng quà là tốt nhất.”

Linus lắc đầu. “Thật chu đáo. Xin hãy nói với cháu là tôi cảm ơn nó vì… Không. Tôi có thể tự nói với thằng bé vào ngày mai. Ngay đầu ngày. Vào bữa sáng!” Rồi một suy nghĩ khác hiện ra trong đầu anh. “Ôi! Nhưng tôi không có cái đĩa than nào để bật cả. Tôi còn chẳng định mang cái nào từ nhà đi. Và kể cả có định làm vậy, có lẽ tôi cũng sẽ không dám mạo hiểm đâu. Chúng mong manh lắm, và tôi không muốn thấy chúng vỡ tan tành.”

“À,” Arthur nói. “Lucy cũng đã nghĩ tới chuyện ấy rồi.” Anh ấn ngón cái lên một cái lẫy ở mặt trong nắp hộp, và một ngăn nhỏ hé ra. Bên trong là một cái vỏ trắng trống trơn chứa chiếc đĩa than màu đen.

“Thật kỳ diệu làm sao,” Linus nói, tay anh ngứa ngáy muốn vươn ra chạm vào cái hộp. “Thứ này từ đâu ra vậy? Trông nó mới cứng ấy.”

“Tôi đảm bảo với anh là không hề. Thật ra là rất cũ kỹ. Tôi tin là anh đã thấy rất nhiều thùng đồ trên gác mái khi anh đi xem tổ của Theodore.”

Đúng vậy. Những cái thùng xếp chồng lên nhau trong góc và trong tối. Anh đã tò mò khi thấy chúng, nhưng đoán chúng chỉ là minh chứng cho cuộc đời của một căn nhà lâu đời. Đồ đạc thường gia tăng không ngừng khi chúng ta ít ngờ tới nhất. “Tôi thấy rồi.”

Arthur gật đầu. “Cái máy đã nằm rất lâu trong một cái thùng ở gần tuốt phía sau. Chúng tôi không cần đến nó, vì đã có ba máy hát đang dùng trong nhà. Lucy tìm ra nó khi đi lục đồ, như nó thường hay làm. Cái hộp rất bụi bặm và cần phải đánh bóng lại, nhưng cháu nó làm rất kỹ. Sal đã giúp nó.” Anh nhìn xuống món quà kia. “Thành thật mà nói, lẽ ra chúng tôi nên thử máy trước khi tôi mang sang đây. Tôi còn không dám chắc liệu thứ cũ kỹ này có chạy hay không nữa.”

“Còn chiếc đĩa than?”

Arthur nhún vai. “Lucy không cho tôi xem đó là đĩa gì. Thằng bé nói rằng đây là một điều bất ngờ, nhưng nó nghĩ là anh sẽ thích.”

Điều này khiến Linus có hơi căng thẳng, nhưng đỡ hơn so với trường hợp chuyện này diễn ra khi anh vừa mới lên đảo. “Chà, tôi nghĩ là chúng ta nên xem thử xem liệu thằng bé có đúng không nhỉ.”

Arthur lùi lại. “Anh muốn thực hiện niềm vinh dự này chứ?”

“Dĩ nhiên rồi.” Anh thế chỗ Arthur và lấy túi đĩa than ra khỏi ngăn. Anh cẩn thận trượt chiếc đĩa ra. Mặt đĩa cũng trống trơn, không có hình ảnh gì ở khung trung tâm. Anh để vỏ đĩa sang một bên rồi đặt đĩa lên mâm xoay, trục chồng đĩa nho nhỏ nhô lên ở chính giữa. Anh bật công tắc ở bên hông máy hát và vui sướng khi đĩa bắt đầu xoay, tiếng lách tách khẽ vang lên. “Tôi nghĩ chúng ta vào việc rồi đấy,” anh thì thầm.

“Trông có vẻ là vậy đấy,” Arthur trả lời.

Anh hạ kim xuống. Loa lách tách kêu, to hơn một chút. Và rồi…

Một người đàn ông bắt đầu hát lên, hát rằng em yêu, em khiến tôi bay lên, tôi biết em khiến tôi bay lên tận mây xanh.

“Là Sam Cooke,” Linus thì thầm. Anh buông thõng tay xuống hai bên người. “Ôi! Ôi! Thật tuyệt vời.”

Anh ngẩng lên và bắt gặp Arthur đang nhìn mình ngay lúc Sam hát rằng ông đã nghĩ đây chỉ là trận cảm nắng, nhưng cảm xúc ấy đã dai dẳng quá lâu.

Linus lui bước ra sau.

Arthur mỉm cười. “Chúng ta ngồi chứ?”

Linus gật đầu, đột nhiên không tin tưởng bản thân cho lắm, một chuyện chẳng mới lạ gì. Căn phòng đột nhiên có cảm giác thật ngột ngạt, và anh thấy choáng váng. Có lẽ anh chỉ mệt mà thôi. Anh đã trải qua một ngày rất dài rồi.

Anh cầm báo cáo lên khỏi ghế rồi ngồi xuống. Anh đặt tập giấy lên bàn cạnh máy hát trong khi Sam tiếp tục ngân nga. Arthur ngồi trên cái ghế còn lại. Linus để ý thấy chân họ gần nhau đến nỗi, nếu anh duỗi chân ra một chút, mũi giày của họ sẽ chạm vào nhau.

“Tôi đã nghe được một chuyện vô cùng kỳ lạ tối nay,” Arthur nói.

Linus ngẩng lên nhìn người nọ, thầm mong rằng Arthur không đọc được suy nghĩ hiện ra trên mặt mình. “Là chuyện gì vậy?”

“Tôi đang chúc lũ trẻ ngủ ngon. Tôi bắt đầu theo thứ tự, anh biết đấy. Từ đầu này hành lang tới đầu kia. Lucy luôn là đứa cuối cùng, vì phòng cháu nó ở trong phòng tôi. Nhưng Sal là đứa gần cuối. Và trước khi tôi gõ cửa phòng thằng bé, tôi nghe thấy một số âm thanh mới lạ, sung sướng mà tôi không hề ngờ tới.”

Linus cựa quậy trên ghế. “Tôi tin như vậy là bình thường mà. Sau cùng, thằng bé cũng là một cậu trai thiếu niên. Chúng nó thích… khám phá. Miễn là anh nhắc nhở nó rằng…”

“Ôi trời ơi! Không,” Arthur nói, cố nén nụ cười. “Không, không phải chuyện đó đâu.”

Mắt Linus trợn trừng. “Ôi trời ạ! Đấy không phải… Ý tôi không phải là… Trời đất ơi! Tôi bị làm sao thế này?”

Arthur che giấu tiếng cười rõ rành rành bằng cách húng hắng ho. “Tôi rất vui khi hay biết rằng tư tưởng của anh cởi mở đến vậy.”

Linus chắc chắn rằng mặt mình đang đỏ đến khủng khiếp. “Tôi không thể tin được là mình vừa nói như vậy.”

“Thành thật mà nói, tôi cũng không. Ai mà biết được Linus Baker lại có thể… là chính mình đến vậy.”

“Phải, chà, tôi sẽ rất cảm kích nếu chuyện này không bao giờ truyền ra khỏi căn nhà này. Tới tai Zoe. Và đặc biệt là tới tai lũ trẻ. Sal, dĩ nhiên, là đủ lớn để hiểu những việc kia, nhưng tôi nghĩ chuyện này sẽ phá hủy sự trong sáng của Chauncey mất.” Anh cau mày. “Dù tôi không chắc làm sao thằng bé có thể làm… Liệu nó thậm chí có… Ôi không! Không, không, không.”

Arthur khịt mũi. “Lucy nhỏ tuổi hơn Chauncey đấy. Anh không nghĩ chúng ta cũng nên lo lắng cho sự trong sáng của nó à?”

Linus đảo mắt. “Hai ta đều biết việc ấy không thành vấn đề với thằng bé mà.”

“Đúng quá. Nhưng, như tôi tin là giờ anh đã biết, tôi đang không nói về… chuyện kia.” Hai chữ cuối cùng này thốt lên trầm thấp đến mê say, như thể chúng quấn quýt quanh răng lưỡi người này trước khi tuôn ra khỏi môi anh. Linus lập tức đổ mồ hôi. “Tôi đang nói về tiếng lách cách gõ phím của máy đánh chữ.”

Linus chớp mắt. “Ồ! Cái đấy… thì hợp lý, giờ nghĩ lại thì tôi mới thấy.”

“Hợp lý quá đi chứ. Thật là ngạc nhiên, nhưng không phải vì âm thanh ấy xuất hiện, mà vì nó to hơn bình thường. Hầu hết mọi đêm, tiếng gõ phím có hơi bít bùng vì cháu nó viết lách trong tủ quần áo, đóng cửa lại.”

Giờ thì Linus đã hiểu. “Tôi không… Nếu có đi quá giới hạn, thì tôi xin lỗi.”

Arthur giơ một tay lên và lắc đầu. “Không hề. Chuyện ấy… còn hơn cả những gì tôi có thể trông mong. Tôi muốn nghĩ rằng như vậy có nghĩa là vết thương của thằng bé đang lành lại. Và anh đã góp phần chữa lành cho nó.”

Linus nhìn xuống tay mình. “Ồ, tôi nghĩ không phải vậy đâu. Thằng bé chỉ cần…”

“Cháu nó cần nghe ai đó nói ra những lời kia,” Arthur nói. “Và tôi không tưởng tượng được còn ai tốt hơn để nói với nó điều ấy.”

Linus ngẩng phắt dậy. “Nói vậy là hoàn toàn không đúng. Lẽ ra anh phải là người đi nói với nó.” Anh nhăn mặt. “Nói vậy không phải là quở trách anh đâu. Ý tôi là tôi không có tư cách đề xuất những việc như vậy.”

Arthur nghiêng đầu. “Và tại sao lại không?”

“Vì tôi không… Tôi không nên tương tác với chúng. Ít ra là không ở mức riêng tư như vậy.”

“Việc ấy đi ngược lại cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH của anh.”

Linus gật đầu trong khi Sam Cooke nhường chỗ cho The Penguins, hát về Thiên Thần Hạ Giới của họ. Khúc ca này khiến tim anh lỡ nhịp trong ngực. “Đúng vậy.”

“Theo anh nghĩ thì tại sao lại như vậy?”

“Đó là những gì người ta yêu cầu ở một người làm chức vụ như của tôi. Vì làm vậy sẽ giúp tôi luôn luôn công bằng. Không thiên vị.”

Arthur lắc đầu. “Lũ trẻ này không phải thú vật. Không phải là anh đang cầm ống nhòm ở đồng cỏ Châu Phi, theo dõi chúng từ đằng xa. Làm sao anh đánh giá được lũ trẻ nếu anh thậm chí còn không dành thời gian làm quen với chúng? Chúng là con người, Linus ạ. Dù vài đứa có vẻ ngoài khác biệt.”

Linus xù lông. “Tôi chưa bao giờ nói như vậy.”

Arthur thở dài. “Cái đó… Tôi xin lỗi. Như vậy là… đơn giản hóa vấn đề quá mức. Tôi đã phải đối mặt với định kiến suốt một thời gian dài. Tôi phải tự nhắc nhở mình rằng không phải ai cũng nghĩ như vậy. Ý tôi là anh đã làm một việc rất đặc biệt cho một cậu bé từng chỉ quen với những lời chế nhạo khi tới với chúng tôi. Thằng bé nghe lời anh, Linus ạ. Nó học hỏi từ anh, và đó là một bài học ta cần phải dạy nó. Trong vấn đề này thì tôi không nghĩ nó có thể cầu mong được người thầy nào dạy giỏi hơn anh đâu.”

“Những việc ấy tôi đều không biết,” Linus cứng nhắc nói. “Tôi chỉ làm điều tôi cho là đúng mà thôi. Tôi chỉ có thể tưởng tượng ra những gì thằng bé đã phải trải qua, và cả anh nữa, ở cương vị hiệu trưởng của ngôi trường này. Nhất là với những đứa trẻ đặc biệt như vậy.”

“Phải,” Arthur nói. Có gì đó trong giọng người đàn ông này mà Linus không xác định được. “Ở cương vị hiệu trưởng của trường này, dĩ nhiên là vậy. Đó là lý do tại sao tôi… Anh nói thế nào ngay sau khi đến đây ấy nhỉ? Không cho chúng rời đảo.”

“Lẽ ra tôi có thể ăn nói tử tế hơn,” Linus thú nhận. “Đặc biệt là nếu biết trước những gì tôi đang làm hiện nay.”

“Không, tôi nghĩ là không thể. Lời anh nói đi thẳng vào trọng tâm của vấn đề một cách vô cùng gọn ghẽ. Tôi thích nói thẳng hơn là làm cho người ta hoang mang. Có nhiều điều bị lạc mất trong quá trình truyền tải. Đó là lý do tại sao khi tôi nói rằng tôi tin là anh đã giúp Sal, ý tôi đúng từng chữ như vậy. Tôi đã không hỏi thằng bé tại sao nó chuyển chỗ đặt bàn. Tôi chỉ hỏi có ai giúp nó không. Thằng bé bảo là có. Và rằng đó là anh. Sau đó thì không khó để điền vào phần còn thiếu.”

“Đó đơn thuần chỉ là một gợi ý mà thôi,” Linus nói, cả người bứt rứt vì được khen ngợi. “Tôi bảo thằng bé rằng dù muốn cảm thấy bé nhỏ cũng không sao, nhưng nó chớ nên quên rằng nó có thể to lớn khi nó muốn. Tôi hy vọng rằng lời ấy không quá mức không phù hợp.”

“Tôi không nghĩ vậy đâu. Tôi nghĩ anh đã nói đúng lời cần nói vào đúng thời điểm rồi. Như tôi đã nói lúc nãy, thằng bé đang dần chữa lành vết thương. Và cùng với việc chữa lành ấy niềm tin sẽ đến, dù người ta phải giành được sự tin tưởng của nó. Tôi nghĩ anh đang trên đà rồi đấy.”

“Vậy thì tôi thấy thật vinh hạnh cho mình quá.”

“Phải không? Nghe có vẻ không đúng mực lắm đâu. Tôi tin là LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH sẽ…”

Linus cười khẩy. “Được rồi, được rồi. Tôi nghe thấy anh nói gì rồi.”

Arthur mỉm cười. “Thế ư? Vậy thì tôi thích lắm. Cảm ơn anh nhé.”

“Vì?”

Người nọ nhún vai. “Vì bất kỳ điều gì anh đang làm ấy.”

“Như vậy… mơ hồ quá. Sau tất cả những gì anh biết, tôi có thể đang viết trong báo cáo là nơi này không phù hợp với trẻ con, và anh cũng vậy.”

“Đó là những gì anh đang viết sao?”

Linus lưỡng lự. “Không. Nhưng nói vậy không có nghĩa là tôi vẫn không có mối quan ngại nào, hay là đã quyết định.”

“Dĩ nhiên là không rồi.”

“Nhưng việc ấy quả thực khiến tôi nghĩ đến một vấn đề cụ thể nọ. Nếu anh vẫn thích tôi thẳng thắn.”

Arthur đan tay lại trên đùi. “Thật ra là tôi rất trân trọng điều ấy.”

“Anh còn không biết tôi sắp sửa nói gì.”

“Đúng vậy. Tôi không biết. Nhưng anh biết, và tôi nghĩ anh sẽ không lên tiếng mà chưa suy nghĩ kỹ về chuyện đó. Chúng ta hãy nghe xem nào.”

Linus liếc cái đĩa than khi nó chuyển sang Buddy Holly, hát rằng tại sao em và tôi mãi mãi và mãi mãi sẽ biết những cách thức của tình yêu đích thực. Việc đây lại là một bài tình ca khác hầu như chẳng xuất hiện trong đầu Linus. Anh đang chú ý hơn đến việc tất cả những ca sĩ khác nhau này đều tụ lại trong cùng một đĩa nhạc. Anh chưa bao giờ nghe nói có tuyển tập nào như vậy trước kia.

“Tôi nghĩ chúng ta nên dẫn lũ trẻ đi dã ngoại ra ngoài đảo.”

Buddy Holly ngân nga giữa không gian im lặng như tờ.

Thế rồi, “Chúng ta ư?”

Linus ngại ngùng nhún vai. “Anh và Zoe và lũ trẻ ấy. Tôi cũng có thể đi theo, để trông chừng mọi thứ. Tôi nghĩ như vậy sẽ tốt cho chúng. Chỉ là để chúng không bị…” anh liếc bản báo cáo. “Cô lập nữa.”

“Và chúng ta sẽ dẫn chúng đi đâu đây?”

Linus quyết định giả vờ đối đáp theo, dù Arthur biết rõ ngôi làng hơn anh. “Lần trước vào làng tôi đã thấy một tiệm kem. Có lẽ đã đến lúc thiết đãi bọn trẻ. Hoặc có rạp chiếu phim, dù tôi không biết liệu Sal có thích nơi ấy không khi thính giác của thằng bé nhạy cảm đến vậy. Vì ở gần biển đến mức này nên tôi tin là ngôi làng là một địa điểm du lịch. Nhưng vì bây giờ không phải mùa, sẽ không có nhiều người ở quanh đó đâu. Có lẽ chúng ta có thể dẫn chúng đi bảo tàng, nếu ở đó có bảo tàng. Cho chúng phổ cập chút văn hóa.”

Arthur nhìn anh chằm chằm.

Linus không thích việc ấy. “Sao vậy?”

“Văn hóa à,” người kia lặp lại.

“Chỉ là một ý tưởng mà thôi.” Anh lại đang cảm thấy đầy phòng bị. Anh thích bảo tàng. Anh cố gắng đi bảo tàng lịch sử ở gần nhà ít nhất vài lần một năm vào các ngày cuối tuần. Anh luôn tìm thấy điều gì đó mới mẻ trong những thứ cũ kỹ như vậy.

Lần đầu tiên kể từ khi anh quen biết Arthur, người đàn ông này trông có vẻ ngần ngại. “Tôi không muốn bất kỳ chuyện gì xảy ra với lũ trẻ.”

“Tôi cũng không muốn,” Linus nói. “Và nếu anh cho phép, tôi cũng sẽ có mặt. Tôi có thể vô cùng bao bọc khi cần phải vậy.” Anh vỗ vỗ bụng. “Thân hình tôi cũng kha khá để mà cố hạ gục đấy.”

Ánh mắt Arthur lần xuống ngực Linus, quan sát những ngón tay anh. Linus thả tay về lại trên đùi.

Arthur lại ngẩng lên nhìn anh. “Tôi đã biết chuyện cái bè.”

Linus chớp mắt. “Anh… biết à? Làm sao anh biết? Zoe nói…”

“Việc ấy chẳng quan trọng gì. Tôi rất cảm kích thông điệp đáp trả của anh. Sâu sắc hơn những gì anh có thể biết nhiều. Tôi sẽ nói chuyện với lũ trẻ. Có lẽ ngày thứ Bảy tuần sau nữa. Đó sẽ là thứ bảy trọn vẹn cuối cùng anh trải qua ở đây. Sau đó sẽ không còn thời gian nữa. Anh sẽ rời đi.”

Phải. Sẽ không còn nữa. Thời gian không bao giờ ngừng lại, dù ta thường có cảm giác nó co rồi lại dãn. “Tôi cũng nghĩ vậy.”

Arthur đứng dậy. “Cảm ơn anh.”

Linus cũng đứng theo. “Anh cứ hay nói vậy, mà tôi không biết liệu mình có xứng không nữa.”

Giờ mũi giày của họ chạm nhau thật. Đầu gối họ cọ lên nhau. Vậy nhưng, Linus không lùi lại. Arthur cũng vậy.

“Tôi biết anh không tin là mình xứng đáng,” Arthur khẽ khàng nói. “Nhưng tôi chẳng bao giờ nói điều gì không thật lòng cả. Đời này quá ngắn ngủi để làm vậy. Anh có thích khiêu vũ không?”

Linus vừa nặng nề thở ra vừa ngẩng mặt nhìn Arthur. The Moonglows bắt đầu hát về mười điều răn của ái tình.

“Tôi không… biết. Nói thật thì, tôi thấy có khi tôi có hai bàn chân trái không chừng.”

“Tôi thật sự nghĩ không phải vậy đâu.” Arthur gật đầu. Anh đưa tay lên như thể sắp sửa chạm lên sườn mặt Linus, nhưng lại co cụm thành nắm đấm và lui bước. Anh mỉm cười với đôi môi mím chặt. “Chúc ngủ ngon, Linus.”

Rồi người nọ biến mất như thể chưa từng xuất hiện nơi đây. Linus hầu như chẳng nghe thấy tiếng cửa đóng lại sau lưng mình.

Anh đứng trong ngôi nhà trống trải trong khi đĩa than chậm rãi xoay vòng, hát lên những khúc hát về ái tình và mong mỏi.

Ngay khi anh chuẩn bị quay đi tắt máy, một quầng sáng vàng cam chói lòa lóe lên ngoài cửa sổ.

Anh chạy vội tới, nhìn ra màn đêm.

Anh có thể thấy hình bóng của khu rừng. Của nhà chính. Của khu vườn.

Nhưng không còn gì khác.

Anh quyết định là mình đã mệt rồi. Là mắt mình đang lừa mình đấy thôi.

Khi tắt máy hát và bắt đầu chuẩn bị đi ngủ, anh không hề phát hiện ra mình đã quên hỏi về cửa căn hầm kia.

Hai ngày sau khi Zoe lái xe đưa họ vào làng anh vẫn còn ngẩn ngơ. Hôm nay Merle không nói nhiều cho lắm và Linus biết ơn ông ta vì điều ấy. Anh không nghĩ mình có thể đối phó với những lời xét nét đầy ác ý của lão lái phà này.

Nhưng như vậy cũng khiến Linus trở nên lạc lối trong suy tư của chính mình. Chính xác thì anh đang suy nghĩ chuyện gì, anh cũng không chắc nữa. Tâm trí anh có cảm giác như đang xoay vòng, bị cuốn vào trong cột nước phun trào từ mặt biển.

“Cậu im lặng thật đấy.”

Anh khẽ giật mình, quay sang nhìn Zoe. Hoa cài trên tóc bà đều mang màu hoàng kim. Bà mặc một cái váy hai dây màu trắng, dù vẫn đi chân đất. “Xin lỗi. Tôi đang… nghĩ.”

Bà khịt mũi. “Về?”

“Nói thật với bà, tôi cũng không chắc nữa.”

“Sao mà tôi lại không tin được lời ấy nhỉ?”

Anh lườm bà. “Tin hay không tin không phải việc của bà. Chuyện đơn giản có vậy mà thôi.”

Bà khẽ càu nhàu. “Đàn ông là một lũ ngu xuẩn.”

“Này!”

“Thật mà. Tôi không biết tại sao nữa. Cứng đầu, ngoan cố, và ngu ngốc. Nếu không khiến người ta phải sốt ruột thì như vậy cũng dễ thương phết đấy.”

“Tôi hoàn toàn không hiểu bà đang nói gì.”

“Chà! Lời này thì tôi tin. Thật tiếc là vậy.”

“Thôi, lái xe đi Zoe,” anh lầm bầm khi cầu phà hạ xuống đằng trước họ. Merle sưng sỉa vẫy tay tạm biệt họ. Ông ta còn không hò hét giục họ mau trở lại.

Người đàn ông ở bưu điện vẫn thô lỗ như tuần trước. Ông ta càu nhàu khi Linus đưa sang bản báo cáo niêm phong trong phong bì. Linus trả tiền cước và hỏi xem có thư từ gì cho anh không.

“Có đấy,” ông ta lầm bầm. “Đã ở đây được vài ngày rồi. Nếu không ở mãi ngoài đảo kia có khi anh đã nhận được thư sớm hơn rồi.”

“Có khi nếu ông giao thư ra đảo vì tôi tin là ông giao đến mọi nơi khác, chúng ta sẽ không phải bàn đến chuyện này,” Linus gắt gỏng.

Ông ta khẽ lầm bầm, nhưng đưa ra một phong bì mỏng ghi tên Linus.

Linus còn không thèm cảm ơn ông ta, đột nhiên cảm thấy thù hằn một cách táo bạo. Chà, anh còn không nói tạm biệt khi rời bưu điện. Việc ấy thật là xấu xa.

“Như thế sẽ cho ông ta biết thế nào là lễ độ,” anh tự nhủ khi bước ra vỉa hè. Suýt nữa thì anh đã xoay người trở vào bên trong để xin lỗi, nhưng bằng cách nào đó đã ngăn được mình lại. Thay vào đó, anh cẩn thận xé mở phong bì, lôi tờ giấy duy nhất ra.





SỞ PHỤ TRÁCH THANH THIẾU NIÊN NHIỆM MÀU

LỜI NHẮN TỪ BAN QUẢN LÝ THƯỢNG TẦNG



Gửi anh Baker:

Cảm ơn anh vì bản báo cáo đầu tiên. Nó đã khai sáng rất nhiều cho chúng tôi về cách vận hành của trại trẻ mồ côi Marsyas. Như mọi khi, anh đã rất kỹ càng với những đối tượng mình đang điều tra.

Dẫu vậy, chúng tôi phải cảnh báo rằng anh không được bày tỏ ý kiến cá nhân. Dù chúng tôi chắc chắn thấy rõ được sự bực bội của anh trước việc mà anh cho là thiếu hụt thông tin, chúng tôi xin nhắc nhở anh rằng ở đây chúng ta không phải đang đối mặt với những đứa trẻ thông thường. Và một người làm chức vụ như của anh không cần phải nghi ngờ những quyết định mà Ban Quản Lý Thượng Tầng đưa ra.

Thêm vào đó, chúng tôi quả thật có chút quan ngại về Zoe Chapelwhite. Dù chúng tôi biết tới sự hiện diện của bà ta ở trên đảo (suỵt suỵt, anh Baker ạ) nhưng chúng tôi không biết bà ta khắng khít đan xen vào cuộc sống của bọn trẻ đến vậy. Bà ta có mối quan hệ lãng mạn nào với anh Parnassus không? Bà ta có dành thời gian ở một mình với lũ trẻ không? Dù cô bé Tinh linh Phee chắc chắn có thể học hỏi từ một người lớn cùng loài nhưng chúng tôi sẽ buộc phải cảnh cáo nếu bà Chapelwhite làm bất cứ việc gì ngoài việc ấy ra. Bà ta chưa ghi danh. Tuy hiện tại bà ta có vẻ như không nằm trong tầm kiểm soát của chúng tôi nhưng trại trẻ mồ côi thì có, và ngay cả một hành động sai lầm cũng có thể trở thành thảm họa. Nếu có gì không hay xảy ra trong trường, chuyện ấy phải được ghi chép lại. Vì sự an toàn của lũ trẻ, dĩ nhiên là vậy.

Đồng thời, chúng tôi có một đề nghị: báo cáo của anh bao gồm rất nhiều chi tiết về lũ trẻ ở trường. Tuy vậy, khi tới lượt anh Parnassus, chúng tôi thấy báo cáo viết khá sơ sài. Nếu báo cáo thứ hai của anh không bao gồm nhiều thông tin về hiệu trưởng ngôi trường, chúng tôi yêu cầu rằng báo cáo thứ ba của anh cung cấp nhiều thông tin hơn trong khi vẫn hoàn toàn khách quan. Phải cảnh giác, anh Baker ạ. Arthur Parnassus có mối liên hệ lâu năm với trường Marsyas, và anh ta biết rõ hòn đảo như lòng bàn tay. Hãy đề cao cảnh giác nhé. Ngay cả những con người duyên dáng nhất cũng có bí mật đấy.

Chúng tôi mong chờ những bản báo cáo tiếp theo của anh.

Trân trọng,

CHARLES WERNER

BAN QUẢN LÝ THƯỢNG TẦNG




Linus nhìn chằm chằm xuống lá thư dưới nắng thu suốt một lúc lâu.

Thật ra, lâu đến mức sau đó anh giật bắn mình vì tiếng còi xe vang lên. Anh ngẩng lên và thấy Zoe đỗ xe trước mặt mình, nheo mắt nhìn qua kính trước. Thực phẩm đã xếp thành túi ở ghế sau. Bà đã mua đồ xong rồi quay lại, và Linus chưa hề di chuyển khỏi mặt tiền bưu điện.

“Mọi chuyện ổn chứ?” bà hỏi khi anh tới gần.

“Ổn cả,” anh nói. Trước khi anh mở cửa, anh gấp tờ giấy nhắn và nhét nó lại vào phong bì. “Mọi thứ đều ổn.” Anh leo lên xe. Thật ra, ổn đến nỗi anh không thể nhìn bà. Thay vào đó, anh nhìn thẳng về phía trước.

“Trông không có vẻ gì là ổn hết.”

“Không có gì đáng ngại đâu,” anh nói, giọng tươi tắn quá mức. “Chúng ta về nhà thôi, nhỉ?”

“Về nhà thôi,” bà khẽ tán thành. Bà cho xe rời khỏi vỉa hè, và họ bỏ ngôi làng lại sau lưng.

Đột nhiên, anh nói, “Arthur ấy mà.”

“Cậu ấy thì sao?”

“Anh ấy… khác biệt.”

Anh cảm thấy Zoe liếc nhìn mình, nhưng vẫn kiên quyết nhìn về phía trước. “Thế à?”

“Tôi nghĩ vậy. Và tôi nghĩ là bà biết vậy.”

“Cậu ấy không giống bất kỳ ai khác,” bà đồng ý với anh.

“Bà biết anh ấy lâu chưa?”

“Đủ lâu.”

“Cái đám Tinh linh này,” anh lầm bầm. Rồi, “Anh ấy biết chuyện cái bè rồi.”

Qua khóe mắt, anh thấy tay bà siết chặt trên vô lăng. “Dĩ nhiên rồi.”

“Giọng bà có vẻ không ngạc nhiên lắm nhỉ?”

“Không,” bà chậm rãi nói. “Tôi nghĩ là mình không ngạc nhiên đâu.”

Anh đợi bà nói thêm.

Bà không nói gì.

Linus siết chặt cái phong bì trong tay. “Thời gian biểu hôm nay có gì?” anh hỏi, cố gắng xua tan bầu không khí căng thẳng đặc quánh trong xe. “Một chuyến phiêu lưu khác giống thứ bảy tuần trước ư? Tôi nghĩ là mọi người có thể thuyết phục tôi mặc bộ đồ kia lần nữa đấy. Dù đó không phải bộ quần áo ưa thích của tôi nhưng tôi không ghét nó nhiều như đã tưởng.”

“Không,” Zoe nói, tóc phấp phới trong gió. “Hôm nay là ngày thứ bảy thứ ba trong tháng.”

“Tức là?”

Zoe cười toe toét với anh, dù nụ cười của bà không rạng rỡ như thường thấy. “Tức là một buổi picnic trong vườn.”

Linus chớp mắt. “Ồ, việc ấy nghe không…”

“Hôm nay đến lượt Chauncey chọn thực đơn. Thằng bé thích cá sống. Nó đã có vài công thức thử nghiệm để làm rồi.”

Linus thở dài. “Dĩ nhiên là vậy rồi.” Nhưng anh phát hiện ra mình đang cố kìm nén một nụ cười, và một khi họ đã quay lại trên phà đi về phía đảo, ngay cả Merle cũng không khiến tinh thần anh giảm sút. Trong đầu anh còn chẳng có lá thư của Ban Quản Lý Thượng Tầng. Anh hy vọng rằng sẽ không có món cá nóc. Anh nghe nói là loài này có độc.



  Chương 13


Sở Phụ Trách Thanh Thiếu Niên Nhiệm Màu

Báo cáo #3 về Trại trẻ mồ côi Marsyas

Linus Baker, nhân viên công tác xã hội BY78941



Tôi xin trang trọng thề rằng nội dung của bản báo cáo này là chính xác và đúng với sự thực. Theo chủ trương của DICOMY, tôi hiểu rằng bất kì sự sai lệch nào bị phát hiện có thể dẫn đến việc bị khiển trách và đuổi việc

Bản báo cáo này sẽ bao gồm những quan sát của tôi vào tuần thứ ba ở trên đảo.

Khi nghĩ về nội dung của bản báo cáo trước, tôi đã đề cập một vấn đề cụ thể với anh Parnassus, đó là: việc lũ trẻ trên đảo Marsyas bị cô lập. Tôi hiểu sự do dự của anh ta, như tôi đã chỉ ra trong báo cáo #2, ngôi làng mang bầu không khí đầy định kiến đến kỳ lạ. Và dù định kiến nơi đây quả thật có vẻ như sâu đậm hơn, ví dụ như, trong thành phố, tôi cho rằng đó chỉ là vì vùng này nằm gần trại trẻ mồ côi và hòn đảo.

Tôi cố gắng đặt mình vào vị trí của dân làng để xem xét. Họ sống gần một ngôi nhà cũ kỹ nằm trên một hòn đảo nơi những thanh thiếu niên nhiệm màu sinh sống. Nhưng vĩ lũ trẻ phải tránh xa ngôi làng, việc ấy làm cho tin đồn lan tràn. Dù có vài đứa trong số bọn trẻ quả thật là đặc biệt, như vậy không có nghĩa là chúng ta không nên cho phép chúng vào làng bất cứ khi nào chúng muốn.

Anh Parnassus có vẻ miễn cưỡng, dù anh ta đã hứa sẽ suy nghĩ về chuyện ấy. Tôi thấy sự gắn kết mà anh ta đã bồi đắp với bọn trẻ mới thật thú vị làm sao. Chúng vô cùng quan tâm tới anh ta, và tôi tin rằng chúng coi người này như bậc cha chú. Vì bản thân chưa từng làm hiệu trưởng của trại trẻ mồ côi nào nên tôi không xác nhận được thứ năng lực một người phải có để quản lý những đứa trẻ như vậy. Dù rõ ràng là khác thường nhưng tôi nghĩ cách quản lý này hợp với chúng.

Dẫu vậy, nó cũng có khả năng gây khó khăn cho lũ trẻ. Vì một ngày nào đó chúng sẽ phải rời đảo, không phải lúc nào chúng cũng có thể dựa dẫm vào anh Parnassus. Trong những lần làm việc trước đây với các hiệu trưởng của các trại trẻ khác, tôi đã chứng kiến mọi thái độ từ thờ ơ nhạt nhòa tới độc ác trắng trợn. Dù có thể tuân thủ cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH nhưng tôi nghĩ chúng ta nên cho rằng những điều ấy là các chỉ dẫn chứ không phải một bộ luật thật sự. Và ngay cả vậy, những chỉ dẫn ấy được đề ra từ nhiều thập kỷ trước, và chưa bao giờ được cập nhật. Làm sao chúng ta có thể áp dụng một thứ gì đó chưa bao giờ được chỉnh sửa theo thời thế?

Các ngài yêu cầu tôi bổ sung chi tiết về anh Parnassus. Đây là những điều tôi biết được:

Phee là một Tinh linh giữ rừng, đôi khi được Zoe Chapelwhite kèm cặp. Và tôi tin là nhờ sự dạy bảo này, cô bé đã có khả năng kiểm soát vững vàng hơn, có lẽ là tốt hơn bất kỳ đứa trẻ Tinh linh nào tôi từng gặp, dù có thể là số đó không nhiều nhặn gì. Và dù cần chút thời gian, cô bé có thể khiến cây cối và hoa cỏ mọc lên, không giống với bất kỳ năng lực nào tôi từng thấy trước kia. Tôi tin rằng trong việc này bà Chapelwhite đã giúp đỡ cháu.

Theodore là một Wyvern, đúng vậy, và khi chúng ta nghĩ về những sinh vật như cậu bé theo lối thường nghĩ, dù biết rằng cháu là một sinh vật hiếm có, chúng ta (phải, chúng ta) thường nghĩ về họ như thú vật không hơn. Tôi có thể đảm bảo với Ban Quản Lý Thượng Tầng rằng sự thật không phải như vậy. Theodore có khả năng suy nghĩ và có những cảm xúc phức tạp như bất kỳ con người nào. Cậu bé rất thông minh và tháo vát. Hôm qua, sau khi tôi hồi phục lại sau đợt ngộ độc thực phẩm do ăn phải cá sống, cháu một mình đến nhà khách nơi tôi đang ở và hỏi tôi liệu nó có thể khoe với tôi một góc kho tàng của cháu không. Hãy lưu ý rằng tôi dùng từ hỏi. Vì cậu bé có sử dụng ngôn ngữ, dù đó không phải thứ ngôn ngữ chúng ta quen dùng. Và ngay cả trong khoảng thời gian ngắn ngủi của tôi ở đây, tôi đã có thể phân biệt ngữ điệu trong những tiếng chiếp chiếp của cháu.

Talia là một đứa trẻ khá cáu kỉnh, nhưng tôi cho rằng đó là do cô bé là Thần vườn. Ít ra thì ban đầu là vậy, vì đó là những gì tôi được dạy về giống loài của cháu. Tôi phát hiện ra nhận thức của chúng ta chịu ảnh hưởng của những gì chúng ta được dạy. Ngay cả khi còn bé, chúng ta được dạy rằng thế giới này vận hành theo một cách nhất định, và đây là những quy luật của nó. Mọi chuyện là như thế đó, và một trong những chuyện đó là Thần vườn nóng tính và vừa thấy con người là sẽ lấy xẻng đập lên đầu chúng ta. Và dù hình ảnh ấy có thể dùng để miêu tả Talia ở mức bề mặt nhưng có thể nói rằng điều ấy cũng đúng với hầu hết các bé gái trong độ tuổi thiếu niên. Đó không phải là đặc tính giống loài. Đó là do hoóc-môn. Ta chỉ cần dành thời gian ở bên cô bé là có thể đào sâu xuống dưới vẻ ngoài ra chiều dạn dĩ ấy để thấy rằng cô bé rất mực che chở những người mình yêu thương. Các Thần vườn, như chúng ta đã biết, sống theo nhóm gọi là donsy. Ít ra là đã từng khi số lượng Thần vườn dồi dào hơn. Talia đã xây dựng donsy của mình ở nơi này.

Chauncey ở đây đơn giản là vì giống loài của cậu bé. Và vì chúng ta không biết chính xác cháu là loài gì nên DICOMY cần một chỗ để gửi gắm cháu. Tôi tin rằng - và đây không phải là bày tỏ ý kiến cá nhân mà là dựa trên trải nghiệm - cậu bé bị liệt vào mức bảo mật cấp độ bốn đơn giản chỉ vì ngoại hình. Người ta liên tục nói với Chauncey rằng cháu là quái vật, từ trẻ con, hiệu trưởng, đến những người làm ở nhiều chức vụ mà lẽ ra nên khôn ngoan hơn. Ta càng đánh chó, chúng càng co rúm lại khi ta giơ tay lên. Vậy nhưng, dù Chauncey đã bị tấn công bằng ngôn từ trước khi tới Marsyas (tôi không nghĩ là cháu từng bị bạo hành thể xác, dù lời nói có thể gây ra những tổn thương tương đương với đòn roi), cậu bé là một đứa trẻ hoạt bát và đáng yêu. Cháu có ước mơ. Tôi tự hỏi liệu người ta có hiểu điều này không? Chauncey mơ về một tương lai mà cháu không bao giờ có thể chạm tới. Và dù những mơ ước này có thể trông thật vặt vãnh, chúng vẫn là của riêng cháu.

Sal là đứa trẻ trầm lặng nhất trong nhóm. Cậu bé đã bị bạo hành về thể xác trước khi lên đảo. Chuyện ấy đã được ghi chép rõ ràng, dù không có trong hồ sơ các ngài cấp cho tôi. Anh Parnassus đã cho tôi xem những báo cáo vụ việc có chữ ký của DICOMY về tình huống cụ thể khi ấy. Việc điều ấy thực sự đã xảy ra quả là một trò đùa. Việc điều ấy xảy ra với một cậu bé ngại ngùng và khiêm tốn là không thể chấp nhận được. Khoảng thời gian Sal trải qua trên đảo này là ngắn nhất và cậu bé vẫn còn một chặng đường dài để đi cho tới thời điểm mà tôi tin là cháu sẽ hoàn toàn bình phục. Nhưng tôi nghĩ cháu sẽ bình phục lại thôi, vì dù chắc chắn là sẽ giật mình trước những tiếng động khẽ khàng nhất, cháu đang nảy nở ngay trước mắt tôi. Cháu thích viết lách, và tôi đã may mắn được đọc một số tác phẩm của cháu. Tôi cho rằng chúng ta sẽ thấy được những điều vĩ đại ở cậu bé này nếu cho cháu cơ hội. Dù tôi không vui vẻ gì khi phải so sánh lần nữa, nhưng một chú chó sẽ thu mình lại cho tới khi không thể bé nhỏ hơn được nữa. Cậu bé phải được động viên, chứ không phải là e sợ.

Các ngài có thể đang băn khoăn, mà tôi tin là các ngài đang cảm thấy vậy, những chuyện này thì có liên quan gì tới anh Parnassus. Chúng không liên quan gì tới anh ta cả. Những việc ấy có thể xảy ra chính là nhờ vào anh ta. Nơi đây không đơn giản chỉ là một trại trẻ mồ côi. Đây là một mái ấm chữa lành, và là một nơi mà tôi nghĩ là cần có trên đời. Có một nhà thơ, Emma Lazarus, từng viết rằng, “Hãy trao cho ta những mỏi mệt, những khốn khổ, những gánh tâm tư đang khát cầu giải thoát.”

Tôi tin là các ngài sẽ để ý thấy rằng tôi chưa nhắc đến Lucy.




Đã hai ngày kể từ khi tôi bắt đầu viết bản báo cáo này. Tôi đã thong thả, vì tìm ra những từ ngữ thích hợp dường như là một việc quan trọng tột bậc. Đêm qua, đã có một sự kiện xảy ra. Tôi đã bị một việc kỳ lạ nhất trần đời đánh thức khỏi giấc ngủ say sưa…

Nói vậy có lẽ còn là nói giảm nói tránh.

Linus hổn hển mở mắt, ngồi bật dậy trên giường, tay túm ngực, tim đập dồn dập. Anh hoang mang, không biết chuyện gì đang xảy ra nữa. Mắt anh thích nghi lại với bóng tối, và mất một lát anh mới hiểu được mình đang chứng kiến điều gì.

Căn nhà có vẻ như đang co lại.

Trần nhà trên cao gần anh hơn nhiều so với khi anh đi ngủ.

“Chuyện quái gì thế này?” Anh thảng thốt.

Anh nghe tiếng meo vang lên từ đâu đó phía dưới. Anh nhìn qua mép giường, chỉ để thấy rằng không phải là ngôi nhà đang co lại. Không, lý do tại sao trần nhà trông gần đến vậy là vì cái giường đang lơ lửng cách đất một mét rưỡi.

“Ôi trời!” Linus nói, túm chặt chăn trong khi Calliope ngước lên nhìn anh, đôi mắt sáng quắc trong đêm, đuôi giật giật.

Linus chưa bao giờ nằm trên một cái giường bay trước đây. Anh véo mình thật mạnh để đảm bảo rằng mình đang không nằm mơ.

Không phải mơ.

“Ôi trời!” anh lại nói.

Và rồi anh nghe thấy tiếng gầm trầm thấp, rền vang từ bên ngoài nhà.

Anh kéo chăn lên tận cằm khi cái giường khẽ đu đưa. Đó có vẻ là lựa chọn an toàn nhất.

Calliope lại réo gọi anh.

“Tao biết rồi,” anh gắng gượng trả lời, giọng bít bùng qua tấm chăn dày. “Chắc không có chuyện gì đâu, phải không? Tao cứ nên ngủ tiếp thôi. Như vậy sẽ là tốt nhất cho tất cả mọi người. Theo tất cả những gì tao biết, chuyện này là chuyện lúc nào cũng xảy ra mà.”

Cái giường nghiêng phắt sang bên phải, và Linus hầu như không hô lên được tiếng nào trước khi đáp đất, chăn gối lả tả rơi xuống quanh anh.

Anh vừa rên rỉ vừa nằm ngửa ra.

Calliope liếm liếm mái tóc thưa thớt của anh. Anh chẳng bao giờ hiểu được tại sao lũ mèo hay làm vậy.

“Chà, giờ thì rõ là tao dậy rồi,” anh nói, nhìn lên cái giường trên đầu. “Có lẽ nên đi xem chuyện này là thế nào. Có lẽ chỉ là… động đất mà thôi. Phải. Một cơn động đất, và nó sắp chấm dứt rồi.”

Anh chống tay ngồi dậy khỏi sàn, đập đầu lên đáy giường. Anh vừa xoa trán vừa tự càu nhàu cho mình nghe. Anh tìm được đôi giày mà ơn trời trông vẫn có vẻ như đang nằm yên trên sàn. Anh xỏ chúng vào và ra khỏi phòng ngủ, Calliope theo sát đằng sau.

Cái ghế trong phòng khách đang bay, biếng nhác xoay vòng trong không trung. Máy hát di động hết bật lại tắt. Những ngọn đèn nhấp nháy.

“Tao xử lý được hầu hết tất cả mọi thứ,” anh thì thầm với Calliope. “Nhưng tao tin giới hạn của tao là ma cỏ. Tao nghĩ tao không thích việc bị vong theo đâu.”

Âm thanh rền rĩ lại vang lên, và anh cảm thấy nó rung truyền qua sàn. Nhưng có vẻ như nó vang lên từ ngoài nhà, và dù không muốn làm việc này, anh vẫn mở cửa trước.

Ánh sáng đang bùng lên trong nhà chính. Anh nhớ đến quầng sáng cam rực rỡ mình đã thấy sau khi anh Parnassus ra về vài đêm trước, nhưng việc này không giống vậy. Trông như thể chuyện gì đó đang xảy ra trong nhà chính. Dù anh không mong muốn gì hơn là đóng cửa lại trước cảnh đó và giả vờ rằng không có gì xảy ra hết nhưng anh vẫn bước từ trên hiên xuống bãi cỏ.

Và ngay lập tức thét lên khi có bàn tay đặt lên vai mình.

Anh quay phắt lại và thấy Zoe đứng sau lưng, vẻ lo lắng hiện trên mặt bà.

“Sao bà lại làm thế hả?” anh gầm gừ với bà. “Bà đang cố gắng làm tôi chết sớm à? Cứ như thể bà dọa tôi để giải trí vậy!”

“Lucy đấy,” bà già khẽ nói, cánh lấp lánh sau lưng dưới ánh trăng. Trông bà thật hư ảo. “Thằng bé đang gặp ác mộng. Anh phải đến đó ngay.”

Lũ trẻ đã xuống tầng một ở nhà chính, đứng bên nhau, ngẩng đầu nhìn trần nhà. Chúng túm tụm lại quanh Sal, còn thằng bé thì đang cau mày. Đứa nào trông cũng nhẹ nhõm khi thấy Linus và Zoe.

“Các cháu đều ổn chứ?” Linus hỏi. “Có ai bị thương không?”

Chúng đều lắc đầu.

“Thi thoảng chuyện này vẫn xảy ra ấy mà,” Phee nói, hai tay ôm lấy thân hình mảnh dẻ. “Chúng cháu biết phải làm gì khi có chuyện, dù rằng cậu ấy đã không gặp ác mộng trong nhiều tháng liền rồi.”

“Như vậy không có nghĩa là cậu ấy xấu xa đâu!” Chauncey ùng ục kêu, mắt láo liên. “Cậu ấy chỉ… thích rung lắc đồ vật thôi. Như phòng chúng cháu chẳng hạn. Và cả ngôi nhà nữa.”

“Và chỉ vì cậu ấy có thể làm rung cả nhà không có nghĩa là cậu ấy muốn làm hại chúng cháu đâu,” Talia nói, nheo mắt.

Theodore chiêm chiếp tán thành từ chỗ đậu trên vai Sal.

“Chúng cháu biết em ấy sẽ không làm gì mình cả,” Sal khẽ nói. “Và cảnh này trông có thể đáng sợ, nhưng đây không phải lỗi của em ấy. Em ấy không kìm nén được con người mình.”

Mất một lúc Linus mới hiểu ra lũ trẻ đang làm gì: Chúng nghĩ anh sẽ dùng việc này để phản đối Lucy. Phản đối chúng. Dù có thể lũ trẻ đã chậm rãi bắt đầu tin tưởng anh, anh vẫn là một nhân viên công tác xã hội ở DICOMY. Anh vẫn đang ở đây để điều tra. Và vụ việc này, dù bản chất là gì đi nữa, trông sẽ chẳng tốt đẹp gì.

“Chú mừng là các cháu vô sự,” Linus nói, lờ đi cơn đau nhói trong ngực. “Đó mới là điều quan trọng.”

Trông Phee thật bối rối. “Dĩ nhiên là chúng cháu vô sự rồi. Lucy sẽ không làm gì với chúng cháu đâu.”

“Chú biết mà,” Linus nói.

Lũ trẻ trông không có vẻ gì là tin anh.

Lại có tiếng gầm nữa vang lên từ trên tầng. Âm thanh này nghe như thể thứ quỷ quái nào đó đã trỗi dậy.

Linus thở dài. Anh không biết tại sao mình lại quyết định giờ là lúc thích hợp để kiểm tra độ gan dạ của mình. “Bà ở đây với chúng nhé?” anh hỏi Zoe.

Trông bà như thể chuẩn bị phản đối, nhưng rồi lại gật đầu. “Nếu cậu muốn vậy.”

Điều Linus muốn là vẫn được say giấc nồng trên giường, nhưng điều ấy là hoàn toàn không thể. Anh nói, “Đúng vậy. Bà có nghĩ bà cần dẫn lũ trẻ ra khỏi nhà không?” Anh nhìn số đồ đạc lơ lửng quanh họ đầy đề phòng.

“Không. Thằng bé sẽ không hại các bạn đâu.”

Và vì nhiều lý do mà Linus không giải thích nổi, anh tin bà. Tin lũ trẻ.

Anh yếu ớt mỉm cười với chúng rồi quay lưng đi về phía cầu thang.

“Chú Baker!”

Anh nhìn lại qua vai.

Chauncey vẫy xúc tu với anh. “Cháu thích bộ đồ ngủ của chú lắm.”

“Ừm. Cảm ơn cháu, nói vậy thật… Cháu thu tay về được chứ? Cháu sẽ không được boa tiền vì nịnh nọt người ta đâu!”

Chauncey thở dài và buông xúc tu.

Talia vuốt râu. “Nhớ này, nếu chú thấy cái gì đó… là lạ, thì đó chỉ là ảo giác thôi đấy nhé.”

Anh nặng nề nuốt khan, “Ồ! Đó… quả là một lời khuyên tuyệt vời. Chú rất cảm kích đấy.”

Con bé vênh mặt tự đắc.

Có cảm giác như lan can cầu thang đang rung lên dưới tay anh khi anh bước từng bước một. Tranh ảnh treo trên tường xoay những vòng lười biếng. Anh nghe thấy tiếng nhạc đinh tai nhức óc bùng lên, những giai điệu của cả tá bài hát khác nhau mà anh nghe ra được. Có nhạc hòa tấu, jazz, rock’n’roll và vang vọng đâu đó là những bài hát của ngày âm nhạc về trời. The Big Bopper và Buddy Holly và Ritchie Valens ngân nga quanh anh bằng thứ giọng ma quái.

Anh lên đến đầu cầu thang. Mọi cánh cửa đều mở trừ cái ở tận cùng hành lang. Anh tiến lên một bước nữa, và chúng đồng loạt đóng sập lại. Anh thảng thốt bước lùi lại khi hành lang bắt đầu xoắn vặn, sàn gỗ cọt kẹt. Anh nhắm mắt lại, đếm đến ba, và lại mở mắt ra.

Hành lang trông vẫn như mọi khi.

“Được rồi, anh bạn già,” anh lầm bầm với chính mình. “Mày làm được mà.”

Những cánh cửa vẫn đóng khi anh đi qua, dù ánh đèn chớp tắt sau cửa, từng đợt ngắn ngủi chiếu rọi sàn nhà. Anh càng tới gần cửa ở cuối hành lang thì tiếng nhạc càng to hơn và nghe như thể mọi cái đĩa than từng được sản xuất đều đang bật lên cùng lúc, một bản hòa âm rít gào khiến chân răng Linus ê buốt.

Khi đến chỗ cánh cửa cuối cùng, anh có cái ý định kỳ cục là gõ cửa nhưng rồi lắc đầu. Anh vừa hít một hơi thật sâu vừa đặt tay lên nắm cửa và xoay vòng.

Nhạc tắt ngấm khi cửa mở ra.

Linus nghĩ anh đã thấy một thoáng ánh sáng vàng cam ở khóe mắt, nhưng quầng sáng ấy đã lụi tàn trước khi anh tìm ra được nó từ đâu tới.

Cửa phòng ngủ của Lucy mở toang, hơi buông ra khỏi bản lề.

Bản thân Lucy đứng ở chính giữa phòng, hai tay vươn dài ra khỏi người như đôi cánh, những ngón tay gồng lên. Đĩa than từng trang trí tường phòng thằng bé đang chậm rãi xoay vòng quanh nó. Vài cái đĩa đã nứt và sứt mẻ. Đầu nó ngửa ra sau và mắt đang mở, nhưng ánh mắt trống rỗng và vô hồn. Miệng nó há hốc, gân xanh nổi lên trên cổ.

Arthur đang quỳ trước mặt thằng bé, một tay đỡ lấy gáy Lucy. Người nọ liếc Linus, mắt thoáng mở to, rồi lại quay lại với Lucy. Anh bắt đầu thì thầm điều gì đó mà Linus không nghe ra được, nhưng giọng anh mềm mại và dịu êm. Anh khẽ xoa nắn gáy Lucy.

Linus bước một bước tới gần họ hơn.

“… và ta biết là con sợ,” Arthur nói, “Và ta biết thi thoảng khi nhắm mắt con thấy những thứ mà không ai phải thấy bao giờ. Nhưng trong con có phần thiện lương, Lucifer ạ, thiện lương vô cùng tận. Ta biết là có mà. Con đặc biệt. Con quan trọng. Không chỉ đối với những bạn khác. Mà cả đối với ta. Chưa từng có ai như con trước đây, và ta nhìn nhận con bằng tất cả những điều trong con, và tất cả những điều khuyết thiếu. Về nhà đi con. Tất cả những gì ta muốn con làm là về nhà thôi.”

Lucy ưỡn cong người như thể bị điện giật. Miệng thằng bé ngoác ra rộng hơn, gần như tới mức bất khả thi. Tiếng gầm rú kia lại vang lên, bò ra từ họng nó. Âm thanh ấy hắc ám và vặn vẹo, và trong mắt Lucy lóe lên ánh đỏ, một sắc đỏ đậm đặc và cổ xưa khiến Linus nổi gai ốc.

Nhưng Arthur chưa từng buông thằng bé ra.

Lucy nhũn người, đổ gục về phía trước. Arthur đỡ được nó.

Những khung kính cửa sổ ngừng trượt lên xuống.

Số đĩa than rơi xuống đất, vài cái vỡ tan thành từng mảnh nhỏ tung tóe khắp sàn.

“Arthur?” Lucy hỏi, giọng khản đặc. “Arthur? Chuyện gì xảy ra vậy? Con đang ở-… Ôi! ôi! Arthur ơi.”

“Ta ở đây,” Arthur nói, kéo nó vào lòng ôm chặt. Lucy vùi mặt vào cổ Arthur và bắt đầu nức nở, thân thể nhỏ bé của nó run rẩy. “Ta ở đây.”

“Giấc mơ xấu xa quá,” Lucy khóc. “Con bị lạc, và ở đó có nhện. Con không tìm được thầy. Mạng nhện to quá, và con đi lạc mất.”

“Nhưng con đã tìm được ta đấy thôi,” Arthur nhẹ nhàng nói. “Vì con ở đây rồi. Và chú Baker cũng ở đây nữa.”

“Thế ạ?” Lucy sụt sịt. Thằng bé quay mặt ra nhìn về phía cửa. Mặt nó ửng đỏ và lấm lem nước mắt. “Chào chú, chú Baker. Cháu xin lỗi vì đã đánh thức chú. Cháu không cố ý đâu.”

Linus lắc đầu, cố gắng tìm lời thích hợp để nói. “Không cần xin lỗi đâu, cháu yêu ạ. Chú dễ bị tỉnh lắm.” Anh không hề dễ tỉnh. Mẹ anh thường nói một đàn ngựa hoang cũng không thể khiến anh tỉnh giấc. “Chú chỉ mừng là cháu ổn rồi thôi. Điều ấy là quan trọng hơn cả.”

Lucy gật đầu. “Cháu gặp ác mộng, thi thoảng lại thế.”

“Chú cũng vậy.”

“Thật ư?”

Linus nhún vai. “Đó là một phần của cuộc sống, chú nghĩ vậy. Nhưng ngay cả khi cháu gặp ác mộng, cháu phải nhớ rằng chúng chỉ có vậy. Chỉ là mơ mà thôi. Cháu sẽ luôn luôn tỉnh dậy khỏi giấc mộng ấy. Và dần dà chúng sẽ phai nhạt. Chú phát hiện ra rằng tỉnh dậy khỏi một cơn ác mộng mang đến cảm giác nhẹ nhõm hơn bất kỳ việc gì trên đời. Như thế có nghĩa là những gì cháu đã thấy đều không có thật.”

“Cháu làm vỡ đĩa than mất rồi,” Lucy đau khổ nói. Thằng bé tách ra khỏi Arthur, đưa cánh tay lên quệt ngang mặt. “Cháu thích chúng biết bao, mà giờ chúng vỡ hết rồi.” Nó sầu thảm nhìn xuống những mảnh nhựa đen sáng bóng trên sàn.

“Đừng nói vậy,” Linus quở nó. “Đây chỉ là những cái treo trên tường thôi, đúng không?” Anh đi sâu hơn vào trong phòng và cúi xuống cạnh Lucy, nhặt một mảnh đĩa than vỡ lên.

“Không phải cái nào cũng vậy,” Lucy nói. “Có vài cái là đĩa cháu hay nghe. Chúng còn là những đĩa than yêu thích của cháu nữa.”

“Chú chia sẻ với cháu điều này được không?”

Lucy gật đầu, nhìn xuống đống đĩa than.

Linus lại nhặt một mảnh khác lên. Trông mảnh này như cùng bộ với mảnh anh đã nhặt. Anh ghép chúng lại trước mặt Lucy. Chúng vừa vặn nối vào nhau, tạo thành một cái đĩa hoàn chỉnh. “Khi một thứ bị vỡ, cháu có thể lắp ghép nó lại. Có thể nó không khít y như cũ, hay chạy như đã từng trước kia, nhưng như vậy không có nghĩa là nó không còn hữu dụng. Nhìn này, thấy không? Chỉ cần chút keo dán và chút may mắn, nó sẽ tốt như mới. Sao nào, khi đã treo lên tường ấy à, cháu còn chẳng nhìn ra được có chỗ nào khác đâu.”

“Nhưng còn những đĩa cháu hay nghe thì sao?” Lucy sụt sịt hỏi. “Những đĩa treo trên tường vốn đã xước rồi.”

Linus lưỡng lự. Nhưng trước khi anh nghĩ ra được điều gì để nói, Arthur đã lên tiếng trước.

“Có một cửa hàng đĩa than ở trong làng.”

Linus và Lucy ngẩng lên nhìn anh. “Thế ạ?” Lucy hỏi.

Arthur chậm rãi gật đầu. Trên mặt người nọ là một biểu cảm kỳ lạ. “Đúng vậy. Chúng ta có thể đến đó, nếu con muốn.”

Lucy lại quệt mắt. “Thật ạ? Thầy nghĩ mình đến đó được ạ?”

“Được,” Arthur nói. Người nọ chậm rãi đứng lên. “Ta nghĩ như vậy sẽ ổn thôi. Có lẽ chúng ta có thể biến nó thành một ngày dã ngoại. Cho tất cả chúng ta.”

“Cả chú Baker nữa ư?”

“Nếu chú ấy vâng lời,” Arthur nói, giọng đầy thích thú. “Có lẽ chú ấy sẽ muốn chọn đĩa cùng con đấy, vì hai người đều yêu thích âm nhạc. Gu của hai chú cháu vượt xa gu của ta nhiều.”

Lucy quay ngoắt lại, vẻ mặt rạng rỡ. Linus ngỡ ngàng trước sức bật của thằng bé. “Chú đi cùng chúng cháu chứ, chú Baker? Chúng ta có thể cùng nhau tìm đĩa nhạc đấy.”

Linus kinh ngạc. Cuối cùng anh xoay sở trả lời được, “Đư… ợc, việc ấy… Việc ấy chắc chắn là khả thi rồi.”

“Hay con đi nói với các bạn rằng mọi người có thể về giường đi?” Arthur đề nghị. “Ta tin là chúng sẽ muốn thấy rằng con vẫn ổn trước khi đi ngủ đấy.”

Lucy cười toe toét với anh, một nụ cười rạng ngời khiến tim Linus nhức nhối. “Vâng ạ!” Thằng bé chạy ào qua cửa, hò hét dọc hành lang rằng nó chưa chết, và rằng lần này không có gì bắt lửa cả, và vừa nãy không hoành tráng lắm ư?

Linus lại đứng lên, đầu gối kẽo kẹt. “Già rồi,” anh càu nhàu, thấy xấu hổ một cách kỳ lạ. “Dù là, tôi cho rằng tuổi tác đến với cả những người giỏi giang nhất…”

“Thằng bé không làm hại ai đâu,” Arthur nói, giọng gay gắt.

Linus ngạc nhiên ngẩng lên. Arthur đang cau mày nhìn anh, và biểu cảm lạ lùng kia đã trở lại. Linus hoàn toàn không nhìn thấu vẻ mặt ấy. Và tại sao anh lại bị đồ ngủ của Arthur làm cho phân tâm, anh cũng không biết nữa. Arthur đang mặc quần đùi, đầu gối trắng bệch và xương xẩu. Áo ngủ của người đàn ông này có diềm xếp nếp. Trông anh trẻ hơn bao giờ hết. Và gần như đang lạc lối. “Vậy thì tốt rồi.”

“Và tôi biết chắc là anh sẽ phải ghi chép điều này vào báo cáo,” Arthur tiếp tục, như thể Linus chưa từng lên tiếng. “Tôi không trách anh về việc đó, và cũng không cố ngăn cản anh. Nhưng tôi yêu cầu anh nhớ cho là Lucy chưa từng hại ai cả. Thằng bé… Những lời tôi nói là thật. Thằng bé rất tốt. Trong lòng nó có biết bao thiện lương. Nhưng tôi không nghĩ nó sẽ sống được khi phải đi khỏi nơi đây. Nếu ngôi trường này phải đóng cửa, hay nó phải bị thuyên chuyển, tôi không biết liệu nó có…”

Linus không nghĩ ngợi gì mà vươn tới nắm lấy tay Arthur. Lòng bàn tay họ trượt lên nhau, ngón tay đan vào nhau. Arthur siết chặt tay anh. “Tôi hiểu anh đang nói gì mà.”

Trông Arthur nhẹ cả người.

Nhưng trước khi người kia có thể lên tiếng, Linus phải nói xong đã. “Tuy vậy, ngay cả khi thằng bé không phải là mối nguy hiểm đối với bất kỳ ai khác, thế còn với chính nó thì sao?”

Arthur lắc đầu. “Đó không phải…”

“Vậy nhưng đó là lý do tại sao anh giữ nó ở đây với mình, đúng không? Để thằng bé luôn trong tầm tay nếu cần có anh.”

“Phải.”

“Nó đã bao giờ tự làm đau mình chưa?”

Arthur thở dài. “Không… Không phải về thể xác. Nhưng nó là chuyên gia tự trừng phạt bản thân sau đó. Nếu có gì bị vỡ, dù là đồ của ai, nó cũng sẽ mang nặng tội lỗi ấy trên vai mình.”

“Có gì đó nói với tôi rằng anh cũng biết đôi chút về việc tự trừng phạt mình đấy.”

Môi Arthur cong lên. “Đôi chút thôi.”

“Giờ trông nó khá ổn rồi.”

“Dù là ai đi nữa, thằng bé vẫn chỉ là trẻ con thôi. Trẻ con bật dậy một cách phi thường. Cháu nó sẽ ổn thôi, tôi nghĩ vậy. Ít ra là cho tới lần tiếp theo.” Arthur khẽ nheo mắt. “Và tôi cũng sẽ có mặt vào lúc đó.”

Đó là một lời thách thức và là chuyện Linus không thể đáp ứng. Dù đề xuất của anh là gì, quyết định vẫn là của DICOMY. “Anh nói rằng việc này không thường xuyên xảy ra. Ít ra là không còn vậy nữa. Và tôi nghĩ mình hẳn sẽ để ý thấy một chuyện như thế này trong thời gian ở đây mới phải.”

“Tôi đã nghĩ… Tôi đã hy vọng rằng thằng bé đang vượt qua giai đoạn này rồi.” Giọng Arthur nghe có vẻ nản chí.

“Vậy thì điều gì đã gây nên cơn ác mộng này? Anh có biết không? Hôm nay đã có chuyện gì à?”

Arthur lắc đầu. “Theo như tôi biết thì không. Tôi nghĩ… Dù nghe có ghê tởm nhưng tôi nghĩ có phần nào đó là thật khi thằng bé nói trong đầu nó có nhện. Có nhiều điều chúng ta không biết về việc sẽ thế nào khi phải làm Kẻ Ph…”

“Ấy,” Linus quở trách, siết tay Arthur. “Ở đây chúng ta không được nói từ ấy đâu nhé.”

Arthur nở nụ cười dịu êm. “Đúng vậy, tôi nghĩ chúng ta không được nói vậy. Cảm ơn vì đã nhắc nhở tôi nhé. Lũ nhện, dù chắc chắn là không phải nhện thật, nhưng tượng trưng cho những gì đang diễn ra trong đầu thằng bé. Những dòng suy nghĩ hắc ám đan xen vào những trong sáng của nó.”

“Ấy là một góc con người thôi,” Linus nói. “Chúng ta đều có vấn đề riêng mà. Tôi quấn một vòng lốp xe quanh bụng. Cha nó là quỷ Satan. Chẳng có gì không thể xử lý khi chúng ta cố gắng hết mình cả.”

Arthur ngửa đầu lên trần, nhắm mắt lại rồi cười càng tươi hơn. “Tôi khá thích anh như bây giờ đấy.”

Linus lại thấy nóng bừng cả lên. Anh chắc chắn rằng lòng bàn tay mình đang ào ạt đổ mồ hôi, nhưng không đào đâu ra sức để rút tay về. “Tôi… Chà. Vậy… Tôi nghĩ vậy thì tốt rồi.”

“Tôi cũng nghĩ vậy.”

Anh tha thiết muốn đổi đề tài trước khi nói ra điều gì khiến mình phải hối hận. Đây là một cuộc chiến trong đó anh đang dần yếu thế, nhưng anh vẫn phải chiến đấu hết mình.

Anh buông tay Arthur rồi nói, “Vậy thì, đến ngôi làng hả? Tôi thấy là anh đã quyết định rồi đấy.”

Arthur mở mắt và thở dài. Anh nhìn Linus. “Anh nói đúng. Có lẽ đã đến lúc rồi. Tôi lo lắm, nhưng tôi lúc nào cũng lo cả.”

“Tôi tin là mọi chuyện sẽ ổn thôi,” Linus nói, bước lùi lại. “Và nếu không, tôi đảm bảo với anh rằng tôi sẽ nói thẳng ra. Tôi không có thì giờ hay kiên nhẫn cho bất kỳ hành động thô lỗ nào đâu.” Anh cảm thấy không chút ràng buộc đến kỳ lạ, như thể anh đang bồng bềnh ngoài cơ thể của chính mình. Anh tự hỏi liệu toàn bộ chuyện này trông có như một giấc mơ vào sáng mai không. “Đến giờ đi ngủ rồi, tôi nghĩ vậy. Trời sắp sáng đến nơi rồi đấy.”

Anh quay đi, tin chắc rằng mặt mình đang đỏ rực. Anh đã gần ra đến cửa thì Arthur gọi tên anh.

Anh dừng bước, nhưng không quay đầu lại.

“Tôi nói thật đấy,” giọng Arthur khẽ khàng.

“Về?”

“Thích anh như anh bây giờ ấy. Tôi không biết liệu tôi có từng nghĩ tới bất kỳ ai nhiều đến vậy không nữa.”

Linus túm lấy tay nắm cửa. “Nói vậy thì… Cảm ơn anh. Anh thật tốt bụng khi nói vậy. Chúc ngủ ngon, Arthur.”

Arthur khúc khích. “Chúc ngủ ngon, Linus.”

Và cứ thế, Linus bỏ chạy khỏi phòng ngủ.

Suốt phần còn lại của đêm hôm đó anh không hề chợp mắt.

Khi đã đẩy cái giường về đúng chỗ trong phòng ngủ nhà khách, anh đổ gục xuống đó, tin chắc rằng mình sẽ ngất luôn sau khi đã kinh qua đêm nay.

Chuyện không hề như vậy.

Thay vào đó, anh nằm thao thức, nghĩ về cảm giác khi tay của Arthur nằm trong tay anh, và hai bàn tay đã vừa vặn áp lên nhau thế nào. Suy nghĩ ấy thật ngốc nghếch, và rất có thể là nguy hiểm, nhưng trong bóng đêm tĩnh lặng, không một ai có thể cướp đi điều ấy của anh.
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Merle đứng trên phà, há hốc miệng.

Linus vươn người qua cửa kính đang hạ xuống ở phía phụ lái. “Ông có hạ cầu hay không đây?”

Merle không nhúc nhích.

“Lão già vô dụng,” Linus lầm bầm. “Tôi không biết tại sao chúng ta phải giao phó cho lão lèo lái một con tàu to đến vậy. Tôi ngạc nhiên là lão chưa làm chết ai đấy.”

“Chúng ta sẽ đắm phà và chìm xuống biển và có khi là sẽ chết ư?” Chauncey hỏi. “Thế thì thật khéo quá.”

Linus thở dài. Anh thật sự cần học cách uốn lưỡi trước khi nói tốt hơn. Anh quay lại nhìn ra sau xe. Sáu đứa trẻ nhìn anh cùng vẻ thích thú ở nhiều mức độ khác nhau trước việc chìm xuống biển và chết. Lucy và Chauncey còn hơn cả những đứa khác.

Zoe, ngồi ở hàng ghế thứ ba, nhướn mày nhìn anh, tỏ ý mà không nói một lời nào rằng đây là rắc rối của anh và tốt nhất là anh nên nhận tội đi.

Anh hy vọng rằng mình sẽ không hối hận vì đã cho lũ trẻ đi chơi.

Rất có khả năng là anh sẽ phải hối hận.

“Chúng ta sẽ không chìm xuống biển và thiệt mạng,” Linus nói, kiên nhẫn hết mức có thể. “Đó chỉ là một cách nói người lớn hay dùng, và do vậy, trẻ con như các cháu không nên nói những điều như vậy đâu.”

Arthur khụt khịt cười từ bên ghế lái, nhưng Linus lờ người nọ đi. Anh đang phản ứng rất kỳ lạ với Arthur kể từ cái đêm trong phòng ngủ của người kia. Trong khi trước đây anh chưa từng gặp vấn đề gì trong việc ăn nói thẳng thừng với hiệu trưởng của ngôi trường này, giờ anh lại thấy mình đỏ mặt và lắp bắp như một cậu học trò. Thật là lố bịch.

“Người lớn nghĩ về cái chết nhiều lắm ạ?” Lucy hỏi. Thằng bé nghiêng đầu theo một góc độ kỳ quái. “Như thế hẳn có nghĩa là cháu cũng là người lớn rồi vì lúc nào cháu cũng nghĩ về việc đó. Cháu thích những thứ chết chóc. Cháu vẫn sẽ thích chú nếu chú chết đi, chú Baker ạ. Có khi còn thích hơn ấy chứ.”

Zoe lấy mu bàn tay chặn lại tiếng cười và quay đầu nhìn ra cửa sổ.

Vô dụng. Cả bà lẫn Arthur.

“Người lớn không nghĩ tới cái chết nhiều lắm đâu,” Linus nghiêm khắc nói. “Thật ra, họ hầu như chẳng nghĩ đến chuyện ấy. Thế nào nhỉ, suy nghĩ chết chóc còn chẳng hiện ra trong đầu họ nữa là.”

“Vậy thì tại sao người lớn viết nhiều sách vở về cái chết đến vậy?” Phee hỏi.

“Chú không… Đấy là vì… Chuyện ấy chẳng liên quan gì hết. Điều chú đang cố nói ở đây là không được nói về cái chết hay chết chóc nữa!”

Talia vừa gật gù ra vẻ khôn ngoan vừa vuốt râu. “Chính xác. Vì tốt hơn là không nên biết liệu chúng ta có sắp chết hay không. Như vậy thì chúng ta sẽ không bắt đầu la hét ngay từ lúc này. Việc ấy sẽ là một điều ngạc nhiên. Sau đó chúng ta vẫn có thể la hét mà.”

Theodore lo lắng chiếp chiếp, giấu đầu vào dưới cánh trong khi ngồi trong lòng Sal. Sal cúi xuống vuốt lưng thằng bé.

“Mình có thể biết được khi nào các cậu sẽ chết đấy,” Lucy nói. Nó ngả đầu ra sau và nhìn lên trần xe. “Mình nghĩ nếu đủ cố gắng thì mình có thể thấy được tương lai. Chú Baker ơi? Chú có muốn cháu xem xem khi nào thì chú chết không? Ồ! Phải rồi, hình ảnh ấy đang hiện ra trong đầu cháu ngay bây giờ này. Cháu thấy được rồi. Chú sẽ thiệt mạng trong một vụ…”

“Chú không muốn,” Linus cấm cảu. “Và chú sẽ nhắc nhở cháu lần nữa, khi chúng ta ở trong làng, cháu không thể đi lang thang và đề nghị rằng cháu sẽ nói cho họ biết số mệnh đang chờ đợi họ là gì đâu.”

Lucy thở dài. “Làm sao cháu có bạn mới nếu không được nói với họ rằng họ sẽ chết như thế nào đây? Thế thì đi chơi để làm gì?”

“Ăn kem và mua đĩa,” Arthur nói.

“Ồ! Vâng ạ.”

Đây là một ý tưởng cực kỳ tệ hại.

“Mọi người thấy mình trông có được không?” Chauncey hỏi chắc phải đến lần thứ một trăm. “Mình không biết trang phục của mình có phù hợp không nữa.”

Thằng bé mặc một cái áo choàng đi mưa tí hon, và một cái mũ chóp cao đặt giữa hai mắt nó. Nó nói rằng đây là lớp ngụy trang của nó nhưng hai thứ đồ đó chẳng làm được gì nhiều. Đó là ý tưởng của nó, và Linus đã không muốn tranh cãi, đặc biệt là khi Chauncey đã vô cùng ồn ào tuyên bố rằng nó không thể khỏa thân mà đi vào làng được, dù phần lớn thời gian ở trên đảo nó đều trần trụi như vậy. Linus chưa bao giờ nghĩ tới việc ấy theo cách này. Và giờ anh không thể ngừng nghĩ như vậy.

“Trông cháu ổn mà,” Linus nói. “Thậm chí còn bảnh bao ấy chứ.”

“Như một gián điệp ẩn mình trong bóng tối chuẩn bị tiết lộ một bí mật to lớn vậy,” Sal nói với nó.

“Hoặc giống như cậu ấy chuẩn bị banh áo ra và khoe thân với chúng mình vậy,” Talia lầm bầm.

“Này! Mình sẽ không làm vậy đâu nhé. Chỉ khi cậu yêu cầu thôi.”

Zoe không còn cố giấu tiếng cười nữa.

Linus quay về chỗ cũ trên ghế, nhìn qua kính trước. Merle vẫn đang há hốc mồm nhìn họ.

“Nghĩ lại rồi à?” Arthur hỏi. Linus không cần nhìn người ấy để biết rằng anh đang mỉm cười.

“Không,” Linus nói. “Dĩ nhiên là không rồi. Chuyện này sẽ ổn cả thôi. Chuyện này sẽ… Trời đất ạ! Lão già kia! Hạ cái cầu chết tiệt xuống đi!”

“Ồ!!!,” lũ trẻ đồng thanh.

“Chú Baker chửi thề kìa,” Talia thì thầm khiếp sợ.

Chuyến đi này sẽ ổn cả thôi.

“Chúng tôi sẽ trở lại vào buổi chiều,” Arthur nói với Merle khi họ xuống phà. “Tôi hy vọng rằng như vậy sẽ không thành vấn đề. Tôi sẽ đảm bảo rằng có chút thưởng thêm sau chuyến đi này cho ông.”

Merle gật đầu, vẫn há hốc miệng. “Vậy… Vậy thì tốt, cậu Parnassus ạ.”

“Tôi cho là sẽ tốt thôi. Thật vui khi được gặp lại ông.”

Merle bỏ chạy về phà.

“Một ông bạn kỳ quặc, phải không nào?” Arthur hỏi. Anh lái xe về phía ngôi làng.

Vì lúc ấy là gần cuối tháng chín và do đó đã bắt đầu hết mùa cao điểm nên làng Marsyas không rộn ràng như bình thường. Ngay cả khi Linus đến đây ba tuần trước, trên hè phố vẫn đông người, ngó nghiêng vào các cửa hiệu, hay trẻ con mặc đồ bơi, theo chân cha mẹ xỏ những đôi chân nhợt nhạt trong dép xỏ ngón, mang nào ô nào khăn tắm nào thùng giữ nhiệt khi đi về phía bãi biển.

Thị trấn không hẳn là chết lặng mà yên tĩnh, điều ấy khiến Linus thả lỏng. Anh muốn chuyến đi này diễn ra suôn sẻ hết mức, để họ có thể lại đi vài chuyến nữa sau khi anh rời đảo. Anh chưa từng thật sự nhận ra mình đang nghĩ theo chiều hướng rằng trại trẻ sẽ tiếp tục như cũ. Sau này việc ấy mới hiện ra trong đầu anh.

Nhưng những người đang ở trên phố không làm gì mấy để che giấu sự thật rằng họ đang trợn mắt há mồm nhìn lũ trẻ.

Talia ngồi gần cửa sổ nhất, vẫy tay khi họ đi ngang qua một người phụ nữ và hai đứa con.

Lũ trẻ vẫy tay chào lại.

Người mẹ túm lấy chúng và ôm sát vào người như thể cô ta nghĩ chúng sắp sửa bị bắt cóc.

Chauncey ngồi ở đầu bên kia băng ghế, dán mặt lên kính cửa, mắt láo liên. “Khách sạn kia kìa! Mình thấy nó rồi! Nhìn nó kìa! Nhìn… Ôi trời! Ở đó có nhân viên hành lý. Một nhân viên hành lý sống sờ sờ, bằng xương bằng thịt. Nhìn đi! Nhìn đi!”

Và đúng là có thật, một người đàn ông gầy còm đang giúp một bà già khoác quá chừng lông thú bước ra khỏi một chiếc xe đắt tiền. Họ nghe thấy tiếng rú rít của Chauncey qua cửa kính hạ xuống, và Linus ngoái lại nhìn đúng lúc để thấy Chauncey áp miệng lên kính và thổi ra một hơi thật lớn, khiến đầu thằng bé phình ra.

Bà già lảo đảo, đưa tay lên ôm cổ. Nhân viên hành lý bắt được bà ta trước khi bà ta ngã ngửa.

“Òa,” Chauncey thì thào rồi gỡ mặt ra khỏi kính. “Nhân viên hành lý làm được mọi việc luôn nhé.”

Chuyến đi sẽ ổn thôi.

Sẽ ổn mà.

Arthur rẽ vào bãi đỗ xe dành riêng cho những người ra bãi biển. Vì giờ không phải mùa cao điểm, bãi đỗ hầu như trống trơn, và chẳng có ai ở quầy thu phí, nơi cửa cuốn đã hạ xuống hết. Người nọ đỗ vào chỗ trống đầu tiên và tắt máy. “Các con,” anh dịu dàng nói. “Hãy xuống xe và ghép cặp với nhau nào.”

Một đàn tê giác mang thai nặng nề đang hùng hục lao đi cũng sẽ không ồn ào bằng lũ trẻ vào lúc đó.

Linus túm chặt bản báo cáo trên đùi khi cái xe rung lắc dữ dội. Bản báo cáo thứ ba được niêm phong kín trong bì như mọi khi, đóng dấu và gửi tới Ban Quản Lý Thượng Tầng, ở Sở Phụ Trách Thanh Thiếu Niên Nhiệm Màu. Anh nghĩ đến chuyện ra bưu điện trước, nhưng lại nghĩ tốt nhất là đợi tới khi họ dã ngoại xong xuôi. Không cần phải phân tâm vì chuyện này. Anh đặt phong bì lên táp lô.

“Ổn cả chứ?” Arthur khẽ hỏi.

Linus liếc nhìn người nọ rồi nhớ ra cảm giác khi tay họ đan vào nhau, và lại ngoảnh mặt đi. Những suy nghĩ mới phù phiếm làm sao. “Tôi ổn,” anh trả lời cộc lốc. “Mọi việc đều ổn.”

“Tôi tin rằng đó là câu thần chú của anh cho ngày hôm nay. Anh đã niệm nó quá đủ rồi đấy.”

“Ừ, chà, càng nhắc lại nhiều lần, biết đâu nó lại càng thành sự thật.”

Arthur vươn tay sang và chạm lên vai anh trong thoáng chốc. “Lũ trẻ sẽ cư xử tử tế thôi.”

“Tôi không lo lắng về chúng nó,” Linus thú nhận.

“Tôi nhớ rõ là có người nọ đã tuyên bố rằng anh ấy sẽ không chấp nhận những hành động thô lỗ. Lúc đó trông anh ấy vô cùng dữ dằn. Tôi ấn tượng lắm đấy.”

“Nếu từng ấy đã làm anh ấn tượng thì có lẽ anh nên ra ngoài nhiều hơn.”

Arthur bật cười. “Anh vui tính quá. Và hãy nhìn xem! Tôi đã ở ngoài đường rồi đây. Giờ thì, hãy đi thăm thú những nơi chúng ta muốn thăm thú thôi nhỉ? Chúng ta không thể cứ ở mãi trong xe được.”

Đúng vậy, họ không thể ở mãi trong xe, kể cả khi Linus muốn vậy. Anh đang cư xử thật ngốc nghếch nhưng anh không thể xua tan nỗi khiếp sợ kỳ lạ quặn thắt trong bụng mình. Đây là ý tưởng của anh, một ý tưởng anh đã cổ vũ, nhưng giờ khi họ đã ở đây rồi sao?

Anh nhìn qua kính trước. Ở bên hông tòa nhà trước mặt họ, dưới một biển quảng cáo Chunky Cola - Cái gì ngon chúng tôi cũng có! - là một băng rôn, nhắc nhở mọi người THẤY GÌ Ư, NÓI GÌ ĐI.

“Anh mang theo giấy ghi danh của bọn trẻ chưa?” Linus khẽ hỏi.

“Tôi mang rồi.”

“Thế thì được.”

Linus mở cửa và xuống xe.

Lũ trẻ đã xếp hàng theo cặp ở sau xe. Lucy và Talia. Sal và Theodore. Phee và Chauncey. Chúng đã tự chọn bạn cặp của mình, và dù Linus đã đoán rằng Sal và Theodore sẽ đi cùng nhau nhưng nghĩ đến Lucy và Talia sánh vai đủ để khiến anh rùng mình. Hai đứa trẻ này có xu hướng khích lệ lẫn nhau. Anh đã phải rõ ràng và cứng rắn bảo Talia rằng con bé không được mang xẻng đi, bất chấp vẻ bất mãn của nó.

Đó là lý do tại sao anh giật mình khi Arthur nói, “Phee và Chauncey, hai đứa đi với bà Chapelwhite. Sal và Theodore, các con đi với ta. Lucy và Talia, ta giao các con cho chú Baker.”

Lucy và Talia đồng loạt chậm rãi quay đầu, trên mặt là nụ cười y hệt nhau khiến Linus lạnh sống lưng.

Anh lắp bắp. “Có khi chúng ta nên… Ý chú là, thật sự không cần phải… Chú nghĩ chúng ta nên… Ôi trời!”

“Chú bị sao thế ạ, chú Baker?” Lucy ngọt ngào hỏi.

“Phải, chú Baker,” Talia hỏi. “Chú bị sao thế?”

“Chú ổn,” anh nói. “Mọi chuyện đều ổn. Dẫu rằng, tôi nghĩ tất cả chúng ta đi cùng nhau sẽ là một ý hay.”

“Hết mức có thể,” Arthur thoải mái nói. Quần người này lại quá ngắn so với chân. Đôi tất của anh màu tím. Linus tới số rồi. “Tuy vậy, tôi nghĩ hầu hết bọn trẻ sẽ thấy chán khi vào cửa hàng đĩa than, và còn ai giúp Lucy chọn nhạc tốt hơn anh đây? Các con, có nhớ mang theo tiền tiêu vặt không đấy?”

Cả đám đều gật đầu, ngoại trừ Chauncey, thằng bé than vãn, “Không. Con quên mất rồi. Con bận mặc quần áo quá. Giờ con rỗng túi rồi, và con sẽ chẳng có gì cả.”

“May cho con. Ta đoán rằng chuyện ấy sẽ xảy ra,” Arthur nói. “Đó là lý do tại sao ta đã đưa tiền của con cho Zoe rồi.”

Chauncey lập tức bình tĩnh lại, ngước nhìn Arthur đầy sùng bái.

Arthur nhìn đồng hồ đeo tay. “Nếu cuối cùng chúng ta tách ra, ta dự định là chúng ta sẽ tụ tập ở hàng kem lúc hai rưỡi. Đồng ý không?”

Mọi người đều đồng ý.

“Vậy thì đi thôi.” Arthur phấn khởi.

Lucy và Talia lập tức với lên nắm tay Linus.

“Chú nghĩ ở đây có nghĩa trang không, chú Baker?” Lucy hỏi. “Nếu có, thì cháu muốn đi xem xem.”

“Cháu đã bảo chú là cháu nên mang theo xẻng mà,” Talia lầm bầm. “Làm sao cháu đào xác chết lên được mà không có xẻng?”

Có khi rốt cuộc anh sẽ ước gì mình chưa từng đề nghị cho chúng đi chơi.

Dù Linus có tránh không để việc ấy xảy ra đến thế nào thì ba chú cháu vẫn tách ra khỏi nhóm thăm quan sau xấp xỉ ba phút và hai mươi sáu giây. Linus hoàn toàn không biết làm thế nào mà chuyện ấy xảy ra. Giây trước, họ đều đi cùng nhau, và giây sau, Talia đã càu nhàu gì đó bằng tiếng Thần vườn mà dường như để biểu lộ nỗi sung sướng tột cùng, và họ bị kéo vào một cửa hàng, tiếng chuông leng keng trên đầu khi cửa đóng lại sau lưng.

“Cái gì vậy?” Linus hỏi, ngoái đầu ra sau và thấy những người khác đang tiếp tục đi dọc phố. Arthur nháy mắt với anh rồi cứ thế mà đi. “Đợi đã, có lẽ chúng ta nên…”

Nhưng không gì cản được Talia. Con bé kéo tay Linus và bước đều bước về phía trước, lầm bầm với chính mình bằng tiếng Thần vườn.

“Ôi không!” Lucy rên rỉ. “Trong tất cả những cửa hàng lẽ ra chúng ta có thể ghé vào, bạn ấy lại chọn nơi tệ nhất.”

Linus chớp mắt.

Họ đang ở trong cửa hàng kim khí.

Và Talia đang đảo qua đảo lại trước một kệ trưng bày dụng cụ làm vườn, vuốt râu và săm soi từng cái xẻng con, cái thuổng, cái bồ cào. Con bé khựng lại và thảng thốt. “Đây là những chiếc B.L. Mack mới. Cháu còn không biết loại này đã được bày bán kìa.” Con bé vươn tới lôi một cái thuổng hình thù kỳ quặc ra khỏi kệ, tay cầm được trang trí bằng hình in hoa. Nó quay lại khoe thứ này với Linus. “Đây là những cái thuổng hạng nhất trong tạp chí Nguyệt San Dụng Cụ Làm Vườn. Cháu tưởng mùa xuân năm sau người ta mới phát hành loại này. Chú có biết như vậy có nghĩa là gì không?”

Linus hoàn toàn không biết. “Có… ó?”

Talia điên cuồng gật đầu. “Chính xác. Hãy nghĩ mà xem. Cháu có thể mua cái này, và chúng ta có thể ra nghĩa địa như Lucy muốn. Cháu có thể đào được biết bao nhiêu thứ bằng thuổng này.”

“Đừng to tiếng đến vậy.” Linus rít lên với con bé, nhưng nó lờ anh đi, tiếp tục giả vờ đào bới như thể đang làm quen với tay cầm và sức nặng của cái thuổng.

Ngay cả Lucy trông cũng thích thú. “Cái này hơi nhỏ,” thằng bé nghi hoặc nói. “Làm sao cậu đào được cả nghĩa trang lên bằng thứ đồ nhỏ tí này?”

“Vấn đề không phải là kích cỡ,” Talia chê cười. “Mà là mình sẽ dùng nó vào việc gì. Không phải sao, chú Baker?”

Linus húng hắng ho. “Chú… Rất chí lý, chú nghĩ vậy.”

“Và mình là Thần vườn, Lucy ạ. Cậu biết mình giỏi đào bới thế nào mà.”

Lucy gật đầu, trông có vẻ nhẹ nhõm. “Vậy thì tốt. Vì có khi chúng ta sẽ phải đào lên ít nhất là ba bốn cái xác…”

“Chúng ta sẽ không đào cái xác nào lên cả,” Linus gắt lên. “Nên hãy bỏ cái suy nghĩ đó ra khỏi đầu các cháu ngay bây giờ đi.”

“Chúng ta không đào ạ?” Talia hỏi, nhìn xuống cái thuổng. “Nhưng thế thì còn được cái tích sự gì nữa?”

“Tích sự? Tích sự của cái gì cơ?”

“Đi ra nghĩa trang ấy ạ,” Lucy nói, giật giật tay anh.

“Chúng ta sẽ không ra nghĩa trang.”

Talia nheo mắt nhìn anh. “Nhưng chú đã nói là chúng ta có thể đi mà.”

“Ôi không!” Lucy rên rỉ. “Chú đã lẩm cẩm rồi ư? Chú ấy già đến nỗi lú lẫn luôn rồi. Cứu với! Làm ơn, có ai cứu chúng cháu với! Người đàn ông này lẽ ra phải trông chừng chúng cháu nhưng chú ấy đang dần lẩm cẩm rồi và cháu lo không biết chú ấy sẽ làm gì nữa.”

Một người phụ nữ béo lùn xuất hiện cuối một trong mấy dãy kệ với vẻ lo lắng, trên trán dính một vệt đất, trên tay đeo găng làm vườn. Bà ta đang cầm một cặp kéo cắt cành. “Trời ạ, có chuyện gì vậy? Các cháu ổn…chứ…?”

Người này khựng lại khi thấy Talia cầm thuổng. Bà chậm rãi nhìn sang Lucy, thằng bé cười toe toét với bà, khoe ra kha khá răng.

Bà ta lùi lại. “Các người từ đảo ra phải không?”

“Phải,” Talia nói bằng giọng thẳng thừng. “Và cháu muốn nói chuyện với bác về mấy món đồ của B.L. Mack. Chúng có ở cửa hàng từ khi nào? Chúng có tốt như người ta bình chọn không? Chúng có vẻ nhẹ hơn cháu tưởng đấy.”

“Chúng cháu sẽ ra nghĩa trang,” Lucy thêm vào bằng giọng đều đều đầy đe dọa. “Ở đây có nhiều người chết không? Cháu hy vọng là có.”

Người phụ nữ trợn trừng mắt.

“Chúng ta sẽ không ra nghĩa trang,” Linus vội vã nói. “Cháu Talia đây có khu vườn đẹp nhất quả đất và được chăm sóc kỹ càng. Sao nhỉ, tôi không biết liệu mình đã từng thấy nơi nào không chê vào đâu được như vậy chưa.”

Lời này có vẻ chẳng khiến người phụ nữ kia bình tĩnh lại mấy, dù Talia rất hãnh diện. “Cảm ơn chú, chú Baker.” Con bé lại nhìn người kia. “Nhìn cách ăn mặc của chú ấy thì bác không nhận ra đâu, nhưng đôi khi chú Baker cũng có gu lắm đấy.”

Bà ta gật đầu, đầu giật lên rồi lại giật xuống. “Vậy thì… tốt.” Bà hắng giọng. “Cậu vừa nói là một khu vườn hả? Trên đảo à? Tôi tưởng đó là…” Bà tái mặt.

Talia nghiêng đầu. “Bác tưởng là gì ạ?”

“Là… Ờ. Không quan trọng đâu.” Bà vội vã liếc Linus rồi nở nụ cười gượng ép rất trắng trợn trên mặt. “Kể cho bác nghe về khu vườn của cháu đi, và bác sẽ xem xem mình có nghĩ ra được dụng cụ gì phù hợp với cháu không.”

“Ôi không!” Lucy rên rỉ. “Giờ bạn ấy sẽ không bao giờ ngậm miệng lại mất.”

Talia lờ thằng bé đi rồi bắt đầu giải thích vô cùng kỹ lưỡng về khu vườn của mình. Thật ra, kỹ lưỡng đến nỗi Linus tưởng con bé sẽ miêu tả từng tấc đất một. Và dù thầm đồng ý với Lucy nhưng anh vẫn tập trung vào người bán hàng, theo dõi xem có dấu hiệu gì tỏ ra rằng bà ta chỉ đang làm Talia vui lòng để đuổi họ đi hay không.

Tuy ban đầu trông rõ ràng là như vậy nhưng người phụ nữ bắt đầu thả lỏng và cắt lời Talia, hỏi những câu hỏi về độ pH trong đất, những loại hoa và cây mà con bé đang trồng. Trông bà có vẻ ấn tượng với hiểu biết của Talia và với những gì nó đã gây dựng nên.

Cuối cùng, bà nói, “Dù dụng cụ của B.L. Mack được coi là hàng cao cấp nhưng bác nhận ra chúng có xu hướng hỏng hóc nhanh hơn đấy. Người như cháu…”, bà hắng giọng, “Người biết mình đang làm gì, thì dùng đồ của Foxfaire thì tốt hơn đấy. Loại đó bền hơn và không đắt bằng. Đó là loại bác dùng ở cửa hàng và ở nhà.”

Talia đặt cái thuổng về lại trên giá với vẻ gần như sùng kính. “Foxfaire ạ? Nguyệt San Dụng Cụ Làm Vườn nói là hãng đó…”

“Nguyệt San Dụng Cụ Làm Vườn ấy à?” người phụ nữ cười khẩy. “Ôi cháu yêu ơi, Nguyệt San Dụng Cụ Làm Vườn giờ đã là Tuần San Dụng Cụ Làm Vườn của giới dụng cụ rồi. Tạp chí Dụng Cụ Làm Vườn Hai Tháng Một Lần mới là xu hướng. Đó là tạp chí mà ai nghiêm túc làm vườn cũng đọc.”

Talia thảng thốt. “Thế ạ?” Con bé ngẩng lên lườm Linus. “Tại sao cháu không biết điều này? Các chú còn giấu cháu chuyện gì nữa?”

Linus bất lực nhún vai. “Chú chẳng biết chuyện gì đang xảy ra cả.”

Người phụ nữ nheo mắt nhìn anh. “Cậu ổn chứ, thưa anh? Cậu có bị lẩm cẩm không?”

Linus thở dài trong khi Lucy cười khành khạch.

Sau khi tính toán, tổng số tiền khiến người ta bàng hoàng. Cả đời Linus chưa từng tiêu nhiều tiền đến vậy vào dụng cụ làm vườn.

Talia mỉm cười với người phụ nữ. “Bác đợi cháu một lát được không?”

Bà gật đầu.

Talia quay đi khỏi bà, nụ cười tắt ngấm. Trông con bé thật hoảng loạn. Nó túm tay Linus giật, kéo anh xuống. “Cháu không có đủ tiền,” nó thì thầm. “Và chúng ta không thể hạ gục bác ấy và ăn cắp đồ được, phải không? Vì làm vậy là sai trái.”

“Chúng ta tuyệt đối không thể hạ gục bà ấy và ăn cắp đồ được,” Linus nói.

Lucy đảo mắt. “Cháu biết chú sẽ nói vậy mà.” Thằng bé cau mày rồi đút tay vào túi quần. Nó lấy ra một nắm tiền nhăn nhúm đưa ra cho Talia. “Chỗ này đủ không, cậu nghĩ sao?”

Talia lắc đầu. “Không, Lucy. Cậu không làm vậy được. Tiền này để mua đĩa cho cậu mà.”

Lucy nhún vai. “Mình biết. Nhưng không phải tất cả số đĩa đều đã vỡ. Và dù sao những cái bị vỡ đều là lỗi của mình cả. Cậu cứ lấy đi.”

“Cất tiền của các cháu đi,” Linus khẽ nói. “Cả hai đứa.”

“Nhưng, dụng cụ của cháu…”

Anh bước tới quầy, thả tay lũ trẻ và lấy ví của mình ra. Anh mỉm cười yếu ớt với người phụ nữ khi đưa bà Thẻ Hội Viên Hàng Ăn, chiếc thẻ anh chỉ dùng trong trường hợp khẩn cấp. Bà đặt nó lên máy cà thẻ và gạt tay cầm sang để in nó lên hóa đơn.

Anh nghe thấy tiếng thì thầm sau lưng và ngoái lại nhìn, muốn chắc chắn rằng hai đứa trẻ không thật sự lên kế hoạch cướp cửa hàng đồ làm vườn. Thay vào đó, anh thấy Talia mỉm cười, mắt ươn ướt trong khi Lucy quàng tay ôm vai con bé.

Người phụ nữ hắng giọng, và Linus quay lại. Bà đưa anh cái thẻ và bắt đầu đóng gói số dụng cụ. Linus cảm thấy Talia bước tới bên cạnh mình, vươn người lên quầy, khua tay vì hoàn toàn không nhìn được trên mặt quầy. Người phụ nữ đưa túi đồ cho nó.

Bà lưỡng lự rồi nói “Khu vườn này của cháu ấy. Nghe dễ thương lắm.”

“Dễ thương thật mà,” Talia trả lời không chút kiêu ngạo.

“Liệu nó… Bác thích chụp ảnh vườn tược ở Marsyas.” Bà chỉ về phía cái bảng gỗ bần ghim ảnh của nhiều khu vườn khác nhau treo trên tường. “Ảnh của những người mua đồ ở đây. Mỗi khu vườn đều khác nhau, bác nghĩ vậy. Chúng khắc họa tính cách của những người chăm sóc chúng.”

“Trong vườn của chúng cháu không có xác chết đâu,” Lucy ân cần nói. “Nhưng ngoài việc đó ra, trông nó hoàn toàn giống Talia đấy.”

“Cháu nói vậy thì tốt rồi,” người phụ nữ yếu ớt nói. Bà lắc đầu. “Có lẽ… Nếu chú Baker đây thấy ổn, có lẽ một hôm nào đó bác ra đó thăm quan vườn của cháu được không? Vào mùa xuân, khi hoa cỏ đua nở? Hoặc sớm hơn, nếu được.”

“Ồ được chứ,” Talia nói, mắt lấp lánh. “Được chứ ạ. Chỉ có điều, không phải là chú Baker. Bác sẽ phải hỏi Arthur. Nhưng cháu tin là thầy sẽ đồng ý thôi. Chú Baker ở đây để đảm bảo rằng chúng cháu không chết đói hay bị đánh đập hay bị giam trong cũi. Chú ấy sắp về nhà rồi.”

Linus ngẩng đầu lên trần nhà, thầm cầu xin trời cao dẫn lối.

“Ồ!” người phụ nữ nói. “Vậy thì… tuyệt vời?”

Lucy gật đầu. “Quá tuyệt vời luôn. Nhưng chú Baker không phải hoàn toàn xấu xa đâu. Ý cháu là, phải, cháu đã cố dọa cho chú ấy rời đảo khi chú mới tới, nhưng giờ thì cháu mừng là chú ấy còn sống chứ không… phải là ngược lại.”

Linus thở dài.

“Tuyệt vời,” người phụ nữ yếu ớt nói. “Vậy thì vui quá. Bác sẽ gửi lời tới Arthur khi có thể ra đảo.”

Talia tặng bà một nụ cười chói sáng. “Cháu hy vọng là bác đã sẵn sàng để ngỡ ngàng. Vườn của cháu khiến mấy khu vườn trên bảng ghim ảnh của bác trông như rác.”

Đến lúc phải đi rồi. “Cảm ơn bà,” Linus vừa kiên quyết nói vừa túm cánh tay lũ trẻ và bắt đầu kéo chúng ra khỏi tiệm.

“Tạm biệt nhé, bác bán cây!” Lucy ré lên. “Hẹn bác một ngày rất không xa nhé!”

Khi họ trở lại dưới ánh nắng bên ngoài thì Linus mới hít thở lại được. Nhưng trước khi kịp nói ra suy nghĩ trong lòng, anh kinh ngạc khi chân phải của anh bị bao bọc thật chặt trong một cái ôm. Anh cúi xuống và thấy Talia đang bám lên chân mình. “Cảm ơn chú, chú Baker,” con bé khẽ nói. “Vừa rồi chú tốt bụng lắm ấy.”

Anh lưỡng lự, nhưng rồi cúi xuống và vỗ về mái đầu con bé qua cái mũi chóp nhọn, một việc mà kể cả mấy ngày trước anh cũng sẽ không dám làm. “Đừng bận tâm làm gì.”

“Chú ấy thật tuyệt vời và hào phóng,” Lucy nói, xoay một vòng trên hè phố, hai tay vươn ra vì những lý do mà Linus không hiểu nổi. “Và mình hy vọng là chú ấy nhớ mà đối xử tương tự với mình, để mình không phải tiêu tiền của mình, cảm thấy lạc lõng và phải mở cửa địa ngục và nhìn ngôi làng này bị nuốt chửng. Bởi vì việc ấy lại dễ dàng quá.”

Linus hầu như không có thời gian để tự hỏi tại sao những lời đe dọa của Lucy không dọa sợ anh nhiều như đã từng thì họ đã tiếp tục bước đi.

“Ở mãi ngoài kia à,” người đàn ông trong tiệm đĩa than thì thào, mắt lấp lánh và vằn vện tơ máu. Cậu ta có mái tóc dài để xõa xuống vai và trông như thể cần phải đi tắm.

Dĩ nhiên như vậy có nghĩa là Lucy mê mẩn cậu ta. “Mãi ngoài kia đấy,” thằng bé đồng tình. Nó đã trèo lên được mặt quầy và đang ngồi quỳ gối trước mặt người đàn ông. “Gọi anh là J-Bone đi, nghe có thủng chưa?” Có một người khác ở cuối cửa tiệm, nhìn họ đầy cảnh giác.

“Chú mày là, kiểu như…” J-Bone bắt chước tiếng nổ, xòe bung hai tay.

“Đúng vậy,” Lucy nói. “Là em đấy. Bùm.”

Linus ngay lập tức không tin tưởng được J-Bone vì có cái tên như vậy. Cậu ta nhìn xuống Talia, người vẫn ngồi trên sàn tiệm đĩa, vừa ngân nga vừa săm soi từng món dụng cụ mới. “Bạn nhỏ này có râu quai nón. Và là một cô bạn.”

“Râu mềm lắm,” Lucy nói. “Bạn ấy có đủ loại xà phòng dành cho râu. Chúng có mùi như hoa cỏ và đồ của con gái vậy.”

“Quá thiện lành,” J-Bone nói. “Anh nể đấy, cô bạn ạ.”

“Đây là cái bay,” Talia nói. “Cái bay này là của em.”

“Ngầu đét.” Cậu ta lại quay sang Lucy, ngồi cách mặt mình chỉ vài tấc. “Anh giúp gì được cho chú nhỉ, cậu bạn nhỏ?”

“Em cần có đĩa than,” Lucy tuyên bố. “Những đĩa khác của em đã vỡ sau khi em gặp ác mộng về việc bị nhện ăn thịt và em cần phải thay thế chúng. Chú Baker sẽ trả tiền, nên chúng ta không cần phải tiết kiệm.”

J-Bone gật đầu. “Anh không biết chú vừa nói cái gì, nhưng anh nghe thấy đĩa than, và đĩa than thì anh giúp được.” Cậu ta gật đầu về phía người đàn ông đứng ở cuối tiệm. “Anh và Marty có thể dàn xếp cho chú.”

“Người anh có mùi kỳ quá,” Lucy nói, vươn tới trước và hít hà thật sâu. “Như… cây cối vậy, nhưng không giống bất kỳ loại cây nào Talia trồng trong vườn.”

“Ồ phải,” J-Bone nói. “Anh tự trồng và hút…”

“Như vậy là quá đủ rồi đấy,” Linus nói. “Chúng tôi không cần biết bất kỳ điều gì về sinh hoạt ngoại khoá của cậu đâu.”

“Ông chú cổ lỗ sĩ này là ai?” J-Bone thì thầm.

“Chú Baker đấy,” Lucy thì thầm trả lời. “Chú ấy ở đây để đảm bảo rằng em không thiêu sống ai bằng quyền năng tâm trí rồi nuốt lấy linh hồn từ cái xác bốc khói của họ.”

“Đỉnh của chóp, bạn nhỏ ơi,” J-Bone nói, giơ tay lên và Lucy vui vẻ đập tay với cậu ta. “Ý anh là, anh mong là việc ấy không xảy ra với mình, nhưng chú mày cứ tự tin làm chính mình đi.” Cậu ta hất tóc ra sau lưng. “Chú đang kiếm đĩa gì?”

“The Big Bopper. Ritchie Valens. Buddy Holly ạ.”

“Òa. Hàng cổ à?”

“Loại ấy xua đuổi lũ nhện trong đầu em đi.”

“Anh hiểu được mà. Chú thích The King không?”

Lucy vừa cười khẩy vừa nhún nhảy trên đầu gối. “Em có thích The King không ấy à? Dĩ nhiên là em thích nhạc The King rồi. Em nghĩ bố đẻ của mình từng gặp ông ấy rồi.”

Linus lựa chọn việc không đặt câu hỏi theo sau lời ấy.

“Bố đẻ, hở?” J-Bone hỏi, nghiêng mình tới trước trên quầy.

“Ờ.” Mắt Lucy liếc ngang liếc dọc. “Ông ấy… không có ở đây.”

“Vô tích sự à?”

“Anh có thể cho là vậy. Ông ấy nhiều việc lắm.”

“Ôi bạn ơi, tôi hiểu mà. Bố anh nghĩ anh chẳng làm được cái gì cho đời cả, chú biết không? Nghĩ là anh nên làm nhiều thứ khác hơn là cái hàng đĩa này.”

Lucy sửng sốt. “Nhưng… Nhưng hàng đĩa là nơi tuyệt vời nhất quả đất luôn.”

“Đúng không? Ông ấy muốn anh làm luật sư về thương tích cá nhân như ông ấy.”

Lucy méo mặt. “Bố em biết nhiều luật sư thương tích cá nhân lắm. Tin lời em đi, anh ở đây thì tốt hơn đấy.”

“Đấy cũng là cái anh nghĩ. Có từng nghe nói tới Santo và Johnny chưa?”

“Sleep Walk là bài tủ của em đó, người ơi!” Lucy thốt lên. “Nhưng em không có cái đĩa đó.”

“May cho chú đấy. Vì anh nghĩ anh còn một bản ở đằng cuối tiệm. Để xem chúng ta có tìm ra nó không nào.”

Lucy nhảy khỏi quầy khi J-Bone đi vòng qua. Họ bắt đầu đi về phía cuối tiệm. “Ây, Marty!” J-Bone nói. “Có anh bạn nhỏ này đang kiếm mấy đĩa nhạc cũ hàng tuyển. Hãy xem chúng ta có giúp được chú em này không nào.”

“Quá thiện lành luôn,” Lucy thảng thốt, sùng bái ngước lên nhìn J-Bone. “Nhạc cũ hàng tuyển ấy!”

Marty không nói gì. Cậu ta chỉ gật đầu và quay lưng đi sâu hơn vào trong tiệm.

Linus không thích việc họ đang đi xa khỏi anh như vậy. Anh nhìn xuống Talia. “Chú sẽ đi xem họ có ổn không. Cháu ngồi một mình ở đây được chứ?”

Con bé đảo mắt. “Cháu đã hai trăm sáu mươi ba tuổi rồi. Cháu tin là mình sẽ ổn thôi.”

“Đừng ra khỏi tiệm nhé.”

Nó lờ anh đi, tiếp tục trìu mến lấy ngón tay mân mê mấy dụng cụ mới.

Lucy, J-Bone và Marty đã đi mất dạng. Linus đi theo hướng họ biến mất. Sau khúc quanh gần cuối cửa hàng là một cánh cửa đã đóng lại. Linus thử mở cửa, rồi nhận ra rằng cửa đã khóa. Anh cau mày và lại ấn lên cửa.

Cánh cửa không hề nhúc nhích.

Từ bên trong vang lên tiếng kêu và tiếng va đập ầm ĩ.

Linus không hề phân vân. Anh tông cả người lên cửa. Anh nghe thấy tiếng cánh cửa nứt ra trong khuôn. Anh lùi lại và lao về phía trước, vai đâm sầm lên nó.

Cánh cửa bật tung khỏi bản lề, đập xuống sàn.

Linus gần như lảo đảo nhưng đã xoay sở lấy lại thăng bằng vào phút cuối.

Ở bên trong, anh thấy Marty rũ rượi tựa lên bức tường đằng xa. J-Bone đứng trước cậu ta, vẻ ghê tởm hiện lên trên mặt.

Lucy đang lướt qua đống đĩa than xếp trong một cái rổ.

“Đã có chuyện gì?” Linus tra hỏi.

Lucy ngẩng lên nhìn anh và nhún vai. “Ồ, anh ta bắt đầu nói về Giê-su và Chúa và rằng cháu là thứ quái thai dị dạng hay gì đó.” Thằng bé gật đầu về phía Marty bất tỉnh. Treo trên dây chuyền quanh cổ cậu ta là một cây thập giá trang trí bằng bạc. “Anh ta cố dí thứ đó vào mặt cháu.” Lucy vừa bật cười vừa lắc đầu. “Anh ta nghĩ cháu là gì chứ, ma cà rồng à? Thật ngốc nghếch. Cháu thích thập giá mà. Thứ đó chỉ là hai cái que ghép vào với nhau, nhưng lại có ý nghĩa lớn lao như vậy với rất nhiều người. Cháu đã thử tạo ra một biểu tượng bằng que kẹo mút để đem đi bán và làm giàu, nhưng Arthur nói như vậy là không đúng đắn. Nhìn này chú Linus, Chuck Berry này, Thiện lành quá!” Nó vừa phấn khích reo hò vừa lấy một cái đĩa ra khỏi rổ.

“Không ngầu tí nào, bạn ạ,” J-Bone mắng mỏ Marty đang bất tỉnh. “Thật luôn ấy. Âm nhạc là dành cho tất cả mọi người mà.” Cậu ta thúc vào chân Marty. “Òa. Hoàn toàn bất tỉnh. Anh bạn nhỏ này, chú mày là thứ dữ đấy.”

“Dữ lắm luôn,” Lucy tán thành.

Linus lại nhìn xuống Marty. Cậu ta đang thở. Có lẽ cậu ta sẽ tỉnh dậy cùng cơn đau đầu không hơn. Linus nghĩ tới chuyện tặng cho cậu ta một cục u khác trên đầu bằng một cú đá đúng mục tiêu, nhưng vai anh đau nhức và anh đã tiêu tốn quá đủ năng lượng vào lúc này. “Hắn có làm đau cháu không?”

Lucy ngẩng lên khỏi cái đĩa Chuck Berry. “Sao giọng chú lại như vậy?”

“Như thế nào?”

“Như thể chú đang giận vậy. Chú giận cháu à?” Lucy cau mày. “Cháu không làm gì đâu, thật đấy.”

“Thật mà,” J-Bone nói. “Marty chiến lắm, anh không biết đâu.”

Linus lắc đầu. “Chú không bao giờ giận cháu được. Không phải vì chuyện này. Nếu giọng chú nghe có tức giận, thì đó là vì cái… cái tên này, không phải vì cháu.”

“Ồ! Vì chú quý cháu, hở?”

Đúng vậy. Trời cao phù hộ anh, đúng là vậy. Anh vô cùng yêu quý nó. Thật ra là yêu quý tất cả lũ trẻ. “Từa tựa vậy.”

Lucy gật đầu và quay lại với cái giỏ. “Cháu tìm ra sáu cái đĩa cháu muốn mua. Cháu mua sáu cái được không?”

“Thì mua sáu cái đi.”

Anh tới bên Lucy để giúp thằng bé cầm chỗ đĩa nó tìm được trước khi nó đánh rơi cái nào. Họ bỏ mặc Marty trên sàn và quay ra ngoài cửa…

Chỉ để thấy túi dụng cụ của Talia trên sàn. Nhưng không có Talia ở đó.

Tim Linus vọt lên cổ. Anh chỉ mới quay lưng có vài giây và…

Anh thấy con bé đứng ở đầu tiệm, nhìn ra ngoài cửa kính. Có một bé gái đứng trên hè phố bên ngoài, tầm năm sáu tuổi không hơn. Cô bé đang cười, mái tóc sẫm màu thắt thành hai bím trên vai. Đứa bé áp tay lên kính cửa. Talia cũng làm vậy. Tay chúng cùng một cỡ và hoàn hảo trùng lên nhau. Talia bật cười, và đứa bé kia mỉm cười.

Đúng vậy, nó mỉm cười, cho tới khi một người phụ nữ chạy dọc vỉa hè, túm nó ra xa, trên mặt là vẻ khiếp hãi. Cô ta ôm đứa bé vào lòng, quay mặt nó vào vai mình. Cô ta lườm Talia qua lớp kính. “Sao mày dám làm vậy?” cô ta gắt lên. “Để con gái tao yên, thứ quái dị này!”

Linus giận dữ đi tới. “Chà, nghe này—”

Nhưng người phụ nữ đã nhổ nước bọt lên kính cửa rồi quay mặt và vội vã chạy đi, ôm chặt bé gái trong ngực.

“Bà cô đó xấu tính quá,” Lucy thì thầm với Linus. “Chú có muốn cháu ném cô ta lên tường như đã làm với Marty không? Làm vậy thì có thiện lành không?”

“Không,” Linus nói, kéo theo Lucy. “Như vậy là không thiện lành đâu. Trường hợp duy nhất mà cháu nên làm vậy là khi cháu cần bảo vệ bản thân hoặc người khác. Cô ta xấu xa, nhưng chỉ dùng lời nói mà thôi.”

“Lời nói cũng có thể gây tổn thương vậy,” Lucy nói với anh.

“Chú biết. Nhưng chúng ta phải chọn lọc và chọn lựa xem mình đấu tranh vì cái gì. Chỉ vì có ai đó cư xử kiểu này, không có nghĩa là chúng ta phải đáp trả theo cách tương tự. Đó là điểm khiến chúng ta khác biệt. Đó là điều làm chúng ta tốt đẹp.”

“Anh béo đúng đấy,” J-Bone nói, đi đến sau lưng họ. “Người ta phèn lắm, nhưng đôi khi, họ cứ nên chìm nghỉm trong bể phèn của chính họ mà chẳng đáng được chúng ta giúp đâu.”

Linus chắc chắn rằng đó hoàn toàn không phải ý anh muốn nói. Anh cũng rất không hài lòng với biệt danh mới này.

Talia vẫn đang đứng bên cửa kính. Bãi nước bọt của người phụ nữ kia chảy xuống trên kính. Trông Talia không quá buồn bã, nhưng anh không biết được. Con bé có vẻ ngạc nhiên khi Lucy và Linus xuất hiện đằng sau nó.

“Việc ấy kỳ quặc quá, ha?” con bé nói. Nó lắc đầu. “Con người lạ thật đấy.”

“Cháu ổn chứ?”

Nó nhún vai. “Bé gái kia tử tế đấy. Bạn ấy nói bạn ấy thích râu của cháu. Chỉ có mụ già kia mới khốn nạn thôi.”

“Cô ta… Người phụ nữ kia không…”

“Cháu biết cô ta cố ý hay không,” Talia nhẹ giọng. “Cháu từng thấy cảnh này rồi. Thật tồi tệ, nhưng đây không phải việc gì cháu chưa từng đối mặt đâu. Nhưng mà vui phết, phải không?”

Linus không tìm thấy điều gì vui vẻ trong chuyện này cả. “Cái gì vui cơ?”

“Rằng ngoài kia có nhiều hy vọng đến thế ngay cả khi trông chẳng có vẻ gì là vậy.”

Anh sửng sốt. “Ý cháu là như thế nào?”

“Bé gái ấy. Cô bé không sợ cháu. Bạn ấy rất tử tế. Bạn ấy không quan tâm đến ngoại hình của cháu. Như thế có nghĩa là bạn ấy có thể tự đưa ra quyết định. Có thể người phụ nữ đó sẽ nói với bạn ấy rằng cháu xấu xa. Và có thể bạn ấy sẽ tin là vậy. Hoặc có thể bạn ấy sẽ không tin chút nào. Arthur nói với cháu rằng để thay đổi suy nghĩ của nhiều người, chúng ta phải bắt đầu với suy nghĩ của vài người đã. Bạn ấy chỉ là một người mà thôi. Nhưng bà cô kia cũng vậy.” Talia cười toe toét. “Giờ chúng ta có thể ra nghĩa trang chưa ạ? Cháu muốn thử cái thuổng mới này. Cậu mua gì rồi, Lucy?”

“Chuck Berry,” Lucy tự hào nói. “Mình cũng đã ném Marty lên tường.”

“Làm nứt cả vữa đấy.” J-Bone vừa nói vừa cười ha hả. “Ghê gớm lắm luôn.”

“Òa,” Talia nói, vẻ ấn tượng trong mức phù hợp. “Anh ta chết chưa? Chúng ta có phải chôn anh ta không? Để mình đi lấy dụng cụ, và chúng ta có thể…”

“Không, anh ta chưa chết. Mình không nghĩ như vậy sẽ khiến chú Baker vui vẻ gì, nên mình để anh ta giữ yên nội tạng ở trong người.”

Talia thở dài. “Có lẽ như vậy là tốt nhất. Mình thích Chuck Berry lắm. Mình nóng lòng muốn nghe cái đĩa đó lắm.”

“Đúng không? Nó thiện lành lắm luôn!” Thằng bé ngẩng lên nhìn Linus. “Bây giờ chúng ta có thể trả tiền đĩa không ạ? Chúng ta không thể ăn cắp đĩa được vì J-Bone không phải là một người cổ lỗ sĩ. Đúng không ạ?”

Giọng thằng bé nghe như thể dẫu là thế nhưng nó vẫn sẽ đồng ý với việc ăn cắp đĩa vậy.

“Đúng vậy, cậu ta không cổ lỗ sĩ,” Linus nói, thầm thề rằng sẽ không bao giờ lặp lại cụm từ ấy nữa. “Chúng ta có thể trả tiền…”

“Thôi,” J-Bone nói. “Tiền của anh không dùng được ở đây đâu. Số đĩa đó là miễn phí cho chú mày luôn, anh bạn nhỏ ạ. Xin lỗi vì vụ Marty-cố-trục-vong-chú mày nhé. Đưa tay đây nào.”

Lucy vui vẻ bắt tay cậu ta. “Linus! Cháu được cho đĩa miễn phí này. Thế này còn tuyệt hơn cả ăn cắp nữa.”

Linus thở dài. “Đấy không phải… Không hiểu tại sao mình còn phí hơi nữa.”

“Cổ lỗ sĩ quá đấy, anh béo ạ,” Lucy lầm bầm, nhưng nó huých vai lên hông Linus, như thể để bày tỏ rằng ý nó không phải vậy.

Vào lúc hai rưỡi, họ gặp những người khác trước quán kem. Người đi đường tránh xa họ và công khai nhìn chằm chằm, nhưng chẳng đứa trẻ nào có vẻ quan tâm. Chúng đang nghe Chauncey huyên thuyên, thằng bé trông như đang đội một cái mũ khác so với cái trước đây. Nó đang khua tay múa chân đầy phấn khích trong khi Zoe và Arthur đứng nhìn, vẻ thích thú.

“Họ đây rồi!” Chauncey thốt lên. “Lucy! Talia! Các cậu sẽ không tưởng tượng được chuyện gì đã xảy ra đâu! Xem mình có gì này.” Thằng bé nhấc cái mũ lên khỏi đầu, hai cọng mắt phấn khích giãn ra khi mắt nó vươn lên cao. Trong những xúc tu, nó đang nắm một cái mũ quen mắt trông như…”

“Bác ấy trao nó cho mình,” Chauncey nghẹn ngào. “Mình không phải hỏi xin gì cả. Tất cả những gì mình làm là nói với nhân viên hành lý rằng mình nghĩ bác ấy là người vĩ đại nhất từng sống trên đời và rằng khi mình lớn lên, mình muốn giống y như bác, và bác ấy trao mũ cho mình. Các cậu tin được không?” Thằng bé đặt cái mũ lại lên đầu. “Trông mũ thế nào?”

“Bảnh lắm đấy,” Linus nói. “Chú gần như ao ước rằng mình có va li để có thể đưa cho cháu xách hộ đấy.”

Chauncey ré lên. “Chú nói thật chứ? Chú nghĩ vậy thật chứ?”

“Trông đẹp đấy,” Lucy nói, vỗ vỗ mặt trên mũ. “Có khi chúng ta có thể tìm ra cách may một cái áo khoác cùng bộ. Mình nghĩ mình thích cái này hơn cái mũ kia của cậu, dù cái kia cũng đẹp.”

“Cảm ơn cậu, Lucy. Luôn sẵn sàng phục vụ cậu.”

“Và các con có gì ở đây nhỉ?” Arthur hỏi, ngồi xổm xuống khi Talia và Lucy khoe kho tàng của mình với anh. “À! Cái thuổng mới xinh làm sao. Và chỗ đĩa than này nữa. Chúng ta sẽ phải bật chúng lên ngay khi về đảo mới được.”

“Mọi chuyện ổn cả chứ?” Zoe khẽ hỏi, khi lũ trẻ không để ý.

“Nếu bà hỏi liệu có tội ác nào diễn ra không thì… đại loại là có. Nhưng không phải chuyện gì mà tôi không xử lý được.”

“Chúng ta có phải lo lắng về chuyện gì không?”

Linus lắc đầu. “Chúng ta sẽ bàn thêm khi không có nhiều đôi tai tí hon xung quanh đến vậy. Tôi nghĩ chúng không cần phải biết Lucy đã…”

“Mình đã ném một thằng cha cổ lỗ sĩ tên Marty lên tường sau khi hắn cố gắng trục vong mình trong phòng nhỏ khóa trái cửa. Và rồi mình được J-Bone tặng chỗ đĩa này miễn phí. Không phải thiện lành lắm sao?”

“Ồ!,” mấy đứa còn lại cảm thán.

Linus thở dài.

“Ta nghĩ đến lúc ăn kem rồi,” Arthur nói.

Quán kem cũ kỹ theo cách đầy vui tươi. Có những ghế xoay bằng nhựa màu đỏ đặt trước quầy, và Little Richard đang than thở ở trên cao về một cô gái tên Sue, tutti frutti, ôi Rudy. Trong quán bật đèn sáng trưng, tường sơn màu đỏ và hồng kẹo ngọt. Chuông leng keng kêu khi họ bước qua cửa.

Một người đàn ông đang quay lưng về phía họ, cúi mình trên quầy đằng sau hàng dãy chậu kem màu sắc và đặc lỏng khác nhau. Anh ta quay lại, nụ cười đã hiện lên trên mặt và nói, “Xin chào! Tôi có thể…” Nụ cười héo đi. Mắt anh ta mở to.

Lũ trẻ áp tay lên kính tủ, nhìn xuống các loại kem. “Òa,” Phee nói. “Mình sẽ ăn mọi vị cùng lúc. Mình tuyệt đối sẽ phát ốm vì kem đấy.”

“Con có thể chọn hai vị,” Arthur bảo con bé. “Không hơn. Con không muốn cơm tối mất ngon đâu.”

“Có chứ, con muốn vậy mà,” con bé đảm bảo với anh. “Con muốn nó mất ngon lắm đây.”

“Các người là… Các người…” Người đàn ông sau quầy lắp bắp.

“Phải,” Linus nói. “Tôi là tôi. Cảm ơn vì đã nhận ra. Các cháu, làm ơn xếp hàng lại nào. Từng đứa một, để quý ông đây không choáng ngợp…”

“Không,” người này nói, điên cuồng lắc đầu. “Tuyệt đối không. Các người phải đi ngay.”

Lũ trẻ lặng đi.

Trước khi Linus kịp mở miệng, nỗi sợ hãi bắt đầu trào dâng trong anh, Arthur đã giành trước. “Sao cơ?”

Mặt người đàn ông dần đỏ lên. Gân xanh nổi lên trên trán hắn. “Tôi không phục vụ cái loại như các người ở đây.”

Zoe chớp mắt. “Cái gì cơ?”

Hắn chỉ lên một mặt tường. Ở đó, hiện hữu mọi lúc mọi nơi, là một tấm áp phích quen thuộc. THẤY GÌ Ư, NÓI GÌ ĐI!

“Tôi có quyền từ chối phục vụ,” hắn nói. “Với bất kỳ ai tôi thích. Tôi thấy có chuyện, tôi phải nói. Và tôi đang nói rằng không đời nào các người có được bất kỳ thứ gì từ tôi.” Hắn lườm Theodore, thằng bé đang đậu trên vai Sal. “Các người không được chào đón trong tiệm của tôi. Các người không được chào đón trong làng này. Tôi không quan tâm chúng tôi được trả bao nhiêu tiền để giữ im lặng. Quay về cái đảo chết tiệt của các người đi.”

“Anh câm cái miệng thối của anh lại!” Linus gắt lên. “Anh không có quyền…”

“Tôi có đấy,” hắn cãi lại, đập tay lên mặt quầy. Âm thanh đó ồn ào vang vọng quanh họ và…

Theodore quang quác đầy giận dữ khi nơi neo đậu của thằng bé đột ngột biến mất. Quần áo Sal đang mặc bỗng nhiên rơi xuống khi nó biến thành một con phốc sóc. Linus nhớ lại lần đầu tiên thằng bé làm vậy khi Linus mới lên đảo. Nó đã biến hình vì sợ hãi.

Tên này đã dọa Sal sợ đến mức thằng bé biến thành chó.

Có những tiếng anh ách đáng thương vang lên từ đống quần áo khi Sal vật lộn để thoát ra. Phee và Talia cúi xuống giúp thằng bé trong khi Theodore bay sang Zoe. Chauncey chạy sang núp đằng sau Linus, ngó ra từ sau chân anh, cái mũ mới của nó gần như rơi xuống sàn.

Lucy nhìn xuống Sal, hai chân trước của nó vẫn kẹt trong áo. Phee và Talia đang khe khẽ thì thầm với thằng bé, nói với nó rằng không sao đâu, hãy ngừng cựa quậy để chúng có thể gỡ nó ra nào. Lucy quay lại về phía người đàn ông sau quầy. “Lẽ ra ông không nên dọa anh tôi,” nó nói bằng giọng vô cảm. “Tôi có thể bắt ông làm nhiều việc. Nhiều việc xấu xa.”

Hắn mở miệng để quát tháo, nhưng bị chặn họng khi Arthur Parnassus nói, “Lucy.”

Linus chưa từng nghe Arthur nói bằng giọng người ấy dùng ngay lúc đó. Giọng nói ấy lạnh lùng và khắc nghiệt, và dù chỉ là một từ duy nhất, Linus có cảm giác như lời ấy đang nghiến lên da thịt mình. Anh quay sang và thấy Arthur đang nhìn gã đàn ông sau quầy chằm chằm, mắt nheo lại, tay gập lại hai bên người.

Người sau quầy có vẻ không sợ lũ trẻ.

Nhưng hắn sợ Arthur.

“Sao anh dám?” Arthur khẽ cất tiếng, và Linus nghĩ đến một con hổ đang rình mồi. “Sao anh dám nói năng kiểu ấy với chúng? Chúng là trẻ con đấy.”

“Tôi không quan tâm,” hắn nói, bước lùi ra sau. “Chúng là đám quái thai dị dạng. Tôi biết loại như chúng làm được những gì…”

Arthur tiến lên một bước. “Anh nên lo lắng hơn về những gì tôi làm được đấy.”

Trong phòng đã nóng hơn so với chỉ vài giây trước đó.

Nóng hơn rất nhiều.

“Arthur, đừng,” Zoe nói. “Không phải ở đây. Không phải trước mặt bọn trẻ. Cậu phải nghĩ thông suốt chuyện này.”

Arthur lờ bà đi. “Tất cả những gì chúng muốn là ăn kem. Có vậy thôi. Chúng tôi sẽ trả tiền và chúng sẽ vui vẻ, và rồi chúng tôi sẽ đi. Sao ngài dám, thưa ngài!”

Linus bước tới trước mặt Arthur. Anh quay lưng về phía gã đàn ông sau quầy và ngẩng lên. Anh đưa hai tay lên ôm lấy mặt Arthur. Anh cảm thấy như người ấy đang thiêu đốt từ trong ra ngoài. “Đây không phải là cách hay để giải quyết chuyện này đâu.”

Arthur cố quay mặt khỏi tay anh, nhưng Linus giữ chặt. “Hắn không thể…”

“Hắn có thể đấy,” Linus khẽ nói. “Và thật không công bằng. Không công bằng chút nào. Nhưng anh phải nhớ vị trí của mình. Anh phải nhớ những ai đang noi gương mình. Những đứa trẻ mình đang chăm sóc. Và chúng sẽ nghĩ gì nữa. Vì những việc anh làm ở đây, bây giờ, sẽ theo chúng đến hết đời.”

Mắt Arthur lóe lên lần nữa trước khi anh sụm xuống. Anh cố mỉm cười, và cũng gần thành công. “Anh nói phải, dĩ nhiên là vậy. Thật không…”

Chuông trên cửa lại leng keng, “Ở đây có chuyện gì vậy?”

Linus buông tay và lùi lại.

“Helen!” gã đàn ông sau quầy hô lên. “Những… Những thứ này không chịu đi.”

“Chà! Trông họ có vẻ như chưa có kem, Norman ạ, nên tôi nghĩ là không đâu.”

Là người phụ nữ béo lùn ở cửa hàng kim khí. Trên trán bà vẫn còn vết bùn đất dù bà đã cởi găng ra. Trông bà không hài lòng chút nào. Linus hy vọng họ sẽ không gặp thêm rắc rối nào khác.

“Tôi không phục vụ chúng,” Normal gầm ghè. “Sẽ không có chuyện đó đâu.”

Người phụ nữ - Helen - duyên dáng khịt mũi. “Việc ấy không phải do anh quyết định. Tôi không muốn mang chuyện anh đang xua đuổi khách hàng tiềm năng như thế nào ra nói ở cuộc họp hội đồng tiếp theo đâu. Hợp đồng thuê nhà của anh sắp phải xét lại sau năm mới, đúng không? Anh mà không được thì tiếc lắm đây.”

Linus nghĩ gân xanh trên trán Norman chuẩn bị nổ tung. “Bà sẽ không làm vậy đâu.”

Helen nhướn mày. “Anh thật sự muốn biết à?”

“Tôi sẽ không phục vụ chúng!”

“Vậy thì ra đằng sau đi và tôi sẽ xử lý việc này.”

“Nhưng…”

“Norman.”

Linus tưởng Norman sẽ tiếp tục cự cãi. Thay vào đó, hắn lườm lũ trẻ và Arthur lần nữa rồi quay gót và huỳnh huỵch xông qua một cánh cửa hai chiều. Cửa đập đánh rầm lên tường.

Helen thở dài. “Quả là một thằng khốn dở người.”

“Khi lớn lên cháu muốn trở thành người như bác,” Talia thì thào khiếp sợ. Phee đứng cạnh con bé, gật đầu đồng tình. Nó đang ôm Sal trong tay, mặt thằng bé vùi lên cổ nó.

Helen nhăn mặt. “Ôi! Đừng để ý đến bác. Lẽ ra bác không nên nói vậy. Đừng bao giờ chửi thề, các cháu ạ. Nghe chưa?”

Lũ trẻ gật đầu, nhưng Linus đã thấy được Lucy vui sướng mấp máy môi kêu thằng khốn dở người.

“Bà là ai thế?” Zoe nghi hoặc hỏi.

Người phụ nữ mỉm cười với bà. “Tôi là chủ cửa hàng dụng cụ. Lúc nãy tôi vừa có một cuộc thảo luận vô cùng thú vị với cháu Talia đây về khu vườn của cháu. Cô bé hiểu sâu biết rộng lắm.”

“Helen cũng là thị trưởng của Marsyas,” Arthur nói. Bất cứ thứ gì vừa thiêu đốt trong anh có vẻ như đã dịu đi. Anh đã trấn tĩnh lại và một lần nữa trông lại bình thản.

“Và công việc ấy nữa,” Helen đồng tình. “Arthur, thật vui vì được gặp lại cậu.”

“Thị trưởng ư?” Talia hỏi. “Việc gì bác cũng làm ạ?”

Linus phải đồng ý với con bé. Anh đã không lường trước được chuyện đó.

“Cháu sẽ phải thấy vậy đấy,” Helen nói. Bà liếc cánh cửa, vẫn đang đu đưa trên bản lề. “Và rõ ràng trong đó có cả việc xử lý hậu quả cho đám đàn ông cáu bẳn. Thật luôn. Sau tất cả những dọa nạt quát tháo, bác để ý thấy đàn ông rất dễ dàng nhụt chí. Rặt mấy bông tuyết thủy tinh, bọn họ là vậy đấy.”

“Cháu không vậy nhé,” Lucy nghiêm túc nói với bà. “Cháu sẽ khiến hắn ta nghĩ rằng da hắn đang bị luộc bong hết ra trước khi bác đến đây. Nhưng cháu vẫn là đàn ông nhé.”

Helen trông sững sờ, nhưng nhanh chóng hoàn hồn. “Chà, bác mừng là mình đã xuất hiện vào lúc ấy. Và bác nghĩ cháu vẫn còn một chặng đường dài để đi trước khi trở thành đàn ông. Nhưng bác có hy vọng rằng cháu sẽ là một người đàn ông tốt đẹp hơn. Quanh cháu rõ ràng toàn người tốt cả.”

Lucy cười toe toét với bà.

Bà vỗ tay. “Kem nào. Không phải đó là lý do tại sao các cháu đến đây à?”

“Bác cũng phục vụ kem được ạ?” Talia hỏi.

Helen vừa gật đầu vừa đi vòng qua quầy đến chỗ Norman đứng lúc nãy. “Đó là công việc đầu tiên của bác. Vào năm mười bảy tuổi. Khi ấy bác làm ở một quán kem khác, nhưng bác nghĩ bác vẫn nhớ cách dùng kẹp gắp kem. Bác quen cậu Arthur đây như vậy đấy. Khi còn trẻ con cậu bé này thường đến đây ăn kem.”

Chuyện ấy khiến Linus chú ý.

“Arthur từng là trẻ con ư?” Phee hỏi, vẻ sửng sốt.

“Sao con lại nghĩ là không nhỉ?” Arthur hỏi, bế Sal lên từ tay con bé.

“Con không biết. Con… đoán vậy, con đã luôn tưởng là trước kia trông thầy cũng như bây giờ.”

“Ồ! Nói vậy chắc chắn là gần đúng rồi đấy,” Helen nói. “Cậu ấy vẫn ăn mặc như bây giờ, ít ra là vậy. Như người trưởng thành tí hon nhất thế giới vậy. Lúc nào cũng lịch sự. Cậu ấy thích vị anh đào nhất, nếu bác nhớ không nhầm.”

Mọi người chậm rãi quay sang nhìn Arthur chằm chằm. Cả Linus cũng nhìn anh.

Arthur nhún vai. “Tôi thích màu hồng của vị kem đó. Các con, xếp hàng nào. Linus, anh làm ơn giúp Sal nhé? Tôi nghĩ thằng bé sẽ muốn như vậy.”

Linus không làm được gì ngoài ngơ ngẩn gật đầu. Đầu anh đang chạy rần rần, và anh có nhiều câu hỏi đến nỗi hầu như không thể suy nghĩ mạch lạc được. Chauncey đưa anh quần áo của Sal. Anh kẹp chúng dưới nách khi Arthur trao Sal cho anh.

Sal đang run lẩy bẩy, nhưng thằng bé cuộn tròn áp lên người Linus.

“Có phòng vệ sinh đằng sau cậu đấy,” Helen nói khi Lucy bắt đầu hỏi bà liệu trong kem vị hạt dẻ cười có bọ không. “Để cho riêng tư.”

“Cảm ơn anh,” Arthur vừa thì thầm vừa vuốt một ngón tay dọc lưng Sal.

“Vì chuyện gì cơ?” Linus hỏi.

Arthur nhìn vào mắt anh. “Anh biết là chuyện gì mà. Lẽ ra tôi không nên để gã đó chọc tức mình như vậy.”

Linus lắc đầu. “Đó không phải… Tôi có làm gì đâu.”

“Có mà,” Arthur nói. “Ngay cả khi anh không tin là vậy, tôi cũng sẽ tin đủ cho cả hai ta. Anh là một người tốt đẹp, Linus Baker ạ. Tôi vô cùng vui sướng khi được quen biết anh.”

Linus nặng nề nuốt khan rồi quay lưng đi về phía phòng vệ sinh.

Đây là nhà vệ sinh trọng công năng và dành cho mọi giới, trong có một bồn rửa tay và một bệ xí. Anh đặt quần áo của Sal xuống và tựa lưng lên tường.

“Không sao đâu,” anh nói với chú chó đang run rẩy trong vòng tay mình. “Chú biết đôi khi cuộc đời có thể rất đáng sợ. Nhưng chú cũng biết là Arthur và Zoe sẽ không để cháu chịu bất kỳ tổn thương nào. Và Talia hay Phee cũng vậy. Hay Theodore hay Chauncey hay Lucy. Thật ra, chú nghĩ họ sẽ làm mọi thứ để cháu được an toàn. Cháu có nghe thấy lúc Lucy gọi cháu là anh trai chưa? Chú nghĩ những đứa trẻ khác cũng cảm thấy như vậy đấy.”

Sal khẽ ư ử, cái mũi lạnh toát chạm lên cổ Linus.

“Thật không công bằng,” Linus nói, nhìn vào khoảng không. “Một số người có thể cư xử như vậy. Nhưng miễn cháu nhớ rằng hãy sống ngay thẳng và nhân hậu như con người cháu mà chú vẫn biết, về lâu dài những gì đám người đó nghĩ sẽ chẳng quan trọng gì đâu. Lòng thù ghét trông rất to lớn, nhưng chú nghĩ cháu sẽ hiểu được chỉ là có đôi ba người la hét, nóng lòng muốn người ta nghe mình nói mà thôi. Có khi cháu sẽ chẳng bao giờ có thể thay đổi suy nghĩ của họ, nhưng miễn cháu nhớ là mình không đơn độc, cháu sẽ vượt qua những kẻ ấy thôi.”

Sal sủa vài tiếng.

“Phải, tên đó quả là một thằng khốn dở người, phải không? Giờ thì, chú sẽ đứng ngoài cửa và đợi cháu biến hình lại và mặc đồ nhé. Và rồi chúng ta sẽ ra ngoài và ăn kem. Dẫu rằng có lẽ chú không nên ăn, nói cho cùng thì thứ ấy không tốt cho vòng eo. Chú đã để mắt đến vị bạc hà hạt sô cô la rồi đấy. Chú xứng đáng nhận được chút phần thưởng. Chú nghĩ cháu cũng vậy. Cháu thấy sao?”

Sal ngọ nguậy trong tay anh.

“Tốt. Tốt hơn rồi đấy. Và nếu có lúc nào đó cháu cảm thấy sợ hãi như thế này, không có gì phải ngại khi biến hình như cháu vừa làm hết, miễn là cháu nhớ tìm cách trở lại.” Anh đặt Sal xuống. Sal vẫy cái đuôi tí hon với anh. “Chú sẽ ở ngay ngoài cửa nhé.”

Anh ra khỏi cửa, đóng lại sau lưng. Anh nghe thấy âm thanh như tiếng xương răng rắc và lách cách, theo sau là tiếng thở dài nặng nề. Ngoài cửa hàng, Lucy, Talia và Phee đang ngồi trong ghế lô. Bằng cách nào đó Lucy đã quệt được kem lên tóc mình. Chauncey đang bưng cốc giấy đi về phía chúng, mũ nhân viên hành lý ngộ nghĩnh đội trên đầu. Zoe đang đứng cạnh bàn, giơ thìa lên cho Theodore, thằng bé thè lưỡi liếm láp, mắt đê mê trợn ngược.

Arthur đang đứng bên quầy, nhỏ giọng trò chuyện với Helen. Linus nhìn bà vươn tay sang đặt lên tay người kia.

“Được rồi,” một giọng nói vang lên qua cửa. “Cháu sẵn sàng rồi.”

“Thế thì tốt,” Linus nói. “Vậy ra đây xem nào.”

Cửa mở ra. Sal trông có chút ngượng ngùng, tay xoa xoa gáy.

“Cháu tôi đây rồi,” Linus nói. “Chuẩn không cần chỉnh nhé.”

Sal gật đầu, mắt nhìn ra chỗ khác. “Chú Linus ơi?”

“Ừ?”

Hai tay Sal siết lại thành nắm đấm. “Ý hắn là sao?”

“Về chuyện gì?”

Sal ngước lên nhìn anh rồi lại quay đi. “Hắn nói… Hắn nói hắn không quan tâm hắn được trả bao nhiêu tiền để giữ im lặng. Như vậy là có ý gì?”

Dĩ nhiên Sal đã để ý đến chi tiết ấy. Linus lưỡng lự, cố lựa lời để nói. “Hắn… Chuyện này ngớ ngẩn lắm, thật đấy. Nhưng cháu đặc biệt, tất cả các cháu. Và nếu thế giới biết các cháu đặc biệt thế nào, có khi họ cũng chẳng hiểu đâu. Làm vậy là vì sự an toàn của các cháu thôi.”

Sal gật đầu, dù trông thằng bé thật muộn phiền. “Tiền bịt miệng ạ.”

Linus thở dài. “Có vẻ là vậy đấy. Nhưng không quan trọng đâu. Cháu cứ để chú giải quyết chuyện ấy, được không? Chúng ta đi mua kem cho cháu nào.”

Helen giật mình khi thấy thằng bé. Bà nheo mắt nhìn nó, rồi nhìn sang nhà vệ sinh, rồi lại nhìn Sal. “Là cháu đấy à?”

Vai Sal căng cứng.

“Thật tuyệt vời quá,” Helen nói. “Ngay khi bác tưởng mình đã thấy hết mọi thứ trên đời. Cháu được ăn ba viên, bác nghĩ vậy. Một cậu bé ở tuổi ăn tuổi lớn với khổ người như cháu xứng đáng được ba viên kem. Cháu thích vị nào?”

Trông Sal thật kinh ngạc. Thằng bé liếc sang Linus. “Cứ ăn đi,” Linus nói. “Ba viên cho cháu nhé.”

Nó cẩn thận chọn vị kem, giọng gần như không hơn mức lầm bầm là bao. Helen thủ thỉ trìu mến với nó, khiến thằng bé mỉm cười với mũi giày của mình. Khi bà đưa cốc kem qua, nó khẽ cảm ơn bà rồi đi về bàn. Những đứa trẻ khác hò reo khi thấy Sal, dịch sang để dành chỗ cho nó. Thằng bé ngồi cạnh Lucy, quàng tay qua vai đứa em nhỏ tuổi và kéo nó sát vào mình. Lucy bật cười và ngước lên nhìn thằng bé, ánh mắt rạng ngời. Trong lúc lũ trẻ ăn kem, tay Sal vẫn giữ nguyên tư thế ấy.

“Tôi vừa hỏi cậu Arthur đây về việc ra thăm vườn của Talia,” Helen nói với anh. “Tôi nghe nói khu vườn ấy rất đáng chiêm ngưỡng.”

“Nơi ấy đẹp lắm,” Linus tán thành. “Con bé đã chăm chỉ chăm sóc cây cối. Tôi tin là nó sẽ muốn khoe khoang khu vườn ấy. Nó vốn đã nghĩ bà bước đi được trên mặt nước rồi đấy.”

Helen bật cười. “Tôi cũng nghĩ vậy.”

“Nhưng tôi phải đặt câu hỏi. Tại sao lại là lúc này?”

Trông bà có vẻ sửng sốt. “Xin lỗi, cậu nói gì?”

“Linus à,” Arthur cảnh cáo.

Linus lắc đầu. “Không. Đó là một câu hỏi hợp lý. Trại trẻ mồ côi không phải nơi mới mẻ gì. Có vài đứa trẻ đã ở đó được một thời gian rồi. Bà rõ ràng đã ở đây một thời gian rồi.” Anh nhìn Helen. “Tại sao lại là bây giờ? Tại sao bà chưa từng ra đó trước đây? Tại sao phải thấy lũ trẻ ở đây rồi bà mới đưa ra quyết định đó?”

Arthur nói, “Tôi xin lỗi. Anh ấy rất bao bọc…”

Helen giơ một tay lên. “Cậu ấy nói đúng, Arthur ạ. Đây là một câu hỏi hợp lý.” Bà hít một hơi thật sâu. “Và tôi chẳng có cái cớ nào cả. Có lẽ tôi đã để cho cái nhìn của mình bị… nhuốm màu định kiến. Hoặc có lẽ là mắt không thấy, tâm không phiền.”

“Thấy gì ư, nói gì đi,” Linus lầm bầm.

Helen cau mày rồi liếc tấm áp phích trên tường, “Ừ. Cái kia ấy à. Thật… đáng tiếc. Chúng tôi mắc kẹt trong những bong bóng tí hon của chính mình, và dẫu thế giới này là một nơi rộng lớn và kỳ bí nhưng những bong bóng ấy lại bao bọc chúng tôi trước những điều ấy. Để rồi thiệt thân.” Bà thở dài. “Nhưng việc ấy thật dễ dàng vì có gì đó rất dễ chịu trong những thói quen thường nhật. Ngày này qua ngày khác, ngày nào cũng như nhau. Khi chúng tôi bị lung lay khỏi vòng lặp ấy, khi bong bóng kia vỡ tan, có thể thật khó để hiểu được tất cả những điều chúng tôi đã bỏ lỡ. Có khi chúng tôi còn sợ hãi trước chúng. Vài người chúng tôi thậm chí còn đấu tranh để cố gắng giành lại cái bong bóng kia. Tôi không biết liệu mình có đấu tranh vì thứ ấy hay không, nhưng tôi quả đã sống trong bong bóng.” Bà rầu rĩ mỉm cười, “Ơn trời các cậu đã chọc vỡ nó rồi.”

“Lẽ ra tôi không cần phải làm việc ấy,” Linus nói. “Lẽ ra lũ trẻ không cần phải làm việc ấy.”

“Phải, lẽ ra là vậy. Và dù chỉ là một cá nhân, tôi xin các cậu thứ lỗi cho chúng tôi vì chuyện ấy. Tôi hứa là mình sẽ không để việc này xảy ra lần nữa.” Bà ngoái lại nhìn cánh cửa Norman đã đi qua. “Tôi sẽ làm hết sức mình để đảm bảo rằng mọi người trong làng hiểu là tất cả lũ trẻ ở trại trẻ đều được đón chào vào bất kỳ lúc nào. Tôi không biết họ sẽ tiếp nhận chuyện ấy suôn sẻ đến mức nào, nhưng tôi có thể rất ồn ào khi cần đấy.” Mắt bà hấp háy khi thêm vào, “Tôi không muốn bị ném lên tường mà.”

Linus nhăn nhó. “Marty à?”

“Martin,” Helen nói, đảo mắt. “Tới chỗ tôi và kể cho tôi nghe mọi chuyện. Cháu tôi là một thằng ngốc. J-Bone đuổi việc nó ngay khi nó tỉnh lại. Tôi cũng sẽ làm như vậy.”

“Tôi đồng ý với bà về việc ấy.” Anh lưỡng lự. Rồi, “Bà có nghĩ cậu ta sẽ gây khó dễ không?” Ít nhất, nếu chuyện này truyền đi, anh có thể thấy là Ban Quản Lý Thượng Tầng sẽ muốn can thiệp. Có khi họ còn triệu tập Lucy đến trước mặt họ. Chuyện ấy không phải chưa từng xảy ra. Linus không rõ liệu mình lo lắng cho Lucy hay cho Ban Quản Lý Thượng Tầng hơn nữa. Rất có thể là vế sau, nếu anh trung thực với bản thân.

“Ôi!” Bà nói. “Đừng lo lắng về Martin. Tôi sẽ tự tay xử lý nó.”

Anh không chắc mình muốn biết nội dung cuộc xử lý này. “Cậu ta sẽ nghe chứ?”

Bà khịt mũi. “Tôi quản lý quỹ ủy thác của cha mẹ nó, mong họ trên trời có linh. Nó sẽ nghe thôi.”

“Tại sao?” Anh hỏi. “Tại sao bà lại hành động?”

Bà vươn sang nắm tay anh trong tay mình. “Thay đổi sẽ tới khi người ta đủ khát khao, cậu Baker ạ. Và tôi có đủ. Tôi hứa với cậu đấy. Có thể sẽ mất chút thời gian, nhưng rồi cậu sẽ thấy. Chuyện hôm nay là một cú thúc gọn lẹ vào mông tôi.” Bà siết tay anh rồi thả ra. “Giờ thì, cậu thích vị gì nào?”

“Vị anh đào,” Linus nói mà không cần nghĩ.

Bà bật cười. “Dĩ nhiên là vậy rồi. Hai viên, phải không nhỉ.” Bà khẽ khàng hát một bài trong khi đi lấy kem cho anh.

Linus ngẩng lên và thấy Arthur đang nhìn mình chằm chằm. “Gì vậy?”

Arthur chậm rãi lắc đầu. “Tôi không hiểu tại sao anh không thấy được nữa.”

“Thấy gì cơ?”

“Thấy anh. Thấy mọi điều nơi anh.”

Linus lo âu ngọ nguậy. “Con người tôi không có gì nhiều nhặn, nhưng tôi cố gắng sống với mọi thứ tôi có.” Rồi, “Tôi… Lẽ ra tôi không nên ép uổng. Bắt các anh đến đây như tôi đã làm. Lẽ ra tôi nên nghe lời anh.”

Trông Arthur lại khoái chí. “Tôi nghĩ mọi chuyện đều êm xuôi rồi còn gì. Có chút va vấp dọc đường, nhưng không phải chuyện gì mà chúng ta không xử lý được. Lucy không thật sự giết ai cả, nên tôi cho đó là một thắng lợi.”

“Hai viên anh đào tới đây,” Helen hô lên. “Cho mỗi cậu.” Mấy viên kem màu hồng tươi tắn với những vụn quả màu đỏ. “Tôi mời nhé.”

“Ôi, bà không cần phải…” Arthur dợm từ chối.

Bà xua tay với anh. “Đừng nghĩ nhiều làm gì. Đãi cậu chút kem là việc tối thiểu tôi có thể làm cho cậu. Tất cả những gì tôi hỏi xin là cậu để tôi lên đảo để thăm quan khu vườn kia.”

“Rất sẵn lòng,” Arthur nói. “Bất cứ khi nào bà muốn. Bà có thể ở lại ăn trưa.”

Bà mỉm cười. “Nghe tuyệt đấy. Có lẽ là hai tuần nữa? Tôi có nhân viên, nhưng tuần này cậu ta nghỉ, nên chỉ có tôi thôi. Tôi tin là cậu và cậu Baker đây sẽ là những gia chủ tuyệt nhất…”

“Tôi e rằng sẽ chỉ có tôi và lũ trẻ thôi,” Arthur nói, cầm cốc kem của mình lên. Giọng anh đã pha thêm chút líu nhíu kỳ lạ. “Một tuần nữa tính từ hôm nay Linus sẽ rời chỗ chúng tôi. Cảm ơn vì cốc kem, Helen ạ. Và vì đã tốt bụng đến vậy.” Anh quay lưng và đi về phía bàn.

Linus cau mày. Anh chưa từng thấy Arthur thất thố đến vậy trước đây.

“Anh sẽ đi ư?” Helen hỏi, giọng đầy bối rối. “Tại sao vậy?”

Linus thở dài. “Đây là một nhiệm vụ của DICOMY. Khoảng thời gian tôi ở đây vốn luôn là tạm thời mà thôi.”

“Nhưng cậu sẽ trở lại, đúng không?”

Linus ngoảnh mặt đi. “Tại sao phải vậy? Sau khi tôi đưa ra đề xuất, tôi sẽ không cần quay lại nữa. Phần việc của tôi sẽ hoàn tất.”

“Phần việc của anh à?” Bà lặp lại. “Đối với anh tất cả chuyện này chỉ là vậy thôi ư? Là công việc?”

“Nó còn là gì được…”

Bà lại vươn tới nắm tay anh. Lần này, tay bà nắm rất chặt. “Đừng nói vậy. Cậu có thể lừa dối bản thân mình thế nào tùy ý, cậu Baker ạ, nhưng đừng cố nói dối tôi. Tôi không chấp nhận đâu. Cậu thể hiện bản thân theo một cách nhất định, nhưng ngay cả khi ở trong cửa hàng của tôi, tôi có thể nhìn xuyên ngay qua vỏ ngoài. Cái cách cậu lên tiếng bênh vực lũ trẻ chỉ càng đúc kết điều tôi thấy. Cậu biết cả những việc khác mà.”

“Nơi đó không phải nhà tôi,” Linus khẽ thú nhận. “Tôi sống trong thành phố mà.”

Helen cười khẩy. “Nhà không phải lúc nào cũng là ngôi nhà nơi ta sống. Đó còn là những người chúng ta lựa chọn để ở bên. Có thể cậu không sống trên đảo, nhưng cậu không thể nói với tôi rằng đó không phải là nhà cậu được. Bong bóng của cậu, cậu Baker ạ. Nó đã vỡ rồi. Tại sao cậu lại để nó lần nữa mọc lên quanh mình?”

Bà quay đi và rống lên gọi Norman, biến mất sau cánh cửa hai chiều, bỏ lại Linus nhìn chằm chằm theo bóng lưng mình. Kem của anh đã bắt đầu tan chảy.

Người đàn ông ở bưu điện hầu như không để tâm đến sự hiện diện của anh. Ông ta chỉ càu nhàu khi Linus trả tiền để gửi bản báo cáo đi.

“Có gì cho tôi không?” Linus hỏi, mệt mỏi với trò ra vẻ này.

Ông ta lườm anh rồi quay đi đào bới trong cái thùng nhựa, loạt soạt lướt qua các phong bì. Lần này ông ta lôi ra một cái cỡ lớn. Thứ đó dày hơn bất kỳ lá thư nào khác mà Linus từng nhận được khi ở trên đảo. Anh cau mày khi ông ta đưa nó qua.

Thư này gửi từ DICOMY.

“Cảm ơn,” Linus nói, đầy lơ đễnh. Phong bì này trĩu nặng và cứng đơ khi anh cầm nó lên. Anh ra khỏi bưu điện.

Anh đứng trong nắng vàng rực rỡ. Anh hít một hơi thật sâu. Những người khác đang ở ngoài xe đợi anh. Anh không nên mở nó ra bây giờ, nhưng… anh phải biết trong đó có gì.

Anh cẩn thận xé mở mép trên của phong bì.

Trong đó có một tập hồ sơ, cũng giống như số hồ sơ anh được giao cho khi bị phái tới đảo. Hồ sơ này không ghi tên trên nhãn. Mặt bìa trống trơn.

Trang đầu tiên là thư mở đầu.

Anh lấy lá thư ra, và chớp mắt khi có gì đó rơi xuống lề đường, nảy lên mũi giày của anh.

Anh nhìn xuống.

Đó là một chiếc chìa khóa kim loại cũ kỹ.

Anh cúi xuống nhặt nó lên. Chìa nhẹ hơn anh tưởng.

Lá thư viết:





SỞ PHỤ TRÁCH THANH THIẾU NIÊN NHIỆM MÀU

LỜI NHẮN TỪ BAN QUẢN LÝ THƯỢNG TẦNG



Gửi anh Baker:

Cảm ơn anh vì bản báo cáo thứ hai. Báo cáo này vẫn kỹ lưỡng, như mọi khi, và làm sáng tỏ rất nhiều vấn đề. Miêu tả về sinh hoạt hàng ngày của lũ trẻ cấp cho chúng tôi rất nhiều thông tin để cân nhắc.

Tuy vậy.

Chúng tôi có vài mối lo ngại.

Như anh nhớ, trước đây chúng tôi đã yêu cầu một cái nhìn sâu sắc hơn về Arthur Parnassus. Và dù anh đã cung cấp cái nhìn đó cho chúng tôi, chúng tôi không thể không để ý thấy rằng nó có vẻ thiếu… khách quan hơn chúng tôi tưởng. Thật ra, toàn bộ bản báo cáo không giống như bất kỳ báo cáo nào anh từng viết. Anh được chọn để làm nhiệm vụ này phần nào là vì sự chí công vô tư của anh. Anh đã có thể duy trì một mức độ xa cách khỏi lũ trẻ và những người anh đang điều tra, cả khi đối đầu với nghịch cảnh.

Trong trường hợp này thì có vẻ lại không như vậy.

Chúng tôi cảnh cáo anh về việc ấy, anh Baker ạ. Người ta sẽ nói và làm mọi việc họ có thể để ru ngủ những người nắm giữ quyền hành. Đó là một thứ vũ khí, và là vũ khí mà người ta rất mực khéo léo sử dụng. Những người không miễn nhiễm với trò ấy có thể sẽ phát hiện ra mình đang suy nghĩ theo những cách không nên nghĩ. Quãng thời gian của anh ở Marsyas chẳng mấy chốc sẽ chấm dứt. Anh sẽ quay về thành phố. Anh sẽ được giao cho nhiệm vụ khác và chuyện này sẽ lại lặp lại từ đầu đến cuối. Hãy đóng cửa lòng mình, anh Baker ạ, vì đó là nơi họ sẽ nhắm tới đầu tiên. Anh không thể để mình mù mờ trước những gì là thực ở đây. Anh phải luôn khách quan. Vì chúng tôi tin là anh đã biết, cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH chỉ rõ rằng bất kỳ và mọi mối quan hệ anh tạo dựng phải hoàn toàn là vì công việc. Anh không thể để mình bị coi là đã bị tác động, đặc biệt là khi có bằng chứng cho thấy một trại trẻ cần phải đóng cửa để bảo vệ lũ trẻ.

Phải thừa nhận là, chúng tôi có thể đã đánh giá thấp mức độ dễ rung động của anh trước những quan tâm để ý đến từ một người như anh Parnassus. Vì anh chưa kết hôn, chúng tôi có thể hiểu anh đang thấy hoang mang hay mâu thuẫn như thế nào. Vì việc đó, chúng tôi muốn nhắc anh rằng DICOMY và Ban Quản Lý Thượng Tầng luôn đồng hành bên anh. Chúng tôi quan tâm tới anh. Khi anh trở lại từ đảo, chúng tôi sẽ yêu cầu anh tham dự một buổi đánh giá tâm lý để tâm hồn của chính anh được thanh thản, dĩ nhiên là vậy. Sức khỏe của các nhân viên công tác xã hội của chúng tôi là điều quan trọng bậc nhất. Các anh là nguồn sống của DICOMY, và không có các anh, thì sẽ không có chúng tôi. Sẽ không có hy vọng cho lũ trẻ. Anh quan trọng, anh Baker ạ.

Để hỗ trợ anh trong việc đảm bảo rằng suy nghĩ của anh đi vào quy củ và minh bạch tuyệt đối, chúng tôi đã kèm theo một bản hồ sơ bán hoàn chỉnh về Arthur Parnassus. Như anh sẽ sớm thấy được, anh ta không phải người như anh đã tưởng. Trại trẻ Mồ côi Marsyas là một phép thử nghiệm. Để xem xem liệu một người với… thái độ như của anh ta có thể phụ trách một nhóm trẻ con khác thường hay không. Để giữ tất cả bọn họ ở cùng một chỗ để bảo toàn lối sống của chúng ta. Anh ta biết rõ hòn đảo, do từng lớn lên ở trong một trại trẻ mồ côi từng đóng cửa vì chính anh ta. Báo cáo này chỉ dành riêng cho anh. Không được đem nó ra thảo luận với bất kỳ ai khác, kể cả anh Parnassus. Hãy coi như nó được bảo mật ở cấp độ bốn.

Thêm vào đó, anh sẽ tìm thấy một chiếc chìa khóa kèm theo. Nếu ổ khóa chưa bị thay, chìa này sẽ mở được cửa hầm ẩn giấu trong vườn. Nơi ấy sẽ cho anh cái nhìn thấu triệt hơn về những việc Arthur Parnassus thật sự có khả năng gây ra.

Chẳng lâu nữa đâu, anh Baker ạ. Chẳng bao lâu nữa anh sẽ về nhà thôi.

Chúng tôi mong chờ báo cáo tiếp theo và lần phỏng vấn cuối cùng khi anh trở lại.

Trân trọng,

CHARLES WERNER

BAN QUẢN LÝ THƯỢNG TẦNG



  Chương 15

Dù tính tò mò đang liên tục đưa ra cảnh báo, Linus vẫn lờ tập hồ sơ đi.

Anh lờ nó đi khi trở lại chỗ xe đậu.

Anh lờ nó đi khi vào trong xe.

Anh lờ nó đi khi Arthur mỉm cười với anh, hỏi xem anh đã sẵn sàng về nhà chưa.

“Rồi,” anh đều đều nói. “Tôi sẵn sàng rồi.”

Lũ trẻ đang phấn khích vì ăn ngọt và vì chuyến dã ngoại hôm đó, và lải nhải hầu hết quãng đường ra phà. Merle cau có nhìn họ khi hạ cầu xuống, nhưng họ lờ ông ta đi. Tới khi họ đi được nửa đường qua eo biển về đảo, lũ trẻ đã thiếp đi, ngoại trừ Sal. Theodore cuộn tròn trong lòng thằng bé, úp cánh lên đầu để che đi ánh nắng.

“Cháu đi chơi có vui không?” Linus nghe thấy Zoe hỏi nó.

“Cháu nghĩ là có,” Sal trả lời. “Chú Baker đã giúp cháu. Chú bảo rằng cháu có thể sợ hãi, nhưng nên nhớ rằng trong cháu còn nhiều điều hơn là nỗi sợ.” Thằng bé thở dài. “Người ta có thể thô lỗ, và họ có thể nghĩ những thứ ngu ngốc về cháu, nhưng cháu có tất cả mọi người rồi, và đó là điều quan trọng nhất. Phải không, chú Baker?”

Linus nghĩ đã quá muộn để đóng cửa lòng rồi.

Lũ trẻ chậm rãi mở mắt tỉnh dậy khi Arthur tắt máy xe trước nhà chính. Lucy ngáp dài và vươn vai, lỡ huých cùi chỏ vào mặt Talia. Con bé đẩy tay nó ra. “Xin lỗi nhé,” nó nói.

“Có lẽ tối nay chúng ta sẽ ăn tối sớm hơn một chút,” Arthur tuyên bố. “Ta nghĩ vài đứa trong số các con sẽ không tỉnh táo được bao lâu nữa đâu. Vào nhà thôi, và mang theo đồ của mình nhé. Hãy đảm bảo rằng các con cất chúng thật cẩn thận. Talia, con có thể ra vọng lâu nếu đó là nơi con muốn cất dụng cụ mới.”

Con bé lắc đầu khi Zoe trượt mở cửa xe. “Con sẽ giữ chúng bên mình đêm nay. Đấy là chuyện riêng của Thần vườn. Dụng cụ phải được đặt trên giường con vào đêm đầu tiên để chúng biết chúng sẽ thuộc về con.”

Arthur nhoẻn miệng cười. “Hay thật đấy, trước kia ta chưa nghe nói về chuyện ấy bao giờ.”

“Một truyền thống cực kỳ cổ xưa của Thần vườn. Cực kỳ bí mật. May cho thầy là con còn đang kể chuyện ấy cho thầy nghe đấy.”

“Thật không? Từ giờ trở đi ta sẽ nhớ kỹ chuyện đó nhé.” Nói rồi, anh mở cửa và xuống xe.

Mất một lúc Linus mới nhận ra mình là người duy nhất ngồi lại. Anh giật mình khi cửa bên anh giật mở. Anh nhìn ra và thấy Zoe quan sát mình. “Đi không nào?”

Anh gật đầu, nắm chặt tập hồ sơ bằng hai tay. Anh để ý thấy bà liếc xuống thứ ấy, và trán bà hơi cau lại.

Anh ra khỏi xe.

Bà đóng cửa sau lưng anh. “Trên đường về nhà cậu im lặng muốn chết.”

“Hôm nay vất vả mà,” anh nói.

“Có vậy thôi à?”

Anh gật đầu. “Tôi không còn trẻ như đã từng nữa.”

“Phải,” bà chậm rãi nói. “Tôi cũng nghĩ vậy. Vào nhà thôi chứ?”

Anh mỉm cười yếu ớt. “Tôi nên đi xem Calliope thế nào. Để chắc chắn rằng con mèo có đồ ăn và nước uống. Hãy cho tôi chút yên bình và tĩnh lặng trước bữa tối.”

“Dĩ nhiên rồi. Tôi sẽ phái một trong mấy đứa trẻ đi gọi cậu khi đến lúc dùng bữa.” Bà đưa tay sang siết cánh tay anh. “Hôm nay cậu làm tốt lắm, Linus ạ. Tôi không biết chúng tôi có thực hiện được chuyến đi này mà không có cậu hay không. Cảm ơn cậu.”

Lần đầu tiên kể từ khi lên đảo tới giờ anh tự hỏi liệu mình có đang bị lợi dụng hay không.

Điều ấy khiến anh đau đớn hơn là anh tưởng.

Anh mỉm cười. “Tôi nghĩ không phải vậy đâu.”

Bà nhìn anh trong chốc lát rồi hỏi “Cậu chắc là mình ổn chứ?”

“Chỉ mệt thôi,” anh nói. “Nắng thế cơ mà. Tôi chỉ quen với mưa thôi.”

Trông bà như thể chuẩn bị nói thêm gì đó, nhưng Phee đã gọi bà, nói rằng hôm nay đến lượt con bé giúp bà nấu nướng, và nó có vài ý tưởng này nọ.

Zoe bỏ lại anh đứng cạnh chiếc xe.

Anh nhìn họ đi vào nhà.

Arthur là người cuối cùng. Anh ngoái nhìn qua vai. “Lát nữa gặp lại nhé?”

Linus chỉ có thể gật đầu.

Anh rảo bước qua lại trước giường, cứ chốc lát lại nhìn tập hồ sơ mình đã đặt lên đó.

“Chẳng có gì đâu, nhỉ?” anh hỏi Calliope, cô ả đang theo dõi anh từ chỗ ngồi trên bệ cửa sổ. “Rất có thể hoàn toàn là rác rưởi. Tại sao họ lại không giao cho tao thông tin này trước kia, nếu nó cần thiết đến vậy? Và họ trách tội tao vì thiếu khách quan. Tao, chứ không phải ai khác. Tao chưa từng nghe ý kiến nào vớ vẩn như vậy. Đám người này to gan thật, ăn trên ngồi trốc quá mà.”

Calliope meo meo với anh.

“Tao biết chứ.” anh thốt lên. “Thật là phi lý. Và ngay cả nếu họ có lý, thì tao vẫn có thể trân trọng phẩm chất tốt đẹp của những người ở đây. Việc ấy chẳng cần mang ý nghĩa gì hết. Việc ấy chẳng có nghĩa lý gì cả.”

Đuôi Calliope giật giật.

“Chính xác. Và rõ ràng là Arthur có bí mật. Ai mà chẳng có. Tao cũng có bí mật này.” Anh dừng bước và cau mày. “Chà, nói vậy có khi không đúng. Chỉ vì tao chưa từng nói ra chuyện gì đó không có nghĩa là nó sẽ biến thành bí mật đâu. Nhưng tao có thể có bí mật. Và đó sẽ là điều bí mật nhất trần đời.”

Calliope ngáp dài.

“Mày nói đúng,” Linus hạ quyết tâm. “Tại sao thứ này lại quan trọng nhỉ? Có khi nó chẳng là gì cả. Là chiến thuật dọa rồ thôi. Và kể cả có không phải đi nữa, nó cũng chẳng thay đổi gì cả. Tao không có bất kỳ cảm xúc không phù hợp với bất kỳ ai cả, và một tuần nữa, chúng ta sẽ đi khỏi đây, và dần dà, chúng ta sẽ trìu mến nhớ lại quãng thời gian ở đây, chỉ có vậy thôi. Chúng ta chắc chắn sẽ không tiếc nuối gì vì đã không nói bất kỳ điều gì với bất kỳ ai về bất kỳ cảm xúc không tồn tại nào hết.”

Calliope gối đầu lên chân và nhắm mắt lại.

Cô ả có ý hay đấy. Có lẽ Linus nên ngủ cho quên đi. Chợp mắt một lát, có lẽ vậy. Hoặc thậm chí là lờ nó đi tới ngày mai. Anh không nói dối khi trả lời rằng ngày hôm nay đã vất vả. Anh mệt thật. Đã có nhiều chuyện xảy ra, và dù không phải chuyện nào cũng tốt đẹp, chuyến dã ngoại chắc chắn đã không phải là một thảm họa kết thúc bằng việc Lucy khiến ai đó nổ tung hay Talia đập đầu người khác bằng cái thuổng mới.

“Đúng vậy,” anh tự nhủ. “Đi tắm rồi đi ngủ. Có khi mình còn không tỉnh dậy tới tận ngày mai. Chắc chắn là mình bỏ một bữa được, đặc biệt là sau khi ăn kem vị anh đào.” Anh dừng lại, cân nhắc. “Mà mình còn không thích món đó.”

Lời đó thật dối trá. Món kem ngon tuyệt. Nó có vị như tuổi thơ vậy.

Anh quay lưng để ra khỏi phòng ngủ.

Thay vào đó, chân anh dẫn anh tới mép giường.

Anh nhìn xuống tập hồ sơ. Chìa khóa đặt cạnh nó.

Anh tự nhủ hãy mặc kệ nó đi.

Rằng nếu có điều gì cần biết, anh chỉ cần hỏi là được.

Anh nhớ lại ánh sáng lóe lên trong mắt Arthur.

Và cách da thịt người ấy nóng rực đến vậy.

Anh nhớ lại cách Arthur mỉm cười, cách người ấy bật cười, cách người ấy sống ở đây trên hòn đảo này như thể đã có mọi thứ mình từng mong muốn trên cõi đời này. Hình ảnh ấy mời gọi anh, và anh nghĩ đến việc thế giới của mình đã lạnh lẽo và ẩm ướt và xám xịt ra sao cho tới khi đến đây. Anh có cảm giác như lần đầu tiên được thấy màu sắc trong đời vậy.

“Bạn có ước mình đang ở đây không?” anh thì thầm.

Ồ! Có chứ. Anh nghĩ có khi mình ước ao điều ấy hơn bất cứ thứ gì khác.

Anh phải ngừng lại. Vì anh nghĩ mình sẽ không chịu được nếu tất cả hóa ra đều là dối trá.

Anh mở hồ sơ ra. Nó bắt đầu y như những tập hồ sơ trước.
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Phần này giống như hồ sơ đầu tiên. Phần còn lại của hồ sơ đó đã là những chi tiết phác họa ra Arthur Parnassus, cung cấp thông tin mơ hồ về việc người ấy là ai và anh đã làm hiệu trưởng của Trại trẻ Mồ côi Marsyas được bao lâu rồi.

Tuy nhiên, hồ sơ này tiếp tục như những tập hồ sơ khác.
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Helen đã nói gì nhỉ?

Đó là công việc đầu tiên của bác. Vào năm mười bảy tuổi. Khi ấy bác làm ở một quán kem khác, nhưng bác nghĩ bác vẫn nhớ cách dùng kẹp gắp kem. Bác quen cậu Arthur đây như vậy đấy. Khi còn trẻ con cậu bé này thường đến đây ăn kem.

Và rồi anh đọc dòng tiếp theo, dòng chữ ghi PHÂN LOẠI THANH THIẾU NIÊN NHIỆM MÀU, và mọi chuyện đều thay đổi.

Bữa tối, tóm lại, thật lúng túng.

“Chú không đói ạ, chú Baker?” Talia hỏi. “Chú không ăn kìa.”

Linus sặc nước bọt.

Mọi người nhìn anh chằm chằm.

Anh lấy khăn giấy lau miệng. “Có vẻ như chú khá no vì ăn kem rồi.”

Lucy cau mày. “Thật ạ? Nhưng bụng chú có nhiều chỗ thế kia mà. Cháu ăn hết kem của mình, và cháu vẫn đói này.” Như thể để chứng tỏ điều ấy, Lucy cố gắng nhồi nguyên miếng thăn lợn vào mồm. Thằng bé không thành công cho lắm.

Linus mím môi cười. “Chuyện là như vậy đó. Bụng chú có thể có… rất nhiều chỗ, như cháu nói, nhưng như vậy không có nghĩa là chú phải lấp đầy bụng mình.”

Theodore nghiêng qua nhìn anh, một mảnh mỡ treo lòng thòng từ miệng xuống.

“Chú cũng hết sức im lặng nữa,” Phee nói, lấy nĩa dồn đuổi một quả cà chua bi. “Có phải vì hôm nay Lucy suýt nữa thì giết người không?”

“Mình không có suýt nữa giết anh ta. Mình còn không gắng sức cho lắm. Nếu muốn, mình đã có thể làm anh ta nổ tung bằng quyền năng tâm trí rồi.”

Lời ấy chắc chắn không khiến Linus cảm thấy khá hơn chút nào, dù nó không khiến anh sợ hãi nhiều như vài tuần trước nữa. Anh tự hỏi liệu đây có phải điều Ban Quản Lý Thượng Tầng muốn nói trong thư của họ không. Mặc cho những e ngại của mình, suýt nữa thì anh đã bị mê hoặc rồi. Đây không phải dấu hiệu gì tốt.

“Cậu không được giết người,” Chauncey nói. Thằng bé vẫn chưa cởi mũ nhân viên hành lý xuống. Arthur đã bảo nó rằng chỉ lần này thôi nó có thể đội mũ đó vào bữa tối. “Giết người là xấu lắm. Cậu có thể vào tù đấy.”

Lucy dữ dằn xâu xé miếng thịt. “Không có nhà tù nào nhốt được mình đâu. Mình sẽ trốn thoát và quay lại đây. Không ai dám đuổi theo mình đâu vì mình có thể khiến nội tạng họ tan chảy.”

“Chúng ta không được làm nội tạng của người khác tan chảy,” Zoe kiên nhẫn nhắc nhở nó. “Như vậy là bất lịch sự.”

Lucy thở dài qua một miệng đầy thịt, má phồng lên.

“Chú nên ăn đi,” Sal khẽ nói với Linus. “Ai cũng cần ăn mà.”

Và làm sao anh có thể bác bỏ lý lẽ ấy khi nó xuất phát từ Sal? Linus giả vờ ăn một miếng salad thật to từ trên đĩa.

Làm vậy có vẻ khiến mọi người đều hài lòng. Gần như tất cả mọi người. Arthur vẫn đang nhìn anh từ đầu bàn bên kia. Linus đang cố hết sức không nhìn vào mắt người ấy. Dường như làm vậy khiến anh được an toàn hơn.

Anh không biết Arthur có thể làm được những gì nữa.

Linus cáo lui sau bữa tối, nói rằng anh kiệt sức hơn mình tưởng. Lucy trông hơi thất vọng vì Linus sẽ không nghe những đĩa than mới thằng bé đã mua, nhưng Linus hứa với nó rằng ngày mai sẽ là một ngày mới.

“Trông cậu có hơi ửng đó thật,” Zoe nói. “Tôi hy vọng rằng cậu không mắc phải bệnh gì đó.” Trong mắt bà có tia lấp lánh kỳ lạ. “Đặc biệt vì đây là tuần cuối cùng của anh ở đây.”

Linus gật đầu. “Tôi tin là không phải bệnh gì đâu.”

Bà lấy cái đĩa từ tay anh, vẫn gần đầy thức ăn. “Chà! Đi nghỉ đi, Linus. Chúng tôi không muốn thấy anh ngã bệnh đâu. Chúng tôi cần anh, anh biết mà.”

À! Họ cần anh? Họ cần anh thật ư?

Linus đã gần ra đến cửa khi Arthur gọi tên anh.

Anh nhắm mắt lại, tay đặt lên tay nắm. “Vâng? Có chuyện gì vậy?”

“Nếu anh cần thứ gì, tất cả những gì anh phải làm là đề nghị với tôi.”

Anh nghĩ nắm đấm cửa sẽ nứt ra dưới những ngón tay mình mất. “Anh tốt bụng quá, nhưng tôi không cần gì đâu.”

Arthur đặt tay lên vai anh. “Anh chắc chứ?”

Ôi! Quay người lại mới dễ dàng làm sao? Để ngắm nhìn người đàn ông đã dằn vặt trái tim anh đến vậy? Người đàn ông đã, theo một cách bóng gió, giấu anh nhiều điều đến vậy?

“Tôi chắc chắn mà,” Linus thì thầm.

Bàn tay rời đi. “Hãy khỏe lại nhé, Linus.”

Anh ra khỏi cửa và bước vào màn đêm nhanh hết mức có thể.

Anh nhìn chằm chằm lên trần nhà trong bóng tối, chăn kéo lên tận cằm. Anh không ngủ được. Tập hồ sơ chết tiệt đó đã đảm bảo là như vậy. Ngay cả lúc này, anh vẫn có thể cảm nhận được sự hiện diện của nó dưới đệm giường nơi anh đã giúi nó xuống khi trước. Anh không muốn Chauncey tìm ra thứ đó nếu thằng bé vào đây lấy đồ giặt của Linus.

Suy nghĩ ấy lại khiến một đợt sóng khác đổ ập lên anh.

Chúng có biết không? Lũ trẻ có biết Arthur là ai không? Có biết người ấy là thứ gì không?

Dù không muốn, nhưng anh có thể thấy cảnh ấy rõ mồn một trong đầu. Arthur đứng trong lớp, nói với lũ trẻ rằng một người sẽ tới từ đất liền. Người nọ sẽ ở đó để đánh giá chúng, để điều tra chúng. Một người từ Sở Phụ Trách Thanh Thiếu Niên Nhiệm Màu, người có thẩm quyền tước đoạt tất cả những điều này khỏi chúng. Lucy, dĩ nhiên, sẽ đề nghị khiến da thịt kẻ xâm nhập tróc ra khỏi xương hắn. Theodore có thể ăn phần còn lại rồi ói vào cái hố Talia đã đào. Cái hố sẽ được lấp đầy, và Phee sẽ trồng một cái cây trên hố. Khi ai đó tới hỏi thăm về kẻ nhiều chuyện kia, Chauncey sẽ đề nghị xách hành lý cho họ, và Sal sẽ thành thật trả lời rằng họ không biết Linus Baker là ai.

Dĩ nhiên Arthur sẽ rõ ràng và kiên quyết bảo chúng rằng giết chóc không phải là giải pháp. Thay vào đó, người ấy thì thầm trong đầu Linus, các con phải khiến hắn quan tâm tới mình. Các con phải khiến hắn có lẽ là lần đầu tiên trong đời nghĩ rằng hắn đã tìm được nơi hắn thuộc về.

Những suy nghĩ ấy thật lố bịch. Tất cả những điều ấy. Nhưng khi giấc ngủ chỉ là một ý niệm phù du thì những suy nghĩ đêm khuya thường là vậy. Trong bóng tối, toàn bộ khung cảnh đó trông như có thể là sự thực.

Đến sau nửa đêm thì anh ngồi dậy trên giường. Calliope ngáp dài ở chỗ nằm gần chân anh.

“Nếu tất cả chỉ là dối trá thì sao?” Trong bóng tối anh chất vấn cô ả. “Thế nào mà tao lại đi đến bước đường không thể chịu đựng nổi những dối trá ấy?”

Cô ả không trả lời.

Trước kia đời anh đã thật trần tục và tầm thường. Anh đã biết vị trí của mình trên cõi đời này, dù thi thoảng một tia nắng tách mây đen rọi xuống dưới hình dạng câu hỏi mà anh gần như không cho phép bản thân suy ngẫm.

Bạn có ước mình đang ở đây không?

Hơn bất kỳ điều gì khác trên đời.

Và rồi một suy nghĩ khác lóe lên trong đầu anh, một điều lạ lẫm đến mức anh gần như không nắm bắt nổi nó. Điều ấy xa rời khỏi tập hợp những điều anh cho là có thể xảy ra đến nỗi nó khiến tâm trí anh rối bời.

Nhỡ đâu, anh thầm nghĩ, người đang nói dối không phải Arthur thì sao? Nhỡ đâu không phải lũ trẻ thì sao?

Nhỡ đâu là DICOMY?

Sẽ có cách để chứng tỏ điều ấy.

Một cách duy nhất.

“Không,” Anh nói, lại nằm xuống giường. “Tuyệt đối không.”

Calliope kêu rừ rù.

“Tao sẽ cứ đi ngủ thôi, và sáu ngày nữa, chúng ta sẽ về nhà, và toàn bộ chuyện này sẽ không quan trọng nữa. Lá thư kia mắng tao là gì nhỉ? Dễ rung động? Phì. Sao nhỉ, ngay cái suy nghĩ ấy cũng đã lố bịch rồi.”

Anh đã cảm thấy khá khẩm hơn.

Anh nhắm mắt lại.

Và nhìn ra cảnh Chauncey trốn dưới gầm giường mình vào sáng đầu tiên thế nào, trông Talia ngồi bên chỗ dụng cụ trên sàn tiệm đĩa than ra sao, Theodore đón nhận những chiếc cúc áo như thể chúng là món quà tuyệt nhất trần đời, Phee đã bế Sal run lẩy bẩy từ đống quần áo lên ra sao, Lucy đã khóc sau khi làm vỡ đĩa nhạc thế nào, Zoe đã mời anh vào nhà thế nào.

Và dĩ nhiên, nụ cười của Arthur. Nụ cười tuyệt đẹp, lặng lẽ khiến anh có cảm giác như lần đầu tiên được nhìn thấy biển.

Linus mở mắt.

“Ôi trời!” Anh thì thầm.

Khí trời ban đêm lạnh, lạnh hơn khi anh mới tới. Sao trời như băng đá khảm lên bầu trời đen như mực trên cao. Mặt trăng gần như chỉ là một mảnh lưỡi liềm. Anh vừa run rẩy vừa siết chặt hơn tấm áo khoác ngoài đồ ngủ. Anh lần tay xuống túi, để chắc chắn rằng chìa khóa vẫn ở đó.

Nó vẫn ở trong túi.

Anh xuống khỏi hiên nhà.

Nhà chính tối om, như nên tối vào lúc khuya khoắt thế này. Lũ trẻ hẳn đang say ngủ trên giường.

Anh hầu như không gây ra tiếng động nào khi đi về phía khu vườn. Đối với một người đàn ông có kích cỡ như anh, anh có thể nhẹ tay nhẹ chân khi cần thiết. Không khí mang mùi muối và có cảm giác nặng nề trên da anh.

Anh đi theo đường mòn qua vườn. Anh tự hỏi Helen sẽ nghĩ gì khi đến đây. Anh nghĩ bà sẽ thấy ấn tượng. Anh hy vọng là vậy, Talia xứng đáng được như vậy. Con bé đã làm việc chăm chỉ.

Anh vòng qua sau nhà. Anh vấp phải một nhánh rễ to dày, nhưng vẫn đứng thẳng được.

Đằng kia, trước mặt anh, là cửa hầm.

Những vết cháy xém giờ hợp lý đến khủng khiếp.

Yết hầu giần giật khi anh nuốt khan. Linus biết, anh có thể quay lưng ngay bây giờ và quên toàn bộ chuyện này đi. Anh có thể về giường, và trong sáu ngày tiếp theo, giữ khoảng cách thật chuyên nghiệp và làm việc người ta cử anh đến đây để làm. Rồi anh sẽ lên phà lần cuối, và một chuyến tàu sẽ đợi ở ga để đưa anh về nhà. Nắng sẽ phai dần sau mây đen, và cuối cùng, trời sẽ bắt đầu đổ mưa. Anh biết cuộc đời ấy. Đó là cuộc đời dành cho một người như Linus. Nó ảm đạm và xám xịt, nhưng đó là cuộc đời anh đã sống rất, rất nhiều năm rồi. Một tháng vừa qua, một thoáng sắc màu rực rỡ này, sẽ chẳng là gì ngoài những kỷ niệm.

Anh lấy chìa ra khỏi túi.

“Nó có khi còn không tra được vào ổ,” anh lầm bầm. “Rất có thể là ổ khóa đã bị thay rồi.”

Không hề. Chìa hoàn hảo tra vào ổ khóa gỉ sét.

Anh xoay chìa.

Ổ khóa bật mở cùng tiếng cạch khẽ khàng.

Nó rơi xuống cỏ.

“Cơ hội cuối cùng đây,” anh tự nhủ. “Cơ hội cuối cùng để quên đi toàn bộ chuyện ngu ngốc này.”

Cánh cửa nặng hơn anh tưởng, nặng tới mức anh gần như không nâng nổi nó lên. Anh vừa gầm ghè vừa kéo nó mở ra, hai tay căng cứng vì sức nặng của cửa. Mất một lúc anh mới phát hiện ra lý do. Dù mặt ngoài cửa hầm là gỗ, mặt trong là một tấm kim loại dày, như thể cửa đã được gia cố.

Và dưới ánh sao, anh có thể thấy những rãnh nông rạch lên lớp kim loại.

Anh giơ tay lên và ấn ngón tay lên những đường rãnh ấy. Có năm rãnh cả thảy, sát bên nhau. Như thể ai đó với bàn tay tí hon đã cào chúng ra từ bên trong.

Suy nghĩ ấy khiến cơn rùng mình ớn lạnh chạy dọc sống lưng Linus.

Trước mặt anh, biến mất vào bóng tối dày đặc, là một cánh cầu thang bằng đá. Anh đợi một lát để mắt mình điều chỉnh lại, thầm ước mình đã nhớ mang theo đèn pin. Hoặc anh có thể đợi đến sáng.

Anh bước xuống hầm.

Linus bám một tay lên tường để giữ thăng bằng. Tường làm từ đá bóng mịn. Anh đếm từng bậc mình bước. Anh xuống đến bậc thứ mười ba thì cầu thang kết thúc. Anh không thấy được gì. Anh lần mò trên mặt tường, hy vọng sẽ tìm thấy công tắc đèn. Anh va vào thứ gì đó, cơn đau nhói dữ dội bò dọc cẳng chân và lên đùi anh. Anh nhăn mặt và quơ quào…

Đây rồi.

Một cái công tắc.

Anh gạt nó lên.

Một bóng đèn duy nhất bừng sáng giữa căn phòng.

Linus chớp mắt trong ánh sáng yếu ớt.

Căn hầm nhỏ hơn anh tưởng. Phòng khách trong nhà khách nơi anh đã ở ba tuần qua còn lớn hơn, dù không nhiều lắm. Tường và trần đều làm bằng đá, và gần như từng tấc đều bám đầy thứ có vẻ như là muội than. Anh nhìn xuống hai tay và thấy rằng chúng đen sì. Anh xoa xoa các ngón tay vào nhau, và lớp muội lả tả rơi xuống sàn.

Anh đã va đầu gối vào một cái bàn học đặt cạnh tường gần công tắc đèn. Bàn đã cháy dở, lớp gỗ đen thui và nứt nẻ. Có một cái giường đôi, khung kim loại đã gãy. Không có đệm, dù Linus nghĩ là như vậy cũng dễ hiểu. Đệm quá dễ cháy. Thay vào đó, có những tấm vải dầu dày cộp mà Linus đoán rằng có thể chống cháy.

Và chỉ có vậy thôi.

Đó là tất cả những gì có ở trong hầm.

“Ôi không!” anh thì thào. “Không, không, không.”

Có gì đó ở góc phòng thu hút ánh mắt anh. Bóng đèn duy nhất trong phòng không sáng lắm, và có nhiều góc tối hơn là vùng sáng. Anh đi tới bức tường đằng xa, và khi tới gần, anh cảm thấy đầu gối mình mềm nhũn.

Những vạch dấu.

Những vạch dấu được gạch ra trên tường.

Bốn vạch một dòng. Gạch chéo bởi vạch thứ năm.

“Năm,” anh đếm. “Mười. Mười lăm. Hai mươi. Hai lăm.”

Anh ngừng lại khi đếm tới sáu mươi. Thế này là quá mức chịu đựng đối với anh. Anh nghĩ những vạch này dùng để đánh dấu ngày tháng, và suy nghĩ ấy khiến tim anh nhức nhối.

Anh nuốt khan qua cục nghẹn trong cổ mình. Nỗi bất công trong toàn bộ chuyện này đang lăm le dìm chết anh.

DICOMY đã không nói dối.

Hồ sơ đã viết đúng.

“Tôi đã không xuống đây nhiều năm rồi,” một giọng nói vang lên sau lưng anh.

Linus nhắm mắt lại. “Phải. Tôi cũng nghĩ vậy.”

“Tôi đã nghĩ rằng trông anh có chút… không đúng,” Arthur lặng lẽ nói. “Sau khi anh từ bưu điện về chỗ chúng tôi, có gì đó đã thay đổi. Tôi không biết là gì, nhưng nó đã thay đổi. Tôi chọn cách tin tưởng anh khi anh nói anh mệt, nhưng rồi vào bữa tối, trông anh như thể vừa gặp ma.”

“Tôi đã cố giấu giếm,” Linus thú nhận. “Có vẻ như tôi làm không tốt lắm nhỉ?”

Arthur khúc khích cười, dù tiếng cười ấy nghe thật buồn bã. “Anh biểu lộ cảm xúc nhiều hơn anh tưởng đấy. Đó là một trong những việc mà tôi… Thôi không sao. Chuyện ấy chẳng liên quan gì. Ít ra là vào lúc này.”

Linus siết hai tay lại thành nắm đấm để giữ cho chúng không run rẩy. “Vậy ra những chuyện ấy là thật à?”

“Những chuyện gì?”

“Những chuyện tôi đã đọc. Trong hồ sơ DICOMY gửi cho tôi.”

“Tôi không biết. Tôi chưa từng đọc hồ sơ của mình. Theo những gì tôi biết, nó đầy rẫy những sự thật nửa vời và những lời nói dối trắng trợn. Hoặc, có lẽ, mọi thông tin đều đúng. Với DICOMY thì chúng ta chẳng bao giờ đoán được đâu.”

Linus vừa chậm rãi quay người vừa mở mắt ra.

Arthur đứng ở chân cầu thang. Người nọ mặc đồ ngủ, tức là anh đang mặc quần đùi và áo phông mỏng. Linus, đầu óc mông muội, muốn đưa áo khoác cho người ta. Trời quá lạnh để Arthur mặc đồ mình đang mặc đi ra ngoài. Anh còn không đi tất. Hay giày. Hai bàn chân anh trông mong manh kỳ lạ.

Anh đang nhìn Linus, dù trong ánh mắt ấy có vẻ chẳng có chút tức giận nào. Ngược lại, trông anh còn hơi bất an, dù Linus không dám chắc.

“Cậu ta đưa chìa khóa cho anh à,” Arthur nói. Đây không phải một câu hỏi.

Linus gật đầu. “Đúng vậy, có một chiếc chìa khóa. Tôi… Đợi đã. Anh nói cậu ta là có ý gì?”

“Charles Werner.”

“Làm sao anh…” Anh khựng lại và hít một hơi thật sâu.

Nhưng tôi đã biến ngôi nhà này thành một mái ấm cho những đứa trẻ tôi đang nuôi nấng, và đang chuẩn bị cho trường hợp nhiều đứa nữa sẽ tới. Người tới trước anh, cậu ta đã… thay đổi. Cậu ta thật dễ thươmg, và tôi đã nghĩ cậu ta sẽ ở lại. Nhưng rồi cậu ta thay lòng đổi dạ.

Chuyện gì đã xảy ra với anh ta?

Cậu ta được thăng chức. Đầu tiên là lên cấp Quản lý. Và rồi, lần cuối tôi nghe được, là lên Ban Quản Lý Thượng Tầng. Đúng như những gì cậu ta hằng mong muốn. Khi ấy tôi đã học được một bài học vô cùng chua chát: Đôi khi chúng ta không bao giờ nên nói ra ước muốn của mình vì những điều ấy sẽ không bao giờ trở thành sự thực.

“Tôi rất tiếc,” Linus nói, vẻ khá bất lực.

“Về chuyện gì?”

Linus không biết chính xác là chuyện gì nữa. “Tôi không…” Anh lắc đầu. “Tôi không biết anh ta có ý gì.”

“Ồ! Tôi nghĩ là tôi biết đấy.” Arthur rời khỏi chân cầu thang. Anh lướt ngón tay dọc mặt bàn cháy đen. “Tôi nghi là cậu ta đã đọc được điều gì đó trong báo cáo của anh khiến cậu ta lo ngại. Đây là cách cậu ta chen vào giữa chúng ta.”

“Tại sao?”

“Vì con người cậu ta là vậy. Người ta có thể giả vờ là thế này thế nọ, và khi ta đã tin là mình biết họ, khi ta đã tin là mình đã tìm thấy điều mình kiếm tìm bấy lâu, họ hé lộ bản chất thật của mình. Cậu ta đã sử dụng tôi, tôi nghĩ vậy. Để đạt được những gì cậu ta muốn. Vị trí mà cậu ta muốn.” Arthur xoa xoa hai tay vào nhau. “Khi ấy tôi trẻ hơn bây giờ. Đắm đuối. Ngu ngốc, dù anh hẳn sẽ thuyết phục tôi là không phải như vậy. Tôi đã tưởng đó là tình yêu. Giờ tôi thấy được là không phải rồi.”

“Anh ta nói đây là một phép thử,” Linus buột miệng. “Để xem liệu… liệu người như anh có thể…”

Arthur nhướn mày. “Người như tôi ư?”

“Anh biết ý tôi là gì mà.”

“Vậy thì tại sao anh không thể nói hẳn ra?”

Ngực Linus co thắt. “Một sinh vật nhiệm màu.”

“Đúng vậy.”

“Có lẽ là loài hiếm nhất trong số đó.”

“Có vẻ là vậy đấy.”

“Anh là…”

“Hãy nói ra đi. Xin anh đấy. Hãy để tôi nghe anh nói. Tôi muốn nghe anh nói ra điều ấy.”

Thế ra, anh có biết một gã phượng hoàng nọ hả?

Đúng vậy. Anh ta khá… tò mò. Nhiều chuyện đã xảy ra với anh ta, nhưng anh ta vẫn ngẩng cao đầu. Tôi thường xuyên nghĩ về con người anh ta đã trở thành.

Linus Baker nói, “Anh là phượng hoàng.”

“Đúng vậy,” Arthur thẳng thừng trả lời. “Và tôi tin tôi là cá thể cuối cùng của giống loài chúng tôi. Tôi chưa bao giờ biết mặt bố mẹ tôi. Tôi chưa bao giờ gặp ai khác giống mình.”

Linus gần như không thở nổi.

“Tôi đã không kiểm soát được sức mạnh ấy,” Arthur nói, cúi đầu nhìn hai tay. “Khi còn bé thì không. Hiệu trưởng khi ấy là một người mà nếu có thể thì tôi không muốn nghĩ đến. Ông ta độc ác và khắc nghiệt, đánh chúng tôi thường xuyên hơn là nhìn chúng tôi. Ông ta ghét chúng tôi vì bản chất của chúng tôi. Tôi không bao giờ biết được lý do. Có lẽ chuyện gì đó đã xảy ra với người đó hay gia đình trước khi ông ta tới đây. Hoặc có khi ông ta chỉ nghe lời thiên hạ nói, và để chúng tiêm nhiễm vào đầu mình như chất độc. Khi ấy mọi chuyện rất khác, không biết anh tin nổi không. Tình hình tồi tệ hơn nhiều với những người như chúng tôi. Ngày nay có những đạo luật nhất định được áp dụng mà ngày xưa không tồn tại để ngăn… Chà! Ngôi làng này không quá tệ nhưng… đó chỉ là một nơi tí hon trong một thế giới khổng lồ, rộng lớn. Là món kem anh đào từ tay một cô gái xinh đẹp. Điều ấy khiến tôi nghĩ rằng có lẽ hòn đảo không phải là sự tồn tại duy nhất trên đời này. Vậy nên tôi đã làm ra một sai lầm nghiêm trọng.”

“Anh đã cầu xin người khác giúp đỡ.”

Arthur gật đầu. “Tôi đã gửi một lá thư tới DICOMY, hoặc ít ra là đã cố làm vậy. Tôi kể với họ chúng tôi bị đối xử tồi tệ như thế nào. Những hành hạ mà chúng tôi phải trải qua dưới bàn tay của người này. Có những đứa trẻ khác ở đây, dù dường như ông ta đặc biệt căm thù tôi, và tôi gánh chịu phần lớn những giày vò ấy. Nhưng tôi thấy như vậy cũng chẳng sao, vì ông ta càng chú ý tới tôi, thì càng ít để tâm tới những người khác. Nhưng ngay cả tôi cũng có giới hạn chịu đựng. Tôi biết nếu mình không làm gì đó, chẳng mấy chốc, tôi sẽ làm hại người khác.”

Ta càng đánh chó, chúng càng co rúm lại khi ta giơ tay lên. Nếu bị dồn ép quá mức, một chú chó có thể sủa và cắn, dù chỉ là để tự vệ.

“Tôi đã cho mình là thông minh khi nghĩ ra chuyện viết thư. Tôi lén mang nó ra ngoài, kẹp nó vào chun quần. Nhưng bằng cách nào đó, ông ta phát hiện ra lá thư khi chúng tôi ở trong làng. Tôi lẻn đi, cố gắng chạy tới bưu điện, nhưng ông ta đã tìm ra tôi. Ông ta cướp lá thư khỏi tay tôi.” Arthur ngoảnh mặt đi. “Đêm đó là đêm đầu tiên tôi ở trong hầm này. Sau đó tôi đã bùng cháy. Tôi bùng cháy dữ dội.”

Linus tưởng như mình sắp ói ra. “Như vậy… Như vậy là không công bằng. Lẽ ra lão không bao giờ có quyền làm vậy với anh. Lẽ ra lão không bao giờ được phép đánh đập anh.”

“Ồ! Giờ thì tôi biết điều ấy rồi. Nhưng ngày xưa thì sao? Tôi chỉ là một đứa trẻ.” Arthur đưa tay ra, ngửa lòng bàn tay lên. Ngón tay anh khẽ co lại và giữa chúng một ngọn lửa nở rộ như hoa. Linus, một người từng thấy biết bao điều kỳ thú và tuyệt vời trong đời, bị ngọn lửa ấy hút hồn. “Hồi đó, tôi đã nghĩ rằng vì bản chất này nên tôi xứng đáng bị như vậy. Ông ta đánh đập tôi cùng cái suy nghĩ ấy cho tới khi tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài tin ông ta.” Khi ấy ngọn lửa bắt đầu động đậy, bò dọc cổ tay anh. Nó quấn quanh cánh tay anh. Khi lan đến mép áo, Linus đã tin chắc rằng nó sẽ bắt đầu bùng lên.

Cái áo không cháy.

Thay vào đó, ngọn lửa lan ra tới khi nó bắt đầu giòn tan lách tách. Nó vươn lên không trung sau lưng anh, tỏa ra tới khi Linus không thể chối bỏ điều mình đang nhìn thấy nữa.

Một đôi cánh.

Arthur Parnassus có một đôi cánh bằng lửa.

Chúng đẹp tuyệt trần. Linus có thể thấy những cọng lông vũ cháy lên trong sắc đỏ và cam, và anh nhớ lại cái đêm mình đã thấy quầng sáng lóe lên ngoài nhà khách sau khi Arthur đi khỏi. Đôi cánh vươn ra hết mức có thể trong căn hầm nhỏ, và Linus nghĩ từ mũi cánh bên này sang bên kia phải dài ít nhất là ba mét. Và dù có thể cảm nhận được sức nóng phả ra từ chúng, anh không cảm thấy thiêu đốt. Đôi cánh phấp phới, tạo ra những vệt lửa vàng rực. Ở trên cao, anh nghĩ mình có thể lờ mờ thấy được dáng dấp đầu chim, cái mỏ sắc và dài.

Arthur khép tay lại.

Phượng hoàng cuộn mình xuống đỉnh đầu anh, hai cánh thu về. Ngọn lửa tắt lụi, để lại những cuộn khói đục ngầu, hình bóng chú chim khổng lồ vẫn còn nhảy múa trong mắt Linus.

“Tôi đã cố đốt ra một đường thoát thân,” Arthur thì thầm. “Nhưng hiệu trưởng đã chuẩn bị cho trường hợp ấy rồi. Hai tấm kim loại bịt lên cửa. Tường xây bằng đá. Và tôi học được, rằng đá có thể chịu được sức nóng khổng lồ. Rất nhanh tôi đã sáng tỏ rằng mình sẽ chết ngạt vì khói trước khi trốn thoát được. Vậy nên tôi làm điều duy nhất mình có thể làm. Tôi ở lại. Ông ta rất khôn ngoan. Ông ta không bao giờ tự mang thức ăn tới hay thay cái xô tôi dùng để đi vệ sinh. Ông ta bắt một đứa trẻ khác làm việc ấy, vì biết rằng tôi sẽ không bao giờ làm hại chúng.”

Dù Linus không muốn biết, anh vẫn hỏi, “Anh đã ở dưới này bao lâu?” Anh không nhìn nổi những vạch dấu gạch ra trên tường nữa.

Arthur trông thật đau khổ. “Tới lúc tôi ra khỏi hầm, tôi nghĩ mới chỉ vài tuần thôi. Hóa ra sáu tháng đã trôi qua. Khi chúng ta sống liên tục trong bóng tối, thời gian trở nên… khó nắm bắt hơn.”

Đầu Linus rũ xuống.

“Cuối cùng, ai đó đã tới. Hoặc bởi vì họ nghi là có gì đó không thích hợp, hoặc vì họ quyết định rằng cần phải thanh tra trường này. Người khác kể với tôi rằng hiệu trưởng cố gắng lấp liếm sự vắng mặt của tôi, nhưng một trong những đứa trẻ khác đã đủ dũng cảm để lên tiếng. Người ta tìm ra tôi và trại trẻ mồ côi bị đóng cửa. Tôi bị gửi tới một trong những ngôi trường của DICOMY, nơi đó tốt hơn, dù chỉ một chút. Ít ra thì ở đó, tôi có thể ra ngoài và duỗi cánh.”

“Tôi không hiểu,” Linus thú thực. “Tại sao anh lại muốn quay về nơi này? Sau tất cả những gì đã xảy ra với anh?”

Arthur nhắm mắt lại. “Vì đây là địa ngục của tôi. Và tôi không thể để mặc nó như vậy được. Căn nhà này chưa từng là mái ấm, và tôi nghĩ mình có thể thay đổi điều ấy. Khi tôi tới DICOMY với ý tưởng mở lại trại trẻ mồ côi Marsyas, tôi có thể thấy sự tham lam trong mắt họ. Ở đây, họ có thể trông chừng tôi. Ở đây, họ có thể gửi tới những đứa trẻ mà họ nghĩ là nguy hiểm bậc nhất. Họ giao cho Charles phụ trách tôi, nói với tôi rằng cậu ta sẽ giúp tôi sắp xếp mọi chuyện. Cậu ta đã làm vậy, nhưng là theo hướng có lợi cho mình. Zoe đã cố gắng cảnh báo tôi, dù tôi đã chọn không tin bà ấy.”

Cơn giận nổi lên trong lòng Linus. “Và bà ấy đã ở đâu? Làm sao mà bà ấy lại không giúp đỡ anh?”

Người kia nhún vai. “Bà ấy không biết. Bà ấy đã trốn đi, sợ bị trả đũa. Zoe là bí mật lớn nhất của hòn đảo này, và là người họ hẳn sẽ cố gắng khai thác khi ấy. Tôi chỉ gặp bà ấy một lần trước khi xuống hầm ở. Tôi chạm mặt bà ấy trong rừng, và bà ấy suýt giết tôi tới khi nhìn ra tôi là thứ gì. Thay vào đó bà ấy đã bỏ chạy. Sau khi tôi quay lại hòn đảo này, bà ấy đến gặp tôi và nói với tôi rằng bà ấy rất tiếc về tất cả những chuyện tôi đã phải chịu đựng. Rằng bà ấy sẽ cho phép tôi ở lại, và sẽ giúp đỡ nếu tôi cần.”

“Như vậy không…”

“Bà ấy không đáng trách,” Arthur đột ngột cắt lời anh và mở toang mắt. “Chắc chắn là tôi không trách bà. Không có chuyện gì bà ấy có thể làm mà không đẩy mình vào vòng hiểm nguy cả.”

“Giờ họ đã biết về bà ấy rồi,” Linus thú nhận. “Tôi đã bao gồm cả bà ấy trong báo cáo của mình.”

“Chúng tôi biết. Chúng tôi đã hạ quyết tâm sau khi nhận được thông báo rằng DICOMY sẽ phái nhân viên công tác xã hội tới. Bà ấy đã chán phải trốn tránh rồi. Bà ấy chấp nhận mạo hiểm vì với bà lũ trẻ quan trọng đến vậy. Bà phải để cho anh thấy rằng mình sẽ không để chúng đi mà không tranh đấu.”

Linus lắc đầu. “Tôi không thể… Thế quái nào mà DICOMY lại cho anh nơi này vậy? Tại sao họ lại đồng ý giao lũ rẻ cho anh chăm sóc?” Anh tái mặt và vội vã thêm vào, “Anh rất giỏi, dĩ nhiên là vậy, chỉ là…”

“Cảm giác tội lỗi là một công cụ hùng mạnh,” Arthur nói. “Sau tất cả những gì tôi phải chịu đựng ở đây, DICOMY sẽ lãnh đủ nếu chuyện ấy truyền ra ngoài. Họ nghĩ họ có thể dùng điều ấy để tác động đến tôi. Để đổi lấy sự im lặng của tôi, họ sẽ cho tôi căn nhà này. Để trông chừng tôi, phải, nhưng cuối cùng họ lại coi hòn đảo này như một nơi biệt lập và hoang vu mà ngôi làng duy nhất ở gần có thể dễ dàng bị mua chuộc. Một nơi họ có thể gửi những đứa trẻ họ coi là… dữ dằn nhất. Đây là một phép thử khổng lồ của họ. Họ tưởng tôi là một con tốt.”

“Nhưng anh đang chơi lại họ,” Linus thì thầm. “Hãy trao cho chúng tôi những mỏi mệt, những khốn khổ, những gánh tâm tư đang khát cầu hơi thở tự do.”

Arthur mỉm cười. “Ồ đúng vậy. Tôi đón nhận những gánh tâm tư của họ và cho chúng một mái ấm nơi chúng có thể hít thở mà không phải lo sợ sự trả thù.” Nụ cười của anh phai nhạt. “Tôi tưởng mình đã hoạch định mọi chuyện. Và có lẽ tôi đã sai lầm. Giữ yên lũ trẻ trên đảo chẳng hạn. Việc ấy xuất phát từ nỗi sợ hãi. Tôi tự nhủ chúng đã phải chịu đủ rồi. Rằng hòn đảo này và Zoe và tôi có thể cho chúng mọi thứ chúng cần. Tôi yêu lũ trẻ hơn bất kỳ điều gì trên thế gian này. Và tôi thuyết phục bản thân rằng tình yêu là đủ để nuôi nấng chúng rồi. Nhưng tôi đã tính sót mất một điều.”

“Điều gì?”

Arthur nhìn anh. “Là anh. Anh là điều tôi không ngờ đến nhất trên đời.”

Linus há hốc mồm nhìn người kia. “Tôi ư? Nhưng tại sao?”

“Bởi vì con người anh. Tôi biết anh không thấy được điều ấy, Linus ạ. Nhưng tôi đã thấy đủ cho cả hai chúng ta. Anh khiến tôi cảm thấy như mình đang thiêu đốt từ bên trong.”

Linus không cách nào tin được người đàn ông này. “Tôi chỉ là một con người. Tôi chỉ là tôi mà thôi.”

“Tôi biết. Và con người anh mới đáng yêu làm sao.”

Chuyện này không thể là sự thực được. “Anh lừa họ. DICOMY ấy. Để đạt được điều anh muốn.”

Mắt Arthur nheo lại. “Phải.”

Linus phải chật vật ép câu chữ tuôn ra. “Anh cũng có thể đang lừa tôi như vậy. Để đạt được điều anh muốn. Để khiến tôi… khiến tôi viết những điều anh muốn trong báo cáo của mình.”

Arthur đột ngột hít vào một hơi. “Ôi! Ôi! Linus. Anh thật sự nghĩ tôi thấp kém đến vậy ư?”

“Tôi không biết phải nghĩ cái gì nữa,” Linus gắt lên. “Anh không phải là người như tôi tưởng. Anh nói dối tôi.”

“Tôi không nói sự thật mà thôi,” Arthur dịu dàng nói.

“Có khác gì nhau đâu?”

“Tôi nghĩ…”

“Chúng có biết về anh không? Lũ trẻ ấy?”

Arthur chậm rãi lắc đầu. “Tôi khá nhanh trong việc học được cách che giấu mình trước hầu hết mọi người.”

“Tại sao?”

“Vì tôi muốn lũ trẻ nghĩ rằng vẫn còn những điều tốt đẹp trên thế gian này. Khi tới với tôi chúng đã vỡ nát thành từng mảnh tí hon. Chúng càng ít biết về tôi càng tốt. Chúng cần phải tập trung vào việc chữa lành cho bản thân. Và tôi là…”

“Chúng đã có thể tìm ra sự tương trợ nơi anh,” Linus cự cãi. “Chúng đã có thể…”

“Và DICOMY lệnh cho tôi không bao giờ được tiết lộ thân phận của mình với chúng.”

Linus lùi lại. Anh va lưng vào tường. “Gì cơ?”

“Đó là một phần của thỏa thuận,” Arthur nói. “Một trong những điều kiện của họ trước khi họ đồng ý cho tôi trở về đây. Tôi có thể mở lại trại trẻ Marsyas, nhưng thân phận của tôi, bản chất của tôi, phải được giữ kín.”

“Tại sao?”

“Anh biết là tại sao mà, Linus. Phượng hoàng… Chúng tôi - Tôi - có thể cháy rất dữ dội, và tôi không biết có giới hạn nào không. Tôi tin là tôi có thể thiêu đốt cả bầu trời nếu tôi cật lực dồn ép bản thân. Nếu họ không tìm ra cách khai thác quyền năng đó, vậy thì ít nhất, họ sẽ khóa mỏ nó lại. Sợ hãi và căm ghét tới từ việc họ không hiểu được…”

“Đó không phải là một cái cớ,” Linus cấm cảu. “Chỉ vì anh làm được những việc người khác không thể không có nghĩa là anh trở thành một thứ cho người ta chửi rủa được.”

Người kia ngượng nghịu nhún vai. “Đó là cách họ tỏ ý rằng dù tôi nhận lại được những gì, họ vẫn kiểm soát được tôi. Đó là lời nhắc nhở rằng tất cả những điều này có thể bị lấy đi bất cứ khi nào họ muốn. Khi Charles đi, không lâu sau khi Talia và Phee đến đây, cậu ta bảo tôi rằng hãy nhớ lấy điều ấy. Và nếu nhận được tin rằng tôi bội ước, hoặc nếu thậm chí chỉ nghĩ là tôi không giữ lời thôi, cậu ta sẽ phái ai đó tới để điều tra và đóng cửa trường chúng tôi nếu cần thiết. Tôi tin là vào một thời điểm nào đó, trong đầu họ đã lóe lên suy nghĩ rằng thay vì im lặng sống trên hòn đảo này cùng những đứa trẻ họ xua đuổi, tôi sẽ tạo dựng một đội quân. Thật ngớ ngẩn, dĩ nhiên là vậy. Tôi chưa từng mong muốn thứ gì hơn là một mái ấm để coi là của mình.”

“Thật không công bằng.”

“Đúng vậy. Không công bằng. Cuộc đời hiếm khi công bằng. Nhưng chúng ta phải xoay sở hết mức có thể. Và chúng ta cho phép bản thân hy vọng về những điều tốt đẹp nhất. Vì một cuộc đời không có hy vọng là một cuộc đời đã chết.”

“Anh phải nói với chúng. Lũ trẻ cần biết anh là ai.”

“Tại sao?”

“Vì chúng phải thấy rằng chúng không chỉ có một mình.” Linus la lên, đập hai tay lên tường. “Rằng phép màu có mặt ở nơi chúng ta ít ngờ đến nhất. Rằng chúng có thể lớn lên và trở thành bất cứ con người nào mà chúng muốn!”

“Có thể thật ư?”

“Thật mà. Và tình hình có thể thay đổi, dù bây giờ trông không có vẻ gì là vậy. Talia nói anh đã dạy con bé rằng để thay đổi suy nghĩ của nhiều người, ta phải bắt đầu với suy nghĩ của vài người trước đã.”

Arthur mỉm cười. “Con bé nói vậy ư?”

“Phải.”

“Tôi tưởng nó còn không nghe tôi nói.”

“Dĩ nhiên là chúng nghe anh chứ,” Linus nói, đầy sốt ruột. “Chúng lắng nghe từng lời anh nói. Chúng trông cậy vào anh vì anh là gia đình của chúng. Anh là…” Anh ngừng lại, nặng nề hít thở. Anh không nên nói ra điều này. Như vậy là không đúng. Toàn bộ chuyện này đều không đúng. Như vậy không… “Anh là cha chúng, Arthur ạ. Anh nói rằng mình yêu mến chúng hơn chính cuộc đời này. Anh phải biết rằng chúng cũng cảm thấy tương tự về anh. Dĩ nhiên là vậy rồi. Làm sao chúng có thể không yêu quý anh được? Nhìn anh đi. Nhìn những gì anh đã tạo dựng ở đây mà xem. Anh là một ngọn lửa, và chúng cần phải biết anh rực cháy ra sao. Không chỉ vì thân phận của anh, mà còn vì con người anh đã trở thành nhờ có chúng.”

Biểu cảm trên mặt Arthur lung lay rồi vỡ vụn. Anh cúi mặt. Vai anh rung lên.

Linus muốn an ủi người ấy, muốn ôm Arthur trong tay và giữ thật chặt, nhưng anh không nhúc nhích được chân mình. Anh bối rối, mọi suy nghĩ quay mòng mòng như gió lốc trong đầu anh. Anh bám lấy suy nghĩ duy nhất mình có thể bám. “Và khi… Khi tôi về, khi tôi đi khỏi nơi này, tôi sẽ cố gắng hết sức để đảm bảo rằng Ban Quản Lý Thượng Tầng biết được việc này. Rằng hòn đảo…”

Đầu Arthur ngẩng phắt dậy. “Khi anh về ư?”

Linus quay mặt đi. “Quãng thời gian tôi trải qua ở đây vốn luôn ngắn ngủi. Sẽ luôn có ngày kết thúc. Và dù ngày ấy tới nhanh hơn tôi mong đợi thì tôi vẫn có một ngôi nhà. Một cuộc đời. Một công việc. Công việc mà tôi nghĩ giờ nó quan trọng hơn bao giờ hết. Anh đã khiến tôi mở mang tầm nhìn, Arthur ạ. Tất cả mọi người ở đây. Tôi sẽ mãi mãi biết ơn anh.”

“Biết ơn à?” Arthur đờ đẫn nói. “Dĩ nhiên rồi. Thứ lỗi cho tôi. Tôi không biết mình đã nghĩ gì nữa.” Linus ngẩng lên và thấy anh mỉm cười, dù nụ cười ấy như đang run rẩy. “Bất kỳ việc gì anh có thể làm để trợ giúp chúng tôi là trên cả tuyệt vời. Anh… Anh là một người tốt, Linus Baker ạ. Tôi rất vinh hạnh khi được quen biết anh. Chúng ta sẽ phải đảm bảo rằng tuần cuối cùng anh ở trên đảo là một tuần anh sẽ không thể nào quên.” Anh dợm quay gót, nhưng rồi ngừng lại. “Và tôi hứa với anh, trong đầu tôi chưa từng có suy nghĩ lợi dụng anh vì bất kỳ mục đích gì. Anh quá quý giá để có thể kể ra thành lời. Tôi nghĩ… giống như một trong mấy chiếc cúc của Theodore vậy. Nếu anh hỏi cháu nó tại sao lại trân trọng chúng đến vậy, thằng bé sẽ nói với anh rằng chỉ vì chúng có mặt trên đời mà thôi.”

Rồi người nọ đi lên cầu thang và bước ra màn đêm.

Linus đứng trong căn hầm, nhìn chằm chằm vào khoảng trống Arthur bỏ lại phía sau. Không trung vẫn ấm áp, và Linus thề rằng anh còn nghe thấy tiếng lửa lách tách reo vang.



  Chương 16

Nếu cuộc đời Linus là một bộ phim tâm lý xã hội thì tuần cuối cùng trong quãng thời gian anh ở trên đảo Marsyas sẽ lạnh lẽo và mưa dầm, mây đen kéo tới trên cao cho hợp với tâm trạng của anh.

Nhưng thời tiết lại nắng ấm, dĩ nhiên là vậy. Bầu trời và mặt biển mang một màu xanh thẳm.

Vào thứ hai, Linus dự giờ học của lũ trẻ, ngồi nghe trong khi chúng thảo luận về cuốn Magna Carta vào buổi sáng và Truyện Cổ Canterbury vào buổi chiều. Sal rất tức tối vì những câu chuyện đó chưa kết thúc, khiến Arthur nhắc tới Bí Ẩn về Edwin Drood. Sal thề sẽ đọc cuốn sách ấy và tự viết ra cái kết riêng của mình. Linus nghĩ như vậy thì thật là tuyệt diệu và tự hỏi liệu mình có bao giờ được đọc phần thằng bé viết không.

Vào thứ ba từ năm giờ chiều tới bảy giờ, anh ngồi với Talia trong vườn. Con bé hơi phiền lòng về việc Helen sẽ nghĩ gì khi bà đến thăm vườn vào tuần sau. Nó lo rằng Helen sẽ không thích những loại cây mà nó đã trồng. “Nhỡ khu vườn này không đạt chuẩn thì sao?” Talia lầm bầm bằng tiếng Thần vườn, và Linus hầu như chẳng nhận ra rằng anh hiểu con bé nói gì.

“Chú nghĩ cháu sẽ thấy rằng khu vườn này trên mức thỏa đáng rồi,” anh trả lời.

Con bé cau mày nhìn anh. “Trên mức thỏa đáng à? Hầy! Chú Linus ạ, cảm ơn chú vì lời khen ấy nhé. Chưa gì mà cháu đã thấy khá hơn nhiều rồi đây này.”

Anh vỗ vỗ đầu con bé. “Chúng ta cũng phải kiểm soát cái tôi của mình mà. Cháu không việc gì phải lo sợ cả.”

Con bé nghi hoặc nhìn quanh khu vườn. “Thật ạ?”

“Thật đấy. Đây là khu vườn đẹp nhất chú từng thấy.”

Dưới bộ râu, mặt Talia đỏ bừng.

Vào thứ tư, anh ngồi với Phee và Zoe trong rừng. Anh đã bỏ quách cái cà vạt và vạt áo sơ mi mở ra quanh cổ anh. Anh không đi giày, thảm cỏ mềm mại dưới chân anh. Nắng chiếu xiên qua kẽ lá, và Zoe đang dạy Phee rằng quyền năng không chỉ về những gì con bé có thể trồng lên, mà còn về việc chăm sóc những gì đã có sẵn. “Quyền năng này không phải lúc nào cũng là tạo ra cái mới,” Zoe thấp giọng nói khi hoa nở ra dưới tay bà. “Mà còn là tình yêu và sự chăm sóc mà cháu dành cho đất. Đất mẹ rất nồng hậu. Bà sẽ biết những ý định của cháu, và nếu chúng tốt đẹp và trong sáng, thì sẽ chẳng có gì mà cháu không làm được cả.”

Chiều hôm đó, anh đến phòng của Chauncey, và Chauncey sẽ nói, “Chào mừng tới khách sạn Everland, thưa ngài. Tôi xách hành lý cho ngài được chứ?” và Linus sẽ trả lời, “Cảm ơn anh, anh bạn tốt bụng, như vậy thì tuyệt quá.” Anh đưa một chiếc cặp rỗng qua. Chauncey nâng nó lên trên vai, cái mũ nhân viên hành lý đội lệch trên đầu. Sau đó, anh chắc chắn đã boa Chauncey một khoản hậu hĩnh. Nói cho cùng, đó là điều người ta hay làm sau khi được hưởng dịch vụ năm sao. Vệt nước muối trên sàn nóng hôi hổi.

Đó là chiều muộn ngày thứ tư, và Linus bắt đầu hoảng loạn. Một cảm giác đè lên vai anh như tấm áo choàng nặng trịch, cảm giác rằng thế này không đúng, rằng anh đang mắc sai lầm.

Anh đã đặt va li lên giường với dự định bắt đầu đóng gói đồ đạc. Ngày kia anh sẽ đi, và anh tự nhủ rằng mình nên bắt tay vào việc thôi. Nhưng anh đứng trong phòng, nhìn chằm chằm xuống hành lý của mình. Cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH nằm trên sàn gần giường. Anh không nhớ nổi lần cuối mình nhặt nó lên là khi nào. Anh tự vấn tại sao ban đầu thứ này lại quan trọng đến vậy.

Anh không biết mình sẽ còn đứng đó thêm bao lâu nữa nếu không nghe thấy tiếng gõ trên cửa sổ phòng ngủ.

Anh ngẩng lên.

Theodore đang đậu ngoài cửa, cánh khép lại hai bên mình, đầu nghiêng nghiêng. Thằng bé lại gõ lên cửa.

Linus tới cửa sổ, trượt mở cánh kính. “Chào cháu, Theodore.”

Theodore líu lo trả lời, vừa chào Linus vừa nhảy vào trong phòng. Thằng bé mở cánh ra và nửa nhảy, nửa bay lên giường, hạ cánh gần Calliope. Nó nheo mắt nhìn cô ả, và táp táp miệng. Con mèo chậm rãi đứng dậy, ưỡn cong lưng khi vươn vai. Sau đó ả đi tới chỗ Theodore và nhấc chân vả thẳng mặt thằng bé, rồi ngáp dài và nhảy xuống khỏi giường.

Theodore lắc lắc đầu, có chút choáng váng.

“Cháu đáng bị như vậy,” Linus nhẹ nhàng quở trách nó. “Chú đã bảo cháu đừng chọc ghẹo con mèo mà.”

Theodore càu nhàu với anh. Rồi, nó chiêm chiếp hỏi.

Linus chớp mắt. “Đi với cháu ư? Đi đâu?”

Theodore lại chiếp chiếp.

“Một bất ngờ à? Chú nghĩ chú không thích bất ngờ đâu.”

Theodore không chịu. Thằng bé bay lên vai Linus, đậu xuống và gặm tai Linus tới khi anh không còn lựa chọn nào khác ngoài nghe theo nó. “Thằng quỷ nhỏ táo tợn này,” Linus làu bàu. “Cháu không thể cứ cắn người ta tới khi họ làm việc cháu… Ối! Chú đi đây mà.”

Nắng chiều ấm áp phủ lên mặt Linus khi họ ra khỏi nhà khách. Anh lắng nghe Theodore lải nhải bên tai mình. Nghe hải âu quàng quạc trên không. Nghe sóng biển xô lên vách đá dưới kia. Tim anh nhói lên, gắt gao và cay đắng ngọt ngào.

Họ vào nhà chính. Trong nhà im ắng, nghĩa là hoặc mọi người đều ra ngoài làm việc riêng, hoặc Lucy đang âm mưu làm chuyện khủng khiếp gì đó sẽ dẫn đến chết chóc.

Theodore nhảy xuống khỏi vai Linus, xòe cánh khi chạm đất. Thằng bé vấp cánh khi vội vàng chạy về phía sô pha, ngã lộn nhào. Nó nằm ngửa ra, chớp mắt nhìn Linus.

Linus cố nhịn cười. “Dù sao thì cháu sẽ quen với cặp cánh này thôi. Khá vất vả đấy, chú nghĩ vậy.”

Theodore lật sấp lại và chật vật đứng dậy. Nó lắc mình từ đầu tới đuôi. Nó lại ngẩng lên nhìn Linus, lại chiêm chiếp, và chui vào dưới sô pha.

Linus nhìn chằm chằm theo nó, không thể tin được điều mình vừa nghe thấy. Anh đã thấy một góc kho tàng của Theodore - chỗ mà thằng bé giấu trên mái nhọn - nhưng chỗ này lớn hơn nhiều.

Một tiếng chiếp khác vang lên từ dưới ghế.

“Cháu chắc chứ?” Anh khẽ hỏi.

Theodore nói rằng nó chắc mà.

Linus chậm rãi quỳ xuống và bò về phía sô pha. Rõ ràng anh sẽ không chui vừa phía dưới, nhưng nếu anh lật diềm che lên, anh vẫn nhìn rõ được.

Thế nên anh đã làm vậy.

Anh nằm dán bụng xuống và ngó vào ổ của Theodore dưới ghế, má áp lên sàn.

Ở bên phải, có một chiếc chăn mềm đã được may thành một cái ổ. Một chiếc gối nhỏ bằng đầu Linus đặt trên đó. Trải ra xung quanh là kho báu của Theodore. Đó là những đồng xu và đá cuội có vân thạch anh (giống như những viên bày trong phòng Lucy) và một vỏ sò đỏ trắng xinh đẹp có vết nứt ở giữa vỏ.

Nhưng như vậy chưa hết.

Có một mảnh giấy mà Linus có thể đọc ra vài chữ trên đó: Vụn vỡ và mong manh. Người đưa ta ra…

Có một bông hoa khô trông giống loài hoa Linus từng thấy trong vườn.

Có một phiến lá xanh đến nỗi chỉ Tinh linh mới có thể trồng ra.

Có một mảnh vỡ đĩa than.

Có một tấm hình trông như bị xé ra từ tạp chí, chụp một nhân viên hành lý mỉm cười, xách túi giúp một người phụ nữ.

Có một tấm hình chụp Arthur thời trẻ hơn, mép quăn lên vì cũ kỹ.

Và bên cạnh đó, xinh xắn chất chồng lên nhau, là những chiếc cúc áo.

Vô vàn cúc áo.

Chính là những thứ vặt vãnh ấy. Những kho báu nhỏ nhặt chúng ta tìm ra mà không biết đến nguồn cội của chúng. Và chúng tới với ta khi ta ít mong đợi nhất. Ngẫm nghĩ mới thấy việc ấy đẹp đẽ xiết bao.

Linus chớp mắt để xua tan cơn rát bỏng đột ngột trong mắt.

“Thật tuyệt vời,” anh thì thầm.

Theodore chiêm chiếp lại rằng dĩ nhiên là tuyệt rồi. Thằng bé đi đến chỗ cúc áo và vùi mũi vào đống cúc như thể đang tìm thứ gì đó. Khi ngẩng đầu dậy đuôi nó vỗ thình thịch lên sàn.

Trong miệng nó là một chiếc cúc bằng đồng quen thuộc.

Nó quay lại và đi về phía Linus.

Linus nghiến chặt răng nhìn thằng bé. Theodore cắn xuống chiếc cúc rồi thả xuống sàn.

Linus có thể thấy dấu nanh của nó trên lớp đồng.

Theodore lấy mũi đẩy chiếc cúc về phía anh. Nó ngẩng lên nhìn Linus và chiếp chiếp.

“Cho chú ư?” Linus hỏi. “Cháu muốn chú lấy chiếc cúc này ư?”

Theodore gật đầu.

“Nhưng cái này…” Linus thở dài. “Cái này là của cháu mà.”

Theodore lại đẩy thứ kia về phía anh.

Linus làm điều duy nhất mình có thể làm. Anh nhận lấy nó.

Anh ngồi dậy trên sàn, tựa lưng vào sô pha. Anh nhìn xuống chiếc cúc trong tay, ngón tay vuốt ve vết nanh lồi lõm của Theodore. Chú Wyvern thò đầu ra từ dưới sô pha và kêu lên với anh.

“Cảm ơn cháu,” Linus khẽ nói. “Đây là thứ đẹp đẽ nhất mà ai đó từng tặng cho chú. Chú sẽ luôn gìn giữ chiếc cúc này.”

Theodore ngả đầu lên đùi Linus.

Họ ngồi yên ở đó trong khi nắng chiều lướt đi dọc mặt tường.

Vào sáng thứ năm thì cơn giận dữ của dân làng lên tới đỉnh điểm.

Linus đang ở trong bếp với Zoe và Lucy, thằng bé đang rống to hết mức theo giọng hát ngọt ngào của Bobby Darin. Linus mỉm cười, và rồi anh bật cười, dù tim anh như hàng nghìn mảnh vỡ cứa vào trong ngực. Bánh cuộn quế mật đang nằm trong lò, và nếu anh căng tai ra (dù Lucy đang cố hết sức để đảm bảo rằng anh không thể làm vậy), anh sẽ nghe được âm thanh khi những người khác di chuyển trong nhà.

“Nhiều hạt hồ đào thừa ra quá,” Zoe nói. “Tôi không biết chúng ta có cần phải…”

Linus giật bắn mình khi bà thả rơi cái bát đang rửa xuống chậu, nước xà phòng bắn tung tóe lên sàn nhà.

Bà đứng cứng đờ. Ngón tay bà giật giật, cánh trải ra, đập nhanh như cánh chim ruồi.

“Zoe?” Linus hỏi. “Bà ổn chứ? Có chuyện gì vậy?”

“Không,” Bà thì thầm khi Lucy tiếp tục hát, không hay biết gì. “Không, không phải bây giờ chứ. Chúng không thể. Chúng không thể làm vậy.”

Lucy nói, “Sao ạ? Bà đang nói…”

Zoe quay phắt lại, những bong bóng xà phòng tí hon rơi xuống từ đầu ngón tay bà và lả lướt đáp đất. Mắt bà rực sáng hơn bất cứ lúc nào Linus từng thấy trước kia, ngập tràn thứ ánh sáng siêu nhiên, đồng tử lấp lánh như những mảnh pha lê chói mắt. Kể từ khi quen biết Zoe, Linus chưa từng sợ bà và điều này vẫn đúng. Nhưng anh có ngu mới nghĩ rằng bà không phải là một Tinh linh cổ xưa và hùng mạnh hay quên rằng anh chỉ là một khách mời trên đảo của bà.

Anh chậm rãi bước về phía bà, không muốn khiến bà giật mình phòng khi bà không còn biết đến sự hiện diện của anh. Trước khi anh tới được chỗ bà, Arthur xông vào trong bếp, mắt nheo lại. Căn phòng dần ấm lên, và trong thoáng chốc, Linus nghĩ mình thấy ánh lửa, dù đó có thể chỉ là ảo giác do nắng sớm tạo ra.

“Chuyện gì vậy?” người nọ hạch hỏi. “Có chuyện gì xảy ra vậy?”

“Là ngôi làng,” Zoe nói, giọng bà mềm mại và mơ màng, câu chữ gần như nốt nhạc du dương. “Chúng đang tụ tập ở ven bờ đất liền.”

“Sao cơ?” Lucy hỏi. “Tại sao ạ? Họ muốn đến đây sao?” Thằng bé cau mày nhìn chỗ hồ đào trên quầy bếp. “Họ không được ăn bánh cuộn quế mật của cháu đâu. Cháu làm bánh theo đúng cách cháu thích. Cháu biết chia sẻ là việc tốt nên làm, nhưng hôm nay cháu không thấy mình tốt bụng lắm đâu.” Thằng bé nhìn Linus. “Cháu có phải chia sẻ bánh của cháu không?”

“Dĩ nhiên là không rồi,” Linus điềm tĩnh nói. “Nếu đó là thứ họ muốn, họ sẽ phải tự làm bánh cho mình.”

Lucy cười toe toét, dù nụ cười trông có vẻ lo lắng. “Cháu làm hai cái cho chú đấy, chú Baker ạ. Cháu không muốn chú bỏ phí đâu nhé.”

“Lucy,” Arthur nói. “Con gọi các bạn vào lớp được không? Sắp đến giờ bắt đầu học rồi.”

Lucy thở dài. “Nhưng…”

“Lucy.”

Thằng bé vừa hạ giọng càu nhàu vừa nhảy xuống khỏi ghế. Nó dừng bước ở cửa bếp, ngoái lại nhìn ba người họ. “Có vấn đề gì sao ạ?”

“Dĩ nhiên là không rồi,” Arthur nói. “Mọi chuyện đều tuyệt đối ổn thỏa. Đi thôi nào, Lucy.”

Nó chỉ lưỡng lự thêm chút nữa rồi ra khỏi bếp, hô lên gọi những đứa khác, bảo chúng rằng rõ ràng bánh cuộn quế mật sẽ không giúp chúng trốn học được như nó đã tưởng.

Arthur tới bên Zoe, túm chặt vai bà. Mắt bà trong suốt trở lại, và bà chớp mắt lia lịa. “Cậu cũng cảm thấy ư?”

Arthur gật đầu. “Họ đã bắt đầu vượt biển chưa?”

“Không. Họ… bị chặn lại. Ở cầu cảng. Tôi không biết tại sao. Nhưng phà chưa rời làng.” Giọng bà đanh lại. “Chúng có ngu mới thử làm vậy.”

Cơn ớn lạnh vươn dọc sống lưng Linus. “Ai cơ?”

“Tôi không biết,” bà nói. “Nhưng có vài người bọn chúng.” Bà nhìn qua Arthur vào không trung. “Chúng đang giận dữ. Như một cơn bão vậy.”

Arthur buông tay và lùi lại. “Bà sẽ ở lại đây với lũ trẻ. Cứ tiếp tục như bình thường. Bảo chúng rằng không có gì không ổn cả. Tôi sẽ tự mình giải quyết chuyện này. Tôi sẽ trở lại ngay khi có thể.”

Bà vươn tay sang, nắm lấy cổ tay anh. “Cậu không phải làm việc này, Arthur ạ, nhất là sau khi… Để tôi đi. Tôi sẽ…”

Arthur chậm rãi lùi xa khỏi bà. “Không. Trong trường hợp chúng vẫn lên đảo, lũ trẻ sẽ cần bà hơn. Bà có thể bảo vệ chúng tốt hơn là tôi. Nếu phải đi đến nước đó, hãy mang chúng tới nhà bà. Khép cánh rừng lại sau lưng để không thứ gì có thể lọt qua. Che phủ toàn bộ hòn đảo nếu phải làm vậy. Chúng ta đã bàn đến tình huống này rồi, Zoe ạ. Chúng ta đã luôn biết đây là một khả năng có thể xảy ra.”

Trông bà như thể chuẩn bị cự cãi nhưng rồi lùi bước trước biểu cảm trên mặt Arthur. “Tôi không muốn cậu đi một mình.”

“Anh ấy sẽ không đi một mình đâu,” Linus nói.

Họ kinh ngạc quay sang anh, như thể đã hoàn toàn quên rằng anh có mặt ở đó.

Anh hóp bụng và ưỡn ngực, hai tay chống hông. “Tôi không biết chính xác thì chuyện gì đang xảy ra, nhưng tôi lờ mờ đoán được rồi. Và nếu việc này có liên quan tới dân làng thì đã đến lúc tôi cho họ một trận ra trò rồi.” Anh nghĩ có khi trông mình rất ngớ ngẩn, và lời mình nói không có trọng lượng như đã hy vọng nhưng anh nhìn họ không rời mắt.

Arthur nói, “Tôi sẽ không kéo anh vào vòng nguy hiểm, Linus ạ. Tốt nhất là anh…”

“Tôi có thể lo được thân mình,” Linus khịt mũi. “Có thể trông tôi không có gì nổi bật, nhưng tôi đảm bảo với anh rằng tôi có khả năng hơn vẻ bề ngoài của mình đấy. Tôi có thể rất nghiêm khắc khi cần. Và tôi là một đại diện của chính quyền. Theo kinh nghiệm của tôi, người ta thường nghe lời nhà chức trách đấy.” Điều này chỉ đúng phần nào thôi, nhưng Linus giữ chi tiết ấy lại cho riêng mình.

Arthur thõng người. “Cái con người ngốc nghếch, gan dạ này. Tôi biết con người anh mà. Nhưng nếu anh chỉ…”

“Vậy thì quyết định thế nhé,” Linus nói. “Đi thôi. Tôi không thích bánh quế mật nguội đâu, nên chúng ta càng sớm giải quyết chuyện này và có thể trở về thì càng tốt.” Anh dợm bước về phía cửa, nhưng khựng lại khi một suy nghĩ lóe lên trong đầu. “Làm sao chúng ta vượt biển được nếu phà đang ở phía bên kia?”

“Bắt lấy này.”

Anh quay lại kịp lúc để thấy Zoe tung một chùm chìa khóa về phía mình. Anh lóng ngóng đón lấy, và xoay sở túm được cho chúng khỏi rơi xuống sàn. Anh cau mày khi thấy rằng đây là chìa khóa cái xe ngớ ngẩn của bà. “Dù rất cảm kích trước nỗ lực này, nhưng tôi không hiểu thứ này sẽ giúp chúng tôi thế nào. Có cả một vùng nước giữa chúng ta và ngôi làng, và trừ khi xe bà là loại tàu ngầm, không thì tôi không hiểu chìa khóa này sẽ được cái tích sự gì.”

“Tôi không cho cậu biết thì hơn,” bà nói. “Nói trước chỉ khiến cậu lo lắng mà thôi.”

“Ôi trời!” Linus yếu ớt nói. “Tôi nghĩ tôi không thích điều bà vừa nói đâu.”

Bà nhón chân hôn lên má Arthur. “Nếu chúng thấy cậu…”

Arthur lắc đầu. “Thì cứ việc thấy đi. Đã đến lúc bước ra ánh sáng rồi. Đã qua lúc đó rồi ấy chứ, tôi nghĩ vậy.” Anh liếc nhìn Linus. “Có một con người khôn ngoan nọ đã dạy tôi điều ấy.”

Họ để bà lại trong căn bếp ngập nắng, bánh cuộn quế mật dần ấm nóng trong lò.

Chiếc xe xóc nảy phóng trên đường, Linus đạp chân ga xuống hết cỡ. Tim anh đang đập thình thịch và miệng khô ran, nhưng tầm mắt rõ ràng đến sắc nét. Cây cối trông xanh hơn, hoa dọc ven đường rực rỡ hơn. Anh liếc gương chiếu hậu vừa kịp lúc thấy cánh rừng khép lại sau lưng họ cùng tiếng rền rĩ trầm thấp, che phủ con đường bằng những cành lá rậm rạp. Nếu người ta không biết phải tìm kiếm manh mối gì thì nơi này trông như chẳng có đường vượt qua.

Arthur ngồi ở ghế phụ lái, hai tay khép lại đặt trên đùi. Người ấy đang nhắm mắt, chậm rãi hít vào bằng mũi và thở ra qua miệng.

Họ đi tới cầu cảng ở mép hòn đảo mà không gặp trở ngại gì. Mặt biển phẳng lặng, những ngọn sóng bạc đầu lăn tăn khi chúng xô lên bờ cát. Ở đằng xa, phía bên kia eo biển, Linus có thể thấy chiếc phà vẫn đậu lại bên làng. Anh dừng xe, má phanh rít lên ken két.

Arthur mở mắt.

“Giờ sao?” Linus lo lắng hỏi, hai bàn tay ướt mồ hôi siết lại quanh vô lăng. “Trừ khi chiếc xe này là loại tàu ngầm thật không thì tôi không hiểu làm thế nào mà chúng ta vượt biển được. Và nếu nó là loại kia, tôi phải nói với anh rằng tôi không có kinh nghiệm lái kiểu phương tiện đó, và rất có thể chúng ta sẽ chết chìm dưới đáy biển đấy.”

Arthur cười khúc khích. “Tôi nghĩ chúng ta sẽ không phải lo tới chuyện ấy đâu. Anh có tin tôi không?”

“Có,” Linus nói. “Dĩ nhiên là có. Làm sao tôi không tin anh được chứ?”

Arthur nhìn sang anh. “Vậy thì cứ lái đi, Linus thân mến của tôi ạ. Lái đi và xem xem niềm tin ấy mang lại cho anh điều gì.”

Linus nhìn ra qua kính trước.

Anh hít một hơi thật sâu.

Anh nhấc chân khỏi phanh.

Xe bắt đầu lăn bánh về phía trước.

Anh nhấn chân xuống chân ga.

Xe bắt đầu tăng tốc.

Khớp ngón tay anh trắng bệch khi họ rời khỏi đoạn đường cuối cùng và lao lên cát trắng trên bãi biển. Họng anh thắt lại khi mặt biển choán hết kính trước. “Arthur…”

Arthur nói, “Hãy vững tin. Tôi sẽ không bao giờ để chuyện gì xảy ra với anh đâu.” Người ấy vươn qua đặt tay lên chân Linus, khẽ siết chân anh.

Linus không giảm tốc.

Anh không dừng xe.

Tiếng biển cả dậy sóng ong ong trong tai anh khi cát khô chuyển thành ướt và tia nước muối đầu tiên bắn lên mặt anh. Trước khi anh có thể hô lên cảnh báo, mặt biển đã nứt ra trước họ, nước rung lên và xê dịch như thể có gì đó đang dâng lên từ phía dưới. Anh nhắm chặt mắt lại, tin chắc rằng từng đợt từng đợt sóng sắp sửa ùa lên đầu hai người, dìm họ xuống nước.

Chiếc xe lạch xạch quanh họ, bánh lái giật nảy trong tay anh. Anh cầu xin bất kỳ tổ tiên nào đang lắng nghe soi đường chỉ lối cho mình.

“Mở mắt ra nào,” Arthur thì thầm.

“Tôi thật sự không muốn,” anh nói qua hàm răng nghiến chặt. “Nhìn thẳng vào mặt tử thần là một việc bị người ta đánh giá cao quá mức.”

“Vậy thì rất may là chúng ta sẽ không chết. Ít ra không phải là hôm nay.”

Linus mở mắt ra.

Anh sững sờ khi thấy họ đang ở trên mặt biển. Anh quay đầu nhìn lại, chỉ để thấy bờ biển đang nhỏ dần đằng sau. Anh thảng thốt, chật vật hít thở. “Chuyện gì thế này?”

Anh lại quay ra đằng trước. Một con đường kết tinh trắng xóa trải dài trước mặt họ, hiện ra từ nước biển. Anh ló đầu qua cửa xe bên mình, nhìn xuống. Con đường dưới bánh xe của họ gần như rộng gấp đôi chiều rộng của chiếc xe, giòn tan và nứt nẻ, nhưng vẫn vững vàng.

“Muối đấy,” Arthur nói và Linus có thể nghe thấy vẻ khoái chí trong giọng người nọ. “Đó là muối từ nước biển. Con đường sẽ trụ vững thôi.”

“Làm sao chuyện này lại có thể xảy ra được?” Linus ngỡ ngàng hỏi. Rồi, “Zoe?”

Arthur gật đầu. “Bà ấy có thể làm được rất nhiều điều, nhiều hơn cả những việc tôi biết được. Tôi mới chỉ thấy bà ấy làm việc này một lần trước kia. Từ lâu chúng tôi đã quyết định sử dụng phà để khiến dân làng an tâm. Đối phó với Merle khi cần phải làm vậy vẫn tốt hơn, thay vì gây sợ hãi bằng một chiếc xe đi qua mặt biển.”

Linus cuồng loạn cười đến nghẹn họng, “Ồ! Dĩ nhiên rồi. Chỉ là một con đường làm từ muối biển mà thôi. Làm sao tôi lại không nghĩ ra nhỉ?”

“Anh đã không biết đó cũng là một khả năng,” Arthur khẽ nói. “Nhưng những người mơ tới những chuyện bất khả thi sẽ biết được chúng ta có thể đi xa tới đâu khi bị dồn ép tới nước ấy.”

“Chà! Vậy thì,” Linus yếu ớt nói. “Hãy xem họ có thích chúng ta bị chèn ép không, nhỉ?”

Anh đạp chân ga mạnh hết mức có thể.

Chiếc xe thét gào lao về phía trước trên con đường bằng muối.

Họ có thể thấy một nhóm người đứng ở bến cảng gần con phà. Vài người giơ tay lên trời, bàn tay nắm lại thành nắm đấm. Tiếng hò hét của họ chìm nghỉm dưới âm thanh của biển và của động cơ xe, nhưng miệng họ méo mó, mắt họ nheo lại. Vài người mang theo những tấm bảng trông như đã được vội vàng làm ra, trên ghi những dòng chữ như TÔI THẤY CÓ CHUYỆN, TÔI PHẢI LÊN TIẾNG và TÔI LÀ KẺ PHẢN ĐỐI KẺ PHẢN CHÚA và vô cùng lố bịch là TÔI KHÔNG CÓ ĐIỀU GÌ HAY HO ĐỂ VIẾT.

Tiếng la ó của họ tắt dần khi thấy chiếc xe tới gần. Linus không thể trách họ vì đeo trên mặt vẻ sững sờ kia. Anh tin là nếu mình đang đứng trên bờ nhìn một chiếc xe đi qua mặt biển, có lẽ anh cũng sẽ có biểu cảm ấy.

Con đường bằng muối kết thúc ở bãi biển gần cảng. Anh dừng xe lại trên cát, tắt máy. Động cơ lạch xạch.

Im lặng bao trùm.

Rồi, ở đằng trước, người đàn ông ở quán kem (Norman, Linus có chút khinh thường thầm nghĩ) hét lên, “Chúng đang sử dụng ma thuật kìa!”

Một lần nữa đám đông lại bắt đầu gào lên còn hăng say hơn khi trước.

Helen đang đứng trên cầu cảng, trước mặt đám đông như thể để ngăn họ đi lên phà. Trông bà tức điên lên, mặt lấm lem vệt đất. Merle đứng cạnh bà, tay khoanh trước ngực, mặt cau có.

Linus và Arthur ra khỏi xe, đóng sập cửa lại sau lưng. Linus nhẹ nhõm khi thấy đám đông không lớn như lúc anh mới thấy họ. Có khoảng một tá người, gồm cả Helen và Merle. Anh không ngạc nhiên khi thấy Marty ở tiệm đĩa đứng trong đó, đeo nẹp cổ. Cậu ta giơ một cái biển ghi ĐÚNG VẬY, TÔI BỊ DÒNG GIỐNG QUỶ SỨ ĐÁNH TRỌNG THƯƠNG. HÃY HỎI TÔI ĐI! Bên cạnh cậu ta là người đàn ông làm ở bưu điện. Linus không ngạc nhiên gì. Ngay từ đầu anh chưa bao giờ ưa thích gì cái gã đó.

Tiếng hò hét lại lặng đi khi Linus và Arthur đi lên cầu thang cạnh cầu cảng, dù họ không im hẳn.

“Chuyện này là như thế nào đây?” Linus hạch hỏi khi lên cảng. “Tên tôi là Linus Baker, và tôi làm việc cho Sở Phụ Trách Thanh Thiếu Niên Nhiệm Màu. Phải, đúng vậy. Nhân viên nhà nước đây. Và khi một nhân viên nhà nước muốn các người trả lời, câu trả lời đó phải được đưa ra nhanh nhẹn hết mức có thể.”

“Họ cố chiếm phà của tôi,” Merle nói, nhìn đám đông và Arthur với vẻ ghét bỏ đồng đều. “Kêu là họ muốn ra đảo. Tôi không để họ đi.”

“Cảm ơn ông, Merle,” Linus nói, ngạc nhiên vì sự tử tế của lão lái phà. “Tôi không ngờ là…”

“Họ không chịu trả tiền cho tôi,” Merle cấm cảu. “Tôi không làm việc gì miễn phí đâu nhé.”

Linus cắn lưỡi.

“Lẽ ra cậu không nên tới,” Helen nói với Arthur. “Tôi kiểm soát được vụ này mà. Tôi sẽ không để chuyện gì xảy ra với cậu hay lũ trẻ đâu.” Bà lườm thằng cháu đang cố gắng lùi xa hơn vào trong đám đông. “Có vài người không biết lúc nào thì nên câm mồm lại. Ồ! Mày cứ thử trốn đi, Martin Smythe ạ, nhưng bác thấy mày rồi đấy. Bác thấy mày rõ như ban ngày. Tôi thấy mặt tất cả các người rồi. Và tôi nhớ rất, rất dai đấy.”

“Tôi tin là bà đã kiểm soát tốt tình hình,” Arthur nói, giọng bình thản. “Nhưng có người kề vai sát cánh thì luôn tốt hơn mà.”

Linus bước tới trước. Nắng chiếu chói chang khiến anh đổ mồ hôi như thác. Anh lườm nhóm người trước mặt mình. Anh chưa bao giờ là kiểu người đáng sợ, một điều khiến anh rất ủ ê, nhưng anh sẽ không cho phép đám người này làm bất kỳ điều gì đang tắc lại trong đầu họ. “Chuyện này là thế nào đây?”

Anh cảm thấy vui sướng một cách cuồng dại khi đám người đồng loạt lùi lại một bước.

“Sao nào? Có vẻ như các người vẫn nói được cho tới khi chúng tôi đến nơi mà. Có ai không? Chắc phải có ai đó sẵn sàng lên tiếng chứ.”

Chính Norman là người mở miệng. Linus không hề ngạc nhiên. “Chúng tôi muốn chúng cuốn xéo đi,” hắn gầm ghè. “Lũ trẻ ấy. Trại trẻ ấy. Hòn đảo ấy. Tất cả bọn chúng.”

Linus nhìn hắn chằm chằm. “Và anh nghĩ mình sẽ tống khứ nguyên một hòn đảo đi như thế nào?”

Norman tức đỏ cả mặt. “Đó… Anh thấy đấy… Đó không phải là trọng điểm.”

Linus giơ hai tay lên. “Thế thì mời anh nói xem, cái gì mới là trọng điểm?”

Norman lắp bắp rồi nói, “Đứa trẻ phản Chúa. Suýt nữa thì nó giết Marty rồi.”

Đám đông rầm rầm đồng tình sau lưng hắn.

Norman điên cuồng gật đầu. “Phải, đúng vậy. Marty ở đó, làm việc của mình khi cái… cái thứ kia vào làng và đe dọa mạng sống của thằng bé. Ném chàng trai tội nghiệp lên tường như chơi. Nó đã bị thương tật vĩnh viễn. Việc nó còn đang đi được là cả một phép màu.”

Helen khinh bỉ. “Thương tật vĩnh viễn cái mông ấy.”

“Nhìn nẹp cổ của nó mà xem.” Lão bưu tá nói. “Làm gì có ai đeo nẹp cổ trừ khi họ bị thương nghiêm trọng.”

“Thật à?” Helen nói. “Vì cái nẹp cổ đó trông giống y như cái tôi cất trong tủ ở nhà mà người ta đưa cho sau một vụ tai nạn xe hơi nhiều năm về trước đấy.”

“Không phải đâu.” Marty thốt lên. “Cháu đã đi khám bác sĩ và bác sĩ đưa nó cho cháu sau khi bảo cháu rằng cột sống của cháu hầu như đã tan thành bột phấn rồi, và cháu rất may mắn khi còn sống đấy.”

“Việc ấy thì tôi còn tin,” Linus lầm bầm. “Cậu ta là cái thứ khom lưng uốn gối.”

Helen đảo tròn mắt. “Martin, có thẻ tên ở sau cái nẹp ấy. Trên đó ghi ký tự viết tắt tên bác. Mày quên xé nó xuống rồi. Chúng ta đều thấy được đấy.”

“Ồ!” Martin nói. “Chà, cái này… chỉ là trùng hợp mà thôi?”

“Chẳng quan trọng đâu,” Norman hùng hổ nói. “Chúng tôi đều đã quyết định rằng đám trẻ kia là một mối đe dọa. Chúng tượng trưng cho mối nguy hiểm đối với tất cả chúng tôi. Chúng tôi đã chịu đựng sự xấu xa của chúng đủ rồi. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng tìm tới tất cả chúng tôi, như đã làm với Marty?”

“Cậu ta có kể với anh rằng cậu ta đã một mình lôi trẻ nhỏ vào phòng khóa kín để cố trừ tà thằng bé không?” Linus hỏi. “Vì tôi tin là có nhiều điều luật chống lại việc bắt cóc và cố ý tấn công, dù đứa trẻ là ai đi nữa.”

Đám đông chậm rãi quay lại nhìn Marty.

Marty đã tìm ra thứ gì đó kỳ lạ khủng khiếp trên mặt đất dưới chân mình.

Norman lắc đầu. “Hành động của cậu ta là lầm lỗi, nhưng trọng điểm vẫn như vậy. Chúng tôi không được phép tự vệ à? Các người nói chúng là trẻ con. Được thôi. Nhưng chúng tôi có con cái của riêng mình để lo lắng.”

“Lạ thật đấy,” Helen nói, bước tới đứng cạnh Linus. “Vì không người nào trong số các người có con cả.”

Norman lại lồng lộn lên. “Đó là vì phụ huynh sợ quá nên không dám đến đây.”

“Kể tên một phụ huynh đi,” Helen thách hắn.

Norman nói, “Tôi sẽ không để bà cố lừa tôi đâu. Tôi biết bà không nhìn ra điều ấy, Helen ạ, và đó là việc của bà. Nhưng chúng tôi sẽ không cho phép cuộc sống của mình bị đe dọa khi…”

Linus chát chúa bật cười. “Đe dọa à? Bởi ai cơ? Trên đời này có ai đe dọa các người ngoài tôi ra?”

“Là chúng nó!” Một người phụ nữ la lên ở phía sau đám đông. “Chúng là một mối đe dọa, chỉ đơn giản vì chúng có mặt trên đời.”

“Tôi không tin các người,” Linus nói. “Tôi đã ở bên chúng một tháng, và tôi hầu như chẳng nghe thấy một lời đe dọa thoáng qua nào. Thật ra, lần duy nhất tôi từng nghĩ ở đây có mối nguy hiểm nào ngoài lần Marty ngu dại cố gắng tấn công trẻ nhỏ ra, chính là khi các người tụ tập ở đây. Giả sử như các người vượt biển lên đảo. Các người sẽ làm gì? Các người sẽ ra tay với lũ trẻ ư? Sẽ đánh đập chúng ư? Làm đau chúng? Giết chúng ư?”

Norman tái mặt. “Đó không phải là việc chúng tôi…”

“Vậy thì các người đang làm cái gì vậy? Vì chắc chắn là mọi người phải có ý tưởng gì chứ. Các người đã tụ tập thành đám đông, nhặng xị quá khích lên. Lối suy nghĩ bầy đàn đã đầu độc các người và tôi không muốn tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu các người lên được đảo. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ nói điều này, nhưng ơn trời có Merle ở đây để từ chối cho các người lên phà của ông ta.”

“Phải,” Merle nói. “Tôi đã bảo các người cần phải trả tiền, nhưng các người lại từ chối.”

“Thật lòng ấy mà, Merle ạ,” Helen nói. “Hãy học cách ngậm miệng lại khi người ta đang khen khéo ông, có được không?”

“Giải tán đi,” Linus nói. “Không thì tôi sẽ làm mọi việc trong quyền hạn của mình để đảm bảo rằng…”

Anh không thấy được ai đã làm việc ấy. Ai đó đứng giữa đám đông. Anh không nghĩ là Marty, nhưng chuyện xảy ra quá nhanh. Một bàn tay giơ lên, và nắm chặt trong những ngón tay kia là một cục đá to. Bàn tay vươn ra sau rồi vung xuống đằng trước, hòn đá bay về phía họ. Linus không có thời gian để nghĩ xem kẻ kia nhắm đến ai, nhưng Helen đang đứng giữa đường bay của nó. Anh nhào ra trước bà, quay lưng về đám đông, che chắn cho bà. Anh nhắm mắt lại và chờ đợi cú va chạm.

Hòn đá không hề bay tới. Thay vào đó, cứ như mặt trời đã đâm xuống trái đất vậy. Không khí mỗi lúc một nóng lên cho tới khi có cảm giác như đang cháy. Anh mở mắt ra, mặt cách mặt Helen có vài phân. Nhưng bà không nhìn anh. Bà đang kinh ngạc ngước nhìn trên đầu anh, trong mắt bà phản chiếu những sóng lửa cuồn cuộn.

Anh chầm chậm quay lại.

Đứng giữa họ và đám đông là Arthur Parnassus, dù không như khi trước.

Phượng hoàng đã trỗi dậy.

Hai tay người ấy dang rộng hai bên. Đôi cánh Linus đã thoáng thấy trong căn hầm tối tăm giờ duỗi ra ít nhất ba mét về mỗi bên của Arthur. Lửa bò dọc tay và vai anh. Trên đầu anh, phượng hoàng ưỡn cổ, cắp hòn đá trong mỏ. Nó kẹp mỏ xuống, khiến hòn đá vỡ tan thành từng mảnh nhỏ lả tả rụng xuống trước Arthur.

Giữa đám người đứng trước họ xuất hiện sự sợ hãi, đúng vậy, nỗi sợ trước màn phô diễn này, dù nó lộng lẫy đến vậy. Nhưng cảm xúc sợ hãi ấy đã lép vế trước vẻ kinh ngạc anh thấy nơi Helen, cùng vẻ kinh ngạc mà anh tin là đang hiển hiện trên mặt anh lúc này.

Đôi cánh phấp phới, lửa lách tách reo.

Phượng hoàng ngửa cổ thét vang, một tiếng rít bén nhọn sưởi ấm tận tâm can Linus.

Linus mặc Helen đứng trên cảng.

Anh chậm rãi vòng ra trước mặt Arthur, luồn qua dưới một bên cánh, cảm nhận sức nóng của nó trên lưng mình.

Arthur đang nhìn thẳng về phía trước, đôi mắt bùng cháy. Phượng hoàng vỗ cánh, những tua lửa xoáy tròn. Nó nghiêng đầu khi nhìn xuống Linus, mắt chậm rãi chớp chớp.

Không nghĩ ngợi gì nhiều, Linus vươn tay lên ôm lấy mặt Arthur. Da người nọ nóng bỏng, nhưng Linus không sợ bị thiêu rụi hay cháy đen. Arthur sẽ không bao giờ để điều ấy xảy ra.

Lửa liếm lên mu bàn tay anh nhồn nhột. “Nào, nào,” Linus khẽ nói. “Tôi nghĩ thế là đủ rồi đấy. Anh đã bày tỏ ý kiến rất rõ ràng rồi.”

Lửa trong mắt Arthur dần tắt.

Đôi cánh khép lại.

Phượng hoàng cúi đầu xuống họ. Linus ngước lên nhìn nó và thảng thốt khi con chim khổng lồ thoáng cọ mỏ lên trán anh trước khi cũng biến mất trong cuộn khói đen dày đặc.

“Giờ thì anh đã lỡ lộ mặt mất rồi,” Linus thì thầm.

“Đã đến lúc rồi,” Arthur nói. Mồ hôi nhỏ giọt trên trán anh, và mặt anh tái nhợt. “Ổn không?”

“Quá ổn ấy chứ. Tôi muốn tránh bị ném đá vào đầu hoặc vào bất kỳ đâu nếu có thể, nên tôi rất cảm kích việc anh đã làm đấy.” Anh thả tay xuống, biết rằng quanh họ vẫn đang đầy người. Giờ anh giận dữ, giận dữ hơn đã từng trong một thời gian dài. Anh dợm quay lại để cho họ một trận, để dọa họ sợ mất mật, nhưng dừng lại khi Arthur lắc đầu. “Anh đã nói phần của anh rồi. Hãy để tôi.”

Linus gật đầu cộc lốc, dù không rời khỏi bên người Arthur. Anh lườm đám đông, thách bất kỳ ai trong số họ dám ném thêm hòn đá nào khác.

Chút ý chí chiến đấu trong họ đã bay biến. Mắt họ trợn tròn, mặt tái mét. Biển bảng nằm trên đất trong quên lãng. Marty đã cởi nẹp cổ ra, có lẽ là vì cậu ta muốn ngẩng lên nhìn phượng hoàng trỗi dậy.

Arthur nói, “Tôi không biết quý vị rõ như mình mong muốn. Và quý vị không biết tôi. Nếu có thì quý vị đã biết rằng cố hãm hại tôi và người của tôi không bao giờ là một ý hay cả.”

Linus lại nóng bừng lên, dù phượng hoàng đã biến mất.

Đám đông lại lùi thêm một bước.

Arthur thở dài, hai vai rũ xuống. “Tôi không… Tôi không biết phải làm gì ở đây nữa. Tôi không biết phải nói gì. Tôi không tin là lời nói suông sẽ thay đổi được cảm xúc và suy nghĩ của người khác, nhất là khi những lời ấy tới từ phía tôi. Quý vị sợ những gì mình không hiểu. Quý vị coi chúng tôi như những thành phần lộn xộn trong thế giới quy củ mà quý vị biết. Và tôi đã không làm gì nhiều để chống lại suy nghĩ ấy, xét trên việc tôi đã giữ bọn trẻ sống biệt lập trên đảo ra sao. Có lẽ nếu tôi…” Anh lắc đầu. “Chúng ta đều phạm sai lầm. Lúc nào cũng vậy. Đó là điều khiến chúng ta nên người, cả khi chúng ta khác nhau. Quý vị coi chúng tôi như thứ gì đó để e sợ. Và suốt một thời gian rất dài, tôi đã coi quý vị chẳng là gì ngoài những bóng ma sống sờ sờ từ một quá khứ mà tôi sẽ đánh đổi bất kỳ thứ gì để quên đi. Nhưng đây là ngôi nhà của chúng ta, là nơi chúng ta chung sống. Tôi sẽ không cầu xin. Tôi sẽ không van vỉ. Và nếu chuyện đi tới nước ấy, tôi sẽ làm điều nên làm để đảm bảo an toàn cho lũ trẻ nhà tôi. Nhưng tôi mong là mình sẽ tránh được việc ấy nếu có thể. Thay vào đó, tôi xin quý vị hãy lắng nghe thay vì phán xét những điều mình không hiểu được.” Anh nhìn Marty, cậu ta co rúm lại. “Lucy không thật sự định hại cậu,” Anh hòa nhã nói. “Nếu nó muốn hại cậu, nội tạng của cậu đã lòng thòng bên ngoài cả rồi.”

“Có lẽ nên nói giảm nói tránh chút đi,” Linus lầm bầm khi đám đông đồng loạt thảng thốt.

“Đúng đấy,” Arthur nói. Rồi, dõng dạc hơn, “Dù rằng cháu nó sẽ không bao giờ làm vậy. Tất cả những gì thằng bé muốn chỉ là đĩa than mà thôi. Nó rất yêu mến những chiếc đĩa đó. Dù có là gì khác đi nữa, thằng bé vẫn chỉ là một đứa trẻ, như tất cả chúng nó đều vậy. Và không phải mọi đứa trẻ đều xứng đáng được bảo vệ sao? Được yêu thương và nuôi nấng để chúng có thể lớn lên và vun đắp thế giới này, để biến nó thành một nơi tốt đẹp hơn? Nói theo cách đó, chúng cũng chẳng khác gì những đứa trẻ khác trong làng, hay ngoài làng cả. Nhưng chúng bị răn đe rằng mình khác biệt, bởi những người như quý vị và những người quản lý chúng, và bởi thế giới của chúng ta. Những người đặt ra luật lệ và cấm cản để tách chúng ra và cô lập chúng. Tôi không biết ta sẽ phải làm những gì để thay đổi điều ấy, liệu ta có làm được gì không nữa. Nhưng thay đổi sẽ không xảy ra ở trên cao kia. Mà sẽ bắt đầu từ chúng ta.”

Đám đông cảnh giác nhìn anh.

Arthur thở dài. “Tôi không biết phải nói gì khác cả.”

“Tôi thì có đấy,” Helen nói, bước tới trước. Bà giận điên người, hai tay siết lại thành nắm đấm. “Các người có quyền tụ tập trong hòa bình. Các người có quyền bày tỏ ý kiến. Nhưng ngay giây phút hành động vượt quá giới hạn và trở thành bạo lực, chuyện này sẽ trở thành vấn đề về pháp lý. Thanh thiếu niên nhiệm màu được bảo vệ bởi luật pháp, như mọi đứa trẻ đều vậy. Bất kỳ tổn hại nào xảy ra với chúng đều sẽ đổi lại những hậu quả chớp nhoáng nhất. Tôi sẽ đảm bảo cho việc ấy. Tôi sẽ làm hết khả năng của mình để đảm bảo rằng bất kỳ ai xuống tay với một đứa trẻ, dù nhiệm màu hay không, sẽ ước gì mình đã không làm như vậy. Có lẽ các người nghĩ mình có thể lờ đi bất kỳ điều gì Linus hay Arthur nói, nhưng hãy nhớ lời tôi, nếu tôi thậm chí là đánh hơi ra chút xích mích nào nữa, tôi sẽ cho các người thấy tại sao không nên đùa với tôi.”

Norman là người đầu tiên phản ứng lại.

Hắn hậm hực bỏ đi, chen lấn qua đám đông, càu nhàu với chính mình.

Lão bưu tá đi theo, dù ông ta ngoái lại nhìn, vẻ choáng váng hiện lên trên mặt.

Vài người nữa nối gót họ. Marty cũng cố trốn đi, nhưng Helen đã nói, “Martin Smythe! Mày đứng ngay lại cho bác. Bác với mày sẽ phải nói chuyện rất lâu về phép tắc cư xử đúng mực nơi đông người và hình phạt cho sự dối trá đấy. Và nếu người ném cục đá đó là mày, bác sẽ rút hết tiền trong quỹ ủy thác của mày ra và quyên góp hết cho từ thiện.”

“Bác không thể làm vậy được.” Marty la oai oái.

“Bác có thể đấy,” Helen nghiêm túc nói. “Bác là người được ủy thác mà. Và việc ấy sẽ rất, rất dễ thôi.”

Đám đông giải tán. Linus giật mình khi vài người lầm bầm câu xin lỗi với Arthur, dù họ giữ nguyên khoảng cách. Anh nghĩ tin tức về những gì họ vừa thấy sẽ rất mau chóng lan truyền trong làng thôi. Anh sẽ không ngạc nhiên khi câu chuyện cuối cùng lại thành ra Arthur biến hình thành chim khổng lồ, dọa thiêu rụi mọi người và phá hủy ngôi làng.

Merle nói, “Tôi sẽ đưa các cậu về đảo nếu các cậu muốn. Chỉ nửa giá thôi.”

Linus khụt khịt. “Tôi nghĩ chúng tôi không cần đâu, Merle ạ. Nhưng cảm ơn ông vì lòng tốt này nhé.” Anh ngừng lại, ngẫm nghĩ. “Và tôi nói thật lòng đấy.”

Merle vừa thấp giọng càu nhàu về việc con đường muối sẽ khiến ông ta thất nghiệp vừa đi xuống cầu cảng về phía chiếc phà.

Arthur đang nhìn người dân đi về phía làng. “Bà có nghĩ họ sẽ nghe tôi không?” anh hỏi Helen.

Helen cau mày. “Tôi không biết. Tôi hy vọng là có, nhưng sau cùng tôi hy vọng vào nhiều điều mà không phải lúc nào cũng thành sự thực.” Bà gần như ngượng nghịu nhìn anh. “Lông vũ của cậu đẹp lắm đấy.”

Anh mỉm cười. “Cảm ơn bà, Helen. Vì tất cả những gì bà đã làm.”

Bà lắc đầu. “Hãy cho tôi thời gian, Arthur ạ. Hãy cho tất cả chúng tôi thời gian. Tôi sẽ làm những gì mình có thể.” Bà siết tay anh rồi quay sang Linus. “Thế là cậu sẽ đi nhỉ? Thứ bảy, phải không?”

Anh chớp mắt. Trong nỗi phấn khích, anh quên mất chuyến đi của mình đã sắp kết thúc. “Vâng,” Anh nói. “Thứ bảy.”

“Tôi hiểu rồi.” Bà nhìn qua lại giữa Arthur và Linus. “Tôi thật sự mong rằng một ngày nào đó cậu sẽ quay lại đây, cậu Baker ạ. Ở đây rõ là… nhộn nhịp khi có mặt cậu. Thượng lộ bình an nhé.”

Nói rồi, bà đi xuống bến cảng, túm tai Martin và kéo cậu ta theo bất chấp sự phẫn nộ đầy chính đáng của cậu ta.

Linus tới bên Arthur. Mu bàn tay họ cọ lên nhau. “Anh thấy thế nào?” Anh hỏi.

“Sao cơ?”

“Khi duỗi cánh ra ấy.”

Arthur ngửa mặt về phía thái dương, môi khẽ cong lên. “Thấy như lần đầu tiên tôi được tự do sau một thời gian rất dài vậy. Đi thôi nào, Linus thân yêu. Ta về nhà thôi. Tôi tin là Zoe đang bận túi bụi đây. Tôi sẽ lái xe nhé.”

“Về nhà thôi,” Linus lặp lại lời ấy, tự hỏi nơi ấy thật sự ở đâu mới được.

Họ quay về phía chiếc xe. Lát sau, họ đã chạy trên đường muối, gió lùa trong tóc, mặt biển xanh thẳm vỗ về bánh xe.
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Vào chiều thứ sáu, có tiếng gõ cửa vang lên ở nhà khách.

Linus ngẩng lên từ bản báo cáo cuối cùng. Anh đã viết báo cáo gần hết ngày hôm nay. Anh mới chỉ viết được một câu duy nhất sau phần mở đầu theo đúng thủ tục.

Anh đứng dậy khỏi ghế và đi tới cửa.

Anh ngạc nhiên khi thấy lũ trẻ của Trại trẻ Mồ côi Marsyas đứng trên hiên. Chúng ăn mặc như thể đã sẵn sàng để phiêu lưu.

“Ta đã trở lại!” Chỉ huy trưởng Lucy reo lên. “Vì chuyến thám hiểm cuối cùng. Ngài Baker, ta đề nghị ngài tham gia với chúng ta. Sẽ có rất nhiều hiểm nguy, và ta không thể hứa trước rằng ngài sẽ sống sót sau cuộc thám hiểm này. Ta đã nhận được tin rằng có rắn ăn thịt người và côn trùng đục khoét da thịt chúng ta và nhai sống nhãn cầu của chúng ta từ bên trong. Nhưng phần thưởng, nếu như ngài còn sống, sẽ lớn hơn cả trong những giấc mơ điên khùng nhất của ngài. Ngài có nhận lời không?”

“Tôi không biết nữa,” Linus chậm rãi nói. “Ngài nói sao, rắn ăn thịt người à? Nghe nguy hiểm thế.”

Lucy ngoái lại nhìn những đứa khác rồi nghiêng tới trước và thì thầm, “Chúng không có thật đâu. Cháu chỉ đang giả vờ thôi. Nhưng đừng nói với các bạn nhé.”

“À,” Linus nói. “Tôi hiểu rồi. Chà, tình cờ thay tôi lại là chuyên gia về rắn ăn thịt người, đặc biệt là về cách tránh mặt chúng. Tôi nghĩ là mình nên đi theo để đảm bảo rằng không có chuyện gì xảy ra với các vị.”

“Ôi ơn trời!” Chauncey thở phào. “Cháu không muốn bị ăn thịt hôm nay đâu.”

“Chú đi thay đồ đi.” Talia nói, đẩy Linus vào nhà. “Chú không thể mặc như vậy mà đi đâu.”

“Không được à? Có vấn đề gì với…” Anh cứng đờ lại và sụm xuống, “Ôi không! Chú nghĩ chú không đi được thêm bước nào nữa rồi. Có phải do côn trùng đục khoét thịt người không?”

“Sao chú lại thế này cơ chứ?” Talia gầm gừ. “Phee! Giúp tớ với.”

Phee rống lên và lao tới, tông trọng lượng không đáng kể của mình lên Linus. Anh vừa khụt khịt vừa bước thêm một bước về phía phòng ngủ. “Tốt hơn nhiều rồi đấy, cảm ơn các cháu. Chú sẽ ra ngay thôi.”

Anh vừa nghe lũ trẻ phấn khích nhốn nháo về cuộc phiêu lưu sắp tới vừa đi vào phòng ngủ. Anh đóng cửa lại sau lưng và tựa lên đó, ngửa đầu ra sau và nhắm mắt lại.

“Mày làm được mà,” anh thì thầm. “Đi nào, anh bạn già. Một chuyến phiêu lưu cuối cùng thôi.”

Anh chống người đứng dậy khỏi cửa và đi tới tủ quần áo.

Anh tìm thấy bộ đồ thám hiểm.

Anh mặc chúng vào.

Trông anh vẫn hoàn toàn lố bịch.

Và chỉ lần này thôi, anh nhận ra mình chẳng hề quan tâm.

Các nhà thám hiểm hì hục băng qua khu rừng. Họ chống lại thổ dân ăn thịt người tấn công họ bằng giáo, tên và những lời đe dọa moi gan uống mật chẳng hề che đậy. Họ lén lút qua mặt những con rắn ăn thịt người buông mình xuống như những dây leo dày cui từ tán cây. Chỉ huy trưởng Lucy bị hạ gục bởi côn trùng sẽ đục khoét sâu mắt thằng bé. Nó hổn hển, tắc nghẹn và quơ quào tay chân, cuối cùng ngã xuống bên một gốc cây, lưỡi lè ra khỏi miệng. Chỉ nhờ đoàn thám hiểm mà thằng bé sống lại được vào giây phút cuối cùng, sống sót để chiến đấu thêm ngày nữa.

Cuối cùng họ cũng đến được khu vực quen thuộc, và ở đằng xa Linus có thể thấy một rặng cây che giấu ngôi nhà của một Tinh linh giữ đảo. Họ bước ra khỏi bìa rừng và lên bãi biển ngay khi giọng bà bùng lên xung quanh. “Ta thấy rằng các ngươi đã trở lại. Các ngươi quả thật là ngốc nghếch. Lần trước các ngươi chỉ suýt soát thoát chết mà thôi.”

“Hãy nghe đây!” Chỉ huy trưởng Lucy hô lên. “Ngươi sẽ không đánh bại được chúng ta đâu. Chúng ta yêu cầu ngươi đưa kho báu ra đây. Chúng ta sẽ không chấp nhận lời từ chối của ngươi đâu.”

“Không ư?”

“Không!” Lũ trẻ hét lên.

“Không,” Linus khẽ khàng lặp lại.

“Ồ! Chà, vậy thì ta nghĩ tốt hơn là giờ ta nên từ bỏ thôi. Các ngươi quá hùng mạnh với một kẻ như ta.”

“Ta biết mà,” Lucy hăm hở thì thào. Thằng bé giơ hai tay lên đầu. “Các anh em!” Nó liếc lại Talia và Phee. “Và cả chị em nữa. Hãy theo ta tới chỗ phần thưởng thích đáng của các ngươi nào.”

Chúng đi theo thằng bé. Dĩ nhiên là vậy. Chúng sẽ theo nó đi khắp nơi.

Linus cũng vậy.

Chúng chạy ào qua bãi biển vào rặng cây.

Linus thở dài. Anh sẽ không chạy đi đâu cả. Những tháng ngày chạy nhảy của anh đã kết thúc rồi. Anh lau trán và lê bước về phía rặng cây.

Anh cau mày khi tới bên rìa. Không trung đã trở nên yên tĩnh một cách kỳ quái. Sáu đứa trẻ lẽ ra nên gây ra nhiều tiếng ồn hơn. Đặc biệt là sáu đứa này. Anh lưỡng lự nhưng rồi bước vào rặng cây.

Đèn lồng giấy treo trên những cành cây. Chúng chính là những đèn lồng treo ở vọng lâu. Anh vươn lên áp tay lên một trong những chiếc đèn lồng ấy. Đốm sáng bên trong thật rực rỡ, và anh nghĩ đó không phải là bóng đèn hay nến.

Họ đang đợi anh khi anh đi đến ngôi nhà giữa vùng cây cối. Talia và Phee. Sal, Theodore, Chauncey, và Lucy. Zoe, những bông hoa trên tóc bà mang màu xanh và vàng.

Và Arthur, dĩ nhiên rồi. Arthur luôn có mặt.

Họ giơ một biểu ngữ ra trước người, một tấm giấy dài trên có viết dòng chữ: CHÚNG CHÁU SẼ NHỚ CHÚ LẮM, CHÚ BAKER Ạ!!! Có những dấu tay in lên trên giấy. Những dấu tay nho nhỏ là của Talia, Phee và Lucy. Dấu tay lớn hơn của Sal. Một vệt màu mà anh nghĩ do xúc tu của Chauncey vẽ nên. Và những đốm màu trông như vết móng của Theodore.

Linus hít một hơi run rẩy. “Chú… Chú không ngờ đấy. Tất cả các cháu đã làm ra một tấm băng rôn thật tuyệt vời làm sao. Trông nó kìa. Trông các cháu kìa.”

“Ý tưởng của cháu đấy,” Lucy nói.

Talia giẫm lên chân nó.

Nó méo mặt. “Chà, gần như đều là ý tưởng của cháu cả. Tuy nhiên những bạn khác đã giúp cháu. Đôi chút.” Mặt nó lại tươi tỉnh. “Nhưng chú đoán xem?”

“Đoán gì cơ?”

“Sau cùng chẳng có kho báu nào hết. Đó là một lời nói dối để dẫn chú đến đây dự tiệc của chú đấy.”

“Ồ! Chú hiểu rồi. Vậy ra kho báu đích thực là tình bạn chúng ta tạo dựng nên suốt dọc đường ư?”

“Các chú tệ lắm,” Lucy lầm bầm. “Thật sự tệ lắm luôn.”

Và đó quả là một bữa tiệc. Có đồ ăn, nhiều đồ ăn đến nỗi Linus tưởng cái bàn sẽ sụp xuống dưới sức nặng của chỗ đồ ăn ấy. Có thịt nướng và bánh mì nóng hổi, salad với dưa chuột nhai giòn tan. Có bánh kem và bánh nướng và một bát phúc bồn tử chua để họ chấm vào kem tươi.

Và âm nhạc nữa. Đủ các thể loại âm nhạc. Có một máy hát đặt trên quầy. Ngày âm nhạc tạ thế tươi tắn và sôi nổi cất lên với tiếng ca của Ritchie, Buddy và The Big Bopper vọng xuống từ thiên đường. Lucy chịu trách nhiệm bật nhạc, và thằng bé luôn khiến mọi người phải chưng hửng.

Vào ngày hôm ấy họ đã vui cười. Ôi! Họ đã vui cười biết bao. Dẫu Linus nghĩ rằng tim mình đang vỡ vụn, anh vẫn cười tới chảy cả nước mắt, tới mức anh tin là mạn sườn mình sẽ nứt ra. Khi mặt trời bắt đầu lặn và ánh đèn lồng càng rực sáng hơn, họ cứ cười và cười và cười mãi.

Linus đang lau nước mắt (ứa ra vì buồn cười, anh tự nhủ) thì âm nhạc lại thay đổi lần nữa.

Anh nhận ra bài hát này trước cả khi Nat King Cole bắt đầu cất tiếng.

Anh ngẩng lên và thấy Arthur Parnassus đứng trước mặt mình, tay đưa ra.

Cảm ơn anh.

Anh cứ hay nói vậy, mà tôi không biết liệu mình có xứng không nữa.

Nhưng tôi chẳng bao giờ nói điều gì không thật lòng cả. Đời này quá ngắn ngủi để làm vậy. Anh có thích khiêu vũ không?

Tôi không… biết. Nói thật thì, tôi thấy có khi tôi có hai bàn chân trái không chừng.

Tôi thật sự nghĩ không phải vậy đâu.

Và Linus Baker cho phép bản thân được ích kỷ. Chỉ một lần này thôi.

Anh nắm tay Arthur và chậm rãi đứng dậy khi Nat bảo anh hãy mỉm cười cho dù trái tim đang tan vỡ.

Arthur kéo anh lại gần, và họ bắt đầu đu đưa.

“Hãy mỉm cười và biết đâu ngày mai,” Arthur thì thầm vào tai anh. “Em sẽ thấy nắng mai vì em mà chiếu rọi.”

Linus ngả đầu lên ngực Arthur. Anh có thể cảm nhận được nhiệt hỏa từ người nọ rực cháy từ bên trong.

Họ khiêu vũ với nhau.

Khoảng thời gian ấy như trải dài hàng thập kỷ dù Linus biết bài hát này chẳng được bao lâu. Anh nghe thấy Arthur thì thầm nhiều điều với anh. Thậm chí anh còn khiến bản thân mình ngạc nhiên. Sau cùng, có vẻ như anh không có hai bàn chân trái thật.

Nhưng, như mọi phép màu, cuối cùng bài hát cũng kết thúc.

Căn nhà lặng im xung quanh họ. Linus chớp mắt như thể vừa tỉnh cơn mơ. Anh ngẩng dậy. Arthur đang cúi đầu nhìn anh, ánh mắt long lanh như ngọn lửa. Linus lùi lại.

Zoe ngồi ôm Phee và Talia trong lòng. Theodore đang đậu trên vai Sal. Lucy và Chauncey nằm dán mình lên chân thằng bé. Mọi người trông đều mệt mỏi. Hạnh phúc, nhưng mệt mỏi. Lucy mỉm cười với anh, nhưng nụ cười bị phá vỡ khi nó ngáp dài. “Chú có thích kho báu của mình không nào, chú Baker?”

Linus lại ngước lên nhìn Arthur. “Thích chứ,” anh thì thầm. “Chú thích kho báu này hơn bất kỳ thứ gì trên cõi đời này.”

Zoe bế Phee và Talia khi họ đi bộ về nhà chính. Talia ngáy ầm ĩ.

Sal đã nhét Theodore vào trong áo, và chú Wyvern gối đầu lên cổ thằng bé.

Arthur nắm xúc tu Chauncey dắt đi.

Linus đi sau cùng, trong vòng tay là Lucy đang ngái ngủ.

Anh ước gì giây phút này có thể kéo dài mãi mãi.

Nhưng nó như đã chấm dứt trong một tích tắc.

Anh chúc Talia ngủ ngon. Chúc Phee ngủ ngon. Chúc Sal và Theodore. Anh chuyển sang bế Lucy bằng một tay để vươn xuống xoa đầu Chauncey.

Ánh mắt Arthur hỏi anh một câu vô thanh.

Linus lắc đầu. “Tôi chăm sóc thằng bé được.”

Arthur gật đầu và quay sang nhắc nhở những đứa khác rằng đến giờ đánh răng rồi.

Anh bế Lucy vào phòng ngủ của Arthur và đặt nó xuống. “Cháu đi thay đồ ngủ đi,” anh khẽ nói.

Lucy gật đầu và quay về phía cửa phòng thay đồ. Nó đóng cửa lại sau lưng.

Linus đứng giữa phòng ngủ, cảm thấy mọi thứ đều mơ hồ. Anh tưởng anh biết mọi chuyện diễn ra như thế nào, thế giới này vậy hành ra sao, vị trí của mình trong đây là gì.

Giờ thì anh không chắc nữa.

Lucy mặc quần ngủ và áo phông trắng quay lại. Tóc thằng bé dựng lên như thể nó vừa luồn tay qua đó. Hai bàn chân trần của nó trông thật nhỏ bé.

“Đi đánh răng thôi,” Linus dịu dàng chỉ dẫn.

Lucy ngước lên nhìn anh đầy ngờ vực. “Chú sẽ ở đây khi cháu quay lại chứ?”

Linus gật đầu. “Chú hứa mà.”

Lucy trở ra hành lang. Anh nghe tiếng Chauncey hò hét rằng Theodore lại đang ăn kem đánh răng, và Theodore chiếp chiếp trả lời rằng không phải mà.

Linus vùi mặt vào hai bàn tay.

Anh đã bình tĩnh lại khi Lucy trở lại trong phòng, mặt được cọ rửa sạch bong. Thằng bé lại ngáp. “Cháu mệt quá,” nó nói.

“Phiêu lưu là một công việc khó nhọc mà, chú nghĩ là vậy.”

“Nhưng chuyến phiêu lưu hôm nay tuyệt lắm.”

“Tuyệt nhất đấy,” Linus đồng tình.

Anh nắm tay Lucy và dẫn nó về phòng. Những chiếc đĩa than họ đã tỉ mẩn dán lại đang treo trên tường (dù trên mặt đĩa Buddy Holly có một mảnh họ không tìm ra được vẫn đang mất tích; có vẻ như Theodore đã nhanh chân di dời). Linus kéo chăn ra và Lucy bò xuống dưới chăn, dụi đầu lên gối.

Linus lại kéo chăn lên đến vai thằng bé. Lucy nghiêng mình, nhìn Linus. “Cháu không muốn chú đi đâu.”

Linus khó khăn nuốt khan rồi khom lưng xuống bên giường. “Chú biết. Và chú cũng lấy làm tiếc vì chuyện ấy. Nhưng quãng thời gian của chú ở đây sắp kết thúc rồi.”

“Tại sao vậy?”

“Vì chú có việc phải làm.”

“Tại sao vậy?”

“Vì chú là người lớn. Và người lớn thì có công việc.”

Lucy cau mày. “Cháu không bao giờ muốn làm người lớn hết. Nghe nhàm chán quá đi.”

Anh vươn tay vén một lọn tóc của Lucy khỏi trán thằng bé. “Chú nghĩ cháu sẽ trở thành một người lớn tuyệt vời thôi, dù còn rất lâu nữa chuyện ấy mới tới.”

“Chú sẽ không để họ bắt chúng cháu đi, phải không?”

Linus lắc đầu. “Đúng vậy. Chú sẽ làm mọi điều có thể để đảm bảo rằng chuyện ấy không xảy ra.”

“Thế ạ?”

“Đúng thế, Lucy à.”

“Ồ! Chú tốt bụng quá.” Rồi, “Khi cháu thức dậy là chú đi rồi phải không?”

Linus ngoảnh mặt đi mà không trả lời.

Anh cảm thấy tay Lucy cọ lên má mình. “Những bạn khác không biết, nhưng cháu biết. Đôi khi cháu thấy được một số hình ảnh. Cháu không biết tại sao. Thấy chú. Thấy Arthur. Thầy ấy bốc cháy. Chú có biết việc ấy không?”

Linus hít mạnh vào. “Anh ấy kể với cháu à?”

“Không. Cháu nghĩ thầy ấy không được kể. Nhưng chúng cháu biết. Chúng cháu đều biết. Cũng như chúng cháu biết hai người đã làm gì khi rời đảo mấy hôm trước. Thầy là người như chúng cháu. Như chú vậy.”

“Chú e là chú không có phép thuật đâu.”

“Có đấy, chú Baker ạ. Thầy Arthur bảo cháu rằng phép màu có thể tồn tại cả trong những người bình thường.”

Anh quay lại nhìn Lucy.

Mắt thằng bé đã nhắm lại.

Nó đang thở đều đặn.

Linus đứng dậy.

“Cảm ơn cháu,” anh thì thầm.

Anh đảm bảo rằng mình hé cửa ra một chút khi rời đi, để một tia sáng chiếu vào và xua đuổi mọi cơn ác mộng phòng khi những thứ ấy cố tìm đến đứa bé đang say ngủ.

Những cửa phòng khác đều đã đóng lại. Anh chạm lên từng cánh một khi chậm rãi lang thang xuống hành lang.

Ánh đèn duy nhất còn bật chiếu ra từ dưới cửa phòng Sal.

Anh nghĩ đến việc gõ cửa.

Anh không làm vậy.

Anh dừng lại ở đầu cầu thang.

Hít một hơi.

Rồi đi xuống.

Có tiếng cãi cọ thì thầm dưới tầng một. Anh lưỡng lự, không biết liệu có nên để họ biết mình đã có mặt không. Anh không nghe được họ nói gì, nhưng biết rằng chuyện ấy không phải để cho mình nghe.

Zoe đứng ở cửa chính, chỉ vào ngực Arthur, trán nhăn tít, mắt nheo lại. Trông bà thật bực bội. Không hẳn là tức giận mà là… vẻ gì đó khác. Bà ngừng nói khi bậc thang cuối cùng cọt kẹt dưới chân Linus.

Họ quay sang nhìn anh.

“Lucy đã ngủ rồi,” anh nói, gãi gãi gáy.

“Cái lũ đàn ông này,” Zoe gầm gừ. “Vô dụng, cả đám các cậu.” Bà tách ra khỏi Arthur, vẻ mặt căng thẳng khi lườm Linus. “Vậy thì, sáng sớm ngày mai hả?”

Linus gật đầu. “Tàu khởi hành vào đúng bảy giờ. Merle đợi chúng ta vào lúc sáu rưỡi.”

“Và cậu cứ phải lên tàu, phải không?”

Anh không nói gì.

“Được thôi,” bà càu nhàu. “Tôi sẽ có mặt. Đừng để tôi phải chờ đấy.” Bà quay lưng và bỏ đi mà không nói gì thêm. Bà vẫn để cửa mở toang.

Arthur nhìn theo bà, quai hàm nghiến chặt.

“Mọi chuyện ổn cả chứ?”

Đầu anh đau nhức. “Nếu hai người đều lo lắng về bản báo cáo cuối cùng của tôi, thì để tôi đảm bảo với mọi người là…”

“Không phải chuyện bản báo cáo chết tiệt đó.”

“Được thôi,” Linus chậm rãi nói. Anh không chắc mình có từng nghe Arthur chửi thề trước kia chưa. “Vậy thì là chuyện gì?”

Arthur lắc đầu.

“Cứng đầu cứng cổ,” Linus càu nhàu, và anh không ngăn được giọng mình trìu mến chừng ấy. Anh không biết phải làm gì khác, nên anh làm điều duy nhất mình có thể làm.

Anh đi ra cửa.

Anh nghĩ chuyện gì đó sẽ xảy ra vào khoảnh khắc anh lướt qua Arthur. Là chuyện gì thì anh không biết. Nhưng chẳng có gì xảy ra cả. Anh là một kẻ hèn nhát.

“Vậy thì, chúc anh ngủ ngon nhé,” cuối cùng anh cũng nói được nên lời. Anh tiếp tục đi về phía cửa.

Và rồi Arthur nói, “Ở lại đi.”

Anh dừng bước và nhắm nghiền mắt. Giọng anh run rẩy khi hỏi lại, “Sao cơ?”

“Ở lại. Ở đây. Với mọi người. Ở lại với tôi đi.”

Linus lắc đầu. “Anh biết tôi không thể mà.”

“Không, tôi không biết. Tôi không biết là phải như vậy.”

Linus quay lại, mở mắt ra.

Arthur tái nhợt, miệng mím lại thành một đường thật mỏng. Linus nghĩ anh có thể thấy hình bóng lờ mờ của cặp cánh rực lửa sau lưng anh, nhưng đó có thể chỉ là do ánh sáng tù mù. “Khoảng thời gian này vốn luôn hữu hạn,” Linus nói. “Tôi không thuộc về nơi này.”

“Nếu anh không thể thuộc về nơi đây, vậy thì anh thuộc về nơi nào mới được?”

“Tôi có cuộc sống riêng,” Linus nói. “Tôi có một ngôi nhà. Tôi có…”

Nhà không phải lúc nào cũng là ngôi nhà nơi ta sống. Đó còn là những người chúng ta lựa chọn để ở bên. Có thể cậu không sống trên đảo, nhưng cậu không thể nói với tôi rằng đó không phải là nhà cậu được. Bong bóng của cậu, cậu Baker ạ. Nó đã vỡ rồi. Tại sao cậu lại để nó lần nữa mọc lên quanh mình?

“Tôi có công việc phải làm,” anh đuối lý dứt lời. “Nhiều người đang trông đợi vào tôi. Không chỉ… Không chỉ ở đây. Có những đứa trẻ khác có thể cần đến tôi. Có thể đang ở trong tình cảnh như anh đã từng. Chẳng lẽ tôi không nên làm mọi thứ có thể để giúp chúng sao?”

Arthur gật đầu cụt lủn và liếc đi chỗ khác. “Dĩ nhiên là có. Dĩ nhiên là việc ấy quan trọng rồi. Thứ lỗi cho tôi. Tôi không có ý cho rằng công việc của anh không quan trọng.” Khi quay lại nhìn Linus, vẻ mặt người ấy phẳng lặng, gần như là… trống rỗng. Anh khẽ cúi mình. “Cảm ơn anh, Linus. Vì tất cả mọi thứ. Vì nhìn nhận chúng tôi bằng con người thật của mỗi người. Anh sẽ luôn được chào đón trên đảo này. Tôi biết bọn trẻ sẽ nhớ anh nhiều.” Vẻ mặt anh hơi gợn sóng. “Tôi biết tôi sẽ nhớ anh nhiều.”

Linus mở miệng, nhưng chẳng có lời nào thốt ra. Và anh căm ghét bản thân mình vì điều ấy. Người đàn ông nọ, người đàn ông tuyệt vời nọ, đang ở đây, đang phơi bày trái tim mình. Linus phải trao lại cho anh thứ gì đó, dù nhỏ nhặt đến đâu đi nữa.

Anh thử lại lần nữa. Anh nói, “Nếu mọi chuyện… Nếu hoàn cảnh khác đi, tôi… Anh phải biết, Arthur ạ. Anh phải biết là vậy. Nơi này. Lũ trẻ. Anh. Giá như tôi có thể…”

Arthur lặng lẽ mỉm cười. “Tôi biết mà. Chúc ngủ ngon, Linus ạ. Và thượng lộ bình an nhé. Hãy tự chăm sóc bản thân mình.”

Anh đóng cửa, để lại Linus đứng ngoài hiên nhà trong bóng tối.

Linus ngồi xuống hiên nhà. Đằng đông đã hửng sáng. Sao trời lấp lánh. Va li đặt bên người anh. Cả Calliope nằm trong lồng nữa, dù cô ả chẳng vui vẻ gì vào sáng sớm thế này. Linus có thể đồng tình với con mèo, đặc biệt là vì anh cũng không chợp mắt được chút nào.

Anh hít một hơi thật sâu. Hơi thở ấy phả ra thành sương khói. “Tao nghĩ đã đến giờ rồi.”

Anh đứng dậy. Anh xách va li và lồng mèo rồi bước xuống hiên nhà.

Như đã hứa, Zoe đang đợi bên chiếc xe tí hon của bà. Bà đón lấy va li từ tay anh và cất vào cốp xe mà không nói một lời.

Anh đặt Calliope lên ghế sau rồi cũng trèo vào đó.

Zoe lên xe và khởi động máy.

Rồi họ khởi hành.

Linus nhìn ngôi nhà trong kính chiếu hậu chậm rãi nhỏ dần phía sau.

Merle đang đợi ở cầu cảng. Đèn pha ô tô chiếu rọi vẻ mặt cau có của ông ta. Ông ta hạ cầu phà xuống. “Tiền phà sáng sớm thế này là gấp đôi nhé,” ông ta nói.

Linus khiến chính mình kinh ngạc. “Im đi, Merle.”

Mặt Merle trợn tròn.

Linus không rời mắt khỏi ông ta.

Merle chịu thua trước. Ông ta vừa càu nhàu vừa quay về buồng lái.

Họ suôn sẻ vượt qua eo biển. Mặt biển gần như phẳng lặng. Bầu trời dần sáng hơn. Zoe không nói gì. Khi họ tới làng, Merle còn không nhìn họ khi hạ cầu xuống. “Tôi mong là bà sẽ trở lại ngay,” Merle nói khi họ xuống phà. “Hôm nay tôi bận lắm và…”

Zoe rồ ga lên, và họ không còn nghe thấy bất kỳ lời nào khác mà Merle muốn nói.

Tàu chưa đến nơi khi họ tới sân ga. Sao trời đang biến mất khi mặt trời bắt đầu mọc. Linus có thể nghe thấy tiếng sóng rì rào ở đằng xa khi Zoe tắt máy xe. Tay anh nắm lại trên đầu gối.

“Zoe, tôi…”

Bà ra khỏi xe và đi vòng ra đằng sau. Anh nghe thấy tiếng bà mở cốp. Anh thở dài. Anh đẩy cửa và xuống xe. Anh xách lồng của Calliope ra khỏi ghế sau. Zoe đặt va li của anh cạnh sân ga trước khi quay lại chỗ cốp xe và đóng sầm nó lại.

“Tôi hiểu rồi,” anh nói.

Bà bật cười, dù nghe chẳng vui vẻ gì. “Thế hả? Vì tôi nghi lắm.”

“Tôi không mong là bà sẽ hiểu.”

Bà lắc đầu. “Tốt. Vì tôi không hiểu.”

“Tôi không thể cứ ở lại đây được. Có những luật lệ cần phải tuân thủ. Những quy định phải được…”

“Quỷ tha ma bắt cái mớ luật lệ và quy định của cậu đi!”

Anh há hốc miệng nhìn bà. Rồi anh nói điều duy nhất mình có thể nói, “Cuộc đời ấy mà, nó… Nó không vận hành theo cách đó.”

“Tại sao lại không?” bà cấm cảu. “Tại sao đời không thể vận hành theo bất kỳ cách nào mà ta muốn? Sống để làm gì khi cậu chỉ sống theo cách mà người khác muốn?”

“Đó là cách sống tốt nhất mà chúng ta có thể có được.”

Bà khinh bỉ. “Và đây là cách sống tốt nhất của cậu ư? Như thế này ư?”

Anh không nói gì khi tiếng còi của đoàn tàu đang tới vọng lại từ cuối đường ray.

“Để tôi nói cho cậu nghe, Linus Baker ạ,” bà nói, hai tay siết lên mép cửa bên ghế lái. “Trong cuộc đời ta có những khoảnh khắc, khoảnh khắc khi ta phải đánh cược một phen. Điều ấy thật đáng sợ vì luôn có khả năng là ta sẽ thất bại. Tôi biết điều ấy. Tôi biết là vậy. Vì ngày xửa ngày xưa, tôi đã đặt cược vào một con người mà trước đấy tôi từng cô phụ. Tôi đã lo sợ. Tôi đã khiếp hãi. Tôi tưởng mình sẽ mất đi mọi thứ. Nhưng khi ấy tôi đâu có sống. Cuộc đời của tôi trước đó không phải là một cuộc sống. Đó chỉ là qua ngày đoạn tháng mà thôi. Và tôi sẽ không bao giờ tiếc hận ván cược mình đã đặt. Vì điều ấy mang tôi tới với họ. Tới với tất cả mọi người. Tôi đã lựa chọn. Và cậu đang lựa chọn phần cậu.” Bà mở cửa và lên xe. Động cơ lại rì rầm. Bà chỉ quay đầu nhìn anh một lần khi nói, “Cậu không ước gì mọi chuyện có thể khác đi sao?”

“Bạn không ước mình được đến đây sao?” anh thì thầm, nhưng bà hẳn sẽ không nghe thấy. Tới khi anh nói xong, bà đã phóng đi, cát hất tung sau bánh xe.

Anh nhìn chằm chằm cái điện thoại màu cam trên sân ga trong khi đợi tàu, nghĩ rằng chuyện sẽ dễ dàng biết bao nếu anh nhấc ống nghe lên và gọi điện. Để nói với bất kỳ ai trả lời rằng anh muốn trở về nhà.

“Thế ra có mình anh thôi hả?” Tiếp viên vui vẻ hỏi khi anh lên tàu. “Tôi không hay thấy có người về muộn thế này sau mùa du lịch.”

“Về nhà ấy mà,” Linus làu bàu khi đưa vé qua.

“À,” Cậu tiếp viên nói. “Chẳng có nơi đâu bằng nhà mình, người ta hay bảo tôi như vậy. Tôi ấy hả, tôi thích vi vu trên đường sắt cơ. Tôi đã thấy biết bao điều kỳ thú đấy, anh biết không?” Cậu ta liếc xuống tấm vé. “Về thành phố thôi. Tôi nghe nói là ở đó đang bão to lắm. Mưa không ngớt từ lâu lắm rồi.” Cậu ta cười toe toét khi trả vé. “Tôi giúp anh xách hành lý nhé, thưa ngài?”

Linus chớp mắt để xua đi cảm giác cay xè. “Vâng. Được thôi. Cảm ơn cậu. Tôi sẽ xách lồng. Con mèo không thích hầu hết những người khác đâu.”

Cậu tiếp viên nhòm xuống. “À, tôi hiểu rồi. Vâng. Tôi sẽ xách va li cho ngài. Toa tàu ngài ngồi ở ngay hướng này, thưa ngài. Và may cho ngài, toa trống trơn. Không một bóng người trong tầm mắt. Có thể chợp mắt một lát đấy, nếu ngài cần.”

Cậu ta vừa huýt sáo vừa nhấc va li lên và mang nó lên tàu.

Linus nhìn xuống lồng mèo. “Sẵn sàng về nhà chưa?”

Calliope quay đi và chĩa mông vào mặt anh.

Linus thở dài.

Hai tiếng sau, những giọt mưa đầu tiên bắt đầu rơi.



  Chương 18

Trời đang mưa tầm tã trong thành phố khi anh xuống tàu.

Anh siết chặt áo khoác quanh mình, nheo mắt ngước lên bầu trời xám xịt.

Calliope rít lên khi nước bắt đầu nhỏ giọt qua nan trên nóc lồng cô ả.

Anh xách va li lên và đi bộ về phía bến buýt.

Xe buýt đến muộn.

Dĩ nhiên là vậy.

Anh cởi áo khoác ra và phủ lên lồng của Calliope.

Áo che được mưa. Tạm thời là vậy.

Anh hắt xì.

Anh hy vọng mình sẽ không ốm. Nó phụ thuộc vào may mắn của anh, phải không?

Hai mươi phút sau, xe buýt đến nơi, bánh xe đẫm nước.

Cửa trượt mở ra.

Linus đã ướt sũng khi lên xe.

“Xin chào,” anh nói với tài xế.

Tài xế càu nhàu đáp lời khi Linus chật vật quẹt thẻ.

Xe buýt hầu như trống không. Có một người đàn ông ngồi ở cuối xe, áp mặt lên kính cửa, và một người phụ nữ nhìn Linus đầy nghi ngờ.

Anh ngồi xuống chỗ cách xa bọn họ.

“Gần về đến nhà rồi,” anh thì thầm với Calliope.

Cô ả không trả lời.

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ khi xe buýt rời khỏi bến.

Một biển quảng cáo cạnh đó lọt vào mắt anh.

Trên đó, một gia đình đang đi dã ngoại trong công viên. Trời đang nắng đẹp. Họ ngồi trên một tấm trải kẻ ca rô, cái giỏ mây đan đặt giữa họ đang mở nắp và đầy ắp phô mai, nho, bánh kẹp đã được cắt bỏ vỏ bánh. Người mẹ đang bật cười. Người cha đang mỉm cười. Bé gái và bé trai đang âu yếm ngước nhìn bố mẹ mình.

Trên đầu họ, biển quảng cáo ghi: HÃY BẢO VỆ GIA ĐÌNH BẠN! THẤY GÌ Ư, NÓI GÌ ĐI!

Linus quay mặt đi.

Anh phải đổi xe buýt một lần, và tới lúc anh xuống khỏi xe thứ hai là đã gần năm giờ chiều. Gió đã nổi, trời lạnh và khắc khổ. Anh còn cách nhà ba dãy phố. Anh đã nghĩ lúc này đây mình sẽ thấy nhẹ nhõm.

Không hề. Không hẳn.

Anh vừa dằn dỗi vừa xách lồng mèo cùng va li lên.

Anh đã gần đến nơi rồi.

Đường nhà vắng lặng khi anh rẽ vào đó.

Đèn đường đã bật, những giọt nước đọng lại trên những tấm kính cửa.

Số 86 Hermes Way tối om. Ồ! Con đường gạch dẫn lên nhà vẫn vậy, và bãi cỏ vẫn vậy, nhưng nơi này vẫn có cảm giác… tăm tối. Mất một lúc anh mới nhận ra rằng chút sắc màu nhỏ nhoi từng tô điểm nơi đây, khóm hướng dương của anh, đã mất rồi.

Anh nhìn chằm chằm mặt tiền nhà mình một lát.

Anh lắc đầu.

Anh sẽ tính đến chuyện này vào ngày mai.

Anh đi theo lối nhỏ và đến hiên nhà. Anh đặt va li xuống trong khi lóng ngóng tìm chìa khóa. Chúng rơi xuống sàn, và anh càu nhàu khi cúi xuống nhặt chìa khóa lên.

Qua màn mưa, anh nghe tiếng gọi, “Cậu đấy à, cậu Baker?”

Anh thở dài rồi đứng dậy. “Phải, bà Klapper ạ. Cháu đã về đây. Bà thế nào rồi?”

“Hoa của cậu chết rồi. Chết úng, cậu tin nổi không. Tôi đã gọi một thằng bé đến nhổ chúng đi. Chúng thối đen lại rồi. Một ngôi nhà trông cũ nát đến vậy sẽ ảnh hưởng đến giá bán nhà của cả khu phố. Tôi giữ hóa đơn cho số tiền tôi trả cậu ta đây. Tôi đợi cậu hoàn lại cho tôi đấy.”

“Dĩ nhiên rồi, bà Klapper. Cảm ơn bà.”

Bà cụ vẫn khoác áo choàng tắm vải bông và hút cùng một chiếc tẩu. Tóc bà vẫn búi phồng như vậy. Mọi thứ vẫn vậy. Trong từng chi tiết nhỏ nhặt nhất.

Anh đã bắt đầu tra chìa vào ổ khi bà lại lên tiếng. “Cậu về hẳn đấy chứ?”

Linus có cảm giác muốn gào lên. “Phải, bà Klapper ạ.”

Bà nheo mắt nhìn anh từ phía bên kia đường. “Trông cậu như đã phơi nắng hả. Cậu có vẻ không nhợt nhạt như hồi xưa. Giảm cân nữa. Cậu đã có một kỳ nghỉ ra trò đấy.”

Quần áo anh có hơi rộng hơn khi trước, nhưng lần đầu tiên trong một thời gian rất dài, anh nhận ra mình hoàn toàn không quan tâm tới chuyện đó. “Không phải là một kỳ nghỉ. Cháu đã nói với bà là cháu đi công tác mà.”

“Ừ hử! Thì cậu nói thế. Dẫu vậy, tôi nghĩ nổi điên ở chỗ làm, dọa giết tất cả mọi người, rồi bị đưa đến trại cai nghiện thì cũng chẳng sao cả.”

“Chuyện không phải như vậy.”

Bà xua tay với anh. “Dù có như vậy thì cũng không phải chuyện của tôi. Dẫu vậy, cậu nên biết rằng việc ấy đã trở thành chủ đề bàn tán của cả khu phố rồi.” Bà cau mày với anh. “Ảnh hưởng đến giá bán nhà lắm đấy.”

Anh siết chặt nắm đấm cửa. “Bà đang định bán nhà à?”

Bà cụ chớp mắt nhìn anh khi khói nghi ngút bốc quanh khuôn mặt nhăn nheo của mình. “Không. Dĩ nhiên là không. Tôi sẽ đi đâu kia chứ?”

“Vậy thì tại cái giống gì mà bà lại quan tâm tới giá bán nhà chết tiệt kia chứ?”

Bà nhìn anh chằm chằm.

Anh lườm lại bà.

Bà bập một hơi tẩu. “Tôi có thư của cậu đấy. Hầu hết đều là quảng cáo. Có vẻ cậu không nhận được nhiều thư từ cá nhân cho lắm. Tôi đã dùng phiếu giảm giá rồi. Tôi tin là cậu không để bụng đâu.”

“Ngày mai cháu sẽ lấy thư.”

Anh đã chắc chắn rằng như vậy là hết chuyện, nhưng dĩ nhiên bà già tiếp tục nói. “Cậu nên biết là mình đã bỏ lỡ cơ hội rồi đấy. Cháu tôi đã gặp một người đàn ông tốt khi cậu vắng mặt. Cậu kia là bác sĩ khoa nhi. Tôi nghĩ chúng sẽ làm đám cưới vào mùa xuân. Sẽ làm ở nhà thờ, dĩ nhiên rồi, vì cả hai đứa đều là người ngoan đạo mà.”

“Tốt cho họ thôi.”

Bà vừa gật đầu vừa nhét vòi tẩu lại vào giữa răng. “Mừng cậu về nhà, cậu Baker. Giữ con vật bẩn thỉu kia cách xa sân nhà tôi ra. Lũ sóc đã có một tháng đầy bình yên. Tôi muốn duy trì như vậy.”

Anh không thèm chào tạm biệt. Như vậy là thô lỗ, nhưng anh mệt rồi. Anh vào nhà và thêm vào đó còn đóng sập cửa lại sau lưng.

Trong nhà đầy mùi mốc meo, thứ mùi của một căn nhà hồi lâu không có người ở nồng đặc trong không trung. Anh đặt va li và lồng mèo xuống rồi bật đèn lên.

Nhà anh vẫn vậy. Có lẽ hơi bụi bặm một chút.

Kia là ghế của anh. Máy Victrola của anh. Sách của anh.

Mọi thứ đều y như cũ.

Anh cúi xuống, mở cửa lồng cho Calliope.

Con mèo phóng vọt ra, đuôi dựng đứng sau lưng. Cô ả ướt mưa và trông có vẻ không thích thú gì lắm. Ả chạy xuống hành lang và vào phòng giặt nơi để chậu cát của mình.

“Thật tuyệt khi được trở về nhà,” anh thì thầm.

Anh tự hỏi mình sẽ phải nói câu này bao nhiêu lần nữa thì mới tin là như vậy.

Anh xếp va li xuống chân giường.

Anh thay quần áo ướt ra.

Anh mặc đồ ngủ dự phòng vào.

Anh cho Calliope ăn.

Bản thân anh cũng cố ăn, nhưng anh không đói lắm.

Anh ngồi vào ghế.

Anh đứng dậy khỏi ghế.

“Nhạc,” anh quyết định. “Có lẽ mình nên nghe ít nhạc.”

Anh chọn bài Ol’ Blue Eyes. Frank đã luôn khiến anh hạnh phúc.

Anh trượt cái đĩa ra khỏi vỏ và nhấc nắp chiếc Victrola lên. Anh đặt đĩa lên mâm xoay. Anh bật công tắc máy hát và loa kêu lách tách. Anh hạ kim xuống và nhắm mắt lại.

Nhưng nhạc phát ra từ chiếc Victrola không phải là của Frank Sinatra.

Anh hẳn đã cất nhầm vỏ đĩa trước khi đi.

Tiếng kèn trumpet rộn rã bùng lên.

Một giọng nam ngọt ngào bắt đầu cất tiếng.

Bobby Darin trầm bổng hát về đâu đó ngoài khơi xa.

Anh nhớ lại cách Lucy đã nhảy nhót trong bếp, rống lên lời ca.

Anh vùi mặt vào hai bàn tay.

Khi Bobby ngân nga, vai Linus run rẩy.

Anh lên giường.

Chăn gối hơi có mùi mốc, nhưng giờ anh đã quá mệt để quan tâm đến chuyện ấy.

Anh nhìn trần nhà một lúc rất lâu.

Cuối cùng, anh thiếp đi.

Anh mơ về một hòn đảo giữa biển khơi.

Vào chủ nhật, anh dọn dẹp. Anh mở cửa sổ cho thông thoáng nhà cửa dù trời đang mưa. Anh cọ sàn nhà. Anh lau tường. Anh lau quầy bếp. Anh thay chăn trên giường. Anh lấy bàn chải cọ chỉ gạch trong nhà tắm. Anh quét. Anh lau.

Đến khi xong việc lưng anh đã nhức nhối. Khi ấy mới chớm chiều, và anh nghĩ tới bữa trưa, nhưng dạ dày anh nặng như chì.

Giặt đồ. Anh cần phải giặt đồ.

Và anh vẫn cần phải hoàn thành báo cáo cuối cùng.

Anh đi tới va li ở chân giường. Anh đặt nó nằm xuống và mở lẫy. Anh lật nắp ra và sững người.

Ở đó. Trên quần áo đã gập, trên hồ sơ, trên cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH, là một chiếc phong bì màu nâu.

Anh đã không để thứ ấy vào đây.

Ít ra anh nghĩ là không.

Anh cầm phong bì lên. Thứ ấy cứng đờ trong tay anh.

Trên mặt phong bì là ba chữ, viết bằng những chữ cái dày dặn màu đen: ĐỪNG QUÊN NHÉ.

Anh mở phong bì ra.

Trong đó là một bức ảnh.

Mắt anh cay cay khi nhìn vào đó.

Zoe hẳn đã chụp bức ảnh này. Anh còn không nhớ mình có từng thấy bà cầm máy ảnh không. Đó là chuyến phiêu lưu đầu tiên của họ xuyên qua khu rừng tới nhà bà. Trong ảnh, Lucy và Talia đang bật cười. Sal ngồi với Theodore đậu trên đùi. Chauncey và Phee đang tranh giành miếng bánh mì cuối cùng. Arthur và Linus ngồi bên nhau. Linus đang vui thích nhìn lũ trẻ.

Và Arthur đang nhìn Linus, với nụ cười lặng lẽ trên mặt.

Khi ấy, chính nỗi buồn là thứ Linus cảm nhận được, trong căn nhà nhỏ trên đường Hermes Way. Nỗi buồn dữ dội và nguy hiểm như thủy tinh, không giống bất kỳ cảm xúc nào anh từng có trước đây. Anh chỉ là giấy, vụn vỡ và mong manh, và anh áp tấm ảnh lên ngực, ôm nó thật chặt.

Sau đó, rất lâu sau đó, anh ngồi trên ghế, bản báo cáo cuối cùng đặt trên đùi. Nó vẫn chỉ có một câu viết dưới phần mở đầu.

Anh nghĩ như vậy là đủ.

Anh đặt nó qua một bên.

Anh nghe The Big Bopper cứ thế đánh nhịp. Cuối cùng, anh thiếp đi, biến mất vào đại dương, sóng vỗ về dưới chân, và anh có cảm giác như đã về nhà.

Ngoài trời, mưa vẫn đều đặn rơi.

Chuông báo thức của anh vang lên vào sáng sớm thứ hai.

Anh thức dậy.

Anh cho mèo ăn.

Anh đi tắm.

Anh đóng bộ âu phục và cà vạt.

Anh nhấc cặp hồ sơ lên.

Anh nhớ mang theo ô.

Xe buýt đầy ắp người, gần như không còn chỗ để đứng, và chỗ để ngồi thì càng ít hơn.

Người ta không ngẩng lên nhìn anh ngoại trừ để cau mày khi anh vô tình va phải họ. Họ quay lại với tờ báo của mình khi anh xin lỗi.

Không ai chào anh khi anh bước vào DICOMY.

Anh đi qua những dãy bàn và không ai nói, “Mừng anh trở lại, Linus. Chúng tôi đã nhớ anh đấy.”

Không có dải ruy băng nào ở Hàng L, Bàn Bảy. Không có bóng bay. Không có đèn lồng giấy.

Anh ngồi xuống, đặt cặp xuống cạnh mình.

Cậu Tremblay ngoái lại nhìn anh từ Hàng L, Bàn Sáu. “Tôi tưởng anh bị đuổi việc rồi.”

“Không,” Linus nói một cách điềm tĩnh hết mức có thể. “Tôi đi làm nhiệm vụ.”

Cậu Tremblay cau mày. “Anh chắc chứ? Tôi thề là anh bị đuổi mà.”

“Tôi chắc đấy.”

“Ồ!” Trông cậu ta thật nhẹ nhõm, và Linus bắt đầu cảm thấy khá hơn đôi chút. Có lẽ sau cùng đã có người nhớ anh. “Vậy có nghĩa là anh có thể nhận lại hết hồ sơ của anh rồi. Ơn trời! Tôi hoàn toàn không có thời gian xử lý chúng, nên anh sẽ phải làm bù khá nhiều đấy. Đầu tiên là để tôi lục chúng lên cho anh đã.”

“Cậu tốt bụng thật đấy,” Linus sẵng giọng.

“Tôi biết mà, anh Barkly.”

Anh nói, “Là anh Baker, thằng khốn này. Đừng để tôi phải sửa lời cậu lần nữa.”

Cậu Tremblay há hốc mồm nhìn anh.

Anh mở cặp hồ sơ. Anh lấy ra những hồ sơ người ta giao cho anh và bản báo cáo cuối cùng. Anh lưỡng lự trước khi lấy ra thứ cuối cùng trong cặp.

Anh đặt bức ảnh lồng khung lên bàn, gần máy tính.

“Cái gì đấy?” Cậu Tremblay hỏi, rướn cổ lên. “Có phải là đồ vật cá nhân không? Anh biết là anh không được bày nó ra mà.”

“Có khi lần này cậu nên cân nhắc việc ngưng chõ mũi vào chuyện của người khác đi,” Linus gắt lên mà không nhìn cậu ta.

“Thế thì mặc kệ anh,” cậu Tremblay làu bàu. “Để xem tôi có bao giờ đối tốt với anh nữa không.”

Linus lờ cậu ta đi. Anh chỉnh lại khung ảnh tới khi nó đặt đúng vị trí.

Anh bật máy lên và bắt tay vào việc.

“Cậu Baker!”

Anh thầm rên rỉ. Ngày hôm nay vốn đang… Chà, nó vốn đang trôi qua. Anh không ngẩng lên khi nghe thấy tiếng gót giày lách cách trên sàn, mỗi lúc một gần hơn.

Một cái bóng phủ lên bàn anh.

Tiếng gõ bàn phím quanh anh dừng lại khi đồng nghiệp anh dỏng tai lên. Đây có lẽ là việc thú vị nhất xảy ra trong tháng này.

Bà Jenkins đứng trước anh, trên mặt vẫn là vẻ cay nghiệt. Gunther, dĩ nhiên, đứng sau bà ta một chút, bảng kẹp luôn cầm trong tay. Hắn cúi xuống cười ngọt lịm với Linus.

“Chào bà, bà Jenkins,” Linus nói cho đúng thủ tục. “Thật vui khi được gặp mà.”

“Phải, tôi mong là vậy,” bà ta vừa nói vừa khịt mũi. “Cậu đã trở lại.”

“Khả năng quan sát của bà vẫn không ai bì kịp như vậy nhỉ?”

Mắt bà ta nheo lại. “Cậu nói gì cơ?”

Anh ho và hắng giọng. “Tôi nói, phải, tôi đã trở lại.”

“Sau nhiệm vụ của cậu.”

“Phải.”

“Nhiệm vụ bí mật của cậu.”

“Tôi nghĩ là vậy.”

Vùng da dưới mắt trái của bà ta giật giật. “Chỉ vì Ban Quản Lý Thượng Tầng tống cổ cậu đi một tháng giùm chúng tôi không có nghĩa là mọi việc ở đây đã thay đổi đâu nhé.”

“Tôi có thể thấy được.”

“Tôi mong là tới cuối tuần thì cậu sẽ xử lý xong mọi công việc của mình.”

Bất khả thi, dĩ nhiên, nhưng bà ta vẫn biết là vậy. “Vâng, bà Jenkins.”

“Khối lượng công việc sẽ được trao trả cho cậu trước bữa trưa.”

“Vâng, bà Jenkins.”

Bà ta nghiêng người tới, chống hai tay lên bàn anh. Móng tay bà ta đều sơn đen. “Đang chạy đua để thăng chức, phải không? Cậu tưởng cậu có khả năng làm Quản lý được à?”

Anh bật cười. Anh không định cười, nhưng anh đã lỡ rồi.

Bà Jenkins trông như bị xúc phạm.

Nụ cười của Gunther trôi tuột khỏi mặt hắn. Trông hắn sững sờ.

“Không,” Linus chật vật nói. “Tôi không cố gắng được thăng chức. Tôi nghĩ mình hoàn toàn không hợp với vị trí Quản lý đâu.”

“Lần này thì chúng ta đồng quan điểm,” bà Jenkins xấu xa nói. “Tôi không nghĩ ra được ai thiếu phù hợp hơn anh. May cho cậu là cậu vẫn còn bàn để ngồi lại đấy. Nếu tôi được như ý, cậu hẳn… sẽ… Cậu Baker! Cái gì kia?”

Bà ta chĩa một ngón tay sơn đen vào tấm ảnh.

“Đó là của tôi,” anh nói. “Đó là ảnh của tôi, và tôi thích thứ đó.”

“Thứ đồ đó bị nghiêm cấm,” bà ta rít lên the thé. “Theo LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH, nhân viên công tác xã hội không được phép có đồ đạc cá nhân trừ khi được Quản lý phê duyệt!”

Linus ngẩng lên nhìn bà ta. “Vậy thì duyệt đi.”

Bà ta lùi lại một bước, tay bấu lấy cổ. Gunther điên cuồng ghi chép lên bảng kẹp của hắn.

“Cậu nói gì cơ?” bà ta hỏi đầy đe dọa.

“Phê duyệt thứ này đi,” Linus lặp lại.

“Tôi sẽ không duyệt. Việc này sẽ bị ghi vào hồ sơ vĩnh viễn của cậu. Sao cậu dám ăn nói với tôi kiểu… Gunther! Trừ điểm! Trừ điểm cậu Baker đi!”

Nụ cười của Gunther quay lại. “Dĩ nhiên rồi. Bao nhiêu điểm ạ?”

“Năm. Không, mười. Trừ mười điểm.”

Những nhân viên xung quanh họ bắt đầu hào hứng thì thầm.

“Trừ mười điểm,” Gunther nói, giọng nghe khá hoan hỉ. “Vâng. Thật sáng suốt, bà Jenkins ạ. Thật thông tuệ làm sao.”

“Vào cuối ngày hôm nay, thứ… thứ kia phải biến đi,” bà Jenkins nói. “Hãy nhớ lời tôi, cậu Baker ạ. Nếu không, tôi sẽ đảm bảo là cậu không có việc để quay lại làm đâu.”

Linus không nói gì.

Như vậy không vừa ý bà ta. “Cậu hiểu chưa?”

“Rồi,” anh nói qua kẽ răng nghiến chặt.

“Rồi cái gì?”

“Rồi, bà Jenkins ạ.”

Bà ta lại khịt mũi. “Tốt hơn rồi đấy. Tôi sẽ không bỏ qua cho lời xấc xược nào đâu. Tôi biết cậu đã ở… đâu đấy một tháng vừa qua, nhưng luật lệ không đổi. Nhớ lấy điều ấy thì tốt hơn cho cậu đấy.”

“Dĩ nhiên rồi, bà Jenkins. Tôi còn giúp bà được việc gì khác không?”

Giọng bà ta như thấm đẫm nọc độc khi bà ta nói, “Có. Có đấy. Cậu được triệu tập. Bởi Ban Quản Lý Thượng Tầng. Một lần nữa. Ngày mai. Đúng tám giờ. Đừng đến muộn. Hoặc đến muộn đi, để tôi bớt việc.”

Bà ta quay ngoắt đi. “Các người nhìn cái gì? Quay lại làm việc đi.”

Các nhân viên lập tức bắt đầu gõ phím.

Bà Jenkins lườm Linus qua vai một lần nữa rồi sải bước bỏ đi, Gunther lẽo đẽo theo đuôi.

“Tôi tự hỏi hàng xóm mới sẽ là ai đây?” Cậu Tremblay hỏi.

Linus lờ cậu ta đi.

Anh nhìn xuống khung ảnh.

Ngay dưới khung ảnh là tấm lót chuột in hình ảnh bạc phếch của một bãi biển cát trắng và đại dương xanh nhất trần đời.

Dĩ nhiên trên đó ghi: BẠN KHÔNG ƯỚC MÌNH ĐƯỢC ĐẾN ĐÂY Ư?

Tới giờ ăn trưa, hồ sơ đã chất chồng trên bàn anh. Hàng tá tập hồ sơ. Anh mở tập trên cùng ra. Những ghi chép cuối cùng là của anh. Một tháng vừa qua không có ai động vào chúng. Anh thở dài và đóng hồ sơ lại.

Văn phòng trống trơn khi anh ra về trước chín giờ một chút vào tối hôm đó.

Anh nhét khung ảnh vào cặp hồ sơ và trở về nhà.

Trời đang mưa.

Buýt lại đến muộn.

Trên hiên nhà anh là một túi ni lông đầy ắp thư từ. Đều là hóa đơn cả. Có một tờ giấy đính trên cùng. Đó là hóa đơn của bà Klappers đòi hoàn tiền cho việc đào lên khóm hoa của anh.

Anh lấy khung ảnh ra khỏi cặp và đặt lên tủ thấp cạnh đầu giường.

Anh ngắm nhìn nó tới lúc thiếp đi.

Vào lúc tám giờ kém mười lăm sáng hôm sau, Linus ấn nút số năm mạ vàng trong thang máy.

Mọi người trong thang đều nhìn anh.

Anh nhìn lại họ.

Họ quay đi trước.

Thang máy dần dà vắng người tới khi anh là người duy nhất còn lại.


BAN QUẢN LÝ THƯỢNG TẦNG

CHỈ VÀO KHI CÓ HẸN



Anh nhất nút cạnh tấm chắn kim loại.

Nó mở ra, lạch xạch trên ray.

Cô Kẹo Cao Su thổi ra một bong bóng màu hồng. Nó vỡ tan một cách xinh đẹp rồi cô ta lại hút nó vào giữa kẽ răng. “Giúp gì cho anh đây?”

“Tôi có hẹn.”

“Với ai?”

Cô ta phải biết chứ. “Ban Quản Lý Thượng Tầng. Tôi là Linus Baker.”

Cô ta nheo mắt nhìn anh. “Tôi nhớ ra anh rồi.”

“Th… thế à?”

“Tôi tưởng anh ăn kiêng hay gì đấy.”

“Không. Chưa đâu.”

Cô ta gõ vài phím trên máy tính rồi quay lại nhìn anh. “Anh có mang bản báo cáo cuối cùng không?”

Anh mở cặp ra. Ngón tay anh cọ qua khung ảnh trước khi tìm thấy thứ mình đang tìm trong cặp. Anh lôi tập hồ sơ ra và trượt nó qua dưới lớp kính.

Cô ta cau mày khi cầm nó lên. “Nó đây hả?”

“Nó đó.”

“Đợi chút nhé.”

Tấm chắn kim loại lại sập xuống.

“Mày làm được mà, anh bạn già,” anh thì thầm.

Lần này mất một lúc lâu hơn cô Kẹo Cao Su mới quay lại. Thật ra, lâu đến nỗi Linus tin là người ta đã quên anh rồi. Anh tự hỏi mình có nên đi không, nhưng không tìm nổi cách khiến cho chân mình động đậy. Chúng như đã mọc rễ tại chỗ vậy.

Nhiều phút trôi qua. Ít nhất là hai mươi.

Anh chuẩn bị đầu hàng trước cám dỗ và ngó vào tấm ảnh trong cặp thì tấm chắn kim loại lạch xạch kéo lên.

Cô Kẹo Cao Su đang cau mày. “Giờ thì họ sẵn sàng gặp anh rồi.”

Linus gật đầu.

“Họ… không vui vẻ đâu nhé.”

“Phải, tôi cũng nghĩ vậy.”

Cô ta thổi một bong bóng. Nó ồn ào vỡ ra. “Anh là một người vô cùng, vô cùng kỳ quái đấy.”

Tiếng rè rè vang lên, và cửa gỗ mở ra.

Cô Kẹo Cao Su không nói gì khi dẫn anh qua đài phun về phía cánh cửa đen trên có bảng vàng. Cô ta mở cửa và bước qua một bên.

Anh không nhìn cô ta khi bước qua cửa. Cửa đóng lại sau lưng anh. Ánh sáng bật lên trên sàn, chỉ đường cho anh. Anh đi theo chúng tới khi chúng tản ra thành một vòng tròn. Có một cái bục ở giữa vòng. Trên đó là bản báo cáo của anh. Anh nặng nề nuốt khan.

Ánh sáng bùng lên trên đầu anh.

Và đằng kia, nhìn xuống từ trên bức tường đá, là Ban Quản Lý Thượng Tầng.

Người phụ nữ. Má Xệ. Người đàn ông đeo kính.

Và Charles Werner.

“Anh Baker,” anh ta nói, giọng mượt như nhung. “Chào mừng anh trở lại.”

“Cảm ơn anh,” Linus nói, lo lắng ngọ nguậy.

“Những bản báo cáo của anh đã… Chà! Chúng đã là tâm điểm của nhiều cuộc thảo luận.”

“Thật ư?”

Má Xệ ho sùng sục. “Đó là một cách nói thôi.”

“Anh biết tôi thấy thế nào về nói giảm nói tránh mà,” người đàn ông đeo kính cau mày nói.

“Anh Baker,” người phụ nữ nói. “Thứ anh đang thấy trước mặt là bản báo cáo cuối cùng của anh ư?”

“Phải.”

“Thật ư?”

“Phải.”

Bà ta ngả người ra sau. “Thật hoang mang. Tôi thấy nó thiếu sót so với những báo cáo khác của anh. Thiếu sót vô cùng, quả thật là vậy.”

“Tôi tin là tôi đã đi thẳng vào vấn đề,” Linus phản bác. “Sau cùng, đó là điều các người yêu cầu ở tôi. Tôi đã đưa ra đề xuất sau một tháng quan sát. Không phải đó là lý do tại sao tôi đứng ở đây à?”

“Coi chừng đấy, anh Baker,” Má Xệ nói, nheo mắt nhìn xuống anh. “Tôi không thích giọng điệu của anh đâu.”

Linus cắn răng nhịn không vặn lại ông ta, một điều mà ngay cả vài tuần trước anh cũng không bao giờ phải làm. “Xin lỗi. Tôi chỉ là… Tôi tin là tôi đã làm việc mình được yêu cầu.”

Charles nghiêng người tới trước. “Sao anh không đọc cho chúng tôi nghe nhỉ? Có lẽ nghe người khác đọc lên sẽ khiến chúng tôi hiểu ra những ý nghĩa bị thất lạc trong quá trình diễn đạt.”

Được thôi. Anh sẽ chơi trò này với họ. Anh đã chơi nhiều năm rồi, đã luôn là nhân viên tuân lệnh nhất. Anh mở tập hồ sơ ra và nhìn xuống. “Tôi xin trang trọng thề rằng nội dung của bản báo cáo này là chính xác và…”

“Chúng tôi biết phần đó rồi, anh Baker,” người đàn ông đeo kính nói vẻ sốt ruột. “Mọi báo cáo đều có mở đầu như nhau. Chẳng có gì thay đổi với bất kỳ ai. Phần tiếp theo mới là phần chúng tôi quan tâm hơn cả.”

Anh ngẩng lên nhìn họ. “Các người biết phần đó viết gì rồi mà.”

Charles cười toe toét với anh. “Cứ đọc đi, anh Baker.”

Linus đọc. “Đề xuất của tôi là Trại trẻ Mồ côi Marsyas vẫn được hoạt động, và rằng lũ trẻ ở đó tiếp tục thuộc sự giám hộ của Arthur Parnassus.”

Có vậy thôi. Tất cả những gì anh viết chỉ có vậy.

Anh đóng hồ sơ lại.

“Hừmm,” Charles nói. “Tôi không nghiệm ra được điều gì mới mẻ từ câu ấy. Có ai khác thông suốt hơn không?”

Má Xệ lắc đầu.

Người đàn ông đeo kính ngả lên lưng ghế.

Người phụ nữ khép hai tay lại trước mặt.

“Tôi nghĩ là không rồi,” Charles nói. “Anh Baker, có lẽ anh có thể trình bày chi tiết hơn. Điều gì đã khiến anh đi đến kết luận này?”

“Những quan sát của tôi về lũ trẻ và cách chúng tương tác với nhau và với Arthur Parnassus.”

“Quá mơ hồ,” Má Xệ nói. “Tôi yêu cầu được biết nhiều hơn.”

“Tại sao?” Linus hỏi. “Thứ các người đang tìm kiếm là gì vậy?”

“Chúng tôi không ở đây để trả lời câu hỏi của anh, anh Baker ạ,” người phụ nữ gắt giọng. “Anh ở đây để trả lời cho những câu hỏi của chúng tôi. Chớ có quên…”

“Vị trí của tôi ư?” Linus lắc đầu. “Làm sao tôi quên được, khi các người liên tục nhắc nhở tôi về điều ấy? Tôi đã làm công việc này mười bảy năm rồi. Tôi chưa từng đòi hỏi gì thêm. Tôi chưa từng mong muốn gì hơn. Tôi đã làm mọi thứ các người yêu cầu ở tôi mà không phàn nàn gì. Và tôi đang đứng trước mặt các người đây, và các người đang yêu cầu nhiều hơn ở tôi. Tôi còn có thể có gì khác để cho đi đây?”

“Sự thật,” người đàn ông đeo kính nói. “Sự thật về nơi anh…”

Anh đập tay lên bục. Âm thanh lanh lảnh và bằng bằng vang vọng khắp căn phòng. “Tôi đã cho các người biết sự thật. Trong mỗi báo cáo hàng tuần của tôi, các người chẳng được đọc gì ngoài sự thật ra. Trong mọi nhiệm vụ tôi được cử đi làm, tôi luôn chỉ có trung thực, ngay cả khi làm vậy khiến tôi đau đớn cõi lòng.”

“Và sự khách quan,” Má Xệ nói. “Như cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH viết, một nhân viên công tác xã hội phải khách…”

“Tôi biết điều ấy. Và tôi luôn khách quan. Tôi còn nhớ lũ trẻ. Tất cả bọn chúng. Tất cả tên tuổi của chúng. Hàng trăm đứa tôi đã quan sát. Và tôi đã duy trì khoảng cách của mình. Tôi đã dựng lên bức tường ấy. Các người có vỗ ngực tự xưng được như vậy không? Tên của lũ trẻ trên đảo là gì? Không cần nhìn xuống bất cứ ghi chép nào của các người, tên chúng là gì?”

Má Xệ ho lên. “Hỏi vậy thật ngớ ngẩn. Dĩ nhiên chúng tôi biết tên lũ trẻ. Có đứa trẻ Phản Chúa…”

“Đừng gọi thằng bé như vậy,” Linus gầm lên. “Thằng bé không phải thứ ấy.”

Trên mặt Charles là nụ cười tự mãn. “Là Lucy. Một biệt danh khá lố bịch so với bản chất của nó.”

“Và?” Linus hỏi. “Còn năm đứa kia?”

Im lặng như tờ.

“Talia,” Linus thốt lên. “Một Thần vườn thích làm vườn. Con bé mạnh mẽ, vui tính và dũng cảm. Nó khá gai góc, nhưng khi chúng ta nhìn qua vỏ bọc ấy, dưới đó là lòng trung thành sẽ khiến mọi người phải nghẹn ngào. Và sau tất cả những gì con bé đã trải qua, sau tất cả những điều người ta cướp đi khỏi nó, nó vẫn tìm được niềm vui trong những điều nhỏ nhặt nhất.”

Người phụ nữ nói, “Anh Baker, anh nên…”

“Phee! Một Tinh linh rừng già. Con bé tỏ vẻ cứng rắn và xa cách, nhưng tất cả những gì nó muốn là một mái ấm. Người ta tìm ra nó trong cảnh khố rách áo ôm vì giống loài của con bé đã bị liệt vào loại không được trợ cấp. Các người có biết điều ấy không? Các người thậm chí có đọc báo cáo về nó chưa? Vì tôi đã đọc rồi đấy. Mẹ con bé chết đói trước mặt nó. Và bản thân Phee cũng suýt chết, vậy nhưng khi người ta tới khu trại và cố gắng tách nó ra khỏi xác mẹ nó, nó xoay sở biến được họ thành cây bằng chút sức lực còn lại của mình. Khu rừng trên đảo rậm rạp nhờ có nó, và nó sẽ làm bất kỳ điều gì để bảo vệ những người nó yêu quý. Con bé đã dạy tôi về rễ cây, rằng chúng có thể giấu mình ra sao, đợi đúng thời điểm để đâm lên mặt đất và thay đổi cảnh vật.”

Ban Quản Lý Thượng Tầng vẫn im thin thít khi Linus bắt đầu rảo bước qua lại.

“Theodore! Một Wyvern, một trong những cá thể hiếm hoi còn lại. Các người có biết là thằng bé biết nói không? Có ai trong các người biết không? Vì tôi từng không biết đấy. Chẳng ai từng kể với tôi hết. Chẳng ai nghe nói tới điều ấy cả. Nhưng thằng bé biết nói. Ồ! Nó không biết tiếng Anh, vậy nhưng nó vẫn nói. Và nếu nghe thằng bé nói đủ lâu, nếu cho nó đủ thời gian, chúng ta sẽ bắt đầu hiểu được nó. Nó không phải thú vật. Nó không phải là kẻ săn mồi. Nó có suy nghĩ và cảm xúc phức tạp và một đống cúc áo. Rất nhiều cúc áo.” Linus đưa tay xuống túi áo và vân vê chiếc cúc đồng trong túi, mặt cúc bị những chiếc nanh sắc nhọn cắn móp xuống.

“Chauncey! Một… Chà, không ai biết cháu nó là gì, nhưng chẳng sao cả. Chẳng sao cả vì có khi thằng bé còn con người hơn bất kỳ ai trong chúng ta. Cả đời thằng bé đã bị bảo rằng nó là quái vật. Rằng nó là thứ trốn dưới gầm giường. Rằng nó là một cơn ác mộng. Những điều ấy không thể sai lầm hơn. Thằng bé là một đứa trẻ tò mò với một ước mơ. Và trời ơi! Ước mơ ấy mới giản đơn làm sao. Mới dễ thương đến nghẹn ngào làm sao. Thằng bé muốn làm nhân viên hành lý. Nó muốn làm việc ở khách sạn và chào hỏi mọi người và xách hành lý cho họ. Chỉ có vậy thôi. Nhưng có ai trong các người cho nó làm vậy không? Có ai trong các người cho nó cơ hội không?”

Họ không trả lời.

“Sal,” Linus gằn giọng. “Bị đánh đập và bỏ rơi. Bị thuyên chuyển đi khắp nơi mà chẳng ai quan tâm tới sức khỏe của thằng bé vì khả năng của nó. Nó đã cắn một người phụ nữ, phải, và biến bà ta thành chó, nhưng bà ta đã đánh nó. Bà ta đã đánh trẻ con. Nếu chúng ta liên tục vung tay lên, chúng sẽ co rúm lại. Nhưng thi thoảng, chúng sẽ tấn công lại vì đó là tất cả những gì chúng còn làm được. Thằng bé nhút nhát. Và ít nói. Và lo lắng cho mọi người nhiều hơn là cho bản thân. Và nó viết văn. Ôi trời ơi! Nó viết ra những câu chữ đẹp nhất trần đời. Đó là những vần thơ. Đó là những bản nhạc. Bài viết của nó khiến tôi cảm động hơn bất kỳ lời nào tôi từng nghe qua.”

“Và còn Kẻ Phản… Còn đứa trẻ cuối cùng thì sao?” người phụ nữ khẽ hỏi.

“Lucy,” Linus nói. “Tên cháu nó là Lucy. Và thằng bé có nhền nhện trong đầu. Nó nằm mơ về chết chóc, khói lửa và hủy diệt, và những giấc mơ ấy giằng xé nó. Nhưng các người biết tôi đã tìm thấy điều gì không? Tôi tìm ra một cậu bé, một cậu bé sáu tuổi thích đi phiêu lưu. Có trí tưởng tượng phong phú vô cùng. Thằng bé nhảy nhót. Nó hát hò. Nó sống vì âm nhạc, và âm nhạc tuôn chảy trong nó như máu trong huyết quản vậy.”

“Dù anh có muốn nghe lời tôi nói hay không,” Má Xệ nói, “thì đứa trẻ đó vẫn là thứ kia. Anh sẽ không bao giờ thay đổi được điều ấy đâu.”

“Không thể ư?” Linus cãi lại. “Tôi từ chối tin là như vậy. Chúng ta là chúng ta không chỉ vì gốc gác, mà còn vì những việc chúng ta chọn thực hiện trong đời. Những việc ấy không thể bị quy về chính hay tà được. Không thể làm vậy khi có quá nhiều vấn đề ở giữa hai thái cực. Chúng ta không thể phán rằng việc nào đó là tốt đẹp hay xấu xa khi không hiểu được sự tình đằng sau.”

“Đứa trẻ đó xấu xa,” người đàn ông đeo kính nói. “Có thể đó chưa bao giờ là lỗi của nó, nhưng đó là bản chất của nó. Dòng dõi của nó gọi ra sự tà ác ấy. Trong nó có ác tâm. Đó chính là định nghĩa của cái xấu.”

“Và ông là ai mà quyết định điều ấy?” Linus hỏi qua kẽ răng. “Ông là ai? Ông chưa bao giờ gặp thằng bé. Cái tốt chỉ là tương đối thôi. Chỉ vì ông thấy thứ gì đó đáng ghét, không có nghĩa là thứ ấy thực sự ghê tởm.”

Người phụ nữ cau mày. “Có những thứ được rất nhiều người coi là ghê tởm. Anh vừa nói cháu bé mơ về cái gì ấy nhỉ? Chết chóc, khói lửa và hủy diệt ư? Nếu tôi nhớ không nhầm, trong bản báo cáo cuối cùng của anh, những cơn ác mộng của đứa trẻ có khả năng tự hiện hình. Ai đó có thể đã bị thương.”

“Họ có thể đã bị thương,” Linus đồng ý, “Nhưng họ đã không hề hấn gì. Và ác mộng hiện hình không phải vì thằng bé muốn làm hại ai cả. Nó là đứa trẻ sinh ra từ bóng tối. Nó không nhất thiết phải trở thành bóng tối. Và nó sẽ không như vậy. Khi đã có những người xung quanh.”

“Anh sẽ để những đứa khác ở lại với nó ư?” Má Xệ hỏi. “Trong một căn phòng khóa cửa không ai trông coi.”

“Tôi sẽ để chúng lại,” Linus lập tức trả lời. “Mà không hề do dự. Tôi cũng sẽ ở trong căn phòng khóa kín với thằng bé. Vì tôi tin tưởng nó. Vì tôi biết dù thằng bé đến từ đâu, nó không chỉ là cái danh mà các người đặt cho nó.”

“Và chuyện gì sẽ xảy ra khi cậu bé này lớn lên?” Charles hỏi. “Chuyện gì sẽ xảy ra khi nó trưởng thành? Nhỡ nó quyết định thế giới này không như ý nó thì sao? Anh biết cha nó là ai mà.”

“Tôi biết,” Linus nói. “Cha nó là Arthur Parnassus. Và anh ấy là người cha tuyệt con mẹ nó vời nhất mà Lucy có được, và theo như tôi được biết, là người cha duy nhất.”

Ban Quản Lý Thượng Tầng đồng loạt há hốc miệng.

Linus lờ họ đi. Anh mới chỉ khởi động mà thôi. “Và còn Arthur thì sao? Vì tôi nghĩ đó mới là lý do tại sao tôi ở đây, phải không? Vì giống loài của anh ấy. Các người đã liệt lũ trẻ vào hạng nguy hiểm cấp độ bốn trong khi công bằng mà nói, chúng cũng như mọi đứa trẻ khác trên thế gian thôi, dù nhiệm màu hay không. Nhưng chuyện này chưa bao giờ là về bọn chúng, phải không? Các người đã luôn nhắm vào Arthur.”

“Cẩn thận đấy, anh Baker,” Charles cảnh cáo. “Tôi từng nói với anh rằng tôi không muốn phải thất vọng, và anh đang gần đến mức khiến tôi phải thất vọng đấy.”

“Không,” Linus nói. “Tôi sẽ không cẩn thận. Có thể anh ấy không chịu khổ dưới tay các người, nhưng đó là do tư tưởng của các người. Tư tưởng của DICOMY. Về việc ghi danh, về những định kiến chống lại họ. Các người để cho những suy nghĩ ấy ngày một sinh sôi, các người và tất cả những người khi trước từng ngồi ở chỗ giờ các người đang ngồi. Các người cô lập sinh vật nhiệm màu khỏi tất cả những người khác vì họ khác tất cả chúng ta. Thiên hạ sợ họ vì DICOMY dạy người ta như vậy. Thấy gì ư? Nói gì đi. Câu khẩu hiệu ấy chỉ gieo mầm ghét bỏ.” Anh nheo mắt khi ngẩng lên nhìn Charles Werner. “Các người nghĩ mình có thể kiểm soát họ. Các người nghĩ mình có thể kiểm soát anh ấy. Lợi dụng anh ấy để đạt được điều mình muốn. Giấu anh ấy đi cùng những bí mật bẩn thỉu của mình. Nhưng các người lầm rồi. Cả đám các người đều lầm rồi.”

“Như thế là đủ lắm rồi,” người đàn ông đeo kính gắt lên. “Anh đang đùa với lửa đấy, anh Baker ạ, và có vẻ như anh không nghe thấy tiếng lửa cháy xèo xèo bên tai nhỉ.”

“Thật vậy,” người phụ nữ nói. “Và chuyện rõ ràng càng tệ hơn khi chúng tôi nhận được khiếu nại từ một công dân quan ngại về một cuộc đụng độ giữa Arthur Parnassus và…”

Linus nghiến răng ken két. “Ồ! Họ quan ngại, phải không? Vậy hãy nói xem. Trong khi bày tỏ mối lo ngại của mình, họ có giải thích chính xác là từ đầu họ đang làm gì ở bến cảng không? Giải thích kế hoạch của họ là gì không? Vì theo những gì tôi thấy được, họ mới là bên gây hấn. Nếu Arthur Parnassus không can thiệp, tôi còn không muốn tưởng tượng chuyện gì sẽ xảy ra. Dù anh ấy và lũ trẻ là gì hoặc làm được những gì, không ai có quyền hãm hại họ. Hay là có ai ngồi ở đây nghĩ ngược lại?”

Đáp lại anh là lặng im.

“Đó là những suy nghĩ của tôi,” Linus nói, đặt tay lên bản báo cáo cuối cùng. “Đề xuất của tôi vẫn vậy. Trại trẻ mồ côi phải tiếp tục hoạt động. Vì lợi ích của họ. Và của các người. Tôi cam đoan với các người là tôi sẽ làm mọi thứ trong quyền hạn của mình để đảm bảo rằng chuyện diễn ra như vậy. Các người có thể sa thải tôi. Các người có thể thử công khai lên án tôi. Nhưng tôi sẽ không dừng lại đâu. Thay đổi bắt đầu từ tiếng nói của thiểu số. Tôi sẽ là một người trong thiểu số ấy vì họ đã dạy tôi lên tiếng như thế nào. Và tôi biết tôi không đơn độc.” Anh dừng lại, hít một hơi. Rồi, “Vả lại, nhắc đến nói giảm nói tránh, làm ơn làm phước, đừng gọi chúng là trẻ mồ côi nữa. Từ ấy ám chỉ một tình huống chưa bao giờ là sự thực. Những ngôi trường ấy là những mái ấm. Nơi ấy đã luôn là mái ấm. Và vài trường không được tốt, đó là lý do tại sao tôi đề xuất đóng cửa những chỗ ấy. Nhưng không phải ngôi trường này. Không bao giờ là nơi này. Những đứa trẻ này không cần tìm gia đình, vì chúng đã có một gia đình rồi, dù các người có thích hay không.”

“À,” Charles nói. “Đây rồi. Một nỗi thất vọng. Gay gắt làm sao. Sâu sắc làm sao.”

Linus lắc đầu. “Anh từng nói với tôi rằng anh có mối bận tâm riêng đối với những gì tôi sẽ tìm ra. Khi ấy tôi đã tin anh, dù tôi nghĩ là anh bận tâm vì e sợ hơn là vì bất kỳ lý do nào khác. Giờ tôi không tin anh nữa, vì anh chỉ muốn nghe điều anh nghĩ là mình muốn nghe. Bất kỳ điều gì khác đều không vừa mắt anh. Tôi không giải quyết được việc ấy đâu. Điều duy nhất tôi làm được là cho các người thấy rằng phương hướng mà mình đã chung tay thúc đẩy thế giới này đi theo đã lệch lạc rồi, và hy vọng rằng một ngày nào đó các người tỉnh ra mà nhìn nhận nó theo đúng sự thực.” Anh bướng bỉnh ngẩng lên nhìn Charles. “Chỉ vì những điều này không phải thứ anh mong đợi không có nghĩa là chúng sai trái. Tình hình đã thay đổi rồi, anh Werner ạ, và tôi biết là theo hướng tích cực. Tôi đã thay đổi rồi. Và thay đổi này chẳng liên quan gì đến anh cả. Điều anh hy vọng sẽ tìm thấy trong đống đổ nát mình bỏ lại sau lưng trên hòn đảo đó chẳng ảnh hưởng gì đến tôi cả. Tôi biết họ đã trở thành những con người như thế nào. Tôi đã nhìn thấu trái tim của tất cả bọn họ, và những trái tim ấy vẫn cuồng nhiệt đánh nhịp bất chấp những chuyện họ đã phải trải qua, dù là do anh, hay do kẻ khác.” Khi nói xong anh đã thở hồng hộc, nhưng đầu anh vô cùng tỉnh táo.

“Tôi nghĩ chúng ta đã xong việc ở đây rồi, anh Baker ạ,” Charles lãnh đạm nói. “Tôi tin chúng tôi đã hiểu rõ quan điểm của anh. Anh nói đúng, báo cáo của anh đã bày tỏ mọi điều rồi.”

Linus thấy lạnh toát, dù anh đang ào ào đổ mồ hôi. Tất cả tinh thần tranh đấu như đã rút cạn khỏi người anh, và những gì còn lại chỉ là kiệt quệ. “Tôi… Tôi chỉ là…”

“Thôi,” người phụ nữ nói. “Anh đã… Thôi, chúng tôi sẽ cân nhắc đề xuất của anh và đưa ra quyết định cuối cùng trong vài tuần tới. Đi đi, anh Baker. Đi ngay.”

Anh xách cặp lên. Anh nghe thấy tiếng khung ảnh lạch xạch trong cặp. Anh lại ngẩng lên nhìn Ban Quản Lý Thượng Tầng rồi quay lưng bỏ chạy.

Cô Kẹo Cao Su đang đợi anh ngoài cửa phòng. Mắt cô ta trợn tròn và miệng há hốc.

“Sao nào?” Linus cáu kỉnh hỏi.

“Không có gì,” cô ta xoay sở trả lời. “Hoàn toàn không có gì đâu. Anh đã… ừm. Rất to tiếng.”

“Phải, chà, đôi khi ta cần phải nói thật to để mấy đứa đầu đất thấm được.”

“Òa,” cô ta thì thầm. “Tôi phải đi gọi… Thôi đừng quan tâm tôi phải gọi ai. Anh tự tìm được đường ra, nhỉ?”

Cô ta vội vã bỏ đi và biến mất sau cánh cửa mở vào quầy lễ tân.

Anh chậm rãi ra về. Khi anh bước qua cửa văn phòng Ban Quản Lý Thượng Tầng, anh nghe tiếng cô ta phấn khích trò chuyện, nhưng không nghe ra được chữ nào.

Anh tính tới chuyện bỏ đi. Tính tới việc cứ… bỏ lại mọi thứ phía sau.

Anh không làm vậy.

Anh trở về bàn.

Những tiếng thì thào rần rần lắng xuống ngay khi anh bước vào phòng.

Ai cũng nhìn anh.

Anh lờ họ đi, tiếp tục đi tới Dãy L, Bàn Bảy. Anh còn không xin lỗi khi khúc hông to rộng của mình va vào đồ đạc của người khác.

Anh cảm thấy ánh mắt của hàng tá người dõi theo từng bước chân anh, nhưng anh vẫn ngẩng cao đầu. Sau tất cả những gì anh đã trải qua, tất cả những điều anh đã thấy và thực hiện, những gì đồng nghiệp nghĩ về anh chẳng còn quan trọng chút nào nữa.

Khi về đến bàn, anh ngồi xuống và mở cặp. Anh lấy khung ảnh ra và dựng nó lên bàn.

Không ai hé răng nửa lời.

Bà Jenkins đứng trước cửa văn phòng, cau có nhìn anh. Gunther điên cuồng ghi chép lên bảng kẹp. Linus thầm nghĩ hắn cứ việc tự sướng với đống điểm trừ của hắn đi.

Anh lấy một tập hồ sơ xuống từ trên chồng giấy tờ và lại vào việc.
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Ba tuần sau, tình hình chẳng thay đổi gì mấy.

Ồ, phải, anh vẫn mơ về biển xanh, về hòn đảo với bãi cát trắng. Anh mơ về khu vườn và rặng cây che giấu một ngôi nhà nhỏ xinh. Anh mơ về cửa hầm cháy đen và về ngày âm nhạc tạ thế. Về cách Lucy bật cười. Cách Talia càu nhàu bằng tiếng Thần vườn. Cách Sal có thể to đùng nhưng lại nhỏ bé đến vậy trong vòng tay anh. Cách Chauncey đứng trước gương, vừa nói Xin chào, thưa ngài, chào mừng, chào mừng, chào mừng ngài, vừa ngả chiếc mũ của nhân viên hành lý. Cách đôi cánh của Phee lấp lánh dưới nắng, về những chiếc cúc, và về chú Wyvern tên Theodore, về Zoe, tóc phấp phới trong gió khi bà cho xe phóng bạt mạng trên những con đường đầy cát.

Và về Arthur, dĩ nhiên rồi. Anh luôn mơ về Arthur, về lửa cháy, về đôi cánh vươn dài trong ánh cam và vàng rực. Về nụ cười lặng lẽ, về mái đầu thích thú nghiêng nghiêng của người nọ.

Ôi! Anh đã nằm mơ nhiều biết bao.

Mỗi buổi sáng trôi qua, việc rời giường mỗi lúc một khó khăn hơn. Thời tiết mưa gió liên tục. Trời lúc nào cũng xám xịt. Anh cảm thấy mình như giấy. Vụn vỡ và mong manh. Anh mặc quần áo. Anh bắt buýt đi làm. Anh ngồi vào bàn, xử lý hết hồ sơ này đến hồ sơ khác. Anh ăn xà lách héo úa vào bữa trưa. Anh quay lại làm việc. Anh bắt buýt về nhà. Anh ngồi vào ghế, nghe Bobby Darin hát về đâu đó ngoài khơi xa, đâu đó đang đợi ta.

Anh nghĩ về cuộc đời mình đã sống. Làm sao khi xưa anh có thể nghĩ rằng như vậy là đã đủ kia chứ.

Suy nghĩ trong đầu anh tràn ngập một màu xanh thẳm.

Mỗi ngày đi làm, anh dành thời gian chạm lên khung ảnh trên bàn, khung ảnh mà không ai dám có ý kiến. Bà Jenkins thậm chí còn né anh ra, và dù Linus nhận hết điểm trừ này tới điểm trừ khác (Gunther hoan hỉ ghi chép lên bảng kẹp) nhưng bà ta chẳng hé răng nửa lời. Thật ra, người ta lờ anh đi. Linus hoàn toàn thấy ổn với việc ấy. Anh nghi đó là vì cô Kẹo Cao Su đã làm gì đó, cái cô nàng bép xép đó.

Không phải lúc nào anh cũng ủ ê. Anh dành thời gian soát lại những hồ sơ cũ, đánh giá lại những báo cáo cũ anh đã viết cho những trại trẻ anh từng thăm, ghi chú lại, chuẩn bị cho một tương lai lấp lánh mà anh còn không dám chắc là nằm trong tầm tay. Anh nhăn nhó khi đọc vài điều mình đã viết, (nếu anh thành thực với bản thân, thì là phần lớn những điều mình đã viết), nhưng anh nghĩ việc ấy là quan trọng. Anh nhắc nhở bản thân, rằng thay đổi bắt đầu từ tiếng nói của thiểu số. Có thể những việc này chẳng có tác dụng gì, nhưng nếu không thử thì anh sẽ không biết được. Ít nhất, anh có thể theo dấu vài đứa trẻ anh từng gặp trước kia và tìm ra giờ chúng đang ở đâu. Và nếu mọi chuyện tiến triển như anh mong đợi, anh sẽ không để chúng bị bỏ lại hay bị lãng quên.

Đó là lý do tại sao anh bắt đầu trộm mang hồ sơ ra ngoài. Mỗi ngày, anh sẽ mang thêm vài tập. Mỗi lần nhét thêm một hồ sơ khác vào cặp anh đều mồ hôi nhễ nhại, tin chắc rằng bất kỳ lúc nào, ai đó cũng sẽ hô lên tên anh, yêu cầu được biết anh đang làm gì, đặc biệt là khi anh bắt đầu đụng tới hồ sơ thuộc về những nhân viên khác.

Nhưng chẳng ai làm vậy.

Lẽ ra anh không nên cảm thấy sung sướng như vậy khi phá luật. Lẽ ra việc này phải khiến bụng anh thắt lại, lồng ngực nóng ran, và có lẽ là vậy thật, ở một mức độ nào đó. Nhưng những cảm giác ấy không sánh nổi với quyết tâm của anh. Anh mở to mắt quan sát, và từng ngày trôi qua những giây phút vui sướng ngắn ngủi ấy chẳng mấy xoa dịu đam mê phá luật của anh.

Vào ngày thứ hai mươi ba sau khi trở lại từ hòn đảo, tiếng bàn phím lách cách và tiếng nói chuyện rì rầm lại lần nữa im bặt khi một bóng người xuất hiện ở cửa phòng làm việc của nhân viên công tác xã hội.

Cô Kẹo Cao Su chóp chép nhai kẹo, ôm một tập hồ sơ trên ngực.

Cô ta liếc qua những dãy bàn trước mặt.

Linus sụm xuống thật thấp trên ghế. Anh sắp sửa bị đuổi việc, anh biết mà.

Anh nhìn cô ta đi về phía văn phòng của bà Jenkins. Bà Jenkins trông có vẻ chẳng vui vẻ gì khi thấy cô ta, và càng cau có hơn khi nghe bất kỳ câu hỏi nào cô Kẹo Cao Su đang hỏi. Bà ta trả lời và chỉ ra các dãy bàn.

Cô Kẹo Cao Su quay đi và đi giữa những dãy bàn, hông đánh qua lại nhìn mà sướng mắt. Đàn ông nhìn chằm chằm cô ta. Vài người phụ nữ cũng vậy. Cô ta tảng lờ tất cả bọn họ.

Linus tính đến chuyện bò xuống gầm bàm.

Anh không bò xuống, dù cũng suýt làm vậy.

“Anh Baker,” cô ta bình thản nói. “Anh đây rồi.”

“Xin chào,” Anh nói, hai tay đặt trên đùi để cô ta không thấy chúng đang run rẩy.

Cô gái cau mày. “Tôi có cho anh biết tên tôi chưa nhỉ?”

Anh lắc đầu.

“Tôi là Doreen.”

“Rất hân hạnh, cô Doreen.”

Cô ta chóp chép. “Suýt nữa thì tôi tin anh đấy. Tôi có cái này cho anh, anh Baker ạ.”

“Thế à?”

Cô ta đặt tập hồ sơ xuống bàn anh, trượt nó qua trước mặt anh. “Mới được đưa xuống sáng nay thôi.”

Linus nhìn nó chằm chằm.

Doreen nghiêng xuống, môi kề cận tai anh. Trên người cô ta có mùi quế. Cô gõ gõ móng tay lên tấm lót chuột của anh. “Bạn không ước mình được đến đây ư?” Anh nhìn ngón tay cô gái chuyển sang tấm ảnh và vuốt dọc khung. “Hừ. Trông xem kìa?” Cô ta hôn lên má anh, cái hôn dinh dính, ngọt ngào và ấm áp.

Rồi cô bỏ đi.

Linus gần như không thở nổi.

Anh mở tập hồ sơ ra.

Trong đó có bản báo cáo cuối cùng của anh.

Và phía dưới là bốn chữ ký.

CHARLES WERNER
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Và dưới đó là một con dấu đỏ thắm.

ĐỀ XUẤT ĐƯỢC CHẤP THUẬN.

Anh đọc lại lần nữa.

Được chấp thuận.

Được chấp thuận.

Được chấp thuận.

Đây là…

Anh đã có thể…

Anh còn đủ sức để làm theo kế hoạch của mình không?

Anh nghĩ là có.

Anh đứng dậy khỏi bàn, chân ghế ầm ĩ cạo lên sàn bê tông lạnh lẽo.

Mọi người quay ra nhìn anh.

Bà Jenkins lại ra khỏi văn phòng, Gunther theo sau.

Được chấp thuận.

Trại trẻ sẽ vẫn giữ nguyên.

Anh nghe thấy tiếng sóng biển.

Bạn không ước mình được đến đây ư? Nó thì thầm.

Có.

Có, anh muốn chứ.

Nhưng đó là cái kỳ quặc về những điều ước. Đôi khi tất cả những gì ta cần làm để biến nó thành sự thật là bước một bước đầu tiên.

Anh ngẩng đầu.

Anh nhìn ra xung quanh.

“Chúng ta đang làm gì vậy?” Anh hỏi, giọng anh âm vang quanh phòng.

Không ai trả lời, nhưng cũng chẳng sao. Anh không trông mong bọn họ sẽ lên tiếng.

“Tại sao chúng ta lại làm công việc này? Được cái ích lợi gì kia chứ?”

Căn phòng lặng ngắt.

“Chúng ta đang làm sai rồi,” anh nói, lên giọng. “Tất cả những việc này. Đều sai rồi. Chúng ta đang phục vụ một cỗ máy sẽ nuốt chửng tất cả chúng ta. Tôi không thể nào là người duy nhất nhìn ra điều ấy được.”

Rõ ràng anh là người duy nhất.

Nếu là một người dũng cảm hơn, có lẽ anh sẽ nói nhiều hơn. Có lẽ anh sẽ nhặt cuốn LUẬT LỆ VÀ QUY ĐỊNH lên và ném nó vào thùng rác, hoành tráng tuyên bố rằng đã đến lúc tống khứ mọi luật lệ đi rồi. Theo cả nghĩa đen, và nghĩa bóng.

Khi ấy, bà Jenkins sẽ yêu cầu anh im lặng. Và, nếu còn dũng cảm hơn nữa, anh sẽ nói không. Anh sẽ hét lên cho mọi người cũng nghe rằng anh đã thấy thế giới trông sẽ như thế nào khi có sắc màu trong đó. Khi có hạnh phúc. Có vui tươi. Thế giới nơi họ đang sống đây không đúng, và nếu không cho rằng như vậy thì họ đều là những kẻ khờ khạo.

Nếu là một người dũng cảm hơn, anh sẽ leo lên bàn và reo lên rằng anh là Chỉ huy trưởng Linus, và đã đến lúc đi phiêu lưu rồi.

Người ta sẽ nhào đến bắt anh, nhưng anh sẽ nhảy từ bàn này qua bàn khác, Gunther kêu oai oái khi hắn cố tóm lấy chân Linus nhưng hụt mất.

Anh, con người dũng cảm ấy, sẽ đáp xuống gần cửa ra. Bà Jenkins sẽ hét lên rằng anh bị đuổi việc, nhưng anh sẽ phá lên cười với bà ta và hô lên đáp trả rằng người ta không thể đuổi việc anh vì anh bỏ việc đây.

Nhưng Linus Baker là một người đàn ông mềm mỏng với trái tim đang mong mỏi được về nhà.

Vậy nên anh ra đi cũng lặng im như khi đến đây.

Anh xách cặp lên, mở nó ra trên bàn. Anh trìu mến đặt khung ảnh vào cặp rồi đóng lại. Không còn hồ sơ nào để trộm mang ra khỏi DICOMY nữa. Anh đã có mọi thứ anh cần.

Anh hít một hơi thật sâu.

Và bắt đầu đi qua những dãy bàn về phía cửa ra.

Những nhân viên công tác xã hội khác bắt đầu sôi nổi thì thào.

Anh lờ họ đi, ngẩng cao đầu. Anh hầu như chẳng va vào cái bàn nào.

Và ngay khi anh ra tới cửa, bà Jenkins hô lên gọi anh.

Anh ngừng lại, ngoái đầu qua vai.

Trên mặt bà ta là vẻ cuồng nộ. “Anh nghĩ anh đang đi đâu vậy?”

“Về nhà,” anh đơn giản trả lời. “Tôi đang về nhà.”

Và rồi anh rời khỏi Sở Phụ Trách Thanh Thiếu Niên Nhiệm Màu một lần sau cuối.

Trời đang mưa.

Anh đã bỏ quên ô trong Sở.

Anh ngửa mặt lên bầu trời xám đen và cười và cười và cười thật to.

Calliope trông thật kinh ngạc khi thấy anh xông qua cửa chính. Cũng hợp lý, khi ấy còn chưa tới trưa.

“Có khi tao quẫn trí rồi,” anh nói với cô ả. “Không phải rất tuyệt vời ư?”

Con mèo meo meo lên hỏi, đây là lần đầu tiên cô ả lên tiếng từ khi họ rời đảo.

“Đúng,” anh nói. “Đúng. Đúng vậy.”

Linus Baker biết cuộc đời chung quy vẫn là những gì chúng ta tạo dựng nên. Là về những lựa chọn, cả lớn lẫn bé.

Sáng sớm hôm sau, hoá là là một ngày thứ tư, Linus khép cửa một cuộc đời để theo đuổi cuộc đời khác.

“Lại đi à?” Bà Klapper hỏi từ bên kia đường.

“Lại đi đây,” Linus công nhận.

“Lần này là bao lâu?”

“Cháu mong là mãi mãi. Nếu họ chào đón cháu.”

Bà cụ trợn tròn mắt. “Nói lại xem nào?”

“Cháu đi đây,” anh nói, và suốt những năm tháng cuộc đời anh chưa từng chắc chắn đến vậy về bất kỳ điều gì.

“Nhưng… Nhưng,” bà cụ lắp bắp. “Còn nhà cậu thì sao? Còn công việc của cậu thì sao?”

Anh cười toe toét với bà. “Cháu bỏ việc rồi. Còn về ngôi nhà, chà. Có lẽ cháu bà và vị hôn phu dễ thương sẽ muốn sống cạnh bà. Hãy coi như đó là quà cưới của cháu. Nhưng ngay bây giờ việc ấy không quan trọng. Cháu sẽ suy nghĩ sau. Cháu phải về nhà đã.”

“Cậu đang ở nhà mà, thằng ngốc này.”

Anh vừa lắc đầu vừa xách lồng của Calliope và va li lên. “Chưa đâu. Nhưng chẳng mấy chốc cháu sẽ về đến nhà thôi.”

“Chuyện nào không làm… Cậu phát điên rồi hả? Và cậu đang mặc cái quái gì thế kia?”

Anh nhìn xuống người mình. Sơ mi màu be cài cúc, quần soóc màu be, tất màu nâu. Trên đầu anh đội một chiếc mũ cối. Anh lại bật cười. “Đây là trang phục chúng ta phải mặc khi đi phiêu lưu. Trông kỳ quặc lắm, phải không? Nhưng có thể sẽ có thổ dân ăn thịt người và rắn ăn thịt người và côn trùng đục khoét da thịt cháu và ăn sống nhãn cầu từ bên trong. Khi đối mặt với những thứ ấy, chúng ta phải ăn mặc cho phù hợp thôi. Thôi nhé, bà Klapper. Cháu không biết liệu chúng ta còn gặp lại nữa không. Từ nay đám sóc của bà sẽ hoàn toàn được yên thân. Cháu tha thứ cho bà về chuyện khóm hướng dương của cháu.”

Anh bước xuống từ hiên nhà ra dưới mưa, bỏ lại số 86 đường Hermes Way phía sau.

“Đi du lịch à?” cậu tiếp viên tàu hỏa hỏi, nhìn xuống tấm vé. “Một mạch tới cuối tuyến, tôi hiểu rồi. Có hơi trái mùa, nhỉ?”

Linus nhìn ra cửa sổ toa xe, nước mưa ròng ròng chảy trên kính. “Không,” anh nói. “Tôi đang trở lại nơi tôi thuộc về.”

Bốn tiếng sau, mưa ngừng rơi.

Một tiếng sau đó, anh nhìn thấy khoảng xanh đầu tiên giữa màn mây.

Sau hai tiếng nữa, anh nghĩ mình đã ngửi thấy mùi muối trong không trung.

Anh là người duy nhất xuống tàu. Cũng hợp lý thôi, vì anh là người duy nhất còn trên tàu.

“Ôi trời!” Anh nói, nhìn con đường vắng tanh cạnh sân ga. “Có lẽ tao chưa tính kỹ rồi.” Anh lắc đầu. “Chẳng sao cả. Thời gian chẳng chờ đợi ai hết.”

Anh nhấc va li và lồng lên, bắt đầu đi về phía ngôi làng khi đoàn tàu rời ga.

Đến lúc thấy được những ngôi nhà đầu tiên anh đã ướt sũng mồ hôi. Mặt anh đỏ bừng và anh có cảm giác như va li của mình chẳng xếp gì vào đó ngoài đá cuội.

Anh tin là mình sắp sửa ngất xỉu khi tới được vỉa hè phố chính trong làng. Anh đang tính ngả lưng (có lẽ là vĩnh viễn) thì nghe thấy ai đó thốt lên tên mình.

Anh nheo mắt ngẩng lên.

Là Helen, đứng trước cửa tiệm của mình, cầm bình tưới trong tay.

“Xin chào,” anh xoay sở thốt lên. “Thật vui khi được gặp lại bà.”

Bà thả rơi bình tưới, và nước trong bình trào ra nền bê tông. Bà chạy vội về phía anh khi anh nặng nề ngồi lên va li.

“Cậu đi bộ đến đây đấy à?” bà hạch hỏi, nhăn mặt khi hai tay thu về ướt đẫm sau khi đặt lên vai anh.

“Làm việc tùy hứng không hẳn là sở trường của tôi,” anh thú nhận.

“Gã ngốc này,” bà nói. “Gã ngốc đến kinh ngạc này. Tỉnh ra rồi, phải không?”

Anh gật đầu. “Tôi nghĩ vậy. Hoặc là tỉnh ra, hoặc là hoàn toàn mất tỉnh táo rồi. Tôi chưa biết là thế nào nữa.”

“Họ không biết cậu tới đây à?”

“Không. Vậy mới tùy hứng. Tôi chưa giỏi việc này lắm, nhưng tôi mong là mình sẽ dần giỏi lên thông qua tập luyện.” Anh thở khò khè khi bà vỗ lưng anh bằng mấy đầu ngón tay.

“Tôi nghĩ cậu đã có một khởi đầu thuận lợi rồi, chí ít là vậy. Dù tôi cho rằng như vậy có nghĩa là Merle cũng không biết cậu ở đây.”

Anh nhăn mặt. “Ồ! Phải. Cái phà. Rất quan trọng, phải không? Ra đảo và những thứ khác.”

Bà đảo mắt. “Làm sao cậu sống được tới từng này tuổi nhỉ, tôi sẽ không bao giờ hiểu nổi.”

“Tôi đã đập vỡ bong bóng của mình,” anh nói với bà, anh cần bà phải hiểu. “Bong bóng ấy giữ cho tôi an toàn, nhưng nó cũng không để tôi được sống. Lẽ ra từ đầu tôi không nên bỏ đi.”

Vẻ mặt bà dịu đi. “Tôi biết mà.” Bà vươn thẳng hai vai. “Nhưng giờ cậu đã ở đây rồi, và đó là tất cả những gì quan trọng. May cho cậu, tôi là thị trưởng. Tức là khi tôi muốn làm việc gì, việc ấy sẽ được thực hiện. Cậu ở yên đây nhé. Tôi phải đi gọi điện.”

Bà vội vàng đi vào tiệm.

Linus nhắm mắt trong một khoảng mà anh nghĩ chỉ kéo dài chốc lát thôi, nhưng lại giật mình tỉnh cơn gà gật khi tiếng còi xe vang lên trước mặt mình.

Anh mở mắt ra.

Một chiếc xe tải xanh cũ kỹ đang tạm dừng bên vệ đường. Thân xe lốm đốm gỉ sét, và lốp xe viền trắng trông gần như chẳng còn cái rãnh nào. Helen ngồi sau vô lăng. “Thế nào?” Bà hỏi qua cửa kính kéo xuống. “Cậu cứ ngồi đó đến hết ngày à?”

Không. Không, anh sẽ không ngồi đây.

Anh chất va li lên phía sau xe tải. Calliope kêu rừ rừ khi anh đặt cô ả lên băng ghế liền trong buồng lái. Cửa xe cọt kẹt sau lưng anh khi anh đóng nó lại.

“Bà thật tốt bụng khi giúp tôi thế này.”

Bà khịt mũi. “Tôi tin là tôi nợ cậu đôi ba cái ân tình. Coi như chúng ta huề nhé.”

Chiếc xe rền rĩ khi bà lái nó rời khỏi vệ đường. Giọng Doris Day đang vang lên từ radio, ca vang rằng hãy mơ những giấc mơ nho nhỏ về em.

Merle đang đợi ở cảng, trông vẫn khó chịu như mọi khi. “Tôi không thể cứ bỏ hết mọi việc khi bà yêu cầu được,” ông ta cau mày nói. “Tôi có… Cậu Baker?”

“Xin chào, Merle. Thật vui khi được gặp ông.” Ngạc nhiên thay, lời ấy gần như là thật lòng.

Miệng Merle há hốc.

“Đừng có đứng đờ ra đó,” Helen nói. “Hạ cầu phà xuống.”

Merle hoàn hồn. “Tôi phải cho bà biết rằng giá của tôi đã gấp bốn…”

Helen mỉm cười, “Ồ! Tôi không nghĩ vậy đâu. Như vậy thì phi lý quá. Hạ cầu phà xuống đi trước khi tôi tông đổ nó.”

“Bà không dám làm vậy đâu.”

Bà rồ ga.

Merle chạy vội lên phà.

“Lão già phiền phức,” bà nói. “Nếu có ngày lão ngã khỏi phà và trôi ra ngoài biển thì tôi cũng chẳng phiền lòng đâu.”

“Thế thì khủng khiếp quá,” Linus nói. Rồi, “Chúng ta có thể khiến chuyện ấy xảy ra đấy.”

Bà bật cười, nghe có vẻ kinh ngạc. “Sao nào, cậu Baker, tôi chưa từng nghĩ mình sẽ nghe lời như vậy thốt ra khỏi miệng cậu. Tôi thích rồi đấy. Đưa cậu về nhà thôi nào, nhỉ? Tôi nghĩ cậu có vài điều cần nói đấy.”

Anh lẩn xuống trên ghế.

Hòn đảo trông vẫn như lúc anh đi. Mới vài tuần trôi qua thôi. Mà đã như một kiếp người.

Merle càu nhàu gì đó bảo Helen mau mau trở lại, và bà bảo ông ta rằng họ sẽ thong thả hết mức cần thiết và bà không muốn nghe ông ta nói một lời nào nữa. Ông ta nhìn bà chằm chằm, nhưng cũng chậm rãi gật đầu.

Bà lái xe theo con đường đất quen thuộc, quanh co dẫn tới đầu kia hòn đảo khi mặt trời bắt đầu lặn. “Tôi đã đến đây vài lần từ khi cậu đi.”

Anh nhìn sang bà. “Để thăm vườn ư?”

Bà nhún vai. “Và để trông nom những điều cậu bỏ lại.”

Anh lại quay ra cửa sổ. “Tình hình thế… thế nào?”

Bà vươn tay qua cái lồng đặt giữa họ và siết cánh tay anh. “Họ ổn mà. Buồn bã, dĩ nhiên là vậy. Nhưng vẫn ổn. Lần đầu tới đây tôi ở lại ăn tối. Họ bật nhạc lên. Dễ thương lắm. Họ nhắc nhiều đến anh.”

Anh nuốt trôi cục nghẹn trong cổ. “Ồ!”

“Trong thời gian ở trên đảo anh đã ghi dấu trong lòng mọi người ở đây.”

“Họ cũng tương tự trong lòng tôi.”

“Việc ấy xảy ra một cách thật lạ kỳ, phải không? Việc chúng ta có thể tìm thấy những điều không ngờ tới nhất khi ta còn chẳng có ý tìm kiếm chúng ấy.”

Anh chỉ có thể gật đầu.

Đèn đang bật trên tầng hai của nhà chính.

Đèn lồng giấy treo dưới vọng lâu trong vườn đang thắp sáng.

Giờ là năm rưỡi chiều, tức là lũ trẻ đang làm việc riêng. Sal, anh thầm nghĩ, hẳn đang viết lách trong phòng. Chauncey hẳn đang luyện tập trước gương. Phee đang đi cùng Zoe trong rừng. Theodore rất có thể đang ở dưới sô pha, và Talia ở trong vườn. Lucy và Arthur ở trên tầng, trò chuyện về triết học và về nhền nhện trong đầu.

Lần đầu tiên trong nhiều tuần qua anh đã có thể hít thở.

Helen dừng lại trước ngôi nhà. Bà mỉm cười với anh. “Tôi nghĩ đây là nơi chúng ta tạm thời chia tay. Cậu hãy nói với Arthur là tôi vẫn sẽ tới đây vào thứ bảy. Hình như hôm ấy sẽ có một chuyến phiêu lưu gì đó.”

“Thứ bảy nào cũng có,” Linus thì thầm.

“Đừng quên va li của cậu nhé.”

Anh nhìn bà. “Tôi… Cảm ơn bà.”

Bà gật đầu. “Tôi mới là người nên cảm ơn cậu. Cậu đã khiến tình hình thay đổi, cậu Baker ạ, dù là vô tình hay hữu ý. Đây là một khởi đầu nho nhỏ thôi, nhưng tôi nghĩ nó sẽ ngày một lớn lên. Và tôi sẽ không quên công cậu đâu. Đi đi. Tôi nghĩ có vài người ở đây muốn gặp cậu đấy.”

Linus lo lắng cựa quậy. “Có khi chúng ta nên…”

Bà bật cười. “Ra khỏi xe của tôi ngay, cậu Baker.”

“Là Linus. Cứ gọi tôi là Linus đi.”

Bà mỉm cười ngọt ngào. “Biến khỏi xe của tôi ngay, Linus.”

Anh làm theo, xách Calliope ra với mình. Anh vươn người vào thùng xe tải và nhấc va li của mình ra. Đá dăm lạo xạo dưới bánh xe tải khi Helen lái đi cùng cái vẫy tay.

Anh nhìn chằm chằm theo bà tới khi đèn pha chiếu hậu biến mất trong rừng.

“Được rồi, anh bạn già,” anh lầm bầm. “Mày làm được mà.”

Calliope meo lên từ trong lồng.

Anh cúi xuống mở cửa lồng. “Giờ thì, đừng đi xa…”

Con mèo chạy bắn về phía vườn.

Anh thở dài. “Hiển nhiên rồi.”

Anh đi theo cô ả.

Hoa đang nở rộ, và chúng như rực rỡ hơn cả trong ký ức của anh. Anh đi theo lối mòn tới khi nghe tiếng làu bàu bằng ngôn ngữ xa lạ. Anh vòng qua một hàng giậu và thấy một Thần vườn nho nhỏ có râu quai nón đang đào đất.

Anh dừng bước.

“Xin chào,” anh khẽ nói.

Vai con bé cứng đờ rồi lại tiếp tục đào. Calliope ngồi bên nó.

Anh tiến thêm bước nữa về phía nó. “Thế là dụng cụ mới dùng tốt, nhỉ?”

Con bé không trả lời, nhưng đất bay lên tứ tung quanh nó.

“Helen nói với chú rằng bà ấy rất ấn tượng với khu vườn của cháu đấy. Rằng đây là một trong những khu vườn đẹp nhất bà ấy từng thấy.”

“Ừ, phải rồi,” Talia cáu kỉnh nói. “Cháu là Thần vườn mà. Cháu phải giỏi việc này chứ.”

Anh khúc khích. “Dĩ nhiên là cháu giỏi rồi.”

“Sao chú lại ở đây?”

Anh lưỡng lự, nhưng chỉ thoáng chốc thôi. “Vì đây là nơi chú thuộc về. Và lẽ ra từ đầu chú không bao giờ nên bỏ đi. Chú chỉ đi để đảm bảo rằng mọi người được an toàn. Tất cả mọi người. Và giờ…”

Con bé thở dài và đặt thuổng xuống rồi quay sang nhìn anh.

Nó đang khóc.

Linus không chần chừ gì mà bế nó lên trong vòng tay mình.

Con bé vùi mặt vào cổ anh, chòm râu cọ vào yết hầu anh ngưa ngứa. “Cháu sẽ chôn chú ở đây,” nó nức nở. “Nói cho chú biết, cháu đang đào huyệt cho chú đấy.”

“Chú biết mà,” anh nói, tay xoa xoa lưng nó. “Chú cũng đoán là vậy.”

“Sẽ không ai có thể tìm ra chú đâu. Và kể cả nếu họ làm được, thì cũng đã quá muộn rồi và chú chỉ còn là xương trắng thôi!”

“Có lẽ chúng ta có thể hoãn việc đó lại, ít nhất là trong chốc lát đã. Chú có chuyện quan trọng cần nói với tất cả mọi người.”

Con bé sụt sịt. “Có lẽ vậy. Nhưng nếu cháu không thích điều chú nói, chúng ta sẽ quay lại ngay và chú sẽ trèo xuống huyệt mà không được cãi đâu đấy.”

Anh bật cười, phóng khoáng và rạng rỡ. “Nhất trí.”

Con bé chạy đằng trước, Calliope đuổi theo sau. Linus nấn ná một lát để hít vào mùi hương của khu vườn quanh anh. Anh lắng nghe tiếng sóng. Nếu anh từng có nghi ngờ nào trước khoảnh khắc này, thì giờ chúng đã bay biến. Anh chỉ hy vọng rằng những người khác cũng cảm thấy như vậy.

Đến lúc rồi.

Anh rời khỏi khu vườn, vòng qua hông nhà. Anh khựng lại khi thấy khung cảnh đang đợi mình.

Họ đã tụ tập lại ở trước nhà. Zoe trông thật sốt ruột khi thấy anh, lắc lắc đầu trìu mến. Phee đang lườm anh. Anh hy vọng rằng con bé sẽ không biến anh thành cây. Hoặc, nếu nó làm vậy, ít ra đừng biến anh thành cây táo. Anh không thích cái suy nghĩ rằng họ sẽ ăn anh khi anh đơm hoa kết trái.

Chauncey đang bồn chồn ngọ nguậy, như thể muốn chạy vội về phía Linus, nhưng lại biết mình phải một lòng với những người xung quanh. Sal đứng khoanh tay. Theodore ngồi trên vai thằng bé, nghiêng đầu.

Talia đang quệt mắt và làu bàu bằng tiếng Thần vườn. Linus nghĩ anh nghe thấy con bé nói rằng nó sẽ phải đào rộng huyệt cho anh vì anh vẫn mập mạp như vậy.

Và Lucy, dĩ nhiên rồi. Lucy, người đứng trước tất cả mọi người, trên mặt là biểu cảm lạ lùng. Linus tự hỏi liệu mình chuẩn bị được ôm, hay máu mình sẽ bắt đầu sôi lên, khiến nội tạng bị nấu chín từ bên trong. Tình huống này thật sự có thể tiến triển theo một trong hai cách.

Arthur đứng sau lũ trẻ, và dù trên mặt không tỏ vẻ gì và hai tay chắp sau lưng, Linus vẫn biết rằng người ấy đang đề phòng, anh có thể thấy điều ấy trên đôi vai cứng đờ kia. Sự thật rằng vẻ đề phòng ấy phần nào do Linus khiến anh nôn nao. Lẽ ra Arthur không bao giờ phải bất an đến vậy. Không phải bất an trước chuyện này.

Linus giữ nguyên khoảng cách, dù Calliope dường như chẳng có vấn đề gì về khoản ấy cả. Con mèo vừa ồn ào meo meo vừa cọ lên chân Sal, lắm mồm hơn bao giờ hết kể từ khi họ rời đảo.

Sao anh có thể ngu ngốc đến vậy? Sao anh có thể nghĩ rằng mình bỏ được nơi này mà đi? Nơi đây ngập tràn sắc màu, rực rỡ và ấm áp, và anh có cảm giác như trái tim mình cuối cùng cũng đập trở lại. Anh chưa từng nhận ra rằng mình đã bỏ nó lại sau lưng. Lẽ ra anh phải biết chứ. Lẽ ra anh phải nhận ra điều ấy chứ.

“Xin chào,” anh khẽ nói. “Thật vui khi được gặp lại tất cả mọi người.”

Họ không nói gì, dù Chauncey cựa quậy, hai mắt phấn khích nhảy nhót.

Linus hắng giọng. “Tôi không mong mọi người hiểu cho. Tôi không biết bản thân có hiểu hay không nữa. Tôi đã mắc lỗi, lỗi nọ còn lớn hơn lỗi kia. Nhưng tôi…” Anh hít một hơi thật sâu. “Tôi từng nghe điều nọ. Một điều rất quan trọng, dù tôi nghĩ mình đã không biết thật ra nó quan trọng tới mức nào. Một người vô cùng khôn ngoan đã đứng trước những người khác, và dù thằng bé vô cùng lo âu, nó đã nói ra những câu từ đẹp đẽ sâu lắng nhất mà tôi từng nghe.” Linus cố gắng mỉm cười, và nụ cười ngay lập tức méo xẹo. Anh nói, “Ta chỉ là giấy. Vụn vỡ và mong manh. Người đưa ta ra dưới nắng, nắng chiếu xuyên qua ta. Người viết lên ta, ta không còn dùng được nữa. Những vết bút ấy là lịch sử. Chúng là câu chuyện. Chúng kể chuyện cho người đọc, nhưng người chỉ thấy chữ, mà không xem những chữ ấy viết lên đâu. Ta chỉ là giấy, và dù có nhiều người như ta, chẳng có ai hoàn toàn như ta. Ta là giấy da nứt nẻ. Ta có dòng kẻ. Ta có lỗ dập. Làm ta ướt nước, ta sẽ tan ra. Châm lửa đốt ta, và ta sẽ cháy. Siết ta trong những bàn tay cứng rắn, và ta sẽ nhàu nát. Ta rách toạc. Ta chỉ là giấy. Vụn vỡ và mong manh.”

Mắt Sal mở to.

“Đoạn văn ấy khắc ghi trong lòng tôi,” Linus tiếp tục. “Vì nó quan trọng biết bao. Mọi người đều quan trọng biết bao.” Giọng anh lạc đi, và anh lắc đầu. “Không việc gì phải sợ Sở Phụ Trách Thanh Thiếu Niên Nhiệm Màu nữa. Nơi đây là nhà của các cháu, và sẽ luôn là nhà của các cháu. Các cháu có thể ở đây, lâu hết mức các cháu muốn. Và nếu chú làm được việc mình muốn làm, những bạn khác như các cháu cũng sẽ được trải qua những tháng ngày an yên.”

Talia và Phee thảng thốt. Miệng Chauncey há ra. Lucy cười toe toét trong khi Theodore xòe cánh và gầm lên một tiếng phấn khởi nho nhỏ. Sal buông tay, nhẹ nhõm thõng người.

Zoe nghiêng đầu.

Arthur vẫn đứng im.

Từng ấy là chưa đủ. Linus biết vậy.

Vậy nên anh trao đi mọi thứ còn lại trong mình. “Tôi nghĩ mọi người rất đáng yêu. Tất cả mọi người. Và dù tôi đã sống trong một thế giới mà ở đó mọi người không có mặt suốt phần lớn quãng đời của tôi, tôi tin đó không phải là nơi để tôi sống thêm một ngày nào nữa. Mọi chuyện bắt đầu từ nắng, và nắng rất ấm. Rồi tới biển, và biển không giống bất kỳ điều gì tôi từng thấy trước kia. Tiếp theo là nơi này, hòn đảo rất mực bí ẩn và tuyệt vời này. Nhưng chính mọi người đã cho tôi sự thanh thản và vui sướng mà tôi chưa từng có trước kia. Mọi người đã cho tôi tiếng nói riêng và mục đích sống. Nếu không nhờ tất cả mọi người thì sẽ chẳng có gì thay đổi cả. Tôi tin là họ đã lắng nghe tôi, nhưng lý do duy nhất khiến tôi biết phải nói gì là vì những điều mọi người đã dạy tôi. Chúng ta không đơn độc. Chưa bao giờ là vậy. Chúng ta đã có nhau. Nếu phải rời đi lần nữa, tôi cũng sẽ ước mình được về đây. Tôi không muốn ước ao nữa. Nếu mọi người chấp nhận tôi, tôi muốn ở lại. Mãi mãi.”

Lặng im như tờ.

Anh bồn chồn xoa gáy, tự hỏi mình có nên nói gì thêm không.

“Chúng cháu xin phép ra đây một lát, chú Baker ạ,” Lucy nói. Thằng bé quay về phía những đứa khác và ra hiệu cho chúng lại gần. Lũ trẻ cúi đầu và bắt đầu hăng say thì thào. Zoe đưa mu bàn tay lên che miệng cười.

Arthur chưa từng rời mắt khỏi Linus.

Linus biết cố nghe lỏm một cuộc họp mà anh không phải thành viên là bất lịch sự. Tuy nhiên, biết vậy cũng không ngăn anh dỏng tai lên được. Thật không may, lũ trẻ dường như chẳng quan tâm rằng anh rất có thể sắp lên cơn đau tim đến nơi. Anh nhìn chúng hội ý. Có lúc, Lucy còn lướt ngón tay ngang cổ, mắt trợn ngược, lưỡi thè ra. Talia gật đầu tán thành. Linus nghĩ Chauncey đã nói gì đó về việc cho thổ dân ăn thịt người ăn, nhưng có khi anh đã nghe nhầm. Theodore lách cách đớp. Phee ngoái đầu qua vai lườm Linus rồi quay lại với các bạn. Sal thấp giọng làu bàu gì đó, và lũ trẻ sùng bái ngước nhìn thằng bé.

“Rồi, vậy, chúng ta đều nhất trí chứ?” Lucy hỏi.

Lũ trẻ gật đầu.

Chúng lại quay về phía anh.

Chính Lucy là đứa lên tiếng đại diện. “Còn ai biết chú ở đây nữa không?”

Linus lắc đầu.

“Vậy thì chúng cháu có thể giết chú, và không ai sẽ biết gì hơn.”

“Phải, dù chú muốn tránh trường hợp đó nếu có thể.”

“Dĩ nhiên là chú sẽ muốn vậy rồi,” Lucy nói. “Bọn cháu có điều kiện.”

“Chú cũng đoán là vậy.”

Talia nói, “Chú phải giúp cháu trong vườn vào mùa xuân và làm đúng những gì cháu bảo.”

Anh không lưỡng lự gì. “Được.”

Phee nói. “Chú phải dành ra một ngày mỗi tháng với cháu và Zoe trong rừng.”

“Được.”

Chauncey nói, “Chú phải để cháu giặt đồ cho chú.”

Ôi! Trái tim anh như sắp nứt ra biết bao. “Nếu đó là việc cháu muốn làm.”

“Và chú phải boa cho cháu.”

“Dĩ nhiên.”

Theodore chiếp chiếp và tặc lưỡi, đầu gật gù lên xuống.

“Mọi chiếc cúc mà chú tìm được nhé,” Linus đồng ý.

Sal nói, “Chú phải để chúng cháu gọi chú là Linus.”

Mắt anh cay xè. “Chú không muốn gì hơn vậy.”

Lucy tà ác cười toe toét. “Và chú phải khiêu vũ với cháu, và khi cháu gặp ác mộng, chú phải đến và nói với cháu rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi.”

“Được. Được. Mọi việc đều được. Việc gì cũng được. Vì các cháu, chú sẽ làm mọi thứ.”

Nụ cười của Lucy héo đi. Trông nó thật bé bỏng. “Tại sao ban đầu chú lại bỏ đi?”

Linus cúi đầu. “Đôi khi, ta không biết mình đang có những gì tới khi những điều ấy không còn nữa. Và chú cần phải lên tiếng vì các cháu. Để những người ở xa tít tắp có thể nghe các cháu nói bằng toàn bộ con người thật của mình.”

“Các con,” Arthur nói, lên tiếng lần đầu tiên. “Các con vào nhà và giúp Zoe chuẩn bị bữa tối được không? Ta cần nói đôi lời với chú Baker.”

Lũ trẻ lập tức phàn nàn.

“Ngay bây giờ.”

Lucy giơ hai tay lên. “Con không biết tại sao thầy không hôn chú ấy cho xong việc đi. Người lớn thật ngốc nghếch.”

Zoe nghẹn cười. “Đi nào. Hãy để đám người lớn ngốc nghếch được yên thân. Chúng ta sẽ tuyệt đối vào nhà và bắt đầu chuẩn bị bữa tối và không quan sát họ qua cửa sổ đâu.”

“Ồ!” Talia nói. “Cháu hiểu rồi. Phải, hãy đi quan sát… Ý cháu là, chuẩn bị bữa tối thôi.”

Họ vội vã đi lên bậc tam cấp dẫn lên nhà. Sal ngoái lại liếc họ rồi đóng cửa lại sau lưng.

Và lập tức xuất hiện nơi khung cửa với những người khác, dù họ cố giấu mình sau rèm cửa mà không thành. Kể cả Zoe.

Linus yêu họ vô cùng.

Trên cao sao trời bắt đầu hiện ra. Bầu trời vằn vện sắc cam, hồng và xanh, xanh, xanh thẳm. Hải âu gáy vang. Sóng đánh lên đá.

Nhưng điều quan trọng duy nhất vào giây phút này là người đàn ông trước mặt anh. Người đàn ông thanh tú này.

Linus chờ đợi.

“Tại sao lại là bây giờ?” Cuối cùng Arthur hỏi. Giọng anh nghe thật mệt mỏi.

“Đã đến lúc rồi,” Linus nói. “Tôi… Tôi trở về, vì nghĩ rằng đó là điều nên làm. Tôi trình kết quả điều tra lên Ban Quản Lý Thượng Tầng.” Anh ngừng lại, suy tư. “Có lẽ nói trình lên là giảm tránh. Thành thật mà nói, tôi đã rất cứng rắn.”

Môi Arthur giần giật. “Thật ư?”

“Tôi đã không biết rằng mình có thể cứng rắn như vậy.”

“Tại sao anh lại làm vậy?”

Linus xòe hai tay ra trước. “Vì tôi… Tôi đã thấy nhiều điều. Ở đây. Đã biết được những điều mình không biết trước kia. Việc ấy đã thay đổi tôi. Tôi không biết mình đã thay đổi biết bao cho tới khi những điều ấy không còn nữa. Khi tôi không thể thức dậy và đi bộ sang nhà chính để ăn sáng nữa. Hay nghe anh dạy dỗ lũ trẻ nữa. Hay thảo luận về những suy nghĩ ngốc nghếch của anh về triết học nữa. Hay mặc những bộ đồ ngớ ngẩn đi phiêu lưu vào thứ bảy trong khi bị cái chết rùng rợn đe dọa nữa.”

“Tôi không biết nữa,” Arthur nói. “Hình như anh chẳng có vấn đề gì với việc mặc trang phục ấy vào lúc này.”

Linus kéo cái áo sơ mi. “Tôi bắt đầu thích kiểu đồ này rồi. Ý tôi là tôi ra đi vì sợ hãi những điều có thể xảy ra, không phải là những việc vốn đã xảy ra. Tôi không còn sợ nữa.”

Arthur gật đầu và ngoảnh mặt đi, nghiến chặt răng. “Và trại trẻ thì sao?”

Linus lắc đầu. “Không phải là… Anh biết không, anh đã có lần nói với tôi rằng từ trại trẻ mồ côi là cách gọi sai lầm. Rằng không ai tới đây để nhận nuôi trẻ con.”

“Tôi có nói vậy, phải không nhỉ?”

“Phải. Và như tôi đã bảo Ban Quản Lý Thượng Tầng, đây không phải trại trẻ mồ côi. Đây là một mái ấm. Và nơi này sẽ luôn là vậy.”

“Thật ư?”

“Thật.”

“Và còn những đứa khác thì sao? Anh nói anh nghĩ rằng mình có thể giúp mọi đứa trẻ khác.”

Linus gãi gãi gáy. “Có thể tôi đã làm một việc… phạm pháp? Lấy trộm vài tập hồ sơ. Có lẽ nhiều hơn là một vài tập. Tôi có một ý tưởng, dù chuyện ấy sẽ mất thời gian để thực hiện.”

“Chà chà, Linus Baker. Tôi vô cùng ngạc nhiên về anh đấy. Làm gì không làm, lại đi ăn trộm. Như thế là không đàng hoàng đâu.”

“Phải, chà,” anh làu bàu. “Tôi đổ toàn bộ trách nhiệm lên đầu mọi người ở đây. Mấy người đã dạy hư tôi đấy.”

Linus nghĩ mình vừa thấy ánh lửa lóe lên trong mắt Arthur. “Anh thật sự đã làm tất cả những việc ấy ư?”

“Phải. Tôi sợ muốn chết, nhưng đó là việc nên làm.” Anh lưỡng lự. Rồi, “Tôi cũng bỏ việc rồi.”

Arthur trông thật kinh ngạc. “Tại sao?”

Linus nhún vai. “Vì tôi không thuộc về nơi đó.”

“Vậy đâu mới là nơi anh thuộc về, hả Linus?”

Và với chút dũng khí cuối cùng, Linus Baker nói, “Nơi đây. Với mọi người. Nếu mọi người chấp nhận tôi. Hãy hỏi lại đi. Làm ơn, xin anh đấy. Hãy yêu cầu tôi ở lại lần nữa.”

Arthur gật đầu cộc lốc. Anh hắng giọng. Giọng anh khản đặc khi cất lên, “Linus.”

“Vâng, Arthur?”

“Ở lại đi. Ở đây. Với mọi người. Ở lại với tôi đi.”

Linus gần như không thở nổi. “Vâng. Mãi mãi. Vâng. Vì lũ trẻ. Vì anh. Vì…”

Người ấy đang hôn anh. Anh còn không thấy Arthur di chuyển. Giây trước, anh nghĩ mình sắp bật khóc rồi, và giây sau, mặt anh đã nằm trong hai bàn tay ấm áp và một đôi môi đang áp lên môi anh. Anh cảm thấy như mình đang bốc cháy, đang thiêu đốt từ bên trong. Anh vươn lên, phủ hai bàn tay mình lên tay Arthur, giữ chặt chúng. Anh không muốn khoảnh khắc này kết thúc chút nào. Sau tất cả những bản tình ca từng nghe trong đời, anh vẫn chưa hề sẵn sàng trước những gì mình cảm nhận được trong giây phút này.

Arthur rời anh ra và bắt đầu bật cười khi Linus cuống cuồng hôn lên cằm và má, và mũi và trán người nọ. Arthur buông hai tay xuống và vòng tay quanh người Linus, ôm anh vào lòng. Linus có thể nghe thấy tiếng lũ trẻ reo hò trong nhà khi họ bắt đầu đu đưa trong ánh nắng rọi tới từ mặt trời đang lặn.

“Tôi xin lỗi,” Linus thì thầm bên cổ Arthur, không bao giờ muốn giây phút này qua đi.

Arthur càng ôm anh chặt hơn. “Con người ngốc nghếch, tuyệt vời này. Chẳng có gì để xin lỗi cả. Anh đã đấu tranh vì chúng ta. Tôi không bao giờ có thể giận anh vì chuyện ấy được. Tôi trân trọng anh đến vậy kia mà.”

Linus cảm thấy trái tim mình đã nguôi ngoai trong ngực.

Trong khi hai người tiếp tục đu đưa theo khúc hát chỉ mình họ nghe được, vầng thái dương cuối cùng cũng lặn xuống nơi chân trời, và mọi chuyện đều yên vui ở góc trời nhỏ tí hon này.

Bạn không ước mình được đến đây ư?



  Phần kết

Vào một buổi chiều thứ năm ấm áp tiết xuân, tiếng xe tải cũ kỹ chạy trên đường dẫn tới ngôi nhà ầm ĩ trong không trung.

Linus ngẩng lên từ khoảng đất anh đang làm cỏ, đưa tay quệt trán, để lại một vệt đất trên đó.

“Nghe như Helen đến,” anh nói. “Bà ấy đến thăm cháu ư?”

Talia không ngẩng lên trong lúc âu yếm vỗ vỗ nền đất quanh một khóm dạ yến thảo. “Theo như cháu biết thì không. Bác ấy có nhắc tới một tạp chí khác muốn đến xem hoa của cháu, nhưng cũng nói là tháng sau người ta mới đến. Bác ấy không nói gì khi chúng ta vào làng cuối tuần trước.”

Linus vừa đứng lên vừa rên rỉ. “Tốt hơn là chú nên đi xem bác ấy cần gì.”

“Nếu đó là đám đông hâm mộ cháu, hãy bảo họ rằng cháu không sẵn sàng tiếp khách vào lúc này và đến mà không báo trước gì như vậy là thô lỗ lắm đấy.”

Anh khịt mũi, “Chú sẽ đảm bảo là họ hiểu được điều ấy.”

Talia nhìn anh, nheo mắt. “Đừng nghĩ rằng việc này giúp chú trốn nhiệm vụ làm cỏ nhé.”

Anh vỗ vỗ chóp mũ của con bé. “Chú nào dám. Cứ làm đi. Chú sẽ không đi lâu đâu.”

Talia thấp giọng làu bàu bằng tiếng Thần vườn.

Anh lắc đầu, thầm mỉm cười. Những lời đe dọa của con bé ngày càng sáng tạo hơn. Anh hoàn toàn trách Lucy về chuyện đó.

Anh lau tay lên áo và đi ra khỏi vườn, hướng về phía trước nhà. Linus một năm trước sẽ không nhận ra con người đang sống hôm nay. Da anh đã cháy nắng và bong da và cháy và bong tới khi anh có nước da có thể miêu tả là màu chớm bánh mật. Anh đang mặc quần soóc (là tự nguyện) và đầu gối anh lấm lem vì quỳ trong vườn suốt một tiếng qua. Anh vẫn mập mạp, và đã miễn cưỡng chấp nhận chuyện này khi Arthur đã tuyên bố rằng người nọ thích anh như vậy. Tóc anh còn mỏng hơn đã từng, nhưng anh không có thời gian cho những việc vặt vãnh ấy. Lần đầu tiên trong đời anh thấy thoải mái với bản thân mình. Có thể huyết áp của anh vẫn hơi cao, nhưng đời còn nhiều thứ hơn là lo lắng về khúc giữa hay tóc rụng trên gối.

Anh đang ngâm nga khúc nhạc của Buddy Holly khi xe tải đi tới và dừng lại với một cú nhoi tới trước, động cơ khùng khục và lạch xạch rồi tắt ngấm.

“Nghe như cái xe chuẩn bị buông xuôi rồi,” Linus quan sát khi Helen ra khỏi xe. Bà mặc một bộ áo liền quần đầy vết cỏ xanh.

“Hở? Nó vẫn được việc mà.” Bà cười toe toét với anh. “Người cậu bẩn quá. Talia đang bắt cậu thực hiện cam kết, phải không?”

Linus thở dài. “Giờ tôi đã mặc cả với con bé xuống ba ngày một tuần rồi. Tôi không dám xuống thấp hơn. Con bé chưa lấp cái hố lẽ ra là huyệt mộ của tôi đâu. Đó là một lời đe dọa khá có hiệu quả dù là từ phía một đứa trẻ nhỏ như vậy.”

“Bùn đất trông hợp với cậu đấy,” bà nói, vỗ vỗ vai anh. “Arthur trong nhà à? Tôi cần nói chuyện với cả hai người. Và J-Bone muốn tôi nhắc Lucy là số đĩa than thằng bé đặt hàng đã đến rồi.”

“Mọi chuyện vẫn ổn chứ?”

Nụ cười của bà héo đi. “Tôi nghĩ vậy. Nhưng tốt nhất là tôi nên nói cho cả hai cậu biết cùng lúc.”

Anh không thích lời này cho lắm. “Có phải là chuyện gì trong làng không? Tôi tưởng tình hình đang khá khẩm hơn. Cuối tuần trước khi chúng tôi vào làng thì chỉ bị lườm vài cái thôi.”

Bà lắc đầu. “Không… Không phải là việc gì liên quan đến ngôi làng đâu. Và ai gây khó dễ cho các cậu vậy?”

Anh nhún vai. “Những nghi phạm như mọi khi thôi. Nhưng càng ngày chúng tôi càng dễ lờ họ đi hơn. Lũ trẻ đặc biệt cứng cỏi khi cần phải vậy.”

Bà cau mày. “Lẽ ra chúng không cần cứng cỏi mới phải. Tôi hứa tôi sẽ làm hết khả năng để đảm bảo rằng những chuyện như vậy sẽ không xảy ra lần nữa.”

“Bà đã làm được những điều phi thường rồi,” anh trấn an bà. “Nhưng những việc này cần thời gian mà.”

Và không phải ai cũng muốn mọi chuyện thay đổi, dù anh nghĩ mình không cần phải nói với bà điều ấy. Từ khi lên đảo để tự mình thăm thú, Helen đã lấy việc khiến ngôi làng trở thành một nơi thân thiện với tất cả mọi người làm sứ mệnh của mình. Đầu tiên là gỡ xuống những tấm áp phích THẤY GÌ Ư, NÓI GÌ ĐI quanh thị trấn. Việc này thì chẳng mấy ai phản đối. Nhưng có nhiều người càu nhàu hơn khi bà tuyên bố ý định biến làng Marsyas thành một địa điểm du lịch cho tất cả mọi người, con người cũng như sinh vật nhiệm màu. Mãi đến khi bà nhắc nhở chủ cửa hàng, cửa hiệu rằng nhiều khách khứa hơn nghĩa là làng thu được nhiều tiền hơn thì những tiếng càu nhàu mới bắt đầu giảm bớt. Linus thấy tức cười một cách u ám khi định kiến dường như chẳng là gì trước lợi nhuận, đặc biệt vì khoản tiền dân làng được trả để giữ im lặng về hòn đảo đã bị cắt giảm. Khi hội đồng dân làng bỏ phiếu thuận trước việc ấy anh đã coi đó là một thắng lợi, dù giả dối đến đâu đi nữa.

Đó là một bước khởi đầu.

Và rồi, sau Giáng Sinh là lời tuyên bố bất ngờ từ Sở Phụ Trách Thanh Thiếu Niên Nhiệm Màu về việc Ban Quản Lý Thượng Tầng đã từ chức hết sau một cuộc điều tra từ bên ngoài cho thấy rằng những ngôi trường họ từng quản lý bị cho là phân biệt đối xử. Cuộc điều tra đã được khơi mào bởi một khiếu nại ẩn danh vạch ra những hành động ghê tởm có liên quan tới thanh thiếu niên nhiệm màu, bao gồm chỉ ra những ví dụ cụ thể về những đứa trẻ dưới sự dẫn dắt của DICOMY đã bị đối xử như công dân hạng hai. Một hội đồng quản lý mới đã được chỉ định ra, và dù họ nói về những thay đổi to tát và chóng vánh nhưng bộ máy quan liêu quả thật hoạt động rất chậm, đặc biệt là khi đối mặt với những la ó phản đối. Sẽ cần nhiều thời gian để cải tổ những thành kiến kéo dài hàng thập kỷ. Nhưng nếu họ có thể bắt đầu với DICOMY, việc ấy sẽ khiến những sở khác làm việc với sinh vật nhiệm màu bắt đầu thay đổi theo thời gian.

Họ cũng phải bắt đầu ở đâu đó chứ.

Một phóng viên đã lên đảo vào tháng hai, có vẻ như đã theo dấu Linus sau khi nghe kể về vụ ra về đầy kịch tính ở DICOMY của anh. Cô ta đã hỏi liệu anh có biết gì về khiếu nại ẩn danh đã làm rúng động chính quyền không. “Một người chỉ điểm,” cô ta nói. “Ai đó biết được nội tình về những hoạt động của Sở Phụ Trách Thanh Thiếu Niên Nhiệm Màu.”

Anh lo âu bật cười. “Trông tôi có giống kiểu người gây chuyện náo động không?”

Cô ta không bị anh lừa. “Tôi đã học được rằng không bao giờ nên phán xét một người có thể làm được những gì chỉ bằng vẻ ngoài của họ. Và tôi sẽ bảo vệ sự ẩn danh của anh.”

“Thật không?”

“Tôi hứa với anh. Tôi rất quyết liệt bảo vệ nguồn tin của mình.”

Anh nghĩ về tất cả những đứa trẻ sống ở thế giới ngoài kia, trong những trại trẻ như Marsyas. Những đứa anh đã gặp, và hàng nghìn đứa anh chưa có diễm phúc được gặp, dù anh đã đọc về nhiều đứa trong những hồ sơ mình trộm đi. Có lẽ việc này sẽ giúp giữ cho ngọn đuốc tiếp tục cháy sáng hết mức. Anh là một người trầm lặng, phải, với một trái tim trầm lặng, nhưng anh nghĩ tới chú phượng hoàng kia, đôi cánh xòe ra trong hầm tối và rồi trên bến cảng cho tất cả mọi người đều thấy. Nếu phóng viên này tìm được anh, có thể những người khác cũng sẽ tìm được. Nhưng Linus nghĩ anh đã chán việc trốn trong bóng tối rồi. “Vậy thì nghe cho kỹ, vì câu chuyện tôi muốn kể với cô sẽ không giống như bất kỳ chuyện gì cô từng nghe.”

Cô ta mỉm cười.

Khi rời đi vào năm tiếng sau, mắt cô phóng viên long lanh, và trông cô ta thật đói khát. Cô ta nói mình đã có đủ thông tin cho cả một chuỗi phóng sự và sẽ báo cho họ biết khi nào thì phóng sự được ấn định sẽ phát hành. Cô tin rằng ngay mùa hè này là mình đã sẵn sàng để làm việc ấy rồi. “Các anh có biết phóng sự này sẽ làm nên những gì không?” cô hỏi họ khi đứng trước nhà chính. “Các anh có hiểu điều này sẽ có ý nghĩa như thế nào không?”

“Hơn những gì mà cô biết đấy,” Arthur nói.

Cô phóng viên nhìn anh một lúc lâu rồi gật đầu. Cô ta quay đi về phía xe mình, nhưng dừng lại khi đặt tay lên tay nắm cửa. Cô quay lại nhìn họ. “Một câu hỏi cuối cùng.”

“Lũ phóng viên chết tiệt,” Linus làu bàu.

Cô lờ anh đi, chỉ nhìn Arthur. “Tôi nghe nói từ một nguồn tin rằng một người không giống bất kỳ ai khác đã đồng ý đứng ra làm chứng cho những trải nghiệm khi sống trong sự kiểm soát của Sở Phụ Trách Thanh Thiếu Niên Nhiệm Màu. Anh có biết gì về việc đó không?”

“Một người không giống bất kỳ ai khác ư?” Arthur nói. “Tò mò thật đấy.”

“Có đúng là vậy không?”

“Tôi nghĩ thời gian sẽ cho chúng ta câu trả lời thôi.”

Cô ta lắc đầu. Có gì đó lướt qua trên mặt cô mà Linus không phân tích được ra. Cô nói, “Tôi phải giữ sự khách quan của mình. Việc của tôi là thuật lại sự thực, không hơn.”

“Nhưng?” Arthur hỏi.

“Nhưng là một con người, và là người đã thấy được chút ánh sáng le lói trong mọi góc tối, tôi hy vọng người này biết rằng có rất, rất nhiều người tin rằng những điều anh ta nói sẽ mang tới sự thay đổi mà thế giới này cấp thiết cần có. Chúc các anh ngày lành.”

Khi ấy cô ta mới đi, quay về phía cái phà.

Họ đứng dưới hiên khi xe của nữ phóng viên biến mất cuối đường đất, giữa họ là hai bàn tay đan vào nhau.

Linus nói, “Tôi đã bảo rồi mà.”

Arthur mỉm cười. “Quả vậy, phải không? Có lẽ sau cùng anh đã đúng. Anh nghĩ họ sẽ nghe tôi thật ư?”

Linus không ngốc. Anh biết DICOMY rất có thể đang theo dõi anh cũng sát sao như theo dõi những người khác trên đảo. Dù anh không có chút nhiệm màu nào, anh đã rời bỏ DICOMY và tới một nơi về căn bản vẫn được coi là bảo mật, dù sự bảo mật ấy giờ như một trò đùa. Lũ trẻ chẳng hề che giấu con người mình. Và dù vẫn gặp phải vài lần đụng độ, họ vẫn được chào đón ở trong làng bất cứ khi nào họ muốn. Helen đã đảm bảo là vậy.

Ồ, anh không ngây ngô đến mức nghĩ rằng ở đâu cũng như nơi đây. Anh vẫn thấy sinh vật nhiệm màu phải gánh chịu những giận dữ và cay độc trong những thành phố lớn hơn. Có những cuộc biểu tình và diễu hành ủng hộ việc ghi danh, nhưng điều khiến anh hy vọng rằng tình hình đang thay đổi là những người chống ủng hộ tụ họp đông đúc hơn. Phần lớn bọn họ đều là người trẻ tuổi, là tập hợp của cả con người lẫn sinh vật nhiệm màu, và Linus biết chẳng mấy chốc rào cản cũ kỹ kia sẽ lung lay.

Đó đơn thuần chỉ là vấn đề về thời gian mà thôi.

“Thật mà,” anh nói. “Cuối cùng cũng nghe thôi.”

Arthur gật đầu. “Anh tin tôi ư?”

Linus chớp mắt. “Dĩ nhiên là tôi tin anh rồi. Tôi tin mọi người. Nhưng anh là phượng hoàng, Arthur ạ. Anh biết rõ ngọn lửa. Đã đến lúc thiêu rụi mọi thứ và xem xem những gì có thể mọc lên được từ tro tàn rồi.”

“Náo động ấy à,” Arthur nói, rồi khẽ khúc khích. “Giá như họ biết chúng ta có thể làm được những gì.”

Linus mỉm cười. “Rồi họ sẽ biết thôi.”

Anh đang đợi xem DICOMY có phái nhân viên công tác xã hội mới đến đảo không, đặc biệt là sau đơn thỉnh cầu mà Arthur mới nộp lên gần đây. Tới nay, anh chưa nghe tin về việc gì như vậy, dù giờ Helen đã đến đây. Có lẽ bà đã biết được điều gì đó và tới cảnh báo với họ.

“Tôi sẽ tiếp tục cải thiện tình hình,” bà nói với anh.

Anh dịu dàng mỉm cười với bà. “Tôi biết mà. Và chúng tôi đều biết ơn bà vì việc ấy.”

Anh dẫn bà vào nhà. Anh có thể nghe thấy những âm thanh của một mái ấm ngập tràn hạnh phúc xung quanh họ. Nó cọt kẹt và rền rĩ như một ngôi nhà khi đã có tuổi và ấm cúng. Anh thấy chóp của một cái đuôi đang đập đập đầy hạnh phúc dưới sô pha. Khi họ lên cầu thang, có tiếng bàn phím của máy đánh chữ điên cuồng lách cách. Tiếng “Quý vị khỏe không?” vui vẻ phát ra từ phòng Chauncey. Gần đây thằng bé luyện tập mỗi lúc một nhiều hơn, đặc biệt là sau khi quản lý khách sạn hỏi nó xem có muốn làm việc cùng nhân viên hành lý của họ một ngày mỗi tháng không. Có vẻ như người đã cho Chauncey cái mũ của mình đã làm việc nhiều năm rồi và chẳng mấy chốc sẽ muốn về hưu. Chauncey đã ngất xỉu thành một vũng nước run rẩy, một việc mà Linus và Arthur chưa từng biết là thằng bé có thể làm được. Cuối cùng, khi bình tĩnh lại, nó rưng rưng nhận lời. Nó sẽ đi làm ngày đầu tiên vào thứ bảy này.

Linus nghe thấy tiếng Lucy ồn ào kêu lên khi họ tới cửa phòng ngủ. Anh quay lại nhìn Helen, bà nhướn mày với anh. “Lucy là đứa đầu tiên nói chuyện với Arthur về giống loài của anh ấy,” Linus giải thích, “những người khác đều đã biết cả rồi, nhưng Lucy quyết định sẽ thẳng thắn hơn về chuyện ấy. Thằng bé đã đòi Arthur đốt đồ đạc vài tuần nay rồi.”

“Ôi trời!” Helen nói.

Anh đẩy cửa mở ra.

“… Và cứ nghĩ tới chuyện ấy mà xem, Arthur. Nghĩ về tất cả những thứ cháy được. Giấy. Bìa. Cây. Đợi đã. Không. Không phải cây. Phee sẽ giết con nếu chúng ta đốt cây. Nhưng nếu muốn chúng ta vẫn có thể làm vậy. Chỉ có hai ta biết thôi, chúng ta có thể đốt biết bao nhiêu là thứ… Chào chú, Linus.”

Linus lắc đầu. “Lucy. Chúng ta đã thảo luận chuyện này rồi mà.”

Lucy cau có. “Cháu biết. Nhưng chú cũng bảo cháu rằng cách duy nhất để chúng ta học được những điều mới mẻ là hỏi người khác về điều ấy mà.”

Arthur mỉm cười. “Anh đã nói vậy mà, phải không?”

“Tôi hối hận về mọi chuyện mình đã làm,” Linus làu bàu.

“Chú nói dối,” Lucy nói. “Chú yêu cháu mà.” Nụ cười của thằng bé bắt đầu cong lên đầy xấu xa. “Cũng như chú yêu Arthur vậy.”

Linus cảm thấy mặt mình đang đỏ lên, nhưng anh không cố phản bác. Mọi người trong phòng đều sẽ biết anh đang nói dối. “Dù có thể là vậy, chú nghĩ dưới bếp có một đĩa bánh quy đề tên cháu đấy. Sao cháu không đi xem Sal và Chauncey có muốn ăn cùng cháu không nhỉ?”

Lucy nghi ngờ ngước nhìn anh. “Chú đang đuổi cháu ra ngoài để bàn bạc về cháu đấy à? Vì nếu là vậy, cháu không làm bất kỳ chuyện gì chú nghĩ là cháu làm đâu nhé.”

Mắt Linus nheo lại. “Cháu có làm chuyện gì mà chú nên biết không đấy?”

“Bánh quy thôi!” Lucy reo lên, chạy ra khỏi phòng. “Chào bác Helen! Tạm biệt bác Helen!” Nó rống lên gọi anh em mình khi đóng sập cửa lại sau lưng. Một bức tranh trên tường, vẽ con vượn cáo trong tư thế tục tĩu đáng kinh ngạc khiến Arthur vui vẻ một cách khó hiểu, bị rung cho xiêu vẹo.

“Một thằng quỷ nhỏ, phải không nào?” Helen hỏi, ngỡ ngàng nhìn chằm chằm cánh cửa đã đóng.

“Đúng theo nghĩa đen luôn,” Arthur trả lời. “Helen, tôi tưởng chúng tôi không có việc gì để ngóng trông bà tới đây.”

“Xin lỗi về việc ấy,” bà nói. “Tôi… Chuyện không thể đợi được. Tôi cần gặp cậu.” Bà nhìn Linus. “Cả hai cậu. Việc này khá quan trọng.”

“Dĩ nhiên rồi,” Arthur nói, gật đầu về phía cái ghế Lucy vừa bỏ trống. Bà ngồi xuống trong khi Linus đi tới đứng cạnh Arthur. Mặt anh càng đỏ hơn khi Arthur vươn lên nắm lấy tay anh, hôn lên mu bàn tay. Anh không rút tay về.

“Vậy là đang có tiến triển, nhỉ?” Helen hỏi, trong mắt lóe lên tia sáng mà Linus không thích cho lắm.

“Chúng tôi đang đi từng ngày một,” Linus cứng nhắc nói.

“Ồ! Chắc chắn rồi. Tôi hiểu mà. Cuối tuần trước Talia kể với tôi rằng cậu đã không ngủ ở nhà khách kể từ Giáng sinh. Và rằng lũ trẻ đã ngủ lại nhà của Zoe khá nhiều lần, dù tôi nghĩ con bé hoàn toàn không hiểu tại sao.”

Arthur bật cười trong khi Linus rên rỉ. “Cái lũ tí hon nhiều chuyện này.”

“Trông hợp với cậu lắm đấy,” bà khẽ nói. “Cả hai cậu. Tôi mừng là các cậu đã tìm thấy nhau.” Bà tỉnh táo lại. “Tôi đã đợi để tới nói với các cậu chuyện này. Tôi muốn chắc chắn đã, nhưng tôi nghĩ đã gần đến lúc rồi.”

Linus hoang mang. Anh cúi xuống nhìn Arthur rồi lại nhìn Helen. “Bà đang nói về chuyện gì vậy?”

“Một đứa trẻ,” Arthur nói. “Phải không? Bà đã tìm ra một đứa khác.”

Linus cảm thấy sau gáy mình sởn gai ốc.

Helen gật đầu. “Không có hồ sơ nào ghi chép về nó. Nhưng thằng bé chẳng còn ai khác. Nó đang ở với… vài người bạn. Là những người tôi tin tưởng, nhưng họ không có đủ không gian, và giải pháp đó vốn luôn chỉ là tạm thời mà thôi. Và vì… giống loài của thằng bé, nó sẽ cần nhiều hơn mức họ có thể cung cấp.” Bà mỉm cười, dù nụ cười ấy run rẩy. “Tôi biết thế này là đòi hỏi rất nhiều, và việc này có thể lôi kéo nhiều người chú ý hơn là các cậu muốn, nhưng đứa trẻ chẳng còn nơi nào khác để đi. Họ đã tìm họ hàng của nó, nhưng không thành công cho lắm. Tôi nghĩ thằng bé có một mình thôi. Nó nhút nhát, và sợ hãi, và không nói nhiều lắm. Thật ra là hơi khiến tôi nghĩ tới Sal. Hay đúng hơn là nó của ngày xưa. Tôi nghĩ mình chưa từng nghe cậu bé ấy nói nhiều như vài tháng vừa qua đâu.”

“Nói không ngừng nghỉ ấy chứ,” Linus yếu ớt nói. “Tên cháu nó là gì?”

“Cậu nói vậy là tôi biết đây có thể là nơi phù hợp với thằng bé rồi,” Helen nói, nụ cười của bà càng tươi hơn. “Vì cậu không hỏi tôi thằng bé là loài gì, chỉ hỏi nó là ai. Tôi không biết liệu có ai từng làm điều ấy cho nó chua.” Bà thò tay vào một túi trên bộ áo liền quần và lấy ra một tấm ảnh. Bà liếc xuống đó rồi đưa sang. “Tên nó là David. Thằng bé mười một tuổi. Và nó là…”

“Một người tuyết,” Linus ngỡ ngàng nói. Anh nhìn tấm ảnh trong tay Arthur. Trong ảnh, là một cậu bé đang mỉm cười, người phủ một lớp lông dày và trắng. Nhưng chính đôi mắt thằng bé là thứ khiến Linus để ý hơn cả.

Chúng mang màu xanh thẳm.

“Chúng tôi sẽ tiếp nhận cháu,” Linus lập tức nói. “Bất cứ lúc nào cháu sẵn sàng. Chúng tôi có thể đón thằng bé hôm nay không? Cháu nó ở đâu? Nó có nhiều đồ không? Ồ, chúng ta phải nghĩ xem thằng bé sẽ ngủ ở đâu. Nhà khách có thể dùng được nhưng… Chờ đã. Thằng bé ở đây sẽ ổn chứ? Không phải nó thích nơi lạnh lẽo hơn bất kỳ đâu khác ư? Tôi nghĩ chúng ta có thể tìm ra cách nào đó. Bất kỳ điều gì chúng ta làm được để làm cho thằng bé thoải mái…”

Anh cảm thấy Arthur siết tay mình.

Anh cúi xuống. “Tôi lại nhanh nhảu rồi, phải không?”

Và Arthur nói, “Cái con người đáng yêu, đáng yêu vô cùng này. Tôi mê mẩn anh biết chừng nào.”

Linus ho khan. “Ừ. Phải. Tôi cũng vậy. Tương tự.”

Helen đang cười toe toét với họ. “Tôi biết mà. Tôi biết tôi đang làm việc nên làm mà. Và phải, thằng bé thích chỗ lạnh, dù nó đã tồn tại từ lâu mà không có hơi lạnh.”

“Lẽ ra nó không nên chỉ tồn tại,” Linus cáu kỉnh nói. “Nó nên sống mới đúng.”

“Căn hầm,” Arthur nói, và Linus há hốc mồm nhìn anh. “Chúng ta có thể biến căn hầm thành phòng lạnh. Dành riêng cho thằng bé thôi.”

“Anh chắc chứ?”

Arthur gật đầu. “Chắc mà. Đã đến lúc rồi, tôi nghĩ vậy. Đến lúc để quá khứ yên nghỉ rồi. Lấy một nơi ngập tràn giận dữ và buồn đau và biến nó thành nơi tốt đẹp hơn.”

Linus Baker yêu Arthur Parnassus nhiều đến nỗi anh không bao giờ có thể nói nổi thành lời.

“Liệu việc này có gây rắc rối cho đơn xin nhận nuôi những đứa khác của cậu không?” Helen hỏi, giọng lo lắng. “Tôi không muốn chuyện kia bị ảnh hưởng đâu.”

Arthur lắc đầu. “Tôi không thấy tại sao việc kia lại bị ảnh hưởng cả. Nơi này vẫn được coi là trại trẻ mồ côi, dù DICOMY đang xem xét lại đường lối của mình, hoặc theo họ nói thì là vậy. Và thằng bé… không phải người thường, cũng như tất cả chúng tôi. Nếu nó thấy rằng nó thích ở đây, và muốn ở lại, chúng tôi sẽ làm những gì mình có thể để thông qua những kênh thích hợp. Và nếu thằng bé không thích, chúng tôi sẽ tìm ra nơi để nó gọi là nhà.”

Trông Helen nhẹ cả lòng. “Còn nhiều đứa khác, cậu biết không. Biết bao nhiêu đứa khác.”

“Chúng tôi biết,” Linus nói. “Và dù có lẽ chúng tôi không giúp được tất cả, chúng tôi sẽ làm hết sức có thể cho những đứa đến tay mình.”

Lát sau bà ra về với lời hứa sẽ mau chóng liên lạc lại. Họ cần lên kế hoạch, và bà nghĩ tốt nhất là Arthur và Linus sẽ tới chỗ David trước để những đứa trẻ khác không khiến thằng bé choáng ngợp.

Họ đồng ý với nhau.

Linus nhìn chiếc xe tải qua cửa sổ phòng ngủ. Helen đang nói chuyện với Zoe qua kính cửa hạ xuống. Họ đều đang mỉm cười. Linus đã không thấy mối quan hệ của họ nảy nở, mà hình như anh là người duy nhất không nhìn thấy điều ấy. Mãi đến lúc bắt gặp họ hôn nhau thì anh mới biết tại sao dường như Helen lên đảo mỗi lúc một nhiều.

Zoe hôn lên mu bàn tay Helen rồi lùi lại. Xe tải quay đầu, động cơ rền vang khi bà bắt đầu lái xe theo con đường quay lại bến cảng. Linus hơi giật mình khi hai cánh tay quấn vòng quanh eo anh. Anh quay đầu lại một chút để cọ mũi lên má Arthur.

“Anh làm được mà,” anh thì thầm. “Hãy mang thằng bé tới đây. Và làm nó hạnh phúc.”

“Chúng ta làm được mà,” Arthur dịu dàng sửa lời anh. “Vì nó sẽ cần anh cũng nhiều như cần tôi vậy. Nó sẽ cần tất cả chúng ta, tôi nghĩ vậy. Và chúng ta sẽ sẵn sàng.”

Linus quay lại. Anh hôn lên chóp mũi Arthur. “Cảm ơn anh.”

“Vì chuyện gì?”

“Vì chuyện này. Vì mọi thứ. Tất cả những sắc màu này.”

Arthur biết anh muốn nói gì. “Là mắt thằng bé, phải không? Đó là điều anh thấy đầu tiên.”

Linus gật đầu. “Chúng khiến tôi nghĩ về biển cả. Đó là một dấu hiệu. Thằng bé thuộc về nơi đây. Và chúng ta sẽ làm mọi thứ có thể để đảm bảo rằng nó biết điều ấy.”

“Anh có nghĩ chúng ta nên nói với lũ trẻ không?”

“Về David? Dĩ nhiên rồi. Chúng cần…”

Người nọ lắc đầu. “Về đơn xin nhận nuôi kìa. Về việc trên đó cũng có tên anh.”

Linus phân vân. “Chưa đâu. Phải đến khi chúng ta biết chắc rằng đơn sẽ được chấp thuận với tên của cả hai ta trên đó kìa. Tôi không muốn nói gì đó chỉ để sau này phải sửa lại thành chỉ mình anh thôi nếu DICOMY từ chối đơn vì chúng ta…” Anh ho khan. “Tôi biết mà.” Linus ước gì mình có thể chìm xuống sàn. Anh hy vọng Arthur sẽ lờ mình đi.

Arthur không làm vậy. “Vì chúng ta chưa kết hôn.”

“Phải. Vì vậy.” Và không, Linus hoàn toàn không hề nghĩ về chuyện ấy. Một chút cũng không. Chà, ngay suy nghĩ ấy cũng đã ngớ ngẩn rồi. Không chỉ là quá sớm, mà còn…

“Vậy thì có khi chúng ta nên thay đổi chuyện ấy đi thôi.”

Linus há hốc miệng khi Arthur đi về phía cửa. “Sao cơ?”

Arthur ngoái lại qua vai nhìn anh. “Đi thôi nào, Linus yêu quý.”

“Chà, nghe này. Anh không nên… Anh không thể cứ nói ra một chuyện như… Cái quái gì…”

Arthur mở cửa phòng ngủ. Anh đưa tay ra cho Linus.

Linus, dĩ nhiên vẫn đang lắp bắp, nắm lấy thứ người ta đưa cho mình.

Hóa ra họ không nên lo lắng mới phải. Tới khi họ xuống đến chân cầu thang, lũ trẻ và Zoe đã tụ lại trong bếp, và Lucy đã bắt đầu giải thích trong nỗi phấn khích điên cuồng rằng Linus cũng sẽ trở thành cha họ, và rằng Arthur và Linus sẽ kết hôn. Họ sẽ phải nói chuyện với thằng bé lần nữa về việc nghe trộm thôi.

Khi lũ trẻ nhảy bổ lên hai người họ, hò hét bày tỏ hạnh phúc cùng không ít nước mắt, Linus nhận ra mình không khó chịu chút nào.

Đôi khi, anh thầm nghĩ trong căn nhà nhỏ trên đại dương xanh thẳm, ta có thể chọn lấy cuộc đời mà ta muốn.

Và nếu ta may mắn, đôi khi cuộc đời ấy sẽ chọn lại ta.



  Lời cảm ơn

Viết có thể là một cuộc hành trình đơn độc. Các nhà văn thường bị cuốn vào chính những suy nghĩ của mình khi họ sốt sắng đặt những suy nghĩ xuống thành lời. Chỉ đến khi sẵn sàng đưa những câu chuyện của mình ra thế giới thì chúng ta mới thấy rõ rằng chúng ta không cần phải trải qua cuộc hành trình đáng sợ và phấn khích này một mình.

Gửi tới những độc giả yêu quý của tôi, Lynn và Mia, những người đầu tiên đọc câu chuyện này. Vẫn như mọi khi, ý kiến của các bạn là vô giá. Các bạn đã biến Ngôi Nhà Bên Bờ Biển Xanh Thẳm thành điều gì đó hơn cả mong đợi. Tôi rất biết ơn vì điều đó. Thật là may mắn khi có các bạn.

Gửi tới Deidre Knight, người đại diện của tôi: Cô đã và đang là một món quà ông trời ban cho tôi. Cô có nhớ lúc liên hệ với tôi sau khi đọc xong cuốn sách về loài sói của tôi không? Tôi nhớ đấy. Đó là một trải nghiệm làm thay đổi cuộc đời tôi. Cô đã che chở tôi dưới đôi cánh của mình, thúc đẩy tôi vượt qua những gì tôi nghĩ mình có thể làm được. Nhờ sự làm việc chăm chỉ thay mặt cho tôi của cô mà cuốn sách này và những cuốn khác đã tìm thấy một ngôi nhà chung với một nhà xuất bản hiểu tôi, hiểu được tầm quan trọng của những trải nghiệm liên quan đến những người khác biệt. Cô cực kỳ tuyệt vời và đừng để bất kỳ ai nói với cô điều ngược lại nhé.

Gửi tới Ali Fisher, biên tập viên của tôi: Tôi yêu anh, anh bạn. Tôi đã rất lo lắng khi chúng ta lần đầu nói chuyện qua điện thoại. Tôi không có nhiều kinh nghiệm và dù Deidre đã ở đó và nắm lấy tay tôi nhưng tôi vẫn run rẩy không ngừng. Anh đã giải quyết mọi thứ thật bình tĩnh và sau cuộc nói chuyện, tôi biết rằng sẽ không có nơi nào tốt hơn để tôi kể lại những câu chuyện của mình ngoài anh và Tor. Cảm ơn anh đã cho tôi trải qua một trong những cảm giác hồi hộp lớn nhất trong cuộc đời mình. Đóng góp của anh vào Ngôi Nhà Bên Bờ Biển Xanh Thẳm đã khiến nó trở thành câu chuyện hay nhất có thể và tôi chẳng thể đòi hỏi một biên tập viên tốt hơn được nữa. Chúng ta phối hợp với nhau cực kỳ ăn ý.

Gửi đến những người khác:

Cảm ơn Tor đã cho tôi thấy một nhà xuất bản sẽ tin tưởng vào việc kể những câu chuyện trung thực và kỳ lạ (theo cách nói của Antichrist).

Cảm ơn nhà báo của tôi, Saraciea Fennell cùng với Anne-liese Merz và Lauren Levite đã hướng dẫn, hỗ trợ tôi.

Cảm ơn giám đốc nghệ thuật Peter Lutjen và Red Nose Studio đã tạo ra một trong những trang bìa đẹp nhất mà tôi từng có. Nghiêm túc đấy. Khi bạn đọc xong, hãy nhìn ngắm trang bìa. Đó là nghệ thuật.

Ngoài Ali, trợ lý biên tập Kristin Temple đã đảm bảo rằng tôi sẽ không đi chệch hướng, điều mà tôi không được phép. Cảm ơn, Kristin.

Cảm ơn Melanie Sanders và Jim Kapp trong bộ phận sản xuất, nhóm bán hàng Macmillan, nhóm tiếp thị từ Tor (Rebecca Yeager - bạn là một ngôi sao nhạc rock quái dị) và nhóm tiếp thị kỹ thuật số.

Vâng, dù việc viết tiểu thuyết khá là đơn độc và lẻ loi, nhưng như bạn có thể thấy, tôi không chỉ có một mình. Tôi có những người tốt ở phía sau. Đó là điều mà tôi sẽ luôn biết ơn. Họ làm cho tôi trở thành một nhà văn tốt hơn.

Một điều nữa. Gửi tới các bạn, độc giả của tôi. Nếu bạn đã đi được xa đến mức này, tôi hy vọng bạn thích cuộc hành trình. Một số bạn có thể chưa quen tôi với tư cách là một tác giả. Những người khác có thể đã ở bên tôi kể từ khi bắt đầu. Tôi trân trọng từng người trong số các bạn bởi vì nếu không có các bạn, tôi sẽ không có ai để kể những câu chuyện của mình. Cảm ơn vì đã cho phép tôi làm những gì tôi yêu thích nhất.


TJ Klune

22 tháng 8, 2019










Selkie: trong thần thoại Celtic và Bắc âu, selkie là những sinh vật thần thoại có thể biến hình từ hải cẩu thành người bằng cách trút bỏ bộ da lông. ↩



Wing-tip: là phần da trang trí hình chữ W đệm trên mũi giày tây, có hoặc không dập lỗ trang trí (brogue). ↩



Magna Carta: tức Đại Hiến Chương, là một văn kiện thời Trung cổ, soạn ra bởi tổng giám mục Canterbury và phê chuẩn bởi vua John xứ Anh vào năm 1215, để giảng hòa giữa vị vua không được lòng dân này và một nhóm quý tộc nổi dậy. ↩



The day the music died: Vào ngày 03/02/1959, ba nghệ sĩ nổi tiếng đương thời là Buddy Holly, Richie Valens và J. P. Richardson đã thiệt mạng trong một vụ tai nạn hàng không ở gần Clear Lake, Iowa. Trong văn hóa đại chúng, Ngày Âm nhạc Tạ thế được dùng để chỉ sự kiện này hoặc chỉ ba nghệ sĩ trên. ↩



Categorical Imperative: Mệnh lệnh nhất quyết là khái niệm triết học trung tâm nổi tiếng và gây nhiều tranh cãi nhất trong triết học về đạo đức theo đạo nghĩa luận của Kant. Được đưa ra vào năm 1785 trong tác phẩm Groundwork of the Metaphysic of Morals, khái niệm này được hiểu là một phương thức đánh giá tính đúng/sai của hành động dựa trên những nguyên tắc đạo đức nền tảng cố định (hay còn gọi là châm ngôn), đối lập với việc đánh giá đúng/sai dựa trên ý chí chủ quan của con người theo như Mệnh lệnh Giả thuyết. ↩



Immanuel Kant (1724-1804): triết gia nổi tiếng người Đức, một trong những triết gia chủ chốt của phong trào Khai Sáng. ↩



Arthur Schopenhauer (1788-1860): triết gia nổi tiếng người Đức, được ca tụng là triết gia của các nghệ sĩ vì những cảm hứng mà những thẩm mỹ của ông ban tặng cho mọi nghệ sĩ. Ông cũng được coi là triết gia của sự bi quan, vì thế giới quan của ông thách thức những giá trị trong việc tồn tại của con người. ↩



Necrotizing fasciitis: Viêm mô hoại tử, hay còn gọi là khuẩn ăn thịt người, là một chứng nhiễm khuẩn gây hoại tử mô mềm có tốc độ lây lan cao. Khu vực thường bị nhiễm khuẩn là tứ chi. Triệu chứng gồm bị tím đỏ ở vùng nhiễm khuẩn, đau dữ dội, sốt và nôn. ↩



Lời bài hát Smile của Nat King Cole. ↩



Frank Sinatra. ↩
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