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TẬP 1.
Ngôi Nhà Nhỏ Ở Big Woods


Lời mở đầu




Rừng Big Woods mênh mông rậm
rạp là nơi ẩn mình của hươu nai, chồn
cáo, thỏ sóc và cũng là gian sơn của chó sói, mèo rừng,
gấu đen, báo đen. 

Giữa rừng Big Woods có một
ngôi nhà gỗ nhỏ. Trong ngôi nhà nhỏ này có một cô bé sống
cùng với bố mẹ, chị gái và em gái. 


Cô bé tên là Laura Ingalls, cái tên rực
sáng trên văn đàn Mỹ và thế giới suốt bảy
chục năm qua với bộ sách gồm 9 tập đã
được chuyển thành phim dưới tựa đề
NGÔI NHÀ NHỎ TRÊN THẢO NGUYÊN. 


NGÔI NHÀ NHỎ Ở BIG WOODS là
tập mở đầu bộ sách trên, kể lại những
ngày đầu đời của cô bé khi sống cùng bố
mẹ tại rừng Big Woods. 


Qua lời kể của Laura
Ingalls, bạn đọc sẽ gặp không chỉ những
kỉ niệm riêng tư mà luôn đối diện với một
cuộc sống kiên cường sẵn sàng đương
đầu với những thử thách khắc nghiệt nhất
để giữ vững ngọn lửa ấm gia đình.



NGÔI NHÀ NHỎ Ở BIG WOODS là
bức tranh khắc hoạ sinh động nhất về
cuộc sống khai phá đầy mạo hiểm của những
bàn tay nhỏ bé nhưng có một sức mạnh thần
kì: sức mạnh của lòng nhân hậu và tình thương
yêu chân thật. 

Nhiều thế hệ bạn
trẻ trên khắp nước Mỹ và nhiều nơi trên
thế giới đã say mê đến với NGÔI NHÀ NHỎ
Ở BIG WOODS của Laura Ingalls và ngay lúc này, ngôi nhà nhỏ
trên cũng đang mở rộng cửa đón chờ các bạn
trẻ Việt Nam.








Chương
1NGÔI NHÀ NHỎ Ở BIG WOODS





Thuở xưa,
từ mấy mươi năm trước, có một cô bé
sống tại khu Big Woods, thuộc vùng Wisconsin, trong một
ngôi nhà gỗ nhỏ màu xám. 


Bọc kín xung quanh ngôi nhà là những
cội cây lớn rậm rạp và bao ngoài những cội
cây lớn là những cội cây lớn khác rồi tiếp
nối lại là những cội cây lớn khác nữa. Một
người đàn ông gom tận lực đi về hướng
Bắc trọn một ngày, trọn một tuần hoặc
trọn một tháng cũng chỉ gặp những rừng
cây. Không có nhà. Không có đường đi. Không có người
ở. Chỉ có cây và đám thú hoang sống chui rúc trong
đó. 


Chó sói nhan nhản ở Big
Woods cùng với lũ gấu và những con mèo rừng khổng
lồ. Cầy hương, chồn và rái cá tụ tập
bên những dòng suối. Cáo đào hang ở những mô
đất và hươu nai lang thang khắp nơi. 


Hướng đông và hướng
tây của ngôi nhà gỗ vẫn là những dặm dài cây xanh
nối tiếp nhau, chỉ lơ thơ vài ngôi nhà gỗ nhỏ
nằm rải rác riêng rẽ bên bìa rừng Big Woods. 


Xa khỏi tầm nhìn của
cô bé về mọi hướng chỉ độc nhất
có ngôi nhà nhỏ mà cô sống ở đó cùng với bố,
mẹ, chị gái Mary và em bé Carrie. Một lối mòn xe chạy
trước nhà uốn vòng và ngoằn ngoèo mất hút vào rừng
cây nơi chỉ có thú hoang sống, nhưng cô bé không biết
nó dẫn tới đâu hoặc chỗ cuối cùng của
nó là gì. 


Cô bé tên Laura và cô gọi ba cô là
bố, má cô là mẹ. Thời đó và ở nơi đó, trẻ
con không gọi ba má hoặc papa mama như sau này. 


Về đêm, khi thức giấc
trên chiếc giường có bánh lăn, Laura lắng nghe
nhưng không nghe gì nổi một thứ gì, ngoại trừ
tiếng những lùm cây đang cùng nhau rì rào. Đôi khi,
văng vẳng trong đêm một tiếng sói hú từ xa. Rồi
con sói chuyển tới gần hơn và lại hú. 


Đó là một âm thanh khủng
khiếp. Laura biết rằng lũ sói vẫn ăn thịt
các cô gái nhỏ. Nhưng cô bé luôn an toàn ở giữa những
bức vách gỗ kiên cố. Cây súng của bố treo ngay trên
khung cửa và con chó săn vằn vênh, anh bạn Jack tốt
bụng, luôn canh chừng trước nhà. Bố thường
nói: 


–  Ngủ đi, Laura! Jack không
để một con sói nào vào nhà đâu. 


Thế là Laura thoải mái
dưới những tấm phủ trên chiếc giường
có bánh lăn, sát bên cạnh Mary và đi vào giấc ngủ. 


Một đêm, bố nhấc
cô bé ra khỏi giường, bồng tới bên ô cửa sổ
để cô có thể nhìn thấy những con sói. Hai con sói
đang ngồi phía trước nhà. Chúng giống những
con chó có bộ lông bờm xờm. Chúng hếch những chiếc
mũi nhọn thẳng lên mặt trăng tròn sáng và hú. 


Jack nhấp nhổm ngay trước
cửa, gầm gừ. Lông nó dựng đứng dọc sống
lưng và nó đưa hết hàm răng sắc dữ dằn
về phía lũ sói. Đàn sói hú, nhưng không thể xông
vào. 


Ngôi nhà rất đầy đủ
tiện nghi. Tầng trên có một mái gác rộng thoảng
thoát để chơi đùa khi mưa đổ ào ào trên
mái. Tầng dưới gồm một phòng ngủ nhỏ
và một phòng lớn. Phòng ngủ có một ô cửa sổ
với những cánh lá sách bằng gỗ. Phòng lớn có hai ổ
cửa sổ với những cánh lồng kính và hai khung cửa
ra vào, một ở phía trước, một ở phía sau. 


Xung quanh nhà là một hàng rào bằng
những thanh sắt vặn vẹo để ngăn cản
lũ gấu và đám hươu nai tới gần. 


Trong sân ngay trước cửa
nhà có hai cây sồi lớn rất đẹp. Mỗi buổi
sáng, ngay khi thức dậy, Laura luôn chạy tới nhìn ra
ngoài cửa sổ và vào một buổi sáng, cô thấy treo lủng
lẳng trên cành một cây xồi, một con nai đã chết.



Bố bắn được
con nai vào đêm trước và Laura đã ngủ khi bố
đem về vào ban đêm rồi treo cao lên đó để
lũ sói không thể cấu xé nó được. 


Bữa đó, bố mẹ
cùng Laura và Mary có món thịt nai tươi cho bữa ăn.
Món ăn ngon tới mức Laura ước là cả nhà có thể
ăn hết trọn con nai. Nhưng phần lớn số
thịt phải được ướp muối, xông khói
và gói lại để dành ăn trong mùa đông. 


Vì mùa đông đang tới.
Ngày đã ngắn lại và sương giá đã luồn
trên các tấm kính cửa sổ vào ban đêm. Chẳng bao
lâu nữa tuyết sẽ rơi. Lúc đó ngôi nhà gỗ sẽ
hầu như bị vùi lấp trong tuyết và hồ nước
cùng các dòng suối sẽ đông cứng. Trong cái lạnh cắt
da không chắc gì bố tìm nổi con mồi để bắn
hạ làm thức ăn. 


Lũ gấu đã ẩn sâu
trong hang để ngủ ngon lành trọn mùa đông dài. Bầy
sóc cũng cuộn mình trong ổ giữa những thân cây bọng
với chiếc đuôi xù phủ ấm quanh mũi. Thỏ
và hươu nai rất nhát và nhanh chạy. Nhưng nếu
bố có hạ nổi một con nai thì nó cũng gầy
trơ xương chứ không mập căng như đám
nai mùa thu. 


Suốt ngày bố săn lùng
giữa cái lạnh cắt da trong vùng Big Woods đầy tuyết
và khi đêm xuống vẫn thường trở về nhà
với hai tay không, chẳng có thức ăn gì cho mẹ,
Mary và Laura. 


Cho nên phải chất đống
thực nhiều thức ăn trong ngôi nhà nhỏ để
dành lại trước khi mùa đông tới. 


Bố cẩn thận lột
những bộ da nai, ướp muối và căng ra để
sẽ biến thành da thuộc. Rồi bố cắt thịt,
rắc muối lên từng miếng khi đặt lên một
tấm ván. 


Ở một góc sân dựng
đứng một khúc cây lớn, dài được cắt
ra từ một thân cây rỗng ruột. Bố đóng nhiều
đinh ở bên trong, xa tới hết tầm tay tính từ
đầu khúc cây. Sau đó, bố dựng đứng khúc
cây, đặt một tấm mái nhỏ trên đầu và cắt
một khuôn cửa nhỏ ở sát đáy. Bố gắn những
bản lề da vào miếng cây vừa được cắt
rời ra rồi ghép nó khít lại chỗ cũ và thế là
đã có tấm cánh cửa nhỏ vẫn còn nguyên lớp vỏ
cây bao bọc. 


Sau khi ướp muối thịt
nai nhiều ngày, bố khoét lỗ trên mỗi miếng thịt,
xỏ dây qua. Laura theo dõi bố làm việc này rồi tiếp
tục theo dõi bố treo thịt nai lên những chiếc
đinh đóng trong bọng cây. 


Bố luồn tay qua khuôn cửa
nhỏ, vươn hết tầm với, treo thịt lên
đinh. Rồi bố dựng một chiếc thang vào khúc
cây, leo lên rời tấm mái đậy trên đầu khúc
cây qua một bên, thọc sâu tay xuống treo thịt vào
đinh. 


Xong bố kéo tấm mái lại,
xuống thang, nhắc Laura: 


–  Con vào vựa củi, kiếm
cho bố một ít mảnh bào hồ đào tươi, nhớ
lấy những miếng còn mới, sạch sẽ, màu trắng.



Thế là Laura chạy tới
vựa củi và chất đầy vạt áo những mảnh
vỏ bào tươi còn nồng mùi ngọt dịu. 


Chính giữ bọng cây phía trong
khuôn cửa nhỏ, bố gầy nhóm lửa trên những vụn
rêu và vỏ cây rồi cẩn thận đặt vỏ bào
lên. 


Thay vì bén lửa thật nhanh,
đám vỏ bào tươi âm ỉ cháy và toả khói dày
đặc trong ruột khúc cây. Bố đóng khuôn cửa lại
và khói tuôn ra qua những kẽ hở quanh khúc cây, qua khe tấm
mái đặt trên đầu, nhưng số lớn khói quẩn
ở phía trong cùng với những tảng thịt. Bố
nói: 


–  Không thứ gì tốt hơn
khói bồ đào. Thứ khói này giữ cho thịt rừng
ngon lành mãi trong mọi thời tiết. 


Rồi bố cầm súng,
đặt cây rìu lên vai đi kiếm hạ thêm một vài
thân cây khác. 

Laura và mẹ canh chừng ngọn
lửa nhiều ngày. Khi khói ngưng tuôn qua những kẽ nứt.
Laura lại mang thêm vỏ bào bồ đào tới cho mẹ
đặt lên ngọn lửa. Suốt thời gian đó,
trong sân luôn thoảng mùi khói và khi khuôn cửa được
mở ra, mùi khói đậm đặc hơn mang theo mùi thịt.



Cuối cùng, bố nói mức
xông khói đủ rồi. Họ dập lửa và bố lấy
tất cả những tảng thịt ra khỏi bọng
cây, mẹ phủ lên mỗi tảng thịt một lớp
giấy vừa vặn và đem treo dưới mái gác để
giữ an toàn và hong khô. 


Một buổi sáng, bố
đóng ngựa vào xe lái đi thật sớm và đêm
đó bố trở về với một xe cá. Cá chất
đầy thùng xe lớn và có nhiều con cá lớn hơn cả
Laura. Bố đã tới tận hồ Pepin và vợt số
cá này bằng chiếc lưới. 


Mẹ lạng những miếng
cá lớn từ những con cá trắng như tuyết không
có một cọng xương nào dành cho Laura và Mary. Cả
nhà đều thưởng thức món cá tươi tuyệt
vời. Số cá tươi còn lại cũng được
ướp muối trong những chiếc thùng để
dành cho mùa đông. 


Bố có nuôi một con heo. Con
heo này chạy hoang trong rừng Big Woods sống bằng hạt
đậu, hạt dẻ và rễ cây. Bố bắt nó về
nhốt trong một chiếc chuồng nhỏ để vỗ
béo. Bố sẽ hạ thịt nó ngay khi thời tiết
đủ lạnh để ướp thịt heo đông
lạnh. 


Một lần giữa đêm
khuya Laura choàng dậy vì tiếng heo kêu eng éc. Bố nhảy
khỏi giường, chụp cây súng trên vách và phóng ra ngoài.
Rồi Laura nghe súng nổ, một phát, hai phát. 


Khi quay vào, bố kể chuyện
vừa xảy ra. Bố thấy một con gấu đen lớn
đứng bên chuồng heo. Con gấu đang tính nhào vào chuồng
để bắt con heo và con heo vừa lồng chạy vừa
kêu hoảng. Bố nhận ra sự việc nhờ ánh sao
và nổ súng tức khắc. Nhưng ánh sáng mờ nhạt
và do quá hấp tấp, bố bắn trượt con gấu.
Con gấu bỏ chạy vào rừng không sao cả. 


Laura tiếc là bố không hạ
được con gấu. Cô rất thích thịt gấu. Bố
cũng tiếc, nhưng bố nói: 


–  Dù sao thì bố vẫn giữ
được món thịt heo ướp muối xông khói. 


Mảnh vườn sau ngôi nhà
nhỏ đầy cây trong mùa hè. Vườn rất gần
nhà nên bầy nai không thể vượt hàng rao vào ăn rau
lúc ban ngày, đêm đã có Jack canh chừng. Nhiều buổi
sáng, mọi người nhận thấy có dấu móng chân
nai giữa đám cà-rốt hoặc bắp cải. Nhưng
ngay tại đó cũng có dấu chân của Jack và đám
nai đã bị tống ra khỏi vườn. 


Lúc này, khoai tây, cà rốt, cải
ngọt, củ cải và bắp cải đã được
thu hoạch chất đống trong hầm chứa để
chờ những đêm đông giá tới. 


Hành được kết
thành những chuỗi dài bằng cách bện đầu vào
nhau treo dưới gác mái bên cạnh những vòng ớt
đỏ lủng lẳng. Bầu bí được chất
thành nhiều đống màu cam, vàng, xanh dưới các góc
gác mái. 


Các thùng cá ướp muối nằm
trong kho thực phẩm còn những ổ bánh màu vàng
được xếp trên các giá thức ăn. 


Rồi một hôm, chú Henry xuất
hiện trong khu Big Woods. Chú tới giúp bố làm thịt heo.
Con dao xả thịt của mẹ đã được mài
bén và chú Henry còn mang tới con dao xẻ thịt của cô
Polly. 


Bố và chú Henry đặt lò
lửa gần chuồng heo nấu một chảo nước
lớn. Khi nước sắp sôi, hai người bắt
đầu giết heo. Lúc đó, Laura bỏ chạy, vùi
đầu trên giường, lấy mấy ngón tay bịt
chặt lỗ tai để không nghe thấy tiếng heo
kêu. Bố nói: 


–  Nó không đau nhiều
đâu, Laura. Bố và chú làm mau lắm. 


Một phút sau, Laura dè dặt lấy
ngón tay ra khỏi lỗ tai và lắng nghe. Con heo đã ngừng
kêu. Tiếp đó, thời gian mổ heo thật là thú vị.



Đúng là một ngày hết sức
bận rộn với vô số điều để xem và
làm. Chú Henry và bố luôn bông đùa, rồi sẽ có món
sườn heo cho bữa ăn và bố còn hứa dành cho
Laura với Mary chiếc bong bóng cùng với chiếc đuôi
heo. 


Ngay khi con heo vừa chết, bố
và chú Henry nhấc nó lên, xối nước sôi cho thấm
đều khắp. Rồi, hai người đặt nó
lên một tấm ván, dùng dao cạo sạch lông. Sau đó, họ
treo nó lên một cội cây, moi ra trọn bộ lòng và treo nó
như thế để ướp lạnh. 


Khi con heo đủ lạnh rồi,
họ hạ nó xuống, xả thịt. Có đủ loại
thịt như thịt đùi, thịt vai, thịt thân,
sườn và bụng. Còn có cả tim, gan, lưỡi với
đầu heo dành làm món giò thủ và chiếc chảo nấu
đầy những miếng thịt để làm món thịt
dồi. 


Thịt được bày trên
tấm ván đặt dưới hiên cửa sau và mỗi tảng
đều ướp muối. Thịt đùi và vại
được ngâm nước muối vì sẽ được
xông khói như món thịt trong khúc cây rỗng ruột. 


Bố nói: 


–  Không ai được làm
hư món thịt đùi xông khói bồ đào. 


Bố đang thổi phồng
chiếc bong bóng. Nó trở thành một trái bóng nhỏ màu trắng
và bố lấy dây cột chặt đầu rồi cho
Laura và Mary. Các cô có thể liệng nó lên trời và chuyền
qua lại bằng bàn tay. Hoặc có thể đá nó tơi
lui trên mặt đất. Nhưng kỳ thú hơn cả việc
có một trái bóng chính là chiếc đuôi heo. 


Bố cạo lông chiếc
đuôi heo thật kĩ và thọc một cây nhọn vào
đầu lớn của nó. Mẹ mở lò bếp, cời
những cục than nóng hổi lên miếng sắt trước
cửa lò. Rồi Laura và Mary giữ chiếc đuôi heo
hơ trên đám than. 


Nó kêu xèo xèo, nhỏ xuống những
giọt mỡ và chín dần, nổi bật trên đám than.
Mẹ rắc lên nó một ít muối. Bàn tay và mặt các cô
nóng hực và Laura phỏng một ngón tay nhưng cô bé bị
lôi cuốn tới nỗi không hề quan tâm. Thật khó giữ
sự luân phiên trong việc quay nướng chiếc
đuôi heo thú vị như vậy. 


Cuối cùng công việc
cũng chấm dứt. Chiếc đuôi vàng xậm thật
hấp dẫn và thơm nức. Các cô mang ra sân cho mau nguội
và đã nếm thử trước khi nó kịp nguội
khiến lưỡi bỏng rát. 




Các cô cạp từng miếng nhỏ rồi liệng khúc
xương cho Jack. Thế là kết thúc hẳn về chiếc
đuôi heo. Các cô phải chờ đến năm sau mới
có một chiếc đuôi heo khác. 




Chú Henry trở về nhà say bữa ăn và bố đi lo
tiếp công việc trong rừng Big Woods. Nhưng với
Laura, Mary và mẹ thì thời gian mổ heo chỉ mới
coi như bắt đầu. Có cả đống việc
cho mẹ làm và Laura cùng Mary thì lo giúp mẹ. 


Trong bữa đó và hôm sau, mẹ
chiên mỡ trút vào những bình sắt lớn đặt
trên lò bếp. Laura và Mary tiếp củi và canh chừng lửa.
Lửa phải đủ nóng nhưng không được
quá nóng hoặc làm mỡ cháy khét. Còn phải lo những chiếc
bình lớn nóng sôi đều nhưng không hôi khói. Chốc chốc,
mẹ lại vợt ra những vụn da xém nâu. Mẹ gom
tất cả vào một tấm vải lọc, ép cho tới
những giọt mỡ cuối cùng rồi mới bỏ
riêng ra. Những vụn da này sẽ được dành lại
để làm tăng hương vị cho những chiếc
bánh làm sau đó. 


Da heo chiên giòn rất ngon miệng
nhưng Laura và Mary chỉ được nhấm nháp một
ít. Mẹ bảo nó quá nhiều mỡ đối với các
cô bé. 


Mẹ cạo lông và rửa chiếc
đầu heo thật kĩ, rồi mẹ đem hầm
cho tới khi thịt rã khỏi xương. Mẹ dùng dao bằm
nhuyễn thịt trong một chiếc cối gỗ, nhào với
tiêu, muối và gia vị. Rồi mẹ trộn với
nước hầm thịt cho vào chảo đặt ra ngoài
xa để làm đông lạnh. Khi thịt đã đông lạnh
sẽ được cắt thành khoanh và đó là giò thủ.



Mẹ tách thành những miếng
nhỏ nạc và mỡ từ những tảng thịt lớn,
bằm và bằm mãi cho tới khi tất cả đều
nhuyễn nhừ. Mẹ ướp với muối, tiêu và
lá rau thơm được sấy khô. Mẹ dùng hai bàn tay
nhồi, đảo cho gia vị thấm đều hết
và nặn thành những viên tròn. Tất cả đều cho
vào một chiếc chảo đặt trên giá để làm
đông lạnh và sẽ là món ăn ngon suốt mùa đông.
Đây là món thịt nhồi. 

Thời gian mổ thịt dứt
hẳn khi đã có các món thịt nhồi, giò thủ, một
võ mỡ lớn, một thùng thịt heo ướp muối
trắng tinh trên giá thực phẩm và những tảng thịt
vai, thịt đùi xông khói treo lủng lẳng dưới
mái gác. 


Ngôi nhà nhỏ gần như
đầy ắp thức ăn tồn trữ cho mùa
đông dài dặc. Nhà kho, hầm chứa, các giá đồ
đều chặt cứng và mái gác cũng vậy. 


Lúc này, Laura và Mary phải
chơi ở trong nha vì phía ngoài trời lạnh và lá khô
đang ào ạt trút xuống. Lửa trong lò bếp không khi
nào tắt. Về đêm, bố ủ tro giữ cho than âm ỉ
nóng tới sáng. 


Mái gác là chỗ chơi đùa
lí tưởng. Những trái bầu bí tròn, lớn đủ
màu biến thành những cỗ bàn ghế thật đẹp.
Những chùm ớt đỏ tươi và những xâu hành
đung đưa trên đầu. Giò heo, thịt rừng bọc
gọn trong giấy bao treo lủng lẳng cùng những bó cỏ
khô, những cây gia vị và những chùm dược thảo
khiến căn gác có một hương vị pha trộn
đậm đặc. 


Gió thường gầm hú tạo
một âm thanh quạnh hiu rét buốt ở phía ngoài.
Nhưng dưới gác mai, Laura và Mary chơi ở trong nhà với
những trái bầu bí và mọi thứ đều gọn
gàng ấm cúng. 


Mary lớn hơn Laura và có một
con búp bê bằng vải vụn tên là Nettie. Laura chỉ có một
chiếc lõi bắp quấn trong chiếc khăn tay nhưng
nó cũng là một con búp bê ngoan ngoãn. Nó có tên là Susan. Việc
chỉ là một chiếc lõi bắp hoàn toàn không phải lỗi
của Susan. Thỉnh thoảng Mary cho Laura được bồng
Nettie, nhưng cô bé chỉ làm thế khi nào Susan không nhìn thấy.



Thời gian thoải mái nhất
cho cả nhà là ban đêm. Sau bữa ăn tối, bố
mang tất cả bẫy rập từ ngoài lán vào bôi dầu
mỡ bên lò sưởi. Bố chùi bẫy sạch bóng rồi
bôi trơn các bản lề kẹp và những sợi dây kéo
với cọng lông chim nhúng vào mỡ gấu. 


Có những chiếc bẫy nhỏ,
những chiếc bẫy cỡ vừa và những chiếc
bẫy lớn để bắt gấu với các răng kẹp
mà bố nói sẽ làm gẫy giò một người lớn
khi chúng sập lại. 


Trong lúc bôi trơn bẫy, bố
nói giỡn hoặc kể chuyện cho Laura và Mary nghe, rồi
sau đó bố chơi đàn. 


Cửa sổ, cửa ra vào
đều đóng kín và những kẻ hở trên các cánh cửa
lá sách được nhồi vải để ngăn khí lạnh
ở bên ngoài. Nhưng con mèo Black Susan đi lại thoải
mái suốt ngày đêm qua cánh cửa quay ở lỗ mèo chui
ngay dưới cánh cửa ra vào phía trước. Nó luồn
qua cực mau để cánh cửa không chạm nổi vào
đuôi của nó khi sập lại. 


Một đêm, lúc đang bôi
trơn bẫy rập, bố thấy Black Susan chui vào nhà và
bố kể: 


–  Thuở xưa, có một
người nuôi hai con mèo, một con mèo lớn và một con
mèo nhỏ. 


Laura và Mary chạy vội tới,
dựa người vào đầu gối bố để
nghe phần tiếp. Bố nhắc lại: 


–  Ông ta có hai con mèo, một con lớn
và một con nhỏ. Vì thế, ông khoét một lỗ chui lớn
cho con mèo lớn ở dưới cánh cửa ra vào. Rồi
ông ta khoét một lỗ chui nhỏ cho con mèo nhỏ. 


Tới đó, bố ngưng lại.



Mary lên tiếng: 


–  Nhưng sao không để con
mèo nhỏ… 


Laura lập tức cắt
ngang: 


–  Vì con mèo lớn không chịu
nó nó qua lỗ chui của mình. 


Bố nói: 


–  Laura, cắt lời như vậy
là thô lỗ. Con không nên cắt lời ai bao giờ. 


Bố nói tiếp: 


–  Nhưng bố thấy cả
hai con đều sáng trí so với cái ông đã cắt hai lỗ
chui cho hai con mèo ở dưới cánh cửa của ông ra. 


Rồi bố mang bẫy rập
đi cất và lấy đàn ra khỏi hộp, bắt
đầu chơi đàn. 


Đó là thời gian thoải
mái nhất với cả nhà.
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Đợt tuyết đầu
tiên đã rơi xuống và trời lạnh như cắt.
Mỗi sáng, bố xách súng, đem bẫy đi trọn ngày
trong rừng Big Woods đặt những chiếc bẫy nhỏ
dọc các lạch suối để bắt cầy
hương, chồn, đặt những bẫy cỡ vừa
ở trong rừng để bắt cáo và sói. Bố cũng
đặt những chiếc bẫy lớn với hy vọng
bắt được một con gấu mập mạp
trước khi bầy gấu kéo vào hang trọn mùa đông.



Một buổi sáng, bố
đột ngột trở về dắt ngựa ra đóng
vào xe trượt tuyết và lại hối hả quay
đi. Bố hạ được một con gấu. Laura
và Mary nhảy tưng tưng và vỗ tay mừng. Mary hét lớn:



–  Tôi thích món đùi gấu! Tôi
thích món đùi gấu! 


Mary không biết chiếc
đùi gấu lớn như thế nào. 


Bố trở về cùng với
một con gấu và thêm một con heo trên cỗ xe. Bố
đang băng ngang rừng với chiếc bẫy gấu
trên tay và cây súng trên vai. Lúc bố vừa bước vòng qua
một cây thông lớn phủ đầy tuyết thì bắt
gặp con gấu đang đứng ngay sau cây thông. 


Con gấu vừa bắt
được một con heo và đang đem đi ăn thịt.
Bố kể con gấu đứng trên hai chân sau, ôm con heo bằng
hai chân trước tựa hồ đó là hai cánh tay. 


Bố bắn hạ con gấu
những không có cách nào biết con heo từ đâu tới hoặc
của ai. Bố nói: 


–  Cho nên, bố mang luôn về
để làm món thịt heo xông khói. 


Thế là có khá đủ thịt
tươi cho một thời gian dài. Ngày và đêm đều
lạnh tới nỗi thịt heo trong thùng và thịt gấu
treo trong nhà lán nhỏ phía cửa sau đều đông lạnh
cứng ngắt. 


Khi mẹ muốn có thịt
để nấu, bố phải dùng búa mới chặt nổi
những tảng thịt gấu hoặc thịt heo đông
lạnh này. Nhưng mẹ có thể tự lấy các viên thịt
nhồi, thịt heo ướp muối hoặc đùi heo và
thịt rừng xông khói ở trong nhà lán hoặc dưới
mái gác. 


Tuyết tiếp tục
rơi và chất đống quanh nhà. Buổi sáng các ô kính cửa
sổ phủ đầy sương giá vẽ thành hình thù
cây cỏ, hoa lá và cảnh vật rất đẹp. 


Mẹ bảo
Jack-Sương-Giá tới vào đêm khuya, vẽ nên những
bức tranh đó khi mọi người đang ngủ say.
Laura tưởng tượng Jack-Sương-Giá là một
người đàn ông nhỏ con toàn thân trắng như tuyết,
đội chiếc mũ lưỡi trai trắng lấp
lánh, mang đôi giày ống nhẹ bằng da nai cũng trắng
phau. Với chiếc áo màu trắng, những chiếc
găng tay trắng, ông ta không mang súng trên lưng mà chỉ
có trong hai bàn tay những dụng cụ sắc nhọn sáng
rỡ để khắc nên những bức tranh. 


Laura và Mary được mẹ
đồng ý cho lấy chiếc đê của mẹ để
tạo những đường vòng xinh xắn với lớp
sương giá đọng trên các ô kính. Nhưng các cô không
khi nào làm hư những bức tranh mà Jack-Sương-Giá
đã vẽ lên vào ban đêm. 

Khi các cô áp miệng vào ô cửa
thở hơi ra, một lớp sương giá trắng nõn
tan ra và nhỏ thành giọt dưới tấm kính. Lúc
đó các cô nhìn thấy những cụm tuyết ở ngoài
trời và những cội cây lớn đứng trơ trụi,
đen ngòm tạo thành một vệt màu xanh lợt trên nên
tuyết trắng. 


Laura và Mary giúp mẹ làm việc.
Mỗi buổi sáng đều phải lau chùi chén dĩa.
Mary lau chùi nhiều hơn Laura vì cô lớn hơn, nhưng
Laura luôn lau chùi hết sức cẩn thận chiếc ly nhỏ
và chiếc khay riêng của cô. 


Ngay sau lúc chén dĩa đã
được lau sạch và cất xong là việc xếp dọn
chiếc giường có bánh lăn. Laura và Mary đứng
hai bên giường kéo thẳng những tấm chăn phủ,
nhét thật gọn các mép ở hai bên cạnh và phía chân
giường rồi kéo thẳng gối đặt vào
đúng chỗ. Sau đó, mẹ đẩy chiếc giường
có bánh lăn vào chỗ của nó ở dưới gầm
chiếc giường lớn. 


Khi các việc đó xong xuôi, mẹ
bắt đầu những việc dành riêng cho từng ngày.
Mỗi ngày đều có một loại công việc mẹ
thường nhắc: 



Giặt giũ vào thứ hai 

Ủi đồ vào thứ
ba 

May vá vào thứ tư 

Khuấy kem vào thứ
năm 

Quét dọn vào thứ sáu 

Nướng bánh vào thứ bảy 

Nghỉ ngơi vào chủ nhật 


Trong trọn tuần lễ,
Laura thích nhất ngày khuấy kem và ngày nướng bánh. 

Vào mùa đông, kem không có màu vàng
như mùa hè, do đó khi làm bơ chỉ có thứ bơ màu
trắng không bắt mắt. Mẹ thích mọi món trên bàn
ăn đều phải đẹp nên vào mùa đông mẹ
bỏ màu vào bơ. 


Sau khi khuấy kem xong trong chiếc
chén sành lớn và đặt gần bếp lò cho ấm. Mẹ
rửa sạch và gọt một củ cà-rốt dài màu vàng
cam. Rồi mẹ chà củ cà-rốt trong đáy chiếc
xoong nhôm hư mà bố đã đục thật nhiều lỗ
đinh. Mẹ chà củ cà-rốt trên những vết sần
sùi cho tới khi trọn củ cà-rốt lọt qua những
lỗ đinh nhỏ và mẹ nhấc chiếc xoong lên thì ở
phía dưới có một đống bột cà-rốt mềm
nhuyễn tươm nước. 


Số bột cà-rốt này
được trút vào một xoong sữa nhỏ ở trên
lò và khi sữa nóng, mẹ đổ sữa và cà rổ vào một
túi vải. Rồi mẹ vắt những dòng sữa có màu
vàng sáng lên chỗ kem đã khuấy để nhuộm màu
cho kem. Lúc này bơ làm ra sẽ có màu vàng. 


Laura và Mary được
ăn chỗ bột cà rốt sau khi mẹ vắt sữa
xong. Mary nghĩ là cô phải được phần nhiều
hơn vì cô lớn hơn, còn Laura lại bảo cô phải
được phần nhiều hơn vì cô nhỏ hơn.
Nhưng mẹ nói cả hai phải chia phần đều
nhau. Thế là công bằng. 


Khi kem khuấy xong, mẹ nhúng
nước sôi chiếc cần khuấy dài bằng gỗ,
đặt vào thùng khuấy, thả chiếc nắp thùng xuống.
Nắp thùng có một lỗ tròn nhỏ ở chính giữa
để qua đó, mẹ kéo chiếc cần khuấy lên
xuống, lên xuống. 


Mẹ khuấy một hồi
lâu. Đôi khi Mary có thể khuấy tiếp cho mẹ nghỉ
nhưng với Laura thì chiếc cần khuấy quá nặng.



Mới đầu, kem văng
đầy quanh chiếc lỗ trong và giống như những
giọt nước. Một hồi sau, chúng bắt đầu
gom thành hạt. Rồi mẹ khuấy càng lúc càng chậm
hơn và trên chiếc cần xuất hiện những hạt
bơ nhỏ li ti màu vàng. 


Khi mẹ mở nắp thùng
khuấy đã có một khối bơ vàng óng chìm giữa lớp
sữa bơ. Mẹ dùng chiếc dầm gỗ đưa
khối bơ này qua chiếc chén gỗ, rửa nhiều lần
bằng nước lạnh, trở qua trở lại bằng
chiếc dầm làm cho tới khi nước chảy hết.
Kế đó, mẹ rắc muối lên. 


Rồi tiếp tới phần
quan trọng nhất của việc khuấy bơ. Mẹ
đúc khuôn bơ. Trên phần đáy thả lỏng của
chiếc khuôn đúc bơ bằng gỗ có khắc hình một
trái dâu tây với hai chiếc lá dâu. 


Với chiếc dầm, mẹ
dồn chặt bơ vào trong khuôn cho tới khi đầy ắp.
Xong, mẹ lật ngược khuôn úp lên một chiếc
khay và đẩy chiếc cán của phần đáy thả
lỏng. Một chiếc bơ nhỏ, chắc, vàng óng hiện
ra với hình một trái dâu tây và hai chiếc lá dâu ở bên
trái. 


Laura và Mary ngồi sát bên mẹ,
nín thở theo dõi trong lúc từng miếng bơ nhỏ vàng
óng với hình trái dâu in trên mặt nhỏ xuống chiếc
khay khi mẹ dồn bơ qua chiếc khuôn. Rồi mẹ
cho mỗi cô bé một ly sữa bơ tươi, ngon lành. 


Mỗi ngày thứ bảy, khi
mẹ làm bánh, mỗi cô bé đều có một ít bột
để làm một chiếc bánh nhỏ. Các cô cũng có thể
có một nắm bột nhão bánh qui để làm những
chiếc bánh qui nhỏ và có lần Laura đã nướng
bánh qui trong chiếc chảo nhỏ của mình. 


Khi xong công việc trong ngày, mẹ
thỉnh thoảng cắt cho các cô những con búp bê bằng
giấy. Mẹ cắt búp bê bằng những bìa giấy cứng
màu trắng và vẽ mặt bằng bút chì. Rồi, từ
những mẩu giấy màu, mẹ cắt quần áo, nón, dải
băng và viền ren để Laura và Mary có thể trang
điểm búp bê của mình thật đẹp. 


Nhưng thoải mái hơn hết
vẫn là buổi tối, khi bố trở về nhà. 


Bố trở về sau cả
buổi đi bộ lang thang trong rừng cây đầy tuyết
với một đường viền băng nhỏ quanh
ria mép. Bố treo cây súng lên vách ngay khung cửa, lột chiếc
nón da, áo khoác, bao tay và gọi: 


–  Bình-rượu-nhỏ-say-chuyếnh-choáng
của bố đâu rồi?


Đó là Laura, vì cô còn rất nhỏ.



Laura và Mary chạy ùa tới,
leo lên ngồi trên đầu gối bố, trong khi bố
sưởi ấm bên lò sưởi. Rồi bố lại
khoác áo, đội nón đeo găng tay, bước ra ngoài
làm các công việc vặt và ôm thêm củi cho lò sưởi. 


Đôi khi bố thăm bẫy
rất mau vì các bẫy đều trống lốc hoặc
do bố hạ được con mồi sớm hơn
thường lệ nên về nhà sớm hơn. Lúc đó, bố
có thời giờ chơi đùa cùng với Laura và Mary. 


Trò chơi các cô thích nhất là
trò chó điên. Bố thọc mấy ngón tay vào mái tóc dày và
hùng, làm cho tóc dựng đứng lên. Rồi bố bò nhảy,
gầm gừ đuổi theo Laura và Mary quanh trong phòng cố
dồn các cô bé vào một xó nhà. 


Các cô lòn chạy và lẩn tránh
thật nhanh, nhưng có lần bố cũng dồn
được các cô tới chiếc thùng gỗ phía sau lò sấy
bánh. Các cô không tránh xa nổi và cũng không còn đường
chạy. 


Lúc đó bố gầm gừ
rất dữ dằn, tóc bố dựng lên man rợ và mắt
bố long lanh giống hệt một con chó điên thật.
Mary kinh hoàng tới nỗi đứng chết trân. Nhưng
khi bố tiến lại gần hơn thì Laura hét lên và với
một bước nhảy điên loạn, cô phóng qua chiếc
thùng gỗ, kéo Mary chạy theo. 


Ngay lập tức không còn thấy
con chó điên đâu nữa. Tại đó chỉ có bố
đang đứng nhìn Laura bằng cặp mắt xanh sáng rỡ.



Bố nói với cô bé: 


–  Khá lắm! Con chỉ là một
bình rượu nhỏ chuyếnh choáng nhưng thuộc loại
biết bay. Con mạnh như một con ngựa con nòi Pháp vậy!



Mẹ lên tiếng: 


–  Anh đừng làm các con sợ
như vậy, Charles. Hãy coi những con mắt mở tròn
lên hết kìa! 


Bố nhìn thấy và bố hạ
cây đàn xuống. Bố bắt đầu chơi đàn
và hát: 



Chàng Mèo khờ lên thăm thành
phố 

Quần sọc rằn,
ngơ ngáo ngó nghiêng 

Thành phố đâu, sao không
nhìn thấy 

Chỉ thấy nhà chen chúc bốn
bên 


Laura và Mary quên bẵng con chó
điên. 



Có cây súng lớn ơi là lớn



Lớn như cây trường
khế kếch xù 

Không phải dễ mỗi
khi xoay chuyển 

Cần lấy ra hai cỗ
ách bò 

Khi bắn súng cũng đâu
phải dễ 

Hết tiêu luôn trọn ống
thuốc bồi 

Tiếng nổ không khác khi bố
bắn 

Nhưng rền vang chấn
động khắp nơi 


Bố gõ nhịp bằng một
bàn chân và Laura vỗ tay theo khi bố hát: 



Tôi hát bài chàng Mèo khờ lớ
ngớ 

Tôi hát bài chàng Mèo khờ ngu
ngơ 

Tôi hát bài chàng Mèo khờ lớ
ngớ 

Tôi hát bài chàng Mèo khờ ngu
ngơ 


Đơn độc giữa
rừng hoang Big Woods trong tuyết lạnh và giá rét, ngôi nhà gỗ
nhỏ vẫn ấm áp, đầy đủ và êm đềm.
Bố mẹ, Mary, Laura và bé Carrie sống tại đó thoải
mái, hạnh phúc, đặc biệt là về đêm. 


Lửa từ lò sưởi toả
sáng, bóng tối cùng hơi lạnh và hoang thú đều bị
chặn đứng ở phía ngoài, còn Jack, con chó săn vằn
vện cùng con mèo Black Susan nằm lim dim dưới lửa
lò sưởi. 


Mẹ ngồi trên ghế
đu may vá bên ngọn đèn đặt trên bàn. Ánh đèn
sáng trong toả chiếu. Dưới đáy bầu dầu
lửa bằng thuỷ tinh có rắc một ít muối
để dầu không bốc lên. Lẫn trong đám muối
là những mảnh vải sợi màu đỏ làm đẹp
cho cây đèn và nó đẹp thật. 


Laura rất thích ngắm cây
đèn với chiếc bóng thuỷ tinh trong suốt loá sáng,
ngọn lửa màu vàng mạnh mẽ và chiếc bầu dầu
lửa ửng màu đỏ của những mảnh vải
sợi. Cô cũng thích ngắm ngọn lửa trong lò sưởi
không ngừng lung linh, di động và đổi màu từ
vàng sang đỏ, có khi thành xanh lè trên các khúc cây hoặc
thành xanh lơ chập chờn bay trên những hòn than màu hồng
ngọc hoặc vàng óng. 


Rồi, tới giờ bố
kể chuyện. 


Khi Laura và Mary nài bố kể
một câu chuyện, bố thường bồng các cô đặt
ngồi trên đầu gối và làm các cô nhột bằng
cách cọ những cọng râu dài lên mặt các cô cho tới
khi các cô cười lớn tiếng. Mắt bố xanh và
đầy niềm vui. 


Một đêm, bố ngắm
Black Susan vương dài người trước lò sưởi
co duỗi những chiếc vuốt và bố hỏi: 


–  Các con có biết rằng báo
cũng như một con mèo không. Một con mèo hoang dã, lớn
khổng lồ? 


Laura đáp: 


–  Không. 


Bố nói: 


–  Được, chỉ cần
tưởng tượng Black Susan sẽ lớn hơn Jack,
và dữ dội hơn Jack khi nó gầm gừ. Khi đó nó
đã giống y hệt một con báo. 


Bố đặt Laura và Mary ngồi
thoải mái hơn trên đầu gối và nói: 


–  Bố sẽ kể câu chuyện
về ông nội và con báo. 


Laura hỏi: 


–  Ông nội của bố hả?



–  Không, Laura. Ông nội của
các con, bố của bố. 


–  Ô! 


Laura vừa nói vừa nhích sát
hơn vào còng tay bố. Cô bé biết ông nội. Ông nội sống
cách xa nhưng cũng ở trong khu Big Woods và trong một
ngôi nhà cây lớn. Bố bắt đầu kể. 



Câu Chuyện Ông Nội Và Một
Con Báo 


“Một hôm ông nội lên thành
phố và trở về nhà muộn. Trời tối khi nội
cưỡi ngựa băng ngang rừng Big Woods, tối
đến nỗi nội không nhìn ra đường và lúc
đó nghe rõ tiếng gầm của một con báo, nội vô
cùng kinh hoảng vì nội không mang súng.” 


Laura hỏi: 


–  Con báo gầm như thế
nào? 


Bố nói: 


–  Như một phụ nữ
vậy. Như thế này này. 


Rồi bố gầm lên khiến
Laura và Mary đều run người khiếp hãi. 


Mẹ nhảy khỏi ghế
kêu lên: 


–  Trời ơi, Charles! 


Nhưng Laura và Mary lại thích
bị khiếp hãi như vậy. 


–  Con ngựa với ông nội
trên lưng phóng chạy cực nhanh vì nó cũng kinh hoàng.
Nhưng nó không thể tách xa nổi con báo. Con báo rượt
theo xuyên qua rừng tối. Đó là một con báo đang
đói và nó chạy nhanh ngang với sức phóng nhanh nhất
của con ngựa. Nó gầm lúc ở bên này đường,
lúc ở bên kia đường và luôn bám sát phía sau. 


“Ông nội nằm rạp trên
yên, thúc ngựa phóng nhanh hơn nữa. Con ngựa chạy
với tất cả sức lực của nó và con báo vẫn
gầm ở sát phía sau. 


“Rồi ông nội thoáng nhìn thấy
con báo tựa hồ đang nhảy từ ngọn cây này qua
ngọn cây khác ngay phía trên đầu. 


“Đó là một con báo đen,
lớn, phóng nhảy qua khoảng không không khác Black Susa phóng
chụp một con chuột. Nhưng nó lớn hơn gấp
nhiều, rất nhiều lần, so với Black Susan. Nó lớn
đến nỗi nếu nó phóng chụp lên người ông
nội thì có thể giết ông nội ngay bằng những
chiếc vuốt khổng lồ và bằng những chiếc
nanh dài sắc nhọn. 


“Ông nội phóng ngựa như
bay cố chạy xa khỏi nó y hệt một con chuột
cố trông khỏi con mèo. 


“Con báo không gầm gừ nữa
và ông nội không còn thấy nó nữa. Nhưng ông nội biết
chắc nó đang phóng nhảy trong rừng tối lao theo ở
phía sau. Con ngựa gom tận lực chạy tới. 


“Cuối cùng con ngựa về
được tới nhà ông nội. Lúc này ông nội nhìn thấy
con báo đang tung mình bật lên chồm tới chụp. Ông
nội nhảy phóng khỏi lưng ngựa tới trước
cửa, đá bật cánh cửa nhào vào nhà rồi đóng sập
lại liền. Con báo chụp thẳng xuống ngựa
ngay chỗ ông nội ngồi. 


“Con ngựa kêu thét lên một
cách kinh hoàng và lồng chạy. Nó chạy về phía rừng
Big Woods với con báo bám trên lưng đang dùng vuốt xé
lưng nó. Nhưng ông nội chộp ngay cây súng trên vách và
bước tới bên cửa sổ đúng lúc để kịp
bắn hạ con báo. 


“Ông nội nói từ đó
không khi nào ông nội vào rừng Big Woods mà không mang súng theo. 


Bố đã kể xong câu chuyện
mà Laura và Mary còn run rẩy nhích sát hơn vào người bố.
Các cô thấy an toàn và thoải mái trên đầu gối của
bố và trong vòng tay mạnh mẽ của bố đang bao
quanh. 


Các cô thích ngồi đó trước
hơi lửa ấm với Black Susan đang gừ gừ
trước lò sưởi và con chó Jack ngoan ngoan nằm dài
bên cạnh. Khi các cô nghe vọng lại một tiếng sói
hú, đầu Jack ngẩng cao và lông nó dựng đứng dọc
sống lưng. Laura và Mary lắng nghe âm thanh này cất lên
đơn độc trong đêm đen lạnh buốt giữa
rừng Big Woods và các cô không thấy sợ. 


Các cô đang ấm áp thoải
mái trong ngôi nhà gỗ nhỏ mặc cho tuyết rơi khắp
xung quanh và gió nỉ non than khóc vì không thể tới gần
ánh lửa.








Chương
3CÂY SÚNG TRƯỜNG





Mỗi buổi tối,
trước khi bắt đầu kể chuyện, bố
thường chế đạn cho buổi đi săn hôm
sau. 


Laura và mary cùng lo giúp bố. Các
cô mang tới chiếc muỗng có cán dài, lớn và chiếc
hộp đựng đầy các miếng chì cùng với
khuôn đúc đạn. Rồi, trong lúc bố ngồi chồm
hổm trước lò sưởi chế đạn, các cô
ngồi sát hai bên theo dõi. 


Trước hết, bố nấu
chảy những miếng chì trong chiếc muỗng lớn
đặt trên đống than. Khi chì tan, bố rót cẩn
thận qua chiếc lỗ nhỏ vào khuôn đúc đạn.
Một phút sau, bố mở khuôn và từ đó rớt xuống
trước lò sưởi một viên đạn mới
sáng bóng. 


Viên đạn còn rất nóng
nhưng nó sáng bóng lấp lánh đến nỗi laura và mary
không thể kìm nổi không đụng tay vào nó. Thế là
ngón tay các cô bị phỏng. Nhưng các cô không dám kêu một
tiếng nào vì bố đã dặn không bao giờ được
đụng tay vào một viên đạn mới. Nếu các
cô bị phỏng ngón tay là do lỗi của các cô vì làm sai lời
bố dặn. Vậy là các cô chỉ biết ngậm ngón
tay cho nó dịu bớt và ngắm bố làm các viên đạn
khác. 


Khi có cả một đống
đạn trước lò sưởi, bố ngưng lại.
Bố để cho các viên đạn nguội hẳn rồi
với mũi dao găm, bố cạy những giọt chì
đọng ra khỏi chiếc lỗ nhỏ trong khuôn
đúc đạn. Bố gom hết những giọt chì li
ti này giữ lại để dành sẽ nấu chảy vào
lần làm đạn tiếp sau. 


Những viên đạn làm xong
được bố cất vào trong túi đạn. Chiếc
túi nhỏ rất đẹp này do mẹ làm bằng da nai lấy
từ con nai mà bố hạ được. 


Làm đạn xong, bố lấy
cây súng trên vách xuống để lau chùi. Suốt ngày dầm
trong rừng tuyết, thế nào súng cũng bị thấm ẩm
và nòng súng chắc chắn bị dơ vì khói thuốc súng. 


Vì vậy, bố lấy cây
thông nòng ra khỏi chỗ của nó ngay dưới nòng súng,
buộc một miếng vải vào đầu. Bố dựng
đứng báng súng trong một chiếc xoong đặt
trước lò sưởi và xối nước sôi từ
bình nấu trà vào nòng súng. Rồi, bố thọc nhanh cây
thông nòng vào và lau rửa bằng cách kéo lên đẩy xuống
trong lúc nước sôi đen ngòm thuốc súng thoát ra qua chiếc
lỗ nhỏ có nắp đậy khi súng được nạp
đạn. 


Bố tiếp tục đổ
nước và lau rửa như thế cho tới khi nước
thoát ra sạch bong. Vậy là nòng súng không còn dơ nữa.
Nước phải luôn nóng sôi để thép súng hấp nóng
có thể làm khô nước tức khắc. 


Lúc đó, bố quấn một
mảnh vải thấm dầu vào cây thông nòng và trong lúc nòng
súng còn đang nóng, bố bôi trơn nó. Với một miếng
vải sạch khác tẩm dầu, bố chùi sạch khắp
cây súng cho tới lúc từng điểm nhỏ đều
thấm dầu trơn bóng. Sau hết, bố lau chùi và
đánh bóng báng súng khiến nước gỗ cũng phản
chiếu ánh sáng như gương. 


Lúc này, bố sẵn sàng nạp
đạn vào súng trở lại và laura cùng mary phải giúp
bố. Có laura và mary kề sát hai bên, bố đứng thẳng
người, giữ cây súng dài dựng ngược trên báng
và nói: 


–  Bây giờ các con nhìn bố và
nói cho bố biết bố có phạm lỗi nào không? 


Thế là các cô chăm chú theo
dõi nhưng bố không bao giờ sai sót hết. 


Laura đưa cho bố chiếc
sừng bò trơn bóng đựng đầy thuốc nổ.
Đầu sừng có một nắp nhỏ bằng kim khí.
Bố đổ đầy thuốc nổ vào chiếc nắp
này và trút vào trong nòng súng. Rồi bố khẽ lắc cây
súng và gõ nhẹ nhẹ nòng súng cho tất cả thuốc nổ
đều dồn hết xuống dưới. 


Tiếp đó, bố hỏi: 


–  Hộp đồ vá của bố
đâu? 


Mary liền đưa ra chiếc
hộp thiếc nhỏ đầy những mảnh vải
tẩm dầu. Bố đặt một miếng vải tẩm
dầu lên họng súng, đặt lên trên nó một viên đạn
chì mới sáng bóng rồi dùng cây thông nòng đẩy tụt
hết vào trong nòng súng. 


Bố nhồi chặt những
thứ này vào số thuốc nổ. Khi cây thông nòng chạm
những thứ này, nó nẩy lên trong nòng súng và bố nắm
chắc lại, đẩy mạnh xuống. Bố làm việc
này khá lâu. 


Sau đó, bố đặt cây
thông nòng về chỗ của nó bên nòng súng. Bố lấy ra
từ trong túi một hộp ngòi nổ, mở cò súng, đẩy
một mảnh vải nhỏ sáng rỡ lên trên khoảng
lõm ngay dưới cò súng. 


Bố đẩy cò súng trở
lại, khẽ khàng và thật cẩn thận. Nếu đẩy
xuống nhanh thì - bang - súng nổ ngay. 


Khi bố ở nhà, cây súng luôn
nằm ngang trên hai chiếc móc gỗ trên khung cửa. Bố
chuốc những chiếc móc từ một nhánh cây
tươi bằng dao và đóng sâu vào những chiếc lỗ
trong vách ván. Các đầu móc uốn cong lên và giữ cây súng
rất chắc. 


Súng luôn nạp đạn sẵn
và luôn nằm trên khung cửa để bố có thể lấy
ra mau chóng, dễ dàng vào bất kì khi nào cần đến. 


Khi bố vào rừng Big Woods
thì luôn phải chắc chắn là có đầy túi đạn
cùng hộp đồ vá, hộp ngòi nổ nằm trong túi
áo. ống thuốc nổ và chiếc búa nhỏ bén ngót dắt
nơi thắt lưng còn cây súng nạp đạn sẵn
trên vai. 


Bố luôn nạp đạn
ngay sau khi bắn, vì không muốn gặp phải một
điều bất thường nào với cây súng không có
đạn. 


Ngay sau khi hạ một con vật,
bố luôn ngừng lại để nạp đạn vào
súng, lường thuốc nổ, cho vào nòng súng, lắc dồn
xuống rồi nhồi vải dầu và chì, đặt
ngòi nổ dưới cò súng. Khi bắn một con gấu
hay một con báo, bố phải giết con vật bằng
phát súng đầu tiên. Một con gấu hay một con báo bị
thường có thể giết một người trước
khi người đó có đủ thời gian nạp viên
đạn khác vào súng. 


Nhưng laura và mary không khi nào sợ
lúc bố đi một mình vào rừng Big Woods. Các cô biết
chắc bố luôn giết những con gấu hay những
con báo bằng phát đạn đầu tiên. 


Sau khi chế xong đạn và
súng đã nạp đạn là thời gian kể chuyện.



Laura nài nỉ bố: 


–  Bố kể về giọng
nói giữa rừng đi. 


Bố nheo mắt nhìn cô bé: 


–  Ô, không đâu. Các con có muốn
nghe chuyện về lúc bố còn là một cậu bé hư
không? 


Laura và mary cùng nói: 


–  Ô, các con thích nghe. Các con thích
nghe! 


Thế là bố bắt đầu
kể: 




Chuyện Về
Bố Và Giọng Nói Giữa Rừng 


Khi còn là một cậu bé không
lớn hơn mary bây giờ, mỗi buổi chiều, bố
phải vào rừng kiếm mấy con bò sữa đưa
chúng vào nhà. Ông nội nhắc bố không được ham
chơi trên đường mà phải mau chóng đưa bò về
nhà trước lúc trời tối, vì trong rừng có gấu,
sói và báo. 


Một hôm, bố đi sớm
hơn thường lệ nên nghĩ là không cần vội
vã. Trong rừng có thật nhiều thứ để xem khiến
bố quên bẵng trời sắp tối. Sóc đỏ leo
trèo trên cây, sóc chuột lăng xăng qua các đám lá và
lũ thỏ con đang bày trò chơi chung giữa các khi
đất trống. Các con biết đó, thỏ con luôn bày
trò chơi cùng với nhau trước khi đi ngủ. 


Bố bắt đầu
đóng vai một thợ săn vĩ đại tìm đuổi
lũ thú hoang và người da đỏ. Bố chơi say
sưa trò chiến đấu chống người da đỏ
cho tới lúc trong rừng hình như toàn là người man rợ
thì lập tức bố nghe thất lũ chim đêm líu lo
lên tiếng. Lối đi nhoà nhạt còn trong rừng thì tối
xẫm. 


Bố nhớ ra là phải lùa
bò về nhà thật mau để bò được an toàn
trong chuồng trước khi đêm xuống. Nhưng bố
không thấy con bò nào. 


Bố cố lắng nghe
nhưng không nghe thấy tiếng chuông của chúng. Bố gọi
lớn chẳng con bò nào tới. 


Bố thấy sợ bóng
đêm, sợ thú dữ nhưng không dám về nhà gặp ông
nội mà không đem theo lũ bò. Thế là bố chạy
lung tung khắp rừng, săn tìm và la gọi. Suốt thời
gian đó, bóng tối cứ dày hơn, đen đặc
hơn và khu rừng thì rộng thêm mãi với những cội
cây, bụi rậm hoàn toàn khác hẳn. 


Bố không tìm thấy bò ở
bất kỳ nơi nào. Bố leo lên các gò cao, lùng kiếm
và la gọi, rồi bố chạy xuống các trũng sâu
la gọi và lùng kiếm. Có lúc bố dừng lại, lắng
nghe tiếng chuông bò nhưng không thấy gì ngoài tiếng rì
rào của lá cây. 


Rồi, bố nghe rõ một
hơi thở lớn và nghĩ rằng có một con báo ở
đó, trong bóng tối ngay sau lưng bố. Nhưng đó
chỉ là hơi thở của bố. 


Mấy ống chân trần của
bố bị gai tầm xuân cào nát và khi bố băng qua các
bụi rậm thì cành cây và đập. Nhưng bố tiếp
tục lùng kiếm và gọi lớn: 


–  Sukey! Sukey! 


Bố thu hết sức gào
lên: 


–  Sukey! Sukey! 


Ngay trên đầu bố, bỗng
có giọng hỏi: 


–  Hu? 


Tóc bố dựng đứng
lên. Giọng hỏi lại tiếp tục: 


–  Hu? Hu-uu? 


Và sau đó, bố không biết
bố chạy ra sao! 


Bố quên hết luôn lũ bò.
Điều bố cố làm là vượt ra khỏi bóng tối,
trở về nhà. 

Giọng nói trong bóng đêm
đuổi theo bố và lại hỏi: 


–  Hu-uu? 


Bố chạy với tất
cả sức mình có. Bố chạy không kịp thở và cứ
chạy. Có một cái gì đó chụp lấy bàn chân bố
và bố ngã xuống. Lập tức bố vùng dậy và lại
chạy. Không một con sói nào đuổi kịp bố. 


Cuối cùng, bố vượt
khỏi khu rừng tối và tới sát chuồng bò. Lũ bò
đang tề tựu tại đó chờ mở gióng để
đi qua. Bố lùa chúng qua rồi chạy về nhà. 


Ông nội nhìn lên, nói: 


–  Chàng trai, làm gì mà về trễ
vậy? Mải chơi dọc đường hả? 


Bố cúi xuống và nhận
ra một móng chân cái bị tróc mất. Bố kinh hoàng tới
nỗi không hề cảm thấy đau đớn trong lúc
đó. 


Bố ngưng câu chuyện tại
đó và chờ tới khi Laura lên tiếng: 


–  Tiếp đi, bố! Bố
kể tiếp đi! 


Bố nói: 


–  Được! Rồi, ông nội
đi ra ngoài sân, chặt một cành cây cứng. Và ông nội
trở vào nhà tặng cho bố một trận đòn để
bố nhớ từ đó về sau không được làm
sai lời ông nội dặn. 


Bố tiếp: 


–  Một cậu bé chín tuổi
đủ lớn để nhớ những lời dặn.
Mỗi điều bố dặn các con làm theo đều có
lí do chính đang và nếu các con luôn làm theo lời dặn
thì không có gì nguy hại xảy ra với các con cả. 


–  Dạ, dạ, bố! 


Laura vừa nói vừa nhấp
nhổm trên đầu gối bố và tiếp: 


–  Rồi ông nội còn nói gì nữa?



Bố nói: 


–  Ông nội bảo “nếu con
nghe lời bố thì con sẽ không ở trong rừng Big
Woods sau khi trời tối và con không hoảng sợ bởi
tiếng kêu của một con cú mèo”.








Chương
4LỄ GIÁNG SINH





Giáng Sinh đang tới. 


Ngôi nhà gỗ nhỏ gần
như bị vùi dưới tuyết. Những tảng tuyết
lớn phủ kín bốn bức vách cùng các ô cửa sổ
và vào buổi sáng, mỗi khi bố mở cửa, một bờ
vách tuyết sừng sững cao hơn Laura sừng sững
phía trước. Bố phải dùng xẻng xúc hết bờ
vách tuyết này và xúc tuyết để mở một lối
đi xuống nhà kho nơi mà lũ bò và ngựa vẫn yên
lành, ấm áp trong ngăn chuồng của mình. 


Ngày trong trẻo và bừng
sáng. Laura và Mary đứng trên mấy chiếc ghế bên cửa
sổ nhìn qua lớp tuyết rực rỡ trên những cội
cây lấp lánh. Tuyết chồng chất trên những nhánh
cây đen đúa, trơ trụi và chói loá dưới ánh nắng.
Những trụ băng treo từ mái hiên nhà tới các ụ
tuyết, những trụ băng cực lớn với các
đỉnh trụ ngang vòng tay Laura. Những trụ băng
giống như thuỷ tinh và chứa đầy những
tia sáng chói chang. 


Hơi thở của bố
gom lại lửng lơ trên không như những đợt
khói khi bố đi từ nhà kho trở lại. Bố thở
ra thành những lọn mây rồi đặc lại, thành
sương mù trắng đục trên râu và ria mép bố. 


Bố bước vào nhà,
rũ tuyết trên ủng rồi nhấc Laura lên ôm chặt
áp vào chiếc áo choàng lạnh toát và bộ ria của bố
thành một xâu chuỗi hạt sương đang tan nhỏ
xuống. 


Mỗi đêm, bố đều
bận rộng với một mảnh ván lớn và hai mảnh
ván nhỏ. Bố dùng dao chuốt sạch ván rồi đánh
bóng bằng giấy nhám cho tới khi Laura cảm thấy
chúng mịn nhẵn như lụa. 


Lúc này, bố lấy mũi dao
găm khắc trên các cạnh của mảnh ván lớn những
chiếc tháp và đỉnh nhọn nhỏ với một
ngôi sao lớn ngay trên điểm đỉnh cao nhất. Bố
khoét thủng gỗ thành nhiều lỗ nhỏ khác thành các
hình cửa sổ, hình ngôi sao, hình trăng lưỡi liềm
và các vòng trong xung quanh, bố khắc những chiếc lá li
ti, những bông hoa và những bầy chim. 


Bố biến một mảnh
ván nhỏ thành những hình đường tròn thật dễ
thương và xung quanh bố cũng khắc lá, hoa, ngôi sao
rồi bố đục thủng thành một mặt
trăng lưỡi liềm và những đường xoắn
cong. 


Quanh mảnh ván nhỏ nhất,
bố khắc hình một dây nho đang trổ bông. 


Bố xẻ những
đường nhỏ như tơ, khắc hết sức
chậm và cẩn thận tạo ra bất kì hình gì mà bố
nghĩ là xinh đẹp. 


Cuối cùng, bố khắc
xong mấy mảnh ván và một đêm, bố ghép chúng lại
với nhau. Lúc này, mảnh ván lớn là cái nền khắc rất
đẹp cho một đường gờ chạy qua
chính giữa nó. Ngôi sao lớn nằm ngay trên đỉnh. Mảnh
cán cắt thành đường tròn đỡ phía dưới
đường gờ và cũng được khắc
hình rất đẹp. Và, dây nho nhỏ chạy quanh mép
đường gờ. 


Bố làm chiếc giá này để
làm quà Giáng Sinh tặng cho mẹ. Bố treo nó sát vào vách giữa
các ô cửa sổ và mẹ đặt bức tượng
người đàn bà bằng sứ trên đường gờ.



Người đàn bà bằng
sứ có một chiếc mũ bằng sứ và những lọn
tóc bằng sứ áp quang chiếc cổ bằng sứ. Chiếc
áo bằng sứ bằng quanh phía trước và thêm chiếc
tạp dề bằng sứ màu hồng nhạt cùng với
đôi giày nhỏ bằng sứ mạ vàng. Trên đường
gờ với hoa, lá, chim, trăng khắc ở xung quang và
ngôi sao lớn trên đỉnh đầu, người
đàn bà sứ càng đẹp hơn. 


Mẹ cũng bận bịu
suốt một ngày dài lo nấu những món ăn ngon cho
ngày lễ Giáng Sinh. Mẹ nướng bánh mì, bánh bột lúa
mạch, bánh qui Thuỵ Điển và một chảo lớn
đậu bỏ lò với thịt heo ướp muối,
mật mía. Mẹ cũng nướng bánh nhân ngọt, bánh
táo khô và một thùng bánh qui, rồi mẹ cho Laura và Mary liếm
chiếc muỗng bánh ngọt. 


Một buổi sáng, mẹ trộn
chung đường với mật mía nấu sôi cho tới
khi thành một chất nước ngọt sền sệt
và bố mang từ ngoài vào hai xoong đầy tuyết trắng
sạch bong. Laura và Mary được chia mỗi cô một
xoong, rồi bố và mẹ chỉ cho biết cách đổ
thứ nước ngọt sền sệt đậm màu kia
như thế nào để có những dòng suối nhỏ
trên tuyết. 


Các cô làm những vòng tròn, những
đường xoắn, những vật cong queo và những
thứ này đông cứng tức khắc, biến thành kẹo.
Laura và Mary có thể ăn mỗi thứ một miếng
nhưng số còn lại được để dành cho
ngày lễ Giáng Sinh. 

Tất cả những thứ
đó được làm vì cô Eliza và chú Peter cùng đám nhỏ
anh chị em họ Peter, Alice và Ella sẽ tới dự lễ
giáng sinh ở đây. 


Ngày trước lễ Giáng
Sinh, mọi người tới. Laura và Mary nghe tiếng
chuông xe ngựa khua rộn rã mỗi lúc một lớn
hơn rồi một cỗ xe trượt tuyết lớn
ra khỏi khu rừng tiến vào cổng. Trên xe là cô Elize,
chú Peter, đám trẻ anh em họ, tất cả đều
trùm kín dưới những tấm chăn, những chiếc
áo dài và những mảnh da bò. 


Họ còn quấn thêm nhiều
lớp áo choàng, khăn quấn, mạng che mặt, khăn
san đến nỗi giống như những bó lớn
không mang hình dạng gì. 


Khi họ bước vào, ngôi
nhà nhỏ chật cứng những người lăng
xăng lui tới. Black Susan trốn biệt xuống nhà kho
còn Jack chạy vòng vòng trên tuyết sủa inh ỏi tự
hồ không bao giờ ngừng lại. Nhưng các cô bé
đã có đám trẻ anh em họ làm bạn chơi. 


Ngay khi cô Eliza cởi bớt quần
áo cho bọn trẻ thì Peter, Alice, Ella cùng Laura, Mary bắt
đầu chạy nhảy, la hét. Cuối cùng, cô Elize bảo
tất cả im lặng. Rồi Alice nói: 


–  Tớ sẽ chỉ cho các bồ
chơi trò gì. Tụi mình hãy vẽ hình. 


Alice bảo phải ra ngoài trời
mới làm được và mẹ nghĩ ngoài trời quá lạnh
với Laura. Nhưng khi nhận ra vẻ thất vọng của
Laure, mẹ bảo cô bé có thể ra chơi một lúc thôi. Mẹ
chất lên người Laura đủ thứ áo choàng,
găng tay, mũ trùm đầu, khăn quấn cổ rồi
mới cho cô đi ra. 


Chưa bao giờ Laura thích thú
như thế. Trọn buổi sáng, cô chơi giữa trời
tuyết cùng với Alice, Ella, Peter và Mary mải miết vẽ
hình. Cách vẽ hình như thế này: 


Mỗi người tự leo
lên một khúc gốc cây, dang rộng hai cánh tay, buông mình ngã
từ khúc cây xuống lớp tuyết dày xốp. Phải
giữ thẳng người khi ngã và ngã úp mặt xuống.
Sau đó phải cố đứng lên mà không làm hư những
đường nét đã in trong tuyết. Nếu làm
được hoàn hảo là đã có trên tuyết những
cái hố mang hình thù giống hệt các cô cậu gồm
đủ cả khuôn mặt, thân hình, tay, chân. Các cô cậu
gọi đó là hình của mình. 


Các cô cậu say mê chơi suốt
ngày và bị kích động tới mức không ngủ nổi
vào buổi tối. Nhưng các cô cậu phải ngủ
để ông già Noel còn tìm đến. Vậy là tất cả
treo những chiếc vớ dài của mình bên lò sưởi,
đọc lời cầu nguyện rồi lên giường.
Alice, Ella, Mary và Laura nằm trên một chiếc giường
lớn đặt trên nền nhà. Peter có chiếc giường
gắn bánh lăn. Cô Elize và chú Peter ngủ trên giường
lớn còn một chiếc giường khác trên gác mái dành
cho bố và mẹ. Tất cả chăn nệm và da bò trên
xe trượt tuyết của chú Peter đã được
chuyển vào để có đủ đồ đắp
cho mọi người. 


Bố mẹ cùng cô Eliza, chú
Peter ngồi bên lò sưởi trò chuyện. Và, đúng lúc sắp
trôi vào giấc ngủ, Laura bỗng nghe chú Peter nói: 


–  Hôm tôi lên thành phố Lake,
Eliza đã thoát một đại nạn chỉ trong gang tấc.
Anh chị có biết con chó lớn của tôi, Prince, không? 


Laura tỉnh táo tức khắc.
Cô luôn thích nghe kể về những con chó. Cô nằm im lìm
như một con chuột, ngó ánh lửa lay động trên
vách ván và lắng nghe chú Peter. 


Chú Peter kể: 


–  Sáng hôm đó, Eliza xuống suối
lấy nước và Prince đi theo. Vừa tới mép
trũng đất có con đường dốc dẫn xuống
suối thì Prince thình lình táp vào vạt áo sau của cô ấy,
lôi lại. Anh chị đã biết con chó ấy lớn cỡ
nào mà, Eliza nạt nó nhưng nó không nhả ra và vì nó to và khoẻ
như thế nên cô ấy cũng không thể bứt khỏi
nó. Nó vừa lôi vừa bước lui cho tới khi xé toạt
một miếng áo của cô ấy. 


Cô Eliza nói với mẹ: 


–  Chiếc áo vải hoa màu xanh
của tôi đó. 


Mẹ nói: 


–  Rõ thật khổ! 


Cô Eliza kể: 


–  Nó xé toạt một miếng
lớn ngay vạt áo sau. Tôi giận điên lên muốn đập
nó. Nhưng nó gầm gừ với tôi. 


Bố lên tiếng: 


–  Prince gầm gừ với
cô? 


Cô Eliza đáp: 


–  Dạ! 


Chú Peter nói tiếp: 


–  Lúc đó cô ấy lại tính
tiếp tục xuống suối. Nhưng Prince chồm ra giữa
đường chặn trước cô ấy, gầm gừ
và nhe răng ra. Nó bất chấp cô ấy nói gì, nạt nộ
ra sao, tiếp tục nhe răng và gầm gừ. Khi cô ấy
cố lách qua nó thì nó xấn thẳng tới và táp. Việc
như thế khiến cô ấy kinh hoảng. 


Mẹ nói: 


–  Tôi nghĩ là nó có điều
gì! 


Cô Eliza bảo: 


–  Nó dữ tợn hết sức.
Tôi nghĩ là nó sẽ cắn tôi. Tôi tin nó sẽ làm như thế.



Mẹ nói: 


–  Tôi chưa hề nghe thấy
một điều như vậy bao giờ! Rồi cô làm
gì? 


Cô Eliza đáp: 


–  Tôi lập tức quay lại,
chạy về, vào nhà cùng lũ trẻ và đóng cửa lại.



Chú Peter nói: 


–  Prince thường rất dữ
với người lạ. Nhưng với Eliza và lũ trẻ
thì nó luôn hiền lành khiến tôi hoàn toàn yên tâm để nó ở
bên cạnh mọi người. Eliza không thể hiểu nổi
nó như vậy. Sau khi cô ấy vào nhà thì nó đảo quanh
và gầm gừ. Mỗi khi cô ấy mở cửa thì nó nhảy
chồm tới nhe răng ra. 


Mẹ nói: 


–  Nó điên chắc? 


Cô Eliza nói: 


–  Tôi đã nghĩ vậy. Tôi
không biết phải làm gì. Tôi ở đó, nhốt mình trong
nhà cùng lũ trẻ và không dám bước ra. Nhà không còn một
giọt nước. Tôi cũng không thể ra gom tuyết
vào để chờ tan. Mỗi lần tôi mở cửa, dù
chỉ hơi hé một kẽ hở thôi là Prince làm như
nó sẽ xé tôi ra thành nhiều mảnh. 


Bố hỏi: 


–  Chuyện như thế kéo
dài bao lâu? 


Cô Eliza đáp: 


–  Suốt một ngày cho tới
gần hết buổi chiều. Peter đã mang súng theo, nếu
không, chắc tôi đã bắn nó rồi. 


Chú Peter nói: 


–  Tới cuối buổi chiều
thì nó điềm tĩnh nằm xuống ngay trước cửa.
Eliza cho rằng nó ngủ say nên nảy ra ý nghĩ khẽ
lách qua nó để xuống suối lấy nước. Thế
là cô ấy mở cửa thật nhẹ, nhưng nó vẫn
tỉnh táo canh chừng. Khi thấy cô ấy cầm chiếc
thùng trong tay, nó đứng ngay dậy, bước lên
trước dẫn đường ra suối như
thường lệ. Tại đó, quanh đám tuyết bên
suối in đầy vết chân báo còn mới tinh. 


Cô Eliza nói: 


–  Những vết chân lớn
ngang với bàn tay của tôi. 


Cú Peter nói: 


–  Đúng là một chàng báo rất
lớn. Tôi chưa từng thấy những dấu chân báo
nào to như thế. Chắc chắn nó đã vồ Eliza nếu
Prince để cho cô ấy xuống suối vào buổi
sáng. Tôi kiếm dấu của nó và thấy nó nằm rình
trong một cây xồi lớn bên suối để chờ
một con vật nào đó tới uống nước. Hiển
nhiên là nó sẽ vồ chụp ngay cô ấy. Khi thấy dấu
vết con báo, cô ấy vội vã xách nước về nhà
vì trời cũng đang tối. Prince đeo sát bên hông cô ấy,
thỉnh thoảng lại ngó về trũng sâu phía sau. 


Cô Eliza nói: 


–  Tôi đưa nó vào nhà cùng với
tôi và tất cả đều ngồi yên ở trong nhà cho tới
khi Peter trở về. 


Bố hỏi chú Peter: 


–  Có kiếm thấy con báo
không? 


Chú Peter đáp: 


–  Không, tôi xách súng lùng khắp
xung quanh nhưng không thấy nó đâu. Chỉ có một vài
dấu vết cho thấy nó đã đi về phía bắc,
chuyển xa hơn vào khu Big Woods. 


Alice, Ella, Mary lúc này đều
thức giấc và Laura chúi đầu vào trong chăn thì thầm
với Alice: 


–  Trời, chị có sợ
không? 


Alice thì thầm là rất sợ,
nhưng bảo Ella còn kinh hoảng hơn nữa. Và, Ella thì
thầm rằng cô chưa từng gặp phải một
chuyện nào khủng khiếp như thế. 


Alice thì thầm: 


–  Thôi, ồn ào mãi chỉ tổ
khát khô cổ thôi. 


Nhưng các cô vẫn nằm rì
rầm cho tới khi mẹ nói: 


–  Charles, lũ trẻ khó ngủ
nổi nếu anh không chơi đàn cho chúng nghe. 


Vậy là bố hạ cây
đàn xuống. 


Căn phòng yên tĩnh, ấm
áp và đầy ánh lửa. Bóng của mẹ, của cô
Eliza, của chú Peter in lớn trên vách lay động theo ánh
lửa chập chờn và tiếng đàn của bố rộn
rã vui tươi. 


Tiếng đàn diễn tấu
bài hương vị đồng tiền, bài con bò cái đỏ
rực, bài giấc mơ của quỉ, bài du khách Arkansas.
Và Laura chìm vào giấc ngủ trong khi bố vừa đàn vừa
hát nho nhỏ: 



Xa thật rồi, Nelly Gray
yêu dấu 

Em đã đi thăm thẳm
cuối chân trời 

Đường muôn lối
biết tìm đâu thấy 

Không bao giờ còn gặp lại,
em ơi! 


Buổi sáng, lũ trẻ gần
như thức dậy cùng một lúc. Tất cả đều
nhìn ngay vào chiếc vớ dài của mình và thấy có một
thứ gì đó ở bên trong. Ông già Noel đã tới viếng.



Alice, Ella, Laura trong những chiếc
áo dài ngủ màu đỏ cùng Peter cũng trong chiếc áo ngủ
màu đỏ đều chạy quanh la hét chờ coi ông già
Noel đã mang tới thứ gì. 


Trong mỗi chiếc với
đều có một đôi găng tay màu đỏ
tươi và một thỏi kẹo bạc hà dài kẻ sọc
đỏ-trắng được khắc dấu rất
đẹp dọc hai bên. 


Tất cả đều sung
sướng tới nỗi không nói thành lời. Những cặp
mắt sáng rỡ nhìn chăm chăm những món quà Giáng Sinh
dễ thương. Nhưng Laura sung sướng hơn hết
thảy, Laura còn có một con búp bê bằng vải quấn. 


Đúng là một con búp bê tuyệt
đẹp. Nó có khuông mặt bằng vải trắng tinh với
cặp mắt đen bằng nút áo. Lông mày của nó
được kẻ bằng chỉ đen còn đôi má và
môi đỏ màu phẩm lấy từ mật dâu. Mái tóc là
những sợi len đen kết rất chặt và làm rối
để có những lọn dài. 


Nó có một đôi vớ dài bằng
nỉ đỏ, đôi ủng nhỏ bằng vải
đen và chiếc áo bằng vải hoa hồng, xanh. 


Con búp bê đẹp đến
nỗi Laura không nói nổi một lời nào. Cô chỉ ôm
ghì nó và quên hết mọi thứ khác. Cô cũng không biết
mọi người đang ngắm mình cho tới khi cô Eliza
lên tiếng: 


–  Có ai nhìn thấy một cặp
mắt tròn to như thế kia bao giờ chưa! 


Các cô bé khác không ganh tị việc
Laura đã có găng tay, có kẹo mà còn có thêm một con búp
bê vì Laura là cô gái nhỏ nhất, không kể bé Carrie và bé
Dolly Varden của cô Eliza. Các em bé này còn quá nhỏ chưa thể
biết búp bê là gì. Các em cũng còn quá nhỏ để có thể
nghĩ về ông già Noel. 


Tất cả hứng thú của
các em chỉ là đưa mấy ngón tay vào miệng và
trườn bò. 

Laura ngồi trên mép giường,
ôm cứng con búp bê. Cô thích đôi găng tay đỏ, thích
cả thỏi kẹo, nhưng thích con búp bê hơn hết.
Cô đặt nó là Charlotte. 


Rồi tất cả ngắm
găng tay của nhau, thử mang găng tay của mình và
Peter cắn một miếng lớn trên cây kẹo, nhưng
Alice, Ella, Mary, Laura chỉ liếm nhẹ nhẹ cây kẹo
để kéo dài thời gian hơn. 


Chú Peter lên tiếng: 


–  Được, được!
Không có chiếc vớ nào chỉ có một cây roi thôi à? Vậy
là tất cả các con đều ngoan thật sao? 


Không có cô cậu nào tin rằng
ông già Noel lại không cho mình thứ gì, ngoại trừ cây
roi. Điều này sẽ xảy ra với những đứa
trẻ nào đó chứ không thể xảy ra với họ.
Nhưng thật không dễ luôn ngoan ngoãn mọi lúc, mọi
ngày trọn vẹn một năm ròng. 


Cô Eliza nói: 


–  Không nên chọc phá lũ nhỏ,
Peter! 


Mẹ nói: 


–  Laura, con sẽ cho các chị
bồng búp bê của con chứ? 


Câu nói của mẹ hàm ý là “các
cô bé không được ích kỉ”. 


Vậy là Laura đưa con búp
bê xinh đẹp cho Mary bồng, rồi tới Alice và tiếp
theo là Ella. Các cô vuốt nhẹ chiếc áo xinh đỏ, những
chiếc ủng và mái tóc bằng sợi len uốn cong. Cuối
cùng Laura rất mừng do Charlotte đã trở lại an
toàn trong vòng tay của cô. 


Bố và chú Peter mỗi người
có một đôi găng tay đan hình các ô vuông nhỏ đỏ
và trắng. Mẹ và cô Eliza đã đan những đôi
găng tay này. 


Cô Eliza mang tới cho mẹ một
trái táo lớn màu đỏ gắn đầy đinh
hương và hành tỏi. Trái táo thơm ngát. Và nó rất lâu
hư do được đinh hương và những tép
hành tỏi giữ cho tươi và ngọt mãi. 


Mẹ tặng cô Eliza một tập
sách nhỏ làm bằng lụa và những mảnh nỉ trắng
mêm để gài kim khâu vào đó. Nỉ sẽ giữ cho kim
không bị han rỉ. 


Mọi người đều
ngắm chiếc giá hấp dẫn của mẹ và cô Eliza
nói chú Peter cũng làm một chiếc giá tặng cô, nhưng
đương nhiên, có hoa văn khác hẳn. 

Ông già Noel không cho người
lớn một thứ gì, nhưng không phải do người
lớn không tốt. Bố và mẹ rõ ràng đều rất
tốt. Chỉ đơn giản là họ đã lớn và
người lớn phải tặng quà cho nhau. 


Một lát sau, mỗi quà tặng
đều phải cất đi. Peter theo bố và chú Peter
đi làm một số công việc còn Alice, Ella giúp cô Eliza dọn
dẹp các giường ngủ, Laura cùng Mary bày bàn ăn trong
khi mẹ lo bữa ăn sáng. 


Bữa ăn sáng có bánh xếp
và mẹ làm cho mỗi cô cậu bé một chiếc bánh xếp
có hình người. Mẹ gọi từng người mang
đĩa tới, đứng sát lò bếp và ngắm, trong
lúc mẹ với chiếc muỗng đầy bột ngào sữa,
trứng đổ thành những cánh tay, những ống
chân và chiếc đầu. Thật thích thú được
xem mẹ đổ thành một hình người đầy
đủ trong vòng kẹp nóng hổi cực nhanh và cũng
rất tỉ mỉ. Xong, mẹ đặt chiếc bánh còn
bốc khói vào đĩa. 


Peter ngắt ăn phần chiếc
đầu trước hết. Nhưng Alice, Ella, Mary và
Laura ăn thật chậm từng miếng nhỏ, khởi
từ những cánh tay, những ống chân, rồi thân hình
và cuối cùng là chiếc đầu. 


Thời tiết quá lạnh
không thể chơi ở ngoài trời nổi những
đã có những chiếc găng tay mới để ngắm
và những thỏi kẹo để liếm láp. Và, tất
cả ngồi gom trên nền nhà xem những bức hình trong
tập Kinh thánh cùng hình đủ loại chim muông, thú vật
trong cuốn sách lớn bìa xanh lá cây của bố. Suốt
thời gian đó, Laura luôn ôm Charlotte trong tay. 


Rồi tới bữa ăn mừng
Giáng Sinh, Alice, Ella, Peter, Mary, Laura đều ngồi im trên
bàn ăn vì biết trẻ nhỏ luôn bị xét nét và không
được nghe theo. Nhưng các cô cậu không thấy cần
phải lên tiếng yêu cầu giúp đỡ bao giờ. Mẹ
và cô Eliza vẫn giữ cho đĩa của tất cả
luôn đầy những món ăn ngon lành theo sở thích. 


Cô Eliza nói: 


–  Giáng Sinh mỗi năm chỉ
có một lần thôi. 


Bữa ăn xong sớm vì cô
Eliza, chú Peter và đám trẻ anh chị em họ còn phải
vượt một khoảng đường dài để
trở về. 


Chú Peter nói: 


–  Lũ ngựa có ráng chạy
hết sức thì tụi tôi cũng khó tới nhà trước
khi trời tối. 


Thế là ngay sau bữa ăn,
chú Peter và bố lo cột ngựa vào xe trong lúc mẹ và cô
Eliza mặc đồ ấm cho đám trẻ anh chị em
họ. 


Tất cả đều mang
thêm một lớp vớ len dài choàng ngoài lớp vớ len
và giày đã mang. Rồi tới những đôi găng tay,
những chiếc áo khoác, những chiếc mũ trùm, những
chiếc khăn san, những chiếc khăn quấn cổ
và những san che mặt bằng len dầy. Mẹ giúi vào
túi tất cả những củ khoai tây nướng còn nóng
hổi để giữ ấm ngón tay, và những chiếc
bàn ủi của cô Eliza được hấp nóng trên lò
đã sẵn sàng đặt dưới chân của tất
cả trên cỗ xe trượt tuyết. Những tấm
chắn, những tấm phủ giường và những tấm
áo choàng bằng da bò cũng giúp làm ấm thêm. 


Như thế, tất cả
đều thoải mái và ấm áp trên cỗ xe trượt
tuyết lớn, khi bố phủ quang họ thêm chiếc
áo choàng cuối cùng. 


–  Tạm biệt! Tạm biệt!





Tất cả đều nói
và ra đi trong tiếng vó ngựa khua rộn rã và tiếng
chuông xe vang lên. 


Chỉ một lát sau, tiếng
chuông reo vui xa dần rồi mất hẳn và thế là lễ
Giáng Sinh đã qua. Nhưng thật đúng là một lễ
Giáng Sinh hạnh phúc.








Chương
5NHỮNG NGÀY CHỦ NHẬT





Mùa đông hình như dài lê
thê, Laura và Mary bắt đầu thấy mệt vì luôn luôn
phải ngồi trong nhà. Đặc biệt là vào những
ngày chủ nhật, thời gian nhích đi vô cùng chậm chạp.



Mỗi ngày chủ nhật,
Mary và Laura đều mặc những bộ đồ
đẹp nhất với những dải băng
tươi tắn trên mái tóc. Các cô đều sạch sẽ
vì đã tắm rửa vào đêm thứ bảy. 


Mùa hè, các cô tắm nước
suối, nhưng về mùa đông, bố đổ đầy
tuyết sạch vào bồn tắm, đặt lên lò cho chảy
tan thành nước. Rồi ngay sát bên lò, sau tấm chăn
căng trên hai chiếc ghế, mẹ tắm cho Laura, tiếp
theo là tắm cho Mary. 


Laura được tắm
trước nhất vì cô bé hơn Mary. Cô phải lên giường
sớm vào đêm thứ bảy cùng với Charlotte bởi
sau khi cô tắm rửa và thay áo ngủ xong, bố mới tiếp
tục gom tuyết tan cho Mary tắm. Mary lên giường rồi
mới tới phiên mẹ tắm và sau hết là bố. Thế
là cả nhà đều sạch sẽ đón ngày chủ nhật.



Trong ngày chủ nhật, Mary và
Laura không được chạy nhảy, la hét hay chơi
đùa ầm ĩ. Mary còn không được khâu vá tấm
chăn và Laura không được móc đan đôi găng
bé xíu mà cô làm cho bé Carrie. Các cô được phép lặng lẽ
ngắm những con búp bê giấy nhưng không được
làm thêm bất kì điều gì. Các cô không được
đính lên váy áo búp bê dù chỉ là những chiếc kẹp. 


Các cô phải ngồi im lắng
nghe mẹ đọc những câu chuyện trong Thánh kinh hoặc
những câu chuyện về sư tử, hổ, báo, gấu
trắng trong cuốn sách bìa xanh lá cây của bố, cuốn
Những điều kì lạ trong thế giới loài vật.
Các cô có thể được xem các hình ảnh, ẵm những
con búp bê quấn bằng vải và trò chuyện với chúng.
Tất cả chỉ có thế, ngoài ra các cô không được
làm điều gì khác. 


Laura rất thích xem hình ảnh
trong cuốn Kinh thánh lớn có bìa bao. Cô thích nhất bức
hình Adam đặt tên cho các con vật. 


Adam ngồi trên một tảng
đá, xung quanh là hoang thú, chim chóc, lớn nhỏ đủ
cỡ, xúm xít chờ đợi với vẻ lo âu xem mình
được xếp vào loại nào. Adam tỏ ra rất
nhàn nhã. Ông không hề lo âu về việc phải mặc quần
áo sạch sẽ vì ông không có quần áo. Ông chỉ có duy nhất
một mảnh da quấn quanh giữa thân hình. 


Laura hỏi mẹ: 


–  Ông Adam có quần áo đẹp
để mặc vào ngày chủ nhật không? 


Mẹ nói: 


–  Không! Adam tội nghiệp lắm,
ông ấy chỉ có mảnh da thôi. 


Laura không tội nghiệp cho
ông Adam. Cô ước ao cô cũng chỉ có những mảnh
da để mặc. 


Một ngày chủ nhật, sau
bữa ăn tối cô không thể chịu đựng thêm
nữa. Cô bắt đầu chơi với Jack và chỉ mấy
phút sau, cô đã chạy và la hét. Bố bảo cô ngồi xuống
ghế và im lặng, nhưng khi ngồi xuống ghế,
Laura oà khóc và đập lia gót chân lên ghế. Cô la lên: 


–  Con ghét ngày chủ nhật! 


Bố đặt cuốn sách
xuống, nghiêm giọng: 


–  Laura, lại đây! 


Cô đi lết bàn chân đến
vì biết chắc mình đáng bị phát vào mông. Nhưng khi
cô tới gần, bố rầu rầu nhìn cô một lát rồi
nhấc cô lên đầu gối, ôm sát cô vào người. Bố
vòng cánh tay kia ôm Mary và nói: 


–  Bố sẽ kể cho các con
nghe một câu chuyện về ông nội khi ông nội còn
bé. 



Chuyện Về
Chiếc Xe Trượt Tuyết Của Ông Nội Và Con Heo



“Laura này, khi ông nội còn là một
cậu bé, ngày chủ nhật không bắt đầu vào sáng
chủ nhật như hiện nay. Nó bắt đầu lúc mặt
trời lặn tối thứ bảy. Lúc đó, hết thảy
đều phải ngưng mọi công việc cũng
như trò chơi. 


“Bữa ăn tối rất
trang nghiêm. Sau bữa ăn, ông cố đọc lớn một
đoạn Kinh thánh trong khi mọi người ngồi thẳng
người, im lìm trên ghế. Rồi mọi người
quì xuống và ông cố cầu nguyện thật dài. Khi ông
cố nói “Amen”, tất cả đứng lên và mỗi
người cầm một cây nến đi về giường.
Tất cả phải đi thẳng ngay tới giường,
không được đùa giỡn, cười hoặc nói
chuyện. 


“Sáng chủ nhật, bữa
điểm tâm chỉ có các món ăn nguội vì không
được nấu nướng gì trong ngày chủ nhật.
Sau đó, tất cả mặc đồ thật đẹp
và đi bộ đến nhà thờ. Mọi người phải
đi bộ vì cột ngựa vào xe là một công việc và
ngày chủ nhật không được làm bất cứ việc
gì. 


“Tất cả phải bước
chậm, nghiêm trang, mắt nhìn thẳng về phía trước.
Không ai được nô giỡn, cười nói, ngay cả
chỉ mỉm cười. Ông nội và hai người anh
đi trước còn ông cố và bà cố đi ngay sau họ.



“Tại nhà thờ, ông nội
và các anh phải ngồi bất động hoàn toàn suốt
hai giờ liền, chú tâm lắng nghe bài thuyết giảng.
Không ai dám nhúc nhích trên chiếc ghế gỗ dài. Không dám
đu đưa bàn chân. Không dám quay đầu nhìn ra cửa
sổ hay nhìn lên vách, lên trần nhà thờ. Họ phải
ngồi hoàn toàn bất động và không lúc nào rời mắt
khỏi vị tu sĩ. 


“Buổi lễ chấm dứt,
họ từ từ thả bộ trở về. Trên
đường về, họ được chuyện trò
những phải nói nhỏ và không được cười
cợt, kể cả mỉm cười. Tại nhà, nữa
ăn vẫn chỉ có những món nấu từ hôm trước.
Rồi, trọn buổi chiều dài dặc, họ phải
ngồi ngay hàng trên một chiếc ghế dài học giáo lí
cho tới khi mặt trời lặn và ngày chủ nhật
qua đi. 


“Thuở đó, nhà ông nội ở
lưng chừng một sườn đồi dốc đứng.
Đường từ đỉnh đồi xuống chân
đồi chạy qua ngay trước cửa và rất dễ
tưởng tượng ra đó là nơi tốt nhất
để chơi trò trượt xuống đồi vào mùa
đông. 


“Một tuần lễ, ông nội
và hai người anh, James và George, đóng một cỗ xe
trượt tuyết mới. Họ dành từng phút rảnh
rang để đóng xe. Đó là cỗ xe trượt tốt
nhất mà họ làm được và nó dài đủ cho cả
ba anh em cùng ngồi một lúc thành một hàng dọc. Họ
dự trù hoàn tất công việc để trượt xuống
đồi vào buổi chiều thứ bảy. Vì, mỗi
chiều thứ bảy, họ đều có khoảng hai tới
ba giờ để chơi. 


“Nhưng tuần lễ đó,
ông cố lại đốn cây trong rừng Big Woods. Công việc
nặng nhọc nên ông cố phải giữ các côn lại
cùng làm. Từ sáng sớm, họ đã phải làm đủ
thứ việc nhà dưới ánh đèn và khi mặt trời
vừa lên lại phải vào rừng. Họ làm cho tới
lúc sẩm tối thì lại có những việc nhà khác cần
phải lo và sau bữa ăn tối, tất cả đều
phải lên giường để có thể thức dậy
sớm vào sáng hôm sau. 


“Không còn thời giờ kịp
đóng xong cỗ xe trượt cho tới chiều thứ
bảy. Bữa đó, họ ráng sức làm thật nhanh,
nhưng khi đóng xong cỗ xe thì mặt trời lặn và
đã là đêm thứ bảy. 


“Sau khi mặt trời lặn,
họ không thể trượt xuống đồi, dù chỉ
một lần. Điều đó sẽ làm hỏng ngày lễ
chủ nhật. Vậy là họ đành phải cất cỗ
xe vào lán sau chờ cho ngày chủ nhật qua. 


“Hôm sau, tại nhà thờ, suốt
hai giờ dài dặc, trong khi giữ cho bàn chân bất động,
mắt không rời khỏi vị tu sĩ, họ vẫn
nghĩ về cỗ xe trượt tuyết. Khi về nhà,
trong bữa ăn, họ cũng không thể nghĩ tới
một điều gì khác. Sau bữa ăn, ông cố ngồi
xuống đọc Kinh thánh nên ông nội cùng hai người
anh, James và George lại bất động như bầy chuột
trên chiếc ghế dài để nghe giáo lí. Tuy nhiên, tất
cả vẫn tiếp tục nghĩ về chiếc xe
trượt tuyết. 


“Ánh mặt trời rực sáng
và khi liếc qua cửa sổ, họ thấy tuyết
mượt mà lấp lánh trên đường. Đúng là một
ngày lí tưởng để chơi trò trượt xuống
đồi. Tất cả nhìn vào bản giáo lí nhưng chỉ
nghĩ về cỗ xe trượt tuyết mới đóng
xong và ngày chủ nhật dường như dài vô tận. 


“Một hồi sau, họ chợt
nghe tiếng ngáy. Họ nhìn lên và thấy ông cố ngả
đầu vào lưng ghế đang ngủ thiếp đi.



“Thế là James nhìn George rồi
đứng lên nhón gót lòn qua sau lưng ghế ra khỏi
phòng. George nhìn ông cố rồi nhón gót theo James. Và ông nội
hết sức kinh hãi nhưng cũng nhón gót bước theo
George để lại ông cố đang tiếp tục
ngáy. 


“Cả ba lôi cỗ xe trượt
mới ra, lặng lẽ leo lên đỉnh đồi. Họ
dự tính trượt xuống chỉ một lần thôi.
Sau đó, họ sẽ bỏ cỗ xe lén trở lại ngồi
trên ghế học giáo lí trước khi ông cố tỉnh dậy.



“James ngồi phía trước
xe, kế là George rồi tới ông nội vì ông nhỏ nhất.
Cỗ xe khởi trượt từ từ, rồi nhanh
hơn, nhanh hơn. Cỗ xe lướt đi, bay xuống
sườn dốc thăm thẳm nhưng họ không dám la
hét. Họ phải trượt qua ngôi nhà thật êm ả
để không làm ông cố thức dậy. 


“Không có một tiếng động
nào ngoài tiếng vù vù của cỗ xe lao trên tuyết và tiếng
gió rít qua. 


“Đúng lúc cỗ xe đang lao
sát tới ngôi nhà, một con heo lớn đột ngột từ
rừng cây chạy ra. Nó đi tới giữa đừng
và đứng khựng lại. 


“Cỗ xe đang lao xuống cực
nhanh nên không thể dừng lại và cũng không còn kịp
tránh, vùn vụt đâm thẳng vào con heo và xúc nó lên luôn. Sau một
tiếng hét, nó đã ngồi gọn trên người James và
tiếp tục la inh ỏi cho tới nhức óc: 


–  Eeec-ec! Eeec-eec! Eec-eeeec! 


“Cả ba lướt sát ngôi
nhà với con heo ngồi phía trước, rồi tới
James, tới George, tới ông nội và tất cả đều
thấy rõ ông cố đang đứng trước cửa
nhìn họ. Họ không thể ngưng, không thể trốn
tránh và cũng không thời giờ kịp nói lời nào. Cỗ
xe trượt thẳng xuống chân đồi với con
heo ngồi phía trước James tiếp tục la không dứt.



“Tới chân đồi, cỗ
xe dừng lại. Con heo nhảy khỏi người James,
chạy thẳng vào rừng và tiếp tục la. 


“Cả ba chậm chạp
bước lên đồi một cách nghiêm trọng, sau khi bỏ
cỗ xe lại. Họ len lén vào nhà, lặng lẽ rón rén tới
ngồi xuống chiếc ghế dài. Ông cố đang đọc
Kinh thánh, ngẩng lên nhìn họ, không nói một lời. 


“Rồi họ cùng đọc
kinh và học giáo lí. 


“Nhưng, khi mặt trời lặn
hẳn và ngày chủ nhật qua rồi, ông cố
đưa tất cả ra lán gỗ và quật nhừ tử
từng người một, trước hết là James, sau
đó là George và cuối cùng là ông nội.” 


Bố nói: 


–  Các con thấy đó, Laura và
Mary, không dễ trở thành ngoan ngoãn, nhưng các con nên mừng
là lúc này không còn nhiều khó khăn như khi ông nội còn
bé. 


–  Con gái có phải gặp khó
khăn như thế không? 


Laura hỏi và mẹ nói: 


–  Các cô bé còn gặp khó khăn
hơn nữa. Vì không chỉ trong ngày chủ nhật mà bất
kì lúc nào, các cô cũng phải xử sự như những
tiểu thư quí phái. Các cô không bao giờ được
trượt tuyết như con trai mà phải ngồi luôn
trong nhà, liên tục thêu theo các mẫu thêu. 


Bố nói: 


–  Thôi, bây giờ để mẹ
đưa các con đi ngủ. 


Và, bố lấy cây đàn ra
khỏi hộp. 


Laura và Mary nằm trên chiếc
giường có bánh lăn và lắng nghe những điệu
đàn dành cho ngày chủ nhật vì ngay cả cây đàn
cũng không được trỗi lên những điệu
ca thường ngày trong ngày chủ nhật. 


Bố hát theo tiếng đàn: 



Có đúng chăng thiên
đường chờ ta tới 

Những chiếc giường
êm ái phủ đầy hoa 

Còn những kẻ tranh giành
hung dữ 

Đắm mình trong biển
máu xót xa 


Laura bắt đầu trôi bồng
bềnh xa theo tiếng nhạc rồi cô bỗng nghe tiếng
va chạm lanh canh và thấy mẹ đang ngồi bên lò bếp
chuẩn bị bữa ăn điểm tâm. Sáng thứ hai
đã tới và ngày chủ nhật chỉ trở lại
sau tuần nữa. 


Sáng hôm đó khi bước vào
ăn điểm tâm, bố chụp lấy Laura và nói bố
sẽ phải tặng cô bé một cái phát vào mông. 


Bố giải thích hôm đó là
kỉ niệm sinh nhật của cô bé và cô sẽ không lớn
nổi nếu bố không phát vào mông cô. Rồi bố phát khẽ,
cố không làm cô đau. Bố vừa phát vừa đếm
từ từ: 


–  Một, hai, ba, bốn,
năm, sáu. 


Mỗi cái phát dành cho một
năm và cái phát cuối cùng kêu lớn hơn là để
cho lớn hơn vào năm tới. 


Sau đó, bố tặng cô một
hình người bằng gỗ do bố khắc gọt
để Charlotte có bạn. Mẹ tặng cô năm chiếc
bánh ngọt nhỏ, mỗi chiếc nhắc nhở một
năm Laura được sống cùng bố mẹ. Mary tặng
cô một chiếc áo mới cho Charlotte. Mary tự tay cắt
khâu chiếc áo và Laura vẫn nghĩ là lúc đó cô đang
khâu vá tấm chăn của cô. 


Tối bữa đó, để
có không khí đặc biệt cho ngày sinh nhật, bố
đàn tặng cô bài “Bốp! Con chồn biến mất!” 


Bố ngồi chơi đàn
có Laura và Mary đứng sát bên đầu gối. Bố dặn:



–  Bây giờ, nhìn coi. Nhìn kĩ
coi các con có thấy lúc con chồn nhảy ra cái bốp không?



Rồi, bố hát: 



Một xu cho cuộn chỉ 

Xu khác cho cây kim 

Thế là tiền đi hết 


Laura và Mary cúi tới gần
hơn, vì các cô biết đã tới lúc. 



Bốp! ( Ngón tay bố đập
trên cây đàn ) 

Con chồn biến luôn! ( Cây
đàn tấu rõ ràng ) 


Nhưng Laura và Mary đều
không kịp nhìn thấy ngón tay bố bật sợi dây
đàn thành tiếng “Bốp” 


Cả hai nài nỉ: 


–  Ô, đàn lại đi, bố!



Cặp mắt xanh của bố
cười vui và tiếng đàn tiếp tục trong khi bố
hát: 



Quanh chiếc ghế thợ
mộc 

Con khỉ đuổi con chồn 

Nhà tu hôn bà vợ 

Bốp! Con chồn biến
luôn! 


Các cô vẫn không thể bắt
kịp lúc nào ngón tay bố bật dây, vì bố luôn bật
nhanh hết sức. 


Thế là các cô đành cười
thua, lên giường, nằm nghe bố và cây đàn hoà ca:



Ông già ngây tên là chú Ned 

Giã biệt đời từ
thuở xa xưa 

Đầu phơi trần
không mảnh nón len thưa 

Trên vùng đất len chất
đầy như núi 

Ngón tay ông dài như cây trong bụi 

Mắt mịt mờ nhìn ngó
khó khăn 

Răng không còn nên chẳng
được ăn 

Dù có bánh đành quăng
lăn lóc 

Hãy cầm lên nào mai nào cuốc 

Để cây đàn, cây
vĩ nằm đây 

Ông già Ned không cần tìm việc
nữa 

Ông đã về đúng xứ
người ngây.








Chương
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Một bữa bố nói mùa
xuân đang tới. 


Tuyết trong rừng Big Woods bắt
đầu tan. Từ các tàn cây, những mảng tuyết
trút xuống tạo thành những đống tuyết xốp
mềm ở phía dưới. Buổi trưa, những trụ
băng dọc mái hiên ngôi nhà nhỏ đều lay động
lấp lánh dưới năng và những giọt nước
rung rinh trên các đỉnh trụ. 


Bố nói bố phải ra tỉnh
bán số da thú mà bố đã săn được suốt
mùa đông. Vậy là một buổi tối bố buộc
số da thành một bó lớn. Số da nhiều tới nỗi
dù xếp kĩ và buộc thật chặt vẫn thành một
bó lớn ngang với người bố. 


Một buổi sớm, bố
cột bó da vào vai, đi bộ ra tỉnh. Số da quá nhiều
nên bố không thể mang súng theo. 


Mẹ có vẻ lo lắng những
bố nói đi từ trước lúc mặt trời mọc
và đi nhanh suốt ngày thì sẽ kịp về nhà trước
khi trời tối. 


Thành phố gần nhất
cũng ở cách khá xa. Laura và Mary chưa bao giờ thấy
một thành phố. Các cô chưa bao giờ thấy một
cửa hàng. Các cô còn chưa bao giờ thấy hai ngôi nhà
đứng cạnh nhau. Nhưng các cô biết ở thành phố
có rất nhiều nhà và một cửa hàng đầy ắp
kẹo, vải và những thứ kì diệu khác - thuốc
súng, đạn, muối và đường. 


Các cô biết bố đổi
da thú cho người bán hàng để lấy những món
đồ tuyệt đẹp ở thành phố và suốt
ngày các cô chờ đợi những món quà mà bố sẽ
mang về. Khi mặt trời xuống dưới các ngọn
cây và không còn những giọt nước từ đỉnh
các trụ băng lăn xuống, các cô bắt đầu
nôn nao ngóng bố về. 


Mặt trời xuống khỏi
tầm nhìn, rừng cây xẩm tối, bố vẫn
chưa về. Mẹ bắt đầu lo bữa tối và
bày bàn ăn mà bố vẫn chưa về. Đã tới giờ
làm nhiều việc trong nhà nhưng vẫn chưa thấy
bố. 


Mẹ bảo Laura đi cùng với
mẹ ra vắt sữa bò. Laura có thể cầm đèn. 


Thế là Laura mặc áo khoác và
mẹ cài nói cho. Rồi Laura thọc tay vào những chiếc
găng màu đỏ buộc lủng lẳng trên sợi dây
đỏ quấn quanh cổ cô trong lúc mẹ đốt
cây nến trong lồng đèn.



Laura tự hào vì được
đi giúp mẹ vắt sữa và cô cầm đèn hết sức
cẩn thận. Các cạnh đèn bằng thiếc đều
được cắt hở cho ánh sáng từ trong dọi
qua. 


Khi Laura bước theo mẹ
đi ra nhà kho, ánh lửa nến từ trong đèn nhảy
múa trên mặt tuyết xung quanh cô. Bóng đêm chưa dày
đặc. Rừng cây sậm tối nhưng trên lối
đi phủ tuyết còn một lớp sáng nhạt và trên
trời đã lác đác xuất hiện vài ngôi sao. Những
ngôi sao có vẻ còn lạnh lẽo và mờ nhạt hơn
các tia sáng đèn. Laura ngạc nhiên nhận thấy trong bóng
tối lờ mờ hình con bò cái màu hùng Sukey đang đứng
bên cổng sân nhà kho. Mẹ cũng ngạc nhiên. 


Giờ này vào mùa xuân vẫn còn
quá sớm để cho Sukey ra ăn cỏ ngoài rừng Big
Woods. Nó ở trong nhà kho. Nhưng đôi khi vào những ngày ấm
áp, bố để ngỏ cửa chuồng cho nó có thể
ra ngoài sân. Bây giờ mẹ và Laura lại nhìn thấy nó
đứng ngoài các gióng chắn đang chờ đợi. 


Mẹ bước tới cổng
đẩy tới để mở cửa ra. Nhưng cổng
không mở lớn được vì Sukey đang đứng
chặn ở đó. Mẹ quát: 


–  Sukey, tránh ra! 


Mẹ bước ngang cổng
tới gần vỗ lên vai Sukey. 


Đúng lúc đó một tia sáng
đèn dọi vào những gióng cổng và Laura nhìn thấy một
bộ lông màu đen, xù xì, dài sọc và hai con mắt nhỏ
loé sáng. Lông Sukey màu hung, ngắn và thưa hơn, con mắt
Sukey tròn, hiền lành. 


Mẹ la: 


–  Laura, vào nhà ngay! 


Thế là Laura quay phắt lại,
chạy thẳng vào nhà. Mẹ chạy nối sau cô bé. 


Qua được một
đoạn, mẹ chụp lấy Laura và cả cây đèn
và chạy. Mẹ ôm Laura vào nhà, đóng sập cửa lại.
Laura hỏi: 


–  Gấu hả, mẹ? 


Mẹ đáp: 


–  Ừ, Laura. Đúng là một
con gấu. 


Laura bắt đầu khóc. Cô
đeo dính mẹ nức nở: 


–  Ô, nó sẽ ăn thịt
Sukey không? 


Mẹ ôm chặt cô, nói: 


–  Không đâu. Sukey sẽ an toàn
trong nhà kho. Nghĩ coi này, Laura, vách nhà khi đều làm bằng
những khúc cây lớn, nặng chịch. Cánh cửa
cũng nặng và kiên cố dư sức chặn lũ gấu.
Không, con gấu không thể vào nổi nhà kho để
ăn thịt Sukey đâu. 


Laura đã cảm thấy khá
hơn, nhưng cô lại hỏi: 


–  Nhưng liệu nó có đụng
được tới mình không? 


Mẹ nói: 


–  Nó không đụng nổi tới
mình đâu. Con gái ngoan của mẹ, Laura, hãy làm đúng
như mẹ vẫn dặn, mau lên và không hỏi tại
sao. 


Mẹ đang run nhưng mẹ
lại khẽ bật cười: 


–  Thử nghĩ coi, tôi vỗ
vai một con gấu! 


Rồi mẹ dọn bữa
ăn tối cho Laura và Mary. Bố chưa về. Vậy là
bố không về kịp. Laura và Mary không thay quần áo. Các
cô đọc lời cầu nguyện rồi chui lên chiếc
giường có bánh lăn. 


Mẹ ngồi bên đèn vá một
chiếc áo của bố. Ngôi nhà hình như lạnh lẽo,
im lìm và khác hẳn khi không có bố. 


Laura lắng nghe tiếng gió
ngoài rừng Big Woods. Khắp xung quanh nhà, gió đang than khóc
tựa hồ bị lạc đường giữa đêm
đen, giá buốt. Tiếng gió thật kinh khủng. 


Mẹ đã vá xong chiếc áo.
Laura thấy mẹ gấp chiếc áo một cách chậm
rãi và rất cẩn thận. Mẹ đưa bàn tay vuốt
nhẹ chiếc áo. Rồi mẹ làm một việc mà từ
trước chưa hề làm. Mẹ đi tới khung cửa,
rút sợi dây kéo then bằng da vào phía trong ngôi nhà để
không ai ở bên ngoài có thể vào nhà, nếu mẹ không mở
cửa. Mẹ tới bồng Carrie đang ngủ rũ
người ra khỏi chiếc giường lớn. 


Thấy Laura và Mary vẫn thức,
mẹ nhắc: 


–  Ngủ đi, các con gái. Mọi
thứ đều ổn cả. Sáng mai bố sẽ có mặt
ở nhà. 


Rồi mẹ đi tới chiếc
ghế đu, ngồi lên đó đung đưa nhẹ nhẹ
với bé Carrie trong vòng tay. 


Mẹ ngồi tới khuya chờ
bố và Laura với Mary cũng nghĩ là các cô sẽ thức
cho tới lúc bố về. Nhưng cuối cùng, các cô đều
ngủ. 


Buổi sáng, bố đã ở
đó. Bố mua kẹo cho Laura và Mary, mua hai miếng vải
thật đẹp để may áo cho các cô. Vải của
Mary in mẫu vẽ xanh nhạt trên nền trắng và của
Laura màu đỏ xậm có điểm những chấm nhỏ
nâu-vàng. Mẹ cũng có một miếng vải để
may áo, vải của mẹ màu nâu với mẫu vẽ lớn
màu trắng nhạt. 


Tất cả đều sung
sướng vì bố bán da thú được giá cao đủ
để mang về những món quà đẹp như thế.



Dấu vết của con gấu
lớn còn đầy quanh nhà kho và nó còn để lại cả
vết móng chân trên vách. Nhưng Sukey và đám ngựa đều
an toàn ở bên trong. 

Trong bữa đó nắng gắt
làm tan tuyết và nhiều dòng suối nhỏ chảy trên
các trụ băng từng lúc mỏng hơn. Trước
khi mặt trời lặn, dấu vết con gấu không còn
ra hình thù gì trên mặt tuyết ướt sũng. 


Sau bữa ăn tối, bố
đặt Laura và Mary lên đùi và bảo bố có một
câu chuyện mới để kể. 



Câu Chuyện Của
Bố Và Con Gấu Trên Đường


“Hôm qua, lúc lên tỉnh bán da, bố
tìm lối đi trên tuyết rất khó. Bố tới trễ
nên đã có nhiều người khác mang da tới bán sớm
hơn. Người ở cửa hàng rất bận nên bố
phải chờ lâu mới được họ coi hàng. 


“Rồi còn phải thoả thuận
về giá cả từng món và sau đó bố lại phải
chọn những món đồ cần mua. 


“Cho nên, trước khi bố
lên đường trở về, mặt trời đã gần
lặn. 


“Bố hối hả bước
nhưng đường rất khó đi và bố lại mệt
nên bố đi không được bao xa trước khi trời
tối. Và bố phải mò mẫm một mình trong rừng
Big Woods không có súng trên tay. 


“Tính ra còn phải đi sáu dặm
nữa và bố ráng sức đi thật nhanh. Bóng đêm mỗi
lúc một đen đặc hơn và bố mong có cây súng vì
bố biết rằng một số gấu đã ra khỏi
hang sau mùa đông. Buổi sáng, bố đã nhìn thấy dấu
vết của chúng lúc lên tỉnh. 


“Vào thời điểm này
trong năm, gấu rất đói, vì chúng đã ngủ trong
hang trọn mùa đông dài không ăn uống gì nên gầy ốm
và hung dữ khi thức dậy. Bố không muốn gặp
một con gấu nào. 


“Bố hối hả ráng
bước thật mau trong bóng tối. Không bao lâu có ánh sao
le lói. Trong rừng rậm, trời tối đen như mực
nhưng ngoài các khu trống, bố nhìn thấy lờ mờ.
Bố nhận ra đoạn đường phủ tuyết
phía trước và những bụi cây đen ngòm ở xung
quanh. Bố rất mừng khi bước tới một
vùng trống có ánh sáng sao lờ mờ. 


“Suốt thời gian đó, bố
luôn căng mắt canh chừng lũ gấu. Bố lắng
nghe những tiếng động mà chúng vẫn thường
phát ra khi ào ạt băng qua các bụi cây. 


“Rồi bố lại tới
một khoảng trống và ở đó, ngay giữa
đường, bố thấy một con gấu đen lớn.



“Nó đứng trên hai chân sau,
nhìn bố. Bố nhìn thấy mắt nó toả sáng. Bố
nhìn rõ cả chiếc mõm heo của nó. Dưới ánh sao, bố
còn nhìn rõ một bàn tay của nó. 


“Bố như bị đập
vào đầu, tóc dựng đứng lên hết. Bố ngừng
lại đứng im. Con gấu không cử động. Nó
đứng tại chỗ, nhìn bố.



“Bố biết là không tốt
gì nếu bọc đường khác để tránh nó. Nó sẽ
theo bố vào khu rừng tối và ở đó nó có thể
nhìn rõ hơn bố. Bố cũng không muốn đánh nhau với
một con gấu đói mùa đông trong bóng tối. Ô, bố
mong có cây súng biết chừng nào. 


“Bố phải vượt qua
con gấu đó để trở về. Bố nghĩ nếu
bố làm được nó hoảng sợ, nó sẽ phải
tránh đường cho bố qua. Thế là bố hít một
hơi thật sâu và đột ngột hét lớn, vung tít
hai cánh tay, chạy lao vào nó. 


“Con gấu không nhúc nhích. 


“Các con biết là bố đâu
chạy quá sâu về phía nó. Bố dừng lại nhìn nó và
nó vẫn đứng nhìn bố. Rồi bố lại hét.
Nó vẫn đứng tại đó. Bố tiếp tục
hét và vung tít hai cánh tay, nhưng nó không chuyển động.



“Nhưng không tốt gì cho bố
nếu bỏ chạy. Trong rừng có thể có những con
gấu khác. Bố có thể gặp một con bất cứ
lúc nào. Thà đối phó với con này còn hơn với con
khác. Vả lại, bố đang trên đường trở
về nhà với mẹ và các con gái. Bố không bao giờ về
tới nhà nổi nếu bỏ chạy vì những điều
trong khu rừng làm cho bố kinh hoảng. 


“Thế là cuối cùng bố
nhìn quanh và kiếm được một cây gậy khá tốt,
một cành cây cứng, chắc gẫy rời khỏi thân
cây vì sức nặng của tuyết trong mùa đông. 


“Bố nhấc cây gậy lên,
nắm chắc bằng cả hai bàn tay và chạy thẳng
tới con gấu đó. Bố ráng gom hết sức vung cây
gậy lên và nện xuống, bang, trên đầu nó. 


“Và nó vẫn đứng nguyên
tại đó, vì nó chẳng là gì khác một gốc cây lớn
cháy xém đen ngòm. 


“Buổi sáng lúc lên tỉnh, bố
đã đi ngang qua nó. Nó không phải con gấu. Bố ngỡ
nó là con gấu vì lúc nào bố cũng nghĩ đến gấu
và sợ gặp một con gấu.” 


Mary hỏi: 


–  Vậy nó thực sự không
phải con gấu? 


–  Không, Mary, không phải con gấu.
Bố đã đứng đó là hét, nhảy múa, hoa tay một
mình giữa rừng Big Woods để cố làm một gốc
cây hoảng sợ! 


Laura nói:



–  Con gấu mà con với mẹ
gặp mới đúng là gấu. Nhưng con với mẹ
không hoảng sợ vì lại ngờ nó là Sukey. 


Bố không nói gì chỉ ôm cô chặt
hơn. Laura hỏi: 


–  Eo ôi! Con gấu đã có thể
ăn thịt mẹ và con chứ? 


Cô nhích sát hơn vào bố, tiếp:



–  Mẹ đã bước thẳng
tới, vỗ mạnh lên người nó và nó không làm gì hết.
Sao nó lại không làm gì? 


Bố nói: 


–  Bố đoán là nó bị bất
ngờ quá nên chưa kịp làm gì. Bố cũng đoán có
thể nó sợ do bị ánh đèn dọi thẳng vào mắt.
Và khi mẹ bước thẳng tới vỗ lên người
nó thì nó còn thấy là mẹ không hề sợ hãi. 


Laura nói: 


–  Bố cũng can đảm
lắm. Dù chỉ một gốc cây nhưng bố đã
nghĩ đó là con gấu, bố vẫn làm thế mà, phải
không bố? 


Bố đáp: 


–  Đúng, bố vẫn làm. Các
con thấy đó, bố đâu còn cách nào khác. 


Rồi mẹ nhắc đã tới
giờ ngủ. Mẹ giúp Laura và Mary thay quần áo, cài nút những
chiếc áo ngủ màu đỏ giúp các cô. Các cô quì gối
trên giường đọc lời cầu nguyện: 



Con đang chuẩn bị
đi vào giấc ngủ 

Xin chúa che chở linh hồn
con 

Nếu con chết đi
trước khi thức dậy 

Xin chúa hãy đón nhận linh
hồn con 


Mẹ hôn các cô và cài chặt
các mép nệm xung quanh. Các cô nằm im hồi lâu, ngắm mái
tóc rẽ mượt mà của mẹ và hai bàn tay mẹ
đang bận rộn khâu vá dưới ánh đèn. Cây kim của
mẹ va chạm nhẹ vào chiếc đê rồi tiếng
sợi chỉ sột soạt kéo qua tấm vải mà bố
mới đổi về bằng những bộ da thú. 


Laura thấy bố đang bôi
mỡ lên đôi ủng. Dưới ánh đèn, mái tóc và bộ
râu màu hung dài của bố đều óng như tơ và những
ô màu trên chiếc áo khoác sọc vuông của bố
tươi hẳn lên. Bố huýt gió vui vẻ rồi bố
hát: 



Chim ca vang rộn ràng trong nắng
mới 


Nụ trường xuân chen
sắc tím hoa sim 

Mặt trời lên khắp
núi đồi rạng rỡ 

Riêng mình em trong một ối
im lìm 


Đó là một đêm ấm
áp. Lửa than trong lò đã tắt nhưng bố khỏi cần
nhóm lại. Xung quanh ngôi nhà nhỏ chỉ có những tiếng
động nhẹ do tuyết rơi trong rừng Big Woods và
từ ngoài mái hiên, từng giọt, từng giọt băng
tan nhỏ xuống. 


Không bao lâu nữa, những chồi
lá non sẽ vươn lên khắp các cội cây với
đủ màu hồng, vàng, xanh nõn rồi hoa dại bừng
nở và chim chóc đầy rừng. 

Lúc đó sẽ không còn những
câu chuyện kể bên ánh lửa trong đêm nhưng suốt
ngày Laura và Mary sẽ được chạy nhảy
chơi đùa giữa những khóm cây vì mùa xuân đã tới.
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Nắng chiếu nhiều
ngày và thời tiết ấm lại. Trên các ô cửa sổ
buổi sáng không còn sương giá đọng. Suốt ngày,
những trụ băng dưới hiên nhà lần lượt
sụm xuống trong những khoảng tuyết trống
bên dưới tạo thành những tiếng vụn vỡ
lách cách. Những nhánh cây đen ngòm, đẫm ướt
lay động và những mảng tuyết trút xuống. 


Khi Mary và Laura dán mũi vào kính
cửa sổ giá lạnh, các cô có thể nhìn rõ nước
đọng thành hạt dưới mái hiên và trên các cành cây
trần trụi. Tuyết không còn lấp lánh mà có vẻ mềm
và nhạt hơn. Dưới cội cây lỗ chỗ các mảng
tuyết rơi và các đụn tuyết bên lối đi
thu nhỏ dần để tan đi. 


Rồi một ngày, Laura thấy
hiện ra một khoảng đất trống. Khoảng
sân lớn dần thêm tới trước khi trời tối
thì đã lộ rõ toàn thể khu sân lầy bùn. Còn lại chỉ
là một đường băng với những đụn
tuyết chạy dọc hai bên đường, dọc hàng
đậu và cạnh đống gỗ. 


Laura hỏi: 


–  Con không chơi ở ngoài sân
được, hả mẹ? 


Mẹ nói: 


–  Được chứ! 


Laura lại hỏi: 


–  Mẹ cho con ra ngoài chơi,
nghe? 


Mẹ hứa: 


–  Ngày mai các con sẽ ra ngoài
chơi. 


Đêm đó Laura rùng mình, thức
dậy. Những lớp chăn đắp có vẻ mỏng
và mũi cô như đóng băng. Mẹ phủ lên người
cô một lớp chăn khác, nói: 


–  Nhích gần vào Mary là con sẽ
thấy ấm ngay. 


Buổi sáng căn nhà thật ấm
trong hơi lửa lò bếp, nhưng khi nhìn ra ngoài cửa sổ,
Laura thấy mặt đất lại bị phủ kín
dưới một lớp tuyết dày mềm mại. Trên tất
cả các cành cây, tuyết chất như lông chim. Các ụ
tuyết đầy trên hàng rào cọc sắt và trên đầu
các cột cổng là những trái cầu tuyết cực lớn
trắng toát. 


Bố bước vào nhà vừa
phủi lớp tuyết mềm trên vai vừa dậm chân
rũ lớp tuyết bám trên ủng. Bố nói: 


–  Có tuyết đường rồi!



Laura le lưỡi táp thật
nhanh một miếng tuyết trắng đọng trên nếp
tay áo bố. Cô không thấy vị gì khác lạ, ngoài cảm
giác ướt lạnh trên lưỡi. Cô mừng là không ai
nhìn thấy cô đã nếm thử tuyết như thế. 


–  Tại sao gọi là tuyết
đường, bố? 


Laura hỏi nhưng bố bảo
lúc này bố không đủ thời gian để giải
thích. Bố rất vội vì phải qua nhà ông nội. 


Ông nội ở khá xa trong vùng
Big Woods, nơi các cội cây mọc sát nhau hơn và lớn
hơn. 


Laura đứng bên cửa sổ
ngắm bố to lớn, lanh lẹ và mạnh mẽ
đang bước đi trên tuyết. Cây súng nằm trên vai
bố, lưỡi rìu và ống thuốc đang lủng lẳng
bên sườn còn đôi ủng lớn tạo thành những
vết khổng lồ trong lớp tuyết mềm. Laura
nhìn theo cho tới khi bố khuất hẳn trong rừng. 


Tối hôm đó, bố trở
về nhà khá muộn. Mẹ đã thắp đèn mới thấy
bố về. Bố ôm một bó lớn dưới một
cánh tay còn cánh tay kia là một thùng gỗ lớn bao kín. 


–  Đây, Caroline! 


Bố nói trong khi đưa các
thứ cho mẹ rồi bố đặt cây súng lên móc trên
khung cửa. Bố tiếp: 


–  Nếu gặp một con gấu,
anh không thể bắn mà không bỏ rơi mấy cái gánh nặng
kia. 


Rồi bố cười: 


–  Mà nếu bỏ rơi xuống
rồi thì chắc anh khỏi phải bán nữa. Anh có thể
phải đứng xem con gấu ăn và thích thú chép miệng.



Mẹ mở bao bó và ở
trong có hai chiếc bánh ngọt màu nâu, mỗi chiếc lớn
bằng chiếc xoong đựng sữa. Mẹ mở tiếp
chiếc thùng gỗ và thấy đầy ắp nước
đường nâu xậm. 


–  Này, Laura, Mary! 


Bố nói và moi từ trong túi
ra, đưa cho mỗi cô một gói tròn nhỏ. 


Các cô mở lớp giấy bao
và mỗi gói là một chiếc bánh ngọt nhỏ cứng,
màu nâu với những đường nhăn viền rất
đẹp xung quanh. Cặp mắt xanh của bố sáng rỡ
và bố nói: 


–  Ăn đi! 


Mỗi cô nhấm một miếng
nhỏ và thấy ngọt lịm. Bánh vụn tan trong miệng
và tuyệt vời hơn hẳn so với thỏi kẹo
Giáng Sinh. 


Bố nói: 


–  Đường trường
khế đó! 


Bữa tối đã bày sẵn.
Laura và Mary đặt chiếc bánh ngọt nhỏ làm bằng
đường trường khế bên cạnh dĩa
ăn trong lúc quét si-rô trường khế vào bánh mì. 


Sau bữa ăn, bố đặt
các cô bé lên đùi, ngồi trước lò sưởi, kể
cho nghe về việc làm của bố ở nhà ông nội
và về tuyết đường. 


Bố kể: 


–  Suốt mùa đông, ông nội
đóng các thùng gỗ và các máng xối nhỏ. Ông nội
đóng bằng gỗ tuyết tùng và tần bì trắng, vì
chỉ những thứ gỗ này mới không làm hư
hương vị si-rô trường khế. Để làm
máng xối, ông nội phải tách những thanh gỗ nhỏ
dài cỡ một bàn tay và lớn ngang hai ngón tay. Gần một
đầu, ông nội cắt một đường ngang
sâu tới nữa bề dày thanh gỗ rồi tách bỏ một
mảnh. Thế là ông nội có thanh gỗ một đầu
dẹt và một phần vuông. Với một mũi khoan,
ông nội khoan một lỗ dài xuyên suốt qua phần
vuông của thanh gỗ. Rồi ông nội dùng dao chuốt gọt
thanh gỗ cho tới khi nó chỉ còn là một lớp bọc
mỏng xung quanh lỗ tròn. Vẫn với con dao, ông nội
khoét đầu gỗ dẹt thành một lòng máng nhỏ.
Ông nội làm mười hai chiếc máng và đóng mười
chiếc thùng gỗ mới. Ông nội làm xong trước
khi có đợt thời tiết ấm đầu đầu
tiên và nhựa cây bắt đầu lưu chuyển. Lúc này,
ông nội vào rừng trường khế, dùng mũi khoan
khoan lỗ trên mỗi cây và đóng đầu tròn của những
chiếc máng nhỏ vào các lỗ khoan rồi đặt
dưới mỗi đầu dẻ của chiếc máng một
chiếc thùng tuyết tùng. 

Các con đã biết nhựa tức
là máu của cây. Vào lúc khởi đầu thời tiết
mùa xuân ấm áp, nhựa từ rễ cây lưu chuyển tới
các chót cành và chồi búp để nuôi dưỡng các đọt
lá non. 

Như vậy, khi lưu chuyển,
nhựa trường khế phải qua các lỗ khoan và chảy
ra ngoài thân cây theo chiếc máng xối nhỏ vào chiếc
thùng gỗ. 


Laura hỏi: 


–  Ô, cái cây tội nghiệp kia
không bị đau chứ? 


Bố đáp: 


–  Không đau hơn khi ngón tay của
các con bị gai đâm chảy máu đâu. 


Bố kể tiếp: 


–  Mỗi ngày, ông nội mang ủng,
khoác áo ấm, đội mũ da đi vào rừng tuyết
để gom nhựa cây. Đặt một khạp tròn lớn
trên xe trượt tuyết, ông nội đi từ cây này
qua cây khác trút hết nhựa trong các thùng vào khạp. Ông nội
chuyển hết nhựa tới một chảo nấu lớn
bằng sắt treo vào một cây lớn gác ngang giữa hai
trạc cây. Dưới chảo sắt, ông nội đốt
lửa nấu cho nhựa sôi lên và ông nội canh chừng rất
cẩn thận. Lửa cần đủ nóng cho nhựa sôi
nhưng lại không được nóng quá khiến cho nhựa
sôi quá độ. Mỗi vài phút, nhựa lại phải
được vớt bọt váng. Ông nội vớt bọt
váng bằng một chiếc môi lớn, có cán dài, làm bằng
gỗ bồ đề. Khi thấy nhựa hơi nóng quá,
ông nội múc những môi đầy, giơ cao lên trong không
khí và đổ xuống từ từ. Cách này khiến cho nhựa
nguội bớt một chút và giữ cho nó không sôi quá nhanh. 

Khi nhựa sôi để nguội
tạm đủ và thành si-rô, ông nội đổ đầy
các thùng. Sau đó, ông nội tiếp tục nấu sôi nhựa
cho tới khi nó cô nhuyễn thành bột mới để
nguội trong một chiếc đĩa. 

Khi nhựa đang thành bột,
ông nội dập tắt lửa, cào hết ra khỏi
dưới chảo nấu. Rồi hết sức nhanh, ông
nội múc những môi đầy si-rô vào các xoong sữa chuẩn
bị sẵn. Trong xoong, si-rô biến thành những tảng
bánh cứng màu nâu làm bằng đường trường
khế. 


Laura hỏi: 


–  Như thế là ông nội
làm ra đường thì tại sao lại gọi là tuyết
đường? 


Bố nói: 


–  Phải gọi là tuyết
đường vì vào thời gian này tròn năm, tuyết rất
đáng kể để làm được nhiều
đường hơn. Các con thấy là đã vào lúc không còn
làm lạnh nhiều nên chính tuyết sẽ kìm chậm việc
cây trổ lá khiến cho nhựa lưu chuyển lâu dài
hơn. Khi nhựa lưu chuyển lâu dài hơn có nghĩa
là ông nội có thể làm đủ lượng đường
dùng trọn năm cho nhu cầu thường ngày. Khi ra tỉnh
bán da thú, ông nội không còn cần mua nhiều đường
nữa. Ông nội chỉ cần mua một ít đường
để dùng khi có khách tới thăm. 


Laura nói: 


–  Chắc là ông nội rất
vui vì đã có tuyết đường. 


Bố nói: 


–  Ừ, ông nội vui lắm.
Thứ hai tới, ông nội lại làm đường và
ông nội nói cả nhà mình đều phải tới. 


Cặp mắt xanh của bố
sáng rỡ và bố dành phần quan trọng nhất về
cuối để nói với mẹ: 


–  Này, Caroline! Sẽ có khiêu
vũ đó! 


Mẹ mỉm cười. Mẹ
tỏ ra rất vui, đặt món đồ đang khâu xuống,
lên tiếng: 


–  Ô, Charles! 


Rồi mẹ nhấc món đồ
khâu lên, vẫn mỉm cười, nói tiếp: 


–  Em sẽ mặc chiếc áo
cưới. 


Chiếc áo cưới của
mẹ rất đẹp. Áo màu xanh rêu điểm mẫu
hoa văn nhỏ giống như những trái dâu tây chín. Một
thợ may ở tận miền đông may chiếc áo khi mẹ
làm đám cưới với bố và rời về miền
tây tới khu Big Woods ở Winsconsin. Trước khi lấy
bố, mẹ ăn mặc rất hợp thời trang và
người thợ may kia đã may quần áo cho mẹ. 


Chiếc áo được bao
giấy gói và cất kĩ. Laura và Mary chưa hề thấy
mẹ mặc áo ngoại trừ một lần mẹ mặc
cho các cô coi. Mẹ cho các cô mân mê những chiếc nút màu
rượu chát cài nơi vạt trên trước áo và chỉ
cho các cô thấy cách thức bao khít những mảnh
xương cá voi trong những đường khâu với
hàng trăm mũi chỉ thêu chéo nhau. 


Buổi khiêu vũ quan trọng
ngần nào nếu mẹ tới dự với chiếc áo cực
đẹp đó. Laura và Mary bị kích động hết sức.
Các cô leo lên đùi bố rồi tụt xuống liên tục
và hỏi đủ thứ về buổi khiêu vũ cho tới
cuối cùng, bố phải nhắc: 


–  Bây giờ lên giường
thôi, các con gái! Các con sẽ biết hết mọt thứ về
buổi khiêu vũ khi các con chứng kiến. Bố còn phải
lo thay một sợi dây đàn mới. 


Vẫn còn phải rửa miệng
và tay dính đầy đường. Lại còn lời cầu
nguyện phải đọc. Tới lúc Laura và Mary
được nằm gọn trên chiếc giường có
bánh lăn thì bố đang hát theo tiếng đàn với một
bàn chân gõ nhịp trên nền nhà: 



Ta là thuyền trưởng
Jinks ngựa biển 

Ngựa ta nuôi bằng đậu,
bằng ngô 

Mặc sức lênh đênh khắp
nẻo bến bờ 

Vì ta, thuyền trưởng
Jinks ngựa biển 

Kẻ chỉ huy những
chàng trai lính chiến.
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Sáng thứ hai, cả nhà dậy
sớm, hối hả qua nhà ông nội. Bố muốn tới
kịp để giúp việc thâu góp và nấu sôi nhựa
trường khế. Mẹ sẽ giúp bà nội và các cô nấu
ăn đãi mọi người tới tham dự buổi
khiêu vũ. 


Bữa điểm tâm chấm
dứt rất sớm và việc rửa chén dĩa, dọn
dẹp giường phải làm xong trong ánh nến. Bố
buộc kỹ cây đàn trong hộp, đặt lên cỗ
xe trượt tuyết lớn đang chờ sẵn ngoài cổng.



Trời còn lạnh và mù
sương, ánh sáng nhàn nhạt khi Laura, Mary cùng mẹ và bé
Carrie quấn mình gọn ghẽ và ấm áp trong những tấm
áo dài giữa tấm nệm rơm trên cỗ xe trượt
tuyết. 


Mấy con ngựa lúc lắc
đầu, nhảy dựng lên làm những chiếc chuông
reo vang rộn và chúng phóng đi trên con đường xuyên
rừng Big Woods tới nhà ông nội. 


Tuyết đọng trơn
trượt trên đường giúp cỗ xe trượt
thật nhanh và những cội cây lớn hình như hối
hả lùi xa ở hai bên. 


Một hồi sau, nắng xối
xuống rừng cây và bầu trời sáng loá. Những dải
nắng vàng chen giữa bóng cây và tuyết nhuộm màu hồng
nhạt. Mỗi mặt cong, mỗi vết nhỏ trên tuyết
đều in bóng tối và tất cả bóng tối đều
nhoà nhạt. Bố chỉ cho Laura thấy dấu vết của
các loài thú hoàng lưu lại trên tuyết dọc hai bên
đường. Vết nhảy của những con thỏ
đuôi xù, vết chân li ti của đám chuột đồng,
vết chân đan chéo nhẹ nhàng của loài chim tuyết.
Cũng có những dấu vết lớn hơn như dấu
chân chó, dấu chân cáo và dấu chân hươu nai chạy
sâu vào trong rừng cây. 


Không khí đã ấm áp hơn
và bố nói tuyết không còn kéo dài. 


Đường đi hình
như không xa lắm và họ đã tiến vào khoảng sân
trống nhà ông nội với tiếng chuông inh ỏi. Bà nội
bước ra cửa, dừng lại mỉm cười,
kêu tất cả vào trong nhà. 


Bà nói ông nội và bác George
đã đi lo công việc trong rừng trường khế.
Thế là bố chạy đi để làm giúp trong lúc Laura
và Mary cùng với mẹ bồng bé Carrie bước vào nhà bà
nội để trút bỏ bớt quần áo. 


Laura rất thích ngôi nhà của
ông nội. Nó rất rộng so với ngôi nhà của gia
đình cô. Nhà có một phòng lớn rộng thênh thang, một
phòng nhỏ dành cho bác George và một phòng nhỏ khác của
cô Docia và cô Ruby. Ngoài ra, con có khu nhà bếp với một lò
bếp lớn. 


Thật thú vị được
chạy dọc gian phòng lớn từ chiếc lò sưởi
lớn ở một đầu tới chiếc giường
của bà nội ở đầu kia, dưới ô cửa
sổ nên nhà được ghép bằng những tấm ván
dày, lớn do ông nội đẽo bằng rìu. Mặt nền
phẳng lì được lau sạch bóng, trắng tinh và chiếc
giường dưới ô cửa sổ thật êm với
tấm nệm lông chim. 


Ngày có vẻ ngắn lại
khi Laura và Mary chơi trong gian phòng lớn còn mẹ giúp bà nội
cùng các cô nấu nướng trong nhà bếp. Đàn ông
ăn trưa ngay tại rừng trường khế nên ở
nhà không bày bàn ăn vì chỉ ăn xăng-uých với thịt
nguội và uống sữa. Nhưng bà nội làm bánh
put-đinh hấp cho bữa tối. 


Bà đứng cạnh lò bếp
dùng ngón tay rây bột bắp vàng vào chảo nước muối
đang sôi. Bà khuấy nước liên tục bằng chiếc
muỗng gỗ lớn và rây bột bắp cho tới khi
trong chảo đầy ắp một khối màu vàng đặc
sôi sục. Rồi bà đặt chảo ra sau lò bếp cho
nguội bớt từ từ. 


Bột bắp thơm nức.
Toàn thể ngôi nhà cũng thơm nức với hương
vị ngọt ngào, đậm đà toả từ nhà bếp
cùng mùi gỗ hồ đào đang tạo những ngọn
lửa sáng trong ở lò sưởi và mùi trái táo ướp
đinh hương bên cạnh giỏ đồ khâu của
bà nội. Ánh nắng lấp lánh xuyên qua các ô kính cửa sổ
và mọi thứ đều thoáng đãng, khoảng khoát, sạch
sẽ. 


Bố và ông nội từ rừng
trở về vào giờ ăn tối. Mỗi người
đềumang trên vai chiếc đòn gánh do ông nội
làm. Đòn gánh được cắt khớp với gáy và
khoét cho vừa khít hai vai. Mỗi đầu đòn gánh gắn
một sợi dây xích có móc và mỗi chiếc móc treo một
thùng gỗ lớn đầy si-rô trường khế còn
nóng hổi. 


Bố và ông nội mang si-rô từ
chiếc chảo lớn ở ngoài rừng về. Họ giữ
chắc những chiếc thùng bằng bàn tay nhưng toàn bộ
sức nặng dồn vào chiếc đòn gánh trên vai. 


Bà nội đã xếp sẵn
một chảo đồng lớn trên lò bếp. Bố và
ông nội trút si-rô vào chảo đồng. Chiếc chảo
lớn đến nỗi chứa hết số si-rô từ
bốn thùng. 


Rồi bác George về tới
với một thùng si-rô nhỏ hơn và mọi người
cùng ăn bữa tối với bánh put-đinh hấp nóng hổi
và si-rô trường khế. 


Bác George về nhà sau khi rời
quân đội. Bác khoác chiếc áo lính màu xanh với một
chuỗi nút đồng và cặp mắt xanh tươi vui
của bác rất táo bạo. Bác to dềnh dàng và dáng đi hết
sức nghênh ngang. 


Suốt bữa ăn, Laura
không ngừng ngắm bác vì cô từng nghe bố nói với mẹ
rằng bác rất bạt mạng: 


–  George thành bạt mạng sau
khi tham gia chiến trận trở về. 


Bố nói thế và lắc
đầu như tỏ ý tiếc là mình đã không thể
giúp được gì. Bác George bỏ nhà ra đi khi mới
vừa mười bốn tuổi để vào lính và trở
thành một tay trống trong đội quân nhạc. 


Laura chưa từng bao giờ
được thấy một con người bạt mạng.
Nhưng cô không biết mình có sợ bác George hay không. 


Sau bữa ăn tối, bác
George thổi cây kèn đồng quân đội dài và nặng
chịch. Tiếng kèn cất lên một âm thanh ngân vang dễ
thương bay xa qua rừng Big Woods. Rừng tối xẫm
im lìm tựa hồ cây cỏ đang đứng lặng lắng
nghe. Rồi từ rất xa vẳng lại âm thanh yếu ớt,
mỏng manh giống như từ một chiếc kèn đồng
nhỏ để đáp lại chiếc kèn đồng lớn.



Bác George nói: 


–  Nghe đi, nó dễ
thương không? 


Laura nhìn bác nhưng không nói một
lời nào và khi bác George ngưng thổi chiếc kèn đồng,
cô chạy ngay vào nhà. 


Mẹ và bà nội đã thu dẹp,
rửa xong bát dĩa cùng quét sạch trước lò sưởi
tronglúc cô Docia và cô Ruby đang trang điểm trong phòng.



Laura ngồi trên giường
của các cô ngắm họ chải mái tóc dài và rẽ một
cách tỉ mỉ. Tóc từ trước trán được
rẽ qua hai bên cổ, rồi rẽ qua tai. Họ kể phần
tóc phía sau thành bím dài và quấn lên cẩn thận thành búi lớn.



Họ chà rửa mặt, tay thật
kĩ bằng xà phòng trong bồn rửa mặt đặt
trên chiếc ghế dài ở nhà bếp. Họ dùng loại
xà phòng mua ở cửa hàng chứ không phải loại xà
phòng mềm, lầy nhầy màu nâu xám do bà nội làm và chứa
trong vại lớn vẫn dùng thường ngày. 


Các cô tỉa tót đám tóc
trước trán thật lâu, giơ đèn lên ngắm nghía
mái tóc trong chiếc gương nhỏ treo trên vách. Họ
chuốt từng cụm mượt tới nỗi sáng bóng
như tơ dưới ánh đèn. Mỗi cụm hơi phồng
lên cũng bóng mượt và các phần cuối cuốn lại
xoắn vừa khít vào búi tóc lớn phía sau. 


Các cô mang vớ dài màu trắng
rất đẹp mà các cô đã kết viền ren các mẫu
trang trí thoáng bằng chỉ sợi rồi cài nút những
chiếc giày đẹp nhất. Sau đó, họ giúp nhau buộc
áo nịt. Cô Docia ráng gom hết sức kéo dây nịt cho cô
Ruby rồi tới phiên cô Docia đeo cứng chân giường
trong lúc cô Ruby kéo dây nịt cho cô. 


Cô Docia nói như không còn
hơi: 


–  Kéo mạnh, Ruby, kéo mạnh!
Kéo mạnh hơn đi! 


Thế là cô Ruby trụ chắc
chân, kéo mạnh hơn nữa. Cô Docia dùng bàn tay đo mức
eo mình và cuối cùng, cô thở hắt ra: 


–  Chị cho rằng em làm tới
mức tốt nhất rồi. 


Cô nói tiếp: 


–  Caroline bảo Charles có thể
đo eo của chị ấy bằng gang tay, lúc hai người
lấy nhau. 


Caroline là mẹ của Laura và
cô bé rất tự hào khi nghe nói thế. 


Rồi cô Ruby và cô Docia mặc
váy lót nỉ dưới lớp váy lót mỏng rồi tới
lớp váy hồ cứng có gắn ren quanh khắp các
đường viền. Và, các cô mặc áo. 


Áo của cô Docia màu da trời
xậm có các cánh hoa đỏ thắm chen giữa đám lá
xanh. Vạt áo trước cài một chuỗi nút đen giống
hệt những trái mâm xôi lớn mọng nước đến
nỗi Laura muốn được nếm thử. 


Áo của cô Ruby màu rượu
nho phủ khắp bằng một mẫu vẽ nhẹ
nhàng màu rượu nho nhạt. Phía trước cài chuỗi
nút mạ vàng và trên mỗi chiếc nút đều khắc
hình một lâu đài bên một cội cây. 


Chiếc khăn quàng màu trắng
của cô Docia thắt nút ở phía trước với một
chiếc kẹp bằng đá chạm gương mặt một
phụ nữ. Còn cô Ruby gắn lên khăn quàng của mình một
bông hồng đỏ tươi bằng sáp. Cô tự làm
bông hồng này trên đầu cây kim mạng đã mẻ một
lỗ và không còn dùng bình thường được. 


Các cô hết sức dễ
thương khi lướt đi uyển chuyển trên nền
nhà với những chiếc váy phùng, căng tròn. Eo của
các cô thon thả thắt lại giữa thân hình và má các cô ửng
hồng, mắt sáng long lanh dưới những mái tóc óng ả
mượt mà. 


Mẹ cũng rất đẹp
trong chiếc áo màu xanh rêu điểm rải rác hình những
cọng lá mâm xôi nhỏ. Chiếc váy viền xếp nếp
được tô điểm thêm bằng những nút bằng
màu xanh rêu và trên cổ mẹ gắn một cây kẹp vàng.
Cây kẹp phẳng và lớn cỡ hai ngón tay lớn nhất
của Laura, phía trên có khắc chạm và dọc các cạnh
là những đường vân xoắn. Mẹ có vẻ giàu
có và sang trọng đến nỗi Laura sợ không dám đụng
vào mẹ. 


Khách bắt đầu tới.
Tất cả đều đi bộ băng qua rừng tuyết
với những khung đèn lồng và được
đưa tới cửa bằng xe trượt tuyết và
xe ngựa. Tiếng chuông ngựa liên tục rung lên inh ỏi.



Gian phòng lớn đặc nghẹt
giầy ủng và những chiếc váy kêu xoàn xoạt còn
trên giường của bà nội thì các em bé được
đặt nằm thành hàng. Chú James và Libby đến với
đứa con gái nhỏ cũng có tên là Laura Ingalls. Hai Laura
nghiêng người trên giường ngắm các em bé và Laura
kia nói rằng em bé của cô đẹp hơn bé Carrie. 


Laura cãi: 


–  Không phải! Carrie là em bé
đẹp nhất trên đời! 


Laura kia nói: 


–  Không, Carrie không đẹp! 


–  Có, Carrie đẹp! 


–  Không, nó không đẹp! 


Mẹ lướt nhẹ tới
trong chiếc áo đẹp và lên tiếng giọng nghiêm khắc:



–  Laura! 


Thế là không còn Laura nào cãi nữa.



Bác George đang thổi cây kèn
đồng. Tiếng kèn ồn ào rung động gian phòng lớn
trong lúc bác George vừa thổi kèn, vừa đùa giỡn,
cười, nhảy. Rồi bố lấy đàn trong hộp
ra và chơi đàn. Tất cả các cặp đứng
thành hình vuông trên nền nhà và bắt đầu nhảy. Bố
lên tiếng sắp xếp. 


–  Phải và trái thành vòng! 


Bố xướng lên và tất
cả những chiếc váy bắt đầu xoay tròn còn những
đôi ủng bắt đầu dập theo nhịp. Các vòng
người di động theo đường tròn, tất
cả những chiếc váy theo một đường trong
khi tất cả những đôi ủng theo đường
khác và tất cả đều đưa bàn tay lên cao vỗ
nhịp. 


Bố lên tiếng: 


–  Hướng về bạn nhảy!
Quí ông cúi chào quí bà phía bên trái. 


Mọi người làm đúng
như bố nói. Laura ngắm chiếc vá của mẹ
đung đưa, chiếc eo thon nhỏ của mẹ uốn
cong và đầu mẹ hơi cúi và cô nghĩ mẹ là
người khiêu vũ dễ thương nhất trên đời.
Cây đàn của bố đang hát: 



Ô, hỡi bạn tài hoa phong
nhã 

Hãy tới cùng họp mặt
đêm nay 

Hãy tới cùng họp mặt
đêm nay 

Hãy tới cùng họp mặt
đêm nay 

Ô, hỡi bạn tài hoa phong
nhã 

Hãy tới cùng họp mặt
đêm nay 

Dưới ánh trăng múa ca
say đắm 


Những vòng tròn nhỏ và những
vòng tròn lớn tiếp tục xoay tròn, xoay tròn với những
chiếc váy đung đưa, những chiếc ủng gõ
nhịp, những cặp múa cúi chào, lui xa rồi lại tiến
tới, cúi chào. 


Trong nhà bếp, bà nội loay
hoay một mình khuấy chiếc chảo đồng lớn
đầy si-rô đang sôi. Bà khuấy hoà theo nhịp
đàn. Sát cửa sau là một khạp tuyết trắng
phau và chốc chốc, bà nội lại múc một muỗng
si-rô từ trong chảo tới tưới lên một
đám tuyết trong dĩa. 


Laura lại theo dõi những
người đang nhảy. Bố đang đàn bài cô giặt
Ái Nhĩ Lan. Bố kêu lớn: 


–  Con nai nhìn, quí bà, nai cái nhìn nai
cái. 


Lui về sau nhấn mạnh
gót chân. 


Laura không giữ im nổi bàn
chân. Bác George ngắm cô và cười. Rồi bác tới nắm
lấy tay cô và dìu cô nhảy trong góc phòng. 


Mọi người cười
lớn từ cửa nhà bếp. Bà nội đang được
kéo vào phòng. Bà nội cũng mặc áo đẹp, chiếc
áo màu xanh dương điểm những chiếc lá vàng rải
rác. Má bà nội ửng đỏ vì đang cười và bà
lắc đầu lia lịa. Tay bà vẫn còn cầm chiếc
muỗng gỗ. Bà nói: 


–  Tôi không bỏ chảo si-rô
được. 


Nhưng bố bắt đầu
đàn bản du khách Arkansas và mọi người vỗ tay
theo nhịp. Thế là bà nội phải nghiêng đầu
cúi chào mọi người và nhảy một vài bước.
Bà nội nhảy đẹp không thua bất cứ ai. Tiếng
vỗ tay hầu như át hẳn tiếng đàn của bố.



Thình lình, bác George dang tay như
con bồ câu đang vỗ cánh, cúi đầu thật thấp
trước bà nội, nhún nhảy theo điệu Jic. Bà nội
ném chiếc muỗng cho một người đứng bên.
Bà đặt bàn tay lên hai bên hông bước tới đối
diện với bác George và mọi người reo hò cuồng
nhiệt. Bà nội đang nhảy theo điệu Jic. 


Laura vỗ tay theo nhịp
đàn cùng với tất cả những người khác.
Tiếng đàn khác hẳn như chưa từng bao giờ
như thế. Mắt bà nội chớp chớp, hai má đỏ
bừng và dưới chiếc váy, gót chân bà thoăn thoắt
khua lách cách theo nhịp ủng dồn dập của bác
George. 


Mọi người đều
bị kích động. Bác George tiếp tục nhảy Jic
và bà nội cũng đối mặt với bác, nhảy
Jic. Tiếng đàn không ngưng nghỉ. Bác George bắt
đầu thở gấp, đưa tay lau mồ hôi trên
trán, mắt bà nội loé sáng. Một người kêu lên: 


–  Anh không thể thua bà nội
được, George! 


Bác George Jic nhanh hơn. Bác Jic
nhanh gấp đôi so với lúc trước. Bà nội
cũng nhảy nhanh theo. Mọi người lại cổ
vũ, tất cả đám phụ nữ cười và vỗ
tay trong khi đám đàn ông chọc ghẹo bác George. George bất
chấp, nhưng không còn đủ hơi để cười
nữa. Bác đang Jic. 


Cặp mắt xanh của bố
đang nháy lia, loé sáng. Bố đứng lên coi bác George và bà
nội trong lúc chiếc vĩ nhảy múa trên mấy sợi
dây. Laura nhảy tưng tưng, vỗ tay và la hét. 


Bà nội không ngừng Jic. Hai
bàn tay bà luôn đặt trên hông, cằm bà vênh lên và bà mỉm
cười. George tiếp tục Jic nhưng đôi ủng
bác không còn đập dồn dập mạnh mẽ như
lúc đầu. Hai gót chân bà nội ngược lại vẫn
khua rộn rã. Một giọt mồ hôi lăn dài từ trán
xuống má George. 


Lập tức, bác buông thõng hai
tay xuống, thở hắt ra: 


–  Tôi chịu thua! 


Bác ngưng Jic. 


Mọi người la hét và dậm
chân như sấm động hoan nghênh bà nội. Bà nội
còn Jic thêm một phút nữa mới ngưng lại. Bà
cười trong hơi thở. Mắt bà loé sáng giống hệt
mắt bố khi bố cười. George cũng cười
và kéo ống tay áo lau mồ hôi trán. 


Thình lình bà nội ngưng
cười. Bà quay phắt người chạy cực nhanh
vào bếp. Cây đàn ngưng lại. Đám phụ nữ lập
tức trò chuyện và đám đàn ông xúm lại giễu
bác George nhưng tất cả ngưng lại khi bà nội
muốn thế. 


Bà đã tới khung cửa giữa
gian phòng lớn và nhà bếp, và bà nói: 


–  Si-rô thành kẹo rồi. Hãy tới
giúp tôi! 


Mọi người cười
nói trở lại. Nhưng tất cả đều hối
hả xuống nhà bếp lấy đĩa rồi ra ngoài
trời xúc tuyết. Cửa nhà bếp mở toang khiến
hơi lạnh ùa vào. 


Các ngôi sao như bị đông
cứng trên nền trời và hơi lạnh thấm buốt
mũi và má Laura. Hơi thở cô bé giống như khói thuốc.



Cô và Laura kia cùng tất cả
đám trẻ nhỏ đều múc đầy tuyết sạch
vào đĩa. Rồi tất cả trở vào chen chúc trong
nhà bếp. 


Bà nội đứng bên chiếc
chảo đồng và với chiếc muỗng gỗ, bà
rót si-rô nóng lên từng đĩa tuyết. Si-rô nguội dần
thành kẹo mềm và không bao lâu đã nguội hẳn để
có thể ăn được. 


Mọi người đều
có thể ăn thả dàn vì đường trường
khế không bao giờ tác hại. Trong khi đó, si-rô còn
đầy chảo và ngoài trời đầy tuyết. Ngay
khi ăn hết một đĩa đầy, mọi
người lại ra xúc tuyết và bà nội tiếp tục
xối si-rô lên. 


Mọi người ăn cho tới
lúc không thể nào ăn thêm nổi mới quay qua chiếc
bàn dài chất đống mức bí, mứt dâu, bánh qui, bánh
ngọt. Cũng có cả bánh mặn, thịt nguội và rau
giấm. Ôi, món rau giấm mới chua làm sao! 


Mọi người ăn no nê
rồi lại khiêu vũ trở lại. Nhưng bà nội
đứng canh chừng si-rô trong chảo. Nhiều lần
bà múc ra đĩa, khuấy vòng vòng. Rồi bà lắc đầu
rồi đổ trở lại trong chảo. 


Trong gian phòng bên, tiếng
đàn háo hức dồn dập trong âm thanh cuồng nhiệt
của buổi khiêu vũ. 


Cuối cùng, khi bà nội khuấy,
si-rô trong đĩa biến thành những hạt nhỏ
như cát và bà nội kêu lớn: 


–  Mau lên, các con gái! Có đường
rồi! 


Cô Ruby, cô Docia và mẹ rời
buổi khiêu vũ chạy tới. Họ bày ra tất cả
xoong, chảo lớn, nhỏ và bà nội đổ đầy
cực nhanh si-rô lên những xoong, chảo này. Những xoong,
chảo đầy si-rô được chuyển ra xa để
cho nguội và thành đường trường khế. 


Tiếp theo, bà nội nói: 


–  Bây giờ đem chia kẹo
cho lũ nhỏ lại. 


Mỗi cô cậu bé đều
có một chã hoặc ít nhất là một chiếc ly vỡ
hay một dĩa. Tất cả đều nhìn một cách
lo lắng khi bà nội múc muỗng si-rô ra. Có lẽ số
si-rô còn lại không đủ và như thế thì có một
vài cô cậu bắt buộc cần chứng tỏ là lịch
sự hoặc không ích kỉ. 


Nhưng còn vừa đủ
si-rô cho một vòng. Phần si-rô cạo vét chảo cuối
cùng vừa đủ đầy cho chiếc chã kẹo cuối
cùng. Không một ai thiếu phần. 


Tiếng đàn và buổi khiêu
vũ vẫn tiếp tục. Laura và Laura kia đứng
quanh, ngó những người đang nhảy. Rồi hai cô
bé cùng ngồi xuống nền nhà trong một góc phòng. Buổi
khiêu vũ thật hấp dẫn và tiếng nhạc lôi cuốn
đến nỗi Laura nghĩ là cô không bao giờ mệt vì
nó. 


Tất cả những chiếc
váy đẹp nối nhau xoay chuyển và những đôi ủng
đập đều trong khi tiếng đàn réo rắt reo
vui. 


Rồi Laura thức dậy và
thấy mình đang nằm ngang chân giường của bà nội.
Trời đã sáng. Mẹ cùng bà nội và bé Carrie nằm trên
giường. Bố và ông nội cuộn tròn trong những
tấm chăn nằm trên nền nhà gần lò sưởi.
Không thấy Mary đâu vì cô ngủ cùng với cô Docia và cô
Ruby trên giường của họ. 


Không bao lâu, hết thảy
đều thức dậy. Có món bánh xếp và si-rô trường
khế cho bữa ăn điểm tâm. Rồi bố
đưa ngựa và xe trượt tuyết ra trước
cửa. 


Bố giúp mẹ bồng bé
Carrie lên xe trong lúc ông nội nhấc Mary và bác George nhấc
Laura lên chiếc nệm rơm trong xe. Bố cài chùm những
chiếc áo dài xung quanh mọi người rồi ông nội,
bà nội và bác George đứng bên chào “Tạm biệt! Tạm
biệt!” Khi họ trượt về phía rừng Big Woods
để trở về nhà. 


Trời nắng ấm và
lũ ngựa xải đều, móng hất văng những
mảng tuyết nhuốm bùn. Nhìn ngược về phía
sau, Laura thấy những dấu chân ngựa và mỗi dấu
chân đều nhấn lớp tuyết mỏng vào bùn. 


Bố nói: 


–  Trước khi trời tối,
mình sẽ thấy đợt tuyết đường cuối
cùng.
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Sau khi đợt tuyết
đường qua đi, mùa xuân đã tới. Chim hót trong
những bụi cây đang trổ lá non dọc hàng dậu sắt
uốn cong. Cỏ lại mọc xanh và rừng cây đầy
hoa dại. Những cánh mao hương vàng chen bên những
bông hoa tím, những cụm hoa chuông và hoa cỏ li ti lấp
lánh như sao ở khắp nơi. 


Những ngày nắng ấm vừa
trở lại là Laura và Mary xin phép được chạy
chơi. Mới đầu, các cô chỉ được chạy
quanh đống gỗ với đôi chân trần. Sau đó,
các cô được chạy xa hơn và không bao lâu sau, giầy
được bôi dầu đem cất nên các cô chạy
chân không suốt ngày. 


Hàng đêm, các cô phải rửa
chân trước khi lên giường. Dưới mép váy, phần
bàn chân và mắt cá chân các cô sậm nâu như nước da
trên mặt. 


Các cô có những căn nhà
dưới hai cây xồi trước nhà. Nhà của Mary ở
dưới cội cây của Mary còn nhà của Laura ở
dưới cội cây của Laura. Mặt cỏ mềm là
những tấm thảm màu lục, tảng lá trên cao là mái
nhà mà qua đó các cô có thể nhìn thấy những mảng
trời xanh. 


Bố làm một cái đu bằng
vỏ cây, đem treo vào một nhánh cây lớn, thấp ở
cội cây của Laura. Cây đu thành của riêng của cô
bé. Vì nó nằm ở cội cây của cô, nhưng Laura tỏ
ra không ích kỉ bằng cách thuận cho Mary đung
đưa nó khi nào thích. 


Mary chơi với một chiếc
dĩa nứt còn Laura chỉ có một miếng vỡ của
một chiếc ly rất đẹp. Charlotte, Nettie, rồi
còn có những chiếc ly, dĩa nhỏ cũng bằng lá bày
trên bàn ăn. Bà ăn là một tảng đá phẳng lì
xinh xắn. 


Lúc này hai con bò cái, Sukey và Rosie,
được thả lỏng trong rừng để tha hồ
gặm cỏ và ngắt những chiếc lá non mọng
nước. Trong sân nhà kho có hai con bò con còn con heo mẹ và bảy
chú heo con phải ở trong chuồng heo. 


Bố đang cày luống trong
khoảng đất trống do bố dọn năm trước
và gieo hạt. Một đêm, khi trở về, bố hỏi
Laura: 


–  Con đoán ra nổi hôm nay bố
thấy điều gì không? 


Cô bé không đoán nổi. Bố
nói: 


–  Thế này nghe, sáng nay, lúc
đang phát quang mảnh đất, bố nhìn lên và thấy
một con nai đang đứng sát bìa rừng. Đó là một
con nai cái, một con nai mẹ và các con sẽ không bao giờ
đoán nổi cái gì ở bên nó. 


Cả Laura và Mary cùng vỗ
tay, nói: 


–  Một con nai con! 


–  Đúng, con của nó đứng
ở bên nó. Đó là một con vật nhỏ rất dễ
thương, lông màu vàng dịu với cặp mắt
đen lớn. Bàn chân nó bé xíu không lớn hơn ngón tay cái của
bố. Nó đứng nhìn bố bằng cặp mắt mở
lớn, hiền hoà có vẻ ngạc nhiên không biết bố
là thứ gì. Nó không sợ sệt một chút nào. 


Laura hỏi: 


–  Bố sẽ không bắn một
con nai con nào, phải không bố? 


Bố trả lời: 


–  Không, không bao giờ! Không bắn
cả mẹ nó, không bắn cả bố nó. Lúc này không có
chuyện săn bắn cho tới khi tất cả những
con vật nhỏ lớn lên. Mình sẽ phải chịu thiếu
thịt tươi cho tới mùa thu. 


Bố nói là ngay khi gieo hạt
xong, cả nhà sẽ ra tỉnh. Laura và Mary cũng đi vì
bây giờ đủ lớn rồi. 


Các cô phấn khởi và ngày hôm
sau đều chơi trò chơi ra tỉnh. Các cô không thể
chơi thật hoàn hảo vì thực sự chưa biết
rõ tỉnh là gì. Các cô chỉ biết chắc ở thành phố
có một cửa hàng nhưng chưa từng thấy cửa
hàng bao giờ. 


Gần như mỗi ngày sau
đó, Charolotte và Nettie luôn thắc mắc liệu chúng có thể
ra tỉnh không. Nhưng Laura và Mary luôn trả lời: 


–  Không đâu, cưng. Năm
nay cưng không thể đi. Có thể vào năm tới, nếu
cưng ngoan ngoãn thì cưng có thể ra tỉnh. 


Rồi một đêm, bố
nói: 


–  Mình sẽ ra tỉnh, ngày mai.



Đêm đó, mặc dù đang
ở giữa tuần lễ, mẹ vẫn tắm cho Laura
và Mary rồi quấn tóc cho các cô. Mẹ chải mái tóc dài của
các cô thành nhiều lọn, chải từng lọn với
chiếc lược thấm nước và quấn chặt
bằng một miếng vải. Đầu các cô như có
những cái bướu nhỏ cộm cứng dù các cô trở
gối theo mọi hướng. Buổi sáng tóc các cô sẽ
được uốn xoăn lại. 


Các cô hứng khởi tới nỗi
không ngủ nổi chút nào. Mẹ không ngồi với giỏ
đồ khâu vá như thường lệ. Mẹ đang bận
rộn lo mọi thứ cho một bữa điểm tâm chớp
nhoáng và trải ra những chiếc vớ dài tốt nhất,
những bộ đồ lót, những chiếc áo sơ mi rồi
chiếc áo sơ mi đẹp nhất của bố và chiếc
áo vải màu nâu xậm của mẹ với những bông
hoa nhỏ màu tím. 


Dạo này, ngày đã dài
hơn. Buổi sáng, mẹ thổi tắt đèn trước
khi bữa điểm tâm chấm dứt. Đó là một buổi
sáng mùa xuân quang đãng, đẹp trời. 


Mẹ hối thúc Laura và Mary
ăn điểm tâm rồi rửa chén đĩa thật
nhanh. Các cô tự xỏ với và giày trong lúc mẹ dẹp
giường. Rồi, mẹ giúp các cô mặc những chiếc
áo đẹp nhất - Mary với chiếc áo xanh nhạt và
Laura với chiếc áo màu rượu chát. Mary cài nút sau
lưng cho Laura còn mẹ cài nút áo cho Mary. 


Mẹ gỡ những miếng
vải khỏi mái tóc các cô và chải thành những lọn
dài uốn cong xõa trên vai. Mẹ chải thật nhanh khiến
những lọn tóc rối làm đau khủng khiếp. Tóc
Mary vàng óng thật đẹp nhưng tóc Laura chỉ có màu
nâu xỉn. 


Khi các lọn tóc được
chải xong, mẹ buộc dây nón dưới cằm của
các cô. Mẹ cài chiếc kẹp vàng lên cổ áo và đội
nón khi bố lái xe ra cổng. 


Bố chải sạch lông ngựa
tới độ lấp lánh sáng. Bố quét thùng xe rồi
đặt lên ghế ngồi một tấm chăn phủ.
Mẹ bồng bé Carrie ngồi bên cạnh bố trên ghế
trước, còn Laura và Mary ngồi trên tấm ván buộc
ngang thùng xe, sát phía sau ghế. 

Tất cả đều vui vì
được băng qua rừng vào mùa xuân. Bé Carrie cười
và nhún nhảy trong lúc mẹ mỉm cười còn bố vừa
điều khiển lũ ngựa vừa huýt gió. Nắng rực
rỡ và ấm trên đường trong lúc từ rừng
cây đang trổ lá thoảng tới hương vị mát
dịu ngọt ngào. 


Những con thỏ đứng
thẳng trên đường ngay phía trước với những
bàn chân trước nhỏ xíu đung đưa và mũi khịt
khịt trong khi ánh nắng xuyên qua thân hình và những tai vặn
vẹo của chúng. Rồi chúng nhảy ra xa làm lộ rõ chiếc
đuôi thỏ màu trắng. Laura và Mary hai lần nhìn thấy
những con nai ngắm các cô với cặp mắt tròn to,
đen nhánh từ dưới bóng những lùm cây lớn. 


Thành phố cách xa khoảng bảy
dặm. Đây là thành phố Pepin, nằm bên bờ hồ
Pepin. 


Một hồi lâu sau, Laura bắt
đầu thoáng thấy những gợn nước xanh sau
các cội cây. Con đường đất cứng chuyển
thành cát mềm. Bánh xe lún sâu trong cát khiến lũ ngựa
kéo toát mồ hôi. Bố luôn phải ngừng lại cho chúng
nghỉ ít phút. 


Rồi thốt nhiên con ngựa
ra khỏi rừng cây và Laura nhìn rõ hồ nước. Mặt
nước màu xanh da trời và trải rộng tới hết
bờ trái đất. Cô bé nhìn thật xa vẫn không thấy
gì ngoài mặt nước màu xanh phẳng lặng. ở
điểm xa tận cùng, bầu trời và mặt nước
gặp nhau tạo thành một đường xanh đậm.



Bầu trời phía trên mở
rộng. Laura không bao giờ biết bầu trời lớn
như thế. Khoảng trống xung quanh cô nhiều tới
mức cô cảm thấy hoảng sợ và mừng là
đang có bố mẹ ở đó.


Bố ngừng ngựa, vặn
người trên ghế ngồi, chỉ chiếc roi về
phía trước, bố nói: 


–  Các con sẽ tới đó,
Laura, Mary! Đó là thành phố Pepin. 


Laura đứng trên tấm ván
có bố vòng tay đỡ để cô có thể nhìn thành phố.
Khi thấy thành phố, cô như nghẹt thở. Cô hiểu
chàng Mèo Khờ cảm thấy ra sao khi anh ta không thể tìm
thấy thành phố vì có quá nhiều nhà như thế. 


Ngay trên bờ hồ có một
toà nhà lớn đồ sộ. Bố nói đó là cửa
hàng. Toà nhà không làm bằng những khúc cây mà bằng những
tấm ván lớn màu xám, ghép dựng đứng. Xung quanh
toà nhà là một vùng cát. 


Sau toà nhà là một khoảng
đất phát quang lớn hơn khoảng đất do bố
phát quang trong rừng ở ngôi nhà của họ. Đứng
giữa những gốc cây có nhiều nhà đến nỗi
Laura không đếm xuể. Tất cả những căn
nhà này cũng không làm bằng các khúc cây mà đều làm bằng
ván giống như toà nhà cửa hàng. 


Laura không bao giờ tưởng
tượng có nhiều nhà tới thế và các ngôi nhà lại
đứng gần sát nhau như vậy. Dĩ nhiên, những
ngôi nhà này đều nhỏ hơn nhiều so với cửa
hàng. Một ngôi nhà làm bằng những tấm ván mới
chưa đủ thời gian đổi thành màu xám nên còn giữ
nguyên màu vàng tươi của gỗ mới xẻ. 


Người ta sống trong những
ngôi nhà ngày. Khói bốc lên từ các ống khói. Dù không phải
ngày thứ hai mà có nhiều phụ nữ phơi giặt
đồ trên các bụi cây hoặc các khúc gốc cây cạnh
nhà. 


Rất đông trẻ em trai
gái đang nô giỡn dưới nắng trên khoảng đất
trống giữa cửa hàng và các ngôi nhà. Chúng phóng từ gốc
cây này sang gốc cây khác và la hét. 


Bố nói: 


–  Rồi, đó là Pepin! 


Laura chỉ gật đầu.
Cô chăm chú nhìn, nhìn và không nói nổi một tiếng nào. Một
lát sau, cô lại ngồi xuống và lũ ngựa tiếp tục
đi tới. 


Họ để cỗ xe trên
bãi đất ven hồ. Bố tháo gióng cho ngựa và buộc
mỗi con vào một bên sườn thùng xe. Rồi bố nắm
tay Laura và Mary trong lúc mẹ bồng bé Carrie bước sát
bên. Cả nhà bước qua bãi cát dày về phía cửa hàng.
Cát hấp hơi nóng phủ trùm lên giày của Laura. 


Trước cửa hàng là một
mặt sàn rộng mà một phía là những bậc tam cấp
đưa lên khỏi bãi cát. Tim Laura đập nhanh đến
mức cô trèo lên các bậc tam cấp một cách khó khăn.
Toàn thân cô bé run lên. 


Đây là cửa hàng mà bố
thường tới bán da thú. Khi cả nhà bước vào,
người bán hàng nhận ra bố. Ông ta bước ra khỏi
quầy hàng chào bố, chào mẹ và đó là lúc Laura và Mary phải
chứng tỏ biết cách cư xử. 


Mary nói: 


–  Ông mạnh giỏi không? 


Nhưng Laura không thể nói
được gì. 


Người bán hàng nói với
bố mẹ: 


–  Anh chị đã đưa tới
đây một cô bé thật xinh. 


Và ông ngắm những lọn
tóc vàng óng của Mary. Nhưng ông ra không nói tiếng nào về
Laura hoặc những lọn tóc của cô. Chúng tối và nâu
xỉn. 


Cửa hàng đầy ắp
đồ để xem ngắm. Dọc một phía cửa
hàng là những chiếc giá chồng chất đủ thứ
vải in hoa. Mẫu màu đẹp đẽ nào cũng có,
hồng, xanh, đỏ, nâu, tím. Trên nền nhà, dọc hai
bên tấm ván quầy hàng là những thùng đinh, thùng đạn
và các khạp gỗ lớn đầy kẹo. Rồi lại
có những túi muối, túi đường. 


Chính giữa cửa hàng là một
chiếc cày làm bằng gỗ nhẵn bóng với chiếc
lưỡi cày sáng lấp lánh cùng những lưỡi rìu bằng
thép, những lưỡi búa, lưỡi cưa và đủ
loại dao - dao quắm, dao phay, dao lạng, dao găm.
Cũng có đủ loại ủng lớn, ủng nhỏ
và giày lớn, giày nhỏ. 


Laura có thể dành cả tuần
để xem ngắm mà vẫn chưa ngắm hết những
thứ trong cửa hàng này. Cô không biết trên đời lại
có nơi nhiều các món đồ như thế. 


Bố và mẹ mua bán một hồi
khá lâu. Người bán hàng đem xuống hết súc vải
này tới súc vải khác đều rất đẹp, trải
rộng cho mẹ mân mê, xem ngắm và định giá. Laura và
Mary đứng ngắm nhưng không được đụng
tay vào. Mỗi màu mới, mẫu mới lại đẹp
hơn mẫu trước và có quá nhiều, Laura không hiểu
làm sao mẹ lựa chọn nổi. 


Mẹ chọn hai mẫu chúc
bâu để may áo cho bố và một mẫu vải hoa màu
nâu để may cho bố một chiếc áo khoác. Rồi mẹ
chon vải trắng làm khăn trải giường và may
các đồ lót. 


Bố đã kiếm được
một mẫu chúc bâu để may tạp dề mới cho
mẹ. Mẹ nói: 


–  Ô, thôi khỏi, Charles! Em không
cần thứ đó đâu! 


Nhưng bố cười nói
mẹ phải tự lựa màu hoặc là bố sẽ lựa
cho mẹ một mẫu màu đỏ mào gà với những
bông hoa vàng lớn. Mẹ mỉm cười, mặt ửng
đỏ và mẹ chọn mẫu những nụ hồng
chen giữa lá xanh trên nền màu vàng nhạt. 


Rồi bố chọn cho mình một
đôi giày cao su đi mưa,một ít thuốc hút pip. Mẹ
mua thêm một cân trà và một gói đường nhỏ
phòng khi nhà có khách. Đó là thứ đường có màu nâu
nhạt chứ không sậm nâu như đường
trường khế mà mẹ vẫn dùng hàng ngày. 


Khi việc mua bán đã xong,
người bán hàng tặng cho Mary và Laura mỗi cô một
viên kẹo. Cả hai đều ngạc nhiên và thích thú chỉ
còn biết đứng nhìn những viên kẹo. Rồi Mary
kịp nhớ ra và lên tiếng: 


–  Cảm ơn ông. 


Laura không thể nói được.
Mọi người chờ, còn cô thì nín lặng. Mẹ phải
hỏi: 


–  Con nói gì không, Laura? 


Lúc này Laura mới mở miệng
được, cố nuốt hơi thì thào: 


–  Cảm ơn ông. 


Cả nhà ra khỏi cửa
hàng. Hai viên kẹo đều có màu trắng hình trái tim, mỏng,
phẳng phiu phía trên in chữ màu đỏ. Mẹ đọc
chữ giúp các cô. Trên viên kẹo của Mary, chữ viết:




Hoa hồng màu đỏ 

Vi-ô-lết màu xanh 

Kẹo đường ngọt
lịm 

Chính bạn, đích danh. 


Trên viên kẹo của Laura chỉ
có dòng chữ: 


–  Vui sướng đến với
kẹo đường. 


Kích thước các viên kẹo
bằng nhau nhưng chữ in trên viên kẹo của Laura lớn
hơn trên viên kẹo của Mary. 


Cả nhà băng ngang bãi cát trở
lại bên cỗ xe trên bờ hồ. Bố lấy phần
lúa mạch mang theo đặt dưới thùng xe cho ngựa
ăn, mẹ mở hộp đồ ăn làm sẵn. 


Tất cả ngồi quây trên
cát nóng bên cỗ xa ăn bánh mì với bơ, phô-mai, trứng
luộc và bánh qui. Từng đợt sóng trên mặt hồ
Pepin nối nhau dồn vào bờ ngay dưới chân họ
rồi dội lại tạo nên một âm vang nhỏ lan xa.



Sau bữa ăn, bố quay lại
cửa hàng để trò chuyện với một số ngựa
khác. Mẹ ngồi im giữ bé Carrie cho tới khi bé ngủ.
Laura và Mary chạy dọc bên bờ hồ tìm chọn những
viên sỏi xinh xắn đã được nhiều lớp
sóng trên bờ hồ mài nhẵn. 


Sỏi ở đây khác hẳn
với sỏi ở khu Big Woods. 


Khi kiếm được một
viên vừa ý. Laura bỏ vào túi và càng lúc cô càng kiếm
được những viên sỏi đẹp hơn khiến
túi cô căng phồng. Rồi bố gọi lớn và các cô
chạy trở lại xe vì ngựa đã đóng xong và
đã tới lúc trở về nhà. 


Laura cực kì sung sướng
với một túi đầy sỏi xinh đẹp, khi cô chạy
băng qua bãi cát trở lại với bố. Nhưng khi bố
nhấc cô lên đặt vào thùng xe thì có một điều
khủng khiếp xảy ra. 


Đám sỏi nặng chịch
xé toang chiếc túi khỏi áo của cô. Chiếc túi rơi xuống
và sỏi lăn khắp đáy thùng. 


Laura khóc thét lên vì chiếc áo
đẹp nhất của cô đã bị rách. Mẹ trao bé
Carrie cho bố và bước tới ngay để coi chỗ
áo rách. Rồi mẹ nói không sao hết. 


Mẹ nói: 


–  Nín ngay, Laura. Mẹ có thể
khâu ghép lại. 


Mẹ chỉ cho Laura thấy
chiếc áo không hề rách kể cả chiếc túi. Túi áo là
một túi nhỏ được khâu dính vào vạt áo và lủng
lẳng ở đó, chỉ có đường khâu này bị
đứt ra thôi, mẹ có thể khâu dính chiếc túi trở
lại như mới. 


Mẹ nhắc: 


–  Nhặt những viên sỏi
lên, Laura. Và nhớ lần khác, đừng có tham lam như
thế. 


Thế là Laura nhặt lại
các viên sỏi, bỏ vài túi và đặt chiếc túi trong
lòng. Cô không nghĩ ngợi nhiều khi bố cười cô
là quá tham lam đến nỗi gom góp nhiều hơn cả
sức mang của mình. 


Không một điều
tương tự nào xảy ra cho Mary. Mary là một cô bé
ngoan, luôn giữ quần áo gọn gàng, sạch sẽ và biết
cách xử sự. Mary còn có những lọn tóc vàng óng ánh dễ
thương và viên kẹo trái tim của cô có cả một
bài thơ. 


Mary tỏ ra đúng mực, dịu
dàng, quần áo sạch sẽ không nhăn nhím đang ngồi
trên tấm ván ngay bên cạnh Laura. Laura không nghĩ như thế
là tốt đẹp. 


Nhưng cô vẫn có một
ngày kì diệu, một ngày kì diệu nhất trong đời
cô. Cô nghĩ về hồ nước bao la, về thành phố
mà cô được thấy và về ngôi cửa hàng đồ
sộ đầy ắp mọi thứ đồ. Cô cẩn
thận giữ túi sỏi trong lòng và bọc kĩ viên kẹo
trái tim trong chiếc khăn tay chờ khi về nhà sẽ cất
nó đi. Nó quá đẹp nên không thể ăn được.



Cô xe nẩy xóc suốt đoạn
đường băng qua rừng Big Woods về nhà. Mặt
trời xuống thấp và rừng cây tối dần,
nhưng trước khi những tia sáng cuối cùng tắt
hẳn, mặt trăng đã vươn lên. Và, tất cả
đều yên tâm vì bố có mang súng. 


Ánh trăng dọi xuống
xuyên qua các ngọn cây in thành những mảng đốm
sáng tối chen lẫn trên đường. Tiếng vó ngựa
khua lốp cốp ròn rã. 


Laura và Mary đều không nói
vì các cô rất mệt, còn mẹ ngồi im ẵm bé Carrie
đang ngủ trên tay. Nhưng bố hát khẽ: 


Dạo qua khắp lâu đài
hoan lạc. 

Chẳng nơi nào bằng mái
nhà ta.
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Đã vào mùa hè và là lúc mọi
người thăm viếng nhau. Thỉnh thoảng chú
Henry, bác George hay ông nội cưỡi ngựa tới Big
Woods gặp bố. Mẹ thường ra cửa đón, hỏi
thăm tất cả mọi người và mẹ thường
nói: 


–  Charles đang ở khu phát
quang. 


Rồi mẹ nấu nhiều
món ăn hơn thường lệ và bữa ăn kéo dài
hơn. Sau đó, bố mẹ cùng khách ngồi trò chuyện
một hồi trước khi họ trở về làm việc.



Đôi khi mẹ dẫn Laura và
Mary băng qua đường xuống đồi, tới
thăm bà Peterson. Gia đình Peterson mới chuyển tới.
Nhà họ còn rất mới và ngăn nắp vì bà Peterson
không có những cô bé bày bừa bãi. Bà là người gốc
Thuỵ Điển nên thường cho Laura và Mary coi những
món đồ xinh xinh mà bà mang từ Thuỵ Điển tới
- những dải viền ren, những món đồ thêu
đủ màu và đồ sứ. 


Bà Peterson nói với các cô bằng
tiếng Thuỵ Điển còn các cô nói tiếng Anh
nhưng họ hiểu nhau rất rõ. Khi các cô ra về, bà
luôn cho mỗi cô một chiếc bánh qui và các cô nhấp nháp
từ từ chiếc bánh trong lúc đi đường. 


Laura nhấm hết đúng nửa
chiếc bánh và Mary cũng nhấm hết nửa chiếc.
Phần còn lại các cô dành cho bé Carrie. Khi các cô về tới
nhà, bé Carrie có hai nửa chiếc bánh, tức là có hẳn một
chiếc bánh. 


Điều này không hợp lí.
Các cô đều muốn chia bánh qui với Carrie cho hợp
lí. Nhưng nếu Mary ăn nửa chiếc bánh trong khi
Laura ăn hết chiếc bánh hoặc ngược lại
Laura ăn nửa chiếc bánh còn Mary ăn hết chiếc
bánh cũng không ổn chút nào. 


Các cô không biết làm sao. Vì thế,
mỗi cô đều dành lại một nửa chiếc bánh
cho Carrie. Nhưng các cô luôn cảm thấy điều này
cũng chưa hợp lí hẳn. 


Có khi một người láng
giềng báo tin họ sẽ đưa cả gia đình tới
chơi trọn ngày. Thế là mẹ dọn dẹp, nấu
nướng kỹ hơn và mở túi đường mua ở
cửa hàng. Và, đúng ngày hẹn, một cỗ xe lái tới
trước cổng vào buổi sáng rồi các cô có những
trẻ lạ để cùng chơi đùa. 


Khi ông bà Hunleatt tới, họ
dắt theo Eva và Clarence. Eva là một cô gái xinh xắn với
cặp mắt đen và những lọn tóc đen. Cô
chơi đùa dè dặt và giữ quần áo sạch sẽ,
mượt mà. Mary thích như thế nhưng Laura thích
chơi với Clarence hơn. 


Clarence có mái tóc đỏ hoe và
đầy tàn nhanh nhưng luôn cười. Quần áo của
cậu cũng rất đẹp. Cậu mặc chiếc
áo màu xanh dương cài những chiếc nút sáng bóng, quần
áo có những dải viền và mang giày bọc đồng ở
mũi. 


Nhưng dây đồng ngang
mũi giày sáng loá đến nỗi Laura ao ước
được là con trai. Các cô bé không được mang
giày như thế. 


Laura cùng Clarence chạy nhảy,
la hét và trèo lên cây trông lúc Mary Và Eva cùng nhau dạo quanh, trò
chuyện. 


Mẹ cùng bà Huleatt thăm nom
vài thứ rồi xem ngắm cuốn sách dành cho các bà của
Godey dó bà Huleatt mang tới trong lúc bố cùng ông Huleatt coi
lũ ngựa, mùa màng và hút thuốc. 


Có lần cô Lotty tới
chơi trọn ngày. Sáng hôm đó, Laura đứng im thật
lâu cho mẹ gỡ những miếng vải buộc lên tóc
và chải mái tóc của cô thành những lọn dài uốn
cong. Mary đã ngồi đoan trang trên ghế với những
lọn tóc vàng óng trong chiếc áo xanh da trời tươi tắn,
gọn gẽ. 


Laura rất thích chiếc áo màu
đó của mình. Nhưng mẹ chải tóc cô đau điếng
và mái tóc lại màu nâu thay vì màu vàng thành ra chẳng ai thèm ngó
đến. Mọi người chỉ trầm trồ về
mái tóc của Mary. 


Cuối cùng, mẹ nói: 


–  Rồi tóc của con đã
được uốn rất đẹp và cô Lotty đang tới
đó. Cả hai con nhớ chạy ra đón cô rồi hỏi
coi cô thích mái tóc nào nhất, tóc nâu hay tóc vàng. 


Laura và Mary lao ra khỏi cửa,
chạy xuống lối đi vì cô Lotty đã tới cổng.
Cô Lotty là một cô gái lớn, cao hơn Mary rất nhiều.
Cô mặc chiếc áo màu hồng, lủng lẳng chiếc
nón màu hồng với dải buộc trước cổ. 


Mary hỏi: 


–  Cô thích tóc nào nhất, cô Lotty,
tóc nâu hay tóc vàng? 


Mẹ đã dặn hỏi
điều đó và Mary là một cô bé ngoan luôn làm đúng lời
mẹ dặn. 


Laura chờ nghe câu trả lời
của cô Lotty với cảm giác khổ sở. Cô Lotty mỉm
cười đáp: 


–  Cô thích cả hai thứ
như nhau. 


Cô đưa tay dắt hai cô bé
đi sát hai bên và các cô nhảy nhót đi tới chỗ mẹ
đứng trước cửa. 


Nắng xuyên qua cửa sổ
ùa vào nhà như những dòng suối và mọi thứ đều
gọn gàng, xinh đẹp. Bàn ăn phủ khăn vải
đỏ và lò bếp gạch sạch bóng một màu đen
sáng lóng lánh. Qua cửa phòng ngủ, Laura có thể nhìn rõ chiếc
giường có bánh lăn nằm đúng chỗ dưới
chiếc giường lớn. Cửa phòng ăn mở rộng
bày ra trước mắt những món ăn thơm nức
trên các giá đồ và con mèo Black Susan vừa kêu gù gù vừa
xuống cầu thang mái gác, nơi nó vừa nằm ngủ.



Tất cả đều thoải
mái và Laura vui vẻ, ngoan ngoãn đến nỗi không ai dám
nghĩ cô có thể hư như cô đã làm vào buổi tối
hôm đó. 


Khi cô Lotty đi rồi, Laura và
Mary đều mệt mỏi. Các cô ở bên đống gỗ
gom vỏ bào để nhóm lửa vào sáng mai. Các cô không thích
gom vỏ bào nhưng vẫn phải làm mỗi ngày. Tối
nay, các cô còn ghét việc này nhiều hơn nữa. 

Laura chộp những mảnh
vỏ bào lớn nhất và Mary nói: 


–  Chị không cần. Dù thế
nào thì cô Lotty vẫn thích mái tóc của chị hơn. Tóc vàng
đẹp hơn tóc nâu rất nhiều. 


Họng Laura nghẹn cứng
và cô không thể nói nổi. Cô đã biết rõ tóc vàng đẹp
hơn tóc nâu. Cô không thể cãi nên cô bước tới thật
nhanh, tát vào mặt Mary. 

Lập tức cô nghe tiếng
bố gọi: 


–  Tới đây, Laura! 


Cô kéo lết bàn chân nhích tới
từ từ. Bố đang ngồi phía trong cửa ra vào và
đã thấy cô tát Mary. Bố nói: 


–  Con nhớ chứ, bố vẫn
dặn các con là không bao giờ được đánh nhau. 


Laura lên tiếng: 


–  Nhưng, Mary bảo… 


Bố cắt ngang: 


–  Chuyện vẫn thế thôi!
Bố đã nói là phải làm theo lời bố. 


Rồi bố lấy sợi
dây da trên vách xuống và quất Laura. Laura ngồi xuống
một góc ghế, nức nở. Khi ngưng nức nở,
cô giận dỗi. Điều duy nhất khiến cô tạm
vui là Mary phải một mình gom đầy vỏ bào. 


Cuối cùng, lúc trời tối,
bố gọi: 


–  Tới đây, Laura! 


Giọng bố dịu dàng
hơn và khi Laura tới bên, bố đặt cô lên đùi, xiết
chặt. Cô ngồi trong vòng tay bố, tựa đầu vào
vai bố và bộ râu dài che gần hết mắt cô rồi
mọi chuyện lại ổn. 


Cô kể lại với bố
sự việc và hỏi: 


–  Bố không thích tóc vàng nhiều
hơn tóc nâu, phải không bố? 


Cặp mắt xanh của bố
loé sáng nhìn cô và bố nói: 


–  Này, Laura, tóc bố màu nâu mà! 


Cô đã không nghĩ về
điều đó. Tóc bố màu nâu, râu bố màu nâu và cô thấy
màu nâu rất dễ thương. Nhưng cô vẫn vui vì
Mary phải một mình lượm vỏ bào. 


Nhũng buổi tối mùa hè,
bố không kể chuyện hoặc chơi đàn. Ngày mùa hè
dài dặc và bố rất mệt sau khi làm việc nặng
nhọc suốt ngày ngoài đồng. 


Mẹ cũng vô cùng bận rộn.
Laura và Mary giúp mẹ nhổ cỏ vườn, giúp mẹ
cho mấy con bò con và lũ gà mái ăn. Các cô còn gom trứng
và giúp làm phô-mai. 


Khi cỏ trong rừng đã mọc
cao và dày dặc, lũ bò cái cho sữa rất nhiều và
đó là lúc làm phô-mai. 


Một con bò con sẽ bị
giết vì không thể làm nổi phô-mai nếu thiếu dịch
vị trong bao tử bò con. Con bò con đó phải rất nhỏ
để chắc chắn nó chưa ăn thứ gì khác
ngoài sữa mẹ. 


Laura sợ bố sẽ giết
chết một con bò con trong lũ bò con ở nhà kho. Lũ
bò con này rất hiền lành. Một con màu vàng, một con màu
hung, lông mượt mềm và mắt luôn mở lớn
ngơ ngác. Tim đập mạnh khi mẹ nói chuyện với
bố về việc làm phô-mai. 


Bố không muốn giết con
bò con nào vì chúng là bê cái, khi lớn lên sẽ thành bò cái. Bố
tới nhà ông nội rồi tới nhà chú Henry để bàn
chuyện làm phô-mai và chú Henry nói chú sẽ giết một con
bò con của chú. Thế là đã có đủ dịch vị
cho cô Polly, bà nội và mẹ. 


Bố quay lại nhà chú Henry một
lần nữa và trở về với một miếng bao tử
bò con. Nó giống như một miếng da mềm, trắng
xám với một mặt có những lằn gợn xù xì. 


Buổi tối, lúc vắt sữa
bò, mẹ cất sữa trong mấy chiếc xoong. Buổi
sáng, mẹ hớt lấy váng kem để sau này làm bơ.
Rồi, mẹ trộn số sữa đã vớt váng này với
sữa lạnh buổi sáng, đặt lên lò đun cho nóng. 


Một ít dịch vị bò con
buộc trong miếng vải được dầm vào
nước ấm. 


Khi sữa đủ nóng, mẹ
vắt ép cho từng giọt nước dịch vị từ
miếng vải nhỏ vào trong sữa. Mẹ khuấy thật
đều rồi đặt lên một chỗ ấm bên cạnh
lò. Lát sau, nó đặc lại thành một khối mềm
nhuyễn rung rinh. 


Mẹ dùng con dao dài cắt khối
mềm này thành những miếng vuông nhỏ, dựng đứng
lên cho nước sữa chảy khỏi những miếng
sữa cục. Rồi mẹ đặt tất cả sữa
cục vào một miếng vải để cho lớp
nước sữa mỏng màu vàng chảy ra. 


Khi không còn giọt nước
sữa nào trên miếng vải, mẹ trút hết sữa cục
vào chiếc chảo lớn, rắc muối, đảo, trộn
thật kĩ. 


Laura và Mary túc trực tại
đó làm giúp mọi việc có thể làm được.
Các cô thích ăn những cục sữa đông khi mẹ
đang ướp muối. Chúng như bật kêu giữa
hàm răng. 


Dưới cây anh đào ngoài cửa
sau, bố đặt một tấm ván để ép phô-mai.
Bố xẻ hai đường rãnh dọc tấm ván và
đặt tấm ván lên hai khối cây cho một đầu
hơi cao hơn đầu kia một chút. Dưới đầu
tấm ván thấp hơn là một khạp gỗ trắng.



Mẹ đặt trên tấm
ván chiếc khuôn gỗ tròn phía trong một miếng vải
ướt, sạch và đổ đầy lên đó những
cục sữa đông để ướp muối. Mẹ
lấy một miếng vải ướt, sạch khác phủ
kín lại rồi đặt lên trên hết một miếng
ván tròn đã được cắt cho vừa khít để
lọt vào trong khuôn gỗ. Lúc này, mẹ nhấc một tảng
đá nặng đặt lên trên miếng ván. 


Suốt ngày, miếng ván tròn từ
từ nén xuống dưới sức nặng của tảng
đá và nước sữa bị ép chảy ra theo các rãnh xẻ
trên tấm ván bên dưới xuống chiếc khạp gỗ.



Sáng hôm nay, mẹ lấy ra trọng
khối phô-mai màu vàng nhạt, tròn lớn bằng chiếc
xoong đựng sữa. Rồi mẹ làm cho đông cứng
hơn nữa và đổ đầy trở lại vào
khuôn. 


Mỗi buổi sáng mẹ
đều lấy chỗ phô-mai ra khỏi khuôn ép và làm cho mềm
nhuyễn hơn. Mẹ khâu chặt xung quanh khối phô-mai một
miếng vải và lấy bơ lạt chà khắp miếng
vải. Rồi mẹ đem đặt lên giá trong phòng
ăn. 


Hàng ngày, mẹ lau chùi từng
khối phô-mai hết sức cẩn thận bằng vải
ướt rồi lại chà bơ lạt khắp xung quang
và đặt xuống trên một cạnh khác. Sau nhiều
ngày, phô-mai đủ độ chín và có một lớp vỏ
cứng bọc xung quanh. 


Lúc đó, mẹ lấy giấy
gói từng khố phô-mai lại cất trên giá cao. Bây giờ
chỉ còn một việc duy nhất để làm là ăn
nó. 


Laura và Mary rất thích làm
phô-mai. Các cô thích ăn những cục sữa đông kêu lốp
bốp giữa hàm răng và thích ăn những mảnh do mẹ
lạng ra khỏi khối phô-mai vàng, tròn, lớn để
làm nhuyễn trước khi khâu bọc trong vải. 


Mẹ cười các cô ăn
thứ phô-mai xanh ngắt. Mẹ nói với các cô: 


–  Có người bảo ánh
trăng khiến phô-mai có màu xanh. 


Những khối phô-mai mới
lấy ra khỏi khuôn gỗ không có vẻ tròn như mặt
trăng. Nhưng chúng không có màu xanh mà vàng như mặt
trăng. Mẹ bảo: 


–  Nó xanh vì chưa đủ
độ chín. Khi được ướp muối và chín,
nó không còn xanh nữa. 


–  Có đúng mặt trăng làm
cho phô-mai thành xanh không? 


Laura hỏi và mẹ cười.
Mẹ nói: 


–  Mẹ nghĩ một người
nói vậy là do mặt trăng có vẻ giống một khối
phô-mai màu xanh. Nhưng những hình thức bên ngoài chỉ là
lừa gạt. 


Rồi, trong lúc lau chùi tất
cả những ổ phô-mai màu xanh và chà thêm bơ, mẹ kể
với các cô về mặt trăng lạnh lẽo, im lìm, trên
đó không có thứ gì sinh sôi và lớn lên được. 


Ngày đầu tiên mẹ làm
phô-mai, laura đã nếm thử nước sữa. Cô nếm
mà không nói gì với mẹ và khi quay lại thấy mặt
cô, mẹ cười. Đêm đó, lúc ngồi rửa chén
dĩa sau bữa ăn tối, trong khi Mary và Laura đang lo
lau mình, mẹ nói với bố là Laura đã nếm thử
món nước sữa và tỏ ra không thích. 


Bố nói: 


–  Con không nên đói tới chết
vì món nước sữa của mẹ giống như ông
già Grimes đã làm với món nước sữa của vợ
ông ấy. 


Laura nài nỉ bố kể cho
cô nghe về ông già Grimes. Thế là, mặc dù rất mệt,
bố vẫn lấy đàn ra khỏi hộp để
đàn và hát cho Laura nghe: 



Già Grimes chết rồi, ông
già hiên lành tử tế 

Chẳng bao giờ còn ai
được thấy ông 

Ông thường mặc chiếc
áo choàng cũ kĩ 

Nút cài xuôi xuống suốt một
dòng 

Vợ già Grimes vừa vợt
xong lớp váng 

Già Grimes bưng nước
sữa uống liền 

Gió lốc bỗng ào ào thổi
đến 

Cuốn già Grimes về chốn
cửu tuyền. 


Bố nói: 


–  Con thấy đó! Bà ta là một
người đàn bà keo kiệt. Nếu bà ta không vớt hết
lớp váng sữa, bớt lại một chút kem trong nước
sữa thì chắc ông già Grimes chỉ đi đứng lảo
đảo thôi. Nhưng bà ta đã vớt sạch kem nên ông
già Grimes tội nghiệp mới gầy ốm tới nỗi
bị gió thổi bay đi luôn. Đúng là chết đói! 


Rồi bố nhìn mẹ nói: 


–  Không ai phải chết
đói khi có em ở bên, Caroline. 


Mẹ nói: 


–  Ồ, không, không hẳn
đâu, Charles, nếu không có anh ở đó để cung cấp
mọi thứ. 


Bố có vẻ thú vị. Mọi
thứ đều dễ chịu, các cánh cửa đều
mở rộng đón hơi đêm mùa hè, chén dĩa như
cùng reo vui vì được mẹ rửa sạch còn Mary và
Laura đã lau chùi xong trong lúc bố cất đàn, mỉm
cười, khẽ huýt gió. 


Một lát sau, bố nói: 


–  Caroline, sáng mai anh sẽ qua
nhà Henry mượn chiếc cuốc xới. Các chồi non
quanh các gốc cây ngoài đồng bắp đã vươn
cao ngang thắt lưng rồi. Phải kềm chặn chúng
lại, không thì rừng sẽ quay lại chiếm chỗ. 


Sáng sớm hôm sau, bố đi
bộ qua nhà chú Henry. Nhưng đi chưa được
bao xa, bố đã hối hả trở về, cột ngựa
vào xe, vứt lên thùng xe cây rìu, hai chiếc bồn đựng
nước tắm, chiếc bồn đựng nước
sôi và tất cả khạp, thùng gỗ có trong nhà. 


Bố nói: 


–  Anh không biết có cần dùng
hết không, nhưng anh không thích không có khi cần đến.



Laura nhảy tưng tưng một
cách hào hứng, hỏi: 


–  Ô, chuyện gì vậy? Chuyện
gì vậy? 


Mẹ nói: 


–  Bố tìm thấy một ổ
ong. Có thể bố sẽ đem mật về. 


Sau buổi trưa bố mới
về nhà. Laura đang chờ và chạy thẳng tới
ngay khi cỗ xe vừa dừng lại cạnh sân nhà kho.
Nhưng cô không nhìn được vào trong xe. 

Bố gọi: 


–  Caroline, ra mang giúp anh khạp
mật này đi, anh phải tháo ngựa. 


Mẹ đi tới bên cỗ
xe, vẻ thất vọng. Mẹ nói: 


–  Chà, Charles, một khạp mật
thì có là gì đâu. 


Rồi mẹ nhìn vào trong thùng
xe và buông thõng hai tay. Bố cười lớn. 


Tất cả thùng gỗ, khạp
đều đầy ắp những mảng tổ ong vàng
ướt đẫm mật. Cả hai bồn tắm và bồn
chứa nước sôi cũng đầy tràn. 


Bố và mẹ tới lui mang
tất cả bồn, thùng, khạp vào nhà. Mẹ chất
cao nhiều mảng mật vàng óng lên một chiếc
dĩa rồi phủ kín tất cả số còn lại bằng
những miếng vải. 


Trong bữa ăn trưa, cả
nhà mặc sức ăn món mật tuyệt vời và bố
kể cho các cô nghe bố tìm thấy bọng tổ ong ra
sao. 


Bố kể: 


–  Bố không mang súng theo vì không
đi săn và lúc này là mùa hè nên không sợ gặp điều
gì nguy hiểm. Vào thời điểm này, lũ báo và gấu
đều mập mạp tới nỗi lười biếng
và hiền lành. Bố đi tắt qua rừng và gần
như đâm thẳng vào một con gấu lớn. Bố
vòng khỏi một gốc cây dưới một bụi rậm
và thấy nó đúng không xa hơn căn phòng này. Nó nhìn quanh
bố và bố đoán nó thấy bố không có súng. Dù sao, nó
tỏ ra không thèm để ý đến bố chút nào. Nó
đứng dưới một gốc cây lớn và khắp
phía xung quanh nó đen đặc ong. Ong không thể chích lớp
da dày của nó nhưng nó phải quơ một chân trước
lên giữ không cho bầy ong sáp gần tới đầu
nó. Bố đứng nhìn nó và thấy nó đặt một
chân trước trong một hốc cây và lôi ra một tảng
mật ướt đẫm. Nó liếm mật dính trên bàn
chân và nhích lại gần hơn nữa. Lúc đó bố
đã tìm được một cây gậy. Bố muốn lấy
số mật đó. Thế là bố vung cây gậy, đập
vào một thân cây, hét lớn cây náo động. Con gấu
quá mập và no sữa đến nỗi nó chỉ co người
trên bốn chân, lạch bạch luồn giữa các cội
cây. Bố lùa nó một khoảng xa, làm nó phải chạy
nhanh hơn, xa khỏi bọng cây có ổ ong rồi bố
trở về lấy cỗ xe. 


Laura hỏi bố lấy mật
khỏi bầy ong bằng cách nào. 


Bố nói: 


–  Dễ mà, bố đưa ngựa
tới sau rừng, nơi mà bầy ong không tới để
chích chúng rồi bố đốn bọng cây bửa ra. 


–  Ong không chích bố à? 


Bố đáp: 


–  Không. Ong không bao giờ chích bố.
Khúc cây rỗng ruột và đầy mật từ đầu
tới cuối. Có lẽ ong đã gây mật nhiều
năm rồi. Một phần mật lâu ngày đã sậm
màu, nhưng bố nghĩ là bố đã lấy về trọn
phần mật tốt, sạch để dùng khá lâu
được. 


Laura thấy tội nghiệp
cho đám ong. Cô nói: 


–  Chúng nó phải làm việc cực
nhọc lắm mà bây giờ không giữ được giọt
mật nào. 


Nhưng bố nói còn để
lại rất nhiều mật cho chúng và còn có nhiều bọng
cây khác ở gần đó để chúng có thể gầy ổ
lại. Bố nói đây cũng là lúc chúng có một ngôi nhà mới,
thoáng sạch. 


Chúng sẽ gom lại số mật
cũ mà bố bỏ lại, chế biến thành thứ mật
tươi, mới để tồn trữ trong ngôi nhà mới
của chúng. Chúng sẽ gom từng giọt mật tràn ra
để cất giữ và sẽ có rất nhiều mật
từ rất lâu trước khi mùa đông tới.
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Bố và chú Henry đã thoả
thuận giúp nhau làm việc. Khi tới mùa vụ, chú Henry tới
làm việc với bố và cô Polly cùng đám trẻ anh chị
em họ tới nghỉ tại nhà. Sau đó, bố tới
giúp chú Henry thu hoạch và mẹ đem Laura, Mary cùng bé Carrie
tới nghỉ ở nhà cô Polly. 


Mẹ và cô Polly cùng làm việc
nhà còn lũ trẻ quây quần chơi ngoài sân cho tới giờ
ăn. Sân nhà cô Polly là chỗ chơi đùa rất tuyệt
vì gốc cây dày đặc. Lũ trẻ chơi trò nhảy
từ gốc này qua gốc khác mà không khi nào phải đặt
chân xuống đất. 


Ngay cả Laura nhỏ nhất
đám cũng dễ dàng chơi ở những chỗ các
cây nhỏ nhất mọc khít nhau. Charley là đứa con
trai lớn nhất sắp được mười một
tuổi có thể chuyền trên gốc cây đi khắp sân.
Cậu có thể vượt qua hai gốc cây nhỏ một
lúc và có thể leo lên đầu hàng rào sắt mà không sợ
gì. 


Bố và chú Henry cắt lúa mạch
ngoài đồng bằng những chiếc hái. Hái là một
lưỡi sắt bén gắn vào một sườn làm bằng
những thanh gỗ mỏng để đỡ thân cây lúc
chĩu hạt khỏi rơi khi cắt. Bố và chú Henry
mang những chiếc hái theo phần tay cầm dài uốn
cong, vung chiếc lưỡi vào những cuốn lúa đang
đứng.khi cắt đủ nắm, họ trút những
cuốn lúa đã cắt thành những bó gọn gàng trên mặt
đất. 


Thật khó nhọc khi đi
vòng trên đồng dưới ánh nắng gắt, hai tay
vung những chiếc hái nặng nề để cắt
lúa rồi trút thành bó. 


Sau khi cắt xong, họ còn phải
đi khắp đồng. Đây là lúc họ phải khom
người trên từng nắm lúa đem gom lại thành bó.
Rồi họ vòng tay nhấc bổng những bó lên, buộc
chặt lại bằng dây thắt nút với phần cuối
dây nhét trong bó lúa. 


Làm xong bảy bó như thế
thì các bó phải được gom tụ lại. Để
thành một tụ, năm bó được dựng đứng
cho các đầu có hạt chụm sát vào nhau. Sau đó, phủ
thêm hai bó lên trên cho những cuống lúa làm thành một mái nhỏ
che cho năm bó kia khỏi bị rụng hạt do
sương và mưa. 


Mỗi cuống lúa đã cắt
luôn phải được đứng an toàn trong tụ vì
nếu nằm trên đất ẩm sương suốt
đêm sẽ bị hư. 


Bố và chú Henry làm việc rất
cực, vì thời tiết nóng và nặng nề đến
độ họ đoán là sẽ có mưa. Lúa mạch
đã chính nên nếu không cắt để cho vào tụ kịp
trước khi mưa tới thì sẽ thất bát. Lúc
đó, lũ ngựa của chú Henry sẽ bị đói
trong mùa đông. 


Buổi trưa, bố và chú
Henry vội vã trở về, nuốt thật nhanh cho xong bữa.
Trưa hôm đó, chú Henry bảo Charley phải ra giúp họ.



Laura nhìn bố khi chú Henry nói
điều đó. Lúc ở nhà, bố đã nói với mẹ
là chú Henry và cô Polly làm hư Charley. Khi mười một tuổi,
bố đã làm việc thành thạo mỗi ngày ở ngoài
đồng, dẫn dắt cả một toán. Nhưng
Charley khó làm nổi việc gì. 


Bây giờ chú Henry bảo
Charley phải ra đồng làm việc. Cậu đã dành
khá nhiều thời gian bên lũ nhỏ. Cậu có thể
rs suối lấy nước, có thể mang tới cả
bình nước khi lũ nhỏ cần uống. Cậu có
thể kiếm đá mài khi cần mài bén các lưỡi dao.



Tất cả lũ trẻ
đều nhìn Charley. Charley không muốn ra đồng. Cậu
muốn ở lại chơi đùa trong sân. Nhưng dĩ
nhiên, cậu không thể nói như thế. 


Bố và chú Henry không nghỉ.
Họ ăn vội vã rồi trở lại ngay với công
việc và Charley đi cùng họ. 


Bây giờ Mary trở thành lớn
nhất và cô muốn chơi một trò chơi có vẻ trầm
lặng, quý phái. Thế là vào buổi chiều, lũ trẻ
dựng một căn nhà ở trong sân. Bàn, ghế, lò là các
gốc cây, còn lá cây là chén dĩa và trẻ nhỏ là que củi.



Tối hôm đó, trên đường
về nhà, Laura và Mary nghe bố kể với mẹ về
những chuyện xảy ra ở ngoài đồng. 


Thay vì giúp bố và chú Henry thì
Charley đã quậy tung mọi việc. Cậu sấn tới
họ khiến họ không thể vung được hái
lên. Cậu dấu miếng đá mài khiến họ phải
đi tìm khi cần mài bén lưỡi hái. Cậu không chịu
mang bình nước tới cho tới khi chú Henry phải gọi
ba bốn lần và mặt cậu sưng sỉa lên. 


Sau đó, cậu quấn quanh
phía sau họ, nói chuyện và hỏi đủ thứ. Họ
đang qua mệt vì công việc nên không thể chú ý đến
cậu và vì vậy đã bảo cậu đi chỗ khác
đừng quấy rầy họ. 


Nhưng họ buộc phải
bỏ hái xuống chạy băng qua đồng khi nghe tiếng
cậu la hét. Rừng cây bao kín quanh đồng nên trong lúa mạch
vẫn có nhiều rắn. 


Khi họ chạy tới với
Charley thì chẳng có chuyện gì xảy ra cả và cậu
cười với họ. Cậu nói: 


–  Con gạt mọi người
mà. 


Bố nói nếu bố là chú
Henry thì bố đã nạo da thằng nhỏ ngay tại chỗ
và ngay lập tức. Nhưng chú Henry đã không làm vậy. 


Thế là hai người uống
nước rồi quay lại làm việc. 


Charley kêu cứu tới ba lần
khiến họ phải chạy cực nhanh tới và cậu
bé cười với họ. Cậu nghĩ đó là một
trò đùa tốt. Và tới lúc đó, chú Henry vẫn không
đánh đòn cậu. 


Rồi cậu kêu cứu lần
thứ tư, dữ dội hơn hết. Bố và chú Henry
nhìn về phía cậu, thấy cậu đang nhảy
tưng tưng và la hét. Họ thấy không có vẻ gì thất
thường và do đã bị gạt nhiều lần nên họ
tiếp tục làm việc. 


Charley vẫn la hét, dữ dội
và kinh hoàng hơn. Bố không nói gì nhưng chú Henry nói: 


–  Có lẽ có chuyện gì thực.



Họ đặt hái xuống,
chạy qua đồng về phía cậu. 


Và lần này Charley đang nhảy
cuống quýt ngay trên một ổ ong đất. 


Giống ong màu vàng này luôn làm ổ
dưới đất và Charley đạp lên mà không hay. Thế
là tất cả những con ong nhỏ với lớp vỏ
ngoài màu vàng lấp lánh ùa ra bọc kín cậu, chích những
chiếc ngòi nóng đỏ vào cậu khiến Charley đau
tới lết không nổi. 


Cậu cứ nhảy tưng
tưng và hàng trăm con ong cứ lăn vào chích khắp
người. Chúng chích ở mặt, ở tay, ở cổ,
ở môi, rồi luồn vào trong ống quần, luồn từ
gáy xuống lưng và tiếp tục chích. Cậu càng nhảy
kêu kinh hoàng thì lũ ong càng chích điên loạn hơn. Bố
và chú Henry nắm hai cánh tay cậu chạy, lôi cậu ra xa
khỏi ổ ong. Họ lột hết đồ của cậu
và quần áo cậu bám đầy những con ong vàng trong
khi người cậu sưng phồng hết vì chỗ nào
cũng có ngòi ong cắm. Họ giết những con ong đang
chích cậu, rũ sạch những con ong đang bám vào quần
áo rồi mặc quần áo lại cho cậu và chuyển về
nhà. 


Laura cùng Mary và lũ trẻ
đang chơi êm ả trong sân thì nghe tiếng khóc rống
lên. Charley khóc chửi ầm ĩ bước vào trong sân, mặt
sưng vù đến nỗi nước mắt không thể
lăn ra khỏi mắt. Những ngón tay cậu cũng
sưng cứng ngắt. Trên khuôn mặt và cần cổ cậu
nổi chằng chịt những vết cứng nhỏ màu
trắng. 

Laura và Mary và lũ trẻ
đứng nhìn cậu trân trân. 


Mẹ và cô Polly từ trong nhà
chạy ra hỏi cậu có chuyện gì. Charley tiếp tục
khóc nức và chửi bới. Mẹ bảo đó là đám
ong đất vàng. Mẹ chạy ra vườn vét đầy
một xoong lớn đất trong lúc cô Polly dắt Charley
vào nhà lột hết quần áo cậu ra. 


Hai người nhào đất
thành bùn và trét lên khắp người cậu. Họ quấn
cậu trong tấm khăn trải giường cũ và
đặt cậu lên giường. Mắt cậu sưng
húp nhắm nghiền và mũi cậu thật dị dạng.
Mẹ và cô Polly đắp bùn kín mặt cậu và ủ bùn
lên quần áo. Chỉ lỗ mũi và miệng của cậu
là lộ ra. 


Cô Polly ngâm một ít cỏ thuốc
để giúp cho cậu khỏi lên cơn sốt. 


Laura và Mary cùng lũ trẻ
đứng xung quanh ngắm cậu thật lâu. 


Mãi lúc mặt trời tối,
bố và chú Henry mới ở đồng cỏ về. Tất
cả lúa mạch đều đã tụ xong và lúc này dù có
mưa cũng chẳng hại gì. 


Bố không thể ở lại
ăn bữa tối, vì còn phải về nhà để kịp
vắt sữa. ở nhà, lũ bò cái hẳn đang chờ
và nếu không vắt sữa đúng giờ thì sẽ không
có nhiều sữa. Bố hối hả đóng ngựa vào
xe và cả nhà lên xe. 


Bố rất mệt, hai bàn
tay đau buốt tới nỗi không thể lái xe chính xác
nhưng lũ ngựa đã thuộc đường về
nhà. Mẹ bồng bé Carrie ngồi cạnh bố còn Laura và
Mary ngồi trên miếng ván phía sau. Tất cả đều
nghe bố kể về những điều Charley đã
làm. 


Laura và Mary đều kinh hoàng.
Chính các cô vẫn thường không được ngoan ngoãn
nhưng các cô không bao giờ tưởng tượng nổi
lại có một cậu bé hư hỏng như Charley. Cậu
đã không làm việc để giữ gìn đám lúa mạch.
Cậu đã không chịu làm theo lời cha dặn sau khi cha
vừa nói với cậu. Cậu còn quấy rầy bố
và chú Henry trong lúc họ đang phải làm việc cực
nhọc. 


Lúc đó, bố nói về những
con ong đất màu vàng và bố nói: 


–  Nó đã xử đúng một
thằng bé nói dối. 


Khi đã lên chiếc giường
có bánh lăn vào đêm đó, Laura nằm lắng nghe tiếng
mưa rơi lộp bộp trên mái rồi xối chảy
trước hiên và nghĩ về những gì bố nói. 


Cô nghĩ về việc những
con ong vàng đã làm đối với Charley. Cô thấy chúng
xử Charley như thế là đúng. Chúng xử đúng vì
Charley hư hỏng một cách quái đản cùng cực.
Nhưng con ong có quyền chích cậu ngay cả khi cậu
nhảy nhót ở nhà. 


Nhưng cô không hiểu tại
sao bố lại gọi cậu là một thằng bé nói dối.
Cô không hiểu bằng cách nào cậu có thể nói dối
khi cậu không hề nói một tiếng nào.
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Hôm sau, bố đem về
cho mẹ nhiều cọng rơm vàng sạch bóng cắt từ
nhiều bó lúa mạch. Mẹ bỏ hết vào một thùng
nước để ngâm giữ cho mềm. Rồi, ngồi
trên chiếc ghế kế bên thùng nước, mẹ bện
những cọng rơm lại. 


Mẹ lấy nhiều cọng
rơm, kết lại ở một đầu và bắt
đầu bện. Các cọng rơm dài ngắn khác nhau nên
khi gần hết một cọng mẹ lại đặt
tiếp một cọng mới và tiếp tục bện. 


Mẹ bỏ đầu
rơm đã bện rơi trong thùng nước và tiếp tục
làm cho tới khi miếng rơm bện dài nhiều bộ.
Mẹ dành trọn thời giờ rãnh rỗi trong nhiều
ngày để bện rơm. 


Mẹ lấy bảy cọng
rơm nhỏ nhất làm thành một dải viền nhẵn
nhụi, thanh mảnh, cầu kì, với chín cọng rơm
lớn hơn, mẹ làm thành một dải viền lớn
với những vết khía dọc theo các cạnh và những
cọng rơm lớn nhất, mẹ bện thành một dải
viền lớn nhất. 


Khi các cọng rơm được
bện xong, mẹ dùng kim với sợi chỉ trắng dài
và khởi từ đầu một dải viền cứ
khâu tròn hoài để giữ nó phẳng phiu sau khi khâu.
Đây là một miếng thảm nhỏ và mẹ bảo là
chóp của một chiếc nón. 


Rồi mẹ xiết chặt
một cạnh của dải viền hơn và khâu vòng
quanh. Dải bện được thu vào và thành các cạnh
nón. Chiếc nón đủ cao, mẹ lại thả lơi dải
viền khi khâu vòng quanh và dải viền nằm thẳng
thành vành nón. 


Khi vành nón đủ rộng, mẹ
cắt dải bện và khâu một phía cực nhanh tới
nỗi nó không kịp bật các nút bện ra. 


Mẹ khâu nón cho Mary và Laura bằng
dải bện thanh mảnh nhất, tỉ mỉ nhất.
Nón của bố và mẹ được bện rộng
hơn và có khía. Đó là chiếc nón cho ngày chủ nhật của
bố. Sau đó, mẹ làm thêm cho bố hai chiếc nón với
những dải bện thô, lớn nhất để dùng
hàng ngày. Khi làm xong một chiếc nón, mẹ đặt lên
tấm ván hong khô, nắn hình cho thật xinh xắn và chiếc
nón sẽ giữ nguyên hình dáng mẹ làm vào lúc nó khô hẳn.
Mẹ có thể bện những chiếc nón rất đẹp.
Laura thích ngắm mẹ và học cách bện rơm để
sẽ làm một cái nón nhỏ cho Charlotte. 


Ngày đang thu ngắn dần
và đêm thấm lạnh hơn. Một đêm,
Jack-Sương-Mù đi qua và buổi sáng xuất hiện rải
rác những màu sáng giữa đám lá xanh trong khu rừng Big
Woods. 


Dọc theo hàng rào sắt, cây
su-mác đưa cao những chùm trái nhỏ đỏ sậm
trên những tàng lá nhuốm màu vàng lửa. Trái xồi
đang rụng xuống và Laura cùng Mary đã có những chiếc
ly, dĩa nhỏ bằng trái xồi trong các ngôi nhà tưởng
tượng của mình. Hạnh đào và hồ đào rải
đầy mặt đất rừng Big Woods và đám sóc bận
rộn với việc chạy nhốn nháo khắp nơi,
thu lượm những hạt nhỏ về tồn trữ
cho mùa đông trong các hốc cây. 


Laura và Mary theo mẹ đi nhặt
gom hạnh đào, hồ đào và hạt phỉ. Hạt
được phơi khô dưới nắng rồi đập
tách vỏ lấy nhân cất trên gác mái dành cho mùa đông. 


Thật thú vị khi gom những
trái hạnh đào tròn lớn hoặc những hạt hồ
đào nhỏ hơn và những hạt phỉ li ti đầy
trên cành trong các bụi rậm. Vỏ hạn đào đầy
ứ chất nước thơm nức và nêm cũng thấy
ngon khi Laura thường dùng răng để ngắt cuống
cho chúng rời ra. 


Lúc này ai nấy đều bận
rộn, vì hết thảy rau trong vườn cần
được gom cắt. Laura và Mary giúp lượm những
củ khoai đầy bụi đất khi bố đào
lên hoặc lôi những khóm cà-rốt vàng dài thượt, những
búi củ cải tròn với chóp đỉnh đỏ tía
hay giúp mẹ nấu bí làm mứt. 


Với con dao phay, mẹ xả
đôi những trái bí lớn màu vàng rực, mẹ cào sạch
hạt ở phía trong, cắt thành những miếng dài và gọt
vỏ. Laura giúp mẹ cắt những miếng dài này thành
các miếng vuông nhỏ. 


Mẹ đặt hết những
miếng vuông này vào một bình sắt trên lò, chế nước
và canh chừng suốt ngày trong lúc bí được hầm
sôi từ từ. Tất cả nước và nước bí
đều phải bốc hơi hết nhưng không
được để bí bị cháy. 


Bí biến thành một khối
dầy, sậm màu và bốc mùi thơm trong bình. Nó không sôi giống
nước mà nổi thành những bong bóng bất ngờ nổ
ra để lại một lỗ hổng bị san lấp
tức khắc. Mỗi lần một bong bóng nổ,
hương vị bí nóng hổi, đậm đà lại toả
ra. 


Laura đứng trên một chiếc
ghế coi chừng bí cho mẹ và khuấy đều bằng
chiếc môi gỗ. Cô nắm chiếc môi bằng cả hai
tay và khuấy rất cẩn thận vì, nếu bí bị
cháy thì không còn mứt bí nữa. 


Bữa trưa, cả nhà
ăn món bí hầm với bánh mì. Các cô đặt món bí trên
dĩa theo những hình dạng thật xinh. Bí có màu đẹp,
nhuyễn và mềm rục dưới lưỡi dao của
các cô. Mẹ không bao giờ cho phép các cô chơi đùa với
thức ăn và các cô phải luôn luôn ăn thật khéo gọn
mọi món ăn được bày trước mắt,
không bỏ lại trong dĩa một chút nào. Nhưng mẹ
cho các cô được xếp đặt món bí hầm sậm
màu, đậm đà thành những hình thù xinh đẹp
trước khi ăn. 


Những lần khác, các cô có
món bánh quẫn bằng bí nướng cho bữa ăn
trưa. Vỏ ngoài cứng đến nỗi mẹ phải
lấy lưỡi rìu của bố để cắt trái
bí làm nhiều miếng. Khi các món bí đã được
nướng trong lò hấp, Laura thích trét bơ lên phần cùi
mềm bên trong rồi múc lớp thịt vàng hung ra khỏi
vỏ để ăn. 


Lúc này, vào bữa ăn tối
thường có món bắp tróc vỏ với sữa. Đây
cũng là món ăn ngon. Ngon tới nỗi Laura nhấp nhỏm
chờ đợi ngay lúc mẹ bắt đầu tróc vỏ.
Phải mất hai hoặc ba ngày mới xong món bắp tróc vỏ.



Ngày đầu tiên, mẹ lau dọn
và lấy hết tro ra khỏi lò nấu. Rồi mẹ
đốt củi gỗ sạch và giữ tro lại. Thứ
tro củi gỗ này được cho vào một túi vải
nhỏ. 


Đêm đó, bố mang về
một mớ trái bắp có hạt thật lớn. Bố nẩy
bỏ những hạt nhỏ ở trên đầu. Sau
đó, bố nẩy những hạt bắp còn lại vào một
chiếc chảo lớn cho tới khi đầy chảo. 


Sáng sớm hôm sau, mẹ đổ
hết số hạt bắp này cùng với túi tro vào một
bình sắt lớn. Mẹ đổ đầy nước
vào bình và nấu sôi rất lâu. Cuối cùng, những hạt
bắp bắt đầu phồng lên, phồng lên, phồng
lên mãi cho tới khi lớp vỏ nứt ra và tróc đi. Khi
vỏ bắp tróc đầu hết, mẹ kéo chiếc bình
nặng nề ra ngoài. Mẹ đổ đầy nước
suối vào chiếc bồn giặt đã được cọ
sạch rồi lấy bắp ra khỏi bình ngâm vào trong bồn.



Mẹ xắn cao ống tay áo
bằng vải hoa lên tới cùi chỏ, quì gối bên chiếc
bồn. Hai bàn tay mẹ chà xát cho tới khi vỏ bắp
tróc ra nổi lềnh bềnh trên mặt nước. 


Mẹ trút nước đó ra
ngoài rồi lại lấy nước suối từ các
thùng gỗ đổ đầy vào bồn. Mẹ tiếp
tục quơ tìm và chà xát từng hạt bắp giữa hai
bàn tay rồi lại thay nước cho tới khi tất cả
hạt bắp đều tróc vỏ và được rửa
sạch. 


Mẹ có vẻ duyên dáng với
những cánh tay trần trắng tròn trĩnh, má mẹ ửng
đỏ, mái tóc mượt bóng lên trong lúc mẹ mân mê chà
xát những hạt bắp trong nước. 


Mẹ không để văng một
giọt nước lên áo. Cuối cùng, khi bắp tróc vỏ
xong, mẹ đổ tất cả những hạt mềm
mại, trắng tinh vào một chiếc vại lớn trong
phòng ăn. Thế là, các cô đã có món bắp tróc vỏ ngào
sữa cho bữa ăn tối. 


Đôi khi các cô ăn bắp
tróc vỏ trong bữa điểm tâm với si-rô trường
khế và đôi khi mẹ còn chiên những hạt bắp mềm
trong mỡ heo. Nhưng, Laura thích nhất là bắp tróc vỏ
ngào sữa. 


Mùa thu thật là vô cùng kì thú. Có
thật nhiều việc để làm, nhiều món để
ăn, nhiều thứ mới mẻ để xem ngắm.
Laura chạy lăng xăng, nói luôn miệng từ sáng tới
tối. 


Một buổi sáng
sương mù, một cỗ máy xuất hiện trên
đường. Cỗ máy do bốn con ngựa kéo và có hai
người đàn ông ngồi ở trên. Lũ ngựa kéo cỗ
máy này thẳng ra ngoài đồng, chỗ bố, chú Henry và
ông nội cùng ông Peterson đang chất lúa mì thành đống.



Sau cỗ máy còn có thêm hai
người đàn ông khác điều khiển một cỗ
máy nhỏ hơn. 


Bố gọi mẹ báo cho biết
những người đập lúa đã tới. Bố vội
vã ra đồng với mọi người. Laura và Mary xin
phép mẹ rồi chạy ra đồng theo bố. Các cô có
thể xem nếu cẩn thận không làm cản lối. 


Chú Henry cưỡi ngựa tới
và cột ngựa vào một cội cây. Rồi bố và chú
đóng tất cả những con ngựa khác, tám con tất
thảy, vào cỗ xe nhỏ. Họ đóng mỗi cặp
ngựa vào đầu một cây dài chĩa ra từ cỗ
máy. Một cây sắt dài đặt dưới đất
từ cỗ máy này tới cỗ máy lớn. 


Về sau Laura và Mary hỏi thì
bố nói cỗ máy lớn là máy tách hạt, cây sắt dài là
cần xoay và cỗ máy nhỏ là mã lực. Cần đóng
tám con ngựa vào nó để khởi động nó là cỗ
máy tám mã lực. 


Một người ngồi
trên cỗ máy mã lực và khi mọi thứ đã sẵn
sàng, ông ta lên tiếng thúc cho lũ ngựa bắt đầu
chạy. Lũ ngựa chạy xoay tròn quanh ông ta, mỗi cặp
kéo một cây dài và nối theo cặp đi trước. Do
chạy vòng quanh nên chúng rất cẩn thận bước
qua chiếc cần xoay bằng sắt đang nhào lộn
trên mặt đất. 


Sức ngựa kéo giữ cho
chiếc cần xoay xoay đều và tác động vào chiếc
máy tách hạt đặt bên cạnh đống lúa mì. 


Toàn thể cỗ máy nổ
như sấm rền vang động ầm ĩ. Laura và
Mary nắm chặt tay nhau tròn mắt nhìn từ một phía
đồng. Từ trước tới giờ các cô chưa
hề thấy một cỗ máy nào. Các cô cũng chưa hề
nghe thấy một thứ tiếng động rền vang
như thế. 


Bố và chú Henry đứng trên
đồng lúa hất tung từng bó lúa xuống một tấm
ván. Một người đàn ông đứng ở tấm
ván, cắt đứt dây buộc và nhồi tất cả
các bó lúa vào một hố trống ở đầu cỗ
máy tách hạt. 


Hố trông giống như miệng
của cỗ máy với hàm răng dài bằng sắt. Hàm
răng này đang nhai. Chúng nhai những bó lúa và chiếc máy
nuốt đi. Rơm được thổi tung ra ở
đầu kia cỗ máy và các hạt lúa tuôn chảy ra một
bên. 


Hai người đàn ông làm việc
cực nhanh, đạp chân trên rơm, nhồi thành một
đống. Một người như ánh chớp
đưa túi hứng đám hạt lúa đang tuôn xuống.
Những hạt lúa trút đầy cấp kì vào một thùng
cân nửa giạ và người đàn ông đặt ngay
vào đó một thùng cân trống khác trong lúc trút thùng cân kia
vào túi bao. Ông ta trút rất kịp lúc để đưa
thùng cân trống vào dưới vòi trước khi thùng cân ở
đó đầy tràn. 


Mọi người đều
làm việc với tốc độ cao nhất nhưng cỗ
máy vẫn đeo sát họ. Laura và Mary căng thẳng tới
mức nghẹt thở. Các cô nắm chặt tay nhau, trố
mắt nhìn. 


Lũ ngựa chạy vòng vòng
thật đều. Người đàn ông điều khiển
ngựa vung chiếc roi vun vút và hét: 


–  Chú ý! John! Không cần cố
vượt quá! 


Crắc! Chiếc roi bay lên. 


–  Cẩn thận, Billy! Nhẹ
thôi, con trai! Không được đi, nhưng nhanh thế
chẳng ra sao! 


Cỗ máy tách hạt ngốn
các bó lúa, rơm vàng óng bay ra thành một đám mây vàng, hạt
lúa trút xuống thành dòng nâu vàng trên vòi chảy trong lúc mọi
người hối hả. Bố và chú Henry liệng các bó
lúa xuống với mức nhanh cuối cùng. Vỏ trấu
và cọng rơm bay mù mịt. 


Laura và Mary đứng coi rất
lâu. Rồi các cô chạy về nhà, lo giúp mẹ làm cơm
trưa cho tất cả đám người đang làm việc.



Một chảo lớn cải
bắp và thịt đang sôi trên lò, một xoong đậu lớn
và một chiếc bánh Johnny đang nướng trong lò bếp.
Laura và Mary bày bàn ăn cho những người đập
lúa. Các cô bày bánh mặn với bơ, những chén bí chiên, mứt
bí, mứt dâu khô và bánh qui, phô-mai, mật và các bình sữa.



Rồi mẹ bày tiếp khoai
tây luộc, cải bắp, thịt và đậu hấp,
bánh Johnny, bánh quẫn bằng bí nướng và châm trà. 


Laura luôn thắc mắc lí do
khiến loại bánh mì bằng bột bắp lại
được gọi là bánh ngọt Johnny. Rõ ràng nó không phải
là bánh ngọt. Mẹ cũng không biết tại sao ngoại
trừ một điều là các binh sĩ miền bắc thời
nội chiến thấy dân chúng miền nam hay ăn loại
bánh này nên gọi tên nó như thế. Binh sĩ miền bắc
lúc đó vẫn gọi binh sĩ miền nam là quân phiến
loạn Johnny. Có lẽ họ gọi loại bánh mì miền
nam này là bánh ngọt chỉ để đùa vui. 


Mẹ còn được nghe
có người gọi loại bánh này là bánh ngọt đi
đường. Mẹ không hiểu lí do, vì nó không hẳn
là loại bánh dùng tốt cho một chuyến đi xa. 


Buổi trưa, những người
đập lúa về ngồi bên bàn ăn chất đầy
các món ăn. Những không có thứ gì quá nhiều vì mọi
người đã làm việc cực nhọc và đều
rất đói. 


Khoảng giữa buổi chiều
các cỗ máy tách hạt xong và mấy người chủ
máy đi khỏi Big Woods đem theo những bao lúa trả
công cho họ. Họ tới một nơi gần đó
cũng có những người hàng xóm chất đống
lúa và muốn nhờ họ tách hạt. 


Đêm đó, bố rất mệt,
nhưng hết sức vui. Bố nói với mẹ: 


–  Henry, Peterson, ông nội và anh
họp lại đập lúa bằng néo liền hai tuần
cũng chỉ bằng ngang chiếc máy đó làm một ngày
hôm nay. Mình không đập ra nhiều hạt mà còn không đập
sạch hạt được. 


Bố tiếp: 


–  Chiếc máy đó là một
sáng kiến vĩ đại. Những người khác cứ
giữ cách làm việc cũ nếu họ muốn, nhưng
anh dứt khoát theo sự tiến bộ. Mình đang sống
trong một thời kì vĩ đại. Khi nào còn trồng
lúa mì, anh còn gọi đem máy đến tách hạt, nếu
thấy có một chiếc máy ở gần. 


Bố quá mệt đêm đó
nên không nói chuyện với Laura nhưng Laura rất tự
hào về bố. Chính bố đã khiến những người
khác cùng gom lúa lại và đưa về cỗ máy tách hạt,
một cỗ máy diệu kỳ. Mọi người đều
vui vì cỗ máy đã tới.
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Cỏ đã khô úa và héo rối
nên phải đưa lũ bò cái từ rừng về nuôi
trong nhà kho. Tất cả những cánh lá màu tươi đều
đổi thành nâu tối khi những cơn mưa lạnh
mùa thu rơi xuống. 


Không còn chơi dưới các
gốc cây được nữa. Nhưng bố có mặt ở
nhà lúc trời mưa và bố lại bắt đầu
đàn sau bữa ăn tối. 


Rồi những cơn mưa
dứt hẳn. Thời tiết trở nên lạnh hơn. Rất
sớm vào buổi sáng, mọi thứ đều lấp
lánh sương đọng. Ngày rút ngắn lại và suốt
ngày ngọn lửa nhỏ trong lò luôn cháy âm ỉ để
giữ cho ngôi nhà được ấm áp. Mùa đông không
còn xa nữa. 


Gác mái và hầm chứa lại
thêm một lần đầy ắp thức ăn, còn Laura
và Mary bắt đầu khâu vá những tấm chăn. Mọi
thứ lại ngăn nắp gọn gàng. 


Một đêm, sau khi lo xong công
việc trong nhà, bố nói ăn tối bố phải tới
điểm nai-liếm để chờ một con nai. Kể
từ mùa xuân trong ngôi nhà nhỏ không có thịt tươi,
nhưng lúc này lũ nai con đã lớn và bố lại phải
đi săn. 


Bố tạo ra điểm
nai-liếm ở một khoảng trống trong rừng gần
những cội cây lớn mà bố có thể ngồi ở
đó để rình chờ. Điểm nai-liếm là chỗ
mà đám nai tới để kiếm chất muối. Khi
thấy một nơi nào có muối, chúng kéo tới liếm
nên chỗ đó có tên là điểm nai-liếm. Bố
đã tạo một điểm như thế bằng cách
rắc muối lên đất. 


Sau bữa ăn tối, bố
mang súng vào rừng còn Laura và Mary đi ngủ không có âm nhạc
và câu chuyện kể nào. 


Ngay khi thức dậy vào buổi
sáng, các cô ùa chạy tới bên cửa sổ, nhưng không
thấy một con nai nào treo trên cây. Bố không khi nào ra khỏi
nhà săn nai mà lại trở về tay không. Laura và Mary không
biết phải nghĩ gì. 


Suốt ngày bố bận rộn
tu sửa ngôi nhà nhỏ và khu nhà kho với lá khô, rơm rạ,
trấn thêm đá để phòng ngăn hơi lạnh. Suốt
ngày, hơi lạnh tăng thêm và đêm đó, ánh lửa lại
sáng trong lò còn các cửa sổ đóng chặt, chét kẽ
để chờ mùa đông. 


Sau bữa ăn tối, bố
đặt Laura ngồi trên đùi còn Mary ngồi trên chiếc
ghế nhỏ sát cạnh bố. Và bố nói: 


–  Bây giờ bố sẽ kể
cho các con nghe về nguyên do không có thịt tươi ăn
trong ngày hôm nay. 


Khi đi tới điểm
nai-liếm, bố leo lên một cây xồi lớn. Bố chọn
một nhánh mà từ đó bố quan sát dễ nhất và thấy
điểm nai liếm rõ nhất. Chỗ đó cũng
đủ gần để bố bắn trúng bất kì con
vật nào xuất hiện, còn khẩu súng đã được
nạp đạn sẵn và nằm trên đầu gối bố.



Bố ngồi đó chờ
trăng lên soi sáng tất cả. 


Do bửa củi suốt ngày
hôm qua nên bố hơi mệt và ngủ thiếp đi thay
vì mở mắt. 


Mặt trăng tròn vừa
vươn lên. Bố có thể nhìn rõ mặt trăng còn ở
rất thấp trên bầu trời, giữa những nhánh
cây trụi lá. Và chắn ngang mặt trăng, bố thấy
một con nai đang đứng. Đầu nó nghếch cao
như nó đang nghe ngóng. Những chiếc sừng lớn
đầy gạc của nó vươn dài từ đỉnh
đầu. Thân hình nó sậm tối do che khuất ánh
trăng. 


Thật tuyệt hảo cho một
phát đạn. Nhưng nó đẹp quá, có vẻ khoẻ
khoắn, tự do và hoang dại đến nỗi bố
không nỡ giết nó. Bố ngồi đó ngắm nó cho tới
lúc nó nhảy lên biến mất vào rừng rậm. 


Lúc đó bố nhớ ra là mẹ
và các con đang chờ bố mang về một món thịt
rừng tươi nào đó. Bố quyết định là
sẽ bắn vào lần sau. 


Một lúc sau, một con gấu
lớn lù lù đi vào khoảng trống. Nó đã no nê với
trái dâu, với rễ cây và các món ăn suốt mùa thu nên mập
tới mức gần to bằng hai con gấu nhập lại.
Đầu nó lúc lắc từ bên này qua bên kia khi nó đi
trên bốn chân qua khoảng đất trống dưới
ánh trăng cho tới khi đến bên một gốc cây mục.
Nó ngửi khúc cây và nghe ngóng. Rồi nó đưa bàn chân
trước lên xé khúc cây ra và khịt khịt mũi giữa
các mảnh gỗ, ăn một món ăn màu trắng. 


Sau đó nó đứng thẳng
trên hai chân sau, hoàn toàn bất động quay nhìn khắp
xung quanh. Nó có vẻ lo ngại nghi ngờ một điều
gì bất ổn. Nó cố nhìn và ngửi coi đó là thứ
gì. 


Nó là một cái đích tuyệt
vời để bắn nhưng bố cứ mải mê ngắm
nó và rừng khuya dưới ánh trăng tĩnh mịch
đến nỗi bố quên bẵng cây súng. Bố không
nghĩ cả việc bắn con gấu cho tới khi nó núng
nính đi khuất vào rừng sâu. 


Bố đành chỉ có cách tự
nhủ: 


–  Không bao giờ làm vậy nữa.
Cứ theo cách này thì không thể có món thịt nào đem về.



Bố lại ngồi trên cây
và lại chờ. Lần này bố quyết định sẽ
bắn ngay con mồi bố thấy sau đó. 


Trăng đã lên cao hơn và
ánh trăng chiếu sáng khắp khoảng đất trống.
Khắp xung quanh, bóng tối dày dặc hơn trong các bụi
cây. 


Một lúc lâu sau, một con nai
mẹ và nai con khoảng một tuổi đang bước
đi thật dễ thương ra khỏi vùng bóng tối.
Chúng không sợ sệt gì. Chúng tới đúng chỗ mà bố
đã rắc muối và dừng lại cùng liếm. 


Rồi chúng cùng ngẩng đầu
lên nhìn nhau. Con nai con bước tới đứng sát bên
con nai mẹ. Chúng đứng sát bên nhau cùng nhìn rừng cây
và ngắm ánh trăng. Những cặp mắt trong xoe của
chúng long lanh, hiền hoà. 


Bố cứ ngồi đó ngắm
cho tới khi chúng đi khuất vào trong vùng bóng tối. Lúc
đo, bố nhảy xuống khỏi nhánh cây và đi về
nhà. 


Laura ghé tai bố thì thầm: 


–  Con mừng là bố đã
không bắn chúng. 


Mary nói: 


–  Bọn con có thể ăn
bánh mì với bơ cũng được. 


Bố nhấc Mary khỏi ghế
và ôm ghì cả hai cô. Bố nói: 


–  Các con đều là những
cô gái tử tế. Nhưng tới giờ ngủ rồi!
Tránh ra cho bố chơi đàn. 


Khi Laura và Mary đọc xong lời
cầu nguyện và chúi mình ấm áp dưới lớp
chăn phủ trên chiếc giường có bánh lăn thì bố
đang ngồi dưới ánh lửa với cây đàn. Mẹ
thổi tắt ngọn đèn vì không cần ánh sáng của
nó. Mẹ ngồi một phía bên lò sưởi đang nhẹ
nhẹ đung đưa chiếc ghế đu với những
chiếc kim đan thoăn thoắt lên xuống trên chiếc
vớ ngắn mà mẹ đang đan. 


Những tối mùa đông dài
với ánh lửa và âm nhạc đã trở lại. 


Tiếng đàn của bố
nỉ non và bố đang hát. 


–  Hỡi Susiana, đừng
vì ta than khóc 


Ta đang trên đường
đi tới cali 


Ở nơi đó, bụi
vàng bay mù mịt. 


Rồi bố chuyển bài ca về
ông già Grimes. Nhưng bố không hát những lời mà bố
đã hát lúc mẹ làm phô-mai. Lời hát lúc này của bố
khác hẳn. Giọng bố khoẻ khoắn, ngọt ngào và
bố hát khe khẽ: 



Gặp gỡ thân thương rồi
quên lãng 

Có mấy ai nhớ mãi bao giờ?


Gặp gỡ thân thương
rồi quên lãng 

Thuở xa vời như chuyện
trong mơ? 

Thuở xa vời còn không, bạn
hỡi 

Thuở xa vời như chuyện
trong mơ 

Gặp gỡ thân thương
rồi quên lãng 

Thuở xa vời như chuyện
trong mơ? 


Khi tiếng đàn ngưng lại,
Laura khẽ hỏi: 


–  Thuở xa vời là gì, bố?



Bố nói: 


–  Đó là những ngày xưa
xa thăm thẳm rồi, Laura. Bây giờ, ngủ đi! 


Nhưng Laura còn thức thêm một
lát, lắng nghe tiếng đàn của bố nhẹ nhẹ
hoà theo tiếng gió quạnh hiu trong rừng Big Woods. Cô thấy
bố đang ngồi trên chiếc ghế dài bên cạnh lò
sưởi, ánh lửa chập chờn trên mái tóc nâu, trên bộ
râu dài và lấp lánh trên chiếc đàn màu gụ bóng. Cô thấy
mẹ vẫn khẽ đung đưa chiếc ghế và
đang đan. 


Cô nghĩ thầm: 


–  Đó là bây giờ. 


Cô sung sướng vì ngôi nhà ấm
cúng cùng bố, mẹ, ánh lửa và tiếng đàn đều
là bây giờ. Tất cả không thể chìm vào quên lãng, vì, cô
nghĩ, bây giờ là bây giờ. Không bao giờ bây giờ lại
là ngày xưa xa thẳm.


Hết
Tập 1






TẬP 2.
Ngôi Nhà
Nhỏ Trên Đồng Cỏ


Chương
1VỀ MIỀN TÂY



Đã lâu lắm rồi, từ
thuở các cụ ông, cụ bà hiện nay mới chỉ là
các cậu bé, cô bé hoặc các em nhỏ tí xíu, thậm chí nhiều
người con chưa chào đời, thì Bố, Mẹ cùng
Mary, Laura và bé Carrie rời khỏi ngôi nhà nhỏ ở Big
Woods thuộc vùng Winsconsin. Họ ra đi, bỏ lại ngôi
nhà quạnh hiu trơ trọi trên mảnh đất đã
đốn sạch cây cối và không bao giờ thấy lại
nó nữa. 


Họ đi về xứ của
người da đỏ. 


Bố nói lúc này ở Big Woods
chen chúc nhiều người quá. Laura thường nghe vang
lên tiếng chặt đeo của một chiếc búa không phải
búa của Bố hoặc nghe vọng lại những phát
súng không do từ cây súng của Bố. Lối đi gần
ngôi nhà nhỏ đã biến thành con đường lớn.
Hầu như mỗi ngày Laura và Mary luôn phải ngưng
chơi, tò mò dán mắt vào những cỗ xe chậm chạp
lăn bánh qua đó. 


Thú hoang không còn sống nổi
ở một vùng đông người như vậy. Bố
không thích nơi này nữa. Bố thích nơi nào thú hoang có thể
sống tự nhiên không sợ sệt. Niềm vui của Bố
là được ngắm những bầy nai mẹ, nai con
nằm dưới bóng cây thản nhiên nhìn Bố, hoặc
được nhìn thấy những con gấu mập ú
lười biếng đang ăn những trái dâu rừng. 


Suốt nhiều buổi tối
mùa đông. Bố nói với Mẹ về miền tây. Tại
miền tây, mặt đất phẳng lì, không có một cội
cây lớn. Cỏ ở đó dày đặc, cao lút đầu.
Ở đó, thú hoang mặc sức lang thang tự vỗ béo
trên đồng cỏ ngút ngàn không một bóng người,
ngoại trừ người da đỏ. 


Một ngày cuối đông, Bố
nói với Mẹ: 


–  Do em không phản đối
nên anh dứt khoát rời về miền tây. Anh đã nhờ
bán những thứ mình có ở đây và có thể bán đi
với giá khá cao, đủ cho mình dựng lại cuộc sống
mới ở nơi khác. 


Mẹ hỏi: 


–  Ô, Charles! Mình phải đi
ngay sao? 


Thời tiết đang độ
giá rét và ngôi nhà ấm cúng này rất đầy đủ tiện
nghi. Bố nói: 


–  Mình không thể qua sông
Mississippi sau khi băng tan. 


Thế là Bố bán ngôi nhà nhỏ,
bán luôn con bò cái và cả con bò con. Bố uốn cong nhiều
cọng hồ đào, ghép đứng vào thành xe làm thành một
dàn khung mui. Mẹ giúp Bố căng tấm bạt phủ
lên trên đó. 


Rồi trong bóng tối mờ
nhạt của một buổi sớm, Mẹ khẽ lay gọi
Mary và Laura thức dậy. Dưới ánh lửa lò sưởi
và ánh nến, Mẹ rửa ráy, chải tóc, mặc quần
áo ấm cho cả hai. Phủ ngoài bộ đồ lót bằng
nỉ mỏng màu đỏ là bộ áo váy len và những chiếc
vớ len dài. Mẹ còn choàng thêm lớp áo khoác, chiếc
mũ da thỏ và những chiếc bao tay màu đỏ. 


Đồ đạc trong nhà
đã được chuyển hết lên xe, ngoại trừ
mấy chiếc giường và bàn ghế. Không cần mang
theo những thứ này vì Bố có thể làm được
bất kì lúc nào. 


Một lớp tuyết mỏng
phủ trên mặt đất. Trời mờ tối, yên
tĩnh và lạnh cóng. Những thân cây trần trụi đứng
thắng dưới ánh sao nhoà nhạt trong sương mù.
Riêng phía trời đông hơi rạng sáng và qua vùng cây ám xịt,
một đoàn xe ngựa le lói ánh đèn chạy tới mang
theo ông nội, bà nội, các cô bác và bầy trẻ anh chị
em họ. 


Mary và Laura ôm cứng mấy
con búp bê tơi tả, không nói một tiếng. Bầy anh chị
em họ đứng thành vòng tròn bao quanh. Bà nội và các cô tới
ôm hôn mọi người rồi lại ôm hôn nữa trong
lúc chào tạm biệt. 


Bố treo cây súng lên dàn khung mui
xe ngay sát tấm vải bạt ở nơi mà Bố có thể
vươn tay tới mau nhất từ chỗ ngồi của
mình. Túi đạn và ống thuốc nổ treo ngay dưới
cây súng. Bố cẩn thận đặt chiếc hộp
đàn giữa đống gối để cây đàn không
hư khi xe lắc mạnh. 


Mấy chú, bác giúp cột ngựa
vào xe. Bầy trẻ anh chị em được nhắc tới
hôn tạm biệt Mary và Laura. Rồi Bố nhấc Mary và Laura
lên chiếc giường két ở cuối thùng xe. Bố
giúp Mẹ leo lên chỗ ngồi phía trước xe và bà nội
tới trao bé Carrie cho Mẹ. Bố đu lên ghế cạnh
Mẹ và con chó săn Jack đi theo đuôi xe. 


Họ ra đi như thế,
rời xa ngôi nhà nhỏ. Các cánh cửa sổ đêm đóng
kín nên ngôi nhà không thể nhìn theo họ. Nó đứng
đó, trong hàng dâu tây, ẩn sau hai cây sồi mà bóng lá xanh vẫn
che mát cho Mary và Laura chơi đùa phía dưới vào những
ngày hè. Và, đó là hình ảnh cuối cùng của ngôi nhà nhỏ.



Bố tin chắc là khi tới
miền tây, Laura sẽ được thấy một
papoose. Cô bé hỏi: 


–  Papoose là cái gì, Bố? 


Bố đáp: 


–  Papoose là một em bé da đỏ
nhỏ tí xíu. 


Xe tiếp tục lăn trên
con đường dài xuyên qua những rừng cây đầy
tuyết cho tới khi họ vào thị trấn Pepin. Mary và
Laura từng có dịp thấy thị trấn này từ
trước nhưng quanh cảnh lúc này khác hẳn. Cửa
các ngôi nhà và tiệm hàng đều đóng kín, tuyết phủ
dày trên các khúc gốc cây và không một bóng trẻ con chơi
đùa ngoài trời. Chen giữa các khúc gốc cây là những
đống gỗ lớn được buộc chặt.
Đó đây chỉ loáng thoáng vài ba người đàn ông
mang ủng, đội mũ da, khoác áo choàng kẻ sọc
vuông. 


Mẹ cùng Mary, Laura ngồi trên
xe ăn bánh mì với mật mía, còn lũ ngựa ăn bắp
trong những túi đeo trong lúc Bố vào cửa hàng đổi
da thú lấy những thứ cần cho chuyến đi. Họ
không dừng lâu ở thị trấn vì phải băng qua hồ
ngay hôm đó. 


Mặt hồ mênh mông trắng
xoá và phẳng lì mãi tới chân trời xám. Những vết
xe băng qua hồ kéo dài hun hút tựa hồ vô tận. 


Bố lái xe trên mặt
băng, theo các vết xe cũ. Các vành bánh xe nghiến rau ráu
trong tiếng vó ngựa khua lốp cốp tạo thành một
âm điệu buồn tẻ. Thị trấn ở phía sau
nhỏ dần, nhỏ dần thêm cho tới khi ngôi cửa
hàng lớn chỉ còn bằng một cái chấm. Xung quanh họ
không có gì ngoài vung không gian hoang vắng im lìm. Laura không ưa
cảnh này. Nhưng Bố đang ngồi ngay phía trước
và Jack đang chạy theo dưới xe. Cô bé biết sẽ
không có gì nguy hiểm cho cô khi Bố và Jack đang có mặt ở
đó. 


Cuối cùng xe lại lăn
ngược lên một dốc đất, rồi lại có
những hàng cây. Giữa những hàng cây lại có một
ngôi nhà gỗ nhỏ. Nhờ vậy, Laura cảm thấy dễ
chịu hơn. 


Ngôi nhà nhỏ không có người
ở, chỉ là một trạm dừng chân. Nó bé xíu và khá lạ
với một lò sưởi lớn và những sạp gỗ
nhám dựa vào các bờ vách. Nhưng nó trở nên ấm áp
khi Bố nhóm xong lửa trong lò sưởi. Đêm đó,
Mary và Laura cùng bé Carrie ngủ với Mẹ trên chiếc
giường đặt giữa nền nhà, ngay trước
lò sưởi trong khi Bố ngủ ở ngoài xe để
canh chừng xe và lũ ngựa. 

Giữa đêm, một tiếng
động kì lạ khiến Laura tỉnh dậy. Tiếng
động giống như tiếng súng nhưng sắc gọn
hơn, kéo dài hơn. Rồi cô lại nghe một tiếng
tiếp theo, tiếp theo nữa. Mary và bé Carrie vẫn ngủ
say nhưng Laura không nhắm mắt nổi cho tới khi
nghe Mẹ khẽ nhắc trong bóng tối: 


–  Ngủ đi, Laura. Đó chỉ
là tiếng động do băng nứt vỡ. 


Sáng hôm sau, Bố nói: 


–  Caroline, may mà mình qua hồ hôm
qua. Thật khó ngờ lại băng lại tan trước
ngày hôm nay. Thành ra mình là những người cuối cùng qua
hồ và hết sức may mắn vì băng không nứt vỡ
khi mình đang ở giữa chừng. 


Mẹ đáp nhỏ: 


–  Hôm qua, em đã nghĩ về
điều đó, Charles. 


Hôm qua Laura không hề nghĩ
gì, nhưng lúc này thì cô bé nghĩ tới điều xảy
ra khi nền băng đột ngột nứt ngay dưới
bánh xe và cả nhà sẽ chìm trong đáy nước lạnh
giá buốt giữa vùng hồ mênh mông. Mẹ nói: 


–  Anh đang làm cho các con sợ
đó, Charles. 


Bố kéo Laura vào vòng tay rắn
chắc, ghì chặt, nói: 


–  Mình đã qua sông Mississippi rồi.



Vẫn ôm cô bé, Bố vui vẻ
tiếp: 


–  Con thấy thế nào, nửa-bình-rượu-ngọt-chuyếnh-choáng?
Con có thích xứ sở người da đỏ ở miền
tây không? 


Laura bảo rất thích và hỏi
có phải họ đang ở trong xứ của người
da đỏ không. Chưa phải thế vì họ còn
đang ở trong vùng Minnesota. 


Đường tới xứ
sở da đỏ còn xa, rất xa. Mỗi ngày, lũ ngựa
đều ráng sức nuốt những đoạn
đường dài nhất. Mỗi đêm, Bố và Mẹ
lại dựng trại tại một điểm mới.
Đôi khi họ phải dừng nhiều ngày ở cùng một
điểm do một lạch suối bị tràn ngập nên
phải chờ lúc nước rút mới qua được.
Họ đã qua nhiều lạch suối, đã thấy nhiều
rừng cây, núi đồi kì lạ và cả những vùng quê
kì lạ hơn nữa do không có một bóng cây. Họ
cũng vượt nhiều con sông trên những cây cầu gỗ
bắc ngang và tới một con sông đục ngầu không
có cầu. 


Đó là sông Missouri. 


Bố lái xe xuống bè và cả
nhà ngồi bất động trên xe trong lúc chiếc bè
đung đưa rời xa bờ đất an toàn, chậm
chạp nhích ngang mặt sông lấm bùn đang chảy xiết.



Sau nhiều ngày nữa họ
lại tới một vùng đồi. Giữa một
trũng đất, cỗ xe bỗng bị quấn dính
trong một hố bùn đen. Mưa đổ ào ào giữa
tiếng sấm ì ầm và lửa chớp loé sáng. Không chỗ
nào có thể hạ trại và nhóm lửa. Mọi thứ
trong xe đều ướt sũng lạnh ngắt,
nhưng họ vẫn phải ngồi tại chỗ gặm
những món ăn nguội. 


Hôm sau, Bố tìm được
một nơi có thể dựng trại bên sườn
đồi. Mưa đã ngưng lại nhưng họ phải
mất thêm một tuần lễ chờ nước trong lạch
suối rút xuống và bùn quấn vào bánh xe khô lại để
Bố có thể đào lôi bánh xe ra. 


Một ngày trong lúc chờ
đợi, họ thấy một người đàn ông cao
gầy, cưỡi một con ngựa đen nhỏ từ
trong rừng đi tới. Người này và Bố nói chuyện
một hồi rồi cùng đi về mé rừng. Khi hai
người quay lại, mỗi người đều
cưỡi một con ngựa đen nhỏ. Bố đã
đổi những con ngựa hung mệt mỏi lấy cặp
ngựa đen nhỏ này. 


Những con ngựa có thân hình
thon thả rất đẹp và Bố bảo tuy chúng không
là ngựa đua nhưng là giống ngựa chính gốc miền
tây. Bố nói: 


–  Chúng khoẻ như la và tinh
khôn như mèo vậy. 


Chúng có cặp mắt lớn
hiền hoà, bờm và đuôi dài thượt, ống chân
thon, các bàn chân nhỏ hơn nhiều nhưng nhanh hơn nhiều
so với bàn chân của giống ngựa ở Big Woods. 


Lúc Laura hỏi tên chúng là gì, Bố
nói cô và Mary tuỳ ý đặt tên cho chúng. Thế là Mary
đặt cho một con tên Pet và Laura đặt tên cho con
kia là Patty. Khi lạch suối không còn gầm thét dữ dội
và đường đi khô ráo hơn, Bố đào bánh xe
lên khỏi hố bùn. Bố cột Pet và Patty vào xe và tất
cả cùng lên đường. 


Trong cỗ xe buông kín mui, cả
nhà đã vượt khoảng đường dài từ Big
Woods qua Minnesota tới Iowa và Missouri. Suốt khoảng
đường thăm thẳm đó, Jack miệt mài chạy
đều dưới gầm xe. Bây giờ, họ cuốn
mui xe lên băng qua vùng Kansai. 


Kansai là vùng đất phẳng
bao la phủ dày một lớp cỏ cao luôn rì rào trong gió.
Ngày nối ngày, họ đi trong vùng đất này và không thấy
thứ gì khác ngoài bầu trời lồng lộng cùng đồng
cỏ luôn gợn sóng. Cỗ xe nằm ngay tâm điểm một
đường tròn luôn hoàn hảo do khung trời uốn
cong xuống đụng mặt đất phẳng lì. 


Suốt ngày Pet và Patty lao lên
phía trước, phóng nhanh rồi thả chậm rồi lại
phóng nhanh, nhưng họ vẫn không thể ra khỏi tâm
điểm của vòng tròn kia. Khi mặt trời xuống
thấp, đường tròn vẫn giữ nguyên xung quanh họ
và chân trời ửng một màu hồng. Rồi dần dần
mặt đất chuyển sang tối sầm. Gió đùa
trong cỏ tạo ra một âm thanh đơn điệu.
Ngọn lửa trại nhỏ bé hơn và tưởng chừng
mất hút giữa không gian bát ngát. Nhưng những ngôi sao lớn
treo trên nền trời toả sáng chói lọi và gần tới
độ Laura cảm thấy vươn tay lên là chạm
phải. 


Ngày hôm sau, trời đất
vẫn vậy và đường tròn kia cũng không thay
đổi. Laura và Mary đều mệt mỏi vì quang cảnh
đó. Không có việc gì mới để làm và cũng không
có thứ gì mới để ngắm. Chiếc giường
két ở cuối thùng xe được phủ gọn gàng bằng
tấm chăn màu xám. Laura và Mary ngồi trên đó. Tấm bạt
mui được vén lên ở hai bên và cột chặt để
gió đồng thời vào trong xe. Gió cuốn tung những lọn
tóc cài màu hung của Laura cùng những cuộn tóc óng vàng của
Mary và ánh sáng chói chang luôn bám chặt trên mí mắt các cô. 


Thỉnh thoảng một con
thỏ lớn nhảy vọt khỏi đám cỏ đang
bị thổi ngả nghiêng. Jack không thèm nhìn tới. Con chó
tội nghiệp cũng thấm mệt với các bàn chân bị
cào xước đau đớn do phải vượt một
đoạn đường quá dài. Cỗ xe tiếp tục
xóc giật và tấm bạt mui phần phật trong gió. Phía
sau xe, hai vệt bánh mờ nhạt kéo dài mãi không thay đổi.



Lưng Bố cong xụm xuống.
Hai tay Bố nắm chặt dây cương trong lúc gió thổi
bạt bộ râu dài. Mẹ ngồi thẳng người,
im lặng. Bé Carrie ngủ vùi trong chiếc nôi đặt giữa
những bó quần áo, chăn màn. 


–  A-oooo! 


Mary ngáp lớn và Laura lên tiếng:



–  Mẹ, cho chúng con xuống chạy
sau xe, được không? Chân con tê quá rồi! 


Mẹ nói: 


–  Không được, Laura! 


Laura hỏi: 


–  Mình không dựng trại sớm
hơn một chút được sao? 


Thời gian hình như quá dài kể
từ buổi trưa, lúc cả nhà cùng ngồi ăn trên một
bãi cỏ dưới bóng mát của cỗ xe. 


Bố đáp: 


–  Chưa được! Lúc
này còn quá sớm mà! 


Laura nói: 


–  Con muốn dựng trại
bây giờ. Con mệt quá rồi! 


Lập tức Mẹ lên tiếng:



–  Laura! 


Mẹ chỉ nói có vậy,
nhưng có nghĩa là Laura không được kêu ca. Cho nên,
cô không phàn nàn nữa nhưng trong lòng vẫn ấm ức.
Cô ngồi im nghĩ về những lời phàn nàn với
chính mình. 


Hai chân cô tê nhức và gió không
ngưng thổi tung mái tóc. Cỏ trên đồng vẫn ngả
nghiêng gợn sóng và cỗ xe tiếp tục nảy xóc. Thêm
một thời gian dài nữa không có điều gì khác xảy
ra. 


Chợt Bố lên tiếng: 


–  Mình sắp tới một con
lạch suối hay một con sông thì phải. Các con gái, các
con có nhìn thấy những lùm cây ở phía trước không?



Laura đứng thẳng lên,
bíu chặt một cọng khung mui. Xa xa về phía trước,
cô nhìn thấy một cụm màu tối lè tè. Bố nói: 


–  Cây đó! Gọi theo hình của
những bóng cây in xuống mà. Ở xứ này, nói cây là để
chỉ nước. Đó là nơi mình hạ trại, tối
nay. 






Chương
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Pet và Patty hối hả xoải
vó tựa hồ chúng cũng vui thích. Laura nắm chặt cọng
khung mui đứng thẳng trên cỗ xe đang lắc
lư. Phía dưới vai Bố và vượt xa những gợn
sóng cỏ xanh, cô có thể nhìn thấy những lùm cây không
giống bất kì loại cây nào mà cô đã gặp. Chúng
không cao hơn những bụi rậm. 


Đột nhiên Bố la lên: 


–  Hu - oa! 


Rồi Bố lẩm bẩm một
mình: 


–  Theo đường nào bây giờ?



Đường ở đây
chia thành hai nhánh và không thể nói nhánh nào được qua
lại nhiều hơn. Cả hai đều có những vết
xe cũ in trên cỏ. Rồi cả hai đều đột
ngột mất biến giữa lớp cỏ cao đang ngả
nghiêng trong gió. 


Bố quyết định: 


–  Tốt hơn là nên xuống
dốc. Lạch suối phải ở dưới trũng
sâu. Có lẽ nhánh đường này dẫn tới một
khúc nước cạn. 


Bố cho Pet và Patty chạy về
hướng nam. 


Đương đổ xuống
ngược lên, lại đổ xuống, ngược lên
nữa rồi vươn trên một dải đất
hơi uốn cong. Lúc này, những lùm cây nhích lại gần
hơn nhưng vẫn không cao hơn. Rồi Laura thở hổn
hển, bíu chắc cọng khung mui, vì gần như sát ngay
dưới mũi Pet và Patty, không còn những ngọn cỏ
lay động, cũng không còn cả đất nữa. Cô
bé nhìn ngang trên các đỉnh ngọn cây và thấy rõ phía bên
kia bờ đất. 


Con đường quẹo gắt
ở chỗ đó. 


Nối sau một đoạn
ngắn chạy dọc trên đỉnh vách là một đoạn
dốc đứng. Bố cài thắng, Pet và Patty dồn hết
sức về phía sau, cố kìm bước và gần như
khuỵu xuống. Những vành bánh xe trượt tới, hạt
thấp cỗ xe từng chút, đưa nó xa dần khỏi
đoạn dốc đứng. Những vách đất
đỏ trần trụi lởm chởm vụt dâng lên ở
hai bên sườn xe. Cỏ cuồn cuộn trên các đỉnh
vách gấp nếp dựng đứng. Hơi nóng hừng hực
từ các bờ vách phả thẳng vào mặt Laura. Gió
đang thổi trên cao, nhưng không một đợt nào lọt
xuống vách đất sâu thẳm này. Một sự bất
động đầy vẻ lạ lùng và vắng lặng.



Lúc ấy, cỗ xe lại
lăn trên mặt đất phẳng. Ngách đất hẹp
vừa được vượt qua mở vào một vùng
đất trũng, tại đây um tùm cây cao mà khi ở
trên đồng cỏ, Laura đã nhìn thấy ngọn. Những
cụm cây rợp bóng rải rác khắp đồng cỏ
và ở phía dưới, bầy nay nằm ẩn mình trong
bóng mát. 


Laura ngạc nhiên vì không thấy
lạch suối. Nhưng vùng đất trũng khá rộng.
ở đây, phía dưới đồi cỏ, lại có
nhiều ngọn đồi xinh xắn chen với những
khoảng chan hoà ánh nắng. Không khí ngưng đọng và
oi ả. Dưới vành bánh xe, mặt đất xốp mềm.
Trong những khoảng có ánh nắng, cỏ mọc thưa
và bị bầy nai ngắt cụt. 


Những vách đất đỏ
trần trụi cao vút đứng thẳng phía sau cỗ xe
một hồi lâu. Nhưng, khi Pet và Patty dừng lại uống
nước bên lạch suối thì các vách đất gần
như khuất hẳn sau những ngọn đồi và các
lùm cây. 


Tiếng nước róc rách dội
vang bầu trong không khí im lìm. Bóng những lùm cây mọc dọc
bờ lạch suối biến thành một vùng tối phủ
kín mặt nước. Ở giữa dòng, nước chảy
xiết lấp lánh ánh bạc và xanh biếc. 


Bố nói: 


–  Nước trong lạch suối
này khá sâu. Nhưng anh nghĩ là mình sẽ lo liệu ổn mọi
chuyện. Em có thể nhận ra đây là một khúc suối
cạn nhờ các vết xe cũ. Em nghĩ thế nào,
Caroline? 


Mẹ đáp: 


–  Như những điều
anh nói, Charles. 


Pet và Patty hếch hếch
mũi. Tai chúng bạt tới trước trong lúc chúng nhìn lạch
suối rồi bật ra sau như để nghe Bố nói.
Chúng thở ra một hơi dài rồi chụm những chiếc
mũi mềm mại vào nhau cùng hít hít. 


Cách một đoạn về
phía trên lạch suối, Jack đang táp táp chiếc lưỡi
đỏ hỏn trên mặt nước. 


Bố nói: 


–  Phải hạ mui xe xuống.



Bố nhảy xuống khỏi
chỗ ngồi, hạ tấm bạt phủ hai bên, cột
chặt vào thùng xe. Rồi Bố kéo sợi dây ở phía sau
cho tấm bạt khép kín lại chỉ còn hở một lỗ
tròn nhỏ xíu ở chính giữa. 


Mary buông người xuống
giường. Cô không ưa những khúc sông cạn và rất
sợ dòng nước chảy xiết. Nhưng Laura lại
nôn nao muốn thấy nước văng tung toé. Bố leo
trở lại chỗ ngồi, nói: 


–  Tới giữa dòng có lẽ
lũ ngựa phải bơi. Nhưng mình sẽ lo ổn mọi
chuyện, Caroline. 


Laura nghĩ tới Jack và nhắc:



–  Con muốn cho Jack lên thùng xe, Bố.



Bố không đáp, xiết chặt
dây cương trong bàn tay. Mẹ nói: 


–  Jack biết bơi, Laura. Nó tự
lo được. 


Cỗ xe tiến tới,
lăn nhẹ vào trong bùn. Nước bắt đầu
lăn vào bánh xe. Nước văng mỗi lúc một dữ
hơn. Cỗ xe lắc mạnh khi dòng nước ào ạt
xô tới. Rồi lập tức cỗ xe hẫng lên, chới
với, chao động. Đó là một cảm giác thích thú.



Tiếng ầm ĩ ngưng bặt
và Mẹ nói giọng lanh lảnh: 


–  Nằm xuống, các con. 


Như một tia chớp, Mary
và Laura nằm rạp xuống giường. Khi Mẹ nói bằng
cái giọng như thế, các cô luôn làm theo ngay. Mẹ
đưa tay kéo tấm chăn chùm kín từ đầu tới
chân các cô và nhắc: 


–  Nằm im như thế! Không
được nhúc nhích! 


Mary không cử động, im
lìm và run rẩy. Nhưng Laura không kìm nổi mình hé vạch một
lỗ nhỏ. Cô rất muốn coi điều gì đang xảy
ra. Cô cảm thấy cỗ xe lắc lư và đảo
hướng. Dòng nước xô đến ầm ĩ rồi
lại tắt lịm ở xa. Đúng lúc đó, giọng
nói của Bố khiến Laura khiếp hãi. Bố nói: 


–  Giữ lũ ngựa,
Caroline! 


Cỗ xe nghiêng xéo đi, tiếng
dòng nước xô mạnh đột ngột vào sườn
xe. Laura ngồi bật dậy, bấu mạnh móng tay vào tấm
chăn trùm trên đầu. 


Bố đã biến khỏi
chỗ ngồi. Chỉ mình Mẹ đang níu chặt dây
cương bằng cả hai tay. Mary chúi vào trong chăn trở
lại, nhưng Laura vươn ra xa hơn. Cô không thể
nhìn thấy bờ lạch suối. Cô cũng không thể
nhìn thấy bất cứ thứ gì trước cỗ xe,
ngoại trừ dòng nước đang phăng phăng lao
tới. Và, giữa dòng nước là ba cái đầu: đầu
của Pet, đầu của Patty và đầu của Bố,
nhỏ, ướt sũng. Nắm tay Bố ngập trong
nước đang vươn lên nắm chắc hàm thiếc
của Pet. 


Laura chỉ nghe văng vẳng
giọng của Bố giữa tiếng nước xô ào ạt.
Giọng Bố bình tĩnh và vui vẻ, nhưng cô không nghe
rõ Bố nói gì. Bố đang trò chuyện với lũ ngựa.
Mặt Mẹ trắng bệch và kinh hoàng. Mẹ quát: 


–  Nằm xuống, Laura! 


Laura nằm xuống. Cô thấy
lạnh run và muốn bệnh. Nhắm nghiền hai mắt,
nhưng cô vẫn thấy dòng nước dữ dằn và bộ
râu hung hung của Bố ngập chìm trong đó. 


Một hồi lâu, rất lâu,
cỗ xe lắc lư, bồng bềnh và Mary khóc không thành
tiếng còn dạ dày Laura cứ đau quặn, đau quặn
thêm mãi. Rồi những vành bánh xe trước va đụng,
lăn lao xao và Bố hét lớn. Toàn thể cỗ xe nẩy
bật lên, xốc mạnh, dốc ngược về phía
sau, nhưng tất cả bánh xe đang lăn trên nền
đất. Laura lại nhỏm dậy, bíu lấy chiếc
ghế. Cô thấy những chiếc lưng ướt
đẫm oằn oại của Pet và Patty đang leo lên triền
dốc và Bố chạy kèm bên chúng đang la lớn: 


–  Hi, Patty! Hi, Pet! Ráng lên! Ráng
lên! Những bông cúc tuyệt vời! Những cô gái ngoan! 


Lên tới bờ, chúng dừng
lại, thở hổn hển, rũ nước tung toé. Và,
cỗ xe đứng im lìm sau khi đã băng qua dòng lũ
an toàn. 


Bố cũng đứng thở
và rũ nước, còn Mẹ kêu lên: 


–  Ô, Charles! 


Bố nói: 


–  Đó, đó, Caroline! Mình thoát
nạn rồi, nhờ chiếc thùng xe chắc chắn gắn
dính cứng với guồng bánh. Anh chưa từng thấy
một dòng lũ dâng lên mau như thế. Pet và Patty đúng
là các tay bơi cừ khôi, nhưng anh nghĩ chúng có thể
không qua nổi, nếu anh không giúp chúng. 


Nếu Bố không biết cách
xoay xở, hay nếu Mẹ quá hoảng hốt trong lúc
điều khiển xe, hay nếu Mary và Laura không ngoan ngoãn
làm Mẹ rối trí thì lúc đó cả nhà đã tiêu hết.
Dòng nước có thể đã cuốn họ đi xa thật
xa, dìm họ xuống đáy và không ai còn biết nổi mình
ra sao. Có lẽ nhiều tuần lễ sau sẽ không còn một
ai rong ruổi trên con đường này. 


Bố nói: 


–  Tốt rồi, mọi thứ
đều kết thúc ổn thoả. 


Và, Mẹ nhắc: 


–  Charles, anh ướt đến
tận xương kìa! 


Trước khi Bố kịp
trả lời, Laura bỗng kêu lên: 


–  Ồ, Jack đâu rồi? 


Cả nhà đã quên khuấy
Jack. Họ đã bỏ con chó lại bên kia bờ nước
kinh hoàng bây giờ không ai thấy nó đâu. Chắc chắn
nó đã cố bơi theo, nhưng lúc này họ không thể
tìm ra nó đang vùng vẫy ở một nơi nào trong dòng
nước. 


Laura nuốt xuống một
cách khó khăn, cố giữ không bật khóc. Cô vẫn biết
khóc là một điều đáng xấu hổ nhưng trong
người cô lại đang có tiếng gào thét. Suốt con
đường dài từ Wisconsin, Jack đã chạy theo họ
bén gót, nhẫn nại và trung thành cùng cực, và lúc này, họ
lại bỏ mặc nó. Con chó đã quá mệt và lẽ ra họ
nên đặt nó vào thùng xe. Vậy mà nó phải đứng
lại trên bờ nhìn theo cỗ xe rời xa tựa hồ
không ai còn lưu tâm tới nó nữa. Và, nó không bao giờ
còn biết cả nhà mong mỏi có nó ở bên cạnh nhiều
tới mức nào. 


Bố bảo không bao giờ
muốn làm như vậy với Jack cho dù được trả
cả triệu đô-la. Nếu Bố biết nước ở
giữa dòng dữ dằn như thế, Bố sẽ không
để Jack tự bơi qua. 


–  Bây giờ thì vô phương
cứu vãn rồi! 


Bố đi ra xa, leo lên, lội
xuống theo bờ lạch suối tìm Jack, vừa gọi lớn
vừa huýt gió. 


Hoàn toàn vô vọng. Jack đã biến
mất. 


Cuối cùng vẫn không thể
làm gì khác hơn là tiếp tục ra đi. Pet và Patty đã
được nghỉ khoả. Quần áo Bố đã khô
trong lúc tìm kiếm Jack. Bố lại cầm dây
cương, lái xe lên đồi rời xa vùng đất
trũng bên lạch suối. 


Suốt dọc đường,
Laura luôn nhìn về phía sau. Dù biết khó có thể thấy lại
Jack, nhưng cô vẫn mong con chó xuất hiện. Cô không thấy
thứ gì ngoài những dải đất thấp uốn
cong giữa cỗ xe với lạch suối, và phía bên kia,
những vách đất đỏ kì dị lại dựng
lên thẳng đứng. 


Rồi, những dốc đất
cao tương tự dâng trước cỗ xe. Nhiều vết
xe mờ cũ chạy vào một ngách hẹp len giữa các
vách đất. Pet và Patty leo ngược lên mãi cho tới
khi ngách đất hẹp mở ra thành một trũng
đất nhỏ đầy cỏ. Thêm một lần nữa,
trũng đất này vươn rộng tới một
đồi cỏ cao. 


Khắp nơi không có
đường, không có cả vết xe cũ mờ nhạt
nhất hay dấu chân ngựa qua lại. Đồng cỏ
này như chưa hề có ai nhìn thấy trước đó.
Chỉ có cỏ hoang vươn cao phủ kín vùng đất
hoang vắng bao la với bầu trời bát ngát uốn cong ở
phía trên. Xa xa, vành mặt trời đã chạm vào bờ
đất. Mặt trời cực lớn vừa run rẩy
vừa toả sáng. Bọc vòng mặt trời là một
đường viền màu hồng nhạt với một
lớp màu vàng ở phía trên và trên nữa là một lớp
màu xanh. Bên trên lớp màu xanh này, bầu trời không hiện
rõ màu gì. Những vết tím sẫm đang tụ lại khắp
mặt đất và gió đang thì thầm than oán. 


Bố cho ngựa dừng lại.
Bố cùng Mẹ xuống lo dựng trại. Mary và Laura
cũng leo xuống đất. 


Laura nói như nài xin: 


–  Mẹ ơi, Jack sẽ lên
thiên đường, phải không? Một con chó ngoan như
thế mà không được lên thiên đường sao? 


Mẹ không biết nói thế
nào nhưng Bố lên tiếng: 


–  Đúng vậy, Laura. Nó sẽ
lên thiên đường. Chúa không quên cả những con chim
sẻ nên sẽ không để một con chó ngoan như Jack
phải ở ngoài trời lạnh. 


Laura chỉ cảm thấy dễ
chịu hơn một chút. Cô vẫn không thoải mái. Bố
không huýt gió trong lúc làm việc như mọi khi và một lát
sau, Bố lẩm bẩm: 


–  Không biết mình sẽ phải
làm gì giữa đồng hoang như thế này mà thiếu một
con chó tinh khôn canh chừng giúp.
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Bố dựng trại giống
như thường lệ. 


Trước hết, Bố
tháo bộ yên cương cho Pet và Patty, buộc chúng vào dây cột.
Dây cột là sợi dây dài buộc vào chiếc móc sắt
đóng sâu xuống đất. Móc sắt này được
gọi là cọc cắm. Khi được buộc vào dây cột,
lũ ngựa có thể gặm mọi đám cỏ mà sợi
dây dài cho phép chúng đi tới. Nhưng việc làm đầu
tiên của Pet và Patty khi được buộc vào dây cột
là lập tức trườn mình nằm ngửa xuống,
lăn lưng qua lại. Chúng lăn như để phủi
sạch cảm giác bị đè nặng bởi chiếc yên
phủ trên lưng. 


Trong lúc Pet và Patty lăn lộn,
Bố rẫy sạch cỏ trên một khoảnh đất
tròn rộng. ở đó, chen trong đám cỏ xanh có rất
nhiều cỏ khô ở dưới gốc khiến Bố
không thể đốt lửa. Một khi lửa bén vào số
cỏ khô này chắc chắn sẽ lan nhanh thiêu rụi toàn
vùng. Bố nói: 


–  Tốt nhất là nên có khoảng
ngăn cách an toàn để tránh gây phiền toái. 


Dồn đất xong, Bố
đặt một nắm cỏ khô vào chính giữa, xuống
bờ suối ôm lên nhiều nhánh cây và các khúc cỏ khô. Bố
đặt những nhánh cây nhỏ lên nắm cỏ khô, kế
tiếp là những nhánh lớn hơn rồi tới những
khúc gỗ và mồi lửa vào nắm cỏ. Ngọn lửa
lách tách reo vui giữa vùng đất trống nhưng không
thể cháy lan ra ngoài. 


Rồi, Bố xuống lạch
suối lấy nước trong lúc Mary và Laura giúp Mẹ nấu
bữa tối. Mẹ trút cà phê vào guồng xay và cho Mary nghiền
nhỏ. Laura múc nước Bố xách lên đổ đầy
bình lọc cà phê và Mẹ đặt bình giữa đống
than. Mẹ cũng đặt vào giữa đống thanh
chiếc lò nướng bánh bằng sắt. 


Trong lúc chờ lò nướng,
Mẹ trộn bột mì với muối, nước và vỗ
thành những chiếc bánh nhỏ. Mẹ lấy một lát
mỡ heo tráng lò nướng, đặt bánh vào và đậy
nắp lại. Rồi Bố rải thêm than lên nắp lò
trong khi Mẹ xắt thịt heo ướp muối thành từng
khoanh mỏng. Mẹ nướng những khoang thịt
trong chiếc vỉ sắt. Vỉ có những chân ngắn
để có thể đứng giữa đống than và
do đó mới được gọi là vỉ. Nếu
không có chân thì nó cũng chỉ như một chiếc chảo
chiên. 


Rồi cà phê sôi, bánh chín, thịt
nướng xong và tất cả đều thơm ngào ngạt
khiến Laura càng thấy đói cồn cào. 


Bố đem băng ghế
trên xe xuống đặt bên đống lửa. Bố và Mẹ
cùng ngồi trên đó. Mary và Laura ngồi trên dàn trước
của cỗ xe. Mỗi người đều có một
chiếc dĩa nhôm và dao, nĩa có cán bằng xương
màu trắng. Mẹ và Bố còn có riêng mỗi người một
chiếc li thiếc. Bé Carrie cũng có một chiếc li nhỏ
dễ thương nhưng Mary và Laura uống chung một
chiếc li. Mấy cô uống nước vì chưa đủ
lớn để được uống cà phê. 


Trong lúc cả nhà ăn bữa
tối, những vệt màu tím xẫm nhích thêm gần quanh
đống lửa trại. Đồng cỏ mênh mông tối
mịt và im lìm. Chỉ có những đợt gió lướt
nhẹ qua ngọn cỏ và từ bầu trời bao la, những
ngôi sao lớn đu đưa thật thấp toả sáng. 


Ngọn lửa trại trở
nên ấm áp giữa khoảng không bát ngát lạnh lẽo. Những
khoanh thịt nướng giòn tan béo ngậy, những chiếc
bánh bột thơm phức. Trong bóng tối phía bên kia cỗ
xe, Pet và Patty cũng đang ăn. Chúng cạp từng miếng
cỏ lớn làm vang lên những tiếng xoạt xoạt sắc
nhẹ. 


Bố nói: 


–  Mình sẽ ở lại
đây vài ngày. Cũng có thể mình ở lại đây luôn.
Dưới chỗ lạch suối, đất rất tốt,
cây cối nhiều và mồi săn vô số kể. Phải
nói là có đủ mọi thứ mà một người mong
có. Em thấy sao, Caroline? 


Mẹ đáp: 


–  Có thể đi xa hơn, mình
sẽ gặp những thứ tệ hơn. 


Bố nói: 


–  Dù sao ngày mai anh cũng đi
coi một vòng xung quanh. Anh sẽ mang súng theo để kiếm
một món ăn tươi. 


Bố mồi thuốc bằng
một hòn than và duỗi thẳng chân thoải mái. Mùi khói thuốc
đậm đà hoà trong hơi lửa ấm. Mary ngáp dài và
xuống khỏi dàn xe, ngồi bệt trên cỏ. Laura
cũng ngáp. Mẹ vội vã rửa dĩa, ly, dao, nĩa. Rồi
Mẹ cọ lò nướng bánh, vỉ nướng thịt
và giặt khăn lau. 


Mẹ chợt đứng im một
lúc lắng nghe những tiếng hú kéo dài vẳng lại từ
đồng cỏ. Cả nhà đều biết rõ tiếng
hú đó là gì. Loại âm thanh này luôn khiến Laura lạnh buốt
sống lưng và co rụt cổ lại. Mẹ rũ chiếc
khăn lau rồi đi vào vùng bóng tối trải lên đám
cỏ khô. Khi Mẹ trở lại, Bố nói: 


–  Chó sói! Anh đoán chúng ở
cách mình khoảng nửa dặm. Tốt, ở đâu có nai
thì ở đó có sói. Anh ước là… 


Bố không nói ra điều ao
ước nhưng Laura biết rõ. Bố đang ước
có Jack ở đây. Khi ở Big Woods, mỗi lần nghe tiếng
sói hú, Laura luôn nghĩ Jack sẽ không để lũ sói
đụng tới cô. Họng cô khô khốc và mũi cay xè.
Cô chớp chớp mắt, cố giữ không khóc. Con sói
đó hoặc có thể là con sói khác, lại hú nữa. 


–  Tới giờ ngủ rồi,
các cô bé. 


Mẹ nói một cách vui vẻ.
Mary đứng lên xoay người cho Mẹ mở giúp nút
áo. Nhưng Laura nhào bật tới và đứng im. Cô đã
thấy một thứ gì đó. Sâu trong vùng bóng tối phía
bên kia ngọn lửa, hai tia sáng xanh lè loé lên sát mặt đất.
Đó là những con mắt. 


Một cảm giác lạnh buốt
chạy dọc sống lưng Laura, da đầu cô co lại,
tóc dựng đứng. Những điểm sáng xanh di động.
Một điểm loé lên, một điểm khác loé lên rồi
cả hai đều chiếu sáng và nhích tới. 


Laura kêu lên: 


–  Coi kìa, Bố! Coi kìa! Một
con sói! 


Bố không có vẻ vội vã
nhưng đã lưu ý. Chỉ trong khoảnh khắc Bố
đã nhấc cây súng ra khỏi xe, sẵn sàng bắn vào cặp
mắt xanh kia. Cặp mắt dừng lại trong bóng tối,
chăm chú nhìn Bố. 


Bố nói: 


–  Không chắc là một con sói.
Trừ phi là một con sói mắc bệnh dại. 


Mẹ nhấc Mary lên thùng xe. Bố
tiếp: 


–  Cũng không hẳn thế.
Hãy nhìn lũ ngựa coi! 


Pet và Patty vẫn bình thản
nhai cỏ. Mẹ nói: 


–  Một con mèo rừng
chăng? 


–  Hay là một con sói cỏ? 


Bố nhổ một cây cọc,
hét lớn, quăng tới. Hai con mắt xanh chúi xuống
sát đất tựa hồ con vật thu mình lại để
chuẩn bị chồm tới. Bố hườm súng sẵn
sàng. Con vật vẫn bất động. 


Mẹ nhắc: 


–  Đừng, Charles! 


Nhưng Bố từ từ
bước thẳng tới cặp mắt. Và cũng chậm
chậm men trên mặt đất, cặp mắt trườn
về phía Bố. Laura đã nhìn rõ con vật trong đường
ranh bóng tối. Đó là một con vật lông màu hung và vằn
vện. Đúng lúc đó Bố kêu lên và Laura hét lớn. 


Việc kế tiếp mà cô
nghĩ tới là cố sức chụp ôm lấy Jack
đang nhảy nhót, hổn hển, quay cuồng liếm mặt,
liếm tay cô với chiếc lưỡi ướt át. Cô
không thể giữ nổi con chó. Nó lao khỏi tay cô nhào tới
Bố, tới Mẹ, rồi lại nhào trở lại với
cô. 


Bố nói: 


–  Tốt rồi, anh mừng
quá! 


Mẹ bảo: 


–  Em cũng thế! Nhưng anh
có làm em bé thức dậy không? 


Mẹ đu đưa bé Carrie
trong vòng tay, khẽ vỗ ru. 


Jack hết sức mừng rỡ.
Nhưng chỉ một lát sau, nó đã nằm xuống sát
bên Laura và thở ra một hơi dài thượt. Hai mắt
nó đỏ hoe mệt nhọc và trọn nửa dưới
thân hình nó dính bết bùn. Mẹ lấy cho nó một chiếc
bánh và nó chỉ liếm qua rồi khẽ lắc lắc,
không thể ăn nổi. Nó đã quá mệt. 


Bố nói: 


–  Không thể nói chắc là nó
đã phải bơi bao lâu và bị nước cuốn xa tới
tận đâu trước khi lội được vào bờ.



Vậy mà khi nó tìm về tới
nơi thì Laura lại gọi nó là chó sói và Bố tính bắn
nó. 


Nhưng Jack biết cả nhà
không muốn xử với nó như thế. Laura hỏi nó: 


–  Bạn biết là chúng tôi
không muốn như thế, phải không Jack? 


Jack ngoắc ngoắc khúc
đuôi cộc, nó biết. 


Đã quá giờ đi ngủ.
Bố buộc Pet và Patty vào máng ăn sau thùng xe cho chúng
ăn bắp. Carrie đã ngủ trở lại. Mẹ giúp
Mary và Laura thay quần áo. Mẹ choàng những chiếc áo
dài ngủ trên đầu các cô trong lúc các cô luồn tay vào ống
tay áo. Các cô tự cài nẹp cổ và buộc dải mũ
dưới cằm. Dưới gầm xe, Jack đảo
quanh ba vòng một cách mệt mỏi và nằm xuống ngủ.



Laura và Mary đọc lời cầu
nguyện trong thùng xe rồi trườn vào chiếc giường
nhỏ. Mẹ hôn chúc các cô bé ngủ ngon. 


Bên kia tấm bạt mui, Pet và
Patty tiếp tục nhai bắp. Khi Patty hít hít máng ăn, những
tiếng phì phà nổi lên sát bên tai Laura. Nhiều tiếng
động nhỏ lan nhanh trong cỏ. Từ lùm cây dưới
lạch suối, một con cú cất tiếng: 


–  Hu-uu? Hu-uu? 


Ở một khoảng xa
hơn, một con khác đáp lại: 


–  Uu-uu! Uu-uu! 


Xa xa trên đồng cỏ, những
con sói hú dài và dưới thùng xe, Jack khẽ gừ gừ
trong họng. Mọi thứ trong thùng xe đều êm ả
và ấm áp. 


Ngay trước khoảng mui
xe mở trống lơ lửng treo dày đặc những
ngôi sao lớn lấp lánh. Laura nghĩ là Bố có thể
đụng tay vào những ngôi sao này. Cô ước Bố ngắt
lấy ngôi sao lớn nhất từ sợi dây treo nó vào bầu
trời và tặng cho cô. Cô có vẻ hoàn toàn tỉnh táo, không
hề ngủ chút nào, nhưng đột nhiên cô kinh ngạc
hết sức. Ngôi sao lớn chiếc loá trước mắt
cô. 


Lập tức, cô choàng thức
dậy. Đã qua sáng hôm sau.
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Những tiếng lao xao nhè nhẹ
vang sát bên tai Laura do các hạt bắp trút vào máng ăn. Bố
đang lo bữa sáng cho Pet và Patty. 


Bố nói: 


–  Lui lại, Pet! Đừng có
tham lam. Phải biết là đã tới lượt Patty chứ.



Pet dậm mạnh chân và nhóp
nhép. 


–  Bây giờ hãy ăn trong góc
máng của mình, Patty. Phía này là của Pet. 


Tới phiên Patty khẽ ré lên.
Bố nói: 


–  A, từ từ thôi,
được không? Hãy tỏ ra biết điều nào. Ta
nói con chỉ được ăn phần bắp riêng của
mình thôi. 


Mary và Laura nhìn nhau, cùng cười.
Mùi thịt ướp xông khói và cà phê thơm lựng trong tiếng
xèo xèo của những chiếc bánh kếp. Hai cô bé nhảy
phắt ra khỏi giường. 


Mary có thể tự lo mặc
quần áo, trừ việc cài chiếc nút ở giữa
lưng. Laura cài giúp chị chiếc nút này rồi Mary cài cho
Laura trọn hàng nút phía sau. Hai chị em rửa mặt và tay
trong chiếc thau nhôm đặt trên bậc xe. Mẹ giúp cả
hai chải từng lọn tóc rối trong lúc Bố xuống
lạch suối lấy nước. 


Rồi cả nhà ngồi trên
thảm cỏ ăn bánh kếp với thịt ướp
xông khói và mật mía trong những chiếc khay đặt
trên đùi. 


Xung quanh, những vệt tối
đọng lại trên mặt cỏ rợn sóng đang nhạt
dần trong ánh nắng sớm. Từ những cồn sóng cỏ,
bầy chiền chiện vút bay thẳng lên bầu trời
quang đãng, hót véo von. Những cụm mây như các chuỗi
ngọc trôi nhẹ giữa khoảng không xanh thẳm. Trên
khắp các lùm cỏ, những con chim nhỏ xíu không ngừng
bay lượn và ca hát líu lo. Bố bảo đó là giống
chim di. 


Laura gọi lớn: 


–  Di, di! Chim di ơi! 


Mẹ nhắc: 


–  Ăn đi, Laura. Con không
được quên các thói quen, dù mình ở cách mọi
người hàng trăm dặm. 


Bố nói, giọng ngọt
ngào: 


–  Calorine, mình chỉ cách
Independence bốn chục dặm thôi và cũng không có một
người hàng xóm nào ở gần hơn thế. 


Mẹ gật đầu: 


–  Bốn chục dặm,
đúng rồi! Nhưng dù sao thì vẫn chẳng hay ho gì nếu
hát bên bàn ăn. Hay trong lúc đang ăn. 


Mẹ nói thêm mấy tiếng
cuối vì lúc này không có bàn ăn. 


Chỉ có cánh đồng mênh
mông trống vắng với thảm cỏ chập chờn
những gợn sóng lấp lánh dưới bầu trời
xanh bao la và từng bầy chim bay lượn hót mừng mặt
trời đang lên. Khắp trên đồng cỏ mênh mông
này không một dấu hiệu nào cho thấy từng có một
ai khác sống tại đây. 


Giữa khoảng đất
trời lồng lộng, cỗ xe nhỏ phủ mui nằm
im lìm đơn độc. Sát bên cỗ xe là Bố, Mẹ,
Mary, Laura và bé Carrie đang ngồi ăn bữa sáng. Những
con ngựa nhóp nhép nhai bắp và Jack đang ngồi bất
động cố kìm không xin ăn. Laura không được
phép chia thức ăn cho nó trong lúc đang ăn, nhưng cô
vẫn để dành cho nó. Và Mẹ đã làm riêng cho nó một
chiếc bánh kếp lớn bằng phần bột, trứng
và sữa còn dư lại. 


Khắp nơi trong đồng
cỏ, những con thỏ xuất hiện bên hàng ngàn gà gô,
nhưng sáng nay Jack không thể tự săn tìm bữa
ăn sáng. Bố sắp đi săn và Jack phải ở lại
canh chừng. 


Trước hết, Bố buộc
Pet và Patty vào dây cột. Rồi Bố lấy chiếc khạp
gỗ bên sườn xe xuống, đổ đầy
nước vào đó. Mẹ đang chuẩn bị giặt
đồ. 


Xong, Bố dắt chiếc rìu
nhỏ bén ngót vào trước bụng, treo ống thuốc ở
bên chiếc rìu, nhét hộp đồ khâu và túi đạn
vào túi rồi kẹp súng trên cánh tay. 


Bố nói với Mẹ: 


–  Cứ nhẩn nha, Caroline.
Mình sẽ chỉ rời đi khi nào thích đi. Còn nhiều
thời giờ ở đây. 


Bố quay đi. Một khoảnh
khắc sau, mọi người chỉ còn nhìn thấy nửa
trên thân hình Bố vươn khỏi lớp cỏ cao, tiếp
tục rời xa và nhỏ dần. Rồi, Bố khuất
ngoài tầm nhìn và đồng cỏ vắng hoe. 


Mary và Laura rửa chén dĩa
trong lúc Mẹ dọn giường trên thùng xe. Xếp gọn
gàng xong những chiếc dĩa đã được rửa
sạch vào thùng, hai chị em đi lượm những cành
cây rải rác chất lên đống lửa rồi khuân củi
đặt tựa vào một bánh xe. Thế là mọi thứ
đều đã ngăn nắp. 


Mẹ mang từ trong xe ra chiếc
chén gỗ nhỏ đựng xà phòng, vén cao váy, xắn tay áo
lên và quì trên cỏ ngay bên khạp nước. Mẹ giặt
khăn trải giường, áo gối, các đồ lót trắng
rồi giặt tiếp sơ-mi, áo khoác, xả nước
cho sạch và trải lên cỏ phơi khô dưới nắng.



Mary và Laura đang lùng sục.
Hai cô bé không được phép rời xa cỗ xe, nhưng
rất thích thú chạy lăng quăng trên cỏ giữa nắng
gió. Trước mắt các cô luôn có những con thỏ cực
lớn nhảy nhót, những con chim vỗ cánh bay lên rồi
đáp xuống. Đám chim di bé xíu có mặt khắp nơi
và chiếc tổ xinh xinh của chúng đầy trong các bụi
cỏ cao. Khắp nơi cũng xuất hiện những
con sóc đất nhỏ với bộ lông sọc nâu. 


Những con vật nhỏ này
có vẻ êm mềm như nhung. Mắt chúng tròn xoe sáng long
lanh, mùi gấp nếp và những bàn chân tí tẹo. Chúng
đột ngột phóng ra từ những lỗ hang trên mặt
đất, đứng sững nhìn Mary và Laura. Chân sau chúng gấp
dưới hông, những bàn chân tí teo áp vào bụng và chúng giống
hệt những mảnh gỗ khô nhô lên từ mặt đất.
Chỉ những con mắt chúng lấp lánh. Mary và Laura muốn
bắt một con đem tới cho Mẹ. Nhiều lần,
gần như các cô đã chụp trúng một con. Chúng
thường đứng bất động mặc cho các
cô tới gần và đúng lúc các cô tin là chụp được
thì chúng biến mất. Trên mặt đất chỉ còn
trơ lại lỗ hang tròn xoe. 


Laura chạy tới chạy
lui hoài vẫn không chộp nổi một con. Mary thu mình ngồi
im bên lỗ hang chờ một con xuất hiện trong lúc những
con sóc nhảy nhót vui vẻ hoặc ngồi ngắm cô ngay
sát phía ngoài tầm tay. Nhưng không một con nào ló ra lỗ
hang mà cô rình chờ. 


Khi có một chiếc bóng trôi
qua bãi cỏ là cả bầy sóc biến mất. Đó là lúc
một con ó đảo vòng trên cao. Con chim bay gần tới
mức Laura nhìn rõ cặp mắt tròn dữ tợn đảo
xuống chiếu thẳng vào cô. Cô nhìn rõ cả chiếc mỏ
nhọn sắc và những chiếc móng man rợ co lại
sẵn sàng bổ nhào xuống vồ chụp. Nhưng con ó
không thấy gì ngoài Laura và Mary cùng những lỗ hang tròn trống
lốc trên mặt đất. Nó lượn vòng ra xa đảo
tới nơi khác kiếm mồi. 


Lập tức tất cả
những con sóc đất nhỏ lại xuất hiện. 


Lúc này đã gần giữa
trưa. Mặt trời sắp vươn lên thẳng đỉnh
đầu. Laura và Mary đành hái những bông hoa trong các lùm
bụi mang về tặng Mẹ thay vì đem về một
con sóc đất. 


Mẹ đang gấp quần
áo vừa được phơi khô. Những bộ đồ
lót trắng hơn tuyết còn đượm hơi nắng
ấm và thơm nồng mùi cỏ. Mẹ cất quần áo
vào thùng xe và nhận những bó hoa. Hết ngắm bó hoa của
Laura, Mẹ lại ngắm bó hoa của Mary và cắm tất
cả vào chiếc bình đầy nước. Mẹ đặt
bình hoa ngay trên bậc xe để làm đẹp chỗ ở.



Rồi Mẹ tách hai chiếc
bánh bột bắp, quết mật mía lên. Mẹ đưa
cho Mary và Laura mỗi cô một chiếc. Đó là bữa
ăn trưa của hai cô bé, bữa ăn trưa thật
ngon. 


Laura hỏi: 


–  Em bé da đỏ ở
đâu, Mẹ? 


Mẹ nhắc: 


–  Không được nói với
cái miệng đầy bánh như thế, Laura. 


Thế là Laura vội nhai, nuốt
nghiến ngấu và nói: 


–  Con muốn thấy một em
bé da đỏ. 


–  Xin Chúa che chở cho chúng con! 


Mẹ kêu lên và tiếp: 


–  Điều gì lại khiến
con muốn thấy người da đỏ? Rồi mình sẽ
thấy họ. Mẹ sẽ không ngạc nhiên khi mình thấy
nhiều hơn cả mức mình mong. 


Mary hỏi: 


–  Họ sẽ không làm hại
mình chứ? 


Mary luôn ngoan ngoãn không khi nào nói
trong lúc đang nhai bánh. Mẹ nói: 


–  Không đâu! Đừng để
một ý nghĩ như thế len vào đầu con. 


–  Tại sao Mẹ không thích
người da đỏ? 


Laura hỏi và le lưỡi liếm
một giọt mật. Mẹ nói: 


–  Mẹ chỉ không thấy
thích họ thôi. Mà con đừng liếm ngón tay nữa,
Laura. 


Laura nói: 


–  Đây là xứ sở của
người da đỏ phải không? Nếu Mẹ không
thích họ thì mình tới xứ của họ làm gì? 


Mẹ bảo Mẹ không biết
đây có phải xứ của người da đỏ hay
không. Mẹ cũng không biết ranh giới giữa vùng
Kansas kéo tới đâu. Nhưng dù sao thì chắc người
da đỏ không còn ở đây lâu. Bố đã nghe một
người ở Washington nói không bao lâu nữa sẽ nới
rộng vùng định cư qua lãnh thổ người da
đỏ. Có thể việc này đã được thực
hiện, nhưng khó có ai biết chắc vì Washington ở xa
quá. 


Mẹ lên thùng xe lấy chiếc
bàn ủi, đem hơ nóng trên lửa. Mẹ phun nước
vào áo của Mary, của Laura, của bé Carrie và chiếc
khăn thêu. Mẹ trải một chiếc chăn và tấm
trải giường lên băng ghế trên thùng xe rồi ủi
quần áo. 


Bé Carrie ngủ trong thùng xe.
Laura, Mary và Jack nằm ngay dưới bóng mát trên đám cỏ
bên cỗ xe vì lúc này đang nắng gắt. Jack há miệng,
le dài chiếc lưỡi đỏ hỏn, mắt lờ
đờ muốn ngủ gục. Mẹ khẽ ngâm nga trong
lúc đưa chiếc bàn ủi qua các nếp nhăn trên những
chiếc áo. Xung quanh họ chỉ có thảm cỏ dồn
xô trong gió kéo dài tận chân trời. Trên cao, vài cụm mây trắng
lững lờ trôi giữa khoảng không xanh nhạt. 


Laura hết sức thoải
mái. Gió cất tiếng ca một điệu ca trầm trầm
rì rào trong cỏ. Tiếng xào xạc của bầy cào cào
vang khắp vùng đồng trống mênh mông. Từ các lùm
cây bên lạch suối, một giọng ngân dài mơ hồ
vẳng lại. Nhưng hết thảy những âm thanh
đó như chỉ làm tăng thêm sự tĩnh mịch
thanh thoát, ấm áp trùm bủa khắp nơi. Laura chưa từng
thấy nơi nào kì thú ngang với nơi này. 


Cô không hề hay biết mình
đã ngủ thiếp đi, cho tới khi bừng tỉnh.
Jack đang đứng ngoắc ngoắc chiếc đuôi cụt
ngủn. Mặt trời đã xuống thấp và Bố
đang băng ngang đồng cỏ trở về. Cô nhảy
bật lên, phóng chạy và chiếc bóng dài của Bố
lướt tới đón cô giữa những cồn sóng cỏ.



Bố giơ cao con mồi
săn được cho cô nhìn rõ. Bố hạ dược
hai con gà gô mái mập mạp và một con thỏ, con thỏ
lớn nhất mà cô được thấy. Laura vừa nhảy
nhót vừa vỗ tay la lớn. Rồi cô níu một ống
tay áo Bố nhảy lò cò qua những đám cỏ cao. 


Bố nói với cô: 


–  Vùng này vô số mồi
săn. Vừa thấy một con nai là Bố thấy liền
năm mươi con, rồi thì linh dương, sóc, thỏ
và đủ thứ chim. Dưới suối thì đặc
nghẹt cá. 


Bố quay qua nói với Mẹ:



–  Đúng như anh đã nói với
em, Caroline. Ở đây có mọi thứ mình cần. Mình sẽ
sống như những ông vua. 


Rồi tới bữa ăn tối
tuyệt vời. Cả nhà quây quần bên đống lửa,
ăn món thịt thơm mềm ngon lanh cho tới lúc không thể
ăn thêm nổi một miếng. Cuối cùng, Laura đặt
chiếc dĩa xuống, thở ra một hơi dài mãn nguyện.
Cô không ước điều gì hơn nữa trên đời
này. 


Bầu trời bao la đang
chuyển màu và khắp mặt đất phẳng lì rải
đầy bóng tối. Hơi lửa ấm càng dễ chịu
hơn do gió đêm thấm lạnh. Từ mé rừng bên lạch
suối khắc khoải vẳng lên tiếng cuốc kêu. Một
lát sau, con bách thanh cất tiếng hót rồi những vì sao
hiện ra và bầy chim im lặng. 


Tiếng đàn của Bố
dìu dặt cất lên trong ánh sao. Đôi lúc Bố hát theo,
đôi lúc chỉ có tiếng đàn réo rắt. Êm nhẹ và
lan xa, tiếng đàn như bồng bềnh theo lời ca: 


–  Em bí ẩn nhưng tình ta tha thiết 

Trái tim này muôn thuở hướng
về em 


Những ngôi sao rực sáng hạ
thấp xuống khỏi nền trời, thấp hơn, thấp
hơn nữa, run rẩy theo tiếng đàn. 


Laura thấy nghẹn thở
và Mẹ vội nhào tới. Mẹ hỏi: 


–  Gì vậy, Laura? 


Laura thì thầm: 


–  Các ngôi sao đang hát. 


Mẹ nói: 


–  Con ngủ mơ rồi. Chỉ
có tiếng đàn thôi. Bây giờ phải lên giường
ngay. 


Dưới ánh lửa, Mẹ
cởi áo cho Laura, choàng lên người cô chiếc áo ngủ,
giúp cô buộc dải mũ và đặt cô vào giường.
Nhưng tiếng đàn vẫn dìu dặt trong ánh sao. Trời
đêm ngập tràn âm nhạc và Laura tin rằng phần lớn
do từ những ngôi sao rực sáng đang đu đưa
thật thấp trên đồng cỏ.
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Sáng hôm sau, Laura và Mary thức
dậy trước khi mặt trời mọc. Các cô ăn
điểm tâm bằng xúp bắp với xốt gà gô và lật
đật giúp Mẹ rửa chén dĩa. Bố chuyển mọi
thứ lên xe rồi cột Pet và Patty vào xe. 


Mặt trời vừa nhô lên,
họ đã đang băng ngang đồng cỏ. Lúc này
cũng không có con đường nào hết. Pet và Patty đạp
tràn trên cỏ và cỗ xe kẻ dài phía sau những vệt
bánh lẻ loi. 


Gần trưa, Bố ra lệnh
cho lũ ngựa: 


–  Hu-oa! 


Cỗ xe ngừng lại, Bố
nói: 


–  Đây rồi, Caroline. Mình sẽ
dựng nhà tại đây. 


Laura và Mary bò qua chiếc máng
ăn nhảy ào xuống đất. Khắp xung quanh đều
là đồng cỏ trải dài tới chân trời. 


Tương đối gần
về phía bắc là một trũng đất thấp nằm
dưới đồng cỏ. Vài ngọn cây xậm màu nhô
lên và sau những ngọn cây đó là nhiều vách đất
dốc chận ngang thảm cỏ trên đồng. Xa xa về
phía đông, một lớp cỏ khác nằm gẫy khúc trên
đồng và Bố nói đó là sông. 


Bố vừa nói vừa chỉ
cho Mẹ: 


–  Sông Verdigris đó. 


Rồi, Bố Mẹ khởi
sự chuyển đồ đạc xuống xe. Mọi thứ
đều chất đống trên mặt đất. Mui xe
cũng được gỡ và đem phủ trên đống
đồ đạc. Tới phiên thùng xe được
tháo rời trước sự chăm chú theo dõi của
Laura, Mary và Jack. 


Từ lâu, cỗ xe đã là nhà
của họ. Lúc này, nó chỉ còn trơ bộ khung và bốn
vành bánh. Pet và Patty vẫn được cột vào dàn
trước cỗ xe. Bố xách chiếc xô và cây rìu, leo lên
ngồi trên bộ khung xe, lái đi. Bố lái thẳng xuống
dưới đồng cỏ, khuất ngoài tầm nhìn. 


Laura hỏi: 


–  Bố đang đi đâu vậy?



Mẹ đáp: 


–  Bố đi kiếm cây
dưới khu đất trống. 


Thật khác thường và dễ
sợ khi bị bỏ lại giữa thảo nguyên mà không
có một cỗ xe. Mặt đất và bầu trời bỗng
như quá lớn và Laura thấy mình bé nhỏ hơn. Cô muốn
chúi xuống nằm im giữa đám cỏ cao như một
con gà gô nhỏ. Nhưng cô không thể làm vậy vì phải
giúp Mẹ trong lúc Mary ngồi trên cỏ giữ bé Carrie. 


Trước tiên, Laura và Mẹ
sắp đặt giường ở dưới tấm bạt
mui xe. Rồi Mẹ xếp lại đủ thứ hộp,
thùng, gói trong lúc Laura rẫy sạch cỏ trên khoảnh
đất trước lều bạt. Khoảnh đất
này là chỗ nấu nướng. Nhưng phải chờ Bố
mang củi về mới nhóm lửa được. 


Không còn việc làm nên Laura
đi quanh một chút, cô không đi xa khỏi lều bạt,
nhưng lại tìm thấy một kiểu đường
hang kì lạ ở trong cỏ mà nếu chỉ nhìn qua ngọn
cỏ gợn sóng ở phía trên thì không thể nhận ra.
Đó là một lối đi thẳng, hẹp len giữa
chân những cọng cỏ. Nó kéo dài mãi vào đồng cỏ
vô tận. 


Laura đi theo một đoạn
ngắn. Cô đi thật chậm, chậm hơn rồi dừng
lại và cảm thấy kì quái. Thế là cô đảo
ngược một vòng, vội vã chạy về. Nhìn xiên
qua vai mình, cô không thấy có thứ gì khác. Nhưng cô vẫn
hối hả chạy. 


Lúc Bố ngồi trên một
đống gỗ lái xe trở về, Laura nói ngay với Bố
về lối đi đó. Bố bảo đã nhìn thấy
từ hôm qua. 


Bố nói: 


–  Đó là một lối đi
cũ lắm rồi. 


Đêm đó, bên đống lửa,
Laura lại hỏi lúc nào cô sẽ thấy một em bé da
đỏ, nhưng Bố nói không biết. Bố nói không bao
giờ thấy người da đỏ, trừ phi họ
muốn thấy mình. Bố đã thấy người da
đỏ khi còn là một đứa trẻ ở bang New
York, nhưng Laura chưa từng thấy bao giờ. Cô chỉ
nghe nói đó là giống người man rợ với nước
da màu đỏ và những cây rìu nhỏ của họ
được gọi là tomahawk. 


Bố biết rất nhiều
loài hoang thú nên chắc phải biết về giống
người man rợ. Laura nghĩ là vào một ngày nào
đó Bố sẽ chỉ cho cô thấy một em bé da đỏ
giống như khi Bố chỉ cho cô những con nai nhỏ,
những chú gấu con và những bầy chó sói. 


Bố đi kéo gỗ liên tục
nhiều ngày, chất thành hai đống, một để
làm nhà và một để làm chuồng ngựa. Một con
đường bắt đầu thành hình nối với
trũng đất thấp bên lạch suối. Về
đêm, trong các sợi dây cột, Pet và Patty miệt mài gặm
khiến đám cỏ xung quanh hai đống gỗ thành
lưa thưa và cụt ngủn. 


Bố khởi sự dựng
nhà trước. Bố xoải bước trên mặt đất
để đo độ dài rộng, rồi với chiếc
xuổng, Bố đào các đường rãnh cạn dọc
hai bên khoảnh đất vừa đo xong. Bố lăn
hai khúc cây lớn nhất vào các đường rãnh này. Những
khúc cây này rất bền chắc vì sẽ đỡ cả
căn nhà và được gọi là đà dầm. 


Chặt khớp xong, Bố
lăn cho khúc cây lật úp xuống và các khớp gắn chặt
khúc cây trên cây đà dầm. 


Phần khung nền của
ngôi nhà đã hoàn tất. Nó có bề cao bằng thân một
khúc cây. Hai cây đà dầm chìm một nửa dưới
đất và hai đặt ngang đầu chúng được
ghép vừa khít để nằm ngay trên mặt đất.
Tại góc giao tiếp các đầu cây, những khớp chặt
giúp các đầu cây ghép lại vẫn không có độ dày
hơn một thân cây. Và, dầu hai khúc cây đặt trên
đà dầm lại lộ ra phần thân cây còn nguyên phía sau
các khớp chặt. 


Hôm sau Bố bắt đầu
ghép vách. Từ mỗi phía, Bố lăn một khúc cây và chặt
khớp hai đầu để ghép khít với đầu
khúc cây nằm dưới. Rồi Bố lăn thêm hai khúc
cây khác, chặt khớp hai đầu để ghép khít vào
đầu hai khúc cây vừa được ghép. Lúc này, ngôi
nhà đã có bề cao bằng hai thân cây. 


Các khúc cây ghép với nhau rất
chắc ở các góc. Nhưng không khúc cây nào hoàn toàn thẳng
và tất cả đều có một đầu lớn, một
đầu nhỏ nên dọc theo các bức vách có những
khe hở. Chuyện này không đáng kể bởi Bố
đã sắp xếp mở các khe hở kia. 


Bố xoay xở một mình
đưa bề cao ngôi nhà lên bằng ba thân cây. Rồi, Mẹ
giúp Bố. Bố nhấc một đầu cây lên vách và Mẹ
kìm đầu cây đó trong lúc Bố nhấc tiếp đầu
kia. Bố đứng trên vách chặt khớp và Mẹ giúp
lăn, đỡ khúc cây khi Bố ghép đặt vào đúng
vị trí tạo một góc vuông hoàn hảo. 


Cứ thế, khúc này này tiếp
khúc cây khác, bức vách cao thêm mãi cho tới lúc cao ngang đầu
Laura. Cô đã thấy mệt vì đứng xem Bố Mẹ
dựng nhà nên quay đi lùng sục trong đám cỏ cao.
Đột nhiên cô nghe Bố hét lớn: 


–  Tránh mau! Ở dưới tránh
mau! 


Một khúc cây nặng trịch
đang trượt xuống. Bố cố kìm giữ một
đầu để khúc cây không lăn trúng Mẹ. Bố
không thể kìm nổi. Khúc cây lao xuống. Mẹ co người
lại trên mặt đất. 


Cô bé lao tới bên Mẹ gần
như cùng một lúc với Bố. Bố quì xuống kinh
hoảng gọi Mẹ và Mẹ nghẹn giọng: 


–  Em không sao. 


Khúc cây đè trên một bàn chân
Mẹ. Bố nhấc lên cho Mẹ rút chân ra. Bố sờ nắn
trên người Mẹ coi có chỗ xương nào bị
gãy. 


–  Đưa tay lên coi. 


Bố nhấc và hỏi tiếp:



–  Có bị va ở lưng
không? Em xoay đầu được chứ? 


Mẹ đưa tay lên và xoay
đầu. Bố nói:



–  Cảm ơn Chúa! 


Bố giúp Mẹ ngồi thẳng
dậy. Mẹ nhắc lại: 


–  Không sao đâu, Charles. Chỉ
bị ở bàn chân thôi. 


Bố vội tháo giầy và cởi
vớ cho Mẹ. Bố xem xét khắp bàn chân Mẹ, lay
động bàn chân, mu bàn chân và từng ngón chân. Bố hỏi:



–  Đau nhiều không? 


Mặt Mẹ xám ngoét, môi mím chặt.
Mẹ nói: 


–  Không nhiều lắm. 


Bố bảo: 


–  Xương không sao. Chỉ bị
trặc gân một chút thôi. 


Mẹ nói vui vẻ: 


–  Ô, bong gân thì mau lành. Đừng
lo quá, Charles. 


Bố nói: 


–  Lỗi tại anh. Lẽ ra
anh nên làm dàn đỡ. 


Bố đỡ Mẹ vào lều
bạt. Bố nhóm lửa nấu nước. Khi nước
nóng vừa mức, Mẹ ngâm bàn chân bị thương vào
đó. 


Đúng là do ý Chúa mà bàn chân Mẹ
không bị dập nát. Chỉ nhờ một khe rãnh nhỏ
trên mặt đất, bàn chân Mẹ đã được cứu
thoát. 


Bố chế thêm nước
nóng vào thùng ngâm chân cho Mẹ. Hơi nóng làm chân Mẹ đỏ
lên và chỗ mắt cá sưng phồng bắt đầu
chuyển thành màu tím. Mẹ lấy bàn chân ra khỏi thùng
nước và quấn nhiều vòng một dải vải
quanh mắt cá chân. Mẹ nói: 


–  Em có thể xoay xở
được. 


Bàn chân đó của Mẹ
không thể mang giầy. Nhưng Mẹ quấn thêm nhiều
lớp vải xung quanh và lết đi cà nhắc. Mẹ vẫn
lo cơm nước như thường lệ nhưng chậm
chạp hơn. Nhưng Bố bảo Mẹ không thể
giúp Bố dựng nhà cho tới khi mắt cá chân Mẹ lành
hẳn. 


Bố đẽo cây làm dàn
đỡ. Đó là những tấm ván dài và mỏng. Một
đầu ván chống trên đất còn đầu kia tựa
vào bờ vách. Bố sẽ không còn phải nhấc một
khúc cây nào vì tất cả được lăn trên dàn
đỡ này. 


Mắt cá chân Mẹ vẫn
chưa lành. Chiều chiều, khi Mẹ mở băng ngâm
chân trong nước nóng, chỗ đau vẫn nổi đủ
thứ màu tím, đen, xanh, vàng. Ngôi nhà cứ phải nằm
chờ. 


Rồi, một buổi chiều,
Bố trở về vừa đi ngược con đường
nối với lạch suối vừa huýt gió vui vẻ. Cả
nhà không ngờ Bố đi săn mà về sớm như vậy.
Vừa thoáng thấy mọi người, Bố đã la lớn:



–  Có tin vui! 


Thì ra họ có một người
hàng xóm chỉ ở cách khoảng hai dặm bên kia bờ lạch
suối. Bố gặp ông ta trong rừng. Cả hai đã
thoả thuận cùng giúp nhau để mọi công việc sẽ
nhẹ hơn. 


Bố nói: 


–  Anh ấy còn độc thân
và nói có thể sống không có nhà, dễ hơn so với em
và các cô bé gái. Vì thế, anh ấy tới giúp mình trước.
Khi nào anh ấy dựng nhà, anh sẽ qua giúp lại. 


Bố hỏi: 


–  Em thấy thế nào, Caroline?



Một cách vui vẻ, Mẹ
đáp: 


–  Thật tốt, Charles. Em mừng
lắm. 


Ngay sáng sớm hôm sau, ông Edwards
tới. Ông cao, gầy, da sậm nắng. Ông cúi chào Mẹ
và gọi Mẹ bằng “bà” một cách lễ độ.
Nhưng ông ấy nói với Laura rằng ông ấy là một
con mèo hoang vùng Tennessee. Ông ấy mang đôi giầy ống
cao, mặc chiếc áo cổ chui vá chằng chịt, đội
nón da gấu và phun nước miếng xa tới mức
Laura chưa hề tưởng tượng có một
người làm nổi như thế. Ông ấy còn có thể
phun nước miếng trúng bất cứ thứ gì ông ấy
nhắm. Laura tập làm theo và tập hoài nhưng không bao giờ
phun nổi nước miếng xa và chính xác như ông
Edwards. 


Ông ấy làm việc rất
nhanh. Chỉ nội một ngày, ông ấy và Bố đã
đưa các bức vách lên đúng tầm cao mà Bố ấn
định. Cả hai nô giỡn, ca hát suốt buổi làm
và những cây búa của họ làm bay tung các mảnh vụn.



Khung mái gồm những thanh gỗ
mỏng đã được đặt trên các đầu
vách. Rồi, trên bức vách phía nam, hai người cắt một
khung trống cao làm cửa ra vào và trên hai bức vách phía
đông, phía tây, họ khoét hai ô trống hình vuông để
làm cửa sổ. 


Laura không thể kéo dài thêm thời
gian chờ đợi được nhìn thấy bên trong
ngôi nhà. Ngay khi khung trống cao được cắt xong,
cô chạy ào vào bên trong. Mọi thứ ở đây đều
in sọc chằng chịt. Những sọc nắng xuyên qua
các kẽ hở trên bức vách phía tây những sọc tối
do bóng những thanh nẹp mỏng trên khung mái in xuống.
Những sọc nắng và tối đó đều vắt
trên bàn tay, cánh tay và những bàn chân trần của Laura. Và,
qua các kẽ vách, cô có thể nhìn thấy nhiều vệt sọc
trên đồng cỏ. Mùi thơm ngọt của cỏ hoà
lẫn cùng thơm ngọt của gỗ mới được
chặt ra. 


Rồi, khi Bố cắt những
khúc cây để mở ô cửa sổ trên bức vách phía
tây, từng tảng lớn ánh nắng ùa vào. Lúc Bố hoàn tất
công việc thì ngay trên nền đất giữa ngôi nhà nằm
im một khối nắng. 


Quanh khung cửa và các ô cửa
sổ, Bố và ông Edwards đóng ép những tấm ván mỏng
vào các đầu cây được cắt ra. Ngôi nhà đã
xong, ngoại trừ trên mái. Các bức vách đều chắc
chắn và nhà rộng, rộng hơn nhiều so với lều
bạt. Đúng là một ngôi nhà xinh xắn. 


Ông Edwards đòi đi về,
nhưng Bố Mẹ nói ông phải ở lại dùng bữa.
Mẹ đã nấu một bữa ngon đặc biệt
cho ngày họ cùng nhau kết bạn. 


Có món thịt thỏ hầm
ăn với bánh bột hấp và rất nhiều nước
xốt. Còn món bánh bột bắp dày dặn đang bốc
hơi rất hợp khẩu vị ăn với mỡ heo
ướp muối xông khói. Ăn kèm thêm với bánh bột
bắp còn có mật mía, vì đây là bữa ăn họp mặt
kết bạn nên không dùng mật mía pha cà phê. Mẹ lấy
ra món đường trắng dự trữ từ một
túi giấy nhỏ màu nâu nhạt. 


Ông Edwards nói ông ấy chỉ
còn biết ca ngợi bữa ăn này. 


Rồi Bố mang đàn ra. 


Ông Edwards nằm duỗi thẳng
chân trên đất lắng nghe. Nhưng mở đầu, Bố
đàn cho Laura và Mary. Bố đàn một bài các cô thích nhất
và Bố hát theo. Laura thích bài này nhất vì giọng Bố cứ
trầm xuống, trầm xuống nữa, trầm xuống
hơn nữa theo nhịp hát: 


Đức Vua phiêu lãng chính là Ta 

Tênh tênh xuôi ngược khắp
gần xa 

Chiếc nón cũ mèm, đem
quang xuống 

Ôm trọn đất trời,
vỗ bụng ca. 


Tới đó, giọng Bố
chuyển thành trầm, trầm xuống, trầm hơn cả
giọng con ễnh ương già nhất: 


   - Đức
Vua 

 
  phiêu 

 
   lãng 

 
   chính 

 
   là 

 
 
 TA! 


Tất cả đều
cười lớn, Laura khó khăn lắm mới ngưng
cười nổi. 


–  Ô, hát lại đi, Bố!
Hát lại đi! 


Cô kêu lên trước khi sực
nhớ là trẻ con thường bị canh chừng và không
được nghe theo. Thế là cô nín thinh. 


Bố tiếp tục đàn
và mọi vật bắt đầu nhảy múa. Ông Edwards chống
một khuỷu tay lên, rồi ngồi thẳng dậy, rồi
phóng mình lên và bắt đầu nhảy múa. Ông như một
con thỏ đang nhảy nhót dưới ánh trăng trong
khi tiếng đàn của Bố vui nhộn ầm ĩ và một
bàn chân Bố gõ nhịp trên mặt đất. Laura và Mary vỗ
tay hoà theo trong lúc bàn chân các cô cũng gõ nhịp. 


–  Anh đúng là cây đàn
điên cuồng nhất mà tôi được thấy. 


Ông Edwards kêu lên với Bố một
cách thán phục. Ông ấy không ngừng nhảy nhót còn Bố
không ngưng đàn. Bố đàn bài Mùi Vị Tiền Bạc,
bài Du Khách Arkansas, bài Cô Hầu Gái Ái Nhĩ Lan và bài Vũ
Điệu Quỉ. 


Bé Carrie không thể ngủ
trong tiếng nhạc như thế. Bé ngồi dậy trong
lòng Mẹ, mắt tròn xoe nhìn ông Edwards rồi vừa cười
vừa vỗ vỗ hai bàn tay nhỏ xíu. 


Ngay cả ngọn lửa
cũng nhảy múa lôi cuốn tất cả những bóng
đen xung quanh cùng nhảy múa theo. Chỉ riêng ngôi nhà mới
vẫn đứng im lìm lặng lẽ giữa màn đêm
cho tới khi mặt trăng vươn lên chiếu sáng những
bức vách màu xám và dọi những vệt vàng bao bọc
nó. 


Ông Edwards bảo là ông ấy phải
đi. Đường về chỗ ở của ông ấy
khá xa, mãi mé rừng bên kia lạch suối. Ông ấy cầm
cây súng chúc Laura, Mary và Mẹ ngủ ngon. Ông ấy bảo là
một người độc thân thường thích cô
đơn, nhưng ông ấy đoan chắc là rất vui với
không khí gia đình trong buổi tối này. 


Ông ấy nhắc: 


–  Đàn đi, Ingalls! Đàn tiễn
tôi lên đường. 


Thế là trong lúc ông ấy theo
con đường dẫn xuống lạch suối rời
xa dần, Bố vẫn đàn. Và Bố cùng ông Edwards và
Laura cùng hát lớn: 


Già Dan Tucker là ông già hoàn hảo 

Già rửa mặt mình trong chiếc
chảo 

Già chải tóc mình bằng một
bánh xe quay 

Và tống cơn nhức
răng xuống gót giày 

Mau tránh đường cho già
Dan Tucker tới 

Già đã trễ giờ đi
kiếm ăn bữa tối 

Bữa ăn qua rồi, chén
dĩa sạch trơn 

Chẳng còn lại gì ngoài miếng
bí cỏn con 

Già Dan Tucker đã đi vào thành
phố 

Cưỡi trên lưng lừa,
dắt theo chú chó lon ton 


Vang xa trên đồng cỏ,
giọng Bố oang oang có giọng Laura phụ hoạ và vẳng
lại từ khu đất trũng bên kia lạch suối,
những tiếng gào cuối cùng của ông Edwards: 


Mau tránh đường cho già Dan Tucker tới 

Già đã trễ giờ
đi kiếm bữa ăn tối! 


Khi Bố ngưng đàn, cả
nhà không còn nghe thấy tiếng ông Edwards nữa. Chỉ có
tiếng gió rì rào trong đồng cỏ. Mặt trăng
vàng vành vạnh đang vươn lên thẳng đỉnh
đầu. Bầu trời ngập tràn ánh sáng xoá nhoà các vì
sao và khắp thảo nguyên chìm trong dịu dàng bí ẩn. 


Từ rừng cây bên lạch
suối, một con hoạ mi bắt đầu lên tiếng.
Vạn vật im lìm lắng nghe. Con chim hót và hót liên tục.
Gió se lạnh lồng lộng thổi qua đồng trống
và tiếng hoạ mi trong trẻo lượn vòng trên tiếng
cỏ rì rào. Bầu trời như một chiếc
đĩa sáng khổng lồ úp trên mặt đất phẳng
lì đen đặc. 


Tiếng chim hót ngưng bặt.
Không một cử động hay lên tiếng. Laura và Mary lặng
lẽ còn Bố và Mẹ ngồi không nhúc nhích. Chỉ còn tiếng
gió lao xao và thảm cỏ thở dài. Rồi Bố đặt
cây đàn trên vai chạm nhẹ chiếc vĩ trên mấy sợi
dây. Vài nốt nhạc như những giọt nước
trong veo rơi vào sự im lìm. Ngưng lại một giây, rồi
Bố đàn lại điệu hót của con họa mi. Con
họa mi lập tức đáp lại lời Bố. Nó bắt
đầu lên tiếng hót trở lại. Tiếng chim hót
hoà theo tiếng đàn của Bố. 


Khi những dây đàn im tiếng,
con hoạ mi tiếp tục hót. Nếu nó ngưng lại,
cây đàn lại mời gọi và nó lập tức hót theo.
Con chim và cây đàn như đang cùng nhau tâm sự dưới
ánh trăng trong đêm lạnh.
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Buổi sáng, Bố nói với
Mẹ: 


–  Tốt hơn là mình nên chuyển
vào nhà và có xếp đặt thật gọn ghẽ dù còn
thiếu nền và nhiều thứ khác. Anh phải lo dựng
gấp chuồng ngựa để Pet và Patty cũng
được an toàn trong các bức vách. Hồi đêm, anh
nghe thấy tiếng sói hú khắp mọi phía và có vẻ khá
gần. 


Mẹ nói: 


–  Ô, anh còn cây súng nên em không lo lắm.



–  Đúng vậy, và còn cả
Jack ở đây nữa. Nhưng anh vẫn yên tâm hơn khi
có những bức vách chắc bao quanh em và các con. 


Mẹ hỏi: 


–  Sao anh nghĩ là mình sẽ
không gặp người da đỏ? 


Bố trả lời một
cách lơ đãng: 


–  Ồ, anh không biết nữa.
Anh đã thấy nhiều điểm hạ trại của
họ giữa các vách đất. Anh nghĩ lúc này họ
đang có một cuộc đi săn ở xa. 


Mẹ lên tiếng gọi: 


–  Các con gái! Nắng lên rồi!



Laura và Mary bò ra khỏi giường,
mặc quần áo. Mẹ nói trong lúc đặt phần thịt
thỏ hầm cuối cùng lên dĩa của các cô: 


–  Ăn sáng nhanh lên. Bữa nay
mình chuyển vào trong nhà nên phải dọn hết các thứ
lụn vụn ra. 


Thế là hai cô bé ăn hối
hả rồi lật đật đi gom những mảnh
vụn đưa ra khỏi ngôi nhà. Các cô tất tả lui tới,
kéo váy chất đầy các miếng gỗ mang đổ
đống bên đống lửa. Nhưng vẫn còn nhiều
mảnh vụn ngổn ngang trên mặt đất khi Mẹ
quét nền nhà bằng cây chổi chà. 


Mẹ còn đi khập khiễng
dù mắt cá chân đau đã khá hơn. Tuy nhiên, chỉ một
thoáng sau Mẹ đã quét xong nền đất và lúc này Mary
cùng Laura giúp Mẹ chuyển các thứ vào nhà. 


Bố ngồi vắt vẻo
trên đầu vách, mở rộng tấm bạt mui xa phủ
lên khung mái nhà. Tấm bạt căng phồng gió, râu Bố
bị thổi bay loạn xạ và mái tóc dựng đứng
tựa hồ đang cố bứt khỏi đầu. Bố
nắm chặt tấm bạt, vật lộn với nó. Có
lúc gió giật mạnh tới mức Laura nghĩ Bố có
thể văng ra và bay trên không như một con chim.
Nhưng Bố kẹp cứng chân vào bức vách, tay nắm
chắc tấm bạt ghì xuống buộc lại, Bố
nói với tấm bạt: 


–  Đó! Cứ nằm tại
đó và phải… 


–  Charles! 


Mẹ gọi. Mẹ đứng
sững với đống chăn trải giường
trong tay nhìn lên Bố bằng ánh mắt phiền trách. Bố
vẫn nói với tấm bạt: 


–  … phải tỏ ra ngoan ngoãn! 


Rồi Bố nói với Mẹ:



–  Sao thế, Caroline? Em tưởng
là anh đang nói điều gì hả? 


Mẹ nói: 


–  Ô, Charles! Anh đúng là vô tích sự!



Bố chuyển tới một
góc nhà, leo xuống. Những đầu cây chìa ra được
Bố dùng làm bậc thang. Bố thọc hai bàn tay vào mái tóc
làm cho mái tóc dựng đứng loạn xạ hơn nữa
và Mẹ cười ngặt nghẽo. Bố bước tới
choàng ôm cứng cả Mẹ lẫn đống chăn trải
giường. 


Rồi cả hai cùng ngắm
ngôi nhà và Bố nói: 


–  Đúng là một ngôi nhà ấm
áp. 


Mẹ bảo: 


–  Em phải cảm ơn vì
được ở trong đó. 


–  Nhà không có cánh cửa ra vào,
không có cánh cửa sổ. Nền nhà chỉ là mặt, còn mái
mới là tấm bạt. Nhưng nhà có những bức vách
chắc chắn và đứng đúng ngay chỗ của nó.
Nó không như cỗ xe phải lênh đênh di chuyển vào mỗi
buổi sáng. 


Bố nói: 


–  Mình sẽ sống thoải
mái ở đây, Caroline, vùng này rộng mênh mông. Đây là
nơi mà anh bằng lòng ở lại hết đời
mình. 


Mẹ hỏi: 


–  Kể cả khi nó thành vùng
định cư mới? 


–  Kể cả khi nó thành vùng
định cư mới. Sẽ không có vấn đề
chen chúc chật chội với hàng xóm vì vùng này đủ rộng
để không bao giờ thành quá đông. Hãy coi bầu trời
kìa! 


Laura hiểu điều Bố
muốn nói. Chính cô cũng thích vùng này. Cô thích bầu trời
bao la lộng gió và mặt đất ngút ngàn tựa hồ
vô tận. Mọi thứ đều tự do, vĩ đại
và huy hoàng. 


Gần tới giờ ăn,
ngôi nhà được sắp xếp xong. Những chiếc
giường nằm gọn ghẽ trên mặt đất.
Băng ghế trên xa và hai khúc cây được mang vào dùng
làm ghế. Cây súng của Bố đặt trên khung cửa
ra vào. Các thùng, hộp và bao bố dựa gọn vào bức
vách. Ngôi nhà khá dễ chịu. Một lớp sáng nhẹ lọc
qua tấm mái bạt. Gió và nắng lọt vào từ các ô cửa
sổ và mỗi kẽ vách đều loé chiếu ánh mặt
trời đã lên cao. 


Chỉ riêng đống bếp
lửa nằm nguyên tại chỗ. Bố nói Bố sẽ
lo xây thật gấp một lò bếp ở trong nhà. Bố
cũng phải lo xẻ ván để có một mái nhà kiên cố
trước khi mùa đông tới. Bố còn phải lo ghép một
nền sàn và đóng giường, bàn ghế. Nhưng tất
cả những việc đó đều phải chờ tới
sau khi dựng xong nhà cho ông Edwards và sau khi Pet và Patty có chuồng
hẳn hoi. 


Mẹ nói: 


–  Khi làm xong những thứ
đó, em muốn có một dây phơi. 


Bố cười: 


–  Phải, anh còn muốn có một
cái giếng. 


Sau bữa ăn, Bố cột
Pet và Patty vào xe, xuống lạch suối chở về một
khạp nước đầy để Mẹ rửa các
thứ. Bố nói với Mẹ: 


–  Em có thể giặt quần
áo ở dưới suối. Phụ nữ da đỏ vẫn
làm vậy. 


Mẹ nói: 


–  Nếu muốn như người
da đỏ thì anh phải khoét một lỗ thủng trên
mái cho khói tuôn ra và đặt bếp ngay giữa nền nhà.
Người da đỏ vẫn làm vậy mà. 


Chiều hôm đó, Mẹ giặt
quần áo trong chiếc khạp và trải phơi trên cỏ.



Sau bữa ăn tối, cả
nhà quây quần một hồi lâu bên đống lửa.
Đêm đó, họ được ngủ trong nhà. Không bao
giờ họ còn phải ngủ bên đống lửa ngoài
trời. Bố và Mẹ nhắc tới những người
ở Wisconsin và Mẹ ao ước được gửi
một lá thứ cho những người đó. Nhưng
Independence ở xa tới bốn chục dặm và không có
cách nào gửi thư nếu Bố không làm một chuyến
đi dài tới trạm bưu điện ở đó. 


Big Woods đã cách xa thăm thẳm,
ông nội, bà nội cùng các cô, các bác, các chú và đám trẻ
anh chị em không thể biết lúc này Bố, Mẹ, Laura,
Mary và bé Carrie ở đâu. Phần họ ngồi đây bên
đống lửa cũng không ai biết được tại
Big Woods đã xảy ra những chuyện gì. Không có cách nào
để liên lạc. 


Mẹ lên tiếng: 


–  Thôi, đi ngủ! 


Bé Carrie đã buồn ngủ lắm.
Mẹ bồng bé vào nhà, thay quần áo cho bé trong lúc Mary giúp
Laura cởi các nút áo phía sau lưng, còn Bố lấy một
tấm chăn treo lên che kín khung cửa ra vào. Che bằng tấm
chăn cũng tốt hơn là bỏ khung cửa trống.
Rồi Bố ra dắt Pet và Patty tới sát ngôi nhà. 


Bố khẽ gọi vào trong: 


–  Caroline, ra đây! Ra coi
trăng! 


Mary và Laura nằm trên chiếc
giường nhỏ trên nền đất trong ngôi nhà mới,
nhìn qua ô cửa sổ phía đông ra ngoài bầu trời. Mặt
trăng toả sáng ngay sát dưới ô cửa sổ và
Laura ngồi dậy. Cô chăm chú ngắm mặt trăng cực
lớn đang lặng lẽ vươn lên cao mãi trên nền
trời quang đãng. 


Ánh trăng biến tất cả
những kẽ vách phía đó thành những đường
sáng bạc. Qua ô cửa sổ, ánh trăng ùa vào in trên nền
đất một mặt gương hình vuông sáng dìu dịu.
Độ sáng đủ cho Laura nhìn rõ Mẹ khi Mẹ vén tấm
chăn che cửa, bước vào nhà. 


Laura vội vã nằm xuống
trước khi Mẹ kịp thấy cô đang ngồi trên
giường. 

Cô nghe thấy Pet và Patty
đang hí khe khẽ với Bố. Rồi, tiếng chân ngựa
khua đập vào tai cô kề trên nền đất. Pet và
Patty đang theo Bố đi về phía ngôi nhà và Laura nghe thấy
Bố đang hát: 


Trôi đi, trôi mãi, trăng ơi! 

Lung linh ánh bạc giữa
trời bao la. 


Giọng Bố như hoà vào
trời đêm cùng ánh trăng sáng và sự im lìm của
đồng cỏ. Bố vẫn hát khi bước tới
khung cửa ra vào. 


–  Trời xanh, trăng bạc la đà. 


Mẹ nhắc nho nhỏ: 


–  Charles! Anh làm lũ nhỏ mất
ngủ đó. 


Bố bước vào nhà không một
tiếng động. Jack theo Bố bén gót và nằm chắn
ngang giữa khung cửa ra vào. Lúc này cả nhà đều nằm
an toàn, ấm áp sau những bức ván vững chắc của
ngôi nhà mới. Laura mơ hồ nghe vẳng lại một
tiếng sói hú kéo dài từ khoảng xa trên đồng cỏ,
nhưng cô chỉ khẽ rùng mình và chìm vào trong giấc ngủ.
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Trọn ngày Bố và ông Edwards
dựng chuồng cho Pet và Patty. Hai người lợp luôn
mái, kéo dài công việc muộn tới mức Mẹ phải
hâm thức ăn chờ bữa tối. 


Chuồng không có cánh cửa,
nhưng dưới ánh trăng, Bố đóng hai cây cọc
thật chắc xuống đất, mỗi cây sát một
bên cửa. Bố lùa Pet và Patty vào trong chuồng rồi xếp
chồng lên nhau nhiều miếng gỗ nhỏ chắn
ngang trước khung cửa. Hai cây cọc giữ những
miếng gỗ này biến thành một mảng vách kiên cố.



Bố nói: 


–  Rồi! Lũ sói cứ mặc
sức hú. Tối nay mình sẽ ngủ yên! 


Buổi sáng, khi Bố nhấc
những mảnh ván ở sau hai cây cọc ra Laura vô cùng kinh
ngạc. Sát bên Pet là một con ngựa con tai dài, cẳng
dài, đang đứng lảo đảo. 


Laura vừa nhắm phía đó
chạy tới thì Pet vốn hiền hoà bỗng bật hai
tai về phía sau và nhe trọn hàm răng ra trước cô
bé. Bố hét: 


–  Lui ngay, Laura! 


Quay về phía Pet, Bố nói: 


–  Nào, Pet! Con biết là chúng ta
không làm đau đứa nhỏ của con đâu! 


Pet đáp lời Bố bằng
một tiếng hí. Nó chịu cho Bố vỗ về con ngựa
con nhưng dứt khoát không chịu cho Laura hoặc Mary tới
gần. Ngay cả khi các cô nhòm qua kẽ vách. Pet cũng
đảo cặp mắt trắng dã về phía đó và nhe
hết hàm răng ra. Các cô chưa từng thấy một
con ngựa con có những cái tai dài như thế. Bố bảo
đó là một chú la con nhưng Laura nói nó giống một
con thỏ lớn. Vì vậy, con ngựa con được
đặt tên là Bunny. 


Khi Pet bị buộc vào dây cột
với Bunny nhảy nhót xung quanh hoặc ngơ ngác nhìn khoảng
không rộng lớn. Laura phải canh chừng bé Carrie hết
sức cẩn thận. Vì ngoại trừ Bố, bất kì
ai tới gần Bunny cũng khiến Pet ré lên man rợ nên
em bé có thể bị nó cắn. 


Xế trưa chủ nhật
đó, Bố cưỡi Patty băng qua đồng cỏ
để coi có gì khác không. Trong nhà còn đầy thức
ăn nên Bố không mang súng theo. 


Bố phóng ngựa thật xa
qua vùng cỏ cao, đi dọc mép vách đất bên lạch
suối. Từng bầy chim vụt bay lên, liệng vòng rồi
lại chúi xuống cỏ. Bố vừa đi vừa nhìn
xuống vùng đất trũng bên lạch suối như
để ngắm những con nai đang gặm cỏ
dưới đó. Rồi Patty vụt phi nước đại
và cùng với Bố mau chóng trở nên nhỏ dần. Một
thoáng sau, chỉ còn những gợn sóng cỏ ở nơi
Bố vừa có mặt. 


Khá muộn vào buổi chiều,
Bố vẫn chưa trở về. Mẹ cời than trong
đống lửa ra, đặt củi lên, bắt đầu
nấu bữa tối. Mary lo giữ em bé trong nhà. Laura hỏi
mẹ: 


–  Jack có chuyện gì vậy? 


Jack đi lui tới, ngó quanh lo
ngại. Nó hếch mũi hít hít trong gió, chùm lông cổ dựng
lên, ép xuống rồi lại dựng lên. Đột nhiên,
Pet gõ móng ầm ĩ. Nó chạy vòng tròn với sợi dây cột
rồi đứng sững, hí lên nho nhỏ. Bunny vội chạy
tới đứng áp sát vào nó. 


Mẹ hỏi: 


–  Chuyện gì vậy, Jack? 


Nó chăm chăm nhìn Mẹ
nhưng nó không thể nói được điều gì. Mẹ
nhìn một vòng khắp dưới đất trên trời.
Không thể nhận ra điều gì khác lạ. Mẹ nói: 


–  Giống như không có chuyện
gì cả, Laura. 


Mẹ cào than ung quanh bình lọc
cà phê, chiếc vỉ nướng và cả trên nắp lò
nướng bánh. Thịt gà gô xèo xèo trên vỉ và bánh bột
bắp bắt đầu toả mùi thơm. Nhưng suốt
thời gian đó, Mẹ luôn liếc nhìn khắp đồng
cỏ, Jack đi lại không ngừng và Pet không gặm cỏ.
Nó hướng về phía tây bắc, nơi Bố đi tới
và giữ con ngựa con luôn ở sát bên nó. 


Đột nhiên, Patty xuất
hiện phóng ngang đồng cỏ. Nó xoải vó phóng
như điên và Bố cúi rạp mình ôm sát cổ nó. 


Nó chạy vượt khỏi
chuồng trước khi Bố kìm được nó dừng
lại. Nó dừng lại khó khăn tới độ gần
như khuỵu xuống. Toàn thân nó run rẩy, bộ lông
đen đẫm mồ hôi và miệng sùi bọt. Bố vội
tụt xuống. Bố cũng thở một cách mệt nhọc.



Mẹ hỏi: 


–  Chuyện gì vậy, Charles? 


Bố nhìn về phía lạch
suối khiến Mẹ và Laura cùng nhìn theo. Nhưng họ chỉ
thấy khoảng trời trống phía trên vũng đất
với vài ngọn cây và những mỏm vách đất rải
rác dưới thảm cỏ trên đồi cao. 


Mẹ lại hỏi: 


–  Có chuyện gì vậy? Sao anh
lại cưỡi Patty theo kiểu đó? 


Bố thở ra một hơi
dài: 


–  Anh sợ bầy sói kéo tới
đây. Nhưng có vẻ ổn hết rồi. 


Mẹ kêu lên: 


–  Bầy sói! Bầy sói nào? 


Bố nói: 


–  Mọi chuyện ổn rồi,
Caroline! Hãy để chàng trai này lấy hơi lại
đã! 


Sau khi hít thở vài hơi, Bố
tiếp: 


–  Không phải anh cưỡi
Patty theo kiểu đó. Đó là cách duy nhất anh làm
được để bám lấy nó. Tới năm chục
con sói, Caroline. Những con sói lớn nhất mà anh thấy.
Anh không muốn gặp lại điều đó một lần
nào nữa, dù để được nhận cả một
kho bạc. 


Đúng lúc đó, một dải
bóng đen phủ khắp đồng cỏ, vì mặt trời
lặn xuống và Bố nói: 


–  Anh sẽ kể cho em nghe sau.



Mẹ lên tiếng: 


–  Mình ăn tối ở trong
nhà. 


Bố nói với Mẹ: 


–  Không cần thế đâu,
Jack sẽ báo động cho mình đúng lúc. 


Bố cởi Pet và Patty ra khỏi
dây cột. Bố không dắt mẹ con Pet và Patty xuống lạch
suối uống nước như thường lệ. Bố
cho chúng uống nước trong khạp của Mẹ
đã được đổ đầy để dành
cho sáng hôm sau. Bố vuốt hai bên sườn và mấy ống
chân đẫm mồ hôi của Patty rồi cho nó vào chuồng
cùng Pet và Bunny. 

Bữa tối đã sẵn
sàng. 


Đống lửa quét một
vòng sáng trong bóng tối. Laura và Mary ngồi sát đống lửa,
giữ bé Carrie bên cạnh. Hai cô thấy đêm đen bao
đặc xung quanh và luôn liếc về phía sau, chỗ tiếp
giáp giữa bóng tối và ánh lửa. Tại đó, những
vệt tối lay động như những vật sống
đang chuyển mình. 


Jack ngồi bệt sát đất
bên Laura. Vành tai nó căng lên hướng về vùng bóng tối.
Chốc chốc, nó đứng dậy đi vào vùng bóng tối
một khoảng ngắn. Rồi nó bọc vòng quanh đống
lửa và trở lại ngồi bên Laura. Lông cổ dày đặc
của nó nằm ép xuống và nó không hề gầm gừ.
Chỉ hàm răng nó nhe ra nhưng có lẽ vì nó là giống
chó săn. 


Laura và Mary ăn bánh bột bắp
với món gà gô và lắng nghe Bố nói chuyện với Mẹ
về bầy sói. 


Bố đã phát giác ra còn có những
người hàng xóm khác. Một số người đang tới
định cư dọc hai bên bờ suối. Cách đây
khoảng ít nhất ba dặm, một người đang
cùng vợ dựng nhà dưới khu đất trũng giữa
vùng đồi cỏ cao. Đó là gia đình Scott và, Bố
nói, họ là những nông dân rất dễ mến. Cách họ
chừng sáu dặm, có hai người đàn ông độc
thân sống chung trong một căn nhà. Họ canh tác hai khu
đất liền nhau và dựng nhà ngay giữ đường
ranh. Một người đặt giường tựa vào
bờ vách phía này và một người đặt giường
tựa vào bờ vách phía kia. Như thế, mỗi người
vẫn nằm trên đất của mình, dù họ ở
chung trong một ngôi nhà và ngôi nhà chỉ rộng cỡ tám bộ.
Họ nấu nướng và ăn chung ở giữa nhà. 


Bố không nói tiếng nào về
bầy sói, Laura rất muốn được nghe chuyện
này, nhưng cô biết là không được phép cắt
ngang khi Bố đang nói chuyện. 


Bố nói hai người độc
thân kia không quen một người nào trong vùng. Đúng ra là
họ chưa hề thấy ai ngoại trừ người
da đỏ. Vì thế, họ rất mừng khi gặp Bố
và Bố đã dừng lại với họ khá lâu. 


Rồi Bố tiếp tục
đi và từ trên một sườn đồi cỏ cao,
Bố thấy một vệt trắng dưới trũng
đất thấp bên lạch suối. Bố đoán là một
tấm bạt mui xe và đúng thế. Khi tới nơi, Bố
gặp một cặp vợ chồng và năm đứa
con nhỏ. Họ từ Iovva tới và phải dừng tại
đây vì một con ngựa của họ bị đau. Lúc
này, con ngựa đã lành, nhưng khí hậu xấu dưới
trũng thấp khiến họ bị sốt. Hai vợ chồng
và ba đứa con lớn bệnh không đứng vững
nổi. Hai đứa con nhỏ, một trai một gái trạc
Mary và Laura, phải lo săn sóc cả gia đình. 


Thế là, Bố lo giúp họ
một số việc rồi trở lại chỗ hai
người đàn ông độc thân báo cho họ biết.
Lập tức, một người xuống đưa hết
gia đình kia lên trên đồi để họ thở hít
không khí trong lành hơn hầu mau chóng lành bệnh. 


Việc nọ bắt qua việc
kia buộc Bố trở về muộn. Bố băng ngang
đồng cỏ một đoạn ngắn và khi đang
thúc Patty xoải vó thì đột nhiên, một bầy sói ào tới.
Chỉ một thoáng, chúng đã bọc kín xung quanh Bố. 


Bố nói: 


–  Đúng là một bầy sói
chen chúc. Cả thảy có tới năm chục con, toàn là thứ
sói lớn nhất mà anh chưa từng thấy bao giờ.
Có thể bảo đó là những con sói trâu. Con đầu
đàn cực lớn màu xám, cao ba bộ là ít. Phải nói là
tóc anh dựng ngược lên hết. 


Mẹ nói: 


–  Mà anh không mang súng theo chứ!



–  Anh có nghĩ tới chuyện
đó. Nhưng dù có cây súng thì cũng vô ích. Làm sao có thể
đối đầu với năm chục con sói chỉ bằng
một cây súng. Nhất là Patty không thể chạy bứt xa
khỏi chúng. 


Mẹ hỏi: 


–  Rồi anh làm gì? 


Bố đáp: 


–  Chẳng làm gì cả. Patty
ráng sức chạy và anh không mong gì khác hơn thoát xa khỏi
chỗ đó. Nhưng anh biết chắc dù Patty phóng tận
lực, bầy sói vẫn bắt kịp nội một phút
và vật cả anh lẫn nó té xuống. Cho nên, anh kìm Patty
đi chậm lại. 


Mẹ nói trong hơi thở: 


–  Trời ơi, Charles! 


–  Đúng vậy! Dù có
được trả bao nhiêu tiền, anh cũng không làm lại
một việc như thế, Caroline. Anh chưa từng thấy
những con sói lớn cỡ đó. Một con cực lớn
chạy dọc sát bàn đạp của anh. Anh có thể
đá trúng vào sườn nó. Chúng tỏ ra không để ý tới
anh một chút nào. Có lẽ chúng vừa được
ăn no mồi, Caroline. Phải nói là đám sói bao kín quanh
anh với Patty và cùng chạy theo. Ngay giữa ánh sáng ban ngày.
Giống hệt một bầy chó đang cùng đi với
một con ngựa. Chúng bọc quanh, chạy nhảy, nô giỡn
và táp lẫn nhau y hệt những con chó. 


Mẹ lại kêu: 


–  Trời ơi, Charles! 


Tim Laura đập thình thịch,
miệng há hốc, mắt mở thao láo nhìn Bố. Bố
nói: 


–  Patty run bần bật, giằng
giựt chiếc hàm thiếc. Nó khiếp hãi cùng cực toát
mồ hôi khắp mình. Anh cũng toát mồ hôi. Nhưng anh
kìm được nó một đoạn, chạy chậm chậm
giữa bầy sói. Bầy sói chạy cùng anh như thế
khoảng một phần tư dặm, hoặc có thể
dài hơn. Lúc đó, tới một khúc ngoặc dẫn xuống
trũng đất dưới lạch suối. Con sói đầu
đàn chạy xuống đó và cả bầy cùng chạy
theo. Ngay khi con sói cuối cùng vừa vào khúc ngoặc, anh liền
thúc Patty phóng đi. Nó băng ngang đồng cỏ chạy
thẳng về nhà. Kể cả khi anh dùng roi quất nó, nó
cũng không thể phóng nhanh hơn. Suốt đoạn
đường đó, anh sợ khủng khiếp. Anh
nghĩ là bầy sói có thể cũng hướng tới
đây và đi nhanh hơn anh. Caroline, anh mừng vì đã
để súng ở nhà cho em. Và nhà cũng đã dựng chắc
chắn. Anh cho là với cây súng, em có thể kìm giữ bầy
sói ở ngoài. Nhưng ở ngoài lại có Pet và con ngựa
con. 


Mẹ nói: 


–  Anh khỏi phải lo, Charles.
Em tin là có thể xoay xở để cứu được
những con ngựa của mình. 


Bố nói: 


–  Lúc đó anh đâu còn tỉnh
táo nữa. Anh biết em sẽ lo cứu mấy con ngựa,
Caroline. Dù sao bầy sói sẽ không làm em rối trí. Nhưng
nếu chúng đang đói mà anh lại không có ở đây
thì… 


Mẹ ngắt ngang: 


–  Bình nhỏ vẫn có tai lớn
đó. 


Mẹ muốn nhắc Bố
không nên làm Mary và Laura khiếp sợ. 


Bố cao giọng: 


–  Thôi, mọi thứ đều
đã tốt đẹp rồi. Giờ này bầy sói đã
ở cách xa đây nhiều dặm rồi. 


Laura hỏi: 


–  Cái gì khiến chúng làm như
vậy? 


Bố nói: 


–  Bố không biết, Laura. Theo
Bố thì chúng vừa ăn no và đang trên đường
xuống lạch suối uống nước. Hoặc giả
chúng đang nô đùa trên đồng cỏ nên không để
ý tới bất kì thứ gì, ngoại trừ trò chơi, giống
như nhiều lúc các con vẫn như thế. Hoặc giả
chúng thấy Bố không có súng tức không thể hại
chúng. Hoặc khác nữa là chúng chưa từng thấy một
người nào trước đây nên không biết rằng
con người có thể hại chúng. Nói chung thì chúng không
để ý tới Bố một chút nào. 


Pet và Patty không ngừng đi
vòng vòng ở trong chuồng. Jack đảo chậm chậm
quanh đống lửa. Khi nó dừng lại hếch cao
mũi đánh hơi, lông cổ nó dựng lên. 


Mẹ nói, giọng vui vẻ: 


–  Tới giờ ngủ của
các con gái rồi! 


Ngay cả bé Carrie cũng
chưa ngủ, nhưng Mẹ đưa tất cả vào
nhà. Mẹ nhắc Mary và Laura lên giường trong lúc Mẹ
mặc áo ngủ cho bé Carrie và đặt bé vào giường
lớn. Rồi Mẹ trở ra rửa chén. Trong bóng tối,
cánh tay Bố vươn từ phía sau tấm chăn lên trên
khung cửa, lặng lẽ kiếm cây súng. Phía ngoài, gần
đống lửa, dĩa chén va chạm lách cách. Rồi có
tiếng dao cào trên chiếc vỉ nướng. Mẹ và Bố
đang nói chuyện và Laura ngửi thấy mùi khói thuốc
hút. 


Ngôi nhà yên ắng nhưng thiếu
cảm giác an toàn vì cây súng của Bố không nằm trên
khung cửa và khung cửa còn trống chỉ được
che bằng một tấm chăn. 


Một hồi lâu sau, Mẹ
vén tấm chăn lên. Lúc đó, bé Carrie đã ngủ. Mẹ
và Bố bước vào hết sức nhẹ và lặng lẽ
lên giường. Jack nằm chận giữa khung cửa,
nhưng không đặt cằm lên mấy bàn chân. Đầu
nó nghểnh cao, nghe ngóng. Mẹ thở nhè nhẹ trong khi Bố
thở nặng nề và Mary đã ngủ say. Nhưng Laura vẫn
căng mắt nhìn qua bóng tối theo dõi Jack. Cô không thể
biết lông cổ của con chó có dựng đứng lên
không. 


Cô choàng ngồi dậy đột
ngột ở trên giường. Cô đã ngủ. Bóng tối
xung quanh như bị xua đi. Ánh trăng dọi vào ô cửa
sổ và nhiều vết xuyên qua các kẽ vách. Dưới
ánh trăng, Bố đứng như một vệt đen
bên cửa sổ, lăm lăm cây súng. 


Đúng lúc đó, một tiếng
sói hú ngay sát bên tai Laura. 


Cô nhào xa khỏi bức vách.
Con sói đang ở sát bên ngoài vách. Laura khiếp hãi vì đã
gây ra tiếng động. Cảm giác lạnh buốt không
chỉ chạy theo sống lưng mà bủa khắp người
cô. Mary kéo chăn lên trùm kín đầu. Jack gừ gừ và
nhe hàm răng hướng về phía tấm chăn che
khăn cửa ra vào. 


Bố nói: 


–  Đứng im, Jack! 


Những tiếng hú khủng
khiếp từ khắp hướng dội vào ngôi nhà và
Laura nhảy khỏi giường. Cô muốn tới với
Bố vì biết thà làm phiền Bố lúc này còn tốt
hơn. Bố quay đầu lại và thấy cô đang
đứng trong chiếc áo dài ngủ. 


Bố hỏi khẽ: 


–  Con muốn thấy không, Laura?



Laura không dám lên tiếng,
nhưng cô gật đầu và lướt qua nền đất
tới với Bố. Bố đặt cây súng tựa vào
vách, nhấc cô bé lên ngang ô cửa sổ. 


Trong ánh trăng, những con
sói ngồi thành một vòng cung. Chúng ngồi bệt trên hông,
nhìn Laura ở phía sau ô cửa sổ và cô nhìn lại chúng.
Chưa bao giờ cô bé nhìn thấy những con sói lớn
như thế. Con sói lớn nhất còn cao hơn Laura. Nó có
thể cao hơn cả Mary nữa. Nó ngồi chính giữa,
đối mặt với Laura. Mọi thứ thuộc về
nó đều lớn hết - những chiếc tai nhọn,
cái mõm nhọn, chiếc lưỡi thè dài, vai và chân chắc
nịch, hai bàn chân trước đặt sát nhau, còn chiếc
đuôi quấn quanh hông. Lông nó bờm xờm màu xám nhưng
hai mắt loé sáng xanh lè. 


Laura thọc mấy ngón chân vào
kẽ vách, hai cánh tay ôm cứng một mảnh ván và cô ngắm,
ngắm chăm chú con sói đó. Nhưng cô không dám thò đầu
khỏi ô cửa trống ra ngoài, nơi mà cả bầy sói
ngồi rất gần cô, đang liên tục di động
bàn chân và liếm láp hai bên sườn. Bố đứng
sát sau lưng, vòng tay ôm chắc ngang người cô bé. 


Laura thì thầm: 


–  Nó lớn khủng khiếp. 


Bố cũng thì thầm trong
mái tóc cô bé: 


–  Thử nhìn coi lông của nó
óng ánh mức nào. 


Ánh trăng tạo một viền
sáng quanh bộ lông bờm xờm phủ khắp người
con sói lớn. 


Bố tiếp tục thì thầm:



–  Chúng bọc thành một vòng
kín xung quanh nhà. 


Laura bước thoăn thoắt
bên cạnh Bố tới ô cửa sổ khác. Bố lại
đặt cây súng tựa vào vách và nhấc cô bé lên. Đúng
là ở mé này cũng có một vòng cung chó sói. Tất cả
những cặp mắt của chúng đều loé sáng xanh lè
trong bóng tối của ngôi nhà. Laura có thể nghe được
hơi thở của chúng. Khi chúng bắt gặp Bố và
Laura nhìn ra, phần chính giữa của vòng cung hơi chuyển
lui một chút về phía sau. 


Pet và Patty đang hí và lồng
chạy trong chuồng. Móng của chúng đập thình thịch
trên mặt đất và cào khua ầm ĩ trên các bức
vách. 


Một lúc sau, Bố lại
quay về ô cửa sổ cũ và Laura cũng đi theo. Họ
tới đúng lúc con sói lớn hếch mũi thẳng lên
trời. Mõm nó há ra và một tiếng hú dài bốc lên như
thấu tới mặt trăng. 


Rồi hết thẩy bầy
sói bọc vòng xung quanh nhà đều hếch mũi thẳng
lên trời và đồng loạt hú đáp lại. Tiếng
hú của chúng vang động khắp ngôi nhà, lan theo ánh
trăng dội xa trên đồng cỏ bát ngát im lìm. 


Bố nói: 


–  Bây giờ thì đi ngủ
thôi, bình rượu táo nhỏ! Đi ngủ đi, Jack và Bố
sẽ canh chừng cho mọi người. 


Thế là Laura trở lại
giường. Nhưng cô trằn trọc mãi không ngủ nổi.
Cô nằm lắng nghe hơi thở của bầy sói ở
phía bên kia vách. Cô nghe rõ tiếng móng chân chúng cào cào trên mặt
đất và cả tiếng của một chiếc mũi
hít hít ngay một kẽ vách. Cô nghe rõ con sói xám đầu
đàn lại cất tiếng hú và cả bầy sói đồng
loạt hú đáp lại. 


Nhưng Bố vẫn đang
lặng lẽ chuyển từ ô cửa sổ này tới ô
cửa sổ khác và Jack đi đi lại lại không ngừng
trước tấm chăn treo trên khung cửa ra vào. Những
con sói cứ hú, nhưng chúng không thể xâm nhập nổi
ngôi nhà vào lúc Bố và Jack đang có mặt như thế. 


Cuối cùng, Laura ngủ thiếp
đi.








Chương
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Laura cảm thấy một
làn hơi ấm dịu trên mặt và mở mắt ra trong
ánh nắng sớm mai. Mary đang trò chuyện với Mẹ
bên đống lửa ngoài trời. Laura chạy ra khỏi
cửa, chỉ mặc chiếc áo dài ngủ. Không còn thấy
những con sói mà chỉ có dấu vết dày đặc của
chúng quanh ngôi nhà và chuồng ngựa. 


Bố đã tới con
đường dẫn xuống suối vừa đi vừa
huýt gió. Bố đã treo súng trên móc để dắt Pet và
Patty xuống lạch suối cho uống nước như
lệ thường. Bố bước theo dấu bầy
sói xa tới mức đủ cho Bố biết chắc lúc
này bầy sói đã ở rất xa, có lẽ đang theo
đuổi một bầy nai. 


Mấy con ngựa luôn nhảy
tránh dấu vết bầy sói, tai chúng vểnh cao một
cách bồn chồn và Pet giữ chặt con nó ở bên mình.
Tuy vậy, chúng ngoan ngoãn đi theo Bố vốn đã hiểu
rõ không còn điều gì đáng sợ nữa. 


Bữa ăn sáng đã sẵn
sàng. Khi Bố từ lạch suối trở về, cả
nhà cùng ngồi bên đống lửa ăn món bột chiên với
thịt gà gô bằm. Bố nói nội trong ngày phải làm
xong một cánh cửa. Bố không muốn lặp lại
thêm một lần nữa cảnh chỉ có một tấm
chăn ngăn cách cả nhà với bầy sói. 


Bố nói: 


–  Mình không có đinh, nhưng
không thể chờ tới khi có dịp đi Independence
để mua. Một người đàn ông không cần có
đinh vẫn dựng nổi nhà hoặc làm một cánh cửa.



Sau bữa ăn sáng, Bố cột
Pet và Patty vào xe, xách rìu đi kiếm gỗ. Laura lo rửa
chén và dọn giường vì hôm đó tới phiên Mary lo giữ
em bé. Rồi Laura giúp Bố làm cánh cửa. Mary ngồi xem
trong lúc Laura chuyển dụng cụ cho Bố. 


Với chiếc cưa, Bố
cắt những khúc cây vừa với bề cao khuôn cửa
và cắt những khúc ngắn hơn theo bề ngang. Rồi
Bố dùng cây rìu xả thành những tấm ván và chuốt
nhẵn bóng thật đẹp. Bố ghép những tấm
ván dài sát nhau trên mặt đất và đặt ngang chúng những
tấm ván ngắn. Với một mũi khoan, Bố khoan những
chiếc lỗ xuyên qua hai lớp ván và mỗi chiếc lỗ
đều được chốt bằng một chốt
gỗ vừa khít. 


Cánh cửa được làm
xong theo cách đó và là một cánh cửa gỗ xồi loại
tốt, cứng chắc. 


Bố cắt ba đoạn
đai da dài để làm bản lề, một ở trên
đầu, một ở dưới đáy và một ở
chính giữa. 


Trước hết, Bố gắn
các đoạn đai da vào cánh cửa theo cách sau: Bố
đặt một miếng gỗ trên cánh cửa và khoan lỗ
xuyên qua thấu cánh cửa. Rồi Bố gấp đôi một
đầu đai da quanh miếng gỗ nhỏ, dùng dao khoét
những lỗ tròn trên đoạn đai. Bố đặt
miếng gỗ có quấn đai trở lại trên cánh cửa
cho tất cả các lỗ khoét khớp với nhau thành một
lỗ. Lúc đó, Laura chuyển cho Bố một chốt gỗ
và cây búa để Bố gắn chốt qua chiếc lỗ.
Chiếc chốt xuyên qua sợi đai, qua miếng gỗ
nhỏ, rồi lại xuyên qua sợi đai và gắn sâu
vào cánh cửa. Thế là đoạn đai được
gắn cứng ngắc không cách nào rời ra nổi. 


Bố nói: 


–  Bố đã nói với con rằng
một chuyên gia không cần những cây đinh. 


Cột xong ba khớp bản lề,
Bố dựng cánh cửa vào khuôn cửa. Nó vừa khít. Tiếp
theo, Bố chốt những mảnh gỗ vào các tấm ván
cũ bên mép khuôn cửa bên kia để giữ cho cánh cửa
khỏi bung ra. Bố dựng cánh cửa trở lại
đúng chỗ và Laura đứng tựa lưng vào đỡ
nó trong lúc Bố chốt các khớp bản lề vào khung cửa.



Nhưng trước khi làm việc
này, Bố cần gắn xong một then cài trên cánh cửa
vì đương nhiên phải giữ cho cánh cửa đóng
được bằng một cách nào chứ. 

Đây là cách Bố gắn then
cài: Trước hết, Bố đẽo một thanh gỗ
xồi dầy, ngắn. Bố cắt một khía rộng,
sâu ở một phía thanh gỗ tới ngay chính giữa. Bố
gắn đứng thanh gỗ này ở phía trong cánh cửa
và sát một bên mép. Bố đặt phía có đẽo khía
áp vào cánh cửa để khía đẽo tạo thành một
khe hở nhỏ. 


Xong, Bố chặt và chuốt
một thanh gỗ dài, nhỏ hơn. Thanh gỗ này nhỏ
đủ để dễ dàng trượt qua khe hở. Bố
đặt một đầu thanh gỗ qua khe hở và gắn
đầu kia vào cánh cửa. 


Nhưng Bố không gắn
thanh gỗ một cách cứng ngắc. Thanh gỗ
được chốt rất chắc vào cánh cửa
nhưng có khoan một lỗ rộng hơn cây chốt. Thứ
duy nhất giữ cho thanh gỗ nằm trên cánh cửa chính
là khe hở. 


Thanh gỗ này là chiếc then
cài. Nó xoay được dễ dàng quanh chốt gắn và
đầu buông lỏng có thể kéo lên, hạ xuống
trong khe hở. Đầu buông lỏng này đủ dài
để băng qua khe hở để gắn vào vách khi
cánh cửa đóng lại. 


Lúc Bố và Laura dựng cánh cửa
vào khung cửa, Bố đã đánh dấu trên vách nơi mà
đầu then cài vươn tới. Ngay tại điểm
này, Bố gắn lên vách một khúc gỗ xồi dầy. Nửa
trên của khúc gỗ này được xẻ ra để
chiếc then cài có thể nằm lọt giữa nó và bức
vách. 


Bây giờ thì Laura đẩy
đóng cánh cửa lại và trong lúc đẩy cô bé nhấc
cao chiếc then cài cho rớt vào trong khe hở và đặt
một đầu của nó vào vị trí sau khúc gỗ xồi
dầy. Thế là chiếc then cài gắn vào tường và
khe hở trên thanh gỗ đứng giữ nó trên cánh cửa.



Không một ai có thể bẻ
gãy nổi một then cài hai lớp cứng chắc như vậy.



Tuy vậy còn phải có cách kéo
then cài từ phía ngoài. Thế là Bố chế ra sợi dây
then. Bố cắt một khúc từ một sợi dây da dài
thật tốt, buộc một đầu vào chiếc then
cài ở khoảng giữa đầu chốt và khe hở.
Trên then cài, Bố khoan một lỗ nhỏ trên cánh cửa
và đẩy đầu dây then qua chiếc lỗ này. 


Laura đứng ở phía
ngoài, nắm lấy đầu dây then và kéo. Cô bé có thể
kéo nó đủ để nhấc chiếc then cài lên rồi
buông xuống. 


Chiếc cửa đã hoàn tất.
Nó rất chắc chắn vì được ghép bằng những
miếng gỗ xồi dầy với lớp ván xồi
ngang và tất cả được chốt liền lại
bằng những chốt cứng. Sợi dây then thả ra
bên ngoài để khi cần đi vào nhà chỉ việc kéo
lên. Còn khi đã ở bên trong và muốn ngăn người
ở bên ngoài thì chỉ đưa sợi dây then vào phía trong
là không ai có thể vào nổi. Trên cánh cửa không có nắm
đấm, không có ổ khoá, không có khoá nhưng lại là một
cánh cửa hảo hạng. 

Bố nói: 


–  Có thể bảo là một
ngày làm việc xứng đáng. Và Bố có một trợ thủ
tí hon tuyệt diệu. 


Bố đưa tay vỗ vỗ
trên đỉnh đầu Laura. Rồi Bố gom dụng cụ
đem đi cất, vừa đi vừa huýt gió, đoạn
Bố cời dây buộc đưa Pet và Patty đi uống
nước. Mặt trời đang lặn khiến hơi
gió lạnh hơn và hương vị bữa ăn chiều
ngào ngạt toả ra từ bếp lửa khiến Laura
ngây ngất hơn bao giờ hết. 


Bữa ăn chiều có thịt
ướp muối. Đây là phần thịt ướp muối
cuối cùng nên ngày mai Bố phải đi săn. Sau đó,
Bố và Laura sẽ làm cánh cửa nhà kho. 


Cánh cửa nhà kho cũng
được làm y hệt như cánh cửa nhà, ngoại
trừ điểm không có then cài. Pet và Patty không thể biết
cài then cửa và không kéo nổi dây then vào ban đêm. Cho nên,
thay vì làm then cài, Bố khoét một lỗ hổng trên cánh cửa
và luồn qua đó một sợi xích. 


Ban đêm, Bố lòn một
đầu xích qua một kẽ vách rồi khoá hai đầu
xích vào nhau. Thế là không ai còn có thể vào chuồng ngựa
nổi. 


Bố nói: 


–  Từ nay, tất cả chúng
ta đều yên chí. 


Khi có thêm người tới ở
gần thì tốt nhất là ban đêm hãy khoá chuồng ngựa,
vì nơi nào có nai sẽ có sói và nơi nào có ngựa sẽ
có kẻ trộm ngựa. 


Trong bữa ăn tối bữa
đó, Bố nói với Mẹ: 


–  Caroline, bây giờ thì ngay sau
khi dựng xong nhà cho Edwards, anh sẽ làm cho em một cái bếp
để em có thể nấu nướng ở trong nhà
để tránh khỏi gió, bão. Anh chưa thấy nơi nào
nhiều nắng như ở đây, nhưng cũng phải
nghĩ tới lúc mưa trút xuống. 


Mẹ nói: 


–  Đúng đó, Charles. Không bao
giờ có chuyện thời tiết tốt kéo dài mãi mãi trên
đất này.
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Phía ngoài nhà, ngay sát bức vách
gỗ đối diện với cửa ra vào. Bố cắt
sạch cỏ và dọn sạch bóng một khoảng đất
bằng. Bố bắt đầu làm lò sưởi. 


Rồi Bố và Mẹ lại
đặt thùng xe lên guồng bánh và Bố cột Pet và Patty
vào xe. 

Mặt trời vươn lên
thu ngắn lại tất cả những chiếc bóng. Hàng
trăm con chiền chiện bay lên từ đồng cỏ
vừa hót vừa bay cao thêm mãi trong thinh không. Tiếng hót của
chúng vẳng xuống từ bầu trời bao la quang
đãng giống như một trận mưa âm nhạc. Và
khắp trên mặt đất đang ngả nghiêng những
đợt sóng cỏ thì thầm trong gió, hàng ngàn con di cỏ
nhỏ xíu bấu những móng chân tí hon vào các khóm hoa cũng
líu lo ca hát. 


Pet và Patty hít mạnh hơi gió
và kêu lên thích thú. Chúng vươn cao cần cổ, đập
mạnh vó trên nền đất như háo hức muốn
phóng đi. Bố huýt gió trong lúc leo lên ghế xe, nắm lấy
dây cương. Chợt bắt gặp Laura đang nhìn mình,
Bố ngưng huýt gió và hỏi: 


–  Có muốn đi dạo không,
Laura? Cả em và Mary nữa? 


Mẹ bảo các cô có thể
đi được. Hai cô bé liền leo lên bánh xe, đạp
những ngón chân trần lên các nan hoa, rồi ngồi trên chiếc
ghế cao bên cạnh Bố. Pet và Patty khẽ nhổm lên và
chiếc xe lắc lư lao xuống con đường làm
thành bằng chính vết bánh xe của Bố. 


Mấy Bố con đi giữa
những vạch đất trần trụi vàng xậm, tất
cả đều nhăn nhúm quằn quện vì đã lâu
không có mưa. Rồi, họ đi tới, băng ngang khoảng
đất gợn sóng dưới đáy trũng sâu. Những
đám cây tụ rải rác trong vùng đất thấp, quanh
những khu đồi và ở cả những bãi cỏ trống.
Những con nai nằm dài dưới bóng cây, thẫn thờ
nhìn ánh trăng chiếu trên đám cỏ xanh. Chúng nghểnh
cao đầu, vểnh tai, đứng thẳng dậy vừa
nhai nhóp nhép vừa ngắm cỗ xe bằng những con mắt
to tròn hiền hoà. 


Suốt dọc đường,
những khóm phi yến dài đang nở hoa khoe đủ thứ
màu hồng, xanh, trắng; những con chim đảo cánh
trên các chùm kim tước vũ vàng tươi và bướm
dập dìu bay lượn. Những khóm cúc lấp lánh nhẹ
lay dưới các cội cây, đàn sóc huyên thuyên chíu chít trên
các cành cao, những con thỏ đuôi trắng nhảy nhót dọc
theo đường và những con rắn luồn lách trốn
chạy thật mau khi nghe tiếng cỗ xe lao tới. 


Sâu dưới khoảng thung
lũng thấp nhất, lạch suối róc rách chảy
trong sự che phủ của những vách đất. Những
vách đất này khiến Laura không còn nhìn thấy đồi
cỏ ở đâu nữa. Nhiều cội cây vươn
lên từ những khoảng vỡ vụn trong khi tại những
khoảng đất trần không đủ nước cho
các cội cây sống thì có những bụi cây nhỏ bám rễ
vào một cách tuyệt vọng. Những rễ cây không
được đất vùi lấp hiện ra ngay phía trên
đầu Laura. 


Laura bỗng hỏi Bố: 


–  Người da đỏ cắm
trại ở đâu? 


Bố đã nhìn thấy nhiều
trại Da Đỏ bỏ hoang tại đây, ngay giữa
các vách đất. Nhưng lúc này Bố đang bận nên
không thể chỉ cho cô bé thấy được. Bố
còn mắc đi lấy đá về xây lò sưởi. 


Bố nói: 


–  Các con gái, các con cứ chơi
đùa, nhưng không được đi khỏi tầm
nhìn của Bố và không được xuống nước.
Các con cũng không được nghịch những con rắn
vì ở đây có thể có một vài loại rắn độc.



Thế là Mary và Laura chơi sát
bên lạch suối trong lúc Bố cạy những tảng
đá được chọn và khuân chất đống lên
xe. 


Hai cô bé ngắm những con bọ
nước chân dài ngoằng lướt đi trên mặt
nước phẳng lì bất động. Các cô chạy dọc
bờ làm kinh hoảng những con ếch và cười lớn
khi thấy những con ếch xanh biếc với chiếc
yếm trắng nhảy bõm xuống nước. Các cô
cũng lắng nghe những con bồ câu rừng gọi
nhau giữa lùm cây và những con hoạ mi nâu đang hót. Các
cô thấy những con cá bơi bên nhau tại những khúc
suối cạn xao động. Những con cá mang hình thù những
bóng trắng mỏng manh trong làn nước gợn sóng
lăn tăn, chỉ thỉnh thoảng mới có một
con dọi chiếu ánh mặt trời bằng cái ức màu
bạc. 


Dọc theo lạch suối hầu
như không có gió, không khí ngưng đọng và dễ khiến
buồn ngủ. Mùi rễ cây mục và mùi bùn bốc lên trong
tiếng lá cây xào xạc không ngừng và tiếng nước
chảy róc rách. 


Dấu chân nai in dày đặc
trên các vũng bùn và nới những dấu chân có nước
đọng, những đám muỗi dày đặc bay lên kêu
vo vo như tiếng rên than nhức nhối. Laura và Mary liên tục
đập muỗi trên mặt, trên cổ, trên tay, trên chân và
ước mong có thể chúi được xuống nước.
Các cô đều nóng nực và làn nước có vẻ mát lạnh
hơn. Laura cho rằng sẽ chẳng có hại gì nếu
cô chỉ nhúng một chân xuống nước và khi Bố
xoay lưng đi cô đã gần như dứt khoát thực
hiện ý định. 


–  Laura! 


Bố chợt lên tiếng và
cô bé vội co chiếc chân hư hỏng về. Bố nhắc:



–  Nếu các con muốn xuống
nước thì có thể đi xuống những khúc cạn.
Nhớ là không được dầm sâu quá mắt cá chân. 


Mary chỉ bước xuống
một chút xíu. Cô bảo sỏi làm cô đau và cô ngồi
trên một khúc cây kiên nhẫn đập muỗi. Nhưng
Laura vỗ tay thích thú bước xuống nước. Khi
cô bước tới, sỏi nghiến vào bàn chân đau
điếng. Khi cô dừng lại, bầy cá nhỏ bu quanh
mấy ngón chân, táp táp bằng những chiếc miệng bé
xíu. Đúng là một cảm giác chập chờn kì thú. Laura
cố chụp bắt một con cá nhỏ nhưng cô chỉ
chạm nổi vào lớp bao nhớt nhợt bọc ngoài. 


Rồi thùng xe được
chất đầy. Bố gọi: 


–  Trở lại thôi, các con gái!



Và hai cô bé lại trèo lên ghế
xe, rời khỏi vùng lạch suối. Qua khỏi khu rừng
cây và những mỏm đồi, họ vượt lên vùng
đồng cỏ đang lộng gió với những thảm
cỏ giống như đang vừa thì thầm cười
nói và ca hát. 


Các cô bé đã có một thời
khoảng kì diệu dưới vùng lạch suối.
Nhưng Laura yêu thích thảo nguyên hơn hết. Bãi cỏ rộng
mênh mông, xinh đẹp và thoáng đãng vô cùng. 


Chiều hôm đó, Mẹ ngồi
khâu vá trong bóng mát của ngôi nhà với bé Carrie sát bên cạnh
đang chơi đùa trên tấm nệm trong lúc Laura và Mary
xem Bố xây lò bếp. 


Trước hết, Bố
nhào đất sét với nước trong khạp chứa
nước cho ngựa uống để làm thành một loại
hồ sền sệt rất đẹp. Bố cho Laura khuấy
hồ trong lúc Bố xếp đá thành hàng quanh ba cạnh
khu đất sát vách nhà mà Bố đã dọn sạch. Rồi,
với một chiếc bay gỗ, Bố rải hồ phủ
trên các tảng đá. Bố đặt một hàng đá
khác lên lớp hồ này rồi lại phủ thêm hồ kín
từ trên xuống. 


Bố xây thành một cái hộp
trên mặt đất với ba mặt hộp làm bằng
đá và hồ còn mặt kia là bức vách gỗ của ngôi
nhà. 


Những mặt hộp bằng
đá cứ được thêm đá thêm hồ mãi cho cao
lên ngang cằm Laura. Rồi Bố dựng một khúc gỗ
lên những bờ đá dựa sát vách căn nhà. Bố trát
thật nhiều hồ trên khắp các phía của khúc cây. 


Sau đó, Bố xây đá và hồ
trên đầu khúc cây này. Lúc này Bố đang làm ống khói
và xây nó mỗi lúc một nhỏ hơn. 


Bố lại phải xuống
lạch suối kiếm thêm đá. Laura và Mary không được
đi theo vì Mẹ bảo không khí ẩm ướt có thể
khiến các cô nhiễm bệnh. Mary ngồi cạnh Mẹ
khâu thêm một miếng vá vào chiếc chăn chằng đụp
của mình còn Laura nhào một khạp hồ đầy. 


Hôm sau Bố xây ống khói lên
cao ngang vách nhà, rồi đứng ngắm nghía, mấy ngón
tay thọc sâu vào trong tóc. 


Mẹ nói: 


–  Charles, anh giống như một
người hoang dã. Anh đang dựng đứng tận
chân từng cọng tóc. 


Bố đáp: 


–  Nó đứng thẳng lên bằng
mọi cách mà, Caroline. Khi anh đang theo tán em, nó cũng không
bao giờ nằm xuống bất chấp anh trét bao nhiều
dầu bóng. 


Bố nằm dài lên cỏ ngay
sát bên chân Mẹ: 


–  Anh đã mệt nhoài vì cân
đo cho thẳng để xây được những tảng
đá lên cao cỡ đó. 


Mẹ nói: 


–  Chỉ một mình anh xây ống
khói cao tới mức đó là qua tốt rồi. 


Mẹ đan mấy ngón tay vào
mái tóc của Bố và dựng nó đứng lên hơn bao giờ
hết. Mẹ hỏi: 


–  Sao anh không xây phần còn lại
bằng hồ với cây? 


Bố tán đồng: 


–  Phải rồi, làm thế sẽ
dễ hơn. Anh thật đáng trách nếu không cho rằng
mình làm thế được. 


Bố lập tức nhảy
bật dậy. Mẹ nhắc: 


–  Ồ, hãy nằm trong bóng mát
nghỉ một tí đã. 


Nhưng Bố lắc đầu:



–  Không nên nằm dài ở
đây trong lúc công việc cần làm, Caroline. Càng làm xong bếp
sớm thì em càng sớm có chỗ nấu ở trong nhà, tránh
khỏi gió máy. 


Bố kéo những cây nhỏ
ra khỏi đống gỗ, cắt, khứa và dựng lên
những vách nhà phía trên ống khói bằng đá. Khi ghép những
cây này, Bố trát lên chúng thật nhiều hồ. Và ống
khói được làm xong như thế. 


Rồi Bố vào nhà, dùng búa và
cưa, khoét một lỗ hổng trên vách. Bố cắt rời
những khúc gỗ làm thành mặt vách thứ tư ở
đáy ống khói và đã có lò bếp. 


Lò bếp đủ rộng
cho Laura, Mary và bé Carrie ngồi lọt ở trong. Nền lò
là khoảng đất đã được Bố dọn
sạch cỏ và mặt trước lò chính là khung trống
do Bố cắt rời những khúc gỗ. Khúc gỗ nằm
trên khung trống này được Bố trát đẫm hồ
khắp mọi phía. 


Mỗi bên khung trống Bố
gắn một miếng ván sồi tươi sát các đầu
cây bị cắt. Kế tiếp, Bố gắn hai khúc sồi
vào hai góc trên lò bếp, đặt lên một tấm ván sồi
và chốt lại thật chắc. Đó là tấm giá trên mặt
lò bếp. 


Ngay khi tấm giá được
làm xong, Mẹ đặt lên ở chính giữa bức
tượng phụ nữ nhỏ bằng sứ mà Mẹ
mang theo từ Big Woods. Bức tượng nhỏ đã qua
một chuyến đi dài mà không bị vỡ. Nó đứng
trên giá với những chiếc giày nhỏ bằng sứ,
bộ váy sứ rộng, vạt áo sứ dài, căng khít và
đôi má hồng, cặp mắt xanh, mái tóc vàng óng đều
bằng sứ. 


Sau đó, Bố Mẹ, Mary và
Laura cùng đứng ngắm lò bếp. Chỉ riêng bé Carrie
là không để ý tới nó. Bé chỉ chỏ bức tượng
sứ và hét lên khi Mary và Laura bảo với bé rằng ngoài Mẹ
ra không một ai được đụng tới bức
tượng. 


Bố nhắc Mẹ: 


–  Em phải hết sức cẩn
thận với lò bếp này, Caroline. Những tia lửa
trong ống khói có thể văng lên mái. Loại vải
đó lại rất dễ bắt lửa. Anh sẽ ráng xẻ
thật mau những tấm ván mỏng để sớm có
một cái mái không khiến em phải lo ngại. 


Thế là Mẹ thận trọng
đốt một ngọn lửa nhỏ trong lò bếp mới
để nướng món thịt gà gô cho bữa tối. Và
tối hôm đó, cả nhà dùng bữa ở trong nhà. 


Mọi người ngồi
vây quanh chiếc bàn sát khuôn cửa sổ phía tây. Bố cấp
tốc đóng chiếc bàn này bằng hai miếng ván sồi.
Một đầu ván thọc vào kẽ vách, còn đầu
kia đặt trên những trụ gỗ ngắn dựng
đứng. Bố chuốt nhẵn ván bằng lưỡi
búa và chiếc bàn thật xinh xắn khi Mẹ phủ lên một
tấm khăn. 


Ghế ngồi được
làm bằng những khúc cây lớn. Nền nhà bằng đất
đá được mẹ quét sạch bằng chiếc chổi
cành cây. Trong các góc nhà, giường ngủ đều gọn
gàng dưới những tấm chăn phủ được
vá nhiều lớp. Ánh nắng chiếu dọi qua khung cửa
sổ khiến ngôi nhà đầy ắp những tia sáng vàng
lấp lánh. 


Phía ngoài và ở xa thật xa tận
chân trời đã ngả màu tím hồng, gió đang bốc
lên và những thảm cỏ hoang chập chờn gợn
sóng. 


Phía trong, ngôi nhà thật dễ
chịu. Mùi thịt gà nướng ngào ngạt khiến
Laura ứa nước miếng. Cô đã rửa tay, rửa
mặt, chải tóc và buộc sẵn chiếc khăn quanh cổ.
Cô ngồi thẳng người trên khúc gỗ tròn và sử
dụng dao, nĩa thật khéo đúng như Mẹ đã chỉ
dẫn. Cô im lặng, vì con nít không được phép nói
trong lúc ăn trừ khi được nhắc tới,
nhưng cô nhìn Bố, nhìn Mẹ, nhìn Mary, nhìn bé Carrie trong
lòng Mẹ và cô cảm thấy mãn nguyện. Thật sung
sướng lại được sống trong một ngôi
nhà.
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Mỗi ngày, Laura và Mary đều
bận rộn từ sáng tới tối. Sau khi dẹp
giường và rửa xong chén dĩa vẫn còn hàng đống
việc để làm hoặc xem và theo dõi. 


Các cô lùng kiến những tổ
chim trong các bụi cỏ cao và khiến các con chim mẹ
quang quác rủa xả. Đôi lúc các cô vuốt ve một tổ
chim thật nhẹ nhàng và trong một khoảnh khắc, chiếc
tổ đầy lông to bỗng biến thành chiếc tổ
đầy những chiếc mỏ tíu tít đòi ăn. Rồi
con chim mẹ rủa xả dữ dội và Laura cùng Mary lặng
lẽ rút lui, tránh không quấy rầy nó quá nhiều. 


Các cô chúi vào các lùm cỏ cao nằm
bất động như những con chuột ngắm bầy
gà gô nhỏ lăng xăng chạy kiếm mồi quanh những
con gà mẹ nâu mượt đang cục cục một
cách lo ngại. Các cô cũng ngắm những con rắn sọc
luồn lách giữa những cọng cỏ hoặc nằm
bất động tới mức sự sống chỉ còn
lộ ra ở những chiếc lưỡi nhỏ xíu
đu đưa và những con mắt lấp lánh. Đây là
những con rắn không độc hại nhưng Laura và
Mary không dám đụng tới chúng. Mẹ vẫn nhắc tốt
nhất là tráng lũ rắn vì một vài con có thể cắn
nên cố giữ an toàn để tránh phải lo ngại. 


Nhiều khi có một con thỏ
xám cực lớn nằm trong những vệt sáng tối
hoà trộn của một khóm cỏ bất động tới
mức đi sát bên mà vẫn chưa kịp phát hiện. Vì
thế, nếu thấy nó và đứng im thì có thể ngắm
nó thật lâu.những con mắt trong xoe của nó sẽ
nhìn lại mình không gợn một ý nghĩa nào. Chiếc
mũi của nó đu đưa và ánh mắt xuyên qua những
chiếc tai dài ửng màu hồng soi tỏ những
đường gân máu li ti và lớp lông ngắn mềm mại
phủ ngoài. Phần lông còn lại của nó dầy và
mượt tới độ dù cẩn thận cỡ nào
cũng khó mà chụp nắm được. 


Rồi nó vụt biến
đi như một tia chớp bỏ lại một khoảng
trống nhẵn thín còn phảng phất hơi ấm của
nó. 


Đương nhiên, Laura và Mary
vẫn phải trông bé Carrie trừ khi bé ngủ trưa. Lúc
này các cô mải mê chìm đắm trong nắng gió và Laura chợt
quên khuấy là em bé đang ngủ. Cô nhảy bật dậy,
chạy lao đi và gọi um xùm cho tới khi Mẹ xuất
hiện trước cửa lên tiếng: 


–  Laura, làm gì mà kêu như tên da
đỏ vậy? 


Rồi Mẹ nói tiếp: 


–  Mẹ đã nói con gái không
được giống như người da đỏ. Có
khi nào Mẹ quên dạy con về cách đội nón ra sao
không? 


Bố đang đứng trên
vách nhà bắt đầu việc lợp mái. Bố nhìn thấy
mấy mẹ con và cười, hát nho nhỏ: 


–  Một cô bé da đỏ, hai
cô bé da đỏ, ba cô bé da đỏ. Ô không, chỉ có hai
thôi. 


Mary nói với Bố: 


–  Thêm Bố là ba. Bố
cũng nâu bóng. 


–  Nhưng Bố đâu phải
cô bé. 


Laura nói và hỏi: 


–  Bố à, chừng nào mình
đi gặp một papoose? 


Mẹ bật kêu lên: 


–  Trời ơi! Điều gì
khiến con muốn đi gặp một đứa bé da
đỏ? Thôi, đội nón lại và quên ngay những chuyện
ngớ ngẩn ấy đi. 


Chiếc nón của Laura
đang treo lủng lẳng sau lưng cô. Cô đã đẩy
nó xuống như thế bằng cách xô các dây buộc qua hai
bên má. Khi chiếc nón chụp lên đầu, cô chỉ nhìn thấy
những thứ ở phía trước nên cô luôn đẩy
nó ra phía sau và đeo nó với các dây buộc vòng quanh cổ.
Cô đội nón lại khi nghe Mẹ nói nhưng cô không quên
được đứa bé da đỏ. 


Đây là xứ của người
da đỏ nên cô không hiểu vì sao lại không nhìn thấy
họ. Dù vậy, cô chắc là sẽ có lúc cô nhìn thấy họ.
Bố cũng đã nói vậy nhưng cô vẫn thấy mệt
vì phải chờ đợi. 


Bố đã lợp xong tấm
bạt mui trên nóc nhà và lúc này đang làm mái. Liên tục nhiều
ngày trước, Bố đã kéo cây từ lạch suối
về, xẻ thành những tấm dài, mỏng. Những tấm
ván được chất đống quanh nhà và dựng vào
các bức vách. 

Bố nhắc: 


–  Ra khỏi nhà đi, Caroline.
Anh không muốn có thứ gì rơi trúng em và Carrie. 


Mẹ đáp: 


–  Chờ một chút xíu, Charles,
đợi em cất cô chăn cừ sứ đã và bế
Carrie. Mẹ trải nệm trên bãi cỏ trong bóng mát cạnh
chuồng ngựa, ngồi đó khâu vá và trông bé Carrie. 


Bố cúi xuống, kéo một
tấm ván lên. Bố đặt tấm ván ngang qua các đầu
dui nhỏ theo cách cho mép ván phủ kín các đầu vách. Rồi,
miệng ngậm những cây đinh, Bố rút chiếc búa
ra khỏi sợi dây lưng, bắt đầu đóng
đinh gắn tấm ván vào những cây dui. 


Ông Edwards cho Bố mượn
cây đinh này. Hai người gặp nhau ở trong rừng
khi đi đốn cây và ông Edwards cứ nằng nặc
đòi cho Bố mượn đinh để làm mái nhà. 


Khi kể lại với Mẹ
điều này, Bố nói: 


–  Thật đúng là một
người hàng xóm tốt. 


Mẹ bảo: 


–  Đúng vậy. Nhưng em vẫn
không thích chịu ơn ai, kể cả với những
người hàng xóm tốt nhất. 


Bố đáp: 


–  Anh cũng thế, anh chưa
hề chịu ơn một người nào và sẽ không
bao giờ như thế. Nhưng tình hàng xóm là một vấn
đề khác và anh sẽ trả lại đủ từng
chiếc đinh cho anh ấy khi anh có dịp làm một chuyến
đi tới Independence. 


Lúc này, Bố cẩn thận lấy
từng chiếc đinh ra khỏi miệng và theo tiếng
búa vang lên, Bố đóng những cây đinh qua tấm ván.
Làm cách này mau hơn nhiều so với việc khoan lỗ,
chuốt chốt rồi ghép chốt qua các lỗ. Nhưng
thỉnh thoảng lại có một chiếc đinh nhảy
ra khỏi tấm ván sồi cứng khi chiếc búa nện
xuống và nếu Bố không giữ chặt được
nó sẽ văng đi. 


Lúc đó, Laura và Mary nhìn theo
hướng nó rơi và sục tìm trong cỏ cho tới khi
thấy lại. Nhiều lúc nó bị cong và Bố sẽ cẩn
thận đập cho nó thẳng lại. Không một cây
đinh nào bị mất hoặc xài phí. 


Khi đóng xong hai tấm ván ở
phía dưới, Bố đi trên đó. Bố xếp và
đóng thêm ván vẫn theo cách phủ trên những thanh dui.
Mép một tấm ván đều phủ trên mép tấm ván ở
sát phía dưới nó. 


Rồi Bố bắt đầu
làm mái nhà phía bên kia theo cùng cách như đã làm chiếc mái
này. Giữa hai tấm ván cao nhất của hai mái còn lại
một kẽ hở nhỏ. Bố ghép hai tấm ván làm
thành một chiếc máng nhỏ, lật úp chiếc máng phủ
kín kẽ hở và đóng đinh thật chắc. 


Mái nhà đã hoàn tất. Trong
nhà tối hơn trước vì ánh sáng không thể chiếu
xuyên qua những tấm ván. Cũng không có một kẽ hở
nào để mưa lọt được vào trong nhà. 


Mẹ nói: 


–  Anh đã làm xong một việc
tuyệt vời, Charles. Em phải cảm ơn vì đã có một
mái nhà tốt đẹp che trên đầu.



Bố đáp: 


–  Em sẽ còn có thêm các đồ
dùng trong nhà thật hoàn hảo. Anh sẽ đóng thêm một
chiếc giường ngay sau khi đặt xong nền nhà. 


Bố lại bắt đầu
đi kéo cây. Ngày này qua ngày khác, Bố kéo cây về. Bố
không ngừng kéo cây ngay cả khi cần đi săn. Bố
đem súng theo trên xe và buổi tối trở về với
bất kì con mồi nào mà Bố bắn hạ được
từ ghế ngồi trên xe. 


Khi đã kéo đủ số
cây để làm nền. Bố bắt đầu việc bửa
cây. Bố bửa mỗi cây thẳng ở chính giữa.
Laura thích ngồi trên đống cây ngắm Bố làm. 


Trước tiên, bằng một
nhát rìu cực mạnh, Bố bửa tách đầu khúc cây
thành một vết nứt. Bố chêm vào vết nứt này
một chiếc nêm sắt cạnh mỏng. Rồi Bố
giật chiếc rìu ra khỏi đầu khúc cây và đóng
chiếc nêm nhấn sâu hơn vào vết nứt. Khúc gỗ
cứng chắc nứt thêm ra một chút. 


Bằng cách này, Bố giải
quyết khúc sồi bướng bỉnh. Bố bửa
lưỡi rìu vào vết nứt, đóng tiếp vào đó
những chiếc nêm gỗ để lấy chiếc nêm sắt
ra chuyển lên cao hơn. Từng chút từng chút, Bố
tách một vết nứt dọc khúc cây. 


Bố vung cây rìu lên cao và chêm xả
xuống theo một vòng lớn cùng một tiếng “Hư”
trong lồng ngực. Lưỡi rìu rít lên, lao vụt xuống,
phập! Nhát xả xuống rơi đúng vào nơi mà Bố
muốn. 


Cuối cùng, bằng âm thanh tan
vỡ răng rắc, khúc cây tách rời thành hai mảnh nằm
lăn trên mặt đất lộ ra phần trong tái xám và
một sọc thẳng xậm màu hơn ở chính giữa.
Bố chùi mồ hôi trên trán, ráp cán mới cho chiếc rìu và
lôi ra một khúc cây khác. 


Sáng hôm sau, bửa xả xong
khúc cây cuối cùng, Bố khởi sự ngay việc làm nền,
Bố lôi tất cả những mảnh cây vào trong nhà đặt
ngửa sát cạnh nhau. Với chiếc muỗng, Bố nạo
đất ở phía dưới cho vừa khít với dáng
tròn của những mảnh cây. Bố dùng lưỡi rìu
chuốt gọt cạnh những mảnh cây thật thẳng
để có thể ghép với nhau thật khít. 


Rồi nắm chặt đầu
lưỡi rìu trong một bàn tay và bằng những động
tác nhỏ, thận trọng, Bố bào bóng mặt gỗ. Bố
ghé sát mát vào đo mặt gỗ, kiếm tìm những mép nhỏ
cuối cùng nằm rải rác. Sau hết, Bố xoa bàn tay
trên mặt gỗ nhẵn bóng và gật gật đầu: 


–  Không còn một mép nhỏ nào.
Đã hoàn hảo để bàn chân trần của các cô bé
tha hồ trượt qua. 


Bố đặt mảnh gỗ
vào đúng chỗ của nó rồi túm lấy mảnh gỗ
khác. 


Khi tới trước lò bếp,
Bố chọn những khúc cây ngắn hơn. Bố chừa
lại một khoảng đất trống trước lò
sưởi để những tia lửa văng và những
cục than lăn khỏi lò không thể bén vào nền. 


Rồi toàn bộ nền nhà
hoàn thành. Nó nhẵn bóng, cứng, chắc và là một nền
nhà gỗ sồi bền mãi mãi theo lời Bố. Bố nói:



–  Em không thể làm hư một
chiếc nền thùng tốt thế này. 


Mẹ bảo Mẹ rất
sung sướng được ngăn cách với mặt
đất. Mẹ đặt bức tượng sứ nhỏ
lên giá lò và trải chiếc khăn kẻ ô màu đỏ lên
bàn. Mẹ nói: 


–  Đó. Bây giờ mình lại
sống như những nông dân văn minh. 


Sau đó, Bố chét tất cả
những kẽ vách. Bố ghép vào đó những dải gỗ
nhỏ và quét hồ phủ kín hết. 


Mẹ nói: 


–  Tốt lắm. Thế này thì
gió sẽ không thể lọt vào nhà dù thổi mạnh cỡ
nào. 


Bố ngưng huýt gió để
cười với Mẹ. Bố đắp nắm hồ
cuối cùng vào giữa những khúc cây, miết lại và
thu dọn chiếc khạp. Cuối cùng, ngôi nhà đã hoàn chỉnh.
Bố nói: 


–  Anh chỉ còn mong mình sẽ
có kính cửa sổ. 


Mẹ bảo: 


–  Mình không cần thứ đó
đâu, Charles. 


Bố đáp: 


–  Vẫn sẽ có, nếu anh
săn bắn và đặt bẫy tốt trong mùa đông
này. Mùa xuân tới, anh sẽ đi Independence mua kính. Và xài
sang một chút. 


–  Nếu có điều kiện
thì kính cửa sổ là tuyệt. Nhưng để có
được chúng ta sẽ phải qua cây cầu đó. 


Đêm đó thật hoàn toàn
sung sướng với cả nhà. Ngọn lửa trong lò nồng
ấm vì ngoài đồng cỏ dù trong những đêm mùa hè
vẫn lạnh. Chiếc khăn kẻ ô vuông đỏ phủ
trên bàn ăn, bức tượng sứ nhỏ lấp lánh
trên giá lò và mặt nền nhà mới vàng óng dưới ánh lửa.
Phía ngoài, đêm mịt mùng và đầy sao. Bố ngồi
rất lâu ở trước cửa chơi đàn và hát cho
Mẹ, cho Mary, cho Laura và cho bầu trời đêm đầy
sao nghe.
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Một buổi sáng, Bố
đi săn thật sớm. 


Bữa đó Bố đã tính ở
nhà đóng giường. Khi Bố khuân ván ra thì Mẹ bảo
buổi chiều không còn thịt ăn. Thế là Bố dựng
những tấm ván vào vách và lấy cây súng xuống. 


Jack cũng muốn đi
săn. Ánh mắt nó nhìn Bố như nài nỉ cho nó đi
theo và những tiếng rên rỉ từ trong ngực run run
thoát ra khỏi họng khiến Laura gần như muốn
khóc theo nó. Nhưng Bố xích nó vào chuồng ngựa. Bố
nói với nó: 


–  Không được đâu,
Jack. Con phải ở lại để canh chừng nhà. 


Rồi Bố dặn Mary và
Laura: 


–  Không được thả
nó, nghe, các con gái. 


Jack tội nghiệp đành nằm
xuống. Thật không dễ chịu gì khi bị xích và nó cảm
thấy điều này rất rõ. Nó quay đầu đi
không nhìn theo Bố đang rời xa với cây súng trên vai. Bố
đi xa thêm xa mãi cho tới khi mất hút hẳn vào đồng
cỏ và biến mất. 


Laura cố an ủi Jack
nhưng nó không thể khuây khoả. Càng nhớ tới sợi
xích, nó càng cảm thấy tồi tệ hơn. Laura tìm cách
cổ vũ nó nhảy nhót, nô rỡn nhưng nó càng ủ
rũ hơn. 


Cả Mary lẫn Laura đều
thấy không thể rời xa Jack trong lúc nó buồn bực.
Thế là suốt buổi sáng, hai cô bé ngồi lì bên chuồng
ngựa. Hai cô sờ mõm, vuốt đầu, gãi tai nó và nói với
nó là các cô buồn như thế nào khi thấy nó bị xích.
Nó khẽ liếm tay các cô bé nhưng vẫn rất khó chịu.



Đang tựa đầu vào gối
Laura nghe cô nói, đột nhiên nó đứng phắt dậy
gừ lên một tiếng gừ hung hãn. Lông cổ nó dựng
lên và cặp mắt đỏ ngầu. 


Laura kinh hãi. Từ trước
tới giờ, Jack chưa hề gầm gừ với cô.
Cô nhìn xéo qua vai theo hướng nhìn của Jack và chợt thấy
hai người đàn ông man rợ, mình trần đang
đi tới, người nọ nối sau người kia
trên con đường mòn của người da đỏ.



Cô bật kêu lên: 


–  Coi kìa, Mary! 


Mary cũng đã nhìn thấy. 


Đó là hai người cao, gầy,
có vẻ dữ tợn. Da họ nâu đỏ. Đầu họ
giống như một chóp mũ do một túm tóc kết lại
dựng thẳng và ở cuối gắn những chiếc
lông chim. Mắt họ đen, lạnh lẽo và loé sáng
như mắt rắn. 


Họ tới gần hơn và
gần hơn nữa. Rồi họ đi khuất khỏi
tầm nhìn qua phía bên kia nhà. 


Laura xoay đầu và Mary
cũng làm vậy nhìn về phía những con người khủng
khiếp kia xuất hiện, khi họ đã đi vượt
khỏi ngôi nhà. 


Mary thì thầm: 


–  Người da đỏ! 


Laura rùng mình. Một cảm
giác kì lạ nổi lên khắp người và xương ống
chân cô như muốn sụm xuống. Cô muốn ngồi xuống,
nhưng cố đứng nhìn để chờ thấy những
người da đỏ đi vượt qua khỏi
căn nhà. Những người da đỏ không hề hiện
ra. 


Suốt thời gian đó Jack
liên tục gầm gừ. Lúc này nó im tiếng nhưng lồng
lộn giằng kéo sợi dây xích. Mắt nó đỏ ngầu,
mép cuốn về phía sau và trọn lớp lông trên lưng dựng
tua tủa. Nó nhảy chồm chồm, cào bới đất,
muốn thoát khỏi sợi dây xích. Laura mừng là sợi
dây xích đã giữ được nó ở với đó với
cô. 


Cô thì thào với Mary: 


–  Có Jack ở đây. Jack sẽ
không để cho họ đụng tới mình đâu. Mình
sẽ không sao nếu cứ ngồi sát bên Jack. 


Mary bỗng thì thầm: 


–  Họ vào nhà rồi. Họ
vào nhà với Mẹ và Carrie. 


Thế là Laura đảo lộn
hết. Cô thấy phải làm một điều gì đó.
Cô không biết những người da đỏ kia đang
làm gì Mẹ và bé Carrie. Trong nhà không hề nổi lên một
tiếng động nào. 


Cô kinh hoàng hổn hển: 


–  Ồ, họ đang làm gì Mẹ
vậy! 


Mary thì thầm: 


–  Ô, chị không biết! 


Giọng Laura khan đi: 


–  Em thả Jack ra, Jack sẽ giết
họ. 


Mary nói: 


–  Bố đã dặn không
được thả. 


Cả hai đều kinh hoảng
vì đã nói lớn tiếng, lại chụm đầu sát
nhau, nhìn về phía căn nhà và thì thào. Laura nói: 


–  Bố đâu biết có
người da đỏ tới. 


Mary nói gần như đang
khóc: 


–  Bố đã dặn là không
được thả Jack. 


Laura nghĩ tới bé Carrie và Mẹ
bị nhốt kín trong nhà cùng với những người
da đỏ kia. Cô nói: 


–  Em sẽ giúp Mẹ! 


Cô chạy tới hai bước
rồi ngập ngường, quay lại và phóng như bay tới
bên Jack. Cô cuống cuồng chụp lấy nó và áp vào chiếc
cổ mạnh mẽ đang thở hổn hển của
nó. Jack sẽ không để bất kì thứ gì đụng
tới cô. 


Mary thì thầm: 


–  Mình không thể để Mẹ
ở đó một mình được. 


Cô đứng tại chỗ,
run lên bần bật. Khi sợ hãi, Mary không thể nào cất
nổi tay chân. 


Laura áp mặt sát hơn vào Jack
và ôm ghì nó thật chặt. 


Rồi hai tay cô bỗng buông
ra. Hai nắm tay xiết chặt, cô nhắm mắt, chạy
thật xa về phía căn nhà. 


Cô vấp ngã và mắt mở
thao láo. Cô đứng bật dậy và vùng chạy tiếp
trước khi kịp suy nghĩ. Mary đã theo sát phía sau. Cả
hai chạy tới cửa. Cửa mở và cả hai lọt
vào nhà không một tiếng động. 


Những người man rợ
mình trần đứng bên lò bếp. Mẹ đang khom mình
trên đống lửa, nướng một thứ gì
đó. Carrie vòng cả hai tay đeo lấy váy Mẹ và vùi
đầu vào trong các nếp gấp. 


Laura chạy về phía Mẹ
nhưng vừa tới gần lò bếp cô đã cảm thấy
một mùi nồng nặc khủng khiếp bốc lên và cô
nhận ra mấy người da đỏ. Như một
tia chớp, cô nép vào sau tấm ván dài hẹp dựng sát vách.



Tấm ván chỉ vừa đủ
rộng để che kín cặp mắt cô bé. Nếu cô giữ
đầu thẳng bất động và áp mũi vào tấm
ván, cô sẽ không thể trông thấy những người
da đỏ. Và như thế, cô cảm thấy an toàn
hơn. Nhưng cô không thể giữ cho đầu không cục
cựa, dù chỉ một chút xíu thành thử một mắt
cô vẫn hở ra ngoài và cô có thể nhìn thấy những
người man rợ. 


Trước tiên, cô nhìn thấy
những chiếc giày bằng da nai. Rồi tới những
ống chân nâu đỏ, trần trụi quấn dây đứng
thẳng. Quanh eo mỗi người đều buộc một
sợi dây da, phía trước lủng lẳng bộ da của
một con thú nhỏ. Bộ da có sọc vằn đen trắng
và lúc này thì Laura hiểu cái mùi khó chịu nồng nặc kia
toả ra từ đây. Đó là những bộ da chồn
hôi sống. Trong mỗi bộ da chồn hôi cắm một
con dao giống như con dao săn của Bố và một
cây búa giống cây búa của Bố, xương sườn
của họ tạo thành những lằn gợn ở hai
bên thân hình để trần. Những cánh tay họ gấp
lại khoanh trước ngực. Cuối cùng Laura lại
nhìn thấy gương mặt họ và cô chúi nhanh vào sau tấm
ván. 


Gương mặt họ táo tợn,
hung hãn và khủng khiếp với những con mắt
đen loé sáng. Phần đầu trên trán và trên tai của những
người man rợ này không có một cọng tóc. Nhưng
ngay giữa đỉnh đầu họ là một túm tóc
đứng thẳng. Túm tóc có một sợi dây quấn
quanh và mấy sợi lông chim cắm chính giữa. 


Khi Laura lại ngó lén ra ngoài từ
sau tấm ván, cả hai người da đỏ đều
đang nhìn thẳng về phía cô. Tim cô nhảy lên tận họng
và chặn nghẹt cô bằng những tiếng đập
thình thịch. Người da đỏ không hề nhúc nhích,
ngay cả một múi thịt trên mặt cũng bất
động. Chỉ riêng cặp mắt anh ta loé sáng và chiếu
thẳng về phía cô. Laura không dám đụng đậy.
Cô cũng không dám thở nữa.



Một người bỗng
phát ra hai tiếng ngắn, gay gắt trong họng. Người
kia cũng phát ra một tiếng tương tự như
tiếng “A”. Laura lại dấu mắt vào phía sau tấm
ván. 


Cô nghe thấy Mẹ mở nắp
chiếc lò nướng bánh. Cô nghe thấy mấy người
da đỏ ngồi xổm trước lò bếp. Một
lát sau cô nghe thấy họ đang ăn. 


Laura nhìn lén rồi thụt nấp
rồi lại nhìn lén trong lúc những người da đỏ
ăn bánh bột bắp do Mẹ nướng. Họ ăn
từng mẩu và lượm cả những mảnh
vương vãi. Mẹ đứng vuốt ve trên đầu
bé Carrie và quan sát họ. Mary đứng sát sau Mẹ và níu chặt
ống tay áo Mẹ. 


Laura gần ngất xỉu vì
nghe tiếng dây xích Jack kêu loảng xoảng. Jack vẫn
đang cố tìm cách thoát ra. 


Khi mọi vụn bánh đã hết
nhẵn, những người da đỏ đứng lên.
Mùi da chồn hôi xông lên dữ hơn khi họ chuyển
động. Một người lại phát lên những âm
thanh gay gắt trong họng. Mẹ nhìn anh ta bằng cặp
mắt mở lớn, không nói một điều gì. Một
người xoay tròn, người kia cũng xoay tròn theo và họ
bước qua nền nhà, ra khỏi cửa. Bàn chân họ
không gây một tiếng động nào. 


Mẹ trút một hơi thở
dài, thật dài. Mẹ ôm chặt Laura một bên tay và tay kia
ôm chặt Mary và ba mẹ con cùng nhìn qua cửa sổ theo dõi
những người da đỏ đang rời xa, người
nọ nối sau người kia trên lối mòn dẫn về
phía tây. Rồi Mẹ buông người xuống giường,
ôm Laura và Mary chặt hơn và run bần bật. Mẹ giống
như đang bệnh. 


Mary hỏi: 


–  Mẹ có bệnh không, Mẹ?



Mẹ đáp: 


–  Không. Mẹ chỉ cảm
ơn vì họ đã đi xa. 


Laura nhăn mũi, nói: 


–  Họ bốc mùi thật khủng
khiếp. 


Mẹ nói: 


–  Đó là mùi những tấm
da chồn mà họ mang. 


Rồi các cô bé kể cho Mẹ
nghe đã bỏ Jack ra sao để chạy vào nhà vì sợ
rằng những người da đỏ hại Mẹ và
bé Carrie. Mẹ khen các cô là những cô gái nhỏ can đảm
của Mẹ. 


Mẹ nói: 


–  Bây giờ mình phải lo bữa
ăn thôi. Bố chắc cũng sắp về và phải lo
sẵn bữa ăn cho Bố. Mary lấy củi giúp Mẹ,
còn Laura lo bày bàn ăn. 


Mẹ xắn cao tay áo, rửa
tay rồi trộn bột bánh trong lúc Mary mang củi tới
và Laura sắp xếp bàn ăn. Cô bày một đĩa nhôm với
dao, nĩa, một chiếc ly cho Bố và bày y hệt cho Mẹ
rồi đặt cho bé Carrie một chiếc ly nhỏ bên cạnh
Mẹ. Cô bày tiếp dĩa nhôm, dao, nĩa cho mình và Mary
nhưng chỉ có một chiếc ly chung cho cả hai đặt
giữa hai chiếc dĩa. 


Mẹ nhào bột với
nước làm thành hai ổ bánh, mỗi ổ đều
mang hình một nửa vòng tròn. Mẹ đặt hai ổ bánh
vào lò nướng, xếp những cạnh thang của chúng
sát nhau rồi ép bàn tay làm phẳng mặt trên các ổ bánh.
Bố thường nói Bố không đòi một vị ngọt
nào khác khi thấy dấu tay của Mẹ trên các ổ bánh.



Laura khó bày bàn nổi khi Bố
xuất hiện. Bố đặt một con thỏ lớn
và hai con gà gô mái ở ngoài cửa, bước vào đặt
súng trên nóc. Laura chạy ùa tới túm lấy Bố cùng lên tiếng
1 lúc. 


Bố xoa tóc các cô, hỏi: 


–  Cái gì vậy? Cái gì vậy? Da
đỏ hả? Vậy là cuối cùng thì con đã thấy
người da đỏ rồi, phải không, Laura? Bố
thấy họ có một trại nhỏ trong thung lũng
phía tây. Những người da đỏ tới nhà mình hả,
Caroline? 


Mẹ đáp: 


–  Đúng thế, Charles, có hai
người. Em rất tiếc là họ đã lấy hết
thuốc hút của anh và ăn mất khá nhiều bột bắp.
Họ chỉ vào chỗ bột và ra dấu cho em phải
nướng cho họ một phần. Em sợ. Ô, Charles! Em
sợ! 


Bố nói với Mẹ: 


–  Em đã làm đúng. Chúng ta
không nên gây thù oán với bất kì người da đỏ
nào. 


Rồi Bố nói: 


–  Gớm! Cái mùi ghê quá! 


Mẹ nói: 


–  Họ đều mang da chồn
hôi sống. Và đó cũng là tất cả thứ mà họ
mang trên người. 


Bố nhắc: 


–  Chắc phải nghẹt thở
lúc họ ở đây. 


–  Đúng vậy, Charles. Mình còn
ít bột quá. 


–  Ồ, không sao. Dù thế, mình
vẫn còn đủ để cầm cự một thời
gian. Còn thức ăn thì đang chạy nhảy khắp xứ.
Đừng lo, Caroline. 


–  Nhưng họ lấy tất
cả thuốc hút của anh. 


–  Đừng bao giờ bận
tâm về điều đó. Anh sẽ ngưng hút cho tới
khi có dịp làm một chuyến đi tới Independence.
Điều chính là đã có cách giao dịch tốt với những
người da đỏ. Mình đâu có muốn bị
đánh thức dậy vào một đêm nào đó bằng tiếng
la hú của một bầy… 


Bố vội ngưng lại.
Laura thèm nghe muốn chết cái điều mà Bố toan nói
ra. Nhưng môi Mẹ bậm lại và Mẹ khẽ lắc
đầu với Bố. 


Bố nói: 


–  Mary và Laura tới đây. Mình
sẽ lột da con thỏ này và vặt lông mấy con gà gô trong
lúc chờ nướng bánh. Mau lên! Bố đang thèm ăn
như một con sói. 


Hai cô bé ngồi bên đống
gỗ giữ nắng gió và xem Bố làm mọi việc với
con dao săn. Con thỏ lớn bị bắn xuyên qua mắt
còn hai con gà gô mái thì bay mất đầu. Bố bảo là
chúng không bao giờ biết được cái gì đã đập
vào chúng. 


Laura giữ một mép da thỏ
trong lúc con dao bén ngót của Bố tách nó rời khỏi khối
thịt. Bố nói: 


–  Bố sẽ ướp muối
miếng da này và treo nó phía ngoài vách cho khô. Nó sẽ biến
thành một chiếc nón da ấm áp cho một cô gái nhỏ
vào mùa đông tới. 


Laura vẫn không thể nào quên
được mấy người da đỏ. Cô hỏi
Bố liệu các cô thả Jack thì nó có cắn mấy
người da đỏ đó không. 


Bố buông con dao, hỏi lại
bằng một giọng khiếp hãi: 


–  Các con đã tính thả Jack
ra, hả? 


Đầu Laura cúi xuống và
cô thì thào: 


–  Dạ, Bố! 


Giọng Bố càng trở nên
khiếp hãi hơn: 


–  Kể cả sau khi Bố
đã dặn các con không được làm thế sao? 


Laura không lên tiếng nổi
còn Mary nói như nghẹt thở: 


–  Dạ, Bố! 


Bố im lặng một hồi.
Rồi Bố trút một hơi thở dài hệt như Mẹ
đã thở ra khi những người da đỏ đi
khỏi. 


Bố lên tiếng vẫn bằng
cái giọng kinh hoàng: 


–  Từ nay về sau, các con phải
luôn nhớ làm theo lời Bố. Ngay cả ý nghĩ làm trái
lời Bố cũng không nên có. Các con nghe rõ không? 


Laura và Mary cùng đáp khẽ: 


–  Dạ, Bố! 


Bố hỏi: 


–  Các con có biết chuyện gì
sẽ xảy ra nếu các con thả Jack không? 


Hai cô bé lí nhí: 


–  Không, Bố. 


Bố nói: 


–  Nó sẽ cắn những
người da đỏ đó. Rồi sẽ có một xáo
trộn. Một xáo trộn tồi tệ. Các con có biết
không? 


–  Dạ, Bố. 


Hai cô cùng nói nhưng đều
không hiểu gì. Laura hỏi: 


–  Họ có giết chết Jack
không? 


–  Có. Và sự việc không chỉ
có thế. Các con gái, các con hãy nhớ điều này. Khi các
con làm đúng lời Bố dặn thì không có vấn đề
gì xảy ra hết. 


–  Dạ, Bố. 


Laura đáp rồi Mary tiếp
theo: 


–  Dạ, Bố. 


Hai cô bé đều mừng vì
đã không thả Jack ra. 


Bố nhắc: 


–  Nhớ làm đúng như Bố
dặn thì không có chuyện nguy hại nào đến với
các con cả.
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Bố đã đóng xong
giường. 


Bố chuốt bóng những tấm
ván xồi cho tới khi không còn một lằn gợn. Rồi
chốt chúng vào nhau cứng ngắc. Bốn tấm ván xồi
hợp thành một cái khuôn để giữ tấm đệm
rơm. Ngang phía dưới đáy, Bố đan chéo một
sợi dây từ cạnh nọ tới cạnh kia và kéo
căng. 


Một góc khuôn giường
được Bố chốt chặt vào vách ở một
góc nhà. Chỉ có một góc khuôn giường không tựa vào
vách. ở góc này, Bố dựng một tấm ván cao. Bố
chốt tấm ván vào khuôn giường. Trên chót cùng tầm
với của mình, Bố chốt hai thanh gỗ xồi vào
các bờ vách và tấm ván cao. Rồi Bố leo lên đó chốt
chặt đầu tấm ván cao vào một cây dùi. Bên trên những
thanh gỗ xồi, Bố đặt một giá đồ
ngay phía trên giường. Bố lên tiếng: 


–  Chờ đó, Caroline. 


Mẹ nói: 


–  Em không thể chờ coi
được đâu. Hãy giúp em mang tấm nệm rơm
vào đi. 

Mẹ đã nhồi xong tấm
đệm vào buổi sáng. 


Ở đây không có rơm nên Mẹ
thay bằng cỏ héo, chuốt sạch, phơi khô. Tấm
đệm còn đượm hơi nắng ấm và nồng
mùi cỏ thơm ngọt. Bố giúp Mẹ mang đệm
vào nhà, đặt lên khuôn giường. Mẹ phủ
khăn lên và trải chùm tấm chăn khâu đẹp nhất
của Mẹ. Trên đầu giường, Mẹ đặt
những chiếc gối lông ngỗng và dựng sát phía trên
những chiếc gối tựa. Trên mỗi chiếc gối
tựa trắng tinh nổi bật hình hai con chim nhỏ bằng
chỉ thêu màu đỏ. 


Bố Mẹ cùng Laura và Mary
đứng ngắm chiếc giường. Đúng là một
chiếc giường hết sức xinh xắn. Khi nằm
lên, sợi dây đan chéo phía dưới sẽ mềm mại
hơn khác hẳn mặt nền nhà. Tấm đệm
căng phồng cỏ thơm ngọt dịu, tấm
chăn trải mượt mà và những chiếc gối dựa
dựng đứng nổi bật. Chiếc giá đồ
thật tiện để bày cất các thứ. Với chiếc
giường như thế, không khí khắp ngôi nhà trở
nên hoàn hảo. 


Buổi tối hôm đó, Mẹ
tới bên chiếc giường, ngồi vào tấm đệm
cỏ khô dòn và nói với Bố: 


–  Phải nói rằng em đã
đầy đủ tới mức đáng xấu hổ. 


Mary và Laura còn ngủ trên nền
nhà nhưng Bố sẽ làm cho các cô một chiếc giường
nhỏ ngay khi có thể làm. Bố đã đóng xong chiếc
giường lớn và đóng cả một chiếc tủ
có khoá móc để nếu những người da đỏ
trở lại, họ không có thể vét hết bột bắp.
Lúc này, Bố chỉ còn lo đào xong một chiếc giếng
và sau đó sẽ thực hiện một chuyến đi về
thành phố. Bố phải đào giếng trước
để Mẹ có nước xài trong lúc Bố vắng
nhà. 


Sáng ngày kế sau, Bố
đánh dấu một vòng tròn lớn trên bãi cỏ gần
góc nhà. Với chiếc xuổng, Bố xắn mặt đất
ở phía trong vòng tròn và cậy lên từng tảng lớn.
Rồi Bố bắt đầu xúc đất ra ngoài,
đào sâu thêm và sâu thêm nữa. 


Mary và Laura không được
tới gần giếng trong lúc Bố đang đào. Cho tới
khi các cô không còn nhìn thấy đầu Bố, những xẻng
đất đầy vẫn bay lên. Cuối cùng là chiếc
xuổng bay lên và rơi trên cỏ. Rồi Bố nhảy
lên. Hai bàn tay Bố bấu vào mặt đất rồi tới
một khuỷu tay tì lên, tiếp theo là một khuỷu tay
và với một cố gắng nhấc mình lên, Bố
lăn ra ngoài. Bố nói: 


–  Không còn liệng nổi đất
ra từ một độ sâu hơn thế này. 


Đã tới lúc, Bố cần
có sự giúp đỡ. Thế là Bố nhắc cây súng phóng
lên lưng Patty. Khi trở về, Bố mang theo một con
thỏ mập mạp và Bố đã sắp đặt xong
công việc với ông Scott. Ông Scott sẽ giúp đỡ Bố
đào giếng rồi sau đó Bố sẽ giúp đào giếng
cho ông ấy. 


Mẹ, Laura và Mary chưa từng
gặp ông bà Scott. Nhà của họ nằm khuất trong một
thung lũng nhỏ trên đồng cỏ. Laura đã nhìn thấy
từ phía đó có khói bốc lên và đó là tất cả. 


Sáng sớm hôm sau, ông Scott đến.
Ông lùn và chắc nịch. Tóc ông khô nắng và da ông xần
xùi, đỏ cháy. Ông không rám nắng mà như tróc vỏ,
ông nói: 


–  Đây là do cái nắng và gió
khô khốc ở đây. Xin bà tha lỗi, thưa bà, nhưng
đó cũng đủ tạo ra một lời rủa
thông thường lạnh mạnh. Tôi có thể giống
như một con rắn với cách lột da mình ở xứ
này. 


Laura thấy thích ông ta. Mỗi
buổi sáng, ngay sau khi rửa sạch chén dĩa, và dọn
xong giường là cô bé chạy ra xem ông Scott và Bố
đào giếng. Nắng hừng hực đến nỗi
các đợt gió cũng hấp nóng và cỏ trên đồng
thành vàng úa. Mary thích ngồi trong nhà để khâu tấm
chăn của mình. Nhưng Laura lại rất thích cái ánh
sáng dữ dằn cùng với nắng, gió nên cô không thể rời
khỏi chỗ đào giếng. Tuy vậy, cô không được
phép đi tới gần bờ giếng. 


Bố và ông Scott đóng một
trục quay chắc chắn. Nó đứng trên giếng với
hai chiếc thùng treo ở hai đầu một sợi dây.
Khi quay trục, một chiếc thùng hạ xuống giếng
và chiếc thùng kia được được lên. Buổi
sáng, ông Scott trượt xuống theo sợi dây và đào.
Ông xúc đầy đất vào thùng để Bố guồng
kéo lên, đổ. Buổi chiều, Bố trượt theo
sợi dây xuống giếng và ông Scott guồng kéo các thùng
đất lên. 


Mỗi buổi sáng, trước
khi để ông Scott trượt xuống theo sợi dây, Bố
luôn đặt một cây nến vào chiếc thùng; thắp
sáng rồi hạ xuống đáy giếng. Có lần Laura
đã lên tới bên cạnh và nhìn cây nến đang cháy sáng
được đưa xuống xa mãi trong hố đất
tối om. 


Rồi Bố nói: 


–  Có vẻ ổn cả. 


Và Bố guồng quay chiếc
thùng lên, thổi tắt cây nến. 


Ông Scott phát biểu: 


–  Đó hoàn toàn là trò điên,
Ingalls. Bữa qua, dưới giếng vẫn ổn thoả
hết. 


Bố đáp: 


–  Anh không thể nói mãi thế.
Cứ dò trước cho chắc ăn để tránh ân hận
vẫn tốt hơn. 


Laura không biết Bố nhìn thấy
điều nguy hiểm gì qua ánh nến. Cô không hỏi
được vì Bố và ông Scott rất bận. Cô tính hỏi
sau, nhưng rồi cô quên khuấy mất. 


Một buổi sáng, ông Scott tới
vào lúc Bố đang ăn sáng. Cả nhà nghe ông la lớn: 


–  Hi, Ingalls. Sáng bét rồi. Tới
thôi. 


Bố uống cà phê và đi
ra. Trục quay bắt đầu cọt kẹt và Bố
huýt gió. Laura và Mary đang rửa chén dĩa còn Mẹ lo dọn
dẹp giường thì Bố bỗng ngưng huýt gió. Họ
nghe tiếng Bố gọi: 


–  Scott! 


Bố gọi lớn hơn: 


–  Scott! Scott! 


Rồi Bố kêu: 


–  Caroline! Tới đây mau! 


Mẹ chạy ào ra khỏi nhà
có Laura theo sát phía sau. Bố nói: 


–  Scott bị xỉu hoặc
dưới đó có chuyện gì. Anh phải xuống coi ra
sao. 


Mẹ hỏi: 


–  Anh có thả nến xuống
không? 


–  Không! Anh nghĩ là anh ấy
không làm đâu. Anh có hỏi là dưới đó ổn thoả
không và anh ấy bảo ổn hết. 


Bố cất chiếc thùng trống
ra khỏi dây và cột chặt dây vào guồng quay. Mẹ
kêu lên: 


–  Charles! Không được
đâu. Anh đừng xuống. 


–  Caroline, anh phải xuống. 


–  Không được đâu.
Ô, Charles, không! 


–  Anh sẽ làm cẩn thận.
Anh sẽ nín thở cho tới khi trở lên. Mình không thể
để anh ấy chết ở dưới đó
được. 


Mẹ quát lên giận dữ: 


–  Laura, lui ngay! 


Vậy là Laura lui lại. Cô
đứng tựa vào vách nhà, run rẩy. 


Mẹ năn nỉ: 


–  Đừng, đừng xuống,
Charles! Em không chịu để anh xuống đâu. Anh hãy dắt
Patty ra đi kiếm người tới giúp. 


–  Không còn đủ thời
gian nữa. 


–  Charles, nếu em không lôi nổi
anh lên… Nếu anh gục xỉu ở dưới đó mà
em không lôi nổi anh lên… 


–  Caroline, anh phải xuống
thôi. 


Bố đu mình xuống
dưới giếng. Đầu Bố trượt khỏi
tầm mắt, tụt xuống theo sợi dây. 


Mẹ khom người và che mắt
nhìn chăm chăm xuống đáy giếng. 


Khắp trên đồng cỏ,
những con chiền chiện phóng lên, ca hót tung bay vào bầu
trời. Gió lùa hơi ấm tới nhiều hơn,
nhưng Laura vẫn thấy lạnh. 


Đột nhiên Mẹ nhảy
bật lên xiết chặt tay guồng trục quay. Mẹ dồn
hết sức lôi tay guồng. Sợi dây căng thẳng và
trục quay kêu lên ken két. Laura nghĩ là Bố đã gục
xỉu dưới đáy giếng tối om và Mẹ không
thể nào lôi Bố lên được. Nhưng trục quay
nhích tới một chút rồi thêm một chút nữa. 


Một bàn tay Bố
vươn lên, bám chặt vào sợi dây. Bàn tay kia của Bố
với lên cao hơn và nắm được sợi dây. Rồi
đầu Bố nhô lên. Cánh tay Bố vòng ôm lấy trục
quay. Kế đó, không rõ bằng cách nào, Bố lên được
mặt đất và ngồi bệt tại chỗ. 


Chiếc trục quay xoay tít và
một tiếng thịch dội lên từ đáy giếng
sâu. Bố gượng đứng lên trong lúc Mẹ nhắc:



–  Ngồi im, Charles! Laura, đi
lấy nước. Mau! 


Laura phóng vụt đi. Cô lật
đật quay lại, lôi theo một xô nước. Bố
và Mẹ đang cùng xoay trục quay. Sợi dây cuốn lên
chậm chạp và chiếc thùng nhô lên khỏi miệng giếng
và được cột chặt vào thùng và sợi dây là ông
Scott. Cánh tay, cẳng chân và đầu ông đu đưa, lảo
đảo, miệng ông há to và hai mắt khép lại. 


Bố lôi ông lên bãi cỏ, Bố
đặt ông trở lại và ông nằm phịch xuống
tại chỗ. Bố thăm dò nhịp cổ tay, cúi nghe
trên ngược ông rồi nằm xuống bên cạnh ông. Bố
nói: 


–  Anh ấy đang thở. Thế
là anh ấy ổn rồi. Anh có lí mà, Caroline. Rút cục anh
chỉ mệt vì độ sâu thôi. 


Mẹ gắt lên: 


–  Thôi! Em đã nghĩ là anh
cũng sẽ bị! Đúng là một việc làm điên rồ!
Cảm ơn Chúa! Em sợ đến chết điếng,
tất cả chỉ do một sự bất cẩn nhỏ
nhặt! Lạy Chúa! Con… 


Mẹ kéo chiếc tạp dề
lên che mặt và bật khóc. 


Đúng là một ngày kinh hoàng. 


Mẹ thổn thức: 


–  Em khỏi cần giếng nữa.
Nó chẳng đáng gì. Em không chịu để anh phải mạo
hiểm như thế. 


Ông Scott đã hít phải một
loại hơi độc thường đọng dưới
hố đất sâu. Nó đọng dưới đáy giếng
vì nhẹ hơn không khí. Không thể nhìn hoặc ngửi thấy
nó nhưng không ai có thể hít thở nó lâu mà sống nổi.
Bố đã ở trong thứ khí này để cột ông
Scott vào dây nên có thể cũng phải hít thở nó phần
nào. 


Khi ông Scott hồi phục, ông
quay về nhà. Trước khi đi, ông nói với Bố: 


–  Anh có lý về việc dùng cây
nến, Ingalls. Tôi đã nghĩ nó hoàn toàn là trò điên nên
không bận tâm tới nó và tôi đã thấy là mình lầm. 


Bố nói: 


–  Đúng. ở đâu có thể
thắp sáng thì mình có thể sống. Phần tôi, tôi luôn
thích tìm sự an toàn khi có thể làm. Nhưng tất cả
mọi việc đều đã kết thúc tốt đẹp
rồi. 


Bố ngồi nghỉ thêm một
hồi nữa. Bố đã hít thở một chút hơi
độc nên Bố muốn được nghỉ. Buổi
chiều, Bố gỡ từ chiếc túi vải ra một
sợi dây và trút ra một chút thuốc nổ. Bố gói thuốc
nổ trong một miếng vải và cắm một đầu
sợi dây kia vào gói thuốc nổ, Bố bảo: 


–  Tới đây, Laura. Bố sẽ
chỉ cho con thấy một điều. 


Hai bố con tới bên miệng
giếng. Bố đốt cháy một đầu sợi
dây và chờ tới khi tia lửa lan nhanh dọc theo sợi
dây. Lúc đó, Bố thả gói nhỏ xuống giếng. 


Chỉ trong một phút, họ
nghe vang lên một tiếng nổ bị bóp nghẹt lại.
Và một cụm khói bốc lên khỏi giếng. Bố nói:



–  Nó sẽ xua khí độc
đi. 


Khi cụm khói tan hết, Bố
cho Laura thắp một cây nên và đứng sát bên trong lúc Bố
hạ cây nến xuống. Suốt thời gian được
đưa xuống đáy hố sâu tối om, cây nến nhỏ
tiếp tục cháy sáng tương tự một vì sao. 


Vậy là bữa sau, Bố và
ông Scott tiếp tục đào giếng. Nhưng cả hai
người luôn thả một cây nến vào mỗi buổi
sáng. 


Trong giếng bắt đầu
có nước, nhưng còn chưa đủ. Những chiếc
thùng kéo lên đầy bùn và Bố và ông Scott hàng ngày phải
làm việc trong đống bùn ngập ngụa. Nhiều buổi
sáng, khi cây nến được đưa xuống, nó soi
tỏ những bờ vách đang rỉ nước và ánh nến
chiếu thành vòng trên mặt nước khi chiếc thùng chạm
đáy. 


Bố đứng trong nước
sâu ngang tới đầu gối và múc những thùng nước
đầy trước khi có thể đào tiếp trong bùn.



Một bữa, khi Bố
đang đào, một tiếng hét lớn bỗng vang lên. Mẹ
lao ra khỏi nhà và Laura theo sau chạy tới bên giếng: 


–  Kéo lên, Scott, kéo lên. 


Bố kêu lớn. Một tiếng
kêu ùng ục ào ạt vang động khắp nơi. Ông
Scott xoay chiếc trục quay cực nhanh và Bố níu sợi
dây leo lên. 


–  Tôi đáng bị khiển
trách nếu đó không phải là cát lún. 


Bố thở hổn hển
bước lên mặt đất, người đầy
bùn và ướt sũng. 


–  Tôi đang cố nhấn
lưỡi xuổng xuống thì tất cả bỗng
đổ ụp, bằng trọn chiều dài của chiếc
cán, và nước phun ra xối xả khắp xung quanh. 


Ông Scott nói trong lúc cuốn dây
trục quay lên: 


–  Dễ có tới sáu bộ dây
bị ướt. 


Chiếc thùng cũng đầy
nước. 


–  Anh tỏ ra khôn ngoan khi vượt
lên bằng cách tự leo dây, Ingalls. Nước dâng lên mau
hơn so với sức tôi kéo anh lên. 


Rồi ông Scott vỗ vỗ
lên đùi và kêu lên: 


–  Tôi sẽ rủa anh nếu
anh không mang chiếc xuổng lên. 


Chắc chắn là Bố
đã cứu được chiếc xuổng. 


Chỉ một thoáng, giếng
gần như đã đầy nước. Một vùng trời
xanh nằm ở phía dưới không xa mặt đất
và khi Laura nhìn vào thì đầu một cô gái nhỏ nhìn
ngược lại cô. Khi cô vẫy vẫy bàn tay, một
bàn tay ở trên mặt nước cũng vẫy vẫy. 


Nước trong mát và ngon lành.
Laura tưởng chừng chưa bao giờ được
nếm thứ gì ngon như thứ nước uống mát
rượi này. Bố không còn phải kéo thêm về thứ
nước hấp nóng lạt nhách từ lạch suối.
Bố đóng một bục gỗ thật chắc phủ
quanh miệng giếng và làm một nắp đậy dầy
cho lỗ hổng dành để kéo thùng nước qua. Laura
không bao giờ được đụng tới chiếc
nắp đậy này. Mỗi khi cô hay Mary khát nước, Mẹ
nhắc chiếc nắp đậy và kéo lên một thùng
đầy thứ nước mát rượi trong giếng.
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Một buổi tối, Laura và
Bố ngồi trên bậc cửa. Trăng chiếu trên
đồng cỏ mờ tối, gió êm và Bố chơi
đàn nhè nhẹ. 


Một nốt nhạc kéo dài
lan xa, xa mãi tan loãng trong ánh trăng. Mọi thứ đều
đẹp tới nỗi Laura muốn ngồi tại chỗ
mãi mãi. Nhưng Bố nhắc đã tới lúc các cô gái nhỏ
phải đi ngủ. 


Đúng lúc đó Laura bỗng
nghe một tiếng động kì lạ, dưới thấp
từ một khoảng xa. Cô nói: 


–  Cái gì đó! 


Bố đã chú ý nghe. Bố
nói: 


–  Đàn bò, của George! Chắc
là đàn bò đang đi lên phía bắc tới Fort Dodge. 

Sau khi thay áo, Laura đứng
trước cửa sổ trong chiếc áo dài ngủ. Không
khí hết sức tĩnh lặng, không một lá cỏ xào xạc
và văng vẳng từ xa, cô nghe rõ tiếng động
đó. Nó gần như lời quát tháo và cũng gần
như một bài ca. 


Cô bé hỏi: 


–  Có phải tiếng hát không, Bố?



Bố đáp: 


–  Phải. Những người
chăn bò đang hát ru đàn bò ngủ. Bây giờ, lên
giường ngay, cô bé vô tích sự! 


Laura hình dung ra đàn bò đang
nằm trên mặt đất mờ tối dưới ánh
trăng và những người chăn bò đang khe khẽ
hát những bài hát ru. 


Sáng hôm sau, lúc cô bé chạy ra khỏi
nhà thì hai người đàn ông lạ đang dừng ngựa
bên cạnh chuồng ngựa. Họ đang nói chuyện với
Bố. Da họ nâu đỏ như những người
da đỏ những mắt họ như những vết
nứt nhỏ giữa các mí mắt xô về một phía. Họ
đều bọc kín ống chân bằng những miếng
da mỏng với những cưa sắt và đội nón rộng
vành. Những chiếc khăn quấn quanh cổ và súng lục
đeo xệ bên lưng. 


Họ nói với Bố: 


–  Xa lắm. 


Và nói với những con ngựa
của họ: 


–  Hi! Díp! 


Và, những con ngựa phóng
đi. 


Bố nói với Mẹ: 


–  Đây quả là một mảnh
may mắn. 


Những người đó là
những người chăn bò. Họ nhờ Bố giúp họ
đưa đàn bò ra khỏi khe sâu giữa những vách
đất dưới đáy thung lũng. Bố không
đòi tiền công nhưng nói với họ là sẽ lấy
một tảng thịt bò. Bố hỏi: 


–  Em thấy thế nào về một
tảng thịt bò ngon lành? 


Mẹ nói, mắt sáng rực
lên: 


–  Ô, Charles! 


Bố buộc chiếc
khăn lớn xung quanh cổ. Bố chỉ cho Laura thấy
Bố sẽ phải kéo chiếc khăn chùm kín miệng và
mũi thế nào để cản chống bụi. Rồi
Bố cưỡi Patty đi về hướng tây theo con
đường mòn của người da đỏ cho tới
khi Laura và Mary không thể nhìn thấy Bố ở đâu nữa.



Suốt ngày nắng cháy chói
chang, gió nóng hừng hực thổi và tiếng động
của những đàn bò tới gần hơn. Đó là âm
thanh uể oải, buồn rầu của đàn bò la rống.
Buổi trưa, bụi cuốn lên dọc đường
chân trời. Mẹ bảo là có rất nhiều bò đạp
trên mặt cỏ khiến bụi bay tung trên đồng. 


Bố trở về nhà lúc mặt
trời lặn, phủ đầy bụi. Bụi đọng
trong râu, trong tóc, trong mí mắt Bố và đổi màu quần
áo Bố. Bố không mang thịt bò về vì đàn bò còn
chưa qua lạch suối. Đàn bò đi rất chậm,
tiếp tục gặm cỏ trong lúc đi. Chúng cần
ăn đủ cỏ để mập mạp khi tới
các thành phố để người ta ăn thịt chúng.



Đêm đó Bố không trò chuyện
nhiều và không chơi đàn. Bố đi ngủ sớm
ngay sau khi ăn. 


Lúc này đàn bò đã tới gần
tới độ Laura có thể nghe thấy rõ ràng. Tiếng
rống buồn nản của chúng vang khắp đồng
cỏ cho tới khi đêm xuống. Rồi bầy bò lặng
lẽ hơn và những người chăn bò bắt đầu
hát. Những bài hát của họ không giống những bài
hát ru. Đó là những bài hát như than vãn, đơn côi, lảnh
lót gần giống tiếng hú của những con sói. 


Laura thức giấc lắng
nghe những bài hát đơn côi trôi giạt trong đêm. Xa
hơn, đứng thực là những con sói đang hú. Thỉnh
thoảng bầy bò lại rống lên. Nhưng tiếng hát
của những người chăn bò vẫn tiếp tục,
bốc cao rồi đổ xuống và rên than dưới
ánh trăng. Khi mọi người đã ngủ say, Laura khẽ
lẻn tới bên cửa sổ nhìn ba đống lửa
đang chập chờn tựa những con mắt đỏ
từ một mé đất tối om. Tít cao trên bầu trời
là vành trăng to tròn lặng lẽ toả sáng. Những giọng
ca đơn độc giống như đang nỉ non với
vầng trăng. Laura cảm thấy nghẹn trong họng.



Trọn ngày hôm sau Laura và Mary
luôn ngóng về hướng tây. Hai cô nghe thấy từ xa tiếng
la rống của đàn bò và nhìn rõ bụi đất bốc
lên. Thỉnh thoảng các cô còn nghe vẳng lại một tiếng
la lanh lảnh. 


Đột nhiên khoảng
hơn mười con bò sừng dài ngoẵng xuất hiện
trên đồng cỏ, không xa chuồng ngựa. Chúng đã
tới bên con đường mòn dẫn xuống vùng có lạch
suối. Đuôi chúng dựng đứng, những chiếc
sừng dữ dội hất lên và bàn chân xéo đạp trên
đất. Một người chăn bò cưỡi trên
lưng một con ngựa đốm phóng như điên lên
chặn đầu lũ bò. Ông ta huơ huơ chiếc
mũ lớn và luôn miệng kêu những tiếng lanh lảnh
chói tai: 


–  Hi! Di-di-di! Hi! 


Lũ bò xoay tròn chạm những
chiếc sừng dài vào nhau chan chát. Với những chiếc
đuôi dựng lên, chúng chạy tán loạn và phía sau chúng, những
con ngựa xoải vó quay cuồng như bão lốc để
gom chúng lại với nhau. Tất cả đi qua một gò
đất cao rồi xuống khuất khỏi tầm nhìn.



Laura phóng chạy tới lui,
huơ huơ chiếc nón và hét lớn “Hi! Di-di-di!” Cho tới
khi Mẹ bảo ngưng lại. Không phải là phụ nữ
chút nào khi kêu lên như thế. Laura mong là cô có thể trở
thành một người chăn bò. 


Cuối buổi chiều, từ
phía tây xuất hiện ba người cưỡi ngựa dẫn
theo một con bò. Một trong ba người đó là Bố
trên lưng Patty. Họ tới gần một cách chậm chạp
và Laura nhìn thấy bên con bò lớn còn có một con bò con da
đốm. 


Con bò lồng lộn nhào phóng.
Hai người chăn bò thúc ngựa lên đón đầu
nó. Hai sợi dây quấn quanh những chiếc sừng dài của
nó được cột vào yên ngựa. Khi con bò phóng
đưa sừng về phía người chăn bò này thì
con ngựa của người kia trụ chắc chân kìm nó
lại. Con bò kêu rống lên và con bò con be be rống theo những
tiếng yếu ớt. 


Mẹ quan sát từ phía sau cửa
sổ trong khi Mary và Laura đứng tựa vào vách nhà ngắm
chăm chú. 


Mấy người chăn bò
kìm con bò bằng những sợi dây trong lúc Bố cột nó
vào chuồng ngựa. Rồi mấy người chào Bố
và phóng đi. 


Mẹ không thể tin nổi
là Bố lại mang được về nhà một con bò
cái. Nhưng đúng thực là họ đã có một con bò
cái của riêng mình. Bố kể rằng con bò con còn quá nhỏ
không thể đi xa còn con bò cái lại quá ốm để
đem bán nên những người chăn bò đem cho Bố.
Họ còn cho Bố cả thịt bò, một tảng thịt
lớn được cột bên yên ngựa. 


Bố, Mẹ cùng Mary, Laura và cả
bé Carrie đều cười sung sướng. Bố bao giờ
cũng cười thật lớn và tiếng cười của
Bố không khác tiếng chuông inh ỏi. Phần Mẹ khi
hài lòng Mẹ thường mỉm một nụ cười
hiền hoà mà Laura luôn cảm thấy làm ấm áp tất cả.
Nhưng lúc này Mẹ cũng đang cười lớn vì cả
nhà đã có một con bò cái. 


Bố nói: 


–  Đưa cho anh cái thùng,
Caroline. 


Bố tính đi vắt sữa
con bò ngay tức khắc. 


Bố xách thùng, đẩy chiếc
nón ra sau gáy, ngồi xổm bên con bò để vắt sữa.
Và con bò bỗng khom người xuống, đá Bố bật
ngã ngửa. 


Bố nhảy bật dậy.
Mặt Bố đỏ rần và mắt loé những tia
sáng xanh, Bố nói: 


–  Được thôi, nhân danh
Muỗng Sừng Vĩ đại, tôi sẽ vắt sữa.



Bố lấy rìu, chặt hai tấm
ván xồi chắc nịch. Bố dồn con bò vào sát vách chuồng
ngựa và đóng sâu hai tấm ván xuống đất sát
bên nó. Con bò rống lên và con bò con kêu thất thanh. Bố buộc
chặt nhiều cây sào vào mấy chiếc cột, thọc
các đầu sào vào kẽ vách làm thành một hàng rào. 


Lúc này con bò cái không thể tiến,
lui hoặc xoay ngang được. Nhưng con bò con vẫn
còn lối đi để chen hích lui tới giữa mẹ
nó và vách chuồng. Nhờ vậy con bò con cảm thấy an
toàn và ngưng kêu. Nó đứng sát bên con bò cái để kiếm
bữa ăn tối và Bố thò tay qua rào chắn từ
phía bên này để vắt sữa. Bố lấy được
gần đầy một ly nhôm. 


Bố nói: 


–  Sáng mai sẽ thử lại.
Con vật này giống như một con nai hoang dã. Nhưng
mình sẽ thuần hoá nó, mình sẽ thuần hoá nó. 


Bóng tối đang buông xuống.
Những con chim đêm đang săn đuổi côn trùng
trong bầu trời tối. Từ vùng trũng sâu lạch
suối, những con ếch đang kêu ọp oạp. Một
con chim cất tiếng: 


–  Huýp! Huýp! Huýp-poo-Uyn! 


Và một con cú nói: 


–  Hu? Hu-u? 


Phía xa, những con sói bắt
đầu hú và Jack gầm gừ. 


Bố nói: 


–  Lũ sói đang theo đàn
bò. Ngày mai phải làm một sàn rào cao và chắc cho con bò
để đám sói không thể lọt vào nổi. 


Mọi người vào nhà cùng
với tảng thịt bò. Bố, Mẹ, Mary và Laura đều
đồng ý nhường hết phần sữa cho bé
Carrie. Cả nhà cùng ngắm bé uống sữa. Chiếc ly
nhôm che khuất khuôn mặt bé nhưng Laura có thể thấy
những hớp sữa đang trôi xuống cổ bé. Từng
hớp từng hớp, bé uống cạn ly sữa ngon lành.
Rồi bé đưa lưỡi liếm những giọt
đọng ở trên môi và nhoẻn miệng cười. 


Thời gian dường
như rất dài trước khi bánh mì và những miếng
thịt bò xèo xèo được nướng chín. Nhưng
không món ăn nào sánh nổi với hương vị món thịt
bò kì diệu đó. Và cả nhà đều vui sướng
vì lúc này đã có sữa để uống và còn có thể có
cả bơ để ăn với bánh mì nữa. 


Tiếng rống của những
đàn bò đã xa hơn và tiếng hát của những
người chăn bò cũng chỉ còn nghe văng vẳng.
Lúc này, trọn đàn bò đã chuyển qua bên kia lạch suối,
ở Kinsas. Ngày mai, chúng lại lên đường rời
xa chầm chậm lên hướng bắc để tới
Fort Dodge, nơi đang có những người lính.
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Nối tiếp nhau, ngày sau nóng
nực hơn ngày trước. Gió cũng hừng hực, Mẹ
bảo: 


–  Giống như chúng hắt
ra từ lò lửa. 


Cỏ đang khô héo. Khắp
nơi chỉ là những gợn sóng xanh lăn tăn và vàng
óng dưới bầu trời chói chang. 


Buổi trưa hoàn toàn đứng
gió. Không có tiếng chim hót. Mọi thứ đều im lìm
đến nỗi Laura có thể nghe thấy tiếng những
con sóc chí choé trên các cành cây mãi dưới lạch suối.
Đột nhiên những con quạ đen vụt bay ngang
trên đầu kêu lên những tiếng khàn khàn. Rồi tất
cả lại im lìm. 


Mẹ bảo đã tới giữa
mùa hè rồi. 


Bố ngạc nhiên không rõ những
người da đỏ đi đâu mất hút. Bố bảo
họ còn lưu lại một khu trại nhỏ trên đồng
cỏ. Và một bữa Bố hỏi Laura và Mary có muốn
đi coi khu trại đó không! 


Laura nhảy tưng tưng, vỗ
tay vào nhau, nhưng Mẹ không chịu. Mẹ bảo: 


–  Xa quá, Charles. Và trời nóng thế
này. 


Nhưng con mắt xanh của
Bố sáng lên. Bố nói: 


–  Cái nóng không làm gì nổi những
người da đỏ cũng sẽ không làm gì nổi
chúng ta. Đi thôi, các con gái! 


Laura nài nỉ: 


–  Jack cũng đến đó
được chứ, Bố? 


Bố đã cầm cây súng,
nhưng Bố nhìn Laura, nhìn Jack rồi Bố nhìn Mẹ và
đặt cây súng trở lại trên móc. 


–  Được, Laura. 


Bố nói với Mẹ: 


–  Anh đem Jack theo, Caroline và
để cây súng lại cho em. 


Jack nhảy nhót xung quanh mọi
người, ngoắc ngoắc chiếc đuôi cụt. Ngay
khi nhận ra hướng đường đi tới, nó
vọt lên dẫn đầu. Bố đi kế tiếp và
sau Bố là Mary rồi đến Laura. Mary giữ nguyên
mũ trên đầu nhưng Laura đã hất chiếc
mũ ra sau gáy. 


Đất nóng hổi dưới
những bàn chân trần của các cô bé. Nắng xuyên qua những
lớp áo bạc màu gây ngứa ngáy khắp lưng và cánh
tay. Không khí đúng là nóng như trong lò lửa và phảng phất
mùi bột nướng chín. Bố bảo đó là mùi những
hạt mầm cỏ bị sức nóng hun khô. 


Càng lúc họ càng đi xa hơn
vào đồng cỏ mênh mông. Laura cảm thấy mình nhỏ
lại mãi. Ngay cả Bố cũng không còn dềnh dàng
như vốn vẫn dềnh dàng. Cuối cùng họ đi
xuống một trũng đất nhỏ, nơi người
da đỏ đã dựng trại. 


Jack bắt đầu lùng một
con thỏ lớn. Khi con thỏ vọt ra khỏi bụi cỏ,
Laura nhảy bật lên. Bố quát: 


–  Để nó đi, Jack! Mình
có đủ thịt rồi. 


Vậy là Jack ngồi xuống,
nhìn theo con thỏ lớn phóng chạy xuống trũng
đất xa. 


Laura và Mary ngó khắp xung quanh.
Hai cô bé ngồi sát bên Bố. Những bụi cây lùn tè mọc
dọc các mép trũng đất, những bụi cây dại
với những chồi hạt màu hồng lợt và những
khóm su-mac còn giữ được các tán màu xanh những
đã lác đác lá đỏ. Những chùm kim tước
vũ chuyển qua màu xám và những cành cúc mắt bò màu vàng
rơi lả tả khỏi cườm bông. 


Tất cả những thứ
này đều ẩn mình trong trũng đất nhỏ bí ẩn.
Từ nhà tới đây, Laura không nhìn thấy gì ngoài các bụi
cỏ và lúc này tại đây, dưới trũng đất
sâu cô không thể nhìn thấy ngôi nhà. Đồng cỏ có vẻ
phẳng lì nhưng lại không hẳn là phẳng lì. 


Laura hỏi Bố trên đồng
cỏ có nhiều trũng đất như trũng đất
này không. Bố nói có. Cô thấp giọng như thì thầm: 


–  Tất cả những
trũng đó đều có người da đỏ. 


Bố nói Bố không biết
chắc, nhưng có thể có. 


Cô níu chặt một tay Bố
và Mary níu chặt tay kia của Bố và hai cô bé ngó chăm
chăm khu trại da đỏ. ở đó có những
đống tro nơi những người da đỏ
đốt lửa. Có những lỗ trống từng là chỗ
cắm những cọc lều. Rải rác khắp nơi có
nhiều khúc xương bị gặm mòn bởi những
con chó của họ. Cỏ quanh các mép trũng đất
đã bị ngựa vặt cụt ngủn. 


Khắp nơi đầy những
dấu giày da lớn, nhỏ và còn có cả dấu những
ngón chân bé xíu. Và phủ trên những dấu vết trên là dấu
chân thỏ, dấu chân chim và cả dấu của những
con sói. 


Bố chỉ từng dấu
vết cho Mary và Laura. Bố chỉ cho các cô thấy dấu
một đôi giày da cỡ trung bên cạnh đống than bếp
trại. Một phụ nữ da đỏ đã ngồi xổm
tại đó. Bà ta mặc một chiếc váy đã có tua viền
nên tua viền này mới lưu lại trên đất những
dấu li ti. Dấu những ngón chân của bà ta ở trong
giày đậm hơn dấu các gót chân vì bà ta đã nghiêng
người về phía trước để khuấy một
thứ gì đó đang được nấu trong một
chiếc nồi đặt trên lửa. 


Rồi Bố lôi lên một trạc
cây nám khói đen. Bố nói rằng chiếc nồi
được móc vào một khúc cây đặt ngang trên hai
trạc cây dựng đứng. Bố chỉ cho Mary và Laura
thấy những lỗ đất do hai trạc cây
được cắm xuống. Đoạn Bố bảo
hai cô bé quan sát những khúc xương vứt xung quanh bếp
trại để đoán xem thứ gì đã được
nấu trong nồi. 


Hai cô bé quan sát và cùng nói: 


–  Thỏ. 


Đúng thế, những khúc
xương đều là xương thỏ. 


Đột nhiên, Laura la lên: 


–  Coi nè! Coi nè! 


Từ trên mặt đất,
một vật gì đó đang lấp lánh sáng xanh. Cô lượm
lên và thấy là một hạt chuỗi màu xanh cực đẹp.
Laura la lên thích thú. Rồi Mary tìm thấy một hạt khác
màu đỏ và Laura tìm thêm được một hạt
màu xanh lục và hai cô quên hết mọi thứ ngoại trừ
các hạt chuỗi. Bố cùng lo tìm giúp. Họ tìm thấy
những hạt trắng, hạt nâu rồi thấy thêm nhiều
hạt đỏ, hạt xanh. Trọn buổi chiều hai
cô gái săn tìm những hạt chuỗi trên đất trong
khu trại da đỏ. Thỉnh thoảng Bố lên bờ
trũng đất ngó về nhà rồi trở xuống giúp
lượm thêm hạt chuỗi. Họ xem xét khắp mặt
đất một cách kĩ càng. 


Khi họ không tìm thêm được
hạt nào nữa cũng là lúc mặt trời sắp lặn.
Laura đã có một nắm hạt và Mary cũng thế. Bố
gói hết vào chiếc khăn tay, hạt của Laura ở
một góc và hạt của Mary ở góc kia. Bố nhét chiếc
khăn vào túi rồi tất cả trở về. 


Mặt trời đã xuống
thật thấp ở phía sau lưng khi họ ra khỏi
trũng đất. Ngôi nhà nhỏ xíu vì ở khá xa. Và Bố
không mang súng theo. 


Bố đi nhanh đến nỗi
Laura đuổi theo một cách khó khăn. Cô ráng hết sức
chạy, nhưng mặt trời lại xuống nhanh
hơn. Ngôi nhà giống như xa thêm mãi. Đồng cỏ
trải rộng hơn và một đợt gió tràn qua
như thì thầm về một điều gì đáng khiếp
hãi. Những ngọn cỏ cũng vật vã tựa hồ
đang kinh hoàng. 


Bố chợt đảo quanh
một vòng và cặp mắt xanh loé sáng của Bố chiếu
vào Laura. Bố nói: 


–  Mệt rồi hả, nửa
bình rượu nhỏ? Đường dài mà những ống
chân nhỏ quá. 


Bố bồng cô lên, dù cô
đã là một cô bé, và đặt cô ngồi chắc trên vai
Bố. Bố đưa tay dắt Mary và như thế, ba bố
con cùng đi về nhà. 


Bữa ăn tối đang nấu
trong lò bếp, Mẹ đang bày bàn ăn còn bé Carrie nghịch
mấy mẩu gỗ nhỏ trên nền nhà. Bố chìa chiếc
khăn tay cho Mẹ, nói: 


–  Anh về chậm hơn dự
tính, Caroline. Nhưng em hãy nhìn những thứ mà các con gái kiếm
được này. 


Bố nhấc chiếc thùng,
chạy ào đi cởi dây cho Pet với Patty và lo vắt sữa
bò. 

Mẹ mở khăn và kêu lên.
Những hạt chuỗi hình như đẹp hơn hẳn
so với khi còn ở trong khu trại da đỏ. 


Laura khuấy đám hạt bằng
ngón tay và ngắm chúng chiếu sáng lấp lánh. Cô nói: 


–  Chỗ này là của con. 


Cùng lúc, Mary nói: 


–  Phần của con dành cho bé
Carrie. 


Mẹ chờ nghe Laura nói tiếp,
nhưng Laura im lặng. Cô muốn giữ những hạt
chuỗi cho mình. Ngực cô nóng ran và cô hết sức mong
Mary không nên luôn luôn là một cô bé tốt bụng như thế.
Tuy nhiên, cô cũng không thể để Mary tốt hơn
mình. 


Vì thế, cô lên tiếng, một
cách chậm rãi: 


–  Phần của con cũng
để cho bé Carrie. 


Mẹ bảo: 


–  Đúng là các con gái ngoan ngoãn tốt
bụng của mẹ. 


Mẹ đặt những hạt
của Mary vào tay Mary, những hạt của Laura vào tay
Laura và bảo Mẹ sẽ đưa cho mỗi cô bé một
sợi dây để xâu các hạt thành chuỗi. Những hạt
này sẽ làm thành một chiếc vòng rất đẹp cho
Carrie mang quanh cổ. 


Mary và Laura ngồi cạnh nhau
trên giường xâu những hạt chuỗi vào sợi dây
do Mẹ đưa. Các cô nhấm cho ướt một
đầu dây kết lại thật chắc. Rồi Mary
xâu đầu dây qua chiếc lỗ nhỏ trên mỗi hạt
chuỗi và Laura cũng xâu dây qua những hạt chuỗi của
mình, từng hạt một. 


Cả hai đều im lặng.
Có lẽ Mary cảm thấy êm ả, dễ chịu
nhưng Laura thì không. Khi ngắm Mary, cô chỉ muốn tát chị
một cái. Vì vậy, cô không dám ngắm Mary nữa. 


Những chiếc hạt kết
thành một xâu chuỗi tuyệt đẹp. Bé Carrie vỗ
vỗ tay cười lớn khi nhìn thấy. Rồi Mẹ
đeo nó quanh cần cổ bé xíu của bé Carrie và nó chiếu
sáng lấp lánh, Laura đã cảm thấy dễ chịu
hơn một chút. Rõ ràng là số hạt của cô không
đủ làm thành một xâu chuỗi và số hạt của
Mary cũng thế. Nhưng khi cả hai gộp lại thì
đã có một xâu chuỗi hoàn hảo cho bé Carrie. 

Khi Carrie cảm thấy những
hạt chuỗi ở trên cổ, bé liền chộp lấy
chúng. Bé còn quá nhỏ nên không biết làm gì hơn là cố bứt
dứt xâu chuỗi. Thế là Mẹ đành phải tháo ra
đem cất đi để chờ cho tới khi bé Carrie
đủ lớn mới cho đeo. Sau đó, Laura vẫn
thường nghĩ về những hạt chuỗi xinh xắn
và vẫn khó ngoan ngoãn nổi với ước muốn có
riêng những hạt chuỗi cho mình. 


Nhưng dù sao thì đó cũng
là một ngày tuyệt vời. Cô có thể luôn nghĩ về
chuyến đi dài băng qua đồng cỏ và về tất
cả những gì cô đã nhìn thấy trong khu trại người
da đỏ.
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Lúc này trái mâm xôi đã chín, vào
những buổi chiều oi nồng Laura theo Mẹ đi
hái. Những trái lớn, bầm đen, mọng nước
treo chi chít trên cành dưới trũng lạch suối. Một
số cây ẩn dưới bóng những tàng cây lớn còn một
số khác phơi mình dưới nắng. Nắng quá gắt
nên Mẹ và Laura thường dừng dưới các tàng
cây. ở đây cũng đầy trái mâm xôi. 


Bầy nai nằm trong bóng mát của
những lùm cây nhìn Mẹ và Laura. Những con giẻ cùi màu
xanh bay lượn ngay trên nón của họ và gắt gỏng
vì chúng cũng đang kiếm trái mâm xôi. Những con rắn
vội vã trườn khỏi họ và trên các cây lớn, bầy
sóc tỉnh giấc la chí choé. Bất kỳ nơi nào họ
tới giữa những bụi mâm xôi đầy gai, muỗi
cũng bay lên nhung nhúc như đàn ong vo ve. 


Muỗi dầy đặc
quanh các trái mâm xôi lớn, chín rục đang hút nước
ngọt. Nhưng chúng cũng thích chích Laura và Mẹ ngang với
thích hút các trái mâm xôi. 


Các ngón tay và miệng Laura tím
đen mật mâm xôi. Mặt cô, các bàn tay và ống chân đều
tràn đầy vết gai mâm xôi cào xước và vết muỗi
chích. Nhưng mỗi ngày họ mang về những thúng
đầy trái mâm xôi và Mẹ tải ra phơi khô trong nắng.



Hàng ngày cả nhà đều chọn
ăn những trái mâm xôi họ thích và mùa đông tới, họ
đã có những trái mâm xôi khô để ủ. 


Mary thường rất ít
được đi hái trái mâm xôi. Cô ở nhà giữ bé
Carrie vì cô lớn hơn, suốt ngày trong nhà chỉ có một
hoặc hai con muỗi. Nhưng về đêm, khi gió ngưng
thổi, muỗi ùa đến từng đàn dày đặc.
Vào những đêm đứng gió, Bố phải chất
đống cỏ ẩm đốt khắp xung quanh nhà và
chuồng ngựa. Cỏ ẩm khiến bốc lên những
lùm khói dầy xua muỗi ra xa. Nhưng vẫn có một số
xâm nhập bằng mọi cách. 


Bố không thể chơi
đàn vào buổi tối vì quá nhiều muỗi bu chích. Ông
Edwards cũng không còn tới chơi sau mỗi bữa
cơm tối vì muỗi dày đặc trong thung lũng. Suốt
đêm, Pet với Patty cùng con ngựa con, con bò con và con bò cái
dậm chân và khua đuôi ầm ầm trong chuồng. Sáng dậy,
trán Laura lấm chấm đầy vết muỗi chích. 


Bố nói: 


–  Cảnh này không kéo dài đâu.
Mùa thu sắp đến rồi và đợt gió lạnh
đầu tiên sẽ giải quyết nó. 


Laura cảm thấy không
được khoẻ. Một bữa, cô cảm thấy lạnh
ngay lúc đang nắng gắt và ngồi bên lò lửa
cũng không thấy ấm. 


Mẹ hỏi sao cô và Mary không
ra ngoài chơi thì Laura bảo không thấy thích chơi
đùa. Cô cảm thấy mệt và đau nhức. Mẹ
ngưng làm việc, hỏi: 


–  Con nhức ở đâu? 


Laura không thể biết
đích xác chỗ nào, cô chỉ nói: 


–  Con chỉ thấy đau nhức.
Đau nhức các ống chân. 


Mary nói: 


–  Con cũng đau nhức. 


Mẹ nhìn các cô và bảo các cô
có vẻ bình thường. Nhưng Mẹ nói có thể có một
điều gì trục trặc hoặc giả do các cô không
chạy nhảy. Mẹ kéo áo và váy lót của Laura lên để
xem xét chỗ ống chân bị đau nhức. Đột
nhiên toàn thân Laura run lên. Cô run tới độ răng trong
miệng va vào nhau lạch cạch. 


Mẹ áp bàn tay lên má Laura. Mẹ
nói: 


–  Con không thể nào lạnh
được. Mặt con nóng như lửa. 


Laura muốn khóc nhưng dĩ
nhiên cô không làm thế. Chỉ những em bé mới khóc thôi.
Cô nói: 


–  Bây giờ con không nóng.
Lưng con nhức lắm. 


Mẹ gọi Bố và Bố
bước vào nhà. Mẹ nói: 


–  Anh xem các con thế nào. Em
nghĩ là chúng bệnh rồi. 


Bố nói: 


–  Đúng rồi, chính anh
cũng cảm thấy không được khoẻ. Lúc
đầu anh nóng rồi sau đó anh lạnh và đau nhức
khắp người. Có phải các con cũng thấy
như thế không, các con gái? Xương các con đau nhức
lắm không? 


Mary và Laura nói đúng là các con cảm
thấy như thế. Bố và Mẹ nhìn nhau một hồi
lâu rồi Mẹ nói: 


–  Các con lên giường nằm
đi. 


Thật kì quặc phải lên
giường giữa ban ngày và Laura nóng đến nỗi giống
như mọi thứ đang tan chảy ra. Cô bíu lấy cổ
Mẹ trong lúc Mẹ cởi quần áo cho cô và cô năn nỉ
Mẹ nói cho cô biết cô đang bị điều gì. Mẹ
nói, giọng vui vẻ: 


–  Con sẽ ổn thôi. Đừng
sợ. 


Laura trườn vào giường
và Mẹ đẩy cô vào trong. Thật dễ chịu
được nằm trên giường, Mẹ vuốt trán
cô bằng bàn tay mát rượi của Mẹ và Nói: 


–  Đó, bây giờ ngủ
đi. 


Laura không thực sự ngủ
nhưng cô cũng không thực sự thức trong một
khoảng thời gian khá dài. Kì lạ là mọi việc hầu
như đang xảy ra trong một màn sương mù. Cô nhìn
thấy Bố lom khom bên lò bếp lúc nửa đêm rồi
đột nhiên nắng xối lên mắt cô và Mẹ đút
xúp cho cô với một chiếc muỗng. Một cái gì
đó thu nhỏ chậm chạp, nhỏ thêm và nhỏ thêm
cho tới khi nhỏ hơn một thứ nhỏ nhất.
Rồi cũng chậm chập, nó phồng lớn lên cho tới
khi lớn hơn bất cứ thứ gì lớn. Một giọng
nói huyên thuyên lắp bắp nhanh hơn và nhanh hơn nữa
rồi một giọng nói chậm kéo dài chậm chạp
hơn mức Laura có thể chịu đựng. Không phải
lời nói mà chỉ là những giọng nói. 


Mary đang nóng ở trong
giường bên cạnh cô. Mary hất tung chăn đắp
và Laura hét lên vì cô đang hết sức lạnh. Rồi cô lại
đang nóng như lửa đốt và bàn tay Bố đung
đưa ly nước. Nước đổ tràn xuống
cổ cô. Chiếc ly nhôm va vào răng cô lách cách khiến cô uống
rất khó khăn. Rồi Mẹ chui vào trong đống
chăn và bàn tay Mẹ nóng hổi áp vào má Laura. 


Cô nghe thấy Bố nói: 


–  Đi nằm đi, Caroline. 


Mẹ nói: 


–  Anh còn bệnh hơn em nữa,
Charles. 


Laura mở mắt ra và nhìn thấy
ánh nắng chói chang. Mary đang thổn thức: 


–  Con muốn uống nước!
Con muốn uống nước! Con muốn uống nước!



Jack chạy lui chạy tới
giữa chiếc giường lớn và chiếc giường
nhỏ. Laura thấy Bố nằm trên nền nhà cạnh
chiếc giường lớn. 


Jack cào cào Bố và rên rỉ.
Nó cạp ống tay áo của Bố và lắc giật. Bố
hơi nhấc đầu lên và nói: 


–  Mình phải dậy, mình phải,
Caroline và các con… 


Rồi đầu Bố rớt
xuống và Bố nằm bất động. Jack hếch
mũi lên và gào hú. 


Laura cố ngồi dật,
nhưng cô quá mệt. Rồi cô thấy gương mặt
đỏ rực đang nhìn qua cạnh giường. Suốt
thời gian đó, Mary vẫn khóc đòi nước. Mẹ
nhìn Mary, rồi nhìn Laura và Mẹ thì thào: 


–  Laura, con làm nổi không? 


Laura đáp: 


–  Được, Mẹ. 


Lúc này cô đã ra khỏi
giường. Nhưng khi cô cố đứng lên thì nền
nhà đảo lộn và cô ngã xuống. Chiếc lưỡi
của Jack liếm, liếm trên mặt cô và nó cuống cuồng
rên rỉ. Nhưng nó trụ chắc bất động khi
cô bíu lấy nó và ngồi lên tựa vào nó. 


Cô biết cô phải đi lấy
nước để Mary ngưng khóc và cô quyết định
làm. Bằng mọi cách, cô trườn qua nền nhà và tới
khạp nước. Trong khạp chỉ còn một ít nước.
Cô run lên vì lạnh tới mức cầm chiếc gáo hết
sức khó khăn. Nhưng cô cố giữ chắc nó. Cô múc
một ít nước và thu xếp để lại trườn
qua chiếc nền nhà vĩ đại. Jack luôn ở bên cạnh
cô. 


Mary không mở nổi mắt.
Hai bàn tay cô nắm lấy chiếc gáo và cô nuốt hết
gáo nước. Rồi cô ngưng khóc. Chiếc gáo rớt
lăn trên nền nhà và Laura trườn vào dưới
đám chăn. Cô nằm như thế khá lâu trước
khi thấy nóng trở lại. 


Thỉnh thoảng cô nghe thấy
Jack thổn thức. Thỉnh thoảng nó hú lên và cô tưởng
chừng nó là một con sói, nhưng cô không sợ. Cô nằm
nóng như lửa đốt và nghe nó hú. Cô lại nghe thấy
những giọng nói lắp bắp và cái giọng chậm
chạp kéo dài và cô mở mắt ra. Cô thấy một khuôn mặt
lớn, da đen đang cúi sát bên mặt cô. 


Khuôn mặt đen như than
và bóng loáng. Những con mắt cũng đen và hiền dịu.
Một hàm răng trắng bóng trong khuôn miệng lớn,
dày. Khuôn mặt tươi cười và một giọng
nói trầm trầm dịu dàng: 


–  Uống cái này đi, cô bé. 


Một cánh tay đỡ vai cô
lên và một bàn tay màu đen kề chiếc ly vào miệng
cô. Laura hớp một hớp thấy đắng nghét nên
quay đi nhưng chiếc ly theo sát miệng cô. Giọng nói
trầm trầm, ngọt ngào lại cất lên: 


–  Uống đi. Nó sẽ giúp
cháu khoẻ lại. 


Vậy là Laura nuốt hết
trọn phần thuốc đắng. 


Khi cô tỉnh lại, một
người đàn bà mập mạp đang khuất động
lò bếp. Laura ngắm bà ta kỹ càng và thấy bà ta không phải
da đen. Bà ta rám nắng giống như Mẹ. 


Laura nói: 


–  Xin cho cháu uống nước.



Người đàn bà mang
nước tới liền. Nước ngọt, mát khiến
Laura cảm thấy khá hơn. Cô thấy Mary ngủ ngay sát
bên cạnh cô. Cô thấy Bố và Mẹ đang ngủ trên
giường lớn. Jack nằm lim dim trên nền nhà. Laura
nhìn lại người đàn bà mập mạp và hỏi: 


–  Bà là ai? 


Người đàn bà mỉm
cười, đáp: 


–  Tôi là bà Scott. Bây giờ cháu thấy
dễ chịu hơn rồi, phải không? 


Laura lễ phép đáp: 


–  Dạ, cảm ơn bà. 


Người đàn bà mập mạp
đem lại cho cô một chén xúp gà gô. Bà nhắc:



–  Hãy ăn hết đi, giống
một đứa trẻ ngoan, nghe. 


Laura hớp từng giọt
xúp. Bà Scott nói: 


–  Bây giờ ngủ đi. Tôi sẽ
ở đây coi chừng mọi thứ cho tới khi mọi
người khoẻ lại. 


Sáng hôm sau, Laura cảm thấy
khoẻ hơn nhiều nên muốn ngồi dậy, nhưng
bà Scott nói phải nằm im trên giường cho tới khi
bác sĩ đến. Cô nằm ngắm bà Scott dọn dẹp
nhà cửa và cho Bố, Mẹ với Mary uống thuốc.
Rồi tới lượt Laura. Cô há miệng và bà Scott trút từ
một gói giấy nhỏ thứ thuốc đắng nghét
vào lưỡi cô. Laura uống nước, nuốt và nuốt
rồi lại uống nước. Cô có thể nuốt trọn
số bột nhưng không thể nuốt trôi hết vị
đắng. 


Liền đó bác sĩ tới.
Ông là người da đen. Từ trước, Laura chưa
từng thấy một người da đen và cô không thể
rời mắt khỏi bác sĩ Tan. Da ông đen kịt. Nếu
cô không thích ông hẳn là cô phải sợ ông lắm. Ông nói
chuyện với Bố, với Mẹ và cười sang sảng
thoải mái. Mọi người đều mong ông ở lại
lâu hơn nhưng ông phải đi ngay. 


Bà Scott kể rằng tất cả
người trong vùng quanh lạch suối đều bị
sốt rét, không có đủ người trông nom người
bênh nên bà phải chạy từ nhà này qua nhà khác suốt ngày
đêm. 


Bà nói: 


–  Nhà ông bà qua khỏi thật
kì diệu. Hết thẩy đã lâm bệnh cùng một lúc. 


Bà không đoán nổi điều
gì đã xảy ra nếu bác sĩ Tan không kịp phát giác ra
họ. 


Bác sĩ Tan là thầy thuốc
của người da đỏ. Ông đang trên đường
ngược lên phía bác tới Independence khi ghé qua nhà Bố.
Lạ một điều là Jack vốn ghét người lạ
không chịu cho ai tới gần nhà nếu Bố Mẹ
không nhắc bảo, lại tự tới gặp bác sĩ
Tan và nài ông vào nhà. 


Bà Scott nói: 


–  Và cả nhà ông bà đều
nằm ở đây, chết nhiều hơn sống. 


Bác sĩ Tan ở lại với
họ một ngày một đêm trước khi bà Scott tới.
Bây giờ ông đang đi chữa cho tất cả người
bệnh trong vùng. 


Bà Scott bảo mắc phải
chứng bệnh này là do ăn những trái dưa hấu.
Bà Scott nói: 


–  Mỗi khi có dịp gặp
là tôi đã nhắc hàng trăm lần là những trái dưa
hấu… 


Bố kêu lên: 


–  Thứ đó là cái gì? Ai trồng
dưa hấu? 


Bà Scott kể là một trong số
người ở đây đã trồng dưa hấu
dưới trũng lạch suối. Và bất kì ai ăn chỉ
một miếng loại dưa đó đều ngã bệnh
sau một phút. Bà nói là bà đã báo động với mọi
người. Bà tiếp: 


–  Nhưng, không. Không ai chịu
nghe theo. Mọi người vẫn cứ ăn thứ
dưa đó và bây giờ đã phải trả giá. 


Bố nói: 


–  Tôi không từng nếm một
miếng dưa hấu nào kể từ khi Hector vừa
được sinh ra. 


Hôm sau, Bố ra khỏi giường.
Ngày kế tiếp, Laura đứng dậy. Rồi Mẹ
bình phục và nối theo là Mary. Tất cả đều gầy
gò, run rẩy nhưng đã tự lo được cho mình.
Vì vậy bà Scott trở về nhà bà. 


Mẹ nói Mẹ không biết
diễn tả lòng biết ơn đối với bà
như thế nào và bà Scott nói: 


–  Ôi dào! Là hàng xóm làm gì nếu
không giúp đỡ lẫn nhau? 


Má Bố hõm sâu và Bố đi
lại chậm chạp. Mẹ thường phải ngồi
nghỉ mệt. Laura và Mary không cảm thấy thích nô giỡn.
Mỗi buổi sáng, cả nhà đều uống những bột
thuốc đắng nghét. Nhưng Mẹ lại có những
nụ cười dễ thương và Bố đã huýt gió
vui vẻ. 


Bố nói: 


–  Cơn gió bệnh hoạn
đã không cuốn nổi những thứ tốt lành. 


Bố chưa đủ sức
làm việc trở lại nên Bố đóng cho Mẹ một
chiếc ghế đu. 

Bố xuống lạch suối
khuân về một số cành cây mềm thon và ngồi trong
nhà đóng ghế. Bố có thể ngưng lại bất
kì lúc nào để thêm củi vào lò hoặc nhấc giúp Mẹ
chiếc ấm nước. 


Bố làm trước hết
là bốn chân ghế thật chắc và móc chặt vào những
thanh chéo. Rồi Bố lột lấy những dải vỏ
cây ngay dưới lớp vỏ ngoài. Bố đan những
dải dây này lên, xuống, dọc, ngang cho tới khi kết
thành một mặt ghế. 

Bố tách đôi một cây
dài, thẳng, ghép một nửa vào một cạnh mặt
ghế cuốn lên xuống kín mít và ghép nửa còn lại
vào cạnh kia của mặt ghế. Thế là xong phần
lưng tựa cao uốn cong của chiếc ghế. Bố
gắn lại thật chặt rồi đan những cành
cây mềm ngang dọc và xếp lên nhau cho tới khi hoàn
thành phần lưng ghế. 


Bố làm các thành ghế bằng
những nửa nhánh cây khác. Bố cuốn nó từ phía
trước cạnh mặt ghế tới lưng ghế
và cuốn kín quanh chúng bằng những dải cây đan
lên. 


Cuối cùng, Bố chẻ một
cành cây lớn có độ cong. Bố lật úp chiếc ghế
xuống, gắn những miếng gỗ cong vào dưới
chân ghế làm thành những bàn đu. Thế là chiếc ghế
hoàn tất. 


Rồi cả nhà tổ chức
khai trương. Mẹ cởi chiếc tạp dề và chải
mái tóc nâu óng mượt. Mẹ kẹp chiếc kẹp vàng
của Mẹ lên trước cổ áo. Mary buộc chuỗi
hạt quanh cổ bé Carrie. Bố và Laura đặt chiếc
gối của Mary lên mặt ghế và đặt chiếc
gối của Laura dựa vào lưng ghế. Bố phủ
trên mấy chiếc gối tấm chăn trải giường
nhỏ. Rối Bố nắm tay Mẹ dắt Mẹ tới
trước ghế và đặt bé Carrie vào vòng tay Mẹ. 


Mẹ ngửa người tựa
vào lưng ghế mềm. Đôi má gầy của Mẹ ửng
lên và mắt Mẹ long lanh nước mắt, nhưng nụ
cười của Mẹ thật đẹp. Chiếc ghế
đu đưa nhẹ nhàng và Mẹ nói: 


–  Ô, Charles, em không biết từ
khi nào em không được đầy đủ như thế
này. 


Rồi Bố lấy đàn ra
đàn và hát cho Mẹ nghe trong ánh lửa. Mẹ khẽ
đu đưa và bé Carrie đã ngủ còn Mary với Laura
ngồi trên băng ghế dài ngập tràn hạnh phúc. 


Ngay ngày hôm sau, không nói đi
đâu, Bố dắt Patty ra phóng đi. Mẹ ngạc nhiên
không rõ Bố đi đâu. Và, Bố trở về với một
trái dưa hấu đung đưa trên yên ngựa. 


Bố mang trái dưa vào nhà một
cách vất vả. Bố buông nó xuống nền nhà và thả
mình ngồi xuống bên cạnh. Bố nói: 


–  Anh tưởng là không thể
nào mang được nó về tới đây. Có lẽ nó nặng
tới bốn chục pound và anh thì mềm nhũn như
nước. Đưa cho anh con dao chặt thịt đi. 


Mẹ nhắc: 


–  Nhưng, Charles! Anh không nên. Bà
Scott đã nói… Bố bật lên một tràng cười lớn.



Bố nói: 


–  Những điều vô lí.
Đây là một loại dưa ngon lành. Làm sao nó đưa tới
bệnh sốt rét được? Mọi người
đều biết loại bệnh sốt rét đó bắt
nguồn từ hít thở không khí ban đêm. 


Mẹ nói: 


–  Thứ dưa này đã lớn
lên trong không khí ban đêm. 


Bố nói: 


–  Lãng nhách! Đưa cho anh con
dao chặt thịt đi. Anh phải ăn thứ dưa
này để biết chắc nó có làm lạnh và gây sốt
không. 


Mẹ nói trong lúc đưa con
dao cho Bố: 


–  Em tin chắc là anh sẽ bị.



Lưỡi dao ấn vào trong
trái dưa một âm thanh ngọt ngào. Lớp vỏ xanh tách
ra để lộ phía trong đỏ au với những hạt
đen lốm đốm. Ruột trái dưa đỏ giống
như đông cứng lại. Không gì lôi cuốn hơn một
trái dưa như thế trong những ngày hè nóng nực. 


Mẹ không dám ăn. Mẹ
cũng không cho Laura và Mary nếm một miếng nào.
Nhưng Bố ăn hết miếng này lại tới miếng
khác và cuối cùng Bố thở ra một hơi dài bảo
đưa hết phần còn lại cho con bò cái. 


Hôm sau Bố cảm thấy
hơi ớn lạnh và gây gây sốt. Mẹ cho là do trái
dưa hấu. Nhưng ngay ngày sau đó tới phiên Mẹ cảm
thấy ớn lạnh và gây gây sốt. Vậy là cả nhà
không biết rõ thứ gì đã gây ra chứng bệnh của
họ. 


Thuở đó, không một ai
biết đó là sốt rét rừng và do từ một số
muỗi truyền từ người này qua người khác
khi chích họ.
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Đồng cỏ đã đổi
khác. Lúc này nó ngả màu vàng xám gần như nâu và những
lá mắc sọc đỏ nằm ngổn ngang. Gió rên rỉ
trong những lùm cỏ cháy xém và thổi rì rào buồn bã qua
những đám cỏ trâu cụt lủn, quăn queo. Về
đêm tiếng gió giống như có ai đó đang kêu khóc.



Bố lại nói đây là một
vùng quê bát ngát. ở Big Woods, Bố đã phải cắt cỏ
khô, xếp ủ và đưa vào nhà kho để dành cho mùa
đông. ở đây, trên thảo nguyên, mặt trời
đã xếp ủ cỏ hoang ngay tại chỗ và suốt
mùa đông, ngựa bò vẫn có thể nhai phần cỏ
khô của mình. Bố chỉ cần gom lấy một đống
nhỏ để dành cho mùa mưa bão. 


Lúc này thời đã lạnh
hơn và Bố có thể đi về thành phố. Bố
không đi trong mùa hè nóng nực vì sức nóng sẽ khiến
Pet và Patty quá mệt mỏi. Mỗi ngày chúng phải kéo xe
hai mươi dặm và muốn tới thành phố phải
mất hai ngày. Bố không muốn xa nhà lâu hơn. 


Bố chất một đống
cỏ khô bên cạnh nhà kho. Bố đốn củi cho mùa
đông và cột trong một sợi dây dài vào sát vách nhà. Bây
giờ Bố chỉ còn cần kiếm thức ăn đủ
dùng trong thời gian Bố đi vắng, thế là Bố
xách súng đi săn. 


Laura và Mary đã ra ngoài trời
chơi đùa trong gió. Khi nghe thấy một tiếng súng
vang lên trong khu rừng bên lạch suối, các cô biết là Bố
đã kiếm được một món thịt gì đó. 


Gió đã thấm lạnh
hơn và dọc lạch suối dưới trũng sâu, những
đám ngỗng trời đã xuất hiện, gom tụ,
bay lượn. Con ngỗng đầu đàn vượt
lên trước kêu những con phía sau. Nó kêu: 


–  Hoong! 


Tất cả những con ngỗng
trong hàng đều trả lời nối theo nhau: 


–  Hoong! Hoong! Hoong! 


Rồi con đầu đàn
kêu: 


–  Hoong! 


Và những con kia lại
đáp: 


–  Hoong - hoong! Hoong - hoong! 


Con đầu đàn
vươn đôi cánh mạnh mẽ bay thẳng về
hướng nam và cả một hàng dài bay dính theo phía sau nó. 


Những tàn cây cao dọc theo lạch
suối lúc này đã điểm màu. Những cây xồi trở
thành đỏ, vàng, nâu, lục. Những cây bông gòn, sung và hồ
đào thì ngả màu vàng cháy. Bầu trời không còn màu xanh
sáng và gió thổi mạnh hơn. 


Chiều hôm đó, gió lồng
lộng dữ dội và thấm lạnh. Mẹ gọi Mary
và Laura vào trong nhà. Mẹ nhóm lửa, kéo chiếc ghế
đu lại gần và Mẹ vừa đu đưa bé
Carrie vừa khe khẽ hát ru: 


Này này, sẻ đất tí hon 

Bố đang săn bắn
ngoài chuông 

Đem về một bộ da
thỏ 

Choàng khăn cho sẻ tí hon 


Laura chợt nghe một tiếng
tách nhỏ trong ống khỏi. Mẹ ngưng hát cúi người
tới trước, nhìn lên ống khói. Rồi Mẹ lặng
lẽ đứng dậy, đặt bé Carrie vào vòng tay Mary,
ấn Mary ngồi xuống chiếc ghế đu và hối
hả bước ra ngoài. Laura lật đật chạy
theo Mẹ. 


Khắp đầu ống khói
đều bốc lửa. Những gióng cây đang bốc
cháy. Lửa gầm hú trong gió và vươn qua mái nhà không có
gì che đỡ. Mẹ nắm một cây sào đập,
đập vào ngọn lửa đang gầm hú và những
gióng cây bốc cháy rớt xuống khắp xung quanh Mẹ. 


Laura không biết làm gì. Cô
cũng vồ lấy một cây sào nhưng Mẹ bảo cô
lui ra xa. Ngọn lửa gầm hú khủng khiếp. Lửa
có thể thiêu rụi cả căn nhà và Laura không thể làm
được điều gì. 


Cô vùng chạy vào bên trong. Những
gióng cây và than củi rời từ ống khỏi xuống
lăn ra trước lò bếp. Cả căn nhà ngập
khói. Một gióng cây lớn đang ngút cháy văng lên nền
nhà ngay dưới váy Mary. Mary kinh hoảng tới mức
không cử động nổi. 


Laura cũng kinh hoảng không
còn suy nghĩ nổi. Cô chụp lấy lưng chiếc ghế
đu nặng chịch và cố sức lôi. Chiếc ghế
với Mary và bé Carrie ở trên trượt lui qua nền
nhà. Laura vồ lấy gióng cây đang bén lửa ném vào trong
lò bếp đúng lúc Mẹ bước vào nhà. 


Mẹ nói: 


–  Laura ngoan lắm, vẫn nhớ
mẹ dặn không bao giờ được để lửa
cháy trên nền nhà. 


Mẹ xách tới một xô
nước, bình tĩnh và cực lẹ hắt nước
vào ngọn lửa trong lò. Một đám mây hơi nước
thoát ra. 


Rồi Mẹ hỏi: 


–  Tay con có bị phỏng không?



Mẹ xem xét hai bàn tay Laura
nhưng không thấy có vết phỏng nào vì cô đã chộp
quăng gióng cây đang bốc cháy rất nhanh. 


Laura không khóc thực sự. Cô
đã quá lớn để gào khóc. Chỉ một giọt
nước mắt lăn từ khoé mắt và họng cô tắt
nghẹn, nhưng không phải cô đang khóc. Cô áp mặt vào
Mẹ và đeo chặt người Mẹ. Cô vô cùng sung
sướng vì ngọn lửa không chạm tới Mẹ. 


Mẹ vuốt tóc cô, nói: 


–  Đừng khóc, Laura. Con sợ
không? 


Laura nói: 


–  Dạ, con sợ Mary và bé
Carrie bị cháy. Con sợ cháy nhà và mình không còn nhà nữa.
Con… Bây giờ con còn sợ! 


Lúc này Mary đã lên tiếng
được. Cô kể cho Mẹ nghe Laura đã làm thế
nào để lôi chiếc ghế rời xa ngọn lửa.
Laura quá nhỏ, còn chiếc ghế quá lớn và rất nặng
với Mary và bé Carrie ở trên. Mẹ sững sờ nói
không biết bằng cách nào Laura có thể làm việc đó.



Mẹ bảo: 


–  Con là một cô gái can đảm,
Laura. 


Nhưng Laura đã thực sự
kinh hoàng. Mẹ tiếp: 


–  Không có gì tổn hại cả.
Nhà không bị cháy, váy của Laura cũng không bắt lửa
để thiêu Mary và bé Carrie. Như thế là mọi thứ
đều đã ổn. 


Khi trở về nhà Bố thấy
lửa đã tắt. Gió đang gào rú trên khoảng thấp
bằng đá ở đầu ống khói và căn nhà lạnh
ngắt. Nhưng Bố nói Bố sẽ làm lại ống
khói bằng cây tươi, đất sét mới và trát hồ
chắc tới mức lửa không thể bắt cháy
được nữa. 


Bố mang về bốn con ngỗng
mập căng và nói Bố có thể hạ cả trăm
con. Nhưng họ chỉ cần bốn con. Bố nói với
Mẹ: 


–  Em nhớ giữ lại số
lông ngỗng và lông vịt. Anh sẽ săn đủ cho em
có một nệm giường bằng lông chim. 


Dĩ nhiên, Bố có thể
săn một con nai, nhưng thời tiết chưa đủ
lạnh để làm thịt đông lạnh và giữ cho
khỏi hư trước khi ăn tới. Và Bố tìm chỗ
đậu của một bầy gà tây. Bố nói: 


–  Những con gà tây dịp lễ
Giáng Sinh và Tạ Ơn của chúng ta. Những anh chàng to lớn,
mập mạp. Anh sẽ đưa chúng về đúng lúc. 


Bố huýt gió đi trộn hồ
và đốn cây tươi để làm lại ống khói
trong lúc Mẹ vặt lông ngỗng. Rồi ngọn lửa
tí tách reo vui, một con ngỗng được nướng
chín và bánh mì đã chín dòn. Mọi thứ lại gọn gàng
và ấm cúng. 


Sau bữa ăn tối, Bố
cho biết dự tính sáng sớm mai lên đường về
thành phố. Bố nói: 


–  Đi thật mau và về sớm
thôi. 


Mẹ nói: 


–  Phải đó, Charles, anh nên
đi. 


Bố nói: 


–  Dù anh không đi thì mình
cũng còn ổn định được. Không cần phải
lúc nào cũng chạy về thành phố vì những chuyện
nhỏ nhặt. Anh hút thứ thuốc tốt hơn thứ
mà Scott đưa từ Indiana về trồng, nhưng thứ
này cũng được. Mùa hè tới, anh sẽ trồng
một ít để trả lại anh ấy. Anh chỉ mong
không nợ Edwards một số đinh. 


Mẹ nói: 


–  Anh đã mượn số
đinh nó mà, Charles. Về phần thuốc hút thì anh không
thích vay thêm một chút nào nữa. Mình lại cần có nhiều
thuốc kí-ninh hơn. Còn bột bắp thì em rất dè sẻn
cũng đã sắp hết và đường cũng vậy.
Có thể anh sẽ kiếm được một ổ ong
nhưng quanh đây không thể có bắp giống và mình sẽ
không có bắp trồng cho năm tới. Một ít thịt
heo ướp muối cũng rất cần sau các món thịt
rừng. Thêm nữa, Charles, em rất muốn gửi thư
về cho mọi người ở Wisconsin. Nếu anh gửi
được một lá thư vào lúc này thì trong mùa đông
này mọi người có thể viết trả lời và
mình có thể biết tin tức ở đó vào mùa xuân tới.



Bố nói: 


–  Em có lý, Caroline. Em luôn luôn có
lý. 


Rồi Bố quay qua Mary và
Laura nhắc đã tới giò đi ngủ. Nếu sáng sớm
mai Bố lên đường thì tối nay đi ngủ sớm
là tốt. Bố cởi giầy trong lúc Mary và Laura mặc
áo ngủ. Nhưng khi các cô lên giường thì Bố lại
lấy cây đàn xuống. Bố đàn nho nhỏ và khe khẽ
hát: 


Cây nguyệt quế vươn lên xanh ngắt 

Cây lý hương buông rợp
bóng thêm 

Người yêu ơi, cớ
chi sầu héo hắt 

Đường dù dài anh bước
mãi bên em 


Mẹ quay nhìn Bố mỉm
cười. Mẹ nói với Bố: 


–  Đi đường cẩn
thận nghe, Charles. Nhớ đừng lo chuyện ở
nhà. Mọi thứ sẽ ổn hết.
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Trước bình minh, Bố
đã đi. Khi Laura và Mary thức dậy thì Bố đã
đi khỏi và mọi thứ đều hoang vắng quạnh
quẽ. Thật khác hẳn những khi Bố đi săn.
Bố đang đi lên tỉnh và chỉ trở về sau bốn
ngày. 


Bunny bị nhốt ở trong
chuồng nên không thể theo Mẹ. Chuyến đi quá dài
đối với một con ngựa con. Bunny hí lên một
cách sầu thảm. Laura và Mary ngồi trong nhà với Mẹ.
Phía ngoài trở nên trống hoe và rộng vô cùng sau khi Bố
ra đi. Jack cũng có vẻ khó chịu và trông ngóng. 


Buổi trưa Laura đi cùng
Mẹ lấy nước cho Bunny và rời cọc buộc
con bò cái ra chỗ cỏ tươi. Lúc này con bò cái hoàn toàn
ngoan ngoãn. Nó đã chịu để cho Mẹ dắt và còn
chịu cho Mẹ vắt sữa. 


Đang vắt sữa Mẹ vội
hất nón xuống vì Jack đột nhiên dựng đứng
hết lông trên cổ, trên lưng phóng ra khỏi nhà. Hai mẹ
con nghe thấy một tiếng hét, một bước nhảy
tránh rồi một tiếng kêu: 


–  Gọi con chó về đi! Gọi
con chó về đi! 


Ông Edwards đang đứng
trên một đống gỗ và Jack đang leo đuổi
theo ông ấy. 


–  Nó bắt tôi phải leo lên
đây. 


Ông Edwards nói trong lúc lui lên cao
hơn trên đống gỗ. Mẹ rất vất vả mới
xua được Jack ra xa. Jack nhe hàm răng ra một cách
hung tợn và mắt nó ngầu đỏ. Nó bị buộc
phải để ông Edwards bước xuống khỏi
đống gỗ nhưng canh chừng ông từng phút. 


Mẹ nói: 


–  Dường như nó biết
là anh Ingalls không có mặt ở đây. 


Ông Edwards bảo rằng những
con chó biết nhiều điều hơn so với mức
đa số người nghĩ về chúng. 


Sáng nay, trên đường lên
tỉnh, Bố đã ghé nhà ông Edwards nhờ ông ấy mỗi
ngày ghé qua nhà coi giúp mọi chuyện có ổn không. Thế
là người hàng xóm tốt bụng Edwards đã sắp xếp
thời giờ tới lo giúp Mẹ những công việc lặt
vặt. Nhưng Jack đã có trong đầu nó ý nghĩ không
cho bất kì ai đến gần con bò cái và Bunny trong lúc Bố
đi vắng. Thế là phải nhốt nó trong nhà khi ông
Edwards tới làm giúp một số công việc. 


Lúc quay về ông Edwards nói với
Mẹ: 


–  Đêm nay cứ giữ con
chó đó ở trong nhà là đủ yên ổn rồi. 


Bóng tối buông xuống chậm
chạp xung quanh ngôi nhà. Gió khóc than rầu rĩ và những
con cú lên tiếng: 


–  Hu-u? Uu-uu! 


Một con sói hú và Jack gầm gừ
trong họng. Mary và Laura ngồi sát bên Mẹ trong ánh lửa.
Các cô biết hoàn toàn bình an ở trong nhà vì có Jack ở
đó và Mẹ đã kéo then cửa vào bên trong. 


Hôm sau cũng trống vắng
như hôm trước. Jack đảo quanh chuồng ngựa,
quanh ngôi nhà rồi quanh chuồng ngựa và trở lại
trước ngôi nhà. Nó không chú ý một chút nào tới Laura. 


Chiều hôm đó, bà Scott tới
thăm Mẹ. Lúc hai người trò chuyện, Laura và Mary ngồi
ngoan ngoãn giống như những con chuột. Bà Scott ngắm
chiếc ghế đu mới. Càng đu trong đó, bà càng
thích thú và khen ngôi nhà xinh xắn, ngăn nắp, tiện nghi
hết mức. 


Bà bảo bà hy vọng sẽ
không xảy ra một sự lộn xộn nào với
người da đỏ. Ông Scott đã nghe đồn về
tình trạng lộn xộn. Bà kể: 


–  Đất đai biết rõ
là họ không bao giờ làm gì với cái xứ sở này.
Điều họ làm chỉ là lang thang vòng quanh giống
như những con thú hoang. Dù có hiệp ước hay không
có hiệp ước thì đất đai vẫn phải
thuộc về những người nông dân cày xới nó.
Đó mới đúng là lẽ phải và công bằng. 


Bà không hiểu sao chính phủ
lại kí hiệp ước với người da đỏ.
Chỉ cần nghĩ tới người da đỏ là
máu bà đã lạnh cóng rồi. 


Bà nói: 


–  Tôi không thể quên nổi cuộc
tàn sát ở Minnesota. Cha tôi và các anh tôi đi cùng với những
cư dân còn lại và chận đứng họ cách chúng tôi
chỉ mười lăm dặm về hướng tây. Tôi
đã nghe cha nói quá đủ về cách thức mà họ… 


Mẹ tạo một âm thanh
đột ngột trong họng và bà Scott ngừng lại.
Dù cuộc tàn sát diễn ra thế nào thì cũng là chuyện
người lớn không nên đem ra kể với nhau khi có
những cô gái nhỏ lắng nghe. 


Sau khi bà Scott đi khỏi,
Laura hỏi Mẹ cuộc tàn sát là gì? Mẹ bảo lúc này Mẹ
không thể giải thích được, đó là chuyện
mà khi lớn hơn, Laura sẽ hiểu. 


Ông Edwards tới làm giúp các việc
lặt vặt vào buổi tối và Jack lại dồn ông
leo lên đống gỗ. Mẹ phải lôi nó đi. Mẹ
nói với ông Edwards rằng Mẹ không thể hiểu cái gì
đã nhập vào con chó. Có lẽ gió máy đã khiến nó
đảo lộn hết. 


Gió tựa hồ mang theo một
tiếng hú man rợ, lạ kì và khi gió thổi qua Laura ngỡ
như mình không còn quần áo. Răng của cô và của cả
Mary đều va vào nhau canh cách khi các cô đi ôm củi vào
nhà. 


Tối đó, các cô nghĩ tới
Bố ở Independence. Nếu không có gì khiến Bố phải
trì hoãn thì lúc này Bố đang cắm trại gần những
ngôi nhà và dân cư. Ngày mai Bố đã ở trong cửa
hàng, mua sắm đồ dùng. Rồi, nếu Bố có thể
khởi hành sớm thì tối mai Bố đã ở trên
đường trở về nhà và cắm trại trên
đồng cỏ. Và tới đêm sau đó, Bố đã
có thể về tới nhà. 


Buổi sáng gió thổi dữ
dội và lạnh tới mức Mẹ phải đóng cửa.
Laura và Mary ngồi sát lò sưởi, lắng nghe gió rít quanh
nhà và gào thét trong ống khói. Chiều hôm đó, các cô đều
muốn biết liệu Bố có đang rời Independence
và đang cố chống cự với gió dữ để
trở về nhà. 


Ngày hôm sau trở nên rất
dài. Các cô không thể mong Bố từ buổi sáng, nhưng
các cô thấp thỏm chờ tới lúc được mong
Bố. Buổi chiều, các cô bắt đầu nhìn về
phía con đường dưới lạch suối, Jack
cũng nhìn về hướng đó. Ngoài bọc quanh chuồng
ngựa và ngôi nhà, ngừnglại nhìn về trũng
đất lạch suối, răng nhe ra. Gió gần như
thổi tung chân nó lên. 


Khi vào nhà, nó không chịu nằm
mà đi quanh quẩn, lo lắng. Lông cổ nó dựng lên, ép
xuống rồi lại dựng lên. Nó cố nhìn ra ngoài qua cửa
sổ rồi tới trước cửa ra vào và rít lên.
Nhưng khi Mẹ mở cửa thì nó đổi ý không
bước ra. 


Mary nói: 


–  Jack sợ một điều
gì. 


Laura cãi lại: 


–  Jack không sợ điều gì
bao giờ. 


Mẹ lên tiếng: 


–  Laura, Laura! Cãi như vậy
là không hay chút nào. 


Trong một phút, Jack quyết
định đi ra ngoài. Nó đi xem con bò cái, con bê và Bunny có
yên ổn trong chuồng không. Và Laura muốn nói với Mary: 


–  Em đã bảo chị
như thế mà! 


Cô không lên tiếng dù cô rất
muốn. 


Vào khoảng thời gian làm việc
vặt, Mẹ giữ Jack ở trong nhà để nó không thể
dồn ông Edwards lên đống cây. Bố vẫn chưa về.
Gió xô ông Edwards vào khuôn cửa. Ông thở hổn hển và
khô cứng vì lạnh. Ông tới bên lò sưởi hơ cho ấm
trước khi làm các việc vặt và khi làm xong ông lại
ngồi xuống sưởi. 


Ông nói với Mẹ rằng
người da đỏ đang cắm trại trong một
vùng khuất giữa các vách đất. Ông đã trông thấy
khói do họ đốt lửa khi ông đi băng ngang qua
thung lũng. Ông hỏi Mẹ có súng không. Mẹ nói Bố có
để lại khẩu súng lục và ông Edwards nói: 


–  Tôi đoán họ sẽ ở
yên trong trại, đêm lạnh như thế này. 


Mẹ đáp: 


–  Chắc vậy. 


Ông Edwards nói ông có thể ủ
ấm bằng đám cỏ khô trong chuồng ngựa và sẽ
qua đêm tại đó nếu Mẹ nói được. Mẹ
cảm ơn ông một cách tế nhị, nhưng bảo
là Mẹ không đặt ông vào cảnh phiền phức
đó. ở nhà đã đủ an toàn với Jack. Mẹ nói
với ông: 


–  Tôi đang đợi Ingalls sắp
trở về bây giờ. 


Thế là ông Edwards mặc áo,
đội mũ, choàng khăn, xỏ găng tay và cầm
cây súng lên. Ông nói ông mong sẽ không có bất kì điều
gì quấy rầy Mẹ. 


Mẹ bảo: 


–  Không có gì đâu. 


Khi Mẹ đóng cánh cửa lại
phía sau lưng ông ấy. Mẹ rút then cài vào trong mặc dù
trời còn chưa tối. Laura và Mary còn có thể nhìn rõ con
đường phía lạch suối và các cô nhìn nó cho tới
khi bóng tối phủ kín hết. Rồi Mẹ đóng và
chèn các cánh cửa sổ lại. Bố không về. 


Mấy mẹ con ăn bữa
tối. Họ rửa chén dĩa, quét dọn lò bếp và Bố
vẫn không về. Bố còn ở ngoài trời tối
đen với tiếng gió la hét, than van, gào hú. Gió khua lắc
chiếc then cửa và đập rầm rĩ trên những
cánh cửa sổ. Gió rít trong ống khói và lửa trong lò gầm
lên loé sáng. 


Suốt thời gian đó Laura
và Mary căng tai cố nghe tiếng bánh xe lăn. Các cô biết
mặc dù đang đu đưa trên ghế và hát ru bé Carrie
ngủ, Mẹ cũng đang chú ý lắng nghe. 


Carrie đã buồn ngủ và Mẹ
ngồi lên ghế đu đưa. Cuối cùng, Mẹ thay
áo cho Carrie và đặt bé vào giường. Laura và Mary nhìn
nhau, không muốn đi ngủ. 

Mẹ nhắc: 


–  Lên giường thôi, các con! 


Rồi Laura xin được
phép ngồi tới lúc Bố trở về và Mary nói theo cho
tới khi Mẹ đành phải nói được. 


Hai cô bé ngồi lâu, thật
lâu. Mary ngáp, rồi Laura ngáp rồi cả hai cùng ngáp.
Nhưng các cô vẫn cố mở mắt. Laura nhìn thấy
mọi đồ vật lớn lên mãi rồi nhỏ lại
và thỉnh thoảng cô thấy có hai Mary và đôi lúc cô không
nhìn thấy gì hết, nhưng cô tiếp tục ngồi chờ
Bố về. Đột nhiên, một sự xụp xuống
đáng sợ khiến cô kinh hoảng và Mẹ nâng cô dậy.
Cô đã ngã khỏi ghế rơi phịch xuống nền
nhà. 


Cô cố nói với Mẹ rằng
cô không buồn ngủ tới mức phải đi nằm,
nhưng một cái ngáy cực lớn gần như chẻ
đầu cô ra làm hai mảnh. 


Nửa đêm cô bỗng ngồi
thẳng dậy. Mẹ còn đang ngồi trên chiếc ghế
đu gần lò sưởi. Chiếc then cửa khua lắc,
những cánh cửa sổ đập rầm rầm, gió
đang gào hú. Mắt Mary vẫn mở và Jack đi lên đi
xuống. Rồi Laura nghe một tiếng hú man rợ dội
lên, đổ xuống rồi lại dội lên. 


Mẹ khẽ nhắc: 


–  Nằm xuống, Laura và ngủ
đi. 


Laura hỏi: 


–  Cái gì đang hú? 


Mẹ nói: 


–  Gió hú đó. Thôi, làm theo lời
Mẹ đi, Laura. 


Laura nằm xuống, nhưng
không nhắm mắt. Cô biết Bố đang ở ngoài trời
tối, nơi mà trận gió khủng khiếp kia đang gào
hú. Những người man rợ đang ở dưới
những vách đất dọc trũng lạch suối và
trong bóng đêm Bố phải băng qua đó, Jack chợt
gầm gừ. 


Rồi Mẹ bắt đầu
đung đưa nhẹ nhàng trong chiếc ghế đu ấm
áp. Ánh lửa sáng chớp, tắt và chớp, tắt trên nòng
khẩu súng lục của Bố đang đặt trong
lòng Mẹ. Và Mẹ hát nho nhỏ ngọt ngào: 


Vùng đất lành hạnh phúc 

Xa tít tắp mù khơi 

Thánh linh đang ngự trị


Giữa ánh sáng rạng ngời


Nghe vẳng thiên thần lên tiếng
hát 

Vinh quang thay, vua của chúng tôi 


Laura không biết là cô
đang ngủ. Cô tưởng chừng các thiên thần rực
sáng bắt đầu hát vang cùng với Mẹ và cô nằm
lắng nghe tiếng hát từ thiên đường cho tới
lúc đột nhiên mở mắt và thấy Bố đang
đứng bên lò sưởi. 


Cô nhảy khỏi giường
kêu lớn: 


–  Ô Bố! Bố! 


Giày Bố dính bết một lớp
bùn đông cứng, mũi Bố đỏ gay vì lạnh,
tóc trên đầu Bố dựng đứng loạn xạ.
Hơi lạnh từ người Bố xuyên thấu qua chiếc
áo dài ngủ của Laura khi cô tới gần Bố. 


Bố nói: 


–  Chờ đã! 


Bố quấn Laura trong chiếc
khăn choàng của Mẹ và ghì chặt cô. Mọi thứ
đều đã ổn thoả. Ngôi nhà ấm áp trong ánh lửa,
có hương thơm cà phê nóng. Mẹ đang mỉm cười
và Bố ở đó. 


Chiếc khăn choàng rộng
tới mức Mary có thể kéo đầu kia quấn kín
quanh mình. Bố trút những chiếc giày cứng ngắc và
hơ ấm những bàn tay lạnh cóng. Rồi Bố ngồi
xuống chiếc ghế dài, nhấc Mary đặt lên một
bên đùi và Laura lên đùi bên kia, ghì chặt cả hai vẫn
đang rúc trong tấm khăn choàng. Những ngón chân trần
của các cô hơ trên hơi lửa nóng. 


Bố thở ra một hơi
dài: 


–  Chà! Anh đã tưởng là
không thể nào về tới nhà nổi. 


Mẹ lục soát giữa
đống đồ Bố mới mang về và dùng muỗng
múc những hạt đường màu nâu vào chiếc ly
nhôm. Bố đã mang đường từ Independence về.
Mẹ nói: 


–  Một phút nữa là có cà phê
cho anh rồi. 


Bố kể: 


–  Trời mưa giữa
đường lúc anh từ đây tới Independence. Và khi
trở về, bùn đóng cứng trên nan hoa xe đến nỗi
bánh xe gần như đặc lại. Anh phải cạy
và đập cho rơi ra để lũ ngựa có thể
kéo nổi xe. Nhưng đi không được bao xa là anh lại
phải xuống cạy và đập bùn. Đó là tất cả
điều anh làm được để giúp Pet và Patty
đi tới trong trận gió này. Chúng mệt đến
độ bước đi lảo đảo một cách
khó khăn. Chưa bao giờ anh thấy một trận gió
như thế, nó buốt như dao cắt. 

Trận gió bốc lên khi Bố
đang ở trong thành phố. Nhiều người đã
nhắc Bố là tốt hơn hãy chờ tới khi gió dịu,
nhưng Bố muốn trở về nhà ngay. 


Bố tiếp: 


–  Gió đập dữ dội.
Đúng là có lí do khi người ta gọi một trận
gió nam là gió bấc và đúng là một trận gió nam lạnh
ghê khiếp. Anh chưa bao giờ gặp một thứ gì
như thế. Tới vùng này là cực bắc của trận
gió nam và là trận gió lạnh nhất mà anh được
nghe nhắc tới. 


Bố uống cà phê, chùi râu bằng
chiếc khăn quàng và nói: 


–  Chà! Quả là đúng lúc,
Caroline! Bây giờ anh mới đang bắt đầu ấm
người lên. 


Rồi mắt Bố sáng lên
nhìn Mẹ và Bố nhắc Mẹ mở chiếc gói vuông
đặt trên bàn. Bố nói: 


–  Cẩn thận, đừng
đánh rớt! 


Mẹ ngưng lại không mở
ra, hỏi: 


–  Ô, Charles! Anh… 


Bố giục: 


–  Mở ra đi! 


Trong gói vuông này có tám ô kính cửa
sổ nhỏ. Họ đã có kính cửa sổ trong ngôi nhà
của mình. 


Không một tấm kính nào bị
vỡ. Bố đã giữ chúng nguyên lành suốt trên
đường về nhà. Mẹ lắc đầu nói lẽ
ra Bố không nên xài hoang như thế, nhưng mắt Mẹ
rạng rỡ tươi rói và Bố cười sung sướng.
Cả nhà đều mãn nguyện. Suốt mùa đông, mọi
người có thể mặc sức nhìn qua cửa sổ
ra ngoài và ánh nắng có thể dọi vào nhà. 


Bố bảo Bố nghĩ là
Mẹ, Mary và Laura đều thích kính cửa sổ hơn bất
kì món quà tặng nào và Bố hoàn toàn có lí. Mấy mẹ con
đều thích. 


Nhưng Bố không chỉ mang
về những tấm kính cửa sổ mà thôi. Còn có một
túi giấy đầy ắp những hạt đường
trắng tinh. Mẹ mở túi và Mary cùng Laura nhìn chăm
chăm những hạt đường xinh xắn trắng
ngần lấp lánh rồi các cô nếm mỗi người
một chút từ một chiếc muỗng. Sau đó, Mẹ
buộc túi lại cẩn thận. Họ đã có đường
trắng để dành cho khi có khách khứa. 


Tốt đẹp hơn hết
vẫn là Bố đã trở về nhà an toàn. 


Laura và Mary đi ngủ hoàn
toàn thoải mái. Mọi thứ đều hoàn toàn ổn thoả
khi Bố đã có mặt. Và bây giờ Bố đã có
đinh, có bột bắp, có mỡ heo, có muối và mọi
thứ, Bố không cần phải lên tỉnh trở lại
trong một thời gian lâu nữa.
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Gió bấc la hét gào hú trọn
ba ngày trên đồng cỏ rồi dịu xuống. Lúc này
nắng ấm hơn và gió chỉ còn hiu hiu nhưng đã gợi
lên cảm giác vào thu. 


Những người da đỏ
thường xuất hiện trên lối mòn chạy sát ngôi
nhà. Họ đi tới tựa hồ như không có ngôi nhà ở
đó. 


Họ đều gầy, da
nâu bóng và trần trụi, cưỡi những con ngựa
nhỏ không có yên cương. Họ ngồi thẳng
lưng trên những con ngựa trần trụi, không hề
quay nhìn qua hai bên. Nhưng những con mắt đen của
họ loé sáng. 


Laura và Mary đứng tựa
vào vách nhà, chăm chú ngắm họ. Các cô thấy nước
da nâu đỏ của họ tương phản nổi bật
dưới bầu trời xanh và đầu họ quấn
một sợi dây sặc sỡ với những cọng
lông chim rung rinh. Da mặt những người da đỏ
không khác thứ gỗ nâu đỏ mà Bố đã dùng để
khắc cho Mẹ một cây thánh giá. 


Bố nói: 


–  Anh cứ nghĩ đây là còn
đường cũ họ không còn dùng nữa. Nếu biết
nó còn được qua lại thì anh đã không dựng nhà ở
sát bên thế này. 


Jack rất ghét những người
da đỏ và Mẹ bảo Mẹ không thể la cấm nó
được. Mẹ nói: 


–  Người da đỏ kéo
tới đây đông đến mức mà không khi nào nhìn lên
em không thấy một người. 


Vừa nói dứt Mẹ nhìn lên
thì đã thấy một người da đỏ đang
đứng sững. Ông ta đứng ngay khung cửa, nhìn mọi
người và tất cả đều không hề nghe thấy
một tiếng động. Mẹ hổn hển: 


–  Chúa ơi! 


Jack đâm bổ tới
người da đỏ. Bố chụp trúng ngay chiếc
vòng cổ của nó vừa kịp lúc. Người da đỏ
không nhúc nhích, đứng im lìm tựa hồ Jack không hề
làm gì. 


Ông ta nói với Bố: 


–  Thế nào! 


Bố giữ chặt Jack và
đáp lại: 


–  Thế nào! 


Bố lôi Jack tới chân
giường, cột nó vào đó. Trong lúc Bố làm, người
da đỏ bước vào nhà, tới ngồi xổm gần
lò bếp. 


Rồi Bố tới ngồi
xổm xuống cạnh người da đỏ. Họ ngồi
đó thân mật nhưng không nói một lời trong lúc Mẹ
đang nấu nướng. 


Laura và Mary tựa sát nhau nín lặng
trên một góc giường. Các cô không thể rời mắt
khỏi người da đỏ. Ông ta ngồi im đến
mức những cọng lông ó trên đầu không lay động.
Chỉ riêng lồng ngực để trần nhẵn thín
của ông ta dưới khung xương sườn khẽ
lên xuống theo nhịp thở. Những miếng da bọc
ống chân ông ta được viền tua còn giầy da của
ông ta có đính nhiều hạt chuỗi. 

Mẹ đưa cho Bố và ông
ta hai dĩa nhôm đựng thức ăn và cả hai lặng
lẽ ăn. Rồi Bố đưa cho người da
đỏ một ít thuốc để ông ta nhồi vào dọc
tẩu. Hai người đều nhồi đầy thuốc
vào dọc tẩu rồi mồi thuốc bằng những
cục than trong lò bếp và lặng lẽ hút cho tới khi
thuốc trong tẩu cháy hết. 


Suốt thời gian đó,
không ai nói một tiếng nào. Nhưng lúc này người da
đỏ nói một điều gì đó với Bố. Bố
lắc đầu đáp: 


–  Không biết nói. 


Cả hai lại ngồi lặng
thinh thêm một hồi lâu nữa. Rồi người da
đỏ đứng lên, bước đi không một tiếng
động. 


Mẹ kêu lên: 


–  Nhờ ơn Chúa! 


Laura và Mary ùa tới bên cửa
sổ. Các cô nhìn thấy chiếc lưng thẳng đứng
của người da đỏ đang rời xa dần
trên lưng một con ngựa nhỏ. Ông ta đặt một
cây súng nằm ngang trên đầu gối thò sang hai bên. 


Bố nói người da đỏ
đó không thuộc hàng tầm thường. Qua hình thức
đầu của ông ta. Bố đoán ông ta là người
Osage. 


Bố nói: 


–  Nếu anh đoán không lầm
thì ông ta biết nói tiếng Pháp. Anh ước gì mình biết
được vài tiếng của cái ngoại ngữ
đó. 


Mẹ nói: 


–  Hãy để những người
da đỏ cho riêng họ còn mình thì cho riêng mình. Em không thích
thấy người da đỏ quẩn ở quanh chân. 


Bố nói với Mẹ là
đừng sợ. Bố nói: 


–  Người da đỏ
đó hoàn toàn thân thiện. Trại của họ nằm giữa
các vách đất khá yên ổn. Nếu mình đối xử
tốt với họ và canh chừng Jack kĩ thì sẽ
không có gì lộn xộn cả. 


Ngay sáng hôm sau, Bố vừa mở
cửa bước ra chuồng ngựa thì Laura thấy Jack
đang đứng giữa đường mòn của
người da đỏ. Nó đứng bất động,
lông trên lưng dựng đứng, răng nhe ra. Giữa
đường ngay trước nó là người da đỏ
cao lớn ngồi trên lưng ngựa. 


Người da đỏ và con
ngựa đứng không nhúc nhích. Jack rõ ràng cho thấy nó sẽ
chồm thẳng tới nếu họ cử động.
Chỉ những cọng lông ó dựng thẳng trên đỉnh
đầu người da đỏ chập chờn xoay
trong gió. 


Khi người da đỏ
nhìn thấy Bố, ông ta nhấc khẩu súng lên nhắm vào
Jack. 

Laura vùng chạy ra cửa,
nhưng Bố đã nhanh hơn. Bố chen vào giữa Jack
và khẩu súng, cúi xuống chộp lấy chiếc vòng cổ
của Jack. Bố lôi Jack ra khỏi con đường mòn của
người da đỏ và người da đỏ thúc ngựa
đi tới, theo con đường mòn. 


Bố dang rộng chân, thọc
hai bàn tay vào túi đứng nhìn người da đỏ xa dần,
xa dần, băng qua đồng cỏ. 


Bố nói: 


–  Đúng là có một hiệu lệnh
tụ họp. Được, đó là đường
đi của họ. Một đường mòn da đỏ,
có đã lâu từ trước khi mình tới. 


Bố móc một khoen sắt
vào vách nhà và xích Jack vào đó. Từ đó, Jack luôn bị
xích. Ban ngày, nó bị xích vào vách nhà còn ban đêm thì bị
xích trước cửa chuồng ngựa, vì lúc này đã có
những tên trộm xuất hiện trong vùng. Những con ngựa
của ông Edwards vừa bị bắt trộm. 


Jack càng lúc càng khó chịu
hơn vì bị xích. Nó không coi con đường mòn kia là
đường mòn của người da đỏ mà
nghĩ là con đường thuộc về Bố. Và Laura
biết sẽ có một điều khủng khiếp xảy
ra nếu Jack đụng tới một người da
đỏ. 


Lúc này mùa đông đang tới.
Đồng cỏ biến màu ảm đạm dưới
màu trời u ám. Gió nỉ non than tựa hồ đang tuyệt
vọng kiếm tìm một điều gì đã mất.
Đám hoang thú đang khoác những bộ da dày cho mùa
đông và Bố đi đặt bẫy trong trũng lạch
suối. Mỗi ngày Bố đều đi thăm chừng
bẫy và đi săn. Lúc này về đêm lạnh cóng nên Bố
đi bắn nai để ướp thịt. Bố
cũng bắn sói và cáo để lấy da và những chiếc
bẫy thì bắt hải ly, chuột xạ hương và
báo nước. 


Bố căng những tấm
da ở phía ngoài nhà và buộc cẩn thận, phơi cho
khô. Buổi tối, Bố chà xát những tấm da khô bằng
hai bàn tay cho mềm rồi chất thành đống trong một
góc nhà. Mỗi ngày đống da một lớn hơn. 


Laura thích vuốt ve những tấm
da cáo dày màu đỏ, thích những tấm da hải ly mềm
mại, màu nâu và cả những tấm da sói bờm xờm.
Nhưng hơn hết thảy, cô thích nhất những tấm
da báo nước óng bạc. Bố gom tất cả những
tấm da này để dành đem đi bán tại Independence
vào mùa xuân tới. Laura và Mary đã có những chiếc
mũ da thỏ còn Bố thì có chiếc mũ bằng da chuột
xạ hương. 


Một bữa, hai người
da đỏ tới vào lúc Bố đang đi săn. Họ
đi thẳng vào nhà vì Jack đã bị xích. 


Những người da đỏ
này dơ dáy, cau có và tồi tệ. Họ xử sự tựa
hồ ngôi nhà này là của riêng họ. Một người lục
tủ của Mẹ lấy hết bánh mì. Người kia lấy
túi thuốc hút của Bố. Họ ngắm mấy chiếc
móc treo súng của Bố, rồi một người ôm trọn
đống da thú. 


Mẹ ôm bé Carrie trong tay còn Mary
và Laura đứng sát cạnh Mẹ. Mấy mẹ con đứng
nhìn người da đỏ kia ôm đống da thú của
Bố, không thể làm gì để cản lại. 


Người đó mang đống
da ra khỏi cửa. Rồi người kia nói một
điều gì đó. Cả hai phát ra từ trong họng những
tiếng kì quặc và người đó liệng hết những
tấm da xuống. Cả hai bỏ đi. 


Mẹ buông người ngồi
xuống. Mẹ ghì chặt Mary cùng Laura và Laura cảm thấy
rõ nhịp tim đập mạnh của Mẹ. 


Mẹ cười nói: 


–  Được rồi. Mẹ
phải cám ơn họ đã không lấy chiếc cày và những
hạt giống. 


Laura ngạc nhiên. Cô hỏi: 


–  Chiếc cày nào đâu? 


Mẹ đáp: 


–  Chiếc cày và tất cả
những hạt giống cho năm tới của mình là
đống da thú đó. 


Khi Bố trở về, mấy
mẹ con kể về những người da đỏ
này và Bố tỏ ra bình tĩnh. Bố chỉ nói mọi việc
đều đã kết thúc tốt đẹp. 


Tối đó, khi Mary và Laura vào
giường nằm thì Bố lấy cây đàn xuống. Mẹ
ôm bé Carrie sát trước ngực, đung đưa chiếc
ghế đu và Mẹ bắt đầu hát nho nhỏ theo
tiếng đàn: 


Cô gái da đỏ hoang dại lang thang 

Với cái tên Alfarata rạng rỡ


Trôi về đâu con nước
trong xanh đó 

Những mũi tên cứng và
luôn thẳng tắp 

Nằm sẵn sàng trong túi
đựng vẽ đầy hoa 

Con thuyền nhẹ lướt
nhanh như tên bắn 

Xuôi dòng sông vùn vụt trôi xa 

“Dũng cảm ơi, chiến
sĩ của lòng em 

Người yêu dấu của
Alfarata mãi mãi 

Lòng tự hào phủ trùm
như nắng mới 

Dọc theo dòng Juniata cuộn
sóng mênh mang 

Dịu ngọt thì thầm
chàng nói với em 

Rồi hét lớn lời hô quyết
chiến 

Giọng chàng nổi sấm rền
rung chuyển 

Và âm vang chân động bốn
phương” 

Lời ca ngân dài giọng
người con gái da đỏ 

Với cái tên Alfarata rạng rỡ


Trôi về đâu dòng Juniata thẳm
sâu 

Ngày tháng qua đi như gió thoảng
mau 

Giọng Alfarata vẫn u sầu
đọng lại 

Đọng lại mãi trên con
nước trôi mê mải 

Dòng Juniata xanh ngát thẳm sâu. 


Giọng Mẹ và tiếng
đang nhè nhẹ tan đi. Và Laura lên tiếng: 


–  Giọng Alfarata trôi về
đâu, Mẹ? 


Mẹ kêu lên: 


–  Chúa ơi! Con vẫn chưa
ngủ sao? 


Laura nói: 


–  Con sắp ngủ rồi.
Nhưng Mẹ nói cho con biết giọng Alfarata đi về
đâu? 


Mẹ đáp: 


–  Ô, Mẹ nghĩ là cô ấy
đi về miền tây. Những người da đỏ
đều đi về phía đó. 


Laura lại hỏi: 


–  Sao họ lại làm như vậy,
Mẹ? Sao họ lại đi về miền tây? 


Mẹ nói: 


–  Tại họ phải làm
như vậy. 


–  Tại sao họ phải làm
như vậy? 


Bố chen vào: 


–  Chính phủ buộc họ phải
làm thế, Laura. Thôi, ngủ đi. 


Bố chơi đàn thêm một
hồi nữa. Rồi Laura hỏi: 


–  Bố ơi, cho con hỏi
thêm một câu nữa nghe? 


Mẹ nói: 


–  Mẹ cho phép đó. 


Laura lại lặp lại: 


–  Bố ơi, cho phép con… 


Bố cắt ngang: 


–  Hỏi cái gì? 


Không lịch sự chút nào khi
ngắt ngang lời một cô gái nhỏ như thế,
nhưng đương nhiên Bố có quyền làm. 


–  Chính phủ bắt người
da đỏ phải đi hết về miền tây sao? 


Bố đáp: 


–  Đúng. Khi người da trắng
tới một vùng nào thì người da đỏ ở
đó phải dời đi. Chính phủ sắp dời những
người da đỏ ở đây đi xa hơn nữa
về miền tây, bất kì lúc nào kể từ bây giờ.
Đó là lý do mình có mặt ở đây, Laura. Người da
trắng đang tới định cư tại vùng này và
mình sẽ có phần đất tốt nhất do mình đã
tới đây trước tiên và cắm sẵn cọc mốc.
Bây giờ con hiểu rõ chưa? 


Laura nói: 


–  Dạ, Bố. Nhưng, Bố
này, con nghĩ đây là lãnh thổ của người da
đỏ mà. Như thế họ có thể nổi điên
lên vì phải… 


Bố lên tiếng một cách
dứt khoát: 


–  Không hỏi thêm nữa, Laura.
Ngủ đi!
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Ngày ngắn dần lại, lạnh
buốt, gió rít gai người, nhưng không có tuyết.
Mưa gió dầm dề. Ngày nối ngày, mưa đổ xuống
ào ào trên mái và xối xả trên các mái hiên. 


Mary và Laura ngồi sát bên lò
sưởi, khâu vá những tấm bọc chăn chằng
chịt hoặc cắt những con búp bê bằng giấy từ
những bao giấy có hình và lắng nghe tiếng mưa
rơi tầm tã. Cái lạnh mỗi đêm khiến các cô
luôn mong sáng sớm hôm sau được thấy tuyết
rơi, nhưng vào buổi sáng các cô vẫn chỉ nhìn thấy
những đám cỏ ướt đẫm ủ rũ. 


Các cô dán mũi vào các tấm
kính cửa sổ do Bố mới ghép và vui thích vì có thể
nhìn thấy bên ngoài. Nhưng các cô vẫn mong được
thấy tuyết rơi. 


Laura lo lắng vì Giáng Sinh
đã tới gần và ông già Noel cùng với con tuần lộc
có thể không đi được vì không có tuyết. Mary
còn sợ là ngay cả khi có tuyết chưa chắc ông già
Noel đã tìm ra các cô vì đang ở quá xa trong lãnh thổ của
người da đỏ. Khi các cô hỏi Mẹ về
điều này Mẹ bảo là chính Mẹ cũng không rõ. 


Các cô lo lắng hỏi Mẹ:



–  Hôm nay ngày mấy rồi. Còn
mấy ngày nữa sẽ tới Giáng Sinh. 


Và các cô đếm từng ngày
trên các ngón tay cho tới khi chỉ còn một ngày nữa. 


Sáng hôm đó, mưa vẫn
rơi. Bầu trời xám xịt không một kẽ nứt.
Các cô gần như chắc chắn không có Giáng Sinh. Nhưng
các cô vẫn cố hy vọng. 


Đúng trước buổi
trưa, ánh sáng đổi khác. Những đám mây nứt ra
và tan đi, chuyển thành trắng sáng trong bầu trời
xanh trong. Nắng chiếu xuống, những con chim cất
tiếng hót và hàng ngàn giọt nước lấp lánh trong cỏ.
Nhưng khi Mẹ mở cửa để đón làn không khí
tươi mát thì các cô nghe rõ tiếng lạch suối
đang gào thét. 


Các cô đã không nghĩ tới
lạch suối. Bây giờ các cô thấy là các cô sẽ không
có Giáng Sinh vì ông già Noel không thể nào vượt qua nổi
lạch suối đang gào thét kia. 


Bố trở về, mang theo một
con gà tây lớn mập căng. Bố nói nếu nó nặng
dưới hai pound thì Bố sẽ ăn hết cả lông
nó. Bố hỏi Laura: 


–  Bữa ăn Giáng Sinh sẽ
như thế nào? Con có nghĩ là con sẽ xoay sở nổi
một trong hai cái đùi gà này không? 


Cô đáp được, cô có
thể. Cô tỏ ra điềm đạm. Rồi Mary hỏi
Bố liệu lạch suối có hạ thấp không và Bố
nói nước vẫn đang dâng lên. 


Mẹ nói điều đó quá
tồi tệ. Mẹ không thích nghĩ tới việc ông
Edwards phải thui thủi nấu nướng một mình
trong ngày Giáng Sinh. Ông Edwards đã được mời tới
dùng bữa Giáng Sinh cùng với họ, nhưng Bố lắc
đầu bảo ai cố băng qua lạch suối lúc
này đều là mạo hiểm như treo cổ lên. 


Bố nói: 


–  Không nổi đâu. Nước
chảy mạnh lắm. Mình chỉ nên nghĩ là Edwards không
thể tới đây cho tới ngày mai. 


Dĩ nhiên như thế
cũng có nghĩa là ông già Noel không thể tới được.



Laura và Mary cố không nghĩ
nhiều tới việc này. Các cô xem Mẹ vặt lông con gà
tây rừng và thấy nó đúng là một con gà tây rất mập.
Các cô đã may mắn được sống trong một
ngôi nhà ấm áp, được sưởi ấm bên cạnh
lò sưởi và có một con gà tây mập như thế
để ăn trong bữa ăn Giáng Sinh. Mẹ nói vậy
và cũng đúng như vậy. Mẹ bảo thật tệ
là năm nay ông già Noel không đến được
nhưng ông sẽ không quên những cô gái ngoan như các cô và
chắc chắn ông sẽ đến vào năm tới. 


Dù vậy, các cô vẫn không thấy
vui. 


Sau bữa ăn tối, các cô
rửa mặt, rửa tay, cài nút những chiếc áo dài ngủ
bằng nỉ đỏ, buộc lại dây mũ và đọc
lời cầu nguyện một cách bình tĩnh. Các cô nằm
xuống giường và kéo chăn đắp. Dường
như trọn vẹn ngày Giáng Sinh chỉ có thế. 


Bố và Mẹ im lặng ngồi
bên lò sưởi. Một lúc sau Mẹ hỏi Bố sao không
chơi đàn và Bố đáp: 


–  Giống như anh không còn
lòng dạ nào để chơi đàn. 


Một lúc sau nữa Mẹ
đột ngột đứng dậy. Mẹ nói: 


–  Mẹ sẽ đi treo vớ
của các con, các con gái. Có thể sẽ có một điều
gì xảy ra. 


Tim Laura đập mạnh.
Nhưng lập tức cô lại nghĩ tới lạch suối
và cho rằng không thể xảy ra điều gì cả. 


Mẹ lấy một chiếc
vớ dài sạch sẽ của Mary, một chiếc của
Laura treo lên giá lò, mỗi chiếc một bên lò sưởi.
Laura và Mary ngắm Mẹ qua các mép chăn phủ giường.



Mẹ hôn chúc các cô ngủ ngon,
nói: 


–  Bây giờ ngủ đi. Buổi
sáng sẽ mau tới nếu các con ngủ ngon. 


Mẹ trở lại ngồi
bên lò sưởi và Laura gần như đã ngủ. Cô
hơi tỉnh dậy khi nghe Bố nói: 


–  Em chỉ làm một điều
không tốt thôi, Caroline. 


Và cô tưởng như nghe thấy
Mẹ nói: 


–  Không đâu, Charles. Có
đường trắng mà. 


Nhưng cũng có lẽ cô
đang mơ như thế. 


Rồi cô nghe Jack gầm gừ
một cách dữ dằn. Tiếng then cửa bị lay mạnh
và có ai đó kêu: 


–  Ingalls! Ingalls! 


Bố đang cời lửa
lên và khi Bố mở cửa, Laura thấy đã sáng. Ngoài trời
xám xịt. 


Bố kêu lên: 


–  Lưỡi câu vĩ đại,
Edwards! Vào đi, ông bạn! Chuyện gì xảy ra vậy? 


Laura nhìn thấy những chiếc
vớ dài đung đưa và cô dụi những con mắt
gấp gay vào gối. Cô nghe thấy Bố chất củi
vào lò lửa và cô nghe thấy ông Edwards nói ông ấy phải
gấp quần áo lên đầu khi bơi qua lạch suối.
Răng ông ấy va vào nhau lạch cạch và giọng ông ấy
run rẩy. Ông ấy bảo ông ấy sẽ ổn ngay khi
được sưởi ấm. 


Bố nói: 


–  Đúng là mạo hiểm quá
sức, Edwards. Tụi này rất mừng thấy anh tới
đây, nhưng quả là mạo hiểm cho một bữa
ăn Giáng Sinh. 


Ông Edwards đáp: 


–  Mấy đứa nhỏ phải
có một ngày Giáng Sinh chứ. Không một lạch suối
nào có thể cản nổi tôi, sau khi tôi đã có cho chúng những
món quà đem về từ Independence. 


Laura bật ngồi dậy
trên giường. Cô kêu lớn: 


–  Bác có thấy ông già Noel không? 


Ông Edwards nói: 


–  Chắc chắn có rồi. 


Mary và Laura cùng kêu lên: 


–  Ở đâu? Khi nào? Ông ấy
như thế nào? Ông ấy có nói gì không? Có thực ông ấy
gửi đồ về cho chúng cháu không? 


Ông Edwards cười lớn: 


–  Chờ, chờ một chút! 


Và Mẹ nói Mẹ sẽ bỏ
đồ chơi vào những chiếc vớ, đúng
như ý của ông già Noel. Mẹ nhắc cô không được
phép nhìn. 


Ông Edwards tới ngồi trên nền
nhà sát bên giường của hai cô bé và trả lời từng
câu hỏi của các cô: các cô cố không nhìn Mẹ và các cô
hoàn toàn không thấy Mẹ làm gì. 


Ông Edwards kể rằng khi thấy
nước lạch suối dâng lên, ôn biết ngay là ông già
Noel không thể nào băng qua nổi. 


Laura nói: 


–  Nhưng bác qua được.



Ông Edwards đáp: 


–  Đúng. Nhưng ông già Noel quá
già và mập nữa. Ông ấy không thể làm nổi điều
mà chỉ những người có cái lưng dao cạo dài và
chắc nịch như bác mới làm được. 


Và ông Edwards giải thích việc
ông già Noel không thể qua nổi lạch suối cũng
như ông không thể đi khỏi Independenca bốn
mươi dặm đồng cỏ chỉ với một
vòng đi. Dĩ nhiên ông ấy không làm thế được.



Cho nên ông Edwards đã đi tới
Independence. Mary hỏi: 


–  Giữa lúc trời mưa? 


Ông Edwards nói ông mặc áo
mưa nhựa. Tại đó, khi đang dạo phố ở
Independence, ông đã gặp ông già Noel. Laura hỏi: 


–  Ngay giữa ban ngày. 


Cô không nghĩ là có ai gặp
được ông già Noel vào ban ngày. Ông Edwards nói không phải
vào ban ngày mà là ban đêm, nhưng có ánh đèn từ các cửa
hàng chiếu sáng đường phố. 


Rồi, điều đầu
tiên mà ông già Noel nói là: 


–  Chào anh, Edwards! 


Mary hỏi: 


–  Ông ấy biết bác không? 


Laura cũng hỏi: 


–  Làm sao bác biết chắc
đó là ông già Noel? 


Ông Edwards bảo ông già Noel biết
hết mọi người. Phần ông thì nhận ra ông già
Noel tức khắc nhờ bộ râu của ông ấy. Ông
già Noel có bộ râu dài nhất, rậm nhất, trắng nhất
trên toàn bộ miền tây sông Mississippi. 


Vậy là ông già Noel nói: 


–  Tôi biết lúc này anh đang sống
ở cuối sông Verdigris. ở dưới đó, anh có gặp
hai đứa con gái nhỏ tên là Mary và Laura không? 


Ông Edwards đáp: 


–  Tôi chắc chắn là có quen với
hai cô bé đó. 


Ông già Noel nói: 


–  Đó là một gánh nặng
trong đầu tôi. Cả hai đứa đều là những
cô gái dịu dàng, xinh đẹp, ngoan ngoãn và tôi biết chúng
đang mong tôi. Tôi rất ghét làm những cô bé ngoan ngoãn
như chúng phải thất vọng. Nhưng nước
dâng lên cao như vậy khiến tôi không thể nào qua lạch
suối nổi. Tôi không còn kiếm nổi cách nào để
có mặt tại nhà mấy cô bé đó trong năm nay. 


Ông ấy nói tiếp: 


–  Edwards, nhờ anh giúp tôi lần
này, đem quà cho mấy cô bé được không? 


Ông Edwards nói: 


–  Làm điều đó thì tôi rất
sẵn lòng. 


Rồi ông già Noel và ông Edwards
bước ngang qua phố tới chỗ buộc con la thồ.
Laura hỏi: 


–  Ông ấy không có tuần lộc
hả? 


Mary nói: 


–  Em biết là ông ấy không thể
có chứ. Trời không có tuyết mà. 


Ông Edwards nói đúng vậy. Ông
già Noel đã cưỡi con la thồ đi về phía tây bắc.



Và, ông già Noel đã cởi gói
quà, kiếm trong đó lấy ra mấy món quà cho Mary và Laura.



Laura kêu lên: 


–  Ô, những món gì vậy? 


Nhưng Mary hỏi: 


–  Rồi ông ấy làm gì? 


Rồi ông ấy bắt tay ông
Edwards và phóng lên con ngựa màu nâu hồng hoàn hảo của
ông ấy. Ông già Noel là một người cưỡi ngựa
giỏi so với tầm vóc thân hình và sức nặng của
ông ấy, và ông ấy sắp xếp lại bộ râu dài,
trắng vào trong chiếc khăn choàng sặc sỡ và nói: 


–  Dài quá, Edwards. 


Rồi ông thúc ngựa phóng
đi trên con đường tới Fort Dodge dắt theo con
la thồ và huýt gió. 


Laura và Mary cùng im lặng một
hồi lâu, nghĩ về những điều đó. 


Rồi Mẹ lên tiếng: 


–  Bây giờ có thể coi
được rồi, các con gái. 


Một vật gì lấp lánh
trên chiếc vớ dài của Laura. Cô hét lên, lao xuống
giường. Mary cũng nhào theo nhưng Laura đã tới
lò sưởi trước. Vật sáng lấp lánh kia là một
chiếc ly nhôm mới đang loé chiếu. 


Mary cũng có một chiếc
giống hệt. 


Những chiếc ly mới này
là những chiếc ly riêng của các cô. Bây giờ mỗi
cô đã có một chiếc ly để uống nước.
Laura nhảy tưng tưng, la hét và cười nhưng Mary
im lặng ngắm chiếc ly riêng của mình bằng
đôi mắt sáng rỡ. 


Rồi các cô lại thọc
sâu tay vào trong những chiếc vớ, lôi ra được
hai thỏi kẹo dài, thật dài. Đó là thỏi kẹo bạc
hà với những sọc kẻ trắng và đỏ. Các
cô ngắm đi, ngắm lại thỏi kẹo xinh xắn
và Laura khẽ liếm thỏi kẹo của mình. Mary thì
không ăn như thế. Cô không liếm thỏi kẹo dù
chỉ một lần. 


Những chiếc vớ vẫn
chưa rỗng. Mary và Laura lôi thêm ra hai gói nhỏ. Các cô mở
gói và thấy trong mỗi gói là một chiếc bánh ngọt
nhỏ hình trái tim. Phủ trên màu nâu hấp dẫn của
hai chiếc bánh là một lớp đường trắng rải
rác. Những hạt đường giống như những
bụi tuyết li ti. 


Ăn những chiếc bánh
xinh đẹp như thế thì thật uổng. Mary và Laura
chỉ ngắm hai chiếc bánh. Nhưng cuối cùng Laura lật
ngược chiếc bánh của cô lên và cô nhấm một
miếng nhỏ ở phía dưới vào chỗ không nhô ra.
Và phía trong chiếc bánh lộ ra một màu trắng. 


Bánh được làm hoàn toàn
bằng bột trắng tinh khiết ngào với đường
trắng. 

Laura và Mary không nhìn lại thêm
vào những chiếc vớ. Những chiếc ly, những
chiếc bánh và các cây kẹo hầu như đã là quá nhiều.
Các cô sung sướng tới mức không thể nói
được. Nhưng Mẹ nhắc là hình như những
chiếc vớ chưa rỗng hẳn. 


Các cô liền thọc bàn tay sâu
vào trong để lục soát. 


Và, ở tận cùng mỗi chiếc
vớ là một đồng xu mới, chiếu sáng lấp
lánh. 


Không bao giờ các cô dám nghĩ
sẽ có được một đồng xu như thế.
Có được một đồng xu trọn vẹn cho
riêng mình. Có được một chiếc ly, một chiếc
bánh ngọt, rồi một cây kẹo và cả một đồng
xu. 


Chưa từng có một ngày
Giáng Sinh như thế này. 


Lúc này, dĩ nhiên Laura và Mary phải
lập tức cảm ơn ông Edwards đã mang những quà
tặng đáng yêu đó từ mãi Independence về. Nhưng
các cô đã quên khuấy mất mọi điều về
ông Edwards. Các cô quên ngay cả ông già Noel. Chắn chắn một
phút sau các cô sẽ nhớ lại, nhưng trước khi
các cô kịp nhớ, Mẹ đã nhắc nhở nhẹ: 


–  Các con cảm ơn ông Edwards
chưa? 


–  Ô, cảm ơn bác, bác Edwards!
Cảm ơn bác! 


Hai cô cùng nói và với trọn
vẹn chân tình. Bố cũng xiết bàn tay ông Edwards, lắc,
rồi lắc nữa. Bố, Mẹ và ông Edwards cử
động giống như cả ba đều đang muốn
khóc khiến Laura không hiểu sao. Thế là cô lại ngắm
những quà tặng xinh đẹp của mình. 


Cô ngẩng lên nhìn khi Mẹ thổn
thức. Và ông Edwards lấy ra những củ khoai lang từ
trong túi. Ông bảo những củ khoai đã giúp ông giữ
được thăng bằng từ gói đồ đội
trên đầu vào lúc ông bơi qua lạch suối. Ông
nghĩ là Bố và Mẹ có thể thích những củ khoai
này để nấu cùng với món gà tây Giáng Sinh. 


Có tới chín củ khoai lang.
Ông Edwards cũng mang chúng mãi tận thành phố về. Thật
là quá nhiều. Bố nói thế. Bố nói: 


–  Nhiều quá, Edwards. 


Không bao giờ họ có thể
cảm ơn đủ đối với ông. 


Mary và Laura cũng rất nôn
nao với bữa điểm tâm buổi sáng. Các cô uống
sữa với những chiếc ly mới sáng bóng nhưng
không thể nuốt nổi món thỏ hầm và xúp bắp. 


Mẹ nói: 


–  Đừng cho các con ăn nữa,
Charles. Sắp tới giờ dùng bữa chính rồi. 


Bữa ăn Giáng Sinh có món gà
tây quay mềm ngọt, béo ngậy. Cũng có món khoai lang nùi
tro và cạo sạch kỹ lưỡng tới độ
có thể ăn luôn cả vỏ. Còn có thêm một ổ bánh
mì mặn được làm bằng số bột trắng
cuối cùng. 


Sau hết là những trái mâm
xôi ủ khô và những chiếc bánh ngọt nhỏ.
Nhưng những chiếc bánh ngọt nhỏ được
làm bằng đường nâu và không có đường trắng
rắc phỉ phía trên. 


Rồi Bố, Mẹ và ông
Edwards ngồi bên lò sưởi nói về những ngày Giáng
Sinh đã qua ở Tennessee và ở Big Woods mãi phía bắc.
Mary và Laura thì ngắm những chiếc bánh ngọt của
mình, chơi với các đồng xu và uống nước
bằng những chiếc ly mới. Và từng chút, từng
chút, các cô mút những thỏi kẹo khiến mỗi thỏi
kẹo đều có một đầu nhọn hoắt. 


Đó là một ngày Giáng Sinh hạnh
phúc.
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Lúc này, ngày ngắn và xám xịt,
còn đêm thì tối đen, lạnh buốt. Những
đám mây hạ xuống sát trên ngôi nhà nhỏ và xà thấp
trên khắp đồng cỏ trống hoang. Mưa rơi
và đôi lúc tuyết bay trong gió. Những nắm tuyết nhỏ
cứng ngắc rít lên giữa khoảng không và phóng vùn vụt
trên những cọng cỏ tội nghiệp ủ rũ. Và
bữa sau, tuyết tan. 


Mỗi ngày, Bố đều
đi săn và đặt bẫy. Trong ngôi nhà nhỏ gọn
gàng, ấm áp, Mary và Laura giúp Mẹ làm mọi việc. Rồi
các cô khâu những tấm chăn. Các cô bày trò làm bánh với
bé Carrie rồi chơi trò dấu khâu. Với một khúc cây
và những ngón tay, các cô chơi trò nôi mèo. Rồi các cô
chơi trò cháo đậu nóng. Đối mặt nhau, các cô vỗ
tay và vỗ vào tay người kia giữ nhịp trong lúc
nói: 


Cháo đậu nóng 

Cháo đậu nguội 

Cháo đậu trong bình 

Chín ngày rồi 

Có người thích cháo
đậu nóng 

Có người thích cháo
đậu nguội 

Chín ngày rồi 

Em thích cháo đậu nóng 

Em thích cháo đậu nguội 

Em thích cháo đậu
trong bình 

Chín ngày rồi 


Đúng là thế. Không bữa
ăn nào ngon bằng những bữa cháo đậu đặc
sệt thơm phức kèm thêm một khoanh thịt heo ướp
muối mà Mẹ trút lên những chiếc dĩa nhôm mỗi
khi Bố trở về nhà lạnh cóng và mệt ngoài sau một
chuyến săn bắn. Laura thích cháo đậu nóng, thích cả
cháo nguội và cháo càng để lâu càng tốt. Nhưng trên
thực tế cháo không bao giờ để lâu tới chín
ngày. Họ đã ăn hết từ trước thời hạn
đó. 


Suốt thời gian đó, gió
tiếp tục kêu than, gào hú, rên rỉ, la hét và nỉ non rầu
rĩ. Các cô luôn nghe tiếng gió. Trọn ngày các cô nghe gió thổi
và về đêm trong giấc ngủ, các cô cũng biết
gió đang thổi. Nhưng một đêm, một tiếng
hét khủng khiếp khiến cả nhà choàng dậy. 


Bố nhào vội khỏi
giường và Mẹ nói: 


–  Charles! Cái gì vậy? 


–  Tiếng một phụ nữ
hét. 


Bố thay quần áo thật
nhanh, nói tiếp: 


–  Dường như từ
phía nhà Scott. 


Mẹ kêu lên: 


–  Ồ, có thể không phải
đâu! 


Bố xỏ chân vào giầy. Bố
đưa một bàn chân vào trong giầy và đặt mấy
ngón tay trên vành da cáo của chiếc giầy ống. Rồi
Bố lôi mạnh và đập đập chân trên nền
nhà và thế là đã xong một chân. Trong lúc xỏ chân vào chiếc
giầy kia. Bố nói: 


–  Có thể Scott bị bệnh.



Mẹ hỏi thấp giọng:



–  Anh không nghĩ là…? 


Bố nói: 


–  Không. Anh đã nói với em là
họ không gây một xáo trộn nào. Họ hoàn toàn bình thản
và hiền hoà trong những khu trại của họ giữa
các vách đất. 


Laura nhớm bước ra
giường, nhưng Mẹ nói: 


–  Nằm xuống và ở yên
đó, Laura. 


Thế là cô bé nằm xuống.



Bố choàng chiếc áo ấm
có sọc vuông màu sáng, đội chiếc mũ da và quấn
khăn choàng cổ. Bố thắp ngọn đèn, cầm
súng, vội vã bước ra. 


Trước khi Bố đóng
cửa lại, Laura thấy rõ phía ngoài trời đêm
đen kịt. Không một ngôi sao le lói. Laura chưa từng
thấy màn đêm dày đặc như thế. Cô gọi:



–  Mẹ? 


–  Gì thế, Laura? 


–  Sao tối quá vậy? 


Mẹ đáp: 


–  Đang có bão mà. 


Mẹ kéo then cửa vào trong và
đặt một thanh củi vào lò sưởi. Rồi Mẹ
trở lại giường, nói: 


–  Mary, Laura, ngủ đi. 


Nhưng Mẹ không đi ngủ
và cả Mary lẫn Laura cũng vậy. Các cô nằm tỉnh
dụi và lắng nghe. Không có gì khác ngoài tiếng gió. 


Mary chúi đầu dưới
chăn thì thào với Laura: 


–  Chỉ mong Bố quay về.



Laura gật gật đầu
trên gối nhưng không thể nói nổi điều gì. Cô
tưởng như nhìn thấy Bố đang xải bước
dọc theo đỉnh vách đất trên con đường
mòn dẫn tới nhà ông Scott. Đốm sáng nhỏ xíu của
cây nến dọi qua những lỗ cát trên chiếc đèn
thiếc chiếu thấp thoáng đó đây. Những tia
sáng nhỏ rung rinh hình như tan biến trong bóng tối
đen đặc. 


Một hồi lâu sau, Laura thì
thào: 


–  Chắc gần sáng rồi! 


Và Mary gật đầu. Suốt
thời gian đó, các cô nằm lắng nghe tiếng gió và Bố
không quay về. 


Rồi, vượt lên khỏi
tiếng rên than của gió, các cô lại nghe thấy tiếng
thét khủng khiếp kia. Tiếng thét giống như gần
sát ngôi nhà. 


Laura cũng thét lên và nhảy
khỏi giường. Mary chui vào trong chăn. Mẹ đứng
dậy và vội vã mặc áo. Mẹ đặt thêm một
thanh củi vào lò sưởi và nhắc Laura trở lại
giường. Nhưng Laura cố nài nỉ Mẹ cho cô ngồi
lại. Mẹ nói: 


–  Quấn người vào trong
khăn choàng đi. 


Hai mẹ con ngồi bên lò
sưởi lắng nghe. Lại không thấy gì khác, ngoài tiếng
gió. Hai mẹ con không biết làm gì. Nhưng ít nhất thì cả
hai đang không nằm trên giường. 


Đột nhiên có tiếng nắm
tay đấm trên cánh cửa và Bố kêu: 


–  Cho anh vào! Mau, Caroline! 


Mẹ mở cửa và Bố
đóng sập lại thật nhanh. Bố như hụt
hơi. Đẩy chiếc mũ ra sau gáy, Bố nói: 


–  Hà! Anh còn chưa hết kinh
hoàng. 


Mẹ hỏi: 


–  Gì vậy, Charles! 


Bố nói: 


–  Một con báo. 


Bố đi hết sức
nhanh tới nhà ông Scott. Khi Bố tới nơi, ngôi nhà tối
om và xung quanh rất yên tĩnh. Bố đi vòng quanh nhà, lắng
nghe và quan sát với ánh đèn. Bố không tìm thấy một
dấu vết bất thường nào. Bố cảm thấy
mình thật điên rồ đã chồm dậy thay quần
áo và đi bộ suốt hai dặm vào lúc nửa đêm chỉ
vì nghe thấy một tiếng gió hú. 


Bố không muốn ông bà Scott
biết điều này. Vì vậy Bố không đánh thức
họ. Bố trở về cực nhanh vì gió lạnh
như cắt. Và Bố đang vội vã đi dọc con
đường mòn trên bờ vách đất thì đột
ngột nghe thấy tiếng thét kia ngay ở dưới
chân. 


Bố nói với Laura: 


–  Tóc Bố dựng lên tới
độ đẩy bật chiếc mũ. Bố phóng về
nhà như một con thỏ đang kinh hãi. 


Cô bé hỏi: 


–  Con báo ở đâu, Bố? 


Bố nói: 


–  Trên ngọn cây. Trên ngọn
cây bông gòn lớn mọc dựa vào các bờ vách ở
đó. 


Laura hỏi: 


–  Bố, nó có đuổi theo Bố
không? 


Bố nói: 


–  Bố không biết, Laura. 


Mẹ lên tiếng: 


–  Tốt rồi, anh đã an
toàn, Charles. 


Bố nói: 


–  Ừ, anh rất mừng. Một
đêm đen đặc như thế này mà ra ngoài với
lũ báo. Thôi, Laura, đồ tháo giầy của Bố
đâu? 


Laura mang lại cho Bố.
Đồ tháo giầy là một miếng ván xồi mỏng
một đầu cắt khía và ở giữa có một chiếc
nệm đóng ngang. Laura đặt úp mặt có chiếc nệm
xuống nền nhà để chiếc nệm nâng đầu
ván có khía lên. Bố đạp một chân lên tấm ván,
đặt chân kia vào khía cắt và khía cắt giữ chặt
gót giầy trong lúc Bố kéo chân lên. Rồi Bố tháo chân giầy
kia cũng theo cách đó. Đôi giầy bám rất chắc
nhưng vẫn rời khỏi chân. 


Laura ngắm Bố tháo giầy,
rồi cô hỏi: 


–  Con báo có bắt một cô bé
không, Bố? 


–  Có chứ. 


Bố tiếp: 


–  Nó còn giết và ăn thịt
cô bé nữa. Con và Mary phải ngồi trong nhà cho tới khi
Bố bắn được con báo đó. Ngay khi trời
sáng, Bố sẽ đem súng đi lùng kiếm nó. 


Suốt ngày hôm sau Bố đi
săn báo. Và Bố đi săn tiếp ngày kế tiếp
rồi ngày kế tiếp nữa. Bố đã thấy dấu
vết của con báo, thấy da và xương của một
con linh dương bị con báo ăn thịt nhưng không
thấy con báo đâu. Loài báo di chuyển rất nhanh trên cây
và rất ít lưu dấu vết lại. 


Bố nói Bố không ngừng
tìm cho tới khi giết được con báo đó. Bố
nói: 


–  Mình không thể để
lũ báo chạy quẩn quanh trong một vùng có những cô
bé. 


Nhưng Bố không giết
được con báo đó và Bố đã ngưng săn
lùng nó. Một hôm Bố gặp một người da đỏ
ở trong rừng. Họ đứng nhìn nhau trong rừng
cây ướt át, giá lạnh không thể trò chuyện vì không
hiểu tiếng nói của nhau. Nhưng người da
đỏ chỉ dấu vết của con báo và phác hoạ
cử chỉ với cây súng của ông ta cho Bố hiểu
ông ta đã giết chết con báo. Ông ta chỉ một ngọn
cây rồi chỉ xuống đất ý nói ông ta đã bắn
con báo rơi khỏi ngọn cây. Và ông ta chỉ lên trời,
về phía tây và phía đông để nói ông ta đã giết
nó một ngày trước đó. 


Thế là mọi chuyện
đã ổn. Con báo không còn nữa. 


Laura hỏi liệu con báo có bắt
một em bé da đỏ rồi giết và ăn thịt
không thì Bố đáp là có. Có thể đó là lý do khiến
người da đỏ đã giết con báo đó.
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Cuối cùng mùa đông đã
qua. Tiếng gió dịu hẳn và cái lạnh cắt da không
còn nữa. Một bữa Bố nói đã thấy một
đàn ngỗng trời đang bay về phía bắc. Đó
là thời điểm mang những tấm da thú tới
Independence. 


Mẹ băn khoăn: 


–  Người da đỏ
đang ở gần lắm. 


Bố nói: 


–  Họ rất thân thiện
mà. 


Khi đi săn, Bố thường
gặp người da đỏ ở trong rừng. Họ
không làm điều gì đáng sợ cả. 


Mẹ nói: 


–  Dạ. 


Nhưng Laura hiểu rằng Mẹ
rất sợ người da đỏ. Mẹ nói: 


–  Anh nên đi, Charles ạ! Mình
cần có cày và hạt giống và anh sẽ trở về
ngay mà. 


Trước rạng sáng ngày
hôm sau, Bố cột Pet và Patty vào xe, chất da lên thùng xe và
lái xe đi. 


Laura và Mary đếm từng
ngày dài trống vắng. Một, hai, ba, bốn và Bố vẫn
không về. Sáng ngày thứ năm, mấy mẹ con thức
sớm ngóng Bố. 


Đó là một ngày nắng.
Trong gió còn phảng phất hơi lạnh, nhưng đã thấy
rõ hương vị mùa xuân. Bầu trời rộng vang dội
tiếng vịt trời quang quác và những tiếng
hoong-hoong-hoong của đám ngỗng trời. Chúng xếp
thành những hàng dài chấm đen và tất cả đều
đang bay về hướng bắc. 


Laura và Mary chơi ở ngoài trời
trong thời tiết hoang sơ êm dịu. Và Jack tội nghiệp
nằm ngắm các cô, thở dài. Nó không thể lăng
xăng đùa giỡn vì bị xích. Laura và Mary cố an ủi
nó nhưng nó tỏ ra không muốn nhận sự cưng chiều.
Nó chỉ muốn được tự do như nó thường
có. Buổi sáng Bố không về, buổi chiều cũng
không. Mẹ nói chắc việc buôn bán đã mất nhiều
thời gian. 


Chiều hôm đó, Laura và Mary
chơi trò nhảy lò cò. Các cô lấy gậy vạch nhiều
đường kẻ trên khoảng sân lầy bùn. Mary thực
sự không muốn chơi, cô đã gần tám tuổi và
không thấy nhảy lò cò là trò chơi thích hợp với
con gái. Nhưng Laura cứ quấy rầy và dụ ngọt
rằng nếu chơi ở ngoài trời thì chắc chắn
nhìn thấy Bố ngay phút đầu Bố lên khỏi con
đường từ lạch suối. Vậy là Mary
đang nhảy. 


Đột nhiên, cô ngưng lại
đứng trên một chân, hỏi: 


–  Cái gì thế? 


Laura đã phát hiện tiếng
động kỳ lạ và đang lắng nghe. Cô nói: 


–  Người da đỏ
đó. 


Mary buông chân kia xuống và
đứng như bị đông cứng. Cô kinh hoàng. Laura
không kinh hoàng mà có một cảm giác lạ lùng. Đó
đúng là tiếng động do rất đông người
da đỏ đang phát âm. Nó giống như tiếng một
lưỡi rìu chặt xuống, giống như tiếng
chó sủa và cũng giống như một bài hát, một
bài hát không giống bất kì bài hát nào mà Laura từng
được nghe. Đó là một âm thanh man rợ, dữ
dằn nhưng không có vẻ thù hận. 


Laura cố nghe cho rõ hơn.
Nhưng cô không nghe rõ nổi, vì những quả đồi,
những lùm cây và gió cản trở rồi lại thêm Jack
đang gầm gừ điên loạn. 


Mẹ bước ra lắng
nghe một lát. Rồi Mẹ bảo Mary và Laura vào nhà. Mẹ
cũng đem Jack vào nhà và kéo then cửa vào trong. 


Các cô không chơi đùa nữa,
nhìn qua cửa sổ và lắng nghe âm thanh kia. ở trong nhà
càng khó nghe hơn. Đôi lúc không nghe thấy gì, rồi lại
nghe thấy. Âm thanh không ngừng hẳn. 


Mẹ và Laura làm các công việc
trong nhà sớm hơn thường lệ. Hai mẹ con nhốt
Bunny cùng con bò cái, con bê cái vào trong chuồng và đem sữa
vào nhà. Mẹ lọc sữa rồi dấu kín. Trong lúc Laura
và Mary khuân củi, Mẹ đi kéo một khạp nước
giếng. Suốt thời gian đó, âm thanh kia vẫn tiếp
tục và lúc này trở nên lớn hơn, nhanh hơn. Nó khiến
nhịp tim Laura đập nhanh theo. 


Mấy mẹ con vào trong nhà và
Mẹ chốt cửa lại. Then cài cửa đã nằm
bên trong. Mọi người sẽ không ra khỏi nhà cho tới
sáng. 


Mặt trời từ từ
chìm xuống. Đường chân trời viền quanh đồng
cỏ ửng một màu hồng tím. Ánh lửa chập chờn
trong ngôi nhà mờ tối. Mẹ lo nấu nướng còn
Mary và Laura lặng lẽ nhìn qua cửa sổ. Các cô thấy
mọi vật mờ dần. Mặt đất sẫm tối
và bầu trời nhuộm màu xám nhạt. Giữa lúc đó,
tiếng động lại vang lên từ phía trũng lạch
suối, càng lúc càng lớn hơn, càng lúc càng nhanh hơn. Và
tim Laura cũng đập mạnh hơn, nhanh hơn. 


Cô không kìm nổi kêu lớn lên
khi nghe rõ tiếng bánh xe. Cô lao tới trước khung cửa,
nhảy nhót loạn xạ nhưng không dám kéo then cửa. Mẹ
không cho cô bước ra. Mẹ ra ngoài giúp Bố mang các gói
đồ vào. 


Rồi Bố bước vào
hai tay khệ nệ và Laura cùng Mary đeo cứng hai bên, nhảy
nhót. Bố cười lớn sảng khoái: 


–  Ấy, ấy! Đừng xô
Bố ngã! Các con nghĩ Bố làm gì? Bị cho leo cây hả?



Bố trút các gói lên bàn, ôm Laura
trong vòng tay rồi xô ra rồi lại xiết chặt. Rồi
Bố vòng cánh tay kia ôm xiết Mary. 


Laura nói: 


–  Bố, nghe này. Nghe những
người da đỏ. Tại sao họ ồn ào kì quái vậy?



Bố nói: 


–  Ồ, họ đang có một
buổi hội hè. Bố đã nghe thấy lúc Bố đi
qua vùng trũng lạch. 


Rồi Bố ra ngoài tháo ngựa
vào mang vào những gói đồ còn sót lại. Bố mang chiếc
cày mới mua vào chuồng ngựa nhưng mang hết các loại
hạt giống cây vào trong nhà cho chắc ăn. Bố mua
đường nhưng lần này không phải đường
trắng mà chỉ có đường nâu. Đường trắng
mắc quá. Bố cũng mang về một ít bột trắng.
Còn có bột bắp, muối, cà phê và đủ thứ hạt
giống cần thiết. Có thêm cả khoai tây giống.
Laura ước được ăn khoai tây, nhưng họ
phải giữ lại để trồng. 


Gương mặt Bố rạng
rỡ, khi Bố mở một túi giấy nhỏ. Trong túi
đầy ắp bánh mặn. Bố đặt bịch bánh
trên bàn, mở tiếp và đặt bên cạnh một keo
thuỷ tinh đầy những trái dưa leo xanh ngâm giấm.



Bố nói: 


–  Anh nghĩ là cả nhà phải
được đãi một bữa. 


Laura ứa nước miếng
và mắt Mẹ sáng lên nhìn Bố âu yếm. Bố đã nhớ
từ lâu Mẹ luôn ao ước có những trái dưa leo
ngâm giấm. 


Không phải chỉ có thế.
Bố đưa cho Mẹ một chiếc gói và ngắm Mẹ
mở ra. Trong đó có một xấp vải lụa hoa khá
đẹp để Mẹ may áo. Mẹ nói: 


–  Ồ, Charles, anh không nên! Thế
này thật quá đáng! 


Nhưng cả Mẹ lẫn Bố
đều rạng rỡ thích thú. 


Lúc này Bố treo mũ lên và mắc
chiếc áo choàng kẻ sọc vào móc. Mắt Bố liếc
xéo về Mary và Laura, nhưng chỉ có vậy. 


Mary cũng ngồi xuống,
khoanh hai bàn tay trước bụng. Nhưng Laura nhảy lên
đầu gối Bố nắm tay đấm lia lịa.
Cô kêu lên trong lúc đấm: 


–  Đâu rồi? Đâu rồi?
Quà của con đâu? 


Bố cười lớn không
khác tiếng chuông, nói: 


–  Sao thế, có lẽ trong túi
áo Bố còn có một thứ gì đó. 


Bố lấy ra một gói có
hình thù kỳ quặc và hết sức chậm rãi mở ra.
Bố nói: 


–  Phần con trước, Mary,
vì con rất kiên nhẫn. 


Và Bố đưa cho Mary một
chiếc lược cài tóc. Rồi Bố nói với Laura: 


–  Còn đây, con chim lật
đật! Đây là của con. 


Những chiếc lược
cài y hệt nhau. Cả hai đều làm bằng nhựa màu
đen và uốn cong khít với khuôn đầu một cô gái
nhỏ. Trên sóng lược gắn một lớp nhựa
đen mỏng có những đường khắc và ở
chính giữa khắc hình một ngôi sao năm cánh. Một dải
bằng màu gắn ở phía dưới với lớp màu nổi
bật. 


Dải bằng trên chiếc
lược cài của Mary màu xanh lơ còn của Laura màu
đỏ tươi. 


Mẹ chải mượt tóc
cho các cô để cài lược và trên mái tóc vàng óng của
Mary, nổi bật ở chính giữa đỉnh trán là ngôi
sao màu xanh lơ. Còn trên mái tóc nâu của Laura, ngay chính giữa
đỉnh trán là ngôi sao màu đỏ tươi. 


Laura ngắm ngôi sao của Mary
và Mary ngắm ngôi sao của Laura rồi cả hai cùng cười
sung sướng. Các cô chưa bao giờ có một món đồ
đẹp như thế. 


Mẹ nói: 


–  Charles! Vậy là anh không mua
cho anh thứ gì cả. 


Bố nói: 


–  Ồ, anh đã mua cho anh một
chiếc cày. Không bao lâu nữa ở đây sẽ ấm áp
và anh sẽ cày đất. 


Đó là một bữa ăn hạnh
phúc mà đã lâu cả nhà mới có. Bố đã về nhà
yên ổn. Món thịt heo ướp muối nướng thật
tuyệt vời sau nhiều tháng chỉ ăn thú rừng, hết
vịt tới ngỗng, gà tây rồi hươu nai. Và không
thứ gì sánh nổi với món bánh mặn ăn cùng những
trái dưa leo nhỏ ngâm giấm chua. 


Bố nói với cả nhà về
các hạt giống. Bố đem về hạt giống củ
cải, cà-rốt, hành, cải bắp. Bố còn có giống
đậu hà lan, đậu xanh, lúa mì, bắp, thuốc lá và
cả khoai tây giống nữa. Lại còn thêm giống
dưa hấu. Bố nói với Mẹ: 


–  Như anh đã nói, Caroline.
Khi mình bắt đầu thu hoạch trên mảnh đất
màu mỡ này, mình sẽ sống như những ông vua. 


Cả nhà gần như đã
quên hẳn tiếng ồn ào từ trại của người
da đỏ. Lúc này, những cánh cửa sổ đóng kín và
gió rên rỉ trong ống khói, than van xung quanh ngôi nhà. Mọi
người đã quen với tiếng gió tới mức
không nghe thấy nó nữa. Nhưng mỗi khi gió ngưng thổi,
Laura lại nghe dội lên dồn dập âm thanh lanh lảnh
man rợ từ trại người da đỏ. 


Rồi Bố nói một điều
gì đó với Mẹ khiến Laura ngồi im cố lắng
nghe. Bố kể là dân chúng ở Independence nói rằng chính
phủ sẽ chuyển những người định
cư da trắng ra khỏi lãnh thổ của người
da đỏ. Bố bảo là những người da đỏ
đang kêu ca và họ đã nhận được câu trả
lời từ Washington. 


Mẹ nói: 


–  Ồ, Charles, không đâu!
Không thể như thế khi mình đã tốn nhiều công
lao thế này! 


Bố nói Bố không tin có chuyện
đó. Bố nói: 


–  Chính phủ vẫn luôn dùng những
người định cư để giữ đất.
Họ sẽ lại chuyển người da đỏ
đi. Anh chẳng đã từng nghe nói thẳng từ
Washington rằng vùng này sẽ được mở mang cho
dân định cư vào bất kỳ lúc nào? 


Mẹ nói: 


–  Em mong họ sẽ giải
quyết vấn đề và không bàn thảo thêm nữa. 


Sau khi lên giường, Laura nằm
thức khá lâu và Mary cũng thế. Bố và Mẹ ngồi
bên ánh lửa và đốt thêm nến để đọc
báo. Bố mang một tờ báo từ Kansas về và đọc
cho Mẹ nghe. Tin trên báo chứng tỏ Bố có lý, chính phủ
không có một quyết định gì đối với những
người định cư da trắng. 


Mỗi khi tắt tiếng gió,
Laura lại nghe văng vẳng tiếng động của
buổi hội hè man rợ nơi trại của người
da đỏ. Đôi lúc, cô ngỡ còn nghe rõ những tiếng
hét cuồng nhiệt dữ dằn vươn lên khỏi tiếng
gió đang gào hú. Chúng khiến tim cô đập nhanh hơn,
nhanh hơn, nhanh hơn nữa. 


–  Hi! Hi! Hi-di! Ha! Hi! Ha!
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Mùa xuân đã tới. Những
đợt gió ấm áp đượm đầy
hương vị quyến rũ và không gian mở rộng
trong lành thoáng đãng. Những cồn mây trắng khổng
lồ trôi trên bầu trời thăm thẳm in bóng trên
đồng cỏ. Những chiếc bóng nhẹ nhàng màu xám
rải rác khắp đồng cỏ đầy màu cỏ
úa khô vàng nhạt. 


Bố buộc Pet và Patty vào chiếc
càu và đang cày đất trên đồng cỏ. Đất
dẻo quánh bám dày rễ cỏ. Pet và Patty ráng sức kéo và
chiếc lưỡi cày nhọn sắc chậm chạp lật
thành những luống đất dài. 


Cỏ khô dày chằng chịt
phủ kín hết mặt đất. Ngay nơi Bố cày
xong vẫn như còn chưa cày. Những luống dài rễ
cỏ úp trên ngọn cỏ và những cọng cỏ từ
bên trong thò ra. 


Nhưng Bố cùng Pet và Patty tiếp
tục làm việc. Bố nói năm nay khoai tây và bắp sẽ
lớn lên và năm tới rễ cỏ sẽ vữa chết
dần. Chỉ trong hai hoặc ba năm, Bố sẽ có những
thửa ruộng cày màu mỡ. Bố thích đất ở
đây do nó màu mỡ và không có cây lớn, không có cả một
gốc cây hoặc một tảng đá chen lẫn. 


Lúc này rất nhiều người
da đỏ cưỡi ngựa kéo đến theo con
đường mòn da đỏ. Nơi đâu cũng thấy
người da đỏ. Tiếng súng nổ rền dưới
vùng trũng lạch suối do họ đang săn bắn.
Không ai biết nổi có bao nhiêu người da đỏ ẩn
khuất trên đồng cỏ giống như bằng phẳng
mà không phải bằng phẳng. Thường thường
Laura bỗng thấy một người da đỏ hiện
ra ngay nơi mà trước đó chỉ một tích tắc
không thấy có bóng người. 


Những người da đỏ
luôn luôn kéo đến ngôi nha. Một số tỏ ra thân thiện,
một số gắt gỏng, khó chịu. Tất cả
đều muốn có thức ăn, thuốc hút và Mẹ phải
chiều theo họ. Mẹ sợ làm trái ý họ. Khi một
người da đỏ chỉ vào thứ gì và í ố trong
họng là Mẹ đưa ngay thứ đó. Nhưng phần
lớn thức ăn đã được cất dấu
và khoá kĩ. 


Jack bực bội suốt buổi,
kể cả với Laura. Nó không bao giờ được
rời chiếc xích và phải nằm chịu trận để
căm ghét những người da đỏ. Lúc này, Laura và
Mary đã hoàn toàn quen với việc thấy người da
đỏ. Họ không còn khiến các cô kinh ngạc chút nào.
Nhưng các cô vẫn luôn cảm thấy an toàn khi ở gần
Bố hoặc Jack. 


Một bữa các cô đang lo
giúp Mẹ nấu nướng. Bé Carrie đang chơi trong
ánh nắng trên nền nhà thì bỗng nhiên ánh nắng vụt
tắt. Mẹ nói trong lúc nhìn qua khuôn cửa sổ: 


–  Mẹ nghĩ là sắp có
bão. 


Laura cũng nhìn và thấy những
cụm mây đen lớn cuồn cuộn dâng lên ở phía
nam chắn ngang mặt trời. 


Pet và Patty đang từ ngoài
đồng chạy về và có Bố đẩy chiếc
cày nặng chạy theo với những bước chạy
dài. 


Bố la lớn: 


–  Đồng cỏ bị
cháy! Đổ đầy nước vào khạp! Ngâm hết
bao bố vào đó! Mau lên! 


Mẹ chạy ra giếng,
Laura kéo chiếc khạp chạy theo sau. Bố cột ngựa
vào nhà, tới cởi dây đưa con bò cái và con bê vào chuồng.
Bố dắt Bunny tới cột thật nhanh vào góc nhà phía
bắc. Mẹ đang ráng hết sức kéo thật nhanh các
thùng chứa nước. Laura chạy lượm những
bao bố mà Bố liệng ra khỏi chuồng ngựa. 


Bố lại đang cày, la hét
thúc Pet và Patty kéo mau hơn. Lúc này cả bầu trời
đen lại, không gian tối sầm tựa hồ mặt
trời đã lặn. Bố cày một đường dài
bọc phía tây và phía nam ngôi nhà rồi cày thêm một
đường phía đông. Những con thỏ phóng qua tựa
hồ như không có Bố ở đó. 


Pet và Patty xoải vó chồm tới
với chiếc cày và Bố lao nhảy ở phía sau. Bố
cột chúng vào góc nhà khác ở phía bắc. Khạp đã
đầy nước. Laura giúp Mẹ nhồi những chiếc
bao bố cho thấm nước. 


Bố nói: 


–  Anh chỉ có thể cày nổi
một luống thôi. Hết thời gian rồi. Mau lên,
Caroline. Đám cháy này tới mau hơn cả ngựa chạy.



Một con thỏ lớn phóng
qua khạp nước trong lúc Bố và Mẹ đang nhấc
lên. Mẹ nhắc Laura đứng ở trong nhà. Bố và Mẹ
lảo đảo chạy tới luống cày cùng với khạp
nước. 


Laura đứng sát ngôi nhà. Cô
có thể thấy những lưỡi lửa đỏ
dưới các cột khói. Thêm nhiều con thỏ khác phóng
qua. Chúng không thèm để ý tới Jack mà Jack cũng không
nghĩ về chúng. Nó ngắm những mép đỏ rực
của các cột khói đang cuốn tới, run rẩy rít
lên trong lúc nhích sát lại bên Laura. 


Gió bốc cao, gào thét man rợ.
Hàng ngàn con chim bay trước đám cháy, hàng ngàn con thỏ
phóng chạy. 


Bố đang đi dọc luống
cày châm lửa vào đám cỏ ở mé ngoài. Mẹ theo sau với
một chiếc bao bố ướt. Tàn lửa bay hỗn
loạn rớt trên những khóm cỏ khô phía trong luống
cày. Bố và Mẹ dập bằng những bao bố ướt
và khi lửa lan qua luống cày, họ dập tắt bằng
chính bàn chân. Họ chạy tới lui trong khói đen, chống
chọi với ngọn lửa. Lửa gào thét khắp đồng
cỏ, càng lúc càng gào thét lớn hơn trong tiếng gió gầm.
Vừa gào hú, những lưỡi lửa khổng lồ vừa
loé sáng xoắn cao. Những lưỡi lửa xoắn bị
bẻ gãy và lan theo gió loang xe trên cỏ mở đường
cho bức tường lửa đang gào hú. Ánh sáng rực
đỏ phát ra từ những cuộn mây khói đen ngòm. 


Mary và Laura đứng tựa
vào vách nhà, nắm chặt bàn tay, run rẩy. Bé Carrie ở
trong nhà. Laura muốn làm một điều gì đó nhưng
trong đầu cô vang lên tiếng gào hú rú rít như đám
cháy. Toàn thân cô chao động và nước mắt trào ra từ
đôi mắt cay xè. Mắt, mũi, họng cô đều
đau nhức vì nghẹt khói. 


Jack hú lớn. Bunny, Pet và Patty
giằng giựt những sợi dây hí lên kinh hoàng. Những
lưỡi lửa vàng cam khủng khiếp lan tới nhanh
hơn ngựa chạy và ánh sáng quẫy lộn nhảy múa
trên mọi thứ. 


Đám cháy nhỏ của Bố
đã thiêu rụi thành một vệt dài đen. Ngọn lửa
nhỏ lan xa chậm chậm ngược chiều gió. Nó
trườn lên từ từ gặp đám cháy lớn cuồng
nộ đang ào tới. Và đột nhiên, đám cháy lớn
nuốt chửng đám cháy nhỏ. 


Gió bốc cao trong tiếng rú
hét tràn ngập và những lưỡi lửa chồm lên bầu
không khí đang rạn vỡ. Đám cháy đã bọc quanh
khắp ngôi nhà. 


Rồi nó đi qua. Đám cháy
tiếp tục gào hú vượt lên xa dần. 


Bố và Mẹ tiếp tục
dập những ngọn lửa nhỏ rải rác trong sân.
Khi lửa được dập tắt hẳn. Mẹ vào
nhà rửa mặt mũi tay chân. Mẹ lem luốc bụi
khói với mồ hôi và Mẹ vẫn còn run. Mẹ bảo
không có gì đáng sợ hơn. Mẹ nói: 


–  Ngọn lửa cháy lui đã
cứu chúng ta, và mọi chuyện đã kết thúc tốt
đẹp. 


Không khí khét lẹt và kéo dài tới
tận chân trời, đồng cỏ bị thiêu rụi trần
trụi, đen ngòm. Từ đồng cỏ, những cụm
khói bốc lên. Tàn tro bay loạn theo gió. Mọi thứ đều
đổi khác và thê thảm. Nhưng Bố và Mẹ đều
sung sướng vì đám cháy đã qua mà nhà không tổn hại
gì. 


Bố nói đám cháy không cách xa
họ lắm, chỉ chừng khoảng một dặm. Bố
hỏi Mẹ: 


–  Nếu chuyện xảy ra
vào lúc anh đang ở Indepence thì em sẽ làm gì? 


Mẹ nói: 


–  Cả nhà sẽ kéo xuống
lạch suối cùng với lũ chim và thỏ. 


Tất cả những con vật
hoang dã trên đồng cỏ đều biết làm điều
đó. Chúng chạy, bay, nhảy, trườn hết sức
nhanh tới nơi có nước để được
an toàn. Chỉ lũ sóc đất nhỏ là chúi sâu trong các lỗ
hang và chúng là thứ xuất hiện trở lại đầu
tiên trên đồng cỏ trần trụi nám khói. 


Rồi đám chim rời khỏi
vùng lạch suối bay trở lại đồng cỏ và
một con thỏ dè dặt nhảy ra, nhìn ngó. Thật lâu
sau đó, những con rắn mới trườn khỏi
vùng đất trũng và những con gà gô mái mới trở
lại đi dạo. 


Đám cháy đã tàn giữa những
vách đất. Không bao giờ nó vươn tới nổi
vùng trũng lạch suối hoặc khu trại người
da đỏ. 


Tối đó, ông Edwards và ông
Scott tới gặp Bố. Họ đều lo ngại vì
cho rằng có lẽ người da đỏ đã phóng hoả
với mục đích thiêu cháy hết người da trắng.



Bố không tin như thế. Bố
nói người da đỏ vẫn luôn đốt đồng
cỏ để cỏ non sớm mọc và đi lại
được dễ dàng hơn. Những con ngựa nhỏ
của họ không thể phóng nhanh qua những vùng cỏ
khô lằng ngoằng dày đặc. Lúc này mặt đất
sạch trơn. Bố rất vui vì sẽ dễ cày hơn.



Trong khi trò chuyện, họ
nghe thấy tiếng trống dồn dập từ khu trại
người da đỏ cùng với những tiếng la
hét. Laura ngồi thu mình như một con chuột trên bậc
cửa vừa theo dõi câu chuyện vừa lắng nghe
người da đỏ. Những vì sao treo thấp cực
lớn lấp lánh trên đồng cỏ cháy rụi và gió thổi
nhè nhẹ trong mái tóc Laura. 


Ông Edwards nói có rất đông
người da đỏ trong khu trại và ông không thích
điều đó. Ông Scott thì bảo ông không rõ lí do nào khiến
những con người man dại kia tụ họp như
vậy nếu không phải họ đang tính toán một
điều khủng khiếp chi đó. Ông Scott nói: 


–  Người da đỏ hiền
lành duy nhất là người da đỏ đã chết. 


Bố nói Bố không biết về
điều đó. Bố hình dung mọi người da
đỏ đều hiền hoà như những người
khác nếu họ không bị quấy rầy. Mặt khác do
bị buộc phải di dời về miền tây quá nhiều
lần rồi nên họ ghét người da trắng là
điều tự nhiên. Nhưng một người da đỏ
phải đủ tỉnh táo để hiểu rõ lúc họ
bị trừng trị. Với sự có mặt của quân
đội ở Fort Gibson và Fort Dodge, Bố tin chắc những
người da đỏ sẽ không gây ra một sự lộn
xộn nào. Bố nói: 


–  Về lí do khiến họ tụ
hội trong khu trại kia thì tôi có thể nói được
với anh, Scott ạ. Họ đang chuẩn bị một
chuyến săn bò rất lớn vào mùa xuân. 


Bố nói có nửa tá bò lạc
đã tới khu trại đó. Thường thường
các bộ lạc này vẫn đối nghịch nhau,
nhưng mỗi mùa xuân họ luôn hoà thuận và cùng tham gia một
cuộc săn bắn lớn. Bố tiếp: 


–  Họ phát nguyền hoà thuận
cùng nhau và chỉ nghĩ tới việc săn bò. Như thế
không hẳn là họ đang chuẩn bị chiến đấu
chống lại chúng ta. Họ sẽ có những cuộc bàn
bạc, những buổi tiệc tùng và một ngày nào
đó, tất cả bọn họ sẽ lần theo dấu
những đàn bò. Không bao lâu, bò sẽ được lùa về
hướng bắc theo những bãi cỏ xanh. Để
đến với George! Bản thân sẽ rất khoái
được dự một chuyến săn như thế.
Chắc là phải có một cảnh tượng lạ
để ngắm. 


Ông Scott chậm rãi lên tiếng:



–  Tốt, có thể anh nói
đúng về điều đó, Ingalls. Dù sao tôi rất vui
được nói lại với vợ tôi những điều
anh vừa nói. Bà ấy không thể xoá nổi hình ảnh cuộc
tàn sát ở Minnesota ra khỏi đầu.








Chương
23TIẾNG THÉT XUNG TRẬN CỦA
NGƯỜI DA ĐỎ



Sáng hôm sau Bố vừa cày vừa
huýt gió. Buổi trưa, Bố trở về đen nhẻm
vì muối than trên đồng cỏ cháy nhưng mãn nguyện.
Những khóm cỏ nhằng nhịt không còn làm phiền Bố
nữa. 


Nhưng về phía những
người da đỏ thì không dễ chịu chút nào. Họ
cứ tiếp tục tụ họp trong vùng trũng lạch
suối. Ban ngày Mary và Laura nhìn thấy những cụm khói
và về đêm, các cô luôn nghe thấy những giọng la
hét man rợ. 


Bố từ ngoài đồng
trở về sớm. Bố thu vén sớm công việc trong
nhà, nhốt Pet và Patty, Bunny cùng con bò cái, con bê vào chuồng.
Chúng không được ở ngoài sân để ngắm ánh
trăng dịu mát. 


Khi bóng tối bắt đầu
tụ lại trên đồng cỏ và gió lặng, những
tiếng ồn ào từ khu trại da đỏ bốc lên
lớn hơn, cuồng dại hơn. Bố đưa Jack
vào trong nha. Cửa được đóng lại và then cài
rút vào bên trong. Không ai có thể ra ngoài trước khi trời
sáng. 


Đêm trườn tới ngôi
nhà nhỏ và màn tối thật kinh hoàng. Nó như hoà theo những
tiếng hét của người da đỏ và vào một
đêm bắt đầu quay loạn theo tiếng trống
da đỏ. 


Mọi lúc trong giấc ngủ,
Laura luôn nghe thấy những tiếng hét điên cuồng và
tiếng trống man dại thúc dồn dập. Cô nghe rõ Jack
cào móng chân xoàn xoạt và khẽ gừ gừ. Thỉnh thoảng
Bố ngồi dậy, lắng nghe. 


Một buổi tối, Bố
lôi từ chiếc hộp dưới giường, bộ
khuôn làm đạn. Bố ngồi rất lâu trước lò
sưởi, nhồi chì làm đạn. Bố không ngừng
tay cho tới khi làm hết mẩu chì cuối cùng. Mary và
Laura không ngủ, nằm nhìn Bố. Từ trước
chưa một lần nào, Bố làm nhiều đạn
như thế. Mary hỏi: 


–  Chuyện gì khiến Bố
làm vậy, Bố? 


Bố nói: 


–  Ồ, Bố ngồi rỗi
quá chẳng có việc gì để làm. 


Và Bố huýt gió một cách vui
vẻ. Nhưng Bố đã cày trọn ngày, Bố mệt
không còn chơi đàn nổi. Lẽ ra Bố phải đi
năm thay vì thức khuya như vậy để chế
đạn. 


Không một người da
đỏ nào tới nhà nữa. Nhiều ngày, Mary và Laura
không thấy bóng một người da đỏ nào. Mary
không còn muốn bước ra ngoài. Laura phải chơi
trước cửa một mình và có một cảm giác lạ
lùng về đồng cỏ. Đồng cỏ không còn an
toàn, tựa hồ che dấu một điều gì. Nhiều
lúc Laura ngỡ như đang có thứ gì nhòm ngó mình, đang
có thứ gì trườn tới sau lưng. Cô quay lại thật
nhanh, nhưng không có gì cả. 


Ông Scott và ông Edwards mang theo súng
tới đứng nói chuyện với Bố ở ngoài
đồng. Hai người nói một hồi rồi cùng bỏ
đi. Laura thất vọng vì ông Edwards không ghé vào nhà. 


Trong bữa ăn, Bố kể
cho Mẹ nghe có một số người đang bàn việc
dựng hàng rào. Laura không hiểu rõ hàng rào là thế nào. Bố
đã nói với ông Scott và ông Edwards rằng đó là một
ý nghĩ điên rồ. Bố nói với Mẹ: 


–  Nếu mình cần có một
hàng rào, mình cần có nó từ trước khi mình dựng nó
lên. Và điều cuối cùng mà mình muốn làm là hành động
giống như mình đang sợ hãi. 


Mary và Laura nhìn nhau. Các cô biết
là chẳng ích gì khi đưa ra các câu hỏi. Các cô sẽ lại
được nghe nhắc là con nít phải giữ im lặng
trong lúc ăn cho tới khi được hỏi tới.
Thế là con nít được trông chừng và không nghe thấy
gì. 


Chiều hôm đó, Laura hỏi
Mẹ hàng rào là cái gì. Mẹ bảo đó là thứ khiến
các cô bé phải thắc mắc. Như thế có nghĩ là
các cô không được nghe giải thích cho tới khi lớn
lên. Và Mary nhìn Laura bằng cái nhìn chứa đựng câu nói:



–  Chị đã nói trước
với em thế rồi. 


Laura không hiểu vì sao Bố lại
phải hành động như Bố sợ sệt. Bố
có khi nào sợ sệt đâu. Laura không muốn làm như
mình sợ, nhưng cô lại đang sợ. Cô sợ những
người da đỏ. 


Jack không khi nào cụp tai xuống
và đùa giỡn với Laura nữa. Ngay lúc cô vuốt ve nó,
tai nó cũng căng lên, lông cổ dựng đứng, mép
cuộn lại để lộ hàm răng. Ánh mắt nó
đầy giận dữ. Mỗi đêm nó gầm gừ dữ
dằn hơn cùng với những tiếng la cuồng nhiệt
điên loạn bốc cao hơn, cao hơn mãi, cấp bách
hơn, man rợ hơn. 


Giữa đêm khuya, Laura bỗng
ngồi bật dậy, kinh hoảng. Một âm thanh khủng
khiếp khiến khắp người cô toát mồ hôi lạnh
toát. 


Mẹ chạy vội tới,
giữ giọng nhỏ nhẹ nói với cô: 


–  Bình tĩnh, Laura. Con đừng
làm bé Carrie sợ. 


Laura bám dính Mẹ và Mẹ
đang mặc áo. Lò sưởi đã được ủ
tro, trong nhà tối đen nhưng Mẹ không đi ngủ.
Ánh trăng dọi vào qua khuôn cửa sổ. Cánh cửa sổ
mở và Bố đứng sát cửa trong bóng tối, nhìn
ra. Bố lăm lăm tay súng. 


Rồi âm thanh khủng khiếp
đó lại dội tới. Laura ngỡ như cô đang gục
xuống, cô không thể bám víu vào thứ gì vì chẳng có gì
chắc chắn ở khắp mọi chỗ. Một hồi
lâu sau cô mới có thể nhìn thấy, suy nghĩ và lên tiếng
được. 


Cô hoảng hốt: 


–  Gì vậy? Gì vậy? Ô, Bố,
gì vậy? 


Cô run rẩy toàn thân và cảm
thấy muốn bệnh. Cô nghe thấy tiếng trống
như thác đổ cùng với tiếng la hét cuồng nhiệt
man rợ và Mẹ ôm lấy cô. Bố nói: 


–  Đó là tiếng thét xung trận
của người da đỏ, Laura. 


Bố giải thích với
Laura rằng đó là cách người da đỏ bàn cãi về
chiến tranh. Người da đỏ chỉ đang bàn
cãi về chiến tranh và nhảy múa quanh những đống
lửa của họ. Mary và Laura không nên sợ vì còn Bố
và Jack ở đó, và còn có quân đội ở Fort Gibson và
Fort Dodge. 


Bố lại nhắc: 


–  Đừng sợ như thế,
Mary, Laura! 


Laura hổn hển nói: 


–  Dạ, Bố. 


Nhưng cô sợ phát khiếp,
Mary thì không lên tiếng nổi, nằm run lật bật
trong chăn. 


Rồi bé Carrie khóc nên Mẹ phải
bồng bé lên chiếc ghế đu, khẽ đung
đưa. Laura trườn xuống giường tới
bám vào đầu gối Mẹ. Và Mary bị bỏ lại
một mình cũng trườn xuống theo, tới chụm
bên Mẹ. Bố đứng sát cánh cửa canh chừng. 


Tiếng trống dường
như thúc từ trong đầu Laura, thúc từ nơi sâu
thẳm trong người cô. Những tiếng la hét cuồng
nhiệt dồn dập man rợ còn tồi tệ hơn tiếng
sói hú. Một điều gì đó còn tồi tệ hơn
cũng đang tới và Laura biết rõ, đó là tiếng
thét xung trận của người da đỏ. 


Một cơn ác mộng
cũng không kinh hoàng bằng đêm đó. Ác mộng chỉ
là một giấc mơ và người ta sẽ thức dậy
lúc tới hồi ghê hãi nhất. Nhưng đây là thực tế
và Laura không thể tỉnh giấc. Cô không trốn chạy
nổi khỏi nó. 


Khi tiếng thét xung trận qua
đi, Laura biết là nó chưa dứt hẳn đối với
cô. Cô cứng người trong ngôi nhà mờ tối và nhích
sát vào Mẹ hơn. Mẹ cũng đang run rẩy. Jack chấm
dứt tiếng gào hú bằng những tiếng gừ gừ
bực dọc. Carrie lại la hoảng và Bố lau trán, nói:



–  Ấy, chưa bao giờ phải
nghe thứ gì như vậy. 


Bố hỏi: 


–  Các con có nghĩ là sẽ học
làm như thế không? 


Không có ai trả lời Bố.



Bố tiếp: 


–  Họ khỏi cần dùng
súng. Những tiếng hét đó cũng khiến một
người phải khiếp hãi mà chết. Miệng Bố
khô đến mức không huýt gió nổi một điệu
hát cứu nguy cho mình. Đem nước tới cho Bố
đi, Laura. 


Laura cảm thấy dễ chịu
hơn. Cô mang một gáo nước đầy tới bên cửa
sổ cho Bố. Bố đón gáo nước, mỉm cười
với cô và khiến cô cảm thấy dễ chịu
hơn nữa. Bố uống một ít nước rồi
lại mỉm cười nói: 


–  Đó! Lúc này Bố có thể
huýt gió được rồi. 


Bố huýt gió một vài nốt
nhạc để chứng tỏ là Bố có thể làm
được. 


Rồi, Bố lắng nghe. Và,
Laura cũng nghe thấy vẳng lên từ xa những tiếng
lốp cốp, lốp cốp của vó ngựa khua. Âm thanh
vang tới càng lúc càng gần hơn. 


Từ một phía nhà, dội
lên những tiếng trống dồn dập và tiếng hét
hỗn loạn, nhức óc và từ phía nhà bên kia, vang lên tiếng
vó ngựa khua đều đều. Tiếng vó ngựa tới
gần hơn, gần hơn nữa. Lúc này, móng ngựa
đập ồn ào nặng nề và đột nhiên vụt
đi qua. Nhịp ngựa phi xa dần, nhỏ hơn về
phía con đường xuống trũng lạch. 


Trong ánh trăng, Laura trông thấy
phía sau một con ngựa đen nhỏ và một người
da đỏ cưỡi trên lưng. Cô nhìn thấy một lớp
phủ hỗn độn và một chiếc đầu trần
với một túm lông chim rung rinh, một nòng súng phản chiếu
ánh trăng, rồi tất cả biến đi. Không thứ
gì còn lại ngoài đồng cỏ trống hoang. 


Bố nói không biết
được lí do của sự việc vừa diễn
ra. Bố bảo người vừa đi qua đúng là
người của bộ lạc Osage đã nói chuyện với
Bố bằng tiếng Pháp. 

Bố thắc mắc: 


–  Ông ta đang làm cái gì mà gò
người phóng ngựa giữa đêm hôm tối tăm
như vậy? 


Không ai trả lời Bố vì
không ai biết rõ. 


Tiếng trống vẫn thúc
và người da đỏ tiếp tục la hét. Tiếng
thét xung trận cứ tiếp tục dội tới. 


Một hồi lâu sau, những
tiếng la hét dịu dần từng chút một và rời rạc
hơn. Cuối cùng, bé Carrie khóc đòi đi ngủ. Mẹ
đưa Mary và Laura quay lại giường nằm. 


Hôm sau, các cô bé không ra khỏi
nhà. Bố ngồi lại bên cạnh. Không có một tiếng
động nào từ khu trại những người da
đỏ. Khắp đồng cỏ mênh mông hoàn toàn yên ắng.
Chỉ có gió thổi trên mặt đất nám đen không có
cả tiếng cỏ xào xạc. Gió thổi qua ngôi nhà với
âm thanh giống như dòng nước đang chảy xiết.



Đêm đó, mức ồn ào
từ khu trại da đỏ còn tệ hơn đêm
trước. Lại những tiếng thét xung trận hãi
hùng hơn cả cơn ác mộng hãi hùng nhất. Laura và
Mary ép sát vào Mẹ, bé Carrie khóc ré lên, còn Bố lăm lăm
tay súng canh chừng qua khuôn cửa sổ. Suốt đêm,
Jack lồng lộn, gầm gừ và sủa lớn khi những
tiếng thét xung trận vang tới. 


Đêm kể rồi đêm kế
sau rồi đêm kế sau nữa, mức tệ hại cứ
tăng lên mãi. Mary và Laura quá mệt ngủ thiếp giữa
lúc tiếng trống như thác đổ và những người
da đỏ la hét. Nhưng một tiếng thét xung trận
luôn khiến các cô giật nẩy mình choàng dậy trong nỗi
kinh hoàng. 


Những ngày im lặng cũng
tồi tệ không thua lúc đêm tối. Bố nhìn ngó và lắng
nghe suốt buổi. Chiếc cày vẫn nằm giữa
đồng ngay chỗ Bố bỏ nó lại. Pet và Patty
cùng con ngựa con, con bò cái và con bế ở trong nhà kho. Mary
và Laura không thể ra khỏi nhà. Và Bố không lúc nào
ngưng nhìn quanh khắp đồng cỏ và quay phắt về
phía phát ra một tiếng động nhỏ nhất. Bố
ăn uống hết sức vất vả vì luôn phải
canh chừng và đi ra ngoài quan sát bốn phía đồng cỏ.



Một bữa, Bố gục
đầu xuống bàn và ngủ ngồi ngay tại đó.
Mẹ, Mary và Laura đều im lặng để Bố ngủ.
Bố đã quá mệt. Nhưng chỉ một phút, Bố
đã nhảy dựng lên, lớn tiếng nói với Mẹ:



–  Không được để
anh làm lại như thế nữa. 


Mẹ nói từ tốn: 


–  Có Jack canh chừng mà. 


Đêm đó là đêm tồi tệ
hơn hết. Tiếng trống thúc dồn dập và những
tiếng hét lớn hơn, dữ dằn hơn. Khắp lạch
suối, từ trên xuống, từ dưới lên, những
tiếng thét xung trận đáp lại những tiếng
thét xung trận và va đập vang dội trên các bờ
vách. Không một giây ngưng nghỉ. Laura nhức nhối
khắp người trong một cơn nhức nhối khủng
khiếp. 


Từ cửa sổ, Bố
nói: 


–  Caroline, họ đang bất
đồng với nhau. Có thể họ sẽ đánh lẫn
nhau. 


Mẹ nói: 


–  Ồ, Charles, mong là họ chỉ
làm thế! 


Suốt đêm không có một
phút nghỉ ngơi. Chỉ trước lúc bình minh tiếng
thét xung trận cuối cùng mới chấm dứt và Laura ngủ
gục trên đầu gối Mẹ. 


Khi tỉnh dậy, cô thấy
mình nằm ở trên giường có Mary đang ngủ ở
bên cạnh. Cửa ra vào đã mở và qua ánh nắng chiếu
trên nền nhà, cô biết là sắp tới trưa rồi. Mẹ
đang nấu nướng còn Bố ngồi trên thềm cửa.



Bố nói với Mẹ: 


–  Có một bộ lạc lớn
khác đang đi về phía nam. 


Laura mặc nguyên áo dài ngủ
bước tới cửa và nhìn thấy một hàng dài
người da đỏ ở phía xa. Đoàn người
ra khỏi vùng đồng cỏ đen ngòm và đi xa
hơn mãi về phía nam. Những người da đỏ
đều cỡi ngựa và ở một khoảng xa tới
mức nhỏ hẳn lại, chỉ lớn hơn những
con kiến. 


Bố kể là sáng nay đã có
hai bộ lạc da đỏ di chuyển về phía tây. Bây
giờ, bộ lạc này lại đi về phía nam. Điều
này có nghĩa là họ đang bất đồng với
nhau. Họ đang rời khỏi khu trại tại vùng
trũng lạch suối. Họ đã không cùng nhau mở cuộc
săn bò. 


Đêm đó, bóng tối hướng
xuống rất mau. Không có một tiếng động nào
ngoài tiếng gió xào xạc. 


–  Đêm nay, mình sẽ ngủ
được. 


Bố nói và cả nhà đều
ngủ ngon. Suốt đêm, họ không có một giấc
mơ. Buổi sáng, Jack vẫn ngủ rũ và nằm bẹp
trên đúng cái điểm nó đã nằm ủ vào lúc Laura
lên giường. 


Đêm kế tiếp cũng
hoàn toàn yên ắng và cả nhà lại có một đêm ngủ
ngon. Sáng hôm đó, Bố nói cảm thấy tươi mát
như một bông hoa cúc và Bố sẽ làm một cuộc
dò xét nhỏ dọc lạch suối. 


Bố xích Jack vào chiếc khoen
ở vách nhà, cầm súng đi xuống con đường
đưa tới lạch suối. 


Laura và Mary cùng Mẹ không thể
làm nổi bất cứ điều gì ngoài việc chờ
Bố trở về. Mấy mẹ con ngồi trong nhà và
mong Bố trở về. Chưa bao giờ ánh nắng di
chuyển chậm chạp như thế trên nền nhà. 


Rồi Bố đã trở về.
Khá trễ vào buổi chiều. Mọi việc đều
đã ổn. Bố đi thật xa, lên xuống quanh lạch
suối và đã thấy nhiều trại da đỏ bỏ
trống. Hết thảy người da đỏ đã
đi xa, ngoại trừ một bộ lạc là bộ lạc
Osage. 


Trong rừng, Bố gặp một
người Osage có thể nói chuyện với Bố.
Người da đỏ này nói với Bố rằng tất
cả các bộ lạc da đỏ khác, ngoại trừ bộ
lạc Osage, đều có ý định giết hết
người da trắng đã tới vùng đất của
người da đỏ. Họ sắp sửa thực hiện
ý định thì một người da đỏ đơn
độc phóng ngựa tới giữa buổi lễ. 


Người da đỏ này ở
xa và phóng ngựa cực nhanh tới vì ông ta không muốn
để người da đỏ chém giết người
da trắng. Ông ta là một người thuộc bộ lạc
Osage và có một cái tên hàm nghĩa là một chiến sĩ
vĩ đại. 


Bố đọc lên cái tên của
ông ta: 


–  Dũng Sĩ Cây Xồi. 


Bố kể: 


–  Ông ta thuyết phục suốt
ngày đêm cho tới khi tất cả bộ lạc Osage
đồng ý với ông ta. Lúc đó, ông ta đứng ra nói
với các bộ lạc khác rằng nếu họ tàn sát
người da trắng thì bộ lạc Osage sẽ tàn sát họ.



Điều này đã gây ra sự
ồn ào vào cái đêm cuối cùng khủng khiếp. Các bộ
lạc khác la hú bộ lạc Osage và bộ lạc Osage la hú
đáp lại họ. Những bộ lạc khác không dám
đối đầu với Dũng Sĩ Cây xồi cùng bộ
lạc Osage của ông ta nên bỏ đi ngày hôm sau. Bố
nói: 


–  Đó là một người
da đỏ tốt bụng. 


Không có chuyện như ông Scott
nói, Bố không tin rằng người da đỏ duy nhất
tốt bụng chỉ là một người da đỏ
đã chết.








Chương
24NHỮNG NGƯỜI DA ĐỎ
RA ĐI



Thêm một đêm dài nữa
được ngủ ngon. Thật dễ chịu
được nằm xuống ngủ thoải mái. Mọi
thứ đều bình yên và êm ả. Chỉ có những con
cú lên tiếng “Hu-uu? Hu-uu?” Trong những cánh rừng dọc
lạch suối, trong khi vầng trăng vành vạnh trôi chậm
chậm giữa bầu trời uốn cong trên đồng
cỏ mênh mông. 


Buổi sáng đầy nắng
ấm. Dưới lạch suối, những con ếch kêu ộp
oạp. Chúng cất tiếng từ bên bờ những
trũng nước. 


–  A-um! A-um! 


Tựa hồ chúng đang nhắc
nhau: 


–  Ngập gối! Ngập gối!
Dạo quanh chơi! 


Từ lúc Mẹ nhắc về
điều những con ếch đang nói, Mary và Laura có thể
nghe rõ từng lời. 


Cửa ra vào mở rộng
để hơi ấm mùa xuân lọt vào nhà. Sau bữa
điểm tâm, Bố bước ra, huýt gió vui vẻ. Bố
đi cột Pet và Patty vào chiếc cày. Những tiếng
huýt gió của Bố ngưng đột ngột. Bố dừng
lại trước thềm cửa nhìn về phía đồng
và lên tiếng: 


–  Tới đây, Carolie. Cả
các con nữa, Mary, Laura. 


Laura chạy tới đầu
tiên và hết sức ngạc nhiên. Những người da
đỏ đang đi tới. 


Họ không đi xuống con
đường lạch suối mà rời xa vùng lạch suối
đi về phía đông. 


Đi đầu là người
da đỏ cao lớn đã cưỡi ngựa phóng ngang
ngôi nhà dưới ánh trăng. Jack gầm gừ và Laura thấy
tim đập nhanh hơn. Cô mừng có Bố ở sát bên cạnh.
Nhưng cô biết đây là người da đỏ tốt
bụng, người cầm đầu bộ lạc Osage
đã làm ngưng bặt những tiếng kêu xung trận khủng
khiếp. 


Con ngựa đen nhỏ thong
thả bước thoải mái, hít từng đợt gió
đang thổi tung bờm và đuôi nó như những lá cờ.
Mũi và đầu ngựa hoàn toàn thả lỏng, không có
dây cương. Không có chỉ một sợi dây ở bất
kì phần nào trên người nó. Không có thứ gì cho thấy
nó bị buộc phải làm những điều mà nó không
muốn. Một cách thoải mái nó xoải vó dọc con
đường mòn tựa hồ nó thích thú được
mang người da đỏ ở trên lưng. 


Jack gầm gừ dữ dội,
cố bứt khỏi dây xích. Nó còn nhớ chính người
da đỏ này đã chĩa súng vào nó. Bố nói: 


–  Im đi, Jack! 


Jack vẫn gầm gừ và lần
đầu tiên, Bố đập nó, quát: 


–  Nằm xuống! Im đi! 


Jack co mình lại và im thít. 


Lúc này, con ngựa tới rất
gần và tim Laura đập nhanh hơn. Cô ngắm chiếc
giày da có gắn hạt chuỗi của người da đỏ,
nhìn theo miếng da bọc ống chân có tua viền buông thõng
bên sườn ngực trần trụi. Một tấm
khăn choàng màu sáng phủ quanh thân hình người da đỏ.
Một cánh tay nâu đỏ cầm hò cây súng đặt ngang
cặp vai trơn của con ngựa. Rồi Laura ngước
lên nhìn gương mặt xậm nâu dữ dằn, bình thản
của người da đỏ. 


Đó là gương mặt
điềm tĩnh, tự hào. Dù điều gì xảy ra
cũng không thành vấn đề, gương mặt luôn
như vậy. Không có gì làm gương mặt đó thay
đổi được. Chỉ riêng cặp mắt là sống
động và nhìn thật thẳng xa tắp về phía tây.
Cặp mắt không hề chao đảo. Không một thứ
gì cử động hoặc chuyển đổi, ngoại
trừ những cọng lông ó dựng thẳng từ cụm
tóc trên đỉnh đầu. Những cọng lông dài
đu đưa, chập chờn và xoay tít trong gió khi người
da đỏ cao lớn cưỡi trên lưng con ngựa
đen nhỏ thâu ngắn dần khoảng cách. 


Bố nói khẽ trong hơi thở:



–  Đó là Dũng Sĩ Cây Xồi.



Và Bố nhấc một bàn tay
lên ra dấu chào. 


Nhưng con ngựa nhỏ hạnh
phúc và người da đỏ bất động đã
đi qua. Họ đi qua tự hồ ngôi nhà, chuồng ngựa,
Bố Mẹ cùng Mary Laura không hề có ở đó. 


Bố Mẹ cùng Mary và Laura chậm
chạp xoay theo và nhìn thấy chiếc lưng vươn thẳng
kiêu hãnh của người da đỏ. Rồi những
con ngựa nhỏ khác, những tấm khăn choàng khác, những
chiếc đầu cạo nhẵn bóng khác, những cọng
lông ó khác đi tới. Từng người từng người
trên lối mòn, cứ thêm mãi, thêm mãi những chiến sĩ
hoang dại cưỡi trên lưng ngựa nối theo sau
Dũng Sĩ Cây Xồi. Những khuôn mặt nâu xậm tiếp
nối những khuôn mặt nâu xậm đi qua. Bờm và
đuôi ngựa bay tung trong gió, những hạt chuỗi lấp
lánh, những tua viền phần phật, những cọng
lông ó chập chờn trên những chiếc đầu nhẵn
bóng. Những cây súng đặt trên vai những con ngựa dựng
đứng thành một hàng dọc. 


Laura đặc biệt chú ý tới
những con ngựa. Có đủ thứ, ngựa đen, ngựa
hồng, ngựa xám nâu, ngựa đốm. Những ống
chân thon nhỏ của chúng nhịp đều đặn,
đều đặn lốp cốp, lốp cốp, lốp
cốp dọc theo con đường mòn da đỏ. Những
lỗ mũi của chúng mở rộng về phía Jack,
nhưng chúng né ra xa, bước tới một cách oai vệ
trong khi nhìn Laura bằng những ánh mắt sáng rực. 


Cô vỗ tay kêu lên: 


–  Ồ, những con ngựa
đẹp quá! Những con ngựa coi đẹp quá! Hãy nhìn
con ngựa đốm kìa! 


Cô tưởng chừng không
bao giờ mệt mỏi được ngắm đàn ngựa
kéo tới, nhưng một hồi sau, cô bắt đầu
chú ý tới đám phụ nữ và trẻ em trên lưng ngựa.
Phụ nữ và trẻ em đi nối sau những người
đàn ông. Những trẻ em da đỏ với nước
da nâu xậm, mình trần không lớn hơn Mary và Laura
cũng chễm chệ trên lưng ngựa. Nhưng con ngựa
nhỏ không mang yên cương và những trẻ em da đỏ
không mặc quần áo. Da của chúng phơi trần dưới
nắng trong không khí tươi mát. Những cọng tóc
đen bay trong gió và những con mắt đen sáng rực niềm
vui. Chúng ngồi thẳng người trên lưng ngựa và
bất động y hệt những người lớn da
đỏ. 


Laura nhìn và nhìn những đứa
trẻ da đỏ và chúng nhìn lại cô. Cô bỗng nảy
ra ý nghĩ hư hỏng là ao ước trở thành một
cô bé da đỏ. Dĩ nhiên, cô không thực sự có ý định
đó. Cô chỉ muốn được phơi mình trần
trong nắng, gió và cưỡi trên lưng một trong những
con ngựa nhỏ hớn hở kia. 


Những bà mẹ của
đám trẻ con cũng cưỡi ngựa. Những mảnh
da gắn tua viền đung đưa quanh ống chân của
họ, những tấm khăn choàng phủ quanh thân hình họ
trên trên đầu của họ chỉ vỏn vẹn có
mái tóc đen bóng mượt. Mặt họ xậm nâu và
điềm tĩnh. Một vài người nịt sau
lưng một chiếc túi hẹp và từ trong đó thò ra
ngoài đầu của một em bé nhỏ xíu. Có những em
bé và một số trẻ nhỏ ngồi trong những chiếc
giỏ treo hai bên sườn ngựa, bên cạnh các bà mẹ.



Thêm nhiều, nhiều hơn nữa
những con ngựa nhỏ vượt qua và thêm nhiều trẻ
nhỏ, nhiều em bé trên lưng mẹ, nhiều em bé trên những
chiếc gió đeo bên sườn ngựa. Rồi một bà
mẹ cưỡi ngựa đi tới với một chiếc
giỏ đeo bên sườn ngựa của bà ta, có một
em bé. 


Laura nhìn thẳng vào cặp mắt
sáng rỡ của em bé lướt qua sát bên cô. Chỉ chiếc
đầu nhỏ xíu của em bé vươn lên trên mép giỏ.
Tóc của bé đen như lông quạ và đôi mắt bé
như màn đêm không có sao lấp lánh. 


Những con mắt đen
đó nhìn sâu vào mắt Laura và cô cũng nhìn sâu vào màu đen
của mắt em bé đó, rồi cô thích có em bé đó. Cô nói:



–  Bố, đưa cho con em bé
da đỏ đó. 


Bố nghiêm giọng: 


–  Im, Laura. 


Em bé đã đi qua. Em quay
đầu lại, mắt vẫn nhìn vào trong mắt Laura.
Cô năn nỉ: 


–  Ô, con thích em bé đó! Con thích
em bé đó! 


Em bé đã đi xa và xa hơn
nữa, nhưng không ngừng nhìn lại Laura. Laura tiếp
tục năn nỉ: 


–  Em bé muốn ở lại với
con kìa. Bố, cho con đi. 


Bố nói: 


–  Im đi, Laura. Người phụ
nữ da đỏ đó muốn giữ em bé của bà ấy.



–  Ô, Bố! 


Laura vẫn nài xin và bắt
đầu muốn khóc. Thật xấu hổ nếu bật
khóc, nhưng cô không thể kìm nổi. Em bé da đỏ
đã đi khuất. Cô biết không khi nào cô còn được
nhìn thấy nó nữa. 


Mẹ nói chưa bao giờ Mẹ
nghe thấy một điều như thế. Mẹ nói: 


–  Mắc cỡ quá, Laura! 


Nhưng Laura không thể
ngưngkhóc. Mẹ hỏi cô: 


–  Tại sao con lại viễn
vông tới mức muốn có một em bé da đỏ. 


Laura thổn thức: 


–  Mắt nó đen lắm. 


Cô không hiểu điều
đó có nghĩa gì. 


Mẹ nói: 


–  Sao, Laura, con không nên đòi có
một em bé khác. Mình đã có một em bé rồi, một em
bé của riêng mình. 


Laura thổn thức lớn
hơn: 


–  Con cũng muốn có một
em bé khác nữa. 


Mẹ la: 


–  Mẹ bảo thôi! 


Bố nói: 


–  Hãy coi những người
da đỏ kìa, Laura. Hãy nhìn về phía tây, rồi nhìn về
phía đông và con sẽ thấy. 


Laura nhìn một cách khó khăn.
Mắt cô đầy nước mắt và những tiếng
nấc vẫn nảy ra từ cuống họng. Nhưng cô
cố nghe theo lời Bố và trong một lát, cô bình tĩnh
lại. Cô đã có thể nhìn thấy thật xa về phía
tây và thật xa về phía đông là những nơi đang
có người da đỏ. Đó là một đường
dài, dài như vô tận. Bố nói: 


–  Người da đỏ
đông kinh khủng. 


Người da đỏ tiếp
tục đi qua, thêm, thêm, thêm nữa. Bé Carrie quá mệt vì
xem người da đỏ, quay vào chơi một mình trên nền
nhà. Nhưng Laura ngồi xuống bậc cửa, Bố
đứng sát sau lưng cô còn Mẹ và Mary đứng giữa
khuôn cửa. Cả nhà tiếp tục nhìn, nhìn và nhìn những
người da đỏ cưỡi ngựa đi ngang qua.



Đã tới giờ ăn,
nhưng không một ai nghĩ tới bữa ăn. Nhưng
con ngựa của người da đỏ vẫn đang
băng ngang, mang theo những gói da, cọc lều, những
chiếc giỏ lủng lẳng và những nồi nấu.
Thêm một vài phụ nữ và vài trẻ em da đỏ mình
trần nữa. Rồi con ngựa cuối cùng đi qua.
Nhưng Bố Mẹ cùng Laura và Mary vẫn đứng
nguyên trong khuôn cửa, nhìn theo cho tới khi đoàn dài
người da đỏ từ từ mất hút vào chân trời
phía tây. Im lặng và hoang vắng thay thế cho mọi thứ.
Khắp nơi hình như chỉ còn lại sự tĩnh mịch
quạnh hiu. 


Mẹ nói không cảm thấy
thích thú làm việc gì và buông người xuống. Bố nhắc
Mẹ đừng làm gì mà cứ nghỉ. Mẹ nói: 


–  Anh phải ăn một chút
gì chứ, Charles. 


Bố nói: 


–  Khỏi. Anh không thấy
đói. 


Bố lặng lẽ đi cột
Pet và Patty rồi bắt đầu cày đất trở lại.
Laura không ăn được món nào. Cô ngồi rất lâu
trên bậc cửa nhìn về phía tây trống vắng nơi
mà những người da đỏ vừa đi khuất.
Cô vẫn ngỡ như còn nhìn thấy những cọng lông
chim chập chờ, những cặp mắt đen và còn nghe
thấy tiếng vó ngựa khua.
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Sau khi những người da
đỏ đi khỏi, sự yên tĩnh trở lại
trên khắp đồng cỏ. Mẹ thắc mắc trong sự
sửng sốt: 


–  Cỏ mọc từ lúc nào vậy?
Khắp vùng đều đen ngòm mà bây giờ đã không có
gì ngoài cỏ xanh trải xa khỏi tầm nhìn. 


Trên trời đầy những
hàng vịt trời và ngỗng trời đang bay về phía
bắc. Quạ kêu quàng quạc trên những ngọn cây dọc
bờ suối. Gió rì rầm trong những vùng cỏ mới,
mang theo mùi thơm của đất và những mầm cây
đang lớn. 


Vào những buổi sáng, từng
bầy chiền chiện ca hót tung bay giữa bầu trời
suốt ngày, đủ loại chim mỏ nhác, sáo đất
chiêm chiếp trong vùng trũng lạch. Xẩm tối lại
tới phiên đám bách thanh lên tiếng. 


Một buổi tối, Bố
cùng Mary và Laura ngồi yên trên bực cửa ngắm những
con thỏ con nô đùa trong cỏ dưới ánh sao. Ba con thỏ
mẹ cũng nhảy nhót xung quanh với những chiếc
tai lòng thòng và ngắm đàn con đang vui chơi. 


Ban ngày mọi người
đều bận rộn. Bố tất bật với chiếc
cày còn Mary và Laura giúp Mẹ gieo trồng trong vườn những
hạt giống đầu mùa. Với chiếc cuốc, Mẹ
cuốc những lỗ nhỏ trong các bụi rễ cỏ
đã được chiếc cày lật úp xuống trong lúc
Mary và Laura cẩn thận gieo hạt. Rồi Mẹ lấp
đất lên. Mấy mẹ con trồng hành, cà-rốt,
đậu Hà Lan, đậu xanh và củ cải. Tất cả
đều vui sướng vì mùa xuân đã tới và không bao
lâu nữa họ sẽ có rau tươi để ăn. Họ
đều đã thấy mệt vì món ăn chỉ có bánh mì
và thịt. 


Buổi chiều, Bố từ
đồng trở về trước khi mặt trời lặn,
giúp Mẹ đặt những cây giống cải bắp và
khoai lang. Mẹ đã gieo hạt cải bắp trong một
ngăn phẳng và giữ ở trong nhà. Mẹ tưới
nước đều đặn và mỗi ngày đem ra
phơi nắng từ sáng cho tới chiều. Mẹ
cũng để dành được một củ khoai lang
trong dịp Giáng Sinh và đem trồng trong một ngăn
khác. Hạt giống cải bắp lúc này đã biến
thành những cây nhỏ màu xanh xám và củ khoai lang đã
thành một cọng cây với những chiếc lá màu xanh
chĩa ra từ những mắt mấu. 


Bố Mẹ bứng những
cây này một cách thận trọng và đặt rễ chúng
thật khéo vào những lỗ cuốc dành cho chúng. Họ
tưới nước vào rễ cây, vun đất nện
chặt lại. Trước khi cây cuối cùng yên vị trời
đã tối và Bố Mẹ hết sức mệt mỏi.
Nhưng họ cũng sung sướng vì năm nay họ sẽ
có cải bắp và khoai lang. 


Hàng ngày, cả nhà đều
ngắm khu vườn. Đất còn thô và dày cỏ vì
vườn nằm trong đồng cỏ, nhưng tất
cả những cây nhỏ xíu đều lớn lên. Những
mảnh lá non quăn queo của đám đậu Hà Lan bên cạnh
những đọt hành nhọn hoắt như những
mũi giáo tí hon. Đậu xanh cũng vươn trên mặt
đất thành những cọng nhỏ màu vàng uốn cong
như một sợi dây và xô lấn nhau vươn lên. Rồi
những hạt đậu tách ra rũ xuống hai chồi
lá đậu non bé xíu, những cánh lá phẳng lì le lói ánh nắng.



Không bao lâu nữa cả nhà sẽ
được sống như những ông vua. 


Mỗi buổi sáng, Bố vui
vẻ huýt gió ra đồng. Bố đã trồng đợt
khoai tây đầu mùa và còn giữ lại một số giống
cho đợt sau. Lúc này Bô mang theo một túi bắp buộc
vào thắt lưng và khi cày, Bố liệng những hạt
bắp vào luống đất ngay sát mũi cày. Chiếc cày
lật một đường đất dài úp lên trên những
hạt bắp. Đám bắp sẽ vươn lên khỏi
những đám rễ cỏ dày và sẽ trở thành một
cánh đồng bắp. 


Một ngày nào đó, trong bữa
ăn sẽ có những trái bắp tươi. Và trong mùa
đông tới sẽ có bắp chín dành cho Pet và Patty. 


Một buổi sáng, Mary và Laura
rửa chén dĩa trong lúc mẹ dẹp trải giường.
Mẽ khẽ hát thầm còn Laura và Mary bàn bạc về
vườn rau. Laura thích đậu Hà Lan nhất và Mary lại
thích đậu xanh. Đột nhiên, các cô nghe vọng lại
giọng nói của Bố, quát lớn và giận dữ. 


Mẹ ngưng hát chạy ra cửa
và Laura cùng Mary theo sát bên Mẹ nhìn ra. 


Bố đang đưa Pet và
Patty từ ngoài đồng về, kéo theo chiếc cày đằng
sau. Ông Scott và ông Edwards cùng đi với Bố và ông Scott
đang nói một cách sốt sắng. 


Bố trả lời ông ấy:



–  Không, Scott! Tôi sẽ không ở
lại đây để chờ đám lính tráng tới lôi
đi như một kẻ phạm pháp. Nếu những tay
làm chính trị phá hoại nào đó ở Washington không nói là
có quyền định cư ở đây thì không bao giờ
tôi lấn sâu tới ba dặm vào lãnh thổ người da
đỏ. Nhưng tôi không đợi lính tráng tới xúc
mình đi đâu. Chúng tôi sẽ rời khỏi đây ngay
bây giờ. 


Mẹ hỏi: 


–  Có chuyện gì vậy, Charles?
Mình sắp đi đâu? 


Bố đáp: 


–  Anh đâu có biết! Nhưng
mình sẽ đi. Mình sẽ rời khỏi đây. Scott và
Edwards nói rằng chính phủ sẽ đưa quân đội
tới lùa hết những người định cư ra
khỏi lãnh thổ người da đỏ. 


Mặt Bố đỏ gay
trong lúc mắt giống như toé lửa xanh. Laura khiếp
hãi vì chưa từng nhìn thấy Bố như vậy. Cô
nhích sát vào Mẹ và đứng im, nhìn Bố. 

Ông Scott lên tiếng trở lại,
nhưng Bố chặn ngang: 


–  Đừng tốn hơi nữa,
Scott. Nói thêm nữa chẳng có ích gì. Anh có thể ở lại
đây cho tới khi lính tráng tới nếu anh muốn. Phần
tôi sẽ đi ngay bây giờ. 


Ông Edwards nói ông ấy cũng sẽ
đi. Ông ấy không ở lại để bị lôi qua
ranh giới như một kẻ đê tiện run sợ nhợt
nhạt. 


Bố nói: 


–  Hãy tới Independence cùng với
chúng tôi, Edwards. 


Nhưng ông Edwards nói ông ấy
không cần đi về phía bắc. Ông ấy đã đóng
một chiếc thuyền và sẽ thả xuôi dòng sông tới
định cư một nơi nào đó xa hơn về
phía nam. 


Bố thuyết phục ông ấy:



–  Tốt hơn là cùng với
chúng tôi theo đường bộ qua Missouri. Một mình thả
thuyền xuôi sông Verdigris qua giữa nhiều bộ lạc
da đỏ man rợ là một chuyến đi quá mạo
hiểm. 


Nhưng ông Edwards nói là ông ấy
đã từng biết vùng Missouri và ông ấy có thừa thãi
thuốc đạn và chì. 


Rồi Bố bảo ông Scott
hãy dắt con bò cái và con bê đi. Bố nói: 


–  Chúng tôi không thể mang chúng
theo. Anh là một bạn lối xóm tốt, Scott và tôi tiếc
là phải chia tay với anh. Sáng mai chúng tôi sẽ đi. 


Laura nghe rõ mọi lời
nhưng vẫn không tin là thực cho tới lúc thấy ông
Scott dắt con bò cái đi. Con bò cái dễ thương ngoan
ngoãn đi với sợi dây thừng quấn quanh cặp sừng
dài và con bê tung tăng nhảy nhót phía sau. Thế là tất cả
sữa và bơ đã ra đi. 


Ông Edwards nói sẽ bận bịu
nên khó gặp lại họ. Ông ấy bắt tay Bố nói: 


–  Tạm biệt, Ingalls. Chúc
may mắn. 


Ông ấy bắt tay Mẹ. 


–  Tạm biệt chị. Tôi sẽ
khó gặp lại mọi người, nhưng tôi chắc
chắn là không bao giờ quên sự tử tế của anh
chị. 


Rồi ông ấy quay về
phía Mary và Laura, bắt tay các cô giống như các cô đã là
người lớn. Ông ấy nói: 


–  Tạm biệt! 


Mary lễ phép lên tiếng: 


–  Tạm biệt, bác Edwards. 


Nhưng Laura quên bẵng cách xã
giao. Cô nói: 


–  Ô, bác Edwards, cháu mong bác không
đi riêng! Ô, bác Edwards, cảm ơn bác, cảm ơn bác
đã đi tới tận Independence tìm ông già Noel cho chúng
cháu. 


Mắt ông Edwards long lanh và ông ấy
quay đi không nói được một lời nào. 

Bố tháo dây buộc ngựa
ngay trong buổi sáng và Laura và Mary biết đúng là chuyện
thực: cả nhà sắp rời khỏi chỗ này. Mẹ
không nói gì. Mẹ bước vào trong nhà, nhìn quanh, ngắm
đống dĩa chưa rửa xong và chiếc giường
chỉ mới dẹp một phần, rồi Mẹ
đưa hai bàn tay lên và ngồi xuống. 


Mary và Laura đi tới chỗ
đống dĩa. Các cô cố làm thật nhẹ tay tránh
không gây một tiếng động nào. Các cô quay lại thật
nhanh khi Bố bước vào. 


Bố lại có vẻ bình
thường, đang khuân một túi khoai. Bố nói, giọng
hết sức tự nhiên: 


–  Em ở đây hả,
Caroline! Nấu bữa nhiều hơn một chút nghe! Mình sẽ
không mang khoai theo hoặc giữ làm giống nữa. Bây giờ,
ăn thả dàn đi. 


Vậy là trong bữa ăn hôm
đó, cả nhà đã ăn khoai tây giống. Món khoai thật
ngon và Laura biết là Bố có lý khi Bố nói: 


–  Không sự mất mát lớn
nào lại không đưa lại một lợi lộc nhỏ.



Sau bữa ăn, Bố kéo dàn
mui xe ra khỏi các cột móc trong nhà kho. Bố ghép các cọng
khung mui vào thùng xe theo cách mỗi đầu cọng khung thọc
trong một khoen sắt phía bên kia thùng xe. Khi dàn khung đã
đứng vào đúng chỗ, Bố và Mẹ căng tấm
bạt phủ trên thùng xe, buộc lại thật chặt.
Rồi Bố kéo sợi dây ở cuối tấm bạt cho
tới khi nó rút sát lại chỉ còn để hở một
lỗ tròn nhỏ ở chính giữa phía sau. 


Đêm đó, mỗi người
đều lặng lẽ. Ngay cả Jack cũng cảm thấy
đang có một điều bất thường và nó nằm
xuống gần Laura khi cô lên giường. 


Lúc này thời tiết ấm
áp không cần đốt lửa nhưng Bố và Mẹ ngồi
nhìn những tàn tro trong lò sưởi. 


Mẹ khẽ thở ra và nói: 


–  Qua trọn một năm rồi,
Charles. 


Nhưng Bố đáp một
cách vui vẻ: 


–  Một năm mà đáng kể
gì? Mình còn có tất cả thời gian còn lại.
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Sau bữa điểm tâm
sáng hôm sau, Bố và Mẹ chất đồ lên thùng xe. 


Trước hết tất cả
chăn, nệm biến thành hai chiếc giường
được đặt chồng lên nhau ngang phía sau thùng
xe và phủ kín bằng một tấm bọc kẻ sọc
vuông. Mary và Laura cùng bé Carrie ngồi trên đó vào ban ngày. Ban
đêm, chiếc giường phía trên được đẩy
tới phần trước thùng xe để Bố và Mẹ
nằm. Mary và Laura ngủ trên chiếc giường phía
dưới vẫn nằm nguyên tại chỗ. 


Kế tiếp, Bố tháo chiếc
tủ nhỏ khỏi vách nhà và Mẹ cất thức ăn
cùng chén dĩa vào trong đó. Bố đặt chiếc tủ
ngay dưới ghế ngồi trước thùng xe và chèn
trước nó một túi bắp dành cho ngựa. 


Bố nói với Mẹ: 


–  Mình sẽ có chỗ duỗi
chân thoải mái, Caroline. 


Mẹ xếp hết quần
áo vào hai chiếc túi và Bố treo chúng dưới những cọng
khung mui trong thùng xe. Đối diện với mấy chiếc
túi, Bố treo cây súng và dưới cây súng là túi đạn
cùng ống thuốc nổ. Cây đàn của Bố nằm
trong hộp được Bố đặt trên một mép
giường để tránh bị dằn xóc. 


Mẹ cuốn chiếc vỉ
sắt màu đen, lò nướng bánh, bình lọc cà phê trong
những bao bố và đặt vào thùng xe trong lúc Bố buộc
chiếc ghế đu, chiếc khạp ở phía ngoài và
treo ở phía dưới chiếc thùng đựng nước
và máng ăn cho ngựa. Rồi Bố đặt cẩn thận
chiếc đèn thiếc ở một góc trước thùng
xe, chỗ có túi bắp giữ nó không chao động. 


Lúc này, xe đã chất xong. Vật
duy nhất không thể mang theo là chiếc cày. Cũng
được thôi, vì nó đâu còn giúp được việc
gì. Không có chỗ cho nó. Khi dừng chân ở bất kì
nơi nào sẽ tới, Bố có thể kiếm thêm da thú
để đem đổi lấy một chiếc cày khác.



Laura và Mary leo lên thùng xe ngồi
trên chiếc giường phía sau. Mẹ đặt bé Carrie
ngồi giữa các cô. Cả ba đều đã tắm rửa
và chải tóc. Bố bảo các cô sạch bóng như chiếc
răng chó săn còn Mẹ nói các cô sáng rỡ không khác những
chiếc kẹp mới. 


Rồi Bố cột Pet và
Patty vào xe. Mẹ leo lên chỗ ngồi ở ghế trước,
bíu chắc những sợi dây. Đột nhiên, Laura muốn
được nhìn lại ngôi nhà. Cô hỏi Bố có chịu
cho cô nhìn ra ngoài không. Thế là Bố thả lỏng sợi
dây phía sau tấm bạt mui, mở ra một lỗ tròn lớn.
Laura và Mary có thể nhìn qua lỗ hổng ra ngoài nhưng vẫn
còn sợi dây giữ cho bé Carrie không bổ nhào vào thùng đồ
ăn. 


Căn nhà gỗ gọn gàng vẫn
nguyên vẹn như mọi ngày. Nó hình như không biết mọi
người sắp ra đi. Bố đứng một hồi
giữa khuôn cửa, nhìn khắp các thứ bên trong. Bố
ngắm chiếc giường, ngắm chiếc lò sưởi
và những tấm kính cửa sổ. Rồi Bố cẩn
thận đóng cánh cửa ra vào, kéo dây then cài ra ngoài. Bố
nói: 


–  Một ai đó có thể cần
chỗ trú ẩn. 


Bố leo lên chỗ ngồi
bên cạnh Mẹ, nắm dây cương trong hai bàn tay và tắc
lưỡi ra dấu cho Pet và Patty. 


Trước khi đổ dốc
theo con đường dẫn xuống trũng lạch suối,
Bố dừng ngựa lại và tất cả đều
quay nhìn về phía sau. 


Xa tới tận cùng tầm mắt
về phía đông, phía nam, phía tây không một thứ gì chuyển
động trên đồng cỏ mênh mông. Chỉ có những
thảm cỏ xanh dập dờn trong gió và những cồn
mây trắng trôi giữa bầu trời trong, cao thẳm. 


Bố nói: 


–  Đúng là một xứ sở
vĩ đại, Caroline. Nhưng sẽ còn nhiều ngày dài
với những người da đỏ man rợ và lũ
sói ở đây. 


Ngôi nhà gỗ nhỏ và khu chuồng
ngựa đứng im lìm trong hiu quạnh. 


Rồi Pet và Patty nhảy chồm
tới. Cỗ xe lao xuống từ những bờ vách
đi sâu vào vùng trũng suối um tùm và trên một cội
cây cao, một con bách thanh bắt đầu lên tiếng hót.



Mẹ nói: 


–  Em chưa nghe chim bách thanh hót
sớm như thế bao giờ. 


Bố đáp khẽ: 


–  Nó đang chào tạm biệt
chúng mình. 


Họ xuống khỏi những
khu đồi thấp tới lạch suối. Mực
nước chỗ khúc cạn rất thấp, rất dễ
qua. Trên đường đi băng qua vùng trũng thấp,
những con hươu đứng sững nhìn họ
băng qua và những con nai mẹ canh chừng bầy con
đang nhảy nhót trong bóng cây. Và vượt lên giữa những
bờ vách đất đỏ dựng đứng, cỗ
xe lại lăn trên đồng cỏ. 


Pet và Patty hăm hở đi tới.
Tiếng vó khua của chúng chỉ tạo một âm thanh bị
bóp nghẹt dưới vũng trũng sâu, lúc này rộn
vang trên đồng cỏ. Gió ca hát ồn ào va đập
vào dàn khung xe vững chắc. 


Bố và Mẹ ngồi im, lặng
lẽ trên ghế và Mary với Laura cũng nín thinh. Nhưng
Laura cảm thấy trong người xốn xang. Không ai biết
nổi điều gì sẽ xảy ra hoặc nơi nào mình
sẽ tới khi đang di chuyển trên một chiếc xe
buông kín mui. 


Buổi trưa Bố dừng
lại bên một dòng suối nhỏ cho ngựa ăn uống
và nghỉ ngơi. Không bao lâu nữa dòng suối sẽ cạn
khô dưới cái nóng mùa hè, nhưng lúc này thì đang đầy
nước. 


Mẹ lấy bánh mì nguội
và thịt ra khỏi thùng thức ăn và cả nhà cùng ngồi
ăn trên thảm cỏ trong bóng mát của cỗ xe. Họ
uống nước trong suối và Laura cùng Mary chạy quanh
thảm cỏ ngắt những bông hoa dại trong lúc Mẹ
buộc lại thùng thức ăn, Bố cột Pet và Patty
vào xe trở lại. 


Rồi họ tiếp tục
đi một hồi lâu băng ngang đồng cỏ. Không
có gì để ngắm ngoài những thảm cỏ ngả
nghiêng trong gió, bầu trời và những vết bánh xe kéo
dài vô tận. Thỉnh thoảng, một con thỏ nhảy
chạy ra xa. Có lúc một con gà gồ mái cùng với cả
bầy con tán loạn chúi mình vào trong cỏ. Bé Carrie đang
ngủ còn Mary và Laura cũng hầu như thiếp đi
khi các cô nghe Bố nói: 


–  Có chuyện không ổn ở
đó. 


Laura bật nhổm lên và ở
một khoảng xa phía trước trên đồng cỏ,
cô thấy một đống nấm màu sáng, nhỏ. Cô không
thấy một điều gì là không ổn cả. 


Cô hỏi Bố: 


–  Ở đâu, Bố? 


Bố trả lời, hất
đầu về đống nấm: 


–  Đó. Nó đang nằm im. 


Laura không hỏi thêm. Cô cố
nhìn và nhận ra đống nấm kia là một cỗ xe
đang phủ mui. Dần dần, cỗ xe lớn hơn.
Cô bé thấy xe không có ngựa. Khắp xung quanh cỗ xe
không có gì động đậy. Rồi cô nhìn rõ một vệt
màu tối ngay trước cỗ xe. 


Vệt màu tối đó là hai
người đang ngồi trên dàn trước cỗ xe. Một
người đàn ông và một người đàn bà. Họ
ngồi nhìn xuống chân và chỉ ngẩng đầu lên
khi Pet và Patty dừng lại phía trước họ. 


Bố hỏi: 


–  Có chuyện gì không ổn vậy?
Ngựa của ông bà đâu? 


Người đàn ông đáp: 


–  Tôi không biết nữa. Hồi
tối, tôi cột chúng vào cỗ xe và sáng nay chúng không còn nữa.
Có ai đó đã cắt dây và dắt chúng đi trong đêm. 


Bố nói: 


–  Con chó của ông bà làm gì? 


–  Không có chó. 


Jack ngưng dưới thùng cỗ
xe. Nó không gầm gừ nhưng không bước ra. Nó là một
con chó tinh khôn nên biết rõ phải làm điều gì khi gặp
người lạ. 


Bố nói với người
đàn ông: 


–  Vậy thì ngựa của ông
bà mất rồi. Ông bà không bao giờ còn tìm lại
được chúng đâu. Treo cổ là điều tốt
lành cho bọn trộm ngựa. 


Người đàn ông nói: 


–  Đúng thế. 


Bố nhìn Mẹ và Mẹ kín
đáo gật đầu. Rồi Bố lên tiếng: 


–  Ông bà hãy đi cùng chúng tôi tới
Independence. 


Người đàn ông nói: 


–  Không. Những gì chúng tôi có
đều gom hết trong xe. Chúng tôi không thể rời khỏi
xe được. 


Bố kêu lên: 


–  Sao thế được!
Ông sẽ làm gì? Dọc đường này nhiều ngày, nhiều
tuần có thể không có ai qua. Ông không thể ở đây
được. 


Người đàn ông nói: 


–  Tôi không biết nữa. 


–  Chúng tôi sẽ ở lại
trong xe của mình. 


Người đàn bà lên tiếng.
Bà cúi nhìn những bàn tay của mình đặt cạnh vạt
áo và Laura không thể nhìn rõ mặt của bà. Cô chỉ nhìn
được một bên chiếc nón. 

Bố nói với họ: 


–  Tốt hơn là hãy đi. Rồi
ông bà có thể trở lại kiếm xe sau. 


Người đàn bà nói: 


–  Không. 


Họ không rời cỗ xe vì
mọi thứ họ có đều ở đó. Thế là cuối
cùng Bố đánh xe đi, bỏ họ ngồi lại trên
dàn xe, hoàn toàn trơ trọi giữa đồng cỏ. 


Bố cằn nhằn một
mình: 


–  Những kẻ mới nhập
cuộc! Mọi thứ họ có và không có chó canh chừng.
Không tự mình canh chừng. Và cột ngựa bằng mấy
sợi dây! 


Bố khụt khịt mũi:



–  Những kẻ mới nhập
cuộc! 


Rồi lại nói: 


–  Không được phép buông
thả ở miền tây Mississippi! 


Mẹ hỏi Bố: 


–  Charles! Rồi họ sẽ
ra sao? 


Bố nói: 


–  Ở Independence có quân đội.
Anh sẽ nói lại với người chỉ huy để
ông ta cho người tới đưa họ đi. Họ
có thể chịu đựng lâu được. Cũng may
cho họ là có mình qua đây. Nếu không gặp mình thì không
biết khi nào mới có người kiếm thấy họ.



Laura ngắm mãi cỗ xe
đơn độc cho tới khi nó chỉ còn là một
điểm nhỏ trên đồng cỏ. Rồi nó là một
cái chấm và mất biến. 


Suốt thời gian còn lại
trong ngày, Bố tiếp tục lái xe và lái xe. Họ không gặp
bất kì người nào khác. 


Khi mặt trời hạ xuống,
Bố dừng lại bên một chiếc giếng. ở
đây từng có một ngôi nhà nhưng nó đã bị thiêu
rụi. Giếng đầy nước ngọt và Laura cùng
Mary đi gom những mẩu gỗ chảy đỏ để
nhóm lửa trong lúc Bố cởi dây, cho ngựa uống
nước và buộc chúng vào cọc. Rồi Bố đem
ghế ngồi từ trên xe xuống và nhấc thùng thức
ăn ra. Ngọn lửa bùng lên rực rỡ và Mẹ nhanh
chóng lo nấu bữa tối. 


Mọi việc lại diễn
ra đúng như trước lúc họ dựng nhà. Bố Mẹ
và bé Carrie ngồi trên ghế xe, còn Laura và Mary ngồi trên
dàn ghế trước. Họ ăn bữa tối ngon lanh
và sưởi ấm bên ngọn lửa trại. Pet và Patty
cùng Bunny gặm đám cỏ non trong lúc Laura dành lại những
mẩu thức ăn cho Jack để dù nó không nài xin
nhưng vẫn có thể ăn no căng khi cả nhà xong bữa
tối. 


Rồi mặt trời xuống
khuất hẳn ở thật xa về phía tây và đã tới
lúc dựng trại qua đêm. 


Bố buộc Pet và Patty vào
thùng thức ăn đặt ở cuối thùng xe. Bố
cũng buộc Bunny vào bên cạnh. Rồi Bố mang bữa
bắp ăn tối tới cho chúng. Sau đó, Bố ngồi
bên đống lửa phì phà tẩu thuốc trong lúc Mẹ
đưa Mary và Laura lên giường, đặt bé Carrie nằm
bên các cô. 


Mẹ tới ngồi xuống
bên cạnh Bố bên đống lửa và Bố lấy
đàn ra khỏi hộp, bắt đầu chơi đàn. 


–  Ô, Susanna, đừng khóc cho anh. 

Tiếng đàn nỉ non
và Bố bắt đầu hát: 

Anh hướng về
cùng California xa thẳm 

Với chiếc xoong sạch
bóng trên chân 

Tiếc nhớ mãi ngôi nhà
thân yêu ấy 

Ước mong thầm nó
không phải của anh 


Bố ngưng hát nói: 


–  Em biết không, Caroline. Anh
đang nghĩ là những con thỏ sẽ hết sức
ngạc nhiên khi tới ăn mảnh vườn rau chúng
mình trồng. 


Mẹ nói: 


–  Đừng nhắc nữa,
Charles. 


Bố nói với Mẹ: 


–  Đừng bao giờ tiếc,
Caroline. Mình sẽ có một vườn rau tốt hơn. Thế
nào mình cũng làm được nhiều hơn so với
khi còn ở trong vùng đất của người da đỏ.



Mẹ nói: 


–  Em chẳng biết điều
gì. 


Bố đáp: 


–  Sao thế, vậy là con la rồi!



Rồi Mẹ bật cười
và Bố lại tiếp tục đàn, hát: 


Tới miền nam, anh dừng chân lại


Miền nam ơi, quê
hương anh mãi mãi 

Xa, xa, xa, xa tắp mù
khơi 

Miền nam ơi, xa cuối
chân trời. 


Điều ca nhịp nhàng
ngân dài gần như nâng Laura lên khỏi giường. Cô bé
phải kìm mình nằm im để khỏi đánh thức
bé Carrie. Mary cũng đang ngủ nhưng không bao giờ
Laura tỉnh hơn. 


Cô nghe thấy Jack đang chuẩn
bị chỗ nằm dưới thùng xe. Nó quay vòng, quay vòng,
đạp chân trên cỏ. Rồi nó cuộn mình lại nằm
phịch xuống và thở ra một hơi dài thoải mái.



Pet và Patty đang nhai những
hạt bắp cuối cùng và những sợi xích rổn rảng.
Bunny nằm xuống ngay bên cỗ xe. 


Tất cả quây quần tại
đó, an toàn và đầy đủ trong đêm dưới
bầu trời mở rộng đầy sao. Lại thêm một
lần tấm bạt mui xe trở thành mái nhà. 


Tiếng đàn chuyển sang một
hành khúc và giọng Bố hát sang sảng tựa hồ tiếng
chuông: 


Sát cánh bên nhau dưới cờ, các bạn 

Thêm một lần vai lại
kề vai 

Và hô vang: vì Tự do chiến
đấu! 


Laura cảm thấy cô
cũng phải hô lên. Nhưng Mẹ đang khẽ nhìn qua lỗ
hổng vào trong thùng xe. 


Mẹ nhắc: 


–  Charles! Laura vẫn còn thức.
Con bé không thể ngủ nổi với tiếng nhạc
như thế đâu. 


Bố không lên tiếng
nhưng điệu đàn chuyển đổi. Nhè nhẹ
và nối tiếp tiếng đàn kéo dài dìu dặt du
dương một nhịp điệu bập bềnh ru vỗ
Laura. 


Cô thấy mí mắt mình khép lại.
Rồi cô bắt đầu trôi dật dờ trên những
đợt sóng cỏ xanh vô tận và giọng ca của Bố
trôi theo cùng cô: 


Thuyền trôi trên nước
trong xanh 

Mái chèo khua sóng bập bềnh
thuyền xa 

Buồm căng thuyền nhẹ
lướt xa 

Người yêu ơi, biết
bến bờ là đâu 

Ngày đêm mãi mãi bên nhau




Hết
Tập 2












TẬP 3.
Cậu Bé Quê


Giới thiệu


Vào lúc Laura Ingalls sống trong những ngôi nhà nhỏ
trong vùng thảo nguyên Minnesota thì Almanzo James Wilder sống
trong một nông trại thuộc tiểu bang New York.


Khác với Laura, xung quanh Almanzo
không có ác thú mà chỉ có heo, cừu, bò, ngựa. Những con
vật này là những người bạn thân thiết trong
buổi đời của cậu bé Almanzo.


Sinh hoạt hàng ngày của cậu
không khi nào tách rời khỏi những người bạn
thân thiết, hiền hoà này nhưng không phải hoàn toàn thầm
lặng. Cậu vẫn là một chiến sĩ nhỏ bé
trong một trận đánh vĩ đại mà những
người muốn vững bước vào đời không
thể không biết tới.


“Cậu bé quê” kể lại
đoạn đời thơ ấu của Almanzo cũng
chính là một cuốn phim sinh động nhất về trận
đánh vĩ đại mà cậu bé quê Almanzo đã tham gia
chiến đấu từ khi mới vừa tám tuổi.










Chương
1


NHỮNG NGÀY TỚI TRƯỜNG




Lúc đó là tháng giêng tại miền bắc
bang New York vào sáu mươi bảy năm trước. Tuyết
phủ dày khắp nơi. Tuyết chất đống trên các
nhánh càn trần trụi của những cây sồi, cây sến,
cây trường khế và bẻ cong những nhánh cành tuyết
tùng, vân sam xanh mượt như vùi lấp hết thảy.
Những gợn sóng tuyết bao phủ các cánh đồng
và các bờ giậu đá.


Xuôi theo con đường
băng qua các lùm cây, một cậu bé mải miết bước
theo người anh lớn, Royal cùng hai chị gái, Eliza Jane
và Alice. Royal mười ba tuổi, Eliza Jane mười hai,
còn Alice lên mười. Almanzo là cậu bé ít tuổi nhất
và đang đến trường lần đầu, vì cậu
chưa tròn chín tuổi.


Cậu đang phải rảo
bước để theo kịp mọi người và cậu
còn phải mang thùng thức ăn.


Cậu cằn nhằn:


–  Đúng ra Royal phải mang cái
này. Anh ấy lớn hơn em mà.


Royal đi trước dẫn
đường, to lớn và có vẻ đàn ông với
đôi ủng. Eliza Jane nói:


–  Không đâu, Manzo. Bây giờ tới
lượt em phải mang vì em nhỏ nhất.


Eliza Jane nói với một giọng
sai khiến. Cô luôn biết việc gì là tốt nhất
để làm và sai phái Almanzo và Alice.


Almanzo vội bước theo
Royal còn Alice vội bước theo Eliza Jane trong những lối
đi được vét sâu bởi những cỗ xe trượt
tuyết. Tuyết mềm nhẹ chất cao ở hai bên. Lối
đi là một đoạn dốc dài thoai thoải rồi
qua một cây cầu nhỏ kéo thêm khoảng một dặm
xuyên giữa những lùm cây đông cứng để tới
trường.


Hơi lạnh bám cứng mí mắt
Almanzo và khiến mũi cậu tê cóng nhưng cậu vẫn
cảm thấy ấm trong lớp y phục bằng lên. Thứ
len này đều làm bằng lông cừu của cha. Áo lót của
cậu màu trắng ngà nhưng má đã nhuộm màu thứ
len dùng may áo ngoài.


Những vỏ đậu màu
tía đã nhuộm màu những sợi chỉ khâu áo khoác và quần
dài. Rồi má kết lại, ngâm tẩm, gói vào trong một
mảnh vải hồ dày. Gió, hơi lạnh và ngay cả
mưa dầm cũng không thể thấm qua mảnh vải
hồ dầy do má làm.


Để may chiếc ghilê của
Almanzo, má đã nhuộm len thành một màu anh đào và
đính thêm một lớp vải mỏng, mềm. Chiếc
áo này có màu tươi thật đẹp và ấm áp.


Chiếc quần dài màu nâu của
Almanzo gắn liền với chiếc ghilê màu đỏ bằng
một hàng nút đồng sáng loáng quanh người, cổ
chiếc ghilê cài nút gọn gàng lên tới cằm và chiếc
áo choàng bằng vải hồ màu nâu cũng cài nút. Má may mũ
cho cậu bằng cùng cùng thứ vải hồ màu nâu với
mấy dải ấm thắt dưới cằm. Đôi bao
tay màu đỏ của cậu được buộc vào một
sợi dây kéo theo ống tay áo vòng qua sau gáy. Như thế
để cậu không làm rớt mất.


Cậu mang đôi vớ kéo lên
trùm tới ống quần lót và còn mặc thêm một chiếc
quần dài màu nâu phía ngoài, đi giày da. Giày của cậu giống
hệt thứ giày của người da đỏ.


Khi đi ra ngoài vào mùa đông,
các cô gái đều mang mạng che mặt. Nhưng Almanzo là
con trai nên cậu để mặt trần trong sương
giá. Hai má cậu đỏ au như những trái táo, mũi
đỏ hơn cả hoa anh đào và sau khi lội bộ
hơn một dặm rưỡi đường, cậu
sung sướng được nhìn thấy ngôi trường.


Trường đứng
trơ trọi giữa những lùm cây đông giá ngay chân
đồi Hardscrabble. Khói đang tỏa lên từ ống
khói và thấy giáo đã xúc một lối đi xuyên qua các
đống tuyết tới cửa. Trên một khoảng
tuyết dày bên lối đi, năm gã con trai lớn con
đang vật lộn.


Almanzo kinh hãi khi nhìn thấy
chúng. Royal nhắc đừng sợ nhưng cậu vẫn
sợ. Chúng là những đứa trẻ lớn vùng
Hardscrabble và mọi người đều sợ chúng.


Chúng thường đập
phá xe trượt tuyết của trẻ nhỏ để
cười vui. Chúng túm lấy một đứa bé, nắm
hai chân dựng ngược lên cho vùi đầu trong tuyết.
Nhiều lúc, chúng buộc hai đứa bé phải đánh lộn,
mặc dù hai đứa bé không muốn và van nài để khỏi
phải làm theo ý chúng.


Những đứa con trai lớn
này đều đã ở tuổi mười sáu, mười
bảy và chỉ đến trường vào thời gian giữa
mùa đông. Chúng tới để đánh thầy giáo và
đập phá ngôi trường. Chúng tự hào là đã khiến
không một thầy giáo nào theo hết thời gian dạy
mùa đông ở trường này và không một thầy giáo
nào tránh khỏi cảnh ngộ này.


Thầy giáo niên khoá này là một
người trẻ, gầy và xanh xao. Tên thầy là Corse. Thầy
nhã nhặn, kiên nhẫn, không bao giờ dùng roi vọt với
đám trò nhỏ khi chúng quên không biết đánh vần một
chữ. Almanzo cảm thấy muốn bệnh khi hình dung cảnh
thầy Corse sẽ bị mấy đứa lớn đánh
đập ra sao. Thầy Corse quá nhỏ con để đối
đầu với chúng.


Sự im lặng trong lớp học
càng khiến nghe rõ hơn tiếng ồn ào do mấy đứa
con trai lớn đang tạo ra ở phía ngoài. Một
đám học sinh khác đứng chụm lại gần lò
sưởi ở giữa phòng huýt gió. Thầy Corse ngồi ở
sau bàn. Một gò má gầy guộc tựa lên bàn tay yếu ớt
của thầy và thầy đang đọc sách. Thầy
nhìn lên và nói một cách vui vẻ:


–  Chào các em!


Royal, Eliza Jane và Alice đáp chào
thầy một cách lễ phép nhưng Almanzo không lên tiếng.
Cậu đứng cạnh chiếc bàn nhìn thầy Corse. Thầy
Corse mỉm cười với cậu và nói:


–  Em có biết tối nay tôi sẽ
tới nhà em cùng với em không?


Almanzo hết sức bối rối
không thể trả lời. Thầy Corse tiếp:


–  Đúng vậy đó! Đã tới
phiên của ba em rồi.


Mỗi gia đình trong quận
đều phải lo ăn ở cho thầy giáo trong hai tuần
lễ. Thầy lần lượt đi từ trại này
đến trại khác sau mỗi hai tuần lễ. Sau
đó, thầy đóng cửa trường chấm dứt
khoá học mùa đông.


Nói xong, thầy Corse gõ nhè nhẹ
chiếc thước lên mặt bàn báo giờ học đã
bắt đầu. Tất cả học sinh trai gái đi tới
chỗ ngồi của mình. Phòng học có một lò sưởi
lớn và có một thùng gỗ ở chính giữa chia phòng
thành hai phần. Phần bên trái dành cho con gái và phần bên phải
dành cho con trai. Học trò ngồi theo cách lớn nhất ngồi
ở sau cùng, nhỏ hơn ngồi ở giữa và nhỏ
nhất ngồi ở hàng đầu. Tất cả ghế
ngồi đều có một cỡ. Đám học trò lớn
đặt đầu gối dưới bàn một cách khó
khăn còn đám học trò nhỏ lại không đặt nổi
chân trên nền nhà.


Almanzo và Miles Lewis mới tới
lớp lần đầu nên ngồi ngay ở hàng ghế
trên hết và không có bàn. Cả hai phải cầm những tập
sách vỡ lòng trên tay.


Rồi thầy Corse bước
tới cửa sổ, vỗ lên thành cửa. Mấy đứa
lớn gây ồn ào ở lối vào, vừa giễu cợt,
vừa cười hô hố. Chúng đá bật cánh cửa
ra vào và nghênh ngang bước tới. Bill Lớn Ritchie là thủ
lãnh của chúng. Những nắm tay của nó cũng to ngang
với nắm tay của ba Almanzo. Nó giậm mạnh chân cho
tuyết rơi xuống và đi lang bang huyên náo tới chỗ
ngồi ở cuối lớp. Bốn đứa khác đều
rập theo gây ầm ĩ cùng cực.


Thầy Corse không nói gì.


Trong lớp không được
phép huýt gió và cũng không được phép nhấp nhổm.
Mọi người đều phải giữ im lặng và
hoàn toàn chăm chú vào bài học. Almanzo và Miles dựng đứng
những cuốn sách vỡ lòng và cố không đung
đưa cẳng chân. Chân chúng treo lơ lửng dưới
ghế nên mỏi tới độ nhức buốt. Thỉnh
thoảng một chân đột ngột đá bật lên
trước khi Almanzo kịp kìm lại. Rồi cậu cố
giữ cho không có điều gì xảy ra nhưng cậu vẫn
cảm thấy thầy Corse đang nhìn cậu.


Ở hàng ghế cuối lớp,
mấy đứa lớn huýt gió, xô đẩy lẫn nhau
và gấp mạnh sách lại. Thầy Corse nghiêm giọng:


–  Bớt ồn một chút
đi.


Chúng im lặng chừng một
phút rồi lại quậy phá. Chúng đang mong thầy Corse
phạt chúng. Lúc đó, cả năm đứa sẽ lập
tức nhảy bổ vào thầy. Cuối cùng lớp vỡ
lòng được gọi lên và Almanzo trượt xuống
chỗ ngồi và cùng Miles tới trước bàn thầy
giáo. Thầy Corse cầm lấy cuốn sách của Almanzo và
chỉ cho hai đứa cách đánh vần một số từ.


Thuở Royal còn ở lớp vỡ
lòng, cậu thường trở về nhà lúc đêm tối
với những bàn tay cứng ngắc và sưng vù. Thầy
giáo đã dùng thước kẻ đánh lên lòng bàn tay cậu
vì Royal không thuộc bài. Rồi ba nói:


–  Royal, nếu con còn bị thầy
đánh nữa thì ba sẽ cho con một trận đòn
để nhớ đời.


Nhưng thầy Corse không khi
nào dùng thước kẻ đánh vào tay một học trò nhỏ.
Khi Almanzo không đánh vần nổi một từ, thầy
Corse nói:


–  Ngồi lại trong giờ
chơi và học cho thuộc.


Tới giờ chơi, đám
con gái được ra trước. Các cô trùm mũ, khoác áo
choàng, lặng lẽ bước ra ngoài. Mười lăm
phút sau, thầy Corse khẽ gõ lên cửa sổ và các cô trở
vào, mở sách học tiếp, lúc đó đám con trai
được ra ngoài mười lăm phút. Cả bọn
la hét chạy ào ra ngoài trời lạnh. Những đứa
ra trước bắt đầu làm những trái cầu tuyết
ném đứa khác. Tất cả đều dùng xe trượt
tuyết trườn lên đồi Hardscrabble, rồi trên những
chiếc xe trượt tuyết, các cậu lao xuống vùn
vụt theo triền dốc dài dựng đứng khiến
ruột gan đảo lộn. Các cậu lăn vào trong tuyết,
chạy nhảy, vật lộn, dùng những trái cầu tuyết
ném nhau và cố hết sức la gào thật lớn.


Khi Almanzo phải ở lại
lớp trong giờ chơi, cậu xấu hổ vì bị
giữ ngồi cùng đám con gái.


Vào giờ nghỉ trưa, tất
cả được phép đi quanh phòng học và trò chuyện.
Eliza Jane mở hộp đồ ăn đặt trên mặt
bàn. Trong hộp có bánh mì bơ với thịt nhồi, bánh
rán với táo, bốn phần bánh kẹp mứt táo thơm
ngọt với những cùi bánh mì căng phồng nhồi
đầy các khoanh táo được nấu nhừ và lớp
nước ép trái cây màu nâu đậm đà.


Sau khi Almanzo ăn hết tới
những mảnh vụn của phần bánh kẹp và liếm
sạch các ngón tay, cậu ngồi trên chiếc ghế dài ở
góc nhà lấy một ly nước từ trong hộp dùng muỗng
uống. Rồi cậu đội nón, khoác áo, đeo bao tay
chạy ra ngoài chơi.


Mặt trời đã lên gần
thẳng đỉnh đầu. Tuyết khắp nơi biến
thành những chùm sáng chói loá và những người kéo gỗ
đang xuống đồi Hardscrabble cao ngất trên những
chiếc xe trượt chất đầy những khúc cây,
những người đàn ông quất roi đen đét và
la hét lũ ngựa trong lúc lũ ngựa khua vang những
chuỗi lục lạc.


Hết thảy đám con trai
la hét chạy đến cột xe trượt của mình
vào những chiếc xe trượt chở gỗ, còn những
đứa không mang xe trượt theo thì nhảy lên cưỡi
trên đống cây.


Chúng hào hứng vượt qua
ngôi trường xuống đường cái, những trái
cầu tuyết bay dầy đặc. Trên các đống
cây có những đứa vật lộn, xô nhau cho ngã xuống
những đống tuyết dày. Almanzo và Miles hò hét trên chiếc
xe trượt của Miles.


Hình như chỉ chưa tới
một phút từ khi chúng vượt qua ngôi trường.
Nhưng đã qua xa để trở về. Thoạt đầu
chúng đi bộ rồi rảo bước nhanh hơn, rồi
chúng chạy và thở hổn hển. Chúng sợ bị trễ
giờ. Rồi chúng biết chắc là đã bị trễ.
Thầy Corse sẽ phạt roi tất cả.


Ngôi trường đứng lặng
lẽ. Không đứa nào muốn vào lớp nhưng vẫn
phải vào. Chúng rón rén bước một cách nhẹ nhàng.
Thầy Corse ngồi ở bàn và tất cả đám học
sinh con gái ngồi tại chỗ đang học. Riêng phòng
dành cho đám học trò con trai mọi chiếc ghế đều
trống.


Almanzo trườn về chỗ
ngồi trong sự im lặng đầy kinh hãi. Cậu cầm
lấy cuốn sách vỡ lòng và cố không thở mạnh.
Thầy Corse không nói một điều gì.


Bill Ritchie và mấy đứa
học trò lớn thì bất cần. Chúng mặc sức gây ồn
ào trong lúc đi về chỗ ngồi. Thầy Corse đợi
cho tới khi chúng im lặng. Lúc đó thầy nói:


–  Tôi bỏ qua lỗi về chậm
lần này của các em. Nhưng không được phạm
thêm một lần nữa.


Cả lớp đều biết
chắc mấy đứa lớn vẫn sẽ về trễ.
Thầy Corse không thể phạt chúng được vì chúng
có thể hành hung thầy và đó cũng là điều chúng
đang toan tính.
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Không khí như đông lại thành băng
và các nhánh cây chìm trong hơi lạnh. Một làn sáng nhàn nhạt
dội lên từ mặt tuyết nhưng bóng tối đã
tụ lại trong những lùm cây. Trời chạng vạng
khi Almanzo mải miết trên triền dốc dài cuối cùng
để trở về trại.


Cậu rảo bước
đi theo Royal cũng đang cố bước theo thầy
Corse. Alice bước nhanh theo Eliza Jane trên một lằn xe
trượt tuyết khác. Tất cả đều phủ
kín miệng tránh hơi lạnh và không nói gì.


Tuyết phủ khắp mái của
ngôi nhà lớn sơn màu đỏ và tất cả các mái
hiên đều có một đường viền bằng
các dải băng cực lớn. Trước nhà tối om,
nhưng một đường xe trượt đưa tới
các nhà kho lớn và một lối đi đã được
xúc dọn tới tận cửa hông, từ đó có ánh nến
chiếu qua các ô cửa sổ nhà bếp.


Almanzo không đi vào nhà. Câu
đưa thùng đựng thức ăn cho Alice rồi cùng
Royal xuống khu nhà kho.


Có ba dãy nhà kho lớn, dài quây
quanh ba cạnh của một khoảng sân kho vuông vức. Cả
ba dãy nhà kho này là những nhà kho hoàn hảo nhất trong vùng.


Trước hết, Almanzo vào
khu Kho Ngựa. Kho đối diện với ngôi nhà và dài một
trăm bộ. Mỗi dải ngăn chuồng ngựa nằm
ở chính giữa, một đầu là lán ngựa con và bên
kia là chuồng gà để kín đáo, còn đầu khác là
nhà xe. Nhà xe rộng đến mức hai cỗ xe độc
mã và một cỗ xe chở khách có thể chạy thẳng
vào đó vẫn dư chỗ để thả ngựa. Từ
đây, lũ ngựa đi tới chuồng của chúng mà
không phải qua dưới trời trống trải lanh
giá.


Khu nhà Kho Lớn bắt đầu
từ phía tây của khu Kho Ngựa và tạo thành sườn
tây của sân kho. Chính giữa Kho lớn là Nền Kho Lớn.
Những khuôn cửa ra vào rất rộng mở chạy thẳng
ra đồng cỏ để những cỗ xe chở
đầy cỏ khô chạy thẳng vào trong. Một đầu
nền là gian chứa cỏ khô với năm mươi bộ
dài, hai mươi bộ rộng luôn nhồi đầy cỏ
khô cao vượt đầu người lên tới chạm
mái.


Bên kia Nền Kho Lớn là
mười bốn ngăn chuồng bò. Bên kia các ngăn chuồng
là lán chứa máy và bên kia lán chứa máy là lán chứa dụng
cụ. Từ đây, bẻ thẳng góc lại là Kho Nam.


Trong Kho Nam là phòng nuôi ăn, rồi
các chuồng heo, các chuồng bê và Nền Kho Nam. Nền bằng
đất nên rộng hơn cả nền kho lớn và chiếc
máy xay cánh quạt đặt tại đây.


Bên kia nhà Kho Nam là một nhà lán
dành cho các gia súc còn nhỏ và bên kia lán là bãi nhốt cừu.
Đó là tất cả các phần của Kho Nam.


Một hàng rào ván khép kín cao
mười hai bộ được dựng dọc mép phía
đông của sân khi. Ba khu nhà kho lớn và hàng rào này bọc
kín khoảng sân. Gió gầm hú và tuyết xối dập lên
chúng nhưng không thể xâm nhập vào bên trong. Mùa đông
giông bão mức nào cũng khó có hơn hai bộ tuyết
trong khoảng sân kho được che chở.


Khi Almanzo vào các nhà kho lớn, cậu
luôn đi qua khuôn cửa nhỏ của Kho Ngựa. Cậu
rất thương lũ ngựa. Tại đó, chúng đứng
trong những ngăn chuồng có mái che, bộ lông màu nâu sáng
óng mượt, sạch sẽ với những chiếc
đuôi và bờm màu đen dài thượt. Lũ ngựa
điềm tĩnh khôn ngoan bình thản nhai cỏ. Đám ngựa
ba năm tuổi đưa mũi qua các gióng cản hình
như để cùng nhau thì thầm. Rồi chúng áp nhẹ lỗ
mũi dọc cần cổ nhau, làm như muốn cắn
và chúng hí lên, xoay vòng, đá giỡn. Những con ngựa già
quay đầu nhìn tựa hồ như các bà mẹ nhìn
đám con nhỏ. Nhưng lũ ngựa con hào hứng chạy
quanh trên những chiếc chân lênh khênh nhìn chằm chằm lạ
lùng.


Tất cả lũ ngựa
đều biết Almanzo. Tai chúng vểnh lên và mắt sáng rỡ
khi thấy cậu bé. Lũ ngựa ba năm tuổi háo hức
xô tới chen chúc đưa đầu ra ngoài để cọ
vào người cậu. Vài sợi lông cứng nhô ra từ
những chiếc mũi mềm như nhung của chúng và
trên trán chúng là những sợi lông ngắn, nhuyễn mượt
như tơ. Cần cổ chúng đầy đặn mạnh
mẽ, vươn cao một cách tự hào và những chiếc
bờm màu đen phủ xuống như một dải tua
viền dày. Có thể thọc bàn tay dọc theo những cần
cổ mạnh mẽ vươn cong để nhận hơi
nóng dưới những chiếc bờm.


Nhưng Almanzo ít dám làm thế.
Cậu không được phép đụng tới những
con ngựa ba năm tuổi xinh đẹp. Cậu không thể
vào ô chuồng và chải sạch lông cho chúng. Cậu chỉ
mới tám tuổi và ba không cho cậu dắt dẫn lũ
ngựa non và ngựa con vì lũ ngựa non và ngựa con
chưa được luyện thuần rất dễ bị
làm hư.


Một cậu bé không biết
gì khác hơn là khiến chúng kinh hãi, quấy rầy chúng hoặc
đánh đập chúng và như thế sẽ làm hỏng
chúng. Cách này chỉ dạy cho chúng cắn, đá và thù ghét
con người nên không bao giờ trở thành những con ngựa
tốt.


Almanzo hiểu biết hơn,
cậu không khi nào doạ nạt hoặc làm đau một
con ngựa con xinh đẹp. Cậu luôn điềm đạm,
dễ thương và kiên trì, không làm một con ngựa con
giật mình, không la nó ngay cả khi nó đạp lên bàn chân cậu.
Nhưng ba không tin cậu làm được điều
đó.


Cho nên Almanzo chỉ có thể
ngắm thật lâu những con ngựa ba năm tuổi
đầy háo hức. Cậu chỉ khẽ vuốt những
chiếc mũi mềm như nhung của chúng rồi rời
xa chúng thật nhanh và choàng chiếc áo choàng nhà kho trên bộ
đồ đẹp mặc đến trường.


Ba đã đổ đầy
nước trên tất cả các khạp và đang khởi
sự mang thóc cho ngựa. Royal và Almanzo với những chiếc
chĩa, đi từ ngăn chuồng này qua ngăn chuồng
khác dọn sạch hết cỏ khô dơ và chuyển số
cỏ khô mới trong máng ăn ra làm thành những ổ
đệm sạch cho đám bò sữa, bò đực, bê và cừu.


Các cậu không làm ổ cho
lũ heo vì lũ heo đã có nệm riêng và giữ khá sạch.


Tại Kho Nam, hai con bê nhỏ
của riêng Almanzo nằm chung trong một ngăn chuồng.
Chúng chen nhau sau những chiếc gióng khi nhìn thấy cậu.
Hai con bê đều có màu lông hung đỏ và một con có
điểm trắng ở trên trán. Almanzo đặt tên cho
nó là Star. Con kia có màu lông sáng hơn nên Almanzo gọi nó là
Bright.


Star và Bright là những con bê nhỏ
chưa đầy một năm tuổi. Những chiếc
sừng nhỏ của chúng chỉ mới bắt đầu
nhú trong đám lông mềm mại ở sát bên tai. Almanzo gãi
quanh những chiếc sừng nhỏ này vì cả hai con bê
đều thích thế. Chúng thọc những chiếc
mũi nhẵn thín ướt át qua giữa các gióng và liếm
bằng chiếc lưỡi thô nhám.


Almanzo lấy hai củ cà-rốt
trong thùng thức ăn của bò bẻ thành từng miếng
nhỏ đút cho Star và Bright.


Rồi cậu lại cầm
cây chĩa leo lên khu cất cỏ khô ở phía trên. ở
đây, tối đen, chỉ có một tia sáng nhỏ rọi
tới từ những cạnh thiếc đục lỗ của
ngọn đèn treo trong lỗi đi bên dưới. Royal và
Almazo không được phép mang đèn vào trong khu cất cỏ
khô vì sợ gây ra hoả hoạn. Nhưng, một lát sau, các
cậu đã có thể nhìn rõ trong bóng tối.


Các cậu làm thật nhanh, hất
cỏ khô xuống những máng ăn bên dưới. Almanzo
nghe rõ tiếng nhai của những con vật đang ăn.
Khu chứa cỏ khô như được ủ ấm bởi
tất cả các thứ chất ở phía dưới và mùi
cỏ khô toả ra một vị ngọt hỗn tạp.


Cũng còn có mùi vị của
ngựa, bò và mùi lông cừu. Trước khi các cậu chất
đầy các máng ăn lại có mùi vị ngọt ngào của
sữa nóng đang sủi bọt trong thùng sữa của
ba.


Almanzo xách chiếc ghế
đẩu nhỏ riêng của cậu và một chiếc
thùng ngồi xuống trong ngăn chuồng của Blossom
để vắt sữa nó. Bàn tay cậu chưa đủ
sức để vắt sữa một con bò khó vắt
nhưng cậu có thể vắt sữa Blossom và Bossy.
Đây là những con bò già hiền lành cho sữa dễ dàng,
không khi nào quất đuôi vào mặt cậu hoặc hất
đổ thùng sữa bằng chân sau.


Cậu bé ngồi kẹp chiếc
thùng giữa hai bàn chân, vắt sữa một cách đều
đặn. Trái, phải! Sùy, sùy! Những dòng sữa tuôn vào
thùng trong khi lũ bò tiếp tục ăn thóc và nhai những
củ cà-rốt.


Những con mèo nhà kho gù người
tựa vào các góc chuồng gừ gừ luôn miệng. Chúng
đều mập căng và bóng mượt do ăn chuột.
Mọi con mèo nhà kho đều có tai rộng, đuôi dài là những
dấu hiệu đảm bảo loại mèo săn chuột
giỏi. Suốt ngày đêm chúng sục xạo các khu nhà kho
không cho lũ chuột tới các thùng đồ ăn và vào
giờ vắt sữa, chúng quây quần quanh những xoong sữa
nóng hổi.


Khi vắt sữa xong, Almanzo
đổ đầy sữa vào những chiếc xoong cho
lũ mèo. Cha cậu đã bước vào ngăn chuồng của
Blossom với chiếc thùng và chiếc ghế đẩu, ngồi
xuống để vắt những giọt sữa cuối
cùng từ bầu vú của Blossom. Nhưng Almanzo đã vắt
kiệt hết rồi. Rồi ba qua ngăn chuồng của
Bossy. Ngay lập tức, ông quay ra gọi:


–  Con là một người vắt
sữa giỏi đó, con trai.


Almanzo chỉ xoay tròn người
và đá lên đám cỏ dưới nền nhà. Cậu hài
lòng đến nỗi không nói được gì. Bây giờ
cậu có thể tự mình vắt sữa mấy con bò, ba
không cần phải vắt lại sau khi cậu làm xong.
Không bao lâu nữa, cậu sẽ vắt sữa những con
bò khó cho sữa nhất.


Cha của Almanzo có cặp mắt
xanh tươi tắn luôn sáng quắc. Ông là một người
bự con với mái tóc và bộ râu dài đều màu nâu nhạt.
Chiếc áo choàng dài bằng len màu nâu của ông buông tới
đầu cặp ủng cao. Hai thân áo trước bắt
chéo trên khuôn ngực nở nang và được cột bằng
dây lưng quanh eo rồi vạt áo dưới buông lỏng
trên ống quần dài bằng vải hồ màu nâu.


Ba là một nhân vật quan
trong. Ông có một trang trại lớn. Ba điều khiển
những con ngựa tuyệt nhất vùng này. Ba luôn giữ
đúng lời nói và hàng năm đều bỏ tiền vào
ngân hàng. Khi ba lái xe tới Malone, tất cả dân thị trấn
đều nói với ba một cách kính phục.


Royal bước tới với
thùng sữa và cây đèn. Cậu hạ thấp giọng nói:


–  Ba, Bill Ritchie hôm nay có tới
trường.


Những lỗ nhỏ trên cây
đèn thiếc rọi những đốm sáng tối nhỏ
chằng chịt trên mọi thứ. Almanzo có thể thấy
rõ ba có vẻ nghiêm trang vừa mân mê bộ râu vừa khẽ
lắc đầu. Almanzo chờ đợi một cách lo lắng,
nhưng ba chỉ nhấc cây đèn lên đi vòng lần chót
các khu nhà kho để coi mọi thứ đã ngăn nắp
chưa. Rồi, mấy cha con đi lên nhà.


Lạnh khủng khiếp.
Đêm đen đặc và im ắng với những vì sao
như những đốm sáng loé sáng nhỏ li ti trên nền
trời. Almanzo mừng được vào khu nhà bếp rộng
đầy hơi lửa ấm và ánh nến. Cậu đã
đói lắm.


Nước lạnh từ các
thùng nước mưa đang được đun nóng
trên lò. Trước tiên là ba rồi tới Royal, sau đó là
Almanzo thay phiên sử dụng chiếc bồn tắm đặt
trên ghế dài gần cửa ra vào. Almanzo lau khô bằng chiếc
khăn cuốn[1] rồi bước
tới tấm gương nhỏ trên vách. Rẽ mái tóc
ướt và chải thật mượt.


Bếp đầy những
vành váy đung đưa và xoay vòng. Eliza Jane và Alice bày biện
các món ăn bữa tối. Mùi béo ngậy đậm đà
của món thịt đùi chiên khiến dạ dày Almanzo cồn
cào.


Cậu dừng lại chỉ
một phút trong phòng để đồ ăn. Má đang lọc
sữa ở cuối căn phòng dài, quay lưng về phía cậu.
Các giá đồ ở hai bên đầy ắp những món
ăn ngon lành. Những miếng phô-mai màu vàng chất đống
bên những ổ bánh màu nâu làm bằng đường
trường khế, những ổ bánh mì mới ra lò với
lớp vỏ khô giòn, bốn ổ bánh ngọt lớn và một
giá chất đầy bánh patê nhân ngọt. Một chiếc
bánh patê được cắt ra và một mảng vỏ rời
đầy quyến rũ thôi thúc không bao giờ nên bỏ lỡ.


Almanzo vẫn chưa bước
tới, nhưng Eliza Jane đã kêu lên:


–  Almanzo dừng lại đó,
má ơi!


Má không quay lại, nói:


–  Để nguyên đó, Almanzo.
Con sẽ làm hư bữa ăn tối của con đó.


Almanzo muốn phát điên lên vì
cảm thấy vô lý. Một miếng nhỏ làm sao có thể
làm hư cả bữa ăn tối. Cậu đang chết
đói mà bắt cậu phải chờ tới lúc ngồi
vào bàn ăn chứ không để cho cậu ăn trước
một miếng. Điều này quả là không có ý nghĩa
gì. Nhưng đương nhiên cậu không thể nói điều
đó ra với má. Cậu phải hoàn toàn im lặng vâng lời
bà.


Cậu le dài lưỡi ra với
Eliza Jane. Cô không thể làm gì nổi vì cả hai tay đều
vướng bận. Rồi cậu vội vã bước
vào phòng ăn. Ánh đèn sáng loá. Gần khu lò sưởi lấn
vào vách, ba đang nói chuyện về chính trị với thầy
Corse. Mặt ba hướng về phía bàn ăn và Almanzo không
dám sờ vào một thứ gì trên đó.


Có những lát mỏng phô-mai hấp
dẫn, một đĩa giò thủ run rẩy, những
đĩa thuỷ tinh mứt, kẹo, một bình cao đựng
sữa và một xoong đậu hấp với mỡ heo
khô giòn trong những mẩu vỏ bánh nâu bóng đang bốc
hơi.


Almanzo nhìn hết một lượt
và thấy một thứ gì xoắn vặn trong người.
Cậu nuốt nước miếng và từ từ lảng
ra xa.


Phòng ăn rất đẹp.
Giấy dán vách màu sô-cô-la với những sọc xanh lá cây,
những hàng hoa đỏ nhỏ li ti và má đã kết vào
những mảnh thảm phù hợp, má nhuộm những mảnh
xanh lá cây và màu sô-cô-la đính vào các sọc với một mảnh
sọc đỏ trắng xoắn ở giữa. Những
chiếc tủ búp-phê cao ở góc phòng chất đầy những
món đồ quyến rũ - vỏ sò, cây hoá đá, những
hòn đá kì lạ và sách vở. Và phía trên ngay chính giữa
bàn treo lơ lửng một thứ chỉ có trong mơ.
Alice chọn những sợi rơm sạch màu vàng, kết
lại một cách thông thoáng với những miếng vải
màu sáng đính ở các góc. Một hơi gió nhẹ nhất
đủ khiến nó đu đưa lay động và ánh
đèn chuyển động lấp lánh dọc theo những
cọng rơm vàng óng.


Nhưng với Almanzo, hình ảnh
đẹp nhất là má đang bưng chiếc đĩa lớn
bằng sứ có vẽ hình nhành liễu đầy ắp
món thịt đùi đang sôi xèo xèo.


Má thấp, phốp pháp và duyên
dáng. Mắt má màu xanh và mái tóc màu nâu giống hệt những
cánh chim mượt bóng. Một hàng nút màu đỏ chạy
dọc phía trước chiếc áo choàng len màu rượu
nho từ vòng khăn cổ bằng vải trắng xuống
tới chiếc tạp dề trắng quấn quanh eo. Những
ống tay áo rộng buông xuống tựa hồ những mảng
loe ra từ phía trên kia của chiếc đĩa sứ màu
xanh. Má hơi khựng lại rồi giật mạnh để
bước qua cửa vì vành váy của má rộng hơn
khuôn cửa.


Mùi vị món thịt đùi hầu
như khiến Almanzo không còn chịu đựng nổi.


Má đặt chiếc
đĩa sứ lên mặt bàn, quan sát coi mọi thứ
đã sẵn sàng và hoàn hảo chưa. Má cởi tạp dề
treo trong nhà bếp, chờ cho tới lúc ba dứt câu
đang nói với thầy Corse. Cuối cùng, má lên tiếng:


–  James, bữa ăn sẵn
sàng rồi.


Thời gian dường
như quá dài trước khi mọi người ngồi vào
chỗ. Ba ngồi ở đầu bàn còn má ngồi ở
cuối bàn. Rồi tất cả đều cúi đầu
trong lúc ba đọc lời cảm tạ Chúa đã ban cho
thực phẩm. Sau đó là một giây ngưng nghỉ
trước khi ba mở tấm khăn ăn cài cẩn thận
vào cổ chiếc áo choàng dài.


Ba bắt đầu lấy thức
ăn vào các đĩa ăn. Trước tiên, ba tiếp
đầy đĩa của thầy Corse. Rồi tới
đĩa của má. Kế tiếp là đĩa của
Royal, Eliza Jane và Alice. Cuối cùng, ba tiếp đầy
đĩa của Almanzo.


Almanzo nói:


–  Cám ơn ba.


Đó là những lời duy nhất
cậu được phép nói trong bàn ăn. Trẻ nhỏ
luôn bị canh chừng và không được nêu ý kiến.
Ba, má và thầy Corse có thể chuyện trò, nhưng Royal,
Eliza Jane, Alice và Almanzo phải im lặng.


Almanzo ăn món đậu hầm
mềm rục ngọt lịm. Cậu cắn miếng thịt
heo ướp muối toả mùi thơm như kem trong miệng.
Cậu ăn những củ khoai tây nhừ như bột với
nước thịt hầm nâu sậm. Cậu ăn tiếp
thịt đùi hầm. Cậu cắn sâu vào phần ruột
bánh mì mềm nhũn trét bơ bóng mượt và ăn luôn
phần vỏ bánh vàng ngậy giòn tan. Cậu phá vỡ phần
đỉnh cao của món củ cải nghiền màu trắng
xám và một phần trái bí ngô hầm vàng rượi. Rồi
cậu thở ra, ấn sâu hơn tấm khăn ăn vào cổ
áo ghilê màu đỏ. Cậu ăn thêm món mứt mận, mứt
dâu, kẹo nho và những miếng cùi dưa hấu dầm.
Cậu cảm thấy đã khá đủ. Từ từ, cậu
ăn tiếp một miếng bánh bí nhồi patê.


Cậu nghe ba nói với thầy
Corse:


–  Royal nói với tôi là hôm nay
lũ trẻ Hardscrabble đã đến trường.


Thầy Corse đáp:


–  Dạ.


–  Tôi có nghe chúng nói là sẽ liệng
thầy ra khỏi lớp.


Thầy Corse nói:


–  Tôi nghĩ là chúng sẽ làm thế.


Ba thổi nhẹ ly trà. Ông nhấm
nháp uống cạn và rót thêm nước vào ly. Ông nói:


–  Chúng đã tống khứ hai
thầy giáo. Năm ngoái, chúng đã đánh thầy Jonas Lane
nặng tới mức chết sau đó.


Thầy Corse nói:


–  Tôi biết. Jonas Lane và tôi học
cùng trường. Anh ấy là bạn tôi.


Ba không nói gì thêm nữa.
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Sau bữa ăn tối, Almanzo lo cho đôi
giày da của mình. Mỗi đêm, cậu đều ngồi
bên bếp lò, chà mỡ lên giày. Cậu hơ giày trên hơi
nóng và dùng lòng bàn tay chà thứ mỡ khô bốc mùi lên lớp
da. Giày da của cậu lúc nào cũng mềm mại và giữ
khô các bàn chân cậu chừng nào mà da giày còn được
bôi mỡ hoàn hảo và cậu chỉ ngừng chà khi da giày
đã thấm đủ mỡ.


Royal cũng ngồi bên cạnh
bôi mỡ lên đôi ủng của mình. Almanzo không có ủng
nên phải mang giày vì cậu còn là một đứa bé.


Má và các cô gái lo rửa chén
dĩa cùng quét dọn phòng ăn, nhà bếp, còn ở tầng
hầm dưới, ba lo cắt cà-rốt, khoai tây dành cho
lũ bò vào ngày mai.


Khi làm xong việc, ba leo lên
thang hầm chứa, mang theo một bình rượu táo ngọt
và một nắm táo. Royal xách một chảo rang bắp và một
chảo bắp rang. Má dùng tro ủ lửa trong lò bếp cho
âm ỉ suốt đêm và khi mọi người đã ra khỏi
nhà bếp, má thổi tắt các ngọn đèn.


Tất cả quây quần ấm
áp bên lò sưởi lớn trong vách phòng ăn. Sau lò sưởi
là phòng khách, nơi không ai đi tới trừ khi có khách viếng
thăm. Lò sưởi này thật hoàn hảo, sưởi ấm
cả phòng ăn lẫn phòng khách, còn ống khói sưởi
ấm các phòng ngủ ở tầng trên và toàn thể đầu
ống khói là lò hấp.


Royal mở cánh cửa sát lò
sưởi, dùng cây cời đập những khúc cây đã
cháy hết thành một lớp than sáng rực. Cậu bỏ
ba nắm bắp rang lớn vào chiếc chảo rang lớn
bọc kẽm và hơ trên lớp than. Một lát sau, một
hạt bắp nổ lốp bốp, rồi một hạt
khác, rồi ba, bốn hạt nữa cùng nổ và tức thời
hàng trăm hạt bắp nổ loạn xạ.


Khi chiếc chảo lớn chất
đầy những hạt bắp rang nở trắng
như hoa. Alice tưới lên một lớp bơ thơm
ngậy, đảo đều và trộn thêm muối. Bắp
nóng, giòn tan, thơm mùi bơ, đậm đà và mọi
người có thể ăn tuỳ thích.


Má vừa đan vừa
đung đưa trong chiếc ghế đu có lưng tựa
cao. Ba dùng một miếng miểng chai thận trọng chuốt
chiếc cán búa mới. Royal khắc một chuỗi mắt
xích nhỏ xíu trên một cành thông nhẵn bóng và Alice ngồi
trên chiếc gối quì đang o bế những món đồ
len thêu. Tất cả đều ăn bắp rang, táo và uống
rượu táo ngọt, ngoại trừ Eliza Jane. Eliza Jane
đang đọc lớn những tin tức trên tờ tuần
báo New York.


Almanzo ngồi trên chiếc ghế
kê chân gần lò sưởi, một trái táo trong bàn tay, một
chén bắp đặt bên cạnh và một ca rượu
táo ngọt đặt dưới đất gần bàn
chân. Cậu cạp táo, nhai thêm vài hạt bắp rang rồi
uống rượu táo ngọt. Cậu đang nghĩ về
món bắp rang.


Bắp rang là đặc sản
Mỹ. Ngoài trừ người da đỏ, không một ai
biết bắp rang cho tới sau khi tổ tiên của dòng
Pilgrim đặt chân tới Mỹ. Vào dịp lễ Tạ
Ơn đầu tiên, những người da đỏ
được mời tới dùng bữa. Họ đến
và trút lên bàn một túi lớn đựng đầy bắp
rang. Những người trong dòng Pilgrim không biết đây
là thứ gì. Người da đỏ đã rang bắp
nhưng có lẽ chưa ngon lắm. Bởi họ không thêm
bơ, không thêm muối và đã để bắp nguội
đi, cứng ngắc sau khi chuyển đi trong một chiếc
túi da.


Almanzo ngắm từng hạt
bắp trước khi ăn. Tất cả đều có hình
thù khác nhau. Cậu đã ăn hàng ngàn nắm bắp rang và
chưa bao giờ tìm được hai hạt bắp giống
nhau. Rồi cậu nghĩ đến, nếu thêm sữa
thì cậu sẽ có bắp rang ngào sữa.


Chỉ cần lấy một
chiếc ly đổ đầy sữa và một chiếc
ly khác đầy bắp rang rồi lần lượt bỏ
từng hạt bắp rang vào trong sữa cho tới khi hết
bắp mà sữa không tràn ra. Làm thế này không phải là làm
bánh. Bắp rang và sữa vẫn là hai thứ được
đặt chung lại.


Như thế cũng khá ngon
để ăn. Nhưng Almanzo không đói lắm và cậu
biết má không muốn xoong sữa bị khuấy động.
Nếu sữa bị khuấy trong lúc đang chuyển thành
kem thì kem sẽ không dày. Thế là Almanzo ăn một trái táo
khác, uống rượu táo ngọt với bắp rang và
không nói gì về món bắp ngào sữa.


Đã đến giờ ngủ,
khi chiếc đồng hồ gõ chín tiếng, Royal cất
chuỗi mắt xích, Alice cất mấy món đồ len. Má
cắm những cây kim vào chỉ và ba lên dây đồng hồ.
Ba đặt thêm một khúc cây vào trong lò và đóng những
cánh chặn.


Thầy Corse nói:


–  Đêm lạnh lắm.


Ba đáp:


–  Bốn mươi độ
âm. Gần sáng còn lạnh hơn nữa.


Royal thắp một cây nến
và Almanzo nặng chĩu mắt bước theo. Hơi lạnh
ở những bậc thang lập tức làm cậu tỉnh
hẳn. Cậu chạy ào lên gác. Phòng ngủ lạnh đến
nỗi cậu hết sức khó khăn mới cởi nổi
nút quần áo để mặc chiếc áo ngủ dài bằng
len và chụp lên đầu chiếc mũ ngủ. Cậu
còn phải quì xuống để đọc kinh cầu nguyện
nhưng cậu không làm. Mũi cậu lạnh buốt và hàm
răng va vào nhau lách cách. Cậu nhào vào chiếc giường
nệm lông ngỗng mềm mại, chúi vào giữa những
tấm phủ và kéo chăn trùm kín mũi.


Điều sau đó cậu biết
là chiếc đồng hồ lớn ở nhà dưới
gõ mười hai tiếng.


Bóng đêm đã đè nặng
trên mắt, trên trán cậu và giống như chứa đầy
những gai băng nhọn. Cậu nghe thấy ai đó
đi xuống nhà dưới rồi cửa bếp mở
ra và đóng lại. Cậu biết là ba đang đi ra nhà
kho.


Ngay cả những nhà kho lớn
cũng không thể giữ sức khoẻ cho lũ ngựa,
bò, dê, heo và cừu. Hai mươi lăm con vật nhỏ
phải ngủ dưới một nhà lán trong sân khi. Nếu
chúng nằm bất động suốt đêm trong những
đêm lạnh thế này, chúng sẽ chết cóng trong khi ngủ.
Vì thế, vào nửa đêm, giữa cái lạnh cắt da,
ba phải rời chiếc giường ấm áp tới
đánh thức chúng dậy.


Trong đêm lạnh tối
đen, ba khuấy động tất cả đám thủ
nhỏ. Ba vừa vung chiếc roi vừa chạy sau chúng
quanh khắp sân kho. Ba chạy và giữ cho chúng chạy tới
khi nóng người lên.


Almanzo lại mở mắt ra
và thấy ngọn nến đang nổ lách tách trên bàn. Royal
đã mặc quần áo. Hơi thở của cậu
đóng thành một lớp trắng trong không khí. Ánh nến
lù mù tựa hồ bóng đêm đang cố dập tắt
đi.


Đột nhiên Royal biến mất,
cây nến cũng không còn ở đó nữa và có tiếng
má kêu từ ở dưới chân cầu thang:


–  Almanzo! Có việc gì thế?
Con bệnh sao? Năm giờ rồi!


Cậu trườn ra, run rẩy.
Cậu mặc quần dài, áo ghilê và vừa chạy xuống
nhà dưới vừa cài nút, tới bên lò bếp, ba và Royal
đã ra nhà kho. Almanzo cầm lấy mấy thùng đựng
sữa hối hả chạy. Đêm có vẻ yên tĩnh
mênh mông và những vì sao le lói giống như đông cứng
giữa bầu trời đen kịt.


Khi mọi việc đều
xong xuôi, cậu cùng ba và Royal quay lại khu nhà bếp ấm
áp thì bữa ăn sáng đã gần sẵn sàng. Mùi thức
ăn tuyệt vời biết bao! Má đang chiên bánh xếp
và chiếc đĩa sứ màu xanh đựng đầy ắp
những khoanh thịt nhồi căng phồng màu nâu sậm
trong lớp nước thịt hầm cùng màu đang
được hâm nóng trên khoảng trống trước lò
bếp.


Almanzo rửa ráy thật mau và
chải tóc. Ngay khi má lọc sữa xong, cả nhà ngồi
xuống và ba đọc lời cầu nguyện cho bữa
ăn sáng.


Bữa ăn có cháo bột yến
mạch với rất nhiều kem và đường
trường khế. Cũng có khoai tây chiên, bánh bột kiều
mạch vàng óng nhiều ngang tới mức thèm ăn của
Almanzo. Còn có các thứ mứt kẹo và bánh rán. Nhưng thứ
mà Almanzo thích nhất là món bánh táo kẹp với rất nhiều
gia vị, dày dặn, ngọt lịm và có lớp vỏ mềm
vụn. Cậu ăn hết hai phần đầu lớn
của một chiếc bánh.


Rồi, với chiếc mũ
phủ kín tai và chiếc khăn trùm trên mặt, thùng đồ
ăn trong bàn tay mang găng, cậu khởi sự đi xuống
con đường dài để có thêm một ngày tới
trường.


Cậu không muốn đi. Cậu
không muốn tới đó khi những đứa học trò
lớn đánh đập thầy Corse. Nhưng cậu phải
đến trường vì cậu chưa đầy chín tuổi.






Chương
4


CHUYỆN BẤT NGỜ




Mỗi ngày vào buổi trưa, những
người chở gỗ xuống đồi Hardscrabble và
đám học trò cột xe trượt tuyết của
chúng vào những chiếc xe chở gỗ trượt thẳng
xuống dưới đường. Nhưng chúng chỉ
đi được một đoạn ngắn là phải
lo trở về cho kịp giờ. Chỉ riêng Bill Lớn
Ritchie và các bạn của nó không thèm biết đến hình
phạt mà thầy Corse sẽ dành cho chúng.


Một ngày, chúng đi luôn cho tới
sau giờ nghỉ. Khi lết bộ về lớp học,
chúng cười hô hố một cách láo xược với
thầy Corse. 


Thầy chờ cho chúng ngồi
vào chỗ. Rồi, thầy đứng lên, tái xanh và nói:


–  Nếu việc này mà còn xảy
ra lần nữa, tôi sẽ phạt các em.


Cả đám học trò đều
biết chắc sự việc sẽ lại xảy ra vào
hôm sau.


Tối hôm đó, khi về nhà,
Royal và Almanzo đem chuyện kể với ba. Almanzo nghĩ
chuyện không hợp lí chút nào. Thầy Corse không đủ
lớn con đánh với một trong mấy đứa nó,
thế mà tất cả bọn chúng chắc chắn sẽ
nhào lên thầy cùng một lúc. Cậu nói:


–  Con ước là con đủ
lớn để đánh với chúng.


Ba đáp:


–  Con trai, thầy Corse
được trả công để dạy học. Những
người uỷ thác lớp học đã xử sự hợp
lý và thẳng thắn với ông ấy. Họ đã nói với
ông ấy những gì mà ông ấy cam kết. Ông ấy đã
cam kể, đó là công việc của ông ấy, không phải
của con.


Almanzo vẫn nói:


–  Nhưng có thể chúng sẽ
giết thầy chết!


Ba nói:


–  Đó là việc của ông ấy.
Khi một người đàn ông nhận lãnh một công việc,
người đó phải nắm trọn quyền cho tới
khi hoàn thành công việc. Nếu thầy Corse là một
người đàn ông thì ba nghĩ là ông ấy sẽ tự
lo. Ông ấy không cần nhờ ai can thiệp.


Almanzo vẫn không thể kìm
mình không nhắc lại:


–  Không hợp lý chút nào. Thầy
không thể đánh với cả năm đứa chúng nó.


Ba nói:


–  Ba sẽ không ngạc nhiên nếu
con bị bất ngờ, con trai! Bây giờ, các con hãy lo làm
việc thôi. Nhiều việc không thể chờ suốt
đêm được.


Vậy là Almanzo đi lo công việc
và không nói thêm nữa.


Trọn buổi sáng hôm sau,
trong lúc ngồi với cuốn sách vỡ lòng cậu không thể
học nổi. Cậu sợ muốn chết về điều
sắp xảy ra với thầy Corse. Khi lớp học vỡ
lòng được gọi lên, cậu không thể đọc
bài mới. Cậu phải ngồi lại trong lớp với
đám học trò con gái trong giờ nghỉ và cậu ước
là cậu có thể đánh được Bill Ritchie.


Buổi trưa, cậu ra ngoài
chơi và cậu nhìn thấy ông Ritchie, cha của Bill, từ
trên đồi xuống với cỗ xe chất đầy
gỗ. Tất cả đám học trò đứng nguyên tại
chỗ nhìn ông Ritchie. Ông to con, dữ dằn, nói cười
ầm ĩ. Ông rất tự hào về Bill vì Bill có thể
trừng trị thầy giáo và làm đảo lộn lớp
học.


Không đứa nào chạy tới
buộc xe trượt vào sau xe của ông Ritchie, nhưng
Bill và mấy đứa lớn leo lên đống gỗ của
ông. Chúng nói lớn tiếng, trượt xuống khúc
đường cong và mất hút. Đám học trò không
chơi nữa. Tất cả dừng lại nói về
điều sẽ xảy ra.


Khi thầy Corse gõ lên cửa sổ,
tất cả ngoan ngoãn bước vào và ngoan ngoãn ngồi xuống.


Chiều hôm đó, không ai thuộc
bài. Thầy Corse gọi to lớp này qua lớp khác và tất
cả đứng thành hàng bám ngón chân lên nền nhà, không trả
lời nổi một câu hỏi nào của thầy. Thầy
Corse không phạt ai hết, thầy nói:


–  Chúng ra sẽ học lại
bài này vào ngày mai.


Tất cả đều
nghĩ là thầy Corse sẽ không còn có mặt ở đây
vào ngày mai. Một cô bé bắt đầu khóc, rồi ba bốn
cô gục đầu trên bàn nức nở. Almanzo ngồi bất
động trên ghế nhìn sững cuốn sách vỡ lòng.


Một lúc sau, thầy Corse gọi
cậu lên bàn coi cậu đã thuộc bài chưa. Almanzo biết
hết mọi từ nhưng như có một cục bướu
chắn ngang họng không cho cậu nói nên lời. Cậu
đứng nhìn vào trang giấy trong lúc thầy Corse chờ
đợi. Rồi họ nghe thấy mấy đứa học
trò lớn đang trở về lớp.


Thầy Corse đứng dậy,
khẽ đặt bàn tay mảnh dẻ lên vai Almanzo. Thầy
xoay người cậu lại, nói:


–  Về chỗ, Almanzo.


Căn phòng im phắc. Tất
cả đều chờ đợi. Đám học trò lớn
đã lên hết đường mòn, vừa la hét vừa xô
đẩy nhau. Cánh cửa ra vào bật mở tung và Bill
Ritchie nghênh ngang bước tới. Mấy đứa khác nối
đuôi sau nó.


Thầy Corse nhìn cả bọn
không nói gì. Bill Ritchie nhìn vào mặt thầy cười hô hố
và thầy vẫn im lặng. Mấy đứa khác xô đẩy
Bill và nó lại cười thầy Corse. Rồi nó dẫn cả
bọn dẫm chân thình thịch dọc lối đi giữa
hai dãy bàn về chỗ.


Thầy Corse nhấc chiếc
nắp bàn và một bàn tay đặt sau chiếc nắp bàn
được nhấc lên. Thầy gọi:


–  Bill Ritchie, tới đây!


Bill Lớn nhảy bật lên,
xé toạc áo, kêu lớn:


–  Tiến lên, các chàng trai!


Nó xông thẳng lên giữa hai
dãy bàn. Almanzo cảm thấy muốn bệnh, cậu không muốn
thấy nhưng cậu không thể tránh.


Thầy Corse bước ra khỏi
bàn giấy. Bàn tay thầy đặt sau nắp bàn bật tới
và một lằn chớp đen dài, mỏng rít lên trong không
khí.


Đó là một ngọn roi da
quất bò dài mười lăm bộ. Thầy Corse nắm
chiếc cán ngắn nhồi sắt có thể đủ giết
chết một con bò đực. Đầu roi dài, mỏng
quấn quanh hai bàn chân Bill và thầy Corse giật mạnh.
Bill loạng choạng gần ngã xuống. Nhanh như một
tia chớp đèn, đầu roi xoay quanh, quất, xiết,
rồi thầy Corse lại giật mạnh.


–  Tới đây, Bill Ritchie!


Vừa quất, thầy vừa
kéo Bill tới trong lúc thầy lui ra sau. Bill không thể tới
gần thầy. Càng lúc đầu roi càng nhanh hơn rít lên
quất đen đét rồi lại cuốn và giật trong
lúc thầy Corse cũng lui nhanh hơn về phía sau và lôi gần
như sắp đứt lìa hai bàn chân Bill. Rồi họ tới
khoảng trống trước bàn giấy. Đầu roi xiết
chặt Bill và giật nó ngã trong lúc thầy Corse nhảy lui
ra sau và tiếp tục quất.


Chiếc quần dài của
Bill tơi tả, chiếc sơ mi bị xé nát, hai cánh tay bật
máu ở những chỗ đầu roi quất vào. Chiếc
roi vun vút tới lui, rít lên, nhanh tới mức không thể
nhìn kịp. Bill nhào lộn và nền nhà chuyển động
khi đầu roi da cuốn giật nó từ phía sau. Nó gào lớn
và chửi rủa, cố nhích lại chộp chiếc ghế
để ném tới. Đầu roi giật nó quay ngược
lại. Nó bắt đầu rống lên như một con
bê. Rồi nó khóc lớn và van xin.


Đầu roi vẫn rít lên,
quay tròn và giật mạnh. Từng bước, từng
bước, chiếc roi lôi Bill tới cửa ra vào. Thầy
Corse liệng nó cắm đầu ra ngoài lối ra vào và
đóng sập cửa, khoá lại. Quay người thật
nhanh, thầy lên tiếng:


–  Bây giờ, John bước tới!


John đứng ở giữa
hai hàng bàn đang nhìn chằm chằm. Nó quay cuồng kiếm
đường tháo chạy nhưng thầy Corse đã kịp
xấn tới một bước, siết nó bằng đầu
sợi roi da và giật mạnh tới. John van nài:


–  Ô, xin thầy, xin thầy, xin
thầy!


Thầy Corse không thèm đáp. Thầy
thở hổn hển, mồ hôi lăn dài trên má. Đầu
roi da cuốn lại, rít lên và lôi John tới cửa. Thầy
Corse liệng nó ra ngoài và đóng sập cửa lại, quay
vào.


Mấy đứa lớn khác
nhào qua khuôn cửa sổ đang mở. Một đứa,
hai đứa, ba đứa phóng ra ngoài đám tuyết dày
và loạng choàng chạy đi.


Thầy Corse cuốn sợi
roi da lại gọn gàng, đặt vào trong hộc bàn. Thầy
lấy khăn tay lau mặt, kéo thẳng lại cổ áo và
nói:


–  Royal, em đóng cửa sổ
lại được chứ?


Royal đi bằng ngón chân tới
bên cửa sổ và đóng lại. Rồi thầy Corse kiểm
tra bài số học. Trọn thời gian còn lại của
buổi chiều, không một ai trả bài nổi. Và chiều
hôm đó không có giờ nghỉ. Tất cả đều
quên bẵng.


Almanzo nôn nóng chờ tới khi
tan buổi học để cậu có thể nhào ra ngoài
cùng đám trẻ khác la hét. Mấy đứa học trò lớn
đã bị trừng trị. Thầy Corse đã trừng trị
nhóm Bill Ritchie của khu Hardscrabble.


Nhưng Almanzo không hề hay biết
phần hay nhất của câu chuyện cho tới khi cậu
lắng nghe ba nói chuyện với thầy Corse trong bữa
ăn tối đó.


Ba nói:


–  Royal đã nói với tôi là
đám trẻ không liệng được thầy ra ngoài.


Thầy Corse đáp:


–  Đúng thế. Rất cảm
ơn cây roi da của ông.


Almanzo ngừng ăn. Cậu
ngồi nhìn sững cha. Ba đã biết rõ từ trước.
Chính sợi roi da của ba đã đánh quị Bill Lớn
Ritchie. Almanzo đoan chắc ba là người khôn nhất thế
giới và cũng vĩ đại nhất, mạnh mẽ
nhất.


Ba đang nói chuyện. Ba kể
rằng trong lúc mấy đứa học trò lớn leo lên
chiếc xe chở gỗ của ông Ritchie, chúng đã nói với
ông Ritchie rằng chúng sẽ đập thầy giáo vào chiều
hôm đó. Ông Ritchie nghĩ đó là một trò vui. Ông ấy
tin là mấy đứa đó sẽ làm được và
ông ấy kể với mọi người trong thị trấn
là chúng đã làm việc đó rồi nên trên đường
về nhà, ông ấy đã chặn ba lại để nói rằng
Bill đã đập thầy Corse và làm đảo lộn hết
lớp học.


Almanzo nghĩ rằng ông Ritchie
sẽ ngạc nhiên chừng nào khi ông về tới nhà và
nhìn thấy Bill.
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KỈ NIỆM SINH NHẬT




Sáng hôm sau, trong lúc Almanzo đang ăn cháo yến
mạch thì ba nói hôm đó là sinh nhật của cậu.
Almanzo quên mất điều đó. Cậu đã tròn chín tuổi
vào buổi sáng hôm mùa đông giá lạnh này.


Ba nói:


–  Trong nhà lán có một thứ
dành cho con.


Almanzo muốn đi coi ngay,
nhưng má bảo nếu không ăn điểm tâm cậu sẽ
bị bệnh và phải uống thuốc. Thế là cậu
ăn hối hả và má nói:


–  Không ăn ngồm ngoàm
như thế.


Mọi bà mẹ điều
quan tâm quá đáng về cách ăn uống của các con. Thật
khó có thể ăn sao cho các bà vui.


Nhưng cuối cùng, bữa
ăn sáng cũng qua và Almanzo chạy tới nhà lán. ở
đó có một ách bò nhỏ! Ba làm bằng gỗ tuyết
tùng đỏ tươi nên chiếc ách chắc và nhẹ.
Chiếc ách thuộc riêng của Almanzo và ba nói:


–  Con trai, lúc này con đã đủ
lớn để dạy dỗ mấy con bê.


Almanzo nghỉ học bữa
đó. Cậu không phải tới trường khi có những
điều quan trọng hơn để làm. Cậu mang chiếc
ách nhỏ vào nhà kho và ba cùng đi với cậu. Almanzo
nghĩ nếu cậu điều khiển hoàn hảo mấy
con bê thì có thể ba sẽ cho cậu dự phần lo
lũ ngựa vào năm tới.


Star và Bright ở trong ngăn
chuồng ấm áp của chúng tại kho Nam. Lông hai bên
sườn chúng đỏ hoe, mượt óng như tơ
do sự chăm lo chải chuốt của Almanzo. Chúng xô tới
với cậu khi cậu vào ngăn chuồng và liếm bằng
những chiếc lưỡi khô nhám ướt át. Chúng
đã ngỡ cậu mang cà-rốt tới. Chúng không hề
biết cậu sắp dạy chúng cách hành xử như những
con bò đực trưởng thành.


Ba chỉ cho cậu cách thức
ghép khít chiếc ách vào những cần cổ mềm mại
của chúng. Cậu phải dùng một mảnh kính vỡ
chuốt phía trong những đường con cho tới khi
chiếc ách nhẵn bóng và khớp vừa khít. Rồi Almanzo
tháo gióng chuồng và mấy con bê ngơ ngác theo cậu ra
ngoài sân kho ngập tuyết lạnh giá toả sáng.


Ba giữ một đầu
chiếc ách trong lúc Almanzo chồng đầu kia vào cổ
Bright. Rồi Almanzo nhấc khúc cây cong áp vòng dưới hầu
Bright và xỏ đầu khúc cây cong này qua những chiếc
lỗ khoan trên ách. Cậu cài một chốt gỗ qua đầu
khúc cây cong lú trên chiếc ách để nó giữ chắc
khúc cây cong tại chỗ.


Bright xoay đầu cố nhìn
cái vật lạ lùng trên cổ nó. Nhưng Almanzo làm rất
nhẹ nhàng khiến nó đứng im lặng và cậu
thưởng cho nó một miếng cà-rốt.


Star nghe thấy tiếng nhai của
nó và bước tới để nhận phần. Ba đẩy
nó xoay lại bên cạnh Bright, đứng ngay dưới
đầu kia của chiếc ách và Almanzo lại móc khúc cây
cong kia vòng dưới hầu nó, chốt lại. Thế là
xong, cậu đã có một cặp bò nhỏ đóng ách.


Lúc này, ba buộc một sợi
dây quanh các mấu sừng của Star và Almanzo cầm lấy
sợi dây. Cậu đứng trước hai con bê quát:


–  Bước tới!


Cổ Star vươn ra dài
hơn, dài hơn nữa. Almanzo kéo mãi cho tới cuối cùng
Star bước lên phía trước. Bright khịt khịt
mũi, lui lại. Chiếc ách vặn đầu Star xoay
ngang cố kìm nó lại và hai con bê đứng sững
ngơ ngác không hiểu sự gì.


Ba giúp Almanzo đẩy chúng cho
tới khi cả hai lại đứng sóng đôi với
nhau. Rồi ba nói:


–  Tốt rồi, con trai! Bây giờ
thì ba để con tự lo liệu lấy.


Và ba đi vào nhà kho.


Thế là Almanzo hiểu cậu
đã thực sự đủ lớn để tự mình
làm những việc quan trọng. Cậu tự hỏi làm
cách nào để dạy cho chúng hiểu “bước tới”
nghĩa là gì. Không có một cách nào để nói với
chúng. Nhưng cậu phải tìm ra một cách để nói:


–  Khi tớ nói “bước tới”,
các cậu phải đi thẳng lên trước.


Almanzo nghĩ một hồi rồi
cậu rời hai con bê tới thùng thức ăn dành cho bò,
nhét cà-rốt đầy túi. Cậu quay lại dừng
trước hai con bê ở một khoảng cách thật xa,
bàn tay trái nắm sợi dây. Cậu thọc bàn tay phải
trong túi chiếc áo khoác chui đầu mặc trong nhà kho. Rồi
cậu kêu:


–  Bước tới!


Và cậu cho Star và Bright nhìn thấy
củ cà-rốt trong bàn tay cậu.


Chúng hối hả bước
đi.


–  Oa!


Almanzo hô lớn khi chúng tới
gần cậu và chúng dừng lại chờ ăn cà-rốt.
Cậu cho mỗi con một miếng và khi chúng ăn xong, cậu
lui lại thật xa về phía sau, đặt bàn tay trong túi
áo, hô lớn:


–  Bước tới!


Thật đáng kinh ngạc về
việc cả hai đã hiểu mau tới thế ý nghĩa
của tiếng “bước tới” là đi thẳng và tiếng
“oa” là dừng lại. Chúng làm đúng như những con bò
trưởng thành khi ba trở lại nhà kho và lên tiếng:


–  Đủ rồi, con trai.


Almanzo không nghĩ là đã
đủ những cậu không thể làm trái lời ba. Ba
giải thích:


–  Chúng sẽ khó chịu và không
nghe lời con nữa nếu trong lần đầu con bắt
chúng làm quá lâu. Vả lại, đến giờ ăn
trưa rồi.


Almanzo khó tin nổi điều
đó. Trọn buổi sáng đã qua đi như chỉ một
phút. Cậu tháo các chốt cài cho những cây cong rơi xuống
và nhấc chiếc ách ra khỏi cổ hai con bê. Cậu cho
Star và Bright trở lại ngăn chuồng ấm áp của
chúng. Lúc đó ba chỉ cho cậu lau sạch những khúc
cây cong và chiếc ách bằng mấy nắm cỏ khô sạch
và treo lên móc. Cậu cần giữ cho chiếc ách và những
khúc cây cong luôn khô, sạch để tránh làm đau cổ
lũ bê.


Bước vào kho Ngựa, cậu
dừng lại một phút để ngắm những chú ngựa
non. Cậu thích Star và Bright nhưng những con bê luôn thô kệch,
vụng về so với những chú ngựa non thon thả,
nhanh nhẹn, xinh xắn. Mũi chúng phập phồng khi
chúng hít thở và tai chúng vẫy nhẹ nhàng như những
con chim. Khi chúng hất đầu thì những chiếc bờm
như cánh vỗ và những ống chân thon mảnh với
những chiếc móng nhỏ gõ xuống đất thật
thành nhã con mắt chúng luôn luôn có thần.


Almanzo liều nói với ba:


–  Con thích dạy một con ngựa
con.


Ba nói:


–  Đó là công việc của
người lớn, con trai ạ. Chỉ một sơ hở
nhỏ cũng đủ làm hư một con ngựa non tuyệt
nhất.


Almanzo không nói thêm nữa. Cậu
bình thản bước vào nhà.


Thật lạ lùng được
một mình ngồi ăn chung với ba mé. Họ ăn ở
bàn ăn trong nhà bếp vì hôm nay không có khách mời. Nhà bếp
sáng trưng do tuyết ngoài trời lấp lánh. Nền nhà
và bàn ghế đều được chùi trắng bóng
như nhà, bằng cát và bột giặt. Những chiếc
xoong thiếc toả ánh sáng bạc và những chiếc bình
đồng vàng choé trên vách, chiếc ấm trà kêu vo vo và màu
hoa phong lữ trên thành cửa sổ đỏ thắm
hơn cả màu áo của má.


Almanzo đã đói lắm. Cậu
lặng lẽ ăn, bận rộn nhồi cho đầy
chiếc bụng trống trong khi ba và má trò chuyện. Sau bữa
ăn, má đứng lên và bắt đầu dọn dẹp
bát đĩa. Má nhắc:


–  Chất xong cái thùng gỗ
đó đi, Almanzo. Sau đó còn có nhiều việc khác cho
con làm.


Almanzo mở cánh cửa nhà lán
bên cạnh lò bếp. Tại đó, ngay phía trước cậu;
à một cỗ xe trượt tuyết mới toanh.


Cậu không thể tin nổi
cỗ xe là của mình. Cậu đã có quà sinh nhật là một
chiếc ách bê. Cậu hỏi:


–  Xe trượt của ai
đó, ba? Nó là… nó không phải là của con hả?


Má cười lớn và ba long
lanh ánh mắt, hỏi:


–  Con biết còn có đứa
trẻ chín tuổi nào khác thích nó không?


Cỗ xe đẹp tuyệt vời.
Ba làm xe bằng gỗ hồ đào. Xe dài, cân đối và
có vẻ thanh thoát. Những thanh trượt bằng gỗ
hồ đào đã được ngâm tẩm và uốn
thành những đường cong dài sạch bóng tựa hồ
sẵn sàng bay lên. Almanzo đặt tay lên mặt gỗ nhẵn
bóng. Nó láng tới nỗi cậu cảm thấy như không
hề có đầu những chốt gỗ nối liền
những bộ phần của cỗ xe. Giữa những
thanh trượt là một gióng ngang để cậu đặt
bàn chân.


Má cười, nhắc:


–  Đem nó theo với con
đi. Đem ra ngoài trời là chỗ của nó.


Độ lạnh vẫn
đang là bốn mươi độ âm nhưng trời vẫn
có nắng và trọn buổi chiều Almanzo quần với
cỗ xe trượt. Đương nhiên, xe không lướt
trên những đám tuyết dày xốp mềm mà trên
đường đã được thanh trượt của
các xe chở gỗ vạch thành hai vết cứng ngắc
trơn bóng. Almanzo khởi trượt từ đỉnh
đồi và phóng vùn vụt xuống xe.


Chỉ có một đường
trượt độc nhất cong quẹo và hẹp nên cậu
khó tránh khỏi ngã nhào vào trong tuyết. Vấp trật rồi
lại vấp trật, cỗ xe vẫn bay xuống và
Almanzo vẫn liều lĩnh phóng tới. Rồi cậu loạng
choạng leo ngược lên đỉnh đồi.


Nhiều lần cậu ghé vào
nhà kiếm mấy trái táo, mấy chiếc bánh rán hoặc
bánh qui. Tầng dưới căn nhà vẫn ấm áp và vắng
hoe. Tầng trên vang lên những tiếng thình thịch từ
chiếc máy dệt của má xen lẫn tiếng khua lách cách
của chiếc thoi đang bay qua lại. Almanzo mở cửa
nhà lán và nghe thấy tiếng con dao bào đảo nhẹ
nhàng cùng với tiếng lay động và day trở của
một tấm ván mỏng.


Cậu leo lên phòng làm việc
trên gác mái của ba. Cặp găng tay đầy tuyết của
cậu treo lủng lẳng trước cổ, tay phải
cậu cầm một chiếc bánh rán và hai chiếc bánh qui
trong tay trái. Cậu cạp một miếng bánh rán rồi một
miếng bánh qui.


Ba ngồi dang hai chân trên chiếc
ghế bào gần cửa sổ. Chiếc ghế thoai thoải
chúi về phía trước và ở đầu thấp có hai
chốt đứng. Bên tay phải ba là một đống
ván xù xì mới được ba dùng rìu chẻ dọc ra từ
những khúc sồi ngắn.


Ba chọn một tấm ván mỏng
đặt tựa đầu vào mấy chiếc chốt và
kéo con dao bào ngược lên. Một mạch bào nhẵn ván,
một mạch bào khác bào cho đầu trên mỏng hơn
đầu thấp ở dưới. Ba đảo ngược
miếng ván lại. Lại thêm hai mạch bào cho mép kia và thế
là hoàn tất. Ba đặt miếng ván vào trong đống
ván đã bào xong và lấy miếng xù xì khác đặt tựa
vào chốt.


Hai bàn tay ba cử động
nhịp nhàng và mau lẹ. Chúng không ngừng lại khi ba nhìn
lên, nháy mắt với Almanzo. Ba hỏi:


–  Chơi vui chứ, con trai?


Almanzo nói:


–  Ba, con bào được
không?


Ba nhích lui lại chừa một
khoảng trống trên phần ghế phía trước.
Almanzo ngồi lên dang hai chân ra, nhồi nốt miếng bánh
rán còn lại vào miệng. Cậu cầm lấy cán con dao
bào bằng hai bàn tay và bào trên tấm ván một cách cẩn
thận. Công việc không có vẻ dễ chút nào. Thế là
ba đặt những bàn tay lớn của mình lên tay của
Almanzo và hai cha con cùng bào tấm ván.


Rồi Almanzo đảo tấm
ván lại, hai cha con bào tiếp cạnh kia. Tất cả
mong muốn của cậu là được làm như thế.
Cậu rời khỏi ghế và đi kiếm má.


Hai bàn tay má đang bay lượn
trong lúc bàn chân phải má đạp nhẹ đều đều
trên cần đạp cỗ máy dệt. Con thoi phóng tới
lui thoăn thoắt từ bàn tay phải qua bàn tay trái của
má và ngược lại, giữa những sợi chỉ dọc
và rất nhanh, những sợi chỉ dọc này được
đan chéo vào nhau, móc thật lẹ vào sợi chỉ mà con
thoi để lại phía sau.


Thịch! Chiếc cần
đạp thốt lên. Tách-tách! Con thoi đáp lại. Thịch!
Gióng đạp lên tiếng và con thoi bay vụt lại.


Phòng làm việc của má rộng,
sáng và ấm áp do hơi nóng toả ra từ ống khói lò bếp.
Chiếc ghế đu nhỏ của má đặt gần một
ô cửa sổ và cạnh nó là một giỏ mảnh nệm
rách để khâu lại. ở góc phòng và một guồng
quay tơ bỏ không. Dọc một mé vách là một giá treo
đầy những cuộn chỉ màu đỏ, nâu, xanh,
vàng do má nhuộm vào mùa hè vừa qua.


Nhưng tấm vải trên máy
dệt lại có màu trắng xám của cừu. Má đang dệt
loại sợi không nhuộm lấy từ lông cừu trắng
và lông cừu đen trộn chung với nhau.


Almanzo hỏi:


–  Cái này để làm gì?


Má nói:


–  Không thọc tay vào, Almanzo!
Đó không phải là cách hay.


Almanzo lại hỏi, lần
này không chỉ chỏ:


–  Vải này may cho ai?


Má đáp:


–  Cho Royal! Để may đồng
phục học sinh cho nó.


Royal sắp theo học một
trường chuyên ở Malone vào mùa đông sau và má dệt vải
để may đồng phục cho cậu.


Vậy là trong nhà hoàn toàn êm ả,
ngăn nắp và Almanzo xuống tầng dưới lấy
thêm hai chiếc bánh rán từ trong bình đựng bánh rán rồi
ra ngoài tiếp tục chơi với cỗ xe trượt.


Không bao lâu, vệt tối buông
xuống các triền dốc phía đông và cậu phải bỏ
cỗ xe lại để phụ lấy nước vì
đã tới giờ lo công việc.


Giếng ở cách nhà kho khá xa.
Một căn nhà nhỏ che trên máy bơm và nước chảy
xuống theo một ống máng xuyên qua vách vào máng nước
phía ngoài. Những ống máng đều bị phủ
băng và tay máy bơm lạnh đến nỗi có cảm
giác như bị cháy phỏng khi đụng vào bằng những
ngón tay trần.


Thỉnh thoảng có những
đứa trẻ thách thức những đứa trẻ
khác dám liếm vào tay bơm khi trời lạnh. Almanzo biết
rõ ra sao khi nhận lời thách thức. Lưỡi sẽ
đông cứng khi chạm vào thỏi sắt và hoặc là
phải chịu chết hoặc là phải lui xa với một
phần lưỡi dính lại đó.


Almanzo đứng trong nhà
bơm, ráng sức bơm trong khi ba đưa lũ ngựa
đến máng nước bên ngoài. Trước tiên, ba
đưa tới cả nhóm, ngựa con đi theo mẹ của
chúng. Rồi ba đưa ra ngoài từng con ngựa con lớn
hơn. Chúng chưa được huấn luyện nên
đi đứng nghênh ngang, nhảy dựng lên, giằng giật
sợi dây thòng lòng vì lạnh. Nhưng ba ghìm lại và không
cho chúng chạy ra xa.


Suốt thời gian đó,
Almanzo ráng sức bơm thật nhanh. Nước từ vòi
bơm tuôn ra lạnh ngắt và lũ ngựa thọc những
chiếc mũi đang run rẩy vào uống thật nhanh.


Rồi ba cầm lấy tay máy
bơm. Ba bơm đầy ống máng lớn và đi vào
các nhà kho để lùa tất cả đám bò bê ra.


Bò bê không cần dắt đi
uống nước. Chúng háo hức lao tới máng nước
và uống trong lúc Almazo bơm rồi chúng hối hả quay
về các nhà kho ấm áp, đi vào ngăn chuồng riêng và
đặt đầu giữa những gióng trụ chuồng.
Không một con nào lầm chỗ bao giờ.


Ba cũng không biết chắc
là chúng tinh khôn hơn lũ ngựa hay chúng kém ý thức
đến nỗi chỉ làm theo thói quen.


Bây giờ Almanzo cầm lấy
chĩa và bắt đầu dọn dẹp các ngăn chuồng
trong lúc ba lường lúa mạch và đậu cho vào các máng
ăn. Royal đã đi học về và tất cả đều
làm nốt công việc thường lệ. Ngày sinh nhật
của Almanzo đã qua đi.


Cậu nghĩ rằng hôm sau cậu
phải đi học. Nhưng đêm đó ba nói đang lúc
có việc cần, Almanzo có thể nghĩ ở nhà để
lo đỡ và Royal cũng vậy.
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Thời tiết lạnh đến nỗi
tuyết giống như cát dưới chân. Một giọt
nước bay trên không cũng rớt xuống thành một
trái cầu băng tí hon. Ngay mé nam ngôi nhà, vào buổi trưa
tuyết cũng không mềm hơn. Đây là lúc thích hợp
để cắt đá, vì khi nhất những khối
đá lên khỏi ao, sẽ không còn nước đọng
và đã đông cứng tức khắc.


Mặt trời đang lên và hết
thảy những dãy tuyết phía đông đều ửng
hồng dưới ánh nắng, khi Almanzo ấm áp giữa
những lớp áo da ngồi giữa ba và Royal trên cỗ xe
trượt chở đồ lớn đi ra vùng ao trên sông
Trout.


Lũ ngựa háo hức xoải
vó, lắc những chiếc chuông leng keng. Hơi thở của
chúng đọng lại ngay trước mũi chúng và những
thanh trượt của cỗ xe kêu ken két trên mặt tuyết
cứng. Hơi lạnh lòn vào mũi Almanzo đang ngứa
ran nhưng từng phút mặt trời đang chiếu sáng
làm nổi bật vẻ lộng lẫy của những tia
sáng đỏ và xanh biếc từ mặt tuyết dội
lại đồng thời qua khắp các lùm cây đều
lấp lánh ánh sáng trong suốt của những nhũ
băng.


Ao ở trong rừng còn cách một
dặm và ba phải bước xuống đặt tay lên
mũi ngựa. Hơi thở của chúng đông lại
quanh mũi khiến chúng hít thở khó khăn. Bàn tay của
ba giúp làm tan chảy hơi đọng lại và lũ ngựa
tiếp tục chạy một cách hăng hái.


French Joe và Lazy John đang chờ
ở bên ao khi cỗ xe trượt tới nơi. Họ là
những người Pháp sống trong mấy căn nhà gỗ
nhỏ trong rừng cây. Họ không có trại. Sinh kế của
họ là săn bắn, đặt bẫy, lưới cá. Họ
ca hát, đùa giỡn, nhảy múa và uống rượu vang
đỏ thay vì rượu táo ngọt. Khi ba cần một
người giúp việc, họ tới làm cho ông và ông trả
công họ bằng thịt heo ướp muối trong những
chiếc thùng dưới hầm chứa.


Họ đứng trên mặt
ao đầy tuyết trong những đôi ủng cao, những
chiếc áo choàng kẻ sọc vuông, những mũ da phủ
kín tai và hơi thở của họ đọng thành
sương bám trên ria mép. Mỗi người đều vác
một chiếc rìu trên vai và mang theo cưa.


Cưa có một chiếc
lưỡi mỏng, dài và tay cầm bằng gỗ ở
hai đầu. Hai người phải kéo đẩy lưỡi
cưa qua những gì muốn cắt ra làm đôi. Nhưng
không thể cưa đá theo cách đó vì đá rất cứng
ở dưới chân giống như một mặt nền.
Nó không hề có cạnh để cưa ngang qua.


Khi nhìn thấy hai người,
ba cười và hỏi lớn:


–  Các anh búng đồng xu
đó chưa?


Tất cả đều
cười ngoại trừ Almanzo. Cậu không hiểu câu
nói giỡn đó, vì vậy French Joe kể cho cậu nghe:


–  Trước đây có hai
người Ái Nhĩ Lan được đưa tới
để cưa đá bằng một chiếc cưa.
Trước đó họ chưa từng cưa đá bao giờ.
Họ nhìn khối đá và nhìn chiếc cưa cho tới cuối
cùng, Pat lấy trong túi ra một đồng xu và nói. Anh ta
nói thế này:


–  Bây giờ, Jamie, phải công
bằng nghe. Đầu hay đuôi. Ai là người đi
xuống dưới?


Thế là Almanzo bật cười,
nghĩ tới một người sẽ đi xuống lớp
nước lạnh ngắt, tối om ở dưới mặt
đá để kéo một đầu cưa. Thật tức
cười lại có những người không biết
cưa đá cách nào.


Cậu bám theo mọi người
bước trên băng tới giữa ao. Một cơn gió
bất chợt nổi lên ở đó dồn xua một nắm
tuyết ở phía trước. Trên lớp nước sâu,
mặt đã nhẵn thín và tối, gần như quét sạch
hết tuyết. Almanzo đứng ngắm trong lúc Joe và John
bổ một lỗ ba góc cạnh trên đó. Họ moi những
miếng đá vụn ra xa và để nước dâng lên
đầy lỗ trống.


Lazy John nói:


–  Nó dày tới khoảng hai
mươi inch.


Ba nói:


–  Vậy thì cưa đá hai
mươi inch.


Lazy John và French Joe quì gối ở
cạnh lỗ hổng. Họ thọc những chiếc
cưa xuống nước và bắt đầu cưa.
Không có ai kéo những đầu cưa ở dưới
nước.


Từng cạnh từng cạnh,
họ cưa hai đường thẳng qua khối đá,
rộng hai mươi inch và dài hai mươi bộ. Rồi
với lưỡi rìu, John chặt ngang khối đá và một
thỏi rộng hai mươi inch, dày hai mươi inch, dài
hai mươi bộ hơi nhô lên và trôi lơ lửng.


John lấy một cây sào đẩy
thỏi đá về lỗ hổng ba góc và khi cuối thỏi
đá được đẩy mạnh làm nứt khối
đá đang đông cứng trên mặt nước. John
cưa rời thành những thỏi có chiều dài hai
mươi inch. Ba vớt những thỏi đá này bằng
chiếc kẹp đá bằng sắt lớn và chất
chúng lên xe trượt.


Almanzo chạy tới bên lỗ
hổng ngó chiếc cưa. Đột nhiên cậu trượt
chân ngay sát mép lỗ hổng.


Cậu thấy mình rơi cắm
đầu xuống làn nước tối om. Hai bàn tay cậu
không đụng được bất kì thứ gì. Cậu
thấy là cậu bị chìm xuống và bị lôi xuống
dưới khối đá cứng. Một dòng nước sẽ
cuốn cậu vào gầm khối đá và không ai có thể
tìm thấy cậu. Cậu sẽ bị kéo đi và dìm sâu
trong tối tăm dưới khối đá.


French Joe chụp kịp cậu
đúng lúc. Cậu nghe thấy một tiếng kêu và cảm
thấy một bàn tay thô cứng lôi mạnh một chân cậu.
Cậu cảm thấy một va chạm khủng khiếp
rồi cậu thấy nằm sấp trên khối đá cứng
ngắc, yên lành. Cậu lồm cồm đứng lên. Ba
đang chạy tới. Ba đứng sát bên cậu, to lớn
và giận dữ, ba nói:


–  Con phải lãnh một trận
đòn để nhớ đời.


Almanzo thì thào:


–  Dạ, thưa ba!


Cậu biết rõ điều
đó. Cậu biết cậu sẽ phải cẩn thận
hơn. Một đứa trẻ chín tuổi là đủ lớn
để tránh những chuyện điên rồ. Almanzo biết
thế và cậu cảm thấy xấu hổ. Cậu co
rúm người lại và hai chân run lẩy bẩy sợ bị
đòn. Những roi quất của ba rất mạnh.
Nhưng cậu biết cậu xứng đáng bị
đòn. Ngọn roi đang nằm trên xe trượt.


Ba bỗng quyết định:


–  Lần này ba tha cho không
đánh con. Nhưng thấy đó để luôn đứng
xa những bờ này.


Almanzo thì thào:


–  Dạ, thưa ba!


Cậu tránh xa lỗ hổng
và không dám bước lại gần một lần nào nữa.


Ba đã chất đầy xe
trượt. Rồi ba phủ vải lên che đống
đá và Almanzo leo lên xe cùng ba với Royal trở về nhà chứa
đá gần khu nhà kho.


Nhà chứa đá làm bằng những
tấm ván cứng có những khe hở rộng ở giữa.
Nó được dựng cao lên trên những khối gỗ
và trông giống như một chiếc lồng lớn. Chỉ
có nền và mái là kiên cố. Trên nền là một đống
lớn mạt cưa do ba chuyển từ chỗ máy cưa
về.


Ba dùng xẻng tải thành một
lớp mạt cưa dày khoảng ba inch trên mặt nền.
Trên lớp mạt cưa này, ba xếp những thỏi
đá cách nhau khoảng ba inch. Sau đó, ba lái xe trở lại
ao, còn Almanzo làm chung với Royal trong nhà chứa đá.


Các cậu lấp đầy
những khe hở giữa các thỏi đá bằng mạt
cưa rồi dùng cây nhồi xuống thật chặt. Rồi,
các cậu xúc dồn hết mạt cưa lên các thỏi
đá trong một góc dọn trống nền để
đặt tiếp các thỏi đá và nhồi mạt
cưa xung quanh. Xong, các cậu lại phủ lên trên đá một
lớp mạt cưa dày đúng ba inch.


Các cậu ráng làm thật nhanh,
nhưng trước khi làm xong thì ba đã trở về với
một đống đá khác. Ba lại đặt một
hàng đá khác với khoảng cách ba inch giữa các thỏi
đá rồi lái xe đi để mặc các cậu lo trét
cứng các khe hở bằng mạt cưa, trải mạt
cưa lên mặt đá và xúc dồn phần còn lại của
đống mạt cưa.


Các cậu làm nặng tới mức
phát nóng người lên, nhưng rất lâu trước buổi
trưa, Almanzo đã cảm thấy thèm ăn hơn cả
lũ sói. Cậu không thể ngừng làm việc để
chạy về nhà kiếm một chiếc bánh rán. Bụng cậu
giống như một hố trống với một cảm
giác cào xe ở bên trong.


Cậu quì gối trên mặt
đá, nhồi mạt cưa vào các khe hở với hai bàn
tay bọc trong găng, dùng một cây tống mạt cưa
xuống hết sức nhanh và hỏi Royal:


–  Anh thích ăn món gì nhất?


Các cậu nói về món sườn
heo, món gà tây nêm gia vị, món đậu hầm, món bánh bột
bắp nướng giòn và nhiều món ăn ngon lành khác.
Nhưng Almanzo nói món ăn cậu thích nhất trên đời
là món hành chiên với táo.


Cuối cùng, khi các cậu trở
về nhà vào bữa ăn trưa thì trên bàn đã có một
đĩa lớn món ăn mà cậu thích. Má biết cậu
thích món gì nhất nên đã nấu riêng cho cậu.


Almanzo ăn luôn bốn phần
táo chiên hành lớn. Rồi cậu ăn thịt bò nướng
với chất nước thịt nâu xám, khoai tây nghiền,
cà-rốt kem, củ cải luộc và vô số những
khoanh bánh mì bơ với mứt táo. Má bỗng nói:


–  Món này rất cần cho một
cậu bé đang lớn.


Và má đặt lên một
khoanh bánh pút-đinh tổ chim dày lên chiếc đĩa của
cậu và trao cho cậu bình đựng kem ngọt trộn
với đậu khấu. Almanzo trút chất kem đặc
sệt lên những miếng táo gắn trên lớp vỏ cứng
nổi sọc. Lớp nước trái cây màu nâu ngọt lịm
bao quanh các mép kem. Almanzo lấy muỗng xúc lên và ăn từng
miếng một.


Rồi cậu và Royal trở lại
nhà chứa đá làm việc cho tới giờ lo các công việc
thường lệ. Trọn ngày hôm sau các cậu vẫn làm
như vậy và trọn ngày hôm sau nữa. Đúng chạng
vạng tối ngày thứ ba, ba giúp các cậu trải lớp
mạt cưa cuối cùng lên lớp đá cao nhất trên
sát mái nhà chứa đá. Tới đó mới xong công việc.


Vùi kĩ trong mạt cưa, những
tảng đá không tan chảy trong thời tiết mùa hè nóng
nực nhất. Đôi khi các cậu đục lấy ra một
tảng cho má để làm món kem lạnh, nước chanh
hoặc món trứng lạnh.
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ĐÊM THỨ BẢY




Đêm đó là đêm thứ
bảy. Trọn ngày dài má nướng bánh và khi Almanzo mang những
thùng sữa vào bếp, má còn đang chiên bánh rán. Một
hương vị đậm đà, nóng hổi tràn ngập,
mùi thơm bột của những ổ bánh mới; mùi gia vị
ngào ngạt và mùi si-rô ngọt dịu.


Almanzo chộp chiếc bánh rán
lớn nhất trong chảo và cạp đứt rời phần
dưới khô giòn. Má đang cuốn bột nhào vàng óng, khía
thành những sợi dài rồi ghép đôi, vặn xoắn lại.
Mấy ngón tay má thoăn thoắt bay lượn khó thể
nhìn kịp. Những sợi bột tựa hồ xoắn lại
dưới hai bàn tay của má rồi nhảy vào chiếc
chảo đồng lớn đầy mỡ nóng đang sôi
sục.


Bụp! Chúng chìm xuống
đáy, sủi tăm lên. Rồi rất may, chúng lách tách nở
ra, nổi lên và từ từ phồng lớn cho tới khi
tự động lật lại dìm phần lưng vàng nhạt
vào trong mỡ và để ngửa phần bụng đang
phồng xậm nâu lên trên.


Má bảo chúng tự xoay lại
dược là vì chúng đã được vặn xoáy. Có
người làm ra loại bánh rán hình tròn với một lỗ
hổng ở chính giữa. Loại bánh rán hình tròn này không thể
tự xoay lại được. Má không có đủ thời
giờ hoang phí ngồi lật những chiếc bánh rán và
để chúng tự lật lại mau hơn.


Almanzo thích ngày nướng bánh
nhưng cậu không thích đêm thứ bảy. Đêm thứ
bày không phải là buổi tối thoải mái với hơi
lửa ấm, với bắp rang, với rượu ngọt.
Đêm thứ bảy là đêm tắm rửa.


Sau bữa ăn tối, Almanzo
và Royal lại phải đóng bộ đủ hết nào áo
khoác, nào mũ, nào khăn choàng, nào bao tay. Hai cậu khiêng chiếc
thùng từ bồn tắm ngoài trời tới thùng đựng
nước mưa.


Mọi vật đều mờ
mịt trong tuyết. Những ngôi sao nhoà nhạt trên nên trời
và chỉ một tia sáng yếu ớt le lói từ ngọn nến
trong nhà bếp.


Trong thùng đựng nước
mưa, một lớp băng dày bao quanh chỉ còn một lỗ
nhỏ ở chính giữa được đập ra mỗi
ngày để giữ cho thùng khỏi bị vỡ tung ra,
nhung chiếc lỗ này mỗi lúc cứ nhỏ lại
hơn. Royal thọc xuống đó khi chiếc búa xuyên qua với
một tiếng bùm tung vỡ thì nước dâng lên thật
mau do sức ép của băng từ mọi phía.


Khi đông cứng lại,
nước nở lớn hơn. Mọi thứ khác lại
rút nhỏ hơn trong băng giá.


Almanzo bắt đầu múc
nước và những mảnh băng trôi nổi vào bồn
tắm. Trời lạnh, việc làm chậm khi nhắn qua
lỗ hổng nhỏ và cậu nảy ra một ý nghĩ.


Những dải băng dài treo
lơ lửng dưới mái hiên nhà bếp. Sát trên cao chúng
là phần băng cứng nhưng phần đầu nhọn
buông xuống gần như cắm tới mặt tuyết.
Almanzo nắm lấy một dải và giật mạnh,
nhưng chỉ có phần đầu gãy ra.


Cây búa nhỏ đã đóng
băng trên nền cống ngay chỗ Royal đặt nó
nhưng Almanzo cố kéo lên. Cậu nhấc nó bằng cả
hai bàn tay và chặt những dải băng. Một loại
băng sập xuống với tiếng đổ vỡ loảng
xoảng. Đó là tiếng la chiến thắng.


–  Hi, đưa cho anh!


Royal nói, nhưng Almanzo đập
tiếp những dải băng và tiếng ồn lớn
hơn nữa. Almanzo nói:


–  Anh lớn hơn em. Anh phá
chúng bằng hai nắm tay được mà.


Thế là Royal dùng hai nắm
tay phá những dải băng, còn Almanzo tiếp tục sử
dụng cây búa. Tiếng ồn vang khắp.


Almanzo la hét và Royal la hét, phá
thêm, thêm thật nhiều những dải băng. Những
mảnh băng lớn bay văng khắp trên nền cống
và những mảnh băng cám lỗ chỗ trên mặt tuyết.
Dọc mái hiên lộ ra một khoảng trống tựa hồ
một hàm răng bị gãy mấy chiếc răng.


Má lao ra mở cửa nhà bếp.
Má kêu lên:


–  Chúa ơi! Royal! Almanzo! Các con
bị đau hả?


Almanzo lên tiếng một cách
ngoan ngoãn:


–  Không, má!


–  Có chuyện gì vậy? Các con
đang làm gì?


Almanzo cảm thấy có lỗi,
nhưng sự thực các cậu không đùa giỡn khi làm
việc. Cậu nói:


–  Chúng con đang lấy
băng vào làm nước tắm, má.


–  Trời đất ơi! Má
chưa từng thấy ồn ào tới mức đó bao giờ!
Có phải các con la hét giống như bọn Comanches không?


–  Không đâu, má! Almanzo đáp.


Răng má va lách cách vì lạnh
và má đóng cửa lại. Almanzo và Royal lặng lẽ gom tất
cả những dải băng đã đổ xuống và lặng
lẽ chất đầy thùng. Thùng nặng quá khiến các
cậu khiêng lảo đảo và ba phải giúp nhấc lên
lò bếp.


Băng chảy tan trong lúc
Almanzo bôi mỡ cho đôi giày da và Royal bôi mỡ đôi ủng.
Trong nhà chứa thực phẩm, má đang dồn đầy
đậu nấu vào chiếc chảo sáu lít, thêm hành, tiêu, mỡ
heo vào, xối lên trên những cuộn mật mía. Rồi
Almanzo thấy má mở những thùng bột. Má trút bột
lúa mạch đen và bột bắp vào một bình sành lớn
màu vàng, khuấy đều sữa với trứng rồi
đổ đầy chiếc chảo hấp lớn thứ
bột lúa mạch nhào màu vàng xám.


Má nói:


–  Almanzo, bưng chảo bột
này và đừng làm đổ.


Má bưng chảo đậu
lên và Almanzo theo sau với chảo bột nặng chịch.
Ba mở các khuôn cửa lớn của lò hấp và má đặt
đậu và bánh vào bên trong. Bánh sẽ được hấp
nướng từ từ trong đó cho tới giờ
ăn trưa ngày chủ nhật.


Sau đó, Almanzo một mình quay
xuống nhà bếp lo tắm rửa. Bộ đồ lót sạch
của cậu đang treo trên lưng ghế để hong
cho ấm. Khăn tắm, khăn lau và chiếc chén nhỏ
đựng xà phòng ở trên một chiếc ghế khác. Cậu
lấy từ nhà lán ra thêm một bồn tắm đặt
ngay trên nền nhà phía trước khung cửa rộng.


Cậu cởi bỏ áo ghi-lê,
vớ dài và quần lót. Rồi cậu đổ một ít
nước nóng từ chiếc bồn trên lò vào chiếc bồn
trên nền nhà. Cậu cởi bỏ nốt đôi vớ
dài và bộ đồ lót và thấy thú vị với lớp
da trần trong hơi nóng và nghĩ là sẽ có thể mặc
ngay bộ đồ lót sạch mà khỏi cần tắm.
Nhưng má sẽ thấy ngay khi cậu bước vào phòng
ăn.


Vậy là cậu bước
vào trong nước. Nước phủ ngập các bàn chân cậu.
Mấy ngón tay cậu moi một ít xà phòng mềm nhũn lầy
nhầy từ chiếc chén nhỏ, trét lên khăn tắm. Rồi
cậu kỳ cọ khắp mình.


Nước ủ ấm ngón
chân nhưng gây cảm giác lạnh trên thân hình cậu. Phía
trước thân hình hấp hơi nóng từ lò bếp
nhưng sau lưng ướt át run rẩy. Và khi cậu xoay
lại, lưng cậu hình như nóng rộp lên nhưng phía
trước lại rát lạnh. Thế là cậu tắm hết
sức nhanh, lau khô người và chui vào bộ đồ
lót ấm áp, mặc chiếc quần len dài rồi choàng thêm
chiếc áo ngủ dài cũng bằng len.


Lúc này cậu nhớ tới mấy
cái tai. Cậu lại cầm lấy khăn tắm lau sạch
tai và gáy. Cậu chụp lên đầu chiếc mũ ngủ.
Cậu cảm thấy sạch sẽ và sảng khoái với
những lớp quần áo mới, ấm trơn mịn
trên da. Đó là cảm giác đêm thứ bảy.


Cảm giác thật dễ chịu
nhưng Almanzo không thích đạt tới qua sự tắm
rửa. Nếu được làm theo cách của mình. Cậu
sẽ không tắm một lần nào cho tới mùa xuân.


Cậu không phải đổ
nước trong bồn vì như thế cậu sẽ phải
ra ngoài sau khi tắm và bị nhiễm lạnh. Alice sẽ
đổ nước, kì cọ bồn trước khi cô
dùng để tắm. Rồi tới phiên Eliza Jane đổ
bồn nước cho Alice, tiếp đó là Royal đổ
bồn nước cho Eliza Jane và má đổ bồn nước
cho Royal. Tới khuya, ba sẽ đổ bồn nước
cho má và sáng hôm sau, chính ba sẽ đổ nước trong bồn
lần chót.


Almanzo bước vào phòng
ăn trong bộ đồ lót màu trắng ngà sạch sẽ
cùng với vớ dài, áo ngủ và mũ. Má nhìn cậu đi
tới cho má xem lại.


Má đặt món đồ
đang đan xuống, ngắm kĩ tai, gáy và gương
mặt đã sạch xà phòng của cậu rồi ôm cậu,
ve vuốt.


–  Thôi! Đi ngủ!


Cậu thắp một cây nến,
leo vội lên cầu thang lạnh ngắt và thổi tắt
nến, nhảy ngay lên tấm nệm lông ngỗng mềm,
lạnh. Cậu bắt đầu đọc lời cầu
nguyện nhưng cậu đã ngủ thiếp trước
khi đọc dứt.
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NGÀY CHỦ NHẬT




Sáng hôm sau, khi Almanzo với hai thùng sữa
đầy mải miết bước vào nhà bếp thì má
đang xếp đống những chiếc bánh xếp vì
đã là ngày chủ nhật.


Chiếc đĩa sứ lớn
màu xanh đặt ngay trước lò đựng đầy
những chiếc bánh kẹp nhồi thịt căng phồng.
Eliza Jane đang cắt những chiếc bánh táo còn Alice
đang cho cháo yến mạch vào đĩa như thường
lệ. Nhưng chiếc đĩa sứ nhỏ màu xanh
đang sôi phía sau lò và mười đống bánh xếp chất
như những ngọn tháp cao trên đĩa.


Mười đống bánh xếp
đang nằm trên vỉ bốc khói và ngay khi chúng vừa
chín má thêm liền vào mỗi đống một chiếc bánh
xếp khác, phết đẫm bơ và phủ thêm bằng
đường trường khế. Bơ và đường
chảy tan ra thấm vào những chiếc bánh xếp nổi
gân rồi nhỏ xuống khắp các cạnh bánh khô giòn.


Thế là bánh xếp đã kết
thành đống. Almanzo thích thứ bánh này hơn bất kỳ
thứ bánh xếp nào khác.


Má tiếp tục nướng
bánh cho tới khi mọi người ăn xong món cháo bột
yến mạch. Má không khi nào làm quá nhiều đống bánh
xếp. Mọi người ăn dứt từng đống
một nối theo nhau và khi Almanzo còn đang ăn thì má
đã đẩy lui chiếc ghế về phía sau, nói:


–  Cảm ơn Chúa! Tám giờ
rồi! Phải đi nhanh thôi!


Má luôn vội vã. Bàn chân má khua lộp
bộp còn hai bàn tay cử động nhanh tới mức
khó ai nhìn kịp. Má không bao giờ ngồi xuống vào ban
ngày ngoại trừ bên chiếc guồng quay sợi hoặc
chiếc máy dệt và lúc đó, bàn tay má tiếp tục bay
và bàn chân má nhấn đạp, biến guồng quay sợi
thành một vệt mờ hoặc khiến chiếc máy dệt
kêu inh ỏi, thình - thình, tách - tách! Nhưng vào ngày chủ nhật
má cũng bận rộn hối thúc những người
khác.


Ba chà chải lông lũ ngựa
màu nâu mượt mà cho tới khi sạch bóng lên. Almanzo quét
bụi cỗ xe còn Royal lau chùi bộ yên bịt bạc. Mấy
cha con đóng ngựa vào xe rồi trở vào nhà thay những
bộ đồ dành cho ngày chủ nhật.


Má ở trong nhà chứa đồ
ăn đang đặt mẩu vỏ bánh trên đỉnh
món bánh patê gà ngày chủ nhật. Ba con gà mái mập ngậy
đã nằm trong ổ bánh dưới lớp nước
thịt đang sủi tăm. Má rải vỏ bánh, rạch
thành những mép bờ và nước thịt tràn lên qua hai
cây thông dùng cắt bột nhào. Má đặt chiếc bánh vào
lò hấp ở giữa lò cùng với những hạt đậu
và bột lúa mạch đen. Ba chất đầy những
khúc gỗ hồ đào vào trong lò và đóng cánh cửa lò
trong lúc má đi thay quần áo và sắp xếp quần áo
cho ba.


Những người nghèo vẫn
mặc quần áo vải thô trong ngày chủ nhật còn Royal
và Almanzo được mặc vải hồ nhuyễn. Phần
ba má và hai cô gái rất hoàn hảo với những bộ
đồ được má may bằng vải mua ở cửa
hàng và may bằng máy may.


Má may cho ba một bộ đồ
lót bằng len đen thật đẹp. Áo ngoài của ba có
lót nhung và sơ-mi bằng vải chúc bâu Pháp. Vớ dài của
ba bằng lụa đen và các ngày chủ nhật ba không mang
ủng mà mang giày da mềm.


Má mặc áo bằng len sợi
màu nâu với cổ viền ren trắng và đính những
tua ren ở cổ tay, dưới những ống tay áo rộng
loe ra. Má kết ren bằng những sợi chỉ nhuyễn
tột cùng và trông giống như lông tơ thiên nga. Còn có những
đường viền nhưng màu nâu quang các ống tay áo
và nón của má cũng bằng thứ nhung màu nâu và dây buộc
bằng nhung nâu ở dưới cằm.


Almanzo rất tự hào thấy
má tuyệt vời trong bộ trang phục ngày chủ nhật.
Các cô gái cũng rất tuyệt vời nhưng không tạo
cho cậu cảm giác đó.


Vành váy của mọi người
rộng tới mức Royal và Almanzo leo vào xe rất khó
khăn. Các cậu phải co rúm người lại để
những chiếc vành trùm lên đầu gối. Và, nếu
các cậu cử động là Eliza Jane kêu lên:


–  Coi chừng, đồ lóng
ngóng!


Và Alice than phiền:


–  Ô, trời ơi! Mấy dải
băng của tôi rối tung hết rồi!


Nhưng khi tất cả
đã chui vào dưới những chiếc áo choàng da với
những viên gạch nung nóng dưới bàn chân, ba đã cho
lũ ngựa phóng chạy đi thì Almanzo quên hết mọi
thứ.


Chiếc xe lao nhanh như gió.
Những con ngựa mượt bóng dưới ánh mặt
trời, cần cổ vươn ra, đầu ngẩng
cao, những ống chân thon chắc đập tung trên con
đường đầy tuyết. Chúng tựa hồ
đang bay với những chiếc bờm và đuôi dài bay
ngược trong gió.


Ba ngồi thẳng người,
kiêu hãnh nắm dây cương thúc lũ ngựa phi nước
đại. Ba không khi nào dùng roi vì lũ ngựa được
huấn luyện thuần thục và ngoan ngoãn. Ba chỉ cần
ghì chặt hoặc nới lỏng dây cương là chúng làm
đúng ý. Lũ ngựa của ba là những con ngựa tuyệt
nhất bang New York và cũng có thể là tuyệt nhất
trên thế giới. Malone ở cách xa tới năm dặm,
nhưng ba không bao giờ phải khởi hành sớm hơn
ba mươi phút trước giờ lễ nhà thờ. Cặp
ngựa nuốt hết năm dặm đường rồi
được đưa vào chuồng, được phủ
mền xong và mọi người đặt chân lên thềm
của nhà thờ đúng lúc chuông đổ.


Khi Almanzo nghĩ còn phải nhiều
năm nữa cậu mới có thể cầm cương
điều khiển lũ ngựa, cậu chịu không nổi.


Nhưng không còn thời gian cho
cậu vì ba đang lái xa vào khu nhà lán của nhà thờ
Malone. Khu nhà lán gồm một dãy nhà thấp, dài, bao quanh bốn
phía của một khoảng sân vuông lớn. Ba lái xe vào sân
qua cổng lớn. Mỗi người thuộc nhà thờ
đều trả tiền thuê một ngăn nhà lán theo ý kiến
của ba bà ba có một nhà lán thuộc hạng nhất. Nhà
lán này đủ cho ba lái xe thẳng vào trong để tháo ngựa
và còn có máng ăn với những thùng chứa thức
ăn và khoảng trống dành chứa cỏ khô, lúa mạch.


Ba cho Almanzo phủ chăn lên
lũ ngựa trong lúc má và hai cô gái sửa lại váy áo, vuốt
lại những dải băng. Rồi cả nhà từ tốn
thả bộ đi vào nhà thờ. Tiếng chuông đầu
tiên gióng lên khi mọi người bước tới thềm.


Sau đó không có việc gì khác
ngoài việc ngồi bất động cho tới khi dứt
buổi lễ. Phải mất hai giờ đồng hồ
thăm thẳm. Chân Almanzo tê nhức và cằm cậu muốn
ngáp hoài nhưng cậu không dám ngáp hoặc nôn nóng. Cậu phải
ngồi yên lặng hoàn toàn, không rời mắt khỏi khuôn
mặt nghiêm trang và bộ râu đang lay động của
vị tu sĩ. Almanzo không hiểu bằng cách nào ba thấy
cậu không nhìn vị tu sĩ khi chính ba cũng không
được rời mắt khỏi vị tu sĩ.
Nhưng ba lại luôn luôn biết rõ.


Sau đó buổi lễ chấm
dứt. Dưới ánh nắng bên ngoài nhà thờ, Almanzo cảm
thấy dễ chịu hơn. Vào ngày chủ nhật, các cậu
bé không được chạy nhảy, cười đùa
hoặc nói to tiếng, nhưng có thể trò chuyện nhỏ
nhẹ và đứa em họ của Almanzo là Frank đang có
mặt tại đây.


Cha của Frank là cậu Wesley,
làm chủ một nhà máy xay bột khoai và sống ở thị
trấn. Ông không có trang trại nên Frank chỉ là một
đứa trẻ thành thị. Sáng chủ nhật này, Frank
đội một chiếc nón mua ở ngoài cửa hàng.


Chiếc nón bằng vải kẻ
ô vuông, may bằng máy và có hai miếng che tai cài nút ở
dưới cằm. Frank bật nút ra chỉ cho Almanzo thấy
có thể lật ngược hai miếng này lên và cài nút ngay
ở trên đỉnh đầu. Cậu bé bảo chiếc
nón ở mãi từ thành phố New York. Ba cậu bé đã mua
nón trong cửa hàng của ông Case. 


Almanzo chưa từng thấy
một chiếc nón như thế và rất muốn có một
chiếc.


Royal chê là chiếc nón ngớ
ngẩn. Cậu nói với Frank:


–  Mấy miếng che tai trên
đỉnh đầu là nghĩa lí gì? Không ai có tai trên đỉnh
đầu cả.


Dù vậy, Almanzo biết là Royal
cũng thích có một chiếc nón như thế.


Almanzo hỏi:


–  Cái nón này giá bao nhiêu?


Frank đáp một cách tự
hào:


–  Năm mươi xu.


Almanzo biết là cậu không thể
có một chiếc nón như thế. Những chiếc nón má
may đã đủ ấm và tốt rồi nên thật
điên rồ mới bỏ nhiều tiền như thế
để mua một chiếc nón. Năm mươi xu là quá
nhiều tiền. Cậu nói với Frank:


–  Bồ phải xem mấy con
ngựa của tụi này.


Frank đáp:


–  Xì, đâu phải ngựa của
mấy bồ. Đó là mấy con ngựa của ba mấy
bồ. Mấy bồ chẳng có một con ngựa nào, kể
cả ngựa con.


Almanzo cãi:


–  Tớ sắp có một con ngựa
con.


Frank hỏi:


–  Khi nào?


Đúng lúc đó Eliza Jane quay lại
kêu:


–  tới mau, Almanzo! Ba đóng
ngựa xong rồi!


Cậu vội quay đi theo
Eliza Jane, nhưng Frank gọi với theo:


–  Bồ sẽ không có ngay cả
một con ngựa con đâu.


Almanzo bước lên xe một
cách bình thản. Cậu chỉ tự hỏi mình đã
đủ lớn để có những thứ mình muốn
chưa. Lúc cậu còn bé hơn, thỉnh thoảng ba vẫn
cho cậu nắm những đầu dây cương trong
lúc ba đang lái xe nhưng bây giờ cậu đâu còn là một
em bé nữa. Cậu muốn được tự mình
điều khiển ngựa. Ba đã cho phép cậu
được chải lông và chà tắm cho lũ ngựa
kéo cày già hiền lành và còn được điều khiển
chúng bừa đất nữa. Nhưng cậu lại không
được đặt chân vào chuồng của lũ ngựa
kéo xe lanh lợi và lũ ngựa con. Cậu còn ít dám sờ
vào những chiếc mũi mềm của chúng thò qua gióng hoặc
gãi nhẹ một chút dưới chùm lông trước trán
chúng. Ba vẫn nhắc:


–  Trẻ con như các con phải
tránh xa lũ ngựa con. Các con chỉ cần năm phút
đã đủ tạo cho chúng những thói tật mà ba phải
mất nhiều tháng mới uốn nắn chúng trở lại
ngoan ngoãn được.


Cậu cảm thấy thoải
mái hơn khi ngồi xuống với bữa ăn trưa
ngon lành ngày chủ nhật. Má quét mượt bóng lớp bột
bánh lúa mạch đen nóng hổi trên mâm bánh bằng chiếc
đĩa của má. Chiếc muỗng của ba cắt sâu
vào món bánh thịt gà và ba xúc những mảng cùi lớn dày
ra ngoài lật ngửa cạnh dưới vàng óng nổi gân
lên đĩa. Ba tưới nước thịt rồi
đặt thêm những miếng thịt gà giò ngọt mềm,
phần thịt trắng hoặc sậm màu đều tróc
hết xương. Ba đặt thêm lên một nắm
đậu hầm rồi xếp lên trên cùng một khoanh mỡ
heo mỏng. Bên mép đĩa, ba chất một mớ củ
cải đường ngâm dấm vào đỏ xậm. Và,
ba chuyển đĩa cho Almanzo.


Almanzo ăn hết một cách
lặng lẽ. Rồi cậu ăn tiếp một miếng
bánh bí và cảm thấy đã khá no. Nhưng cậu vẫn
ăn thêm một miếng bánh táo với phô-mai.


Sau bữa ăn, Eliza Jane và
Alice rửa chén đĩa còn ba má, Royal và Almanzo không có việc
gì làm hết. Má đọc Kinh Thánh, Eliza Jane đọc một
cuốn sách còn ba gục đầu cho tới lúc giật
mình choàng tỉnh rồi ba lại gục đầu nữa.
Royal mân mê chuỗi xích bằng gỗ mà cậu không
được chuốt, còn Alice nhìn đăm đăm ra
ngoài cửa sổ. Riêng Almanzo chỉ ngồi. Cậu bắt
buộc phải làm vậy vì không được phép làm bất
cứ điều gì. Ngày chủ nhật không phải là ngày
làm việc hay chơi đùa. Đó là ngày để tới
nhà thờ và ngồi bất động.


Almanzo hết sức mừng
khi tới giờ đi làm công việc thường lệ
trong nhà.
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DẠY NHỮNG CON BÊ




Almanzo bận rộn chứa đầy
nhà chứa đá tới mức không còn thời giờ dạy
dỗ mấy con bê của cậu. Vì vậy, vào buổi
sáng thứ hai, cậu nói:


–  Ba, sáng nay con không đi học
có được không? Con đã không làm việc với
lũ bê, sợ chúng quên hết những điều đã học
được.


Ba đưa tay vuốt râu và mắt
ba lấp lánh. Ba nói:


–  Cũng giống như một
cậu bé có thể quên những bài học.


Almanzo không nghĩ tới
điều này. Cậu ngưng lại một phút và nói:


–  Dạ, con đã có nhiều
bài học hơn lũ bê và hơn nữa, chúng nhỏ
hơn con.


Mắt ba nhìn nghiêm trang
nhưng một nụ cười ẩn dưới hàm râu
của ba và má lên tiếng:


–  Ô, hãy để cậu bé ở
nhà nếu nó thích thế! Một lần như vậy
cũng chẳng hại gì và nó cũng có lý, lũ bê cần
được dạy.


Thế là Almanzo xuống nhà kho
và kêu hai con bê nhỏ ra ngoài. Cậu đặt chiếc ách
nhỏ lên cổ chúng, bắt những cây cong lên, chốt lại
và buộc một sợi thừng quanh những gốc sừng
nhỏ của Star. Cậu làm tất cả một mình.


Trong buổi sáng hôm đó, cậu
lui từng bước, từng bước quanh sân kho và kêu
lớn “Bước tới!” Rồi “Oa!”. Star và Bright háo hức
đi tới khi nghe cậu kêu “Bước tới!” Và dừng
lại ngay khi cậu hô “Oa!” Để nhai những mẩu
cà-rốt từ chiếc bao tay len của cậu.


Thỉnh thoảng cậu
cũng ăn sống một củ cà-rốt. Phần bọc
ngoài cà-rốt thật tuyệt. Nó là một vòng dày, cứng
và ngọt. Phần trong có nhiều nước hơn, màu
vàng sáng, nhưng mỏng và vị chua.


Tới trưa, ba nói lũ bê
đã làm việc đủ cho cả ngày rồi nên chiều
hôm đó ba chỉ cho Almanzo cách làm roi.


Hai cha con vào rừng và ba chặt
một ít cây sừng nai. Almanzo vác hết lên phòng làm việc
của ba trên lán gỗ và ba chỉ cho cậu cách lột vỏ
để kết dây và kế đó là cách kết đầu
roi. Trước hết, cậu buộc chung năm đầu
sợi dây lại rồi cậu bện chúng thành một bím
tròn, chắc.


Suốt buổi chiều cậu
ngồi bên chiếc ghế dài của ba. Ba bào những tấm
ván mỏng còn Almanzo thận trọng bện cây roi của cậu
đúng như ba bện những sợi roi da dài. Khi cậu
xoay vặn những sợi dây, lớp vỏ cây mỏng bọc
ngoài rớt xuống phô ra lớp vỏ trắng mềm ở
bên trong. Cây roi thành trắng toát ngoại trừ vài đốm
dơ do các bàn tay của Almanzo để lại.


Cậu không thể làm xong
trước giờ lo công việc trong nhà và hôm sau cậu phải
đi học. Nhưng mỗi tối cậu đều ngồi
bên lò sưởi tiếp tục bện roi cho tới khi phần
dây đầu roi dài tới năm bộ. Lúc đó, ba cho cậu
mượn con dao nhíp và Almanzo vót một chiếc cán gỗ
ráp phần đầu roi vào đó bằng những sợi
dây bằng vỏ cây sừng nai. Chiếc roi đã hoàn tất.


Đây là một cây roi tuyệt
hảo cho tới khi nó bị khô gãy trong cái nóng mùa hè. Almanzo
có thể quất cho roi rít lớn như ba quất sợi
roi da. Và cậu làm roi xong đúng lúc cậu cần để
dạy cho mấy con bê bài học tiếp.


Lúc này cậu dạy chúng quay về
bên trái khi cậu hô “Vắt!” Và quay về bên phải khi cậu
hô “Diệt!”.


Ngay khi chiếc roi được
làm xong, cậu bắt đầu liền. Mỗi sáng thứ
bảy, cậu miệt mài trong sân kho dạy Star và Bright. Cậu
không bao giờ đánh chúng mà chỉ quất chiếc roi
trong không khí.


Cậu đã biết không thể
dạy các con vật một điều gì nếu đánh
đập hoặc giam giữ hay la hét chúng. Cậu cần
luôn ngọt ngào nhỏ nhẹ và kiên nhẫn kể cả
khi chúng lầm lẫn. Star và Bright phải yêu thích cậu,
tin cậy cậu và biết cậu không bao giờ làm
đau chúng vì nếu chúng sợ cậu, chúng sẽ không bao
giờ trở thành những con bò chịu khó làm việc
trong vui vẻ ngoan ngoãn.


Lúc này chúng đã luôn làm theo lời
cậu khi cậu hô “Bước tới!” Và “Oa!”. Cho nên cậu
không còn đứng trước chúng lâu nữa. Cậu
đứng ngay bên trái Star. Star đứng sát bên cậu nên
Star là con bò ở gần. Bright đứng bên kia Star nên
Bright là con bò ở xa.


Almanzo hô “Diệt!” Và quất
chiếc roi thật mạnh sát bên đầu Star. Star né
tránh cây roi và thế là cả hai cùng xoay về bên phải. Rồi
Almanzo nhắc “Bước tới!” Và để chúng thoải
mái bước lên một đoạn ngắn.


Tiếp đó, cậu quất
cho đầu roi cuộn trong không khí và rít lớn phía bên kia
của Bright trong lúc cậu hô “Vắt!”.


Bright chuyển động rời
xa khỏi chiếc roi và thế là cả hai con bê xoay về
bên trái.


Đôi lúc chúng chồm lên và nhớm
chạy. Lúc đó Almanzo lại nhắc “Oa!” Bằng cái giọng
trầm và nghiêm nghị như giọng của ba. Nếu
chúng không chịu dừng lại, cậu lập tức chạy
theo rồi vọt lên chặn đầu chúng lại. Khi sự
cố xảy ra, cậu phải cho chúng tập lại theo
hiệu lệnh “Bước tới!” Và “Oa!” Một hồi
lâu. Cậu phải hết sức kiên nhẫn.


Một buổi sáng thứ bảy
quá lạnh khiến những con bê cảm thấy cần nhảy
nhót và chúng phóng chạy ngay khi cậu quất roi lần thứ
nhất. Chúng đá tung móng chân, vừa chạy vừa la rống
quanh sân kho và khi cậu cố ngừng chúng lại thì chúng
chạy tràn tới xô cậu ngã vào tuyết. Cậu không làm
nổi điều gì với chúng buổi sáng hôm đó. Và cậu
tức điên đến nỗi phát run lên, nước mắt
chảy ròng ròng trên má.


Cậu muốn la hét những
con bê tồi tệ này. Nhưng cậu không làm thế. Cậu
đặt roi xuống, buộc lại sợi thừng trên
sừng Star và đưa chúng đi hai vòng sân kho theo cách
bước lên khi cậu nói “Bước tới!” Và dừng
lại khi cậu nói “Oa!”.


Sau đó cậu kể lại
mọi việc với ba, vì cậu nghĩ khi đã kiên nhẫn
như thế với những con bê thì ít nhất cũng
đủ kiên nhẫn để chải chuốt lũ ngựa
con. Nhưng ba có vẻ không nghĩ thế, ba chỉ nói:


–  Làm thế là đúng, con trai.
Hãy từ từ và kiên nhẫn. Cứ giữ đúng cách
đó thì con sẽ có một cặp bò tốt.


Ngày thứ bảy kế sau,
Star và Bright làm theo lời cậu tuyệt đối. Cậu
không cần quất cây roi vì chúng đã răm rắp tuân
theo lời hô của cậu. Nhưng cậu vẫn quất
cây roi dù sự việc ra sao vì cậu thích thế.


Thứ bảy đó, mấy cậu
bé người Pháp, Pierre và Louis, tới thăm Almanzo. Cha của
Pierre là Lazy John và cha của Louis là French Joe. Chúng sống
chung với rất đông anh chị em ở những
căn nhà nhỏ trong rừng và đi câu cá, đi săn,
đi hái trái cây chứ không phải tới trường.
Nhưng chúng thường tới làm việc hoặc
chơi đùa với Almanzo.


Chúng đứng coi trong lúc
Almanzo dạy lũ bê trong sân kho. Star và Bright xử sự tốt
đến nỗi Almanzo nảy ra một ý nghĩ tuyệt
vời. Cậu lô chiếc xe trượt xinh đẹp
được tặng ngày kỉ niệm sinh nhật và
dùng một mũi khoan để khoan một lỗ xuyên qua
gióng ngang giữa cách thanh trượt phía trước. Rồi
cậu lấy một sợi xích của ba và một cọc
cột trong cỗ xe trượt lớn của ba để
đóng lũ bê vào cỗ xe.


Dưới chiếc ách của
lũ bê có một khoen sắt nhỏ giống hệt
như khoen của những chiếc ách lớn. Almanzo thọc
tay cầm của cỗ xe trượt qua khoen sắt này
cách xa với chốt ngang nhỏ của tay cầm. Chốt
ngang nhỏ giữ cho tay cầm chuyển động qua
khoen từ một khoảng xa. Rồi cậu buộc một
đầu xích vào khoen và quấn đầu xích kia quanh cột
cọc trong chiếc lỗ trên gióng ngang và xiết chặt
lại.


Khi Star và Bright kéo, chúng sẽ
kéo cỗ xe bằng sợi xích. Khi chúng dừng lại, tay
cầm bất động của cỗ xe sẽ giữ
cho cỗ xe dừng theo.


Almanzo nói:


–  Nào, Louis, lên xe đi!


Pierre đẩy Louis lui lại
nói:


–  Không, tớ lớn nhất.
Tớ ngồi trước.


Almanzo nói:


–  Không phải cậu thì hay
hơn. Khi những con bê cảm thấy khoẻ chúng có thể
chạy xa. Hãy để Louis ngồi trước vì nó nhẹ
hơn.


Louis lên tiếng:


–  Không, tớ không thích đâu.


Almanzo nói:


–  Tớ cho là cậu thì hay
hơn.


Louis đáp:


–  Không.


Almanzo hỏi:


–  Cậu sợ hả?


Pierre chen vào:


–  Đúng, nó sợ.


Louis cãi:


–  Tớ không sợ. Tớ chỉ
không thích thôi. 


Pierre cười nhạo:


–  Nó sợ mà.


Almanzo nói:


–  Đúng, nó sợ.


Louis cãi lại là nó chẳng sợ
gì hết. Almanzo và Pierre cùng nói:


–  Cậu sợ, sợ hết
mức.


Cả hai đều bảo nó
là một con mèo ướt, rồi lại bảo nó là một
em bé. Pierre nói nó nên về nhà với mẹ. Thế là cuối
cùng Louis dè dặt ngồi lên cỗ xe trượt.


Almanzo vung cây roi và hô:


–  Bước tới!


Star và Bright bước lên rồi
đứng lại. Chúng thử quay lại ngó coi có cái gì ở
phía sau. Nhưng Almanzo lại hô, giọng chắc nịch:


–  Bước tới!


Và lần này chúng đi lên, tiếp
tục bước. Almanzo đi bên cạnh hai con bê, vung chiếc
roi hô “Diệt!” Và hướng chúng vòng quanh sân kho. Pierre chạy
sau cỗ xe và cũng vòng quanh theo cho tới khi những con
bê xử sự hoàn hảo. Vậy là Almanzo mở cổng
sân kho.


Pierre và Louis vội vã rời
xa cỗ xe và Pierre lo lắng:


–  Chúng sẽ chạy luôn!


Almanzo nói:


–  Tớ nghĩ là tớ biết
điều khiển những con bê của tớ.


Cậu quay lại chỗ bên cạnh
Star và Bright. Cậu quất cây roi và hô “Bước tới!”
Đưa Star và Bright đi thẳng ra khỏi sân kho và tiến
vào khoảng trống mênh mông lấp lánh phía ngoài.


Cậu hô “Vắt!” Rồi hô
“Diệt!” Và đưa chúng vượt qua ngôi nhà. Cậu
đưa chúng ra hẳn ngoài đường. Chúng dừng
lại khi cậu hô “Oa!”.


Lúc này Pierre và Louis rất hào hứng.
Cả hai leo lên chất đống trên cỗ xe, nhưng
Almanzo đẩy chúng lui về phía sau. Cậu cũng lên xe.
Cậu ngồi phía trước với Pierre ở sau
lưng cậu và Louis ở sau lưng Pierre. Các cậu xoạc
hai chân và giữ cứng lơ lửng trên mặt tuyết.
Almanzo đắc ý vung cây roi và hô:


–  Bước tới!


Đuôi Star cong lên, đuôi
Bright cong lên và móng chân chúng đưa cao. Cỗ xe xóc nảy
lên trong không và lập tức mọi chuyện xảy ra
ngay.


Star rống lên:


–  Bê-ô-ô!


Bright rống theo:


–  Bê-ô-ô!


Ngay trước mặt Almanzo
những móng bò bay lên, những chiếc đuôi quất vun
vút và những ống chân thú vật nhảy múa đắc ý
cao vút. Almanzo hét lớn:


–  Oa! Oa!


Bright rống lên:


–  Bê-ô!


Star lại rống:


–  Bê-ô-ô!


Cỗ xe lao đi vùn vụt
càng xa càng nhanh hơn xuống đồi. Cây cối, tuyết
và cẳng chân bê hoà lẫn vào nhau. Mỗi khi cỗ xe lao xuống,
Almanzo lại cắn chặt răng vào nhau.


Bright chạy nhanh hơn Star.
Chúng sắp ra khỏi đường đi. Cỗ xe đảo
vòng. Almanzo hét:


–  Vắt! Vắt!


Cậu ngã cắm đầu
trong tuyết trong lúc đang hét:


–  Vắt!


Miệng đầy tuyết,
cậu vừa nhổ ra, vừa lồm cồm trườn
dậy.


Mọi thứ đều yên
tĩnh. Con đường trống hoe. Những con bê
đã biến mất cùng với cỗ xe. Pierre và Louis
đang loi ngoi ra khỏi tuyết. Louis đang chửi rủa
bằng tiếng Pháp nhưng Almanzo không để ý tới.
Pierre vuốt tuyết trên mặt, lắp bắp:


–  Mẹ kiếp! Vậy mà cậu
bảo cậu điều khiển nổi những con bê của
cậu. Chúng nó không chạy mất, hén?


Phía xa dưới con đường
gần như bị vùi lấp trong tuyết, Almanzo nhìn thấy
những chiếc lưng màu hung đỏ của lũ bên
bên một đụn tuyết phủ trên hàng rào đá.


Cậu nói với Pierre:


–  Chúng nó đâu có chạy mất.
Chúng chỉ chạy thôi. Chúng đang ở đó kìa.


Cậu cuối xuống để
xem xét lũ bê. Đầu và lưng chúng hở trên đám
tuyết. Chiếc ách xộc xệch và cổ chúng nghiêng
đi trong những thanh gỗ cong. Chúng chụm mũi vào
nhau, mắt mở lớn ngạc nhiên. Hình như chúng
đang hỏi nhau:


–  Chuyện gì xảy ra vậy?


Pierre và Louis giúp moi tuyết ra
khỏi lũ bê và cỗ xe. Almanzo sửa thẳng lại
chiếc ách và sợi xích. Rồi cậu đứng trước
lũ bê hô “Bước tới!” Trong lúc Pierre và Louis đẩy
phía sau chúng. Lũ bê lên đường trở lại và
Almanzo dẫn chúng về nhà kho. Chúng đi một cách thoải
mái. Almanzo bước bên cạnh Star, huơ cây roi và hô.
Lũ bê làm đúng theo mọi lời hô của cậu.
Pierre và Louis đi bộ theo sau. Cả bọn đều
không ngồi lên cỗ xe.


Almanzo nhốt chúng vào ngăn
chuồng, cho mỗi con một trái bắp non. Cậu lau chiếc
ách thật kĩ và treo lên, đặt cây roi vào cái móc, lau sợi
xích và cây cọc, đặt trả đúng chỗ ba đã
cất chúng. Rồi cậu bảo Pierre và Louis ngồi sau cậu
trên cỗ xe trượt trượt xuống dưới
đồi chơi cho đến khi tới giờ lo việc
nhà.


Đêm đó, ba hỏi cậu:


–  Chiều nay, con đã có một
chuyện không bình thường, phải không, con trai?


Almanzo đáp:


–  Không! Con chỉ tìm cách dạy
cho Star và Bright biết kéo xe thôi.


Thế là cậu đã làm
điều đó trong sân kho.
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VÒNG QUAY CỦA NĂM




Ngày đang dài hơn nhưng lạnh dữ
hơn. Ba đọc:


Ngày bắt đầu dài dặc.


Tiết lạnh giá buốt
hơn.


Cuối cùng, tuyết trên các
triền phía tây và phía nam mềm xốp một phần. Buổi
trưa, những nhủ băng nhỏ giọt. Nhựa khởi
dâng trong các thân cây và đã tới lúc làm đường.


Trong buổi sáng lạnh,
trước khi mặt trời lên, Almanzo và ba đã rời
nhà tới rừng trường khế. Ba đặt một
cây đòn gánh gỗ lớn trên vai và Almanzo một cây nhỏ
hơn. Hai đầu gánh lủng lẳng những dây thừng
bằng vỏ cây sừng nai với những móc sắt lớn
và mỗi móc sắt treo một thùng lớn bằng gỗ.


Mỗi cây trường khế,
ba đều khoét một lỗ nhỏ và ráp khít một vòi
nhỏ bằng gỗ vào đó. Nhựa trường khế
ngọt ngào qua những vòi này nhỏ vào những chiếc
xô nhỏ.


Đi từ cây này qua cây khác,
Almanzo trút nhựa vào chiếc thùng gỗ lớn của cậu.
Sức nặng đè trĩu hai vai nhưng cậu nắm
chắc mấy chiếc thùng bằng hai bàn tay không cho
đung đưa. Khi thùng đầy, cậu tới đổ
vào chiếc vạc nấu lớn.


Vạc nấu lớn treo vào một
khúc cây gác giữa hai chạc cây. Ba giữ lửa cháy sáng
đều ở phía dưới vạc để nấu
sôi nhựa.


Almanzo thích đi hoài qua những
khu rừng hoang đông giá. Cậu đạp trên tuyết
giống như chưa từng được đi như
thế bao giờ và sau cậu chỉ kéo dài vết chân của
cậu. Cậu bận rộn trút những xô đầy nhựa
vào thùng và khi nào khát cậu uống một vài hớp nhựa
lạnh như băng, ngọt mềm.


Cậu thích quay lại chỗ
ngọn lửa đang gào thét. Cậu cời lửa và ngắm
những tia sáng rực bay lên. Cậu hơ nóng mặt và hai
bàn tay trong hơi nóng hừng hực và hít hà mùi nhựa
đang sôi. Rồi cậu lại đi vào rừng.


Buổi trưa, tất cả
nhựa đang sôi trong vạc. Ba mở xô thức ăn và
Almanzo ngồi lên khúc cây bên cạnh. Hai cha con ăn và nói chuyện.
Họ duỗi dài chân về phía đống lửa và tựa
lưng vào một đống gỗ. Xung quanh họ chỉ
có tuyết, băng và rừng hoang nhưng họ thoải
mái, ấm áp.


Ăn xong, ba ngồi bên đống
lửa canh chừng nhựa còn Almanzo đi lùng kiếm những
trái dâu mật mùa đông.


Dưới lớp tuyết ở
các triền phía nam, những trái dâu mật đã chín đỏ
tươi giữa các chùm lá xanh. Almanzo lột găng tay,
dùng bàn tay trần cào tuyết ra. Cậu kiếm được
từng cụm dày đỏ chói và nhét đầy miệng.
Những trái dâu ướp lạnh dập vỡ giữa
hai hàm răng trào ra chất nước thơm ngọt.


Không thứ gì khác có thể
sánh ngang với những trái dâu mật mùa đông được
đào ra từ trong tuyết.


Quần áo Almanzo dính đầy
tuyết, các ngón tay cậu cứng ngắc và đỏ hỏn
vì lạnh nhưng cậu không thể rời xa triền
phía nam trước khi cào bới khắp hết.


Khi mặt trời nghiêng xuống
phía sau những cây trường khế, ba liệng tuyết
lên đống lửa làm nổi lên những tiếng xèo xèo
trong hơi nước mờ mịt. Rồi ba múc si-rô nóng
vào các thùng. Ba và Almanzo lại đặt những cây đòn
gánh lên vai, gánh những đôi thùng về nhà.


Họ trút si-rô vào chiếc chảo
đồng lớn của má trên lò nấu. Rồi Almanzo
đi lo việc nhà trong lúc ba đi chuyển về số
si-rô còn lại trong rừng.


Sau bữa tối, si-rô đã
trở thành đường. Má múc qua những chảo đựng
sữa sáu lít và để ra ngoài lạnh. Tới sáng, mỗi
chiếc chảo đều có một ổ đường
trường khế lớn cứng ngắc. Má gỡ ra những
ổ đường tròn, nâu vàng và cất lên hàng giá đựng
thực phẩm.


Ngày nối ngày, nhựa cây tiếp
tục chảy và Almanzo theo ba đi gom lại, nấu sôi lại
để mỗi má làm thành đường. Tất cả
số đường làm ra đủ để dùng cho
đến hết năm sau. Lúc đó, phần si-rô nấu
sôi cuối cùng không dùng làm đường mà chứa trong những
chiếc vại ở dưới hầm đồ ăn
để làm si-rô dùng cho cả năm.


Khi Alice đi học về, cô
ngửi Almanzo và kêu lên:


–  Ô, em đã ăn dâu mật
mùa đông rồi!


Cô thấy không công bằng chút
nào khi cô phải tới trường còn Almanzo được
đi gom nhựa và ăn dâu mật mùa đông. Cô nói:


–  Con trai có mọi thứ thú vị.


Cô buộc Almanzo phải hứa
sẽ không đụng đến những triền phía nam
dọc sông Trout bên kia bãi chăn cừu.


Thế là vào những ngày thứ
bảy, cả hai cùng nhau đến cào bới những triền
này. Khi Almanzo kiếm được một cụm đỏ
tươi, cậu hét lên còn Alice kêu the thé khi tìm thấy. Có
lúc cả hai chia với nhau nhưng cũng có lúc không chia. Cả
hai đều bò bằng tay và đầu gối khắp các
triền phía nam và ăn dâu mật mùa đông suốt buổi
chiều.


Almanzo mang về nhà một xô
đầy những chiếc lá dày, xanh biếc còn Alice nhét
lá vào một cái lọ lớn. Má đổ đầy whisky
vào lọ và cất đi. Đó là thứ gia vị dâu mật
mùa đông của má để thêm thơm cho bánh qui và bánh ngọt.


Mỗi ngày, tuyết tan một
ít. Những cây tuyết tùng và vân sam đã rũ hết tuyết
và tuyết cũng biến thành những hạt tròn rơi
xuống từ những nhánh sồi, nhánh trường khế
trơ trụi. Dọc các bức vách nhà kho và ngôi nhà, mặt
tuyết lỗ chỗ do nước từ các nhũ
băng rơi xuống và cuối cùng các nhũ băng sụm
vỡ.


Mặt đất ướt
át và các lối đi đen ngòm khắp nơi. Những lối
đi kéo rộng ra thêm mãi. Chỉ riêng những lối
đi bị nén đạp xuống là còn màu trắng và một
phần tuyết còn đọng lại trên các mé phía bắc
của dãy nhà và mấy đống gỗ. Rồi
chương trình học mùa đông chấm dứt và mùa xuân
đã tới.


Một buổi sáng, ba lái xe
đi Malone. Trước buổi trưa, ba hấp tấp
trở về nhà và từ trên xe đã la lớn thông báo tin tức.
Các nhà buôn khoai tây New York đang có mặt ở thị trấn.


Royal chạy ra kho giúp đóng
ngựa vào xem Alice và Almanzo chạy vào nhà lán lấy những
chiếc thùng đong.[2]




Cả hai xoay tít đâm bổ
xuống cầu thang dưới hầm chứa và bắt
đầu xúc khoai tây thật nhanh. Trước khi ba lái cỗ
xe tải vào cổng bếp, hai thùng khoai tây đã đầy
ắp.


Sau đó là một cuộc chạy
đua. Ba và Royal hối hả khuân những chiếc thùng
lên cầu thang, đổ ụp vào thùng xe còn Almanzo và Alice hối
hả nhồi đầy khoai vào sao cho nhanh hơn việc
chuyển đi.


Almanzo cố chất đầy
nhiều thùng hơn Alice nhưng không làm nổi. Cô làm nhanh
đến nỗi cô xoay người về phía chiếc
thùng lớn rồi mà vành váy của cô còn đang xoay về
hướng khác. Khi cô đẩy những lọn tóc về
phía sau, bàn tay của cô trét lên má cô đầy vết dơ.
Almanzo cười giễu khuôn mặt dơ dáy của cô và
cô cười lại:


–  Soi gương coi! Mặt em
còn dơ hơn chị nữa!


Cả hai luôn giữ các thùng
đầy, ba và Royal không khi nào phải chờ. Khi thùng xe
đầy rồi, ba vội vã đánh xe đi.


Xế chiều ba mới trở
về, nhưng Royal, Almanzo và Alice vẫn chất đầy
một thùng xe nữa khi ba ăn mấy món ăn nguội rồi
ba lại chở đi. Đêm đó, Alice giúp Royal và Almanzo
làm các việc trong nhà. Ba không có mặt trong bữa ăn tối
vì không về kịp trước giờ ngủ. Royal ngồi
đợi ba. Tới khuya, Almanzo nghe thấy tiếng xe và
Royal bước ra giúp ba lo cho lũ ngựa mệt nhọc
phải kéo hàng suốt hai mươi dặm đường
trong ngày hôm đó.


Sáng hôm sau và sáng hôm sau nữa,
cả nhà bắt đầu chất khoai dưới ánh nến
và ba chở đi chuyến đầu trước khi mặt
trời mọc. Vào ngày thứ ba, tàu chở khoai mới khởi
hành đi về new york, nhưng toàn bộ khoai của ba
đã chất xong lên tàu.


Ba nói với má trong bữa
ăn tối:


–  Năm trăm thùng đong hết
thảy với giá một đô la một thùng. Tôi đã nói
với bà khi khoai tây xuống giá vào mùa thu vừa rồi là
khoai sẽ lên giá vào mùa xuân.


Thế là có năm trăm
đô la trong ngân hàng. Tất cả đều hãnh diện
vì ba đã trồng được loại khoai tây tốt
như thế và biết rõ lúc nào giữ lại trong kho và
lúc nào nên đem bán.


Má nói, mặt rạng rỡ:


–  Đúng là thật tốt.


Cả nhà đều vui sướng.
Nhưng ngay sau đó, má lại nhắc:


–  Rồi, bây giờ chúng ta
đều rảnh rỗi nên ngày mai sẽ dọn dẹp
nhà cửa, phải lo làm sớm.


Almanzo rất ghét việc lau dọn
nhà. Cậu sẽ phải lôi những đường khâu
lược trên tất cả các mép thảm dài hàng dặm.
Rồi những tấm thảm được treo trên những
dây vải phía ngoài và cậu phải đập chúng với
một cây gậy dài. Khi còn bé, cậu chạy dưới
những tấm thảm coi đó như những căn lều.
Nhưng bây giờ, cậu đã chín tuổi và cậu phải
đập những tấm thảm này cho tới không còn một
chút bụi nào bay lên nữa.


Mọi thứ trong nhà đều
rời đi, mỗi thứ đều được lau
chùi và đánh bóng. Màn cửa được hạ xuống,
nệm giường khuân ra ngoài trời, tất cả
khăn, chăn trải giường đều được
giặt. Từ sáng sớm đến tối mịt, Almanzo
không ngưng chạy, bơm nước, khuân củi, trải
rơm sạch lên mặt nền đã được lau
chùi rồi giúp kéo căng những tấm thảm trên đó
và khâu lược trở lại các mép thảm.


Nhiều ngày nối sau, cậu
quanh quẩn trong hầm chứa. Cậu giúp Royal dọn trống
khạp để rau. Cả hai lựa ra từng trái táo, từng
củ cà-rốt, từng củ cải bị hư và đặt
những thứ còn tốt vào mấy chiếc khạp do má
đã lau sạch. Các cậu mang những khạp khác xuống
và xếp chúng vào nhà lán gỗ. Các cậu cũng lôi ra đủ
thứ vại sành, bình sứ cho tới khi hầm chứa
gần như trống rỗng. Rồi má lau cọ vách và nền.
Royal đổ nước vào các thùng vôi và Almanzo khuấy
cho tới khi nước vôi hết sôi và thành lớp nước
màu trắng. Sau đó, các cậu quét trắng hết hầm
chứa. Thật là thú vị.


Khi các cậu lên nhà trên, má nói:


–  Cám ơn chúa! Các con có quét vôi
vách hầm trắng bằng quét các con không?


Toàn thể hầm chứa
đều sạch, mát và trắng như tuyết khi vôi khô.
Má chuyển những chảo đựng sữa xuống những
giá đồ đã được lau sạch. Các thau đựng
bơ đã được đánh tráng bằng cát và
phơi khô trong nắng. Almanzo đặt chúng thành một
hàng trên nền hầm sạch sẽ để chờ
đổ đầy bơ mùa hè.


Ngoài trời, những khóm tử
đinh hương và tuyết cần tươi rực rỡ.
Bông tím và mao hương đang nở hoa trên những thảm
cỏ xanh. Các loài chim rộn ràng xây tổ và thời gian làm
việc ngoài đồng đã tới.
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MÙA XUÂN




Bây giờ bữa điểm tâm dứt trước
lúc bình minh và mặt trời đang vươn lên phía bên kia
đồng cỏ còn đẫm sương khi Almanzo dẫn
cặp ngựa ra khỏi khu nhà kho.


Cậu phải leo lên một
cái thùng để nhấc bộ vòng nặng nề đặt
lên vai lũ ngựa và choàng dây cương qua vai chúng,
nhưng cậu biết cách điều khiển chúng. Cậu
đã học được từ khi còn nhỏ. Ba không cho
cậu sờ tới lũ ngựa non hoặc ngựa trẻ
kéo xe lanh lẹ, nhưng bây giờ cậu đã đủ
lớn để làm việc ngoài đồng và cậu có thể
điều khiển cặp ngựa cày già ngoan ngoãn Bess và
Beauty.


Chúng là những con ngựa cái
khôn ngoan và điềm đạm. Khi chúng hướng về
bãi cỏ, chúng không hí lên và lồng chạy như lũ ngựa
con. Chúng chỉ nhìn quanh, nằm xuống, lăn mình một
vài vòng rồi gặm cỏ. Khi được đóng yên,
chúng bước đi trầm tĩnh, nối theo nhau qua
ngưỡng cửa nhà kho, hít thở không khí mùa xuân rồi
kiên nhẫn chờ buộc các dây kéo. Chúng đều già
hơn Almanzo vì cậu chỉ sắp được mười
tuổi.


Chúng biết cách kéo cày mà không
đạp lên cây bắp hoặc khiến các luống cày vặn
vẹo. Chúng biết cách bừa và quay lui ở cuối
đồng. Almanzo còn thích điều khiển chúng hơn nếu
chúng không biết nhiều như thế.


Cậu cột chúng vào chiếc
bừa. Đồng được cày vào mùa thu trước
và được rải phân, bây giờ cần bừa cho
đất tơi cục.


Bess và Beauty bước đi
thoải mái, không quá nhanh mà chỉ vừa đủ nhanh
để bừa tốt. Chúng thích làm việc vào mùa xuân sau
một mùa đông dài đứng chôn chân trong các ngăn chuồng.
Chúng bừa tới lui khắp đồng trong lúc Almanzo nắm
dây cương đi theo sau chiếc bừa. Cuối mỗi
hàng, cậu quay cặp ngựa lại và đặt chiếc
bừa sao cho răng bừa chỉ hơi chồm qua hàng bừa
trước. Rồi cậu sẽ đập sợi dây
cương vào mông lũ ngựa và hô:


–  Bước tới!


Và, chúng lại bước tới.


Những đứa trẻ
khác khắp vùng quê cũng đang bừa để làm xốp
tơi đất dưới nắng. Xa xa về phía bắc,
dòng sông St.Lawrence như một đường kẻ bạc
ở chân trời. Những lùm cây thành những đám mây màu
xanh lục nhẹ nhàng. Từng bầy chim tung tăng ca hát
trên những vách đá trong lúc lũ sóc nhảy nhót nô
đùa. Almanzo vừa bước tới, vừa huýt gió sau cặp
ngựa.


Khi bừa đứt một
đường ngang hết cánh đồng, cậu bừa
tiếp một đường khác. Hàng răng như
răng lược sắc nhọn của chiếc bừa
xới rồi lại xới thêm trong đất làm tan hết
những tảng đóng cục. Tất cả đất cục
đều phải được xới cho tan nhuyễn.


Dần dần, Almanzo không còn
huýt gió nổi vì quá đói. Hình như buổi trưa không
bao giờ tới. Cậu tự hỏi cậu đã đi
qua bao nhiêu dặm dài rồi. Vậy mà mặt trời giống
như cứ đứng nguyên tại chỗ, những cái
bóng chẳng hề thay đổi chút nào. Cậu cảm thấy
đang đói lả đi.


Cuối cùng thì mặt trời
cũng vươn lên thẳng đỉnh đầu và
không còn chiếc bóng nào. Almanzo bừa thêm một đường
nữa rồi một đường khác nữa. Sau hết,
cậu nghe thấy tiếng tù và nổi lên từ xa tới
gần.


Âm thanh báo giờ ăn từ
chiếc tù và lớn bọc thiếc của má rõ ràng và vui vẻ.


Bess và Beauty dựng đứng
hai tai, bước một cách hăng hái. Tới cuối
đồng, hướng về phía ngôi nhà, chúng dừng lại.
Almanzo cởi dây kéo thả chúng ra và bỏ chiếc bừa
lại trên đồng. Cậu leo lên tấm lưng rộng
của Beauty.


Cậu cưỡi ngựa về
phía nhà máy bơm cho lũ ngựa uống nước. Cậu
đưa chúng vào ngăn chuồng, tháo cương và lấy
thức ăn cho chúng. Một người chủ ngựa
giỏi luôn luôn săn sóc ngựa trước khi ăn hoặc
nghỉ ngơi. Nhưng Almanzo rất vội.


Bữa ăn trưa hấp dẫn
biết chừng nào! Và cậu sẽ ăn ngon biết bao!
Ba chất đống lên đĩa của cậu rồi lại
chất đống tiếp và má mỉm cười
đưa thêm cho cậu hai chiếc bánh patê.


Cậu cảm thấy khá
hơn khi trở lại làm việc. Nhưng buổi chiều
có vẻ dài hơn buổi sáng nhiều. Cậu khá mệt
khi về tới khu nhà kho lúc mặt trời lặn để
bắt đầu lo công việc nhà. Mắt cậu như sụp
xuống trong bữa ăn tối và ngay khi ăn xong, cậu
liền leo lên cầu thang đi ngủ. Thật thoải
mái được nằm dài trên chiếc giường mềm
mại. Trước khi kịp kéo tấm chăn phủ lên
tấm trải giường, cậu đã chìm vào giấc
ngủ.


Như chỉ trong một phút,
ánh sáng nến của má đã rọi trên cầu thanh và má
đang gọi. Một ngày khác đã bắt đầu.


Không có thì giờ để bỏ
phí. Không có thì giờ để hoang phí vào nghỉ ngơi hoặc
đùa giỡn. Nhịp sống của đất dồn tới
như nước cuốn trong mùa xuân. Tất cả hạt
mầm cây hoang cỏ dại, bụi rậm, dây leo đều
cố chiếm ngự các cánh đồng. Mọi nông dân với
chiếc bừa, chiếc cày, cây cuốc phải phấn
đấu với chúng để gieo xuống cực nhanh
những mầm giống tốt.


Almanzo là một chiến sĩ
nhỏ trong trận đánh vĩ đại này. Từ sáng
sớm tới tối mịt, cậu làm việc và ngủ
từ tối đến sáng để lại trở dậy
tiếp tục làm việc.


Cậu bừa cánh đồng
khoai cho tới khi đất cục tơi mịn và mọi
mầm cỏ hoang nhỏ nhất bị chết hẳn. Rồi
cậu giúp Royal lấy khoai giống từ chiếc vại
trong hầm chứa ra, cắt thành miếng với hai hoặc
ba mắt trên mỗi miếng.


Khoai tây nở hoa và kết hạt,
nhưng không ai biết mỗi một hạt giống sẽ
cho thứ khoai nào. Tất cả cây khoai cùng loại đều
được sinh ra từ một cây giống. Cây giống
không phải hạt mà là một đoạn rễ cây. Những
đoạn rễ cây được cắt ra, trồng xuống
luôn cho nhiều khoai như hệt cây giống.


Mỗi cây giống có nhiều
chấm nhỏ giống những hố mắt. Từ các mắt
này, những chiếc rễ nhỏ sinh ra và cắm vào trong
đất và những chiếc lá nhỏ vươn lên
đón nắng. Những cánh lá sống bằng chính phần
cây giống khi chúng mới nhú cho tới lúc đủ mạnh
để nhận thức ăn từ dưới lòng
đất và trong không khí.


Ba đang đánh luống trên
đồng. Vật đánh luống là một khúc cây với
một hành chốt gỗ cách khoảng ba bộ rưỡi.
Một con ngựa kéo ngang khúc gỗ phía sau nó và những chiếc
chốt vạch thành các luống nhỏ. Ba vạch theo chiều
dọc và cả chiều ngang để các luống tạo
thành những đường ô vuông nhỏ. Lúc đó, việc
trồng cây bắt đầu.


Ba và Royal cầm cuốc, còn
Alice và Almanzo mang những xô đầy cây giống. Almanzo
đi trước Royal còn Alice đi trước ba dọc
theo các hàng. ở góc của mỗi ô vuông, nơi các luống
giao nhau, Almanzo đặt một cây giống. Cậu phải
đặt chính xác ở góc để giữ các hàng thật
thẳng và có thể cày xới. Ba theo sau Alice để lấp
những cây giống do cô đặt.


Công việc trồng khoai thật
thích thú. Mùi thơm xông lên từ hương đất mới
và những cánh đồng cỏ ba lá. Alice duyên dáng và nhí nhảnh
với những lọn tóc bay trong gió và khung vành váy đung
đưa. Ba luôn đùa giỡn và tất cả cũng trò
chuyện trong lúc làm việc.


Almanzo và Alice cố đặt
cây thật nhanh để tới cuối hàng sẽ có một
phút ngắm những tổ chim hoặc đuổi một
con thằn lằn vào vách đá. Nhưng ba và Royal không bao giờ
cách xa ở phía sau. Ba luôn thúc:


–  Làm dọc theo đó, con trai,
bước theo ngay!


Thế là cả hai sấn và
khi vượt lên trước đủ xa, Almanzo nhặt một
cọng cỏ kẹp giữa mấy ngón tay cái huýt gió. Alice
thử làm nhưng không thể làm được. Cô chỉ
có thể huýt gió bằng cách dụm môi lại. Royal chọc
cô:


Con gái huýt gió và gà
mái gáy

Chuyện dữ dằn ắt
sẽ đến ngay


Họ đi tới đi lui
khắp cánh đồng trọn buổi sáng rồi trọn
buổi chiều liền ba ngày. Lúc đó, khoai đã trồng
xong.


Rồi ba gieo hạt. Ba gieo một
vùng lúa mì để làm bột trắng và một vùng lúa mạch
đen để làm bột mạch đen và một vùng yến
mạch với đậu Canada để có thức ăn
cho bò, ngựa trong mùa đông tới.


Trong lúc ba gieo hạt, Almanzo
theo sau ba khắp đồng với Bess và Beauty, bừa lấp
hạt trong đất. Almanzo chưa thể gieo hạt vì
còn phải tập một thời gian dài trước khi rải
được đều hạt. Việc này không dễ
làm.


Một túi hạt nặng treo
vào một dây da quàng trên vai trái ba. Khi bước đi, ba bốc
một nắm hạt trong túi. Bằng một động
tác đảo cánh tay vào uốn vòng cườm tay, ba cho những
hạt nhỏ bay ra từ các ngón tay hoà nhịp với các
bước đi của ba và khi ba gieo hạt xong, mỗi tấc
đất trên đồng đều có hạt nằm
đều rải rác, không chỗ nào quá nhiều, không chỗ
nào quá ít.


Hạt quá nhỏ khó nhìn rõ trên
đất, nhưng tài năng của người gieo hạt
được nhận biết khi các hạt nảy mầm.
Ba đã kể cho Almanzo nghe về một cậu bé biếng
nhác, bất tài được cho ra đồng gieo hạt.
Cậu bé này không muốn làm việc nên trút hết hạt
giống ra khỏi bao rồi đi bơi. Không ai nhìn thấy
cậu làm như thế. Sau đó, cậu bừa lấp hết
cánh đồng và không ai biết rõ việc làm thực của
cậu. Nhưng những hạt giống biết rõ và mặt
đất cũng biết để nhắc nhở cho cậu
khi chính cậu đã quên bằng việc làm tệ hại của
mình. Toàn cánh đồng chỉ có cỏ dại.


Khi hạt được gieo
xong, Almanzo và Alice lo trồng cà-rốt. Cả hai đeo trên
vai những túi đầy hạt giống cà-rốt tròn, đỏ,
nhỏ xíu, giống như những túi hạt giống lớn
của ba. Ba đánh luống cà-rốt dọc cánh đồng
với đồ đánh luống có răng chỉ cách nhau
mười tám inch. Almanzo và Alice với những hạt giống
cà-rốt đảo ngược xuôi dọc cánh đồng,
dạng hai chân trên những luống nhỏ.


Lúc này, thời tiết ấm
áp đến mức cả hai có thể đi bằng bàn
chân trần. Những bàn chân trần đưa lại cảm
giác thật dễ chịu trong không khí và trên mặt đất
mềm. Cả hai rắc hạt cà-rốt vào luống rồi
dùng bàn chân gạt đất phủ lên, ép cứng lại.


Almanzo có thể nhìn thấy bàn
chân mình, nhưng Alice đương nhiên bị vành váy che
khuất mắt. Vành váy của cô xoe tròn và cô phải đẩy
lui về phía sau để cúi xuống rắc hạt vào
đúng trong luồng.


Almanzo hỏi cô có phải không
thích làm con trai không. Cô trả lời không, cô thích chứ. Rồi
cô lại bảo đúng, cô không thích.


–  Con trai không xinh bằng con gái
và không được thắt các dây nơ.


Almanzo nói:


–  Em khỏi cần mình phải
xinh đẹp thế nào. Em cũng sẽ không đeo một
thứ dây nơ nào hết.


–  Được, chị thích
làm bơ, thích khâu vá chăn mền. Rồi còn nấu nướng,
thêu may và kéo tơ nữa. Con trai không làm nổi như thế.
Thêm nữa, dù là con gái chị vẫn trồng khoai
được, vẫn gieo hạt cà-rốt được
và điều khiển ngựa như con trai vậy.


Almanzo nói:


–  Chị đâu có huýt gió với
một cọng cỏ được.


Tới cuối luống, cậu
nhìn thấy mấy chiếc lá tần bì non quăn queo và hỏi
Alice có biết khi nào sẽ trồng bắp không. Cô không biết
và cậu nói cho nghe. Thời gian trồng bắp vào lúc những
chiếc lá tần bì lớn ngang tai của lũ sóc.


Alice hỏi:


–  Một con sóc lớn cỡ
nào?


–  Chỉ bằng một con sóc
bình thường thôi.


–  Được, những chiếc
lá kia đã lớn bằng tai của một con sóc con. Vậy
không phải đã tới lúc trồng bắp sao?


Almanzo khựng lại một
phút không biết nghĩ gì. Rồi cậu nói:


–  Một con sóc con không phải
là một con sóc. Nó là một con vật bé xíu, một kitten.


–  Nhưng nó vẫn đúng là một
con sóc…


–  Không phải. Nó là một
kitten. Mèo con là kitten, cáo con là kitten, sóc con cũng là kitten. Một
kitten không phải con mèo và một kitten cũng không phải
là con sóc.


Alice kêu lên:


–  Ôi.


Khi những cánh lá tần bì
đủ lớn, Almanzo lại phụ trống bắp.
Cánh đồng được đánh luống bằng
đồ đánh luống khoai và ba với Royal, Almanzo cùng
nhau trồng bắp.


Họ đeo các túi bắp giống
quanh eo giống như đeo tạp dề và mang theo cuốc.
Tại các góc của mỗi ô vuông, nơi các luống giao
nhau, họ dùng cuốc xới đất lên và làm thành một
hố cạn, bỏ vào đó hai hạt bắp, phủ
đất lên rồi dập chặt xuống.


Ba và Royal làm rất nhanh. Bàn tay
và lưỡi cuốc của họ luôn thực hiện các
động tác giống nhau. Ba nhát khía nhanh và một nhát bổ
xuống với cây cuốc, một bàn tay vươn ra và một
động tác múc và hai cái vỗ của lưỡi cuốc
thế là xong một gồ bắp trồng. Kế đó, họ
bước dài thật nhanh lên trước và lập lại
các động tác.


Phần Almanzo chưa từng
trồng bắp trước đó. Cậu cầm cuốc
không chắc lắm. Cậu lại phải nhảy hai
bước mới tới điểm mà ba và Royal chỉ
đi một bước vì chân cậu ngắn hơn. Ba và
Royal luôn vượt lên trước và cậu không tài nào theo
kịp. Một người phải phủ dứt luống
cho cậu để cậu có thể bắt đầu trở
lại. Cậu không thích thế. Nhưng cậu biết là
cậu có thể trồng bắp nhanh như bất kì ai khi
chân cậu dài hơn.
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NGƯỜI BÁN ĐỒ THIẾC




Một buổi tối sau khi mặt trời
lặn, Almanzo thấy một con ngựa trắng kéo một
cỗ xe lớn màu đỏ tươi xuất hiện
trên đường và cậu la lên:


–  Người bán đồ thiếc
tới! Người bán đồ thiếc tới!


Alice chạy ra khỏi chuồng
gà với chiếc tạp dề đầy trứng. Má và
Eliza Jane bước ra khỏi nhà bếp. Royal tuôn ra khỏi
nhà máy bơm. Và những con ngựa non thò đầu ra ngoài
các ô cửa sổ ngăn chuồng hí lên với con ngựa
trắng.


Nick Brown, người bán đồ
thiếc, là một người mập mạp, vui nhộn,
luôn kể đủ thứ chuyện và hát nhiều bài hát.
Vào mùa xuân, ông đi dọc những con đường vùng
quê đem những tin tức gần xa.


Cỗ xe của ông như một
căn nhà nhỏ đu đưa trên những sợi dây da
chắc chắn giữa bốn bánh xe cao lênh khênh. Mỗi
bên sườn xe có một khung cửa và từ sau xe có một
bửng nghiêng lên tựa chiếc đuôi chim được
giữ tại chỗ bằng những sợi dây da ràng lên
nóc mui xe. Trên mui xe có một hàng lan can bọc khắp xung
quanh để trang trí và xe, bửng, bánh xe đều
sơn màu đỏ tươi với những đường
cuốn màu vàng rất đẹp. Trên cao phía trước,
Nick Brown ngất ngưởng trên chiếc ghế màu đỏ
phía trên mông của con ngựa trắng lực lưỡng.


Almanzo, Alice, Royal và cả Eliza
Jane đều chờ sẵn khi cỗ xe ngừng gần
bên cổng bếp và má đứng trong cửa mỉm
cười. Má lên tiếng:


–  Khoẻ chứ, ông Brown!


Ba nói vọng ra từ trong nhà
kho:


–  Tháo ngựa ra và vào nhà đi.
Bữa tối sẵn sàng rồi. Đưa xe vào nhà xe
đi, Nick, còn dư khối chỗ mà.


Almanzo tháo dây cho con ngựa to lớn,
mượt bóng, dắt nó đi uống nước rồi
đưa nó vào một ngăn chuồng, lấy cho nó hai suất
lúa mạch và thật nhiều cỏ khô. Ông Brown cẩn thận
vuốt chải lông cho nó và lau chùi nó bằng những tấm
vải sạch. Ông đúng là một chủ ngựa giỏi.
Sau đó, ông quan sát khắp trong kho và cho biết ý kiến.
Ông nhìn say mê Star và Bright rồi khen ngời những con ngựa
con của ba.


Ông nói với ba:


–  Ông sẽ bán được
giá những con ngựa sắp bốn tuổi này. Khắp
vùng Saranac, các nhà buôn New York đang lùng kiếm ngựa kéo
xe. Tuần vừa rồi, một người đã trả
hai trăm đô la để mua một con không hơn chút
xíu nào so với những con ngựa này.


Dĩ nhiên, Almanzo không
được lên tiếng trong khi người lớn
đang nói chuyện. Nhưng cậu lắng nghe. Cậu
nghe không sót một lời nào của ông Brown. Và cậu biết
thời gian tốt nhất sẽ đến sau bữa
ăn tối.


Nick Brown có thể kể nhiều
câu chuyện hấp dẫn và hát nhiều bài hát hơn bất
kì người đàn ông nào. Chính ông đã nói thế và
đó là sự thực.


Ông đã nói:


–  Dạ, thưa ngài, tôi dám nói,
không phải một mình tôi đương đầu với
một người nào mà đương đầu với
bất kể đám đông nào. Tôi sẽ kể từ chuyện
này sang chuyện khác và hát từ bài này sang bài khác lâu tới
chừng nào mà ngài còn dẫn người tới đấu
với tôi và khi mà tất cả những người đó
đã ngưng hết, tôi sẽ kể tiếp câu chuyện
cuối cùng và hát bài hát cuối cùng.


Ba biết đó là sự thực.
Ba đã từng nghe Nick Brown làm thế tại cửa hàng của
ông Case ở Malone.


Thế là sau bữa ăn tối,
cả nhà quây quần bên lò sưởi và ông Brown bắt
đầu. Tới sau chín giờ tối trước khi mọi
người lên giường, hai bên sườn Almanzo vẫn
đau nhức vì cười.


Sau bữa ăn điểm
tâm sáng hôm sau, ông Brown đóng con ngựa trắng vào xe, lái ra
trước cổng nhà bếp và mở những khung cửa
xe màu đỏ.


Tất cả các thứ trong
xe đều làm bằng thiếc. Trên những giá dọc
các vách xe là những bộ đồ nhôm sáng bóng, xô, chảo,
thau, chảo hấp bánh ngọt, chảo nướng bánh
patê, chảo nướng bánh mì và chảo xào nấu các món
ăn. Phía trên cao lủng lẳng những chiếc ly, phễu
múc, bình lọc, lưới lọc, lò hấp, xoong và vỉ
lò. Còn có cả những chiếc sừng bịt thiếc,
những chiếc còi thiếc, những chiếc đĩa
đồ chơi và những cái kẹo bằng thiếc cộng
thêm đủ loại hình những con vật nhỏ bằng
thiếc được sơn bóng loáng.


Tự tay ông Brown làm tất cả
những thứ đó trong suốt mùa đông và mỗi bộ
phận đều được làm bằng thứ thiếc
dày, chế ráp kĩ và hàn rất chắc chắn.


Má mang hết những túi vải
lớn trên gác mái xuống và cuốn sạch tất cả
những mảnh vải mà má để dành suốt nằm
qua trong nền nhà mái vòm. Ông Brown xem xét những mảnh vải
và len sạch, tốt trong lúc má xem xét các món đồ thiếc
và hai bên bắt đầu thương lượng trao
đổi. Cuối cùng, ông Brown nói:


–  Được, thưa bà.
Tôi sẽ bán cho bà những xoong đựng sữa và mấy
chiếc xô, chiếc lưới lọc và món đồ vợt
cùng với ba lò hấp nhưng chiếc chảo nấu thì
không. Đây là món quà biếu cuối cùng của tôi.


Má nói một cách không nôn nóng:


–  Tốt quá, ông Brown.


Má đã có được
đúng thứ má muốn có. Almanzo đã biết má không cần
chiếc chảo nấu. Má chỉ kéo nó ra để mặc
cả thôi. Lúc này, ông Brown cũng biết điều đó.
Ông nhìn má vừa ngạc nhiên vừa nể phục. Má tỏ
ra là một người buôn bán sắc sảo. Má đã thắng
được ông Brown. Nhưng ông ấy cũng hài lòng vì
đã thu lại rất nhiều mảnh vải tốt khi
đổi những món đồ thiếc của ông.


Ông gom vải và gói lại thành
một kiện chất lên chiếc bửng phía sau xe. Chiếc
bửng nghiêng và hàng lan can trên nóc xe được làm để
chứa những kiện hàng vải mà ông gom được.


Rồi ông Brown xoa hai bàn tay vào
nhau, nhìn quanh mỉm cười. Ông nói:


–  Bây giờ thi tôi tự hỏi
những nông dân trẻ trung này thích thứ gì!


Ông cho Eliza Jane sáu chảo hấp
bánh nhỏ hình hột xoàn để hấp những chiếc
bánh ngọt nhỏ và cho Alice sáu chiếc hình trái tim. Rồi
ông cho Almanzo một chiếc sừng bịt thiếc sơn
đỏ. Tất cả đều nói:


–  Cảm ơn ông Brown!


Lúc này, ông Brown leo lên chỗ ngồi
cao ngất ngưởng của mình và cầm lấy dây
cương. Con ngựa trắng lực lưỡng háo hức
bước tới sau khi đã được ăn no nê,
được chải chuốt sạch sẽ và nghỉ ngơi
khoẻ khoắn. Cỗ xe màu đỏ đi qua ngôi nhà, lắc
lư lăn ra đường trong lúc ông Brown bắt đầu
huýt gió.


Má đã có đủ đồ
thiếc xài cho năm đó còn Almanzo có chiếc tù và kêu thật
lớn và Nick Brown đang huýt gió trên cỗ xe di chuyển giữa
hàng cây xanh và cánh đồng. Mùa xuân năm tới ông mới
trở lại nhưng mọi người nhớ mãi những
tin tức của ông và luôn luôn bật cười về những
câu đùa giỡn của ông, còn Almanzo bước sau những
con ngựa ngoài đồng, huýt gió theo những bài hát mà ông
đã hát.
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CON CHÓ LẠ LÙNG




Nick Brown đã cho biết những tay lái ngựa
New York đang có mặt ở vùng lân cận nên mỗi
đêm ba đều chăm sóc cho lũ ngựa bốn tuổi
một vẻ ngoài đặc biệt. Ngựa bốn tuổi
đều được luyện thuần hoàn hảo và
Almanzo rất muốn phụ lo chải chuốt cho chúng nếu
ba cho phép. Nhưng cậu chỉ được phép vào chuồng
của chúng khi có ba ở đó.


Almanzo chải hết sức cẩn
thận những mảnh lông nâu bóng hai bên sườn của
chúng, những vùng hông tròn đầy mượt mà và những
ống chân thon mạnh mẽ của chúng. Rồi cậu
lau kĩ càng bằng những mảnh vải sạch. Cậu
chải và sắp xếp lại những chiếc bờm,
những chiếc đuôi dài đen bóng. Với một chiếc
bàn chải nhỏ, cậu thấm dầu lên móng của
chúng cho tới khi tất cả đều đen bóng
như chiếc lò được đánh bóng của má.


Cậu cẩn thận để
không bao giờ cử động đột ngột khiến
chúng giật mình. Cậu trò chuyện với chúng bằng giọng
nói nhỏ hiền hoà trong lúc cậu làm việc. Những
con ngựa con thường nhấm nháp ống tay áo cậu
và chúi mũi vào túi cậu dể kiếm những trái táo mà
cậu mang tới cho chúng. Chúng vươn cao cần cổ
khi cậu chùi những cái mũi mềm như nhung của
chúng và những con mắt hiền hoà của chúng sáng lên.


Almanzo cho rằng khắp thế
giới không có gì đẹp và quyến rũ bằng những
con ngựa đẹp đẽ này. Rồi cậu lại
nghĩ cậu phải còn chờ nhiều năm, nhiều
năm nữa mới có được một con ngựa
con để tự săn sóc cho nó và thấy khó chịu
đựng nổi với sự chờ đợi đó.


Một buổi tối, một
người buôn ngựa tiến vào sân nhà kho. Ông ta là một
lái ngựa lạ, ba chưa từng gặp trước
đó. Ông ta mặc quần áo kiểu thành thị may bằng
máy và gõ chiếc roi nhỏ màu đỏ lên đôi ủng
cao bóng loáng. Cặp mắt đen của ông ta như dính sát
vào chiếc mũi mỏng, bộ râu cằm của ông ta
được tỉa gọn vào một điểm còn hai
đuôi râu mép đánh sáp bóng và xoắn ngược lên.


Ông có vẻ lạ lùng, đứng
giữa sân kho với vẻ tư lự, xoắn một
đầu ria mép thành một điểm nhọn.


Ba cho những con ngựa chạy
ra. Tất cả đều là giống Morgans hoàn hảo, giống
y chang nhau về kích cỡ, hình dáng, màu lông nâu bóng và cùng có một
hình ngôi sao trắng trên trán. Chúng vươn cao cần cổ
và nhấc những bàn chân sau nhỏ nhắn lên một cách
dễ thương.


Ba nói:


–  Đầy bốn tuổi
vào tháng Năm này, hoàn toàn tráng kiện, không có một tì vết
nào. Đã được luyện thuần để kéo
đôi hoặc kéo đơn. Lanh lợi, hăng hái và ngoan
như một con mèo con. Một phu nhân cũng điều
khiển được.


Almanzo lắng nghe. Cậu rất
kích động nhưng cậu ghi nhớ kĩ lưỡng
từng lời ba và người lái ngựa nói. Một ngày
nào đó, chính cậu sẽ phải lo mua bán ngựa.


Người lái ngựa sờ
mó ống chân lũ ngựa, mở miệng chúng xem răng.
Ba không lo lắng gì vì đã nói đúng về tuổi của
chúng. Rồi người lái ngựa đứng lui lại
ngắm, trong lúc ba cột mỗi con ngựa vào một sợi
dây dài cho chúng đi, chạy và phi một vòng xung quanh ba.


Ba nói:


–  Hãy coi cách cử động.


Những chiếc bờm
đen bóng và những chiếc đuôi dài như sóng gợn
trong không khí. Những gợn sáng màu nâu dâng lên khắp những
thân hình mềm mại và những bàn chân xinh xắn hình
như không chạm tới mặt đất. Chúng đảo
vòng, đảo vòng không hề sai trật.


Người lái ngựa đã
coi xong. Ông ta cố tìm lấy một khuyết điểm
nhưng không được. Những con ngựa đứng
im lìm và ba đợi. Cuối cùng người lái ngựa
đề nghị giá 175 đô la một con.


Ba nói không thể bán dưới
giá 225 đô la. Almanzo biết ba phải nói thế vì ba muốn
bán với giá 200 đô la. Nick Brown đã nói với ba là
người lái ngựa này chịu trả giá khá cao.


Rồi ba cột cả hai con
ngựa vào cỗ xe nhỏ. Ba và ông ta cùng leo lên cho ông ta ra
ngoài chạy xuống đường. Đầu những
con ngựa vểnh cao, mũi vươn tới, bờm và
đuôi bay dài theo gió. Những vó chân phóng đều nhau tựa
hồ như chỉ đang có một con ngựa phi. Trong
khoảnh khắc cỗ xe đã xa khỏi tầm nhìn.


Almanzo biết là cậu phải
đi lo công việc trong nhà. Cậu vào nhà kho, cầm lấy
cây chĩa rồi lại đặt trở xuống, trở
ra chờ ngắm mấy con ngựa quay về.


Khi trở về, ba và người
lái ngựa vẫn không thoả thuận về giá cả. Ba
giật mạnh những cọng râu và người lái ngựa
xoắn xoắn đầu ria mép. Người lái ngựa
nói về những phí tổn đưa lũ ngựa con về
New York và về giá cả ở đó rất thấp. Ông ta
phải nghĩ đến lợi nhuận. Giá cao nhất
mà ông ta có thể trả là 175 đô la.


Ba nói:


–  Tôi chặt đôi khoảng
chênh lệch. Hai trăm đô la là cái giá chót của tôi.


Người lái ngựa
nghĩ ngợi và trả lời:


–  Tôi thấy không có lời với
cái giá đó.


Ba nói:


–  Tốt thôi. Khỏi cần
phải băn khoăn thêm. Chúng tôi rất vui mời ông ở
lại dùng bữa tối.


Ba bắt đầu tháo ngựa.
Người lái ngựa nói:


–  Khắp xứ Saranac người
ta bán những con ngựa tốt hơn mấy con ngựa
này với giá một trăm bảy mươi lăm đô
la.


Ba không trả lời, ba tháo ngựa
và đưa chúng vào ngăn chuồng. Lúc đó, người
lái ngựa nói:


–  Thôi được, hai
trăm cũng được. Tôi không đủ tiền với
cái giá này, nhưng ông ở đây mà.


Ông ta lôi chiếc ví căng phồng
ra khỏi túi đưa cho ba 200 đô la để chấm
dứt cuộc trả giá.


–  Mai ông đưa chúng ra thị
trấn và lấy nốt phần còn lại.


Những con ngựa đã
được bán theo giá của ba.


Người lái ngựa không ở
lại ăn bữa tối. Ông ta lên ngựa đi ngay và ba
đưa tiền cho má trong nhà bếp. Má kêu lên:


–  Ông có ý định là mình phải
giữ trọn số tiền này ở nhà qua đêm?


Ba nói:


–  Quá trễ rồi, đâu còn
gửi ngân hàng được. Mình bình yên mà. Không ai biết
mình có tiền ở đây cả.


–  Tôi chắc là tôi không chợp
mắt nổi một giây.


Ba nói:


–  Chúa sẽ che chở cho chúng
ta.


Má đáp:


–  Chúa cứu giúp theo cách tự
cứu giúp. Tôi cầu mong sẽ tốt lành khi những
đồng tiền này nằm an toàn ở ngân hàng.


Giờ làm việc nhà đã qua
rồi và Almanzo vội vã chạy xuống nhà kho với những
xô đựng sữa. Nếu những con bò cái không
được vắt sữa đúng giờ vào buổi
sáng và buổi tối, chúng sẽ không cho nhiều sữa. Rồi
còn những máng ăn và những ngăn chuồng cần dọn
sạch với việc cung cấp thức ăn cho tất
cả. Trước khi làm xong mọi việc đã gần
tám giờ và má đang hâm nóng bữa ăn tối.


Giờ ăn tối không vui vẻ
như thường lệ. Có một cảm giác nặng nề
ám ảnh về số tiền. Má giấu trong phòng đựng
đồ ăn rồi má lại giấu trong buồng
riêng. Sau bữa ăn tối, má bắt đầu làm món
bánh xốp để nướng vào ngày mai và lại lo ngại
về số tiền. Bàn tay má thoăn thoắt, bánh xốp
làm bật lên những tiếng rớt lốp bốp nhỏ
dưới chiếc muỗng của má và má đang nói:


–  Không thể hình dung lại có
ai nghĩ tới tìm kiếm giữa những cuộn giấy
trong phòng vệ sinh, nhưng tôi nghĩ, tôi… Cái gì vậy?


Cả nhà đều bật dậy,
nín hơi lắng nghe.


Má nói trong hơi thở:


–  Có một cái gì hoặc một
người đang trườn quanh nhà.


Tất cả những thứ
được nhìn thấy khi mọi người nhìn về
các ô cửa sổ chỉ là ngoài trời tối đen.


Ba nói:


–  Xì! Chẳng có gì hết!


–  Tôi chắc là đã nghe thấy
một cái gì.


Ba nói:


–  Tôi chẳng nghe thấy gì cả.


Má gọi:


–  Royal, con ra coi xem.


Royal mở cửa bếp nhìn
chăm chú ra màn đêm. Một phút sau cậu nói:


–  Chỉ có một con chó đi
lạc.


Má nói:


–  Đuổi nó đi.


Royal bước ra đuổi
con chó.


Almanzo đã ao ước có một
con chó. Nhưng một con chó con sẽ đào xới khắp
vườn, lùa lũ gà mái, xục tìm trứng, còn một
con chó lớn có thể giết chết cừu. Má luôn bảo
đã có quá đủ các thứ chất đống mọi
chỗ rồi nên không cần thêm một con chó dơ dáy.


Má đem cất món bánh xốp.
Almanzo đã rửa chân. Cậu phải rửa các bàn chân mỗi
đêm khi cậu đi chân trần. Cậu đang rửa
thì mọi người đều nghe rõ tiếng động
lén lút trên nhà vòm.


Hai mắt má mở lớn.
Royal nói:


–  Vẫn là con chó đó.


Cậu mở cửa. Cả
nhà không nhìn thấy gì và mắt má mở lớn hơn. Rồi
mọi người thấy một con chó lớn, gầy ốm
đang khép mình trong bóng tối. Hai bên sườn nó chỉ
còn da bọc.


Alice kêu:


–  Ô, má ơi! Con chó tội nghiệp
quá! Con cho nó ăn một miếng được không, má!


–  Ờ, đáng thương thật,
con gái!


Má tiếp:


–  Royal, con có thể đợi
sáng mai hãy đuổi nó đi.


Alice bưng một chảo
đồ ăn tới cho con chó. Nó không dám tới gần
khi cửa còn mở nhưng lúc Almanzo đóng cửa lại
thì cả nhà nghe tiếng nó nhai. Má thử lắc cửa tới
hai lần để biết chắc là cửa đã
được khoá.


Bóng tối trở lại nhà bếp
khi mọi người rời đi với những cây nến
và bóng tối được xuyên thủng ở các cửa
sổ phòng ăn. Má khoá cả hai cửa ra vào phòng ăn rồi
đi vào phòng khách để coi lại dù cửa phòng khách
luôn luôn khoá.


Almanzo nằm trên giường
và lắng nghe và nhìn vào bóng tối một hồi lâu.
Nhưng cuối cùng cậu chìm vào giấc ngủ và không biết
trong đêm xảy ra chuyện gì cho tới khi má kể lại
vào sáng hôm sau.


Má giấu tiền dưới
những tấm lót trong ngăn kéo bàn giấy của ba.
Nhưng sau khi lên giường, má lại trở dậy lấy
tiền cất dưới gối của má. Má không nghĩ
là má ngủ được ngay, nhưng hẳn là má đã
ngủ vì trong đêm đã có một điều gì đó
đánh thức má dậy. Má bước vội xuống
giường, ba đang ngáy đều đều.


Trăng rất sáng và má có thể
nhìn rõ bụi tử đinh hương trong sân. Mọi thứ
đều im lìm. Chuông đồng hồ gõ mười một
tiếng, người má bỗng lạnh toát vì má nghe một
tiếng gừ khẽ dữ dằn.


Má rời khỏi giường,
đến bên cửa sổ. Con chó lạ lùng đứng
ngay dưới đó, xù lông, nhe răng. Nó làm như đang
có một ai đó sau đống gỗ.


Má đứng nghe và quan sát.
Bóng tối đen đặc dưới những cội
cây nên má không thể nhìn thấy gì. Nhưng con chó gầm gừ
một cách dữ dằn trong bóng tối.


Má đứng nhìn. Má nghe thấy
tiếng đồng hồ điểm nửa đêm và một
hồi lâu sau điểm một giờ. Con chó đi tới
đi lui bên cọc rào vẫn gầm gừ. Cuối cùng, nó
nằm xuống, nhưng hếch mõm lên và vểnh tai nghe
ngóng. Má khẽ bước lại giường.


Sáng sớm con chó đã đi mất.
Cả nhà ra kiếm nhưng không thấy nó ở đâu/
nhưng trong sân còn dấu vết của nó và phía bên kia hàng
rào, chỗ đống gỗ, ba tìm thấy dấu của
hai người mang ủng.


Ba đóng xe tức khắc
trước khi ăn điểm tâm, cột hai con ngựa
con vào sau xe, đi ra thị trấn liền. Ba gửi 200
đô la vào ngân hàng. Rồi ba đi giao ngựa cho người
lái ngựa, lấy nốt 200 đô la còn lại và cũng gửi
vào ngân hàng ngay.


Khi trở về, ba nói với
má:


–  Bà có lý. Tối qua mình suýt bị
cướp.


Một chủ trại gần
Malone bán được một cặp ngựa vào tuần
trước và giữ tiền ở nhà. Đêm đó, lũ
cướp cạy cửa vào phòng khi ông đang ngủ.
Chúng trói vợ con ông lại và tra khảo ông gần chết
để buộc ông nói rõ số tiền giấu ở
đâu. Lấy tiền xong, chúng mới bỏ đi. Cảnh
sát hiện đang lùng kiếm.


Ba nói:


–  Tôi không ngạc nhiên nếu
thấy tay lái ngựa có nhúng vào chuyện này. Liệu còn ai
khác biết mình có tiền ở nhà? Nhưng không thể tìm
chứng cớ được. Tôi đã hỏi kĩ và biết
ông ta ở nguyện tại khách sạn ở Malone tối
qua.


Má nói má luôn tin rằng Chúa
đã gởi con chó kì lạ đến ngăn cản chúng.
Almanzo thì nghĩ có thể con chó nằm lại vì nó
được Alice cho ăn.


Má nói:


–  Đúng là Chúa đã gửi nó
tới giúp chúng ta. Đúng là Chúa đã thương chúng ta vì
chúng ta luôn biết ơn Chúa.


Họ không khi nào thấy lại
con chó đó một lần nữa. Có thể nó là một con
chó bị lạc tội nghiệp và số đồ ăn
mà Alice cho nó đã giúp nó có đủ sức để tìm thấy
đường trở về nhà.
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XÉN LÔNG CỪU




Cỏ mọc dày như nhung trên đồng
và các bãi chăn cừu, trong lúc thời tiết ấm áp
hơn. Thời điểm xén lông cừu đã tới.


Vào một buổi sáng nắng
chói, Pierre và Louis cùng với Almanzo ra bãi chăn, lùa cừu xuống
bến tắm. Bến chạy dài từ bãi chăn đầy
cỏ tới tận dòng sông Trout sâu và trong suốt. Bến
có hai cổng mở vào bãi chăn và giữa hai cổng này
là một hàng rào ngăn chạy tới mé nước.


Pierre và Louis giữ cho bầy
cừu không chạy tản ra xa trong khi Almanzo túm lấy một
con cừu đầy lông đẩy qua một khuôn cổng.
Trong bến, ba và Lazy John bắt con cừu, rồi Almanzo
đẩy tiếp một con khác cho Royal và French Joe bắt
giữ lại. Con cừu kia nhìn chòng chọc, be be kêu lên và
hai con cừu vùng vẫy đạp đá, la rống.
Nhưng mấy người chà đầy lên lông chúng một
lớp xà phòng mềm màu nâu và lôi chúng xuống vùng nước
sâu.


Tại đó, cừu bắt
buộc phải bơi. Mấy người đứng giữa
dòng nước chảy xiết ngập tới ngang thắt
lưng níu lấy con cừu kì cọ thật kỹ. Tất
cả bụi dơ tróc khỏi lông cừu và trôi theo dòng
nước cùng với nước xà phòng.


Khi lũ cừu thấy cảnh
này, con nào cũng kêu lên:


–  Be-ee, be-ee, be-ee!


Và tất cả chúng đều
cố chạy tản xa. Nhưng Almanzo, Pierre và Louis vừa
chạy vừa la hét quanh bầy cừu và túm lấy một
con lôi vào cổng.


Chỉ một thoáng con cừu
đã được chà sạch và mấy người buộc
nó bơi vòng cuối hàng rào chắn và đưa nó lên bờ
theo phía ngoài bến tắm. Con cừu tội nghiệp kêu
be be và ướt sũng, nhưng không bao lâu, nắng đã
chiếu khô bộ lông quằn quện và trắng tinh của
nó.


Liền ngay khi mấy người
lùa con cừu lên, Almanzo đã đẩy một con khác vào bến
tắm và mấy người lại chụp lấy nó, chà
xà phòng và dìm nó xuống sông.


Tắm cừu là việc làm
thích thú với tất cả mọi người trừ
lũ cừu. Mọi người té nước, la hét,
cười giỡn và mấy cậu bé chạy quanh bãi reo
hò. Nắng sưởi ấm lưng các cậu còn cỏ êm
mát dưới những bàn chân trần và những tiếng
cười như nhỏ đi trong cái tĩnh lặng mênh
mông thoải mái của đồng cỏ xanh.


Một con cừu húc đầu
vào John khiến ông ta ngã ngồi xuống. Joe la lớn:


–  John, nếu bạn đã
được chà xà phòng lên thì hãy sẵn sàng để cạo.


Buổi tối, hết thảy
bầy cừu đều được tắm xong với
những cụm lông trắng quằn quện và sạch bóng,
chúng đứng rải rác trên triền dốc gặm cỏ
và bãi chăn giống như một bụi tuyết cầu
đang nở hoa.


Sáng hôm sau, John đến
trước khi ăn sáng xong và ba nói Almanzo rời bàn ăn
ngay. Cậu bẻ một đầu bánh táo lớn, đi
ra bãi chăn vừa hít mùi thơm của cỏ ba lá vừa
nhai ngồm ngoàm lớp vỏ bánh giòn rụm và những miếng
táo đậm đà gia vị. Cậu liếm mấy ngón
tay rồi gom lũ cừu lại, lùa qua bãi cỏ còn ướt
sương vào bãi nhốt cừu trong Kho Năm.


Ba đã dọn sạch bãi và
đóng bục kín hết một đầu. Ba và Lazy John mỗi
người bắt một con cừu đưa lên bục,
bắt đầu xén lông chúng với những cây kéo dài. Thảm
lông trắng dầy tróc ra gọm trọn trong một mảng
để lộ ra lớp da cừu trơ trụi màu hồng.


Sau nhát kéo cuối cùng, toàn bộ
lông cừu rớt xuống bục và con cừu không còn lông,
nhảy dựng lên, kêu lớn:


–  Be-ee-ee!


Tất cả những con cừu
khác đồng loạt kêu hùa theo, nhưng ba và John đã
đang xén lông thêm hai con.


Royal cuốn chặt lông cừu
lại, buộc bằng dây và Almanzo vác leo lên cầu thang xép
trên gác xép. Cậu chạy lên chạy xuống hết sức
nhanh nhưng luôn có một bộ lông cừu chờ sẵn.


Ba và Lazy John là những thợ
xén lông cừu lành nghề. Những cây kéo dài cắt qua bộ
lông dày nhanh như chớp và cắt thật sát nhưng không
bao giờ phạm lớp da cừu đỏ hỏn.
Đây là công việc rất khó khăn vì cừu của ba
thuộc giống cừu quí đặc biệt Merinos. Giống
cừu Merios cho loại lông tuyệt nhất nhưng da của
chúng có những nếp nhăn sâu nên thật khó xén hết
lông mà không cắt phạm vào da chúng.


Almanzo ôm những bộ lông cừu
chạy hết sức nhanh lên cầu thang. Lông cừu nặng
đến mức cậu chỉ ôm nổi một bộ mỗi
lần. Cậu không muốn làm biếng nhưng khi cậu
thấy con mèo khoang ở nhà kho tha một con chuột chạy
qua, cậu biết ngay là nó đang tha mồi về cho
lũ con mới sinh.


Thế là cậu chạy theo
nó và xa mãi cuối hàng hiên Kho Lớn, cậu thấy một
ổ cỏ khô nhỏ trong đó có bốn con mèo con. Con mèo
khoang đảo quanh lũ mèo con gừ gừ lớn tiếng
và những cặp mí đen nhướng lên. Những chiếc
miệng màu hồng phát ra những tiếng kêu meo meo yếu
ớt. Những bàn chân của chúng cũng bé xíu chưa có
lông chỉ có những vuốt màu trắng li ti và mắt
chúng nhắm nghiền.


Khi Almanzo trở lại bãi nhốt
cừu, sáu bộ lông đang chờ cậu và ba nói với
cậu bằng một giọng nói nghiêm nghị:


–  Con trai, coi sao cho bắt kịp
bọn ta sau chỗ đó.


Almanzo vội vã trả lời:


–  Dạ được, ba.


Nhưng cậu bé nghe Lazy John
nói:


–  Cậu bé không làm nổi
đâu. Mình sẽ xong trước cậu ấy.


Lúc đó ba cười và bảo:


–  Đúng vậy, John. Nó không bắt
kịp nổi mình đâu.


Almanzo nảy ra ý nghĩ chứng
tỏ cho mọi người thấy. Nếu cậu chạy
đủ nhanh, cậu sẽ bắt kịp. Trước
buổi trưa, cậu theo kịp Royal và phải chờ một
bộ lông khác. Thế là cậu lên tiếng:


–  Ba thấy con có thể bắt
kịp mọi người mà.


John nói:


–  Ồ không đâu, cậu
không bắt kịp nổi đâu! Tụi tôi sẽ đánh
bại cậu. Tụi tôi sẽ làm xong trước cậu.
Cứ chờ rồi coi.


Rồi mọi người
đều cười Almanzo.


Họ còn đang cười
thì đã nghe tiếng tù và báo hiệu giờ ăn trưa.
Ba và Lazy John xén dứt những bộ lông đang xén dở
dang và đi lên nhà. Royal buộc bộ lông cừu cuối
cùng, bỏ lại đó và Almanzo còn phải mang lên cầu
thang. Bây giờ cậu hiểu điều mà mọi người
nói. Nhưng cậu nghĩ: 


–  Mình sẽ không để mọi
người đánh bại.


Cậu kiếm một sợi
dây ngắn, buộc quanh cổ một con cừu chưa xén
lông. Cậu đặt nó lên cầu thang và từng bậc,
từng bậc, cậu lôi nó lên. Nó kêu be be không ngừng
nhưng nó cũng lên tới gác xép. Cậu buộc nó gần
những bộ lông, cho nó ít cỏ khô để nó im lặng.
Rồi cậu xuống ăn cơm.


Suốt buổi chiều hôm
đó, Lazy John và Royal luôn nhắc cậu phải ráng nhanh
hơn để khỏi bị đánh bại. Almanzo trả
lời:


–  Không, mọi người
không thắng nổi tôi đâu. Tôi sẽ bắt kịp mà.


Mọi người lại
cười giễu cậu.


Cậu chụp từng bộ
lông ngay khi Royal buộc xong, hối hả đem lên cầu
thanh rồi lại chạy ào xuống. Mọi người
cười lớn nhìn cậu tất tả và nói:


–  Không đâu, cậu không thể
thắng được. Bọn này sẽ xong trước.


Đúng trước khi bắt
đầu giờ lo việc trong nhà, ba và John xén nhanh hai con
cừu cuối cùng. Ba xong trước. Almanzo chạy đi
với bộ lông và trở lại vừa kịp bộ
lông cuối vừa được xén xong. Royal buộc lại
và nói:


–  Mọi người đã
xong hết rồi! Almanzo, mọi người đã thắng.
Mọi người đã thắng!


Royal và John cười như sấm
vang và ngay cả ba cũng cười.


Lúc đó Almanzo lên tiếng:


–  Không, mọi người
đâu thắng nổi tôi. Tôi còn đưa lên gác một bộ
lông cừu mà mọi người chưa xén.


Mọi người ngưng
cười ngạc nhiên. Ngay lúc đó, con cừu trên gác xép
nghe thấy những con cừu khác được thả
ra bãi chăn liền kêu lên:


–  Be-ee-ee!


Almanzo kêu lên:


–  Đó là một bộ lông!
Tôi đã đưa nó lên cầu thang và mọi người
chưa xén nó! Tôi đã thắng! Tôi đã thắng.


John và Royal nhìn sững kỳ
quái đến nỗi cậu không thể nín cười nổi.
Ba la lớn:


–  Cười đã nhất là
người cười sau cùng.
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CHỐNG LẠNH




Mùa xuân đó tới muộn và lạnh.
Sáng sớm giá buốt và buổi trưa nắng nhạt. Lá
cây từ từ cuốn lại. Các thứ đậu, cà-rốt,
bắp như dừng lại chờ hơi ấm và không lớn
nổi.


Khi dòng lũ công việc mùa
xuân đã qua, Almanzo phải trở lại trường học.
Chỉ đám trẻ nhỏ tới trường trong học
kỳ mùa xuân và cậu mong đủ lớn để
được ở nhà. Cậu không thích ngồi đọc
một cuốn sách trong lúc có bao nhiêu điều thích thú
để làm.


Ba đã chuyển hết số
lông cừu tới nhà máy chải len ở Malone và mang về
nhà những cuộn len dài mềm mại đã được
chải thẳng và mượt láng. Má không còn tự chải
len từ khi có một nhà máy nhận chải ăn chia.
Nhưng má nhuộm len.


Alice và Eliza Jane vào rừng gom rễ
và vỏ cây, còn Royal đặt một lò lửa trong sân. Rễ
cây và vỏ cây được nấu sôi trong những vạc
nấu lớn rồi những cuộn len dài đã
được má cuốn lại được nhúng vào và
nhắc ra hong khô trên những cây gậy với đủ
thứ màu nâu, đỏ, xanh. Lúc Almanzo từ trường
trở về thì các dây phơi lủng lẳng những cuộn
len đã nhuộm màu.


Má cũng đang làm thứ xà
phòng mềm. Tất cả tro xám trong mùa đông được
cất lại trong thùng, lúc này, được xối
nước lên để làm thành một dung dịch kềm
thoát ra từ một lỗ nhỏ dưới đáy thùng.
Má lường dung dịch này vào một vạc nấu, cho
thêm vào đó những miếng da đùi heo ướp muối,
những miếng mỡ heo, mỡ bò vụn mà má gom lại
trong suốt mùa đông. Vạc được đem nấu
sôi và dung dịch kềm hoà tan với mỡ làm thành xà phòng.


Almanzo có thể giúp cho lửa
cháy đều, có thể phụ múc những váng xà phòng lầy
nhầy màu nâu khỏi vạc và đổ đầy các chiếc
thau. Nhưng cậu phải tới trường.


Cậu ngắm trăng một
cách lo ngại vì lúc không có trăng vào tháng Năm cậu có
thể nghỉ học và trồng bí.


Rồi một sáng sớm giá
buốt, cậu buộc quanh thắt lưng một túi
đầy hạt bí và đi ra đồng bắp. Lúc này,
khắp cánh đồng mờ tối, một mảng cỏ
dại xanh ngắt phủ kín. Những chồi bắp không
lớn nổi vì quá lạnh.


Tại mỗi khoảng trống
trên luống bắp và mỗi rãnh luống, Almanzo quì xuống,
cầm một hạt bí giống mỏng, bẹt giữa
ngón tay cái và ngón trỏ. Cậu cắm đầu nhọn của
hạt bí xuống dưới đất.


Công việc bắt đầu
trong giá buốt nhưng không bao lâu sau mặt trời lên cao
hơn. Không khí và mùi đất thật trong lành và cậu
thích thú cắm ngón tay trỏ cùng ngón tay cái vào mặt đất
mềm mại để ghim hạt giống xuống
đó.


Ngày nối ngày, cậu làm liên
tục cho tới khi bí được trồng xong. Rồi
cậu xin cho đi vun và tra cà-rốt. Cậu cuốc hết
cỏ dại dọc những luống dài và vun kéo những
ngọn cà-rốt mỏng mảnh cho tới khi chúng đứng
thẳng cách đều nhau hai inch.


Cậu hoàn toàn không vội vã.
Không ai chăm nom những cây cà-rốt cần cù như cậu
vì cậu không muốn trở lại trường học.
Cậu kéo dài công việc cho tới khi chỉ còn đúng ba
ngày học, sau đó học kỳ mùa xuân chấm dứt và
cậu có thể làm việc suốt mùa hè.


Trước hết, cậy phụ
cuốc cỏ đồng bắp. Ba cày xới giữ các
luống còn Royal với những cây cuốc rẫy hết
mọi cọng cỏ dại còn sót lại và vun quanh từng
gốc bắp. Những cây cuốc xoạt xoạt suốt
ngày, xới tơi đất quanh những chồi bắp
non và những cặp lá bí đầu tiên.


Almanzo cuốc xong hai mẫu bắp
rồi cuốc hai mẫu khoai. Việc cuốc xới chấm
dứt trong một thời gian và đây là lúc dành cho những
trái dâu tây.


Năm đó dâu tây dại có trễ
và rất ít, vì đợt hoa đầu tiên bị
sương giá làm hư. Almanzo phải đi thật sâu vào
trong rừng mới kiếm được đầy xô
dâu thơm ngọt nhưng nhỏ.


Khi cậu thấy những
chùm túm tụm dưới đám lá xanh, cậu khó có thể
không ăn một ít. Cậu cắt rời những chồi
lá dâu mùa đông xanh non và cũng ăn chúng. Và cậu nhấm
những cọng chua ngọt cho tới sát những chồi
nụ mỏng manh thoang thoảng thơm. Cậu dừng lại
liệng đá vào lũ sóc đang nô giỡn và đặt
chiếc xô bên các bờ suối, lội xuống nước
săn đuổi những con cá trắng nhỏ. Nhưng cậu
không bao giờ chịu trở về khi chiếc xô chưa
đầy.


Thế là có món dâu tây và kem cho bữa
ăn tối và ngày hôm sau má sẽ làm mứt dâu.


Ba tỏ ý lo ngại:


–  Tôi chưa từng thấy bắp
chậm lớn như vậy.


Ba tiếp tục cày đất
lại và Almanzo lại phụ Royal đi vun bắp.
Nhưng những chồi bắp nhỏ yếu vẫn
nguyên vị. Vào ngày đầu tháng bảy, bắp chỉ
cao khoảng bốn inch. Dường như chúng cảm thấy
một mối nguy hiểm đang đe doạ và sợ
không dám lớn.


Chỉ còn ba ngày nữa là tới
ngày quốc khánh, ngày Bốn tháng Bảy. Rồi còn hai ngày.
Rồi còn một ngày và đêm đó phải tắm rửa
dù đêm đó không phải đêm thứ Bảy. Sáng hôm
sau, mọi người sẽ đi Malone dự lễ.
Almanzo chờ đến sáng một cách nôn nóng. Sẽ có một
đám đông, những bài nói chuyện và khẩu súng thần
công bằng đồng sẽ nổ. 


Đêm đó, không khí yên
tĩnh và lạnh với những vì sao giống như nhạt
hẳn. Sau bữa ăn tối, ba lại xuống khu nhà
kho. Ba đóng hết cửa ra vào cùng những ô cửa nhỏ
bằng gỗ trong các ngăn chuồng ngựa và đưa
hết cừu cái, cừu con vào bãi nhốt.


Khi ba quay vào, má hỏi liệu
có ấm hơn không. Ba lắc đầu:


–  Tôi tin là sắp lạnh cóng.


Má cãi lại:


–  Xì! Không chắc đâu!


Nhưng má có vẻ lo.


Trong đêm, có lúc Almanzo cảm
thấy lạnh, nhưng cậu ngủ quá say nên không làm
điều gì cả. Rồi cậu nghe thấy tiếng má
kêu:


–  Royal! Almanzo!


Cậu buồn ngủ tới
mức không mở mắt nổi.


Má kêu lớn:


–  Dậy ngay, các con! Mau lên! Bắp
chết cóng rồi!


Cậu nhào khỏi giường,
mặc quần dài. Cậu chưa thể mở mắt, hai
bàn tay quờ quạng và ngáp lớn liên hồi làm như
quai hàm trật khớp. Cậu lảo đảo xuống
cầu thang theo sau Royal.


Má cùng Eliza Jane và Alice đã
đội nón, trùm khăn. Nhà bếp lạnh ngắt không
có ánh lửa. Phía ngoài mọi thứ đều có vẻ
khác thường. Cỏ ngập trắng sương giá và
một vệt màu xanh lục nhạt lớn trên nền trời
phía đông nhưng trời còn tối mịt.


Ba buộc Bess và Beauty vào thùng
xe. Royal bơm nước đầy máng. Almanzo giúp má và các
chị gái khuân thùng, xô và ba chất đầy những khạp
lớn lên thùng xe. Tất cả thùng, khạp đều
được đổ đầy nước rồi cả
nhà theo sau xe ra đồng bắp.


Tất cả bắp đều
đông cứng. Những chiếc lá non nhỏ xíu cứng
ngắt và vỡ ngay nếu đụng tay vào. Chỉ có
nước lạnh mới cứu nổi những cây bắp.
Mỗi gốc bắp đều phải tưới nước
trước khi ánh nắng rọi xuống, nếu không những
cây bắp nhỏ nhoi này sẽ chết. Như thế thì
năm tới sẽ không có bắp.


Cỗ xe dừng ở mé đồng.
Ba, má, Royal, Eliza, Alice với các thùng, xô nước đầy,
đi làm nhanh hết sức.


Almanzo cố bước gấp,
nhưng xô nước nặng và chân cậu ngắn. Những
ngón tay ướt đẫm của cậu lạnh ngắt,
nước tràn văng lên ống chân cậu trong lúc cậu
vẫn buồn ngủ khủng khiếp. Cậu đi
lướt dọc các luống và tại mỗi gốc cậu
tưới một ít nước trên những chiếc lá
đông cứng.


Cánh đồng giống
như lớn mênh mông. Có hàng ngàn gốc bắp. Nhưng cậu
không dám đứng lại than phiền, cậu phải gấp
rút, gấp rút, gấp rút cứu đám bắp.


Các dải xanh biếc ở
phía đông đã đổi sang hồng. Trời rạng
sáng dần. Trước tiên, màn tối như một lớp
sương mù phủ kín cành đồng vô tận, rồi
Almanzo bắt đầu nhìn thấy cuối những luống
bắp dài. Cậu cố làm việc nhanh hơn nữa.


Almanzo chạy đi lấy
nước đầy xô rồi chạy trở lại. Cậu
chạy theo các luống, tưới nước lên các gốc
bắp. Vai cậu đau nhức, tai cậu đau nhức
và hai bên sườn đau nhức. Mặt đất
đung đưa dưới bàn chân cậu. Cậu đói
khủng khiếp nhưng vẫn tạt nước tưới
một gốc bắp.


Lúc này, dưới làn sáng nhạt,
những cây bắp đã có những cái bóng mờ. Liền
ngay đó, ánh nắng toả rộng trên khắp cánh đồng.


Ba hô lớn:


–  Ráng lên!


Thế là tất cả tiếp
tục tưới nước. Họ không ngừng lại.


Nhưng chỉ một thoáng
sau, ba bỏ ý định. Ba nói:


–  Vô ích rồi!


Không cách nào cứu nổi
đám bắp sau khi nắng rọi vào chúng.


Almanzo đặt chiếc xô xuống
đứng thẳng người để chống chọi
cảm giác sống lưng đau nhức. Cậu đứng
và ngắm đồng bắp. Tất cả mọi người
cũng đứng và nhìn, không nói một lời. Họ
đã tưới nước cho gần trọn ba mẫu.
Chưa kịp tưới chỉ có khoảng một phần
tư mẫu và đây là phần sẽ bị hư.


Almanzo quay về chỗ cỗ
xe, leo lên. Ba nói:


–  Hãy cảm ơn Chúa vì chúng ta
đã kịp cứu gần hết số bắp.


Mọi người ngật
ngưỡng leo lên xe trở về khu nhà kho. Almanzo dật
dờ nửa mê nửa tỉnh và chỉ cảm thấy mệt,
lạnh, đói. Hai bàn tay cậu thành vụng về khi làm
các việc nhà. Nhưng hầu hết số bắp đã
được tưới.
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NGÀY QUỐC KHÁNH




Almanzo ngồi vào bàn ăn bữa sáng
trước khi kịp nhớ ra hôm ấy là ngày mồng Bốn
tháng Bảy. Cậu cảm thấy vui hơn.


Hôm ấy giống như một
buổi sáng chủ nhật. Sau khi ăn sáng, cậu rửa
mặt bằng xà phòng cho thật sạch, rẽ mái tóc
ướt và chải cho thật láng mượt. Cậu mặc
chiếc quần trắng xám màu lông cừu, chiếc áo
sơ-mi bằng vải chúc bâu Pháp, choàng thêm áo ngoài và chiếc
áo khoác ngắn.


Má đã cắt cho cậu chiếc
áo theo mốt mới. Chiếc áo khoác có những dải vải
nhỏ buộc quanh cổ, hai bên sườn được
cắt xéo về phía sau để hở một phần áo
ngoài rôi buông rủ xuống phủ kín tới túi quần.


Cậu đội thêm chiếc
mũ rơm do má bện bằng những cọng rơm lúa
mạch và đó là trang phục của cậu trong ngày Quốc
Khánh. Cậu thấy đẹp tuyệt.


Những con ngựa bóng mượt
của ba đã được buộc vào cỗ xe bánh
sơn đỏ sáng bóng và cả nhà sẽ ra đi trong nắng
nhạt. Khắp vùng quê đều có không khí hội hè. Không
một ai làm việc trên đồng và suốt dọc
đường là những đoàn người với trang
phục dành cho ngày chủ nhật đang lái xe lên thị trấn.


Mấy con ngựa nhanh nhẹn
của ba vượt qua hết thảy. Chúng vượt
qua tất cả xe thùng, xe thồ, xe độc mã. Chúng
vượt qua những con ngựa xám, những ngựa
đen và những con ngựa đốm. Almanzo vẫy nón mỗi
khi lướt qua một người quen và cậu hoàn toàn
hạnh phúc nếu được tự tay điều khiển
cặp ngựa đẹp và lanh lẹ kia.


Tại nhà lán nhà thờ ở
Malone, cậu phụ ba tháo ngựa. Má cùng các chị gái và
Royal hối hả bước đi. Những Almanzo thấy
phụ lo mấy con ngựa còn thích thú hơn bất kỳ
việc gì khác. Cậu không được điều khiển
chúng nhưng cậu có thể buộc những sợi lòng
thòng và những mắt khoá trên các tấm chăn phủ cho
chúng. Vuốt ve những chiếc mũi mềm mại của
chúng và đem cỏ khô tới cho chúng.


Rồi cậu cùng ba bước
ra, đi trên những lối đi đầy người.
Tất cả các cửa hàng đều đóng cửa,
nhưng các bà các ông sang trọng vẫn dạo bước
qua lại, trò chuyện. Các cô gái nhỏ tóc rợn sóng đều
mang theo dù, còn các cậu bé đều ăn mặc bảnh
bao hệt Almanzo. Cờ bay khắp nơi và dàn nhạc trong
công viên đang chơi bản Chú Mèo Doole. Tiếng tù và bốc
lên trong tiếng sáo lảnh lót va tiếng trống khua lạc
nhịp rầm rập.


Chàng Mèo khờ
lên thăm thành phố

Cưỡi trên lưng một
chú ngựa con

Chiếc mũ rơm cắm cọng
lông chim

Được chú gọi là
dây mì ống


Mọi người lớn
đều vỗ nhịp theo bài hát. Và tại đó, ngay góc
công viên là hai khẩu đại bác bằng đồng.


Công viên không hoàn toàn vuông vức
vì đường sắt xén nó thành ba góc. Nhưng mọi
người bất chấp điều đó. Công viên đầy
cỏ và có rào chắn. Những ghế dài được
đặt thành hàng trên cỏ với những dòng người
qua lại ở giữa hoặc ngồi trên ghế như
khi họ ở trong nhà thờ.


Almanzo kéo ba tới một trong
những ghế ngồi ở trước hết. Tất
cả những người có vai về đều ghé lại
bắt tay ba. Đám đông tiếp tục kéo tới cho tới
khi các chỗ ngồi chật hết và còn đầy
người ở phía ngoài hàng rào chắn. Ban nhạc ngừng
chơi và mục sư đọc lời cầu nguyện.
Rồi dàn nhạc lại bắt đầu và mọi
người đứng lên. Đàn ông và các cậu bé bỏ
hết mũ xuống. Nhạc nổi lên và mọi người
đều hát:


Cất cao tiếng
ca trong bình minh nắng mới

Từ chiều tàn ta hãnh diện
đứng lên

Chào ngọn cờ sọc sao
phá vỡ đêm đen

Đạp luỹ san thành, ta
hào hùng thác lũ


Trên đỉnh cột cờ,
cao vút giữa trời xanh, ngọn cờ sao sọc vùng vẫy
tung bay. Mọi người đều nhìn lá quốc kì và
Almanzo hát như tận lực gào lên.


Rồi mọi người ngồi
xuống và một đại biểu Quốc hội bước
lên trên bục. Chậm rãi và trang nghiêm, ông đọc bản
Tuyên Ngôn Độc Lập.


–  Trong tiến trình cuộc sống
nhân loại, điều trở nên khẩn thiết cho một
dân tộc… là nhìn nhận giữa những quyền lực
trên trái đất, quyền được độc lập
và bình đẳng… Đây là những sự thực hiển
nhiên vì mọi người được tạo ra bình
đẳng…


Almanzo cảm thấy nghiêm trọng
và vô cùng tự hào.


Rồi hai người đàn
ông lên bục đọc những bài diễn thuyết dài về
chính trị. Một người tin tưởng ở giá biểu
thuế quan cao và người kia tin tưởng ở
thương mại cạnh tranh. Tất cả người
lớn đều cố lắng nghe, nhưng Almanzo không hiểu
rõ các bài diễn thuyết và cậu bắt đầu thấy
đói. Cậu mừng khi dàn nhạc lại trỗi lên.


Tiếng nhạc tưng bừng,
nhạc công mặc đồng phục hai màu xanh đỏ
với những chiếc nút đồng khua rộn rã và tay
trống mập mạp gõ thình thình đều đặn
lên mặt trống. Mọi lá cờ đều tung bay và mọi
người đều sung sướng vì tất cả
đều tự do, độc lập và đây là ngày kỉ
niệm Độc Lập. Rồi tới lúc ăn bữa
trưa.


Almanzo phụ ba cho ngựa
ăn trong lúc má và hai chị gái bày bữa ăn trưa dã
ngoại trên bãi cỏ nhà thờ. Nhiều người khác
cũng cắm trại tại đó và sau bữa ăn
trưa thả dàn, Almanzo quay trở lại công viên.


Có một quầy bán nước
chanh cạnh các trụ cột ngựa. Một người
đàn ông đứng bán thứ nước chanh màu hồng,
một ly giá năm xu và một đám đông các cậu bé
đứng bao quanh ông. Cậu bé anh em họ Frank cũng ở
đó. Almanzo đã uống nước ở máy bơm thành
phố những Frank nói sẽ mua một ly nước
chanh. Cậu ta có một đồng năm xu. Cậu ta tới
đứng mua một ly nước chanh màu hồng và uống
từ từ. Cậu nhấm vị ngọt trên môi rồi
nuốt xuống và lên tiếng:


–  Hà! Sao cậu không mua một
ly?


Almanzo hỏi lại:


–  Cậu lấy đâu ra đồng
năm xu vậy?


Cậu chưa bao giờ có một
đồng năm xu. Mỗi chủ nhật ba chỉ cho cậu
một xu để bỏ vào thùng công đức ở nhà
thờ và cậu không có một món tiền nào khác.


Frank khoe: 


–  Ba tớ cho tớ. Mỗi
khi tớ hỏi xin, ba tớ đều cho một đồng
năm xu.


Almanzo nói:


–  Ba tớ cũng làm vậy nếu
tớ xin.


Frank tỏ ra không tin việc
ba sẽ cho Almanzo một đồng năm xu. Phần
Almanzo cũng không biết rõ liệu ba có cho hay không. Cậu
nói:


–  Vì tớ không thích.


Frank nói:


–  Ông ấy không cho cậu một
đồng năm xu đâu.


–  Ba cho chứ.


Frank nói:


–  Tớ thách cậu đi hỏi
xin đó.


Những đứa trẻ
khác đều chú ý theo dõi. Almanzo thọc tay vào túi, lên tiếng:


–  Tớ chỉ xin khi nào tớ
thích thôi.


Frank cười chế nhạo:


–  A, cậu sợ rồi. Cá
hai ăn một đó! Cá hai ăn một đó!


Ba đứng cách một khoảng
cuối phố, đang nói chuyện với ông Paddock, thợ
đóng thùng xe. Almanzo đi từ từ về phía đó. Cậu
rất ngán, nhưng cậu phải đi tới. Càng tới
gần ba, cậu càng kinh hãi về việc phải lên tiếng
xin một đồng năm xu. Từ trước, cậu
chưa khi nào nghĩ tới sẽ làm một việc
như vậy. Cậu tin chắc ba sẽ không cho cậu.


Cậu chờ cho tới khi ba
ngưng nói chuyện và quay nhìn cậu. Ba hỏi:


–  Có chuyện gì, con trai?


Almanzo khiếp hãi, cậu cố
nói:


–  Ba!


–  Sao, con trai?


Almanzo ráng lên tiếng:


–  Ba! Ba có chịu… ba có chịu
cho con… một đồng năm xu không?


Cậu đứng im trong lúc
ba và ông Paddock nhìn cậu rồi cậu mong mình có thể biến
mất. Cuối cùng, ba hỏi:


–  Để làm gì?


Almanzo cúi nhìn xuống đôi
giày và nói khẽ:


–  Frank có một đồng
năm xu. Nó đã mua một ly nước chanh màu hồng.


Ba nói chậm rãi:


–  Được, nếu Frank
đãi con thì con đãi lại nó là điều hớp lý.


Ba thọc tay vào túi. Rồi ba
ngưng lại, hỏi:


–  Frank đã đãi con uống
nước chanh hả?


Almanzo muốn có ngay đồng
năm xu đến nỗi cậu gật đầu đại.
Rồi cậu lại lúng túng nói:


–  Không, ba.


Ba nhìn cậu một hồi
lâu. Rồi ba rút ví, mở ra và từ từ lấy ra một
đồng nửa đô la bằng bạc hình tròn, lớn.
Ba bảo:


–  Almanzo, con có biết đồng
tiền này là gì không?


Almanzo đáp:


–  Đồng nửa đô la.


–  Đúng. Nhưng con có biết
nửa đô la là gì không?


Almanzo không biết nó là gì ngoại
trừ là nửa đô la. Ba nói:


–  Nó là công việc, con trai.
Để có món tiền này thì phải làm việc rất cực
nhọc.


Ông Paddock bật cười.
Ông nói:


–  Cậu bé còn bé quá mà, Wilder.
Đừng cố làm cho một cậu bé hiểu điều
đó.


Ba nói:


–  Almanzo biết nhiều
hơn ông tưởng.


Almanzo không hiểu ngay những
điều đó. Cậu chỉ muốn biến mất.
Nhưng ông Paddock đang nhìn ba giống như Frank đã
nhìn Almanzo khi cậu ta cá hai ăn một với cậu, và
ba đã nói Almanzo hiểu biết nên Almanzo phải cố tỏ
ra là một đứa trẻ hiểu biết. Ba hỏi:


–  Almanzo, con có biết khoai tây lớn
lên ra sao không?


Almanzo dạ.


–  Hãy nói coi khi có một củ
khoai giống vào mùa xuân thì làm gì với nó?


–  Phải cắt thành mẩu.


–  Nói tiếp đi, con trai.


–  Rồi phải bừa đất,
nhưng trước hết đất phải được
rải phân và cày lên đã. Sau đó sẽ bừa và đánh
luống. Rồi trồng khoai giống, cày lấp và cuốc
vun. Cày và cuốc vun hai lần.


–  Đúng rồi, con trai. Rồi
sau đó?


–  Sau đó thì chờ đào lên
và đem về hầm chứa.


–  Đúng. Sau đó là chọn lựa
suốt mùa đông, lọc ra những củ nhỏ và
hư thối. Khi mùa xuân tới, sẽ chất lên xe, kéo tới
đây, tới Malone này, để bán. Và nếu bán
được giá hời thì sẽ thu được bao
nhiều cho tất cả công việc đó, con trai? Con sẽ
thu được bao nhiêu với nửa giạ[3] khoai tây?


Almanzo đáp:


–  Nửa đô la.


Ba nói:


–  Đúng. Đó là tất cả
những gì có trong đồng nửa đô là này, Almanzo. Tất
cả những công việc phải làm để có nửa
giạ khoai tây nằm trong đó.


Almanzo ngắm đồng tiền
tròn ba đang cầm. Nó quá nhỏ so với tất cả
các công việc đã làm.


Ba nói:


–  Con sẽ có nó, Almanzo.


Almanzo không tin nổi tai của
mình. Ba đưa cho cậu đồng tiền nặng chịch.
Ba nói:


–  Của con đó. Với số
tiền này, con có thể mua một cặp heo đang bú, nếu
con muốn. Con có thể nuôi cho chúng lớn và chúng sẽ
thành một lứa heo đáng giá bốn hoặc năm
đô la mỗi con. Hoặc con có thể mua nước chanh
hết nửa đô la này và uống hết. Con muốn tiêu
sao tuỳ ý vì nó là tiền của con.


Almanzo quên cả nói lời cảm
ơn. Cậu giữ đồng nửa đô la trong một
phút rồi đặt cả hai bàn tay vào trong túi và chạy
lại chỗ lũ trẻ bên xe nước chanh. Người
bán đang rao lớn:


–  Đi lối này! Đi lối
này! Nước chanh hồng, nước chanh ướp lạnh
chỉ năm xu một ly. Chỉ có nửa dime một ly
nước chanh màu hồng ướp lạnh. Một phần
hai mươi của một đô la.


Frank hỏi Almanzo:


–  Đồng năm xu đâu?


Almanzo nói:


–  Ba không cho tớ đồng
năm xu.


Frank kêu lên:


–  A, a! Tớ đã nói là ông ấy
không cho mà. Tớ đã nói với cậu trước
như vậy.


Almanzo nói:


–  Ba cho tớ nửa đô la.


Lũ trẻ đều không
tin cho tới khi cậu đưa đồng tiền ra cho
thấy. Cả bọn xúm quanh chờ cậu tiêu tiền. Cậu
chìa ra cho tất cả nhìn rõ rồi cất trong túi. Cậu
nói:


–  Tớ sẽ đi loanh quanh
và mua cho tớ một con heo con thuộc giống tốt.


Dàn nhạc đang diễu hành
trong phố và lũ trẻ chạy theo. Lá cờ lộng lẫy
tung bay dẫn đầu rồi tới dàn kèn đồng
vang dội, dàn ống sáo lảnh lót và tay trống vung tít
chiếc dùi trên mặt trống. Dàn nhạc đi xuôi xuống
rồi đi ngược lên theo đường phố với
tất cả lũ trẻ chạy bám theo và cuối cùng
đứng lại tại công viên cạnh mấy khẩu
súng đồng.


Hàng trăm người đã
tập trung tại đó, chờ đợi.


Những khẩu đại
bác được đặt trụ trên bậc, những ống
nòng dài hướng lên. Dàn nhạc tiếp tục trình diễn.
Hai người đàn ông hô lớn:


–  Đứng lui lại! Đứng
lui lại!


Và, những người
đàn ông khác đang đổ thuốc nổ màu đen vào
miệng khẩu súng rồi tống sâu xuống với những
nút đậy nòng súng bằng vải tròn trên những cây
dài.


Những cây dài bằng sắt
có hai cán do hai người đàn ông cùng đẩy và kéo
để dồn hết thuốc nổ vào nòng súng bằng
đồng. Rồi tất cả các cậu bé chạy
đi kéo cỏ dọc đường sắt. Các cậu
ôm từng ôm tới chỗ đặt các khẩu súng và những
người đàn ông chất cỏ vào nòng súng, dùng những
cây sắt dài nhồi xuống.


Một đống lửa
đang được đốt bên đường sắt,
một người đàn ông vốc thêm một nắm thuốc
nổ cẩn thận trút đầy vào hai lỗ kích nổi
nhỏ trong nòng súng. Lúc này mọi người đều
hô:


–  Đứng lui lại! Đứng
lui lại!


Má nắm lấy cánh tay Almanzo
kéo cậu ra xa cùng với bà. Cậu nói:


–  Chà, má, súng chỉ nhồi thuốc
nổ với cỏ thôi mà. Con không sao đâu, má. Con sẽ cẩn
thận coi chừng mà.


Nhưng má vẫn kéo cậu
đứng xa khỏi mấy khẩu súng.


Hai người đàn ông lấy
những que sắt dài ra khỏi đống lửa. Mọi
người nín lặng, coi. Đứng cách khá xa phía sau mấy
khẩu súng, hai người đàn ông chĩa những que sắt
dài tới đặt đầu que sắt nung đỏ
vào các lỗ kích nổ. Một ngọn lửa nhỏ giống
như lửa nén vụt sáng trên thuốc nổ. Ngọn lửa
nhỏ bùng cháy tại đó và mọi người nín thở.
Rồi - BÙNG!


Những khẩu súng giật
lui và khắp vùng trời bay đầy cỏ. Almanzo cùng các
cậu bé khác chạy ùa tới để kịp nhận
hơi nóng toả ra từ các họng súng. Mọi người
đang bàn tán xôn xao về tiếng nổ của mấy khẩu
súng. Ông Paddock nói với ba:


–  Đó là tiếng nổ làm
cho bọn áo đỏ[4] tháo chạy.


Ba kéo mạnh những sợi
râu, nói:


–  Có thể! Nhưng súng chỉ
đem lại thành công cho cuộc cách mạng thôi. Đừng
quên rằng chính những lưỡi rìu và những cây cày
đã làm nên đất nước này.


Ông Paddock nói:


–  Đành là thế, nhưng vẫn
phải nhớ tới nó.


Ngày Quốc Khánh đã qua. Những
khẩu thần công đã nổ và không còn việc gì khác
ngoài việc đóng ngựa vào xe, lái về nhà để
làm công việc thường lệ.


Đêm đó, khi đang mang sữa
lên nhà, Almanzo hỏi ba:


–  Ba, rìu và cày đã làm nên đất
nước này như thế nào? Có phải mình đã dùng những
thứ đó để đánh bại người Anh không?


Ba nói:


–  Chúng ta đã chiến đấu
để giành độc lập, con trai à. Nhưng tất
cả đất đai mà tổ tiên chúng ta có được
chỉ là một dải nhỏ giữa núi đá và biển
sâu. Toàn thể đất đai từ đây về miền
tây là lãnh thổ của người da đỏ và thuộc
về các nước Tây Ban Nha, Pháp, Anh. Chính các nông dân đã
chiếm giữ tất cả phần đất này và làm
thành nước Mỹ.


Almanzo hỏi:


–  Bằng cách nào vậy?


–  Như thế này, con trai, những
người Tây Ban Nha là các quân nhân và những nhà quí tộc
quyền uy sang trọng chỉ thích vàng. Những người
Pháp là những người lái buôn da muốn làm tiền thật
nhanh. Còn những người Anh lại bận rộn với
những cuộc chiến tranh. Chỉ có chúng ta là nông dân,
con trai à, chúng ta thích có đất đai. Chính các nông dân
đã vượt qua những dãy núi, khai phá đất
đai, định cư tại đó, lo lắng trồng
trọt và bám chắc vào các trang trại của mình. Bây giờ
xứ sở này kéo dài ba ngàn dặm về phía tây. Nó đã
đưa đường ranh tới bên kia Kansas, bên kia vùng
sa mạc Mỹ vĩ đại, vượt qua cả những
dãy núi lớn hơn những dãy núi này, kéo mãi xuống tới
bờ Thái Bình Dương. Nó đã là xứ sở lớn
nhất trên thế giới và đó chính là cách mà những
nông dân đã chiếm lấy tất cả đất
đai để làm thành nước Mỹ, con trai. Đừng
bao giờ con quên điều đó.
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MÙA HÈ




Lúc này nắng nóng hơn và mọi thứ
màu xanh đều lớn mau. Bắp đang trổ những
cọng lá dài luôn xào xạc và ba lại cày xới đất
để Royal và Almanzo cuốc vun thêm. Rồi bắp hồi
phục, giành lại ưu thế chống với cỏ
hoang trên đồng không cần phải trợ giúp thêm.


Những hàng khoai tây xanh tốt
được chăm lo và những chùm hoa trắng của
chúng giống như những miếng bọt biển nổi
khắp đồng. Lúa mạch thành những gợn sóng
xanh nhạt và những ngọn lúa mì mỏng manh lởm chởm
những vỏ non bọc ngoài thành những hạt lúa
đang lớn. Đồng cỏ ngợp màu hồng tím của
những bông hoa mà loài ong ham thích.


Bây giờ công việc không còn
căng thẳng nữa. Almanzo đã có thời giờ giãy cỏ
vườn và vun luống khoai tây do cậu trồng từ
hạt giống. Cậu đã trồng thử vài hạt giống
khoai để chỉ coi chúng sẽ thành thứ gì. Và mỗi
buổi sáng cậu lo tưới bón cho cây bí mà cậu trồng
để tham gia hội chợ địa phương.


Ba đã chỉ cho cậu cách
bón nuôi bí bằng chất sữa. Cậu lựa một dây
bí tốt nhất cánh đồng, cắt bỏ hết các
nhánh để chỉ còn một ngọn và cắt bỏ hết
những bông hoa vàng chỉ chừa lại một bông. Rồi
ở giữa phần rễ và trái bí xanh tí xíu, cậu thận
trọng khứa một khứa nhỏ phía bên kia dây bí.
Almanzo bới một hõm đất ngay dưới vết
khứa này đặt một chén sữa vào đó. Cậu
đặt một tim nến vào trong chén sữa và đính một
đầu sợi tim nến này thật cẩn thận vào
vết khứa.


Hàng ngày, qua sợi tim nến,
dây bí hút chén sữa đầy và trái bí lớn lên thật dị
thường. Nó lớn gần gấp ba những trái bí
trong đồng.


Almanzo cũng có cả một
con heo con. Cậu mua nó bằng số tiền nửa đô
la của cậu và nó nhỏ đến nỗi lúc đầu
khi cho nó ăn cậu phải lấy một miếng vải
nhúng vào sữa. Nhưng không bao lâu sau nó tự biết uống.
Cậu giữ nó trong một ngăn chuồng dưới
bóng mát vì heo con rất mau lớn trong bóng mát và cậu cho nó
ăn thả dàn. Vì vậy nó lớn rất mau.


Almanzo cũng ăn thả dàn
như thế, nhưng cậu không lớn mau nổi. Cậu
uống mọi thứ sữa mà cậu cầm được
và trong những bữa ăn, cậu luôn chất đầy
đĩa đến mức không thể nào ăn hết.
Ba nghiêm nghị nhìn cậu vì thấy cậu bỏ lại
thức ăn trên đĩa và hỏi:


–  Gì vậy, con trai? No bụng
đói con mắt hả?


Thế là Almanzo cố nuốt
thêm một ít nữa. Cậu không nói với ai về việc
cậu đang cố tìm cách lớn nhanh để có thể
giúp huấn luyện lũ ngựa con.


Mỗi ngày ba dắt những
con ngựa hai tuổi ra, từng con một, với một
sợi dây dài, dạy chúng đi tới và ngừng lại
theo lời ba hô. Ba huấn luyện chúng mang yên cương
và không sợ hãi thứ gì. Không bao lâu, ba buộc chung mỗi
con với một con ngựa già hiền lành và dạy nó cách
kéo một chiếc xe nhẹ ở phía sau mà không hoảng sợ.
Nhưng ba không cho Almanzo đặt chân vào sân nhà kho trong lúc
ba đang dạy ngựa.


Almanzo hứa chắc là cậu
không làm cho ngựa sợ, không dạy chúng phóng nhảy hoặc
khiến chúng do dự hay bỏ chạy. Nhưng ba không tin
tưởng một cậu bé mới chín tuổi.


Năm đó, Beauty đẻ một
con ngựa con xinh xắn nhất mà Almanzo được thấy.
Nó có một ngôi sao trắng hoàn hảo trên trán và Almanzo đặt
tên nó là Starlight. Nó chạy theo mẹ trên bãi chăn và một
lần khi ba lên thành phố, Almanzo đã vào bãi chăn.


Beauty ngẩn cao đầu khi
cậu bước tới và con ngựa con chạy ra phía
sau mẹ nó. Almanzo dừng lại, đứng hoàn toàn bất
động. Một hồi sau, Starlight lén nhìn cậu từ
dưới cổ của Beauty. Almanzo vẫn không cử
động. Từng chút, từng chút mộ, con ngựa con
vươn cổ về phía Almanzo, ngắm cậu với cặp
mắt mở lớn, lạ lùng. Beauty cọ mũi vào
lưng nó, ve vẩy đuôi rồi bước ra một
bước gặm một lùm cỏ. Starlight run rẩy
đứng ngắm Almanzo. Beauty nhìn cả hai trong lúc nhai cỏ
một cách điềm tĩnh. Con ngựa con nhích lên một
bước, rồi một bước nữa. Nó tới gần
đến nỗi Almanzo có thể đụng vào nó nhưng
cậu không làm, vẫn đứng im. Starlight bước
thêm một bước tới gần hơn nữa. Almanzo
gần như nín thở. Đột nhiên, con ngựa quay ngoắt
lại chạy về phía mẹ nó. Almanzo nghe thấy tiếng
Eliza Jane đang gọi lớn:


–  Ma-a-a-nzo!


Cô đã nhìn thấy. Đêm
đó cô kể lại với ba. Almanzo nói cậu không làm một
điều gì, cậu thề như thế nhưng ba nói:


–  Ba bắt được con
làm trò điên rồ như thế một lần nữa với
con ngựa con, ba sẽ đánh cho tan xác ra. Đó là một
con ngựa con cực tốt không thể làm hư nó. Ba không
để con dạy nó những thói xấu mà ba phải cố
sửa chữa.


Bây giờ, những ngày hè trở
nên dài và nóng bức và má bảo đây là lúc tốt nhất
để mọi thứ lớn lên. Nhưng Almanzo cảm
thấy mọi thứ quả nhiên đang lớn, ngoại
trừ cậu. Ngày nối ngày qua đi và chẳng có gì thay
đổi. Almanzo giẫy cỏ, cuốc vườn, giúp sửa
những hàng rào bằng đá rồi chẻ củi và làm việc
nhà. Vào những buổi chiều nóng nực không có nhiều
việc để làm, cậu đi bơi.


Thỉnh thoảng tỉnh dậy
vào buổi sáng, cậu nghe thấy tiếng mưa rơi
như trống thúc trên mái nhà. Điều này có nghĩa là cậu
và ba có thể đi câu.


Cậu không dám nói về chuyện
đi câu với ba vì hoang phí thì giờ cho tính lười biếng
là không đúng. Ngay cả những ngày mưa cũng có không
ít việc để làm. Ba có thể sửa chữa các yên
ngựa, mài bén các dụng cụ hoặc bào ván. Almanzo ăn
sáng một cách lặng lẽ, nhưng cậu biết ba
cũng đang cố chống lại sự cám dỗ. Cậu
rất sợ ý thức của ba giành được phần
thắng. Má hỏi:


–  Rồi, hôm nay sẽ có việc
gì để làm?


Ba trả lời một cách chậm
rãi:


–  Tôi đã tính trồng cà-rốt
và sửa lại hàng rào.


–  Mưa thế này làm mấy
việc đó sao được.


Ba đáp:


–  Ừ!


Sau bữa ăn, ba đứng
nhìn mưa và cuối cùng lên tiếng:


–  Thôi! Ướt át quá không thể
làm việc ở bên ngoài được. Con thấy sao nếu
chúng ta đi câu, Almanzo?


Thế là Almanzo lao đi lấy
cuốc và chiếc vỏ hộp đừng mồi câu, lo
đào giun làm mỗi. Mưa gõ trống trên chiếc mũ
rơm cũ của cậu, chảy xuống lưng và hai
cánh tay trong lúc bùn ép lạnh ngắt giữa các ngón chân. Cậu
ướt sũng khi ba cầm mấy chiếc cần câu
cùng cậu đi xuống, băng ngang qua bãi chăn cừu
tới sông Trout.


Không có hương vị nào
sánh nổi với nước mưa xối trên đám cỏ
ba lá. Không có cảm giác nào thích thú bằng những giọt
mưa đập trên mặt Almanzo và những cọng cỏ
ướt cào soàn soạt quanh ống chân cậu. Không có âm
thanh nào vui vẻ ngang tiếng những giọt nước
rơi thánh thót từ những bụi cây dọc theo sông
Trout và tiếng nước sông chảy xiết chồm qua
các tảng đá.


Hai cha con bước nhẹ dọc
bờ sông không gây một tiếng động rồi thả
những chiếc lưỡi câu xuống nước. Ba
đang đứng dưới một cây độc cần
còn Almanzo ngồi dưới tán lá của một nhánh tuyết
tùng cùng ngắm những hạt mưa bay làm xao động
mặt sông.


Đột nhiên, cậu thấy
một tia sáng bạc loé lên trong không. Ba đã câu được
một con cá hồi. Nó quẫy lộn và loé sáng dưới
mưa rơi khi ba giật nó lên bờ. Almanzo nhảy dựng
lên nhưng nhớ ra kịp là không được la lớn.


Lúc đó, cậu cảm thấy
một sự trì kéo dây câu của mình, đầu cần câu
uốn cong xuống gần đụng mặt nước
và cậu dùng hết sức giật mạnh lên. Một con
cá lớn sáng trắng mắc ở đầu dây câu. Nó quẫy
lộn cố trườn khỏi bàn tay của cậu,
nhưng cậu nắm chắc nó, gỡ ra khỏi lưỡi
câu - một con cá hồi đốm cực đẹp và lớn
hơn con cá do ba câu được. Cậu giơ nó lên cho
ba coi. Rồi cậu móc mồi vào lưỡi câu và lại
quăng dây câu ra.


Cá luôn ham đớp mồi khi
mưa đang rơi trên sông. Ba câu được một
con nữa, rồi Almanzo câu thêm được hai con nữa,
tiếp theo ba câu liền hai con rồi Almanzo câu được
một con lớn hơn cả con câu được đầu
tiên. Không cần nhiều thời gian hai cha con đã có hai
xâu cá ngon lành. Ba nhìn Almanzo thán phục và Almanzo thán phục ba
rồi cả hai cuốc bộ về nhà băng qua bãi cỏ
ba lá dưới trời mưa.


Cả hai đều ướt
sũng nhưng khắp người ấm áp. Đứng
dưới trời mưa bên đống gỗ gần nhà
chẻ củi, họ chặt bỏ đầu cá, đánh
vảy, mổ vứt ruột cá. Chảo đựng sữa
lớn đầy ắp cá hồi và má đem bao bột
chiên cho bữa ăn trưa.


Má nói:


–  Chiều nay thì Almanzo sẽ
giúp má đánh sữa để làm bơ.


Lũ bò cái cho sữa nhiều
đến nỗi mỗi tuần phải đánh sữa
hai lần. Má và mấy cô chị gái mệt nhoài vì đánh sữa
nên vào những ngày mưa Almanzo phải phụ giúp.


Trong hầm chứa quét vôi trắng,
chiếc thùng đánh sữa lớn bằng gỗ đứng
trên giàn chân gỗ và chứa nửa thùng kem. Almanzo đảo
chiếc tay cầm và thùng đánh sữa đung đưa.
Trong thùng, kem xô lắc theo óc ách, óc ách! Almanzo giữ cho thùng
đong đưa hoài cho tới khi mức va đập khiến
kem tụ lại thành những hạt bơ nổi trong kem
sữa.


Rồi Almanzo uống một
ca kem sữa chua, ăn bánh qui, trong lúc má vớt những hạt
bơ ra, rửa trong một chén đựng bơ tròn bằng
gỗ. Má rửa sạch những mảng sửa bơ bám
dính rồi ướp thêm muối và đổ vào các thau
đựng bơ thành thứ bơ cứng màu vàng.


Câu cá không phải là thú vui duy
nhất trong mùa hè. Một buổi tối tháng Sáu, ba nói:


–  Làm việc hoài mà không nghỉ
sẽ biến Jack thành một cậu bé đần độn.
Ngày mai chúng ta sẽ đi hái trái cây.


Almanzo không nói gì những trong
lòng cậu là một tiếng reo vui.


Trước rạng sáng hôm
sau, cả nhà đã ngồi trên cỗ xe gỗ kềnh càng
ra đi với những bộ quần áo cũ nhất,
đem theo đủ thứ xô, giỏ lớn và một bữa
ăn trưa dã ngoại ê hề. Họ đi thật xa tới
dãy núi gần hồ Chateaugay nơi có nhiều dâu lùn dại
và dâu xanh dại mọc hoang.


Trong rừng đầy xe và những
gia đình khác đang hái trái. Mọi người cười
nói, ca hát và tiếng chuyện trò râm ran trong các lùm cây. Hàng
năm, tất cả chỉ gặp bạn bè ở đây
chứ không còn thời giờ nào khác để gặp gỡ.
Nhưng tất cả lại bận rộn hái dâu nền
đã trò chuyện trong lúc làm việc.


Những bụi thấp lè tè
lá phủ sát mặt đất mọc trên các khoảng trống
giữa các cội cây lớn. Những trái dâu màu xanh đen
tụ đầy dưới lá và toả mùi thơm ngọt
dưới ánh nắng nóng.


Chim từng bầy tới mở
tiệc trong những khóm dâu khiến bầu trời đầy
những cặp cánh vỗ và trên đầu những người
canh giữ, lũ giẻ cùi màu xanh vừa đảo vừa
bay vừa kêu la giận dữ. Một lần, hai con giẻ
cùi bám vào tấn công chiếc mũ của Alice và Almanzo phải
đập xua chúng đi. Và một lần tách ra hái trái một
mình, cậu đã gặp một con gấu đen ở sau
một cây tuyết tùng.


Con gấu đứng trên hai
chân sau đang nhét những trái dâu vào miệng bằng cả
hai chân trước xù xì. Almanzo như biến thành phỗng
đá và cả con gấu cũng thế. Almanzo thất thần
và con gấu cũng nhìn cậu bằng những con mắt
nhỏ sợ hãi. Rồi con gấu đổ ụp xuống
trên bốn chân và chạy biến vào trong rừng.


Buổi trưa, những giỏ
ăn dã ngoại được mở ra bên bờ suối
và mọi người xúm quanh vừa ăn vừa nói chuyện.
Rồi tất cả tới suối uống nước và
quay lại với những khóm dâu.


Xế chiều, những chiếc
giỏ lớn và tất cả thùng, xô đều đầy
ắp và ba lái xa trở về. Tất cả đều buồn
ngủ, say nắng và hơi thở nồng mùi trái dâu.


Trong nhiều ngày, má và các cô gái
lo làm đủ thứ mứt kẹo và mỗi bữa
ăn đều có món bánh nhồi thịt nhân trái dâu hoặc
bánh pút-đinh dâu xanh.


Rồi vào một bữa
ăn tối ba nói:


–  Đã tới lúc ba má phải
tạm nghỉ xả hơi. Ba má tính tới chơi ở
nhà chú Andrew khoảng một tuần. Các con có thể tự
lo việc nhà và tự lo cho nhau trong lúc ba má đi vắng
không?


Má tiếp:


–  Má chắn chắn là Eliza Jane
và Royal có thể lo mọi việc ổn thoả trong một
tuần lễ với sự phụ giúp của Alice và
Almanzo.


Almanzo nhìn Alice rồi cả
hai cùng nhìn về Eliza Jane. Rồi tất cả đều
nhìn ba và nói:


–  Dạ được, ba.
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Chú Andrew sống cách xa mười dặm.
Suốt một tuần ba má chuẩn bị cho chuyến
đi và suốt thời gian đó, ba và má luôn nghĩ tới
những điều cần phải làm trong lúc ba má vắng
nhà.


Ngay cả khi đã bước
lên xe, má còn nhắc:


–  Mỗi tối phải nhớ
gom trứng và việc đánh sữa má trông ở con đó,
Eliza Jane. Đừng bỏ quá nhiều muối vào bơ, nhớ
đóng vào các thau nhỏ và phủ kín. Đừng quên chọn
lại chỗ dâu mà má dành làm giống. Thôi, ráng ngoan trong lúc
ba má đi vắng và…


Má đang xếp lại vành
váy giữa ghế ngồi và chiếc đồng hồ
đo trên xe. Ba mở rộng vạt áo trong lúc má vẫn nói
tiếp:


–  … và ráng nhớ, Eliza Jane, phải
để ý bếp lửa, không được rời nhà
khi lửa đang cháy trong lò và không được bỏ lộn
xộn những cây nến đang cháy khi làm bất cứ
việc gì, và…


Ba đã kéo căng dây
cương và lũ ngựa bắt đầu cất vó. Má
nói vọng lại:


–  … Đừng có ăn hết
đường!


Cỗ xe đảo vòng vào
đường đi. Lũ ngựa xoải vó phóng nhanh
đưa ba và má đi xa. Một thoáng sau tiếng bánh xe mất
hẳn. Ba và má đã đi khỏi.


Không ai nói một điều
gì. Ngay cả Eliza Jane cũng có vẻ hơi hoảng sợ.
Ngôi nhà và dãy nhà kho cùng những cánh đồng hình như cực
lớn và trống hoe. Ba và má sẽ cách xa mười dặm
trọn một tuần lễ.


Đột nhiên, Almanzo quăng
chiếc mũ lên trời và hét lớn. Alice xiết chặt
tay quanh người, kêu lên:


–  Làm gì trước tiên đây?


Tất cả có thể làm
điều gì mình thích. Không còn có ai ở đây để
kìm chế họ. Eliza Jane lên tiếng với vẻ hống
hách:


–  Hãy đi rửa chén
đĩa và dọn dẹp giường.


Royal hét:


–  Hãy làm kem đã!


Eliza Jane rất thích kem. Cô do dự
rồi nói:


–  Được…


Almanzo chạy theo Royal tới
nhà chứa đá. Cả hai đào một tảng đá ra
khỏi đống mạt cưa, bỏ vào một túi
đựng hạt. Các cậu đặt túi ở nhà vòm
phía sau, dùng búa đập cho tảng đá vỡ ra. Alice
bước ra nhìn cả hai trong lúc cô đang đánh những
lòng trắng trứng trên chiếc đĩa mỏng. Cô
đánh trứng bằng chiếc nĩa cho tới khi
đông cứng lại không chảy xuống dù cô đặt
chiếc đĩa nghiêng hẳn về một phía.


Eliza Jane lường sữa và
kem rồi lấy đường từ phòng chứa đồ
ăn đổ vào. Cô không lấy đường trường
khế thường dùng mà lấy đường trắng
mua ở cửa hàng. Má chỉ dùng loại đường
này khi nhà có khách viếng thăm. Eliza Jane múc sáu muỗng
đầy rồi gạt bằng số đường
còn lại để không ai có thể dễ dàng nhận ra
là đã bị hụt.


Cô lấy một xô lớn
đựng sữa làm một xô đầy món trứng sữa
màu vàng. Họ đặt chiếc xô vào một cái thau và nhồi
những mảnh đá như tuyết xung quanh rồi thêm
muối và phủ kín tất cả bằng một tấm
chăn. Cứ mỗi vài phút, họ lại nhấc tấm
chăn, mở xô và khuấy nước kem lạnh đang
đông lại.


Khi kem đông cứng, Alice lo lấy
ly, muỗng còn Almanzo mang ra một ổ bánh ngọt và con
dao phay. Cậu cắt bánh thành những miếng lớn
trong lúc Eliza Jane chất kem lên đĩa. Họ có thể mặc
sức ăn kem và bánh mà không có ai ngăn cản.


Buổi trưa đó, họ
đã ăn hết ổ bánh và gần hết số kem
đông lạnh. Eliza Jane nói đã tới giờ ăn
trưa nhưng tất cả đều không muốn
ăn. Almanzo nói:


–  Em thích nhất là được
ăn một miếng dưa hấu.


Alice nhảy bật lên:


–  Ngon quá! Hãy lấy một trái
đi!


Eliza Jane quát:


–  Alice! Lại đây ngay và lo rửa
đĩa bữa ăn sáng!


Alice nói lớn:


–  Em sẽ làm khi em trở lại.


Alice và Almanzo chạy ra đồng
dưa nóng hừng hực, ở đó có những trái
dưa tròn xoe đang nằm trên những tàu lá lớn rũ
xuống.


Almanzo búng ngón tay lên lớp vỏ
màu xanh của trái dưa và lắng nghe. Khi một trái
dưa kêu như chín thì nó chín, còn khi nó kêu như xanh thì nó
xanh. Nhưng lúc Almanzo bảo trái dưa kêu như chín thì
Alice nghĩ trái dưa kêu như xanh. Không có cách nào để
phân biệt chính xác, dù Almanzo đoan chắc cậu biết
về dưa nhiều hơn các cô gái. Thế là cuối
cùng, cả hai chọn sáu trái dưa lớn nhất, kéo lê từng
trái một về nhà chứa đá và đặt lên đám mạt
cưa ẩm lạnh.


Sau đó Alice trở về lo
rửa chén đĩa. Almanzo bảo cậu sẽ không làm việc
gì nữa và cậu có thể đi bơi. Nhưng ngay khi
Alice vừa đi khuất, cậu đã nhảy qua khu nhà
kho lén đi vào bãi chăn đang có những con ngựa con ở
đó.


Bãi chăn rộng mênh mông và nắng
nóng gắt. Không khí như mờ đi và gợn sóng với
hơi nóng, và lũ sâu nhỏ kêu inh ỏi. Bess và Beauty nằm
dưới một bóng cây, mấy con ngựa con đứng
gần chúng đang ve vẩy những chiếc đuôi nhỏ
xù xì và hơi xoạc rộng những ống chân dài lênh
khênh. Đám ngựa trên một tuổi, hai tuổi và ba tuổi
đang gặm cỏ. Tất cả đều ngẩng
đầu lên nhìn Almanzo chòng chọc.


Cậu đi chầm chậm
về phía chúng, mở hai bàn tay. Hai bàn tay cậu không có gì,
nhưng lũ ngựa con không hiểu điều đó. Cậu
không tính làm điều gì mà chỉ muốn đến đủ
gần để làm thân với chúng. Starlight và những con
ngựa con khác chạy chúi lại gần mẹ chúng. Bess và
Beauty ngẩng đầu lên nhìn rồi lại cúi xuống.
Những con ngựa tương đối lớn vểnh
tai đồng loạt.


Một con bước về
phía Almanzo, rồi tới một con khác. Tất cả có sáu
con bước tới. Alamzno mong có mang theo cà-rốt để
cho chúng. Chúng đều rất đẹp, thanh thoát, lực
lưỡng, những chiếc bờm hất lên để
lộ tròng trắng của những con mắt. Ánh sáng lấp
lánh trên những cần cổ uốn cong mạnh mẽ và
những bắp thịt cuồn cuộn trên ức.


Đột nhiên một con hí
lên:


–  Huu-úú-ú!


Một con hất chân đá, một
con khác ré lên và lập tức những chiếc đầu
vươn lên, những chiếc đuôi múa lên và những
chiếc móng khua trên mặt đất như sấm rền.
Tất cả những chiếc hông màu nâu, những chiếc
đuôi màu đen vươn cao đảo quanh Almanzo.
Như một cơn lốc chấn động, sáu con ngựa
này chạy vòng quanh và Almanzo luôn nghe thấy chúng từ phía
sau.


Cậu cũng xoay theo như
gió xoắn, nhìn những chiếc móng đang khua và những
chiếc ức đồ sộ đang đâm sầm vào
mình. Chúng chạy nhanh tới mức không thể dừng lại
nổi. Không còn thời gian để né tránh, Almanzo nhắm
nghiền mắt, hét lớn:


–  Oa!


Không khí và mặt đất
đều rung chuyển. Cậu mở mắt ra. Trước
mắt cậu là những khuỷu chân màu nâu đang cất
cao trong không, một bộ ngực tròn đầy và những
bắp chân sau đột ngột xô lên khỏi đầu.
Những mảng sườn màu nâu lao tới sát bên đe doạ.
Mũ cậu bay đi và cậu thấy choáng váng. Một
con ngựa ba tuổi phóng chồm qua cậu. Những con ngựa
khác vụt tan chạy xuống bãi chăn và Almanzo thấy
Royal đang chạy tới.


Royal hét:


–  Tránh xa lũ ngựa con ra!


Cậu chạy tới và bảo
đáng tặng cho Almanzo một cú đá để nhớ
đời. Royal nói:


–  Em phải đủ hiểu
biết để không khiến những con ngựa con nổi
điên lên chứ.


Cậu nắm lấy tai
Almanzo. Almanzo vùng chạy nhưng tai cậu đã bị nắm
lôi về dãy nhà kho. Cậu nói là cậu không hề làm điều
gì nhưng Royal không thèm nghe. Royal nói:


–  Nếu còn bắt gặp em
trong bãi chăn thêm một lần nữa thì anh sẽ lột
da em. Anh cũng sẽ nói với ba nữa.


Almanzo vừa vùng vẫy vừa
chà xát tai. Cậu chạy xuống phía sông Trout và phóng xuống
bơi cho tới khi cảm thấy dễ chịu hơn.
Nhưng cậu nghĩ thật không công bằng chút nào khi cậu
phải là đứa nhỏ nhất trong gia đình.


Chiều hôm đó, những
trái dưa đã đủ lạnh và Almanzo khuân về
đám cỏ dưới cây bóng nước trong sân. Royal thọc
con dao phay vào lớp vỏ xanh còn tươi và mọi trái
dưa đều chín đến mức lớp vỏ tách
ra liền.


Almanzo, Alice, Eliza Jane và Royal cạp
những miếng dưa lạnh mọng nước và
ăn tới nó. Royal bóp những hạt dưa đen bóng
cho vọt vào Eliza Jane tới khi cô bắt phải ngưng.
Lúc đó cậu ăn từ từ miếng dưa cuối
cùng và nói:


–  Em sẽ cho Lucy ăn hết
vỏ dưa.


Eliza Jane nói:


–  Đừng có làm như thế!
Thật quái đản! Một con heo già dơ dáy ở ngay
sân trước.


Almanzo cãi:


–  Nó đâu phải là con heo già
dơ dáy! Lucy là một con heo con nhỏ nhắn, sạch sẽ
và heo là những con vật sạch nhất trong sân. Chị
phải thấy cách Lucy giữ sạch ổ nằm của
nó. Nó xoay ổ, hong ổ cho khô và làm ổ mỗi ngày.
Lũ ngựa không làm thế, bò cũng không, cừu cũng
không, không thứ nào làm thế. Những con heo…


Eliza Jane cắt ngang:


–  Chị chắc là chị biết
rõ điều đó! Chị chắc chị cũng biết
về lũ heo nhiều như em!


–  Vậy thì không thể nói Lucy
dơ dáy. Nó rõ ràng sạch ngang với chị.


Eliza Jane đáp:


–  Thôi, má dặn em phải nghe
lời chị. Và chị sẽ không bỏ phí vỏ dưa
cho bất kỳ con heo nào. Chị sẽ làm mứt vỏ
dưa.


–  Em thấy là vỏ dưa của
em cũng nhiều bằng vỏ dưa của chị.


Almanzo lại lên tiếng
nhưng Royal đã đứng dậy, nói:


–  Đi thôi, Manzo. Tới lúc làm
việc nhà rồi.


Almanzo không nói gì thêm, nhưng
khi làm xong công việc, cậu cho Lucy ra khỏi chuồng.
Con heo nhỏ trắng như một con cừu non và rất
thích Almanzo. Chiếc đuôi nhỏ của nó cuộn lại
ngoắc ngoắc mỗi khi nó thấy cậu. Nó ủn ỉn
một cách thích thú đi theo cậu lên nhà và kêu eng éc với
cậu ngay trước cửa cho tới khi Eliza Jane nói là
không còn nghe nổi gì nữa.


Sau bữa ăn tối, Almanzo
vét một đĩa đồ dư đem cho Lucy. Cậu
ngồi trên bậc thang cửa sau, cào cào chiếc lưng
nhám xì của nó. Lũ heo đều thích như thế.
Trong nhà bếp, Eliza Jane và Royal đang tranh luận về
món kẹo đường. Royal muốn lấy một ít
nhưng Eliza Jane nói kẹo đường chỉ dành cho những
buổi tối mùa đông. Royal bảo không có lý do gì để
cho rằng ăn kẹo đường trong mùa hè là không tốt.
Almanzo cũng nghĩ như thế và cậu bước vào
hỗ trợ cho Royal.


Alice nói cô biết cách làm kẹo
đường. Eliza Jane không chịu làm nhưng Alice trộn
đường với mật mía và nước, đem nấu
cho sôi rồi đem đổ kẹo lên những chiếc
đĩa đẹp có tráng bơ, đặt lên mái vòm cho lạnh.
Mấy anh em xắn cao ống tay áo, trét bơ vào bàn tay sẵn
sàng kéo kẹo và Eliza Jane cũng trét bơ vào bàn tay mình.


Suốt thời gian đó, Lucy
eng éc kêu Almanzo. Cậu đi ra coi kẹo đủ lạnh
chưa và cậu nghĩ có thể cho con heo nhỏ một
ít. Kẹo đã lạnh. Không ai nhìn thấy nên cậu bốc
một nắm kẹo đường màu nâu mềm bỏ
vào chiếc mõm đang há lớn của Lucy.


Rồi tất cả cùng kéo kẹo,
kéo thành những tao dài, gấp đôi các tao và kéo tiếp. Mỗi
khi gấp đôi lại, tất cả đều cạp một
miếng.


Kẹo rất dính, bám vào
răng, vào ngón tay, vào mặt, bám lên cả tóc và khi Almanzo làm
rớt một chút xuống nền thì kẹo bám lên nền.
Lẽ ra kẹo phải trở nên khô giòn, nhưng nó lại
không như vậy. Tất cả kéo và kéo nữa, nhưng kẹo
vẫn cứ mềm và dính như keo. Kéo quá giờ ngủ
thật lâu, tất cả đành phải bỏ đó lên
giường.


Sáng hôm sau, lúc Almanzo bắt
đầu đi lo việc nhà, Lucy đang đứng trong
sân. Đuôi nó ẻo lả và đầu rũ xuống. Nó
không kêu ré lên khi nhìn thấy cậu. Nó lắc lắc đầu
một cách buồn bã và mũi nhăn lại. Tất cả
những chiếc răng trắng của nó đều có một
lớp sọc nâu mềm nhuyễn.


Hàm răng của Lucy đã bị
kẹo đường gắn dính cứng lại! Nó không
ăn được, không uống được, không kêu
được, nó không thể ủn ỉn. Nhưng khi nhìn
thấy Almanzo bước tới, nó bỏ chạy. 


Almanzo kêu Royal. Cả hai đuổi
theo Lucy vòng quanh ngôi nhà, dưới những khóm tuyết cầu
và tử đinh hương. Các cậu tiếp tục
đuổi theo nó khắp vườn. Lucy xoay như chong
chóng, né tránh, hụp đầu, lao chạy. Suốt thời
gian đó, nó không kêu một tiếng vì không thể kêu. Kẹo
đường đã dính đầy mõm nó.


Nó chạy vào giữa hai chân
Royal, hất cậu ngã ngửa. Almanzo gần như túm
được nó và cậu bị lôi sóng xoài đập
mũi xuống. Nó xé toạc khóm đậu Hà Lan, tràn qua luống
khoai tây đang chín và làm bung rễ nhưng cây cải bắp
xanh mởn. Eliza Jane kêu Royal và Almanzo cố bắt lấy nó
còn Alice đuổi theo nó.


Cuối cùng, nó bị dồn
vào góc. Nó vướng vào váy của Alice, Almanzo ngã nhào lên nó
và chộp được. Nó quẫy đạp, xé toạc
một miếng dài chiếc áo của cậu.


Almanzo kìm nó xuống. Alice giữ
chặt hai chân sau nó đang cố vùng vẫy. Royal bóp mõm nó
há ra và cào kẹo đường ra hết. Rồi Lucy ré
lên khủng khiếp! Nó ré thay cho tất cả những tiếng
ré suốt đêm và tất cả những tiếng ré nó
không cất lên nổi khi bị rượt đuổi,
trong lúc hoảng hốt chạy về chuồng.


Eliza Jane cằn nhằn:


–  Almanzo James Wilder, hãy nhìn lại
mình coi!


Cậu không thể tự nhìn
mình và cậu cũng không muốn.


Ngay cả Alice cũng kinh hoàng
vì cậu đã hoang phí kẹo đường cho một
con heo. Và chiếc áo của cậu đã bị làm rách.
Đành rằng vết rách có thể vá lại nhưng không
thể che giấu.


Almanzo nói:


–  Em khỏi cần!


Cậu mừng là phải một
tuần nữa má mới biết chuyện.


Hôm đó, tất cả lại
làm kem lạnh và ăn ổ bánh ngọt cuối cùng. Alice
nói cô còn biết làm bánh bột nện. Cô nói cô phải làm một
ổ rồi đi vào ngồi trong phòng khách.


Almanzo nghĩ việc đó chẳng
thú vị chút nào. Còn Eliza Jane nói:


–  Em không được làm
điều đó, Alice. Em biết rõ là phòng khách chỉ
để dành cho khách.


Nhưng phòng khách không phải
của Eliza Jane và má không hề nói cấm Alice ngồi trong
đó. Almanzo nghĩ là Alice có thể ngồi ở phòng khách
nếu thích.


Chiều hôm đó, cậu vào bếp
và thấy một chiếc bánh bột nện đã làm xong.
Alice đang lấy bánh ra khỏi lò hấp. Mùi bánh hấp dẫn
đến nỗi cậu bẻ ngay một miếng nhỏ
ở góc. Rồi Alice cắt thành khoanh để che chỗ
bị bẻ và sau đó cả hai ăn thêm hai khoanh bánh với
phần kem lạnh cuối cùng.


Alice nói:


–  Chị có thể làm thêm.


Eliza Jane đang ở tầng
trên và Almanzo nói:


–  Vào phòng khách đi.


Cả hai rón rén đi không gây một
tiếng động. Ánh sáng mờ mờ vì rèm cửa buông
xuống hết nhưng phòng khách tuyệt đẹp. Giấy
dán tường màu trắng và vàng còn tấm thảm là công
trình đan hạnh nhất của má gần như vô cùng
hoàn hảo để đặt chân lên. Một chiếc bàn
đặt ở giữa phòng làm bằng đá hoa, trên
đó có một cây đèn phòng khách cao, hoàn toàn bằng sứ
với nước men trắng cẩn vàng và những bông
hoa sơn màu hồng. Bên cạnh nó là một cuốn album
bìa nhung màu đỏ và cẩn xà cừ.


Nhiều chiếc ghế ngựa
trang trọng được đặt đứng chung
quanh các bức tường và hình George Washington nhìn nghiêm nghị
từ trong khung treo giữa các ô cửa sổ.


Alica buộc vành váy phía sau cao
lên, ngồi xuống ghế sofa, mặt ghế trơn bóng
khiến cô trượt thẳng xuống nền nhà. Cô không
dám cười lớn sợ Eliza Jane nghe thấy. Cô lại
ngồi lên ghế và lại trượt xuống. Rồi
Almanzo trượt khỏi một chiếc ghế.


Khi có khách viếng thăm, các
cô cậu phải ngồi trong phòng khách bằng cách chống
những ngón chân lên nền nhà để tránh bị trượt
khỏi ghế. Nhưng lúc này cả hai có thể để
chân thoải mái và trượt xuống. Cả ai trượt
khỏi chiếc ghế sofa và những chiếc ghế cho
tới khi Alice nín cười không nổi và không dám trượt
thêm nữa.


Rồi cả hai ngắm những
vỏ sò, san hô và những đồ trang trí nhỏ,
nhưng không dám chạm tay vào bất kì thứ nào. Cả
hai ngắm cho tới khi nghe thấy tiếng Eliza Jane
đang xuống cầu thang thì nhón chân ra khỏi phòng khách
và đóng cửa lại không có một tiếng động.
Eliza Jane không hề bắt gặp.


Tuần lễ đó giống
như kéo dài mãi nhưng qua đi thật đột ngột.
Một buổi sáng, trong bữa ăn điểm tâm, Eliza
Jane nhắc:


–  Ba má sẽ về nhà vào ngày
mai.


Tất cả ngừng ăn.
Vườn không được làm cỏ. Các thứ dâu
không được hái còn nho đang sắp sửa chín. Chuồng
gà đẻ không được rửa sạch.


Eliza Jane nói:


–  Việc nhà sẽ nhìn thấy
ngay và nội hôm nay, mình sẽ phải khuấy tung lên.
Nhưng biết nói sao với má về số đường
sạch trơn đây?


Không ai ăn thêm miếng nào nữa.
Tất cả đều nhìn về phía thùng đường
và thấy có thể nhìn rõ tới đáy.


Chỉ riêng Alice cố tỏ
ra vui vẻ.


Cô bắt chước nói
như má:


–  Mình phải hy vọng điều
tốt đẹp nhất. Vẫn còn một ít đường.
Má đã nói: “Đừng ăn hết đường” và
mình đã làm đúng. Vẫn còn một ít đường
xung quanh đáy thùng.


Đó là màn mở đầu của
một ngày kinh hoàng. Tất cả đều lao vào công việc
với mức độ cao nhất. Royal và Almanzo lo giẫy
cỏ vườn, quét vôi chuồng gà đẻ, dọn sạch
các ngăn chuồng bò và quét nền Kho Nam. Hai cô gái quét dọn
và lau chùi trong nhà. Eliza Jane còn bắt Almanzo đánh sữa cho
tới khi bơ tụ lại và những bàn tay cô bay múa rửa,
rắc muối, đóng kem vào thùng. Bữa ăn trưa chỉ
có bánh mì, bơ, mứt dù Almanzo đói muốn xỉu.


Eliza Jane nói:


–  Bây giờ Almanzo lau chùi nhà bếp.


Cậu ghét lau chùi nhưng cậu
hy vọng Eliza Jane không mách chuyện cậu hoang phí kẹo
cho con heo. Cậu bắt tay vào việc với hộp xi
đánh lò và chiếc bàn chải.


Eliza Jane hối hả quét bụi
và nói:


–  Cẩn thận đừng
để xi chảy tràn ra.


Almanzo chắc là mình đã
đủ hiểu biết để không làm xi tràn ra lò.
Nhưng cậu không nói gì.


–  Dùng ít nước thôi, Almanzo.
Rồi, cảm ơn! Chà mạnh hơn nữa đi!


Cậu tiếp tục không nói
gì.


Eliza Jane bước vào phòng
khách để quét bụi. Cô gọi:


–  Almanzo, xong lò chưa?


Almanzo đáp:


–  Chưa.


–  Trời ơi! Đừng biếng
nhác thế!


Almanzo lẩm bẩm:


–  Bà là chủ của ai vậy?


Eliza Jane hỏi:


–  Em nói gì?


Almanzo đáp:


–  Không có gì.


Eliza Jane bước tới cửa:


–  Em vừa nói gì vậy?


Almanzo đứng thẳng
người lên và hét lớn:


–  Tôi nói BÀ LÀ CHỦ CỦA AI VẬY?


Eliza Jane thở hổn hển.
Rồi cô cố gào lên:


–  Chờ đó Almanzo James
Wilder! Chờ cho tới lúc tao sẽ nói với má là…


Almanzo không có ý đinh liệng
chiếc bàn chải dính đầy xi nước. Chiếc
bàn chải như tự bay thẳng khỏi bàn tay cậu.
Nó vượt qua trên đầu Eliza Jane. Chát! Chiếc bàn chải
đập mạnh vào tường.


Một vết đen lớn
loang trên mặt giấy dán tường màu trắng - vàng.


Alice kêu thét lên. Almanzo quay
người chạy thẳng ra nhà kho. Cậu trèo lên đống
cỏ khô, luồn thật xa vào bên trong. Cậu không khóc
nhưng chắc chắn cậu phải khóc nếu cậu
không sắp lên mười tuổi rồi.


Khi trở về, má sẽ thấy
cậu làm hư phòng khách tuyệt đẹp của má. Ba sẽ
lôi cậu vào nhà lán gỗ và sẽ quất cậu bằng
roi da. Cậu không muốn ra khỏi đống cỏ chút
nào. Cậu mong sẽ nằm ở đây mãi mãi.


Một hồi lâu sau Royal leo
lên đống cỏ và gọi cậu. Cậu chui ra vì cậu
thấy là Royal đã biết.


Royal nói:


–  Mannie, em sẽ bị một
trận đòn đau lắm.


Royal tỏ ý buồn nhưng
không thể làm gì được. Cả hai đều biết
Almanzo đáng bị đánh đòn và không có cách nào giấu
ba nổi. Thế là Almanzo nói:


–  Em không sợ.


Cậu phụ làm việc nhà
và ăn bữa tối. Cậu không đói nhưng ăn
để Eliza Jane thấy là cậu không sợ. Rồi cậu
lên giường. Cửa phòng khách đóng kín nhưng cậu
đã biết vết đen trên màu tường vàng trắng
lớn bao nhiêu.


Hôm sau, ba và má lái xa vào trong sân.
Almanzo phải cùng các anh chị ra ngoài đón. Alice thì thầm
với cậu:


–  Đừng lo nhiều. Có thể
ba má không để ý.


Nhưng chính cô cũng tỏ
ra lo ngại.


Ba lên tiếng vui vẻ:


–  Rồi, chúng ta đã tới
nhà. Tất cả đều ổn chứ?


Royal đáp:


–  Dạ ổn, ba.


Almanzo không phụ việc tháo
lũ ngựa ra khỏi xe, cậu ngồi ở trong nhà.


Má rảo quanh nhìn mọi thứ
trong lúc cởi dây buộc mũ. Má nói:


–  Có thể nói Eliza Jane và Alice dọn
dẹp trong nhà không thua má chút nào.


Alice rụt rè nói nhỏ:


–  Má! Má…


–  Sao, có chuyện gì, con?


Alice có vẻ vững tâm, nói:


–  Má, má dặn tụi con không
được ăn hết đường. Má, tụi
con… tụi con chỉ ăn gần hết thôi.


Má cười:


–  Tất cả các con đều
ngoan lắm. Má không la các con về vụ đường
đâu.


Má không biết trên tường
phòng khách đã có một vết đen. Cửa phòng khách vẫn
đóng. Má không biết trong ngày hôm đó và không biết trong
cả nhiều ngày tiếp sau. Almanzo nuốt thức ăn
một cách khó khăn trong nhiều bữa và má lo ngại.
Má đưa cậu vào phòng chứa đồ ăn và cho cậu
uống một muỗng thuốc đen khủng khiếp
do má chế bằng các rễ cây.


Cậu không muốn má biết
về cái vết đen nhưng cậu bé lại muốn má
biết. Cậu chỉ ngưng khiếp sợ khi sự việc
thực sự trôi qua.


Buổi chiều thứ hai, cả
nhà nghe thấy tiếng xe ngựa lăn vào trong sân. Ông và bà
Webb ở trên xe. Ba má ra đón họ và chỉ một phút
sau, tất cả đã ở trong phòng ăn. Almanzo nghe má
nói:


–  Xin mời qua phòng khách.


Cậu cứng người lại,
không thể lên tiếng. Cậu không thể nghĩ tới
một chuyện nào tồi tệ hơn nữa. Má rất
tự hào về phòng khách của mình. Má còn tự hào đã
giữ nó luôn xinh xắn. Má không biết rằng cậu đã
làm hư nó và bây giờ má mời khách vào phòng khách. Họ sẽ
phải nhìn thấy vết loang lớn trên tường.


Má mở cửa phòng khách và
bước vào. Bà Webb bước nối theo, rồi ông Webb
và ba. Almanzo chỉ nhìn thấy lưng mọi người.
Tuy nhiên cậu nghe thấy tiếng rèm cửa sổ kéo lên.
Cậu thấy phòng khách đầy ánh sáng. Hình như thời
gian rất dài đối với cậu trước khi có
người lên tiếng.


Rồi má nói:


–  Mời bà ngồi trên chiếc
ghế lớn này, bà Webb, và xin bà cứ tự nhiên. Mời
ông Webb ngồi đây, trên ghế sofa.


Almanzo không tin ở chính tai
mình. Ông Webb nói:


–  Ông bà có một phòng khách thật
tuyệt. Tôi phải nói là hết sức tuyệt khi ngồi
ở đây.


Lúc này Almanzo có thể nhìn lên chỗ
mà chiếc bàn chải đầy xi đập vào bức
tường và cậu không tin vào mắt mình. Giấy dán
tường vẫn nguyên vẹn màu trắng và vàng. Không hề
có một vết loang đen nào trên đó.


Má nhìn cậu và nói:


–  Tới đây, Almanzo.


Almanzo bước vào. Cậu
ngồi thẳng người trên tấm lót ghế, bám chắc
ngón chân trên nền nhà để không bị trượt xuống.
Ba và má đang kể về chuyến đi thăm nhà chú
Andrew. Trên vách không hề có một vết loang đen ở
bất kỳ chỗ nào.


Bà Webb hỏi:


–  Để lũ nhỏ ở
nhà một mình và đi xa như thế, ông bà không lo ngại
sao?


Má đáp đầy vẻ tự
hào:


–  Không đâu, tôi biết lũ
nhỏ có thể lo mọi thứ không thua gì khi James và tôi ở
nhà.


Almanzo nhớ tới cách cư
xử của mình và không nói một lời. Hôm sau, khi không ai
nhìn thấy, cậu lẻn vào phòng khách. Cậu nhìn thật
kỹ chỗ có vết đen loang. Giấy dán tường
đã được vá lại. Miếng vá được
cắt cẩn thận theo đường viền vàng bao
quanh và được gắn vào vừa khít và cạo mỏng
tới mức khó thể nhận ra.


Cậu đợi tới lúc
có thể nói chuyện một mình với Eliza Jane và cậu
hỏi:


–  Eliza Jane, chị đã vá lại
giấy dán tường phòng khách cho em hả?


Cô nói:


–  Ừ, chị lấy cuộn
giấy dán tường cất trên gác mái, cắt ra một
miếng và dán vào bằng keo.


Almanzo nói một cách sôi nổi:


–  Em rất tiếc đã ném
bàn chải vào chị. Thực tình em không tính làm thế
đâu, Eliza Jane.


Cô nói:


–  Chị chắc là chị
cũng quá đáng. Nhưng chị đâu có muốn thế.
Em vẫn là đứa em nhỏ duy nhất của chị
mà.


Almanzo không bao giờ biết
là cậu thương Eliza Jane nhiều hơn trước
bao nhiêu.


Tất cả đều không
bao giờ, không bao giờ nói về cái vết đen loang
trên tường phòng khách và má không bao giờ biết điều
đó.
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VỤ MÙA SỚM




Đã vào thời điểm cắt cỏ.
Ba lấy những chiếc liềm cán dài ra và Almanzo một
tay quay hòn đá mài, tay kia xối nước lên trong lúc ba giữ
cho những chiếc lưỡi thép chạm nhẹ vào hòn
đá đang kêu vo vo. Nước giữ cho những lưỡi
liềm không nóng quá trong khi hòn đá mài lưỡi liềm
mỏng và sắc hơn.


Rồi Almanzo băng rừng tới
những túp lều nhỏ của mấy người Pháp
nhắc French Joe và Lazy John tới giúp việc vào ngày hôm sau.


Ngay khi mặt trời vừa
chiếu khô lớp sương đọng trên đồng
cỏ, ba đã cùng Joe và John bắt đầu cắt cỏ.
Họ đi thành hàng ngang, vung lưỡi liềm vào những
đám cỏ cao và đám ngưu thảo đổ rạp
xuống từng khoảng lớn.


Xoẹt! Xoẹt! Xoẹt!


Những lưỡi liềm vụt
qua trong lúc Almanzo cũng Pierre và Louis đi phía sau, tải những
đám cỏ nặng chịch bằng chiếc chĩa
để hong khô dưới nắng. Gốc cỏ mềm
và mát rượi dưới bàn chân trần của các cậu.
Những con chim vụt bay lên phía trước những
người cắt cỏ rồi một con thỏ nhảy
ra phóng chạy đi. Cao tít trên không, những con sơn ca
đồng cỏ đang hót.


Nắng mỗi lúc một nóng
hơn. Mùi cỏ khô nồng hơn và đượm vị
ngọt hơn. Rồi những đợt sóng hơi nóng từ
mặt đất dâng lên. Hai cánh tay nâu sạm của Almanzo
bắt nắng thành sậm hơn và mồ hôi nhỏ giọt
trên trán cậu. Tất cả ngừng lại, ngắt những
nhánh lá xanh nhồi vào vành nón. Những nhánh lá giúp làm mát đỉnh
đầu họ trong một khoảnh khắc.


Giữa buổi sáng, tiếng
tù và báo hiệu bữa ăn trưa của má nổi lên.
Almanzo biết tiếng tù và báo hiệu việc gì. Cậu cắm
cây chĩa xuống mặt đất và chạy băng
ngang đồng cỏ về nhà. Má đợi cậu ở
vòm mái sau nhà với một xô đựng sữa chứa
đầy tới miệng món trứng sữa.


Món trứng sữa chế biến
với sữa, kem và rất nhiều trứng và đường.
Lớp váng trên của nó được chế thêm gia vị
và rất nhiều mảng kem nổi lên. Các cạnh xô
như phủ sương vì lạnh.


Almanzo bước từ từ
về phía đồng cỏ với chiếc xô nặng chịch
và một chiếc vá để múc. Cậu nghĩ chiếc
xô quá đầy nên cậu có thể làm tràn món trứng sữa
ra ngoài. Má vẫn bảo hoang phí là có tội. Cậu chắc
chắn sẽ phạm tội do để rớt một
giọt trứng sữa. Cậu phải làm một điều
gì đó để không hoang phí như thế. Vậy là cậu
đặt xô xuống, múc đầy một vá và uống.
Trứng sữa mát lạnh trôi tuột qua cổ cậu khiến
cậu thấy thoải mái.


Khi cậu về tới đồng
cỏ, mọi người ngưng làm việc. Tất cả
đứng trong bóng mát của một cây sồi, nón hất
về phía sau và chuyền tay nhau chiếc vá cho tới khi trọn
món trứng sữa tiêu hết. Almanzo uống hết phần
đầy của mình. Lúc này hơi gió dịu mát và Lazy John
vừa lau lớp váng kem trên ria mép vừa nói:


–  Chà! Nó làm trái tim người
ta tươi lại.


Bây giờ mấy người
lớn đi mài liềm khiến những phiến đá
mài reo lên vui vẻ trên những lưỡi thép. Và họ tự
động trở lại với công việc. Ba luôn cho rằng
một người sẽ làm được nhiều
hơn trong mười hai giờ đồng hồ nếu
có một khoảng nghỉ ngơi và uống đủ mức
trứng sữa vào buổi sáng và buổi chiều.


Tất cả làm công việc
trong đồng cỏ cho tới khi nào ánh sáng còn đủ
soi tỏ cho công việc và mọi việc nhà sẽ làm
dưới ánh đèn.


Sáng hôm sau, các đống cỏ
đã khô và mấy cậu bé cào lại thành những cuộn
dài bằng những cây cào lớn bằng gỗ rất nhẹ
do ba làm. Rồi John và Joe đi cắt cỏ còn Pierre cad
Louis tải cỏ phơi phía sau họ. Nhưng Almanzo làm việc
trên mảng cỏ.


Ba lái xe đưa cỏ về
khu nhà kho, rồi ba và Royal liệng các cuộn cỏ vào máng
trong lúc Almanzo giậm đạp chúng xuống, nhấn chúng
xuống nhanh ngang với mức ba và Royal quăng lên để
làm thành đống.


Khi đống cỏ không cao
hơn được nữa thì cậu đứng chót vót
trên đỉnh. Tại đó, cậu nằm sấp chống
chịu bằng gót chân trong lúc ba chuyển vào Kho Lớn.
Đống cỏ chỉ lọt vừa vặn dưới
khung cửa ra vào và phải trượt một đoạn
dài trên đất.


Ba và Royal dồn cỏ vào kho
chứa còn Almanzo xách bình nước đi ra giếng. Cậu
bơm rồi bơm và hứng những dòng nước vọt
ra bằng hai bàn tay để uống. Cậu mang nước
về cho ba và Royal rồi hứng thêm một bình đầy.
Sau đó, cậu quay về máng cỏ rỗng và đạp
một đống cỏ khác.


Almanzo thích thời gian gom cỏ
khô. Hàng ngày, từ sáng sớm đến tối mịt, cậu
rất bận rộn nhưng công việc luôn đổi
khác. Giống hệt như chơi đùa và sáng, chiều lại
có hai bữa trứng sữa. Nhưng sau ba tuần lễ
thì các nhà chứa cỏ đã nhồi chặt ních và đồng
cỏ đã trống. Rồi dòng lũ mùa vụ tới.


Lúa mạch đã chín, đứng
chen chúc, lêu đêu và vàng rực. Lúa mì còn vàng sậm hơn
lúa mạch. Đậu đã chín và bí, cà-rốt, củ cải,
khoai tây đều sẵn sàng cho thu hoạch.


Lúc này không còn nghỉ ngơi
và vui đùa với bất kì ai. Tất cả đều khởi
sự làm việc trong ánh nến và dứt việc trong ánh nến.
Má và mấy cô gái lo ngâm đám dưa leo, ngâm dấm cà chua
xanh, ngâm dấm vỏ dưa hấu và phơi bắp,
phơi táo, làm mứt. Mọi thứ đều được
gom lại, không thể hoang phí bất kì tặng vật nào
của mùa hè. Ngay cả vỏ tảo cũng được
giữ lại để làm giấm và một bó cọng lúa
mạch đang được ngâm trong một chiếc
thùng trên nền vòm sau nhà. Mỗi khi chỉ có một phút rảnh
rang, má cũng kết lấy một inch, hai inch cọng
rơm lúa mạch để làm những chiếc nón cho mùa
hè sau.


Lúa mạch không cắt bằng
liềm cán dài mà bằng hái. Hái có lưỡi tương tự
liềm cán dài nhưng còn có những răng gỗ dài để
giữ những cọng lúa được cắt. Khi cắt
đủ một bó, Joe và John trút những cọng lúa đã
cắt ra thành đống gọn gàng. Ba, Royal và Almanzo đi
theo sau buộc lại thành bó.


Từ trước Almanzo
chưa từng buộc lúa mạch. Ba chỉ cho cậu cách
kết hai nắm cọng lúa thành một dải dài, rồi
cách gom một ôm hạt lên, kéo dải dây thật chặt
xung quanh ở khoảng chính giữa, xoắn các đầu
dây lại với nhau và gài nó chặt cứng.


Trong một thoáng, cậu có thể
buộc được một bó lúa khá tốt, nhưng
không nhanh lắm. Ba và Royal có thể bó lúa nhanh ngang với những
người gặt lúa cắt chúng.


Đúng trước mặt trời
lặn, những người gặt lúa ngừng cắt lúa
và tất cả bắt đầu tụ những bó lúa. Tất
cả lúa mạch đã cắt đều phải tụ
trước khi trời tối vì chúng sẽ bị hư nếu
nằm trên mặt đất ẩm sương.


Almanzo có thể tụ lúa tốt
như mọi người. Cậu dựng đứng
mười bó lúa trên các cọng rạ và cho các đầu
có hạt chụm sát vào nhau. Rồi cậu đặt hai bó
lúa lên trên cùng và rải các cọng ra tành một mái che phía
trên mười bó lúa. Các tụ lúa có vẻ giống những
chiếc lều nhỏ của người da đỏ rải
rác khắp đồng rạ xanh xám.


Lúa mì cũng đang chờ
đợi nên không có thời giờ để mất. Ngay
sau khi lúa mạch được tụ xong, mọi người
lại hối hả cắt, buộc và tụ lúa mì. Lúa mì
khó bó vì nặng hơn lúa mạch, nhưng Almanzo quyết
làm thật tốt. Rồi còn có đồng lúa mạch và
đậu Canada. Những dây đậu quắn tối tung
trong lúa nên không thể tụ nổi. Almanzo cào chúng ra thành những
cuộn dài.


Đã tới thời điểm
sẵn sàng nhổ đậu. Alice phải phụ giúp mọi
người. Ba kéo những cọc tụ đậu ra
đồng, dùng vồ đóng xuống đất. Rồi
ba và Royal kéo lúa mạch đã được tụ về
nhà kho, trong khi Almanzo và Alice nhổ đậu.


Trước tiên cả hai khuân
đá chất xung quanh các cột tụ đậu để
giữ cho đậu không chạm đất. Sau đó cả
hai đi nhổ đậu. Phải dùng cả hai bàn tay nắm
đậu nhổ bật hẳn lên. Cả hai mang đậu
tới các tụ đậu đặt rễ chụm vào
nhau, dây trải ra trên các tảng đá.


Từng lớp, từng lớp,
đậu được chất thành đống quanh từng
cột tụ đậu. Rễ đậu lớn hơn
dây nên đống càng cao thêm ở trong. Những mớ dây rối
nhằng nhịt đầy những vỏ đậu
đang nổ lách tách treo rũ xuống khắp xung quanh.


Khi gốc đậu chất
thành đống tới các ngọn cọc tụ, Almanzo và
Alice phủ dây chùm lên trên làm thành một cái mái để che
mưa. Lúc này, cây tụ đậu đã xong và cả hai bắt
đầu lo một cây khác.


Những cây tụ đậu
cao ngang Almanzo và những đám dây tủa quanh tương tự
vành váy của Alice.


Một hôm, khi Almanzo và Alice về
nhà ăn trưa thì thấy người mua bơ đang ở
đó. Hàng năm, ông ta đều từ thành phố New York
tới. Ông ta mặc một bộ đồ thành phố rất
đẹp với một chiếc đồng hồ vàng có
dây đeo và lái một cặp ngựa thực tốt. Mọi
người đều rất thích người lái bơ và
bữa cơm trưa luôn sôi động khi có mặt ông ta.
Ông ta đem lại mọi thứ tin tức về chính trị,
thời trang và giá cả tại thành phố New York.


Sau bữa ăn, Almanzo quay lại
với công việc nhưng Alice ở nhà coi má bán bơ.


Người lái bơ xuống
hầm chứa, nơi các thùng bơ được phủ
kín bằng những tấm vải trắng sạch sẽ.
Má kéo những tấm vải cho người lái bơ thọc
cây thử qua tận đáy thùng để coi bơ.


Cây thử bơ là một cây
thép dài rỗng ruột với một bên có cắt khía. Khi
cây thử được kéo lên, bơ mẫu nằm trong vết
khía này.


Má không nói giá ngay mà chỉ lên
tiếng một cách tự hào:


–  Bơ của tôi tự nói rõ.


Mẫu bơ trong tất cả
các thùng đều không có một sọc màu nào. Từ miệng
bơ tới đáy thùng, bơ của má đều cùng một
màu vàng, cứng, thơm ngọt.


Almanzo thấy người lái
bơ đánh xe đi và Alice vừa chạy vừa nhảy
trở ra đồng đậu với chiếc mũ
đung đưa trong dây buộc. Cô gọi lớn:


–  Thử đoán coi!


Almanzo hỏi:


–  Cái gì?


–  Ông ta bảo bơ của má
là loại bơ ngon nhất mà ông ta được thấy.
Và ông ta đã trả giá cho má - thử đoán coi ông ta trả
giá thế nào! Năm mươi xu một pao!


Almanzo kinh ngạc. Cậu
chưa bao giờ nghe nói một giá bơ như thế.


Alice tiếp:


–  Má có năm trăm pao! Thế
là có hai trăm năm mươi đô la! Ông ta trả má tất
cả bằng tiền mặt và má đang đóng xe để
đi tới ngân hàng.


Chỉ một lát sau, má lái xe
đi ra với chiếc nón đẹp thứ nhì và bộ
đồ vải chéo go màu đen. Má đi tới thành phố
vào buổi chiều một ngày làm việc giữa vụ
mùa. Từ trước, má không bao giờ làm một điều
như thế. Nhưng ba đang bận rộn ngoài đồng
và má không dám giữ trọn số tiền đó tại nhà
qua đêm.


Almanzo cảm thấy tự
hào. Má cậu có thể là người làm bơ giỏi nhất
trong toàn bang New York. Mọi người ở thành phố
New York sẽ ăn và khoe với người khác đây là
thứ bơ ngon vô kể và tất cả sẽ tự hỏi
ai là người làm ra nó.
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VỤ MÙA MUỘN




Lúc này trăng mùa gặt tròn vành vạnh suốt
đêm toả sáng trên các cánh đồng và không khí đã
hơi se lạnh. Tất cả lúa đã cắt xong và đứng
trong các tụ dựng cao. Ánh trăng in bóng những tụ
lú trên mặt đất ngổn ngang các trái bí nằm
phơi mình trên những tàn lá héo úa.


Trái bí của Almanzo lớn khủng
khiếp. Cậu cắt ra khỏi dây nhưng không thể
nào nhấc nổi, thậm chí còn không lăn nổi nó đi
nữa. Ba nhấc nó lên thùng xe, cẩn thận đưa về
nhà kho, đặt nó lên một đám cỏ khô để chờ
tới lúc có hội chợ địa phương.


Almanzo vần tất cả những
trái bí khác lại thành đống và ba lôi hết về khu
nhà kho. Những trái tốt nhất được chuyển
xuống hầm chứa để làm bánh bí và những trái
còn lại được chất đống ở nền
kho nam. Mỗi đêm, Almanzo dùng rìu xả một vài trái cho
bò bê ăn.


Táo đã chín, Almanzo và Royal cùng
ba dựng thang vào cây leo lên trên những ngọn cây rậm rạp.
Họ cẩn thận hải từng trái táo hoàn hảo,
đặt vào một chiếc giỏ. Ba lái xe, chở đầy
các giỏ táo chầm chậm về nhà và Almanzo giúp mang các
giỏ táo xuống hầm chứa, đặt những trái
táo vào thùng một cách kĩ lưỡng. Không thể làm trầy
sưng một trái táo vì khi bị trầy sưng, một
trái táo sẽ bị thối và một trái táo bị thối
thì toàn bộ thùng táo đều hư hết.


Hầm chứa bắt đầu
có hương vị táo và mùi mứt của mùa đông. Các
thùng đựng sữa của má được rời lên
phòng chứ đồ ăn ở tầng trên cho tới khi
mùa xuân trở lại.


Sau khi những trái táo tốt
nhất được hái xong, Almanzo và Royal có thể đi
lắc rung các cây táo. Trò này thật thú vị. Các cậu vận
hết sức rung cây và những trái táo đang héo rớt xuống
như mưa đá. Các cậu lượm lên, quăng vào
trong thùng xe. Thứ táo này chỉ để làm rượu
táo. Almanzo có thể lấy ăn bất cứ lúc nào thích.


Bây giờ là thời điểm
thu hoạch các thứ trong vườn. Ba lo kéo táo tới
nhà máy làm rượu táo còn Almanzo phải ở nhà nhổ củ
cải, củ cải đường, su hào và khuân xuống
hầm chứa. Rồi cậu nhổ hành cho Alice bện những
ngọn khô của chúng thành những túm dài. Những củ
hành tròn trịa chen chúc quanh các túm và má đem treo trên gác mái.
Almanzo nhớ tới đám ớt trong lúc Alice dùng cây kim xâu
những trái ớt thành chuỗi như các hạt trong một
xâu chuỗi. Tất cả được đem treo bên cạnh
những túm hành.


Tối đó ba trở về
với hai thùng rượu táo lớn. Ba vần thùng xuống
hầm chứa. Thế là có dư rượu táo để
kéo dài cho tới mùa táo năm sau.


Sáng hôm sau, một cơn gió lạnh
nổi lên và mây giông cuồn cuộn trên nền trời xám.
Ba nhìn trời lo ngại. Cà-rốt và khoai tây cần phải
đào thật mau.


Almanzo mang giầy, vớ,
đội mũ, khoác áo, đeo bao tay còn Alice trùm mũ trùm,
quấn khăn choàng. Cô theo phụ giúp.


Ba đóng Bess và Beauty vào cây cày
và cày một đường dọc hai bên luống cà-rốt
dài. Đường cày khiến cà-rốt chỉ còn đứng
trong một lớp đất mỏng nên sẽ nhổ dễ
dàng. Almanzo và Alice nhổ hết sức nhanh còn Royal cắt
đứt các cọng lá phía trên và ném cà-rốt vào thùng xe. Ba
kéo cà-rốt về nhà, xúc đổ vào thùng đựng cà-rốt
trong hầm chứa.


Những hạt giống nhỏ
màu đỏ mà Almanzo và Alice trồng đã lớn lên thành
hai trăm giạ cà-rốt. Má có thể nấu thả dàn
tuỳ thích còn lũ bò, ngựa có thể ăn cà-rốt
tươi suốt mùa đông.


Lazy John tới giúp đào khoai
tây, ba và John dùng cuốc đào khoai trong lúc Almanzo và Alice
lượm bỏ vào giỏ rồi trút giỏ vào thùng xe.
Royal để một thùng xe trống ở ngoài đồng
trong lúc cậu chuyển một thùng xe đầy về
nhà, xúc đổ qua cửa sổ hầm chứa vào các
thùng đựng khoai. Almanzo hối hả lượm chất
đầy thùng xe trống trong lúc Royal đi khỏi.


Tất cả chỉ ngưng
lại một thoáng để ăn trưa. Họ làm việc
cho tới lúc tối mịt khi không còn nhìn rõ nữa. Nếu
không mang kịp khoai tây về hầm chứa trước
khi đất giá lạnh thì công sức đổ ra trọn
năm trên đồng khoai đều tiêu hết. Ba sẽ
phải đi mua khoai tây.


Ba nói:


–  Chưa hề thấy thứ
thời tiết này suốt năm qua.


Sáng sớm, trước khi mặt
trời mọc, tất cả lại làm việc quần quật.
Mặt trời không hoàn toàn chiếu sáng. Những đám mây
xám dày đặc lửng lơ treo thấp ngay trên đỉnh
đầu. Đất se lạnh nên khoai lạnh và một
cơn gió lạnh đột ngột cuốn bụi thẳng
vào mắt Almanzo. Cậu và Alice đều buồn ngủ.
Cả hai cố làm thật nhanh nhưng những ngón tay lạnh
tới mức thành lóng ngóng làm rớt những củ khoai.
Alice nói:


–  Mũi chị lạnh quá.
Mình đã có cái che tai sao lại không có cái che mũi nhỉ?


Almanzo nói với ba rằng cả
hai rất lạnh và ba bảo:


–  Hãy nhảy nhót một chút,
con trai. Vận động sẽ giúp các con ấm lại.


Cả hai thử làm nhưng
không thể nhảy nhót nhanh vì quá lạnh. Một lúc sau, ba
tới gần bên và nói:


–  Đi gầy một đống
lửa bằng những cọng khoai khô, Almanzo. Lửa sẽ
sưởi ấm các con.


Thế là Alice và Almanzo gom thành
một đống lớn các cọng khoai khô. Ba cho Almanzo một
que diêm và cậu nhóm lửa. Ngọn lửa nhỏ bén vào một
chiếc lá khô rồi lan trên cọng cây, nổ lách tách và
bùng ra bốc lên gầm hú trong không khí. Đống lửa cỏ
vẻ khiến cho cánh đồng ấm hơn.


Tất cả làm việc túi bụi
một hồi lâu. Mỗi khi Almanzo cảm thấy quá lạnh,
cậu chạy tới chất thêm cọng khoai khô vào đống
lửa. Alice đưa mấy bàn tay đầy bụi
đất ra hơ ấm và ánh lửa chiếu trên mặt
cô như ánh nắng.


Almanzo nói:


–  Em đói rồi.


Alice nói:


–  Chị cũng đói. Chắc
gần tới giờ ăn trưa rồi.


Almanzo không thể trò chuyện
dưới những bóng cây vì ở đó không có nắng. Cả
hai lại làm, làm cho tới lúc nhớ là không có tiếng tù
và báo hiệu giờ ăn trưa. Almanzo thấy trong
người trống rỗng. Cậu nói với Alice:


–  Trước khi đi tới
cuối luống này, mình sẽ nghe thấy tiếng tù và.


Nhưng cả hai không nghe thấy.
Almanzo cho rằng chắc có một điều gì xảy ra
cho chiếc tù và. Cậu nói với ba:


–  Con chắc là đã đến
giờ ăn trưa rồi.


John cười giễu cậu
và ba nói:


–  Mới đúng giữa buổi
sáng mà, con trai.


Almanzo tiếp tục đi
lượm khoai. Rồi ba kêu:


–  Vùi một củ khoai vào
đống tro nóng, Almanzo. Nó sẽ giúp con đỡ đói
đó.


Almanzo lấy hai củ khoai lớn
vùi vào trong tro nóng. Một củ cho cậu và một củ
cho Alice. Cậu phủ tro nóng lên mấy củ khoai và chất
thêm bên trên một ít cọng khoai khô cho lửa bùng lên. Cậu
biết là cậu nên đi làm việc nhưng cậu vẫn
đứng nán lại bên đống lửa nóng đợi
mấy củ khoai nướng chín. Cậu không cảm thấy
yên tâm ngoài cảm giác được sưởi ấm và cậu
tự nhủ:


–  Mình phải ở lại lo
nướng khoai.


Cậu thấy mình thật tệ
vì đã bỏ Alice làm việc một mình nhưng cậu
nghĩ:


–  Mình đang mắc nướng
khoai cho chị ấy mà.


Đột nhiên, cậu nghe thấy
một tiếng bụp nhẹ kéo dài như hơi gió và một
vật gì đập vào mặt cậu. Nó dính vào mặt cậu
nóng bỏng. Cậu thét lên và thét tiếp. Cậu đau khủng
khiếp và không nhìn thấy gì nữa.


Ba nghe tiếng kêu và chạy tới.
Hai bàn tay hộ pháp của ba chụp lấy mấy bàn tay của
cậu mở ra và những bàn tay Ba kéo nghiêng đầu cậu
về phía sau. Lazy John đang nói bằng tiếng pháp và Alice
khóc la:


–  Ô, ba! Ô, ba ơi!


Ba nói:


–  Mở mắt ra, con trai.


Almanzo cố thử nhưng chỉ
mở được một bên mắt. Ngón tay cái Ba nhấn
mạnh trên mí mắt bên kia và cậu thấy đau. Ba nói:


–  Ổn rồi! Mắt không bị
va trúng.


Một mảnh khoai nướng
đã nổ và mảnh ruột nóng văng vào Almanzo. May là mí
mắt khép lại kịp lúc. Chỉ mí mắt và má cậu
bị phỏng.


Ba buộc chiếc khăn tay
che kín một bên mắt cho cậu rồi cùng Lazy John trở
lại làm việc.


Almanzo không biết còn có thứ
gì khác làm đau như vết phỏng. Nhưng cậu nói với
Alice rằng không đau nhiều lắm. Cậu lấy một
chiếc que lấy củ khoai kia ra.


Cậu gạt lớp vỏ
cháy đen ở ngoài, nói:


–  Em chắc đây là củ
khoai của chị.


Cậu không khóc la mà chỉ có
những dòng nước mắt tuôn ra lan xuống mũi.
Alice nói:


–  Không đâu, của em đó.
Củ khoai của chị đã nổ rồi.


Almanzo hỏi:


–  Chị làm cách nào biết nó của
ai?


–  Nó là của em vì em đang bị
đau, còn chị thì không đói, đúng ra là không đói lắm.


Almanzo nói:


–  Chị cũng đói như
em vậy.


Cậu không chịu nổi bị
mang tiếng ích kỉ. Cậu nói với Alice:


–  Chị ăn một nửa,
em ăn một nửa.


Củ khoai cháy đen ở
phía ngoài nhưng bên trong trắng bóc, mịn bột và mùi
khoai nướng ngọt dịu nhất toả ra. Cả
hai để khoai nguội thêm một chút rồi bóc hết
lớp ngoài cháy đen và gặm phần ruột bên trong.
Đó là củ khoai ngon nhất mà cả hai được
ăn. Cả hai cảm thấy khá hơn và trở lại
làm việc.


Almanzo bị phỏng giộp
trên mặt và mí mắt sưng phồng lên nhắm chặt.
Nhưng Má đắp thuốc lên vào buổi trưa rồi
đắp thêm một lần nữa vào buổi tối và
hôm sau cậu không còn đau nhiều nữa.


Vào lúc sập tối ngày thứ
ba, cậu và Alice theo đống khoai cuối cùng trở về
nhà. Thời tiết lạnh hơn trong từng phút. Ba xúc
khoai vào hầm chứa dưới ánh đèn trong khi Royal và
Almanzo làm tất cả việc nhà.


Khoai tây đã được cứu
kịp lúc. Ngay đêm đó đất đầy
sương giá.


Mẹ nói:


–  Thất bại cũng tốt
như một việc có ý nghĩa.


Nhưng Ba lắc đầu.
Ba nói:


–  Hết sức gấp rút lại
phù hợp với tôi. Sắp tới sẽ có tuyết. Mình
lại phải lao vào lo cho đám đậu và lúa một
cách khó khăn.


Ba đặt chiếc máng cỏ
lên thùng xe và Royal cùng Almanzo phụ giúp Ba kéo đậu. Những
cọc tụ đậu được kéo lên, bỏ vào
thùng xe cùng với đậu và tất cả. Họ làm rất
cẩn thận vì một rung động mạnh có thể
làm văng hạt đậu ra khỏi những lớp vỏ
khô và rớt mất.


Khi tất cả đậu
được chất đống trên nền kho nam. Họ
lo đi kéo các tụ lúa. Vụ lúa tốt đến nỗi
ngay cả những nhà kho mênh mông của ba cũng không che nổi
hết. Nhiều tụ lúa phải bỏ ngoài sân kho và ba dựng
một hàng rao xung quanh để không cho đám gia súc nhỏ
đụng tới.


Lúc này, tất cả mùa vụ
đã thu hết về. Hầm chứa, gác mái và các dãy nhà
kho đều chật ních.


Vô số thực phẩm và thức
ăn cho gia súc được chất đống và tồn
trữ cho mùa đông.


Mọi người đã có thể
tạm nghỉ một thời gian và đây là lúc thoai mái
để tham gia hội chợ địa phương.
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HỘI CHỢ ĐỊA PHƯƠNG




Rất sớm trong buổi sáng lạnh
giá, cả nhà đã chuẩn bị lên đường dự
Hội Chợ. Mọi người đều mặc quần
áo ngày chủ nhật, ngoài trừ má. Má mặc quần áo
bình thường và mang theo tạp dề vì má sẽ giúp lo bữa
ăn trưa ở nhà thờ.


Dưới băng ghế sau
của cỗ xe là những hộp kẹo, mứt, rau quả
ngâm giấm mà Eliza Jane và Alice mang ra trưng bày tại Hội
Chợ. Alice cũng mang theo cả món đồ thêu đan của
cô. Riêng trái bí sữa của Almanzo được
đưa đi từ ngày hôm trước.


Nó quá lớn để mang theo
trong xe. Almanzo đã chùi sạch nó một cách kĩ càng. Bố
nhấc nó lên thùng xe, lăn lên một đống cỏ khô
mềm mại và hai cha con chở tới địa điểm
mở Hội Chợ, giao cho ông Paddock. Ông Paddock là người
phụ trách những việc như vậy.


Sáng hôm đó, đường
xá tấp nập người lái xe tới dự Hội Chợ
và tại Malone còn có nhiều đám đông hơn cả
ngày Quốc Khánh. Khắp xung quanh mặt bằng Hội Chợ
là những khoảng đất mênh mông dành cho xe tải, xe
ngựa và người tụ tập đông như ruồi.
Cờ tung bay phấp phới và dàn nhạc đang trình diễn.


Má cùng Royal và các cô gái ra khỏi
xe tại mặt bằng Hội Chợ còn Almanzo theo ba
đưa xe vào nhà lán nhà thờ để giúp tháo ngựa.
Các gian lán đầy ắp và dọc theo các lề
đường, những người ăn mặc đẹp
nhất đang đổ dồn về phía Hội Chợ
trong lúc những cỗ xe ngựa hăm hở ngược
xuôi tung bụi mù mịt khắp phố xá.


Ba hỏi cậu:


–  Sao, con trai, mình sẽ làm gì
trước.


Almanzo đáp:


–  Con muốn đi xem ngựa.


Thế là ba bảo đi xem ngựa
trước tiên.


Mặt trời đã lên cao,
ngày nắng sáng và ấm áp một cách dễ chịu. Những
dòng người tuôn vào Hội Chợ với tiếng chân
bước, tiếng trò chuyện ồn ào và dàn nhạc
đang trỗi lên hết sức vui nhộn. Các cỗ xe
đến và đi, nhiều người ngưng lại
nói với ba và các cậu bé có mặt khắp nơi Frank
đi tới cùng đám bạn thành phố và Almanzo thấy
có Miles Lewis và Aaron Webb. Nhưng cậu đứng nguyên bên
ba.


Hai cha con đi chầm chậm
qua dàn sau sau vút của khán đài tới nhà thờ dài, thấp.
Đây không phải là nhà thờ mà là nhà bếp của nhà thờ
và phòng ăn trưa của Hội Chợ Địa
Phương. Tiếng ồn của đĩa, chảo va
chạm và giọng nói của các bà các cô đang trò chuyện
vọng ra ầm ĩ. Má và các chị gái đang ở một
chỗ nào trong đó.


Phía bên kia là một dãy khán
đài, lều, bạt trang hoàng bằng cờ xí, tranh ảnh
và có những người đàn ông đang hô lớn:


–  Bước theo lối này,
bước theo lối này, chỉ mười xu thôi, tròn một
dime, một phần mười của một đô-la.


–  Cam đây, cam đây! Cam ngọt
Florida đây!


–  Hạ giá cho tất cả! Hạ
giá cho tất cả!


–  Lời hô cuối cùng nè, các cậu
bé, hãy đặt tiền của các cậu xuống!


–  Quay lại, đừng chen lấn!



Một dãy khán đài là một
rừng gậy bó sọc trắng đen. Nếu quăng
được một chiếc vòng bọc qua cây gậy thì
sẽ được tặng cây gậy đó. Lại có
hàng đống cam, những khay bánh ướp gừng, những
thùng nước chanh màu hồng. Một người đàn
ông mặc áo đuôi tôm, đội chiếc nón cao lóng lánh giấu
một hạt đậu dưới chiếc vỏ sò rồi
trao tiền cho bất cứ ai chỉ đúng hạt đậu
đang ở đâu.


Almanzo nói:


–  Ba, con biết nó nằm ở
đâu.


Ba hỏi:


–  Chắc không?


–  Dạ, dưới cái đó.


Almanzo nói và chỉ.


Ba nói:


–  Được, con trai. Mình sẽ
chờ coi.


Đúng lúc đó có một
người đẩy đám đông sang một bên và đặt
một tờ năm đô la bên cạnh chiếc vỏ sò.
Cả thảy có ba chiếc vỏ sò. Người đàn
ông chỉ đúng chiếc vỏ sò mà Almanzo đã chỉ.


Người đàn ông đội
nón cao nhấc chiếc vỏ sò lên. Không có hạt đậu
nào ở dưới đó. Ngay lập tức, tờ
năm đô la nằm trong túi người mặc áo đuôi
tôm và ông ta mở lên cho thấy hạt đậu và đặt
nó nằm dưới một chiếc vỏ sò khác.


Almanzo không hiểu nổi
điều đó. Cậu đã nhìn thấy rõ hạt đậu
nằm dưới chiếc vỏ sò kia và nó lại biến
mất sau đó. Cậu hỏi ba bằng cách nào người
đàn ông kia làm nổi chuyện đó.


Ba nói:


–  Ba không biết, Almanzo.
Nhưng ông ta biết. Đó là cờ bạc. Đừng
bao giờ đặt cược tiền của con vào những
trò cờ bạc của người khác.


Hai cha con đi về các nhà lán
hàng hoá. Mặt đất bị xéo đạp bởi những
đám đông biến thành một lớp bụi dày. ở
đây khá yên tĩnh.


Almanzo và ba ngắm thật lâu
những con ngựa giống Morgan hạt dẻ, nâu, hồng
thật đẹp với những ống chân đầy
đặn, thon chắc và những móng chân gọn, nhỏ.
Những con ngựa Morgan hất hất chiếc đầu
nhỏ của chúng, mắt chúng hiền và sáng. Almanzo ngắm
chúng kỹ càng và thấy không con nào tốt bằng những
con ngựa con mà ba đã bán vào mua thu vừa qua.


Rồi cậu và ba ngắm những
con ngựa thuần chủng với thân hình dài hơn, cổ
mỏng hơn và những vùng hông gầy. Đám ngựa thuần
chủng tỏ ra nóng nảy, tai chúng vểnh lên và mắt lộ
màu trắng. Chúng có vẻ lanh lợi hơn lũ ngựa
Morgan nhưng không chắc chắn lắm.


Gần bên chúng là ba con ngựa
đốm xám lớn. Hông chúng tròn săn cứng, cổ dày
và những ống chân nặng nề. Những bàn chân lớn
của chúng bị che kín dưới lớp lông dài rậm rạp.
Đầu chúng to lớn với những con mắt bình thản
và hiền lanh. Almanzo chưa bao giờ thấy một con ngựa
nào giống như chúng.


Ba nói đây là giống ngựa
Belgian. Xứ sở của chúng là một quốc gia ở
Âu Châu có tên là Belgium, tức nước Bỉ. Nước
Bỉ ở sát cạnh nước Pháp và người Pháp
đã đưa những con ngựa này xuống tàu chở
qua Canada. Lúc này, giống ngựa Belgian từ Canada
được đưa tới Mỹ. Ba ngắm chúng bằng
ánh mắt thán phục. Ba nói:


–  Hãy coi những bắp thịt
kìa: chúng có thể kéo nổi một nhà kho nếu buộc
được nhà kho vào chúng.


Almanzo hỏi:


–  Con ngựa kéo nổi một
nhà kho thì có lợi gì? Mình đâu muốn kéo cả một
nhà kho. Một con ngựa Morgan cũng có bắp thịt
đủ sức kéo một thùng xe và nó cũng đủ
nhanh để kéo một chiếc xe độc mã.


Ba nói:


–  Con có lí lắm, con trai.


Ba nhìn một cách tiếc rẻ
những con ngựa lớn và lắc đầu:


–  Thật hoang phí thức
ăn để nuôi tất cả những bắp thịt
đó và mình lại không dùng đến. Con có lí lắm.


Almanzo thấy mình quan trọng
và lớn hẳn lên khi nói chuyện với ba về ngựa.


Bên kia những con ngựa
Belgian là một đám đàn ông và các cậu bé đứng
bọc kín một ngăn chuồng khiến ba không thể
thấy gì ở bên trong. Almanzo rời khỏi ba luồn
lách, chen lấn giữa những hàng chân cho tới khi đến
được những gióng ngăn chuồng.


Bên trong có hai con vật màu
đen. Cậu chưa bao giờ được nhìn thấy
một con vật giống như chúng. Chúng có một vẻ
gì giống như ngựa nhưng chúng lại không phải
ngựa. Đuôi chúng trơ trụi chỉ có một cụm
lông ở phía cuối. Bờm chúng ngắn, tua tủa dựng
đứng và cứng ngắc. Tai chúng lại giống
như tai thỏ. Những chiếc tai dài ngoẵng này dựng
thẳng trên khuôn mặt dài hốc hác và trong lúc Almanzo ngắm
chúng, một con chĩa tai về phía cậu và vươn
dài cổ ra.


Áp sát cặp mắt thô lố
của Almanzo là chiếc mũi nhăn nheo và những
đường mép uốn ngược lên để hở
những chiếc răng dài màu vàng. Almanzo không thể cục
cựa nổi, con vật từ từ há lớn chiếc
miệng dài lởm chởm răng nanh và từ trong họng
nó phát ra một tiếng rống the thé kéo dài.


–  Eeeeeeeeee-ap: Heeeeeeee-haap:


Almanzo kêu lên và quay người
đâm bổ vào đám đông cào xé, xô lấn chạy về
chỗ ba. Điều sau đó cậu nhận biết là
đã tới được bên cạnh ba và mọi người
đang cười giễu cậu. Chỉ riêng ba không
cười. Ba nói:


–  Nó chỉ là con vật lai ngựa
thôi, con trai. Đó là con la đầu tiên mà con nhìn thấy.
Con cũng không phải là người duy nhất sợ nó
đâu.


Vừa nói ba vừa đưa
mắt nhìn quanh khắp đám đông.


Almanzo thấy dễ chịu
hơn khi nhìn lũ ngựa con. Có những con hai năm tuổi,
những con hơn một năm tuổi và một số
còn nhỏ đứng chung với mẹ chúng. Almanzo ngắm
những con ngựa con thật kĩ và cuối cùng lên tiếng:


–  Ba, con thích…


Ba hỏi:


–  Cái gì, con trai?


–  Ba à, ở đây không có con ngựa
nào bằng nổi với Starlight. Sang năm ba có thể
mang Starlight tới Hội Chợ được không?


Ba nói:


–  Được, được.
Tới sang năm mình sẽ tính về điều đó.


Rồi họ đi xem trâu bò.
Có những con màu nâu vàng gọi là giống Guernsey và Jersey
theo tên các đảo Guernsey và Jersey gần bờ biển
nước Pháp. Họ ngắm tiếp những con Devons màu
đỏ tươi và những con Durhams màu xám đến
từ nước Anh. Rồi họ ngắm những con bê
nhỏ hoặc khoảng một năm tuổi, trong số
đó có vài con đẹp hơn Star và Bright. Họ ngắm
tới những cặp bò đực lực lưỡng mạnh
mẽ.


Suốt thời gian đó,
Almanzo cứ nghĩ nếu ba mang Starlight tới Hội Chợ
thì chắc chắn Starlight sẽ được lãnh giải.


Sau đó, họ ngắm những
con heo Chester White to lớn và những con heo Bershire màu đen
nhỏ hơn, bóng mượt hơn. Con heo Lucky của
Almanzo thuộc giống Chester White. Nhưng cậu quyết
định là tới một ngày nào đó cậu phải có
một con heo thuộc giống Bershire.


Họ cũng ngắm những
con cừu Merino như cừu của ba với nếp da
nhăn và bộ lông ngắn, đẹp rồi ngắm những
con cừu Cotswold lớn hơn với bộ lông dài nhưng
thô hơn. Ba rất hài lòng với lũ cừu Merino của
mình. Thà rằng có ít len hơn nhưng là thứ len có phẩm
chất cao hơn do má dệt.


Đã gần tới buổi
trưa và Almanzo chưa được nhìn thấy trái bí của
cậu. Nhưng cậu đã đói bụng nên họ
đi ăn trưa.


Phòng ăn nhà thờ đông
nghẹt. Mọi chỗ ngồi dọc chiếc bàn dài
đều có người chiếm và Eliza Jane với Alice
đang tất tả cùng nhiều cô gái khác đang mang những
đĩa thức ăn đầy ứ từ dưới
bếp lên. Mùi vị thức ăn khiến Almanzo tứa
nước miếng trong miệng.


Ba vào bếp và Almanzo vào theo. ở
đây chen chúc các bà đang vội vã cắt khoanh thịt
đùi hầm, thịt bò nướng và xẻ thịt gà
quay, xếp rau lên đĩa. Má mở lò hấp trong lò bếp
khổng lồ và lấy ra món gà tây và vịt quay.


Ba thùng nước đứng
sát từng và những ống sắt nối từ đó tới
vạc nước đang sôi trên lò bếp. Hơi nước
phụt ra từ kẽ hở trên các thùng. Ba mở nắp
một chiếc thùng và hơi nước bốc lên mù mịt.
Almanzo nhìn vào trong thùng và thấy đầy khoai tây hấp
trong lớp vỏ màu nâu nhạt sạch bong. Lớp vỏ
tróc ra khi gặp không khí và cuốn lên để lộ phía
trong mịn bột.


Khắp xung quanh Almanzo là bánh ngọt,
bánh nhồi thịt đủ loại và cậu đói
đến nỗi cậu cho rằng có thể ăn hết
tất cả. Nhưng cậu không dám đụng tới dù
chỉ một mảnh vụn.


Cuối cùng cậu và ba tìm
được chỗ bên chiếc bàn dài trong phòng ăn. Mọi
người đều vui vẻ trò chuyện, cười
đùa nhưng Almanzo chỉ ăn. Cậu ăn thịt
đùa, ăn thịt gà giò, thịt gà tây cùng gia vị và
nước trái cây rồi cậu ăn khoai tây với
nước thịt, đậu nấu hạnh nhân, đậu
hầm, đậu hấp, hành và bánh mì, bánh bột mạch
đen, các món trái cây giầm và các loại mứt. Rồi cậu
thở ra một hơi dài và ăn bánh nhồi thịt.


Khi bắt đầu ăn
bánh nhồi thịt, cậu muốn ăn đủ các thứ.
Cậu ăn một miếng bánh mì nhồi, ăn một
miếng bánh nhồi trứng sữa và ăn gần hết
một miếng bánh nhồi giấm. Cậu cố ăn một
miếng mỏng nhưng không ăn nổi. Cậu không thể
ăn được nữa. Vẫn còn bánh nhồi dâu, bánh
nhồi kem, bánh nhồi nho nhưng cậu không còn ăn thêm
được.


Cậu mừng được
ngồi xuống với ba trong khán đài. Họ ngắm những
con ngựa xoải vó phóng vụt qua để làm nóng cho cuộc
thi. Những cụm bụi nhỏ bốc lên trong ánh nắng
phía sau những con ngựa phóng nhanh. Royal cùng với đám
con trai lớn xuống sát đường đua cùng với
những người đàn ông đang đánh cá vào cuộc
đua.


Ba nói nếu muốn thì
đánh cá vào các cuộc đua là ổn.


Ba nói:


–  Hãy cho tiền của con
lưu chuyển một chuyến. Phần ba thì đặt
tiền vào một cái gì cụ thể sẽ hay hơn.


Khán đài lớn đông thêm
mãi cho tới khi hai phần ba chỗ ngồi kín hết. Những
cỗ xe đua nhẹ nhõm dàn thành một hàng và những con
ngựa nghểnh đầu cao, đạp vó xuống
đất nôn nóng muốn khởi chạy. Almanzo bị kích
động tới mức khó ngồi yên nổi. Cậu chọn
một con ngựa mà cậu nghĩ là sẽ thắng, con ngựa
thuần chủng màu hạt dẻ nhạt, sắc sảo.


Mọi người hô lớn.
Ngay lập tức, những con ngựa bay vào đường
đua và đám đông rập la lên vang dội. Đột
nhiên, tất cả bỗng im bặt, kinh ngạc.


Một người da đỏ
đang chạy trên đường đua bám sau những cỗ
xe đua. Anh ta chạy nhanh ngang với lũ ngựa.


Mọi người bắt
đầu hô hoán:


–  Anh ta không theo nổi đâu.


–  Hai đô-la, anh ta sẽ bắt
kịp!


–  Ngựa hồng! Ngựa hồng!
Tiến lên, tiến lên!


–  Ba đô-la cho anh chàng da đỏ!


–  Coi con ngựa hạt dẻ
kìa!


–  Coi anh chàng da đỏ!


Bụi cuốn tung hai bên
đường đua. Những con ngựa phi như bay,
choài người trên mặt đất. Trọn đám
đông đứng hết lên trên ghế la hét. Almanzo
cũng la hét và la hét. Dưới đường đua,
lũ ngựa phóng rầm rập.


–  Tiến lên! Tiến lên! Ngựa
hồng! Ngựa hồng!


Lũ ngựa phóng nhanh khó nhìn
theo kịp. Phía sau người da đỏ đang chạy
một cách thoải mái. Tới trước khán đài lớn,
anh ta tung mình nhảy vút lên cao, đảo ngược
người và đứng xuống đưa cánh tay phải
lên chào mọi người.


Khắp khán đài lớn rung
chuyển trong tiếng la hét và tiếng giậm chân. Ngay cả
Ba cũng la lớn.


–  Hoan hô! Hoan hô!


Người da đỏ
đã chạy hết một dặm chỉ trong hai phút bốn
mươi giây, nhanh ngang với con ngựa đang dẫn
đầu. Anh ta không hề thở hổn hển. Anh ta lại
chào những người đang hoan hô và bước ra khỏi
đường đua.


Con ngựa hồng đã thắng
cuộc.


Vẫn còn nhiều cuộc
đua, nhưng đã sắp đến ba giờ, giờ
trở về nhà. Trên đường về hôm ấy thật
hào hứng vì có quá nhiều chuyện để nói. Royal
đã ném vòng lọt qua một cây sọc đen trắng và
được một cây. Alice đã tiêu một đồng
năm xu mua kẹo bạc hà. Cô bẻ thỏi kẹo làm
đôi và mỗi đứa có một nửa để mút từ
từ.


Có vẻ lạ là thời gian ở
nhà chỉ đủ dài cho các công việc và để ngủ.
Sáng sớm hôm sau, cả nhà lại lên xe đi. Hội Chợ
còn kéo dài thêm hai ngày nữa.


Sáng nay Almanzo và ba đi nhanh qua
lán hàng hoá, tới nơi trưng bày rau quả và lúa gạo.
Almanzo nhìn thấy ngay các trái bí. Chúng rạng sáng giữa các
thứ mờ mờ. Và, trái bí của Almanzo lớn nhất
tại đó.


Ba nói:


–  Đừng quá tin chắc là
sẽ đoạt giải, con trai. Ngoài kích thước còn
phải tính đến chất lượng nữa.


Almanzo cố không lưu ý quá
nhiều đến giải thưởng. Cậu theo ba rời
khỏi đống bí, dù cậu không thể ngăn mình chốc
chốc lại nhìn trái bí. Cậu thấy đủ thứ
khoai tây, củ cải và hành tuyệt vời. Cậu xăm
xoi những hạt lúa no tròn màu nâu, những hạt lúa mạch
khía đều, các loại đậu xanh, đậu đốm,
đậu Canada. Cậu ngắm những loại bắp
màu trắng. Ba chỉ cho thấy cách những hạt lúa mọc
đầy trên các bông lúa tốt nhất và cách các hạt bắp
phủ kín đầu các lõi bắp.


Mọi người từ từ
thả bộ qua lại, xem ngắm. Luôn luôn có một số
người ngắm những trái bí và Almanzo mong rằng họ
biết trái bí to nhất là của cậu.


Sau bữa ăn trưa, cậu
vội vã quay lại coi chấm giải. Lúc này đám
đông tụ lại lớn hơn và thỉnh thoảng cậu
phải rời khỏi ba len vào giữa nhiều người
để thấy rõ các người chấm giải
đang làm gì. Ba và người chấm giải đều
mang huy hiệu trên áo, hết sức trang nghiêm, nói chuyện
với nhau nhỏ đến nỗi không ai nghe thấy họ
nói gì.


Họ cân độ nặng
các loại hạt trên bàn tay và quan sát thật gần. Họ
nhấm một vài hạt lúa mì, lúa mạch để coi
hương vị ra sao. Họ lột vỏ các thứ
đậu, tróc vài hạt lúa từ mỗi bông lúa để
biết chắc kích thước của nhân hạt. Với
những con dao nhíp, họ bổ hành làm hai và cắt những
củ khoai tây. Họ cắt những miếng khoai thật
mỏng và soi trong ánh sáng. Phần giá trị nhất của
khoai tây nằm sát dưới lớp vỏ và độ dày
của phần này sẽ được xác định khi
đưa một lớp mỏng lên cho ánh sáng rọi qua.


Đám đông chen chúc quanh bàn của
những người chấm giải, im lặng theo dõi,
không có một tiếng động nào, khi cuối cùng,
người chấm giải xao, ốm có râu cằm lấy
từ trong túi ra một dải băng màu đỏ và một
dải băng màu xanh. Băng màu đỏ là giải nhì còn
băng màu xanh là giải nhất. Người chấm giải
đặt các dải băng lên số rau trái được
chấm xong và đám đông thở ra một hơi dài.


Ngay lập tức sau đó, mọi
người ồn ào trò chuyện. Almanzo thấy những
người không đoạt giải và đoạt giải
nhì đều tới chúc mừng người đoạt
giải nhất. Nếu trái bí của cậu không đoạt
giải, cậu cũng phải làm như thế. Cậu
không muốn làm nhưng cậu nghĩ là phải làm.


Sau hết, những người
chấm giải xét đến các trái bí. Almanzo cố nhìn
lơ tựa hồ không lưu ý tới nhưng khắp
người cậu nóng ran.


Những người chấm
giải phải chờ cho tới khi ông Paddock mang tới
cho họ một con dao phay lớn, bén ngọt. Người
chấm giải to béo nhất cầm dao thọc mạnh vào
một trái bí. Ông ta nhấn chuôi dao xuống một cách khó
khăn, cắt ra một miếng dày. Ông ta giơ lên và tất
cả những người chấm giải đều ngắm
phần thịt bí dày dặn màu vàng. Họ ngắm độ
dày của cùi bí và ngắm khoảng trống chứa hạt
trong ruột bí. Họ cắt ra những khoanh nhỏ nếm
thử.


Rồi người chấm giải
to béo cắt một trái bí khác. Ông ta bắt đầu từ
trái nhỏ nhất. Đám đông áp sát vào Almanzo khiến cậu
phải há miệng ra để thở.


Cuối cùng, người chấm
giải cắt trái bí lớn của Almanzo. Almanzo cảm thấy
chóng mặt. Trong trái bí của cậu có một khoảng trống
lớn chứa hạt, nhưng nó là một trái bí lớn
nên có nhiều hạt hơn. Almanzo không biết điều
này có tạo ra một khác biệt nào không. Những người
chấm giải nếm thử và cậu không thể nói
hương vị trái bí ra sao qua nét mặt của họ.


Lúc đó, họ nói với nhau
một hồi lâu. Cậu không thể nghe rõ họ nói gì.
Người chấm giải cao lớn lắc đầu
và kéo mạnh râu cằm. Ông ta cắt một khoanh mỏng từ
trái bí vàng nhất và một khoanh mỏng từ trái bí của
Almanzo nếm thử. Người chấm giải to béo nói
một điều gì và mấy người đều mỉm
cười.


Ông Paddock nghiêng người khỏi
bàn, nói:


–  Chào ông Wilder. Tôi thấy ông và
cậu bé đang ở trong tầm ngắm rồi. Vui vẻ
chứ, Almanzo?


Almanzo khó nói thành tiếng. Cậu
cố xếp đặt trả lời:


–  Dạ, thưa ông.


Người chấm giải
cao ốm đã lấy trong túi ra chiếc băng màu đỏ
và chiếc băng màu xanh. Người chấm giải to
béo nắm lấy ống tay áo của ông ta và cả ba
người lại chụm đầu vào nhau.


Người chấm giải
cao ốm xoay người lại từ từ. Từ từ,
ông ta lấy ra một chiếc ghim từ vẹ áo cắm
qua dải băng màu xanh. Ông ra đứng xa trái bí lớn của
Almanzo. Khoảng cách đủ khiến ông ra không chạm nổi
tới trái bí. Ông ta chìa dải băng trên một trái bí khác.
Cúi người xuống, ông ta vươn dài cánh tay một
cách chậm chạp và cắm chiếc ghim lên trái bí của
Almanzo.


Bàn tay ba vỗ mạnh trên vai
Almanzo. Ngay lập tức, Almanzo thở ra một hơi dài
và khắp người ngứa ran. Ông Paddock nắm lấy
bàn tay cậu lắc mạnh. Tất cả những người
chấm giải đều đang mỉm cười.
Chưa từng có nhiều người như vậy cùng
nói:


–  Tốt, tốt, ông Wilder, thế
là cậu bé của ông đoạt giải rồi.


Ông Webb lên tiếng:


–  Đúng là một trái bí tuyệt
vời, Almanzo. Nhưng cháu không biết là ta đã từng
nhìn thấy một trái bí tuyệt hơn nữa.


Ông Paddock nói:


–  Tôi chưa từng thấy một
trái bí nào có kích thước lớn hơn trái bí này. Cháu làm
cách nào mà trồng nổi trái bí lớn như thế,
Almanzo?


Đột nhiên, mọi thứ
bỗng như lớn lên và im lìm. Almanzo cảm thấy lạnh,
nhỏ đi và hoảng hốt. Từ trước, cậu
không hề nghĩ là có thể không được phát giải
với trái bí nuôi trồng bằng sữa. Có thể giải
thưởng sẽ chỉ giành cho những trái bí trồng
theo cách thông thường. Có thể, người ta sẽ
thu hồi giải đã dành cho cậu khi cậu nói ra. Họ
có thể nghĩ là cậu cố tình lừa đảo.


Cậu nhìn ba nhưng vẻ mặt
ba không gợi ý cho cậu nên làm gì. Cậu nói:


–  Cháu… cháu chỉ cuốc xới
cho nó và…


Cậu bỗng thấy là mình
đang nói và ba đang nghe cậu nói. Cậu nhìn ông Paddock và
nói:


–  … Cháu trồng nó với sữa.
Đó là một trái bí sữa. Có… có ổn không, ông?


Ông Paddock trả lời:


–  Được, ổn lắm
chứ.


Ba cười:


–  Mọi trò buôn bán đều
có mưu mánh, ngoại trừ chúng ta Paddock. Mà có thể trong
trồng trọt và đóng xe cũng vẫn có vài mưu mánh
chứ, hả?


Lúc này Almanzo thấy là mình quả
đã điên rồ cùng cực. Ba biết tất cả về
bí và ba không lừa đảo.


Sau đó, cậu cùng ba bước
đi giữa đám đông. Hai cha con lại đi xem ngựa
và thấy con ngựa đoạt giải không so nổi với
Starlight. Almanzo hy vọng ba sẽ mang Starlight tới Hội
Chợ vào năm sau. Rồi, họ đi xem chạy
đua, thi nhảy, thi vật. Đám trẻ Malone tham dự
mọi trò chơi nhưng thắng giải hầu hết
là đám trẻ ở các nông trại. Almanzo nhớ mãi trái
bí đoạt giải của cậu và cảm thấy thú vị.


Trở về nhà đêm đó,
cả nhà đều vui. Mẫu thêu đan của Alice
đoạt giải nhất, còn Eliza Jane có dải băng
đỏ và Alice lại đoạt dải băng xanh về
kẹo mứt. Ba nói gia đình Wilder đáng tự hào trong
ngày hôm đó.


Hội Chợ còn thêm một
ngày nữa nhưng không có nhiều thú vị. Almanzo đã mệt
vì vui sướng. Ba ngày là quá nhiều. Hội Chợ không
có vẻ chỉ là thay quần áo và rời trại. Cậu
cảm thấy vẫn tiếp tục khi cậu lo các việc
nhà. Cậu rất mừng khi Hội Chợ chấm dứt
và mọi thứ có thể trở lại như lệ
thường.
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–  Gió bấc thổi rồi!


Lúc ăn điểm tâm, ba nói
và tiếp:


–  Mây đang dồn tới. Tốt
hơn là nên đi lấy hạt dẻ gai trước khi
có tuyết.


Cây dẻ gai mọc trong những
vùng cây lớn cách đường chừng hai dặm. Ông
Webb là một người láng giềng tốt bụng,
đã đồng ý cho ba lái xe qua đất của ông ta.


Almanzo và Royal đội nón, mặc
áo ấm còn Alice mang áo choàng, chùm khăn rồi tất cả
cùng ba lên xe đi gom hạt dẻ gai.


Khi tới một bờ
đá, Almanzo phụ nhấc đá cho xe qua. Lúc này bãi chăn
vắng hoe, mọi thứ hàng hoá súc vật đều nằm
trong các dãy nhà kho ấm áp nên có thể bỏ ngỏ bờ
rào đá tới chuyến chót trở về.


Trong các lùm bụi dẻ gai, tất
cả lá vàng đã rụng. Lá vàng chất đầy mặt
đất dưới những thân cây gầy guộc và những
nhánh mảnh mai trơ trụi. Hạt dẻ rụng sau khi
lá rụng và nằm bên trên. Ba và Royal dùng chĩa cẩn thận
đưa những đám lá bện lại lên thùng xe cùng với
hạt và mọi thứ dính trong đó. Alice và Almanzo chạy
lên chạy xuống thùng xe đạp lá xuống để
lấy thêm chỗ.


Gió se lạnh và nắng mờ
nhạt. Những con sóc chạy nhảy khắp nơi tha
những hạt dẻ gai về tích trữ cho mùa đông.
Trên không trung, từng bầy ngỗng trời lại lên tiếng
gọi nhau và hối hả bay về phía Nam. Đúng là một
ngày tuyệt với để chơi trò người da
đỏ hoang dã giữa những cội cây.


Khi Almanzo đã mệt với
trò chơi người da đỏ, cậu cùng Alice ngồi
trên một gốc cây, tách hạt dẻ gai giữa hai hàm
răng. Hạt dẻ gai nhỏ, nâu bóng, có ba góc và một lớp
vỏ cứng bao kín. Hạt dẻ gai hấp dẫn tới
mức không ai ăn mà thấy chán. Ít nhất, Almanzo cũng
không bao giờ thấy mệt vì có hạt dẻ ăn
trước khi xe quay lại.


Rồi cậu và Alice lại đạp
những lớp lá xuống trong khi mấy chiếc chĩa
tất bật dọng trống đất nhiều hơn
và nhiều hơn.


Phải mất trọn ngày mới
gom hết hạt dẻ. Trong ánh sáng hoàng hôn mờ nhạt,
Almanzo phụ vần lấp lại những tảng đá
bờ giậu sau chuyến xe cuối cùng. Hết thảy hạt
dẻ gai đọng trên lá chất thành một đống
lớn ở nền Kho Nam bên cạnh cối xay cánh quạt.


Đêm đó ba nói mọi
người đã thấy ngày cuối cùng của mùa thu muộn.


Ba nói:


–  Đêm nay sẽ có tuyết.


Khi Almanzo thức dậy vào
sáng hôm sau, ánh sáng đã có ánh tuyết và từ cửa sổ
cậu nhìn thấy mặt đất và các mái nhà kho trắng
màu tuyết.


Ba tỏ ra hài lòng. Tuyết mềm,
dày chừng sáu inch nhưng đất chưa bị đóng
băng.


Ba đặt tên cho tuyết là
“phân bón của người nghèo” và ba sắp xếp cho Royal
cào tuyết trên khắp cánh đồng. Tuyết sẽ
đem một thứ gì đó từ không khí vào đất
và khiến cho mùa màng khá hơn.


Trong lúc đó, Almanzo phụ
giúp ba. Hai cha con sửa chắc lại các cửa sổ nhà
kho bằng gỗ, đóng đinh qua từng tấm ván
đã bị nắng mưa mùa hạ làm bong ra. Các bước
từng nhà kho được bồi thêm rơm từ các
ngăn chuồng và tường nhà được bồi
thêm bằng thứ rơm sáng sạch. Đá được
đặt lên rơm để giữ chắc chống lại
gió. Các cửa ra vào và cửa sổ chống bão, cửa ngôi
nhà cũng được ghép khít kịp thời. Tuần lễ
đó chấm dứt với đợt đông giá đầu
tiên.


Thời tiết lạnh cắt
da đã tới và đây là thời gian mổ thịt.


Trong sáng sớm giá lạnh,
trước bữa điểm tâm, Almanzo phụ với
Royal đặt chiếc vạc sắt lớn gần nhà
kho. Vạc được đặt trên những tảng
đá, được đổ đầy nước và
đốt lửa ở dưới. Vạc chứa tới
ba thùng nước.


Trước khi các cậu làm
xong, Lazy John và French Joe đã tới và chỉ còn đủ
thời gian chộp vội một món điểm tâm. Hôm
đó phải mổ thịt năm con heo và một con bê vừa
một tuổi.


Ngay khi một con vật bị
giết xong, ba cùng Joe và John nhúng nó vào trong vạc nước
đang sôi cho nóng rồi đem ra đặt trên những tấm
ván. Với những con dao phay, họ cạo sạch hết
lông. Rồi họ treo ngược chân sau nó lên một cành
cây để mổ và lấy hết bộ đồ lòng
cho vào một chiếc thùng.


Almanzo và Royal khiêng thùng vào bếp
cho má và mấy cô gái rửa sạch tim, gan, lọc lấy
các miếng mỡ để chiên.


Ba và Joe lột da con bê một
cách cẩn thận. Bộ da được lột ra thành
một mảng lớn. Hàng năm, ba giết một con bê lấy
da để làm giày.


Suốt buổi chiều hôm
đó, mọi người lo chặt thịt còn Almanzo và
Royal tất tả khuân đi. Tất cả mỡ heo đều
được ướp muối trong những chiếc
thùng dưới hầm chứa. Các phần thịt đùi,
thịt vai được chuyển cẩn thận vào các
thùng thụt heo giầm trong đó. Má đã trộn đều
muối, đường trường khế, hoả tiêu
và nấu sôi. Heo giầm toả ra một mùi rất kì lạ
khiến ngửi thấy là nhảy mũi.


Sườn, tim, gan, lưỡi
và tất cả những thứ làm thịt nhồi đều
đưa lên lán gỗ gác mái. Ở đó, ba và Joe cùng treo những
góc thịt bò xả tư. Thịt sẽ đông lạnh
trong gác mái và tiếp tục đông lạnh trong mùa đông.


Việc mổ thịt chấm
dứt vào đêm hôm đó. French Joe và Lazy John vừa đi vừa
huýt sáo trở về nhà với những phần thịt
tươi trả công cho ngày làm việc của họ còn má
nướng thịt sườn cho bữa ăn tối.
Almanzo thích gặm thịt từ những khúc xương
dài uốn cong và nhiều mỡ. Cậu cũng thích món
nước thịt heo màu nâu trên những củ khoai tây phủ
kem.


Trọn tuần lễ sau
đó, má và các cô gái làm việc rất cực nên má giữ
Almanzo ở lại phụ giúp trong bếp. Họ cất mỡ
heo chiên sôi trong những chảo lớn trên lò bếp. Khi
chiên xong, má lấy những tấm vải trắng căng
lọc lấy nước mỡ nóng, sạch vào các vại
lớn bằng đá.


Những vụn tóp mỡ giòn
màu nâu vướng lại trên vải sau khi má ép xong và Almanzo
lén lấy một ít để ăn bất kỳ lúc nào cậu
thích. Má bảo tóp mỡ quá nhiều chất béo đối
với cậu. Má cất đi để thêm gia vị cho
những chiếc bánh bắp.


Sau đó má làm món giò thủ. Má
hầm sáu chiếc đầu cho tới khi thịt rã hết
khỏi xương, bằm nhỏ, trộn gia vị rồi
trộn thêm nước luộc thịt và trút vào trong những
chiếc xoong sáu lít. Khi trời lạnh, nó giống như
thịt đông vì chỉ là một chất sền sệt
không có xương.


Sau đó, má làm món thịt hầm.
Má luộc chính những miếng thịt bê và thịt heo
ngon nhất, băm thật nhuyễn. Má trộn với nho,
gia vị, đường, giấm, táo bằm, rượu
mạnh rồi dồn đầy hai vại lớn. Mùi vị
món ăn thật ngon và má cho Almanzo ăn những phần vụn
dính trên chén trộn.


Suốt trong thời gian
đó, cậu lo nghiền món thịt nhồi. Cậu tống
hàng ngàn miếng thịt vào cối nghiền và xoay tròn chiếc
cán quay giờ này qua giờ khác. Cậu rất mừng khi
công việc chấm dứt. Má bỏ gia vị vào thịt rồi
nhồi vào những khuôn tròn lớn và Almanzo phải mang tất
cả lên lán gỗ trên gác mái, chất thành đống trên
những tấm vải sạch. Thịt nhồi được
đặt tại đó cho đông lạnh suốt mùa
đông và mỗi buổi sáng má lấy một thỏi để
làm những chiếc bánh nhỏ và đem chiên cho bữa
điểm tâm.


Sau thời gian mổ thịt
là lúc làm nến.


Má lau sạch các chảo đựng
mỡ lớn và đổ đầy vào đó những miếng
mỡ bò. Mỡ bò không dùng làm mỡ mà nấu chảy để
làm nến. Trong lúc tan chảy, Almanzo giúp bện dây cho các
khuôn nến.


Một khuôn nến là hai hàng ống
thiếc buộc lại với nhau và dựng đứng
thẳng trên sáu chân. Có mười hai ống trong một
khuôn. Các ống để hở ở phía trên nhưng vuốt
thon nhỏ thành một điểm dưới đáy và ở
mỗi điểm có một lỗ nhỏ.


Má cắt một sợi tim nến
theo chiều dài của mỗi ống. Má gấp đôi dây
tim qua một cây gậy nhỏ xoắn thành một sợi
dây kết. Má lướt ngón tay cái và ngón tay trỏ xoay dây kết
thành một mũi nhọn. Khi đã có đủ sáu sợi
dây kết trên cây gậy, má thả các sợi dây vào sáu chiếc
ống và đặt cây gậy nằm ngang trên đầu
các ống. Điểm nhọn của những sợi dây
xuyên qua những lỗ nhỏ ở dưới đáy các ống
và Almanzo kéo căng từng sợi dây rồi giữ cho
căng bằng cách thọc mũi nhọn của ống
vào một củ khoai tươi.


Khi mỗi ống đều
có một sợi dây tim kéo căng thẳng ở chính giữa,
má cẩn thận đổ mỡ nóng mới nấu chảy
vào. Má đổ đầy từng ống. Lúc đó, Almanzo
đặt khuôn ra ngoài trời cho nguội.


Lúc mỡ khô cứng lại, cậu
mang khuôn vào, gỡ những củ khoai tây ra. Má nhúng trọn
khuôn thật mạnh vào trong nước sôi và nhấc những
cây gậy nhỏ lên. Trên mỗi cây gậy có sáu cây nến.


Rồi Almanzo cắt những
cây nến rời khỏi cây gậy. Cậu cắt đầu
dây tim ở đầu bằng của cây nến và chừa
lại đủ phần dây tim để mồi lửa ở
đầu nhọn của cây nến. Và cậu xếp những
cây nến thẳng, nhẵn bóng thành những đống
sáp trắng.


Trọn một ngày, Almanzo giúp
má làm nến. Đêm đó, họ đã có đủ nến
kéo dài cho tới thời gian mổ thịt năm sau.
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NGƯỜI THỢ SỬA GIÀY




Má lo lắng và cằn nhằn vì người
thợ sửa giày không đến. Đôi giày da của
Almanzo đã rách còn đôi ủng của Royal thì chật từ
năm ngoái. Cậu phải bỏ vào một chỗ và
đi chân đất. Chân cậu nhức buốt vì lạnh
nhưng không thể làm được gì cho tới khi
người thợ giày đến.


Royal lại cùng Eliza và Alice sắp
sửa lên đường tới Học Viện mà tất
cả đều không có giày. Vậy mà người thợ
sửa giày còn chưa đến.


Chiếc kéo của má đang cắt
qua cuộn vải xám màu lông cừu mà má đã dệt. Má cắt,
ghép, lược chỉ và khâu lại để may cho Royal một
chiếc sơ-mi mới thật đẹp và một chiếc
áo choàng xứng hợp. Má còn may cho cậu một chiếc
mũ có dải cài nút giống như những chiếc
mũ mua ở tiệm.


Má may cho Eliza Jane một chiếc
áo mới màu rượu nho và may cho Alice một chiếc áo
mới màu xanh chàm. Các cô gái gỡ tung những bộ quần
áo và những chiếc mũ cũ, chải sạch, ủi
thẳng và lật mặt trong ra khâu lại giống như
đồ mới.


Nhiều buổi tối, những
cây kim đan của má thoăn thoắt lên xuống va nhau
lách cách để đan những đôi vớ mới cho
các cô cậu. Má đan nhanh đến nỗi những cây
kim nóng lên vì chà xát. Nhưng tất cả không thể có giày
mới nếu như người thợ giày không đến.


Người thợ giày không
đến, các cô gái có thể dùng váy che kín những đôi
giày cũ nhưng Royal phải đến Học Viện với
bộ đồ mới cùng đôi ủng đã bỏ xó
năm ngoái và để lòi những chiếc vớ trắng
ra ngoài. Không thể có cách nào lo liệu được.


Buổi sáng cuối cùng đã
đến. Ba và Almanzo làm các việc nhà. Mỗi ô cửa sổ
trong nhà đều có ánh nến chiếu sáng và Almanzo không thấy
Royal trong nhà kho.


Royal và các cô gái đều mặc
quần áo chỉnh tề ngồi ăn điểm tâm.
Không ai ăn nhiều được. Ba đi đóng ngựa
vào xe còn Almanzo kéo những túi hành lí xuống cầu thang. Cậu
mong là Alice sẽ không rời nhà.


Bỗng có tiếng chuông xe ngựa
leng keng tiến tới trước cửa và má tươi
cười, kéo tạp dề lau mắt. Tất cả
đều chạy ra đón chiếc xe ngựa chở
khách. Lũ ngựa gõ móng lắc rung những chiếc
chuông. Alice kéo vạt áo dài phủ trên váy phồng và ba thả
cho lũ ngựa qua. Chiếc xe ngựa chở khách lăn
tới, quẹo vào con đường lớn. Khuôn mặt
phủ dưới tấm mạng che màu đen của Alice
nhìn về phía sau và cô kêu lớn:


–  Tạm biệt! Tạm biệt!


Almanzo không thích ngày hôm đó. Mọi
thứ đều có vẻ lớn hơn, im lìm và vắng vẻ.
Cậu một mình ăn trưa cùng với ba má. Thời
điểm làm việc nhà sớm hơn vì Royal đi vắng.
Almanzo ghét bước vào nhà mà không nhìn thấy Alice. Cậu
cũng nhớ cả Eliza Jane.


Sau khi lên giường, cậu
nằm không ngủ nổi và tự hỏi các anh chị
đang làm gì ở một nơi cách xa năm dặm.


Sáng hôm sau, người thợ
sửa giày đến. Má ra cửa đón và nói với ông
ta:


–  Tốt, tôi chắc phải
nói ông tới lúc này là đúng lúc! Đã chậm ba tuần rồi
và các con tôi đều đi chân đất.


Nhưng người thợ
giày tự nhiên đến nỗi má không thể giận lâu.
Ông giải thích không phải lỗi của ông ta vì ông ta mắc
kẹt ba tuần ở nhà để lo giày cho một
đám cưới.


Người thợ giày là một
người mập mạp, vui vẻ. Má và bụng ông ta
đều rung lên khi cười. Ông ta dựng chiếc ghế
bên cửa sổ phòng ăn và mở hộp đồ nghề.
Ông ta đã khiến má cười vui với những câu
đùa giỡn của ông ta. Ba mang những tấm da sống
từ năm ngoái tới và bàn chuyện với người
thợ giày trọn buổi sáng.


Bữa ăn trưa thật
vui. Người thợ giày kể lại mọi thứ tin
tức, tán tụng tài nấu nướng của má và nói giỡn
cho tới khi ba cười lớn và má lau nước mắt.
Rồi người thợ giày hỏi ba là ông ta nên làm thứ
gì trước và ba đáp:


–  Tôi tính ông nên bắt đầu
đóng ủng cho Almanzo.


Almanzo không thể tin điều
đó. Cậu đã ao ước từ lâu có một đôi
ủng. Cậu nghĩ cậu còn phải mang giày da cho tới
lúc bàn chân cậu không lớn lên quá nhanh. Má lên tiếng:


–  Ông sẽ làm hư thằng
bé đó, James.


Nhưng ba trả lời:


–  Nó đủ lớn để
mang ủng rồi.


Almanzo chờ đợi nôn
nóng cái lúc mà người thợ giày bắt đầu.


Trước hết người
thợ giày ngắm tất cả gỗ trong lán gỗ. Ông
ta muốn kiếm một mảnh gỗ trường khế
hoàn toàn thích hợp với thớ gỗ mịn và thẳng.
Khi kiếm được, ông ta lấy chiếc cưa nhỏ
cưa thành hai miếng ván mỏng. Một mảng dày
đúng một inch và mảnh kia dày một inch rưỡi.
Ông ta đo rồi cắt những góc vuông vức


Ông ta mang mấy miếng gỗ
tới ghế, ngồi xuống, mở hộp đồ
nghề. Hộp chia thành hai ngăn nhỏ và mỗi ngăn
đặt vừa in các dụng cụ đóng giày.


Người thợ giày đặt
mảnh ván dày hơn lên ghế, ngay phía trước ông ta.
Ông ta lấy con dao dài, bén cắt những lằn nhỏ li
ti khắp trên mảnh ván. Rồi ông ta xoay mảnh ván lại,
cắt những lằn nhỏ theo hướng khác làm thành
những đỉnh nhọn bé xíu.


Ông ta đặt lưỡi
dao mỏng, thẳng trên những đường soi giữa
hai vết lằn và lấy một chiếc búa gõ khe khẽ.
Một dải gỗ mỏng tách ra, khía dài suốt một
phía. Rồi cầm một đầu dải gỗ, ông ta
nhấn con dao vào vết khía và mỗi lần nhấn là một
chốt giày rơi ra. Mỗi chốt dài một inch, vuông vức
tám phần inch và một đầu nhọn.


Miếng ván trường khế
mỏng hơn được ông ta làm thành hai chốt và những
chốt này dài một inch rưỡi.


Bây giờ người thợ
giày chuẩn bị đo ủng cho Almanzo.


Almanzo cởi đôi giày da, tháo
vớ, đứng trên một miếng giấy trong khi
người thợ giày dùng một cây viết chì lớn vẽ
cẩn thận quanh các bàn chân của cậu. Rồi,
người thợ giày đo bàn chân theo mọi hướng
và viết lại những con số.


Lúc này ông ta không còn cần tới
Almanzo nữa nên cậu đi giúp ba tróc vỏ bắp. Cậu
có một chiếc móc tróc vỏ nhỏ giống như chiếc
móc của ba. Cậu cột một sợi dây da đeo quanh
bao tay phải và chiếc móc gỗ đứng thẳng
như một ngón tay cái thứ nhì giữa ngón tay cái và ngón
trỏ của cậu.


Ba và cậu ngồi trên những
dụng cụ làm việc hàng ngay ở giữa sân kho lạnh
giá bên những tụ bắp. Họ bẻ những trái bắp
khỏi thân bắp rồi kẹp phần đầu bỏ
bắp khô giòn giữa ngón tay cái và chiếc móc, tách vỏ bắp
khỏi trái bắp. Những trái bắp đã tróc vỏ
được ném vào những chiếc giỏ hàng.


Những cọng thân bắp với
những nhánh lá khô lao xao được chất thành đống.
Đám gia súc nhỏ sẽ ăn những chiếc lá này.


Khi tróc hết đám bắp
trong một tụ, họ chuyển lên kéo những đồ
ngồi tới trước, chậm chạp nhích sâu hơn
vào những tụ bắp dựng tua tủa. Vỏ và thân bắp
chất đống phía sau họ. Ba trút những giỏ bắp
đầy vào thùng đựng bắp và các thùng đầy
lên dần dần.


Trong sân kho không lạnh lắm.
Những dãy nhà kho lớn đã cản gió bớt và tuyết
không còn bám trên những trái bắp. Chỉ mấy bàn chân
Almanzo đau nhức, nhưng cậu nghĩ tới đôi ủng
mới. Cậu nôn nóng chờ tới giờ ăn trưa
để coi người thợ giày đã làm được
những gì.


Hôm đó, người thợ
giày chuốt xong hai khuôn gỗ giống hình thù các bàn chân của
Almanzo. Các khuôn gỗ được gắn ngược vào
cây cọc cao trên chiếc ghế đóng giày, chia thành hai phần.


Sáng hôm sau, người thợ
giày cắt phần đế từ giữa những miếng
da bò dày và phần lót bên trong từ những mép da mỏng
hơn. Ông ta cắt phần trên của giày từ những
khoảng da mềm nhất. Rồi ông ta đánh sáp vào chỉ
khâu.


Bàn tay phải của ông ta kéo
chiều dài của sợi chỉ ngang qua miếng bông có tẩm
sáp màu đen giữ trong lòng bàn tay trái và ông ta lăn sợi
chỉ dưới lòng bàn tay phải xuôi xuống trước
tấm da tạp dề. Rồi, ông ta lại kéo và lăn nữa.
Sáp bật thành tiếng động lanh canh và hai cánh tay
người thợ giày tiếp tục ra vào, ra vào cho tới
khi sợi chỉ đen bóng và thấm cứng chất sáp.


Lúc đó, ông ta đặt một
sợi lông heo cứng vào mỗi đầu chỉ đánh
sáp và lăn nhiều lần cho tới khi những cọng
lông heo được sáp gắn chặt vào sợi chỉ.


Cuối cùng, ông ta chuẩn bị
khâu. Ông ta ghép những phần trên của một chiếc ủng
lại với nhau, ép chặt trong một gọng kìm vặn.
Các cạnh dựng thẳng, đều và chắc. Ông ta xâu
hai cọng lông heo cứng qua những lỗ nhỏ ở
hai mép và dang cánh tay xiết chặt sợi chỉ. Ông khoan một
lỗ khác, xâu hai cọng lông qua, kéo sợi chỉ sáp chìm hẳn
xuống dưới da. Thế là xong một mũi khâu.


Ông ta nói:


–  Thế mới là một
đường khâu nối! Chân của cháu sẽ không bị
ẩm trong những chiếc ủng ta khâu, ngay cả khi
cháu lội vào trong nước. Chưa bao giờ ta khâu một
đường khâu nối mà không có chỗ thoát nước.


Từng mũi, từng
mũi, ông ta khâu dứt phần trên. Khi xong các phần này,
ông ta ngâm phần đế giày cho ướt sũng suốt
đêm.


Sáng hôm sau, ông đặt một
chiếc khuôn lên cọc, gắn phần đế. Ông ta gắn
miếng da lót bên trong lên khuôn, kéo phần ủng phía trên phủ
xuống, gấp mép vào miếng da lót bên trong. Rồi ông ta
đặt phần đế nặng lên trên hết, thế
là đã có một chiếc ủng đặt ngược
trên khuôn.


Người thợ giày dùng chiếc
dùi khoan lỗ quanh mép đế giày. Mỗi chiếc lỗ,
ông ta đóng một cây chốt ngắn bằng gỗ
trường khế. Ông ta làm một chiếc gót bằng da
dày và gắn bằng những cây chốt trường khế
dài. Chiếc ủng đã hoàn tất.


Những đế giày ướt
phải hong khô suốt đêm. Tới sáng, người thợ
giày gỡ khuôn ra và với một cái giũa, ông ta gắn
đầu trong của những chiếc chốt.


Almanzo đặt chân vào ủng.
Chân cậu vừa khít và gót giày khua một cách oai vệ trên
nền nhà bếp.


Sáng thứ bảy, ba lái xe
đi Malone đón Alice, Royal và Eliza jane về nhà để
đo làm giày mới. Má nấu một bữa ăn thịnh
soạn và Almanzo quấn quanh cổng để chờ thấy
lại Alice.


Cô không thay đổi bao nhiêu.
Ngay trước khi kịp bước ra khỏi xe, cô
đã kêu:


–  Ôi, Almanzo, em có đôi ủng
mới rồi!


Cô đang học để trở
thành một phụ nữ thanh lịch. Cô kể cho Almanzo
nghe về tất cả những bài học âm nhạc, học
cách cư xử nhưng cô rất mừng lại được
về nhà.


Eliza Jane thì có vẻ kiểu
cách hơn bao giờ hết. Cô bảo ủng của Almanzo
làm ồn quá. Cô còn nói với má là cô thấy bị xúc phạm
vì ba đã uống trà bằng chén.


Má hỏi:


–  Trời đất ơi! Ba
làm nguội trà bằng cách nào khác được?


Eliza Jane nói:


–  Kiểu uống trà bằng
chén đã không còn hợp nữa. Người lịch sự
uống trà bằng ly.


Alice kêu lên:


–  Eliza Jane! Thật là xấu hổ!
Em thấy ba vẫn lịch sự như mọi người.


Má ngưng làm. Hai bàn tay má rời
chiếc chảo nấu đảo vòng trước mặt
Eliza Jane. Má nói:


–  Thưa tiểu thư, nếu
tiểu thư muốn chứng tỏ sự giáo dục
hoàn hảo của tiểu thư thì xin tiểu thư cho biết
những chiếc chén uống trà từ đâu đến.


Eliza Jane mở miệng ra rồi
ngậm miệng lại và tỏ ra không biết gì.


Má nói:


–  Chúng đến từ Trung
Hoa. Những thuỷ thủ Hà Lan mang chúng từ Trung Hoa tới
đây, những thuỷ thủ đầu tiên vòng qua
Mũi Hảo Vọng và tìm thấy Trung Hoa. Trước thời
đó nông dân vẫn uống nước bằng ly vì không có
chén. Kể từ khi có chén, mọi người uống
nước bằng chén. Tôi nghĩ là điều mà nông dân
đã làm suốt hai trăm năm thì chúng tôi cần làm theo.
Chúng tôi không thích thay đổi theo một ú niệm vừa
mới nhú lên mà tiểu thư nhận được ở
Học Viện Malone.


Eliza Jane ngậm cứng miệng.


Royal không nói nhiều. Cậu
lôi mấy bộ đồ cũ ra mặc và đi lo phần
việc nhà của cậu. Nhưng cậu có vẻ khá
lơ là. Đêm đó trên giường, cậu nói với
Almanzo là cậu sẽ là chủ của một cửa hàng.
Cậu nói:


–  Em sẽ ngu ngốc hơn
anh, nếu em lao theo công việc một nông trại từ
ngày này qua ngày khác.


Almanzo nói:


–  Em thích những con ngựa.


Royal trả lời:


–  Hừ! Chủ cửa hàng vẫn
có ngựa. Mỗi ngày quần áo chỉnh tề sạch sẽ,
vợ chồng đủ đôi, lái xe ngựa chạy
quanh. ở thành phố còn có nhiều người thuê
người đánh xe cho mình.


Almanzo im lặng nhưng cậu
không thích có người đánh xe. Cậu muốn huấn
luyện những con ngựa con và tự tay điều khiển
những con ngựa riêng của mình.


Sáng hôm sau, mọi người
lại cùng đi nhà thờ. Rồi Royal, Eliza Jane và Alice ở
lại Học Viên, chỉ có người thợ giày cùng trở
về trại. Hàng ngày, ông ta huýt gió và làm việc trên chiếc
ghế của ông ta trong phòng ăn cho tới khi tất cả
giày và ủng được đóng xong. Ông ta ở đó
hai tuần lễ và khi ông ta đưa chiếc ghế cùng
các dụng cụ lên cỗ xe độc mã của ông ta lái
tới nhà một khách hàng kế tiếp thì ngồi nhà lại
có vẻ vắng vẻ và im lìm.


Tối hôm đó, ba nói với
Almanzo:


–  Tốt rồi, con trai, vỏ
bắp đã lột xong. Con thấy sao về việc ngày
mai mình đóng một cỗ xe trượt cho Star và Bright?


Almanzo nói:


–  Ô, ba! Liệu con… liệu ba
có cho con tự lo kéo gỗ trong rừng vào mùa đông này
không?


Mắt ba sáng lên, ba hỏi:


–  Con còn cần cỗ xe vào một
việc nào khác hả?
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Sáng hôm sau, khi Almanzo theo ba vào khu rừng
cây, tuyết còn đang rơi. Những bông tuyết lớn
nhẹ như lông chim tạo thành một màn che phủ mọi
vật và nếu đi một mình thì có thể nghe rõ tiếng
rơi của những cụm bông tuyết mềm mại
nhỏ li ti.


Ba, và Almanzo đạp qua lớp
tuyết vừa rơi trong rừng cây, lùng kiếm những
cây sồi nhỏ thẳng. Khi tìm thấy một cây ba liền
đốn hạ. Ba chặt hết các nhánh cây và Almanzo xếp
thành đống gọn gàng. Rồi, hai cha con chất những
khúc gỗ nhỏ lên chiếc xe trượt.


Sau đó, họ đi kiếm
hai cây nhỏ cong để dùng làm bàn trượt. Cây phải
có đường kính năm inch và thẳng dài sáu bộ
trước chỗ bắt đầu cong lên. Thật không
dễ tìm ra. Trong khắp lùm cây, không có nổi hai cây giống
nhau.


Ba nói:


–  Con không thể tìm nổi hai
cây giống nhau dù đi khắp thế giới, con trai. Ngay
cả hai chiếc lá cỏ cũng không giống nhau
được. Nếu xét kỹ, con sẽ thấy mọi
thứ đều khác với thứ khác.


Họ đành phải chọn
hai cây hơi giống nhau. Ba đốn hạ và Almanzo phụ
mang lên xe. Rồi họ lái xe trở về đúng vào giờ
ăn trưa.


Chiều hôm đó ba và Almanzo
đóng cỗ xe trượt nhỏ trên nền Kho Lớn.


Trước hết, ba đẽo
cho bằng và nhẵn phần đáy của các bàn trượt,
lóc sạch xung quanh các khúc uốn cong lên ở phía trước.
Kế liền sau khúc uốn cong, ba đẽo một khoảng
bằng phẳng ở bên trên và đẽo một khoảng
bằng phẳng khác gần phía dưới. Tiếp theo, ba
đẽo hai cây đà để làm những thanh ngang.


Những cây đà rộng
mười inch, cao ba inch và dài bốn bộ. Đà ghép
đúng mép. Ba chặt góc cho khít trên khoảng phẳng ở
phía trên các bàn trượt. Rồi ba chặt cong ở cạnh
dưới của đà cho chúng có thể vượt qua những
khoảng tuyết cao ở giữa đường.


Ba đặt hai bàn trượt
song song, cách nhau ba bộ rưỡi và ghép các đà ngang vào
chúng. Nhưng ba chưa ghép chặt vào nhau ngay.


Ba đẽo hai tấm ván dài
sáu bộ và phẳng cho cả hai bên. Ba đặt tấm
ván lên các đà ngang nằm dọc phía trên các bàn trượt.


Với một mũi khoan, ba
khoét lỗ xuyên qua tấm ván, xuống qua đà ngang thấu
tới bàn trượt. Ba khoan vào cây đà rất kỹ và
mũi khoan ngưng ở nửa chừng một phía. Ba lật
phía bên kia lên và khoan ngược lại một lỗ khoan
tương tự.


Ba chốt vào những lỗ
khoan những cây chốt bằng gỗ. Những cây chốt
xuyên qua tấm ván xuống tới tận bàn trượt và
ghép vừa khít với những lỗ khoan một nửa
trên các mặt của cây đà. Hai cây chốt ghim chắc tấm
ván, đà ngang và bàn trượt với nhau ở một góc
của cỗ xe.


Tại ba góc khác, ba khoan lỗ
và Almanzo lấy búa ghép chốt. Thế là xong phần khung của
cỗ xe nhỏ.


Lúc này, ba khoan một lỗ
trên mỗi bàn trượt ở sát đà ngang phía trước.
Ba tróc vỏ một cây thon và chuốt nhọn đầu
để có thể cắm vài vừa lỗ khoan.


Almanzo và ba đẩy phần
cong của các bàn trượt cho cách xa tối đa và ba cài
hai đầu cây được chuốt vào những lỗ
khoan. Khi Almanzo và ba buông tay ra, các bàn trượt bật lại
ghì cứng khúc cây ở giữa.


Ba lại khoan thêm hai lỗ vào
trong cây chuốt vừa gắn, ở sát bên đầu các
bàn trượt để gắn cây vạt kẹp của
cỗ xe. Để làm vạt kẹp, ba dùng một cây du nhỏ
vì cây du cong hơn mà lại uốn được nhiều
hơn gỗ sồi. Cây du có chiều dài mười bộ
từ gốc tới ngọn. Ba bao một khoen sắt ở
phía ngọn và lấy búa đóng vào cho tới khi nó ôm vừa
khít ở khoảng cách phần góc hai bộ rưỡi. Ba
chẻ phần gốc ra làm hai, tách lên tới chỗ khoen sắt.


Ba chuốt nhọn đầu
những phần được tách ra và kéo chúng cách xa cắm
vào hai lỗ khoan trên cây cột gióng nhỏ. Rồi ba lại
khoan lỗ xuyên qua cây gióng và đầu của vạt kéo và
đóng chốt vào những lỗ khoan này.


Gần ngọn vạt kéo, ba
đóng một chốt sắt từ trên xuống. Chốt
sắt xuyên qua dưới vạt kéo. Ngọn của vạt
kéo sẽ được đặt vào trong vòng sắt phía
dưới cỗ ách bò và khi bò bước lui thì khoen sắt
sẽ đẩy mạnh chốt sắt khiến vạt
kéo cứng ngắc sẽ đẩy xe lui lại.


Bây giờ cỗ xe đã hoàn
thành. Đã gần tới giờ làm việc nhà nhưng
Almanzo không muốn rời cỗ xe cho tới lúc nó có thêm các
giá chặn đồ. Ba khoan rất nhanh những lỗ
khoan xuyên qua các đầu ván xuống những đà ngang và
Almanzo đóng vào đó một cây cọc dài bốn bộ.
Những cột cao đứng thẳng ở các góc của
cỗ xe và giữ cho các đống gỗ khi chở gỗ.


Bão đang nổi lên. Tuyết
cuốn rơi như lốc xoáy và gió gào than một âm
điệu buồn nản khi Almanzo và ba xách những thùng sữa
đầy vào nhà tối hôm đó.


Almanzo mong tuyết sẽ
rơi dày để cậu có thể bắt đầu dùng
cỗ xe mới đi chở gỗ. Nhưng ba lắng nghe
bão và bảo hôm sau không thể làm việc ở ngoài trời.
Họ sẽ phải ngồi dưới chỗ có che chắn
và như thể có thể họ phải bắt đầu
đập lúa.
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Gió gầm hú và tuyết cuốn bay tạo
thành một âm thành ảm đạm dội lại từ
những cây tuyết tùng. Những nhánh cây khẳng khiu
như các lóng xương khua đập vào nhau trên những
cây táo chỉ còn mang hình thù của những bộ
xương. Ngoài trời âm u, hoang sơ và ầm ĩ.


Nhưng những khu nhà kho vững
vàng kiên cố rất yên ắng. Giông bão gầm hú vẫn va
đập nhưng nhà kho đứng bình thản. Bên trong nhà
kho vẫn ấm áp.


Khi Almanzo cài chốt cửa ra
vào thì tiếng ồn của giông bão chìm hẳn xuống so
với sự yên tĩnh trong khu nhà kho. Không khí hoàn toàn lặng
lẽ. Lũ ngựa loay hoay trong những ngăn chuồng,
kêu lên nho nhỏ trong lúc những con ngựa con nghểnh
đầu lên và khẽ đạp móng. Lũ bò đứng
thành hàng điềm tĩnh phe phẩy những túm lông
đuôi và nhai nhóp nhép.


Almanzo vuốt ve chiếc
mũi mềm mại của lũ ngựa và ngắm thật
lâu những con ngựa con mắt sáng rực. Rồi cậu
đi kiếm ba đang sửa một cái néo trong lán dụng
cụ.


Cây néo bị sút tay cầm và ba
phải gắn lại. Néo là một cành gỗ cứng
như sắt dài ba bộ và to bằng cán chổi, có một
lỗ hổng xuyên qua ở một đầu. Tay cầm của
néo dài năm bộ và một đầu tròn tựa một
nắm tay.


Ba thọc một sợi dây da
bò qua lỗ hổng trên néo rồi tán ghép hai đầu dây lại
làm thành một thòng lọng bằng da. Ba lấy một sợi
dây da khác, cắt khứa ở hai đầu. Sợi dây da
này được luồn qua vòng thòng lọng và những vết
khứa được tròng vào cuối nắm tròn trên tay cầm
của néo.


Néo và tay cầm được
gắn lỏng lẻo với nhau bằng hai thòng lọng
da và néo có thể đu đưa về mọi phía một
cách dễ dàng.


Néo của Almanzo cũng giống
như của ba nhưng còn mới nên không cần sửa chữa.
Khi chiếc néo của ba sửa xong, hai cha con đi về nền
Kho Nam.


Ở đây còn phảng phất
mùi bí, dù gia súc đã ăn hết bí. Từ đống lá dẻ
gai, mùi gỗ bốc lên hoà với mùi rơm khô từ các
đống lúa. Ngoài trời, gió đang gào thét và tuyết
quay cuồng bay nhưng nền Kho Nam ấm và lặng lẽ.


Ba và Almanzo cởi dây buộc
các tụ lúa và trải lúa trên nền gỗ sạch.


Almanzo hỏi ba sao không thuê máy
đập lúa. Ba người đàn ông đã mang máy tới
đây và ba đã đi coi. Máy có thể đập hết một
vụ lúa chỉ trong vài ngày.


Ba nói:


–  Đó là cách đập lúa của
một người lười biếng. Vội vàng thường
gây hoang phí, nhưng một kẻ lười biếng luôn
luôn muốn làm xong công việc của mình thật nhanh. Cỗ
máy đó nghiền nát rơm khiến gia súc không còn ăn
được và thổi hạt ra xung quanh vung vãi sẽ
làm mất mát.


Tất cả lợi ích của
máy chỉ là tiết kiệm thời gian. Nhưng thời
gian có ích gì nếu không dùng cho công việc? Con muốn ngồi
xoay xoay mấy ngón tay cái suốt những ngày giông bão này sao?


Almanzo nói:


–  Không đâu!


Cậu đã ngồi không quá
đủ vào những ngày chủ nhật.


Họ trải lúa dày chừng
hai ba inch trên nền. Rồi ngồi đối mặt nhau,
nắm tay cầm của những chiếc néo bằng cả
hai bàn tay, họ vung những chiếc néo cao khỏi đầu
và quật xuống lúa.


Ba đập, rồi Almanzo
đập, rồi lại tới ba, lại tới Almanzo.


–  Thịch! Thịch! Thịch!
Thịch!


Giống như nhịp nhạc
hành khúc trong ngày Quốc Khánh.


–  Thịch! Thịch! Thịch!
Thịch!


Những hạt lúa văng ra,
rơi như mưa khỏi các cọng rơm. Một mùi dễ
chịu bốc lên từ những cọng rơm bị
đập giập giống như hương lúa chín trong
đồng khi trời nắng.


Trước khi Almanzo thấm
mệt với chiếc néo, đã là lúc cậu cầm cây
chĩa. Cậu xóc những cọng rơm lên nhẹ nhàng hất
sang bên cạnh. Những hạt lúa màu nâu nằm rải rác
đầy trên nền. Almanzo và ba lại trải lúa lên và cầm
néo trở lại.


Khi hạt lúa văng đầy
nền, Almanzo lại cào dồn lại một bên bằng
chiếc trang gỗ lớn.


Suốt ngày, đống hạt
lúa cứ cao dần thêm. Đúng trước giờ lo việc
nhà, Almanzo quét sạch nền nhà phía trước cỗ máy
cánh quạt. Sau đó ba xúc lúa đổ vào máng máy và Almanzo
quay tay máy.


Cánh quạt quay vo vo trong máy, một
đám mây trấu bay ra phía trước trong lúc những hạt
lúa sạch trút xuống hai bên thành đống cao trên nền
nhà. Almanzo bốc một nắm cho vào miệng nhai và nhấm
nhấm vị ngọt đọng lại một lúc lâu.


Cậu tiếp tục nhai
trong lúc giữ túi cho ba đổ đầy lúc vào trong
đó. Ba kéo những túi đầy cho đứng sát vách
thành một hàng. Một ngày làm việc tốt đẹp
đã qua.


Ba hỏi:


–  Con nghĩ sao về việc
mình cho máy thổi hạt dẻ gai.


Vậy là họ liệng lá dẻ
gai vào máng máy và lúc này cánh quạt kêu vo vo thổi bay những
chiếc lá trong lúc trút xuống đất đám hạt dẻ
gai ba góc màu nâu. Almanzo đổ đầy một thùng
đong[5] giữ lại
nướng ăn vào buổi tối.


Sau đó cậu huýt gió trở
lại với các việc nhà.


Trọn mùa đông dài, những
ngày giông bão đều dành cho việc đập lúa. Đập
xong lúa mì thì tiếp đến lúa mạch, rồi các thứ
đậu. Hạt để nuôi gia súc nhiều ê hề và
lúa mì, lúa mạch để xay thành bột cũng thật
nhiều. Almanzo đã bừa những thửa ruộng,
đã phụ giúp trong mùa vụ và bây giờ cậu đập
lấy hạt.


Cậu phụ việc nuôi
ăn những con bò cái nhẫn nại, những con ngựa
nôn nóng hí qua các gióng ngăn chuồng, những con cừu
đang đói kêu be be và những con heo luôn ủn ỉn. Và
cậu có cảm giác như cậu đang nói với tất
cả:


–  Các cậu cứ tin tớ. Tớ
đã đủ lớn để lo cho hết thảy các cậu
rồi.


Rồi cậu đóng cửa
cẩn thận, rời khỏi những con vật no nê, ấm
áp có đầy đủ mọi thứ trong đêm và miệt
mài bước qua giông gió quay lại với bữa ăn tối
ngon lành đang chờ đợi trong nhà bếp.
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LỄ GIÁNG SINH




Đã từ lâu dường như Lễ
Giáng Sinh không bao giờ tới. Vào dịp Giáng Sinh, chú Andrew
và cô Delia, chú Wesley và cô Lindy cùng tất cả đám anh chị
em họ đều tới ăn bữa trưa. Đó là bữa
ăn trưa lớn nhất trong năm. Và tất cả những
cậu bé ngoan đều nhận được một thứ
gì đó trong chiếc vớ của mình. Riêng những cậu
bé hư thì chẳng nhận được gì ngoại trừ
những cây roi nằm trong vớ vào buổi sáng ngày Giáng
Sinh. Almanzo cố sức giữ ngoan ngoãn lâu tới mức
cậu cảm thấy căng thẳng.


Nhưng cuối cùng cũng
đã tới trước ngày Lễ Giáng Sinh và Alice, Royal và
Eliza Jane đều đã trở về nhà. Các cô gái lo lau dọn
khắp ngôi nhà còn má lo nấu nướng. Royal giúp ba đập
lúa nhưng Almanzo phải phụ mọi thứ trong nhà. Cậu
nhớ tới chiếc roi và cố tỏ ra thoải mái,
vui vẻ.


Cậu phải lau chùi dao
nĩa và đánh bóng các đồ dùng bằng bạc. Quấn
một chiếc tạp dề quanh cổ, cậu lấy một
thỏi xà phòng cạo thành một đống bọt màu
đỏ rồi dùng một miếng vải ướt chà
lên dao nĩa.


Nhà bếp ngào ngạt mùi
thơm. Những ổ bánh mì mới chín đang để
nguội, bánh ngọt đông lạnh, bánh bích qui, bánh thịt
nhồi, bánh bí chất đầy các giá đựng thức
ăn, món canh chua đang sủi tăm trên lò. Má lại
đang nêm gia vị cho món thịt ngỗng.


Phía ngoài, nắng chiếu long
lanh trên tuyết. Những dải băng lấp lánh dọc
các mái hiên. Từ xa vang lại tiếng chuông xe ngựa leng
keng và trong nhà kho vang lên tiếng néo đập vui vẻ:


–  Thịch, thịch! Thịch,
thịch!


Nhưng khi tất cả dao
nĩa đã lau rửa xong, Almanzo lại phải đánh
bóng các đồ dùng bằng bạc một cách điềm
tĩnh.


Cậu còn phải chạy lên
gác mái lấy rau thơm, chạy xuống hầm chứa lấy
táo và lại leo lên cầu thang lấy hành. Cậu chất
đầy chiếc thùng gỗ, hối hả ra ngoài trời
lạnh kiếm nước ở máy bơm. Cậu đã
nghĩ sau đó, mọi thứ sẽ dứt chỉ trong một
phút. Nhưng không phải thế vì cậu còn phải lau sạch
phòng ăn sát nhà bếp.


Má lên tiếng:


–  Con hãy lo phòng khách đi, Eliza
Jane. Almanzo có thể làm tràn văng xi ra nhà đó.


Almanzo thấy run ở trong bụng.
Cậu hiểu điều gì sẽ xảy ra nếu má biết
về chỗ loang đen được che lấp trên
tường phòng khách. Cậu không muốn nhận một
cây roi trong chiếc vớ nhận quà Giáng Sinh nhưng thà nhận
một cây roi như thế còn hơn là bị ba lôi vào lán gỗ.


Đêm đó mọi người
đều mệt mỏi và ngôi nhà sạch sẽ, ngăn nắp
tới mức không ai dám đụng vào một thứ gì.
Sau bữa ăn tối, má đặt con ngỗng nhồi
thịt và con heo sữa lên giữa lò để nướng
từ từ suốt đêm. Ba đặt lại bộ phận
chỉnh lửa và lên dây đồng hồ. Almanzo và Royal
treo vớ ở sau một chiếc ghế còn Alice và Eliza
Jane treo vớ ở sau một chiếc ghế khác.


Sau đó, tất cả cầm
nến đi về giường.


Trời còn tối đen khi
Almanzo thức giấc. Cậu cảm thấy phấn khởi
và sực nhớ ra đã là buổi sáng ngày Lễ Giáng Sinh.
Cậu giật các lớp chăn ra và nhào lên một ai
đó nằm co ro. Đó là Royal. Cậu đã quên khuấy
có Royal ở đó, nhưng cậu bò trường qua và kêu
lên:


–  Giáng Sinh! Giáng Sinh! Chúc mừng
Giáng Sinh vui vẻ!


Cậu kéo quần dài choàng lên
ngoài đồ ngủ. Royal nhảy ra khỏi giường
thắp nến. Almanzo chụp lấy cây nến và Royal kêu:


–  Này, để lại đó!
Quần chẽn của anh đâu rồi?


Nhưng Almanzo đã chạy ào
xuống cầu thang. Alice và Eliza Jane đang bay ra khỏi
phòng, nhưng Almanzo đã thắng. Cậu nhìn thấy chiếc
vớ treo u lên nhiều cục, vội đặt cây nến
xuống và chộp lấy. Thứ trước nhất cậu
kéo ra là một chiếc mũ, chiếc mũ mua ở cửa
hàng.


Chiếc mũ bằng vải
kẻ sọc vuông dệt máy. Lại có thêm lớp vải
lót. Mũ được may bằng máy may. Và những tấm
phủ tài gài nút ở ngay đỉnh.


Almanzo hét lớn. Cậu không
hy vọng lại có lúc có một chiếc mũ như thế
này. Cậu ngắm từ trong ra ngoài chiếc mũ, sờ
mó lớp vải bao, rồi lớp vải lót mượt
trơn. Cậu chụp chiếc mũ trên đầu.
Hơi rộng một chút, nhưng cậu còn đang lớn.
Như thế, cậu sẽ đội nó lâu hơn.


Eliza Jane và Alice đang sục
tìm trong những chiếc vớ và kêu lên the thé còn Royal đã
có một chiếc khăn choàng lụa. Almanzo lại thọc
sâu bàn tay vào chiếc vớ và kéo ra một cây kẹo bạc
hà giá năm xu. Cậu cắn rời một đầu cây
kẹo. Lớp kẹo bọc ngoài tan rời như
đường trường khế nhưng lớp bên
trong cứng ngắc có thể mút nhiều giờ.


Rồi cậu lôi ra thêm một
đôi găng tay mới. Má đan phần cườm tay và
phần lưng găng bằng những đường
trang hoàng rất bắt mắt. Cậu còn lôi ra được
một trái cam và một gói nhỏ trái vả khô. Cậu
nghĩ tới thế là hết và không có một cậu bé
nào có một ngày Giáng Sinh tốt hơn.


Nhưng ở chót cùng của
chiếc vớ vẫn còn một thứ gì nữa. Một
vật nhỏ, mỏng và cứng. Almanzo không thể
nghĩ ra nổi là thứ gì. Cậu lấy ra và đó là một
con dao nhíp. Con dao có bốn lưỡi.


Almanzo la lớn và la lớn. Cậu
bật tất cả các lưỡi dao ra, sắc nhọn
và sáng loáng. Và cậu la lớn:


–  Alice, nhìn coi! Nhìn coi, Royal! Nhìn
nè, nhìn con dao nhíp của em! Nhìn chiếc mũ của em!


Từ trong phòng ngủ tối
om, giọng ba vọng ra. Ba nói:


–  Hãy nhìn đồng hồ coi!


Tất cả đưa mắt
nhìn nhau. Rồi Royal đưa cao cây nến và tất cả
đều nhìn chiếc đồng hồ cao. Kim đồng
hồ chỉ ba giờ rưỡi.


Ngay cả Eliza Jane cũng không
biết nên làm gì. Mấy cô cậu đã đánh thức cả
ba lẫn má dậy sớm hơn một giờ rưỡi.


Ba hỏi:


–  Mấy giờ rồi!


Almanzo nhìn Royal. Royal và Almanzo
cùng nhìn Eliza Jane. Eliza Jane nuốt nước miếng và há hốc
miệng nhưng Alice nói:


–  Chúc mừng Giáng Sinh, ba! Chúc mừng
Giáng Sinh, má! Bây giờ bốn giờ thiếu ba mươi
phút ba!


Chiếc đồng hồ lắc
đều “Tích, tắc! Tích, tắc!”. Rồi ba bật
cười.


Royal mở các bộ phần
điều chỉnh lửa trong lò và Eliza Jane cời lửa
bùng lớn, đặt ấm nước lên. Ngôi nhà ấm
hẳn khi ba và má dậy và cả nhà có một giờ ngồi
chung. Đó là thời gian ngắm nghía những quà tặng.


Alice có một khuôn lồng ảnh
bằng vàng để đeo cổ và Eliza Jane có một
đôi bông tai bằng đá đỏ. Má đã đan cho hai
cô những dải cổ áo viền ren và những đôi
găng hở ngón màu đen cũng viền ren. Royal có chiếc
khăn choàng lụa và một chiếc ví da tuyệt đẹp.
Nhưng Almanzo cho rằng cậu có những quà tặng tuyệt
hơn hết. Đó là một ngày Giáng Sinh kỳ diệu.


Rồi má bắt đầu tất
bật và hối thúc mọi người. Còn có nhiều việc
nhà để làm, hớt váng sữa, lọc sữa mới
để cất đi, ăn điểm tâm, lặt rau và
sắp đặt trong nhà cho thứ tự rồi mỗi
người phải mặc quần áo xong trước khi
khách tới.


Mặt trời đã lên cao. Má
có mặt ở khắp nơi, nhắc nhở mọi lúc:


–  Almanzo, rửa tai con thật
sạch đi!


–  Trời ơi, Royal, không chạy
quẩn quanh nữa!


–  Eliza Jane, nhớ gọt những
củ khoai này, đừng cắt mỏng và cũng đừng
để nhiều mắt cho chúng thấy đường
mà nhảy hết ra khỏi bình.


–  Đếm lại các đồ
bạc, Alice rồi bày ra cùng với dao nĩa.


–  Các khăn tốt nhất nằm
hết trên giá kia.


–  Cám ơn Chúa, hãy nhìn đồng
hồ kìa.


Tiếng chuông xe ngựa reo
vang trên đường và má đóng sập cánh cửa lò, chạy
đi thay chiếc tạp dề và ghim lại tóc. Alice lao xuống
cầu thang còn Eliza Jane chạy lên, cả hai đều nhắc
Almanzo kéo thẳng lại cổ áo. Ba đang gọi má tới
thắt cà-vạt giúp. Rồi xe của chú Wesley ngưng lại
với tiếng va chạm cuối cùng của những chiếc
chuông.


Almanzo reo hò chạy ra. Ba và má
theo sau cậu bình thản tựa hồ họ không bao giờ
vội vã trong cuộc sống. Frank, Fred, Abner, Mary nhào ra khỏi
xa, vội vã chạy lên trước khi cô Lindy kịp trao em
bé cho má thì xe của chú Andrew chạy tới. Trên sân đầy
các cậu bé và khắp nhà chen chúc những vành váy. Mấy
ông chú giậm chân rũ tuyết ra khỏi ủng và cởi
khăn quàng.


Royal cùng cậu em họ James
đưa xe vào trong nhà xe, tháo ngựa đưa vào ngăn
chuồng và lau tuyết bám trên chân của chúng.


Almanzo đội chiếc
mũ mua ở cửa hàng và khoe con dao nhíp với đám anh
em họ. Chiếc mũ của Frank lúc này đã cũ rồi.
Cậu ra cũng có con dao nhíp nhưng lại chỉ có ba
lưỡi.


Rồi Almanzo chỉ cho thấy
Star và Bright cùng cỗ xe trượt và cho cả đám gãi
lên chiếc lưng màu trắng phẳng phiu của Lucy bằng
những chiếc lõi bắp. Cậu nói tất cả có thể
tới ngắm Starlight nếu giữ im lặng không làm cho
nó sợ.


Con ngựa con co rúm đuôi lại
và bước về phía lũ nhỏ một cách nhẹ
nhàng. Rồi nó ngẩng đầu cao và né tránh bàn tay của
Frank thọc qua gióng ngăn chuồng.


Almanzo nói:


–  Để yên cho nó đi!


Frank nói:


–  Tớ đánh cá là cậu
không dám vào đó và cưỡi lên lưng nó.


Almanzo nói:


–  Tớ dám chứ, nhưng phải
có ý thức. Tớ biết hay nhất là đừng làm hỏng
một con ngựa tốt như thế.


Frank nói:


–  Cách nào làm hư nó được?
Chà! Cậu sợ nó đá cậu! Cậu sợ con ngựa
con đó!


Almanzo nói:


–  Tớ không sợ. Nhưng ba
không cho.


Frank nói:


–  Tớ nghĩ tớ là cậu
thì tớ sẽ làm nếu tớ muốn. Tớ chắc là
ba cậu không biết đâu.


Almanzo không trả lời và
Frank leo lên các gióng ngăn chuồng. Almanzo lên tiếng:


–  Cậu xuống khỏi nó
ngay.


Cậu nắm lấy chân
Frank, nhắc:


–  Cậu không được
làm lũ ngựa sợ.


–  Tớ sẽ làm nó sợ nếu
tớ muốn.


Frank vừa nói vừa đá.
Almanzo đeo cứng, Starlight chạy quanh ngăn chuồng
và Almanzo la lớn kêu Royal. Nhưng cậu biết làm thế
sẽ khiến Starlight sợ hơn nữa.


Cậu nghiến răng kéo hết
sức và Frank nhào xuống. Tất cả lũ ngựa nhảy
chồm lên và Starlight bước lui đạp vỡ máng
ăn.


Frank choàng dậy, nói:


–  Tớ sẽ nện cậu
vì việc đó!


Almanzo nói:


–  Cậu thử nện tớ
đi!


Royal hối hả từ Kho
Nam chạy tới. Cậu nắm lấy vai Almanzo và Frank
lôi ra ngoài. Fred, Abner, John lặng lẽ đi theo. Đầu
gối Almanzo lảo đảo. Cậu sợ Royal nói lại
với ba.


Royal nói:


–  Nếu còn gặp mấy
đứa làm những điều ngu dại quanh mấy
con ngựa con này một lần nữa thì anh sẽ nói với
ba và chú Wesley. Mấy đứa sẽ bị đánh tróc da
hết.


Royal nắm Almanzo chặt tới
mức cậu không thể biết Royal đang nắm Frank
chặt ra sao. Rồi Royal cụng đầu cả hai vào
nhau. Almanzo nổ đom đóm mắt.


Royal nói:


–  Để anh dạy cho mấy
đứa đánh lộn này. Đúng vào ngày Giáng Sinh! Thật
là xấu hổ!


Almanzo nói:


–  Em chỉ muốn nó đừng
làm Starlight sợ thôi.


Royal quát:


–  Im đi! Đừng nói lôi
thôi nữa! Bây giờ hãy tự giữ mình hoặc sẽ
phải nhận những thứ đáng phải nhận.
Đi rửa tay đi, tới giờ ăn trưa rồi.


Tất cả kéo xuống bếp
rửa tay. Má cùng các cô và đám con gái chị em họ
đang lo bày bữa ăn trưa Giáng Sinh. Bữa ăn
được kê vòng và kéo dài gần như hết phòng
ăn và mỗi inch trên bàn đều chất đống thức
ăn.


Almanzo cúi đầu, nhắm
chặt hai mắt trong lúc ba đọc lời cầu nguyện.
Lời cầu nguyện khá dài vì là ngày Giáng Sinh. Cuối cùng
Almanzo cũng có thể mở mắt ra. Cậu ngồi im lặng
nhìn bàn ăn.


Cậu ngắm con heo sữa
quay giòn nằm trên chiếc đĩa sứ màu xanh với
một trái táo ngậm nơi miệng. Cậu ngắm con ngỗng
quay mập căng với những chiếc đùi chĩa
ra và lớp da bọc ngoài cuốn cong lên. Tiếng lưỡi
dao của ba lanh lảnh trên hòn đá mài khiến cậu cảm
thấy đói hơn.


Cậu ngắm tô canh chua lớn
rồi ngắm đống khoai tây nghiền với lớp
bơ tan chảy đang nhỏ xuống thành giọt. Cậu
ngắm sang đống củ cải nghiền, món bí hầm
vàng quánh và món su hào xào xanh xám.


Cậu nuốt nước miếng
và cố không nhìn thêm nữa. Tuy vậy cậu vẫn không
thể không nhìn thấy món táo chiên hành và món cà-rốt bọc
đường. Cậu cũng không thể không ngắm những
ổ bánh nhồi thịt hình tam giác đang chờ bên cạnh
đĩa của cậu, bánh bí nhồi thịt ướp
gia vị, bánh nhồi thịt phủ kem với lớp kem
mỏng béo ngậy trào ra giữa khía vỏ bánh.


Cậu ép hai bàn tay giữa
đầu gối. Cậu ngồi im chờ nhưng cảm
thấy cồn cào trong ruột.


Tất cả người lớn
ngồi ở đầu bàn được lo tiếp
trước hết. Những chiếc đĩa qua lại
trong tiếng nói chuyện và tiếng cười vui tư.
Món thịt heo mềm được xẻ thành những miếng
mỏng dưới con dao có chạm khắc của ba. Khuôn
ức ngỗng trắng phau theo nhau biến thành từng miếng
để lại khung xương trơ trọi. Những
chiếc muỗng vục vào món canh chua, nhấn sâu vào món
khoai tây nghiền rồi múc món nước xúp màu nâu.


Almanzo phải ngồi đợi
tới cuối cùng. Cậu nhỏ nhất ngoại trừ
Abner và các em bé, nhưng Abner lại là khách.


Sau hết thì đĩa của
Almanzo cũng được chất đầy. Ngay miếng
nếm thử đầu tiên đã đưa lại cho cậu
một cảm giác khoan khoái và cảm giác này cứ lớn
lên, lớn lên mãi trong lúc cậu ăn và ăn tiếp tục.
Cậu ăn cho tới lúc không thể ăn thêm nổi nữa
và cảm thấy vô cùng dễ chịu. Cậu nhấm nháp
chậm chạp hồi lâu phần bánh ngỏ nhân trái cây thứ
nhì. Rồi cậu nhét một khoanh bánh vào túi và chạy ra
ngoài chơi.


Royal và James đang chia phe để
chơi trò pháo đài tuyết. Royal chọn Frank còn James chọn
Almanzo. Khi chọn người xong, tất cả cùng lo
lăn những trái cầu tuyết qua những dòng chảy
sau gần nhà kho. Tất cả lăn cho tới khi những
trái cầu tuyết cao gần bằng Almanzo thì lăn chụm
lại thành một bức tường. Tuyết đã chất
đống làm thành một pháo đài chắc chắn
ngăn giữa hai phe.


Lúc đó mỗi phe làm những
trái cầu tuyết nhỏ riêng của mình. Tất cả
đều hà hơi vào tuyết rồi nén lại thật
chắc. Mỗi phe làm mười hai trái cầu tuyết cứng.
Khi đã sẵn sàng chiến đấu, Royal liệng một
cây gậy lên không rồi chụp lấy khi nó rơi xuống.
James chộp vào cây gậy trên bàn tay của Royal, rồi
Royal chộp trên bàn tay của James và cứ lần lượt
như thế cho hết cây gậy. Bàn tay của James chộp
cuối cùng và như thế là phe của James được
giữ pháo đài.


Những trái cầu tuyết
bay mù mịt. Almanzo hụp đầu, né tránh, la hét và vận
hết sức ném những trái cầu tuyết thật xa
cho tới khi không còn trái nào. Royal dẫn một toán địch
quân phía sau lao lên tấn công pháo đài và Almanzo vùng dạy,
chộp lấy Frank. Cả hai đâm đầu xuống hố
tuyết sâu phía ngoài pháo đài, vật lộn, đấm
đá nhau thật mạnh.


Mặt và miệng Almanzo đầy
tuyết nhưng cậu bám cứng lấy Frank. Frank đập
thẳng vào mũi cậu và mũi cậu chảy máu.
Almanzo không lưu ý tới. Cậu lật lên trên Frank đấm
vùi đối thủ cực mạnh, dí xuống dưới
tuyết. Cậu tiếp tục hét:


–  Ha-a, chết! Ha-a, chết!


Frank rên rỉ, oằn oại,
gần lăn ra được nhưng Almanzo lại đè
lên cậu ta. Almazno không thể ngồi trên Frank để
đấm đá nên cậu dùng hết sức nặng
đè đối thủ xuống, nhấn mặt Frank vào
sâu hơn, sâu hơn nữa trong tuyết. Và Frank hổn hển:


–  Chết!


Almanzo quì dậy và cậu thấy
má đứng trong khung cửa. Má gọi:


–  Các con! Ngưng chơi thôi! Tới
lúc phải vào nhà sưởi cho ấm!


Tất cả đều
đang nóng và thở hổn hển. Nhưng má và các cô
nghĩ là đám anh chị em họ phải sưởi ấm
trước khi lên xe trở về nhà. Cả đám bước
vào nhà một cách nặng nề, đầy người
dính tuyết khiến má giơ cả hai tay kêu lên:


–  Chúa ơi!


Người lớn ngồi
trong phòng khách nhưng các cậu bé phải ở lại
trong phòng ăn, như thế tuyết không chảy trên tấm
thảm phòng khách. Các cậu không thể ngồi vì ghế
chất đầy chăn, áo đang được hơ
nóng. Nhưng các cậu đứng quanh quẩn ăn táo, uống
rượu ngọt và Almanzo và Abner vào nhà chứa đồ
ăn ăn mấy đĩa đồ ăn.


Sau đó các chú, các cô và các cô
gái nhỏ phủ choàng khăn áo, bồng các em bé đang ngủ
ra khỏi phòng ngủ quấn quanh trong những chiếc
săn san. Những chiếc xe leng keng từ nhà kho lăn tới
và ba má giúp tấn chăn phủ, áo choàng ngoài những vành
váy. Mọi người đều nói:


–  Tạm biệt! Tạm biệt!


Tiếng nhạc ngựa vang lại
một hồi rồi tắt hẳn. Ngày Giáng Sinh đã qua.








Chương 27


KÉO GỖ




Tháng Giêng năm đó khi trường học
khai giảng như thường lệ, Almanzo không phải
đi học. Cậu đang kéo gỗ trong rừng.


Vào những buổi sáng lạnh
cóng, trước lúc mặt trời mọc, ba đóng con bò
đực vào cỗ xe trượt lớn còn Almanzo đóng
hai con bò hơn một tuổi vào cỗ xe của mình. Lúc
này Star và Bright đã quá lớn so với chiếc ách nhỏ
và Almanzo không thể một mình nhấc chiếc ách lớn
hơn. Pierre phải giúp cậu đặt ách lên cổ Star
và Louis giúp cậu đẩy Bright đứng vào dưới
đầu ách kia.


Những con bò mới hơn một
tuổi đã chạy rông trên các bãi chăn trọn mùa hè nên
lúc này chúng không thích làm việc. Chúng lắc đầu, xô
đẩy rồi bước lui. Thật khó khăn để
đặt những vòng cung vào đúng chỗ và cài chốt
lại.


Almanzo phải hết sức
kiên nhẫn và nhỏ nhẹ. Cậu vỗ về lũ bò,
ngay cả những lúc cậu muốn đập chúng, cho
chúng những củ cà-rốt và ngọt ngào dỗ dành.
Trước khi cậu đặt xong ách và cột chúng vào cỗ
xe, ba đã lên đường đi vào rừng cây.


Almanzo cho xe theo sau. Những con
bò bước đi khi cậu hô “bước tới!” Và
quay sang phải hoặc sang trái khi cậu quất roi hô “diệt!”
Hoặc “vắt!”. Chúng mải miết bước dọc
con đường hết lên lại xuống đồi
còn Almanzo đứng trên cỗ xe trượt cùng Pierre và
Louis ở sau lưng.


Bây giờ cậu đã mười
tuổi đang điều khiển những con bò của
riêng mình trên cỗ xe của mình và đang tới rừng
cây để kéo gỗ.


Trong rừng, tuyết chất
cao trên các cội cây. Những cành thông và tuyết tùng thấp
nhất đều bị vùi lấp trong tuyết. Trên tuyết
không còn đường, không còn dấu vết lối
đi mà chỉ có dấu chân chim nhẹ nhàng và những chấm
mờ nhạt ở nơi lũ thỏ nhảy nhót. Từ
thật sâu trong rừng cây, tiếng những lưỡi
rìu đốn chặt đang vang lên.


Cặp bò lớn của ba dầm
mình trong tuyết mở ra một con đường và
lũ bò nhỏ của Almanzo miệt mài bước theo sau.
Họ đi xa mãi vào trong rừng cây tới chỗ phát hoang
đang có French Joe và Lazy John đang đốn cây.


Những khúc cây nằm ngổn
ngang, chìm một nửa trong tuyết. John và Joe cưa cây
thành những khúc cây dài mười lăm bộ có
đường kính lớn tới hai bộ. Những cây lớn
nặng tới nỗi sau người không khiêng lên nổi
nhưng ba vẫn phải chất lên xe.


Ba ngừng xe sát bên khúc cây rồi
John và Joe tới giúp. Họ dùng ba cây trượt là những
cây gỗ cứng chắc. Những cây trượt
được cắm vào dưới khúc cây, nâng nó lên cho tựa
vào xe. Lúc đó, họ dùng tới những cây sào lật. Sào
lật có một đầu nhọn với những móc sắt
lớn thả lủng lẳng ở phía dưới.


John và Joe đứng gần
hai đầu của khúc cây. Họ thọc đầu sào
nhọn vào sát khúc cây và khi họ đẩy dựng đứng
cây sào lên thì những móc sắt bám vào khúc cây lăn nó nhích
lên một chút. Ba cũng có một cây sào lật chống ở
giữa khúc cây để giữ cho nó không lăn xuống
trong lúc John và Joe lấy cây sào của họ ra để
lăn tiếp. Họ lăn cây lên thêm một chút nữa và
ba lại lập tức chống cây sào giữ cây lại
để cho họ lấy sào ra và đặt lấn lên.


Từng chút, từng chút, khúc
cây được lăn lên mãi cho tới khi nó vượt
qua mấy cây trượt vào cỗ xe.


Almanzo không có sào móc lật và cậu
phải tự chất gỗ lên xe. Cậu kiếm ba cây gỗ
thẳng dùng làm thanh trượt. Rồi với những
cây sào ngắn hơn, cậu bắt đầu chất những
khúc cây nhỏ nhất. Những khúc cây này có đường
kính cỡ tám, chín inch nhưng cong queo rất khó giữ.


Almanzo đẩy Pierre và Louis
ra hai đầu cây còn cậu đứng ở giữa giống
như ba. Các cậu hổn hển đẩy, trục, nâng
lên đưa khúc cây vượt qua thanh trượt. Việc
không dễ làm vì sào lật của các cậu không có móc nên rất
khó kìm giữ khúc cây.


Các cậu đã chất
được sáu khúc cây nên lúc đó phải chất thêm ở
trên cao khiến những thanh trượt dựng thành dốc
đứng. Xe của ba đã được chất đầy
và Almanzo càng vội hơn. Cậu vung chiếc roi hối
Star và Bright mau chóng tới khúc cây gần nhất.


Một đầu của khúc
cây này lớn hơn đầu kia rất nhiều vì vậy
không thể lăn một cách bình thường được.
Almanzo bảo Louis đứng ở đầu nhỏ
hơn và dặn không được lăn nhanh quá. Pierre và
Louis lăn khúc cây lên khoảng một inch cho Almanzo cắm
sào giữ cây lại trong lúc Pierre và Louis lăn tiếp. Các
cậu đưa khúc cây lên cao trên các thanh trượt.


Almanzo vận hết sức cố
kìm giữ thật chặt. Cậu trụ hai chân, nghiến
chặt răng, cổ căng cứng và mắt lồi ra
đúng lúc toàn bộ khúc cây đột nhiên trượt xuống.


Cây sào bật khỏi tay đập
thẳng vào đầu cậu. Khúc cây ào ào lăn xuống.
Cậu cố tránh xa nhưng khúc cây đã đè nhấn cậu
vào trong tuyết.


Pierre và Louis hét lên thất
thanh. Almanzo không thể nào dậy nổi. Khúc cây đè ngang
trên người cậu. Ba và John nhấc khúc cây lên cho Almanzo
trườn ra. Cậu đứng lên được. Ba hỏi:


–  Đau không, con?


Almanzo sợ tới mức muốn
ói. Cậu cố lên tiếng:


–  Không, ba.


Ba sờ nắn vai và cánh tay cậu,
nói một cách vui vẻ:


–  Tốt, tốt, không bị
gãy xương!


John nói:


–  Nhờ có tuyết dày, không
thì khó tránh chấn thương nặng.


Ba nói:


–  Dễ gặp tai nạn lắm,
con trai. Lần sau phải ráng cẩn thận. Vào rừng
cây là phải tự coi chừng cho mình.


Almanzo muốn nằm nghỉ.
Cậu thấy đau ở đầu, ở bụng và
đau khủng khiếp ở chân phải. Nhưng cậu
vẫn giúp Pierre và Louis đặt thẳng khúc cây trở lại
và lần này cậu không vội vã nữa. Các cậu
đưa được khúc cây lên xe nhưng khá lâu sau khi
ba đã ra đi với cỗ xe chất đầy.


Lúc này, Almanzo quyết định
không chất thêm gỗ. Cậu leo lên đống cây, vung roi
hô:


–  Bước tới! 


Star và Bright kéo những cỗ xe
không nhúc nhích. Rồi Star cố kéo và ngưng lại. Đến
lượt Bright kéo và ngưng đúng lúc Star bắt đầu
kéo. Rồi cả hai cùng ngưng.


Almanzo tiếp tục vung và hô:


–  Bước tới! Bước
tới!


Star lại kéo, rồi đến
Bright, rồi đến Star. Cỗ xe vẫn không nhúc nhích.
Star và Bright thở khói ra mũi. Almanzo cảm thấy muốn
hét lên và chửi thề. Cậu quát:


–  Bước tới! Bước
tới!


John và Joe ngừng cưa và Joe
đến trước cỗ xe. Ông ta nói:


–  Cháu chở nặng quá rồi.
Mấy đứa xuống xe đi bộ đi. Còn Almanzo,
cháu phải nhỏ nhẹ với lũ bò suốt
đường. Cháu sẽ khiến mấy con bê này do dự
nếu cháu không cẩn thận.


Almanzo nhảy xuống. Cậu
lau cổ cho lũ bò và gãi quanh sừng của chúng. Cậu
hơi nhấc chiếc ách lên, lòn bàn tay xuống đặt
nhẹ nhẹ lại đúng chỗ. Suốt thời gian
đó, cậu trò chuyện với mấy con bê đực
nhỏ. Rồi cậu đứng bên Star vung roi và hô:


–  Bước tới!


Star và Bright cùng kéo chiếc xe
chuyển động.


Almanzo mải miết đi suốt
đoạn đường về nhà. Pierre và Louis bước
theo những vệt nhẵn sau mấy thanh bàn trượt,
nhưng Almanzo phải vật lộn với lớp tuyết
dày mềm xèo bên cạnh Star.


Khi cậu về tới đống
gỗ ở nhà, ba nói cậu đã làm tốt trong việc
kéo gỗ.


Ba nói:


–  Con trai, lần sau nên nhớ
chỉ đặt một cỗ xe chở nặng như thế
vào con đường đã mở. Con sẽ làm hư
lũ bò nếu con để chúng do dự cò cưa. Chúng sẽ
có ý nghĩ là chúng không kéo nổi cỗ xe và không cố gắng.
Sau đó, chắc chắn chúng sẽ hư.


Almanzo không thể ăn nổi
bữa trưa. Cậu cảm thấy bệnh và bàn chân
đau nhức. Má nghĩ là có lẽ cậu nên nghỉ
nhưng Almanzo không chịu để một tai nạn nhỏ
ngăn trở mình.


Tuy nhiên, cậu đi chậm.
Trước khi đến khu rừng cây, cậu gặp ba
đang đưa xe gỗ trở về. Cậu biết rằng
một cỗ xe trống phải mở đường cho
một cỗ xe chở nặng. Vậy là cậu quơ
roi, hô:


–  Diệt!


Star và Bright chuyển hướng
bất ngờ về bên phải và trước khi Almanzo kịp
kêu, chúng đã sa vào một mương tuyết sâu. Chúng
không biết cách mở đường như những con
bò lớn. Chúng khịt khịt mũi, loạng choạng,
nhào tới và cỗ xe chìm sâu hơn dưới tuyết.
Hai con bê đực nhỏ xoay quanh, chiếc ách vặn
đi khiến chúng gần nghẹt thở.


Almanzo lăn lộn trong tuyết,
cố tới sát đầu của chúng. Ba đã trở lại
và nhìn thấy khi đi ngang. Nhưng ba hướng về
phía trước và lái cỗ xe đi thẳng về nhà.


Almanzo đã nắm được
đầu Star và nói với nó nhỏ nhẹ. Pierre và Louis giữ
được đầu của Bright và hai con bê đực
ngưng nhào tới. Chỉ có đầu và lưng của
chúng còn hở trên tuyết. Almanzo chửi thề:


–  Mẹ kiếp!


Các cậu phải đào lôi
lũ bê đực và cỗ xe ra. Các cậu không có xẻng
nên các cậu phải dọn tất cả chỗ tuyết
bằng tay và chân. Không còn cách nào khác cho các cậu.


Các cậu mất rất nhiều
thời gian. Các cậu đá, đạp tất cả tuyết
khỏi phía trước cỗ xe và lũ bê đực. Các
cậu giậm tuyết xuống cho nén cứng và trơn
trước các bàn trượt. Almanzo đặt thẳng lại
cây vạt trước xe, chỉnh lại sợi xích và chiếc
ách.


Cậu thấy cần phải
ngồi xuống nghỉ một chút. Nhưng cậu đứng
lên ngay tới vỗ về Star và Bright, dịu giọng khuyến
khích chúng. Cậu lấy một trái táo của Pierre, bẻ
làm hai và chia cho hai con bê đực. Ngay khi chúng ăn xong, cậu
huơ cây roi và nói một cách vui vẻ:


–  Bước tới!


Pierre và Louis tận lực
đẩy cỗ xe. Cỗ xe nhích đi. Almanzo hô và quơ
chiếc roi. Star và Bright gò lưng kéo. Chúng bước ra khỏi
mương tuyết và cỗ xe tròng trành lao lên.


Thế là Almanzo đã vượt
qua một tai nạn bằng chính sức của mình.


Lúc này, đường tới
rừng cây đã được mở và chuyến xe này
Almanzo không chất gỗ quá nhiều. Thế là trên
đường đưa xe chở gỗ về nhà cậu
đã ngồi trên đống gỗ cùng với Pierre và Louis
ở phía sau.


Xuống tới con đường
dài, cậu nhìn thấy ba đang tới và cậu tự nhủ
lần này chắc ba quẹo qua dẫn đường cho
cậu.


Star và Bright nước đi một
cách phấn khởi với cỗ xe trượt một
cách dễ dàng trên con đường trắng toát. Chiếc
roi của Almanzo huơ mạnh trong bầu không khí lạnh
cóng. Cặp bò lớn của ba càng lúc càng tới gần
hơn và ba đang cưỡi trên cỗ xe trượt lớn.


Dĩ nhiên những con bò lớn
lúc này sẽ mở đường cho cỗ xe chở nặng
của Almanzo. Nhưng có lẽ Star và Bright nhớ ra là chúng
phải quẹo qua trước. Có lẽ chúng biết là chúng
phải tỏ ra lễ độ với những con bò lớn,
già hơn. Thế là ngoài hẳn sự chờ đợi của
mọi người, chúng đột ngột quẹo qua
đường trước.


Một bàn trượt rớt
vào lớp tuyết dày. Rồi cỗ xe nghiêng qua khiến
đống gỗ và mấy cậu bé ở trên nháo nhào,
đảo lộn.


Almanzo văng ra ngoài cắm
đầu xuống tuyết.


Cậu bị chìm lún, cố
nhoài người đứng dậy. Cỗ xe của cậu
lật nghiêng về một phía. Những khúc cây cắm
đứng rải rác trong các mương tuyết. Còn có một
đống cẳng chân màu nâu đỏ và các khung sườn
chìm vào trong tuyết. Những con bò lớn của ba đi tới
một cách điềm tĩnh.


Pierre và Louis đứng dậy
khỏi các hố tuyết, chửi thề bằng tiếng
Pháp. Ba cho các con bò lớn ngưng lại, bước xuống
xe.


Ba nói:


–  Được, được
rồi, con trai! Thế là mình hình như lại gặp lại.


Almanzo và ba cùng ngắm những
con bê đực. Bright nằm chồng lên Star, các cẳng
chân của chúng lẫn lộn với sợi dây xích, cây vạt
kéo và chiếc ách chồm lên tai Star. Chúng nằm im lìm như
không dám cử động. Ba gỡ rối cho chúng và giúp
chúng đứng lên. Chúng không bị thương.


Ba giúp Almanzo đưa xe nằm
thẳng lại trên các bàn trượt. Ba lấy những
cây chặn trên xe của ba làm thanh trượt và những
cây chặn trên xe của Almanzo làm sào lật để chất
các khúc cây lên xe trở lại. Rồi ba đứng lui lại,
im lặng trong lúc Almanzo đặt ách lên Star và Bright rồi
vuốt ve khuyến khích chúng cho chúng kéo cỗ xe đầy
gỗ dọc theo bờ rãnh nghiêng bình yên vào đường
lớn.


Ba nói:


–  Đúng đường rồi
đó, con trai! Xuống rồi lại lên!


Trọn tuần và trọn tuần
tiếp theo, cậu kéo gỗ từ rừng cây về. Cậu
đã học được cách điều khiển bò tốt
và cách kéo gỗ tốt. Mỗi ngày bàn chân cậu bớt
đau một chút và cuối cùng cậu hoàn toàn không cà nhắc
nữa.


Cậu giúp ba kéo một đống
gỗ lớn, cưa xong, cắt xẻ và cột lại
trong nhà lán gỗ.


Rồi vào một buổi tối,
ba nói số gỗ kéo về đã đủ dùng cho cả
năm và má nhắc là đã tới thời gian Almanzo đi
học, nếu cậu muốn có mặt trong học kì mùa
đông năm đó.


Almanzo nói là còn lo đập các
thứ hạt và những con bò con đang cần được
huấn luyện. Cậu hỏi:


–  Con đi học để làm
gì? Bất quá con sẽ biết đọc, biết viết,
biết đánh vần trong khi con không muốn làm thầy
giáo hay chủ cửa hàng.


Ba nói từ tốn:


–  Con có thể đọc, viết
và đánh vần. Nhưng con có thể tính toán được
không?


Almanzo đáp:


–  Dạ, con có thể tính toán một
chút.


–  Một nông dân phải biết
tính toán nhiều hơn mức đó, con trai. Tốt hơn
là con nên đến trường.


Almanzo không nói gì thêm vì biết
rằng có nói cũng vô ích. Sáng hôm sau, cậu xách thùng đồ
ăn dành cho bữa trưa đến trường.


Năm nay, chỗ ngồi của
cậu đã chuyển lui xa hơn về phía cuối của
phòng, thế là cậu đã có bàn để đặt sách
và bảng viết. Và cậu học môn toán hết sức
chăm chỉ, vì cậu càng học mau chóng bao nhiêu thì càng sớm
được rời khỏi trường học bấy
nhiêu.
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Năm đó, ba có dư quá nhiều cỏ
khô, bò ngựa không thể nào ăn hết nên ba quyết
định đem lên thành phố bán bớt. Ba vào rừng,
đem về một khúc tần bì thẳng, nhẵn nhụi.
Ba đẽo hết lớp vỏ ngoài, dùng một cây vồ
lớn đập đều khắp khúc cây cho tới khi lớp
gỗ mới phát triển vào mùa hè vừa qua mềm hẳn
rồi ba lấy ra một lớp gỗ mỏng ở phía
dưới, đây là lớp gỗ phát triển từ mùa
hè trước.


Lúc đó ba đang dùng dao rạch
những vết rạch dài từ đầu tới cuối
cây cách nhau khoảng một inch rưỡi. Ba tróc lớp gỗ
mỏng cứng đó ra thành những dải rộng một
inch rưỡi. Đây là những cọng tần bì.


Khi Almanzo thấy ba chất
đống những cọng này trên nền Kho Lớn, cậu
đoán ba sắp đóng cỏ khô thành kiện và cậu hỏi:


–  Ba cần phụ giúp chứ?


Mắt ba sáng lên. Ba nói:


–  Phải, con trai. Con có thể
nghỉ học để ở nhà. Từ nhỏ con vẫn
chưa học đóng kiện cỏ khô.


Sáng sớm hôm sau, ông Weed,
người đóng kiện cỏ khô tới với cỗ
máy ép và Almanzo phụ đặt máy trên nền Kho Lớn.
Máy là một thùng bằng gỗ chắc chắn, dài và rộng
bằng một kiện cỏ, nhưng cao mười bộ.
Vỏ bao của máy có thể đóng chặt khít với phần
đáy thả lỏng. Hai cần nâng bằng sắt nối
khớp với phần đáy thả lỏng và các cần
nâng này chạy trên những bánh xe nhỏ nằm trên một
guồng sắt chạy ra từ mỗi đầu thùng.


Guồng xích giống như một
đường sắt nhỏ và máy ép được gọi
là máy ép đường sắt. Đây là loại máy mới,
hoàn hảo cho việc đóng kiện cỏ khô.


Trong sân kho, ba và ông Weed dựng
một máy trục đứng với một mái chèo dài ở
bên trên. Một sợi thừng từ máy trục kéo xuyên qua
một vòng khoen dưới máy ép cỏ buộc vào một sợi
dây chạy tới những bánh xe ở cuối các cần
nâng.


Khi tất cả đã xong,
Almanzo buộc Bess vào mái chèo. Ba nhồi cỏ vào trong thùng và
ông Weed đứng trong thùng đạp cỏ xuống cho tới
khi không thể đưa thêm cỏ vào thùng. Rồi, ông ta
đóng chặt vỏ bao trên thùng và ba kêu:


–  Ổn rồi, Almanzo!


Almanzo giật cho những sợi
dây đập vào người Bess và hô:


–  Bước tới, Bess!


Bess bắt đầu đi
vòng quanh trục đứng và máy trục bắt đầu
cuốn vòng sợi thừng. Sợi thừng kéo đầu
những cần nâng về phía máy ép và đầu phía trong của
các cần nâng đẩy phần đáy thả lỏng của
thùng máy lên. Phần đáy nhấc lên từ từ ép vào cỏ
khô. Sợi thừng kêu cót két và thùng máy trĩu xuống cho tới
khi cỏ khô được ép chặt tới mức không
thể nào chặt hơn nổi. Lúc đó, ba hô:


–  Oa!


Và Almanzo hô:


–  Oa, Bess!


Ba leo lên máy ép cỏ khô và kéo những
cọng tần bì xuyên qua các kẽ hở hẹp vào thùng
máy. Ba đẩy chúng thật khít quanh kiện cỏ khô và
buộc nút một cách chắc chắn.


Ông Weed mở vỏ bao và kiện
cỏ bật lên, căng phồng giữa những cọng
tần bì ép khít. Kiện cỏ nặng 250 pao nhưng ba nhấc
lên một cách dễ dàng.


Rồi ba và ông Weed bố trí lại
máy ép. Almanzo tháo sợi thừng trên máy trục đứng
và tất cả lại bắt đầu ép một kiện
cỏ khác. Họ làm việc suốt ngày và tối đó ba
bảo cỏ đóng kiện đã đủ.


Almanzo ngồi trên bàn ăn bữa
tối, thầm ước sẽ không phải trở lại
trường. Cậu đã nghĩ tới tính toán và nghĩ
nhiều tới mức phát ra thành lời trước khi cậu
nhận ra. Cậu nói:


–  Một lố là ba
mươi kiện, một kiện là hai đô-la. Vậy là
một lố sáu mươi đô…


Cậu ngưng lại, hốt
hoảng. Cậu biết khi ngồi bên bàn ăn thì không lên
tiếng là hay hơn. Má nói:


–  Chúa ơi! Hãy nghe thằng bé
nói kìa!


Ba cũng nói:


–  Được, được,
con trai! Ba thấy con đang học cho một mục
đích.


Ba nhấc ly trà lên uống rồi
đặt xuống, nhìn Almanzo tiếp:


–  Việc học tốt nhất
là ở trong thực tế. Con thấy sao về việc
ngày mai sẽ cùng đi bán cỏ khô với ba?


Gần như Almanzo bật kêu
lên:


–  Ô, dạ! Con vui lắm, ba!


Sáng hôm sau cậu không phải
đến trường. Cậu leo cao ngất ngưởng
trên đám cỏ khô, nằm úp bụng, chống chịu bằng
hai gót chân. Chiếc mũ của ba nằm thấp hơn cậu
và dưới nữa là những chiếc lưng phẳng
phiu của lũ ngựa. Cậu ngồi cao như đang ở
trên một ngọn cây.


Đống cỏ khô hơi lắc
lư và thùng xe kêu cót két trong lúc vó ngựa kêu vang những âm
thanh buồn nản trên mặt tuyết cứng. Không khí
trong suốt, se lạnh và trời trong ngắt trên những
cánh đồng đầy tuyết lấp lánh.


Almanzo chợt nhìn thấy một
vật nhỏ màu đen đang nằm bên đường
ngay bên kia cây cầu bắc ngang sông Trout. Khi cỗ xe chạy
ngang, cậu nghiêng người ra ngoài đống cỏ khi
và nhận ra đó là một cuốn sổ tay. Cậu kêu
lên và ba ngưng lũ ngựa lại để cậu nhảy
xuống lượm lên. Cuốn sổ là một chiếc
ví màu đen căng phồng.


Almanzo leo lên những kiện cỏ
và lũ ngựa tiếp tục chạy. Cậu ngắm chiếc
ví rồi mở ra và thấy một xấp tiền giấy.
Không có gì chứng tỏ chiếc ví là của ai. 


Cậu đưa xuống cho
ba và ba chuyền dây cương cho cậu. Lũ ngựa có
vẻ rất xa ở phía dưới với những sợi
dây dốc xiên xuống những khuôn vòng cổ và Almanzo cảm
thấy mình quá nhỏ. Nhưng cậu rất thích thú
được lái xe. Cậu nắm dây cương một
cách cẩn thận và lũ ngựa phóng đều đặn.
Ba coi chiếc ví và số tiền.


Ba nói: 


–  Có tới mười lăm
tờ một trăm đô-la. Nhưng là của ai đây? Người
này hẳn phải là một tay sợ ngân hàng mới mang một
số tiền lớn như thế này ở trong người.
Con cứ nhìn những nếp nhăn trên những tờ giấy
bạc là thấy ông ta mang theo một thời gian rồi.
Đây là loại giấy bạc lớn gấp chung lại
và rõ ràng ông ta thu được tất cả trong một lần.
Ông ta phải là một thứ hay ngờ vực hoặc lừa
đảo và mới vừa bán một thứ gì rất có
giá.


Almanzo không biết nổi
nhưng ba không chờ nghe câu trả lời. Lũ ngựa
chạy vòng theo một đoạn đường cong tốt
như khi ba đang điều khiển chúng.


Ba bỗng la lên:


–  Thompson! Ông ta bán đất
vào mùa thu vừa rồi. Ông ta sợ các ngân hàng, luôn ngờ
vực và đã gạt bán quá giá món da sống làm xà phòng cho một
người mua đồ cũ. Thompson là con người
này!


Ba đút chiếc ví vào túi và cầm
lại dây cương từ tay Almanzo. Ba nói:


–  Mình sẽ biết rõ khi gặp
ông ta trong thị trấn.


Ba đưa thẳng xe tới
chỗ mua bán thức ăn cho ngựa. Người mua cỏ
bước ra và ba giao cho Almanzo bán cỏ. Ba đứng lui
lại, im lặng trong lúc Almanzo chỉ cho người mua
có thấy đây là loại cỏ dài và cỏ ba lá sạch,
tươi và mỗi kiện đều nén chắc, đủ
khối lượng.


Người mua cỏ hỏi:


–  Cậu muốn bán bao nhiêu?


Almanzo nói:


–  Hai đô-la hai mươi
lăm xu một kiện.


Người mua cỏ nói:


–  Tôi không mua tới giá đó. Cỏ
này không đáng như thế.


Almanzo hỏi:


–  Theo ông thì mua giá nào là vừa
phải?


Người mua cỏ nói:


–  Hai đô-la, không hơn một
xu.


Almanzo đáp tức khắc:


–  Được thôi, cháu đồng
ý bán hai đô-la.


Người mua cỏ nhìn ba rồi
hất chiếc mũ về phía sau và hỏi Almanzo tại
sao cậu nếu giá hai đô-la hai mươi lăm xu.
Almanzo hỏi lại:


–  Ông chịu mua với giá hai
đô-la rồi chứ?


Người mua cỏ đáp
là đã chịu rồi. Almanzo nói:


–  Như thế này, cháu đòi
hai đô-la hai mươi lăm xu vì nếu cháu đòi hai
đô-la thì ông sẽ trả bớt xuống mỗi đô
la còn bảy mươi lăm xu.


Người mua cỏ cười
nói với ba:


–  Cậu con ông thông minh lắm.


Ba nói:


–  Vẫn phải chờ thời
gian cho thấy. Nhiều người mở đầu tốt
nhưng về sau lại tồi. Vẫn phải chờ xem
nó vào cuộc lâu dài ra sao.


Ba không nhận tiền bán cỏ
mà để cho Almanzo nhận và kiểm lại cho là đã
đủ sáu mươi đô-la.


Rồi hai cha con bước
vào cửa hàng ông Case. Cửa hàng này luôn đông khách nhưng
ba thường mua tại đây vì ông Case thường bán
hàng cho ba với giá hạ hơn những nhà buôn khác. Ông Case
nói:


–  Thà tôi có ngay một đồng
sáu xu còn hơn phải chờ đợi để có một
đồng si-linh.


Almanzo chen vào đám đông cùng
với ba, đứng chờ trong lúc ông Case tiếp những
người tới trước. Ông Case rất lễ độ
và thân mật với mọi người như nhau. Ông phải
như thế vì tất cả đều là khách hàng. Ba
cũng lễ độ với mọi người
nhưng không thân mật với người này giống
như thân mật với người khác.


Một lúc sau, ba đưa cho
Almanzo chiếc ví và nhắc cậu đi kiếm ông Thompson.
Ba phải ở lại cửa hàng chờ tới lượt
và không muốn trễ giờ trở về làm việc nhà.


Không có một cậu bé nào trên
đường phố vì tất cả đều đang ở
trường học. Almanzo thích thú đi ra phố mang theo số
tiền như thế và cậu nghĩ tới sự vui mừng
của ông Thompson khi nhận lại số tiền.


Cậu nhìn vào các cửa hàng, các
tiệm hớt tóc và ngân hàng. Rồi cậu thấy cặp
ngựa của ông Thompson đang đứng bên lề phố
ngay trước cửa hàng bán xe của ông Paddock. Cậu mở
khuôn cửa ra vào của toà nhà dài thấp lè tè và bước
vào.


Toà nhà ấm áp và có mùi vị dễ
chịu của ván xẻ, da và sơn. Bên kia lò, hai người
thợ đang đóng một thùng xe và một người
khác đang sơn những đường màu đỏ mỏng
trên các nan hoa màu đỏ của một chiếc xe độc
mã mới. Cỗ xe lấp lánh một cách tự hào trong lớp
sơn đen. Những tấm ván dài uốn cong chất
thành đống và toàn thể chỗ làm việc thoải
mái như một nhà kho trong ngày mưa. Những người
thợ huýt gió trong lúc đo, đánh dấu, cưa, bào những
mảnh gỗ thơm phức.


Ông Thompson, đang tranh luận
về giá cả của một cỗ xe mới. Almanzo thấy
rõ là ông Paddock không thích ông Thompson nhưng ông đang cố
bán cỗ xe mới. Ông tính giá cả bằng cây bút chì lớn
của thợ mộc và cố dịu giọng thuyết phục
ông Thompson:


–  Ông thấy đó, tôi không thể
hạ giá hơn nữa và không thể giảm công thợ.
Tôi đã đưa ra một cái giá tốt nhất để
ông mua. Tôi bảo đảm là chúng tôi đã đóng một
cỗ xe hoàn toàn làm hài lòng ông trừ phi ông không muốn có
nó.


Ông Thompson lên tiếng một
cách ngờ vực:


–  Được, có lẽ tôi
sẽ trở lại gặp ông nếu tôi không kiếm
được một cái nào khác tốt hơn.


Ông Paddock đáp:


–  Rất vui được tiếp
ông bất kì lúc nào.


Rồi ông nhìn Almanzo và hỏi
cậu con heo ra sao rồi. Almanzo rất thích ông Paddock mập
mạp vui nhộn vì ông luôn hỏi về Lucy.


–  Lúc này nó nặng khoảng một
trăm năm mươi pao.


Almanzo nói với ông rồi quay
về phía ông Thompson hỏi:


–  Ông có đánh rơi một
cái ví không?


Ông Thompson giật nảy
người lên. Ông thọc một bàn tay vào túi và kêu lớn:


–  Có, tôi mất! Trong đó có
mười lăm tờ một trăm đô-la. Nó ra sao rồi?
Cháu biết gì về nó?


Almanzo hỏi:


–  Có phải cái này không?


–  Đúng, đúng, đúng nó rồi.


Ông Thompson vừa nói vừa chộp
chiếc ví. Ông ta mở ra và hối hả đếm tiền.
Ông ta đếm tất cả những tờ giấy bạc
hai lần và tỏ ra đúng là người đã gạt
người mua đồ cũ về món da sống và món da
làm xà phòng.


Rồi, ông thở ra một
hơi dài nhẹ nhõm và nói:


–  Tốt, thằng nhóc ngu si này
không ăn cắp một tờ nào.


Almanzo thấy nóng mặt. Cậu
muốn đấm ông ra ngay.


Ông Thompson thọc bàn tay
xương xẩu vào túi quần lục tìm. Ông ra lấy ra
một thứ gì đó. Ông ta đặt vào bàn tay Almanzo nói:


–  Này!


Đó là một đồng
năm xu.


Almanzo giận đến mức
không thèm nhìn. Cậu ghét ông Thompson đến mức muốn
đánh ông ta thật đau. Ông ta đã kêu cậu là thằng
nhóc ngu si và còn coi cậu như một tên ăn cắp.
Almanzo không muốn có đồng năm xu cũ kĩ này.
Đột nhiên cậu nghĩ ra điều phải nói:


–  Này!


Cậu lên tiếng vừa
đưa đồng năm xu lại.


–  Hãy giữ lấy đồng
năm xu của ông. Tôi không thể đổi nó ra tiền
lẻ được.


Khuôn mặt ti tiện keo kiệt
của ông Thompson đỏ bừng lên. Một người
thợ bật lên một tiếng cười giễu cợt.
Nhưng ông Paddock giận dữ bước xốc tới
trước ông Thompson, lên tiếng:


–  Ông không được gọi
thằng bé này là một thằng ăn cắp, ông Thompson! Và
nó cũng không phải là một người đi ăn
xin! Đó có phải là cách để đối xử
đúng với nó không? Khi nó mang tới trả lại cho ông
mười lăm tờ một trăm đô-la! Thế mà
ông lại gọi nó là đứa ăn cắp và cho nó một
đồng năm xu, ông là thứ gì?


Ông Thompson bước lui lại
nhưng ông Paddock bước lên chặn đường ông
ta. Ông Paddock dí nắm đấm sát dưới mũi ông
Thompson và nói:


–  Ông là thứ keo kiệt
dơ dáy! Không may cho ông là tôi lại biết chuyện này!
Chuyện đã xảy ra ở nhà tôi! Một đứa bé
đàng hoàng, lương thiện, ngoan ngoãn, còn ông… Tôi sẽ…
Thôi! Ông đưa cho cậu bé một trăm đồng,
mau lên! Không, hai trăm! Hai trăm đô-la, tôi nói rõ rồi
đó, nếu không ông sẽ lãnh hậu quả!


Ông Thompson muốn nói một
điều gì và cả Almanzo cũng muốn nói. Nhưng nắm
tay của ông Paddock siết chặt lại và những múi thịt
trên cánh tay ông căng lên. Ông hét:


–  Hai trăm! Đưa ngay! Tôi
không chờ đâu!


Ông Thompson co rúm người lại
nhìn ông Paddock rồi ông ta liếm ngón tay cái, vội vã rút ra
mấy tờ giấy bạc. Ông ta lấy ra dúi cho Almanzo.
Almanzo nói:


–  Ông Paddock…


–  Bây giờ cút ra khỏi
đây ngay nếu muốn còn nguyên vẹn! Cút ngay!


Ông Paddock quát lớn và trước
khi Almanzo đang đứng sững với mấy tờ
giấy bạc trong tay kịp phản ứng, ông Thompson
đã đóng sập cánh cửa lại.


Almanzo căng thẳng đến
nỗi nói lắp bắp. Cậu nói là cậu nghĩ ba
không thích như thế. Cậu thấy khó xử về việc
đã cầm mấy tờ giấy bạc và không muốn
giữ lại. Ông Paddocl nói ông sẽ tới nói chuyện với
ba. Ông buông ống tay áo xuống, khoác áo choàng và hỏi:


–  Ông ấy đâu?


Gần như Almanzo phải chạy
để theo kịp những bước sải chân dài của
ông Paddock. Bàn tay cậu nắm chặt mấy tờ giấy
bạc. Ba đang xếp các gói đồ lên xe và ông Paddock kể
hết chuyện đã xảy ra. Ông Paddock nói:


–  Tôi chỉ muốn đập
vỡ cái bộ mặt khinh khỉnh của lão ta. Nhưng
thình lình tôi lại thấy lột tiền của lão sẽ
khiến lão đau đớn hơn. Vả lại, tôi
cũng nghĩ là phải đền đáp đúng cho cậu
bé.


Ba phản đối:


–  Tôi không thấy cần phải
đền đáp cho một người vì đã làm một
điều thiện bình thường. Dù sao, tôi rất cảm
kích trước cái tinh thần mà ông đã biểu lộ,
Paddock.


Ông Paddock nói:


–  Tôi không nói là cần đền
đáp xứng đáng cho cái việc trả lại số
tiền của ông Thompson. Nhưng thật quá đáng khi
đòi thằng bé đứng đó để chửi nó về
việc kia. Chính vì cái điều quá đáng này mà tôi nói phải
đền đáp cho Almanzo hai trăm.


Ba nói:


–  Thôi, cứ nhìn sự việc
như ông nói.


Cuối cùng, ba quyết định:


–  Tốt, con trai, con có thể
giữ số tiền đó.


Almanzo vuốt lại mấy tờ
giấy bạc và ngắm chúng, những hai trăm đô-la.
Số tiền lớn ngang với món tiền bán một con
ngựa bốn tuổi của ba.


Ba tiếp:


–  Tôi đã chịu ơn ông rất
nhiều, Paddock, qua cái việc ông đương đầu
để bênh vực thằng nhỏ.


Ông Paddock nói:


–  Thôi, tôi có đủ điều
kiện để thỉnh thoảng mất một khách
hàng vì lí do chính đáng.


Ông quay lại hỏi Almanzo:


–  Cháu sẽ làm gì với số
tiền đó?


Almanzo nhìn ba, cậu hỏi:


–  Con có thể gửi vào ngân
hàng được không?


Ba đáp:


–  Đó đúng là nơi để
gửi tiền. Được, được, được!
Hai trăm đô-la. Trước đây, ba lớn gấp
đôi tuổi con mà vẫn chưa có số tiền như
thế.


Ông Paddock cũng nói:


–  Tôi cũng vậy. Đúng,
tôi còn nhiều tuổi hơn thế nữa!


Ba và Almanzo tới ngân hàng.
Almanzo chỉ có thể ngắm người thủ quĩ
ngồi trên chiếc ghế cao với cây viết nhét sau tai
qua rìa bàn. Người thủ quĩ phải nghểnh lên
để nhìn xuống Almanzo và hỏi ba:


–  Tôi thấy tốt hơn là
nên đưa số tiền này vào trương mục của
ông, thưa ông?


Ba nói:


–  Không, đây là tiền của
thằng nhỏ, cứ để cho nó tự lo. Nó chưa
từng được học điều này từ trước.


Người thủ quĩ
đáp:


–  Dạ, thưa ông!


Almanzo phải kí tên hai lần.
Rồi người thủ quĩ cẩn thận đếm
những tờ giấy bạc và ghi tên Almanzo vào một cuốn
số nhỏ. Ông ta viết con số $200 trong cuốn sổ
và đưa cho Almanzo.


Almanzo theo ba rời ngân hàng và hỏi:


–  Làm sao con có thể lấy số
tiền ra?


–  Con yêu cầu là họ sẽ
trả lại. Nhưng cần nhớ điều này, con
trai, khi nào tiền còn nằm ở ngân hàng thì nó còn làm việc
cho con. Mỗi đô-la trong ngân hàng sẽ đem lại cho
con bốn xu một năm. Đây là cách làm ra tiền dễ
hơn bất kì cách nào khác. Bất kì lúc nào con muốn tiêu một
đồng năm xu, con phải ngưng lại và suy
nghĩ coi phải làm bao nhiêu việc mới có nổi một
đô-la.


Almanzo nói:


–  Dạ, thưa ba.


Cậu đang nghĩ là cậu
đã có dư tiền để mua một con ngựa con. Cậu
có thể huấn luyện con ngựa con của riêng cậu
và có thể dạy nó mọi thứ. Ba không bao giờ chịu
cho cậu huấn luyện những con ngựa con của
ba.


Đây là điều chấm dứt
một ngày căng thẳng.
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Ông Paddock gặp Almanzo và ba ở phía ngoài
ngân hàng. Ông ta nói với ba là ông ta vừa mới nảy ra một
ý nghĩ. Ông ta nói:


–  Tôi muốn nói về điều
này một chút thôi. Về thằng nhỏ này của ông.


Almanzo hết sức ngạc
nhiên. Ông Paddock hỏi:


–  Có khi nào ông nghĩ sẽ
để cho cậu bé trở thành một thợ đóng
bánh xe không?


Ba trả lời chậm rãi:


–  Không đâu, tôi không thể bảo
là đã có lúc nghĩ như thế.


Ông Paddock lên tiếng:


–  Vậy thì bây giờ hãy
nghĩ tới điều đó. Đây là một dịch vụ
đang phát đạt, Wilder. Xứ này đang phát triển,
dân số tiếp tục tăng lên và nông dân rất cần
có xe chuyên chở và đi lại. Họ cần phải qua
lại tới lui. Đường sắt không làm hại nổi
chúng tôi. Mỗi lúc chúng tôi lại có thêm khách hàng. Đây
đúng là một cơ hội tốt mở ra cho một
đồng nghiệp trẻ thông minh.


Ba nói:


–  Phải lắm!


Ông Paddock tiếp:


–  Tôi không có con trai, con ông lại
có hai đứa. Lẽ ra ông nên nghĩ về bước
đầu vào đời của Almanzo từ trước
đây. Hãy để thằng bé theo học nghề với
tôi, phần tôi sẽ đối đãi đàng hoàng với
nó. Nếu nó theo hướng này, tôi nghĩ là không có lí do gì
mà nó lại không có cơ hội làm ăn. Nó sẽ thành
người giàu có, có thể có dưới tay cả năm
chục nhân công. Đúng là một việc đáng nghĩ tới.


Ba nói:


–  Đúng, đúng, đúng là một
việc đáng để nghĩ tới. Tôi rất hiểu
giá trị điều ông vừa nói, Paddock.


Trên đường về nhà,
ba không trò chuyện. Almanzo ngồi cạnh ba cũng không nói
điều gì. Cậu nghĩ về những điều vừa
dồn dập xảy ra, dồn dập xô bồ.


Cậu nghĩ tới những
ngón tay dính mực của người thủ quĩ, tới
cái miệng mỏng dính của ông Thompson gắn chặt vào
những trò đầu cơ, tới những nắm đấm
của ông Paddock và nghĩ tới khung cảnh cửa hàng
bán xe vui vẻ, ấm áp, bận rộn. Cậu nghĩ nếu
cậu theo học việc với ông Paddock thì cậu sẽ
không còn phải đến trường.


Cậu vẫn thường
mong ước được làm thợ cho ông Paddock. Công việc
thật vô cùng quyến rũ. Những miếng ván dài, mỏng
được uốn cong từ những cạnh sắc
bén của cây tiêu huyền. Các ngón tay của người thợ
vuốt ve các mặt gỗ trơn bóng. Almanzo cũng thích
làm những công việc đó. Cậu còn thích cầm cây cọ
lớn để phết những lớp sơn và thích kẻ
những đường thẳng tinh vi với cây cọ nhọn
hoắt bé xíu.


Khi một cỗ xe độc
mã được đóng xong với lớp sơn mới
sáng bóng lên hoặc khi một cỗ xe thùng hoàn tất bằng
những miếng gỗ hồ đào, gỗ sồi chắc
chắn với những bánh xe sơn đỏ, thùng xe
sơn xanh lá cây và một bức hình nhỏ sơn trên chiếc
thùng rời, những người thợ đều tự
hào. Họ đã làm những cỗ xe thùng kiên cố như
cỗ xe trượt của ba và đẹp hơn rất
nhiều.


Rồi Almanzo nhận thấy
cuốn sổ ngân hàng nhỏ cứng ngắc trong túi và cậu
nghĩ về một con ngựa con. Cậu rất thích một
con ngựa con với những ống chân thon thả và những
con mắt lớn hiền hoà luôn ngơ ngác giống như
Starlight. Cậu muốn dạy con ngựa nhỏ mọi thứ
như cậu đã dạy Star và Bright.


Thế là ba và Almanzo không nói tiếng
nào suốt đoạn đường về nhà. Không khí
yên ắng, se lạnh và những bóng cây giống hệt những
đường kẻ đen trên tuyết và nền trời.


Hai cha con về tới đúng
giờ lo việc nhà. Almanzo phụ làm mọi thứ
nhưng vẫn mất một ít thời giờ đứng
ngắm Starlight. Cậu vuốt nhẹ chiếc mũi mềm
như nhung, lùa bàn tay dọc cần cổ nhỏ uốn
cong mạnh mẽ của Starlight và dưới chiếc bờm.
Starlight gặm nhẹ ống tay áo của cậu.


–  Con trai, con đang ở
đâu?


Ba gọi và Almanzo như
người phạm tội, hối hả chạy đi vắt
sữa.


Lúc ăn cơm tối, cậu
ngồi ăn một cách điềm đạm trong lúc má
nói về những điều đã xảy ra. Ba trả lời
những câu hỏi của má. Cuối cùng, má hỏi gặng:


–  James, ông đang nghĩ gì vậy?


Lúc đó ba nói rằng ông
Paddock muốn dạy nghề cho Almanzo.


Cặp mắt nâu của má
nhìn lên thật nhanh và hai gò má của má đỏ không kém chiếc
áo len đỏ của má. Má đặt dao nĩa xuống,
nói:


–  Tôi chưa bao giờ nghe thấy
một điều như thế! Ông Paddock nảy ra ý
nghĩ đó trong đầu sớm thì hay! Tôi hy vọng ông
đã cho ông ta thấy rõ ý nghĩ của ông! Vì sao mà Almanzo lại
phải ra thành phố để sống ngoan ngoãn phục
tùng theo một gã Tom, Dick hay Harry nào đó!


Ba lên tiếng:


–  Paddock làm ra tiền khá lắm.
Nếu thực sự đúng như người ta nói thì
hàng năm ông ta gửi tiền vào ngân hàng nhiều hơn
mình. Ông ta coi việc đó như một cơ hội vào
đời tốt cho thằng bé.


Má gắt lớn:


–  Tốt!


Rồi như một con gà mẹ
đang nổi giận xù hết người lên:


–  Sẽ là một cơ hội
tốt lắm nếu mọi người đàn ông đều
nghĩ phải rời bỏ trang trại để về
thành phố! Ông Paddock sẽ kiếm tiền ra sao nếu
không bán đồ cho mình? Tôi thấy ông ta sẽ khó đứng
vững nếu không làm xe cho những khách hàng nông dân quen thuộc!


Ba nói:


–  Sự thực là thế.
Nhưng…


Má ngắt ngang:


–  Không có “nhưng” trong chuyện
này! Ô, đã đủ tồi tệ khi nhìn Royal lên thành phố
để không làm gì ngoài việc muốn trở thành chủ
một cửa hàng! Có thể nó sẽ kiếm ra tiền,
nhưng nó không bao giờ là một người như ông.
Suốt ngày phải luồn cúi người khác để
có sự sống… Nó sẽ không bao giờ giữ nổi phần
hồn của nó cho riêng nó.


Trong một thoáng, Almanzo thấy
má như sắp khóc. Ba lên tiếng một cách buồn rầu:


–  Đó, đó! Đừng quá
buồn phiền như vậy. Có thể rồi mọi thứ
sẽ tốt đẹp bằng một cách nào đó.


Má nói như gào lên:


–  Tôi không chịu cho Almanzo theo
cái cách đó! Tôi không chịu, ông nghe không?


Ba nói:


–  Tôi hiểu điều bà nói.
Nhưng thằng bé phải tự quyết định. Mình
có thể giữ nó lại đây theo luật định
cho tới khi nó đủ hai mươi mốt tuổi,
nhưng điều đó chẳng tốt đẹp gì nếu
nó muốn ra đi. Không! Nếu Almanzo muốn theo cái cách của
Almanzo thì tốt hơn là mình nên cho nó theo học nghề ông
Paddock lúc nó còn nhỏ.


Almanzo tiếp tục ăn. Cậu
lắng nghe nhưng cũng đang thưởng thức
hương vị món thịt heo quay với nước xốt
táo trong miệng. Cậu uống một hơi dài món sữa
lạnh rồi thở ra, nhấn lại chiếc khăn
ăn và với lấy món bánh bí nhồi thịt.


Cậu cắt một góc bánh
bí vàng cháy rung rinh dưới lớp sữa và hương
liệu màu sậm. Bánh tan ngay trên đầu lưỡi cậu
và hương liệu toả ra khắp mũi, miệng.


Má vẫn bài bác:


–  Nó còn quá nhỏ để có
được ý kiến riêng.


Almanzo lấy thêm một miếng
bánh khác. Cậu không thể lên tiếng cho tới khi nào
được phép nói, nhưng cậu tự nghĩ là cậu
đã đủ lớn để biết rằng cậu
thà sống như ba chứ không thích giống như bất
kì ai khác. Cậu không thích giống ngay cả như ông
Paddock. Ông Paddock phải chiều chuộng cả một
người bần tiện như ông Thompson hoặc sẽ
mất dịp bán một cỗ xe. Nếu ba đổi cách
mà chiều chuộng một người nào chỉ bởi
ba thích như thế.


Đột nhiên cậu nhận
ra là ba đang nói với cậu. Cậu nuốt vội miếng
bánh, gần như bị mắc nghẹn và nói:


–  Dạ, ba!


Ba đang nhìn cậu nghiêm nghị.
Ba nói:


–  Con trai, con đã nghe rõ ông
Paddock nói sẽ dạy nghề cho con chứ?


–  Dạ, thưa ba!


–  Con nghĩ gì về việc
đó?


Almanzo không biết chính xác
điều cần nói. Cậu không tưởng tượng
nổi là cậu được nói một điều gì. Cậu
vẫn nghĩ là phải làm những gì mà ba nhắc.


Ba nói:


–  Được, con trai! Con
hãy nghĩ về việc đó. Ba muốn con có ý nghĩ
riêng của mình. Với ông Paddock, con sẽ có một cuộc
sống dễ dàng theo một cách nào đó. Con sẽ không phải
ở ngoài trời dưới mọi thời tiết. Những
đêm đông giá buốt, con có thể nằm thoải mái ở
trên giường không lo lắng về việc lũ gia súc
nhỏ sẽ bị chết cóng. Mưa hay nắng, bão hay
tuyết, con vẫn luôn ở dưới một mái che. Con
luôn được bao kín giữa những bức tường.
Con còn luôn có thừa mứa thức ăn, áo mặc và cả
tiền gửi trong ngân hàng nữa.


Má lên tiếng:


–  James!


Ba đáp:


–  Đó là sự thật mà.
Chúng ta cần phải thẳng thắn về điều
đó.


Ba tiếp:


–  Nhưng cũng có mặt trái
của nó, Almanzo. Con sẽ phải phụ thuộc những
nông dân khác trong thành phố. Mọi thứ con có là do con nhận
được từ những người nồng dân kia.
Một chủ trại phụ thuộc vào chính bản thân
mình, vào đất đai và thời tiết. Nếu con là một
chủ trại, con làm ra thức ăn của mình, làm ra áo mặc
của mình, con sưởi ấm bằng những cây gỗ
từ khoảnh rừng cây của riêng con. Con phải làm việc
cực nhọc nhưng con làm theo ý mình, không một ai có thể
sai phái, bắt buộc con. Con sẽ tự do và tự chủ
trong trang trại của mình, con trai.


Almanzo cảm thấy lúng túng.
Ba nhìn cậu chăm chăm và má cũng vậy. Almanzo không
thích sống giữa những bức tường, không thích
chiều chuộng những người mình không ưa, và
không thích thiếu những con ngựa, những con bò và những
cánh đồng. Cậu thích giống hệt như ba.
Nhưng cậu không nói như vậy.


Ba nói:


–  Con cần có thời gian, con
trai. Hãy nghĩ kĩ. Hãy nghĩ kĩ để thấy rõ
con muốn gì.


Almanzo bỗng kêu lên:


–  Ba!


–  Sao, con trai?


–  Con có thể…? Con có thế
nói rõ với ba điều con muốn được chứ?


Ba khuyến khích:


–  Được chứ, con
trai.


Almanzo nói:


–  Con muốn có một con ngựa
con. Liệu con có thể được mua riêng một con bằng
một phần số tiền hai trăm đô-la và ba sẽ
cho phép con huấn luyện nó?


Nụ cười của ba
khiến hàm râu như từ từ mở lớn ra. Ba đặt
chiếc khăn ăn xuống, cúi người nhìn má. Rồi
ba quay về phía Almanzo và nói:


–  Con trai, con cứ để
yên số tiền đó trong ngân hàng.


Almanzo cảm thấy mọi
thứ sụp đổ trong người. Nhưng đột
nhiên, ngay lúc đo, toàn thế giới lại rạng rỡ,
lớn lao đầy những tia sáng ấm áp. Vì ba tiếp
tục nói:


–  Nếu con thích Starlight, ba cho
con đó.


Almanzo hổn hển:


–  Ba! Ba cho riêng con?


–  Đúng, con trai. Con có thể
huấn luyện nó, điều khiển nó và khi nó đủ
bốn tuổi, có có thể bán nó hay giữ nó lại tuỳ
ý. Mình sẽ cột cho nó một sợi dây là điều
mình phải làm vào sáng mai và con có thể bắt đầu
làm thân với nó.





Hết Tập
3.




[1] Khăn cuốn: Roller-towel: loại khăn bằng
vải cuốn vào một trục lăn, đoạn nào
dùng rồi sẽ bị cuốn vào trục


[2] Thùng đong: bushel, bằng khoảng 36 lít


[3] Giạ: Bushel, đơn vị đo lường
bằng 36 lít


[4] Áo đỏ: Red-Coast, chỉ các binh sĩ Anh


[5] Thùng đong: Peck Measure, một loại đấu
đong lớn, khoảng 9 lít












TẬP 4.
Trên Bờ Suối Plum






Chương
1


KHUÔN CỬA DƯỚI ĐẤT




Vết xe mờ nhạt kéo
xa mãi trên đồng cỏ cho tới khi bố dừng ngựa
lại.



Bánh xe vừa ngừng quay là Jack lập
tức buông mình xuống giữa bóng mát dưới thùng xe.
Nó xoải chân nằm úp sấp trên mặt cỏ, mũi áp
vào dưới lông. Toàn thân nó đều trong tư thế
nghỉ ngơi thoải mái, ngoại trừ hai tai.



Từ sáng tới tối suốt
nhiều ngày, Jack chạy đều dưới thùng xe. Nó
đã phải chạy trọn đoạn đường
dài từ ngôi nhà nhỏ trên vùng đất của người
da đỏ qua Kansas, qua Missouri, qua Iowa và qua thêm một khoảng
rất xa vào sâu trong vùng Minnesota. Nó đã học được
cách nằm nghỉ mỗi khi cỗ xe ngừng lại.



Laura nhảy lên trong thùng xe và Mary
cũng vậy. Chân các cô đều mỏi nhừ vì bất
động quá lâu.



Bố nói:



– Chắc là chỗ này. Đúng chỗ
là cách nhà Nelson khoảng một dặm rưỡi và có suối.
mình đã đi được một dặm rưỡi
và ở đây có suối.




Laura không thể nhìn thấy
suối. trước mắt cô chỉ có một bờ cỏ
và phía bên kia là một hàng ngọn liễu đang chao động
trong làn gió nhẹ. Ngoài ra là đồng cỏ đang chập
chờn rợn sóng kéo dài tới tận chân trời.



Bố nói trong lúc nhìn qua tấm bạt
mui xe:



– Giống như có người hay
thứ gì đang ở trên đó. Nhưng nhà ở đâu nhỉ?




Laura bỗng co dúm người
lại. một người đàn ông đang đứng
bên cạnh mấy con ngựa. không ai nhìn thấy gì nhưng
bỗng nhiên người đàn ông hiện ra ở đó.
Tóc ông ta màu vàng nhạt. mặt tròn ửng đỏ như
mặt một người da đỏ và cặp mắt
xanh xám. Jack gầm gừ.



–  Nằm im, Jack!



Bố lên tiếng, rồi hỏi
người đàn ông:



–  Có phải ông là Hanson?



–  Dà - à.



Người đàn ông đáp.



Bố nói chậm và lớn tiếng:



– Tôi nghe nói ông muốn đi về
miền tây và muốn bán khu này?



Người đàn ông chậm rãi
ngắm cỗ xe, ngắm mấy con ngựa, Pet và Patty. Một
lát sau ông lại đáp:



–  Dà - à.



Bố bước xuống xe và mẹ
nói:



– Các con, các con có thể xuống chạy
quanh một chút. mẹ chắc các con đã mệt vì phải
ngồi bó gối lâu quá.



Jack đứng lên khi Laura leo xuống
bánh xe, nhưng nó vẫn đứng dưới thùng xe cho tới
khi Bố lên tiếng cho nó đi. Nó nhìn theo Laura trong lúc cô chạy
dọc một lối mòn nhỏ.



Lối mòn chạy ngang một khoảng
cỏ ngắn đầy ánh nắng dẫn tới một
mé bờ. Phía dưới chỗ đó là con suối róc rách
chảy lấp lánh dưới ánh nắng. Bên kia bờ suối
là những cây liễu.



Lối mòn chạy dọc mép bờ
rồi uốn quanh và nghiêng xuống tới sát một bờ
cỏ dựng đứng như một bức tường.



Laura bước xuống một
cách thận trọng. Bờ đất dựng cao bên cạnh
khiến cô không còn nhìn thấy cỗ xe. Trên đầu cô chỉ
còn bầu trời cao vút và phía dưới là dòng nước
đang chảy róc rách như trò chuyện một mình. Laura
bước xa hơn thêm một bước, rồi thêm một
bước nữa. Lối mòn ngưng lại ở một
khoảng đất rộng bằng phẳng uốn cong xuống
suối qua những bước đi bậc thang. Lúc
đó, Laura nhìn thấy một khuôn cửa.



Khuôn cửa đứng thẳng
trong bờ cỏ ngay chỗ lối mòn uốn cong. Đúng
là một khuôn cửa ra vào của một ngôi nhà, nhưng ở
phía sau nó lại nằm trong đất. Khuôn cửa đang
đóng kín.



Hai con chó lớn có khuôn mặt xấu
xí đang nằm ngay trước cửa. Chúng nhìn thấy
Laura và từ từ đứng lên.



Laura vùng chạy cực nhanh,
ngược trở lại lối mòn dẫn lên chỗ cỗ
xe. Mary đang đứng ở đó và Laura thì thầm:



– Có một khung cửa ở dưới
đất và hai con chó lớn…



Cô nhìn về phía sau. Hai con chí
đang đi tới.



Jack gừ gừ trong họng, rời
khỏi gầm thùng xe, bọc vòng tới. nó nhe răng một
cách dữ tợn trước mấy con chó kia.



Bố lên tiếng hỏi ông Hanson:



–  Mấy con chó của ông hả?



Ông Hanson quay lại và nói những
tiếng mà Laura không thể hiểu nổi. Nhưng mấy
con chó kia lại hiểu. Lập tức con nọ nối
sau con kia len lén chạy trở lại theo mép bờ cỏ
và khuất khỏi tầm nhìn.



Bố và ông Hanson chậm chậm
bước đi về phía chuồng bò. Chuồng rất
nhỏ và không làm bằng cây. Cỏ mọc dầy trên vách
chuồng và trên mái chuồng cỏ cũng phủ kín
đang ngả nghiêng trong gió.



Laura và Mary ngồi gần cỗ xe
có Jack ở bên cạnh. Các cô ngắm đồng cỏ
đang ngả nghiêng chao động và những bông hoa vàng lắc
lư. Từng bầy chim phóng lên, bay liệng rồi chúi
mình xuống cỏ. Bầu trời uốn cong rất cao và
ở xa thẳm, chân trời và mặt đất ghép khít với
nhau thành một đường tròn.



Khi Bố và ông Hanson quay lại, các
cô nghe thấy Bố nói:



– Ổn rồi, Hanson. Mai mình sẽ
tới thị trấn làm giấy tờ. tối nay, bọn
tôi cắm trại tại đây.



Ông Hanson tán thành:



–  Dà - à, dà - à!



Bố nhấc Mary và Laura lên xe, lái
ra đồng cỏ. Bố nói với Bẹ là Bố
đã đổi Pet và Patty lấy mảnh đất của
ông Hanson. Bố còn đổi còn ngựa con Bunny và chiếc
mui xe để lấy mùa màng và mấy con bò của ông
Hanson.



Bố tháo dây cho Pet và Patty, dắt
chúng xuống suối uống nước. Rồi Bố cột
chúng vào dây cộc và giúp Mẹ dựng trại để
nghỉ qua đem. Laura im lặng. Cô không muốn chơi và
không thấy đói khi cùng mọi người quây quần
bên đống lửa để ăn bữa tối.



Bố nói:



– Đêm nay là đêm cuối ở
ngoài trời. Ngày mai mình lại ổn định trở lại.
Nhà nằm ngay trong bờ suối đó, Caroline!



Mẹ nói:



– Ô, Charles! Một căn nhà hầm.
Mình chưa từng được sống trong một
căn nhà hầm.



Bố nói với mẹ:



– Chắc là em sẽ thấy nó rất
sạch. Người Na Uy là những người sạch sẽ.
Nhà sẽ rất ấm trong mùa đông và không ở xa lắm.



Mẹ tán thành:



– Chắc vậy, căn nhà sẽ
rất đầy đủ trước khi tuyết
rơi.



Bố nói:



– Chỉ còn phải chờ tới
khi anh gặt xong vụ lúa mì đầu tiền. Lúc đó,
mình sẽ có một căn nhà xinh xắn, có lại những
con ngựa và có thể có cả một cỗ xe độc
mã nữa. Đây là một vùng lúa mì vĩ đại,
Caroline! Đất màu mỡ, phẳng phiu không hề có cây
hay đá chen lấn. Anh chưa tìm ra nổi tại sao mà ông
Hanson lại gieo trồng quá ít như thế. Có thể vụ
mùa này bị hạn hán hoặc là do ông Hanson không phải là
nông dân nên lúa mì của ông ta mỏng manh thưa thớt quá.



Dưới ánh lửa sáng, Pet và
Patty cùng Bunny đang gặm cỏ. Chúng cạp từng mảng
cỏ lớn rồi đứng nhai trong lúc nhìn xuyên qua màn
đêm về phía những ngôi sao xa thấp đang lấp
lánh. Đuôi chúng ve vẩy một cách bình yên. Chúng không hề
biết là chúng đã bị bán.



Laura đã là một cô gái lớn
tròn bảy tuổi. Cô đủ lớn để không còn
la khóc. Nhưng cô không thể kìm mình lên tiếng hỏi:



– Bố, vậy là Bố đã bán
Pet và Patty, phải không Bố?



Cánh tay bố vòng ôm quanh cô, ve vuốt.
bố nói:



– Sao vậy, bình rượu nhỏ.
Pet và Patty rất thích di chuyển. Chúng là giống ngựa của
người da đỏ, Laura, nên việc kéo cày là quá nặng
nề đối với chúng. Chúng sẽ sung sướng
hơn nếu đi về miền tây. Chắc con không muốn
giữ chúng ở đây để chúng phải khổ sở
với một chiếc cày. Pet và Patty sẽ tiếp tục
di chuyển trên đường và bố với những
con bò lớn kia sẽ khai phá một cánh đồng thật
lớn để trồng lúa mì vào mùa xuân tới. Một vụ
lúa mì tốt đẹp sẽ mang lại cho mình thật nhiều
tiền, Laura. Khi đó, mình sẽ có ngựa, có quần áo mới
và mọi thứ mà các con muốn.



Laura không nói gì. Cô cảm thấy dễ
chịu hơn trong vòng tay âu yếm của Bổ, nhưng
cô không muốn bất kì thứ gì, ngoại trừ
được giữ lại Pet, Patty và con ngựa con tai
dài Bunny.
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CĂN NHÀ HẦM




Sáng sớm Bố đã lo
giúp chuyển dàn khung mui và mui xe qua cỗ xe của ông Hanson.
Sau đó, hai người mang hết đồ đạc
ra khỏi căn nhà hầm đưa lên bờ đất
rồi chất vào thùng cỗ xe buông mui.



Ông Hanson có ý giúp bố khuân đồ
đạc từ thùng xe vào căn nhà hầm, nhưng Mẹ
nói:



–  Thôi, Charles. Mình sẽ dọn
đồ vào nhà khi anh trở về.



Thế là Bố buộc Pet và Patty
vào cỗ xe của ông Hanson. Bố buộc Bunny vào sau xe và
lái xe rời nhà ra thị trấn cùng với ông Hanson.



Laura nhìn theo Pet cùng Patty và Bunny
đang xa dần. Mắt cô cay xè và họng cô nghẹn
đau. Pet và Patty vươn cong cần cổ, bờm và
đuôi bay tung trong gió. Chúng phóng đi một cách hăm hở,
không hề hay biết chúng không bao giờ còn trở lại.



Dòng suối như đang lên tiếng
hát giữa những hàng liễu và một làn gió nhẹ thổi
rạp đám cỏ trên đỉnh cao bờ đất.
ánh nắng chói chang và xung quanh thùng xe là đồng cỏ
bát ngát không gợn bụi nhỏ.



Việc làm đầu tiên là cởi
dây cột Jack khỏi bánh xe. Hai con chó của ông Hanson đã
ra đi nên Jack có thể chạy tung tăng tuỳ thích. Nó
mừng rỡ nhảy bổ tới liếm mặt Laura và
khiến cô không ngồi yên nổi. Rồi nó chạy xuống
lối mòn và Laura đi theo nó.



Mẹ bồng Carrie lên, nói:



–  Tới đây, Mary. Mình đi coi
căn nhà hầm.



Xung quanh cửa những dây leo xanh
ngắt bò kín bờ cỏ và nở đầy hoa. Những
bông hoa đủ màu đỏ, xanh, tím, hồng, trắng,
pha trộn đều nở lớn tựa hồ đang cất
tiếng ca chào mừng buổi sáng. Đó là những bông bìm
bìm tía.

Laura bước qua dưới
những bông hoa vào căn nhà hầm. Nhà chỉ có một
phòng trắng toát. Các bức vách đất nhẵn bóng và
được quét vôi trắng. nền nhà bằng đất
nên cứng và phẳng lì.



Khi Mẹ và Mary đứng giữa
khung cửa thì ánh sáng mờ hẳn đi. Các ô cửa sổ
nhỏ bằng giấy dầu ở bên cạnh khung cửa
nhưng các bờ vách quá dầy nên ánh sáng chỉ đọng
lại gần ô cửa sổ.



Bức vách phía trước là một
mảng cỏ tự nhiên. Ông Hanson đào thành một
căn nhà rồi cắt những dải đất dài trên
đồng cỏ đặt chồng lên nhau làm thành bờ
vách phía trước. Đó là một bức vách dầy kiên
cố không có một kẽ hở. Gió lạnh không thể
nào thấm qua bức vách này.



Mẹ rất bằng lòng, nói:



–  Nhà nhỏ nhưng thật sáng và
thoải mái.



Rồi mẹ nhìn lên trần và nói:



–  Nhìn coi, các con!



Trần làm bằng cỏ khô. Những
cành liễu được đặt chéo cho các nhánh nhỏ
đan vào nhau rồi phủ kín cỏ khô ở trên. Mẹ
nói:



–  Tốt lắm!



Ba mẹ con đi ngược trở
ra theo lối mòn và dừng trên mái nhà. Không một ai có thể
nghĩ đây là mái nhà. cỏ mọc đầy trên mái nhà
và chập chờn trong gió y hệt như tất cả những
thảm cỏ dọc theo suối.



Mẹ nói:



–  Hay thật! Mọi người
đều có thể đi ngay trên căn nhà này và không biết
có căn nhà ở dưới.



Nhưng Laura đã phát hiện một
điều. cô khom người xuống, dùng bàn tay vạch
cỏ ra và kêu lên:



–  Em kiếm thấy ống khói lò rồi!
Nhìn coi, Mary, nhìn coi!



Mẹ và Mary ngừng lại nhìn và
Carrie cũng nghiêng người khỏi cánh tay mẹ để
nhìn trong lúc Jack chen tới. tất cả đều có thể
nhìn thẳng xuống căn phòng quét vôi trắng ở
dưới nền cỏ.



Họ tìm kiếm quan sát cho tới
lúc mẹ lên tiếng:



–  Mình phải quét dọn sạch sẽ
căn nhà rồi chuyển bớt những món đồ có
thể chuyển được vào, trước khi khi Bố
trở về. Mary và Laura, các con đi lấy các thùng đựng
nước tới đi.



Mary xách một chiếc thùng lớn
còn Laura xách một chiếc thùng nhỏ và lại theo lối
mòn bước xuống. Jack chạy trước rồi ngừng
lại bên khung cửa. Mẹ tìm được một cây
chổi bằng cành liễu trong góc nhà và quét các bức vách
thật kĩ. Mary theo canh chừng Carrie để giữ
cho cô bé không ngã xuống suối còn Laura xách chiếc xô nhỏ
đi lấy nước.



Cô nhảy từng 2 bước một
xuống các bực thang ở đầu cây cầu nhỏ
bắc ngang dòng suối. cây cầu là một tấm ván có bề
mặt khá lớn và đầu cầu bên kia nằm dưới
một cây liễu.



Những cây liễu lớn đu
đưa những nhánh lá thon dài in lên nền trời và
đám liễu nhỏ mọc quanh thành bụi rậm rạp.
bóng liễu cho khắp mặt đất trống, lạnh
lẽo. lối mòn bằng ngang khoảng đất này tới
một lạch nguồn nhỏ tại đó làn nước
trong veo mát lạnh chảy xuống thành một vũng nhỏ
rồi từ từ chảy xuống dòng suối.



Laura múc đầy xô nước
quay trở lại cây cầu ngập nắng và bước
lên các bậc thang. Cô lui tới nhiều lần với chiếc
xô nhỏ lấy nước đổ đầy chiếc
thùng lớn đặt trên một chiếc ghế dài phía
trong khung cửa.



Sau đó, cô giúp Mẹ mang từ
trên thùng xe xuống những món đồ có thể mang
được. Hai mẹ con chuyển gần hết các món
đồ vào căn nhà hầm thì bố trở về
đi xuống lối mòn một cách ầm ĩ. Bố mang
theo một lò sấy nhỏ bằng thiếc và hai mảnh ống
khói lò.



Vừa đặt mấy món đồ
xuống, bố vừa nói:



–  Hà! Thật mừng là anh chỉ
phải mang chúng trong ba dặm. em thử nghĩ coi, Caroline!
Thị trấn chỉ cách đây có ba dặm! Đúng là một
khoảng đường dễ chịu. này, bây giờ thì
Hanson đang trên đường đi về miền tây còn
khu đất này thuộc về chúng ta. Em có thích ở đây
không, Caroline?



Mẹ nói:



–  Em thích lắm. Nhưng em không biết
đặt giường thế nào. Em không muốn đặt
giường trên nền đất.



Bố hỏi mẹ:



–  Chuyện đó có gì đâu? Mình vẫn
ngủ trên mặt đất mà.



Mẹ nói:



–  Bây giờ khác chứ. Em không thích
đã ở trong nhà mà vẫn ngủ trên mặt đất.



Bố nói:



–  Được, xong ngay thôi. Anh sẽ
chặt một ít cành liễu làm giường tạm cho
đêm nay. Ngày mai, anh sẽ kiếm mấy cây liễu thẳng
làm thành một đôi giường.



Bố cầm cây rìu, huýt gió theo lối
mòn băng trên mái nhà và qua phía sườn dốc bên kia suối.



Có một thung lũng nhỏ liễu
mọc dầy dọc theo bên mé nước. Laura chạy
theo bén gót bố, hổn hển:



–  Để con giúp bố! Con có thể
vác một ít cành cây.



Bố ngắm cô bằng ánh mắt
sáng rỡ, nói:



–  Con làm được chứ! Khi
một người đàn ông làm một việc nặng thì
luôn cần một sự giúp đỡ.



Bố thường nói bố không
biết xoay sở ra sao nếu không có Laura. Cô đã từng
giúp Bố làm khung cửa cho ngôi nhà gỗ nhỏ ở vùng
đất của người da đỏ. Lúc này cô giúp Bố
vác những nhánh liễu đầy lá về trải trong
căn nhà hầm. Sau đó cô đi cùng Bố tới chuồng
bò.



Bốn bức vách chuồng bò
đều làm bằng đất đồng cỏ và mái là
những nhánh liễu cùng với cỏ khô và cũng là đất
đồng cỏ phủ bên trên. Ở đó có một máng
ăn ghép bằng cây liễu và có một hai con bò. Một
con màu xám rất lớn với những chiếc sừng ngắn
và cặp mắt hiền hoà. Con kia nhỏ hơn có những
chiếc sừng dài dữ tợn và cặp mắt hoang dại.
Con bò này có màu lông nâu đỏ sáng.



Bố nói với con bò nhỏ:



–  Chào Bright!



Bố vỗ nhẹ con bò lớn,
hỏi:



–  Khoẻ chứ, anh bạn già Pete?



Bố nói:



–  Lui lại tránh đường,
Laura, để coi mấy con bò này xử sự ra sao. Mình sẽ
dẫn chúng đi uống nước.



Bố buộc dây dẫn quanh sừng
của chúng và dắt chúng ra khỏi chuồng. Chúng chậm
rãi bước theo bố xuống con dốc tới lối
mòn bằng phẳng qua vùng cây xanh tới bên bờ suối.
Laura từ từ bước theo chúng. Chân chúng bước
vụng về và những móng chân lớn xẻ ra ở
chính giữa. Mũi chúng bệt ra và lầy nhầy.



Laura ngừng lại bên ngoài chuồng
trong lúc bố cột chúng vào máng ăn. Rồi cô đi cùng
với bố về phía căn nhà hầm.



Cô hỏi, giọng lí nhí:



–  Bố, có đúng Pet và Patty thích
đi về miền tây không?



Bố nói:



–  Đúng chứ, Laura.



Cô lại nói, lần này giọng
hơi run run:



–  Ô, bố, con không nghĩ là con sẽ
thích lũ bò… nhiều!



Bố cầm lấy bàn tay cô
như để dỗ dành, bố nói:



–  Mình cần làm những điều
tốt nhất và không nên ca cẩm. Điều tốt nhất
để làm cũng là điều đem lại vui vẻ.
Một ngày nào đó, mình sẽ có ngựa trở lại.



Cô hỏi:



–  Chừng nào, bố?



Bố đáp:



–  Khi chúng ta trồng vụ lúa mì
đầu tiên.



Hai cha con bước vào căn nhà hầm.
Mẹ rất vui, Mary và Carrie đã tắm rửa, chải
tóc và mọi thứ đều gọn gàng. Mấy chiếc
giường được đặt trên các cành liễu
còn bữa ăn tối đã sẵn sàng.



Sau bữa ăn tối, cả nhà
ngồi ngay đoạn lối mòn trước cửa nhà. Bố
và Mẹ ngồi trên các thùng gỗ. Carrie cuộn mình ngủ
trong lòng mẹ, còn Mary và Laura ngồi bệch trên đường
đi thả chân lủng lẳng bên mép đất. Jack
đảo quanh ba vòng rồi nằm xuống, gác đầu
lên đầu gối Laura.



Tất cả ngồi lặng lẽ
nhìn qua dòng suối Plum và hàng liều, ngắm mặt trời
chìm xuống thật xa ở phía tây, thật xa trên những
đồng cỏ.



Cuối cùng Mẹ thở ra một
hơi dài, nói:



–  Mọi thứ đều hết
sức tẻ nhạt và bình lặng. Đêm nay sẽ không
có tiếng sói và tiếng người da đỏ hú. Không
biết từ bao giờ em đã mất hẳn cảm giác
bình yên và được nghỉ ngơi.



Bố trả lời giọng trầm
xuống:



–  Ổn rồi, chúng ta đã
được an lành. Ở đây không thể có chuyện
gì xảy ra.



Những màu sắc êm ả toả
khắp chân trời. Hàng liễu thì thầm và dòng nước
róc rách trong ánh hoàng hôn. Mặt đất đổi thành màu
xám sậm. Mấy vì sao nổi bật trên nền trời
màu xám nhạt.



Mẹ nhắc:



–  Tới giờ ngủ rồi. Và ở
đây sẽ có một điều mới lạ hẳn. Từ
thuở nào mình chưa từng ngủ trong một căn nhà
hầm.



Mẹ cười và Bố cười
hoà theo Mẹ.



Laura nằm trên giường lắng
nghe dòng nước róc rách và hàng liễu thì thầm. Cô mong
thà ngủ ngoài trời kể cả khi cô nghe thấy tiếng
sói hú còn hơn là nằm an toàn trong căn nhà dưới mặt
đất như thế này.
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CỎ ỐNG VÀ CỎ LƯỠI BÀO




Mỗi buổi sáng, sau khi rửa
chén đĩa, dọn giường, quét nhà xong, Mary và Laura
được ra ngoài chơi. 



Bọc quanh khung cửa ra vào, những
dải hoa bìm bìm mới nở tươi rói vươn lên
trên những cụm lá xanh. Dọc theo dòng suối Plum, chim
đang ríu rít. Thỉnh thoảng, một con cất tiếng
hót nhưng hầu hết dường như đang trò chuyện.
Một con kêu:



–  Chuýt, chuýt! Ô, chuýt-chơ, chuýt!



Một con khác lên tiếng:



–  Chee, che-e, che-e!



Và một con khác nữa giống
như cười vui:



–  Ha-ha-ha, ti-ra-lo!



Laura và Mary bước trên mái nhà rồi
xuống lối mòn theo bố dắt mấy con bò đi uống
nước.



Dọc theo dòng suối đầy
đặc cỏ ống và cỏ lưỡi bào với những
bông hoa màu xanh da trời. Mỗi buổi sáng lại thêm một
đợt hoa lưỡi bào mới. Những bông hoa lưỡi
bào xanh xẫm vươn lên ngạo nghễ giữa đám
cỏ ống màu xanh lục.



Mỗi bông lưỡi bào đều
có ba cánh mượt như nhung bẻ cong xuống hệt vạt
áo ngoài của các bà phủ choàng vành váy. Từ một khoảng
thắt hẹp, những cánh hoa vươn lên rồi cuốn
lại cùng nhau. Khi nhìn vào trong đó, Laura thấy giống
như có ba chiếc lưỡi nhỏ xanh nhạt và mỗi
chiếc lưỡi có một dải lông vàng óng ở bên
trên.



Đôi lúc trong đó có một con
ong nghệ loang lổ đen-vàng đang vo ve rúc đầu
tới.



Bờ suối bằng phẳng là
một lớp bùn mềm, ấm. Từng đàn bướm
nhỏ màu xanh và màu vàng chập chờn bay lượn,
đáp xuống, tấp vào các bông hoa. Những con chuồn
chuồn lanh lời vụt bay với những chiếc cánh
mờ mờ. ở các điểm cô và Mary bước lên
hoặc lũ bò nhấc chân lên đều có những
vũng nước nhỏ xíu đọng lại trong các dấu
chân.



Ở những nơi nước cạn,
dấu chân không lưu lại lâu. Trước hết một
cuộn xoáy giống như khói bốc lên rồi gợn
sóng lan xa trong nước. Sau đó, dấu chân từ từ
tan đi. Các vết bám của ngón chân và gót chân chỉ còn lại
là một chiếc hố nhỏ. Trong nước cũng có
những con cá tí hon, nhỏ tới mức khó nhận ra nổi.
Chỉ thỉnh thoảng khoảng ức trắng như bạc
của chúng mới loé lên khi chúng bơi lướt nhanh. Lúc
Laura và Mary đứng im, bầy cá xúm quanh bàn chân các cô, rỉa
nhẹ nhẹ. Cảm giác lúc đó nhột nhạt một
cách kì lạ.



Trên mặt nước có những
con bọ nước lướt cực nhanh. Những cẳng
chân dài ngoẵng của chúng tạo thành những chấm nhỏ
ti ti trên mặt nước. Rất khó nhìn kịp những
con bọ nước này vì chúng lướt nhanh tới mức
vừa phát hiện thấy thì chúng đã ở một
nơi nào đó rồi.



Đám cỏ ống ngả nghiêng
trong gió tạo thành một âm thanh đơn điệu
hoang dã. Loại cỏ này không mềm, mỏng mà tròn, cứng,
bóng mướt và có nhiều khớp nối. Một bữa,
khi dầm chân ở một chỗ nước sâu bên bụi
cỏ ống. Laura nắm lại một cọng cỏ lớn
lôi lên bờ. Cô bỗng thấy giống như nó kêu ré lên.



Trong một phút, Laura thấy
như bị nghẹt thở. Rồi cô kéo thêm một cọng
khác. Nó cũng kêu ré lên và kêu tới hai lần.



Cỏ ống là những ống nhỏ
rỗng ruột ghép khít vào nhau ở những mắc nối.
Những ống rỗng này kêu ré lên khi bị tách rời ra
và khi ghép lại với nhau cũng lại kêu.



Laura và Mary tách rời chúng ra để
nghe chúng kêu ré lên. Sau đó, các cô ghép những ống nhỏ
với nhau làm thành một xâu chuỗi đeo cổ. Các cô
cũng ghép các ống lớn lại để làm thành những
ống dài. Các cô thổi hơi qua những ống dài này vào
trong nước để làm nổi lên những chiếc
bong bóng. Các cô còn nhắm thổi vào những con cá nhỏ
để làm chúng hoảng sợ. Khi cảm thấy khát.
Các cô uống nước suối bằng cách hút qua những
chiếc ống này.



Mẹ bật cười khi Laura
và Mary trở về vào các giờ ăn toàn thân ướt
át lấm lem với những xâu chuỗi màu xanh quấn
quanh cổ và trong bàn tay là những ống dài lớn màu
xanh. Các cô còn đem về những bó hoa lưỡi bào màu
xanh da trời để trưng trên bàn.



Mẹ nói:



–  Các con mà chơi trong suối quá
nhiều thì sẽ thành bọ nước đó.



Bố và Mẹ không lo về việc
các cô chơi nhiều trong dòng suối. Các cô chỉ cần
giữ không được lội ngược qua phía bên
kia khu thung lũng nhỏ đầy liễu. Dòng suối uốn
cong ở ngay chỗ đó dẫn tới một vùng nước
sâu thẳm. Các cô không được bén mảng tới chỗ
này dù chỉ để đứng ngắm.



Bố hứa với các cô:



–  Sẽ có bữa bố đưa
các con tới đó.



Và một buổi chiều chủ
nhật Bố bảo là đã tới ngày đi thăm chỗ
đó.








Chương 4


NƯỚC SÂU




Trong căn nhà hầm, Laura
và Mary trút bỏ hết quần áo để khoác lên lớp
da trần những bộ đồ cũ vá lại. Mẹ
buộc lại dây nón, còn bố bồng bé Carrie và tất tả
ra đi.



Mẹ đi qua lối mòn của mấy
con bò và khu cỏ ống, qua thung lũng dương liễu
và những bụi mận, xuống một dốc cỏ tới
một khu đất bằng có các loại cỏ cao và thô.
Rồi họ đi ngang một vách đất cao gần
như thẳng đứng và không có một cọng cỏ
nào.



Laura hỏi: 



–  Cái này là cái gì hả bố? 



Bố đáp: 



–  Đó là một gò đất.



Bố đạp trên đám cỏ
cao, dầy mở lối cho mẹ cùng Mary và Laura. Thình lình,
họ vượt qua đám cỏ cao và dòng suối đã ở
đó.



Nước chảy long lanh trên lớp
sỏi thắng phau thành một mặt hồ rộng uốn
vòng sát dải bờ thấp với một lớp cỏ
ngăn. Những hàng liễu cao vút đứng thẳng ở
phía bờ bên kia. Mặt nước phẳng như mặt
gương in hình những cây liễu với từng chiếc
lá xanh đang lay động.



Mẹ ngồi trên bờ giữ
Carrie trong lúc Laura và Mary xuống hồ. Mẹ nhắc các
cô: 



–  Đứng ở gần bờ
thôi, các con gái! Không được tới chỗ nước
sâu.



Nước dâng lên dưới các
mép váy khiến chúng nổi lềnh bềnh. Rồi lớp
vải thấm ướt rũ xuống chân các cô. Laura
nhích tới sâu hơn, sâu hơn nữa. nước cao dần
lên tới ngang eo và cô ngồi xổm xuống cho lên tới
cằm.



Mọi thứ đều ngập
nước, mát lạnh và dao động. Laura cảm thấy
nhẹ lâng lâng. Bàn chân cô nhẹ tới nỗi gần
như nhấc lên khỏi đáy nước. Cô nhảy chồm
tới và đập hai cánh tay cho nước văng tung
tóe.



Mary kêu lên: 



–  Ôi, Laura, không làm như vậy! 



Mẹ lên tiếng: 



–  Không ra xa hơn nữa, Laura.



Laura tiếp tục đập
nước. Một cú đập mạnh nhấc bổng cả
hai bàn chân cô lên. Bàn chân cô đưa lên, hai cánh tay máu thoải
mái và đầu cô chìm trong nước. cô kinh hoàng. Không có gì
để bám víu và không có gì chắc chắn ở bất cứ
chỗ nào. Lúc đó, tự nhiên cô đứng thẳng lên
giữa dòng nước đang chảy khắp xung quanh. Bàn
chân đã đặt trên nền cứng.



Không ai nhìn thấy điều cô vừa
làm. Mary đang lo kéo lại nếp váy. Mẹ đang
chơi với Carrie. Bố đã đi khuất vào giữa
những hàng liễu. Laura đi cực nhanh ở trong
nước. Cô bước xuống sâu hơn và sâu hơn nữa.
Nước dâng lên ngang người rồi tới ngang cánh
tay.



Đột nhiên, sâu trong đáy
nước, một thứ gì chụp lấy bàn chân cô.



Một cái giật mạnh và cô
rơi vào vùng nước sâu. Cô không thể thở, không thể
nhìn. Cô quờ quạng vồ chụp và không thể níu
được thứ gì. Nước tràn vào tai, vào mắt,
vào miệng cô.



Liền đó, đầu cô
vươn lên khỏi mặt nước ngay sát đầu
bố. Bố đang đỡ cô. Bố nói: 



–  Con đã nghe mẹ nhắc phải
ở gần bờ. Tại sao con không làm theo lời mẹ?
Con đáng bị dìm xuống nước và bố đã dìm
con. Lần sau con nhớ làm đúng theo bố dặn.



Laura lắp bắp: 



–  D… dạ! Ô, x… xin bố làm lại
một lần nữa đi! 



Bố nói: 



–  Được, bố sẽ…!



Rồi tiếng cười của
bố vang động cả hàng liễu. Bố hỏi
Laura: 



–  Sao con không kêu lúc bố dìm con? Con
không sợ à? 



Laura thở hổn hển: 



–  Con s… sợ kinh khủng! Nhưng
x… xin bố dìm thêm lần nữa đi.



Rồi cô hỏi: 



–  Làm cách nào mà bố ở dưới
đó được hả bố? 



Bố nói là bố lặn ở
dưới nước từ phía hàng liễu. Nhưng hai
cha con không thể ở lâu trong vùng nước sâu mà phải
trở lại gần bờ chơi với Mary.



Trọn buổi chiều hôm đó,
bố cùng Mary và Laura đùa dưới nước. Mấy
cha con đạp nước, xô đẩy dưới
nước và mỗi khi Mary hoặc Laura tới gần vùng
nước sâu, bố liền dìm các cô xuống. Mary biết
vâng lời hơn nên chỉ bị dìm một lần
nhưng Laura bị dìm rất nhiều lần.



Rồi gần tới giờ lo
công việc nhà và tất cà phải trở về. Tất cả
đều chảy nước ròng ròng dọc lối đi
xuyên qua đám cỏ và khi tới gò đất Laura muốn
trèo lên trên đó.



Bố leo lên rồi Mary và Laura nắm
tay bố leo lên. Đất khô trơn trượt. Rễ cỏ
rối rũ xuống từ mép đất nhô ra trên đầu.
Thế là bố nhấc Laura lên và đặt cô đứng
xuống gò đất.



Gò đất giống như một
chiếc bàn. Gò vươn cao khỏi đám cỏ cao, tròn
xoe và bằng phẳng ở phía trên. Cỏ ở đây ngắn
và mềm.



Bố cùng Mary và Laura đứng
trên gò đất nhìn vượt trên ngọn cỏ và mặt
hồ tới đồng cỏ phía bên kia. Đồng cỏ
nối nhau trải dài tới tận chân trời.



Rồi mấy cha con lại trượt
xuống mặt đất thấp để trở và nhà.
Đúng là một buổi chiều kì thú.



Bố nói: 



–  Còn có hàng lố trò vui nữa.
Nhưng các con cần nhớ lời bố dặn. Không bao
giờ được tới gần hồ bơi đó nếu
không có bố ở bên cạnh.








Chương
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CON VẬT LẠ
LÙNG




Trọn ngày hôm sau, Laura nhớ
lại. Cô nhớ lại vùng nước sâu mát lạnh
dưới bóng của những hàng liễu cao vút. Cô nhớ
lại rằng cô không được phép tới gần
đó. 



Bố vắng nhà, Mary ngồi với
mẹ trong căn nhà hầm. Laura chơi một mình dưới
nắng nóng. Những bông hao lưỡi bào màu xanh da trời
đang héo úa giữa đám cỏ ống ủ rũ. Cô
đi qua thung lũng dương liễu và chơi trong
đồng cỏ giữa những bụi hoa dại. Nắng
nóng gắt với gió hừng hực.



Rồi Laura nghĩ tới gò đất.
Cô muốn lại được trèo lên đó. Cô tự hỏi
liệu có thể trèo lên nổi không. Bố không dặn là
cô không được trèo lên gò đất.



Cô chạy xuống bờ dốc,
băng qua vùng đất thấp, qua khu cỏ cao thô ráp. Gò
đất đứng thẳng và cao vút. Không dễ gì trèo
lên nổi. Đất khô trơn trượt dưới
chân Laura, áo cô dính đất dơ ngay chỗ cô thúc đầu
gối vào trong khi cô bíu lấy đám cỏ cố đu
mình lên. Bụi đất khiến làn da đẫm mồ
hôi của cô ngứa ngáy. Nhưng ít nhất thì cô đã áp
được bụng vào mép gò. Cô ráng sức nhào lên và
lăn tròn. Thế là cô đã lên trên được gò đất.



Cô nhảy dựng lên và có thể
nhìn thấy hồ nước đầy bóng mát dưới
hàng liễu. Ở đó mát và ẩm ướt khiến cô
thấy khát cả toàn thân. Nhưng cô nhớ rằng không
được tới đó.



Gò đất có vẻ lớn, trống
hoe và chẳng có gì đáng chú ý. Nó rất hấp dẫn vào
lúc có bố ở đây, còn lúc này nó chỉ là một mặt
đất bằng phẳng và Laura nghĩ nên trở về
nhà kiếm nước uống. Cô khát quá rồi.



Cô trượt xuống theo bên bờ
gò đất và từ từ đi dọc theo con đường
mà cô đã qua. Phía dưới đám cỏ cao, không khí rất
ngột ngạt và nóng bức. Căn nhà ở quá xa còn Laura
thì khát nước kinh khủng.



Cô nhớ rất rõ là không
được đến gần khu hồ bơi nước
sâu đầy bóng mát nhưng thình lình cô quay ngước lại
và hối hả chạy về phía đó. Cô nghĩ là cô chỉ
ngắm nó thôi. Chỉ ngắm nó thôi cũng đủ
đem lại cho cô một cảm giác dễ chịu. Rồi
cô nghĩ cô có thể dầm chân ở sát bờ và dứt
khoát không đi tới chỗ nước sâu.



Cô đã tới lối đi mà bố
mở ra và chạy nhanh hơn.



Đúng giữa lối đi, một
con vật đứng trước mặt cô.



Laura nhảy lui phắt lại,
đứng, nhìn nó. Cô chưa hề thấy một con vật
như thế. Nó dài gần bằng Jack những chân lại
ngắn ngủn. Bộ lông màu xám của nó xù lên khắp
người. Đầu nó bẹt và những cái tai rất
nhỏ. Cái đầu bẹt của nó từ từ nghểng
lên và nhìn Laura.



Cô ngắm chăm chú khuôn mặt kì
lạ của nó. Và trong khi người và vật đứng
bất động nhìn nhau, thân hình con vật co ngắn lại
đồng thời nở lớn ra và áp sát trên mặt
đất. Nó trở thành mỏng hơn và mỏng hơn
mãi cho tới khi chỉ là một bộ lông xám nằm tại
đó. Nó hoàn toàn không còn giống một con vật vì chỉ
có đôi mắt nhìn lên.



Từ từ và thận trọng,
Laura cúi xuống, lượm một cành liễu lên. Lúc này
cô cảm thấy yên tâm hơn. Cô nghiêng người quan sát
bộ da phẳng lì màu xám kia.



Cả bộ da và Laura đều
không cử động. cô thầm hỏi điều gì sẽ
xảy ra nếu cô thọc nó. Nó có thể sẽ đổi
sang một hình thức khác. Cô thọc nó nhè nhẹ với
cành cây ngắn.



Một tiếng gừ khủng khiếp
bật ra. Mắt con vật lộ hung quang và hàm răng trắng
ỏn dữ dằn của nó gần chụp sát vào mũi
của Laura.



Laura vùng bỏ chạy. Cô chạy
cực nhanh, không hề ngơi nghỉ cho đến khi về
tới nhà căn hầm.



Mẹ nói: 



–  Chúa ơi, Laura! Tự đầy
ải mình trong cái nóng như thế này thì con sẽ đổ
bệnh thôi. 



Trọn thời gian đó, Mary ngồi
như một vị tiểu thư đánh vần những
từ trong một cuốn sách do mẹ dùng để dạy
cô đọc. Mary đúng là một cô bé ngoan ngoãn.



Laura thật tệ hại và cô biết
điều đó. Cô đã không giữ đúng lời hứa
với bố. Nhưng không ai nhìn thấy cô, không ai biết
là cô đã đi về phía hồ nước sâu. Nếu cô
không nói ra thì không một ai biết nổi. Chỉ có con vật
lạ lùng kia biết nhưng nó không thể kể lại.
Dù vậy, cô vẫn thấy xốn xang khó chịu trong lòng.



Đêm đó, Laura nằm thức mải
bên cạnh Mary. Bố và mẹ cùng ngồi trong ánh sao bên
ngoài khung cửa và bố đang chơi đàn.



–  Ngủ đi, Laura. 



Mẹ nói dịu dàng và cây đàn
cũng dịu dàng nói với cô. Bố là một cái bòng in
lên nền trời và chiếc vĩ cầm của bố nhảy
múa giữa những vì sao lớn.



Mọi thứ đều đẹp
và tốt lành, ngoại trừ Laura. Cô đã thất hứa
với bố. Thất hứa cũng tồi tệ như
nói dối. Laura ước thầm là cô đã không làm việc
đó. Nhưng cô đã làm rồi, và khi bố biết, bố
sẽ phạt cô.



Bố tiếp tục chơi
đàn nhè nhẹ dưới ánh sao. Cây đàn của bố
hát ru cô một cách ngọt ngào, êm ái. Bố vẫn nghĩ
cô là một cô bé ngoan. Cuối cùng, Laura không chịu đựng
được thêm nữa.



Cô tụt xuống khỏi giường,
rón rén bước qua nền nhà bằng đất lạnh
lẽo. Trong chiếc áo dài và chiếc mũ ngủ, cô đứng
bên cạnh bố. Bố kéo những nốt nhạc cuối
cùng trên mầy sợ dây đàn và cô thấy bố đang mỉm
cười với cô.



Bố hỏi: 



–  Có chuyện gì vậy, bình rượu
nhỏ? Con giống như một bóng ma nhỏ trắng
toát trong bóng đêm.



Laura lên tiếng, lí nhí và run giọng:




–  Con…con… đã đi về hồ
nước sâu.



–  Con đã làm thế sao.



Bố bật kêu. Rồi bố hỏi:




–  Được, thế cái gì
đã ngăn con lại? 



Laura thì thào: 



–  Con không biết. Nó có bộ lông
màu xám và nó… nó căng mỏng ra. Nó gừ nữa! 



Bố hỏi: 



–  Nó lớn cỡ nào? 



Laura kể lại tất cả về
con vật lạ lùng kia. Bố nói: 



–  Chắc là một con nhím.



Rồi bố im lặng một hòi
lâu và Laura chờ đợi. Laura không nhìn rõ mặt bố
trong bóng tối nhưng cô ngã người vào đầu gối
bố và cảm thấy bố mạnh mẽ và tử tế
vô cùng.



Cuối cùng, bố lên tiếng: 



–  Này, Laura, bố không biết phải
làm gì. Con thấy đó, bố đã tin tưởng con. Thật
khó biết điều cần làm với người không
thể tin tưởng nổi. Nhưng con có biết điều
mà người ta cần làm với một người không
thể tin tưởng nổi không? 



Laura run giọng: 



–  Đ… điều gì vậy? 



Bố nói: 

–  Cần phải canh chừng.
Cho nên bố nghĩ cần canh chừng con. Mẹ sẽ
làm việc này vì ngày mai bố có công việc ở nhà Nelson.
Ngày mai con phải luôn ngồi ở chỗ nào mà mẹ có thể
canh chừng con. Suốt ngày con không được rời
khỏi tầm mắt của mẹ. nếu con ngoan ngoãn trọn
ngày thì bố mẹ sẽ cho con được thử
thách lại như một cô bé mà bố mẹ có thể tin
tưởng. 



Bố hỏi mẹ: 



–  Em thấy sao, Caroline? 



Mẹ nói từ ngoài bóng tối: 



–  Được mà Charles. Ngày mai em
sẽ trong chừng nó. Nhưng em đoán chắc là con bé sẽ
ngoan ngoãn. Thôi, trở lại giường ngủ đi,
Laura.



Hôm sau là một ngày khủng khiếp.



Mẹ lo khâu vá và Laura phải ngồi
trong căn nhà hầm. Cô không thể ra suối lấy
nước vì như thế sẽ ra khỏi tầm nhìn của
mẹ. Mary đi lấy nước rồi đưa Carrie
đi chơi trên đồng cỏ. Laura phải ngồi ở
trong nhà.



Jack nằm đặt mũi trên mấy
bàn chân và ngoắc ngoắc đuôi. Rồi nó nhảy chồm
chồm ra ngoài lối mòn, quay lại nhìn cô, vẫy vẫy
tai như nài nỉ cô bước ra. Nó không thể hiểu
nổi lí do cô phải ngồi lại.



Laura phụ giúp mẹ. Cô rửa
chén đĩa, dẹp cả 2 chiếc giường, quét sạch
nền nhà và bày bàn ăn. Bữa ăn trưa, cô ngồi
cúi đầu trên ghế và ăn bất cứ thứ gì mẹ
đặt trước mặt. Rồi cô lo lau chùi chén
đĩa. Sau đó, cô tháo mảnh vá ở giữa một
tấm khăn trải bàn. Mẹ lật những mảnh vải
lại, ghép khít với nhau và Laura khâu một đường
mới với những mũi kim bé xíu.



Cô nghĩ đường khâu
đó và ngày hôm đó đều kéo dài vô tận.



Nhưng cuối cùng, mẹ cuốn
gói đồ khâu lại và đã tới giờ lo bữa
ăn tối.



Mẹ nói: 



–  Con đã tỏ ra là một cô bé
ngoan rồi đó, Laura. Mẹ sẽ nói điều này với
bố. Và sáng mai mẹ con mình sẽ đi kiếm con nhím
kia. Mẹ đảm bảo là nó đã cứu con khỏi
chết đuối vì nếu con đi tới chỗ nước
sâu, con sẽ lao xuống đó. Khi con làm một điều
hư hỏng thì con sẽ rất dễ tiếp tục
hư hỏng và sớm hay muộn, một điều khủng
khiếp sẽ xảy ra.



Laura nói: 



–  Dạ, mẹ.



Lúc này, cô đã hiểu điều
đó.



Một ngày đã trôi qua. Laura không
được thấy mặt trời mọc và cũng
không thấy những bóng mây in trên đồng cỏ. Những
bông hoa bìm bìm đã héo và những bông lưỡi bào trong ngày
hôm đó đã tàn rụi. Suốt ngày, Laura không được
thấy nước chảy trong suối, không được
thấy những con cá nhỏ và những con bọ nước
chạy lăng quăng. Cô đã được nhìn nhận
là ngoan ngoãn để không bao giờ còn bị coi chừng
nghiêm ngặt nữa.



Hôm sau, cô cùng mẹ đi kiếm
con nhím. Cô chỉ cho mẹ nơi thấy con nhím nằm ép
xuống cỏ trên lối đi. Mẹ kiếm ra hang của
nó. Đó là một miệng lỗ tròn dưới một
lùm cỏ trên bờ sông. Laura gọi lớn và thọc một
cành cây vào bên trong lỗ hang.



Nếu con nhím đang ở trong
hang, nó cũng không bò ra. Không bao giờ Laura còn nhìn thấy lại
con nhím già màu xám đó.
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VÒNG HOA HỒNG




Trên đồng cỏ phía
bên kia chuồng bò, có một dải đá màu xám. Dải
đá vườn lên khỏi thảm cỏ gợn sóng và những
cụm hoa dại đu đưa. Mặt dải đá bằng
phẳng gần như nhẵn thín, đủ rộng cho Laura
và Mary chạy từ mép này qua mép khác và dài tới mức các
cô có thể chạy đùa. Dải đá trở thành một
chỗ chơi tuyệt vời.


Những lớp rêu xám xanh có cạnh
nhám xù xì phủ bằng trên mặt đá. Bầy kiến
lang thang qua lại. Một con bướm cũng thường
đáp xuống nghỉ ngơi. Lúc đó, Laura thấy những
chiếc cánh như nhung từ từ mở ra rồi khép lại
tựa hồ con bướm đang thở bằng cánh. Cô
còn thấy những bàn chân li ti trên mặt đá, những sợi
râu rung rinh và cả những con mắt tròn không có mí mắt.


Cô không bao giờ cố bắt
một con bướm. Cô biết cánh bướm phủ một
lớp lông nhỏ không nhìn thấy nổi. Một va chạm
sẽ chà đứt lớp lông này và khiến con bướm
đau đớn.


Mặt trời luôn sưởi
ấm dải đá lớn màu xám. Ánh nắng luôn dọi
trên các gợn sóng cỏ trên đồng và chim bướm
bay lượn trong nắng. Ở đây cũng luôn có những
làn gió nhẹ đưa lại hơi ấm và hương
thơm của đồng cỏ đang được
sưởi ấm trong nắng. Xa xa, về phái chân trời
vươn xuống mặt đất, có những vật
nhỏ xám đen chuyển động trên đồng cỏ.
Đó là bầy bò đang gặm cỏ.


Laura và Mary không khi nào chơi
trên dải đá vào buổi sáng và ở lại cho tới
khi mặt trời sắp lặn, vì đó là lúc bầy bò
đi ngang qua. Chúng đi thành từng bầy với những
chiếc móng đạp rầm rập và những chiếc
sừng hất lên. Người chăn bò Johnny Johnson đi
theo chúng. Anh ta có khuôn mặt tròn đỏ rực, cặp mắt
tròn xanh lơ và mái tóc vàng bạc phếch. Anh ta chỉ
cười và không nói gì. Anh ta không thể nói vì không biết
một tiếng nói nào của Mary và Laura.


Một buổi chiều, bố
gọi các cô từ bên dòng suối. Bố sắp tới dải
đá để xem Johnny Johnson đưa bầy bò trở về
và Laura với Mary có thể đi theo bố.


Laura nhảy lên vì thích thú. Cô
chưa bao giờ được nhìn bầy bò ở thật
gần và cô hoàn toàn không sợ gì khi có bố ở đó.
Mary bước tới từ từ và đứng sát bên bố.


Bầy bò sắp tới
nơi. Tiếng rống của chúng trở nên lớn
hơn, những chiếc sừng hất lên và một lớp
bụi mỏng bốc cao phía sau chúng.


Bố nói:



–  Chúng tới đấy! Leo lên! 



Bố nhấc Mary và Laura lên dải
đá. Lúc này, tất cả ngắm bầy bò.


Những thớt lưng đủ
màu đỏ, nâu, đen, trắng và đốm vá chập
chờn ngay bên cạnh. Những con mắt tròn, những chiếc
lưỡi đang liếm những chiếc mũi bẹt,
những chiếc đầu lật nghiêng hung hãn để
thúc những chiếc sừng dữ dằn tới.
Nhưng Laura và Mary đứng ngắm an toàn trên dải
đá cao và bố đứng sát đó. 


Con bò cuối bầy đi
ngang lúc cả Laura lẫn Mary cùng nhận ra một con bò
đẹp nhất so với tất cả những con bò mà
các cô từng thấy.


Đó là một con bò màu trắng
với những chiếc tai đỏ ngay giữa trán. Những
chiếc sừng nhỏ của nó cũng màu trắng uốn
cong vào bên trong chĩa thẳng tới điểm đỏ
trên trán. Và chính giữa bên sườn màu trắng của nó
là một vòng tròn hoàn hảo các điểm đỏ lớn
như những bông hồng.


Ngay cả Mary cũng nhảy
lên. Laura kêu lớn: 


–  Ô, coi kìa! Ô, coi kìa! Bố coi
con bò với một vòng hoa hồng.


Bố cười vui. Bố
giúp Johnny Johnson tách con bò này ra khỏi bầy bò. Bố gọi
với lại: 


–  Tới đây, các co gái! Tới
giúp bố đưa nó về chuồng! 


Laura nhảy phắt khỏi dải
đá vừa chạy tới giúp bố vừa la: 


–  Sao, bố nói sao? Ô, bố,
mình sẽ nuôi nó sao? 


Con bò trắng đã được
lùa vào chuồng và bố đáp: 


–  Nó là con bò của mình.


Laura đảo người lại
và cắm đầu chạy. Cô nện chân thình thịch
trên lối đi, đâm bồ vào căn nhà hầm, la lên: 


–  Ô, mẹ, mẹ! Tới coi
con bò! Nhà mình có một con bò! Ô, mẹ ơi, con bò đẹp
nhất! 


Mẹ bồng Carrie lên và tới
coi. Mẹ nói: 


–  Charles! 


Bố lên tiếng: 


–  Của mình đó, Caroline! Em
thấy nó thế nào? 


Mẹ nói: 


–  Nhưng mà... Charles! 


Bố nói: 


–  Con bò này của Nelson. Anh phải
trả lại ông ấy bằng một số ngày làm việc.
Nelson cần người giúp việc để cắt cỏ
và gặt lúa. Hãy nhìn nó coi. Nó là một con bò sữa nhỏ
nhưng rất tốt. Caroline, mình sắp có sữa và
bơ rồi.


Mẹ nói: 


–  Ô, Charles! 


Laura không chờ nghe thêm nữa.
Cô xoay người và lại chạy, chạy hết sức
nhanh xuống lối mòn, vào căn nhà hầm. Cô chộp lấy
chiếc ca thiếc trên bàn ăn và lao ngược trở
ra.


Bố đã cột con bò cái trắng
vào ngăn chuồng nhỏ riêng của nó, bên cạnh Pete và
Bright. Nó đứng lặng lẽ nhai. Laura ngồi xổm
xuống bên cạnh nó, một tay cầm cẩn thận chiếc
ca thiếc, còn tay kia nắm lấy con bò cái và vắt sữa
giống hệt như cô vẫn thấy bố làm khi bố
vắt sữa. Và lập tức, một tia sữa trắng
ấm phun vào chiếc ca.


Mẹ kêu lên: 


–  Chúa ơi! Con đang làm gì vậy!



Laura đáp: 


–  Con đang vắt sữa, mẹ!



Mẹ nó nhanh: 


–  Không phải ở bên đó.
Nó đá con bây giờ.


Nhưng con bòn cái hiền lành
chỉ quay đầu lại nhìn Laura với cặp mắt
dịu dàng. Nó có vẻ ngạc nhiên nhưng không đá.


Mẹ tiếp: 


–  Khi lấy sữa bò cái, phải
luôn đứng bên phải, Laura.


Nhưng bố lên tiếng: 


–  Hãy coi bình rượu nhỏ
kìa! Ai dạy con vắt sữa vậy? 


Không ai dạy Laura hết. Cô
biết cách vắt sữa là do đã quan sát bố vắt sữa.
Bây giờ, tất cả đều đứng ngắm cô.
Từng tia sữa nối theo nhau phun vào chiếc ca rồi
tia này sau tia khác kêu xì xì và nổi bọt cho tới khi bọt
trắng dâng lên gần ngang miệng ca.


Lúc đó, bố, mẹ, Mary,
Laura mỗi người hớp một lớp sữa ấm,
ngọt dịu và để phần còn lại cho Carrie uống.
Tất cà đều thấy dễ chịu và cùng đứng
ngắm con bò cái tuyệt đẹp kia.


Mary hỏi: 


–  Nó tên là gì? 


Bố bật cười lớn,
nói: 


–  Nó tên là Reet.


Mẹ nhắc lại: 


–  Reet? Đó hẳn là một
cái tên nước ngoài?


Bố nói: 


–  Gia đình Nelson bảo nó là một
cái tên Nauy. Khi anh hỏi cái tên đó nghĩa là gì thì bà Nelson
nói nó là “Reet”.


Mẹ hỏi: 


–  Reet là cái gì ở trên đời
này? 


Bố nói: 


–  Đó cũng là điều
anh hỏi bà Nelson. Bà ấy chỉ đáp “một Reet” và anh
thấy muốn điên cái đầu vì cuối cùng bà ấy
nói “một Reet hoa hồng”.


Laura hô lên: 


–  Một vòng! Một vòng hoa hồng!


Thế là cà nhà đều
cười cho tới khi không còn cười được
nữa.


Bố nói: 


–  Nó vượt xa tất cả.


Bố tiếp: 


–  Ở Wisconsin, mình đã sống
với người Thụy Điển và người
Đức. Ở vùng đất của người da
đỏ, mình sống với người da đỏ. Bây
giờ ở đây, Minnesota, tất cả láng giềng của
mình là người Nauy. Họ cũng là những người
láng giềng tốt. Nhưng anh cho rằng loại bạn
nông dân này của mình là rất hiếm có.


Mẹ nói: 


–  Thôi, mình sẽ không gọi
con bò này là “Reet” hay là “Weath of Roses” nữa. Tên nó là Spot.
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CON BÒ ĐỰC
TRÊN MÁI NHÀ




Bây giờ Laura và Mary có thêm
việc để làm.


Mỗi buổi sáng trước
khi mặt trời mọc, các cô phải đưa Spot tới
dải đá xám lớn chờ bầy bò để Johnny có
thể dẫn nó theo những con bò khác ra ăn cỏ suốt
ngày ngoài đồng. Và, mỗi buổi chiều, các cô phải
nhớ tới đón bầy bò để đưa Spot về
chuồng.


Vào buổi sáng, các cô chạy
băng qua những bụi cỏ đẫm sương khiến
bàn chân ướt nhẹp và các dải viền quần áo
như nhúng nước. Các cô thích hất bàn chân trần vào
những cọng cỏ có sương đọng thành chuỗi.
Các cô cũng thích nhìn mặt trời mọc lên từ chân trời.


Lúc đầu, mọi thứ
đều bất động và xám xịt. Bầu trời
màu xám, cỏ màu xám với sương đọng, ánh sáng
màu xám và gió như kìm hơi thở lại.


Rồi những vệt màu xanh
lục xuất hiện ở phía trời đông. Nếu ở
đó có một cụm mây thì cụm mây đổi thành màu hồng.
Laura và Mary ngồi trên dải đá ẩm lạnh vòng ôm những
ống chân rét cóng. Các cô đặt cằm trên đầu gối
và ngắm nhìn trong lúc Jack ngồi trên đám cỏ phía
dưới các cô cũng nhìn ngắm. Nhưng các cô không bao
giờ kịp thấy lúc bầu trời khởi sự
chuyển thành màu hồng.


Chân trời có màu hồng rất
nhạt rồi chuyển thành màu hồng đậm. Màu hồng
lan cao hơn trên bầu trời trong lúc chân trời rạng
sánh hơn và cao hơn. Chân trời bỗng chói lọi ánh lửa
và thình lình những cụm mây nhỏ lấp lánh vàng rực.
Ở chính giữa khoảng màu lửa chói lọi ngay trên mặt
đất phẳng, một viền nhỏ mặt trời
xuất hiện. Đường viền như một tia
lửa ngắn màu trắng. Đột ngột, mặt trời
vọt lên, tròn xoe, cực lớn, lớn khác xa mặt trời
bình thường và tưng bừng với vô vàn ánh sáng thiêu
cháy gần hết nét tròn đã có.


Laura luôn bị choá mắt.
Chính ngay lúc cô bị choá mắt, bầu trời chuyển
thành màu xanh và đám mây vàng rực vụt biến mất. Hằng
ngày, mặt trời chiếu sáng khắp đồng cỏ
cho hàng ngàn con chim bay lượn và hót líu lo. 


Chiều tối, khi bầy bò
trở về, Laura và Mary luôn chạy thật nhanh tới dải
đá trước khi những cái đầu, những chiếc
sừng, những ống chân thình thịch tới gần.


Lúc này, bố đang làm việc
cho ông Nelson nên Pete và Bright không có việc để làm. Chúng
cũng theo Spot đi với bầy bò ra ăn cỏ ngoài
đồng. Laura không bao giờ sợ con bò trắng Spot hiền
lành, nhưng Pete và Bright lớn đến nỗi ai cũng
khiếp hãi.


Một buổi tối, hết
thảy bầy bò bỗng nổi giận. Chúng la rống,
chạy rầm rập trở về và khi tới chỗ dải
đá, chúng không đi thẳng. Chúng chạy vòng vòng, rống
lớn và húc lẫn nhau. Mắt chúng lộ tròn, sừng
chĩa tới phang chém lẫn nhau. Móng chân chúng hất bụi
mù mịt trong tiếng sừng va đập chan chát rợn
người.


Mary sợ tới mức không
cử động được. Laura kinh hoàng nhảy
đại xuống khỏi dải đá. Cô biết là cô phải
đưa Spot cùng Pete và Bright về chuồng.


Bầy bò chạy loạn trong
đám bụi. Chân chúng đập thình thịch, sừng chọi
nhau chát chúa và chúng rống lớn. Nhưng Johnny giúp dồn
được Spot cùng Pete, Bright và Spot quay đầu về
hướng chuồng. Jack cũng theo giúp. Jack gầm gừ
sát chân chúng và Laura vừa chạy vừa hét ở phía sau.
Trong lúc đó, với một cây gậy lớn, Johnny lùa
được bầy bò ra xa.


Spot đi vào chuồng. Rồi
tới Bright vào chuồng theo. Pete sắp sửa bước
vào và Laura không còn thấy kinh hoàng nữa. Đột nhiên,
Pete bỗng xoay tròn ngược lại. Cặp sừng nó hất
ngang, đuôi nó dựng đứng và nó phóng chạy theo bầy
bò.


Pete nhảy thẳng lên mái nhà
hầm. Laura thấy chân của nó thụt xuống, xuyên qua
mái nhà. Con bò đực khổng lồ này sẽ rớt
đè lên mẹ và Carrie và đó là lỗi của Laura vì cô
đã không ngăn nó lại. 


Nó cố nhấc người
lên để rút chân ra. Laura không ngưng chạy. Cô vòng
được tới phía trước Pete và Jack cũng
đã ở phía trước nó.


Pete bị đuổi dồn
về chuồng và Laura đóng gióng chuồng lại. Toàn
thân cô run lên và chân như muốn khuỵ xuống. Hai đầu
gối cô đập vào nhau. 


Mẹ đang chạy ngược
lên lối mòn, tay bồng bé Carrie. Nhưng không có tổn hại
nào đáng kể. Trên mái nhà chỉ có một lỗ thủng
do chân của Pete tụt xuống và kéo lên lại. Mẹ bảo
đây cũng là dịp để xem lại cả trần
nhà có bị xuyên thủng không.


Mẹ nói: 


–  Nhưng không có hư hại
đáng kể.


Mẹ nhồi đầy cỏ
vào lỗ hổng và quét sạch đất đã rớt xuống
căn nhà hầm. Rồi mẹ và Laura cùng cười vì thấy
kì lạ khi sống trong căn nhà mà một con bò đực
có thể leo lên mái. Hoàn toàn giống như lũ thỏ
trong hang.


Sáng hôm sau, lúc rửa chén
đĩa, Laura thấy những vật nhỏ gì đó
đang lăn xuống bức vách quét vôi trắng. Đó là
những mảnh đất vụn. Cô nhìn lên và nhảy
tránh xa ra khỏi chỗ đó nhanh hơn một con thỏ.
Một tảng đá lớn đè xuống và toàn thể trần
nhà sụp vỡ.


Nắng xối xuống
căn nhà và không khí đầy bụi. Mẹ cùng Mary và Laura
nghẹt thở và hắt hơi nhìn lên bầu trời ở
chỗ góc trần bị sụp vỡ. Bé Carrie ngồi
trong vòng tay mẹ cũng ho sặc sụa. Jack nhào tới
và khi nhìn thấy bầu trời ở phía trên, nó gừ gừ.
Rồi nó cũng hắt hơi.


Mẹ nói: 


–  Rồi, phải lo làm lại.


Laura hỏi: 


–  Làm gì, mẹ? 


Cô ngỡ là mẹ muốn nói
tới việc phải quét bụi. Mẹ nói: 


–  Ngày mai bố sẽ phải
sửa lại mái nhà.


Sau đó, mấy mẹ con lo
khuân đá, đất cùng các cành cây đầy cỏ khô
rơi xuống ra khỏi nhà. Mẹ quét, rồi lại quét
với cây chổi làm bằng cành liễu.


Đêm đó, cả nhà ngủ
trong nhà, dưới bầu trời đầy sao. Một
điều như thế chưa bao giờ xảy ra
trước đó.


Hôm sau, bố ở nhà để
làm lại mái nhà mới. Laura giúp bố khuân về những
cành liễu tươi và chuyển cho bố trong lúc bố
lo chèn vào đúng chỗ. Cỏ sạch được phủ
dầy trên những cành liễu rồi đất
được đắp lên trên cỏ. Ở trên cùng, bố
đặt những dải đất xắn ra từ
đồng cỏ.


Bố gắn những dải
đất lại với nhau và Laura giúp đạp nhấn
xuống.


Bố nói: 


–  Đám cỏ không bao giờ
biết nổi chúng đã được chuyển chỗ.
Vài ngày nữa các con cũng không nói được là mái nhà
mới này là từ đồng cỏ đưa vào.


Bố không la Laura về việc
đã để cho Pete chạy xa. Bố chỉ nói: 


–  Mái nhà của mình đâu phải
chỗ cho một con bò lớn chạy lên.
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ĐỐNG RƠM




Khi mùa gặt của ông
Nelson chấm dứt, bố đã trả hết nợ về
con Spot. Lúc này, bố có thể lo cho mùa gặt của riêng
mình. Bố mài bén chiếc phảng dài dễ sợ mà các cô
bé không bao giờ được đụng tới và bố
đi cắt thửa lúa mì nhỏ ở phía bên kia chuồng
bò. Bố buộc thành từng bó rồi chất đống
lại.


Rồi mỗi buổi sáng, bố
tới làm việc trên khoảng đất bằng phẳng
ngang suối. Bố cắt cỏ và để tại
đó hong khô dưới nắng. Với cây cào gỗ, bố
cào cỏ lại thành nhiều đống. Bố đóng
ách Pete và Bright vào xe, kéo cỏ lại chất thành sáu đống
lớn.


Lúc này, về đêm bố mệt
tới mức không thể chơi đàn được.
Nhưng bố rất vui khi cỏ khô được chất
đống xong và bố có thể cày mảnh đất lởm
chởm gốc rạ để sẽ biến thành đồng
lúa mì.


Một buổi sáng, ba người
đàn ông lạ tới với một chiếc máy đập.
Họ đập đống lúa của bố. Khi
đưa Spot qua bãi cỏ còn đọng sương, Laura
nghe tiếng máy nổ nhức óc và lúc mặt trời lên, vỏ
trấu bay vàng rực trong gió.


Đập lúa xong, mấy
người đàn ông đưa máy đi trước lúc
ăn sáng. Bố nói bố mong ông Hanson đã gieo nhiều hạt
hơn. Bố tiếp: 


–  Nhưng cũng đã có đủ
để mình có một số bột. Còn rơm thì với
số anh đã cắt đủ để nuôi mấy con
bò qua hết mùa đông. Năm tới mình sẽ có một vụ
lúa mì đáng kể hơn là một cái gì đó.


Khi Laura và Mary ra chơi ngoài
đồng vào sáng hôm đó, điều trước tiên các
cô nhìn thấy là một đống rơm vàng rực rất
đẹp.


Đống rơm rất cao
phản chiếu ánh nắng sáng lấp lánh. Mùi rơm
thơm ngọt hơn hẳn mùi cỏ khô.


Mấy bàn chân của Laura
trượt trên sườn đống rơm trơn tuột,
nhưng cô có thể leo nhanh hơn mức trượt. Sau một
phút, cô đã ở trên đỉnh đống rơm.


Cô nhìn qua ngọn những cây
liễu và xa tít phía bên kia suối tới vùng đất xa
thẳm. Cô có thể nhì bao quát khắp đồng cỏ rộng
mênh mông. Cô đứng cao tít trên không, gần như cao ngang
đàn chim. Cánh tay cô khua động và bàn chân cô nhảy nhót
trên lớp rơm nhún nhảy. Gần như cô đang bay giữa
khoảng trời lộng gió.


Cô kêu lên với Mary: 


–  Em đang bay! Em đang bay!


Mary trèo lên với cô.


Laura nói: 


–  Nhảy! Nhảy này!


Cả hai nắm tay và nhảy
vòng vòng, cao hơn, cao hơn nữa. Gió thổi váy các cô bay
phần phật và những chiếc nón đung đưa chỉ
được giữ bằng mấy sợi dây buộc quấn
quanh cổ. 


Laura vừa hát vừa nhảy:



–  Cao hơn! Cao hơn!


Thình lình rơm trượt
ngay dưới chân cô. Cô ngồi thụp xuống bên một
cạnh đống rơm. Bum! Mary lên đè người cô.


Cà hai lật người lại
và cười trong những cọng rơm. Rồi các cô lại
trèo lên đống rơm để trượt xuống.
Chưa bao giờ các cô chơi vui như thế.


Các cô leo lên trượt xuống,
leo lên trượt xuống cho tới khi ngọn đống
rơm không còn nữa.


Thế là các cô tỉnh lại.
Bố đã chất đống rơm này và bây giờ nó
không còn giữ nguyên hình dạng nữa. Laura nhìn Mary và Mary
nhìn cô và cả hai cùng nhìn đống rơm bị vẹt
ngọn. Rồi Mary nói cô sẽ quay về nhà và Laura lặng
lẽ bước theo chị. Cả hai ngoan ngoãn giúp mẹ
và chơi đùa thật dễ thương với bé Carrie
cho tới khi bố trở về ăn cơm trưa.


Vừa bước vào, bố
nhìn thẳng vào Laura và Laura cúi xuống ngó nền nhà.


Bố lên tiếng: 


–  Các con không được
trượt trên đống rơm thêm một lần nào nữa.
Bố đã phải quăng lên tất cả chỗ
rơm bị tụt xuống.


Laura nói một cách sốt sắng:



–  Chúng con không làm nữa đâu
ba!


Và Mary nói: 


–  Dạ, bố, chúng con sẽ
không làm nữa!


Sau bữa ăn trưa, Mary rửa
chén đĩa còn Laura lo lau khô. Rồi cả hai đội
mũ bước lên lối đi ra ngoài đồng. Đống
rơm đứng vàng chói dưới ánh nắng.


Mary nói: 


–  Laura! Em đang làm gì vậy!


Laura nói: 


–  Em không làm gì hết. Ngay cả
sờ vào nó em cũng không làm!


Mary nói: 


–  Em cần tránh xa chỗ
đó, nếu không chị sẽ nói với mẹ!


Laura cãi lịa: 


–  Bố không nói là em không
được tới hửi nó.


Cô đứng sát vào đống
rơm vàng hực và hít thở những hơi thở thật
sâu. Rơm ấm nắng và thơm hơn cả hạt lúa
mì khi nhấm chúng. Laura úp mặt vào đống rơm, nhắm
mắt lại và hửi sâu hơn, sâu hơn nữa. Cô bật
lên: 


–  Hààà!


Mary bước tới, hửi
và cũng bật lên: 


–  Hààà!


Laura ngước lên nhìn đống
rơm vàng rực, chói sáng chênh vênh. Cô chưa hề thấy
nền trời xanh như thế trên cái màu vàng kia. Cô không thể
đứng ở dưới đất. Cô phải lên cao
giữa trời xanh.


Mary quát: 


–  Laura! Bố nói không được
trèo lên!


Laura đang trèo. Cô cãi lại: 


–  Bố không nói thế! Bố
không nói không được trèo lên. Bố nói là không
được trượt xuống. Em chỉ trèo lên thôi.


Mary nói: 


–  Em sẽ nhảy thẳng từ
đó xuống.


Laura đã ở trên ngọn
đống rơm. Cô nhìn xuống Mary và nói như một cô
bé ngoan ngoãn: 


–  Em sẽ không trượt xuống.
Bố nói không được trượt.


Không gì cao hơn cô, ngoài bầu
trời xanh. Gió thổi lồng lộng. 



Đồng cỏ mênh mông xa tắp.
Laura dang rộng hai cánh tay, nhún nhảy, và rơm đưa
cô lên cao.


Cô hát: 


–  Em đang bay! Em đang bay! 


Mary trèo lên và cô cũng bắt
đầu bay.


Cả hai nhảy cho tới
khi không thể nhảy cao hơn nữa. Rồi các cô ngồi
phịch xuống trên lớp rơm ấm ngọt. Những
cọng rơm lòi ra thọc vào hai bên sườn Laura. Cô
lăn đè lên thì những cọng khác lại lòi ra. Cô lại
lăn trên những cọng này và lăn nhanh hơn, nhanh
hơn nữa không dùng lại nổi.


Mary hét lên: 


–  Laura! Bố nói…


Nhưng Laura đang lăn.
Lăn qua, lăn lại, lăn qua và cô lăn thẳng từ
đống rơm xuống đất.


Cô nhảy bật dậy, trèo
lên đống rơm cực nhanh. Cô ngồi phịch xuống
và lại bắt đầu lăn. Cô la lớn: 


–  Lăn đi, Mary! Bố không
bảo mình không được lăn.


Mary ngồi trên ngọn đống
rơm và tỏ vẻ đồng ý: 


–  Chị biết bố không cấm
mình lăn, nhưng…


Laura đã lăn xuống:


–  Được rồi!
Lăn đi! 


Cô gọi vọng lên: 


–  Thích lắm! 


Mary lưỡng lự: 


–  Ừ, nhưng mà chị…


Rồi Mary lăn xuống.


Thích thú thật, thích thú hơn
trượt xuống nhiều. Cả hai lại trèo lên và
lăn xuống, trèo lên và lăn xuống nữa, và cười
không ngừng. Những cọng rơm bị cuốn theo các
cô rơi xuống mỗi lúc một nhiều hơn. Các cô
đạp lên, cuộn chúng lại và trèo tiếp tục
để lại lăn xuống cho tới khi không cò gì
để tiếp tục trèo lên.


Lúc đó, các cô phủi những
cọng rơm trên quần áo, gỡ các cọng rơm dính
trong tóc và lẳng lặng trở về căn nhà hầm.


Khi bố từ đồng cỏ
trở về đêm đó, Mary đang bận rộn bày bàn
ăn cho bữa tối. Laura ở sau khung cửa loay hoay với
chiếc hộp búp bê giấy.


Bố nói giọng khủng khiếp:




–  Laura!




Laura từ từ bước
ra từ sau khung cửa.


Bố nhắc: 


–  Tới đây, ngay chỗ
này, cạnh Mary.


Bố ngồi xuống và
để các cô đứng phía trước sát cạnh nhau.
Nhưng bố nhìn thẳng vào Laura. Bố nói giọng nghiêm
khắc: 


–  Các con lại trượt từ
đống rơm xuống.


Laura nói: 


–  Không, bố! 


Bố nói: 


–  Mary, con có trượt trên
đống rơm xuống không? 


Mary đáp: 


–  Kh… không, bố! 


Giọng bố thật khủng
khiếp: 


–  Laura, nói lại coi, con có
trượt từ đống rơm xuống không? 


Laura lại đáp: 


–  Không, bố! 


Cô nhìn thẳng vào cặp mắt
khó chịu của bố. Cô không hiểu vì sao bố lại
nhìn như thế.


Bố nói: 


–  Laura! 


Laura giải thích: 


–  Chúng con không trượt, bố!
Nhưng chúng con lăn xuống.


Bố đứng bật dậy
thật mau, bước tới cửa, đứng nhìn ra
ngoài. Lưng bố rung lên. Laura và Mary không biết bố
đang nghĩ gì.


Khi bố quay lại, mặt bố
nghiêm nghị, nhưng mắt bố lóe sáng.


Bố nói: 


–  Được, Laura.
Nhưng bây giờ bố muốn các con phải tránh xa đống
rơm đó. Pete, Bright và Spot không có gì để ăn suốt
mùa đông này, ngoài cỏ khô và rơm. Chúng cần từng cọng
rơm. Các con không muốn chúng phải nhịn đói chứ,
phải không? 


Cả hai đều đáp: 


–  Ô, không, bố! 


–  Tốt, đống rơm
kia cần giữ nguyên để nuôi chúng nên phải chất
đống lại. Các con hiểu không? 


Laura và Mary nói: 


–  Dạ, bố! 


Ngày chơi trên đống
rơm của các cô kết thúc như thế.
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THỜI TIẾT CHÂU CHẤU




Lúc này những bụi mận
hoang dọc suối Plum đang chín. Mận là một loại
cây thấp. Chúng mọc chen vào với nhiều cành nhỏ
quấn quýt chĩu nặng những quả mận mọng
nước dưới lớp vỏ ngoài căng mịn.


Cả một vùng không khí
như đọng lại trong vị ngọt và những tiếng
vỗ cánh vo vo.


Bố đang cày trên mảnh
đất bên kia suối mà bố đã dọn sạch cỏ.
Rất sớm trước khi mặt trời mọc, lúc
Laura đưa Spot tới gặp bầy bò bên kia dải
đá xám, Pete và Bright đã ra khỏi chuồng. Bố
đóng ách chúng vào cây cày và đi làm việc.


Khi Laura và Mary rửa chén
đĩa của bữa ăn sáng xong, các cô xách những
chiếc thùng thiếc đi hái mận. Từ trên nóc nhà, các
cô nhìn thấy bố đang cày. Mấy con bò cùng cây cày và bố
trườn đi chậm chạp dọc một mép đồng.
Tất cả có vẻ nhỏ lại và từ cây cày một
lớp khói bụi nhỏ bốc lên bay đi. 


Mồi ngày, khoảnh đất
đã được cày mượt mà màu nâu thẫm cứ
lớn thêm. Nó nuốt hết cánh đồng lởm chởm
gốc cỏ phía bên kia những đống cỏ khô và lấn
tràn lên những ngọn sóng đồng cỏ. Nó sắp trở
thành một cánh đồng lúa mì rất lớn và khi bố
cắt lúa vào một ngày nào đó thì Laura và Mary sẽ có mọi
thứ mà tất cả có thể nghĩ tới.


Họ sẽ có một ngôi nhà,
một bầy ngựa, có đường để ăn
mỗi ngày khi bố thu hoạch lúa mì.


Laura đang đạp trên những
vùng cỏ cao đi tới các bụi mận bên dòng suối.
Chiếc mũ của cô lủng lẳng phía sau gáy và cô
đung đưa chiếc thùng thiếc. Lúc này cỏ
đang khô vàng và hàng tá châu chấu nhỏ nhảy rào rào từ
những bàn chân khua động sột soạt của Laura.
Mary đang đi theo lối đi do Laura mở và cô vẫn
đội mũ trên đầu.


Khi tới một bụi mận,
các cô đặt những thùng lớn xuống. Các cô hái mận
vào các thùng nhỏ rồi mang đổ vào thùng lớn cho tới
khi đầy thùng. Lúc đó, các cô khiêng chiếc thùng lớn
về đặt trên mái nhà hầm. Mẹ trải rộng
những tấm vải sạch trên thảm cỏ để
Laura và Mary đổ mận ra đó phơi khô trong nắng.
Mùa đông tới họ sẽ có mận khô để
ăn.


Bông của những bụi mận
rất mỏng. Nắng rung rinh giữa những lá cánh hẹp
ở trên đầu. Những cành mận nhỏ nặng
trĩu trái uốn vòng xuống và trái mận rụng lăn
lóc giữa những khóm cỏ dài dưới chân.


Nhiều trái dập vỡ, nhiều
trái còn căng mọng nguyên vẹn và nhiều trái nứt ra
để lộ phần ruột vàng mọng nước
phía trong.


Đủ loại ong lớn
nhỏ bám đầy quanh các trái bị nứt đang cố
sức hút chất nước của trái mận. Phần
đuôi đầy vẩy của chúng uốn éo một cách
hả hê. Chúng bận rộn và vui thích tới độ
không còn chích nổi những. Khi Laura chọc chúng bằng một
cọng lá cỏ, chúng chỉ rời đi một bước
và vẫn không ngừng hút chất nước mận ngon
lành.


Laura bỏ tất cả những
trái mận nguyên lành vào thùng của cô. Nhưng cô dùng móng tay
hất những con ong lớn khỏi các trái mận bị
nứt và liệng thật nhanh vào trong miệng. Trái mận
ngọt lịm, ấm và mọng nước. Lũ ong bay
vo ve hỗn loạn xung quanh cô. Chúng không biết điều
gì đã xảy ra với những trái mận của chúng.
Nhưng chỉ trong một phút, chúng đã xúm quanh trên mọi
trái mận khác để hút nước.


Mary nói:


–  Phải nói là em lo ăn mận
nhiều hơn là em hái mận.


Laura phản đối: 


–  Em đâu có làm thế. Em chỉ
ăn trái nào em hái thôi.


Mary nói cắt ngang: 


–  Em hiểu rất rõ ý chị
muốn nói mà. Em chỉ chơi trong lúc chị làm.


Nhưng Laura kịp hái đầy
thùng khi Mary hái đầy. Mary khó chịu vì cô thích khâu vá hay
đọc sách hơn là đi hái mận. Nhưng Laura ghét ngồi
yên một chỗ và thích đi hái mận. 


Cô thích lay lắc những trái
mận. Lắc cây không dễ mà phải biết chính xác lắc
ra sao. Lắc mạnh quá, những trái mận xanh sẽ rụng
và uổng phí. Còn lắc nhẹ quá thì sẽ chẳng nhặt
được một trái mận chín nào. Làm thế còn hiến
chúng rụng vào ban đêm và một số sẽ hư dập
thì cũng thật uổng phí.


Laura biết rất rõ phải
hái một cây mận ra sao. Cô nắm chắc thân cây thô nhám
và lắc một cái nhẹ cực nhanh. Mọi trái mận
đều đung đưa trên cành và xung quanh cô, trái
rơi lộp độp. Rồi thêm một cái giật giữa
lúc các trái mận đang đung đưa để những
trái chín cuối cùng rơi xuống lộp bộp, lộp bộp.


Có nhiều loại mận. Hái
xong mận tía thì mận vàng đã chín. Rồi tới mận
xanh. Thời gian ra trái của mận khá dài. Những trái mận
trong mùa sương giá có thể chưa chín hết khi
sương giá đã qua.


Một buổi sáng, tòn thể
cảnh vật đều như trắng bạc. Mỗi
lá cỏ đều sáng trắng và lối mòn cũng có một
lớp bạc mỏng. Dưới bàn chân trần của
Laura giống như có lửa nóng và dấu chân in thành một
vệt sậm trên nền bạc. Không khí lạnh buốt
trong mũi và hơi thở của cô đọng lại
thành hơi nước. Hơi thở của Spot cũng vậy.
Khi mặt trời hiện ra, toàn thể đồng cỏ
đều lấp lánh. Hành triệu những tia phản chiếu
li ti chói sáng ánh lửa trên thảm cỏ.


Đó là những ngày mận
sương giá chín. Đó là những trái mận lớn màu
tím và phủ lên trên lớp vỏ màu tím là một lớp mỏng
màu trắng bạc giống như sương giá.


Lúc náy, nắng không nóng lắm
và ban đêm rất lạnh. Hầu như khắp đồng
cỏ đều nhuốm màu hung hung của các đồng
cỏ khô. Không khí như có mùi vị khác và bầu trời
không còn xanh thẫm nữa.


Ban trưa, nắng ấm lại.
Không có mưa và không còn sương giá. Sắp tới mùa Lễ
tạ ơn và không có tuyết.


Bố nói: 


–  Không biết thứ gì làm ra
như vậy. Chưa bao giờ anh thấy loại thời
tiết này. Ông Nelson bảo những nhà thiên văn ngày
xưa gọi đây là thời tiết châu chấu.


–  Thời tiết châu chấu
nghĩa là gì? 


Mẹ hỏi và bố lắc
đầu: 


–  Anh không thể giải thích nổi.
Ông Nelson chỉ nói gọn “thời tiết châu chấu”. Anh
chịu không hiểu nổi ý nghĩ của mấy tiếng
đó.


Mẹ nói: 


–  Chắc đó là lời nói của
một số người già Nauy.


Laura thích âm điệu của
mấy từ đó và khi chạy ngang qua những bãi cỏ
khô dò, nhìn thấy những con châu chấu đang nhảy,
cô hát lên một mình: 


–  Thời tiết châu chấu!
Thời tiết châu chấu!
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BẦY BÒ TRONG CỎ KHÔ




Mùa hè đã qua, mùa đông
đang tới và đã tới lúc bố thực hiện một
chuyến đi về thị trấn. Vùng này thuộc
Minnesota và thị trấn ở rất gần, đi về
chỉ trong một ngày nên mẹ đi cùng bố.


Mẹ mang theo bé Carrie vì Carrie
quá nhỏ không thể rời xa mẹ. Nhưng Mary và Laura
đều là những cô gái đã lớn. Mary sắp 9 tuổi
và Laura sắp lên 8 nên cả hai có thể ở lại nhà
trông coi mọi thứ vào lúc mẹ đi vắng.


Vì đi ra thị trấn nên mẹ
khâu áo mới cho bé Carrie từ chiếc áo vải màu hồng
mà Laura mặc khi còn bé. Còn dư vải đủ để
may thêm cho Carrie một chiếc mũ ủ hồng. tóc
Carrie được cuốn trọn đêm trong những cuốn
kẹp giấy. Khi mẹ buộc những dải mũ màu
hồng dưới cằm Carrie, những lọn tóc uốn
tròn vàng óng rủ dài xuống. Carrie giống như một
bông hoa hồng.


Mẹ mặc váy xòe và chiếc
áo đẹp nhất, chiếc áo bằng vải len với
hình những trái dâu tây nhỏ mà mẹ mặc vào dịp dự
buổi khiêu vũ ở nhà bà ngoại hồi nào ở Big
Woods.


–  Bây giờ ráng làm các cô gái ngoan
nghe, Laura và Mary. 


Đó là lời dặn chót của
mẹ. Mẹ đã ngồi trên ghế ngồi ở thùng
xe với bé Carrie ở bên cạnh. Bữa ăn trưa
đã có trong thùng xe. Bố cầm gậy thúc bò lên.


Bố hứa hẹn: 


–  Bố mẹ sẽ trở về
trước lúc mặt trời lặn.


Bố hô với Pete và Bright: 


–  Hi-úp!


Con bò lớn và con bò nhỏ tựa
vào chiếc ách và cỗ xe chuyển động. Laura và Mary
gọi lớn từ phía sau: 


–  Tạm biệt bố! Tạm
biệt mẹ! Tạm biệt Carrie! Tạm biệt!


Từ từ cỗ xe rời
xa. Bố đi bộ bên cạnh mấy con bò. Mẹ, bé
Carrie, cỗ xe và bố nhỏ dần mãi rồi mất hút
trên đồng cỏ.


Đồng cỏ giống
như rộng ra, vắng ngắt nhưng lúc này ở
đó không có gì đáng sợ. Ở đó không có sói và không
có người da đỏ. Ngoài ra, còn có Jack ngồi sát bên
Laura. Jack là một con chó có trách nhiệm. Nó biết là nó phải
trông chừng mọi thứ khi bố đi vắng.


Sáng hôm đó, Mary và Laura
chơi đùa bên bờ suối giữa những bụi cỏ
ống. Các cô không tới gần vùng nước sâu và
cũng không đụng tới đống rơm. Buổi
trưa các cô ăn bánh bột bắp với mật mía và uống
sữa mà mẹ đã để lại sẵn. Xong, các cô rửa
những chiếc ly thiếc của mình và cất đi.


Lúc đó Laura muốn chơi
trên dải đá lớn còn Mary muốn ngồi lại trong
căn nhà hầm. Mary bảo Laura cũng phải ở lại.



Laura nói: 


–  Mẹ mới bắt
được em còn chị thì không.


Mary nói: 


–  Chị có thể bắt vậy.
Khi mẹ đi vắng, em phải làm theo lời chị vì
chị lớn hơn.


Laura nói: 


–  Chị phải chiều theo
em vì em nhỏ hơn.


Mary nói với cô: 


–  Chị chỉ chiều theo
bé Carrie thôi chứ không phải em. Nếu em không nghe lời,
chị sẽ mách mẹ.


Laura nói: 


–  Em nghĩ là em có thể
chơi ở những chỗ nào em thích.


Mary chộp lấy cô nhưng
Laura rất nhanh. Cô lao vút ra ngoài chạy ngược lên lối
đi, nhưng Jack đã ở trên đường. Nó đứng
cứng ngắt nhìn qua dòng suối. Laura nhìn theo và cô hét thất
thanh: 


–  Mary!


Bầy bò đang vây quanh mấy
đống cỏ khô của bố. Chúng đang ăn cỏ.
Chúng thọc sừng vào các đống cỏ, hất cỏ
tung ra rồi vừa ăn vừa đạp lên.


Sẽ không còn gì để nuôi
Pete, Bright và Spot trong mùa đông.


Jack biết phải làm gì. Nó gầm
gừ chạy xuống những bực đi dẫn xuống
cây cầu. Bố không có ở đây để giữ những
đống cỏ khô nên các cô phải đuổi bầy bò
ra xa.


Mary kêu lên kinh hãi:


–  Ô, không thể được!
Không thể được!


Nhưng Laura đã phóng theo Jack
và Mary chạy theo cô. Các cô băng qua dòng suối tới lạch
nước. Các cô tới đồng cỏ và lúc này nhìn rõ bầy
bò lớn, hung dữ ở rất gần. Những chiếc
sừng dài đang khoét, những chiếc ống chân chắc
nịch đang đạp và chen lấn còn những chiếc
miệng rộng đang rống lên. 


Mary sợ đến tê bại
người. Laura cũng kinh hoàng không đứng yên nổi.
Cô giật Mary bước lên. Cô chộp một cành cây chạy
thẳng tới bầy bò và la hét, Jack gầm gừ xông vào.
Con bò cái lớn màu đỏ đưa mấy chiếc sừng
ra nhắm đánh vào Jack nhưng nó đã chạy ra phía sau
con bò. Con bò thở ra phì phì và phóng chạy. Tất cả những
con bò khác gò lưng chen lấn chạy theo sau nó và Jack cùng
Mary, Laura đuổi theo.


Nhưng các cô không thể xua nổi
bầy bò rời xa khỏi đống cỏ. Bầy bò cứ
chạy vòng quanh, vòng quanh giữa các đống cỏ, chen
lấn, la rống, giật cỏ khô ra và đạp lên.
Càng lúc cổ khô càng bị giựt ra nhiều hơn. Laura
chạy đuổi vừa hổn hển la hét vừa vung
gậy. Cô chạy nhanh hơn bao nhiêu thì bầy bò chạy
nhanh bấy nhiêu. Những con bò đen, nâu, đỏ, vằn,
đốm to lớn với những cặp sừng dễ
sợ không ngừng hất tung cỏ lên. Một vài con còn cố
leo qua những đống cỏ bị xô đẩy.


Laura chóng mặt và nóng hừng
hực. Tóc cô xoã tung thọc vào trong mắt. Họng cô khan
đục nhưng cô tiếp tục hét, tiếp tục chạy
và vung tít gậy. Cô rất sợ đụng phải một
con bò cái với cặp sừng lớn này. Cỏ khô tiếp
tục bị xuống nhiều hơn và bầy bò xéo đạp
lên cỏ mỗi lúc một nhanh hơn. 


Thình lình Laura đảo ngược
người đổi hướng chạy. Cô đối
diện với con bò cái màu đỏ đang chạy vòng
quanh một đống cỏ.


Những bắp chân, những
thớt vai đồ sộ, những chiếc sừng khủng
khiếp đang vùn vụt phóng tới. Lúc mà Laura không còn kêu
gào nổi. Nhưng cô nhảy tới con bò múa tít gậy. Con
bò có ngưng lại nhưng không ngừng được vì
phía sau nó tất cả bầy bò đang xô tới. Nó lập
tức chuyển hướng phóng qua mảnh đất
đã được bố cày và tất cả bầy bò
phóng theo nó.


Jack, Mary và Laura cùng đuổi
theo bầy bò thật xa khỏi những đống cỏ
khô. Các cô đuổi theo chúng vào tận đồng cỏ
cao.


Johnny Johnson đứng giữa
đồng cỏ đang dụi mắt. Anh ta vừa ngủ
vùi trong một trũng cỏ ấm.


Laura hét lớn: 


–  Johnny! Johnny! Thức dậy
và canh chừng bầy bò đi!


Mary nói với anh ta: 


–  Anh phải kỹ hơn chứ!


Johnny Johnson nhìn bầy bò
đang gặm cỏ trên đồng rồi nhìn Laura, Mary và
Jack. Anh ta không hiểu chuyện gì đã xảy ra và các cô
không thể kể cho anh ta nghe vì ngôn ngữ duy nhất anh
ta hiểu là tiếng Nauy.


Các cô quay bước qua vùng cỏ
cao cản vướng những ống chân đang run của
các cô. Các cô mừng vì có thể uống nước trong lạch
nguồn. Các cô cũng mừng là được ngồi
trong nghỉ êm ả trong căn nhà hầm.
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BỎ CHẠY




Các cô ngồi trọn buổi
chiều yên tĩnh dài dặc trong căn nhà hầm. Bầy
bò không quay lại phá các đống cỏ khô nữa. Mặt
trời từ từ nghiêng xuống phía trời tây. Sắp
tới lúc đi gặp bầy bò ở chỗ dải
đá lớn màu xám và cả hai cũng ao ước bố
mẹ sớm về nhà.


Các cô liên tục leo lên lối
mòn để chờ thấy cỗ xe. Cuối cùng các cô ngồi
luôn trên nóc nhà đầy cò cùng với Jack để chờ.
Mặt trời đã xuống thấp hơn và hai tai của
Jack lộ vẻ chăm chú hơn. Nó và Laura thường
đứng lên nhìn về phía trời mà cỗ xe đã mất
hút hồi sáng, mặc dù vẫn có thể nhìn rất rõ
hướng đó khi ngồi yên.


Cuối cùng Jack xoay một bên
tai, rồi tai bên kia. Nó ngước nhìn Laura và đột ngột
lắc mạnh toàn thân. Cỗ xe đang xuất hiện.


Các cô đứng lên nhìn cho tới
khi cỗ xe chạy tới đồng cỏ. Khi nhận
rõ mấy con bò đực, rồi nhận rõ mẹ và Carrie
ngồi trên thùng xe, Laura nhảy lên, lột nón ra vẫy vẫy
và la hét: 


–  Mọi người đang tới!
Mọi người đang tới!


Mary nói: 


–  Mọi người chạy
tới mau khủng khiếp!


Laura dừng lại bất
động. Cô nghe thấy cỗ xe chạy rầm rầm
nặng nề. Pete và Bright đi tới cực nhanh. Chúng
đang chạy và bỏ chạy luôn.


Cỗ xe lao tới ầm
ĩ và xốc nẩy lên.


Laura nhìn thấy mẹ ở
trong một góc thùng xe, đang đeo vào đó và ôm chặt
bé Carrie. Bố đang sải chân nhảy dài sát bên Bright, la
hét và đập nó bằng cây gậy thúc bò.


Bố đang cố buộc
Bright đổi hướng không chạy về phía bờ
suối.


Bố không thể làm nổi
điều đó. Những con bò cứ chạy đều
gần hơn, gần hơn và gần hơn nữa bờ
dốc đứng. Bright đang dồn bố bật ra khỏi
lối đi. Tất cả đều đang chạy tới.
Cỗ xe, mẹ và Carrie sắp sửa rời khỏi bờ
để lăn thẳng xuống suối.


Bố hét lớn một tiếng
khủng khiếp. Bố vận hết sức đánh vào
đầu Bright và Bright xoay người đảo hướng.
Laura chạy tới hét thất thanh. Jack nhảy bổ thẳng
tới mũi Bright. Lúc này cỗ xe, mẹ và Carrie thoáng hiện
sát bên cạnh. Bright đâm sầm vào trong chuồng và mọi
thứ đột ngột khựng hẳn lại.



Bố chạy tới theo cỗ xe
và Laura chạy theo sau bố.


Bố quát: 


–  Oa, Bright! Oa, Pete!


Bố níu lấy cỗ xe và
nhìn mẹ.


Mẹ nói: 


–  Ổn rồi, Charles!


Mặt mẹ tái xám và mẹ
còn đang run bần bật.


Pete cố chạy qua khung cửa
để vào chuồng nhưng nó đóng ách chung với
Bright và Bright sấn lên trước đâm vào vách chuồng.



Bố nhấc mẹ và Carrie ra khỏi
thùng xe và mẹ dỗ bé: 


–  Đừng khóc, Carrie! Con coi
xem, mình ổn rồi!


Chiếc áo hồng của
Carrie rách toạc phía trước. Cô bé áp vào cổ mẹ
thút thít và cố ngưng khóc khi mẹ dỗ dành.


Bố lên tiếng: 


–  Ô, Caroline! Anh nghĩ là em sẽ
rơi xuống dưới bờ.


Mẹ đáp: 


–  Em cũng đã nghĩ vậy.
Nhưng em lại biết là anh sẽ không chịu để
cho điều đó xảy ra.


Bố nói:


–  Chà! Nhờ Pete tốt bụng
đó. Nó không muốn bỏ chạy. Bright làm thế và Pete
chỉ chạy theo. Khi nhìn thấy chuồng, nó muốn có bữa
ăn tối.


Nhưng Laura biết chắc
là mẹ cùng bé Carrie sẽ phải rơi xuống suối
với cỗ xe và lũ bò nếu bố không chạy hết
sức nhanh tới để đánh cực nhanh lên Bright.
Cô lấn sát vành váy mẹ, ôm thật chặt và nói: 


–  Ôi, mẹ! Ôi, mẹ!


Mary cũng làm vậy: 


Mẹ nói: 


–  Thôi, thôi! Chuyện tốt
đẹp đã kết thúc tốt đẹp! Bây giờ,
các cô lo giúp mang các gói đồ vô để bố lo nhốt
bò.


Các cô mang tất cả các gói
nhỏ vào trong căn nhà hầm. Xong, các cô tới chờ bấy
bò nơi dải đá lớn để đón Spot về
chuồng, rồi Laura phụ giúp vắt sữa Spot trong lúc
Mary phụ mẹ lo bữa tối.


Trong bữa ăn, các cô kể
lại cách bầy bò phá các đống cỏ khô và các cô
đuổi chúng đi như thế nào. Bố nói là các cô
đã làm đúng việc phải làm. Bố nói: 


–  Bố mẹ biết là có thể
giao phó cho các con lo liệu mọi thứ phải không,
Caroline?


Các cô đã quên khuấy rằng
mỗi khi ra thành phố bố luôn mua quà. Cho tới sau bữa
ăn, lúc đó bố mới đẩy lui chiếc ghế
về phía sau và nhìn quanh tựa hồ đang chờ đợi
một điều gì. Lập tức Laura nhào lên đầu
gối bố còn Mary nhào lên đầu gối bên kia. Laura
nhún nhảy và hỏi: 


–  Bố mang quà gì về cho tụi
con, hả bố? Quà gì?


Bố nói:


–  Đoán coi? 


Các con không đoán nổi.
Nhưng Laura cảm thấy có một thứ gì lách cách trong
túi áo ngoài của bố và cô chộp lấy. Cô kéo ra một
bịch bằng giấy có in những sọc nhỏ li ti
màu xanh lục và màu đỏ rất đẹp. Trong bịch
giấy có hai cây kẹo, một cho Laura, một cho Mary!


Đó là loại kẹo có một
mặt bằng và làm bằng đường trường
khế.


Mary khẽ liếm cây kẹo
của mình. Những Laura cắn cây kẹo và làm vỡ vụn
lớp bọc bên ngoài. Phần trong cây kẹo màu nâu sậm
rất cứng. Mùi kẹo thơm nồng đậm
đà. Bố nói đây là loại kẹo đặc biệt.


Sau khi chén đĩa được
rửa xong, Laura và Mary cầm lấy cây kẹo của mình
tới ngồi trên đầu gối bố ở ngoài cửa
trong bóng tối lạnh lẽo. Mẹ ngồi trong căn
nhà hầm đang khe khẽ hát ru Carrie trong vòng tay.


Dòng suối róc rách như
đang kể lể một mình dưới hàng liễu
vàng. Từng ngôi sao lớn lần lượt hiện ra
đung đưa thật thấp và tựa hồ run rẩy,
rung rinh trong làn gió nhẹ.


Laura hoàn toàn ấm áp trong cánh
tay của bố. Bộ râu của bố cào nhẹ trên má
cô trong khi vị kẹo ngọt ngào tan trong lưỡi.


Một hồi sau cô gọi:


–  Bố!


–  Gì vậy, bình rượu nhỏ?



Giọng nói bố cật lên từ
sát mái tóc của cô. Cô nói: 


–  Con thấy thích lũ sói
hơn cả bầy bò.


Bố nói: 


–  Bò giúp ích nhiều lắm
mà,Laura.


Cô suy nghĩ về điều
đó một lúc. Rồi cô nói: 


–  Dù thế nào con cũng thích
lũ sói hơn.


Cô không phủ nhận điều
bố nói nhưng cô chỉ nói điều cô nghĩ.


Bố nói: 


–  Này, Laura! Mình sắp có một
cặp ngựa tốt.


Cô biết khi nào điều
đó sẽ đến. Đó là lúc thu hoạch mùa lúa mì.
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NHỮNG CON NGỰA NGÀY GIÁNG SINH




Thời tiết châu chấu
là một thời tiết kì lạ. Ngay cả vào dịp Lễ
Tạ Ơn cũng không có tuyết.


Cửa căn nhà hầm mở
rộng trong lúc cả nhà ăn bữa trưa dịp Lễ
Tạ Ơn. Laura có thể nhìn qua những ngọn liễu
trơ trụi vượt trên đồng cỏ tới tận
nơi mặt trời lặn xuống. Không có một
đóm tuyết nhỏ nhoi nào. Đồng cỏ giống
như một da thú mỏng màu vàng. Đường chân trời
lúc này không còn gợn sắc mà lem nhem, mờ mịt.


Laura tự nhủ: 


–  Thời tiết châu chấu!


Cô nghĩ ngay tới những
chiếc cáng dài gấp nếp. Những chiếc cẳng
sau nối khớp, những bàn chân mỏng nhám sắc, những
chiếc đầu cứng với những con mắt lớn
nằm ngay trên góc và cái miệng nhỏ xíu nhai liên tục.


Ngay cả khi bắt giữ một
con châu chấu trong tay mà đặt nhẹ một lá cỏ
non vào miệng nó thì nó vẫn gậm nhấm thật nhanh.
Chỉ một thoáng, chúng đã gậm nhấm hết một
nhánh lá cỏ và nhảy đi.


Bữa ăn Lễ Tạ
Ơn rất ngon. Bố đã bắn hạ một con ngỗng
trời để nấu bữa. Mẹ phải hầm ngỗng
vì ở đây không có lò sưởi cũng không có lò hấp
trong khu bếp lò nhỏ. Nhưng mẹ đã nhồi nhân
táo vào nước thịt. Còn có bột bắp và khoai tây
nghiền cùng với bơ, sữa, mận kho hầm. Và,
bên cạnh mỗi chiếc đãi thiếc còn có ba hạt bắp
rang.


Trong bữa ăn trưa dịp
Lễ Tạ Ơn đầu tiên, những người thuộc
dòng Pilgrim không có gì để ăn ngoại trừ bắp
rang. Rồi, những người da đỏ tới viếng
và mang tặng họ những con gà tây nên họ rất biết
ơn.


Lúc này, sau bữa ăn trưa
thịnh soạn dịp Lễ Tạ Ơn, Laura và Mary có thể
ăn những hạt bắp và nhớ đến những
người thuộc dòng Pilgrim. Bắp rang cứng rất
ngon. Nó vỡ vụn giòn tan với vị ngọt đậm
đà.


Rồi ngày Lễ Tạ Ơn
qua đi và đã tới lúc nghĩ đến ngày Giáng sinh. Vẫn
không có tuyết và không có mưa. Nền trời xám ngoét,
đồng cỏ buồn thảm và gió thổi lạnh buốt.
nhưng gió lạnh chỉ thổi lướt qua trên nóc
căn nhà hầm. 


Mẹ nói: 


–  Ở trong một căn nhà hầm
thì ấm áp và dễ chịu thật, nhưng em cứ thấy
giống như một con vật nhốt mình suốt mùa
đông.


Bố nói: 


–  Không bao giờ nên nghĩ
như vậy, Caroline. Sang năm, mình sẽ có một ngôi
nhà đàng hoàng.


Mắt bố sáng lên và giọng
bố như đang hát: 


–  Những con ngựa tốt
và một cỗ xe độc mã! Anh sẽ lái xe đưa
em đi, diện toàn đồ lụa! Nghĩ coi, Caroline…Mảnh
đất phì nhiêu, bằng phẳng này không có một tảng
đá hay một cây cội chen lấn và chỉ cách
đường sắt vỏn vẹn ba dặm. Mình có thể
bán sạch trơn số lúa mì trồng được.


Rồi bố thọc những
ngón tay vào trong mái tóc và nói: 


–  Anh đã mong là có được
một cặp ngựa.


Mẹ nói: 


–  Thôi, Charles! Mình hiện
đang ở đây khỏe mạnh, bình an và đầy
đủ với số thực phẩm dự trữ cho
đến hết mùa đông. Hãy cảm ơn Chúa về những
điều mình đang có.


Bố nói: 


–  Đúng lắm. Nhưng Pete
và Bright quá chậm chạp trong việc bừa đất
và làm mùa vụ. Anh dùng chúng để khai phá cánh đồng
lớn kia những không thể gieo hạt kín đồng mà
không cần những con ngựa.


Lúc đó, Laura tìm được
dịp may lên tiếng mà không phải cắt lời ai: 


–  Ở đây không có lò sưởi
gì hết trơn.


Mẹ hỏi: 


–  Con đang nói cái gì vậy?


Laura đáp: 


–  Ông già Noel.


Mẹ nói: 


–  Ăn xong bữa đi, Laura!
Và không được đi qua cầu cho tới khi bố
mẹ tới đó.


Laura và Mary biết là ông già Noel
không thể đến khi nhà không có ống khói. Một hôm,
Mary hỏi mẹ là ông già Noel có thể đến bằng
cách nào. Mẹ không trả lời được. Thay vì trả
lời, mẹ hỏi ngược lại: 


–  Các cô có muốn thứ gì vào
dịp lễ Giáng sinh? 


Mẹ đang ủi đồ.
Một đầu tấm ván ủi đồ để gác
lên bàn ăn như thế là có dụng ý. Carrie đang
chơi trên giường còn Laura và Mary ngồi ở bàn
ăn. Mary đang sắp xếp những tấm bọc nệm
trải giường còn Laura đang khâu một chiếc tạp
dề nhỏ cho con búp bê vải Charlotte. Gió gầm rú ở
trên cao và rên rỉ trong ống khói lò những vẫn
chưa có tuyết.


Laura nói: 


–  Con muốn có kẹo.


Mary nói: 


–  Con cũng muốn vậy.


Và, Carrie la lớn: 


–  Kẹo? 


Mary nói tiếp: 


–  Và thêm một áo choàng mới,
một áo lạnh và một chiếc mũ trùm đầu. 


Laura cũng nói: 


–  Con cũng muốn vậy. Và
thêm một chiếc áo lạnh cho Charlotte. Và …


Mẹ nhắc bàn ủi lên khỏi
lò và chìa ra trước các cô. Các cô có thể thử bàn ủi
bằng cách lướt chậm ngón tay cực nhanh trên bề
mặt trơn bóng và nóng hực. Nếu bàn ủi kêu lách
tách là đã đủ nóng.


Mẹ nói: 


–  Cảm ơn các con. 


Rồi mẹ bắt đầu
ủi thận trọng từng miếng vá trên chúng áo
sơ-mi của bố.


–  Các con có biết bố thích
thứ gì vào dịp Giáng sinh không? 


Laura và Mary đưa mắt
nhìn nhau. Mẹ tiếp tục nói: 


–  Mẹ chỉ nghĩ là nếu
tất cả chúng ta đều mong có ngựa và không cần
gì khác ngoài những con ngựa thì có thể…


Laura cảm thấy khó chịu.
Ngựa là thứ thuộc sinh hoạt mỗi ngày chứ
không thuộc về ngày Giáng sinh. Nếu bố có ngựa bố
nên bán để lo cho ngày Giáng sinh. Laura không thể hình dung nổi
việc ông già Noel và những con ngựa xuất hiện
cùng một lúc.


Cô kêu lớn: 


–  Mẹ! Có một ông già Noel phải
không? 


Mẹ đáp: 


–  Dĩ nhiên có một ông già
Noel.


Mẹ đặt chiếc bàn ủi
lên lò cho nóng trở lại, nói tiếp: 


–  Khi nhiều tuổi hơn
các con sẽ biết nhiều hơn về ông già Noel. Còn bây
giờ thì các con biết ông ấy không thể chỉ
như người, phải không? Ông ấy có mặt ở
khắp nơi vào buổi chiều trước ngày Giáng
sinh. Ông ấy có mặt ở Big Woods, ở vùng đất
của người da đỏ, ở tận bang York xa mù
và cả ở đây nữa. Ông ấy xuống các ống
khói cùng một lúc. Các con có biết điều đó, phải
không?


–  Dạ, thưa mẹ.


Laura và Mary cùng nói. Mẹ tiếp:



–  Tốt. Lúc đó các con thấy…


Mary lên tiếng chậm rãi: 


–  Con nghĩ ông ấy giống
như các thiên thần.


Và Laura cũng có thể thầy
điều đó giống hệt như Mary. 


Mẹ kể thêm với các cô
vài điều khác về ông già Noel. Ông ấy có mặt ở
khắp mọi nơi, và đặc biệt, có mặt ở
cùng một lúc.


Nếu một người nào
đó không ích kỉ thì đúng là người đó là ông già
Noel.


Buổi chiều trước
ngày Giáng sinh là thời khắc mà mọi người đều
không ích kỉ. Trong đêm đó, ông già Noel có mặt ở
khắp nơi vì mọi người đồng loạt
không nghĩ tới mình mà chỉ muốn làm cho người
khác hạnh phúc. Và buổi sáng hôm sau, tất cả đều
thấy điều gì đã được làm.


Laura hỏi:


–  Nếu mọi người
lúc nào cũng muốn cho mọi người khác hạnh
phúc thì lúc nào cũng có Giáng sinh hả? 


Mẹ đáp: 


–  Đúng, Laura!


Laura nghĩ về điều
này. Mary cũng thế. Các cô nghĩ rồi nhìn nhau và cùng hiểu
mẹ muốn các cô làm điều gì. Mẹ muốn các cô
không đòi có riêng thứ gì ngoại trừ những con ngựa
cho bố. Các cô lại nhìn nhau và nhìn nhanh ra xa, im lặng.
Ngay cả Mary luôn được tiếng là ngoan ngoãn
cũng không nói một lời.


Đêm đó, sau bữa ăn,
bố kéo Laura và Mary tới gần, trong vòng tay của bố.
Laura ngước nhìn lên mặt bố rồi cô chúi vào sát
người bố và nói: 


–  Bố!


–  Có điều gì vậy, bình
rượu táo nhỏ ngọt ngào? 


Bố hòi và Laura nói: 


–  Bố, con muốn ông già Noel
sẽ mang tới…


–  Mang cái gì?


Laura đáp: 


–  Mấy con ngựa. Nếu chịu
cho con thỉnh thoảng được cưỡi chúng.


Mary nói: 


–  Con cũng muốn thế.


Nhưng Laura đã nói trước.


Bố rất ngạc nhiên. Mắt
bố sáng long lanh dọi vào các cô. Bố hỏi: 


–  Có đúng là các con thích có ngựa
không?


Cà hai đều nói: 


–  Ô, đúng, bố.


Bố mỉm cười nói: 


–  Trong trường hợp này
thì bố nghĩ là ông già Noel sẽ mang lại cho chúng ta một
cặp ngựa thật hoàn hảo.


Chuyên đã xong. Các cô sẽ
không có món quà Giáng sinh nào ngoài những con ngựa. Laura và Mary
thay đồ một cách thanh thản và thanh thản cài nút
áo ngủ, buộc dải mũ. Các cô quỳ xuống và
đọc: 


Con sắp sửa đi vào giấc
ngủ

Cầu xin người giữ
gìn hồn con

Nếu con chết trước
giờ thức dậy

Cầu xin người cứu
rỗi hồn con


Và cầu xin Chúa giáng hạnh
phúc cho bố, mẹ và bé Carrie cùng tất cả mọi
người và chúa chỉ vạch cho chúng con biết cách
để trở thành một cô gái ngoan ngoãn mãi mãi. Amen!


Laura còn thêm rất nhanh trong
đầu: 


–  Xin chúa giúp con chỉ vui mừng
với những con ngựa Giáng sinh cho tới mãi mãi, Amen!


Cô nhảy lên giường và gần
như vui mừng ngay. Cô nghĩ tới những con ngựa
bóng mượt, tới cách tung bay trong gió của những
chiếc bờm và những chiếc đuôi, cách chúng có những
bàn chân lanh lẹ, hếch những chiếc mũi mềm
như nhung lên hít thở và nhìn ngắm mọi thứ bằng
những con mắt sáng hiền lành. Và, bố sẽ cho cô
cưỡi trên mình chúng.


Bố đã chỉnh dây
đàn và đặt cây đàn trên vai. Trên cao, gió đang than
vãn nỉ non trong màn đêm lạnh lẽo. Nhưng trong
căn nhà hầm, tất cả đều ấm cúng gọn
gàng.


Những tia lửa trong lò lóe sáng
trên những cây kim đan bằng thép của mẹ và
như đang cố bắt lấy khuỷu tay bố. Trong
bóng tối, chiếc vĩ cầm nhảy múa, ngón chân cái bố
đang nhịp trên nền đất và tiếng nhạc
vui tươi át hẳn tiếng gió đang than khóc nỉ
non.
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GIÁNG SINH VUI VẺ




Sáng hôm sau, tuyết đầy
trong không khí. Những mảng tuyết quay cuồng xoay tít
trong gió đang gào hú.


Laura không thể chơi ở
ngoài trời. Trong chuồng, Spot cùng Pete và Bright đứng
chôn chân trọn ngày ăn cỏ khô và rơm. Ở căn
nhà hầm, bố sửa đôi ủng trong lúc mẹ đọc
lại cho bố nghe câu chuyện có tên là “ Ngân hàng cối
xay”. Mary khâu và còn Laura chơi với Charlotte. Cô có thể cho
Carrie bồng Charlotte nhưng Carrie còn quá bé chưa biết
chơi búp bê nên nó có thể xé rách.


Chiều hôm đó, khi Carrie ngủ
say, mẹ vẫy tay ra dấu cho Mary và Laura. Mắt mẹ
sáng lên một cách bí mật. Mẹ kéo đầu các cô chụm
lại và thì thào. Các cô có thể làm một dải nút làm quà
Giáng sinh cho Carrie.


Các cô leo lên giường, xoay
lưng về phía Carrie và kéo căng các vạt áo. Mẹ mang
ra cho các cô hộp nút áo của mẹ.


Hộp gần như đầy
ắp. Mẹ để dành từ khi mẹ còn nhỏ
hơn Laura và mẹ còn có cả những chiếc nút áo của
bà ngoại khi bà ngoại chỉ là một cô bé. Có những
chiếc nút màu xanh lơ, những chúng màu đỏ, những
chiếc mạ bạc, mạ vàng, những chiếc có khắc
trên mặt hình các tòa lâu đài, các nhịp cầu, các thân
cây li ti, những chiếc đen lấp lánh như hạt
huyền, những chiếc bằng sứ sơn vẽ, những
chiếc kẻ sọc, những chiếc giống hệt
các trái mâm xôi và có cả một chiếc nút mang hình đầu
chó nhỏ xíu.


Laura kêu ré lên khi thấy chiếc
nút này.


–  Suỵt!


Mẹ ra dấu cho cô im lặng.
Nhưng bé Carrie vẫn ngủ.


Mẹ giao trọn số nút
cho các cô để làm cho bé Carrie một dải nút.


Sau đó. Laura không lưu ý nhiều
đến việc ngồi lại trong căn nhà hầm.
Khi cô nhìn ra ngoài, gió đang thổi những nắm tuyết
bay trên mặt đất đông cứng. Dòng suối đã
đóng thành băng và các ngọn liễu khua lộp độp.
Trong căn nhà hầm, cô và Mary đã có một điều
bí mật.


Các cô chơi đùa một cách
dễ thương với bé Carrie, trao cho bé mọi thứ
nó muốn. Các cô bồng ẵm bé, hát cho bé nghe và ru bé ngủ.
Rồi các cô tiếp tục làm dải nút.


Mary làm một đầu và
Laura làm đầu kia. Các cô chọn lấy những chiếc
nút các cô thích đem gắn lại. Các cô đưa dải
băng ra ngắm rồi tháo ra vài chiếc nút thay bằng
những chiếc nút khác. Đôi khi các cô tháo hết mọi
chiếc nút đã gắn và làm lại từ đầu. Các
cô quyết tâm làm một dải nút đẹp nhất trên
đời.


Một bữa, mẹ nhắc
rằng hôm sau đã là ngày Giáng sinh rồi. Các cô phải làm
xong dải nút trong ngày hôm đó.


Các cô không thể dỗ Carrie
ngủ nổi. Nó chạy quanh la hét, leo lên ghế phóng xuống
rồi nhảy nhót, ca hát. Mary bảo bé hãy ngồi im như
một vị tiểu thư nhưng nó không nghe. Laura
đưa Charlotte cho nó ẵm và nó vật cho Charlotte nẩy
lên rồi liệng vào vách.


Cuối cùng mẹ bồng bé
lên và khẽ hát, giải thoát cho Laura và Mary. Mẹ hát nhỏ
dần, nhỏ dần và hai mắt bé Carrie chũi xuống
khép lại. Nhưng mẹ vừa ngưng hát thì Carrie lại
mở mắt kêu lên: 



–  Hát nữa! Mẹ! Nữa đi!


Cuối cùng bé cũng ngủ
say. Laura và Mary làm hết sức nhanh để hoàn thành sợi
dải nút. Mẹ buộc hai đầu dải lại với
nhau. Công việc đã xong và các cô không còn có thể đổi
một chiếc nút nào nữa. Đó là dải nút rất
đẹp.


Sau bữa ăn tối hôm
đó, khi Carrie đã ngủ, mẹ lấy một đôi vớ
sạch của bé treo bên cạnh bàn. Laura và Mary trong những
chiếc áo dài ngủ, nhấn sợi dải nút vào trong một
chiếc vớ.


Thế là xong hẳn. Mary và
Laura sửa soạn lên giường thì bố hỏi: 


–  Các con gái không lo treo vớ
sao? 


Laura nói: 


–  Con nghĩ… con nghĩ là ông già
Noel sẽ mang ngựa tới cho mình.


Bố nói: 


–  Có thể ông ấy làm vậy.
Nhưng các cô bé luôn luôn treo vớ trước ngày Giáng sinh,
đúng không?


Laura không biết nghĩ gì.
Mary cũng thế. Mẹ lấy ra khỏi thùng đồ
hai chiếc vớ sạch và giúp bố treo bên cạnh vớ
của Carrie. Laura và Mary đọc lời nguyện cầu
rồi đi ngủ với những lời tự hỏi.


Buổi sáng Laura nghe thấy tiếng
lửa reo lách tách. Cô hé mở một mắt, nhìn thấy
ánh đèn và thấy một u bướu lồi ra ở chiếc
vớ Giáng sinh của cô.


Cô hét lớn nhảy xuống
giường. Mary cũng chạy tới và bé Carrie ngồi
bật dậy. Có những gói giấy nhỏ giống hệt
nhau trong vớ của Laura và Mary. Đó là những gói kẹo.


Laura có sáu thỏi và Mary
cũng có sáu thỏi. Chưa bao giờ các cô có những thỏi
kẹo đẹp như thế. Kẹo đẹp tới
mức không dám ăn. Có thỏi giống như dải
băng uốn gợn sóng. Có thỏi là những mảnh ngắn
của một cây kẹo tròn với những bông hoa ở một
đầu chạy xuống mọi phía. Có thỏi hoàn toàn
trong và kẻ sọc. 


Trong một chiếc của
Carrie có bốn thỏi kẹo như thế. Chiếc vớ
khác là sợi dải nút. Mắt, miệng Carrie đều
tròn vo khi bé thấy sợi dải nút. Rồi nó ré lên, chộp
lấy và ré tiếp tục. nó ngồi lên đầu gối
bố, ngắm thỏi kẹo, ngắm dải nút, vặn
vẹo người và cười thích thú.


Lúc đó đã tới giờ
bố đi lo việc trong nhà. Bố nói: 


–  Các con có nghĩ là sẽ có một
thứ gì cho mình ở trong chuồng bò không?


Và, mẹ tiếp: 


–  Mặc quần áo nhanh lên, các
con gái, rồi ra chuồng bò coi bố tìm thấy thứ gì.


Đang trong mùa đông nên các cô
phải đi vớ, mang giày. Nhưng mẹ giúp các cô cài nút
giày và buộc khăn sam ở dưới cằm. Rồi cả
hai chạy ra ngoài trời lạnh.


Mọi thứ đều màu
xám, ngoại trừ một vệt đỏ dài ở chân
trời phía đông. Ánh sáng đỏ phản chiếu trên
những đốm tuyết trắng xám. Tuyết đọng
cỏ khô trên các bức vách, trên mái chuồng và đều ửng
đỏ. Bố đang đứng đợi ở cửa
chuồng. Bố cười khi Laura với Mary và nhích sang
bên cho các cô bước vào trong.


Ở đó, đang đứng
ở chỗ của Pete và Bright là hai con ngựa. 


Chúng lớn hơn Pet và Patty,
lông màu đỏ, óng ánh như tơ. Bờm và đuôi chúng
đen bóng. Mắt chúng sáng và rất hiền. Chúng
đưa những chúng mũi mềm như nhung về phía
Laura, nhấm nhè nhẹ bàn tay cô và phà lên một làm hơi thở
ấm.


Bố nói: 


–  Tốt, nhà-kho-vỗ-cánh! Và
Mary nữa! Các con có thích món quà Giáng sinh của các con không?


–  Thích lắm, bố!


Mary nói còn Laura chỉ thốt
lên nổi: 


–  Ô, bố! 


Mắt bố sáng lên và hỏi:



–  Ai muốn cưỡi Giáng
sinh này đi uống nước nhỉ?


Laura chờ đợi một
cách khó khăn trong lúc bố nhấc Mary lên chỉ dẫn
cách nắm bờm ngựa ra sao và nhắc đừng sợ.
Rồi những bàn tay mạnh mẽ của ố tung Laura
lên. Cô ngồi trên thớt lưng lớn, êm của con ngựa
và cảm thấy mình đang được đưa
đi hết sức sinh động.


Lúc này, ngoài trời sáng choá với
ánh nắng dội trên tuyết và sương giá. Bố
đi trước dắt mấy con ngựa và cầm theo
cây rìu để phá băng trên suối cho ngựa uống
nước. Mấy con ngựa nhấc cao đầu hít vào
thật sâu rồi thở hơi lạnh ra khỏi mũi.
Những chiếc tai mượt mà của chúng hướng
về trước rồi bật ra sau và lại hướng
tới trước.
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CƠN LŨ MÙA XUÂN




Khoảng nửa đêm,
Laura bỗng ngồi thẳng dậy trên giường. Cô
chưa từng bao giờ nghe thấy một điều gì
ầm ĩ như gào thét ở ngoài cửa.


Cô hét thất thanh: 


–  Bố ơi! Bố, chuyện
gì vậy? 


Bố bước khỏi
giường: 


–  Giống như tiếng
động ở suối.


Bố mở cửa và tiếng
ầm ĩ ùa vào căn nhà hầm tối mịt. Tiếng
động khiến Laura kinh hoàng.


Cô nghe thấy bố đang hô
lớn: 


–  Ngập ổ dế! Mưa
dầm rồi!


Mẹ nói một điều
gì đó mà Laura không nghe rõ. Bố lại hô: 


–  Không thấy gì hết! Trời
tối đen như mực! Đừng lo, mực nước
suối không dâng tới độ này đâu! Nước sẽ
theo bờ thấp trút qua phía bên kia.


Bố đóng cửa lại
và tiếng ồn giảm bớt.


Bố nói: 


–  Đi ngủ đi, Laura.


Nhưng Laura nằm thức lắng
nghe tiếng ồn như sấm rền ở ngoài cửa.


Rồi cô mở mắt ra. Cửa
sổ xám xịt. Bố không có nhà. Mẹ đang nấu bữa
ăn sáng nhưng dòng suối vẫn đang gào thét.


Như một tia chớp, Laura
tụt khỏi giường nhào tới mở cách cửa.
Húp! Mưa giá buốt trút xuống khiến cô muốn đứt
hơi. Cô nhảy ra sấn vào lớp mưa xối lạnh
khắp người. Ngay dưới bàn chân cô dòng suối
đang lồng lộn, gào thét.


Lối mòn chấm dứt ngay
chỗ cô đứng. Mặt nước hung dữ đang
vỗ đạp nhào lăn trên những bực đi dẫn
xuống cây cầu. Những bụi liễu bị dìm ngập
và các ngọn cây quật ngã giữa lớp bọt nước
đục ngầu. Tiếng động như dồn hét
vào tai Laura. Cô không thể nghe thấy tiếng mưa. Cô cảm
thấy chiếc áo dài ngủ của cô thấm nước
ướt đẫm, cô cảm thấy đầu cô giống
như không còn có tóc dưới những hạt mưa xối
xả, nhưng cô chỉ nghe thấy tiếng dòng suối
gào lên man rợ.


Dòng nước cuốn trôi
phăng phăng vừa dễ sợ vào mê hoặc. Nước
dồn tụ sủi bọt ở những ngọn liễu
và xoáy ra xa ngoài đồng cỏ. Quanh khúc suối lượn
cong, nước dâng cao trắng xoá, thay đổi rồi
trở lại như cũ, mạnh mẽ và hung tợn.


Thình lình mẹ giật mạnh
Laura vào căn nhà hầm, hỏi: 


–  Con có nghe mẹ gọi không?


Laura đáp: 


–  Không, mẹ.


Mẹ nói: 


–  Được, không nghe thấy!
Mẹ cho là như thế.


Nước từ người
Laura chảy xuống thành một vũng quanh các bàn chân trần
của cô. Mẹ lột chiếc áo dài ngủ ướt
đẫm ra, lau người cho cô bằng một chiếc
khăn. Mẹ nhắc: 


–  Bao giờ mặc áo vào ngay kẻo
chết vì lạnh đó.


Nhưng Laura cảm thấy
người đang nóng bừng. Chưa bao giờ cô thấy
dễ chịu và muốn đùa như thế. Mary lên tiếng:



–  Chị thấy em lạ quá,
Laura. Chị không ra ngoài trời mưa để chịu
ướt như thế.


–  Ô, Mary, chị cần phải
nhìn dòng suối mới được!


Laura kêu lên và quay hỏi mẹ:



–  Mẹ, sau bữa ăn sáng,
mẹ cho con ra ngoài coi một lần nữa nha.


Mẹ nói: 


–  Không được. Không ra
ngoài vào lúc trời đang mưa.


Nhưng lúc cả nhà đang
ăn điểm tâm thì mưa tạnh hẳn. Mặt trời
đang chiếu sáng và bố nói Laura với Mary có thể
theo bố ra coi dòng suối.


Không khí sạch, mát và thấm
hơi nước, phảng phất hương vị mùa
xuân. Bầu trời xanh ngắt với nhưng lớp mây
đang lững lờ trôi. Tất cả tuyết đã chảy
tan thành nước trên mặt đất. Từ trên bờ
cao, Laura vẫn nghe tiếng suối gào thét.


Bố nói: 


–  Bố thua thứ thời tiết
này. Chưa bao giờ bố thấy một điều
như vậy.


–  Vẫn là thời tiết
châu chấu, hả bố?


Laura hỏi nhưng bố không
biết.


Họ đi dọc theo bờ
đất cao nhìn nhưng quang cảnh lạ lùng. Dòng suối
sủi bọt, gầm thét thay đổi mọi thứ. Những
bụi mận còn là những nhánh cây chìm trong mặt nước.
Gò đất cao biến thành một hòn đảo tròn. Xung
quanh gò, nước cuồn cuộn chảy làm thành một
mặt sông mênh mông đầy gò đóng. Ở vùng nước
sâu, những cây liễu cao chỉ còn là những cây liễu
thấp lè tè đứng trong một hồ nước. 


Phía bên kia, khoảng đất
mà bố đã cày xong nằm đen ngòm và ngập nước.
Bố ngắm khoảng đất và nói: 


–  Chắc phải chờ lâu lắm
mới có thể gieo trồng lúa mì được.
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CÂY CẦU NHỎ




Hôm sau, Laura tin chắc là mẹ
không cho cô chơi trong dòng suối. Dù dịu hơn nhiều,
nhưng nước vẫn đang gào thét. Từ trong
căn nhà hầm, cô nghe rõ tiếng suối đang mời gọi
mình. Thế là Laura lén đi ra ngoài không nói một điều
gì với mẹ.


Lúc này mức nước không
còn cao lắm. Nước đã rút xuống dưới các
bực đi và Laura có thể nhìn thấy cây cầu nhỏ
đang có bọt nước bọc quanh. Một phần
ván cầu đã nổi trên mặt nước.


Trọn mùa đông, suối bị
đóng băng trở thành bất động và không tạo
ra một tiếng động nào. Bao giờ nó chảy
phăng phăng bật lên tiếng ồn náo nhiệt. Chỗ
nước va vào mép ván cầu, bọt ngầu trắng nổi
bong bóng và như đang cười giỡn.


Laura tháo giày, vớ, đặt
trên bậc đi cuối. Rồi cô bước lần ra xa
trên tấm ván đứng nhìn dòng nước chày ào ạt. 


Những giọt nước
văng từ bàn chân trần của cô làm thành các gợn
sóng nhỏ lan rộng ra xung quanh. Cô nhúng một bàn chân vào giữa
đám bọt nước đang xoáy cuộn. Rồi cô ngồi
xuống tấm ván ngâm cà hai chân vào trong nước. Dòng
nước chảy phăng phăng đạp mạnh vào
chân cô và cô co chân đá vào nước. Cảm giác thật
thích thú.


Lúc này gần như toàn thân cô
ướt đẫm nhưng đó lại giống như
mong ước của da thịt cô. Cô nằm sấp xuống,
nhấn hai bên cánh tay ở hai bên tấm ván sâu vào dòng nước
đang chảy nhanh. Nhưng như vậy vẫn chưa
đủ. Cô muốn thực sự hòa vào trong dòng suối
đang gào thét cuồng nhiệt. Cô chắp các bàn tay vào nhau
dưới tấm ván rồi lăn xuống.


Ngay lập tức cô hiểu
dòng suối không phải đang nô giỡn. Nó chảy dữ
dằn khủng khiếp. Nước bám lấy người
cô và xô đẩy cô dưới tấm ván cầu. Chỉ
có đầu cô nghếch lên và một cánh tay ôm bám tuyệt
vọng qua mảnh ván cầu hẹp.


Nước lôi cô đi rồi
lại đẩy cô tới. Nó cố dìm đầu cô chìm
xuống dưới tấm ván. Cằm cô tì trên bờ ván và
cánh tay cô bám chặt trong lúc nước xô toàn thể phần
còn lại của thân thể cô một cách dữ dằn.
Bao giờ không thể nào cười đùa nổi nữa.


Không một ai biết cô
đang ở đây. Không một ai có thể nghe thấy cô
dù cô lớn tiếng kêu cứu. Nước gào lớn và giật
người cô thật mạnh rồi mạnh hơn nữa.
Laura đá đạp nhưng nước mạnh hơn các
ống chân của cô. Cô vòng cả hai cánh tay qua tấm ván,
lôi người lên nhưng nước lôi mạnh hơn.
Nước xô gáy cô chúi xuống rồi giật mạnh tựa
hồ muốn bứt cô ra làm đôi. Nước lạnh.
Hơi lạnh thấm vào trong người cô.


Nước khác hẳn với
lũ chó sói và lũ bò. Dòng suối không phải vật sống.
Nó mạnh khủng khiếp và không bao giờ ngưng lại.
Nó cố kéo cô xuống, cuốn cô ra xa, lăn tròn và đẩy
tới như một cành liễu. Nó không hề bận tâm.


Chân cô rã rời và các cánh tay cô
cảm thấy tấm ván một cách khó khăn. Cô nghĩ: 


–  Mình phải thoát ra! Mình phải
vậy!


Tiếng suối gào vang ở
trong đầu cô. Cô hết sức đá với cả hai
chân và hai cánh tay tận lực co lên, rồi cô thấy mình lại
đang nằm trên mảnh ván.


Tấm ván rất chắc
dưới bụng và dưới mặt cô. Cô nằm trên
ván thở và mừng là nó rất chắc.


Khi cơ cử động,
đầu cô quay cuồng. Cô bò khỏi tấm ván. Cô lại
mang vớ, giầy rồi từ từ leo lên những bậc
đi lầy bùn. Tới cửa căn nhà hầm, cô dừng
lại. Cô không biết phải nói gì với mẹ.


Một lát sau cô mới bước
vào nhà. Cô đứng im ngay phía bên trong cửa cho nước
trong người nhỏ xuống. Mẹ đang khâu vá.


Mẹ nhìn lên, hỏi: 


–  Con ở đâu thế, Laura?


Rồi mẹ phóng đến
thật nhanh, nói: 


–  Chúa ơi! Quay lại, mau!


Mẹ cởi nút áo phía sau
lưng Laura, hỏi: 


–  Xảy ra chuyện gì vậy?
Con ngã xuống suối hả? 


Laura nói: 


–  Không, mẹ, con… con nhấn
vào.


Mẹ lắng nghe trong Laura tiếp
tục cởi áo cho Laura và lấy khăn lau người
cho cô. Mẹ không nói một điều nào ngay cả khi
Laura kể lại mọi việc. Răng Laura va vào nhau lách
cách và mẹ phủ lên người cô một tấm
chăn, đặt cô ngồi sát lò bếp.


Cuối cùng mẹ nói: 


–  Này, Laura! Con hư quá đỗi
rồi và mẹ nghĩ là con biết rất rõ điều
đó. Nhưng mẹ không thể phạt con cũng không thể
la mắng con. Con gần như sắp chết đuối
rồi.


Laura im lặng.


Mẹ tiếp: 



–  Con không được đến
gần suối cho tới khi nào bố hoặc mẹ cho
phép con và điều này sẽ không thể đến
trước khi nước rút hết.


Laura nói: 


–  Dạ, mẹ!


Dòng suối đã rút xuống.
Nó lại là một nơi dễ chịu, thích thú để
chơi đùa. Nhưng không một ai có thể buộc nó
làm thế. Không một ai có thể buộc nó làm điều
gì cả. Laura này Laura đã biết có những điều
mạnh hơn bất kì người nào. Nhưng dòng suối
không thắng được cô. Nó đã không buộc nổi
cô hét lên và nó cũng không khiến cô phải gào khóc.
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CĂN NHÀ KÌ DIỆU




Nước suối đã hạ
xuống. Lập tức ngày trở nên ấm áp và mỗi buổi
sáng từ tinh mơ, bố đã tới đồng lúa cầu
những con ngựa Giáng sinh Sam và David.


Mẹ nói: 


–  Em cho rằng anh đang làm
hư đất và giết chính anh đó.


Nhưng bố nói đất rất
khô vì không có nhiều tuyết. Bố cần cày sâu, bừa
kỹ và gieo hạt thật nhanh. Mỗi ngày, bố làm việc
từ trước Laura mặt trời mọc cho tới
khi tối mịt. Laura đợi trong bóng tối cho tới
khi nghe thấy Sam và David té nước trong khúc suối cạn.
Laura đó cô chạy vào căn nhà hầm lấy đèn rất
lật đật đem lên chuồng bò để bố thấy
đường mà làm việc.


Bố không còn cười
đùa hoặc trò chuyện vì quá mệt. Ăn bữa tối
xong bố đi ngủ liền.


Cuối cùng, lúa mì đã
được gieo. Sau đó, bố gieo lúa mạch, đánh
luống trồng khoai tây và làm vườn. Mẹ cầu
Mary, Laura giúp trồng khoai tây và rải những hạt giống
nhỏ trên các luống vườn còn bé Carrie phải
chơi một mình.


Laura này, khắp nơi cỏ
đều xanh ngắt, những nhánh lá liễu xanh vàng không
còn xoắn lại nữa. Hoa tím và cây mao hương mọc
đầy trong các trũng cỏ thấp trên đồng.
Búp cỏ mẹ và chồi nụ cam tùng dương đã
có vị chua quyến rũ. Chỉ riêng đồng lúa mì vẫn
giữ màu nâu trần trụi.


Một buổi tối, bệnh
chỉ cho Laura thấy một lớp màn xanh lục mờ
mờ phủ trên cánh đồng nâu đó. Lúa mì đang mọc!
Từng chồi cây li ti khó thể nhìn thấy ghép chung dày
đặc lại với nhau làm thành lớp màn màu xanh kia.
Đêm đó cả nhà đều vui mừng vì lúa mì khá tốt.


Hôm sau bố ra thị trấn.
Sam và David có thể đi tới thị trấn và trở về
nội trong một buổi chiều. Không có đủ thời
gian cho các cô bé nhớ bố và các cô chưa kịp mong thì bố
đã trở về rồi. Laura nghe thấy tiếng xe
trước nhất và cô chạy lên lối mòn trước
nhất.


Bố đang ngồi trên ghế
xe. Gương mặt bố rạng rỡ nét vui mừng
và sau lưng bố, một đống ván chất cao trên
thùng xe. Bố nói lớn: 


–  Nhà mới của em đây rồi,
Caroline.


Mẹ thở hổn hển:


–  Căn nhà, Charles!


Laura thoăn thoắt leo qua
bánh xe lên đống ván gỗ. Cô chưa bao giờ
được thấy những tấm ván thẳng, nhẵn
và đẹp như thế. Tất cả đều
được cắt bằng máy.


Mẹ nói: 


–  Nhưng còn lâu mới tới
mùa lúa mì mà!


Bố đáp: 


–  Đúng vậy. Nhưng họ
đồng ý giao gỗ cho anh trước và anh sẽ trả
tiền họ khi bán lúa mì.


Laura hỏi bố: 


–  Mình sắp có một căn
nhà bằng ván, hả bố?


Bố nói: 


–  Đúng đó, nhà-kho-vỗ-cánh!
Mình sắp có một căn nhà dựng bằng ván xẻ. Và
nhà sẽ có kính cửa sổ nữa!


Sự thực đúng như
thế. Sáng hôm sau, ông Nelson tới giúp bố và hai người
khởi đầu bằng việc đào hầm chứa
đồ. Thế là họ sắp có một căn nhà tuyệt
vời vì lúa mì đang lớn.


Laura và Mary khó có thể ngồi
yên lâu trong căn nhà hầm để làm việc. Nhưng mẹ
bắt phải như thế. Mẹ nói: 


–  Mẹ không giao việc cho các
con để làm qua quít hoặc hứa hẹn nhăng cuội.


Thế là các cô phải rửa
kỹ từng chiếc đĩa của bữa ăn sáng
rồi đem cất. Các cô dọn dẹp giường thật
gọn gàng, quét nền nhà bằng cây chổi cành liễu và
cất chổi về đúng chỗ của nó. Sau đó,
các cô mới được rời nhà.


Các cô chạy xuống các bậc
đi vượt qua cây cầu, băng dưới hàng liễu
lên đồng cỏ. Các cô đi qua những thảm cỏ
ngược mãi tới đỉnh ngọn đồi xanh
ngắt là nơi bố và ông Nelson đang dựng căn nhà
mới.


Đứng xem dựng phần
khung nhà là điều thật thú vị. Những thanh gỗ
dựng đứng vững chắc vàng tươi in lên nền
trời xanh thẫm. Những chiếc búa đập vang dội.
Những chiếc bào nhả những mảnh vỏ bào dài
xoắn cong khỏi những miếng ván thơm ngọt.


Laura và Mary đeo những vỏ
bào lên tai làm bông tai và quấn quanh cổ giả làm xâu chuỗi.
Laura còn gắn những vỏ bào lên mái tóc, giả làm những
lọn tóc màu vàng là màu tóc mà cô mong muốn có.


Trên khung sườn mái nhà, bố
và ông Nelson đang đập búa và cưa. Những mảnh
gỗ vụn văng xuống. Laura và Mary lượm những
mảnh vụn này xếp lại thành đống để
xây những căn nhà riêng. Các cô chưa bao giờ vui như
thế.


Bố và ông Nelson ghép vách bằng
những tấm ván đặt dốc xéo được chốt
đinh. Mái nhà lợp bằng loại ván mỏng mua sẵn.
Ván lợp mái nhà sẵn rất mỏng và tất cả
đều cầu một cỡ, hoàn hảo hơn rất
nhiều so với những tấn ván do bố đẽo bằng
rìu, ván ghép lại thành một mài nhà phẳng lì, chắc chắn
và không có một kẽ hở nào.


Sau đó, bố ghép thật
khít lại cùng nhau những tấm ván đã được
xoi rãnh ở mép và bào trơn bóng để làm nền nhà. Bố
ghép thêm một nến nhà ở trên cao cho tầng trên và làm
trần cho tầng dưới. 


Ngang tầng dưới, bố
dựng một vách ngăn, chia căn nhà thành hai phòng! Một
phòng ngủ và phòng kia dành cho mọi người sinh hoạt.
Bố đặt hai ô cửa sổ bằng kính trong phòng
này, một hướng về phía mặt trời mọc và
một hướng về phía nam bên cạnh lối ra vào.
Trên các vách phòng ngủ, bố cũng đặt thêm hai ô cửa
sổ và đều có kính.


Laura chưa từng thấy những
cửa sổ tuyệt diệu như thế. Cửa có hai
cánh, mỗi cánh có 6 ô kính và cánh bên dưới có thể chống
lên bằng một cây gậy.


Thẳng tới từ cửa
trước, bố mở một khung cửa sau và dựng
sát ngoài cửa sau một gian chái tựa vào căn nhà. Chái vừa
để cản những cơn gió bấc trong mùa đông
vừa là nơi để mẹ cất chổi, giẻ
lau và thùng nước tắm rửa.


Lúc này không có mặt ông Nelson
nên Laura hỏi luôn miệng.



Bố nói phòng ngủ lả để
dành cho mẹ, bé Carrie và bố, còn gác xép dành cho Mary và Laura
để ngủ và chơi. Laura náo nức muốn
được ngó thấy khiến bố phải ngưng
đóng nhà chái và chốt đinh ván vách để đặt
cầu thang gác xép.


Laura nhảy hai bậc một
trên cầu thang cho tới khi đầu cô vượt lên khỏi
sàn gác xếp. Gác xếp rộng bằng cả hai phòng ở
tầng dưới. Sàn gác cũng bằng những tấm
ván trơn bóng. Mái gác xiên nghiêng là mặt dưới của
những tấn ván mỏng phẳng lì màu vàng. Bốn phía
gác xếp đều có những ô cửa sổ nhỏ và
là cửa sổ bằng kính.


Lúc đầu Mary sợ bị
ngã bay từ cầu thang xuống nền nhà. Rồi cô sợ
bước từ cửa sàn gác xuống cầu thang. Laura
cũng sợ, tuy nhiên cô làm như không sợ. Và không bao lâu
các cô đều quen với việc lên xuống cầu
thang.


Lúc này các cô nghĩ là căn nhà
đã hoàn thành. Nhưng bố còn gắn thêm một lớp
giấy lụa màu đen lên khắp phía ngoài các bức vách.
Rồi bố đóng thêm những dải ván đè lên lớp
giấy lụa đó. Những dải ván đều dài, nhẵn,
đầu dải này chờm lên đầu dải khác kéo
qua hết vách nhà. Lúc đó, xung quanh các ô cửa sổ và cửa
ra vào bố đóng thêm những nẹp phẳng.


Bố nói: 


–  Nhà này kín bưng như một
cái trống.


Trên mái, trên vách, trên nền nhà
đều không có một kẽ hở nhỏ để
mưa hoặc gió lạnh có thể lọt vào.


Rồi bố ghép cánh cửa
ra vào và cũng là những cánh cửa mua. Cánh cửa phẳng
lì và mỏng hơn mọi tấm ván đẽo bằng
rìu, ngay cả những ván đóng ở trên cánh cửa
cũng hết sức mỏng. Bản lề của cửa
cũng là bản lề mua và nó quay thật kì diệu khi
đóng hay mở cửa. Chúng không kêu lẹt kẹt như
các bản lề gỗ và cũng không lôi kéo các cánh cửa
như các bản lề da.


Trong các cánh cửa, bố
đặt những khoá mua với chìa khoá cắm vào các lỗ
nhỏ có hình dáng đặc biệt và khi quay sẽ bật
thành tiếng kêu clic. Những ổ khoá này đều có một
nắm đấm bằng sứ màu trắng.


Một hôm bố nói: 


–  Laura. Mary! Các con có thể giữ
kín nổi một điều bí mật không?


Hai cô đáp: 


–  Được chứ, bố!


–  Các con dám hứa là sẽ
không nói với mẹ không?


Bố hỏi và các cô đều
hứa.


Bố liền mở gian chái. Ở
đó đang đứng sững một chiếc lò bếp
đen bóng. Bố đã mang từ thị trấn về và
giấu ở đây để khiến mẹ bị bất
ngờ.


Phía trên lò có bốn lỗ hổng
tròn và bốn nắp vung tròn đậy vừa khít. Mỗi
nắp vung đều có một đường lỗ xoi
làm chỗ ghép một tay cầm bằng sắt để
nhấc nắp vung lên. Trước lò có một khuôn cửa
dài ở dưới thấp. Trên cánh cửa có những lá xếp
và một mành sắt có thể trượt tới lui để
đóng hay mở các lá xếp đó. Cửa này được
gọi là cửa lùa. Phía dưới cửa là một
ngăn kéo giống như một chiếc xoong hình chữ
nhật lòi ra. Đây là bộ phận chặn và giữ tro
không để rơi xuống nền nhà. Một chiếc nắp
đặt trên phần ngăn nhô ra và có một hàng chữ
nổi bằng sắt.


Mary đặt ngón tay lên hàng cuối
và đánh vần:


–  PAT. Một bảy bảy
không.


Cô hỏi bố:


–  Cái đó là gì, bố?


Bố nói: 


–  Đọc là pat.


Laura mở một cánh cửa
lớn ở một bên lò và nhìn thấy một ngăn giá bắc
ngang một khoảng vuông lớn. Cô hỏi:


–  Ô, bố! Cái này để làm
gì?


Bố nhắc:


–  Đó là lò hấp bánh.


Bố nhắc chiếc lò bếp
tuyệt vời đó, đem đặt giữa phòng khách
và dựng đứng ống khói lên. Từng phần, từng
phần ghép lại, ống khói vươn cao khỏi trần
nhà, khỏi gác xếp và xuyên qua lỗ mà bố cưa ở
trên mái nhà. Lúc đó, bố leo lên mái nhà đặt một
chiếc ống thiếc lớn phủ trên đầu ống
khói. Không một hạt mưa nào có thể rơi xuống
qua ống khói để lọt vào căn nhà mới.


Đây là màu ống khói đồng
cỏ. 


Bố nói: 


–  Được rồi, thế
là xong! Kể cả một ống khói đồng cỏ.


Căn nhà không thể còn có thêm
một thứ gì được nữa. Các ô cửa sổ
bằng kính đưa ánh sáng vào đầy nhà khiến không
ai ngỡ là mình đang ở trong nhà. Các tấm vách ván, vách
nền vàng tươi tỏa mùi gỗ thông thơm phức.
Chiếc lò bếp đứng oai vệ tại góc nhà sát cửa
gian chái. Chỉ cần đẩy nhạ quả đấm
cửa bằng sứ trắng là có thể đung
đưa cánh cửa mua sẵn trên những bản lề
mua sẵn và khiến chiếc chốt cửa nhỏ bằng
sắt kêu lên clic để giữ cánh cửa đóng lại.


Bố nói: 


–  Sáng mai, mình dọn vào nhà.
Đêm nay là đêm cuối mình ngủ trong căn nhà hầm.


Laura và Mary nắm tay bố
đi xuống đồi. Cánh đồng lúa mì mượt
mà xinh xắn gợn sóng lăn tăn khắp một khúc
quanh của đồng cỏ. Các đường ranh đồng
thật thẳng và các góc vuông vức nằm thọt giữa
đồng cỏ có vẻ sậm xanh hơn và thô nhám
hơn. Laura nhìn lại căn nhà kì diệu. Trong ánh nắng
chiếu trên đồi, những bức vách và mái nhà bằng
ván vàng rực như một đống rơm.
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CHUYỂN VÀO NHÀ




Buổi sáng nắng ráo, mẹ
và Laura phụ mang mọi thứ từ căn nhà hầm lên
đỉnh bờ đất để chất vào xe. Laura
không dám nhìn bố vì cả hai đang nôn nóng về chuyện
bất ngờ kinh ngạc dành cho mẹ.


Phần mẹ không chờ
đợi bất cứ điều gì. Mẹ lấy hết
tro nóng ra khỏi lò bếp nhỏ cũ kĩ để bố
có thể xách lò đi. Mẹ hỏi bố: 


–  Anh nhớ mang theo ống khói
không? 


Bố đáp: 


–  Nhớ chứ, Caroline.


Laura cố kim không bật
cười đến nỗi muốn nghẹt thở. Mẹ
hỏi: 


–  Chúa ơi, Laura, con mắc nghẹn
hả? 


David và sam kéo gỗ đi, qua
đoạn suối cạn đảo trên đồng cỏ
lên chỗ ngôi nhà mới. mẹ cùng Mary, Laura lễ mễ
ôm xách với Carrie chập chững dẫn đường
đi qua cây cầu nhỏ lên lối mòn dầy cỏ. Ngôi
nhà gỗ xẻ với mái ván mua sẵn vàng rực trên
đỉnh đồi và bố nhảy ra khỏi xe, chờ
ngắm mẹ vào lúc mẹ nhìn thấy chiếc lò bếp.


Mẹ bước vào nhà và khẽ
dừng lại. Miệng mẹ mở ra rồi ngậm lại.
mẹ khẽ kêu lên: 


–  Trời đất ơi!


Laura và Mary reo hò, nhảy múa và
bé Carrie cũng làm theo dù bé không biết vì sao.


Các cô la lớn: 


–  Của mẹ đó, mẹ!
Đó là chiếc lò bếp mới của mẹ! Nó có cả
lò hấp bánh! Còn có bốn chiếc nắp vung và một tay
cầm nữa! 


Mary nói tiếp: 


–  Nó còn khắc chữ ở
trên và con đã đọc rồi. P-A-T, pat!


Mẹ nói: 


–  Ô, Charles! Anh không nên …!


Bố ôm xiết mẹ: 


–  Đừng lo gì, Caroline!


Mẹ đáp:


–  Em chẳng lo ngại bao giờ,
Charles! Nhưng dựng một căn nhà thế này với
đầy đủ kính cửa sổ mà lại mua thêm một
lò bếp thì tốn quá.


Bố nói: 


–  Để lo cho em thì không có
gì tốn kém cả. Đừng lo nghĩ về các khoản
chi. Hãy nhìn qua kính cửa sổ ra đồng lúa mì coi!


Nhưng Laura và Mary đẩy
mẹ tới bên lò bếp. Mẹ nhấc các nắp vung khi
Laura chỉ, đứng ngắm Mary mở cửa lùa rồi
mẹ xem xét lò hấp bánh.


Mẹ nói: 


–  Của mình! Không biết mình
có dám nấu bữa ăn trưa trên cái lò bếp lớn và
đẹp thế này không.


Nhưng mẹ đã nấu
trên chiếc lò kì diệu đó, còn Mary và Laura bày bàn ăn
trong căn phòng thông thoáng sáng sủa. Các khuôn kính cửa sổ
đều mở cho không khí và ánh sáng ùa vào từ mọi
hướng. Ánh nắng xuyên qua khung cửa ra vào và dội
trên ô cửa sổ bên cạnh.



Thật thích thú khi ngồi ăn
trong căn nhà rộng thoáng và sáng sủa đến nỗi
bữa ăn đã dứt mà mọi người vẫn còn
ngồi quanh bàn để tận hưởng thêm cảm
giác thoải mái.


Bố nói: 


–  Bây giờ thì ra vẻ rồi!


Lúc đó, cà nhà lo treo màn cửa.
Cửa sổ kính phải có màn và mẹ đã làm bằng những
mảnh vải cũ được hồ cứng, trắng
như tuyết. Mẹ viền mép màn bằng những dải
vải chúc bâu hẹp khá đẹp. Nhưng màn cửa trong
phòng lớn được viền mép bằng các dải vải
màu hồng lấy từ chiếc áo của Carrie bị rách
khi mấy con bò lồng chạy. Màn cửa trong phòng ngủ
được viền bằng những dải vải lấy
từ một chiếc áo cũ màu xanh lơ của Mary. Mấy
chiếc áo đó đều được bố mua từ
thành phố về đã lâu lắm rồi, thuở còn ở
Big Woods.


Trong lúc bố đóng đinh
để căng dây treo màn cửa, mẹ mang ra hai cuộn
giấy gói màu nâu mà mẹ đã để dành được.
Mẹ gấp giấy và chỉ cho Mary với Laura cách cắt
rời khỏi mảnh giấy đã gấp những mảnh
nhỏ li ti. Khi các cô mở mảnh giấy ra thì trên đó
có một chuỗi các ngôi sao.


Mẹ căng giấy trên các
giá ngăn phía sau lò bếp. Những ngôi sao trên dán các mép giá
ngăn và ánh sáng chiếu xuyên qua.


Khi nhìn các màn cửa được
treo xong, mẹ căng hai tấm chăn sạch như tuyết
ngang một góc phòng ngủ. Đây là chỗ bố mẹ
treo quần áo. Trên gác xếp, mẹ căng một tấm
chăn phủ khác cho Laura và Mary treo quần áo ở phía sau.


Căn nhà đẹp hẳn
lên khi mẹ làm xong mọi việc. Ngựa tấm màn cửa
trắng tinh buông rủ hai bên khuôn cửa sổ lồng kính.
Ánh nắng chiếu xuyên vải màn trắng như tuyết
với những dải hồng bọc quanh. Các bức vách
đều sực nức mùi ván thông cùng với bộ khung
căn nhà đen bóng và ở trong góc đó còn có những giá
ngăn đầy ánh sao.


Mẹ phủ lên bàn tấm vải
kẻ ô vuông màu đỏ và đặt một cây đèn
được chùi sáng bóng lên. Mẹ để ở đó
cuốn kinh Thánh bìa mỏng, cuốn sách lớn màu xanh lá cây
”Những điều kì diệu trong thế giới loài vật”
và cuốn tiểu thuyết “Ngân hàng cối xay”. Hai chiếc
ghế dài đặt gọn bên cạnh bàn.


Việc cuối cùng là bố gắn
chiếc xích đông trên vách cạnh ô cửa sổ phía
trước để mẹ đặt lên đó bức
tượng cô gái chăn cừu bằng sứ.


Đó là chiếc xích đông
màu gụ mà bố đã khắc hình các ngôi sao, các dây nho và
những bông hoa để làm quà Giáng sinh cho mẹ từ lâu
rồi. vẫn là cô bé chăn cừu nhỏ nhắn
đang mỉm cười với mái tóc vàng, cặp mắt
xanh lơ, đôi má ửng hồng cùng vạt áo bằng sứ
viền ren với những dải băng bằng sứ
thép vàng, thêm chiếc tạp dề và những chiếc giày
bằng sứ. Bức tượng đã vượt qua
quãng đường dài từ Big Woods tới mảnh đất
người da đỏ rồi lại lên đường
tới suối Plum trong vùng đất Minesota để
đứng đó mỉm cười. Tượng không bị
sứt mẻ, không bị thất lạc và không bị chỉ
một vết cào xước nào. Vẫn đúng là cô gái
chăn cừu nhỏ nhắn đó đang mỉm cười
nụ cười ngày nào.


Đêm đó, Mary và Laura leo cầu
thang lên căn gác xếp riêng thênh thang thoáng đãng của
các cô để đi ngủ. Ở đây chưa có màn cửa
vì mẹ không còn vải cũ. Nhưng mỗi cô có một
chiếc hộp để cất các đồ ưa thích
và để ngồi lên. Charlotte và lũ búp bê giấy trú ngụ
trong chiếc hộp của Laura còn hộp của Mary đầy
vải để vá mền trải giường và những
túi vải vụn. Mỗi cô còn có một chiếc đinh
để móc quần áo lên vào lúc lấy chiếc áo ngủ
treo ở đó. Điểm bất tiện duy nhất của
căn phòng là Jack không thể leo lên cầu thang.


Laura đi ngủ tức khắc.
Cô đã chạy quanh ngôi nhà mới rồi lên xuống cầu
thang trọn ngày. Nhưng cô không thể ngủ yên. Căn
nhà mới hết sức tĩnh mịch. Cô thấy nhớ
tiếng suối róc rách như khẽ hát ru cô trong giấc
ngủ. Sự im lìm khiến cô tỉnh táo.


Cuối cùng, một tiếng
động khiến cô mở mắt ra. Cô lắng nghe,
đó là tiếng của nhiều, rất nhiều những
bàn chân nhỏ đang chạy ở phía trên đầu. hình
như đang có hàng ngàn con vật nhỏ chạy nhốn
nháo trên mái nhà. Cái gì vậy?


Trời mưa! Từ lâu Laura
không nghe thấy tiếng mưa rơi trên mái nhà và đã
quên bẵng thứ tiếng động này. Trong căn nhà hầm,
cô không thể nghe thấy tiếng mưa vì quá nhiều
đất và cỏ ở phía trên mái nhà.


Cô sung sướng trong lúc chập
chờn ngủ lại dưới tiếng mưa rơi lộp
độp trên mái nhà.










Chương
18


CON CUA GIÀ VÀ CON ĐỈA




Khi Laura nhảy xuống
giường, các bàn chân trần của cô đập trên mặt
sàn gỗ nhẵn bóng. Cô ngửi thấy mùi thơm gỗ
thông toát ra từ những tấm ván. Trên cao, chiếc mái
nghiêng bằng ván mỏng vàng tươi được nâng
bằng những hàng rui.


Qua ô cửa sổ ở phía
đông, cô nhìn thấy lối đi nhỏ chạy xuống
dưới đồi cỏ. Cô cũng nhìn thấy một
góc đồng lúa mì mượt mà màu xanh nhạt và ở
phía bên kia là đồng lúa mạch màu xanh xám. Một mảnh
mặt trời trắng bạc đang ló ra trên mép bờ
đất xanh mênh mông tít mãi phía xa thật xa. Suối nước
bên hàng liễu và căn nhà hầm giống như đã trôi
về một thuở nào lâu lắm và xa mù.


Đột nhiên, ánh nắng
vàng tươi ấm áp xối khắp người cô trên
chiếc áo ngủ. Nắng chiếu qua các khuôn kính cửa sổ,
in bóng những gióng nhỏ trên nền sàn ván gỗ vàng và
đầu Laura trong chiếc mũ trùm với những lọn
tóc và những bàn tay với các ngón tay duỗi ra đều
sẫm hơn, đen đặc.


Ở tầng dưới, những
nắp vung khua nhẹ trên chiếc lò bếp mới. Giọng
mẹ vọng lên qua khuôn cửa trống vuông vức ở
đầu cầu thang: 


–  Mary, Laura! Sáng rồi, các con!


Một ngày mới đã mở
đầu như vậy ở trong căn nhà mới.


Nhưng trong lúc cả nhả
ăn sáng trong tầng nhà dưới rộng rãi thoáng
đãng, Laura lại muốn nhìn dòng suối. Cô hỏi bố
liệu cô có thể quay lại đó chơi không.


Bố nói: 


–  Không được, Laura. Bố
không muốn con trở lại dòng suối vẫn còn nhiều
vùng nước sâu. Nhưng khi làm xong công việc của các
con thì con và Mary được chạy dọc lối đi
do ông Nelson đã đi và xem mọi thứ các con thấy
được.


Các cô vội vã làm việc. Và trong
gian nhà chái, các cô bắt gặp một cây chổi mua. Trong
căn nhà này dường như luôn luôn có những điều
kì diệu. Cây chổi này có một chiếc cán thẳng,
dài, nhẵn nhụi và tròn xoe. Chổi được làm bằng
hàng ngàn những cọng vàng lục, cứng, mỏng. Mẹ
bảo đây là cây chổi rơm. Các cọng rơm
được cắt hết sức thẳng ở phần
đáy và uốn cong ở đầu thành các mép phẳng, chắc
chắn. Những mũi khâu bằng chỉ đỏ kết
chúng cứng lại với nhau. Cây chổi không giống
chút nào với những cây chổi tròn bằng cành liễu
do bố làm. Nó có vẻ hoàn hảo dễ quét và trượt
trên nền nhà trơn bóng giống như chuyện thần
kỳ. 


Laura và Mary vẫn nôn nóng mong
được chạy ra lối đi. Các cô làm việc
nhanh rồi cất chổi và bước ra. Laura nôn nóng tới
nỗi chỉ cố đi thong thả vài bước rồi
bắt đầu phóng chạy. Chiếc mũ của cô
trượt ra sau gáy với những dải mũ buộc
quanh cổ và các bàn chân trần của cô bay trên lối mòn
đầy cỏ ẩm ướt xuống đồi, qua
khoảnh đất bằng phẳng ngược lên một
đoạn dốc thấp. Ở đó là dòng suối!


Laura hết sức kinh ngạc.
Dòng suối tựa hồ đổi khác hẳn, hết sức
êm ả dưới ánh mặt trời giữa những bờ
cỏ thấp.


Lối mòn dừng lại ngay
dưới bóng của cây liễu lớn. Cây câu băng qua
mặt nước vượt lên thảm cỏ bằng phẳng
ngập ánh nắng. Rồi lối mòn uốn khúc chạy
vòng một trái đồi nhỏ và khuất khỏi tầm
mắt.


Laura tưởng chừng lối
mòn nhỏ kia cứ uốn vòng mãi trên thảm cỏ đầy
nắng thân thiết vắt ngang những dòng suối và quấn
quanh những ngọn đồi thấp để ngắm
những gì có ở phía bên kia. Cô biết lối mòn thật
sự dẫn tới nhà ông Nelson nhưng nó là một lối
đi nhỏ không thích ngưng lại ở đâu. Nó muốn
được luôn luôn đi mãi.


Dòng suối chảy từ một
bụi mận. Những cây thấp mọc đầy trên
hai bên bờ của dòng nước hẹp và cành của
chúng gần như áp trên mặt nước in đầy
bóng lá cây.


Rồi dòng suối mở rộng,
chảy lan ra, cận hơn, gợn sóng lấp lánh trên những
khoảng sỏi, cát. Tới dưới cây cầu nhỏ,
dòng suối thu hẹp lại chảy ào ào cho tới khi dừng
lại trong một vũng nước lớn. Vũng
nước giống như một mặt gương phẳng
lặng bên cạnh một khóm liễu.


Laura chờ tới khi Mary
đến nơi. Rồi hai cô đi trong khoảng nước
cạn trên những soi cát sỏi lấp lánh.


Từng bầy cá li ti bơi lội
quấn quanh ngón chân các cô. Khi các cô đứng im, đám cá
nhỏ táp nhẹ nhẹ bàn chân các cô. Đột nhiên Laura
nhìn thấy một con vật kì lạ ở trong nước.


Con vật dài bằng bàn chân
Laura, bóng mượt và màu nâu tái. Phía trước nó có hai
cánh tay dài tận cùng bằng những vuốt kẹp lớn
bẹt. Dọc hai bên nó là những chiếc chân ngắn và
chiếc đuôi của nó cứng, có vảy với một
lớp vảy hình chĩa mỏng ở cuối. Mấy sợi
lông cắm trên mũi nó và cặp mắt tròn xoe của nó lồi
hẳn ra.


Mary nói: 


–  Con gì vậy?


Cô hoảng sợ.


Laura không dám bước tới
gần con vật. Cô cẩn thận cúi người xuống
quan sát nó và thình lình nó không còn đó nữa. Nhanh hơn một
con bọ nước, nó bật lui và một cuộn nước
bùn từ dưới một tảng đá phẳng tỏa
ra ở chỗ nó biền mất.


Một phút sau, nó thò một vuốt
kẹp ra và khẽ táp táp. Rồi nó có vẻ canh chừng.


Khi Laura nhích lại gần
hơn, nó thụt lui vào dưới tảng đá. Nhưng
khi cô tát nước vào tảng đá thì nó chạy ra, bật
lách tách chiếc vuốt kẹp cố chụp ngón chân trần
của cô. Laura và Mary kinh hoảng vùng chạy té nước
tung tóe về phía con vật.


Các cô lấy một cây que dài
chọc nó. Chiếc vuốt kẹp của nó chụp gẫy
cây que. Các cô kiếm một cây que lớn hơn và chiếc
vuốt kẹp của nó quắp chặt không chịu bỏ
ra cho tới khi Laura nhấc cả nó lên khỏi mặt
nước. Mắt nó như có nhợt chảy và chiếc
đuôi uốn dưới thân hình trong lúc chiếc vuốt
kẹp kia đang quay tới. Rồi nó buông rời ra và rớt
xuống, thụt lui nhanh trở lại dưới tảng
đá.


Khi các cô tạt nước vào
tảng đá, nó luôn lao ra chiến đấu như
điên. Và các cô luôn kinh hãi vùng chạy khỏi những chiếc
vuốt kẹp dễ sợ của nó.


Các cô ngồi lại một hồi
dưới bóng cây liễu lớn trên cầu lắng nghe tiếng
nước chảy và ngắm ánh nước lấp lánh. Rồi
các cô lại đạp trên nước đi về phía những
bụi mận.


Mary không bước vào vùng
nước phía dưới những cây mận. Ở đó
lòng suối đầy bùn và cô không thích đạp chân lên
bùn. Cho nên cô ngồi trên bờ trong lúc Laura lội xuống
nước.


Nước giống như
đọng lại với những chiếc lá khô nổi lềnh
bềnh. Bùn lẹp nhẹp giữa các ngón chân Laura và đám
nước đục vẩn lên khiến Laura không nhìn rõ
phía dưới. Không khí nồng mùi hôi mốc. Thế là
Laura xoay lại bước về vùng nước sạch
dưới ánh nắng.


Giống như có những
đám bùn tròn bám trên các ống chân và bàn chân cô, cô té nước
sạch vào đó để rửa cho trôi đi. Nhưng những
đám bùn không rơi ra. Cô đưa bàn tay gỡ cũng
không được.


Đó là những thứ có màu
bùn và mềm như bùn nhưng bám rất chặt vào da Laura.


Laura kêu thét lên. Cô đứng tại
chỗ kêu thất thanh: 


–  Ô, Mary, Mary! Tới mau!


Mary đã chạy tới
nhưng không đụng vào những vật khủng khiếp
kia. Cô bảo đó là giun sán và khiến cô muốn ói. Laura cảm
thấy muốn ói hơn cả Mary nhưng để những
thứ này bám vào da còn ghê hãi hơn là đụng tay vào chúng.
Cô nắm lấy một con, bấm móng tay vào nó và lôi ra.


Nó dãn dài ra, dài hơn, dài
hơn nữa những vẫn bám chặt tại chỗ.
Mary kêu lên:


–  Ôi đừng! Ôi đừng!
Ôi, em sắp kéo nó đứt đôi rồi! 


Nhưng Laura cứ kéo dài
hơn nữa cho tới khi nó bật ra. Máu phun ra trên chân cô
từ chỗ con vật đó bám vào.


Từng con một, Laura lôi bật
ra hết. Mỗi con rời ra đều để lại
một dòng máu tuôn xuống.


Laura hết còn ham thích chơi
nữa. Cô rửa sạch tay chân rồi cùng Mary trở về
nhà.


Đã tới giờ ăn
trưa và bố đang ở nhà. Laura kể với bố
về con vật giống như bùn không có mắt, không có
đầu, không có chân đã bám vào chân cô ở trong suối.


Mẹ bảo đó là những
con đỉa mà các bác sĩ vẫn dùng để chữa
cho một số người bệnh. Nhưng bố lại
gọi chúng là những vật hút máu. Bố nói chúng sống
ở dưới bùn trong các vùng nước lặng tối
tăm.


Laura nói: 


–  Con không ưa chúng đâu.


Bố nói: 


–  Vậy thì hãy tránh xa các chỗ
có bùn, nhà-kho-vỗ-cánh! Nếu không muốn bị chúng quấy
rầy thì đừng đi kiếm chúng.


Mẹ nói: 


–  Này, dù sao thì các con cũng
không nên dành quá nhiều thời giờ để chơi
đùa mãi ở dưới suối nữa. Lúc này mình đã
ổn định chỗ ở và chỉ cách thị trấn
có hai dặm rưỡi nên các con có thể tới trường.


Laura không thể nói được
một tiếng nào. Mary cũng vậy. Các cô ngó lẫn nhau
và cùng tự hỏi:


–  Tới trường?
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CÁI BẪY CÁ




Càng được nói về
trường học, Laura càng không muốn tới đó. Cô
không biết bằng cách nào cô có thể ở xa dòng suối
trọn ngày. Cô hỏi:


–  Ôi, mẹ, con phải tới
trường hả?


Mẹ nói một cô gái lớn
gần tám tuổi cần phải đi học thay vì chạy
hoang trên các dải bờ của suối Plum.


Laura năn nỉ:


–  Nhưng con có thể đọc
mà, mẹ. Xin mẹ đừng bắt con tới trường.
Con đọc được mà. Mẹ nghe này!


Cô mở cuốn sách có tựa
đề “Ngân hàng cối xay” và vừa lo ngại nhìn mẹ
vừa đọc: 


–  Các cửa ra vào và cửa sở
của Ngân hàng cối xay đều đóng kín. Một dải
nhiễu đen buông từ quả đấm cửa…


Mẹ cắt ngang


–  Ô, Laura. Không phải con
đang đọc. Con chỉ lặp lại những gì mà
con đã nghe do mẹ thường đọc cho bố.
Ngoài ra, còn có nhiều thứ khác để học như
đánh vần, viết, làm toán. Không nói thêm gì về việc
này nữa. Con sẽ cùng Mary đến trường vào sáng
thứ hai.


Mary đang ngồi khâu vá. Cô giống
như một cô bé ngoan ngoãn muốn được đi học.


Ngoài cửa gian chái, bố
đang đập búa trên một cái gì. Laura nhảy bổ
ra ngoài nhanh tới nỗi suýt nữa thì cây búa đập phải
cô. 


Bố nói: 


–  Ui da! Suýt đụng phía con rồi.
Lẽ ra bố phải chờ con chứ, nhà-kho-vỗ-cánh.
Con luôn luôn dính trên tay như một ngón tay cái bị đau.


Laura hỏi: 


–  Ô, bố đang làm gì vậy?



Bố đang ghép chung những
thanh ván hẹp làm nhà còn dư lại với nhau. Bố nói:



–  Làm một cái bẫy cá. Con có
giúp bố không? Con có thể lấy đinh cho bố. 


Laura đưa cho bố từng
chiếc đinh một và bố đóng vào ván, làm thành một
khung thùng. Đó là một cái hộp dài, hẹp, không có phần
trên và có những kẽ hở rộng giữa các thanh gỗ.


Laura hỏi:


–  Cái này bắt cá bằng cách
nào? Nếu bố đặt nó xuống suối cá có thể
bơi qua những kẽ hở này vào nhưng chúng lại
bơi ra.


Bố nói: 


–  Con chứ chờ coi.


Laura chờ cho tới khi bố
cất đinh và búa đi. Bố vác chiếc bẫy cá trên
vai, nói:


–  Con có thể theo giúp bố
đặt bẫy.


Laura nắm tay bố nhảy
nhót xuống đồi, đi qua khoảng đất bằng
xuống suối. Hai cha con theo mé bờ thấp qua bụi mận.
Bờ ở đây dốc đứng hơn, dòng suối hẹp
hơn và nước chảy ầm ĩ hơn. Bố
đạp xéo qua những bụi cây cho Laura leo xuống một
cách khó khăn và có một thác nước.


Nước chảy nhanh và êm
cho tới bờ thì trút xuống bắn văng đột
ngột ấm ĩ. Từ dưới đáy sâu, nước
lại cuốn lên, xoáy dòng rồi quật ngã xô tới ào ạt.


Laura ngắm dòng nước
không biết mệt. Nhưng cô phải giúp bố đặt
bẫy bắt cá. Hai cha con đặt bẫy đúng ngay
dưới thác nước. Dòng nước trút hết vào
trong bẫy cuốn xoáy lên đột ngột hơn hẳn
trước đó. Nước không thể bắn ra ngoài bẫy
mà chỉ sủi bọt qua các kẽ hở. 


Bố nhắc: 


–  Bây giờ nhìn đi, Laura. Cá
sẽ theo dòng nước đổ xuống rơi vào bẫy
và chỉ cá con lọt ra khỏi kẽ hở còn cá lớn
thì không ra nổi. Chúng cũng không thể leo ngược
dòng suối đang đổ xuống để trồi
lên. Như thế chúng chỉ còn cách bơi quanh trong thùng cho
tới khi bố tới bắt chúng ra.


Ngay lúc đó, một con cá lớn
lảo đảo theo dòng nước đến. Laura kêu ré
lên và hét: 


–  Coi kìa, bố! Coi kìa!


Bàn tay bố nhấn vào trong
nước chộp lấy con cá và nhấc nó lên, Laura gần
như ngã vào dưới thác nước. Hai cha con ngắm
con cá lớn ánh bạc rồi bố thả nó vào trong bẫy
trở lại.


Laura hỏi: 


–  Ô, bố, mình ở lại
đây bắt cho đủ cá ăn bữa tối
được không?


Bố nói: 


–  Bố còn phải lo làm một
nhà kho chứa cỏ, Laura. Rồi còn phải cày vườn,
phải đào một cái giếng và…


Bố bỗng ngắm Laura và
nói: 


–  Được, bình rượu
nhỏ, có thể ở lại một lát.


Bố ngồi xổm trên gót
chân và Laura ngồi xổm theo, cùng chờ. Dòng suối trút
xuống văng tung tóe luôn luôn lập lại và luôn luôn thay
đổi. Những tia phản chiếu ánh nắng nhảy
múa trên mặt nước. Hơi lạnh bốc lên
nhưng không khí ấm đọng trên cổ Laura. Những
bụi cây dựng ngược hàng ngàn cánh lá in lên nền trời.
Lá tỏa hơi ấm và tỏa mùi ngọt dịu dưới
ánh nắng.


Laura nói: 


–  Ô, bố! Con phải đi học
sao?


Bố nói: 


–  Con sẽ thích đi học
đó, Laura.


Laura nói một cách buồn bã:


–  Con thích ở đây hơn.


Bố nói: 


–  Bố biết, bình rượu
nhỏ, nhưng không phải mọi người đều
có dịp may được đi học, học đọc
và học viết những con số đâu. Mẹ con là một
cô giáo khi bố mẹ gặp nhau và khi mẹ tới miền
tây với bố thì bố đã hứa phải tạo
được dịp may cho các cô gái đi học. Đó là
lí do mình ngừng tại đây, ở gần một thị
trấn là nơi có trường học. Lúc này, con đã gần
8 tuổi rồi, còn Mary sắp 9 tuổi là tuổi bắt
đầu đi học. Hãy cảm ơn việc các con
đã có dịp may này, Laura.


Laura thở ra:


–  Dạ, thưa bố! 


Đúng lúc đó, một con cá
lớn khác cuốn theo dòng nước trút xuống. Trước
khi bố kịp bắt nó thì một con khác rớt xuống
theo.


Bố chặt và chóc vỏ một
cành chĩa. Bố bắt bốn con cá lớn ra khỏi bẫy,
buộc vào cành. Laura và bố trở về nhà mang theo những
con cá đang giẫy giụa này. Mắt mẹ tròn xoe khi
nhìn thấy mấy con cá. Bố đánh vảy ba con và cô bé
đánh vảy gần hết một con. Mẹ đem bao bột
rồi chiên trong mỡ và cả nhà có món cá tươi ngon
lành cho bữa tối.


Mẹ nói: 


–  Anh luôn nghĩ ra một
điều gì đó, Charles. Lúc này là mùa xuân và em đang tự
hỏi là không biết mình sẽ kiếm đâu ra thức
ăn ở đây.


Bố không thể đi
săn vào mùa xuân vì đây là lúc thỏ đều phải lo
nuôi thỏ con và chim chóc cũng đang bận bịu với
những con chim con trong tổ.


Bố nói: 


–  Hãy chờ tới lúc anh gặt
vụ lúa mì kia. Lúc đó, hàng ngày mình sẽ có thịt heo
ướp muối. Phải, có cả nước thịt
và thịt bò tươi nữa.


Sau đó, mỗi buổi sáng
trước khi đi làm, bố đều mang cá từ bẫy
về. Bố không bao giờ mang về nhiều hơn mức
cần cho bữa ăn. Những con cá không cần, bố bỏ
ra ngoài bẫy thả cho chúng bơi đi.


Bố mang về nhiều loại
cá khác nhau kể cả những loại cá mà bố không biết
tên là gì. Mỗi ngày, món cá có trong bữa ăn sáng, có trong bữa
ăn trưa và có trong cả bữa ăn tối.
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TRƯỜNG HỌC




Sáng thứ hai đã tới.
Ngay sau khi rửa chén đĩa trong bữa ăn sáng, Laura
và Mary chạy ngay lên cầu thang, mặc những bộ
đồ dành riêng cho ngày chủ nhật. Áo của Mary in
hình những cánh hoa màu xanh lơ, còn áo của Laura thì in hình
những cánh hoa màu đỏ.


Mẹ bện tóc cho các cô thật
chặt và buộc ở cuối bím bằng một sợi
dây chỉ. Các cô không thể cài những chiếc dây băng
dành cho ngày chủ nhật vì có thể bỏ mất. Mũ
của các cô được giặt rất sạch và mới
ủi xong.


Rồi mẹ dắt hai cô vào
phòng ngủ. Mẹ quỳ gối bên chiếc hộp đựng
những đồ quý của mẹ và lấy ra ba cuốn
sách. Đây là những cuốn sách của mẹ khi mẹ
còn là một cô bé. Một cuốn dạy đánh vần, một
cuốn dạy đọc và một cuốn dạy các phép
tính.


Mẹ nhìn Mary và Laura một
cách nghiêm trang và các cô cũng hết sức nghiêm trang. Mẹ
nói: 


–  Laura và Mary, mẹ tặng cho
các con mấy cuốn sách này. Mẹ biết rằng các con sẽ
giữ chúng cẩn thận và học hành một cách có trách
nhiệm.


Các cô nói:


–  Dạ, thưa mẹ!


Mẹ trao sách cho Mary cầm và
trao cho Laura chiếc xô thiếc nhỏ đựng các món
ăn trưa bọc dưới một lớp vải sạch.


Mẹ nói: 


–  Tạm biệt. Ráng ngoan nghe,
các con.


Mẹ và Carrie đứng ở
trong khung cửa ra vào còn Jack theo các cô xuống chân đồi.
Nó có vẻ bối rối. Tất cả đi ngang bãi cỏ
in hằn vết bánh xe của bố và Jack ở sát bên
Laura.


Khi tới khúc suối cạn,
nó ngồi xuống khẽ rít lên một cách lo lắng. Laura
phải nói với nó rằng nó không được đi xa
hơn nữa. Cô vỗ nhẹ nhẹ trên đầu nó và cố
làm dịu những ý nghĩ lo lắng của nó. Nhưng nó
ngồi nhìn khó chịu trong lúc các cô lội qua khúc suối cạn
rộng.


Các cô bước cẩn thận
để tránh làm văng nước lên những bộ quần
áo sạch. Một con diệc màu xanh lơ cất mình lên khỏi
mặt nước, vỗ cánh bay đi với những chiếc
cẳng dài ngoẵng đu đưa. Laura và Mary dè dặt
bước lên mặt cỏ. Các cô không đi trên những vết
xe đầy bụi bậm cho tới khi các bàn chân khô hẳn
vì muốn giữ sạch bàn chân khi vào thị trấn.


Căn nhà mới giống
như thu nhỏ lại trên ngọn đồi bị bao bọc
giữa đồng cỏ xanh ngắt trải rộng mênh
mông. Mẹ và Carrie đã quay vào nhà. Chỉ còn một mình
Jack đang ngồi bên khúc suối cạn nhìn theo.


Mary và Laura lặng lẽ
bước đi.


Sương đọng long
lanh trong cỏ. Những con chiền chiện đang hót. Bầy
dẽ giun đang đi trên những cẳng chân khẳng
khiu dài ngoẵng. Lũ gà gô mái kêu cục cục và đám gà
con nhỏ xíu chíp chíp đáp lại. Những con thỏ
đứng thẳng với những bàn chân trước
đu đưa, tai co giật và những con mắt tròn mở
thao láo nhìn Mary và Laura.


Bố đã nói rõ thị trấn
chỉ cách xa đúng hai dặm rưỡi vá con đường
lớn đưa thẳng tới đó. Các cô sẽ biết
đã vào thị trấn khi đi tới một căn nhà. 


Những cồn mây trắng
trôi trên bầu trời bao la và bóng mây kéo ngang những thảm
cỏ đang gợn sóng trên đồng. Con đường
lớn luôn mất hút ở phía trước vào một lối
đi nhỏ nhưng khi các cô tới chỗ chấm dứt
này thì lại thấy nó tiếp tục vươn tới.
Chỗ chấm dứt chỉ là vết xe của bố cắt
ngang mặt cỏ.


Mary nói: 


–  Hãy lo cho em đi, Laura, kéo chiếc
mũ lên! Em sắp rám nắng như một người da
đỏ và như vậy thì đám con gái thị trấn sẽ
nghĩ gì về chị em mình?


Laura nói lớn một cách khinh
thường: 


–  Em khỏi cần!


Mary nói: 


–  Em phải cần!


Laura nói: 


–  Em khỏi cần!


–  Em phải! 


–  Em khỏi! 


Mary nói: 


–  Em sẽ sợ thị trấn
như chị vậy.


Mary im lặng. Một lát sau,
cô kéo lại dải mũ và đội mũ lên đầu.
Mary nói: 


–  Dù sao mình cũng có hai người.


Các cô tiếp tục đi tới.
Một hồi lâu sau các cô đã nhìn thấy thị trấn.
Nó giống như một vạt rừng nhỏ trên đồng
cỏ. Khi con đường xuống thấp, các cô chỉ
lại nhìn thấy cỏ và trời. Rồi các cô lại thấy
thị trấn, rộng lớn hơn. Khói đang bốc
lên từ những ống khói.


Con đường sạch sẽ
viền cỏ mất hút vào trong một vùng không có cây cỏ.
Con đường phủ bụi này chạy bên một
căn nhà nhỏ rồi ngang qua một cửa hàng. Cửa
hàng đó có một khuôn cổng lớn với những bậc
tam cấp đưa lên đó.


Phía bên kia cửa hàng là một
xưởng rèn. Xưởng nằm cách xa đường
có một khoảng sân trống phía trước. Trong xưởng
có một người đàn ông mập mạp mặc tạp
dề bằng da đang kéo chiếc bễ phù phù để
thổi đỏ các hòn than và vung cao chiếc búa lớn nện
xuống, chát! Cả tá tia lửa văng ra li ti trong ánh sáng
ban ngày.


Phía bên kia khoảng đất
trống là lưng của một toà nhà. Mary và Laura đi sát
một bên toà nhà này. Mặt đất ở đó rất cứng.
Không có một ngọn cỏ nào để đặt chân
lên.


Trước mặt toà nhà này lại
có một con đường lớn khác cắt ngang con
đường của các cô. Mary và Laura ngừng lại.
Các cô nhìn qua khoảng đất trống ở phía trước
của hai cửa hàng khác nữa. Các cô nghe rõ tiếng ồn
ào hỗn độn do giọng nói của nhiều đứa
trẻ. Con đường của bố không đi xa
hơn nữa. 


Mary nói khẽ: 


–  Tới thôi!


Nhưng cô vẫn đứng
im nói tiếp:


–  Chỗ nào thì nghe thấy tiếng
reo hò thì chỗ đó là trường học. Bố đã bảo
mình phải nghe thấy mà.


Laura muốn xoay người lại
và phóng chạy trở về.


Cô và Mary bước lên chậm
chậm vào khoảng đất trống hướng về
phía có tiếng ồn ào. Các cô đi dọc giữa hai cửa
hàng. Các cô đi ngang qua những đống ván có thể là
khoảng sân chứa gỗ mà bố đã tới mua về
làm căn nhà mới. Rồi các cô nhìn thấy trường
học.


Trường nằm trên đồng
cỏ phía cạnh cuối bên kia của khoảng đất
trống. Một lối đi dài dẫn tới trường
vươn qua mặt cỏ. Con trai, con gái đang xúm xít
trước trường.


Laura theo lối đi tiến
tới trước tất cả và Mary bước theo cô.
Hết thảy các cô cậu bé đều ngừng cười
nói, quay lại nhìn. Laura tiến tới gần hơn và gần
hơn trong tầm mắt của mọi người rồi
thình lình không có một ý định gì, cô đu đưa
chiếc xô đựng đồ ăn và nói lớn: 


–  Tất cả các cậu ồn
ào giống hệt một bầy gà gô.


Hết thảy đều ngạc
nhiên. Nhưng người ngạc nhiên nhất chính là Laura.
Cô cảm thấy xấu hổ nữa. Mary hổn hển:


–  Laura!


Rồi một cậu bé mặt
đầy tàn nhang có mái tóc hung màu lửa kêu lên: 


–  Mấy đứa mày là dẽ
giun! Dẽ giun! Dẽ giun! Dẽ giun cẳng dài!


Laura muốn chui xuống đất
và giấu biến hai ống chân của mình. Áo của cô quá
ngắn, ngắn hơn rất nhiều so với áo của
các cô bé thị trấn. Áo của Mary cũng thế. Trước
khi các cô tới vùng suối Plum, mẹ đã bảo các cô
quá lớn so với quần áo đang có. Những ống
chân trần của các cô dài ngoẵng, khẳng khiu quả
là giống hệt những cẳng chân dẽ giun.


Hết thảy đám con trai
đều hướng về các cô và hô hoán: 


–  Dẽ giun! Dẽ giun! 


Bỗng một cô bé tóc đỏ
hoe xô mạnh đám con trai ra nói ;


–  Câm đi! Bây ồn ào quá rồi!
Ngậm miệng lại, Sandy!


Cô nói với cậu bé cũng
có mái tóc đỏ hoe và cậu không hô hoán nữa. Cô bước
tới sát bên Laura nói:


–  Tên tớ là Christy Kennedy còn thằng
bé quá đáng kia là Sandy, em trai tớ, nhưng nó không có ý xúc
phạm ai đâu. Tên bồ là gì?


Mái tóc đỏ hoe của cô
bé cũng kết chắc thành những dây bím cứng ngắc.
Mắt cô màu xanh thẫm gần ngả thành đen và đôi
má phúng phính của cô lốm đốm tàn nhang. Chiếc
mũ của cô đeo lủng lẳng sau gáy. Cô nói tiếp:



–  Chị bồ đó hả?
Còn kia là các chị gái của tớ.


Mấy cô gái lớn hơn
đang nói chuyện với Mary.


–  Chị lớn nhất là
Nettie, chị có mái tóc đen là Cassie rồi tới Donald, tiếp
tới là tớ và Sandy. Còn bồ có bao nhiêu anh chị em?


Laura nói: 


–  Hai. Đó là chị Mary và em
bé Carrie. Em bé cũng có mái tóc vàng. Bọn tớ còn có một
con chó săn tên là Jack. Bọn tớ sống ở bên bờ
suối Plum. Các bồ sống ở đâu? 


Christy hỏi lại: 


–  Có phải bố mấy bồ
vẫn lái xe có hai con ngựa hồng bờm đen đuôi
đen, phải không? 


Laura đáp: 


–  Đúng rồi! Đó là Sam và
David, những con ngựa Giáng sinh của nhà tớ.


Christy nói: 


–  Ông ấy đã kiếm thấy
nhà bọn tớ nên chắc các bồ cũng kiếm thấy.
Đó là căn nhà trước khi các bồ tới cửa
hàng nhà Beadle và bưu điện, trước khi các bồ
đến xưởng rèn. Cô Eva Beadle là cô giáo của chúng
mình. Còn kia là Nellie Oleson.


Nellie Oleson rất xinh xắn.
Những lọn tóc dài màu vàng rũ xuống của cô có gắn
hai dải nơ bươm bướm màu xanh lơ. Áo của
cô bằng vải loại vải mịn trắng tinh in rải
rác những bông hoa nhỏ màu xanh và cô còn mang giày nữa.


Cô nhìn Laura rồi nhìn Mary và
nhăn nhăn mũi. Cô nói: 


–  Hừm! Mấy con nhả
quê! 


Trước khi một người
nào đó kịp lên tiếng thì chuông reng. Một người
phụ nữ trẻ đứng ở cửa ra vào đang
lắc chiếc chuông trong bàn tay. Các cô cậu bé vội
bước vào trong lớp học.


Người phụ nữ trẻ
đó rất đẹp. Mái tóc nâu của cô uốn cong thành
vòng buông trước cặp mắt nâu và kết thành bím dầy
ở phía sau. Vạt áo trước của cô lấp lánh những
chiếc nút và váy của cô kéo căng rồi buông rũ phía
sau với những chỗ phồng lên và những vòng móc.
Gương mặt cô dịu dàng và nụ cười của
cô thật dễ thương.


Cô đặt bàn tay lên vai Laura
rồi hỏi: 


–  Em là học trò mới, phải
không? 


Laura đáp: 


–  Dạ, thưa cô.


Cô giáo mỉm cười với
Mary và hỏi: 


–  Và đây là chị của em?



Mary lên tiếng: 


–  Dạ, thưa cô.


Cô giáo nói: 


–  Hãy đi theo cô để cô
ghi tên hai em vào trong sổ.


Cả hai cùng đi theo cô giáo hết
chiều dài lớp học và dừng lại trên một bục
gỗ.


Trường học là một
gian phòng làm bằng những tấm ván còn mới. Trần
là mặt dưới những tấm ván mỏng lợp mái
tương tự như trần của căn gác xếp.
Chính giữa phòng là một hàng những băng ghế dài,
chiếc này đặt phía sau chiếc khác. Ghế đều
làm bằng ván bào. Mỗi chiếc đều có phần
lưng ghế với hai giá ngăn chia ra ở bên trên chiếc
ghế phía sau. Chỉ riêng chiếc ghế ở hàng đầu
là không có phần lưng.


Mỗi bên vách trường học
đều có hai ô cửa sổ có gắn kính.


Tất cả cửa sổ và
cửa ra vào đều mở. Gió lùa vào cùng tiếng rì rào của
những gợn sóng cỏ với mùi hương và cảnh
sắc của đồng cỏ vô tận trong ánh sánh chan
hòa bầu trời rộng.


Laura nhìn tất cả những
thứ đó trong lúc đứng bên bàn giấy của cô
giáo để nói rõ tên họ và tuổi của mình. Cô không
xoay đầu nhưng mắt cô nhìn quanh hết.


Trên chiếc ghế dải bên
cửa ra vào là một thùng xô đựng nước. Một
cây chổi mua ở tiệm dựng đứng trong một
góc nhà. Trên bức vách phía sau bàn giấy của cô giáo có một
tấm bảng đóng bằng các tấm ván nhẵn bóng
sơn màu đen. Dưới tấm bảng có một chiếc
máng nhỏ trong đó có mấy thỏi ngắn màu trắng
và một miếng gỗ được bao quanh bằng một
mảnh len da cừu gắn chặt bằng đinh. Laura tự
hỏi những thứ đó được dùng làm gì.


Mary cho cô giáo biết là cô có thể
đọc và đánh vần ra sao. Nhưng Laura nhìn cuốn
sách của mẹ và lắc đầu. Cô không thể đọc
được. Cô còn không biết chắc cả các mẫu
tự nữa.


Cô giáo nói: 


–  Được rồi, em sẽ
bắt đầu từ lớp vỡ lòng. Còn Mary có thể
học ở lớp cao hơn. Các em có bảng viết
không? 


Cả hai đều không có bảng
viết. Cô giáo nói: 


–  Cô sẽ cho các em mượn
cái của cô. Các em không thể học viết mà không có bảng.


Cô nhấc nắp bàn giấy của
mình lên để lấy bảng ra. Bàn giấy giống
như một chiếc thùng cao với một mặt chắn
kín trước đầu gối cô giáo. Mặt bàn nhấc
lên được nhờ những bản lề mua ở
tiệm và phía dưới nó là nơi cô giáo cất đồ.
Mấy cuốn sách của cô nằm tại đó cùng với
cây thước.


Mãi sau này Laura mới biết
cây thước dùng để phạt kẻ nào phá rối hoặc
trò chuyện trong lớp học. Bất kì kẻ nào hư hỏng
như thế cũng phải lên đứng trên bàn giấy
cô giáo đưa bàn tay ra để cô giáo dùng cây thước
quất mạnh vào tay nhiều lần.


Nhưng Mary và Laura không khi nào
trò chuyện trong lớp và luôn không gây rối. Các cô ngồi
bên nhau trên chiếc ghế dài và học. Mary đặt các
bàn chân trên nền nhà thoải mái nhưng bàn chân Laura đu
đưa lơ lửng. Các cô mở sách trên ngăn giá phía
trước, Laura học phần đầu sách còn Mary học
ở phần sau và các trang sách ở giữa dựng đứng
lên.


Một mình Laura một lớp
riêng vì cô là cô học trò duy nhất không biết đọc.
Mỗi khi có thời giờ, cô giáo gọi Laura tới bên
bàn giấy và giúp cô đọc các mẫu tự. Đúng
trước giờ ăn trưa các ngày đầu tiên tới
lớp, Laura đã có thể đọc C-A-T, cat. Đột
nhiên cô nhớ ra và đọc: 


–  P-A-T, pat! 


Cô giáo ngạc nhiên. Cô đọc:



–  R-A-T, rat! 


Và Laura đọc nối theo
liền: 


–  M-A-T, mat! 


Cô đã có thể đánh vần
trọn hàng đầu tiên trong cuốn sách đánh vần.


Buổi trưa, các học trò
khác và cô giáo đều về nhà ăn cơm. Laura và Mary
mang xô thức ăn ra ngồi trên thảm cỏ sát bóng mát
của một bên vách ngôi trường vắng hoe. Các cô
ăn bánh mì với bơ và nói chuyện.


Mary nói: 


–  Chị thích trường học.


Laura nói: 


–  Em cũng thích. Chỉ có
điều chân em bị mỏi quá. Và em không thích cô bé Nellie
Oleson gọi mình là mấy đứa nhà quê. 


Mary nói: 


–  Thì mình đúng là con gái nhà quê
mà.


Laura nói: 


–  Đúng, nhưng nó không cần
phải nhăn mũi lại như thế.
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NELLIE OLESON




Tối đó, Jack chờ
đón các cô ở khúc suối cạn và trong lúc ăn cơm
tối, các cô kể cho bố mẹ nghe mọi điều
ở trường học. Khi nghe các cô nói đã phải
mượn bảng viết của cô giáo, bố khẽ lắc
đầu. Các cô không nên mắc nợ ơn huệ chỉ
vì một tấm bảng.


Sáng hôm sau, bố lấy tiền
cất trong hộp đàn ra đếm. Bố cho Mary một
đồng tiền tròn bằng bạc để mua bảng.


Bố nói: 


–  Trong suối nhiều cá lắm.
Mình có thể kéo dài tới mùa cắt lúa mì.


Mẹ nói: 


–  Cũng sắp có khoai tây rồi.


Mẹ buộc tiền vào trong
chiếc khăn tay rồi nhét vào trong túi Mary.


Mary nắm chặt chiếc
túi đó suốt lúc đi theo con đường trên đồng
cỏ. Gió thổi lồng lộng. Bướm và chim bay
lượn trên những thảm cỏ gợn sóng và những
khóm hoa dại. Bầy thỏ nhảy nhót trong gió và bầu
trời bao la quang đãng uốn phủ khắp nơi.
Laura đung đưa chiếc xô đựng thức ăn
xoải chân phóng tới.


Tới thị trấn, các cô
băng qua phố Main lầm bụi, leo những bậc tam
cấp lên cửa hàng của ông Oleson. Bố đã nhắc
mua bảng ở đó.


Trong tiệm là một quầy
hàng dài bằng ván. Bức vách phía sau quầy hàng là những
giá ngăn đầy chảo thiếc, bình, đèn cứng,
đèn treo và những súc vải màu. Cạnh bức vách khác
là những chiếc cày, những thùng đinh, những cuộn
kẽm gai và lủng lẳng trên vách là những chiếc
cưa, những chiếc búa, rìu cùng các loại dao.


Ngay trên quầy hàng có một
bánh phô mai lớn tròn màu vàng và trên nền nhà phía trước
quầy là một thùng hoa quả giầm, một thùng gỗ
lớn đầy bánh qui giòn và hai khạp kẹo cao bằng
gỗ. Đây là loại kẹo Giáng sinh và đầy những
hai khạp lớn.


Đột nhiên, cánh cửa
phía sau cửa hàng bật mở và Nellie Oleson cùng đứa
em trai Willie chạy ào vào. Nellie nhăn mũi trước
Laura và Mary còn Willie la lên: 


–  Chà! Chà! Những con dẽ
giun cẳng dài! 


Ông Oleson lên tiếng: 


–  Câm ngay, Willie! 


Nhưng Willie không chịu im.
Nó vừa chạy đi vừa hét: 


–  Dẽ giun! Dẽ giun! 


Nellie bước vụt qua bên
Mary và Laura tới thọc tay vào khạp kẹo. Willie học
tay vào một khạp khác. Cả hai vục kẹo đầy
tay và đứng nhồi vào trong miệng. Chúng đứng
ngay trước Mary và Laura, nhìn hai cô chăm chăm và không
chia cho ai một chiếc kẹo nào.


Ông Oleson nói: 


–  Nellie! Con với Willie ra khỏi
đây ngay! 


Chúng tiếp tục nhai ngấu
nghiến những chiếc kẹo trong miệng và nhìn Mary với
Laura. Ông Oleson không chú ý tới chúng. Mary đưa tiền
cho ông và ông trao cho cô tấm bảng. Ông nói: 


–  Các cháu cũng còn cần một
cây viết chì. Ở đây có sẵn. Một xu thôi.


Nellie nói: 


–  Chúng làm gì có nổi một
xu.


Ông Oleson nói: 


–  Được mà, cứ lấy
đi rồi nói cho bố biết để khi bố các
cháu tới thị trấn lần sau ông ấy trả tiền
cũng được. 


Mary nói:


–  Dạ thôi, cảm ơn ông! 


Cô quay ra và Laura bước theo
cùng rời khỏi cửa hàng. Tới cửa Laura nhìn trở
lại. Nellie đối mặt với cô. Lưỡi Nellie
kẻ sọc xanh sọc đỏ vì kẹo.


Mary nói:


–  Chúa ơi! Chị không thể
nào tồi tàn như con bé Nellie Oleson đó.


Laura nghĩ: 


–  Mình thì có thể. Mình sẽ tồi
tệ với nó hơn hẳn nó tồi tệ với chị
em mình, nếu bố mẹ cho phép.


Các cô cùng ngắm mặt bằng
nhẵn bóng màu xám nhạt và mép viền bằng gỗ phẳng,
cân đối ghép khít vào các góc. Đây là một tấm bảng
ít có. Nhưng các cô còn cần một cây viết trên bảng.


Bố đã phải tiêu quá nhiều
tiền để mua bảng cho các cô nên các cô không muốn
xin thêm bố một xu nữa. Các cô bước đi một
cách bình thản cho tới khi Laura đột nhiên nhớ ra
những đồng xu Giáng sinh của các cô. Các cô vẫn giữ
những đồng xu mà các cô đã thấy trong những
chiếc vớ vào buổi sáng Giáng sinh ở vùng đất
người da đỏ.


Mary có một xu và Laura có một
xu nhưng các cô chỉ cần một xu để mua cây viết
bảng. Vậy là các cô quyết định Mary sẽ
đem đồng xu của cô ra mua cây viết và sau đó
cô được làm chủ nửa đồng xu của
Laura. Sáng hôm sau các cô mua cây viết chì nhưng không mua ở
cửa hàng của ông Oleson. Các cô mua ở cửa hàng của
ông Beadle và bưu điện là nơi cô giáo ở và sáng hôm đó
các cô đi tới trường cùng với cô giáo.


Trọn thời gian các cô đến
trường là những tuần lễ nóng bức kéo dài,
nhưng mỗi ngày các cô lại thấy thích thú hơn. Các
cô thích đọc, thích viết, thích làm toán. Các cô thích các buổi
chiều thứ sáu viết chính tả. Và Laura rất thích
giờ ra chơi khi các cô bé cùng ùa ra giữa nắng gió
chơi đùa hoặc đi hái những bông hồng dại
đồng cỏ.


Đám con trai chơi trò
chơi của con trai ở một phía trường còn các
cô bé chơi ở một phía khác trong lúc Mary ngồi với
mấy cô gái lớn giống các tiểu thư đài các
trên bậc tam cấp.


Các cô bé luôn chơi trò vòng-nhảy-bông-hồng
do Nellie Oleson nhắc. Tất cả đã nản với trò
chơi này nhưng luôn tiếp tục chơi cho tới một
bữa trước khi Nellie kịp lên tiếng nhắc thì
Laura chặn ngang: 


–  Mình chơi trò chú John đi! 


Các cô bé nắm tay nhau reo hò: 


–  Chơi đi! Chơi đi! 


Nhưng Nellie chộp cả
hai bàn tay lên mái tóc dài của Laura giật ngả cô dài trên
đất. Nellie hét lớn: 


–  Không! Không! Tao muốn chơi
trò vòng-nhảy-bông-hồng! 


Laura chồm dậy và bàn tay
vung nhanh như chớp đánh về phía Nellie. Nhưng cô sực
nhớ lời bố dặn là không bao giờ được
đánh ai và ngưng lại kịp.


Christy giữ cả hai bàn tay
Laura, nói: 


–  Chơi thôi, Laura! 


Mặt Laura nóng như bốc
lửa và cô nhìn không rõ nhưng cô cùng các bạn nhảy vòng
quanh Nellie. Nellie hất những lọn tóc lên và vuốt lại
nếp váy theo cung cách thường có. Rồi Christy bắt
đầu hát và tất cả hòa theo: 


–  Chú đau John nằm ép rẹp.
Gửi chú món gì cho vui? 


Nellie hét lên the thé: 


–  Không! Không! Nhảy-vòng-bông-hồng
đi! Không thì tao khỏi chơi! 


Cô vẹt vòng người
bước ra nhưng không ai bước theo. Christy lên tiếng:



–  Tốt thôi, bồ vào giữa
đi, Maud! 


Tất cả lại bắt
đầu hát: 


Chú đau John nằm
ép rẹp

Gửi chú món gì cho vui? 

Bánh kẹp thêm chiếc bánh ngọt

Thêm táo và bánh bột nhồi

Xếp lên thứ gì để
gửi? 

Kiếm ngay chiếc
đĩa vàng mười

Ai sẽ gửi quà tới chú?


Đúng con gái ông chủ rồi

Con gái ông chủ đi vắng

Ai sẽ gửi quà tới
nơi? 


Tới đó, tất cả
các cô bé đồng loạt hô lớn: 


–  Nhờ Laura Ingalls thôi! 


Laura bước vào giữa
trong vòng và tất cả nhảy múa xung quanh cô. Các cô chơi
trò chú John cho tới lúc cô giáo rung chuông. Nellie đã ở
trong lớp học đang khóc và cô nói đã tức điên
đến mức không bao giờ còn nói năng gì với
Laura và Christy nữa.


Những tuần lễ sau
đó, cô lại mời tất cả các cô gái tới dự
hội ở nhà cô vào buổi chiều thứ bảy. Đặc
biệt, cô mời cả Laura và Christy.
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BUỔI HỘI THÀNH PHỐ




Laura và Mary chưa từng
tham dự một buổi hội nên không rõ buổi hội
như thế nào. Mẹ bảo đó là lúc thoải mái nhất
để cùng bạn bè họp mặt.


Sau buổi học ngày thứ
sáu, các cô giặt quần áo và mũ. Sáng thứ bảy các
cô ủi quần áo và treo lên. Cả hai cùng tắm vào buổi
sáng hôm đó thay vì chờ tới buổi tối.


Lúc các cô đã mặc quần
áo dự hội và bước xuống cầu thang, mẹ
nói: 


–  Các cô ngọt ngào và xinh đẹp
như những bó hoa vậy.


Mẹ thắt lại dải
buộc tóc cho các cô và nhắc các cô không được làm mất.
Mẹ nói: 


–  Rồi, bây giờ thì hãy tỏ
ra ngoan ngoãn và nhớ giữ gìn cách cư xử.


Khi tới thị trấn, các
cô ghé kiếm Cassie và Christy. Cassie và Christy cũng không bao giờ
được dự hội. Tất cả rụt rè
bước vào cửa hàng của ông Oleson và ông Oleson nói với
các cô: 


–  Vào trong nhà đi! 


Thế là các cô băng qua những
hũ kẹo bánh, hoa quả giầm, những chiếc cày
để tới cửa sau của cửa hàng. Cửa mở
và Nellie đứng đó với trang phục lễ hội
tề chỉnh còn bà Oleson mời các cô vào.


Laura chưa từng thấy một
gian phòng tuyệt hảo như thế. Cô khó khăn lắm
mới lên tiếng nổi để “Chào bà Oleson” và “Dạ,
thưa bà” rồi “Không, thưa bà”.


Toàn thể nền nhà
được phủ một loại vải dầy gây cảm
giác thô nhám dưới bàn chân trần của Laura. Vải phủ
nền màu nâu và xanh lục với những hình trang trí màu
đỏ và vàng ở bên trên. Các bức vách và trần đều
làm bằng những tấm ván hẹp, nhẵn thín ghép lại
thật khít với những đường viền ở
giữa. Bàn và ghế làm bằng thứ gỗ màu vàng sáng
bóng như gương với những chiếc chân tròn hoàn
hảo. Trên các bức vách có nhiều hình ảnh màu.


Bà Oleson nói bằng một giọng
kiểu cách: 


–  Mời các cô vào phòng ngủ
để cất nón mũ.


Khung giường cũng bằng
thứ gỗ sáng bóng. Ở đó còn có hai món đồ
khác. Một món là những ngăn kép xếp chồng lên nhau
với hai chiếc ngăn kéo nhở ở trên cùng có hai mảnh
gỗ khác cong lên giữ ở chính giữa một tấm
gương soi lớn. Món đồ kia có một chiếc
bình sứ đặt trong một chiếc đĩa sứ
lớn ở trên mặt và có thêm một chiếc đĩa
sứ nhỏ với một miếng xà phòng ở bên trong.


Cả hai gian phòng đều
có các ô cửa sổ gắn kính và màn cửa làm bằng vải
ren trắng tinh. 


Sau gian phòng phía trước là
một gian chái lớn có đặt một lò bếp giống
như chiếc lò bếp mới của mẹ cùng đủ
loại bình và chảo thiếc treo trên các bức vách.


Lúc này tất cả các cô bé
đều có mặt và chiếc váy của bà Oleson kêu sột
soạt giữa các cô. Laura muốn ngồi im ngắm mọi
thứ nhưng bà Oleson nói: 


–  Này, Nellie, mang các đồ
chơi của con ra đi.


Nellie nói: 


–  Mọi người có thể
chơi đồ chơi của Willie được mà.


Willie la lớn: 


–  Không ai được đụng
tới chiếc xe đạp của tôi.


Nellie nói: 


–  Được, tất cả
chỉ chơi chiếc thuyền Noah và những thằng
lính của mày thôi.


Và bà Oleson phải nạt cho
Willie im.


Chiếc thuyền của già
Noah là điều kì diệu nhất mà Laura được
nhìn thấy. Các cô quỳ gối, kêu ré lên, rồi la hét vào
cười nói. Trên đó có những con ngựa vằn, những
con voi, những con cọp, những con ngựa và đủ
các loài vật giống như hình ảnh trong cuốn Kinh
thánh bìa mỏng ở nhà.


Và lại có hai đạo quân
gồm các người lính bằng thiếc mặc quân phục
màu xanh nhạt và màu đỏ tươi.


Còn có thêm một hình nhân nhào lộn.
Hình nhân được cắt bằng một miếng ván mỏng
có chiếc áo nịt và chiếc quần dài bằng giấy
kẻ sọc gắn dính vào bằng hồ dán. Mặt hình
nhân sơn trắng với hai gò mà đỏ hoét, cặp mắt
ve vòng tròn xung quanh và đội một chiếc mũ cao nhọn
hoắt. Nó đeo lủng lẳng giữa hai thanh gỗ mỏng
màu đỏ và khi các thanh gỗ bị bóp lại thì hình
nhân nhảy. Hai bàn tay của nó nắm lấy những sợi
dây xoắn lại. nó lộn nhào trên những sợi dây rồi
đứng cắm đầu xuống với các ngón chân thọc
vào trong mũi.


Ngay cả các cô gái lớn
cũng bàn tán, la hét về những con vật, những thằng
lính và cười ngặt nghẽo tới chảy nước
mắt vì anh hề nhào lộn.


Rồi Nellie bước vào giữa
đám, nói: 


–  Các bồ hãy coi con búp bê của
tớ.


Con búp bê có đầu bằng
sứ với cái miệng và đôi má đỏ hoe nhẵn
bóng. Mắt búp bê đen láy và mái tóc bằng sứ gợn
sóng cũng có màu đen. Hai bàn tay búp bê bằng sứ bé xíu
và mấy bàn chân cũng bằng sứ nhỏ teo đặt
trong những chiếc giầy đen cũng bằng sứ.


Laura kêu lên: 


–  Ôi! Con búp bê đẹp quá chừng!
Ôi, Nellie, tên nó là gì? 


Nellie đáp: 


–  Nó chẳng là gì cả mà chỉ
là một con búp bê cũ thôi. Tớ cóc lưu tâm tới con
búp bê cũ này. Các bồ chờ coi con búp bê sáp của tớ.


Cô liệng con búp bê sứ vào một
ngăn kéo và lấy ra một chiếc hộp dài. Cô đặt
chiếc hộp lên giường và mở nắp. Tất cả
các cô bé đều nghiêng người để ngó.


Con búp bê nằm đó giống
như một người thực. Mái tóc màu vàng với những
lọn tóc mềm mại xoã trên chiếc gối nhỏ. Cặp
môi hơi hé để hở hai hàm răng trắng nhỏ.
Mắt nó nhắm nghiền. Con búp bê đang nằm ngủ
trong hộp.


Nellie nhấc nó lên và nó mở
mắt ra, những con mắt lớn màu xanh lơ. Hình
như nó đang mỉm cười. Nó đưa hai cánh tay
ra và gọi: 


–  Mama! 


Nellie giải thích: 


–  Nó kêu khi nào tớ bóp bụng
nó. Coi này! 


Cô nhấn mạnh nắm tay
vào bụng con búp bê và con búp bê tội nghiệp kêu lớn: 


–  Mama! 


Búp bê mặc áo lụa xanh da trời.
Chiếc váy của nó y hệt váy thật được
trang trí bằng những nếp gấp vá các viền ren, còn
quần lót cũng là chiếc quần lót nhỏ hệt
như quần thực. Trên các bàn chân nó là những chiếc
giầy da thực màu xanh, nhỏ xíu.


Suốt thời gian đó,
Laura không nói nổi lời nào. Cô không thể nói được.
Cô còn thực sự không có ý nghĩ sờ nhẹ vào con búp
bê phi thường đó, nhưng ngoài hẳn ý nghĩ của
cô, ngón tay cô vươn tới lớp áo lụa màu xanh.


Nellie kêu rú lên: 


–  Không được đụng
vào nó! Lấy bàn tay ra xa con búp bê đi, Laura Ingalls! 


Rồi chụp vội lấy
con búp bê, cô xoay lưng lại không cho Laura nhìn thấy cô
đặt con búp bê vào trong hộp.


Mặt Laura như bốc lửa
và các cô gái khác không biết phải làm gì. Laura bước tới
ngồi xuống một chiếc ghế. Các cô khác nhìn Nellie
đang dặt chiếc hộp vào ngăn kéo và đóng lại.
Sau đó tất cả ngắm các con vật, những
người lính và bóp cho chú hình nhân hề nhào lộn.


Bà Oleson bước vào và hỏi
vì sao Laura không chơi. Laura nói: 


–  Cảm ơn bà, cháu thích ngồi
đây hơn.


–  Cháu có thích coi những thứ
này không? 


Bà Oleson hỏi và đặt
hai cuốn sách lên đùi Laura.


Laura nói: 


–  Cảm ơn bà! 


Cô lật những trang sách một
cách cẩn thận. Một cuốn không hẳn là sách vì rất
mỏng và không có bìa. Đó là một tạp chí dành cho trẻ
em. Cuốn kia là một cuốn sách dày, bìa sáng và trên bìa có một
bà già đội mũ chóp nhọn cưỡi trên một
cây chổi bay ngang mặt trang vàng rực lớn. Phía trên
đầu của bà già có một hàng chữ lớn, NGỖNG
MẸ.


Laura không biết trên đời
lại có những cuốn sách kì diệu như thế. Mỗi
trang trong cuốn sách đều có một bức hình và một
bài thơ. Laura có thể đọc được một
vài câu trong đó. Cô quên bẵng luôn buổi hội.


Đột nhiên, bà Oleson lên tiếng:



–  Tới đây, cô bé. Không thể
để mọi người ăn hết bánh chứ, phải
không? 


Laura lúng túng: 


–  Dạ… thưa… Không, thưa
bà! 


Một tấm vải trắng
láng bóng phủ kín mặt bàn. Trên đó là một ổ bánh
ngọt làm bằng đường trắng rất đẹp
và những chiếc ly cao.


Nellie la lớn trong lúc chộp
một phần bánh lớn nhất: 


–  Tớ lấy phần lớn
nhất! 


Các cô khác ngồi chờ bà
Oleson chia phần bánh cho mình. Bà đặt mỗi phần
lên một chiếc đĩa sứ.


–  Nước chanh có đủ
ngọt không? 


Bà Oleson hỏi. Nhờ vậy
Laura được biết nước chanh sẽ
được đựng trong những chiếc ly. Cô
chưa bao giờ được nếm một thứ gì
như thế. Mới đầu cô thấy nước khá
ngọt, nhưng sau khi ăn một ít đường trên
miếng bánh, cô lại thấy nước chanh trở thành
chua. Nhưng tất cả các cô đều lễ phép trả
lời bà Oleson: 


–  Dạ, cảm ơn bà! 


Các cô cẩn thận không để
cho vụn bánh rơi trên khăn bàn và cũng không dám để
một giọt nước chanh nào rớt xuống. 


Đã tới giờ phải
trở về và Laura nhớ ra câu nói mà mẹ đã dặn
phải nói: 


–  Cảm ơn bà Oleson. Cháu
đã có một buổi hội rất thoải mái.


Tất cả các cô bé khác
cũng nói như vậy.


Khi ra khỏi cửa hàng,
Christy nói với Laura: 


–  Tớ mong là lúc nào đó bồ
đập cái con Nellie Oleson bần tiện kia.


Laura nói: 


–  Ô, không! Không được!
Nhưng tớ sẽ làm với nó! Suỵt! Đừng
để Mary biết tớ đã nói điều này.


Jack đang một mình chờ
bên khúc suối cạn. Hôm nay là ngày thứ bảy và Laura
đã không cùng chơi với nó. Nó phải chờ thêm một
tuần lễ nữa mới có một ngày khác để
cùng chơi dọc bên dòng suối Plum.


Các cô kể lại với mẹ
về buổi họp mặt và mẹ nói: 


–  Mình không thể nhận sự
tiếp đãi mà không mời lại. Mẹ đang nghĩ
tới điều này đó, các con. Các cô phải mời
Nellie Oleson và các bạn khác tới họp mặt ở
đây. Có lẽ vào thứ bảy tới.
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Laura hỏi Christy, Maud và
Nellie: 


–  Các bồ tới dự họp
mặt ở nhà tớ chứ? 


Trong lúc đó Mary mời các cô
gái lớn. Tất cả đều nói sẽ tới.


Sáng thứ bảy đó,
căn nhà mới xinh đẹp một cách khác thường.
Jack không được đi trên sàn nhà đã được
lau chùi. Các ô cửa sổ sáng trưng, những tấm màn cửa
viền màu hồng sạch như mới và trắng tinh.
Laura và Mary cắt những chuỗi sao giấy mới cho
các ngăn giá và mẹ làm những chiếc bánh ngọt xốp.


Mẹ làm với trứng
đánh và bột trắng. Mẹ nhỏ trứng và bột
vào một chảo mỡ đang sôi. Mỗi chiếc bánh lớn
dần lên lay động nổi lên cho tới khi tự lật
lại đưa phần dưới nở phồng sậm
màu mật lên. Lúc này phần đang chìm bên dưới lại
phồng lên cho tới khi chiếc bánh thành hình tròn và mẹ
dùng nĩa lấy ra.


Mẹ cất hết bánh vào
trong ngăn tủ để dành cho buổi họp mặt.


Laura và Mary cùng với mẹ,
bé Carrie thay quần áo sẵn sàng chờ đón khách mời
từ thị trấn tới. Laura còn chải lông cho Jack mặc
dù nó luôn sạch sẽ và rất đẹp với bộ
lông màu trắng có điểm những chồng lông ngắn
màu nâu.


Nó đi theo Laura tới khúc suối
cạn. Các cô bé kép tới cười nói, té nước lớn
lấp lánh ánh nắng, ngoại trừ Nellie. Cô phải cởi
giày, vớ ra và than phiền là sỏi làm đau các bàn chân
cô. Cô nói: 


–  Tớ không đi chân đất.
Tớ phải đi giầy và vớ.


Cô mặc một chiếc áo mới
và gắn những nơ bướm lớn trên băng buộc
tóc.


–  Jack đây hả? 


Christy hỏi và tất cả
xúm lại bắt tay nó, khen nó là con chó ngoan. Nhưng khi nó vẫy
đuôi mừng Nellie thì cô gắt: 


–  Lui ra! Đừng đụng
đến áo của tao! 


Laura lên tiếng: 


–  Jack không đụng đến
áo của bồ đâu.


Tất cả đi ngược
lên lối mòn giữa những thảm cỏ và những
chùm hoa dại đang lay động trong gió tới chỗ
mẹ đứng chờ. Mary giới thiệu từng cô bạn
với mẹ và mẹ mỉm cười thật dễ
thương cùng từng người trò chuyện. Riêng
Nellie phủi phủi chiếc áo mới và nói với mẹ:



–  Đương nhiên cháu không
mặc chiếc áo đẹp nhất để tới dự
một buổi họp mặt ở nhà quê như thế
này.


Lúc đó, Laura không còn lưu
tâm tới những gì mẹ đã nhắc và cũng không
nghĩ tới chuyện sẽ bị bố trách phạt.
Cô sẽ phải tính toán với Nellie về chuyện này.
Nellie không thể nói năng với mẹ theo cách đó.


Mẹ chỉ mỉm cười
và nói: 


–  Chiếc áo này rất đẹp,
Nellie. Chúng tôi rất vui thấy cháu đã tới.


Nhưng Laura sẽ không tha cho
Nellie.


Các cô bé đều thích căn
nhà xinh xắn. Nhà thật sạch sẽ và thoáng mát với
những làn gió nhẹ đưa hương cỏ ngọt
thơm từ đồng cỏ tới. Các cô leo cầu
thang lên thăm cán gác xếp riêng của Laura và Mary. Không cô
bé nào có một thứ như thế. Nhưng Nellie hỏi: 


–  Búp bê của các bồ
đâu? 


Laura sẽ không khoe con búp bê
Charlotte bằng vải với Nellie Oleson. Cô nói: 


–  Tớ không chơi búp bê. Tớ
chơi trong suối.


Thế là tất cả đi
ra cùng Jack. Laura dắt cả đám tới xem lũ gà con
bên các đồng cỏ khô, ngắm các luống rau xanh trong
vườn và cánh đồng lúa mì đang vươn lên dầy
đặc. Các cô chạy xuống đồi tới khoảng
bờ thấp bên suối Plum. Ở đó là hàng liễu, là
cây cầu nhỏ, là dòng thác đổ ra từ dưới
bóng của các bụi mận, chảy lan trên các cồn sỏi
với những viên đá cuội phản chiếu lấp
lánh rồi chảy ầm ĩ dưới cây cầu trút
vào vùng nước sâu ngập đầu gối.


Mary và mấy cô gái lớn
đi chậm chậm theo bé Carrie. Nhưng Laura, Christy, Maud
và Nellie kéo váy lên trên đầu gối đi theo dòng nước
lạnh đang chảy. Ngang những cồn sỏi, từng
bầy cá nhỏ đang bơi lượn tránh xa chỗ
nước xao động, ồn ào.


Mấy cô gái lớn đặt
bé Carrie bước trên chỗ nước cạn lấp
lánh ánh nắng và cùng lượm những viên đá cuội
dọc bờ suối. Các cô bé thì bám theo nhau qua cây cầu.
Các cô chạy trên thảm cỏ ấm áp rồi lại lội
xuống nước. Và trong lúc đang chơi, Laura đột
nhiên nảy ra ý nghĩ phải làm một điều gì
đó với Nellie.


Cô dẫn các bạn lôi về
phía có hang của con cua già. Tiếng động và tiếng
nước văng khiến nó chui vào nằm dưới tảng
đá. Laura đã nhìn thấy những chiếc càng kẹp
giận dữ của nó và cái đầu màu xanh nâu ló ra nên
cô dẫn Nellie tới gần. Đúng lúc đó cô đá mạnh
tảng đá và kêu thất thanh: 


–  Ui da, Nellie! Nellie, coi kìa! 


Con cua già sấn tới ngón
chân Nellie, mở lớn chiếc càng kẹp để kẹp.


–  Chạy! Chạy! 


Laura hét thất thanh đẩy
Christy và Maud về phía cây cầu, còn cô chạy theo Nellie.
Nellie kinh hoàng đâm đầu chạy thẳng vào vùng
nước bùn phía dưới bụi mận. Laura ngừng
lại trên một cồn sỏi nhìn về phía tảng
đá có hang cua. Cô nói: 


–  Chờ coi, Nellie! Bồ cứ
đứng đó.


Nellie hỏi: 


–  Ôi, con gì vậy? Con gì vậy?
Nó đang đến hả? 


Cả áo và váy của cô đều
nhúng trong nước bùn. Laura nói với cô: 


–  Đó là một con cua già. Càng
lớn của nó đã bẻ gãy đôi một cành cây lớn.
Nó có thể kẹp đứt rời các ngón chân của tụi
mình.


Nellie hỏi: 


–  Ô, nó đâu rồi? Nó có
đang tới không? 


–  Bồ cứ đứng im
đó đi.


Laura nói rồi bước
đi chầm chậm, dừng lại, nhìn quanh. Con cua già
đã chui lại vào dưới tảng đá nhưng Laura
không nói điều đó. Cô đi thật chậm về
hướng cây cầu trong lúc Nellie đứng chờ trong
vũng nước dưới bụi mận. Rồi cô
quay trở lại và nói: 


–  Bây giờ thì bồ ra
được rồi.


Nellie đi tới chỗ
nước sạch. Cô nói cô không thích dòng suối già ghê tởm
kia và sẽ không chơi thêm ở đây nữa. Cô gột sạch
bùn trên váy rồi rửa tới các bàn chân và cô hét lên thất
thanh.


Những con vật hút máu màu
bùn đang bám vào ống chân và bàn chân cô. Cô không thể rửa
cho chúng rơi ra. Cô thử nắm lấy một con và thế
là cô hết hồn vùng chạy lên bờ suối. Cô đứng
lại đá hết sức mạnh một bàn chân, rồi
bàn chân khác và hét không ngừng.


Laura cười ngặt nghẽo
và lăn lên mặt cỏ. Vừa cười cô vừa hô lớn:



–  Ô, coi kìa, coi! Coi Nellie đang
nhảy! 


Tất cả đều chạy
tới. Mary nhắc Laura gỡ giúp Nellie mấy con đỉa
nhưng Laura lờ đi. Cô tiếp tục lăn lộn
và cười.


Mary quát: 


–  Laura! Đứng lên và gỡ
mấy con đỉa đó ra, không thì chị mách mẹ
đó.


Lúc đó Laura mới bắt
đầu giúp Nellie gỡ mấy con đỉa. Tất cả
các cô gái đứng nhìn và kinh hãi khi thấy cô kéo nó dài ra,
dài thêm, dài thêm mãi.


Nellie gào lên: 


–  Tao không thích buổi họp mặt
này.


Mẹ vội vã chạy tới
xem chuyện gì đang xảy ra. Mẹ nhắc Nellie đừng
khóc nữa vì vài con đỉa có đáng gì mà phải khóc. Mẹ
nói đã tới giờ tất cả cần trở về
căn nhà.


Bàn ăn được bày một
cách khá đẹp với tấm khăn trải màu trắng
đẹp nhất của mẹ. Những chiếc ghế
dài được rút ra khỏi hai bên cạnh bàn. Những
chiếc ly thiếc sáng bóng đầy món kem sữa lạnh
lấy từ hầm chứa và chiếc đĩa lớn
chất đống những chiếc bánh xốp màu mật.


Bánh xốp không ngọt
nhưng béo, giòn và rỗng ở bên trong. Mỗi chiếc giống
như một chiếc bong bóng lớn và khi cắn vào thì
giòn tan trong miệng.


Các cô ăn mãi và ăn mãi những
chiếc bánh xốp. Các cô nói chưa khi nào được nếm
một món ăn ngon thế và hỏi mẹ đây là thứ
bánh gì.


Mẹ nói: 


–  Bánh xốp. Vì nó phồng lên,
xốp xộp, giống như không có gì ở bên trong hết.


Có rất nhiều bánh nên các cô
có thể ăn cho tới khi không còn ăn thêm được
và mặc sức uống sữa ngọt ướp lạnh.
Rồi buổi họp mặt chấm dứt. Tất cả
các cô bé đều nói cảm ơn, ngoại trừ Nellie.
Nellie vẫn như đang lên cơn điên. 


Laura không lưu tâm tới
điều đó. Christy níu lấy cô và thì thầm vào tai: 


–  Tớ không bao giờ vui tới
thế! Nellie đáng bị như vậy! 


Sâu thẳm trong lòng mình, Laura cảm
thấy hài lòng khi cô nghĩ tới lúc Nellie nhảy nhót trên
bờ suối.
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Đó là tối thứ bảy
và bố ngồi trên bậc cửa hút tẩu thuốc sau bữa
ăn tối.


Laura và Mary ngồi sát hai bên bố.
Mẹ ôm Carrie đu dưa nhẹ nhẹ đi qua đi lại
ngay phía trong cửa.


Trời đứng gió. Các ngôi
sao hạ thấp xuống và tỏa sáng. Nền trời tối
sẫm xa thẳm mù mịt phía sau các ngôi sao và dòng suối
Plum thủ thỉ một mình.


Bố nói:


–  Chiều nay trong thị trấn
người ta nói là ngày mai sẽ có buổi lễ tại
ngôi nhà thờ mới. Anh đã gặp nhà truyền giáo
địa phương là giáo sĩ Alden và ông ấy muốn
mình đến dự lễ. Anh đã hứa với ông ấy.


Mẹ la lên: 


–  Ô, Charles! Đã lâu lắm rồi
mình không tới nhà thờ.


Laura và Mary chưa bao giờ
nhìn thấy một ngôi nhà thờ. Nhưng qua giọng nói của
mẹ, các cô biết đi nhà thờ quan trọng hơn
đi dự hội rất nhiều. Một lát sau, mẹ
nói: 


–  Em mừng là em đã may xong
chiếc áo mới.


Bố nói với mẹ: 


–  Em sẽ ngọt ngào như một
bông hoa ở trong đó. Mình phải đi sớm.


Sáng hôm sau là một buổi
sáng vội vã. Vội vã ăn sáng, vội vã làm mọi việc,
rồi mẹ vội vã mặc quần áo và mặc quần
áo cho Carrie. Mẹ hướng lên cầu thang gọi vội
vã: 


–  Xuống đi, các con gái. Mẹ
sẽ thắt dải buộc tóc cho.


Các cô vội vã chạy xuống.
Rồi các cô đứng sững ngắm mẹ. Mẹ tuyệt
vời trong chiếc áo mới. Áo may bằng vải chúc bâu
đen trắng, một sọc trắng hẹp lại tới
một sọc đen rộng hơn. Dựng đứng
phía trước áo là một hàng nút màu đen. Và chiếc váy
kéo lại với những chỗ phồng lại ở
phía sau.


Dải cổ áo nhỏ có thêu
đường viền ren buông dài xuống chiếc nơ
bướm trên ngực mẹ và cây ghim bằng vàng cài cổ
áo vào chiếc nơ. Gương mặt mẹ thật dễ
thương. Má mẹ ửng đỏ và hai mắt long
lanh.


Mẹ xoay người Laura và
Mary mau chóng thắt băng buộc tóc trên bìm tóc của các
cô. Rồi mẹ nắm lấy bàn tay Carrie. Mấy mẹ
con bước ra bậc cửa và mẹ khoá cửa lại.


Bé Carrie giống như một
thiên sứ chim nhỏ trong Kinh thánh. Áo và mũ của bé
đều màu trắng và tất cả đều gắn
thêm các viền ren. Mắt bé lớn và nghiêm nghị. Những
lọn tóc vàng của bé rũ xuống hai bên mà và bỏ ra ở
phía sau mũ.


Rồi Laura nhìn thấy dải
băng hồng của mình trên bím tóc của Mary. Cô bịt vội
bàn tay vào miệng trước khi một tiếng kêu thoát ra.
Cô ngó đầu xuống phía sau gáy. Những dải băng
màu xanh của Mary đang ở trên bím tóc của cô.


Cô và Mary nhìn nhau không nói một
tiếng nào. Mẹ đã lộn vì quá vội vã. Các cô hy vọng
mẹ không nhận ra điều này vì Laura đã nản với
dải băng màu hồng còn Mary thì nản với các dải
băng màu xanh. Nhưng Mary phải đeo dai dẳng màu xanh
vì tóc cô vàng và Laura phải mang băng màu hồng vì tóc cô màu
nâu.


Bố đã lái xe từ chuồng
ngựa ra. Bố chải lông cho Sam và David bóng mượt
dưới ánh nắng sáng. Lũ ngựa bước đi
kiêu hãnh, hất cao đầu trong lúc bờm và đuôi
như gợn sóng.


Một chiếc khăn sạch
phủ trên ghế xe và một chiếc chăn khác trải
trên đáy thùng xe. Bố cẩn thận giúp mẹ leo lên
bánh xe. Bố nhấc bé Carrie đặt vào lòng mẹ rồi
hất mạnh Laura lên thùng xe khiến bím tóc cô tung bay.


Mẹ kêu lên: 


–  Ô, hỏng rồi! Mẹ
đã buộc lầm băng tóc cho Laura! 


Bố lên tiếng: 


–  Anh chẳng bao giờ chú ý
đến một con ngựa đang chạy.


Vậy là Laura hiểu cô có thể
mang những dải băng buộc tóc màu xanh.


Ngồi bên cạnh Mary trên chiếc
khăn trải trên đáy thùng xe, cô kéo các bím tóc lên trước
vai. Mary cũng làm vậy và các cô mỉm cười với
nhau. Laura có thể thấy những dải băng xanh mỗi
khi nhìn xuống cũng như Mary sẽ nhìn thấy những
dải băng hồng.


Bố đang huýt gió và khi Sam
và David khởi hành thì bố bắt đầu hát: 


Sáng chủ nhật
trời trong

Vợ kề sát bên chồng

Một cỗ xe lướt nhẹ

Dường dài vẫn ung dung


–  Charles! 


Mẹ gọi khẽ và khiến
bố nhớ lại hôm nay đúng là ngày chủ nhật. Rồi
cả hai cùng hát: 


Có một vùng ngập
tràn hạnh phúc

Nằm thật xa, xa thật
là xa

Nơi thần thánh vinh quang ngự
trị

Suốt ngày đêm ánh sáng chói
lòa! 


Dòng suối Plum
vươn khỏi những nhánh liễu lan dài phản chiếu
ánh nắng chói chang. Sam và David phóng qua những cồn sỏi
cạn lấp lánh. Những giọt nước long lanh
văng lên và những gợn sóng tỏa ra từ các vành bánh
xe. Rồi chúng xoải vó trên đồng cỏ mênh mông vô tận.


Cỗ xe lăn nhẹ dọc
theo con đường chỉ là những vết mờ trên
thảm cỏ xanh. Chim đang hót những điệu hót mừng
nắng sớm. Ong rung cánh vo vo và những con ong nghệ lớn
vàng khè chập chờn từ đoá hoa này qua đoá hoa khác
trong lúc từng bầy châu chấu nối nhau bay đi. 


Không bao lâu họ đã tới
thị trấn. Xưởng rèn còn đóng cửa im lìm. Các
cửa hàng cũng đóng cửa. Chỉ có một số
người gồm cả đàn ông, đàn bà ăn mặc
chỉnh tề cùng với những đứa trẻ
cũng ăn mặc chỉnh tề đi dọc hai bên phố
Main làm bụi. Họ đều hướng về phía nhà
thờ.


Nhà thờ Laura một tòa nhà mới
dựng gần trường học. Bố lái xe băng qua
đồng cỏ hướng thẳng tới đó. Nhà thờ
giống như trường học ngoại trừ bên trên
mái có một phòng nhỏ bằng thiếc không có vách xung
quanh và bên trong cũng chẳng có gì.


Laura hỏi: 


–  Cái gì vậy? 


Mẹ nói: 


–  Đừng chỉ chỏ,
Laura. Đó là tháp chuông.


Bố dừng ngựa ngay
trước cổng vòm cao của nhà thờ. Bố giúp mẹ
bước xuống xe còn Laura và Mary chỉ bước tới
sát bên thùng xe. Các cô chờ ở đó trong lúc bố
đưa xe vào trong bóng mát của ngôi nhà thờ, tháo dây cho
Sam và David và cột chúng vào thùng xe.


Mọi người đang tới,
băng qua các đám cỏ, trèo lên các bậc tam cấp
để vào nhà thờ. Phía trong nhà thờ có tiếng sột
soạt nhẹ nhàng trang trọng.


Cuối cùng bố đã tới.
Bố ẵm bé Carrie trên tay và đi cùng mẹ vào nhà thờ.
Laura và Mary bước khẽ sát phía sau bố mẹ. Tất
cả ngồi thành một hàng trên một chiếc ghế
dài.


Nhà thờ hoàn toàn giống
như trường học, ngoại trừ cái cảm giác
trống rỗng, rộng rãi lạ lùng. Mỗi tiếng ồn
nhỏ cũng dội vang từ các bờ vách mới thành
tiếng ồn.


Một người đàn ông
cao gầy đứng phía sau chiếc bàn cao kê trên bục.
Ông mặc y phục đen, thắt cà-vạt đen và râu
tóc bao quanh khuôn mặt ông cũng tối sầm. Giọng
ông dịu dàng và tử tế. Tất cả những cái
đầu đều cúi xuống. Giọng nói của
người đàn ông nhắc tới Chúa trời một hồi
lâu trong lúc Laura ngồi bất động nhìn vào chiếc
băng màu xanh buộc trên bím tóc.


Đột nhiên, ngay bên cạnh
cô, một giọng nói cất lên: 


–  Đi theo tôi! 


Mẹ gật đầu với
các cô nên Laura và Mary trượt ra khỏi chiếc ghế
dài. Các cô không hề biết sẽ có một buổi học
vào ngày chủ nhật.


Thiếu phụ dẫn các cô tới
một góc phòng. Tất cả các cô bé ở trường
đều có mặt và đều đưa mắt nhìn nhau
dò hỏi. Thiếu phụ kéo những chiếc ghế dài
xung quanh để làm thành một khuôn vuông. Bà ngồi xuống
và kéo Laura với Christy tới bên cạnh. Khi tất cả
các cô bé đã ngồi vào chỗ trên những chiếc ghế
dài quây vuông, thiếu phụ tự giới thiệu tên bà là
Tower rồi hỏi tên của các cô bé. Sau đó, bà nói: 


–  Bây giờ, tôi sẽ kể
cho các cháu nghe một câu chuyện. 


Laura rất thoải mái.
Nhưng bà Tower đã bắt đầu: 


–  Đây là câu chuyện về
một em bé ra đời đã lâu lắm ở mãi xứ Ai
Cập. Em bé có tên là Moses.


Thế là Laura không chú ý nghe thêm
điều gì nữa. Cô đã biết mọi chuyện về
Moses trong Kinh thánh. Ngay cả bé Carrie cũng biết chuyện
đó. 


Sau câu chuyện, bà Tower mỉm
cười nhiều hơn và nói: 


–  Bây giờ chúng ta sẽ cùng học
một đoạn Kinh thánh! Diều này dễ chịu chứ?



–  Dạ, thưa bà.


Tất cả đều lên tiếng.
Bà đọc một đoạn Kinh thánh lần lượt
cho từng cô bé. Các cô phải học thuộc đoạn
này để chủ nhật sao đọc lại cho bà
nghe. Đó là bài học cho buổi học ngày chủ nhật.


Khi tới lượt Laura, bà
vuốt ve cô, mỉm cười ấm áp và dịu dàng gần
giống như mẹ. Bà nói: 


–  Cô gái bé nhất này sẽ có một
bài học nhỏ nhất. Đây là một đoạn cực
ngắn trong kinh thánh.


Lúc đó Laura đã biết
đó là đoạn nào. Nhưng những con mắt của
bà Tower mỉm cười và bà nói: 


–  Nó chỉ có đúng ba tiếng
thôi.


Bà đọc mấy tiếng
đó và hỏi: 


–  Cháu nghĩ liệu coi cháu có
nhớ nổi suốt một tuần không? 


Laura kinh ngạc về bà Tower.
Nhờ cái gì mà bà có thể nhớ hết những đoạn
Kinh thánh dài và nhớ hết thảy những bài ca! Nhưng
cô không muốn làm hư những cảm nghĩ cũng bà
Tower. Vì vậy cô nói: 


–  Dạ, thưa bà.


Bà Tower nói: 


–  Đúng là con gái nhỏ của
ta! 


Nhưng Laura là con gái nhỏ của
mẹ.


Bà Tower nói tiếp: 


–  Tôi sẽ nhắc cho cháu
để cháu nhớ. Chỉ ba tiếng thôi. Bây giờ cháu
có thể nhắc theo tôi không? 


Laura bối rối. 


Bà Tower khuyến khích: 


–  Cố lên! 


Laura cúi đầu thấp
hơn và cô thì thầm đoạn Kinh thánh.


Bà Tower nói: 


–  Tốt lắm! Thôi, cháu hãy
ráng nhớ kỹ và nhắc lại cho tôi vào ngày chủ nhật
tới.


Laura gật đầu.


Sau đó, mọi người
đứng lên. Tất cả đều mở miệng và
cố hát: “Jerusalem, đất hứa”. Không có mấy
người thuộc lời và biết điệu bài ca. Những
đường ngoằn nghèo khổ não rúc dọc sống
lưng Laura và bên trong tai cô lùng bùng. Cô mừng khi tất cả
lại được ngồi xuống.


Lúc đó người đàn
ông cao gầy đứng lên và nói.


Laura có ý nghĩ là ông ta không bao
giờ ngưng lại cả. Cô nhìn qua các ô cửa sổ mở
về phía những con bướm đang nhởn nhơ bay
lượn. Cô ngắm những thảm cỏ ngả
nghiêng theo gió và lắng nghe tiếng gió nỉ non rầu
rĩ dọc các gờ mái nhà. Rồi cô ngắm những dải
băng tóc màu xanh lơ, ngắm từng chiếc móng tay và
say mê nhìn xem cách nào sẽ ghép khít những ngón tay trên các bàn
tay. Cô chĩa thẳng các ngón tay ra cho giống góc một
căn nhà gỗ. Cô ngắm mặt dưới những tấm
ván lợp ở trên đầu. Chân cô nhức buốt vì cứ
đu đưa mãi.


Cuối cùng mọi người
đều đứng lên và lại cùng hát. Đã tới lúc
buổi lễ chấm dứt, không còn cần thêm điều
gì nữa và tất cả có thể trở về. 


Người đàn ông cao gầy
đứng bên cửa ra vào. Ông chính là giáo sĩ Alden. Ông bắt
tay mẹ, bắt tay bố và trò chuyện. Rồi ông nghiêng
người xuống bắt tay Laura.


Hàm răng của ông mỉm
cười giữa bộ râu tối sậm. Ông hỏi: 


–  Cháu có thích ngày chủ nhật
không, Laura? 


Đột nhiên Laura cảm thấy
thích. Cô nói: 


–  Dạ, thưa ngài! 


Ông nói: 


–  Rồi đây cháu sẽ phải
có mặt vào mỗi ngày chủ nhật. Chúng tôi nhờ cháu
đó.


Và Laura biết là ông thực sự
chờ cô. Ông sẽ không quên cô.


Trên đường về nhà,
bố nói:


–  Này, Caroline! Thật thoải
mái khi cùng với cả một đám đông đều cố
làm một điều tốt đúng như mình muốn.


Mẹ nói, đầy vẻ biết
ơn: 


–  Đúng vậy, Charles! Sẽ
có một niềm vui nhìn về phía trước trọn tuần
lễ tới.

Bố xoay người trên chỗ
ngồi và hỏi: 


–  Các cô nghĩ thế nào về
lần đầu tiên tới nhà thờ, các con gái? 


Laura nói: 


–  Không ai hát nổi hết.


Bố cười rổn rảng
như tiếng chuông rền. Rồi bố giải thích: 


–  Không ai bắt nhịp một
bản thánh ca bằng mấy thanh sắt gõ nhịp.


Mẹ nói: 


–  Charles, bây giờ người
ta có những tập sách thánh ca mà.


Bố nói:


–  Phải rồi, có lẽ
chúng ta sẽ đủ sức tặng một vài cuốn
vào một ngày nào đó. 


Sau đó, các cô có mặt đều
đặn trong các buổi học ngày chủ nhật. Cứ
ba hay bốn chủ nhật các cô tới học thì giáo
sĩ Alden lại có mặt ở đó một ngày chủ
nhật, và đó là ngày chủ nhật có lễ giảng của
nhà thờ. Giáo sĩ Alden thực sự sống trong một
giáo đường ở miền đông. Ông không thể
thường xuyên tới ngôi nhà thờ này vì đây là
nơi thuộc đoàn truyền giáo miền tây.


Dù sao cũng không còn những
ngày chủ nhật mệt mỏi, buồn nản dài lê thê
vì đã có những buổi học ngày chủ nhật để
tới lớp và được chuyện trò sau đó. Những
ngày chủ nhật tuyệt vời nhất là những ngày
chủ nhật có mặt giáo sĩ Alden. Ông luôn nhớ Laura và
Laura thì nhớ ông mọi lúc. Ông gọi Mary và Laura là “những
cô bé quê”.


Rồi một ngày chủ nhật
trong lúc bố mẹ cùng Laura và Mary đang ngồi ngồi
ăn trong bữa ăn trưa và nói về buổi học
ngày chủ nhật hôm đó thì bố nói: 


–  Nếu anh chen vào giữa cái
đám người áo quần chỉnh tề đó thì anh phải
có một đôi ủng mới. Em ngó coi! 


Bố duỗi bàn chân ra. Chiếc
ủng vá của bố hở lổ dài tới ngón chân.


Tất cả đều nhìn
rõ chiếc vớ ngắn màu đỏ của bố dưới
những kẽ nứt. Các mép da đã mòn và uốn cong tới
những kẽ hở. Bố nói:


–  Không còn vá sửa nổi nữa.


Mẹ nói: 


–  Ô, Charles! Em đã muốn anh
mua ủng mà anh lại mang về một tấm vải chúc
bâu cho em.


Bố nảy ra một ý
nghĩ: 


–  Anh sẽ có một đôi mới
khi anh ra thị trấn vào thứ bảy tới. Giá một
đôi là ba đôla nhưng mình sẽ có cách để có
trước khi anh gặt vụ lúa mì.


Suốt tuần lễ đó,
bố lo cắt và phơi cỏ. Bố đã giúp ông Nelson
đánh đống cỏ khô và được ông Nelson cho sử
dụng chúng máy cắt cỏ mau lẹ, hoàn hảo của
ông. Bố nói đang ở trong thời tiết tuyệt nhất
để gom cỏ khô. Bố chưa bao giờ thấy cái
nắng mùa hè khô như vậy.


Laura không thích tới trường.
Cô muốn được theo bố ra ngoài đồng
để ngắm cỗ máy kì diệu vào dàn lưỡi dài
nghiến ken két sau những vành bánh và cắt qua những luống
cỏ lớn.


Sáng thứ bảy cô ngồi
trên thùng xe ra đồng giúp bố khuân những đống
cỏ khô cuối cùng. Hai cha con ngắm cánh đồng lúa
mì mọc cao vượt hơn Laura. Những bông lúa lởm
chởm trĩu cong do sức nặng của những hạt
lúa đang chín. Hai cha con ngắt ba bông lúa dài chắc hạt
đem về nhà cho mẹ coi.


Bố nói khi gặt hái xong, họ
không những trả hết nợ mà còn dư tiền để
mua sắm. Bố cần có một cỗ xe ngựa. Mẹ
cần có một chiếc áo lụa, cả nhà đều cần
có giày mới và thịt bò để ăn vào mỗi ngày chủ
nhật.



Sau bữa ăn trưa, bố
mặc chiếc áo sơ-mi sạch và lấy ba đôla ra khỏi
hộp đàn. Bố sẽ vào thị trấn để
mua đôi ủng mới. Bố đi bộ vì mấy con ngựa
phải làm việc suốt tuần nên bố để
chúng nghỉ cho lại sức.


Chiều hôm đó bố trở
về nhà rất muốn. Laura thấy bố đang lên
đồi và cô cùng Jack chạy thẳng từ chỗ hang
con cua già dưới suối về nhà sát ngay sau bố.


Mẹ dang lo lấy đợt
bánh hấp ngày thứ bảy ra khỏi lò hấp cũng lật
đật rời lò quay ra. Mẹ hỏi: 


–  Ủng của anh đâu? 


Bố nói:


–  Xong rồi, Caroline! anh đã
tới gặp giáo sĩ Alden và ông ấy kể cho anh nghe là
ông ấy đã không có đủ tiền để đặt
chiếc chuông trên tháp chuông. Dân khắp thị trấn
đã góp tới những đồng xu cuối cùng mà ông ấy
vẫn còn thiếu ba đôla. Vì vậy, anh đã biếu tiền
cho ông ấy.


Mẹ kêu lên: 


–  Ôi, Charles! 


Bố nhìn xuống chiếc ủng
nứt nẻ. Bố nói:


–  Anh sẽ và lại. Anh có thể
vá bằng một cách nào đó. Và em biết chứ, ngay ở
đây mình cũng sẽ nghe rất rõ tiếng chuông nhà thờ.


Mẹ quay rất nhanh về
phía lò bếp còn Laura lặng lẽ ra ngồi trên bậc cửa.
Họng cô như nghẹn lại. Cô đã mong muốn bố
có đôi ủng mới biết chừng nào.


Cô nghe thấy như bố
đang nói với mẹ: 


–  Đừng nghĩ ngợi
gì nữa, Caroline. Cũng không phải đợi lâu mới
tới mùa gặt lúa mì đâu.








Chương
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ĐÁM MÂY CHÓI LỌI




Đã tới lúc sẵn sàng
cắt lúa mì.


Hằng ngày bố ra thăm
đồng. Hằng đêm bố nói về vụ lúa và cho
Laura coi một vài bông lúa dài với những hạt lúa chắc
nịch. Những hạt lúa no tròn nằm dính cứng trong lớp
vỏ trấu. Bố bảo thời tiết thật hoàn hảo
cho lúa chín.


Bố nói:


–  Cứ giữ đúng như
vầy thì tuần sau mình sẽ khởi sự cắt lúa.


Thời tiết rất nóng. Trời
như cao hơn, mỏng ra và chỉ nhìn cũng thấy bốc
nóng. Không khí như những lớp sóng dâng lên khắp đồng
cỏ tựa đồng cỏ là một lò bếp nóng.
Trong lớp, đám trẻ le lưỡi thở hổn hển
không khác lũ rắn mối và trên các vách dính đầy
nước trái cây.


Sáng thứ bảy, Laura theo bố
ra thăm đồng lúa mì. Lúa đã cao gần ngang với
bố. Bố nhấc cô ngồi lên vai để có thể
nhìn thấy những ngọn lúa nặng chĩu uốn cong.
Cả cánh đồng hiện ra màu vàng xanh.


Trong giờ ăn trưa, bố
nói với mẹ về đồng lúa. Bố chưa từng
thấy một mùa lúa như thế. Mỗi mẫu phải
được bốn mươi thùng và giá lúa đang là một
đôla một thùng. Vậy là họ giàu rồi. Đây là một
vùng quê kì diệu. Họ sắp có mọi thứ mà họ cần.
Laura lắng nghe và nghĩ bây giờ thì bố sẽ có
đôi ủng mới.


Cô ngồi quay về phía khung cửa
mở và nắng xuyên qua đó. Nắng giống như
đang bị một cái gì đó làm mờ đi. Nó cứ mờ
thêm tới nỗi như không còn nắng nữa.


Mẹ nói: 


–  Em tin là sắp có bão.


Bố vội đứng lên
bước ra cửa. Một trận bão có thể phá hư
lúa mì. Bố quan sát rồi bước hẳn ra ngoài.


Anh sáng có vẻ rất lạ.
Giống hệt như ánh sáng thay đổi trước một
trân bão. Những không khí không bị dồn nén như trước
lúc có bão. Laura cảm thấy sợ mà không biết vì sao.


Cô chạy ra chỗ bố
đang đứng nhìn lên trời. Mẹ và Mary cũng chạy
ra và bố hỏi: 


–  Em thấy đó là gì, Caroline?



Một đám mây đang che khuất
mặt trời. Đám mây không giống bất kỳ
đám mây nào mà mọi người từng thấy từ
trước. Nó giống như một cụm tuyết những
rất lớn, mỏng manh và chói sáng. Ánh sáng dọi qua từng
mảnh nhỏ lấp lánh.


Trời đứng gió. Có
đứng im lìm và bầu không khí nóng không xao động
nhưng mép đám mây lan trên bầu trời nhanh hơn gió.
Lông cổ Jack dựng đứng lên hết. Lập tức
nó sủa lên đám mây một tiếng khủng khiếp, một
tiếng vừa như gầm gừ và như rên rỉ.


Bốp! 


Một cái gì đập trên
đầu Laura và rơi xuống đất. Cô nhìn xuống
và thấy một con châu chấu cực lớn so với những
con châu chấu mà cô từng thấy. Rồi hàng loạt châu
chấu màu nâu kếch sù rơi xuống xối xả khắp
xung quanh, đập mạnh trên đầu, trên mặt, trên
các cánh tay cô. Chúng rơi xuống lộp độp như một
trận mưa đá.


Đám mây là một đám châu
chấu dồn tụ lại. Đám mây chính là châu chấu.
Thân hình chúng che khuất mặt trời và tạo thành một
vùng tối. Những chiếc cánh mỏng mở rộng tỏa
sáng lấp lánh. Tiếng đập cánh rào rào của chúng
lan khắp vùng và tiếng va chạm các chúng vào mặt đất
và vào ngôi nhà giống như tiếng của một trận
mưa đá dữ dội.


Laura cố xua chắn chúng,
nhưng chúng vẫn bám vào áo, vào da cô. Chúng nhìn cô bằng những
cặp mắt lộ ra và đảo đầu lia lịa.
Mary kinh hoàng vùng chạy vào nhà. Châu chấu bao kín mặt
đất không còn chừa một mảnh trống nhỏ
nào để mọi người đặt chân. Laura bước
đạp lên chúng, xéo chúng lầy nhầy dưới bàn
chân.


Mẹ chạy đi đóng sập
tất cả các cửa sổ xung quanh nhà. Bố đứng
ngay trong khung cửa ra vào và nhìn ra. Laura và Jack đứng bên
cạnh bố.


Châu chấu từ trên trời
lao xuống chất đầy nhung nhúc khắp mặt
đất. Những chiếc cánh dài của chúng gấp lại
và ngự cẳng chân mạnh mẽ của chúng đưa
chúng phóng đi mọi phía. Không khí vang động tiếng
cánh vù vù và mái nhà bị va đập ầm ĩ như
dưới một cơn bão kèm theo mưa đá.


Rồi Laura nghe thấy một
tiếng động khác, một tiếng động lớn
hợp thành bởi hàng loạt ngựa tiếng gặm cạp
và nhai nghiến li ti.


Bố bỗng kêu lên: 


–  Lúa mì! 


Bố tuôn ra cửa sau và chạy
thẳng về đồng lúa mì.


Đám châu chấu đang
ăn lúa mì. Bình thường không thể nghe rõ tiếng nhai
của một con châu chấu trừ phi cho nó một cọng
cỏ và lắng nghe thật kĩ. Nhưng lúc này có hàng triệu
triệu con châu chấu đang ăn và tiếng nhai nghiến
của hàng triệu triệu chiếc hàm nổi lên thật
rõ.


Bố đang chạy ngược
về chuồng ngựa. Qua ô cửa sổ, Laura thấy bố
thắng Sam và David vào xe. Bố lôi đống cỏ dơ
từ đống phân bón lên thùng xe cực nhanh. Mẹ chạy
ra mang theo một chiếc nĩa tới giúp bố. Rồi
bố lái xe chạy ra đồng và mẹ chạy theo sau
xe.


Bố đánh xe chạy vòng
quanh đồng lúa liệng xuống những đống cỏ
nhỏ rải rác trên lối đi. Mẹ cúi xuống từng
đống một rồi từ đó một cụm khói
bay lên và tỏa rộng. Mẹ đốt đống này
qua đống khác. Laura nhìn cho tới khi một vùng khói dầy
che khuất cả cánh đồng cùng với bố mẹ
và cỗ xe. 


Châu chấu vẫn tiếp tục
rớt xuống từ trên trời. Ánh sáng vẫn nhạt
nhòa vì châu chấu còn phủ kín mặt trời. 


Mẹ đã quay về nhà và
vào trong gian chái đóng kín cửa lại, cởi bỏ
giũ hết châu chấu bám ra giết đi. Mẹ đã
đốt lửa quanh khắp đồng lúa mì. Khói từ
những đống lửa này có thể sẽ ngăn không
cho châu chấu tới ăn lúa.


Mẹ cùng Laura và Mary đều
im lặng trong căn nhà đóng kín ngột ngạt. Carrie
khóc thét lên ngay cả khi đã được mẹ ôm trong
tay. Bé khóc đòi ru ngủ. Phía ngoài các bức vách, tiếng
châu chấu nghiến cạp vẫn vang lên.


Rồi bóng tối tan dần.
Mặt trời lại chiếu sáng. Khắp mặt đất
là những đám châu chấu đang trườn bò, phóng nhảy.
Chúng đang ăn tất cả những chồi cỏ ngắn
mềm trên đồi. Những vùng cỏ cao trên đồng
đã bị bẻ cong hoặc ngã gục.


Laura nhìn xuống qua ô cửa sổ
và nói: 


–  Ô, coi kìa! 


Châu chấu đang ăn những
ngọn liễu. Những chùm lá liễu chỉ còn là những
chồi nhánh gầy guộc trơ trụi giơ ra. Châu chấu
bu trên các cành liễu như những tảng băng đóng
cục lại và ăn sạch lá.


–  Chị không muốn nhìn thêm nữa.


Mary nói rồi quay đi khỏi
cửa sổ. Laura cũng không muốn nhìn thêm nhưng cô
không thể không nhìn.


Lũ gà mái tỏ ra rất
thích thú. Hai con gà mái và bầy gà con lóng ngóng đang thả sức
chộp bắt châu chấu. Chúng vươn dài cổ phóng
đuổi sát phía sau những con châu chấu và táp. Mỗi
khi vươn cổ ra là chúng tóm được một con
châu chấu. chúng có vẻ ngạc nhiên và cứ vươn
cổ ra chạy đi khắp mọi phía.


Mẹ nói: 


–  Được, mình khỏi
phải mua thức ăn cho gà. K có cái nào thua lỗ lớn
nào lại không đem lại một cái lợi nhỏ.


Những luống rau xanh trong
vườn đều rũ xuống. Khoai tây, cà rốt, củ
cải đường và các thứ đậu đều
bị ăn sạch. Những lá bắp dài bị ăn chỉ
còn lại cuống lá và những chùm bông cùng những chiếc
bắp non trong lớp bẹ xanh bị rơi xuống phủ
đầy châu chấu.


Không ai có thể làm được
gì để ngăn chặn những điều đó.


Khói vẫn che kín đồng
lúa. Thỉnh thoảng Laura nhìn thấy bố thấp thoáng
qua lại trong đó. Bố khơi những đống lửa
đang âm ỉ cháy cho khói bốc lên dầy hơn để
lại che khuất cả bố.


Tới giờ đi đón
Spot, Laura mang giầy, vớ và choàng thêm chiếc khăn sam.
Spot đang đứng trong một đoạn suối Plum cạn
lắc lắc người và ve vẩy đuôi. Bầy bò
đi một cách buồn nản xuống phía bên kia căn
nhà hầm cũ. Laura chắc rằng chúng không thể nào gặm
nổi đám cỏ dầy đặc châu chấu như
thế. Còn nếu châu chấu ăn hết cỏ thì bầy
bò sẽ chết đói.


Châu chấu bám đầy trên
váy, áo và khăn san của cô. Cô chỉ phủi chúng không cho
bám trên mặt và hai bàn tay. Giầy của cô và móng chân của
Spot xéo rau ráu trên những con châu chấu.


Mẹ choàng một chiếc
khăn san đi ra ngoài vắt sữa. Mẹ mang theo một
miếng vải để phủ thùng sữa nhưng hai mẹ
con không thể phủ kín thùng khi vắt sữa. Mẹ phải
dùng một chiếc ly thiếc vợt những con châu chấu
rơi vào sữa.


Châu chấu theo hai mẹ con ùa
vào nhà. Quần áo của hai đều đầy châu chấu.
Một số nhảy lên lò bếp nóng mà Mary đang lo nấu
bữa tối. Mẹ phải phủ kín các món ăn cho tới
khi xua ra và chà hết những con châu chấu. Mẹ quét xác
châu chấu dồn lại xúc đổ vào lò bếp.


Bố trở về nhà chỉ
đủ ăn xong bữa tối trong lúc Sam và David ăn
xong bữa của chúng. Mẹ không hỏi han về điều
đã xảy ra trong đồng lúa mì. Mẹ chỉ mỉm
cười và nói: 


–  Đừng lo, Charles! Chúng
mình luôn xoay sở được.


Bố thấy khé cổ và mẹ
nói: 


–  uống thêm một ly trà sữa
đi, Charles. Nó sẽ giúp cho khói không làm anh bị khé cổ.


Uống xong ly trà, bố lại
quay ra đồng lúa mì cùng với những đống cỏ
khô và phân bò khác.


Nằm trên giường, Laura
và một vẫn nghe rõ tiếng cánh vỗ rào rào cùng với
tiếng nhai nghiến. Laura cảm thấy những cẳng
châu chấu đang bám vào người cô. Trên giường
không có châu chấu, nhưng cô không thể rũ bỏ nổi
cảm giác bị cào xước trên má, trên tay. Cô nhìn thấy
trong bóng tối những cặp mắt châu chấu lồi
ra và cảm thấy những móng chân của chúng đang
trườn bò cho tới khi cô ngủ thiếp đi.


Bố không có mặt ở
dưới nhà vào buổi sáng hôm sau. Suốt đêm bố
đốt lửa để giữ cho khói luôn phủ kín
đồng lúa mì và bố không về ăn sáng. Bố vẫn
đang làm việc.


Toàn thể đồng cỏ
đổi khác hẳn. Cỏ không còn gợn sóng mà đổ
rạp thành luống. Mặt trời vươn lên khiến
khắp đồng cỏ lởm chởm bóng của những
khóm cỏ cao chồng chéo lên nhau.


Hàng liễu hoàn toàn xơ xác.
Những bụi mận chỉ còn một vài chồi mận
treo lủng lẳng trên những cành trụi lá. Tiếng
động gặm nhấm cạp nghiến của lũ
châu chấu vẫn tiếp tục vang lên.


Buổi trưa bố lái xe ra
khỏi vùng khói hun. Bố đưa Sam và David vào chuồng và
bước chầm chậm về nhà. Mặt bố nám khói
đen kịt còn hai mắt bố thì đỏ hoe. Bố
treo mũ lên chiếc móc phía sau cửa ra vào và ngồi xuống
bên bàn ăn.


Bố nói:


–  Vô ích, Caroline! Khói không ngăn
nổi chúng. Chúng rơi thẳng từ trời xuống và
phóng nhảy từ mọi hướng vào. Lúa mì đang
rũ hết rồi. Chúng cắt ngang giống như một
chiếc phảng và ăn sạch hết, kể cả
rơm.


Bố tì khuỷu tay lên mặt
bàn và úp mặt vào hai bàn tay. Laura và Mary ngồi im. Chỉ
riêng bé Carrie ngồi trên chiếc ghế cao khua chiếc muỗng
ầm ĩ và đưa bàn tay nhỏ xíu về phía ổ
bánh. Bé quá nhỏ nên chưa hiểu gì.


Mẹ nói: 


–  Đừng nghĩ ngợi nữa,
Charles! Mình đã qua nhiều lúc khó khăn hơn rồi mà.


Laura nhìn xuống đôi ủng
vá của bố dưới gầm bàn và cô thấy nghẹn
đau trong họng. Bây giờ bố không thể có ủng
mới.


Hai bàn tay của bố không còn
úp vào mặt mà cầm lấy dao và nĩa. Bộ râu của
bố mỉm cười nhưng mắt bố không sáng
lên. Chúng buồn bã và đờ đẫn.


Bố nói:


–  Đừng lo, Caroline, mình sẽ
ráng hết sức và mình sẽ qua khỏi bằng một
cách nào đó.


Lúc đó Laura bỗng nghĩ tới
món nợ căn nhà mới chưa trả được. Bố
đã hứa trả hết món nợ này vào lúc bố gặt
lúa.


Đó là một bữa ăn lặng
lúc và khi bữa ăn chấm dứt, bố nằm luôn trên
nền nhà, ngủ thiếp đi. Mẹ luồn một chiếc
gối xuống dưới đầu bố và đưa
một ngón tay lên môi ra dấu nhắc Laura và Mary im lặng.


Các cô đưa bé Carrie vào phòng
ngủ và giữ cho bé im lặng với những con búp bê giấy.
Chỉ có một thứ tiếng động duy nhất là
tiếng châu chấu đang ăn.


Ngày qua ngày đám châu chấu
tiếp tục ăn. Chúng ăn hết lúa mì, lúa mạch.
Chúng ăn hết những thứ có màu xanh, tất cả
rau trong vườn và cỏ ngoài đồng.


Laura hỏi: 


–  Ô, bố, lũ thỏ sẽ
ra sao? Và những con chim tội nghiệp nữa? 


Bố nói:


–  Hãy nhìn xung quanh, Laura.


Lũ thỏ không còn đó.
Đám chim nhỏ vẫn lẩn quẩn trên những ngọn
cỏ cũng vắng bóng. Những con chim còn ở lại
thì đang ăn châu chấu. Và bầy gà gô trên đồng
cỏ cũng vươn cổ dài đang chộp châu chấu.


Ngày chủ nhật tới, bố
cùng Laura và Mary đi bộ tới dự buổi học
ngày chủ nhật. Nắng chói và quá nóng nên mẹ bảo mẹ
phải ở nhà với Carrie còn bố để Sam và David
nghỉ lại trong chuồng có bóng mát.


Đã lâu không có mưa nên Laura
có thể bước trên nhưng hòn đá khô băng ngang suối
Plum. Khắp cánh đồng trơ trụi và sậm nâu.
Hàng triệu châu chấu màu nâu bay rào rào sát mặt đất.
Khắp nơi không còn một thứ màu xanh trong tầm mắt.


Laura và Mary hất phủi châu
chấu bằng mọi cách. Khi các cô tới nhà thờ, những
con châu chấu nâu bám đầy trên áo váy. Các cô kéo vạt áo
rũ văng chúng xuống trước khi bước vào
nhà thờ, Nhưng dù các cô hết sức cẩn thận,
những con châu chấu vẫn nhả những chất
nước lá thuốc trên các tấm áo chủ nhật
đẹp nhất của các cô.


Không thứ gì tẩy sạch
nổi những vết dơ khủng khiếp này. Các cô bắt
buộc phải mặc những chiếc áo đẹp nhất
với những chấm dơ màu nâu.


Nhiều người trong thị
trấn đang chuẩn bị về miền đông.
Christy và Cassie phải ra đi. Laura chào tạm biệt
Christy còn Mary chào tạm biệt Cassie, hai người bạn
thân nhất của các cô.


Các cô không tới trường
nữa. Các cô phải giữ giày lại cho mùa đông và các
cô không thể chịu nổi đạp chân trần trên những
con châu chấu. Vả lại, khoá học cũng sắp chấm
dứt và mẹ bảo mẹ sẽ dạy các cô qua mùa
đông để các cô không bị tụt lớp khi trường
học mở cửa lại vào mùa xuân tới.


Bố đi làm cho ông Nelson
để được sử dụng cây cày của ông ấy.
Bố bắt đầu cạy khu đồng lúa mì trơ
trụi để chuẩn bị sẵn sàng trồng lúa mì
ở đó vào năm tới.
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TRỨNG CHÂU CHẤU




Một bữa, Laura cùng Jack
lang thang xuống dưới suối. Mary thích ngồi đọc
sách và làm toán trên những tấm bảng, nhưng Laura thấy
nản với những thứ đó. Nhưng ngoài trời
cảnh sắc cũng tội nghiệp tới mức cô
không muốn chơi.


Suối Plum gần như cạn
khô. Chỉ cò một dòng nước nhỏ rỉ qua
đám sỏi cát. Lúc này hàng liễu không còn rũ bóng trên cây
cầu nhỏ. Dưới bụi mận không còn lá, nước
nổi váng. Con cua già đã đi mất.


Dất khô nẻ nóng hực, nắng
như lửa thiêu và bầu trời nhuộm màu đồng
thau. Những con châu chấu vỗ cánh giống như quạt
lửa. Không có một thứ gì có mùi vị dễ chịu.


Rồi Laura nhìn thấy một
điều kì lạ. Khắp đồi, những con châu chấu
đứng bất động với những cái đuôi
kéo lê trên đất. Chúng không cục cựa ngay cả khi
Laura cời thọc chúng.


Cô gạt một con ra xa khỏi
chiếc lỗ mà nó đang ngồi ở trên và với chiếc
que, cô moi ra khỏi lỗ một vật màu xám. Nó giống
một con trùn mập nhưng lại không phải là một
vật sống. Cô không biết nó là thứ gì. Jack hửi nó
và cũng ngơ ngác.


Laura đi thẳng ra đồng
lúa tìm bố để hỏi. Nhưng bố không cày đất.
Sam và David đứng im với cây cày còn bố đi quanh chỗ
đất chưa cày nhìn ngó. Rồi Laura thấy bố
đi tới chỗ cây cày nhấc ra khỏi luống. Bố
đưa Sam và David về chuồng với cây cày.


Laura biết là phải có một
điều gì khủng khiếp lắm mới khiến bố
bỏ ngang công việc giữa buổi sáng. Cô cực nhanh về
phía chuồng ngựa. Sam và David đã ở trong các gióng chuồng
và bố đang treo những chiếc yên bóng mồ hôi của
chúng lên. Bố bước ra không mỉm cười với
Laura. Cô chậm chậm theo sát phía sau bố bước vào
nhà.


Mẹ nhìn lên hỏi: 


–  Charles, có vấn đề gì
vậy? 


Bố nói:


–  Châu chấu đang đẻ
trứng. Đất bị chúng đục như tổ ong
hết. Chỉ cần nhìn ra ngoài sân là em sẽ thấy những
lỗ vùi trứng sâu khoảng vài inch đầy khắp.
Trên đồng lúa mì cũng thế. Đầy khắp mọi
nơi. Chúng dầy đến mức không có một lỗ
hở để cắm vừa ngón tay. Em coi đây này! 


Bố lấy ra một vật
màu xám từ trong túi và cầm trong lòng bàn tay.


–  Đây là một cái, một bọc
trứng châu chấu. Anh đã mở ra và thấy mỗi bọc
có từ ba mươi lăm đến bốn mươi
trứng. Mỗi lỗ có một bọc và một bộ
vuông có khoảng tám tới mười bọc. Trên khắp
vùng này sẽ có bao nhiêu! 


Mẹ rớt khỏi ghế
và buông xuôi cả hai tay.


Bố tiếp: 


–  Mình không còn cơ may nào gieo trồng
mùa tiếp để mà xoay sở. Khi những trứng này
nở ra thì không còn một vật màu xanh nào tồn tại
nổi trên khắp vùng đất này.


Mẹ nói: 


–  Ôi, Charles! Mình sẽ làm gì? 


Bố buông người xuống
ghế dài, nói: 


–  Anh không biết nữa.


Những bím tóc của Mary
đu đưa bên mép lỗ cầu thang và cô ló mặt nhìn
xuống Laura lo ngại trong lúc Laura nhìn lên cô. Rồi Mary
bước xuống cầu thang không gây một tiếng
động. Cô đứng sát bên Mary dựa lưng vào vách.


Bố đứng thẳng
lên. Cặp mắt lờ đờ của bố lóe lên một
tia sáng dữ dội khác hẳn tia sáng mà Laura vẫn thường
thấy lóe lên trong ánh mắt bố.


Bố nói:


–  Nhưng anh biết điều
này, Caroline! không một đám châu chấu gây rối hỗn
loạn nào có thể thắng được mình! Mình sẽ
làm một điều gì đó! Rồi em sẽ thấy!
Mình sẽ xoay sở được bằng một cách nào
đó.


Mẹ nói: 


–  Phải đó, Charles! 


Bố tiếp: 


–  Sao lại không nhỉ? Mình
đều khỏe mạnh, mình đã có một mái nhà ở
trên đầu, mình khá hơn rất nhiều so với nhiều
nông dân khác. Em lo bữa ăn trưa sớm đi, Caroline.
Anh sẽ ra thị trấn. Anh sẽ tìm ra một điều
gì đó để làm. Em đừng lo! 


Trong lúc bố ra thị trấn,
mẹ cùng Mary sắp xếp làm cho bố một bữa
ăn tối thật ngon. Mẹ đun nóng xoong sữa chua
và làm những miếng phomai trắng mềm khá đẹp.
Mary và Laura xắt mỏng những củ khoai tây luộc
để nguội và mẹ làm nước sốt. Ngoài ra
còn có bánh mì, bơ và sữa.


Rồi tất cả tắm rửa,
chải tóc. Các cô đều mặc những bộ quần
áo đẹp nhất và buộc băng buộc tóc. Bè Carrie
mặc chiếc áo trắng, tóc chải mượt và
đeo quanh cổ sợi xâu chuỗi bằng những hạt
đeo của người da đỏ. Tất cả đều
chờ đón khi bố xuất hiện trên ngọn đồi
còn đầy châu chấu.


Đó là một bữa ăn tối
vui vẻ. Khi mọi món ăn đã hết, bố đẩy
chiếc đĩa ra và nói: 


–  Rồi, Caroline! 


Mẹ hỏi: 


–  Sao, Charles? 


Bố nói:


–  Đây là lối thoát: Anh
sẽ đi về miền đông vào sáng mai.


Mẹ kêu lớn: 


–  Ôi, Charles! Đừng! 


Bố nói:


–  Ổn hết rồi, Laura! 


Câu nói của bố có nghĩa
là “đừng khóc!” và Laura không khóc. Bố nói với tất
cả: 


–  Mùa vụ phải lui lại.
Châu chấu chỉ có khoảng một trăm dặm từ
đây về phía đông. Vượt qua khỏi mức
đó mùa vụ đang tiếp tục. Đó là cơ hội
để có việc làm và tất cả đàn ông ở miền
tây đều đổ xô về đó để kiếm
việc. Anh phải tới đó thật mau.


Mẹ nói: 


–  Nếu anh nghĩ đó là
cách duy nhất thì các con và em có thể xoay sở được.
Nhưng mà, Charles, đi bộ như thế thì quá cực
cho anh! 


Bố nói:


–  Chậc! Đi về hai
trăm dặm là cái quái gi? 


Nhưng bố liếc nhanh
đôi ủng vá. Laura biết là bố đang tự hỏi
coi chúng sẽ chịu đựng được bao nhiêu
đoạn đường. Bố nói:


–  Đi về hai trăm dặm
không có gì đáng kể! 


Rồi bố lấy cây
đàn ra khỏi hộp. Bố chơi đàn một hồi
lâu to ánh hoàng hôn. Laura và Mary ngồi sát cạnh bố còn mẹ
đu đưa bé Carrie ở gần bên.


Bố chơi bài “Đất
miền Nam”, bài “Góp mặt dưới cò”, bài “Mũ xanh
đã tới” rồi bố hát: 


Hởi Susanna vô
vàn yêu dấu

Đừng khóc than khi anh
bước chân đi

Đất Cali nồng nàn vẫy
gọi

Dù hành trang anh chẳng có thứ
gì! 


Bố chơi tiếp
bài: “Hoan hô! Hoan hô! Campbell đang tới”. Rồi bố
chơi bài “Cuộc đời yêu dấu” và xếp đàn cất
đi. Bố phải ngủ sớm để dậy sớm
vào sáng mai.


Bố dặn mẹ: 


–  Giữ kĩ cây đàn cũ
đó nghe, Caroline! Nó nuôi sống con tim một người
đó.


Sau bữa điểm tâm, bố
ôm hôn tất cả rồi ra đi. Chiếc sơ-mi thượng
hạng của bố cùng đôi vớ ngắn được
cuốn trong chiếc áo va-rơi đeo lủng lẳng
dưới vai bố. Trước khi băng qua suối
Plum, bố ngoái nhìn lại và vẫy tay. Rồi bố tiếp
tục đi, xa khỏi tầm nhìn và không ngoái đầu lại.
Jack đứng áp sát vào Laura.


Tất cả đều đứng
im thật lâu sau khi bố đi khuất một lúc. Rồi
mẹ lên tiếng vui vẻ: 


–  Bây giờ phải lo mọi
thứ thôi, các con gái. Mary, Laura! Hãy mau đưa bò ra nhập
bầy đi.


Mẹ hối hả bước
vào trong nhà với bé Carrie trong lúc Laura và Mary chạy tới
đưa Spot ra khỏi chuồng, dẫn nó đi về
phía dòng suối. Không còn cỏ trên đồng nên bầy bò
đói chỉ có thể quanh quẩn dọc theo các bờ suối
ăn những chồi liễu, chồi mận và số cỏ
khô héo từ mùa hè vừa qua. 
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MƯA




Mọi thứ đều tẻ
nhạt và buồn chán khi bố vắng mắt, Laura và Mary
không còn tính nổi ngày tháng cho tới khi bố trở về.
Các cô chỉ nghĩ tới việc bố cứ phải
đi xa mãi với những chiếc ủng vá chằng chịt.


Lúc này, Jack trở nên điềm
tĩnh với chiếc mũi đã ngả màu xám. Nó thường
ngó về phía con đường vắng hoe mà bố đã
theo đó ra đi rất thở ra một hơi dài và nằm
xuống ngóng nhìn. Nhưng nó thực sự không hy vọng
thấy bố trở về.


Cánh đồng trụi cỏ
nằm chết dí dưới nắng gắt. Những lùm bụi
điên loạn cuốn lên quay cuồng cùng khắp. Mé bờ
xa xa của đồng cỏ giống hệt như một
con rắn đang trườn. Mẹ bảo đó là hình ảnh
gây ra do làn hơi nóng đang xao động như sóng gợn.


Chỉ riêng bên trong nhà là có bóng
mát. Những bụi mận, những cây liễu đều
không có lá. Dòng suối Plum gần khô nước. Trong các
trũng sâu chỉ còn lại một ít nước đọng.
Giếng cũng đã cạn và lạch nguồn bên cạnh
căn nhà hầm chỉ còn chảy nhỏ giọt. Mẹ
đặt một chiếc xô nước vào nhà và đặt
thay vào đó một chiếc xô khác hứng tiếp trọn
ngày.


Khi làm xong công việc buổi
sáng, mẹ cùng Mary, Laura và bé Carrie ngồi trong nhà. Những
cơn gió nóng rít lên và lũ bò đói cỏ không ngừng la
rống.


Spot sút hẳn đi. Những
khớp xương hông của nó vêu nhọn và tất cả
xương sườn phô ra cùng với những hõm sâu quanh
nắng. Suốt ngày nó đi bên những con bò khác la rống
tìm kiếm một thứ để ăn. Chúng đã ăn
trụi những bụi cây dọc bên dòng suối và ngắt
những chiếc lá liễu ở trên cao mà chúng với tới
nổi. sữa của Spot có pha vị đắng và mỗi
ngày một ít hơn.


Sam và David đứng trong chuồng.
Chúng không thể ăn cỏ khô tùy thích vì những đống
cỏ khô còn phải để dành cho tới mùa xuân sau. Khi
Laura dắt chúng xuống lòng suối cạn tới
trũng nước sâu ngày nào, chúng nhăn mũi lại
trên lớp nước đầy váng nóng hầm hập.
Nhưng chúng phải uống lớp nước đó. Bò và
ngựa phải đều chịu chung những điều
như thế.


Thứ bảy, Laura tới nhà
ông Nelson để coi xem có thư của bố gửi về
không. Dãy nhà chuồng thấp dài của ông ta có một mái
che dầy bằng cỏ khô. Nhà và chuồng ở đây đều
khác hẳn căn nhà và khu chuồng của bố. Chúng dựa
áp sát vào đất phía dưới một khoảng dốc
của đồng cỏ và có vẻ như cố bộc lộ
tính chất Nauy.


Phía trong nhà sáng trưng. Chiếc
giường lớn chồng cao nệm nhồi lông chim với
những chiếc gối căng phồng. Trên vách là bức
chân dung rất đẹp của một thiếu phụ mặc
áo màu xanh lơ. Khung hình thép vàng dày và một lớp lưới
muỗi màu hồng phủ kín cả hình lẫn khung để
giữ không cho ruồi bay tới.


Không có thư của bố. Bà
Nelson bảo rằng thứ bảy sau ông Nelson sẽ lại
tới hỏi bưu điện.


Laura nói: 


–  Cảm ơn bà! 


Và cô vội vã bước nhanh
dọc lối đi. Rồi cô đi chậm lại qua cây
cầu nhỏ và chậm hơn nữa lên đồi.


Mẹ nhắc: 


–  Đừng nghĩ ngợi
gì, các con. Thứ bảy tới sẽ có thư.


Nhưng thứ bảy tới
vẫn không có thư. 


Các cô không còn tới dự buổi
học ngày chủ nhật. Carrie chưa thể tự mình
đi xa như thế và lại quá nặng khiến mẹ
không bồng nổi. Laura và Mary cũng phải để
dành các đôi giày. Các cô không thể đi chân trần tới
buổi học còn nếu mang giày thì sẽ không có giày vào mùa
đông tới.


Vì vậy vào ngày chủ nhật,
các cô mặc những bộ đồ đẹp nhất
nhưng không mang giày, không cột dải buộc tóc. Mary và
Laura nói về những đoạn Kinh thánh và mẹ đọc
cho các cô nghe những đoạn ấy.


Một ngày chủ nhật, mẹ
đọc cho các cô nghe đoạn nói về dịch do loài
châu chấu đem tới thuở xa xưa. Mẹ đọc:



–  Và giống châu chấu đi
khắp vùng lãnh thổ Ai Cập, ngừng chân trên tất cả
bờ biển Ai Cập, chúng chính là nỗi hận thù
đau đớn.


Bởi chúng phủ đầy
kín mặt đất khiến đất thành đen tối
và chúng ăn sạch từng cọng cỏ trên đất,
ăn sạch hoa quả trên cây, trên đồng cỏ trên
khắp vùng đất Ai Cập.


Laura đã biết sự thật
như thế nào. Khi nhắc lại những câu thơ trong
đoạn Kinh thánh này cô nghĩ “trên khắp vùng đất
Minnesota”.


Rồi mẹ đọc tới
sự hứa hẹn của Chúa với những người
tốt lành “sẽ mang những người đó ra khỏi
vùng đất tai ương kia để tới một
vùng đất an lành, một nơi bao la, một nơi mà sữa
và mật tuôn trào như suối chảy”.


Mary hỏi: 


–  Ô, đó là đâu? 


Và Laura cũng hỏi: 


–  Đất có thể phun ra sữa
và mật như thế nào? 


Cô muốn đạp chân lên sữa
và chất mật dính láp nháp.


Mẹ đặt cuốn Kinh
thánh lên đầu gối và suy nghĩ. Rồi mẹ nói: 


–  Này, bố các cô đã nghĩ
rằng vùng đất đó ở ngay đây trong vùng
Minnesota.


Laura hỏi: 


–  Làm sao có thể như thế
được? 


Mẹ nói: 


–  Có thể lắm chứ, nếu
chúng ta biến nó thành như thế. Này nhé, Laura, nếu những
con bò cái cho sữa ăn no cỏ trên khắp vùng đất
này, chúng sẽ cho một lượng sữa rất lớn
như thế chính là đất đã tuôn ra sữa. Những
con ong đi hút mật trên tất cả những bông hoa dại
mọc lên ở khắp vùng đất này và cho mật thì
có khác gì đất đã tuôn ra mật.


Laura nói: 


–  Ôi! Con mừng là mình sẽ
không đạp chân lên sữa và mật.


Bé Carrie đập những
cánh tay nhỏ xíu lên cuốn Kinh thánh và hét: 


–  Em nóng! Em đau! 


Mẹ nhấc bé lên nhưng bé
đẩy mẹ ra và khóc: 


–  Mẹ nóng! 


Da của bé Carrie tội nghiệp
nổi sẩy nóng đỏ. Laura và Mary cũng cảm thấy
nực nội trong đủ thứ quần áo, nào áo chẽn,
áo lót, váy lót, áo cổ cao, ống tay áo và những băng nịt
eo quấn giữa người. Sau gáy các cô, những bím tóc
cũng gây cảm giác ngộp thở.


Carrie đòi uống nhưng lại
đẩy chiếc ly ra và nhăn mặt nói: 


–  Dơ quá! 


Mary nói với bé: 


–  Uống đỡ đi bé.
Chị cũng muốn uống nước lạnh nhưng
không có.


Laura lên tiếng: 


–  Em mong là em được uống
một hớp nước giếng.


Mary nói:


–  Chị mong có một nhũ
băng.


Laura bỗng nói: 


–  Em ước gì mình là người
da đỏ để khỏi phải mặc quần áo.


Mẹ nói: 


–  Laura! Đang là chủ nhật,
nghe! 


Laura nghĩ: 


–  Đúng, con biết chứ! 


Mùi gỗ trong căn nhà
cũng nóng hầm hập. Trên tất cả các sọc nâu ở
những tấm ván, nhựa cây nhỏ xuống khô lại
thành những hạt cứng màu vàng. Gió nóng không ngừng rú
và bầy bò không ngừng than vãn.


–  Bòò-òò, bòò-òò! 


Jack trở Mary, trút ra một
hơi thở dài.


Mẹ cũng thở ra và nói: 


–  Mẹ giống như sẵn
sàng đổi mọi thứ lấy một chút không khí.


Đúng lúc đó, một làn
không khí lan vào trong căn nhà. Bé Carrie ngưng khóc. Jack ngển
đầu lên. Mẹ nói: 


–  Các cô, có thấy…


Liền đó, một hơi
mát khác lan tới.


Mẹ đi qua gian chái tới
phần cuối bóng mát của căn nhà. Laura vội vã chạy
theo mẹ và Mary tới dắt bé Carrie. Ngoài trời giống
như một lò hấp. Không khí nóng hắt thẳng vào mặt
Laura.


Mãi góc trời phía bắc có một
đám mây. Đám mây nhỏ xíu trong bầu trời chói chang
mênh mông. Nhưng nó vẫn là một đám mây và in một vệt
bóng mát lên đồng cỏ. Bóng mát dường như chuyển
động nhưng có lẽ chỉ là hình ảnh do những
gợn sóng hơi nóng. Không, nó thực sự đang tiến
tới gần hơn.


–  Ôi, lạy trời, lạy trời,
lạy trời! 


Laura thầm khấn một
cách lặng lẽ. Tất cả đều đưa tay
che mắt ngắm đám mây và bóng che của nó.


Đám mây tiếp tục tới
gần hơn. Nó trở nên lớn hơn, là một vệt
đen dầy trong khoảng không trên đồng cỏ. Các
cạnh đám mây uốn lại và căng phồng lên thành
những khoảng phùng lớn. Lúc này, những đợt
không khí lạnh bùng lên hòa với những đợt hơi
nóng dữ dội hơn.


Trên khắp đồng cỏ,
những cột bụi quái đãng bốc lên hỗn loạn
dữ dằn với những chiếc vòi đan xoay tít. Mặt
trời đang đỏ lửa trên căn nhà, trên chuồng
ngựa và trên mặt đất khô nẻ. Bóng của
đám mây đã trôi đi.


Đột nhiên, một tia lửa
trắng vạch loằng ngoằng và một tấm màn xám
từ đám mây ụp xuống treo lơ lửng tại
đó, che kín hẳn vùng trời phía bên kia. Trời mưa. Rồi
tiếng sấm rền lan tới. 


Mẹ nói: 


–  Mưa ở xa quá, các con. Mẹ
sợ là mưa không tới đây được. Nhưng
bề gì thì cũng mát hơn.


Hương vị mát mẻ của
trận mưa thành những đợt hơi lạnh tràn tới
xuyên qua làn gió nóng.


Laura nói: 


–  Ô, mưa có thể tới
đây, mẹ ơi! Có thể mưa tới! 


Tất cả đều thầm
cầu nguyện ở trong đầu: 


–  Lạy trời! Lạy trời!
Lạy trời! 


Gió thổi lạnh hơn. Bóng
mây lan rộng mãi một cách từ từ, từ từ. Rồi
gần như đám mây tỏa lớn trên bầu trời.
Đột nhiên, một bóng mát chòm qua mặt đất khô
khốc kéo lên đồi và cấp kì. Sau đó là mưa kéo
tới. Mưa xối xuống đồi như có hàng triệu
bàn chân nhỏ xíu đang đạp xuống rồi rơi
xối xả trên người mẹ, trên người Mary,
trên người Laura và bé Carrie.


Mẹ kêu lại: 


–  Vào nhà, mau! 


Tiếng mưa đổ ào ạt
trên mái gian chái. Hơi lạnh lùa qua đó ùa vào căn nhà hầm
hập. Mẹ mở toang cửa trước, buộc màn
treo lên và mở tất cả cửa sổ.


Hơi đất ngùn ngụt
bốc lên nhưng mưa dập xuống rửa sạch
ngay. Mưa như gõ trống trên mái nhà, chảy ròng ròng qua
các mái hiên. Mưa gột sạch không khí và một làn hơi
mát dịu tràn ngập căn nhà. Laura không còn thấy đầu
óc bị đè nặng và cảm thấy da dẻ hết sức
dễ chịu.


Những dòng nước ngầu
bùn chảy dài trên mặt đất khô cứng. Nước
tràn qua các vết nứt dìm ngập tất cả. Nước
mưa dâng xoáy những lỗ hổng chứa trứng châu
chấu và biến những chỗ đó thành bùn lỏng.
Trên trời chớp sáng lóe lên và tiếng sấm vang động
rền rĩ.


Carrie vỗ tay hét lớn. Mary
và Laura nhảy nhót cười sảng khoái, Jack vặn
người chạy nhốn nháo như một con chó con, nhìn
qua từng ô cửa sổ ra ngoài mưa và tiếng sấm
nổ lớn kéo dài nó khẽ gừ lên, tựa hồ muốn
nói: 


–  Ai mà thèm sợ! 


Mẹ nói: 


–  Mưa này có thể kéo dài tới
tối! 



Đúng trước khi mặt trời
lặn, mưa dứt. Mưa chuyển xuôi theo suối Plum
băng qua đồng cỏ về phía đông chỉ còn
lưu lại một ít hạt thưa thớt rơi xuống
lấp lánh trong ánh nắng chiều. Rồi đám mây chuyển
thành màu tím đỏ với những đường viền
vàng rực cuốn lên sát bầu trời quang đãng. Mặt
trời đã lặn xuống và những ngôi sao hiện ra.
Không khí mát lạnh và đất ẩm ướt thoải
mái.


Chỉ còn một điều
duy nhất mà Laura mong ước là bố có mặt ở
đó.


Hôm sau, mặt trời
vươn lên nóng cháy. Bầu trời lại nhuộm màu
đồng và gió như thiêu đốt. Trước lúc trời
sập tối, những chồi cỏ như những
mũi giáo li ti đâm lên từ mặt đất.


Chì vài ngày, một sọc màu
xanh lục đã kéo ngang mặt đất màu nâu. Cỏ mọc
lên ở những nơi mưa xối xuống và bầy bò
đang đói mải miết gặm. Mỗi buổi sáng,
Laura đưa Sam và David ra buộc vào dây cột để
chúng cũng được ăn những ngọn cỏ
non.


Bầy bò không còn la rống nữa.
Những khớp xương của Spot bớt nhô ra. Nó cho
sữa nhiều hơn và sữa cũng ngọt hơn. Ngọn
đồi phủ màu xanh trở lại và những cây liễu,
những cây mận đang trổ lá non.
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LÁ THƯ




Suốt ngày, Laura luôn nhớ
bố và về đêm cô cảm thấy trống rỗng,
đau nhức khi nghe tiếng gió thổi đơn độc
qua vùng đất tối đen.


Lúc đầu, cô hay nói về
bố. Cô hỏi lúc này bố đang ở cách xa nhà khoảng
bao nhiêu, rồi cô mong là những đôi ủng của bố
còn chịu đựng được và cô hỏi tối
nay bố đựng trại ở đâu.


Về sau cô không nhắc tới
bố với mẹ nữa. Mẹ đang nghĩ không ngừng
về bố nhưng mẹ không thích nhắc đến
điều này. Mẹ không thích ngay cả việc tính ngày
cho đến ngày thứ bảy.


Mẹ nói: 


–  Thời gian trôi nhanh hơn
khi người ta không nghĩ về nó.


Suốt ngày thứ bảy, tất
cả đều hy vọng ông Nelson nhận được
một lá thư của bố gửi qua bưu điện
trong thị trấn. Laura và Jack ra tận con đường
lớn trên đồng cỏ để ngóng cỗ xe của
ông Nelson. Lũ châu chấu đã ăn hết mọi thứ
và lúc này đang bay đi xa không thành một đám mây lớn
như khi chúng tới mà là nhiều đám mây nhỏ bay từng
đoạn ngắn. Dù vậy, vẫn còn hàng triệu con
châu chấu ở lại.


Lại không có thư của bố.


Mẹ nói: 


–  Đừng nghĩ ngợi
gì. Rồi thư sẽ tới.


Mỗi lần Laura chậm chậm
bước ngược lên ngọn đồi mà không có một
lá thư, cô đều nghĩ: 


–  Có khi nào không bao giờ có
thư không? 


Cô cố xua đuổi ý
nghĩ đó nhưng không làm nổi. Một hôm, cô nhìn Mary
và biết rằng Mary cũng đang có cùng ý nghĩ.


Đêm đó Laura không thể
chịu đựng thêm nổi nữa. Cô hỏi mẹ: 


–  Bố sẽ quay về nhà,
phải không mẹ? 


Mẹ kêu lên: 


–  Dĩ nhiên bố sẽ trở
về chứ! 


Lúc đó, Laura và Mary đều
biết mẹ đang sợ có một điều gì đã
xảy ra với bố.


Có lẽ đôi ủng của
bố đã rã ra từng mảnh và bố đang lê khập
khễnh những bàn chân trần. Có thể bầy bò đã
khiến bố bị đau. Có thể một toa xe lửa
đã đụng phải bố. Có thể bố đã gặp
nạn với bầy sói vì bố không có súng. Cũng có thể
trong rừng đêm tăm tối, một con báo từ ngọn
cây đã phóng lên người bố.


Chiều thứ bảy kế
tiếp, khi Laura dắt Jack ra ngóng ông Nelson, cô thấy ông
băng qua cây cầu nhỏ đi tới. Trong tay ông có một
cái gì màu trắng. Laura bay thẳng xuống đồi. Vật
màu trắng là một lá thư.


Laura nói: 


–  Ôi, cảm ơn ông! Cảm
ơn ông! 


Cô chạy không kịp thở
vào trong nhà. Mẹ đang lau mặt cho bé Carrie. Mẹ cầm
lá thư bằng bàn tay ướt đẫm lóng ngóng và ngồi
xuống.


Mẹ nói: 


–  Thư của bố.


Tay mẹ run đến mức
mẹ không lấy nổi chiếc kẹp ra khỏi mái tóc.
Mẹ mở bao bì và lôi lá thư ra. Mẹ mở thư và
trong đó có một tờ giấy bạc.


Mẹ nói: 


–  Bố ổn rồi.


Mẹ chụp chiếc tạp
dề lên mặt và khóc.


Nhưng khuôn mặt đẫm
nước của mẹ hiện ra sau chiếc tạp dề
sáng rỡ niềm vui. Mẹ lau nước mắt trong lúc
đọc thư cho Mary và Laura nghe.


Bố phải đi bộ ba
trăm dặm trước khi kiếm được một
việc làm. Lúc này bó đang làm việc trong đồng lúa
mì với số tiền công một đôla một ngày. Bố
gửi về cho mẹ năm đôla và giữ lại ba
đôla để mua đôi ủng mới. Mùa lúa ở
đó rất tốt và nếu mẹ cùng các cô bé xoay sở
được ổn thỏa thì bố sẽ ở lại
đó làm việc lâu hơn.


Cả nhà đều nhớ bố
và mong bố trở về. Nhưng bố bình an và đã có
đôi ủng mới. Tất cả đều sung sướng
trong ngày hôm đó.
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GIỜ ĐEN TỐI NHẤT TRƯỚC
LÚC BÌNH MINH




Lúc này gió thổi lạnh
hơn và nắng không còn quá nóng vào buổi trưa. Buổi
sáng giá buốt và đám châu chấu nhảy nhót một cách
yếu ớt cho tới lúc nắng sưởi ấm cho chúng.


Một buổi sáng,
sương giá dày phủ khắp mặt đất. Trên từng
chồi cây, từng mẫu ván đều có một lớp
tơ trắng xuyên xoáy vào những bàn chân của Laura. Cô thấy
hàng triệu con châu chấu hoàn toàn bất động.


Vài ngày sau, khắp nơi không
còn một con châu chấu nào nữa.


Mùa đông đã tới gần
mà bố không về. Gió lạnh như cắt. Gió không còn
gào thét mà rít lên và rên rỉ. Bầu trời u ám và mưa lạnh
rơi mù mịt. Mưa đã chuyển thành tuyết và bố
vẫn không về.


Laura đã phải mang giày mỗi
khi ra ngoài. Giày làm bàn chân cô đau nhưng cô không rõ lí do. Giày
của Mary cũng làm bàn chân Mary bị đau.


Tất cả củi mà bố
chẻ sẵn đã hết nên Mary và Laura phải đi
lượm những mảnh ván rải rác. Mũi và ngón tay
các cô nhức buốt trong lúc các cô lôi những mảnh ván cuối
cùng khỏi mặt đất. Bao kín trong những chiếc
khăn san, các cô tìm tới những rặng liễu lôi lên
những nhánh cành chết khô để gầy một đống
lửa nhỏ.


Rồi một buổi chiều,
bà Nelson tới thăm. Bà bồng theo bé Anna.


Bà Nelson tròn trịa và rất
xinh xắn. Tóc bà vàng như tóc của Mary, mắt bà màu xanh
lơ. Bà luôn tươi cười và khi cười bà
để lộ ra hai hàm răng trắng bóng. Laura thấy
thích bà Nelson, nhưng cô không vui khi nhìn thấy bé Anna.


Anna lớn hơn bé Carrie
nhưng không thể hiểu nổi những lời nói của
Mary và Laura và các cô cũng không thể hiểu bé nói gì. Bé nói
tiếng Nauy. Không thích thú gì khi chơi với bé Anna và suốt
mùa hè mỗi khi thấy bà Nelson với bé Anna tới là Mary
và Laura chạy xuống bờ suối. Nhưng lúc này trời
lạnh nên các cô phải ở lại trong căn nhà ấm
áp và chơi với Anna. Mẹ nhắc vậy.


Mẹ nói: 


–  Nào các con, đi lấy mấy
con búp bê ra và chơi ngoan với bé Anna đi. 


Laura lấy hộp búp bê giấy
mà mẹ cắt ra khỏi giấy bọc và tất cả
ngồi xuống nền nhà bên cạnh cửa lò để
ngỏ. Anna cười vui khi thấy những con búp bê giấy.
Nó thọc tay vào trong hộp lôi ra một hình phu nhân bằng
giấy và xé thành hai mảnh.


Laura và Mary đều kinh hãi,
Carrie trợn tròn mắt nhìn. Mẹ và bà Nelson đang nói chuyện
và không nhìn thấy Anna đang ve vẩy hai nửa người
giấy cười thích thú. Laura đậy nắp hộp
búp bê lại những chỉ một thoáng sau Anna đã chán
con búp bê giấy bị xé và đòi xé một con khác. Laura
không biết làm gì vá Mary cũng vậy.


Nếu không được làm
việc bé muốn thì nó sẽ chu chéo ngay. Nó còn quá nhỏ và
lại là khách nên các cô không thể để cho nó khóc
được. Nhưng nếu chụp được những
con búp bê giấy thì nó sẽ xé rách ngay. Lúc đó Mary thì thào: 


–  Đem Charlotte ra. Nó không xé nổi
Charlotte đâu.


Laura phóng chạy lên cầu
thang trong lúc Mary tìm cách giữ cho Anna im lặng. Charlotte thân
yêu nằm trong chiếc hộp dưới mái hiên mỉm
cười với chiếc miệng bằng chỉ đỏ
và đôi mắt nút giày. Laura cẩn thận nhấc nó lên vuốt
lại mái tóc gợn sóng kết bằng chỉ đen và kéo
lại chiếc váy. Charlotte không có bàn chân và hai bàn tay chỉ
là đoạn chót bằng phẳng của cánh tay bởi nó
là một con búp bê bằng vải. Nhưng Laura yêu nó vô cùng.


Charlotte là của riêng Laura tử
buổi sáng Giáng sinh đã lâu rồi khi cả nhà còn ở
khu rừng Big Woods thuộc Wisconsin.


Laura ẵm nó xuống cầu
thang và Anna hét lên khi nhìn thấy. Laura đặt cẩn thận
Charlotte vào vòng tay của Anna. Anna ôm nó thật chặt. Ôm chặt
cũng không thể làm hư Charlotte. Laura chỉ lo ngại
khi nhìn thấy Anna kéo mạnh những con mắt bằng
nút giày của Charlotte và kéo những sợi tóc gợn sóng bằng
chỉ hoặc đập mạnh nó xuống nền sàn.
Nhưng Anna không thể làm hư Charlotte và Laura nghĩ là chỉ
cần vuốt thẳng lại các nếp áo và mái tóc khi Anna
đi khỏi.


Các cô, chuyến viếng
thăm dài dặc cũng chấm dứt. Bà Nelson sắp
đi và ẵm Anna lên. Lúc đó, điều khủng khiếp
nhất đã xảy ra. Anna không chịu trả lại
Charlotte.


Có lẽ cô bé nghĩ rằng
Charlotte là của mình. Cũng có lẽ bé nói với mẹ rằng
Laura đã cho bé con búp bê Charlotte. Bà Nelson mỉm cười.
Laura thử lấy lại Charlotte thì Anna rú lên.


Laura nói: 


–  Búp bê của chị! 


Nhưng Anna ôm cứng Charlotte,
đá đạp và ré lên.


Mẹ lên tiếng: 


–  Đừng xấu thế,
Laura! Anna còn nhỏ và là khách mà. Dù sao con quá lớn rồi
đâu còn chơi búp bê nữa. Cho Anna đi.


Laura phải nghe lời mẹ.
Cô đứng ở cửa sổ nhìn theo Anna chạy lon ton
xuống đồi, đu đưa Charlotte dưới một
cánh tay.


Mẹ lại nói: 


–  Mắc cỡ quá, Laura. Một
cô gái lớn như con mà lại hờn dỗi vì một con
búp bê vải. Hãy ngưng ngay trò đó đi. Con đã ít khi
chơi với con búp bê đó vì không còn thích nó. Con không nên ích
kỉ thế.


Laura lặng lẽ leo lên cầu
thang và ngồi trên chiếc thùng bên cửa sổ. Cô không
khóc, nhưng cô thấy trong người cô đang gào thét vì
Charlotte đã đi mất. Bố không có ở nhà và chiếc
thùng dành cho Charlotte trống rỗng. Gió đang gào hú bên mái
hiên. Mọi thứ đều vắng lạnh.


Đêm đó mẹ nói: 


–  Mẹ rất buồn Laura. Mẹ
sẽ không cho con búp bê đó nếu mẹ biết con giữ
nó kĩ như vậy. Nhưng dù sao chúng ta cũng không nên
chỉ nghĩ cho riêng mình. Con hãy nghĩ tới niềm vui
mà con đã đem đến cho Anna.


Sáng sớm hôm sau, ông Nelson chở
tới một đống gỗ mà bố đã cắt. Ông
ở lại làm việc suốt ngày, chẻ củi giúp mẹ
và chất lên thành đống lớn.


Mẹ nói: 


–  Con đã thấy nhà Nelson tốt
với nhà mình ra sao chứ. Họ là những người
láng giềng hết sức tử tế. Bây giờ con có
còn thấy không vui vì đã cho Anna con búp bê không? 


Laura đáp: 


–  Dạ không, mẹ.


Nhưng trái tim cô không ngừng
than khóc vì nhớ bố và Charlotte.


Mưa lại rơi và đông
giá. Bố không gởi thêm về một lá thư nào. Mẹ
nghĩ có thể bố đã lên đường trở về.
Trong đêm, Laura lắng nghe tiếng gió và tự hỏi bố
đang ở đâu. Thường thường vào buổi
sáng, tuyết chất đầy trên đống củi và bố
vẫn không về. Mỗi chiều thứ bảy, Laura mang
giày vớ, choàng khăn san lớn của mẹ đi tới
nhà ông Nelson.


Cô gõ cửa và hỏi ông Nelson
coi có nhận được lá thư nào gởi cho mẹ
không. Cô không bước vào nhà vì không muốn thấy
Charlotte ở đó. Bà Nelson nói không có thư nào gửi đến
cả và Laura cảm ơn bà rồi quay về.


Một ngày giông bão, cô bỗng
nhìn thấy một vật gì trong sân kho nhà Nelson. Cô đứng
im và nhìn. Đó là Charlotte bị dìm đông cứng dưới
một vũng nước. Anna d liệng Charlotte đi.


Laura bước tới gõ cửa
một cách khó khăn và nói với bà Nelson cũng rất khó
khăn. Bà Nelson bảo thời tiết quá xấu nên ông Nelson
không ra thị trấn nhưng chắc chắn tuần tới
ông sẽ ra.


Laura nói: 


–  Cảm ơn bà.


Và lật đật quay
đi.


Mưa tuyết đang trút trên
người Charlotte. Anna đã lột da đầu của
nó. Mái tóc gợn sóng xinh đẹp của Charlotte bị xé
mất và nụ cười trên chiếc miệng bằng
chỉ của nó bị cắt đứt đang tuôn máu
đỏ lòm trên má nó. Một con mắt bằng nút giày của
nó không còn nữa. Nhưng nó vẫn Laura Charlotte.


Laura nhấc nó lên quấn vào
dưới chiếc khăn san. Cô chạy muốn bứt
hơi ngược làn gió cuồng loạn và mưa tuyết
suốt đoạn đường về nhà. Mẹ nhìn
lên và phát hoảng khi trông thấy Laura. Mẹ nói: 


–  Chuyện gì vậy! Nói cho mẹ
nghe, có chuyện gì! 


Laura đáp: 


–  Ông Nelson không ra thành phố.
Nhưng, ôi, mẹ, nhìn này! 


Mẹ kêu lên: 


–  Đồ quỉ gì thế? 


Laura nói: 


–  Charlotte đó! Con… con lén lấy
lại. Con khỏi cần, mẹ, con khỏi cần biết
con làm thế nào! 


Mẹ nói: 


–  Chớ, chớ, đừng
căng thẳng vậy! Tới đây kể cho mẹ nghe
về nó đi! 


Và mẹ kéo Laura ngồi xuống
lòng mẹ trên chiếc ghế đu. 


Mấy mẹ con đều
cho rằng việc Laura đem Charlotte về không có gì là sai
trái. Đây là một tai nạn khủng khiếp đối
với Charlotte nhưng Laura đã kịp cứu nó và mẹ
hứa là sẽ sửa lại nó tốt như mới.


Mẹ lấy ra hết mái tóc
bị xé toạc, những miếng làm thành chiếc miệng,
con mắt còn lại và khuôn mặt. Thân hình Charlotte
được hơ khô, gỡ ra để mẹ giặt
sạch, hồ lại và ủi trong lúc Laura chọn từ
một túi vải cũ lấy những chiếc nút làm con mắt
mới và những mảnh vải để làm một khuôn
mặt mới màu hồng nhạt.


Đêm đó, lúc lên giường,
Laura đặt Charlotte nằm vào chiếc hộp của
nó. Charlotte đã sạch và chỉnh tề với chiếc
miệng màu đỏ đang mỉm cười, cặp mắt
đen lóng lánh, mái tóc bằng chỉ vàng nâu kết thành hai
bím nhỏ có buộc những chiếc nơ bướm màu
xanh lơ.


Laura nắm ôm sát Mary dưới
những tấm phủ chắp vá bằng len. Gió đang gào
hú và mưa tuyết trút trên mái nhà. Trời lạnh tới mức
Laura và Mary đều kéo tấm phủ lên trùm kín đầu.


Một tiếng loảng xoảng
khủng khiếp khiến các cô choàng thức. Cả hai
hoang mang trong bóng tối đen kịt dưới những
tấm phủ. Đúng lúc đó, các cô nghe thấy một giọng
nói oang oang vang lên từ tầng dưới: 


–  Anh đã nói là anh sẽ làm rớt
bó gỗ đó mà, đúng không? 


Mẹ cười vui: 


–  Anh có mục đích rõ ràng mà,
Charles! Anh muốn đánh thức mấy cô con gái.


Laura hét lên và bay ra khỏi
giường và vừa hét vừa lao xuống cầu thang.
Cô nhảy vào vòng tay của bố và Mary cũng làm y hệt.
Sau đó là một cảnh náo nhiệt nói cười và nhảy
nhót! 


Đôi mắt màu xanh lơ của
bố sáng rực. Mái tóc bố dựng đứng. Bố
đang mang một đôi ủng mới. Bố đã vượt
hai trăm dặm từ miền đông Minnesota. Rồi bố
lội bộ trong đêm tối giữa giông bão từ thị
trấn về. Lúc này thì bố đã ở đây.


Mẹ nói: 


–  Vẫn còn mặc mấy cái
áo ngủ, mắc cỡ quá, các con! Đi thay đồ
đi. Sắp tới giờ ăn sáng rồi! 


Các cô thay quần áo nhanh hơn
bao giờ hết. Cả hai lại nhào xuống cầu
thang ôm bố rồi đi rửa tay, rửa mặt rồi
trở lại ôm bố nữa. Jack ngúc ngoắc xoay tròn còn
Carrie khua chiếc muỗng trên mặt bàn và hát: 


–  Bố đã về! Bố
đã về! 


Cuối cùng thì tất cả
đều ngồi quanh bàn ăn. Bố bảo bố rất
bận vào giờ chót nên không viết thư được.
Bố nói:


–  Họ giữ hết bọn
anh lại để khuân vác trên những cái máy đập từ
trước lúc bình minh cho tới sau khi trời tối. Tới
khi chuẩn bị trở về thì anh không thể ngừng
lại để viết. Anh chẳng mang được
món quà gì về nhưng anh có tiền để mua.


Mẹ nói với bố: 


–  Charles, món quà quí nhất mà anh
mang về là anh đã về nhà.


Sau bữa ăn sáng, bố
đi thăm đám gia súc. Tất cả đều đi với
bố và Jack bám sát theo gót chân bố. Bố vui thấy Sam
cùng David và Spot đều có vẻ khỏe khoắn. Bố
nói chính bố cũng không thể chăm sóc chúng tốt
hơn thế. Mẹ bảo rằng Mary và Laura góp công rất
lớn với mẹ. 


Bố nói:


–  Quỉ thật! Được
ở nhà thật là dễ chịu! 


Rồi bố hỏi: 


–  Bàn chân con có vấn đề
gì thế, Laura? 


Cô quên khuấy những bàn chân
của mình. Cô có thể đi không lết chân khi cô nhớ
ra. Cô nói: 


–  Giầy làm chân con đau, bố!



Trở vào nhà, bố nhấc
bé Carrie đặt ngồi lên đầu gối. Rồi bố
nghiêng xuống sờ mó đôi giày của Laura.


Laura kêu lên: 


–  Ui cha! Mấy ngón chân con bị
bóp lại! 


Bố nói:


–  Đúng là thế thôi! Bàn chân
con đã lớn hơn từ mùa đông vừa rồi. Chân
con thế nào, Mary? 


Mary nói mấy ngón chân của
cô cũng bị bóp chặt.


Bố nói:


–  Cởi giày của các con ra,
Mary. Và Laura, con mang giày của Mary vào.


Giày của Mary không bó chặt
chân Laura. Chúng còn rất tốt, không có một vết rách hoặc
lỗ thủng nào.


Bố nói:


–  Đôi giầy này sẽ giống
như mới tinh khi bố bôi mỡ lại. Mary phải có
giày mới. Laura có thể mang giầy của Mary, còn giày của
Laura để dành lại cho bé Carrie trong thời gian tới.


Bố nói với mẹ: 


–  Bây giờ còn thiếu món gì nữa
không, Caroline? Hãy nghĩ ra những món mình cần và mình sẽ
mua những thứ gì có thể mua được. Anh đi
đóng ngựa vào xe và mình sẽ ra phố liền.
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ĐI PHỐ




Cả nhà đều lăng
xăng hối hả. Tất cả đều mặc những
bộ đồ tốt nhất dành cho mùa đông, choàng thêm
áo khoác, khăn san và leo lên xe. Mặt trời chiếu sáng
nhưng không khí đầy sương giá vẫn làm nhức
mũi. Tuyết rơi lấp lánh trên mặt đất cứng
sương giá.


Bố ngồi trên ghế
trước thùng xe cùng với mẹ và bé Carrie ngồi sát
bên cạnh. Laura và Mary phủ khăn choàng qua người
nhau ngồi khít lại trên tấm chăn trải trên
đáy thùng xe. Jack ngồi trên bực cửa ra vào nhìn theo mọi
người. Nó biết mọi người sẽ trở về
nhà sớm.


Ngay cả Sam và David hình như
cũng biết rằng mọi chuyện đã ổn định
vì biết rằng lúc này bố đã lại có mặt ở
nhà. Chúng xoải vó một cách vui vẻ cho tới lúc bố
kêu “Oa!” và cột chúng vào những cột buộc ngựa
trước cửa hàng của ông Fitch.


Trước hết, bố
thanh toán món nợ mua gỗ của ông Fitch để làm nhà.
Rồi bố thanh toán số tiền mà ông Nelson đã mua bột
và đường cho mẹ trong thời gian bố đi vắng.
Sau đó, bố đếm số tiền còn lại rồi
bố và mẹ chọn mua giầy cho Mary. 


Đôi giày mới rạng rỡ
trên bàn chân của Mary đến nỗi Laura cảm thấy
việc Mary lớn nhất là điều không công bằng
chút nào. Giầy của Mary sẽ luôn luôn vừa khít với
bàn chân của Laura và Laura sẽ không bao giờ có giầy mới.
Lúc đó, mẹ nói: 


–  Bây giờ kiếm một chiếc
áo mới cho Laura.


Laura vội theo mẹ tới
quầy hàng. Ông Fitch đang lấy xuống những súc vải
len rất đẹp.


Mùa đông trước, mẹ
đã tháo những nếp gấp và mở hết các
đường chỉ may chiếc áo lạnh của Laura.
Mùa đông này, chiếc áo ngắn cũn cỡn và còn có nhiều
lỗ trên hai ống tay, chỗ mà Laura thọc cùi chỏ
qua vì nó quá chật. Mẹ đã và lại gọn gàng và những
chỗ và rất kín nhưng khi mặc chiếc áo này Laura vẫn
cảm thấy chật chội và cũ rách. Dù vậy, cô vẫn
không mơ sẽ có một chiếc áo hoàn toàn mới.


Mẹ hỏi: 


–  Con thấy chiếc áo flanen
màu nâu vàng kia thế nào, Laura! Laura không thể lên tiếng nổi,
ông Fitch nói: 


–  Tôi cam đoan đây là chiếc
áo rất tốt.


Mẹ đặt một dải
nền đỏ ngang qua chiếc áo màu nâu vàng và nói: 


–  Tôi nghĩ cần ba dải
viền màu này quanh vòng cổ, vòng eo và gấu áo. Con nghĩ
sao, Laura? Có đẹp không? 


Laura nói: 


–  Dạ, thưa mẹ! 


Cô nhìn lên và mắt cô cùng với
cặp mắt xanh lơ sáng rỡ của bố như cùng
nhảy múa.


Bố nói:


–  Lấy cái đó đi,
Caroline! 


Ông Fitch đo miếng vải
flanen màu nâu vàng và dải viền áo màu đỏ.


Sau đó Mary được chọn
một cái áo mới nhưng cô không thích thứ nào ở
đó. Thế là cả nhà đi qua phố sang cửa hàng của
ông Oleson. Tại đây, họ tìm được mẫu
flanen màu nâu sẫm và dải viền màu mạ vàng là những
thứ mà Mary thích.


Mary và Laura đứng ngắm
say sưa trong lúc ông Oleson đo vải khi Nellie bước
vào. Cô mặc chiếc áo choàng không tay bằng da thú.


–  Xin chào! 


Cô nói và nhăn mũi nhìn những
tấm vải flanen màu xanh. Cô nói những thứ đó rất
hợp với những cô gái quê mùa. Rồi cô xoay người
khoe chiếc áo da thú và nói: 


–  Nhìn coi tớ mặc thứ
gì.


Cả hai đều nhìn, Nellie
hỏi: 


–  Bồ có muốn một cái
áo choàng da thú không, Laura? Nhưng bố bồ không thể mua
nổi cho bồ một cái đâu. Bố bồ đâu phải
chủ cửa hàng.


Laura không dám tát Nellie. Nhưng
cô giận tới mức không lên tiếng được.
Cô xoay người lại và Nellie cười khẩy bỏ
đi.


Mary đang chọn loại vải
dày may áo khoác cho Carrie. Bố đang lo mau bột, bột bắp,
muối, đường và trà. Rồi bố phải lo
đổ đầy bình dầu lửa và dừng tại
bưu điện. Đã qua bữa trưa và trời lạnh
hơn trước khi họ rời thị trấn nên bố
nói Sam và David phóng thật nhanh trên đường về
nhà.


Sau khi chén đĩa trong bữa
ăn trưa đã được rửa sạch và cất
đi, mẹ mở các gói ra và tất cả cùng ngắm những
món đồ tuyệt đẹp. Mẹ nói: 


–  Mẹ sẽ may hết sức
nhanh cho các con. Vì rằng lúc này bố có mặt ở nhà nên
mình sẽ lại cùng tới dự các buổi học ngày
chủ nhật.


Bố hỏi mẹ: 


–  Miếng vải hoa xám mà em chọn
cho em đâu rồi, Caroline? 


Mẹ đỏ mặt lên và
hơi cúi đầu xuống trong lúc bố nhìn mẹ. Bố
nói:


–  Em muốn nói là em không mua miếng
vải đó hả? 


Mẹ nhìn bố: 


–  Anh thấy chiếc áo khoác mới
của anh thế nào, Charles? 


Bố có vẻ không thoải
mái. Bố nói:


–  Anh biết mà, Caroline.
Nhưng vụ mùa tới sẽ chưa có cho tới khi trứng
châu chấu nở hết và thời gian còn dài cho tới khi
anh được bắt tay vào việc. Chiếc áo cũ của
anh còn đủ tốt.


Mẹ mỉm cười nói với
bố: 


–  Đó chính là điều em
nghĩ.


Sau bữa cơm tối, khi
bóng đêm và ánh đèn tới, bố lấy cây đàn ra khỏi
hộp và lên dây một cách trìu mến. 


Bố nhìn mọi người
xung quanh nói: 


–  Nhớ nó quá! 


Rồi bố bắt đầu
đàn. Bố đàn bản “Khi Johnnie quay về” rồi
đàn bản “Cô gái dịu dàng mà tôi bỏ lại sau
lưng”. Bố đàn và hát bản “Ngôi nhà cũ” và bản
“Sông Swanee”. Lúc đó bố đàn và tất cả cùng hát
theo bố: 


Những niềm
vui và điện đài tráng lệ

Khắp bốn
phương đất gần xa

Lộng lẫy
huy hoàng vẫn thành vô nghĩa

So với
căn nhà nhỏ của ta.
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BẤT NGỜ




Đó là mùa đông dễ chịu
không có nhiều tuyết. Vẫn còn thời tiết châu chấu,
nhưng có nhiều cơn gió lạnh, trời luôn u ám nên chỗ
chơi tốt nhất cho các cô bé là trong căn nhà ấm áp.


Bố vắng nhà suốt ngày.
Bố đi kéo gỗ và chẻ củi. Bố đi ngược
dòng suối Plum đã đóng băng tới những chỗ
hoang vắng đặt bẫy bắt cầy hương,
chồn và rái cá.


Mỗi buổi sáng Laura và Mary
đều học bài và tập làm toán trên tấm bảng viết.
Mỗi buổi chiều, mẹ ngồi nghe các cô trả
bài. Mẹ bảo các cô đều là học trò tốt và mẹ
tin chắc khi trở lại trường các cô sẽ theo kịp
bạn bè.


Mỗi ngày chủ nhật, các
cô tới dự buổi học ngày chủ nhật. Laura thấy
Nellie khoe chiếc áo choàng ngắn tay bằng da thú. Cô nhớ
lại những điều Nellie nói về bố và trong
người ngùn ngụt lửa nóng. Cô hiểu rõ cảm
giác giận dữ này là tệ hại. Cô hiểu là cần
tha thứ cho Nellie hoặc sẽ không bao giờ thành người
được hưởng ơn phúc. Cô cố nghĩ về
hình ảnh đẹp đẽ của các thiên thần
trong cuốn Kinh thánh lớn đóng bìa mỏng ở nhà. Tất
cả đều mặc những chiếc áo dài ngủ màu
trắng. Không một ai mặc áo choàng ngắn tay bằng
da thú.


Một ngày chủ nhật hạnh
phúc là ngày chủ nhật mà giáo sĩ Alden từ miền
đông Minnesota tới thuyết giảng tại ngôi nhà thờ
miền tây này. Ông giảng thật lâu trong lúc Laura ngắm cặp
mắt xanh lơ dịu dàng của ông và ngắm bộ râu
của ông đang lay động. Cô mong ông sẽ nói tới
cô sau khi dứt bài giảng. Và đúng như thế. Ông nói:



–  Đây là những cô gái quê bé
bỏng của tôi, Mary và Laura! Ông đã nhớ rõ tên các cô.


Hôm đó Laura đang mặc
chiếc áo mới. Áo dài rộng và những ống tay áo
cũng thoải mái. Những ống tay áo có vẻ như ngắn
hơn nhưng dải viền màu đỏ trên cổ tay áo
giả hết sức đẹp.


Giáo sĩ Alden nói: 


–  Chiếc áo mới của con
đẹp quá, Laura! 


Bữa đó, gần như
Laura hoàn toàn tha thứ cho Nellie. Rồi lại tới những
ngày chủ nhật mà giáo sĩ Alden vắng mặt và trong
buổi học ngày chủ nhật, Nellie Oleson lại vênh mặt
lên nhìn Laura và kéo những dải đeo của chiếc áo
choàng bằng da thú. Sự giận dữ lại sôi trong
người Laura.


Một buổi chiều mẹ
bảo không có bài học vì tất cả phải sẵn
sàng tới thị trấn ngay tối hôm đó. Laura và Mary
đều kinh ngạc.


Mary nói:


–  Chưa bao giờ mình
được tới thị trấn vào ban đêm! 


Mẹ nói: 


–  Cần phải luôn là người
tới trước.


Laura hỏi: 


–  Nhưng tại sao phải thế,
mẹ? Tại sao mình phải ra thị trấn vào ban
đêm? 


Mẹ nói: 


–  Đây là chuyện bất ngờ.
Bây giờ không hỏi thêm nữa. Hãy lo tắm rửa và
ráng ngoan ngoãn nhất.


Đang giữa tuần lễ
mà mẹ mang bồn tắm vào, đun nước cho Mary tắm.
Rồi tới Laura tắm và tiếp đến Carrie.
Chưa bao giờ kì cọ vội vã như thế, thay
đổi quần áo mới như thế, chải bụi
giầy như thế và bện tóc, thắt nơ như thế.
Chưa bao giờ lạ lùng như thế.


Bữa ăn tối bắt
đầu sớm hơn. Ăn xong, bố tắm trong phòng
ngủ. Laura và Mary mặc quần áo mới. Các cô biết
là không nên hỏi han gì nhưng các cô tự hỏi và thì thào
với nhau.


Thùng xe đầy cỏ khô. Bố
đặt Mary và Laura lên đó, kéo phủ chăn trùm quanh
người các cô. Bố leo lên ghế ngồi bên cạnh mẹ
và lái xe về phía thị trấn.


Các ngôi sao nhỏ hẳn và mờ
sương trên nền trời tối. Vó ngựa khua lóc cóc
và cỗ xe chạy rầm rầm trên mặt đất cứng.



Bố chợt nghe thấy một
điều gì. Bố kéo dây cương, hô: 


–  Oa! 


Sam và David dừng lại. Chẳng
có gì ngoài sự im lìm và cái lạnh mênh mông đen tối
vươn tới các ngôi sao. Rồi sự im lìm nở ra
thành một tiếng động vô cùng dễ thương.


Hai tiếng thật rõ vang lên
và lại vang lên, vang lên nữa.


Không một ai cử động.
Chỉ Sam và David làm va những chiếc lục lạc vào
nhau và thở ra. Hai âm thanh tiếp tục chuyền đi,
lan khắp, vang động, êm nhẹ và trầm trầm. Âm
thanh giống như các ngôi sao đang hát.


Liền đó mẹ thì thầm:



–  Tốt hơn là cứ tiếp
tục đi, Charles! 


Và cỗ xe lăn tới. Trong
tiếng xe chạy rầm rầm, Laura vẫn nghe thấy
những âm thanh xao động kia.


Cô hỏi: 


–  Ô, cái gì vậy, bố? 


Bố đáp: 


–  Đó là chiếc chuông mới
ở nhà thờ đó, Laura! 


Để có nó, bố đã phải
mang đôi ủng cũ vá chằng vá đụp.


Thị trấn giống
như đang ngủ. Các cửa hàng đều mờ tối
khi bố lái xe chạy qua. Rồi bỗng Laura kêu lên: 


–  Ôi, coi nhà thờ kìa! Nhà thờ
đẹp làm sao! 


Nhà thờ tràn ngập ánh sáng.
Ánh sáng dội qua tất cả các ô cửa sổ và tuôn chảy
vào bóng đêm khi chiếc cửa ra vào mở ra để
đón khách. Laura gần như nhảy ra khỏi tấm
chăn phủ trước khi cô kịp nhớ ra là không bao
giờ được đứng ở trên xe khi những
con ngựa đang chạy.


Bố lái xe tới trước
bậc cửa nhà thờ và giúp tất cả bước xuống.
Bố nhắc mọi người vào ngay nhà thờ
nhưng tất cả đứng đợi trong đêm lạnh
cho tới khi bố phủ xong tấm chăn phủ trên
người Sam và David. Rồi bố bước tới và
cả nhà cùng đi vào trong nhà thờ.


Laura há hốc miệng,
căng mắt ngó từng thứ bắt gặp. Cô nắm
chặt bàn tay Mary, bước theo mẹ và bố. Tất cả
đều ngồi xuống. Lúc đó, Laura tha hồ nhìn.


Sừng sững trước
những hàng ghế dài chen chúc người là một cái cây.
Laura quả quyết đó là một cái cây vì cô nhận ra
thân hình và những nhánh cành của nó. Nhưng từ trước
cô không từng thấy một cái cây như thế.


Ở mỗi chỗ có lá đều
là những chùm băng giấy màu xanh lục. Chen giữa những
băng giấy đó là những chiếc túi nhỏ làm bằng
loại lưới muỗi màu hồng treo lủng lẳng.
Laura gần như dám cá chắc có thể nhìn thấy những
chiếc kẹo ở trong đó. Treo dưới các cành cây
là những gói bọc giấy màu, có gói màu đỏ, có gói
màu hồng, có gói màu vàng, buộc vào những sợi dây sặc
sỡ. Những dải lụa căng chen giữa các thứ
đó. Một đôi găng tay màu đỏ với sợi
dây có thể quấn vòng quanh cổ để cho găng
không bị rơi mất. Một đôi giầy mới treo
ngược để trên một cành cây. Lòng thòng dày đặc
trên mấy thứ này là những chùm bắp rang trắng
xoá.


Còn vô số loại đồ
để dựa vào phía dưới cái cây. Laura thấy một
tấm bảng, một bồn gỗ, một thùng đựng
kem, một cây khuấy sữa, một cỗ xe trượt
tuyết ghép bằng những tấm ván mới, một chiếc
xẻng, một chiếc chĩa có cán dài.


Laura bị kích động tới
mức nói không nổi. Cô bóp thật chặt bàn tay Mary và
nhìn mẹ với mong muốn sôi sục được biết
về tất cả những thứ đang ở trước
mắt. Mẹ nhìn cô mỉm cười và nói: 


–  Đó là cây Noel, các con. Các con
có thấy nó đẹp không? 


Cả hai không thể lên tiếng
trả lời. Các cô chỉ gật đầu trong lúc nhìn
chăm chăm cái cây kì diệu. Các cô không kịp ngạc
nhiên khi biết đã tới ngày Giáng sinh dù các cô thấy tuyết
chưa đủ nhiều và chưa mong đợi ngày Giáng
sinh. Đúng lúc đó, Laura bỗng nhìn thấy một điều
kì diệu hơn tất cả mọi thứ. Từ một
cái cành xa của cái cây kia đang đung đưa một
chiếc áo choàng nhỏ ngắn tay bằng da thú và một cặp
bao tay.


Giáo sĩ Alden đang ở
đó. Ông thuyết giảng về lễ Giáng sinh nhưng
Laura đang ngắm cái cây và không thể nghe rõ ông nói gì. Mọi
người chợt đứng lên cất tiếng hát và
Laura đứng lên theo, nhưng cô không thể hát. Không một
âm thanh nào thoát nổi khỏi họng cô. Khắp nơi trên
đời không đâu có nổi một cửa hàng kì diệu
như cái cây kia.


Sau bài hát, ông Tower và ông Beadle bắt
đầu lấy mọi thứ ra khỏi cành cây và đọc
tên. Bà Tower và bà Beadle mang những món đồ xuống các
hàng ghế dài và trao cho những người được
gọi tên.


Tất cả các thứ trên
cái cây kia đều là quà Giáng sinh để tặng cho mọi
người.


Khi Laura được biết
điều đó thì những cây đèn, những đám
đông, những giọng nói và ngay cả cái cây đều
quay cuồng tới chóng mặt. Tất cả quay cuồng
càng lúc càng nhanh hơn, càng ồn ào hơn và kích động
hơn. Một người trao cho cô một chiếc túi màu
hồng. Trong đó có kẹo và một bịch lớn bắp
rang. Mary cũng có một túi và cả bé Carrie nữa. Tất
cả các cô cậu bé đều có một túi như thế.
Rồi Mary có thêm một đôi găng tay màu xanh lơ và
Laura có một đôi màu đỏ.


Mẹ mở một gói lớn
và trong đó có một chiếc khăn choàng dầy lớn
với những sọc nâu đỏ dành cho mẹ. Bố
cũng được một chiếc khăn choàng bằng
len. Rồi bé Carrie được một con búp bê vải có
cái đầu bằng sứ. Bé hết lên mừng rỡ.
Qua tiếng cười nói và tiếng giấy sột soạt,
ông Beadle và ông Tower vẫn tiếp tục đọc tên.


Chiếc áo choàng ngắn tay bằng
da thú với đôi bao tay còn treo trên cây và Laura ao ước
sẽ nhận được. Cô ngây người ngắm
chiếc áo và rất muốn biết người nào sẽ
nhận được. Những thứ không thể tặng
cho Nelllie Oleson vì cô ta đã có một chiếc áo bằng da
thú.


Laura không mong đợi gì nữa.
Nhưng bà Tower lại trao cho Mary một cuốn sách nhỏ
in những bức hình trong Kinh thánh.


Ông Tower đang lấy chiếc
áo choàng ngắn tay nhỏ bằng da thú và chiếc bao tay ra
khỏi cái cây. Ông đọc tên nhưng Laura không thể
nghe rõ giữa tiếng reo hò chấn động. Cô không còn
nhìn thấy chiếc áo và chiếc bao tay. Chúng đã biến
mất.


Rồi tới lượt
Carrie lại có thêm một con chó nhỏ bằng sứ màu trắng
có đốm nâu nhỏ rất tinh xảo. Nhưng vòng tay của
Carrie và cả trong đôi mắt bé đang đầy ắp
hình ảnh con búp bê. Thế là Laura cầm lấy, vuốt
ve, cười đùa với con chó nhỏ bóng mượt.


–  Chúc mừng giáng sinh, Laura! 


Cô Beadle lên tiếng và cô đặt
vào bàn tay Laura một chiếc hộp nhỏ thật đẹp. Nó được làm bằng sứ với lớp
men sáng bóng trắng phau như tuyết. Trên mặt hộp
là một bình trà nhỏ xíu mạ vàng và một chiếc ly
nhỏ xíu mạ vàng đặt trong một chiếc
đĩa cũng mạ vàng.


Nắp hộp cũng có thể
nhấc rời ra. Bên trong là một khoảng trống xinh xắn
có thể cất vừa một chiếc nơ hoa hồng,
nếu một ngày nào đó Laura có một chiếc. Mẹ bảo
đó là một hộp đựng nữ trang.


Chưa bao giờ có một
ngày Giáng sinh như thế này. Đó là một ngày Giáng sinh
giàu có cùng cực, một ngày Giáng sinh tràn ngập cả khu
nhà thờ. Có quá nhiều đèn, quá nhiều người,
quá nhiều tiếng cười nói ồn ào và quá nhiều
hạnh phúc. Laura cảm thấy mình như sắp nổ
tung ra vì tất cả ngày Giáng sinh giàu có vĩ đại
này đều nằm trong người cô cùng với đôi
găng tay, chiếc hộp nữ trang có bộ đồ
trà nhỏ xíu mạ vàng tuyệt đẹp, túi kẹo và bịch
bắp rang. Và thình lình, lại có người lên tiếng: 


–  Quà này là của cháu, Laura!


Bà Tower đang đứng
đó mỉm cười trao cho cô chiếc áo choàng nhỏ bằng
da thú và chiếc bao tay.


–  Cho cháu? 


Laura sững sờ: 


–  Cho cháu sao? 



Rồi mọi chuyện đều
rõ ràng khi cô đưa cả hai tay ôm ghì lấy chiếc áo
lông thú.



Cô ôm thật chặt rồi ôm
chặt hơn để tin chắc chúng thực sự là của
mình. Chiếc áo bằng da thú màu nâu mềm như tơ và cả
chiếc bao tay kia nữa.


Xung quanh cô, lễ Giáng sinh
đang tiếp tục, nhưng Laura chỉ biết tới
sự mềm mại của những món đồ bằng
da thú. Mọi người đang trở về nhà. Bé Carrie
đang đứng trên ghế dài cho mẹ kéo lại áo và
buộc mũ trùm của bé chặt hơn. Mẹ nói với
giáo sĩ Alden: 


–  Cảm ơn Cha rất nhiều
về chiếc khăn san, thưa Cha. Đó đúng là thứ
tôi đang cần.


Bố nói: 


–  Tôi cũng hết sức cảm
ơn Cha về chiếc khăn choàng. Nó sẽ cho tôi cảm
giác thoải mái mỗi khi ra thị trấn trong lúc trời
lạnh.


Giáo sĩ Alden ngồi xuống
ghế và hỏi: 


–  Chiếc áo của Mary có vừa
không? 


Tới lúc đó Laura vẫn
không nhận ra chiếc áo khoác của Mary. Mary đã mặc
một chiếc áo khoác mới màu xanh sẫm. Áo dài với những
ống tay sát tới cườm tay Mary. Mary cài nút và chiếc
áo vừa vặn.


Giáo sĩ Alden mỉm cười:



–  Còn cô bé này thấy chiếc
áo bằng da thú của mình thế nào? 


Ông kéo Laura vào giữa hai đầu
gối, choàng chiếc áo da thú qua vai của cô và cài lại ở
trước cổ. Ông quấn sợi dây buộc bao tay
quanh cổ cô rồi đặt hai bàn tay cô vào trong chiếc
bao tay mềm mại.


Giáo sĩ Alden nói: 


–  Đó! Bây giờ thì những
cô gái quê nhỏ bé này sẽ không còn sợ lạnh khi tới
dự những buổi học ngày chủ nhật.


–  Con có nói gì không, Laura? 


Mẹ hỏi nhưng giáo
sĩ Alden nói: 


–  Không cần thiết phải
nói gì. Cứ coi cặp mắt sáng rỡ của cô bé là
đủ thấy rồi.


LAUra không thể nói nổi. Chiếc
áo da thú nâu vàng áp vào cổ và ôm nhẹ trên vai cô. Vạt áo
trước che khuất những nút móc đã tuột chỉ
trên chiếc áo khoác của cô. Chiếc bao tay che rất cao
trên cườm tay của cô và che khuất những ống
tay áo ngắn của chiếc áo khoác.


Giáo sĩ Alden nói: 


–  Đây là một con chim nhỏ
màu nâu được tô điểm bằng những mảnh
trang trí màu đỏ.


Laura bật cười và thấy
đúng như thế. Tóc cô, áo khoác, áo mặc và cà chiếc
áo choàng kì diệu bằng da thú đều màu nâu. Mũ trùm
của cô, găng tay và những dải viền trên áo đều
màu đỏ.


Giáo sĩ Alden nói: 


–  Tôi sẽ kể lại với
mọi người trong nhà thờ của tôi ở miền
đông về con chim nhỏ màu nâu của chúng ta. Các con thấy
đó, khi nói với họ về nhà thờ của chúng ta ở
đây thì tất cả đều bảo sẽ phải gởi
đến cây Noel một hộp quà. Mỗi người
đã đều làm như thế với tất cả những
gì họ có. Các cô bé đã gởi tới chiếc áo choàng bằng
da thú cho con và chiếc áo khoác của Mary thì do các cô gái lớn
hơn.


–  Cảm ơn Cha! 


Laura chợt lên tiếng và tiếp:



–  Xin Cha cho con gởi lời cảm
ơn tất cả.


Khi cô lên tiếng được
thì cách cư xử của cô cũng dễ thương
không kém Mary.


Rồi tất cả đều
chúc mừng Giáng sinh và chào tạm biệt giáo sĩ Alden.
Mary rạng rỡ trong chiếc áo khoác Giáng sinh. Bé Carrie rất
xinh trong vòng tay của bố. Bố mẹ đều
cười sung sướng và Laura hoàn toàn hạnh phúc.


Ông bà Oleson cũng đang ra về.
Ông Oleson ôm đầy quà trong tay và Nellie với Willie cũng
vậy. Lúc này bên trong người Laura không còn sôi sục một
ý nghĩ thù hận nào mà cô chỉ cảm thấy tràn đầy
hạnh phúc.


–  Chúc mừng Giáng sinh, Nelllie.


Laura nói. Nellie nhìn theo trong lúc
Laura lặng lẽ bước đi với bàn tay thọc
sâu trong chiếc bao tay mềm mại. Chiếc áo choàng da thú
của cô đẹp hơn áo của Nellie và Nellie không có bao
tay.
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NHỮNG CON CHÂU CHẤU ĐANG BÒ




Sau Giáng sinh chỉ có mấy
ngày chủ nhật có tuyết nhưng bố đã đóng
một cỗ xe trượt bằng những mảnh liễu
chẻ ra và các cô tới buổi học ngày chủ nhật
hoàn toàn ấm áp với áo choàng mới, áo da thú, khăn san
và khăn trùm.


Một buổi sáng bố nói
gió tây đang thổi. Gió tây là gió ấm thổi về từ
phía tây bắc. Chỉ trong một ngày, tuyết đã tan chảy
và dòng suối Plum đang đầy lên. Rồi mưa tới,
xối xả ngày đêm. Suối Plum gầm rú cuồn cuộn
ở giữa và cuốn xoáy tràn qua bên kia mé bờ thấp.


Sau đó không khí dịu dần
và dòng suối bình thường trở lại. Thình lình mận
và liễu trổ bông và những đọt lá mới không
còn uốn cong nữa. Cỏ bắt đầu xanh trên
đồng và Mary cùng Laura với bé Carrie đã có thể chạy
chân trần trên mặt đất mềm. 


Mỗi ngày lại ấm
hơn ngày hôm trước cho tới lúc cái nóng mùa hè đến.
Đây là thời gian Laura và Mary phải tới trường
nhưng năm đó các cô nghỉ học vì bố lại
phải đi xa nên mẹ muốn các cô ở nhà. Mùa hè rất
nóng. Những cơn gió khô hừng hực thổi và không có
mưa.


Một bữa, lúc về nhà
ăn cơm trưa, bố nói:


–  Châu chấu đang nở. Nắng
nóng cỡ này sẽ mang chúng ra khỏi trứng và trườn
trên mặt đất nhiều như bắp rang.


Laura chạy ra ngoài coi. Cỏ
trên đồi đầy những vật màu xanh đang
phóng nhảy. Laura bắt giữ một con trong bàn tay và quan
sát. Những cái cánh mỏng manh, những cái cẳng li ti, những
cái đầu bé xíu và ngay cả những con mắt đều
có màu xanh cỏ. Nó hết sức nhỏ và hết sức
hoàn hảo. Laura khó tin nổi có lúc nó lại trở thành một
con châu chấu màu nâu kềnh càng và xấu xí.


Bố nói: 


–  Chúng lớn lên rất nhanh và
sẽ ăn hết mọi thứ đang mọc.


Càng ngày châu chấu càng nở
nhiều hơn trên mặt đất. Những con châu chấu
màu xanh cỏ đủ cỡ họp thành đàn ở khắp
nơi và bắt đầu ăn. Gió thổi không đủ
lớn để át tiếng động do những cái hàm của
chúng cạp nghiến và nhai.


Chúng ăn sạch những luống
vườn màu xanh. Ăn mọi chồi ngọn khoai tây màu
xanh. Chúng ăn cỏ, ăn lá liễu, ăn những bụi
mận màu xanh và ăn cả những búp mận nhỏ màu
xanh. Chúng ăn hết mọi thứ và biến cánh đồng
thành màu nâu trơ trụi. Và chúng đã lớn.


Chúng lớn lên, đổi
thành màu nâu và xấu xí. Những cặp mắt lớn của
chúng lồi ra và những cái chân đầy gai của chúng
phóng nhảy về mọi phía. Chúng phóng nhảy đầy
trên mặt đất nên Laura và Mary ở trong nhà.


Trời không có mưa và ngày nối
ngày trôi đi càng lúc càng nóng hơn, càng lúc càng tệ hơn
và đầy tiếng động của lũ châu chấu
cho tới kh hình như không còn thể nghe được gì
khác.


Một buổi sáng, mẹ nói:



–  Ôi, Charles. Em khó chịu đựng
nổi tình trạng này thêm một ngày nữa.


Mẹ đổ bệnh. Mặt
mẹ hốc hác trắng bệch và mẹ mệt nhọc
ngồi xuống trong lúc nói.


Bố không trả lời. Trong
nhiều ngày bố ra ngoài rồi trở về với nét mặt
lầm lì căng thẳng. Bố không hát cũng không huýt
gió. Điều tệ nhất là bố không trả lời
mẹ. Bố bước tới cửa đứng nhìn ra
ngoài.


Ngay cả bé Carrie cũng im lặng.
Tất cả đều cảm thấy cái nóng lúc ngày bắt
đầu và nghe tiếng châu chấu. Nhưng đám châu chấu
đang tạo ra những tiếng động mới. Laura
chạy ra nhìn căng thẳng và bố cũng thấy
căng thẳng.


Bố gọi: 


–  Caroline! Ở đây lạ lắm!
Ra coi!


Khắp khoảng sân trước
nhà, châu chấu đang bò tựa vai nhau và bám sát nối dài
đen đặc giống như mặt đất đang
chuyển động. Không một con nào phóng nhảy. Không một
con nào quay đầu. Chúng bò đi thật nhanh và đều
bò về hướng tây.


Mẹ đứng bên bố ngắm.
Mary hỏi: 


–  Ô, bố, chúng làm gì thế? 


Bố nói: 


–  Bố không biết.


Bố đưa tay che mắt
nhìn ra xa từ tây qua đông.


–  Tít ngoài xa kia cũng hệt
như thế. Giống như toàn thể mặt đất
đang trườn về phía tây.


Mẹ thì thào: 


–  Ô, mong là chúng sẽ đi hết.


Tất cả đều đứng
nhìn cái quang cảnh lạ lùng đang diễn ra. Chỉ một
mình bé Carrie ngồi trên chiếc ghế cao và đập chiếc
muỗng lên mặt bàn.


Mẹ nói: 


–  Chờ một chút, Carrie.


Mẹ vẫn ngắm những
con châu chấu đang bò ngay bên cạnh. Chúng đi sát nhau
không còn chừa một chỗ trống và kéo dài vô tận.


Bé Carrie hô lớn: 


–  Con muốn ăn! 


Không một ai rời chỗ.
Cuối cùng bé Carrie gần như phát khóc lên: 


–  Mẹ! Mẹ! 


–  Cứ ở đó, con
được ăn ngay mà! 


Mẹ nói và quay lại nhìn. Bỗng
mẹ kêu lên: 


–  Chúa ơi! 


Châu chấu đang bò tới
Carrie. Chúng tuôn vào từ ô cửa sổ phía đông, chen chúc
vô tận qua thành cửa xuống vách và bò trên nền sàn.
Chúng leo lên các chân bàn, chân ghế và lên cả chiếc ghế
cao của Carrie. Khắp gầm bàn, gầm ghế và trên mặt
bàn, mặt ghế và thậm chí trên cả người
Carrie đều tràn ngập châu chấu đang bò về
hướng tây.


Mẹ quát: 


–  Đóng cửa sổ lại.


Laura chạy xéo trên đám châu
chấu tới đóng cửa sổ. Bố bọc phía
ngoài chạy nhanh vào nhà. Bố quay vào nói: 


–  Đóng ngay các cửa sổ
tầng trên lại. Châu chấu đang bò đầy trên
vách phía đông hệt như ở dưới đất
và sắp tới cửa sổ gác xếp rồi. Chúng sẽ
bò thẳng qua đó bây giờ. 


khắp bức vách và mái nhà rào
rào tiếng cào trườn của những gai chân. Căn
nhà gần như tràn ngập châu chấu. Mẹ và Laura quét
chúng rơi xuống và quét ra ngoài cửa sổ về phía
tây. Không một con nào bò từ phía tây vào nhà dù khắp mé tây
nhà đen đặc châu chấu bò từ mái nhà xuống
đất và tất cả đều theo nhau bò đi về
phía tây. 


Trọn một ngày dài châu chấu
bò về phía tây. Trọn ngày hôm sau chúng vẫn bò về phía
tây. Và trọn ngày thứ ba chúng vẫn bò như thế
không ngừng nghỉ.


Không một con châu chấu nào
đổi hướng đi vì bất cứ lí do nào.


Chúng bò đều đặn
qua căn nhà. Chúng bò qua chuồng ngựa. Chúng bó qua người
Spot cho tới khi bố nhốt Spot vào trong chuồng
đóng cửa lại. Chúng bò thẳng xuống suối Plum
và chìm xuống trong khi những con phía sau vẫn bò tới
để chìm xuống theo cho tới khi xác châu chấu chồng
chất kín mặt suối làm thành đường cho những
con còn sống vượt qua.


Suốt ngày nắng thiêu đốt
căn nhà. Suốt ngày tiếng chân châu chấu cào trườn
trên vách qua mái rồi xuống vách. Suốt ngày những chiếc
đầu châu chấu với những con mắt lộ ra
và những chiếc chân châu chấu bám đầy dọc
các kẽ cửa sổ. Suốt ngày chúng cố leo lên mặt
kính trơn trượt và rơi xuống trong lúc hàng ngàn con
khác ùa lên và lại rớt xuống. 


Mẹ xanh nhợt và căng thẳng.
Bố im lặng và mắt bố không lóe sáng. Laura không thể
ngăn tiếng chân trườn bò dội vào tai và rũ bỏ
được cảm giác đang bị cào trên da. 


Ngày thứ tư tới và châu
chấu tiếp tục bò. Trời nóng hơn bao giờ hết
trong ánh nắng chói chang khủng khiếp.


Gần tới trưa bố từ
khu chuồng quay về hô lớn: 


–  Caroline! Caroline! Nhìn ra ngoài coi!
Châu chấu đang bay! 


Laura và Mary chạy vội tới
cửa. Khắp nơi châu chấu đang xéo rộng cánh
bay lên khỏi mặt đất. Càng lúc chúng bay lên càng nhiều
và bốc lên cao mãi cho tới khi nắng mờ hẳn
đi rồi tối lại và tắt hẳn hệt y
như khi những đám châu chấu bay đến.


Laura bước hẳn ra
ngoài. Cô nhìn thẳng lên mặt trời qua đám mây gần
như những cụm tuyết. Đó là một đám mây tối
sẫm le lói sáng lấp lánh, toả rạng và trắng
hơn khi khi cô nhìn nó bay cao, xa hơn. Và nó đang bay lên thay
vì hạ xuống.


Đám mây bay ngang qua mặt trời
về phía tây cho tới khi vượt hẳn khỏi tầm
mắt.


Không còn một con chấu chấu
nào ở trên trời hay dưới đất, ngoại trừ
những con què quặt không bay nổi nằm lại rải
rác nhưng vẫn cố lết về phía tây.


Sự im lìm giống như sự
im lìm sau một cơn bão.


Mẹ bước vào nhà liệng
mình xuống chiếc ghế đu. Mẹ nói: 


–  Lạy Chúa! Lạy Chúa! 


Đó là những lời cầu
nguyện nhưng lại vang lên giống như tiếng “Cảm
ơn”.


Laura và Mary ngồi trên bậc
cửa ra vào. Bây giờ các cô có thể ngồi đây vì
không còn châu chấu nữa. Mary nói: 


–  Im lặng quá sức! 


Bố nghiêng người vào
phía trong cửa và nói một cách nghiêm chỉnh: 


–  Anh mong có ai nói cho biết tại
sao chúng biết tức khắc lúc nào cần phải ra
đi và do đâu chúng biết rõ con đường đi về
phía tây và về quê cha đất tổ của chúng.


Nhưng không ai có thể nói với
bố.
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NHỮNG VÒNG LỬA




Sau cái ngày trong tháng bảy mà
đám châu chấu bay đi là những ngày êm ả.


Mưa trút xuống và cỏ
đã mọc lại khắp vùng đất từng bị
châu chấu ăn trơ trụi biến thành màu nâu tệ hại.
Cỏ dại mọc lại nhanh hơn và những hạt
giống trút bỏ hoặc đổ đóng lại
cũng mọc lên thành lùm bụi.


Liễu, bông gòn và các bụi mận
đều trổ lá trở lại. Không có trái vì thời
gian đơm bông đã qua. Không có lúa mì. Nhưng cỏ khô
tràn lan khắp vùng đất thấp bên dòng suối. Khoai
tây sống lại và lại có cá trong các bẫy cá.


Bố cột Sam và David vào cây
cày của ông Nelson và cày một phần cánh đồng
đã gieo hạt lúa mì. Bố cày một đường rộng
ngắn lúa ở phía tây căn nhà khỏi từ dòng suối
và trở lại dòng suối. Trên đồng bố gieo hạt
giống củ cải.


Bố nói: 


–  Trễ mất rồi. Các
nông dân già thường nói phải gieo hạt củ cải
vào khoảng hai mươi lăm tháng bảy dù trời
mưa hay nắng. Nhưng anh nghĩ là những nông dân già
không hình dung nổi về lũ châu chấu. Và có lẽ chỉ
có đủ củ cải cho em và các con thôi, Caroline. Anh sẽ
không ở lại đây để làm việc đó.


Bố lại phải đi xa
về miền đông để kiếm việc làm ở
những nơi có mùa màng vì nợ nhà còn chưa sửa xong
và bố còn phải mua muối, bột và đường.
Bố không thể ở lại cắt cỏ khô để
dành cho Sam, David và Spot vào mùa đông. Nhưng ông Nelson bằng
lòng cắt và chất đống giúp bố số cỏ
tràn lan khắp vùng đất thấp với điều kiện
có phần chia.


Rồi vào một buổi sáng
sớm, bố ra đi. Bố vừa đi vừa huýt gió
vượt khỏi tầm nhìn với chiếc áo va-rơi
cuốn lại đeo dưới vai. Nhưng lần này
không có những lỗ thủng trong đôi ủng của bố.
Bố không bận tâm về chuyện đi bộ và một
ngày nào đó bố sẽ đi bộ trở về.


Vào buổi sáng, sau khi làm xong
các công việc thường lệ và việc nhà, Laura và Mary
ngồi học. Buổi chiều, mẹ lại nghe các cô trả
bài. Rồi các cô có thể chơi đùa hoặc khâu vá cho tới
giờ đi đón đàn bò để đem Spot và con của
nó về. Lúc đó lại phải lo công việc thường
lệ rồi tới bữa ăn tối, rửa chén
đĩa và đi ngủ.


Sau khi ông Nelson chất đống
cỏ khô của bố bên khu chuồng, ban ngày rất ấm
ở bên phía các đống cỏ có ánh nắng nhưng bên
phía có bóng của chúng thì khá lạnh. Gió thổi lạnh buốt
và buổi sáng bắt đầu đông giá.


Một buổi sáng khi Laura
đưa Spot và con bê con của nó tới chỗ bầy bò
thì Johnny đang gặp rắc rối với những con vật
anh ta đang cố hướng chúng qua khu đồng cỏ
phía tây là nơi đám cỏ bị đông giá héo úa đã mọc
cao. Lũ bò không chịu đi, chúng đảo vòng rồi
chạy ngược trở lại.


Laura và Jack giúp anh. Lúc đó mặt
trời đang lên và bầu trời quang đãng. Trước
khi trở về nhà Laura nhìn thấy một đám mây nhỏ
ở phía tây. Cô nhăn mũi, hít một hơi dài sâu và nhớ
lại hồi còn ở vùng đất của người
da đỏ.


Cô gọi: 


–  Mẹ ơi! 


Mẹ chạy ra ngoài và nhìn về
phía đám mây.


–  Ở xa mà, Laura! 


Mẹ nói rồi lại tiếp:



–  Cũng có vẻ như không
xa lắm! 


Suốt buổi sáng gió thổi
về phía tây. Buổi trưa, gió thổi mạnh hơn và
mẹ cùng Mary, Laura đứng ngoài sân nhìn đám mây tối
sầm đang chuyển gần tới. Mẹ lo lắng: 


–  Mẹ không biết bầy bò
ở đâu.


Cuối cùng mấy mẹ con
có thể nhìn thấy một đường sáng lóe phía
dưới đám mây.


Mẹ nói: 


–  Nếu lũ bò bình an vượt
qua suối thì không cần lo, lửa không thể lan qua các luống
cày chặn lửa ở đó. Tốt hơn là vào nhà ăn
trưa đi, các con.


Mẹ bồng Carrie vào nhà
nhưng Laura và Mary vẫn đứng nhìn một cột
khói đang chuyển tới gần. Rồi Mary đưa
tay chỉ và há hốc miệng nhưng không lên tiếng nói.
Laura hét thất thanh: 


–  Mẹ! Mẹ! Một bánh xe
lửa! 


Ngay trước cột khói
đang lóe lửa đỏ, một vòng lửa lan tới cực
nhanh bắt cháy trên đám cỏ. Một vòng lửa khác, một
vòng khác nữa rồi lại thêm những vòng khác đang
lăn tới dưới sức gió. Vòng lửa đầu
tiên đang cuốn xoáy qua luống cày chặn lửa.


Mẹ xách một xô nước
và một đống giẻ ướt chạy tới
trước vòng lửa. Mẹ dập đống giẻ
ướt lên ngọn lửa biến nó thành đen ngòm trên
mặt đất. Mẹ sấn tới chặn một
vòng lửa khác, nhưng càng lúc càng có nhiều vòng lửa
lăn tới.


Mẹ nói: 


–  Laura, lui lại.


Laura lui áp sát vào căn nhà nắm
chặt bàn tay Mary đứng nhìn bé Carrie đang gào khóc vì bị
mẹ đóng cửa nhốt ở trong nhà.


Những bánh xe lửa đang
lăn tới càng lúc càng nhanh hơn. Đó là những bụi
cây khô không còn rễ bị gió thổi lan rải rác. Lúc này
chúng bùng cháy và tiếp tục bị lửa đi trước
sức gió và đám lửa đang gào hú.


Khói cuốn mù mịt xung quanh
mẹ khi mẹ lao tới dùng đám giẻ ướt
đập những bánh xe lửa ngùn ngụt cháy. Jack run rẩy
dựa vào chân Laura và nước mắt chảy ròng từ
những con mắt đầy vẻ tuyệt vọng của
nó.


Con ngựa màu xám của ông
Nelson soải vó phi tới và ông Nelson tụt xuống khỏi
nó ngay khu chuồng ngựa. Ông chụp lấy cây chỉa và
hô lớn: 


–  Mau lên! Mang hết giẻ
ướt tới! 


Ông lao tới giúp mẹ.


Laura và Mary chạy nhào ra suối
với những túi cối. Các cô nhúng chúng ướt
sũng mang trở lại và ông Nelson thọc những chạc
nhọn vào từng chiếc xô nước của mẹ
đã cạn và các cô chạy đi xách đầy tiếp.


Các bánh xe lửa đang lăn
trên đồi. Những lưỡi lửa vươn qua
các đám cỏ khô. Mẹ và ông Nelson cố ngăn và chống
bằng những đống giẻ và túi cối ướt
sũng.


Laura bỗng hét lên thất
thanh: 


–  Những đống cỏ
khô! Những đống cỏ khô! 


Một bánh xe lửa đã tới
sát những đống cỏ khô. Ông Nelson và mẹ chạy
băng qua đám khói mù mịt. Một bánh xe lửa lăn
qua khu đất cháy nám đen về phía căn nhà. Laura kinh
hoàng tới mức không còn biết phải làm gì. Carrie
đang bị nhốt ở trong nhà. Laura nắm chặt một
chiếc túi cối ướt sũng và dập cho tới
khi bánh xe lửa đó tắt ngấm.


Lúc này không còn một bánh xe lửa
nào nữa. Mẹ và ông Nelson đã chặn đứng ngọn
lửa lan về phía những đống cỏ khô. Những
mảng cỏ và cỏ khô đen ngòm bay đầy trên không
trong lúc lửa ào tới những luống cày chặn lửa.


Ngọn lửa không tràn qua nổi
và chuyển hướng nhanh về phía nam tới dòng suối.
Gặp dòng suối, lửa dồn lên phía bắc và lại
gặp dòng suối ở đây. Lửa không thể tiếp
tục lan xa nên lụi dần và tắt hẳn tại
đó.


Những đám mây khói đang
tan dần và lửa không còn cháy trên đồng cỏ. Ông
Nelson nói phải phóng ngựa đi coi bầy bò. Chúng chắc
chắn không sao ở phía bờ suối bên kia. 


Mẹ nói: 


–  Chúng tôi rất biết ơn
ông, ông Nelson. Ông đã cứu căn nhà của chúng tôi. Mấy
mẹ con tôi sẽ không thể làm gì được nếu
chỉ có một mình.


Khi ông ấy đi khỏi, mẹ
nói: 


–  Không có gì ở trên đời
tốt bằng những người láng giềng tốt.
Thôi, lo tắm rửa rồi ăn cơm.








Chương
34


NHỮNG DẤU HIỆU TRÊN TẤM BẢNG
VIẾT




Sau trận cháy đồng,
thời tiết lạnh đến nỗi mẹ phải vội
vã đào khoai tây và nhổ củ cải trước khi
chúng bị đông cứng.


Mẹ đào khoai còn Mary và
Laura lượm mang xuống bỏ vào những chiếc
thùng dưới hầm chứa. Gió thổi dữ dội
và lạnh buốt. Các cô trùm khăn nhưng đương
nhiên không thể mang bao tay. Mũi Mary đỏ hoe còn
mũi Laura như biến thành băng. Bàn tay các cô cứng
ngắt còn các bàn chân tê cóng. Nhưng các cô đều mừng
vì có khá nhiều khoai.


Khi công việc làm xong, ngồi
hơ ấm bên lò bếp ngửi hương vị khoai
đang sôi và cá đang chiên thì thật là thú vị. Cũng rất
thú vị khi được ăn và lên nằm trên giường.



Rồi trong cái thời tiết
tối tăm u ám, các cô nhổ củ cải. Nhổ củ
cải nặng nhọc hơn lượm khoai nhiều. Củ
cải lớn và rễ bám chắc nên Laura thường phải
nhổ rất khó cho tới khi ngồi bệt xuống mới
lôi được củ cải lên.


Tất cả phần đầu
màu xanh mọng nước của củ cải đều
phải cắt rời bằng con dao phay. Nước củ
cải ướt nhẹp bàn tay các cô và gió làm bàn tay nứt
nẻ, chảy máu khiến mẹ phải lấy thuốc
mỡ hòa với sáp ong để bôi bàn tay các cô vào buổi
tối.


Nhưng Spot và con bê con đã
ăn những phần đầu củ cải màu xanh mọng
nước và cứu nguy cho các cô. Và cũng rất thú vị
khi được biết có đủ củ cải trong hầm
chứa để kéo dài qua trọn mùa đông. Cũng còn củ
cải hấp, củ cải nghiền và kem củ cải.
Trong những buổi tối mùa đông, một đĩa củ
cải sống đặt trên bàn bên cạnh cây đèn. Các
cô gọt hết lớp vỏ dầy và ăn những
khoanh củ cải sống mọng nước, giòn tan.


Một ngày các cô cất số
củ cải cuối cùng xuống hầm chứa và mẹ
nói: 


–  Rồi, bây giờ cứ việc
đóng băng.


Đêm đó mặt đất
đông giá vào buổi sáng, tuyết rơi đầy phía
ngoài cửa sổ. Lúc này Mary nghĩ ra một cách tính số
ngày còn lại cho tới khi bố trở về. Lá thư
cuối cùng của bố cho biết hai tuần lễ nữa
công việc đập lúa ở chỗ bố sẽ chấm
dứt. Mary mang tấm bảng ra và ghi bảy dấu hiệu
cho bảy ngày trong tuần lễ. Phía dưới các dấu
hiệu này cô nghi thêm bảy dấu hiệu khác chỉ bảy
ngày của tuần lễ kế sau.


Dấu hiệu cuối cùng là
ngày bố sẽ trở về. Nhưng khi các cô đưa
tấm bảng cho mẹ coi thì mẹ nói: 


–  Phải thêm những dấu
hiệu ghi một tuần lễ bố đi đường
trở về nữa.


Thế là Mary ghi thêm bảy dấu
hiệu nữa một cách chậm chạp. Laura không thích
quá nhiều dấu hiệu như thế chen giữa lúc này
với lúc bố về tới nhà. Nhưng mỗi đêm,
trước khi đi ngủ, Mary xoá đi một dấu hiệu.
Điều đó có nghĩa là một ngày đã qua.


Mỗi buổi sáng Laura đều
nghĩ: 


–  Ước gì trọn ngày này
qua hết trước khi Mary xoá một dấu hiệu
khác.


Những buổi sáng lạnh lẽo
đã dễ chịu hơn ở ngoài trời. Mặt đất
còn đông cứng băng giá, nhưng tuyết đã tan
dưới ánh nắng. Suối Plum tới lúc tỉnh giấc.
Những chiếc lá màu nâu bập bềnh trôi theo dòng nước
dưới bầu trời xanh lạnh lẽo.


Về đêm thật dễ chịu
ngồi dưới ánh sáng đèn trong nhà bên hơi ấm của
lò bếp. Laura đùa với Carrie và Jack trên mặt nền
sàn nhẵn sạch bóng. Mẹ ngồi vá đồ một
cách thoải mái và cuốn sách của Mary mở rộng
dưới ngọn đèn.


Mẹ tháo chiếc đế
ra nói: 


–  Tới giờ ngủ rồi,
các con.


Mary xoá thêm một dấu hiệu
và cất tấm bảng.


Một đêm, cô xoá dầu hiệu
chỉ ngày đầu tiên của tuần lễ cuối
cùng. Tất cả đều nhìn cô làm và Mary nói khi cất tấm
bảng: 


–  Lúc này bố đang trên
đường trở về. Những dấu hiệu này
cho biết bố đang đi.


Từ một góc nhà, Jack đột
nhiên tạo ra một tiếng động tựa hồ nó
hiểu rõ lời nói của cô. Nó chạy tới cửa ra
vào, đứng thẳng sát khung cửa vừa cào chân vừa
rít lên và ngúc ngoắc đuôi. Rồi Laura nghe thấy
văng vẳng tiếng huýt gió theo điệu hát “Khi Johny
quay về”.


–  Bố đó! Bố! 


Cô hét lên, đẩy bung cửa
chạy như điên xuống đồi qua bóng tối lộng
gió với Jack phóng nhảy phía trước.


–  Hà, bình rượu nhỏ.


Bố nói và ôm ghì lấy cô.


Ánh đèn tuôn ra cửa và Mary
chạy tới, tiếp theo là mẹ và Carrie.


–  Bé cưng của bố thế
nào? 


Bố nói và tung Carrie lên. Và bố
giật bím tóc của Mary: 


–  Con gái lớn của bố
đây rồi.


Bố nói với mẹ: 


–  Hãy hôn anh đi, Caroline, nếu
em vượt nổi những tay da đỏ này để
tới gần anh được. 


Sau đó là bữa tối dành
cho bố và không ai nghĩ đến việc đi ngủ.
Laura và Mary kể cho bố nghe về mọi thứ, những
bánh xe lửa, những củ khoai tây và củ cải, con bê
của Spot đã lớn tới đâu còn các cô thì học
được những gì và Mary nói:


–  Nhưng, bố à, bố không
thể ở đây vào lúc này. Bố không đi bộ khác với
những dấu hiệu trên bảng được.


Cô chỉ cho bố thấy những
dấu hiệu chưa xoá, những dấu hiệu cho biết
bố còn đang đi.


Bố nói:


–  Bố thấy rồi!
Nhưng con đã không xoá những dấu hiệu ghi số
ngày mà bố đã gửi thư rất lâu từ trước.
Thêm nữa bố cũng đi thật nhanh vì người
ta bảo một mùa đông khắc nghiệt đã tràn tới
miền bắc. Mình có cần gì ở thị trấn không,
Caroline? 


Mẹ nói không cần điều
gì hết. Mấy mẹ con đã ăn rất nhiều cá
và khoai tây nên còn giữ được nhiều bột,
đường và cả trà nữa. Chỉ riêng muối
đã hao nhiều nhưng còn đủ kéo dài cho nhiều
ngày nữa.


Bố nói:


–  Vậy thì tốt hơn hết
là anh nên đi kiếm củi trước khi mình ra thị
trấn. Anh không ưa thứ tiếng gió đó và người
ta bảo các cơn bão tuyết ở Minnesota ập đến
rất bất ngờ. Anh nghe nói một số nông dân ra thị
trấn thì gặp ngay một cơn bão tuyết ào đến
khiến không thể trở về nhà được. Con
cái họ ở nhà đã đốt hết đồ đạc
nhưng vẫn chết cóng trước khi cơn bão tan
để họ có thể trở về.
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GIỮ NHÀ




Bây giờ bố lái xe lên xuống
suối Plum suốt ngày chở về hết đống gỗ
này tới đống gỗ khác chất gần bên cửa.
Bố đốn những cây mận, cây liễu, cây bông gòn
già cỗi để những cây nhỏ vươn lên. Bố
kéo về xếp dồn lại rồi chặt, bửa
thành củi cho tới khi có một đống lớn.


Sau đó, với cây rìu cán ngắn
dắt trong dây lưng, những chiếc bẫy dưới
cánh tay và cây súng trên vai, bố đi thật xa ngược
dòng suối Plun đặt bẫy bắt cầy
hương, chồn, rái cá và cáo.


Một bữa ăn tối, bố
nói đã tìm thấy một khu có hải ly. Nhưng bố
không thể đặt bẫy ở đó vì chỉ còn mấy
con hải ly. Bố nhìn thấy một con cáo và bắn nó
nhưng bị trượt.


Bố nói: 


–  Anh đã hết hi vọng
săn bắn. Ở đây mình có một chỗ thật tốt
nhưng không có nhiều mồi săn. Cho nên có người
đã nghĩ tới những địa điểm ở
ngoài miền tây, nơi mà…


–  Nơi không có trường học
cho tụi nhỏ, Charles ạ! 


Mẹ nói và bố bảo: 


–  Em có lý, Caroline! Em vẫn
thường như thế. Nhưng hãy nghe thứ gió kia.
Ngày mai sẽ có bão.


Nhưng hôm sau lại là một
ngày dễ chịu như trong mùa xuân. Không khí nhẹ nhàng, ấm
áp và nắng chan hòa. Giữa chừng buổi sáng, bố
quay về nhà. Bố nói với mẹ: 


–  Mình nên ăn cơm trưa sớm
rồi làm một chuyến đi vào thị trấn chiều
nay. Em không thể cứ ru rú ở trong nhà vào một ngày
đẹp trời như thế này. Mình có dư thời giờ
để làm chuyện này trước khi mùa đông thực
sự tới. 


Mẹ nói: 


–  Nhưng còn các con. Mình đâu
có thể đưa Carrie đi bộ xa thế.


Bố cười với mẹ:



–  Ui dà! Mary và Laura lúc này đều
lớn bộn. Chúng có thể lo cho Carrie một buổi chiều
mà.


Mary lên tiếng: 


–  Chúng con làm được, mẹ!



Laura cũng nói: 


–  Chúng con làm được! 


Các cô ngắm bố Mary vui vẻ
rời nhà. Mẹ rất duyên dáng với chiếc khăn
san Giáng sinh nâu đỏ, chiếc mũ len trùm đầu
màu nâu cột dây ở dưới cằm. Mẹ bước
đi thoăn thoắt và nhìn bố bằng ánh mắt
tươi tỉnh đến nỗi Laura bỗng nghĩ mẹ
giống như một con chim.


Sau đó Laura quét nền sàn
trong lúc Mary dọn dẹp bàn ăn. Mary rửa chén
đĩa cho Laura lau khô và cất nó vào tủ chén. Các cô trải
lên bàn tấm khăn kẻ ô vuông màu đỏ. Bây giờ
trước mặt các cô là buổi chiều dài dặc mà
các cô có thể tùy ý chơi đùa.


Trước hết, các cô quyết
định chơi trò dạy học. Mary bảo cô phải
là cô giáo vì cô lớn hơn, và hơn nữa, cô biết nhiều
hơn. Laura thấy đúng thế. Vậy là Mary thành cô giáo
và rất thích, nhưng Laura chán trò chơi này rất mau.


Laura nói: 


–  Em biết rồi. Cả hai
đứa mình cùng dạy chữ cho Carrie đi.


Các cô đặt Carrie ngồi
trên chiếc ghế dài với cuốn sách mở trước
mặt bé và cả hai đều cố dạy theo cách hay nhất.
Nhưng Carrie không thích. Bé không học chữ nên các cô
đành ngưng trò chơi.


Laura nói: 


–  Thôi, mình chơi trò giữ nhà
đi.


Mary nói: 


–  Mình đang giữ nhà rồi
còn chơi trò ấy làm gì? 


Căn nhà vắng vẻ và lặng
lẽ vì thiếu mẹ. Mẹ vẫn thường im lìm
và gượng nhẹ tới mức không bao giờ gây ra một
tiếng ồn, nhưng lúc này cả căn nhà như
đang lắng nghe mẹ.


Laura ra ngoài một lát rồi
trở vào. Buổi chiều trở nên dài hơn và dài
hơn nữa. Không còn một việc gì để làm. Ngay cả
Jack cũng nhấp nhổm không yên.


Nó có vẻ muốn ra ngoài
nhưng lúc Laura mở cửa thì nó lại không đi. Nó nằm
xuống rồi đứng lên, đi vòng vòng trong phòng. Nó tới
gần Laura nhìn cô đăm đăm.


Laura hỏi nó: 


–  Có gì vậy, Jack? 


Nó nhìn cô chăm chú và cô không hiểu
ý nó và nó gần như hú lên. 


Laura vội nói với nó: 


–  Đừng, Jack! Bạn làm
ta phát hoảng bây giờ.


Mary bỗng hỏi: 


–  Có chuyện gì ở bên ngoài? 


Laura chạy ra nhưng Jack ngoạm
vào áo cô kéo cô ghì lại ở bậc cửa. Phía ngoài trời
lạnh như cắt. Laura đóng cửa lại. 


Cô lên tiếng: 


–  Coi kìa! Nắng bị che tối
hết. Chắc đám châu chấu đang quay lại? 


Mary gắt: 


–  Làm gì có châu chấu ở mùa
đông, đồ ngốc! Sắp mưa đó! 


Laura cãi lại: 


–  Chị mới ngốc! Mùa
đông làm gì có mưa! 


–  Vậy thì sắp có tuyết!
Có gì khác không? 


Mary nổi giận và Laura
cũng thế. Các cô tiếp tục tranh cãi nhưng đột
nhiên nắng tắt hẳn. Các cô vội tới cửa sổ
phòng ngủ nhìn ra.


Một đám mây đen với
một đám mây trắng như lông cừu đang bay tới
cực nhanh từ phía tây bắc.


Mary và Laura nhìn qua ô cửa sổ
phía trước. Đã tới giờ bố mẹ trở
về nhưng các cô chưa thấy bóng dáng ai cả. Mary
nói:


–  Có thể đó là mưa tuyết.


Laura nói: 


–  Giống như bố đã
nói với mình.


Cả hai nhìn nhau qua làn không khí
u ám. Các cô cùng nghĩ về những đứa trẻ bị
chết cóng trong đông giá.


Laura nói: 


–  Vựa củi hết
trơn rồi! 


Mary chộp lấy cô. Mary nói: 


–  Không được! Mẹ
đã dặn mình phải ở trong nhà, nếu có bão.


Mary giật thoát ra và Mary nói:


–  Jack không để cho em
đi đâu. 


Laura bảo: 


–  Mình cần mang củi vào nhà
trước khi bão tới. Mau lên! 


Các cô đã nghe thấy những
tiếng động lạ lùng trong gió tựa hồ tiếng
kêu thét vẳng tới từ xa. Cả hai vội vàng choàng
khăn và kẹp dính cứng dưới cằm với những
kẹp khăn lớn rồi đeo găng tay.


Laura làm xong trước. Cô nói
với Jack: 


–  Tụi mình đi khuân củi,
Jack! 


Dường như nó hiểu.
Gió thổi lạnh hơn băng. Laura chạy tới đống
củi ôm đầy một ôm rồi quay vào với Jack chạy
theo sau. Cô không thể mở cửa vì mắc ôm củi. mình
phải mở cửa cho cô.


Rồi các cô không biết
đã làm những gì. Đám mây lướt đến cực
nhanh và cả hai phải mang được củi vào nhà
trước khi bão tới. Các cô không thể mở cửa
khi tay ôm đầy củi và các cô cũng không thể để
ngỏ cửa cho hơi lạnh ùa vào nhà.


Bé Carrie nói: 


–  Em mở cửa.


Mary nói:


–  Em không mở được.


–  Em mở.


Carrie cãi và đưa cả hai
bàn tay lên xoay nắm đấm cửa. Bé xoay ngược!
Carrie đã đủ lớn để mở cửa.


Laura và Mary hối hả mang củi
vào. Carrie mở cửa khi các cô tới và đóng lại khi
các cô qua. Mary có thể ôm những ôm nhiều hơn nhưng
Laura chạy nhanh hơn.


Các cô chất đầy hộc
củi trước khi tuyết trút xuống. Tuyết tuôn
đến thình lình trong một cơn gió xoáy và giống
như những hạt cát. Mặt đau rát dưới sức
đập của tuyết. Khi Carrie mở cửa, tuyết
cuốn vào trong nhà thành một cuộn mây trắng.


Laura và Mary quên bẵng lời
mẹ dặn phải ở trong nhà khi có bão. Cả hai chạy
lui tới như điên, cố mang hết củi vào bỏ
trong nhà.


Các cô chất đầy củi
xung quanh hộc rồi chất xung quanh lò. Các cô chất củi
tựa vào vách, dồn thành những đống cao hơn, lớn
hơn.


Bang! Các cô sập mạnh cửa,
phóng thẳng tới đám củi. Cốp! Cốp! Cốp!
Các cô chất củi lên cánh tay. Các cô phóng trở lại cửa.
Bùm! Cánh cửa mở ra và Bang! Các cô húc cánh cửa sập lại,
rồi thịch thịch thịch, các cô trút củi xuống,
bay trở lại lao ra ngoài tới đống củi, tiếp
tục gom ôm.


Các cô không thể nhìn rõ đống
củi trong lớp màn trắng quay cuồng. Tuyết trút mù
mịt trên đống củi. Các cô không còn nhìn rõ căn nhà
và Jack chỉ còn là một khối tròn tối lật đật
bên cạnh các cô. Tuyết xối trên mặt các cô. Các cánh
tay Laura nhức buốt, ngực cô bị ép nghẹn
nhưng suốt thời gian đó cô luôn nghĩ: 


Ôi, bố đâu rồi? Mẹ
đâu rồi? 


Và cô hối mình: 


–  Mau lên! Mau lên! 


Bên tai cô, tiếng gió không ngừng
kêu thét.


Đống củi đã hết.
Mary lượm một vài thanh và Laura lượm một vài
thanh cuối cùng. Các cô cùng chạy tới cửa. Laura đạp
cửa mở ra và Jack nhảy vào nhà. Carrie ở trước
cửa sổ, vỗ hai bàn tay, la lớn. Laura trút mấy
thanh củi lớn và quay lại đúng lúc thấy bố
và Mary thình lình xuất hiện đang cố chạy khỏi
màn tuyết trắng xoay tít.


Bố cầm tay mẹ
đang giúp lôi Mary chạy tới. Cả hai lao vào được
trong nhà, sập cửa lại và đứng thở hổn
hển, người phủ đầy tuyết. Không ai nói
gì trong lúc bố mẹ nhìn Laura và Mary đang đứng với
những chiếc khăn trùm và bao tay đầy tuyết.


Cuối cùng Mary nói nho nhỏ: 


–  Chúng con đã ra ngoài trong lúc
đang có bão, mẹ. Chúng con quên mất.


Đầu Laura cúi xuống và
cô nói: 


–  Chúng con không muốn phải
đốt cháy đồ đạc và không muốn bị
chết cóng, bố.


Bố nói:


–  Tốt, chính bố mới
đáng bị trách, nếu các con không chuyển hết đống
củi vào nhà. Đó là trọn số củi bố tính dành
cho hai tuần lễ tới.


Tất cả đống củi
đã ở đó, chất đống trong nhà. Tuyết trên
củi tan chảy ra thành những vũng nước. Một
đường nước chảy ra cửa nơi tuyết
đang nằm đọng không tan ra.


Rồi bố vùng cười
lớn và nụ cười mỉm dụi dàng của mẹ
sưởi ấm Mary và Laura. Các cô biết là đã
được tha cho lỗi không vâng lời vì đã khôn
ngoan mang củi vào nhà, dù là đã mang quá nhiều củi.


Không bao lâu nữa, các cô sẽ
đủ lớn để không mắc những sai phạm
và lúc đó các cô có thể tự quết định nên làm
điều gì. Các cô không còn phải nhất nhất tuân theo
mọi lời nhắc nhở của bố mẹ.


Các cô lăng xăng mở
khăn san và mũ trùm của mẹ ra rũ tuyết, treo
lên để hong khô. Bố lật đật ra khu chuồng
ngựa làm các việc thường lệ trước khi
bão trở nên tồi tệ hơn. Rồi trong lúc mẹ ngồi
nghỉ, các cô chất lại củi cho gọn gàng theo mẹ
chỉ dẫn và quét rồi thấm khô nước trên nền
sàn.


Căn nhà đã ngăn nắp
và ấm cúng trở lại. Ấm trà đang reo, ánh lửa
lóe sáng từ những kẽ gió lùa trên lò bếp. Phía ngoài,
tuyết đập ào ào trên các cánh cửa sổ.


Bố bước vào nhà.


–  Đây là phần sữa anh
đem về đây được. Gió đã tạt sữa
bay ra khỏi thùng gần hết. Caroline, trận bão này thật
khủng khiếp. Anh không nhìn rõ nỗi một inch trước
mắt và gió từ mọi hướng thổi đến
một lúc. Anh nghĩ là anh đi đúng đường
nhưng không nhìn rõ căn nhà, thế rồi, thật may là
anh đâm sầm vào góc nhà. Chỉ cần lệch sang trái một
bước là anh không bao giờ vào nhà được.


Mẹ kêu: 


–  Charles! 


Bố nói:


–  Bây giờ thì không còn gì
đáng sợ nữa. Nếu tụi mình không ráng chạy suốt
đường từ thị trấn về để tới
nhà trước cơn bão thì…


Mắt bố bỗng sáng lên.
Bố xoa mái tóc của Mary và kéo tai Laura. Bố nói:


–  Bố mừng là tất cả
đống củi đã được chuyển vào trong
nhà.
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MÙA ĐÔNG TRÊN THẢO NGUYÊN




Hôm sau, trận bão càng tồi
tệ hơn. Không thể nào nhìn qua cửa sổ vì tuyết
chất đầy biến những ô kính thành lớp kính
màu trắng. Bố tháo một cuộn thừng khỏi chiếc
móc trong gian chái.


Bố nói:


–  Anh sợ sẽ không có gì
hướng dẫn cho anh trở lại ngoài nó. Buộc sợi
dây này vào đoạn cuối của dây phơi đồ rồi,
anh còn phải kéo nó tới chuồng ngựa.


Tất cả chờ đợi
trong sự sợ hãi cho tới khi bố trở lại. Gió
đã tạt sữa bay gần hết khỏi chiếc xô
và bố phải ngồi sát lò để hơ nóng người
trước khi có thể kể lại mọi chuyện. Bố
chỉ cảm thấy hướng đi nhờ sợi dây
phơi đồ cột vào gian trái cho tới chỗ cây cọc
cột đoạn cuối sợi dây. Tại đây, bố
buộc sợi dây mang theo vào cọc rồi đi tới với
sợi dây cánh tay.


Bố không thể nhìn thấy
bất kì thứ gì ngoài những đợt tuyết quay cuồng.
Đột nhiên bố chạm phải một cái gì đó và
nhận ra là bức vách chuồng ngựa. Đúng ra bố
chỉ cảm thấy nó cho tới khi bố đến
được tới khung cửa và bố đã cột
đoạn cuối sợi dây vào khung cửa này.


Nhờ vậy, sau khi làm xong mọi
việc, bố đã trở về được nhờ
lần theo sợi dây.


Bão kéo dài suốt ngày. Các khung
kính cửa sổ trắng xoá và gió không lúc nào ngưng gào hú,
gầm thét. Thật dễ chịu được ngồi
trong căn nhà ấm áp. Laura và Mary lo học bài, rồi bố
chơi đàn trong lúc mẹ đu mình trên ghế và đan,
còn nồi súp đậu đang sôi sùng sục trên lò.


Bão kéo dài suốt đêm và qua
trọn ngày hôm sau. Ánh lửa nhảy múa trên những kẽ
lò trong lúc bố kể chuyện rồi chơi đàn.


Buổi sáng kế tiếp, gió
chỉ còn rít nhẹ và mặt trời đã tỏa sáng. Qua
cửa sổ, Laura nhìn thấy tuyết cuốn theo gió thành
những vòng xoáy trắng trên khắp mặt đất. Khắp
nơi giống như dòng suối Plum sủi bọt trong
cơn lũ với điểm khác biệt duy nhất
cơn lũ lúc này là tuyết. Ngay cả ánh nắng lúc này
cũng lạnh như cắt.


Bố nói:


–  Tốt, cơn bão qua rồi.
Nếu anh tới được thị trấn vào ngày mai
thì sẽ lo liệu để được cung cấp
thêm thức ăn.


Hôm sau, tuyết trở thành những
dòng chảy trên mặt đất. Những cụm khói tuyết
được gió thổi bốc lên từ mọi nơi
trên những dòng tuyết đang chảy. Bố lái xe ra thị
trấn và mua về những túi lớn bột bắp, bột,
đường và đậu. Thế là đã có đủ
thức ăn cho một thời gian dài.


Bố nói: 


–  Thật lạ lùng khi phải
hình dung thức ăn từ đâu tới. Tại Wisconsin,
mình luôn có dư thịt nai, thịt gấu và vùng đất
của người da đỏ thì có đủ thứ thịt
linh dương, hươu, thỏ, ngỗng, gà tây và mọi
thứ thịt mà người ta cần có. Còn ở đây
chỉ có những con thỏ nhỏ.


Mẹ nói: 


–  Mình cần sắp xếp lo
chăn nuôi dể có thức ăn. Đâu có khó gì việc
nuôi béo những con vật của mình trên vùng đất là
những cánh đồng gieo được nhiều loại
hạt.


Bố nói:


–  Đúng đó. Năm tới
chắc chắn mình sẽ trồng lúa mì.


Hôm sau, một cơn bão tuyết
khác kéo tới. Lại là những đám mây tối, thấp
lướt nhanh về từ phía tây bắc cho tới khi mặt
trời bị xoá nhoà, mây che kín hết bầu trời, gió
gào hú gào thét và tuyết quay cuồng xoáy tít phủ kín mọi
vật dưới một lớp màu trắng mịt mù.


Bố lần theo sợi dây thừng
đi lại khu chuồng ngựa. Mẹ lo nấu ăn,
lau dọn, khâu và và giúp Mary và Laura cùng học bài. Các cô rửa
chén đĩa, dọn dẹp giường, quét sàn nhà, giữ
tay chân, mặt mũi sạch sẽ và bện tóc gọn ghẽ.
Các cô học bài rồi chơi với Carrie và Jack. Các cô vẽ
hình trên tấm bảng và dạy Carrie viết những chữ
A, B, C.


Mary vẫn đang vá tấm bọc
chăn phủ. Lúc này Laura bắt đầu khâu một tấm
trải giường viền da gấu. Việc này khó
hơn vì nhiều đường khâu chéo không dễ làm cho
mềm đi. Mỗi đường khâu đều phải
chính xác trước khi mẹ vạch ra một đường
khác và Laura thường mất nhiều ngày mới khâu xong
một đường ngắn.


Vì vậy các cô bận rộn
suốt ngày. Và ngày nọ nối theo ngày kia trôi đi với
những trận bão tuyết nối theo nhau. Một trận
bão tuyết vừa chấm dứt để có một ngày
tạnh nắng thì liền ngay sau là một trận bão tuyết
khác. Vào những ngày có nắng, bố hối hả làm việc,
chẻ củi, thăm bẫy, lôi cỏ ra khỏi những
đống bị ngấm tuyết trong chuồng. Nếu
ngày nắng không phải là ngày thứ hai thì mẹ vẫn
lo giặt đồ, treo lên dây phơi để hong khô.
Ngày hôm đó không có bài học. Laura, Mary và Carrie bọc kín
trong các bộ đồ ấm, chơi đùa dưới
ánh nắng ở bên ngoài.


Ngày kế tiếp, một trận
bão tuyết khác tới, nhưng bố và mẹ đã chuẩn
bị mọi thứ sẵn sàng. Nếu ngày nắng là chủ
nhật, các cô có thể nghe tiếng chuông nhà thờ. Tiếng
chuông trong trẻo, dịu êm lan qua vùng trời lạnh và cả
nhà đứng ngoài cửa lắng nghe.


Các cô không thể dự các buổi
học ngày chủ nhật vì một trận bão tuyết
khác có thể ập đến trước khi các cô kịp
về tới nhà. Nhưng mỗi ngày chủ nhật các cô vẫn
có những buổi học chủ nhật của riêng mình.


Laura và Mary nhắc lại những
đoạn Kinh thánh. Mẹ đọc một câu chuyện
trong Kinh thánh và một đoạn thánh thi. Rồi bố
đàn một bản thánh ca và cả nhà cùng hát: 


–  Khi mây giăng
ngang trời u tối

Bóng mây in mù
mịt khắp nơi

Đường
tôi đi rạng ngời hi vọng

Chúa Kitô dìu
đỡ bên tôi.


Mỗi ngày chủ nhật bố
đều đàn và cả nhà hát: 


Chủ nhật
ơi, ngọt ngào biết mấy

Tiên cảnh
nào xứng đáng sánh đôi

Con tim này trọn
đời trao gửi

Chủ nhật
ơi, chỉ riêng Người thôi.
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CƠN BÃO LÊ THÊ




Giờ ăn tối một
ngày sắp dứt cơn bão, bố nói: 


–  Ngày mai anh sẽ ra thị trấn.
Anh cần mua thuốc hút và nghe ngóng tin tức. Em có cần
gì không, Caroline?


Mẹ nói:


–  Không, Charles. Anh không nên đi.
Các trận bão tới nhanh lắm.


Bố nói:


–  Ngày mai chẳng có gì nguy hiểm
đâu. Mình đã chịu một trận bão ba ngày rồi.
Anh đã chẻ củi đủ dùng hết tuần tới
và lúc này anh có thể rảnh rang để ra thị trấn.



Mẹ nói:


–  Cũng được. Nếu
anh thấy đúng như thế. Nhưng ít nhất là anh phải
hứa là sẽ ở lại thị trấn nếu bão kéo
tới.


Bố nói: 


–  Anh sẽ không bước liều
trong một trận bão nếu không nắm được sợi
dây bảo đảm an toàn. Nhưng nếu lỡ xảy
ra điều gì khác với ý em, Caroline, thì cũng đừng
sợ là anh bị cuốn đi đâu.


Mẹ đáp:


–  Em không thể làm gì được
trong trường hợp đó. Em chỉ cảm thấy
không yên tâm về việc anh đi. Em có cảm giác là… mà
thôi, em điên quá!


Bố cười:


–  Anh sẽ ra mang củi vào,
phòng khi anh bị kẹt ở lại thị trấn.


Bố chất đầy củi
vào trong hộc củi và chất đống cao ở cả
xung quanh. Mẹ đòi bố phải mang đôi vớ tốt
nhất để đảm bảo giữ cho các bàn chân khỏi
bị tê cóng. Thế là Laura mang đồ tháo giày ra cho bố
để bố tháo ủng mang thêm đôi vớ khác choàng
ra ngoài đôi vớ đang mang. Mẹ đưa cho bố
đôi vớ len dày ấm mà mẹ mới đan xong. Mẹ
nói:


–  Em mong anh có một chiếc
áo khoác bằng da. Chiếc áo cũ đó mỏng quá.


Bố nói: 


–  Anh thì mong em sẽ có một
mớ hột xoàn. Đừng buồn nghe, Caroline. Mùa xuân sắp
đến rồi.


Bố mỉm cười với
mọi người trong lúc cài khoá dây lưng chiếc áo
khoác cũ đã sờn và chụp chiếc mũ ấm bằng
nỉ lên đầu.


Mẹ lo lắng: 


–  Gió lạnh khiếp lắm,
Charles. Buông mấy mảnh che tai xuống đi.


Bố nói: 


–  Sáng nay không lạnh đâu! Cứ
để cho gió thổi! Bây giờ, Các con gái, ráng ngoan cho tới
lúc bố về, nghe!


Và mắt bố sáng rỡ nhìn
Laura lúc bố đóng cửa lại. 


Sau khi rửa lau chén
đĩa, quét nền sàn, dẹp giường, phủi bụi
xong, Laura và Mary ngồi xuống với mấy cuốn sách.
Nhưng căn nhà ấm áp và dễ thương tới mức
Laura không thể không nhìn quanh.


Chiếc bếp lò đen sạch
bóng như toả sáng. Một chảo dầu đang sôi trên
lò và bánh đang được hấp trong lò hấp. Nắng
dọi nghiêng qua những khung cửa sổ sáng trưng với
những màn che viền màu hồng. Tấm khăn kẻ ô
vuông màu đỏ phủ trên mặt bàn. Cạnh chiếc
đồng hồ, con chó màu nâu trắng của Carrie đứng
gọn trên giá với chiếc hộp đựng đồ
nữ trang của Laura. Và bức tượng cô gái chăn
cừu trắng hồng xinh xắn đang đứng mỉm
cười trên chiếc xích đông bằng gỗ nâu.


Mẹ đem giỏ đồ
khâu ra ngồi trên chiếc đu bên cửa sổ và bé Carrie
ngồi trên miếng để chân cạnh đầu gối
mẹ. Trong lúc đu đưa ngồi khâu vá, mẹ nghe bé
Carrie đọc những chữ đầu tiên mới học.
Carrie chỉ được chữ A lớn rồi chữ
a nhỏ, chữ B lớn rồi chữ b nhỏ rồi bé
cười nói và ngắm những tranh vẽ. Bé còn quá nhỏ
nên không thể giữ im lặng trong lúc học.


Chiếc đồng hồ báo
mười hai tiếng. Laura ngắm chiếc quả lắc
đu đưa và những chiếc kim màu đen di chuyển
trên mặt đồng hồ màu trắng. Đã tới giờ
bố trở về nhà. Đậu đã chín và bánh cũng
nướng xong. Mọi thứ đều sẵn sàng cho bữa
ăn trưa của bố.


Mắt Laura hướng về
phía cửa sổ. Cô nhìn một hồi trước khi nhận
ra một điều bất thường trong ánh nắng.
Cô kêu lên: 


–  Mẹ! Màu trắng kì lạ
quá!


Mẹ ngước lên khỏi
món đồ khâu và hoảng hốt. Mẹ bước nhanh
về phía buồng ngủ để nhìn về phía tây bắc
rồi vội vã quay lại. 


Mẹ nói:


–  Cất sách đi, các con. Ra bó
củi mang vào nhà. Nếu bố chưa về nhà thì có thể
bố sẽ ở lại thị trấn và mình cần có
nhiều củi ở trong nhà.


Từ chỗ đống củi,
Mary và Laura nhìn thấy đám mây đen đang kéo tới.
Các cô lật đật lấy củi rồi chạy
nhưng chỉ còn đủ thời giờ cho các cô ôm
được vài bó trước khi cơn bão gầm hú lao
tới. Giống như bão giận dữ vì các cô đã ôm
đi hai bó củi. Tuyết xoay tít dày đặc đến
nỗi các cô không còn nhìn thấy bậc cửa và mẹ nói:



–  Thế cũng tạm rồi.
Bão sẽ không dữ hơn và có thể bố sẽ trở
về tới nhà trong ít phút nữa.


Mary và Laura trút bỏ khăn áo
choàng và hơ ấm những bàn tay lạnh cóng. Các cô đợi
bố về.


Gió gầm hú, gào thét và quạt
qua xung quanh nhà. Tuyết bay vun vút trên các khung cửa sổ.
Chiếc kim đen dài nhích chậm chậm quanh mặt đồng
hồ và chiếc kim ngắn chuyển tới số một,
rồi tới số hai.


Mẹ múc đầy ba chén
đậu nóng, bẻ vụn một ổ bánh mì đang bốc
hơi. Mẹ nói: 


–  Đây, các con gái. Các con phải
ăn trước thôi. Bố kẹt ở lại thị
trấn rồi.


Mẹ đã quên không múc đầy
chén của mình. Rồi mẹ quên cả ăn cho tới khi
Mary lên tiếng nhắc. Tới lúc đó mẹ cũng không
ăn. Mẹ bảo mẹ không đói.


Trận bão đang dữ dằn
hơn. Căn nhà như đang run lên trong gió. Hơi lạnh
trườn trên nền sàn và bụi tuyết bám quanh các
khung cửa sổ, cửa ra vào đã được bố
đóng rất chắc.


Mẹ nói:


–  Chắc chắn bố phải
ở lại thị trấn rồi. Bố sẽ ở
đó suốt đêm nên bây giờ mẹ phải lo làm các
công việc thường lệ.


Mẹ mang đôi ủng cũ
mà bố vẫn dùng mang đi trong nhà chuồng. Mấy bàn
chân nhỏ nhắn của mẹ lọt thỏm trong
đôi ủng nên không tránh khỏi bị nhiễm tuyết.
Mẹ cài kín cổ chiếc áo gió của bố và buộc
chặt dây quanh eo rồi trùm mũ, đeo găng tay.


Laura hỏi:


–  Con đi theo được
không, mẹ?


Mẹ nói: 


–  Không. Bây giờ các con nghe mẹ
dặn đây. Phải hết sức cẩn thận củi
lửa. Ngoài Mary, không ai được đụng tới
lò bếp và cũng không có gì phải quan tâm dù mẹ ở
ngoài bao lâu. Cho tới khi mẹ trở lại, các con không
được bước ra ngoài, kể cả không
được mở cửa.


Mẹ khoác chiếc xô đựng
sữa vào cánh tay, đi vào phía tuyết đang quay cuồng
cho tới khi nắm được vào sợi dây phơi
đồ. Mẹ đóng cửa ra vào phía sau.


Laura chạy tới bên khung cửa
sổ tối đen nhưng không thể nhìn thấy mẹ.
Cô không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì ngoại
trừ một màn trắng xoá xoay tít và đập không ngừng
lên kính cửa sổ. Gió kêu thét, la hú rồi lải nhải
rên than. Lẫn trong tiếng gió giống như có những
giọng nói.


Mẹ bám chắc sợi dây,
bước lần từng bước. Mẹ đã tới
cây cọc và bước tiếp mò mẫm khó khăn trong
tuyết đang đảo lộn, cào dập trên má mẹ.
Laura nhẩm tính chầm chậm theo từng nhịp thời
gian cho tới lúc cô tin là mẹ đã đâm sầm vào khung
cửa chuồng ngựa.


Mẹ mở cửa và bị
xô vào cùng với tuyết. Mẹ xoay lại đóng cửa
thật nhanh và cài chốt. Chuồng ngựa khá ấm nhờ
hơi nóng của lũ gia súc và hơi thở của chúng
đọng thành hơi nước. Vách đất dầy
ngăn bão lại phía ngoài nên trong chuồng khá yên tĩnh.
Sam và David quay đầu lại khẽ hí lên với mẹ.
Con bò cái kêu lên “Boò- oò” và con bê kêu lên “Be-ee”. Những con gà mái
đang cào bới và một con cất tiếng kêu: “Kéé-
ééc! Kéé- ééc!”.


Mẹ dọn tất cả
các ngăn chuồng với cây chĩa. Từng chĩa, từng
chĩa, mẹ dẹp ổ nằm cũ trên đống
phân. Rồi mẹ lấy cỏ từ trong máng ăn trải
lên làm thành các ổ nằm mới.


Rồi mẹ lấy cỏ
khô sạch từ trong đống nhồi đầy các
máng ăn. Sam, David, Spot và con bê đứng nhai cỏ khô rào
rạo. Chúng không khát vì bố đã đổ đầy
nước cho chúng trước khi bố ra thị trấn.


Mẹ cắt củ cải bằng
con dao phay cũ do bố đặt bên đống củ cải.
Mẹ trút một ít củ cải vào từng máng ăn và
lúc này mấy con ngựa và bò đang nhai những miếng củ
cải giòn tan. Mẹ coi lại đĩa nước dành
cho đám gà mái để biết chắc còn nước. Mẹ
trút thêm cho chúng một ít bắp và củ cải.


Lúc này mẹ phải vắt sữa
Spot.


Laura chờ cho tối khi cô
đoán chắc là mẹ đang treo chiếc ghế ngồi
vắt sữa lên. Mẹ cẩn thận khoá cửa chuồng
ngựa lại, nắm chắc sợi dây quay về căn
nhà.


Nhưng mẹ không về tới
dù Laura đã chờ khá lâu. Cô quyết định chờ
thêm một hồi nữa. Gió đang lay động căn
nhà. Tuyết đọng thành hạt như đường
phủ dày trên ngưỡng cửa sổ và rơi dày trên
sàn như cát không tan chảy.


Laura run rẩy trong chiếc
khăn choàng. Cô tiếp tục nhìn các ô kính cửa sổ
trong lúc lắng nghe tiếng tuyết bay và tiếng gió gào
hú, quẫy đập. Cô nhớ tới những đứa
trẻ mà bố mẹ chúng không về gặp kịp. Chúng
đã đốt hết đồ đạc và bị
đông cứng vì lạnh.


Lúc đó Laura không thể chờ
lâu hơn được nữa. Lửa trong lò đang cháy
đều nhưng chỉ một góc phòng ấm áp. Laura lôi
chiếc ghế đu tới gần cửa lò hấp bánh
để ngỏ, đặt Carrie ngồi lên đó và kéo áo
ngay ngắn lại. Carrie đu đưa chiếc ghế một
cách thích thú trong lúc Mary và Laura chờ.


Cuối cùng cửa sau bật
mở. Laura chạy bay tới với mẹ. Mary đỡ
chiếc xô sữa trong lúc Laura cởi mũ trùm đầu
của mẹ. Mẹ quá lạnh và không còn hơi để
nói. Các cô giúp mẹ cởi áo gió.


Điều đầu tiên mẹ
nói là:


–  Trong xô còn sữa không?


Chỉ còn một ít dưới
đáy xô và một ít đã đông cứng bên trong xô. Mẹ
nói: 


–  Gió khủng khiếp!


Mẹ hơ ấm hai bàn tay rồi
thắp đèn sáng đặt trên ngưỡng cửa sổ.



–  Tại sao để đèn ở
đó, mẹ?


Mary hỏi và mẹ đáp:


–  Con không nghĩ là ánh đèn sẽ
dọi sáng phần nào tuyết ở ngoài đó sao?


Khi mẹ đã khỏe lại
là bữa tối với bánh mì và sữa. Rồi mấy mẹ
con ngồi im bên lò bếp lắng nghe. Chỉ có tiếng
gió gào hú, gấm thét, tiếng căn nhà chuyển động
răng rắc và tiếng tuyết bay ào ào.


Mẹ bỗng nói:


–  Bão khó thể ngừng nổi.
Mình chơi trò cháo đậu nóng đi, Mary. Con bắt cặp
với Laura, còn Carrie, nhấc bàn tay lên. Hai mẹ con mình sẽ
chơi nhanh hơn Mary và Laura.


Thế là mấy mẹ con
chơi trò cháo đậu nóng, nhanh hơn mãi cho tới khi
đọc trật hết nhịp vì lo cười. Sau
đó Mary và Laura lo các rửa đĩa dùng trong bữa tối
trong lúc mẹ ngồi xuống đan.


Carrie đòi chơi tiếp trò
chơi cháo đậu nóng nên Mary và Laura quay lại chơi
cùng với bé. Mỗi khi các cô ngừng là Carrie lại kêu
lên:


–  Nữa! Nữa!


Bão vẫn gào hú, rên rỉ rồi
gầm thét trong lúc căn nhà như đang run rẩy. Laura vỗ
nhẹ lên bàn tay Carrie:


–  Người ưa cháo đậu
nóng, người ưa cháo đậu nguội

Người ưa cháo trong bình
chín ngày…


Thình lình ống khói lò nổ
lách tách. Laura nhìn lên và hét thất thanh: 


–  Mẹ! Nhà cháy!


Một trái cầu lửa
đang từ ống khói lăn xuống. Trái lửa lớn
hơn cuộn chỉ của mẹ. Nó lăn qua lò bếp
rơi xuống nền sàn đúng lúc mẹ nhảy bật
lên. Mẹ chộp váy lên và đạp chân lên trái lửa.
Nhưng hình như nó phóng qua bàn chân mẹ rồi lăn tới
đám len do mẹ buông rơi xuống.


Mẹ cố gạt nó vào trong
chảo tro nhưng nó chạy về phía những cây kim
đan và lăn theo sau. Một trái cầu lửa khác lại
lăn xuống khỏi ống khói, rồi một trái khác nữa.
Chúng lăn qua nền sàn theo sau những cây kim đan
nhưng không bắt cháy trên nền sàn.


Mẹ kêu lên:


–  Lạy Chúa!


Trong lúc mấy mẹ con nhìn
trái cầu lửa đang lăn thì thình lình chỉ còn lại
hai trái rồi không còn gì cả. Không ai nhìn thấy chúng biến
đi đâu.


–  Đây là điều kì lạ
nhất mà mẹ thấy.


Mẹ nói và cảm thấy sợ.


Lông trên lưng Jack dựng
đứng lên hết. Nó đi tới cửa hếch
mũi lên hửi rồi hú.


Mary co rúm người lại
và mẹ đưa bàn tay lên bịt tai. Mẹ nói như cầu
khẩn con chó:


–  Tội nghiệp, Jack, im
đi!


Laura chạy tới chỗ
Jack nhưng nó không muốn được ve vuốt. Nó lui
về góc phòng của mình và nằm xuống đặt
mũi lên hai bàn chân, lông vẫn dựng đứng và mắt
lóe sáng cho tới khi mẹ nói: 


–  Thà rằng lên giường
đi, các con. Ngủ sớm thì sáng sẽ tới sớm.


Mẹ hôn chúc các cô ngủ ngon
và Mary leo lên thang gác. Nhưng Laura ngưng lại ở
lưng chừng. Mẹ đang hơ ấm chiếc áo dài
ngủ của bé Carrie bên lò bếp. Laura thấp giọng, hỏi
mẹ:


–  Có đúng bố ở lại
thị trấn không, mẹ?


Mẹ không nhìn lên, nhưng tiếng
mẹ vui vẻ:


–  Chắc chắn mà Laura. Lúc
này hẳn bố đang ngồi với ông Fitch bên lò sưởi
để nói chuyện và đùa giỡn với nhau.


Laura bước tới giường.
Đêm khuya cô tỉnh giấc và nhìn thấy ánh đèn chiếu
sáng qua cửa lên ở đầu cầu thang. Cô bò ra khỏi
giường giữa đêm lạnh, quỳ gối lên sàn
gác nhìn xuống.


Mẹ ngồi một mình trong
ghế. Đầu mẹ hơi cúi xuống. mẹ ngồi
im nhưng mở mắt nhìn những bàn tay đang bám chặt
vào vạt áo. Ngọn đèn đang chiếu sáng qua cửa
sổ.


Laura nhìn xuống một hồi
lâu. Mẹ không cử động. Ngọn đèn vẫn chiếu
sáng. Bão đang gào hú la hét qua bóng đêm kinh hoàng đang bao
quanh căn nhà run sợ. cuối cùng Laura lặng lẽ bò
trở lại giường và nằm run rẩy.
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NGÀY BÀY TRÒ




Sáng hôm sau, mẹ gọi
Laura dậy ăn sáng trễ. Cơn bão dữ dằn đã
cuồng dại hơn. Sương giá đọng trắng
như lông thú phủ trên cửa sổ. Trong nhà, tuyết
như đường cát rải trên nền sàn và các tấm
phủ giường. Trên gác lạnh tới nỗi Laura chộp
vội quần áo vội vã chạy xuống thay đồ
bên lò bếp.


Mary đã thay đồ xong và
đang cài nút áo cho Carrie. Trên bàn ăn, món cháo bắp nóng
đã bày sẵn cùng với sữa, bơ và bánh mì mới
nướng. Ánh sáng ban ngày mờ nhạt. Trên các ô cửa
kính và cửa sổ, sương giá dày đặc.


Mẹ khơi thêm lò bếp và
nói:


–  Rồi, lũ ngựa phải
được ăn thôi.


Mẹ mang ủng, mặc áo
gió của bố, choàng kín trong chiếc khăn san. Mẹ dặn
Mary và Laura là lần này mẹ đi hơi lâu vì phải lấy
nước cho bò và ngựa.


Khi mẹ đi rồi, Mary
kinh hoảng ngồi im lìm. Nhưng Laura không chịu nổi
sự lặng lẽ. Cô nói với Mary:


–  Tới đây đi. Mình có việc
để làm.


Các cô rửa, lau chén
đĩa. Các cô rủ sạch tuyết khỏi các tấm
phủ giường, dọn lại giường. Các cô tới
sưởi ấm bên lò bếp rồi lau lò sạch bóng và
Mary dọn hộc củi trong lúc Laura quét nền sàn.


Mẹ chưa về. Thế
Laura Laura lại lấy khăn ra lau khung cửa sổ và mấy
chiếc ghế dài, rồi lau từng mảnh cong trong chiếc
ghế đu của mẹ. Cô leo lên một chiếc ghế
dài cẩn thận lau chùi chiếc giá để đồng
hồ và chiếc đồng hồ cùng con chó đốm
nâu, chiếc hộp cất nữ trang với chiếc bình
trà thép vàng và chiếc đĩa có đặt ly ở phía
trên hộp. Nhưng cô không dám đụng tới bức
tượng cô gái chăn cừu bằng sứ xinh xắn
đứng trên chiếc xích đông mà bố đã khắc
tặng mẹ. Mẹ không cho phép ai được sờ tới
cô bé chăn cừu.


Trong lúc Laura lau bụi, Mary chải
tóc cho Carrie, trải tấm khăn bàn kẻ ô vuông màu đỏ
và lấy sách học cùng tấm bảng ra.


Cuối cùng gió hú lên trong gian
chái cùng với sự xuất hiện của một đám
mây tuyết và mẹ.


Váy và khăn san của mẹ
như bị đóng băng. Mẹ phải ra giếng lấy
nước cho lũ ngựa, Spot và con bê. Gió tạt nước
vào người mẹ và hơi lạnh làm quần áo ướt
sũng của mẹ đông cứng lại. Mẹ không thể
mang đủ nước về nhà kho. Nhưng dưới
chiếc khăn san bị đóng băng, mẹ đã cứu
được khá nhiều sữa.


Mẹ nghỉ một chút rồi
nói phải ra ngoài mang củi vào. Mary và Laura xin mẹ để
các cô làm, nhưng mẹ nói:


–  Không. Các con chưa đủ
lớn và sẽ bị lạc. Các con không biết trận
bão này ra sao. Mẹ sẽ ra lấy củi. Các con lo mở cửa
cho mẹ.


Mẹ chất đống củi
lên cao trong hộc củi trong lúc các cô mở và đóng cửa
cho mẹ. Rồi mẹ nghỉ và các cô lau những dòng
nước do tuyết chảy tan từ đám củi.


Mẹ nói: 


–  Các con ngoan lắm.


Mẹ nhìn quanh nhà và khen các cô
đã làm việc thật tốt trong lúc mẹ đi vắng.
Mẹ nói: 


–  Bây giờ, mình có thể lo học
bài.


Mary và Laura ngồi xuống với
những cuốn sách. Laura nhìn chăm chăm vào những
trang sách nhưng cô không thể học nổi. Cô nghe bão
đang gào hú và nghe mọi thứ đang rền rĩ rên
than. Tuyết vẫn đang chan chát đập vào các khuôn cửa
sổ. Cô cố không nghĩ tới bố. Đột nhiên,
những chữ trên trang giấy bị bôi bẩn và một
giọt nước mắt bắn tung tóe.


Cô cảm thấy xấu hổ.
Ngay cả Carrie cũng phải cảm thấy xấu hổ
nếu khóc còn Laura đã sắp tám tuổi rồi. Cô nhìn
sang bên để biết chắc Mary đã không nhìn thấy
những giọt nước mắt của cô rơi xuống.
Mắt Mary nhắm nghiền, mặt nhăn lại, môi
đang run run.


Mẹ nói: 


–  Mẹ không tin là các con học
nổi. Hãy giả dụ hôm nay là ngày không có việc gì để
làm và chỉ chơi thôi. Hãy nghĩ coi trò chơi đầu
tiên của mình là gì. Trò pussy trong góc! Các con chịu không?


–  Dạ chịu!


Các cô trả lời.


Laura đứng vào một góc.
Mary đứng vào một góc khác và Carrie đứng vào góc
thứ ba. Chỉ có ba góc trong căn nhà vì lò bếp đã
chiếm một góc. Jack căng thẳng. Mẹ chạy
nhanh tới góc của Mary và Mary lọt ra ngoài trở thành
pussy tội nghiệp. Rồi Laura vấp phải Jack và bị
lọt ra ngoài. Carrie vừa cười vừa chạy lộn
vào các góc khác nhưng không bao lâu bé đã kịp nhận ra.
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NGÀY THỨ BA




Suốt đêm căn nhà lay
động trong gió. Hôm sau, bão còn tệ hại hơn bao giờ
hết. Gió gào hú khủng khiếp hơn và tuyết thành những
giọt băng khua trên cửa sổ.


Mẹ đã sẵn sàng để
tới chuồng ngựa. Mẹ dặn: 


–  Các con ăn điểm tâm
đi và nhớ canh chừng củi lửa cẩn thận.


Rồi mẹ đi vào trong bão
tuyết.


Một hồi lâu sau mẹ trở
lại và một ngày khác bắt đầu. 


Đó là một ngày u ám lê thê. Mấy
mẹ con ngồi sát nhau bên lò bếp nhưng cái lạnh vẫn
áp trên lưng. Carrie cáu kỉnh bẳn gắt và nụ
cười của mẹ đầy vẻ mệt mỏi.
Mary và Laura chăm chú học nhưng không thuộc bài nổi.
Những cây kim đồng hồ nhích đi chậm đến
nỗi giống như chúng không còn chuyển động nữa.


Cuối cùng lớp ánh sáng mờ
nhạt cũng mất dần và đêm lại tới. Ánh
sáng đèn quật ngã trên các bức vách và những khuôn cửa
sổ đọng trắng sương giá. Nếu bố ở
nhà thì chắc chắn bố đã chơi đàn và tất
cả sẽ cảm thấy ấm áp, hạnh phúc.


Mẹ lên tiếng:


–  Tới đây, các con! Mình
không thể ngồi như thế này. Các con có thích chơi
trò chiếc nôi mèo không?


Jack bỏ không đụng tới
phần ăn tối. Nó buông ra một hơi thở dài buồn
nản trong góc nhà. Mary và Laura đưa mắt nhìn nhau, Laura
nói: 


–  Thôi, mẹ! Chúng con muốn
đi ngủ.


Cô áp sát vào lưng Mary trên chiếc
giường lạnh như băng. Bão đang lay động
căn nhà và khiến nó như đông cóng lại và rùng mình.
Tuyết xối xả tuôn trên mái nhà như mưa rơi lộp
bộp. Laura vùi sâu vào trong tấm phủ giường
nhưng tiếng bão vẫn vang lên tệ hại không khác tiếng
sói hú. Những dòng nước mắt lạnh ngắt chảy
dài trên má cô.
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NGÀY THỨ TƯ




Buổi sáng không còn những
âm thanh gào hú dữ dội nữa. Gió thổi đều
đều như đang than vãn và căn nhà đứng im ắng.
Nhưng trong lò, lửa cháy hừng hực mà vẫn giống
như không tỏa ra một chút hơi nóng nào.


Mẹ nói: 


–  Lạnh khiếp quá! Không nên
dọn dẹp rửa ráy sớm làm gì. Các con hãy trùm khăn
và đưa Carrie tới gần bên lò bếp.


Mẹ từ chuồng ngựa
trở về được một lúc thì sương giá
đọng trên khuôn cửa sổ phía đông ửng vàng
trong lớp sáng nhạt. Laura chạy tới thổi hơi
vào đó và cào lớp băng đọng cho tới khi làm
thành một lỗ nhìn ra phía ngoài trời đang chiếu
sáng.


Mẹ nhìn ra rồi Mary và Laura
luân phiên ngắm lớp tuyết đang bị gió thổi
thành những gợn sóng trên mặt đất. Bầu trời
giống như phủ băng. Ngay cả lớp không khí
phía trên gợn tuyết đang bị thổi bay cũng có
vẻ lạnh và ánh nắng dọi qua lỗ nhìn nơi cửa
sổ cũng không ấm hơn một bóng tối.


Qua lỗ nhìn, Laura thoáng thấy
từ xa một vật gì sậm tối. Giống như một
con vật lớn đang đạp bước trong lớp
tuyết dầy trong gió. Cô nghĩ chắc là một con gấu.
Nó kéo lê tới sau một góc nhà rồi che kín khuôn cửa sổ
phía trước.


Cô kêu lên:


–  Mẹ!


Cùng lúc, cánh cửa bật mở
và con vật xù xì bước vào. Đó là bố nhưng với
ánh mắt lồi ra khỏi khuôn mặt. Giọng bố vang
lên:


–  Các con gái có ngoan trong lúc bố
vắng nhà không?


Mẹ chạy nhào tới.
Laura, Mary, Carrie cũng chạy tới vừa cười vừa
khóc. Mẹ giúp bố cởi áo khoác ngoài. Chiếc áo khoác
đầy tuyết trút xuống nền sàn. Bố buông cho
chiếc áo rơi xuống.


Mẹ nói: 


–  Charles! Anh tê cóng hết rồi!


Bố nói: 


–  Không đến nỗi nào
đâu. Anh chỉ đang đói muốn phát điên thôi.
Để anh ngồi sưởi và lấy cho anh cái gì
đi, Caroline!


Mặt bố nhợt nhạt
và cặp mắt thô lố. Bố ngồi run bần bật
bên lò hấp bánh và nói bố chỉ bị lạnh chứ
không bị đau đớn gì. Mẹ vội hâm một ít
nước xốt đậu, đưa cho bố. Bố
nói: 


–  Ngon lắm. Món này đủ
hâm nóng anh rồi.


Mẹ tháo đôi ủng của
bố và bố đưa những bàn chân lên làn hơi nóng
trong lò. Mẹ hỏi:


–  Charles, anh… anh đã…


Mẹ đứng mỉm
cười với chiếc miệng đang run lên. Bố
nói: 


–  Caroline, đừng lo gì về
anh nữa. Anh đã nhảy về nhà để lo cho em và
các con rồi.


Bố nhấc Carrie đặt
lên đầu gối và vòng một tay ôm lấy Laura còn tay
kia ôm Mary.


–  Con đã nghĩ gì, Mary?


Mary đáp: 


–  Con nghĩ là thế nào bố
cũng về.


–  Đúng là con gái của bố!
Còn con, Laura?


Laura nói:


–  Con không cho rằng bố
đang ngồi nói chuyện với ông Fitch. Con… con hết sức
mong…


Bố hỏi mẹ:


–  Còn em, Caroline! Một chàng trai
có thể tìm về nhà nổi như thế nào? Cho anh thêm một
ít nước xốt nữa rồi anh kể mọi chuyện
cho mấy mẹ con nghe.


Mấy mẹ con chờ trong
lúc bố nghỉ ngơi và ăn nước xốt đậu
với bánh mì và uống trà nóng. Râu tóc bố ướt
đẫm tuyết đang tan chảy. Mẹ lau khô bằng
chiếc khăn lông. Bố nắm lấy bàn tay mẹ, kéo
ngồi xuống cạnh bố và hỏi:


–  Caroline, em biết thời tiết
này có nghĩa là gì không? Nó có nghĩa là mình sẽ có một vụ
lúa mì bội thu vào năm tới.


Mẹ nói: 


–  Đúng không, Charles?


–  Mùa hè tới sẽ không có một
con châu chấu nào. Khắp thị trấn đều nói chỉ
có châu chấu khi mùa hè khô nóng và mùa đông tương đối
ấm áp. Lúc này có quá nhiều tuyết nên các vụ mùa của
năm tới đều được mùa.


Mẹ nói một cách điềm
tĩnh:


–  Thế thì tốt, Charles!


–  Tốt chứ, trong cửa
hàng mọi người đều nói về chuyện này,
nhưng anh biết là anh phải quay về nhà. Đúng lúc
anh ra đi, Fitch cho anh coi chiếc áo khoác ngoài bằng da. Ông
ta mua nó với giá rẻ do một người đàn ông
đáp chuyến tàu chót về miền đông cần có tiền
mua vé. Fitch bảo là anh có thể lấy chiếc áo với
giá mười đôla. Mười đôla là một món tiền
lớn, nhưng…


Mẹ ngắt ngang:


–  Em mừng là anh đã mua chiếc
áo, Charles.


–  Quay ra khỏi cửa thì anh
thấy mình đã gặp may, nhưng vào lúc mua thì anh chưa
biết. Anh nhớ lúc anh đi ra thị trấn, gió thổi
thẳng vào mình. Trời lạnh đến nỗi mũi
có thể đông cứng lại và rớt ra. Đặc biệt
là chiếc áo choàng cũ của anh không chặn nổi các
đợt gió. Thế là Fitch nói anh có thể trả tiền
vào dịp bán những bộ da thú bẫy được
vào mùa xuân tới là anh khoác luôn chiếc áo lên bên ngoài chiếc
áo choàng cũ của anh.


Ngay khi quay ra tới đồng
cỏ, anh đã nhìn thấy đám mây ở phía bắc,
nhưng nó rất nhỏ và ở xa khiến anh nghĩ mình
dư sức trở về nhà. Chẳng mấy chốc sau
đó, anh bắt đầu chạy nhưng chưa đi
quá nổi nửa đường thì cơn bão đã ấp
tới. Anh không thể nhìn thấy chính bàn tay mình đang
giơ trước mặt.


Chắc chắn sẽ ổn
thỏa nếu trận bão không dồn tới cùng một
lúc từ mọi hướng. Anh không hiểu bằng cách
nào đó mà nó có thể đến như thế. Khi một
trận bão đến từ phía tây bắc thì phải
đi thẳng về hướng bắc để giữ
cho gió luôn thổi bên má trái. Nhưng anh đã không thể làm
một điều tương tự như thế trong trận
bão.


Hình như anh chỉ còn buộc
mình phải đi thẳng tới dù không thể nhìn hoặc
đoán ra phương hướng. Anh chỉ còn nghĩ là
cứ tiếp tục và đi thẳng về phía trước.
Anh đi cho tới khi biết là mình đã đi lạc. Anh
đã đi khoảng hai dặm đường mà vẫn
không tới con suối và không còn nhận ra đường
để quay lui. Điều duy nhất phải làm lúc
đó là cứ bước tới. Anh phải đi cho tới
lúc bão ngưng bởi ngưng lại thì sẽ bị
đông cứng.


Thế là anh dấn bước
vào trong bão tuyết. Anh bước đi và bước
đi. Anh lâm vào cảnh mù lòa không thể nhìn thấy bất
cứ thứ gì. Anh cũng không nghe gì được nữa
ngoài tiếng gió. Và anh tiếp tục cố bước
trong cái màn trắng mù mịt đó. Anh không rõ ở nhà có
nghe thấy dường như luôn có những tiếng gào
hú, gầm thét ở trên cao giữa cơn bão không?


Laura nói: 


–  Có, bố. Con đã nghe thấy
thế.


–  Con cũng thế. 


Mary nói tiếp và mẹ gật
đầu.


Laura lại nói:


–  Và còn những trái cầu lửa
nữa.


Bố hỏi:


–  Những trái cầu lửa?


Mẹ nói: 


–  Hãy gác chuyện đó lại,
Laura. Kể tiếp đi, Charles. Rồi anh đã làm gì?


Bố đáp:


–  Anh tiếp tục bước
đi. Anh đi cho tới khi màn trắng đổi thành xám
rồi đen kịt và anh biết trời đã tối.
Anh ước lượng là đã đi suốt bốn tiếng
đồng hồ và những cơn bão như thế này
thường kéo dài ba ngày đêm. Nhưng anh cứ bước
đi.


Bố ngừng lại và mẹ
lên tiếng:


–  Em đã để đèn sáng
trên cửa sổ để soi đường cho anh.


Bệnh nhân


–  Anh không nhìn thấy. Anh cố
căng mắt để nhìn nhưng chỉ thấy bóng
đêm đen đặc. Rồi hết sức đột
ngột, một cái gì đó khiến anh hụt bước
và anh lao thẳng xuống có thể tới mười bộ
hoặc sâu hơn nữa. 


Anh không nghĩ nổi điều
gì đã xảy ra và mình đang ở đâu. Tuy nhiên, gió như
bị ngưng lại. Cơn bão vẫn la hét, gào rú ở
trên đầu, nhưng không khí ở chỗ anh đang
đứng khá êm. Anh sờ soạng xung quanh. Có một bờ
tuyết cao ngang đầu anh và bao kín ba phía quanh anh còn phía
kia là một vách đất trần như một đường
dốc chạy xuống. 


Anh không mất nhiều thời
gian để nhận ra mình bước lọt xuống một
bờ mương nào đó ở một nơi trên đồng
cỏ. Anh đã lăn xuống dưới bờ và tại
đây anh đã có một vách đất cứng ở sau
lưng và trên đầu giống như một con gấu
được che chở ở trong hang. Không bị gió thổi
và với chiếc áo choàng bằng da giữ ấm thân thể,
anh không bị đông cứng. Thế là anh cuộn mình lại
và ngủ vào cũng đã khá mệt rồi.


Anh rất mừng là đã có
chiếc áo choàng với chiếc mũ trùm có hai miếng bịt
tai và đôi vớ ấm đặc biệt, Caroline.


Khi thức dậy, anh nghe rõ tiếng
bão gầm hú nhưng chỉ văng vẳng. Phía trước
anh có một lớp tuyết cứng như tráng băng phủ
lên chỗ mà hơi nóng của anh làm cho tuyết tan ra.
Cơn bão đã lấp đầy cái lỗ mà qua đó anh
ngã xuống. Có lẽ tới sáu bộ tuyết dày phủ
trên anh nhưng không khí khá tốt. Anh khua động cánh tay,
ống chân, ngón tay, ngón chân và sờ nắn tai, mũi để
biết chắc mình không bị đông cứng. Anh vẫn
còn nghe thấy tiếng bão và thế là anh lại ngủ.


–  Bão dài bao lâu, Caroline?


Mẹ nói: 


–  Ba ngày đêm. Hôm nay là ngày thứ
tư.


Lúc đó bố hỏi Mary và
Laura:


–  Các con có biết hôm nay là ngày
gì không?


Mary đoán:


–  Chắc là chủ nhật?


Mẹ nói: 


–  Hôm nay là ngày trước lễ
Giáng sinh.


Laura và Mary đã quên khuấy lễ
Giáng sinh. Laura hỏi:


–  Bố ngủ suốt thời
gian đó, hả bố?


Bố đáp:


–  Không. Bố đang ngủ
thì cơn đói khua bố thức giấc rồi bố lại
ngủ tiếp cho tới lúc bố tỉnh dậy trong
cơn đói cồn cào. Bố đang mang theo một ít bánh
qui để ăn trong dịp Giáng sinh. Bánh nằm trong túi
áo choàng. Bố moi một nắm ra khỏi bao và ăn. Bố
quơ tay ra ngoài vốc một nắm tuyết và ăn
để thay cho nước uống. Sau đó việc bố
có thể làm là nằm tại đó và chờ bão dứt.


–  Caroline, khó khăn nhất là
nghĩ về em với các con với sự biết chắc
rằng em sẽ phải đi ra ngoài giữa cơn bão
để lo mọi thứ công việc. Nhưng anh biết
rõ là anh không thể về nhà khi bão chưa dứt.


Vậy là anh lại chờ một
hồi lâu cho tới lúc đói sôi sục trở lại và
anh ăn hết luôn số bánh còn lại. Bánh không lớn
hơn đầu ngón tay cái của anh, nên mỗi chiếc không
vừa nửa miếng và nửa pao bánh đâu có thấm
tháp gì.


Rồi anh lại chờ và ngủ.
Anh đoán đã qua đêm khác. Mỗi khi choàng thức, anh lắng
nghe và có thể nhận ra tiếng. Anh nhận ra như thế
do tuyết chất dầy hơn ở phía trên anh, nhưng
không khí trong hầm vẫn khá tốt. Máu trong người
anh còn giữ được độ nóng để anh
không bị đông cứng lại.


Anh cố dỗ giấc ngủ
nhưng cơn đói cồn cào cứ đánh thức anh
hoài. Cuối cùng anh không thể chợp mắt nổi do quá
đói.


Bố nói với Laura và Mary:


–  Các con gái, bố đã tự
hạn chế và quyết định không làm một điều
nhưng sau đó bố lại phải làm. Bố đã lôi
chiếc bao giấy ra khỏi túi chiếc áo choàng cũ và
ăn sạch số kẹo mua về cho ngày Giáng sinh. Bố
rất buồn.


Laura và Mary đều ôm xiết
bố. Các cô xiết bố thật chặt và Laura nói: 


–  Ôi, bố! Con mừng là bố
đã làm vậy.


Mary cũng nói:


–  Con cũng thế, bố ạ!
Con cũng mừng!


Các cô đều mừng thực
sự.


Bố nói: 


–  Yên chí, mình sẽ được
mùa lúa mì lớn vào năm tới và các con se không cần chờ
đến dịp Giáng sinh năm tới mới có kẹo.


Laura hỏi:


–  Dễ chịu không, bố? Bố
có cảm thấy khá hơn sau khi ăn một chút như thế
không?


Bố nói: 


–  Tốt lắm, bố cảm
thấy khá hơn nhiều. Bố ngủ ngay sau đó và có
lẽ bố đã ngủ gần trọn ngày hôm qua và
đêm vừa rồi. Đột nhiên, bố choàng thức
dậy. Bố không nghe thấy một âm thanh nào.


Bố tự hỏi mình đã
bị tuyết vùi quá sâu đến nỗi không thể nghe
được tiếng bão hay là bão đã dứt rồi? Bố
cố lắng nghe. Bố chỉ nhận thấy một sự
yên lặng.


Các con gái, bố bắt đầu
làm như một con chim đào ngược lên lớp tuyết.
Bố đào bới cực nhanh và chui ra khỏi lỗ hang
đó. Bố trườn lên mặt bờ tuyết và các
con hình dung nổi lúc đó bố đang ở đâu không?


Bố ở trên bờ suối
Plum, ngay phía trên chỗ mà mình bặt bẫy cá, Laura.


Laura nói: 


–  Trời ơi, con có thể nhìn
rõ chỗ đó từ cửa sổ.


Bố nói: 


–  Đúng. Và bố đã nhìn thấy
căn nhà.


Suốt khoảng thời gian
dài dặc kinh hoàng đó, bố đã ở rất gần
nhà. Ánh đèn bên cửa sổ không đủ sức chiếu
sáng qua cơn bão hoặc là bố đã không nhận ra ánh
đèn.


Bố nói: 


–  Mấy ống chân bố tê
cóng và giống như bị chuột rút nên bố đứng
lên hết sức khó khăn. Nhưng bố đã nhìn thấy
nhà và bố lết đi với tất cả sức lực
của mình. Bây giờ thì bố đã ở đây.


Bố kết thúc câu chuyện
và xiết chặt Laura và Mary.


Sau đó bố bước tới
chiếc áo choàng da lấy từ trong túi ra 1 hộp thiếc
sáng loáng, dẹp và vuông vức. Bố hỏi: 


–  Các con có nghĩ ra nổi là bố
đã mang về cho các con món gì để ăn trong bữa
trưa ngày Giáng sinh không? 


Các cô không thể đoán nổi.


Bố nói: 


–  Sò! Sò tươi, ngon tuyệt!
Khi bố mua, chúng đã được ướp đông lạnh
cho tới ngày mai, Caroline.


Laura chạm tay vào hộp thiếc
và thấy lạnh như băng.


Bố nói: 


–  Bố đã ăn hết số
bánh quy, ăn cả những chiếc kẹo Giáng sinh
nhưng rất mừng là bố đã mang được
những con sò về nhà.
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CHIỀU TRƯỚC NGÀY GIÁNG SINH




Bố lo làm sớm các việc
thường lệ vào chiều hôm đó và Jack theo bố
bén gót. Jack không muốn bố lại rời xa khỏi tầm
mắt nó.


Cả hai quay về nhà, lạnh
và đầy tuyết. Bố đập chân cho tuyết
rơi xuống, treo chiếc áo choàng cũ và mũ lên móc
treo gần cửa gian chái. Bố nói:


–  Gió lại đang thổi.
Trước sáng mai chắc sẽ có một trận bão khác.


Mẹ nói: 


–  Charles, chỉ cần có anh ở
đây thì bao nhiêu bão tới em cũng chẳng quan tâm.


Jack nằm xuống thoải
mái và bố hơ ấm bàn tay trên lò bếp. Bố lên tiếng:



–  Laura, nếu con mang hộp
đàn tới thì bố sẽ đàn cho con một bài.


Laura mang hộp đàn lại
cho bố. Bố lên dây đàn, chuốt nhựa lên cây vĩ
cầm. Rồi, trong lúc mẹ lo nấu bữa tối, tiếng
đàn vào giọng hát của bố tràn ngập căn nhà.


Ô, chàng trai Charley
tuyệt hảo

Chàng Charley
chải chuốt bảnh bao

Chàng Charley
thích hôn con gái

Và chàng hôn
khéo biết ngần nào

Chẳng cần
chi lúa mì trong hộc

Chẳng cần
chi lúa mạch của ai

Cần thứ
bột nửa giờ thành bánh

Cho Charley bớt
đói bụng thôi! 


Giọng hát của bố vui
nhộn theo một điệu ca vui nhộn khiến bé
Carrie vỗ tay cười và mấy bàn chân Laura nhảy múa.


Lúc đó đàn bỗng đổi
điệu và bố bắt đầu hát bài về thung
lũng hoa huệ: 


Đêm thanh êm ả
chơi vơi

Anh trăng
nhẹ tỏa bên trời vấn vương

Đồi
cao trũng thấp mơ màng…


Bố nhìn xéo mẹ đang bận
rộn bên lò bếp trong lúc Mary cùng Laura ngồi nghe và tiếng
đàn chuyển thành rộn rã vui tươi hòa theo giọng
hát đùa giỡn của bố.


Mary bày chén
đĩa

Chén
đĩa dàn hết ra

Mary bày chén
đĩa

Cả nhà
cùng uống trà


–  Con sẽ làm gì, bố? 


Laura kêu lên trong lúc Mary chạy
tới tủ chén lấy chén đĩa ra. Cây đàn và giọng
hát của bố vẫn nối theo nhau thấp xuống và
lên cao: 


Laura lo dọn dẹp

Dọn dẹp
tới sạch trơn

Laura dọn
sạch hết

Cả nhà
cùng lên đường.


Thế là Laura biết rằng
Mary lo bày bàn ăn cho bữa tối còn cô lo dọn dẹp
sao đó.


Ngoài trời gió đang gào thét
lớn hơn và dữ dội hơn. Tuyết quay cuồng
tới tấp trên các khung cửa sổ. Nhưng tiếng
đàn của bố vẫn vang lên trong căn nhà ấm áp
đầy ánh đèn sáng. Chén đĩa khẽ va chạm
lanh canh trong lúc Mary bày trên bàn. Bé Carrie tự đung
đưa trên chiếc ghế đu và mẹ qua lại nhẹ
nhàng giữa bàn ăn và lò bếp. Chính giữa bàn ăn, mẹ
đặt một xoong đậu hầm đậm đà
và từ lò bành hấp, mẹ lấy ra một ổ bánh mì
vàng óng vuông vức. Mùi vị đậm đà của đậu
hầm và mùi vị ngọt ngào của bánh nướng quyện
vào nhau bay tỏa trong không khí.


Tiếng đàn của bố
như đang cười vui và hát: 


Ta là thuyền
trưởng Jinks vui nhộn

Trên con thuyền
Ngựa biển lênh đênh

Ngựa của
ta ăn mì ăn đậu

Vẫn thản
nhiên vượt qua thác ghềnh

Bởi ta là
thuyền trưởng Jinks Ngựa biển

Người
dẫn đầu đội ngũ chiến binh.


Laura vỗ nhẹ chiếc
đầu mượt lông của Jack, gãi gãi tai của nó. Rồi
cả hai bàn tay cô xiết thật nhanh đầu nó. Mọi
chuyện đã ổn. Lũ châu chấu đã ra đi và
năm tới bố sẽ trúng mùa lúa mì. Ngày mai là ngày Giáng
sinh với món sò ninh cho bữa ăn trưa. Không có quà tặng,
không có kẹo, nhưng Laura không ao ước một điều
gì và cô rất mừng vì những chiếc kẹo Giáng sinh
đã giúp bố bình an trở về nhà.


Giọng mẹ vang lại dịu
dàng: 


–  Bữa ăn tối sẵn
rồi! 


Bố đặt đàn vào hộp,
đứng lên đảo mắt nhìn khắp xung quanh. Cặp
mắt của bố sáng lên khi nhìn từng người. Bố
nói:


–  Coi kìa, Caroline! Mắt Laura
sáng biết chừng nào! 
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Chương 1


NGƯỜI KHÁCH BẤT NGỜ



Một buổi sáng, Laura đang rửa
chén thì con chó già Jack đang nằm phơi nắng trước
bậc cửa bỗng gừ gừ như để báo cho
cô biết có người đang tới. Cô nhìn ra và thấy
một cỗ xe độc mã đang băng qua khúc sỏi
cạn trên suối Plum.

Cô lên tiếng:

–  Mẹ ơi, có một bà
khách lạ đang tới.

Mẹ thở dài. Mẹ thấy
ngượng vì cảnh nhà bừa bộn và Laura cũng thấy
thế. Nhưng Mẹ quá yếu còn Laura thì quá mệt lại
thêm cả hai đều đang buồn nên đã không
lưu tâm dọn dẹp.

Mary cùng với bé Carrie, bé Grace
và Mẹ đều mắc chứng sốt nóng tinh nhiệt
huyết. Gia đình Nelson ở bên kia suối cũng bị
bệnh như họ nên không còn ai giúp đỡ Bố và
Laura. Hàng ngày, bác sĩ đều tới chữa trị và
Bố không biết thanh toán tiền thuốc men bằng cách
nào. Đau đớn hơn là bệnh xâm nhập vào mắt
của Mary và Mary bị loà.

Lúc này, cô chỉ có thể quấn
mền ngồi trên chiếc ghế đu cũ kỹ bằng
gỗ bồ đào của Mẹ. Suốt nhiều tuần
lễ, cô chỉ còn nhìn thấy hơi mờ mờ trong khi
thị lực mỗi ngày một yếu thêm. Tuy nhiên, cô
không than van, khóc lóc bao giờ. Lúc này cô không còn nhìn thấy gì
kể cả ánh sáng chói chang. Nhưng cô vẫn chịu
đựng rất dũng cảm.

Mái tóc vàng óng ả của cô
không còn nữa. Bố phải cạo hết trong lúc cô mắc
bệnh và chiếc đầu trọc lóc của cô giống
như đầu một cậu bé. Riêng cặp mắt xanh
lơ của cô vẫn đẹp nhưng không còn nhìn thấy
bất cứ thứ gì ở phía trước và Mary không bao
giờ còn có thể đưa mắt cho Laura để ngầm
nói lên một điều mà cô không muốn dùng đến lời
nói.

Mary hướng tai về phía
có tiếng dộng cửa cỗ xe độc mã như
đang tự hỏi:

–  Ai có thể đến vào giờ
này trong buổi sáng nhỉ?

–  Một bà khách lạ đi một
mình trên cỗ xe ngựa hở. Bà ấy đội mũ
màu nâu và đang điều khiển một con ngựa hồng.

Laura lên tiếng giải thích.
Bố đã nói cô phải là cặp mắt nhìn thấy cho
Mary.

Mẹ hỏi:

–  Con thấy còn gì ăn cho bữa
trưa không?

Mẹ đã nghĩ tới bữa
trưa đãi khách nếu bà khách lạ kia ở lại tới
giờ đó.

Trong nhà còn bánh mì, mật mía và
khoai tây. Tất cả chỉ có thế. Lúc này mới vào mùa
xuân, rau cỏ trong vườn mới bắt đầu nhú
mầm, con bò cái đang kiệt sữa còn lũ gà mái
chưa đẻ trứng. Trong suối Plum chỉ có vài con
cá nhỏ. Ngay cả những con thỏ nhỏ đuôi xù
cũng hết sức khan hiếm.

Bố không còn thích cái xứ
khô cằn xơ xác đến nỗi hết cả mồi
săn. Bố muốn chuyển về miền tây kiếm một
nông trại. Mẹ không muốn rời vùng quê đã
được định cư và không có tiền ở
đây. Bố chỉ có hai vụ lúa mì èo uột từ khi bầy
châu chấu tới nên không có khả năng trang trải nợ
nần. Vậy mà lúc này lại thêm phí khoản về chữa
bệnh.

Laura trả lời mẹ một
cách chắc nịch:

–  Thứ gì tốt cho mình thì
cũng tốt cho mọi người.

Cỗ xe ngựa nhỏ dừng
lại. Bà khách lạ ngồi trong xe nhìn Laura và Mẹ trong
khung cửa. Đó là một phụ nữ xinh xắn trong bộ
mũ áo trang nhã bằng vải in hoa màu nâu. Laura cảm thấy
ngượng nghịu với hai bàn chân trần, chiếc áo
lôi thôi và những bím tóc bù xù. Lúc đó Mẹ lên tiếng một
cách dè dặt:

–  Sao, Docia mà!

Người phụ nữ nói:

–  Em vẫn tự hỏi không
biết chị còn nhận ra em không. Ngày tháng đã qua nhiều
rồi từ thuở anh chị rời khỏi Wisconsin.

Khách chính là cô Docia đã mặc
chiếc áo với hàng nút giống như trái mâm xôi trong buổi
vũ hội đã lâu rồi ở nhà ông nội trong vùng
Big Woods thuộc Wisconsin.

Lúc này cô đã lập gia
đình. Cô lấy một người goá vợ có hai đứa
con. Chồng cô là nhà thầu đang làm một đường
sắt mới ở miền tây. Cô Docia một mình lái xe
đi từ Wisconsin tới trại dựng đường
sắt trong vùng Dakota.

Cô ghé qua đây để coi Bố
có thể đi cùng với cô không. Chú Hi, chồng cô, đang
cần một người tin cậy lo các việc thủ
kho, sổ sách, chấm công và Bố có thể lãnh công việc
đó. Cô nói:

–  Tiền lương là năm
mươi đô la một tháng, Charles.

Đôi má hóp của Bố giống
như căng ra trong lúc cặp mắt xanh lơ sáng lên. Bố
nói một cách chậm rãi:

–  Có vẻ anh ta đã
được trả lương khá cao trong lúc tìm kiếm
một nông trại ở đó, Caroline.

Mẹ vẫn không muốn
đi về miền tây. Mẹ nhìn quanh bếp, ngắm
Carrie và Laura đang đứng đó với bé Grace trong tay.

Mẹ nói:

–  Em chẳng biết sao nữa,
Charles. Món tiền năm mươi đô la một tháng quả
là may mắn. Nhưng mình đã định cư ở
đây, đã có vườn, trại.

Bố biện giải:

–  Cần cân nhắc kĩ,
Caroline. Mình có thể có một trăm sáu mươi mẫu
đất ở miền tây để mưu sinh và đất
ở đó cũng tốt như đất ở đây hoặc
có thể tốt hơn nữa. Nếu nhà nước vẫn
giữ chủ trương cấp đất để mở
mang nông trại như thuở mình về vùng đất của
người da đỏ thì anh thấy mình nên nhận. ở
miền tây việc săn bắt luôn có kết quả tốt
và người ta có thể có đủ các thứ thức
ăn cần thiết.

Laura nôn nóng muốn đi khiến
cô cảm thấy khó giữ nổi để không lên tiếng.
Nhưng Mẹ đã nói:

–  Làm sao mình có thể đi vào
lúc này? Mary còn quá yếu.

Bố nói:

–  Đúng vậy. Đó là một
vấn đề.

Bố hỏi cô Docia:

–  Có thể lùi ngày nhận việc
được không?

Cô Docia đáp:

–  Không! Không đâu, Charles! Hi cần
có ngay một người ngay lúc này. Anh phải nhận việc
ngay hoặc sẽ từ chối.

Bố nói:

–  Năm mươi đô la một
tháng, Caroline. Và một nông trại nữa.

Thời khắc giống
như chậm hẳn lại trước khi Mẹ lên tiếng,
giọng nhỏ nhẹ:

–  Được, Charles! Anh có
thể làm điều mà anh thấy là tốt.

Bố nói:

–  Anh nhận làm, Docia!

Bố đứng dậy nhấn
mạnh chiếc mũ lên đầu, tiếp:

–  Có chí thì nên. Anh phải đi
kiếm ông Nelson.

Laura hào hứng đến nổi
không làm xong nổi việc nhà. Cô Docia phải phụ giúp và
trong lúc cùng làm, cô kể cho Laura nghe về sinh hoạt ở
Wisconsin.

Cô Ruby cũng đã lập gia
đình, có hai đứa con trai và một đứa con gái
nhỏ tên là Dolly Varden. Bác George đi khai thác rừng ở
vùng Mississippi. Gia đình chú Henry đều khoẻ mạnh
và Charles đã trở nên khá ngoài mức mong đợi của
mọi người trước sự nuông chiều con quá
đáng của chú Henry. Ông bà nội vẫn sống ở
nơi cũ trong căn nhà gỗ lớn. Ông bà nội có
đủ khả năng để xây một ngôi nhà mới
nhưng ông nội thường nói những khúc gỗ xồi
vững chắc bao giờ cũng tạo ra những bức
vách tốt hơn so với loại ván xẻ mỏng.

Ngay cả con mèo Black Susan mà
Laura bỏ lại khi rời căn nhà gỗ nhỏ bên mé rừng
vẫn sống ở đó tới lúc này. Căn nhà
được bán lại nhiều lần và hiện
đang là một vựa lúa, nhưng chẳng có gì khiến
con mèo phải tới sống ở một chỗ nào khác.
Nó sống ngay tại vựa, mượt bóng và mập mạp
do luôn có dư thịt chuột và lúc này không mấy gia
đình ở trong vùng lại không có một con mèo là con của
nó. Chúng đều là loại mèo săn chuột giỏi với
những chiếc tai lớn và chiếc đuôi dài hệt
như Black Susan.

Bữa ăn trưa đã sẵn
sàng trong căn nhà được quét dọn sạch gọn
khi Bố trở về. Bố đã bán xong khu trại. Ông
Nelson trả giá hai trăm đô là và Bố rất mừng.
Bố nói:

–  Thế là có thể trả hết
mọi món nợ và còn dư lại một ít để chi
dùng. Quá tốt rồi, Caroline.

Mẹ đáp:

–  Em hy vọng đây là điều
hay nhất, Charles. Nhưng, làm sao…

Bố cắt ngang:

–  Hãy chờ anh nói đã! Anh
đã tính toán mọi thứ rồi. Sáng mai, anh sẽ đi
cùng với Docia. Em và các con cứ ở lại đây cho tới
khi Mary khoẻ hẳn lại, chắc khoảng vài tháng. Ông
Nelson đã nhận chuyên chở hết đồ đạc
của mình ra nhà ga và em với các con sẽ đi bằng xe
lửa.

Laura nhìn Bố chòng chọc.
Carrie và Mẹ cũng vậy. Mary hỏi:

–  Đi xe lửa hả?

Tất cả đều không
bao giờ nghĩ có lúc ngồi trên xe lửa. Dĩ nhiên
Laura đã biết người ta vẫn di chuyển bằng
xe lửa. Xe lửa cũng thường gặp tai nạn
khiến có nhiều người chết. Nhưng cô không thấy
sợ mà chỉ nôn nóng. Cặp mắt Carrie mở lớn
nhuốm vẻ kinh hãi trên khuôn mặt xanh xao tiều tuỵ.

Tất cả đều
đã nhìn thấy xe lửa chạy ngang đồng cỏ
với những cụm khói đen từ đầu máy kéo
dài về phía sau. Các cô cũng đã nghe tiếng xe chạy
rầm rập và tiếng còi lanh lảnh dữ dằn.
Lũ ngựa đều lồng chạy khi thấy xe lửa
lao đến, nếu những người lái xe không kìm
chúng lại.

Mẹ nói một cách đều
đều:

–  Em chắc là Laura và Carrie sẽ
giúp em lo ổn mọi chuyện.
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Có rất nhiều việc cần
làm vì sáng sớm hôm sau Bố đã ra đi. Bố dựng
giàn khung mui cũ lên thùng xe và kéo tấm vải phủ mui
lên. Vải mui hầu như đã rách hết nhưng nó chỉ
được dùng cho một chuyển đi ngắn. Cô
Docia và Carrie giúp Bố chất đồ lên xe trong lúc Laura
giặt giũ, ủi đồ, nướng bánh cho chuyến
đi.

Suốt thời gian đó, Jack
đứng nhìn. Mọi người đều quá bận rộn
nên không nhận ra con chó săn già cho tới khi Laura bất
ngờ nhìn thấy nó đứng giữa căn nhà và cỗ
xe. Nó không nhảy nhót, nghểnh đầu tỏ vẻ vui
mừng như thường lện. Nó cố đứng vững
vì đang bị bệnh. Trán nó nhăn lại một cách thảm
hại và chiếc đuôi cộc rũ xuống.

–  Bạn già Jack ơi!

Laura nói với nó nhưng nó
không vẫy đuôi. Nó nhìn cô buồn bã. Laura lên tiếng:

–  Bố, nhìn coi! Nhìn Jack coi!

Cô cúi xuống vỗ nhẹ
lên chiếc đầu mềm mại của nó. Lúc này lông
nó đã đổi thành màu xám. Trước hết, mũi của
nó đổi thành xám, rồi tới những hàm răng và
bây giờ tai của nó cũng không còn giữ nổi màu nâu
nữa. Nó dụi đầu vào cô và thở dài.

Lập tức cô nhận ra là
con chó đã già và không còn sức để đi bộ
dưới gầm xe tới tận Dakota. Nó đang lo lắng
vì nó thấy cỗ xe đã sẵn sàng để lại lên
đường trong lúc nó quá già và quá mệt rồi.

Cô kêu lên:

–  Bố ơi! Jack không thể
đi xa nổi đâu! Mình không thể để Jack đi
như vậy, Bố!

Bố nói:

–  Đúng là Jack không thể
đi xa được nữa. Bố quên mất điều
này. Bố sẽ dời túi đồ ăn sang chỗ khác
để dành cho nó một chỗ trên thùng xe. Hà, bạn có
thích cưỡi xe không, anh bạn già?

Jack khẽ ngoe ngẩy một
cách từ tốn rồi quay đầu đi hướng
khác. Nó không muốn đi kể cả được ngồi
trên xe.

Laura quì xuống ôm lấy nó giống
như cô vẫn thường làm lúc còn là một cô bé:

–  Jack! Jack! Mình sắp đi về
miền tây! Bồ có thích trở lại miền tây không,
Jack?

Từ trước nó luôn nôn
nóng và vui vẻ mỗi khi thấy Bố đặt mui xe
lên. Nó đã chiếm một chỗ ở dưới đó
khi cỗ xe khởi hành và suốt khoảng đường
dài từ Wisconsin tới vùng đất của người
da đỏ rồi từ đó trở về Minnesota, nó
đã chạy trong bóng của cỗ xe bám sát vó ngựa. Nó
đã lội qua suối, đã bơi qua sông và mỗi
đêm khi Laura ngủ trong thùng xe, nó đã canh giữ cỗ
xe. Mỗi buổi sáng, ngay cả khi chân nó bị rách do
đi bộ, nó vẫn vui thấy mặt trời
vươn lên và những con ngựa được đóng
vào xe. Lúc nào nó cũng sẵn sàng cho một ngày mới trong
sự di chuyển.

Bây giờ nó chỉ dựa
đầu vào Laura, dúi mũi vào dưới bàn tay cô để
mong được vuốt ve khe khẽ. Cô vỗ nhẹ
chiếc đầu màu xám của nó, vuốt vuốt những
chiếc tai của nó và cô cảm thấy nó đã hết sức
mệt mỏi.

Kể từ khi Mary và Carrie, rồi
tiếp theo là Mẹ bị nhiễm dịch sốt nóng,
Laura đã lơ là với Jack. Nó đã giúp cô trong mọi nỗi
khó khăn trước đó, nhưng nó không thể làm gì
khi bệnh sốt xuất hiện trong nhà. Có lẽ suốt
thời gian đó, nó đã cảm thấy bị lãng quên và
hết sức cô đơn.

Laura nói với nó:

–  Tôi không có ý như thế
đâu, Jack!

Nó có vẻ hiểu điều
cô nói vì cô và nó luôn hiểu nhau. Nó đã chăm sóc cô khi cô còn
nhỏ, đã giúp đỡ cô chăm sóc Carrie khi Carrie là một
em bé. Bất kì lúc nào Bố đi vắng, Jack luôn ngồi
bên Laura để trông chừng cô và giữ nhà. Nó là con chó
đặc biệt thuộc riêng Laura.

Cô không biết giải thích
cách nào cho nó hiểu rằng lúc này nó phải lên xe theo Bố
đi trước và để cô ở lại. Có lẽ nó
không hiểu là cô sẽ đáp xe lửa theo sau nó.

Lúc này cô cũng không thể ngồi
với nó lâu vì còn quá nhiều việc phải làm. Nhưng
trọn buổi chiều, mỗi lúc có thể được,
cô đều nói với nó:

–  Anh bạn Jack tử tế!

Cô cho nó ăn bữa tối thật
ngon và sau khi rửa chén dĩa, bày sẵn bàn cho bữa
điểm tâm sớm hôm sau, cô làm cho nó một ổ nằm.

ổ nằm của nó là một
tấm chăn phủ lưng ngựa đã cũ đặt
trong một góc gian chái sát cửa sau. Nó ngủ tại đó
kể từ khi gia đình chuyển vào căn nhà này do chỗ
ngủ của Laura là gác xếp và nó không thể leo lên cầu
thang. Nó đã ngủ tại đó trong năm năm và Laura
đã giữ cho ổ của nó luôn thoáng, sạch, ấm
áp. Nhưng sau đó thì cô quên bẵng. Nó phải cào ổ
lên, tự sắp xếp lấy nhưng tấm chăn
đã bị đóng nếp thành những đường gồ
ghề cứng ngắc.

Nó ngắm cô trong lúc cô giũ tấm
chắn ra để làm lại cho dễ chịu hơn. Nó
như mỉm cười khẽ ve vẫy, hài lòng vì cô
đang làm ổ cho nó. Cô làm một ổ nằm hình tròn và vỗ
nhẹ nhẹ để chỉ cho nó thấy là ổ
đã làm xong.

Nó bước vào và đảo
vòng một vòng. Nó ngừng lại cho những chiếc chân
đau đớn được nghỉ một lúc rồi
chậm chậm đảo vòng tiếp. Jack luôn đảo
đủ ba vòng trước khi nằm xuống ngủ vào
ban đêm. Nó đã làm như thế từ khi còn nhỏ ở
vùng Big Woods và vẫn tiếp tục làm mỗi đêm trên những
thảm cỏ dưới gầm thùng xe. Đó là một
thói quen riêng của những con chó.

Cho nên, nó đảo thêm vòng thứ
ba một cách mệt mỏi rồi cuộn người nằm
phịch xuống với một hơi thở dài. Nhưng
nó vẫn ngẩng đầu lên nhìn Laura.

Cô vỗ nhẹ đầu nó,
vuốt những sợi lông đã đổi hẳn thành
màu xám và nghĩ thầm nó luôn là một con chó không ngoan vô
cùng. Nhờ có Jack ở bên mà cô được an toàn trước
sự đe doạ của bầy sói hoặc những
người da đỏ. Và đã không biết bao nhiêu lần
nó giúp cô lùa những con bò cái về chuồng vào buổi tối.
Cũng với nó mà cô từng có những trò chơi thích thú
dọc suối Plum hoặc nơi trũng nước có con
cua già sống. Còn khi cô tới trường thì nó luôn chờ
đón cô bên khúc suối cạn vào lúc cô trở về.

Cô nói với nó:

–  Anh bạn Jack tử tế,
con chó khôn ngoan!

Nó quay đầu đưa
lưỡi liếm nhẹ bàn tay cô. Rồi nó chúi mũi vào
mấy bàn chân trước, thở ra một hơi dài, nhắm
mắt lại. Nó muốn ngủ.

Buổi sáng, khi Laura xuống cầu
thang trong ánh sáng đèn, Bố sắp ra ngoài lo các việc
thường lệ. Bố lên tiếng gọi Jack, nhưng
Jack không hề cục cựa.

Jack vẫn nằm cuộn mình
tại chỗ của nó trên tấm chăn nhưng chỉ
còn là một cái xác lạnh cóng.

Hai bố con đem chôn nó trên
triền dốc thấp phía trên đồng lúa mì bên cạnh
lối mòn mà nó vẫn háo hức phóng xuống khi cùng Laura
đi đón đàn bò. Bố xúc đất đắp thành
một ụ nhỏ gọn gàng. Mai đây, khi mọi
người đã về miền tây, cỏ sẽ phủ
kín ụ đất này. Jack không bao giờ còn hít thở
không khí buổi sáng và chiếc miệng như cười
vui. Nó cũng không bao giờ còn rúc mũi vào dưới bàn
tay của Laura như để nhắc với cô là nó
đang muốn được vuốt ve. Đã bao lần
cô có thể vuốt ve nó không cần nó cầu xin vậy mà
cô không làm.

Bố nói:

–  Đừng khóc, Laura. Nó
đã đi tới xứ sở hạnh phúc.

Laura cố kìm nước mắt
bằng cách lên tiếng hỏi:

–  Đúng vậy không, Bố?

Bố nói:

–  Những con chó khôn ngoan đều
được thưởng công, Laura.

Có thể ở xứ sở hạnh
phúc, Jack đang vui vẻ phóng chạy trong gió qua đồng
cỏ như nó vẫn thường chạy trên vùng đất
thảo nguyên hoang vu tuyệt đẹp ở vùng đất
của người da đỏ. Có lẽ cuối cùng nó sẽ
bắt được một con thỏ lớn. Nó vẫn
thường cố bắt một con thỏ tai dài, cẳng
dài nhưng chưa bao giờ thành công.

Sáng hôm đó, Bố lái chiếc
xe cũ lọc xọc theo sau cỗ xe độc mã của
cô Docia ra đi. Jack không đứng bên cạnh Laura để
nhìn theo Bố lên đường. Thay cho đôi mắt nhìn
lên của Jack như để nhắc nhở vẫn có nó ở
cận kề để lo lắng cho cô chỉ là sự trống
vắng.

Lúc đó, Laura chợt nhận
ra mình không còn là cô bé nữa. Bây giờ cô chỉ có một
mình và phải tự lo liệu mọi sự. Khi phải
như thế cũng là lúc đã thực sự lớn lên.
Laura chưa lớn lắm, nhưng cô đã gần mười
ba tuổi và không còn có ai ở đây để dựa dẫm.
Bố và Jack đều đã ra đi và Mẹ cần
được giúp đỡ lo chăm sóc Mary cùng các em bằng
cách nào đó để cả nhà sẽ an toàn trên xe lửa
tới miền tây.
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TRÊN XE LỬA




Đến lúc ra đi mà Laura vẫn
khó tin đó là sự thật. Những tuần lễ và những
tháng dài tưởng chừng vô tận bây giờ chấm dứt
đột ngột. Suối Plum và căn cùng nhà tất cả
những triền dốc, những cánh đồng quen thuộc
đều đã trôi xa và không bao giờ cô còn thấy lại
được nữa. Những ngày cuối cùng bận rộn
đóng gói, dọn dẹp, giặt giũ và những phút cuối
cùng xôn xao tắm rửa, thay đồ cũng đã trôi
qua. Một buổi sáng bình thường, tất cả
đều sạch sẽ, cứng ngắc với quần
áo chỉnh tề ngồi thành hàng trên một chiếc ghế
dài ở phòng đợi trong lúc Mẹ đi mua vé.

Một giờ nữa, cả
nhà sẽ đang ngồi trên xe lửa.

Hai túi đồ dựng đứng
trên sân ga ngập nắng phía ngoài phòng đợi. Laura phải
luôn trông chừng các túi đồ này và Grace như Mẹ
đã dặn. Grace ngồi im lìm trong bộ áo mũ bằng
vải mịn trắng hồ cứng với những bàn
chân mang giày mới buông thõng. ở quầy vé, Mẹ đang
cẩn thận đếm số tiền mới lấy ra
khỏi bóp.

Di chuyển bằng xe lửa
rất tốn tiền khác hẳn khi di chuyển bằng cỗ
xe ngựa chẳng phải trả một phí khoản nào.
Và, sáng nay là một buổi sáng tuyệt đẹp để
ngồi trên xe ngựa chạy dọc những con đường
mới. Đây là một ngày tháng chín với những đám
mây nhỏ đang trôi nhanh trên nền trời. Lúc này, các cô
gái nhỏ đều đang ở trường. Các cô sẽ
nhìn xe lửa rầm rập chạy qua và biết đang có
Laura trên đó. Xe lửa chạy rất nhanh so với
lũ ngựa. Chính vì sức chạy nhanh khủng khiếp
này mà xe lửa thường gặp tai nạn. Khó ai biết
nổi điều gì sẽ xảy ra khi ngồi trên xe lửa.

Mẹ cất vé trong chiếc
bóp cẩn xà cừ và cẩn thận cài chiếc móc thép nhỏ
đóng kín lại. Mẹ rất duyên dáng trong chiếc áo màu
sẫm với viền cổ và các ống tay đính ren trắng.
Chiếc nón rơm màu đen của Mẹ có vành hẹp uốn
cong lên với cánh hoa huệ trắng cài đứng một
mé chóp. Mẹ ngồi xuống bồng Grace lên lòng.

Lúc này không còn việc gì khác
ngoài chờ đợi. Họ đã tới sớm một
giờ để khỏi bị nhỡ tàu.

Laura kéo lại chiếc áo bằng
vải nâu có điểm những bông hoa nhỏ màu đỏ.
Tóc cô kết thành những bím nâu dài buông xoã trên lưng với
một dải băng đỏ buộc gọn các đầu
bím lại. Cũng có một dải bằng đỏ quấn
quanh chiếc nón của cô.

Áo của Mary bằng vải
chúc bầu xám với những cánh hoa màu xanh lơ. Chiếc
nón rơm rộng vành của cô buộc một dải bằng
màu xanh và dưới nó, những lọn tóc ngắn tội
nghiệp được buộc về phía sau bằng một
dải băng xanh quấn quanh đầu. Cặp mắt
xanh lơ dễ thương của cô không còn nhìn thấy
gì nữa, nhưng cô nói:

–  Đừng nhấp nhỏm
Carrie! Áo của em nhăm nhúm hết bây giờ.

Laura nghểnh cổ lên nhìn
Carrie đang ngồi bên cạnh Mary. Carrie nhỏ bé trong chiếc
áo màu hồng với những dải băng màu hồng trên
bím tóc và trên nón. Cô bối rối một cách tội nghiệp
vì Mary phát giác ra lỗi của cô và Laura lên tiếng:

–  Hãy tới ngồi bên cạnh
chị, Carrie, rồi tha hồ mà nhấp nhỏm.

Ngay lúc đó, nét mặt Mary bỗng
sáng lên vui vẻ và cô nói:

–  Mẹ, Laura cũng đang
nôn nóng! Con biết chắc vậy dù không nhìn thấy.

–  Đúng vậy đó, Mary!

Mẹ nói và Mary mỉm cười
một cách hài lòng.

Trong ý nghĩ của mình, Laura
cảm thấy xấu hổ vì đã không giữ được
như Mary. Cô không nói gì, đứng lên im lặng đứng
ngang trước mặt Mẹ. Mẹ phải lên tiếng
nhắc:

–  Hãy nhận lỗi đi,
Laura!

–  Xin lỗi Mẹ! Xin lỗi
chị Mary!

Laura nói một cách lễ độ
rồi bước tới ngồi xuống bên Carrie. Carrie cảm
thấy yên chí hơn khi ngồi giữa Laura và Mary. Carrie thật
sự sợ đi xe lửa. Tất nhiên cô không nói ra điều
mình sợ, nhưng Laura biết.

Carrie rụt rè hỏi:

–  Mẹ, có chắc Bố sẽ
tới đón mình không!

Mẹ đáp:

–  Bố sẽ tới đón
chứ. Có điều từ trại của Bố tới
phải mất trọn ngày nên mình sẽ phải chờ Bố
ở Tracy.

Carrie hỏi tiếp:

–  Liệu Bố… Liệu Bố
tới kịp trước khi trời tối không, Mẹ?

Mẹ nói là Mẹ hy vọng Bố
sẽ tới sớm.

Không thể nói chắc điều
gì sẽ xảy ra khi di chuyển bằng xe lửa. Chuyện
khác hẳn lúc khởi đầu cùng bước lên một
cỗ xe ngựa để đi ra ngoài. Vì vậy Laura giữ
vẻ tỉnh táo lên tiếng:

–  Có thể Bố đã kiếm
được một nông trại vừa ý. Em thử
đoán coi nó ra sao, Carrie, rồi sẽ tới lượt
chị đoán.

Các cô không thể chuyện trò
thoải mái vì suốt thời gian đó, các cô vẫn chờ
đợi và lắng nghe tiếng xe lửa. Cuối cùng,
sau một hồi lâu, Mary bảo là cô nghe thấy. Rồi
Laura nghe văng vẳng từ xa một âm thanh mờ nhạt.
Tim cô đập nhanh tới nỗi cố không nghe thấy
lời Mẹ nhắc.

Mẹ bồng bé Grace trên một
cánh tay còn tay kia nắm chặt tay Carrie. Mẹ nhắc:

–  Laura, con dìu Mary đi sát sau
lưng Mẹ. Cẩn thận nghe!

Xe lửa đang tới, rầm
rộ hơn. Cả nhà đứng bên những túi đồ
trên sân ga, ngóng đoàn xe. Laura không biết làm cách nào để
đưa mấy túi đồ lên xe. Cả hai tay Mẹ
đều đang vướng còn Laura phải lo cho Mary.
Khung cửa tròn trước đầu máy xe lửa chói sáng
dưới ánh nắng giống như một con mắt khổng
lồ. Một ống khói dựng đứng loe lớn ở
trên đỉnh và từ đó một cuộn khói đen cuốn
lên. Thình lình một tia chớp màu trắng cắt ngang cuộn
khói đồng thời một hồi còi tú lên kéo dài man dại.
Một đoàn xe rầm rĩ như lao thẳng vào họ,
mỗi lúc hiện ra càng lớn hơn, lớn khủng khiếp
và đảo lộn hết mọi thứ với âm thanh ồn
ào của nó.

Rồi điều tệ hại
nhất trôi qua. Đoàn xe không va phải ai mà chỉ chạy
rầm rầm bên cạnh họ trên những bánh xe dầy,
lớn. Tiếng rơi đổ, va chạm kéo dài theo những
toa xe nặng nề ngăn cách nhau rồi tất cả ngừng
lại. Đoàn xe đã ở đó và họ phải bước
lên.

Mẹ kêu lớn:

–  Laura! Trông chừng Mary cẩn
thận!

–  Dạ, Mẹ!

Laura đáp. Cô lo lắng dìu
Mary bước lên cho kịp đeo sát sau vành váy của Mẹ.
Mỗi khi vành váy Mẹ ngưng lại, Laura giữ Mary lại.

Họ phải lên toa cuối của
đoàn xe. Còn cách toa xe mấy bước thì một người
đàn ông là trong bộ quần áo vào chiếc nón màu nâu sẫm
tới giúp Mẹ bồng Grace leo lên. Vừa đỡ xốc
Carrie cho đu lên cạnh Mẹ, ông ta vừa hô lớn:

–  Bông cúc trắng tuyệt diệu!

Rồi, ông ta hỏi:

–  Mấy túi đồ kia là của
bà, thưa bà?

Mẹ đáp:

–  Dạ, nhờ ông giúp.

Mẹ gọi lớn:

–  Tới đây, Laura, Mary!

Trong lúc Laura dìu Mary lên xe, Carrie
hỏi:

–  Ai đó, Mẹ?

Tất cả đứng chen
chúc trong một khoảng nhỏ. Người đàn ông
bước tới vượt qua họ với mấy túi
đồ hích vai mở cửa xe.

Tất cả bước theo
ông ta vào giữa hai hàng ghế phủ nhung đỏ đầy
người ngồi. Hai bên toa xe giống như làm bằng
những khuôn cửa sổ kiên cố và toa xe sáng trưng như
ở ngoài trời với những mảnh nắng chiếu
xiên qua mọi người và những khung ghế bọc
nhung đỏ.

Mẹ ngồi xuống một
chiếc ghế nhung với bé Grace ngồi trên đùi. Mẹ
bảo Carrie ngồi xuống bên cạnh rồi nhắc
Laura:

–  Laura, con với Mary ngồi ở
chiếc ghế phía trước Mẹ.

Laura dắt Mary bước tới
và cả hai ngồi xuống. Chiếc ghế nhung nhún nhẩy.
Laura muốn nhảy trên ghế nhưng cô cần phải xử
sự đàng hoàng. Cô thì thào:

–  Mary. Ghế ngồi bọc
nhung đỏ!

–  Chị biết!

Mary nói trong lúc sờ mó mặt
ghế bằng mấy ngón tay và hỏi:

–  Phía trước mình là gì?

Laura đáp:

–  Là chiếc lưng dựa cao
của chiếc ghế phía trước cũng bọc nhung
đỏ.

Còi từ đầu máy hú lên
khiến cả hai đều giật mình. Xe lửa đang
chuẩn bị khởi hành. Laura quì gối trên ghế quay lại
nhìn Mẹ. Mẹ có vẻ bình thản và hết sức
duyên dáng trong chiếc áo màu xẫm với cổ áo viền
ren trắng và nhưng bông hoa trắng li ti trên nón.

Mẹ hỏi:

–  Gì vậy, Laura?

Laura hỏi:

–  Người đàn ông vừa
rồi là ai vậy?

Mẹ đáp:

–  Người lái tàu đó. Bây
giờ ngồi xuống đi và…

Đoàn xe giật mạnh xô
Laura về phía sau. Cằm cô đập mạnh vào lưng
ghế và nón văng ra khỏi đầu. Đoàn xe lại
giật tiếp nhưng nhẹ hơn lần trước
rồi nó bắt đầu lắc lư và nhà ga chuyển
động.

Carrie kêu lên:

–  Xe chạy rồi!

Xe lắc lư nhanh hơn, ồn
hơn trong lúc nhà ga chạy lui về phía sau và phía dưới
toa xe những bánh sắt bắt đầu gõ nhịp.

–  Xịch-xịch! Xịch-xịch!

Bánh xe lăn tới trước
càng lúc càng nhanh hơn, xưởng gỗ, phía hông nhà thời
rồi phía trước trường học trôi qua. Đó
là hình ảnh cuối cùng của thị trấn.

Lúc này, cả đoàn xe lắc
lư theo nhịp khua đều đặn ở phía dưới
và cột khói đen kéo thành một chuỗi vòng tan loãng dần.
Một đường dây điện thoại nhấp nhô
lên xuống phía ngoài khung cửa sổ. Thực ra sợi
dây vẫn bất động nhưng nó giống như nhấp
nhô lên xuống vì trũng xuống giữa hai cây cột, các
mặt kính cửa sổ màu xanh như gắn chặt vào
ánh nắng lấp lánh và đổi thành đen xẫm khi những
cuộn khói cuốn qua. Xa xa bên kia đường dây điện
thoại, những thảm cỏ, những cánh đồng,
những nhà trại, nhà kho rải rác vùn vụt trôi qua.

Tất cả qua nhanh đến
mức Laura không kịp nhận ra là có chúng ở đó
trước khi biến đi. Chỉ trong một giờ,
đoàn xe đã vượt đoạn đường dài
hai mươi dặm, ngang với một ngày đi của
những con ngựa.

Cánh cửa toa xe bỗng mở
ra và một người đàn ông cao lớn bước
vào. Ông ta mặc chiếc áo khoác màu xanh lơ với một
hàng nút đồng và chiếc mũ có mấy chữ lớn
KIỂM SOÁT ngang phía trước.

Ông ta ngừng lại ở từng
hàng ghế, coi vé của hành khách. Với một chiếc
máy nhỏ trong bàn tay, ông ta bấm những chiếc lỗ
tròn nhỏ trên các tấm vé. Mẹ đưa cho ông ta ba tấm
vé. Carrie và Grace còn nhỏ nên có thể đi xe không phải
mua vé.

Khi người kiểm soát
đi khỏi, Laura nói nhỏ:

–  Ô, Mary! Hàng nút đồng trên
áo ông ta sáng bóng hết sức và mấy chữ KIỂM SOÁT
gắn ngang trước mũ ông ta cũng thế.

Mary nói:

–  Ông ta cao lắm. Chị nghe
giọng nói ông ta ở thật cao.

Laura cố tả cho Mary về
mức độ vụt qua thật nhanh của những cột
cây điện thoại. Cô nói:

–  Sợi dây chùng xuống giữa
những cây cột rồi lại cao lên.

Và cô đếm:

–  Một-vút! Hai-vút! Ba! Chúng vụt
qua mau quá!

Mary nói một cách vui vẻ:

–  Chị có thể hình dung nó vụt
qua nhanh thế nào, chị cảm thấy được.

Vào cái buổi sáng kinh hoàng khi
Mary không còn nhận ra ánh nắng đang xối chan hoà trên mắt.
Bố đã nói Laura phải nhìn thay cho chị. Bố nói:

–  Cặp mắt con đủ
nhanh và chiếc lưỡi của con cũng cần thế
để con dùng chúng giúp cho Mary.

Và Laura đã hứa. Từ
đó cô cố nhìn thay cho Mary và rất ít khi Mary cần lên
tiếng:

–  Nhìn coi có cái gì ồn ở
phía ngoài vậy, Laura!

Bây giờ Laura nói:

–  Hai bên toa xe đều là cửa
sổ kề sát nhau. Mỗi củă sổ đều là
một ô kính lớn và ngay cả những nẹp gỗ giữa
các khuôn cửa sổ cũng sáng như gương, chúng
đều bóng loáng.

–  Đúng, chị cũng thấy
thế.

Mary nói và đặt ngón tay lên
mặt kính và những nẹp gỗ cửa sổ.

Laura kể:

–  Nắng đang chiếu xiên
trên những khung cửa sổ phía nam, trên các nẹp gỗ
của các ghế ngồi bọc nhung đỏ và trên hành
khách. Các mảng nắng rơi trên sàn xe và vươi tới,
chạy lui. Phía trên các khung cửa sổ là những nẹp
gỗ uốn cong vào từ cả hai bên thành xe và
vươn cao lên ở chính giữa trần toa xe. Có một
dãy những ô cửa sổ thấp, dài, nhỏ để
có thể nhìn thấy nền trời màu xanh ở phía ngoài.
Nhưng, ở ngoài những khung cửa sổ lớn cả
hai bên thành xe là cánh đồng quê đang vụt qua. Những
cánh đồng lởm chởm gốc rạ vàng tực và
những đồng cỏ khô kế bên các khu nhà kho, như
cội cây nhỏ họp thành các cụm vàng đỏ bao
quanh các căn nhà.

Giọng Laura bỗng trở
nên đầy xúc động:

–  Bây giờ em sẽ nhìn tới
hành khách. Ngay phía trước mình là một chiếc đầu
hói ở trên đỉnh và các vạt tóc mai dài ở hai bên.
Ông ta đang đọc báo. Ông ta không hề nhìn ra ngoài cửa
sổ. Xa hơn về phía trước là hai thanh niên vẫn
đội nón trên đầu. Họ đang mở một tấm
bản đồ ra ngắm và bàn bạc. Em cho rằng họ
cũng đang kiếm một nông trại. Bàn tay họ chai
sần nên họ phải là những tay lao động giỏi.
Xa hơn nữa về phía trước có một phụ nữ
có mái tóc vàng sáng… Ồ, Mary, chiếc nón nhung đỏ sáng rực
với những bông hồng…

Đúng lúc đó, một
người đi ngang sát bên khiến Laura nhìn lên. Cô kể
tiếp:

–  Một người đàn ông
mảnh khảnh với cặp lông mày rậm cứng, bộ
râu cằm dài và lộ hầu. Ông ta không đi thẳng
người được vì xe đang chạy nhanh. Em
không biết… Ô, Mary! Ông ta đang vặn một tay cầm
nhỏ trên thành vách ở cuối toa và nước đang
chảy ra! Nước chảy thẳng vào một chiếc
ly thiếc. Bây giờ thì ông ta đang uống nước.
Cái hầu lộ nhấp nhô lên xuống. Ông ta lại lấy
đầy thêm một ly khác. Ông ta chỉ cần vặn chiếc
tay cầm là nước chảy ra liền. Chị có hình
dung ra… Mary! Ông ta đã cất chiếc ly đó vào một
giá nhỏ. Bây giờ, ông ta đang quay lại.

Sau khi người đàn ông
đi khỏi, Laura bỗng nảy ra một ý nghĩ. Cô hỏi
Mẹ liệu cô có thể đi kiếm nước uống
không và Mẹ bảo được. Thế là cô bước
đi.

Cô không thể đi thẳng.
Toa xe lắc lư khiến cô lảo đảo chộp tay
vào những lưng ghế dọc lối đi. Nhưng cô
cũng đi tới cuối toa xe và nhìn chiếc tay cầm
sáng bóng, chiếc vòi nước cùng chiếc giá nhỏ ở
phía dưới có một chiếc ly thiếc chói lọi. Cô
chỉ khẽ vặn chiếc tay cầm và nước chảy
ra khỏi vòi nước. Cô vặn ngược tay cầm
lại và nước ngưng chảy. Phía dưới chiếc
ly có một cái lỗ nhỏ để từ đó nước
tràn thoát ra ngoài. Nó hết sức đơn giản và
cũng hết sức kì diệu đến nỗi cô muốn
cứ vặn cho nước chảy tràn ra hoài. Nhưng
không thể hoang phí nước. Nên sau khi uống xong, cô chỉ
hứng đầy thêm một ly không để tràn ra và mang
tới cho Mẹ.

Carrie rồi Grace đều uống.
Các cô không uống thêm nữa còn Mẹ và Mary đều
không khát. Thế là Laura mang chiếc ly trở lại chỗ
của nó. Suốt thời gian đó, đoàn xe vẫn lao tới
đẩy lui cả vùng quê về phía sau và toa xe luôn đu
đưa nhưng Laura không vịn tay vào một chiếc
lưng ghế nào trên đường đi. Cô có thể
đi thành thạo gần như người kiểm soát
vé. Chắc chắn không một ai nghĩ rằng cô mới
đi xe lửa lần đầu.

Lúc đó, một cậu bé
đang đi dọc giữa hai hàng ghế với chiếc
giỏ trong tay. Cây ngừng lại và trưng chiếc giỏ
trước từng người và một số người
lấy những vật gì đó từ trong giỏ ra rồi
đưa tiền cho cậu. Khi cậu bé tới gần,
Laura thấy chiếc giỏ đầy các thứ kẹo.
Cậu bé đưa chiếc giỏ về phía Mẹ và nói:

–  Bà dùng kẹo trái cây? Hay kẹo
cao su?

Mẹ lắc đầu
nhưng cậu bé mở hộp để trưng ra những
chiếc kẹo đủ màu. Hơi thở của Carrie
đượm vẻ háo hức.

Cậu bé khẽ lắc chiếc
hộp làm lộ ra một cây kẹo. Đó là loại kẹo
Giáng Sinh với những viên màu đỏ, màu vàng và một
số viên có sọc trắng đỏ. Cậu bé nói:

–  Chỉ mười xu thôi,
thưa bà, đúng một “đim”.

Laura và cả Carrie đều
biết là các cô không thể có thứ kẹo đó. Các cô chỉ
được ngắm nó thôi. Đột nhiên Mẹ mở
chiếc túi nhỏ lấy ra mười xu đặt vào
tay cậu bé. Mẹ lấy kẹo từ trong hộp
đưa cho Carrie.

Sau khi cậu bé đi khỏi,
Mẹ nói như để giảm lỗi cho mình về việc
đã tiêu một món tiền như thế:

–  Cũng nên chào mừng lần
đầu tiên đi xe lửa.

Grace đang ngủ và Mẹ bảo
bé không nên ăn kẹo. Mẹ chỉ lấy một viên nhỏ.
Rồi Carrie bước tới ngồi với Laura, Mary và
chia đều phần kẹo còn lại. Mỗi cô có hai
viên. Tất cả đều nghĩ chỉ ăn một
viên còn một viên để dành lại tới ngày hôm sau,
nhưng sau khi ăn xong viên thứ nhất, Laura quyết
định ăn luôn viên thứ hai. Rồi tới lượt
Carrie làm theo và sau cùng là Mary. Các cô liếm hết mấy viên
kẹo, từ từ từng chút một.

Các cô liếm kĩ từng
ngón tay khi chiếc còi ở đầu máy hú lên một hồi
dài. Rồi đoàn tàu chạy chậm lại và phía ngoài, mặt
sau của những chòi lán lụp xụp cũng từ từ
chạy lùi. Hành khách bắt đầu gom đồ đạc,
đội mũ và một chiếc giật khủng khiếp
rồi đoàn tàu ngừng lại. Họ đã tới Tracy
vào buổi trưa.

Mẹ nói:

–  Mẹ hy vọng mấy viên
kẹo sẽ không làm hư bữa ăn trưa của các
con.

Carrie nhắc Mẹ:

–  Mình đâu có mang theo đồ
ăn trưa, Mẹ!

Mẹ đáp một cách lơ
đãng:

–  Mình sẽ đi ăn
trưa ở nhà hàng. Tới đây, Laura! Con và Mary phải cẩn
thận.










Chương 4


CUỐI ĐƯỜNG SẮT




Bố không chờ sắn tại
cái nhà ga xa lạ đó. Người lái tàu đặt mấy
túi đồ xuống sân ga và nói:

–  Nếu bà phải chờ một
thời gian thì tôi có thể giúp đưa bà về khách sạn,
thưa bà. Tôi có việc phải tới đó.

Mẹ đáp với vẻ biết
ơn:

–  Cảm ơn ông.

Người lái tàu phụ tháo
rời đầu máy ra khỏi đoàn xe. Từ đầu
máy, người đốt lò mặt mày đỏ như
đầy tàn than cúi người ngó ra ngoài. Rồi ông ta giật
sợi dây chuồng. Chiếc đầu máy phì phà nhả
hơi trong tiếng chuống rung vang dội và đi tới.
Nó chạy một đoạn ngắn rồi dừng lại
và Laura không tin vào điều cô nhìn thấy. Những dãy
đường cắt ngang với đầu máy và những
thanh gỗ nối bỗng đảo quanh. Chúng quay ngược
một vòng tròn tại chỗ trên mặt đất cho tới
khi các đoạn cuối đường sắt lại
ghép khít và chiếc đầu máy đổi hướng về
phía sau.

Laura kinh ngạc đến nỗi
cô không kể cho Mary nghe về điều đang xảy
ra. Trong tiếng chuông leng keng và tiếng máy phì phà chiếc
đầu máy chạy tới trên một đường chạy
khác bên cạnh đoàn xe. Nó vượt khỏi đoàn xe và
đi thêm một đoạn ngắn ở phía bên kia. Chuông
vẫn leng keng cùng với tiếng người hô hoáng kèm
theo các động tác tay và chiếc đầu máy chạy
lùi lại. Bùm! Nó đã ghép vào phía sau đoàn xe. Tất cả
các toa xe dồn mạnh vào nhau. Và, lúc này đoàn tàu đứng
đó đã gắn vào đầu máy nhưng quay về
hướng đông.

Carrie há hốc miệng kinh ngạc.
Người lái xe cười thân mật với cô bé, nói:

–  Đó là bàn xoay. ở đây
là cuối đường sắt nên chúng tôi phải quay
ngược hướng đầu máy lại để có
đoàn xe chạy ngược chiều.

Dĩ nhiên người ta phải
làm điều này nhưng từ trước Laura không hề
nghĩ tới. Bây giờ cô mới hiểu điều mà Bố
muốn nhắc tới khi Bố nói rằng mình đang sống
trong một thời kì kì diệu. Bố đã nói chưa bao
giờ có những điều kì diệu như thế trong
lịch sử thế giới. Lúc này, chỉ nội buổi
sáng, họ đã thật sự vượt một đoạn
đường cần cả tuần lễ mới đi
hết và Laura đã có dịp chứng kiến con ngựa sắt
trở đầu để đi ngược hết
đoạn đường đó nội một buổi
chiều.

Trong khoảnh khắc đó,
cô gần như đã mong ước Bố sẽ trở
thành một người của đường sắt.
Không có gì kì diệu hơn những con đường sắt
và những người của đường sắt là những
con người vĩ đại có thể lái những đầu
máy lớn bằng sắt lôi theo cả đoàn xe chạy
phăng phăng dễ sợ. Nhưng cũng dĩ nhiên là
không hẳn những người của đường sắt
sẽ vĩ đại hơn và tử tế hơn Bố
nên cô không thực sự muốn Bố là gì khác ngoài con
người thực của Bố.

Có một đoàn xe dài nặng
nề nằm trên một đường sắt khác ở
bên kia nhà ga. Nhiều người đang chuyển hàng từ
các toa xe qua những cỗ xe ngựa. Nhưng tất cả
bỗng ngừng lại thình lình nhảy xuống khỏi
những cỗ xe ngựa. Một vài người hét lên và một
người to lớn còn trẻ cất tiếng hát một
điệu hát mà Mẹ vẫn rất thích. Chỉ riêng lời
ca mà anh ta hát lên thì khác:

Có một nhà hàng ngon tuyệt

Cách đây một đoạn
đường thôi

Giò hầm trứng chiên không
thiếu

Mỗi ngày ba bữa chẳng
sai

Khách ăn đều mừng
la hét

Khi nghe chuông báo giờ ăn

Trứng chiên sao mà thơm thế!

Mỗi ngày bán đủ…

Anh ta đang hát tới những
lời này và có một số người toan phụ hoạ
thì họ nhìn thấy Mẹ và ngưng lại. Mẹ bồng
bé Grace và nắm bàn tay Carrie lặng lẽ bước.
Người lái tàu có vẻ bối rối. Ông ta nói thật
nhanh:

–  Mình bước nhanh hơn
đi, thưa bà. Có chuông báo giờ ăn rồi.

Khách sạn nằm dưới
một đường phố ngắn phía bên kia mấy tiệm
buôn và nhiều lô đất trống. Một bảng hiệu
bên lối đi ghi hai chữ “Khách sạn” và một người
đàn ông đứng ngay bên dưới đang lắc chiếc
chuông nắm trong tay. Tiếng chuông kêu lanh canh và tất cả
những đôi ủng của đám đàn ông đập rầm
rập trên con phố làm bụi và hè đường có dựng
tấm bảng.

Mary run giọng hỏi:

–  Ôi, Laura, cái gì giống như
đất chuyển vậy?

Laura đáp:

–  Không đâu, chuyện thường
thôi. Chỉ là một thị trấn và những người
đàn ông.

Mary nói:

–  Ồn ào ghê quá.

Laura nói:

–  Bây giờ mình đã tới
trước khách sạn.

Người lái tàu bước
vào và đặt những túi đồ xuống. Nền nhà
cần phải được quét dọn. Những bức
vách dán bằng giấy màu nâu có một tấm lịch in
chân dung rất lớn của một cô gái xinh xắn đứng
giữa đồng lúa mì vàng chói. Đàm đàn ông đang xô
lấn qua khung cửa mở bước vào một gian phòng
lớn ở phía trong có kê một chiếc bàn dài trải
khăn màu trắng bày sẵn đồ cho bữa ăn
trưa.

Người đàn ông đứng
rung chuông nói với Mẹ:

–  Chào bà! Chúng tôi có phòng cho bà.

Ông ta đặt những túi
đồ ra sau chiếc bàn giấy, nói tiếp:

–  Có lẽ bà cần rửa ráy
trước khi ăn, thưa bà?

Trong căn phòng nhỏ có một
giá rửa mặt. Một bình nước lớn bằng sứ
được đặt trong một chậu sứ lớn
và có một chiếc khăn cuốn treo trên vách. Mẹ nhúng
ướt chiếc khăn tay sạch lau mặt và tay cho bé
Grace và cho Mẹ. Rồi Mẹ đổ nước trong
chậu vào chiếc xô ở bên giá, đổ đầy
nước mới vào chậu cho Mary rồi cho Laura. Nước
lạnh rửa hết bụi đất, tàn tro trên mặt
các cô và biến thành đen ngòm trong chậu. Mỗi người
chỉ có một ít nước rồi chiếc bình cạn
queo. Mẹ đặt bình vào trong chậu khi Laura đổ
hết nước dơ. Tất cả kéo chiếc khăn
cuốn để lau chùi. Chiếc khăn cuốn rất
tiện vì các đầu khăn được khâu dính vào
nhau và nó xoay tròn quanh trục quay để mọi người
có thể kiếm lấy một chỗ khô sạch theo ý muốn.

Bây giờ đã tới lúc
bước vào phòng ăn. Laura cảm thấy kinh hãi và cô biết
rằng: Mẹ cũng đang kinh hãi. Thật không dễ gì
khi đối mặt với nhiều người lạ
như thế.

Mẹ nói:

–  Các con đã có vẻ sạch
sẽ và xinh xắn. Bây giờ cần nhớ giữ
đúng phép cư xử.

Mẹ bồng bé Grace bước
đi trước. Carrie theo sau Mẹ rồi tới Laura
dìu theo Mary. Tiếng ồn do cười nói và chén dĩa va
chạm bỗng khựng lại khi họ bước vào
phòng ăn nhưng mọi người đàn ông đều
nhìn lên. Mẹ đã tìm ra mấy chiếc ghế trống
và tất cả ngồi xuống thành hàng bên chiếc bàn
dài.

Trên mặt bàn, những tấm
lưới che mang hình dáng tổ ong bày la liệt khắp tấm
khăn màu trắng. Dưới mỗi tấm lưới
che là một dĩa thịt hoặc một dĩa rau.
Cũng có những dĩa bánh, bơ, trái cây dầm, những
bình si-rô, kem và các chén đường. Cách từng khoảng
lại có những ổ bánh nhồi thịt lớn đặt
trên một chiếc đĩa nhỏ. Ruồi trườn
vò và bay vù vù trên những tấm lưới che nhưng không
thể đụng tới thức ăn ở phía trong.

Mọi người tỏ ra lịch
sự chuyển các món ăn tới. Những chiếc
dĩa chuyển từ bàn tay này qua bàn tay khác về đầu
bàn cho Mẹ. Không ai hỏi han gì ngoại trừ nói khẽ
“Mừng bà tới đây, thưa bà” khi Mẹ lên tiếng
“Cảm ơn ông”. Một cô gái mang tới cho Mẹ một
ly cà phê.

Laura cắt phần thịt của
Mary thành những miếng nhỏ và trét bơ lên bánh của
Mary. Mấy ngón tay của Mary nắm trên dao nĩa và cảm
giác đã giúp cô sử dụng hoàn hảo không để rớt
một miếng nào.

Chỉ tội nghiệp là sự
khích động đã khiến các cô không tìm được
sự ngon miệng. Bữa ăn trưa có giá hai
mươi lăm xu và có rất nhiều thức ăn cho
các cô mặc sức lựa chọn. Nhưng các cô ăn rất
ít. Chỉ trong ít phút, đám đàn ông đã ăn xong phần
bánh nhồi thịt và rời đi. Cô gái đã mang ly cà phê
tới cho Mẹ bắt đầu gom đĩa lại
mang vào nhà bếp. Cô gái rất tự nhiên với nét mặt
thoải mái và bộ tóc nâu vàng. Cô hỏi Mẹ:

–  Tôi đoán là bà mới rời
khỏi nông trại?

Mẹ đáp:

–  Dạ!

–  Chắc ông nhà đang làm việc
ở đường sắt?

–  Dạ!

Mẹ đáp và nói tiếp:

–  Chồng tôi sẽ tới
đón chúng tôi vào chiều nay.

Cô gái nói:

–  Tôi cũng nghĩ thế. Thật
lạ là bà tới đây vào dịp này trong khi phần
đông dân quê thường tới vào mùa xuân. Con gái lớn của
bà bị hư mắt hả? Thật đáng buồn quá.
Thôi, phòng khách ở phía bên kia. Nếu cần, bà và các em có thể
qua đó ngồi đợi tới khi ông nhà tới.

Phòng khách có trải thảm ở
dưới nền và dán giấy hoa trên vách. Ghế ngồi
đều có nệm bọc bằng vải màu đỏ xẫm.
Mẹ ngồi vào chiếc ghế đu với một
hơi thở ra nhẹ nhõm:

–  Grace nặng quá! Ngồi xuống
đi, các con, và nhớ giữ im lặng.

Carrie leo lên một chiếc ghế
ở gần Mẹ còn Mary và Laura ngồi trên ghế sô-pha.
Tất cả đều giữ im cho bé Grace ngủ hết
giấc buổi chiều.

Chiếc bàn ở giữa
đặt một cây đèn có đế bịt đồng.
Những chân bàn uốn cong cắm trong những trái cầu
thuỷ tinh trên tấm thảm. Những tấm màn che viền
ren buông thõng trên cửa sổ và qua chỗ hở giữa
các tấm màn này, Laura nhìn thấy đồng cỏ cùng một
đoạn đường băng ngang phía ngoài xa, có thể
Bố đang theo con đường đó đi tới.
Đúng thế thì tất cả sẽ theo con đường
đó để đi về một nơi nào đó ở
đầu đường phía bên kia và Laura thấy là một
ngày nào đó tất cả sẽ sống ở đó trong một
nông trại mới.

Laura thấy tốt hơn là
không nên dừng lại ở đâu, cô muốn cứ tiếp
tục đi tới, đi mãi tới tận cùng con
đường dù nó ở chỗ nào.

Trọn buổi chiều dài dặc
đó, họ ngồi im trong phòng khách khi Grace ngủ say còn
Carrie ngủ một lúc và Mẹ thì thỉnh thoảng chợp
mắt. Mặt trời sắp lặn hẳn khi một cặp
ngựa nhỏ và một cỗ xe hiện ra trên đoạn
đường. Cỗ xe dần dần lớn hơn. Lúc
này, Grace thức dậy và tất cả đều ngó ra ngoài
cửa sổ. Cỗ xe đã lớn bằng tầm vóc thật
và đúng là xe của Bố với Bố ngồi ở bên
trên.

Vì đang ở khách sạn nên
các cô không thể ùa chạy ra đón Bố. Nhưng, chỉ
một khoảnh khắc sau, Bố đã bước vào và
lên tiếng:

–  Đúng là các con gái của Bố
ở đây rồi! Xin chào!










Chương 5


TRẠI ĐƯỜNG SẮT




Sáng sớm hôm sau cả nhà
đã ngồi trên cỗ xe đi về phía tây, Grace ngồi
giữa Bố mẹ trên chiếc ghế nhún còn Carrie và
Laura ngồi hai bên Mary trên tấm ván đặt ngang giữa
thùng xe.

Di chuyển bằng xe lửa
thì đầy đủ tiện nghỉ và mau lẹ
nhưng Laura thích đi xe ngựa. Trong chuyến đi trọn
ngày này, Bố không căng mui xe lên. Trên đầu là trọn
bầu trời và khắp phía là đồng cỏ trải
dài với những nông trại nằm rải rác. Cỗ xe
lăn từ từ nên có đủ thời giờ ngắm
nhìn mọi thứ và cả nhà có thể trò chuyện thoải
mái với nhau.

Chỉ có tiếng vó ngựa
khua lộp cộp hoà với tiếng cót két của cỗ
xe.

Bố cho biết chú Hi đã
thực hiện xong hợp đồng đầu tiên và
đang lo rời về trại mới nằm xe hơn
trong miền tây. Bố nói:

–  Mọi người đã dọn
đi hết. Hiện chỉ còn mấy người lái xe tải
đi cùng cô Docia. Họ phải lo hạ mấy khi lều
cuối cùng và kéo gỗ đi trong khoảng vài ngày nữa.

Mẹ hỏi:

–  Vậy là mình cũng đi nữa?

Bố đáp:

–  Ừ, trong vài ngày nữa.

Bố vẫn chưa kiếm
ra một nông trại. Bố sẽ kiếm tiếp tục
xe hơn trong miền tây.

Laura không thấy mệt mỏi
vì phải chăm sóc cho Mary. Cặp ngựa chạy theo con
đường băng ngang đồng cỏ. Sát bên
đường là con đường sắt cao hơn mặt
đất. Về phía bắc, đồng ruộng và nhà cửa
giống như khu ở cũ nhưng mới hơn và nhỏ
hơn.

Vẻ tươi mát của buổi
sáng mất dần. Suốt thời gian đó, tấm ván
phía dưới các cô luôn bị giật nẩy và đung
đưa theo cỗ xe. Có vẻ như chưa bao giờ mặt
trời lên chậm như vật. Carrie thở ra.
Gương mặt tiều tuỵ của cô tái nhợt.
Nhưng Laura không thể giúp gì được. Laura và Carrie
phải ngồi ở hai đầu ván luôn đung
đưa nhiều nhất để Mary ngồi ở giữa.

Cuối cùng mặt trời
cũng lên thẳng đỉnh đầu và Bố dừng
ngựa bên một dòng suối nhỏ. Thật dễ chịu
khi không còn bị dằn xóc. Dòng suối nhỏ róc rách
như đang trò chuyện một mình, cặp ngựa nhóp
nhép nhai lúa mạch trong thùng thức ăn treo sau thùng xe và
trên thảm cỏ ấm áp, Mẹ trải rộng một
tấm vải, mở hộp đồ ăn trưa. Có
bánh mì, bơ, trứng luộc với muối tiêu được
gói trong một mảnh giấy.

Buổi trưa qua đi thật
mau. Bố dắt ngựa xuống suối cho uống
nước trong lúc Mẹ và Laura thu dọn vỏ trứng,
giấy vụn. Bố lại buộc ngựa vào xe và hô lớn:

–  Lên xe!

Laura và Carrie đều muốn
được đi bộ một hồi. Nhưng các cô
không nói ra điều đó. Các cô biết Mary không thể rời
cỗ xe và các cô không thể để Mary mù loà ngồi một
mình trên xe. Cả hai giúp Mary leo lên rồi ngồi xuống
bên cạnh cô trên tấm ván.

Buổi chiều còn dài dặc
hơn buổi sáng. Có lúc Laura đã buột miệng:

–  Con nghĩ mình đang đi về
miền tây.

Bố lên tiếng có vẻ ngạc
nhiên:

–  Mình đang đi về miền
tây mà, Laura.

Laura giải thích:

–  Con đã nghĩ miền tây
phải khác hơn.

Bố nói:

–  Con chỉ cần chờ tới
lúc mình qua phía trên kia vùng định cư!

Có lúc Laura thở ra:

–  Con mệt rồi!

Nhưng cô vẫn ngồi thẳng
lên và nói:

–  Cũng không mệt bao nhiêu.

Carrie không có ý định than
phiền.

Một cái dằn xóc nhỏ
nào có đáng gì. Trên đoạn đường dài hai dặm
rưỡi từ suối Plum ra thị trấn, các cô ít khi
để ý tới những cái dằn xóc nhỏ. Nhưng
những cái dằn xóc nhỏ kéo dài từ lúc mặt trời
mọc tới buổi trưa rồi lại tiếp tục
từ buổi trưa tới khi mặt trời lặn thì
thật đáng ngán.

Bóng tối đã buông xuống
và lũ ngựa vẫn tiếp tục bước đều
giữ cho các vành bánh xe lăn tới trong lúc tấm ván cứng
kêu lên ken két. Trên trời, sao đêm xuất hiện. Gió thấm
lạnh và tất cả đều đã ngủ nếu tấm
ván không dằn xóc. Khá lâu, không ai nói gì. Rồi Bố lên tiếng:

–  Có ánh đèn trong lều.

Xa xa về phía trước, một
tia sáng nhỏ loé lên trên mặt đất tối mịt.
Tia sáng còn nhỏ hơn ánh sao, nhưng ánh sao có vẻ lạnh
lẽo còn tia sáng nhỏ nhoi kia lại ấm áp.

Laura nói:

–  Có một tia sáng nhỏ màu
vàng, Mary. Nó đang chiếu sáng từ xa trong bóng tối
để nhắc là mình sắp tới nơi có nhà và có
người thân.

Mary nói:

–  Có cả bữa ăn tối
nữa. Cô Docia đang hâm thức ăn buổi tối cho
mình.

Tia sáng từ từ lớn
lên, bắt đầu sáng đều và có hình tròn. Một hồi
sau, nó đổi thành hình có những góc vuông rõ rệt. Laura
nói với Mary:

–  Bây giờ có thể thấy
rõ đó là khung cửa sổ. Ánh sáng từ trong một
căn nhà dài và thấp. Em nhìn thấy có hai căn nhà dài, thấp
trong bóng tối.

Bố lên tiếng:

–  Tất cả khu trại
đó.

Bố nhắc lũ ngựa:

–  Oa!

Cặp ngựa dừng lại
ngay, không bước thêm một bước. Những cái dằn
xóc và đu đưa cũng ngưng. Mọi thứ đều
khựng hẳn và chỉ có bóng tối lạnh lẽo, im
lìm. Đúng lúc đó, ánh sáng đèn rọi ra ngoài khung cửa
và cô Docia nói:

–  Vào ngày đi, Caroline và các con
gái! Còn Charles lo cho lũ ngựa mau lên! Bữa tối đã
sẵn rồi!

Đêm lạnh thấm tới
xương Laura. Mary và Carrie cũng cứng đơ,
bước đi chuệnh choạng và ngáp. Trong căn phòng
dài, ngọn đèn chiếu rõ một chiếc bàn dài cùng những
chiếc ghế bằng và các bức vách thô nhám. ở
đây ấm áp và nồng mùi thức ăn trên lò bếp. Cô
Docia nói:

–  Này, Lena và Jean, tới nói một
điều gì với các chị, các em đi.

Lena nói:

–  Mạnh giỏi không?

Laura, Mary và Carrie đều nói:

–  Mạnh giỏi không?

Jean là một cậu bé chỉ
mới mười một tuổi. Nhưng Lena lớn
hơn Laura một tuổi. Cặp mắt cô đen láy và
linh hoạt còn mái tóc đen nhánh quăn một cách tự
nhiên. Những cụm tóc ngắn uốn lên quanh trán và đỉnh
đầu cô tóc như sóng gợn còn đuôi các bím tóc đều
cuốn tròn lại. Laura thấy thích cô.

Cô hỏi Laura:

–  Có thích cưỡi trên
lưng ngựa không? Tụi mình có hai con ngựa ô nhỏ. Tụi
mình vẫn cởi chúng và mình còn điều khiển chúng
kéo xe nữa. Jean chưa điều khiển chúng nổi vì
nó quá nhỏ. Nhưng mình thì được và ngày mai mình sẽ
đem đồ đi giặt. Nếu bồ muốn thì bồ
có thể đi, muốn không?

Laura đáp:

–  Muốn chứ! Nếu Mẹ
cho phép.

Cô quá buồn ngủ nên không hỏi
bằng cách nào lại dùng xe để đi giặt đồ.
Cô cũng buồn ngủ đến nỗi thấy khó thức
nổi để ăn bữa tối.

Chú Hi phốp pháp, hiền lành
và thoải mái. Cô Docia nói hết sức sôi nổi. Chú Hi cố
kìm bớt lại nhưng mỗi lần chú làm vậy thì cô
Docia lại nói sôi nổi hơn. Cô giận vì chú Hi đã làm
cực nhọc trọn mùa hè mà không có gì đền đáp lại.

Cô nói:

–  Anh ấy giống như bị
đóng đinh vào công việc suốt mùa hè. Anh ấy còn phải
lo cả việc thanh toán cho công nhân và hai đứa tụi
em đã phải dành dụm, dè xẻn, cào cấu mọi
cách để giữ cho công việc hoàn tất. Bây giờ,
làm xong rồi thì công ty bảo là tụi em còn nợ tiền
của họ! Họ nói tụi em mắc nợ họ thay
vì nói tới sự làm việc tối mắt trong suốt
mùa hè! Và trên điều kiện đó, họ muốn tụi
em lãnh hợp đồng khác, vậy mà Hi cũng chịu.
Đó là cách làm của anh ấy! Anh ấy nhận điều
đó!

Chú Hi cố trấn tĩnh vợ
và Laura cố giữ cho mình tỉnh táo. Tất cả những
gương mặt như bị phủ sóng và giọng nói lộn
xộn nhỏ dần rồi cổ cô giật bắn dựng
đầu cô thẳng lên. Khi bữa ăn chấm dứt,
cô lảo đảo đứng lên phụ gom chén dĩa
nhưng cô Docia nhắc cô và Lena đi ngủ.

Không có phòng ngủ riêng cho Laura,
Lena và cả Jean nữa. Jean xuống khu nhà đặt
giường tầng dành cho công nhân và Lena nói:

–  Đi thôi, Laura! Mình ngủ ở
lều kho.

Phía ngoài mênh mông, mờ tối
và lạnh ngắt. Nhà đặt giường tầng là một
vệt đen sẫm lè tè dưới bầu trời rộng
và lều kho là một bóng mờ nhỏ dưới ánh sao.
Tất cả có vẻ như cách biệt hẳn với nhà
lán rạng ánh đèn.

Lều hoàn toàn trống rỗng.
ở dưới là một nền cỏ với tấm bạt
phủ thành một đỉnh nhọn với những
sườn thoải xuống làm vách. Laura cảm thấy lạc
lõng và cô quạnh. Cô không nghĩ là mình đi ngủ trên thùng
xe, nhưng cô cũng không thích ngủ trên nền đất
ở một nơi xa lạ và cô mong sẽ cũng có Bố
và Mẹ cùng ở đó.

Lena lại rất thú vị với
việc ngủ dưới một lều bạt. Cô ngồi
phịch xuống một tấm nệm phủ trải trên
mặt đất. Laura ấp úng một cách buồn ngủ:

–  Mình không cởi đồ hả?

Lena nói:

–  Để làm chi? Làm thế
chỉ mất công phải mặc lại quần áo vào buổi
sáng. Vả lại, mình đâu có mền đắp.

Thế là Laura nằm xuống
tấm mền trải và ngủ ngon lành. Đột nhiên cô
giật nảy người choàng tỉnh kinh hoàng. Từ một
góc tối trong đêm bật lên một tiếng hú man dại.

Không phải tiếng hú của
người da đỏ, cũng không phải tiếng sói
hú. Laura không nhận ra tiếng hú đó là tiếng gì. Tim cô
muốn ngừng đập.

Lena nói lớn:

–  Này, đừng có hòng doạ
tụi tao!

Cô nói với Laura:

–  Jena đó, nó đang cố
làm cho mình sợ.

Jean lại hú lên nhưng Lena
quát:

–  Xéo ngay, thằng nhóc! Tao
đâu có vào rừng để sợ một con cú!

–  Chà!

Jean bỏ đi. Laura không còn
thấy cứng đơ người nữa và ngủ trở
lại.
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Ánh sáng xuyên qua lều bạt dọi
thẳng vào mặt Laura đánh thức cô dậy. Cô mở
mắt đúng lúc Lena mở mắt và cả hai nhìn nhau
cười:

Lena vùng dậy nói:

–  Mau lên! Mình sẽ mang đồ
đi giặt!

Các cô không phải thay đồ
vì không cần. Chỉ cần gấp tấm mền trải
lại là việc dọn dẹp giường đã xong. Các
cô nhảy ra ngoài trời sáng thoáng đãng hiu hiu gió.

Khi nhà lán thu nhỏ lại
dưới bầu trời ngập nắng. Từ đông
qua tây là con đường chạy bên đường sắt
và dài về phía bắc là thảm cỏ đang rung rinh những
bông cỏ màu hung. Mấy người đàn ông đang hạ
một căn nhà lán với tiếng ồn dễ chịu của
những tấm ván va chạm nhau. Bên những dây cột
trên thảm cỏ ngả nghiêng trong gió, hai con ngựa ô
đang gặm cỏ trong lúc bờm và đuôi bay tung.

Lena nói:

–  Mình ăn điểm tâm
trước đã. Tới đây, Laura! Mau lên!

Tất cả mọi người,
ngoại trừ cô Docia, đều đã ngồi vào ban. Cô
Docia đang chiên bánh xếp:

–  Rửa mặt, chải tóc
đi, mấy đứa nằm ườn này! Bữa sáng
đã sẵn rồi và không nhờ gì được ở
các cô hết, các tiểu thư biếng nhác ạ!

Cô Docia cười vỗ vào mông
Lena khi Lena đi ngang. Sáng nay cô cũng hiền hoà như chú
Hi vậy.

Bữa ăn thật vui. Bố
cười rộn ràng như tiếng chuông. Nhưng sau
đó là cả một đống chén dĩa để rửa!

Lena nói rửa chén dĩa khiến
cô không còn làm được gì khác. Ngày ba lần rửa chén
dĩa cho bốn mươi sáu người thợ và giữa
thời gian đó là nấu nướng. Lena và cô Docia phải
đứng chôn chân từ trước khi mặt trời mọc
cho tới tối mịt và không còn lo nổi việc gì khác.
Đó là lí do khiến cô Docia thuê người giặt quần
áo. Đây là lần đầu Laura được nghe nhắc
tới thuê giặt quần áo. Vợ một nông dân đã nhận
giặt đồ cho cô Docia. Bà sống cách đó ba dặm
nên các cô phải đi về sáu dặm đường.

Laura giúp Lena mang yên cương
tới cỗ xe và dẫn mấy con ngựa đang háo hức
rời những sợi dây cột. Cô giúp đóng yên
cương ngựa, đặt hàm thiếc, đeo khoen dây
vào vòng cổ và đuôi của chúng. Rồi Lena và Laura đẩy
mấy con ngựa lùi lại sát cỗ xe để cột
dây kéo. Sau đó, các cô leo lên xe và Lena cầm dây cương
lên.

Bố chưa bao giờ chịu
cho Laura điều khiển ngựa. Bố nói cô không đủ
sức để kìm chúng nếu chúng phóng chạy.

Ngay khi Lena nắm dây
cương, hai con ngựa ô bắt đầu chạy một
cách vui vẻ. Bánh xe lăn nhanh và gió thổi lồng lộng.
Những con chim vụt bay lên, cất tiếng hót rồi
chúi xuống trên những ngọn cỏ đang ngả
nghiêng theo gió. Lũ ngựa càng lúc càng phóng nhanh hơn kéo
theo những vành bánh xe lăn nhanh hơn nữa. Laura và Lena
cười nói thích thú.

Hai con ngựa cọ mũi vào
nhau, hí lên một tiếng nhỏ và tiếp tục chạy.

Cỗ xe lướt đi
như bay khiến ghế ngồi của Laura gần
như xóc giật liên hồi. Chiếc mũ bay ngược
về phía sau kéo mạnh sợi dây buộc quanh cổ cô. Cô
phải nắm chặt lấy mép ghế. Cặp ngựa
xoải dài vó hạ thấp người phóng hết sức.

Laura kêu lớn:

–  Chúng đang tháo chạy!

Lena hô lên, đập chúng bằng
dây cương:

–  Cứ cho chúng chạy! Chúng
có thể chạy vượt khỏi mọi thứ trừ
cỏ. Hi! Tới! Tới! Tới! Maa-au!

Cô hô ra lệnh cho ngựa.

Những chiếc đuôi và bờm
màu đen bay dài theo gió trong tiếng vó ngựa nện thình
thịch và cỗ xe lướt đi. Mọi thứ đều
trôi qua vùn vụt. Lena bắt đầu cất tiếng hát:

Chàng trai đó vô
cùng quyến rũ

Nhưng bạn ơi, xin hãy
coi chừng!

Chàng có thể giúp người
sốt sắng

Nhưng biết đâu cạm
bẫy sau lưng!

Từ trước Laura
không biết bài ca này, nhưng chỉ một thoáng sau, cô
đã hát hết sức cao giọng đoạn điệp
khúc:

Bạn yêu ơi,
chàng điên vì bạn!

Hãy coi chừng! Ô! Hãy coi chừng!

Đừng tin chàng vì chàng giả
dối

Đừng quên phòng cạm bẫy
sau lưng!

Cả hai cùng kêu lên:

–  Hi! Tới, tới,
tới, tới ma-aau!

Nhưng cặp ngựa
không thể chạy nhanh hơn được nữa vì
đã chạy hết sức.

Lena lại hát:

Đừng
mơ hão hỡi chàng trai thôn

Trọn đời anh không thể
giũ sạch mùi bùn

Sao sánh nổi công nhân
đường sắt

Mặc đồ sọc màu biết
mấy thân thương

Thương biết mấy,
ôi! Công nhân đường sắt

Người tình muôn thuở của
em ơi!

Em quyết vì chàng nâng khăn sửa
gối

Trọn đời ta mãi mãi
đẹp đôi!

Cô nói:

–  Mình nghĩ là phải cho chúng
thở một chút.

Cô ghìm cương cho cặp ngựa
trở về nước kiệu và chạy chậm dần
lại như tản bộ. Mọi thứ đều có vẻ
yên tĩnh và từ từ.

Laura nói:

–  Tôi ước tôi có thể
điều khiển được chúng. Tôi vẫn luông
mong được làm nhưng Bố không cho.

Lena tỏ ra rất độ
lượng:

–  Bồ có thể điều
khiển chúng.

Đúng lúc đó cặp ngựa
cọ mũi vào nhau, hí lên và chạy.

Lena hứa hẹn:

–  Khi trở về bồ có thể
điều khiển xe.

Vừa ca hát vừa hò la, các cô
băng qua đồng cỏ. Từng lúc, Lena cho cặp ngựa
chạy chậm lại để chúng hít thở rồi lại
tiếp tục phóng chạy. Không bao lâu, các cô đã tới
gần nhà lán của người chủ nông trại.

Đó là một gian phòng nhỏ
đóng ván đứng có một mái, tựa hồ chỉ là
nửa căn nhỏ. Gian phòng không lớn hơn mấy
đống lúa mì ở bên kia nơi mấy người
đàn ông đang đập lúa với cỗ máy đang nhả
trấu kêu ầm ĩ. Vợ người chủ nông trại
bước tới bên cỗ xe kéo lê giỏ đồ giặt.
Mắt và tay chân bà ta đều rám nắng nâu bóng. Mái tóc
không chải của bà ta rối bù và chiếc áo nhăn nhúm,
dơ dáy bạc phếch.

Bà ta nói:

–  Tôi xin lỗi về sự
lôi thôi của mình. Con gái tôi lấy chồng ngày hôm qua, rồi
sáng nay những người đập lúa tới và còn phải
lo giặt số đồ này. Tôi bị thúc ép ngay từ
trước khi mặt trời mọc và công việc hàng
ngày rất khó nhọc mà con gái tôi không còn có mặt ở
đây để phụ giúp.

Lena hỏi:

–  Bà muốn nói là Lizzie đã lấy
chồng?

Mẹ của Lizze đáp một
cách tự hào:

–  Phải, Lizzie lấy chồng
hôm qua. Bố nó bảo mới mười ba tuổi thì còn
quá trẻm nhưng nó đã chọn được người
đàn ông tử tế cho mình nên tôi bảo rằng tốt
nhất là ổn định sớm. Tôi đã lấy chồng
khi còn trẻ như vậy.

Laura nhìn Lena và Lena nhìn lại
cô. Trên đường quay về trại cả hai im lặng
một hòi lâu. Rồi cả hai đồng loạt lên tiếng.

–  Cô ta chỉ lớn hơn tôi
một chút xíu.

Laura nói và Lena tiếp:

–  Mình còn hơn tuổi cô ta nữa.

Cả hai lại nhìn nhau bằng
ánh mắt biểu lộ vẻ sợ hãi. Rồi Lena hất
mái tóc đen uốn cong của cô:

–  Cô ta là thứ ngớ ngẩn!
Bây giờ thì cô ta không còn lúc nào vui vẻ nữa.

Laura nói một cách điềm
đạm:

–  Không, phải nói là bây giờ
cô ta không còn dịp để chơi đùa nữa.

Ngay cả cặp ngựa
cũng chạy một cách nghiêm trang. Một hồi lâu sau
Lena nói rằng có thể Lizzie sẽ không còn phải làm việc
cực nhọc như trước.

–  Dù sao thì cô ta chỉ còn lo những
công việc trong căn nhà riêng của mình và cô ta sẽ có
con.

Laura nói:

–  Đúng, tôi thích có căn nhà
riêng, thích những đứa bé và không lưu tâm tới công
việc, nhưng tôi không muốn chịu trách nhiệm sớm
thế. Tôi nghĩ thà cứ để mẹ chịu trách
nhiệm thêm một thời gian dài nữa.

Lena nói:

–  Vả lại, mình không muốn
lập gia đình. Mình không tính lấy chồng và nếu phải
nghĩ đến thì mình sẽ chọn chồng là một
công nhân đường sắt để tiếp tục di
chuyển về sống thực lâu ở miền tây.

Laura bỗng hỏi:

–  Bây giờ tôi được
lái xe chưa?

Cô muốn quên câu chuyện về
tuổi trưởng thành.

Lena trao dây cương cho cô và
nói:

–  Tất cả công việc mà
bồ cần làm là nắm chặt dây cương. Lũ ngựa
này đã thuộc đường về nhà.

Lúc đó cặp ngựa lại
chụm mũi vào nhau và hí lên. Lena hét lớn:

–  Kìm chặt chúng, Laura! Kìm chặt
chúng!

Laura cố tì chắc bàn chân và
vận hết sức bám vào dây cương. Cô cảm thấy
cặp ngựa không có ý định làm điều gì tệ
hại. Chúng phóng chạy chỉ vì chúng muốn phóng chạy
trong không khí lộng gió. Chúng chỉ đang làm điều
mà chúng thích làm. Laura nắm chắc dây cương và hô lớn:

–  Tới, tới, tới, tới
ma..aa..au!

Cô đã quên luôn giỏ đồ
và Lena cũng thế. Suốt đường về trại
băng qua đồng cỏ, cả hai tiếp tục la
hét và ca hát còn cặp ngựa thì phóng nhanh, chậm lại
để thở rồi lại phóng nhanh. Khi dừng lại
bên khu nhà lán để tháo ngựa buộc vào dây cột, các
cô mới thấy lớp đồ giặt sạch phía trên
nằm trên thùng xe ngay dưới ghế ngồi.

Các cô gom lại với cảm
giác phạm tội, vuốt lại phẳng phiu rồi kéo
giỏ đồ nặng nề về nhà lán, nơi cô Docia
và Mẹ đang sắp những món ăn vào dĩa.

Cô Docia lên tiếng:

–  Các cô có vẻ như không hề
ngửi thấy mùi bơ. Các cô đã bận rộn công việc
gì vậy?

Lena nói:

–  Ủa. Tụi con lo lái xe
đi gom đồ giặt về mà.

Chiều đó còn hấp dẫn
hơn buổi sáng nhiều. Ngay sau khi rửa xong chén
dĩa, Lena và Laura lại ra ngoài đi kiếm mấy con ngựa.
Jean đã cưỡi một con. Cậu đang cho ngựa
phóng xa băng ngang đồng cỏ.

Lena kêu lên:

–  Bất công quá!

Con ngựa kia đang chạy
vòng tròn vì bị buộc vào dây cột. Lena chụp lấy bờm
ngựa, không gỡ dây, phóng thẳng từ mặt đất
lên lưng con ngựa đang chạy.

Laura đứng nhìn Lena và Jean
cho ngựa đua chạy thành vòng tròn và la hét như người
da đỏ. Cả hai rạp trên mình ngựa, tóc bay ngược
về phía sau, bàn tay bám những chiếc bờm đen
đang bay trong gió và những ống chân nâu xám quặp dính
hai bên sườn ngựa. Cặp ngựa chạy vòng trong
và bất ngờ đổi hướng đuổi theo
nhau phóng vào đồng cỏ như những con chim trên bầu
trời. Laura nhìn theo không biết chán.

Cặp ngựa vùn vụt phóng
trở lại và dừng bên cạnh cô. Lena và Jean cùng tuột
xuống. Lena nói một cách độ lượng:

–  Tới đây, Laura. Bồ có
thể cưỡi con ngựa của Jean.

Jean hỏi:

–  Ai nói vậy nhỉ? Chị
nhường con ngựa của chị cho chị ấy
cưỡi đi.

Lena nói:

–  Tốt hơn là mày nên coi chừng
kéo tao sẽ mách mẹ chuyện hồi đêm mày doạ tụi
tao.

Laura nắm lấy bờm ngựa.
Nhưng con ngựa lớn hơn cô, lưng nó khá cao và nó rất
khoẻ. Laura nói:

–  Tôi không biết có cưỡi
được không. Tôi chưa bao giờ ngồi trên
lưng ngựa.

Lena nói:

–  Mình sẽ đẩy bồ
lên.

Cô nắm chùm lông trước
trán ngựa và nghiêng ngựa đưa một bàn tay cho Laura
bước lên.

Mỗi phút con ngựa của
jean dường như lại lớn hơn. Nó lớn và
đủ mạnh để quật chết Laura nếu nó
muốn. Nó cũng cao đến mức cô sẽ gãy
xương nếu ngã từ trên lưng nó xuống. Cô sợ
đến nỗi phải hết sức cố gắng mới
dám cưỡi nó.

Cô đặt chân lên bàn tay Lena,
trườn lên thân mình ấm áp trơn trượt và chuyển
động của con ngựa trong Lena giúp nâng lên. Rồi cô
quàng được một ống chân qua lưng con ngựa
và mọi chuyện bắt đầu mau lẹ hơn.
Mơ hồ cô tiếng Lena nhắc:

–  Bám vào bờm nó.

Cô chộp lấy bờm ngựa.
Thọc sâu bàn tay, cô bám cừng bờm ngựa bằng tất
cả sức lực trong khi khuỷu tay, đầu gối
đều quặp vào mình ngựa nhưng cô vẫn nẩy
lên ngoài mức tưởng tượng. Mặt đất
ở phía dưới xa đến nỗi cô không dám nhìn. Có
lúc cô như đang rơi xuống nhưng trước khi
cô rơi hẳn thì lại thấy người mình dạt
về hướng khác và sự giật nẩy khiến
răng cô va đập vào nhau. Từ xa, cô nghe tiếng Lena
hét:

–  Bám chặt vào, Laura!

Rồi mọi chuyện êm dần
chuyển thành một nhịp vận động đều
đặn dễ chịu nhất. Nhịp chuyển động
này khởi từ con ngựa truyền qua Laura giữ cho cả
hai lướt qua những gợn sóng trong làn không khí
đang bị cuốn xô đi. Những con mắt đảo
lộn của Laura mở lớn và cô nhìn thấy cỏ ở
phía dưới đang vụt trôi về phía sau. Cô nhìn thấy
chiếc bờm ngựa màu đen bay tung và hai bàn tay cô bíu chặt
vào đó. Cô và con ngựa đang phóng cực nhanh nhưng cả
hai tựa hồ đang bay trong tiếng nhạc và không có
điều gì đang kể xảy ra cho tới khi tiếng
nhạc ngừng lại.

Con ngựa của Lena nện
vó chạy kèm bên cạnh cô. Laura muốn hỏi làm cách nào
để kìm ngựa dừng lại an toàn nhưng cô không
lên tiếng nổi. Cô nhìn thấy khu lán hiện ra phía
trước và biết là cặp ngựa đã trở đầu
bằng cách nào đó để quay về trại. Lúc này sự
giật nẩy lại bắt đầu. Rồi tất cả
ngừng lại và cô đã ở đó đang ngồi trên
lưng ngựa.

Lena hỏi:

–  Có thấy thú vị không?

Laura trả lời:

–  Điều gì khiến bị
dằn xóc quá vậy?

–  Đó là chạy nước
kiệu. Nếu không muốn chạy như vậy thì phải
chuyển qua phi nước đại. Chỉ cần hét ra
lệnh cho nó, giống như mình đã làm. Tới đây, lần
này mình hãy phóng một đoạn đường dài, bồ
có muốn không?

Laura đáp:

–  Muốn chớ!

–  rồi, bám chắc vào! Nào,
ho-ra!

Thật là một buổi chiều
kì diệu. Hai lần Laura bị hất văng ra và một
lần mũi cô bị va vào đầu ngựa chảy máu,
nhưng cô không rời khỏi bờm ngựa. Tóc cô xoã tung
và cổ khản đặc vì cười và la hét. Chân cô bị
trầy xước do cô chạy nhanh trên đám cỏ sắc
để thử phóng lên mình con ngựa đang chạy. Cô
gần như đã làm được nhưng không hoàn hảo
khiến con ngựa như nổi điên. Lena và Jean luôn
phóng tới lúc ngựa đang chạy rồi đu mình lên.
Cả hai thi với nhau coi ai phóng lên nhanh hơn từ mặt
đất để ngồi trên mình ngựa.

Tất cả không nghe thấy
tiếng cô Docia gọi về ăn cơm tối. Bố xuất
hiện và hô:

–  Cơm tối!

Khi các cô bước vào, Mẹ
nhìn Laura sửng sốt rồi nói nhỏ:

–  Không sai, Docia! Laura đã giống
hệt một người da đỏ hoang dã từ lúc nào
rồi.

Cô Docia lên tiếng:

–  Nó với Lena là một cặp.
Nhưng thôi, Lena chưa có một buổi chiều nào
chơi đùa thoả thích từ khi tới đây và
cũng không còn một dịp nào khác cho tới qua mùa hè.
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Sáng sớm hôm sau, tất cả
lại ngồi trên xe. Đồ đạc không chuyển
xuống nên đã sẵn sàng khởi hành.

Khu trại chẳng còn lại
gì ngoại trừ nhà lán của cô Docia. Trên mảnh đất
kho cỏ úa đã dựng những căn nhà lán, nhân viên dịch
lộ đang đo dạc và đóng cọc để
định vị cho một thị trấn mới sắp
được xây dựng.

Cô Docia nói:

–  Tụi em sẽ bắt theo
ngay khi Hi lo xong công việc!

Lena gọi với theo Laura
trong lúc Bố chặc lưỡi ra hiệu cho lũ ngựa
khởi hành và bánh xe bắt đầu quay:

–  Sẽ gặp lại bồ ở
hồ Nước Bạc.

Ánh nắng chan hoà trên cỗ xe
không phủ mui nhưng gió mát và chuyến đi thật dễ
chịu. Trên đồng rải rác những người
đàn ông đang làm việc và thỉnh thoảng lại có
một cặp ngựa kéo xe qua.

Chẳng bao lâu, con đường
uốn vòng chạy xuống một vùng đất thoai thoải
và Bố nói:

–  Sông Big Sioux ở phía trước.

Laura bắt đầu quan sát
cho Mary:

–  Đường đi
đang chạy xuống một bờ đất thấp dẫn
tới sông, nhưng không có một cội cây nào. Chỉ có bầu
trời mênh mông trên mặt đất đầy cỏ và
có một lạch nước cạn, nhỏ. Đây là một
con sông lớn nhưng lúc này nó cạn khô và không lớn
hơn suối Plum. Nó chảy nhỏ giọt từ
trũng nước này tới trũng nước khác qua lớp
sỏi khô kéo dài và những ngăn bùn khô nứt nẻ. Bây
giờ ngựa đang dừng lại uống nước.

Bố nói với lũ ngựa:

–  Uống cho đã đi. Suốt
ba mươi dặm đường phía trước không
còn nước đâu.

Bên kia dòng sông cạn, mặt
đồng cỏ uốn vòng xuống mãi và con đường
giống như một cái móc ngắn. Laura tả:

–  Con đường thọc
sâu vào đồng cỏ gãy thành khúc nắng. Và đó là
đoạn cuối đường.

Mary phản đối:

–  Không đúng đâu. Đường
sẽ dẫn thẳng tới hồ Nước Bạc.

Laura đáp:

–  Em biết điều đó.

Mary dịu dàng nói với cô:

–  Thôi, chị không thấy là em
cần phải kể với chị những điều
như thế. Mình sẽ luôn lưu ý để chỉ nói
thật đúng những điều mà mình cho là đáng nói.

Laura cãi lại:

–  Em đang nói những gì em cho
là đáng nói mà.

Nhưng cô không thể giải
thích rõ. Có nhiều cách nhìn sự vật và nhiều cách nói về
các sự vật.

Bên kia sông Big Sioux không còn thấy
đồng ruộng, nhà cửa và người ta. Không có một
con đường thực sự mà chỉ có dấu xe ngựa
mờ nhạt và không thấy đường sắt. Laura
nhìn thấy loáng thoáng đây đó những cọc gỗ nhỏ
gần như ẩn kín trong cỏ. Bố nói đó là những
cây cọc do các nhân viên dịch lộ dựng cho một con
đường sắt chưa làm.

Laura nói với Mary:

–  Đồng cỏ này giống
như mênh mông vô tận, trải dài về mọi hướng
tới sát với chân trời.

Những gợn sóng cỏ
đang nở hoa trùng điệp dưới bầu trời
không một gợn mây đem đến cho cô cảm giác kì
lạ. Cô không thể diễn tả cảm giác đó
như thế nào. Cô thấy tất cả mọi người
trong cỗ xe cùng với cỗ xe, cặp ngựa và cả
Bố đều có vẻ nhỏ bé.

Trọn buổi sáng, Bố cho
xe chạy đều theo dấu xe mờ nhạt và cứ
vậy hoài. Càng đi xa hơn về miền tây, mọi
người càng như nhỏ bé hơn nữa và khoảng
đường đi được gần như chẳng
đáng gì. Gió lùa trên cỏ luôn tạo ra một điệu
rì rào bất tận và tiếng vó ngựa không hề thay
đổi. Ngay cả sự dằn xóc của tấm ván ngồi
trên xe cũng lập lại đều đều. Laura ngỡ
như họ đã miệt mài đi mãi mà vẫn ở trong
cái vùng không có gì thay đổi và cũng không biết là mình
đang ở đó.

Chỉ riêng mặt trời
chuyển động. Hoàn toàn không có gì là thật, nhưng mặt
trời đã đều đặn vươn lên trên bầu
trời. Khi mặt trời lên thẳng đỉnh đầu,
họ cho ngựa dừng lại nghỉ và cả nhà cùng
ăn bữa trưa trên thảm cỏ.

Ngồi nghỉ trên mặt
đất sau trọn buổi sáng bó gối trên xe là điều
thật dễ chịu. Laura nhớ lại nhiều lần
họ đã phải ăn ngay dưới trời trong lúc
di chuyển từ Wisconsin tới vùng đất của
người da đỏ và từ đó quay trở lại
Minnesota. Lúc này họ đang ở trong vùng Dakota trên
đường đi xa hơn về miền tây. Nhưng lần
này khác với tất cả những lần kia không chỉ
do xe không phủ mui, không có giường ngủ trên thùng xe
mà còn vì một lí do nào đó. Laura không thể nói ra
được, ngoại trừ đồng cỏ ở
đây là khác hẳn.

Cô hỏi:

–  Bố à, khi Bố kiếm
được một nông trại thì nó có giống như
cái mình đã có hồi ở vùng đất của người
da đỏ không?

Bố có vẻ suy nghĩ
trước khi trả lời. Cuối cùng Bố nói:

–  Không đâu! Đây là một
vùng khác hẳn. Bố không thể diễn tả chính xác bằng
cách nào ngoại trừ nói rằng đồng cỏ ở
đây khác hẳn. Nó đưa lại những cảm giác
lạ lắm.

Mẹ nói một cách có ý thức:

–  Như thế là đủ rồi.
Mình đã ở miền tây Minnesota, ở miền bắc
vùng đất của người da đỏ, hoa cỏ ở
những vùng đó cũng đâu có giống nhau.

Nhưng đây không phải là
điều mà Bố và Laura muốn nói tới. Trên thực
tế, gần như không có sự khác biệt trong hoa cỏ.
Nhưng ở đây có một cái gì mà những nơi khác
hoàn toàn không có. Đó là sự tĩnh lặng mênh mông khiến
người ta cảm thấy yên ắng. Và trong yên ắng,
người ta có thể cảm thấy sự tĩnh lặng
mênh mông đang tới gần hơn.

Tiếng cỏ rì rào trong gió,
tiếng những con ngựa đang nhai nhóp nhép và phà hơi
vào thùng thức ăn sau cỗ xe và ngay cả tiếng nhai
thức ăn của mọi người cùng với tiếng
trò chuyện đều không chạm nổi vào sự
tĩnh lặng mênh mông của đồng cỏ.

Bố kể về công việc
mới của mình. Bố là người thủ kho của
công ty và là người bấm giờ của trại lao
động tại hồ Nước Bạc. Bố tới
kho hàng với danh sách tài khoản của từng công nhân và
biết chính xác số tiền công phải trả cho từng
người sau khi đã trừ các phí khoản về ăn
uống và mua sắm và khi người phát ngân mang tiền tới
vào ngày phát thì Bố sẽ phát tiền cho từng người.
Đó là tất cả công việc Bố phải làm và với
công việc đó, Bố được trả năm mươi
đô la một tháng.

Bố nói:

–  Nhưng tuyệt hơn hết
là mình đã nằm trong số những người tới
đây sớm nhất, Caroline. Mình được chọn
đất để lập nông trại. Cuối cùng, nhờ
George, vận hên của mình đã xoay chuyển! Cơ hội
đầu tiên trên vùng đất mới này là có năm
mươi đô la mỗi tháng cho suốt một mùa hè nghỉ
ngơi.

Mẹ nói:

–  Đúng là kì diệu, Charles.

Tất cả những lời
trao đổi, chuyện đó đó không hề tác động
một chút nào vào cái tĩnh lặng mênh mông của đồng
cỏ ở đây.

Trọn buổi chiều họ
tiếp tục đi, dặm đường này tiếp dặm
đường khác không thấy một mái nhà, một bóng
người và một vật gì khác ngoài cỏ và trời. Vết
xe mà họ lần theo chỉ được nhận ra bởi
những cọng cỏ gẫy hoặc bị ép xuống.

Laura nhìn thấy những lối
mòn cũ của người da đỏ và lối trâu bò
đi hằn sâu trong đất nhưng lúc này cỏ đã
phủ lên. Cô cũng thấy những khoảng đất
trũng này rất rộng và lạ lùng với phần
đáy phẳng lì và các bờ thẳng đứng từng
là bãi trâu đằm và bây giờ cỏ đang mọc lên.
Laura chưa từng thấy một con trâu và Bố nói nó
khác hẳn với những con vật mà cô đã thấy. Chỉ
một thời gian trước đây vẫn có những bầy
lớn hàng ngàn con trâu gặm cỏ trên khắp vùng này.
Đó là gia súc của người da đỏ và người
da trắng đã tàn sát hết.

Lúc này mọi phía đồng cỏ
đều vắng hoe vươn ra xa hút tới tận chân
trời. Gió không lúc nào ngừng thổi trên những đợt
sóng cỏ cao đã đổi thành màu nâu dưới ánh mặt
trời. Và, suốt buổi chiều, trong lúc lái xe chạy
tới, Bố huýt gió và ca hát một cách vui vẻ. Bài hát Bố
thường hát nhất là:

Mau đi tới,
nơi đây đang đợi

Đừng ngại ngùng do dự
băn khoăn

Vì chú Sam luôn luôn hào phóng

Tặng cho ta nông trại mênh
mông

Ngay cả Grace cũng cất
tiếng hát theo dù bé chẳng bận tâm tới việc hoà
điệu ra sao:

Mau đi tới!
Hãy mau đi tới!

Tới cho mau, xin chớ chậm
chân!

Mau đi tới! Hãy mau đi tới!

Tới cho mau thẳng tắp
một lần!

Mau đi tới, nơi đây
đang đợi

Chẳng có chi đáng phải
hãi hùng

Chú Sam thực vô cùng hào phóng

Tặng cho nông trại mênh mông

Mặt trời ngả dần
về phía tây khi một người cưỡi ngựa xuất
hiện trên đồng cỏ phía sau cỗ xe. Anh ta chạy
theo không nhanh lắm nhưng cứ thu ngắn khoảng cách
dần dần trong lúc mặt trời từ từ hạ
xuống.

Mẹ hỏi:

–  Còn cách hồ Nước Bạc
bao xa, Charles?

Bố nói:

–  Khoảng mười dặm.

–  Có người sống ở
gần hơn không?

Bố đáp:

–  Không.

Mẹ im lặng. Mọi
người khác cũng thế. Tất cả đều thấy
lạnh suốt sống lưng vì người cưỡi
ngựa xuất hiện ở phía sau và mỗi khi nhìn lại
tất cả đều thấy anh ta đã tới gần
hơn một chút. Chắc chắn anh ta đang bám theo họ
và không có ý định bắt kịp cho tới khi mặt
trời lặn. Mặt trời xuống thấp tới mức
mỗi hố sâu trên đồng cỏ đều đầy
bóng tối.

Mỗi lần Bố ném cái
nhìn về phía sau, bàn tay Bố đều khẽ cử
động đập nhẹ dây cương lên lũ ngựa
để hối chúng chạy mau hơn. Nhưng không một
cặp ngựa đang kéo xe nào lại có thể nhanh hơn
một người cưỡi ngựa đuổi theo.

Lúc này, người nọ
đã theo gần tới mức Laura có thể nhìn rõ hai khẩu
súng lục trong bao súng ở hai bên hông anh ta. Mũ anh ta kéo sụp
xuống gần sát mặt và một chiếc khăn màu
đỏ buộc lỏng lẻo quanh cổ.

Bố đã mang theo cây súng về
miền tây, nhưng lúc này cây súng không có trong thùng xe. Laura
không biết cây súng ở đâu, nhưng cô không hỏi Bố.

Cô lại nhìn về phía sau và
thấy một người khác cưỡi trên một con
ngựa trắng đang đi tới. Người này mặc
một chiếc áo màu đỏ. Anh ta và con ngựa trắng
ở rất xa phía sau nhưng phóng tới rất nhanh. Anh
ta bắt kịp người xuất hiện trước
và cả hai đi cùng nhau.

Mẹ hạ thấp giọng:

–  Lúc này họ có hai người
rồi, Charles.

Mary kinh hãi hỏi:

–  Gì vậy, Laura? Có vấn
đề gì?

Bố nhìn nhanh về phía sau và
lập tức tỏ ra thoải mái. Bố nói:

–  Bây giờ thì ổn rồi.
Đó là Big Jerry.

Mẹ hỏi:

–  Big Jerry là ai?

Bố trả lời một
cách vô tư:

–  Anh ta là một người
Pháp lai da đỏ. Một tay cờ bạc và có người
nói là một tay trộm ngựa nhưng lại là một bạn
đồng hành khá tốt. Big Jerry sẽ không chịu để
cho ai rình mò mình đâu.

Mẹ nhìn sững Bố. Mẹ
mở miệng rồi ngậm lại, không nói một tiếng
nào. Hai người cưỡi ngựa tới sát bên cỗ
xe. Bố đưa bàn tay lên nói:

–  Chào Jerry!

Big Jerry trả lời:

–  Chào Ingalls!

Người kia nhìn hai người
bằng cái nhìn lúng túng rồi phóng ngựa lên trước
để Big Jerry đi dọc bên cỗ xe.

Anh ta rất giống người
da đỏ. Anh ta cao lớn nhưng không mập mạp và
khuôn mặt xương xẩu của anh ta nâu sạm. Chiếc
áo của anh ta đỏ hực như lửa. Mái tóc
đen thẳng của anh ta thả đu đưa trên
đôi gò má nhô cao khi anh ta phóng ngựa vì anh ta không đội
mũ. Và con ngựa trắng của anh ta không có yên
cương. Con ngựa thoải mái đi tới bất kì
nơi nào nó muốn và nó muồn đi với Big Jerry tới
bất kì nơi nào mà Big Jerry muốn. Người và ngựa
chuyển động cùng nhay tựa hồ chỉ là một
sinh vật.

Cả hai chỉ dọc bên cỗ
xe một lát. Rồi cả hai tách ra xa phóng đi thật nhẹ
và đẹp tuyệt, xuống một trũng nhỏ rồi
vượt lên băng thẳng tới vùng mặt trời
tròn xoe sáng loá ở phía trời tây xa thẳm.

Laura trút ra một hơi thở
dài:

–  Ôi, Mary! Con ngựa trắng
như tuyết của người đàn ông sậm nâu cao
lớn với mái tóc đen nhánh và chiếc áo đỏ hực
như lửa cháy! Khắp đồng cỏ đều màu
nâu và người với ngựa phóng thẳng vào mặt trời
khi mặt trời sắp hạ xuống. Họ sẽ tiến
vào mặt trời để xoay quanh trái đất!

Mary suy nghĩ một lát. Rồi
cô nói:

–  Laura, em biết chắc là anh
ta không thể đi vào trong mặt trời được.
Anh ta chỉ đang phóng ngựa trên mặt đất
như bất kì người nào thôi.

Nhưng Laura không cảm thấy
cô nói sai. Điều mà cô đã nói cũng là sự thật.
Bằng cách này hay cách khác, thời khắc mà con ngựa tự
do, đẹp đẽ cùng người đàn ông hoang dã
cưỡi trên mình nó đi vào mặt trời sẽ còn sống
lại mãi mãi.

Mẹ vẫn sợ người
đàn ông kia có thể nằm rình chờ ở một
nơi nào để chặn cướp họ, nhưng Bố
nói:

–  Đừng lo! Big Jerry đã
vượt lên trước tìm anh ta và ngồi lại với
anh ta cho tới khi mình về đến trại, Jerry phải
biết chắc là không ai quấy nhiễu chúng ta.

Mẹ quay lại nhìn phía sau
để biết mấy cô gái đều ổn hết và
Mẹ ôm sát Grace vào lòng. Mẹ không nói gì vì mọi điều
nói ra đều chẳng đem đến điều gì
khác. Nhưng Laura biết là Mẹ không bao giờ muốn rời
khỏi suối Plum và Mẹ không thích ở đây vào lúc
này. Mẹ không thích đi trong một vùng quạnh hiu khi
đêm đang tới với những người đàn
ông như thế cưỡi ngựa trên đồng cỏ.

Tiếng gọi nhau hoang dại
của lũ chim vẳng xuống từ bầu trời
đang mờ tối. Mỗi lúc trên nền trời màu xanh
nhạt càng thêm nhiều những đường màu xậm
tối kẻ sọc. Đó là những hàng vịt trời
dàn thành đường thẳng và những hàng ngỗng trời
đang bay theo hình mũi tên. Những con đầu đàn cất
tiếng gọi bầy ở phía sau và từng con lên tiếng
đáp lại. Khắp bầu trời vang lên những tiếng
“Hoong! Hoong! Hoong! Quaac! Quaac!”.

Bố nói:

–  Chúng đang hạ thấp
để đáp xuống qua đêm trên các mặt hồ.

Phía trước có nhiều hồ
nước. Một vệt trắng bạc mỏng manh sát
đường chân trời là hồ Nước Bạc và
những vệt nhỏ le lói ở phía nam hồ Nước
Bạc là khu hồ đôi Henry và Thompson. Một vệt tròn
tối sậm li ti ở chính giữa khu hồ đôi là cây
cô đơn. Bố nói đó là một cây bông gòn lớn, cây
duy nhất được nhìn thấy giữa sông Big Sioux
và Jim. Cây mọc trên một dải đất nhỏ rộng
không hơn một con đường giữa hồ đôi
và lớn lên nhờ rễ cắm xuống dưới
nước.

Bố nói:

–  Mình có thể lấy một
ít hạt đem về trại của mình làm giống. Từ
đây mình sẽ không thể nhìn thấy hồ Spirit nằm
cách hồ Nước Bạc chín dặm về phía tây bắc.
Này, Caroline, đây đúng là vùng săn bắt lí tưởng.
Nước nhiều và đất chứa nhiều chất
nuôi dưỡng cho chim muông.

Mẹ nói:

–  Dạ, em có thấy, Charles!

Mặt trời đã lặn.
Một trái cầu sáng bóng trong suốt run rẩy chìm vào
trong những cụm mây đỏ tía và ánh bạc. Những
vệt màu tím nhạt vươn lên ở phía đông chậm
chạp bò qua đồng cỏ rồi dâng cao lên mãi đổi
thành đen kịt và từ đó đung đưa những
vì sao thấp loé sáng.

Gió suốt ngày thổi ào ạt
bỗng như hạ thấp cùng với mặt trời và
thì thào giữa đám cỏ cao. Đất có vẻ nằm
dài để thở và nhè nhẹ dưới dưới
màn đêm mùa hè.

Bố tiếp tục lái xe
đi dưới màn sao thấp. Vó ngựa khua lốp cốp
nhẹ nhàng trên mặt đất đầy cỏ. Xa xa về
phía trước le lói vài ánh đèn nhỏ xíu xuyên qua màn
đêm. Đó là ánh sáng từ khu trại hồ Nước
Bạc.

Bố nói với Mẹ:

–  Tám dặm đường kế
tiếp này khỏi cần tìm đường mòn nữa. Tất
cả việc cần làm lúc này chỉ là hướng về
phía có ánh sáng. Giữa mình và khu trại không có gì khác ngoài
đồng cỏ mượt và khí trời.

Laura thấy mệt và lạnh.
Ánh sáng còn rất xa, giống như những vì sao ở xa
nhất. Khắp bầu trời đêm là ánh sao le lói. Sát
trên đỉnh đầu và khắp các phía đều là những
vì sao cực lớn toả sáng như những hình trang trí
cho trời đêm. Những cọng cỏ cao va động
xào xạo vào vành bánh xe đang quay và tiếp tục xào xạc
như để giữ cho bánh xe quay mãi.

Thình lình Laura giật nẩy
mình mở mắt ra. Một khung cửa mở rộng và
ánh sáng từ trong trào ra. Và giữa ánh đèn sáng loá, chú Henry
đang chạy tới cười lớn. Vậy đây hẳn
là nhà của chú Henry trong rừng Big Woods khi Laura còn nhỏ
vì chú Henry đang đứng đó.

Mẹ kêu lên:

–  Henry!

Bố nói lớn:

–  Một bất ngờ nghen,
Caroline! Anh nghĩ là anh đã không nói cho em biết có Henry ở
đây.

Mẹ nói:

–  Em muốn hết hơi luôn,
thật bất ngờ quá!

Và lúc đó một người
đàn ông to lớn cười với các cô. Đó là Charley,
cậu bé đã quấy rầy chú Henry và Bố trên cánh
đồng lúa mạch và đã bị chích bởi hàng ngàn
con ong đất.

–  Chào Bình-rượu-nhỏ!
Chào Mary! Còn đây là bé Carrie hả. Bây giờ đã thành cô
gái lớn rồi. Không còn là bé nữa, ha?

Charley giúp các cô xuống xe trong
lúc chú Henry đỡ bé Grace và Bố giúp Mẹ leo qua bánh xe
rồi tới cô em họ Louisa tíu tít trò chuyện và gom tất
cả lại trong căn nhà lều.

Lúc này cả Louisa và Charley
đều đã lớn. Cả hai trong nom quán ăn nấu
nướng cho các công nhân đang làm đường sắt.
Đám công nhân ăn xong bữa tối đã lâu và tất cả
đều đang ngủ trong khu nhà ngủ. Louisa kể về
chuyện đó trong lúc bày bữa ăn tối mà cô đang
hâm nóng trên lò.

Sau bữa ăn tối, chú
Henry thắp cây đèn xách và dẫn đường tới
căn nhà lều mà đám công nhân đã dựng cho Bố.

–  Tất cả đều còn
mới, Caroline, nên sạch bóng như một cái còi.

Chú Henry nói và giơ cao cây
đèn cho tất cả nhìn thấy những bức vách ván
mỡi và những chiếc giường tầng dựa vào
vách. Chiếc giường dành cho Bố Mẹ ở một
bên và bên kia là hai chiếc giường hẹp chồng lên
nhau dành cho Mary, Laura, Carrie và Grace. Nệm giường đã
được trải sẵn cho Louisa lo liệu.

Không còn nhiều thời giờ
nên Laura và Mary chui lên chiếc nệm cỏ khô mới xào xạc
kéo mền và tấm phủ giường lên ngang mũi trong
lúc Bố thổi tắt ngọn đèn.










Chương 8


HỒ NƯỚC BẠC






Sáng hôm sau, khi Laura đưa
chiếc xô xuống chiếc giếng cạn bên hồ
Nước Bạc, mặt trời còn chưa mọc. Bên
kia bờ hồ phía đông, những dãy mây đỏ tía và
vàng rực viền quanh nền trời màu xanh nhạt. Ánh
sáng lan qua bờ hồ phía nam và rọi trên bờ đất
cao ở phía đông và phía bắc.

Bóng đêm vẫn đọng ở
phía tây bắc nhưng mặt hồ như một tờ giấy
bạc nằm trên những thảm cỏ cao xanh ngắt.

Vịt trời quang quác trong
đám cỏ dầy hướng về phía tây nam nơi khởi
đầu đầm Big Slough. Mồng biển kêu inh ỏi
bay loạn trên hồ trong gió sớm. Một con ngỗng trời
bay lên khỏi mặt hồ cất tiếng kêu và lần
lượt từng con khác trong bầy vừa lên tiếng
đáp lại vừa bay theo. Đàn ngỗng giàn thành một
hình mũi nêm cực lớn vỗ những đôi cánh mạnh
mẽ bay về hướng mặt trời lên rực rỡ.

Những tia sáng vàng vươn
lên cao mãi trên nền trời phía đông cho tới khi rọi
tới mặt hồ và phản chiếu lại.

Lúc đó, như một trái cầu
vàng, mặt trời vươn lên khỏi chân trời phía
đông.

Laura thở ra một hơi
dài, vội vã nhấc xô nước lên hối hả quay về
căn nhà lêu. Căn lều mới đứng đơn
độc bên bờ hồ nằm ở mé nam của cụm
nhà lều trại dành cho công nhân đường sắt. Nắng
xối vàng rực và căn nhà nhỏ gần như bị
lấp trong cỏ với một mái nghiêng tựa hồ chỉ
là một nửa căn nhà.

Mẹ lên tiếng khi Laura
bước vào:

–  Cả nhà đang đợi
con mang nước về đó, Laura!

Laura kêu lên:

–  Ôi, Mẹ ơi! Cảnh mặt
trời mọc! Mẹ phải coi cảnh mặt trời mọc
mới được! Con không thể nào không ngắm.

Cô bắt đầu giúp Mẹ
lo ngay bữa ăn sáng và trong lúc làm cô kể lại mặt
trời đã vươn lên bên kia hồ Nước Bạc
như thế nào, xói tràn ngập những màu sắc kì ảo
lên bầu trời đây những bầy ngỗng trời
và hàng ngàn con vịt trời phủ kín mặt hồ với
những con mòng biển kêu inh ỏi chan chát trong gió ở
bên trên.

Mary nói:

–  Chị có nghe thấy. Tiếng
kêu của lũ chim hoang dã thật là hỗn loạn. Và bây
giờ thì chị hình dung được tất cả. Em
đã vẽ ra những bức hình khi kể lại, Laura.

Mẹ cũng mỉm cười
với Laura nhưng Mẹ chỉ nói:

–  Thôi, các con gái, trước mắt
mình bây giờ là một ngày rất bận rộn.

Và, Mẹ chỉ dẫn các
công việc phải làm cho các cô.

Đồ đạc phải
được đem ra khỏi gói và căn nhà lều phải
được dọn dẹp gọn gàng trước buổi
trưa. Những chiếc nệm của Louisa phải
được phơi và trả lại cong Mẹ lo đi
mua trả góp những tấm nệm bằng cỏ khô mới.
Từ kho hàng của công ty, Mẹ mang thêm về những
chúc bâu in hình thật tươi để làm màn che. Mẹ
khâu một tấm cho các cô treo ngang nhà che kín các giường
nằm. Rồi Mẹ khâu một tấm khác che giữa những
chiếc giường để phân thành hai phòng ngủ, một
cho Bố Mẹ và một cho các cô. Nhà lều nhỏ tới
nỗi những tấm màn che chạm sát giường nằm,
nhưng khi những chiếc giường đã được
đặt nệm, trải khăn phủ lên thì căn nhà
giống như mới hẳn, sáng ra và ngăn nắp.

Lúc đó, trước tấm
màn che đã có một phòng sinh hoạt. Phòng rất nhỏ với
một lò bếp đặt ở cuối bên cạnh cửa
ra vào, Mẹ và Laura kê dựa vào bức vách phía trước
khung cửa mở, chiếc bàn có mặt ráp. Ghế đu của
Mary và của Mẹ được đặt ở một
bên phòng. Nền nhà bằng đất vẫn còn những
khóm rễ cỏ nhưng được họ dọn sạch
ngay. Gió thổi nhẹ qua khung cửa mở và căn nhà lều
hết sức dễ chịu.

Mẹ nói:

–  Đây là một kiểu nhà
nhỏ chỉ có một mái và không có cửa sổ. Nhưng
mái nhà rất vững và mình không cần cửa sổ vì rất
thông thoáng với cửa ra vào.

Khi trở về nhà ăn
cơm trưa, Bố rất thích thú được thấy
mọi thứ ngăn nắp và đẹp đẽ
như thế. Bố véo tay Carrie và đung đưa bé Grace
trên hai bàn tay vì Bố không thể tung bé lên trong căn nhà mái
thấp này.

Bố hỏi:

–  Còn cô gái chăn cừu bằng
sứ đâu, Caroline?

Mẹ nói:

–  Em chưa mang ra, Charles. Mình
đâu có ở đây lâu mà chỉ ở tạm chờ anh
kiếm được nông trại.

Bố nói:

–  Anh có dư thời giờ
để chọn lựa một chỗ hợp ý. Em thử
nhìn khắp vùng thảo nguyên thì thấy ở đây chẳng
có ai ngoại trừ các công nhân đường sắt mà tất
cả lại rời đi trước khi mùa đông tới.
Mình tha hồ chọn lựa đất đai cho riêng mình.

Laura nói:

–  Sau bữa trưa, con và Mary sẽ
đi một vòng để ngắm khu nhà trại, hồ
nước và các thứ.

Cô cầm lấy chiếc xô và
để đầu trần chạy ra giếng lấy
nước về.

Gió thổi đều và mạnh.
Khắp bầu trời mênh mông không có một gợn mây và mặt
đất bát ngát kéo xa mãi cũng không có gì ngoài ánh sáng lung
linh trên cỏ.

Lan theo tiếng gió là giọng
của nhiều người đàn ông đang hát.

Những đoàn người
ngựa đang kéo về trại. Trên đồng cỏ, một
đường dài ngoằn ngoèo đen xậm ngựa
đã đóng yên mải mốt sóng đôi đi bên những
người đàn ông đầu trần, tay trần,
nước da nâu sậm trong những chiếc áo sọc trắng-xanh,
áo xám, áo xanh bình thường vừa bước tới vừa
cùng hát.

Họ giống như một
đoàn quân đang băng ngang vùng đất rộng dưới
bầu trời quang đãng mênh mông và bài hát là biểu
trưng của họ.

Laura đứng trong gió lộng,
nhìn và lắng nghe cho tới khi toán cuối cùng nhập vào
cái đám đông đã gom lại và tản ra xung quanh những
căn nhà lều thấp của khu trại và tiếng háy
chìm trong những giọng nói thân mật vui vẻ.

Lúc đó cô sực nhớ tới
chiếc xô đang cầm trong tay. Cô vội múc đầy
nước lật đật chạy về khiến
nước tràn văng ướt hết chân.

Cô hổn hển nói:

–  Con không thể không nhìn các
toán công nhân tới trại. Đông quá ha, Bố! Mà tất cả
đều hát nữa!

Bố cười với cô:

–  Này, Nhà-kho-vỗ-cánh, hãy thở
đi đã! Năm mươi cặp ngựa và bảy
mươi lăm hay tám mươi công nhân chỉ là một
trại nhỏ thôi. Con phải thấy trại Stebin ở
phía tây trại này, có tới hai trăm công nhân và ngựa.

Mẹ bỗng lên tiếng:

–  Charles!

Bình thường ai cũng hiểu
Mẹ muốn nói gì khi Mẹ khẽ kêu “Charles”. Nhưng lúc
này cả Laura, Carrie lẫn Bố đều nhìn Mẹ
không hiểu. Mẹ lắc đầu để ra dấu
cho Bố.

Rồi Bố nhìn thẳng vào
Laura và nói:

–  Các con không nên tới gần
trại. Khi ra ngoài cũng nhớ không được tới
gần chỗ làm việc của công nhân và phải hứa
chắc là về nhà trước khi công nhân tới vào ban
đêm. Họ đều là những người thô lỗ
làm việc trên đường sắt và thường có những
lời lẽ tục tĩu nên các con ít gặp và ít nghe họ
thì tốt hơn. Nhớ kĩ nghe, Laura, cả Carrie nữa.

–  Dạ, thưa Bố!

Laura hứa và Carrie gần
như thì thào:

–  Dạ, thưa Bố!

Mắt Carrie mở lớn, hoảng
sợ. Cô không muốn nghe thấy những lời tục
tĩu dù đó là lời lẽ thế nào. Chỉ riêng Laura
đã có lần thích nghe vài tiếng như thế, nhưng
dĩ nhiên cô phải theo lời Bố nhắc.

Vì vậy, chiều hôm đó
các cô tránh xa khu lều trại, khi đi loanh quanh. Các cô
đi dọc bờ hồ về phía đầm Big Slough.

Hồ nằm ở phía trái
lung linh trong ánh nắng. Những gợn sóng bạc nhấp
nhô vỗ nhẹ vào bờ khi gió thổi xô mặt nước
xanh. Bờ thấp nhưng chắc và khô với những đám
cỏ nhỏ mọc sát tới mé nước. Nhìn qua mặt
hồ lấp lánh, Laura có thể thấy bờ đông và bờ
nam dựng cao ngang đầu cô. Một bãi lầy nhỏ lắng
sâu vào bờ hồ ở phía đông bắc và đầm
Big Slough kéo tới phía tây nam theo một đường cong
dài dầy đặc cỏ cao.

Laura cùng Mary và Carrie bước
chậm dọc theo bờ cỏ xanh bên mặt nước
xanh gợn sóng ánh bạc đi về phía đầm Big
Slough. Cỏ ấm và mềm dưới bàn chân các cô, gió thổi
váy các cô bay phần phật dính vào ống chân và làm rối
tung mái tóc của Laura. Mary và Carrie buộc chặt dây mũ
dưới cằm nhưng mũ của Laura đeo lủng
lẳng. Hàng triệu cọng cỏ xào xạc tạo thành
một tiếng nói thì thầm và hàng ngàn vịt trời, ngỗng
trời cùng với vạc, sếu, bồ nông như
đang chuyện trò với cái giọng cất lên lanh lảnh
trong gió.

Tất cả các giống chim
trên đều sống giữa đám cỏ đầm lầy.
Chúng vỗ cánh bay lên rồi đáp xuống kêu lên như
thông báo tin tức cho nhau, rồi trò chuyện giữa
đám cỏ cao và tíu tít ngắt rỉa rễ cỏ, lá cây
hay chộp bắt những con cá nhỏ.

Bờ hồ hạ thấp
mãi về phía đầm Big Slough cho tới khi thực sự
không còn bờ nữa. Hồ hoà nhập vào đầm làm
thành những ao nhỏ bọc quanh lớp cỏ đầm
lầy dầy đặc cao tới năm, sáu bộ. Những
chiếc ao nhỏ lấp lánh dưới cỏ và trên mặt
nước đủ loại chim chen chúc nhau.

Khi Laura và Carrie đi sâu vào
đám cỏ đầm lầy, đột nhiên, những cặp
cánh rộng bốc lên cùng với những con mắt tròn
sáng quắc và khắp một vùng như nổ tung ra trong một
loạt kêu quang quác inh ỏi. Vịt và ngỗng phóng nhanh
trên ngọn cỏ lao xuống những chiếc ao kế cận
với các cặp chân có màng kéo dài phía sau đuôi.

Laura và Carrie đứng im. Những
cọng cỏ đầm lầy lá lớn vươn lên
cao khỏi đầu các cô tạo ra một âm thanh hỗn
độn trong gió. Bàn chân trần của các cô lún từ từ
xuống bùn.

–  Ôi, đất mềm lắm.

Mary lên tiếng và lật đật
trở lui. Cô không muốn chân bị dính bùn.

Laura kêu lên:

–  Lui ngay, Carrie! Em bị lún bùn
bây giờ! Hồ ăn sâu tới tận bãi cỏ ở
đây!

Bùn nhão lạnh ngắt bao quanh
và hút gót chân Carrie xuống trong lúc cô đứng và trước
mặt cô là những mặt ao lấp lánh giữa các lùm cỏ
cao. Cô muốn tiếp tục bước tới, đi sâu
mãi vào đầm lầy giữa những đàn chim,
nhưng cô không thể rời xa Mary và Laura. Cho nên cô quay lại
bên các chị trên đồng cỏ với những bụi
cỏ cao ngang lưng đang ngả nghiêng quặt quã trong
gió và những đám cỏ ngắn quăn queo đang mọc
trên những lối mòn.

Dọc theo bờ đầm,
các cô ngắt những bông huệ rừng đỏ cháy và
lượm các hạt đậu tía đang nảy mầm
trên các gò đất cao. Châu chấu bay như nước
phun trên cỏ ngay trước bàn chân của các cô. Những
con chim nhỏ đủ loại vỗ cánh bay lượn
hót líu lo trên những cọng cỏ cao uốn cong và lũ
gà gô lủi về một phía.

Mary thở ra một hơi dài
khoan khoái:

–  Ô! Đồng cỏ hoang tuyệt
diệu khó tả! Laura, em có đội mũ trên đầu
không?

Laura cảm thấy phạm lỗi
trong lúc kéo mũ lên. Cô đáp:

–  Dạ có, Mary!

Mary cười:

–  Em chỉ vừa kéo lên thôi.
Chị nghe rõ mà!

Các cô quay về khá trễ trong
buổi chiều. Căn lều nhỏ với một mái
nghiêng đứng trơ vơ bé bỏng bên bờ hồ
Nước Bạc. Mẹ đứng trong khung cửa
đưa bàn tay che mắt nhìn về phía các cô và các cô
đưa tay vẫy.

Các cô không thể nhìn trọn
khu lều trại nằm dọc bờ hồ phía bắc
căn lều. Trước hết là kho hàng mà Bố
đang làm việc với nhà kho chứa thực phẩm khá
lớn ở phía sau. Rồi đến khu chuồng ngựa
dựng trong một khu mở rộng trên đồng cỏ
với mái lợp bằng loại cỏ trong đầm,
phía bên kia là dãy nhà ngủ của công nhân lè tè kéo dài và nằm
xa hơn nữa là quán cơm của Louisa với những
làn khói nấu cơm tối đang toả lên từ lò bếp.

Rồi Laura nhìn thấy lần
đầu một căn nhà, một căn nhà thực sự,
đứng trên bờ hồ phía bắc.

Cô nói:

–  Căn nhà kia dùng làm gì và ai sống
ở đó? Nó không phải nông trại vì không có khu nhà chuồng
và không có đất cây.

Cô kể lại tất cả
những điều nhìn thấy cho Mary nghe và Mary nói:

–  Đây đúng là một
nơi lí tưởng cho những căn nhà lều cùng với
cỏ và nước. Đừng mất công thắc mắc
về căn nhà đó mà hãy đi hỏi Bố. Lại có một
d dám vịt trời khác đang bay tới.

Vịt trời từng đàn
nối theo nhau cùng những đám ngỗng trời từ
không trung hạ xuống tìm chỗ đậu qua đêm trên
bờ hồ. Và đám đàn ông rời chỗ làm đang
gây huyên náo om xòm. Trong khung cửa lều, Mẹ chờ cho tới
khi các cô đến gần cùng với gió lộng, ánh nắng,
khí trời và mang theo những chùm huệ rừng, những
chồi đậu tía.

Rồi Carrie cắm hoa vào một
bình nước trong lúc Laura bày bàn ăn. Mary ngồi trên ghế
đu, ôm bé Carrie trong lòng, kể cho bé nghe về những con
vịt đang kêu quang quác trong đầm Big Slough cùng những
bầy ngỗng trời đang ngủ trên hồ.










Chương 9


NHỮNG KẺ TRỘM NGỰA




Một đêm vào giờ ăn
tối, Bố lên tiếng hết sức khó khắn. Bố
chỉ trả lời những câu hỏi. Cuối cùng Mẹ
hỏi:

–  Charles, anh không được
khoẻ hả?

Bố đáp:

–  Anh vẫn bình thường,
Caroline.

Mẹ hỏi:

–  Vậy đang có chuyện
gì?

Bố nói:

–  Không. Không có gì khiến em phải
lo ngại cả. Như thế này, sự thực là đám
công nhân đã nhận được lời cảnh cáo phải
coi chừng những tay trộm ngựa vào tối nay.

Mẹ lên tiếng:

–  Đó là việc của chú
Hi. Em mong là anh cứ để chú ấy lo liệu.

Bố nói:

–  Đừng lo, Caroline.

Laura và Carrie nhìn nhau rồi nhìn
Mẹ. Một lát sau, Mẹ nói dịu dàng:

–  Em mong là anh không dính vào việc
này, Charles.

Bố nói:

–  Big Jerry đã ở trong trại.
Anh ta tới đây một tuần rồi và lúc này đã
đi khỏi. Đám công nhân nói anh ta là đồng bọn
của một băng trộm ngựa. Họ bảo cứ
mỗi lần Big Jerry tới thăm khu trại là những
con ngựa tốt nhất bị ăn trộm sau khi anh ta
ra đi. Họ nghĩ anh ta đã ở lại đủ
lâu để chọn được những con ngựa tốt
nhất và biết rõ chúng nằm ở những ngăn chuồng
nào để dẫn đồng bọn tới vào ban
đêm lợi dụng bóng tối dắt ngựa đi.

Mẹ nói:

–  Em luôn nghe nói là không thể
tin cậy những người lai.

Mẹ không thích người da
đỏ nên cũng không thích người lai da đỏ.
Bố nói:

–  Tụi mình đã bị lột
da đầu hết ở bên sông Verdigris nếu không nhờ
một người da đỏ thuần chủng.

Mẹ nói:

–  Anh không nghĩ là Jerry ăn
trộm ngựa.

Nhưng Laura thấy Bố nói
giống như Bố hy vọng rằng lời nói của
Bố sẽ là sự thực. Bố nói tiếp:

–  Điều phiền hà thực
sự là anh ta đã tới trại sau ngày phát lương
và vét sạch tiền của những tay ham cờ bạc.
Đó là lí do chính khiến một số người rất
mừng nếu bắn hạ được anh ta.

Mẹ nói:

–  Em không hiểu sao chú Hi lại
cho phép đánh bài. Cờ bạc cũng tồi tệ ngang với
nghiện rượu vậy.

Bố nói:

–  Họ không bị buộc phải
đánh bạc, nếu họ không muốn, Caroline. Cho nên,
Jerry vét tiền của họ là do lỗi của họ. Khó
có một người tốt bụng như Big Jerry, sẵn
sàng đưa lưng ra gánh chịu mọi sự. Hãy coi lại
anh ta đã chăm sóc già Johnny ra sao.

Mẹ nhìn nhận:

–  Đúng vậy!

Già Johnny là người cung cấp
nước. Đó là một ông già Ái-Nhĩ-Lan nhỏ con cằn
cỗi lưng còng. Ông ta đã làm việc trọn đời
trên đường sắt và lúc này quá già yếu không còn làm
nổi nữa. Cho nên công ty dành cho ông ta việc gánh nước
tới cho công nhân.

Mỗi bữa sáng và sau bữa
ăn trưa, già Johnny tới giếng vục nước
đầy hai thùng gỗ lớn. Sau đó, ông đặt
chiếc đòn gánh bằng gỗ ngang vai, khom người
móc hai thùng nước vào chiếc móc đeo trên những sợi
xích ngắn ở hai đầu đòn gánh. Rồi với một
tiếng kêu giống như tiếng rên, ông đứng thẳng
lên. Những sợi xích nhấc hai thùng nước lên khỏi
mặt đất và già Johnny đưa bàn tay giữ chặt
lấy trong lúc chịu sức nặng trên vai. Già chạy
đi bằng những bước ngắn dưới sức
nặng của cặp thùng.

Trong mỗi chiếc thùng có một
chiếc ca thiếc. Khi tới chỗ công nhân đang làm việc,
già Johnny chạy dọc theo suốt hàng người để
những người đang khát có thể uống nước
mà không cần ngưng làm việc.

Già Johnny già tới nỗi quắt
queo, lọm khọm và co rút lại. Gương mặt già
đầy các vết nhăn nhưng cặp mắt xanh
lơ sáng lên vui vẻ và già luôn cố sức rảo bước
để những người đang khát khỏi phải
chờ lâu.

Mô buổi sáng trước giờ
ăn điểm tâm, Big Jerry tới cửa nói với Mẹ
rằng già Johnny bị lên cơn sốt suốt đêm.

Big Jerry nói:

–  Ông ấy già yếu quá rồi,
thưa bà. Thức ăn ở quán ăn không vừa miệng
với ông ấy. Bà có thể cho ông ấy một ly trà nóng
và một phần ăn sáng không?

Mẹ lấy đầy
dĩa bánh quy nóng thêm một chén bánh bột khoai chiên và một
khoanh thịt heo ướp muối chiên giòn. Rồi Mẹ
rót đầy trà nóng vào chiếc ca thiếc nhỏ
đưa tất cả cho Big Jerry.

Sau bữa ăn sáng, Bố tới
khu nhà ngủ của công nhân thăm già Johnny và sau đó Bố
kể với Mẹ là Jerry đã săn sóc ông già tội
nghiệp suốt đêm. Theo lời già Johnny thì Jerry đã lấy
tấm đắp riêng của anh ta để đắp
cho già và bước ra ngoài trời lạnh không có gì choàng ấm.

–  Anh ta chỉ có thể
chăm sóc cha đẻ của chính anh ta như đã
săn sóc già Johnny thôi. Về phần mình thì chính chúng ta
cũng đã chịu ơn anh ta, Caroline.

Tất cả đều nhớ
lại Big Jerry đã xuất hiện trên đồng cỏ
ra sao với con ngựa trắng khi có một người lạ
đang theo đuổi họ vào lúc mặt trời sắp
lặn.

Bố uể oải đứng
lên nói:

–  Thôi, anh phải đi lo bán
đạn cho đám công nhân. Anh hy vọng Jerry không quay lại
trại tối nay. Nếu anh ta chỉ cưỡi ngựa
tới thăm già Johnny thì anh ta phải tới buộc ngựa
ở chuồng ngựa và họ sẽ bắn hạ anh ta.

Mẹ kêu lên:

–  Ôi, đừng, Charles! Đừng
để họ làm như vậy!

Bố chụp chiếc mũ
lên đầu. Bố nói:

–  Người chủ động
trong chuyện này là một tay từng phạm tội giết
người. Anh ta chỉ bị giam trong nhà tù một thời
gian nhờ bào chữa là đã hành động tự vệ.
Chính anh ta bị Big Jerry lột sạch vào ngày phát
lương vừa qua. Anh ta không đủ can đảm
đối đầu với Big Jerry những sẽ lén ra
tay khi có dịp may.

Bố tới kho hàng và Mẹ
bắt đầu dọn bàn lặng lẽ. Trong lúc rửa
chén dĩa, Laura nghĩ tới Big Jerry và con ngựa trắng.
Đã nhiều lần cô nhìn thấy cả hai phóng nhanh ngang
đồng cỏ màu nâu. Big Jerry luôn mặc áo màu đỏ
tươi, luôn để đầu trần và con ngựa
trắng không bao giờ đeo một sợi dây.

Đêm đen kịt khi Bố
từ nhà kho trở về. Bố nói có khoảng nửa ta
người với súng lên đạn sẵn sàng đang nằm
mai phục quanh chuồng ngựa.

Đã tới giờ ngủ.
Trong lúc trại không còn một tia sáng. Thật khó nhận ra
những căn lều thấp lè tè tối mịt ngoại
trừ biết rõ chúng nằm ở đâu và cố nhìn thì mới
nhận ra những vệt đen sậm hơn trong màn tối.
Ánh sao yếu ớt rọi trên hồ Nước Bạc và
xung quanh hồ đồng cỏ đen ngòm trải rộng
dưới bầu trời như một tấm nhung tối
sậm lấp lánh ánh sao. Gió khẽ rì rào trong đêm lạnh
và cỏ xào xạc tựa hồ đang kinh sợ. Laura
nhìn quanh nghe ngóng rồi run rẩy bước vào trong lều.

Sau tấm màn che, Grace đã ngủ
còn Mẹ giúp Mary và Carrie lên giường. Bố đã treo
mũ và ngồi trên chiếc ghế dài nhưng chưa tháo ủng.
Bố nhìn lên khi Laura bước vào rồi Bố đứng
lên choàng chiếc áo khoác. Bố cài nút áo rồi quàng khăn
che gần kín hết chiếc áo màu xám. Laura im lặng trong
lúc Bố đội mũ.

Bố nói một cách vui vẻ:

–  Đừng thức ngồi
chờ anh, nghe Caroline.

Mẹ bước ra từ sau
tấm màn che nhưng Bố đã đi rồi. Mẹ
bước tới cửa nhìn ra ngoài. Bố đã mất dạng
trong màn đêm. Một phút sau Mẹ quay lại, nói:

–  Tới giờ ngủ rồi,
Laura.

Laura năn nỉ:

–  Mẹ, cho con ngồi đây
đi.

Mẹ nói:

–  Mẹ chắc cũng không ngủ
nổi. Dù có làm cách gì cũng vậy thôi. Thật vô ích khi
lên giường mà không ngủ nổi.

Laura nói:

–  Con cũng không ngủ nổi,
Mẹ.

Mẹ vặn nhỏ ngọn
đèn và thổi tắt. Mẹ ngồi trên chiếc ghế
đu bằng gỗ bồ đào mà Bố đã làm cho Mẹ
khi còn ở vùng đất của người da đỏ.
Laura đi chân đất nhẹ nhàng trên nền đất
tới ngồi sát Mẹ.

Cả hai ngồi trong bóng tối
lắng nghe. Laura có thể nhận ra những tiếng vo ve
mờ nhạt mỏng manh tựa hồ đó là âm thanh của
chính sự lắng nghe. Cô cũng nghe thấy hơi thở
của Mẹ, hơi thở chậm của Grace đang say
ngủ và hơi thở nhanh hơn của Mary và Carrie
đang nằm thức sau tấm màn che. Tấm màn che
cũng tạo ra một âm thanh mờ nhạt khi lay động
theo làn không khí ùa vào từ ngoài khung cửa để ngỏ.
Bên ngoài khung cửa là một mảnh trời hình chữ nhật
và những vì sao ở bên trên bờ đất xa mù đen kịt.

ở đó, gió thở dài, cỏ
xào xạc trong tiếng khua nhẹ liên tục của những
làn sóng nhỏ nối tiếp vỗ vào bờ hồ.

Laura bỗng giật bắn
người khiếp hãi vì một tiếng kêu lanh lảnh bật
lên trong màn đêm. Đó là tiếng của một con ngỗng
trời lạc bầy gọi bạn. Nhiều con ngỗng
từ đầm lầy lên tiếng trả lời và những
con vịt trời đang ngủ bỗng choàng tỉnh kêu
quang quác.

Laura thì thào:

–  Mẹ, cho con đi kiếm Bố.

Mẹ đáp:

–  Bình tĩnh nào. Con không thể
kiếm Bố được và Bố cũng không muốn
con đi kiếm. Cứ bình tĩnh. Bố sẽ tự lo
cho mình được.

Laura nói:

–  Con muốn làm một việc
gì. Tốt hơn là phải làm một việc gì.

Mẹ nói:

–  Mẹ cũng vậy.

Trong bóng tối, bàn tay Mẹ bắt
đầu vỗ nhẹ trên đầu Laura.

Mẹ nói:

–  Nắng gió làm tóc con khô hết
rồi, Laura. Con phải chải tóc kĩ hơn. Mỗi tối
trước khi lên giường con phải chải tóc hàng
trăm lần.

Laura thì thào:

–  Dạ, Mẹ.

Mẹ tiếp:

–  Mẹ thích để tóc dài
khi Mẹ và Bố con lấy nhau. Mẹ có thể ngồi
trên các bím tóc.

Mẹ không nói gì thêm nữa, tiếp
tục vuốt mái tóc thô nhám của Laura trong lúc cả hai lắng
nghe coi có tiếng súng không.

Một ngôi sao lớn chiếu
sáng sát một mé trời đen đặc ngoài khung cửa.
Ngôi sao nhích dần theo thời khắc chuyển chầm chậm
từ đông qua tây, chậm hơn mãi cho tới khi những
ngôi sao nhỏ hơn lăn tròn xung quanh.

Đột nhiên Laura và Mẹ
nghe thấy tiếng chân bước và trong một khoảnh
khắc các ngôi sao bị xoá hết. Bố bước vào cửa,
Laura nhảy lên nhưng Mẹ tiếp tục ngồi
rũ trên ghế.

Bố lên tiếng:

–  Em vẫn ngồi hả,
Caroline? Chậc, em không cần phải như vậy. Mọi
chuyện ổn hết rồi.

Laura hỏi:

–  Chuyện thế nào, Bố?
Bố có biết Big Jerry…

Bố cắt lời cô một
cách vui vẻ:

–  Không nghĩ về chuyện
đó nữa, Nhà-Kho-Vỗ-Cánh! Big Jerry êm rồi. Anh ta sẽ
không tới trại đêm nay. Bố sẽ không ngạc
nhiên nếu nhìn thấy anh ta đang cưỡi con ngựa
trắng vào sáng mai. Bây giờ, đi ngủ thôi! Phải
ráng chợp mắt trước khi mặt trời mọc.

Rồi Bố cười
như tiếng chuông rung:

–  Bữa nay sẽ có cả một
lũ ngủ gật trong lúc làm việc.

Trong lúc Laura thay đồ sau tấm
màn che thì Bố đang tháo ủng ở phía bên kia và cô nghe
thấy Bố nói nhỏ với Mẹ:

–  Caroline, điều tuyệt
nhất là sẽ không bao giờ còn có một con ngựa ở
trại hồ Nước Bạc bị mất trộm.

Sáng sớm hôm đó, Laura nhìn
thấy Big Jerry xuất hiện trên con ngựa trắng bên
căn nhà lều. Anh ta chào Bố ở cửa kho và Bố
đưa tay vẫy anh ta rồi Big Jerry và con ngựa trắng
phóng nhanh về phía các công nhân đang làm việc.

Không bao giờ trại hồ
Nước Bạc còn bị trộm một con ngựa.
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BUỔI CHIỀU TUYỆT VỜI






Mỗi sáng sớm trong lúc rửa
chén dĩa, Laura có thể nhìn qua khung cửa mở để
thấy đám công nhân rời quán ăn tới khu chuồng
ngựa lợp mái cỏ. Rồi nổi lên tiếng huyên
náo trò chuyện, hò hét và người ngựa hợp thành
đoàn đi tới chỗ làm việc bỏ lại phía
sau sự yên ắng.

Ngày này theo ngày khác cứ thế
trôi qua. Vào những ngày thứ hai, Laura giúp Mẹ giặt
giũ và gom quần áo sạch được hong khô cấp
kì trong nắng gió. Những ngày thứ ba, cô phun nước
lên quần áo và giúp Mẹ ủi. Những ngày thứ
tư, cô lo mạng vá lại các món đồ dù đây là việc
cô không thích làm. Mary đã học được cách khâu mà
không cần nhìn thấy. Bằng cảm giác của các ngón
tay, cô có thể viền rất khéo và ghép các mảnh chăn
nếu được chọn màu giúp.

Buổi trưa lại ồn
ào tiếng người, ngựa kéo đi ăn trưa. Bố
từ kho hàng trở về cùng cả nhà ăn trưa trong
căn nhà lều nhỏ gió thổi lồng lộng và đồng
cỏ mênh mông ở ngoài khung cửa. Đồng cỏ mở
xa tới tận chân trời với đủ độ
màu sắc từ nâu qua nâu đỏ, nâu vàng. Về đêm,
gió thổi lạnh hơn và mỗi lúc những đàn chim
chuyển về phía nam càng đông hơn. Bố nói không còn
bao lâu nữa mùa đông sẽ tới. Nhưng Laura không
nghĩ về mùa đông.

Cô chỉ muốn biết
nơi công nhân làm việc và họ làm đường sắt
thế nào. Mỗi buổi sáng họ đi ra và trở về
vào buổi trưa, buổi tối, nhưng tất cả
điều cô nhìn thấy về việc làm của họ
chỉ làm đám bụi bốc lên trên đồng cỏ
màu hung ở phía tây. Cô rất muốn được xem
cách làm đường sắt.

Một bữa cô Docia tới
trại, mang theo hai con bò cái. Cô nói:

–  Em đưa sữa có móng về
đó, Charles. Đây là cách duy nhất để có một ít
sữa vì xung quanh đây không có một nông dân nào.

Một con được dành
cho Bố. Đó là một con bò màu đỏ sáng khá đẹp
tên là Ellen. Bố cởi sợi dây cột nó ra phía sau xe của
cô Docia và nắm sợi thòng lọng dắt nó về cho
Laura. Bố nói:

–  Đây, Laura. Con đã đủ
lớn để chăm sóc cho nó rồi. Hãy đưa nó tới
nơi nào có cỏ tốt và nhớ cột chắc nó vào cọc.

Laura và Lena cột hai con bò cái gần
nhau ở một nơi cỏ tốt. Mỗi buổi sáng
và mỗi buổi tối, các cô cùng tới lo cho mấy con
bò. Các cô đưa bò đi uống nước trong hồ,
chuyển các cột cọc buộc về chỗ cỏ mới
rồi cùng vắt sữa và trong khi vắt sữa, các cô
cùng hát.

Lena biết rất nhiều
bài hát và Laura học thuộc rất mau. Trong lúc những tia
sữa chảy vào xô, các cô cùng hát:

Đời lênh
đênh sóng vỗ

Một mái nhà nhẹ trôi

Nòng nọc vẫy đuôi mãi

Nước mắt cứ
lăn dài

Thỉnh thoảng Lena hát
khe khẽ và Laura cũng hát theo:

Đừng
mơ hão hỡi chàng trai thôn dã

Trọn đời anh không
giũ sạch mùi bùn

Sao sánh nổi công nhân
đường sắt

Mặc áo sọc màu biết mấy
thân thương

Nhưng Laura thích nhất
các bài hát theo điệu van-xơ. Cô thích bài ca “Cây chổi”
dù các cô phải hát rất nhiều lần để học
điệu Swing.

Mua cây chổi,
mua một cây chổi

Mua cây chổi, mua một cây chổi

Mua xong chưa, cây chổi lang
thang!

Loài sâu bọ tới ngày tận
số

Hết đường hoạ
hoạn tai ương

Mức diệu dung đo
lường không hết

Ngày hay đêm vẫn tốt
trăm đường.

Những con bò cái lặng
lẽ nhai nhóp nhép tựa hồ chúng cũng đang nghe hát
cho tới lúc các cô vắt sữa xong.

Lúc đó, với những xô sữa
ngọt ấm, Laura và Lena trở về các căn lều.
Vào buổi sáng, đây là lúc đám công nhân xuất hiện ở
khu nhà ngủ, rửa ráy trong những chiếc thau đặt
trên ghế dài bên cạnh cửa và chải tóc. Rồi mặt
trời vươn lên trên hồ Nước Bạc.

Vào những buổi chiều,
đây là lúc bầu trời như bùng cháy với những vệt
đỏ, tía, vàng và mặt trời đã lặn còn những
đoàn người ngựa đang trở về thành một
vệt đen dài trên con đường làm bụi bước
đi mệt mỏi trên đồng cỏ và hát. Lúc đó,
Lena chạy vội về căn lều của cô Docia còn
Laura chạy về căn lều của Mẹ vì các cô còn
phải lọc sữa trước khi váng bắt đầu
nổi lên và còn phải lo bữa cơm tối.

Lena phải làm rất nhiều
việc để giúp cô Docia và cô chị họ Louisa nên
không còn thời giờ để chơi. Phần Laura, dù
không quá mệt nhọc nhưng cũng khá bận rộn.
Cho nên, cả hai ít có dịp gặp gỡ ngoài lúc đi vắt
sữa.

Một buổi tối, Lena
nói:

–  Nếu Bố không lùa mấy
con ngựa ô đi làm việc thì bồ biết mình sẽ
làm gì không?

Laura hỏi:

–  Không, làm gì?

Lena đáp:

–  Thế này nghe, nếu mình có
thể đi xa và nếu có mấy con ngựa ô để
cưỡi thì mình sẽ tới coi công nhân làm việc. Bồ
không muốn thế sao?

Laura nói:

–  Ô, muốn chứ!

Cô không phải cân nhắc
như thế có phải là cãi lời Bố không vì họ
không thể làm ngay việc đó.

Thình lình vào một bữa
ăn trưa, Bố đặt ly trà xuống, chùi râu và nói:

–  Con đã có quá nhiều thắc
mắc rồi, Nhà-Kho-Vỗ-Cánh. Khoảng hai giờ chiều
hãy đội mũ lên và tới kho hàng. Bố sẽ dẫn
con đi và chỉ cho con thấy tận mắt.

Laura kếu lên:

–  Ôi, Bố!

Mẹ trầm giọng:

–  Đó, Laura, đừng có nôn
nóng quá như thế.

Laura hiểu là cô không
được hô hoán. Cô thấp giọng xuống:

–  Bố, Lena có đi được
không?

Mẹ nói:

–  Mình sẽ cân nhắc điều
đó sau.

Sau khi Bố trở lại nhà
kho. Mẹ nói với Laura một cách nghiêm trang. Mẹ nói Mẹ
muốn các con gái phải biết cách cư xử, phải
nói năng từ tốn và có những cử chỉ dịu
dàng, luôn luôn là những phụ nữ đàng hoàng. Các cô
đã luôn sống ở những nơi hoang dã, ngoài trừ
một thời gian ngắn ở suối Plum và bây giờ lại
ở trong một trại đường sắt xô bồ
vào thời điểm trước khi vùng này có thể có nếp
sống văn minh. Mẹ nghĩ rằng điều tốt
nhất cho tới lúc đó là các cô phải tự lo cho mình.
Mẹ muốn Laura luôn tránh xa trại và không làm quen với
bất kì người đàn ông nào ở đó. ổn nhất
với cô là cùng đi với Bố tới coi một lần
nhưng cô phải xử sự chính chắn, chứng tỏ
là một phụ nữ đàng hoàng không bao giờ làm một
điều gì có thể gây sự chú ý.

Laura nói:

–  Dạ, thưa Mẹ.

Mẹ tiếp:

–  Còn nữa, Laura. Mẹ không
muốn con mang Lena theo. Lena là một cô gái tốt, đảm
đang nhưng ồn ào sôi nổi mà cô Docia lại không cố
kềm chế. Nếu con cần tới coi chỗ làm việc
của đám công nhân thô lỗ thì hãy lặng lẽ đi
cùng với Bố rồi nhanh chóng trở về và không nói
thêm một điều gì về chuyện này nữa.

Laura nói:

–  Dạ, thưa Mẹ,
nhưng…

–  Nhưng cái gì, Laura?

Mẹ hỏi và Laura nói:

–  Không có gì.

Mary thắc mắc:

–  Chị không hiểu lí do em muốn
đi tới đó. Ngồi lại trong nhà hoặc đi dạo
bên bờ hồ thú vị hơn nhiều.

Laura nói:

–  Em chỉ muốn thấy
thôi. Em muốn biết cách người ta làm một con
đường sắt.

Cô buộc chặt dải
mũ khi bước ra và quyết giữ mũ trên đầu.
Bố ngồi một mình trong nhà kho. Bố đội chiếc
nón rộng vành, khoá cửa lại và hai bố con cùng đi
trên đồng cỏ. Đây là thời điểm không có
một bóng tối nào trên đồng cỏ phẳng lì
nhưng ở đây lại khác. Chỉ sau vài phút, những
mô đất cao đã che khuất dãy nhà lều và trên mặt
đất đầy cỏ không thấy có gì ngoài dấu vết
đầy bụi của một lối đi và nền
đường sắt chạy kèm bên cạnh.

Bố giữ chiếc nón và
Laura cúi đầu trong chiếc mũ đang bị gió
đập cũng mãi miết bước đi một hồi
lâu. Rồi Bố ngừng lại và nói:

–  Tới rồi, bình-rượu-nhỏ.

Cả hai đang đứng
trên một mô đất. Phía trước, nền đường
sắt chấm dứt như bị mài mòn đi. Đối
diện với chỗ đó, rất đông người ngựa
và những cây cày đang cày đất thẳng tới
hướng tây mở một dãy đường rộng
trên đồng cỏ.

Laura nói:

–  Người ta làm đường
bằng cày sao?

Có vẻ lạ lùng với cô
khi nghĩ là với những cây cày người ta đã tiến
tới để dựng một con đường sắt
trong vùng đất chưa bao giờ được cày. Bố
nói:

–  Với những xẻng xúc nữa.
Này, ngắm đi, Laura.

Giữa đoạn chót của
nền đường sắt bị mài mòn và nơi
đang cày một đám người ngựa đi chậm
chậm theo một đường trong bọc từ
đoạn nền trên vòng lại cắt qua dây đường
đã cày. Lũ ngựa đang kéo những chiếc xẻng
lớn, sâu ngập trong đất. Đó là những xẻng
xúc.

Thay vì có một cán xẻng dài,
mỗi xẻng xúc có hai cán ngắn. Một cánh cung thép cứng
uốn từ cạnh này qua cạnh kia của xẻng xúc.
Lũ ngựa được cột vào vành cung thép này.

Khi một người và
lũ ngựa đi tới chỗ đất đã cày, một
người khác nắm lấy những chiếc cán và giữ
ở độ cao vừa đủ để mũi
lưỡi xẻng trong thọc vào đám đất đã
cày lên trong khi những con ngựa tiếp tục đi tới
để lấy đầy đất vào xẻng xúc. Rồi
người kia buông các tay cầm cho xẻng xúc đã đầy
đất trượt trên mặt đất bằng những
con ngựa kéo theo đường mòn tới phía đoạn
nền.

Trên đoạn nền cuối,
những người điều khiển ngựa nắm lấy
những chiếc cán của xẻng xúc, lật nghiêng cho
đổ nhào vào phía trong vành thép uốn cong mà lũ ngựa
được cột vào đó. Tất cả đất
trút ra hết trong lúc lũ ngựa kéo chiếc xẻng xúc
trống rỗng xuống khỏi đoạn nền và theo
đường tròn bọc trở lại chỗ đất
cày.

Tới đó, một người
khác nắm lấy những cán ngắn, giữ ở
đúng tầm cao để thọc mũi xẻng vào
đám đất đã cày lên cho tới khi xẻng xúc lại
đầy đất. Và vòng theo đường tròn, chiếc
xẻng xúc đầy đất sau lũ ngựa tới bờ
dốc nghiêng của đoạn nền đường sắt
và lại một cú lật nhào.

Từng cặp ngựa nối
theo nhau theo một đường tròn, từng xẻng xúc
nối theo nhau lật nhào. Các cặp ngựa không khi nào
được ngừng di chuyển, các xẻng xúc không khi
nào ngưng xúc và đổ.

Khi số đất tới từ
khoảng đất cày đã được xúc hết,
đường cong được mở rộng ra để
những xẻng xúc hơi nhích lên về chỗ đất
mới cày trong khi các toán cày lui lại và lại cày tiếp
để luôn có đất.

Bố nói:

–  Công việc giống như một
chiếc đồng hồ. Nhìn coi, không ai được dừng
lại mà cũng không ai được vội vã.

Bố tiếp:

–  Khi một xẻng xúc đầy
đất thì một chiếc khác đã có mặt tại chỗ
để thay thế và người xúc đất đã ở
đó sẵn sàng nắm lấy cán xẻng để xúc
đầy ngay. Xẻng xúc không khi nào phải chờ những
cây cày và những cây cày chỉ tiến tới trước
vừa đủ xa trước khi lui lại để cày
thêm đất cho xẻng xúc. Họ đang làm một công
việc vĩ đại. Fred là một đốc công tuyệt
hảo.

Fred đứng trên một
đống đất theo dõi những toán xẻng xúc xoay
tròn và những cây cày đảo quanh trong vòng tròn rồi tất
cả cùng nhích lên. Ông ta theo dõi việc đổ đất
của những xẻng xúc và đám đất lắn xuống
với một cái gật đầu hoặc một lời
nhắc nhở cho người đổ đất cách nào
để nền đường sắt luôn bằng phẳng,
thẳng tắp và giữ đứng đứng độ
cao.

Cứ sáu cặp ngựa thì có
một người không làm việc gì ngoài việc đứng
ngắm. Nếu một cặp đi chậm, anh ra sẽ
nhắc người điều khiển cho đi nhanh
hơn. Nếu một cặp ngựa đi nhanh quá, anh ta sẽ
nhắc điều khiển và người này sẽ kìm
lũ ngựa lại. Lũ ngựa phải cách khoảng
đều nhau trong lúc bước đi đều đặn
theo vòng tròn qua chỗ đất cày tới đoạn chót
của nền đường sắt và từ đó quay lại
chỗ đất cày.

Ba mươi cặp ngựa
kéo ba mươi xẻng xúc và tất cả những toán bốn
ngựa kéo những cây cày cùng với những người
điều khiển, những người xúc đất, tất
cả tiếp tục đi vòng vòng, tất cả đều
ở chỗ của mình và suốt buổi sáng trên đồng
cỏ thênh thang giống hệt một chiếc đồng
hồ như Bố đã nói. Người điều khiển,
Fred, từ trong bụi đất mịt mù trên mũi nhọn
của nền đường sắt mới đã giữ
cho tất cả những công việc đó diễn ra
đúng nhịp.

Laura muốn ngắm mãi những
việc đó, nhưng xa hơn về phía tây vẫn còn những
việc cần xem. Bố nói:

–  Tới thôi, bình-rượu-nhỏ.
Con sẽ coi người ta xẻ gỗ và lấp suối
như thế nào.

Laura đi theo Bố dọc
theo con đường xe ngựa đầy những cỏ
khô bị dập nát giống như cỏ không trên mặt
đất bị bánh xe lăn qua. Xa hơn về phía tây bên
kia một gò đất nhỏ có một toán người
đang đắp một đoạn nền đường
sắt khác.

Dưới chân dốc bên kia
gò đất có nhiều người đang lắp đầy
đất lên và xa hơn một số người đang
xẻ một gò đất cao.

Bố nói:

–  Con thấy đó, chỗ nào
đất thấp thì phải đắp nền cao lên còn
chỗ nào đất cao thì phải bạt thấp bớt
cho nền đường có tầm cao vừa đúng. Nền
đường sắt phải đặt một độ
cao bằng phẳng tối đã để xe lửa chạy
trên đó dễ dàng.

Laura hỏi:

–  Sao vậy, Bố? Tại sao
xe lửa không chạy qua được những gò đống
trên đồng cỏ?

ở đây thực sự
không có một ngọn đồi nào và có lẽ như lãng
phí công sức bạt những gò đất nhỏ hoặc
lấp những trũng cạn chỉ để tạo ra
một nền đường bằng phẳng.

Bố nói:

–  Không có chuyện lãng phí mà
chính là tiết kiệm cho sau này. Con phải tự tìm hiểu
điều đó không qua các lời chỉ dẫn, Laura.

Laura có thể hiểu rằng
một nền đường bằng phẳng sẽ khiến
những con ngựa bớt mệt nhưng một đầu
máy xe lửa là một con ngựa sắt không bao giờ biết
mệt cả.

Bố nói:

–  Đúng nó không mệt,
nhưng nó cần đốt than. Than được lấy
từ mỏ và là một công việc. Một đầu máy
chạy trên mặt đường bằng phẳng sẽ
tốn ít than hơn một đầu máy chạy trên
đường gồ ghề lên xuống. Vì vậy con thấy
lúc này việc san bằng mặt đường là tốn
kém tiền bạc, công sức, nhưng mai đây tiền bạc
và công sức sẽ được tiết kiệm để
người ta có thể gom lại xây dựng những thứ
khác.

Laura hỏi:

–  Thứ gì, hả Bố? Thứ
gì nữa?

Bố nói:

–  Thêm đường sắt
chẳng hạn. Bố sẽ không hề ngạc nhiên nếu
trong tương lai sẽ có lúc chính mắt con được
thấy hầu như hết thảy mọi người
đều di chuyển bằng xe lửa và không còn mấy
khi được nhìn thấy những cỗ xe ngựa nữa,
Laura à.

Laura khó tưởng tượng
nổi một xử sở có nhiều đường sắt
tới như thế và cũng khó tưởng tượng
nổi một xứ sở đủ giàu có để mọi
người đều có thể di chuyển bằng xe lửa.
Nhưng cô không có tưởng tượng vì lúc này hai cha con
đã tới một gò đất cao và có thể nhìn rõ công
nhân đang xẻ và lắp đất.

Ngay bên kia gò đất nơi
xe lửa sẽ chạy qua, những toán công nhân cày và xúc
đất đang san lắp một hố mương rộng.
Những con ngựa cao lớn tới lui kéo những cây cày
trong khi những con ngựa khác đi vòng vòng lôi những chiếc
xẻng xúc, tất cả chuyển động đều
đều và ăn nhịp với nhau.

Nhưng ở đây các xẻng
xúc không đi theo một vòng tròn mà đi vào một
đường nhánh dài hẹp ăn sâu vào chỗ đất
xẻ rồi thoát ra ở một đầu và đầu
kia là chỗ tới đổ đất xuống.

Chỗ đổ đất
là một rãnh mương sâu ở cuối đoạn đất
xẻ và hai con đường cắt qua. Những cây gỗ
lớn được dựng làm trụ chống sắt
các bờ mương và phía trên là một bức phẳng.
Có một lỗ hổng ở chính giữa bục và đất
được đổ cao ở hai bên mương để
nâng mặt đường lên cao sát mặt bục.

Phía ngoài chỗ đất xẻ
là những cặp ngựa đi đều đặn nối
theo nhau kéo theo những xẻng xúc đầy đất.
Chúng đi lên nền đường ở trên chỗ đổ
đất và đi qua bục. Chúng đi tới chỗ có lỗ
hổng, mỗi con ngựa bước theo một bên trong
khi người điều khiển đổ đất
trên xẻng xuống. Cặp ngựa vẫn bước
đều đặn xuống khỏi dốc nền
đường và xoay vòng đi ngược trở lại
chỗ đất xẻ để lấy đầy đất
vào xẻng xúc.

Vòng tròn các cỗ xe rời
nơi đổ đất đảo lại leo lên đoạn
nền cuối đang hướng tới chỗ đất
xẻ. Khi đi ngang qua, một cỗ xe đổ hết
đất xuống để nối đoạn nền
dài thêm. Không cỗ xe nào có thùng xe mà chỉ có một tấm
bửng, lần lượt đúng lúc. Rồi cỗ xe tiến
tới rời đoạn nền đang được
đắp đầy quay lại nối vào cái vòng tròn vô tận
chạy qua chỗ đổ đất để lại
được chất đầy.

Bụi bay lên từ những
cây cày, những xẻng xúc, từ chỗ đổ đất
và từ dưới chân đồi. Một đám mây bụi
không ngừng dân lên trùm trên đám đông người ngựa
nhễ nhại mồ hôi. Mặt mũi tay chân đám công
nhân đen nhẫy do nắng và bụi trong khi những chiếc
áo màu xanh hoặc xám của họ đều ướt
đẫm mồ hôi và dính bết bụi. Bụi cũng
bám đầy trên bờm, đuôi, lông ngựa hoà với mồ
hôi thành các vệt bùn trên hai bên sườn ngựa.

Người ngựa vẫn
xoay vòng đều đặn giữ nguyên khoảng cách
đi tới rồi ra khỏi vùng đất xẻ trong
lúc những cây cày tiếp tục tới lui và những cỗ
xe dưới chỗ đổ đất không ngừng
trút đất vào đoạn nền cuối rồi trở
lại hứng đầy. Khoảng đất xẻ sâu
thêm mãi và đoạn nền đường dài thêm mãi trong
khi những toán người ngựa vẫn đan kết
theo những vòng tròn không lúc nào ngưng.

Laura kêu lên kinh ngạc:

–  Họ không sai trật một
lần nào. Mỗi khi một xẻng xúc trút đất xuống
là đã có sẵn một cỗ xe hứng ở bên dưới.

Bố nói:

–  Đó là việc của
người cai. Anh ta luôn giữ cho tất cả đúng nhịp
như họ đang chơi nhạc. Con hãy coi người
cai kia và con sẽ thấy công việc được tiến
hành ra sao. Đúng là một công việc thú vị.

Trên gò đất cao, trên đoạn
đất xẻ, trên đoạn nền chót đang
được đấp cao và dọc theo các vòng tròn đều
có những người cai đứng. Họ theo dõi mọi
toán người ngựa và giữ cho tất cả chuyển
động kịp lúc. Chỗ này họ kìm một cặp
ngựa chậm lại, chỗ kia họ thúc một cặp
ngựa đi mau hơn. Không ai phải dừng lại chờ
đợi. Không ai tới chỗ của mình chậm trễ.

Laura nghe thấy người
cai đứng ở đỉnh gò chỗ đất xẻ
kêu lớn:

–  Các bạn! Nhanh hơn một
chút nữa đi!

Bố nói:

–  Con thấy, sắp tới giờ
nghỉ rồi nên tất cả đều hơi chậm
lại. Phải nhờ một người cai tốt họ
mới nhận ra điều đó được.

Trọn buổi chiều
đã trôi qua trong lúc Bố và Laura ngắm những vòng tròn
chuyển động để đắp nền
đường sắt. Đã tới lúc phải trở về.
Laura cố kéo dài cái nhìn cuối cùng rồi cô phải bước
đi.

Trên đường, Bố chỉ
cho cô những con số sơn trên những cột nhỏ
đóng trên đất theo một đường thẳng
sẽ là nền đường sắt. Những nhân viên dịch
lộ đã đóng những cây cọc kia. Các con số cho
biết nền đường ở những nơi đất
thấp phải đắp cao bao nhiêu và ở những
nơi đất cao phải bạt xuống bao nhiêu. Nhân
viên dịch lộ đã tính toán tất cả và hình dung ra nền
đường một cách chính xác trước khi bất
kì ai khác đặt chân tới đây.

Trước tiên, một
người nào đó nghĩ ra con đường sắt.
Rồi các nhân viên dịch lộ xuất hiện ở vùng
đất hoang vu này ghi dấu và tính toán một con
đường sắt chưa thấy ở đây, một
con đường sắt chỉ có trong ý tưởng của
một người nào đó. Tiếp theo là những người
cày đất tới xé toang đồng cỏ, những
người kéo xẻng tới đào đất lên và những
cỗ xe ngựa tới kéo đất đi. Tất cả
đều bảo họ là công nhân đường sắt
nhưng đường sắt vẫn chưa xuất hiện.
ở đó chưa có gì ngoại trừ những đoạn
xẻ qua các gò đất, những đoạn nền
đường sắt mới chỉ là những bờ
đất ngắn, hẹp đều hướng về
miền tây qua đồng cỏ mênh mông.

Bố nói:

–  Khi nền đường
hoàn tất, lại có những người xúc đất
kéo tới với những chiếc xẻng xúc tay để
dập bóng hai bên đường và san phẳng mặt nền
đường.

Laura xen vào:

–  Sau họ lại đặt
đường sắt.

Bố bật cười:

–  Đừng vội nhảy
chồm tới trước như vậy, Nhà-kho-vỗ-cánh.
Những thanh nối đường sắt phải
được đưa tới và sắp đặt xong
trước khi đặt đường sắt. Kinh
đô La Mã không thể dựng xong trong một ngày cũng
như không có một đường sắt hoặc một
công trình giá trị nào có thể làm xong như thế.

Lúc này mặt trời đã xuống
thấp tới mức mỗi gò đất đều có một
chiếc bóng ngả dài về phía đông và trên khoảng
không bao la những bầy vịt trời và những đám
ngỗng trời hợp thành hình các mũi nêm dài đang hạ
xuống hồ Nước Bạc để tìm chỗ nghỉ
đêm. Những đợt gió trong lành không một gợn bụi
đang thồi và Laura hất chiếc mũ tụt về
sau gáy để cảm thấy gió đập thẳng vào mặt
và để nhìn rõ hơn toàn bộ đồng cỏ rộng.

Lúc này ở đây chưa có
đường sắt nhưng một ngày nào đó, một
đường sắt dài sẽ nằm bằng phẳng
trên những đoạn nền đắp cao và qua những
đoạn đất xẻ để những đoàn xe
lửa rầm rộ chuyển động phun khói phóng
đi. Đường sắt và những đoàn xe đều
chưa xuất hiện, nhưng Laura đã có thể hình
dung rõ rêht gần như chúng đang có thực.

Thình lình cô hỏi:

–  Bố, cái gì đã làm ra con
đường sắt đầu tiên?

Bố hỏi lại:

–  Con đang nói về cái gì vậy?

–  Có phải đường sắt
đã có do người ta nghĩ ra chúng vào lúc chúng chưa hề
có.

Bố suy nghĩ một lát rồi
nói:

–  Đúng vậy. Đó là
điều xảy ra ngẫu nhiên do có người đã
nghĩ ra. Nếu có nhiều người nghĩ ra một
điều gì và nỗ lực thực hiện tới
nơi tới chốn thì theo Bố, điều đó đã
gần tiến sát tới ngẫu nhiên xảy ra khi có điều
kiện khách quan thuận lợi.

Laura hỏi:

–  Căn nhà đó là gì vậy?

Bố hỏi:

–  Nhà nào?

Laura chỉ tay:

–  Căn nhà kia kìa, căn nhà
đúng là nhà.

Cho tới lúc này cô vẫn dự
tính hỏi Bố về căn nhà đứng trên bờ hồ
phía bắc nhưng cô luôn luôn quên.

Bố đáp:

–  Đó là căn nhà của nhân
viên dịch lộ.

Laura hỏi:

–  Lúc này họ có ở đó
không?

Bố nói:

–  Họ đến và đi
hoài.

Hai bố con đã về gần
tới kho hàng và Bố tiếp tục nói:

–  Bây giờ chạy thẳng về
nhà đi, Nhà-kho-vỗ-cánh. Bố còn phải lo làm sổ
sách. Lúc này con đã biết cách làm nền đường sắt
ra sao và chắc là kể hết cho Mary nghe.

Laura hứa:

–  Dạ, con sẽ kể, Bố!
Con đã nhìn thay cho chị ấy mọi thứ.

Cô kể lại thật rành rẽ
nhưng Mary chỉ nói:

–  Thực sự chị không hiểu
tại sao em lại thích xem những người thô lỗ ấy
dầm mình trong bụi đất hơn là ngồi lại
trong căn lều xinh xắn này. Chị đã khâu xong một
chiếc mền khác trong lúc em chạy nhông.

Nhưng Laura vẫn thấy hiển
hiện trước mắt cử động của
đám đông người ngựa với nhịp điệu
hoàn hảo gần như cô có thể hát theo thành một
điệu ca.
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Hai tuần đã qua đi và
lúc này Bố phải làm việc mỗi buổi tối sau bữa
ăn trong phòng giấy nhỏ ở phía sau nhà kho. Bố
đang thảo bảng chấm công.

Theo sổ chấm công, Bố
tính ngày làm việc của mỗi người và tính ra số
tiền họ được lãnh. Rồi Bố tính tiền
nợ của từng người đối với nhà kho
và cộng thêm vào đó số tiền cơm tháng mà mỗi
người phải trả cho quán cơm. Bố đem tổng
số tiền công của từng người trừ cho
các khoản phí và lập ra các chi phiếu.

Vào ngày phát lương, Bố
trao cho mỗi người chi phiếu của họ cùng với
số tiền phải trả cho họ.

Từ trước Laura luôn
giúp Bố làm việc. Khi còn rất nhỏ ở vùng Big
Woods, cô đã giúp Bố nạp đạn, khi ở trong
vùng đất của người da đỏ thì cô giúp Bố
làm nhà còn lúc ở suối Plum, cô đã giúp Bố làm các việc
trong và phơi cỏ. Nhưng lúc này, cô không thể giúp Bố
vì Bố nói rằng công ty đường sắt không muốn
bất kì ai ngoài Bố làm việc trong giấy.

Tuy nhiên, cô luôn biết Bố
đang làm gì vì qua cửa lều cô thấy nhà kho rất rõ
và cô nhìn rõ từng người đến và đi.

Một buổi sáng, cô thấy
một cặp ngựa phóng thật nhanh thẳng tới cửa
kho và một người đàn ông ăn vận sang trọng
bước mau ra khỏi xe, hấp tấp vào nhà kho. Hai
người đàn ông khác chờ ở trên xe vừa canh chừng
cửa kho vừa nhìn quanh khắp phía tựa hồ sợ
sệt.

Một lát sau, người
đàn ông kia quay ra bước lên xe. Sau khi hai người
trên xe nhìn xung quanh, tất cả lái xe phóng đi thật
nhanh.

Laura chạy thẳng tới
nhà kho. Cô tin chắc có một điều gì đã xảy ra
ở đó. Tim cô đập loạn nhịp khiến cô
buông người ngồi phịch khi thấy Bố an toàn,
mạnh mẽ bước ra khỏi nhà kho.

–  Con đi đâu vậy, Laura?

Mẹ gọi con từ phía sau
cô và lúc này Laura đáp:

–  Con đâu có đi đâu, Mẹ?

Bố bước vào lều,
đẩy cho cánh cửa đóng lại, lấy ra từ
trong túi một bao nặng bằng vải bạt. Bố
nói:

–  Anh nhờ em giữ cái này,
Caroline. Đây là lương của công nhân. Ai đến
phòng giấy cũng muốn lấy trộm nó.

Mẹ nói:

–  Em sẽ giữ kĩ,
Charles.

Mẹ cuốn chiếc bao vào
trong miếng vải sạch rồi nhồi sâu trong một
bao tải bột để ngỏ.

–  Không ai lại nghĩ sẽ
tìm thấy nó ở trong đó.

Laura hỏi:

–  Người hồi nãy vừa
mang tới, hả Bố?

Bố nói:

–  Ờ! Ông ấy là phát ngân
viên.

Laura nói:

–  Mấy người đi
cùng với ông ấy có vẻ sợ hãi.

Bố nói:

–  Ô, không thể nói vậy
được. Họ chỉ đang lo bảo vệ cho
người phát ngân không bị cướp thôi. Ông ta mang
theo nhiều ngàn đô la tiền mặt để trả
lương cho công nhân ở tất cả các trại nền
có thể có người nhòm ngó để đoạt lấy.
Nhưng những người kia đều có đủ
súng ở trên người và trên xe. Họ chẳng phải
sợ gì.

Khi Bố quay lại nhà kho,
Laura nhìn thấy báng súng của Bố hở ra trong túi. Cô biết
Bố không sợ gì và cô nhìn lên cây súng trường nằm
ngang trên khung cửa và cây súng săn dựng ở góc nhà. Mẹ
có thể sử dụng những cây súng này. Không sợ gì những
tay trộm cướp tới giật bao tiền.

Đêm đó, Laura thức giấc
hoài và nghe thấy Bố cũng nhúc nhích hoài trên chiếc
giường ở phía bên kia tấm màn che. Đêm tối giống
như đen đặc hơn và đầy những tiếng
động lạ vì có gói tiền nằm trong bao bột.
Nhưng không một ai lại nghĩ đi tìm nó ở
đó và không có ai tìm.

Sáng sớm, Bố đem gói tiền
tới nhà kho. Hôm đó là ngày phát lương. Sau bữa
ăn sáng, tất cả công nhân tề tựu quanh nhà kho và
lần lượt từng người bước vào. Rồi
lần lượt từng người quay ra và đứng
gom lại thành những nhóm nhỏ trò chuyện. Hôm đó tất
cả đều nghỉ làm vì là ngày phát lương.

Sau bữa cơm tối, Bố
lại phải trở lại phòng giấy.

Bố nói:

–  Một số người có
vẻ không hiểu tại sao họ chỉ được
trả lương có hai tuần.

Laura hỏi:

–  Tại sao họ không
được trả lương trọn tháng?

–  Coi này, Laura, cần phải
có thời gian để làm các chi phiếu, gửi chi phiếu
đi, rồi phát ngân viên mang tiền đến. Vì thế,
Bố làm lương cho họ đến ngày mười
lăm, còn hai tuần sau, tính từ ngày mười lăm tới
lúc này, Bố sẽ trả tiếp. Nhưng một số
người đần độn đòi phải trả
luôn cả hai tuần này. Họ muốn được trả
lương tới ngày hôm qua.

Mẹ nói:

–  Đừng buồn bực
vì chuyện đó, Charles. Anh không thể chờ họ hiểu
cách điều hành công việc thế nào.

Mary hỏi:

–  Họ không oán trách Bố chứ,
phải không Bố?

Bố đáp:

–  Đó là điều tồi tệ
nhất, nhưng Bố không biết rõ, Mary. Dù sao Bố
cũng phải đem sổ sách tới làm việc ở
phòng giấy.

Chén dĩa được rửa
sạch mau chóng và Mẹ ngồi trên ghế đu ru bé Grace
ngủ với Carrie ngồi sát bên cạnh. Laura ngồi gần
Mary trong khung cửa nhìn ánh sáng nhạt dần trên mặt
nước hồ. Cô đang nhìn thay cho Mary.

–  Những đợt sáng cuối
cùng đang chiếu mờ mờ ở giữa mặt hồ
phẳng lặng. Xung quanh các điểm sáng là mặt
nước tối sẫm với lũ vịt đang ngủ
và mặt đất đen ngòm ở phía bên kia. Các vì sao bắt
đầu lấp lánh trên nền trời xám xịt. Bố
đã thắp đèn. Ánh đèn vàng vọt chiếu ra từ
phía sau nhà kho. Ô, Mẹ ơi!

Cô bỗng kêu lớn:

–  Có một đám đông ở
đó, coi kìa!

Đám đông đang bao quanh
nhà kho. Họ không lên tiếng và không gây tiếng động
cả khi đập chân trên cỏ. Chỉ là một đám
đông màu đen đang lớn lên rất nhanh.

Mẹ đứng bật dậy
đặt bé Grace xuống giường. Rồi Mẹ
bước tới nhìn qua đầu Laura và Mary. Mẹ nói
khẽ:

–  Vào nhà đi, các con!

Khi các cô bước vào, Mẹ
đóng cửa chỉ chừa lại một khe hở. Mẹ
đứng nhìn qua khe hở ra ngoài.

Mary ngồi xuống ghế
cùng Carrie nhưng Laura ngó ra dưới cánh tay của Mẹ.
Đám đông đã tới sát quanh nhà kho. Hai người
bước lên và đập cửa.

Đám đông im lặng. Toàn
thể ánh hoàng hôn mờ tối cũng im lặng một hồi.

Rồi một người lại
đập mạnh vào cánh cửa và gọi:

–  Mở cửa, Ingalls!

Cửa bật mở và Bố
đứng giữa ánh đèn. Bố đóng cánh cửa phía
sau lại và hai người đàn ông vừa đập cửa
bước lui về đám đông. Bố đứng trên
bực cửa, thọc hai bàn tay trong túi. Bố hỏi một
cách điềm tĩnh:

–  Có chuyện gì vậy, các bạn?

Một giọng nói cất lên
từ đám đông:

–  Chúng tôi muốn được
trả lương.

Nhiều giọng khác hô theo:

–  Trả đủ
lương cho chúng tôi.

–  Hãy trả hết thảy tuần
lương mà anh đã giữ lại!

–  Chúng tôi phải được
trả đủ tiền!

Bố nói:

–  Các anh sẽ được
trả dứt hai tuần lương tính tới lúc này ngay
khi tôi lập xong các chi phiếu.

Các giọng nói lại nhao nhao:

–  Chúng tôi muốn trả ngay!

–  Không được trì hoãn!

–  Chúng tôi phải có
lương ngay bây giờ!

Bố nói:

–  Tôi không thể trả cho các
bạn vào lúc này. Tôi không có tiền cho tới khi phát ngân viên
quay lại.

Một người lên tiếng:

–  Mở cửa nhà kho ra!

Cả đám đông hô theo:

–  Đúng đó! Vậy là đủ.

–  Mở cửa kho!

–  Mở ngay cửa kho!

Bố lên tiếng giọng
bình thản:

–  Không, các bạn. Tôi không làm thế.
Hãy trở lại đây vào sáng mai và tôi sẽ trao cho mỗi
người tất cả những thứ cần có và ghi
vào sổ nợ.

Một người hô lớn:

–  Mở ra, nếu không tụi
này sẽ mở!

Tiếng hầm hè lan nhanh trong
đám đông. Cả đám người xấn tới
trước Bố tựa hồ tiếng hầm hừ xô
họ lên.

Laura chúi đầu qua dưới
cánh tay mẹ nhưng bàn tay mẹ nắm vai Laura kéo cô lại.
Laura kinh hãi thì thào:

–  Ôi, để con đi! Họ
sẽ đánh Bố! Để con đi, họ sẽ
đánh Bố!

–  Im nào!

Mẹ nói bằng cái giọng
mà Laura chưa từng nghe thấy.

Trong lúc đó, Bố lên tiếng:

–  Đứng lui lại, các bạn.
Không được kéo tới gần!

Laura nghe thấy giọng Bố
lạnh như băng và cô đứng run bần bật.

Đúng lúc cô nghe thấy một
giọng khác từ phía sau đám đông. Giọng nói trầm,
mạnh không lớn nhưng nghe rất rõ:

–  Chuyện gì vậy, các bạn?

Trong bóng tối, Laura không thể
nhìn rõ chiếc áo đỏ nhưng chỉ riêng Big Jerry mới
có thân hình cao lớn như thế. Anh ta đứng cao
vượt trên đám đông mờ tối. Phía bên kia trong
ánh hoàng hôn mờ nhạt là con ngựa trắng. Nhiều giọng
nói lộn xộn đáp lại câu hỏi của Big Jerry và
anh ta cười. Anh ta cười lớn như pháo nổ:

–  Mấy anh điên rồi!

Big Jerry vẫn cười, nói
tiếp:

–  Om sòm lên để làm gì?
Để lấy mấy món hàng ra khỏi nhà kho hả? Tốt,
thế thì sáng mai mình sẽ lấy bất kì thứ gì mình cần.
Nó vẫn nằm nguyên ở đây mà. Không ai có thể
ngăn cản chúng ta khi chúng ta ra tay.

Laura nghe thấy Big Jerry tuôn ra
hàng loạt những tiến thô tục. Anh ta vừa chửi
thề vừa nói chen vào những tiếng mà cô chưa nghe
thấy bao giờ. Cô không còn nghe rõ những lời đó nữa
vì cô cảm thấy sụp đổ, cảm thấy mọi
thứ đều tan vỡ như một chiếc
đĩa rớt xuống khi Big Jerry đứng về phía
chống lại Bố.

Lúc này đám đông xúm quanh Big
Jerry. Anh ta đang gọi tên một vài người và nói với
họ về uống rượu và chơi vài. Một số
người đi cùng anh ta về phòng ngủ và số còn lại
phân thành những nhóm nhỏ rải rác ra đi trong bóng tối.

Mẹ đóng cửa, nói:

–  Đi ngủ thôi, các con.

Laura run rẩy làm theo lời Mẹ
nhắc. Bố không về nhà. Thỉnh thoảng cô nghe thấy
rộ lên những giọng nói lớn, thô lỗ từ khu
nhà trại rồi có tiếng hát. Cô biết cô không thể
ngủ cho tới khi Bố trở về.

Rồi bất chợt cô mở
mắt ra. Trời đã sáng.

Bên kia hồ Nước Bạc,
nền trời vàng cháy với một vệt mây đỏ
rực nằm vắt ngang. Hồ ửng màu hồng và chim
chóc bay lượn líu lo. Khu trại cũng ầm ĩ.
Quanh quán ăn, công nhân tụ lại thành một đám
đang nói năng một cách căng thẳng.

Mẹ và Laura bước ra
ngoài đứng ở một góc lều ngó. Cả hai nghe thấy
một tiếng hô và thấy Big Jerry phóng lên con ngựa trắng.
Anh ta hét:

–  Tiến lên, anh em! Tiến lên
vui đùa mau!

Con ngựa trắng chôm lên, cuốn
đi rồi lại chồm lên, Big Jerry hét lên một tiếng
man rợ, con ngựa trắng phóng chạy và cả hai
băng trên đồng cỏ hướng về miền
tây. Tất cả đám công nhân chạy xô về phía chuồng
ngựa và chỉ một phút sau, từng người đã
ngồi trên lưng ngựa phóng theo Big Jerry. Toàn thể
đám đông thành một hàng dài trên lưng ngựa và biến
đi.

Một sự im lặng lạnh
lẽo mênh mông tràn ngập khu nhà trại và tràn ngập cả
Mẹ với Laura. Mẹ nói:

–  Tốt rồi!

Cả hai thấy Bố
đang đi từ nhà kho tới quán ăn. Fred, người
cai thợ, từ quán ăn bước ra gặp Bố. Họ
nói chuyện với nhau một lát. Rồi Fred tới chuồng
ngựa dắt ngựa ra và phóng xa về phía tây.

Bố cười khúc khích. Mẹ
nói là Mẹ không biết có gì đáng để cười.
Bố cười lớn hơn:

–  Anh chàng Big Jerry đó! Hỗn
loạn hết nếu anh ta không lôi họ đi làm những
trò quỉ quái ở một nơi nào khác.

Mẹ hỏi lanh lảnh:

–  Ở đâu?

Bố trấn tĩnh Mẹ:

–  Có cướp phá ở trại
Stebbin. Người ở khắp các trại đang dồn
về đó. Em có lí, Caroline, quả là không có gì đáng
cười.

Trọn ngày khu trại yên
tĩnh, Laura và Mary không ra ngoài đi dạo. Không thể nói
đang xảy ra chuyện gì ở trại Stebbin và lúc nào
thì đám đông ngua hiểm kia sẽ quay về. Suốt
ngày, Mẹ nhìn quanh lo lắng, môi mím chặt và chốc chốc
lại thở dài.

Sau khi trời tối, đám
đông quay về. Nhưng họ cưỡi ngựa về
trại một cách lặng lẽ khác hẳn lúc đi. Họ
ăn bữa tối tại quán cơm rồi về lên
giường trong khu nhà ngủ.

Bố từ nhà kho trở về
muộn nhưng Laura và Mary vẫn thức. Các cô nằm im
trên giường nghe Bố Mẹ nói chuyện ở bên kia
tấm màn che nhuộm ánh đèn.

Bố nói:

–  Bây giờ không còn gì đáng
lo nữa, Caroline. Họ đã mỏi mệt và mọi chuyện
êm rồi.

Bố ngáp và ngồi xuống
tháo ủng. Mẹ hỏi:

–  Họ treo cổ người
phát ngân. Và có một người bị thương nặng.
Họ đã đặt anh ta lên một cỗ xe chở gỗ
đưa về miền đông kiếm thầy thuốc.
Đừng rối loạn như thế, Caroline. Mình phải
cảm ơn số phận đã giúp mình thoát nạn dễ
dàng. Tất cả đã qua rồi.

Mẹ nói:

–  Em không hết rối trí nổi
khi chuyện chưa qua.

Giọng Mẹ vẫn còn run.
Bố nói:

–  Tới đây!

Laura biết lúc này Mẹ
đang ngồi trên đầu gối của Bố. Bố
nói với Mẹ:

–  Đừng nghĩ ngợi
gì nữa, Caroline. Việc đắp nền đường
gần xong rồi, các trại này sẽ thâu hẹp lại,
rời đi và mùa hè tới chúng mình đã ở trong nông trại.

Mẹ nói:

–  Khi nào anh sẽ đi kiếm?

Bố nói:

–  Ngay khi trại đóng cửa.
Từ nay tới lúc đó anh không thể rời nhà kho một
phút. Em biết rõ điều đó.

–  Em biết, Charles. Người
ta đã làm gì với những người đã giết
người phát ngân viên.

Bố nói:

–  Họ không giết ông ta. Em
thấy trại Stebbin cũng giống như ở đây,
phòng giấy là một gian chái ở phía sau nhà kho và chỉ
có một khuôn cửa mở vào nhà khi. Người phát ngân
cùng với tiền bạc đều ở trong phòng giấy
và ông ta khoá cửa lại. Ông ta trả tiền cho công nhân
qua một ô cửa nhỏ ở bên cạnh khuôn cửa.

Có hơn ba trăm năm
mươi công nhân trại Stebbin được trả
lương ở đó và họ muốn được trả
đủ lương ngay giống như công nhân ở
đây. Khi chỉ được trả nửa tháng
lương họ liền phá phách. Đa số những
người đó đều mang theo súng và đang ở
trong nhà kho hăm sẽ nổ súng nếu không được
trả đủ lương.

Trong cơn hỗn độn
có hai người cãi cọ và một người nện mấy
chiếc cán cân vào đầu người kia. Người
kia sụm xuống như con bò bị đập và khi mọi
người lôi được anh ta ra ngoài trời thì anh ta
mê man.

Thế là đám đông kiếm
một sợi thừng và lùng kiếm người đã
đánh anh ta. Họ theo dấu anh ta vào trong đầm lầy
nhưng không thể tìm thấy anh ta trong cỏ. Họ
đạp nát xung quanh tìm kiếm qua đám cỏ cao lút
đầu người ở đó cho tới khi theo anh
nghĩ thì chính họ đã xoá hết dấu tích do anh ta
để lại.

Họ xục xạo qua buổi
trưa và thật may mắn cho người kia là họ
không thấy anh ta. Khi họ quay lại thì cửa nhà kho
đã khoá. Họ không thể vào trong được. Một
vài người đặt người bị thương
lên một cỗ xe và lái về miền đông để kiếm
bác sĩ.

Lúc đó, nhiều người
dồn lại ở một khoảng trống. Họ
ăn mọi thứ kiếm được từ trong quán
cơm và đa số đều uống rượu. Họ
tới đập cửa nhà kho đòi người phát ngân
mở cửa nhà kho trả lương cho họ, nhưng
không có ai trả lời.

Một đám đông tới gần
một ngàn người say rượu thì thật tồi tệ
khi phải tiếp xúc. Một người nào đó nhìn thấy
sợi dây thừng và hô lớn:

–  Treo cổ thằng phát ngân
lên!

Toàn thể đám đông hùa
theo la hét “Treo cổ nó lên! Treo cổ nó lên!”.

Hai người leo lên mái gian
chái phá ván lợp xé ra một lỗ hổng. Họ buông một
đầu dây lủng lẳng bên mép mái và đám đông bám
lấy. Hai người leo vào bên trong chụp lấy người
phát ngân buộc một vòng thòng lọng quanh cổ ông ta.

Mẹ nói:

–  Thôi, Charles. Các con còn đang
thức.

Bố lên tiếng:

–  Có khỉ gì đâu. Họ kéo
ông ta lên một hoặc hai lần và ông ta nhượng bộ.

–  Họ không treo ông ta?

–  Chưa đủ làm xây xát
ông ta nữa. Một vài người trong đám đông dùng
đòn gánh đập vỡ cánh cửa kho và người thủ
kho mở cửa ra. Một người lọt vào phòng giấy
cắt sợi dây, thả người phát ngân xuống rồi
mở ô cửa sổ nhỏ và người phát ngân trả
lương cho từng người theo con số mà ông ta nói
là còn thiếu. Nhiều công nhân đứng đắn ở
các trại khác tập trung ở đó và cũng được
trả lương. Với những chi phiếu được
đưa ra thì hết phiền hà.

Laura bỗng bật kêu lên:

–  Ông đó đáng xấu hổ
thật!

Bố kéo tấm màn che ra. Cô vẫn
tiếp tục nói trước khi Bố Mẹ lên tiếng:

–  Ông ta làm thế để làm
gì? Con không chịu! Con không chịu!

Cô đang quì trên giường,
hai nắm tay xiết chặt. Bố hỏi:

–  Con không chịu cái gì?

–  Trả tiền cho họ! Họ
không thể buộc con làm vậy! Họ không thể buộc
Bố làm vậy!

Bố nói:

–  Đám đông đó dữ
hơn cả đàn gấu, còn người phát ngân không Big
Jerry giúp đỡ.

Laura nói:

–  Nhưng Bố cũng đâu
có ai giúp?

–  Suỵt!

Mẹ chen vào và nhắc:

–  Bé Grace thức dậy bây giờ.
Mẹ mừng là người phát ngân đã khôn ngoan. Thà rằng
làm một con chó sống còn hơn làm con sư tử chết.

Laura thì thầm:

–  Ôi, đừng, Mẹ! Mẹ
đừng nghĩ như thế!

Mẹ nói khẽ:

–  Dù sao thì thận trọng vẫn
là một phần của sự dũng cảm. Nhưng các
con ngủ đi.

Mary lên tiếng:

–  Mẹ, ông ta trả tiền
cho họ bằng cách nào? Ông ta lấy đâu ra tiền
để trả khi phải trả ngoài số mà ông ta có?

Mẹ cũng hỏi:

–  Đó là vấn đề,
ông ta lấy tiền ở đâu?

Bố nói:

–  Từ nhà kho. Đó là một
nhà kho lớn và đã thu lại gần hết số tiền
mà công nhân được phát vì họ tiêu tiền rất
nhanh. Thôi bây giờ các con hãy theo lời Mẹ, ngủ
đi.

Mary và Laura khẽ thì thào trò
chuyện dưới tấm chăn cho tới khi Mẹ tắt
đèn. Mary bảo cô muốn quay lại suối Plum. Laura
không muốn như thế. Cô thích được cảm nhận
thấy đồng cỏ hoang vu bát ngát bao quanh căn lều
nhỏ. Tim cô đập mạnh và nhanh khi cô nhớ lại
tiếng hầm hừ hung bạo của đám đông và
giọng nói lạnh như bằng của Bố với mấy
tiếng:

–  Đừng bước tới
gần!

Và cố nhớ thêm tới những
đám người ngựa nhễ nhại mồ hôi chuyển
động mạnh mẽ qua những đám mây bụi
để đắp nền đường sắt như
theo một điệu nhạc. Cô không muốn quay lại
suối Plum.
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NHỮNG ĐÔI CÁNH TRÊN HỒ NƯỚC
BẠC




Thời tiết lạnh
hơn. Bầu trời đầy những đôi cánh và những
con chim lớn đang bay. Từ Đông qua Tây, từ Bắc
xuống Nam, xa tắp trên nền trời xanh chỉ là những
bầy chim nối theo nhau trôi đi trên nhưng đôi cánh
không ngừng đập.

Lúc chiều tàn, chúng hạ xuống
vô tận từ trên không theo một đường dốc
dài trong không trung đáp xuống nghỉ ngơi trên mặt
hồ Nước Bạc.

Có những con ngỗng lớn
màu xám, có những con nhỏ hơn trắng như tuyết
khiến giống như có một bờ tuyết trên mặt
hồ. Có đủ các loại vịt trời gồm những
loại lớn với các vệt lông xanh tím óng ánh trên cánh,
loại có đầu màu đỏ, loại có mỏ xanh
lơn, loại vịt miền Bắc, loại vịt
nước và nhiều loại khác mà Bố không biết
tên. Có những con diệc, những con bồ nông, những
con sếu. Có những con gà nước nhỏ và nhiều
loại chim nhỏ khác loi ngoi dày đặc trên mặt hồ.
Khi một tiếng súng bật lên, những con chim nhỏ vụt
biến mất nhanh hơn chớp mắt. Chúng lặn sâu
vào trong nước và ở dưới đó một hồi
lâu.

Vào lúc hoàng hồn, hồ rộng
phủ đầy các loại chim với đủ giọng
kêu trước khi chúng đi vào giấc ngủ để hồi
sức cho cuộc hành trình dài từ bắc về nam. Mùa
đông đang dồn xua chúng, đuổi theo chúng từ
hướng bắc. Chúng biết thế và khởi hành sớm
để còn được nghỉ ngơi trong lúc đi
đường. Trọn đêm chúng nghỉ ngơi êm ả
thoải mái trên mặt nước và khi bình minh tới,
chúng lại bay lên bầu trời cao với những đôi
cánh mạnh mẽ nhờ được hồi sức.

Một bữa Bố đi
săn trở về mang theo một con chim trắng như
tuyết.

Bố nói một cách điềm
đạm:

–  Tiếc thật, Caroline. Nếu
biết thì anh đã không làm. Anh đã bắn một con thiên
nga. Nó đẹp quá nên chết thật uổng. Nhưng anh
không hề nghĩ đây là một con thiên nga, chưa bao giờ
anh thấy một con chim bay như thế.

Mẹ nói:

–  Bây giờ thì hết làm gì nổi
rồi, Charles.

Tất cả đứng ân hận
nhìn con chim tuyệt đẹp trắng như tuyết sẽ
không bao giờ còn bay được nữa.

Mẹ nói:

–  Thôi, em sẽ nhổ lông nó rồi
anh lột da.

Carrie lên tiếng:

–  Nó lớn hơn con nữa.

Con thiên nga lớn tới nỗi
Bố lấy thước đo và đôi cánh trắng của
nó dài tới tám bộ từ đầu này qua đầu
kia.

Một ngày khác Bố mang về
lều một con bồ nông để cho Mẹ thấy thứ
nó thích là thứ gì. Bố mở chiếc mỏ dài của
nó và một con cá đã chết rơi ra từ cái túi da ở
phía dưới mỏ. Mẹ kéo chiếc tạp dề lên
che mặt còn Carrie và Grace bịt chặt mũi.

Mẹ kêu sau chiếc tạp dề:

–  Đem nó đi mau, Charles.

Có những con cá còn tươi
và cũng có những con cá chết đã lâu. Thịt bồ
nông không ăn nổi. Ngay cả lông của nó cũng nồng
nặc mùi cá thối rữa đến nỗi Mẹ không
để dành làm gối.

Bố bắn tất cả
các loại vịt và ngỗng để ăn nhưng không
bắn thứ gì khác ngoài chim ó. Thỉnh thoảng Bố bắn
chim ó vì chúng giết các loài chim khác. Hàng ngày Laura và Mẹ vặt
lông trên lớp da được xối nước sôi của
những con vịt, những con ngỗng mà Bố bắn hạ
làm thức ăn cho bữa trưa.

Mẹ nói:

–  Chẳng bao lâu mình sẽ có
đủ lông chim làm nệm giường. Lúc đó con và
Mary có thể ngủ trên nệm lông chim vào mùa đông.

Suốt những ngày thu ửng
màu vàng, bầu trời đầy cánh chim. Những cánh chim
đậu thấp trên mặt hồ Nước Bạc. Những
cánh chim vỗ cao giữa khoảng trời xanh trên hồ.
Cánh ngỗng, vịt, cánh bồ nông, sếu, diệc, thiên
nga, mòng biển đem theo chúng tất cả màu xanh trên
đồng cỏ về phương nam.

Những đôi cánh, thời tiết
ửng vàng và mùi sương mù buổi sáng khiến Laura muốn
đi tới một nơi nào đó. Cô không biết nơi
nào. Cô chỉ muốn đi.

Một đêm sau bữa ăn
tối cô nói:

–  Mình nên về miền tây, Bố.
Sao mình không thể về miền tây khi chú Henry tới
đó.

Chú Henry cùng Louisa, Charley đã
gom đủ tiền để đi miền tây. Họ sẽ
ghé về Big Woods bán nông trại và vào mùa xuân sẽ cùng với
cô Polly đi tới Montana ở miền tây.

Laura nói:

–  Sao mình không thể đi? Bố
đã kiếm nhiều tiền, tới ba trăm đô-la.
Và mình đã có một cặp ngựa và cỗ xe. Ôi, Bố,
mình về miền tây đi.

Mẹ nói:

–  Thôi, cảm ơn, Laura!

–  Dù thế nào…

Cô không thể nói tiếp
được. Bố dịu giọng:

–  Bố biết, Bình-rượu-nhỏ.
Con và Bố đều muốn bay như chim. Nhưng từ
lâu rồi Bố đã hứa với Mẹ là phải cho
các con đi học. Các con không thể vừa đi học
vừa đi về miền tây. Khi thị trấn ở
đây được xây dựng thì sẽ có trường.
Bố sẽ kiếm một nông trại và tất cả
các con sẽ tới trường, Laura.

Laura nhìn Mẹ rồi nhìn Bố
và biết chắc điều gì phải xảy ra. Bố sẽ
ở lại trong một nông trại và cô sẽ tới
trường.

Mẹ nói dịu dàng:

–  Một ngày nào đó con sẽ
cảm ơn Mẹ, Laura, và cả anh nữa, Charles.

Bố nói:

–  Caroline, chỉ cần em bằng
lòng là anh vui rồi.

Sự thực là thế
nhưng Bố vẫn muốn đi về miền tây. Laura
quay về chảo thức ăn và lo rửa chén dĩa buổi
tối.

Bố nói:

–  Con một điều khác nữa,
Laura. Con cần biết Mẹ con là một cô giáo và trước
kia bà ngoại con cũng là cô giáo, trong lòng Mẹ đã sắp
xếp cho một trong số các con sẽ là cô giáo và Bố
mong người đó là con. Cho nên con thấy là con phải
tới trường.

Laura giật thót trong tim rồi
cô cảm thấy hình như mình rơi xuống, rơi mãi
xuống. Cô không nói gì. Cô không biết rằng Bố Mẹ
và cả Mary đều đã nghĩ Mary sẽ là cô giáo. Bây
giờ, Mary không thể dạy được và…

–  Ô, mình không thể! Mình không thể!

Laura nghĩ:

–  Mình không muốn! Mình không có
thể!

Rồi cô lại tự nhủ:

–  Mình phải làm.

Cô không thể làm Mẹ buồn.
Cô phải làm điều Bố đã nhắc. Như thế
là cô phải trở thành cô giáo khi lớn lên. Ngoài ra, cũng
không có việc gì khác để cô kiếm ra tiền.










Chương 13


TRẠI GIẢI TÁN




Lúc này, mặt đất thấp
mênh mông gợn nhẹ những lớp màu dưới bầu
trời mờ nhạt. Cỏ là những cọng vàng óng và
khắp đồng cỏ phủ dưới một lớp
màu da bò chen lẫn với màu vàng, màu nâu và màu nâu xám. Chỉ
riêng các bãi lầy còn giữ được màu xanh đen.
Chim thưa hẳn và đều hối hả. Thường
vào lúc hoàng hôn, một bầy chim bay cao trên hồ Nước
Bạc lao xao lo lắng và thay vì lao xuống kiếm ăn,
kiếm chỗ nghỉ ngơi trên mặt hồ, con chim
đầu đàn mệt mỏi bay lùi lại để một
con khác tiến lên thay chỗ và cả bầy tiếp tục
bay về phương nam. Mùa đông lạnh lẽo đã tới
sát lưng và chúng không thể dừng lại nghỉ
ngơi.

Vào những buổi sáng mù
sương và những buổi tối lạnh buốt
đi vắt sữa bò, Laura và Lena phải trùm khăn kín
đầu và cài chặt dưới cằm. Chân các cô lạnh
giá và gió thốc vào mũi tê buốt, nhưng khi ngồi xổm
dưới những con bò toả hơi ấm, các cô kéo cho
khăn trùm phủ kín luôn tới tận bàn chân. Và, các cô hát
trong lúc vắt sữa:

Em ở đâu hỡi
cô nàng duyên dáng

Gần đây thôi bên thùng sữa
thân quen

Ước gì được gần
em trong giây lát

Nếu vui lòng, xin hãy cứ tự
nhiên

Tài sản của em là gì em nhỉ?

Là gương mặt em má lúm
đồng tiền

Anh chưa thể ngỏ lời
xin kết bạn

Không ai đòi anh phải cưới
em.

Một buổi chiều
Lena nói:

–  Này, chắc tụi mình sẽ
không được thấy nhau rất lâu.

Việc đắp nền
đường ở vùng hồ Nước Bạc sắp
xong. Sáng sớm hôm sau, Lena và Jean cùng cô Docia ra đi. Họ
ra đi từ trước lúc mặt trời mọc vì phải
đi xa với ba cỗ xe chở nặng hàng hoá từ
trong nhà kho của công ty. Họ không nói với ai về
nơi sẽ tới vì sợ công tu sẽ cho người
theo bắt.

Laura nói:

–  Tôi mong mình sẽ có thời
giờ để lại được cưỡi những
con ngựa ô.

–  Mẹ kiếp! Mừng là mùa
hè này đã dứt! Tớ ghét cay đắng những
căn nhà.

Lena thốt ra mấy tiếng
dữ dằn đó một cách bạo dạn. Cô đung
đưa xô sữa và nói như hát:

–  Không còn nấu nướng,
không còn chén dĩa, không còn giặt giũ, không còn lau chùi!
Hoan hô!

Rồi cô tiếp:

–  Thôi, tạm biệt! Mình
nghĩ là bồ còn ở lại đây lâu.

Laura nói một cách khổ sở:

–  Tôi cũng nghĩ vậy.

Cô đoán chắc Lena sẽ
đi về miền tây. Có thể tới tận Oregon.

–  Tạm biệt!

Sáng hôm sau, Laura vắt sữa
một mình với con bò đơn độc. Cô Docia lái cỗ
xe chở lúa mạch rời phòng chứa thóc lúa. Lena lái cỗ
xe chất đầy thức ăn rồi rời nhà kho và
Jean đang chờ lái cỗ xe chứa xẻng và cày. Chú Hi sẽ
bắt theo họ ngay sau khi giải quyết xong công việc
với công ty.

Bố nói:

–  Anh nghĩ là món nợ của
Hi lúc này cũng ngang với những thứ được
gán cho chú ấy.

Mẹ lo lắng:

–  Anh không thể giữ bớt
lại sao, Charles.

Bố nói:

–  Việc đó không phải của
anh. Công việc của anh là cung cấp mọi thứ theo yều
cầu của người thầu và ghi giá lại.
Nhưng mà, Caroline! Không phải đây là chuyện trộm cắp.
Hi không lấy đi quá với công sức mà chú ấy đã
đổ ra ở đây và ở Siox. Chính công ty đã lừa
đảo chú ấy ở đó và chú ấy lấy lại
ở đây. Tất cả chỉ là thế.

Mẹ thở ra:

–  Em sẽ mừng khi những
khu trại kia dọn đi hết và mình lại định
cư.

Hàng ngày, trong trại ồn ào
tiếng người kéo đến lãnh phần lương
cuối và ra đi. Những cỗ xe ngựa nối nhau chạy
về miền đông. Mỗi đêm khi trại lại vắng
vẻ hơn. Một bữa, chú Henry, Louisa và Charley lên
đường làm một chuyến đi dài về Wisconsin
để lo bán nông trại. Quán cơm và khu nhà ngủ vắng
ngắt, nhà kho trống trơn và Bố chỉ còn chờ
người của công ty đến để xem lại sổ
sách kế toán.

Bố nói với Mẹ:

–  Mình sẽ phải tới một
nơi nào đó ở miền đông để qua mùa
đông. Căn lều này mỏng manh quá so với thời
tiết lạnh dưới không độ. Và nếu công ty
để mình ở lại thì cũng không xoay đâu ra than
sưởi.

Mẹ nói:

–  Ô, Charles! Anh còn chưa kiếm
được nông trại, nếu mình lại phải tiêu
phạm vào số tiền anh mới kiếm được
để sống tới xuân thì…

Bố nói:

–  Anh biết, nhưng mình làm gì
được? Anh có thể kiếm ra nông trại trước
khi mình ra đi và sắp xếp vào mùa xuân tới. Có thể
mùa hè tới anh sẽ kiếm một việc làm để
sinh sống và mua gỗ dựng cho mình một căn lều.
Anh có thể dựng một căn lều đất
nhưng ngay cả trong trường hợp làm được
vậy thì mình vẫn phải sống cho tới mùa xuân với
giá thực phẩm không phải ở đây và còn cần
than nữa. Không khá hơn nên tốt hơn là cứ về
miền đông cho qua mùa đông.

Thật không dễ giữ vững
tinh thần. Laura có khuyến khích mình nhưng thấy vẫn
không nổi. Cô không muốn lại quay về miền
đông. Cô ghét phải rời hồ Nước Bạc
để về lại miền đông. Họ đã đi
thật xa tới hồ Nước Bạc và cô muốn bám
lại đây, không chịu bị đẩy lùi. Nhưng nếu
không tránh được thì đành phải chịu và sẽ
bắt đầu đi lại vào mùa xuân tới. Phàn nàn là
điều không tốt gì. Mẹ hỏi cô:

–  Con cảm thấy không khoẻ
hả, Laura?

Cô đáp:

–  Ô, không, thưa Mẹ!

Nhưng cô cảm thấy nặng
nề và tối tăm đến nỗi càng cố trấn
tĩnh mình cô càng thấy khổ sở hơn.

Người của công ty
đã tới kiểm tra sổ sách và những cỗ xe cuối
cùng trở về miền tây đã đi ngang qua. Ngay cả
mặt hồ cũng gần như không còn chim và bầu trời
trống hoe ngoại trừ vài con chim lẻ loi vội vã
bay qua. Mẹ và Laura vá lại tấm vải mui xe và lo
nướng bánh cho chuyến đi dài.

Tối đó, Bố từ nhà
kho trở về, huýt gió vui vẻ và ào vào nhà như một
cơn gió. Bố nói oang oang:

–  Em thấy thế nào về
việc mình ở lại đây qua mùa đông, Caroline? ở
lại trong căn nhà của nhân viên dịch lộ!

Laura kêu lên:

–  Ô, Bố! Được
không?

Bố nói:

–  Con đánh cá là được
đi? Nếu Mẹ các con đồng ý. Đó là một
căn nhà tốt, thoải mái, chắc chắn, Caroline.
Người chỉ huy đám nhân viên dịch lộ lúc này
đang ở nhà kho và ông ta nói là ông ta đã nghĩ toán nhân
viên dịch lộ sẽ phải ở lại nên mới
tích trữ than và thực phẩm đủ kéo dài qua mùa
đông, nhưng nếu anh chịu nhận trách nhiệm
trông coi dụng cụ cho công ty đến mùa xuân thì họ
sẽ đi khỏi đây trong mùa đông. Người của
công ty đã thoả thuận. ở đó có bột mì, đậu,
thịt ướp muối, khoai tây và có cả một số
thịt hộp nữa, ông ta nói với anh như thế.
Ngoài ra là than. Mình sẽ có tất cả những thứ
đó mà không phải trả một thứ gì ngoài việc ở
lại đây hết mùa đông. Mình có thể dùng khu nhà chuồng
cho bò và ngựa. Anh nói với ông ta rằng anh sẽ cho biết
ý kiến vào sáng mai. Em thấy sao, Caroline?

Tất cả đều nhìn Mẹ
và chờ, Laura khó kìm mình ngồi im nổi. ở lại bên
hồ Nước Bạc! Đặc biệt là không phải
trở lại miền đông. Mẹ thất vọng vì Mẹ
muốn quay lại vùng đất có người định
cư. Nhưng Mẹ nói:

–  Giống như của trời
cho, Charles. Anh nói có cả than hả?

Bố đáp:

–  Anh không nghĩ thiếu than
mà ở lại nổi. Nhưng than đã có ở đó.

Mẹ nói:

–  Được rồi, bữa
tối đã sẵn trên bàn. Rửa ráy rồi ăn kẻo
nguội. Đây đúng là một dịp may, Charles.

Trong bữa ăn, họ không
nói về chuyện nào khác. Thật dễ chịu được
sống trong một căn nhà ấm áp so với căn lều
lạnh lẽo gió luôn luồn qua các kẽ vách dù cánh cửa
vẫn đóng kín và lửa trong lò đang cháy.

Laura mở đầu câu chuyện:

–  Mẹ không thấy mình giàu có
sao, khi…

Mẹ ngắt ngang:

–  Đừng có nghĩ thế.

Laura nói:

–  Sao Mẹ lại không nghĩ
rằng mình giàu có khi trọn mùa đông đã có sẵn
đầy đủ thức ăn.

Bố lên tiếng:

–  Không mất một xu cho tới
tận mùa xuân.

Mẹ mỉm cười:

–  Đúng, Laura, đúng thế.
Cả anh cũng có lí, Charles. Dĩ nhiên, mình sẽ ở lại.

Bố nói:

–  rồi, Caroline. Nhưng theo một
cách hiểu nào đó thì cũng có lẽ chúng ta không ở lại
là hơn. Anh được biết là khắp quanh đây
mình không có một người nào ở gần. Người
gần nhất cũng cách xa mình tới sáu mươi
lăm dặm. Lỡ có chuyện gì xảy ra…

Một tiếng gõ cửa
đột ngột khiến tất cả đều giật
mình. Bố lên tiếng:

–  Mời vào!

Một người đàn ông
to béo mở cửa. Ông ta như một bó đầy
khăn áo. Bộ râu ngắn ngủn của ông màu đen, má
ông đỏ au và cặp mắt đen không khác cặp mắt
em bé da đỏ mà trước đây Laura đã nhìn thấy
ở vùng đất của người da đỏ và không
khi nào quên.

Bố nói:

–  Chào Boast! Tới gần lò
sưởi đi, tối nay lạnh. Đây là vợ và các
con tôi. Anh Boast đã sắp xếp một nông trại ở
vùng này. Anh ấy đang làm việc đắp nền
đường sắt.

Mẹ đẩy một chiếc
ghế kế bên lò sưởi cho ông Boast và ông giơ hai bàn
tay lên hơ cho ấm. Một bàn tay của ông có buộc
băng.

Mẹ ân cần hỏi:

–  Bàn tay anh bị thương
sao?

Ông Boast nói:

–  Chỉ bị trặc thôi,
nhưng hơi lửa ấm khiến dễ chịu lắm.

Quay về phía Bố, ông nói:

–  Tôi đang cần được
giúp đỡ, Ingalls. Anh còn nhớ cặp ngựa của
tôi đã bán cho Pete chứ? Anh ta đã trả tôi một phần
và hứa trả dứt số còn lại vào ngày
lương sau. Nhưng anh ta cứ trì hoãn hoài và lúc này chẳng
có cách gì cản nổi anh ta không đem cặp ngựa chuồn
đi. Tôi đã đuổi theo đòi ngựa lại
nhưng con trai anh ta cùng với anh ta lật mặt gây gỗ.
Tôi không muốn đập lộn với hai người
cùng một lúc và với một bàn tay khập khễnh thế
này.

Bố nói:

–  Hai chúng ta có lẽ đủ
khả năng giải quyết sự việc.

Ông Boast nói:

–  Tôi không có ý như thế. Tôi
không muốn gây lộn xộn.

Bố hỏi:

–  Vậy tôi dự phần ở
đâu?

–  Tôi đang suy nghĩ. ở
đây không có luật pháp, không có cách nào yêu cầu đòi nợ,
không có cảnh sát, không có cả toà án địa
phương. Nhưng có lẽ Pete không biết điều
đó.

Bố nói:

–  A ha! Anh muốn tôi chế ra
một số giấy tờ để tống đạt
cho anh ta?

Ông Boast nói:

–  Tôi đã kiếm được
một người sẽ đóng vai cảnh sát trưởng
để đưa các giấy tờ đó.

Mắt ông sáng hẳn lên
như mắt Bố nhưng không hoàn toàn giống. Mắt
ông Boast nhỏ hơn và đen còn mắt Bố lớn và
màu xanh lơ.

Bố đập mạnh tay
lên đầu gối cười lớn:

–  Trò đùa tuyệt vời! Thật
may là tôi còn giữ được một chiếc mũ
lưỡi trai thứ thiệt. Tôi sẽ làm giấy tờ
ngay, Boast! Còn anh đi kiếm cảnh sát trưởng của
anh đi!

Ông Boast hối hả quay ra
trong lúc Mẹ và Laura vội vã dọn sạch bàn. Bố ngồi
vào một góc và viết trên một tờ giấy lớn với
đường kẻ đỏ xung quanh.

Cuối cùng Bố nói:

–  Đó! Trông thật long trọng!
Và hoàn thành đúng lúc.

Ông Boast đang gõ cửa. Một
người đàn ông khác cùng đi với ông ta choàng một
chiếc khăn choàng rộng, mũ lưỡi trai kéo sụp
xuống tới mắt và quấn khăn kín cả cổ lẫn
miệng.

Bố nói với người
đó:

–  Ngài cảnh sát trưởng
đã có mặt rồi! Hãy tống đạt án lệnh này
và đem về hoặc tiền hoặc ngựa, chết
hay sống cùng với án phí theo luật định!

Tiếng cười của mấy
người làm rung chuyển căn lều.

Bố ngắm chiếc mũ
lưỡi trai và chiếc khăn quấn che hết mặt
người đàn ông kia và nói:

–  May cho ngài là đêm nay lạnh,
thưa ngài cảnh sát trưởng!

Khi hai người đàn ông
bước ra khép cửa lại, Bố ngừng cười
và nói với Mẹ:

–  Đó là người chỉ
huy đám nhân viên dịch lộ.

Trong đêm, giọng nói của
ông Boast và Bố đánh thức Laura. Từ khung cửa ông
Boast đang nói:

–  Tôi thấy anh còn để
đèn nên ghé lại cho anh hay về công việc. Pete kinh hãi
tới mức giao cả tiền lẫn ngựa. Tay phạm
nhân này quả là rất sợ pháp luật. Đây là số
án phí, Ingalls. Ông dịch lộ không lấy gì cả. Ông ta
nói sự thú vị của vụ việc mà ông ta được
hưởng lớn hơn bất cứ số tiền nào.

Bố nói:

–  Anh cứ giữ lấy phần
của ông ta. Tôi chỉ lấy phần của tôi thôi. Giá trị
của phiên toà này cần được duy trì.

Khi ông Boast cười thì Laura,
Mary, Carrie và cả mẹ đều bùng lên cười theo.
Không ai kìm lại nổi. Bố cười sang sảng
như chuông ngân, nhưng tiếng cười của ông
Boast khiến mọi người cười dữ hơn.

Mẹ phải nhắc:

–  Thôi, mình sẽ phá giấc của
Grace mất.

Carrie hỏi:

–  Trò chơi gì vậy?

Cô đã ngủ trước
đó và chỉ nghe thấy tiếng cười của ông
Boast.

Mary hỏi cô bé:

–  Vậy em đang cười
cái gì?

Carrie đáp:

–  Tiếng cười của
ông Boast làm em phát nhột.

Buổi sáng, ông Boast tới
cùng ăn điểm tâm. Trại đã dọn đi và ở
đây không còn nơi nào khác để ăn uống. Người
chỉ huy đám dịch lộ đã lên xe đi về miền
đông sáng hôm đó và người lái xe tải cuối cùng
đã qua. Ông Boast là người cuối cùng ra đi. Ông phải
chờ cho bàn tay lành hẳn để có thể điều
khiển nổi cặp ngựa. Sáng hôm đó, bàn tay ông ta
còn đau vì đã thấm lạnh trong đêm, nhưng ông ta
phải về tới miền đông bằng mọit cách.
Ông ta đi tới Iowa để cưới vợ.

Ông ta nói:

–  Tôi không biết chắc gia
đình anh có ở lại đây trọn mùa đông không
nhưng tôi sẽ đưa Ellie trở lại đây nếu
chúng tôi lo xong mọi chuyện trước khi bắt đầu
mùa đông.

Bố nói:

–  Rất mừng sẽ có anh,
Boast ạ!

Mẹ cùng nói:

–  Dứt khoát là chúng tôi ở lại.

Rồi tất cả nhìn theo cỗ
xe của ông Boast và lắng nghe tiếng xe tắt dần
trên đường xe ngựa dẫn về miền
đông.

Lúc này khắp đồng cỏ
trống hoe và trên bầu trời lạnh không có bóng một
bầy chim nào.

Ngay khi cỗ xe của ông Boast
rời khỏi tầm mắt, Bố dắt ngựa và
đưa xe tới cửa. Bố gọi:

–  Tới thôi, Caroline! Không còn ai
ở trong trại ngoài chúng mình và bữa nay là ngày dọn
nhà.
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Không cần phải đóng gói
đồ đạc vì ngôi nhà của nhân viên dịch lộ
trên bờ hồ phía bắc chỉ cách căn lều khoảng
nửa dặm. Laura nôn nóng muốn được thấy
ngôi nhà ngay. Khi cô giúp xếp gọn các thứ vào thùng xe thì
Mary, Carrie cùng Mẹ và Grace đã ngồi trên xe. Laura nói với
Bố:

–  Con chạy bộ tới
trước được chứ?

Mẹ lưỡng lự:

–  Có lẽ, Laura. Mà Charles này,
anh có nghĩ…

Bố nói:

–  Không có gì ghê gớm đâu.
Mình luôn nhìn thấy nó trên suốt đường đi mà.
Cứ theo bờ hồ nghe, Nhà-kho-vỗ-cánh. Đừng
lo, Caroline! Mình sẽ có mặt ở đó trong một thoáng
thôi.

Thế là Laura chạy lên
trước. Cô chạy thẳng tới ngược chiều
gió thổi đều đặn. Chiếc khăn san bay phần
phật về phía sau và gió lạnh tràn qua người cô. Cô
cảm thấy máu mình vơi đi và giá buốt trong gió rồi
cô lại cảm thấy nó ấm lên và chảy thật mạnh
trong khi hơi thở rộn rã trong ngực cô.

Cô chạy qua những đống
đồ hư ở nơi đã dựng trại. Mặt
đất cứng ngắt với những bàn chân nện
xuống và thô nhám với lớp cỏ khô. Không có một ai
khác ở bất kì nơi nào gần đó. Lúc này mọi người
đều đã đi hết. Đồng cỏ là một
khoảng rộng mênh mông dưới bầu trời bao la với
những đợt gió trong lành tự do vùng vẫy.

Ngay cả cỗ xe lúc này
cũng bị bỏ lại sau lưng cô. Nhưng cỗ xe
đang tiến tới. Laura quay nhìn lại và Bố
đưa tay vẫy cô. Khi ngừng chạy, cô nghe thấy
tiếng gió đùa trong cỏ và tiếng nước vỗ
vào bờ hồ. Cô phóng nhảy trên những bụi cỏ
khô dọc theo bờ hồ và có thể la lớn nếu
thích. Không một ai khác có mặt ở đây. Cô hô:

–  Đây là của mình! Tất
cả là của mình!

Tiếng hét có vẻ lớn ở
trong họng nhưng lại nhẹ nhàng trong không khí. Có lẽ
gió đã đưa nó đi xa. Hoặc là sự tĩnh lặng
của trời đất trống hoang không bị xáo động.

Ủng của những nhân
viên dịch lộ đã mở một lối đi trên cỏ.
Lối đi phẳng về mềm mại dưới bàn
chân Laura. Cô cúi thấp đầu đã trùm khăn trong gió
và hối hả bước dọc lối đi. Được
tận mắt nhìn toàn bộ ngôi nhà của nhân viên dịch
lộ thật là điều thú vị.

Ngôi nhà đột ngột hiện
ra ngay phía trước cô. Đó là một ngôi nhà lớn, một
ngôi nhà thật sự với hai tầng và những cửa
sổ lồng kính. Những tấm ván vách được dựng
đứng màu vàng đã trở thành màu xám và mọi kẽ
hở đều được đóng bịt, đúng
như Bố đã nói. Cửa ra vào có một nắm đấm
bằng sứ. Nó mở vào gian chái kéo đến tận cửa
sau.

Laura mở cửa và ghé mắt
nhìn vào. Rồi cô đẩy cánh cửa lại theo dấu vạch
cong trên nền ván và bước vào. Nền ván của ngôi
nhà không thoải mái cho những bàn chân trần như nền
đất của căn lều nhưng sẽ không mất
nhiều công giữ sạch.

Căn nhà vắng vẻ dừng
như đang chờ đợi và nghe ngóng. Nó có vẻ nhận
biết sự có mặt của Laura nhưng nó không có một
ý nghĩ gì về cô. Nó đang chờ coi. Gió vẫn đang
quật trên những bức vách tạo thành một âm thanh
đơn điệu ở bên ngoài ngôi nhà. Cô nhón gót qua gian
chái và mở một khung cửa ở một phía xa hơn.

Laura ngắm gian tiền sảnh
rộng rãi. Những tấm vách ván ở đây còn giữ
nguyên màu vàng ở phía trong và nắng từ cửa sổ
phía tây rọi vàng trên nền. Một lớp sáng nhạt từ
cửa sổ rọi qua phía đông gần cửa ra vào phía
trước. Nhân viên dịch lộ đã để bếp
lò lại! Bếp lò này lớn hơn bếp lò đã
được mua cho Mẹ ở suối Plum, có tới sau
nắp vung ở phía trên, có hai cửa lò hấp và đứng
sẵn sàng tại chỗ cùng với một ống khói lò.

Cách khoảng đều trên bức
vách phía bên kia lò là ba khung cửa ra vào. Tất cả đều
đóng kín.

Laura tiếp tục nhón bước
qua nền sàn rộng và khẽ mở một khung cửa.
Đó là một căn phòng nhỏ với một chiếc
giường ở bên trong. Căn phòng này cũng có một
cửa sổ.

Một cách nhẹ nhàng, Laura mở
khung cửa chính giữa. Cô sững sờ. Sừng sững
trước mắt cô là một cầu thang có bề rộng
bằng với khung cửa. Cô nhìn lên và thấy phía dưới
cửa một mái nhà nghiêng nằm cao ở trên đầu.
Cô bước lên vài bước và một gian gác lớn mở
ra cả hai bên cầu thanh. Gác lớn gấp hai lần
căn phòng lớn ở tầng dưới. Mỗi đầu
hồi gác đều có một cửa sổ để chiếu
sáng toàn thể mặt gác trống dưới mái nhà.

Ngôi nhà đã có ba phòng và vẫn
còn một khung cửa khác. Laura nghĩ mình phải có rất
đông nhân viên dịch lộ nên mới cần một diện
tích nhà rộng như thế. Ngôi nhà rộng vượt bực
so với ngôi nhà lớn nhất mà cô từng được
sống.

Cô mở khung cửa thứ
ba. Một tiếng kêu kinh ngạc buột ra khỏi khỏi
miệng cô làm căn nhà đang nghe ngóng giật mình. Trước
mắt cô là một nhà kho nhỏ. Khắp các vách của gian
phòng nhỏ này là những kệ giá trên đó có đủ
đĩa, chảo, bình, hộp, thùng. Khắp xung quanh phòng
phía dưới các kệ giá là những chiếc thùng và hộp.

Chiếc thùng đầu tiên gần
như đầy tràn bột mì. Thùng thứ hai đựng
bột bắp. Thùng thứ ba có một nắp đậy
kín và đầy những tảng thịt heo béo ngậy, trắng
phau dầm trong lớp nước muối màu sậm. Laura
chưa từng nhìn thấy có nhiều thịt heo ướp
muối như thế. Có một thùng bằng gỗ đầy
loại bánh qui dòn vuông vức và một thùng đầy những
miếng cá ướp muối. Còn có một thùng lớn táo
khô và hai túi khoai tây cùng một bịch lớn gần như
đầy ắp đậu.

Cỗ xe đã lăn tới
trước cửa. Laura chạy ra la lên:

–  Ôi, mau lên vào xem, Mẹ ơi!
Có đủ mọi thứ… một căn gác rộng mênh
mông, Mary! Một lò bếp rồi có đủ thứ bánh
qui dòn, bánh qui mặn!

Mẹ nhìn mọi thứ và vui
vẻ:

–  Đẹp tuyệt thật!
Và sạch sẽ nữa. Mình có thể yên ổn ở
đây một thời gian. Đưa chổi cho Mẹ,
Carrie.

Bố thậm chí không phải
đặt lò. Lò bếp của Mẹ được Bố
cất trong gian chái phía ngoài cửa sau, nơi chứa than. Rồi
trong lúc Bố nhóm, mấy mẹ con sắp đặt bàn ghế
trong gian nhà trước rộng rãi. Mẹ đặt chiếc
ghế đu của Mary gần cửa lò hấp để
ngỏ. Hơi nóng từ trong lò toả ra và trong một góc ấm
áp, Mary ắm Grace, đùa với bé để giữ bé không
làm vướng Mẹ cùng Laura và Carrie đang bận rộn.

Mẹ đặt một chiếc
nệm lớn lên khung giưòng trong phòng ngủ. Quần áo
của Mẹ và Bố được treo trên những
đinh móc trên bức vách ở đó và được phủ
gọn gàng dưới một tấm chăn. Tầng trên
là căn gác rộng thấp được đặt hai tấm
nệm trên những khung giường ở đó, một
cho Carrie, còn một cho Laura và Mary. Rồi các cô mang lên gác tất
cả các thùng đồ của mình và quần áo. Quần áo
được treo ở bức vách đầu hồi bên cạnh
cửa sổ còn các thùng đồ thì để dưới
quần áo.

Mọi thứ đều
đã gọn ghẽ nên các cô quay xuống giúp Mẹ lo bữa
ăn tối. Bố trở về mang theo một hộp
đồ lớn, thấp được gói kín.

Mẹ hỏi:

–  Chi vậy, Charles?

Bố đáp:

–  Chiếc giường lăn
của Grace.

Mẹ kêu lên:

–  Đúng là thứ duy nhất
mình đang cần.

Bố nói:

–  Các cạnh đều đủ
cao để giữ chăn đắp ở trong.

Mẹ nói:

–  Nhưng cũng phải đủ
thấp để lùa vào dưới gầm giường của
mình lúc ban ngày như mọi chiếc giường lăn
khác chứ.

Laura và Carrie làm một nệm
nằm nhỏ cho Grace trên chiếc giường lăn và
lùa nó vào dưới gầm giường lớn để
chờ đến đêm mới kéo ra. Việc dọn nhà
đã xong.

Bữa ăn tối giống
như một bữa tiệc. Những chiếc dĩa xinh
xắn của các dịch lộ khiến bàn ăn trở
thành hào nhoáng. Món dưa leo dầm từ một chiếc
hũ do các nhân viên dịch lộ để lại làm cho
món vịt quay đang bốc khói và món khoai tây chiên có một
hương vị khác hẳn. Sau khi cả nhà ăn xong, Mẹ
bước vào kho đồ ăn mang ra một thứ và hỏi:

–  Đoán thử là gì đây?

Mẹ đặt trước
mỗi người một dĩa nhỏ đào hộp và
hai chiếc bánh qui. Mẹ nói:

–  Mình phải ăn mừng
để kỉ niệm ngày lại được sống
trong một ngôi nhà.

Không còn gì tuyệt hảo
hơn được ngồi ăn ở một nơi rộng
rãi như thế với nền sàn dưới chân và những
ô kính cửa sổ phản chiếu ngăn chặn màn
đêm ở phía ngoài. Hết sức từ từ, họ
ăn những trái đào mềm, mát rượi thấm
đẫm chất nước ngọt màu vàng óng và cẩn
thận liếm sạch những chiếc muỗng.

Rồi chén dĩa mau chóng
được dọn dẹp và rửa trong phòng làm việc
vặt. Tấm ván mặt bàn được hạ xuống
với tấm vải kẻ ô vuông trắng-đỏ phủ
lên và cây đèn sáng được đặt chính giữa.
Mẹ cùng bé Grace ngồi gọn trên chiếc ghế đu
và Bố nói:

–  Khung cảnh này khiến cảm
thấy thích âm nhạc. Mang hộp đàn cho Bố, Laura.

Bố chỉnh lại dây
đàn và chuốt nhựa chiếc vĩ. Những tối
mùa đông lại đang về khi Bố chơi đàn. Bố
nhìn khắp mọi người một cách hài lòng rồi
nhìn những bức vách kiên cố giữ cho họ
được thoải mái.

Mẹ nói:

–  Chắc em phải dùng những
tấm màn che làm một cái gì đó.

Bố đặt chiếc
vĩ lơ lửng trên dây đàn, nói:

–  Caroline, em không thấy là
người hàng xóm gần nhất ở phía đông của
mình cách xa tới sáu mươi dặm còn gần nhất ở
phải tây là bốn mươi dặm sao? Khi mùa đông kéo
tới thì họ càng trở nên xa cách hơn nữa. Mình sẽ
sống trong thế giới riêng của mình. Hôm nay anh đã
nhìn thấy một đám ngỗng trời bay thật cao và
hết sức nhanh. Chúng không ngừng lại ở bất
kì hồ nước nào mà vội vã bay về phía nam. Hãy nhìn
anh giống như đàn chim cuối mùa đó. Ngay cả
khi đàn chim đã rời chúng mình.

Chiếc vĩ cầm của
Bố chạm dây đàn Bố bắt đầu đàn,
Laura khẽ cất tiếng hát:

Gió lạnh hơn khi màn đêm
buông xuống

Thổi tê người trên
đồng trống hoang vu

Cô gái trẻ Mary mang con bước
tới

Tìm nhà cha trong đêm tối mịt
mù

Mau mở cửa, xin cha mau mở
cửa

Tội nghiệp con đơn
độc giữa gió mưa

Con của con đang rét run hấp
hối

Gió điên cuồng trên đồng
trống hoang vu

Người cha điếc
không nghe lời kêu cứu

Không một âm thanh lọt thấu
căn nhà

Những con chó tru lên giận dữ

Rồi tiếng chuông báo tử
ngân nga

Và gió lạnh vẫn thổi
qua đồng trống

…

Bố ngừng đàn, nói:

–  Bài hát không hợp! Bố
đang nghĩ điều gì đây! Ở đây lúc này phải
hát ca ngợi một cái gì thật tương xứng.

Tiếng đàn của Bố
vui tươi hơn và Bố hát hoà theo. Laura, Mary và Carrie
cũng hát theo và hát thật lớn:

Một khoảng
khắc phiêu du

Vài nỗi buồn trước
mắt

Đáng gì mà phiền trách

Khua chèo đưa thuyền
đi

Chẳng cần ước với
mong

Nợ nần không vướng
mắc

Lánh xa vòng tranh chấp

Thuyền ta xuôi theo dòng

Yêu người như yêu ta

Thế giới thành gang tấc

Đừng thèm rơi nước
mắt

Đưa thuyền tới bến
xa

Bố nói:

–  Đó là điều mà mình
đang làm trong mùa đông này. Và trước đây mình
cũng đã nhiều lần làm thế, phải không
Caroline?

Mẹ tán thành:

–  Đúng đó, Charles, và không
phải lúc nào mình cũng thoải mái và hoàn toàn no đủ.

Bố vừa chỉnh lại
dây đàn vừa nói:

–  mọi thứ đều kín
mít như rận trong chăn. Anh đã chất các túi lúa mạch
ngang một đầu chuồng để tạo khoảng
trống nhỏ cho bò, ngựa. Chúng cũng có những thứ
mà chúng ta có thể ăn và hoàn toàn ấm áp, thoải mái. Phải,
mình phải cảm ơn về những điều có
được.

Rồi Bố lại chơi
đàn. Bố chơi liên tục đủ các điệu,
nhạc Jig, rồi nhạc Tô Cách Lan, điệu hải
vũ và hành khúc. Mẹ đã đặt bé Grace vào chiếc
giường có bánh lăn và đóng cửa. Rồi Mẹ
ngồi đung đưa lắng nghe tiếng đàn. Mẹ
cùng Mary, Laura, Carrie lắng nghe cho tới khi tất cả
đều chìm ngập trong tiếng nhạc. Không ai nhắc
tới giờ đi ngủ vì đây làm đêm đầu
tiên được sống trong ngôi nhà mới của riêng
mình trên đồng cỏ.

Cuối cùng, Bố đặt
cây đàn và chiếc vĩ vào trong hộp đàn. Khi Bố
vừa chợp mắt thì một hú đơn độc,
buồn nản, kéo dài vọng lại từ trời đêm
ở bên ngoài cửa sổ. Tiếng hú ở rất gần.

Laura phóng xuống. Mẹ lao tới
dỗ Grace giật mình khóc hét lên trong phòng ngủ. Carrie ngồi
nhợt nhạt với những con mắt tròn mở lớn.
Laura nói:

–  Đó… đó chỉ là một
con sói!

Bố lên tiếng:

–  Đó, đó! Anh bạn
đó ngỡ rằng từ trước chưa ai ở
đây được nghe tiếng sói hú. Này, Caroline, cửa
chuồng được cột kĩ lắm.










Chương 15


NGƯỜI CUỐI CÙNG RA ĐI




Sáng hôm sau trời nắng
nhưng gió lạnh hơn và cảm giác là sẽ có bão. Bố
đã làm xong công việc thường lệ trở về
đang hơ ấm bàn tay trên lò bếp trong lúc Mẹ và
Laura dọn bàn ăn sáng thì mọi người nghe thấy
tiếng xe lăn rầm rập.

Tiếng xe ngừng ngay trước
cửa. Người lái xe kêu lớn và Bố bước
ra. Qua cửa sổ, Laura thấy Bố đang nói chuyện
trong gió lạnh.

Lát sau, Bố quay vào, vội vã
khoác áo, mang găng tay và nói:

–  Tụi anh đi gặp một
người hàng xóm mà tới đêm qua anh vẫn không biết.
Một ông già bệnh, sống trơ trọi một mình.
Anh đi ngay và sẽ kể lại mọi chuyện vào lúc
trở về.

Bố lái xe đi với
người lạ và trở về vào một hồi lâu
sau:

–  Rrrr! Lạnh dữ quá!

Bố vừa liệng áo khoác,
găng tay lên ghế vừa nghiêng mình sưởi ấm
trên lò bếp không kịp cởi khăn choàng và nói:

–  Tốt, đã xong một việc
làm tốt.

Bố kể:

–  Người lái xe là người
cuối cùng đi qua. Anh ta đi một mạch từ sông
Jim tới và không thấy một bóng người nào. Mọi
người dọc đường đều đã đi
hết. Đêm qua, anh ta bỗng nhìn thấy một đốm
sáng cách nền đường xe lửa chừng hai dặm
về phía bắc nên lái xe tới hy vọng tìm được
một chỗ nghỉ qua đêm.

Thế đấy, Caroline! Anh
ta tìm được một căn lều theo yêu cầu và
một ông già ở một mình. Tên ông già là Woodworth. Ông bị
bệnh lao phổi và tới đây để điều
trị bằng không khí đồng cỏ. Ông ta đã sống
theo đúng qui định trọn mùa hè và sẽ ở lại
hết mùa đông.

Nhưng ông ta suy sụp quá và
người lái xe muốn đưa ông ta đi khỏi
đây. Anh ta nói đây là dịp may cuối cùng của ông
già, nhưng Woodworth không chịu đi. Khi nhìn thấy khói bếp
của mình vào sáng mai, anh ta mới ghé lại để coi
có thể kiếm được ai giúp anh ta cùng thuyết
phục ông già.

Caroline, ông già chỉ còn
xương với da. Vậy mà ông ấy cứ khăng khắng
bám dính vào cái phương thuốc đồng cỏ. Ông ấy
nói chỉ dẫn của bác sĩ là điều dứt
khoát phải tuân thủ.

Mẹ nói:

–  Nhiều dân quê ở các vùng vẫn
làm như thế.

–  Ừ, anh biết, Caroline. Nếu
quả đúng như thế thì anh mong đồng cỏ
này sẽ chỉ dành làm một điều duy nhất là trị
bệnh lao phổi. Nhưng, nếu em được nhìn
thấy ông già, Caroline. Ông ấy không còn ra hình dạng gì
để có thể ở lại một mình trong căn lều
theo yêu cầu cách xa láng giềng tới mười lăm
dặm. Chỗ dành cho ông ấy phải là ở bên cạnh
người thân trong gia đình.

Thế là anh và người lái
xe xốc ông ấy lên, chất ông ấy cùng với tất
cả đồ đạc vào thùng xe. Nhấc ông ấy vào
thùng xe dễ như nhấc Carrie ở đây vậy. Cuối
cùng, ông ấy cũng mừng là được ra đi. Ông
ấy phải ở trong tầm mắt chăm sóc của
những người thân ở miền đông.

Mẹ bỏ thêm than vào lò, nói:

–  Ông ấy sẽ chết cóng
trên thùng xe vào một ngày lạnh như thế này.

–  Ông ấy được mặc
rất ấm, có áo choàng tốt. Bọn anh còn quấn phủ
ông ấy trong mấy tấm chăn và hơ nóng một bao
lúa mạch để giữ ấm bàn chân ông ấy. Ông ấy
sẽ ổn thôi. Người lái xe là một bạn đồng
hành tuyệt vời.

Nghĩ tới ông già cùng với
người lái xe cuối cùng, Laura thấy khắp vùng thực
sự trở nên vô cùng hoang vắng. Họ sẽ phải mất
hai ngày đường để tới được
sông Big Sioux. Suốt đường giữa sông Big Sioux và
sông Jim không có một bóng người nào, ngoại trừ mấy
người ở trong căn nhà này, căn nhà của các
nhân viên dịch lộ.

Laura hỏi:

–  Bố, sáng nay Bố có thấy
dấu vết chó sói không?

Bố nói:

–  Có, đầy hết, khắp
xung quanh khu chuồng. Dấu lớn lắm. Chắc là sói
trâu. Nhưng chúng không thể vào chuồng nổi. Chim chóc
đã bay hết về miền nam linh dương cũng sợ
những người làm đường sắt, trốn xa
từ lâu nên chó sói cũng phải kéo đi. Chúng không thể
ở lại một nơi không có gì cho chúng giết làm mồi.

Sau bữa ăn sáng, Bố
đi thăm chuồng và ngay khi làm xong việc nhà, Laura
cũng choàng khăn tới đó. Cô muốn thấy dấu
vết chó sói.

Cô chưa bao giờ nhìn thấy
dấu vết lớn và sâu như vậy. Những con sói
này phải rất lớn và rất nặng. Bố nói với
cô:

–  Sói trâu là loại sói lớn
nhất trên đồng cỏ và rất dữ dằn. Bố
ghét đối mặt với một con sói trâu mà không có súng
trong tay.

Bố xem xét chuồng rất
kĩ, coi lại từng tấm ván có được
đóng đinh chắc chắn không. Bố đóng thêm một
lớp đinh mới nữa cho vách chắc hơn và làm một
then cài phía trên cửa. Bố nói:

–  Nếu then kia bị gẫy
thì vẫn còn then này giữ chắc.

Tuyết bắt đầu
rơi trong lúc Laura đưa đinh cho Bố đóng. Gió gầm
hú thổi dữ dội, nhưng không phải là loại gió
xoáy trong bão tuyết. Tuy nhiên, trời lạnh tới mức
hai bố con không nói chuyện nổi.

Vào bữa ăn tối trong
căn nhà ấm áp, Bố nói:

–  Anh không tin là những ngày
đông ở đây lại tồi tệ quá. Có vẻ
như những trận bão tuyết đã được sắp
đặt để kéo dài qua phía tây Minnesota. ở đây
mình nằm xa hơn về miền tây và người ta vẫn
nói ba độ ở miền tây mới bằng một
độ ở miền nam.

Sau bữa ăn, cả nhà quây
quần sưởi ấm quanh lò bếp. Mẹ khẽ
đu đưa bé Grace và Laura mang hộp đàn tới cho Bố.
Lúc này những tối mùa đông hạnh phúc đã bắt
đầu.

Bố cất tiếng
hát theo đàn:

Bạn ta ơi, những anh
hùng thân thiết

Hãy kề vai xích lại bên nhau

Tiếng tự do mời chào
ta đoàn kết

Nối vòng tay huynh đệ tới
bạc đầu

Ta đi tới Hoà bình, No ấm

Chào Columbia, đất hứa
dài lâu.

Bố ngắm Mary
đang ngồi lặng lẽ với cặp mắt thật
đẹp trống rỗng, úp hai bàn tay trên chiếc ghế
đu gần lò bếp.

–  Bố sẽ chơi bài gì cho
con, Mary?

–  Con thích nghe bài “Sơn nữ
Mary”, Bố.

Bố chơi nhẹ nhẹ một
khúc ngắn rồi nhắc:

–  Nào! Hát lên! Mary!

Và cả hai cùng hát:

Nụ
tươi hương ngọt chồi xanh

Đào gai khoe cánh trên cành nở
hoa

Dưới bao bóng mát la đà

Tay ta ôm chặt một toà yêu
thương

Thiên thần nâng phút giây vàng

Vút bay bay mãi đôi đường
thẳm xa

Người yêu ơi, cuộc
đời ta

Mary Sơn nữ đoá hoa ngọt
ngào!

–  Hay tuyệt!

Mary nói khi nốt nhạc cuối
cùng tắt hẳn. Laura lên tiếng:

–  Hay nhưng buồn quá! Con
thích bài “Tiến qua Rye”.

Bố nói:

–  Bố sẽ chơi bài
đó. Nhưng Bố sẽ không hát một mình. Không công bằng
chút nào khi Bố phải độc diễn hoài.

Thế là tất cả cùng hợp
ca bài ca đầy sức sống. Và Laura đứng lên giả
bộ như đang bước ngang một dòng suối bằng
cách nâng váy lên trên mắt cá chân vừa cười vừa
hát:

Cô gái đã có
chàng công tử bột

Cùng thì thầm ta có nhau rồi

Các chàng trai theo cười hoài
không ngớt

Khi nàng bước qua lạch
suối nước xuôi

Rồi Bố đàn những
nốt ngắn, vui tươi và Bố hát:

Thuyền trưởng Jinks vui
vẻ là ta

Của con tàu mang tên Ngựa Biển

Ngựa ta sống bằng ngô
bằng đậu

Và ta đi không kể bến bờ

Đường ta đi đầy
người đẹp ngây thơ

Vì ta là thuyền trưởng
Jinks Ngựa Biển

Là chiến binh trọn đời
chinh chiến

Bố gật đầu với
Laura và cô hát tiếp theo tiếng đàn:

Quảng trường Madison có
một người nổi tiếng

Phu nhân Jinks đích thực là
tôi

Gã thuyền trưởng
thường tới xin trà uống

Tống gã ra khỏi lính ngay
thôi

Mẹ lên tiếng:

–  Laura! Charles, anh nghĩ đó
là một bài hát hay cho một đứa con gái hát sao?

Bố nói:

–  Nó hát hay lắm mà. Thôi, tới
lượt Carrie lo phần của mình. Lại đây với
Laura để Bố coi con có thể làm được việc
gì.

Bố chỉ cho cả hai nắm
tay nhau và bước theo một điệu dân ca. Rồi Bố
đàn cho cả hay nhảy trong lúc Bố hát:

Trước là
gót, tiếp theo là ngón

Đúng cách này từng bước,
bước đi

Trước là gót, tiếp theo
là ngón

Đúng cách này từng bước,
bước đi

Trước là gót, tiếp theo
là ngón…

Bố đàn càng lúc càng
nhanh và các cô nhảy càng nhanh hơn với những bước
cao hơn, tới lui và quay ngược lại cho tới
khi các cô hụt hơi, người nóng bừng và cười
nắc nẻ:

Bố nói:

–  Bây giờ hãy thử nhảy
một chút theo điệu van-xơ.

Và tiếng đàn dịu xuống
trôi êm như những gợn sóng dài. Bố nhắc:

–  Chỉ trôi theo nhạc.

Rồi Bố hát khe khẽ:

Trôi lướt
theo tiếng nhạc chơi vơi

Lướt êm thật nhẹ
đảo người xoay quanh

Laura và Carrie nhảy qua
phòng rồi lui lại và xoay trong, trong lúc Grace ngồi trong Mẹ
tròn xoe mắt nhìn, còn Mary ngồi lặng lẽ lắng
nghe tiếng nhạc và tiếng bước chân.

Bố nói:

–  Khá rồi, các con. Mùa đông
này mình sẽ khá hơn nữa. Lúc này các con đang lớn
và các con phải biết khiêu vũ như thế nào. Cả
hai con chắc chắn sẽ là những người nhảy
rất giỏi.

Laura kêu lên:

–  Ôi, Bố, đừng
ngưng vội!

Bố nói:

–  Quá giờ ngủ lâu rồi.
Vả lại còn rất nhiều những buổi tối ấm
áp cho tới khi mùa xuân trở lại.

Một làn hơi lạnh buốt
ùa xuống cầu thang khi Laura mở cửa. Cô vội vã
bước lên cầu thang với cây đèn sáng và phía sau cô
Mary cùng Carrie cũng hối hả. Chỉ có một ít
hơi ấm quanh ống khói từ phòng dưới toả
lên và các cô gom lại đó thay quần áo với những
ngón tay run rẩy kéo những chiếc áo ngủ dài. Tất
cả đều rét run lập cập trong lúc chui vào những
chiếc giường lạnh ngắt và Laura thổi tắt
đèn.

Trong bóng tối, cô và Mary vòng ôm
nhay và dần dần những tấm chăn không còn lạnh
nữa. Màn đêm đen đặc xung quanh căn nhà dâng
lên cao mãi và toả rộng khắp nơi xoá nhoà tất cả
ngoại trừ tiếng gió đơn độc.

Laura thì thào:

–  Mary, em đoán là lũ sói
đã đi rồi. Không còn nghe tiếng hú của chúng nữa,
đúng không?

Mary đáp trong cơn ngái ngủ:

–  Chị cũng mong như vậy.
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NHỮNG NGÀY MÙA ĐÔNG




Thời tiết lạnh buốt
hơn, hồ Nước Bạc đã đông giá. Tuyêt
rơi nhưng gió luôn quét sạch mặt băng, thổi
tuyết dồn về những đám cỏ cao trong đầm
lầy xếp thành những đợt sóng trên các dải bờ
thấp.

Trên khắp đồng cỏ
không có thứ gì cử động ngoài tuyết bay và chỉ
có một âm thanh duy nhất trong cái tĩnh lặng mênh mông
là tiếng gió.

Trong căn nhà ấm áp, Laura và
Carrie giúp Mẹ dọn dẹp còn Grace chạy quanh quẩn
trong gian phòng rộng với những bước đi chập
chững. Mỗi khi không thích chơi, bé tới leo lên lòng
Mary vì đó là nơi ấm nhất và Mary luôn kể chuyện
cho bé nghe. Grace lặng nghe kể chuyện trong lúc chìm vào giấc
ngủ. Rồi Mẹ đặt bé vào chiếc giường
lăn bên cạnh lò bếp và tất cả có một buổi
chiều êm ả với các việc may vá, thêu đan.

Bố đã làm xong công việc
thường lệ và đã thăm những chiếc bẫy
đặt dọc bờ đầm Big Slough. Bố ở
trong gian chái lột da những con cáo, những con sói cỏ,
những con cầy hương căng lên ván để
phơi khô.

Đồng cỏ hoang vắng,
và lạnh lẽo tới mức Mary không đặt chân ra
ngoài. Cô thích ngồi khâu vá trong căn nhà ấm áp, dễ chịu
thực hiện những mũi khâu li ti với cây kim mà
Laura xâu chỉ giúp.

Tới lúc chập choạng tối,
Mary vẫn không ngừng khâu. Cô nói với Laura:

–  Chị có thể khâu vào lúc em
không còn nhìn thấy gì, bởi vì chị nhìn bằng ngón tay.

Laura nói:

–  Lúc nào chị cũng khâu
đẹp hơn em. Chị luôn luôn như vậy.

Ngay cả Laura cũng thích những
buổi chiều êm ả ngồi đung đưa chiếc
ghế đu, khâu đan và trò chuyện một chút, dù không
khi nào cô thật sự vui với việc khâu đan như
Mary. Thường thì cô luôn bồn chồn khi ở trong nhà.
Lúc đó, cô đi từ cửa sổ này qua cửa sổ
khác ngắm những đợt tuyết xốp và lắng
nghe tiếng gió cho tới khi Mẹ dịu dàng nhắc:

–  Thú thực là Mẹ không biết
cái gì làm con mê mệt như vậy, Laura.

Khi có nắng thì lạnh không
còn là vấn đề và Laura phải ra ngoài. Chỉ chờ
Mẹ gật đầu cho phép là cô và Carrie choàng áo, đội
mũ, mang giày, đeo găng, trùm khăn lao ra để
lướt trên mặt hồ Nước Bạc. Nắm chắc
tay nhau, các cô chạy một đoạn đường ngắn
rồi lướt trên mặt băng phẳng lì tối xẩm.
Mới đầu chỉ bằng một chân, rồi thêm
chân kia, các cô lui tới vừa chạy vừa lướt
đi tới mức hụt hơi nhưng người ấm
lên và cười không dứt.

Những ngày hào hứng nhất
là khi các cô ra ngoài trời trong cái lạnh như cắt. Rồi
thật là tuyệt vời với việc trở về
ngôi nhà ấm áp, thân thiết để ăn bữa tối
ngon lành và qua buổi tối trong tiếng nhạc, lời
ca cùng với những điệu múa. Laura là người cảm
thấy sung sướng nhất so với tất cả.

Một ngày có bão, Bố mang một
tấm ván rộng, vuông vức đặt bên lò bếp. Với
cây bút chì, Bố kẻ thành những ô vuông nhỏ trong các
đường viền rõ ràng.

–  Bố đang làm gì vậy, Bố?

Laura hỏi và Bố đáp:

–  Chờ rồi coi!

Bố nung đỏ đầu
một que cời than và cẩn thận đốt cháy
đen từng ô vuông nhỏ xen kẽ. Laura nói:

–  Tính tò mò giết chết một
con mèo đó, Bố.

Bố nói:

–  Trông con khá khoẻ.

Bố như cố tình trêu chọc,
ngồi chuốt đẽo cho tới khi làm xong hai
mươi bốn mảnh gỗ nhỏ vuông vức. Bố
đặt một nửa số lên trên lò bếp nóng cho tới
khi chúng biến thành màu đen.

Lúc đó, Bố xếp tất
cả những mảnh gỗ vuông đó vào các ô vuông trên tấm
ván và đặt tấm ván lên đầu gối. Bố nói:

–  Coi này, Laura!

–  Coi gì, hả Bố?

–  Đây là những con cờ
và đây là một bàn cờ, kéo ghế lại đây và Bố
sẽ chỉ cho con cách chơi cờ.

Cô học mau đến nỗi
chưa dứt cơn bão đã thắng Bố một ván. Nhưng
sau đó, trò chơi không được chơi nhiều. Mẹ
không muốn chơi, Carrie cũng vậy nên sau một ván, Bố
đã cất luôn bàn cờ.

Bố nói:

–  Cờ là một trò chơi
ích kỉ vì chỉ có hai người tham dự. Mang đàn
lại cho Bố, Nhà-kho-vỗ-cánh.
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NHỮNG CON SÓI TRÊN HỒ NƯỚC BẠC




Một đêm trăng chiếu sáng
vằng vặc. Mặt đất là một màn trắng vô
tận và êm gió.

Phía ngoài mỗi ô cửa sổ
là một dải màu trắng trải dài trong sương giá
lấp lánh và nền trời là một vòm sáng uốn cong.
Laura không thể ngồi lại với một thứ gì. Cô
không thích các trò chơi, thậm chí không nghe nổi tiếng
đàn của Bố. Cô không muốn khiêu vũ mà chỉ cảm
thấy cần lướt đi. Cô phải tới một
nơi nào đó.

Cô lên tiếng đột ngột:

–  Carrie! Ra trượt băng
đi!

Mẹ ngạc nhiên:

–  Giữa đêm thế này hả,
Laura?

Laura đáp:

–  Bên ngoài sáng quá. Sáng như ban
ngày vậy.

Bố nói:

–  Ổn cả mà, Caroline. Không
có gì nguy hại đâu nếu chúng đừng đi xa và
đừng để bị tê cóng.

Thế là Mẹ nói:

–  Các con chỉ được
đi một lát thôi. Không ở lâu đến mức bị
nhiễm lạnh.

Laura và Carrie hối hả
choàng áo, đội mũ, mang găng. Giầy của các cô
đều mới và lót đế khá dày. Vớ dài
được Mẹ đan bằng len sợi và đồ
lót bằng nỉ đỏ phủ quá đầu gối với
một hàng nút cài kín quanh mỗi miệng vớ. Váy lót
cũng bằng nỉ dày, ấm rồi áo mặc, áo khoác
đều bằng len giống như mũ trùm và khăn
quàng.

Ra khỏi căn nhà ấm áp,
các cô hào hứng tới mức thấy ngứa ran khắp
người trong cái lạnh. Các cô chạy qua một đoạn
trên lối đi đầy tuyết qua ngọn đồi
thấp xuống khu nhà chuồng. Rồi các cô chạy dọc
theo lối mòn theo đó Bố vẫn dắt bò ngựa tới
uống nước ở một lỗ hổng do Bố cắt
mặt băng trên hồ.

–  Không được tới gần
lỗ hổng.

Laura nhắc và dắt Carrie chạy
dọc bờ hồ cho tới khi chắc chắn đã
tránh xa chỗ có lỗ hổng. Rồi các cô dừng lại
ngắm trời đêm.

Khung cảnh tuyệt vời
khiến các cô gần nín thở. Mặt trăng tròn vành vạnh
và cực lớn treo lơ lửng trên bầu trời toả
sáng chói lọi khắp mặt đất lóng lánh ánh bạc.
Xa, thật xa xa về mọi hướng một mặt phẳng
im lìm trải rộng rạng sáng tựa hồ từ
đó đang dâng lên một làn ánh sáng mờ nhạt. Giữa
màn sương, mặt hồ nằm dài tối sẫm, êm ả
với một vệt ánh trăng lấp lánh kéo ngang qua. Cỏ
cao dựng đứng thành những đường viền
đen chặn tuyết rơi trong các đầm lầy.

Khu nhà chuồng nằm thấp
và tối sẫm gần bờ hồ còn ngôi nhà đứng
trên ngọn đồi thấp thành một vệt sẫm
nhỏ với ánh đèn vàng từ bên trong cửa sổ le
lói dọi qua màn tối.

Carrie thì thào:

–  Yên tĩnh quá chừng. Để
ý coi, yên tĩnh quá chừng.

Tim Laura căng lên. Cô cảm thấy
chính mình là một phần của mặt đất mênh
mông, của bầu trời lồng lộng và của ánh
trăng vằng vặc. Cô muốn cất cánh tung bay.
Nhưng Carrie và đang sợ nên cô nắm chặt bàn tay
Carrie nhắc:

–  Hãy trượt thôi! Bước
lên, chạy!

Với bàn tay xiết chặt,
cả hai chạy một đoạn ngắn. Rồi với
bàn chân phải, cả hai lướt trên mặt băng nhanh
hơn rất nhiều so với khi chạy.

Laura nói lớn:

–  Theo vệt trăng sáng,
Carrie! Hãy theo vệt trăng sáng.

Và cứ thế, cả hai chạy
rồi lướt đi, rồi chạy, rồi lại
lướt đi, theo dải đường lấp lánh
dưới ánh trăng bạc. Các cô rời xa bờ hồ,
xa thêm mãi tiến thẳng tới dải bờ cao phía bên
kia.

Các cô xà người xuống
giống như đang bay. Nếu Carrie mất thăng bằng
thì Laura kéo cô lên. Nếu Laura không đứng vững thì
Carrie níu cô lại.

Sát mé hồ xa hơn gần
như lần vào trong bóng tối của dải bờ cao, cả
hai ngừng lại. Một điều gì đó bỗng khiến
Laura nhìn lên trên đỉnh bờ.

ở đó, nổi bật
trong ánh trăng, một con sói khổng lồ đang đứng.

Nó đang nhìn về phía cô. Gió
khuấy động bộ lông của nó và ánh trăng
như nhảy múa ở đó.

–  Quay lại mau!

Laura nói nhanh trong lúc xoay người
kéo Carrie theo:

–  Chị có thể chạy
nhanh hơn em.

Cô ráng hết sức chạy rồi
lướt rồi lại chạy cực nhanh nhưng
Carrie luôn bắt kịp. Carrie hổn hển:

–  Em cũng nhìn thấy. Một
con sói hả?

Laura nhắc:

–  Không nói nữa! Chạy mau!

Laura nghe rõ tiếng bàn chân của
hai chị em chạy và lướt trên mặt băng. Cô lắng
nghe coi có tiếng chân đuổi theo không nhưng không thấy
gì. Cả hai tiếp tục chạy và trượt không nói
một lời cho tới lúc về tới lối đi bên
cạnh chỗ lỗ hổng. Vừa lao trên lối đi,
Laura liền ngoái nhìn về phía sau nhưng cả trên hồ
lẫn trên bờ đều vắng ngắt.

Nhưng cả hai không ngừng
chạy, vượt lên ngọn đồi lao tới nhà,
các cô mở vội cửa sau phóng vào gian chái. Cả hai chạy
qua gian chái lao qua cửa ào vào phòng trước và sập mạnh
cửa lại rồi đứng tựa vào cánh cửa, thở
dốc.

Bố phóng xuống hỏi:

–  Có chuyện gì? Chuyện gì
làm các con sợ vậy?

Carrie hổn hển:

–  phải sói không, Laura?

Laura nói như nghẹn thở:

–  Một con sói, Bố! Con sói lớn
khủng khiếp. Con sợ Carrie không thể chạy nổi
nhưng nó chạy thật nhanh.

Bố nói:

–  Bố biết nó làm
được. Con sói đó ở đâu?

Laura nói:

–  Con không biết. Nó đi rồi.

Mẹ giúp các cô cởi bớt
áo quần. Mẹ nói:

–  Ngồi xuống nghỉ
đi đã. Các con sắp bứt hơi hết.

Bố vẫn muốn biết:

–  Con sói đó xuất hiện ở
đâu?

–  Trên bờ cao.

Carrie nói và Laura thêm:

–  Bờ cao ở bên kia hồ.

Bố kinh ngạc:

–  Các con tới tận đó
sao? Và chạy trở về kịp sau khi nhìn thấy nó! Bố
không nghĩ nổi là các con đi xa như thế. Tới gần
nửa dặm.

Laura nói:

–  Tụi con đi theo một vệt
sáng trăng.

Bố nhìn cô một cách lạ
lùng và nói:

–  Thôi, tại Bố nghĩ
lũ sói đã đi hết rồi. Chỉ do Bố sơ
sót. Ngày mai Bố sẽ săn lùng chúng.

Mary ngồi im nhưng mặt
cô trắng bệch. Cô gần như thì thầm:

–  Ôi, các em! Ngộ nhỡ nó chụp
được các em!

Rồi tất cả đều
im lặng trong lúc Laura và Carrie ngồi nghỉ.

Laura mừng đã an toàn ngồi
trong gian phòng ấm áp cách biệt với đồng cỏ
hoang vu ở phía ngoài. Nếu có điều gì xảy ra cho
Carrie thì đúng là do cô đã phạm lỗi đưa em
đi quá xa tận bên kia hồ.

May là không có chuyện gì xảy
ra. Cô gần như vẫn còn thấy rõ con sói khổng lồ
với bộ lông bị gió thổi xù lên dưới ánh
trăng.

Cô khẽ lên tiếng:

–  Bố!

Bố hỏi:

–  Sao, Laura?

–  Con mong Bố không lùng con sói
đó nữa, Bố!

Mẹ ngạc nhiên:

–  Sao lại không?

Laura nói:

–  Vì nó không đuổi theo chúng
con. Nó không đuổi theo chúng con, Bố ạ. Vì nó đủ
sức bắt kịp chúng con.

Một tiếng hú man rợ
kéo dài bốc lên và nhỏ dần trong sự tĩnh lặng.

Không có một tiếng nào
đáp lại. Rồi sự im ắng lại trở lại.

Tim Laura hình như loạn nhịp
và cô khuỵu xuống. Cô mừng là bàn tay vững cắc của
Mẹ đỡ được cánh tay cô. Mẹ khẽ
nói:

–  Tội nghiệp con gái! Con
điên khùng như một phù thuỷ và chẳng có gì
đáng ngạc nhiên cả.

Mẹ hơ nóng chiếc bàn ủi
trên lò bếp bao kín trong một miếng vải và
đưa cho Carrie. Mẹ nói:

–  Đến giờ ngủ rồi.
Đây là chiếc bàn ủi nóng để con hơ ấm
bàn chân.

Mẹ bọc một chiếc
khác và nói:

–  Còn đây là của con, Laura.
Nhớ để ở giữa giường cho bàn chân Mary
cũng được hơ ấm.

Khi Laura đóng cửa cầu
thang, Bố vẫn đang sôi nổi nói với Mẹ.
Nhưng Laura không thể nghe rõ Bố đang nói gì vì hai tai
cô giống như bị ù đi.










Chương 18


BỐ TÌM ĐƯỢC NÔNG TRẠI






Sau bữa ăn điểm
tâm sáng hôm sau, Bố xách súng ra đi. Suốt buổi sáng
Laura lắng nghe một tiếng súng nổ và thầm mong sẽ
không nghe thấy. Cô không ngừng nhớ lại con sói khổng
lồ ngồi lặng lẽ dưới ánh trăng lung
linh chiếu trên bộ lông dày của nó.

Bố trở về ăn
trưa khá trễ. Đã quá buổi trưa khi Bố đạp
chân rũ tuyết trong gian chái. Bố bước vào đặt
súng lên vách và treo mũ, áo vào móc. Bố tháo găng treo ở
phía sau lò bếp để hong khô. Rồi Bố rửa mặt
và tay trong chiếc thau đặt trên ghế dài, chải râu
tóc trước tấm gương nhỏ treo ở trên
đó.

Bố nói:

–  Anh xin lỗi là đã để
cả nhà phải chờ cơm, Caroline. Anh đã đi xa
hơn anh nghĩ. Đi xa hơn anh dự tính.

Mẹ đáp:

–  Không có vấn đề gì,
Charles. Thức ăn vẫn còn nóng. Ngồi vào bàn đi, các
con. Đừng bắt Bố phải đợi.

Mary hỏi:

–  Bố đi xa cỡ nào, Bố?

Bố nói:

–  Phải nói là xa hơn mười
dặm. Dấu vết của lũ sói đó đã dắt
Bố vào một cuộc săn đuổi.

–  Bố có thấy con sói không,
Bố?

Carrie muốn biết. Riêng
Laura không nói gì.

Bố mỉm cười với
Carrie:

–  Lúc này không được hỏi
han gì. Bố sẽ kể hết mọi chuyện cho nghe. Bố
đi ngang qua hồ, theo dấu mà tối qua các con đã kể.
Các con có đoán nổi Bố tìm thấy gì ở chô bờ
cao mà các con nhìn thấy con sói không?

Carrie lên tiếng một cách quả
quyết:

–  Bố tìm thấy con sói.

Laura vẫn không nói gì. Thức
ăn như nghẹn trong họng cô và khó nuốt trôi một
miếng nhỏ nhất.

Bố nói:

–  Bố thấy hang của
đám sói. Và dấu vết của những con sói lớn nhất
mà Bố được thấy. Các con biết không, có tới
hai con soi trâu ở hang đó vào hôm qua.

Mary và Carrie đều thở
ra. Mẹ nhắc:

–  Charles!

Bố nói:

–  Bây giờ thì quá trễ để
sợ hãi rồi. Nhưng vấn đề là điều
các con đã làm. Các con đã xộc thẳng tới một
hang sói và hang đó đang có sói. Dấu vết của chúng
còn rất mới và tất cả đều chỉ rõ
như ban ngày điều mà chúng đang làm. Đó là một
cái hang cũ và kích thước của lũ sói cho biết
chùng không còn nhỏ. Có thể nói chúng từng sống ở
đó nhiều năm rồi. Nhưng chúng không có ở
đó trong mùa đông này. Chúng chỉ mới từ phía tây bắc
tới vào một khoảng nào đó trong tối hôm qua và gần
như đi thẳng tới chiếc hang đó. Có lẽ
chúng quẩn quanh ở đó cho tới sáng nay. Bố đã
lần theo dấu vết của chúng từ đó xuống
đầm Big Slough và đi ra ngoài đồng cỏ về
hướng tây nam. Từ lúc rời cái hang cũ đó, mấy
con sói này không hề ngừng lại. Chúng chạy song song
bên nhau tựa hồ như đang cùng đi dạo và biết
rõ nơi chúng sẽ đến. Bố đi theo chúng thật
xa cho tới khi biết chắc không thể nào gặp nổi
để bắn hạ chúng. Chúng đã đi kiếm mồi.

Laura thở một hơi dài tựa
hồ cô đã quên thở cho tới lúc này.

Bố nhìn cô, hỏi:

–  Con mừng vì chúng đã
đi chứ, Laura?

Laura đáp:

–  Dạ, Bố! Chúng đâu có
đuổi theo tụi con.

–  Không, Laura. Chúng không đuổi
theo các con. Nhưng trọn đời Bố, Bố vẫn
không hiểu vì sao chúng lại không đuổi.

Mẹ thắc mắc:

–  Chúng làm gì ở cái hang cũ
đó?

Bố nói:

–  Chúng chỉ ngắm cái hang
thôi. Anh cho là chúng quay lại thăm nơi chúng đã từng
sống trước khi những người làm nền
đường sắt tới xua đám linh dương
đi. Có thể chúng từng sống ở đây trước
khi những người thợ săn bắn hạ con sói
trâu cuối cùng. Sói trâu sống trên khắp vùng này nhưng
hiện không còn nhiều kể cả ở quanh đây. Công
cuộc định cư và làm đường sắt
đã lùa chúng rời xa hơn nữa về miền tây.
Điều chắc chắn mà anh thấy qua dấu vết
của những con thú trên là hai con sói này đi thẳng từ
miền tây tới và đã về thẳng miền tây. Tất
cả điều chúng làm ở đây chỉ là dừng lại
một đêm ở cái hang cũ. Anh sẽ không ngạc
nhiên nếu chúng là những con sói trâu cuối cùng được
nhìn thấy ở trong vùng đất này.

Laura bùi ngùi:

–  Ôi, Bố, những con sói tội
nghiệp!

Mẹ nói nhanh:

–  Cảm ơn Chúa! Đã có
đủ thứ chuyện để buồn phiền nên
khỏi cần buồn phiền vì những cảm xúc đối
với đám thú hoang. Hãy cảm ơn vì những con thú dữ
đó đã không làm điều gì tồi tệ hơn là chỉ
khiến các con phải khiếp sợ vào đêm qua.

Bố lên tiếng:

–  Chuyện còn chưa hết,
Caroline! Anh có thêm tin tức thông báo. Anh đã tìm được
chỗ lập nông trại của mình.

–  Ôi, ở đâu, Bố! Nó ra
sao? Có xa không?

Mary, Laura và Carrie xôn xao hỏi.
Mẹ nói:

–  Thế thì tốt rồi,
Charles!

Bố đẩy lui chiếc
dĩa, uống hết li trà, rồi chùi râu, nói:

–  Nó ổn thoả về mọi
mặt. Nó nằm ở phía nam chỗ hồ tiếp giáp với
đầm Big Slough và đầm uốn quanh tới phía tây
của nó. ở phía nam đầm có một khoảng cao
trong đồng cỏ rất tiện cho việc dựng
nhà. Một ngọn đồi ở phía tây chen vào mặt
sau đầm ở phía đó. Trên khu đất nhà ở có
đất cao phơi cỏ khô, đất cày nằm dài tới
phía nam và đồng cỏ chăn nuôi ở đầy khắp
cùng với mọi thứ cần cho một nông dân. Đặc
biệt là nó ở gần với vùng đất xây dựng
thị trấn nên các con có thể tới trường.

Mẹ nói:

–  Em mừng lắm, Charles.

Bố nói:

–  Thật là một điều
thú vị. Nhiều tháng ở đây anh đã nhìn quanh tìm kiếm
và không thấy một nơi nào hoàn toàn hợp ý. Vậy mà
vẫn có một khu nằm sẵn đó, gần như là
anh không đi ngang qua đó nếu không có cuộc săn
đuổi con sói khiến anh phải qua hồ để
đi dọc mé đầm bên đó.

Mẹ lo lắng:

–  Em ước là anh đã lo
xong giấy tờ vào mùa thu vừa rồi.

Bố nói chắc chắn:

–  Mùa đông này không có ai ở
đây. Anh sẽ tới Brookins làm thủ tục vào mùa xuân
tới trước khi có người tới kiếm đất
lập nông trại.










Chương 19


BUỔI CHIỀU TRƯỚC GIÁNG SINH




Suốt ngày có tuyết rơi và những
bông tuyết lớn mềm mại tiếp tục rơi.
Gió đêm khiến tuyết chất đầy trên mặt
đất và Bố phải mang theo xẻng khi đi làm công
việc thường lệ vào buổi tối.

Bố nói:

–  Rồi, một lễ Giáng
Sinh trắng toát.

Mẹ nói:

–  Tốt thôi, mình đều có
mặt ở đây và đều mạnh khoẻ là vui vẻ
rồi.

Trong nhà đầy những
điều bí mật. Mary đan một đôi với mới
đầy ấm áp để làm quà Giáng Sinh cho Bố. Laura
khâu cho Bố một chiếc cà-vạt bằng mảnh lụa
kiếm được trong túi vải vụn của Mẹ.
Cô và Carrie ngồi trên gác cùng lo may cho Mẹ một chiếc
tạp dề bằng tấm màn che đã treo trong căn nhà
lều. Trong túi vải vụn, các cô còn kiếm được
một mảnh vải trắng mỏng rất đẹp.
Laura cắt ra một miếng vuông nhỏ và Mary bí mật
viền miếng vải vuông nhỏ này với những
đường viền thật tinh xảo để làm
cho Mẹ một chiếc khăn tay. Các cô nhét chiếc
khăn tay vào túi áo tạp dề. Rồi các cô bọc áo
trong một tấm giấy lụa và dấu kín dưới
những tấm bọc mền trong thùng của Mary.

Có một tấm chăn phủ
hai đầu là những sọc ngang màu đỏ và xanh lá
cây. Tấm chăn đã rách nhưng đầu sọc còn tốt
và Mẹ cắt ra làm giày ngủ cho Mary. Laura và Carrie cũng
đều làm một đôi được lộn lại
khâu ghép một cách trang nhã với những mảnh vải
thô và những núm lông tua bằng chỉ. Đôi giày của
Mary được giấu trong phòng ngủ của Mẹ
để Mary không tìm thấy.

Laura và Mary muốn làm cho Carrie
một đôi bao tay nhưng không có đủ sợi. Có một
ít màu đỏ, một ít màu trắng và một ít màu xanh
nhưng không màu nào đủ để làm một đôi
găng.

Mary bỗng nói:

–  Chị biết cách rồi.
Mình làm các bàn tay trắng, cườm tay đỏ và chen vào
các sọc xanh.

Mỗi buổi sáng trong lúc
Carrie lo dẹp giường trên gác, Laura và Mary đan hết
sức nhanh. Khi nghe thấy Carrie bước xuống cầu
thang, các cô giấu đôi bao tay vào túi đồ khâu của
Mary. Lúc này, đôi bao tay cũng đã xong.

Đẹp hơn hết thảy
là quà Giáng Sinh dành cho bé Grace. Mọi người cùng xúm lại
làm chung trong căn phòng ấm áp vì bé Grace còn quá nhỏ
chưa nhận ra được.

Mẹ lấy bộ da thiên nga
vẫn được gói cẩn thận ra cắt một
chiếc mũ trùm nhỏ. Da thiên nga quá mỏng nên Mẹ
không dám giao việc khâu mũ cho ai mà tự tay khâu từng
mũi chỉ. Nhưng Mẹ cho Laura và Carrie ghép tấm lót
bằng những mảnh lụa màu xanh lấy từ túi vải
vụn. Sau đó, Mẹ gắn tấm lót vào chiếc
mũ da thiên nga để giữ cho mũ không bị rách.

Rồi Mẹ tìm trong túi vải
vụn chọn lấy một mảnh vải len lớn màu
xanh nhạt từng là chiếc áo mùa đông đẹp nhất
của Mẹ. Mẹ lọc ra cắt thành một áo khoác nhỏ.
Laura và Carrie khâu áo còn Mary khâu những đường viền
tinh vi ở phần dưới. Sau đó, Mẹ ghép vào chiếc
áo lớp cổ và các tay áo giả bằng những mảnh
da thiên nga mềm mại.

Chiếc áo khoác màu canh
được trang trí thêm bằng những mảnh da thiên
nga trắng tinh và chiếc mũ trùm bằng da thiên nga với
tấm vải lót xanh như màu mắt của Grace trông thật
đẹp.

Laura nói:

–  Giống hệt quần áo
làm cho búp bê.

Mary nói:

–  Grace còn dễ thương
hơn bất kì con búp bê nào.

Carrie nôn nóng nhún nhẩy và kêu
lên:

–  Ô, mình mặc cho bé ngay đi!

Nhưng Mẹ bảo phải
cất áo và mũ đi để chờ đến ngày
Giáng Sinh. Lúc này các cô đang chờ sáng ngày hôm sau đến.

Bố đang đi săn. Bố
đã nói Bố có ý định hạ con thỏ lớn nhất
để làm thức ăn trưa Giáng Sinh. Ít nhất thì Bố
đã mang về con thỏ lớn nhất mà các cô được
nhìn thấy. Nó đã được lột da, làm sạch
và lúc này đang đông cứng trong gian chái để chờ
nướng vào ngày mai.

Bố từ khu nhà chuồng
quay về đang giũ tuyết khỏi bàn chân. Bố
đập lớp băng bám trên râu và đưa hai bàn tay ra
hơ ấm trên lò bếp.

Bố nói:

–  Huu-uu! Đúng là đợt lạnh
khủng khiếp nhất vào đêm trước Giáng Sinh. Lạnh
tới mức ông già Noel khó bước ra ngoài nổi.

Ánh mắt long lanh của Bố
rọi vào Carrie.

–  Tụi con khỏi cần ông
già Noel. Tụi con đã có…

Carrie bật nói và đưa
bàn tay lên bịt miệng và nhìn quanh Laura và Mary coi các chị
có nhận ra là cô suýt làm lộ những điều bí mật
không.

Bố xoay lưng lại phía
lò bếp để sưởi ấm và nhìn tất cả
một cách sung sướng. Bố nói:

–  Dù thế nào thì cả nhà mình
cũng được đầy đủ dưới một
mái che. Kể cả Ellen, Sam, David cũng ấm áp và có mọi
thứ. Anh còn cho chúng phần ăn đặc biệt cho
buổi tối trước Giáng Sinh. Này, đúng là một
ngày Giáng Sinh tốt lành, phải không Caroline?

–  Đúng vậy, Charles!

Mẹ đặt tô cháo bắp
nóng hổi lên bàn và rưới thêm sữa.

–  Tới ăn thôi. Một bữa
ăn tối nóng sốt sẽ làm anh ấm lên mau hơn bất
kể thứ gì, Charles.

Trong bữa ăn, cả nhà
đều nói về những ngày Giáng Sinh khác. Họ đã
qua nhiều ngày Giáng Sinh sum họp và ở đây họ vẫn
được sum họp trong sự no đủ, ấm áp
và hạnh phúc. Trên gác, trong thùng của Laura vẫn còn
Charlotte, con búp bê bằng vải đã được bỏ
vào chiếc vớ Giáng Sinh của cô khi còn ở Big Woods. Những
chiếc li thiếc và những đồng xu có vào dịp
Giáng Sinh trong vùng đất của người da đỏ
lúc này không còn nữa, nhưng Laura và Mary vẫn nhớ do
ông Edwards phải đi bộ suốt bốn mươi dặm
tới Independence để mang về giúp ông già Noel. Cả
nhà không nhận được tin gì về ông Edwards từ
khi ông ấy một mình xuối sông Verdigris và tất cả
đều thắc mắc không rõ ông ấy ra sao.

Bố nói:

–  Dù ông ấy ở đâu, mình
cũng hy vọng ông ấy sẽ gặp may mắn như
mình đã gặp.

Dù ông ấy ở đâu, tất
cả vẫn nhớ ông ấy và cầu mong ông ấy
được hạnh phúc.

Laura nói:

–  Và về phần Bố, khi ở
đây Bố không bị lạc trong một cơn bão tuyết.

Trong một thoáng, tất cả
đều im lặng nhìn Bố và nghĩ tới cái ngày
Giáng Sinh kinh hoàng khi Bố gần như không thể trở
về nhà và tất cả đều khiếp sợ với
ý nghĩ không bao giờ Bố về nữa.

Mẹ giấu kín những giọt
nước mắt đang lăn xuống bằng cách
đưa bàn tay lên chặn lại. Tất cả đều
giả bộ như không nhìn thấy. Mẹ vừa hỉ
mũi vừa nói:

–  Đúng là phải ghi ơn,
Charles!

Rồi Bố bỗng vùng
cười lớn, Bố nói:

–  Đó là một trò vui đối
với Bố. Đói lả suốt ba ngày đêm, phải
nhai bánh qui lạc và kẹo Giáng Sinh trong khi trọn thời
gian đó lại nằm ngay dưới bờ con suối của
mình chỉ cách nhà chưa tới một trăm thước.

Mary lên tiếng:

–  Con thấy ngày Giáng Sinh tuyệt
nhất là lần có cây Giáng Sinh của lớp học ngày chủ
nhật. Carrie, lúc đó em còn quá nhỏ nên chắc không nhớ
nổi, nhưng, ôi, tuyệt vời biết chừng nào!

Laura nói:

–  Lần đó chưa thực
sự tốt đẹp như lần này đâu. Bởi vì
bây giờ Carrie đã đủ lớn để ghi nhớ
và bây giờ mình đã có thêm bé Grace.

May là Carrie còn ngồi đó –
vì con sói đã không đụng tới cô. Và trong lòng Mẹ,
cô em nhỏ nhất Grace đang ngồi với mái tóc ửng
sáng màu nắng và cặp mắt xanh như màu hoa vi-ô-lét.

Mary đồng ý:

–  Đúng, lần Giáng Sinh này là
tuyệt hơn hết, và có lẽ năm tới ở
đây sẽ có một lớp học ngày chủ nhật.

Món cháo bắp đã hết, Bố
quệt những giọt sữa cuối cùng trên chén của
mình và uống trà. Bố nói:

–  Thôi, mình không thể có một
cây Giáng Sinh vì ở đây không có nhiều bụi cây quanh hồ
Nước Bạc. Dù sao minhg cũng không muốn có một
cây Giáng Sinh chỉ cho riêng mình. Nhưng, mình có thể có một
buổi kỉ niệm nhỏ để nhớ tới lớp
học ngày chủ nhật, Mary.

Bố đi lấy hộp
đàn và trong lúc Mẹ cùng Laura dọn rửa chén dĩa
đem đi cất thì Bố chỉnh lại dây đàn và
chuốt nhọn chiếc vĩ.

Sương giá phủ đầy
các ô kính cửa sổ, bám trên các kẻ hở quanh cửa
ra vào. Những cụm tuyết bay lả tả chất
thành đống ở những giờ phía trên ô kính.
Nhưng ánh đèn sáng trưng trên tấm trải bàn hai màu
đỏ-trắng và lửa hừng hực nóng sau những
ô gió để ngỏ của lò bếp.

Bố nói:

–  Mình không thể hát ngay sau khi
ăn. Vì thế Bố chỉ mở đầu bằng tiếng
đàn.

Bố đàn một cách vui vẻ
bài “Xuôi dòng trên Ohio”, bài “Do đâu chuông rung rộn rã” rồi
Bố hát:

Leng keng khua rộn
rã

Chuông ngân vang đường
dài

Niềm vui nào sánh nổi

Trên cỗ xe bỏ mui

Bố ngưng lại
nhìn tất cả hỏi:

–  Bây giờ sẵn sàng
chưa?

Tiếng đàn đổi
điệu chuyển theo một bài thánh ca. Bố dạo
vài nốt nhạc rồi tất cả cùng hát:

Ánh chiều
dương đang rạng rỡ

Ngày hạnh phúc tới gần
bên

Nhân gian bừng thức giấc

Chào bình minh vừa lên

Nơi nơi đồng loạt
lên tiếng nguyện

Mau tới gặp người
trên núi thiêng

Người sẽ bảo ban
và chỉ lối

Theo người đi tới xứ
thần tiên

Tiếng đàn chợt
chạy lạc đi tựa hồ Bố đang đàn
theo ý nghĩ riêng của mình. Nhưng một giai điệu
dìu dặt lại vang lên và nhè nhẹ đưa tất cả
trở về với phần tiếp nối của bài ca:

Nắng ấm
ươm chồi cho cỏ

Hoa tươi mát rượi
hơi sương

Mắt sáng đón chờ ánh
sáng

Mùa thu đang tới nhẹ
nhàng

Lời ai nhắc ta tha thiết

Nụ cười, hơi thở
dịu dàng

ấm hơn nắng hồng
mùa hạ

Long lanh hơn mọi giọt
sương

Nét đẹp nhân gian vô số
kể

Cung hiến cho đời chẳng
là bao

Vàng ngọc đáng cho mà nhắc
tới

Con tim luôn đợi phút ngọt
ngào.

Xích lại bên nhau, hỡi
người thân mến

Cùng ngồi quanh bệ ngọc,
con tim

Hãy nói dịu dàng và cười
âu yếm

Mặt đất này đẹp
mãi cõi tiên!

Qua tiếng nhạc, Mary
bỗng kêu lên:

–  Cái gì vậy?

Bố nói:

–  Có chuyện gì, Mary?

Mary nói:

–  Con nghĩ là con nghe thấy…
Chú ý!

Tất cả lắng nghe. Chỉ
có tiếng ngọn đèn rất nhỏ và tiếng than nổ
nhẹ nhẹ trong lò bếp. Qua khoảng không nhỏ phía
trên các khuôn cửa sổ đầy sương giá trắng
toát, những cụm bông tuyết đang rơi lấp lánh
trong ánh đèn chiếu xuyên qua ô kính.

Bố hỏi:

–  Con nghĩ là con nghe thấy
gì, Mary?

–  Giống như là… Đó, lại
có nữa!

Lúc này tất cả đều
nghe thấy một tiếng gọi. Ngoài trời đêm có một
người đang kêu giữa giông bão. Một tiếng gọi
nữa lại cất lên, rất gần căn nhà.

Mẹ giật mình:

–  Charles! Bên ngoài có người
thì phải?
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Bố đặt đàn vào
trong hộp, mở cửa trước thật nhanh. Tuyết
và hơi lạnh xoắn vào cùng với một giọng nói
khàn đục:

–  Chà-oo Ingalls!

Bố kêu lên:

–  Boast! Vào đi! Vào đi!

Bố chộp lấy áo choàng,
mũ và bước ra ngoài trời lạnh.

–  Chắc ông ta gần tê cóng rồi!

Mẹ kêu lên và lật đật
bỏ thêm than vào lò sưởi. Từ bên ngoài vọng vào giọng
nói và tiếng cười của ông Boast.

Rồi cửa bật mở
và Bố gọi:

–  Đây là bà Boast, Caroline. Tụi
anh phải đi lo cho lũ ngựa.

Bà Boast là một đống quần
áo và chăn quấn. Mẹ vội vã giúp bà cởi bớt từng
lớp đồ trên người.

–  Tới lò sưởi đi!
Chị gần tê cóng hết rồi.

Một giọng nói dễ
thương đáp lại:

–  Ô, không đâu. Cưỡi ngựa
ấm lắm và Robert lại quấn kín tôi bằng mấy
chiếc chăn này nên gió không thể thổi vào người
tôi. Anh ấy còn dẫn đường cho ngựa nên bàn
tay tôi vẫn được giữ kín trong chăn.

–  Tuy thế, chiếc mạng
che mặt này cũng như đóng băng rồi.

Mẹ nói trong lúc gỡ những
dải buộc đẫm sương giá của chiếc mạng
che bằng len ra khỏi đầu bà Boast. Gương mặt
bà Boast hiện ra như lồng khuôn trong chiếc mũ trùm
viền da. Bà Boast có vẻ không lớn hơn Mary bao nhiêu với
mái tóc màu nâu nhạt và cặp mắt màu xanh lơ có lông mi
dài.

Mẹ nói:

–  Tôi biết. Tuyết phủ
kín ngọn cỏ cao ở bãi lầy và không ai biết nổi
bãi lầy ăn tới đâu. Còn mặt đất ở
dưới cỏ lại không đủ sức chịu bất
kì sức nặng nào.

Mẹ giúp bà Boast cởi nón chiếc
áo khoác. Mary đề nghị:

–  Ngồi ghế của cháu
đi, bà Boast.

Nhưng bà Boast nói bà ấy sẽ
ngồi ở bên cạnh Mary.

Bố và ông Boast đã vào gian
chái và đập chân rầm rầm để giữ tuyết.
Ông Boast cười lớn và từ trong nhà, mọi người
đều cười theo, kể cả Mẹ. Laura nói với
bà Boast:

–  Cháu không biết tại sao và
cũng không biết mình cười cái gì nhưng khi ông Boast
cười thì…

Bà Boast cũng đang cười.
Bà nói:

–  Đó là chứng truyền
nhiễm.

Laura ngắm ánh mắt xanh
lơ nghịch ngợm của bà ấy và nghĩ lễ
Giáng Sinh sẽ vui lắm.

Mẹ đang khuấy món bánh
qui. Mẹ nói:

–  Khoẻ không anh Boast. Anh với
chị ấy chắc đói lắm rồi. Bữa ăn tối
sẽ có ngay bây giờ.

Laura đặt những miếng
thịt heo ướp muối vào chiếc chảo chiên
đang nóng và Mẹ cho bánh vào lò hấp. Rồi Mẹ ép khô
thịt heo nhấn vào trong bột mì cho vào chảo chiên trong
lúc Laura gọt vỏ khoai tây để xắt lát.

Mẹ với nhỏ với
cô trong phòng chứa thức ăn:

–  Mẹ sẽ chiên tươi
và thêm nước xốt cùng với một bình trà mới.
Mình có đủ thức ăn, nhưng còn phần quà tặng
thì phải làm gì?

Laura không nghĩ tới điều
đó. Họ đã không có quà tặng cho ông bà Boast. Mẹ ra
khỏi phòng chứa thức ăn nhanh như gió để
lo chiên khoai, làm món nước xốt và Laura lo bày thức
ăn.

Khi ăn xong, bà Boast nói:

–  Tôi không biết tới lúc nào
mới được ăn một bữa ngon hơn.

Bố nói:

–  Chúng tôi không ngờ anh chị
trở lại trước mùa xuân. Mùa đông là lúc tệ nhất
để thực hiện một chuyến đi như thế.

Ông Boast đáp:

–  Chúng tôi biết thế.
Nhưng này, Ingalls, cả xứ sẽ đi về miền
tây vào mùa xuân. Hết vùng Iowa đang chuyển tới và chúng
tôi hiểu là mình phải dẫn đầu cuộc xấn
tới này để tránh có một kẻ nào đó nhảy
bổ vào nông trại của chúng tôi. Vì vậy chúng tôi bất
kể thời tiết ra sao. Lẽ ra anh nên lo hợp thức
hoá nông trại từ mùa thu vừa qua. Anh sẽ phải
nhào tới ngay trong mùa xuân này nếu không muốn rơi vào
cảnh không kiếm ra đất.

Bố và Mẹ nhìn nhau một
cách bình tĩnh. Tất cả đều nghĩ đến
khu trại mà Bố đã chọn. Nhưng Mẹ chỉ
nói:

–  Hãy gác chuyện này lại
sau. Chắc là chị Boast mệt rồi.

Bà Boast nói:

–  Tôi mệt thực. Chuyến
đi khá vất vả rồi lại còn phải rời xe
để ngồi trên lưng ngựa đi trong bão tuyết.
Chúng tôi hết sức mừng khi nhìn thấy ánh đèn của
anh chị. Và khi đến gần hơn, chúng tôi lại
nghe thấy mọi người đang hát. Anh chị không
biết tiếng hát đó tuyệt như thế nào.

Bố nói:

–  Em xếp cho chị Boast nằm
cùng với em, Caroline. Boast và anh sẽ nằm tại
đây, gần bên đống lửa. Mình sẽ hát thêm một
bài nữa rồi tất cả các con tan hàng.

Bố nhấc đàn ra khỏi
hộp và thử lại để biết là không có gì sai lạc.

–  Bài gì đây, Boast?

Ông Boast nói:

–  Giáng Sinh Vui Vẻ Khắp
Nơi.

Giọng cao của ông nối
với giọng trầm của Bố. Giọng nữ trầm
nhẹ nhàng của bà Boast hoà với giọng nữ cao của
Laura và Mary hoà theo rồi tới giọng nữ trầm của
Mẹ. Giọng kim nhỏ nhẹ của Carrie lảnh lót cất
lên một cách hào hứng:

Mừng Giáng Sinh
Khắp Nơi Vui Vẻ

Tiếng hoan ca đầy ắp
không trung

Chuông rộn rã, đèn hoa rực
rỡ

Hương ngát thơm theo gió
vô cùng

Do bởi đâu niềm vui
tràn ngập

Cất lời ca ân phúc vui
tươi!

Hãy nhìn lên Vầng Dương
Công Chính

Toả ánh vàng chiếu sáng muôn
nơi!

Hải đăng soi cho
người lạc bến

Kẻ khổ đau rũ hết
ưu phiền

Người nâng dắt bầy
con ngoan đạo

Thẳng đường về
cõi sống bình yên

Rồi tất cả
đều nói:

–  Chúc ngủ ngon! Chúc ngủ
ngon!

Mẹ lên gác đem nệm của
Carrie xuống cho Bố và ông Boast. Mẹ nói:

–  Mấy tấm chăn phủ
giường đang còn ướt. Ba đứa con ngủ
chung giường một đêm.

Laura thì thào:

–  Mẹ! Còn vụ quà tặng
thế nào?

Mẹ thì thào trở lại:

–  Đừng lo, Mẹ sẽ
tìm cách. Bây giờ đi ngủ thôi, các con.

Mẹ nói lớn:

–  Chúc ngủ ngon, ngủ say.

Dưới nhà, bà Boast đang
hát nho nhỏ một mình:

–  Hải
đăng soi cho người lạc bến.










Chương 21


GIÁNG SINH VUI VẺ




Nghe tiếng cửa đóng do
Bố và ông Boast ra ngoài làm các công việc thường lệ
vào buổi sáng. Laura lập cập mặc quần áo trong
căn gác lạnh rồi vội vã xuống cầu thang giúp
Mẹ làm bữa ăn sáng.

Nhưng bà Boast đang lo phụ
Mẹ. Lò bếp hực lửa sưởi ấm gian phòng.
Bột đang nướng trên một chiếc vỉ dài. ấm
trà đang sôi và bàn ăn đã bày xong.

Mẹ và bà Boast cùng nói:

–  Chúc Giáng Sinh vui vẻ!

–  Chúc Giáng Sinh vui vẻ!

Laura đáp lời nhưng
chăm chăm ngó bàn ăn. ở mỗi chỗ ngồi vẫn
là chiếc dĩa lật úp với dao nĩa đặt
như thường lệ. Nhưng trên các đáy dĩa là
những gói gồm đủ lớn nhỏ và gói này bọc
bằng giấy màu và gói khác bao bằng giấy thường
nhưng có chỉ màu cột ngoài.

Mẹ nói:

–  Nhìn coi, Laura! Tối qua mình
không treo vớ nên quà tặng được đặt trên
bàn ăn.

Laura leo lên cầu thàng trở
lại để nói với Mary với Carrie về bữa
ăn sáng Giáng Sinh. Cô nói:

–  Mẹ biết rõ mình giấu
quà ở đâu, ngoại trừ quà giành cho Mẹ. Tất cả
quà hiện đang ở trên bàn ăn.

Mary kinh hoàng than thở:

–  Mình không thể nhận quà
như thế được. Đâu có món gì dành cho ông bà
Boast.

Laura nói:

–  Mẹ sẽ lo chuyện
đó. Tối qua Mẹ đã nói với em.

Mary hỏi:

–  Mẹ lo bằng cách nào? Mình
không hề biết họ sẽ tới! Đâu có món gì dành
cho họ!

Laura nói:

–  Mẹ có thể sắp đặt
để có một món gì đó.

Cô lấy món quà dành cho Mẹ vẫn
cất trong thùng của Mary và giấu sau lưng trong lúc các
cô cùng xuống cầu thang. Carrie đứng che trước
Mẹ trong lúc Laura đặt lẹ gói quà trên dĩa của
Mẹ. Trên dĩa của ông Boast có một gói nhỏ và trên
dĩa của bà Boast cũng vậy.

Carrie bóp các bàn tay nhỏ nhắn
của mình, thì thầm:

–  Ô, em nôn nóng quá!

Gương mặt gầy guộc
của Carrie trắng bệch và mắt cô mở lớn long
lanh.

Laura nói:

–  Này, em có thể chờ
được. Mình phải chờ.

Điều này dễ dàng
hơn với Grace vì bé còn quá bé chưa nhận ra nổi bàn
ăn Giáng Sinh. Nhưng Grace cũng nôn nóng tới nỗi
Mary không thể cài nổi nút áo cho bé.

Grace vừa luồn lách vừa
hô:

–  Giáng khinh gui ghẻ!

Mỗi khi được thả
lỏng, bé đều chạy quanh và hô cho tới khi Mẹ
nhắc con nít phải biết vâng lời và không được
ồn ào.

Carrie nói:

–  Lại đây, Grace! Em có nhìn
ra ngoài.

Cô hà hơi và chùi sạch
sương đọng trên một ô kính cửa sổ. Các
cô đứng tại đó nhìn ra cho tới khi Carrie lên tiếng:

–  Bố về rồi!

Tiếp theo là tiếng đạp
chân giũ tuyết trong gian chái, rồi Bố và ông Boast vào
nhà.

Cả hai đều nói lớn:

–  Giáng Sinh vui vẻ! Giáng Sinh
vui vẻ!

Grace chạy tới núp sau váy của
Mẹ lén nhìn người đàn ông lạ. Bố chộp lấy
bé và tung bé lên như Bố vẫn thường tung Laura khi
Laura còn nhỏ. Và Grace vừa hết sợ vừa cười
y hệt Laura đã làm. Laura phải cố nghĩ rằng
lúc này cô đã là một cô gái lớn để không cười
lớn tiếng. Tất cả đều hạnh phúc trong
không khí ấm áp sực nức mùi thơm thức ăn cùng
với khách mời vào ngày Giáng Sinh ở căn nhà ngăn nắp.
Ánh sáng từ các khuôn cửa sổ đọng sương
ánh lên màu bạc và đúng lúc tất cả ngồi vào bàn
ăn thì khuôn cửa sổ phía đông ửng màu vàng. Phía
ngoài, sự tĩnh lặng của đồng cỏ bao la
ngập tuyết đã chan hoà ánh nắng.

–  Mời chị mở đầu
đi, chị Boast.

Mẹ lên tiếng vì bà Boast là
khách. Thế là bà Boast mở chiếc gói của mình. Trong gói
là một chiếc khăn tay bằng vải mịn với
mép viền ren đan móc. Laura nhận ra là chiếc khăn
tay đẹp nhất cho ngày chủ nhật của Mẹ.
Bà Boast rất thích thú và ngạc nhiên vì đã nhận
được một món quà như thế.

Ông Boast cũng không khác. Quà tặng
cho ông là những bao che cườm tay được
đan với những sọc nâu đỏ và xám. Chúng rất
vừa vặn với cườm tay của ông ấy. Mẹ
đan những bao tay này để dành tặng cho Bố
nhưng cần phải có quà Giáng Sinh cho khách mà Mẹ lại
không thể đan thêm kịp.

Bố nói những chiếc vớ
mới rất cần cho Bố để chặn hơi lạnh
thấm qua ủng. Và Bố ngắm say sưa chiếc cà-vạt
mà Laura đã làm. Bố nói:

–  Bố sẽ đeo chiếc
cà-vạt này ngay sau bữa ăn sáng.

Rồi Bố tiếp:

–  Nhờ George mà lúc này mình có thể
đều ăn mặc đang hoàng vào dịp Giáng Sinh.

Mọi người đều
kêu lên khi Mẹ mở chiếc tạp dề xinh xắn. Mẹ
mặc ngay tức khắc và đứng thẳng cho tất
cả cùng ngắm. Mẹ xem xét đường viền áo
và mỉm cười với Carrie:

–  Con viền khéo lắm, Carrie.

Rồi Mẹ lại cười
với Laura:

–  Các đường chun của
Laura rất phẳng và khâu kĩ lắm. Đúng là một
chiếc tạp dề xinh xắn.

Carrie kêu lên:

–  Còn của Mary nữa! Mẹ
hãy nhìn trong túi!

Mẹ lấy ra chiếc
khăn tay. Mẹ hết sức ngạc nhiên với ý
nghĩ là buổi sáng Mẹ vừa tặng chiếc
khăn tay tốt nhất dùng cho ngày chủ nhật thì lập
tức Mẹ lại được tặng một chiếc
khăn tay. Hình như tất cả đều có sự sắp
xếp trước dù rằng chẳng có ai sắp xếp
gì. Dĩ nhiên không thể nói ra điều này với bà
Boast. Mẹ chỉ ngắm chiếc khăn tay với
đường viền tinh vi và nói:

–  Đúng là một chiếc
khăn tuyệt đẹp. Cảm ơn Mary!

Rồi mọi người trầm
trồ đôi giày của Mary và về cách chế biến
để có đôi giày từ những mảnh chăn
đã rách. Bà Boast nói sẽ phải làm một đôi cho mình
ngay khi có một tấm chăn rách.

Carrie đặt đôi bao tay của
cô lên và vỗ nhẹ hai bàn tay:

–  Đôi bao tay Mồng Bốn
Tháng Bảy! Ôi, hãy coi đôi bao tay Mồng Bốn Tháng Bảy
của em.

Sau đó tới Laura mở gói
quà. Trong đó cũng là một chiếc tạp dề làm bằng
cùng thứ vải tạp dề của Mẹ. Áo của
Laura nhỏ hơn áo của Mẹ nhưng có hai túi và một
lằn gợn nhỏ bao quanh. Mẹ đã cắt áo từ
một tấm màn che khác cho Carrie khâu và Mary viền những
nếp xếp thành lằn gợn. Suốt thời gian
đó, Mẹ không hề biết việc Laura đang làm, còn
Laura cũng không hề biết việc Mẹ làm. Mary và Carrie
gần như nổ bùng ra vì nắm cả hai mối bí mật
này.

–  Ôi, cảm ơn Mẹ! Cảm
ơn tất cả!

Laura nói trong lúc vuốt nhẹ
lớp vải trắng với những cánh hoa li ti màu đỏ
in rải rác.

–  Những nếp xếp
đường lằn hết sức tinh vi, Mary! Em cảm
ơn chị!

Rồi tới phần đặc
biệt hơn hết. Mọi người ngắm trong lúc
Mẹ choàng chiếc áo khoác nhỏ màu xanh lên ngoài Grace và vuốt
thẳng lại cổ áo bằng lông thiên nga. Mẹ đội
tiếp chiếc mũ trùm đầu bằng lông thiên nga trắng
tinh rất dễ thương lên mái tóc vàng óng của Grace.
Mảng lụa lót màu xanh lơ quanh gương mặt Grace
làm nổi bật cặp mắt sáng. Bé sờ lớp lông
thiên nga mềm mại trên cườm tay và vẫy vẫy
hai bàn tay, cười.

Bé xinh đẹp và hạnh
phúc với các màu xanh, trắng, vàng, với nét linh hoạt,
tươi tắn khiến tất cả ngây ra ngắm. Nhưng
Mẹ không muốn làm hư bé bằng sự quá chú ý. Thế
là, một lát sau, Mẹ dụ Grace cho cởi áo vã ra đem
cất trong phòng ngủ.

Cạnh chiếc dĩa của
Laura vẫn còn một gói khác và cô thấy Mary, Carrie và Grace
cũng đều có một gói tương tự. Tất cả
đồng loạt mở ra và đều thấy là một
túi vải dầy nhỏ màu hồng đầy kẹo.

–  Kẹo Giáng Sinh!

Carrie kêu lên và Laura, Mary cùng nói một
lúc:

–  Kẹo Giáng Sinh!

Mary hỏi:

–  Làm thế nào mà kẹo Giáng
Sinh tới đây được?

Bố nói:

–  Sao, bộ ông già Noel không tới
đây vào buổi tối trước Giáng Sinh hả?

Thế là gần như cùng một
lúc, các cô đều nói:

–  Ô, ông Boast! Cảm ơn ông! Cảm
ơn ông bà Boast!

Rồi Laura gom tất cả
giấy gói và giúp Mẹ đặt lên bàn một khay bột
bắp chiên, một đĩa bánh qui nóng, một đĩa
khoai tây chiên, một tô xốt cá thu và một đĩa thuỷ
tinh đầy xốt táo khô.

Mẹ nói:

–  Rất tiếc là tôi không có
bơ. Con bò của chúng tôi cho ít sữa quá nên không làm bơ
nổi.

Nhưng xốt cá thu kèm với
bột bắp, khoai tây đã ngon tuyệt và không gì sánh bằng
hương vị bánh qui nóng ăn với xốt táo. Bữa
sáng như thế, y hệt ngày Giáng Sinh, chỉ đến
mỗi năm một lần. Và vẫn còn bữa ăn
trưa Giáng Sinh sẽ đến trong ngày.

Sau bữa ăn sáng, Bố và
ông Boast dắt ngựa đi kiếm cỗ xe của ông ấy.
Hai người mang theo xẻng để đào tuyết,
giúp cho lũ ngựa có thể kéo xe lên.

Lúc đó Mary ôm bé Grace ngồi
đung đưa trên ghế đu trong khi Carrie dọn
giường, quét nhà còn Mẹ cùng Laura và bà Boast đeo tạp
dề, xắn cao ống tay áo lên rửa chén dĩa và nấu
bữa ăn trưa.

Bà Boast hết sức vui. Bà ấy
luôn lưu ý tới mọi thứ và háo hức hỏi về
cách Mẹ sắp xếp ra sao để được tốt
đẹp như thế.

Bà ấy hỏi:

–  Không có đủ sữa chua
thì bằng cách nào mà vẫn làm được món bánh qui ngon
mức đó, Laura?

Laura đáp:

–  Dễ thôi, bà chỉ việc
dùng bột chua.

Bà Boast chưa từng làm bánh
qui bằng bột chua! Thật thú vị khi chỉ cho bà ấy.
Laura lường mấy ly bột chua cho vào nước suối,
muối, bột mì nhồi nhào thành bánh qui trên tấm ván.

Bà Boast hỏi:

–  Nhưng làm thế nào để
có bột chua?

Mẹ nói:

–  Lúc đầu chỉ cần
một ít bột mì vào nước ấm đựng trong vại
và để im cho tới khi nó thành chua.

Laura tiếp:

–  Sau khi đã dùng thì cần
luôn luôn bớt lại một ít và bỏ vào đó những
mẫu bánh qui vụn như thế này rồi cho thêm nước
ấm.

Laura đổ vào một ít
nước ấm và phủ một mảnh vải sạch
cùng một chiếc dĩa lên miệng vại, nói tiếp:

–  Đậy kín lại và để
im trong một chỗ có hơi ấm.

Cô đặt chiếc vại
về chỗ của nó trên giá bên lò, nói:

–  Vậy là luôn có sẵn bột
chua để dùng khi cần đến.

Bà Boast nói:

–  Tôi chưa từng được
ăn miếng bánh qui nào ngon hơn.

Với người khách dễ
thương như thế, buổi sáng giống như chỉ
dài chừng một phút. Bữa ăn trưa gần như
đã sẵn sàng khi Bố và ông Boast trở về cùng với
cỗ xe. Con thỏ kếch xù đang chuyển thành màu nâu
trong lò hấp. Khoai tây luộc đang sôi và bình cà-phê đã sủi
tăm phía sau lò bếp. Căn nhà sực nức mùi thơm
của thịt nướng, bánh nóng và cà phê. Bố khịt
khịt mũi khi bước vào nhà. Mẹ nói:

–  Đừng lo, Charles. Anh chỉ
ngửi thấy cà phê những nước cũng đang
sôi để pha trà cho anh.

Bố nói:

–  Tốt! Trà chính là món uống
của đàn ông khi trời lạnh.

Laura trải chiếc khăn
bàn trắng sạch và đặt lên giữa bàn chiếc
chén thuỷ tinh đựng đường, bình thuỷ
tinh đựng đầy kem và cái cắm muỗng bằng
thuỷ tinh đầy những chiếc muỗng bạc dựng
đứng vừa với tầm tay. Quanh bàn, Carrie đặt
dao, nĩa và chế đầy các ly nước trong khi
Laura chất một chồng dĩa ngay chỗ của Bố.
Khi tất cả đã ngồi quanh bàn ăn, cô hào hứng
đặt lên một chiếc thuỷ tinh đựng nửa
trái hộp trong lớp xi rô vàng óng.

Bố và ông Boast đã rửa
ráy và chải đầu xong. Mẹ đặt vào phòng chứa
đồ ăn chiếc bình và chiếc chảo trống cuối
cùng, quay lại giúp Laura với bà Boast chuyển mau những
món ăn chót tới bàn. Rất nhanh, Mẹ và Laura bỏ những
chiếc tạp dề làm việc và khoác những tấm tạp
dề Giáng Sinh vào.

Mẹ lên tiếng:

–  Tới thôi, bữa ăn
đang chờ!

Bố nói:

–  Tới, Boast! Ngồi xuống
và ăn cho thật tình! Có cả kho thức ăn để
nhồi vào một tách trà!

Phía trước là chiếc
khay lớn với con thỏ nướng nằm giữa những
đống bánh nhồi hành đang bốc hơi. Một
bên khay là dĩa khoai tây nghiền chất cao và bên kia là một
tô nước xốt màu sậm béo ngậy.

Thêm vào đó là những dĩa
đầy bánh mì nóng, bánh qui nóng và một dĩa dưa leo
ngâm dấm.

Mẹ rót trà và cà phê thơm
ngát trong lúc Bố chất thịt thỏ đang bốc
hơi cùng với khoai tây, nước xốt lên từng chiếc
dĩa.

Bố nói:

–  Đây là lần đầu
mình ăn bữa trưa Giáng Sinh bằng một con thỏ
lớn. Trước đây mình sống ở những
nơi có quá nhiều thứ thỏ này nên nó gần như
là món ăn thường nhất và món ăn ngày Giáng Sinh phải
là gà rừng.

Mẹ nói:

–  Đúng đó, Charles và món thịt
thỏ là món mình có nhiều nhất. Nhưng ở vùng đất
của người da đỏ thì không có phòng chứa thức
ăn của nhân viên dịch lộ để có đào và
trái cây giầm.

Ông Boast nói:

–  Đối với tôi thì hình
như đây là món thịt thỏ ngon nhất mà tôi
được ăn. Ngay cả nước xốt cũng
rất tuyệt.

Mẹ lên tiếng nhún nhường:

–  Cái đó là món nước xốt
tuyệt nhất.

Nhưng bà Boast nói:

–  Tôi đã biết do đâu mà
món thịt thỏ này ngon như thế. Chị Ingalls đã
ướp lên thịt thỏ những lát thịt heo ướp
muối xắt mỏng khi đem nướng.

Mẹ nhìn nhận:

–  Đúng là tôi đã làm thế.
Tôi nghĩ rằng nhờ vậy có thể cải thiện
mùi vị món ăn.

Tất cả đã qua lần
tiếp thứ hai. Rồi Bố và ông Boast lấy lần
thứ ba còn Mary, Laura, Carrie không từ chối nhưng Mẹ
chỉ lấy thêm một miếng bánh nhồi và bà Boast chỉ
ăn thêm đúng một chiếc bánh qui. Bà ấy nói:

–  Tôi no quá rồi, không thể
ăn thêm nổi một miếng nào nữa.

Khi Bố lại thọc
nĩa vào khay thì Mẹ nhắc nhở:

–  Hãy chừa bụng lại,
Charles. Cả anh lẫn anh Boast.

Rồi Mẹ bước vào
phòng chứa thức ăn mang ra món bánh thịt nhồi táo
khô.

Bố nói:

–  Bánh thịt nhồi!

Và ông Boast nói:

–  Bánh thịt nhồi táo! Nhào tới
thôi, tôi ước gì biết trước là có món này.

Tất cả ăn món bánh nhồi
thịt một cách từ từ và Bố với ông Boast
chia đôi phần bánh còn lại.

–  Tôi không dám hy vọng còn có một
bữa trưa Giáng Sinh nào ngon hơn.

Ông Boast nói và thở ra một
hơi dài thoả mãn:

Bố nói:

–  Rồi! Đây là bữa
trưa Giáng Sinh đầu tiên có người ăn trên vùng
đất này. Tôi rất mừng là đã có một bữa
ăn ngon. Mai đây chắc chắn là sẽ có rất nhiều
người mừng Giáng Sinh ở quanh đây. Tôi chờ họ
sẽ mang tới nhiều thứ hơn nhưng tôi không dám
chắc họ có đầy đủ hơn so với chúng
ta lúc này.

Một lát sau, Bố và ông Boast
miễn cưỡng đứng lên và Mẹ bắt đầu
dọn bàn. Mẹ nói với Laura:

–  Mẹ rửa chén dĩa. Còn
con lo giúp bà Boast sắp xếp mọi thứ.

Thế là Laura cùng Boast khoác áo,
đội mũ, choàng khăn, mang bao tay bước ra ngoài
trời chói sáng và lạnh như cắt. Cả hai cười
đùa mở lối đi xuyên qua tuyết tới căn
nhà nhỏ bên cạnh được dùng làm văn phòng của
các nhân viên dịch lộ. Bố và ông Boast đang ở
trước cửa nhà mang đồ trên cỗ xe xuống.

Căn nhà không có nền và nhỏ
đến mức chỉ có thể kê vừa vặn một
chiếc giường đôi. Bố và ông Boast kê chiếc lò
bếp ở một góc nhà gần cửa ra vào. Laura giúp bà
Boast mang nệm nhồi lông và những tấm chăn phủ
vào làm giường. Rồi cả hai kê bàn ăn sát khung cửa
sổ đối diện với lò bếp và đẩy hai
chiếc ghế vào gầm bàn. Chiếc rương của
bà Boast đặt chen giữa bàn ăn và giường làm một
chỗ ngồi khác. Phía trên lò bếp là một chiếc giá
và bên cạnh lò là một cái thùng để đựng bát
dĩa. Căn phòng chỉ còn lại một khoảng đủ
để mở cánh cửa ra vào tới sát chiếc bàn
ăn.

Bố nói, khi mọi việc
đã xong:

–  Rồi! Bây giờ thì anh chị
định cư. Bốn người chúng ta không thể ở
đây nhưng còn dư phòng ở một căn nhà khác là sở
chỉ huy. Anh nghĩ thế nào về một ván cờ,
Boast?

Bà Boast nói:

–  Các anh đi quanh một lúc
đi. Laura ở lại đây với tôi.

Khi hai người đi rồi,
bà Boast lấy từ dưới đống dĩa ra một
túi giấy đầy căng. Bà ấy nói với Laura:

–  Bắp rang! Rob không hề biết
là tôi mang bắp theo.

Cả hai lén mang chiếc túi
lên căn nhà và giấu trong phòng cất thức ăn rồi
thì thầm với Mẹ. Một hồi sau, khi Bố và ông
Boast đang chúi đầu vào ván cờ thì mọi người
đun nóng mỡ trong chiếc ấm sắt một cách lặng
lẽ rồi trút vào đó một nắm bắp rang. Ngay tiếng
nổ đầu tiên, Bố lập tức ngó quanh. Bố
kêu lên:

–  Bắp rang! Tôi không được
nhai bắp rang từ lâu… Nếu tôi biết là anh mang theo bắp
rang thì tôi đã lôi ra từ lâu rồi, Boast.

Ông Boast nói:

–  Tôi đâu có mang bắp theo.

Rồi ông kêu lên:

–  Nell, em lưu manh nghe!

–  Hai anh cứ việc đánh
cờ đi.

Bà Boast lên tiếng, cặp mắt
xanh lơ của bà ấy như cười với chồng
và tiếp:

–  Hai anh quá bận nên khỏi cần
lưu ý tới chúng tôi.

Mẹ nói:

–  Đúng đó, Charles! Chúng tôi
không muốn quấy rồi ván cờ của các anh.

Bố nói:

–  Bằng mọi cách, tôi sẽ
thắng anh.

Ông Boast cãi lại:

–  Anh chưa thắng đâu.

Mẹ trút những hạt bắp
trắng như tuyết vào một chảo sữa và Laura cẩn
thận nêm muối. Mấy người rang thêm một ấm
đầy nữa và chiếc chảo không thể chứa
thêm được. Lúc đó, Mary cùng Laura và Carrie có một
đĩa đầy những hạt bắp giòn tan thơm
phức còn Bố Mẹ và ông Boast ngồi quanh chiếc chảo
vừa nhai bắp và trò chuyện, cười đùa cho tới
giờ đi lo các việc thường lện, tới cả
giờ ăn tối và cả lúc Bố chơi đàn.

Laura nghĩ:

–  Mỗi ngày Giáng Sinh đều
tuyệt hơn Giáng Sinh năm trước. Mình đoán phải
như thế vì mình vẫn đang lớn lên.










Chương 22


NHỮNG NGÀY ĐÔNG HẠNH PHÚC




Cảm giác ngày Giáng Sinh còn kéo
dài nhiều ngày. Mỗi buổi sáng, bà Boast lo bữa ăn
sáng thật nhanh và tới tiêu thời giờ với “mấy
cô gái khác” như bà ấy nói. Bà ấy luôn vui vẻ, thích thú
và luôn duyên dáng với mái tóc đen mềm mại, cặp mắt
xanh lơ hom hỉnh, đôi má ửng sáng rạng rỡ.

Tuần lễ đầu tiên
có nắng thì gió ngưng và nội sáu ngày, tuyết đã tan
hết. Đồng cỏ phô ra một màu nâu trơ trụi
và bầu không khí ấm áp giống như có mùi sữa. Bà
Boast nấu bữa ăn trưa mừng Năm Mới. Bà ấy
nói:

–  Tất cả phải quây quần
trong cái chỗ tí hon của tôi một lần.

Bà ấy nhờ Laura phụ
giúp mọi việc. Cả hai đặt bàn ăn lên trên
giường để mở hết cánh cửa ra vào áp sát
vách. Rồi bàn ăn được kê lại ở chính giữa
nhà. Một góc bàn ăn gần đụng vào lò bếp còn
đầu kia thì gần như áp sát giường. Nhưng
vẫn còn khoảng trống cho mọi người bước
vào theo hàng một và ngồi quanh bàn. Bà Boast ngồi bên lò bếp
để lo tiếp thức ăn được đặt
trên lò.

Trước tiên là món súp sò. Suốt
đời mình, Laura không bao giờ còn được nếm
một món nào ngon bằng cái món sữa nóng đượm hải
vị thơm ngát đó kèm với lớp kem đầy những
đốm vàng cùng những chấm hạt tiêu màu đen rắc
bên trên và những con sò đóng hộp nhỏ ở bên
dưới. Cô húp thật chậm từng muỗng cố
giữ cho cái hương vị đó đọng thật
lâu trên lưỡi.

Ăn kèm với theo món xúp này
còn có những chiếc bánh qui lạt nhỏ hình tròn. Bánh qui
lạt tương tự như loại bánh-qui-búp-bê
nhưng ngon hơn.

Khi những giọt súp cuối
cùng đã hết và những chiếc bánh qui lạt cuối
cùng đã được phân chia thì tới phiên món bánh qui
nóng ăn với mật và xốt dâu rừng khô. Sau đó
là một chảo đầy bắp rang muối giòn tan vẫn
còn nóng hổi.

Đó là bữa ăn trưa
đón mừng Năm Mới. Bữa ăn nhẹ nhàng
nhưng thật no nê. Bữa ăn còn có vẻ kiểu cách
vì có những thứ mới lạ và cách tiếp món ăn rất
thanh nhã trên những chiếc đĩa xinh xắn và chiếc
khăn trải bàn mới toanh của bà Boast

Sau bữa ăn, tất cả
cùng ngồi nói chuyện trong căn nhà nhỏ đầy
khí trời nhẹ nhàng và phía ngoài khung cửa mở, đồng
cỏ màu nâu kéo xa tít tắp tới tận chỗ nền
trời xanh nhạt uốn cong xuống.

Bố nói:

–  Tôi chưa từng được
nếm một món mật ngon hơn, Boast ạ. Tôi mừng
là anh đã mang được nó từ Iowa tới đây.

Mẹ nói:

–  Cả món sò nữa. Tôi không
biết bao giờ tôi mới thiết nổi một bữa
ăn trưa như thế này.

Bố nói:

–  Đây là sự mở đầu
tốt đẹp cho năm 1880. Những năm bảy
mươi đã không tệ lắm, nhưng những
năm tám mươi có vẻ sẽ khá hơn. Nếu
đây là một mẫu mực cho mùa đông ở Dakota thì
tất cả chúng ta đã may mắn tới được
miền tây.

Ông Boast tán đồng:

–  Đây là một xứ rất
tuyệt. Tôi mừng vì đã lo xong thủ tục trên một
trăm sáu mươi mẫu đất và tôi mong an cũng
sẽ có như thế, Ingalls.

Bố nói:

–  Tôi đã có đất trước
khi tôi già thêm được một tuần lễ. Tôi
đang chờ sở điền địa ở Brookins mở
cửa để tiết kiệm một tuần lễ
đi về tới Yankton. Người ta bảo sở
điền địa Brookins sẽ mở cửa vào ngày
đầu năm và với thời tiết này, tôi sẽ
lên đường vào sáng mai, nếu Caroline nói được.

Mẹ nói một cách thản
nhiên:

–  Em chấp thuận, Charles.

Mắt Mẹ và cả
gương mặt Mẹ rạng rỡ nét vui vì bây giờ
thì Bố đã chắc chắn có một trang trại trong
thời gian không xa.

Bố nói:

–  Vậy là xong. Không phải
tôi nghĩ nếu chậm quá sẽ có điều gì nguy hiểm
nhưng cần dứt điểm sớm cho rồi.

Ông Boast nói:

–  Càng sớm càng tốt,
Ingalls. Tôi nói với anh rằng anh chưa có ý niệm rõ rệt
về điều mà cuộc xô tới đây sẽ đem
đến vào mùa xuân này.

Bố đáp:

–  Tốt, không ai ở đó sẽ
nhanh hơn tôi. Khởi hành trước lúc mặt trời mọc
thì tôi sẽ có mặt tại sở điền địa
sớm sau buổi sáng mai. Như vậy, nếu anh chị
muốn gửi thư về Iowa thì tôi sẽ mang theo và gửi
ở bưu điện Brookins.

Bữa ăn đón mừng
Năm mới chấm dứt như thế. Bà Boast và Mẹ
viết thư vào buổi chiều hôm đó, Mẹ còn lo gói
cho Bố một phần ăn trưa để mang theo.
Nhưng buổi tối, gió nổi lên cuốn theo đầy
tuyết và sương giá lại bắt đầu bò trên
các ô kính cửa sổ.

Bố nói:

–  Loại thời tiết này
thì không thể đi đâu được. Nhưng đừng
lo về nông trại, Caroline. Anh sẽ lo xong.

Mẹ đáp:

–  Dạ, em biết là anh lo
được mà, Charles.

Trong thời gian có bão, Bố
lo những chiếc bẫy rập và căng các bộ da
để hong khô. Ông Boast thì tới chỗ hồ Henry kéo những
cụm cây về chẻ củi để đốt vì ông
không có than. Mỗi ngày, bà Boast vẫn tới chơi.

Thường khi nắng lên, bà
ấy cùng Laura và Carrie bọc kĩ trong quần áo ấm
cùng nhau đùa giữa đám tuyết dầy. Hộ vật
lộn, rượt đuổi, ném những trái banh tuyết
và có ngày còn nặn một người tuyết. Tay trong tay,
cả ba chạy và lướt trên mặt hồ Nước
Bạc giữa cái lạnh như cắt, Laura chưa khi nào
được cười đùa nhiều như thế.

Một buổi chiều sau khi
trượt băng, họ trở về trễ gần hụt
hơi nhưng ấm áp. Bà Boast nói:

–  Laura, ghé qua nhà tôi một lát
đã.

Laura đi theo và bà Boast cho cô thấy
một chồng báo cao ngất. Những tờ báo New York
Ledgers này được bà ấy mang từ Iowa tới. Bà ấy
nói:

–  Cháu có thể lấy tuỳ
sức mà ôm. Khi nào đọc xong thì đem trả lại rồi
lấy tiếp những tờ khác.

Laura chạy về nhà với
một ôm báo. Cô chạy ào vào nhà và thả hết vào lòng
Mary. Cô kêu lớn:

–  Coi này, Mary! Coi em mang gì về
này! Những câu chuyện! Tất cả đều là chuyện!

Mary nói một cách háo hức:

–  Ô, mau lên, đi lo cho xong buổi
tối rồi cùng đọc.

Nhưng Mẹ nói:

–  Khỏi cần nghĩ tới
công việc, Laura! Đọc đi thôi!

Thế là trong lúc Mẹ và
Carrie lo bữa tối, Laura bắt đầu đọc
cho tất cả cùng nghe một câu chuyện kì lạ về
những người lùn cùng hang động của những
bọn cướp và một cô gái đẹp bị lạc
trong các hang động đó. Cô đọc đến
đoạn căng thẳng nhất thì thấy đột
ngột xuất hiện mấy chữ “còn tiếp” và, không
còn một lời nào khác về câu chuyện nữa.

Mary rên rỉ:

–  Ôi, tiếc thật! Mình không
thể nào biết cô gái đó sẽ gặp chuyện gì.
Laura, do đâu mà em cho rằng họ chỉ in có phần
đó của câu chuyện.

Laura hỏi:

–  Mẹ, tại sao người
ta làm thế?

Mẹ nói:

–  Họ không làm vậy đâu.
Hãy tìm trong tờ báo kế tiếp.

Laura tìm trong tờ báo sau, tờ
sau rồi tờ sau nữa. Cô kêu lên:

–  Ô, đây rồi! Đây nữa,
đây nữa. Có cả đống cả đây rồi,
Mary! Đến đây mới có chữ “Hết”.

Mẹ nói:

–  Đó là một truyện dài
liên tục.

Laura và Mary chưa từng nghe
nói tới một truyện dài liên tục nhưng Mẹ biết.

Mary lên tiếng một cách hài
lòng:

–  Tốt rồi. Vậy thì
mình để dành phần tiếp cho ngày mai. Mỗi ngày mình
chỉ đọc một đoạn để câu chuyện
sẽ kéo dài hơn.

Mẹ nói:

–  Các con của Mẹ thật
khôn ngoan.

Vậy là Laura không thể nói ý
của cô muốn đọc càng nhanh càng tốt. Cô cẩn
thận cất những tờ báo đi. Mỗi ngày cô đọc
thêm một đoạn và sau đó tất cả đều
tự hỏi vào ngày tới sẽ có chuyện gì xảy ra
với cô gái đẹp kia.

Vào những ngày bão, bà Boast mang
những món đồ khâu hoặc đan qua và đó là những
ngày đọc báo và chuyện trò ấm cúng. Một bữa,
bà Boast nói về những cái được gọi là kệ
tháp. Bà ấy nói ở Iowa, mọi người đều
làm những cái kệ tháp và chỉ cho các cô cách làm.

Thế là Laura nói Bố
đóng cho một cái giá ba góc ghép vừa khít vào một góc
nhà. Bố làm cái giá có năm tầng khác cỡ, tầng rộng
nhất ở dưới cùng, tầng nhỏ nhất ở
trên đầu được gắn chặt với nhau bằng
những tấm ván hẹp. Khi Bố làm xong, cái kệ tháp vừa
khít một góc phòng và đứng vững chãi trên ba chân.
Đầu giá chỉ cao vừa với tầm với của
Mẹ.

Rồi bà Boast cắt một tấm
màn che bằng giấy bồi treo từ cạnh này qua cạnh
khác của một ngăn giá. Bà ấy cắy phía dưới
giấy bồi một đường viền vỏ sò với
những nếp uốn lớn ở giữa và nhỏ dần
ở hai bên. Những miếng giấy bồi với các
đường viền vỏ sò vừa với kích thước
của những ngăn giá từ rộng ở dưới
đáy tới nhỏ ở trên đầu.

Kế tiếp, bà Boast còn chỉ
cách gắt và gấp những góc vuông nhỏ bằng giấy
bao nền. Các cô gấp từng góc vuông rồi bắt chéo lại
và ép cho thẳng. Khi gấp xong mười hai góc vuông, bà
Boast chỉ cho Laura cách khâu lại thành hàng trên tấm giấy
bồi cho gần sát nhau và những mũi nhọn hướng
xuống. Mỗi hàng đều gối lên hàng ở bên
dưới và mỗi mũi nhọn phải nằm giữa
hai mũi nhọn ở hàng dưới, tất cả các
hàng phải uốn theo đường cong của những
đường viền vỏ sò.

Trong lúc làm việc trong căn
nhà gọn ghẽ, ấm áp, họ kể chuyện, ca hát và
chuyện trò. Mẹ và bà Boast nói rất nhiều về những
nông trại. Bà Boast đã có đủ hạt giống cho
hai thửa vường nên bà ấy nói sẽ chia bớt cho
Mẹ và Mẹ không còn lo về hạt giống nữa. Khi
thị trấn được xây dựng có thể hạt
giống sẽ bán trong thị trấn nhưng cũng không
cần. Vì bà Boast đã mang theo rất nhiều từ vườn
của mấy người anh ở Iowa.

Mẹ nói:

–  Tôi hết sức biết
ơn khi được định cư xong. Đây là lân
di cư cuối cùng của chúng tôi. Ingalls đã đồng
ý như thế từ trước khi chúng tôi rời
Minnesota. Các con tôi sẽ được đi học và sống
theo cung cách văn minh.

Laura không rõ là cô có muốn
định cư hay không. Khi cô đi học thì cô sẽ phải
đi dạy học và thà rằng nghĩ tới một
điều gì khác. Thà rằng cô phải cất tiếng hát
còn hơn là nghĩ tới mọi thứ. Cô có thể lảm
nhảm hát khe khẽ để không cắt ngang câu chuyện
và thường thì sau đó, Mẹ cùng bà Boast, Mary và Carrie
đều hát theo cô. Bà Boast dạy cho các cô hai bài hát mới.
Laura rất thích bài “lời Khuyên Của Kẻ Lang Thang”.

Đừng tin gã, hỡi cô
nàng duyên dáng

Dù gã thì thầm dịu ngọt
nỉ non

Đừng bận tâm vì gã
đang quì gối

Và buông lời tha thiết nài
xin

Nàng tươi mát như gió
lành sáng sớm

Không một gợn mây, hạnh
phúc tràn dâng

Quên gã đi, hỡi cô nàng duyên
dáng

Ráng lắng nghe lời của
kẻ lang thang

Bài hát kia là “Khi
Anh Hai Mươi Mốt và Em, Nell, Vừa mười Bảy”.
Đây là bài hát mà ông Boast thích nhất. Ông đúng hai
mươi mốt tuổi khi gặp bà Boast, và bà ấy vừa
tròn mười bảy. Tên thật của bà ấy là Ella,
nhưng ông Boast gọi bà ấy là Nell.

Cuối cùng, năm tấm giấy
bồi đã được phủ vừa vặn bằng
những hàng giấy có mũi nhọn gối lên nhau và không
lộ ra một mũi khâu nào, ngoại trừ những
mũi khâu dọc theo phía trên của hàng trên đầu. Lúc
đó, bà Boast khâu một dải giấy màu nâu ở phía trên
và gấp lại để che kín đường chỉ.

Công việc chốt là đóng
mỗi tấm giấy bồi vào ngăn giá phù hợp. Những
đường viền vỏ sò cứng được phủ
kín bằng những mũi nhọn nhỏ bằng giấy
cứng treo một cách cứng đơ. Bố cẩn thận
sơn toàn thể chiếc kệ tháp cùng tất cả những
mũi giấy với màu nâu xám. Khi sơn khô, chiếc kệ
tháp được đặt trong góc sau ghế của
Mary.

Bố nói:

–  Chiếc kệ tháp là như
thế.

Mẹ nói:

–  Này, nó không đẹp hả?

Bố nói:

–  Đây là một thứ
đơn giản.

Mẹ nhắc Bố:

–  Bà Boast bảo đây là một
thứ mốt ở Iowa.

Bố nhìn nhận:

–  Đúng, chị ấy phải
biết rõ điều đó. Và, ở Iowa chẳng có thứ
gì là quá tốt đối với em, Caroline.

Thời điểm tuyệt
nhất với mọi người vẫn là sau giờ
ăn tối. Mỗi tối Bố đều chơi
đàn và lúc này sang sảng giọng ca của ông bà Boast. Một
cách tươi vui, Bố đàn và hát:

Khi trẻ trung
ngang dọc

Ta vung tiền mua vui

Đời sao mà đẹp thế

Đời bay bổng tuyệt
vời

Rồi có nàng bên cạnh

Ta với nàng chung đôi

Nàng là nguồn hạnh phúc

Cõi tiên giữa cuộc đời.

Đoạn tiếp của
bài ca lại nói nang không phải là người vợ hiền
nên không bao giờ Bố hát tiếp đoạn này. Mắt
Bố long lanh nhìn Mẹ trong lúc tiếng nhạc như
cười vui, bốc cao tới chóng mặt rồi Bố
hát:

Nàng là một chiếc
bánh

Billy! Billy ơi!

Nàng là một chiếc bánh

Billy thương nhất đời

Nàng là một chiếc bánh

Chỉ trong chợp mắt
thôi

Nhưng nàng bé bỏng mãi

Để bên ta không rời

Tiếng nhạc chuyển
sang vui nhộn ầm ĩ trong khi chỉ có Bố và ông
Boast cùng hát:

Cá cược vào
con ngựa cái đuôi cộc

Cá cược vào con ngựa
xám, bạn ơi!

Ngay cả trong những
bài hát, Mẹ cũng không muốn nhắc tới bài bạc
nhưng ngón chân Mẹ không thể ngưng đập khi Bố
chơi khúc nhạc này.

Rồi mỗi buổi chiều,
tất cả lại hát xoay vòng. Giọng cao nam của ông
Boast mở đầu “Ba con chuột mù!”
Và kéo dài trong lúc giọng nữ trầm của bà Boast cất
lên “Ba con chuột mù!”. Rồi khi giọng
bà ấy ngân dài thì giọng trầm nam của Bố nối
theo “Ba con chuột mù!” Tiếp tới là
giọng nữ cao của Laura giọng nữ trầm của
Mẹ rồi tới Mary và Carrie. Khi ông Boast hát tới câu cuối,
ông ấy lại bắt đầu ngay trở lại không
ngưng nghỉ và mọi người đều lần
lượt hát theo:

Ba con chuột mù!
Ba con chuột mù!

Chạy theo sau một bà chủ
trại

Dao bà chặt đứt
đuôi tuốt luốt

Chuyện ra sao, ai biết gì
không

Về ba con chuột mù đuôi
cụt!

Tất cả cứ hát
cho tới khi một người bật cười và bài
hát chấm dứt rời rạc trong sự hụt hơi
và những tiếng cười. Rồi Bố chơi tiếp
một vài điệu ca cổ “để ru ngủ” như
Bố nói:

Cô gái Nellie qua
đời hồi tối

Chuông từng hồi báo tử
ngân vang

Người đẹp Nell dễ
thương không còn nữa

Cố nhân thành xa cách vô vàn

Và:

Bạn nhớ
chăng một giai nhân hiền dịu

Được gọi tên Alice
mắt nâu

Rơi nước mắt khi bạn
cười mơn trớn

Và sợ run khi bạn thoáng u sầu

Rồi:

Trong đêm
đen lặng lẽ

Giấc ngủ thành câm lặng

Kỉ niệm xưa ngọt
dịu

Bừng sáng khắp trời
đông

Laura chưa bao giờ
sung sướng như thế, nhưng không rõ vì sao cô luôn thấy
sung sướng nhất vào lúc tất cả mọi người
cùng hát:

Này dốc đất
bờ cao thân thiết

Làm sao hoa bừng nở thắm
tươi?

Này chim non làm sao ríu rít

Khiến cho ta chẳng dám xa rời?










Chương 23


TRÊN ĐƯỜNG PILGRIM




Một tối chủ nhật, cây
đàn của Bố đang chơi một điệu ca
dành cho ngày chủ nhật và tất cả mọi người
đang cùng hát say sưa:

Khi đón niềm
vui trong ngôi nhà êm ấm

Cất tiếng ca vang khúc nhạc
tuyệt vời

Quên lãng được
chăng những dòng nước mắt

Đang đau buồn tuôn chảy
giữa đơn côi?

Hãy mở bàn tay…

Tiếng đàn đột
ngột dừng lại. Từ phía ngoài một giọng ca
sang sảng cất lên:

…nâng dắt
người đang mệt lả.

Hãy mở bàn tay nâng dắt
người vất vả đường dài.

Cây đàn như kêu lên
kinh ngạc khi Bố buông nó xuống mặt bàn, vội vã
bước ra cửa. Hơi lạnh ùa vào và cánh cửa
đóng sập lại. Phía ngoài nổi lên những giọng
nói oang oang rồi cánh cửa mở tung và hai người
đàn ông phủ đầy tuyết chuệnh choạng
bước vào có Bố đi theo sau nói:

–  Tôi ra lo cho mấy người
đánh xe rồi trở vào ngay.

Một trong hai người
đàn ông cao và gầy. Giữa mũ và khăn choàng của
ông ta, Laura nhìn thấy một cặp mắt xanh hiền từ.
Trước khi cô kịp biết mình cần làm gì thì cô
đã nghe chính mình hét lên:

–  Cha Alden! Cha Alden!

Mẹ cũng kêu lên:

–  Không tin nổi là Cha Alden! Cha
Alden thật sao!

Ông ta nhấc chiếc mũ ra
khỏi đầu và lúc này tất cả có thể thấy
rõ cặp mắt dễ thương cùng mái tóc màu nâu sậm.

Mẹ nói:

–  Thật mừng khi gặp lại
Cha, Cha Alden! Cha lại gần lò sưởi đi! Thật
bất ngờ hết sức!

Cha Alden nói:

–  Tôi còn bất ngờ hơn mọi
người nữa, chị Ingalls. Tôi đã rời khỏi
những người thân thuộc định cư ở
vùng suối Plum. Tôi không hề nghĩ anh chị lại rời
về miền tây và để các cô gái quê nhỏ bé của
tôi lớn lên thành các quí bà ở đây.

Laura không nói được một
lời nào. Niềm vui được thấy lại Cha Alden
đã chặn nghẹn họng cô. Nhưng Mary lên tiếng một
cách lễ phép:

–  Rất mừng được
gặp lại Cha, thưa Cha.

Mắt Mary sáng lên nét vui mừng
nhưng cặp mắt của cô vẫn đờ đẫn.
Cặp mắt đó khiến Cha Alden kinh ngạc. Cha nhìn Mẹ
thật nhanh rồi lại nhìn Mary.

Mẹ nói:

–  Đây là ông bà Boast, láng giềng
của chúng tôi. Đây là Cha Alden.

Cha Alden:

–  Tất cả quí vị đều
đang hát rất hay khi chúng tôi tới đây.

Ông Boast lên tiếng:

–  Chính Cha cũng có giọng hát
rất hay, thưa Cha.

Cha Alden nói:

–  Ô, không phải tôi hát nối
theo đâu. Đây mới là người đó, Scotty. Tôi quá
lạnh phải nhờ bộ râu đỏ của ông ấy
sưởi ấm. Đây là Cha Stuart, đây là những
người bạn cũ hiền lành của tôi và các bạn
của họ nên tất cả chúng mình đều là bạn
của nhau.

Cha Stuart trẻ tới mức
không lớn hơn một thiếu niên bao nhiêu. Mái tóc ông ấy
đỏ như lửa, mặt cũng ửng đỏ
vì lạnh và cặp mắt màu xám nhạt long lanh.

–  Laura, bày bàn đi.

Mẹ khẽ nói và buộc tấm
tạp dề. Bà Boast cũng mang tạp dề và tất cả
đều bận rộn cơi lửa, nấu nước
sôi pha trà, làm bánh, chiên khoai trong lúc ông Boast nói chuyện với
khách vẫn đang đứng hơ ấm bên lò bếp. Bố
từ nhà chuồng trở về cùng với hai người
đàn ông là chủ xe ngựa. Họ là các chủ trại
đang trên đường tới định cư ở
vùng sông Jim.

Laura nghe thấy Cha Alden nói:

–  Hai chúng tôi chỉ là khách
đi đường. Chúng tôi nghe nói có một thị trấn
tên là Huron là một khu định cư trong vùng sông Jim. Hiệp
hội Truyền Giáo Địa Phương gửi chúng tôi
tới xem xét đất đai và chuẩn bị để
khởi công xây cất một nhà thờ tại đó.

Bố nói:

–  Tôi đoán sẽ có một
thành phố xuất hiện trên nền đường sắt.
Nhưng tôi chưa hề nghe nhắc tới có một công
trình xây dựng nào ngoại trừ một quán rượu.

Cha Alden trả lời một
cách vui vẻ:

–  Có nhiều lí do thúc đẩy
nên xây dựng một nhà thờ.

Sau khi bữa ăn tối
đãi khách chấm dứt. Cha tới trước cửa
phòng chứa thức ăn, nơi Mẹ và Laura đang rửa
chén dĩa. Cha cảm ơn Mẹ về những món ăn
tối ngon miệng rồi nói:

–  Chị Ingalls, thật tình tôi
rất buồn về tai hoạ đã đến với
Mary.

Mẹ đáp một cách buồn
bã:

–  Dạ, thưa Cha. Nhiều
khi thật khó thuận tòng ý của Chúa. Khi ở suối
Plum, tất cả chúng tôi đều mắc chứng sốt
tinh nhiệt huyết và xoay sở khó khăn trong một thời
gian. Tôi phải cảm ơn vì tất cả lũ nhỏ
đã cùng chia xẻ với chúng tôi. Mary chính là niềm an ủi
lớn lao với tôi đó, Cha Alden. Cháu chưa từng than
thở một lần nào.

Cha Alden nói:

–  Mary là một con người
hiếm có và là một bài học cho tất cả chúng ta.
Chúng ta cần nhớ rằng người mà Chúa
thương yêu nhất sẽ được Chúa thử
thách nhiều nhất và một tinh thần dũng cảm sẽ
biến tất cả những nỗi đau đớn của
chúng ta thành những điều tốt lành. Tôi không rõ chị
và anh Ingalls có biết là hiện có rất nhiều trường
dành cho người bị khiếm thị. Ngay tại Iowa
cũng có một trường.

Mẹ nắm chặt một
mép chảo và gương mặt Mẹ khiến Laura kinh ngạc.
Giọng nói nhỏ nhẹ của Mẹ như bị nghẹn
lại và háo hức:

–  Có tốn kém nhiều không ạ?

Cha Alden đáp:

–  Tôi không rõ, chị Ingalls. Tôi sẽ
hỏi rõ giúp chị nếu chị cần.

Mẹ nuốt nước miếng
và tiếp tục rửa chén. Mẹ nói:

–  Chúng tôi không có đủ khả
năng để lo việc đó. Nhưng có lẽ sau này…
nếu không tốn kém lắm, chúng tôi có thể sẽ xoay sở
vào một lúc nào đó. Tôi vẫn luôn mong Mary được
học hành.

Tim Laura đập dồn dập.
Cô có thể cảm thấy nhịp tim dội lên ngang họng
và những ý nghĩ chạy tán loạn vụt bay hết khỏi
đầu khiến cô không nhận rõ đó là những gì.

Cha Alden nói:

–  Cần trọn tin nơi Chúa
lòng lành đối với chúng ta. Sau khi chị rửa
dĩa xong, tất cả chúng ta nên có một buổi cầu
nguyện ngắn không?

Mẹ nói:

–  Dạ, thưa Cha. Tôi rất
thích thế. Tôi bảo đảm là tất cả chúng tôi
cũng vậy.

Sau khi rửa xong chén dĩa, Mẹ
và Laura rửa tay rồi cởi bỏ tạp dề, vuốt
tóc lại. Cha Alden và Mary đang trò chuyện sôi nổi trong
khi bà Boast ẵm bé Grace còn ông Boast cùng hai người chủ
trại đang nói với Cha Stuart và Bố về các thứ
lúa mì, lúa mạch mà Bố dự tính trồng ngay khi vỡ
đất xong. Khi Mẹ bước vào, Cha Alden đứng
lên nói tất cả hãy cùng ngồi lại cầu nguyện
trước khi đi ngủ.

Mọi người đều
quì xuống bên cạnh ghế và Cha Alden cầu xin Chúa trời,
người hiểu rõ mọi tâm tư và ý nghĩ thầm
kín của họ, hãy soi sáng cho họ, tha thứ cho họ mọi
lỗi lầm và dìu dắt họ cư xử hợp lẽ.
Gian phòng im ắng khi Cha lên tiếng. Laura cảm thấy
mình giống như cỏ khô bụi bặm trong một
cơn hạn hán và sự im ắng kia là một trận
mưa mát rượi nhẹ nhàng rơi xuống. Đó thực
sự là một sự nghỉ ngơi. Mọi thứ lúc
này đều thành đơn giản và cô cảm thấy
bình thản, mạnh mẽ. Cô vui mừng vì mình sẽ
được chăm chỉ làm việc và không cầu mong
một điều gì ngoài việc Mary có thể tới
trường.

Sau đó ông bà Boast cảm
ơn Cha Alden và về nhà còn Laura cùng Carrie bồng bé Grace lên
gác. Mẹ sửa soạn chỗ nằm bên cạnh lò bếp.

Mẹ xin lỗi:

–  Chúng tôi chỉ có một chiếc
nệm và sợ rằng không có đủ chăn phủ ấm.

Cha Alden nói:

–  Đừng bận tâm, chị
Ingalls. Chúng tôi sẽ dùng áo khoác của mình.

Cha Stuart nói:

–  Tôi chắc chắn là chúng tôi
đã được đầy đủ lắm rồi.
Thật mừng vì chúng tôi đã gặp được anh
chị ở đây. Chúng tôi đã nghĩ là phải đi
không ngừng tới Huron trước khi nhìn thấy ánh
đèn và nghe thấy tiếng hát của mọi người.

Trên gác, Laura giúp Carrie cởi
nút áo trong bóng tối. Cô đặt chiếc bàn ủi hơ
nóng gần bàn chân của Mary. Khi đã nằm sát nhau ấm
áp dưới những lớp chăn phủ lạnh
như băng, các cô nghe thấy Bố và khách vẫn cười
nói quanh lò bếp.

Mary thì thầm:

–  Laura, Cha Alden nói với chị
là có những trường học dành cho người mù.

Carrie thì thào:

–  Cái gì dành cho người mù?

Laura thì thào:

–  Trường học, chỗ
người ta dạy học đó.

Carrie hỏi:

–  Người ta làm thế nào
nhỉ? Em nghĩ là chị phải đọc, phải học.

Mary nói:

–  Chị không biết. Nhưng
chị chắc khó tới nổi đó. Việc đó tốn
kém lắm. Chị không cho rằng mình còn có một dịp
may nào nữa.

Laura thì thào:

–  Mẹ biết. Cha Alden
cũng đã nói với Mẹ. Có thể chị sẽ tới
đó, Mary. Em mong như thế.

Cô hít một hơi thật sâu
rồi hứa:

–  Em sẽ đi học
chăm chỉ để có thể đi dạy và giúp phần
nào.

Buổi sáng, giọng nói của
khách và tiếng dĩa va chạm đánh thức Laura. Cô lao
khỏi giường, thay đồ rồi vội vã xuống
nhà giúp Mẹ.

Ngoài trời khô và lạnh. Nắng
xối trên những khung cửa sổ đọng
sương nhưng trong nhà mọi người đều ấm
áp, vui vẻ. Khách dùng bữa điểm tâm hết sức
ngon lành! Mọi món ăn đều được khen ngợi.
Những chiếc bánh qui tan ra nhẹ nhàng, những miếng
khoai tây chiên nâu bóng bên món thịt bằm hoàn hảo, những
lát thịt heo ướp muối xắt mỏng giòn rụm
thêm món nước xốt đặc như kem sậm màu
quyến rũ. Lại có cả món xi-rô nóng và tràn trề
nước trà đang bốc hơi thơm ngát.

Cha Stuart nói:

–  Món thịt ngon tuyệt. Tôi
biết đây chỉ là món thịt heo ướp muối
nhưng tôi chưa bao giờ thấy nó ngon như thế.
Chị có thể cho biết cách chị nấu ra sao không, chị
Ingalls?

Mẹ có vẻ ngạc nhiên và
Cha Alden giải thích:

–  Scotty sẽ tới phục vụ
trong phái bộ truyền giáo ở đây. Tôi chỉ có mặt
vào lúc ông ấy bắt đầu thôi. Ông ấy sẽ sống
một mình và phải tự lo nấu nướng.

–  Cha biết cách nấu nướng
chứ, Cha Stuart?

Mẹ hỏi và ông ấy
đáp là sẽ học bằng cách thực nghiệm. Ông ta
có mang theo nhiều thứ như đậu, bột, muối,
trà và thịt heo ướp muối.

Mẹ nói:

–  Món thịt đó nấu rất
dễ. Chỉ cần xắt lát mỏng cho vào nước
và đun sôi vừa phải. Khi nước sôi vừa độ
thì lấy thịt ra, lăn với bột rồi chiên cho
vàng sậm. Lấy thịt đã chiên giòn đặt lên khay
và rưới mỡ lên. Tiết kiệm mỡ thì dùng
bơ. Sau đó, xào một ít bột với mỡ trong chảo
chiên, xối lên một ít sữa và khuấy đều cho tới
lúc sôi thì sẽ có nước xốt.

Cha Stuart nói:

–  Chị có ý nghĩ ghi lại
những điều này không? Cần bao nhiêu bột và bao
nhiêu sữa?

–  Chúa ơi!

Mẹ nói:

–  Tôi không bao giờ đong
đo nhưng tôi nghĩ là có thể nhắm chừng.

Mẹ lấy một mảnh
giấy và cây viết nhỏ có quản viết cẩn xà cừ
của Mẹ cùng lọ mực rồi viết lại cách
nấu các món thịt heo ướp muối chiên và nước
xốt, cách làm bánh qui bằng bột chua, cách nấu xúp
đậu và cách làm món đậu hấp trong lúc Laura dọn
sạch bàn thật nhanh còn Carrie chạy đi mời ông bà
Boast tới dự buổi lễ thuyết giảng.

Có một buổi lễ vào
sáng thứ hai thì hình như không ổn lắm, nhưng khách
cần đi dứt đoạn chót của cuộc hành
trình tới Huron và không ai muốn bỏ lỡ dịp may
được nghe một bài thuyết giảng.

Bố đàn cho mọi người
cùng hát một bản thánh ca. Cha Stuart với tờ giấy
ghi cách nấu các món ăn của Mẹ trong túi, đọc
một đoạn cầu nguyện ngắn cầu xin sự
dẫn dắt cho mọi nỗ lực của họ. Rồi
Cha Alden đi vào bài thuyết giảng. Sau đó, tiếng
đàn tươi vui ngọt ngào của Bố trỗi lên
và tất cả cùng hát:

Xa xa kia là đất
lành hạnh phúc

Các thánh rạng ngời trong
ánh sáng chói chang

Cùng lắng nghe tiếng thiên
thần ca hát

Ngợi ca người, Chúa Tể
của nhân gian.

Khi ngựa, xe đã sẵn
sàng lên đường. Cha Alden nói:

–  Các bạn đã dự buổi
lễ đầu tiên ở thị trấn mới mẻ
này. Vào mùa xuân tôi sẽ trở lại để tổ chức
một buổi lễ ở nhà thờ.

Rồi Cha nói với Mary, Laura
và Carrie:

–  Các con lại sẽ có buổi
học ngày chủ nhật! Tất cả các con có thể dự
phần lo cho một Cây Giáng Sinh vào dịp Giáng Sinh năm tới.

Cha bước lên xe và ra đi
bỏ họ lại sau nhìn theo với những ý nghĩ ngổn
ngang. Quấn kín trong khăn choàng, áo khoác, mũ trùm đầu,
tất cả đứng ngắm cỗ xe lăn bánh về
miền tây trên lớp tuyết nguyên vẹn và để lại
vết bánh hằn phía sau. Ánh nắng nhất rọi xuống
và được phản chiếu thành hàng triệu tia sáng
nhỏ lấp lánh trên một vùng trắng toát.

Bà Boast nói qua lớp khăn san
gấp phủ ngang miệng:

–  Thật dễ chịu
được dự buổi lễ nhà thờ đầu
tiên ở đây.

Carri hỏi:

–  Tên thị trấn sắp mở
ở đây là gì?

Laura nói:

–  Nó chưa có tên, phải không
Bố?

Bố đáp:

–  Có rồi. Tên là De Smet. Đây
là tên của một tu sĩ người Pháp đã thám hiểm
vùng này trước đây.

Tất cả quay vào trong nhà ấm
áp. Mẹ nói:

–  Chàng trai tội nghiệp
đó khó tránh khỏi huỷ hoại sức khoẻ của
mình. Sống trơ trọi một mình và phải tự lo nấu
nướng lấy.

Mẹ đang ám chỉ giáo
sĩ Stuart.

–  Ông ta là người Tô Cách
Lan.

Bố nói tựa hồ ông ấy
sẽ lo liệu ổn thoả mọi thứ. Ông Boast lên
tiếng:

–  Ingalls, anh nghĩ thế nào về
đám người đổ xô tới vào mùa xuân? ở
đây có hai chủ trại và tháng ba đã bắt đầu
khó khăn.

Bố nói:

–  Đó cũng là điều
tôi đang lo. Sáng mai dù mưa hay nắng tôi cũng đi
Brookins.
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–  Tối nay không chơi
đàn.

Bố nói vào bữa ăn tối
hôm đó:

–  Cần ngủ sớm để
dậy sớm cho kịp xác nhận quyền làm chủ nông
trại vào ngày mốt.

Mẹ nói:

–  Em mừng lắm, Charles.

Sau tất cả những công
việc bận rộn tíu tít vào tối trước và buổi
sáng, căn nhà trở lại yên tĩnh bình thường. Bữa
tối đã xong, bé Grace nằm ngủ trên chiếc giường
có bánh lăn và mẹ đang gói bữa ăn trưa cho bố
ăn trên đường đi tới Brookins.

Mary bỗng nói:

–  Nghe coi! Dường như có
người đang nói chuyện.

Laura vội úp mặt vào ô kính
cửa sổ và đưa bàn tay che bớt ánh đèn. Cô nhìn
thấy một cặp ngựa và một cỗ xe đầy
người trên tuyết. Một người trong đám hô
lên rồi một người khác nhảy xuống. Bố
bước ra và mấy người xúm lại nói chuyện.
Rồi bố quay vào, khép cửa lại. Bố nói:

–  Có năm người,
caroline. Họ là người lạ, đang trên đường
đi huron.

Mẹ nói:

–  Ởđây đâu có đủ
chỗ cho họ.

–  Caroline, mình nên thu xếp cho họ
nghỉ tạm qua đêm. ở đây không có một chỗ
nào cho họ nghỉ và kiếm thức ăn. Ngựa của
họ cũng mệt rồi và họ đều không thông
thạo đường đi. Nếu họ cố chạy
tới huron tối nay thì họ sẽ lạc giữa đồng
cỏ và có thể chết cóng.

Mẹ thở dài:

–  Thôi, anh hiểu rõ hơn mà,
Charles.

Thế là mẹ lo nấu bữa
tối cho năm người lạ. Gian phòng đầy ủng
và những giọng nói ồm ồm với cả đống
mền, gối để những người lạ ngủ
trên nền sàn gần lò bếp. Ngay trước khi chén
dĩa được rửa xong, mẹ còn đang ngâm bàn
tay trong nước đã nhắc:

–  Đi ngủ thôi, các con.

Chưa đến giờ ngủ
những các cô biết mẹ không muốn để các cô ngồi
lại giữa những người đàn ông lạ
đó. Carrie theo Mary qua cửa cầu thang, nhưng mẹ giữ
Laura lại, dúi vào tay cô một mảnh gỗ. Mẹ nói:

–  Cài miếng gỗ này vào khe hở
trên then cửa. Cài thật chắc và để nguyên tại
đó. Như thế không ai có thể nhấc then để
mở cửa. Mẹ muốn cửa được khoá chắc
chắn. Sáng mai, chờ mẹ gọi mới được
xuống.

Buổi sáng, Laura cùng Mary và Carrie
nằm trên giường cho tới sau khi mặt trời mọc.
Các cô nghe thấy tiếng những người lạ nói
chuyện ở dưới nhà và tiếng dĩa chén va chạm.

Laura nhắc lại:

–  Mẹ nói phải chờ mẹ
gọi mới được xuống.

Carrie nói:

–  Em mong họ đi phứt
cho rồi. Em không thích người lạ.

Laura nói:

–  Chị cũng không thích và mẹ
cũng thế. Nhưng họ phải mất nhiều thời
giờ để lo lên đường vì là những tay
mơ.

Cuối cùng họ cũng ra
đi và trong bữa ăn trưa bố nói bố sẽ
đi Brookins vào sáng hôm sau. Bố nói:

–  không khởi hành sớm thì đi
vô ích. Chuyến đi mất trọn ngày và thật vô
nghĩ khởi hành vào lúc này để phải ngủ
đêm ở giữa đường trong cái lạnh này.

Đêm đó lại có thêm những
người lạ tới. Đêm sau cũng có nữa.

Mẹ nói:

–  Tội nghiệp, mình không thể
nào có nổi một đêm yên tĩnh sao?

Bố nói:

–  Anh không thể làm gì nổi,
Caroline. Mình không thể từ chối không cho họ trú chân
trong khi khắp vùng này không có một nơi nào cho họ dừng
tạm.

Mẹ nói giọng quả quyết:

–  Mình sẽ tính tiền ăn ở
với họ, Charles.

Bố không muốn tính tiền
một bữa ăn và một chỗ nằm tạm, những
bố biết là mẹ có lý, thế là bố đặt giá
hai mươi lăm xu một bữa ăn và hai
mươi lăm xu một chỗ nằm qua đêm cho
người và ngựa.

Không còn ca hát, không còn những
buổi ăn tối thoải mái và những buổi tối
ấm cúng. Mỗi ngày đều có thêm người lạ
tới chất đống quanh bàn ăn và mỗi đêm
ngay sau khi rửa xong chén dĩa, Laura cùng Mary, Carrie phải lập
tức lên gác, cài chặt cửa.

Những người lạ
đến từ Iowa, từ Ohio, từ Illinois và Michi-gan, từ
Wisconsin và Minnesota, từ những miền xa xăm NewYork và
Vermont. Họ đổ dồn về Huron hay Fort Pierre hay xa
hơn nữa về miền tây để kiếm đất
lập nông trại.

Một buổi sáng, Laura ngồi
trên giường nghe ngóng. Cô nói:

–  Bố đi đâu nhỉ?
Em không nghe thấy tiếng bố mà chỉ có tiếng của
ông Boast.

Mary đoán:

–  Có lẽ bố đi lo thủ
tục về nông trại.

Cuối cùng, khi những cỗ
xe cồng kềnh lăn bánh về hướng miền
tây, mẹ gọi các cô xuống và cho biết bố đã
đi từ trước lúc mặt trời mọc.

Mẹ nói:

–  Bố không muốn đi
trong khi để mình lại giữa những đợt
sóng người thế này, nhưng bố bắt buộc
phải đi. Nếu bố không đi mau thì một người
nào đó có thể sẽ được nhìn nhận là chủ
phần đất nông trại của mình. Mình không ngờ
nổi là có một đợt sóng người ào tới
đây như vậy và tháng ba bắt đầu quả là
khó khăn.

Lúc đó mới là tuần lễ
đầu tiên của tháng ba, cửa ra vào để ngỏ
và không khí giống như vào mùa xuân.

Mẹ nói:

–  Tháng ba đến như một
con cừu non thì sẽ ra đi như một con sư tử.
Tốt, các con, có rất nhiều việc phải làm. Hãy dọn
nhà cho gọn gàng trước khi có người tới.

Laura nói trong lúc cùng Carrie rửa
mấy chồng chén dĩa:

–  Chị mong cho tới lúc bố
trở về sẽ không có ai tới.

Carrie hy vọng:

–  Có lẽ sẽ không có ai.

Mẹ nói:

–  Ông Boast sẽ trông coi mọi
thứ trong lúc bố đi vắng. Bố đã nhờ ông
bà boast tới ở đây. Ông bà ấy sẽ ở trong
phòng ngủ, còn mẹ với grace lên ngủ ở trên gác với
các con.

Bà Boast đã tới để
phụ giúp. Hôm đó, tất cả họ lau nhà và chuyển
giường nằm. Tất cả đều rất mệt
khi nhìn thấy một cỗ xe từ phía đông tiến tới
vào lúc mặt trời lặn. Trên xe có năm người.

Ông Boast giúp họ đưa ngựa
vào chuồng. Bà Boast giúp mẹ nấu bữa ăn tối.
Họ chưa ăn xong bữa thì một cỗ xe khác tới
chở theo bốn người. Laura dẹp bàn, rửa chén
dĩa, rồi giúp lo bày bữa tối cho những người
này. Trong lúc mấy người này đang ăn thì một cỗ
xe khác tới với sáu người.

Mary đã lên gác để tránh
đám đông. Carrie hát ru cho bé Grace trong phòng ngủ với
khung cửa đóng kín. Laura lại lo dọn bàn và lại rửa
chén dĩa.

Mẹ nói với bà Boast trong
phòng chứa thức ăn:

–  Điều tệ hơn nữa
là trong phòng không còn đủ chỗ cho mười lăm
người nằm trên nền sàn. Mình sẽ phải sắp
xếp chỗ nằm cho họ ở gian chái. Và họ sẽ
phải dùng áo choàng, áo khoác, tấm phủ của họ
để làm mền gối.

Bà Boast nói:

–  Rob sẽ lo chuyện đó.
Tôi đã nói với anh ấy rồi. Tội nghiệp, không
phải là một cỗ xe khác đó chứ?

Laura lại phải rửa
chén dĩa và bày bàn ăn trở lại. Căn nhà đầy
ắp người lạ, những cặp mắt lạ,
những giọng nói lạ, những chiếc áo khoác dềnh
dàng, những đôi ủng đầy bùn đến nổi
cô khó chen bước qua.

Cuối cùng thì tất cả
cũng ăn xong và đó là lần rửa chén dĩa sau
chót. Mẹ ắm Grace theo sau Laura và Carrie lên cầu thang, cẩn
thận chèn cánh cửa lại. Mary đang ngủ trên
giường còn Laura díp mắt lại trong lúc thay quần
áo. Nhưng vừa đặt lưng nằm xuống, cô
đã choàng thức dậy do tiếng ồn ở dưới
nhà,

Có tiếng bước chân nặng
nề và tiếng nói lớn. Mẹ ngồi dậy nghe
ngóng. Phòng ngủ dưới nhà im phăng phắc vì ông
Boast thấy tiếng ồn kia không có gì đáng kể. Mẹ
nằm xuống trở lại. Tiếng ồn dữ dội
hơn. Đôi lúc gần như ngừng hẳn rồi lại
đột ngột bùng lên. Một tiếng đổ loảng
xoảng dưới nhà khiến Laura bật dậy, kêu lên:

–  Mẹ, chuyện gì đó?

Giọng mẹ trầm hẳn
tựa hồ sợ tiếng ồn ở nhà dưới
vang lên ồn hơn. Mẹ nói:

–  Im, Laura. Nằm xuống
đi.

Laura nghĩ là cô không thể ngủ
nổi. Cô mệt mỏi tới mức tiếng ồn khiến
cô đảo lộn hết. Nhưng một tiếng đổ
vỡ khác đưa cô ra khỏi cơn thiếp ngủ. Mẹ
nhắc:

–  Ổn rồi, Laura. Ông Boast
đang ở đó.

Laura thiếp ngủ trở lại.

Buổi sáng mẹ khẽ lay gọi
cô và thì thào:

–  Dậy, Laura! Tới giờ
lo bữa điểm tâm rồi. Đừng làm ai thức giấc.

Cả hai cùng xuống cầu
thang. Ông Boast đã gom mền gối lại. Đám đàn
ông lạ đầu tóc rối bù, mắt đỏ hoe ngái
ngủ đang mang ủng và mặc áo khoác. Mẹ và bà Boast
vội vã nấu bữa sáng. Bàn ăn nhỏ lại không có
đủ chén dĩa nên Laura phải bày bàn và rửa chén
dĩa ba lần.

Cuối cùng, tất cả
đều đi khỏi và mẹ gọi Mary dậy trong
lúc mẹ cùng bà Boast lo nấu thêm một bữa ăn sáng
còn Laura lại rửa chén dĩa và bày bàn thêm một lần
nữa.

Bà Boast than thở:

–  Ôi, cái đêm hôm qua!

Mary hỏi:

–  Có chuyện gì vậy?

Mẹ nhỏ nhẹ:

–  Dường như mấy
người đó uống rượu.

Ông Boast nói:

–  Đúng là như thế! Họ
lôi ra cả đống chai và một bình rượu mạnh.
Tôi đã tính can thiệp, nhưng liệu tôi có thể làm
được gì để chống lại một đám
đông mười lăm người say tỉ bỉ? Thế
là tôi đành bỏ mặc họ vật lộn với số
rượu miễn là họ không đốt nhà.

Mẹ nói:

–  Tôi phải cảm ơn là họ
đã không làm vậy.

Hôm đó, một thanh niên lái xe
tới chở theo một đống gỗ xẻ. Anh ta
lôi những tấm ván từ Brookins tới để dựng
một cửa hàng trong khu thị trấn. Một cách vui vẻ,
anh ta đề nghị mẹ nấu cơm tháng cho anh ta
trong thời gian anh ta lo cất nhà. Mẹ không thể từ
chối vì ở đây không còn chỗ nào cho anh ta ăn uống.

Tiếp theo là một người
đàn ông cùng với con trai từ vùng Sioux Falls tới. Hai
cha con cũng mang theo ván xẻ để một cửa hàng
tạp hoá. Họ cũng yêu cầu nấu cơm tháng và sau
khi đồng ý, mẹ nói với Laura:

–  Cừu nào thì cũng là cừu
cả.

Ông Boast nói:

–  Nếu Ingalls không mau về
thì ở đây sẽ có cả một thị trấn
trước khi anh ấy về tới.

Mẹ trả lời một
cách lo ngại:

–  Tôi chỉ mong là anh ấy
không bị châm trong việc làm thủ tục về nông trại.
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Hôm đó giống như một
ngày không có thật. Mí mắt Laura như có cát và cô ngáp không
ngừng dù không cảm thấy buồn ngủ. Buổi
trưa người thanh niên tên Hinz và hai người tên
Harthon đến ăn cơm trưa. Buổi chiều, tiếng
búa của họ vang lên từ các toà nhà đang dựng. Có vẻ
như Bố đã vắng nhà lâu lắm rồi.

Đêm đó Bố không trở
về. Suốt ngày hôm sau cũng không thấy Bố. Rồi
đêm cũng không thấy Bố về. Lúc này Laura tin chắc
Bố đang gặp khó khăn trong việc hợp thức
hoá nông trại. Có lẽ Bố không thể đạt
được quyền sở hữu chủ. Nếu
như thế thì cả nhà có thể phải đi về miền
tây, tới Oregon.

Mẹ không chịu cho bất
kì người nào khác ngủ lại trong nhà. Chỉ có Hinz
và hai người tên Harthon đặt nệm nằm trên sàn
gần lò bếp. Thời tiết không còn lạnh cóng nên nhiều
người có thể ngủ ngay trên xe. Mẹ tính giá hai
mươi lăm xu mỗi bữa ăn tối và Mẹ
cùng bà Boast thức thật khuya để nấu nướng
còn Laura lo rửa chén dĩa. Số người tới
ăn đông đến mức Mẹ không đếm nổi
nữa.

Rất trễ trong buổi chiều
ngày thứ tư Bố mới về tới nhà. Bố vẫy
tay khi đưa đám ngựa mệt mỏi về chuồng
và Bố mỉm cười khi bước vào nhà:

–  Tốt lắm, Caroline! Chào
các con! Chúng ta đã đạt yêu cầu!

Mẹ kêu lên mừng rỡ:

–  Thế là xong rồi!

Bố cười:

–  Anh đã đuổi theo nó
mà, đúng không? Rrrr! Phóng ngựa lạnh quá! Để anh tới
gần lo hơ nóng đã!

Mẹ cời lửa ra và nấu
nước pha trà. Mẹ hỏi:

–  Anh có gặp khó khăn gì
không, Charles?

Bố nói:

–  Em không tin nổi đâu. Anh
chưa bao giờ được thấy một cảnh
chen chúc như thế. Giống như cả nước
đang kéo tới làm hồ sơ về đất đai.
Anh tới Brookins đúng vào đêm hôm đầu tiên và sáng
hôm sau, lúc tới Sở Điền Địa anh không kiếm
nổi một chỗ nào gần cửa. Mọi người
đã xếp hàng đứng chờ tới phiên. Đứng
trước anh có quá nhiều người đến nỗi
hết ngày hôm đó vẫn chưa tới lượt anh.

Laura la lớn:

–  Bố không đứng đó
suốt ngày chứ, Bố?

–  A, suốt ngày, Nhà- Kho- Vỗ-
Cánh ạ!

Carrie lên tiếng:

–  Vậy là không có gì ăn sao?
Ô, không được đâu, Bố!

–  Xì, Bố đâu có lo về
chuyện đó. Chuyện làm Bố lo là đám đông. Bố
cứ nghĩ một người nào đó xếp hàng ở
phía trước sẽ dành mất phần đất của
mình. Caroline, anh chưa từng thấy một đám
đông như thế. Nhưng mối lo của anh lúc đó
chẳng thấm tháp gì so với điều diễn ra sau
đó.

Laura hỏi:

–  Điều gì, Bố?

–  Để chàng trai này lấy
hơi lại đã, Nhà- Kho- Vỗ- Cánh! Chuyện thế
này, khi Sở Điền Địa đóng cửa, Bố
chen trong đám đông tới nhà hàng để ăn bữa
tối thì nghe thấy hai người đang nói chuyện.
Một người tới khai nhận đất ở
Huron. Người kia lại nói De Smet sẽ là một thị
trấn tốt hơn Huron và ông ta đề cập tới
ngay miếng đất mà Bố đã chọn vào mùa
đông vừa rồi. Ông ta nếu ra các số ghi và nói việc
đầu tiên ông ta làm vào sáng hôm sau là tới làm thủ tục
khai nhận miếng đất đó. Ông ta nói đây là miếng
đất duy nhất gần với địa điểm
dựng thị trấn còn trống. Vì vậy ông ta phải
khai nhận nó mặc dù ông ta chưa từng thấy.

Tốt, vậy là đủ
cho Bố rồi. Bố phải đánh bại anh ta để
đạt yêu cầu. Lúc đầu Bố nghĩ sẽ dậy
sớm vào sáng hôm sau, rồi Bố lại thấy vẫn
chưa chắc chắn nắm được cơ may. Thế
là ngay sau khi ăn xong bữa tối, Bố đi luôn tới
Sở Điền Địa.

Carrie nói:

–  Con nghĩ là Sở đóng cửa
mà.

–  Đúng thế. Nhưng Bố
tới chỉ để ngồi trên bậc cửa chờ
qua đêm.

Mẹ lên tiếng trong lúc
đưa ly trà cho Bố:

–  Chắc anh không thấy cần
làm vậy chứ, Charles?

Bố nhắc lại:

–  Cần làm điều ấy
không hả? Anh không phải là người duy nhất
nghĩ tới điều đó. May thay, anh là người
đầu tiên tới đó. Đêm đó có hơn bốn
mươi người chờ tại đó và kế liền
sau anh chính là hai người mà anh đã nghe thấy họ
nói chuyện.

Bố thổi nước trà
cho nguội bớt và Laura nói:

–  Hai người đó đâu
có biết Bố muốn khai nhận miếng đất
đó phải không?

Bố vừa uống trà vừa
nói:

–  Họ không biết Bố từ
đâu tới, cho tới khi một người bạn tới
nói lớn “Chào Ingalls! Vậy là anh đã qua mùa đông ở
Hồ Nước Bạc. Đang định cư ở
De Smet, hả?”

Mary than:

–  Ôi, Bố!

Bố nói:

–  Vậy đó, thế là mỡ
đã nằm trên lửa rồi. Bố biết là Bố sẽ
không còn cơ hội nào nếu nhúc nhích khỏi chiếc cửa.
Cho nên Bố không rời chỗ. Lúc mặt trời mọc,
đám đông tăng lên gấp nhiều lần và có tới
hai trăm người xô lấn tiến lên chen đẩy
Bố để dành đứng trước Sở Điền
Địa lúc cửa mở. Bữa đó, không còn ai chịu
xếp hàng nữa. Cần có một người bạn và
một sự quỉ quái để lôi sự muộn màng
đi.

–  Đó, các con gái, rồi sau hết,
cửa mở. Cho anh thêm trà được không, Caroline?

Laura la lên:

–  Ôi, Bố, kể tiếp
đi! Con năn nỉ đó!

Bố nói:

–  Ngay khi cửa mở, người
đàn ông đi Huran chen Bố bật ra sau và nói với
người kia “Vào đi! Tôi cản anh ta cho”. Như thế
là phải đập lộn và trong lúc Bố lo đập
lộn thì người kia đã khai nhận nông trại của
mình rồi. Ngay lúc đó, nhanh như gió cuốn, một
người lao thẳng vào người đàn ông đi
Huron giống như cả một tấn gạch. Anh ta hét
lên “Vào đí, Ingalls! Tôi lo hắn cho! Ngo-oa-aa-ao-ao!”

Tiếng hét như mèo rừng
của Bố dội vào các bức vách và Mẹ hổn hển:

–  Chúa ơi, Charles!

Bố nói:

–  Các con không bao giờ đoán
nổi người đó là ai.

Laura hét lớn:

–  Ông Edwards!

Bố sững sờ:

–  Do đâu mà con đoán vậy,
Laura?

Laura nhắc lại:

–  Ông ấy vẫn kêu như thế
khi ở vùng đất của người da đỏ.
Ông ấy nhận mình là con mèo hoang của xứ Tennessee. Ôi,
Bố, ông ấy đâu rồi? Bố có rủ ông ấy về
đây không?

Bố nói:

–  Bố không thể đưa
ông ấy đi cùng với Bố được. Bố
đã nghĩ ra mọi lời thuyết phục, nhưng
ông ấy đang làm thủ tục khai nhận đất ở
phía nam vùng này nên phải ở lại để tránh bị
tranh chấp. Ông ấy nhờ Bố nhắc cả ba mẹ
con, Caroline, Mary và Laura hãy nhớ tới ông ấy. Khiếp
thật, đúng là ông ta đã làm bùng nổ một trận
đánh.

Mary lo lắng hỏi:

–  Ông ấy có bị đau
không?

–  Không có một vết trầy.
Ông ấy chỉ khai màn trận đấu rồi lỉnh
ngay khi Bố lòn được vào bên trong và bắt đầu
làm thủ tục. Nhưng việc này xong trước lúc
đám đông dịu xuống. Họ…

Mẹ cắt ngang:

–  Những điều tốt
đẹp đã kết thúc tốt đẹp, Charles.

Bố nói:

–  Anh mong như vậy, Caroline.
Phải, anh mong sẽ đúng như vậy. Này, các con, Bố
đã đánh cá với chú Sam đổi hết một
trăm sáu mươi mẫu đất chỉ lấy
mười bốn đô-la là mình sẽ sống vững sau
năm năm ở đây. Các con có chịu giúp Bố thắng
cuộc không?

–  Ôi, có chứ, Bố!

Carrie sôi nổi nói:

–  Dạ, Bố!

Mary lên tiếng một cách vui
vẻ còn Laura bình tĩnh hứa:

–  Dạ, Bố!

Mẹ nói nhẹ nhàng theo
đúng cách riêng của Mẹ:

–  Em không muốn nghĩ vể
việc này như một trò đen đỏ.

Bố nói:

–  Mọi chuyện đều
là đỏ đen, không hơn không kém, Caroline. Chẳng có
gì chắc chắn ngoài cái chết và thuế má.










Chương 26


CƠN SỐT XÂY CẤT



Không có đủ thời giờ
để kéo dài trò chuỵên với Bố. Nắng đã
chiếu xiên qua ô cửa sổ phía tây vào nền sàn và Mẹ
nhắc:

–  Phải đi lo cơm tối.
Một người tới ăn bây giờ.

Bố hỏi:

–  Người nào vậy?

Laura năn nỉ:

–  Ô, chờ một chút đã, Mẹ.
Con muốn khoe với Bố. Một điều bất ngờ,
Bố!

Cô vội vã bước vào
phòng chứa thức ăn và lôi ra từ một túi đựng
đậu trống rỗng một bao nhỏ đầy tiền.

–  Coi này, Bố, coi này!

Bố cầm lấy chiếc
bao nhỏ trong sự ngạc nhiên ngắm gương mặt
của mọi người đang rạng rỡ với những
nụ cười.

–  Caroline! Em và các con đang làm
gì vậy?

Laura nói lớn:

–  Hãy nhìn bên trong, Bố!

Cô nôn nóng trong lúc Bố mở
chiếc bao nhỏ:

–  Có mười lăm đô-la
hai mươi lăm xu!

Bố nói:

–  Anh sẽ phải nhảy
lên!

Sau đó, Laura và Mẹ bắt
đầu lo bữa tối trong lúc kể cho Bố nghe mọi
chuyện xảy ra khi Bố vắng nhà. Trước khi dứt
câu chuyện, một cỗ xe khác lăn tới cửa. Có bảy
người lạ tới ăn bữa tối tức là có
thêm một đô-la bảy mươi lăm xu nữa. Lúc
này đã có Bố ở nhà và những người lạ có
thể ngủ lại trên nền nhà quanh lò bếp. Laura
không bận tâm phải rửa bao nhiêu chén dĩa hoặc mệt
mỏi, thèm ngủ ra sao. Bố và Mẹ đang kiếm ra
tiền và cô đã góp phần vào đó.

Buổi sáng cô rất ngạc
nhiên. Không có thời giờ để hỏi chuyện do có
đông người ăn sáng và cô phải túi bụi rửa
chén dĩa cho kịp. Cuối cùng khi đã vét sạch chảo
thức ăn và treo lên, cô lại bận rộn quét lau nền
sàn nhớp nhúa trước khi bắt đầu gọt vỏ
khoai cho bữa ăn trưa. Cô chỉ có thể nhìn thoáng
quang cảnh của một ngày tháng ba có nắng nhưng se
lạnh với những màu xanh-trắng-nâu ở phía ngoài
trong lúc trút sạch chảo thức ăn. Và, cô nhìn thấy
Bố đang lái cỗ xe chở đầy gỗ xẻ về
thị trấn.

Cô hỏi Mẹ:

–  Bố đang làm gì ở
ngoài đồng?

Mẹ nói:

–  Bố đang lo dựng nhà ở
thị trấn.

–  Ai cho vậy?

Laura hỏi và bắt đầu
quét nhà. Các ngón tay cô móp lại vì ngâm lâu trong nước.

–  Phải nói là “Cho ai”, Laura!

Mẹ sửa lại câu nói của
cô và tiếp:

–  Cho Bố!

Mẹ lôi qua cửa một ôm
mền gối để đưa ra hong khô ngoài trời.
Laura nói khi Mẹ bước vào:

–  Con ngỡ là mình sắp dọn
qua khu đất đã khai nhận.

Mẹ nói:

–  Mình còn tới sáu tháng để
lo dựng nông trại. Người kéo đến thị trấn
đang tăng nhanh nên Bố các con nghĩ là sẽ kiếm
được tiền bằng cách dựng một căn
nhà. Bố lấy số ván xẻ trong các nhà lán đường
sắt dựng một cửa hàng để bán.

–  Ô, Mẹ, tất cả số
tiền mà mình kiếm được không phải kì lạ
sao!

Laura nói và quét mạnh trong lúc Mẹ
gom thêm một đống mền gối khác. Mẹ nhắc:

–  Hạ cây chổi xuống,
Laura. Đừng có hất nó lên để khua bụi
như thế!

Và Mẹ tiếp:

–  Đúng, nhưng không nên đếm
gà con trước khi trứng nở.

Trong tuần lễ đó,
căn nhà luôn đầy người đến ăn
cơm tháng đều đặn. Họ là những người
đang dựng nhà ở thị trấn hoặc trên các nông
trại đã khai nhận xong. Từ sáng sớm tới tối
mịt, Laura và Mẹ không còn đủ thời gian để
thở. Suốt ngày tiếng xe cộ qua lại ồn ào
không dứt. Những người lái xe đang cố kéo gỗ
từ Brookins tới thật nhanh và những khung nhà màu vàng
mọc lên mỗi ngày. Đường phố chính Main Street
đã hiện ra trên mặt đất làm bùn dọc theo nên
đường sắt.

Mỗi đêm, những tấm
nệm phủ kín nền sàn trong gian phòng lớn và gian chái.
Bố ngủ trên nền sàn cùng những người ăn
cơm tháng để Mary, Laura, Carrie rời xuống phòng ngủ
cùng Mẹ và bé Grace dành căn gác cho những người
ăn cơm tháng trải nệm khắp sàn.

Thức ăn đã cạn và
lúc này Mẹ phải mua thêm bột, muối, đậu, thịt,
bột bắp nên không kiếm được nhiều tiền.
Thức ăn đắt hơn gấp ba bốn lần so
với giá ở Minnesota vì công chuyên chở tăng lên rất
cao. Đường đi lầy bùn nên các xe ngựa chở
hàng không thể nào chất được nhiều. Dù vậy,
Mẹ vẫn lời mỗi bữa ăn vài xu và kiếm
được một miếng nhỏ cũng còn hơn là
chẳng có gì.

Laura ao ước là có thời
giờ tới coi Bố dựng nhà. Cô mong sẽ được
nói với Bố về toà nhà những Bố luôn ăn chung
với những người ăn tháng rồi hối hả
đi. Lúc này không còn thời giờ để trò chuyện.

Trên đồng cỏ màu nâu
không có gì trước đó đột ngột hiện ra một
thị trấn. Chỉ trong hai tuần lễ, dọc theo
đường phố chính Main Street là những căn nhà mới
chưa sơn chen lần những mặt tiền mỏng
manh và những tầng lầu cao vượt lên ở trên.
Phía sau những mặt tiền giả này, các toà nhà nằm
kín dưới những tấm mái dốc bằng ván bào ghép
lên nhau. Những người lạ đã sống ở
đó và khói bếp đã bay lên xám xịt từ những ống
khói trong lúc các ô kính cửa sổ lấp lánh dưới ánh
nắng.

Một bữa, Laura nghe thấy
một người đàn ông nói qua tiếng đĩa chén
khua trong bữa ăn trưa là ông ta mở một nhà hàng.
Trong đêm trước, ông ta đã chở từ Brookins về
cả đống ván xẻ. Vợ ông sẽ tới cùng với
chuyến ván chở tiếp sau. Ông ta nói:

–  Nội trong một tuần
chúng tôi sẽ lo kinh doanh.

Bố nói:

–  Rất mừng được
nghe thấy như vậy, thưa ông. Điều thị trấn
này đang cần là một nhà hàng. Ông cần lo nhanh thủ
tục về đất đai.

Sự hối hả cũng chấm
dứt đột ngột như lúc bắt đầu. Một
buổi tối, Bố Mẹ cùng Mary, Laura, Carrie và bé Grace ngồi
vào bữa ăn tối. Không có mặt thêm một ai khác.
Quanh họ chỉ là căn nhà của họ không có một
người lạ nào. Một sự yên tĩnh dễ chịu
ngự trị, êm ả và nhẹ nhàng như sự yên
tĩnh sau một cơn bão tuyết hay sự yên tĩnh của
một cơn mưa sau kỳ đại hạn.

Mẹ thở ra một cách thoải
mái:

–  Em không ngờ nổi là mình mệt
tới thế.

Bố nói:

–  Anh mừng là em và các con
đã lo xong cho mọi người.

Họ không trò chuỵên nhiều.
Thật dễ chịu lại trở về với bữa
ăn tối chỉ có riêng mình. Mẹ nói:

–  Laura và em đã tính hết rồi.
Kiếm được hơn bốn mươi đô-la.

Laura thêm:

–  Bốn mươi đô-la
năm mươi xu.

Bố nói:

–  Mình sẽ cất riêng món tiền
đó lại và cố giữ nguyên.

Laura nghĩ là nếu có thể
để dành thì cũng chỉ chờ tới khi có đủ
để gửi Mary tới trường.

Bố nói tiếp:

–  Lúc này anh đang chờ
đám nhân viên lộ dịch tới vào bất kỳ bữa
nào. Tốt nhất là mình nên sẵn sàng để anh giao trả
lại căn nhà này cho họ. Mình có thể sống ở
trong thị trấn cho tới khi bán xong căn nhà ở
đó.

Mẹ nói:

–  Tốt lắm, Charles. Ngày mai
em với các con sẽ lo giặt giũ và đóng gói mọi
thứ.

Hôm sau, Laura phụ giúp việc
giặt chăn mền. Cô vui vẻ kéo rổ đồ tới
dây phơi trong thời tiết se lạnh dễ chịu của
tháng ba. Những cỗ xe chở khách đang chậm chạp
lăn bánh trên con đường lầy lội chạy về
phía tây. Chỉ còn một dải băng quang bờ hồ
Nước Bạc giữa đám cỏ héo úa trong đầm
lầy. Mặt nước hồ xanh như màu trời và
xa tắp trên nền trời mờ sáng, một mũi tên
làm bằng những chấm đen nhỏ li ti xuất hiện
từ phía nam. Vẳng lại mờ nhạt từ đó,
âm thanh đơn điệu của một con ngỗng cất
tiếng gọi bầy.

Bố vội vã bước
vào trong nhà, Bố nói:

–  Đàn ngỗng đầu
tiên bay tới. Bữa trưa mà có món ngỗng quay thì như
thế nào?

Bố hối hả xách súng chạy
đi.

Mary nói:

–  Chà, ngon tuyệt! Thịt ngỗng
quay ướp rau thơm! Em thích món đó không, Laura?

Laura đáp:

–  Không, chị biết là em
không thích mà. Chị vẫn biết em không thích rau thơm.
Mình sẽ ướp với hành.

Mary phản đối:

–  Nhưng chị không thích hành.
Chị thích rau thơm.

Laura bước lui trên gót chân
trong lúc đang lau sàn nhà.

–  Em khỏi cần biết chị
thích gì. Em sẽ không làm món đó. Em nghĩ là em có thể
làm món gì em thích.

Mẹ ngạc nhiên:

–  Các con sao thế! Cãi cọ hả?

Mary nhắc lại:

–  Con thích ướp rau
thơm.

Laura hét lớn:

–  Con thích ướp hành.

Mẹ lên tiếng với vẻ
mệt mỏi:

–  Các con, Mẹ không nghĩ
đây là chuyện để nổi nóng. Và Mẹ cũng
chưa hề nghe thấy một điều nào ngu ngốc
như thế. Cả hai đứa các con đều biết
rõ mình không có rau thơm và cũng không có hành.

Cánh cửa mở ra và Bố
bước vào. Bố bình thản treo súng vào chỗ. Bố
nói:

–  Cũng không có một con ngỗng
nào trong tầm bắn. Cả bầy đều bốc cao
khi tới hồ Nước Bạc và tiếp tục bay về
hướng bắc. Chắc chúng nhìn thấy những ngôi nhà
mới và nghe thấy tiếng ồn ào. Có vẻ từ giờ
này việc săn bắn quanh đây sẽ giảm sút.










Chương 27


CUỘC SỐNG THỊ TRẤN



Bao quanh khu thị trấn
đang xây dựng là đồng cỏ mênh mông xanh rì dưới
nắng với những thảm cỏ mới đang mọc
khắp nơi. Hồ Nước Bạc trong xanh in bóng những
cụm mây trắng trên trời.

Chậm chậm, Laura và Carrie
bước kèm hai bên Mary hướng về thị trấn.
Theo sau các cô là cỗ xe chất đầy với Bố và
Mẹ cùng Grace ngồi trên và con bò Ellen cột vào sau xe. Cả
nhà đang chuyển về ngôi nhà Bố dựng trong thị
trấn.

Các nhân viên lộ dịch
đã trở lại. Ông bà Boast đã rời về khu đất
của họ. Không còn chỗ nào để ở ngoại
trừ căn nhà Bố đang cất dở và ở giữa
cảnh chen lấn, lăng xăng, bận rộn của một
thị trấn mà Laura chưa hề biết gì ở đó.
Cô không cảm thấy được sống riêng biệt,
hạnh phúc như ở trên đồng cỏ mà chỉ thấy
lạc lõng và hoang mang. Người của thị trấn
hoàn toàn khác lạ.

Những người đàn
ông đang làm việc túi bụi trong những căn nhà mới
suốt hai bên phố Main Street. Vỏ bào, mạt cưa cùng
các mẩu ván vất rải rác trên đường phố
lầy bùn và những đám cỏ non bị dẫm nát với
những vết bánh xe cắt hằn qua. Qua những khung
nhà còn dở dang, dưới những lối đi giữa
các căn nhà và ở phía bên kia cả hai đầu phố
là đồng cỏ xanh rợn sóng xa tắp yên ắng
dưới bầu trời trong, nhưng thị trấn sôi
động ồn ào với tiếng cưa xoẹt xoẹt,
tiếng búa chí chát, tiếng các thùng đồ, các tấm
ván xẻ trút từ trên xuống thình thịch hoà lẫn với
tiếng trò chuyện lớn tiếng.

Laura và Carrie rụt rè chờ
xe của Bố lên tới mới dẫn Mary đi kèm theo một
bên xe cho tới lúc đến được góc phố mà Bố
đã cất nhà.

Mặt tiền giả của
căn nhà đứng cao sừng sững cắt ngang một
khoảng trời. Bố mở một khuôn cửa trước
và mỗi bên là một ô cửa sổ lồng kính. Cửa
ra vào mở vào một căn phòng dài với khuôn cửa sau ở
dưới phòng và cạnh cửa sau là một ô cửa sổ.
Nền sàn là những tấm ván rỗng, các bức vách
cũng bằng ván mà ánh sáng bên ngoài đang chiếu xuyên qua
các khe hở cùng các lỗ hổng. Tất cả căn nhà
chỉ có thế.

Bố nói:

–  Căn nhà này không được
ấm và ván ghép không được khít, Caroline. Anh không có thời
giờ để bít vách, đóng trần và cũng không có gờ
mái dưới hiên để che các kẽ hở lớn.
Nhưng mình sẽ đủ ấm vì mùa xuân đã tới
và anh sẽ làm xong căn nhà không bao lâu nữa.

Mẹ nói:

–  Anh nên đóng một cầu
thanh để mình có thể lên gác xếp. Bây giờ em chỉ
căng một tấm màn che ngang chia thành hai phòng để
mình có chỗ ngủ tạm cho tới khi anh có thể
đóng vách ngăn. Mình khỏi cần bít vách và đóng trần
trong thời tiết ấm như thế này.

Bố nhốt Ellen và ngựa
vào một chuồng nhỏ ở cuối khoảnh đất.
Rồi Bố đặt lò bếp và căng dây cho Mẹ
treo màn che. Mẹ treo những tấm chăn lên đó trong
lúc Laura giúp Bố kê giường. Sau đó, Carrie phụ
Laura đặt nệm trong lúc Mary chơi với bé Grace
để Mẹ nấu bữa ăn tối.

Ánh đèn chiếu trên tấm
màn che màu trắng khi cả nhà ăn xong, nhưng cuối
gian phòng dài đầy bóng tối và hơi lạnh đang
xuyên qua các kẽ vách khiến ánh đèn lung linh và tấm màn
che rung động. Nhà rất rộng nhưng Laura luôn cảm
thấy những người lạ ở bên ngoài đang ngồi
sát bên. Ánh đèn chiếu ra từ những ô cửa sổ
của các người lạ, tiếng chân bước theo
một chiếc đèn xách tay và giọng nói đang chuyện
trò luôn bám lấy cô dù cô không nghe rõ một lời nào. Ngay cả
khi đêm hoàn toàn yên tĩnh cô vẫn cảm thấy bị
ép cứng bởi rất nhiều người ở sát bên.
Cô nằm trên giường, cạnh Mary trong gian phòng rộng
mờ tối, nhìn tấm màn che màu trắng ẩn hiện
và lắng nghe sự yên tĩnh với cảm giác bị sấp
vào cái bẫy thị trấn.

Một lúc nào đó trong
đêm, cô mơ thấy những con sói đang hú nhưng cô
nằm trên giường và tiếng hú chỉ là tiếng
gió. Cô thấy rất lạnh và lạnh dữ dội khiến
cô thức giấc. Chăn đắp giống như rất
mỏng. Cô chúi sát hơn vào Mary và kéo những tấm
chăn mỏng lên chùm kín chiếc đầu lạnh ngắt.
Trong giấc ngủ, cô co rút lại, run rẩy cho tới
khi cuối cùng cô thấy ấm một cách dễ chịu.

Điều cô nhận biết
sau đó là cô nghe thấy Bố đang hát:

Thảnh thơi như đoá
hướng dương

Trong hơi gió nhẹ ngả
nghiêng nô đùa

Con tim như cành gió đưa

Nâng niu chiếc lá xa lìa nhánh
cây.

Laura mở một mắt hé
nhìn từ dưới lớp chăn. Tuyết rơi nhẹ
ngay trên mặt cô và chất thành đống. Cô kêu lên:

–  Ô!

Bố lên tiếng:

–  Nằm im, Laura! Tất cả
các con hãy nằm im. Bố sẽ xúc tuyết khỏi các con
trong một phút thôi. Ngay sau khi Bố nhóm lửa và xúc tuyết
xong cho Mẹ.

Laura nghe tiếng bếp lò va
chạm. Cô nghe thấy tiếng diêm cọ quẹt và tiếng
lửa bùng cháy. Cô không dám cựa. Những tấm chăn nặng
chịch trên người cô và cô ấm như được
hơ nóng.

Một lát sau Bố tới tấm
màn che. Bố kêu lớn:

–  Có tới cả bộ tuyết
trên giường. Nhưng Bố sẽ gọt hết trong
nhấp nháy. Bây giờ, nằm im nghe, các con.

Laura và Mary nằm hoàn toàn bất
động trong lúc Bố xúc tuyết khỏi chăn mền
và hơi lạnh ùa tới. Các cô run rấy nằm nhìn trong
lúc chiếc xẻng của Bố xúc tuyết cho Carrie và
Grace. Rồi Bố ra chuồng xúc tuyết cho Ellen và lũ
ngựa.

Mẹ gọi:

–  Dậy thôi, các con! Đem quần
áo xuống thay bên lò bếp.

Laura nhảy ra khỏi chiếc
giường ấm áp, chụp vội quần áo mà đêm
trước cô treo trên ghế. Cô rũ tuyết khỏi quần
áo, dập bàn chân trần trên những cụm tuyết rải
rác trên nền nhà lạnh buốt tới bên bếp lò ở
phía sau tấm màn che. Vừa chạy cô vừa nói:

–  Chờ em, Mary. Em sẽ quay lại
ngay và rũ tuyết khỏi quần áo của chị.

Cô lắc nhanh váy, áo để
tuyết không kịp chảy ra làm ướt. Và rất
nhanh, cô lắc những chiếc vớ dài, trút tuyết ra
khỏi giầy rồi mang vào. Cô làm nhanh đến mức
khi mặc xong quần áo, người cô vẫn ấm. Rồi
cô rũ tuyết khỏi quần áo của Mary và giúp Mary
thay đồ thật nhanh bên hơi nóng của lò bếp.

Carrie vừa chạy tới vừa
kêu ré rồi phóng nhảy:

–  Ô, tuyết thiêu cháy mấy
bàn chân em rồi.

Cô hét lên và cười qua hàm
răng đang va chạm lách cách vì lạnh. Thức dậy
dưới những cụm tuyết khiến cô bị kích
động đến mức không thể nằm im trên
giường để chờ cho Laura rũ sạch tuyết
trên quần áo của cô. Laura giúp cô cài nút áo rồi tất cả
mặc áo choàng và với chiếc xẻng lò, cây chổi, các
cô xúc, quét gom tuyết thành đống vào các góc xa trong gian
phòng dài.

Tuyết chất thành đống
và vật vờ dọc đường phố. Mỗi
đống gỗ là một đống tuyết và từ
những cụm tuyết, những rui kèo của các căn
nhà dở dang đang dựng lên mỏng manh và vàng vọt. Mặt
trời đã lên khiến các dãy bờ tuyết đều ửng
hồng và hết thảy những hố trũng đều
có màu xanh lơ. Qua các kẽ ván, không khí lòn vào nhà lạnh
như băng.

Mẹ hơ ấm chiếc
khăn choàng bên hơi lửa, quấn quanh người bé
Grace và ẵm bé tới cho Mary đang ngồi trên chiếc
ghế đu gần lò bếp. Hơi nóng từ trong lò khiến
không khí xung quanh ghế ấm hơn. Mẹ bày bàn ăn gần
sát bên lò và bữa ăn đã sẵn sàng khi Bố quay vào. Bố
nói:

–  Nhà này gần giống như
một cái sàn. Tuyết lọt qua mọi kẽ hở và lòn
dưới mái hiên. Nếu nó kéo dài thì đây là một trận
bão tuyết thực sự.

Mẹ ngạc nhiên:

–  Mình vẫn cho rằng không có
bão tuyết vào tháng tư và bây giờ thì gặp một trận
bão tuyết trong tháng tư.

Bố nói:

–  May là bão nổi vào ban đêm
khi tất cả nằm im dưới mền. Nếu nó nổi
vào ban ngày thì thế nào cũng có người bị lạc
và chết cứng. Không ai tin là có bão tuyết vào thời
gian này trong năm.

Mẹ nói như để trấn
an chính mình:

–  Tốt, cái lạnh không thể
nào kéo dài. Mưa tháng tư sẽ đem lại những
bông hoa tháng năm. Còn một trận bão tuyết tháng tư
sẽ mang lại gì?

–  Mang lại một vật là
tấm vách ngăn nhà.

Bố lên tiếng và tiếp:

–  Anh sẽ đóng một tấm
vách ngăn để giữ hơi ấm lại quanh lò bếp
này trước khi anh già thêm một ngày tuổi.

Và Bố bắt tay vào việc.
Trọn ngày Bố ngồi bên lò sưởi, cưa,
đóng. Laura và Carrie phụ khuân những tấm ván và bé
Grace ngồi trong lòng Mary nghịch những mảnh vỏ
bào. Tấm vách mới ngăn thành một căn phòng nhỏ,
trong đó gồm lò bếp, bàn ăn, mấy chiếc
giường và một ô cửa sổ nhìn ra đồng cỏ
xanh đầy tuyết phủ.

Rồi Bố mang đám gỗ
dính tuyết vào và bắt đầu bịt trần. Bố
nói:

–  Dù sao cũng chặn bớt
một số kẽ hở.

Khắp thị trấn vang lên
tiếng cưa, tiếng búa trong những căn nhà. Mẹ
nói:

–  Tội nghiệp cho bà
Beardsley phải ở trong một căn nhà mới cất tới
ngang đầu.

Bố nói:

–  Đó là cách dựng nên cả
một đất nước. Cất cao ngang đầu
hay thấp dưới bàn chân nhưng cũng là đang xây cất.
Mình sẽ không bao giờ đạt nổi một điều
gì hợp ý nếu cứ ngồi chờ mọi việc
theo ý mình.

Trong vài ngày, tuyết đã tan
hết và mùa xuân lại về. Gió từ đồng cỏ
lùa tới hơi đất ẩm ướt và mùi cỏ
non. Mỗi ngày mặt trời đều mọc sớm
hơn và suốt ngày từ trên bầu trời xanh vẳng
xuống những tiếng chim gọi bầy. Laura nhìn thấy
cao tít trên không trung từng bầy chim như những vệt
đen nhỏ nối theo nhau bay giữa làn sáng lung linh.

Chúng không còn đậu lại
dày đặc bên hồ Nước Bạc. Chỉ một
vài bầy quá mệt mỏi đáp xuống đầm lầy
sau khi mặt trời đã lặn và lại bay lên trước
khi mặt trời mọc. Những con chim hoang dã này rõ ràng
không thích thị trấn đông nghẹt người
cũng như Laura vậy.

Cô nghĩ:

–  Tốt hơn là được
sống giữa đồng với cây cỏ, chim chóc và tiếng
đàn của Bố. Đúng thế, dù phải gặp cả
chó sói! Thà như thế còn hơn là sống ở một thị
trấn lầy lội huyên náo ồn ào với hàng đống
người lạ chen chúc.

Và cô lên tiếng:

–  Bố, chừng nào mình sẽ
dọn về nông trại?

Bố nói:

–  Ngay khi Bố bán xong căn
nhà này.

Mỗi ngày đều có thêm
nhiều cỗ xe chạy tới. Ngựa và xe chạy dọc
đường phố đầy bùn ngang qua cửa sổ.
Suốt ngày không dứt tiếng búa gõ, tiếng ủng khua
và các giọng nói. Các toán xúc đất đang nâng cao nền
đường sắt và những cỗ xe tải trút xuống
các thanh nối, các đường ray bằng thép. Vào buổi
tối, đám người đó kéo tới các quán rượu
ăn uống ồn ào.

Carri thì rất thích thị trấn.
Cô muốn được ra ngoài ngắm mọi thứ và rất
nhiều giờ cô thường đứng bên cửa sổ
nhìn ra. Thỉnh thoảng Mẹ cho phép cô băng ngang phố
tới thăm nhà hai cô bé sống ở đó, nhưng các cô
bé kia thường tới nhà nhiều hơn vì Mẹ không
muốn Carrie rời khỏi tầm mắt của Mẹ.

Một bữa Mẹ nói:

–  Laura, con cứ bồn chồn
như thế khiến Mẹ nóng ruột. Sao lúc này con không
thử bắt đầu dạy học đi? Con không thấy
việc dạy cho Carrie, Louizy và Annie học mỗi ngày là
thích thú hay sao? Điều đó sẽ giữ cho Carrie luôn ở
trong nhà và có ích cho tất cả các con.

Laura không thấy thích thú với
việc đó nên không muốn làm chút nào. Nhưng cô phải
vâng lời Mẹ.

–  Dạ, thưa mẹ!

Cô nghĩ là có lẽ cô sẽ
phải rất cố gắng. Thế là sáng hôm sau, khi Louizy
và Annie tới chơi với Carrie, Laura nói là cô sẽ dạy
cho các em học. Cô cho tất cả ngồi thành một hàng
và dạy một bài trong tập sách vỡ lòng của Mẹ.

Cô nói với các cô bé:

–  Các em học bài này trong mười
lăm phút rồi đọc lại cho chị nghe.

Tất cả tròn xoe mắt
nhìn cô không nói gì. Rồi tất cả chụm đầu lại
cùng học trong lúc Laura ngồi ngay phía trước. Chưa
bao giờ có mười lăm phút đồng hồ dài tới
thế. Cuối cùng Laura nghe các cô bé đánh vần lại
những chữ đã học rồi cô dạy cho các cô bé
cách làm toán. Bất cứ lúc nào các cô bé nhấp nhỏm là cô
nhắc phải ngồi im và cô dạy cho tất cả phải
giơ bàn tay để xin phép khi muốn nói.

Cuối cùng vào giờ ăn
trưa, mẹ mỉm cười tán thưởng nói với
các cô bé:

–  Đảm bảo là các cháu sẽ
thấy rất thích thú. Mỗi buổi sáng, các cháu hãy tới
và Laura sẽ dạy các cháu. Nhớ nhắc với mẹ của
các cháu là chiều nay tôi sẽ qua gặp để nói về
lớp học nhỏ của chúng mình.

Louizy và Annie đều đáp
lí nhí:

–  Dạ thưa bà. Chào tạm
biệt bà!

Mẹ khen Laura:

–  Laura, với sự chuyên cần
và kiên nhẫn, con sẽ là một cô giáo rất giỏi.

Laura đáp:

–  Cảm ơn mẹ.

Nhưng cô nghĩ:

–  Mình sẽ không trở thành một
cô giáo nên sẽ khó trở thành một cô giáo giỏi
được.

Mỗi buổi sáng, cô bé Annie
tóc-nâu và Louizy đầu-đỏ càng tới một cách miễn
cưỡng hơn và mỗi ngày càng khó dạy các cô học
hơn. Cả hai đều nhấp nhổm đến nỗi
Laura hết hy vọng buộc nổi chúng ngồi im và cô
không thể bắt chúng học được nữa. Một
bữa cả hai đều không tới.

Mẹ nói:

–  Có lẽ chúng còn quá bé để
hiểu giá trị của việc học, nhưng mẹ sẽ
hỏi lại mẹ của chúng.

Mary nói:

–  Đừng nản, Laura. Bề
gì thì em cũng đã mở trường học đầu
tiên ở De Smet.

Laura nói một cách vui vẻ:

–  Em không nản đâu.

Cô mừng vì không còn vướng
vào chuyện dạy học và bắt đầu hát trong lúc
quét nền sàn.

Từ bên cửa sổ, Carrie
bỗng kêu lớn:

–  Coi, Laura! Có chuyện gì rồi!
Chắc đây là lí do khiến mấy đứa không tới.

Trước khách sạn là một
đám đông tụ lại. Càng lúc càng có thêm người từ
mọi ngả kéo tới và giọng nói của tất cả
đều gắt gỏng giận dỗi. Laura nhớ lại
ngày trả lương và đám đông đã đe dọa
Bố. Chỉ một phút sau cô thấy Bố lách qua đám
đông trở về nhà. Bố bước vào có vẻ bình
thản. Bố hỏi:

–  Caroline, em thấy sao nếu
hôm nay mình dọn về ở tại nông trại?

Mẹ hỏi:

–  Hôm nay hả?

Bố nói:

–  Ngày mốt. Anh cần đủ
thời giờ để dựng một căn lều.

Mẹ hỏi nhẹ:

–  Ngồi xuống đi,
Charles và cho em biết có chuyện gì.

Bố ngồi xuống:

–  Đã có một vụ giết
người.

Mắt mẹ mở lớn và
mẹ nín thở, hỏi:

–  Ở đây?

Bố đứng dậy:

–  Ở phía nam thị trấn.
Một gã chiếm đất đã giết Hunter. Anh ta vẫn
làm việc đắp nền đường sắt. Hôm
qua, anh ta lái xe đưa cha anh ta tới nông trại của
mình. Khi họ về tới lều thì thấy một
người đàn ông mở cửa kiếm họ. Hunter vừa
hỏi người kia làm gì ở đây thì gã bắn anh ta
chết ngay. Gã còn bắn cha anh ta nhưng ông già đánh xe chạy
thoát. Cả hai cha con anh ta đều không có súng. Ông già chạy
tới Michell báo cảnh sát và sáng nay đã bắt được
gã đó. Bắt hung thủ!

Bố nói một cách giận dữ:

–  Treo cổ lên là điều xứng
nhất với nó. Nếu mình biết sự việc kịp
thời.

Mẹ nói:

–  Charles!

Bố nói:

–  Thôi, anh nghĩ là mình phải
tới trại ngay trước khi có một kẻ chiếm
đất nào nhảy tới.

Mẹ tán thành:

–  Em cũng thấy vậy.
Mình sẽ dọn ngay khi anh dựng xong một chỗ ở
tạm bợ thôi.

–  Sắp xếp cho anh ăn liền
thôi. Anh sẽ đi ngay. Anh sẽ kéo một ít ván và một
người phụ giúp để dựng lều vào chiều
nay. Mai mình sẽ chuyển về đó.
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–  Dậy mau, ả-ngủ-vùi!

Laura gọi lớn và
đưa cả hai bàn tay vần Carrie qua lại dưới
mền.

–  Hôm nay là ngày dọn nhà! Dậy
mau, mình sẽ về trại!

Bữa sáng qua chớp nhoáng
không trò chuyện kề cà và Laura hối hả rửa chén
dĩa cho Carrie lau khô trong lúc Mẹ đóng thùng đồ cuối
cùng còn Bố đóng ngựa vào xe. Đó là ngày dọn nhà
vui vẻ nhất mà Laura được biết. Mẹ và
Mary vui mừng vì đã đi tới chặng di chuyển cuối
cùng. Cả nhà sắp ổn định trong một nông trại
và không bao giờ còn rời đi nữa. Carrie mừng vì
nôn nóng được nhìn thấy nông trại. Laura mừng
vì được rời khỏi thị trấn còn Bố
mừng vì Bố luôn thích di chuyển và bé Grace líu lo hát hò
thích thú vì thấy tất cả mọi người đều
vui.

Ngay sau khi chén dĩa được
lau xong, mẹ xếp hết vào khạp để chuyển
đi an toàn. Bố chất chiếc giường lăn,
các thùng đồ và khạp chén dĩa lên thùng xe. Rồi Mẹ
giúp Bố hạ ống khói và đưa lò bếp lên thùng
xe. Bố xếp thêm bàn ăn và mấy chiếc ghế lên
trên hết và đứng vuốt râu ngắm đống
đồ.

Bố nói:

–  Anh phải đi hai chuyến
thì mình mới chở hết đồ được. Em
lo gói các thứ còn lại chờ anh quay về.

Mẹ phản đối:

–  Nhưng anh không thể một
mình đưa lò bếp xuống được.

Bố nói:

–  Anh sẽ xoay sở. Cái gì
đưa lên được thì cũng hạ xuống
được. Ở đó có sẵn ván và anh sẽ làm tạm
một cầu trượt.

Bố leo lên xe và lái đi. Mẹ
và Laura cuốn chăn mên thành những cuộn buộc chặt.
Rồi họ tháo chiếc giường lớn của Mẹ
cùng hai chiếc giường nhỏ hơn do Bố mua ở
thị trấn và gói cẩn thận mấy cây đèn vào một
chiếc thùng, giữ đèn thẳng cho dầu không đổ
ra. Những chiếc bóng đèn được nhồi giấy
và bao trong mấy chiếc khăn, đặt vào bên mấy
cây đèn. Mọi thứ đều sẵn sàng trước
lúc Bố về tới.

Bố chuyển giường
và các thùng đồ lên thùng xe trước rồi đặt
các cuộn mền gối lên trên. Sau đó, Laura trao cho Bố
hộp đàn và Bố chèn kĩ giữa những tấm
chăn. Phía trên cùng, Bố đặt ngửa chiếc kệ
tháp để nó không bị cào xước. Tiếp theo, Bố
dắt con bò sữa Ellen tới cột vào sau xe.

–  Rồi, Caroline, lên xe đi!

Bố đỡ Mẹ bước
trên bánh xe lên chiếc ghế nhún.

–  Chộp lấy!

Bố tung bé Grace lên lòng Mẹ
và tiếp dịu dàng:

–  Bây giờ, tới Mary~

Bố đỡ Mary lên tấm
ván ngay sau ghế nhún trong lúc Laura và Carrie trầy trật leo
lên chỗ ngồi ở hai bên Mary. Bố nói:

–  Mình sẽ tới nhà ngay thôi.

Mẹ kêu lên:

–  Trời ơi, Laura, kéo mũ
lên! Thứ gió xuân này sẽ làm da con hư hết.

Và Mẹ kéo chiếc mũ nhỏ
của Grace xa hơn về phía trước để che
cho lớp da mềm mại của bé. Mặt Mary cũng
như mặt Mẹ đều ở xa về phía sau của
những chiếc mũ.

Laura kéo chiếc mũ đang
lủng lẳng ở sau gáy lên một cách chậm chạp
và khi những sợi dây kéo ngang qua hai bên má cô thì thị trấn
bị ngăn che hẳn. Từ dưới vành che của
những chiếc mũ, cô chỉ còn thấy đồng cỏ
xanh biếc với bầu trời xanh lơ.

Cô tiếp tục nhìn trong lúc
bíu chặt vào lưng chiếc ghế nhún và nảy theo những
cái xóc của cỗ xe trên những rãnh bùn đã được
gió thổi khô. Trong lúc cô đang nhìn thì đột ngột
xuất hiện giữa thảm cỏ xanh biếc và màn trời
xanh lơ một cặp ngựa nâu với những chiếc
bờm và đuôi đen nhanh bay dài xoải vó cạnh nhau kéo
một cỗ xe. Những mảng sườn và ức màu
nâu của chúng ánh lên dưới nắng, những ống
chân thon mạnh bước một cách dễ thương,
những cần cổ vươn cao với những chiếc
tai dựng đứng và những chiếc đầu hất
lên đầy tự hào khi chúng vượt qua.

–  Ôi, những con ngựa tuyệt
vời! Nhìn coi, Bố, nhìn coi!

Cô quay hẳn đầu lại
nhìn theo những con ngựa cho tới khi chúng đi xa hút.
Chúng kéo theo một cỗ xe nhẹ. Một thanh niên đứng
trên xe điều khiển ngựa và kế bên là một
người cao lớn hơn đứng đặt bàn tay
lên vai chàng trai. Trong một khoảng khắc những chiếc
lưng của họ và cỗ xe dâng lên che không cho Laura thấy
những con ngựa nữa.

Bố cũng xoay người
trên ghế để nhìn. Bố nói:

–  Đó là mấy cậu bé nhà
Wilder. Almanzo đang lái xe còn người đứng bên là
Royal, anh của cậu ta. Họ đã khai nhận đất
ở phía bắc thị trấn và đưa đến những
con ngựa tuyệt nhất trên khắp xứ này. Con hiếm
khi được thấy những con ngựa như thế.

Laura thầm mong là sẽ có những
con ngựa giống thế, nhưng cô lại thấy là
không bao giờ có thể có nổi.

Lúc này Bố lái xe chạy về
phía nam băng qua đồng cỏ xanh xuống một bờ
dốc thoai thoải hướng về khu đầm Big
Slough. Cỏ ở trong đầm rậm rạp hơn mọc
lộn xộn đầy khắp và từ một trũng
nước vùng bay lên một con diệc kéo theo đôi chân
dài lủng lẳng.

–  Chúng đáng giá bao nhiêu tiền,
Bố?

Laura hỏi và Bố nói:

–  Cái gì, Nhà-Kho-Vỗ-Cánh?

–  Những con ngựa ban nãy.

Bố nói:

–  Một con ngựa giống
như thế hả? Phải là hai trăm năm
mươi đô-la không kém một xu. Có thể là ba trăm.
Mà tại sao?

Laura đáp:

–  Không có gì. Con chỉ hỏi
thôi.

Ba trăm đô-la là số tiền
lớn ngoài tưởng tượng của cô. Chỉ những
ngừoi giàu có mới bỏ ra món tiền như thế
để mua ngựa. Laura nghĩ là khi nào cô trở thành
giàu có thì điều cô làm là mua hai con ngựa nâu bóng mượt
với những chiếc bờm và đuôi màu đen. Cô
để cho gió thổi bay chiếc mũ về phía sau và
tưởng tượng đang ngồi trên cỗ xe do những
con ngựa nhanh nhẹn như thế kéo.

Đầm Big Slough mở rộng
và trải dài xa mãi về phía tây và phía nam. Phía bên kia cỗ
xe, đầm bóp hẹp lại và lầy lội ăn vào một
khoảng hẹp của hồ Nước Bạc. Bố
lái xe chạy ngang khoảng hẹp này thật nhanh và ngược
lên khu đất cao hơn ở phía bên kia.

–  Nó đó!

Bố nói. Một căn lều
nhỏ hiện ra trong ánh nắng với nguyên nét mới mẻ.
Nó giống như một món đồ chơi màu vàng trên
đồng cỏ xanh ngắt với những lớp cỏ
non đang gợn sóng.

Mẹ bật cười khi Bố
đỡ Mẹ bước xuống xe:

–  Giống hệt như một
lán chứa gỗ bửa ra làm hai.

Bố nói:

–  Trật hết rồi,
Caroline! Đó là một căn nhà nhỏ mới có một nửa
và chưa làm xong. Bây giờ mình sẽ làm xong nửa này rồi
làm nốt nửa kia vào ít ngày tới.

Căn nhà nhỏ và nửa chiếc
mái nghiêng đều làm bằng những tấm ván xù xì
đầy kẻ hở. Không có cửa sổ, không có cánh cửa
ra vào nhưng đã có nền. Nền sàn có một ổ cửa
sập dẫn xuống hầm chứa.

Bố nói:

–  Ngày hôm qua anh đã không thể
làm hơn được việc đào một hầm chứa
và dựng lên mấy bức vách xù xì. Nhưng bây giờ mình
đã ở đây rồi! Không kẻ nào có thể nhào tới
chiếm đất của mình. Và không bao lâu anh sẽ bố
trí xong mọi thứ cho em, Caroline.

Mẹ nói:

–  Em mừng đã có nhà, Charles.

Trước khi mặt trời
lặn, họ đã sắp xếp mọi thứ trong
căn nhà nhỏ thú vị. Lò bếp đã đặt,
giường đã kê, màn che đã treo để chia một
gian phòng nhỏ thành hai gian phòng tí hon. Bữa cơm tối
đã được nấu và ăn xong, chén dĩa
được rửa sạch khi bóng tối nhẹ buông
trên đồng cỏ. Không một ai món thắp đèn vì
đêm mùa xuân quá đẹp.

Mẹ khẽ đung
đưa chiếc ghế đu bên khung cửa không có cánh với
bé Grace ở trong lòng và Carrie ngồi sát bên cạnh. Bố ở
ngoài cửa trên chiếc ghế đặt trên cỏ. Tất
cả im lặng ngắn những vì sao lần lượt
xuất hiện và lắng nghe tiếng ếch nhái đang
kêu trong đầm Big Slough.

Gió thổi nhẹ rì rào và màn
đêm mịn như nhung, lặng lẽ, bình yên. Khắp bầu
trời mênh mông, các vì sao lấp lánh như đang vui mừng.

Bố khẽ lên tiếng:

–  Bố thích nghe tiếng nhạc
rồi, Laura!

Laura mang hộp đàn cất ở
dưới giường của Mẹ tới. Bố lấy
đàn ra, so dây một cách trìu mến. Rồi tất cả
cùng hát cho màn đêm và những vì sao.

Xua tan màu u ám

Sầu chi mà lệ rơi

Hôm nay thành lỡ bước

Ngày mai vẫn rạng ngời

Xua tan màu u ám

Dựng lên trong nụ cười

Kề vai chung gánh nặng

Lời xưa còn chưa phai

Mẹ bỗng lên tiếng:

–  Em sẽ bày ngay tượng
cô bé chăn cừu khi anh vừa làm xong mái nhà.

Cây đàn của Bố trả
lời bằng những nốt nhạc chảy dài như
giọt nước rơi trong ánh nắng và tỏa rộng
trên mặt hồ. Trăng đang lên. Một làn sáng trắng
đục lan khắp bầu trời xóa nhòa các vì sao. Ánh
trăng lung linh ánh bạc rọi xuống mặt đất
tối mờ mịt và Bố khẽ hát theo tiếng
đàn.

Khi ánh sao lập
lòe chiếu sáng

Và gió ngưng cất tiếng
thì thào

Khi bóng đêm phủ mờ
đồng cỏ

Ngọn đèn con rực sáng
biết bao

Đưa ta về bên kia đồi
vắng

Mái lều tranh chan chứa ngọt
ngào
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Sáng hôm sau, Bố nói:

–  Việc đầu tiên cần
làm là đào một cái giếng.

Bố chất mai, xẻng lên
vai, huýt gió đi về phía đầm lầy trong lúc Laura dọn
dẹp đồ đạc trong bữa ăn sáng và Mẹ
xắn cao tay áo. Mẹ lên tiếng vui vẻ:

–  Nào, các con gái! Mình đồng
lòng hăng hái thì mọi thứ sẽ đâu vào đó ngay.

Nhưng chính Mẹ cũng luôn
lúng túng vào sáng hôm đó. Căn lều quá nhỏ mà lại
quá nhiều thứ để cất chứa. Mỗi món
đồ đều phải đặt cẩn thận sao
cho vừa in vào chỗ. Laura, Carri cùng Mẹ nhấc lên,
đặt xuống từng món đồ rồi đứng
tính toán, suy nghĩ và lại đặt thử. Chiếc ghế
đu của Mary và chiếc bàn ăn vẫn nằm phía
ngoài cho tới khi Bố trở về.

–  Xong rồi, Caroline, giếng
của em đã đào xong rồi!

Bố nói oang oang và tiếp:

–  Sâu sáu bộ và nước
trong cát lún rất tốt. Bây giờ anh chỉ còn đóng một
nắp đậy để Grace không thể ngã xuống
đó là xong.

Bố nhìn cảnh bề bộn,
hất chiếc mũ về sau gáy, đưa tay gãi đầu:

–  Em không xếp hết nổi
đồ vào nhà hả?

Mẹ nói:

–  Dạ, Charles. Nhưng ở
đâu có quyết tâm thì ở đó có lối thoát.

Chính Laura đã nghĩ ra cách
nên kê giường thế nào. Khó khăn là lúc này có tới
ba chiếc giường. Khi đặt mấy chiếc
giường song song với nhau thì không còn chỗ trống
để đặt chiếc ghế đu của Mary.
Laura liền nghĩ ra cách ghép liền hai chiếc giường
nhỏ vào trong góc và xoay chiếc giường lớn lại
cho chân sát vào mấy chiếc giường nhỏ còn đầu
thì tựa vào bức vách bên kia.

Cô nói với Mẹ:

–  Mình sẽ treo một tấm
màn quanh giường của tụi con và một tấm màn
khác che quanh giường của Bố Mẹ. Như thế
sẽ có chỗ trống sát tấm màn che giường
để đặt chiếc ghế đu.

Mẹ nói:

–  Con thông minh lắm!

Chiếc bàn ăn kê sát chân
giường của Laura và Mary, và ngay dưới khung cửa
sổ mà Bố đang cưa trên vách. Ghế đu của
Mẹ đặt cạnh bàn ăn và chiếc kệ tháp
ghép vừa khít góc nhà phía sau cửa ra vào. Trong góc nhà thứ
tư là lò bếp cùng với tủ chén dĩa còn chiếc
giường lăn nằm vừa khít giữa lò bếp và
ghế đu của Mary.

Mẹ nói:

–  Vậy đó! Tất cả
các thùng đồ sẽ lùa vào dưới gầm giường.
Không còn cách nào tốt hơn nữa.

Lúc ăn trưa Bố nói:

–  Bố sẽ làm xong nửa
căn nhà này trước khi trời tối.

Và Bố làm ngay. Bố cắt
một ô cửa sổ cạnh lò bếp nhìn về phía nam. Ở
cửa ra vào, Bố ghép một cánh cửa mua từ xưởng
gỗ trong thị trấn. Rồi phía ngoài căn lều, Bố
gắn thêm một lớp giấy dầu chống thấm
màu đen, ép chặt xuống bằng nẹp.

Laura giúp Bố mở lớp
giấy nồng mùi nhựa phủ lên mái và các bức vách
thơm mùi gỗ thông mới. Cô tiếp tục giúp Bố cắt
giấy và ép xuống cho gió không thổi bung lên trong lúc Bố
đóng đinh vào nẹp. Giấy chống thấm không
đẹp nhưng chen kín hết kẽ hở và chặn
đứng gió ở ngoài.

Khi cả nhà ngồi vào ăn
bữa tối, Bố nói:

–  Rồi, một ngày làm việc
tốt đẹp đã qua.

Mẹ nói:

–  Ngày mai sẽ hoàn tất nốt
việc mở các gói đồ và sắp đặt đâu
vào đấy. Em cũng phải lo nướng bánh. Thật
sung sướng là đã có thêm men. Em cảm thấy giống
như em không còn bao giờ muốn thấy một chiếc
bánh làm bằng bột chua nữa.

Bố nói:

–  Bánh lạt và bánh bột chua
của em đều ngon chứ. Nhưng mình chẳng có thứ
nào, nếu anh không lo được một thứ để
nướng bánh. Ngày mai anh sẽ ra hồ Henry kéo về một
đống củi.

Laura hỏi:

–  Con đi được
không, Bố?

Carrie năn nỉ:

–  Cả con nữa, nghe?

Bố nói:

–  Không đâu, các con! Bố phải
đi lâu còn Mẹ rất cần các con.

Carrie phân trần:

–  Con muốn thấy cây cối.

Mẹ nói:

–  Em không trách con đâu. Chính em
cũng thích được nhìn lại cây cối. Cây cối
sẽ khiến cho con mắt đỡ mệt trên cánh đồng
cỏ trơ trọi này. Khắp mọi nơi đều
không thấy một bụi cây.

Bố nói:

–  Cả vùng này sắp có cây phủ
kín rồi. Đừng quên đó là chủ trương của
Chú Sam. Mỗi khu vực đều đưa yêu sách trồng
cây và những người định cư đều phải
trồng mười mẫu cây theo yêu sách. Chỉ bốn hoặc
năm năm nữa, em sẽ thấy cây ở bất kì
hướng nào.

Mẹ mỉm cười:

–  Em sẽ nhìn một lúc về
tất cả mọi hướng. Không có gì yên tĩnh
hơn là những lùm cây rợp bóng mát vào mùa hè và chúng còn
ngăn gió nữa.

Bố nói:

–  Này, anh không biết khi cây cối
tràn lan thì có trở lại giống như hồi ở Big
Woods với cái điều mà em đã biết là đào bới
các gốc cây và còng lưng cuốc xới để bảo
vệ mảnh đất sạch cỏn con cho mùa màng. Thực
sự yên tĩnh là cách đồng trống như thế
này nếu em muốn mở nông trại. Nhưng chú Sam có vẻ
không nhìn vấn đề theo cách đó, cho nên em đừng
lo, Caroline. Em sẽ được thấy cây cối xum xuê
khắp vùng này. Cũng có khả năng là chúng sẽ
ngăn gió và làm thay đổi khí hậu như em đã nói.

Tối đó tất cả
đều quá mệt mỏi nên không có đàn hát. Ngay sau bữa
ăn tối, tất cả đã lăn ra ngủ và sáng sớm
hôm sau, Bố lái xe tới hồ Henry.

Khắp nơi đều rực
rỡ dưới ánh nắng sớm khi Laura dắt Ellen ra
giếng uống nước. Đầy đồng những
bông hoa hành dại nhỏ màu trắng rung rinh trong gió. Dọc
sườn đồi thấp phía dưới căn lều,
những mảng nghệ rừng tràn ngập màu vàng và xanh
lơ trên thảm cỏ non và khắp nơi, cỏ lá me dựng
thẳng những bông hoa nhỏ màu hồng thoang thoảng
hương thơm trên các cọng lá hình chĩa ba. Laura cúi
ngắt trong lúc đi qua và khẽ nhấm nháp những cánh
hoa và những cọng cỏ nhỏ rất chua một cách
dễ chịu.

Từ trên gò đất
đóng cọc cây cột Ellen, cô có thể nhìn thấy thị
trấn nằm ở phía bên kia về hướng Bắc.
Đầm Big Slough uốn vòng ở chính giữa và trải
rộng về phía Tây Nam bao phủ một vùng nhiều mẫu
đất chen chúc loại cỏ đầm lầy cao thô.
Trọn vẹn phần còn lại của đồng cỏ
là một thảm xanh chen chúc hoa xuân.

Dù đã là một cô gái, Laura vẫn
dang rộng cánh tay chạy ngược hướng gió và
quăng người lên lớp cỏ đầy hoa, lăn
tròn như một con ngựa nhỏ. Cô nằm trên lớp cỏ
mềm, dịu ngọt ngắm bầu trời xanh lồng
lộng trên cao với những cụm mây như ngọc
trai đang lững lờ trôi. Cô sung sướng tới
độ nước mắt trào ra.

Đột nhiên cô nghĩ:

–  Mình có làm dơ áo không?

Cô vùng đứng dậy và lo
ngại nhìn và thấy có một vết dơ trên áo.
Nhưng cô lại thản nhiên nghĩ cô phải phụ giúp
Mẹ và cô vội vã trở về căn lều nhỏ bọc
giấy chống thấm đen kịt.

Cô nói với Mẹ:

–  Đó là những vằn cọp.

–  Cái gì, Laura?

Mẹ hỏi và giật mình
nhìn lên. Mẹ đang xếp mấy cuốn sách cũ vào
ngăn giá dưới đáy của chiếc kệ tháp.
Laura nói:

–  Cái lều này. Kẻ sọc
bằng những thanh nẹp vàng trên giấy chống thấm.

Mary cãi lại:

–  Cọp màu vàng với những
sọc đen.

Mẹ nói:

–  Bây giờ mở thùng đồ
của các con đi. Mình sẽ bày những món đồ xinh
xắn của mình ở những ngăn giá bên trên.

Ngăn giá kế ngăn giá
để sách của Mẹ là chỗ bày các hộp kính nhỏ
của Mary, Laura và Carrie. Mỗi hộp đều khắc
hoa trên các cạnh và sơn hoa trên nắp. Ba chiếc hộp
khiến ngăn giá sáng lên rạng rỡ.

Mẹ đặt chiếc
đồng hồ lên ngăn giá thứ tư. Chiếc hộp
gỗ màu nâu với đường viền trang trí quanh một
khoảng tròn lồng kính và phía sau mặt kính là chiếc quả
lắc có hình những bông hoa mạ vàng đung đưa
qua lại, tích tắc, tích tắc.

Trên ngăn giá nhỏ nhất,
ngăn giá trên cùng, Laura đặt chiếc hộp đựng
nữ trang bằng sứ trắng của cô với chiếc
ly và chiếc đĩa nhỏ mạ vàng ở trên nắp
và Carrie đặt sát bên cạnh, con chó bằng sứ màu
nâu-trắng.

Mẹ nhìn nhận:

–  Đẹp lắm rồi.
Lúc đóng cánh cửa ra vào, chiếc kệ sẽ trang hoàng
cho cả gian phòng. Bây giờ thì tới lượt cô bé
chăn cừu bằng sứ.

Rồi Mẹ nhìn quanh thật
nhanh rồi kêu lên:

–  Cảm ơn! Món bánh xốp
của tôi đã nở rồi.

Bánh xốp đang đẩy
nắp chảo lên. Mẹ vội vã rắc bột lên và trộn
lẫn với bột nhào. Rồi Mẹ nấu bữa
trưa. Mẹ đang hấp chảo bánh lạt trên lò lúc Bố
lái xe lên đồi. Sau lưng Bố, thùng xe chất một
đống cành liễu mà Bố đã mang theo làm củi
đốt vào mùa hè, vì thực sự không có cây ở hồ
Henry.

Bố lên tiếng:

–  Chào Nhà-Kho-Vỗ-Cánh! Chưa
ăn vội, Caroline! Anh có một chuyện muốn cho em thấy
ngay sau khi anh cột xong ngựa.

Bố tháo nhanh yên ngựa liệng
qua dàn trước xe, lật đật dắt ngựa tới
cọc cây và vội vã trở lại. Sau đó Bố nhấc
tấm chăn phủ lưng ngựa khỏi phía trước
thùng xe. Bố tươi cười:

–  Em thấy đó, Caroline! Anh
phải che lại để chúng khỏi bị gió thổi
khô.

–  Chi vậy, Charles?

Mẹ và Laura nhìn vào thùng xe còn
Carrie leo lên bánh xe. Mẹ kêu lên:

–  Cây!

–  Cây con!

Laura hô theo và gọi lớn:

–  Mary! Bố mang cây về
đó!

Bố nói:

–  Đây là cây bông gòn. Tất cả
đều mọc từ hạt của cây Cô đơn mà
mình đã thấy phía bên kia đồng cỏ khi mình ra khỏi
Brookins. Khi đến gần sẽ thấy nó là một cây
khổng lồ. Nó gieo giống dọc bờ hồ Henry.
Anh đào đủ số cây giống để làm một
hàng rào chắn gió quanh lều của mình. Caroline, em sẽ
có những cây đang lớn ngay khi anh đặt chúng xuống
đất.

Bố lôi một cây thuổng
ra khỏi thùng xe và nói:

–  Cây đầu tiên là cây của
em, Caroline. Chọn đi rồi cho anh biết em muốn trồng
nó ở đâu.

Mẹ đáp:

–  Chờ em một phút.

Mẹ chạy vội về
lò bếp đóng kín ô gió và kéo lui xoong khoai lại. Rồi Mẹ
chọn lấy một cây:

–  Em muốn trồng ngay chỗ
này, gần bên cửa ra vào.

Với cây thuổng, Bố cắt
một khoảng vuông trên mặt đất và nhổ hết
cỏ. Bố đào một chiếc hố và đánh
tơi đất mềm cho tới khi thành vụn nhuyễn.
Rồi Bố cẩn thận nhấc cây giống ra không cho
đất đang bám vào rễ của nó rơi rớt.

Bố nói:

–  Giữ ngọn nó thật thẳng,
Caroline.

Mẹ làm theo lời Bố
trong lúc với chiếc thuổng, Bố rảy đất
lên trên rễ cây cho tới khi lấp đầy hố. Rồi
Bố đạp cho đất nén xuống và đứng
lui lại.

–  Bây giờ em đã nhìn thấy
một cái cây rồi đó, Caroline. Một cây của riêng
em. Sau bữa ăn trưa, mình sẽ tưới mỗi gốc
cây một xô nước đầy. Nhưng trước hết
vẫn là phải đặt xong rễ của chúng xuống
đất. Nào, Mary, tới phiên con.

Bố đào một hố
khác thẳng hàng với cây đã trồng. Bố mang một
cây giống từ thùng xe xuống và Mary cẩn thận giữ
thẳng trong lúc Bố trồng. Đó là cây của Mary.

Bố nói:

–  Tiếp theo là Laura. Mình sẽ
làm thành một rào chắn gió hình vuông xung quanh nhà. Cây của
Mẹ và của Bố gần cửa ra vào và mỗi đứa
con sẽ có cây ở cả hai bên cây của Bố Mẹ.

Laura giữ cây của mình trong
lúc Bố trồng. Rồi Carrie làm theo. Bốn cây con đứng
thẳng trên những mảnh đất tối sậm cỏ.

Bố nói:

–  Bây giờ Grace phải có cây
của bé chứ. Grace đâu rồi?

Bố gọi Mẹ:

–  Caroline, em ẵm Grace ra trồng
cây của nó đi!

Mẹ nhìn ra ngoài căn lều
nói:

–  Con ở ngoài đó với
anh mà, Charles!

–  Chắc bé đang ở sau
nhà. Để con đi kiếm.

Carrie nói và chạy đi vừa
lên tiếng gọi:

–  Grace!

Chỉ một phút sau cô đã
từ sau căn lều trở lại, mắt mở lớn
kinh hãi và những đốm tàn nhang như đang bật
ra khỏi gương mặt tái nhợt:

–  Bố, con không thấy bé!

–  Chắc nó quanh quẩn
đâu đây.

Mẹ nói và gọi lớn:

–  Grace! Grace!

Bố cũng gọi:

–  Grace!

Mẹ nhắc:

–  Không đứng đó nữa!
Đi kiếm em mau, Carrie! Laura nữa, đi đi!

Mẹ bỗng kêu lên:

–  Cái giếng!

Và chạy xuống lối
đi.

Nắp đậy miệng giếng
vẫn nguyên vẹn nên không có chuyện Grace ngã xuống
đó.

Bố nói:

–  Nó không thể mất tích
được.

Mẹ nói:

–  Em để con ở bên
ngoài. Em nghĩ là con ở chỗ anh.

Bố nhấn mạnh lại:

–  Nó không thể mất tích
được. Nó không rời tầm mắt của anh một
phút.

Bố gọi lớn:

–  Grace! Grace!

Laura chạy lên đồi. Cô
không nhìn thấy Grace ở đâu. Cô nhìn dọc mé đầm
Big Slough tới Hồ Nước Bạc, lên đồng cỏ
đầy hoa. Cô nhìn thật nhanh rồi lại nhìn thật
nhanh những không thấy gì ngoài cỏ và những bông hoa dại.

–  Grace! Grace!

Cô gọi rồi hét lớn:

–  Grace!

Bố gặp cô ở sườn
dốc khi cô chạy xuống và Mẹ chạy tới thở
hổn hển. Bố nói:

–  Nó vẫn ở trong tầm
nhìn thôi, Laura. Chắc con đã không nhìn thấy nó. Nó không thể…

Bố bỗng kêu lên một
cách khủng khiếp:

–  Đầm Big Slough!

Bố quay lại và vùng chạy.

Mẹ vừa chạy theo Bố,
vừa gọi với lại:

–  Carrie ở lại với
Mary! Laura đi kiếm em! Đi kiếm đi!

Mary đứng trong cửa lều
đang gọi:

–  Grace! Grace!

Vẳng lại nhỏ hơn
từ phía đầm Big Slough, tiếng gọi của Bố
và Mẹ:

–  Grace! Con ở đâu? Grace!

Nếu Grace lạc trong đầm
Big Slough thì làm cách nào kiếm ra nổi. Cỏ nhổ cao khỏi
đầu Laura phủ kín từng mẫu đất và kéo
dài nhiều dặm. Bùn lầy bám hút lấy những bàn chân
trần và còn có không biết bao nhiêu hố nước. Laura
có thể nghe rõ từ nơi cô đang đứng âm thanh của
đám cỏ đầm lầy trong gió, một âm thanh trùng
lắp gần như bóp nghẹt cả tiếng gọi nhức
óc của Mẹ.

–  Grace!

Laura thấy lạnh người
và muốn nhuốm bệnh.

Carrie òa khóc:

–  Sao chị không đi kiếm
đi? Đừng có đứng đó nữa! Phải làm
điều gì ngay! Em sẽ đi kiếm!

Laura nói:

–  Mẹ dặn em ở lại
với Mary. Tốt hơn là em phải ở lại.

Carrie hét lớn:

–  Mẹ đã nhắc chị
đi kiếm. Đi kiếm đi! Đi đi! Grace! Grace!

Laura quát lên:

–  Câm miệng đi! Để
chị nghĩ coi!

Và cô bắt đầu chạy
băng qua cánh đồng cỏ đầy nắng.










Chương 30


VÙNG HOA TÍM NỞ



Laura chạy thẳng về
phía Nam. Cỏ đập nhẹ vào những bàn chân trần
của cô. Bướm chập chờn trên những cánh hoa.
Không có một khóm cây cũng như một bụi cỏ
đủ che khuất Grace. Không có gì, không có bất cứ
thứ gì ngoài thảm cỏ và những cánh hoa đung
đưa trong nắng.

Laura nghĩ nếu cô còn nhỏ
và đang chơi một mình, cô sẽ không đi về phía
đầm Big Slough âm u, cô sẽ không đi vào trong bùn và những
đám cỏ cao. Rồi cô lại tự trách:

–  Ôi, Grace, tại sao chị lại
không canh chừng em? Đứa em xinh xắn bé bỏng…

Cô gào lớn:

–  Grace! Grace!

Hơi thở cô nghẹn lại
và cô cảm thấy đau ở trong người.

Cô vẫn tiếp tục chạy
và tiếp tục nghĩ. Chắc là Grace đi về hướng
này. Có lẽ bé đã đuổi theo một con bướm.
Bé không đi vào đầm Big Slough làm gì! Bé cũng không leo
lên đồi vì không có bé ở đó.

–  Ôi, em bé của chị. Chị
đã không thấy em khắp nơi từ hướng
Đông tới hướng Nam của cánh đồng cỏ
đáng ghét này, Grace!

Đồng cỏ ngập nắng
thành rộng mênh mông và khủng khiếp. Không thấy dấu
vết của một đứa bé đi lạc nào. Tiếng
gọi của Mẹ và tiếng gào của Bố vẫn vọng
lại từ phía đầm Big Slough. Đó là những tiếng
khóc yếu ớt chìm vào trong gió, chìm vào sự rộng lớn
bao la của đồng cỏ.

Hơi thở của Laura khiến
cô đau nhức hai bên mạng sườn. Ngực cô
như bị đè nghẹt và hai mắt hoa lên. Cô chạy
lên một triền dốc thấp. Không có gì, không có gì kể
cả một điểm bóng tối trên mặt đồng
cỏ bằng phẳng xung quanh cô. Cô cứ chạy và đột
nhiền mặt đất đổ xuống ngay phía
trước cô. Cô gần như lăn xuống một bờ
dốc đứng.

Grace đang ở đó. Ở
đó, Grace đang ngồi trong một vùng ao lớn màu xanh
lơ. Nắng xối trên mái tóc vàng của bé đang bay
trong gió. Bé ngẩng lên nhìn Laura với cặp mắt to xanh
như màu hoa đổng thảo. Cả hai bàn tay bé đều
đầy hoa. Bé gom hết đưa cho Laura và nói:

–  Ngọt! Ngọt!

Laura nhào xuống và ôm Grace vào
vòng tay. Cô ôm Grace thật chặt và thở hổn hển.
Grace cố nghiêng người ra khỏi vòng tay cô để
hái thêm hoa. Bạt ngàn đổng thảo đang nở hoa
vây quanh với những bông hoa vươn lên bên trên những
nhành lá xòe thấp. Mặt đáy bằng của một
trũng đất rộng hình tròn chỉ có đổng thảo
biến chỗ này thành một hồ đổng thảo với
những bờ cỏ dầy gần như đứng thẳng
cao ngang mặt đồng cỏ. Đây là một trũng
đất thấp hình tròn mà gió khó xô dập nổi hưởng
thơm của đổng thảo. Ở đây, nắng ấm
áp với một khoảng trời ở trên cao và những
bờ vách cỏ xanh rì bao quanh những cụm hoa luôn thu hút
những cánh bướm chập chờn.

Laura đứng lên đỡ
cho Grace đứng dậy. Cô cầm những bông hoa mà Grace
đưa cho và nắm tay bé, nói:

–  Đi thôi, Grace. Mình phải về
nhà!

Cô đảo mắt nhìn quanh
trũng đất trong lúc giúp Grace leo lên bờ.

Grace đi chậm tới nỗi
chỉ một lát sau Laura phải ẵm bé. Rồi cô lại
đắt bé xuống cho đi vì Grace đã gần ba tuổi
và khá nặng. Sau đó, cô lại dìu bé đi. Cứ thế,
vừa ẵm Grace, vừa dìu đỡ bé, Laura đưa
bé về tới lều và trao cho Mary.

Rồi cô chạy về phía
đầm Big Lough, gọi lớn:

–  Bố, Mẹ! Bé đây rồi!

Cô gọi cho tới khi Bố
nghe thấy và gọi Mẹ ra khỏi vùng cỏ cao. Chậm
chạp, cả hai kiếm lối ra khỏi đầm Big
Slough và vẫn chậm chạp, cả hai trở về lều
lem luốc bùn đất, mệt lử nhưng mừng rỡ.

–  Con thấy em ở đâu,
Laura?

Mẹ hỏi trong lúc bồng
bé Grace lên đặt vào chiếc ghế của Mẹ.

–  Ở trong…

Laura do dự rồi hỏi:

–  Bố, có đúng thực
đó là một xứ thần tiên không? Nó hết sức
tròn, dưới đáy hoàn toàn bằng phẳng. Bờ xung
quanh có cùng độ cao với mọi phía. Bố không thể
nhận ra một dấu hiệu nào về chỗ đó nếu
không đứng sát bờ. Nó rất rộng và khắp mặt
đáy dày đặc đổng thảo. Một nơi
như thế không thể nào tình cờ mà có nổi đâu,
Bố. Một thứ gì đã tạo ra nó.

Mẹ dịu giọng:

–  Laura, con đâu còn nhỏ
để mà tin những chuyện thần tiên. Charles, anh
không nên khuyến khích những trò tưởng tượng
như thế.

Laura cãi lại:

–  Nhưng nó không… nó không thể
là thật với cái hương thơm ngọt ngào như
thế của những bông đổng thảo. Con thấy
đổng thảo thông thường không giống như
thế.

Mẹ thừa nhận:

–  Đúng là khắp nhà đang
thơm nức, nhưng cũng đúng là những bông đổng
thảo thực và không có chuyện thần tiên nào cả.

Bố nói:

–  Con có lý, Laura, không có bàn tay của
con người trong việc tạo ra chỗ đó đâu.
Nhưng các bà tiên của con rất lớn, hung tợn một
cách xấu xa với những chiếc sừng trên đầu,
những cục u trên lưng. Chỗ đó chính là một chỗ
trâu đằm lâu rồi. Con đã biết trâu rừng là một
loại hoang thú mà. Chúng cào đất lên và đầm mình
trong rác bụi. Cứ thế nhiều năm, những
đàn trâu đã tạo ra những vùng trâu đằm. Chúng
cào đất lên và gió thổi bụi đất bay đi.
Rồi những đàn khác tới tiếp tục cào thêm
đất ở chỗ đó. Chúng luôn đằm mình ở
cùng một chỗ và…

Laura hỏi:

–  Tại sao chúng làm thế, Bố?

–  Bố không biết. Có lẽ
vì đất ở chỗ đó mềm. Lúc này trâu đã
đi hết và cỏ mọc lên đầy khắp. Cỏ
và đổng thảo.

Mẹ chen vào:

–  Thôi, mọi chuyện tốt
đẹp đã kết thúc tốt đẹp và quá giờ
ăn trưa lâu rồi. Mẹ hy vọng là con và Carrie không
làm cháy món bánh qui, phải không Mary?

–  Không, thưa Mẹ.

Mary đáp và Carrie chỉ cho thấy
bánh qui đang được phủ dưới một tấm
vải sạch để giữ cho nóng còn khoai tây đã
được ép khô và nghiền nhuyễn trong bình.

Laura đáp:

–  Ngồi nghỉ chút nữa,
Mẹ. Đợi con chiên thịt heo ướp muối và
làm nước sốt.

Không có ai ngoại trừ Grace
cảm thấy đói. Cả nhà ăn thật chậm, rồi
Bố đi trồng dứt hàng cây che gió. Mẹ giúp cho
Grace giữ thẳng ngọn những cây con trong lúc Bố
trồng cây. Khi cây được trồng xong, Carrie và Laura
tưới mỗi gốc cây một thùng nước đầy
múc từ dưới giếng. Tất cả dứt việc
thì đã quá giờ ăn tối.

Lúc ngồi vào bàn ăn, Bố
nói:

–  Thế là cuối cùng thì mình
đã ổn định trên nông trại của mình.

Mẹ nói:

–  Đúng rồi, tất cả
đã xong, ngoại trừ một việc. Mừng là đã
có một ngày như thế này. Nhưng em không còn thì giờ
để đóng đinh dựng chiếc xích-đông.

Bố nói:

–  Anh sẽ lo chuyên đó cho em,
Caroline, ngay sau khi uống trà xong.

Bố lấy búa từ trong
thùng dụng cụ dưới gầm giường và
đóng một cây đinh trên vách ở giữa bàn ăn và
chiếc kệ tháp. Bố nói:

–  Bây giờ hãy treo xích-đông
và đặt cô gái chăn cừu bằng sứ của em
lên.

Mẹ mang tới cho Bố. Bố
treo chiếc xích-đông vào cây đinh vào đặt cô gái
chăn cừu bằng sứ vào ngăn giá. Đôi giày nhỏ
bằng sứ, vạt áo trên bó sát bằng sứ và mái tóc
vàng óng vẫn sáng bóng như khi còn ở Big Woods. Chiếc
váy bằng sứ màu trắng xòe rộng không thay đổi
và cặp má hồng, đôi mắt xanh vẫn dịu dàng
như thuở nào. Và chiếc xích-đông do Bố khắc làm
quà Giáng Sinh cho Mẹ từ lâu vẫn không có một vết
trầy mà còn trơn bóng hơn cả khi còn mới.

Ngang trên cửa ra vào Bố
treo cây súng trường và cây súng săn, rồi Bố treo ở
bên trên hai cây súng một chiếc móng ngựa mới sáng lóa.

Bố nhìn quanh khắp căn
lều đầy đồ đạc ngăn nắp, nói:

–  Tốt! Tình trạng thiếu
hụt sẽ qua mau thôi, Caroline, đây là lúc chắt bóp nhất
của mình nhưng tất cả chỉ mới bắt
đầu.

Mắt Mẹ như đang
cười với mắt Bố và Bố nói với Laura:

–  Bố sẽ hát cho con nghe một
bài về chiếc móng ngựa.

Cô mang hộp đàn tới và
Bố ngồi xuống trong khung cửa, lên dây đàn. Mẹ
ngồi trong chiếc ghế đu ru Grace ngủ. Laura rửa
chén đĩa thật nhẹ cho Carrie lau khô trong lúc Bố
đàn và hát:

Đường
xa thẳm tênh tênh nhẹ bước.

Sống chan hòa không phân biệt
lạ quen.

Giữ vững tự do ngoài
vòng đố kị

Vui nào bằng khi bạn bè kề
bên.

Nhà của ta sáng bừng hạnh
phúc,

Cần gì hơn mà đòi hỏi
nhiều thêm.

Một chiếc móng ngựa
không rời xa khung cửa.

Lá bùa linh cho cuộc sống
bình yên.

Chiếc móng ngựa luôn bên
trên khung cửa

Sẽ mang về sự may mắn
vô biên.

Muốn giữ tự do trong
ngập tràn hạnh phúc

Nhớ treo cao chiếc móng ngựa
trước thềm!

Mẹ nói:

–  Có vẻ như em thà là
người ngoại đạo, Charles.

Bố đáp:

–  Dù sao anh vẫn không thắc
mắc nếu mình khá lên ở đây, Caroline. Mình sẽ cất
thêm phòng cho ngôi nhà này vào đúng lúc và có thể sẽ có một
cặp ngựa kéo và một cỗ xe. Anh sẽ không cày lật
cỏ nhiều. Mình sẽ có một khoảnh vườn
và một cánh đồng nhỏ nhưng dành hầu hết
cho cỏ để nuôi gia súc. Chỗ nào có nhiều trâu rừng
cũng sẽ tốt cho việc chăn nuôi gia súc.

Chén đĩa đã rửa
xong. Laura mang chiếc chảo xa khỏi cửa sau tưới
nước lên khoảng cỏ mà mặt trời sẽ dọi
khô vào hôm sau. Những ngôi sao đầu tiên đã hiện ra
trên nền trời mờ nhạt. Vài tia sáng vàng lấp lánh
trong khu thị trấn nhỏ nhưng bóng tối phủ khắp
đồng cỏ mênh mông. Trời ít gió nhưng không khí vẫn
chuyển dịch và như đang xì xào trong cỏ. Laura gần
như biết rõ tiếng xì xào đó nói gì. Cô quạnh, hoang
vu và bất biến là đất, nước, trời và
không khí luân lưu.

Laura nghĩ:

–  Trâu rừng đi hết rồi.
Và bây giờ mình là chủ trại.










Chương 31


NHỮNG CON MUỖI



Bố nói:

–  Phải làm chuồng cho
lũ ngựa thôi. Không phải lúc nào trời cũng đủ
ấm để chúng nằm ngoài trời và một cơn
bão tồi tệ vẫn có thế đến trong mùa hè.
Chúng phải có chỗ trú ẩn.

Laura hỏi:

–  Còn Ellen, Bố?

Bố nói:

–  Vào mùa hè, trâu bò ở ngoài trời
tốt hơn. Riêng lũ ngựa thì Bố thích cho chúng vào
chuồng ban đêm.

Laura giữ những tấm
ván cho Bố. Cô đưa dụng cụ rồi mang đinh
tới trong lúc Bố cất chuồng ngựa ở phía Tây
căn nhà dựa vào ngọn đồi nhỏ. Tại
đó chuồng ngựa được che kín ở hai phía
Tây Bắc khi những đợt gió lạnh mùa đông thổi.

Ngày bắt đầu nóng ấm.
Khi mặt trời lặn, muỗi bay ra khỏi đầm
Big Slough vo ve suốt đêm bám quanh Ellen hút máu khiến nó phải
lồng chạy lòng vòng quanh cọc. Muỗi ùa vào chuồng
chích lũ ngựa đến nỗi chúng kéo dây cột và
đạp móng rầm rầm. Muỗi cũng bay vào căn
lều đốt mọi người nổi mụn đầy
mặt và các bàn tay.

Tiếng vo ve và ngòi chích của
lũ muỗi khiến ban đêm thành một nỗi dày vò.

Bố nói:

–  Không thể để thế
này được. Phải có lưới muỗi chặn
trên các khuôn cửa.

Mẹ phàn nàn:

–  Do từ đầm Big Slogh.
Muỗi từ đó kéo đến. Em ước là mình ở
xa đầm hơn.

Nhưng Bố thích đầm
Big Slough. Bố nói với Mẹ:

–  Có không biết bao nhiêu mẫu
cỏ ở đó khiến ai cũng có thể muốn tới
cắt. Nhưng không ai có thể lập trại trong đầm
Big Slough. Chỉ trên đất của chúng ta mới có cỏ
đó, nhưng phải ở rất gần đầm Big
Slough mới có thể luôn cắt cỏ mỗi khi chúng ta cần.
Ngoài ra, khắp đồng cỏ cũng đầy muỗi.
Bữa nay anh sẽ ra thị trấn mua lưới muỗi.

Bố mua về mấy cuộn
lưới muỗi màu hồng và những nẹp gỗ
để đóng một khung sườn cho tấm lưới
che cửa ra vào.

Trong lúc Bố làm lưới
che cửa ra vào, Mẹ đóng lưới muỗi bịt
các ô cửa sổ. Rồi Mẹ đóng lưỡi muỗi
vào khung sườn cửa và Bố ghép vào cửa ra vào.

Đêm đó Bố gom một
đống cỏ khô ẩm hun khói âm ỉ trước cửa
chuồng ngựa. Muỗi không thể bay qua khói để
vào chuồng.

Bố dọn sạch hết
cỏ khô gần các đống lửa để các đống
lửa có thể cháy âm ỉ suốt cả đêm.

Bố nói:

–  Rồi! Những thứ này sẽ
chặn đứng lũ muỗi.










Chương 32


BÓNG CHIỀU BUÔNG XUỐNG



Sam và David đứng im nghỉ
ngơi trong chuồng với màn khói che trước cửa.

Ellen với sợi dây cột
nằm thoải mái giữa đám khói từ đống
hun. Không một con muỗi nào còn xâm phạm nổi tới
chúng.

Bên trong căn lều cũng
không còn một con vật hại người vo ve nào. Chúng
không thể vượt qua lớp lưới muỗi
căng trên các khung cửa.

Bố nói:

–  Bây giờ thì tất cả
chúng ta đều kín đáo ổn định trong trang trại
của mình rồi. Laura, mang đàn ra cho Bố và chúng ta sẽ
có một chút âm nhạc.

Grace đã nằm yên trong
giường cùng với Carrie ở bên cạnh.

Mẹ và Mary đang ngồi
đung đưa nhè nhẹ trong bóng tối. Nhưng ánh
trăng chiếu qua ô cửa sổ phía Nam xối trên mặt,
trên tay Bố và trên cây đàn khi chiếc vĩ chạm nhẹ
trên những sợi dây.

Laura ngồi bên Mary ngắm ánh
trăng với ý nghĩ là ánh trăng đang chiếu chan
hòa trên khu đất thần tiên đầy hoa đổng
thảo. Hẳn là trong đêm các nàng tiên đang nhảy múa ở
đó.

Bố hát theo tiếng đàn:

Trong thành
phố mang tên Màu Hoa Đỏ

Một mái nhà chan chứa yêu
thương

Cô gái nhỏ thu mình bên cửa
sổ

Bao chàng trai mang nặng vấn
vương

Suốt tháng năm tưng bừng
hoa nở

Cây trong vườn mơn mởn
chồi non

Một chàng trai bỗng lìa
đời mãi mãi

Ôm hận tình trong cái chết
cô đơn.

Laura kéo tấm màn
che xuống khi cô và Mary lên giường cùng Carrie và Grace.

Và, cô chìm vào giấc ngủ giữa
những ý nghĩ về hoa đổng thảo, về các
vùng đất thần tiên và về ánh trăng chiếu trên
mặt đất mênh mông với trang trại của cả
nhà trong lúc Bố vẫn hát khe khẽ theo tiếng đàn:

Đơn
sơ hai tiếng Nhà Ta

Ngọt như mật ngọt
luống hoa bên thềm

Nhỏ nhoi chẳng luận
sang hèn

Thảnh thơi cuộc sống
êm đềm sớm hôm

HẾT
































TẬP 6.
Mùa
Đông Thăm Thẳm








Chương 1


PHƠI CỎ KHI NẮNG
CHIẾU




Tiếng vo vo rộn
rã của cỗ máy cắt cỏ vang lên từ vũng trâu
đằm cũ ở phía nam căn lều, nơi bố
đang cắt đám cỏ cao dầy đặc để
phơi khô.


Trời cao và như chao động
theo làn hơi nóng phủ trên đồng cỏ lung linh. Mặt
trời đã ngả về tây nhưng nắng vẫn hừng
hực như giữa buổi trưa. Gió thổi tựa hồ
đang quật lửa tới. Nhưng bố còn phải tiếp
tục cắt cỏ nhiều giờ nữa trước
khi ngưng lại vì trời tối.

Laura lôi chiếc bình đầy
nước lên khỏi chiếc giếng ở bên bờ
đầm Big Slough. Cô súc rửa chiếc bình cho tới khi
nó mát lạnh. Rồi cô vục đầy nước,
đóng nắp thật chặt, xách ra đồng.

Từng bầy bướm trắng
nhỏ chập chờn trên đường đi. Một
con chuồn chuồn với những chiếc cánh mỏng
vun vút phóng theo một con muỗi độc. Trên những
đám gốc cỏ lởm chởm, lũ sóc đất sọc
vằn đang nhảy nhót toán loạn. Thình lình chúng bỗng
lao chạy và chui hết vào hang. Đúng lúc, Laura nhận thấy
có một chiếc bóng lướt nhanh. Cô nhìn lên và bắt gặp
cặp mắt và những chiếc móng của một con ó ở
phía trên. Nhưng hết thảy đám sóc nhỏ đã nằm
an toàn trong hang.

Bố mừng rỡ thấy
Laura xuất hiện với một bình nước. Bố
nhảy xuống khỏi cỗ máy cắt cỏ, uống một
hớp.

–  Chà! Trúng mánh rồi!

Bố nói và lại dốc
ngược chiếc bình. Sau đó bố đóng nắp
bình đặt xuống đất và phủ cỏ lên.

Bố nói giỡn:

–  Cái nắng này gần khiến
chàng trai mong có một bụi mầm non để che bóng
mát.

Thực ra, bố rất vui vì
đang ở trên một vùng đất không có cây lớn.
Khi ở Big Woods, mỗi mùa hè bố đã phải đào bứng
rất nhiều bụi mầm non để dọn sạch
đất. Ở đây, trên đồng cỏ xứ
Dakota, không hề có một thân cây, một mầm non và không
có một mảnh bóng mát ỏ bất kì nơi nào.

–  Dù sao, một người sẽ
làm việc tốt hơn khi toàn thân ấm lên.

Bố nói một cách vui vẻ
và chặc lưỡi ra lệnh cho lũ ngựa Sam và David
miệt mài kéo cỗ máy. Chiếc lưỡi với hàng
răng thép dài vo vo xiên qua những đám cỏ cao cắt
đổ rạp xuống. Bố ngồi trên ghế ngồi
bằng sắt ở trên cao, nắm chiếc cần lái
trong tay và ngắm đám cỏ ngả xuống.

Laura ngồi trên cỏ nhìn bố
bọc một đường vòng. Hơi nóng ở đây
tương tự như trong lò nướng bánh. Những
con sóc đất nhỏ sọc vằn vàng nâu lại hối
hả xuất hiện đầy xung quanh cô. Lũ chim bé
xíu bay quanh và đeo vào những cọng cỏ uốn cong
làm đu đưa nhè nhẹ. Một con rắn hiệp
sĩ đang trườn tới và cuốn mình qua một
đám cỏ. Laura ngồi khom người tì cằm trên
đầu gối và đột nhiên chợt thấy mình lớn
như một trái núi khi con rắn cuộn mình lại ngóc
đầu ngắm bức tường sừng sững là
chiếc váy vải của cô.

Cặp mắt tròn của nó
sáng lên như những hạt cườm và chiếc lưỡi
le ra cực nhanh tựa hồ một tia nước nhỏ
phóng tới. Toàn thể hình dạng con rắn sọc sáng
trông rất mềm mại. Laura biết rõ loại rắn
hiệp sĩ không hề làm hại ai và còn giúp ích cho nhà nông
do chúng chuyên ăn những thứ sâu phá hoại mùa màng.

Con rắn vươn chiếc
cổ đã hạ thấp đảo thành một góc vuông
hoàn hảo trườn quanh Laura và luồn vào trong cỏ.

Lúc đ, tiếng vo vo của
cỗ máy vang lên dữ dội hơn và lũ ngựa đầu
lắc lư chậm chậm bước tới. David nhảy
dựng lên khi Laura bật kêu gần như ngay sát dưới
mũi nó.

–  Oa!

Bố hét lũ ngựa và ngạc
nhiên:

–  Laura! Bố ngỡ con đã
đi rồi chứ. Tại sao con lại chui trong cỏ
như một con gà gô nhỏ vậy?

Laura nói:

–  Bố, tại sao con không thể
phụ bố phơi cỏ? Bố hãy để cho con làm
đi, bố!

Bố nhấc chiếc mũ
lên, thọc mấy ngón tay vào mái tóc đẫm mồ hôi, dựng
tất cả tóc đứng lên cho gió thổi qua.

–  Con không lớn lắm và không
có sức nữa, bình rượu nhỏ à.

Laura nói:

–  Con sắp tròn mười bốn
tuổi rồi. Con có thể phụ giúp bố. Con biết
là con làm được.

Cỗ máy quá đắt đến
nỗi bố không còn tiền để thuê người phụ
việc. Bố cũng không thương lượng làm vần
công được vì ở vùng đất mới mẻ này
chỉ có vài gia đình nông dân và ai cũng bận rộn
trong mảnh đất được chia cấp. Dù thế,
bố vẫn cần được giúp đỡ để
chất đống cỏ khô.

Bố nói:

–  Ừ, có thể con làm
được. Mình hãy thử coi. Nếu con làm nổi thì
công việc phơi cỏ khô này sẽ do hai bố con mình tự
làm.

Laura nghĩ là không nên để
bố buồn phiền về điều này và cô vội vã
trở về lều nói với mẹ.

Mẹ nói một cách lưỡng
lự:

–  Sao, mẹ nghĩ là con có
đủ sức.

Mẹ vẫn không muốn thấy
phụ nữ làm việc ở ngoài đồng. Chỉ có
những người ngoại quốc mới làm thế. Mẹ
và các con gái đều là người Mỹ nên không thể
dính vào công việc của đàn ông. Nhưng việc Laura
giúp phơi cỏ sẽ giải quyết xong vấn đề.
Mẹ quyết định :

–  Được, Laura. Con có thể
làm.

Carrie cũng nôn nóng được
phụ giúp:

–  Em sẽ mang nước uống
ra cho chị. Em đủ lớn để mang bình nước
rồi!

Carrie đã gần mười
tuổi nhưng thân hình quá nhỏ so với tuổi tác. Mary
cũng sung sướng đề nghị:

–  Chị sẽ lãnh phần việc
nhà của em, ngoài phần việc của chị.

Mary vẫn tự hào có thể
rửa chén đĩa, dọn dẹp giường ngủ
không thua Laura, dù cô không thấy gì.

Nắng và gió hong khô đám cỏ
được cắt xong một cách mau chóng đến mức
bố có thể cào lại vào ngày hôm sau. Bố cào thành những
luống dài rồi cào gom lại thành từng đống lớn.
Sáng sớm hôm sau, khi không khí bình minh còn mát dịu và khi bầy
chiền chiện còn đang hót , Laura đã ngồi trên xe
cùng bố ra đồng.

Tới nơi, bố đi bên
thùng xe điều khiển lũ ngựa bước giữa
các đống cỏ. Bố dừng ngựa bên từng
đống cỏ dùng chĩa hất cỏ khô lên máng. Cỏ
chồng chất lộn xộn là Laura đập nén xuống.
Lui tới lên xuống, cô cố sức đập nén
đám cỏ khô lùng bùng trong lúc những chĩa cỏ cứ
ào tới và cỗ xe lắc lư chuyển qua đống
cỏ kế cận. Rồi bố hất cỏ lên từ
phía bên kia.

Dưới bàn chân cô, cỏ
khô cao lên mãi và được đập nén xuống thật
chặt. Cô tiếp tục trèo lên đạp xuống thật
kĩ từ đầu tới cuối máng rồi băng
qua ở giữa. Nắng trở nên nóng hơn và nồng
mùi cỏ khô. Cỏ bung ra dưới chân cô chờm khỏi
các cạnh máng.

Càng lúc cô càng cao thêm trên đống
cỏ khô được đập nén lại. Đầu
cô vươn khỏi các thành máng và cô có thể nhìn khắp đồng
cỏ mỗi khi ngừng đạp chân. Rồi máng cỏ
đầy hết và những chĩa cỏ từ tay bố
vẫn được hất lên.

Lúc này Laura đứng cao ngất
và đám cỏ khô trơn trượt nghiêng xuống xung
quanh cô. Cô tiếp tục đập xuống một cách thận
trọng. Mồ hôi ướt đẫm trên mặt, trên cỏ
và chảy dài xuống lưng cô. Chiếc mũ rớt xuống
phía sau lủng lẳng và những bím tóc cô xõa tung. Mái tóc dài
màu nâu của cô rối bời trong gió.

Rồi bố bước lên
những giống cây. Một bàn chân bố đặt trên
chiếc hông lớn của David và bố leo lên đống
cỏ khô một cách khó khăn.

Bố nói:

–  Con làm việc tốt lắm,
Laura. Con đã đạp nén khá chặt đến mức
mình có một đống cỏ rất lớn trên thùng xe.

Laura đứng nghỉ trong
đám cỏ khô tua tủa bốc nóng trong lúc bố
đưa xe về gần chuồng ngựa.

Lúc đó, cô tụt xuống và
ngồi ngay dưới bóng của cỗ thùng xe. Bố hất
một ít cỏ xuống rồi leo xuống trải rộng
thành một lớp đáy tròn lớn cho một đống
cỏ. Bố lại trèo lên hất thêm cỏ xuống rồi
leo xuống trải cỏ thật đều và đạp
nén chặt.

Laura nói:

–  Con có thể tãi cỏ, bố.
Như vậy bố khỏi phải leo lên leo xuống nữa.

Bố hất chiếc mũ về
phía sau nghiêng người vào chiếc chĩa, nói:

–  Thực ra thì đánh đống
cỏ là việc làm của hai người. Làm theo cách bố
đang làm thì rất tốn thời giờ. Bố muốn
có sự giúp đỡ lắm nhưng con chưa đủ
lớn, bình rượu nhỏ à!

Cô chỉ có thể khiến bố
nói:

–  Thôi được, mình thử
coi đã!

Nhưng khi hai bố con quay lại
với máng cỏ thứ hai thì bố đưa chiếc
chĩa cho cô thử làm. Chĩa cao vượt khỏi đầu
cô và cô không biết cách sử dụng nên cầm nó một
cách lóng ngóng. Nhưng khi bố hất cỏ khô từ thùng
xe xuống, cô vẫn cố tãi ra thật đều, vừa
tãi vừa đi vòng quanh để đạp nén chặt xuống.
Dù cô đã ráng hết sức, bố vẫn phải san bằng
lại đống cỏ cho chuyến xe kế tiếp.

Lúc này, nắng và gió càng nóng dữ
hơn và chân Laura run rẩy khi cô đạp nén cỏ xuống.
Cô mừng được ngồi nghỉ một lát. Cô thấy
khát, khát hơn nữa, rồi khát tới mức cô không còn
nghĩ nổi tới thứ gì khác. Giống như lâu lắm
mới tới mười giờ, khi Carrie xuất hiện
kéo theo bình nước chỉ vừa đầy một nửa.

Bố nhắc Laura uống
trước và không uống nhiều quá. Không khi nào có
được một điều gì ngon hơn thứ
nước mát dịu trôi qua họng cô lúc đó. Vừa nhấp
thử cô đã ngưng lại ngạc nhiên và Carrie vỗ
hai bàn tay kêu lớn rồi cười nói:

–  Không được nói, Laura!
Không được nói cho tới khi bố nếm.

Mẹ đã gửi nước
gừng tới. Mẹ hòa đường với nước
lạnh cho nước có vị nho rồi bỏ gừng
vào đó để giữ ấm cho bao tử và hai bố
con có thể uống thỏa thích. Nước gừng không
gây sốt như nước lạnh khi uống vào lúc
đang quá nóng nực. Sự đãi ngộ này đã biến
một ngày bình thường thành đặc biệt, ngày
đầu tiên Laura phụ việc đánh đống cỏ
khô.

Khoảng trưa, hai bố con
đã kéo hết cỏ khô và đánh đống xong. Bố
lo làm chóp mái. Chóp mái được làm thật khéo và lớp
cỏ khô phủ quanh để che mưa cho đống cỏ.

Bữa ăn trưa đã sẵn
sàng khi hai bố con về tới lều. Mẹ nhìn Laura thật
nhanh và hỏi bố:

–  Công việc có khó với con
bé lắm không, Charles?

Bố nói:

–  Ô, không! Nó vững chắc
như một con ngựa nhỏ và giúp được nhiều
lắm. Nếu anh làm một mình thì phải mất cả
ngày mới đánh đống hết chỗ cỏ đó.
Nhưng bây giờ thì anh đã có trọn buổi chiều
để cắt cỏ.

Laura cảm thấy tự hào.
Hai bàn tay cô đau nhức, lưng cô đau nhức, hai chân
đau nhức và tối đó, khi lên giường, toàn thân
cô đau nhức tới ứa nước mắt nhưng
cô không nói với ai.

Ngay khi bố cắt và cào gom cỏ
đủ để đánh một đống khác, bố
cùng Laura lại cùng làm. Tay chân Laura đã quen với công việc
và không còn đau nhức nhiều nữa. Cô thích ngắm những
đống cỏ mà cô đã phụ giúp để hoàn thành.
Cô đã giúp bố đánh đống cỏ ở hai bên cửa
chuồng ngựa và một đống dài phủ kín phía
trên chuồng hang. Ngoài những đống cỏ này, hai bố
con còn đánh đống thêm ba đống cỏ lớn nữa.

Bố nói:

–  Bây giờ thì tất cả cỏ
trên đất cao đã cắt hết rồi, bố muốn
tính tới một số cỏ trong đầm. Việc này
chẳng tổn hao gì và có thể mình sẽ bán được
cỏ khi có thêm người định cư tới vào mùa
xuân sau.

Thế là bố cắt đám
cỏ cao thô ở đầm Big Slough và Laura giúp bố
đánh đống lại. So với những cọng cỏ
nhỏ ở đất cao, loại cỏ này nặng
hơn nhiều đến nỗi Laura không thể xốc cỏ
bằng chĩa, nhưng cô vẫn có thể đạp nén
chúng xuống.

Một bữa, khi bố trầy
trật leo lên đỉnh một đống cỏ, cô nói:

–  Bố còn bỏ sót một
đống cỏ, bố!

Bố ngạc nhiên:

–  Đâu?

–  Đó, trong đám cỏ cao.

Bố nhìn theo hướng tay
chỉ của Laura. Rồi bố nói:

–  Không phải đống cỏ
đâu, bình rượu nhỏ! Đó là một ổ cầy
hương.

Bố ngắm kĩ một hồi
lâu và nói:

–  Bố sẽ tới gần
đã coi. Con có muốn tới không? Lũ ngựa sẽ dừng
tại chỗ.

Bố mở một lối
đi băng qua đám cỏ cao xù xì và Laura theo sát phía sau.
Đất dưới bàn chân mềm nhão bùn lầy và nước
đọng giữa các rễ cỏ. Laura chỉ nhìn thấy
lưng của bố còn khắp xung quanh là cỏ cao vượt
khỏi đầu cô. Cô bước một cách thận trọng
trên mảnh đất mỗi lúc một nhớp nhúa
hơn. Đột nhiên, ngay phía trước cô mở ra một
vũng nước chói chang.

Ổ cầy hương nằm
sát mé bờ của vũng nước. Ổ cao khỏi
đầu cô và lớn hơn một vòng ôm của cô. Vách ổ
uốn tròn và trên đỉnh xù xì, xám xịt. Lũ cầy
hương cắn cỏ khô thành từng mảnh, nhào
kĩ trong bùn để làm thành một loại hồ cho
căn nhà của chúng và chúng đã dựng ổ một cách
chắc chắn, phẳng phiu với phần chóp cuốn
tròn kĩ lưỡng để cho mưa.

Căn nhà của chúng không có cửa
ra vào. Khắp xung quanh cũng không có một lối đi
nào để dẫn tới. Trong các gốc cỏ xung quanh ổ
và dọc bờ ao đầy bùn không có một dấu chân.
Không có gì cho thấy lũ cầy hương ra vào ổ của
chúng như thế nào.

Bố nói rằng, vào lúc này, ở
phía sau những bức vách dầy im ắng kia, lũ cầy
hương đang ngủ, mỗi gia đình chiếm một
khoang nhỏ riêng biệt có lót cỏ. Mỗi khoang có một
ô tròn nhỏ dẫn vào một khoang dốc thoai thoải. Lối
đi thông ở bên trong này uốn vòng từ trên cao xuống
dưới đáy và tận cùng trong mặt nước sâu.
Đây chính là cổng chính để ra vào của lũ cầy
hương.

Khi nắng tắt, lũ cầy
hương thức dậy chạy nhanh trên mặt nền
bùn của lối đi, phóng xuống dưới mặt
nước đen ngòm, lặn xuyên qua vũng nước rồi
biến vào trời đêm mênh mông. Suốt đêm, dưới
ánh trăng hoặc ánh sao, chúng đầm mình trong nước
nô giỡn dọc các mép bờ vừa ăn rễ, cọng
hoặc lá của các loại cây cỏ mọc trong nước.
Khi bình minh thoáng hiện, chúng liền quay về ổ. Chúng
lăn tới khung cửa ở dưới nước.
Rũ nước xong, chúng leo ngược lối đi dốc
ở bên trong và trở về khoang riêng của mình có lót cỏ.
Tại đó chúng cuộn mình ngủ thoải mái.

Laura đặt bàn tay lên vách ổ.
Lớp hồ xù xì nóng hầm hập dưới gió và nắng
nhưng ở phía trong những lớp tường dầy,
trong bóng tối, không khí chắc vẫn mát mẻ. Cô thích thú
với ý nghĩ lũ cầy hương đang ngủ ỏ
đó.

Bố khẽ lắc đầu,
nói như không có triển vọng gì:

–  Mình sắp phải trải
qua một mùa đông khắc nghiệt.

Laura ngạc nhiên hỏi:

–  Sao, bố biết bằng
cách nào?

Bố giải thích với cô:

–  Mùa đông càng lạnh thì
lũ cầy hương càng đắp vách ổ dầy
hơn. Bố chưa hề thấy vách ổ cầy
hương nào dầy như thế này.

Laura lại ngắm chiếc ổ.
Nó rất chắc và lớn. Nhưng ánh nắng đang xối
xuống đốt cháy vai cô xuyên qua lớp vải mỏng
bạc màu và gió hừng hực thổi trong mùi bùn ẩm
ướt hòa với mùi cỏ khô nồng nặc. Laura khó
nghĩ nổi tới một khoảng thời gian lạnh
lẽo dữ dội với băng tuyết.

Cô hỏi:

–  Bố, làm sao lũ cầy
hương lại biết nổi?

Bố nói:

–  Bố không biết chúng biết
bằng cách nào, nhưng chúng biết. Bố cho rằng chỉ
có một cách là Chúa mách bảo với chúng.

Laura lại hỏi:

–  Thế thì sao Chúa lại không
mách bảo cho mình?

Bố đáp:

–  Vì mình không phải là thú vật.
Mình là người và như bản Tuyên ngôn độc lập
đã nêu rõ, Chúa tạo ra con người hoàn toàn tự do.
Điều đó có nghĩa là chúng ta phải tự lo cho
mình.

Laura nói khẽ:

–  Con nghĩ là Chúa đã lo cho
mình.

Bố nói:

–  Chúa lo tới mức để
chúng ta làm những điều hợp lẽ phải. Chúa
ban cho chúng ta lương tâm và trí tuệ để hiểu
biết lẽ phải. Nhưng Chúa dành cho chúng ta quyền
làm theo ý muốn. Đó là điều khác biệt giữa
con người với mọi loài vật khác.

Laura ngạc nhiên hỏi:

–  Vậy là cầy hương
không được làm theo ý thích của chúng?

Bố đáp:

–  Đúng. Bố không biết tại
sao lại như thế nhưng co có thể thấy rất
rõ. Hãy nhìn những chiếc ổ kia. Cầy hương phải
dựng cùng một loại nhà như thế. Chúng luôn làm
như thế và sẽ luôn làm như thế. Rõ ràng là chúng
không thể dựng một kiểu nhà khác. Nhưng con
người dựng lên mọi kiểu nhà. Mỗi người
đều có thể tạo ra một kiểu nhà nào đó
theo ý riêng của mình. Như vậy, nếu kiểu nhà
đó không tránh được thời tiết thì hoàn toàn do
con người. Con người hoàn toàn tự do và độc
lập.

Bố dừng lại một
phút suy nghĩ rồi bất chợt hất đầu:

–  Đi thôi, bình rượu nhỏ.
Tốt hơn là mình lo cắt cỏ trong khi còn nắng.

Bố nháy mắt và Laura cười
vì nắng đang chiếu rồi gắt. Nhưng trọn
phần còn lại của buổi chiều, hai bố con làm
việc khá đúng mức.

Lũ cầy hương
đã có một cái ổ ấm áp với những bức
vách dầy nhưng căn lều của họ chỉ
được làm với những tấm ván mỏng đã
bị cái nóng mùa hè làm co rút lại đến nỗi những
tấm nệm nhỏ không còn che kín hết những kẽ
hở lớn trên vách. Ván và giấy chống thấm không
đủ để ngăn chống với một mùa
đông khắc nghiệt.










Chương 2


CHUYẾN
ĐI VÀO THỊ TRẤN



Một buổi sáng tháng chín, sương giá phủ trắng
trên cỏ. Đó là một lớp sương mỏng và tan
ngay khi nắng chiếu tới. Khi Laura nhìn ra, trời sáng
chói chang thì sương không còn nữa. Nhưng lúc ăn
điểm tâm, bố nói sương giá có sớm như thế
là điều bất ngờ.

–  Sương như thế có
làm hư cỏ khô không?

Laura hỏi và bố đáp:

–  Ô, không đâu. Một lớp
sương mỏng như thế chỉ khiến cỏ
mau khô hơn khi được cắt ra. Nhưng lúc này tốt
nhất là hãy làm thật nhanh để công việc khỏi
kéo dài tới mức trở thành quá trễ.

Bố hối hả tới mức
hiếm khi ngưng lại uống nước vào chiều
hôm đó, khi Laura mang bình nước tới. Bố đang
cắt cỏ trong đầm Big Slough.

Bố trao lại bình nước
và nói:

–  Cất nó đi, bình rượu
nhỏ. Bố đã quyết định dứt khoát cắt
xong dải cỏ này trước khi mặt trời lặn.

Bố lên tiếng thúc Sam và
David tiếp tục bước lên kéo theo chiếc máy cắt
cỏ kêu vo vo. Đột nhiên cỗ máy kêu bật lên một
tiếng loảng xoảng và bố hô:

–  Oa!

Laura chạy vội tới
để coi xảy ra điều gì. Có một lỗ hỏng
ở giữa những mũi thép sáng loáng. Lưỡi hái
đã bị mất một chiếc răng. Bố nhắc
bộ phận này lên nhưng không thể sửa chữa nổi.

Bố nói:

–  Hết cách rồi. Đành phải
mua một cái khác.

Không còn gì để nói thêm về
chuyện đó nữa. Bố suy nghĩ một lát rồi
nói:

–  Laura, bố muốn nhờ
con chạy ra thị trấn để mua. Bố không muốn
mất thời giờ. Bố có thể tiếp tục cắt
đỡ trong lúc con đi. Nhớ đi thật mau. Nói mẹ
đưa cho con năm xu để mua. Mua ở tiệm
đồ sắt Fuller’s.

Laura nói:

–  Dạ, bố!

Cô rất ngán thị trấn
vì ở đó có quá nhiều người. Thực sự cô
không sợ hãi nhưng những cặp mắt người
lạ ngó lom lom khiến cô không thấy thoải mái.

Cô đã có một chiếc áo vải
sách và có giầy. Trong lúc vội vã chạy về, cô nghĩ
là mẹ có thể cho cô đeo chiếc băng tóc dành cho
ngày chủ nhật và có lẽ được đội
chiếc mũ mới ủi của Mary.

Cô nói hụt hơi:

–  Con phải ra thị trấn,
mẹ.

Carrie và Mary lắng nghe trong lúc
cô giải thích lí do và ngay cả Grace cũng ngước cặp
mắt lớn màu xanh lơ lên nhìn cô.

Carrie lên tiếng:

–  Em sẽ đi theo chị cho
có bạn.

Laura hỏi:

–  Ô, được không, mẹ?

Mẹ đồng ý:

–  Nếu nó chuẩn bị xong
vào lúc con đi.

Hai cô thay quần áo, mang vớ,
đi giầy cực nhanh. Nhưng mẹ thấy không có lí
do gì để dùng đến những băng buộc tóc
vào một ngày bình thường và mẹ nhắc Laura phải
đội mũ của cô.

Mẹ nói:

–  Chiếc mũ đó sẽ mới
hơn nếu con giữ gìn nó cẩn thận.

Chiếc mũ móp méo do lủng
lẳng hoài ở sau lưng cô và dây mũ cũng xộc xệch.
Nhưng đó là do lỗi của Laura.

Mẹ lấy trong bóp của bố
cho cô năm xu rồi cô cùng Carrie hối hả ra thị trấn.

Các cô theo lối đi làm thành
do bánh xe của bố, qua giếng nước xuống triền
dốc đầy cỏ trong đầm Big Slough, băng
ngang những đám cỏ đầm lầy cao vút tới
triền dốc đưa lên phía bên kia. Lúc đó toàn vùng cỏ
lấp lánh có vẻ hoàn toàn lạ lùng. Ngay cả gió thổi
trên đồng cũng tạo ra một thứ tiếng
động man rợ hơn. Laura thích những thứ
đó và cô mong là hai chị em không phải tới thị trấn,
nơi mà những mặt tiền giả của các tòa nhà với
đỉnh cao vuông vức để làm bộ như các cửa
hàng ở phía sau lớn hơn mức độ thực có.

Cả Laura và Carrie đều
im lặng sau khi bước vào phố chính Main Street. Một
vài nói đàn ông đang đứng trước cửa hàng
và hai cặp ngựa đóng vào thùng xe đang được
cột vào những cọc buộc ở bên kia phố Main
Street, căn nhà của bố đứng trơ trọi.
Căn nhà đã được cho mướn và ở bên
trong có hai người đàn ông ngồi nói chuyện.

Laura và Carrie bước vào cửa
hàng bàn đồ sắt. Hai người đàn ông đang
ngồi trên những thùng đinh nhỏ và một người
ngồi trên chiếc cày. Họ ngừng nói chuyện, quay
nhìn Laura và Carrie. Bức vách phía sau quầy lấp lánh những
chiếc chảo thiếc, những chiếc xô và những
cây đèn.

Laura nói:

–  Bố cháu có một đoạn
ghép vào lưỡi hái của máy cắt cỏ.

Người đang ngồi
trên chiếc cày nói:

–  Ông ta bị gãy một khúc, hả?

Laura đáp:

–  Dạ, thưa ông?

Cô nhìn ông ta gói vào trong giấy
một chiếc răng ba góc nhọn và sáng loáng. Chắc ông
ta là Fuller. Cô trao cho ông ta năm xu và cầm lấy gói giấy
trong tay ông, nói:

–  Cảm ơn ông!

Đoạn cô bước ra
ngoài cùng với Carrie.

Chuyện thế là xong.
Nhưng cả hai vẫn im lặng khi phải đi bộ
trong thị trấn. Rồi Carrie lên tiếng:

–  Chị làm hay quá, Laura.

Laura đáp:

–  Ồ, chỉ là việc mua
bán thôi.

Carrie nói:

–  Em biết thế, nhưng em
cảm thấy thật kì khi có người nhìn mình. Em cảm
thấy … không phải sợ, mà thực sự là…

Laura nói:

–  Không có gì phải sợ hết.
Mình không nên sợ bao giờ.

–  Chị cũng cảm thấy
vậy.

Carrie nói:

–  Thực thế sao? Em không biết
rõ điều đó. Nhưng chị không nên như thế.
Em luôn cảm thấy yên tâm khi có chị ở bên cạnh.

Laura đáp:

–  Em cứ yên tâm khi có chị.
Chị sẽ lo cho em. Dù sao, chị cũng phải cố hết
sức.

Carrie nói:

–  Em biết vậy mà.

Thật dễ chịu khi cùng
nhau đi bộ. Để giữ gìn đôi giày, các cô không
đi trên những vết xe đầy bụi. Các cô bước
theo dải đất cứng hơn ở giữa
đường, nơi mà móng chân ngựa khiến cỏ
lún xuống. Các cô không nắm tay nhau nhưng cảm thấy
giống như thế.

Từ lâu Laura vẫn luôn nhớ
Carrie là đứa em nhỏ của cô. Trước tiên
đó là một bê-bi tí hon, rồi là bé Carrie, rồi một
cái bóng lẽo đẽo luôn hỏi lung tung “tại sao?”.
Lúc này thì cô bé ấy đã mười tuổi, đủ lớn
thực sự để là một chị gái. Và cả hai
cùng nhau ra khỏi nhà, cách xa cả bố lẫn mẹ. Công
việc của các cô đã xng ngoài hẳn mọi ý nghĩ
và nắng đang chiếu, gió đang thổi, đồng
cỏ trải dài xa tắp xung quanh. Các cô cảm thấy tự
do, độc lập và thoải mái bên nhau.

Carrie bỗng nói:

–  Đường đi vòng về
chỗ bố xa quá. Tại sao mình không đi theo lối này.

Cô chỉ tay về mé đầm
mà từ đó các cô có thể nhìn thấy bố và lũ ngựa.

Laura trả lời:

–  Lối đó phải đi
qua đầm.

Carrie hỏi:

–  Lúc này khô mà, phải không?

Laura đáp:

–  Đúng đó, đi thôi. Bố
không dặn phải đi theo đường cái mà dặn
là đi thật mau.

Thế là các cô rời
đường cái quay về lối đi tắt ngang
đầm. Các cô đi thẳng vào trong đám cỏ đầm
lầy cao vút.

Thoạt đầu thật là
thú vị, vì khá giống như đi vào bức tranh rừng
rậm trong cuốn sách lớn màu xanh của bố. Laura lấn
tới trước giữa những bụi cỏ dầy
mở ra một lối đi lại bị khép kín trong tiếng
lá xào xạc ở phía sau Carrie. Hàng triệu cọng cỏ
xù xì với những chiếc lá thon dài màu vàng xanh và xanh vàng ở
trong bóng mát. Mặt đất dưới chân khô khốc,
nhưng một mùi ẩm ướt đọng lại
dưới mùi cỏ hấp nóng. Ngay trên đầu Laura, ngọn
cỏ quật ngã trong gió nhưng gốc cỏ vẫn bất
động và chỉ đạp gãy do Laura và Carrie đạp
ngã khi đi qua.

Đột nhiên Carrie hỏi:

–  Bố ở đâu rồi?

Laura nhìn quanh. Khuôn mặt gầy
guộc của Carrie xanh nhợt trong bóng cỏ. Mắt cây
bé gần như thất thần.

Laura nói:

–  Từ đây mình không thể
nhìn thấy bố đâu.

Các cô chỉ nhìn thấy lá cỏ
dầy đặc chập chờn và một khoảng trời
hừng hực ở trên đỉnh đầu.

–  Bố ở thẳng phía
trước mình. Chỉ chút xíu nữa mình sẽ tới chỗ
bố.

Cô nói bằng giọng quả
quyết nhưng cô cũng đâu có cách nào để nhìn thấy
bố đang ở đâu? Cô còn không thể biết chắc
đang ở đâu và đang đưa Carrie tới nơi
nào. Cái nóng ngột ngạt khiến mồ hôi chảy ròng
ròng trên cổ. Đầm lầy còn tồi tệ hơn
đồng cỏ nhiều. Mẹ vẫn thường sợ
Grace bị lạc trong vùng đầm lầy.

Cô lắng nghe tiếng vo vo của
cỗ máy cắt cỏ nhưng tiếng cỏ khua đạp
lấp đầy tai cô. Không có gì trong những chiếc bóng
chao động của đám lá cỏ mỏng lắc
lư, quăng quật ở phía trên tầm mắt cô có thể
chỉ cho cô biết mặt trời đang ở đâu.
Đám cỏ bị thổi rạp ngả nghiêng cũng
không hề cho biết rõ hướng gió. Những bụi cỏ
này cũng không đủ chịu đựng một sức
nặng nào. Khắp nơi không có một thứ gì để
cô có thể leo lên nhìn vượt trên ngọn cỏ để
biết rõ cô đang ở đâu.

Cô giữ giọng vui vẻ giục:

–  Đi tới, Carrie.

Cô cố không làm cho Carrie hoảng
sợ.

Carrie ngoan ngoãn bước theo,
nhưng Laura vẫn không biết mình đang đi đâu. Cô
cũng không dám chắc là mình có giữ được
đúng hướng đi thẳng không. Trên lối đi của
cô luôn xuất hiện những bụi cỏ khiến cô phải
quẹo qua phải hoặc qua trái. Ngay cả khi cô quẹo
qua bên phải một bụi cỏ rồi quẹo qua bên
trái một bụi cỏ kế tiếp thì cũng chưa hẳn
là cô không đang đi theo một vòng tròn. Những người
đi lạc thường đi theo chiều vòng tròn và phần
đông họ không bao giờ tìm nổi lối ra để
về tới nhà.

Đầm lầy chạy dài
khoảng một dặm hoặc hơn nữa với những
lớp cỏ uốn cong nghiêng ngả, quá cao để nhìn
vượt lên trên và quá mềm để trèo lên. Đầm
lại quá rộng. Nếu Laura không đi thẳng tới
thì các cô không bao giờ ra khỏi đầm.

Carrie hổn hển:

–  Mình đi quá xa, Laura. Sao vẫn
chưa tới chỗ bố?

Laura đáp:

–  Bố phải ở quanh
đây thôi.

Cô không thể lần theo lối
cũ để quay lại con đường an toàn. Giầy
của các cô hầu như không thể để lại một
dấu vết nào trên mặt bùn bị nung nóng và trên cỏ,
những lớp cỏ vô tận đang ngả nghiêng với
những chiếc lá khô gãy vụn hoàn toàn giống nhau.

Miệng Carrie mở lớn. Mắt
cô nhìn Laura như đang nói:

–  Em biết mình bị lạc
rồi.

Cô ngậm miệng lại, cố
không thốt ra một tiếng nào. Nếu các cô bị lạc
thì đã lạc rồi. Chẳng có gì để nói về
điều này. Laura nói:

–  Tốt hơn là mình cứ tiếp
tục đi.

Carrie đồng ý.

–  Em cũng nghĩ thế. Mình
cứ cố ráng sức đi thật xa.

Các cô tiếp tục đi. Cả
hai đều chắc là đã vượt qua chỗ bố
đang cắt cỏ. Nhưng Laura không thể chắc chắn
điều gì. Có lẽ nếu các cô nghĩ tới việc
quay lại, các cô sẽ thực sự phải đi xa
hơn. Các cô chỉ tiếp tục bước tới. Thỉnh
thoảng cả hai dừng lại lau mồ hôi trên mặt.
Các cô khát khủng khiếp nhưng ở đó không có nước.
Cả hai cũng đều rất mệt do phải vạch
lá để băng qua cỏ. Không chỉ riêng việc lấn
đẩy tới có vẻ mệt nhọc mà mỗi bước
đi tới cũng khó khăn hơn khi đạp cỏ
khô. Mặt Carrie trắng bệch do đã quá mệt.

Lúc đó, Laura bỗng nghĩ
là cỏ ở phía trước đang mỏng dần.
Đống cỏ loãng hơn và ngọn cỏ che phía trên
thưa thớt hơn. Và thình lình, cô nhìn thấy ánh nắng
ở phía bên kia những cọng cỏ tối xẫm. Có lẽ
ở đó là một cái ao. Ôi! Có lẽ đó là vùng đất
bố đã cắt sạch cỏ và có lẽ là cỗ máy cắt
cỏ và bố.

Cô nhìn thấy gốc cỏ
khô lởm chởm trong nắng và cô nhìn thấy những
đống cỏ khô rải rác. Nhưng cô nghe thấy một
giọng nói lạ.

Đó là giọng nói đàn ông,
oang oang và thân mật. Giọng nói nhắc:

–  Di chuyển thôi, Manzo.
Đưa cái đống này đi. Lát nữa là tối rồi.

Một giọng khác uể oải
lười biếng:

–  Ối chà! Roy!

Laura và Carrie đứng sát vào
nhau nhìn ra từ một bờ cỏ dựng đứng.
Đồng cỏ không phải là đồng cỏ của
bố. Một cỗ xe lạ đậu tại đó với
một máng cỏ đầy vĩ đại ở phía
trên. Trên đỉnh đống cỏ cao ngất ngưởng
ấy, một chàng trai đang nằm dài. Anh ta nằm sấp,
tì cằm trên hai bàn tay và hua bàn chân lên trên không.

Người đàn ông lạ sấn
một chĩa cỏ lớn hất phủ lên chàng trai. Cỏ
vùi kín anh ta và anh ta trườn ra khỏi vừa cười
vừa phủi cỏ khỏi đầu, vai. Anh ta có mái tóc
đen, cặp mắt xanh lơ, mặt cùng hai cánh tay sạm
nắng.

Anh ta đứng trên đống
cỏ cao in vào nền trời và nhìn thấy Laura. Anh ta nói:

–  Xin chào!

Cả hai người đàn
ông đều đứng nhìn Laura và Carrie bước ra khỏi
bờ cỏ cao – giống như những con thỏ. Laura
nghĩ thế và muốn quay lại trốn mất luôn.

Nhưng cô cố lên tiếng
trong lúc Carrie đứng nép vào phía sau cô nhỏ bé và bất
động:

–  Tôi nghĩ là bố tôi
đang ở đây.

Người đàn ông nói:

–  Chúng tôi không nhìn thấy ai ở
quanh đây cả. Bố cô là ai?

Chàng thanh niên nói:

–  Chắc là ông Ingalls.

Rồi anh ta hỏi Laura:

–  Có đúng không?

Anh ta vẫn tiếp tục
nhìn cô. Cô đáp:

–  Dạ.

Và cô ngắm những con ngựa
đã được cột vào xe. Trước đây, cô
đã từng thấy những con ngựa màu nâu tuyệt
đẹp này với những bắp chân căng bóng trong nắng
và những chiếc bờm lấp lánh trên những cần
cỏ lấp lánh. Đó là những con ngựa của nàh
Wilder. Vậy thì người đàn ông này và chàng trai trẻ
kia hẳn là anh em nhà Wilder.

Chàng trai nói:

–  Từ đây tôi có thể
nhìn thấy ông ấy. Ông ấy ở chỗ kia kìa.

Laura nhìn theo hướng tay chỉ
của anh ta. Cặp mắt xanh lơ của anh ta nhìn cô
long lanh tựa hồ anh ta đã biết cô lâu rồi.

–  Cảm ơn anh!

Laura lên tiếng một cách
nghiêm trang rồi cùng Carrie bước đi, dọc theo con
đường mà cặp ngựa Morgan và cỗ xe đã mở
ra qua đám cỏ đầm lầy.

Bố hô lũ ngựa khi nhìn
thấy các cô:

–  Oa!

Bố lột mũ xuống
lau mồ hôi trên trán:

–  Ui chà!

Laura đưa cho bố bộ
phận máy cắt cỏ rồi cô và Carrie đứng ngắm
trong lúc bố mở hộp dụng cụ, lấy chiếc
lưỡi hái ra khỏi cỗ máy, tháo bỏ chiếc
răng đã bị gãy. Bố gắn vào đó chiếc
răng mới, đóng chốt bằng những chiếc
đinh tán rồi nói:

–  Xong rồi! Nhớ nói với
mẹ là bố về ăn tối trễ. Bố phải
cắt xong dải cỏ này.

Cỗ máy lại kêu vo vo đều
đặn khi Laura và Carrie bước trở về lều.

Carrie hỏi:

–  Chị sợ nhiều không,
Laura?

Laura nói:

–  Có, một chút thôi, nhưng
chuyện tốt đẹp để kết thúc tốt
đẹp.

Carrie nói:

–  Đó là lỗi của em. Tại
em muốn đi theo ngã đó.

Laura nói:

–  Lỗi của chị vì chị
lớn hơn. Nhưng mình đã học được một
bài học. Chị đã nghĩ mình sẽ tiếp tục
theo đường cái sau sự việc này.

Carrie rụt rè hỏi:

–  Chị có kể chuyện này
với bố mẹ không?

Laura đáp:

–  Mình phải kể nếu bố
mẹ hỏi.
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Bố cùng Laura đánh đống xong đống cỏ
đầm lầy cuối cùng vào một buổi chiều
tháng chín nóng nực. Bố muốn cắt thêm một luống
cỏ khác vào ngày hôm sau nhưng sáng đó trời đổ
mưa. Liên tục ba ngày đêm mưa xối xả đều
đặn khua lộp độp trên mái nhà và chảy tràn
trên các ô kính cửa sổ.

Mẹ nói:

–  Mình đành phải chờ
thôi. Đang có bão rồi.

Bố đồng ý một
cách miễn cưỡng:

–  Đúng! Đúng là có chuyển
đổi thời tiết. Một chàng trai có thể cảm
nhận việc này ngay trong xương của mình.

Sáng hôm sau, căn lều lạnh
cóng với các ô kính cửa sổ gần như bị
sương giá phủ kín và khắp phía bên ngoài là một màu
trắng.

–  Chúa ơi!

Mẹ run rẩy kêu lên trong lúc
nhóm lò bếp:

–  Lúc này mới chỉ là ngày
đầu tiên của tháng mười.

Laura mang giầy và khăn
choàng ra giếng lấy nước.

Hơi lạnh đập trên
má và xộc thẳng vào trong mũi cô. Nền trời màu xanh
nhạt và khắp mặt đất trắng toát.
Sương gía đọng trên từng lá cỏ, đóng cứng
trên lối đi, trườn dài trên các lối đi dọc
theo những nẹp nhỏ giữ lớp giấy chống
thấm màu đen.

Rồi mặt trời ló lên từ
một mé đồng cỏ và khắp nơi sáng lóe. Mỗi
vật nhỏ đều lóng lánh ánh hồng như mặt
trời hoặc xanh nhạt như nền trời và tất
cả cỏ lá kéo dài chói chang màu sắc cầu vồng.

Laura thích thú với quang cảnh
tuyệt vời. Cô vẫn biết sương giá sẽ làm
úa héo rau cỏ. Những khóm cà chua xoắn xuýt với vẫn
trái xanh, đỏ và những dây bí với những tàn lá lớn
che trên các trái bí non đều lấp lánh sáng trong
sương giá trên mặt đất mấp mô lạnh cóng.
Những cây bắp ướt sũng với các cọng lá
dài đều trắng toát. Sương giá đã giết chết
tất cả. Trên mặt đất không một thứ màu
xanh nào còn được sống sót. Nhưng sương
giá vẫn đẹp tuyệt vời.

Trong lúc ăn điểm tâm, bố
nói:

–  Không còn cắt cỏ thêm
được nữa nên mình sẽ lo thu hoạch. Mình không
thu được nhiều trong năm đầu trên đất
trồng nhưng cỏ sẽ thối rữa trong mùa
đông này. Năm tới mình sẽ thu khá hơn.

Những mảnh đất
được cày bật lên vẫn bị rễ cỏ giữ
bám cứng với nhau. Dưới những mảnh đất
này, bố đào bới những củ khoai nhỏ cho Laura
và Carrie lượm bỏ vào những chiếc thùng thiếc.
Laura ghét cảm giác nhớp nhúa khô khốc khi ngón tay chạm
vào đất. Nó khiến cô lạnh buốt sống
lưng nhưng không thể nào tránh được, vì phải
có người đi lượm khoai. Cô và Carrie miệt mài
tới lui với những chiếc thùng cho tới khi lượm
đầy năm bao. Đó là tất cả số khoai tây
có được.

Bố nói:

–  Đào bới quá nhiều mà
chỉ thu được vài củ. Nhưng có năm khạp
khoai còn hơn là không có gì và đã có thể tính tới
đám đậu.

Bố kéo những dây đậu
héo chất thành đống cho khô. Lúc này mặt trời
đã lên cao. Sương giá đã tan hết và gió đang thổi
lạnh ngắt khắp đồng cỏ ngả màu vàng nhạt
và nâu tím.

Mẹ và Laura đi hái cà chua.
Những cây cà rũ gx mềm oặt và đen sậm nên họ
hái cả những trái xanh nhỏ nhất. Số cà chua chín
chọn riêng ra chỉ có khoảng gần một ga-lông.

–  Mẹ sẽ dùng số cà
chua xanh này làm gì?

Laura hỏi và mẹ đáp:

–  Chờ coi.

Mẹ rửa cà thật kĩ
và giữ không cho một trái nào trầy tróc. Rồi mẹ xắt
thành lát mỏng và nấu cùng với muối, ớt, giấm
và gia vị.

Mẹ hể hả:

–  Thế là có gần hai lít cà
chua xanh ngâm dầu giấm. Nếu đợt hoa màu đầu
tiên trong vườn không có gì khác nữa thì số cà ngâm giấm
này cũng là một món đặc biệt để ăn
kèm với đậu hấp trong mùa đông này.

Mary thêm:

–  Và còn gần một ga-lông cà
chín được dành riêng.

–  Thêm năm khạp khoai tây nữa.

Laura nói trong lúc chùi hai bàn tay lên
tấm tạp dề vì chúng vẫn gợi lại cảm
giác nhớp nhúa dễ sợ.

Carrie kêu lớn:

–  Còn củ cải nữa, rất
nhiều củ cải!

Carrie rất thích ăn củ
cải sống.

Bố cười:

–  Khi bố tách đậu xong,
sàng sảy và đóng vào bao thì còn có thêm gần một khạp
đậu. Rồi khi bố cắt xong mấy đồi
lúa mì, xay cho xong vào một tách trà cất dưới hầm
chứa thì mình đã có một vụ mùa kha khá.

Laura biết rõ đây là một
vụ mùa hết sức nghèo nàn. Nhưng cỏ khô và bắp
đủ dùng cho bò ngựa tới mùa xuân còn năm khạp
khoai tây, gần một khạp đậu thêm vào những
thứ bố săn được sẽ đủ cho cả
nhà sống tạm.

Bố nói:

–  Ngày mai bố phải lo cắt
lúa.

Mẹ nhận xét:

–  Không có gì bất ngờ đặc
biệt đâu, Charles. Mưa đã dứt rồi và em
chưa từng thấy thời tiết mùa thu dễ chịu
hơn thế này.

Bố nhìn nhận:

–  Đúng là như vậy. Lúc
này lạnh về đêm, sáng sớm trời khô còn ban ngày
thì nắng ấm.

Mẹ đề nghị:

–  Mình có thể kiếm một
món thịt tươi để đổi thức ăn.

Bố nói:

–  Ngay khi cắt lúa xong, anh sẽ
đi săn.

Ngày hôm sau, bố đi cắt
và tụ lúa. Mười tụ lúa đứng như một
hàng lều của người da đỏ bên cạnh những
đống cỏ khô. Khi xong việc, bố mang từ ngoài
đồng về sáu trái bí còn ửng màu vàng.

Bố giải thích lí do:

–  Dây bí không còn mọc nổi
trên mặt đất cứng ngắt và sương giá làm
hư hết những trái non, nhưng mình cũng còn nhiều
hạt giống cho năm tới.

Mẹ hỏi:

–  Sao phải vội vã ngắt
những trái bí như thế?

Bố giải thích:

–  Anh cảm thấy sốt ruột,
tựa hồ như cần phải vội vã.

Mẹ nói:

–  Anh cần có một giấc
ngủ ngon lành.

Sáng hôm sau, một trận
mưa trút xuống. Sau khi làm các công việc thường lệ
và ăn sáng xong, bố khoác áo, chụp chiếc mũ rộng
vành che kín hết gáy. Bố nói :

–  Anh sẽ kiếm về một
cặp ngỗng. Hồi đêm anh đã nghe thấy chúng
đang bay qua. Thế nào cũng có một số đáp xuống
đầm.

Bố lấy súng xuống,
đeo vào dưới áo khoác và bước ra ngoài.

Đợi bố đi khỏi,
mẹ nói:

–  Các con gái, mẹ đã
nghĩ tới chuyện dành cho bố một sự bất
ngờ.

Laura và Carrie rời khỏi chiếc
xống chén và Mary ngồi thẳng dậy trên chiếc
giường mà cô đang dọn dẹp. Tất cả
đồng loạt hỏi:

–  Chuyện gì vậy?

Mẹ nói:

–  Phải làm xong thật mau.
Laura, con chạy ra chỗ tụ lúa lấy về cho mẹ
một trái bí xanh. Mẹ sẽ làm bánh hấp!

–  Một chiếc bánh hấp!
Nhưng bằng cách nào…

Mary nói và Laura nói tiếp:

–  Một chiếc bánh hấp bằng
bí xanh hả? Con chưa nghe thấy ai nói thế bao giờ,
mẹ.

Mẹ nói:

–  Cả mẹ cũng chưa
nghe. Nhưng mình sẽ chẳng làm được gì nếu
không dám làm những điều mà chưa có ai được
nghe thấy trước đó.

Laura và Carrie hối hả rửa
sạch chén đĩa. Rồi Laura chạy dưới làn
mưa sương lạnh buốt tới chỗ tụ lúa
lôi về một trái bí xanh lớn nhất.

Mẹ nói:

–  Tới đứng bên cửa
lò hong khô người đi, Laura. Con chưa lớn lắm
nhưng cũng đủ lớn để tự biết
choàng khăn mà không cần phải nhắc.

Laura nói:

–  Con chạy rất nhanh nên
không trúng mưa nhiều. Mẹ coi, rõ ràng con chỉ bị
ướt một chút thôi. Bây giờ, con làm gì đây?

Mẹ nói:

–  Con hãy xắt bí thành miếng
và gọt vỏ trong lúc mẹ làm vỏ bánh. Sau đó, mình sẽ
thấy điều mình phải thấy.

Mẹ bỏ lớp vỏ
bánh mì vào chảo hấp, phủ đường nâu và gia vị
lên. Rồi mẹ chất dầy lên lớp vỏ bánh những
miếng bí xanh mỏng. Mẹ tưới lên một nửa
ly dầu giấm, đặt một miếng bơ nhỏ
lên trên rồi đặt lên một lớp vỏ bánh.

–  Đó!

Mẹ nói khi xuống xong các cạnh
bánh.

Carrie thở ra, mở lớn
mắt nhìn chiếc bánh hấp:

–  Con không biết mẹ có làm
được không.

Mẹ nói:

–  Ừ, mẹ cũng chưa
biết.

Mẹ chuyển nhanh chiếc
bánh vào lò hấp và đóng cửa lò lại, tiếp:

–  Nhưng cách duy nhất để
khám phá là thử coi. Gần giờ ăn trưa, mình sẽ
biết.

Tất cả ngồi đợi
trong căn lều gọn gàng. Mary đang bận rộn
đan cho xong đôi vớ ấm cho Carrie trước khi thời
tiết trở lạnh. Laura đang khâu hai ghép hai mảnh vải
bông dài lại để làm một tấm phủ giường.
Cô ghép các mép vải lại một cách cẩn thận và dùng
ghim để ghim vào áo của mình ngang chỗ đầu gối.
Cô kỹ lưỡng kéo mép vải thật bằng phẳng
rồi khâu vắt vào nhau với những mũi khâu nhỏ,
đều đặn.

Mũi khâu phải sát, nhỏ,
chắc và sâu nhưng không sâu quá vì tấm phủ cần phẳng
phiu không có một nếp nhăn nào ở chính giữa. Và, tất
cả các mũi khâu phải hoàn toàn giống hệt nhau
đến mức không phân biệt nổi vì đó chính là
cách thức khâu vá.

Mary rất thích làm việc
đó nhưng lúc này cô đã bị mù và không thể làm
được. Với Laura, việc khâu vá này khiến cô có
cảm giác giống như bị xé ra thành nhiều mảnh
và cô muốn hét lên. Gáy cô đau nhức và sợi chỉ xoắn
lại rồi thắt nút. Cô phải tháo những mũi
khâu hư ngang với những mũi khâu do cô khâu được.

Cô nói một cách cáu kỉnh:

–  Chiếc mền len rộng
đủ phủ kín giường. Tại sao những tấm
phủ giường lại không đủ rộng như
thế?

Mary nói:

–  Vì các tấm phủ giường
làm bằng vải bông và vải bông không có đủ khổ
rộng bằng một tấm phủ giường.

Chiếc kim của Laura trượt
qua một lỗ nhỏ trên chiếc đê chạy vào ngón
tay cô. Cô ngậm chặt miệng không nói một tiếng
nào.

Nhưng chiếc bánh hấp
được hấp rất hay. Khi mẹ đặt chiếc
áo đang may cho bố xuống và mở cửa lò hấp
thì mùi bánh hấp thơm nồng tỏa ra. Carrie và Grace ngó
chăm chăm khi mẹ đảo bánh lại cho vàng đều.

Mẹ nói:

–  Bánh hấp dẫn lắm.

Carrie kêu lên:

–  Ô, bố khó khỏi kinh ngạc!

Ngay trước giờ ăn
trưa, mẹ lấy bánh ra khỏi lò hấp. Đó là một
chiếc bánh hấp thật tuyệt.

Mấy mẹ con ngồi chờ
ăn trưa cho tới gần một giờ nhưng bố
không về. Khi đi săn, bố thường không chú ý
đến giờ ăn. Cuối cùng, mấy mẹ con
đành phải ăn và chiếc bánh hấp phải chờ
tới giờ ăn tối khi bố trở về với
những con ngỗng mập mạp để quay cho ngày hôm
sau.

Trọn buổi chiều
mưa vẫn chậm rãi rơi đều đặn. Lúc
Laura ra giếng kéo nước, bầu trời xám xịt hạ
xuống thật thấp. Xa xa trên đồng, lớp cỏ
màu nâu ướt sũng và những đám cỏ cao trong
đầm uốn cong ủ rũ dưới mưa
rơi.

Laura vội vã rời khỏi
giếng nước. Cô không thích nhòn quang cảnh bên ngoài khi
tất cả cỏ đều rũ xuống.

Mãi giờ ăn tối, bố
mới trở về. Bố trở về không đem theo
gì ngoài cây súng. Bố không cười nói và mắt bố mở
lớn, lặng lẽ.

Mẹ hỏi nhanh:

–  Có gì bất thường,
Charles?

Bố cởi chiếc áo ướt
sũng, chiếc mũ đang nhỏ nước, treo lên
trước khi trả lời:

–  Đó cũng là điều
anh muốn biết. Có một cái gì đó rất lạ. Trên
hồ không có một bóng con ngỗng hay một con vịt
nào. Trong đầm cũng vậy. Không nhìn thấy một
con nào hết. Chúng bay thật cao trên những đám mây và
bay rất nhanh. Anh có thể nghe thấy tiếng chúng gọi
nhau. Caroline, mọi loài chim đều bay cực nhanh về
phía nam. Và mọi thứ mồi săn khác đều biến
hết. Tất cả những sinh vật ở đây
đều chạy trốn hoặc bơi đi ẩn mình ở
một nơi nào đó. Anh chưa từng thấy một
nơi nào hoang vắng và yên tĩnh như vậy.

Mẹ nói một cách vui vẻ:

–  Đừng suy nghĩ nữa.
Bữa tối đã sẵn rồi. Anh ngồi gần bếp
lò đi, Charles, cho khô người. Em sẽ dọn bàn
ăn. Em thấy giống như đang lạnh hơn.

Thời tiết quả là
đang lạnh hơn. Cái lạnh len vào dưới bàn,
trườn từ những bàn chân trần của Laura lên
đầu gối cô dưới lớp váy áo. Nhưng bữa
ăn tối ấm áp, ngon lành và dưới ánh đèn sáng,
tất cả các khuôn mặt đều rạng rỡ với
điều bí mật sẽ gây ngạc nhiên cho bố.

Bố không nhận ra điều
đó. Bố đói và ăn nghiến ngấu mà không biết
mình đang ăn món gì. Bố lại nói:

–  Thật là lạ, không có một
con vịt hay một con ngỗng nào dừng lại nghỉ.

Mẹ lên tiếng:

–  Giống như những con vật
tội nghiệp đó đang muốn có nắng. Em mừng
là mình được yên ổn khi trời đổ mưa
dưới mái nhà chắc chắn như thế này.

Bố đẩy chiếc
đĩa trống lui lại và mẹ liếc Laura như
ngầm nói:

–  Tới lúc rồi!

Tất cả đều mỉm
cười, ngoại trừ bố. Carrie ngọ ngoạy
trên chiếc ghế và Grace nhấp nhổm trong lòng mẹ
trong lúc Laura đặt chiếc bánh hấp xuống.

Bố vẫn chưa nhìn thấy
chiếc bánh ngay. Rồi, bố bật kêu lên:

–  Bánh hấp!

Sự ngạc nhiên của bố
vượt khỏi mức tất cả mong đợi.
Grace, Carrie và ngay cả Laura đều cười lớn.

Bố kêu lên:

–  Caroline, thế là em đã làm
một chiếc bánh hấp hả? Bánh hấp gì vậy?

Mẹ nói:

–  Nếm đi rồi sẽ
biết!

Mẹ cắt một miếng
bánh đặt vào đĩa của bố.

Bố cắm chiếc nĩa
xuống lấy ra một miếng cho vào miệng.

–  Bánh táo hấp! Em kiếm táo ở
đâu ra vậy?

Carrie không thể giữ
được lâu hơn nữa. Cô gần như kêu lên:

–  Đó là bí! Mẹ làm bánh bằng
bí xanh!

Bố xắn thêm một miếng
nữa và nhai chậm rãi. Bố nói:

–  Bố không bao giờ nghĩ
tới điều này. Mẹ luôn đánh bại cả
nước về chuyện nấu nướng.

Mẹ không nói gì nhưng một
ánh hồng ửng trên má mẹ và mắt mẹ sáng lên khi tất
cả đều ăn bánh hấp một cách ngon lành. Tất
cả đều ăn thật chậm nhấm nháp từng
miếng nhỏ như cố kéo dài hương vị
thơm ngon tuyệt vời.

Đó là một bữa cơm
tối hạnh phúc mà Laura muốn kéo dài không bao giờ dứt.
Khi đã lên giường nằm với Mary và Carrie, cô vẫn
thức với cảm giác sung sướng. Cô được
ngủ thoải mái và ấm áp hết sức. Tiếng
mưa rơi trên mái cũng là những âm thanh thật dễ
chịu.

Một giọt nước
lăn trên khuôn mắt lờ mờ trong bóng tối khiến
Laura ngạc nhiên. Cô chắc chắn đó không phải là
nước mưa vì mái nhà che kín phía trên. Cô chúi sát hơn vào
Mary và mọi thứ tối dần vào giấc ngủ ấm
áp.










Chương 4


CƠN
BÃO TUYẾT THÁNG MƯỜI



Laura thình lình thức giấc. Cô nghe thấy tiếng
hát và tiếng vỗ tay kỳ cục.

Đời
như đóa hướng dương này (bộp! bộp!)

Ngả nghiêng vùng vẫy giữa
heo may(bộp! bộp!)

Tim ta (bộp!) như gió (bộp!)
bay phơi phới (bộp! bộp!)

Thổi là bay lìa khỏi nhánh
cây (bộp! bộp!)

Bố đang hát sôi nổi
và đập cánh tay vào ngực.

Mũi Laura lạnh buốt vì
hở ra ngoài do cô cuốn mền xuống. Cô thò hẳn
đầu ra và lúc này cô biết tại sao bố lại
đập tay như thế. Bố đang cố làm nóng các
bàn tay.

Bố đã nhóm lửa. Trong
lò, lửa đang réo, nhưng không khí vẫn lạnh buốt.
Trên mền, ngay nơi nước rớt xuống từ một
kẽ hở, tiếng băng rạn vỡ. Gió gào hú xung
quanh căn lều, từ trên mái nhà và khắp các bức vách
vang lên những tiếng động chà xát.

Carrie hỏi trong cơn ngái ngủ:

–  Gì vậy?

Laura nói:

–  Có bão tuyết. Em với Mary
cứ nằm yên ở đây đi.

Cẩn thận không cho hơi
lạnh lòn vào dưới mền, cô trườn ra khỏi
chiếc giường ấm áp. Răng cô va đập lách
cách trong lúc cô mặc quần áo. Mẹ cũng đang thay
đồ ở phía bên kia tấm màn che, nhưng cả hai
đều không lên tiếng vì quá lạnh.

Hai mẹ con cùng tới bên lò bếp.
Lửa ở đây đang cháy dữ dội nhưng không
làm nóng ngay nổi không khí trong nhà. Một màn tuyết trắng
quay cuồng mù mịt trên cửa sổ. Gió lùa tuyết qua
khe hở dưới cửa ra vào lòn khắp nền nhà và mỗi
núm đinh trên các bức vách đều trắng
sương giá.

Bố đã ra chuồng ngựa.
Laura mừng là có cả một hàng dài đống cỏ giữa
chuồng ngựa và căn lều. Cứ đi lần theo
từng đống cỏ, bố sẽ không thể bị
lạc.

Mẹ lập cập:

–  M…một cơn b- b- bão tuyết!
Trong tháng mười! Mẹ không bao giờ nghe thấy…

Mẹ cho thêm củi vào lò và
đập băng trong xô nước bỏ đầy ấm
trà.

Xô nước chỉ đầy
chừng một nửa. Cả nhà sẽ phải tiết kiệm
nước vì không ai có thể ra giếng kéo nước giữa
cơn bão thế này. Nhưng tuyết ở trên nền nhà rất
sạch. Laura xúc tất cả vào chậu nước rửa
rồi đặt lên lò cho tan ra để dùng làm nước
rửa ráy.

Lúc này không khí gần lò bếp
không lạnh lắm nên cô quấn bé Grace trong mền, bồng
tới bên lò bếp thay quần áo cho bé. Mary và Carrie cũng
run rẩy thay quần áo sát cửa lò để ngỏ. Tất
cả đều mang vớ dài và đi giầy.

Bữa ăn sáng đã đợi
sẵn khi bố trở về. Bố như bị cuốn
vào nhà với tiếng gió hú và tiếng tuyết quay cuồng.

Ngay sau khi hơ nóng người
lại, bố nói ngay:

–  Đó, những con cầy
hương kia biết rõ điều gì sẽ đến,
phải không Laura? Và cả lũ ngỗng trời cũng vậy.

Mẹ nói:

–  Thế là không còn ngạc
nhiên nữa về việc chúng không đáp xuống hồ.

Bố nói:

–  Lúc này chắc hồ đóng
băng rồi. Nhiệt độ xuống dưới gần
không độ và có thể còn thấp hơn.

Bố liếc nhìn hộc củi
khi nói chuyện. Laura chất đầy hộc vào tối
qua nhưng số củi còn lại đã vơi. Thế là
ngay sau khi ăn sáng xong, bố quấn người thật
kín ra vác từng ôm củi lớn từ ngoài đóng vào.

Căn lều trở nên lạnh
hơn. Lò bếp không đủ hâm nóng không khí lạnh ở
bên trong những vách ván mỏng. Không thể làm gì được
ngoài việc cuộn mình trong áo khoác, khăn choàng và ngồi
sát bên lò bếp.

Mẹ nói:

–  Thật mừng là đã ngâm
đậu vào tối hôm qua.

Mẹ mở vung chiếc ấm
đang sôi và sổ nhanh một muỗng nước
sô-đa. Đậu sôi sùng sục và nổi bọt nhưng
không trào ra.

Mẹ nói:

–  Cũng vẫn còn một miếng
thịt heo ướp muối.

Chốc chốc mẹ lại
dùng muỗng múc ra vài hạt đậu và thổi cho nguội.
Khi vỏ đậu tách ra và quăn lên, mẹ chắt hết
nước sô-đa khỏi ấm và đổ đầy
nước nóng vào. Mẹ bỏ vào một miếng mỡ
heo.

Bố nói:

–  Không gì ngon hơn món xúp đậu
nóng trong một ngày giá lạnh.

Bố cúi xuống nhìn Grace
đang kéo bàn tay bố.

–  Sao, mắt xanh, con muốn
gì?

Grace nói:

–  Một chuyện!

Carrie nài nỉ:

–  Bố kể cho chúng con câu
chuyện về ông nội và con heo trên cỗ xe trượt
tuyết đi.

Thế là bố nhấc Grace
và Carrie ngồi lên đầu gối và bắt đầu kể
lại những câu chuyện mà bố thường kể
cho Mary và Laura ở vùng Big Woods khi các cô còn bé. Mẹ và Mary bận
bịu đan áo trong những chiếc ghế đu chất
đầy mền được kéo tới sát lò bếp
còn Laura quấn khăn choàng kín người đứng giữa
lò bếp và vách lều.

Hơi lạnh trườn vào
từ các góc lều tiến sát mãi tới lò bếp. Những
đợt gió lạnh buốt bám dính và khua động những
tấm màn che xung quanh mấy chiếc giường. Căn
lều nhỏ run rẩy trong cơn bão. Nhưng mùi vị
đậu đang sôi rất dễ chịu và có vẻ khiến
cho không khí ấm hơn lên.

Buổi trưa, mẹ xắt
mỏng bánh mì và đổ đầy nước xúp đậu
nóng vào chén cho mỗi người có thể ngồi ăn tại
chỗ ngay bên lò bếp. Rồi tất cả đều uống
trà nóng pha đậm. Thậm chí mẹ còn cho bé Grace uống
một ly trà sữa. Trà sữa thật ra chỉ gồm
nước nóng với sữa và một ít trà nhưng các cô
bé đều cảm thấy đã lớn hơn khi
được mẹ cho uống trà sữa.

Món xúp nóng và nước trà nóng
khiến mọi người ấm lên. Họ ăn hết
nước đậu rồi mẹ vét đậu cho vào một
chảo sữa, đặt một miếng mỡ heo vào giữa
và chế thêm lên trên một ít mật mía. Mẹ đặt
chảo vào lò hấp đóng cửa lò lại. Cả nhà sẽ
có món đậu hầm cho bữa ăn tối.

Sau đó, bố đi lấy
thêm củi. Tất cả đều mừng vì đống
củi ở sát gần cửa sau. Mới ôm được
ôm củi đầu tiên bố đã loạng choạng hụt
hơi. Khi có thể lên tiếng nổi, bố nói:

–  Gió thổi bạt hơi bố
đi hết. Nếu bố biết trước có một
cơn bão thế này, bố đã chất củi đầy
nhà từ hôm qua. Bây giờ thì bố mang tuyết vào nhà nhiều
hơn củi.

Sự thực gần đúng
như thế. Mỗi lần Laura mở cửa cho bố
là tuyết lại cuốn vào. Tuyết rơi trên người
bố và phủ đầy củi. Thứ tuyết này cứng
như băng và mịn như cát, và do cửa cứ mở
ra khiến hơi lạnh ùa vào làm cho tuyết không tan nổi.

Bố nói:

–  Vậy là tạm đủ
cho lúc này rồi.

Nếu bố đưa thêm
hơi lạnh vào nữa thì số củi bố mang vào
không đủ tạo sức nóng để lùa hơi lạnh
đi.

Bố nói:

–  Lúc nào quét tuyết xong thì mang
đàn cho bố, Laura. Ngay khi mấy ngón tay bố cựa quậy
được, mình sẽ có một âm thanh để át tiếng
gào của gió.

Một lát sau bố đã có thể
so lại dây và chuốt chiếc vĩ. Rồi bố đặt
cây đàn lên vai và hát theo tiếng đàn:

Nếu được
sống lại thời trai trẻ

Cuộc đời ta sẽ
khác vô cùng

Ta sẽ có tiền bạc, ruộng
đồng

Và mãi mãi cùng Dinah xum họp

Nhưng nay đã da mồi tóc
bạc

Làm được điều
chi nữa mà mong

Xin cho ta được quay trở
lại

Về với bờ đất
cũ xa xăm

Đời vẫn cứ
đưa ta đi mãi

Đưa ta đi tới phút
sau cùng…

Mẹ cắt ngang:

–  Thôi, để yên đi. Em
đang chờ nghe tiếng gió.

Mẹ cố giữ cho bé Grace
được ấm còn Grace đang rấm rứt vùng ra.
Mẹ đặt bé xuống nói:

–  Đó, chạy đi nếu
con thấy phải làm như thế! Con sẽ mừng
được quay lại với lò bếp.

Bố kêu lên:

–  Phải nói gì với các con
bây giờ! Laura, Carrie hãy ra đó với Grace và bước
đều, bước! Như thế máu sẽ vận chuyển
và ấm lên.

Thật không dễ rời khỏi
chỗ ẩn mình với những chiếc khăn choàng quấn
kín nhưng các cô phải làm như bố nói. Rồi giọng
bố vang lên mạnh mẽ theo tiếng đàn:

Tiến lên! Tiến
lên! Hỡi người dũng cảm!

Các chàng trai, còn chờ đợi
điều chi?

Tiến lên! Tiến lên! Hỡi
người dũng cảm!

Màu mũ xanh đang phủ kín
biên thùy

Cờ biển tung bay
đưa ta bước tới

Tiếng thơm này sử sách
mãi ghi.

Laura cùng Carrie và Grace
bước đều vòng quanh cùng cố sức hát lớn
và đạp chân thình thịch trên nền nhà.

Núi cao không chùn
bước

Những đứa con đất
nước

Quyết đấu tranh

Cho gia đình và tổ quốc
vẻ vang!

Tất cả đều
cảm thấy đang có những biểu ngữ tung bay
phía trước và tất cả đang bước lên dành
thắng lợi vinh quang. Thậm chí các cô còn không nghe cả
tiếng bão gầm rú và ấm tới tận đầu
ngón chân.

Rồi tiếng nhạc dứt
hẳn và bố cất đàn vào hộp.

–  Thôi, các con gái! Thế là đủ
để tiến lên chống lại cơn bão này và tìm
được thoải mái suốt đêm. Sẽ đáng
khiển trách nếu điệu nhạc cổ này không xốc
được tinh thần bố lên để chiến
đấu ngay với một trận bão tuyết!

Trong lúc bố cất hộp
đàn, mẹ hơ ấm áo khoác và khăn quàng của bố
bên lò bếp. Phía ngoài gió vẫn gào hú giận dữ.

Mẹ hẹn với bố:

–  Mình vẫn còn đậu hầm
và trà nóng chờ sẵn khi anh trở về, Charles. Và lúc
đó tất cả sẽ lên giường ấm áp tựa
như bão sẽ phải qua đi vào buổi sáng.

Nhưng buổi sáng bố lại
hát bài hát về hoa hướng dương. Cửa sổ vẫn
phủ một lớp trắng nhạt nhòa và gió vẫn lùa
tuyết vào căn lều nhỏ run rẩy.

Trận bão tuyết kéo dài thêm
hai ngày hai đêm nữa.










Chương 5


SAU
CƠN BÃO



Vào buổi sáng thứ tư, Laura có một cảm giác
khác lạ ở trong tai. Cô hé mền nhìn ra và thấy tuyết
dồn đống trên giường. Có tiếng nắp lò bếp
va chạm khe khẽ rồi tiếng lửa bắt cháy lách
tách. Lúc đó cô hiểu vì sao tai cô lại cảm thấy trống
vắng. Tiếng ồn ào của trận bão đã dứt
hẳn!

Cô hích cùi chỏ vào người
Mary kêu lớn:

–  Dậy thôi, Mary! Hết bão
tuyết rồi!

Cô nhảy ra khỏi chiếc
giường ấm áp bước vào không khí lạnh như
băng. Hình như lò bếp đang cháy vẫn không đủ
sức nóng. Xô nước tuyết gần như đông cứng
lại. Nhưng các ô cửa sổ đọng sương
đang rạng sáng ánh nắng.

Bố nói khi bước vào
nhà:

–  Phía ngoài lạnh hơn bao giờ
hết.

Bố khom người trên lò bếp
để rũ đám băng đọng trên hàm râu.
Băng rớt xèo xèo trên nắp lò và bốc hơi.

Bố chùi râu và tiếp tục
nói:

–  Gió xé toạc một mảnh
giấy chống thấm ở trên mái, dù đã được
gắn rất chặt. Không có gì lạ khi mưa và tuyết
từ trên mái rớt xuống.

Laura nói:

–  Dù sao, bão cũng đã qua rồi.

Thật dễ chịu khi ngồi
ăn sáng và ngắm những ô kính cửa sổ ửng
vàng.

Mẹ quả quyết:

–  Mình sẽ có một mùa thu kéo
dài. Cơn bão này đến sớm thế thì không thể là
mở đầu cho mùa đông.

Bố thừa nhận:

–  Anh chưa bao giờ thấy
mùa đông đến sớm như vậy. Nhưng anh không
thích cái cảm giác của những con vật.

Mẹ thắc mắc:

–  Những con vật nào,
Charles?

Bố không thể nói một
cách chính xác:

–  Có một số dấu vết
súc vật ở gần những đống cỏ khô.

Mẹ hỏi nhanh:

–  Chúng có giật đổ cỏ
không?

Bố đáp:

–  Không.

Mẹ nói:

–  Vậy thì có sao đâu khi
chúng không làm hại gì?

Bố nói:

–  Anh đoán là chúng quá mệt
do trận bão và đi kiếm chỗ trú ẩn ở bên các
đống cỏ. Anh nghĩ là sẽ để cho chúng nghỉ
ngơi và ăn một chút trước khi lùa chúng đi. Anh
không thể để chúng kéo sập các đống cỏ
nhưng chúng có thể ăn một chút và không làm điều
gì tệ hại. Nhưng chúng lại không ăn.

Mẹ hỏi:

–  Rồi có gì ổn không?

Bố nói:

–  Chẳng có gì cả. Chúng chỉ
đứng tại đó.

Mẹ nói:

–  Thế thì có gì phải lo lắng.

Bố nói:

–  Không!

Bố uống trà rồi nói:

–  Thôi, anh cứ ra đuổi
chúng đi cũng hay.

Bố khoác áo, đội
mũ, mang găng tay và bước ra.

Một thoáng sau, mẹ nói:

–  Laura, tốt hơn là con nên
đi với bố. Bố có thể cần phụ giúp
để đuổi đám súc vật khỏi các đống
cỏ.

Laura hối hả để mẹ
giúp choàng khăn san lên đầu và cài chắc dưới
cằm bằng cây kẹp khăn. Những nếp gấp bằng
len phủ kín từ đầu tới chân cô. Ngay cả các
bàn tay cô cũng ủ dưới chiếc khăn san. Duy nhất
chỉ có mặt cô là hở ra.

Ánh nắng phía ngoài khiến cô
chóa mắt. Cô hít một hơi dài làn hơi lạnh và đảo
mắt ngó quanh. Bầu trời xanh thẳm và khắp mặt
đất là màu trắng lay động trong gió. Gió thổi
mạnh nhưng không cuốn tung tuyết lên mà chỉ lùa
qua đồng cỏ.

Hơi lạnh đập vào
má Laura, xộc thẳng vào mũi, lòn trên ngực và bốc
thành hơi trong không khí. Cô che một chéo khăn ngang miệng
và hơi thở của cô thành sương giá trên đó.

Khi bước qua góc chuồng
ngựa, cô nhìn thấy bố đang đi phía trước
và nhìn thấy lũ súc vật. Cô dừng lại ngó.

Lũ súc vật đang đứng
dưới nắng trong mảng bóng che của những
đống cỏ, con màu đỏ, con màu nâu, con lốm
đốm và một con màu đen nhạt. Tất cả
đều đứng bất động, đầu chúi
xuống đất. Tất cả những chiếc cổ
màu đỏ, màu nâu lông xù xì đều vươn dài từ
những khuôn vai xương xẩu tới những chiếc
đầu màu trắng phồng to lên một cách quái đản.

Laura hét lớn:

–  Bố!

Bố ra dấu cho cô đứng
im tại chỗ. Bố lết qua lớp tuyết đang
bay là đà nhích về phía những con vật đó.

Chúng hoàn toàn không giống trâu
bò. Chúng đứng im lìm một cách dễ sợ. Cả bầy
không hề có một cử động nhỏ. Chỉ
hơi thở của chúng khiến khoảng sườn giữa
các khung xương hóp lại rồi phình ra. Xương
hông và xương vai của chúng nhô lên. Chúng xoải chân ra vững
vàng và bất động. Và ở phần đầu của
chúng là những khối u màu trắng phồng lên giống
như cắm xuống đất dưới lớp tuyết
lay động.

Tóc trên đầu Laura dựng
đứng lên và một cảm giác kinh hoàng chạy dọc
sống lưng cô. Nước mắt trào ra từ những
con mắt đang nhìn sững và chảy lạnh buốt
trên má cô. Bố tiếp tục đi thật chậm
ngược chiều gió. Bố đã tới sát lũ súc vật.
Không một con nào cử động.

Bố đứng nhìn một
hồi. Rồi bố cúi khom xuống và làm thật nhanh một
điều gì đó. Laura nghe thấy một tiếng rống
và một thớt lưng bò đực nhô cao nhảy bật
lên. Com bò đực màu đỏ lọang choạng chạy
và rống lớn. Nó chỉ có một chiếc đầu
bình thường với mắt, mũi và chiếc miệng
đang mở lớn nhả hơi nước vào trong gió.

Một con khác rống lên và chạy
đi giận dữ, lảo đảo. Rồi một con
khác nữa. Bố lần lượt làm cùng một điều
với tất cả những con khác. Tiếng rống của
chúng bốc lên trên nền trời lạnh.

Cuối cùng, tất cả bầy
tụ lại kéo đi. Lúc này chúng đi lặng lẽ trong
đám tuyết dầy văng tung tóe.

Bố vẫy tay cho Laura trở
về trong lúc bố đi coi lại các đống cỏ.

Mẹ hỏi:

–  Có gì mà ở ngoài đó lâu vậy,
Laura? Lũ trâu bò có làm hư các đống cỏ không?

Cô đáp:

–  Không, mẹ! Đầu của
chúng.. Con đoán là đầu của chúng bị dính cứng
vào mặt đất.

Mẹ kêu lên:

–  Đâu có thể như vậy
được!

Mary đang ngồi đan trên
chiếc ghế gần lò bếp cũng nói:

–  Đó đúng là một ý
nghĩ kì quái của Laura. Làm sao mà đầu của cả
đàn bò có thể đông dính cứng vào mặt đất
được, Laura? Đôi lúc thực đáng lo về cách
nói của em.

Laura đáp gọn:

–  Được, chị hãy hỏi
bố!

Cô không thể kể với mẹ
và Mary về điều cô đã cảm thấy. Cô cảm
thấy bằng một cách nào đó giữa trời đêm
hoang vu và bão táp, sự tĩnh lặng ở phía dưới
tất cả những âm thanh trên đồng cỏ đã cột
giữ lũ bò lại.

Khi bố trở về, mẹ
hỏi:

–  Có điều gì xảy ra với
đám gia súc, Charles?

Bố nói:

–  Đầu của chúng bị
đông cứng lại cùng với băng và tuyết.
Hơi thở của chúng đóng băng trên mắt và trên
mũi chúng cho tới khi chúng không nhìn và thở nổi nữa.

Laura ngừng quét nhà, lên tiếng
trong sự kinh hãi:

–  Bố! Chúng con còn hơi chứ!
Chúng con sẽ chết ngạt mất!

Bố hiểu ngay cô đang cảm
nghĩ gì. Bố nói:

–  Lúc này thì tất cả chúng
đều ổn rồi, Laura. Bố đã đập
băng khỏi đầu chúng. Lúc này chúng đ thở và bố
đoán là chúng đã trú ẩn ở một nơi nào đó.

Carrie và Mary đều trợn
tròn mắt và ngay cả mẹ cũng tỏ vẻ kinh hãi.
Mẹ nói nhanh:

–  Quét cho xong đi, Laura. Còn
Charles, trời ơi, sao anh không lo cởi đồ và
sưởi ấm đi?

Bố nói:

–  Anh có một tứ để
khoe với mọi người.

Bố rút bàn tay ra khỏi túi một
cách cẩn thận:

–  Coi đây, các con, coi xem bố
tìm thấy thứ gì trốn trong một đống cỏ.

Bố từ từ mở bàn
tay ra. Giữa khoảng trống của chiếc bao tay là một
con chim nhỏ. Bố khẽ đặt con chim lên hai bàn tay
Mary.

Mary kêu lên trong lúc mấy đầu
ngón tay vuốt nhẹ nó:

–  Sao, nó đứng thẳng
được!

Tất cả chưa từng
thấy một con chim như thế. Nó nhỏ giống
như hệt bức hình con chim cánh cụt lớn trong cuốn
sách bìa xanh của bố “ Những điều kì diệu
trong thế giới loài vật”.

Nó cũng có phần ngực trắng,
lưng và cánh đen, có những chiếc chân ngắn lui hẳn
về phía sau và có cùng bàn chân rộng với màng che. Nó đứng
thẳng trên hai chiếc chân ngắn giống như một
người tí hon với quần dài và áo khoác màu đen, chiếc
sơ-mi trắng ở phía trước và đôi cánh đen
nhỏ là hai cánh tay.

–  Chim gì vậy, bố? Ô, chim
gì vậy?

Carrie kêu lên thích thú và giữ mấy
bàn tay nôn nóng của Grace lại:

–  Không được đụng
nó, Grace.

Bố nói:

–  Bố chưa từng gặp
một thứ gì như thế. Chắc là nó bị kiệt
sức do bão và tình cở rớt xuống đúng đống
cỏ. Thế là nó trườn vào trong cỏ để trú
ẩn.

Laura nói:

–  Đúng là giống chim cánh cụt.
Nhưng nó chỉ là một con con.

Mẹ nói:

–  Nó lớn hơn hẳn rồi
chứ không còn là một con chim non đâu. Coi lông nó kìa.

Bố đồng ý:

–  Ừ, nó lớn hẳn rồi.

Con chom nhỏ đứng thẳng
trên lòng bàn tay mềm mại của Mary nhìn tất cả bằng
cặp mắt đen long lanh.

Bố nói:

–  Chắc trước đây
nó chưa hề nhìn thấy người ta.

Mary hỏi:

–  Làm sao bố biết
được, bố?

Bố nói:

–  Vì nó không sợ chúng ta.

Carrie năn nỉ:

–  Ô, chúng con giữ nó,
được không bố? Được không, mẹ?

Bố đáp:

–  Được, nhưng còn
tùy.

Mấy ngón tay Mary vuốt ve khắp
thân hình con chim nhỏ trong lúc Laura kể cho cô nghe cái ức
của nó trắng mượt ra sao và lưng nó , đuôi nó
và những chiếc cánh nhỏ của nó đen tới mức
nào. Rồi các cô cho Grace sờ nhẹ nhàng vào nó. Con chim cánh
cụt nhỏ nhoi đứng im lìm nhìn tất cả.

Khi được thả trên
nền nhà, nó bước đi một đoạn ngắn.
Rồi nó bấu những vuốt chân trên mặt ván và vỗ
vỗ những cánh nhỏ.

Bố nói:

–  Nó không thể bay được
đâu. Đây là một loại chim dưới nước.
Nó phải bắt đầu bay từ trong nước vì ở
đó nó mới có thể dùng những bàn chân có màng kia để
tăng tốc độ.

Cuối cùng con chim được
đặt vào trong một chiếc hộp ở góc nhà. Nó
đứng nhìn mọi người bằng những con mắt
tròn đen láy sáng long lanh và tất cả đều thắc
mắc không rõ thức ăn của nó là gì.

Bố nói:

–  Đây là một cơn bão quẩn
quanh kì lạ. Anh không thích chút nào cả.

Mẹ nói:

–  Sao, Charles, đó chỉ là một
trận bão tuyết. Lúc này có vẻ mình đã có được
thứ thời tiết ấm áp. Trời để bắt
đầu ấm lên rồi.

Mary lại nhấc món đồ
đan lên và Laura tiếp tục quét. Bố đứng bên cửa
sổ và một lát sau, Carrie dắt bé Grace rời khỏi
con chim cánh cụt nhỏ để nhìn ra ngoài.

Carrie chợt kêu lên:

–  Ô, coi kìa! Những con thỏ
lớn!

Xung quanh chuồng ngựa có tới
một tá thỏ đang nhảy nhót.

Bố nói:

–  Cái quái quỉ này đã sống
trên dám cỏ khô của mình suốt thời gian có bão. Phải
đem súng ra kiếm một bữa thịt thỏ hầm
mới được.

Nhưng bố vẫn đứng
bên cửa sổ ngắm lũ thỏ chứ không tiến
về phía cây súng.

Laura nài xin:

–  Tha cho chúng lần này đi, bố.
Sở dĩ chúng tới chỉ vì chúng phải tới thôi,
chúng cần tìm chổ trú ẩn.

Bố nhìn mẹ và mẹ mỉm
cười:

–  Mình không đói lắm,
Charles, và em rất mừng về những thứ mình đã
có để qua cơn bão.

Bố nói:

–  Thôi, anh nghĩ là anh có thể
chia một chút cỏ khô với lũ thỏ đó.

Bố cầm lấy xô nước
và đi ra giếng.

Khi bố mở cửa, không
khí ùa vào lạnh hơn nhưng nắng đã bắt đầu
làm tan tuyết trên bờ phía nam của căn lều.










Chương 6


MÙA
THU MUỘN



Sáng hôm sau chỉ còn những mảnh băng vụn
trong xô nước và ban ngày đã có nắng ấm. Bố
mang bẫy đi đặt để bắt lũ cầy
hương trong đầm Big Slough còn Carrie và Grace chơi ở
ngoài sân.

Con chim cánh cụt nhỏ không
ăn gì. Nó không bật ta tiếng kêu nào nhưng Carrie và
Laura nghĩ nó nhìn mọi người bằng ánh mắt thất
vọng. Nó sẽ chết nếu không có thức ăn
nhưng nó tỏ ra không biết làm cách nào để ăn
những thứ mà mọi người đưa tới.

Trong bữa ăn trưa, bố
cho biết băng đang tan trên hồ nước Bạc.
Bố nghĩ rằng con chim nhỏ lạ lùng kia có thể
tự lo cho nó trên mặt nước thênh thang. Thế là sau
bữa ăn, Laura và Mary mặc áo khoác, choàng mũ trùm
đi theo bố tới chỗ thả con chim cánh cụt nhỏ.

Hồ nước Bạc
đang gợn những lớp song bạc và xanh nhạt
dưới bầu trời màu xanh nhạt ấm áp. Băng
chỉ còn dọc theo những mé bờ và là những tảng
màu xám phẳng nổi lềnh bềnh trên sóng. Bố lấy
con chim cánh cụt nhỏ ra khỏi túi. Nó đứng trên
lòng bàn tay của bố trong lớp áo khoác màu đen mịn
và chiếc áo sơ-mi trắng gọn gàng ở phía trước
bằng những sợi lông nhỏ li ti. Nó nhìn mặt đất,
bầu trời và mặt nước rồi nôn nóng nhón chân
lên và vươn dài đôi cánh nhỏ.

Nhưng nó không thể đi,
cũng không thể bay. Đôi cánh quá nhỏ để nhấc
bổng nó lên.

Bố nói:

–  Nó không thuộc về mặt
đất. Đây là loài chim dưới nước.

Bố ngồi xổm gần
một tảng băng trắng mỏng bên bờ hồ và
cố vươn ra xa, bố hất con chim nhỏ từ
bàn tay xuống làn nước trong xanh. Trong chớp mắt,
nó vừa ở đó đã biến mất ngay. Ngoài xa những
tảng băng là một vệt sọc dài rồi một hố
đen.

Bố nói:

–  Nó đang tăng tốc
độ kìa, với những bàn chân có màng để nhấc
bổng nó lên… Nó bay rồi!

Laura không kịp nhìn theo nó bay
lên nhỏ xíu giữa bầu trời xanh bao la chói nắng.
Rồi, trong ánh nắng lấp lóe, nó biến mất. Hai mắt
cô lóa nắng không còn nhìn thấy gì nữa. Nhưng bố vẫn
đứng nhìn theo nó đang bay về phía nam.

Tất cả không bao giờ
hiểu chuyện gì đã xảy ra cho con chim nhỏ khi nó từ
phía bắc xa xôi bay tới trong bão táp và cả khi nó về
phía nam ngập nắng. Tất cả không bao giờ thấy
hoặc nghe nói về một con chim khác giống như nó. Tất
cả cũng không bao giờ tìm xem con chim đó thuộc giống
chim nào.

Bố vẫn đứng nhìn
thật xa qua mặt đất mênh mông. Tất cả các
đường cong trên đồng cỏ đều điểm
màu từ nâu nhạt sang màu da thuộc, rồi màu vàng xám,
màu tím phớ nhẹ xanh lá non và ở xa hơn là màu xanh xám.
Nắng ấm và không khí như nhuốm sương mù. Laura
chỉ cảm thấy hơi lạnh ở bàn chân do đứng
gần những tảng băng bên bờ hồ.

Mọi vật đều im
lìm. Không có gió khuấy động lớp cỏ màu xám bạc
và không có một bóng chim trên mặt nước hoặc trên
bầu trời. Nước hồ chỉ vỗ nhẹ vào
mé bờ của sự tĩnh lặng đó.

Laura nhìn bố và cô biết bố
cũng đang lắng nghe. Sự im ả còn khủng khiếp
hơn cái lạnh. Nó mạnh hơn bất kì âm thanh nào. Nó
có thể chặn đứng tiếng nước róc rách và
những âm vang nhòa nhạt trong tai Laura. Sự im ả bao gồm
cả không có âm thanh, không có chuyển động, không có một
thứ gì ngoài sự đáng sợ của riêng nó. Tim Laura rộn
lên vùng nhảy như muốn cố trốn ra khỏi nó. Bố
chậm rãi lắc đầu nói:

–  Bố không thích thế. Bố
không thích cái cảm giác về thời tiết. Có một cái
gì…

Bố không thể nói rõ cái gì
đó ra sao và bố nhắc lại:

–  Bố không thích thế. Bố
không thích thế chút nào.

Không ai có thể nói đích xác
có một cái gì đó bất thường trong thời tiết.
Trời đang ở tiết thu muộn khá đẹp. Mỗi
đêm đều có sương giá và thỉnh thoảng có
đống băng còn ngày đều có nắng. Mỗi buổi
chiều Laura và Mary dạo bộ trong nắng ấm trong
lúc Carrie chơi với bé Grace ở cạnh nhà.

Mẹ nhắc:

–  Hãy ráng sưởi nắng
cho thật nhiều. Mùa đông sắp tới rồi và lúc
đó các con sẽ phải bó gối ở trong nhà.

Tất cả đều ra
ngoài trong thời tiết sáng sủa nhẹ nhàng như
để tích trữ ánh nắng và không khí dịu mát cho mùa
đông khi họ không thể còn có gì.

Nhưng thường thì trong
lúc dạo bộ, Laura vẫn nhìn thật nhanh về hướng
bắc. Cô không biết rõ tại sao. Ở đó chẳng có
gì cả. Đôi lúc cô đứng im trong nắng ấm lắng
nghe và thấy khó chịu. Không có lí lẽ nào để giải
thích.

Bố nói:

–  Sắp tới một mùa
đông ác liệt. Mùa đông ác liệt nhất mà mình gặp.

Mẹ phản đối:

–  Sao thế, Charles. Lúc này thời
tiết đang rất dễ chịu. Chỉ có một
cơn bão sớm thì chưa hẳn là lí do để bão trọn
mùa đông sẽ tồi tệ.

Bố nói:

–  Anh đã đánh bẫy cầy
hương khá nhiều năm rồi và chưa bao giờ
anh thấy chúng làm vách ổ dầy như thế.

Mẹ nói:

–  Những con cầy
hương!

Bố nói:

–  Bằng một cách nào đó,
những con thú hoang lại biết rõ. Mọi loài thú hoang
đều đã sẵn sàng cho một mùa đông ghê gớm.

Mẹ nêu ý kiến:

–  Có lẽ chúng chỉ sẵn
sàng vì đã có trận bão dữ dội kia.

Nhưng bố không tin như
thế. Bố nói:

–  Phần anh, anh không thích cái cảm
giác của các con vật. Thời tiết hiện nay giống
như che giấu một điều gì mà không cho phép bỏ
phí một chút. Nếu anh là một con thú, anh sẽ lùng sục
trong hang của mình và đào cho nó sâu hơn. Còn nếu anh là
một con ngỗng trời, anh sẽ xoải cánh bay khỏi
đây.

Mẹ cười với bố:

–  Anh đúng là một con ngỗng
trời đó, Charles! Em chưa biết có lúc nào em thấy
được một mùa thu muộn đẹp hơn.










Chương 7


LỜI
CẢNH BÁO CỦA NGƯỜI DA ĐỎ



Một buổi chiều, một nhóm đàn ông tụ lại
trong cửa hàng Harthorn ở thị trấn. Xe lửa bị
ngừng do bão tuyết đã chạy trở lại và
đám đàn ông từ các vùng đất được cấp
phát đổ về thị trấn mua sắm các tạp phẩm
đồng thời lùng nghe tin tức.

Royal và Almanzo đến từ
trang trại của mình. Almanzo điều khiển cặp
ngựa Morgans nổi tiếng là cặp ngựa số một
trong toàn vùng. Ông Boast cũng có mặt ở đó đứng
chính giữa đám đông và khiến mọi người
cười khi ông cười. Bố đi rảo quanh với
cây súng trên tay nhưng không nhìn thấy nhiều hơn một
con thỏ vào lúc này, bố đang chờ trong lúc ông Harthorn
cân miếng thịt heo ướp muối mà bố phải
mua thay cho một con mồi săn.

Không ai nghe thấy tiếng
bước chân, nhưng bố cảm thấy có ai đó ở
sau lưng và bố quay lại để coi đó là ai. Lúc
đó, ông Boast đột nhiên ngưng nói. Tất cả
đều nhìn theo hướng nhìn của ông Boast và đứng
dậy thật nhanh khỏi chiếc cày và những thùng
đồ. Almanzo tụt xuống khỏi quầy hàng. Không
ai nói điều gì.

Đó chỉ là một người
da đỏ nhưng bằng cách nào đó cái nhìn của ông
ta khiến mọi người đều im lặng. Ông ta
đứng đó và nhìn tất cả, nhìn bố, nhìn ông
Boast, nhìn Royal Wilder, nhìn từng người khác và cuối
cùng nhìn Almanzo.

Ông ta là một người da
đỏ rất già. Khuôn mặt nâu sậm của ông ta khắc
hằn những nếp gấp sâu và nhăn nhúm trên các mấu
xương, nhưng ông ta đứng thẳng sừng sững.
Cánh tay của ông ta gấp dưới một tấm mền
xám choàng quanh người. Đầu ông ta cạo nhẵn
thín chỉ còn một chởm tóc với một cọng lông
chim ưng cắm trên đó. Mắt ông sáng và sắc, phía sau
ông , nắng đang chiếu trên đường phố lầm
lụi và một con ngựa nhỏ của người da
đỏ đang đứng chờ ở đó.

Người da đỏ này
lên tiếng:

–  Đống tuyết lớn
đã tới.

Tấm mền trượt khỏi
vai ông và một cánh tay trần nâu sậm lộ ra. Cánh tay
vung một vòng tròn rộng về phía bắc, phía tây, phía
đông và gom tất cả lại cuộn xoáy. Ông ta nói:

–  Đống tuyết lớn,
gió lớn.

Bố hỏi:

–  Bao lâu?

Người da đỏ
đáp:

–  Nhiều con trăng.

Ông ta đưa ra bốn ngón
tay rồi thêm ba ngón tay nữa. Bảy ngón tay tức bảy
tháng, một cơn bão tuyết dài bảy tháng.

Mọi người nhìn ông ta
không ai lên tiếng. Ông ta nói:

–  Các anh người da trắng.
Ta nói cho các anh.

Ông ta lại đưa bảy
ngón tay.

–  Tuyết lớn.

Rồi lại bảy ngón tay:

–  Tuyết lớn.

Rồi lại bảy ngón tay:

–  Đống tuyết lớn,
nhiều con trăng.

Rồi gõ ngón tay trỏ lên ngực,
ông ta nói một cách kiêu hãnh:

–  Già! Già! Ta đã thấy!

Ông ta bước ra khỏi cửa
hàng tới chỗ con ngựa đang đứng chờ và
lên ngựa đi mất về phía tây.

Ông Boast nói:

–  Chà, mình thật khỉ quá!

Almanzo hỏi:

–  Bảy đám tuyết lớn
là cái gì?

Bố chỉ rõ là người
da đỏ muốn nói mỗi mùa đông thứ bảy
đều khắc nghiệt hơn hết. Ông ta đã
đến để nói cho người da trắng biết
mùa đông sắp tới chính là mùa đông thứ hai mốt
và sẽ có bảy tháng bão tuyết.

Royal thắc mắc:

–  Ông có nghĩ là ông già kia biết
rõ điều ông ta đã nói hay không?

Không ai có thể trả lời
cho câu hỏi này. Royal tiếp:

–  Chỉ là một dịp may.
Tụi tôi sẽ chuyển vào thị trấn trong mùa
đông. Kho thực phẩm của tụi tui dư sức
cho một nông trại trú đông. Tụi tui có thể nằm
tại đó cho tới mùa xuân. Như thế có hợp ý em
không, Manzo?

Almanzo nói:

–  Hợp với em lắm.

Bố hỏi:

–  Anh cảm thấy sao về
việc chuyển vào thị trấn, Boast?

Ông Boast chậm rãi lắc
đầu:

–  Chưa biết chúng tôi sẽ
thế nào. Chúng tôi có rất nhiều gia súc, bò, ngựa và
gà. Không có đủ chỗ trong thị trấn để
giữ chúng kể cả trường hợp tôi có đủ
tiền để mướn nhà. Chúng tôi đã chuẩn bị
khá kĩ cho mùa đông ở trại. Tôi nghĩ là Ellie và tôi
sẽ ở lại đó.

Mọi người đều
điềm tĩnh. Bố trả tiền mua hàng, bước
ra vội vã trở về nhà. Chốc chốc bố lại
nhìn về góc trời phía tây bắc. Trời quang và nắng
đang chiếu.

Mẹ lấy bánh từ lò ra
khi bố về tới. Carrie và Grace chạy ra đón bố
rồi cùng bố vào nhà. Mary vẫn lặng lẽ khâu,
nhưng Laura nhảy lên.

Mẹ hỏi trong lúc trút những
chiếc bánh thơm nức từ chảo vào một tấm
vải trắng sạch:

–  Có chuyện gì không ổn thế,
Charles? Anh về sớm.

Bố đáp:

–  Không có gì không ổn hết.
Đây là đường với trà của em và một miếng
thịt heo ướp muối. Anh không kiếm được
con thỏ nào.

Bố nhắc lại:

–  Chẳng có gì không ổn hết,
nhưng mình sẽ chuyển vào thị trấn càng sớm
càng tốt. Trước tiên anh sẽ lo kéo cỏ khô cho gia
súc. Nếu lo kịp anh sẽ kéo một chuyến trước
khi trời tối.

Mẹ hổn hển:

–  Trời ơi, Charles!

Nhưng bố đã bước
ra chuồng ngựa. Carrie và Grace nhìn mẹ rồi nhìn Laura,
rồi lại nhìn mẹ. Laura nhìn mẹ và mẹ nhìn lại
cô một cách bất lực.

Mẹ nói :

–  Từ trước tới
nay bố các con không bao giờ làm một điều như
vậy.

Laura đáp:

–  Chẳng có gì không ổn
đâu, mẹ. Bố đã nói vậy mà. Con phải tới
giúp bố lo đám cỏ khô.

Mẹ cũng ra chuồng ngựa
và bố kể với mẹ trong lúc vỗ vỗ chiếc
yên ngựa.

Bố nói :

–  Sẽ có một mùa đông rất
khắc nghiệt. Anh rất sợ sự thực đúng
như thế. Căn nhà này chỉ là một túp lều chứ
chẳng là gì. Nó không đủ sức để ngăn
hơi lạnh, cứ nhìn điều xảy ra với lớp
giấy chông thấm trong trận bão tuyết đầu tiên
thì rõ. Căn nhà của mình ở thị trấn đã
được đóng ván và dán giấy, vách ngoài đã khép
kín và có trần rồi. Đó là căn nhà vững chắc,
kín đáo, ấm áp và nhà chuồng cũng rất ấm.

Mẹ hỏi:

–  Nhưng cần gì phải vội
thế?

Bố nói :

–  Anh cảm thấy phải
làm gấp. Anh giống như một con cầy hương
có một điều gì đó nhắc anh phải gấp
đưa em và các con vào phía trong những bức vách dầy.
Anh có cảm giác này từ lúc nào đó và bữa nay thì ông già
da đỏ kia..

Bố ngừng lại. Mẹ
hỏi:

–  Ông già da đỏ nào?

Mẹ nhìn tựa hồ mẹ
ngửi thấy mùi của một người da đỏ
khi mẹ nói. Mẹ coi thường người da đỏ
và cũng sợ họ nữa.

Bố thường nhấn mạnh:

–  Vẫn có nhiều người
da đỏ rất tốt.

Lúc này, bố nói thêm:

–  Và họ biết nhiều
điều mà mình không biết. Anh sẽ kể cho em nghe vào
lúc ăn tối, Caroline.

Họ không thể nói chuyện
đó trong lúc bố hất cỏ khô từ trên đống
xuống và Laura đạp nén trong giá. Cỏ cao lên dưới
ống chân chuyển động mau của cô cho tới lúc
đống cỏ cao vượt trên lưng ngựa.

Bố nói :

–  Bố sẽ tự lo liệu
ở thị trấn. Trong thị trấn không có chỗ cho
một cô gái làm công việc của con trai.

Thế là Laura tụt xuống
khỏi đỉnh của đống cỏ cao và bố
lái xe đi. Buổi chiều thu muộn ấm áp, dịu
dàng và yên tĩnh. Những gợn màu nhạt trên mặt
đất trải dài xa tắp và bầu trên hiền hòa che
phủ bên trên. Nhưng phía dưới vẻ hiền hòa và
dịu dàng kia vẫn có một cái gì chờ đợi.
Laura hiểu bố muốn nói tới cái gì.

Laura chợt nghĩ tới mấy
tiếng trong Kinh thánh:

–  Ô, mong sao tôi có những cánh
chim.

Nếu cô có những cánh chim
thì cô cũng vươn cánh thật rộng, và bay đi thật
nhanh, hết sức nhanh tới một nơi xa.

Cô lặng lẽ trở về
lo giúp mẹ. Không ai trong số họ có cánh nên họ chỉ
có thể chuyển về thị trấn trong mùa đông. Mẹ
và Mary không nghĩ gì nhưng Laura biết rõ là cô không thích sống
giữa quá nhiều người như thế.










Chương 8


SỐNG
TRONG THỊ TRẤN



Ngôi nhà của bố là một trong những ngôi nhà thuộc
hạng nhất ở thị trấn. Ngôi nhà nằm ở
phía đông phố Main Street. Mặt tiền nhà cao và vuông vức
với một cửa sổ lầu. Tầng dưới có
hai cửa sổ với một cửa ra vào ở chính giữa.

Bố không dừng xe ở
đó mà lái xe vòng qua góc phố Second Street vốn chỉ là một
con đường để bọc phía sau tới cửa
gian chái. Ở đây có một chuồng ngựa bằng gỗ
chắc chắn với một đống cỏ khô kế
bên và phía bên kia là phố Second Street mà Laura nhận thấy
có một ngôi nhà mới dựng bằng ván tươi. Nhà
và chuồng ngựa của bố đã thành xám nhạt giống
như các ngôi nhà khác trên phố Main Street.

Bố nói :

–  Rồi, mình đã tới! Sẽ
không phải dọn nhà quá lâu.

Bố cởi dây cột ở
sau xe cho con bò cái Ellden và con bò con của nó. Laura đưa
chúng vào ngăn chuồng riêng trong chuồng ngựa trong lúc
bố dỡ đồ khỏi thùng xe. Rồi bố
đưa xe vào chuồng ngựa và tháo ngựa ra.

Cửa trong gian chái mở
dưới cầu thang đặt ở phòng sau. Phòng sau hẹp
được dùng làm nhà bếp và mỗi phía đều có
một ô cửa sổ nhìn ra con đường sẽ là phố
Second Street và ra những khu đất trống kề bên một
cửa hàng nhỏ bỏ trống. Xa hơn về phía
đông bắc trên đồng cỏ, Laura có thể nhìn thấy
nhà ga xe lửa hai tầng.

Mẹ đứng trong gian
phòng trước trống trơn ngắm nghía và tính toán chỗ
kê đồ.

Trong gian phòng rộng thênh thang
có một lò sưởi than, một bàn giấy và một chiếc
ghế bằng gỗ sáng bóng.

Laura kêu lên:

–  Kỳ chưa, bàn ghế ở
đâu thế này?

Mẹ nói :

–  Của bố đó. Người
cộng sự mới của ông thẩm phán Carroll có một
chiếc bàn giấy nên ông Carroll giao cho bố bộ bàn ghế
cũ của ông ta và cùng chiếc lò sưởi than để
thay cho một phần tiền thuê nhà.

Bàn có nhiều ngăn kéo và chiếc
ở trên cùng có nhiều ô nhỏ dưới một tấm
che co dãn kì lạ làm bằng những thanh gỗ dài có thể
kéo cho uốn cong xuống hoặc đẩy dựng lên.

Mẹ tiếp tục nói:

–  Mình sẽ đặt mấy
chiếc ghế đu ở gần cửa sổ kia.
Như thế thì Mary sẽ có nắng suốt buổi chiều
và mẹ có thể đọc sách cho tới khi mặt trời
lặn. Mình sẽ làm việc này trước hết. Mary,
con hãy bước xuống và giữ Grace không cho cản
đường.

Mẹ và Laura đặt mấy
chiếc ghế đu bên cửa sổ. Rồi hai mẹ
con chuyển chiếc bàn ăn qua những khoảng trống
đã đặt vào lò sưởi than và khuôn cửa xuống
nhà bếp. Mẹ nói :

–  Ngồi ăn ở đây sẽ
được ấm.

Laura hỏi:

–  Bây giờ mình có thể treo
màn chứ?

Hai ô cửa sổ giống
như những con mắt lạ đang nhìn vào nhà. Nhiều
người lạ qua lại trong phố và bên kia phố sừng
sững nhiều cửa hàng. Cửa hàng đồ sắt
Fuller’s ở đó bên những cửa hàng tạp phẩm và
tiệm may Power’s, cửa hàng lương thực Loftus, cửa
hàng vải vóc và bách hóa tổng hợp.

Mẹ nói :

–  Ừ, càng sớm càng tốt!

Mẹ mở gói giấy lấy
những tấm màn che bằng vải bông và cùng Laura treo lên.
Một cỗ xe chạy ngang qua khi hai mẹ con treo màn và
đột nhiên năm sáu cậu bé đổ xuống phố
Second Street rồi một lát sau xuất hiện nhiều cô
bé.

Mẹ nói một cách mừng rỡ:

–  Đã có trường học
rồi. Ngày mai con và Carrie sẽ đi học.

Laura im lặng. Không ai biết
cô ngán gặp gỡ những người lạ tới mức
nào. Không ai biết nỗi hồi hộp và cơn nhốn
nháo của cô khi gặp phải người lạ. Cô không
thích thị trấn, không muốn tới trường.

Đúng là bất công khi cô phải
đi học! Mary mong trở thành cô giáo nhưng không
được vì bị mù. Laura không muốn dạy học
nhưng cô phải làm để mẹ vui long. Có thể trọn
đời cô phải đi giữa những người lạ,
chỉ dạy những đứa trẻ lạ. Cô luôn khiếp
hãi và luôn che giấu nỗi khiếp hãi đó.

Không! Bố đã nhắc phải
không bao giờ sợ sệt và cô sẽ không sợ. Cô phải
can đảm để không bị nỗi khiếp sợ
bóp nghẹt. Nhưng ngay cả khi không còn khiếp sợ nữa
thì cô vẫn không thích người lạ. Cô đã biết
rõ các con vật xử sự ra sao, hiểu thấu chúng
nghĩ gì nhưng không bao giờ dám đoán chắc về
người ta.

Dù sao thì những tấm màn cửa
sổ đã ngăn không cho những người lạ nhìn
vào nhà. Carrie đặt quanh bàn ăn những chiếc ghế
trơn. Nền nhà bằng ván thông sạch bóng loáng và căn
phòng rộng có vẻ rất thoải mái khi Laura cùng mẹ
đặt trước mỗi khung cửa ra vào một tấm
chùi chân kết bằng những mảnh vải.

Bố đang đặt lò
trong nhà bếp. Sau khi dựng xong ống khói lò, bố chuyển
tủ chứa thực phẩm vào đặt dựa sát vách
phía bên kia cửa ra vào.

Bố nói :

–  Đó! Cả hai thứ lò bếp
và tủ chứa thực phẩm đều thuận lợi
đối với chiếc bàn ăn ở phòng bên.

Mẹ tán dương bố:

–  Phải đó, Charles, ý kiến
thật hay. Lúc này chỉ còn đưa mấy chiếc
giường ngủ lên gác thì không còn nhiều việc nữa.

Bố chuyển các bộ phận
khung giường cho mẹ và Laura kéo qua khuôn cửa sập
ở đầu cầu thang. Bố nhồi những chiếc
đệm bằng lông chim lên trên. Rồi mỗi người
đứng một bên mép giường, các cô kéo căng tấm
vải, tấm phủ, chăn mền và cẩn thận gấp
các mép thật vuông vức. Kế tiếp, mỗi cô vuốt
phẳng một chiếc gối đặt vào đúng chỗ
và giường được làm xong.

Khi cả ba chiếc giường
đã gọn gàng thì không còn việc gì để làm them nữa.

Laura và Carrie đứng trong
ánh nắng chiều dìu dịu se lạnh, nhìn ra ngoài cửa
sổ. Bố và mẹ đang nói chuyện trong nhà bếp ở
tầng dưới và hai người đàn ông lạ
đang nói chuyện ở ngoài phố. Xa hơn, nhưng
không xa lắm, một người đang huýt gió một
điệu nhạc giữa nhiều âm thanh nhỏ và tất
cả hợp lại thành tiếng động của thị
trấn.

Khói đang bốc lên từ
sau những mặt tiền của các cửa tiệm vượt
khỏi tiệm đồ sắt Fuller’s, phố Second Street
chạy ra đồng cỏ phía tây tới ngôi nhà đứng
đơn độc trên đám cỏ héo. Nhà có bốn ô cửa
và nắng chiếu xuyên qua cho thấy bên kia cũng còn nhiều
cửa sổ nữa. Lối vào nhà lát ván, giống như một
cái mũi gắn vào cuối đầu hồi phía trước
và ống khói lò không nhả khói. Laura nói:

–  Chị đoán đó là
trường học.

Carrie gần như thì thầm:

–  Em muốn mình không phải tới
trường.

Laura nói:

–  Đâu có được, mình
phải tới chứ.

Carrie nhìn cô băn khoăn:

–  Chị… có sợ không?

Laura đáp một cách mạnh
mẽ:

–  Không có gì phải sợ cả!
Mà nếu có gì, mình cũng không sợ.

Lửa trong lò bếp sưởi
ấm khắp nhà dưới và mẹ nói nhà này được
dựng thật tốt đến nỗi không để lọt
mất một chút hơi nóng nào. Mẹ đang nấu bữa
tối và Mary đang bày bàn ăn.

Mary nói một cách sung sướng:

–  Con không cần ai phải giúp
cả. Tủ kê ở chỗ khác nhưng mẹ đã bày
chén đĩa ở nguyên chỗ của chúng trên tủ nên
con tìm thấy một cách dễ dàng.

Phòng trước thoáng đãng
trong ánh đèn, khi mẹ đặt cây đèn trên bàn ăn.
Những tấm màn che màu kem, bàn và ghế đánh vẹt-ni
màu vàng, những tấm mện trên ghế đôi, những
tấm thảm chùi chân bằng vải ghép, những miếng
khăn trải bàn màu đỏ và nền nhà màu gỗ nhạt,
các bức vách ghép chắc tới mức không có chút hơi lạnh
thấm qua.

Laura nói:

–  Con ước mình có một
căn nhà như thế này ở trong trại.

Mẹ nói :

–  Mẹ mừng là đã có nhà ở
thị trấn để các con có thể tới trường
trong mùa đông này. Các con không thể đi mỗi ngày từ
trại tới trường khi thời tiết xấu.

Bố lên tiếng:

–  Đáng vui với anh là mình
yên tâm về việc kiếm than và thực phẩm. Than
ăn đứt củi về mặt cung cấp sức
nóng đều đặn. Mình sẽ giữ đủ than
trong gian chái để kéo dài qua mọi trận bão tuyết
và anh có thể luôn kiếm them từ xưởng gỗ. Sống
ở thị trấn cũng không có mối nguy thiếu hụt
bất cứ thứ thực phẩm nào.

Mẹ hỏi:

–  Hiện có bao nhiêu người
sống ở thị trấn?

Bố kể ra:

–  Có mười bốn cửa
hàng và ga xe lửa rồi nhà Sherwood, nhà Garland, nàh Owen là
mười tám gia đình cả thảy, chưa kể tới
ba hoặc bốn căn lều ở đường phố
phía sau. Rồi còn có anh em Wilder sống độc than trong cửa
hàng thức ăn gia súc và một người tên là Foster mới
đưa đàn bò đến trú tại nhà Sherwood. Tính chung
hết thì phải có tới bảy mươi lăm hay tám
mươi người đang sống trong thị trấn.

Mẹ nói:

–  Thử nghĩ lại cùng thời
gian này mùa thu vừa rồi ở đây không có một bóng
ma nào. Em mừng là cuối cùng anh đã thấy sống ở
một chỗ ổn định cũng có điều dễ
chịu, Charles.

Bố thừa nhận điều
đó nhưng lại nói:

–  Nhìn về mặt khác thì quá tốn
kém mà tiền ở đây lại hiếm như răng gà
mái. Làm đường sắt là việc duy nhất để
mọi người đàn ông kiếm một đô-la cho một
ngày làm việc, nhưng đâu phải ai cũng được
mướn. Còn mồi săn duy nhất quanh vùng thì chỉ
có những con thỏ. Oregon mới là nơi thích hợp cho
thời buổi này. Ngoài nơi đó thì khắp xứ
đều sẽ trở thành vùng định cư trong thời
gian không lâu nữa.

Mẹ nói một cách chắc nịch:

–  Phải, nhưng bây giờ
là lúc mấy đứa nhỏ phải được
đến trường.










Chương 9


CAP GARLAND



Laura ngủ không ngon giấc.
Dường như suốt đêm cô biết rõ thị trấn
đang bao quát quanh mình và biết rõ sáng hôm sau cô phải tới
trường. Người cô nặng chịch trong sự
ngán ngẩm khi cô thức dậy và nghe thấy tiếng
bước chân dưới đường phố cùng tiếng
những người lạ. Thị trấn cũng đang
thức giấc và những người chủ tiệm
đang mở cửa hàng.

Những bức vách nhà ngăn
cách mọi người lạ ở phía ngoài. Nhưng Laura
và Carrie vẫn bứt rứt vì sẽ phải ra khỏi
nhà và chạm mặt với những người lạ. Phần
Mary lại rất buồn vì không thể tới trường.

Mẹ nói:

–  Nào, Laura, Carrie, chẳng
có lí do gì để lo ngại hết. Mẹ đảm bảo
là các con sẽ theo kịp lớp học.

Các cô nhìn mẹ ngạc nhiên. Mẹ
đã dạy các cô ở nhà rất nhiều và các cô biết
chắc sẽ theo kịp lớp học. Các cô không hề
lo ngại về điều này. Nhưng các cô chỉ
nói:

–  Dạ, thưa mẹ!

Các cô vội vã rửa chén
đĩa, làm giường và Laura hối hả quét phòng. Rồi
các cô chọn thật kĩ những chiếc áo len mùa
đông, chải và kết bím tóc một cách lo lắng. Các cô
buộc bím tóc bằng những dải băng dành cho ngày chủ
nhật rồi dùng các móc thép để kéo cài khuy giầy. Mẹ
kêu:

–  Nhanh lên, các con! Hơn tám
giờ rồi!

Đúng lúc đó, Carrie giật
đứt rời một chiếc khuy giầy. Chiếc
khuy rớt xuống, lăn tròn và lọt vào kẽ ván.

Carrie hổn hển:

–  Ôi, mất rồi!

Cô khổ sở thất vọng.
Cô không thể đi ra cho những người lạ nhìn thấy
một lỗ hổng giữa hàng khuy giầy màu đen.
Laura nói:

–  Mình phải gỡ một
khuy giầy của Mary để gắn vào đó.

Nhưng mẹ đã nghe thấy
tiếng khuy giầy rớt xuống tầng dưới. Mẹ
tìm thấy và khâu dính lại như cũ trên giầy của
Carrie.

Cuối cùng các cô đã sẵn
sàng. Mẹ mỉm cười, nói:

–  Các con xinh lắm.

Các cô khoác áo, trùm khăn và cầm
sách lên. Cả hai cùng chào tạm biệt mẹ và Mary rời
bước ra ngoài phố Main Street.

Các cửa tiệm đều
đã mở cửa. Ông Fuller và ông Bradley đã quét xong
đang chống cây chổi đứng ngắm cảnh buổi
sáng. Carrie níu chặt bàn tay Laura và Laura biết Carrie còn
đang khiếp hãi hơn cô nhiều.

Cố giữ can đảm, cả
hai băng qua phố Main Street rồi bước đều
dọc theo phố Second Street. Nắng đang chiếu sáng.
Một đám cỏ dại úa khô in bóng bên những dấu
bánh xe. Bóng của các cô dài lêu đêu ngả về phía
trước phủ trên các dấu chân dọc lối đi.
Có vẻ như con đường dài thật dài mới
đưa tới nơi chỗ ngôi trường đứng
trơ vơ giữa một khu đồng trống.

Trước ngôi trường,
đám con trai đang chơi banh và có hai cô gái lạ đứng
trên bực trước cửa vào lớp.

Laura và Carrie đi tới mỗi
lúc một gần hơn. Laura thấy khó thở vì họng
như nghẹn lại. Một cô gái lạ khá cao và ngăm
ngăm. Mái tóc đen mướt bện xoắn lại
thành một nút thắt thật chặt ở sau gáy. Chiếc
áo màu xanh chàm của cô dài hơn chiếc áo màu nâu của
Laura.

Rồi đột nhiên, Laura thấy
một người trong đám con trai nhảy lao lên cao
đón bắt trái banh. Cậu ta cao lớn, lanh lẹ và cử
động thoăn thoắt như một con mèo. Mái tóc vàng
của cậu ta gần như bạc trắng trong ánh nắng
và cặp mắt cậu ta màu xanh lơ. Cặp mắt
đó mở lớn nhìn Laura. Rồi một nụ cười
đột ngột khiến khắp khuôn mặt cậu ta rạng
rỡ hẳn lên và cậu ta ném thẳng trái banh về phía
cô.

Cô thấy trái banh uốn vòng
trên không lao tới cực nhanh. Trước khi kịp suy
nghĩ cô đã nhảy bật lên và chộp lấy trái
banh. Tiếng hét lớn vang lên từ phía đám con trai. Cả
đám đều la:

–  Ê, Cap! Con gái không chơi
banh!

Cap đáp:

–  Tớ không ngờ cô ấy
chộp được.

Laura nói:

–  Tôi không thích chơi
banh.

Cap la lớn:

–  Cô ta không thua đứa
nào trong đám mình.

Cậu nói với Laura:

–  Tới chơi
đi.

Rồi nói thêm với mấy
cô khác:

–  Tới chơi đi,
Mary Power, Minnie! Tới chơi cùng bọn này đi!

Nhưng Laura đã cúi lượm
mấy cuốn sách bị cô bỏ rơi và lại nắm
lấy bàn tay Carrie. Cả hai đi về phía mấy cô gái ở
trước cửa trường. Dĩ nhiên mấy cô gái
này không chơi chung với đám con trai. Cô không biết tại
sao cô lại làm như thế và cảm thấy mắc cỡ,
sợ mấy cô gái kia sẽ nghĩ không hay về mình.

Cô gái da ngăm nói:

–  Tớ là Mary Power, còn
đây là Minnie Johnson.

Minnie Johnson mảnh mai, da trắng
hơi tái và đầy tàn nhang.

Laura nói:

–  Tớ là Laura Ingalls, còn
đây là em gái tớ, Carrie.

Ánh mắt Mary Power tươi
hẳn lên. Mắt cô màu xanh sậm viền quanh bằng một
lớp lông mi đen dài. Laura mỉm cười đáp lại
và cô bỗng nghĩ ngay là ngày mai cô sẽ bện tóc lại
và xin mẹ nới cho áo của cô dài ngang chiếc áo của
Mary. Mary Power nói:

–  Người vừa ném
trái banh về phía bạn là Cap Garland.

Không có nhiều thì giờ
để nói thêm về điều gì vì cô giáo đã xuất
hiện trước cửa với chiếc chuông trong tay và
tất cả vào lớp.

Các cô treo áo khoác, mũ trùm lên một
hàng đinh trong lối vào lớp có một cây chổi dựng
sát góc gần thau nước đặt trên ghế dài. Rồi
các cô bước vào lớp học.

Laura lại cảm thấy rụt
rè vì phòng quá mới và sáng chưng. Carrie đứng nép sát
vào cạnh cô. Tất cả bàn đều đóng theo kiểu
riêng bằng gỗ đánh vẹc ni bóng như gương.
Chân bàn bằng sắt đen và chỗ ngồi hơi uốn
lên một chút với phần tựa lưng hơi cong lên
là phần ngăn với những chiếc bàn ở phía sau.
Trên mặt bàn có những rãnh hẹp để giữ viết
chì và phía dưới là những ngăn để cất bảng
và sách.

Có mười hai chiếc bàn
trong mỗi hàng kê dọc theo hai bên phòng. Một lò sưởi
lớn đặt ở giữa phòng giữa bốn chiếc
bàn kê thêm ở phía trước và bốn chiếc bàn kê thêm ở
phía sau. Gần như mọi ghế ngồi đều trống.
Phía phòng dành cho con gái thì Mary Power và Minnie Johnson ngồi chung
trên một chiếc ghế ở phía sau. Cap Garland và ba cậu
học trò lớn khác ngồi ở những hàng ghế sau
cùng bên phía phòng dành cho con trai. Những ghế phía trước
chỉ lơ thơ mấy cô cậu bé. Lúc này, tất cả
đã tới trường được một tuần lễ
và đều thuộc chỗ ngồi của mình, ngoại
trừ Laura và Carrie.

Cô giáo nói với các cô:

–  Mấy em là trò mới,
phải không?

Cô giáo là một phụ nữ
thanh lịch tươi tắn với những lọn tóc uốn
cong. Chiếc áo đen của cô cài dọc phía trước
một hàng nút lấp lánh. Laura nói tên họ của hai chị
em xong thì cô giáo nói:

–  Cô là FlorenceGarland. Gia
đình cô sống trong ngôi nhà nằm sau nhà của ba mấy
em, trên đường phố kế đó.

Vậy ra Cap Garland là em trai của
cô giáo và họ sống trong ngôi nhà mới dựng trên đồng
cỏ phía bên kia chuồng ngựa.

Cô giáo hỏi:

–  Các em đã biết bài tập
đọc thứ tư chưa?

Laura đáp:

–  Dạ biết , thưa
cô.

Thực ra cô đã thuộc
long từng lời nói của bài đó. Cô giáo quyết định:

–  Vậy thì thử coi các
em sẽ làm được những gì với bài thứ
năm.

Và cô bảo Laura ngồi vào
chính giữa hàng ghế sau phía bên kia Mary Power. Carrie
được xếp cho ngồi ở phía trước gần
các cô bé. Rồi cô giáo đi lên bàn giấy và gõ cây thước
lên mặt bàn.

Cô mở cuốn Kinh thánh và
nói:

–  Cả lớp chú ý. Sáng
nay mình sẽ đọc đoạn Thánh thi thứ hai
mươi ba.

Dĩ nhiên Laura đã thuộc
làu các đoạn Thánh thi nhưng cô thích được nghe
lại từng lời của đoạn thứ hai
mươi ba từ câu “Chúa là người chăn dắt của
tôi” cho tới câu “Tôi xin ở lại mãi mãi trong ngôi nhà của
Chúa”.

Rồi cô giáo gập cuốn
Kinh thánh lại và tất cả học trò mở rộng
sách trên bàn. Lớp học bắt đầu.

Mỗi ngày Laura lại thích
trường học hơn. Cô không ngồi chung ghế với
ai nhưng vào giờ chơi hoặc nghỉ trưa, cô ngồi
chung với Mary Power và Minnie Johnson. Sau buổi học, tất
cả cùng đi bộ tới phố Main Street và tới cuối
tuần đó thì các cô đều gặp nhau vào buổi sáng
để cùng đi tới trường. Cap Garland đã nhiều
lần đề nghị các cô cùng tham gia đánh banh với
đám con trai vào giờ chơi nhưng các cô chỉ ngồi
trong trường ngắm các cậu chơi banh qua cửa sổ.

Cậu bé tóc đen, mắt nâu
là Ben Woodworth sống ở ga xe lửa. Cha của cậu là
người đàn ông bị bệnh mà bố đã xốc
lên chuyến xe lửa cuối cùng vào năm trước
“phương thuốc đồng cỏ” gần như thực
sự điều trị được chứng đau phổi
của ông ta nên ông ta lại tới miền tây để chữa
chạy thêm. Hiện ông ta là nhân viên ở ga xe lửa.

Cậu bé khác là Arthur Johnson. Cậu
cũng mảnh dẻ như chị gái Minnie. Cap Garland mạnh
nhất và lanh nhất. Từ phía trong cửa sổ, Laura
cùng Mary, Minnie ngắm cậu ta liệng trái banh rồi phóng
lên chộp lấy. Cậu ta không đẹp trai bằng
Ben-tóc-đen, nhưng có một vẻ gì đó lôi cuốn. Cậu
luôn tự nhiên với nụ cười giống như một
tia sáng. Nó y hệt ánh mặt trời vụt lên lúc bình minh
và đổi thay tất cả mọi thứ.

Mary Power và Minnie đã đi học
ở miền đông nhưng Laura bắt kịp cả hai
một cách dễ dàng. Cap Garland cũng đã đi học từ
miền đông nhưng ngay trong môn toán cũng không thắng
nổi Laura.

Mỗi đêm, sau bữa
ăn tối, cô lấy sách và bảng ra đặt trên tấm
trải bàn kẻ ô vuông màu đỏ dưới ánh đèn
và cô học bài ngày hôm sau cùng với Mary. Cô đọc lớn
các đề toán cho Mary tính trong đầu trong lúc cô làm trên
tấm bảng viết. Cô đọc các bài sử và địa
cho Mary cho tới khi cả hai trả lời được
mọi câu hỏi. Nếu bố kiếm được
đủ tiền để gửi Mary tới trường
dành cho người khiếm thị, Mary hẳn sẵn sàng
để đi.

Mary nói:

–  Ngay cả khi chị
không thể nào tới được trường thì chị
cũng cố rang hết sức để học
được thật nhiều.

Mary, Laura và Carrie đều
thích thú học tới nỗi tiếc là đã bị các ngày
thứ bảy và chủ nhật cắt ngang. Các cô trông cho tới
ngày thứ hai. Nhưng khi ngày thứ hai tới Laura lại
cáu kỉnh với bộ đồ lót bằng fla-nen màu
đỏ quá nóng và ngứa ngáy.

Nó khiến cô ngứa ở
lưng, ở cổ, ở cườm tay, ở bất kì
nơi nào nó cuốn quanh như mắt cá chân, dưới vớ,
ngang ống giầy. Bộ đồ lót đỏ gần
như làm cô phát điên.

Buổi trưa cô xin mẹ cho
thay đồ nào mát hơn. Cô nói:

–  Con quá nóng nực với
bộ đồ fla-nen đỏ rồi, mẹ!

Mẹ đáp dịu giọng:

–  Mẹ biết là thời
tiết đang ấm trở lại nhưng đây là thời
điểm trong năm cần phải mặc đồ
fla-nen và con sẽ bị nhiễm lạnh ngay nếu cởi
nó ra.

Laura quay lại trường một
cách miễn cưỡng và ngồi vặn vẹo vì không
được gãi. Cô mở rộng bài học địa
lý trước mắt nhưng không học nổi. Cô cố
chịu đựng cơn ngứa do lớp fla-nen gợi
lên và chỉ muốn chạy về nhà để có thể
cào gãi. Ánh nắng từ các ô cửa sổ phía tây chưa
bao giờ bò đi chậm chạp như thế.

Đột nhiên, ánh nắng bỗng
biến mất. Nó vụt tắt giống như có ai đó
thổi tắt mặt trời tựa hồ thổi tắt
một chiếc đèn. Ngoài trời xám xịt, các ô kính cửa
sổ xám xịt và cùng một lúc, một trận gió ùa vào trường
học khua động các cánh cửa và làm rung chuyển các
bức vách.

Cô Garland đứng lên khỏi
ghế. Một cô gái bé nhà Beardsley hét lên và Carrie trắng bệch.

Laura nghĩ:

–  Đúng là cái cách đã xảy
ra ở suối Plum vào dịp Giáng sinh mà bố bị mất
tích.

Cô giáo và tất cả đều
nhìn qua các ô cửa sổ nhưng không còn thấy gì ngoài một
màu xám xịt. Tất cả đều kinh hoàng. Rồi cô
Garland nói:

–  Chỉ là một trận
bão thôi, các em. Hãy tiếp tục bài học đi.

Trận bữa cào quật trên
các bức vách và gió gào thét, rên rỉ trong ống khói lò
sưởi.

Tất cả những cái
đầu cúi xuống trong sách khi cô giáo nhắc tiếp tục
học. Nhưng Laura cố nghĩ làm cách nào để trở
về nhà. Trường học ở cách phố Main Street
quá xa và không có thứ gì làm mốc chỉ đường.

Hết thảy đám học
sinh đều từ miền đông mới tới vào mùa
hè. Tất cả chưa bao giờ thấy một trận
bão tuyết trên đồng cỏ. Nhưng Laura và Carrie biết
rõ nó thế nào. Đầu Carrie gục xuống ủ
rũ trên cuốn sách để lộ ra phần gáy trắng
bệch dưới các bím tóc mềm có vẻ nhỏ nhoi,
tuyệt vọng và kinh hoàng.

Tại trường chỉ có
một lượng chất đốt nhỏ. Ban giám hiệu
đang đặt mua than nhưng mới chỉ được
giao một chuyến. Laura nghĩ là có thể chịu đựng
qua cơn bão ở trong trường nhưng như thế
thì sẽ phải đốt hết bàn ghế.

Laura bỗng ngẩng đầu
lên ngó chăm chăm vào cô giáo. Cô Garland đang cắn môi suy
nghĩ. Cô không thể quyết định ngưng buổi
học vì một cơn bão nhưng cơn bão đang làm cô hoảng
sợ.

Laura nghĩ:

–  Mình phải nói với cô
về điều cần làm.

Nhưng cô không nghĩ ra
được cần làm gì. Rời trường học
lúc này thì cũng không an toàn y hệt ngồi lại trường.
Ngay cả đốt cháy hết mười hai chiếc bàn
cũng chưa chắc đủ hơi ấm để chịu
cho tới khi dứt bão. Cô nghĩ tới mớ khăn áo
choàng của cô và Carrie trong hành lang lớp học. Dù xảy
ra điều gì thì cô cũng phải tìm cách nào đó giữ
cho Carrie được ấm. Hơi lạnh rõ ràng đã
kéo tới.

Trong hành lang vang lên tiếng
đạp chân thình thịch. Mọi học trò đều
chộn rộn nhìn ra cửa.

Cửa mở ra và một
người đàn ông loạng choạng bước vào. Ông
ta quấn kín trong áo khoác, mũ, khắn quấn và tất cả
đều bám cứng tuyết trắng xóa. Không thể nhận
ra ông ta là ai cho tới khi ông ta lôi chiếc khăn quấn
đã đông cứng ra.

Ông ta nói với cô giáo:

–  Tôi tới để lo
giúp cô.

Đó là ông Foster, người
chủ của một đàn bò và đã bỏ trại để
tới trú đông trong thị trấn tại nhà của gia
đình Sherwoods, bên kia dãy phố có ngôi nhà của cô giáo.

Cô Garland cảm ơn ông ta. Cô
gõ chiếc thước lên mắt bàn và nói:

–  - Chú ý! Buổi học chấm
dứt! Các em ra mang hết đồ ấm ngoài hành lang vào
đặt gần lò sưởi.

Laura nói với Carrie:

–  Em cứ ngồi đây.
Chị sẽ mang đồ của em vào.

Hành lang lạnh cóng. Tuyết
bay vào giữa các khe ván xù xì trên vách. Laura tê buốt trước
khi kéo được áo khoác và mũ trùm của cô khỏi
đinh móc. Cô tìm đồ của Carrie và ôm vào trong lớp.

Tất cả xúm quanh lò sưởi
choàng áo buộc chặt lại. Cap Garland không còn cười
nữa. Cặp mắt xanh lơ của cậu ta nheo lại,
miệng dẩu ra trong lúc ông Foster nói.

Laura quấn khăn thật chặt
trên khuôn mặt trắng bệch của Carrie và buộc kỹ
bao tay cho em. Cô nói với Carrie:

–  Đừng lo. Mình sẽ
ổn hết.

Ông Foster cầm cánh tay cô giáo
nói:

–  Bây giờ tất cả
đi theo tôi. Nhớ đi sát vào nhau.

Ông ta mở cửa dẫm
đường cùng với cô Garland. Mary Power và Minnie dắt
theo hai cô bé nhà Beardsley. Ben và Arthur theo sát các cô rồi tới
Laura cùng Carrie bước ra giữa vùng tuyết mù mịt.
Cap đóng cửa lại ở phía sau.

Tất cả bước
đi một cách khó khăn giữa sức gió va đập,
quật ngã. Ngôi trường đã biến mất. Không ai
nhìn thấy gì ngoài màn trắng quay cuồng và tuyết cùng
những chiếc bóng thấp thoáng.

Laura cảm thấy nghẹt
thở. Những mảnh tuyết nhỏ đóng thành
băng quay cuồng đập vào mắt cô và cắt ngang
hơi thở của cô. Váy của cô phần phật quanh
người và quấn chặt lại đến nỗi cô
không bước nổi rồi lại quay cuồng như
nhấc bổng đầu gối cô lên. Đột nhiên, cô
bị trượt chân, vội níu chặt Carrie. Carrie có
gượng cưỡng lại rồi lảo đảo
bị gió giật đi và lập tức ném lại sát
người cô.

Laura nghĩ:

–  Mình không thể tiếp
tục đi theo lối này.

Nhưng tất cả đã
bước đi.

Một mình cô bối rối giữa
gió đảo lộn và tuyết và không thể còn bước
đi nổi nếu không có bàn tay của Carrie. Gió đập
vào cô từ mọi hướng. Cô không thể nhìn, không thể
thở, lại trượt chân ngã xuống. Rồi đột
nhiên hình như cô được nhấc lên và Carrie đâm sầm
vào cô. Cô cố suy nghĩ. Những người hẳn
đang đi trước ở một chỗ nào đó. Cô
cần đi nhanh hơn để bắt kịp họ nếu
không chắc chắn cô và Carrie sẽ bị lạc. Nếu
bị lạc trên đồng cỏ, hai chị em sẽ chết
cóng.

Nhưng cũng có thể tất
cả đã bị lạc. Phố Main Street chỉ là hai dãy
nhà chạy dài. Tất cả chỉ đi một đoạn
đường ngắn về phía bắc hay phía nam là sẽ
đi trệch khỏi dãy nhà gồm các tiệm buôn và phía
bên kia là đồng cỏ hoang vắng kéo dài nhiều dặm.

Laura thấy họ đã
đi đủ xa để tới phố Main Street,
nhưng cô không thể nhìn thấy gì.

Rồi bão mỏng hơn một
chút. Cô nhìn thấy lờ mờ những chiếc bóng ở
phía trước. Đó là những vệt xám sậm hơn
trong màn trắng xám đang quay cuồng. Cô cố nhấn
bước nhanh hơn cùng với Carrie cho tới lúc đụng
vào chiếc áo của cô Garland.

Tất cả đang dừng
lại. Do quấn kín dưới mũ áo nên tất cả
y hệt những bó đồ dựng ssa1tnhau giữa màn
sương mù đang xoay tít. Cô giáo và ông Foster cố nói chuyện
nhưng tiếng gió át hẳn tiếng hét của họ khiến
không ai nghe được người kia nói gì. Lúc đó
Laura bắt đầu biết cô lạnh như thế
nào.

Bàn tay bao kín của cô tê cóng tới
mức không còn nhận ra bàn tay của Carrie. Toàn thân cô run bần
bật, một cơn run rẩy mà cô không thể nào kìm lại
nổi. Chỉ ở chính giữa người cô là còn một
khoảng cứng ngắt nhức nhối và cơn run rẩy
cứ co rút khoảng cứng này lại chặt hơn khiến
mức đau buốt tăng thêm.

Cô bỗng hoảng sợ
nghĩ tới Carrie. Hơi lạnh quá gắt sợ Carrie
khó đứng vững nổi. Carrie nhỏ quá, lại mỏng
manh, yếu ớt nên không thể chịu đựng lâu
trong mức lạnh như thế. Tất cả cần tới
một chỗ trú ẩn gấp.

Ông Foster và cô Garland lại bắt
đầu đi, hơi quẹo về bên trái. Cả
đám cựa quậy và vội vã băng theo. Laura nắm
Carrie bằng bàn tay kia để thọc bàn tay bị tê cóng
vào túi cho giảm bớt phần nào và lúc đó, cô chợt
nhìn thấy một chiếc bóng đi sát bên cạnh. Cô nhận
ra đó là Cap Garland.

Cậu ta không bước theo
những người khác về phía bên trái. Hai bàn tay thọc
sâu trong túi, đầu cúi thấp, cậu ta mải miết
bước thẳng vào cơn bão. Một đợt gió dữ
dằn cuốn tuyết bay lên mù mịt và cậu ta biến
mất.

Laura không dám bước theo cậu
ta. Cô phải chăm lo cho Carrie và cô giáo đã dặn không
được tách ra. Cô tin chắc là Cap Garland đang
đi đúng hướng về phố Main Street, nhưng
cô có thể đã lầm và cô không thể đưa Carrie rời
xa những người khác.

Cô nắm chặt Carrie vội
vã bước theo ông Foster và cô giáo. Ngực cô đau nhức
và mắt căng ra trong những vụn tuyết
như cắt quật tới. Carrie phấn đấu
một cách can đảm dù trượt té, kiệt sức
vẫn chống vững chân tiếp tục bước tới.
Chỉ thỉnh thoảng khi những cuộn tuyết xoáy
mỏng hơn, các cô mới thoáng nhìn thấy những chiếc
bóng lờ mờ cử động ở phía trước.

Laura cảm thấy tất cả
đang đi lạc hướng. Cô không biết tại sao
lại cảm thấy vậy. Không ai nhìn thấy gì.
Cũng không có gì làm dấu- không có mặt trời, không có nền
trời, không có hướng gió trong các đợt gió thổi
dữ dằn từ mọi phía. Không có gì ngoài sự quay cuồng
chóng mặt và hơi lạnh.

Giống như hơi lạnh,
tiếng gió gào và tuyết va đập, phủ kín tới
nghẹn thở cùng với những cố gắng và sự
nhức buốt kéo dài triền mien. Bố từng sống
qua ba ngày đêm trong một trận bão tuyết ở bên bờ
suối Plum. Nhưng ở đây không có bờ suối. Ở
đây không có gì ngoài đồng cỏ trơ trụi. Bố
đã kể về những con cừu trong một trận
bão tuyết cùng chụm lại dưới tuyết. Một
số con nhờ thế đã sống sót. Carrie đã quá mệt
không còn đi xa hơn được nhưng cũng quá nặng
nếu Laura muốn cõng em. Các cô chỉ cố lết xa thâm
được chừng nào hay chừng đó. Và rồi…

Rồi ngay giữa màn trắng
mù mịt có một caí gì đó va vào cô. Cú va đập mạnh
vào vai rồi cả vào người cô. Cô đu đưa
bàn chân và đụng vào một vật gì thật cứng. Vật
đó cao, chắc Laura một góc nhô ra của hai bức
vách. Bàn tay cô cảm thấy thế rồi mắt cô nhận
ra. Cô đã va phải một tòa nhà cao nào đó.

Cô cố vận hết sức
kêu lớn:

–  Ở đây! Tới
đây! Ở đây có nhà!

Gió gào hú xung quanh ngôi nhà khiến
thoạt đầu không ai nghe thấy tiếng cô. Cô lôi những
tảng băng đóng cứng trên chỗ khăn quấn ở
trước miệng và hét lớn hơn trong bão táp mù mịt.
Cuối cùng, cô nhìn thấy một chiếc bóng, rồi hai
chiếc bóng mỏng hơn bức vách mờ tối mà cô
đang bám vào – đó là ông Foster và cô giáo. Sau đó là những
chiếc bóng khác vội vã kéo tới vây quanh cô.

Không một ai nói gì. Tất cả
gom lại và đứng tại đó. Mary Power và Minnie với
các cô bé nhà Beardsley, rồi Arthur Johnson và Ben Woodworth với mấy
cậu bé Wilmarth. Chỉ có một mình Cap Garland là lạc mất.

Tất cả lần theo một
bên nhà cho tới khi đi tới cửa trước và nhận
ra là nhà trọ Mead’s ở cuối đường phía bắc
phố Main Street.

Phía bên kia ngôi nhà không có gì, ngoài
đường xe lửa bị vùi trong tuyết, nhà ga
trơ trọi và đồng cỏ bát ngát. Nếu Laura chỉ
đi vài bước nhích gần về phía những người
khác thì tất cả đã lạc vào vùng đồng cỏ
vô tận ở phía bắc thị trấn.

Tất cả dừng lại
một lúc bên những ô cửa rạng ánh đèn của nhà
trọ. Phía trong nhà trọ yên tĩnh và ấm áp, nhưng
bão tuyết tiếp tục tồi tệ hơn và tất cả
còn phải lo về nhà.

Phố Main Street sẽ dẫn
tất cả về tới nơi ngoại trừ Ben
Woodworth. Không có một ngôi nhà nào được xây cất ở
giữa nhà trọ và ga xe lửa là nơi mà cậu sống.
Thế là Ben vào nhà trọ nghỉ lại để chờ
bão dứt. Cậu có đủ khả năng làm như thế
vì cha cậu có việc làm thường xuyên.

Minnie và Arthur Johnson dẫn mấy
cậu bé nhà Wilmarth chỉ cần băng qua phố Main
Street tới cửa hàng thực phẩm Wilmarth’s là nhà của
cả hai ở ngay bên cạnh. Những người khác cặp
át các tòa nhà đi xuôi phố Main Street. Họ đi qua quán
rượu, qua cửa hàng thực phẩm gia súc Royal
Wilder’s rồi qua tiệm tạp phẩm Barker’s. Kế
đó là nhà trọ Beardsley, nơi mà các cô bé nhà Beardsley tới.

Cuộc hành trình gần như
đã chấm dứt. Họ qua tiệm đồ sắt
Couse’s và quẹo sang phố Second Street tới tiệm đồ
sắt Fuller’s. Lúc này Mary Power chỉ cần đi qua cửa
hàng bán dược phẩm. Tiệm may của cha cô đứng
kề bên đó.

Laura, Carrie cùng cô giáo và ông Foster
phải đi ngang phố Main Street. Con phố rộng dễ
sợ. Nhưng nếu họ không nhận ra ngôi nhà của
bố thì còn có những đống cỏ và chuồng ngựa
chặn giữa họ và đồng cỏ hoang vắng.

Họ không đi lạc. Một
ô cửa sổ có ánh đèn hắt ra mờ mờ và ông
Foster nhìn thấy trước khi chạy tới nơi. Ông
đi quanh góc nhà và cùng với cô giáo lần theo dây phơi
đồ, tới các đống cỏ, tới chuồng
ngựa và tới nhà Garland.

Laura và Carrie đã bình yên ở
khung cửa trước nhà. Bàn tay Laura sờ soạng tìm nắm
đấm cửa đã cứng ngắt. Bố mở cửa
và giúp các cô vào nhà.

Bố đã mặc áo khoác,
choàng mũ và quấn khăn. Bố đặt cây đèn
bão đã được thắp sáng xuống và thả
rơi cuộn dây thừng. Bố nói :

–  Bố đang chuẩn bị
đi kiếm các con.

Bước vào căn nhà yên
tĩnh, Laura và Carrie cùng đứng thở thật sâu. Gió
không còn lôi kéo, xô đẩy các cô nữa. Mắt các cô vẫn
bị lóa, nhưng những vụn tuyết đóng thành
băng xoay tít không còn va đập vào mắt.

Laura cảm thấy bàn tay của
mẹ đang gỡ chiếc khăn quàng đóng băng cho
cô và cô lên tiếng:

–  Carrie có ổn không?

Bố nói :

–  Không sao, Carrie ổn rồi.

Mẹ nhấc chiếc mũ
trùm của Laura, cởi nút áo khoác cho cô và giúp cô kéo các ống
tay áo. Mẹ nói:

–  Các thứ đều
đóng băng đầy hết.

Băng vỡ lách cách khi mẹ
giũ và những hạt trắng nhỏ rắc đầy
nền nhà. Mẹ nói:

–  Thôi, mọi thứ
đã kết thúc tốt đẹp. Các con đã thoát khỏi
bị chết cóng. Tới gần lò sưởi cho ấm
đi.

Laura cử động khó
khăn nhưng cô khom xuống dùng mấy ngón tay cạy mảnh
tuyết do gió lùa vào giữa lớp vớ len và giầy
đã đóng thành băng. Rồi cô loạng choạng
bước về phía lò bếp.

Mary nói trong lúc đứng lên
khỏi chiếc ghế đu:

–  Ngồi với chỗ của
chị đi. Chỗ này ấm nhất.

Laura ngồi xuống một
cách cực nhọc. Cô cảm thấy tê dại và đờ
đẫn. Đưa tay dụi mắt, cô nhìn thấy một
vết màu hồng trên bàn tay. Mí mắt cô chảy máu do những
vụn tuyết cào xát. Các cạnh của chiếc lò sưởi
than đều nóng đỏ và cô cảm thấy hơi nóng
ở trên da nhưng trong người cô vẫn thấy lạnh.
Hơi lửa nóng không thể đụng tới cái lạnh
đó.

Bố ngồi sát lò bếp giữ
Carrie trên đầu gối. Bố tháo giầy cho cô để
biết chắc bàn chân cô không bị cóng và giúp cô gỡ chiếc
khăn san. Chiếc khăn run rẩy theo nhịp run rẩy
của Carrie. Cô nói:

–  Con không thấy ấm, bố.

Mẹ nói:

–  Các con sẽ hết lạnh
ngay. Mẹ có một món uống nóng cho các con liền bây giờ.

Mẹ chạy vội vào bếp
và mang ra cho mỗi cô một ly trà gừng đang bốc
hơi. Mary nói:

–  Trời, mùi thơm
quá!

Grace nghiêng người trên
đầu gối Laura nhìn thật lâu vào chiếc ly cho tới
khi Laura cho bé một hớp. Bố nói :

–  Anh không hiểu tại
sao lại không có đủ nước để uống một
lượt.

–  Có lẽ có đó.

Mẹ nói và lại đi vào
trong bếp.

Thật kì diệu được
ngồi tại đó, bình an trong nhà mình, cách biệt với
gió bão và hơi lạnh. Laura nghĩ điều này có phần
nào giống như ở Thiên đàng, nơi mà kẻ rã rời
mệt mỏi được nghỉ ngơi. Cô không thể
hình dung

Thiên đàng kì diệu hơn
nơi cô đang có mặt với hơi ấm từ từ
tăng lên và sự thoải mái được nhấm nháp
vị nước trà gừng nóng hổi, ngọt ngào,
được nhìn mẹ bên cạnh bé Grace cùng với bố,
với Carrie và Mary đều đang thưởng thức
những ly trà gừng của mình trong lúc bão táp gào hú phía
ngoài mà không thể đụng nổi họ.

Laura lẩm bẩm như
đang ngái ngủ:

–  Con mừng là bố không
phải đi kiếm chúng con, bố. Con mong bố an
toàn.

Carrie chúi sát hơn vào bố,
nói:

–  Con cũng thế. Con vẫn
nhớ dịp Giáng sinh ở suối Plum, khi bố không về
nhà được.

Bố nói một cách chắc
chắn:

–  Bố cũng vẫn
làm. Khi Cap Garland tới cửa hàng Fuller’s và nói rằng tất
cả các con đang đi về phía đồng cỏ thì
các con có thể đánh cá là bố đã tìm đến ngay với
một sợi dây và một chiếc đèn bão.

Laura choàng thức nói:

–  Con mừng là tụi con
đã về tới đúng lúc.

Bố nói :

–  Ừ, mọi người
đã lập một nhóm lo đi kiếm các con mặc dù việc
tìm kiếm giống như săn lùng cây kim trong đống
cỏ.

Mẹ lên tiếng:

–  Tốt hơn là quên chuyện
đó đi.

Bố tiếp tục:

–  Đúng, vẫn phải
làm cái điều tốt nhất có thể làm. Cap Garland là một
thằng bé tinh khôn.

Mẹ nói:

–  Thôi, bây giờ thì Laura và
Carrie lên giường nằm nghỉ ngơi đi. Một
giấc ngủ ngon là điều các con đang cần.
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Buổi sáng, khi mở mắt
ra, Laura thấy tất cả những chiếc đinh gấp
đóng vào mái nhà ở phía trên đều phủ trắng
sương giá. Sương giá phủ đầy trên từng
ô kính cửa sổ. Ánh sáng ban ngày mờ nhạt im lìm trong
những bức vách kiên cố ngăn cách cơn bão đang
gầm rú ở bên ngoài.

Carrie cũng thức giấc.
Cô lén nhìn Laura một cách lo lắng từ dưới tấm
mền phủ dưới chiếc giường kê gần ống
khói lò sưởi là giường của cô và bé Grace. Cô thổi
hơi ra để coi mức lạnh ra sao. Dù nằm sát bên
ống khói lò sưởi, hơi thở của cô cũng
đóng thành một lớp màu trắng trong không khí. Nhưng
ngôi nhà dựng hoàn hảo tới mức không một mảnh
tuyết nào có thể lọt qua vách hay qua mái.

Laura nằm im ê ẩm và Carrie
cũng vậy. Nhưng sáng rồi và các cô phải trở dậy.
Trượt ra khỏi giường bước vào cái lạnh
khiến hụt hơi, Laura chộp vớ, giầy, áo và chạy
vội vã ra đầu cầu thang. Cô lên tiếng trong lúc thầm
cảm ơn bộ đồ fla-nen dài màu đỏ ấm
áp dưới cái áo dài ngủ fla-nen.

–  Mẹ, tụi con thay
đồ ở dưới đó có được
không?

Mẹ đáp:

–  Được, bố
đang ở chuồng ngựa.

Lò bếp sưởi ấm khắp
nhà bếp và ánh sáng đèn giống như làm độ ấm
tăng hơn. Laura mặc đồ lót, áo ngoài, mang giầy.
Rồi cô mang quần áo của mấy chị em xuống
hơ ấm và quấn Grace trong mền bồng xuống tầng
dưới. Tất cả đều quần áo chỉnh tề
và rửa ráy xong, khi bố quay vào với một xô sữa
đông gần một nửa.

Sau khi lấy lại hơi thở
và rũ hết sương giá và tuyết trên bộ râu. Bố
nói :

–  Rồi, mùa đông khắc
nghiệt đã bắt đầu.

Mẹ nói:

–  Sao vậy, Charles! Giống
như anh không lo ngại gì về thời tiết mùa
đông.

Bố đáp:

–  Anh không lo ngại.
Nhưng sắp tới một mùa đông khắc nghiệt.

Mẹ nói:

–  Cũng đúng thôi, nếu
nó tới thì mình đã ở đây, trong thị trấn là
nơi mà mình có thể kiếm mọi thứ mình cần ở
trong các cửa hàng ngay cả khi có bão.

Cho tới khi dứt bão sẽ
không có chuyện tới trường. Thế là sau khi làm
xong mọi việc, Laura cùng Carrie, Mary ngồi học bài và
sau đó chăm chú khâu vá trong lúc mẹ đọc sách cho
các cô nghe.

Khi ngẩng lên nhìn và nghe ngóng,
mẹ nói:

–  Nghe âm thanh giống
như một trận bão tuyết ba ngày bình thường.

Laura nói:

–  Tuần này không có chuyện
đến trường nữa.

Cô tự hỏi không biết
Mary và Minnie đang làm gì. Phòng trước ấm đến
nỗi một phần sương gía trên cửa sổ tan
ra biến thành băng. Khi cô phà hơi lên đó để dọn
sạch thành một lỗ ngó ra, cô nhìn thấy qua kính cửa
một lớp tuyết trắng xoay tít. Cô không thể tìm nổi
cửa hàng đồ sắt Fuller’s nằm ở ngay bên kia
phố, nơi bố đã ngồi tới bên lò sưởi
để trò chuyện với những người đàn
ông khác.

Nhích về phía trên đầu
phố, qua khỏi cửa hàng đồ sắt Couse’s và nhà
trọ Beardsley, tiệm tạp phẩm Barker’s, cửa hàng
thức ăn gia súc Royal Wilder’s tối tăm và lạnh lẽo.
Không có ai tới mua thực phẩm gia súc trong cơn bão
đó nên Royal không nhóm lò sưởi. Nhưng ở phòng sau, ở
chỗ của anh ta và Almanzo lại rất ấm áp và đầy
đủ. Almanzo đang nướng bánh kép.

Royal đồng ý là ngay cả
má cũng không qua nổi Almanzo trong việc làm bánh kép. Nhớ
lại khi ở bang York lúc cả hai còn là những cậu
bé và sau này, lúc ở trong khu nông trại lớn của ba ở
Minnesota, cả hai không bao giờ nghĩ đến nấu
nướng vì đó là việc của đàn bà. Nhưng từ
khi cả hai tới miền tây nhận phần đất
được cấp phát thì họ bắt buộc phải
nấu nướng để khỏi bị chết
đói. Almanzo phải lo bếp núc vì cậu khéo tay trong mọi
thứ và cũng vì cậu nhỏ hơn còn Royal vẫn có ý
nghĩ mình là chủ nhân.

Khi tới miền tây, Almanzo
tròn mười chín tuổi. Nhưng đó là một điều
bí mật vì cậu đã được cấp đất
lập trại và theo luật định thì chỉ những
người từ hai mốt tuổi mới có quyền lợi
đó. Almanzo không cho là mình đã vi phạm pháp luật vì cậu
biết cậu không lừa gạt chính quyền. Thêm nữa,
bất kì ai biết cậu mới mười chín tuổi
cũng có quyền tước phần đất đã cấp
cho cậu.

Almanzo nhìn sự việc theo
cách nhìn sau: Chính phủ muốn có sự định cư ở
vùng đất này nên sẽ cấp đất lập trại
cho bất kì ai đủ sức mạnh cơ bắp và trí
não để tới đây khai phá và chịu gắn bó tới
cùng với công việc. Nhưng các nhà chính khách ở xa mãi tận
Washington lại không hiểu biết về những người
định cư nên phải đặt ra các luật lệ
và một trong các luật lệ đó qui định rằng
người chủ trại phải ít nhất hai
mươi mốt tuổi.

Không có qui định nào
được tuân theo khi người ta có ý làm trái. Almanzo
biết có những người kiếm rất nhiều tiền
nhờ lập các hồ sơ xin cấp đất phù hợp
hoàn toàn với luật định rồi sang đất lại
cho những người giàu có. Khắp nơi đều có
những người ăn cắp đất đai như
thế nhờ dựa vào tất cả các điều qui
định của pháp luật. Almanzo nghĩ rằng trong tất
cả các qui định về cấp phát đất
đai thì điều điên rồ nhất là qui định
về mức tuổi.

Ai cũng biết rằng không
có hai người hoàn toàn giống nhau. Nhưng người
ta vẫn có những số chuẩn để đo vải,
đo khoảng cách, nhưng không thể gộp chung mọi
người lại và đo họ bằng các qui định.
Trí não và tính cách không phụ thuộc vào bất kì thứ gì
ngoại trừ bản thân mỗi con người. Có những
người già tới sáu chục tuổi mà vẫn không có
khả năng xét đoán trong khi người khác lại xét
đoán tốt lúc mới mười sáu tuổi. Và Almanzo
cho rằng cậu cũng có đủ những điều
phải có của một người hai mươi mốt
tuổi.

Cha của Almanzo cũng
nghĩ như thế. Một người cha có quyền giữ
con trai ở lại làm việc cho mình tới khi đứa
con trai tròn hai mươi mốt tuổi. Nhưng Almanzo lại
cho các con của ông ra đời sớm hơn để
được rèn luyện tốt. Almanzo đã học
được cách dành dụm tiền bạc từ trước
khi mười tuổi và đã làm mọi công việc nông trại
của một người đàn ông từ khi cậu mới
chin tuổi. Khi cậu mười bảy tuổi, cha cậu
đã đánh giá cậu là một người trưởng
thành và dành cho cậu trọn quyền sử dụng thời
giờ của mình. Almanzo đã làm việc lấy số tiền
công mỗi ngày năm mươi xu rồi để dành tiền
mua hạt giống và dụng cụ. Cậu đã trồng
lúa trên các phần đất được chia ở miền
tây Minnesota và đã thu một mùa vụ tốt.

Cậu cho rằng cậu
đã là một người định cư thích hợp
mà chính phủ cần và vấn đề tuổi tác của
cậu chẳng là gì cả. Vì thế cậu đã nói với
viên chức lo về ruộng đất:

–  Ông có thể ghi cho tôi hai
mươi mốt tuổi.

Và viên chức nọ nháy mắt
với cậu và ghi như thế. Lúc này, Almanzo đã
được cấp đất lập trại và mang từ
Minnesota về đủ số hạt giống cho năm tới.
Nếu cây có thể gieo những hạt giống đó trên
các đồng cỏ nay và thu các vụ mùa tốt thì chỉ
bốn năm nữa cậu đã có nông trại riêng.

Cậu đang làm bánh kép không
phải do Royal ra lệnh cho cậu mà là do Royal không thể
làm nổi những chiếc bánh kép ngon lành và Almanzo rất
thích những chiếc bánh làm bằng bột mì xốp nhẹ
với thật nhiều mật mía.

Royal nói:

–  Chà! Nghe kìa!

Cả hai chưa từng nghe
thấy gì giống như trận bão tuyết này.

Almanzo nói:

–  Ông già da đỏ kia biết
rõ ông ta nói về điều gì. Nếu mình sống suốt
bảy tháng trong…

Ba chiếc bánh kép trên vỉ
nướng đang nổi phồng lên những lỗ nhỏ
gần các mép giòn. Cậu lật nhanh mấy chiếc bánh và
ngắm những cạnh màu nâu ở chính giữa.

Mùi thơm của bánh hòa trộn
với mùi thịt heo ướp muối nướng và mùi
cà phê đang sôi. Căn phòng ấm áp và cây đèn với miếng
phản quang bằng thiếc treo trên một đinh móc sáng
trưng. Những chiếc yên và hàm thiếc ngựa lủng
lẳng trên các vách ván thô nhám. Chiếc giường ngủ
kê trong một góc và bàn ăn được kéo tới
trước lò bếp để Almanzo có thể đặt
bánh kép lên những chiếc đĩa sứ màu trắng mà
không cần phải bước thêm một bước
nào.

Royal nói:

–  Trận bão này không thể
kéo dài bảy tháng được. Đúng là nực cười.
Mình lại chắc chắn là có những lời thần chú
nào đó về thời tiết.

Almanzo đáp một cách ung
dung:

–  Mọi điều có thể
xảy đến và phần đông thường là thế.

Cậu lướt lưỡi
dao dưới mép của mấy chiếc bánh. Bánh đã chín
và cậu hất chúng vào trong đĩa của Royal rồi
tra mỡ trên vỉ nướng bằng lớp da heo ướp
muối.

Royal tưới mật mía lên
bánh, nói:

–  Có một điều
không thể xảy ra. Đó chính là mình không thể tiếp
tục ở đây cho tới mùa xuân mà không có xe lửa chạy.

Almanzo trút thêm lên vỉ nướng
đang xèo xèo ba viên bột nhồi từ bình đựng bột
nhồi. Cậu uể oải tựa vào vách ngăn cạnh
ống khói lò bếp chờ cho những chiếc bánh kép phồng
lên. Cậu nói:

–  Mình nên tính tới việc
kéo thêm cỏ khô. Mình phải có nhiều cỏ khô làm thức
ăn cho bò ngựa.

Royal nói trong khi ăn:

–  Ồ, họ sẽ thông
đường xe lửa. Nếu họ không chịu làm thì
mình sẽ phải đả phá việc đó. Than dầu lửa,
bột và đường như thế nào? Về vấn
đề này, kho thực phẩm dự trữ của mình
kéo dài được bao lâu nếu cả thị trấn dồn
đống lại đây để mua?

Almanzo đứng thẳng lên.
Cậu kêu lớn:

–  Này! Chẳng có ai tới
lấy hạt giống của em hết! Không có vấn
đề gì xảy ra.

Royal nói:

–  Sẽ không có điều
gì xảy ra. Ai mà nghe nổi là có những trận bão kéo dài
bảy tháng? Đường xe lửa sẽ lại thông
thôi.

Almanzo đảo mấy chiếc
bánh, nói:

–  Những thứ này tốt
hơn.

Cậu nghĩ tới ông già da
đỏ và nhìn vào những túi hạt giống. Tất cả
chất đống ở cuối phòng và có vài túi lăn lóc
dưới gầm giường. Hạt giống không thuộc
về Royal mà thuộc về cậu. Cậu đã trồng
ở Minnesota. Cậu đã cày xới đất, bừa và
gieo hạt. Cậu đã cắt lúa, bó, đập, đóng
bao và lôi nó theo hàng trăm dặm, trên thùng xe.

Nếu những trận bão
như trận bão này cản trở xe lửa đến nỗi
không có thêm hạt giống từ miền đông tới cho
tới sau thời gian gieo hạt thì mùa vụ năm tới
của cậu, đất đai của cậu tùy thuộc
vào số hạt giống đã có này để gieo. Cậu
sẽ không bán với bất kể giá tiền nào. Hạt
giống phải được giữ lại cho mùa vụ.
Không thể gieo những đồng đô-la bằng bạc.

Cậu nói:

–  Em sẽ không bán quá một
đấu hạt giống.

Royal đáp:

–  Tốt thôi, tốt thôi,
không có ai làm phiền những hạt giống của em
đâu. Bao nhiêu chiếc bánh rồi?

Almanzo vừa đặt chiếc
bánh vào đĩa của Royal vừa nói:

–  Đây là chiếc bánh thứ
hai mươi mốt.

Royal hỏi:

–  Em đã ăn bao nhiêu chiếc
trong lúc anh lo công việc?

Almanzo cười:

–  Em không đếm.
Nhưng, trời đất ơi, em đang thấy ngon miệng,
anh ăn no đi.

Royal nói:

–  Cố kéo dài bữa ăn ra
thì khỏi phải rửa chén đĩa.










Chương 11


BỐ
TỚI VOLGA



Buổi trưa ngày thứ
ba, cơn bão chấm dứt. Rồi gió ngưng và trên bầu
trời quang, mặt trời tỏa sáng.

Bố nói một cách vui vẻ:

–  Tốt, qua hết rồi.
Bây giờ có lẽ mình sẽ có một câu thần chú về
thời tiết tốt.

Mẹ thở ra khoan khoái:

–  Thật dễ chịu lại
được thấy mặt trời.

Mary thêm:

–  Và nghe thấy sự yên
tĩnh.

Tất cả lại nghe thấy
những âm thanh nhỏ của thị trấn. Thỉnh thoảng
cánh cửa ra vào của một cửa hàng đóng sập lại.
Ben và Arthur đi ngang qua nói chuyện và Cap Garland huýt gió
đi xuống phố Second Street. Âm thanh quen thuộc duy nhất
mà tất cả không nghe thấy là tiếng còi xe lửa.

Lúc ăn tối, bố nói xe kẹt
do tuyết dồn đống cắt đường gần
Tracy. Bố nói:

–  Nhưng họ sẽ phải
xúc hết trong vài ngày. Với thời tiết như thế
này, ai quan tâm tới xe lửa?

Sáng sớm hôm sau, bố
băng qua phố tới cửa tiệm Fuller’s rồi vội
vã trở về. Bố nói với mẹ là một số
người sẽ dùng xe guồng từ nhà ga tới
đón xe lửa ở Volga. Ông Foster đã nhận lời
làm giúp công việc trong nhà nếu bố đi.

Bố nói:

–  Anh ngồi một chỗ
quá lâu rồi nên thích đi xa một chút.

Mẹ đồng ý:

–  Anh đi đi, Charles.
Nhưng mở đường xa như thế trong một
ngày sao được?

Bố nói:

–  Anh cũng thấy thế.
Những chỗ kẹt từ đây tới Volga rất nhỏ
và chỉ xa khoảng năm mươi dặm. Tình trạng
căng nhất nằm ở phía đông Volga và các đoàn sửa
chữa xe lửa đang làm việc tại đó. Nếu bọn
anh dọn sạch phần đường còn lại cho họ
thì phải trở về cùng chuyến xe lửa thường
lệ vào ngày mốt.

Bố mang thêm một đôi vớ
len ngắn trong lúc nói chuyện. Chiếc khăn quàng rộng
quấn quanh cổ bố bắt chéo trước ngực
nhét khít vào dưới chiếc áo khoác cài nút kín. Bố cột
chặt tai mũ trùm, mang đôi bao tay ấm nhất, rồi
đặt chiếc xẻng lên vai, bố đi tới nhà
ga.

Gần tới giờ học,
nhưng thay vì bước gấp tới trường thì
Laura và Carrie dừng lại trong phố Second Street nhìn bố
bước đi.

Chiếc xe guồng nằm
trên đường sắt cạnh nhà ga và mọi người
đang leo lên, lúc bố đi tới.

Tất cả đều gọi:

–  Sẵn sáng rồi,
Ingalls! Tất cả lên xe!

Gió từ hướng bắc
đang thổi trên lớp tuyết rực rỡ
đưa rõ từng tiếng nói tới chỗ Laura và
Carrie.

Bố đã leo lên xe. Vừa
bám được vào tay guồng, bố đã hô:

–  Lên đường, các
chàng trai!

Các ông Fuller, Mead và Hinz đứng
thành một hàng đối mặt với bố, ông Wilmarth
và Royal Wilder. Tất cả những bàn tay mang bao tay đều
đặt trên hai going gỗ dài bắt ngang giữa xe kẹp
hai bên chiếc guồng bơm.

Ông Fuller hô lớn:

–  Sẵn sàng, các chàng trai!
Guồng tới!

Ông Mead và ông Hinz cùng cúi thấp
xuống theo ông Fuller đẩy tay guồng xuống. Rồi
lúc đầu họ theo tay guồng vươn lên thì bố
và hai người cùng phía cúi xuống đẩy tay guồng
xuống rồi lên, lại xuống rồi lên, hai nhóm
người cúi thấp rồi đứng thẳng tựa
hồ luân phiên cúi đầu chào nhau và bánh của chiếc
xe guồng bắt đầu nhích từ từ, rồi
lăn nhanh theo đường sắt về phía Volga. Và khi
xe đã chạy đều, bố bắt đầu hát và
tất cả hòa theo:

Ta guồng cỗ
xe già xộc xệch

Ta guồng cỗ xe già xộc
xệch

Ta guồng cỗ xe già xộc
xệch

Không lôi gì lếch thếch phía
sau

Lên và xuống, lên và xuống,
tất cả những chiếc lưng chuyển động
đồng loạt theo nhịp hát và những chiếc bánh
xe lăn nhẹ nhàng, nhanh hơn mãi.

Chặn đường ta là một
tay lầm lỗi

Ta sẽ ngừng
xe đón rước hẳn hoi

Và vẫn không lôi theo thứ gì
lếch thếch

Ta guồng cỗ xe già xộc
xệch

Ta guồng cỗ xe già…

Bùm! Cỗ xe lao nhanh
vào một bờ tuyết.

Ông Fuller hô lớn:

–  Xả hết! Không chỉ
lần này, mình không lăn qua nó!

Tất cả đều cầm
xẻng lên và bước xuống xe. Những chiếc xẻng
tíu tít hất văng những mảnh tuyết ra xa làm bụi
tuyết bay mù mịt trong gió.

Laura nói với Carrie:

–  Mình phải tới
trường thôi.

–  Ô, chờ coi thêm một
phút nữa.

Carrie nài nỉ không rời cặp
mắt ngó nghiêng qua lớp tuyết lấp lánh để ngắm
bố đang làm việc trước cỗ xe guồng.

Chỉ một thoáng, mọi
người đã lại bước tới cỗ xe, buông
xẻng xuống và cúi mình trên các tay guồng.

Chặn
đường ta là xa tăng quỉ dữ

Ta sẽ cho xe cán chết
tươi

Và vẫn không lôi theo thứ gì
lếch thếch!

Cỗ xe nhỏ dần,
nhỏ dần và hai nhóm người tiếp tục luân
phiên cúi chào nhau trong tiếng hát văng vẳng vọng lại
qua cánh đồng tuyết lấp lánh.

Ta guồng cỗ
xe già xộc xệch

Ta guồng cỗ xe già xộc
xệch

Ta guồng cỗ xe già xộc
xệch

Không lôi gì lếch thếch phía
sau…

Hát và guồng, cỗ xe
lăn tới mãi với những chiếc xẻng xúc thông
đường xả sạch mọi bờ tuyết, mọi
chướng ngại, bố đi xa lần về phía
Volga.

Trọn phần còn lại
trong ngày và suốt ngày hôm sau, ngôi nhà trống vắng. Buổi
sáng và buổi tối, ông Foster tới lo các việc lặt
vặt. Sau khi ông ta rời khỏi chuồng ngựa, mẹ
sai Laura tới coi xem ông ta làm có hoàn hảo không.

Với đêm ngày thứ
năm, mẹ nói:

–  Chắc chắn mai bố
sẽ về.

Trưa ngày hôm sau, một
đoàn xe dài hụ còi vang động trên cánh đồng
tuyết phủ và từ cửa sổ nhà bếp, Laura cùng
Carrie nhìn thấy một cuộn khói đen cuồn cuộn
bốc lên bầu trời trong lúc đoàn xe chạy rầm
rập phía dưới. Đó là xe lửa chở công nhân,
chen chúc đàn ông đang hô hoán và ca hát.

Mẹ nói:

–  Giúp mẹ lo xong bữa
trưa đi, Laura. Bố đói lắm rồi.

Laura lấy bánh qui khi cửa
ýt mở ra và bố gọi:

–  Ra coi, Caroline! Coi xem ai
đi cùng anh về nhà mình.

Grace đang dẫn đầu
xông tới đón bố bỗng ngừng lại, bước
lui, đưa mấy ngón tay lên miệng, đứng nhìn. Mẹ
khẽ nhấc bé sang bên khi mẹ bước tới cửa
với đĩa khoai tây nghiền trên tay.

Mẹ kêu lên:

–  Trời ơi, anh
Edwards!

Bố nói:

–  Anh đã nói với em là
mình sẽ gặp anh ấy, sau khi anh ấy giúp giành lại
khu trại của mình.

Mẹ đặt đĩa
khoai tây lên bàn, nói với ông Edwards:

–  Tôi rất muốn cảm
ơn anh về việc đã giúp anh Ingalls khai nhận
được khu đất lập trại.

Laura nhận ra ông ấy dễ
dàng. Ông ấy vẫn là con mèo hoang cao, gầy, lang thang của
xứ Tennessee. Những nếp nhăn ngộ nghĩnh trên
khuôn mặt nâu bóng của ông ấy sâu hơn, trên má ông ấy
có một vết thẹo do dao cắt trước đây
không thấy, nhưng cặp mắt ông ấy vẫn cười
cợt, lơ đãng và sắc sảo như cô còn nhớ.
Cô kêu lớn:

–  Ô, bác Edwards!

Mary nhắc:

–  Bác đã mang quà của
ông già Noel về cho tụi cháu.

Laura nói:

–  Bác đã bơi qua suối.
Rồi bác xuôi theo sông Verdigris…

Ông Edwards chà bàn chân trên nền
nhà, cúi thấp đầu:

–  Chị Ingalls và các cháu
gái, tôi rất mừng được gặp lại tất
cả.

Ông ấy nhìn vào cặp mắt
của Mary đã không còn nhìn thấy ông ấy và giọng
ông ấy dịu hẳn khi ông ấy nói:

–  Hai tiểu thư xinh
đẹp này có phải là hai cô bé mà tôi đã tung lên đầu
gối và tung xuống sông Verdigris không, Ingalls?

Mary và Laura đáp phải và chỉ
cho thấy Carrie lúc đó mới là một em bé.

Mẹ nói:

–  Em bé của chúng tôi lúc
này là Grace.

Nhưng Grace không tới gặp
ông Edwards. Bé chỉ ngó ông ấy và bám cứng vào váy mẹ.

Mẹ nói một cách thân mật:

–  Anh đến thật
đúng lúc, anh Edwards. Chỉ một phút nữa là bữa
ăn đã bày xong.

Và bố thúc giục:

–  Ngồi xuống liền,
Edwards và không được mắc cỡ! Bữa ăn rất
thịnh soạn đúng như nó phải thịnh soạn!

Ông Edwards thích thú ngắm
căn nhà thoải mái, dựng chắc chắn và bữa
ăn tối ngon lành một cách thật tình. Nhưng ông ấy
bảo ông ấy sẽ đáp chuyến xe lửa sắp tới
đi miền tây. Bố không thể thuyết phục ông ấy
ở lại lâu hơn.

Ông ấy nói:

–  Tôi dự định
đi thật xa về miền tây trong mùa xuân. Tôi cũng
đã dứt khoát xong với vùng này. Đám chính khách đã
kéo đến lúc nhúc và xin lỗi chị, nếu có một
thứ dịch nào tệ hơn châu chấu thì chắc chắn
là các chính khách. Sao, họ sẽ đánh thuế tới mảnh
vải lót túi áo để duy trì những trung tâm hành chính ở
đây! Tôi không thấy mình có cách gì phù hợp với một
đời sống tỉnh lẻ. Tất cả chúng ta
đều chạy theo hạnh phúc và bằng lòng với sự
vắng mặt của những tay chính khách.

Mùa hè vừa rồi, Feller bám
theo đánh thuế tôi. Anh ta bảo tôi kê khai tới những
thứ tối thiểu cuối cùng mà tôi có được.
Thế là tôi kê khai những con ngựa của tôi, Tom và Jerry
theo ước giá mỗi con năm mươi đô-la, cặp
bò của tôi, Buck và Bright trị giá năm mươi
đô-la và con bò cái ba mươi lăm đô-la.

Ông ta hỏi “Anh chỉ có thế
thôi sao?”. Được, tôi nói với ông ta là tôi khai thêm
năm đứa con và tôi liệt giá mỗi đứa một
đô-la.

Ông ta nói “Đó là tất cả?”
Ông ta tiếp “Còn vợ anh thì sao?”

Tôi nói với ông ta “Chúa chứng
giám cho tôi. Cô ấy nói rằng cô ấy không phải vật
sở hữu của tôi nên tôi không tính là đóng một xu
thuế nào cho cô ấy”. Tôi nói và tôi không kê khai.

Mẹ nói:

–  Sao, anh Edwards, đây là những
tin tức thông báo cho chúng tôi biết anh đã có gia đình.
Anh Ingalls không nói gì về chuyện này cả.

Bố giải thích:

–  Chính anh cũng không hề
hay biết. Nhưng này Edwards, dù sao anh cũng không phải
trả thuế vợ và thuế con.

Ông Edwards nói:

–  Ông ta muốn có một bản
liệt kê thuế thật dài. Các chính khách rất thích dí
mũi vào công việc của người ta và tôi tính làm cho
họ hài lòng.

Điều đó chẳng
thành vấn đề gì vì tôi đâu có định đóng
thuế. Tôi đã từ bỏ quyền khai thác phần
đất được cấp phát và vào mùa xuân khi đám
nhân viên thuế lảng vảng tới thì tôi đã đi khỏi
đó rồi. Đi không có con, không có vợ, vì đâu còn
cách nào.

Trước khi bố hoặc
mẹ kịp lên tiếng, còi xe lửa hụ lớn và kéo
dài. Ông Edwards nói:

–  Nó gọi rồi!

Và ông đứng lên khỏi
bàn ăn.

Bố nài nỉ:

–  Edwards, hãy đổi ý, ở
lại thêm một lúc nữa. Anh luôn đem may mắn đến
cho chúng tôi.

Nhưng ông Edwards lần lượt
bắt tay mọi người và cuối cùng bắt tay Mary
đang ngồi bên cạnh ông ấy. Ông ấy nói:

–  Tạm biệt tất cả!

Và vội vã bước ra khỏi
cửa chạy về phía nhà ga.

Suốt khoảng thời gian
đó, Grace chỉ trố mắt nhìn và lắng nghe chứ
không nói một tiếng nào. Lúc này thì ông Edwards đột ngột
biến mất và bé hít một hơi thật dài, hỏi:

–  Mary, đó là người
đã nhìn thấy ông già Noel hả?

Mary đáp:

–  Ừ. Đó là người
đã đi bộ suốt bốn mươi dăm dưới
trời mưa tới Independence để gặp ông già Noel
ở đó và mang quà Noel về cho Laura và chị lúc các chị
còn là những cô bé.

Mẹ nói:

–  Ông ấy có một tấm
long vàng.

Laura nhắc:

–  Ông ấy đem về
cho mỗi đứa con một chiếc ly thiếc và một
thỏi kẹo.

Cô chậm chạp đứng
lên và bắt đầu giúp mẹ với Carrie dọn dẹp
bàn ăn. Bố đi tới chiếc ghế lớn gần
lò bếp.

Mary nhấc chiếc khăn
tay trong long bàn tay lên khi cô rời bàn ăn và một cái gì
đó rơi nhẹ Cap Garland nền nhà. Mẹ cúi xuống
lượm lên. Mẹ đứng sững cầm vật
đó trong tay không nói được tiếng nào và Laura kêu lớn:

–  Mary! Hai mươi
đô-la! Chị vừa đánh rơi một tờ hai
mươi đô-la!

Mary kinh ngạc:

–  Làm sao có chuyện đó!

Bố nói:

–  Đó là của
Edwards.

Mẹ nói:

–  Mình không thể giữ lại.

Nhưng tiếng còi từ giã
cuối cùng của chuyến xe lửa đã bốc lên một
hồi dài lanh lảnh.

Bố hỏi:

–  Em tính sao về chuyện
này? Edwards đã đi rồi và mình khó gặp lại nổi
anh ấy trong nhiều năm, có thể là không bao giờ gặp
lại nữa. Anh ấy đang đi tới Oregon vào màu
xuân.

Mẹ khẽ kêu lên trong sự
bối rối:

–  Nhưng, Charles… Ôi, tại
sao anh ấy làm vậy?

Bố nói:

–  Anh ấy cho Mary. Hãy
để Mary giữ số tiền. Có thể số tiền
sẽ giúp con tới trường được.

Mẹ suy nghĩ một lát rồi
nói:

–  Thôi được!

Và mẹ đưa tờ giấy
bạc cho Mary.

Mary cầm một cách cẩn
thận, vuốt nhẹ bằng mấy đầu ngón tay
và gương mặt rạng sáng:

–  Ôi, cháu cảm ơn bác
Edwards.

Mẹ nói:

–  Em mong là anh ấy không
bao giờ cần đến số tiền này, dù anh ấy
ở đâu cũng vậy.

Bố an ủi mẹ:

–  Em nên tin rằng Edwards là
người biết phòng xa.

Mặt Mary mơ màng như khi
cô nghĩ tới trường học dành cho người
khiếm thị. Cô nói:

–  Mẹ, cộng với số
tiền mẹ kiếm được do nấu cơm tháng
hồi năm ngoái thì đã có ba mươi lăm đô-la
hai mươi lăm xu.
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Ngày thứ bảy nắng tỏa
sáng và gió thổi nhẹ từ hướng nam, bố
đang đi kéo cỏ khô ở trại về vì bò và ngựa
cần ăn nhiều cỏ để đủ sức chống
với cái lạnh.

Trong ánh nắng xuyên qua các ô cửa
sổ phía tây, Mary khẽ đung đưa chiếc ghế
và những chiếc kim đan của Laura lóe sáng. Laura
đang đan một dải ren bằng sợi trắng làm
đường viền cho chiếc váy lót. Cô ngồi sát cửa
sổ để ngó ra ngoài phố vì cô đang chờ Mary Power
và Minnie Johnson. Mấy cô bạn sẽ tới vào buổi chiều
mang tới cho cô những mẫu đan móc của họ.

Mary đang nói về trường
học mà một ngay nào đó cô có thể tới được.
Cô nói:

–  Chị sẽ bắt kịp
các bài học của em, Laura. Nếu được đến
trường, chị mong em cũng tới đó.

Laura nói:

–  Em nghĩ là em sẽ là
giáo viên nên sẽ không có thể đi đâu. Em cho là chị
quan tâm tới việc học nhiều hơn em.

Mary khẽ kêu lên:

–  Ô, chị rất quan tâm
tới việc học! Chị muốn học mọi thứ
thật nhiều. Có biết bao nhiêu thứ để học
và chị luôn muốn học hoài. Và chị cứ mong mình có
thể để dành đủ tiền để chị
được đi học, dù chị đã mù. Điều
đó không kì diệu sao?

Laura đồng ý một cách
bình thản:

–  Kì diệu thật chứ.

Cô hy vọng bằng một
cách nào đó Mary có thể đi học. Cô bỗng kêu
lên:

–  Chà phiền quá! Em tính lầm
mũi đan rồi!

Cô gỡ một hàng ra và bắt
đầu đan lại từng mũi đan li ti. Cô
nói:

–  Đúng, Chúa sẽ cứu
giúp những ai đang cố tự cứu giúp mình. Chị
chắc chắn sẽ được đi học, Mary, nếu…

Cô quên luôn điều đang
định nói. Những vòng sợi mờ hẳn đi
trước mắt cô tựa hồ cô sắp bị mù. Cô
không thể nhìn thấy rõ. Cô bật người lên và cuộn
chỉ rơi khỏi lòng cô lăn xa trên nền nhà.

Mary kêu lên:

–  Chuyện gì vậy?

Laura đáp:

–  Không còn ánh sáng nữa!

Ánh nắng đã biến mất.
Không khí sầm tối và tiếng gió đang nổi lên. Mẹ
vội vã từ bếp chạy tới.

–  Bão tới rồi, các
con!

Mẹ không còn thời giờ
để nói vì liền đó, ngôi nhà đã lay động
như bị bão đập phải. Mặt tiền những
cửa hàng phía bên kia phố biến mất trong một
đợt tuyết xoáy. Mẹ nói:

–  Ôi, ước gì Charles
đã về nhà rồi!

Laura rời khỏi cửa sổ.
Cô kéo chiếc ghế của Mary tới bên lò sưởi và
xúc thêm than từ trong xô cho vào lửa. Thình lình, bão hú lên ngay
trong nhà bếp. Cửa sau đóng sầm lại một cách
khó khăn và bố bước vào dính đầy tuyết
nhưng tươi cười:

–  Anh đã thắng con bão
về tới chuồng ngựa trước một nháy mắt.

Bố cười, nói tiếp:

–  Sam và David rạp người
phóng như tên bắn! Bọn anh về tới ngay giữa
phút cuối cùng! Cơn bão này đúng là một trò lừa gạt.

Mẹ cởi áo choàng cho bố,
gấp lại giũ ra tuyết ở gian chái. Mẹ thì thầm:

–  Vậy là anh ở
đây rồi, Charles!

Bố ngồi xuống, nghiêng
người tới lò sưởi, hơ ấm mấy bàn
tay. Nhưng bố nghe tiếng gió một cách khó khăn. Một
hồi lâu, bố rời khỏi ghế. Bố
nói:

–  - Anh phải lo công việc
trước khi bão trở nên tệ hại hơn. Có thể
mất nhiều thời giờ, nhưng đừng lo,
Caroline. Sợi dây phơi của em đủ dẫn
đường cho anh trở về.

Bố ra ngoài cho tới khi sập
tối và lâu hơn nữa. Bữa tối đang nằm chờ
khi bố trở vào vừa dậm các bàn chân vừa chà xát
hai tai. Bố kêu lên:

–  Thật là độc
địa quỉ quái! Lạnh gì mà tăng nhanh như thế!
Tuyết đập vào người như đạn bắn.
Lắng nghe tiếng gió hú đó coi!

Mẹ nói:

–  Em chắc cơn bão sẽ
lấp đường xe lửa?

–  Có sao, mình đã từng
sống không có đường sắt mà.

Bố trả lời một
cách vui vẻ nhưng nhìn mẹ như muốn nhắc
đừng nói thêm về chuyện này khi các cô gái đang lắng
nghe. Bố nói tiếp:

–  Trước đây khi
không có mọi người và các cửa hàng, mình vẫn
đầy đủ và ấm áp. Bây giờ ăn đi cho
nóng!

Laura nói:

–  Bố, ăn xong bố
chơi đàn, được không?

Sau bữa ăn, bố gọi
Laura mang đàn tới. Nhưng, khi so dây và chuốt vĩ
xong, bố lại chơi một điệu nhạc lạ
hẳn. Tiếng đàn rền rỉ một điệu trầm
dồn dập thấp thoáng chen những nốt đàn cao
man dại bốc lên cho tới khi nhòa nhạt hết để
quay lại với những âm thanh than khóc gần như khác
hẳn tựa hồ tất cả đã bị dội
đi.

Những cơn rung mình lòn trên
xương sống Laura, chích sâu khắp da đầu và
điệu nhạc man dại thay đổi từ cây
đàn tiếp tục dâng lên cho tới khi cô không chịu nổi,
kêu lớn:

–  Điều gì vậy, bố?
Ôi, điệu gì thế?

Bố ngưng đàn nhưng
vẫn đặt chiếc vĩ cầm trên dây:

–  Nghe đi. Điệu nhạc
ở phía ngoài. Bố chỉ chơi theo thôi.

Tất cả đều lắng
nghe tiếng gió theo một âm điệu cho tới khi mẹ
nói:

–  Tất cả đã nghe
đủ âm điệu rồi đó, không cần anh
chơi lại nữa, Charles.

Bố đồng ý:

–  Vậy thì mình sẽ có một
điệu gì khác. Sẽ là điệu gì?

–  Điệu gì làm cho ấm
người lên.

Laura nói và tiếng đàn
tươi vui, phấn khởi bắt đầu làm ấm
mọi người. Bố đàn và hát bài “Annie Rooney,
người tình của tôi” và bài “Con ngựa xám già” cho tới
lúc ngay cả mấy ngón chân của mẹ cũng gõ nhịp
theo. Bố đàn sang điệu nhạc vũ Tô Cách Lan,
điệu nhạc Jic Ái Nhĩ Lan và rầm rập trên nền
sàn, Laura với Carrie nhảy cho tới khi hụt
hơi.

Khi bố đặt cây đàn
vào hộp là bố báo cho biết đã tới giờ
đi ngủ.

Thật khó rời căn phòng ấm
áp để lên tầng gác. Laura biết là trong cái lạnh ở
trên đó, mọi chiếc đinh móc qua mái đều có
sương giá phủ. Cánh cửa sổ phòng dưới
cũng đầy sương giá, nhưng bằng một cách
nào đó, những chiếc đinh móc đọng
sương vẫn khiến cô cảm thấy lạnh
hơn.

Cô quấn hai chiếc bàn ủi
hơ nóng trong những lớp fla-nen và dẫn đường.
Mary và Carrie bước nối theo. Hơi lạnh dữ dội
trên tầng gác xộc thẳng vào trong mũi khi các cô tháo giầy
và run rẩy cởi áo.

–  Chúa sẽ nghe thấy hết
kể cả khi mình cầu nguyện ở trong mền.

Mary lập cập nói và chui vào
giữa những tấm mền lạnh ngắt. Những
chiếc bàn ủi hơ nóng chưa kịp làm ấm giường.
Trong cái lạnh cứng dưới những chiếc
đinh đọng sương giá, Laura có thể nhận thấy
khung giường lay động do Mary và Carrie đang run. Tiếng
rền rĩ trầm trầm và những tiếng kêu rít man
dại của gió bao quanh khắp khoảng không gian tĩnh
lặng nhỏ nhoi.

Mary gọi:

–  Em đang làm cái giống
gì vậy, Laura? Mau tới nằm cho ấm giường.

Laura không thể trả lời
mà hàm răng không va đập lách cách. Cô đứng ở
cửa sổ trong chiếc áo dài ngủ và những chiếc
vớ bọc bàn chân. Cô cạo sương giá ở một
điểm trên ô kính, cố nhìn qua. Cô khum bàn tay trên mắt
để ngăn ánh sáng từ cây đèn tại cầu
thang chiếu tới. Nhưng cô vẫn không thấy gì. Trong
trời đêm đang rên rỉ ở phía ngoài không có một
đốm sáng.

Cuối cùng cô luồn vào bên cạnh
Mary và co người thật chặt, áp bàn chân sát chiếc
bàn ủi hơ nóng.

Cô giải thích:

–  Em cố kiếm một
ánh sáng. Hẳn phải có ánh sáng từ một căn nhà nào
đó.

Mary hỏi:

–  Có thấy không?

Laura đáp:

–  Không.

Cô không thể nhìn thấy ngay
cả ánh sáng từ cửa sổ dưới nhà là nơi
mà cô biết chắc là đèn đang thắp sáng.

Carrie nằm im trên giường
của mình sát ống khói dựng thẳng từ lò bếp
hừng hực ở phía dưới. Ống khói giúp cô có
hơi ấm và cô cũng có một chiếc bàn ủi hơ
nóng. Cô ngủ rất nhanh khi mẹ tới đặt bé
Grace bên cạnh cô.

–  Các con đủ ấm
không?

Mẹ thì thầm, cúi xuống
giường cài mền quanh các cô chặt hơn.

Laura trả lời:

–  Chúng con ấm lắm, mẹ.

–  Chúc các con ngủ ngon và
có những giấc mơ đẹp.

Nhưng ngay cả sau khi ấm
áp, Laura cũng nằm thức lắng nghe điệu nhạc
gió man dại và nghĩ tới từng căn nhà nhỏ
trong thị trấn đang đơn độc đứng
giữa màn tuyết xoáy không nhìn thấy cả một ánh
đèn chiếu sáng từ căn nhà kế cận chiếu
qua. Và cái thị trấn nhỏ bé cũng đứng
đơn độc trên đồng cỏ mênh mông. Thị
trấn và đồng cỏ đều chìm khuất trong
bão táp cuồng loạn. Không phải đất, không phải
trời, không phải bất cứ gì ngoại trừ những
đợt gió dữ dằn và một màn trắng.

Vì, bão có màu trắng. Trong
đêm, rất lâu sau khi nắng tắt và ánh sáng cuối
cùng của ban ngày không còn, bão tuyết đang quay cuồng
trắng xóa.

Một ánh đèn có thể chiếu
xuyên qua màn tối đen đặc nhất và một tiếng
thét có thể nghe rõ được từ xa, nhưng không một
tia sáng, không một tiếng kêu nào lọt qua nổi một
cơn bão gồm các âm thanh man dại và thứ ánh sáng riêng
không tự nhiên của nó.

Những tấm mền đã ấm
lên và Laura không lạnh nữa nhưng cô vẫn run rẩy.
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CHÚNG
TA SẼ QUA CƠN HOẠN NẠN



Xen trong những âm thanh man dại,
Laura nghe thấy tiếng nắp lò lách cách và tiếng bố
hát:

–  Đời
tươi như đóa hướng dương này

Ngả nghiêng vùng vẫy giữa
heo may

Bố gọi từ trên
cầu thang:

–  Caroline! Lửa sẽ
cháy tốt vào lúc em xuống. Anh sắp ra chuồng ngựa.

Laura nghe thấy tiếng mẹ
gọi dậy. Mẹ nói:

–  Cứ nằm im, các con.
Đợi trong nhà ấm hơn, các con hãy dậy.

Lạnh khủng khiếp phía
ngoài những tấm mền. Nhưng tiếng rên rỉ và
rú rít của giông bão khiến Laura không ngủ lại
được. Những chiếc đinh đọng
sương giá ở ngay phía trên cô giống như những
chiếc răng trắng nõn. Cô chỉ nằm ở phía
dưới chúng vài phút trước khi theo mẹ xuống tầng
dưới.

Lửa đang cháy sáng rực
trong lò bếp và cạnh chiếc lò than trong phòng trước
nóng đỏ, nhưng các gian phòng vẫn lạnh và tối
đen giống như chưa phải ban ngày.

Laura đập lớp băng
nổi trên xô nước. Cô đổ đầy vào thau và
đặt lên lò bếp. Rồi cô và mẹ run rẩy chờ
nước ấm lên để rửa mặt. Laura bắt
đầu thích sống ở thị trấn nhưng phải
giống như mùa đông trước.

Khi bố quay vào, râu bố
đầy tuyết còn mũi và tai bố đỏ như
trái nhót.

Bố than:

–  Đúng là xuất sắc!
May mắn là chuồng ngựa rất chắc chắn! Anh
phải đào đường đi tới đó. Tuyết
chất đống cao ngang với khung cửa ra vào. May là
anh đã kéo dây phơi của em đúng chỗ, Caroline. Anh
phải quay vào nhà chái lấy xẻng nhưng có sợi dây
phơi để bám. Bánh kép nóng và thịt nướng có vẻ
ngon quá! Anh đang đói cồn cào đây!

Nước ấm trong thau
đã cho bố và trong lúc bố rửa ráy, chải tóc
trước ghế dài gần cửa, Laura bày ghế quanh
bàn ăn và mẹ pha trà thơm nức.

Những chiếc bánh nóng thật
ngon cùng với những lát thịt heo béo ngây giòn tan điểm
thêm lớp mỡ nâu vàng từ trong chảo và còn có cả xốt
táo khô bên cạnh nước xi-rô đường. Không có
bơ vì Ellen gần như kiệt sữa nên mẹ chia phần
sữa cuối cùng của đêm trước vào ly của
Grace và Carrie. Mẹ nói:

–  Hãy cảm ơn về số
sữa ít ỏi mà mình có vì vẫn còn có một chút trước
khi không còn gì.

Tất cả đều tê lạnh
ở bàn ăn nên sau bữa ăn đã ngồi gom lại
quanh lò sưởi. Trong im lặng, tất cả lắng
nghe tiếng gió và tiếng tuyết va đập trên cửa
sổ và trên vách. Mẹ tự kích động bằng một
cái lắc khẽ.

–  Tới dậy, Laura. Hãy
làm cho xong mọi việc. Sau đó mới nhẹ nhõm ngồi
bên ngọn lửa được.

Thật là lạ trong căn
nhà dựng hoàn hảo như vậy mà lửa không sưởi
ấm nổi nhà bếp. Trong lúc mẹ luộc đậu
và Laura rửa chén đĩa, cả hai đều thắc mắc
không biết mức lạnh lúc này ở căn lều trại
như thế nào. Mẹ cho thêm vào lửa rồi lấy cây
chổi còn Laura run rẩy dưới chân cầu thang. Cô phải
lên dẹp giường nhưng hơi lạnh từ trên xối
xuống cầu thang thấm qua áo choàng len, qua váy lót, qua bộ
đồ fla-nen tựa hồ cô đang đứng trần
trụi ở đó.

Mẹ nói:

–  Cứ để nguyên
giường ở trên đó, Laura. Trên gác ngoài tầm mắt
và con có thể dọn dẹp khi nhà ấm lên.

Mẹ đã quyết xong và việc
nhà bếp đã dứt. Cả hai trở lại phòng
trước, ngồi xuống đặt những bàn chân lạnh
ngắt lên bục kê lò sưởi để hơ ấm.

Bố vào bếp và quay lại
trong chiếc áo khoác lớn, khăn quấn và chiếc
mũ cầm trong tay. Bố nói:

–  Anh sẽ qua phố sang
tiệm Fuller’s để nghe tin tức.

Mẹ hỏi:

–  Có cần thế không,
Charles?

Bố đáp:

–  Có thể có ai đó bị
lạc.

Chụp chiếc mũ lên
đầu, bố bước tới cửa, ngừng lại
nói:

–  Đừng lo cho anh! Anh
biết rõ đi qua phố phải bước bao nhiêu
bước và nếu anh không va vào một căn nhà ở
đó thì anh cũng không đi xa hơn được cho tới
khi tìm thấy một căn.

Bố đóng cánh cửa lại
ở phía sau.

Laura đứng ở cửa
sổ. Cô cạo sạch lấy một lỗ nhìn qua
sương gía nhưng chỉ thấy một màn trắng.
Cô không thể nhìn thấy bố ở trước cửa
và không rõ bố bước đi lúc nào. Cô từ từ quay
lại lò sưởi. Mary ngồi lặng lẽ đu
đưa bé Grace. Laura và Carrie chỉ ngồi.

Mẹ nói:

–  Này, các con! Một cơn
bão chỉ ở phía ngoài không phải lý do khiến trong nhà ảm
đạm.

Laura nói:

–  Sống ở thị trấn
có gì khá đâu? Mình cũng chỉ có ngần này người
tựa hồ như chẳng có thị trấn nào cả.

Mẹ như bị choáng:

–  Mẹ hi vọng là con
không chờ đợi phụ thuộc vào bất kì ai khác,
Laura. Một người không thể nghĩ như thế.

–  Nhưng nếu mình không ở
trong thị trấn thì bố sẽ không phải đi ra
ngoài giữa bão tuyết thế này để tìm xem có ai bị
lạc không.

Mẹ nói chắc nịch:

–  Dù thế nào chăng nữa
thì đây cũng là thời gian dành cho những bài học
ngày chủ nhật. Mỗi người mình sẽ đọc
những đoạn thơ đã học trong tuần này và
sau đó soát lại coi mình nhớ được bao nhiêu
bài học cũ.

Trước tiên là Grace, rồi
đến Carrie, đến Laura, đến Mary và mẹ nhắc
lại những đoạn thơ.

Mẹ nói:

–  Bây giờ, Mary, con hãy
đọc một đoạn thơ rồi đến
Laura, đến Carrie. Mình sẽ coi ai đọc được
lâu nhất.

Carrie tỏ vẻ chán nản
trước khi bắt đầu:

–  Ôi, Mary sẽ thắng.

Laura khuyến khích:

–  Tới đi! Chị sẽ
giúp em!

Mary phản đối:

–  Hai đánh một là bất
công.

Laura cãi lại:

–  Cũng công bằng chứ!
Phải không, mẹ? Vì Mary đã học thuộc lòng nhiều
đoạn thơ trong Kinh thánh dài hơn so với
Carrie.

Mary quyết định:

–  Được. Mẹ
nghĩ là công bằng nhưng Laura chỉ được nhắc
Carrie thôi.

Thế là các cô bắt đầu
và tiếp tục, tiếp tục cho tới khi Carrie không thể
nhớ nổi nữa thậm chí đã được Laura
nhắc. Thế là chỉ còn lại Laura và Mary ganh đua với
nhau cho tới cuối cùng Laura phải đầu hàng.

Cô ghét nhìn nhận việc thua
cuộc nhưng bắt buộc phải nhìn nhận:

–  Chị thắng em rồi,
Mary. Em không thể nhớ thêm một đoạn nào khác nữa.

–  Mary thắng rồi! Mary
thắng rồi!

Grace vỗ tay, la hét và mẹ mỉm
cười nói với Mary:

–  Cô gái thông minh của mẹ.

Tất cả đều ngắm
Mary đang nhìn bằng đôi mắt lớn, xanh lơ tuyệt
đẹp nhưng không còn nhìn thấy gì nữa. Cô mỉm
cười sung sướng khi mẹ ca ngợi cô rồi mặt
cô vụt thay đổi như làn ánh sáng vụt biến khi
bão tuyết ào tới. Trong một phút, cô nhìn giống hệt
như cô thường nhìn khi mắt cô còn sáng và cô đang
cùng Laura cãi cọ. Cô không bao giờ chịu thua Laura vì cô lớn
hơn và là kẻ ra lệnh.

Lúc đó, khắp mặt cô ửng
đỏ và cô hạ thấp giọng, nói:

–  Chị không thắng
đâu, Laura. Mình ngang nhau thôi. Chị cũng không nhớ thêm
nổi một đoạn thơ nào khác nữa.

Laura thấy xấu hổ.Cô
đã ráng sức cố đánh bại Mary trong trò chơi,
nhưng dù ráng sức tới đâu thì cô vẫn không tốt
bằng Mary. Mary tốt thực sự. Lúc đó là lần
đầu tiên Laura muốn trở thành cô giáo để có
thể kiếm tiềm cho Mary tới trường. Cô
nghĩ:

–  Mary sẽ tới trường,
việc mình phải khó nhọc không thành vấn đề
gì.

Đúng lúc đó chuông đồng
hồ gõ mười một tiếng.

Mẹ than:

–  Trời ơi, bữa
ăn trưa!

Mẹ chạy vội vào bếp,
cời lửa lớn lên và nêm món xúp đậu. Mẹ gọi:

–  Tốt hơn là cho thêm
than vào lò đi, Laura. Hình như nhà vẫn chưa ấm lên
nổi.

Bố trở về nhà vào buổi
trưa. Bố bước vào lặng lẽ, đi thẳng
tới lò sưởi, cởi áo choàng và bỏ mũ ra.

–  Treo lên giúp bố
được không, Laura? Bố đang khá lạnh.

Mẹ nói từ nhà bếp:

–  Em xin lỗi, Charles. Hình
như em không làm cho nhà mình ấm lên nổi.

Bố trả lời:

–  Đừng băn
khoăn. Lạnh ở bốn mươi độ âm và gió
đang lùa vào cái lạnh. Đây là trận bão tệ hại
nhất nhưng may mắn mọi người đã lường
đoán được. Không có ai bị lạc khỏi thị
trấn.

Sau bữa ăn trưa, bố
lấy đàn ra đàn bài thánh ca và tất cả cùng
hát:

Có một vùng chói
chang ánh sáng

Bằng đức tin, ta vẫn
thấy từ xa…

Chúa Ki-tô chính là hòn đá tảng

Giữa một vùng đảo
lộn phong ba

Chúa Ki-tô chính là hòn đá tảng

Chỗ nương thân trong bão
giật gió lùa.

Tất cả đã hát
bài hát mà mẹ ưa thích nhất, bài “Vùng đất an lành ở
xa, thật xa”. Và ngay trước khi bố đặt cây
đàn vào hộp bởi đã tới giờ chăm sóc
lũ gia súc ở chuồng ngựa, bố đã chơi một
điệu kích động hào hứng làm tất cả
đều tung chân lên hát say sưa:

Mặc cho phong ba
gào thét!

Chẳng bao lâu sẽ trôi
qua

Chúng ta không còn hoạn nạn

Bến bờ hạnh phúc cận
kề!

Bão vẫn đang rền
rĩ với những lọn tuyết đóng băng cứng
như đạn bắn và nhuyễn như cát quay cuồng
rú rít trút xối xả lên ngôi nhà.
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MỘT
NGÀY SÁNG ĐẸP



Cơn bão đó chỉ kéo
dài hai ngày. Buổi sáng thứ ba, Laura bất chợt thức
dậy. Cô nằm mắt mở lớn lắng nghe để
nhận biết thứ gì đã đánh thức cô. Không có một
tiếng động nào. Lúc đó thì cô hiểu. Chính cái
tĩnh lặng kì lạ khiến cô choàng tỉnh. Không có tiếng
gió, không một tiếng rít đập của tuyết
đóng băng rơi trên vách, trên mái, trên cửa sổ.

Ánh nắng phản chiếu
sáng lóa trên lớp sương giá đọng ở cửa sổ
phía trên cầu thang và ở dưới nhà, nụ cười
của mẹ rạng rỡ như ánh nắng.

Mẹ nói:

–  Bão qua rồi. Chỉ là
một cơn bão hai ngày.

Bố tán thành:

–  Em không thể nói chắc
một trận bão ra sao.

Mẹ nói một cách sung sướng:

–  Có thể là cái mùa
đông khắc nghiệt của anh sẽ không ghê gớm lắm
sau mọi thứ đã diễn ra. Lúc này, nắng đang
chiếu và các chuyến xe lửa sẽ lại chạy
đúng giờ. Laura, mẹ chắc là hôm nay sẽ có lớp
học. Tốt hơn hết là con hãy sẵn sàng trong lúc mẹ
lo bữa ăn sáng.

Laura leo lên cầu thang để
nhắc Carrie và mặc chiếc áo học trò của mình.
Quay trở lại nhà bếp ấm áp, cô rửa mặt và cổ
thật kĩ bằng xà phòng rồi ghim các bím tóc. Bố thở
ra khoan khoái sau khi dứt các công việc vặt.

Bố nói với mọi
người:

–  Sáng nay, ông bạn già lại
rạng rỡ tỏa nắng rồi! Gương mặt
ông ta giống như vừa được tuyết rửa
sạch.

Món khoai tây trộn đã ở
trên bàn và món mứt đào dại sáng vàng trong chiếc tô thủy
tinh. Mẹ chất đầy một đĩa bánh mì nâu
vàng trong lò hấp và lấy ra từ lò hấp một
đĩa bơ nhỏ.

Mẹ nói:

–  Mẹ phải hấp
bơ lại. Nó cứng như một hòn đá, không thể
nào cắt nổi. Mẹ hi vọng là ông Boast sẽ đem
đến cho mình ngay một số kha khá. Đây đúng là
thứ mà tay thợ sửa giày quẳng cho vợ của
y.

Grace và Carrie ngơ ngác trong lúc
tất cả những người khác đều bật
cười. Mẹ phải sung sướng tới mức
nào nên mới nói giỡn như thế.

Mary nói:

–  Đó là cái dùi của ông
ta.

Laura kêu lên:

–  Ô, không phải đâu!
Đó là cái cốt giầy. Ông ta chỉ có thế thôi.

–  Các con, các con!

Mẹ kẽ nhắc vì các cô
cười quá nhiều ở bàn ăn. Rồi Laura nói:

–  Nhưng con thấy là tụi
con sẽ vét sạch số bơ này khi mà cả ngày hôm qua
không có một miếng nào.

Mẹ nói:

–  Bánh kép với thịt
ướp muối ngon lắm rồi. Mẹ dành bơ lại
cho bánh mì.

Chỉ có đủ bơ
để trét một mảng nhỏ lên mỗi miếng
bánh mì.

Bữa điểm tâm vui vẻ
trong hơi ấm, sự tĩnh lặng và ánh sáng đến
nỗi đồng hồ điểm tám giờ rưỡi
mà vẫn chưa ăn xong. Mẹ nói:

–  Nhanh lên, các con. Mẹ chỉ
còn một giờ để lo công việc trong nhà.

Khắp nơi ở bên ngoài
đều sáng lóa trong ánh nắng chói chang. Nằm dài theo phố
Main Street là một đống tuyết cao ngang với Laura.
Cô và Carrie phải trèo lên và cẩn thận đi xuống ở
cạnh bên kia. Tuyết đóng cứng đến nỗi
giày của các cô không in dấu xuống và gót giầy không nhấn
hõm xuống nổi để giữ cho các cô khỏi bị
trượt xuống.

Một đống tuyết
khác cao gần ngang mái trường sáng lóa trong sân trường.
Cap Garland cùng với Ben, Arthur và mấy cậu bé nhà Wilmarth
đang trượt xuống trên những đôi giầy giống
như Laura thường trượt trên hồ nước
Bạc còn Mary Power với Minnie đang đứng dưới
ánh nắng nhạt bên cửa sổ ra vào ngắm đám con
trai chơi đùa.

–  Chào Laura!

Mary Power mừng rỡ lên tiếng
và lòn bàn tay bao kín vào dưới cánh tay Laura bóp mạnh. Các
cô hết sức vui được gặp lại nhau. Hình
như đã lâu lắm kể từ ngày thứ sáu, thậm
chí là từ buổi chiều thứ bảy mà các cô đã dự
tính ngồi chung với nhau. Nhưng không có nhiều thời
giờ để trò chuyện vì cô giáo đã tới cửa
và tất cả học trò trai gái đều phải vào lớp.

Trong giờ chơi, Mary Power
cùng Laura và Minnie đứng ở cửa sổ ngắm
đám con trai trượt trên đống tuyết. Laura
ước cũng được ra ngoài chơi. Cô nói:

–  Lúc này tớ mong là mình
đừng lớn quá. Tớ không thấy có gì thú vị khi
trở thành một cô gái trẻ.

Mary Power nói:

–  Này, mình đâu có thể
ngưng lớn lên được.

Minnie Johnson vẫn đang thắc
mắc:

–  Mary, bồ sẽ làm gì nếu
bị kẹt vào trong một trận bão tuyết?

Mary đáp:

–  Tớ nghĩ chỉ có
một cách tiếp tục bước đi thôi. Bồ sẽ
không bị chết cóng nếu bồ tiếp tục bước
đi.

Minnie nói:

–  Nhưng bồ sẽ bị
mệt nhoài người. Mệt như thế bồ sẽ
chết.

Mary Power hỏi lại:

–  Thế thì bồ sẽ
làm gì?

–  Tớ đào sâu vào một
bờ tuyết và dùng tuyết làm mái che ở phía trên. Tớ
không cho rằng bồ sẽ bị chết cóng ở trong một
bờ tuyết. Phải không, Laura?

Laura nói:

–  Tớ không biết.

Minnie cố hỏi:

–  Vậy, bồ sẽ làm
gì, Laura, nếu bồ kẹt trong một trận bão tuyết?

Laura đáp:

–  Tớ không để bị
kẹt như thế.

Cô không thích nghĩ về chuyện
này. Cô thích nói về chuyện khác với Mary Power. Nhưng
cô Garland đã rung chuông và đám con trai lũ lượt kéo
tới, đỏ gay vì lạnh nhưng tươi cười.

Trọn ngày hôm đó ai cũng
hào hứng như ánh nắng. Buổi trưa, Laura, Mary
Power, Carrie và các cô gái nhà Breardsley hợp thành một đám
đông chạy đua la hét vượt qua đống tuyết
trên phố Main Street, một số đi về hướng
bắc, một số đi về hướng nam còn Laura
và Carrie trượt xuống cạnh phía đông tới cửa
trước của căn nhà.

Bố đã ngồi sẵn
trên bàn ăn, Mary đang nhấc bé Grace khỏi đống
sách vở trên ghế và mẹ đang đặt đĩa
khoai tây hầm bốc khói trước mặt bố.

Mẹ lên tiếng:

–  Em mong có một chút
bơ cho các con.

Bố nói:

–  Muối cũng sinh ra
hương vị.

Một tiếng gõ mạnh trên
cửa nhà bếp khi bố đang nói. Carrie chạy tới
mở cửa và ông Boast ào vào to lớn xù xì như một
con gấu trong chiếc áo choàng bằng da bò.

Bố lên tiếng:

–  Vào đây, Boast! Vào
đây, vào đây! Vào đây và đặt mấy bàn chân ở
dưới gầm bàn. Anh tới vừa đúng lúc!

Cả nhà đều mừng
khi thấy ông ta. Mary hỏi thầm:

–  Bà Boast đâu rồi?

Mẹ nói một cách nôn
nóng:

–  Phải rồi! Chị ấy
không đi với anh hả?

Ông Boast cởi lớp đồ
choàng ngoài:

–  Không! Mọi người
thấy đó, Ellie nghĩ là cô ấy cần giặt
giũ trong lúc có nắng. Tôi bảo là mình còn nhiều ngày
đẹp trời nữa nhưng cô ấy nói lúc đó cô ấy
sẽ dành một ngày để vào thị trấn. Cô ấy
gửi cho anh chị một ít bơ. Chỗ bơ này lấy
từ thùng bơ cuối cùng của chúng tôi. Lũ bò của
tôi sắp khô sữa. Trong thứ thời tiết như thế
này, tôi không thể chăm sóc chúng được.

Ông Boast ngồi với bàn
ăn và tất cả bắt đầu với món khoai tây
hầm ngon lành rồi sau hết, chấm dứt với món
bơ.

Bố nói:

–  Tụi tôi mừng thấy
anh chị yên ổn qua cơn bão.

Ông Boast nói:

–  Ừ, tụi tôi rất
may mắn. Tôi đang cho bò uống nước ở bên giếng
khi mây kéo đến. Tôi vội đưa chúng về, lùa hết
vào trong chuồng và chạy về cách nhà nửa đoạn
đường thì bão ập xuống.

Món khoai tây hầm và bánh qui nóng
với bơ thật tuyệt và để chấm dứt
bữa ăn trưa là món bánh qui với một ít mứt cà
chua ngọt ngây của mẹ.

Bố nói:

–  Trong thị trấn không
còn thịt heo ướp muối nữa. Tất cả nhu
yếu phẩm của mình đều đưa từ miền
đông tới thì mình sẽ bị thiếu khi xe lửa bị
tắc.

Ông Boast hỏi:

–  Anh nghe nói gì về xe lửa?

Bố đáp:

–  Woodworth nói là người
ta đã đưa nhiều toán công nhân đặc biệt tới
khai thông ở Tracy và đem cả máy xúc tuyết tới.
Trước cuối tuần có thể có xe lửa tới.

Ông Boast nói:

–  Ellie đang tin chắc
tôi sẽ mua về được các thứ đường,
sữa và bột. Các chủ tiệm có tăng giá món nào
không?

Bố trấn an:

–  Theo tôi biết thì không có
điều đó. Hiện chưa thiếu hụt thứ
gì ngoại trừ thịt.

Bữa ăn trưa đã dứt
và ông Boast phải đi một vòng để trở về
nhà kịp trước khi trời tối. Ông ta hứa sẽ
đưa bà Boast tới thăm tất cả vào một
ngày không xa. Rồi ông ta và bố ngược phố Main
Street tới cửa tiệm Harthorn còn Laura và Carrie nắm
tay nhau hớn hở trèo lên trên những đống tuyết
trở lại trường học.

Trọn buổi chiều thoải
mái đó tất cả đều hít căng không khí trong
lành và rạng rỡ như ánh nắng. Tất cả đều
thuộc bài hoàn hảo và đọc lại trơn tru. Mỗi
khuôn mặt trong lớp đều tươi tắn và cái
cười lóe lên đột ngột của Cap Garland bao gồm
hết thảy những nét thoải mái đó.

Thật dễ chịu
được nhìn thấy thị trấn lại sống
lại và biết rằng tất cả những ngày trong tuần
lại là những ngày đến trường.

Nhưng trong đêm Laura mơ
thấy bố đang đàn một điệu nhạc bão
man dại và khi cô hét lên kêu bố ngừng thì điệu nhạc
chỉ là một trận bão tuyết mù mịt xoay tít xung
quanh cô ướp cô thành băng cứng ngắt.

Lúc đó cô nhìn trừng trừng
vào bóng tối, nhưng cơn ác mộng vẫn giữ cô bất
động và lạnh cóng một hồi lâu. Cô nghe rõ không phải
tiếng đàn của bố mà chỉ là tiếng bão gầm
và tiếng rú rít của những cụm tuyết đóng
băng va đập trên mái nhà và các bức vách. Cuối cùng
cô đã cử động được. Lạnh tới
nỗi cơn mơ vẫn hình như là thực khiến cô
nhích sát vào Mary và kéo mền lên trùm kín đầu cho cả
hai.

Mary thì thầm trong giấc ngủ:

–  Gì vậy?

Laura đáp:

–  Bão tuyết.
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Thức dậy vào buổi
sáng không còn thú vị gì. Ánh sáng ban ngày mờ mịt, các ô cửa
sổ đều trắng toát cùng với những đinh
móc trên mái. Một cơn bão tuyết khác đang rên rỉ,
gào thét, rú rít quanh nhà. Sẽ không có lớp học.

Laura nằm dật dờ nửa
thức nửa ngủ. Cô thấy thà rằng ngủ luôn còn
hơn thức dậy trong một ngày như thế này.
Nhưng mẹ gọi:

–  Chào buổi sáng, các con! Tới
giờ thức dậy rồi!

Do trời lạnh, Laura gom quần
áo, giầy chạy ào xuống nhà dưới. Mẹ nhìn ra
từ bên lò bếp, hỏi:

–  Sao vậy, có chuyện
gì rắc rối, Laura?

Laura gần như khóc:

–  Ôi, mẹ! Làm sao con có thể
đi dạy học để lo giúp gửi Mary tới
trường? Rút cuộc thì con thu thập được
cái gì khi mà chỉ được đến trường
có một ngày?

Mẹ nói giọng thân mật:

–  Nào, Laura. Con không nên nản
chí dễ dàng như thế. Thêm hay bớt một trận
bão thì có khác gì đâu. Mình hãy làm mau cho xong mọi việc
để các con có thể học. Những dự tính về
môn toán đã đủ khiến con phải bận rộn
nhiều ngày và con có thể thêm bao nhiêu tùy ý. Không thứ gì
có thể ngăn cản việc học của con.

Laura hỏi:

–  Tại sao bàn ăn lại
ở trong bếp vậy?

Mẹ trả lời:

–  Sáng nay bố không đốt
lửa trong lò sưởi than.

Họ nghe thấy bố
đang đạp chân trong gian chái và Laura mở của cho bố.
Bố có vẻ điềm tĩnh. Trên xô có một ít sữa
đã đông lại.

Bố nói trong lúc hơ tay trên
lò bếp:

–  Anh tin rằng đây
chưa phải là thứ tệ nhất. Caroline, anh không
đốt lửa trong lò sưởi than. Than của mình
vơi rồi và trận bão này giống như sẽ khiến
xe lửa kẹt một thời gian.

Mẹ đáp:

–  Em đã nghĩ nhiều
đến chuyện đó khi thấy anh không đốt lò
sưởi. Vì vậy em mới dời bàn ăn vào đây.
Mình sẽ đóng cửa giữa lại để lò bếp
sưởi ấm phòng này.

Bố nói:

–  Anh sẽ qua nhà Fuller’s
ngay sau khi ăn điểm tâm xong.

Bố ăn thật nhanh và
trong lúc bố choàng đồ thì mẹ lên gác. Mẹ mang xuống
chiếc vì màu đỏ bằng da thuộc có hai cạnh cẩn
xà cừ sáng loáng với các móc thép mà trong đó mẹ cất
số tiền dành cho Mary tới trường.

Bố chậm chạp
đưa tay ra và cầm lấy. Rồi bố hắng giọng
nói:

–  Mary, có thể thị trấn
sẽ cạn các món nhu yếu phẩm. Nếu xưởng
mộc và các cửa hàng tăng giá các thứ lên quá cao…

Bố không nói tiếp và Mary
nói:

–  Mẹ đang giữ tiền
để dành cho con đi học. Bố có thể tiêu món tiền
đó.

Bố hứa:

–  Nếu bố phải
tiêu thì con có thể tin là bố sẽ hoàn lại, Mary.

Sau khi bố đi khỏi,
Laura mang chiếc ghế đu của Mary ở phỏng
trước vào đặt trước cửa bếp lò bỏ
ngỏ. Ngay khi Mary vừa ngồi xuống ghế, Grace
đã leo lên lòng cô, nói:

–  Em cũng được
ấm.

Mẹ phản đối:

–  Bây giờ con đã là một
cô gái và nặng quá rồi.

Nhưng Mary nói ngay:

–  Ô không đâu, Grace! Chị
thích ôm em, ngay cả khi em là một cô gái lớn ba tuổi.

Căn phòng chen chúc đến
nỗi Laura khó thể rửa chén đĩa mà không va chạm
phải một vài cạnh sắc. Trong lúc mẹ làm giường
trên tầng gác lạnh cóng, Laura lo lau lò bếp và chùi bóng
đèn. Rồi cô xoay chiếc cổ đèn bằng đồng
và cẩn thận rót dầu vào đèn. Giọt dầu cuối
cùng chảy ra khỏi vòi cạn dầu. Laura kêu lên trước
khi kịp nghĩ:

–  Ô! Mình quên không nhắc bố
mua dầu rồi!

Carrie hổn hển quay nhanh lại
từ tủ chén, nơi cô đang lo cất chén đĩa.
Mắt cô kinh hãi:

Laura đáp:

–  Trời ơi, ừ, chị
đã đổ tràn khỏi đèn rồi. Bây giờ chị
quét nhà cho em lau bụi.

Tất cả công việc
đều xong khi mẹ từ trên gác xuống. Mẹ run rẩy
bên lò bếp, nói với các cô:

–  Gió gần như
đưa căn nhà lật ngược lên.

Mẹ mỉm cười:

–  Laura với Carrie làm mọi
việc tốt quá.

Bố không trở về
nhưng chắc chắn bố không thể lạc trong thị
trấn.

Laura đem sách và bảng viết
tới bàn ăn, sát bên Mary đang ngồi trong chiếc ghế
đu. Ánh sáng mờ nhạt nhưng mẹ không thắp
đèn. Laura đọc lần lượt các đề toán
cho Mary giải trên tấm bảng trong lúc Mary giải nhẩm
trong đầu. Các cô từng làm đề toán theo cách lật
ngược lại để biết chắc là đã giải
đáp đúng. Các cô học từ bài này sang bài khác và
đúng như mẹ nói, đã có thật nhiều tiến bộ.

Cuối cùng, các cô nghe thấy
bố đang bước vào qua phòng trước. Áo choàng và
mũ của bố đông trắng tuyết và bố mang một
gói phủ đầy tuyết. Bố hơ cho tuyết tan
bên lò bếp và khi có thể lên tiếng được, bố
nói:

–  Bố không dùng đến
món tiền dành để đi học của con, Mary.

Bố nói tiếp:

–  Không còn than ở xưởng
mộc. Mọi người đốt nhiều quá trong cái
lạnh này và Ely không có nhiều trong tay. Bây giờ ông ta bán
ván để đốt, nhưng mình không đủ khả
năng đốt ván với giá tiền năm mươi
đô-la một ngàn miếng.

–  Người điên mới
trả số tiền đó. Xe lửa bắt buộc phải
thông đường lâu rồi.

Bố nói:

–  Không còn dầu lửa
trong thị trấn. Và không còn thịt. Các cửa hàng đã
bán ra gần hết mọi thứ. Anh mua được
hai pao trà cuối cùng, Caroline. Vậy là mình có trà uống cho
đến khi xe lửa thông đường.

Mẹ nói:

–  Không có gì thích hơn một
ly trà ngon trong thời tiết lạnh. Và cây đèn đầy
dầu. Sẽ có đủ dầu để kéo dài một
thời gian nếu mình đi ngủ sớm để tiết
kiệm than. Em mừng là anh đã nghĩ đến mua trà.
Mình đang thiếu thứ đó.

Bố đã từ từ ấm
lại. Không nói thêm điều gì, bố ngồi xuống
bên cửa sổ đọc tờ báo Chicago Inter- Ocean đến
trong chuyến thư vừa qua.

Bố bỗng nhìn lên nói:

–  À này, trường học
đóng cửa cho tới khi có than tới.

Laura nói một cách chắc chắn:

–  Mình có thể tự học.

Cô và Mary thì thầm với nhau
về các đề toán, Carrie học đánh vần trong lúc
mẹ khâu vá và bố lặng lẽ đọc báo. Trận
bão tuyết trở nên tồi tệ hơn. Nó còn hơn cả
trận bão tuyết dữ dội nhất mà họ từng
nghe nói.

Căn phòng dần dần lạnh
hơn. Không có hơi nóng ở phòng trước để hỗ
trợ thêm cho lò bếp. Hơi lạnh trườn vào phòng
trước đang lòn qua dưới khung cửa. Hơi lạnh
cũng bò qua dưới khung cửa gian chái. Mẹ phải
mang những tấm đệm chùi chân từ phòng trước
tới đó cuốn lại nhét chặt dưới các
khung cửa.

Buổi trưa bố ra chuồng
ngựa. Không cần cho bò ngựa ăn vào giữa trưa
nhưng bố ra coi chúng có được an toàn không.

Bố lại đi vào giữa
buổi chiều. Bố giải thích với mẹ:

–  Mấy con vật phải
được ăn nhiều để giữ cho đủ
ấm trong cái lạnh như thế này. Bão thật tệ hại
và anh đã phải vật lộn một cách khó khăn vào
sáng nay mới mang nổi cỏ vào chuồng trong những
đợt gió đó. Anh không thể làm được nếu
cỏ không ở ngay trước cửa. Cũng có một
điều may khác là các đống tuyết đã bay hết.
Chúng bị chà sạch chỉ còn trơ lại mặt đất.

Bão gào hú dữ dội hơn
khi bố bước ra ngoài và một luồng hơi lạnh
tràn qua gian chái dù mẹ đã đẩy tấm nệm chùi
chân vào sát cửa trong ngay khi bố đóng cửa lại.

Mary đang kết một tấm
nệm mới. Cô cắt những tấm len rách thành nhiều
dải dài và mẹ đặt mỗi màu vào một chiếc
hộp riêng. Mary sắp hộp theo thứ tự để
nhớ màu nào nằm tại đâu. Cô kết các dải lại
với nhau thành dây dài bỏ thành đống bên cạnh ghế.
Khi tới cuối một dải màu cô chọn một màu cần
để khâu nối vào. Chốc chốc cô lại sờ nắn
đống dải đang lớn lên. Cô nói:

–  Chị chắc là chị
làm gần đủ rồi. Chị sẽ lo xong để
em khâu vào ngày mai, Laura.

Laura phản đối:

–  Em muốn làm xong dải
viền ren này trước đã. Cơn bão này làm tối sầm
hết khiến em khó thể tính các mũi đan.

Mary trả lời vui vẻ:

–  Bóng tối không làm phiền
chị được. Chị nhìn bằng những ngón tay
của mình.

Laura chợt xấu hổ vì
đã thiếu kiên trì . Cô nói với vẻ sẵn sàng:

–  Em sẽ khâu chiếc nệm
của chị ngay khi chị làm xong.

Bố đi khá lâu. Mẹ phải
hâm nóng lại bữa ăn tối. Mẹ không thắp
đèn và tất cả ngồi nghĩ tới sợi dây
phơi sẽ dẫn đường cho bố qua cơn
bão mù mịt.

Mẹ lên tiếng tự kích
động:

–  Nào, các con! Mary, con khởi
xướng một bài hát đi. Mình sẽ hát cho tới khi
bố trở vào.

Thế là tất cả cùng hát
cho tới khi bố bước vào.

Đèn được thắp
lên trong lúc ăn tối, nhưng mẹ bảo Laura để
chén đĩa lại không rửa. Tất cả phải lên
giường ngay để tiết kiệm dầu và
than.

Sáng hôm sau chỉ có bố và mẹ
dậy lo công việc.

–  Các con cứ nằm ấm
trên giường tùy thích.

Mẹ nói và Laura chỉ trở
dậy vào lúc chín giờ. Hơi lạnh bám lấy căn
nhà, thấm vào, tăng dần lên mãi với tiếng ồn
không dứt và ánh sáng chạng vạng tựa hồ níu thời
gian đứng lại.

Laura cùng Mary và Carrie đã học
bài xong. Laura khâu dải dây kết thành một chiếc nệm
tròn và đặt trên lòng Mary để cô có thể nhìn thấy
bằng những ngón tay. Chiếc nệm làm cho hôm đó khác
hẳn hôm trước, nhưng Laura cảm thấy ngày hôm
trước lại quay Laura khi tất cả lại cùng hát
trong bóng tối cho tới khi bố trở về và ăn
cùng những món ăn trong bữa tối gồm khoai tây,
bánh mì với xốt táo khô, uống trà và bỏ bát
đĩa không rửa và lên giường ngay để tiết
kiệm dầu và than.

Một ngày khác cũng giống
hệt. Gió bão không ngừng rên rỉ, gào thét, tuyết xoáy
không ngừng rú rít. Tiếng ồn, bóng tối và hơi lạnh
không bao giờ dứt.

Đột nhiên tất cả
ngưng lại. Gió bão dứt hẳn. Đó là vào cuối buổi
chiều thứ ba. Laura thổi hơi và cào sương giá
trên kính cửa sổ cho tới lúc có một lỗ hở
để cô có thể nhìn thấy tuyết lướt thật
thấp xuống mặt phố Main Street trước một
đợt gió bình thường. Nắng chiều phản
chiếu trên lớp tuyết đang bay lấp lánh màu hung. Bầu
trời quang đãng và se lạnh. Rồi lớp ánh sáng hồng
nhạt dần, tuyết đổi thành màu trắng xám và
những cơn gió đều đều trở nên mạnh
hơn. Bố đã làm xong công việc và trở vào.

Bố nói:

–  Ngày mai anh phải đi
kéo một ít cỏ khô. Nhưng bây giờ anh đi qua tiệm
Fuller’s để xem ngoài mình còn có ai sống sót trong cái thị
trấn đáng chửi rủa này. Suốt ba ngày rồi
mình không thể thấy một ánh sáng, cũng không có một
cụm khói hoặc một dấu hiệu nào cho hay có một
người sống ở đây. Lợi ích của thị
trấn là gì khi mà một người không thể nhận
được một điều tốt lành nào?

Mẹ nói:

–  Cơm tối sắp có
rồi, Charles.

Bố nói với mẹ:

–  Anh sẽ về trong một
nháy mắt.

Vài phút sau bố trở về
và hỏi:

–  Có cơm chưa?

Mẹ đang xúc thức
ăn lên đĩa và Laura đang xếp ghế quanh bàn. Bố
nói :

–  Mọi thứ trong thị
trấn đều ổn và nghe nhà ga nói là sáng mai sẽ
đưa người tới khai thông chỗ nghẽn lớn
ở phía bên này Tracy.

Mẹ hỏi:

–  Cần bao nhiêu thời
gian mới thông xong đường cho xe lửa?

Bố đáp:

–  Không thể nói được.
Giá mà mình có được một ngày quang đãng để
họ dọc sạch đường cho xe lửa thông vào
hôm sau. Nhưng họ phải xúc tuyết ở cả hai
bên chỗ nghẽn và lúc này các bờ tuyết đông cứng
trong suốt lên tới đỉnh. Bây giờ họ phải
đào vào một tứ đông cứng với độ
tuyết dầy ba mươi bộ.

Mẹ nói:

–  Việc sẽ không kéo
dài lắm trong thời tiết tốt. Chắc chắn phải
có một thời tiết tốt. Mình đã gặp quá nhiều
bão và là những trận bão tệ hại hơn tất cả
những trận bão trong mùa đông vừa qua.








Chương 16


THỜI
TIẾT TỐT



Buổi sáng trong trẻo
quang đãng nhưng không có lớp học. Trường
đóng cửa cho tới khi xe lửa chở than tới.

Phía ngoài trời nắng
nhưng sương giá vẫn còn bên cửa sổ và trong bếp
có vẻ buồn chán và mờ tối. Carrie nhìn ra bên ngoài qua
một lỗ hổng trong sương giá khi cô đang rửa
chén đĩa của bữa ăn sáng còn Laura ủ rũ
té văng lớp nước lạnh trong bồn rửa
chén.

Carrie nói một cách khổ sở:

–  Em muốn đi tới
một chỗ nào đó. Ở mãi trong cái nhà bếp cũ xì
này mệt quá rồi.

Mary khẽ nhắc:

–  Hôm qua mình đã hết sức
cảm ơn cái nhà bếp ấm áp này. Bữa nay mình phải
cảm ơn bão đã qua rồi.

Laura cắt ngang:

–  Dù sao chị cũng không
đi học.

Cô cảm thấy xấu hổ
ngay khi nghe thấy những lời nói thốt ra nhưng khi
nghe mẹ nhắc với giọng khiển trách “Laura”, cô lại
cảm thấy cáu kỉnh hơn.

Mẹ tiếp tục nói trong
lúc đậy kín ổ bánh đã nhào trộn kỹ và đặt
trước lò hấp cho nở ra:

–  Khi làm xong hết mọi
việc, các con hãy mặc đồ ấm và cả Mary
cũng thế, rồi tất cả ra ngoài sân hít thở
không khí trong lành.

Lời nói của mẹ khiến
tất cả đều phấn khởi. Laura và Carrie làm việc
thật nhanh và chỉ một thoáng sau các cô đã hối hả
trong áo choàng, khăn san, khăn quấn và bao tay. Laura
đưa Mary qua gian chái và tất cả lao vào khoảng trống
lạnh lẽo lấp lánh. Nắng chiếu lóa mắt và
hơi lạnh khiến các cô hụt hơi.

Laura kêu lớn:

–  Đưa các cánh tay về
phía sau và hít vào thật sâu, thật sâu!

Cô biết rằng cái lạnh
sẽ giảm bớt khi người ta không sợ nó. Các cô
đều đưa cánh tay về phía sau, hít khí lạnh và
xuyên qua những chiếc mũi đang co rúm lại, hơi
lạnh thấm sau vào trong lồng ngực khiến các cô
đều ấm lên. Ngay cả Mary cũng cười lớn
tiếng. Cô nói:

–  Chị hửi thấy
mùi tuyết! Tươi mát và sạch hết sức!

Laura nói với cô:

–  Bầu trời xanh và khắp
nơi trắng lung linh. Chỉ mấy căn nhà dựng thẳng
đâm thọc qua tuyết và làm hư màn trắng đi. Em
mong khắp nơi không có một căn nhà nào.

Mary nói:

–  Một ý nghĩ khủng
khiếp. Mình sẽ chết cóng hết.

Laura tuyên bố:

–  Em sẽ đắp cho
mình một lều tuyết và mình sẽ sống như
người Eskimo.

Mary rùng mình:

–  Eo ôi, vậy là trần
như nhộng. Chị chịu thôi.

Tuyết lạo sạo dưới
bàn chân các cô, nhưng Laura không vốc nổi lên một nắm
để làm trái cầu tuyết vì nó đóng quá cứng. Cô
kể cho Carrie về tuyết mềm như thế nào ở
vùng Big Woods thuộc Wisconsin thì Mary lên tiếng:

–  Có ai đang tới? Giống
như tiếng ngựa của nhà mình.

Bố đang đưa ngựa
về chuồng. Bố đứng trên một thứ xe
trượt tuyết thật kì lạ. Đó là một bục
ghép bằng ván dài ngang thùng xe và lớn gấp hai thùng xe. Nó
không có cần trước nhưng có một vòng xích buộc
vào các bàn trượt rộng và những gióng cây buộc vào
sợi xích.

Laura hỏi:

–  Bố kiếm ở
đâu ra cỗ xe trượt kì lạ đó, bố?

Bố nói:

–  Bố đóng nó ở
xưởng mộc.

Bố nhấc cây chĩa trong
chuồng ngựa, nhìn nhận:

–  Nó kì cục thật.
Nhưng nó chứa nổi cả một đống cỏ
nếu lũ ngựa kéo nổi. Bố không muốn bỏ
phí thời giờ đi kéo cỏ về cho bò ngựa.

Laura muốn hỏi bố về
tin tức xe lửa nhưng câu hỏi sẽ khiến Carrie
nhớ ra không còn than, không còn dầu, không còn thịt cho tới
khi xe lửa tới. Cô không muốn làm cho Carrie lo lắng. Tất
cả đều đang rất hào hứng, khỏe khắn
trong thời tiết sáng đẹp này và nếu nắng kéo
dài một ít lâu nữa thì xe lửa sẽ đến và
không còn gì phải lo ngại nữa.

Trong lúc cô suy nghĩ về
điều đó, bố bước lên cỗ se trượt
lớn thấp lè tè.

Bố nói:

–  Nhắc với mẹ là
họ đã mang xe xúc tuyết cùng một chuyến xe lửa
đầy công nhân từ miền đông để mở
đoạn đường nghẽn tại Tracy, Laura! Chỉ
cần thời tiết đẹp vài ngày là họ sẽ lo
ổn cho xe lửa chạy lại.

–  Dạ, bố. Con sẽ
nói với mẹ!

Laura nói với bố với
giọng biết ơn và bố lái cỗ xe đi, quanh góc
phố quẹo sang phố Main Street hướng về phía
nhà trại.

Carrie thở ra một hơi
dài và kêu lên:

–  Đi nói liền với
mẹ thôi!

Qua cách nói của cô, Laura biết
Carrie đang rất muốn hỏi bố về xe lửa.

–  Chúa ơi, gò má đỏ
lên hết rồi!

Mẹ nói khi các cô chạy vào
trong nhà bếp mờ tối, ấm áp. Hơi lạnh tỏa
ra từ lớp đồ khoác ngoài khi các cô cởi ra.
Hơi nóng trên lò bếp khiến các ngón tay lạnh cóng ngứa
ngáy một cách dễ chịu và mẹ rất mừng
được nghe nói về xe sửa chữa và xe xúc tuyết.

Mẹ nói:

–  Thời tiết này có vẻ
sẽ kéo dài một thời gian và Laura này mình đã bị
bão quá nhiều rồi.

Sương giá đang tan trên cửa
sổ và đóng thành những dải băng mỏng trên mặt
kính. Laura phải khó khăn mới cạy ra hết
được và lau khô các ô kính. Cô ngồi trong ánh sáng ban
ngày đan tiếp dải đăng-ten và thỉnh thoảng
lại đưa mắt nhìn ra những tia nắng chiếu
trên tuyết. Không có một đám mây trên nền trời nên
không có lí do gì lo ngại cho bố dù bố không quay về sớm
như dự định.

Đúng mười giờ, bố
không về. Mười một giờ cũng không thấy
dấu hiệu nào về bố. Chỉ có hai dặm
đường đi về từ đây tới nhà trại
và khoảng nửa giờ chất đống cỏ lên cỗ
xe.

Cuối cùng Mary lên tiếng:

–  Con chắc có chuyện
gì giữ bố lại?

Mẹ nói:

–  Giống như bố
đã tìm thấy một việc cần làm ở nhà trại.

Mẹ bước tới cửa
sổ ngắm bầu trời phía tây bắc. Ở đó
không có một gợn mây.

Mẹ tiếp tục nói:

–  Không có gì để lo ngại.
Có thể bão làm hư hại căn lều và cần sửa
ngay.

Buổi trưa, việc nướng
bánh ngày thứ bảy đã xong với ba ổ bánh vàng cháy
giòn tan và món khoai tây nấu đã bốc cạn hơi, còn
trà đã pha nhưng bố chưa về.

Tất cả đều chắc
chắn đã có một điều gì xảy ra với bố,
dù không ai nói ra và không ai có thể đoán đó là điều
gì. Những con ngựa già chín chắn không thể chạy
loạng quạng. Laura nghĩ tới những kẻ cướp
đất. Bố không mang súng nên sẽ có chuyện nếu
những kẻ cướp đất có mặt trong căn
lều bỏ trống. Nhưng những kẻ cướp
đất không thể băng qua bão tuyết để tới.
Ngay cả gấu, báo hay người da đỏ cũng vậy.
Không có một con sông nào cho tất cả vượt cạn
lội qua.

Vậy trong thời tiết tốt
đẹp, thứ gì có thể cản trở hoặc làm hại
cho một người đàn ông đang điều khiển
những con ngựa ngoan ngoãn chỉ vượt một dặm
đường bằng cỗ xe trượt tuyết
đến nhà trại và quay trở lại trên cùng đoạn
đường đó với một đống cỏ
khô?

Rồi bố hiện ra
đang quẹo vào góc phố Second Street và qua cửa sổ,
Laura nhìn thấy bố chạy ngang đầy tuyết trên
một đống cỏ khô đầy tuyết che kín hết
cỗ xe giống như đang được kéo lê trên tuyết.
Bố ngưng lại bên cạnh chuồng, tháo ngựa
đưa vào ngăn của chúng rồi bước vào nhà
chái đạp chân. Laura và mẹ bày bữa ăn trưa lên
bàn.

Bố nói:

–  Chúa ơi! Bữa cơm
có vẻ ngon quá! Anh có thể ăn tươi một con gấu
mà không cần muối!

Laura đổ nước nóng
từ trong ấm nước vào thau cho bố rửa mặt.
Mẹ nói nhỏ nhẹ:

–  Chuyện gì giữ anh lại
lâu vậy, Charles?

Bố đáp:

–  Cỏ.

Bố vùi mặt vào hai bàn tay
đầy nước xà phòng và Laura với mẹ nhìn nhau
ngơ ngác. Bố nói vậy là có ý gì? Một phút sau, bố
tới bên chiếc khăn cuốn và nói tiếp:

–  Cỏ rối ở phía
dưới tuyết.

Bố vẫn nói trong lúc lau
tay:

–  Không thể đi theo
đường cái. Không có cái gì hướng dẫn, không có
hàng dậu, không có cây. Ngay khi ra khỏi thị trấn,
không còn thấy gì ngoài những đống tuyết ở mọi
hướng. Ngay cả hồ cũng bị phủ lấp.
Gió dồn tuyết cứng ngắt và đông lại nên xe
trượt thẳng ở trên tuyết và em sẽ nghĩ
là em có thể đi thẳng tới bất kì nơi nào em
muốn.

Vậy đó, lần đầu
tiên anh biết được chuyện này khi lũ ngựa
chúi cằm vào đống tuyết cứng ngắt kia. Anh
đã đâm xuống đầm vì ở đó tuyết
cũng có vẻ đông lại như ở các nơi
nhưng phía dưới là cỏ. Loại cỏ đầm
lầy giữ một lớp tuyết cứng ở phía
trên trong khi ở dưới chỉ có những cọng cỏ
và không khí. Ngay khi lũ ngựa sấn tới, chúng lao thẳng
xuống. Anh phải dành trọn buổi sáng phát sốt với
con ngựa bỏ đi đó, Sam…

Mẹ nói:

–  Charles!

Bố đáp:

–  Caroline! Đủ để
phải chửi thề. David rất tốt, nó có cảm
giác của giống ngựa nhưng Sam thì hoàn toàn điên.
Hai con ngựa đã ở đó, lưng chìm trong tuyết và
mọi cố gắng thoát ra của chúng chỉ khiến lỗ
hổng thành lớn hơn. Nếu chúng kéo cỗ xe xuống
đó nữa thì không bao giờ anh lôi lên nổi. Thế là
anh tháo xe ra. Rồi anh cố lôi cặp ngựa lên chỗ cứng
để lại đi tiếp. Chính là Sam phát rồ, phóng
lên, khịt mũi, nhảy nhót và đầm mình sâu hơn
vào đám cỏ tuyết rối nùi đó.

Mẹ đồng ý:

–  Đúng là một việc
không hay.

Bố nói:

–  Nó bứt tung xung quanh nên
anh sợ David bị va chạm. Thế là anh phải nhảy
xuống tháo dây cho hai con tách rời. Anh bám chặt Sam và cố
sức đập tuyết xuống để làm một lối
đi đủ cứng cho nó bước leo lên đỉnh
đống tuyết. Nhưng nó chồm đứng trên hai
chân sau, phóng tới và phá hư cho tới khi anh phải nói rằng
vượt khỏi mức chịu đựng của bất
kì người đàn ông nào.

Mẹ hỏi:

–  Anh đã làm cái gì,
Charles?

Bố nói:

–  Ồ, sau hết thì lôi
được nó ra. David bước theo anh ngoan ngoãn như
một con cừu, bước thật cẩn thận và
đi thẳng lên. Vậy là anh cột nó vào cỗ xe và nó
kéo đi vòng lỗ hổng. Nhưng anh phải kìm cứng
Sam suốt thời gian đó. Không có gì khác để hạn
chế nó. Sau đó, anh lại cột cả hai vào với
nhau để tiếp tục đi. Nhưng chỉ đi
được khoảng một trăm bộ thì lại
rơi xuống.

Mẹ kêu lên:

–  Trời ơi!

Bố nói:

–  Cái cách xảy ra là
như thế. Suốt buổi sáng. Chiếm hết của
anh trọn nửa ngày để đi hai dặm đường,
chở về một chuyến cỏ và mệt hơn làm việc
mệt nhọc trọn một ngày. Chiều nay anh sẽ
đưa một mình Sam đi. Nó không thể kéo một
đống lớn nhưng dễ hơn cho cả nó lẫn
anh.

Bố ăn vội vã rồi
lật đật ra thắng một mình David vào cỗ xe
trượt. Lúc này tất cả đều đã biết
điều bố đang làm và không còn lo ngại nhưng tất
cả đều tội nghiệp cho David đang phải
rơi xuống những đống tuyết giả mạo
và cho bố phải tháo xe, giúp con ngựa leo lên rồi cột
nó vào xe trở lại.

Suốt buổi chiều hôm
đó, trời vẫn nắng, trên nền trời không một
gợn mây và trước khi trời tối, bố đã
kéo về được hai đống cỏ nhỏ.

Bố nói với các cô lúc ngồi
ăn tối:

–  David theo bố hệt
như một con chó. Khi nó sụp xuống tuyết, nó đứng
bất động cho tới lúc bố đập xong một
lối đi cứng để nó bước lên. Rồi nó
đi theo bố ra khỏi hố một cách cẩn thận
tựa như nó hiểu rõ chuyện đó và bố tin chắc
nó làm được. Ngày mai bố sẽ cột nó vào cỗ
xe bằng sợi dây dài để khi nó sa hố bố không
cần phải tháo xe ra. Bố chỉ phải giúp
đưa nó lên và khi đó với sợi dây dài, nó có thể
kéo cỗ xe đi vòng chiếc hố.

Sau bữa ăn tối, bố
qua tiệm đồ sắt Fuller’s để mua dây. Bố
trở về ngay cùng với các tin tức. Tàu sửa chữa
và máy xúc tuyết đã khai thông một nửa đoạn
đường nghẽn ở Tracy vào ngày hôm đó.

Bố nói:

–  Lần này phải khai
thông lâu hơn vì mỗi lần dọn đường họ
đều quăng tuyết sang hai bên khiến chỗ bị
nghẽn trở thành sâu hơn nhiều. Nhưng Woodworth ở
nhà ga bảo là dường như xe lửa sẽ thông vào
ngày mốt.

Mẹ nói:

–  Tin tốt lành rồi. Em
phải cảm ơn sẽ lại có thịt ăn.

Bố tiếp tục:

–  Chưa hết đâu. Dù
có xe lửa hay không có xe lửa, mình vẫn sắp có
thư. Thư đã được người ta cho chuyển
bằng xe ngựa và người mang thư là Gilbert sẽ
rời đây đi Preston vào sáng mai. Anh ta đang đóng một
xe trượt tuyết. Vậy nếu em muốn gửi
thư thì có thể được rồi.

–  Em đang viết một
lá thư cho mọi người ở Wisconsin. Em không có ý viết
xong sớm hơn, nhưng có lẽ em đã có thể dứt.

Thế là mẹ mang lá thư tới
bên tấm trải bàn dưới cây đèn và sau khi mẹ
làm chảy tan mực trong lò thì tất cả ngồi quanh
bàn nghĩ tới những điều cần nói cuối
cùng không khi mẹ viết bằng cây viết nhỏ màu
đỏ có chiếc quản cẩn xà cừ với hình
thù giống như một cọng lông chim. Khi những chữ
viết đều đặn kín trang giấy mẹ xoay
ngang lại viết tiếp cho kín hết. Trên mặt giấy
kia mẹ cũng làm như thế để mỗi phân giấy
đều có những lời cần thiết.

Carrie chỉ là một em bé khi ở
Wisconsin. Cô không nhớ ra các cô, các dì, các chú, các bác và đám
anh chị em họ Alice, Ella, Peter còn Grace thì chưa khi nào
được thấy họ. Nhưng Laura và Mary vẫn nhớ
rõ mọi người.

Laura nói:

–  Mẹ nhắc là con vẫn
còn giữ con búp bê vải Charlotte và con mong là con sẽ có một
con mèo con là chút chít của con mèo đen Susan.

Mẹ nói:

–  Lũ con cháu không chiếm
nhiều chỗ lắm. Mẹ sợ lá thư này nặng
quá rồi.

Bố nhắc:

–  Nói với họ là khắp
xứ này không có một con mèo.

Mẹ tiếp:

–  Em cũng mong có
được. Mình cần một con chó bắt chuột.

Mary nói:

–  Mẹ hãy nói rằng mình
mong cho mọi người tới họp mặt Giáng sinh
năm nay với mình kiểu như trước đây ở
Big Woods.

Mẹ sửa lại một
tiếng của Mary:

–  Giống như trước
đây.

Laura than:

–  Chúa ơi! Khi nào thì Giáng
sinh? Con đã quên bẵng chuyện này. Chắc là sắp
đến rồi.

Grace nhún nhảy trong vòng
tay Mary và kêu:

–  Bao giờ Giáng sinh tới?
Bao giờ ông già Noel tới?

Mary và Carrie đã kể tất
cả về ông già Noel cho bé. Lúc này Mary không còn biết nói gì
thêm với bé và cả Laura cũng thế. Nhưng Carrie lên
tiếng:

–  Có lẽ ông già Noel không
thể tới đây vào mùa đông này đâu, Grace, vì quá nhiều
bão và tuyết. Em thấy đó, ngay cả xe lửa cũng
không tới được.

Grace mở lớn cặp mắt
to màu xanh lơ nhìn mọi người và nói một cách lo lắng:

–  Ông ấy đến bằng
xe trượt tuyết mà. Ông ấy có thể đến,
phải không bố? Phải không mẹ?

Mẹ nói:

–  Dĩ nhiên là ông ấy có
thể đến, Grace.

Lúc đó, Laura nói một cách quả
quyết:

–  Ông già Noel có thể đến
bất kì nơi nào.

Bố nói:

–  Có lẽ ông ấy sẽ
mang xe lửa đến cho mình.

Buổi sáng, bố mang lá
thư ra bưu điện và tại đó bố thấy
ông Gilbert phủ kín người trong những chiếc áo da,
đặt túi thư lên cỗ xe trượt tuyết lái
đi. Ông phải qua mười hai dặm tới
Preston.

Bố giải thích với mẹ:

–  Tại đó, ông ta sẽ
gặp một toán đưa thư khác từ miền
đông tới và nhận thư về. Ông ta phải về
tới vào tối nay nếu không bị ngăn trở quá
nhiều bởi các đầm lầy.

Mẹ nói:

–  Thời tiết đang
đẹp cho chuyện đi lại mà.

Bố nói:

–  Tốt hơn hết là
anh nên tận dụng thời tiết này.

Bố bước ra buộc
David vào cỗ xe trượt tuyết bằng một sợi
dây dài. Sáng hôm đó bố kéo về thêm một đống
cỏ khô. Buổi trưa, trong lúc mọi người ngồi
ở bàn ăn, trời đột nhiên sầm tối và gió
bắt đầu gào hú.

Bố nói:

–  Bão tới nữa! Anh mong là
Gilbert tới được Preston bình an.
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Hơi lạnh và bóng tối
lại kéo đến. Những móc đinh trên mái nhà trắng
sương giá và các ô kính cửa sổ xám xịt. Một lỗ
nhỏ được cào ra chỉ cho thấy một màn trắng
quay cuồng sát phía bên kia ô kính. Căn nhà vững chắc
run rẩy lay động trong tiếng gió rên rỉ, gầm
hú. Mẹ nhấn thật chặt những tấm nệm vải
vào sát dưới các khung cửa nhưng hơi lạnh vẫn
trườn vào.

Khó có thể hứng khởi nổi.
Buổi sáng và buổi chiều, bố lần theo sợi
dây phơi ra chuồng ngựa cho lũ ngựa, con bò sữa
và con bò con ăn. Bố phải lo dự trữ cỏ khô.
Bố quay vào lạnh tới mức khó làm ấm lại
ngay. Ngồi trước lò bếp, bố đặt Grace
lên đầu gối và ôm Carrie sát vào người rồi bố
kể chuyện những con gấu, những con báo mà bố
đã từng kể cho Mary và Laura nghe. Sau đó, vào buổi
tối bố mang đàn ra chơi những điệu nhạc
vui tươi.

Khi tới giờ ngủ và phải
đối mặt với cái lạnh trên gác, bố chơi
điệu nhạc đưa các cô đi ngủ. Bố
nói:

–  Bây giờ, tất cả
sẵn sàng! Phải, trái – phải, trái, bước!

Laura đi đầu mang theo một
chiếc bàn ủi hơ nóng quấn trong mền, Mary nối
theo với một bàn tay đặt trên vai Laura. Carrie đi
sau chót với một chiếc bàn ủi khác và tiếng nhạc
đưa các cô lên cầu thang.

Tiến lên! Tiến lên! Hỡi
người can đảm!

Màu mũ xanh đang phủ kín
biên thùy

Cờ biển tung bay
đưa ta bước tới

Tiếng thơm này sử sách
mãi ghi.

Núi cao không chùn bước

Những con người đất
nước

Quyết đấu tranh

Cho gia đình và tổ quốc
vẻ vang.

Tiếng nhạc giúp được
phần nào. Laura hi vọng cô làm ra bộ hào hứng đủ
để khuyến khích những người khác. Nhưng
suốt thời gian đó, cô biết rằng bão đã chặn
lại đường xe lửa. Cô biết rằng gần
như trọn đống than trong gian chái đã hết và
trong thị trấn không còn than nữa. Dầu lửa trong
đèn đã vơi nhiều dù mẹ chỉ thắp đèn
trong lúc cả nhà ăn bữa tối. Thịt không còn cho tới
khi xe lửa tới. Bơ đã hết và chỉ còn một
ít mỡ giọt để rắc trên bánh mì. Khoai tây vẫn
còn nhưng bột mì thì chỉ gom vừa đủ để
nướng thêm một đợt bánh nữa.

Khi nghĩ về những thứ
đó, Laura đinh ninh là xe lửa phải tới trước
khi hết đợt bánh mì cuối cùng. Rồi cô lại bắt
đầu nghĩ trở lại về than, về dầu
lửa, về số mỡ giọt ít ỏi và về túi bột
mì đã cận sát đáy. Nhưng chắc chắn, chắc
chắn xe lửa phải tới.

Suốt ngày và suốt đêm,
căn nhà run rẩy trong tiếng gió rên rỉ, gào thét, tiếng
tuyết trút trên vách, lên mái những chỗ mà những
đinh móc đọng sương giá xuyên qua. Trong những
căn nhà khác có người, có thể còn có ánh đèn,
nhưng đó là chuyện quá xa để hình dung ra là có thực.

Trong gian phòng sau cửa kho thực
phẩm, Almanzo rất bận rộn. Cậu gỡ tất
cả yên, cương, quần áo mắc trên bức vách cuối
phòng xuống chất đống trên giường. Cậu
đẩy bàn ăn sát vào tủ chén và trong khoảng trống
đó cậu đặt một chiếc ghế thay cho giá
cưa.

Từ bức vách cuối
phòng, cậu dựng lên một cái khung rồi cưa ván
thành từng miếng đóng lên. Tiếng cưa và tiếng
búa át hẳn tiếng ồn của gió bão.

Khi dựng lên ở phía trong một
bức vách lửng, cậu móc con dao nhíp ra rạch thủng
một bao đựng lúa giống. Cậu nhấc chiếc
bao nặng một trăm hai mươi pao lên cẩn thận
trút hạt lúa vào khoảng trống giữa bức vách
cũ và bức vách mới.

Cậu nói với Royal đang
ngồi đẽo gọt bên lò bếp:

–  Em tính là chỗ này có thể
chứa hết tất cả. Khi em dựng bít lên hết sẽ
có một thùng chứa không ai nhìn thấy.

Royal nói:

–  Đó là việc của
em. Lúa giống là của em.

Almanzo đáp lại:

–  Anh cầm chắc mãi mãi
nó là của em chứ! Và chắc chắn nó sẽ được
gieo xuống đất, vào mùa xuân tới!

Royal hỏi:

–  Cái gì khiến em nghĩ
là anh sẽ bán lúa của em?

Almanzo trả lời:

–  Anh gần như đã
bán hết ngũ cốc rồi. Trận bão này sẽ giảm
dần vào một lúc nào đó hoặc nó chỉ là một trận
bão đầu tiên và ngay khi nó tạm dứt, cả thị
trấn sẽ chất đống tại đây để
mua lúa mì. Harthorn và Loftus đã chỉ giữ lại cho họ
được đúng ba bao bột mì và trận bão này sẽ
chận xe lửa tới sau Giáng sinh.

Royal nhấn mạnh:

–  Tất cả những
thứ đó đâu có nghĩa là anh bán lúa mì của em.

Cậu nói:

–  Có lẽ không, nhưng em
hiểu anh, Roy. Anh không phải một nông dân mà là một chủ
cửa hàng. Một người đến đây nhìn quanh
và nói “ Giá lúa mì của anh bao nhiêu?” Anh nói “Tôi bán hết lúa mì
rồi”. Ông ta nói “ Những túi này là cái gì?”. Anh nói với ông
ta “ Đây không phải lúa mì của tôi mà là của Manzo”. Thế
là ông ta nói “Thôi, anh muốn giá bao nhiêu?” Và xin anh đừng
nói với em rằng anh sẽ nói “Chúng tôi không bán đâu”.
Không, thưa ngài Roy, anh là một chủ cửa hàng. Anh sẽ
nói với ông ta “Ông trả bao nhiêu?”.

Roy nhìn nhận:

–  Ừ, có lẽ anh sẽ
nói. Điều đó có thiệt hại gì nào.

–  Thiệt hại ở chỗ
giá cả sẽ được nâng cao tới mây xanh trước
khi xe lửa được thông đường. Lúc đó
em đang đi kéo cỏ ở một nơi nào đó và anh
cho rằng em sẽ không từ chối một cái giá như
thế hoặc anh nghĩ là anh hiểu biết nhiều
hơn để làm lợi cho em. Anh không bao giờ tin rằng
em dự tính gì khi em nói ra, Royal Wilder à.

Royal nói:

–  Thôi, thôi, bình tĩnh
đi, Manzo. Anh vẫn thấy anh lớn hơn em và có lẽ
anh biết rõ hơn.

–  Có lẽ anh biết và có
lẽ anh không biết. Dù sao chăng nữa, em sẽ đặt
công việc của em theo hướng của riêng em. Em sẽ
bít kín đám lúa giống của em không cho ai nhìn thấy
để khỏi ai đưa ra bất kì vấn đề
gì về nó và nó sẽ nằm sẵn tại đây khi mùa
gieo hạt tới.

Royal nói:

–  Được rồi,
được rồi.

Anh tiếp tục gọt cẩn
thận một đoạn mắt xích liên kết từ một
thanh gỗ thông, còn Almanzo trụ vững chân, nhấc từng
bao lúa lên vai và trút vào trong chỗ cất giấu. Thỉnh
thoảng một đợt gió thổi mạnh lay động
các bức vách và thỉnh thoảng chiếc lò sưởi
nóng đỏ lại phụt khói. Một tiếng gió gầm
lên dữ dội hơn khiến cả hai lắng nghe và
Almanzo nói:

–  Quỉ quái! Có một mắt
gỗ ở đây!

Cậu nói sau một lát suy
tính:

–  Royal, đẽo cho em một
miếng nêm vừa với cái mắt gỗ này, được
không? Em muốn làm dứt việc này trước lúc lo công
việc thường lệ.

Royal bước tới ngắm
nghía chiếc mắt gỗ. Anh khoanh vòng nó bằng một
con dao và chọn một mẩu gỗ để làm chiếc
nêm vừa khít.

Anh nêu nhận xét:

–  Nếu giá cả lên cao
như em nói thì em đúng là một thằng điên mới
không chịu bán chỗ lúa mì của em. Trước mùa xuân,
xe lửa sẽ thông đường. Lúc đó em sẽ mua
hạt giống trở lại và còn có một món lời giống
như anh đang tính làm.

Almanzo nhắc anh:

–  Anh đã nói điều
đó trước đây rồi. Em thà rằng chắc chắn
hơn là hối tiếc. Anh không biết rõ khi nào xe lửa
sẽ lại chạy và cũng không biết có lúa giống
được chở đến trước tháng tư
không.

Royal nói:

–  Chẳng có gì chắc chắn
ngoại trừ cái chết và thuế khóa.

Almanzo nói:

–  Gần như chắc hẳn
là cuối cùng mùa gieo hạt sẽ quay lại. Và những hạt
lúa giống tốt sẽ tạo ra những vụ mùa tốt.

Royal bình luận:

–  Em nói giống hệt
ba.

Anh thử chiếc nêm cho mắt
gỗ và ngồi xuống chuốt lại.

–  Nếu trong vài tuần lễ
nữa mà xe lửa không thông đường, anh không hiểu
thị trấn này sống nổi bằng cách nào. Trong các cửa
hàng thực phẩm không còn nhiều đồ dự trữ
nữa.

Almanzo nói:

–  Nông dân biết sắp xếp
để xoay sở khi lâm vào cảnh đó. Gần như
hết thảy đều làm ra sản phẩm vào mùa hè vừa
qua giống như chúng ta. Và chúng ta có thể kéo dài cho tới
khi thời tiết ấm áp nếu chúng ta phải như thế.








Chương 18


GIÁNG
SINH VUI VẺ



Cuối cùng bão tuyết
đã dứt. Sau ba ngày ồn ào liên tục, sự tĩnh lặng
vang lên trong tai Laura.

Bố vội vã đi kéo thêm cỏ
khô và khi quay về, bố đưa David vào chuồng. Nắng
vẫn đang lấp lánh trên tuyết và phía tây bắc không
hề có mây khiến Laura thắc mắc không hiểu tại
sao bố ngưng kéo cỏ.

Mẹ hỏi nhanh khi bố
bước vào:

–  Có chuyện gì không ổn,
Charles?

Bố đáp:

–  Gilbert đã tới
Preston và trở về. Ông ấy có mang thư về.

Giống như ngày Giáng sinh
đã tới một cách bất chợt. Mẹ hi vọng
có giấy tờ ở nhà thờ. Laura, Mary và Carrie hi vọng
cha Eden sẽ gửi tới một thứ gì để
đọc như thỉnh thoảng ông đã làm. Grace hào hứng
vì tất cả tất cả đều hào hứng. Chờ
bố trở về từ bưu điện thật khó
khăn.

Bố đi khá lâu. Đúng
như mẹ nói, nôn nóng không phải là điều tốt.
Hết thảy đàn ông trong thị trấn đều tới
bưu điện và bố phải đợi tới
phiên.

Cuối cùng, bố đã trở
về, hai tay đầy ắp. Mẹ hăm hở với
đám giấy tờ từ nhà thờ còn Laura và Carrie cố
chộp lấy bó báo Youth ‘s Companions. Cũng có cả báo tin
tức nữa. Bố cười vui:

–  Đây! Đây! Đừng
làm ồn quá! Không chỉ có thế là hết đâu. Hãy
đoán coi bố còn có cái gì!

Laura kêu lên:

–  Một lá thư? Ô, bố,
bố có một lá thư?

Mẹ hỏi:

–  Ai gửi vậy?

Bố đáp:

–  Caroline, em có tờ
Advances. Laura và Carrie có tờ Youth ‘s Companions. Anh có tờ
Inter-Ocean và tờ Pioneer Press. Mary có thư.

Mặt Mary sáng lên. Cô sờ
đo độ dày và kích thước lá thư.

–  Một lá thư lớn
và dầy cộm. Đọc đi, mẹ.

Mẹ mở thư và đọc
lớn.

Thư của cha Eden. Cha tỏ
ý tiếc vì ông không thể trở lại để tổ
chức một buổi lễ vào mùa xuân vừa qua do phải
đi lên xa hơn ở phía bắc. Ông hi vọng sẽ gặp
lại tất cả khi mùa xuân trở lại. Các em trong lớp
học chủ nhật ở Minnesota gửi tới cho các cô
gái một bó tạp chí Youth ‘s Companions và sẽ gửi một
bó khác vào năm sau. Nhà thờ của ông đã gửi tới
họ một thùng quà Giáng sinh và ông hi vọng số quần
áo sẽ vừa vặn. Đáp lại lòng hiếu khách mà họ
đã dành cho ông và giáo sĩ Stuart vào mùa đông trước ở
hồ nước Bạc, ông gửi tới một món quà
Giáng sinh. Ông chúc tất cả có một Giáng sinh vui vẻ và
một năm mới hạnh phúc.

Một sự im lặng ngay
sau khi mẹ đọc dứt bức thư. Rồi mẹ
nói:

–  Dù sao mình đã có lá
thư tốt lành này.

Bố nói với tất cả:

–  Gilbert chuyển lới lại
cho biết người ta đã tăng gấp đôi số
công nhân và đưa hai xe xúc tuyết tới đoạn
đường nghẽn ở Tracy. Mình có thể kịp nhận
thùng quà vào ngày Giáng sinh.

Mẹ nói:

–  Chỉ còn vài ngày nữa.

Bố nói:

–  Trong vài ngày có thể làm
xong rất nhiều việc. Nếu tình trạng hấp dẫn
này của thời tiết kéo dài thì không có lí gì đường
xe lửa không khai thông kịp.

Carrie nói:

–  Ôi, con mong thùng quà Giáng
sinh sẽ tới.

Bố thông báo tin tức cho mẹ:

–  Các nhà trọ đã
đóng cửa. Họ không còn củi đốt và lúc này,
tay quản lí ngân hàng Ryth đã mua cho tới miếng vàn cuối
cùng ở xưởng mộc.

Mẹ nói:

–  Dù sao mình không có khả
năng đốt ván gỗ. Nhưng, Charles, mình đã gần
hết than rồi.

Bố đáp một cách vui vẻ:

–  Mình sẽ đốt cỏ
khô.

–  Cỏ khô?

Mẹ lên tiếng và Laura hỏi:

–  Làm sao mình có thể đốt
cỏ khô được, bố?

Cô nhớ tới lửa đã
lan nhanh qua các đám cỏ khô trên đồng cỏ như
thế nào. Ngọn lửa liếm qua những cọng cỏ
nhẹ, mỏng manh và biến mất trước khi tàn
than vụn vỡ rơi xuống. Làm sao mà gian phòng giữ
được hơi ấm của thứ lửa tắt
nhanh như thế trong khi ngay cả sức cháy nóng hực
của than cứng vẫn không thể ngăn nổi
hơi lạnh?

Bố nói với cô:

–  Mình sẽ phải tìm tòi
xoay sở. Mình sẽ sắp xếp xong! Túng thì phải
tính.

Mẹ nói:

–  Có thể xe lửa sẽ
tới đúng lúc.

Bố lại đội
mũ lên và nhắc mẹ là hãy làm bữa trưa hơi trễ
một chút. Bố phải cố kéo kịp về thêm một
chuyến cỏ khô nữa nên cần đi gấp. Bố
bước ra và mẹ nói:

–  Tới đây, các con. Hãy
cất bó báo Youth ‘s Companions đi. Mình cần giặt
giũ trong lúc thời tiết sáng đẹp như vầy.

Suốt ngày hôm đó, Laura,
Carrie và Mary luôn hướng về bó báo Youth ‘s Companions và
thường nhắc tới bó báo. Nhưng ngày sáng đẹp
rất ngắn. Các cô quậy và đập quần áo
đang sôi trên lò, dùng cán chổi nhấc bỏ qua khạp
để mẹ chà xát xà phòng. Laura xối nước lên,
còn Carrie quậy chiếc túi màu xanh trong làn nước xả
thứ hai cho tới khi nó đủ xanh. Laura nấu cho hồ
sôi lên. Và lúc mẹ lấy ra lần chót khỏi nước
lạnh để hong những món đồ đã giặt
trên dây phơi thì bố về tới để ăn
trưa.

Sau đó, các cô rửa chén
đĩa, cọ sàn nhà, chùi lò bếp và rửa phía trong các
ô kính cửa sổ. Mẹ mang quần áo đã khô cứng
vào, phân loại, phun nước và cuốn lại để
chờ ủi. Ánh sáng chiều chạng vạng đã hết.
Thế là hôm đó quá trễ để đọc báo và sau
bữa ăn tối lại phải tắt đèn để
giữ lại số dầu lửa cuối cùng.

Mẹ thường nói:

–  Công việc trước,
trò chơi sau.

Lúc này mẹ mỉm cười
dịu dàng với Laura, Carrie và nói:

–  Các con đã giúp mẹ có
một ngày làm việc thật tốt.

Thế là các cô đã được
tưởng thưởng.

Carrie nói một cách sung sướng:

–  Ngày mai mình sẽ đọc
một chuyện.

Laura nhắc:

–  Ngày mai mình còn lo ủi
đồ.

Mẹ nói:

–  Ừ, mình còn phải
phơi nệm và dọn sạch các xó xỉnh trên gác trong thời
tiết tốt đẹp này.

Bố bước vào và nghe thấy
mấy mẹ con đang nói. Bố lên tiếng:

–  Ngày mai anh sẽ đi
làm việc ở đường sắt.

Ông Woodworth đã nhắc tất
cả những người đàn ông đủ sức hãy
đi làm việc trên nền đường sắt. Người
giám thị việc thông đường ở Tracy đã
đưa tàu sửa tới đó và các toán xúc tuyết
đang xúc dọn đoạn đường từ Huron về
miền đông.

Bố tuyên bố:

–  Nếu gân sức và ý chí
giải quyết nổi công việc thì sẽ có một chuyến
xe lửa kịp tới vào dịp Giáng sinh.

Đêm đó, bố từ chỗ
làm việc trở về với nụ cười nở rộng
trên gương mặt đỏ như mặt trời. Bố
nói lớn:

–  Tin tốt lành! Xe sửa
chữa sẽ thông đường vào một khoảng nào
đó trong ngày mai! Chuyến xe lửa thường lệ sẽ
đến sau đó, có thể là ngày mốt.

–  Ôi, tốt quá! Khoái
quá!

Laura và Carrie cùng kêu lên và mẹ
nói:

–  Đúng thực là tin tốt
lành rồi. Mắt anh làm sao thế, Charles?

Mắt bố sưng đỏ.
Bố trả lời vui vẻ:

–  Xúc tuyết trong nắng
hại mắt lắm. Một số người đã bị
chói tuyết không nhìn thấy gì nữa. Pha cho anh một ít
nước muối, được chứ Caroline? Anh sẽ
rửa mắt sau khi làm xong các việc thường lệ.

Khi bố đã ra chuồng ngựa,
mẹ buông người xuống chiếc ghế bên cạnh
Mary, nói:

–  Các con, mẹ sợ dịp
Giáng sinh này sẽ rất nghèo nàn. Nhưng trận bão tuyết
khủng khiếp và mối lo sưởi ấm khiến
mình không còn thời giờ để sắp đặt gì hết.

Carrie mở đầu:

–  Có lẽ thùng quà Giáng
sinh…

Mary nói:

–  Mình không nên tin tưởng
vào nó.

Laura đề nghị:

–  Mình có thể chờ cho
tới ngày Giáng sinh, tất cả trừ…

Và cô nhấc bổng Grace
đang mở to mắt lắng nghe.

Grace hỏi với chiếc
môi run run:

–  Ông già Noel không tới hả?

Laura ôm chặt bé và nhìn qua mái
tóc vàng của bé. Mẹ nói một cách quả quyết:

–  Ông già Noel luôn luôn đến
với những cô bé ngoan, Grace ạ.

Mẹ tiếp:

–  Nhưng các con, mẹ có
một ý nghĩ. Các con thấy thế nào về việc
mình giữ tất cả giất tờ của nhà thờ
và bó tạp chí Youth ‘s Companions của các con chỉ mở
đúng ngày Giáng sinh?

Sau một lúc, Mary nói:

–  Con thấy đó là một
ý kiến hay. Nó giúp mình học được sự từ
chối.

Laura nói:

–  Em không muốn thế.

Mary nói:

–  Không ai muốn. Nhưng
đây là điều tốt cho chúng ta.

Nhiều Laura Laura không muốn
làm ngay cả điều tốt. Nhưng sau một hồi
im lặng nữa, cô nói:

–  Được, nếu
mẹ và Mary muốn vậy, con sẽ làm theo. Như thế
cũng có một điều khiến mình trông đợi
ngày Giáng sinh.

–  Con thấy điều
đó thế nào, Carrie?

Mẹ hỏi và bằng một
giọng nhỏ nhẹ Carrie đáp :

–  Con cũng làm theo, mẹ.

Mẹ nói tiếp:

–  Mình có thể tìm một
thứ nho nhỏ gì đó trong các cửa hàng cho…

Mẹ nhìn về phía Grace.

–  Nhưng các con đều
lớn rồi và đã biết, năm nay bố không thể
làm việc gì để kiếm ra tiền. Mình lại không
có tiền dành dụm để mua quà nhưng mình vẫn có
thể có một ngày Giáng sinh hạnh phúc đúng nghĩa.
Mình sẽ cố nghĩ để chế thêm một món
ăn cho bữa trưa sau đó mình mở hết những
tờ báo ra để đọc và khi trời tối quá
không đọc nổi thì bố chơi đàn.

Laura nói:

–  Mình đâu còn nhiều bột.

Mẹ đáp:

–  Mấy chủ cửa hàng
đòi hia mươi lăm xu một pao bột nên bố mới
chờ xe lửa tới. Dù sao, không có gì để làm nổi
một chiếc bánh nhồi thịt và không có bơ, không có
trứng để làm bánh ngọt và thị trấn hết
đường rồi. Nhưng mình sẽ nghĩ ra một
món gì thêm cho bữa trưa Giáng sinh.

Laura ngồi suy nghĩ. Cô
đang làm một khung hình nhỏ với những mũi len
đan chéo trên các-tông màu bạc mỏng. Trên các cạnh và
ngang phía đầu cô tạo những mẫu hoa nhỏ màu
xanh lơ và những chiếc lá màu xanh. Lúc này cô đang phác
họa khoảng trống đặt hình bằng màu xanh
dương. Trong lúc đưa mũi kim nhỏ xíu qua những
lỗ châm trên tấm các-tông và kéo những sợi lem màu một
cách cẩn thận cô bỗng nghĩ Carrie thèm được
ngắm những vật xinh đẹp ra sao. Cô quyết
định sẽ tặng khung hình này cho Carrie làm quà Giáng
sinh. Có lẽ một ngày nào khác, cô có thể làm một chiếc
khác cho mình.

Thật may mắn là cô đã
đan xong dải viền đăng-ten cho chiếc váy lót.
Cô sẽ tặng Mary cái đó. Còn mẹ thì cô sẽ tặng
tấm giữ tóc bằng các-tông mà cô đã thuê xong để
cho có cặp với chiếc khung hình. Mẹ có thể treo
nó trên một góc gương soi và khi mẹ chải tóc mẹ
sẽ bỏ những sợi tóc đứt vào đó để
sau này mẹ lấy ra dùng làm tóc độn.

Cô hỏi:

–  Nhưng mình có thể tặng
bố cái gì?

Mẹ lo lắng:

–  Mẹ phải nói là mẹ
không biết. Mẹ không nghĩ ra nổi thứ gì.

Carrie nói:

–  Con có mấy penny.

–  Có chỗ tiền dành cho
con đi học đó.

Mary gợi ý nhưng mẹ
nói:

–  Không, Mary. Mình không đụng
tới chỗ tiền đó.

Laura tư lự nói:

–  Chị có mười xu.
Em có mấy penny, Carrie?

Carrie nói với cô:

–  Năm.

Laura nói:

–  Mình cần hai
mươi lăm xu để mua cho bố một đôi
dây đeo quần. Bố cần có một đôi dây đeo
quần mới.

Mẹ nói:

–  Mẹ có mười xu.
Vậy là giải quyết xong vấn đề rồi.
Laura, con và Carrie tốt nhất là mua ngay vào lúc bố vừa
đi làm việc sáng mai.

Hôm sau, khi vừa làm xong công việc
buổi sáng, Laura và Carrie băng qua con phố đầy tuyết
tới cửa hàng Harthorn’s. Ông Harthorn ở đó một
mình với những giá đồ trống trơn. Dọc
hai bức vách chỉ có vài đôi ủng của đàn ông,
vài đôi giầy phụ nữ và mấy súc vải
hoa.

Thùng đậu trống
trơn. Thùng bánh qui xốp trống trơn. Thùng thịt heo
chỉ có một ít nước muối ở dưới
đáy chứ không có thịt. Hộp cá thu dài, phẳng
cũng chỉ có một ít muối ở dưới
đáy. Thùng táo khô và thùng quả mâm xôi khô cũng sạch
trơn.

Ông Harthorn nói:

–  Tôi không còn đồ bán
cho tới khi xe lửa tới. Tôi đang chờ một hóa
đơn giao hàng khi xe lửa ngưng lại.

Trên tủ còn mấy chiếc
khăn tay, lược, kẹp tóc và hai đôi dây đeo quần,
Laura và Carrie ngắm mấy đôi dây đeo. Chúng được
đan trơn, buồn nản và xám xịt.

Ông Harthorn hỏi:

–  Các cháu có cần tôi lấy
ra cho coi không?

Laura không thích nói không nhưng
cô nhìn Carrie và thấy là Carrie hi vọng cô sẽ làm thế.
Laura nói:

–  Dạ không, cảm
ơn ông Harthorn. Chúng cháu không mua vào lúc này.

Trở ra lại ngoài trời
lạnh, cô nói với Carrie:

–  Mình hãy tới cửa
hàng Loftus’ coi xem có kiếm được thứ khá hơn
không.

Các cô cúi đầu đi
ngược trong gió lạnh ngắt, mải miết bước
dọc con đường đóng băng với cổng
vòm của các cửa hàng và tới tận cửa hàng tạp
phẩm và đồ khô Dry Goods and Groceries.

Cửa hàng đó cũng trống
trơn và chỉ là những âm vang lập lại. Mỗi khạp,
thùng đều không có gì và đồ hộp chỉ vỏn
vẹn còn hai hộp sò dẹt.

Ông Loftus nói với các cô:

–  Tôi đang đợi một
số hàng khi xe lửa tới vào ngày mai.

Trong tủ hàng có một
đôi dây đeo màu xanh lơ có những hoa nhỏ màu đỏ
thêu bằng máy rất đẹp với những khóa đồng
sáng loáng. Laura chưa hề thấy những dây đeo đẹp
như thế. Chúng rất hợp với bố.

–  Thứ này giá bao
nhiêu?

Cô hỏi gần như tin chắc
giá rất đắt. Nhưng giá chỉ là hai mươi
lăm xu. Laura đưa cho ông Loftus hai đồng năm xu
của riêng cô, đồng năm penny của Carrie và đồng
mười xu bằng bạc của mẹ. Cô cầm gói
hàng thon mảnh và gió thổi bật cô với Carrie về
nhà.

Giờ đi ngủ đêm
đó không ai nhắc đến việc treo những vớ
dài. Grace còn quá nhỏ chưa thể biết về việc
treo vớ vào buổi chiều trước lễ Giáng sinh
và không còn ai khác chờ đợi có quà tặng. Nhưng tất
cả đều chưa khi nào nôn nóng chờ ngày Giáng sinh
như thế vì đường sắt lúc này đã
được khai thông và ngày mai xe lửa sẽ tới.

Ý nghĩ đầu tiên của
Laura vào buổi sáng hôm đó là: “Hôm nay xe lửa sẽ đến!”
Cửa sổ không còn đọng sương giá, trời
quang đãng và đồng cỏ phủ tuyết đổi
thành màu hồng trong nắng sớm. Xe lửa chắc chắn
sẽ đến và Laura vui mừng nghĩ đến những
bất ngờ trong ngày Giáng sinh của mình.

Cô trượt xuống khỏi
giường không đánh thức Mary và mặc áo thật
nhanh trong hơi lạnh. Cô mở chiếc hộp cất
các món đồ riêng của cô. Cô lấy ra cuộn dải
viền ren đan đã được bao cẩn thận bằng
giấy xốp. Rồi cô kiếm tấm thiếp đẹp
nhất mà cô đã được tặng trong lớp học
ngày chủ nhật, lấy chiếc khung hình nhỏ và tấm
các-tông giữ tóc. Với những thứ đó trong tay, cô
nhón gót bước xuống cầu thang.

Mẹ nhìn lên ngạc nhiên. Bàn
ăn đã bày xong và mẹ đặt bên cạnh mỗi
đĩa ăn một gói nhỏ bao trong giấy sọc trắng-đỏ.

Laura thì thầm:

–  Chúc mẹ Giáng sinh vui vẻ!
Ô, cái gì đây?

Mẹ cũng thì thầm:

–  Quà Giáng sinh! Con có cái gì ở
đó?

Laura chỉ mỉm cười.
Cô đặt những gói của cô vào đĩa của mẹ
và Mary. Rồi cô đẩy tấm thiếp của lớp
học chủ nhật vào khung hình. Cô thì thầm:

–  Cho Carrie.

Mẹ và cô cùng nhìn món quà. Nó rất
đẹp. Sau đó, mẹ kiếm một miếng giấy
xốp bao kín lại.

Carrie, Grace và Mary đang trèo xuống
cầu thang và nói:

–  Chúc Giáng sinh vui vẻ!
Giáng sinh vui vẻ!

Carrie bỗng ré lên:

–  Ôôô-ô! Em cứ nghĩ
mình đang đợi Giáng sinh cho tới khi xe lửa mang
thùng quà Giáng sinh tới! Ôôô-ô, coi kìa! Coi kìa!

Mary hỏi:

–  Gì vậy?

Carrie nói với cô:

–  Có quà đặt trên mỗi
đĩa ăn ở trên bàn!

Mẹ nói :

–  Không, không, Grace, không
được đụng vào. Tất cả phải chờ
bố đã.

Thế là Grace chạy xung quanh
bàn để ngắm nhưng không sờ.

Bố đem sữa vào và mẹ
lọc. Rồi bố bước vào gian chái và trở ra với
một nụ cười mở rộng sáng rạng rỡ.
Bố đưa cho mẹ hai hộp sò từ cửa hàng
Loftus.

Mẹ nói:

–  Charles!

Bố nói với mẹ:

–  Hãy nấu món súp sò cho bữa
ăn trưa mừng Giáng sinh, Caroline. Anh cố vắt
được một ít sữa của Elen, nhưng không
nhiều và là đợt sữa cuối cùng vì nó sắp cạn
sữa rồi. Nhưng có lẽ em sẽ dùng tới.

Mẹ nói:

–  Em sẽ pha thêm nước
cho loãng một chút. Mình sẽ có món súp sò cho bữa ăn
trưa mừng Giáng sinh.

Lúc đó bố nhìn vào bàn. Laura
và Carrie cười lớn tiếng, hô:

–  Giáng sinh vui vẻ! Chúc bố
Giáng sinh vui vẻ!

Và Laura nói với Mary:

–  Bố sẽ ngạc
nhiên.

Bố hô lớn:

–  Hoan hô ông già Noel! Ông bạn
già vẫn tới dù không có xe lửa!

Tất cả ngồi vào chỗ
của mình và mẹ khẽ giữ bàn tay Grace lại.

Mẹ nhắc:

–  Bố là người mở
quà đầu tiên, Grace.

Bố nhấc gói quà của
mình lên.

–  Nào, đây là món quà gì và
ai tặng tôi?

Bố cởi dây, mở giấy
bọc và giơ lên những dải dây đeo mới điểm
hoa đỏ.

–  Ui chà!

Bố kêu lên:

–  Thế này thì làm sao tôi
còn khoác áo choàng được? Thứ này quá đẹp
không thể phủ lấp đi được.

Bố nhìn quanh ngắm từng
khuôn mặt. Bố nói :

–  Tất cả mấy mẹ
con đã làm chuyện này. Tốt, bố hãnh diện
được đeo những dây này.

Mẹ lại nhắc:

–  Chưa tới con, Grace.
Mary mở tiếp theo.

Mary mở ra mấy thước
viền đăng-ten. Cô mân mê trên mấy ngón tay và
gương mặt cô sáng lên thích thú. Cô nói:

–  Con sẽ để dành
để mang khi nào được tới trường.
Đây là một món khác để giúp con được
đi. Nó rất hợp với chiếc váy lót trắng.

Carrie đang ngắm món quà của
cô. Đó là bức hình đấng Chăn chiên trong những
lớp áo dài màu xanh lơ và trắng đang ôm trong tay những
con cừu con trắng như tuyết. Tấm các-tông màu bạc
được thêu những bông hoa xanh lơ tạo thành một
khung hình hoàn hảo.

Carrie thì thầm:

–  Ôi, dễ thương
quá chừng! Dễ thương quá chừng!

Mẹ người chiếc giữ
tóc đúng là thứ mẹ đang cần.

Lúc đó, Grace xé toạc tấm
giấy bọc gói quà của mình và kêu lên mừng rỡ. Hai
hình nhân nhỏ bằng gỗ mỏng đứng trên một
chiếc bục giữa các cột sơn màu đỏ. Tay
các hình nhân nắm vào những sợi dây xoắn chặt với
nhau ngay trên đầu. Cả hai đội mũ chóp cao màu
đỏ, khoác áo màu xanh lơ với hàng nút vàng. Quần của
cả hai kẻ sọc xanh-đỏ và những đôi ủng
màu đen với những ngón chân cong lên.

Mẹ khẽ bóp phía dưới
những chân cột. Một hình nhân nhảy lộn nhào lên
và hình nhân kia đung đưa. Rồi hình nhân ở trên hạ
xuống trong khi hình nhân ở dưới nhào lên và cả
hai đều gật đầu giật cánh tay, chân đu
đưa nhảy và múa.

Grace lêu lên:

–  Ô, coi này! Ô, coi này!

Không bao giờ bé chán những
hình nhân nhỏ nhảy múa này.

Những gói quà nhỏ in sọc
ở mỗi bên của đĩa ăn là những thỏi
kẹo Giáng sinh. Laura thắc mắc:

–  Bố kiếm kẹo ở
đâu vậy?

Bố nói:

–  Bố kiếm lâu rồi.
Đó là những miếng đường cuối cùng trong
thị trấn. Một số nông dân vẫn thường
nói họ thường dùng kẹo thay cho đường
nhưng bố giữ chắc những thỏi kẹo Giáng
sinh của mình.

Carrie thở ra:

–  Ôi, một ngày Giáng sinh dễ
thương vô cùng.

Laura cũng nghĩ thế. Dù
chuyện gì xảy ra thì họ vẫn luôn có một ngày
Giáng sinh vui vẻ. Và, nắng đang chiếu, trời
đang xanh, đường sắt đã khai thông, xe lửa
đang tới. Sáng nay hẳn xe lửa đã qua đoạn
đường nghẽn ở Tracy. Một lúc nào đó
trong ngày, họ sẽ nghe thấy tiếng còi xe lửa và
nhìn thấy nó dừng lại bên nhà ga.

Buổi trưa, mẹ lo nấu
súp sò. Laura đang bày bàn ăn, còn Carrie và Grace chơi với
món đồ hình nhân nhào lộn. Mẹ nếm súp và đặt
chiếc xoong trở lại lên lò:

–  Xúp sò đã chín. Bánh mì
nướng vàng rồi. Bố đang làm gì nhỉ?

Laura nói:

–  Bố đang khuân cỏ
khô.

Bố mở cửa. Phía sau bố,
gian chái dường như đầy cứng loại cỏ
đầm lầy khô. Bố hỏi:

–  Xúp sò chín chưa?

Mẹ đáp:

–  Em đang mang lên. Em mong
là xe lửa sắp tới, mình chì còn số than cuối
cùng.

Rồi mẹ nhìn bố hỏi:

–  Có gì bất ổn,
Charles?

Bố nói thật chậm:

–  Có đám mây ở hướng
tây bắc.

Mẹ kêu:

–  Trời, mong đó không
phải là một trận bão khác!

Bố đáp:

–  Anh e đúng là bão.
Nhưng không cần làm hư bữa ăn của mình.

Bố đẩy chiếc ghế
của mình sát vào bàn ăn, tiếp:

–  Anh đã dồn đống
rất nhiều cỏ khô trong chuồng và chứa đầy
gian chái. Bây giờ mình tính tới món xúp sò.

Mặt trời vẫn tỏa
sáng trong lúc họ ăn. Món súp nóng thật ngon dù sữa chỉ
lõng bõng như nước. Bố bóp vụn bánh mì thả
vào trong xúp, nói với mẹ:

–  Món bánh mì nướng này
gần như bánh qui giòn. Anh không biết còn có gì ngon
hơn.

Laura thưởng thức món
xúp ngon lành nhưng không thể không nghĩ về đám mây
đen đang kéo tới. Cô cũng không thể không lắng
nghe tiếng gió mà cô biết chắc sắp nổi lên.

Nó đến đột ngột
như một tiếng thét. Cửa sổ khua rầm rĩ
và căn nhà chuyển động.

Bố nói:

–  Chắc có một lỗ
hở!

Bố tới cửa sổ
nhưng không thể nhìn nổi ra ngoài. Tuyết theo gió bay tới
mù trời. Những đống tuyết cứng tung lên cuốn
đi khi gió cắt ngang. Tất cả quay cuồng trong
không khí đang xoáy tít và đảo lộn điên loạn.
Bầu trời, ánh nắng, thị trấn đều biến
mất hút trong điệu vũ chóa mắt của tuyết.
Căn nhà lại đứng đơn độc.

Laura nghĩ:

–  Thế là xe lửa không
đến được.

Mẹ nói:

–  Tới đây, các con. Hãy
lo thanh toán chén đĩa, rồi mở các bó báo và hưởng
một buổi chiều ấm áp.

Laura hỏi:

–  Có đủ than không, mẹ?

Bố ngắm ngọn lửa,
nói:

–  Nó sẽ kéo dài cho tới
giờ ăn tối. Và lúc đó, mình sẽ đốt cỏ
khô.

Sương giá đang đóng
trên các ô kính cửa sổ và gian phòng thấm lạnh ở
gần các bức vách. Bên lò bếp, ánh lửa cũng mờ
nhạt khó đọc báo nổi. Khi chén đĩa
được rửa sạch và cất xong. Mẹ đặt
cây đèn trên chiếc khăn bàn ca-rô đỏ và thắp
lên. Chỉ còn một ít dầu ở khúc bấc cuốn lại
nhưng nó vẫn cho một làn sáng ấm áp, hứng khởi.
Laura mở bó tạp chí Youth’s Companions và cô cùng Carrie háo hức
ngắm số lượng truyện được in trên
mặt bìa láng bóng.

Mẹ nói:

–  Các con hãy chọn lấy
một truyện. Và mẹ sẽ đọc lớn để
tất cả cùng nghe.

Vậy là, tất cả chụm
sát lại giữa lò bếp và bàn ăn sáng sủa lắng
nghe mẹ đọc truyện bằng giọng êm dịu,
rõ ràng. Câu chuyện đưa tất cả rời xa khỏi
vùng tối tăm bão lạnh. Khi đọc dứt một
truyện, mẹ đọc tiếp truyện thứ hai, rồi
truyện thứ ba. Thế là đủ cho một ngày và họ
còn phải dành lại một số truyện cho lúc
khác.

Mary thở ra một cách sung
sướng:

–  Các em có thấy mừng
là mình đã dành lại những câu chuyện này cho ngày Giáng
sinh không?

Tất cả đều thấy
như thế. Trọn buổi chiều đã qua đi thật
nhanh và tới giờ lo công việc thường lệ.

Khi từ chuồng ngựa
quay vào, bố dừng lại một lát trong gian chái và cuối
cùng bước vào với một ôm đầy cọng
cây.

Bố đặt xuống bên
cạnh lò bếp, nói:

–  Đây là chất đốt
của em dành cho bữa ăn sáng, Caroline. Những nùi cỏ
cứng này rất tốt. Anh nghĩ là chúng sẽ cháy
đượm.

Laura kêu lên:

–  Những nùi cỏ
khô?

Bố hơ hai bàn tay trên lò bếp
nóng:

–  Đúng, Laura. Bố mừng
là cỏ đã nằm sẵn trong gian chái. Bố không thể
mang nó qua gió đang thổi như lúc này mà không bị
đâm thọc vào răng một lúc nào đó.

Cỏ khô là những cọng
dài. Bố đã xoắn lại bằng một cách nào
đó và kết lại thật chặt đến nỗi mỗi
nùi gần cứng như gỗ.

Mẹ bật cười:

–  Củi cỏ! Liệu
anh còn nghĩ nổi thứ gì kế tiếp không? Hi vọng
anh sẽ tìm ra lối thoát, Charles.

Bố mỉm cười với
mẹ:

–  Em sẽ được
thoải mái.

Bữa ăn tối có món khoai
tây hầm nóng hổi và một khoanh bánh mì cho mỗi người,
với muối. Đó là đợt bánh mì nướng sau
cùng, nhưng còn có đậu trong bao và củ cải. Vẫn
còn trà nóng với đường và Grace có một ly trà sữa
pha nước sôi và không còn sữa nữa. Trong lúc mọi
người đang ăn thì ngọn đèn bắt đầu
lóe lên. Ngọn lửa như đang gom tận lực cố
lôi mình lên để kéo những giọt dầu cuối cùng
thấm vào bấc. Rồi nó hạ xuống rồi lại
cố bùng lên một cách tuyệt vọng. Mẹ nghiêng
người thổi tắt. Bóng tối ùa tới với tiếng
rên rỉ và tiếng gào thét của bão.

Mẹ khẽ nói:

–  Dù sao lửa cũng
đang lụi dần, mình nên đi nằm thôi.

Ngày Giáng sinh đã trôi qua.

Laura nằm trên giường lắng
nghe tiếng gió mỗi lúc một dữ dội hơn. Âm
thanh giống như bầy sói đang hú quanh ngôi nhà nhỏ
trên đồng cỏ thuở nào, khi cô còn nhỏ và bố
đang bồng cô trên tay. Và có cả tiếng hú trầm
hơn của con sói trâu cô và Carrie đã gặp bên hồ
nước Bạc.

Cô khởi sự run rẩy khi
nghe tiếng gầm của con báo bên bờ lạch suối
trong vùng đất của người da đỏ.
Nhưng cô biết đó chỉ là tiếng gió. Lúc này cô lại
nghe thấy tiếng hú xung trận của những người
da đỏ đang nhảy các điệu vũ chiến
đấu suốt nhiều đêm kinh hoàng bên bờ sông
Verdigis.

Những tiếng hú xung trận
tan đi và cô nghe thấy những đám đông thì thầm
rồi hét lên và kêu gào tháo chạy cố trốn khỏi những
tiếng thét dữ dằn đang săn đuổi.
Nhưng cô cũng biết cô chỉ đang nghe các âm thanh của
gió bão. Cô kéo mền lên kín đầu, nhét chặt tai để
ngăn chặn các tiếng động, nhưng cô vẫn
nghe thấy.
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NƠI
NÀO CÓ Ý CHÍ



Cỏ khô bắt lửa mau,
nóng hực cháy hết còn nhanh hơn sức bắt lửa.
Mẹ đóng kín các ô thông gió của lò bếp và suốt
ngày giữ cho lửa cháy. Suốt ngày, từ khi lo công việc
thường lệ, bố kết thêm các nùi cỏ khô trong
gian chái. Bão dữ dằn hơn và cơn lạnh càng thêm cay
nghiệt.

Bố thường tới lò
bếp hơ ấm các bàn tay. Bố nói:

–  Mấy ngón tay tê liệt
hết. Khó có thể bện tốt được.

Laura năn nỉ:

–  Cho con làm phụ đi, bố!

Bố không muốn cho cô làm. Bố
nói với cô:

–  Bàn tay con quá nhỏ so với
cộng việc này.

Sau đó, bố chấp thuận:

–  Nhưng có ai phụ thì vẫn
hơn một người làm cả hai việc giữ lửa
cho lò bếp và kéo cỏ khô về.

Cuối cùng, bố quyết
định:

–  Tới đây. Bố sẽ
chỉ cách cho con.

Laura khoác chiếc áo choáng
cũ của bố, trùm mũ, quấn khăn theo bố
qua gian chái. Chái không đóng bít ở phía trong. Gió lùa tuyết
qua tất cả các kẽ vách ván. Từng cụm tuyết
nhỏ lăn lóc khắp nền và rải rác trên cỏ
khô.

Bố nhấc hai nắm cỏ
lên vẩy cho tuyết văng ra hết. Bố nói với
Laura :

–  Vẩy tuyết cho thật
sạch. Nếu còn sót lại một ít thôi thì nó sẽ tan
ra khi bện lại thành nùi và thấm ướt hết
không thể bén lửa.

Laura nhấc cỏ với tất
cả sức của hai bàn tay và vẩy cho văng tuyết
ra. Sau đó, cô quan sát bố và theo cách bố làm để bện
kết cỏ lại. Trước hết, bố xoắn
thành tao dài tối đa theo độ vươn của hai
cánh tay. Rồi bốt chặt ở đoạn cuối của
tao tay bên phải vào dưới cùi chỏ trái ép chặt vào
sườn không cho nó bung ra. Lúc đó bàn tay phải nắm
lấy đoạn cuối của tao bên tay trái. Bàn tay bố
lướt xuống tối đa để nắm lấy
cuối tao nằm dưới cùi chỏ trái. Bố lại
xoắn tao cỏ. Lần này bố đặt đoạn
cuối khác dưới cùi chỏ trái. Bố lặp lại
những động tác này, thêm nữa, thêm nữa cho tới
khi toàn thể tao của xoắn chắc lại và gồ
lên ở chính giữa. Mỗi lần bố xoắn và đặt
đoạn cuối dưới cánh tay trái, nùi cỏ quấn
lại và cong lại xung quanh nó.

Khi toàn thể chiền dài tối
đa của nùi cỏ đã xoắn lại thật chặt,
bố bẻ cong các đoạn cuối lại với nhau
đút vào đường gồ lên cuối cùng. Bố liệng
nùi cỏ khô bện cứng lên nền nhà và nhìn Laura.

Cô đang thử đẩy những
đoạn cuối tao như bố đã làm. Cỏ khô xoắn
chặt đến nỗi cô không thể đẩy nổi.
Bố nhắc:

–  Uốn cong tao cỏ một
chút cho nó hơi lỏng ra. Rồi trượt các đoạn
cuối vào giữa chỗ gồ lên và bỏ cho nó xoắn
chặt trở lại. Cách làm là vậy.

Nùi cỏ khô của Laura không
đều và gồ ghề, không nhuyễn và chắc giống
như bố làm. Nhưng bố nói lần đầu tiên mà
làm được như thế là tốt rồi và cô có thể
làm khá hơn vào lần sau.

Cô làm sáu nùi cỏ và mỗi nùi
đều khá hơn nùi trước cho tới nùi thứ
sáu thì đã đúng cách. Nhưng lúc này cô lạnh tới mức
các bàn tay không còn nhận ra cỏ khô.

Bố nói với cô:

–  Đủ rồi! Gom lại
vào đi sưởi ấm thôi!

Hai bố con vác các nùi cỏ
đã bện xong vào nhà bếp. Bàn chân Laura lạnh cóng giống
như những bàn chân bằng gỗ. Hai bàn tay cô đỏ
au và khi hơ trên hơi lò bếp nóng, cô thấy ngứa
ngáy và buốt ở những chỗ bị lá cỏ khô cứa
đứt. Nhưng cô đã phụ giúp bố. Những nùi
cỏ khô mà cô bện đã đem lại cho bố thời
giờ để hơ ấm trước khi phải quay về
với cái lạnh để xoắn kết thêm nữa.

Suốt ngày hôm đó và suốt
ngày hôm sau, Laura giúp bố xoắn cỏ khô trong lúc mẹ giữ
cho lửa cháy đều và Carrie phụ chăm sóc bé Grace
cùng các công việc nhà. Để ăn bữa trưa, họ
có món khoai tây nướng cùng với món củ cải nghiền
với tiêu, muối và vào bữa tối, mẹ bằm nhỏ
khoai tây hấp nóng trong lò, vì không còn dầu mỡ để
chiên. Nhưng thức ăn nóng và ngon, lại còn khá nhiều
nước trà với một ít đường.

Đêm thứ hai, trong bữa
ăn tối, mẹ nói:

–  Đây là ổ bánh mì cuối
cùng. Mình thật sự cần một chút bột mì rồi,
Charles.

Bố nói:

–  Anh sẽ mua ngay khi bão ngớt.
Không cần nghĩ đến giá cả nữa.

Mary nói:

–  Bố hãy dùng số tiền
dành cho con đi học, bố à! Ba mươi lăm
đô-la hai mươi lăm xu sẽ mua được số
bột mình cần.

Mẹ nói:

–  Con đúng là đứa
con ngoan của bố mẹ, Mary! Nhưng mẹ hy vọng
là không phải tiêu vào món tiền dành cho con.

Mẹ quay qua nói với bố:

–  Em cho rằng giá cả
tùy thuộc vào việc thông đường xe lửa?

Bố nói:

–  Đúng. Giá cả tùy thuộc
vào chuyện đó.

Mẹ đứng lên đặt
một nùi cỏ bện khác vào lửa. Khi mẹ nhắc nắp
lò, một tia lửa vàng hung đầy khói lóe lên đẩy
lùi bóng tối một lát. Rồi bóng tối trở lại.
Tiếng gào man dại của gió bão có vẻ dữ hơn
và gần hơn trong bóng tối.

Mẹ nêu ý kiến:

–  Chỉ cần một
chút dầu đặc là em có thể tạo ra một loại
đèn. Mình không thiếu ánh sáng vào lúc em còn là con gái trước
khi được nghe nhắc tới thứ dầu lửa
mới lạ này.

Bố nói:

–  Vậy đó. Thời buổi
này tiến bộ rất nhiều. Mọi thứ đều
thay đổi hết sức nhanh. Đường sắt,
điện báo, dầu lửa, lò than đều là những
thứ rất hữu ích nhưng cũng là nguồn gốc
của những xáo trộn. Người nông dân thì chỉ lệ
thuộc vào chính mình.

Buổi sáng gió vẫn gầm
hú và phía ngoài ô cửa sổ đóng đầy sương
giá, tuyết vẫn quay cuồng. Nhưng khoảng giữa
trưa, một trận gió thổi mạnh thẳng tới
từ hướng nam và mặt trời tỏa sáng. Trời
rất lạnh, lạnh tới mức tuyết kêu lép nhép
dưới bàn chân Laura trong gian chái.

Bố băng qua phố đi
mua bột mì. Bố đi một hồi rồi quay về
với một túi hạt trên vai. Bố quăng thịch chiếc
túi xuống nền nhà.

Bố nói:

–  Đây là bột của
em, Caroline, hoặc là một thứ để thay cho bột
mì. Đó là bắp, chỗ bắp cuối cùng còn lại ở
kho dự trữ của anh em nhà Wilder. Các cửa hàng đều
không còn bột mì. Tay chủ ngân hàng Ruth đã mua bao cuối
cùng vào sáng nay. Ông ta trả năm mươi đô-la tức
một đô-la một bao bột.

Mẹ hổn hển:

–  Chúa ơi, Charles!

–  Mình không thể mua
được nhiều bột với cái giá đó nên anh
nghĩ cứ để cho Ruth lấy cũng tốt. Lúc
này mình có thể học cách nấu bắp. Liệu có cách nấu
chín không?

Mẹ nói:

–  Em không biết, Charles.
Nhưng hình như mình không còn gì để ăn ngoài bắp.

Bố nói:

–  Tội nghiệp là trong
thị trấn không có một cái cối xay bắp.

Mẹ đáp:

–  Em có một cái cối
xay.

Mẹ tới bên tủ chén và
lấy ra cái xay cà phê.

Bố nói:

–  Vậy là mình có rồi.
Hãy coi nó xay ra sao.

Mẹ đặt một chiếc
hộp nhỏ lên trên bàn ăn, quay chiếc tay quay một hồi
để trút hết những hạt cà phê cuối cùng ra khỏi
ống nghiền. Rồi mẹ lôi chiếc ngăn nhỏ
ra, trút sạch và chùi cẩn thận. Bố mở túi bắp.

Chiếc máng sắt màu đen
phía trên máy xay chứa được khoảng nửa cốc
bắp. Mẹ đóng nắp lại. Rồi mẹ ngồi
xuống, đặt hộp gỗ vuông giữa đầu
gối để giữ chắc và bắt đầu guồng
tay quay. Tiếng những ống nghiền vang. Mẹ
nói:

–  Bắp cũng được
nghiền giống như cà phê.

Mẹ nhìn vào trong ngăn kéo.
Những mảnh bắp vỡ vụn. Mẹ nói:

–  Có thể không giống
như cà phê. Bắp đã không được rang trước
và ẩm nước.

Bố hỏi:

–  Em có thể làm bánh với
thứ bắp này không?

Mẹ đáp:

–  Dĩ nhiên là được.
Nhưng mình phải nghiền liên tục nếu muốn có
đủ để làm bánh cho một bữa ăn.

Bố nói:

–  Anh phải đi kéo thêm
cỏ khô về để nướng bánh.

Bố lôi từ trong túi ra một
chiếc hộp gỗ tròn, dẹt, đưa cho mẹ:

–  Đây là thứ em cần
để làm ánh sáng.

Mẹ hỏi:

–  Có nghe nói gì về xe lửa
không, Charles?

Bố nói:

–  Họ lại đang làm
việc ở chỗ nghẽn tại Tracy. Tiếng lại
chất đống lên tới đỉnh của những
bờ tuyết mà người ta đã quăng ra hai bên vào dịp
dọn đường vừa qua.

Bố ra chuồng ngựa cột
David vào cỗ xe trượt tuyết. Mẹ nhìn chiếc hộp
gỗ tròn. Trong hộp đầu dầu bôi trơn trục
xe màu vàng. Nhưng lúc đó không có thời giờ để
nghĩ tới việc làm một ngọn đèn. Lửa
đang lụn xuống và mẹ đặt nùi cỏ kết
cuối cùng vào trong lò. Laura vội vã qua nhà chái để bện
thêm cỏ khô.

Vài phút sau, mẹ tới giúp
cô. Mẹ nói:

–  Mary đang nghiền bắp.
Mình cần bện thêm nhiều cỏ khô để giữ
lửa cháy đều. Cần phải có lửa thật ấm
khi bố về. Bố sẽ gần như đông cứng.

Cuối buổi chiều bố
mới về. Bố tháo xe gần cửa sau và đưa
David vào chuồng. Rồi bố bốc cỏ khô vào gian chaí
cho tới khi không còn một khoảng trống để
lòn từ cửa này tới cửa kia. Xong việc, bố
bước vào bên lò bếp. Bố lạnh tới nỗi
ngồi một hồi lâu sau mới lên tiếng nổi. Bố
xin lỗi:

–  Anh tiếc là về quá trễ,
Caroline. Tuyết quá dầy. Anh phải đào khá lâu mới
moi nổi cỏ khô ra khỏi đống tuyết.

Mẹ trả lời:

–  Em nghĩ là mỗi ngày mình
ăn trưa vào giờ này cũng hay. Để giữ cho
luôn có lửa và ánh sáng thì ngày đã ngắn đến độ
không còn đủ giờ để lo cho ba bữa ăn. Một
bữa ăn trễ sẽ thay cho bữa ăn tối
cũng tốt.

Chiếc bánh màu nâu mà mẹ làm
bằng bắp nghiền rất ngon. Nó có vị bùi và ngây có
vẻ gần giống như mùi bơ. Bố nhận
xét:

–  Anh thấy em lại làm
bột chua trở lại.

Mẹ đáp:

–  Đúng. Mình đâu cần
phải có men rượu hoặc sữa mới làm
được bánh mì ngon.

Bố nói:

–  Ở chỗ nào có ý chí
thì chỗ đó có lối thoát.

Bố lấy thếm phần
khoai tây, rắc muối lên, nói:

–  Không thể coi thường
khoai tây và muối được. Muối làm nổi bật
tất cả mùi vị của khoai tây vẫn thường
bị bơ và nước xốt phủ lấp.

Laura nói một cách châm chọc:

–  Vậy đừng ch
đường vào trà, nghe bố. Như vậy bố sẽ
có tất cả mùi vị của trà.

Bố nheo mắt nhìn cô:

–  Một ly trà nóng ngon lành
sẽ làm nổi bật mùi vị của đường,
bình rượu nhỏ ạ.

Rồi bố hỏi mẹ:

–  Em làm cách nào để
đốt đèn với mỡ bôi trục xe?

Mẹ nói:

–  Em chưa có thời giờ.
Nhưng ngay sau khi mình ăn xong, em sẽ làm một cây
đèn nút áo.

Bố hỏi:

–  Đèn nút áo là cái gì?

Mẹ nói:

–  Chờ coi.

Khi bố làm các công việc
thường lệ của buổi tối, mẹ bảo
Carrie mang túi đựng vải vụn ra. Mẹ lấy một
ít mỡ bôi trục xe tử trong hộp trét vào một chiếc
ly cũ. Rồi mẹ cắt một mảnh vải nhỏ
vuông vức.

–  Bây giờ kiếm cho mẹ
một chiếc nút áo ở trong túi đựng nút áo,
Carrie.

Carrie mang túi nút áo từ phòng
trước lạnh ngắt vào, hỏi:

–  Chọn thứ nút nào, mẹ?

Mẹ nói:

–  Ồ, một chiếc
nút nào đó trong chiếc áo choàng cũ của bố.

Mẹ đặt chiếc nút
vào chính giữa mảnh vải vuông. Mẹ kéo vải tụm
lại che kín chiếc nút, dùng một sợi chỉ quấn
chặt xung quanh và xoắn các góc vải lên thành một túm
búp măng. Rồi mẹ chà một ít mỡ lên vải và
đặt chiếc nút vào trong ly đựng mỡ.

Mẹ nói:

–  Bây giờ thì mình chờ
khi bố quay vào.

Laura và Carrie hối hả rửa
chén. Lúc bố quay vào thì trời đã tối.

Mẹ nói:

–  Cho em xin một que diêm,
Charles.

Mẹ đốt trên đầu
túm vải hình búp măng của chiếc đèn nút áo. Một
tia lửa li ti rn rẩy và lớn dần. Nó cháy thật
đều làm tan mỡ và hút lên qua miếng vải để
giữ cho ngọn lửa tiếp tục sáng. Ngọn lửa
như một ngọn nến trong bóng tối.

Bố nói:

–  Thật kì diệu,
Caroline. Chỉ là đốm sáng nhỏ nhưng đã đổi
khác tất cả.

Hơ bàn tay trên lò bếp, bố
nhìn xuống đống cỏ khô nhỏ. Bố nói:

–  Nhưng anh không cần
ánh sáng vẫn có thể bện cỏ khô thành nùi. Lúc này, mình
cần phải có nhiều hơn. Chỗ có ở đây
không đủ cho sáng mai.

Bố bước ra đi bện
cỏ và Laura cầm lấy hộp xay cà phê thay cho Mary. Quay
chiếc tay quay nhỏ vòng vòng hoài khiến vai và tay tê nhức
nên tất cả phải luân phiên nghiền bắp. Số bắp
nghiền được lại quá ít nên tất cả phải
giữ cho việc nghiền liên tục để có đủ
bột làm bánh cho bữa ăn.

Mẹ cởi giầy cho Grace,
hơ ấm bàn chân cho bé bên cửa lò bếp trong lúc thay áo
ngủ cho bé và choàng người bé bằng chiếc khăn
san đang hơ ấm trên chiếc ghế cạnh lò bếp.
Mẹ nói:

–  Tới thôi, Carrie, nếu
con đã khỏe và đủ ấm rồi. Mẹ sẽ
đặt Grace ngủ trong giường với con.

Khi Grace và Carrie đã chui vào
giường với chiếc khăn choàng ấm và chiếc
bàn ủi nóng, mẹ xuống tầng dưới. Mẹ
nói:

–  Bây giờ mẹ sẽ nghiền
bắp, Laura. Con và Mary sẽ đi ngủ. Ngay khi bố
quay vào, bố mẹ sẽ cũng đi ngủ để
tiết kiệm cỏ khô vừa khó kiếm lại vừa
khó bện.










Chương 20


SƠN
DƯƠNG



Rồi tới một ngày nắng
khi tuyết xốp lấn khắp đồng cỏ
đông cứng màu trắng giống như những cụm
khói.

Bố lật đật trở
về nhà.

–  Có một bầy sơn
dương ở phía tây thị trấn.

Bố nói trong lúc lấy cây
súng xuống khỏi móc và nhét đạn đầy các
túi.

Laura quàng chiếc khăn quàng
của mẹ quanh người chạy vào phòng trước
lạnh ngắt. Cô cào một lỗ ngó qua lớp
sương đọng trên cửa sổ và thấy một
đám đông đàn ông đang tụ tập ngoài phố.
Nhiều người đang ngồi trên lưng ngựa.
Ông Foster và Almanzo Wilder cưỡi những con ngựa Morgan tuyệt
đẹp. Cap Garland đang chạy tới nhập vào toán
đàn ông đi bộ đang nghe bố nói. Tất cả
đều mang súng. Ai nấy đều kích động nói
năng sôi nổi và lớn tiếng.

Mẹ gọi:

–  Trở lại chỗ ấm
đi, Laura.

Laura treo chiếc khăn choàng
lên, nói:

–  Hãy nghĩ tới món thịt
nai! Con hi vọng bố sẽ hạ được hai con
sơn dương!

Mẹ nói:

–  Mẹ rất mừng nếu
có một ít thịt để ăn kèm với món bánh mì bắp
nướng. Nhưng mình không nên đếm gà con trước
khi trứng nở.

Laura nói:

–  Được chứ,
mẹ! Bố sẽ hạ một con sơn dương nếu
có sơn dương ở đó.

Carrie mang một đĩa bắp
tới đổ đầy vào mánh cối xay cà phê mà Mary
đang nghiền. Carrie nói:

–  Thịt nai nướng!
Với nước xốt, nước xốt chấm khoai
tây và bánh mì nướng.

Laura nói:

–  Chờ một phút,
Carrie! Nghe kìa! Mọi người đang đi đó!

Gió đều đặn ập
tới căn nhà và rít lên dọc các mái hiên, nhưng tất
cả vẫn có thể nghe lờ mờ giọng nói cùng với
tiếng chân người ngựa đang bước dọc
phố Main

Street.

Tới cuối phố, mọi
người dừng lại. Họ đã nhìn thấy ở
xa chừng một dặm một bầy sơn dương
màu xám đang lững thững đi về phía nam qua những
gò tuyết và trong đám tuyết đang bay theo gió.

Bố nói:

–  Hãy làm từ từ và nhẹ
nhàng. Nhớ cho chúng tôi có đủ thời giờ bọc
vòng chúng quay về phía bắc trước khi các bạn áp
sát ở phía nam. Tiến vào chậm thôi và dồn chúng về
phía tụi tui nhưng không làm chúng hoảng sợ trước
khi chúng lọt vào tầm bắn. Không cần vội vã vì
mình đang ở giữa ban ngày. Nếu làm hợp lí thì mỗi
người sẽ phải có một con.

Ông Foster nói:

–  Có lẽ tụi tui sẽ
cưỡi ngựa lùa chúng từ phía bắc và các ông đi
bộ chặn chúng từ phía nam.

Ông Harthorn nói:

–  Không được, hãy
làm như Ingalls. Tiến lên, anh em!

Bố gọi:

–  Tản ra. Đi chậm
và nhẹ nhàng. Đừng làm chúng sợ!

Trên lưng những con ngựa
Morgan, Almanzo và ông Foster vượt lên dẫn đầu. Gió
lạnh khiến lũ ngựa háo hức bước tới.
Tai chúng vểnh tới phía trước rồi bạt lại
phía sau, đầu lắc lư, hàm thiếc sủng xiểng
và chúng như cố tránh không đạp lên bóng của mình.
Chúng vươn mũi dài về phía trước, lôi những
chiếc hàm thiếc, vênh váo chạy nhanh hơn.

Almanzo nói với ông Foster:

–  Giữ cho nó đi đều
đặn. Đừng kéo cưa trên mấy chiếc hàm thiếc
sẽ làm rách miệng đó.

Ông Foster không biết cách cưỡi
ngựa. Ông ta căng thẳng không khác gì Lady và khiến nó
căng thẳng hơn. Ông ta nhún nhảy trên yên và không kềm
chặt hai bên sườn ngựa. Almanzo thấy ân hận
vì đã để cho ông ta cưỡi con Lady.

Almanzo nhắc:

–  Coi chừng, Foster. Con ngựa
cái đó sẽ phóng đi bây giờ.

–  Nó có vấn đề
gì? Nó có vấn đề gì?

Ông Foster nói lập cập trong
gió lạnh và kêu lên:

–  Ô, chúng đang ở
kia!

Trong khoảng không thoáng
đãng, lũ sơn dương hình như ở gần
hơn. Phía bên kia, bầy thú đang lững thững, toán
người đi bộ đang đi về hướng
tây. Almanzo nhìn thấy ông Ingalls đi đầu. Chỉ
trong vài phút nữa họ sẽ bao vây xong bầy thú.

Cậu quay lại để
nói với ông Foster và chỉ thấy chiếc yên trên lưng
con Lady trống lốc. Cùng lúc một tiếng súng khiến
cậu giật nẩy mình và cả hai con ngựa chồm
lên phóng chạy. Almanzo ghì chặt dây cương kìm con Prince
lại trong lúc Lady chạy vùn vụt.

Ông Foster nhảy chồm chồm,
huơ cây súng và hét. Phát điên vì căng thẳng do rớt
xuống từ lưng Lady, ông ta đã thả dây
cương và bắn về phía bầy sơn dương
đang ở ngoài tầm đạn.

Đuôi dựng đứng,
đầu vươn dài, bầy sơn dương phóng chạy
như bay tựa hồ gió đang lùa chúng đi trên những
gò tuyết. Con ngựa nâu Lady chen vào chính giữa bầy thú
vật màu xám và bị cuốn chạy theo chúng.

Almanzo hét lớn dù cậu biết
rằng tiếng hét của cậu bị gió đánh bạt:

–  Đừng bắn!
Đừng bắn!

Bầy sơn dương
đang băng qua chỗ toán người đi bộ
nhưng không ai nổ súng vì sợ bắn trúng con ngựa
cái. Con ngựa Morgan nâu bóng loáng vươn đầu cao, bờm
và đuôi tung bay chạy băng qua một gò đất trên
đồng cỏ giữa đám mây xám sơn dương
và biến mất. Chỉ một thoáng, con ngựa và bầy
thú đã qua một khúc quanh màu trắng khác, trở nên nhỏ
hơn. Chúng biến hiện rồi biến hiện trên
đồng cỏ nuốt chửng chúng.

Ông Harthorn nói:

–  Có vẻ cậu mất
con ngựa đó rồi, Wilder! Tồi tệ quá!

Những người cưỡi
ngựa khác đã xuất hiện. Tất cả ngồi im
trên lưng ngựa nhìn đồng cỏ xa tắp. Bầy
sơn dương và con Lady chỉ là vệt tối nhỏ
hiện ra thêm một lần nữa như một vết
nhòe xám đang bay cực nhanh và biến hẳn.

Bố cùng những người
đi bộ đi tới. Cap Garland nói:

–  Đen đủi quá,
Wilder! Hãy nghĩ coi chúng tôi cũng có thể có một phát
đạn rủi ro.

Gherald Fuller nói:

–  Anh là một thợ
săn thông minh trước Chúa đó, Foster.

Cap Garland nói:

–  Ông ấy chỉ là
người duy nhất bắn một phát súng. Ôi, cái phát
súng tai hại!

Ông Foster nói:

–  Tôi rất tiếc. Chắc
tôi đã làm con ngựa chạy mất. Tôi quá căng thẳng,
không kịp suy nghĩ gì. Tôi chỉ tính giữ con ngựa dừng
lại. Từ trước, tôi chưa hề thấy một
con sơn dương.

Gherald Fuller nói:

–  Lần sau chờ cho tới
khi chúng đã đứng trong hàng rồi thì anh cố bắn
lấy một con.

Không ai nói thêm một điều
gì. Almanzo ngồi trên yên trong khi Prince giật chiếc hàm thiếc,
cố bứt ra để phóng theo bạn mình. Kinh hoàng và chạy
theo bầy sơn dương như Lady thì mối nguy
đã rõ là nó có thể chạy đứt hơi mà chết.
Nhưng cố rượt theo nó thì không phải là điều
tốt vì chỉ xua bầy sơn dương và khiến nó
phải chạy xa hơn.

Ước lượng theo mốc
nhìn từ xa thì bầy sơn dương đã chạy
năm hoặc sáu dặm về phía tây khi chúng quẹo lên
phía bắc.

Bố nói:

–  Chúng đang chuyển về
phía hồ Spirit. Chúng sẽ ăn trong các bụi cây ở
đó rồi xếp hàng đi vào những vách bờ sông.
Mình sẽ khó thấy chúng thêm một lần nữa.

Cap Garland hỏi:

–  Con ngựa của Wilder
sẽ ra sao, ông Ingalls?

Bố nhìn Almanzo rồi lại
nhìn về phía tây bắc. Ở đó không có những cụm
mây nhưng gió thổi mạnh và rét buốt.

Bố nói:

–  Nó là con ngựa duy nhất
ở vùng này chạy đua nổi với sơn
dương, không kể con bạn nó ở đây, và cậu
sẽ giết nó nếu cố đuổi theo bắt nó lại.
Từ đây tới hồ Sprit cũng phải mất một
ngày đường và không ai biết lúc nào bão tuyết sẽ
ập xuống. Tôi không dám mạo hiểm như thế
trong mùa đông này.

Almanzo nói:

–  Tôi cũng không muốn
thế. Nhưng tôi sẽ chỉ chạy vòng quanh một
vòng và bọc phía bắc quay về thị trấn. Có lẽ
tôi sẽ nhìn thấy nó. Nếu không, có lẽ nó sẽ tự
tìm được đường về. Xa quá! Hẹn gặp
ông trong thị trấn.

Cậu cho Prince phóng nước
kiệu đại về phía bắc trong lúc những
người khác vác súng lên vai đi thẳng về thị
trấn.

Cậu cúi thấp đầu
tránh gió nhưng trên mỗi gò đất hay mỗi đống
tuyết cao, cậu đều cố nhìn khắp phía
trước. Không có gì ngoài những dốc tuyết thoai thoải
và đám bụi tuyết do gió lùa bốc lên. Mất con Lady
khiến cậu đau đớn nhưng cậu không muốn
liều mạng vì một con ngựa. Cặp ngựa nổi
tiếng sẽ không còn nữa khi thiếu nó. Cậu sẽ
không tìm nổi một con ngựa nào khác hoàn hảo như
nó để ghép đôi với Prince. Cậu nghĩ cậu
thật điên rồ khi cho một người lạ
mượn con ngựa.

Prince phóng nhẹ nhàng,
vươn cao đầu trong gió leo lên những bờ dốc
rồi phóng xuống. Almanzo không muốn đi xa thị trấn
nhưng nền trời phía tây bắc vẫn quang đãng và
luôn có một bờ dốc khác ở phía trước mà từ
đó cậu có thể nhìn xa hơn về phía bắc.

Cậu nghĩ Lady có thể mệt
và tụt lại phía sau bầy sơn dương. Nó có thể
lang thang và đi lạc trở thành ngựa hoang. Nó cũng
có thể được nhìn thấy từ trên mỏm
đất cao kế cận.

Khi cậu tới mỏm đất
đó thì phía bên kia chỉ là một vùng trắng toát. Prince
nhẹ nhàng chạy xuống sườn dốc và một mỏm
đất khác hiện ra trước mắt.

Cậu nhìn lại phía sau và
không còn thấy thị trấn. Những đám mặt tiền
nhà chen chúc với những làm khói mỏng từ các ống
khói đều biến mất. Khắp nơi dưới bầu
trời không có gì khác ngoài một vùng màu trắng với tuyết
bay trong gió và hơi lạnh.

Cậu không thấy sợ. Cậu
biết rõ thị trấn ở đâu và khi nào còn mặt trời
hoặc mặt trăng hoặc các ngôi sao trên nền trời
lạnh thì cậu không thể đi lạc. Nhưng cậu
cảm thấy gió thổi lạnh hơn. Cậu thấy
mình là sinh vật duy nhất ở trên mặt đất rét
buốt dưới bầu trời rét buốt. Cậu và
con ngựa của cậu bơ vơ trong cái lạnh mênh
mông.

–  Tới thôi, Prince! Cậu
hô nhưng âm thanh tan trong tiếng gió không ngừng ào ạt
thổi tới. Lúc đó cậu sợ là mình sẽ sợ
hãi. Cậu tự nhủ:

–  Có gì đáng sợ
đâu.

Cậu nghĩ:

–  Mình sẽ không quay lại
lúc này. Mình sẽ quay lại từ mỏm đất kế
cận kia.

Và cậu hơi gò cương
giữ cho Prince theo nhịp phóng nước đại.

Từ trên mỏm đất
cao đó cậu thấy một dải mây trên đường
chân trời phía tây bắc. Rồi toàn vùng đồng cỏ
mênh mông thình lình như biến thành một cái bẫy biết
cách chụp bắt cậu để giữ lại.
Nhưng cậu cũng nhìn thấy Lady.

Ở thật xa và nhỏ trên
cánh đồng tuyết đang cuốn lăn, con ngựa
màu nâu đang đứng ngó về phía đông. Almanzo xé toạc
găng tay, đưa hai ngón tay lên miệng huýt gió lanh lảnh
như cậu vẫn thường gọi Lady qua những
bãi cỏ trong vùng Minnesota của ba khi nó còn là một con ngựa
con. Nhưng gió trên đồng cỏ ở đây thổi bạt
âm thanh bật khỏi môi cậu và đưa đi mất
hút. Gió cũng thổi bật tiếng hí dài thoát ra từ cần
cổ vươn cao của Prince. Lady vẫn đứng im
lìm nhìn về phía khác.

Rồi nó quay về phía nam và
nhìn thấy cả hai. Gió đưa tiếng hí của nó
đi xa, nhòa nhạt. Cổ nó uốn cong, đuôi dựng
lên, nó phóng nước đại lao tới.

Almanzo đợi cho tới lúc
nó vượt qua một gò đất gần hơn, lại
lên tiếng gọi nó. Rồi cậu quay ngựa đi về
phía thị trấn. Dải mây thấp rơi xuống thấp
hơn đường chân trời như Lady tiếp tục
hiện ra phía sau cậu.

Trong chuồng ngựa ở
phía sau kho thực phẩm, cậu đẩy Prince vào trong
ngăn chuồng của nó và lau khô mình cho nó. Cậu đổ
thức ăn đầy máng và mang lại một xô nước
cho Prince uống một ít.

Ngoài cửa chuồng có tiếng
khua lạch cạch và cậu mở ra cho Lady bước
vào. Nó trắng toát như được phủ bằng một
lớp bọt xà phòng. Rồi với chiếc bàn chải, cậu
chà lớp bọt hai bên sườn đang hổn hển của
nó và phủ cho nó bằng một tấm mền. Cậu vắt
nước từ một miếng vải ướt cho vào
miệng cho nó thấm lưỡi. Cậu chà và lau khô chân
cho nó ở những chỗ còn tươm mồ hôi.

Almanzo nói với nó trong lúc cậu
làm những việc đó:

–  Tốt, Lady, vậy là mi
có thể chạy vượt một con sơn dương.
Mi đã làm một chuyện điên rồ, phải không? Bằng
mọi cách đây là lần cuối ta để cho một
gã điên cưỡi mi. Bây giờ hãy nghỉ cho ấm. Lát
nữa mi sẽ có nước và thức ăn.

Bố lặng lẽ bước
vào nhà bếp và không nói một lời, bố treo cây súng lên
móc. Không ai nói gì vì không cần phải nói. Carrie thở dài.
Thế là không có thịt nai, không có nước sốt
ăn với bánh mì nướng. Bố ngồi xuống bên
lò bếp, đưa hai tay lên hơ ấm.

Một lát sau, bố nói:

–  Foster điên đầu
vì quá căng thẳng. Ông ấy ngã ngựa và nổ súng
trước khi tới gần tầm để bắn. Chẳng
còn ai có cơ may nữa. Tất cả bầy sơn
dương cong đuôi chạy về phía bắc.

Mẹ đặt một nùi cỏ
bện vào trong lò bếp. Mẹ nói:

–  Vào mùa này trong năm, thịt
sơn dương cũng gầy nhom.

Laura biết rằng đám
sơn dương phải đi trong tuyết dày để
tới kiếm thức ăn nơi các đồng cỏ
khô. Trong bão tuyết, chúng không thể làm như thế và lúc
này với tuyết đóng dày, chúng có thể đang chết
đói. Đúng thực là thịt sơn dương lúc này gầy
nhom. Nhưng nó vẫn là thịt. Tất cả đều
quá mệt vì không có gì khác để ăn ngoài khoai tây và bánh
mì nướng.

–  Con ngựa của cậu
bé nhà Wilder cũng chạy mất.

Bố nói và kể cho tất cả
nghe chuyện con ngựa chạy theo bầy sơn
dương ra sao. Câu chuyện hấp dẫn Carrie và Grace bằng
hình ảnh một con ngựa tuyệt đẹp thả sức
chạy theo thật xa với bầy sơn
dương hoang dã.

Grace mở tròn mắt hỏi:

–  Có khi nào con ngựa không
quay về không, bố?

Bố nói:

–  Bố không biết.
Almanzo Wilder cưỡi ngựa đi theo hướng đó
và bố cũng biết là liệu cậu ta có về hay
không. Caroline, trong lúc em lo nấu ăn, anh ghé lại kho thực
phẩm để hỏi coi.

Kho thực phẩm trơ trọi
và trống lốc, nhưng từ phòng sau, Royal đã nhìn thấy
và nói một cách thân mật:

–  Vào đi, ông Ingalls! Ông tới
đúng lúc để nếm thử món bánh kép và thịt
thăn muối.

Bố nói:

–  Tôi không biết bây giờ
là giờ ăn trưa của anh.

Bố ngắm đĩa thịt
đang được hơ nóng trên lò bếp. Trên chiếc
đĩa khác có ba chồng cao bánh kép và Royal còn đang
nướng thêm. Trên bàn còn có mật mía và một bình cà phê
đang sôi.

Royal nói:

–  Tụi tôi ăn vào bất
kì lúc nào thấy đói. Đó là cái lợi của cuộc sống
độc thân. Ở đâu không có các bà nông dân thì ở
đó không có giờ ăn quy định.

Bố nói:

–  Các anh may mắn là đã
mang theo nhiều thực phẩm.

Royal đáp:

–  Vâng, bằng mọi cách,
tụi tôi đã chế ra cả xe thức ăn và tôi
nghĩ mang theo nguyên liệu cũng hay. Tôi tính sẽ bán một
xe trước khi xe lửa thông đường.

Bố đồng ý:

–  Tôi mong là anh làm được.

Bố nhìn quanh căn phòng gọn
gàng, đảo mặt dọc những bức vách treo quần
áo, yên ngựa và nhận ra nhiều khoảng trống ở
bức vách cuối phòng.

–  Em anh chưa về
sao?

Royal đáp:

–  Nó vừa về tới
chuồng ngựa.

Rồi anh ta than:

–  Coi kìa!

Họ nhìn thấy Lady không mang
yên bước nhanh qua cửa sổ về phía chuồng ngựa
với lớp bọt trắng trên người chảy ròng
ròng.

Trong lúc họ đang nói về
cuộc đi săn và phát sứng điên cuồng của
ông Foster thì Almanzo bước vào. Cậu ném phịch chiếc
yên vào một góc để rũ sạch trước khi
treo lên và sưởi ấm bên lò bếp. Rồi cậu và
Royal nài nỉ bố ngồi vào bàn ăn và cùng ăn với
họ.

Almanzo nói:

–  Royal nướng bánh kép
không ngon bằng tôi. Nhưng không ai có thể đánh bại
nổi món thịt thăn ướp muôi này. Nó đã
được xông bằng khói hồ đào và lám bằng
thịt heo thiến được vỗ béo từ trại
ở Minnesota.

Royal nói :

–  Ngồi lại đi,
ông Ingalls và ăn tự nhiên. Còn cả kho thức ăn thừa
mứa.

Thế là bố làm theo.
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Sáng hôm sau trời vẫn nắng
và gió êm. Trời tiết có vẻ ấm hơn và nắng gắt.

–  Lại một ngày trời
đẹp.

Mẹ nói trong lúc ăn sáng,
nhưng bố lắc đầu. Bố nói:

–  Nắng gắt quá. Anh sẽ
đi kéo cỏ khô về ngay để nắm chắc là
mình có đủ số cỏ cần nếu một cơn
bão khác kéo tới.

Và bố lật đật
bước ra.

Mẹ và Laura cùng Carrie có vẻ
lo ngại, thỉnh thoảng lại nhìn qua lỗ hổng
trên lớp sương đọng ở cửa ra ngoài ngó về
vùng trời phía tây bắc. Mặt trời vẫn chiếu
sáng khi bố trở về yên ổn. Sau bữa ăn thứ
hai với khoai tây, bánh mì nướng, bố ra phố ra tin
tức.

Chỉ một lát sau bố
đã quay về huýt gió vui vẻ bước qua phòng trước,
ào vào bếp nói lớn:

–  Coi bố mang thứ gì về
này!

Grace và Carrie chạy tới hửi
cái gói bố cầm về.

–  Nó giống như… Nó giống
như…

Carrie nói nhưng không dám nói hết
vì sợ bị lầm.

Bố nói:

–  Thịt bò đó! Bốn
pao thịt bò! Để ăn với khoai tây và bánh mì của
mình.

Bố đưa cái gói cho mẹ.
Mẹ hỏi giống như không tin là thực:

–  Charles! Bằng cách nào mà
anh có thịt bò?

Bố trả lời:

–  Foster hạ thịt mấy
con bò đực của ông ấy. Anh đến đó vừa
đúng lúc. Miếng cuối cùng xương xẩu không ngon
lắm bán với giá hai mươi lăm xu một pao. Anh
mua bốn pao và nó đây. Bây giờ mình sẽ sống
như những ông hoàng.

Mẹ mở nhanh lớp giấy
bọc ngoài miếng thịt. Mẹ nói:

–  Em sẽ thui kĩ lại
rồi om.

Nhìn miếng thịt, Laura ứa
nước miếng. Cô nuốt xuống và hỏi:

–  Mẹ, mẹ có thể
làm nước xốt với nước và bột nướng
không?

Mẹ mỉm cười:

–  Có thể. Mình sẽ kéo
dài một tuần, ít nhất để có một chút mùi vị
và thời gian đó, chắc chắn xe lửa phải
đến rồi, đúng không?

Mẹ nhìn bố mỉm cười.
Rồi mẹ ngưng cười và hỏi nhanh:

–  Có gì vậy, Charles?

Bố đáp một cách miễn
cưỡng:

–  Ừ, anh ghét nói ra với
em.

Bố hắng giọng:

–  Xe lửa không tới.

Tất cả đều nhìn bố
chăm chăm. Bố nói tiếp:

–  Xe lửa ngưng chạy
cho tới mùa xuân.

Mẹ đưa tay lên trời
và buông người xuống ghế.

–  Sao lại có thể
như thế, Charles? Không thể được. Không thể
như thế được. Cho tới mùa xuân? Bây giờ
mới chỉ là ngày đầu tháng giêng.

Bố nói:

–  Họ không thể khai
thông được. Họ không thể dọn xong
đường sớm hơn một cơn bão ập đến
và tuyết lại đổ xuống. Giữa ở đây
và Tracy đã có hai đoàn xe lửa bị ngập tuyết
giữa các con đường nghẽn. Mỗi lần giải
tỏa chỗ bị nghẽn, người ta quăng tuyết
sang hai bên và tất cả các chỗ bị nghẽn vào lúc
này đều chất đầy tuyết cao tới đỉnh
các bờ tuyết. Và tại Tracy, viên giám thị đã hết
kiên nhẫn rồi.

–  Kiên nhẫn hả?

Mẹ kêu lên.

–  Kiên nhẫn! Kiên nhẫn
của ông ta chính là làm cái điều mà mình đang muốn
biết! Ông ta phải hiểu rằng những người
đang sống ở đây đã hết thức ăn rồi.
Ông ta nghĩ mình sẽ sống như thế nào cho tới
mùa xuân? Việc của ông ta không phải là kiên nhẫn. Việc
của ông ta là làm cho xe lửa chạy.

Bố nói:

–  Này, Caroline.

Bố đặt một bàn
tay lên vai mẹ. Mẹ ngưng đung đưa chiếc
ghế và cuộn mấy bàn tay vào trong tấm tạp dề.
Bố nói với mẹ:

–  Xe lửa đã ngưng
chạy hơn một tháng và mình đang kéo dài một cách ổn
thỏa mà.

Mẹ nói:

–  Dạ.

Bố khuyến khích mẹ:

–  Chỉ còn tháng này, rồi
tháng hai là một tháng ngắn và tháng ba sẽ là mùa xuân.

Laura nhìn bốn pao thịt bò.
Cô nghĩ đến số khoai tây còn lại và cô ngắm
túi bắp đã vơi đứng ở trong góc. Cô hạ
thấp giọng hỏi:

–  Bắp còn nhiều không,
bố?

Bố nói một cách kì lạ:

–  Bố không biết,
Laura. Nhưng đừng lo. Bố đã mang về một
khạp đầy và thế là hết xẩy rồi.

Laura không thể không hỏi:

–  Bố, bố không thể
bắn một con thỏ sao?

Bố ngồi xuống trước
cửa lò bếp, đặt Grace ngồi trên đầu gối.

Bố nói:

–  Tới đây, bình rượu
nhỏ và con nữa, Carrie. Bố sẽ kể cho các con một
câu chuyện.

Bố đã không trả lời
câu hỏi của Laura. Cô biết câu trả lời là gì.
Không còn một con thỏ nào ở vùng này. Chắc chúng
đã rời về miền nam khi lũ chim bay đi. Bố
không bao giờ mang súng theo khi kéo cỏ và nếu chỉ cần
nhìn thấy không hơn một con thỏ bố đã mang
súng theo rồi.

Bố vòng tay quanh người
cô khi cô đứng vào Carrie đang ngồi trên đầu gối
bố. Grace nép sát vào cánh tay kia của bố, cười
khúc khích khi bộ râu màu hung của bố cọ trên mặt
bé giống như nó vẫn cọ trên mặt Laura lúc cô còn
bé. Tất cả đều ấm áp trong vòng tay của bố
với hơi ấm từ trong lò bếp tỏa ra một
cách dễ chịu.

Bố nói:

–  Bây giờ, chú ý đây,
Grace, Carrie và Laura. Cả con nữa, Mary và mẹ. Đây là một
câu chuyện thú vị.

Và bố kể cho tất cả
nghe câu chuyện về viên tổng giám thị.

Viên tổng giám thị là một
người miền đông. Ông ta ngồi trong phòng làm việc
ở miền đông và ra lệnh gửi xe lửa tới
để tiếp tục chạy. Nhưng các chuyên viên báo
cáo rằng bão và tuyết đã chặn các đoàn xe lại.

Viên giám thị nói:

–  Bão tuyết không chặn
được chúng tôi cho xe chạy khắp miền
đông. Hãy giữ cho xe lửa chạy tới đoạn
đường cuối cùng ở miền tây. Đó là lệnh!

Nhưng tại miền tây, xe
lửa vẫn bị chặn đứng. Ông ta được
báo cáo là các nơi bị nghẽn đang chất đầy
tuyết.

Ông ta hạ lệnh:

–  Dọn sạch ngay các chỗ
nghẽn. Tăng thêm người. Giữ cho xe lửa tiếp
tục chạy. Bất kể mọi tốn kém!

Người ta thêm nhân công. Chi
phí cực lớn. Nhưng xe lửa vẫn không chạy nổi.

Lúc đó viên giám thị
nói:

–  Tôi sẽ tới đó
và tự mình thông đường. Điều mà những
người ở đó cần là phải có một ai
đó chỉ cho thấy cách chúng ta đã làm ở miền
đông.

Thế là ông ta xuất hiện
ở Tracy trong một chuyến đặc biệt và tới
tại chỗ trong y phục của người đô thị
với găng tay, áo khoác lông thú. Và đây là điều ông
ta nói:

–  Tôi tới đây để
lo nhiệm vụ của mình. Tôi sẽ chỉ cho các anh cách
giữ cho xe lửa tiếp tục chạy.

Dù thế, ông ta không phải là
người thuôc hạng dở. Ông ta nhảy lên xe sửa
chữa tới đoạn nghẽn lớn ở phía tây
Tracy và lao vào trong tuyết cùng với đoàn sửa chữa,
chỉ huy giống như bất kì một đốc công
lành nghề nào. Ông ta dời hết tuyết khỏi đọan
đường nghẽn nhanh gấp đôi thời gian và
chỉ trong hai ngày đã dọn sạch đoạn
đường. Ông ta nói:

–  Điều đó cho các
anh thấy cách làm như thế nào. Bây giờ thì đường
đã thông cho xe lửa chạy vào ngày mai và tiếp tục
chạy luôn.

Nhưng đêm đó, một
trận bão tuyết trút xuống Tracy. Chuyến xe đặc
biệt của ông ta không thể chạy trong cơn bão tuyết
đó và khi bão ngưng, đoạn đường nghẽn
lại đóng dầy tuyết lên tới đỉnh một
bờ tuyết mà ông ta cho quăng sang hai bên.

Ông ta lại có mặt ngay tại
đó cùng mọi người và họ lại cùng thông
đường. Công việc đó kéo dài hơn vì họ phải
chuyển một lượng tuyết lớn hơn.
Nhưng ông ta đưa chuyến xe sửa chữa thông
đường qua đúng lúc tuyết trút xuống do một
cơn bão nối sau.

Phải nhìn nhận viên giám thị
là người quyết liệt kiên trì. Ông ta lại giải
quyết đoạn đường nghẽn, có khai thông và
thế là ông ta phải ở lại Tracy qua một cơn
bão khác. Lần này ông ta huy động hai toán công nhân mới
cùng hai đầu máy và một xe xúc tuyết.

Ông ta đáp đầu máy thứ
nhất tới đoạn đường nghẽn ở
Tracy. Chỗ nghẽn chất cao như một quả đồi.
Giữa các bờ tuyết mà ông ta đã cho quăng lên, bão
tuyết đã đổ xuống và tuyết đông cứng
lại dầy tới một trăm bộ và kéo dài khoảng
một phần tư dặm.

Ông ta nói lớn:

–  Ổn thôi, các anh! Chúng ta
sẽ dùng cuốc và xẻng cho tới khi có thể cho xe
xúc tuyết chạy qua.

Ông ta giữ mọi người
làm việc, nhanh gấp đôi, trả lương gấp
đôi trong hai ngày. Trên đường sắt vẫn còn im
lìm khoảng mười hai bộ tuyết nhưng ông ta nhận
ra một điều. Ông ta biết rằng ông ta may mắn
có được ba ngày quang đãng giữa các trận bão
tuyết. Thế là sáng thứ ba, ông ta cho máy xúc tuyết chạy
qua.

Ông ta ra lệnh cho hai chuyên viên
điều khiển đầu máy. Họ ghép hai đầu
máy lại với xe xúc tuyết ở phía trước và cho
xe sửa chữa chạy qua đoạn đường
nghẽn. Hai kíp thợ nhào vào và chỉ vỏn vẹn hai giờ
làm việc cực nhanh, họ dồn thêm được
hai bộ tuyết. Lúc đó, viên giám thị cho ngưng
làm.

Ông ta lệnh cho các chuyên
viên:

–  Bây giờ các anh cho đầu
máy xe lui xa về phía sau hai dặm và từ đó các anh phóng
hết sức máy tới phía trước. Với hai dặm
lấy đà tốc độ, các anh phải lao vào đoạn
đường nghẽn với tốc độ mười
hai cây số giờ và sẽ dọn nó sách bong.

Các chuyên viên leo vào trong đầu
máy. Rồi người ở đầu máy phía trước
lại bước xuống. Đám công nhân đang đứng
xung quanh trong tuyết vừa dậm chân vừa vỗ tay
để làm nóng. Họ tụ lại để nghe những
điều mà người chuyên viên đi thẳng tới gặp
viên giám thị và nói thẳng thừng:

–  Tôi nghỉ việc. Tôi
đã lái xe lửa mười lăm năm và không một
ai chê tôi là một kẻ hèn nhát. Nhưng tôi không chấp hành
những mệnh lệnh đưa mình vào chỗ tự
sát. Ông muốn dùng một đầu máy để húc bật
một khối tuyết đông cứng dài mười bộ
với tốc độ bốn mươi dặm một
giờ, ông giám thị. Xin ông kiếm người khác lái.
Ông nghỉ ngay lúc này và tại đây.

Bố ngưng lại và Carrie
nói:

–  Con không trách ông ấy.

Laura nói:

–  Chị thì khác. Ông ta không
nên nghỉ việc. Ông ta cần tính toán lấy một cách
nào khác để vượt qua nếu ôn ta thấy cách kia
ông thể làm được. Chị nghĩ ông ta sợ.

Mary nói:

–  Ngay cả khi ông ta sợ,
ông ta phải làm như ông ta được nhắc. Viên
giám thị phải biết rõ điều gì hoặc ông ta cần
là người giám thị thế nào?

Laura phản đối:

–  Ông ta không hiểu biết
tốt hơn.

Grace nài nỉ:

–  Kể tiếp đi, bố,
kể tiếp đi!

Mẹ nhắc:

–  Im đi, Grace!

Grace nói:

–  Con nài nỉ mà! Kể tiếp
đi bố! Chuyện gì đã xảy ra sau đó?

Mary hỏi:

–  Bố, lúc đó ông giám
thị làm gì?

Laura nói:

–  Bắn ông ta, phải
không bố?

Bố kể tiếp:

–  Ông giám thị ngắm
người chuyên viên kia rồi ngắm những người
đang xúm quanh nghe ngóng và ông ta nói “Tôi sẽ lái đầu
máy xe. Tôi không ra lệnh cho bất cứ ai làm điều
gì mà bản thân tôi không làm được. Tôi sẽ điều
khiển nó.”

Ông ấy leo lên đầu máy
xe, cho nó lùi lại và hai chiếc đầu máy xe chạy
lui trên đường sắt.

Ông giám thị giữ cho các
đầu máy xe lui khoảng hai dặm cho tới khi chúng ở
thật xa trên đường sắt và giống như chỉ
còn hơn một ngón tay cái. Rồi ông ấy kéo còi ra hiệu
cho người chuyên viên ở phía sau và cả hai đều
mở máy.

Những đầu máy đó
lao tới từ hai dặm đường thẳng mở
hết ga để tăng tốc tối đa từng
giây một. Một luồng khói than đen kịt cuốn
dài về phía sau, những vệt đen dài pha lóe sáng lớn
hơn trong ánh nắng, những vành bánh quay mù mịt rầm
rập phóng tới với tốc độ năm
mươi cây số giờ đâm thẳng vào đống
tuyết đóng cứng.

Carrie nín thở hỏi:

–  Điều gì… điều
gì xảy ra… lúc đó, bố?

–  Lúc đó cả một
suối tuyết bay lên vỡ tung thành nhiều mảnh
văng ra tới bốn mươi thước khắp
xung quanh. Khoảng một phút hoặc hai phút, không ai thấy
khai thông được cái gì và không ai biết điều
gì đã xảy ra. Nhưng khi mọi người chạy tới
thì chiếc đầu máy thứ hai bị vùi kín một nửa
trong tuyết và người chuyên viên đang trườn ra
từ phía hông. Ông kinh hoàng tột độ nhưng không bị
chấn thương nặng lắm.

Tất cả hỏi người
chuyên viên “Ông giám thị đâu? Ông ấy ra sao rồi?” Tất
cả điều người chuyên viên nói được
chỉ là “Tôi biết thế quái nào được? Tất
cả điều tôi biết là tôi không chết”. Ông ta nói
thêm “Tôi không bao giờ làm lại việc này nữa. Dù để
lấy một triệu đồng đô-la bằng
vàng”.

Người đốc công hô
mọi người xúm lại với cuốc, xẻng. Họ
đào lớp tuyết xốp bao quanh chiếc đầu
máy xe thứ hai và xúc đi. Người chuyên viên cho nó chạy
lui lại trên đường sắt trong lúc tất cả
điên cuồng bới tuyết tiến về phía trước
để tới chiếc đầu máy thứ nhất và
ông giám thị. Qua một hồi cực nhọc họ
đối mặt với khối băng cứng ngắt.

Chiếc đầu máy thứ
nhất chạy hết tốc độ lao thẳng vào
đám tuyết đó lấn sâu vào phía trong. Hơi nước
và sức nóng của nó làm tan lớp tuyết xung quanh và lớp
tuyết này chảy xuống đông cứng lại. Thế
là ông giám thị nổi điên hơn một con ong bắp
cày bị nhốt trong một chiếc đầu máy xe bị
đông cứng giữa một khối băng!

Grace, Carrie và Laura đều bật
cười lớn. Ngay cả mẹ cũng mỉm cười.
Mary nói:

–  Tội nghiệp ông ấy.
Chị không nghĩ đây là một câu chuyện buồn
cười.

Laura nói:

–  Em lại thấy buồn
cười. Lúc này em đoán là lúc này ông ấy không còn
nghĩ rằng mình biết nhiều nữa.

Mẹ nói:

–  Trèo cao thì ngã đau.

Carrie nài nỉ:

–  Kể tiếp đi, bố!
Người ta có đào lôi được ông ấy ra
không?

–  Có, họ đào xuống,
phá băng đục một lỗ xuyên tới đầu
máy xe và kéo ông ấy ra. Ông ấy không bị thương và
đầu máy xe cũng không bị hư hao gì. Chỉ có xe
xúc tuyết là lãnh đủ. Ông giám thị leo ra khỏi
đoạn đường nghẽn đi bộ tới chỗ
người chuyên viên thứ hai và nói:

–  Anh có thể lấy
đầu máy ra chứ?

Người chuyên viên nói ông ta
nghĩ là có thể được.

Ông giám thị nói:

–  Được, làm
đi.

Ông ấy đứng ngắm
cho tới khi chiếc đầu máy được
đưa ra. Lúc đó, ông ấy nói với tất cả mọi
người:

–  Tập hợp lại,
mình sẽ trở về Tracy. Phân xưởng đóng cửa
cho tới mùa xuân.

Bố nói:

–  Các con thấy đó. Ông ấy
không còn đủ kiên nhẫn do sự rắc rối
như thế.

Mẹ nói:

–  Thiếu tính bền bỉ.

Bố đồng ý:

–  Thiếu bền bỉ.
Chỉ vì ông ấy không thể thông đường bằng
xẻng và xe xúc tuyết nên ông ấy cho rằng không thể
thông đường nổi và ngưng cố gắng.
Đành thôi, ông ấy là một người miền
đông. Cần có nhẫn nại và kiên trì để vượt
qua những chuyện xảy ra ở miền tây này.

Laura hỏi:

–  Ông ấy ngưng việc
khi nào, bố?

Bố đáp:

–  Sáng nay. Tin tức truyền
tới bằng điện báo và nhân viên điện đài ở
Tracy đã kể cho Woodworth chuyện xảy ra thế nào.
Thôi, bố phải đi lo công việc thường lệ
trước khi tối quá.

Cánh tay bố xiết lại,
ôm ghì Laura một chút trước khi bố đặt Carrie
và Grace xuống khỏi đầu gối. Laura biết bố
muốn nói gì. Lúc này cô đã đủ lớn để
đứng bên cạnh bố mẹ trong gian đoạn khó
khăn. Cô cần không lo lắng và phải vui vẻ giữ
vững tinh thần cho tất cả.

Thế là mẹ khẽ hát ra
bé Grace trong lúc thay quần áo cho bố đi ngủ, Laura liền
hát nối theo:

–  Ôi, đất
hứa Canaan, Canaan ngời sáng

Con đã sẵn
sàng…..

Cô nói thật nhanh:

–  Hát, Carrie!

Thế là Carrie bắt đầu
hát rồi giọng nữ cao ngọt ngào của Mary nhập
cuộc:

Đứng chênh
vênh giữa bão bùng đất lạ

Mắt mỏi mòn nhìn về
hướng xa xăm

Bờ đất Canaan đang
chan hòa ánh sáng

Nhắc nhở bao gắn bó ân
cần

Ôi, đất hứa Canaan,
Canaan ngời sáng

Con đã sẵn sàng đi tới
Canaan.

Nắng chiều đỏ
rực nhuốm trên những ô kính cửa sổ đóng
sương giá. Một làn sáng màu hồng nhạt hắt vào
nhà bếp, nơi mọi người đang ngồi hơ
ấm bên lò bếp. Nhưng Laura nghĩ đã có một chuyển
đổi trong tiếng gió với một âm thanh man dại
ki nh hoàng.

Sau khi mẹ xem xét coi tất cả
đã nằm gọn trên giường chưa và bước
xuống tầng dưới, tất cả đều lắng
nghe và cảm thấy bão tuyết đang ào tới căn
nhà. Dồn sát lại bên nhau và run rẩy dưới những
lớp mền, các cô tiếp tục lắng nghe. Laura
nghĩ tới những căn nàh lạc lõng, trơ vơ
đứng đơn độc, tối tăm và chúi xuống
trong cơn cuồng nộ của bão táp. Thị trấn có
rất nhiều nhà nhưng ngay cả mọi tia sáng từ
nhà này cũng không thể soi thấu tới nhà khác. Và thị
trấn cũng hoàn toàn đơn độc trên đồng
cỏ vô tận đông cứng dưới những lớp
tuyết chồng chất và tiếng gió gào hú cùng với các
cuộn bão quay cuồng dập tắt các vì sao và mặt trời.

Laura cố nghĩ tới
hương vị đậm đà của món thịt bò
trong bữa ăn trưa mai, nhưng cô không thể nào quên rằng
vào lúc này, mọi căn nhà và thị trấn đều hoàn
toàn đơn độc cho tới mùa xuân. Còn nửa khạp
bắp để các cô nghiền thành bột và còn một ít
khoai tây, nhưng không có gì ăn cho tới khi xe lửa đến.
Bắp và khoai tây không có đủ.
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Trận bão tuyết đó giống
như không bao giờ ngừng. Đôi lúc bão tạm chấm
dứt nhưng chỉ để lập tức rên rỉ
trở lại và dữ dằn hơn. Tiếng gió rên rỉ
vào gào thét cuồng nộ suốt ba ngày đêm đè bẹp
căn nhà tối tăm, lạnh lẽo và không ngừng cào
xát với những bụi băng. Rồi mặt trời
ló ra từ sáng tới trưa, và cơn giận dữ
đen đặc của gió và băng tuyết lại trở
lại.

Đôi lúc trong đêm khuya, dật
dờ và lạnh buốt, Laura chừng như mơ thấy
mái nhà bị cào mỏng đi. Bão tuyết bao trùm một
cách dễ sợ, kín khắp bầu trời, áp sát trên mái
nhà và chà xát bằng một miếng vải vô hình cực lớn,
xoay tròn và xoay tròn mãi trên lớp mái giấy mỏng cho tới
khi xé rách một lỗ để lùa qua, rú rít, quăng quật
và cười ha hả. Laura chỉ vừa kịp choàng dậy
để tự cứu mình.

Sau đó, cô không dám ngủ trở
lại. Cô nằm nhỏ nhoi, bất động trong bóng tối
và màn đêm đen kịt xung quanh vẫn thường thân
mật và xoa dịu cô, lúc này lại là một nỗi khủng
khiếp. Cô chưa có khi nào sợ bóng tối.

–  Mình không sợ bóng tối.

Cô tự nhủ và lặp lại
nhiều lần, nhưng vẫn cảm thấy bóng tối
sẽ chụp bắt cô ngay bằng nanh vuốt của nó nếu
nó nhận ra cử động và hơi thở của cô.
Trong các bức vách, dưới mái nhà với những
đinh móc đóng đầy sương giá, thậm chí cả
dưới những lớp mền áp sát người cô,
bóng tối đã thu mình lại và đang rình nghe.

Ban ngày không tồi tệ
như ban đêm. Lúc đó bóng tối nhòa nhạt hơn và mọi
thứ đều bình thường. Một làn ánh nắng
chập choạng đầy nhà bếp và gian chái. Mary và
Carrie luân phiên ngồi bên chiếc cối xay cà phê để
giữ cho nó không khi nào ngừng nghiền. Mẹ lo làm bánh
mì, quét nhà, dọn dẹp và giữ lửa. Trong gian chái,
Laura và bố xoắn kết cỏ khô cho tới khi các bàn
tay không thể cầm và xoắn cỏ nổi mới
đi hơ ấm bên lò bếp.

Lửa cỏ không đủ sức
xua cái lạnh khỏi nhà bếp nhưng sát lò bếp không
khí tương đối ấm. Mary ngồi phía trước
lò bếp với Grace ở trong lòng. Carrie đứng
sau ống khói còn chiếc ghế của mẹ đặt ở
mé cạnh lò bên kia. Bố và Laura nghiêng người trên lò bếp
ở nơi hơi nóng bốc lên.

Bàn tay hai cha con sưng đỏ,
da tay lạnh ngắt và đầy vết cỏ cứa. Cỏ
cắt đứt cả lớp vải áo choàng ở sườn
trái và dọc phía dưới những ống tay áo phía
trái của cả hai. Mẹ và những chỗ bị rách lại,
nhưng cỏ lại cứa bung các miếng vá.

Bữa ăn sáng chỉ còn có
bánh mì nướng. Mẹ nướng bánh giòn và nóng trong lò
hấp rồi nhúng vào trong nước trà.

Mẹ nói:

–  Charles, anh thật chu
đáo vì đã dự trữ một số trà như thế.

Có khá nhiều trà và còn cả một
ít đường nữa.

Vào bữa ăn thứ hai
trong ngày, mẹ luộc mười hai củ khoai tây để
nguyên vỏ. Bé Grace chỉ cần một củ, nhưng
người khác được hai củ và mẹ nói rõ bố
được thêm một củ. Mẹ biện luận
:

–  Mấy củ khoai không
được lớn, Charles, anh còn cần giữ sức
khỏe. Dù sao, vẫn là ăn dè sẻn. Em và các con không thích
ăn thêm, đúng không, các con?

Tất cả đều
đáp:

–  Dạ không, mẹ.

–  Dạ không, cảm
ơn bố. Thực sự con không muốn ăn.

Sự thực đúng là thế.
Các cô không thực sự đói. Chỉ có bố đói. Mắt
bố háo hức nhìn ổ bánh mì nướng và những củ
khoai tây đang bốc hơi khi bố trở về từ
cuộc vật lộn với sợi dây phơi trong cơn
bão. Những người khác chỉ thấy mệt, mệt
vì gió, mệt vì lạnh và tối tăm, mệt vì món bánh mì
nướng với khoai tây, mệt vì những thứ không
liệt kê hết và vì nhàm chán.

Mỗi ngày, Laura dành một ít
thời giờ để học. Khi cỏ khô đã kết
đủ để kéo dài một giờ, cô ngồi xuống
bên Mary, giữa lò bếp và bàn ăn, mở sách vở ra. Cô
không ghi nhận nổi bài học lịch sử và nghiêng
đầu trên bàn ngắm đề toán viết trên tấm
bảng không tìm cách giải quyết và cũng không muốn
tìm.

Mẹ nói:

–  Nào, nào, các con! Mình không thể
rầu rĩ được. Thẳng người lên,
Laura, Carrie! Hãy đọc bài cho nhanh rồi mình sẽ có một
trò giải trí.

Carrie hỏi:

–  Cách nào, mẹ?

Mẹ nói:

–  Hãy lo học bài trước
đã.

Giờ học dứt, mẹ
mở tập Người diễn giải độc lập
thứ năm. Mẹ nói:

–  Thế này, mình sẽ coi
ai là người nhớ được nhiều nhất.
Mary, con đọc trước đi. Đoạn nào
đây?

–  Diễn văn của
Regulus.

Mẹ mở tới các trang cần
tìm và Mary bắt đầu đọc.

–  “Do xét đoán đức
tính La mã theo ý riêng của các ngài, hẳn các ngài nghĩ rằng
tôi thà nuốt lời hứa còn hơn là quay lại để
chấp nhận sự trả thù của các ngài”.

Mary đọc thuộc lòng hết
đoạn diễn tả sự thách thức hào hùng
đó.

–  “Ở đây, ngay tại
kinh đô của quý ngài, tôi lên tiếng thách thức quí ngài!
Có phải tôi không hề đánh tan những đạo quân
của cq ngài, không hề phá tan những thành trì của các
ngài và kéo sau vành bánh chiếc xe của tôi những tướng
lãnh của các ngài, kể từ lúc cánh tay trai trẻ của
tôi lần đầu sử dụng mũi giáo?”

Nhà bếp có vẻ trở ấm
hơn và rộng hơn. Gió bão không mạnh mẽ bằng
những lời đó.

–  Con đọc thật
hoàn hảo, Mary.

Mẹ khen rồi nhắc:

–  Bây giờ, đoạn
nào, Laura?

–  Già Tubal
Cain.

Laura bắt đầu
đọc và những câu thơ nâng cô đứng lên. Phải
đứng cho giọng đọc rung vang theo tiếng búa của
ông già Tubal Cain.

Già Tubal Cain nổi
danh vô địch

Khi trái đất này đang
trong thuở hồng hoang

Bên lò lửa nung rực hồng
giận dữ

Búa của già ròn rã khua
vang…

Bố bước vào
trước khi Laura đọc tới đoạn cuối.
Bố nói:

–  Tiếp tục, tiếp
tục. Điều này còn làm bố ấm hơn lửa nhiều.

Thế là Laura đọc tiếp
trong lúc bố lột chiếc áo choàng bám tuyết trắng
toát và nghiêng người trên lửa cho tuyết đóng trên
lông mày tan chảy.

Hãy hát ngợi ca
con người vô địch

Người bạn thủy
chung độ lượng hiền hòa

Và ngợi ca chiếc lưỡi
cày bén gót

Trong bàn tay trân trọng của
ông già.

Khi nỗi bất công ngang nhiên
tác tệ

Kẻ bạo hành thành chúa tể
bốn phương

Dù nhớ mãi ơn lưỡi
cày nhân hậu

Xin đừng quên đã có một
đường gươm.

Mẹ gấp sách lại
nói:

–  Con thuộc đúng từng
lời, Laura. Ngày mai sẽ tới lượt Carrie và bé
Grace.

Rồi tới lúc đi kết
thêm cỏ khô nhưng trong khi run rẩyxoắn những
cọng cỏ sắc cạnh trong giá rét, Laura nghĩ nhiều
tới những câu thơ. Trưa ngày mai thành một thứ
để nhắm tới. Người diễn giải thứ
năm đầy những bài diễn văn hùng hồn và
những bài thơ mà cô muốn nhớ chính xác và nhiều
ngang mức như của Mary.

Bão vẫn có đôi lúc ngưng
lại. Gió hú bình thường và đều đặn. Bầu
trời thoáng đãng trên những lớp tuyết bay và bố
ra ngoài kéo cỏ.

Lúc đó, Laura và mẹ làm thật
nhanh việc giặt giũ và treo đồ lên trong hơi lạnh
để hong khô. Không ai biết lúc nào bão sẽ trở lại.
Bất kì lúc nào mây đều có thể dâng lên và kéo tới
nhanh hơn ngựa chạy. Bố không thể bình an ở
ngoài đồng cỏ cách xa thị trấn.

Có lúc bão ngưng tới nửa
ngày. Có lúc nắng chiếu từ sáng tới hoàng hôn và bão chỉ
trở lại cùng với bóng tối. Vào những ngày
như thế, bố kéo về ba chuyến cỏ khô. Cho tới
lúc bố trở về, dắt David vào chuồng, Laura và mẹ
lặng lẽ làm việc nhưng vẫn thường nhìn
lên trời, lắng nghe tiếng gió còn Carrie im lìm ngó về
phía tây bắc qua lỗ hổng mà cô cào ra trên cửa sổ.

Bố luôn luôn nói bố không thể
lo liệu nổi nếu không có David. Bố nói:

–  Nó đúng là một con ngựa
hết tốt. Không biết còn có một con ngựa nào tốt
và kiên nhẫn như thế.

Khi David sa vào trong tuyết, nó
luôn đứng im lìm cho tới khi bố mở lối cho
nó ra. Rồi bình thản và nhẫn nại, nó kéo cỗ xe
quanh chiếc hố và tiếp tục đi cho tới lúc lại
sa vào một hố tuyết khác. Bố nói :

–  Anh ước là có thể
kiếm cho nó được một ít lúa mạch hoặc bắp.

Khi tiếng rên rỉ và rú rít của
gió ào đến và tuyết lại xoáy tít cào xát. Bố
nói:

–  Tốt, mình đã có
đủ cỏ khô để kéo dài một thời gian, cảm
ơn David.

Sợi dây phơi vẫn còn ở
đó để dẫn đường cho bố tới
chuồng ngựa và quay vào trong nhà. Đã có cỏ khô, lại
vẫn còn một ít bắp và khoai tây và trong lúc bão nổi
lên thì bố đã bình yên ở nhà. Trong các buổi chiều,
Mary cùng Laura và Carrie đọc lại các đoạn thơ
văn. Thậm chí Grace cũng biết các bài “Con cừu nhỏ
của Mary” và “Bo-peep mắt cừu”.

Laura thích nhìn cặp mắt
xanh lơ của Grace và Carrie sáng lên một cách căng thẳng
khi cô đọc cho nghe:

Lắng nghe
đây, lắng nghe để thấy

Chuyến lên đường
giữa lúc đêm khuya

Năm bảy mươi
lăm, tháng tư, mười tám

Một người còn sống
đến bây giờ

Ghi khắc mãi tiếng tăm
một thuở…

Cô và Carrie cùng phối hợp
đọc lại bài «Ổ thiên nga»:

Nhỏ nhoi cô bé đơn
côi

Giữa đồng hoang dưới
hàng xồi xanh xanh

Bên bờ suối chảy uốn
quanh

Cây cao in bóng xuống ghềnh
cỏ non

Lao xao bóng lá chập chờn

Tóc bay trong nắng nét buồn
bâng khuâng

Ở đó không khí ấm
áp, yên tĩnh, cỏ phơi mình trong nắng, nước
róc rách tuôn và những cánh lá khẽ thì thầm. Côn trùng trên
đồng cỏ ngân nga rỉ rả. Lúc cùng với Ellie
là những cô bé ở đó. Laura và Carrie hầu như quên hết
hơi lạnh. Các cô ít nghe thấy tiếng gió và tiếng
tuyết xoay tít cào xát vào các bờ vách.

Một buổi sáng êm ả,
Laura xuống tầng dưới thấy mẹ đang có vẻ
ngạc nhiên và bố đang cười. Bố nói với
Laura:

–  Ra coi ở cửa
sau!

Cô chạy thẳng tới gian
chái mở cửa sau ra. Một đường hầm thấp,
lởm chởm chạy vào một mảng bóng tối trong lớp
tuyết màu trắng xám. Vách và nền hầm đều bằng
tuyết còn mái hầm là một lớp tuyết cứng ngắt
đóng đầy phía trên khung cửa.

Bố giải thích:

–  Sáng nay bố đào lấy
một lối đi tới chuồng ngựa.

Laura hỏi:

–  Nhưng bố làm gì với
số tuyết?

Bố thích thú:

–  Ồ, bố làm một
đường hầm thấp đủ để bố
có thể đi qua. Bố đào dồn tuyết về phía
sau lưng và tống qua một cái lỗ mà cuối cùng bố
đã lấp lại. Không có gì ngăn gió tốt bằng tuyết
cả. Khi nào các bờ tuyết đó còn đứng vững,
bố có thể làm các việc thường lệ trong sự
thoải mái.

Mẹ muốn biết:

–  Tuyết dầy chừng
nào?

Bố đáp:

–  Anh không thể nói chắc
được. Kể như nó chất đống dầy
hơn mái nhà chái.

Mẹ kêu lên:

–  Anh không định nói là
căn nhà này đã vùi trong tuyết chứ!

Bố đáp:

–  Nếu thế thì là một
điều tốt. Em sẽ thấy nhà bếp ấm
hơn vào mùa đông này.

Laura chạy lên gác. Cô cào một
lỗ hổng trên cửa sổ, ghé mắt vào và khó thể
tin nổi. Mặt đường phố Main Street nâng cao
ngang mắt cô. Phía bên kia lớp tuyết lấp lánh, cô nhìn
thấy chóp vuông khung mặt tiền giả của cửa
hàng Harthorn dựng lên giống như một mảnh
ván hàng rào ngắn.

Cô nghe thấy tiếng hô hồ
hởi rồi nhìn thấy những móng chân ngựa xoải
nhanh ngay trước mắt. Tám chiếc móng ngựa màu xám
với những cổ chân thon thả màu nâu uốn cong nhẹ
nhàng và thướt thẳng qua cực nhanh kéo theo một cỗ
xe trượt tuyết có hai đôi ủng đứng bên
trên. Cô cúi người xuống nhìn qua lỗ hổng
nhưng cỗ xe đã đi khỏi. Cô chỉ nhìn thấy
bầu trời lạnh buốt với ánh nắng thọc
thẳng vào mắt cô. Cô chạy xuống nhà bếp ấm
áp để nói về điều vừa nhìn thấy.

Bố nói:

–  Anh em nhà Wilder đó. Họ
đang đi lấy cỏ khô.

Laura hỏi:

–  Làm sao bố biết
điều đó, bố? Con chỉ nhìn thấy những ống
chân ngựa và mấy chiếc ủng.

Bố nói:

–  Ở thị trấn này
không có ai, ngoại trừ hai người đó và bố dám
ra khỏi thị trấn. Tất cả đều sợ
bão tuyết ập tới. Anh em Wilder đang kéo về những
xe cỏ khô từ đầm Big Slough và bán mỗi xe với
giá ba đô-la cho người ta đốt lửa.

Mẹ kêu:

–  Ba đô-la!

–  Ừ, và tạm công bằng
với sự mạo hiểm của họ. Họ đang
đơn độc làm một điều tốt. Anh mong
là anh cũng làm được. Nhưng họ có than để
đốt. Anh thì chỉ mừng là có đủ cỏ
để đốt qua ngày. Anh đã không tính đến việc
dùng cỏ làm chất đốt cho mùa đông.

Laura nói:

–  Họ đi qua cao ngang với
các ngôi nhà!

Cô vẫn bị kích động.
Thật kì lạ khi nhìn thấy những móng chân ngựa, một
cỗ xe trượt tuyết và những chiếc ủng
ngay trước mắt giống như một con vật nhỏ,
một con sóc đất chẳng hạn, vẫn luôn nhìn
như thế.

Mẹ nói:

–  Lạ là họ không bị
sa lầy trong tuyết.

Bố nhai ngấu nghiến miếng
bánh, uống thật nhanh ly trà và nói:

–  Ô, không. Họ không bị
lún được. Những đợt gió này khiến tuyết
cứng như đá. Ngay cả những móng chân của
David cũng không in dấu nổi trên tuyết. Rắc rối
duy nhất là chỉ những nơi có cỏ mọc bùng
nhùng phía dưới.

Bố quấn quần áo một
cách vội vã.

–  Mấy chàng trai đó
đã tới điểm xuất phát của anh sáng nay do anh
bận đào đường hầm. Bây giờ anh sẽ
đào David ra khỏi chuồng và đi kéo cỏ khi trời
đang nắng!

Bố nói đùa khi đóng cánh
cửa lại.

Mẹ nói:

–  Bố cảm thấy
vui vẻ vì đào được đường hầm
đó. Thật may mắn khi bố có thể làm việc
trong sự yên ổn tránh khỏi gió bão.

Ngày hôm đó tất cả
không thể nhìn thấy bầu trời từ cửa sổ
nhà bếp. Hơi lạnh thấm qua tuyết ít đến
nỗi Laura đưa Mary qua gian chái để chỉ cho cô
cách xoắn bện cỏ. Mary vẫn muốn học cách
làm nhưng gian chái quá lạnh, phải mất một thời
gian vì cô không nhìn thấy cách Laura xoắn, giữ các tao cỏ
và cài các đoạn cuối, nhưng cuối cùng cô đã
làm được khá tốt. Suốt một ngày xoắn bện
cỏ, các cô chỉ ngừng lại sưởi ấm vài
ba lần.

Rồi nhà bếp ấm đến
mức họ không cần ngồi chụm lại quanh lò bếp.
Căn nhà hết sức yên tĩnh. Tiếng động duy
nhất chỉ là tiếng những ghế đu của mẹ
và Mary khe khẽ đung đưa, tiếng cây viết chì
chạy trên mặt bảng, tiếng ấm nước réo
vo vo và tiếng mọi người nói chuyện nhỏ nhẹ.

Mẹ nói:

–  Lớp tuyết đóng
dầy này thật là vô cùng may mắn.

Nhưng tất cả không thể
ngắm bầu trời. Ngắm để biết có điều
gì không hay. Nếu một lớp mây xám ùn ùn dâng lên, họ
cũng không thể ngăn cản nổi. Họ không giúp gì
được cho bố. Bố cần ngắm mây để
kiếm chỗ trú ẩn thật nhanh. Laura nghĩ về
điều này thật nhiều nhưng dù vậy, cô vẫn
vội vã bước lên gác băng qua làn hơi lạnh
để tới ngó ra từ cửa sổ.

Mẹ và Carrie nhìn cô rất
nhanh khi cô bước xuống và cô luôn trả lời mọi
người lớn tiếng để Mary nghe được:

–  Trời quang đãng,
không có gì khuấy động ngoại trừ hàng triệu
tia lấp lánh trên tuyết.

Chiều hôm đó, bố kéo cỏ
qua đường hầm nhồi đầy gian chái. Bố
đã đào đường hầm qua trước cửa
chuồng để David có thể ra vào và phía bên kia chuồng
bố uốn đường hầm ở một góc để
cản gió có thể thổi vào chuồng.

Bố nói:

–  Anh chưa từng thấy
thời tiết như thế này. Chắc phải lạnh
đều ở bốn mươi độ âm và không có một
thoáng hơi khuấy động. Toàn thể giống
như đông cứng lại. Anh hy vọng kiềm chế
được cái lạnh này. Qua khỏi đường hầm
kia thì không còn việc gì để mà làm cả.

Mẹ thì thầm tựa hồ
đang ngái ngủ:

–  Đừng điên đầu
như vậy, Laura!

Hôm đó không có đọc
thơ văn. Tất cả không làm gì. Chỉ ngồi.

Đêm cũng bất
động. Nhưng buổi sáng khi mọi người thức
dậy bằng một cơn điên cuồng gào hú. Gió lại
nổi lên và tuyết quay cuồng quật ngã.

Bố nói khi bước vào
ăn bữa sáng:

–  Rồi, đường
hầm sẽ biến mau thôi.

Lông mày của bố lại
đóng băng tuyết và mũ áo của bố cũng cứng
ngắt. Hơi lạnh đang dồn cái ấm trở lại
lò bếp.

–  Dù sao anh vẫn hi vọng
đường hầm kéo dài nổi qua một đợt
đập phá này. Quái quỉ cái trận bão tuyết này! Nó
chỉ thả đủ lâu để nhỏ bọt trên
tay nó.

Mẹ gắt:

–  Đừng chửi thề,
Charles!

Mẹ sợ hãi đưa tay
lên bịt miệng:

–  Ô,Charles, em xin lỗi! Em
không có ý gắt gỏng với anh. Nhưng thứ gió quái quỉ
này, cứ thổi và thổi…

Giọng mẹ lạc đi và
mẹ đứng lắng nghe.

Bố nói:

–  Anh biết, Caroline. Anh biết
chắc em đang cảm thấy thế nào. Nó đã khiến
em mệt mỏi quá rồi. Anh biết nói gì với em. Sau bữa
ăn mình sẽ đọc một lát về Châu Phi của
Livingston.

Mẹ nói:

–  Thật tệ là sáng nay
em đã đốt quá nhiều cỏ, Charles. Em phải
đốt nhiều hơn để cố giữ hơi ấm
ở đây.

Bố đáp:

–  Đừng nghĩ ngợi
gì, rõ ràng là phải bện thêm nữa.

Laura đề nghị:

–  Con sẽ phụ bố.

Bố nói:

–  Mình sẽ làm trọn
ngày. Mọi thứ ở chuồng ngựa đã đâu vào
đấy cho đến tối. Mình sẽ bện cỏ
khô trước rồi đọc sách sau.

Grace bắt đầu thổn
thức:

–  Chân con lạnh quá!

Laura nói với bé:

–  Mắc cỡ quá, Grace!
Em là một cô gái lớn rồi! Tự đi hơ ấm
bàn chân đi!

Mary nói trong lúc cảm nhận
rõ cái cách đung đưa chiếc ghế trước lò bếp:

–  Tới ngồi trong lòng
chị cho ấm đi.

Sau khi Laura và bố bện xong
một đống cỏ khô đem chất bên lò bếp thì
Carrie mang tới cho bố cuốn sách lớn màu xanh lá
cây.

Cô yêu cầu:

–  Đọc đoạn
nói về sư tử, nghe bố. Mình có thể chơi trò
gió là những con sư tử đang gầm.

Bố nói:

–  Anh sợ là anh cần có
ánh sáng, Caroline. Chữ in nhỏ quá.

Mẹ thắp cây đèn khuy áo
đặt bên cạnh bố. Bố nói:

–  Nào, đây là đêm trong
rừng Phi Châu. Ánh sáng chập chờn ở đây là do lửa
trại của mình. Thú rừng đang bao xung quanh, tru tréo,
gào hú. Có đủ cọp, sư tử, linh cẩu và bố
đoán có cả một hoặc hai con hà mã nữa. Chúng không
đến gần chúng ta vì chúng đều sợ lửa.
Cũng có tiếng những chiếc lá lớn khua sột soạt
và tiếng kêu quang quác của những con chim lạ. Đêm
đen đặc và nóng bức với những ngôi sao lớn
ở trên đầu. Bây giờ, mình bắt đầu nghe
đọc về những điều xảy ra.

Bố bắt đầu đọc.

Laura cố lắng nghe,
nhưng cô cảm thấy mụ người đi và tê
cóng. Giọng bố trôi tuột vào âm thanh náo động
không ngừng của cơn bão. Cô cảm thấy trận
bão phải ngưng lại trước khi cô nghe nổi một
điều gì, thậm chí cả trước khi cô có thể
lắng nghe hoặc suy nghĩ nhưng bão không khi nào chịu
ngừng. Nó cứ thổi dai dẳng.

Cô đã mệt. Cô mệt vì
hơi lạnh và bóng tối, mệt vì bánh nướng với
khoai tây, mệt vì bện cỏ, nghiền bắp, đốt
lò, rửa chén đĩa, làm giường, đi ngủ và
thức dậy. Cô đã mệt, mệt vì những tiếng
gió trong bão tuyết. Không có một điều nào khác mà chỉ
là một mớ âm thanh hỗn độn vào tai.

Đột nhiên cô lên tiếng
cắt ngang việc đọc sách của bố:

–  Bố, bố chơi
đàn được không?

Bố nhìn cô với vẻ ngạc
nhiên. Rồi bố đặt cuốn sách xuống. Bố
nói:

–  Sao không, Laura. Nếu các
con thích nghe đàn thì bố đàn.

Bố nắm rồi mở
các bàn tay và chà xát các ngón tay trong lúc Laura mang hộp đàn từ
chỗ nằm ấm áp của nó trên nền nhà sau lò bếp
tới.

Bố chuốt vĩ, đặt
chiếc đàn vào dưới cằm và chạm vào các sợi
dây. Bố nhìn Laura. Laura nói:

–  Bài Bonnie Donn, bố!

Và, bố đàn và hát:

–  Dốc
đứng, bờ cao Bonnie Donn xinh đẹp

Hoa nở khoe màu,
hương ngát ra sao?

Nhưng mỗi nốt đều
không chuẩn do những ngón tay bố rất vụng về.
Tiếng nhạc kéo lê và dây đàn gắt gỏng.

Bố lên tiếng tựa hồ
mắc cỡ:

–  Bố không thể
đàn vì các ngón tay dầy và cứng do ngấm lạnh quá
nhiều.

Bố đặt cây đàn vào
hộp, nói:

–  Cất đi, Laura. Chờ
dịp khác.

Mẹ nói:

–  Em mong sẽ được
anh giúp bằng cách nào đó, Charles.

Mẹ cầm lấy chiếc
cối xay cà phê từ trong tay Mary, trút hết chỗ hạt
đã nghiền ra khỏi ngăn kéo nhỏ. Mẹ đổ
đầy bắp vào trong máng rồi đưa chiếc cối
xay cho bố. Mẹ nói với bố:

–  Em cần nghiền thêm một
mẻ khác để làm bánh ăn bữa trưa.

Mẹ lấy một
đĩa bột chua đậy kín đang đặt
dưới lò bếp. Mẹ khuấy mạnh rồi
đong khoảng hai ly đầy cho vào chảo, trộn
thêm muối cùng với chỗ bột mà Mary và Carrie đã
nghiền. Sau đó, mẹ cầm lấy chiếc cối
xay trong tay bố, trút thêm số hạt bố mới nghiền.

Mẹ nói:

–  Vậy là đủ. Cảm
ơn anh, Charles.

Bố nói:

–  Vậy tốt hơn là anh
đi lo cộng việc trước khi trời tối
quá.

Mẹ nhắc bố:

–  Em sẽ có một bữa
ăn nóng, chờ lúc anh trở về.

Bố choàng áo, đội
mũ bước ra ngoài trời bão.

Laura lắng nghe tiếng gió
trong lúc cô ngắm ô cửa sổ không nhìn thấy gì. Điều
tồi tệ nhất đã xảy ra là bố không thể
chơi đàn nổi. Nếu cô không đòi bố chơi
đàn chắc hẳn bố không biết là đã không
chơi đàn nổi.

Mẹ với Carrie ngồi
quây bên cô còn Mary đang đung đưa chiếc ghế
ngay trước mặt, cạnh lò bếp. Cô ẵm Grace
trong tay đung đưa chậm rãi và khẽ hát:

Hát cho em nghe về
một vùng tươi sáng

Quê hương thẳm xa những
linh hồn

Nơi bão táp không bao giờ thối
tới

Tháng năm dài mãi mãi bình
yên

Bài thánh ca than vãn hòa với
tiếng than vãn của gió trong lúc màn đêm buông xuống với
những lớp tuyết quay cuồng dầy đặc.








Chương 23


HẠT
GIỐNG TRONG BỨC VÁCH




Buổi sáng đống tuyết
không còn nữa. Khi Laura cào một lỗ hổng ở cửa
sổ tầng gác và ngó qua, cô thấy mặt đất trần
trụi. Tuyết đang bị cuốn đi như những
đám mây là đà màu xám khiến đường phố lộ
rõ mặt đất cứng màu nâu.

Cô kêu lớn:

–  Mẹ! Mẹ ơi! Con
nhìn thấy mặt đất rồi!

Mẹ đáp:

–  Mẹ biết rồi.
Đêm qua gió đã lùa tuyết bay đi hết.

Laura hỏi một cách ngớ
ngẩn:

–  Mấy giờ rồi?
Con định nói là tháng mấy rồi?

Mẹ nói:

–  Đang giữa tháng
hai.

Thế là mùa xuân đã đến
gần hơn Laura nghĩ. Tháng hai là tháng ngắn ngủi và
tháng ba sẽ là mùa xuân. Xe lửa lại chạy tới và tất
sẽ có bánh mì làm bằng bột trắng và thịt.

Laura nói:

–  Con quá mệt với món
bánh mì nướng không có gì ăn kèm.

Mẹ nói nhanh với cô:

–  Đừng phàn nàn, Laura!
Không bao giờ được phàn nàn về những thứ
mà mình có. Luôn luôn nhớ rằng có được thế là
may mắn.

Laura không có ý phàn nàn nhưng chỉ
không biết cách diễn tả ý nghĩ của cô thôi. Cô
ngoan ngoãn trả lời:

–  Dạ, thưa mẹ.

Rồi cô giật mình ngắm
túi bắp trong góc nhà. Bắp chỉ còn rất ít đến
nỗi chiếc túi gấp lại như một chiếc
túi rỗng.

Cô kêu lên:

–  Mẹ! Có nghĩa
là…

Bố luôn nhắc cô không bao giờ
hoảng sợ. Cô cần phải không hoảng sợ bất
cứ điều gì. Cô hỏi:

–  Còn bao nhiêu bắp?

Mẹ đáp:

–  Mẹ nghĩ còn đủ
nghiền cho ngày hôm nay.

Laura nói:

–  Bố không thể mua
thêm được nữa, phải không?

–  Ừ, Laura. Trong thị
trấn không còn gì nữa.

Mẹ đặt những
khoanh bánh mì nướng một cách cẩn thận lên giàn hấp
để hơ nóng cho bữa ăn sáng.

Lúc đó, Laura đã tự trấn
an, bình tĩnh trở lại và cô hỏi:

–  Mẹ, mình sẽ chết
đói không?

Mẹ đáp:

–  Mình sẽ không chết
đói, không đâu. Nếu cần, bố sẽ giết
Ellen và con bò tơ.

Laura kêu lên:

–  Ô, đừng, đừng!

Mẹ nhắc:

–  Yên nào, Laura!

Carrie và Mary đang xuống cầu
thang để tới thay đồ bên lò bếp. Mẹ lên
gác bồng Grace xuống.

Bố kéo cỏ khô suốt
ngày và chỉ ghé vào để nói là bố ghé qua cửa hàng
Fuller’s một phút trước khi ăn tối. Khi quay về,
bố mang theo một số tin tức. Bố nói:

–  Trong thị trấn có
tin đồn là có người định cư cách đây
chừng mười tám hay hai mươi dặm về phía
nam hoặc đông nam mùa hè vừa rồi thu hoạch khá nhiều
lúa mì. Họ bảo ông ta đang trú đông trong trại của
ông ta.

Mẹ hỏi:

–  Ai nói vậy?

Bố nhắc lại:

–  Đó chỉ là tin đồn.
Hầu như mọi người đều nói. Người
gần nhất mà anh biết là Foster đã nói ra tin đó.
Ông ta nói nghe thấy điều đó từ những
người đang làm việc trên đường sắt.
Ông ta bảo một số người đi qua vào mùa thu vừa
qua đã nói về vụ lúa, theo đó thì người kia
nói có miếng đất trồng rộng mười mẫu,
mỗi mẫu thu được từ ba mươi đến
bốn mươi khạp. Vậy là có tới ba trăm khạp
lúa mì ở cách đây chỉ hai mươi dặm.

Mẹ nhỏ nhẹ:

–  Em tin là anh không nghĩ
đến chuyện khởi sự một cuộc săn
ngỗng trời như thế, Charles.

Bố nhận xét:

–  Một người
đàn ông phải làm như thế với hai ngày thời tiết
đủ tốt và số tuyết rơi nâng nổi một
cỗ xe trượt thì anh ta phải đủ sức làm
với tất cả rủi …

Mẹ cắt ngang:

–  Không!

Bố giật mình nhìn mẹ.
Tất cả nhìn mẹ. Chưa bao giờ mẹ như thế.
Mẹ bình tĩnh nhưng khủng khiếp.

Mẹ bình thản nói với bố:

–  Em nói «không». Anh
không cầu may như thế.

Bố nói:

–  Sao… Caroline!

Mẹ nói:

–  Việc kéo cỏ của
anh đã đủ tồi tệ rồi. Anh không được
đi săn lùng lúa mì như thế.

Bố nói ngọt ngào:

–  Không đến nỗi
như em cảm nghĩ về việc đó đâu. Anh sẽ
chẳng sao. Nhưng…

Mẹ vẫn nói bằng giọng
kinh khủng:

–  Em không nghe bất kì một
tiếng «nhưng» nào nữa. Lúc nào em đã đặt
chân xuống.

Bố đồng ý:

–  Đồng ý. Thế là
giải quyết xong.

Laura và Carrie nhìn nhau. Các cô cảm
thấy sấm sét thình lình nổ trên đầu rồi
thình lình tan đi. Mẹ rót nước trà với bàn
tay còn run rẩy. Mẹ nói:

–  Ô, Charles, em rất tiếc
đã rót tràn li rồi.


Bố nói:

–  Đừng nghĩ
gì.

Bố trút li nước trà
đầy tràn vào chiếc tách. Bố nhận xét:

–  Lâu quá rồi anh không rót
trà vào ly cho nguội.

Mẹ nói:

–  Em sợ lửa sắp
tàn.

Bố nói:

–  Không phải lửa. Thời
tiết đang lạnh hơn.

Mẹ nói:

–  Bằng mọi cách, anh
không thể đi. Sẽ không có người làm việc nhà
và không có người kéo cỏ.

Bố trấn an mẹ:

–  Em có lí, Caroline, em luôn có
lí. Mình sẽ xoay sở với cái gì mình có.

Rồi bố nhìn xéo vào góc nhà,
nơi có túi bắp. Nhưng bố không nói gì cho tới khi bố
làm xong các công việc thường lệ và bện thêm một
số cỏ khô. Bố đặt một ôm cỏ mới
bện xong xuống bên lò và đưa hai bàn tay ra hơ ấm.
Bố nói:

–  Hết bắp hả,
Caroline?

–  Dạ, Charles. Còn đủ
làm bánh cho bữa sáng.

–  Khoai tây cũng hết.

Mẹ trả lời:

–  Có vẻ như mọi hứ
kéo nhau hết cùng một lúc. Nhưng em còn sáu củ khoai tây
cho ngày mai.

Bố hỏi:

–  Xô đựng sữa
đâu rồi ?

Mẹ lặp lại:

–  Xô đựng sữa?

Bố nói:

–  Anh ra phố ít phút và muốn
có một chiếc xô đựng sữa.

Laura mang chiếc xô tới. Cô
không kìm được câu hỏi:

–  Trong thị trấn vẫn
còn một con bò sữa hả bố?

Bố nói:

–  Không, Laura.

Bố đi qua phòng trước
và tất cả nghe tiếng cửa đóng lại.

Almanzo và Royal đang ăn bữa
tối. Almanzo chất đống bánh kép với rất nhiều
đường nâu. Royal đã ăn hết nửa đống
còn Almanzo ăn gần hết đống của mình và một
đống mười hai chiếc bánh với đường
nâu tan ra đang nhỏ giọt vẫn đứng sững
chưa ai đụng tới. Lúc bố gõ cửa, Royal ta mở
cửa. Royal nói:

–  Vào đây, ông Ingalls!
Ngồi ăn vài chiếc bánh với tụi tôi!

–  Cảm ơn các cậu.
Các cậu có thể vui lòng bán cho tôi một ít lúa mì
được không?

Bố hỏi trong lúc bước
vào. Royal nói:

–  Tiếc quá. Tụi tôi
không còn nữa.

Bố nói:

–  Đã bán hết rồi
ư?

Royal nói:

–  Bán hết rồi.

Bố nói:

–  Tôi bằng lòng trả
giá cao để có một ít.

Royal đáp:

–  Tôi mong là mình đã sản
xuất thêm một xe khác. Dù sao thì hãy ngồi xuống và
ăn một chút gì với tụi tôi. Manzo rất muốn
khoe những chiếc bánh của mình.

Bố không trả lời. Bố
đi tới bức vách cuối phòng, nhấc một chiếc
yên lên khỏi móc. Almanzo kêu lên:

–  Này, ông làm gì thế?

Bố áp chắc vành chiếc
xô sữa vào bức vách. Bố kéo chiếc nút khỏi hốc
mắt gỗ. Một dòng suối lúa mì lớn bằng chiếc
lỗ trút vào trong chiếc xô. Bố trả lời
Almanzo:

–  Tôi mua của cậu một
ít lúa mì.

Almanzo tuyên bố:

–  Ông nói gì? Đây là lúa giống
của tôi. Tôi không bán.

Bố đáp:

–  Nhà tôi không còn một hạt
lúa mì nào, tôi cần mua một ít.

Những hạt lúa tiếp tục
trút vào chiếc xô, chảy xuống thành đống, va lanh
canh vào cạnh thiếc. Almanzo đứng nhìn bố,
nhưng một phút sau, Royal ngồi xuống. Anh ta ngả
đầu vào ghế, tựa vào vách, thọc bàn tay vào túi quần
và cười thích thú với Almanzo.

Khi chiếc xô đã đầy,
bố nhét nút gài vào chiếc lỗ. Bố nó thật chắc
rồi khẽ vỗ lên bức vách, chà tay qua. Bố
nói:

–  Các cậu còn quá nhiều
lúa ở đó. Bây giờ mình nói về giá cả. Các cậu
tính xô này bao nhiêu?

Almanzo thắc mắc:

–  Làm sao ông biết có lúa nằm
ở đó?

Bố nói:

–  Phía trong căn phòng này
không ngang với phía ngoài. Nó ngắn hơn khoảng một
bộ, ngoài ra còn phải kể thêm những hàng đinh móc.
Trong chỗ đó, các cậu phải có một khoảng trống
cỡ mười sáu inch. Bất kì ai nhìn thoáng qua cũng nhận
ra.

Almanzo nói:

–  Chết tôi rồi!

Bố thêm:

–  Tôi đã nhận ra chiếc
nút mắt gỗ vào cái ngày mà cậu gỡ những chiếc
yên xuống khi săn sơn dương. Vì vậy, tôi cho rằng
các cậu chứa hạt trong đó. Nó giống như là thứ
duy nhất để chảy ra khỏi lỗ.

Almanzo hỏi:

–  Có ai khác trong thị trấn
biết điều đó không?

Bố nói:

–  Đó không phải điều
tôi biết tới.

Royal chen vào:

–  Ông coi này. Chúng tôi không hề
biết là ông đã hết lúa mì. Chỗ hạt đó là của
Almanzo chứ không phải của tôi. Nhưng Almanzo giấu
đi để nhìn mọi người chết
đói.

Almanzo giải thích:

–  Đây là hạt giống
của tôi. Thứ hạt giống cực tốt. Đó là
chưa nói tới việc hạt giống này cần
được gieo đúng lúc vào mùa xuân. Dĩ nhiên, tôi không
thấy ai chết đói bởi có thể đi kiếm lúa
mì thu hoạch được ở phía nam thị trấn.

Bố nói:

–  Tôi nghe nói là ở phía
đông nam. Tôi cũng nghĩ tới chuyện đi đến
đó, nhưng…

Royal cắt ngang:

–  Ông không thể đi
được. Ai sẽ chăm lo gia đình của ông nếu
ông kẹt vào một trận bão và… phải về trễ hoặc
một điều gì đó?

Bố nhắc lại:

–  Mình vẫn chưa giải
quyết về số tiền tôi nên phải trả cho số
lúa mì này.

Almanzo phất tay:

–  Đáng xá gì một chút
xúi lúa như thế giữa hàng xóm? Ông cứ tự nhiên
mang đi, ông Ingalls. Nhưng hãy kéo ghế ngồi xuống
ăn vài chiếc bánh kẻo nguội hết.

Nhưng bố dứt khoát
đòi trả tiền. Sau một hồi giằng co, Almanzo
định giá hai mươi lăm xu và bố trả tiền.
Rồi, theo lời mời, bố ngồi xuống nhấc
chiếc bánh phủ trên đống bánh còn nguyên xắn một
phần những chiếc bánh kép nóng thấm đầy
xi-rô. Royal dùng nĩa tiếp thêm vào đĩa của bố
một khoanh giăm-bông từ chảo chiên và Almanzo rót đầy
ly cà phê của bố.

Bố nhận xét:

–  Các cậu chắc chắn
sống rất phong lưu.

Những chiếc bánh kép không
phải là loại bánh thông thường làm bằng bột
lúa mạch. Almanzo làm theo cách của má, và những chiếc
bánh xốp nhẹ như bọt thấm chất đường
nâu tan chảy. Món giăm-bông cũng được làm với
đường, xông khói hồ đào từ trại của
gia đình Wilder ở Minnessota. Bố nói:

–  Tôi không biết có lúc nào
còn được ăn một bữa ngon hơn.

Họ nói về chuyện thời
tiết, săn bắn, hoạt động chính trị,
đường sắt, trồng trọt. Khi bố ra về,
cả hai anh em Royal và Almanzo đều mời bố luôn ghé
lại. Cả hai đều không chơi cờ nên thời
giờ ở cửa hàng quá dài. Chỗ của họ lại
ấm áp.

Royal nói:

–  Bây giờ ông đã biết
rõ đường đi rồi, ông Ingalls. Hãy nhớ trở
lại. Chúng tôi rất vui được đón ông bất
kì lúc nào. Manzo và tôi đều rất mệt với những
vị khách thăm viếng khác. Hãy quay lại bất kì lúc
nào, chốt cửa luôn để ngỏ.

Bố trả lời:

–  Tôi rất rất
vui!

Chợt bố ngưng ngang và
lắng nghe. Almanzo cũng bước ra cùng với bố
trong hơi gió lạnh cóng. Những vì sao lấp lánh trên
đỉnh đầu nhưng ở vùng trời phía tây bắc
tất cả vụt biến đi thật nhanh khi một
khối đen dầy quét qua. Bố nói:

–  Nó tới rồi! Tôi
đoán là sẽ không có khách nào thăm viếng trong một
khoảng thời gian dài. Nếu đi nhanh thì may mắn tôi
vừa kịp về tới nhà.

Cơn bão tuyết ào xuống
căn nhà khi bố về tới cửa nên không ai nghe thấy
bố bước vào. Nhưng cả nhà không phải lo lắng
lâu vì gần như ngay lập tức bố đã xuất
hiện ở nhà bếp, nơi tất cả đang ngồi
trong bóng tối. Tất cả đều ngồi sát ló bếp
và đủ ấm nhưng Laura đang run rẩy, nghe bão nổi
trở lại và nghĩ là bố còn ở ngoài.

Bố lên tiếng:

–  Có một ít lúa mì đây
rồi, Caroline.

Vừa nói, bố vừa đặt
chiếc xô xuống cạnh mẹ. Mẹ nghiêng tới gần
thọc tay vào đống hạt. Vừa đung đưa
chiếc ghế, mẹ vừa nói:

–  Ô, Charles! Ô, Charles! Em tin
chắc là anh sẽ mang thức ăn về, nhưng anh kiếm
ở đâu ra vậy? Em nghĩ là trong thị trấn không
còn lúa mì nữa.

Bố giải thích:

–  Anh không dám chắc là có
nên đã không nói với em. Vả lại, anh không muốn dấy
lên những hy vọng rồi lại thất vọng. Anh
đã nhận lời không nói rõ kiếm được ở
đâu, nhưng đừng ngại, Caroline. Ở đó còn
khá nhiều.

Mẹ nói như được
tiếp thêm năng lực:

–  Bây giờ tới
đây, Carrie. Mẹ sẽ đưa con và Grace đi ngủ.

Khi quay trở xuống, mẹ
thắp chiếc đèn khuy áo và đổ đầy hạt
vào cối xay cà phê. Tiếng nghiền của cối xay lại
bắt đầu và theo Laura với Mary lên căn gác lạnh
lẽo cho tới khi bị át đi trong tiếng gió hú.
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Bố nói:

–  Đáng kể là làm sao
để có cả khoai tây nữa.

Từ từ, họ ăn những
củ khoai tây cuồi cùng, cả vỏ và không bỏ chút nào.
Bão tuyết đang quật ngã và chà xát vào căn nhà, trong lúc
gió rên rỉ, gào thét. Cửa sổ nhòa nhạt trong lớp
sáng chạng vạng và lò bếp cố gom hơi nóng yếu
ớt để chống lại cái lạnh.

Laura nói:

–  Con không đói, bố!
Ăn tiếp phần của con đi.

–  Ăn đi, Laura!

Bố nói dịu giọng
nhưng dứt khoát. Laura phải cố nuốt miếng
khoai đã nguội ngắt trong đĩa. Cô ngắt một
mẩu nhỏ bánh nướng rồi bỏ phần còn lại.
Chỉ có món trà nóng, ngọt ngào là ngon lành. Cô cảm thấy
tê cóng và nửa như ngủ thiếp đi.

Bố lại khoác áo, đội
mũ đi sang gian chái để bện cỏ. Mẹ cố
kích động:

–  Ráng đi, các con! Hãy lo rửa
chén đĩa, chùi lò bếp và quét nhà trong lúc mẹ dọn
giường, rồi sau đó lo học bài. Khi nào mọi thứ
xong hết, mẹ sẽ nghe các con đọc và mẹ sẽ
có một thứ bất ngờ cho bữa ăn tối.

Không ai thực sự quan tâm
nhưng Laura cố trả lời mẹ. Cô nói:

–  Thực hả, mẹ?
Chắc hay lắm!

Cô rửa chén đĩa, quét nền
nhà rồi khoác chiếc áo vá đi qua gian chái giúp bố bện
cỏ. Hình như không có thứ gì là có thực ngoại trừ
bão tuyết kéo dài không dứt.

Chiều hôm đó, cô bắt
đầu đọc:

Già Tubal Cain là con người
vô địch

Con người toàn năng xứng
với bản thân

Già tìm kiếm nào ống tiêu,
nào chén bát

Nào những tay đàn…

Cô gần như bật
khóc:

–  Ôi, mẹ! Con không biết
mình đang làm sao! Con không nhớ nổi nữa.

–  Do cơn bão này đó. Mẹ
tin là mình đều buồn ngủ hết.

Mẹ nói và ngưng một lát
rồi tiếp:

–  Mình không nên chú ý tới
nó.

Mọi thứ đều diễn
biến chậm lại. Một lát sau, Mary hỏi:

–  Làm sao không thể lắng
nghe nó?

Mẹ chậm rãi gấp cuốn
sách lại. Cuối cùng, mẹ đứng lên nói:

–  Mẹ đi lấy thứ
bất ngờ vào.

Mẹ mang từ phòng trước
vào. Đó là một mảnh cá thu ướp muối đông
cứng mà mẹ đã cất giữ ở đó. Mẹ
nói:

–  Bữa ăn trưa sẽ
có bánh mì với sốt cá thu.

Bố kêu lên:

–  Ui cha! Caroline, không có gì
qua nổi sản phẩm Tô cách lan.

Mẹ đặt miếng cá
thu vào lò hấp để làm cho tan và cầm lấy cối
xay cà phê và mẹ đang gỡ rời miếng cá thu. Bố
nói:

–  Chỉ hửi mùi thôi
đã đủ tỉnh người rồi! Caroline, em thật
kỳ diệu.

Mary nhìn nhận:

–  Em nghĩ là món này sẽ
tạo một thay đổi cho khẩu vị đậm
đà. Nhưng món bánh mì thì mình sẽ phải cả ơn
ra sao, Charles.

Mẹ nhìn bố đang ngắm
xô lúa mì và mẹ nói:

–  Đủ để kéo
dài qua cơn bão này nếu bão không dài hơn thường lệ.

Laura cầm lấy chiếc cối
xay từ tay Carrie. Thật đáng lo ngại thấy Carrie mỏng
manh trắng bệch và kiệt sức như thế với
việc nghiền bột. Nhưng không kém lo ngại là sự
nhàm chán, và xa hơn là sự thù ghét, tiếng thình thịch
không ngừng của cơn bão. Chiếc tay quay cối xay cà
phê xoay tròn và xoay tròn liên tục. Hình như nó đang góp thêm
phần với những cơn gió xoay tít cuốn tròn tuyết
trên mặt đất, trong không trung, quay cuồng va đập
vào bố trên đường ra chuồng ngựa, quay cuồng
rú rít quanh những ngôi nhà đơn độc, lùa đảo
các cụm tuyết bốc lên trời, đưa đi xa và
quay cuồng mãi mãi trên thảo nguyên vô tận.
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Suốt những ngày có bão,
Almanzo suy nghĩ. Cậu không đùa giỡn như thường
lệ và khi lo công việc thường ngày, cậu chà cọ
và chải lông cho mấy con ngựa như một cái máy. Thậm
chí cậu ngồi tư lự ngẩn ngơ, bỏ mặc
cho Royal làm bánh ăn bữa tối.

Cuối cùng, cậu hỏi:

–  Anh biết em đang
nghĩ gì không, Roy?

Royal đáp:

–  Hẳn phải là điều
gì đáng giá lắm so với số thời gian mà em đã
dành cho nó.

Almanzo tuyên bố:

–  Em nghĩ có những
người dân trong thị trấn này đang chết
đói.

Royal nhìn nhận trong lúc đảo
mấy chiếc bánh kép:

–  Có lẽ một số
người đang khá đói rồi.

Almanzo nhắc lại:

–  Em nói là đang chết
đói. Hãy coi nhà Ingalls, gia đình có tới sáu người.
Anh có thấy cặp mắt của ông ấy và ông ấy gầy
ốm tới mức nào chứ ? Ông ấy bảo ông ấy
không còn lúa mì. Được, hãy lấy một thùng, một
thùng và một phần tư lúa mì, một gia đình sáu
người sẽ kéo dài nổi bao lâu với số đó?
Anh thử tính toán coi.

Royal nói:

–  Ông ấy phải có thức
ăn khác chứ.

–  Họ đã có mặt ở
đây trước mùa hè vừa rồi và không về miền
tây làm việc ở đường sắt. Ông ta có một
nông trại. Tự anh dư biết một người
đàn ông có thể thu hoạch được bao nhiêu trong
vụ hè đầu tiên trên ruộng đất. Và quanh
đây lại không có việc gì để kiếm sống.

Royal hỏi:

–  Em đang muốn tính
chuyện gì? Sẽ bán hết số hạt giống của
em?

Almanzo tuyên bố:

–  Không như loại đồ
hộp của anh! Không, nếu không có cách nào để giữ
lại.

Royal hỏi:

–  Được, rồi
sao?

Almanzo không lưu ý tới câu hỏi.
Cậu tiếp tục nói:

–  Em hình dung không chỉ
riêng ông Ingalls lâm vào tình thế khó khăn đó.

Chậm rãi và có thứ tự,
cậu ước lượng số thực phẩm dự
trữ ở thị trấn khi xe lửa ngưng chạy rồi
kể tên từng gia đình mà cậu có lí do để tin
chắc là họ đã thiếu ăn. Cậu ước
lượng cả số thời gian cần thiết để
khai thông đường sắt sau khi bão dứt.

Cậu kết luận:

–  Cứ cho là tháng ba thì bão
ngưng. Em sẽ nêu rõ rằng dân ở đây phải
ăn số lúa mì của em hoặc là chết đói trước
khi thực phẩm được chở tới, phải
không?

Royal kết luận một
cách bình thản:

–  Anh cho là sự thực
đã khiến em thấy rõ.

–  Mặt khác, giả dụ
rằng thời tiết này tiếp tục kéo dài tới
tháng tư. Đừng quên rằng ông già da đỏ kia
đã báo trước nó kéo dài bảy tháng. Nếu xe lửa
không chạy trước tháng tư hoặc là người
ta không đưa hạt giống tới trước thời
gian đó thì em phải để dành hạt giống hoặc
là mất trắng vụ mùa tới.

Royal đồng ý:

–  Hãy nhìn theo cách
đó.

–  Và đó là đỉnh
điểm, nếu xe lửa không chạy sớm trong tháng
tư thì thế nào cũng có người chết đói. Thậm
chí họ đã ăn hết số lúa của em.

Royal nói:

–  Tốt, tới lúc quyết
định rồi.

–  Đây là quyết định.
Mọi người phải đi vét số lúa đã thu hoạch
được ở phía nam thị trấn.

Royal chậm rãi lắc đầu:

–  Không ai làm điều
đó hết. Mạng sống của một con người
đáng giá lắm.

Lập tức Almanzo
tươi lại ngay. Cậu kéo bàn ăn, nhấc đống
bánh kép vào đĩa của mình. Cậu hỏi một cách
vui vẻ trong lúc tưới mật mía lên đống bánh
đang bốc hơi:

–  Tốt rồi, sao không
chộp lấy một cơ may? Đôi khi không thể cứ
nói hoài.

Royal nói:

–  Bốn mươi dặm!
Đi ra giữa đồng cỏ kia để kiếm một
cây kim trong bụi cỏ - hai mươi lăm dặm
đường rồi trở về? Em đã tự biết
không thể nói trước điều gì khi bão tuyết ào
tới. Mình chưa hề có một ngày đẹp trời
kể từ khi khởi đầu cơn bão này. Thường
là chỉ có nửa ngày. Không thể làm được,
Manzo. Một người sẽ không có một cái may của
một trái cầu tuyết trong âm phủ.

Almanzo trả lời một
cách hợp lí:

–  Vẫn có người
làm được điều đó. Em chứng minh
được.

Royal nói:

–  Đúng, nhưng hãy lo
nhanh thôi!

Almanzo nhắc lại một
câu nói của cha:

–  Khi mình tin là đúng, hãy
bước lên trước.

Royal đáp lại bằng một
câu nói của mẹ:

–  Hãy giữ bình an hơn
là hối hận.

Almanzo trả lời:

–  Tốt thôi, anh là một
chủ cửa hàng, Roy. Một nông dân cần nắm lấy
dịp may. Anh ta phải vậy.

Royal nói một cách nghiêm
trang:

–  Almanzo, nếu anh để
cho em lạc mất theo cơn điên của em ở ngoài
đồng cỏ thì anh sẽ phải nói sao với ba
má?

Almanzo đáp:

–  Anh cứ nói lại là
anh không làm gì được, Roy. Em hoàn toàn tự do, da trắng
và đã hai mươi mốt… hoặc gần như thế.
Dù thế nào thì đây cũng là một xứ sở tự
do còn em tự do và độc lập. Em sẽ làm như em
muốn.

Royal khuyên:

–  Đừng quá bất cẩn,
Manzo. Hãy suy nghĩ cho kĩ.

Almanzo nói:

–  Em đã suy nghĩ rồi.

Royal im lặng. Cả hai lặng
lẽ ngồi ăn trong hơi ấm đều đặn
của lửa than và ánh sáng chiếu từ cây đèn và những
cạnh thiếc phản quang. Những bức vách hơi
run rẩy và bóng của cả hai trên vách khẽ lay động
dưới gió thổi dài theo các mái hiên, gào thét trong các xó xỉnh
và luôn rào rào như tiếng nước đang đổ xuống.
Almanzo lấy thêm một chồng bánh khác.

Đột nhiên, Royal đặt
con dao xuống và đẩy đĩa ăn sang bên. Anh
nói:

–  Có một điều rất
chắc chắn là em sẽ không phải một mình giải
quyết chuyến đi ngu dại nào cả. Nếu em thấy
bắt buộc phải làm và dứt khoát làm, anh sẽ
đi cùng với em.

Almanzo kêu lên:

–  Coi này! Không thể có chuyện
cả hai đứa cùng đi được!
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Hôm sau là buổi sáng phẳng
lặng. Mặt trời chiếu sáng nhưng lạnh lẽo
và chỉ có tiếng quay tròn của chiếc cối xay cà
phê hòa theo tiếng gió thổi đều đặn cùng tiếng
đập vỡ của cỏ khô trong gian chái, nơi Laura
và Carrie đang làm việc. Các cô đều rất lạnh.
Không thể bện quá hai hoặc ba nùi cỏ khô mà không
đi hơ bàn tay trên lò bếp.

Khó giữ nổi ngọn lửa
cháy đều vì các cô không thể chất đống từng
đống nùi cỏ và còn phải dành thời gian để
phụ việc giặt giũ. Vì vậy mẹ gác việc
giặt giũ lại.

–  Có lẽ ngày mai trời ấm
hơn.

Mẹ nói và phụ cùng bện
cỏ. Mẹ thay phiên cho Mary và Laura để các cô có thể
thay phiên cho Carrie bên chiếc cối xay cà phê.

Cuối buổi chiều bố
vẫn không về. Cuối cùng, khi bố trở về thì
bữa ăn chiều đã chờ sẵn.

Bố nói:

–  Chà, một ngày lạnh
cóng.

Bố chỉ kéo được
duy nhất một xe cỏ trong ngày hôm đó. Các đống
cỏ đều bị vùi trong tuyết. Bố phải
đào cỏ ra khỏi những khối tuyết khổng
lồ. Lớp tuyết mới lại phủ lấp
đường xe cũ và đổi hẳn hướng
nhìn về đầm cỏ. David tiếp tục sa xuống
những hố cỏ sâu.

Grace lo lắng hỏi:

–  Mũi bố có cứng ngắt
không, bố?

Đương nhiên trong thời
tiết này, tai và mũi bố đều lạnh cóng đến
độ bố phải chà xát cho tan tuyết đóng. Bố
vẫn nói phịa với Grace là mũi bố dài hơn mỗi
khi tê cóng và Grace vờ tin điều đó. Đó là trò vui
đặc biệt của hai bố con.

Bố trả lời bé trong
lúc cảm thấy chiếc mũi sưng đỏ hơi
đau:

–  Hôm nay nó đông cứng
năm hay sáu lần. Nếu mùa xuân không một mau thì mũi
bố sẽ dài như mũi voi. Tai bố cũng giống
như tai voi.

Điều đó khiến
Grace cười thích thú.

Sau khi ăn xong, bố bện
cỏ đủ để kéo dài tới giờ ngủ. Bố
đã lo xong các việc thường lệ khi cho David vào chuồng.
Vẫn còn sót lại một chút ánh sáng ban ngày và bố
nói:

–  Anh nghĩ là anh sẽ
ghé lại cửa hàng Bradley’s coi đánh cờ một
lát.

Mẹ nói:

–  Anh đi đi, Charles.
Sao anh không ngồi chơi vài ván?

Bố đáp:

–  Chà, em thấy đó,
đám thanh niên độc thân dành hết thời giờ
trong mùa đông này để chơi cờ. Họ đều
là những tay cờ cao vì không có việc gì khác để
làm. Họ quá cao so với anh. Cho nên, anh cũng chỉ đứng
coi vì cũng chẳng còn biết có điều gì khác thích
thú hơn là coi một ván cờ hay.

Bố đi không lâu. Bố nói
cửa hàng quá lạnh nên hôm đó không có người
chơi cờ. Nhưng bố có một tin mới.

–  Almanzo Wilder và Cap Garland sẽ
đi kiếm lúa mì ở phía nam thị trấn.

Mặt mẹ bình thản
nhưng hai mắt mở lớn tựa hồ nhìn thấy
một điều gì khủng khiếp.

–  Anh nói chỗ đó cách
bao xa ?

Bố nói:

–  Không ai biết chắc.
Không thể nói chắc chỗ đó ở đâu. Chỉ có
tin đồn là một người ở một nơi nào
đó trong khoảng đó đã trúng mùa lúa vừa qua. Quanh
đây không có ai bán lúa mì cho mọi người ở thị
trấn nên chỉ còn kiếm chỗ đó nếu tin đồn
là đúng. Foster nói được nghe bảo là người
nọ đang trú đông trong trại của ông ta. Mấy cậu
bé sẽ cố lùng kiếm. Loftus chịu bỏ tiền cho
các cậu mua cỡ nào mà các cậu có thể kéo về nổi.

Grace bắt đầu la hét
đòi leo lên để lấy mấy ngón tay đo mũi của
bố. Bố thẫn thờ nhấc bé lên. Thậm chí nhỏ
như Grace mà cũng thấy không phải lúc đã nô giỡn.
Bé nhìn bố một cách lo ngại rồi nhìn mẹ và ngồi
im trên đầu gối bố. Mẹ hỏi:

–  Chừng nào họ
đi:

–  Sáng sớm mai. Hôm nay họ
đã đóng xong cho Cap Garland một cỗ xe trượt
tuyết. Cả hai anh em Wilder cùng đi nhưng đã quyết
định là chỉ có một người tiếp tục
nếu gặp bão tuyết.

Không ai nói gì thêm trong một
lúc. Rồi bố tiếp:

–  Họ có thể lo xong
chuyện. Thời tiết như vầy mà kéo dài thì họ
có thể đi xa. Mong là sẽ giữ được hai hoặc
ba ngày. Nhưng ai biết chắc được thế
nào.

Mẹ nói:

–  Đó là điều rắc
rối. Ai mà biết chắc được.

Bố nhấn mạnh:

–  Nếu họ thành công,
mình sẽ có đủ lúa mì để kéo dài tới mùa xuân.
Với điều kiện ở đó có lúa và họ tìm ra
được.

Trong đêm khuya, Laura cảm thấy
choáng váng và nghe rõ tiếng gió bão gào hú. Chỉ còn lại
đúng một ngày ngắn ngủi bảo ngưng. Bão sẽ
không để cho ai bước ra ngoài để đi kiếm
lúa vào ngày mai.
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BỮA
ĂN HẰNG NGÀY



Trong đêm thứ ba của
cơn bão đó, một sự yên tĩnh đánh thức
Almanzo. Bão đã ngưng. Cậu băng qua cái lạnh tới
chỗ chiếc áo treo trên ghế, chộp chiếc đồng
hồ, bật quẹt và thấy là gần ba giờ
sáng.

Vào những buổi sáng mùa
đông tối tăm lạnh giá, cậu vẫn nhớ cha
đã phải lôi cậu ra khỏi giường. Lúc này, cậu
phải tự lôi mình ra khỏi những lớp mền ấm
để bước vào cái lạnh. Cậu phải thắp
đèn, cời lửa, tự đập băng đóng
đóng trong xô nước và có thể chọn có bữa
ăn sáng hay nhịn đói. Ba giờ trong những buổi
sáng mùa đông là thời điểm duy nhất mà cậu
không vui với sự tự do, độc lập của
mình.

Tuy nhiên, khi đã rời khỏi
giường và mặc xong quần áo, cậu lại thích
lúc sáng sớm hơn bất cứ lúc nào khác trong ngày. Không
khí lúc này tươi mát hơn bao giờ hết. Trên nền
trời băng, ngôi sao sáng nhất treo thật thấp. Nhiệt
độ là mười độ âm và gió thổi đều
đặn. Một ngày dễ chịu đang hứa hẹn
tới.

Khi cậu đứng trên cỗ
xe trượt kéo cỏ xuống phố Main Street, mặt
trời chưa mọc nhưng ngôi sao sáng đã nhạt nhòa
trong ánh nắng chiếu ngược lên. Căn nhà của
gia đình Ingalls đứng vững chãi và đen ngòm trên
đồng cỏ phía đông vô tận đang chìm trong tuyết.
Ở bên kia căn nhà, cuối phố Second Street là hai dãy chuồng
ngựa với những đống cỏ có vẻ nhỏ
và phía bên kia là ngôi nhà nhỏ của gia đình Garland có 1
đốm sáng trên bếp. Cap Garland đứng trên cỗ
xe trượt tuyết của mình đang điều khiển
con ngựa thiến màu nâu hung.

Cậu vẫy chào Almanzo và
Almanzo đưa cả hai cánh tay bao cứng trong những ống
tay áo len nặng chịch lên. Các cậu đều trùm
mũ kín mặt và không cần phải lên tiếng. Ba ngày
trước đó, khi cơn bão vừa rồi thổi, các
cậu đã định xong kế hoạch. Almanzo tiếp
tục không ngừng lại và Cap Garland thúc con ngựa hung
nâu theo sau phố Main Street.

Tới cuối đoạn phố
ngắn, Almanzo quẹo về phía đông nam băng qua đầm
Big Slough ở chỗ hẹp nhất. Mặt trời
đang lên. Bầu trời xanh nhạt nhẹ nhàng và mặt
đất ngập tuyết tới tận đường
chân trời ửng hồng với những vệt tối
xanh mờ. Hơi thở của ngựa tạo thành một
đám mây trắng ngay trước đầu nó.

Âm thanh duy nhất là tiếng móng
chân của con Prince khua trên lớp tuyết cứng và tiếng
những bàn trượt của cỗ xe lao đi. Không một
dấu đường trên những cồn sóng tuyết,
không một dấu chân thỏ hoặc dấu những móng
vuốt chân chim. Không có gì cho thấy đường đi,
không có gì chỉ tỏ có một sinh vật từng ở
trên những cánh đồng tuyết đông cứng mà khắp
nơi đều hoàn toàn đổi khác lạ lùng. Chỉ
có gió tạo ra các gợn sóng lăn tăn với những
làn óng xanh mờ nhạt và gió đang lùa những bụi tuyết
bốc lên từ những mỏm cao.

Có một điều gì đó
đang giễu cợt trong cái mặt đại
dương lấp lánh không dâu vết. Ở đó từng
vệt bóng tối di động cùng với những bụi
tuyết màu nâu luôn gây rối cho những cặp mắt dò
tìm dấu vết trên mặt đất. Almanzo cố ráng sức
ước định phương hướng và khoảng
cách ở những nơi mọi thứ đã thay đổi
không còn chắc chắn nữa.

Cậu nghĩ:

–  Chà, mình sẽ phải dò
theo sự dự đoán và sự tình cờ!

Cậu ước tính là đã
đi tới bên đầm Big Slough đang bị phủ lấp
ở một khoảng gần với nơi mà cậu từng
kéo cỏ khô qua. Nếu cậu đúng thì tuyết ở
dưới cỗ xe trượt sẽ rất cứng và
chỉ trong năm phút hay ít hơn cậu đã yên ổn
trên đất liền. Cậu liếc về phía sau. Cap
đã kìm chậm con ngựa hung nâu lại theo sau cậu ở
một khoảng cách thận trọng. Đột nhiên Prince
sụp xuống.

–  Oa-oa! Bình tĩnh!

Almanzo hô lớn qua chiếc
mũ trùm nhưng cậu hô một cách điềm đạm
và không lo lắng. Chỉ có đầu con ngựa đang khịt
khịt vươn lên từ cái túi không khí đầy cỏ
trước cỗ xe trượt. Cỗ xe trượt tiếp
tục lướt tới vì không có cách gì hãm nhưng nó dừng
thật đúng lúc.

Almanzo kéo dây cương một
cách quả quyết và nói:

–  Oa, Prince! Bình tĩnh
nào!

Ngập mình trong tuyết,
Prince đứng im không nhúc nhích.

Almanzo nhảy xuống khỏi
xe. Cậu gỡ cây gióng khỏi sợi xích cột vào các
bàn trượt. Cap Garland cho xe chạy vòng qua chỗ cậu
và ngưng lại. Almanzo bước tới bên đầu của
Prince, đầm mình trong tuyết lở và vẹt đám cỏ
khô để nắm lấy đoạn dây cương sát
các hàm thiếc :

–  Bình tĩnh, bạn già
Prince, bình tĩnh, bình tĩnh!

Cậu nhắc lại vì sự
loạng choạng của cậu lại khiến Prince phát
hoảng.

Rồi cậu đập nén
tuyết cho tới khi cậu có thể trấn tĩnh
Prince rằng chỗ tuyết đó đủ chắc để
nó bước lên. Nắm chắc Prince ngay hàm thiếc, cậu
khuyến khích nó bước tới cho khi bằng một cố
gắng nâng người lên cực mạnh, nó vọt ra khỏi
hố và Almanzo vội vã dắt nó leo nhanh lên chỗ tuyết
cứng. Cậu dẫn nó tới bên xe của Cap Garland và
trao dây cương cho Cap.

Những con mắt sáng lên của
Cap cho cậu thấy Cap đang cười vui vẻ dưới
lớp mũ trùm. Cap nói:

–  Thì ra đó là cách làm của
bồ.

Almanzo đáp:

–  Không mất nhiều công
lắm.

Cap nhận xét:

–  Thời tiết thật
tuyệt cho một chuyến đi.

Almanzo đồng tình:

–  Ừ, đúng là một
buổi sáng thật tuyệt!

Almanzo đi tới kéo cỗ
xe trống nằm sát phía sau chiếc hố rộng trong tuyết.
Cậu rất thích Cap Garland. Cap vô tư vui vẻ nhưng sẵn
sàng đương đầu với bất kể hậu
quả. Khi Cap Garland gặp chuyện phải nổi xung
lên, mắt cậu nheo lại lóe sáng với một cái nhìn
ít có người dám đối lại. Almanzo từng thấy
cậu ta đã đẩy lui một công nhân đường
sắt thô bạo nhất.

Almanzo cầm sợi dây cuốn
lại buộc một đầu vào xích cỗ xe trượt.
Cậu cột đầu kia vào Prince và với sự giúp
đỡ của Prince cậu đưa cỗ xe chạy
vòng quanh chiếc hố. Sau đó, cậu cột Prince vào cỗ
xe, cuộn sợi dây dài lại và lái xe đi.

Cap lại tụt lại chạy
theo sau. Thực sự thì cậu ta chỉ thua Almanzo một
tháng tuổi. Cả hai đều mười chín. Nhưng
vì Almanzo đã được cấp đất lập trại
nên Cap cho rằng Almanzo phải trên hai mốt tuổi. Thêm nữa
là Cap rất nể nang Almanzo. Almanzo không phản đối
chuyện đó.

Cậu dẫn đường
tiến về hướng mặt trời cho tới khi cậu
tin chắc là đã qua khỏi đầm Big Slough. Rồi cậu
hướng về phía nam nhắm vùng hồ đôi Henry và
Thompson.

Lúc này trên những cánh đồng
tuyết vô tận chỉ có một màu duy nhất là ánh phản
chiếu mờ nhạt của màu xanh nền trời. Khắp
nơi lấp lóe những tia sáng nhỏ li ti. Ánh sáng chiếu
thẳng vào mắt Almanzo khiến mắt cậu nhíu gần
như nhắm lại giữa khe hở của chiếc
mũ và chiếc khăn choàng. Lớp len đóng băng trì
xuống, cọ trên mũi, trên miệng theo mỗi nhịp
thở.

Bàn tay cậu lạnh cóng không
còn cảm nhận nổi dây cương khiến cậu cứ
phải chuyển từ tay này sang tay kia để đập
một tay lên ngực cho máu lưu thông ấm lại.

Khi bàn chân bị tê, cậu nhảy
xuống khỏi xe chạy bộ theo bên cạnh. Tim cậu
đập nhanh tăng cường ấm cho bàn chân cho tới
khi có cảm giác ngứa ran và nóng lên thì cậu lại nhảy
lên xe.

Cậu quay về phía sau nói với
Cap:

–  Không có gì làm ấm cho bồ
tập thể dục!

Cap hô lớn:

–  Hãy đặt tớ ngồi
bên lò sưởi.

Và, cậu ta nhảy xuống
chạy bộ theo.

Cứ thế cả hai tiếp
tục đi tới, lúc chạy bộ, lúc đi xe, đập
tay vào ngực rồi lại chạy bộ trong lúc những
con ngựa nhẹ nhàng xoải theo nước kiệu.

Cap lại hô lớn đùa giỡn:

–  Này, mình cần giữ thế
này bao lâu?

Almanzo đáp:

–  Cho tới khi thấy lúa
mì hoặc cảnh băng giá dưới địa ngục.

Cap đáp lại:

–  Bây giờ lướt
đi!

Cả hai tiếp tục. Mặt
trời đã mọc đang tỏa sáng nhưng gió có vẻ
lạnh hơn. Không có một gợn mây trên nền trời
và khí lạnh tăng lên đều đặn.

Prince lại sập hố
trong một khu đầm nhỏ. Cap đưa xe lên và dừng
lại. Almanzo tháo dây cho Prince, đưa nó lên chỗ tuyết
cứng kéo cỗ xe vòng quanh hố, dóng ngựa lại.

Cậu hỏi Cap:

–  Có thấy bóng cây cô
đơn ở chỗ nào phía trước không?

Cap trả lời:

–  Không. Nhưng có thể
tin ở cặp mắt tớ.

Nắng chói khiến mặt cậu
ta chỉ thấy những đốm đen ở khắp
nơi.

Cả hai quấn lại
khăn choàng, phủi những mảng băng khỏi lớp
da, mặt rốp lên. Xa tắp khắp chân trời xung quanh
không có gì khác ngoài tuyết lấp lánh và gió thổi một
cách giữ dằn.

Almanzo nói:

–  Tới giờ vẫn
còn may. Chỉ sập hố có hai lần.

Cậu lại nhảy lên xe và
nghe thấy Cap hô lớn. Trong lúc quẹo để nối
theo, con ngựa hung nâu đã sập hố.

Cap lôi nó ra, kéo cỗ xe vòng
quanh hố và đóng ngựa lại.

Cậu nhắc lại với
Almanzo:

–  Không có gì làm ấm
người hơn là tập thể dục.

Từ trên mỏm cao của một
gò đất kế cận, các cậu nhìn thấy cây bông cô
đơn trụi lá gầy guộc. Tuyết phủ trên hồ
đôi và những bụi cây thấp mọc xen ở giữa.
Độc nhất chỉ có một thân cây trần trụi
vươn thẳng trên màu trắng bất tận.

Ngay khi nhìn thấy, Almanzo quay
mau về hướng tây để tránh xa mấy đầm
lầy quanh mấy khu hồ. Trên đất liền, tuyết
cứng ngắt.

Cây cô đơn là cột mốc
cuối cùng. Nó lại biến mất mau chóng vào những gợn
sóng tuyết không lưu dấu vết. Không có đường
đi, không có bất kì loại dấu vết gì ở mọi
nơi. Không ai biết người trúng mùa lúa đang sống
ở nơi nào. Không ai biết chắc liệu ông ta còn
đang ở vùng này không. Cũng có thể không hề có một
người như thế. Chỉ có tin đồn là một
người nào đó nói với một người nào
đó rằng có một người đang sống ở
đâu đó trong vùng đó đã trúng mùa lúa.

Mọi cơn sóng trên cái biển
tuyết mênh mông đều giống nhau như hệt.
Dưới lớp tuyết bốc lên từ những mỏm
cao, các gò đất thấp trên đồng cỏ cũng
có vẻ liên tục đổi vai và giống nhau như hệt.
Mặt trời vẫn từ từ lên cao và hơi lạnh
tăng đậm hơn.

Không có một âm thanh nào ngoài tiếng
vó ngựa, tiếng những bàn xe trượt lướt
lướt lên mà không lưu dấu nổi nơi mặt
tuyết đóng băng cùng với tiếng gió rú rít.

Thỉnh thoảng Almanzo nhìn về
phía sau và Cap lắc đầu. Không thấy một lọn
khói nào in lên bầu trời. Mặt trời nhòa nhạt có vẻ
bất động nhưng vẫn đang vươn lên. Những
chiếc bóng thu ngắn lại, những gợn tuyết,
những đường cong trên đồng cỏ tựa
hồ dàn mỏng ra. Cánh đồng hoang trắng toát trải
bằng phẳng tieu điều và vắng ngắt.

Cap hô:

–  Còn đi xa bao nhiêu nữa?

Almanzo gọi trở lại:

–  Tới khi gặp lúa
mì!

Nhưng, chính cậu cũng
đang tự hỏi liệu có một hạt lúa mì nào trong
cái vùng hoang vu bất tận này không. Lúc này mặt trời
đã lên thẳng đỉnh đầu và nửa ngày
đã qua. Vùng trời tây bắc không có dấu hiệu
đe dọa, nhưng có được nhiều hơn một
ngày quang đãng giữa các trận bão là điều bất
thường.

Almanzo biết là các cậu cần
quay về thị trấn. Tê cóng vì lạnh, cậu lộp
cộp rời khỏi cỗ xe để chạy bên cạnh.
Cậu không muốn quay về thị trấn túng đói
để nói rằng cậu trở về với cỗ xe
rỗng không.

Cap hỏi:

–  Bồ ước tính
mình đã đi xa bao nhiêu rồi?

Almanzo đoán:

–  Khoảng hai mươi
dặm. Bồ có nghĩ là tốt hơn hãy quay về
không?

Cap nói vui vẻ:

–  Không thể đầu
hàng bão táp được.

Cả hai nhìn quanh. Cả hai
đang đứng trên một chỗ đất cao. Nếu
không có một lớp sa mù nhỏ do tuyết bị gió thổi
bay lấp lóa thì họ có thể nhìn xa tới hai
mươi dặm. Nhưng các gò đất trên đồng
cỏ có vẻ như bị ánh nắng san bằng lại
vẫn che khuất thị trấn ở phía tây bắc. Trời
ở phía đó vẫn quang.

Vẫn dẫm chân rồi
đập cánh tay vào ngực, các cậu vừa dõi nhìn mặt
đất trắng toát từ đông qua tây và xa hút về
phía nam. Không nơi nào có một đợt khói.

Cap hỏi:

–  Phải đi theo lối
nào đây?

Almanzo nói:

–  Đường nào
cũng tốt như đường nào.

Các cậu quấn khăn
choàng. Hơi thở đọng đầy thành băng trên
khăn. Thật không dễ tìm được một mảnh
len để gỡ cái đau của băng bám trên ở những
chỗ bị cọ xát phồng. Cậu hỏi Cap:

–  Bàn chân bồ thế nào
?

Cap đáp:

–  Chúng không chịu nói gì. Tớ
đoán là chúng sẽ ổn. Tớ sẽ chạy.

Almanzo nói:

–  Tớ cũng vậy. Nếu
chúng không mau chóng ấm trở lại thì tốt hơn là
mình ngừng lại lấy tuyết chà xát. Mình hãy theo gò
đất phía tây kia. Nếu không tìm thấy gì ở hướng
đó thì có thể bọc vòng xa hơn về hướng
nam.

Cap đồng ý:

–  Đi thôi.

Những con ngựa lại thoải
mái chạy nước kiệu và cả hai chạy bộ
theo bên cạnh các cỗ xe.

Dải đất cao chấm
dứt sớm hơn các cậu nghĩ. Đồng tuyết
chạy xuống thoai thoải kéo dài tới một thung
lũng bằng phẳng đã bị gò đất cao che khuất.
Dường như có một đầm cỏ. Almanzo kìm
Prince đi chậm lại và nhảy lên xe để nhìn bao
quát khắp vùng. Thung lũng bằng phẳng chạy dài về
phía tây và không có lối nào đi bọc tới mà không đảo
ngược dọc theo gò đất. Lúc đó, cậu nhìn
thấy ngay phía trước mặt ở bên kia đầm
cỏ, một vệt màu nâu xám chen trong lớp tuyết từ
một đống tuyết bay lên. Cậu kìm Prince dừng
hẳn lại và kêu:

–  Coi, Cap! Giống như
có khói ở phía trước?

Cap đang ngắm. Cậu ta
hô:

–  Giống như nó bốc
lên từ một bờ tuyết!

Cả hai băng ngang đầm
cỏ đi tới. Trong lúc vội vàng, Cap lái xe đi cặp
Almanzo và con ngựa hung nâu sập hố. Đây là cái hố
sâu nhất mà các cậu phải đưa ngựa lên. Tuyết
khắp xung quanh hố trút xuống nhiều đến mức
gây lúng túng. Những chiếc bóng bắt đầu chuyển
dần về phía đông trước khi các cậu giúp con
ngựa đặt chân lên lớp tuyết cứng để
bắt đầu thận trọng đi tiếp.

Lớp khói mỏng bay lên từ
một dải bờ tuyết dài và không có một vết xe
nào trên tuyết. Nhưng khi các cậu bọc vòng trở lại
tới bờ phía nam thì nhìn thấy tuyết đã
được xúc khỏi phía trước một khung cửa
nằm trong bờ tuyết. Các cậu kéo xe tới và
kêu.

Cánh cửa mở ra và một
người đán ông xuất hiện, ngạc nhiên. Tóc ông
mọc dài, râu không cạo lởm chởm tới gó má. Ông ta
la lên:

–  Chào! Chào! Vào đây! Vào
đây! Các cậu từ đâu tới?

Ông ta bị kích động
đến nỗi không đợi một câu trả lời.
Almanzo nói:

–  Chúng tôi phải lo cho
lũ ngựa trước đã.

Người đàn ông chộp
lấy chiếc áo choàng bước ra, nói:

–  Tới dọc theo lối
này, đi theo tôi. Các cậu từ đâu tới vậy?

Cap nói:

–  Chúng tôi vừa từ thị
trấn tới.

Người đàn ông dẫn
tới một khung cửa trong một bờ tuyết
khác.

Các cậu xưng tên trong lúc
tháo dây cột cho lũ ngựa và người đàn ông nói
ông tên ông ta là Anderson. Các cậu dắt ngựa vào khu chuồng
ấm gọn ghẽ dưới bờ tuyết.

Cuối chuồng ngựa là một
phần ngăn riêng ra bằng những thanh gỗ tròn với
một khung gỗ tròn và có nhiều hạt lúa mì lọt ra từ
một kẽ hở. Almanzo và Cap cùng ngắm rồi cười
với nhau.

Các cậu tắm cho Prince và
con ngựa hung nâu bên chiếc giếng ở trước cửa,
cho chúng ăn lúa mạch và cột chúng vào một máng cỏ
khô bên cạnh cặp ngựa của Anderson. Rồi các cậu
theo Anderson trở lại căn nhà dưới bờ tuyết.

Căn nhà chỉ có một
phòng với chiếc trần thấp làm bằng những
gióng gỗ tròn phủ cỏ khô lún xuống dưới sức
nặng của tuyết. Vách đều bằng đất.
Anderson để cửa khép hờ cho một chút ánh sáng lọt
vào.

Ông ta nói:

–  Tôi không xúc tuyết khỏi
cửa sổ từ đợt bão vừa rồi. Tuyết
dồn đống ở phía tây bắc phủ kín tôi luôn. Nhờ
thế chỗ này ấm hơn và tôi không cần phải xài
quá nhiều chất đốt. Bằng cách thì những
căn nhà bằng đất vẫn ấm nhất ở
đây.

Căn phòng ấm áp và hơi
nước bốc lên từ chiếc ấm nước
đang sôi trên lò. Bữa ăn trưa của ông Anderson
đã bày trên chiếc bàn thô nhám đặt sát vách. Ông ta mời
cả hai cùng ăn. Kể từ tháng mười vừa
qua, ông ta chưa hề thấy một người nào khi
ông ta rời khỏi thị trấn và đưa đến
đây những đồ ăn dự trữ trú đông của
ông.

Almanzo và Cap ngồi xuống
ăn thật tình món đậu nấu, bánh nhào bột với
xốt táo khô. Thức ăn nóng và cà phê giúp các cậu nóng
lên và các bàn chân được hơ nóng đến nỗi
cảm thấy đau nhức để các cậu biết
là chúng không bị tê cóng. Almanzo cho ông Anderson biết cậu
và Cap phải đi kiếm mua một số lúa mì.

Ông Anderson nói một cách lãnh
đạm:

–  Tôi không bán thứ gì cả.
Tất cả những thứ thu hoạch được,
tôi giữ để làm giống.

Ông ta thắc mắc:

–  Các cậu mua lúa mì làm gì
vào lúc này trong năm?

Các cậu kể cho ông ta nghe
xe lửa đã ngưng chạy và dân trong thị trấn
đang đói.

Almanzo nhấn mạnh với
ông ta:

–  Từ trước Giáng
sinh, nhiều phụ nữa và trẻ em không có một bữa
ăn no. Họ cần có cái gì ăn để sống hoặc
sẽ phải chết đói trước khi mùa xuân đến.

Ông Anderson nói:

–  Điều đó không phải
chuyện tôi quan tâm. Không ai chịu trách nhiệm về những
người khác đã không biết tự lo liệu đủ
cho họ từ trước.

Almanzo vặn lại:

–  Không ai nghĩ là ông phải
có trách nhiệm và không ai đòi ông phải cho họ thứ
gì. Chúng tôi sẽ trả cho ông cái giá cực cao là tám
mươi hai xu một giạ cộng thêm phí chuyên chở
đến thị trấn.

–  Tôi chẳng có hạt lúa
mì nào để bán.

Ông Anderson đáp và Anderson hiểu
ông ta muốn nói điều gì.

Lúc đó Cap nhập cuộc với
nụ cười rạng rỡ trên gương mặt
đỏ đầy tàn nhang vá nứt nẻ do gió buốt.

–  Chúng tôi rất thật
thà cởi mở với ông, ông Anderson. Chúng tôi đã đặt
lá bài trên bàn rồi. Dân trong thị trấn cần có một
số lúa mì của ông hoặc là chết đói. Hợp lí
thôi, họ phải trả hết mọi phí tổn. Ông mất
gì nào?

Ông Anderson nói:

–  Tôi đang cố mang lợi
lại cho các cậu đây. Tôi không muốn bán vì đây là
lúa giống của tôi. Lúa giống cho vụ mùa năm tới.
Nếu muốn bán thì tôi đã bán hết từ mùa thu vừa
rồi.

Almanzo quyết định
nhanh chóng:

–  Chúng tôi trả giá một
đô-la một giạ. Cao hơn giá thị trường
mười tám xu một giạ rồi. Và đừng quên
là chúng tôi còn trả thêm phí tổn chuyên chở.

Ông Anderson vẫn nói:

–  Tôi không bán lúa giống. Tôi sẽ
thu hoạch vụ mùa tới.

Almanzo nói có vẻ trầm
tư:

–  Lúc nào mua lúa giống mà
không được. Hầu hết dân ở đây cũng
sẽ mua. Ông đã vứt bỏ dịp may thu mười
tám xu lời một giạ so với giá thị trường,
ông Anderson.

Ông Anderson hỏi:

–  Làm sao tôi biết người
ta sẽ mang lúa giống tới kịp vụ gieo hạt?

Cap yêu cầu một cách hợp
lí:

–  Được, về vấn
đề này, làm sao ông biết ông sẽ có một vụ
mùa? Này, ông cứ quay lại với số tiền biếu
này và gieo hạt đi. Một trận mưa đá sẽ
lo liệu cho nó hoặc một đám châu chấu.

Ông Anderson nói:

–  Đó cũng là sự thực.

Almanzo nói:

–  Điều chắc chắn
nhất là đống tiền này nằm trong túi ông.

Ông Anderson chậm chạp lắc
đầu:

–  Không, tôi không bán. Tôi
như tự giết mình khi phá bỏ bốn mươi mẫu
vừa qua. Tôi phải giữ lại hạt để
gieo.

Almanzo và Cap nhìn nhau. Almanzo móc ví
ra:

–  Chúng tôi trả ông một
đô-la hai mươi lăm xu một giạ. Tiền mặt.

Cậu đặt ví tiền
trên bàn. Ông Anderson do dự. Rồi ông ta quay nhìn ra chỗ
khác. Cap nói:

–  Một con chim trong tay giá
trị hơn hai con chim trong bụi.

Ông Anderson lại liếc nhìn
đống tiền dù không muốn. Rồi ông ngửa
người về phía sau và cân nhắc. Ông ta đưa tay
gãi đầu và cuối cùng lên tiếng:

–  Cũng được,
tôi có thể gieo một phần lúa mạch.

Cả Almanzo và Cap đều
im lặng. Các cậu biết ý nghĩ của ông ta đang
chao đảo và nếu lúc này ông quyết định không
bán thì ông ta sẽ không thay đổi nữa. Sau hết, ông
ta quyết định:

–  Tôi nghĩ là tôi có thể
để lại cho các cậu chừng sáu mươi giạ
theo giá đó.

Almanzo và Cap đứng lên
rời bàn ngay. Cap nói:

–  Tới thôi, lo chất
hàng liền! Mình còn một đoạn đường dài
để trở về.

Ông Anderson đề nghị
các cậu nghỉ lại một đêm nhưng Almanzo đồng
ý với Cap. Cậu nói nhanh:

–  Dù thế nào cũng xin cảm
ơn ông. Nhưng chúng tôi chỉ có một ngày giữa các trận
bão và lúc này đã quá buổi trưa rồi. Đã trễ giờ
khởi hành trở về của chúng tôi.

Ông Anderson nói rõ:

–  Lúa mì chưa đóng
bao.

Almanzo nói:

–  Chúng tôi có mang bao tới.

Tất cả vội vã ra khu
chuồng ngựa. Ông Anderson giúp các cậu xúc lúa từ thùng
chứa vào những chiếc túi hai giạ và chất lên xe.
Trong lúc cột ngựa vào xe, các cậu hỏi ông Anderson
cách qua đầm tốt nhất như thế nào nhưng
ông ta không qua đầm vào mùa đông đó và không có đủ
dấu vết để chỉ dẫn cho các cậu lối
qua đầm mà ông ta đã đi vào mùa vừa rồi.

Ông ta lại khuyên:

–  Chịu khó ở lại
đây đêm nay đi…

Nhưng cả hai chào tạm
biệt và ra đi.

Các cậu lái xe từ căn
nhà ẩn kín trong nhưng bờ tuyết lớn vào cái lạnh
thấu xương và đã gặp khó khăn ngay lúc bắt
đầu băng qua vùng thung lũng bằng phẳng vì
Prince sa xuống một hố trống. Vội vã bọc
vòng chỗ nguy hiểm, con ngựa hung nâu của Cap chợt
cảm thấy lớp tuyết phía dưới nó sụp vỡ
thình lình đến nỗi nó hét lên kinh hoàng khi đâm lao xuống.

Tiếng hét kinh hoàng của con
ngựa thật khủng khiếp. Almanzo phải mất một
hồi ráng sức giữ bình tĩnh cho Prince. Rồi cậu
thấy Cap đầm mình dưới tuyết đang
đeo cứng hàm thiếc của con ngựa nâu hung đang
sợ hãi cực điểm. Lao tới và chồm lên, con ngựa
gần như dật cỗ xe của Cap xuống hố. Nó
chồm sát mép bờ và một phần lúa văng ra.

Almanzo hỏi sau khi con ngựa
hung có vẻ bình tĩnh lại:

–  Ổn chứ?

–  Ừ!

Cap trả lời. Rồi cả
hai cùng lo làm, mỗi người đều tháo ngựa cho
đứng dưới chỗ tuyết sập và chệch
choạng xung quanh, bước đi nặng nề, giậm
chân tạo một chỗ cứng cho ngựa đặt
chân lên. Cả hai đều lạnh buốt tới
xương và phủ đầy tuyết.

Các cậu buộc cả hai
con ngựa vào xe của Almanzo rồi dỡ hàng trên xe của
Cap xuống, lôi ra khỏi hố và chất đống lại
những bao gạo nặng một trăm hai mươi
lăm pao. Xong các cậu lại đóng ngựa vào xe. Không dễ
nắm chắc những sợi dây da lạnh cứng bằng
những ngón tay tê cóng.

Và rất cẩn thận,
Almanzo vẫn thêm một lần băng qua đầm cỏ
xảo trá.

Prince lại sập xuống
nhưng mau mắn cho con ngựa nâu hung không bị. Có Cap phụ
giúp, việc đưa con Prince lên khỏi hố không lâu lắm.
Và không gặp thêm rắc rối khác nữa, các cậu lên tới
chỗ đất cao.

Almanzo ngưng tại đó, gọi
Cap:

–  Cứ dò theo dấu xe
cũ của mình để về chắc tốt
hơn?

Cap trả lời:

–  Khỏi! Tốt hơn
là nhắm thị trấn chạy ào tới. Mình không có
thời giờ để bỏ mất.

Móng ngựa và xe trượt
không lưu lại dấu trên lớp tuyết cứng. Dấu
vết duy nhất chỉ là những hố rải rác mà họ
đã rơi xuống trong các khu đầm cỏ nằm ở
phía đông đường trở về.

Almanzo dẫn đường
về phía tây bắc băng qua đồng cỏ rộng
trắng xóa tuyết phủ. Bóng của cậu chính là
người chỉ đường. Mỗi gò đất
trên đồng cỏ đều giống nhau, đầm cỏ
phủ tuyết chỗ này chỉ khác chỗ kia về kích
thước. Băng qua vùng đất thấp có nghĩa là
chấp nhận mạo hiểm sụp hố và mất thời
gian. Theo các bờ đất cao có nghĩa là đi xa hơn
nhiều dặm đường. Ngựa đã mệt.
Chúng đều sợ rơi xuống những chiếc hố
bị che lấp và sự sợ hãi này khiến chúng mệt
thêm.

Lần lượt chúng rơi
vào một lớp băng mỏng. Cap và Almanzo lại cởi
dây, đưa chúng lên và đóng xe trở lại.

Chúng bước đi một
cách khó khăn trong gió lạnh như cắt. Lúc này chúng quá mệt
lại thêm phải kéo nặng nên không thể phóng nhanh đủ
cho Almanzo và Cap có thể chạy bên các cỗ xe. Cả hai chỉ
cần dậm mạnh bàn chân khi đi bộ để giữ
cho khỏi bị tê cứng và đập cánh tay vào ngực
để giữ cho máu lưu thông.

Cap gọi:

–  Này, Wilder! Mình có đang
chạy thẳng quá về hướng bắc không?

Almanzo gọi lại:

–  Làm sao tớ biết
được?

Tất cả tiếp tục
bước, Prince lại sập hố đứng gục
đầu xuống trong lúc Almanzo tháo dây đập tuyết
đưa nó lên để đóng vào xe trở lại. Cả
hai tới một khoảng đất cao, tiếp đó là
một đầm cỏ, đưa tới một đầm
cỏ khác và Prince lại sa hố.

Cap hỏi khi Almanzo đã
đóng ngựa vào xe trở lại:

–  Bồ có muốn mình dẫn
đầu một hồi không? Cậu và Prince chịu trận
quá nhiều rồi.

Almanzo nói:

–  Hãy theo tớ. Mình sẽ
luân phiên.

Sau đó khi con ngựa này sa hố
thì con ngựa kia vượt lại cho tới khi bị sa hố.
Mặt trời đã xuống thấp và một lớp sa
mù dày đặc ở phía tây bắc.

Almanzo nói với Cap:

–  Mình phải thấy cây
bông cô đơn từ gò đất phía trước.

Một lúc sau Cap trả lời:

–  Ừ, tớ nghĩ là
mình sẽ thấy.

Nhưng khi cả hai dừng tại
gò đất đó thì vẫn không có gì ngoại trừ những
gợn sóng tuyết vô tận ở phía bên kia và lớp sa mù
dày đặc ở phía tây bắc. Almanzo và Cap cùng ngắm lớp
sa mù rồi hô lũ ngựa tiếp tục đi. Nhưng
cả hai cho xe đi gần bên nhau.

Mặt trời đang lặn
đỏ rực trong bầu trời lạnh khi họ nhìn
thấy ngọn cây bông cô đơn trần trụi ở
thật xa phía đông bắc. Và ở phía tây bắc mây bão
đã hiện ra dọc theo đường chân trời.

Almanzo nói:

–  Có vẻ đang có chuyện.
Tớ đã thấy nó từ phía xa ở đằng
sau.

Cap nói:

–  Tớ cũng đã thấy.
Nhưng tốt hơn là quên cái lạnh và chạy tới.
Ráng đi một hồi nữa.

Almanzo đồng ý:

–  Yên chí đi. Tớ sẽ
làm được sau vài phút nghỉ.

Họ không nói gì thêm ngoài việc
khuyến khích mấy con ngựa mệt mỏi bước
nhanh hơn. Cap đi thẳng qua các gò đất, thẳng
qua các trũng sâu giữa gió lạnh. Đầu cúi thấp
để tránh gió. Các cậu cứ đi cho tới khi con
ngựa nâu hung sa vào một lớp tuyết đóng
băng.

Almanzo theo sát phía sau gần tới
mức không kịp tránh chiếc hố. Cậu đảo
thật nhanh sang bên nhưng Prince xuống sát bên con ngựa
nâu hung. Ở chính giữa là lớp tuyết đóng băng
trút xuống và cỗ xe của Almanzo lật nghiêng trút hết
mọi thứ trên xe xuống cỏ và đám tuyết lở.

Bóng tối từ từ buông
phủ trong lúc Cap giúp Almanzo kéo lui cỗ xe lại, đào và
vác các bao lúa nặng. Tuyết tỏ sáng mờ nhạt. Gió
đã ngưng, không có một làn hơi chuyển động
trong sự tĩnh lặng đang đen đặc. Sao lấp
lánh trên nền trời phía trên đầu về phía nam phía
đông nhưng ở dưới thấp về phía bắc,
phía tây thì nền trời đen kịt. Màn đêm dâng lên lan
ra lần lượt che kín các vì sao.

Cap nói:

–  Tớ đoán là mình dính
chấu rồi.

Almanzo đáp:

–  Mình sẽ ở gần
khoảng kia.

Cậu thúc Prince bước tới
dẫn đường. Cap theo sau cậu và cỗ xe chỉ
còn là chiếc bóng cồng kềnh di động trên nền
tuyết trắng lờ mờ.

Trên nền trời phía trước,
các vì sao nối nhau biến mất vào đám mây đen
đang dâng lên.

Một cách điềm
tĩnh, Almanzo và Cap lên tiếng khuyến khích mấy con ngựa.
Vẫn còn phải băng qua khoảng hẹp trên đầm
Big Slough. Lúc này cả hai không còn nhìn thấy những gò
đất hay những trũng thấp. Các cậu chỉ
nhìn thấy một lối đi nhỏ dưới ánh sao lờ
mờ và ánh tuyết nhòa nhạt.








Chương 28


TRẬN
BÃO TUYẾT BỐN NGÀY




Suốt ngày trong lúc quay chiếc
cối xay cà phê hoặc ngồi bện cỏ, Laura đều
nhớ rằng Cap Garland và anh chàng Wilder em đang vượt
những cánh đồng tuyết không in dấu vết
đi kiếm lúa mì về cho thị trấn.

Chiều hôm đó, Laura cùng Mary
ra sân sau hít thở không khí và cô kinh hãi thấy ở phía chân
trời tây bắc xuất hiện một đường
viền đen kịt báo hiệu bão tuyết đang tới.
Trời không có mây nhưng cô vẫn ngờ vực nhìn ánh nắng.
Nắng quá sáng và đồng cỏ ngập tuyết lấp
lánh có vẻ đang đe dọa. Cô run rẩy.

Mary nói:

–  Vào nhà đi, Laura. Nắng
lạnh quá. Em có thấy mây không?

Laura trấn an:

–  Không có mây. Nhưng em
không thích thứ thời tiết này. Không khí có vẻ man rợ
thế nào ấy.

Mary đáp:

–  Không khí chỉ là không khí
thôi. Chắc em muốn nói trời lạnh.

Laura gắt:

–  Em không nói tới trời
lạnh. Em muốn nói có vẻ man rợ.

Cả hai vào nhà bếp qua cửa
gian chái.

Mẹ ngưng khâu vớ cho bố
ngẩng lên nhìn. Mẹ nói:

–  Các con vào mau thế. Các con nên
hít thở nhiều không khí trong lành trước khi có cơn
bão tiếp theo.

Bố bước vào. Mẹ gạt
công việc lại, tới lấy ổ bánh mì nướng
ra khỏi lò trong lúc Laura rót một ít xốt cá thu vào
chén.

–  Lại xốt cá. Tốt!

Bố nói trong lúc ngồi
ăn. Trời lạnh và việc kéo cỏ nặng nề
khiến bố đói bụng. Mắt bố sáng lên khi nhìn
các thức ăn. Bố nói không ai có thể hơn nổi mẹ
trong việc làm bánh và không có gì ngon hơn bánh mì chấm
nước xốt cá thu. Bố coi món bánh mì thô và thứ bột
lúa mì nghiền cùng với một miếng cá muối như
một bữa tiệc.

Bố nói:

–  Mấy cậu bé có một
ngày thật tuyệt để đi xa. Anh nhìn thấy một
con ngựa sa xuống phía đầm Big Slough nhưng họ
đã đưa lên không có gì phiền phức.

–  Liệu họ có trở
về yên ổn không, bố?

Carrie rụt rè hỏi và bố
nói:

–  Không có lí do gì để
không yên ổn nếu thời tiết này kéo dài.

Bố ra ngoài lo các việc
thường lệ. Mặt trời đã lặn và ánh sáng
trở nên mờ nhạt khi bố bước vào. Bố
đi qua phòng trước nên tất cả biết là bố
đã đảo qua phố để thu lượm tin tức.
Vừa nhìn thấy bố, tất cả đã biết là có
tin hay không.

Bố nói khi treo mũ áo lên
đinh móc sau cửa ra vào:

–  Lại có bão nữa rồi.
Một đám mây đang kéo tới rất nhanh.

Mẹ hỏi bố:

–  Họ về tới
chưa?


Bố đáp:

–  Chưa.

Mẹ lặng lẽ đu
đưa chiếc ghế và tất cả ngồi im trong
lúc bóng chiều chạng vạng tối dần. Grace
đang ngủ trong lòng Mary. Những người khác kéo ghế
lại gần lò bếp hơn nhưng vẫn im lặng
như chỉ đợi tiếng chuyển động ken
két của căn nhà cùng với tiếng gào hú của gió
bão.

Bố đứng dậy thở
dài:

–  Hừ, nói lại tới
đây.

Rồi thình lình bố giơ nắm
tay xiết chặt về phía tây bắc. Bố hét lớn:

–  Hú đi! Đập mi vỡ
mặt! Hú! Tụi tao vẫn ở đây bình yên! Mi đừng
hòng đụng đến tụi tao! Mi có hú hét mùa đông
cũng không ăn nhằm gì tới tụi tao! Tụi tao sẽ
bình yên ở đây tới khi mùa xuân đến!

Mẹ nói như dỗ
dành:

–  Charles, Charles! Chỉ là một
trận bão thôi. Mình đã quen với chúng rồi.

Bố buông người xuống
ghế. Một phút sau bố nói:

–  Điên thật, Caroline.
Trong một phút anh bỗng thấy gió như là một sinh vật
đang cố đeo đuổi mình.

Mẹ tiếp tục dịu
giọng dỗ dành:

–  Đôi lúc nó cũng giống
như thế.

–  Anh sẽ không suy nghĩ
nhiều như thế nếu anh có thể chơi đàn
được.

Bố lẩm nhẩm nhìn xuống
những bàn tay thô cứng nứt nẻ được soi
sáng do những ánh lửa lọt qua kẽ lò bếp.

Trước đây, vào những
lúc khó khăn, bố thường đàn cho mọi người
nghe. Bây giờ, không ai có thể đem âm nhạc tới cho
bố. Laura cố tự khích lệ bằng cách nhớ lại
điều bố đã nói là tất cả đang ở
đó bình yên. Nhưng cô rất muốn hỏi bố một
điều. Lúc đó, đột nhiên cô nghĩ tới câu
“Tất cả chúng ta đều ở đây” trong bản hợp
xướng “Bài ca của những người tự
do”.

Cô kêu lên:

–  Mình có thể hát chứ!

Bố thật nhanh. Bố
nói:

–  Con bắt nhịp
đúng đấy, Laura, nhưng hơi cao một chút. Cố
xuống si giáng đi.

Laura bắt đầu trở
lại. Trước tiên là bố rồi tất cả những
người khác hát hòa theo:

Lúc Paul và Silas
rơi vào ngục tối

Chẳng cần gì làm hại
cho ai

Kẻ cất tiếng ca,
người đọc kinh cầu nguyện

Chẳng cần gì làm hại
cho ai

Chúng ta đang ở đây
đông đủ

Chẳng cần gì làm hại
cho ai

Chúng ta đang ở đây
đông đủ

Chẳng cần gì làm hại
cho ai

Nếu đức tin mà
mua chuộc được

Chẳng cần gì làm hại
cho ai

Dù giàu sống và nghèo sẽ chết

Chẳng cần gì làm hại
cho ai

Lúc này Laura đang đứng
cùng với Carrie và Grace thức dậy cũng rang sức
hát theo:

–  Chúng ta đang ở
đây đông đủ

Chẳng cần gì làm hại
cho ai

Chúng ta đang ở đây
đông đủ

Chẳng cần gì làm hại
cho ai

Bố nói:

–  Tốt lắm!

Rồi bố xướng âm một
nốt thấp và bắt đầu:

Khúc xương cụt
thành con thuyền trôi nổi

Thả lênh đênh trên mặt
đất thênh thang

Gỗ từng đống ào
ào lăn xô tới

Con thuyền xưa biến mất
im lìm

–  Nào bây giờ cùng
hát:

Và tất cả đồng
ca:

Đừng bao giờ
buông ra lời giễu cợt

Đừng bao giờ lên tiếng
nói quàng xiên

Đừng bao giờ buông ra lời
giễu cợt

Đừng bao giờ lên tiếng
nói quàng xiên

Khi tất cả ngưng hát,
bão có vẻ dữ dội hơn.

Một lát sau, bố lại
hát và tới những đoạn trang trọng bày tỏ sợ
biết ơn, tất cả đều như cảm nhận
thấy:

Vĩ đại
thay đấng Chăn chiên Tối thượng

Vinh dự thay được
lên tiếng cầu xin

Trong đất Chúa đầy
lòng nhân hậu

Giữa thánh đường của
Chúa thiêng liêng

Rồi mẹ bắt
đầu:

Khi trở thành
con chiên của Chúa

Những điện đài ngự
giữa trời xanh

Chào giã biệt mọi khổ
đau khiếp hãi

Và lau khô nước mắt, an
lành

Phía ngoài, bão điên cuồng
gào hú, quật ngã vào cửa sổ, vào những bức vách,
nhưng tất cả an toàn trong nơi trú ẩn ngồi
sát bên hơi ấm của lửa cỏ khô và tiếp tục
hát.

Khi hơi ấm tàn trong lò thì
đã quá giờ ngủ và do muốn tiết kiệm cỏ
khô nên tất cả mò mẫm từ nhà bếp tối lạnh
lên căn gác tối tăm hơn, lạnh lẽo hơn
để tới giường nằm.

Dưới những lớp mền,
Laura và Mary cùng đọc lời cầu nguyện. Rồi
Mary thì thào:

–  Laura. Laura cũng thì
thào:

–  Chi vậy?

–  Em có cầu nguyện cho
mấy người kia không?

Laura đáp:

–  Có. Chị nghĩ là mình
phải làm vậy hả?

Mary đáp:

–  Không nên chỉ cầu
xin cho riêng mình. Chị không nói về lúa mì. Chị chỉ
xin hãy cho họ an toàn nếu đó là ý của Chúa.

Laura nói:

–  Em nghĩ là phải
như thế. Họ đang làm những điều tốt
nhất. Và, bố cũng đã sống qua cơn bão ba ngày
vào dịp Giáng sinh mà mình còn ở bên suối Plum.

Suốt những ngày bão tuyết
đó không nói thêm gì về Cap Garland và anh chàng Wilder em. Nếu
họ tìm được nơi ẩn trú thì họ có thể
sống qua cơn bão. Nếu không, không thể làm gì cho họ
được. Cho nên nói chuyện đó chẳng tốt
gì.

Gió vẫn không ngừng và
đập vào căn nhà cùng với tiếng gào thét la hú của
bão khiến khó suy nghĩ nổi điều gì. Chỉ có thể
ngồi chờ bão dứt. Suốt thời gian đó, họ
nghiền bột, bện cỏ, giữ cho lửa luôn cháy
trong lò bếp và xúm xít quanh đó để hơ những
bàn tay tê cóng nứt nẻ, những bàn chân sưng vù, nhức
buốt, ngứa ngáy trong khi nhai nuốt những miếng
bánh làm bằng bột thô và đợi cơn bão dứt.

Qua ngày thứ ba rồi đêm
thứ ba, bão vẫn không dứt. Buổi sáng thứ tư,
bão vẫn nổi dữ dằn.

Bố nói khi từ chuồng
ngựa bước vào:

–  Không có dấu hiệu
bão ngớt. Đây là cơn bão tồi tệ nhất.

Một lát sau, khi tất cả
đang ăn những miếng bánh dành cho bữa sáng, mẹ
cố trấn tĩnh và nói:

–  Em hi vọng là mọi
người trong thị trấn đều không sao.

Không có cách gì để biết
rõ. Laura nghĩ tới những căn nhà chỉ nằm bên
kia phố mà cũng không thể nhìn thấy. Không hiểu do
đâu, cô nhớ tới bà Boast. Họ không thấy bà Boast từ
mùa hè vừa qua và đã lâu không thấy ông Boast, kể từ
khi ông ấy mang tới số bơ cuối cùng.

Cô nói:

–  Nhưng mình cũng
đã phải sống ở nhà trại.

Mẹ nhìn cô thắc mắc
không biết cô đang nghĩ gì, nhưng không hỏi. Tất
cả chỉ chờ tiếng ầm ĩ của bão
ngưng lại.

Sáng hôm đó, mẹ thận trọng
trút những hạt lúa mì cuối cùng vào cối xay cà phê. Chỉ
còn vừa đủ để làm một ổ bánh mì nhỏ.
Mẹ lấy muỗng cạo chén rồi với lấy mấy
ngón tay, mẹ vét từng chút bột nhào cho vào chảo hấp.

Mẹ nói:

–  Đây là đợt cuối
cùng, Charles.

Bố nói với mẹ:

–  Anh có thể kiếm
thêm. Almanzo Wilder còn giữ một số hạt giống. Nếu
băng qua nổi cơn bão thì anh có thể tới đó lấy.

Cuối ngày hôm đó, khi ổ
bánh được đặt trên bàn thì những bức
vách ngưng lay động. Tiếng gào hú đã tan biến
và chỉ còn tiếng gió lùa dọc các hàng hiên. Bố đứng
bật dậy, nói:

–  Chắc là bão
ngưng.

Bố mặc áo, đội
mũ, choàng khăn nói với mẹ rằng bố chạy
qua cửa hàng Fuller’s. Nhìn qua những lỗ hổng
được cào trên lớp sương giá, Laura và Carrie thấy
tiếng đang bay theo gió.

Mẹ ngả người trên
ghế, thở ra một hơi dài:

–  Phải cảm ơn sự
yên tĩnh này thật nhiều.

Tuyết đang dồn lại.
Một lát sau, Carrie nhìn thấy bầu trời và gọi
Laura cùng nhìn. Cả hai ngắm khoảng trời màu xanh nhạt
trên đỉnh đầu và ngắm ánh nắng ấm buổi
chiều trên lớp tuyết đang bay là đà. Trận bão
đã thực sự chấm dứt. Vùng trời phía tây bắc
quang đãng.

Carrie nói:

–  Em mong là Cap Garland và anh
chàng Wilder em an toàn ở một nơi nào đó.

Laura cũng mong thế
nhưng cô biết nói ra cũng chẳng làm được
gì khác.









Chương 29


DẶM
ĐƯỜNG CUỐI CÙNG



Almanzo nghĩ có lẽ đã
vượt qua khoảnh hẹp của đầm Big Slough.
Nhưng cậu không dám chắc là mình đang ở đâu. Cậu
có thể nhìn thấy Prince và cỗ xe cồng kềnh
đang di chuyển chậm chạp. Phía bên kia là bóng tối
như một màn sương dày đặc bao trùm một thế
giới màu trắng phẳng lì. Những vì sao lấp lánh xa
ở một khoảng nào đó. Trước mặt cậu,
cơn bão đen ngòm dâng lên thật mau trên nền trời và
lặng lẽ xóa biến các vì sao.

Cậu kêu lớn với
Cap:

–  Có thấy là mình đã
qua đầm Big Slough không?

Cậu quên là không cần phải
hét lớn khi gió đã ngưng. Cap nói:

Almanzo nói:

–  Mình đã không bị sa hố.

Cap nói:

–  Nó đang đến rất
nhanh.

Cậu muốn ám chỉ
cơn bão đen ngòm đang dâng lên.

Chẳng có điều gì để
nói về cơn bão đó cả. Almanzo lại khuyến
khích Prince và mải miết bước. Cậu dậm mạnh
bàn chân khi đi bộ nhưng khó cảm thấy sự va
chạm. Chân cậu giống như bằng gỗ từ
đầu gối trở xuống. Mỗi múi thịt trên
người cậu đều kéo căng ra để chống
với cái lạnh. Cậu không thể buông trùng sự gồng
cứng làm đau quai hàm và nhức buốt ở trong
người. Cậu đập mạnh hai bàn tay tê cóng vào
nhau.

Prince kéo cỗ xe nặng nhọc
hơn. Mặc dù tuyết dưới chân bằng phẳng
nhưng đang lúc lên dốc. Các cậu đều không nhìn
thấy chiếc hố mà hồi sáng Prince đã sập xuống,
nhưng bằng cách nào đó, họ đã băng qua đầm.

Tuy nhiên, mọi thứ đều
có vẻ lạnh lùng. Bóng tối pha trộn với ánh sao
nhòa nhạt phản chiếu trên tuyết làm cho lối
đi khác hẳn. Phía trước, trong bóng tối không có một
vì sao nào để định hướng.

Almanzo gọi với lại:

–  Chắc là mình qua đầm
rồi!

Xe của Cap đến sát phía
sau và một hồi sau Cap mới nói:

–  Nhìn coi lối đi
này!

Nhưng Prince vẫn kéo rụt
rè, run rẩy không chỉ do mệt và lạnh mà còn do sợ
tuyết dưới chân sụp xuống.

Almanzo nói lớn:

–  Ồ, mình qua chắc rồi!

Lúc này cậu nói chắc chắn:

–  Mình đang ở trên
đất liền, ổn rồi!

Cap hét:

–  Thị trấn ở
đâu?

Almanzo đáp:

–  Chắc mình đang ở
gần thị trấn rồi.

Cap nói:

–  Nó đang đến
nhanh quá.

Almanzo biết thế. Cậu
vỗ nhẹ hông Prince:

–  Ráng lên, Prince! Ráng
lên!

Nhưng Prince chỉ nhấn
nhanh được một bước rồi lại thả
bước nặng nề. Con ngựa đã mệt và không
muốn chạy vào gió bão. Lúc này, cơn bão tràn lên cực
nhanh gần như kín nửa bầu trời và bầu không
khí sậm tối đang bị khuấy động.

Cap nói:

–  Có tiếp tục lái xe
đi hoặc là sẽ tiêu luôn.

Almanzo ghét đi tới
nhưng cậu leo lên cỗ xe quấn dây cương quanh
hai vai và đập Prince bằng những đầu
dây.

–  Ráng lên, Prince! Ráng
lên!

Prince bước tới và kinh
hoảng. Từ trước Almanzo chưa bao giờ
đánh nó. Nó lao tới kéo chiếc ách cỏ và giật nẩy
cỗ xe tới trước rồi xoải vó phóng nước
kiệu xuống dốc. Cap cũng đánh con ngựa nâu
hung. Nhưng cả hai đều không biết chắc thị
trấn ở đâu.

Almanzo ráng sức dẫn
đường. Khắp nơi trước mặt chỉ
là bóng tối dầy đặc.

Almanzo hỏi:

–  Nhìn thấy gì không?

Cap đáp:

–  Cóc thấy gì. Mình dính chấu
rồi.

Almanzo nói:

–  Thị trấn không thể ở
xa phía trước đâu.

Trong một thoáng cậu bỗng
bắt gặp một tia sáng. Cậu nhìn về phía đó và
lại không thấy gì trong cơn bão đen đặc. Rồi
cậu lại nhìn thấy tia sáng, một tia sáng bừng lên
và biến đi đột ngột. Cậu biết đúng
là tia sáng chiếu ra từ một ô cửa sổ mở rồi
đóng. Tới gần hơn, cậu nghĩ lúc này cậu
đã nhìn thấy lờ mờ một ô cửa đọng
sương giá và cậu hét lớn với Cap:

–  Thấy ánh đèn không? Tới
luôn!

Các cậu đã đi hơi
xa hơn về phía tây. Bây giờ, hướng thẳng về
hướng bắc, Almanzo cảm thấy cậu biết
đường chắc chắn. Prince cũng vậy, chạy
háo hức hơn và con ngựa nâu hung xoải nước kiệu
theo sau. Almanzo lại nhìn thấy một lần nữa ánh lửa
lóe sáng qua đường phố và lúc này hình ô cửa sổ
lờ mờ đã hiện rõ. Đó là cửa sổ ở
cửa hàng Loftus’.

Khi họ tới trước
ô cửa thì gió cuốn tới một đợt tuyết
xoáy.

Almanzo nói với Cap:

–  Tháo xe ra và chạy về
đi. Tớ lo chỗ lúa mì cho.

Cap cởi dây và phóng lên con ngựa
nâu hung. Almanzo hỏi qua cơn bão:

–  Cậu thấy về nổi
không?

Cap hô khi con ngựa phóng qua những
lô đất trống để chạy về:

–  Được không hả?
Tớ làm được.

Almanzo chạy thình thịch vào
cửa hàng ấm áp. Ông Loftus bật dậy khỏi chiếc
ghế bên lò sưởi. Ở đó không có ai khác. Ông Loftus
nói:

–  Vậy là các cậu
đã về được. Tôi cứ nghĩ là các cậu
không về nổi.

Almanzo nói:

–  Cap và tôi đã làm xong công việc
được giao.

Ông Loftus hỏi:

–  Tìm ra cái người trúng vụ
mùa hả?

Almanzo đáp:

–  Và đem về sáu chục
gia lúa. Ông giúp tôi mang vào chứ?

Cả hai kéo lê những bao lúa
vào chất đống sát vách. Bão đang thổi dữ dằn.
Khi bao lúa cuối cùng được chất xong, Almanzo trao
cho ông Loftus tờ biên nhận do ông Anderson kí và số tiền
mua hàng còn dư lại.

–  Ông đưa cho tôi tám chục
đô-la để mua lúa mì và đây là số còn dư lại,
chẵn năm đô-la.

Ông Loftus nhìn tờ biên nhận
nói:

–  Một đô-la hai
mươi lăm xu một giạ. Đúng là cái giá tốt
nhất mà các cậu làm được chứ?

Almanzo đáp lại:

–  Bất kì lúc nào ông không
ưng, tôi sẵn sàng mua lại từ tay ông với giá
đó.

Ông chủ cửa hàng vội
nói:

–  Tôi không quay lại với
chuyện giá cả đâu. Cậu tính tôi phải trả phí
tổn chuyên chở bao nhiêu?

Almanzo nói và bước ra:

–  Không đáng một đồng
xu nhỏ.

Ông Loftus gọi với
theo:

–  Này, ngồi lại một
chút cho ấm chứ?

–  Và để cho ngựa
của tôi đứng giữa trời bão sao?

Almanzo đóng sập cửa lại.

Cậu nắm cương ngựa
cho nó đi ra đường phố dọc theo những cột
buộc ngựa và những đường gờ cổng
trước các cửa hàng. Lần theo bức vách dài của
kho chứa thực phẩm, cả ha lết đi mệt
nhọc về phía chuồng ngựa. Almanzo tháo ngựa và
đưa vào trong ngăn chuồng yên tĩnh trước
tiếng hí mừng rỡ của Lady. Cậu chặn cửa
lại để cản gió rồi tháo một chiếc bao
tay, thọc bàn tay phải vào nách làm ấm lại cho tới
khi các ngón tay đủ mềm để thắp
đèn.

Cậu cho Prince vào ngăn chuồng
của nó, lấy nước cho nó, cho nó ăn rồi kì cọ
và chải lông cho nó. Xong, cậu trải cỏ khô làm một
nệm nằm sạch, dầy và mềm cho con ngựa
đã mệt nhọc.

Cậu nói với Prince trong lúc
nhẹ nhàng vỗ lên người nó:

–  Bồ đã cứu
được chỗ hạt giống rồi, bồ
già.

Cậu khoác xô nước vào
cánh tay và bước qua bão táp. Ngay tại phía ngoài cửa
phòng sau, cậu vục đầy một xô tuyết. Khi cậu
ngả nghiêng bước vào thì Royal đang đi từ kho
thực phẩm trống rỗng lên phòng trước.

Royal nói:

–  Ô, em đây rồi. Anh
đang cố nhìn xuống phố coi có thấy em không,
nhưng không thể nhìn xa quá nổi một bộ trong
cơn bão này. Nghe nó hú kìa! May mắn là em đã về
đúng lúc.

Almanzo nói với anh:

–  Tụi em mang về sáu
mươi giạ lúa mì.

–  Em không giỡn chứ!
Anh đã nghĩ đó là một cuộc đi săn ngỗng
trời.

Royal bỏ thêm than vào lửa,
tiếp:

–  Em mua với giá bao
nhiêu?

Almanzo kéo ủng ra:

–  Một đô-la hai
mươi lăm xu.

Royal huýt gió:

–  Ui cha! Đó là giá thấp
nhất mà em trả được hả?

–  Đúng thế.

Almanzo đáp cụt ngủn
trong lúc cởi những lớp vớ khỏi chân.

Lúc đó Royal mới nhận
ra việc Almanzo đang làm và nhìn chiếc xô đầy tuyết.
Anh kêu lên:

–  Lấy tuyết làm gì
đây?

Almanzo khịt khịt
mũi:

–  Anh nghĩ dùng làm gì?
Để chà các bàn chân của em.

Các bàn chân cậu trắng bệch
như hết máu và không còn cảm giác. Royal giúp cậu chà
tuyết trong góc phòng lạnh nhất cho tới khi cậu bắt
đầu thấy ngứa ngáy và cảm thấy dội lên
cảm giác đau buốt. Quá mệt mỏi, đêm đó cậu
lại không ngủ nổi do cơn đau bàn chân khiến
phát sốt, nhưng cậu mừng vì đau buốt
cũng có nghĩa là bàn chân không bị đe dọa liệt
cứng.

Suốt mấy ngày đêm có
bão, các bàn chân cậu sưng tấy và đau đớn
đế nỗi cậu phải mượn ủng của
Royal mỗi khi anh ta đi làm công việc thường lệ
trở về. Nhưng khi trận bão chấm dứt vào cuối
buổi chiều ngày thứ tư thì cậu đã có thể
mang ủng của mình và đi xuống phố.

Thật dễ chịu khi
bước ra ngoài trong cái lạnh mới, nhìn ánh nắng và
chỉ nghe thấy tiếng gió lùa thẳng sau khi đã nghe
quá lâu tiếng bão quay cuồng. Nhưng sức gió vẫn
còn đủ mạnh để thổi bay một người
và trước khi tới một tòa nhà lớn. Cậu lạnh
tới mức mong cho gió thổi mình bay tới ngay cửa
hàng Fuller’s.

Tại chỗ đang có một
đám đông. Gần như mọi người đàn ông
trong thị trấn đều có mặt và đang trò chuyện
với vẻ giận dữ căng thẳng.

Almanzo lên tiếng:

–  Xin chào. Có chuyện gì
đây?

Ông Harthorn xoay quanh cậu:

–  Này, cậu đã không hề
tính phí tổn chuyên chở cho Loftus. Cap Garland đã nói ở
đây, đúng không?

Cap cười với nét mặt
rạng rỡ:

–  Chào Wilder! Bồ đã
bòn rút cho cái tay keo kiệt đó, tại sao lại không lấy
tiền ? Tớ đã đủ điên để nói với
ông ta là mình chỉ làm một công việc lấy vui. Lúc này,
tớ muốn tính tiền ông ta bằng tất cả số
ông ta gom được.

Almanzo hỏi :

–  Có gì về chuyện
đó? Không, tớ không tính một xu nhỏ. Ai bảo mình
đi làm chuyện đó để lấy tiền?

Gerald Fuller nói với cậu:

–  Loftus định giá ba
đô-la một giạ lúa mì bán ra.

Tất cả lại bắt
đầu bàn tán, nhưng bố đứng lên trên một
chiếc thùng cạnh lò sưởi, cao và ốm. Mặt bố
nhăn nhúm, gò má nhô cao trên bộ râu màu hung nhưng cặp mắt
xanh lơ sáng quắc. Bố nói:

–  Ngồi đây bàn tán thì
chẳng đâu tới đâu. Tôi thấy hãy tới phân rõ
phải trái với ông Loftus.

Một người khác lớn
tiếng:

–  Bây giờ còn nói năng
gì! Đi tới, các bạn! Mình sẽ tự giải quyết
số lúa mì đó.

Bố phản đối:

–  Tôi nói là hãy phân phải
trái với ông ta. Tôi đang nói về lẽ phải và công bằng.

Một người hô:

–  Có lẽ anh phải
đó. Nhưng tôi đang nói về cái gì để ăn và
theo ý Chúa! Tôi sẽ không trở về gặp con cái tôi mà
không có gì. Trong các anh có ai còn gì không ?

Nhiều người đồng
tình hô:

–  Không! Không!

Lúc đó Cap lên tiếng:

–  Wilder và tôi có điều
cần nói về chuyện này. Chúng tôi đã mang lúa mì về.
Chúng tôi không mang lúa về để gây xáo trộn.

Gerald Fuller nói:

–  Đúng vậy đó.
Nhìn lại coi, các bạn, mình đâu có muốn gây ra một
xáo trộn nào trong thị trấn.

Almanzo nói:

–  Tôi không thấy có ý
nghĩa gì trong việc tức giận điên cuồng.

Cậu còn toan nói tiếp,
nhưng một người cắt ngang hỏi:

–  Phải, do cậu còn thừa
thãi thức ăn! Cả cậu lẫn ông Fuller. Tôi không về
nhà tay không…

Cap cắt lời ông ta:

–  Nhà ông còn bao nhiêu thức
ăn, ông Ingalls?

Bố trả lời:

–  Hết nhẵn rồi.
Hôm qua chúng tôi đã nghiền số lúa mì cuối cùng và
ăn hết vào sáng nay.

Almanzo nói:

–  Các ông thấy đó! Hãy
để ông Ingalls lo liệu việc này.

Bố đồng ý:

–  Được, tôi xin dẫn
đầu. Tất cả các bạn hãy đi theo để
thấy Loftus nói sao.

Tất cả đạp trên
tuyết bước thẳng hàng một đi theo bố.
Khi mọi người bước vào cửa hàng thì ông
Loftus lui về đứng sau quầy. Không ai nhìn thấy một
hạt lúa nào. Loftus đã chuyển tất cả các bao lúa về
phòng sau.

Bố nói với ông ta rằng
mọi người nghĩ ông định giá bán quá cao.
Loftus nói:

–  Đây là chuyện kinh
doanh. Tôi có lúa mì, phải không? Tôi đã phải trả
những đồng tiền khó nhọc để có
nó.

Bố nói:

–  Chúng tôi hiểu, một
đô-la hai mươi lăm xu một giạ.

Ông Loftus nhắc lại:

–  Đây là chuyện kinh
doanh của tôi.

Một người kêu lên giận
dữ:

–  Tụi tui sẽ chỉ
cho ông thấy chuyện kinh doanh đó là gì!

Ông Loftus trả lời:

–  Các ông đã đụng
chạm quá nhiều đến tài sản của tôi và tôi sẽ
nhờ đến luật pháp nói chuyện với các
ông.

Một số người bật
cười một cách đe dọa. Nhưng Loftus không
nhượng bộ. Ông ta đấm tay trên mặt quầy
nói với họ:

–  Số lúa mì đó là của
tôi và tôi có quyền định giá. Tôi muốn như thế.

Bố đồng ý với ông
ta:

–  Đúng vậy, Loftus, ông
có quyền. Đây là xứ sở tự do và mỗi người
đều có quyền làm theo ý mình đối với tài sản
của mình.

Bố quay về phía đám
đông:

–  Các bạn biết điều
đó là thực tế.

Và bố nói tiếp:

–  Nhưng đừng quên
mỗi người chúng ta đều tự do và độc
lập, Loftus. Mùa đông này sẽ không kéo dài mãi và có lẽ
ông vẫn muốn tiếp tục buôn bán khi mùa đông
đã qua đi.

Ông Loftus hỏi:

–  Ông đe dọa tôi, phải
không?

Bố đáp:

–  Chuyện đó không cần
thiết. Đó là một sự thực hiển nhiên. Nếu
ông có quyền làm điều ông thích thì chúng tôi cũng có quyền
làm điều chúng tôi thích. Hai phía đều tiến hành
được. Lúc này, ông đã làm trước chúng tôi.
Đó là việc kinh doanh của ông, như ông nói. Nhưng việc
kinh doanh của ông tùy thuộc vào thiện chí của chúng
tôi. Lúc này có lẽ ông không nhận ra điều đó,
nhưng vào mùa hè tới, ông sẽ nhận ra.

Gerald Fuller nói:

–  Đúng thế, Loftus. Anh
cần cư xử một cách hiểu biết với mọi
người hoặc là anh sẽ không kéo dài được
việc buôn bán, không thể buôn bán được ở vùng
này.

Người có giọng giận
dữ nói:

–  Chúng tôi không tới
đây để nói bá vơ. Lúa mì đâu?

Ông Harthorn nói:

–  Đừng có điên ,
Loftus.

Bố nói:

–  Tiền không ra khỏi
túi ông quá một ngày. Và những cậu bé kia không tính ông một
xu nhỏ tiền chuyên chở. Hãy tính một mức lời
vừa phải và ông sẽ thu tiền về chỉ trong một
giờ.

Ông Loftus hỏi:

–  Ông nói mức lời vừa
phải là gì? Tôi không phải cố sức mua giá hạ và
có quyền bán giá cao. Đó là buôn bán tốt.

Gerald Fuller nói:

–  Tôi không nghĩ như thế.
Buôn bán tốt là đối xử biết điều với
mọi người.

Bố nói với Loftus:

–  Chúng tôi không phản
đối cái giá của ông, nếu Wilder và Garland ở
đây đã đòi ông phí tổn chuyên chở xứng với
cái công đi mua về.

Ông Loftus hỏi lại:

–  Được, sao lại
không? Tôi vẫn sẵn sàng trả một phí khoản chuyên
chở hợp lí.

Cap Garland lên tuyết. Cậu
không cười. Cậu nhìn bằng cái nhìn đã khiến một
công nhân đường sắ phải lùi bước.

–  Đừng hòng mua chuộc
tụi tui bằng những đồng tiền ghê tởm của
ông. Wilder và tôi không liều mạng để mưu lời
bằng cách lột da những người đang đói
ăn.

Almanzo cũng nổi nóng:

–  Ông hãy cố ngẩng thẳng
đầu lên mà nghe. Không thể nào có đủ tiền
để trả cho một chuyến đi như thế.
Chúng tôi không làm việc đó cho cá nhân ông và ông không thể
trả tiền công chúng tôi về việc đó.

Ông Loftus nhìn từ Cap tới
Almanzo rồi qua những khuôn mặt khác ở xung quanh. Tất
cả đều tỏ rõ miệt thị ông ta. Ông có vẻ
thấm đòn. Rồi ông ta nói:

–  Tôi sẽ nói rõ điều
mà tôi là, các bạn. Các bạn có thể mua lúa mì với cái
giá mà tôi đã mua, một đô-la hai mươi lăm xu một
giạ.

–  Chúng tôi không phản
đối việc ông thu một số lời vừa phải,
Loftus.

Bố nói nhưng Loftus lắc
đầu:

–  Không, tôi bán đúng với
cái giá đã mua.

Sự việc bất ngờ
đến mức tróng lúc, không ai biết làm thế nào. Rồi
bố đề nghị:

–  Theo như ông đã nói
thì chúng tôi gom hết lại chia tỉ lệ trên căn bản
số người trong mỗi gia đình để kéo dài tới
mùa xuân.

Tất cả đều theo
cách đó. Số lúa có vẻ đủ cho mỗi gia
đình kéo dài từ tám đến mười tuần. Một
vài người còn có khoai tây và một số người
còn có cả bánh qui. Một số người vẫn còn
đường mía. Những người đó sẽ mua ít
hơn. Almanzo không mua gì. Cap Garland mua nửa giạ còn bố
mua một bao hai giạ.

Almanzo nhận thấy cậu
đã không xốc nó lên vai như một người thường
làm.

–  Nó đúng là một gánh nặng
để mang trên tay.

Almanzo tự nhủ và nhấc
người lên đung đưa. Cậu đã mang nó qua phố
vì trách nhiệm, nhưng một người không thích nhìn nhận
rằng mình không thể mang nổi một trăm hai
mươi lăm pao.

Rồi Almanzo nói với
Cap:

–  Tớ cá một điều
xì-gà là sẽ đánh bại bồ trong một ván cờ.

Và cả hai cùng đi tới cửa
hàng tạp phẩm. Bố đang bước vào nhà khi các cậu
đi ngang qua trong lớp tuyết bay theo gió.

Laura nghe thấy tiếng cửa
trước mở và đóng lại. Tất cả vẫn
ngồi trong bóng tối và như một giấc mơ, mọi
người nghe tiếng chân bố bước nặng nề
dọc theo phòng trước rồi cửa bếp bật mở.
Bố liệng cái khối nặng nề xuống nền
nhà mạnh đến nỗi nền nhà như đau đớn
nảy lên. Rồi bố đóng cửa bếp để
chặn hơi lạnh ùa theo bố. Bố nói trong lúc thở
khó khăn:

–  Mấy cậu bé đã về
rồi. Đây là một phần trong số lúa mì các cậu
ấy đã mang về, Caroline.
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KHÔNG
THỂ ĐÁNH BẠI CHÚNG TA



Mùa đông kéo dài tới mức
ngỡ như không bao giờ dứt. Mọi người
đều có vẻ như không lúc nào thức dậy.

Buổi sáng, Laura ra khỏi
giường bước vào cái lạnh. Cô mặc quần
áo ở tầng dưới, bên đống lửa do bố
nhóm trước lúc đi lo các việc ở chuồng ngựa.
Sau đó tất cả ăn bánh mì nướng bột thô.
Rồi suốt ngày cô cùng mẹ và Mary nghiền lúa mì và bện
cỏ thật nhanh. Cần giữ lửa không tắt vì trời
rất lạnh. Tất cả lại ăn mấy miếng
bánh bột thô nướng. Rồi Laura lại trườn
vào chiếc giường lạnh ngắt và run rẩy cho tới
khi đủ ấm để ngủ.

Sáng hôm sau cô lại ra khỏi
giường bước vào cái lạnh. Cô thay quần áo
trong gian bếp lạnh lẽo bên ngọn lửa. Cô lại
ăn món bánh nướng bằng bột thô. Nhưng cô không
khi nào thấy mình đang thức. Cô chỉ thấy mình
đã bị đánh gục bởi bão và lạnh. Cô biết
mình đang nhàm chán vào ngớ ngẩn, nhưng cô không thể
thức dậy.

Không còn bài để học nữa.
Không còn gì trên đời ngoài hơi lạnh, bóng tối,
công việc và món bánh nướng cùng với gió thổi. Bão
luôn có mặt phía ngoài các bức vách, đôi lúc tạm
ngưng nhưng để rồi lại lao tới lay chuyển
căn nhà, hầm hè và kêu thét man dại.

Rồi cô lại ra khỏi
giường, vội vã xuống nhà dưới thay quần
áo bên đống lửa. Tiếp theo là làm việc suốt
ngày rồi lại chui vào chiếc giường lạnh ngắt
và đêm chìm vào giấc ngủ khi đủ ấm. Mùa
đông đã kéo quá dài. Nó giống như không dứt.

Bố không còn hát những bài
để khuấy động vào các buổi sáng.

Vào những ngày quang đãng, bố
đi kéo cỏ khô. Đôi khi một trận bão chỉ kéo
dài hai ngày. Như thế là có thể có được ba
ngày quang tạnh hoặc bốn ngày trước khi trận
bão ập tới.

Bố nói:

–  Mình đang khiến bão
thành lỗi thời. Nó không còn nhiều thời gian nữa.
Tháng ba gần qua rồi. Mình có thể vững lâu hơn
nó.

Mẹ nói:

–  Nhờ có chỗ lúa mì.
Em rất biết ơn về việc đó.

Cuối tháng ba tới. Tháng
tư bắt đầu. Bão vẫn còn đó. Lúc này có vẻ
tạm ngưng lại lâu hơn nhưng vật vã dữ
hơn. Lạnh vẫn như cắt da và những ngày có bão
vẫn là nghiền lúa mì, bện cỏ khô. Laura có vẻ
quên hẳn mùa hè. Cô không tin là mùa hè sẽ trở lại vì
tháng tư đã trôi qua.

Mẹ hỏi:

–  Còn đủ cỏ khô
không, Charles?

Bố nói:

–  Đủ, nhờ có
Laura. Nếu con không giúp bố phơi cỏ, bố sẽ
không có đủ cỏ, bình rượu nhỏ! Mình chắc
chắn sẽ phải thiếu cỏ từ lâu.

Những ngày nắng nóng
phơi cỏ đã trôi qua giống như lâu lắm. Laura mừng
vì thấy bố nói về việc đó cũng có vẻ
như đã qua lâu lắm. Chỉ có bão tuyết, chiếc cối
xay cà phê đang nghiền, cái lạnh và ánh chiều chạng
vạng đang đen đặc lại để chuyển
vào đêm là thực. Laura và bố hơ những bàn tay
sưng đỏ, cứng ngắt trên lò bếp. Mẹ
đang cắt bánh nướng cho bữa tối. Bão gầm
lớn hơn, giận dữ.

Bố nói:

–  Không thể đánh bại
chúng ta nổi!

Laura hỏi một cách ngớ
ngẩn:

–  Không thể, hả bố?

Bố nói:

–  Không. Nó phải dứt
vào một lúc nào đó và chúng ta thì không. Chúng ta sẽ không
đầu hàng.

Thế là Laura cảm thấy
một làn hơi ấm trong người. Nó rất nhỏ,
nhưng rất mạnh. Nó vững chắc như một
ánh sáng nhỏ giữa bóng đêm cháy âm ỉ nhưng không
cơn gió nào có thể dập tắt nổi và nó không đầu
hàng.

Tất cả ăn bánh nướng
và đi qua bóng tối lên căn gác lạnh đi ngủ.
Run rẩy trong chiếc giường lạnh ngắt, Laura
và Mary lặng lẽ đọc lời cầu nguyện và
hơi ấm dần dần tăng lên.

Một lúc trong đêm, Laura
không nghe thấy tiếng gió. Gió vẫn thổi dữ dội
nhưng không còn giọng gào hú, gầm thét. Và trong gió còn có một
âm thanh nào khác, cực nhỏ, không rõ rệt, âm thanh của
chất lỏng mà cô không hiểu là gì.

Cô ráng sức nghe, tháo nút gài lỗ
tai và cảm thấy cái lạnh không tê buốt trên má. Bóng tối
có vẻ ấm hơn. Cô đưa bàn tay ra ngoài và chỉ cảm
thấy hơi se lạnh. Tiếng động nhỏ mà cô
nghe thấy là một chuỗi những giọt nước.
Các mái hiên đang nhỏ giọt. Lúc đó, cô bật hiểu.

Cô vùng ra khỏi giường,
gọi lớn:

–  Bố! Bố! Gió nam
đang thổi!

Bố trả lời từ một
phòng khác:

–  Bố nghe thấy rồi,
Laura! Mùa xuân đã tới rồi. Về giường ngủ
đi.

Gió nam đang thổi. Mùa xuân
đã tới. Bão tuyết đã đầu hàng và bị
đẩy lui về phía bắc. Sung sướng tột
cùng, Laura nằm xoải trên giường. Đặt cả
hai cánh tay lên trên đống mền và không thấy lạnh.
Cô lắng nghe tiếng gió đang thổi, tiếng nước
nhỏ giọt ở các hàng hiên và cô biết trong căn
phòng khác, bố cũng đang nằm thức, nghe ngóng và
vui mừng. Gió nam, gió mùa xuân, đang thổi. Mùa đông
đã tàn.

Buổi sáng gần như không
còn thấy tuyết. Sương giá cũng tan chảy trên
các ô cửa sổ và ngoài trời không khí nhẹ nhàng ấm
áp.

Bố đang huýt gió khi trở
về chuồng ngựa.

Bố nói một cách vui vẻ:

–  Tốt rồi, các con. Cuối
cùng thì chúng ta đã đánh bại lão già mùa đông. Mùa xuân
đã tới và không có ai bị lạc, bị chết
đói hoặc chết cóng. Dù sao cũng không có nhiều
người bị cóng.

Và bố cảm thấy cái
mũi của mình đã mềm lại.

–  Bố tin là nó đã dài
hơn.

Bố làm bộ lo ngại nói
với Grace và mắt bố lấp lánh. Bố nhìn vào trong
gương:

–  Nó dài hơn và đỏ
nữa.

Mẹ nhắc bố:

–  Đừng bận tâm về
hình dáng nữa, Charles. Cái nết đánh chết cái đẹp.
Tới ăn bữa sáng đi thôi.

Mẹ mỉm cười và bố
vuốt nhẹ dưới cằm mẹ khi bố tới
bàn ăn. Grace chạy ào tới chiếc ghế của bé,
leo lên và cười.

Mary đẩy chiếc ghế
lui ra xa lò bếp. Cô nói:

–  Ở gần lửa thì
thực sự là quá ấm.

Carrie khó thể rời xa ô cửa
sổ. Cô giải thích:

–  Con thích ngắm nước
chảy.

Laura không nói gì dù cô rất sung
sướng. Cô khó tin nổi là mùa đông đã hết, mùa
xuân đã về. Khi bố hỏi tại sao cô im lặng
như thế, cô trả lời một cách bình thản:

–  Con đã nói suốt
đêm.

Bố cũng trêu cô:

–  Bố cũng nói như
thế. Mình thức dậy do giấc ngủ nhắc mình là
gió đang thổi. Tựa hồ gió không thổi trong nhiều
tháng!

Laura nhắc bố:

–  Con nói về gió nam mà. Gió
nam sẽ đổi khác mọi thứ.
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CHỜ
ĐỢI XE LỬA



Bố nói:

–  Mình phải đợi
xe lửa. Mình không thể về trại trước khi xe
lửa tới.

Giấy chống thấm
được bố đóng rất chắc trên mái lều
đã bị gió và bão thổi tung lên và xé rách tả
tơi khiến tuyết lọt vào từ mọi phía. Lúc này
những trận mưa xuân lại xối qua các khe hở.
Căn lều cần được sửa chữa và bố
không thể làm được trước khi xe lửa tới,
vì không có giấy chống thấm ở xưởng gỗ.

Tuyết để biến mất
trên đồng cỏ. Thay thế cho tuyết là một lớp
cỏ mới xanh mướt. Nước từ những
đống tuyết dày tan chảy dồn xuống lấp
lánh khắp các đồng cỏ. Đầm Big Sluogh trải
dài tới một phần hồ nước Bạc và bố
phải bọc nhiều dặm đường về phía
nam để tới trại.

Một bữa, ông Boast đi bộ
vào thị trấn. Ông giải thích là ông không thể lái xe vì
còn nhiều đoạn đường ngập nước.
Ông ấy đã đi trên một đoạn đường
sắt dài băng ngang đầm cỏ.

Ông ấy cho hay là bà Boast vẫn
bình thường. Bà ấy không thể đi cùng vì đầm
cỏ biến thành hồ nước ở khắp nơi.
Chính ông ấy cũng không biết là đi theo đường
sắt thì có thể đến thị trấn không. Ông ấy
hứa là vào một ngày rất gần sẽ đưa bà
Boast cùng tới.

Một buổi chiều, Mary
Power tới và cùng Laura đưa Mary đi dạo trên đồng
cỏ phía tây thị trấn. Đã khá lâu Laura không gặp lại
Mary Power nên cả hai đều lạ lẫm và phải bắt
đầu làm quen trở lại.

Khắp trên đồng cỏ
xanh, những đầm cỏ giống như một mạng
lưới bằng nước phản chiếu lung linh màu
trời xanh ấm. Ngỗng trời và vịt trời bay thật
cao trên đỉnh đầu với những tiếng gọi
nhau vọng xuống văng vẳng. Không có một con nào
đáp xuống hồ nước Bạc. Chúng hối hả
vì đã chậm trễ để trở về gầy tổ
ở phương bắc.

Những trận mưa xuân nhẹ
nhàng rơi xuống suốt ngày từ bầu trời xám
không có gì tai hại khiến những vùng đồng cỏ
lấp lánh cứ dâng cao và mở rộng thêm. Có những
ngày nắng chen vào rồi mưa lại đến. Kho chứa
thực phẩm khóa kín và trống trơn. Anh em nhà Wilder
đã kéo lúa giống quanh khu đầm phía bắc thị
trấn để tới trại của họ. Bố nói
họ đang gieo hạt trên những cánh đồng rộng.

Và, xe lửa vẫn chưa tới.
Ngày nối ngày, Laura, Mary và Carrie vẫn luân phiên trong việc
nghiền chiếc cối xay cà phê. Sáng, chiều hai bữa,
các cô vẫn phải ăn bánh nướng làm bằng bột
thô. Lúa mì trong bao cạn dần và xe lửa vẫn chưa tới.

Bão đã dồn đất từ
những cánh đồng được cày phá hòa với tuyết
thổi và chất đống cứng ngắt ở các
đoạn đường sắt khiến các máy xúc tuyết
không thể dời đi nổi. Tuyết đóng băng
không tan chảy vì trộn lẫn với đất nên phải
dùng cuốc đào lên từng phân đoạn một. Công việc
không thể tiến hành nhanh vì có quá nhiều đoạn
đường bị cắt lớn phải đào sâu tới
hai mươi bộ mới lộ đường sắt
ra.

Tháng tư từ trôi qua. Thị
trấn không còn thức ăn ngoại trừ số lúa mì
ít ỏi sáu mươi giạ mà Wilder và Cap đã mang về
trong tuần lễ cuối tháng hai. Mỗi ngày, mẹ làm ổ
bánh nhỏ hơn và xe lửa không đến.

Mẹ hỏi :

–  Có kéo đi được
thứ gì không, Charles?

Bố đáp :

–  Bọn anh đã bàn
kĩ chuyện này, Caroline. Không ai thấy nên làm ra sao.

Bố đã mệt mỏi suốt
mấy ngày với cây cuốc. Hết thảy đàn ông
trong thị trấn đều đi đào đất ở
khúc đường nghẽn đưa về miền tây
để xe sửa chữa có thể tới Huron
trước khi chuyến xe chở hàng chạy tới.

Bố nói:

–  Không có cách gì để
đưa nổi một đầu xe tới miền đông.
Tất cả các con đường đều ngập
nước, đồng cỏ biến thành hồ khắp
nơi và ngay trên đất cao, một cỗ xe cũng bị
sa lầy trong bùn. Với những tệ hại dồn dập
đây đó, chỉ còn một cách là đi bộ theo
đường sắt nhưng từ đây tới
Brookings và quay lại xa tới một trăm dặm. Một
người không thể mang được nhiều và còn
phải ăn vào đó trong thời gian di chuyển.

Mẹ nói:

–  Em đã nghĩ tới
rau xanh. Nhưng em không thể tìm nổi thứ hạt giống
nào để trồng trong khu sân khá lớn còn bỏ trống.

Carrie hỏi:

–  Mình ăn cỏ
được sao?

Bố cười:

–  Không đâu, cô tiên ngớ
ngẩn! Con sẽ không phải ăn cỏ. Thợ sửa
đường ở Tracy đã vượt được
hơn nửa đường rồi. Họ phải thông
xe tới đây nội trong tuần này.

Mẹ nói:

–  Mình có thể kéo dài số
lúa mì tới lúc đó. Nhưng em mong là anh không nên làm việc
quá vất vả như thế, Charles!

Hai bàn tay bố đang run run.
Bố đã quá mệt suốt ngày với cây cuốc và cây
xẻng. Nhưng bố nói là bố chỉ cần ngủ
ngon một đêm là xong. Bố nói:

–  Điều chủ yếu
là phải thông đường xe.

Vào ngày cuối cùng của tháng
tư, xe sửa chữa chạy qua để tới Huron.
Toàn thị trấn như choàng tỉnh khi lại nghe thấy
tiếng còi xe lửa và nhìn thấy những cột khói trên
nền trời. Phì phò phụt khói và rung chuông, cỗ xe dừng
lại tại nhà ga rồi kéo còi inh ỏi, ra đi. Đây
chỉ là một chuyến xe đi ngang, không mang thứ gì tới,
nhưng một chuyến xe hàng hóa sẽ tới vào ngày
mai.

Buổi sáng, khi thức dậy
Laura nghĩ:

–  Xe lửa sắp tới!

Nắng chiếu chói chang. Cô
đã ngủ quá giấc vì mẹ không gọi. Cô nhảy xuống
giường và vội vã thay quần áo. Mary nài nỉ:

–  Chờ chị, Laura! Em vội
vã như thế chị không tìm nổi vớ đâu.

Laura tìm giúp.

–  Đây rồi. Em đã hất
ra xa lúc em nhảy xuống giường. Bây giờ nhanh lên!
Dậy đi Grace!

Carrie hỏi không kịp thở:

–  Khi nào xe lửa tới
đây ?

–  Một lúc nào đó.
Đâu có ai biết khi nào.

Laura trả lời và chạy
xuống cầu thang vừa cất tiếng hát:

–  Nếu mẹ thức
hãy kêu con dậy

Kêu con dậy ngay, hỡi mẹ
thân yêu!

Bố đã ngồi trên bàn
ăn. Bố nhìn lên và cười với cô:

–  Tốt, nhà kho vỗ
cánh! Con là bà hoàng tháng năm, đúng không ? Bữa ăn sáng
quá trễ rồi!

Laura xin lỗi:

–  Tại mẹ không kêu
con.

Mẹ nói:

–  Mẹ không cần phụ
giúp để nấu một chút đồ ăn sáng. Mỗi
người chỉ có một chiếc bánh qui nhỏ xíu. Mẹ
vét hết số lúa mì cuối cùng cũng chỉ làm
được có thế.

Laura nói:

–  Con không cần tới một
chiếc. Mẹ có thể chỉ cho con chỗ còn lại.
Con không thấy đói cho tới khi xe lửa tới.

Bố bảo cô phải ăn
hết phần của mình. Rồi tất cả chúng ta
đều chờ xe lửa tới mang nhiều
hơn.

Cả nhà đều vui vẻ
với những chiếc bánh qui. Mẹ nói bố cần
ăn chiếc lớn nhất. Khi đồng ý với
điều đó, bố nói mẹ phải nhận chiếc
lớn thứ nhì. Dĩ nhiên tiếp theo là Mary. Chỉ có một
chút phần về Laura và Carrie còn hai chiếc bánh gần giống
nhau. Và chiếc bánh nhỏ nhất là của Grace.

Mẹ xác định:

–  Em vẫn nghĩ là em làm
các chiếc bánh cùng một cỡ.

Bố giỡn:

–  Hãy tin ở sự sắp
đặt của một phụ nữ Tô Cách Lan. Thậm
chí chỉ còn một ít bột để làm bữa ăn cuối
cùng trước khi xe lửa đến mà các con vẫn có
những chiếc bánh thích hợp với mình.

Mẹ nhìn nhận:

–  Thật là kì lạ là có
sự phân phối đồng đều như thế.

Bố mỉm cười với
mẹ:

–  Em là con người kì diệu
mà, Caroline.

Bố đứng dậy,
đội mũ. Bố tuyên bố:

–  Anh cảm thấy thật
tốt. Lúc này chúng ta đã thật sự đánh bại mùa
đông! Cơn bão cuối cùng đã bị quăng ra khỏi
những đoạn đường bị nghẽn và xe lửa
đang tới!

Mẹ để cửa ngỏ
vào sáng hôm đó cho không khí mùa xuân đượm hơi
nước từ các đầm cỏ ùa vào. Dưới
ánh mặt trời, căn nhà mát mẻ và đầy
hương cỏ còn thị trấn xôn xao nhộn nhịp
với những toán đàn ông đi tới nhà ga. Lảnh
lót kéo dài trên đồng cỏ, tiếng còi xe lửa vang
lên. Laura và Crarrie chạy tới cửa sổ nhà bếp. Mẹ
và Grace cũng bước tới.

Tất cả đều nhìn cột
khói cuốn lên đen ngòm trên nền trời. Rồi phì phò
và náo nhiệt, cỗ đầu máy ké theo một đoàn toa
chở hàng tiến vào nhà ga. Một nhóm người đứng
sẵn trên sân ga ngắm cỗ đầu máy chạy ngang.
Làn hơi nước trắng phụt ra dâng theo cột khói
và tiếng còi lảnh lót vang lên sau từng tiếng xịt.
Một nhân viên chạy dọc trên mui xe từ toa này sang toa
khác để hãm thắng.

Đoàn xe ngừng lại. Cuối
cùng thì đích thực đã có một chuyến xe lửa. Mẹ
nói:

–  Ôi, mẹ mong rằng hai
ông Harthorn và Wilmath sẽ nhận được đủ
mọi món hàng đã mua vào mùa thu vừa qua.

Một hồi sau, cỗ máy lại
kéo còi và người phụ trách thắng xe lại chạy
dọc các nóc mui xe để nhả thắng. Tiếng
chuông leng keng, cỗ đầu máy nhích tới, rồi lui lại,
rồi lại nhích tới và lao về miền tây kéo dài vệt
khói trong hồi cói cuối cùng. Nó bỏ lại phía sau ba toa
hàng hóa đang đậu trên đường sắt bên cạnh.

Mẹ hít một hơi thở
thật sâu:

–  Thật tốt là lại
có đủ mọi thứ để nấu nướng.

Laura lên tiếng:

–  Con hi vọng là không còn
khi nào nhìn thấy một mẩu bánh mì nướng.

Grace hỏi dồn:

–  Chừng nào bố về?
Con muốn bố về! Con muốn bố về ngay!

–  Grace!

Mẹ quở trách dịu giọng
nhưng dứt khoát và Mary ôm Grace vào lòng trong lúc mẹ
thêm:

–  Tới đây các con! Mình
phải lo phơi giường cho xong.

Gần một giờ đồng
hồ trôi qua trước khi bố về. Cuối cùng, ngay
cả mẹ cũng lạ lùng không biết có điều
gì kềm chân bố. Tất cả đều chờ đợi
một cách nôn nóng. Bố trở về ôm trong tay một túi
lớn và hai túi nhỏ hơn. Bố đặt hết lên
bàn ăn trước khi nói.

Bố nói:

–  Mình quên đã có một
chuyến xe lửa bị tuyết vùi suốt mùa đông. Nó
chỉ chạy ngang qua và có ai đoán nổi nó đã để
lại gì cho De Smet không?

Bố tự trả lời
ngay cho câu hỏi của mình:

–  Một toa chở cột
điện thoại, một toa chở máy móc làm trại và
một toa chở đồ cho dân di cư.

Mẹ gần như phát
khóc:

–  Không có thực phẩm?

Bố nói:

–  Không! Không có gì hết
.

Mẹ sờ vào chiếc túi lớn:

–  Vậy cái gì đây?

Bố nói:

–  Đó là khoai tây. Chiếc
túi nhỏ đựng bột còn chiếc túi nhỏ nhất
đựng thịt heo muối. Woodworth mở đại
toa chở đồ di cư và chia những thứ gì có thể
ăn được mà ông ấy tìm thấy.

Mẹ nói trong vẻ choáng
váng:

–  Charles! Ông ấy không nên
làm điều đó.

Bố nói một cách man rợ:

–  Anh chẳng quan tâm đến
việc ông ấy nên làm gì. Cứ mặc cho đường
sắt phải bồi thường. Không phải chỉ có
một gia đình ở thị trấn này không còn gì ăn.
Tụi anh đã bảo Woodworth mở đại toa xe ra hoặc
là chính tụi anh sẽ tự làm. Ông ấy có cãi rằng sẽ
có một chuyến vào ngày mai, nhưng tụi anh không thích chờ
đợi. Bây giờ, nếu em nấu khoai tây và chiên một
ít thịt thì mình đã có một bữa ăn trưa.

Mẹ bắt đầu mở
những chiếc gói. Mẹ nói:

–  Cho thêm cỏ khô vào cho lò
bếp nóng lên, Carrie. Mẹ sẽ trộn một ít bột
trắng để làm bánh.








Chương 32


THÙNG
QUÀ GIÁNG SINH



Hôm sau, chuyến xe lửa thứ
hai tới. Sau khi một hồi còi khởi hành tắt hẳn,
bố và ông Boast khiêng một chiếc thùng ào về. Cả
hai lật úp thùng trước cửa và chuyển vào dựng
đứng giữa phòng trước. Bố gọi mẹ:

–  Thùng quà Giáng sinh
đây!

Bố mang búa ra bắt đầu
nạy đinh trên nắp thùng, trong khi tất cả đứng
xung quanh chờ coi bên trong có gì. Bố nhấc nắp thùng
ra. Rồi bố lột lớp giấy dầy màu nâu phủ
trên các thứ.

Trên hết là quần áo. Bố
lôi ra một bộ váy áo bằng flanen màu xanh sẫm tuyệt
đẹp với chiếc váy xếp nếp hoàn hảo và
vạt trước có một hàng nút tiện bằng
thép.

Bố cười rạng rỡ:

–  Bộ đồ này
đúng cỡ với em, Caroline. Này, cầm đi!

Bố lại bước tới
chiếc thùng. Bố lấy ra một bộ đồ bằng
tơ màu xanh nhạt xốp nhẹ cho Mary cùng với bộ
đồ lót ấm bằng flanen. Bố lấy ra một
đôi giầy da màu đen vừa khít với Laura. Bố lấy
ra thêm năm đôi vớ dài bằng len trắng được
dệt bằng máy. Tất cả đều đẹp
hơn, mỏng hơn những đôi vớ đan tay ở
nhà.

Rồi bố lôi ra một chiếc
áo ấm màu nâu hơi rộng một chút so với Carrie,
nhưng vào mùa đông tới sẽ vừa in. Và bố lấy
ra một chiếc mũ trùm đầu màu đỏ và những
chiếc bao tay đi kèm với chiếc áo khoác.

Tiếp theo là một chiếc
khăn quàng bằng lụa.

Laura nói:

–  Ôi, Mary! Đúng là món
đồ tuyệt nhất, một chiếc khăn san bằng
lụa! Màu nó được kết hợp thật lạ
với những sọc xanh lá cây hồng, đen và một
đường viền suốt kết hợp với tất
cả các màu kia sáng lấp lánh. Sờ nó coi mềm và đẹp
như thế nào!

Và cô đặt một góc
khăn san lên bàn tay Mary.

Mary thở ra:

–  Ôi, dễ thương
quá!

–  Ai sẽ giữ chiếc
khăn choàng này?

Bố hỏi và tất cả
đều nói:

–  Mẹ!

Một chiếc khăn san
đẹp cỡ đó dĩ nhiên phải dành cho mẹ. Bố
đặt chiếc khăn lên cánh tay mẹ và chiếc
khăn cũng giống như mẹ, mềm mại và chắc
chắn, nổi bật với những màu sắc sáng rỡ
tuyệt hảo.

Mẹ nói:

–  Mình sẽ luân phiên choàng
chiếc khăn và Mary sẽ giữ nó vào lúc được
tới trường.

Laura hỏi bố:

–  Còn có gì cho bố, không bố?

Cho bố là hai chiếc
sơ-mi trắng và một chiếc mũ nhung nâu sậm.

Bố nói:

–  Chưa hết
đâu.

Và, bố nhấc ra khỏi
thùng hai bộ áo váy hỏ. Một bộ bằng flanen xanh
và một bộ sọc đỏ xanh lá cây. Cả hai bộ
đều quá nhỏ so với Carrie những quá lớn
đối với Grace, nhưng Grace còn lớn lên. Sau đó
còn một cuốn sách vỡ lòng bọc vải và một cuốn
sách về ngỗng mẹ, nhỏ sáng bóng với chiếc
bìa giấy mềm có in hình màu ở trên.

Lại có một chiếc hộp
dán hồ đựng đầy chỉ sợi màu sáng và một
chiếc hộp khác đầy các mảnh lụa thêu cùng những
miếng các-tông mỏng có châm lỗ màu bạc và màu vàng. Mẹ
đưa cả hai chiếc hộp cho Laura, nói:

–  Con cất hết những
món đồ xinh đẹp mà con đã làm đi. Bây giờ
đã có sẵn ở đây nhiều thứ dễ thương
cho con làm.

Laura sung sướng đến
nỗi không nói lên tiếng được. Những mảnh
lụa mềm mại cọ trên các ngón tay thô ráp của cô
đầy vết sẹo do cỏ khô cứa, nhưng những
màu sắc tuyệt đẹp như đang cùng nhau lại
tiếng hát và những ngón tay của cô lại mềm mại
đến nỗi cô có thể thêu trên những miếng các
tông màu bạc, màu vàng.

–  Bây giờ, còn có gì trong
này?

Bố nói khi nhấc từ
đáy thùng ra một món đồ cồng kềnh, lỏn
nhỏn bọc trong một lớp giấy bao dầy màu
nâu.

Bố kêu lên:

–  Quỷ thần ơi!
Còn là gì được, nếu không phải là con gà tây Giáng
sinh vẫn còn đông cứng!

Bố đưa con gà tây lên
cho tất cả đều nhìn thấy.

–  Mập quá! Phải nặng
tới mười lăm pao.

Và khi bố làm rớt đống
giấy màu nâu xuống thì một tiếng thình vang trên nền
sàn và lăn ra khắp phía những trái quất.

Bố nói:

–  Đây lại là một
gói quất đi kèm với món gà tây.

Carrie hét lên vì thích thú. Mary đập
hai bàn tay vào nhau, nói:

–  Ô, trời đất!

Nhưng mẹ hỏi:

–  Thực phẩm đã về
các cửa hàng chưa, Charles?

Bố trả lời:

–  Rồi, bột,
đường, thịt và trái cây khô… Ô, có đủ mọi
thứ cần dùng.

Mẹ nói:

–  Tốt rồi, anh Boast,
ngày mốt anh đưa chị Boast tới đây. Ráng
đến thật sớm. Mình sẽ đón mừng mùa xuân
bằng một bữa ăn trưa Giáng sinh.

Bố kêu lớn:

–  Êm hết rồi!

Ông Boast ngửa đầu ra
phía sau và căn phòng đầy ắp tiếng cười
rổn rảng. Tất cả mọi người đều
cười theo vì không thể nín cười khi ông Boast
cười.

Ông Boast thích thú:

–  Tụi tôi sẽ tới!
Đánh cá là tụi tôi tới! Bữa ăn trưa Giáng sinh
trong tháng năm! Thật là vĩ đại được
dự tiệc mừng sau cái mùa đông chết tiệt gần
phải nhịn đói kia! Tôi phải mau chạy về nhà
cho Ellie hay.










Chương 33


GIÁNG
SINH TRONG NĂM



Chiều hôm đó bố
đi mua thực phẩm. Thật kì diệu khi nhìn thấy
bố về nhà với cả ôm những gói đồ và thật
kì diệu lại được thấy những bao bột
trắng, những bịch đường, táo khô, bánh qui
lát và phô-mai. Dầu lửa đã đầy trở lại.
Laura vô cùng sung sướng được đổ đầy
dầu vào cây đèn, lau sạch bóng đèn và cắt tỉa
bấc đèn. Vào giờ ăn tối, ánh đèn dọi của
bóng thủy tinh chiếu xuống chiếc khăn bàn ca-rô
màu đỏ và những chiếc bánh qui bằng bột trắng.
Món khoai tây đã hâm nóng và đĩa thịt heo ướp
muối chiên.

Bữa tối đó, mẹ
cho ăn bánh xốp bằng bột nổi và bánh nhồi thịt
tẩm nước sốt táo khô.

Sáng hôm sau, Laura không chờ mẹ
đánh thức. Cô dậy từ sớm và suốt ngày giúp mẹ
nướng bánh, chiên hầm các món ăn cho bữa ăn
Giáng sinh vào ngày hôm sau.

Sớm bữa đó, mẹ
thêm nước và bột cho món bánh xốp để nó nở
ra. Laura và Carrie chọn quất đem rửa sạch. Mẹ
ngào quất với đường cho tới khi trở
thành một khối lỏng màu đỏ tươi.

Hai cô còn cẩn thận tỉa
nho khô khỏi cọng và nặn hết hạt. Mẹ nhào
táo khô với nho để làm bánh nhồi.

Mẹ nói:

–  Thật lạ là lại
có đủ mọi thứ cần để nấu nướng.
Bây giờ có đủ kem và các thứ để mẹ sẽ
làm bánh ngọt.

Suốt ngày nhà bếp thơm
lừng và đêm đến, chiếc tủ thức ăn
đã chứa những ổ bánh lớn nâu giòn bằng bột
mì trắng, một ổ bánh ngọt xối đường,
ba ổ bánh nhào và món mứt quất.

Mary nói:

–  Chị mong là được
ăn ngay bây giờ. Giống như chị khó đợi nổi
đến sáng mai.

Laura nói:

–  Em đợi ăn món gà
tây trước đã. Chị có thể nhồi lá xô thơm
cho món này, Mary.

Cô nói có vẻ độ lượng
nhưng Mary cười chế giễu:

–  Chỉ tại lúc này
không có một cọng hành nào cho em dùng cả…

Mẹ nói:

–  Nào, hãy ráng kiên nhẫn, các
con. Bữa tối của mình sẽ có một ổ bánh xốp
cùng với một ít nước xốt trái quất.

Thế là bữa tiệc Giáng
sinh đã bắt đầu từ đêm trước.

Có vẻ hại nếu bỏ
phí thời gian sung sướng và giấc ngủ. Tuy nhiên,
ngủ là cách đi tới sáng hôm sau mau nhất. Không có bao
nhiêu thời gian khi Laura nhắm mắt cho tới lúc mẹ
gọi cô dậy và ngày mai đã là hôm nay.

Mọi thứ đều hết
sức vội vã! Bữa sáng qua nhanh rồi trong lúc Laura và
Carrie dọn dẹp bàn ăn, rửa chén đĩa thì mẹ
lo làm món gà tây và pha trộn với bánh nhồi.

Sáng tháng năm ấm áp và gió từ
đồng cỏ đầy hương vị mùa xuân. Các
cửa ra vào đều mở rộng và cả hai căn
phòng đều được sử dụng. Ra vào căn
phòng trước thênh thang bất cứ lúc nào muốn khiến
Laura cảm thấy thoáng đãng, thảnh thơi như
chưa tùng có bao giờ.

Mẹ đưa mấy chiếc
ghế đu ra gần cửa sổ phòng trước để
dọn đường vào nhà bếp. Lúc này, con gà tây đã ở
trong lò hấp và Mary giúp Laura kê bàn ăn ra giữa phòng
trước. Mary kéo ráp mặt bàn lại và Laura trao cho cô một
tấm khăn trải màu trắng để phủ lên. Rồi
Laura bưng đĩa chén từ tủ chén tới cho Mary
bày quanh bàn ăn.

Carrie đang gọt vỏ
khoai tây còn Grace chạy đua một mình dọc hai căn
phòng.

Mẹ bưng chiếc tô thủy
tinh đầy mứt tới. Mẹ đặt vào giữa
chiếc khăn bàn màu trắng và tất cả đều
đứng ngắm. Mẹ nói:

–  Dù sao mình vẫn còn một
chút bơ ăn kèm với bánh xốp.

Bố nói:

–  Đừng nghĩ ngợi
gì, Caroline. Lúc này đã có giấy chống thấm ở
xưởng mộc. Anh sẽ sửa lại trại thật
mau để mình dời về đó trong vài ngày tới.

Món ngỗng quay tỏa mùi
thơm đầy nhà khiến ai nấy đều chảy
nước miếng. Khoai tây đang sôi và mẹ đặt
cà phê lên khi ông bà Boast bước vào.

Ông Boast tuyên bố:

–  Suốt dặm
đường cuối cùng, mũi tôi cứ hướng về
món gà tây!

Bà Boast quở chồng:

–  Em nghĩ nhiều tới
chuyện gặp bạn bè hơn là bất kì món ăn nào,
Robert.

Bà hơi gầy và màu hồng
dễ thương trên gò má không còn nữa, nhưng bà vẫn
đúng là bà Boast duyên dáng với cùng đôi mắt xanh lơ
tươi tắn và cùng mái tóc sậm màu uốn cong dưới
cùng chiếc mũ trùm màu nâu. Bà ấy thân mật bắt tay
mẹ, Mary, Laura rồi cúi xuống kéo Carrie và Grace vào trong
vòng tay để hỏi han các cô bé.

Mẹ mời:

–  Vào phòng, cởi bớt
đồ ra, chị Boast. Quá lâu mới được thấy
lại chị thật mừng. Bây giờ chị ngồi
nghỉ trên ghế đu, nói chuyện với Laura trong lúc
tôi lo bữa ăn.

Bà Boast đề nghị:

–  Cho tôi phụ giúp chị.

Nhưng mẹ nói bà ấy
đã quá mệt sau một cuộc đi bộ dài và mọi
thứ đều sắp xếp xong rồi.

–  Laura và tôi sẽ bày bàn
xong ngay bây giờ.

Mẹ nói trong lúc bước
nhanh vào trong nhà bếp. Trong lúc vội vã, mẹ đâm sầm
vào bố. Bố nói:

–  Tốt hơn là mình nên
tránh xa mọi người, Boast. Tới đây, tôi sẽ
cho anh coi tờ Pioneer Press mới nhận sáng nay.

Ông Boast đồng ý một
cách háo hức:

–  Lại được
coi báo thì thật tốt.

Thế là nhà bếp lại
được dành cho việc nấu nướng.

Mẹ nói khi nhấc chiếc
chão hứng mỡ nặng chĩu ra khỏi lò hấp:

–  Lấy chiếc
đĩa lớn đặt con gà tây lên.

Laura quay lại tủ chén và thấy
trên đó có một gói đồ không hề có trước
đó. Cô hỏi:

–  Gì đây, mẹ?

–  Mẹ không biết. Coi lại
xem.

Mẹ nói và cô mở gói giấy.
Trên chiếc đĩa nhỏ là một tảng bơ. Cô gần
như hét lên:

–  Bơ! Đó là
bơ!

Cả hai nghe thấy bà Boast
cười. Bà ấy lên tiếng:

–  Đó chỉ là một
món quà Giáng sinh nhỏ nhoi thôi.

Bố, Mary, Carrie đều
kêu lên thích thú còn Grace la ré thật dài khi Laura mang bơ tới
bàn ăn. Rồi cô hối hả quay lại đặt chiếc
đĩa lớn thật cẩn thận dưới con gà
tây trong lúc mẹ nhấc nó ra khỏi chảo mỡ.

Trong lúc mẹ làm nước sốt,
Laura nghiền khoai tây. Không có sữa nhưng mẹ nói:

–  Để cho nước
sôi thêm một chút, sau đó nghiền kĩ rồi đập
thêm thật mạnh bằng chiếc muỗng lớn.

Khoai tây đổi thành trắng
và xốp tơi ra dù không có hương vị đậm
đà của sữa nóng và bơ.

Khi tất cả chiếc ghế
đã được kéo lại quanh bàn ăn, mẹ nhìn bố
và mọi người đều cúi đầu.

–  Lạy Chúa, chúng con cảm
ơn Ngài về tất cả những gì có được
do sự ban ơn của Ngài.

Bố chỉ nói có thế
nhưng có vẻ như đã nói hết mọi điều.

Khi tiếp thức ăn vào
đĩa của ông Boast, bố nói:

–  Bàn ăn có thể khác phần
nào với mấy ngày trước đây.

Và khi các đĩa đã
được tiếp đầy, bố nói thêm:

–  Đã qua một mùa
đông thăm thẳm.

Ông Boast nói:

–  Một mùa đông ác nghiệt.

Bà Boast nói:

–  Thật kì diệu là mình
đã đứng vững tất cả và vượt qua nổi
nó.

Trong lúc ông bà Boast kể lại
đã làm việc thế nào, xoay sở ra sao để qua nổi
mùa đông dài đó trong cái cảnh trơ trọi dưới
một mái lều trại giữa bão táp bủa vây, mẹ
rót cà phê và rót trà cho bố. Mẹ chuyển bánh, bơ,
nước sốt và nhắc bố tiếp thêm vào các
đĩa ăn.

Khi tất cả các đĩa
ăn đã trống trơn sau đợt tiếp thứ hai,
mẹ lại đổ đầy các ly và Laura mang bánh bột
nhồi và bánh ngọt tới.

Họ ngồi một hồi
lâu bên bàn ăn nói về mùa đông đã qua và mùa hè đang
tới. Mẹ nói đang nôn nóng mong được về
nhà trại. Lúc này các con đường đều ướt
át lầy lội khó di chuyển, nhưng bố và ông Boast
đều cho rằng đường sẽ khô rất mau.
Vợ chồng ông Boast đều mừng đã trú đông
ngay trong trại của họ nên lúc này không cần di chuyển.

Cuối cùng tất cả rời
bàn ăn, Laura mang chiếc khăn phủ viền đỏ
ra và Carrie giúp cô kéo che vừa vặn kín các món ăn và những
chiếc đĩa trống trơn. Rồi, tất cả
ngồi quây lại bên ô cửa sổ đầy nắng.

Bố vươn hai cánh tay lên
khỏi đầu. Bố mở rồi nắm các bàn tay,
duỗi các ngón tay thọc qua mái tóc để dựng cho các
sợi tóc đứng lên. Bố nói:

–  Thời tiết ấm
áp này có lẽ không còn khiến các ngón tay tê cứng nữa.
Laura, thử mang đàn ra coi bố sẽ làm được
gì.

Laura mang hộp đàn ra và
đứng bên cạnh trong lúc bố nhấc cây đàn ra
nghe. Rồi bố chuốt cây vĩ cầm và kéo qua các sợi
dây.

Một vài nốt nhạc trong
trẻo khẽ rung lên. Cục bướu trong họng gần
như khiến Laura nghẹt thở.

Bố đàn một vài nhịp
rồi nói:

–  Đây là một bài ca mà
tôi học được vào mùa thu vừa rồi, lúc đi
thông đường xe lửa ở Volga, Boast, anh hãy ngân giọng
nam cao theo đàn trong lúc tôi hát qua lần đầu. Rồi
tôi hát thêm vài lần cho tất cả thuộc lời
ca.

Tất cả ngồi quây quanh
bố lắng nghe trong khi bố đàn lại các nhịp mở
đầu. Rồi giọng nam cao của ông Boast bắt
đầu theo tiếng đàn và giọng ca của bố.

Cuộc sống
này là một câu đố khó

Cho nhiều người có mặt
khắp nơi

Mặt dài ra như cây đàn bỏ
xó

Thay vì luôn rạng rỡ
tươi cười

Trên mặt đất vốn
tràn đầy nhựa sống

Của thơm ngon đâu có thiếu
bao giờ

Phần sẵn chia không phân già
hay trẻ

Dù nhỏ nhoi cũng vẫn
đủ no

Lợi ích gì khi buông lời
than vãn

Nuôi chí bền đường
sẽ rộng thênh thang

Dù hôm nay mây mù giăng khắp
lối

Chắc chắn ngày mai nắng
rực rỡ vàng.

Nghĩ lại coi ngồi thở
dài não ruột

Có khi nào đạt nổi những
ước mong ?

Kẻ hèn nhát mới thở
than khóc lóc

Và kêu ca:”Tôi khốn khổ vô
cùng!

Gắng sức cày sâu và coi
thường gian khó

Bàn tay ta xây dựng cuộc
đời ta

Bằng ý chí ta làm nên tất cả

Tháng ngày dai mãi mãi cất tiếng
ca.

Lúc này tất cả cùng
đồng ca và khi trở lại hát bè thì bà Boast cất giọng
nữ cao hòa với giọng nữ cao của mẹ, giọng
nữ cao ngọt ngào của Mary nối theo giọng nam cao
của ông Boast, giọng nam trầm của bố rồi
đến giọng nữ cao của Laura:

Lợi ích gì khi
buông lời than vãn

Nuôi chí bền đường
sẽ rộng thênh thang

Dù hôm nay mây mù giăng khắp
lối

Chắc chắn ngày mai nắng
rực rỡ vàng.

Khi tất cả hát, nỗi
sợ hãi cùng với những cơ cực của mùa
đông thăm thẳm dường như đã bay lên tựa
một đám mây đen trôi tan theo tiếng nhạc. Mùa xuân
đã đến. Nắng vàng đang sưởi ấm với
những đợt gió nhẹ nhàng lướt trên mặt cỏ
xanh non.

HẾT








TẬP 7.
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Trấn Nhỏ Trên Thảo Nguyên








Chương 1


CHUYỆN BẤT
NGỜ




Một buổi tối trong
bữa ăn, Bố hỏi:


–  Con thấy việc đi
làm ở thị trấn thế nào, Laura? 


Laura không thể lên tiếng.
Những người khác cũng vậy. Tất cả ngồi
giốngnhư bị tê cứng. Những con mắt xanh
lơ của Grace mở lớn nhìn qua cạnh chiếc ly
thiếc, hàm răng Carrie khựng lại trong lúc đang cắn
một mẩu bánh, còn bàn tay đang cầm nĩa của
Mary không hạ xuống nổi. Vòi nước từ bình
trà trong tay Mẹ tiếp tục chảy xuống chiếc
ly của Bố đã đầy tràn. Mẹ lật đật
đặt chiếc bình xuống, hỏi:


–  Anh nói gì, Charles? 


Bố đáp:


–  Anh hỏi Laura nghĩ thế
nào về việc có một việc làm ở thị trấn?



Mẹ nói:


–  Một việc làm? Cho một
đứa con gái? Ở thị trấn? Sao, loại việc
làm gì… 


Rồi Mẹ nói thật
nhanh:


–  Không, Charles, em không chịu
để Laura đi làm ở một khách sạn giữa
đủ loại người lạ đâu.


–  Ai nói về một việc
làm như vậy? Không một đứa con gái nào của
mình sẽ làm công việc đó khi mà anh chưa chết. 


Mẹ tỏ vẻ ân hận:


–  Dĩ nhiên là không rồi.
Chỉ do anh khiến em bị bất ngờ quá. Nhưng ở
đó còn có loại công việc nào khác? Và, Laura còn chưa
đủ tuổi để đi dạy học mà.


Trong một thoáng trước
khi Bố giải thích, Laura nghĩ tới thị trấn
và nghĩ tới ngôi nhà trại, nơi mà tất cả
đang bận rộn tíu tít nhưng đầy hạnh phúc
trong những ngày xuân này và cô không muốn có một sự
thay đổi nào. Cô không muốn có một thay đổi
nào. Cô không muốn đi làm ở thị trấn.








Chương 2


MÙA XUÂN TRÊN ĐẤT
TRẠI




Sau trận bão tuyết tháng
Mười vào mùa thu vừa qua, cả nhà phải tạm dời
về sống trong thị trấn và tại đó Laura
đã có một thời gian ngắn được tới
trường. Rồi lớp học lại ngưng ngang do
bão và trọn mùa đông dài thăm thẳm đó, bão tuyết
gào hú giữa những ngôi nhà đóng kín im ỉm đến
nỗi không có một âm thanh, một tia sáng nào lọt qua nổi
màn tuyết quay cuồng.


Trọn mùa đông dài, cả
nhà gom lại trong khu bếp nhỏ, đói lạnh nhưng
vẫn quần quật làm việc trong tối tăm giá buốt,
cố bện đủ lượng cỏkhô để giữ
cho ngọn lửa cháy đều và nghiền bột miệt
mài bằng chiếc cối xay cà phê để có bánh ăn
hàng ngày.


Trọn mùa đông dài thật
dài đó, hy vọng duy nhất của mọi người
chỉ là chờ tới lúc mùa đông sẽ chấm dứt,
những cơn bão tuyết sẽ ngưng, nắng ấm
trở lại và cả nhà sẽ cùng nhau rời thị trấn
để trở về với ngôi nhà trên đất trại.


Bây giờ mùa xuân đã tới.
Đồng cỏ vùng Dakota đã trải dài ấm áp và
quang đãng dưới ánh mặttrời tựa hồ
chưa từng bị dập vùi dưới gió bão và tuyết
giá của mùa đông ác liệt kia.


Tuyệt diệu biết chừng
nào khi lại được sống trên mảnh đất
trại. Laura không còn muốn một điều gì khác
hơn là được đứng giữa vùng đồng
trống. Cô cảm thấy không bao giờ nắng thấm
đủ nổi vào người cô.


Mỗi buổi bình minh, khi
cô ra giếng nước bên bờ đầm để kéo
đầy xô nước trong cho buổi sáng, mặt trời
đều đang vươn lên với những màu sắc
chói lòa. Bầy chiền chiện đồng từ những
lùm cỏ còn ướt đẫm sương đêm cất
cánh bay lên líu lo ca hót. Lũ thỏ rừng nhảy nhót bên những
lối đi với những con mắt long lanh nhìn ngó và những
chiếc tai dài co giật khi chúng khẽ nhấm nháp những
cọng cỏ non mềm mại. Laura chỉ dừng lại
trong căn lều đủ để đặt xô nước
xuống và chộp lấy chiếc xô sữa. Cô chạy lao
ngay xuống sườn dốc có con bò cái Ellen đang mải
miết gặm đám cỏ ngọt ngào. Trong lúc Ellen lặng
lẽ nhai lại thức ăn trong miệng, Laura vắt sữa
nó.


Hương thơm của
những tia sữa mới nóng hổi ngọt ngào xịt ra
ngầu bọt hòa lẫn với đủ loại
hương thơm của mùa xuân. Bàn chân trần của
Laura ướt lạnh trong lớp cỏ đẫm
sương nhưng nắng sưởi ấm trên cổ cô
và má cô ấm hơn nữa nhờ áp sát một bên sườn
Ellen. Trong chiếc cọc buộc dành riêng, con bê nhỏ, con
của Ellen, be be kêu lên một cách lo ngại và Ellen đáp lại
bằng một tiếng “bòò” êm ả.


Khi đã vắt cạn những
giọt sữa cuối cùng, Laura kéo lê chiếc xô sữa về
lều. Mẹ đổ một ít sữa mới còn ấm
vào chiếc xô dành cho con bê. Số sữa còn lại, Mẹ
lọc qua một tấm vải trắng sạch vào các chảo
đựng sữa bằng thiếc cho Laura cẩn thận
mang xuống hầm chứa trong lúc Mẹ gạn lớp
kem dầy ra khỏi chỗ sữa tối hôm trước.
Rồi Mẹ trút chỗ sữa đã được gạn
kem vào chiếc xô dành cho con bê và Laura mang tới cho con vật
nhỏ đang đói bụng.


Dạy cho con bê cách uống
sữa không phải dễ dàng nhưng là điều rất
thú vị. Con bê con đứng còn chưa vững vẫn biết
chắc ngay từ lúc mới sinh ra là phải húc mạnh chiếc
đầu nhỏ màu đỏ của nó để bú sữa.
Cho nên, khi vừa ngửi thấy mùa sữa trong xô là nó lập
tức húc mạnh chiếc xô. Laura phải cố giữ
không cho sữa đổ tràn ra và dạy cho con bê biết
cách uống sữa như thế nào. Cô nhúng mấy ngón tay
vào trong sữa và con bê liếm với chiếc lưỡi
thô nhám trong lúc cô khẽ hướng cho chiếc mũi của
nó hạ thấp xuống tới mức sữa trong xô. Thình
lình con bê hít sữa thẳng vào mũi nên bị sặc và
phì ra một hơi mạnh đến nỗi sữa
văng tóe khỏi xô, rồi nó húc mạnh đầu vào
trong sữa. Nó húc mạnh đến nỗi chiếc xô suýt
bật khỏi tay Laura. Một lớp sóng sữa phủ
kín đầu con bê và vạt áo trước của Laura bị
sữa văng ướt đẫm.


Thế là Laura lại kiên nhẫn
bắt đầu trở lại, nhúng mấy ngón tay cho con
bê mút, cố giữ sữa trong xô và dạy cho nó cách uống.
Cuối cùng, con vật đã uống được chút ít.


Sau đó, Laura nhổ những
chiếc cọc buộc lên. Cô lần lượt dắt
Ellen, rồi con bê con và con bê gần hai tuổi tới những
khu có bóng mát trên bãi cỏ tươi mềm. Cô đóng sâu những
chiếc cọc buộc xuống đất. Lúc này mặt
trời đã vươn lên tròn đầy, khắp bầu
trời xanh thẫm và trên mặt đất, những gợn
sóng cỏ chập chờn trong gió. Và, có tiếng Mẹđang
gọi:


–  Mau lên, Laura! Bữa sáng
đang chờ đó!


Trở lại lều, Laura
vội vã rửa mặt và tay trong thau nước. Cô đổ
nước thành một dòng lấp lánh trên cỏ ở
nơi mà ánh nắng sẽ mau chóng hun khô. Cô cào sơ chiếc
lược qua mái tóc và khắp trên đầu với búi tóc
thả lỏng. Không thể có thời giờ trước
bữa ăn sáng để lo cho mái tóc dài, chải chuốt
kỹ và kết bím lại. Cô chỉ làm được khi
công việc buổi sáng đã hoàn tất.


Ngồi vào chỗ của
mình bên cạnh Mary, cô nhìn qua tấm khăn bàn carô màu đỏ,
những chiếc đĩa sáng bóng của Carrie, Grace và những
mắt long lanh trên gương mặt rửa xà phòng sáng rỡ
của mấy cô bé. Cô ngắm Bố và Mẹ đang vui vẻ
mỉm cười. Cô cảm thấy gió buổi sáng thật
dịu dàng đang lùa qua những khuôn cửa mở rộng
và cô khẽ thở dài.


Bố nhìn cô như biết
rõ mọi ý nghĩ của cô. Bố nói:


–  Theo Bố nghĩ thì buổi
sáng khá tốt. Mẹ tán đồng:


–  Một buổi sáng tuyệt
đẹp. Sau bữa ăn sáng, Bố thắng cặp ngựa,
Sam và David, vào xe và lái ra vùng đồng cỏ ở phía
đông căn lều, nơi Bố đang cày phá đất
để trồng bắp. Mẹ lo sắp xếp công việc
cho mấy chị em và Laura thích nhất những ngày mẹ
nói:


–  Mẹ phải làm việc ở
ngoài vườn. Mary lập tức đề nghị nhận
làm hết công việc trong nhà để Laura có thể phụ
giúp Mẹ. Mary đã bị mù. Nhưng ngay cả trong thời
gian mà cơn bệnh chưa làm hại đến những
con mắt sáng xanh của cô, cô cũng không khi nào thích làm việc
ở ngoài trời dưới nắng và gió. Lúc này cô rất
sung sướng vì lo liệu nổi mọi việc trong
nhà. Cô nói một cách vui vẻ:


–  Con phải làm việc ở
những nơi mà con có thể nhìn thấy bằng mấy
ngón tay của mình. Con không phân biệt nổi một dây
đậu với một hạt giống ở đầu
lưỡi cuốc, nhưng con có thể rửa chén
đĩa, dọn dẹp giường nằm và chăm sóc
Grace.


Carrie cũng rất tự
hào vì dù vóc người nhỏ bé nhưng cô đã mười
tuổi và có thể giúp đỡ Mary làm công việc
trong nhà. Thế là Mẹ cùng Laura ra ngoài đồng làm việc.


Lúc này, nhiều người
từ miền Đông đang kéo đến định
cư trên khắp đồng cỏ. Họ đang dựng
những căn lều trại mới ở các phía đông,
phía nam, phía tây bên kia bờ đầm Big Slough. Cứ vài
ngày lại có một cỗ xe do những người lạ
lái băng qua khúc eo hẹp trên đầm nhắm hướng
bắc tới thị trấn rồi trở lại. Mẹ
nói còn dư thời giờ để làm quen khi công việc
trong vụ xuân chấm dứt. Trong mùa xuân không có thời giờ
dành cho chuyện thăm viếng.


Bố có một chiếc cày
mới, chiếc cày phá đất. Vô cùng kỳ diệu là
việc cày phá đất trên đồng cỏ. Chiếc
cày có một bánh xe cạnh sắc gọi là lưỡi
lăn đứng để lăn và xắn thẳng phần
đất phía trước lưỡi cày. Chiếc lưỡi
cày thép bén ngót theo sau lưỡi lăn đứng sẽ cắt
vụn thảm rễ cỏchìm dưới đất rồi
chiếc máng lật lôi lên một dải đất dài thẳng
và lật úp xuống. Những luống đất đều
có bề rộng đúng mười hai inch và thẳng tắp
giống như được cắt bằng tay.


Cả nhà đều vui thích
vì có chiếc cày đó. Lúc này, sau trọn một ngày làm việc,
Sam và David thích thú nằm xuống lăn qua lăn lại rồi
đứng vểnh tai ngó quanh cánh đồng trước
khi miệt mài gặm cỏ. Chúng không kiệt sức và buồn
nản rã rời với việc cày phá đất trong mùa
xuân đó. Và vào bữa ăn tối, Bố cũng không mệt
đến độ hết còn bỡn cợt nổi. Bố
nói:


–  Hết chê nổi khi cái cày
có thể tự lo công việc một mình. Với tất cả
những sáng chế hiện nay sẽ khỏi cần dùng tới
sức người nữa. Chỉ trong một đêm
như thế này mà chiếc cày nắm rõ cách tiến hành
công việc thì vào buổi sáng mình sẽ thấy nó cày lật
xong một hoặc hai mẫu đất, còn anh được
nằm nghỉ trọn đêm.


Những rẻo đất
nằm lật úp trên các luống cày với những đám
rễ cỏ bị cắt đứt lòi ra lổ chổ.
Đất mới cày mát mềm một cách dễ chịu
cho những bàn chân trần nên Carrie và Grace thường chạy
theo sau chiếc cày đùa nghịch. Laura cũng thích vậy
nhưng bây giờ cô đã sắp mười lăm tuổi
không còn nhỏ để nô giỡn trong bùn đất nữa.
Hơn nữa, vào các buổi chiều Mary vẫn cần
đi dạo một vòng để hong nắng.


Cho nên, sau khi lo dứt công việc
buổi sáng, Laura phải đưa Mary đi dạo trên
đồng cỏ. Đủ loạihoa xuân đang
đua nở và những bóng mây đang trôi nhẹ trên các triền
dốc phủ đầy cỏ non.


Thuở các cô còn bé, Mary lớn
hơn và thường ra lệnh, nhưng lúc này khi đã lớn
hơn, cả hai có vẻ như cùng tuổi với nhau. Các
cô thích cùng đi dạo thật lâu trong gió dưới ánh nắng,
ngắt những đóa hoa đồng thảo, hoa hoàng mao
hương và nhấm nháp những loại cỏ lá chua. Những
cánh hoa cam tùng hương cuộn lại một cách dễ
thương, nhưng cọng xa trục thảo mảnh mai
với những chiếc lá nhọn đều có
hương vị nồng gắt. Laura nói:


–  Loại cỏ lá chua này có
hương vị mùa xuân.


Mary dịu dàng sửa lại:


–  Thực ra thì nó có một
chút hương vị của chanh, Laura. 


Trước khi ăn cỏ
lá chua, Mary luôn luôn hỏi:


–  Em đã nhìn kỹchưa?
Có chắc chắn lá không có con sâu nào không? 


Laura cãi:


–  Không thể có một con
sâu nào hết. Đồng cỏ ở đây sạch bong.
Không bao giờ có sâu ở một nơi sạch như thế
này. Mary nói:


–  Kể cả đúng
như thế, em vẫn phải nhìn coi. Chị không muốn
ăn nhằm phải con sâu duy nhất trong toàn vùng Dakota. 


Cả hai cùng cười. Dạo
này Mary vô tư tới mức thường có những câu
nói đùa như thế. Gương mặt cô vô cùng thanh
thoát dưới chiếc mũ, cặp mắt xanh lơ
trong veo và giọngcô tươi vui đến mức giống
như không phải cô đang bướcđi giữa bóng tối.
Mary luôn luôn hoàn hảo. Đôi lúc cô hoàn hảo tới nỗi
Laura cảm thấy khó chịu. Nhưng lúc này cô hình như
khác hẳn. Laura đã một lần hỏi cô về chuyện
đó. Laura nói:


–  Lúc nào chị cũng
thường cố gắng giữ mình hoàn hảo. Và chị
đã luôn luôn hoàn hảo. Điều này khiến em nổi
điên lên và đã có lúc em chỉ muốn đập chị.
Nhưng lúc này chị lại hoàn hảo mà không cần cố
gắng một chút nào.


Mary vẫn đứng tại
chỗ.


–  Oại, Laura, thật khủng
khiếp! Bây giờ em còn muốn đập chị không?
Laura đáp một cách thành thực:


–  Không đâu, không bao giờ.


–  Em nói thực chứ? Có phải
em tử tế với chị chỉ vì chị mù không?


–  Không! Em nói đúng sự thực
là không phải thế, Mary. Em rất ít khi nghĩ về
chuyện bị mù của chị. Em… em chỉ thấy vui
vì chị là chị của em. Em vẫn mong là em được
giống như chị. Nhưng em nghĩ là không bao giờ
em có thể như thế nổi. - Laura thở ra - Em không
hi ểu nổi bằng cách nào mà chị có thể hoàn hảo
tới thế.


Mary nói với cô:


–  Thực ra chị không
đúng như thế đâu. Chị có cố gắng,
nhưng nếu em hiểu rằng có nhiều lúc chị
đã ti tiện và bất trị ra sao, nếu em có thể
nhìn rõ nội tâm chị thực sự như thế nào thì
chắc em sẽ không còn muốn giống như chị nữa.


Laura phản đối:


–  Em có thể nhìn rõ nội
tâm của chị như thế nào, vì nó vẫn lộ rõ
trong mọi lúc. Chị luôn luôn chịu đựng bền bỉ
và không có một điểm nhỏ ti tiện nào. 


Mary nói:


–  Chị biết do đâu mà
em muốn đập chị. Đó là vì chị thường
cố chứng tỏ con người mình. Thực ra chị
không muốn thành con người hoàn hảo. Chị đã cố
khoe mẽ rằng ta là một cô bé tuyệt vời, làm một
điều vô tích sự để mà tự hào. Quả thật
chị rất đáng bị đánh đòn vì việc
đó. 


Laura thấy choáng váng. Thình
lình vào lúc đó cô nhận ra cô đã luôn hiểu như thế
suốt mọi lúc. Nhưng không khi nào Mary là như thế.
Cô nói:


–  Ô không, chị không giống
như thế, thực tế không như thế. Chị hết
sức hoàn hảo. 


Mary nhắc lại những
lời trong Thánh Kinh và nói:


–  Tất cả chúng mình
đều phạm tội một cách tuyệt vọng và
luôn nghiêng theo cái xấu khi tranh cãi nổi lên. Nhưng chuyện
đó cũng chẳng thành vấn đề.


Laura kêu lên:


–  Cái gì cơ! 


Mary giải thích:


–  Chị muốn nói là chị
không tin chúng ta cần phải nghĩ quá nhiều về
chính bản thân mình, đại khái như nghĩ về việc
mình xấu hay tốt.


Laura hỏi:


–  Nhưng, trời ơi! Làm
sao mà người ta có thể trở thành tốt nổi khi
không nghĩ về cái tốt?


Mary nhìn nhận:


–  Chị không biết, chị
cũng nghĩ là mình không thể như thế. Chị không
biết nói cách nào để diễn tả rõ điều
mình muốn nói. Nhưng chỉ nên biết mà không nên nghĩ
tới quá nhiều. Chỉ nên tin ở ýChúa.


Laura vẫn đứng im
nên Mary cũng không nhúc nhích vì cô không dám bước đi mà
thiếu cánh tay dẫn dắt của Laura. Mary đứng
đó chính giữa bạt ngàn hoa cỏ xanh tươi
đang chập chờn trong gió dưới bầu trời
xanh lồng lộng với những đám mây trắng lững
lờ trôi, nhưng cô không thể nhìn thấy gì. Mọi
người đều biết rõ Chúa luôn nhân ái. Nhưng
đối với Laura lúc đó thì dường như Mary
phải tin ở ý Chúa theo một cách đặc biệt nào
đó. Laura nói:


–  Chị tin thế, phải
không?


Mary đáp:


–  Ừ, bây giờ chị
mãi mãi tin như thế. Dù ý muốn của con ra sao thì Chúa vẫn
là người chăn dắt con. Chúa sẽ đặt con nằm
trên những thảm cỏ xanh và dắt con tới bên những
vùng nước phẳng lặng. Chị nghĩ đó là những
bài thánh thi tuyệt vời hơn hết. Nhưng sao mình còn
đứng ở đây? Chị không thấy có mùi hoa đồng
thảo.


Laura nói:


–  Mình đã qua khỏi
vũng trâu đằm trong lúc mải nói chuyện. Mình sẽ
trở lại theo lối kia.


Khi các cô quay lại, Laura có
thể nhìn rõ gò đất thấp dựng lên thoai thoải
từ đám cỏ xù xì trong đầm Big Slough kéo lên tới
căn lều nhỏ. Căn lều có vẻ không lớn
hơn một chuồng gà mái đang đứng im lìm. Khu
chuồng ngựa bằng đất không có cỏ hoang. Phía
bên kia căn lều và khu chuồng, Ellen và hai con bê đang gặm
cỏ còn ở phía đông, Bố đang trồng bắp
trên khu đất mới cày phá.


Bố đã cày phá đất
bất kỳ lúc nào có thời giờ trướckhi đất
trở nên quá khô. Vùng đất cày phá vào năm trước
được Bố bừa tơi để gieo lúa mạch.
Lúc này, với một túi bắp giống cột bên vai và một
cây cuốc trong tay, Bố đang từ từ đi khắp
cánh đồng.


Laura nói v ới Mary:


–  Bố đang trồng bắp.
Mình hãy qua lối kia đi. Bây giờ vũng trâu đằm
ở đây rồi.


Mary nói:


–  Chị biết. Cả hai
dừng lại một lúc, hít thật sâu hương
thơm ngọt ngào như mật của hoa đồng thảo.
Vũng trâu đằm tròn xoe nằm sâu khoảng chừng
ba hoặc bốn bộ dưới đồng cỏ giống
như một chiếc đĩa chứa đầy hoa
đồng thảo. Hàng ngàn, hàng triệu đóa hoa chen chúc
dày đặc che kín cả đám lá. Mary chìm vào giữa rừng
hoa. Cô hít thật mạnh trong lúc mấy ngón tay khẽ sờ
trên những cánh hoa rồi lần xuống những chiếc
cọng mỏng manh để ngắt.


Khi các cô đi ngang cánh đồng,
Bốcũng ngửi thấy mùi hoa đồng thảo. Bố
không ngừng làm việc nhưng mỉm cười với
các cô:


–  Đi dạo dễ chịu
chứ, các con?


Bố dùng cuốc đánh
tơi đất rồi cuốc một lỗ nhỏ, bỏ
vào trong đó bốn hạt bắp và vẫn với cây cuốc,
Bố kéo đất phủ kín lên, dung bàn chân đi ủng
nhấn chặt xuống đoạn bước tới trồng
tiếp gốc khác.


Carrie nhào tới dí mũi sát
vào bó hoa đồng thảo. Cô đang trông chừng Grace và
Grace không được đi chơi ở chỗ nào khác
ngoài cánh đồng đang có mặt Bố. Những con
giun như thôi miên Grace. Mỗi khi Bố bập xuống một
nhát cuốc, cô đều chờ và cười khúc khích ngắm
con giun dài, mỏng tự biến thành mập, ngắn và tự
chui thật mau trở lại vào trong đất.


Cô nói:


–  Kể cả khi bị
đứt thành hai mà mỗi nửa của nó vẫn làm
như thế được. Tại sao vậy, Bố?


Bố nói:


–  Bố cho là chúng muốn
chui vào trong đất.


Grace hỏi:


–  Tại sao vậy, Bố?


Bố nói:


–  Ồ, chỉ tại chúng
muốn thế.


–  Tại sao chúng muốn thế,
Bố?


Bố hỏi lại:


–  Tại sao con thích chơi
trong đất bùn?


Grace nói:


–  Tại sao, Bố? Mà Bố
gieo bao nhiêu bắp, Bố?


Bố nói:


–  Phải nói là hạt. Bốn
hạt. Một, hai, ba, bốn.


Grace nói:


–  Một, hai, bốn. Tại
sao, Bố?


Bố nói:


–  Câu hỏi này dễ ợt.
- Bố tiếp - Một dành cho con chim sáo Một
dành cho chú quạđen Và số hạt còn dành lại Vừa
tròn hai để bắp lên.


Lúc này cây trong vườn
đang lớn. Nào củ cải đỏ, nào hành, nào rau diếp
đang vươn lên thành những luống nhỏ màu xanh
khác nhau. Những chồi lá đậu cuốn lại
đang mở ra. Những cọng khoai tây non đứng mảnh
dẻ đang xòe rộng những tán lá đầu tiên
như các mảng ren. Trong lúc Laura đặt bó hoa đồng
thảo vào bình nước cho hương thơm tỏa
trên bàn ăn bữa tối,


Mẹ nói:


–  Mẹ đã coi kỹ trong
vườn và thấy cần phải cuốc xới đất.
Lúc này Mẹ tin là đậu sẽ vươn lên vàobất
kể ngày nào, khi có thời tiết ấm.


Suốt một buổi sáng
oi nồng, đậu đột ngột mở lá. Grace khám
phá ra điều này và hét lên sôi nổi chạy tới nói với
Mẹ. Trọn sáng hôm đó, cô bé không thể rời mắt
khỏi đám đậu. Lần lượt từng cọng
đậu không còn xoắn lạinhư những chiếc
lò xo thép mà vươn lên trong nắng với những hạt
đậu tách thành hai mảnh bám hờ vào những đọt
lá đôi xanh nhạt. Mỗi lần một cọng đậu
mở ra, Grace lại hét lên.


Lúc này bắp đã trồng
xong nên Bố lo dựng tiếp nửa căn lều còn thiếu.
Một buổi sáng Bố đặt các thanh rầm nền
nhà rồi đóng khung và Laura giúp Bố dựng lên, giữ
thẳng dây quả dọi trong lúc Bố chốt lại. Bố
tán đinh và đặt khung cửa sổ. Sau đó Bố
đặt những thanh rui làm một mái nghiêng mà trước
đó chưa có.


Suốt thời gian Laura phụ
Bố, Carrie cùng Grace đứng coi và lượm những
chiếc đinh bị Bố đóng văng ra. Ngay cả Mẹ
cũng thường ngưng công việc để ngó. Thật
hấp dẫn khi được nhìn căn lều đang
biến thành một ngôi nhà.


Khi công việc hoàn tất, họ
có cả thảy ba phòng. Phần vừa làm thêm gồm hai
phòng ngủ nhỏ, mỗiphòng đều có một ô cửa
sổ. Bây giờ không còn phải đặt giường nằm
trong phòng trước nữa. Mẹ nói:


–  Đây là nơi mình chỉ
dùng một hòn đá để giết hai con chim. Mình sẽ
kết hợp việc dọn dẹp nhà cửa vào dịp
xuân cùng với việc rời chỗ.


Tất cả lo giặt màn
cửa sổ cùng chăn mền rồi treo lên hong khô. Rồi
tất cả cọ các khuôn cửa sổ mới cho tới
lúc sáng bóng lên và dăng những tấm màn mới được
làm bằng các tấm phủ giường cũ với
đường viền thật đẹp nhờ các
mũi khâu tinh vi của Mary. Mẹ và Laura kê các khung giường
trong căn phòng sực nức mùi ván gỗ mới. Rồi
Laura và Carrie nhồi đầy cỏ khô vào những tấm
đệm rơm, đặt lên giường phủ kín bằng
những tấm phủ còn giữ nguyên hơi ấm do Mẹ
vừa ủi xong cùng những chiếc mền đã
được giặt sạch đượm mùi không khí
đồng cỏ.


Sau đó Mẹ cùng Laura lau cọ
và chà xát từng tấc của phần lều cũ mà lúc
nàyđã biến thành phòng trước của ngôi nhà. Không
còn những chiếc giường, căn phòng trở thành rộng
thênh thang khi ở đó chỉ còn chiếc lò bếp, chiếc
tủ chén, chiếc bàn ăn, mấy chiếc ghế và chiếc
kệ thấp. Khi căn phòng hoàn toàn sạch bóng và mọi
thứ đã được đặt vào đúng chỗ,
cả nhà cùng đứng xúm lại ngắm.


Mary nói:


–  Em khỏi cần nhìn giúp
cho chị, Laura. Chị có thể cảm thấy căn
phòng rộng rãi, mát mẻ và xinhđẹp ngần nào.
Những tấm màn cửa sổ hồ cứng trắng muốt
khẽ lay động trong những khuôn cửa để
ngỏ. Những bức vách ván được cọ sạch
và mặt nền sàn dâng lên một màu xám vàng nhờ nhạt.
Một bó hoa dại và những bông hoa rụng do Carrie lượm
đặt vào chiếc chậu màu xanh lơ trên bàn ăn có
vẻ nhưđem thêm không khí mùa xuân vào căn phòng. Ánh sáng
buổi chiều nổi bật trên những tựa sách mạ
vàng đặt ở ngăn giá thấp của chiếc kệ
thấp và phản chiếu lấp lánh từ ba chiếc hộp
kính đều được vẽ những bông hoa li ti ở
ngăn giá phía trên. Ngay ngăn giá kế cận sát phía trên,
những bông hoa mạ vàng trên mặt kính đồng hồ
rực sáng và chiếc quả lắc lấp lóe đung
đưa qua lại. Đứng cao hơn ở ngăn giá
trên cùng là chiếc hộp đựng đồ trang điểm
bằng sứ màu trắng của Laura với chiếc ly và
chiếc tách mạ vàng nhỏ xíu ở trê nắp. Bên cạnh
đó là con chó sứ đốm trắng-nâu của Carrie
được đặt trong thế nằm ngắm chiếc
hộp.


Trên bức vách giữa các cửa
ra vào và phòng ngủ, Mẹ đặt chiếc xích đông
mà Bố đã khắc để làm quà Giáng Sinh tặng Mẹ
khi còn ở vùng Big Woods thuộc Wisconsin. Chỉ bằng con
dao nhíp, Bố đã khắc thật hoàn hảo từng bông
hoa, từng cánh lá li ti cùng dây nho leo theo đường gờ
của ngăn giá nhỏ và những dây nho lớn hơn bò
tới những ngôi sao ởtrên đỉnh. Lâu hơn nữa,
lâu hơn cả mức Laura có thể nhớ là cô gái
chăn cừu bằng sứ của Mẹ vẫn đứng
trong các màu hồng-trắng và đang mỉm cười
trên ngăn giá.Đúng là một căn phòng tuyệt đẹp.








Chương 3


CON MÈO CẦN THIẾT




Lúc này những chồi bắp
đầu tiên giống như đầu những dải
băng đã nhú lên dọc các luống đất cày phá. M ột
buổi chiều Bố đi khắp đồng để
xem xét. Bố trở về mệt mỏi và chán nản. Bố
nói:


–  Bố phải trồng lại
già nửa đồng bắp.


Laura hỏi:


–  Ô, Bố! Sao vậy?


Bố nói:


–  Sóc đất. Hừ,
đây đúng là điều phải chấp nhận khi trồng
vụ bắp đầu tiên trên một vùng đất mới.
Grace đang ôm hai chân Bố. Bố nhấc bé lên cào nhẹ
những sợi râu lên má chọc nhột cho bé cười.


Bé nhớ lại điệu
hát khi Bốđang trồng bắp và bé ngồi trên đầu
gối Bố hát một cách tự đắc:Một dành cho
con chim sáo Một dành cho chú quạ đen.Và số hạt
còn dành lại. Vừa tròn hai để bắp lên


Bố bảo bé:


–  Người làm như thế
là một người ở miền Đông. Ở trong vùng
đất này, mình sẽ phải theo một nhịp riêng,
Grace. Mình sẽ thử coi nhịp này ra sao?Một hạt dành cho sóc đất Hai hạt dành
cho sóc đất. Ba hạt dành cho sóc đất. Bốn hạt
chẳng đi tới đâu.


–  Ô, Charles. - Mẹ bật
cười phản đối. Mẹkhông nghĩ những
trò chơi chữ là thú vị nhưng Mẹ không nín cười
nổi vì cái vẻ ranh mãnh của Bố. Bố đã không
trồng hạt bắp sớm hơn để tránh bị
nhữngcon sóc đất sọc vằn kiếm thấy.
Chúng chạy nhốn nháo trên khắp cánh đồng và
ngưng lại đào sâu vào những điểm đất
tơi mịn bằng những bàn chân nhỏ xíu. Thật kỳ
lạ là chúng biết thật chính xác các hạt bắp nằm
ở đâu. Những con sóc nhỏ bé nhốn nháo, đào bới
rồi ngồi thẳng nhấm nháp từng hạt bắp
giữ trong các bàn chân mà ăn hết già nửa cánh đồng
bắp thì thật đáng kinh ngạc. Bố nói:


–  Chúng là lũ phá hoại.
Anh ước là mình có một con mèo giống như con méo
già Black Susan.


Chắc chắn nó sẽ tỉa
vơi bọn chúng. Mẹ tán thành:


–  Em cũng cần có một
con mèo ở trong nhà. Phải nói là lũ chuột đầy
nhóc đến nỗi em không thể cất thức ăn ở
trong tủ chén mà không đậy kỹ. Liệu có thể
kiếm nổi một con mèo không, Charles?


Bố đáp:


–  Điều anh được
biết là trên khắp vùng này không có một con mèo nào. Các chủ
cửa hàng ở thị trấn cũng đang phàn nàn về
chuyện này. Wilmart đang bàn tính chở một con mèo từ
miền Đông về.


Ngay trong đêm đó, Laura giậ
t mình thức giấc vì một tiếng động. Mặc
dù các phòng ngủ nằm cách biệt, cô vẫn nghe thấy
một hơi thở gấp, một tiếng kêu đau
đớn và một tiếng thịch đột ngột
do một vật nhỏ bị va chạm mạnh. Cô nghe thấy
Mẹ lên tiếng:


–  Charles, chuy ện gì vậy?


Bố nói nhỏ:


–  Anh nằm mơ. Anh mơ
thấy lão thợ cạo đang cắt tóc anh.


Giọng Mẹ cũng trầm
xuống vì đang giữa đêm khuya và cả nhà đang ngủ:


–  Chỉ là một giấc
mơ thôi. Nằm xuống đi cho em kéo mền lên.


Bố nói:


–  Anh nghe rõ tiếng kéo của
lão thợ cạo nghiến xoẹt xoẹt. 


Mẹ ngáp:


–  Thôi, nằm xuống ngủ
tiếp đi.


Bố vẫn nói:


–  Tóc anh bị cắt đứt
thật mà.


Mẹ lại ngáp:


–  Em chưa từng thấy
anh bị đảo lộn vì một giấc mơ bao giờ.
Nằm xuống và trở mình lại. Anh sẽ không mơ
tiếp nữa đâu.


Bố nhắc lại:


–  Caroline, tóc anh bị cắt
thật mà.


Giọng Mẹ lúc này có vẻ
tỉnh ngủ hơn:


–  Anh định nói gì?


Bố nói:


–  Anh đang kể cho em mà.
Trong giấc ngủ, anh chụp bàn tay lên và… ngay chỗ này.
Sờ đầu anh coi.


Mẹ kêu lên:


–  Charles! Tóc anh bị cắt
đứt thật! Laura nghe thấy Mẹ ngồi dậy,
nói tiếp:


–  Em sờ thấy chỗ
đó, có một chỗ trên đầu anh… 


Bố nói:


–  Ừ, đúng chỗ
đó. Anh đặt bàn tay lên…


Mẹ cắt ngang:


–  Một chỗ lớn ngang
bàn tay của em, cắt sạch trơn.


Bố nói:


Anh đặt bàn tay lên và chộp
đúng một… thứgì…


Mẹ hỏi:


–  Thứ gì? Nó là thứ gì?


Bố đáp:


–  Anh nghĩ… anh nghĩ là một
con chuột.


Mẹ kêu lớn:


–  Nó đâu rồi?


–  Anh không biết. Anh
quăng nó ra xa, quăng mạnh hết sức. 


Mẹ nói một cách yếu
ớt:


–  Trời ơi! Chắc chắn
là một con chuột rồi. Nó cắn tóc anh đề
đem làm ổ. 


Một phút im lặng rồi
Bố lên tiếng:


–  Caroline, anh muốn chửi
thề… 


Mẹ thì thầm:


–  Đừng, Charles.


–  Hừ, nếu chửi thề
được thì anh phải chửi vì anh không thể nằm
thức suốt đêm để giữ không cho lũ chuột
tới cắn tóc của mình.


Mẹ mong muốn một
cách vô vọng:


–  Em mong là mình sẽ có một
con mèo. Chuyện thành rõ ràng vào buổi sáng khi một con chuột
nằm chết ngay tại nơi mà Bố đã quăng nó
xuống. Và trong bữa ăn sáng Bố xuất hiện với
một mảng tóc gần như trụi lủi ở phía
sau đầu do


con chuột đã cắn
đứt hết.


Bố không lưu tâm nhiều
tới việc đó nhưng không có đủ thời gian
cho tóc kịp mọc lên trước khi Bố phải
đi dự buổi họp các thành viên trong hội đồng
địa phương. Toàn vùng đang ổn định
mau tới mức có thể sẵn sàng cho việc tổ chức
một hội đồng quản hạt và Bố phải
lo phụ giúp. Với tư cách là người định
cư sớm nhất, Bố không thể trốn tránh trách
nhiệm.


Buổi họp tổ chức
tại trại của Whiting nằm cách thị trấn khoảng
bốn dặm về phía đông bắc. Chắcchắn
là bà Whiting sẽ có mặt tại đó và Bố không thể
cứ giữ mãi chiếc mũ trên đầu. Mẹ trấn
an Bố:


–  Đừng bận tâm về
chuyện đó. Cứ nói với mọi người
đúng điều đã xảy ra. Có thể nhà họ
cũng có chuột.


Bố nói:


–  Có nhiều điều quan
trọng hơn để nói với họ chứ. Không, tốt
hơn là cứđể mặc cho họ nghĩ rằng
anh đã bị vợ anh xén tóc.


–  Charles, anh không nên làm thế!



Mẹ kêu lên trước khi
kịp nhận ra là Bố đang nói giỡn. Buổi sáng
hôm đó, trước khi lái xe rời nhà, Bố dặn ở
nhà đừng chờ Bố về ăn bữa trưa. Bố
phải đi qua mười dặm đường
chưa kể thời giờ dành cho buổi họp. Bố
đưa xe về tới chuồng ngựa vào giờ
ăn tối. Bố tháo ngựa khỏi xe và hấp tấp
vào nhà đến nỗi gặp Carrie và Grace đang chạy
ra đón. Bố gọi lớn:


–  Các con! Caroline! Thử
đoán coi Bố đang mang cái gì về cho mọi người.


Bố đặt một bàn
tay trong túi, mắt sáng rỡ. Carrie và Grace cùng đáp:


–  Kẹo!


Bố nói:


–  Hơn kẹo nhiều!


Mẹ hỏi:


–  Có thư hả?


Mary đoán:


–  Báo. Chắc là tờ The
Advance. Laura vẫn ngắm chiếc túi của Bố. Cô thấy
chắc chắn không phải bàn tay Bố mà có một vật
gì đangcử động trong đó. Bố nhắc với
mọi người:


–  Hãy dành cho Mary coi trước
tiên. Bố lấy bàn tay ra khỏi túi. Nằm gọn trên
lòng bàn tay của bố là một con mèo con màu trắng và
xanh lơ. Bố cẩn thận đặt vào bàn tay Mary. Cô
khẽ vuốt bộ lông mềm của nó bằng một
đầu ngón tay rồinhẹ nhàng sờ nắn những
chiếc tai nhỏ nhắn, chiếc mũi và những bàn
chân tí hon. Cô sững sờ nói:


–  Một con mèo con. Một
con mèo bé xíu như thế này. Laura nói với cô:


–  Nó còn chưa mở mắt.
Lông nó xanh như màu khói thuốc nhưng mặt, ức, bàn
chân và chót đuôi của nó lại trắng muốt. Vuốt
của nó cũng màu trắng và bé xíu.


Tất cả đều cúi
xuống con mèo con mềm mại còn chưa mở mắt
trên bàn tay Mary. Chiếc miệng nhỏ màu hồng của
nó thốt lên một tiếng meo nhỏ nhẹ. Bố nói:


–  Nó còn quá bé để phải
xa mẹ. Nhưng bố không thể bỏ lỡ dịp
may bắt nó trước khi có người khác chộp
được. Whiting có một con mèo từ miền
Đông gửi tới. Nó đẻ được năm
con mèo convà nội ngày hôm nay bốn con đã được
bán với giá mỗi con năm mươi xu.


Laura trợn tròn mắt hỏi:


–  Bố không phải trả
năm mươi xu để mua con mèo này chứ, Bố?


Bố nói:


–  Đâu có được, Bố
phải trả chứ.


Mẹ vội nói:


–  Em không phàn nàn gì đâu,
Charles. Có được một con mèo ở trong nhà đáng
giá hơn nhiều.


Mary lo lắng hỏi:


–  Liệu mình có thể nuôi lớn
nổi một con mèo nhỏ như thế này không? Mẹ quả
quyết:


Ồ, được chứ.
Mình sẽ cho nó ăn uống điều hòa, rửa mắt
cho nó thật cẩn thận và luôn giữ ấm cho nó.
Laura, con kiếm một chiếc hộp nhỏ rồi mang
túi vải vụn ra chọn lấy những miếng mềm
nhấtvà ấm nhất.


Laura làm cho con mèo con một
chiếc ổ ấm áp trong chiếc hộp bằng các tông
trong lúc Mẹ hâm nóng một ít sữa. Tất cả xúm lại
coi Mẹ đặt con mèo trên bàn tay và cho nó ăn từng
giọt sữa bằng chiếc muỗng nhỏ. Những
bàn chân nhỏ xíu của nó bấu vào chiếc muỗng và
chiếc miệng màu hồng của nó cố táp những giọt
sữa ấm mặc dù nhiều giọt vẫn lăn xuống
dưới cằm nó. Sau đó nó được đặt
vào trong ổ và dưới bàn tay ấm áp của Mary nó nằm
xuống ngủ thoải mái.


Mẹ nói:


–  Sức sống của bất
kỳ con mèo nào cũng rất lớn nên chắc chắn nó
sẽ sống bình thường.








Chương 4


NHỮNG NGÀY HẠNH
PHÚC




Bố nói thị trấn
đang phát triển nhanh. Những người tới định
cư đang dồn về và hối hả dựng nhà. Một
buổi tối Bố Mẹ đi bộ ra thị trấn
để giúp tổ chức một buổi lễ và không
lâu sau đó đã hình thành xong một cơ sở lo việc
dựng nhà thờ. Vì không có đủ thợ mộc theo
yêu cầu của công việc nên Bố đi làm thợ mộc.


Mỗi buổi sáng, Bố
làm các công việc thường lệ trong nhà rồi đi
bộ ra thị trấn xách theo chiếc xô thiếc đựng
bữa ăn trưa. Bố khởi sự làm việc sớm
từ lúc bảy giờ sáng chỉ nghỉ trưa một
lát rồi làm tiếp cho tới sáu giờ rưỡi chiều
và trở về nhà ăn cơm tối rất trễ. Mỗi
tuần Bố đều được trả công mười
lăm đô-la.


Đây là thời gian hạnh
phúc vì rau trái trong vườn đang lớn, bắp và lúa mạch
rất tốt còn con bê đã dứt sữa nên lúc này có
đủ sữa lọc để làm phô-mai trắng và có
đủ kem để làm cả bơ lẫn sữa lỏng.
Nhưng đặc biệt hơn hết là Bố đang
kiếm được khá nhiều tiền.


Thường thường,
khi làm việc ở ngoài vườn, Laura hay nghĩ tới
việc đi học của Mary. Gần hai năm đã
trôi qua kể từ khi mọi người được
biết có một trường học dành cho người
mù. Mỗi ngày mọi người đều nghĩ về
ngôi trường đó và mỗi đêm tất cả vẫn
cầu nguyện cho Mary được đi học. Điều
đau buồn nhất trong chuyện bị mù của Mary là
tai biến này đã ngăn cản việc học của
cô. Cô rất thích được học đọc học
viết và luôn mong sẽ trở thành cô giáo. Bây giờ cô
không khi nào còn có thể đi dạy học. Laura không mong
điều đó nhưng lúc này cô lại phải theo đuổi
và cô có thể đi dạy ngay khi đủ mười sáu
tuổi để kiếm thêm tiền giúp cho việc đi
học của Mary.


Trong lúc cuốc đất,
cô nghĩ:


–  Khỏi suy nghĩ nhiều.
Mình có thể nhìn thấy mà. Cô nhìn thấy chiếc cuốc,
thấy mọi màu sắc của đất, thấy từng
khoảng sáng tối nhỏ của những dâyđậu
trong đám lá dầy. Chỉ cần khẽ ngước lên
là cô nhìn thấy đồng cỏ bạt ngàn đang
layđộng, thấy đường chân trời màu xanh
xa thẳm, thấy từng bầy chim bay lượn, thấy
Ellen cùng những con bê trên triền dốc cỏ non, thấy
mọi lớp màu xanh khác nhau của nền trời và những
cồn mây mùa hè chồng chất trắng như tuyết.
Cô nhìn thấy quá nhiều còn Mary chỉ thấy một màn
tối đen đặc.


Cô hy vọng dù không dám chắc
là có lẽ vào mùa thu Mary sẽ được tới
trường. Bố hiện đang kiếm được
nhiều tiền. Nếu bây giờ Mary có thể tới
trường thì Laura sẽ ráng sức học thật
chăm chỉ để bảo đảm có thể đi
dạy học ngay khi cô vừa đủ mười sáu tuổi.
Lúc đó cô sẽ kiếm ra tiền để Mary
được học tiếp tục ở trường
trung học. Tất cả đều cần có quần áo
giầy dép và Bố còn phải thường xuyên mua bột,
đường, trà và thịt ướp muối. Lại
thêm số nợ mua gỗ dựng nửa căn nhà mới,
số than cần dự phòng cho mùa đông và các khoản thuế
má. Nhưng năm nay đã có hoa màu trong vườn cùng với
bắp và lúa mạch. Qua năm tới thì gần như hết
thảy những thứ cần để sống đều
đã được gieo trồng.


Nếu có thêm bầy gà mái và
một con heo thì còn có cả thịt. Bây giờ vùng này
đã thành vùng định cư nên rất hiếm mồi
săn, vì vậy muốn có thịt ăn thì phải mua hoặc
lo chăn nuôi. Có thể vào năm tới Bố sẽ mua một
con heo và mấy con gà mái. Hiện một số người
tới định cư có mang theo những giống vật
đó.


M ột buổi tối Bố
trở về mặt sáng rỡ. Bố gọi lớn:


–  Hãy đoán coi có chuyện
gì, Caroline và cả các con nữa. 


Bố nói tiếp ngay:


–  Bữa nay anh gặp Boast ở
thị trấn và ông ta chuyển lại lời nhắn của
bà Boast cho biết bà ấy đang lo gây cho mình một con gà
mái.


Mẹ nói:


–  Ô, Charles!


Bố nói:


–  Ngay khi lũ gà con đủ
lớn để tự cào bới được, ông ta sẽ
mang cho mình một lứa.


Mẹ nói với giọng biết
ơn:


–  Ô, Charles, đúng là một
tin tốt lành. Cũng thật thích thú là bà Boast làm việc
này. Bà ấy hiện ra sao, ông ấy có nói gì không?


–  Cả hai đều bình
thường. Bà ấy bận rộn lắm nên không thể
ra thị trấn trong mùa xuân này nhưng lúc nào bà ấy
cũng nhớ tới em.


Mẹ nói:


–  Một lứa trứng thì
có khả năng cho tới mười hai con gà con hoặc
nhiều hơn nữa. Chăm nom cỡ đó thì cũng
không hẳn là nhiều.


Bố nhắc:


–  Họ không quên những gì
mà em đã dành cho họ khi họ tới đây lúc mới
làm xong đám cưới rồi đi lạc trong bão tuyết
và mình là những người duy nhất định cư
trong vòng bốn mươi dặm ở đây.Boast vẫn
nhắc đến chuyện đó luôn.


Mẹ nói:


–  Xì! Có gì đáng kể
đâu. Nhưng cả một lứa trứng… thì trong một
năm mình sẽ có hẳn một đàn gà. 


Nếu có một bầy gà
con mà không bị quạ ó với cầy cáo bắt thì tới
mùa hè đã có một số gà mái tơ. Năm tới
đám gà mái tơ này bắt đầu đẻ trứng
và lúc đó sẽ có thêm trứng để ấp. Năm
sau nữa hẳnđã có gà giò để chiên và có thêm
nhiều gà mái tơ nữa để tăng cường
thêm bầy gà. Lúc đó còn có trứng để ăn và khi
lũ gà mái quá già không còn ấp trứng nổi thì Mẹ có
thể làmbánh nhồi thịt gà. Mary nói:


–  Nếu mùa xuân tới mà Bố
mua nổi một con heo con thì chỉ trong vòng hai năm mình
sẽ có món thịt đùi chiên trứng. Rồi còn có mỡ
heo, xúc xích, thịt sườn và cả giò thủ nữa.


Carrie chen vào sang sảng:


–  Bé Grace còn có thể nướng
một chiếc đuôi heo.


Grace thắc mắc:


–  Tại sao? Đuôi heo là cái
gì? Carrie có thể nhớ lại thời gian mổ heo
nhưng Grace chưa bao giờ được cầm chiếc
đuôi heo trước vỉ lò bếp, ngắm nó chín vàng
và kêu xèo xèo. Bé chưa từng được thấy Mẹ
nhắc khỏi lò chiếc chảo mỡ đầy ắp
thịt sườn mọng mỡ béo ngậy đang nổ
lốp bốp. Bé chưa từng được thấy
chiếc đĩa lớn màu xanh chồng chất bánh nhồi
thịt cũng như chưa từng được múc
đầy muỗng nước thịt để tưới
lên những chiếc bánh kếp. Bé chỉ nhớ vùng Dakota
và món thịt bé biết chỉ là thịt mỡ heo ướp
muối trắng bệch mà thỉnh thoảng Bố mua về.


Nhưng một ngày nào đó
họ sẽ có lại tất cả nhữngmón ăn ngon
lành vì thời kỳ tốt đẹp hơn đang tới.
Lúc này với nhiều công việc để làm và mọi thứđều
có vẻ tiến triển, ngày tháng trôi đi như bay. Cả
nhà bận rộn đến nỗi suốt ngày không mấy
khi thấy nhớ Bố. Rồi mỗi buổi tối khi
trở về, Bố luôn đem theo về những tin tức
trong thị trấn và cả nhả cũng có thật nhiều
chuyện để kể cho Bố nghe.


Suốt ngày cả nhà gom lại
những chuyện hấp dẫn nhất để kể
cho Bố nghe. Có một chuyện đã xảyra mà cả
nhà vẫn khó đoán biết Bố có tin nổi không.


Trong lúc Mẹ đang dọn
giường còn Laura và Carrie rửa chén đĩa thì tất
cả bỗng nghe thấy con mèo con gào lên một cách kinh khủng.
Lúc này con mèo con đã mở mắt và có thể chạy nhảy
khắp nhà săn đuổi những mảnh giấy mà
Grace đính lại thành một chuỗi dài.


M ẹ gọi:


–  Grace, coi chừng! Không
được làm đau con mèo.


Grace đáp một cách nghiêm
chỉnh:


–  Con đâu có đụng tới
con mèo.


Trước khi Mary có thể
lên tiếng, con mèo lại gào lên. Mẹ nói lớn từ phòng
ngủ:


–  Không làm vậy, Grace! Con
đạp lên nó hả?


Grace đáp:


–  Đâu có, Mẹ!


Con mèo lại gào lên thảm
thiết và Laura rời khỏi chảo nước rửa
chén.


–  Ngưng ngay, Grace! Em
đang làm gì con mèo vậy?


Grace mếu máo:


–  Em đâu có làm gì con mèo! Em
không thấy nó đâu hết! Không thấy con mèo ở chỗ
nào. Carrie nhìn xuống dưới lò bếp phía sau chiếc
thùng gỗ. Grace trườn xuống dưới chiếc
khăn trải bàn để tìm ở gầm bàn. Mẹ ngó
dưới ngăn giá thấp nhất của chiếc kệ
thấp còn Laura lùng sục quanh mấy chiếc giường.


Lúc đó con mèo lại gào lên
và Mẹ thấy nó ở sau cánh cửa ra vào. Tại đó,
giữa cánh cửa và bức vách con mèo nhỏ xíu đang dồn
đuổi một con chuột. Con chuột lớn gần
ngang con mèo đang nhảy nhót chống trả lại. Nó cuống
cuồng cắn trả con mèo. Con mèo gào lên khi bị nó cắn
trúng nhưng vẫn chặn không cho nó chạy đi. Những
chiếc chân nhỏ xíu cố trụ vững và hàm răngcắn
ngập vào lớp da bị rách của con chuột. Con mèo gần
như xiểng liểng muốn té vì chân còn quá yếu. Con
chuột lại táp nó và táp thêm nữa.


M ẹ vội quơ chiếc
chổi:


–  Laura, nhấc con mèo lên
để Mẹ xử con chuột.


Đuơng nhiên Laura phải
làm theo nhưng cô không thể không lên tiếng:


–  Ô, con không thích làm vậy, Mẹ!
Nó đang hăngmáu. Đây là trận đấu của nó
mà.


Đúng lúc bàn tay Laura
đangchụp xuống, còn mèo nhỏ gom sức tung ra một
cố gắng. Nó chồm lên trên con chuột, đè dí xuống
bằng cả hai chân trước và gào lên trong lúc cắn
hàm răng vào con chuột. Lúc đó nhữ ng chiếc
răng li ti của nó bập vào cổ con chuột. Con chuột
ré lên đau đớn rồi rũ xuống. Thế là bằng
sức chính mình, con mèo con đã giết chết con chuột,
con chuột đầu tiên của nó. Mẹ nói:


–  Có ai được nghe nói
về một trận đấu giữa mèo và chuột bao
giờ.


Con mèo con cần có mẹ liếm
các vết thương và khẽ gừ gừ một cách
kiêu hãnh về việc đã làm được. Mẹ cẩn
thận lau rửa các vết thương cho nó và cho nó một
ít sữa ấm. Carrie và Grace vuốt ve nhè nhẹ chiếc
mũi béxíu và lớp lông mềm mại trên đầu nó
trong lúc nó chúi vào nằm ngủ dưới bàn tayấm áp của
Mary. Grace nắm đuôi con chuột đã chết đem
quăng ra xa.


Và suốt khoảng thời
gian còn lại của ngày hôm đó tất cả luôn nhắc
với nhau rằng đó đúng là mộtcâu chuyện
thật hấp dẫn để kể cho Bố nghe khi Bố
về.


Tất cả chờ cho tới
khi Bố rửa mặt, chải đầu xong và ngồi
vào bàn ăn. Laura trả lời những câu Bố hỏi về
công việc thường lệ trong nhà cho biết cô đã
cho lũ ngựa, con bò cái Ellen và mấy con bê uống nước
xong và đã rời cọc buộc cho chúng. Dạo này trời
đêm dễ chịu tới mức cô không cần
đưa chúng vào chuồng. Chúng nằm ngủ ngay dưới
ánh sao và có thể thức dậy gặm cỏ vào bất kỳ
lúc nào tùy thích.


Rồi đã tới lúc kể
cho Bố nghe câu chuyện hấp dẫn về việc làm
của con mèo con. Bố nói chưa bao giờ được
nghe nhắc tới một câu chuyện như thế. Bố
ngắm con mèo con màuxanh trắng đang dựng thẳng
chiếc đuôi mỏng manh đi lại trong phòng một
cách thận trọng. Bố nói:


–  Con mèo con này sẽ là tay thợ
săn tài nhất trong vùng. Một ngày đang trôi qua trong sự
thoải mái hoàn toàn. Cả nhà quây quần bên nhau. Mọi việc
đã làm xong ngoại trừ số chén đĩa trong bữa
ăn tối sẽ được rửa vào ngày mai. Bữa
ăn tối thật ngonvới món bánh mì quét bơ
ăn cùng khoai tâychiên, phô-mai trắng và rau sống trộn dấm
đường.


Bên ngoài các khung cửa để
ngỏ, đồng cỏ sậm tối nhưng nền trời
vẫn sáng nhạt với những ngôi sao đầu tiên bắt
đầu lay động. Gió thổi thoang thoảng khuấy
động không khí trong nhà đầy hơi ấm của
lò bếp hòa trộn với hương thơm tươi
mát trên đồng cỏ cùng mùi thức ăn, mùi trà, mùi xà
phòng tắm rửa và mùi ván gỗ mới từ các phòng ngủ
vừa làm xong.


Cảm giác thoải mái
hơn hết có lẽ do từ sự biết chắc rằng
ngày mai cũng vẫn như thế, vẫn là một ngày
bình thường tuy nhiên sẽ có một chút thay đổi.
Nhưng Laura chưa hề biết về sự thay đổi
này cho tới khi Bố hỏi:


–  Con nghĩ thế nào về
việc đi làm ở thị trấn?








Chương 5


LÀM VIỆC TRONG THỊ
TRẤN




Không ai hình dung nổi trong thị
trấn có một việc làm gì khác dành cho một cô gái nếu
không phải là làm mướn cho một khách sạn. Bố
nói:


–  Đây là một ý kiến
mới mẻ của Clancy. - Ông Clancy thuộc số nhà buôn
mới tới. Bố đang lo cất nhà cho ông ta. - Việc
cất nhà sắp xong rồi và ông ta đang chuyển hàng
hóa về. Mẹ vợ ôngta cũng có mặt tại đây
và bà ấy may cắt áo sơ mi.


Mẹ nói:


–  May cắt áo sơ mi?


–  Ừ. Trong vùng hiện có rất
nhiều đàn ông độc thân nên Clancy nghĩ rằng sẽ
thu lời khá khi có người may cắt ngay tại cửa
hàng để cung cấp những chiếc áo đúng kích thước
cho số đàn ông không có phụ nữ giúp việc may vá
đó.


Mẹ nhìn nhận:


–  Đúng là một ý nghĩ
hay.Bố nói:


–  Em đã biết đó.
Clancy là một người rất lanh lợi. Ông ta đã
mang một chiếc máy may về.


Mẹ thực sự chú ý:


–  Một chiếc máy may. Nó
có giống bức hình mà mình thấy trên tờ Inter-Ocean
không? Nó chạy ra sao?


Bố trả lời:


–  Cũng gần tương
tự như anh đã hình dung. Em sẽ đạp chiếc
bàn đạp bằng bàn chân cho bánh xe chuyển động
để điều khiển cây kim lên xuống. Phía dưới
cây kim có một thiết bị quấn đầy chỉ.
Clancy đã cho bọn anh coi. Nó chạy nhanh như chớp
và ghép đường mép khít tới mức em sẽ phải
thích coi.


Mẹ nói:


–  Em không rõ giá chiếc máy
đó bao nhiêu.


Bố nói:


–  Với những người
bình thường thì giá quá cao. Nhưng Clancy mua máy để
đầu tư. Ông ta sẽ kiếm lời để thu
tiền vốn về.


Mẹ nói:


–  Dĩ nhiên là thế.


Laura biết là cô đang
nghĩ sẽ làm được rất nhiều công việc
với một chiếc máy như thế nhưng dù họ
có đủ khả năng thì cũng là điên rồ khi
tính mua một chiếc máy chỉ để dùng riêng trong
nhà.


–  Có phải ông ta muốn Laura
tới học cách điều khiển máy may không?


Laura phát hoảng. Cô không thể
chịu trách nhiệm về một tai nạn nào xảy ra
với chiếc máy như th ế.


Bố đáp:


–  Ô, không! Người điều
khiển máy là bà White. Bà ấy muốn có một cô gái khéo
léo giúp việc khâu tay.


Bố nói với Laura:


–  Bà ấy hỏi Bố có
biết một cô gái nào như thế không. Bố nói con là một
người khâu vá rất khéo và bà ấy muốn con tới
giúp bà ấy. Clancy đã nhận được số hợp
đồng nhiều vượt khỏi mức lo liệu
của bà ấy. Bà ấy nói là bà ấy sẽ trả theo mức
lương hai mươi lăm xu mỗi ngày và thêm bữa
ăn trưa.


Laura tính nhẩm rất nhanh
ở trong đầu. Như thế là mỗi tuần sẽ
có một đô-la rưỡi và một tháng sẽ có hơn
sáu đô-la. Nếu cô làm việc tốt, vừa ý bà White thì
cô có thể có việc làm suốt mùa hè. Có thể cô sẽ
kiếm được mười lăm đô-la, thậm
chí hai mươi đô-la, để giúp cho Mary đi học.


Cô không hề muốn ra thị
trấn làm việc giữa những người lạ.
Nhưng cô không thể bỏ qua dịp may kiếm mười
lăm đô-la hoặc chỉ là mười hay năm
đô-la. Cô nuốt nước miếng và hỏi:


–  Con đi được
không, Mẹ?


Mẹ thở dài:


–  Mẹ không thích điều
này lắm, những con sẽ không phải tới đó một
mình. Bố cũng làm việc ở thị trấn. Thôi
được, nếu con thích thì con có thể đi. Laura
ngập ngừng:


–  Con… không muốn Mẹ phải
gánh hết việc nhà. Carrie lập tức đề nghị
được phụ giúp. Cô có thể dọn giường,
quét nhà, rửa chén đĩa và gieo hạt trong vườn.
Mẹ nói Mary cũng giúp được rất nhiều việc
trong nhà và lúc này đã có hàng rào giữ gia súc nên công việc
phải làm vào buổi tối không nhiều lắm. Mẹ
nói:


–  Mọi người sẽ
thấy thiếu con, Laura, nhưng có thể lo liệu công
việc được. Sáng hôm sau không có nhiều thời
gian để bỏ phí. Laura đi xách nước, vắt
sữa Ellen rồi vội vã rửa mặt, chải đầu,
kết bím tóc. Cô mặc chiếc áo vải bông mới nhất,
đi vớ dài, mang giầy. Cô lận chiếc đê vào
trong chiếc tạp dề vừa ủi xong. Bữa ăn
sáng không còn hương vị gì vì cô phải nuốt thật
nhanh. Cô buộc dải mũ rồi hối hả đi
theo Bố. Hai cha con phải có mặt ở thị trấn
để làm việc vào lúc bảy giờ.


Hơi mát buổi sáng tỏa
lan trong không khí. Lũ chiền chiện đồng
đangca hót trong âm vangcủa những tiếng động
từ đầm Big Slough vẳng lên. Đúng là một buổi
sáng tuyệt đẹp và sôi động nhưng Bố cùng
Laura rất vội. Cả hai đang phải chạy
đua với mặt trời. Nhưng mặt trời
vươn lên không cần một cố gắng nào trong khi
hai cha con phải ráng sức bướcthật nhanh về
con đường ở phía bắc đồng cỏ
để đi tới phía nam của phố Main Street.


Thị trấn đã thay
đổi gần như thành một nơi khác hẳn. Hai
khu ở mé tây phố Main Street đã chen chúc những công
trình kiến trúc mới bằng gỗ thông vàng chóe. Phía
trước những công trình kiến trúc mới này là một
dải vỉa hè mới lát ván. Bố và Laura không có thời
giờ băng qua phố để tới đó. Hai cha con
nối theo nhau theo lối đi hẹp lầm bụi phía
bên kia phố.


Ở đây đồng cỏ
vẫn lấn sâu vào tất cả những lô đất trống
chạy thẳng tới khu chuồng ngựa và ngôi nhà của
Bố nằm ở góc các phố Main và Second. Nhưng phía
đối diện trên phố Second Street đã có một
ngôi nhà mới xuất hiện trên lô đất nằm ở
một góc. Phía bên kia ngôi nhà này là một lối đi tắt
băng qua nhiều lô đất trống để dẫn
tới cửa hàng mới của ông Clancy.


Phía trong cửa hàng không có một
loại hàng nào khác ngoài vải vóc. Laura chưa khi nào
được nhìn thấy một cửa hàng nào chỉ bán
riêng các thứ vải như thế.


Bên tay phải cô là một quầy
hàng ngắn trên mặt lồng kính và đặt ở bên
trong những mảnh giấy cứng có đủ loại
khuy, kim và kẹp. Trên chiếc quầy bên cạnh là một
khung giá đầy những cuộn chỉ đủ màu.
Ánh sáng chiếu qua các khuôn cửa sổ làm nổi bật
thêm màu sắc của những cuộn chỉ này.


Chiếc máy may nằm ngay
phía sau đầu một quầy hàng gần bên cửa sổ.
Những bộ phận bằng kền cùng cây kim dài lấp
lánh và mặt gỗ đánh véc-ni sáng loáng. Trên đường
gờ mỏng màu đen của chiếc máy may đang dựng
đứng một cuộn chỉ trắng. Laura không dám
đụng tay vào bất cứ thứ gì.


Ông Clancy đang mở một
xấp vải bông trước hai khách hàng đàn ông áo quần
dơ dáy.


Một phụ nữ to lớn,
mập mạp có mái tóc đen ghim chặt bằng lược
đang ướm những mảnh mẫu bằng giấy
báo trên xấp vải bông trải trên mặt quầy gần
chiếc máy may. Bố nhấc chiếc mũ ra lên tiếng
chào bà ta.


B ố nói:


–  Chào bà White, đây là con gái
tôi, Laura.


Bà White lấy chiếc kim ra
khỏi miệng và nói:


–  Tôi hy vọng cháu sẽ là
một người may nhanh và chuẩn. Cháu có thể khâu
lược những đường viền chéo và thùa tốt
khuyết áo được không?


Laura nói:


–  Dạ được,
thưa bà.


Bà White nói:


–  Tốt, cháu treo mũ lên
chiếc đinh kia rồi tôi giao việc cho.


Bố mỉm cười
khuyến khích Laura rồi bước đi. Laura hy vọng
cảm giác hoảng sợ tới phát run của cô sẽ mất
đi đúng lúc. Cô treo mũ, buộc tạp dề và
đeo chiếc đê vào ngón tay. Bà White đưa cho cô những
mảnh áo để lược ghép lại và nhắc
côngồi ở chiếc ghế gần máy may bên cửa
sổ. Laura vội kéo lui chiếc ghế lại một
chút để chiếc máy may che kín một phần cho cô tứ
phía


ngoài phố nhìn vào. Cô cúi
đầu vào công việc và lược rất nhanh.


Bà White không nói một tiếng
nào. Lo lắng và quay cuồng, bà ghép những mảnh vải
mẫu vào các cuộn vải rồi với chiếc kéo dài,
bà cắt từ chiếc áo này qua chiếc áo khác. Ngay khi
Laura vừa lược ghép xong một chiếc áo, bà White lấy
liền ra khỏi tay cô và trao cho cô một chiếc khác
để lược tiếp.


Một hồi sau bà ngồi
vào máy. Bà xoay chiếc bánh xe bằng bàn tay rồi bàn chân bà
đạp nhanh trên bàn đạp ở phía dưới giữ
cho bánh xe quay tít. Tiếng vo vo vang động của chiếc
máy dồn đầy trong đầu Laura không khác tiếng
của một bầy ong nghệ khổng lồ. Chiếc
bánh xe quay vùn vụt và chiếc kim như một vệt chớp.
Những bàn tay phốp pháp của bà White trườn trên tấm
vải giữ cho nó chạy nhanh dưới mũi kim.


Laura ráng hết sức
lược ghép thật nhanh. Cô đặt chiếc áo lược
xong lên đống đồ đang vơi dần bên phía
tay trái bà White, nắm lấy những mảnh áo của chiếc
kế tiếp đặt sẵn trên quầy và lược
tiếp. Bà White lấy những chiếc áo đã lược
xong từ trong đống đặt lên máy để may rồi
chất đống bên phía tay mặt. Đó là cách di chuyển
của những chiếc áo từ quầy hàng qua Laura để
tới một đống rồi qua bà White sang chiếc máy
và tới một đống khác. Nó giống như cách di
chuyển trên đồng cỏ của những vòng tròn
đàn ông và những cặp ngựa khi làm đường
sắt. Nhưng chỉ có những bàn tay của Laura chuyển
động đưa cây kim chạy thật nhanh dọc
theo những đường khâu.


Vai cô bắt đầu
đau nhức rồi tới sau gáy. Ngực cô bị ép lại
và các ống chân tê mỏi nặng chịch.


Tiếng ồn của chiếc
máy vo vo trong đầu cô. Đột nhiên chiếc máy
ngưng lại, bất động. Bà White lên tiếng:


–  Rồi!


Bà đã may dứt chiếc
áo cuối cùng được lược xong. Laura vẫn
phải lượm một ống tay áo để ghép
lược thêm một đường vào cánh tay. Và trên quầy
hàng vẫn còn những mảnh của một chiếc áo
khác đang nằm chờ. Bà White nhấc chiếc áo đó
lênnói:


–  Tôi sẽ lược chiếc
này. Mình bị trễ rồi.


Laura nói:


–  Dạ, thưa bà.


Cô cảm thấy cần phải
làm nhanh hơn nữa, nhưng cô đã ráng hết sức rồi.
Một người đàn ông ngó vào trong cửa. Khuôn mặt
lem luốc của ông ta bị phủ kín dưới bộ
râu lởm chởm màu đỏ hoe nhiều ngày không cạo.
Ông ta hỏi:


–  Áo của tôi xong chưa,
Clancy? 


Ông Clancy đáp:


–  Sẽ xong vào buổi chiều.
Lúc người đàn ông to lớn đó đi khỏi, ông
Clancy hỏi bà White khi nào chiếc áo đó sẽ xong. Bà
White nói bà không biết chiếc áo đó là chiếc nào. Rồi
ông Clancy chửi thề.


Laura thu nhỏ người
lại trong chiếc ghế cố lược thật
nhanh. Ông Clancy chộp lấy những chiếc áo trong đống
và gần như ném chúng vào bà White. Tiếp tục la hét và chửi
thề, ông ta nói bà phải làm xong trước giờ ăn
trưa hoặc phải nêu rõ lý do cho ông ta biết.


Bà White giận dữ nói:


–  Tôi không để cho ai sai
khiến hoặc dồn ép được. Kể cả anh
hoặc bất kỳ một tên Do Thái nào! Lúc đó Laura khó
nghe hết nổi những điều bà White nói. Cô mong mỏi
một cách tuyệt vọng là được tới một
chỗ nào khác. Nhưng bà White nhắc cô cùng đi ăn cơm
trưa. Cả hai vào nhà bếp ở phía sau cửa hàng và
ông Clancy giận dữ bước theo sau.


Nhà bếp nóng bức, chen
chúc và bừa bộn. Bà Clancy đang bày thức ăn lên bàn
và ba cô gái nhỏ với một cậu bé đang xô đẩy
nhau khỏi những chiếc ghế. Ông bà Clancy và bà White lớn
tiếng cãi cọ và ngồi xuống ăn hết sức
ngon lành. Laura không thể hiểu nổi ngay cả những
điều họ đang cãi. Cô không thể nói chắc là
ông Clancy đang cãi cọ với vợ hay với mẹ và
không thể biết hai người kia đang cãi cọ với
ông ta hay cãi cọ với nhau.


Họ giận dữ tới
mức cô sợ sẽ xảy ra đánh lộn. Rồi ông
Clancy nói “đưa bánh mì lại đây” hoặc “rót đầy
chiếc ly này, được không?” và bà Clancy làm theo trong
lúc họ vẫn réo tên nhau la hét. Đám con nít phớt lờ
mọi chuyện. Laura rối tung tới mức không ăn
nổi và chỉ muốn trốn đi thật xa. Cô lập
tức trở lại ngay với công việc.


Ông Clancy từ nhà bếp trở
ra vừa đi vừa huýt gió một điệu nhạc tựa
hồ ông vừa có một bữa ăntrưa êm ả
tốt đẹp với gia đình. Ông hỏi bà White bằng
giọng vui vẻ:


–  Bao lâu nữa sẽ xong mấy
chiếc áo kia?


Bà White hứa hẹn:


–  Không quá hai tiếng nữa.
Cả hai người chúng tôi sẽ cùng lo.


Laura nghĩ tới một
câu nói của Mẹ:


–  Có rất nhiều loại
người để làm thành thế giới.


Chỉ trong vòng hai giờ, họ
đã may xong bốn chiếc áo. Laura lược các cổ
áo một cách kỹlưỡng, dù những mảnh cổ
áo không dễ ghép chính xác vào một chiếc áo. Bà White may áo
bằng máy. Rồi tới việc ghép nhữngđường
viền vào các mảnh tay áo và các gấu hẹp quanh phía
dưới chiếc áo. Kế tiếp là đối đầu
với những vạt trước, nhữngđường
viền mở. Sau đó là tất cả những chiếc
khuy nhỏ cần được gắn thật chắc
và thùa những chiếc khuyết.


Không dễ ấn định
khoảng cách thật đều cho mọi chiếc khuyết
và rất khó cắt cho những chiếc khuyết có cùng
kích cỡ. Một nhát kéo nhỏ cắt trượt đủ
khiến chiếc khuyết quá rộng và chỉ một sợi
chỉ bỏ sót lại cũng khiến chiếc khuyết
nhỏ hơn.


Khi cắt các khuyết áo,
Laura bấm thật mau những đường cắt và
cũng thật mau cô khâu bọc những mũi khâu nhỏ
để giữ cùng một độ dài và ghép các mép cắt
lại sát nhau. Cô ghét thùa khuyết áo đến nỗi cô học
làm thật nhanh để tránh phải kéo dài công việc. Bà
White nhận xét cách làm của cô và nói:


–  Cháu có thể qua mặt tôi
trong việc thùa khuyết áo.


Sau khi may xong bốn chiếc
áo thì chỉ còn hơn ba tiếng đồng hồ để
làm việc. Laura tiếp tục lượcghép nốt
mấy chiếc áo còn lại trong lúc bà White cắt thêm.


Chưa bao giờ Laura ngồi
bất động lâu tới thế. Vai và cổ cô đều
đau nhức, những ngón tay thô nhám vết kim đâm
sướt trong khi mắt nóng hực và mờ đi. Hai lần
cô làm trật và phải làm lại. Cô mừng rỡ
được xếp công việc lại và đứng lên
khi Bố bước vào.


Hai cha con cùng đi thật
nhanh trở về nhà. Trọn một ngày đã trôi qua và lúc
này mặt trời đang lặn xuống. Bố hỏi
cô:


–  Con nghĩ thế nào về
ngày đầu tiên làm việc có lương, bình-rượu-nhỏ?
Mọi việc ổn hết chứ?


Cô đáp:


–  Con nghĩ là như vậy.
Bà White khen con thùa khuyết tốt.








Chương 6


THÁNG HOA HỒNG




Suốt tháng Sáu dễ chịu
đó, Laura lo may áo. Khắp các thảm cỏ trên đồng,
hoa hồng dại đang nở trải dài những vệt
màu hồng lớn, nhưng Laura chỉ nhìn thấy vào lúc
sáng sớm khi cùng Bố vội vã đi làm.


Nền trời nhẹ nhàng
buổi sáng đang chuyển dần sang màu xanh sáng và vài cụm
mây mùa hạ lẻ loi lờ lững trôi ngang. Hương
thơm hoa hồng lan theo gió và dọc đường
đi, những bông hoa vừa nở khoe những cánh hoa
tươi với màu nhụy vàng ở chính giữa giống
như những khuôn mặt đang ngước nhìn lên.


Cô biết chắc vào buổi
trưa những cồn mây trắng khổng lồ sẽ
trôi trên bầu trời xanh lóng lánh.Bóng mây sẽ kéo qua
những thảm cỏ đang chập chờn và những
bông hồng ngả nghiêng. Nhưng vào buổi trưa thì cô
đang có mặt trong khu nhà bếp ồn ào. Buổi tối
khi cô trở về thì hoa hồng đã tàn, cánh hoa đã bị
gió thổi bay tan tác. Tuy nhiên lúc này cô cũng không còn nhỏ
để tiếp tục chơi đùa nữa. Và thật
kỳ lạ khi nghĩ rằng cô đã đi làm để
kiếm được số tiền lương đáng kể.
Mỗi tối thứ bảy, bà White đưa ra một
đô-larưỡi và Laura cầm về trao cho Mẹ.


Có lần Mẹ nói:


–  Mẹ không thích cầm trọn
số tiền của con, Laura. Có lẽ con cũng nên giữ
lại một phần cho riêng con chứ. Laura hỏi:


–  Tại sao, Mẹ? Để
làm gì chứ? Con đâu có cần gì. Giày của cô vẫn còn
tốt, vớ và quần áo đều gần như mới
nguyên. Suốt tuần cô chỉ hướng tới niềm
vui được mang tiền về nhà đưa cho Mẹ.
Cô cũng thường nghĩ rằng đây mới chỉ
là bướckhởi đầu.


Chỉtrong vòng hai năm nữa,
cô đã tròn mười sáu tức đủ tuổi để
đi dạy học. Nếu cô học hành chăm chỉ và
tận tâm để giành được tấm chứng chỉ
giáo viên sau đó đi dạy học thì cô có thể thực
sự giúp đỡ cho Bố Mẹ. Khi đó cô có thể
bắt đầu bù đắp lại tất cả những
tốn kém phải trả cho cô kể từ khi cô còn là một
đứa trẻ sơ sinh. Chắc chắn nữa là việc
có thể gửi Mary tới trường.


Nhiều lúc gần như cô
muốn Mẹ tính coi sau này cô cần kiếm bao nhiêu tiền
mới đủ giúp cho Mary được tiếp tục
học nếu lúc này Mary có thể tới trường.
Không khi nào cô dám nói rõ điều đó vì sợ phải nghe
Mẹ bảo đây là một may mắn quá lớn khó với
tới nổi.


Tuy nhiên, chính niềm hy vọng
mong manh đã giữ cho cô vui vẻ ra thị trấn làm việc.
Số tiền lương của cô vẫn là một sự
đóng góp. Cô biết Mẹ phải dành dụm từng xu
và Mary sẽ được gửi tới trường
ngay khi Bố Mẹ đủ sức làm việc đó. Thị
trấn giống như một vết đau trên đồng
cỏ hoang vu tuyệt đẹp. Những đống cỏ
khô cũ cùng những đống phân bón đang mục rữa
quanh các khu chuồng còn phía sau khung mặt tiền giả của
các cửa hàng đều sần sùi xấu xí.


Lúc này cỏ đã thưa hẳn
ở ngay cả phố Second Street và bụi đất mù mịt
bốc lên ngay giữa các tòa nhà. Thị trấn nồng nặc
mùi hôi mốc, mùi rác rưởi hòa với mùi khói và dầu
mỡ nấu nướng. Từ các quán rượu xông lên
mùi ẩm ướt và từ các khung cửa sau đầy
nước rửa chén được hắt ra luôn đọng
mùi chua như men rượu. Nhưng chỉ cần có mặt
một lúc trong thị trấn là không ai còn ngửi thấy
mùi gì và sẽ lưu ý tới những người lạ
qua lại.


Đám con trai con gái mà Laura gặp
ở thị trấn vào mùa đông vừa qua lúc này đã vắng
mặt. Tất cả đều chuyển về sống
trong các nông trại. Những chủ cửa hàng còn ở lại
tiếp tục buôn bán đều sống đơn độc
trong những căn phòng ở phía sau vì vợ con họ
đang qua mùa hè tại những căn lều trại trên
đồng cỏ. Theo luật thì một người sẽ
bị mất quyền khai thác đất nếu gia đình
không sống tại đó đủ sáu tháng mỗi năm
trong thời gian năm năm. Cũng theo luật thì mỗi
người được cấp đất phải khai
phá mười mẫu để gieo trồng trong năm
năm trước khi được Nhà Nước công nhận
quyền sở hữu chủ đất đai. Nhưng
không ai có thể sống nổi trên vùng đất hoang vu
này. Cho nên suốt mùa hè các bà và các cô sống trong lều trại
để giữ đúng qui định còn đám con trai lo
khai phá đất, gieo hạt trong lúc những người
cha vào thị trấn nhận công việc xây cất để
cố kiếm đủ tiền mua thức ăn và dụng
cụ cần thiết từ miền Đông gửi tới.
Càng thấy rõ thị trấn, Laura càng nhận ra gia đình
cô đã may mắn chừng nào. Chủ yếu là Bố
đã bắt đầu mọi việc sớm hơn mọi
người trọn một năm. Từ năm trước
Bố đã cày vỡ đất. Lúc này họ đã có
vườn rau trái, có đồng lúa mạch và vụ bắp
thứ hai đang vươn lên mạnh mẽ trên phần
đất khai phá. Cỏ khô đã được đánh
đống dư dùng qua mùa đông và Bố còn có thể
đem bán bắp với lúa mạch để mua than. Bây giờ
những người mới định cư mới bắt
đầu những công việc mà Bố đã bắt đầu
từ năm ngoái.


Khi ngước nhìn lên trong
lúc đang làm việc, Laura có thể nhìn thấy gần
như toàn bộ thị trấn, vì hầu hết những
tòa nhà đều gom trong hai khu nằm bên kia phố. Tất
cả những mặt tiền đều dựng đứng
vuông vức với những độ cao khác nhau cố tạo
ra ấn tượng mọi tòa nhà đều là nhà hai tầng.


Khách sạn Mead ở cuối
phố và khách sạn Beardsley gần như đối diện
với Laura và cửa hàng đồ gỗ Tinkham gần giữa
khu nhà kế cận là thực sự cao hai tầng. Những
tấm màn cửa đung đưa nơi các ô cửa sổ
ở tầng trên tỏ rõ mức độ chân thực của
những căn nhà này trong đám các mặt tiền giả.


Đó là sự khác biệt
duy nhất giữa mấy căn nhà này so với các căn
nhà khác. Tất cả các căn nhà đều làm bằng ván
thông đang bắt đầu ngả sang màu xám. Phía trước
mỗi căn nhà đều có hai ô cửa sổ cao lồng
kính nằm hai bên cửa ra vào. Lúc này các cửa ra vào đều
mở để nhận không khí ấm và đều có tấm
che làm bằng một dải lưới muỗi màu hồng
nhạt đính vào một chiếc khung.


Phía trước các căn
nhà đều có những vỉa hè lát ván bằng phẳng
và dọc theo các vỉa hè là những cọc buộc ngựa.
Một vài con ngựa luôn được cột rải rác
đây đó và thỉnh thoảng lại xuất hiện một
cỗ xe do ngựa hoặc bò kéo.


Có lần khi đang cắn
một sợi chỉ, Laura thấy một người
đàn ông băng ngang vỉa hè cởi dây cho con ngựa của
ông ta rồi đu mình lên phóng đi. Nhiều lần cô nghe
thấy tiếng một cỗ xe ngựa và khi tiếng xe cực
lớn cô liếc nhìn lên để thấy nó chạy qua.


Một bữa một tiếng
hét giận dữ khiến cô giật nảy mình. Cô thấy
một người đàn ông cao lớn lao ra khỏi quán
Brown. Tấm chắn cửa đóng sập lại cực mạnh
phía sau ông ta. Bằng một vẻ nghênh ngang, ông ta quay
ngược lại. Ông ta kênh kiệu nhìn tấm che cửa
rồi nhấc chiếc chân dài lêu nghêu lên chọc thẳng
bàn chân một cách miệt thị qua lớp lưới muỗi
màu hồng. Tấm lưới rách toạc từ trên xuống
dưới. Một tiếng hét phản đối vang lên từ
trong quán.


Người đàn ông cao gầy
làm như không nghe thấy tiếng hét. Ông ta khinh khỉnh
quay đi và nhìn thấy đang đứng sững phía
trước là một người mập tròn hơi lùn.
Người hơi lùn muốn bước vào trong quán.
Người cao gầy muốn bỏ đi. Nhưng người
nọ lại đứng chặn phía trước người
kia. Người cao gầy đứng ưỡn cao nghênh
ngang. Người mập lùn cũng đứng vênh váo tự
đắc.


Trong khung cửa của
người chủ quán đang than phiền về tấm
che cửa bị rách. Không ai trong hai người đàn ông
kia để ý đến người chủ quán. Họ tiếp
tục nhìn nhau với vẻ ngạo nghễ mỗi lúc một
tăng thêm.


Đột nhiên, người
cao gầy tìm ra được điều gì phải làm.
Ông ta khoác cánh tay dài nghêu củamình vào cánh tay mập mạp
của người lùn và cả hai cùng bước xuống
vỉa hè cất tiếng hát:Kéo tay rầm,
hỡi chàng thủy thủ Kéo tay rầm bằng sức
đôi tay, Coi gió bão như tuồng xếp xó.Người
cao gầy trịnh trọng nhấc ống chân dài ngoằng
lên và thọc thẳng bàn chân qua tấm lưới cửa
trước nhà Harthorn. Một tiếng hét vang lên:


–  Ê, cái gì…


Hai người đàn ông
bước tới và hát tiếp:Dù nó gầm
chuyển chín tầng mây Kéo tay rầm, hỡi chàng thủy
thủCả hai nghênh ngang tới cùng cực. Những
ống chân dài của người cao gầy bước những
bước dài tối đa. Người mập lùn vênh váo
cũng cố xoạc những chiếc chân ngắn ngủn
để bước những bướcdài xấp xỉ.Coi gió bão như tuồng xếp xó.Người
cao gầy lại thọc mạnh bàn chân qua tấm lưới
muỗi che cửa của khách sạn Beardsley. Ông Beardsley xuất
hiện như nổi điên. Người đàn ông vẫn
bước đi một cách trịnh trọng và hát:Dù nó gầm chuyển chín tầng mây.Laura
cười tới mức nước mắt chảy ràn rụa.
Cô thấy ống chân dài trịnh trọng xé toạc tấm
lưới muỗi trước cửa hàng Barker. Ông Barker
nhào vọt ra chửi bới. Những ống chân dài hùng
dũng và những chiếc chân ngắn ngủn trang trọng
vươn tới rời xa ông ta một cách khinh miệt.Kéo tay rầm bằng sức đôi tay.Người
cao gầy đặt bàn chân lên tấm lưới che
trước cửa hàng thực phẩm Wilder. Royal Wilder giật
tấm che bật mở ra và tuôn ra một loạt những
điều anh ta nghĩ.


Hai người đàn ông dừng
lại lắng nghe một cách nghiêm trang cho tới khi anh ta
ngưng lại để lấy hơi. Lúc đó người
lùn mập lên tiếng đầy vẻ kiêu hãnh:


–  Tên tôi là Tay Pay Pryor và tôi là
người say rượu.


C ả hai khoác tay nhau bước
đi, hát những lời vừa nói. Trước tiên là
người mập lùn lên tiếng:


–  Tên tôi là Tay Pay Pryor 


Rồi cả hai cùng rống
lên như những con ễnh ương:


–  Và tôi là người
đang sayrượu. Người cao gầy không hát mấy
tiếng xưng tên mình là T.P Pryor nhưng luôn hòa theo một
cách trang trọng mấy tiếng “và tôi là người
đang say rượu”. Cả hai đảo vòng quanh và
bước vào một quán rượu khác. Tấm che cửa
quán đóng sầm lại thậtmạnh sau lưnghọ.
Laura cố nén hơi nhưng đó là một tấm lưới
che cửa còn nguyên vẹn.


Laura cười cho tới
khi hai bên sườn đau nhức. Cô không thể ngưng
lại ngay cả khi bà White quát lên rằng hạng đàn
ông chỉ biết ních đầy rượu vào người
như thế thật là ô nhục đối với cả
lũ rắn. Bà White nói:


–  Thử nghĩ tới số
tiền chi phí về tất cả những tấm che cửa
đó. Tôi hết sức ngạc nhiên về cháu. Đám trẻ
nông thôn thời buổi này giống như không hiểu biết
gì.


Tối hôm đó khi Laura cố
tả cho Mary có thể hình dung rõ hai người đàn ông
thì không một ai cười cả. Mẹ thắc mắc:


–  Trời đất ơi,
Laura. Làm sao con lại cười nổi vì những người
say rượu? 


Mary thêm:


–  Chị nghĩ chuyện
đó thật kinh khủng.


Bố nói:


Người cao gầy là
Bill Dowd. Anh trai ông ta đã đưa ông ta tới đây lo
việc trong trại và giữ cho ông ta không say sưa. Hai
quán rượu trong thị trấn này cũng vẫn là quá
nhiều.


Mẹ nói:


–  Tội nghiệp là có rất
nhiều người không nói như thế. Em bắt đầu
tin rằng nếu không chấm dứt được trò
rượu chè thì đám đàn bà sẽ phải bận rộn
và có vấn đề cần lo với chuyện đó.


Bố nhìn Mẹ bằng ánh
mắt tinh quái:


–  Hình như em nói hơi nhiều
quá rồi, Caroline. Mẹ chưa bao giờ nghi ngờ anh là
một thứ sâu rượu và cả em cũng vậy.


Mẹ nói:


–  Dù sao cũng phải nói. Thật
xấu hổ tới phát khóc khi những điều như
thế có thể xảy ra ngay trước mắt Laura.


Bố nhìn Laura và ánh mắt
Bố vẫn chưa hết vẻ tinh quái. Laura biết rằng
Bố không thấy bị xúc phạm vì bị cô cười.








Chương 7


CHÍN ĐÔ-LA




Ông Clancy không còn nhận
được nhiều khách đặt may áo nữa. Hình
như hầu hết những ngườicần may áo
trong năm đó đều đã đặt may. Một buổi
tối thứ bảy bà White nói:


–  Đợt mua hàng mùa xuân
đã dứt rồi.


Laura nói:


–  Dạ, thưa bà.


Bà White đếm một
đô-la năm mươi xu đưa cho cô:


–  Tôi không còn cần cháu phụ
giúp nữa. Sáng thứ hai cháu khỏi cần tới làm. Bà
tiếp:


–  Tạm biệt.


Cô chào đáp lại:


–  Tạm biệt bà.


Cô đã làm việc tròn sáu tuần
lễ và lãnh được chín đô-la. Trước đó
sáu tuần lễ, một đô-la có vẻ là một món tiền
quá lớn đối với cô, nhưng lúc này chín đô-la vẫn
chưa đủ. Nếu cô có thể làm việc thêm chỉ
một tuần lễ nữa thì số tiền kiếm
được sẽ là mười đô-la rưỡi hoặc
tròn mười hai đô-la nếu làm thêm được hai
tuần.


Cô biết sẽ vô cùng dễ
chịu khi lại được ở nhà để phụ
giúp mọi thứ như lo liệu các việc thường
lệ, chăm sóc khu vườn, đưa Mary đi dạo,
ngắt những bông hoa dại và ngóng Bố trở về
vào buổi tối. Dù vậy cô vẫn có cảm giác bị
gạt bỏ và thấy trong người trống trơn.


Cô bước chầm chậm
dọc theo hè phố Main Street. Lúc này Bố đang xây cất
căn nhà ở góc phố Second. Bố đã đứng cạnh
một đống ván chờ Laura và vừa nhìn thấy cô,
Bố đã gọi lớn:


–  Coi mình có thứ gì này, phải
đem liền về cho Mẹ thấy.


Ngay dưới đống
ván là một chiếc giỏ lớn với một túi lúa.
Bên trong giỏ vang lên những tiếng móng chân cào nhẹ và
những tiếng chíp chíp kêu đồng loạt. Những
con gà con!


B ố nói:


–  Boast mang tới bữa nay.
Cả thảy mười bốn con, tất cả đều
phổng phao và rất khỏe. Gương mặt Bố
sáng rỡ vì đoán trước được sự thích
thú của Mẹ.


Bố nói với Laura:


–  Chiếc giỏ không nặng
lắm. Con khiêng một bên với Bố và mình sẽ giữ
cho cân bằng. Hai cha con xuôi xuống phố Main Street, quẹo
ra con đường dẫn về nhà trong lúc khiêng chiếc
giỏ một cách cẩn thận. Ánh hoàng hôn như đốt
cháy bầu trời bằng lớp màu đỏ hực pha
với màu vàng. Bầu không khí đầy ắp ánh sáng rực
rỡ và mặt hồ Nước Bạc trải dài về
phía đông chói chang như đang bốc lửa. Từ
trong giỏ vẫn đang vang lên tiếng kêu ngỡ ngàng và
e ngại của bầy gà con.


Laura nói:


–  Bố, bà White không còn cần
con phụ giúp nữa.


Bố đáp:


–  Ừ, Bố đoán là
đợt công việc mùa xuân sắp dứt hẳn rồi.


Laura không nghĩ rằng công
việc của Bố có thể chấm dứt. Cô hỏi:


–  Ô, Bố, việc làm mộc
cũng không tiếp tục nữa sao?


Bố nói:


–  Không thể mong nó kéo dài suốt
mùa hè được. Bằng cách nào thì cũng sắp tới
lúc phải lo việc cắt cỏ khô rồi.


Laura tiếp sau một hồi
im lặng:


–  Con chỉ kiếm
được chín đô-la thôi, Bố.


Bố nói:


–  Chín đô-la không phải là
món tiền có thể coi thường được. Ngoài
ra, con đã làm việc rất tốt và rất hợp ý bà
White, đúngkhông?


Laura đáp thành thực:


–  Dạ.


Bố nói:


–  Như thế là một
công việc tốt đã được hoàn thành tốt.


Đúng chắc là có thể
ưng ý phần nào. Laura cảm thấy dễ chịu
hơn đôi chút. Thêm nữa, hai cha con lại đang mang về
cho Mẹ một bầy gà con. Mẹ mừng rỡ khi nhìn
thấy bầy gà. Carrie với Grace bu lại để ngó
bầy gà trong giỏ còn Laura thì kể về chúng cho Mary
nghe. Đó là những con gà con khỏe khoắn, lanh lẹ với
những con mắt đen long lanh và những móng chân màu vàng
bóng. Tất cả đều đang trong lúc rụng lông
măng để lộ những khoảng cổ trụi lủi
và trên cánh và đuôi những chiếc lông cứng đang nhú
ra. Chúng mang đủ mọi thứ màu sắc và có cả
những con đốm nhiều màu.


Mẹ khẽ nhấc từng
con lên đặt vào vạt chiếc tạp dề. Mẹ
nói:


–  Bà Boast không thể gom số
gà này từ một lứa trứng. Em tin rằng trong số
này không có nhiều hơn hai con gà trống.


Bố nói:


–  Vợ chồng Boast
được lợi thế là có cả một bầy gà
con để sắp đặt ăn thịt gà giò vào mùa hè
này. Có lẽ bà ấy đã lựa ra vài con gà trống để
nuôi làm gà thịt.


Mẹ đoán:


–  Chắc như vậy. Và
bà ấy đã thay vào bằng một số gà mái để
nuôi làm gà đẻ. Thật hết chỗ để chê
trách với bà Boast. Không khi nào còn có một phụ nữ rộng
rãi hơn được.


Mẹ giữ nguyên bầy
gà trong vạt tạp dề đem đặt từng con
vào chiếc chuồng mà Bố đã đóng sẵn. Mặt
chuồng phía trước làm bằng những thanh gỗ mỏng
cho thông thoáng nắng gió với một khuôn cửa nhỏ
có then cài. Chuồng không lót sàn đặt ngay trên lớp cỏ
sạch cho lũ gà có thể bới kiếm mồi và khi cỏ
đã bị giẫm đạp dơ dáy thì có thể chuyển
sang những vùng cỏ tươi khác.


M ẹ trộn cám với
tiêu nghiền kỹ trong chiếc chảo cũ và đặt
vào trong chuồng. Bầy gà chen chúc giành ăn tới mức
mổ lầm vào chính chân của mình. Khi không còn ăn thêm nổi
nữa, chúng bám đậu trên mép chảo nước cố
vốc nước vào mỏ rồi vươn cao cổ và
ngả đầu về phía sau để nuốt.


Mẹ nhắc công việc của
Carrie là thường xuyên lo cho gà ăn và giữ cho chảo
nước lúc nào cũng có đầy nước sạch.
Hôm sau Mẹ thả gà ra và phần việc của Grace là phải
trong chừng không cho lũ ó bắt gà. Sau bữa tối hôm
đó Mẹ sai Laura ra coi lại xem bầy gà có đang ngủ
an toàn không.


Các vì sao đang lấp lánh
trên đồ ng cỏ sẫm tối và mảnh trăng
lưỡi liềm đang nằm sát chân trời phía tây.
Các đám cỏ đang thở nhẹ nhàng và ngủ mê trong
trời đêm tĩnh lặng. Bàn tay Laura khẽ vuốt ve
những con gà con đang ngủ dồn đống lại
cùng nhau ở góc chuồng để giữ hơi ấm. Rồi
cô đứng ngắm trời đêm mùa hạ. Cô đứng
tại đó như thế không biết bao lâu cho tới lúc
thấy Mẹ từ trong nhà bước ra.


M ẹ khẽ nói:


–  Ô, con đứng đó hả,
Laura. Vì công việc đã làm xong hết nên Laura quì xuống
lòn bàn tay qua then cửa chuồng gà để vuốt ve
lũ gà đang chen vào nhau. Sau đó, cô lại đứng
nhìn quanh.


Cô nói:


–  Chỗ này bắt đầu
giống hệt một nông trại rồi.


Đồng bắp và đồng
lúa là những vùng sáng nhạt trong bóng tối và khu vườn
lởm chởm những khối lá đen ngòm. Ánh sao mờ
nhạt giống như những vũng nước đọng
lại giữa những dây dưa leo và dây bí rợ. Khó nhìn
rõ khu chuồng ngựa thấp bằng đất nhưng
từ trong cửa sổ nhà một làn sáng vàng ấm áp
đang chiếu ra.


Độ t nhiên, Laura nói
không kịp nghĩ:


–  Ô, Mẹ, con mong Mary có thể
được tới trường vào mùa thu này.


Câu trả lời của Mẹ
hoàn toàn bất ngờ:


–  Có thể sẽ như thế.
Bố và Mẹ đã bàn bạc về việc đó.


Laura không thể lên tiếng
ngay được. Rồi cô hỏi:


–  Mẹđã… Mẹ đã
nói gì với chị ấy chưa? Mẹ nói:


–  Chưa. Mình không thể chỉ
khơi lên những hy vọng rồi đem lại thất
vọng. Nhưng với số tiền Bố kiếm
được và nếu không tính lầm về khoản thu
do lúa mạch và bắp thì Bố Mẹ tin là đã có thể
cho Mary tới trường vào mùa thu này. Mình còn phải nhờ
cậy vào những tính toán dựa trên sức của mình
để lo cho Mary được theo đủ khóa học
bảy năm ở cả hai trường dạy chữ
và dạy nghề.


Đó là lần đầu
tiên Laura nhận ra rằng khi Mary rời nhà tới trường
cũng là lúc Mary sẽ rời xa hẳn. Mary sẽ ra
đi. Suốt ngày sẽ vắng mặt Mary. Laura không thể
nghĩ nổi sẽ sống thế nào khi không có Mary.


–  Ô, con mong là…


Cô bắt đầu nói rồi
ngưng lại. Chính cô đã vô cùng nôn nóng hy vọng Mary có
thể được tới trường. Mẹ nói một
cách bình tĩnh:


–  Ừ, cả nhà sẽ thấy
nhớ Mary. Nhưng mình phải nghĩ đây là một
cơ hội rất lớn đối với nó.


Laura đáp một cách khổ
sở:


–  Con biết, thưa Mẹ.


Lúc này trời đêm mênh mông
và hoang vắng. Ánh sáng từ trong nhà chiếu ra thật vững
chắc và ấm áp, nhưng ngay cả ngôi nhà cũng không
còn giữ nguyên như vậy khi vắng mặt Mary. Rồi
Mẹ nói:


–  Chín đô-la của con là một
khoản đóng góp rất lớn, Laura. Mẹ đang tính
toán và Mẹ tin là với chín đô-la Mẹ có thể mua sắm
cho Mary những bộ đồ thật tốt, thậm
chí còn có thể may nổi cho Mary một chiếc mũ
nhung.








Chương 8


NGÀY BỐN THÁNG BẢY




Bùm! Laura giật mình tỉnh
dậy. Phòng ngủ còn tối om. Carrie thì thầm hỏi
trong sự kinh hoảng:


–  Chuyện gì vậy?


Laura lên tiếng:


–  Đừng hốt hoảng


Cả hai đều lắng
nghe. Khuôn cửa sổ chỉ mờ xám trong màn đêm
nhưng Laura cảm thấy đã quá nửa đêm. Bùm!
Không khí giống như bị lay động. Bố kêu lên bằng
giọng ngái ngủ:


–  Súng lớn!


Grace thắc mắc:


–  Sao vậy? Sao vậy? Bố,
Mẹ, sao vậy? Carrie hỏi:


–  Ai thế? Họ đang bắn
cái gì vậy?


Mẹ lại muốn biết
điều khác:


–  Mấy giờ rồi?


Bố trả lời từng
phần một:


–  Mùng Bốn tháng Bảy,
Carrie. - Không khí lại chuyển động. Bùm! - Không phải
là súng lớn mà chỉ là thuốc súng nổ dưới chiếc
đe của người thợ rèn trong thị trấn.


Tiếng nổ vang động
như trong những trận đánh giành độc lập
của người Mỹ. Mùng Bốn tháng Bảy là ngày
đầu tiên người Mỹ tuyên bố rằng mọi
con người sinh ra đều tự do và bình đẳng.
Bùm!


M ẹ gọi:


–  Dậy thôi, các con! Mình cần
dậy sớm.


Bố nói oang oang:


–  Ô, coi này, có phải ánh sáng
bình minh sớm không?


–  Charles!


Mẹ phản đối
nhưng chính Mẹ cũng bật cười vì trời vẫn
tối mịt. Bố nhảy xuống khỏi giường:


–  Không có gì long trọng
hơn được! Hoan hô! Chúng ta là người Mỹ.
- Bố hát lớn -Hoan hô! Hoan hô! Hát mừng
ngày hội lớn! Hoan hô! Hoan hô! Cờ căng gió tự do!


Ngay cả mặt trời
vào lúc tỏa sáng trên nền trời trong trẻo dường
như cũng biết rằng đó là ngày Mùng Bốn vẻ
vang. Trong bữa ăn sáng, Mẹ nói:


–  Đúng là một ngày tuyệt
vời cho một cuộc picnic Mùng Bốn tháng Bảy.


Bố nói:


–  Có lẽ thị trấn
chưa đủ sức tổ chức picnic đâu, chắc
phải chờ tới tháng Bảy năm sau.


Mẹ nhìn nhận:


–  Bằng cách nào thì năm
nay cũng khó có nổi một cuộc picnic. Vì có vẻ
như không phải là picnic khi thiếu món gà giò chiên.


Sau phần khởi đầu
như thế, ngày lại có vẻ trống rỗng. Dường
như vào một ngày đặc biệt như thế luôn
có sự chờ đợi xẩy ra một điều
đặc biệt nhưng lại không có điều gì
đặc biệt xẩy ra. Trong lúc hai chị em rửa
chén đĩa, Carrie nói:


–  Em thấy thích thay quần
áo.


Laura đáp:


–  Chị cũng vậy,
nhưng có chuyện gì cần thay quần áo đâu. Khi mang
nước rửa chén ra ngoài xa để đổ, cô thấy
Bố đang ngắm đám lúa mạch. Lúc mọc dầy,
cao, xanh nhạt đang dồn xô trong gió. Bắp cũng
vươn lên mạnh mẽ. Những cánh lá dài màu xanh vàng
đung đưa gần như che kín hết mặt đất.
Trong vườn, dây dưa leo bò lan ra với các tay móc
vươn thẳng phía dưới những tàn lá xòe lớn.
Góp mặt thêm là những luống đậu, những luống
cà-rốt lá xanh mượt và những luống củ cải
đường với những đọt lá dài màu sậm
trổ trên những cọng màu đỏ. Đậu phộng
cũng lên thành những khóm nhỏ. Trên đám cỏ hoang, bầy
gà đang cào bới, đuổi bắt sâu bọ.


Tất cả hình ảnh
đó đã đủ vui mắt vào một ngày bình thường,
nhưng vẫn cần có thêm một điều gìkhác
cho ngày Mùng Bốn tháng Bảy. Bố cũng cảm thấy
như thế. Bố không có việc gì để làm, vì ngoài
việc nhà và công việc thường lệ, không
được làm việc gì khác trong ngày Mùng Bốn tháng Bảy.
Một lát sau Bố quay về nhà và nói với Mẹ:


–  Hôm nay ở thị trấn
có một buổi lễ, em có thích tới dự không?


Mẹ hỏi:


–  Có loại hoạt động
gì?


Bố đáp:


–  Thường là có đua xe
ngựa, nhưng cũngcó tuyển chọn nước
chanh.


Mẹ nói:


–  Phụ nữ không thích coi
đua xe. Và em cũng không thể là một người
khách không mời mà đến vào ngày Mùng Bốn tháng Bảy.


Laura và Carrie đứng gần
như sắp nổ bung ra vì nôn nóng trong lúc Mẹ cân nhắc
và lắc đầu:


–  Anh đi đi, Charles. Cách
nào thì chuyện đó cũng quá mệt với Grace.


Mary nói:


–  Ở nhà thích hơn nhiều.


Rồi Laura lên tiếng:


–  Ôi, Bố, nếu Bố
đi, con và Carrie có theo được không? Những con mắt
nghi ngại của Bố bỗng sáng lên nhìn cô và Carrie.


Mẹ mỉm cười,
nói:


–  Được thôi, Charles,
cũng sẽ là một cuộc đi dạo thú vị
đối với mấy cha con. 


Carrie chạy mau xuống hầm
chứa mang bơ lên đây để Mẹ chuẩn bị
bánh mì bơ cho mang theo trong lúc mấy cha con lo thay đồ.


Thình lình ngày bỗng có vẻ
thực sự là ngày Mùng Bốn tháng Bảy. Mẹ làm bánh
mì kẹp thịt, Bố bôi xi mấy chiếc ủng, Laura
và Carrie tíu tít thayđồ. May là chiếc áo vải bông in
hình những nhánh cây non của Laura mới được
giặt ủi xong. Cô và Carrie lao tới thau nước kỳ
cọ tai, cổ và mặt tới mức ửng đỏ
lên. Choàng lên những bộ váy lót dài bằng vải thường
là những bộ áo váy bằng vải mịn đã
được tẩy trắng. Các cô chải đầu và
bện tóc. Laura quấn bím tóc quanh đầu và kẹp lại.
Cô cột dải băngdành cho ngày chủ nhật vào bím tóc
của Carrie. Rồi cô mặc thêm chiếc áo vải bông cài
nút ở sau lưng. Vạt váy xếp nếp đụng tới
cổ giầy của cô. Carrie yêu cầu:


–  Cài nút giúp em đi.


Cô bé không thể với tay tới
hai chiếc nút áo ở giữa lưng. Tất cả những
chiếc nút khác cô đã tự cài xong.


Laura nói:


–  Em không thể mặc áo cài
nút ngược vào phía trong như thế này trong ngày Mùng Bốn
tháng Bảy.


Và cô gỡ tất cả nút
áo đã cài xong để gài lại thật đúng. Carrie phản
đối:


–  Nếu gài nút bên ngoài thì tóc
em sẽ bị kéo xuống. Bím tóc của em sẽ bị
móc vào.


Laura nói:


–  Chị biết. Tóc chị
cũng bị móc hoài. Nhưng em phải giữ bím tóc thật
thẳng cho tới khi em đủ lớn để quấn
tóc lên.


Các cô đội mũ lên. Bố
cầm trong tay túi giấy màu nâu bọc bánh mì kẹp thịt,
đang đứng đợi. Mẹ ngắm các cô thật
kỹ và nói:


–  Các con xinh lắm.


Bố nói:


–  Bố thật thích thú
được đi dạo với hai cô con gái dễ
thươngcủa mình.


Laura nói với Bố:


–  Bố cũng có vẻ dễ
thương lắm.


Cặp ủng của Bố
bóng loáng, bộ râu tỉa kỹ và Bố mặc bộ
đồ dành cho ngày chủ nhật với chiếc nón nỉ
rộng vành.


Grace đòi:


–  Con muốn đi.


Ngay cả khi Mẹ nói
“Không, Grace”, bé vẫn tiếp tục nhắc thêm hai, ba lần
câu “Con muốn đi”.


Vì bé còn là một em bé nên cả
nhà phải chiều. Lúc này sự ngang ngạnh của bé
đã tới mức cầnđược ngăn chặn.
Bố lạnh lùng đặt bé ngồi vào một chiếc
ghế và nhắc:


–  Con phải nghe lời Mẹ.


Các cô lặng lẽ khởi
hành, tội nghiệp cho Grace. Nhưng bé cần được
uốn nắn để ghi nhớ. Có lẽ sang năm tới,
bé sẽ được đi nếu có một lễ hội
lớn và cả nhà cùng di chuyển bằng xe ngựa.


Lúc này các cô đang đi bộ
để lũ ngựa được nghỉ bên những
sợi dây cột và gặm cỏ. Phải đứng suốt
ngày trong thế buộc dính vào những chiếc cọc cao
giữa bụi rậm nóng bức, lũ ngựa sẽ rất
mệt.


Grace còn quá nhỏ không thể
đi bộ hai lượt qua chặng đường dài
hàng dặm và lại quá lớn để ẵmbồng.
Trước khi tới thị trấn, các cô đã nghe thấy
một tiếng động giống như tiếng bắp
rang đang nổ. Carrie không biết là gì và Bố nói đó
là tiếng pháo.


Dọc theo phố Main Street
rất nhiều ngựa đang bị cột. Đàn ông và
đám con trai chen chúc trên vỉa hè đến nỗi ở
nhiều khúc gần như mọi người áp sát vào nhau.
Đám con trai đang liệng những trái pháo đã bén lửa
ra đường phố đầy bụi cho xịt khói
và nổ tung. Tiếng nổ vang lên đột ngột.


Carrie thì thầm:


–  Em không biết lại có một
thứ như thế.


Laura không thích pháo lắm. Từ
trước cả hai chưa hề chen chúc trong một
đám đông như thế.


Không có điều gì để
làm ngoài việc thả bộ tới lui giữa những
người lạ khiến các cô cảm thấy không thoải
mái. Các cô đi theo Bố qua hai khu phố hết lần thứ
hai thì Laura hỏi Bố là liệu cô và Carrie có thể ghé
vào ngôi nhà của Bố được không. Bố nói
đó là một ý kiến rất tuyệt vời. Hai cô có thể
ngắm đám đông trong lúc Bố đảo quanh một
lát. Sau đó, họ sẽ ăn bữa trưa rồi
đi coi đua ngựa.


Bố cho hai cô bước
vào căn nhà trống và Laura đóng cửa lại. Thật
dễ chịu được tách riêng ra tại một
nơi trống trơn với những âm thanh vang vọng.
Các cô ngắm khu nhà bếp trần trụi ở phía sau,
nơi mà cả nhà đã sống chen chúc qua suốt mùa
đông khắc nghiệt. Rồi nhón chân leo cầu thang lên
gác, nơi những căn phòng ngủ nóng hực dưới
các mái hiên bằng ván, các cô đứng nhìn qua cửa sổ
phía trước xuống đám đông, ngắm những
chiếc pháo chạy ngoằn ngoèo rồi phát nổ trong bụi
đất.


Carrie nói:


–  Em thích có một ít pháo.Laura
tưởng tượng:


–  Đó là súng. Mình đang ở
trong pháo đài Ticonderoga còn kia là lính Anh và người da
đỏ. Mình là những người Mỹ đang chiến
đấu giành độc lập. Carrie cãi:


–  Trong pháo đài Ticonderoga chỉ
có lính Anh và những chàng trai Green Mountain đã đánh chiếm
pháo đài đó. Cô thừa nhận:


–  Thế thì chị cho rằng
mình đang ở Kentucky cùng với Daniel Boone và đây là hàng
rào phòng thủ. Lính Anh và người da đỏ đã bắt
ông ấy làm tù binh. Carrie bỗng hỏi:


–  Pháo có mắc tiền không?


Laura nói:


–  Giả dụ Bố có
đủ sức mua thì cũng không điên mà bỏ tiền
ra chỉ để tạo một tiếng nổ nhỏ.
Hãy ngắm con ngựa hồng kia kìa. Mình thử chọn những
con ngựa mà mình thích nhất coi, em chọn trước
đi. Có nhiều ngựa tới mức các cô không tin là
đã tới trưa khi nghe tiếng ủng của Bố
dưới cầu thang và Bố lên tiếng:


–  Các con, các con đang ở
đâu? Các cô chạy ào xuống. Bố khá dễ chịu với
những con mắt sáng rỡ. Bố nói lớn:


–  Bố mang về một
món ăn rất tuyệt! Cá trích hun khói, để ăn kèm
với bánh mì và bơ! Và hãy xem một món khác nữa! Bố
đưa ra một bánh pháo. Carrie la lên:


–  Ôi, Bố! Bao nhiêu tiền
vậy?


Bố nói:


–  Không tốn một xu. Luật
sư Barnes đưa cho Bố và nói là gửi tặng cho
các con.


Laura hỏi:


–  Tại sao lại có người
tốt như thế? Từ trước, cô chưa từng
nghe nhắc tới luật sư Barnes. Bố nói:


–  Ồ, Bố nghĩ là ông
ta đang tham gia chính trị. Đây là cách thức vận
động của ông ta, ân cần lấy lòng mọi
người. Các con muốn Bố mở ra ngay hay để
tới sau khi ăn xong?


Laura và Carrie đang nghĩ về
chuyện đó. Cả hai nhận ra ý nghĩ của nhau khi
người nọ nhìn ngườikia. Carrie lên tiếng:


–  Giữ lại đem về
cho Grace, Bố.


Bố nói:


–  Tốt thôi!


Bố cất bánh pháo vào túi
và lấy món cá trích hun khói ra trong lúc Laura mở bọc banh
mì kẹp thịt. Món cá trích thật ngon. Mấy cha con cất
lại một ít để đem về cho Mẹ. Khi
ăn xong miếng bánh quết bơ cuối cùng, tất cả
kéo ra giếng nước và ghé miệng vào cạnh chiếc
xô được Bố vục đầy uống ùng ục.
Rồi các cô rửa mặt, rửa tay và lau khô bằng chiếc
khăn tay của Bố.


Đã tới lúc tới coi
đua ngựa. Đám đông đang băng qua đường
sắt ra ngoài đồng cỏ. Trên chiếc cộtcờ
dựng tại đó, quốc kỳ Mỹ đang phần
phật tung bay giữa bầu trời. Nắng ấm và gió
thổi nhẹ.


Sát bên cột cờ, một
người đàn ông đứng cao vượt khỏi mọi
người. Ông ta đang đứng trên một vật gì
đó. Tiếng trò chuyện ồn ào lắng hẳn xuống
và đã có thể nghe rõ tiếng nói của ông ta. Ông ta nói:


–  Thưa các bạn, tôi không
có khiếu nói trước đám đông, nhưng hôm nay là
ngày Mùng Bốn vinh quang. Đây là ngày kỷ niệm thời
kỳ mà cha ông chúng ta đã tách rời khỏi các chế
độ chuyên chế Âu châu. Vào thời kỳ đó, chỉ
có rất ít người Mỹ, nhưng tất cả
đã không cam chịu cho bất kỳ một ông hoàng đế
nào ngự trị trênđầu mình. Tất cả đã chiến
đấu chống lại những luật lệ của
người Anh cùng đám giết mướn và bọn man
rợ da đỏ bị lũ người giàu có quyền
thế lùa tới làm mưa làm gió trên cuộc sống của
chúng ta bằng cách trả công cho những trò tàn sát, đốt
phá và lột da đầu phụ nữ, trẻ con. Một
nhúm người Mỹ chân trần đã chiến đấu
chống lại toàn thể đám người đó quyết
đánh bại chúng và đã đánh bại chúng. Vâng, thưa
quí ngài! Chúng ta đã đánh bại người Anh vào
năm 1776, chúng ta lại đánh bại chúng vào năm 1812
và tống khứ tất cả vua chúa Âu châu ra khỏi
Mexico, quét sạch chúng khỏi lục địa này trong
vòng không đầy hai chục năm trước đây và
chiến thắng vẻ vang! Vâng, thưa quí ngài, Hào Quang
Xưa đang tỏa sáng tại đây, phất phới
ngay trên đầu tôi. Bất kể lúc nào các chế độ
chuyên chế Âu châu lăm le đạp lên ngón chân của
người Mỹ, chúng ta sẽ lại đánh bại
chúng.


M ọi người đồng
loạt hô lớn:


–  Hoan hô! Hoan hô!


Laura cùng Carrie và Bố
cũng hô theo:


–  Hoan hô! Hoan hô!


Người đàn ông nói tiếp:


–  Tốt, thế là hôm nay
chúng ta có mặt tại đây. Mỗi người trong
chúng ta đều là một công dân tự do và độc lập
của xứ sở thần thánh, xứ sở duy nhất
trên trái đất có con người tự do và độc
lập. Hôm nay là ngày Mùng Bốn tháng Bảy, khi toàn thể mọi
việc đã bắt đầu và lẽ ra phải có một
lễ kỷ niệm lớn hơn buổi lễ này rất
nhiều. Nhưng năm nay chúng ta không thể làm hơn
được, vì hầu hết những người có mặt
tại đây đều đang phải lo cải thiện
cuộc sống bản thân bằng nỗ lực của
chính mình. Vào năm tới, có khả năng một số
người trong chúng ta sẽ khá hơn và có thể sẽ
có một lễ kỷ niệm Ngày Độc Lập thực
sự phấn khởi. Trong khi chờ đợi, chúng ta
đã có mặt tại đây. Đây là ngày Mùng Bốn tháng
Bảy và vào ngày này phải có một ai đó đọc lên
bản Tuyên Ngôn Độc Lập. Cứ coi như tôi là
người đã được chọn để thay mặt
cho mọi người, thưa các bạn. Tôi sẽ đọc
bản Tuyên Ngôn.


Dĩ nhiên cả Laura lẫn
Carrie đều đã thuộc lòng bản Tuyên Ngôn, nhưng
cả hai đều cảm thấy vinh dự đuợc
nghe đọc lên từng lời trong đó. Các cô nắm
tay nhau đứng lắng nghe giữa đám đông
đang lắng nghe một cách trang trọng. Lá cờ Sao Sọc
đang tung bay rực rỡ ngay trên đầu giữa vùng
trời xanh thênh thang và các cô đang đọc thầm từng
lời trước khi nghe xướng lên.


–  Khi diễn trình tiến hóa
của nhân loại cần tới việc một dân tộc
giải quyết mối tương quan chính trị ràng buộc
với một dân tộc khác và nhìn nhận sự phân chia
cùng sự bình đẳng giữa các quyền lực trên mặt
đất theo đúng luật Tự Nhiên và Bản Thể
Tạo Hóa, một sự tôn trọng thỏa đáng đối
với ý kiến của con người đòi hỏi dân tộc
đó phải tuyên ngôn những lý do thúc đẩy họ
đi tới sự phân chia.


Chúng tôi nhìn nhận như những
sự thực hiển nhiên, rằng mọi người
đều được sinh ra hoàn toàn bình đẳng, rằng
mọi người đều được Tạo Hóa
phú cho những quyền bất khả tước đoạt,
rằng trong số những quyền đó gồm có Quyền
Được Sống, Quyền Được Tự Do
và Quyền Được Mưu Cầu Hạnh Phúc.


Tiếp theo sau là một danh
sách liệt kê dài thượt những tội ác khủng
khiếp của HoàngĐế Anh:


–  Ông ta đã nỗ lực
ngăn cản đời sống của dân cư các xứ
sở tại đây. Ông ta đã tạo khó khăn cho việc
thực thi Công Lý. Ông ta đã buộc Pháp Luật phải lệ
thuộc ý muốn riêng của ông ta. Ông ta đã bày ra hàng loạt
cơ cấu mới, gửi tới đây những bầy
thuộc hạ để xách nhiễu nhân dân ta và vơ vét
của cải. Ông ta đã cướp bóc trên mặt biển
của chúng ta, đã đánh phá các vùng duyên hải của
chúng ta,đã đốt trụi các thị trấn của
chúng ta và hủy hoại đời sống nhân dân ta…


Vào thời điểm này,
ông ta lại đang gửi các đoàn quân đánh mướn
ngoại bang tới để hoàn tất hành vi bắn giết,
tàn phá, bạo ngược, bắt đầu diễn tấn
tuồng độc ác, xảo trá sánh ngang những thời
kỳ man rợ nhất và hoàn toàn bất xứng với một
xứ sở văn minh…


Vì vậy, chúng tôi, những
người đại diện cho Hiệp Chủng Quốc
Mỹ trong Quốc Hội đã cùng ngồi lại kêu gọi
sự phán xét tối cao của thế giới trước
hành động nhân danh các nguyện vọng hợp lý và thẩm
quyền của mọi người dân chân chính trên đất
nước này, long trọng tuyên bố: Rằng liên hiệp
các xứ thuộc địa có đầy đủ thẩm
quyền và đã thực sự là các quốc gia tự do và


độc lập. Rằng
các quốc gia này không có trách nhiệm phải trung thành với
Hoàng Đế Anh và mọi ràng buộc về chính trị
giữa các quốc gia này với đế quốc Anh cần
phải hoàn toàn cắt đứt. Rằng với tư
cách Tự Do và Độc Lập, các quốc gia này có đầy
đủ mọi thẩm quyền để tiến
hànhđấu tranh…


Và dưới sự hỗ
trợ của bản Tuyên Ngôn này, với niềm tin không rời
đổi ở sự che chở của Thượng
Đế, chúng ta cùng long trọng tuyên hứa giúp đỡ
lẫn nhau xây dựng Đời sống của chúng ta, Hạnh
Phúc của chúng ta và bảo vệ Danh Dự thiêng liêng của
chúng ta.


Không một ai hoan hô. Giống
như đó là lúc để chỉ nói:


–  A-men!


Không một ai biết rõ
điều cần làm. Rồi Bố bắt đầu hát.
Lập tức mọi người cùng cất tiếng hát
theo:Tôi với anh cùng chung xứ sở
Đời ngọt ngào đất nước tự do
Đứng bên anh, tôi lên tiếng hát. … Đất nước
ta muôn năm rạng rỡ Lửa Tự Do thần thánh
vươn cao Chúa quyền năng ngày đêm nâng dắt Vua
của ta là Chúa nhiệm màu!Rồi đám đông
tản dần ra xa, nhưng Laura vẫn đứng im tại
chỗ. Một ý nghĩ hoàn toàn mới mẻ nổi lên
trong đầu cô. Cô gợi nhớ cùng một lúc cả bài
ca lẫn bản Tuyên Ngôn và nghĩ: “Chúa chính là vua của
nước Mỹ”.


Cô nghĩ thêm rằng người
Mỹ không phải vâng lời bất kỳ một ông vua
nào trên mặt đất này. Mọi người Mỹ
đều tự do. Điều đó có nghĩa là họ
chỉ phải tuân theo lương tri của chính mình. Không
một ông vua nào sai phái nổi Bố mà chỉ do chính Bố
tự sai phái bản thân mình. Cô tự hỏi:


–  Tại sao khi mình lớn
hơn một chút thì Bố Mẹ không còn chỉ dẫn những
điều cần làm? Đó có phải do không một
người nào khác có quyền ra lệnh cho mình và chính mình sẽ
phải tự lo làm cho mình thành tốt đẹp?


Đầu óc cô bỗng
như bừng sáng lên với ý nghĩ đó. Đây là điều
phải biết đến để thành người tự
do. Ý nghĩa của tự do là phải hoàn thiện chính
mình. “Chúa nhân từ là cha của chúng ta và người tạo
ra tự do”… Luật thiên nhiên ban bố cho mỗi người
quyền sống và quyền có tự do. Sau đó, con người
phải tuân theo luật Chúa vì luật Chúa là khuôn mẫu duy
nhất đem lại cho con người quyền trở
thành con người tự do.


Lúc này Laura không còn thời giờ
để nghĩ ngợi thêm nữa. Carrie đang thắc
mắc tại sao cô cứ đứng im tại chỗ và Bố
đang nhắc:


–  Theo đường này, các
con! Ở kia có nước chanh miễn phí! Gần bên cột
cờ là những chiếc thùng lớn. Vài người
đàn ông đang chờ tới phiên uống từ một
chiếc ca bằng thiếc. Khi uống xong, mỗi người
đều trao chiếc ca lại cho người kế tiếp
rồi bước về phía những con ngựa và những
cỗ xe bên đường đua.


Laura và Carrie hơi do dự
chùn lại, nhưng người đàn ông đang cầm
chiếc ca nhìn thấy các cô liền đưa cho Bố. Bố
múc đầy nước chanh từ trong thùng trao cho Carrie.
Thùng gần như vẫn đầy tràn nước chanh với
những lát chanh xắt mỏng nổi đầy ở
phía trên. Trong lúc Carrie uống chầm chậm, Bố nói:


–  Bố thấy họ cho
nhiều chanh như thế chắc là ngon.


Những con mắt mở
tròn của Carrie đầy vẻ thích thú. Từ trước
cô chưa hề biết mùi vị nước chanh.


Một người đàn
ông đang đứng chờ, nói với Bố:


–  Họ chỉ pha trộn
thôi. Nhưng nước được lấy từ trong
giếng của nhà hàng nên rất mát. 


Một người khác
đang đứng chờ lên tiếng:


–  Cũng còn tùy thuộc ở
lượng đường cho vào nữa. Bố lại lấy
một ca đầy trao cho Laura. Cô từng có lần
được uống nước chanh trong dịp dự
tiệc mừng của Nellie Oleson khi cô còn là một cô bé ở
vùng Minnesota. Nước chanh bữa nay ngon hơn nhiều.
Cô uống tới giọt cuối cùng trong ca rồi cảm
ơn Bố. Không hiểu biết chút nào khi đòi uống
thêm nữa.


Khi Bố uống xong, tất
cả đạp trên cỏ bước theo đám đông tới
bên đường đua. Một đường vòng lớn
đã được cày phá và chuyển hết đất
đi. Chiếc cày phá có gắn lưỡi cày đứng
đã lùa hết lớp đất đen mềm nhuyễn
và cán bằng phẳng. Ở phía chính giữa bên trong và bọc
khắp xung quanh đường vòng là những thảm cỏ
đang chập chờn gợn sóng, ngoại trừ những
nơi có vết dẫm đạp của người và
các cỗ xe. Bố gọi lớn:


–  Ê, chào Boast!


Ông Boast băng qua đám
đông bước tới. Ông tới thị trấn vừa
kịp lúc theo dõi các cuộc đua. Bà Boast cũng giống
như Mẹ, thích ngồi ở nhà hơn. Bốn con ngựa
đã xuất hiện trên đường đua. Có hai con
ngựa hồng, một con ngựa xám và mộtcon ngựa
ô. Đám con trai ngồi trên lưng ngựa đang
đưa ngựa đứng thành một hàng thẳng. Ông
Boast hỏi:


–  Nếu đánh cá thì cháu chọn
con nào?


Laura kêu lên:


–  Ô, chắc là con ngựa ô!
Dưới ánh nắng, bộ lông con ngựa ô mượt
bóng, bờm và chiếc đuôi dài như tơ khẽ bay
trong gió. Nó nghển cao chiếc đầu thon chắc và nhấc
vó lên một cách dễthương.


Ngay khi hiệu lệnh “Chạy!”
được hô lên, tất cả những con ngựa
đều nhảy chồm lên phóng tới. Đám đông bắt
đầu la hét. Con ngựa ô hạ thấp người xuống
lao nhanh lên trước những con ngựa khác. Những chiếc
móng khua dồn dập hất tung bụi lên thành một
đám mây che kín tất cả. Rồi chúng chạy ra xa theo
vòng đua tận lực phóng nhanh. Con ngựa xám
vươn lên ngang con ngựa ô, chạy so kè với nhau rồi
nhích lên trước một chút và đám đông lại la
hét. Laura vẫn hy vọng ở con ngựa ô. Nó đang ráng
sức phóng nhanh hơn. Từng chút, từngchút, nó
vươn lên kịp con ngựa xám. Đầu nó vượt
tới ngang cổ con ngựa xám và nó nhoài tới cho mũi
nó gần ngang mũi con ngựa xám. Thình lình, cả bốn
con ngựa đang bọc vòng lại bỗng chúi đầu
xuống sát đường đua, vùn vụt hiện ra mỗi
lúc một rõ hơn ngay phía trước trên đường
về đích. Chiếc mũi màu trắng của con ngựa
hồng bay là là khỏi con ngựa xám và con ngựa ô
băng về đích trước cả hai trong tiếng
hoan hô cuồng nhiệt của đám đông. Bố nói:


–  Nếu con đánh cá vào con
ngựa ô thì con đã thua rồi, Laura.


Laura đáp:


–  Dù vậy, nó vẫn dễ
thương nhất.


Chưa bao giờ cô bị
kích động tới thế. Carrie cũng căng thẳng,
mắt long lanh, má đỏ au. Bím tóc của cô vướng
vào một chiếc nút áo và cô liều lĩnh giật mạnh
cho xổ tung ra. Carrie kêu lớn:


–  Còn nữa không, Bố? Còn
đua nữa không?


Bố đáp:


–  Còn chứ, còn đua xe nữa.


Ông Boast giỡn:


–  Chọn cặp ngựa thắng
cuộc đi, Laura! Xuất hiện đầu tiên trên
đường đua là một cặp ngựa hồng kéo
một cỗ xe nhẹ. Cặp ngựa hồng hết sức
xứng đôi bước đi tựa hồ sức nặng
của cỗ xe không đáng kể gì. Rồi tới những
cặp ngựa khác, những cỗ xe khác nhưng Laura không
thể nhìn rõ hết do sự xuất hiện của cặp
ngựa nâu mà cô đã biết. Cô đã nhận ra những
chiếc đầu rạng rỡ kiêu hãnh, những chiếc
cổ uốn cong và những chiếc bờm đang tung bay
với những cụm lông trước trán phủ trên những
con mắt tinh anh sáng quắc nhưng hiền hòa. Cô kêu lên:


–  Ô, coi đi, Carrie, coi
đi! Đó là những con ngựa nâu Morgan!


Bố nói:


–  Cặp ngựa của
Almanzo Wilder đó, Boast. Mà cậu ta cột chúng vào cái đồ
quỉ gì vậy?


Almanzo đang ngồi cao
vượt trên cặp ngựa. Chiếc mũ trên đầu
xô về phía sau, cậu có vẻ thoải mái, tự tin. Cậu
đã cho cặp ngựa tới chỗ đứng trên
đường đua và tất cả nhìn thấy cậu
đang ngồi ngất nghểu trên chiếc ghế cao của
cỗ xe cao, dài, nặng nề có cửa ở hai bên.
Người đàn ông đang đứng bên cạnh nói:


–  Đây là cỗ xe chở
hàng của Royal, anh trai cậu ta.


Một người khác lên
tiếng:


–  Đem chiếc xe nặng
nề đó ra đọ với những cỗ xe nhẹ
nhõm kia thì cậu ta không có một cơ may nào. Mọi
người đều ngắm những con ngựa Morgan và
cỗ xe rồi bàn tán. Bố nói với ông Boast:


–  Con ngựa ngoại hạng
Prince kia là con ngựa mà mùa đông vừa rồi cậu ta
đã đưa đi thực hiện chuyến đi dài bốn
mươi dặm cùng với Cap Garland để chở lúa
mì về giúp cho tất cả chúng tôi khỏi chết
đói. Còn con Lady là con ngựa đã chạy cùng với bầy
sơn dương vào lúc đó. Cảhai con đều rất
mạnh và mau lắm.


Ông Boast đồng ý:


–  Tôi biết vậy.
Nhưng không một cặp ngựa nào có thể kéo cỗ
xe cồng kềnh nặng chịch thế kia mà thắng nổi
cặp ngựa hồng của Sam Owen chỉ kéo một cỗ
xe nhẹ. Có vẻ như chàng trai kia không thể kiếm nổi
ở đâu trong vùng này một cỗ xe độc mã nhẹ
nhàng.


Một người chen vào:


–  Cậu ta là một loại
người trẻ có tinh thần độc lập kỳ
quặc. Cậu ta cho rằng thà bị thua còn hơn dành phần
thắng nhờ đi mượn xe.


Ông Boast tiếc rẻ:


–  Thật tệ là cậu ta
lại không có một chiếc xe độc mã riêng của
mình. Những con ngựa nâu nổi bật hẳn trên
đường đua và hết sức tự hào. Chúng có vẻ
như không bận tâm tới cỗ xe nặng nề mà
vươn đầu, vểnh tai và nhấc cao chân tựa
hồ mặt đất hoàn toàn thoảimái cho chúng
phóng lên. Laura nghĩ:


–  Ôi, đáng xấu hổ biết
chừng nào, nếu chúng không có cơ may để hưởng
sự công bằng. Các bàn tay cô ép chặt vào nhau. Cô chỉ
ước mong những con ngựa tuyệt diệu và tự
hào kia phải có một dịp may xứng đáng.
Nhưngchúng khó dành chiến thắng nổi khi bị cột
vào cỗ xe nặng chịch thế kia.


Cô hét lên:


–  Ô, bất công quá!


Cuộc đua đã bắt
đầu. Những con ngựa hồng phóng lên dẫn
đầu đoàn đua. Những ống chân sang bóng của
chúng xoải nước kiệu đại và những vành
bánh xe giống như không chạm mặt đất. Từng
chiếc xe độc mã với một chỗ ngồi
độc nhất lao vụt đi như một tia sáng.
Không một cặp ngựa nào phải kéo một cỗ xe
có hai chỗ ngồi trong khi những con ngựa nâu lẽo
đẽo phía sau kéo theo cỗ xe chở hàng cao lêu đêu nặng
chịch.


Laura nghe thấy một
người nói:


–  Cặp ngựa số một
trong xứ, nhưng không có cơ may nào.


Một người khác nói:


–  Vô vọng. Cỗ xe đó
quá nặng đối với chúng. Rõ ràng là nếu
được thả sức chạy, chúng sẽ phóng
như tên bắn.


Nhưng chúng đang phải
kéo cỗ xe và đang chạy nước kiệu. Dù không
được thả sức chạy, tám chiếc chân màu
nâu cũng chuyển động theo một nước kiệu
hoàn hảo. Đám mây bụi cuốn lên mù mịt. Rồi
lao ra khỏi đám mây bụi và vượt lên ở bên kia
đường đua của những cỗ xe độc
mã đang phóng hết tốc lực là cỗ xe chở hàng.
Một cỗ xe độc mã – không, hai cỗ xe độc
mã, tụt lại phía sau cỗ xe chở hàng. Ba cỗ xe
độc mã đã tụt lại và duy nhất chỉ còn cỗ
xe do cặp ngựa hồng kéo đang chạy ởphía
trước.


Laura đang cầu khẩn
cho những con ngựa màu nâu:


–  Ô, tới luôn! Tới luôn
đi! Thắng luôn, thắng luôn!


Cô mong chúng xoải nhanh
hơn nhiều đến mức giống như mong ước
của cô lôi chúng đi. Chúng gần như chạy bọc
ngoài đường đua. Lúc nàychúng đang đảo
vòng trở lại và tiến tới đường
đua. Cặp ngựa hồng vẫn dẫn trước.
Những con ngựa Morgan không thể vượt lên,
khógiành nổi phần thắng vì phải lôi cỗ xe
quá nặng, nhưng Laura không ngừng mong mỏi.


–  Nhanh hơn đi, nhanh
hơn nữa, chỉ cần thêm một chút thôi. Ô, tới
đi, tới luôn đi!


Từ trên chiếc ghế
cao, Almanzo nghiêng người tới trước giống
như đang nói với lũ ngựa. Đang từ nước
kiệu bình thường, chúng phóng tới nhanh hơn. Đầu
của chúng vươn tới cỗ xe của Owen rồi dần
dần nhích lên ngang cỗ xe. Tất cả những ống
chân chuyển động nhanh hơn, nhanh hơn trong khi từ
từ những chiếc đầu màu nâu vượt lên
ngang với đầu của cặp ngựa hồng. Lúc
này bốn con ngựa chạy sóng hàng mỗi lúc một nhanh
hơn.


M ột người nói:


–  Ngang nhau rồi. Quái quỉ
thật, đúng là ngang nhau rồi. Lúc đó chiếc roi ngựa
trong tay ông Owen bay lên. Cùng với tiếng hét của ông, chiếc
roi quất xuống, một lần rồi hai lần. Những
con ngựa hồng lồng lên phía trước. Almanzo không
có roi. Cậu đang nghiêng người tới ghìm chắc
dây cương một cách nhẹ nhàng. Thêm một lần nữa
cậu có vẻ đang nói điều gì. Những con ngựa
Morgan màu nâu lướt lên như những con én đang bay
vượt qua cặp ngựa hồng cán đích trước.
Chúng đã chiến thắng!


Toàn thể đám đông reo
hò xúm lại quanh cặp ngựa nâu và Almanzo đang ngất
nghểu trên cỗ xe chở hàng. Laura thấy cô đang cố
kìm hơi thở lại. Đầu gối cô lảo đảo.
Cô muốn hét lên, cười lớn, gào la rồi ngồi xụp
xuống nghỉ.


Carrie vừa vỗ tay vừa
lắp bắp:


–  Ôi, chúng thắng rồi!
Chúng thắng rồi! Chúng thắng rồi!


Ông Boast lên tiếng:


–  Cậu ta kiếm
được năm đô-la đó rồi.


Carrie hỏi:


–  Năm đô-la nào?


Bố giải thích:


–  Một số người
trong thị trấn đã treo giải thưởng năm
đô-la cho cặp ngựa nào về nhất. Almanzo Wilder
đoạt phần thưởng đó.


Laura mừng là cô không hề
biết chuyện này. Cô khó chịu đựng nổi nếu
cô biết rằng những con ngựa màu nâu đang chạy
vì cái phần thưởng năm đô-la.


Bố nói:


–  Cậu ta đã khiến
cái phần thưởng chạy tới với mình. Chàng
trai đó biết rất rõ cách điều khiểnngựa.


Các cuộc đua đã chấm
dứt. Không còn việc gì khác hơn là đứng quanh quẩn
lắng nghe mọi người trò chuyện. Ông Boast mang lại
một ca đầy nước chanh cho Laura và Carrie chia
nhau. Rồi Bố tách ra khỏi đám đông đang thu nhỏ
lại và nói là đã tới giờ trở về nhà.


Ông Boast đi cùng họ dọc
theo phố Main Street. Bố kể rằng Wilder có một
người chị gái là giáoviên ở Minnesota thuộc
miền Đông. Bố nói:


Cô ta được cấp
đất cách thị trấn này khoảng một dặm
rưỡi về phía tây và đã nhờ Almanzo kiếm cho một
chỗ dạy tại đây vào mùa đông tới. Tôi đã
bảo Almanzo nhắc cô ta gửi đơn tới ban giám
hiệu nhà trường ở đây. Tôi không hiểu tại
sao cô tai lại không kiếm được một công việc
như thế ở chỗ khác.


Laura và Carrie nhìn nhau. Bố
có chân trong ban giám hiệu nhà trường ở đây và chắc
chắn những người khác đã nhận ra.


Laura nghĩ:


–  Nếu mình là một học
sinh gương mẫu và nếu cô ấy thích mình thì rất
có thể cô ấy sẽ cho mình cùng điểu khiển những
con ngựa tuyệt vời kia.








Chương 9


NHỮNG CON CHIM SÁO




Vào tháng Tám, ban ngày nóng bức
tới mức Laura và Mary phải đi dạo vào sáng sớm
trước khi mặt trời lên cao. Lúc đó không khí còn
mát mẻ chưa nóng bức lắm. Nhưng mỗi cuộc
đi dạo đềucó vẻ như một bước
đưa tới cuộc đi dạo sau cùng vì không còn bao
lâu nữa Mary sẽ đi xa.


Chắc chắn vào mùa thu
đó, Mary sẽ tới trường. Từ lâu cả nhà vẫn
trông ngóng cô được ra đi và tới lúc này việc
sắp thành sự thực thì lại có vẻ như không thể
làm. Cũng khó hình dung nổi trường học như thế
nào, vì không một ai có dịp thấy một trường
học như thế. Nhưng trong mùa xuân đó, Bố
đã kiếm được một trăm đô-la rồi
vườn rau, lúa mạch, bắp đều đang
tươi tốt khác thường và Mary chắc chắn
được đi học.


Một buổi sáng đi dạo
về, Laura nhận thấy có rất nhiều cỏ ghim
vào váy của Mary. Cô thử nhổ ra nhưng chúng bám khá chặt.
Cô gọi:


–  Mẹ ơi! Tới coi thứ
cỏ gì lạ quá. Mẹ cũng chưa từng nhìn thấy
thứ cỏ này. Ngọn cỏ tương tự ngạch
lúa mạch nhưng xoắn lại và ở cuối là một
chiếc hạt có vỏ bọc dài chừng một inch nhọn
và cứng như mũi kim gắn trên một cọng đầy
lông nhọn ở phía sau. Như những mũi kim thực
sự, các hạt cỏ này ghim đầy trên áo của
Mary. Những lông cứng ghim theo mũi kim nhọn khá dễ
dàng giữ chắc mũi kim không cho kéo lại và chiếc
ngạch dài bốn inch giống như chiếc đinh vít
xoắn lại, đẩy mũi kim vào sâu hơn nữa.


Mary kêu lên:


–  Ui da! Có thứ gì thọc
vào người con. Ngay phía trên giầy của cô, một cọng
cỏ lạ thọc qua vớ và xoắn đâm vào chân cô. Mẹ
nói:


–  Loại cỏ này sẽ lấn
áp mọi thứ. Mình phải đối phó thế nào vào những
ngày tới khi chúng lan khắp đất trại?


Lúc Bố về nhà vào buổi
trưa, tất cả đưa thứ cỏ lạ cho Bố
coi. Bố nói đó là cỏ kim Tây Ban Nha. Loại cỏ này
mà xọc vào miệng gia súc như bò, ngựa thì sẽ cắt
đứt môi và lưỡi của chúng. Khi cắm qua lông cừu
vào người của chúng, loại cỏ này thường
giết chết cừu.


–  Con thấy cỏ này ở
đâu?


Bố hỏi và mừng là
Laura đã không thể chỉ rõ chỗ nào.


–  Nếu con không biết
đích xác thì chưa có nhiều lắm. Chúng thường mọc
thành khóm và lan rộng. Chính xác là các con đi dạo ở
đâu?


Laura kể về những
nơi cô đã đi qua. Bố nói phải chờ thứ cỏ
này mọc lên. Bố nói với tất cả:


–  Có người bảo loại
cỏ này sẽ chết khi gặp lửa. Lúc này Bố sẽ
đốt lửa để diệt tối đa mầm hạt
của chúng và vào mùa xuân tới khi những mầm còn sót mọc
lại Bố sẽ đốt tiếp để diệt
hết.


Bữa ăn trưa có một
ít khoai tây đầu mùa, đậu Hà Lan trộn bơ,
đậu tây và hành tươi. Bên mỗi chiếc
đĩa ăn còn có một chén đầy cà chua chín ăn
với đường và kem. Bố nói trong lúc tiếp thêm
khoai và đậu lần thứ nhì:


–  Tốt, mình đã có những
món ăn ngon và có khá nhiều.


Mẹ có vẻ sung sướng:


–  Dạ, lúc này mình có thể
ăn đủ để bù lại những gì phải chịu
đựng trong mùa đông vừa qua.


Mẹ rất tự hào về
khu vườn rau cỏ đang xanh tốt.


–  Ngày mai, em bắt đầu
muối dưa leo, sợi dưa nào cũngchen chúc các trái nhỏ.
Những khóm khoai cũng xum xuê đến nỗi khó đụng
tay vào gốc cây ở phía dưới.


Bố mừng rỡ:


–  Nếu không có chuyện gì
xảy ra thì mình sẽ có khá nhiều khoai tây vào mùa đông
này.


Mẹ báo tin:


–  Không bao lâu nữa, mình còn
có món bắp non hầm. Sáng nay, em đã nhìn thấy một
số râu bắp bắt đầu sậm màu.


Bố nói:


–  Chưa khi nào anh thấy một
vụ bắp tốt hơn. Mình sẽ nhờ cậy vào vụ
bắp này. 


Mẹ nói:


–  Còn lúa mạch nữa. - Rồi
Mẹ hỏi. - Có chuyện gì không ổn với đám lúc
mạch vậy, Charles?


Bố nói:


–  Bầy sáo đen phá hư
gần hết rồi. Anh không nghĩ ra sớm hơn về
cú đánh của một lũ quấy rầy đen đặc
như thế. Chúng ăn tất cả những hạt lúa
mà chúng tìm được, chỉ còn bỏ sót lại một
ít với rơm thôi.


Gương mặt rạng
rỡ của Mẹ tối sầm lại nhưng Bố
nói tiếp:


–  Đừng lo lắng gì, sẽ
có một mùa rơm rất khá và ngay sau khi cắt tụ lúa
mạch xong, anh sẽ đuổi sạch hết lũ sáo
bằng cây súng.


Chiều hôm đó, khi ngẩng
nhìn lên từ món đồ đang khâu, Laura thấy một
làn khói mỏng đang quằn quại bay lên trong những gợn
hơi nóng trên đồng cỏ. Cô nói:


–  Đồng cỏ đẹp
và dễ thương hết sức. Nhưng không thể
đoán trước nổi điều gì sẽ xảy ra.
Giống như lúc nào mình cũng phải lo phấn đấu.


Mẹ nói:


–  Cuộc sống trên mặt
đất này là một trận đánh. Nếu không có một
thứ gì để đối phó thì sẽ thành khác hẳn.Nó
đã luôn luôn như thế và sẽ còn luôn luôn như thế.
Cần nghĩ tới điều đó càng sớm càng tốt
và cảm ơn nhiều hơn nữa về những thoải
mái con đã có. Nào, Mary, Mẹ sẽ đo vạt áo trên cho
con.


Mấy mẹ con đang lo
may cho Mary chiếc áo ấm đẹp nhất để tới
trường. Trong căn phòng hầm hập nắng qua những
tấm ván vách và ván lợp mỏng manh, những miếng
len mịn khiến mọi người gần ngộp thở.
Mẹ căng thẳng với chiếc áo đẹp nhất.
Mẹ đã may xong chiếc áo mát để thực hành theo
các mẫu.


Mẹ cắt mẫu bằng
giấy báo theo chỉ dẫn của bản sơ đồ
may cắt bằng các-tông mỏng. Các đường cắt
và hình thù với đủ kích cỡđều được
in sẵn trên đó. Điều khó khăn là không có ai hoàn
toàn phù hợp với những kích cỡ in trên tấm
sơ đồ. Sau khi đo cho Mary xong, Mẹ hình dung và ghi
lại kích cỡ từng bộ phận như ống tay,
vạt áo trước, thân váy ghi trên sơ đồ rồi
cắt mẫu, cắt và ghép lược lớp vải lót.
Khi ướm thử lớp áo lót trên người Mary, Mẹ
lại phải thay tất cả các đường chỉ.


Từ lâu, Laura không hề biết
rằng Mẹ không ưa chuyện may vá. Lúc này gương
mặt dịu dàng củaMẹ và giọng nói không
vướng một chút chán nản nào cũng không nói lên
điều đó. Nhưng vẻ nhẫn nại in hằn
quanh khóe miệng của Mẹ khiến Laura hiểu rằng
Mẹ ghét việc may vá không kém Laura. Cả hai cũng rất
lo lắng vì trong khi mua hàng đã được bà White cho
biết người em gái của bà ở Iowa mới cho hay
kiểu váy phùng đang trở lại thành mốt phổ biến
ở New York. Vì thế chưa thể kiếm nổi vành
váy ở thị trấn, nhưng ông Clancy đang tính đặt
mua một ít.


Mẹ chưa hết nghi ngại
về những chiếc váy phồng:


–  Phải nói là Mẹ không hiểu
nổi. Năm ngoái bà Boast có một tập sách dành cho phụ
nữ của Godey. Nếu lúc này mà Mẹ có một tập
mới thì vấn đề sẽ được giải
quyết. Nhưng Bố đang phải lo cắt lúa mạch
và cỏ khô và tất cả đều quá mệt vào các ngày
chủ nhật nên không thể thực hiện một chuyến
đi dài trong nóng nực tới trang trại của ông bà
Boast. Cuối cùng Bố đã gặp ông Boast tại thị
trấn và ông ta cho hay là bà Boast không có tập sách mới nào
của Godey.


Mẹ đành quyết định:


–  Mình chỉ cần may váy vừa
đủ rộng để nếu vành váy phổ biến
thì Mary có thể mua ở Iowa. Tạmthời những
chiếc váy lót vẫn có thể giữ cho váy phồng
được.


Mary được may bốn
chiếc váy lót mới, hai chiếc bằng vải thường,
một chiếc bằng vải sợi được tẩy
trắng và một chiếc bằng vải bông mịn màu trắng.
Vòng quanh phía dưới chiếc váy vải bông mịn, Laura
cẩn thận đính dải viền len dài sáu bộ mà cô
đã đan tặng Mary vào dịp Giáng Sinh.


Hai mẹ con còn may thêm cho
Mary hai chiếc váy lót bằng fla-nen màu xám và ba bộ áo váy
flanen màu đỏ. Quanh mép viền phía trên những chiếc
váy lót, Laura khâu một hàng khâu móc bằng sợi màu vàng
tươi. Hàng khâu móc nổi bật trên màu fla-nen xám. Cô khâu
móc ngược tất cả các đường khâu của
những chiếc váy lót, những bộ áo váy flanen đỏ
và quanh các đường viền cổ, các cườm tay
của những ống tay áo dài màu đỏ, cô khâu móc một
dải sợi màu xanh lơ.


Cô dùng hết số sợi
tuyệt đẹp có trong thùng quà Giáng Sinh mùa đông vừa
qua nhưng cô hết sức vui vì được làm như
thế. Sẽ không có một cô gái nào ở trong trường
có được bộ đồ lót đẹp hơn của
Mary.


Khi Mẹ khâu xong những
đường khâu lật trong các chiếc áo của Mary và
ủi phẳng, Laura khâu lòn thêm những gọng
xương cá voi vào những đường khâu dưới
cánh tay và những đường khâu độn phía trên
thân áo trước. Cô khâu hết sức vất vả để
giữ cả hai mép thật đều không có một
mũi khâu nào trên đường khâu bị nhăn và phần
trước áo hiện ra vừa vặn thanh mảnh. Công việc
khó khăn này khiến gáy cô nhức nhối.


Lúc này vạt áo trước
của Mary đã sẵn sàng để mặc thử lần
chót. Màu len nâu mịn được lót bằng màu tơ nâu
bóng. Những chiếc nút màu nâu nhỏ cài thẳng xuống
ở trước ngực. Cặp theo hàng nút và bọc vòng
vạt áo, Mẹ trang trí bằng một dải hẹp kẻ
sọc vuông hai màu xanh-nâu với những sợi chỉ vàng
chạy ngang. Phần cổ cao của dải vải sọc
đã được khâu xong và Mẹ nhấc lên một dải
viền váy màu trắng dài đã được xếp nếp.
Dải viền ghép khít phía trong cổ áo và buông thõng xuống
một chút. Laura nói với Mary:


Ôi, đẹp tuyệt, Mary
ơi. Lưng vừa khít không có một vết nhăn và vai
cũng vậy. Những ống tay bó vào khuỷu tay thật
sát.


Mary nói:


–  Nhưng không biết chị
có thể tự gài nút nổi…


Laura bước vòng ra phía
trước. Cô chỉ dẫn một cách lo lắng:


–  Nín hơi lại, Mary. Bây
giờ thở ra và nín lại.


Mẹ nói trong vẻ thất
vọng:


–  Chật quá.


Vài chiếc nút áo lọt vào
khuyết một cách khó khăn, vài chiếc khác không thể
cài nổi.


Laura nói một cách nóng nẩy:


–  Nín thở đi, Mary! Nín thở!
Cô cởi thật nhanh những chiếc nút đã cài
được.


–  Bây giờ thở đi.


Mary thở như bùng ra khỏi
thân áo trước.


Mẹ nói:


–  Ô, có bao giờ Mẹ lầm
lẫn như vậy được. Mới tuần
trước chiếc áo còn vừa khít mà.


Laura chợt nghĩ:


–  Chắc do dây áo nịt của
Mary! Đúng thế rồi. Phải kéo chặt dây áo nịt
lại.


Quả là thế. Khi Mary lại
nín thở cho Laura kéo chặt dây áo nịt, chiếc áo
được cài nút khít khao thật đẹp.


Carrie nói:


–  Em mừng là chưa phải
mặc áo nịt.


Laura nói:


–  Chỉ mừng trong lúc này
thôi. Em cũng sắp phải mặc áo nịt rồi.


Những chiếc áo nịt
là nỗi phiền muộn của cô từ lúc phải mặc
vào trong buổi sáng cho tới khi được cởi ra
trong buổi tối. Nhưng mọi cô gái đều phải
mặc áo nịt khi đã ghim tóc lên và mặc những chiếc
váy lót phủ xuống tới cổ giầy. Mẹ nhắc:


–  Các con cần mặc áo nịt
suốt đêm.


Mary làm theo lời Mẹ,
nhưng Laura không chịu nổi nỗi bực bội do những
gọng thép khiến côkhó hít thở sâu được.
Cho nên trước khi lên giường cô luôn cởi hết
áo nịt.


Mẹ cảnh cáo:


–  Chỉ có trời mới
biết nổi hình dạng con rồi sẽ ra sao. Khi Mẹ
lấy chồng, Bố con có thể dùng gang tay để
đo eo của Mẹ.


Laura đáp hơi có vẻ
chọc ghẹo:


–  Bây giờ Bố không thể
làm thế nhưng giống như Bố thích Mẹ hơn.


Mẹ quở:


–  Không được nói
ngang, Laura.


Nhưng má Mẹ ửng
đỏ và Mẹ không thể không mỉm cười. Lúc
này Mẹ đã ghép khít dải viền trắng vào cổ áo
Mary và ghim cho dải viền xõa xuống thật duyên dáng phủ
trên mép cổ áo giống như một thác nước
đang đổ xuống từ cổ áo.


Tất cả đều
đứng lùi lại ngắm nghía. Vạt váy phồng bằng
len mịn nâu bóng hơi khép sát ở phía trước
nhưng bung ra ở hai bên và phía sau đủ rộng để
lồng vành váy. Vạt váy trước vừa chạm sàn
nhà còn vạt sau hơi quét xuống một cách duyên dáng và xoắn
lại khi Mary xoay người. Quanh gấu váy là một
đường ren lớn xếp nếp.


Váy ngoài bằng vải len kẻ
ô vuông nâu-xanh, buông thẳng ở phía trước choàng qua
hai bên để lộ chiếc váy bên dưới và thả
những mảnh lớn về phía sau phủ vừa tới
đường viền quanh gấu váy.


Phía trên là chiếc eo mảnh
mai thon thả của Mary trong thân áo bó sát mềm mại.
Hàng nút nhỏ vừa vặn chạy thẳng tới suối
ren trắng nhẹ nhàng phía dưới cằm Mary. Lớp
len màu nâu phẳng mịn phủ từ vai xuống khuỷu
tay rồi những ống tay áo loe ra. Một lớp vải
sọc vuông gợn sóng cuốn quanh các ống tay áo mở rộng
để lộ những mảnh ren xếp nếp màu trắng
sát trên những bàn tay thon thả của Mary. Mary đẹp
tuyệt trong chiếc áo rực rỡ đó. Tóc cô óng vàng
hơn những sợi tơ vàng trên tấm vải kẻ sọc
vuông. Mắt cô xanh hơn màu xanh thường ngày. Má cô ửng
hồng và dáng dấp cô vô cùng đặc biệt.


Laura nói:


–  Ô, Mary. Chị giống hệt
như vừa bước ra từ một bức họa
người mẫu thời trang. Không thể nào ở trong
trường có một ai sánh ngang được với chị.



Mary rụt rè hỏi, má ửng
hồng hơn nữa:


–  Đúng là con có vẻ coi
được chứ, Mẹ?


Đây là lần Mẹ không
che dấu sự đắc ý. Mẹ nói:


–  Con không chỉ có nét đặc
biệt mà rất đẹp. Dù xuất hiện ở
đâu con cũng sẽ thoải mái trước những
con mắt ngưỡng mộ. Và, Mẹ cũng phải cảm
ơn vì quần áo của con xứng hợp với mọi
dịp.


Mọi người không ngắm
cô lâu hơn. Bộ đồ len trong tiết trời nóng bức
khiến cô gần ngất xỉu. Họ cất bộ
đồ một cách cẩn thận. Cuối cùng việc
may cắt đã xong và là một thành công lớn.


Lúc này chỉ còn phải làm
vài việc lặt vặt. Mẹ may tiếp cho Mary một
chiếc mũ nhung để mang trong mùa đông, đan thêm
mấy cặp vớ dài còn Laura đang đan cho Mary một
đôi bao tay bằng lụa nâu.


Laura nói:


–  Con sẽ đan vào những
lúc rảnh rỗi. Bây giờ không phải lo may vá nữa mà
đã tới lúc cần giúpBố phơi cỏ khô.


Cô thích làm việc cùng Bố
và thích làm việc ở ngoài trời giữa nắng gió.
Ngoài ra, còn một điềubí mật là cô hy vọng
thoát khỏi những chiếc áo nịt khi cô lo phơi cỏ.
Mẹ ưng thuận một cách miễn cưỡng:


–  Mẹ nghĩ là con có thể
giúp Bố đánh đống cỏ khô nhưng sẽ
đánh đống ở thị trấn.


Laura kêu lên:


–  Ôi, Mẹ, không phải vậy!
Mình lại dời về thị trấn sao?


Mẹ nói nhỏ nhẹ:


–  Cần điều chỉnh
giọng nói của con, Laura. Điều hay nhất đối
với một người phụ nữ là phải luôn giữ
cho giọng nói dịu dàng, nhỏ nhẹ, khoan thai.


Laura thì thầm:


–  Mình phải dọn về
thị trấn không?


Mẹ nói:


–  Bố Mẹ nghĩ rằng
không nên mạo hiểm sống trong căn nhà này cho tới
khi Bố tạo được một mái che đủ chống
chọi với bão tuyết. Con đã biết là mình đâu
có thể sống qua nổi mùa đông vừa rồiở
đây.


Laura biện bạch:


–  Có lẽ mùa đông này không
tệ lắm.


Mẹ nói dứt khoát:


–  Mình không thể liều
lĩnh được.


Laura hiểu là việc
đã được quyết định. Cả nhà sẽ
lại dời về sống trong thị trấn vào mùa
đông tới và cô phải ráng sức lo cho việc đó.


Chiều hôm đó, khi bầy
chim sáo nhởn nhơ bay lượn trong ánh hoàng hôn trên cánh
đồng lúa mạch, Bố xách súng ra bắn. Bố không
thích làm thế và cả nhà không ai muốn nghe tiếng súng,
nhưng tất cả đều hiểu đây là việc
phải làm. Bố cần bảo vệ hoa màu. Vào mùa
đông đó, lũ ngựa cùng Ellen và mấy con bê có thể
sống bằng cỏ khô nhưng lúa mạch với bắp
là sản phẩm đổi thành tiền. Họ sẽ bán
những thứ đó lấy tiền mặt để
trang trải thuế má và mua than.


Sáng hôm sau, khi sương
trên cỏ vừa tan, Bố đưa ngay máy gặt ra cắt
lúa. Trong nhà, Mẹ bắt đầumay chiếc mũ
nhung cho Mary và Laura bận rộn với việc làm đôi
bao tay bằng lụa nâu. Lúc mười một giờ, Mẹ
lên tiếng:


–  Thôi, tới giờ lo bữa
ăn trưa rồi. Laura, con ra ngoài coi có trái bắp nào
đủ lớn để nấu chưa. Lúc này, bắp
cao ngang Laura và nhìn thật mát mắt với những cánh lá
chen chúc luôn xào xạc theo cây bắp đang lắc lư những
chùm hoa rủ xuống tua tủa ở trên đầu. Khi
Laura vào tới giữa luống bắp, một cơn lốc
khổng lồ những con chim màu đen vụt bốc lên
xoay tít trên đầu cô. Tiếng đập của cánh chim
át hẳn tiếng lá khua. Đàn chim dày đặc tạo
thành một bóng mây trôi nhanh trên những ngọn bắp rồi
tất cả lại cùng đáp xuống.


Trái bắp chen chúc đầy
khắp. Gần như cây bắp nào cũng có hai trái và nhiều
cây có ba trái. Hoa bắp đã khô chỉ còn một ít phấn
hoa vẫn đang bay và râu bắp không khác mái tóc dầy màu
lá cây mọc ra từ trên đỉnh những vỏ bắp
xanh biếc. Rải rác đây đó nhiều chùm râu bắp
đang chuyển sang màu nâu và trái bắp căng đầy
dưới lớp vỏ khi Laura khẽ nhấn mấy
ngón tay lên. Chắc ăn hơn, trước khi bẻ một
trái bắp, cô tách lớp vỏ ra để nhìn thấy rõ
những hàng hạt bắp sữa ở phía trong.


Chim sáo tiếp tục bay lên
xung quanh cô. Đột nhiên cô như chết sững. Lũ
chim sáo đang ăn bắp!


Cô nhìn thấy rải rác nhiều
đầu trái bắp trơ trụi. Vỏ bắp bị
kéo tróc xuống và không còn hạt trên cùi bắp. Trong lúc cô
đứng im, đám chim sáo đáp xuống khắp xung
quanh. Những chiếc móng của chúng bám vào các trái bắp,
những chiếc mỏ sắc xé toạc lớp vỏ bọc
rồi mổ và nuốt thật nhanh những hạt bắp.


Lặng lẽ và thất vọng,
Laura lao vào chúng. Cô cảm thấy tựa hồ như cô
đang gào thét. Cô cầm mũ đập vào lũ chim. Chúng
bốc lên như bão lốc vỗ cánh náo động rồi
lại đáp xuống đám bắp ở trước mặt
cô, sau lưng cô, xung quanh cô. Chúng lại bấu vào những
trái bắp, xé toạc vỏ và đang nuốt trọn mùa bắp.
Cô không thể làm gì để ngăn trở một đám
chim đông như thế. Cô bẻ mấy trái bắp bỏ
vào tạp dề và chạy về nhà. Tim cô đập dồn
dập và tay chân run rẩy. Khi Mẹ hỏi có chuyện gì,
cô không muốn trả lời. Cô nói:


–  Chim sáo đang ở trong
đồng bắp. Con có thể không nói cho Bố được
không?


Mẹ nói:


–  Sáo vẫn thường
ăn một ít bắp, đâu có gì đáng lo. Con nên mang
nước ra cho Bố. Ngoài đồng cỏ, Bố không
bận tâm nhiều tới lũ sáo. Bố nói đã quét
chúng khỏi đồng lúa mạch bằng cách bắn hạ
cả trăm con. Bố nói:


–  Dường như chúng
không phá hư một chút bắp nào, nhưng cũng khó tránh
chuyện đó.


Laura nói:


–  Có nhiều chim sáo ở
đó lắm. Bố, nếu không thu hoạch được
mùa bắp thì… thì Mary có thể tới trường không?


Bố có vẻ kém phấn
khởi:


–  Con nghĩ là có chuyện tệ
hại như thế hả?


Laura nói:


–  Chúng ở đó đông lắm.


Bố liếc nhìn ánh nắng:


–  Thôi, thêm một giờ nữa
thì cũng chẳng làm đổi khác sự việc bao
nhiêu. Bố sẽ ghé qua đó coi vào lúc trở về nhà
ăn cơm trưa.


Buổi trưa Bố xách
sung đi ra đồng bắp. Bố đi giữa các luống
bắp và bắn vào đám mây sáo bốc lên. Mỗi phát súng
của Bố đều gieo cái chết cho lũ chim
nhưng đám mây đen đặc vẫn tiếp tục
hạ xuống đồng bắp. Khi Bố bắn hết
đạn, cơn lốc xoáy cánh chim dường như
không mỏng hơn chút nào.


Chim sáo đã rời xa không
còn một con trên đồng lúa mạch. Nhưng chúng đã
ăn không còn mộthạt trong các tụ lúa. Chỉ
rơm là còn lại.


Mẹ đã nghĩ mấy
mẹ con có thể ngăn chặn lũ chim tới đồng
bắp. Tất cả đã cố làm. Ngay cả Grace
cũng chạy ngược xuôi theo các luống bắp vừa
khua chiếc mũ bé xíu vừa la hét. Bầy sáo chỉ bay
lên xoay quanh họ rồi lại đáp xuống những
trái bắp, xé vỏ và mổ hạt.


Bố nói:


–  Cả nhà chỉ hành xác
mình một cách vô ích thôi, Caroline. Anh sẽ ra thị trấn
mua thêm đạn.


Bố đi khỏi rồi,
Mẹ nói:


–  Thử coi có phải mình
không đuổi nổi lũ chim cho tới lúc Bố về
không. Tất cả lại chạy ngược xuôi dưới
ánh nắng nóng, loạng choạng trên lớp đất lởm
chởm, khua tay la hét. Mồ hôi ướt đẫm từ
mặt xuống lưng và lá bắp sắc cạnh cứa
trên tay trên má. Cuống họng đau nhức vì la hét. Và, những
chiếc cánh đảo bay lên rồi lại hạ xuống.
Những chiếc móng chim luôn cào bấu vào các trái bắp và
những chiếc mỏ nhọn luôn xé và mổ.


Cuối cùng, Mẹ ngưng
lại, nói:


–  Vô ích, các con!


Bố trở về với
số đạn mua thêm và trọn chiều hôm đó bắn
hạ lũ sáo. Chim nhiều tới mức mỗi viên
đạn nhỏ đều trúng một con. Giống
như Bố càng bắn, chim càng đông thêm tựa hồ hết
thảy sáo đen trên toàn vùng đều đang hối hả
kéo tới để dự phần vào bữa tiệc bắp.
Thoạt đầu chỉ là những con sáo đen thường
thấy. Tiếp đến là giống sáo đen đầu
vàng lớn hơn rồi đến giống sáo đầu
đỏ với một chấm nhỏtrên cánh. Chúng đến
từng bầy hàng trăm con. Buổi sáng cả một
vùng đen ngòm chim sáo bốc lên và đâm bổ xuống
đồng bắp. Bố trở về vào sau giờ
ăn sáng ôm đầy những con chim bị Bố bắn
rớt. Bố nói:


–  Anh chưa nghe ai nói ăn
thịt chim sáo, nhưng có thể thịt chim sáo cũng ngon
lắm vì chúng có vẻ béo như bơ. Mẹ nói:


–  Nhổ long chúng đi,
Laura! Mình sẽ chiên làm món ăn trưa. Chẳng có sự mất
mát lớn nào mà không được bù lại bằng cái lợi
nhỏ.


Laura nhổ lông chim và buổi
trưa Mẹ hun nóng chảo chiên thả vào. Chúng được
chiên bằng chính mỡ của chúng và trong bữa ăn cả
nhà đều nhìn nhận rằng thịt chim sáo là mềm
nhất, ngon nhất so với các món thịt đã có trên bàn
ăn.


Sau bữa ăn trưa, Bố
mang về thêm một ôm chim sáo nữa và một ôm bắp. Bố
nói:


–  Mình cũng phải hình dung
là mùa bắp đi tiêu rồi. Chỗ bắp này nhỏ và
quá non nhưng tốt hơn là nên ăn những gì mình có
được trước khi lũ sáo cướp hết.
Mẹ kêu lên:


–  Không biết tại sao em lại
không nghĩ đến chuyện này sớm hơn. Laura và
Carrie mau ra bẻ tất cả những trái bắp nào tạm
đủ già để phơi khô. Chắc chắn mình sẽ
còn giữ được một ít để ăn trong mùa
đông tới.


Laura hiểu vì sao Mẹ
đã không nghĩ ra chuyện này sớm hơn và cô cũng
rất rối trí. Vụ bắp đã mất trắng. Bố
sẽ phải lôi số tiền dành dụm ra để
đóng thuế và mua than. Sau đó sẽ phải xoay sở
cách nào để gửi được Mary tới trường
vào mùa thu này?


Lúc này sáo dày đặc tới
mức cánh của chúng khua giữa các luống bắp chạm
mạnh vào cánh tay Laura và va đập vào mũ của cô. Cô
cảm thấy có những cú đánh của những vật
sắc nhỏ giáng xuống đầu và Carrie hét lớn là
chim đang mổ trên đầu cô. Hình như bầy chim
cho rằng bắp là của chúng và chúng đang chiến
đấu để giữ lại. Chúng bay sát ngay trước
mặt Laura và Carrie vừa gắt gỏng chí chóe vừa mổ
vào mũ của các cô.


Bắp không còn lại nhiều.
Ngay cả những trái bắp non nhất hạt chưa lớn
hơn một vết phồng trên da cũng bị xé vỏ
và mổ sạch. Nhưng Laura và Carrie cũng đã gom đầy
vạt áo tạp dề nhiều lần những trái bắp
mới chỉ bị ăn một phần. Khi Laura đi
tìm số chim sáo để nhổ lông cô không tìm thấy và Mẹ
cũng không nói chúng ở đâu. Mẹ trả lời có vẻ
bí mật:


–  Chờ coi. Trong lúc chờ
đợi, mình lo nấu chỗ bắp này và tách chúng ra khỏi
cùi để hong khô.


Phải khéo tay mới tách
được bắp ra khỏi cùi. Dao cần lạng
đều dọc suốt hàng bắp ở mức vừa
đủ sâu để lấy trọn hạt bắp
nhưng không được quá sâu khiến sẽ cắt
luôn cả phần túi mà từ đó hạt bắp mọc
lên. Những hạt bắp văng ra với một lớp
sữa đọng.


Mẹ tãi bắp trên tấm
khăn bàn cũ đã giặt sạch rồi phủ lên bằng
một tấm khăn khác để giữ không cho chim sáo,
gà và ruồi đụng tới. Nắng sẽ hong khô bắp
và trong mùa đông tới đem ngâm nước để nấu
sẽ là một món ăn ngon.


Khi về ăn cơm
trưa, Bố nhận xét:


–  Đây là một ý kiến
của người da đỏ. Caroline, dù em chưa nhìn nhận
thì vẫn có điều để nói về người da
đỏ .


Mẹ đáp:


–  Nếu đúng thế thì
anh đã nói nhiều lần rồi nên em khỏi cần nói
nữa.


Mẹ ghét người da
đỏ nhưng lúc này Mẹ đang có một bí mật
nào đó. Laura đoán bí mật này phải dính líu tới việc
mất biến những con sáo. Mẹ nói:


–  Chải đầu và ngồi
vào bàn ăn đi, Charles.


Mẹ mở cửa lò hấp
và lấy ra chiếc chảo sữa bằng thiếc. Chiếc
chảo đầy ắp một món gì đó phủ kín
dưới một lớp vỏ bánh qui xậm mầu thật
hấp dẫn. Mẹđặt ngay phía trước Bố
và Bốnhìn đầy vẻ kinh ngạc:


–  Bánh nhồi thịt gà.


Mẹ nói:


–  Hãy hát một bài hát sáu xu…


Laura mở đầu ngay rồi
tới Carrie, Mary và cả Grace cũng hòa theo:Một túi lúa mạch
đầy Hai mươi bốn con sáo Bánh nhồi thịt
hấp ngay! Bánh chín lò mở rộng Chim hót thật mê say Món
ăn kia có xứng Đặt trước đức vua
này?


Bố nói:


–  Thôi, Bố sẽ chuyển
hướng! Bố nhấn chiếc muỗng lớn vào
trong lớp vỏ bánh và lật ngược một khoanh
trên đĩa. Mặt dưới khoanh bánh đầy
hơi nước và mịn như tơ. Bốtưới
lên những muỗng nước thịt và đặt bên cạnh
một nửa con sáo vàng ngậy và mềm tới mức thịt
tróc ra khỏi xương. Bố chuyển chiếc
đĩa thứ nhất ngang bàn tới phía trước Mẹ.


Mùi thơm của chiếc
bánh nhồi thịt được mở ra khiến tất
cả đều chảy nước miếng đến nỗi
ai nấy đều nuốt xuống ừng ực trong lúc
chờ được chia phần và ở dưới gầm
bàn, con mèo con đứng gồng lên với cơn đói cồn
cào thôi thúc bật thành những tiếng kêu meo meo lo lắng.


Mẹ nói:


–  Chảo chứa mười
hai con chim cả thảy. Vừa đủ cho mỗi
người hai con nhưng sức Grace chỉ ăn nổi
một con nên con thứ ba được dành cho anh, Charles.


Bố nói:


–  Em đã nghĩ tới làm
bánh nhồi thịt gà từ một năm trước khi
có gà. - Bố ăn một miếng và nói tiếp. - Thứ
này ăn đứt hẳn món bánh nhồi thịt gà.


Cả nhà đều đồng
tình là món bánh nhồi thịt chim sáo ngon hơn bánh nhồi
thịt gà. Ngoài ra còn có thêm khoai tây đầu mùa, đậu,
dưa leo xắt mỏng, cà rốt do Mẹ tỉa luống
và phô mai trắng. Và hôm đó lại không phải ngày chủ
nhật. Khi nào còn chim sáo và vườn rau còn xanh thì hàng ngày
đều có thể ăn như thế này.


Laura nghĩ: Mẹ có lý, bao
giờ cũng có những điều cần phải cảm
ơn. Tuy vậy, cô vẫn thấy nặng chĩu. Vụ
bắp và lúa mạch không còn nữa. Cô không biết bằng
cách nào Mary có thể được tới trường
trong lúc này. Những chiếc áo mới tuyệt đẹp
vậy là phải cất đi để chờ tới
năm sau. Đây sẽ là một nỗi tuyệt vọng
khủng khiếp của Mary. Bố ăn muỗng kem trộn
đường màu hồng cuối cùng từ chén cà chua rồi
uống trà.


Bữa ăn trưa chấm
dứt. Bố đứng lên cầm lấy chiếc nón
trên móc, nói với Mẹ:


–  Mai là thứ bảy. Nếu
em tính đi với anh ra thị trấn thì mình có thể chọn
mua rương cho Mary.


Mary muốn nghẹn thở.
Laura kêu lên:


–  Mary sắp tới trường
thực sao?


Bố ngạc nhiên, hỏi:


–  Con có chuyện gì vậy,
Laura?


Laura nói:


–  Làm sao chị ấy đi
được? Cả bắp lẫn lúa mạch đều
không còn một hạt nào?


Bố nói:


–  Bố không ngờ rằng
con còn khờ như thế. Bố sẽ bán con bò tơ.


Mary kêu lên:


–  Ô, không! Không thể bán con
bò tơ!


Chỉ thêm một năm nữa
con bò tơ sẽ thành bò cái. Lúc đó trong nhà sẽ có hai con
bò cái. Như thế mọi người sẽ có sữa và
bơ ăn quanh năm. Bây giờ nếu Bố bán con bò
tơ thì họ phải chờ con bê nhỏ lớn lên trong
hai năm nữa. Bố nói:


–  Bán con bò sẽ đỡ
nhiều lắm. Bố phải thu được tới
mười lăm đô-la.


Mẹ nói:


–  Đừng băn khoăn
về chuyện đó, các con. Mình có khi phải cắt áo
để ghép vải.


Mary than thở:


–  Ôi, Bố, như thế
thì Bố bị đẩy lui lại cả năm trời.


Bố nói:


–  Đừng nghĩ ngợi
gì, Mary. Đây là thời gian con sắp tới trường
và lúc này mọi người đang nghĩ tới việc
ra đi của con. Bầy sáo phá hoại không thể
ngăn cản chúng ta được.








Chương 10


MARY TỚI TRƯỜNG




Ngày cuối cùng đã tới.
Hôm sau Mary sẽ ra đi. Bố Mẹ mang về nhà một
chiếc rương mới cho cô. Chiếc rương
được bọc một lớp thiếc sáng có dập
những hình trang trí nhỏ. Những mảnh gỗ nhỏ
đánh véc ni bóng loáng được ghép vòng ở chính giữa,
trên các góc và có ba mảnh thép nối tiếp dọc chiếc
nắp uốn cong. Những mảnh sắt ngắn
được bắt vít vào các góc để che cho các mảnh
gỗ. Khi đóng nắp xuống, hai miếng sắt ghép
khít vào nhau để có thể khóa rương lại bằng
khóa móc. Bố nói:


–  Đây là một chiếc
rương tốt, chắc chắn. Bố đã ràng nó bằng
năm mươi thước dây mới rất bền.


Mặt Mary rạng rỡ
trong lúc cô khẽ mân mê chiếc rương bằng các đầu
ngón tay và Laura mô tả cho cô nghe về lớp thiếc sáng
và những mảnh gỗ màu vàng bóng loáng.


Mẹ nói:


–  Đây là kiểu
rương mới nhất đó, Mary. Nó sẽ ở bên con
trọn đời.


Phía trong rương là một
lớp gỗ mềm nhẵn bóng. Mẹ cẩn thận lót
bằng những tờ giấy mới và chất vừa
khít vào đó các món đồ của Mary. Mẹ chèn thêm ở
mỗi góc những nùi giấy xốp để không có thứ
gì bị xáo trộn trong suốt cuộc hành trình trên xe lửa.
Mẹ cũng lót thêm nhiều lớp giấy báo vì sợ
Mary không có đủ quần áo chất đầy
rương. Nhưng khi xếp xong tất cả các món
đồ và ép chặt xuống tối đa, lớp giấy
bọc nhô lên đủ để đẩy cao nắp
rương và Mẹ phải ngồi lên đè cho khít xuống
trong lúc Bố chốt khóa móc lại. Rồi, Bố xoay chiếc
rương theo mọi hướng xem xét lại, kéo
căng những vòng dây cột xung quanh và Laura giữ chắc
sợi dây giúp Bố trong lúc Bố kéo nhanh những nút buộc.
Sau hết Bố lên tiếng:


–  Rồi, một công việc
đã hoàn thành tốt đẹp. Do quá bận rộn một
thời gian dài không ai còn kịp nghĩ tới chuyện
Mary sắp đi xa. Lúc này mọi việc đã xong. Giờ
ăn tối lại chưa đến nên thời khắc
thành trống rỗng để chỉ dành cho những ý
nghĩ. Bố lau cổ và bước ra ngoài. Mẹ mang giỏ
đồ khâu ra, nhưng đặt trên bàn, đứng nhìn
qua cửa sổ. Grace năn nỉ:


–  Đừng đi, Mary. Sao
vậy? Đừng đi, kể cho em một câu chuyện
đi.


Đây là lần cuối Mary
ôm Grace trong lòng và kể câu chuyện về ông Nội với
con báo trong vùng Big Woods ở Wisconsin. Grace đã thành một
cô gái trước khi Mary trở về. Khi câu chuyện
được kể xong, Mẹ nói:


–  Chớ, Grace, không
được chảy nước mắt.


Mẹ tiếp:


–  Con thích ăn món gì vào bữa
ăn tối, Mary? Đây là bữa ăn tối cuối
cùng ở nhà của Mary.


Mary đáp:


–  Bất kỳ món gì Mẹ
đặt lên bàn ăn cũng ngon cả, thưa Mẹ.


Mẹ nói:


–  Trời nóng quá. Mẹ tin
là Mẹ sẽ làm được các viên phô-mai trắng nhồi
hành và món đậu ướp kem lạnh. Laura, con thử
ra vườn kiếm xem có rau diếp và cà chua không.


Đột nhiên Mary hỏi:


–  Chị cùng đi với em
có được không? Chị muốn được
đi dạo một lát.


Mẹ nói:


–  Các con không cần vội
vã. Còn dư nhiều thời giờ để lo bữa
ăn tối. Cả hai đi ngang qua chuồng ngựa, leo
lên khu đồi thấp phía bên kia. Mặt trời đang
lặn xuống để nghỉ ngơi vẽ lên những
bức rèm kỳ diệu quanh chiếc giường của
mình và Laura nghĩ “giống như một ông vua”. Nhưng
Mary không thích những sự tưởng tượng
như thế. Cho nên Laura nói:


–  Mặt trời đang lặn,
Mary, khuất dần vào những cồn mây trắng trải
khắp chân trời. Trên những cồn mây này là một
vùng đỏ tía và từ đỉnh cao trên bầu trời
đang buông xuống những tấm rèm vô cùng kỳ diệu
pha trộn vàng-hồng với những đường viền
như có gắn ngọc trai. Chúng giống như một vòm
che khổng lồ trên khắp đồng cỏ. Chen giữa
chúng là những sọc nền trời có màu xanh lá cây sáng rực.


Mary vẫn đứng lặng
lẽ. Cô lên tiếng giọng run run:


–  Chị sẽ nhớ mãi lần
đi dạo này.


Laura nuốt nước miếng
xuống, nói:


–  Em cũng thế, nhưng
chị nên nghĩ rằng chị sắp đi học.


Mary nói:


–  Không có em, chị khó thể
đi học nổi. Em đã luôn giúp chị học bài và em
đã đưa cho Mẹ chín đô-la của em để
cho chị.


Laura nói:


–  Đâu có bao nhiêu. Đó
chưa phải là điều giống như em mong là…


Mary chặn lại:


–  Vẫn là như thế. Số
đó là rất lớn. Họng Laura nghẹn lại. Cô chớp
mắt một cách khó khăn và hít vào một hơi thật
sâu, giọng cô cũng run run:


–  Em hy vọng là chị sẽ
thích trường học, Mary.


Mary thở ra:


–  Ô, chị thích chứ. Chị
sẽ thích! Hãy nghĩ đến việc có thể
được tìm tòi và học hỏi… Ôi, mọi thứ! Kể
cả chơi đàn ống. Chị đã nợ ơn em một
phần đó, Laura. Kể cả khi còn chưa đi dạy
học, em đã giúp cho chị được tới
trường.


Laura nói:


–  Ngay khi vừa đủ tuổi,
em sẽ đi dạy ngay. Lúc đó, em có thể giúp
được nhiều hơn.


Mary nói:


–  Chị mong là em không phải
lo như thế.


Laura cãi:


–  Này, em phải làm thế.
Chỉ vì chưa đủ mười sáu tuổi nên em
đành bó tay.


Theo luật thì giáo viên phải
đủ mười sáu tuổi. Mary nói:


–  Lúc đó chị đã không
còn ở đây.


Bỗng dưng cả hai
đều cảm thấy giống như Mary sẽ đi
xa mãi mãi. Khoảng tháng ngày phía trước các cô chợt trống
vắng và khủng khiếp. Toàn thân Mary run lên. Cô thú thực:


–  Ôi, Laura, từ hồi nào tới
giờ, chị chưa từng xa nhà. Chị không biết
mình sẽ làm gì.


Laura nói một cách chắc nịch:


–  Chuyện sẽ ổn
thôi. Mẹ với Bố sẽ cùng đi với chị và
em biết là chị có thể qua kỳ thi trắc nghiệm.Đừng
lo.


Mary nhấn mạnh:


–  Chị không sợ. Chị
sẽ không để bị sợ. Chị sẽ cô
đơn. Nhưng không tránh nổi điều đó.


–  Không. - Laura lên tiếng. Cô
ngưng lại hắng giọng rồi nói với Mary - Mặt
trời đã xuống khỏi những cồn mây trắng
và trở thành một trái cầu lửa trong suốt cực
lớn đang chuyển động. Những đám mây bây
giờ nằm phía trên mặt trời với đủ thứ
màu tía, đỏ, vàng, tím và nhiều vệt mây lớn quét
trên nền trời như những đám lửa đang
bùng cháy.


Mary nói:


–  Chị có vẻ như cảm
thấy có ánh sáng trên mặt mình. Chị đang tự hỏi
bầu trời và cảnh hoàng hôn ở Iowa có khác ở
đây không.


Laura không thể biết
điều này. Cả hai bước chậm rãi xuống
khu đồi thấp. Đây là chỗ chấm dứt cuộc
đi dạo chung lần cuối của hai chị em hoặc
ít nhất thì cũng là cuộc đi dạo cuối cùng
tưởng như kéo dài mãi mãi.


Mary nói:


–  Chị tin chắc là sẽ
vượt qua các cuộc thi trắc nghiệm vì em đã
giúp chị rất nhiều. Em đã kiểm tra từng chữ
trong các bài học của em cùng với chị cho tới khi
chị nắm vững từng điểm trong các tập
sách dung ở trường. Nhưng, em sẽ làm gì, Laura. Bố
đã phải tốn kém quá nhiều cho chị, nào
rương, nào áo mới, giầy mới, rồi tiền
vé xe lửa và mọi thứ, khiến chị rất lo. Làm
sao Bố còn có tiền mua sách với quần áo cho em và
Carrie?


Laura nói:


–  Đừng lo gì, Bố Mẹ
sẽ xoay xở nổi. Chị vẫn biết rõ Bố Mẹ
luôn làm được mà.


Sáng sớm hôm sau, ngay trước
khi Laura thay xong quần áo, Mẹ đã nhúng nước nóng
và nhổ sạch lông những con sáo mà Bố bắn
được. Sau bữa ăn sáng, Mẹ chiên chim và ngay
khi chim vừa nguội, Mẹ bỏ vào trong một hộp
giầy để đem theo làm bữa ăn trưa trên xe
lửa. Trong đêm trước, Bố Mẹ và Mary đã tắm
rửa. Lúc này Mary mặc chiếc áo vải cũ còn tốt
nhất và mang đôi giầy còn tương đối mới.
Mẹ mặc bộ đồ vải bông mùa hè và Bố mặc
bộ đồ dành cho ngày chủ nhật. Một cậu
bé láng giềng nhận lời đưa mọi người
ra ga xe lửa. Bố Mẹ đi vắng trong một tuần
lễ và khi trở về không có Mary, hai người sẽ
đi bộ về từ thị trấn.


Cỗ xe ngựa đã tới
đón. Cậu bé mặt đầy tàn nhang với mái tóc
đỏ hoe chĩa lởm chởm qua chỗ rách trên chiếc
nón rơm giúp Bố đặt rương đồ của
Mary lên xe. Nắng như đổ lửa và gió đang thổi.


Mẹ nhắc:


–  Bây giờ Carrie và Grace phải
ráng ngoan ngoãn và nghe lời Laura. Còn Laura nhớ luôn châm đầy
nước uống cho bầy gà con, canh chừng đám ó và
đun nóng rồi phơi nắng các chảo sữa mỗi
ngày.


T ất cả đều
đáp:


–  Dạ, thưa Mẹ.


Mary nói:


–  Tạm biệt. Tạm biệt
Laura, Carrie và Grace.


Laura và Carrie ráng lên tiếng:


–  Tạm biệt.


Riêng Grace chỉ đứng
nhìn, hai mắt tròn xoe. Bố giúp Mary leo lên bánh xe tới ngồi
với Mẹ và cậu bé đánh xe trên băng ghế
trước. Bố ngồi trên chiếc rương.


–  Xong rồi, đi thôi. - Bố
nhắc cậu bé rồi nói - Tạm biệt, các con gái.


Cỗ xe bắt đầu
lăn bánh. Miệng Grace há hốc và bé gào khóc. Laura nghẹn
giọng:


–  Mắc cỡ quá, Grace! Mắc
cỡ quá! Lớn như em mà còn gào khóc!


Họng cô cũng đang nghẹn
tới đau nhức. Carrie cũng có vẻ phải khóc một
hồi.


–  Mắc cỡ cho em quá
đi!


Laura lại nhắc và Grace cố
nuốt những tiếng nấc cuối cùng. Bố Mẹ
và Mary đều không quay nhìn lại. Họ phải ra
đi. Cỗ xe mang họ đi bỏ lại phía sau nó im lặng.
Chưa bao giờ Laura cảm thấy một sự yên ắng
như thế. Nhưng không phải sự yên ắng dễ
chịu của đồng cỏ. Cô cảm thấy nó thọc
sâu trong ruột mình.


Cô nói:


–  Thôi, mình đi vào nhà. Sự
yên ắng cũng bao trùm trong ngôi nhà. Im lặng tới nỗi
Laura cảm thấy phải thì thầm. Grace cố nuốt
một tiếng thút thít. Cả ba đang đứng trong
ngôi nhà của chính mình và không nhận thấy gì ngoài sự
im lặng và trống vắng. Mary đã đi rồi. Grace
lại bật khóc và Carrie cũng rưng rưng hai khóe mắt.
Không thể để như vậy được. Ngay lúc
này và còn trọn cả tuần lễ, mọi chuyện
đều thuộc trách nhiệm của Laura và Mẹ phải
trông cậy ở cô. Cô nói một cách mạnh mẽ:


–  Carrie và Grace, nghe chị nói
này. Mình phải dọn dẹp trong nhà cho thật sạch và
bắt đầu làm ngay bây giờ! Như vậy, khi Mẹ
về Mẹ sẽ thấy việc dọn dẹp nhà vào
mùa thu đã được làm xong rồi.


Suốt đời mình, Laura
không khi nào có một thời gian bận rộn như thế.
Công việc cũng rất nặng nề. Cô không nhận ra
là bằng cách nào mà cô có thể nhấc nổi chiếc mền
nặng như thế sau khi ngâm xà phòng để nhúng vào một
chiếc thùng và lôi ra vắt khô nước rồi căng
được lên dây phơi. Cô cũng không hiểu do
đâu mà nhiều lúc một công việc nặng nhọc
như thế vẫn không khiến Grace cáu kỉnh mà ngược
lại cô bé vẫn luôn cố gắng để phụ
giúp. Cũng thật lạ lùng là các cô lại dơ dáy tới
thế trong lúc ngôi nhà có vẻ hoàn toàn sạch sẽ. Các cô
càng nỗi lực hơn thì mọi thứ lại giống
như trở thành dơ dáy hơn. Tệ hại hơn là
hôm đó lại nóng nực hết sức. Các cô giật mạnh
và kéo lê những chiếc nệm rơm ra bên ngoài, trút
rơm ra hết, giặt sạch rồi nhồi đầy
lại bằng cỏ khô mới khi đã phơi khô. Những
chiếc nệm lò xo cũng được tháo ra khỏi
khung giường dựng lên vách và Laura bị kẹp ngón
tay. Lúc này các cô tháo khung giường ra từng mảnh.
Laura giật một góc và Carrie giật góc kia. Những góc
giường rời ra và thình lình tấm ván phía trên rớt
xuống xáng lên đầu Laura khiến cô nẩy đom
đóm mắt.


Carrie kêu lên:


–  Ôi, Laura! Chị bị
đau không?


Laura nói:


–  Có, không đau nhiều lắm.
Cô đẩy tấm ván sát vào vách và nó vụt trượt
xuống va vào mắt cá chân cô.


–  Ui cha! 


Cô bật kêu lên. Rồi cô
nói tiếp liền:


–  Nó muốn nằm đâu
thì mặc cho nó nằm tại đó.


Carrie lưu ý:


–  Mình phải lau chùi sàn nhà.


Laura nói bằng giọng
nghiêm nghị:


–  Chị biết là mình phải
làm.


Cô ngồi bệt trên sàn nhà,
ôm lấy mắt cá chân. Tóc cô rối tung dính bết trên cần
cổ đẫm mồ hôi. Áo cô thấm ướt, nóng hực,
nhớp nháp và các đầu móng tay đen kịt. Mặt
Carrie lem luốc bụi đất và mồ hôi còn tóc cô dính
nhiều mảng cỏ khô.


Laura thì thào:


–  Mình phải đi tắm
thôi.


Thình lình cô kêu lên:


–  Grace đâu?


Các cô đã quên bẵng Grace
một lúc. Có một lần Grace đã đi lạc trong
đồng cỏ. Hai đứa bé ở Brookins lạc
trong đồng cỏ đã bị chết trước khi
được tìm thấy. Grace lên tiếng một cách ngọt
ngào:


–  Em đây.


Bé chạy tới nói:


–  Đang mưa.


Laura kêu lên:


–  Không đâu.


Thực ra, ngôi nhà đã chìm
trong một vùng tối. Vài hạt mưa lác đác rơi xuống.
Đúng lúc đó, tiếng sấm nổi lên.


Laura hét:


–  Carrie! Mấy chiếc
đệm rơm! Nệm giường!


Cả hai cùng chạy. Những
chiếc nệm rơm không nặng lắm nhưng cồng
kềnh vướng víu, rất khó nhấc lên. Các cạnh
đệm luôn tuột khỏi tay Laura hoặc tay Carrie. Khi
mang được một tấm tới nhà các cô còn phải
nghiêng cạnh lựa chiều cho lọt qua cửa. Carrie hổn
hển:


–  Mình có thể chặn lối
hoặc có thể đưa qua, một trong hai cách.


Sét đã nổ rền ngay
trên đầu và mưa đang trút nhanh xuống.


Laura quát:


–  Tránh lối ra!


Không biết bằng cách nào,
cô đẩy được tấm đệm rơm vào
trong nhà. Vẫn quá trễđể mang them một tấm
khác hoặc tấm trải giường còn trên dây phơi.
Mưa đã ào xuống. Tấm trải giường sẽphơi
khô trên dây nhưng tấm đệm rơm kia lại phải
trút ra, giặt lại và nhồi lại một lần nữa.
Đệm rơm phải khô hoàn toàn nếu không cỏ ở
phía trong sẽ ẩm mốc.


Laura nói:


–  Mình có thể rời hết
đồ khỏi phòng ngủ kia vào cửa trước và
tiếp tục lau dọn. Thế là các cô làm như vậy.
Một hồi lâu không còn nghe thấy âm thanh gì ngoài tiếng
sấm, tiếng mưa rơi cùng tiếng chà và vắt những
chiếc khăn lau. Laura và Carrie quì gối miệt mài lau giật
lùi về phía sau qua gần hết gian phòng ngủ thì nghe
Grace reo lên một cách vui sướng:


–  Em giúp được rồi.
Bé đang đứng trên một chiếc ghế và bôi xi lò
bếp, từ đầu tới chân bé dính đầy xi
đen. Một khoảng sàn nhà quanh lò bếp đầy những
vệt đen loang lổ. Grace đã đổ đầy
nước vào hộp xi. Khi bé tươi cười nhìn
lên vẻ tán thưởng của Laura, bé quơ nhanh tấm
vải thấm đẫm xi trên mặt lò bếp nhớp
nháp và hất hộp xi lỏng rớt xuống. Đôi mắt
xanh lơ của bé đầy nước mắt. Laura
hướng cái nhìn muốn nổi điên về căn nhà
khủng khiếp mà Mẹ đã để lại gọn
gàng xinh xắn ngần nào. Cô cố trấn tĩnh nói:


–  Không lo, Grace! Đừng
khóc! Chị sẽ lau sạch.


Cô gần như rên rỉ:


–  Ôi, Carrie, đúng là chị
đã không hiểu rõ cách làm của Mẹ. Đó là một
ngày tồi tệ nhất. Vào ngày ThứSáu, căn nhà đã
gần trở lại mức gọn gàng và các cô hơi lo Mẹ
sẽ trở về sớm hơn. Đêm đó các cô làm việc
đến khuya và qua ngày Thứ Bảy trước khi Laura
cùng Carrie tắm rửa rồi lăn ra ngủ thì đã gần
nửa đêm. Nhưng ngày Chủ Nhật thì căn nhà sạch
bong. Nền sàn quanh lò bếp được lau trắng
bóng như ngà, chỉ còn lại vài vết xi mờ nhạt
nhất. Các giường nằm đều gọn ghẽ
với mền đệm sạch sẽ thơm dịu mùi
cỏ khô mới. Mọi ô kính cửa sổ sáng trong. Từng
ngăn giá trên tủ chén cũng được lau chùi và
đĩa chén đều được rửa.


Laura nói:


–  Từ lúc này mình sẽ
ăn bánh mì và uống sữa để giữ cho
đĩa chén luôn sạch sẽ. Chỉ còn lại những
tấm màn để giặt ủi, treo lên và dĩ nhiên là
những việc rửa ráy thường lệ trong ngày Thứ
Hai. Các cô mừng vì có được ngày Chủ Nhật nghỉ
ngơi. Sáng sớm Thứ Hai, Laura giặt những tấm
màn treo. Màn khô ngay khi cô và Carrie máng lên dây phơi số đồ
giặt cuối cùng. Các cô phun nước rồi ủi và
treo lên cửa sổ. Ngôi nhà đã hoàn hảo. Laura nhắc
riêng với Carrie:


–  Mình sẽ giữ không cho
Grace đụng vào thứ gì cho tới lúc Bố Mẹ về.


Không có ai thích đi dạo cả
nên các cô cùng ngồi trên bãi cỏ dưới bóng mát của
ngôi nhà ngắm Grace chạy quanh quẩn và chờ thấy
khói xe lửa.


Các cô nhìn thấy khói cuộn
lên trên đồng cỏ và từ từ nhòa nhạt dọc
chân trời như một hàng chữ viết mà các cô không thể
đọc nổi. Các cô đã nghe thấy tiếng còi xe lửa.
Tiếng còi ngưng bặt một hồi rồi lại nổi
lên mà cột khói lại bắt đầu viết chữ
trên đường chân trời. Các cô gần như chưa
cho rằng Bố Mẹ đã về tới khi nhìn thấy
hai người xuất hiện từ xa, nhỏ xíu đang
đi bộ trên con đường từ thị trấn.
Lúc đó tất cả sự quạnh quẽ vì vắng
Mary lại trở lại hằn rõ tựa hồ Mary chỉ
vừa ra đi. Các cô đón gặp Bố Mẹ ở mé
đầm Big Slough và chỉ trong một loáng đã
được nghe kể tất cả mọi chuyện.


Bố Mẹ rất bằng
lòng với trường học. Đó là một nơi hoàn
hảo, một tòa nhà lớn xây bằng gạch. Mary sẽ
ấm áp và có đủ tiện nghi khi mùa đông tới. Cô
có thức ăn ngon và một đám đông bạn gái vui vẻ.
Mẹ rất thích người bạn chung phòng với cô.
Các giáo viên đều rất tử tế. Mary đã qua kỳ
thi tuyển rất xuất sắc. Mẹ không nhìn thấy
bộ quần áo nào đẹp hơn bộ quần áo của
cô. Cô sẽ học các môn kinh tế chính trị, văn
chương, toán học cùng các môn may vá, thêu đan, xâu chuỗi
và âm nhạc. Nhà trường có một cỗ đàn oóc ở
phòng khách.


Laura mừng gần như
quên hẳn nỗi buồn cô đơn vắng bóng Mary. Lúc
nào Mary cũng mong được học. Bây giờ thì cô có
thểvùi đầu vào thật nhiều môn học mà từ
lâu cô không có dịp may được theo đuổi. Laura
nghĩ:


–  Ôi, chị ấy phải
được ở lại đó, chị ấy phải ở
lại. Và, cô nhắc lại lời hứa học hành
chăm chỉ, dù cô không thích học, cố giật
được tấm chứng chỉ giáo viên ngay khi đủ
mười sáu tuổi để có thể kiếm tiền
giúp Mary ở lại trường. Cô quên luôn cả tuần
lễ lau dọn nhà cửa, nhưng vừa bước vào
nhà, Mẹ đã hỏi:


–  Carrie, con và Grace đang
cười chuyện gì vậy? Các con đang giữ không
cho chuyện đó rơi khỏi ống tay áo!


Lập tức Grace nhảy
tưng tưng la lớn:


–  Con đã đánh xi lò bếp!


–  Con làm thực sao. - Mẹ
đang bước vào trong nhà. - Nó có vẻ rất đẹp,
nhưng Grace này, Mẹ cam đoan là Laura đã giúp con. Con
không cần phải nói…


Lúc đó Mẹ nhìn thấy
những tấm màn cửa. Mẹ nói:


–  Sao thế này, Laura. Có phải
các con đã giặt… và cả các khung cửa sổ… rồi
còn… Sao thế này?


Laura và Carrie cùng nói:


–  Tụi con đã làm xong việc
lau dọn nhà vào mùa thu cho Mẹ rồi, thưa Mẹ. Tụi
con đã giặt chăn mền, nhồi đệm rơm,
lau chùi nền sàn và mọi thứ.


Mẹ kinh ngạc
đưa hai bàn tay lên cao rồi Mẹ ngồi xuống
buông rớt hai bàn tay:


–  Chúa ơi!


Ngày hôm sau, khi mở va-li, Mẹ
đem tới cho các cô một điều ngạc nhiên. Mẹ
từ phòng ngủ bước ra với ba gói nhỏ, mỏng
đưa cho mỗi cô một gói. Trong gói của Grace có một
cuốn sách hình. Những trang giấy láng in hình màu có gắn
những chiếc lá bằng vải nhiều màu rất
đẹp và mỗi chiếc lá đều có những
đường trang trí viền quanh. Trong gói của Laura
cũng là một tập sách nhỏ, đẹp. Tập sách
không dầy, bề ngang lớn hơn bề cao. Trên tấm
bìa màu đỏ nổi bật mấy chữ bằng
nhũ vàng: SỔ LƯU NIỆM. Các trang sách đều bỏ
trống với những màu dịu khác nhau. Cuốn sách của
Carrie cũng giống hệt ngoại trừ màu bìa xanh
lơ. Mẹ nói:


–  Mẹ khám phá ra dạo này
sổ lưu niệm rất được ưa chuộng.
Tất cả những cô gái theo mốt nhất ở Vinton
đều có sổ lưu niệm.


Laura hỏi:


–  Chính xác là để làm gì?


Mẹ giải thích:


–  Con sẽ yêu cầu một
người bạn viết lên những trang trống một
đoạn ngắn và ký tên ở dưới. Nếu
người bạn có sổ lưu niệm thì con cũng sẽ
làm như thế cho họ và các con sẽ giữ những
cuốn sổ lưu niệm để nhớ đến
nhau.


Carrie nói:


–  Lúc nàycon không nghĩ nhiều
đến chuyện có mặt tại trường. Con sẽđưa
cuốn sổ của con cho tất cả những cô gái lạ
và nếu người nào tỏ ra dễ thương với
con, con sẽ để cho họ viết lên đó.


Mẹ vui vì cả hai cô
đều thích những cuốn sổ lưu niệm. Mẹ
nói:


–  Bố các con và Mẹ đều muốn
các con có một món đồ gì đó của vùng Vinton, Iowa
là nơi Mary đang theo học.






Chương 11


CÔ WILDER DẠY HỌC




Vào ngày khai trường,
Laura và Carrie rời nhà thật sớm. Các cô mặc những
chiếc áo vải bông đẹp nhất có in hình các nhánh
cây, vì theo Mẹ thì bề nào những chiếc áo cũng bị
chật trước mùa hè tới. Các cô kẹp sách dưới
cánh tay và Laura xách theo chiếc ca thiếc đựng thức
ăn cho bữa trưa.


Hơi lạnh ban đêm vẫn
đọng trong ánh nắng sớm. Dưới bầu trời
xanh cao vút, màu xanh của đồng cỏ nhòa nhạt trong
một lớp màu nâu nhạt và màu tím hoa cà. Gió thổi nhẹ
trên đồng mang theo mùi thơm của cỏ úa và mùi
hăng nồng của những bông hướng
dương dại. Dọc đường đi, những
bông hoa vàng nghiêng ngả và những đám cỏ dày khẽ
va đập vào chiếc ca thiếc đang đung
đưa. Laura bước theo một vệt bánh xe và Carrie
đi theo một vệt bánh xe khác. Carrie nói:


–  Em hy vọng cô Wilder sẽ
là một cô giáo giỏi. Chị có nghĩ vậy không?


Laura nhấn mạnh:


–  Chắc Bố cũng
nghĩ vậy, vì Bố ở trong ban giám hiệu. Cũng
có thể cô ấy được thuê dạy vì là chị
gái của Wilder. Ô, Carrie, em còn nhớ những con ngựa
nâu tuyệt đẹp chứ?


Carrie phát biểu:


–  Việc anh ta có những
con ngựa đó đâu có khiến cho chị gái anh ta thành dễ
thương được. Nhưng có thể cô ấy vẫn
dễ thương.


Laura nói:


–  Dù sao, cô ấy cũng biết
cách dạy học. Cô ấy có chứng chỉ giáo viên mà.


Laura thở ra, nghĩ tới
việc cô cần phải học hành chăm chỉ. Cô cần
phải cố học để có được tấm
chứng chỉ giáo viên.


Phố Main Street đã thành
dài hơn. Lúc này từ mé bên kia đồng cỏ tới
bên căn nhà của Bố là một khu chuồng ngựa mới
được dựng lên để cho mướn. Phía cuối
phố xa tắp đang vươn cao sừng sững một
cỗ máy chuốt hạt mới ở bên kia đường
sắt. Carrie thắc mắc:


–  Tại sao giữa căn
nhà của Bố và khu chuồng ngựa cho thuê, tất cả
những khu đất đều còn trống?


Laura cũng không biết. Dù
sao, cô thích đồng cỏ hoang ở đó. Những
đống cỏ khô mới của Bố đứng
đầy quanh nhà kho. Bố không cần phải kéo cỏ
khô từ nông trại về để đốt trong mùa
đông này.


Cô và Carrie quẹo về phía
tây theo phố Second Street. Phía bên kia trường học, nhiều
căn lều nhỏ mới được dựng lên nằm
rải rác. Một nhà máy xay bột mới đang khua động
náo nhiệt gần đường sắt và bên kia những
lô đất trống giữa phố Second Street và phố
Third Street, chiếc khung của ngôi nhà thờ đang dựng
trên đường Third Street đã hiện ra. Nhiều
người đàn ông đang làm việc tại đó.


Tụ tập gần cửa
trường học là một đám đông học sinh gồm
rất nhiều người lạ. Carrie rụt rè chùn lại
và đầu gối Laura như bị nhũn xuống
nhưng cô phải can đảm vì Carrie nên cố mạnh dạn
bước tới. Lòng bàn tay cô đẫm mồ hôi khi có
nhiều con mắt nhìn về phía cô. Chắc phải có tới
hai mươi học sinh trai, gái.


Laura gom hết can đảm
bước thẳng tới và Carrie theo sát phía sau. Đám con
trai đứng hơi lui lại ở một phía và đám
con gái đứng ở phía khác. Có vẻ như Laura khó làm nổi
cái việc thật đơn giản là bước tới
những bậc cửa trường học.


Đúng lúc đó, thình lình cô
nhìn thấy Mary Power và Minnie Johnson. Đó là những người
quen biết vì học đã cùng tới trường vào mùa
thu vừa qua trước khi có các trận bão tuyết. Mary
Power lên tiếng:


–  Chào Laura Ingalls!


Đôi mắt sậm tối
của cô tươi hẳn lên khi nhìn thấy Laura và khuôn mặt
đầy tàn nhang của Minnie cũng thế. Lập tức
Laura cảm thấy vững vàng. Lúc nào cô cũng thấy mến
Mary Power. Minnie nói:


–  Tụi này đã chọn chỗ
ngồi ở cạnh nhau. Sao bồ không ngồi ngang với
tụi mình ở bên kia lối đi?


Các cô cùng bước vào trong
trường. Sách vở của Mary và Minnie đã đặt
trên chiếc bàn phía sau sát vách bên dãy dành cho con gái. Laura đặt
sách của mình lên chiếc bàn phía bên kia lối đi. Hai chỗ
ngồi phía sau này là những chỗ ngồi tốt nhất.
Dĩ nhiên, Carrie phải ngồi gần cô giáo hơn cùng những
cô học trò nhỏ hơn. Cô Wilder đang đi xuống dọc
theo lối đi giữa các hàng bàn. Mái tóc cô màu xậm, cặp
mắt màu xám. Cô có vẻ là một người rất duyên
dáng. Chiếc áo màu xám đậm của cô rất hợp thời
trang, giống như chiếc áo đẹp nhất của
Mary, phía trước thẳng khít với một dải viền
xếp nếp vừa chạm sàn nhà và chiếc váy ngoài phủ
choàng phùng lên phía trên vạt áo sau.


Cô nói một cách hài lòng:


–  Các em gái đã chọn xong
chỗ ngồi, phải không?


–  Dạ, thưa cô.


Minnie Johnson nói một cách e
dè, nhưng Mary Power tươi cười lên tiếng:


–  Em là Mary Power còn đây là Minnie
Johnson và Laura Ingalls. Nếu được phép thì chúng em xin
được giữ những chỗ ngồi này. Chúng em
là mấy nữ sinh lớn nhất trong lớp.


Cô Wilder nói rất vui vẻ:


–  Được, các em cứ
ngồi ở đây.


Cô đi tới cửa và
rung chuông. Học sinh chen nhau bước vào cho tới khi các
ghế ngồi đầy gần hết. Bên phía con gái chỉ
còn một chỗ ngồi bỏ trống. Bên phía con trai, tất
cả ghế ngồi ở phía sau đều không có người
ngồi vì đám học sinh con trai lớn chỉ có thể
tới trường vào khóa học mùa đông. Lúc này các cậu
đang bận làm việc trong nông trại.


Laura thấy Carrie rất vui
sướng ngồi ở phía trước cạnh Mamie
Beardsley gần hàng ghế dành cho các học trò con gái bé nhất.
Rồi cô bỗng nhìn thấy một cô gái lạ đang rụt
rè giữa lối đi. Cô gái cùng trạc tuổi Laura và
đang e thẹn. Vóc dáng cô ta nhỏ nhắn, mảnh mai. Cô
ta có cặp mắt lớn màu nâu nhạt trên khuôn mặt
tròn nhẹ nhàng, mái tóc đen hơi gợn sóng với những
lọn tóc ngắn xõa quanh trước trán. Mặt cô đỏ
bừng vì bối rối. Cô liếc nhìn Laura một cách rụt
rè. Nếu không có Laura quyết định kéo cô ấy ngồi
chung thì chắc chắn cô ấy sẽ phải ngồi một
mình trên chiếc ghế trống. Rất nhanh Laura mỉm
cười và vỗ vào chiếc ghế bên cạnh cô.


Cô Wilder nhắc tất cả
giữ trật tự rồi cô lấy sổ ký danh đi từ
bàn này qua bàn khác để ghi tên học sinh. Cô bạn chung
bàn với Laura nói tên cô là Ida Wright nhưng vẫn được
gọi là Ida Brown. Cô là con nuôi của vợ chồng giáo
sĩ Brown. Giáo sĩ Brown là mục sư thuộc Giáo
Đoàn mới chỉ vừa tới thị trấn. Laura
biết Bố Mẹ không ưa vị mục sư này lắm,
nhưng chắc chắn cô rất thích Ida.


Cô Wilder đã đặt cuốn
sổ ghi tên lên bàn giấy và sẵn sàng mở đầu
buổi học thì cửa lớp lại mở ra. Tất cả
đều nhìn lên người đến trễ trong ngày
khai trường. Laura không tin nổi ở mắt mình. Cô
gái vừa bước vào chính là Nellie Oleson ở Suối
Plum thuộc Minnesota.


Cô ta cao hơn Laura và mảnh
mai hơn nhiều. Cô ta giống như một cây liễu
trong khi Laura như một con ngựa Pháp nhỏ tròn lẳn
và chắc nịch. NhưngLaura nhận ra cô ta ngay tức
thì dù đã hơn hai năm xa cách. Mũi Nellie vẫn hếch
cao khịt khịt, những con mắt nhỏ vẫn khép lại
và miệng cô luôn kiểu cách đoan trang.


Nellie là cô gái từng chế
giễu Laura và Mary do các cô chỉ là gái quê trong khi cha cô ta là
một chủ cửa hàng. Cô ta từng nói năng hỗn
xược với Mẹ và rủa xả con chó săn khôn
ngoan trung thành lúc này đãchết rồi là Jack. Cô ta tới
trường trễ nhưng đứng nhìn bằng ánh mắt
coi ngôi trường không xứng với mình. Cô ta mặc chiếc
áo màu nâu vàng nhạt với những dải viền xếp
nếp sâu quanh khắp gấu váy, quanh cổ và thả thòng
xuống từ các ống tay áo rộng. Ngay trước cổ
cô ta là một lớp đăng ten.


Mái tóc thẳng màu vàng của
cô ta được kéo một cách mềm mại ngược
về phía sau khuôn mặt dài và kết thành búi lớn. Cô
nghiêng đầu lên cao và khinh khỉnh nhìn qua dưới
mũi. Cô nói với cô Wilder:


–  Em thích ngồi ở phía cuối
phòng.


Cô ném cho Laura một cái nhìn hống
hách và nói:


–  Bước ra, tôi ngồi
chỗ này.


Laura ngồi ngay lại một
cách kiên quyết hơn và nhìn xéo Nellie đang đứng ở
phía sau. Cả lớp đều nhìn cô Wilder coi cô xử ra
sao. Cô Wilder hắng giọng một cách bối rối. Laura
tiếp tục nhìn Nellie cho tới lúc Nellie quay mặt
đi. Cô ta nhìn Minnie Johnson rồi hất đầu về
phía chiếc ghế của Minnie, nói:


–  Chỗ này cũng
được.


Cô Wilder hỏi:


–  Em có chịu chuyển chỗ
không, Minnie?


Nhưng cô nói là Minnie vẫn
có thể ngồi tại đó. Minnie trả lời một
cách từ tốn:


–  Dạ, thưa cô.


Cô chậm rãi thu xếp sách
vở, bước lên trước tới chỗ chiếc
ghế trống. Mary Power ngồi bất động và
Nellie đứng chờ trong lối đi. Cô ta không chịu
đi vòng sau chiếc ghế để tới chỗ của
Minnie.


Cô Wilder lên tiếng:


–  Nào, Mary, nếu em bước
ra nhường lối cho người bạn mới của
chúng ta thì chúng ta đã giải quyết xong mọi việc.


Mary đứng lên. Cô nói vắn
tắt:


–  Em sẽ tới ngồi
cùng với Minnie. Thà là thế.


Nellie mỉm cười ngồi
xuống. Cô ta đã có chỗ ngồi tốt nhất trong
phòng và chiếm riêng cho mình trọn chiếc bàn. Laura khấp
khởi một cách xấu xa khi nghe cô ta nói với cô Wilder rằng
cha cô ta đang sống trong một nông trại ở phía bắc
thị trấn. Vậy là lúc này chính Nellie đã là một cô
gái quê. Thình lình Laura lại nhớ ra rằng Bố sẽ dọn
về sống tại thị trấn vào mùa đông và
như thế thì cô và Carrie lại là con gái thị trấn.
Cô Wilder rập chiếc thước kẻ trên mặt bàn và
nói:


–  Chú ý, các em! Rồi cô bước
vào bài diễn văn, cố mỉm cười suốt lúc
nói. Cô nói:


–  Bây giờ tất cả
chúng ta đã sẵn sàng tại đây để bắt
đầu khóa học và tất cả chúng ta sẽ nỗ
lực tối đa để đạt thành công, phải
không? Các em đều biết các em có mặt tại đây
là để học thật nhiều và tôi có mặt tại
đây là để giúp các em. Các em không nên coi tôi như một
người trao công việc mà hãy coi tôi như một
người bạn. Tất cả chúng ta sẽ trở
thành những người bạn tốt nhất của
nhau, tôi tin chắc như thế.


Mấy cậu bé tỏ ra
lúng túng và Laura cũng vậy. Cô chỉ mong cô Wilder ngưng
nói. Cô không thể nhìn nụ cười kéo dài mãi của cô
Wilder. Nhưngcô Wilder tiếp tục nói với nụ cười
không tắt:


–  Không ai trong chúng ta lại bất
lương và ích kỷ bao giờ, phải không? Tôi tin chắc
rằng không một ai trong các em sẽ ngỗ ngược
nên cũng cần xua đuổi những ý nghĩ về
hình phạt ở đây, trong ngôi trường hạnh phúc
của chúng ta. Tất cả chúng ta sẽ là bạn của
nhau, thương yêu nhau và giúp đỡ lẫn nhau.


Rồi cuối cùng, cô nói:


–  Các em có thể gom sách lại.


Buổi sáng đó không có bài
tập đọc vì cô Wilder phải phân lớp cho học
trò. Laura cùng Ida, Mary Power, Minnie và Nellie Oleson là những nữ
sinh lớn nhất. Các cô được xếp vào lớp
cao nhất và toàn thể số còn lại thuộc một lớp
cho tới khi đám con trai lớn đi học.


Trong giờ nghỉ, tất
cả phân thành nhóm để làm quen với nhau. Ida rất ấm
áp và thân mật như cô ta đã bộc lộ. Cô nói:


–  Tớ chỉ là một
đứa con nuôi. Má Brown đưa tớ ra khỏi một
viện mồ côi, nhưng Má phải thương tớ thì
mới làm vậy chứ, các bồ có nghĩ vậy không?


Laura nói:


–  Đương nhiên là bà ấy
phải thương bồ thì mới làm thế.


Cô hình dung Ida là một cô bé hết
sức dễ thương với những lọn tóc
đen nhánh và những con mắt lớn, màu nâu luôn
tươi cười. Nhưng Nellie muốn tất cả
phải chú ý đến cô ta. Nellie nói:


–  Mình thật sự không hiểu
nổi là có thích sống ở đây không. Gia đình mình từ
miền Đông tới. Bọn mình không quen sống ở một
nơi thô lậu bên những con người thô kệch thế
này.


Laura nói:


–  Bồ tới từ miền
tây Minnesota, cùng nơi với bọn tớ mà.


Nellie phủi ngay xứ
Minnesota khỏi bàn tay của cô ta:


–  Ô, chỗ đó! Mình chỉ
ở tại đó một thời gian ngắn. Mình tới
đây từ miền Đông, từ bang NewYork.


Mary Power nói gọn:


–  Tất cả chúng ta đều
đến từ miền Đông. Thôi, ra ngoài đi dạo
dưới nắng đi.


Nellie nói:


–  Chúa ơi, không được
đâu! Thứ gió này sẽ làm nám da các bồ hết!


Tất cả đều rám
nắng, ngoại trừ Nellie và cô ung dung nói tiếp:


–  Mình có thể sống ở
cái vùng thô lậu này một thời gian ngắn, nhưng
mình sẽ không thể làm hư nước da của mình. Tại
miền Đông, một phụ nữ luôn giữ cho da của
mình trắng trẻo và các bàn tay thật nuột nà.


Các bàn tay của Nellie quả
là trắng và thon thả. Dù sao thì cũng không còn thời giờ
để ra ngoài. Giờ nghỉ đã trôi qua. Cô Wilder
đã bước ra cửa rung chuông.


Tại nhà tối hôm đó,
Carrie nói ríu rít về chuyện trong ngày ở trường học
cho tới khi Bố nói rằng cô huyên thuyên như một
con giẻ cùi xanh. Hãy để Laura nói một tiếng
đi. Tại sao con im lặng vậy, Laura? Có chuyện gì
không ổn? Lúc đó Laura mới kể về Nellie Oleson
cùng tất cả những điều cô ta nói và làm. Cô kết
thúc:


–  Cô Wilder không nên để
cho Nellie dành chỗ của Mary Power và Minnie.


Mẹ khẽ nhắc nhở
cô:


–  Con không bao giờ
được chỉ trích cô giáo, Laura.


Má Laura nóng bừng lên. Cô biết
được đi học là một dịp may cực lớn.
Cô Wilder có mặt ở trường là để giúp cô học
hành nên cô phải hết sức biết ơn và không khi nào
được chỉ trích hỗn hào. Cô chỉ cần cố
gắng làm bài cho thật tốt và lo hoàn thiện cách xử
sự của mình. Tuy nhiên, cô vẫn không thể không
nghĩ:


–  Dù chỉ cần như thế,
cô ấy vẫn không thể làm vậy!Đó là không công bằng.


Bố nói giỡn:


–  Vậy là gia đình Oleson từ
bang New York tới, đúng không? Điều đó cũng
không phải là khoác lác quá.


Lúc đó Laura nhớ ra Bố
đã từng sống ở New York khi còn là một cậu
bé.


Bố tiếp tục nói:


–  Bố không biết có chuyện
gì xẩy ra, nhưng Oleson đã thành tay trắng ở
Minnesota. Bây giờ ông ta chẳng còn một thứ gì ngoại
trừ mảnh đất trại được cấp
và người ta kể với Bố rằng gia đình ông
ta phải về miền Đông để giúp cho ông ta cầm
cự vì ông ta không thể trông cậy vào mảnh đất
trại cho tới khi thu hoạch được mùa vụ.
Có lẽ Nellie cảm thấy cần phải huênh hoang một
chút để giữ thể diện. Bố không bận tâm
về chuyện đó, Laura.


Laura cãi:


–  Nhưng quần áo của
nó rất đẹp. Và nó không hề phải nhúng tay vào một
công việc gì, mặt và hai bàn tay nó trắng bóc.


Mẹ nói:


–  Con biết là con có thể
đội mũ. Còn quần áo đẹp thì có thể mới
lấy từ trong thùng ra và có lẽ nó giống như cô gái
trong bài ca hết sức hoàn hảo với một cặp
vòng đeo cổ nhưng không có một chiếc giầy
để mang.


Laura cho rằng cô nên thông cảm
cho Nellie nhưng cô không làm thế. Cô mong rằng Nellie Oleson
cứ ở lại vùng suối Plum.


Bố đã rời bàn
ăn kéo ghế tới gần khung cửa ra vào mở rộng.
Bố nói:


–  Lấy đàn cho Bố,
Laura. Bố muốn chơi thử một bài mà Bố
đã nghe một chàng trai hát. Anh ta đã huýt gió hòa theo. Bố
tin rằng tiếng đàn sẽ ăn đứt tiếng
huýt gió của anh ta.


Laura và Carrie rửa chén
đĩa thật nhẹ nhàng để không lọt mất
một nốt nhạc nào. Bố hát, trầm giọng và
ngân dài, hòa theo tiếng đàn ngọt ngào trong trẻo.


Xin tới cùng tôi, xin tới cùng tôi


Khi nghe thấy cất lên lần thứ nhất


Lời kêu thương ai oán trên đời


Cây đàn trỗi lên âm vang mấy
tiếng“ai oán trên đời” bốc cao
và kéo dài như từ họng một con chim rồi cây
đàn đáp lại,“ai oán trên đời”.
Gần kề và năn nỉ, “ai oán trongđời”
rồi nhẹ nhàng lan xa để trở lại gần
hơn, “ai oán trong đời”, cho tới
khi tất cả làn ánh sáng chạng vạng đầy ắp
những tiếng chim cầu nài.


Ý nghĩ của Laura thoát dần
khỏi những vòng rối để trở nên nhẹ
nhàng êm ả. Cô nghĩ:


–  Mình sẽ phải tử tế.
Không thể có chuyện oán ghét Nellie Oleson. Mình phải tử
tế.








Chương 12


MÙA ĐÔNG ẤM
CÚNG




Suốt những ngày mùa thu dễ
chịu, Laura và Carrie hết sức bận rộn. Buổi
sáng các cô giúp làm mọi công việc thường lệ và
ăn điểm tâm. Sau đó, các cô chất đầy món
ăn trưa vào chiếc xô, thay quần áo và hối hả
vượt qua một dặm đường tới
trường học ở thị trấn. Sau buổi học
các cô vội vã trở về vì còn rất nhiều việc
nhà cần làm cho tới lúc trời tối.


Ngày Thứ Bảy được
dành trọn cho công việc nhanh chóng chuẩn bị sẵn
sàng để chuyển về sống trong thị trấn.
Laura và Carrie lo lượm khoai trong lúc Bố đào lên. Các
cô cũng giúp Bố cắt củ cải, chất đống
lên xe rồi giúp nhổ cà-rốt, hành, củ cải
đường. Các cô gom tiếp cà chua và đào dây. Đào
dây mọc thành những bụi dày lá thấp lè tè. Trên những
cọng phía dưới các tán lá rộng treo đầy những
hình quả chuông sáu góc màu xám nhạt mỏng hơn giấy
và phía trong mỗi quả chuông là một trái tròn mọng
nước vàng óng căng phồng. Những trái cà tím
được bao kín trong một lớp vỏ bọc màu
nâu hung. Khi lớp vỏ bọc tróc ra thì ở đó lộ
rõ một trái cà màu tím nhạt lớn hơn trái đào dây
nhưng nhỏ hơn trái cà chua đỏ luôn khoe màu sáng rỡ.


Suốt ngày, khi các cô gái tới
trường, Mẹ lo làm mứt với những trái cà màu
đỏ, màu tím cùng những trái đào dây vàng óng. Những
trái cà chua còn xanh vì không kịp chín thì Mẹ ngâm giấm.
Ngôi nhà ngào ngạt mùi mứt ngọt ngào và đầy mùa
chua của trái cây ngâm giấm.


B ố hài lòng nói:


–  Lần này chuyển về
thị trấn, mình sẽ mang theo thứa ăn. Mình
cũng cần chuyển sớm. Bố không muốn sẽ
bị một trận bão tháng Mười khác nhốt trong
căn nhà nhỏ vách ván mỏng manh này.


Laura nói:


–  Mùa đông này sẽ không khắc
nghiệt như mùa đông vừa rồi. Thời tiết
có vẻ khác hẳn.


Bố đồng ý:


–  Ừ, giống như mùa
đông này không khó khăn cũng không đến sớm,
nhưng lúc này Bố vẫn muốn lo sẵn sàng hết.


Bố chở rơm và cây bắp
khô về chất đống gần những đống cỏ
khô trong thị trấn. Bố chở khoai tây, củ cải,
củ cải đường, cà-rốt dồn vào trong kho
chứa đồ của ngôi nhà phố. Rồi mọi
người tíu tít cho tới khuya vào một buổi tối
Thứ Hai khi Laura và Carrie giúp Mẹ đóng gói quần áo,
chén đĩa, sách vở. Đó là lúc mà Laura khám phá ra một
điều bí mật. Cô đang quì gối nhấc chiếc
áo lạnh khỏi ngăn kéo của Mẹ dưới
đáy tủ thì chợt cảm thấy có một vật cứng
dưới lớp flanen màu đỏ. Cô cầm lên tay và lôi
ra một cuốn sách. Đó là một cuốn sách còn mới
nguyên, bìa bọc rất đẹp bằng vải xanh lá cây
với một mẫu hoa mạ vàng ép lên. Mép các trang giấy
láng, thẳng trông giống như bằng vàng. Trên bìa có hai
chữ kiểu lạ uốn cong một cách dễ
thương THƠ TENNYSON.


Laura vô cùng sửng sốt và
kinh ngạc vì cuốn sách đẹp lộng lẫy này lại
ẩn kín giữa những lớp flanen và gần như cô
đã bỏ rơi nó. Bây giờ nó đang mở ra trên bàn
tay cô. Dưới ánh đèn, những trang giấy mới
tinh khôi trải rộng, mỗi trang đều hết sức
cuốn hút với những chữ in thật sáng sủa bằng
một mẫu chữ tuyệt hảo chưa hề
được đọc tới. Những đường
kẻ thẳng mỏng manh màu đỏ bọc kín mỗi
ô chữ hình chữ nhật tựa hồ đó là một
kho tàng và phía ngoài những đường kẻ là lề
giấy trắng muốt. Gần cuối trang giấy bên
trái là một dòng chữ ngắn in đậm hơn: Những Kẻ ăn Đào Tiên. Chữ đầu
tiên hiện lên ngay dưới hàng chữ đậm là“Can đảm lên!”. Laura nín thở đọc:


“Can đảm lên!”Chàng chỉ về
hướng đất


“Sóng vươn cao cuốn ta tới bờ
kia”


Vào buổi chiều họ đặt chân
lên bến


Thời gian như ngưng lại chẳng
muốn đi


Khắp bãi biển im lìm trong chìm lắng


Gió lững lờ quanh quất giữa
đê mê


Trên thung lũng vầng trăng tròn lặng
lẽ


Giống hệt như …”


Laura kinh hoảng ngưng lại.
Đột nhiên cô nhận ra mình đang làm điều gì. Chắc
hẳn cuốn sách do Mẹ giấu và Laura không được
quyền đọc. Cô vội nhắm mắt và gấp ngay
sách lại. Gần như cô có thể làm hơn cái việc
không chỉ đọc thêm một chữ mà là đọc hết
tới cuối dòng. Nhưng cô biết là cô không thể
nhượng bộ một bước nhỏ đối với
sự cám dỗ. Cô đặt cuốn sách vào đúng chỗ
của nó giữa những lớp flanen đỏ, bỏ trả
vào ngăn kéo, đóng ngăn kéo lại và mở chiếc
ngăn kéo phía trên. Rồi cô không biết làm gì nữa. Cô
nghĩ nên thú thực với Mẹ về điều mình
đã làm. Nhưng ngay lập tức cô lại thấy việc
Mẹ giấu cuốn sách hẳn để tạo một
điều bất ngờ. Tim cô đập dồn dập
trong lúc cô nghĩ rất nhanh rằng chắc Bố Mẹ
đã mua cuốn sách ở Vinton, Iowa và dành làm quà Giáng Sinh. Một
cuốn sách phong phú và tuyệt vời như vậy, một
tập thơ, chỉ có thể là quà Giáng Sinh. Và ở trong
nhà lúc này, Laura là cô gái lớn nhất nên món quà Giáng Sinh kia hẳn
sẽ dành cho cô! Nếu thú thực với Mẹ thì sẽ
phá vỡ niềm vui của Bố Mẹ trong ngày Giáng Sinh
mà Bố Mẹ đang trông ngóng. Như thế Bố Mẹ
sẽ vô cùng thất vọng. Thời gian có vẻ như rất
dài từ lúc Laura thấy cuốn sách dù trên thực tế
chỉ là một khoảnh khắc.


Mẹ đang lật đật
bước vào và nói:


–  Mẹ sẽ làm nốt
công việc ở đây, Laura. Con đi ngủ đi, khuya rồi.


Laura đáp:


–  Dạ, thưa Mẹ.


Cô biết Mẹ đang ngại
cô mở chiếc ngăn kéo phía dưới và kiếm thấy
cuốn sách. Từ lâu cô không bao giờ giấu Mẹ
điều gì nhưng lúc này cô không nói tiếng nào.


Giờ tan học hôm sau, cô
và Carrie không còn phải cuốc bộ trên khoảng
đường dài trở về căn nhà ở trại.
Các cô chỉ cần tới ngôi nhà phố của Bố ở
góc phố Second và phố Main. Bố Mẹ đã chuyển
về trú đông trong thị trấn. Lò và tủ chén đã
được đặt trong bếp. Trên gác, những chiếc
giường đã kê xong dưới khung mái ván nghiêng với
mền gối chất đống trên các tấm nệm
rơm căng phồng. Dọn dẹp giường là tất
cả công việc mà Mẹ dành lại cho Laura và Carrie. Và
Laura tin chắc rằng cuốn sách Giáng Sinh, tập thơ
Tennyson, đã được giấu trong ngăn kéo bàn của
Mẹ. Tất nhiên cô không kiếm để coi.


Tuy vậy, cứ mỗi lần
nhìn chiếc bàn, cô lại không thể không nghĩ tới
câu thơ:


Trên thung lũng vầng trăng tròn lặng
lẽ


Giống hệt như …


Như cái gì? Cô cần chờ
tới ngày Giáng Sinh để biết rõ phần còn lại
của bài thơ dễ thương kia.


“Can đảm lên!” Chàng chỉ về hướng
đất,


“Sóng vươn cao cuốn ta tới bờ
kia”


Vào buổi chiều họ đặt chân
lên bến


Thời gian như ngưng lại chẳng
muốn đi


Nhưng đối với
Laura hình như ngày Giáng Sinh đã không tới sớm.


Ở tầng dưới Mẹ
đã dọn dẹp xong gian phòng lớn gọn gàng thoải
mái. Chiếc lò sưởi được đánh bóng, những
tấm màn cửa sổ đã được treo và những
tấm nệm chùi chân đang nằm trên mặt sàn nhà
được quét sạch. Hai chiếc ghế đu đặt
trong một góc nhà đầy nắng nhưng chiếc ghế
của Mary bỏ trống.


Laura thường thấy nhớ
Mary nhiều tới nỗi nhức nhối. Nhưng không
hay gì khi nói ra điều đó. Mary đã ở trong trường
học là nơi mà cô thường ước ao được
tới. Một giáo viên đã viết thư cho Bố báo tin
Mary khỏe mạnh, tiến bộ rất nhanh và không bao
lâu nữa sẽ có thể tự viết thư. Cho nên không
một ai nhắc nhở tới nỗi trống vắng mà
mỗi người đều cảm thấy trong lúc này. Lặng
lẽ và vui vẻ tất cả lo nấu bữa ăn tối,
bầy bàn ăn và chính Mẹ không biết rằng Mẹ
đã thở dài khi lên tiếng:


–  Tốt lắm, mình sẽ
hoàn toàn thoải mái trong mùa đông.


Bố nói:


–  Đúng, lần này mình đã
chuẩn bị đầy đủ.


Họ không phải những
người duy nhất đã sẵn sàng. Mọi người
trong thị trấn đều đang chuẩn bị. Than
gom đống khắp trong xưởng gỗ còn các nhà buôn
thì nhồi chặt thực phẩm vào kho. Nhà máy xay chất
đầy bột và lúa mì chứa sẵn trong các thùng lớn.
Bố hể hả:


–  Mình sẽ có than để
đốt và mọi thứ thực phẩm để
ăn trọn mùa đông ngay cả khi xe lửa không thể
tới được. Thật thoải mái khi cảm thấy
an toàn và sung túc với mức thực phẩm và chất
đốt đầy đủ đến nỗi không cần
nghĩ đến chuyện đói, lạnh.


Laura nhớ những cuộc
đi bộ dài tới trường và trở về. Cô luôn
thích thú với những cuộc đi đó. Nhưng lúc này
không còn những buổi sáng tất bật kể từ khi
cô không còn lo công việc thường lệ trong nhà. Bố
không phải lo công việc trại nữa nên đã làm hết
mọi việc. Và những đoạn đường ngắn
hơn rất tốt đối với Carrie. Bố Mẹ
và Laura rất lo ngại cho Carrie. Cô luôn yếu ớt và
không hồi sức nổi từ sau mùa đông khắc nghiệt
vừa qua. Cả nhà dành làm mọi thứ chỉ giao cho cô
những việc nhà nhẹ nhất và Mẹ luôn lo cho cô có
những món ăn ngon miệng nhất. Tuy thế cô vẫn
gầy yếu, xanh xao và còi cọc so với tuổi của
mình. Trên khuôn mặt gầy vêu của cô chỉ có hai con mắt
quá lớn. Thường thường vào buổi sáng, dù chỉ
đi bộ một dặm đường và được
Laura mang hết sách vở, Carrie vẫn rất mệt trước
khi tới trường. Thỉnh thoảng cô còn bị nhức
đầu tới mức không thể trả bài nổi. Sống
trong thị trấn sẽ dễ dàng hơn. Chắc chắn
điều này sẽ rất tốt cho Carrie.








Chương 13


NHỮNG NGÀY ĐI
HỌC




Laura rất vui với việc
tới trường. Lúc này cô quen biết mọi học
sinh và đã mau chóng kết bạn với Ida, Mary Power,
Minnie. Vào giờ chơi và buổi trưa, các cô luôn ngồi
cùng nhau. Trong thời tiết khô lạnh, đám con trai
chơi bóng và đôi khi quăng bóng về phía trường
học rồi đâm sầm vào nhau xô đẩy cố
tranh chạy tới chụp trái bóng trên bãi cỏ hoang. Cả
đám thường khuyến khích Laura:


–  Tới đi, cùng chơi với
tụi mình, Laura. Ui dào, tới đi!


Ở tuổi cô mà chạy
nhảy sẽ bị coi là thứ con gái không ra sao vì thích ầm
ĩ. Nhưng cô rất thích chạy, nhảy, chộp và ném
trái bóng đến nỗi có lúc cô đã tham gia các cuộc
chơi bóng. Đám con trai đều chỉ là những cậu
bé và cô không khi nào phàn nàn khi trò chơi thỉnh thoảng trở
nên thô bạo.


Một ngày cô tình cờ nghe
thấy Charley nói:


–  Chị ấy không hèn
đâu, dù chỉ là con gái.


Nghe được câu đó
khiến cô cảm thấy thích thú. Khi chỉ là những cậu
bé con thích một cô gái lớn, cô cũng biết rằng cả
đám đều thích cô.


Những cô gái khác đều
biết Laura thật sự không phải là một thứ chẳng
ra sao kể cả giữa lúc mặt cô nóng hực vì chạy
nhảy và những chiếc kẹp bung ra khỏi mái tóc. Thỉnh
thoảng Ida cũng nhập cuộc, còn Mary Power và Minnie thì
đứng coi và cổ vũ. Chỉ riêng Nellie Oleson không
thèm ngó tới. Ngay cả dạo bộ Nellie cũng không
tham gia dù các cô mời mọc lịch sự. Cô chỉ nói gọn
lỏn mấy tiếng:


–  Tớ khó chịu quá!


Ida cười:


–  Bồ ấy ngán làm hư
nước da tiểu bang New York.


Mary Power nói:


–  Mình cho là bồ ấy ngồi
lại trong lớp để kết bạn với cô
Wilder. Lúc nào hai người cũng chuyện trò với nhau.


Minnie nói:


–  Thôi, mặc xác bồ ấy.
Không có bồ ấy, tụi mình càng có nhiều thời giờ
hơn.


Laura nhắc:


–  Cô Wilder cũng từng sống
ở New York. Dường như đó là câu chuyện họ
nói với nhau.


Mary Power liếc xéo rồi mỉm
cười và xiết chặt cánh tay cô. Các cô không gọi
Nellie là“cục cưng của cô giáo” nhưng tất cả
đều nghĩ thế. Laura không để tâm chuyện
đó. Cô học giỏi nhất lớp về mọi môn và
cô không cần tới trường để làm cục
cưng của cô giáo. Mỗi ngày sau bữa ăn tối, cô
học cho tới giờ đi ngủ. Lúc đó cô nhớ
Mary nhiều hơn hết. Cả hai đã luôn cùng nhau kiểm
tra từng bài học. Nhưng cô biết lúc này ở mãi vùng
Iowa xa xôi, Mary cũng đang học và nếu muốn Mary
được tiếp tục ở lại trường
để không bỏ lỡ cơ may kỳ diệu theo
đuổi việc học, Laura cần đoạt bằng
được tấm chứng chỉ giáo viên. Tất cả
những điều đó hiện lên trong đầu cô
như một tia chớp trong lúc cô cặp tay Mary và Ida cùng
thả bước.


Minnie hỏi:


–  Các bồ biết mình
đang nghĩ điều gì không?


Tất cả cùng đáp:


–  Không, điều gì vậy?


–  Mình đánh cuộc là Nellie
đang mưu tính về chuyện kia.


Minnie nói và hất hàm về
phía cặp ngựa đang tiến tới dọc theo
đường xe đi ở phía trước. Đó là những
con ngựa hung Morgan. Tất cả những ống chân thon
mảnh đang chuyển động nhẹ nhàng và những
chiếc móng đang khuấy tung lên những đám bụi
nhỏ. Những bờ vai đầy căng bóng nhẫy,
những chiếc bờm đen và những chiếc đuôi
bay tung theo gió. Tai chúng hướng về phía trước và
những con mắt sáng long lanh nhìn mọi vật một
cách hớn hở. Những túm ngù nhỏ màu đỏ không
ngừng nhảy múa tô điểm thêm cho những sợi
dây cương. Ánh nắng lấp lánh trên những cần cổ
uốn cong của chúng và xối thẳng theo hai bên sườn
rồi lại xoay vòng theo những vòng hông tròn đầy.
Và chạy phía sau chúng là một cỗ xe mới rực rỡ.
Tấm bẩng xe bóng loáng, mui xe uốn cong đen nhánh không
một tì vết phủ chùm chiếc ghế ngồi ngay
trên các trục xe màu đen đang lóe sáng và các bánh xe màu
đỏ. Laura chưa bao giờ nhìn thấy một cỗ
xe như vậy. Ida hỏi khi cỗ xe chạy lướt
qua:


–  Tại sao bồ không cúi
chào, Laura?


Mary Power nói:


–  Bồ không thấy anh ta nhấc
nón chào tụi mình hả?


Laura chỉ nhìn thấy những
con ngựa tuyệt đẹp cho tới khi cỗ xe vụt
qua như ánh chớp trước mắt cô. Cô nói:


–  Ô, mình rất tiếc. Mình
không có ý tỏ ra bất lịch sự. Những con ngựa
đó đúng là đẹp như mơ, phải không?


Mary Power nói:


–  Bồ không muốn nói là bồ
ấy sửa lại mũ vì anh ta chứ, Minnie. Sao
được, anh ta đã là người lớn và là một
chủ trại.


Minnie nói:


–  Mình đã thấy bồ ấy
ngắm những con ngựa đó. Mình dám cá rằng trong
đầu bồ ấy đã nổi lên ý nghĩ được
ngồi ở phía sau chúng. Các bồ biết rằng loại
mưu tính đó có vẻ đôi lúc bồ ấy đã có. Và
bây giờ anh ta lại có một cỗ xe như thế…


Laura lên tiếng:


–  Cho tới ngày Bốn tháng
Bảy vừa qua, anh ta không có chiếc xe nào.


Minnie nói:


–  Cỗ xe mới được
đưa từ miền Đông tới. Anh ta đặt
mua sau khi bán mùa lúa. Anh ta đã thu hoạch một mùa lúa kỳ
diệu.


Minnie luôn biết những
tin tức như vậy vì cô thường được
nghe anh trai là Arthur kể. Mary Power chậm rãi nói:


–  Mình tin là các bồ có lý.
Mình không cho rằng bồ ấy chẳng tính toán gì.


Laura cảm thấy hơi
phạm tội. Cô không hề ve vuốt cô Wilder để
được ngồi phía sau những con ngựa của
Almanzo Wilder. Tuy vậy cô thường nghĩ nếu cô
Wilder thích cô thì một ngày nào đó cô ấy có thể cho cô
ngồi phía sau những con ngựa. Cô Wilder đã được
cấp phát một miếng đất sát lề đường
này cách bên kia trường học chừng một phần
tư dặm. Cô ấy sống tại đó trong một
căn nhà nhỏ. Almanzo thường đưa cô ấy tới
trường vào mỗi buổi sáng hoặc ngưng lại
chờ giờ tan học để đưa cô ấy về.
Và lúc nào cũng thế, mỗi khi nhìn thấy những con
ngựa, Laura đều hy vọng có thể vào một lúc
nào đó, cô Wilder sẽ mời cô lên cùng ngồi trên xe. Thật
quá quắt với cô khi người được lên ngồi
trên xe lại có thể là Nellie Oleson.


Lúc này khi đã thấy rõ cỗ
xe kia, Laura càng mong muốn được một lần
đi như thế. Làm sao cô có thể ngăn nổi ước
ao trước những con ngựa tuyệt đẹp và cỗ
xe nhẹ nhàng chừng đó?


–  Gần tới giờ
điểm chuông rồi.


Ida nhắc và tất cả
trở về lớp học. Các cô không được về
trễ. Trên lối vào lớp các cô dừng lại uống
nước bằng chiếc ca nổi lềnh bềnh trên
xô nước. Sau đó các cô bước vào lớp người
rám nắng, nóng hực và đầy bụi bặm. Nellie vẫn
gọn ghẽ, đài các với nước da trắng nõn
và những lọn tóc nằm nguyên tại chỗ trên đầu.
Cô ta khinh khỉnh nhìn các cô và mỉm cười một cách
kênh kiệu. Laura nhìn thẳng trả lại và Nellie hơi
giật mình khẽ rút vai lại và chúi cằm xuống.
Nellie nói:


–  Không nên nghĩ đến
mình quá nhiều, Laura Ingalls. Cô Wilder đã bảo rằng Bố
của bồ chẳng để ý gì đến trường
này, ngay cả khi ông ấy ở trong ban giám hiệu.


Laura hổn hển:


–  Cái gì!


Ida lên tiếng một cách quả
quyết:


–  Mình cho rằng ông ấy
đã lưu tâm nhiều đến trường này như
bất kỳ ai, và có lẽ còn nhiều hơn nữa. Phải
không Laura?


Laura nói lớn:


–  Chắc chắn là thế!


Mary Power nói:


–  Đúng thế. Ông ấy
phải lưu tâm đến trường này nhiều
hơn vì trường này có Laura và Carrie trong khi những
người khác trong ban giám hiệu không có con em học ở
đây.


Laura giận sôi lên vì Nellie
dám nói lên một điều chống lại Bố. Trên bục,
cô Wilder đang lắc chuông và tiếng chuông leng keng trong
đầu Laura. Cô nói:


–  Thật tồi tệ là
gia đình mày không là gì ngoài một lũ quê mùa, Nellie. Nếu
gia đình mày được sống ở thị trấn
thì có lẽ cha mày đã có thể có một chân trong ban giám
hiệu và có một điều gì đó để nói vềngôi
trường này.


Nellie sắp sửa tát Laura.
Laura nhìn thấy bàn tay Nellie đưa lên và cô không còn thời
giờ để kịp nghĩ rằng cô không nên, không nên
tát Nellie. Thế rồi bàn tay Nellie buông xuống thật
nhanh và cô chúi vào chỗ ngồi. Cô Wilder đã bước
vào lớp.


Tất cả học sinh
đang ồn ào và Laura ngồi xuống chỗ của mình.
Cô vẫn giận dữ đến mức không nhìn thấy
rõ điều gì. Ida lòn tay dưới gầm bàn và nắm
thật nhanh bàn tay cô khẽ xiết như muốn nhắc:


–  Mừng cho bồ! Đáng
đời nó!








Chương 14


ĐUỔI KHỎI
TRƯỜNG




Cô Wilder dồn hết thảy
học sinh vào tình cảnh bối rối. Dĩ nhiên, ngay từ
ngày đầu đám con trai đã cố tìm ra những mức
độ giới hạn quậy phá trước khi
được chỉ dẫn nhưng không ai hiểu do
đâu mà cô giáo lại không chỉ dẫn.


Trước hết, chúng ngấm
ngầm chọc ghẹo nhau rồi bắt đầu tạo
những tiếng động nhỏ bằng sách vở và bảng
viết. Cô Wilder làm như không nghe thấy những tiếng
động này cho tới khi tiếng động gây phiền
nhiễu. Lúc đó cô không nói năng nghiêm khắc với những
kẻ gây ồn ào nhất mà mỉm cười với tất
cả và từ tốn đề nghị giữ im lặng
hơn.


Cô nói:


–  Cô biết là các em không hiểu
rằng mình đang làm phiền người khác. Tất cả
không hiểu điều gì khiến có tình trạng đó.


Khi cô quay lại với tấm
bảng, tiếng ồn lại nổi lên lớn hơn.
Đám con trai còn mạnh dạn huýt gió. Mỗi ngày cô Wilder
đều nhiều lần lên tiếng yêu cầu tất cả
vui lòng giữ im lặng. Đây là điều bất công
đối với những người không hề gây một
tiếng ồn nào. Không bao lâu sau, tất cả đám con
trai đều huýt gió, huých cùi chỏ vào nhau và thỉnh thoảng
còn bí mật hỗn chiến ngay tại chỗ ngồi. Một
số cô gái nhỏ ghi truyền bài cho nhau trên các tấm bảng
viết. Cô Wilder vẫn không trách phạt một người
nào.


Một buổi chiều, cô
dập cây thước trên mặt bàn yêu cầu cả lớp
chú ý và cô nói rằng cô tin chắc mọi người đều
muốn làm những điều tốt ra sao. Cô nói cô không
tin tưởng vào việc trừng phạt trẻ em. Cô chủ
trương dùng tình thương yêu để uốn nắn
thay vì tạo sự sợ hãi. Cô yêu mến tất cả học
sinh và cô tin là tất cả học sinh đều yêu mến
cô.


–  Mọi con chim đều
hòa vui trong những tổ ấm nhỏ của mình.


Cô mỉm cười kết
luận và Laura cùng Ida gần như ngượng ngùng bối
rối. Thêm nữa, điều đó cho thấy cô chẳng
hay biết một chút gì về tất cả những con
chim. Cô Wilder không khi nào ngừng mỉm cười ngay cả
khi vẻ lo lắng hiện rõ trong mắt cô. Chỉ riêng những
nụ cười của cô với Nellie Oleson là có vẻ
không gượng gạo. Dường như cô cảm thấy
chỉ có thể nương tựa vào Nellie Oleson.


Một ngày trong giờ nghỉ,
Minnie thì thầm:


–  Cô ấy là… đúng, gần
như một thứ đạo đức giả.


Các cô đang đứng bên
cửa sổ xem đám con trai chơi bóng. Cô Wilder và Nellie ngồi
tán gẫu với nhau cạnh lò sưởi. Đứng bên
cửa sổ lạnh hơn nhưng mấy cô gái chấp
nhận thà như thế. Mary Power hỏi:


–  Mình không nghĩ cô ấy trốn
tránh trách nhiệm. Đúng không, Laura?


Laura nói:


–  Đúng. Đúng thế.
Theo mình thì cô ấy chỉ thiếu sự xét đoán chính
xác. Cô ấy đã nhìn mọi việc theo sách vở. Cô ấy
là một nhà học giả.


Mary Power tán đồng:


–  Đúng, cô ấy là thế.
Nhưng có thể nào một người hiểu rõ mọi
điều trong sách mà vẫn có một nhận thức tầm
thường? Mình không hiểu điều gì sẽ xảy
ra khi đám con trai lớn tới trường nếu cô ấy
không kiểm soát nổi chúng.


Mắt Minnie lóe sáng với vẻ
hào hứng và Ida cười. Ida hiền lành, vui vẻ, luôn
tươi cười coi như không có vấn đề
gì, nhưng Mary Power đăm chiêu còn Laura lo ngại. Cô nói:


–  Ô, mình cần không có xáo trộn
trong lớp!


Cô phải có điều kiện
học tốt để có tấm chứng chỉ giáo viên.
Lúc này Laura và Carrie ở trong thị trấn nên về nhà vào
buổi trưa để có một bữa ăn nóng ngon
lành. Chắc chắn thức ăn nóng tốt hơn cho
Carrie dù sự việc vẫn không thay đổi. Cô vẫn
xanh xao, mảnh dẻ và luôn mệt mỏi. Cô thường
bị nhức đầu đến nỗi không học nổi
bài đánh vần. Laura cố giúp em. Carrie đã thuộc
lòng từng chữ vào buổi sáng rồi tới lúc
được gọi trả bài lại đọc trật.


Ida và Nellie vẫn mang bữa
ăn trưa tới trường và cô Wilder cũng vậy.
Họ cùng ngồi ăn ấm áp bên lò sưởi. Khi các cô
gái trở lại trường thì Ida tới nhập bọn,
riêng Nellie thường tiếp tục trò chuyện với
cô Wilder qua suốt buổi trưa. Nhiều lần cô nói với
các cô gái kèm theo một nụ cười tự đắc:


–  Sẽ có ngày mình ngồi
sau những con ngựa Morgan kia trên cỗ xe mới. Các bồ
chỉ cần chờ và sẽ thấy.


Tất cả đều
không nghi ngờ về điều đó.


Một buổi trưa, Laura
dắt Carrie tới bên lò sưởi cởi áo choàng để
hơ ấm. Cô Wilder đang ngồi đó nói chuyện sôi nổi
với Nellie. Laura nghe thấy cô Wilder nhắc bằng giọng
khinh bỉ“…ban giám hiệu!”. Lúc đó cả
hai nhìn thấy Laura.


–  Cô phải lắc chuông rồi.


Cô Wilder vội vã nói và không
nhìn Laura đang bước ngang qua. Có lẽ cô Wilder đang
phàn nàn về ban giám hiệu, Laura nghĩ, và khi nhìn thấy
Laura, cô ấy đã sực nhớ Bố cũng ở trong
ban giám hiệu.


Chiều hôm đó, Carrie lại
quên ba từ trong bài học đánh vần. Laura thấy
đau thốn trong tim. Carrie trắng bệch và hết sức
tội nghiệp, cố ráng sức nhớ nhưng rõ ràng cô
đang nhức đầu khủng khiếp. Laura nghĩ thầm
rằng may là Mamie Beardsley cũng quên mấy từ.


Lúc đó, cô Wilder cho ngưng
trả bài và nói một cách buồn bã rằng cô lấy làm
thất vọng và đau lòng. Cô tiếp:


–  Mamie trở về chỗ
và học lại bài học cũ. Còn Carrie, lên bảng. Cô muốn
coi em viết các từ mờ mắt, chia cách và bực tức
lên bảng, viết thật đúng, mỗi chữ năm
mươi lần.


Cô nói bằng một giọng
chứa đầy vẻ đắc thắng. Laura cố
kiềm chế mình nhưng không nổi. Cô giận sôi lên. Thật
đê tiện khi trừng phạt một đứa bé tội
nghiệp như Carrie đứng hổ thẹn trước
cả lớp. Chuyện còn không công bằng chút nào! Vì chính
Mamie cũng đã quên mấy từ. Cô Wilder đã bỏ qua
cho Mamie và phạt riêng Carrie. Cô ấy phải nhìn thấy là
Carrie đã hết sức cố gắng và đang trong lúc
đau. Cô ấy rõ ràng ti tiện, ti tiện và độc
ác, và hết sức bất công!


Laura phải khoanh tay ngồi
im. Carrie khổ sở nhưng rất quả quyết
bước lên bảng. Cô run run, rưng rưng nước
mắt nhưng không khóc. Laura ngắm bàn tay gầy guộc
của cô chậm chạp đưa lên viết một dòng
rồi một dòng khác. Mỗi lúc mặt Carrie một nhợt
nhạt hơn nhưng cô tiếp tục viết. Thình lình mặt
Carrie xám ngắt và cô cố bám vào máng đựng giẻ
lau. Laura lật đật giơ bàn tay lên rồi vùng đứng
dậy và không chờ cho phép, cô nói ngay khi cô Wilder vừa
ngước lên:


–  Thưa cô, Carrie gần bị
xỉu rồi. Cô Wilder quay đi thật nhanh, nhìn Carrie. Cô
lên tiếng:


–  Carrie! Em ngồi xuống
đi. Ngồi xuống chiếc ghế trước.


Mặt Carrie đẫm mồ
hôi nhưng không còn tái ngắt một cách dễ sợ nữa.
Laura hiểu là sự nguy hiểm nhất qua rồi. Carrie
đã có thể tự ngồi xuống như cô Wilder nói.
Lúc này, cô Wilder quay về phía Laura lên giọng:


–  Laura, vì em không muốn
Carrie viết những từ đánh vần sai thì em hãy lên bảng
viết những từ đó.


Cả lớp học chết
lặng nhìn Laura. Thật nhục nhã cho một nữ sinh lớn
khi phải lên bảng nhận hình phạt viết những
từ như thế. Cô Wilder cũng nhìn Laura và Laura nhìn thẳng
trả lại.


Rồi Laura bước lên bảng
và cầm phấn lên. Cô bắt đầu viết. Mặt
cô nóng phừng phừng như đang bốc lửa
nhưng chỉ một thoáng sau cô đã biết là không có một
ai chế nhạo cô. Cô tiếp tục viết thật nhanh
các từ giống hệt nhau chữ nọ dưới chữ
kia.


Nhiều lần cô nghe vẳng
lên từ phía sau tiếng ra dấu được lập lại:


–  Suỵt! Suỵt!


Như thường lệ,
lớp học vẫn ồn ào. Rồi cô nghe tiếng nhắc
khẽ:


–  Laura! Suỵt!


Charley đang ra dấu cho
cô. Cậu bé nói nhỏ:


–  Suỵt! Đừng viết!
Nói với bà ấy là chị không viết! Tụi này sẽ
yểm trợ chị!


Laura thấy ấm hẳn
lên. Nhưng không thể làm một điều gì gây xáo trộn
cho lớp học. Cô mỉm cười và nghiêm nghị lắc
đầu với Charley. Cậu cúi xuống thất vọng,
nhưng im lặng. Đúng lúc đó, Laura thình lình bắt gặp
ánh mắt liếc nhanh giận dữ của cô Wilder. Cô
Wilder đã thấy rõ mọi chuyện.


Laura quay lại tấm bảng,
tiếp tục viết. Cô Wilder không nói gì với cô và
Charley. Laura nghĩ một cách bực bội:


–  Cô ấy không có quyền nổi
điên với mình. Cô ấy phải ghi nhớ là chính mình
đã cố giúp duy trì trật tự trong lớp.


Sau buổi học chiều
hôm đó, Charley và mấy bạn thân, Clarence và Alfred, bám sát
sau lưng Laura, Mary Power, Ida.


–  Ngày mai tao sẽ xử lý
con mụ tồi tệ già nua đó! Tao sẽ đặt một
chiếc ghim uốn cong vào ghế của bà ta.


Clarence huênh hoang lớn tiếng
đến mức Laura nghe rõ. Charley hứa hẹn:


–  Trước đó, tao sẽ
bẻ gẫy cây thước của bà ta. Như thế bà
ta không thể phạt mày nếu bà ta bắt gặp mày.
Laura quay người, bước lui lại. Cô nói với mấy
cậu bé:


–  Đừng làm như vậy,
mấy cậu. Tôi năn nỉ đó.


Charley phản đối:


–  A, sao lại không? Chuyện
đó vui chứ và cô ấy chẳng làm gì tụi này hết.


Laura nói:


–  Có gì vui trong chuyện
đó đâu? Đó không phải cách để đám con trai
các cậu đối xử với một ngườ i phụ
nữ kể cả khi các cậu không ưa cô ấy. Tôi
mong các cậu không làm thế.


Clarence nhượng bộ:


–  Tụi này chịu. Thôi,
được rồi. Tôi sẽ không làm. Charley và Alfred
cũng chấp nhận.


–  Cả tụi tôi cũng
không làm.


Laura biết là mấy cậu
bé sẽ giữ lời dù không muốn. Tối đó, trong
lúc đang học bài dưới ánh đèn, Laura ngước
lên nói:


–  Cô Wilder không thích Carrie và
con, không biết tại sao.


Mẹ ngưng khâu vá, nói:


–  Con phải hình dung ra chuyện
gì chớ, Laura.


Bố nhìn qua mép tờ báo:


–  Nghĩ lại coi có
đúng các con đã không gây ra một chuyện gì không và các
con sẽ nhận ra ngay thôi.


Laura nói tức khắc:


–  Con không hề làm một
điều gì khiến cô ấy không thích con hết, Bố.
Có lẽ cô ấy đã chịu ảnh hưởng của
Nellie Oleson


Cô nói rồi lại cúi
xuống với cuốn sách và thầm nghĩ:


–  Cô ấy chú ý quá nhiều
những câu chuyện của Nellie Oleson.


Sáng hôm sau Laura và Carrie tới
trường sớm. Cô Wilder và Nellie đangngồi với
nhau bên lò sưởi. Chưa có ai đến trường.
Laura lên tiếng chào và khi cô bước vào gần lò sưởi
để hơ ấm thì váy của cô chạm và vướng
vào cạnh chiếc thùng đựng than đá. Laura kêu lên
khi thụp ngồi xuống để gỡ ra:


–  Chà, phiền quá! - Cô Wilder hỏi
một cách gay gắt - Em có rách áo không, Laura? Tại sao em
không đem đến một chiếc thùng đựng thanh
mới từ khi ba em tham gia ban giám hiệu và em có thể
đã có mọi thứ hợp ý của mình? Laura ngạc
nhiên nhìn cô giáo và kêu lên:


–  Sao, em đâu có thể muốn
gì! Nhưng có lẽ cô có thể có ngay một thùng đựng
than mới nếu cô muốn.


Cô Wilder nói:


–  Chà, xin cảm ơn.


Laura không thể hiểu lý
do khiến cô Wilder nói với cô bằng cái giọng đó.
Nellie làm như đang chú tâm vào một cuốn sách nhưng
một nụ cười đắc ý nở trên khóe miệng
cô. Laura không nghĩ nổi thêm điều gì để nói
nên nín thinh. Trọn buổi sáng hôm đó, lớp học nhốn
nháo và ồn ào, nhưng mấy cậu bé giữ đúng lời
hứa. Các cậu không quậy phá nhiều hơn thường
lệ. Các cậu không thuộc bài vì không ai chịu học
và cô Wilder bị quấy nhiễu tới mức Laura thấy
tội nghiệp cho cô.


Buổi học chiều khởi
đầu yên tĩnh hơn. Laura tập trung vào bài học
địa lý. Ngước nhìn lên trong lúc đang cố ghi
nhớ số xuất cảng của xứ Brazil, cô thấy
Carrie và Mamie Beardsley đang chúi vào bài học. Các cô chụm
đầu vào cuốn sách đánh vần, chăm chú nhìn và
môi mấp máy lặng lẽ khi các cô thầm đánh vần
các từ. Các cô không hề hay biết là các cô đang cử
động tới lui và chiếc ghế của các cô
đang đu đưa theo.


Laura nghĩ cứ thế
thì những chốt gắn chiếc ghế vào nền sàn cò
có thể bị sút ra. Nhưng chuyển động của
chiếc ghế không gây ra tiếng động và không thành vấn
đề gì. Laura lại nhìn vào sách và nghĩ về các hải
cảng. Thình lình cô nghe thấy cô Wilder nói gắt gỏng:


–  Carrie, Mamie! Các em cất
sách đi ngay và chỉ đu đưa ghế thôi!


Laura nhìn lên. Mắt Carrie mở
lớn, miệng há hốc kinh ngạc. Khuôn mặt dài hốc
hác của cô chuyển từ trắng bệch do bị
choáng sang đỏ rực vì xấu hổ. Cô cùng Mamie cất
sách đi và ngoan ngoãn đu đưa chiếc ghế một
cách lặng lẽ. Cô Wilder biện giải bằng giọng
ngọt ngào:


–  Chúng ta cần im lặng
trong trật tự để học tập. Từ lúc này
trở đi, bất kỳ ai gây phiền nhiễu thì sẽ
phải tiếp tục làm cho đến khi mệt xỉu
cái trò gây phiền nhiễu đó.


Mamie không nghĩ ngợi nhiều
nhưng Carrie xấu hổ tới muốn khóc. Cô Wilder tiếp
tục nói với giọng hả hê kỳ lạ:


–  Cứ tiếp tục
đu đưa chiếc ghế đó, các cô gái, cho tới
khi nào tôi cho phép ngưng lại.


Cô quay lên bảng tiếp tục
giảng về một đề toán cho đám con trai mà
khôngcó ai lắng nghe. Laura cố nghĩ trở lại về
xứ Brazil nhưng không nổi. Một lúc sau, Mamie khẽ
hất đầu và dứt khoát bước qua lối
đi tới một chiếc ghế khác. Carrie tiếp tục
đu đưa chiếc ghế nhưng chiếc ghế
hai chỗ ngồi thành quá nặng đối với một
cô bé đu đưa từ một đầu ghế. Từ
từ chuyển động của chiếc ghế
ngưng lại. Cô Wilder vẫn giữ giọng ngọt ngào
nói:


–  Tiếp tục đi,
Carrie.


Cô không nhắc gì tới
Mamie. Mặt Laura nóng hực vì giận. Cô không còn kiềm chế
nổi bản thân. Cô ghét cô Wilder vì bất công và ti tiện.
Mamie ngồi đó, từ chối chia sẻ phần hình phạt
của mình và cô im lặng. Carrie không đủ sức để
một mình đu đưa chiếc ghế. Laura không còn tự
chủ nổi nữa. Cô cắn chặt môi cố ngồi
im. Cô nghĩ thế nào thì Carrie cũng được tha lỗi.
Carrie nhợt nhạt. Cô cố đungđưa chiếc ghế
nhưng nó quá nặng. Nhịp chuyển động trở
nên chậm hơn và chậm hơn nữa. Cuối cùng dù
đã gom hết sức Carrie cũng không đẩy nổi
chiếc ghế nhúc nhích. Cô Wilder lên tiếng:


–  Đu nhanh hơn nữa,
Carrie, nhanh hơn nữa! Em đã muốn đu ghế. Bây
giờ làm đi.


Laura đứng phắt dậy.
Cơn giận tràn ngập người cô. Cô không còn cố
kiềm chế mà thả cho nó bùng ra. Cô nói lớn:


–  Thưa cô Wilder, nếu cô
muốn đu đưa chiếc ghế đó nhanh hơn
thì em sẽ đu đưa cho cô.


Cô Wilder chộp ngay một
cách thích thú:


–  Em có thể làm việc
đó! Em khỏi cần thu sách vở, cứ tới đu
chiếc ghế ngay.


Laura bước thật
nhanh qua lối đi. Cô thì thầm với Carrie:


–  Ngồi im nghỉ ngơi
đi.


Cô trụ chắc chân trên sàn
nhà và đu đưa. Không phải vu vơ mà Bố luôn nói
cô khỏe như một con ngựa nòi Pháp. “Bùm!”, chân sau của
chiếc ghế nện trên sàn. “Bùm!”, chân trước của
chiếc ghế nối theo. Tất cả chốt gắn của
chiếc ghế bung ra. “Bùm, BÙM! Bùm, BÙM!”, chiếc ghế
khua theo nhịp trong lúc Laura đu đưa một cách hài
lòng và Carrie chỉ việc ngồi nghỉ. Ngay cả tiếng
đu đưa dữ dằn của chiếc ghế
cũng không làm giảm cơn giận của Laura. Ngược
lại, cơn giận như càng bùng thêm theo nhịp đu
đưa náo động hơn. “Bùm, BÙM! Bùm, BÙM!” Lúc này không
ai còn học hành nổi. “Bùm, BÙM! Bùm, BÙM!” Cô Wilder không nghe
được chính tiếng nói của mình. Cô hét lớn
đọc bài cho cả lớp. “Bùm, BÙM! Bùm, BÙM!” Không ai có thể
đọc lại, thậm chí không ai nghe được gì.
“Bùm, BÙM! Bùm, BÙM! Bùm…” Cô Wilder gào thật to:


–  Laura, em và Carrie khỏi phải
học nữa. Các em có thể về nhà suốt buổi học
còn lại.


BÙM! Laura để cho chiếc
ghế đáp lại. Tiếp theo là sự im lặng chết
chóc. Tất cả đều được nghe nói hình phạt
gửi trả về nhà. Nhưng từ trước
chưa ai thấy hình phạt này. Đây là hình phạt còn tồi
tệ hơn cả phạt đánh bằng roi. Chỉ có một
hình phạt duy nhất đáng sợ hơn là đuổi
khỏi trường.


Laura giữ thẳng đầu
nhưng không nhìn thấy gì. Cô gom sách vở của Carrie lại.
Carrie co dúm bước theo cô và run rẩy đứng chờ
gần cửa trong lúc Laura gom sách vở của mình. Trong
phòng không có một tiếng động. Mary và Minnie không dám
nhìn Laura vì thương bạn. Nellie Oleson cũng chăm chú
nhìn vào cuốn sách nhưng với một nụ cười
đắc ý trên khóe miệng. Ida liếc nhìn Laura bằng
ánh mắt đồng cảm và khổ não. Carrie đã mở
cửa. Laura bước ra và đóng cửa lại. Trong
hành lang, các cô dừng lại khoác áo choàng. Phía ngoài trường
học, mọi thứ đều có vẻ lạ lùng và trống
vắng vì không có một ai ở đó, không có một ai trên
con đường đưa vào thị trấn. Mới khoảng
hai giờ là thời gian không ai ở nhà chờ các cô về.


–  Ôi, Laura, mình sẽ làm gì?


Carrie hỏi với một
hy vọng hão huyền. Laura đáp:


–  Tất nhiên là mình sẽ về
nhà.


Các cô đã rời trường
một đỗi đường và đang hướng về
nhà. Carrie run rẩy:


–  Bố Mẹ sẽ nói gì?


Laura nói:


–  Mình sẽ biết khi nghe Bố
Mẹ nói. Bố Mẹ sẽ không phiền trách em vì đây
là lỗi của chị. Chị có lỗi vì đã đu
đưa chiếc ghế quá mạnh. Nhưng chị rất
vui vì đã làm thế! - Cô nói thêm - Chị sẵn sàng làm lại
như thế.


Carrie không bận tâm tới
chuyện lỗi thuộc về ai. Không có một điều
gì dễ chịu đối với người mang tâm trạng
sợ hãi khi trở về nhà. Carrie nói:


–  Ôi, Laura!


Bàn tay trong bao tay của cô
rơi vào bàn tay của Laura và hai chị em tay trong tay lặng
lẽ bước. Các cô qua phố Main bước lên cửa.
Laura mở cửa và cả hai bước vào. Bố rời
bàn giấy nơi Bố đang ngồi viết. Mẹ
đứng lên khỏi ghế, buông rời cuộn chỉ
lăn trên nền nhà. Con mèo Kitty lao lại chụp một
cách thích thú. Mẹ hỏi:


–  Có chuyện gì? Có chuyện
gì, các con? Carrie đau hả?


Laura nói:


–  Tụi con bị trường
đuổi về.


Mẹ buông người xuống,
nhìn Bố bằng ánh mắt bất lực. Một phút im lặng
khủng khiếp rồi Bố hỏi, giọng nghiêm khắc:


–  Tại sao?


Carrie đáp ngay:


–  Lỗi tại con, Bố.
Con không cố ý làm thế, nhưng chuyện đã xảy
ra. Mamie và con bắt đầu gây ra.


Laura cãi lại:


–  Không, tất cả là tại
con.


Cô kể lại mọi chuyện
đã xảy ra. Khi cô kể dứt, sự im lặng khủng
khiếp lại trở lại. Rồi Bố lên tiếng,
giọng chắc nịch:


–  Sáng mai các con tiếp tục
trở lại trường học coi như không có chuyện
gì xảy ra. Cô Wilder có thể đã không đúng, nhưng cô ấy
là giáo viên. Các con gái của Bố không thể là những
người gây rối ở trường học.


Các cô cùng hứa:


–  Không, thưa Bố. Chúng
con không như thế.


Mẹ lên tiếng:


–  Bây giờ hãy thay quần
áo và lấy sách vở ra. Các con có thể học ở nhà hết
phần buổi chiều còn lại. Ngày mai hãy làm đúng
như lời Bố nói và coi như mọi chuyện đã
bay theo gió.








Chương 15


CUỘC VIẾNG
THĂM CỦA BAN GIÁM HIỆU




Laura nghĩ rằng Nellie
Oleson có vẻ ngạc nhiên và thất vọng khi thấy cô
và Carrie vẫn đi học vào sáng hôm sau. Nellie chắc hẳn
đã mong đợi các cô không trở lại trường
nữa.


–  Ôi, mình mừng thấy bồ
trở lại!


Mary Power reo lên và Ida ôm lấy
cánh tay Laura xiết nhẹ. Ida nói:


–  Bồ không thể để
sự ti tiện của cô ấy đẩy bồ khỏi
trường học, đúng không, Laura?


Laura đáp:


–  Mình không để bất
cứ điều gì ngăn trở mình theo đuổi việc
học.


Nellie chen vào:


–  Mình nghĩ là bồ không thể
theo đuổi việc học nếu bị đuổi khỏi
trường.


Laura nhìn cô ta:


–  Mình không làm điều gì
để bị đuổi và mình sẽ không khi nào làm
như thế. Nellie nói:


–  Có thể, dù sao thì bồ
cũng khó bị đuổi khi cha bồ ở trong ban giám
hiệu.


Laura quát lớn:


–  Bồ ngưng ngay chuyện
nhắc đến bố mình ở trong ban giám hiệu. Mình
không cần biết người trong nhà cậu buôn bán thứ
gì, nếu…


Tiếng chuông vang lên đúng
lúc đó và tất cả đi về chỗ của mình.
Carrie cẩn thận làm theo đúng lời Bố và Laura
cũng xử sự rất đúng mực. Lúc đó cô không
nhớ ra những câu trong Kinh Thánh nhắc về chiếc
ly và chiếc chén chỉ đẹp ở mặt ngoài và cô
đang giống như thế. Cô hết sức căm ghét
cô Wilder. Cô vẫn cảm thấy bừng bừng giận dữ
về sự bất công độc ác của cô Wilder đối
với Carrie. Thậm chí cô còn muốn làm cho mình hài lòng. Cô
đang bày tỏ một lối cư xử đàng hoàng
nhưng bên trong cô không mảy may nỗ lực làm tốt.


Chưa bao giờ lớp học
ồn ào tới thế. Khắp phòng vang lên tiếng xô liệng
sách vở, tiếng dậm chân và tiếng thì thào. Chỉ mấy
cô gái lớn và Carrie cố ngồi im để học. Bất
kỳ cô Wilder xoay về hướng nào thì sau lưng cô
cũng lập tức rộ lên những tiếng ồn quậy
phá. Thình lình một tiếng hét lanh lảnh xoáy vào tai mọi
người. Charley nhảy bật lên, hai bàn tay cậu bé vỗ
vào sau quần. Cậu la lớn:


–  Một chiếc ghim! Một
chiếc ghim trên chỗ của tôi!


Cậu chìa cây ghim cho cô Wilder
thấy. Môi cô mím chặt. Lần này cô không mỉm cười.
Cô lên tiếng gắt gỏng:


–  Lên đây, Charley! Charley
đảo mắt quanh phòng và bước nhanh tới
trước bàn của cô Wilder. Đưa bàn tay ra. Cô nói khi
quơ tìm chiếc thước trong ngăn bàn. Cô quơ một
hồi không thấy cây thước nên cúi nhìn xuống. Cây
thước không còn ở trong đó. Cô hỏi:


–  Có ai thấy cây thước
của cô không?


Không một bàn tay nào
đưa lên. Mặt cô Wilder đỏ bừng giận dữ.
Cô nói với Charley:


–  Tới đứng ở
góc kia. Xoay mặt vào tường. Charley bước tới
góc phòng, vừa đi vừa chà mông tựa hồ chưa hết
đau do cây ghim thọc. Clarence và Alfred bật cười lớn.
Cô Wilder quay nhanh về phía các cậu bé và nhanh hơn cô,
Charley quay phắt lại nhìn cô xéo qua vai với khuôn mặt
nhăn nhó khiến cả đám con trai đồng loạt
cười rộ. Charley nhanh tới mức cô Wilder chỉ
kịp nhìn thấy gáy của cậu khi cô xoay vội lại
để coi tất cả cười chuyện gì. Ba hoặc
bốn lần cô xoay theo cách đó thì cũng đủ ngần
ấy lần Charley quay đi nhanh hơn sau khi làm mặt hề
nhìn cô. Cả lớp cười như sấm rền. Riêng
Laura và Carrie vẫn giữ đúng tư thế mặt nhìn
thẳng. Ngay cả các cô gái lớn khác cũng đang bị
nghẹn sặc trong những chiếc khăn tay che miệng.


Cô Wilder gõ mạnh để
kêu gọi giữ trật tự. Cô không còn cây thước
nên gõ bằng những lóng ngón tay. Và cô không thể lập lại
trật tự. Cô không thể canh chừng Charley từng
phút nên ngay khi cô vừa quay đi thì cậu bé lại làm mặt
hề nhìn cô để chọc cười cho cả lớp.
Mấy cậu bé không hề nuốt lời hứa với
Laura mà chỉ sáng chế thêm để quậy phá nhiều
hơn một chút. Và Laura không để tâm tới chuyện
này. Thực tình mà nói, cô còn thích thú nữa. Khi Clarence trườn
khỏi chỗ ngồi và bò lồm cồm trên lối
đi, cô mỉm cười với cậu ta. Vào giờ nghỉ,
Laura ngồi lại lớp học. Cô đoán chắc mấy
cậu bé sẽ bàn tính về những trò tinh quái khác và cô
không muốn ngồi ở chỗ nào có thể nghe thấy
những điều đó.


Sau giờ nghỉ, cảnh
hỗn loạn càng tồi tệ hơn. Đám con trai ném từng
nắm giấy và bắn đạn giấy đi khắp
các nơi trong phòng. Tất cả các cô bé đều thì thào
và chuyển sổ ghi cho nhau. Trong lúc cô Wilder lên bảng,
Clarence quì giữa lối đi có Alfred nối theo và Charley
nhẹ như một con mèo nhảy ếch qua lưng các bạn.
Mấy cậu chờ Laura tán thưởng và Laura khẽ mỉm
cười.


–  Em đang cười gì vậy,
Laura? - Cô Wilder quay khỏi tấm bảng gắt hỏi.


–  Sao, em đang cười hả?


Laura ngước lên khỏi
cuốn sách, lên tiếng với vẻ ngạc nhiên. Khắp
phòng im lặng. Đám con trai đã ngồi vào chỗ và tất
cả đều có vẻ đang bận rộn học
bài. Cô Wilder chưa hết gay gắt:


–  Được, cứ cho
là em không cười!


Cô nhìn Laura một cách soi mói
rồi quay lại tấm bảng và ngoại trừ Laura với
Carrie, cả lớp bùng lên cười lớn. Trọn phần
còn lại của buổi sáng, Laura im lặng không rời mắt
khỏi bàn học, chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn
lén về phía Carrie. Có lần Carrie nhìn lại Laura. Laura
đặt một ngón tay lên miệng và Carrie lại cúi xuống
cuốn sách.


Cô Wilder hết sức bối
rối với tiếng ồn ào và trò quậy phá diễn ra
khắp các góc sau lưng cô. Buổi trưa cô cho lớp nghỉ
sớm trước nửa giờ khiến Laura và Carrie lại
phải giải thích khi trở về nhà. Các cô kể lại
sự hỗn loạn trong lớp và Bố có vẻ lo ngại.
Nhưng Bố chỉ nói gọn:


–  Các con phải cam đoan là
luôn cư xử cho đàng hoàng. Bây giờ hãy nhớ lời
Bố nói.


Các cô hứa. Ngày hôm sau mức
hỗn loạn còn dữ hơn. Gần như cả lớp
mặc sức giễu cợt cô Wilder. Laura phát hoảng về
điều mà cô đã bắt đầu làm dù đó chỉ
vỏn vẹn là hai nụ cười đồng lõa. Cô
đã kịp ngưng lại. Nhưng không bao giờ cô tha
thứ cho cô Wilder về sự bất công đối với
Carrie. Cô không muốn bỏ qua chuyện đó.


Lúc này tất cả đều
trêu chọc cô Wilder hoặc ít nhất thì cũng cười
thỏa thích và Nellie cũng đã tham gia. Cô vẫn là cục
cưng của cô giáo, nhưng cô nhắc lại với các
cô gái mọi điều cô Wilder đã nói và cười giễu.
Một ngày, cô nói rằng cô Wilder có tên gọi là Eliza Jane.


Nellie nói:


–  Đó là một điều
bí mật. Cô ấy kể với mình đã lâu rồi
nhưng không muốn cho bất kỳ ai ở đây biết.


Ida ngạc nhiên:


–  Mình không hiểu tại sao
hết. Eliza Jane là một cái tên hay chứ.


Nellie nói:


–  Mình có thể kể cho bồ
biết tại sao. Khi cô ấy còn là một cô bé ở bang
New York thì có một đứa con gái dơ dáy tới trường
và cô Wilder phải ngồi chung với và… - Nellie ghé sát những
cô khác thì thầm - Đứa con gái đã thả chấy
lên tóc của cô ấy.


Tất cả đều lui
ra xa và Mary Power kêu lên:


–  Bồ không nên kể những
chuyện kỳ cục như thế, Nellie!


Nellie cãi:


–  Mình đâu muốn, chỉ
do Ida yêu cầu mà.


Ida nói:


–  Sao, Nellie Oleson, mình đâu
có làm việc đó!


Nellie cười ngặt nghẽo:


–  Bồ có làm mà! Thôi nghe
đây! Chuyện không chỉ có vậy đâu. Mẹ của
cô ấy thông báo với giáo viên và giáo viên cho đứa con
gái kia nghỉ học. Thế là mọi người biết
chuyện. Và mẹ cô Wilder đã giữ cô ấy ở nhà
trọn một buổi sáng để chải tóc bắt chấy
cho cô ấy. Cô ấy kêu khóc và khiếp sợ quay lại
trường tới nỗi đi chậm từng bước
và trở thành đến trễ. Vào giờ nghỉ, cả
lớp đứng thành vòng tròn bao quanh cô ấy và đồng
loạt la lớn “Lizy Jane lười biếng,
chấy rận”. Và kể từ đó, cô ấy không
chịu nổi cái tên ấy nữa. Suốt thời gian học
ở trường đó, cô ấy luôn bị gọi bằng
cái tên khủng khiếp khiến cô ấy phát điên lên là “Lizy lười biếng, chấy rận”.


Cô ta kể câu chuyện bằng
giọng hài hước khiến tất cả không thể
nín cười dù đều thấy xấu hổ vì đã
cười như thế. Sau đó, các cô thỏa thuận
với nhau là không khi nào kể cho Nellie nghe một chuyện
gì vì cô ta là con người hai mặt.


Lúc này lớp học hỗn
loạn tới độ không còn là lớp học nữa.
Khi cô Wilder lắc chuông, tất cả học trò vui vẻ
quây lại thành đám để chọc giận cô. Cô không
thể nhận ra ai và cũng không thể bắt được
ai. Tất cả đều khua đập bảng viết,
sách vở, liệng giấy, bắn đạn giấy,
huýt gió giữa hai hàm răng, chạy nhốn nháo giữa
các lối đi. Tất cả đều chống lại
cô Wilder, thích thú làm cho cô bối rối, săn đuổi
quấy rầy và chế giễu cô.


Cảm nhận về sự
chống đối cô Wilder gần như khiến Laura khiếp
hãi. Lúc này không ai có thể ngăn chặn nổi. Sự hỗn
loạn lên tới mức Laura không còn học hành được
nữa. Nếu cô không học được thì cô không thể
sớm có tấm chứng chỉ giáo viên để góp phần
giữ Mary tiếp tục ở lại trường trung học.
Có lẽ Mary sẽ phải rời trường chỉ vì
Laura đã hai lần mỉm cười với những trò
quậy phá.


Lúc này cô biết rằng cô
không nên làm như thế. Tuy nhiên, cô không thực sự hối
lỗi. Cô không chịu bỏ qua cho cô Wilder. Cô vẫn khó chịu
và nóng như một lò than khi nghĩ đến cách đối
xử mà cô Wilder dành cho Carrie.


Một buổi sáng Thứ
Sáu, Ida không thể học hành nổi vì sự hỗn loạn
nên lôi tấm bảng ra vẽ. Toàn thể lớp Vỡ
Lòng cố tình phạm lỗi và cười với nhau. Cô
Wilder kêu cả lớp lên bảng bắt viết lại bài
học. Rồi cô kẹt giữa đám học trò ở
trên bảng với đám ngồi tại chỗ. Ida
đang chăm chú vẽ, đung đưa hai bàn chân và khẽ
ngâm nga trong họng những gì không rõ, còn Laura đưa hai
nắm tay lên bịt tai và cố học. Khi cô Wilder cho lớp
học tạm nghỉ, Ida khoe với Laura bức tranh cô vừa
vẽ. Đó là bức chân dung hài hước vẽ cô Wilder
giống hệt như người thật. Dưới bức
tranh, Ida viết mấy câu thơ:


Chúng mình có nhiều trò vui khi đến
trường


Cười và mập ra là qui tắc thứ
nhất


Mỗi người đều cười
phát nhức bên sườn


Giễu Lizy Jane chây lười chấy rận.


Ida nói:


–  Bằng cách nào mình cũng
không làm nổi mấy câu thơ khá hơn. Mary Power và Minnie
cùng ngắm bức tranh và cười, rồi Mary Power nói:


–  Sao bồ không nhờ Laura
giúp, bồ ấy làm thơ hay lắm.


Ida yêu cầu:


–  Ô, được chứ,
Laura? Bồ giúp mình đi. Laura cầm lấy tấm bảng
và cây viết chì. Trong lúc tất cả chờ đợi,
cô nghĩ ra một đoạn và ghép các từ lại. Cô chỉ
muốn chiều ý Ida và một phần có lẽ cũng muốn
chứng tỏ mình có thể làm được điều
gì. Cô viết thay vào chỗ Ida đã xóa đi:


Đi học là nguồn vui vô tận


Trò chơi đùa phải tính bằng khiêng


Cùng nhau cười nghiêng ngả, ngả
nghiêng


Giễu Lizy Jane chây lười, chấy rận


Ida rất thích thú và các cô
khác cũng vậy. Mary Power nói:


–  Mình đã bảo với bồ
là Laura làm thơ hay lắm mà.


Đúng lúc đó cô Wilder lắc
chuông. Giờ nghỉ trôi qua nhanh hết sức. Đám con
trai bước vào đua nhau gây ồn ào và khi Charley đi
ngang, nhìn thấy tấm bảng thì Ida cười và trao cho
cậu ta.


–  Ô, đừng! - Laura kêu lên
nhưng đã quá trễ. Đám con trai chuyền tay nhau tấm
bảng cho tới trưa vàLaura khiếp hãi tấm bảng
lọt vào tay cô Wilder với nét vẽ của Ida và nét chữ
của cô. Laura chỉ thở ra nhẹ nhõm khi chiếc bảng
trở về và Ida lau sạch thật nhanh bằng tấm
khăn lau. Lúc tất cả bước ra ngoài trong thời
tiết khô lạnh để về nhà ăn cơm, Laura
nghe thấy đám con trai hát lớn dọc phố Main:


Đi học là nguồn vui vô tận


Trò chơi đùa phải tính bằng khiêng


Cùng nhau cười nghiêng ngả ngả
nghiêng


Giễu Lizy Jane chây lười, chấy rận!


Laura ngộp thở. Cô gần
như phát bệnh và kêu lên:


–  Chúng không được
làm thế! Mình phải ngăn chúng lại! Ô, Mary Power,
Minnie, mau lên! - Cô gọi lớn:


–  Các cậu! Charley! Clarence!


Minnie nói:


–  Chúng không nghe bồ đâu.
Bằng cách nào tụi mình cũng không cản nổi chúng.


Đám con trai đã tách rời
ở phố Main. Chúng chỉ đang trò chuyện, nhưng
Laura không thể thở ra nhẹ nhõm nổi khi một
đứa lại bắt đầu hát và nhiều đứa
khác hòa theo: Đi học là nguồn vui vô tận…
Cả ở hai đầu phố Main, chúng đều hét
lên: LIZY JANE CHÂY LƯỜI CHẤY RẬN! 


Laura nói:


–  Ôi, sao chúng không thể có ý
thức tốt hơn?


Mary Power nói:


–  Laura, chỉ có một
điều cần làm thôi. Không được nói là ai viết
những câu đó. Mình biết Ida không nói. Mình không nói và
Minnie cũng không nói, phải không, Minnie?


Minnie hứa:


–  Xin thề! Nhưng còn
Nellie Oleson thì sao?


–  Bồ ấy không biết
gì. Suốt giờ nghỉ, bồ ấy nói chuyện với
cô Wilder.


Mary Power nói và nhắc thêm:


–  Và bồ cũng không bao giờ
được nói ra, nhớ không, Laura?


Laura nói:


–  Ngoại trừ khi Bố
Mẹ mình hỏi, mình phải nói thật.


Mary Power cố trấn an
Laura:


–  Có thể Bố Mẹ bồ
không nghĩ đến chuyện này và sau đó cũng chẳng
còn ai biết đến bao giờ.


Trong lúc cả nhà đang
ăn trưa thì Charley và Clarence đi ngang qua hát lớn những
câu thơ khủng khiếp và Bố nói:


–  Âm điệu này giống
như một bài hát mà anh không biết. Từ trước
có khi nào em nghe thấy một bài hát nói về Lizy
Jane chây lười chấy rận không?


Mẹ đáp:


–  Em chưa nghe thấy bao giờ.
Nó không có vẻ là một bài hát hay.


Laura nín thinh. Cô nghĩ
chưa bao giờ cô khổ sở như vậy. Quanh khắp
trường học đám con trai đang hát những câu
thơ đó. Willie, em trai của Nellie cũng góp mặt
trong bọn. Phía trong trường,Ida và Nellie đang đứng
bên khung cửa sổ cách rất xa chỗ của cô Wilder.
Cô ấy chắc đã biết chính Nellie kể lại mọi
chuyện. Nellie rất tức giận. Cô muốn biết
ai đã viết những câu thơ kia nhưng Ida không nói và
không có ai nói. Nhưng hiển nhiên là Willie biết hoặc có
thể tìm ra. Cậu ta sẽ kể cho cô và sau đó cô sẽ
kể lại với cô Wilder.


Tối hôm đó, sau buổi
học và tiếp đến ngày Thứ Bảy, đám con
trai có thể hát vang những lời đó. Trong thời tiết
quang đãng, tất cả đều kéo ra khỏi nhà. Laura
gần như mong sẽ có một cơn bão tuyết để
nhốt hết thảy lại. Cô không bao giờ cảm thấy
xấu hổ như thế vì đã phổ biến câu chuyện
ngồi lê ti tiện của Nellie rộng tới mức
Nellie không thể nào làm nổi. Cô tự trách mình, tuy nhiên cô
còn trách cô Wilder nhiều hơn. Nếu cô Wilder chỉ tỏ
ra công bằng hơn một chút đối với Carrie thì
không bao giờ Laura có thể dính vào chuyện xáo trộn
này.


Chiều hôm đó, Mary Power tới
chơi. Thường vào buổi chiều Thứ Bảy,
hai cô gặp nhau và cùng ngồi làm việc. Các cô ngồi
trong gian phòng trước đầy nắng và thoải mái.
Laura đang đan móc một món đồ bằng len trắng
làm quà Giáng Sinh cho Mary ở trường còn Mary Power cũng
đan quà Giáng Sinh cho cha của cô là một chiếc cà-vạt.
Mẹ đung đưa khâu vá trên chiếc ghế đu và
đôi lúc đọc cho các cô nghe những đoạn lý thú
trên tờ báo The Advance mà nhà thờ gửi tới cho Mẹ.
Grace chạy chơi loanh quanh còn Carrie ngồi khâu chiếc
chăn phủ giường chín mảnh.


Những buổi chiều
như thế thật vô cùng thoải mái. Nắng mùa đông
như những dải lụa. Hơi nóng từ lò than khiến
gian phòng ấm áp một cách dễ chịu. Con mèo Kitty lúc
này đã lớn, thường nằm dài trên tấm nệm
chùi chân dưới ánh nắng gừ gừ một cách
lười biếng hoặc cong người cọ vào khung
cửa trước đòi được ra ngoài canh chừng
những con chó bằng cách kêu lên meo meo.


Kitty đã nổi tiếng
khắp thị trấn. Nó là một con mèo rất đẹp,
một con mèo xanh-trắng với thân hình thon chắc, chiếc
đuôi dài khiến mọi người đều thích ve vuốt.
Nhưng nó là con mèo thuộc riêng một gia đình. Chỉ
những người trong gia đình mới sờ
được vào nó. Ngoài ra bất kỳ một ai khác ngồi
xuống để đụng vào nó, nó đều tức
khắc nhe nanh ra và đưa những chiếc vuốt lên
trước mặt. Thường luôn có một người
kịp kêu lên:


–  Chớ đụng vào con
mèo đó.


Con mèo thích ngồi trên bậc
cửa trước nhà nhìn quanh thị trấn. Những cậu
bé, có khi là những người đàn ông thường lùa một
con chó lạ tới trước nó để có trò vui. Trong
lúc con chó gầm gừ và sủa, Kitty ngồi một cách
bình thản nhưng lại rất sẵn sàng. Khi con chó xô tới,
nó gào lên một tiếng và phóng như chớp lên lưng con
chó bấu tất cả những chiếc vuốt xuống.
Con chó chỉ còn cách vừa phóng chạy vừa rên rỉ
đau đớn trong khi Kitty lặng lẽ cưỡi
trên lưng. Khi thấy đã rời xa căn nhà vừa
đủ rồi, Kitty phóng xuống bỏ mặc con chó tiếp
tục chạy. Lúc đó nó quay về nhà với chiếc
đuôi dựng ngược kiêu hãnh. Chỉ những con chó
lạ mới dám xáp tới bên Kitty.


Vào những buổi chiều
thứ bảy đó không có gì dễ chịu hơn tình bạn
thân thiết của Mary Power góp thêm vào sự ấm cúng của
gia đình và việc Kitty có thể cung cấp những trò
giải trí hấp dẫn. Lúc này Laura thực sự không còn
tận hưởng được tất cả những
thứ đó. Cô ngồi nơm nớp kinh hãi phải nghe thấy
đám con trai lại hát lên những câu thơ kia và một
gánh nặng ảm đạm đè trĩu lên ngực. Cô thầm
nghĩ:


–  Mình phải trút tất cả
khỏi lồng ngực bằng cách nói hết với Bố
Mẹ.


Cô lại cảm thấy sôi
lên nỗi giận dữ chống lại cô Wilder. Cô không có
ý đồ hãm hại ai khi viết bài thơ trên. Cô viết
nó trong giờ nghỉ chứ không phải trong giờ học.
Nhưng vẫn khó diễn tả hết tất cả. Có lẽ,
như Mẹ đã nói, mọi chuyện rồi sẽ bay
theo gió. Nói càng ít càng tốt. Nhưngcó thể vào lúc này
đang có một ai đó nói cho Bố biết.


Mary Power cũng xáo trộn.
Cả hai liên tiếp đan lộn và cứ phải làm lại.
Chưa bao giờ trong một buổi chiều Thứ Bảy
các cô làm được ít như thế. Các cô cũng không
nói một tiếng nào về trường học. Các cô còn
không trông đợi mau đến sáng Thứ Hai.


Sáng ThứHai đó đúng
là tồi tệ hơn hết. Không còn có chuyện giả bộ
học. Đám con trai huýt gió, làm mèo kêu và hỗn chiến giữa
các lối đi. Tất cả các cô bé, ngoại trừ
Carrie, đều thì thào rồi cười rúc rích, thậm
chí còn đi từ chỗ này qua chỗ khác. Câu nói của cô
Wilder “Im lặng! Yêu cầu im lặng!” không còn được
ai nghe.


Bỗng có tiếng gõ cửa.
Laura và Ida ngồi gần cửa nhất nên nghe thấy. Các
cô đưa mắt nhìn nhau và khi tiếng gõ của lại
vang lên thì Ida giơ tay lên. Cô Wilder không lưu ý. Thình lình một
tiếng gõ lớn ngay trên cửa ra vào trong hành lang. Tất
cả đều nghe thấy. Cánh cửa bật mở và mọi
tiếng ồn vụt tắt để thay bằng sự
nín thinh. Toàn phòng như chết lặng khi Bố bước
vào. Theo sau Bố là hai người đàn ông khác mà Laura không
được biết.


B ố lên tiếng:


–  Chào cô Wilder. Ban giám hiệu
quyết định tới thăm viếng trường.


Cô Wilder quay lại.


–  Chắc đã tới lúc phải
lo xong một việc gì.


Cô đỏ mặt rồi
xanh nhợt trong lúc đáp lời “Xin chào…” với hai người
đàn ông kia và mời hai người cùng Bố tới
trước phòng. Ba người đứng nhìn bao quát khắp
phòng. Tất cả học sinh đều hoàn toàn im lặng
và tim Laura đập mạnh. Người cao ốm, nghiêm
nghị lên tiếng một cách trang trọng nhưng nhỏ
nhẹ:


–  Chúng tôi nghe nói cô gặp một
chút rắc rối.


Cô Wilder đáp lời một
cách tức tối:


–  Dạ đúng, và tôi rất
vui mừng có được cơ hội để nói lên
cùng quí vị những sự thực về trường hợp
này. Đích xác là Laura Ingalls đã tạo ra mọi xáo trộn
trong trường này. Cô ấy nghĩ rằng cô ấy có thể
qua mặt nhà trường vì cha cô ấy ở trong ban giám
hiệu. Vâng, thưa ông Ingalls, đó là sự thực! Cô ấy
khoe khoang rằng cô ấy có thể lèo lái trường học
này. Cô ấy nghĩ rằng tôi không nghe được câu
nói đó, nhưng tôi đã nghe được.


Cô ném một cái nhìn đắc
thắng đầy tức giận về phía Laura. Laura ngồi
chết lặng. Chưa bao giờ cô có ý nghĩ cho rằng
cô Wilder là kẻ bịa đặt gian dối. Bố nói:


–  Tôi rất tiếc đã
nghe thấy điều này, cô Wilder. Nhưng tôi cam đoan rằng
Laura khôngcó ý đồ gây ra xáo trộn.


Laura giơ tay lên nhưng Bố
khẽ lắc đầu với cô. Cô Wilder tuyên bố:


–  Cô ấy cũng khuyến
khích những cậu bé thành vô kỷ luật. Đó là toàn bộ
xáo trộn xảy ra. Laura Ingalls thúc đẩy tất cả
tiếp tục mọi trò tinh quái và không nghe lời. Bố
nhìn Charley và mắt Bố sáng lên. Bố nói:


–  Cậu bé, tôi nghe nói cậu
đã bị phạt do ngồi lên một chiếc ghim bị
bẻ cong.


Charley đáp với một
dáng điệu hồn nhiên:


–  Ô, không, thưa ông! Cháu không
bị phạt vì ngồi phải chiếc đinh ghim,
thưa ông, mà là do đã nhổ chiếc đinh lên.


Thành viên ban giám hiệu có nét
tươi tỉnh bỗng sặc ho vì cố chặn một
tiếng cười. Ngay cả bộ râu của người
nghiêm nghị cũng co giật. Cô Wilder đỏ tím khắp
người. Bố hoàn toàn bình tĩnh. Không có ngay cả một
nét nào giống như đang mỉm cười.Chậm rãi
và đầy uy lực, Bố nói:


–  Cô Wilder, chúng tôi muốn cô
hiểu rằng ban giám hiệu hỗ trợ cho cô để
giữ gìn trật tự ở trường này. - Bố
nghiêm nghị nhìn quanh khắp phòng, tiếp - Tất cả
các em học sinh phải vâng lời cô Wilder, phải biết
cư xử cho đàng hoàng và học tốt mọi bài vở.
Chúng ta vẫn muốn có một trường học tốt
và chúng ta sẽ có ngôi trường đó.


Khi Bố nói những điều
như thế, Bố biết rõ mình muốn nói gì và điều
đó phải xảy ra. Toàn phòng im lặng. Sự im lặng
tiếp tục kéo dài sau khi ban giám hiệu chào cô Wilder và rời
trường. Không còn ngầm quậy phá, không còn tiếng
thì thào. Mỗi học sinh đều lặng lẽ học
và lớp này nối tiếp lớp kia chăm chú học
trong sự im ắng. Lúc về nhà Laura cũng im lặng, thắc
mắc chờ nghe những điều Bố sẽ nói. Cô
không thể tự ý nói về những điều đã xảy
ra cho tới khi Bố lên tiếng. Bố không nói gì cho tới
khi chén đĩa trong bữa ăn tối đã được
rửa xong và cả nhà quây quần bên ánh đèn.


Khi đó, Bố đặt
tờ báo xuống, nhìn Laura chậm rãi nói:


–  Bây giờ con có thể nói
về điều mà con đã nói với ai đó khiến cô
Wilder nghĩ rằng con tự cho là mình có thể lèo lái lớp
học vì Bố ở trong ban giám hiệu.


Laura nói một cách nôn nóng:


–  Con không nói một điều
nào như thế và con cũng không hề nghĩ như thế
bao giờ đâu, Bố.


Bố nói:


–  Bố biết con không hề
nghĩ như thế. Nhưng đã có một điều
gì khiến cô ấy có ý nghĩ như thế. Thử
nghĩ coi có thể là điều gì.


Laura cố suy nghĩ. Cô
không muốn chuẩn bị sẵn cho câu hỏi này vì cô
đang theo đuổi ý nghĩ cho rằng cô Wilder đã nói
dối. Cô không thể tìm ra lý do khiến cô Wilder nói ra điều
kia. Bố hỏi liền:


–  Con có nói với ai về việc
Bố ở trong ban giám hiệu không?


Nellie Oleson thường nói về
việc này nhưng Laura đã yêu cầu cô ta không nên nhắc
tới. Rồi cô sực nhớ lại cuộc cãi cọ
mà Nellie gần như muốn tát cô. Cô nói:


–  Nellie Oleson nói với con rằng
cô Wilder bảo Bố chẳng quan tâm gì tới trường
học dù Bố ở trong ban giám hiệu. Và con nói…


Cô giận dữ tới mức
không thể nhớ chính xác những điều đã nói:


–  Con nói rằng Bố quan
tâm đến trường ngang với bất kỳ ai
khác. Rồi con nói “Thật bất hạnh là cha của mày
không có được một chỗ trong thị trấn. Nếu
nhà mày không chỉ là một lũ quê mùa thì có lẽ cha mày
đã có chân trong ban giám hiệu”


Mẹ áy náy nói:


–  Trời ơi, Laura. Thế
thì con bé sẽ giận lắm.


Laura nói:


–  Con muốn vậy. Con có ý
định làm cho nó phải điên đầu. Khi mình sống
ở vùng Suối Plum, nó vẫn luôn chế giễu Mary và
con vì tụi con là gái quê. Bây giờ chính nó phải thấy
được cái cảm giác bị chế giễu đó
ra sao.


Mẹ phản đối
trong sự lo ngại:


–  Laura, Laura! Làm sao mà con lại
để bụng lâu tới thế? Chuyện lâu quá rồi.


Laura rưng rưng nước
mắt:


–  Nó cũng đã hỗn
xược với Mẹ và khinh miệt Jack.


Bố lên tiếng:


–  Đừng nghĩ ngợi
nhiều. Jack là một con chó hoàn hảo và nó đã đi nhận
phần thưởng dành cho nó. Như vậy là Nellie đã
xuyên tạc những điều con nói rồi kể lại
với cô Wilder và từ đó nảy sinh tất cả sự
xáo trộn. Bố thấy rõ rồi.


Bố nhấc tờ báo lên:


–  Thôi, Laura, có lẽ con
đã học được một bài học rất
đáng giá. Chỉ cần ghi nhớ điều này“Một con chó bao giờ cũng chạy quanh khúc
xương”.


Một hồi im lặng rồi
Carrie bắt đầu trở lại bài học đánh vần.
Mẹ bỗng nói:


–  Laura, mang cuốn sổ
lưu niệm của con tới cho Mẹ. Mẹ thích ghi
lên đó. Laura mang cuốn sổ lưu niệm từ chiếc
hộp ở trên gác xuống và Mẹ ngồi vào bàn viết
cầm lấy cây bút quản cẩn xà cừ nắn nót viết.
Mẹ cẩn thận hơ trên cây đèn cho khô mực rồi
trao cuốn sổ lại cho Laura. Trên trang giấy màu vàng nhạt
bóng láng, Laura đọc những nét chữ thật đẹp
của Mẹ:


Để khôn ngoan trong đường
cư xử


Năm điều cần tinh tế đắn
đo:


Ai là kẻ đang nghe ta nói


Ai là người nghe được chuyện
ta


Rồi cung cách tỏ bày ý nghĩ


Và thời gian, nơi chốn chuyện
trò.


Mẹthân
thương của con C.L.Ingalls De Smet, November 15th-1881








Chương 16


NHỮNG TẤM
DANH THIẾP




Sau những chuẩn bị
kỹ lưỡng cho mùa đông thì mùa đông có vẻ
như không chịu đến. Ngày vẫn nối ngày quang
đãng và ngập nắng. Trên mặt đất lạnh cứng
có rất ít tuyết. Khóa học mùa thu đã chấm dứt
và cô Wilder quay về Minnesota. Giáo viên mới là thầy Clewett
trầm tĩnh nhưng quyết đoán, một người
giữ kỷ luật rất nghiêm. Lúc này trong lớp không
còn một tiếng động, ngoại trừ tiếng nhẩm
học bài khe khẽ của các lớp và trên các hàng ghế
mọi học sinh đều chăm chú vào bài vở.


Đám con trai lớn đều
đang tới trường. Cap Garland đã ở đó với
khuôn mặt nâu đỏ rám nắng, mái tóc nâu nhạt và cặp
mắt xanh lơ gần như chuyển thành màu trắng. Cậu
vẫn còn giữ nụ cười hiện nhanh như tia
chớp và ấm như ánh nắng. Mọi người
đã quên hẳn chuyện cậu từng cùng Almanzo thực
hiện chuyến đi khủng khiếp trong mùa đông
trước để mang lúa mì về cứu cho tất cả
khỏi chết đói. Ben Woodworth cũng trở lại
trường cùng Arthur Johnson, anh trai của Minnie, và có cả
Fred Gilbert mà cha của cậu là người đã mang về
chuyến thư cuối cùng sau khi xe lửa ngưng chạy.


Tuyết vẫn chưa
rơi. Vào giờ nghỉ và buổi trưa, đám con trai
chơi bóng chày còn các cô gái lớn ngồi lại trong lớp.
Nellie loay hoay với một món đồ đan, Ida, Minnie và
Mary Power đứng bên cửa sổ coi chơi bóng. Thỉnh
thoảng Laura đứng chung với các cô, nhưng thường
thì cô ngồi lại bàn tiếp tục học bài. Cô cảm
thấy không có đủ thời giờ và gần như sợ
rằng không đủ khả năng vượt qua kỳ
thi lấy chứng chỉ giáo viên khi cô mười sáu tuổi.
Lúc này cô sắp tròn mười lăm tuổi rồi.


Một buổi trưa, Ida
thuyết phục cô:


–  Ồ, tới đây
đi, Laura. Tới coi trận bóng này. Bồ còn có trọn một
năm để học mà.


Laura gấp sách lại. Cô rất
vui vì các bạn muốn có cô. Nellie hất đầu lên một
cách kênh kiệu, nói:


–  Mình rất mừng vì không
phải trở thành một giáo viên. Gia đình mình vẫn có
thể sống ung dung mà không cần tới sự làm việc
của mình.


Laura phải hết sức
cố gắng để tránh lớn tiếng và trả lời
một cách dịu dàng:


–  Dĩ nhiên là bồ không cần
làm việc, Nellie, nhưng bồ biết đó, nhà mình
đâu phải là đám bà con nghèo cần được
giúp đỡ của những người thân ở miền
Đông.


Nellie giận tới mức
nói lắp bắp khi cố gắng đáp lại và Mary
Power chen vào cắt ngang:


–  Laura muốn đi dạy
học thì mình thấy cũng chẳng dính gì đến ai.
Laura rất thông minh. Bồ ấy sẽ là một giáo viên
giỏi.


Ida nói:


Đúng đó! Bồ ấy
vượt xa…


Cô ngừng lại vì cánh cửa
mở ra và Cap Garland bước vào. Cậu vừa đi thẳng
từ thị trấn tới và cầm trên tay một gói nhỏ
bằng giấy kẻ sọc.


–  Xin chào các bồ.


Cậu nhìn Mary Power, lên tiếng
và nụ cười của cậu rạng rỡ khi cậu
đưa gói giấy cho cô, tiếp:


–  Ăn kẹo được
chứ?


Nellie nhanh như ánh chớp:


–  Ô, Cappie!


Cô reo lên đưa tay chộp
lấy gói kẹo, nói:


–  Làm sao mà bạn biết là
mình rất thích kẹo? Đúng là những chiếc kẹo
ngon nhất thị trấn!


Cô mỉm cười với
Cap Garland với một vẻ mà từ trướcLaura
chưa từng thấy. Cap có vẻ giật mình rồi
ngượng ngập nhìn xuống.


–  Các bồ thích kẹo chứ?


Nellie nói một cách khoan dung
và lẹ làng mở sẵn cho mỗi cô một chiếc kẹo
rồi lấy cho mình một chiếc trước khi nhét
gói kẹo vào túi áo. Cap nhìn Mary Power bằng ánh mắt phân trần
nhưng cô hất đầu và nhìn ra xa. Cậu ngập ngừng
nói:


–  Tốt, mình mừng là các bạn
thích kẹo.


Và, cậu bước ra
ngoài chơi bóng. Trưa hôm sau, cậu lại mang kẹo tới.
Cậu lại cố gắng trao cho Mary Power, nhưng Nellie
vẫn nhanh hơn.


–  Ôi, Cappie, bạn vẫn là
người bạn trai thân thiết mang thêm kẹo tới
cho mình.


Cô nói và mỉm cười với
cậu ta. Lần này cô quayđi hơi xa một chút khỏi
chỗ các bạn. Cô không để cho ai thấy cái nhìn của
cô, ngoại trừ Cap. Cô ngọt ngào:


–  Mình đâu phải một
con heo chỉ biết gom hết tất cả. Ăn một
chiếc đi, Cappie.


Cậu cầm lấy một
chiếc và ngay lập tức, cô ngốn ngấu hết phần
còn lại trong lúc thầm nói với Cap rằng cậu dễ
thương ra sao, cao lớn và khỏe mạnh ngần nào.


Cap có vẻ bất lực
nhưng hài lòng. Cậu không bao giờ đủ sức
đối đầu với Nellie. Laura biết thế.
Mary Power lại quá tự hào để không thèm tranh chấp
với cô ta. Laura tự hỏi một cách giận dữ
“Sao phải để cho một đứa con gái như
Nellie tha hồ giật lấy mọi thứ? Đâu phải
chỉ là mấy chiếc kẹo”.


Cho tới khi thầy Clewett
rung chuông, Nellie vẫn giữ cứng Cap ở bên cạnh
để nghe cô ta nói. Mấy cô gái khác đều cho rằng
không cần lưu ý đến cả hai. Laura yêu cầu
Mary Power viết lên sổ lưu niệm của cô. Tất
cả các cô gái, ngoại trừNellie đều viết lên
sổlưu niệm của nhau. Nellie không được
ai viết. Mary Power ngồi vào bàn và viết thật cẩn
thận bằng mực trong khi những cô khác chờ đọc
mấy câu thơ khi cô viết xong. Chữ cô viết rất
đẹp và cô đã chọn những câu thơ sau:


Đóa hồng tươi thắm sẽ
héo tàn


Hạnh phúc thanh xuân chỉ tấc gang


Khắng khít đượm nồng là tình
bạn


Ngát thơm mãi mãi với thời gian


Lúc này, sổ lưu niệm
của Laura chứa đầy những kho tàng. Ở đó
có những câu thơ do Mẹ viết và ở trang kế tiếp
là những dòng chữ của Ida:


Trong hộp vàng ký ức


Một hạt ngọc cho tôi


Người bạn thương yêu của
bạn - Ida B.Wright


Thỉnh thoảng Cap vẫn
nhìn với ánh mắt bất lực qua vai Nellie về phía
các cô nhưng tất cả không chú ý tới cậu hoặc
Nellie. Minnie Johnson yêu cầu Laura viết sổ lưu niệm
cho cô và Laura nói:


–  Mình sẽ viết, nếu
bồ cũng viết cho mình.


–  Mình sẽ cố viết tới
mức tốt nhất, nhưng mình không thể viết nổi
như Mary đâu. Bồ ấy viết giống hệt
như khắc họa.


Minnie nói và ngồi xuống
viết:


Khi dòng tên tôi viết ở đây đã mờ
đi trên mặt giấy


Và những trang sổ này của bạn ố
vàng theo với thời gian


Xin vẫn nghĩ đến tôi bằng
tình thân ái và xin chớ quên rằng


Dù đang sống ở nơi nào xa cách Tôi
vẫn nhớ tới bạn luôn.


Minnie Johnson


Rồi tiếng chuông vang lên
và tất cả trở về chỗ của mình. Giờ
nghỉ trong buổi học chiều hôm đó, Nellie khinh khỉnh
nhìn những cuốn sổ lưu niệm. Cô lên giọng:


–  Những cuốn sổ này
lỗi thời rồi. Mình vẫn thường có một
cuốn, nhưng bây giờ mình không dùng những thứ cổ
lỗ nữa.


Không ai tin cô cả. Cô tiếp:


–  Ở miền Đông mà
mình đã sống, danh thiếp mới là phong cách mới nhất
vào lúc này.


Ida hỏi:


–  Danh thiếp là cái gì?


Nellie giả bộ kinh ngạc
rồi mỉm cười:


–  Dĩ nhiên là các bồ không
biết rồi. Mình sẽ mang một tấm danh thiếp của
mình tới trường cho các bồ coi, nhưng mình sẽ
không cho ai đâu, vì các bồ đâu có danh thiếp để
cho lại mình. Danh thiếp phải được trao
đổi mới hợp cách. Hồi nàyở miền
Đông, mọi người đều trao đổi danh
thiếp.


Các cô không hề tin cô ta. Những
cuốn sổ lưu niệm không thể lạc điệu
được vì hầu như rất mới mẻ. Mẹ
mang từ Vinton, Iowa về cho Laura chỉ mới vào tháng
Chín vừa qua. Trên đường về khi tan học,
Minnie Johnson nói:


–  Nó nói khoác đó. Mình không
tin nó có danh thiếp, mình không tin có bất kỳ một thứ
gì như thế.


Nhưng ngay sáng hôm sau, Minnie
và Mary Power lại nôn nóng tới kiếm Laura sớm tới
nỗi phải đứng chờ cô ra khỏi nhà. Mary Power
đã tìm hiểu được về danh thiếp. Jake
Hopp đang làm báo đã có những tấm danh thiếp ở
trụ sở tòa báo gần ngân hàng. Đó là những tấm
giấy màu có in hình những con chim và những bông hoa và trên
đó, ông Hopp in tên của mình lên. Minnie vẫn nói:


–  Mình không tin là Nellie có một
tấm danh thiếp. Nó chỉ biết về danh thiếp
trước tụi mình thôi và đang sắp xếp có một
vài cái để nói gạt là từ miền Đông gửi
đến.


Laura hỏi:


–  Giá tiền danh thiếp là
bao nhiêu?


Mary nói:


–  Tùy theo hình và kiểu chữ
in. Mình đang đặt in mười hai tấm, in kiểu
đơn giản, giá hai mươi lăm xu.


Laura không nói thêm. Cha Mary Power
là thợ may có thể làm việc trọn mùa đông còn trong
thị trấn lúc này không có công việc cho nghề mộc
và sẽ không có việc cho tới mùa xuân. Bố phải lo
nuôi năm người và lo cho Mary ở trường học.
Thật là điên ngay cả khi chỉ cần nghĩ tới
tiêu hai mươi lăm xu cho một niềm vui đơn
sơ. Nellie không mang danh thiếp tới vào sáng hôm đó.
Minnie hỏi ngay khi các cô quây lại bên lò sưởi và
Nellie đang hơ ấm bàn tay sau một đoạn
đường dài tới trường trong giá lạnh.


–  Trời ơi, mình quên bẵng
tất cả rồi!


Cô kêu lên và tiếp:


–  Mình nghĩ là mình sẽ phải
đeo nhẫn trên ngón tay để nhắc mình nhớ thôi.


Cái nhìn của Minnie như muốn
nói với Mary Power và Laura:- Mình đã nói trước với
các bồ mà. Trưa hôm đó, Cap lại mang kẹo tới
và như thường lệ, Nellie đã đứng sẵn
gần cửa nhất. Cô ta bắt đầu rù rì “ôôô,
Cappie” và đúng lúc cô ta đang chộp gói kẹo thì Laura xấn
tới, giật gói kẹo trên bàn tay sững sờ của
cô ta và đưa cho Mary Power. Tất cả đều giật
mình, kể cả Laura. Rồi, nụ cười của
Cap rạng rỡ trên khuôn mặt cậu, cậu liếc
Laura với vẻ biết ơn và nhìn Mary. Mary lên tiếng:


–  Cảm ơn bồ. Tất
cả chúng tôi đều rất vui vì có kẹo ăn.


Cô chia kẹo cho những
người khác và trong lúc trở lại chơi bóng, Cap liệng
lại phía sau một cái nhìn và một nụ cười toe
toét. Mary Power mời:


–  Ăn kẹo đi, Nellie.


–  Ăn chứ! - Nellie chọn
chiếc lớn nhất và nói - Mình khoái những chiếc kẹo
của Cap, nhưng về phần anh ta… Xì! Các bồ cứ
việc.


Mary Power đỏ chín
người nhưng không trả lời. Laura cảm thấy
nóng mặt. Cô nói:


–  Mình cho rằng đã quá
đủ để bồ giữ chắc anh ta nếu bồ
quyến rũ nổi anh ta. Nhưng bồ quá rõ là anh ấy
mang kẹo tới đây chỉ để cho Mary.


Nellie huênh hoang:


–  Trời đất ơi,
mình có thể xoay anh ta theo ngón tay mình, nếu mình muốn.
Nhưng anh ta chẳng là gì. Mình chỉ muốn quen biết
với tay bạn thân của anh ta là anh chàng Wilder với cái
tên kỳ cục. Các bồ sẽ thấy. - Cô ta mỉm
cười - Mình sẽ ngồi phía sau những con ngựa
của anh ta.


Laura nghĩ “đúng thôi, cô
ta sẽ làm được”. Nellie từng thân thiết với
cô Wilder. Chỉ lạ là từ trước tới giờ,
em trai của cô Wilder không hề mời cô ta bước lên
xe. Về phần mình, Laura biết rõ cô đã làm hư mọi
cơ may để có niềm vui đó.


Danh thiếp của Mary Power
in xong vào tuần sau và cô mang tới trường. Danh thiếp
rất đẹp, màu xanh lá cây nhạt. Mỗi tấm
đều in hình một con chim nhỏ đang lượn
hót trên một chùm hoa kim tiên. Ngay phía dưới bức hình
đó là một hàng chữ màu đen MARY POWER. Cô tặng cho
Minnie, Ida và Laura mỗi cô một tấm dù không cô nào có danh
thiếp tặng lại cô. Cùng ngày hôm đó, Nellie mang danh
thiếp đến trường. Danh thiếp của cô ta
màu vàng nhạt với một bó hoa bướm và một mẫu
hình trang trí nhằm gây ấn tượng. Tên của cô ta in
bằng kiểu chữ giống như chữ viết. Cô
trao đổi một tấm với Mary.


Ngày hôm sau, Minnie nói cô sắp
có danh thiếp. Cha cô đã cho cô tiền và cô sẽ đi
đặt in ngay sau buổi học, nếu các cô cùng đi.
Ida không thể đi. Cô vui vẻ nói:


–  Mình phải tiết kiệm
thời giờ. Vì mình chỉ là con nuôi, như các bồ
đã biết. Mình phải về nhà ngay để giúp làm việc
nhà. Mình cũng không thể đòi hỏi có danh thiếp. Cha
Brown là tu sĩ nên tiêu tiền như thế là hoang phí. Cho
nên mình chỉ bằng lòng với niềm vui được
ngắm danh thiếp của bồ khi bồ mua được
thôi, Minnie.


Sau khi Ida đi khỏi, Mary
Power nói:


–  Bồ ấy không
được cưng thì phải?


Các cô không thể giúp gì cho
Ida dễ mến được. Laura ao ước có thể
suy nghĩ giống như Ida, nhưng cô không làm nổi. Một
cách ngấm ngầm cô vẫn ao ước có những tấm
danh thiếp đến nỗi gần như ganh tị với
Mary Power và Minnie.


Tại tòa báo, ông Hopp trong chiếc
áo choàng dính đầy mực in trải những mẫu
danh thiếp lên mặt quầy cho các cô coi. Mỗi mẫu
danh thiếp lại đẹp hơn mẫu vừa
được xem. Và Laura hài lòng một cách nhỏ nhoi là
Nellie không có mặt trong đám các cô.


Mọi mẫu danh thiếp
đều có màu dịu rất dễ thương và một
số có mép viền vàng. Có sáu mẫu in những bó hoa khác
nhau, một mẫu in hình tổ chim giữa các đóa hoa với
hai con chim đậu bên cạnh và phía trên chúng là hai chữ
Tình Yêu. Ông Hopp nói với các cô:


–  Chỉ một chàng trai
đủ ngổ ngáo mới chọn mẫu thiếp có chữ
Tình Yêu trên đó. Minnie ngượng ngập thì thào:


–  Đương nhiên.


Các cô không biết chọn mẫu
nào khiến cuối cùng, ông Hopp nói:


–  Thôi, phải tiết kiệm
thời giờ. Tôi sắp đi lo cho tờ báo rồi. Ông
quay vào đổ mực lên máy và đặt những tờ
giấy lên. Ông đã thắp đèn trước khi Minnie quyết
định dứt khoát chọn mẫu thiếp màu xanh nhạt.
Rồi, với cảm giác phạm lỗi, các cô lật
đật chạy về vì đã quá trễ. Bố đang
rửa tay và Mẹ đang bày bàn khi Laura bước vào nhà sắp
hụt hơi. Mẹ hỏi một cách điềm đạm:


–  Con đi đâu, Laura?


Laura xin lỗi:


–  Con xin lỗi, Mẹ. Con
tính là chỉ mất ít phút thôi. Cô kể lại về những
tấm danh thiếp. Dĩ nhiên, cô không nói rằng cô rất
thích có những tấm danh thiếp đó. Bố sực nhớ
ra ông Jake đầy triển vọng đã mang loại hàng
đó về.


–  Giá tiền bao nhiêu?


Bố hỏi và Laura trả
lời thứ rẻ nhất giá hai mươi lăm xu một
tá. Gần tới giờ đi ngủ và Laura đang nhìn lên
vách nghĩ về cuộc chiến năm 1812 thì Bố gấp
tờ báo lại, đặt xuống lên tiếng:


–  Laura.


–  Dạ, thưa Bố?


Bố hỏi:


–  Con muốn có một ít tấm
danh thiếp mới đó, phải không?


Mẹ nói:


Em cũng vừa nghĩ
như thế, Charles.


Laura nhìn nhận:


–  Dạ, con muốn có.
Nhưng con không cần chúng.


Mắt Bố nhìn cô hấp
háy như đang mỉm cười khi Bố moi từ
trong túi ra hai đồng mười xu và một đồng
năm xu. Bố nói:


–  Bố đoán là con có thể
có những tấm danh thiếp đó, Bình Rượu Nhỏ.
Tiền của con đây.


Laura do dự. Cô hỏi:


–  Bố có thực sự
nghĩ là con nên có không? Mình có đủ tiền như thế
không?


Mẹ nói:


–  Laura! Mẹ như muốn
nhắc “Con đang hỏi Bố về những việc Bố
làm hả?”. Laura vội vã nói:


–  Ô, con cảm ơn Bố!


Lúc đó Mẹ nói:


–  Con là một đứa con
gái ngoan, Laura, và Bố Mẹ muốn con có được
niềm vui như những bạn gái đồng trang lứa.
Sáng mai, trước khi đến trường, nếu con
nhanh chân, con có thể lên phố đặt in một ít danh
thiếp.


Đêm đó, nằm một
mình trên giường không có Mary, Laura cảm thấy xấu
hổ. Cô không thực sự tốt như Mẹ, như
Mary và Ida Brown. Ngay lúc đó, cô lại sung sướng
nghĩ tới việc sẽ có những tấm danh thiếp
không chỉ vì chúng rất đẹp mà một phần vì
tính nhỏ mọn đối với Nellie Oleson và một phần
vì cũng có những thứ dễ thương như Mary
Power và Minnie đã có.


Ông Hopp hứa in xong danh thiếp
cho cô vào trưa ngày Thứ Tư và ngày hôm đó, Laura không
ăn nổi bữa trưa. Mẹ miễn cho cô công việc
rửa chén đĩa và cô hối hả chạy tới tòa
báo. Tất cả đã nằm sẵn ở đó, những
tấm danh thiếp mịn màng màu hồng với một
chùm hoa hồng và những bông hoa dại màu xanh lơ. Tên của
cô được in bằng mẫu chữ mảnh rõ ràng:
LAURA ELIZABETH INGALLS.


Cô không có đủ thời
giờ để ngắm vì đã trễ giờ tới
trường. Từ phốS econd, cô đang hối hả
chạy dọc vỉa hè bằng ván ghép thì thình lình một
cỗ xe bóng loáng tấp vào phía trước. Laura nhìn lên,
kinh ngạc thấy những con ngựa hung Morgan. Chàng trai
nhà Wilder đang đứng trên xe, mũ cầm trong tay. Anh
chìa bàn tay kia về phía cô và nói:


–  Cô có thích đi xe tới
trường không? Cô sẽ nhanh hơn được một
chút. Anh nắm bàn tay cô giúp cô bước lên xe và bước
vào ngồi bên cạnh cô. Laura gần như không lên tiếng
nổi vì bất ngờ, e thẹn và sự thích thú
được thực sự ngồi trên cỗ xe phía sau
những con ngựa tuyệt đẹp kia. Cặp ngựa
chạy một cách vui vẻ nhưng rất chậm với
những cái tai nhỏ nhắn co giật như đang lắng
nghe hiệu lệnh chạy nhanh hơn. Laura nói:


–  Tôi… tôi là Laura Ingalls.


Thật ngớ ngẩn khi
nói ra một điều như thế. Dĩ nhiên anh ta phải
biết rõ cô là ai. Anh ta đáp:


–  Tôi có biết cha của cô
và đã thấy cô đi lại trong thị trấn. Chị
tôi thường nói về cô.


Cô hỏi:


–  Những con ngựa đẹp
quá chừng! Tên chúng là gì?


Anh nói với cô:


–  Con ở gần là Lady còn
con kia là Prince.


Laura muốn anh ta cho ngựa
chạy nhanh hơn, nhanh hết mức. Nhưng không có lễ
độ chút nào khi nói ra điều đó. Cô nghĩ tới
câu chuyện về thời tiết nhưng lại thấy
có vẻ kỳ cục. Cô không nghĩ nổi một điều
gì để nói và suốt thời gian đó, cả hai chỉ
như một khối gỗ.


–  Tôi vừa có những tấm
danh thiếp.


Cô nghe thấy mình đang nói
với mình. Anh ta hỏi:


–  Vậy sao? Thiếp của
tôi rất đơn giản. Tôi mới mua chúng ở
Minnesota. Anh ta moi từ trong túi ra và trao cho cô. Anh đang
điều khiển xe chỉ bằng một bàn tay giữ
những sợi dây giữa các ngón tay đeo găng. Tấm
danh thiếp màu trắng giản dị. Trên danh thiếp in
bằng mẫu chữ Anh kiểu cổ cái tên ALMANZO JAMES
WILDER. Anh ta nói:


–  Đây là một cái tên kỳ
cục.


Laura cố nghĩ ra một
điều gì dễ thương để nói về cái
tên. Cô lên tiếng:


–  Nó hoàn toàn không bình thường.


Anh nói một cách thẳng thắn:


–  Nó đã được
đùn cho tôi. Gia đình tôi có một cái lệ kỳ cục
là trong gia đình lúc nào cũng phải có một người
mang tên Almanzo vì từ thuở Thập Tự Chiến đã
có một người thuộc dòng học Wilder tham gia chiến
trận và được một người Ả Rập
hoặc người xứ nào đó cứu mạng. Tên
người đó là El Manzoor. Cái tên được sửa
đi sau một thời gian ở Anh, nhưng tôi thấy
cách sửa đổi này cũng chẳng hay hơn bao nhiêu.


Laura nói một cách thành thực:


–  Tôi nghĩ đó là một
cái tên rất có ý nghĩa.


Cô nghĩ vậy nhưng cô
không biết làm gì với tấm danh thiếp. Trả lại
cho anh ta thì có vẻ thô lỗ nhưng có thể anh ta không có
ý định để cho cô giữ lại. Cô cầm nó
theo cái cách để anh ta có thể lấy lại nếu
anh ta muốn. Cặp ngựa đã vòng qua góc phố Second.
Trong nỗi kinh hoảng, Laura thắc mắc nếu anh ta
không lấy lại thì cô có thể trao cho anh ta tấm danh
thiếp của cô không. Nellie đã nói trao đổi danh thiếp
là đúngcách.


Cô chìa tấm danh thiếp tới
gần anh ta hơn để anh có thể nhìn rõ. Anh ta tiếp
tục điều khiển xe. Laura hỏi:


–  Anh có… anh có cần lấy
lại tấm danh thiếp?


Anh ta đáp:


–  Cô có thể giữ nếu
cô muốn.


–  Vậy anh có muốn giữ
một tấm của tôi không?


Cô lấy một tấm ra
khỏi hộp, đưa cho anh ta. Anh ta ngắm nghía và cảm
ơn cô.


–  Đây là một tấm thiếp
rất đẹp. - Anh ta nói và bỏ vào trong túi.


Họ đã tới trường.
Anh ta cầm dây cương trong lúc nhảy ra khỏi xe, bỏ
mũ và đưa một bàn tay giúp cô bước xuống.
Cô không cần giúp, chỉ cần chạm khẽ vào bao tay của
anh ta với đầu găng của mình khi cô bước
nhẹ xuống đất. Cô nói:


–  Cảm ơn anh đã cho
đi nhờ xe.


Anh ta đáp:


–  Có gì đâu.


Tóc anh ta không hoàn toàn đen
như cô đã nghĩ mà là màu nâu xậm và mắt anh cũng
xanh sậm đến nỗi không nhạt hơn khuôn mặt
cháy nắng của anh ta. Anh ta có vẻ chín chắn, đáng
tin cậy nhưng cũng rất vô tư.


–  Chào Wilder!


Cap Garland lên tiếng và anh ta
ngoắc tay đáp lại trong lúc lái xe đi. Thầy Clewett
rung chuông và đám con trai đang vào hàng. Khi Laura len vào chỗ
ngồi, Ida ôm ngay lấy tay cô, thì thào:


–  Ôi, mình mong sao bồ có thể
thấy mặt cô ta! Vào cái lúc mà bồ đi xe tới!


Mary Power và Minnie cười
thật tươi với Laura lúc đi ngang, nhưng Nellie
cố tình quay nhìn về hướng khác.
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HỌP MẶT THÂN
HỮU




Một buổi chiều Thứ
Bảy, Mary Power ào tới như gió cuốn tìm Laura. Má cô
đỏ bừng vì kích động. Hội Phụ Nữ
Cứu Trợ sẽ tổ chức một cuộc họp
mặt thân hữu vào đêm Thứ Sáu tới tại nhà bà
Tinkham. Mary Power nói:


–  Mình sẽ đi dự, nếu
có bồ cùng đi, Laura. Ô, xin bà cho phép, bà Ingalls?


Laura không thích hỏi họp
mặt thân hữu là thế nào. Chơi thân với Mary Power,
cô cảm thấy hơi lạc hậu so với bạn. Quần
áo của Mary Power luôn hợp thời trang vì do chính tay cha cô
may cắt và tóc cô rất đúng mốt mới với những
cụm cắt tém. Mẹ nói Laura có thể tới dự họp
mặt. Cho tới lúc này, cô chưa hề nghe biết đã
thành lập Hội Phụ Nữ Cứu Trợ.


Trên thực tế, Bố Mẹ
rất buồn do thất vọng về việc Cha Alden ở
vùng Suối Plum không là mục sư ở đây. Cha đã
bày tỏ ước nguyện đó và được giáo hội
cử tới. Nhưng khi tới nơi, Cha mới hay Cha
Brown đã có mặt. Thế là Cha Alden nhận sứ mạng
đi tiếp về miền Tây. Dĩ nhiên Bố Mẹ vẫn
quan tâm tới nhà thờ và Mẹ đã tham gia Hội Phụ
Nữ Cứu Trợ. Tuy nhiên, Bố Mẹ vẫn không thể
có cảm giác giống như khi có Cha Alden.


Suốt tuần lễ tiếp
theo, Laura và Mary Power luôn hướng về buổi họp mặt.
Muốn tham dự phải mất một dime nên Minnie và Ida
không tin là tới nổi còn Nellie nói rằng chuyện đó
không khiến cô lưu tâm.


Ngày Thứ Sáu có vẻ thật
dài đối với Laura và Mary Power đến nỗi các
cô nôn nóng mong đêm tới. Đêm đó, Laura không thay quần
áo đi học mà choàng lên người một chiếc tạp
dề dài và cài chặt vạt trước lên tới cằm.
Bữa ăn tối xong sớm và ngay sau khi chén đĩa
được rửa sạch, Laura lập tức bắt
đầu chuẩn bị cho buổi họp mặt.


Mẹ giúp cô chải áo thật
kỹ. Đó là chiếc áo len màu nâu may theo mẫu công
nương. Cổ áo cao, đường viền khít, sát tới
cằm và váy thả xuống tới cổ đôi giầy
cài nút cao. Chiếc áo rất đẹp với những dải
viền màu đỏ quanh khắp cổ áo, cườm tay
và trọn hàng nút áo phía trước đều bằng sừng
màu nâu với hình một lâu đài nhỏ xíu khắc ở
chính giữa.


Trong ánh đèn, trước
tấm gương ở phòng trước, Laura cẩn thận
chải tóc và bện lại, kéo lên rồi buông xuống. Cô
không thể sắp xếp nổi cho vừa ý. Cô gần
như nài nỉ:


–  Ôi, Mẹ, cho phép con cắt
tóc tém đi. Mary Power để tóc tém và hợp thời trang
hết sức.


Mẹ nói:


–  Tóc con như vậy dễ
coi lắm. Mary Power là một cô gái dễ thương
nhưng Mẹ vẫn thấy cần gọi mốt tóc mới
là “tóc tém quái dị”.


Carrie an ủi cô:


–  Tóc chị đẹp lắm,
Laura. Màu nâu rất dễ thương lại dày, dài và
mượt bóng thế kia.


Laura vẫn không vui với
cách suy nghĩ của mình. Cô nhớ tới những sợi
tóc ngắn thường buông xuống quanh trán. Những sợi
tóc này không lộ ra khi chải ngược về phía sau nhưng
lúc này cô kéo tất cả xuống trước trán và làm
thành một cụm tóc tém nhỏ. Cô cố thuyết phục:


–  Mẹ ơi, con không cắt
tóc tém giống như Mary Power nhưng con xin Mẹ cho con cắt
chỉ một ít thôi, con sẽ cắt và uốn lại
riêng cụm tóc trước trán.M ẹ chiều theo ý cô:


–  Như vậy thì được.


Laura nhấc chiếc kéo
trong hộp đồ khâu của Mẹ, đứng trước
gương cắt thành một cụm tóc dài ngang nhau khoảng
hai inch trước trán. Cô đặt cây bút viết bảng
lên lò sưởi và khi cạy bút được hơ nóng,
cô cầm lấy đầu nguội cuốn những lọn
tóc ngắn vào đầu kia. Mỗi lọn tóc được
cuốn chặt vào cây bút và cô uốn cho cong đều lại.


Cô chải mái tóc thật
mượt về phía sau và kết thành bím. Cô kết thành một
bím tóc dài ở phía sau và ghim chặt. Mẹ nói:


–  Quay lại cho Mẹ ngắm
thử coi.


Laura quay lại:


–  Có được không, Mẹ?


Mẹ nhìn nhận:


–  Xinh lắm. Tuy nhiên, Mẹ
vẫn thích mái tóc trước của con hơn.


Bố lên tiếng:


–  Quay về phía này cho Bố
coi.


Bố ngắm một hồi
lâu bằng ánh mắt vừa ý:


–  Được, nếu con
phải đeo “mái tóc tém quái dị” này thì Bố thấy
cũng là một công việc tốt. Rồi Bố lại
quay lại với tờ báo.


Carrie nói nhỏ:


–  Em nghĩ là rất đẹp.
Trông chị xinh lắm.


Laura choàng thêm chiếc áo
khoác màu nâu và cẩn thận đặt lên đầu chiếc
mũ trùm bằng len nâu với những đường nẹp
xanh da trời. Những đường viền nâu, xanh nổi
bật lên và chiếc mũ trùm với những dải dài
quấn quanh cổ cô như một chiếc khăn choàng.
Cô nhìn vào gương thêm một lần nữa. Má cô ửng
hồng vì kích động và những lọn tóc uốn cong
rất mới dưới màu xanh của chiếc mũ trùm
khiến mắt cô như xanh thêm. Mẹ đưa cho cô
đồng một dime và nói:


–  Chúc con vui vẻ, Laura. Mẹ
tin là con luôn nhớ cách ứng xử ra sao.


Bố hỏi:


–  Anh có nên đi cùng với
con một đoạn đường không, Caroline?


Mẹ đáp:


–  Còn sớm mà chỉ cần
đi qua phố thôi. Con nó đi cùng với Mary Power mà.


Laura bước ra ngoài trời
đêm đầy sao. Tim cô đập nhanh. Hơi thở của
cô đọng thành một làn trắng trong không khí giá lạnh.
Ánh đèn hắt ra thành những mảng sáng trên mặt hè
trước cửa hàng bán đồ sắt và cửa hàng tạp
phẩm. Phía trên cửa hàng đồ gỗ tối om, hai
khuôn cửa sổ sáng trưng. Mary Power bước ra từ
tiệm may và cả hai cùng leo lên chiếc cầu thang giữa
tiệm may và cửa hàng đồ gỗ.


Mary Power gõ cửa và bà Tinkham
bước ra. Bà ta nhỏ nhắn trong chiếc áo màu
đen với những chùm ren trắng trước cổ
và các cườm tay. Bà ta chào các cô, nhận đồng một
dime từ tay Mary Power và Laura. Sau đó, bà ta nói:


–  Theo lối này đi cất
áo ngoài.


Suốt tuần lễ Laura
nôn nao chờ được thấy họp mặt thân hữu
ra sao và lúc này cô đã ở đây. Một số người
đang ngồi trong gian phòng chan hòa ánh sáng. Cô cảm thấy
bối rối lúc vội vã bước theo bà Tinkham đi
ngang trước họ để vào trong gian phòng nhỏ.
Cô và Mary Power đặt áo khoác và mũ trùm lên giường.
Rồi hết sức lặng lẽ, các cô ngồi vào những
chiếc ghế trong gian phòng lớn.


Ông bà Johnson đang ngồi
bên cửa sổ. Cửa sổ có màn treo bằng vải ThụySĩ
và phía trước là chiếc bàn bóng lộn có cây đèn thủy
tinh lớn ở chính giữa với chiếc chụp
đèn bằng sứ trắng có in hình những đóa hồng
màu đỏ. Cạnh cây đèn là một cuốn album bìa
nhung xanh lá cây. Một tấm thảm hoa rực rỡ phủ
kín khắp gian phòng. Một chiếc lò sưởi cao với
những khuôn cửa sổ bằng mica ở chính giữa.
Dựa quanh các bức vách là những chiếc ghế gỗ
sáng bóng. Ông bà Woodsworth đang ngồi trên chiếc ghế
sô-pha với lưng tựa cao bằng gỗ láng và chỗ
ngồi bọc vải sợi. Riêng những tấm ván vách
là giống những tấm ván trong gian phòng trước ở
nhà nhưng khác là các bức vách ở đây treo đầy
những hình chụp người và phong cảnh mà Laura không
hề biết. Một số hình được đóng
trong những khuôn lớn mạ vàng, nặng chịch.
Dĩ nhiên cửa hàng đồ gỗ này là của riêng ông
Tinkham.


Chị gái của Cap Garland
là Florence có mặt cùng với mẹ. Có cả bà Beardsley và
bà Bradley, vợ của ông chủ cửa hàng tạp phẩm.
Các bà đều ngồi thẳng người lặng lẽ.
Mary Power và Laura cũng không nói tiếng nào. Các cô đâu biết
nói gì.


Có tiếng gõ cửa. Bà
Tinkham vội tới mở và mục sư Brown cùng bà Brown tới.
Giọng nói oang oang của ông vang khắp gian phòng với những
lời chào hỏi mọi người rồi ông nói với
bà Tinkham về ngôi nhà mà bà bỏ lại ở Massachusetts. Ông
nói:


–  Ở đây không giống
được. Nhưng ở đây tất cả đều
khác lạ.


Ông tán tụng Laura, nhưng
cô không thích ông. Bố đã nói ông ta khai là một người
thuộc dòng dõi John Brown ở Ossawatomie là kẻ đã tàn sát
nhiều người ở Kansas và cuối cùng thành công trong
việc thúc đẩy cuộc Nội Chiến. Mục
sư Brown rất giống bức hình chân dung John Brown trong
cuốn sử của Laura.


Ông có khuôn mặt lớn và
xương xẩu. Mắt ông ta hõm sâu dưới cặp
lông mày trắng bờm xờm với ánh nhìn nóng bỏng và
kiêu ngạo ngay cả khi ông ta tươi cười. Áo
choàng của ông thả lỏng trên thân hình đồ sộ,
những bàn tay hộ pháp thô nháp với những lóng tay kếch
xù thò ra dưới các ống tay áo. Ông ta không được
sạch sẽ. Quanh miệng ông ta, bộ râu bạc dài
thượt lốm đốm vàng tựa hồ nhuốm
nước miếng pha khói thuốc lá.


Ông ta nói liên miên và sau khi ông tới
những người khác chỉ nói rất ít, ngoại trừ
Mary Power và Laura. Các cô cố ngồi im một cách lễ phép
nhưngthỉnh thoảng vẫn phải cựa quậy.
Thời gian dài lê thê trước khi bà Tinkham mang các món ăn
từ nhà bếp ra. Trên mỗi đĩa ăn là một
chén nhỏ kem bột bắp và một miếng bánh ngọt.
Khi Laura ăn dứt phần của mình, cô nói thầm với
Mary Power:


–  Về thôi!


Và Mary đáp lại:


–  Đi liền, mình xong rồi.
Các cô đặt những chiếc đĩa đã ăn
xong trên chiếc bàn nhỏ ở gần đó, choàng áo
mũ và tới chào bà Tinkham. Bước xuống tới
đường phố, Laura trút ra một hơi thở
dài.


–  Hùù! Họp mặt thân hữu
mà như thế này thì mình không ham.


Mary Power tán thành:


–  Mình cũng vậy! Mình mong
là mình đã không đi. Thà rằng còn một dime lại hay
hơn.


Bố Mẹ ngạc nhiên
nhìn lên khi Laura bước vào. Carrie nôn nóng hỏi:


–  Vui chứ, Laura?


Laura thú thực:


–  Ô, chẳng vui gì. Lẽ ra
Mẹ nên đi thay vì là con. Mary Power và con là những cô gái
duy nhất ở đó. Chẳng có ai cho tụi con trò chuyện
cả.


Mẹnói như xin lỗi:


–  Đây mới là lần họp
mặt đầu tiên. Chắc chắn khi mọi người
ở đây đã quen nhau hơn thì những cuộc họp
mặt sẽ thú vị hơn. Mẹ mới đọc thấy
trong tờ The Advance nói rằng những cuộc họp mặt
thân hữu của nhà thờ hết sức vui vẻ.
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SINH HOẠT VĂN
HỌC




Giáng sinh đã gần kề
nhưng vẫn chưa có tuyết. Không có cả một trận
bão tuyết lẻ loi. Buổi sáng, trên mặt đất
khô cóng phủ trắng một lớp sương muối,
nhưng tan biến ngay khi nắng lên. Chỉ ở phía
dưới các lối đi và khuất trong bóng che của
các căn nhà là còn sương đọng khi Laura và Carrie hối
hả tới trường. Gió thốc vào mũi, thấm
buốt những bàn tay nằm kín trong găng và các cô không cố
trò chuyện qua những tấm khăn choàng.


Tiếng gió tạo thành một
âm vang buồn nản. Mặt trời nhỏ hẳn lại
và trên trời không một bóng chim. Trên đồng cỏ mờ
mịt vô tận, những đám cỏ nằm rạp héo
úa. Trường học cũng có vẻ già nua, xám xịt và
mệt mỏi.


Hình như mùa đông không bao
giờ bắt đầu và không bao giờ chấm dứt.
Không có điều gì xảy ra khác với việc đến
trường rồi về nhà, học bài ở trường
rồi học bài ở nhà. Ngày mai cũng sẽ như hôm
nay và suốt trọn cuộc đời, Laura cảm thấy,
sẽ chẳng bao giờ có gì ngoài việc học và dạy
học. Ngay cả ngày Giáng Sinh cũng không phải là thực
khi vắng Mary.


Laura đoán rằng tập
thơ chắc vẫn được giấu kín trong ngăn
kéo bàn của Mẹ. Mỗi lần Laura đi ngang chiếc
bàn ở đầu cầu thang trong phòng Mẹ, cô đều
nghĩ đến tập thơ và bài thơ mà cô chưa
đọc hết. “Can đảm lên! Chàng chỉ
về hướng đất”. “Sóng vươn cao
đưa ta tới bờ kia”. Cô đã lặp lại
mãi một ý nghĩ đến trở thành nhàm chán và ngay cả
việc trông ngóng cuốn sách ngày Giáng Sinh cũng không còn lôi
cuốn nhiều nữa.


Đêm Thứ Sáu lại
đến. Laura và Carrie rửa chén đĩa như thường
lệ. Như thường lệ, các cô mang sách vở tới
dưới ánh đèn sáng trên bàn. Bố đang ngồi trên
ghế, đọc báo. Mẹ khẽ đung đưa chiếc
ghế đu và những chiếc kim đan của Mẹ
đang khua lách cách. Như thường lệ, Laura mở
cuốn sách lịch sử. Đột nhiên, cô không còn chịu
nổi nữa. Cô tựa lưng vào ghế, gấp mạnh
sách lại và đập xuống bàn. Bố Mẹ giật
mình, ngạc nhiên nhìn cô. Cô hét lên:


–  Khỏi cần nữa! Tôi
không muốn học! Tôi không muốn học! Tôi không muốn
dạy học, mãi mãi!


Mẹ nhìn bằng cái nhìn
nghiêm khắc cùng cực. Mẹ nói:


–  Laura. Mẹ biết là con
không chửi rủa nhưng nổi điên và khua đập
đồ đạc cũng tệ hại như chửi rủa.
Hãy để cho Bố Mẹ khỏi phải nghe thêm lời
chửi rủa nào của gỗ nữa.


Laura không lên tiếng. Bố
hỏi:


–  Có chuyện gì, Laura? Tại
sao con lại không muốn học và đi dạy học?


Laura nói một cách tuyệt
vọng:


–  Ôi, con không biết! Con quá mệt
với mọi thứ. Con muốn… con muốn có một
điều gì xảy ra. Con muốn về miền Tây. Con
cho rằng con chỉ muốn chơi nhưng con biết rằng
con đã lớn quá rồi.


Cô gần như nức nở,
một điều mà cô chưa từng làm. Mẹ kêu lên:


–  Sao vậy, Laura!


Bố nói bình thản:


–  Đừng nghĩ ngợi
nữa. Tất cả chỉ do con đã học hành quá sức.


Mẹ nói:


–  Thôi, tối nay hãy cất
sách vở đi. Trong bó báo Youth Companions vừa nhận còn mấy
truyện mình chưa đọc. Con có thể chọn đọc
một chuyện cho cả nhà nghe, Laura, con thích vậy không?


Laura trả lời một
cách thiểu não:


–  Dạ, thưa Mẹ.


Ngay cả việc đọc
truyện cũng thành việc cô không muốn làm. Cô không biết
cô muốn điều gì, nhưng cô biết dù thế nào cô
cũng không thể có được điều đó. Cô cầm
lấy tờ báo Youth Companions kéo ghế vào gần bàn trở
lại. Cô nói:


–  Carrie, em chọn truyện nào
em thích đi.


Một cách kiên nhẫn, cô
đọc lớn tiếng trong lúc Carrie cùng Grace tròn mắt
lắng nghe, chiếc ghế đu của Mẹ đung
đưa và những cây kim đan trong tay Mẹ lại khẽ
khua lách tách. Bố đã ra phố kiếm bạn bè trò chuyện
quanh lò sưởi trong cửa hàng đồ sắt Fuller.
Đột nhiên cánh cửa bật mở và Bố chạy
ào vào, nói:


–  Caroline, đội nón vào, cả
các con nữa! Có một cuộc mít-tinh ở trường học!


Mẹ hỏi:


–  Có chuyện gì…


Bố nói:


–  Mọi người
đang kéo đi! Mình đang khởi sự sinh hoạt về
văn học.


Mẹ đặt món đồ
đang đan xuống bên cạnh:


–  Laura, Carrie! Các con hãy thay
đồ trong lúc Mẹ lo cho Grace.


Rất nhanh, tất cả
đã sẵn sàng đi theo ngọn đèn bão của Bố.
Lúc Mẹ thổi tắt cây đèn trong nhà, Bố xách lên
luôn. Bố giải thích:


–  Tốt hơn là mang nó theo.
Mình cần thêm ánh sáng cho trường học. Những ngọn
đèn bão khác đang đi dọc phố Main và lập lòe
trong khoảng tối của phố Second ở phía trước.
Bố ghé gọi thầy Clewett ở đó, nhắc mang theo
khóa cửa trường học.


Những chiếc bàn khác lạ
hẳn dưới ánh sáng của những ngọn đèn
bão. Nhiều ngọn đèn khác cũng được mang tới.
Thầy Clewett thắp sáng một chiếc đèn lớn nhất
đặt trên bàn giấy của thầy và ông Gerald Fuller
đóng một cây đinh vào vách để treo lên chiếc
đèn có chụp phản chiếu bằng thiếc. Ông ấy
đã đóng cửa tiệm để tới dự cuộc
họp mặt. Hết thảy các chủ tiệm cũng
đang lo đóng cửa tiệm để kéo tới. Gần
như mọi người trong thị trấn đều
đang dồn về. Cây đèn của Bố phụ thêm
cho những chiếc đèn bão chiếu sáng rực ngôi
trường. Các chỗ ngồi đều đầy
người và các ông đứng dàn hàng phía sau, khi thầy
Clewett kêu gọi toàn phòng giữ trật tự. Thầy nói
rằng mục đích buổi họp mặt là để
tổ chức một câu lạc bộ văn học. Thầy
nói:


–  Việc thứ nhất
theo trình tự là nêu một danh sách hội viên. Rồi tôi sẽ
theo dõi cuộc đề cử chủ tọa lâm thời.
Chủ tọa lâm thời sẽ đảm nhận nhiệm
vụ và lúc đó chúng ta sẽ tiến hành đề cử
và bỏ phiếu bầu các thành viên thường trực.


Mọi người hơi
thụt lui lại và cảm thấy kém vui một chút
nhưng cũng có một điều hấp dẫn là ai có
thể đắc cử vào chức chủ tịch. Lúc
đó, Bố đứng lên khỏi ghế của mình và
nói:


–  Thưa ông Clewett và quí vị
trong thị trấn, chúng ta tới đây là để tìm một
cái gì làm cho mình phấn chấn, hăng hái thêm lên. Như thế
có lẽ không cần thiết phải tổ chức một
thứ gì.


Bố nói tiếp:


–  Theo những gì tôi nhìn thấy
thì điều xáo trộn khi có một tổ chức là
không bao lâu người ta sẽ lưu tâm nhiều tới tổ
chức hơn là lưu tâm tới việc mà tổ chức
cần làm. Tôi tin rằng chúng ta sẽ đồng ý ngay bây
giờ về những điều mà chúng ta muốn. Nếu
chúng ta bắt đầu tổ chức thì đã gặp
ngay nguy cơ là khó đồng ý với nhau về người
được tuyển chọn vào ban thường trực.
Cho nên, tôi đề nghị cứ nhấn thẳng tới,
làm ngay những điều chúng ta muốn làm không cần có
các thành viên thường trực. Chúng ta hãy chọn ông
Clewett, giáo viên ở trường coi như người
hướng dẫn. Ông ấy được trao trọn
quyền đề ra chương trình trong mọi cuộc
họp mặt kể từ lần họp mặt sau. Ai có
ý kiến gì hay có thể nêu lên và ai cũng phải hăng
hái góp phần vào các chương trình cho trở thành tốt
nhất để đem lại cho mọi người những
giây phút thoải mái.


–  Thế là đẹp rồi,
Ingalls!


Ông Clancy hô lớn và khi Bố
ngồi xuống, nhiều tiếng vỗ tay tán thưởng
vang lên. Thầy Clewett nói:


–  Ai tán thành hãy nói “Đồng
ý!”


Một loạt tiếng
“Đồng ý”rộ lớn lên và cuộc bầu phiếu
đã xong. Sau đó không ai biết nên làm gì tiếp theo. Thầy
Clewett nói:


–  Chúng ta không có chương
trình gì cho cuộc họp mặt này. Một số người
lên tiếng:


–  Chà! Chúng tôi chưa chịu
về đâu!


Người có râu đề
nghị cùng hát và một người nói:


–  Thầy có thể gom một
số học sinh lại và diễn kịch được
chứ? Chuyện đó thế nào, thầy Clewett?


Lúc đó một giọng nói
cất lên:


–  Nghĩ sao về một cuộc
thi đánh vần?


Nhiều người chen
vào:


–  Ý nghĩ kỳ quặc!


–  Đó là một ý nghĩ
hay!Hãy thi đánh vần đi!


Ông Clewett chọn Bố và
ông Gerald Fuller là những người hướng dẫn.
Có ngay hàng loạt trò đùa giỡn khi mọi người
xúm lại mấy góc trước của gian phòng và bắt
đầu gọi tên.


Laura ngồi nhấp nhổm
chờ coi. Dĩ nhiên những người lớn tuổi
được chọn trước hết. Lần lượt
từng người bước lên và khi hai hàng người
đã dài hơn, Laura bỗng sợ là ông Gerald Fuller sẽ gọi
tên cô trước khi Bố gọi. Cuối cùng, sự lo sợ
nhất tạm ngưng. Đến phiên Bố lựa và mặc
dù Bố nói giỡn để chọc mọi người
cười, Laura vẫn có thể thấy Bố đang do
dự. Rồi Bố quyết định và gọi:


–  Laura Ingalls!


Cô lật đật bước
tới chỗ kế tiếp trong hàng. Mẹ đã có mặt
ngay phía trên cô. Rồi ông Gerald Fuller gọi:


–  Foster!


ÔngFoster là người cuối
cùng trong đám người lớn đứng đối
diện với Laura. Có lẽ Bố đã tính chọn ông ta
vì ông ta là người lớn nhưng Bố muốn có
Laura. Laura nghĩ là chưa hẳn ông Foster là người biết
đánh vần khá. Ông ta chỉ là một chủ trại
chuyên chăm nuôi bò, mùa đông vừa qua đã khờ khạo
ngã khỏi con ngựa Lady của Almanzo Wilder khiến nó vùng
chạy và bắn đại về phía bày linh dương
khi chưa bước vào tầm bắn.


Lúc này đám học trò
được chọn rất nhanh kể cả nhữngngười
nhỏ nhất. Hai hàng người đứng dài từ
bàn giấy của thầy giáo bọc dài theo vách tới cửa
ra vào. Lúc đó thầy Clewett khởi sự trò đánh vần.


Đầu tiên thầy
đưa ra những từ đơn giản. “U, hu, ung,
hung, hùng” và thầy chỉ ông Barclay! Ông Barclay lúng túng đ
ánh vần:


–  Hùng, hờung…hung, huyền…hùng!


Tiếng cười rộ
lên khiến ông ngạc nhiên. Ông cười theo khi đi tới
một chiếc ghế và người đầu tiên đã
xong. Các từ càng lúc càng dài hơn và càng có thêm nhiều
người đánh vần bị đánh bại. Trước
tiên là phía ông Gerald Fuller giảm dần rồi đến
phía Bố, rồi lại tới phía ông Gerald Fuller. Tất
cả đều nóng người lên vì cười và
căng thẳng. Laura đang ở đúng trong môi trường
của mình. Cô rất thích đánh vần. Dí ngón chân trên các kẽ
sàn ván, tay chắp sau lưng, cô đánh vần mọi từ
đến với mình. Phía đối thủ có bốn
người bị loại và phía Bố có ba người
thì lại đến phiên Laura. Hít vào thật sâu, cô đánh
vần một hơi dài trơn tru:


–  Biến chuyển: Biến,
i-ê-nờ, iên -Bờ-iên, biên-sắc: Biến! Chuyển, u-y-ê-nờ,
uyên- Chờ-uyên, chuyên-hỏi: Chuyển! Biến chuyển!


Dần dần gần
như tất cả những chiếc ghế đều
đầy người bị thua cuộc ngồi cười
muốn hụt hơi. Bên phía ông Gerald Fuller còn lại sáu
người và bên phía Bố chỉ còn năm là Bố, Mẹ,
Florence Garland, Ben Woodworth và Laura.


Thầy Clewett lại xướng
lên:


–  Quẩn quanh!


Một người bên phía
đối thủ rời hàng vì không đánh vần trúng và
giọng Mẹ cất lên nhẹ nhàng. Thầy Clewett tiếp:


–  Cẩm chướng!


Ông Gerald Fuller lẩm nhẩm
đánh vần. Ông ấp úng, nhìn thầy Clewett rồi bắt
đầu đánh vần trở lại. Bỗng ông lên tiếng:


–  Tôi chịu thua. Ông buông
người ngồi xuống và Florence Garland bất chợt
khựng giữa chừng. Cô đã từng là giáo viên!
Người ngồi kế ông Gerald Fuller lại chịu
thua, rồi Ben khẽ lắc đầu rời chỗ
không có một cố gắng nào. Laura đứng thẳng
chờ đợi. Lúc này đứng đầu hàng phía bên
kia là ông Foster và ông bắt đầu đánh vần:


–  Cẩm chướng! Cẩm:
Â-mờ, âm-hỏi, ẩm; Cờ ẩm, Cẩm! Chướng:
Ươ-ngờ, ương-sắc, ướng; Chờ
ướng, Chướ ng!


Tiếng hoan hô bùng lên và nhiều
người hét lớn:


–  Chúc mừng ông, Foster!


Ông Foster trút chiếc áo khoác
dày ra, đứng thẳng trong chiếc sơ-mi ca-rô mỉm
cười một cách bẽn lẽn. Nhưng trong mắt
ông lấp lóa một tia sáng. Không ai nghĩ rằng ông là
người đánh vần xuất sắc.


Những từ ào xô tới,
dồn dập và hiểm hóc, gồm cả những từ
chứa ngầm mẹo gạt ở cuối sách đánh vần.
Phía bên kia chỉ còn lại mình ông Foster. Phía bên này, Mẹ
đã chịu thua, chỉ còn Bố và Laura đối đầu
với ông Foster.


Không ai vấp một sơ
sót. Trong sự nín hơi im lặng, Bố đánh vần,
ông Foster tiếp nối, Laura theo sau rồi lại tới
ông Foster. Một mình ông chống chọi với hai người
nhưng hình như không thể đánh bại ông nổi.


Lúc đó, thầy Clewett
xướng lớn:


–  Thốc thếch loạng
quạng!


Đã tới phiên Laura.


–  Thốc thếch lạng
quạng!


Cô lập lại và kinh hãi thấy
mình bất ngờ bối rối. Cô khẽ nhắm mắt.
Cô gần như nhìn rõ từ đó nằm ở trang cuối
sách đánh vần, nhưng cô không thể nghĩ ra. Giống
như cô đã đứng rất lâu trong sự chết lặng
kinh hoàng trước những ánh mắt chờ đợi.


–  Thốc thếch loạng
quạng! Cô lập lại thêm một lần nữa trong sự
tuyệt vọng và cuống quýt đánh vần thật
nhanh:


–  Thốc: Oãc, thờ ốc,
thốc; thếch: Eãch, thờếch, thếch!...


Cô chỉ nghĩ đến
cần chấm dứt thật nhanh. Thầy Clewett lắc
đầu. Laura run run ngồi xuống. Lúc này chỉ còn lại
một mình Bố. Ông Foster hắng giọng.


–  Thốc thếch loạng
quạng! Ông bắt đầu đánh vần một cách
suôn sẻ. Laura muốn nghẹn thở. Mọi người
cũng nín hơi. Chợt ông Foster đọc:


–  Quạng: Cờ ạng…


Thầy Clewett đang chờ.
Ông Foster khựng lại. Hình như thời khắc không chịu
nhúc nhích. Cuối cùng, ông Foster lên tiếng:


–  Vậy là tôi thua rồi!


Và ông ngồi xuống.
Đám đông khắp các phía vỗ tay vang dội hoan hô ông.
Ông đã giành được sự nể nang trong đêm
đó. Bố vào cuộc. Hình như khó có ai tránh khỏi vấp
váp khi đánh vần mấy từ kinh khủng đó,
nhưng Laura nghĩ: - Bố có thể tránh khỏi, Bố
phải tránh khỏi! Giọng Bố như mỗi lúc một
chậm hơn và Bố đã đi tới từ cuối:


–  Quạng: A-ngờ, ang-nặng,
ạng; quờ ạng, quạng!


Thầy Clewett vỗ tay tán
thưởng người đánh vần thoát bẫy. Tiếng
vỗ tay tán thưởng dành cho Bố vang lên như sấm
rền. Bố đã chiến thắng toàn thị trấn về
đánh vần. Rồi mọi người chưa hết hừng
hừng vì khuấy động ùa tới thu gom quần áo ấm.
Bà Bradley nói với Mẹ:


–  Không biết từ khi nào mới
lại có một dịp vui thích như vầy!


Cô Garland nói:


–  Thú vị nhất là được
nghĩ mình còn có buổi họp mặt tiếp theo vào Thứ
Sáu tới! Đám đông tiếp tục trò chuyện trong
lúc tuôn đi như dòng suối và những chiếc đèn
bão chập chờn tiến về phía phố Main.


Bố hỏi:


–  Thế nào, con có thấy dễ
chịu hơn không, Laura?


Cô đáp:


–  Dạ có! Ôi, mình không từng
có một dịp vui như thế!








Chương 19


VÒNG XOAY VUI THÚ




Bây giờ buổi tối Thứ
Sáu luôn được trông chờ và sau lần sinh hoạt
thứ nhì, cuộc tranh đua giữa những người
tham gia đã trở thành tin tức hàng ngày. Buổi sinh hoạt
thứ nhì gồm toàn những câu đố và Bố là
người dành trọn vinh dự trong suốt buổi tối
hôm đó. Không người nào giải nổi những câu
đố của Bố. Trong bộ y phục thường
ngày, Bố biểu diễn một mình. Đi bộ ngược
lối đi giữa phòng, Bố mang hai củ khoai tây nhỏ
đặt trên lưỡi cây rìu của Bố. Tất cả
chỉ có thế. Rồi Bố đứng nháy mắt giễu
đám đông đưa ra những lời gợi ý: Bố
nói:


–  Cần dựa theo Thánh
Kinh. Có sao đâu, tất cả quí vị đều thuộc
Thánh Kinh.


Bố lại nói:


–  Đó là thứ mà ai
cũng thường tham khảo.


Bố còn nói:


–  Câu đó giúp cho sự tìm
hiểu thêm Thánh Paul.


Bố giễu:


–  Chớ nói với tôi rằng
tất cả đều chịu thua!


Mọi người đều
không giải nổi và Laura gần như nổ bùng trong sự
tự hào chen lẫn thích thú khi sau cùng Bố nói với tất
cả:


–  Đó là những người
bình giảng Thánh Kinh.


Khi lời giải đáp thấm
sâu lập tức bùng lên một cơn sấm rền tiếng
cười và lời hoan nghênh. Trên đường về
nhà, Laura nghe thấy ông Bradley nói:


–  Tụi mình phải kiếm
ra một thứgì để đánh bại cái trò hiểm
hóc kia của Ingalls!


Ông Gerald Fuller với cung cách
người Anh đề nghị:


–  Này, mình có đủ tài
năng cho một chương trình âm nhạc, được
chứ?


Buổi sinh hoạt tiếp
theo được dành cho âm nhạc. Bố với cây
vĩ cầm và ông Gerald Fuller với cây tiểu phong cầm
tạo ra một thú âm nhạc mê hoặc cả ngôi trường
và đám đông. Mỗi khi hai người ngưng lại,
tiếng vỗ tay tán thưởng đều bốc lên
vang động.


Hình như không khi nào có thể
có một buổi tối kỳ diệu hơn. Nhưng lúc
này toàn thị trấn đã bừng tỉnh và nhiều gia
đình từ các nông trại cũng tới tham gia sinh hoạt.
Đám đàn ông ở thị trấn được khuyến
khích nên cố sắp đặt cho một buổi tối
âm nhạc thật tuyệt vời. Họ tập dượt
và mượn cây đàn ooc-gan của ông Bradley.


Tối Thứ Sáu đó, họ
dùng mền phủ kín cây đàn, đặt lên chiếc xe bò
của ông Foster, cẩn thận chuyển tới trường.
Cây đàn ooc-gan tuyệt đẹp bằng gỗ sáng bóng với
những bàn đạp phủ thảm len, những phiếm
gõ, những giá nhỏ và những chiếc gương hình hột
xoài. Giá đặt nhạc là một mẩu ren đặt
trên gỗ phía sau có một tấm vải đỏ và phía
bên kia là một khoảng tròn trên đó đặt một
cây đèn.


Chiếc bàn của thầy
giáo được rời đi để dành chỗ cho
cây đàn ooc-gan. Thầy Clewett viết rõ chương trình
lên bảng. Chương trình gồm độc tấu
ooc-gan, hòa tấu ooc-gan với vĩ cầm của Bố
và đệm ooc-gan cho các cuộc trình diễn hợp ca,
songca, đơn ca. Bà Bradley cất tiếng hát:


Xin trở lui, quay về thời đã mất
Hỡi thời gian đang vun vút cánh bay Cho tôi lại thành bé
thơ ngây dại Dù chỉ trong khoảnh khắc đêm nay 


Laura khó chịu nổi nét buồn
của điệu hát. Cô cảm thấy nhức đau ở
trong họng. Trên gò má của Mẹ, một giọt nước
mắt lăn xuống trước khi Mẹ kịp
đưa chiếc khăn tay lên chặn. Tất cả
đám phụ nữ đều chùi mắt còn các ông thì khẽ
hắng giọng và cánh mũi rung rung. Mọi người
đều cho rằng không còn mục nào hay hơn trong
chương trình âm nhạc đó. Nhưng Bố nói một
cách bí mật:


–  Hãy chờ coi.


Tựa hồ như thế
vẫn chưa đủ nên cuối cùng nhà thờ đã lợp
mái xong và lúc này mỗi Chủ Nhật lại có thêm hai buổi
sinh hoạt là buổi lễ tại nhà thờ và lớp học
ngày Chủ Nhật. 


Nhà thờ rất xinh dù gỗ
còn mới giống như ván tươi, trên gác chuông
chưa có chuông và các bức vách chưa hoàn tất. Phía ngoài,
vách chưa đổi màu vì nắng gió và bên trong vẫn chỉ
là những tấm ván trần trụi lốm đốm vết
đinh. Bục giảng và các dãy ghế dài cũng bằng
gỗ tươi nhưng mới và còn nồng mùi gỗ.


Trong khoảng hành lang nhỏ
ngoài cửa ra vào là một gian phòng vừa đủ để
đứng rũ tuyết ra khỏi giày và sửa lại
quần áo xộc xệch trước khi bước vào nhà
thờ. Chiếc lò sưởi than và đám đông khiến
nhà thờ ấm hẳn và chiếc đàn ooc-gan do bà Bradley
cho nhà thờ mượn khiến nhà thờ có thể vang
lên tiếng đàn hòa theo tiếng hát.


Laura thậm chí còn thấy
vui với bài giảng của cha Brown. Những điều
ông nói không gây ấn tượng với cô nhưng ông rất
giống với bức chân dung John Brown trong cuốn sách lịch
sử hiện ra sống động. Ánh mắt ông đầy
thách thức, hàng ria mép màu trắng và bộ râu quai nón chuyển
động đột ngột trong khi những bàn tay to chè
bè của ông chập chờn chụp vào không khí rồi nắm
thành nắm đấm đập lên bục giảng. Laura
tự tạo niềm vui cho mình bằng cách thầm thay
đổi trong đầu những câu nói của ông cho hợp
văn phạm hơn. Cô không cần nhớ bài giảng vì ở
nhà Bố chỉ đòi cô và Carrie thuộc nguyên văn bài
kinh. Rồi, khi bài giảng qua đi thì còn có ca hát. Hay
hơn hết là bài Thánh Thi Mười Tám khi những phím
đàn rung lên và mọi người đều hát lớn:


Gậy nắm trong tay, vững vàng ta
bước tới 


Ngần ngại chi sa mạc mênh mang 


Soi hướng ta đi là đức tin ngời
sáng 


Hy vọng ngày mai là sức mạnh phi
thường 


Và nẻo đường đưa ta về
đất sống 


Đã hiện hình trong khúc hát hành
hương 


Rồi tất cả hợp
ca át hẳn tiếng đàn:


Nẻo đường xưa cha ông ta
đã bước 


Nẻo đường xưa đưa
ta tới với Vua ta 


Nẻo đường đi trong ánh
dương chói lọi 


Dẫn ta về đất hứa hiền
hòa! 


Với lớp học ngày Chủ
Nhật, khóa lễ buổi sáng, bữa ăn trưa cùng việc
rửa chén đĩa và trở lại nhà thờ vào buổi
tối, mọi ngày Chủ Nhật đều trôi qua thật
mau. Rồi lại tới ngày Thứ Hai ở trường
học và dấy lên sự chờ đợi đầy
kích thích buổi sinh hoạt văn học ngày Thứ Sáu.
Ngày Thứ Bảy không đủ dài cho những cuộc
chuyện trò sẽ trôi qua để tiếp nối trở
lại ngày Chủ Nhật. Dường như ngần ấy
thứ vẫn còn chưa đủ nên Hội Phụ Nữ
Cứu Trợ đã sắp đặt một ngày lễ Tạ
Ơn trọng thể với mục đích gây quỹ cho
nhà thờ. Đó là việc tổ chức buổi dạ tiệc
Tân Anh Cát Lợi.


Laura hối hả rời
trường học chạy ào về giúp Mẹ gọt vỏ,
xắt lát và hầm nhừ trái bí lớn nhất mà Bố
trồng hồi mùa hè vừa qua. Cô cũng cẩn thận
chọn và rửa kỹ một số đậu trắng.
Mẹ đang làm một chiếc bánh bí nhồi thịt khổng
lồ và một xoong lớn đậu hầm cho bữa dạ
tiệc.


Không có buổi học trong
Ngày Lễ Tạ Ơn. Cũng không có bữa ăn trưa
đặc biệt trong ngày hôm đó. Đó là một ngày trống
trơn kỳ lạ đầy lo âu trong chừng việc nấu
các món ăn và chờ đợi buổi tối. Buổi
chiều cả nhà luân phiên tắm rửa trong chiếc thùng
tắm trong nhà bếp. Thật lạ lùng là tắm rửa
giữa ban ngày và vào ngày Thứ Năm. Sau đó, Laura lo chải
chiếc áo vẫn mặc tới trường, chải và uốn
mới lại các lọn tóc. Mẹ thay chiếc áo đẹp
thứ nhì và Bố tỉa tót bộ râu rồi mặc bộ
đồ dành cho ngày Chủ Nhật.


Vào lúc lên đèn, khi tất cả
đã đói, Mẹ phủ kín chảo đậu bằng tấm
giấy bọc màu nâu và chiếc khăn san để giữ
cho đậu nóng còn Laura thay đồ cho Grace rồi vội
vã choàng áo, đội mũ trùm. Bố bưng chảo đậu,
Mẹ khệ nệ bê bằng cả hai tay chiếc bánh bí
nhồi được Mẹ nướng trong chiếc vỉ
nướng vuông lớn bằng thiếc. Laura và Carrie khiêng
một giỏ đầy chén đĩa và Grace vịn vào một
bàn tay của Laura.


Ngay lúc vừa băng qua tới
phía cửa hàng Fuller, tất cả đã nhìn thấy nhà thờ
sáng trưng ở bên kia những lô đất trống. Tụ
quanh nhà thờ là những cỗ xe, những cặp ngựa
kéo, những con ngựa đóng yên và trong ánh sáng lờ mờ
ở hành lang nhiều người đang bước vào.


Tất cả những ngọn
đèn gắn trên vách nhà thờ đều tỏa sáng. Những
chiếc phao thủy tinh đều đầy dầu và ánh
đèn chói lọi phản chiếu từ những chụp
bằng thiếc gắn phía sau bóng đèn. Những băng
ghế được kéo lui sát vách và ở chính giữa
phòng là hai dãy bàn dài trải khăn trắng rực rỡ.
Carrie kêu lên:


–  Ui cha, coi kìa!


Laura đứng lặng một
hồi. Ngay cả Bố Mẹ cũng khựng lại vì
ngạc nhiên. Một người lớn không khi nào bộc
lộ cảm giác bằng cách kêu lên hoặc bằng cử
chỉ. Cho nên, Laura chỉ nhìn và khẽ suỵt ra dấu
cho Grace dù chính cô đang bị kích thích và choáng ngợp không
khác Carrie.


Chính giữa một chiếc
bàn đang đặt một con heo quay nâu bóng với một
trái táo màu đỏ thật đẹp ngậm trong miệng.
Mùi thịt heo quay thơm phức bốc trên mọi mùi thơm
tỏa ra từ những chiếc bàn. Trọn đời
mình, Laura và Carrie không khi nào nhìn thấy nhiều thức
ăn như thế. Mọi chiếc bàn đều đầy
ắp. Những chiếc đĩa chất đống
khoai tây nghiền, củ cải nghiền, cà chua ép, tất
cả đều đang nhễu bơ ròng ròng từ trên
đỉnh xuống. Còn có những tô lớn đựng bắp
rang đã được nhúng mềm và nấu với kem.
Bên cạnh là những chiếc đĩa chồng cao những
ổ bánh bột bắp vàng óng và những khoanh bánh mì nâu, trắng,
bánh hạnh nhân. Dưa leo dầm, củ cải đường
dầm, cà chua xanh dầm chen chúc với những chiếc
tô thủy tinh có chân đứngcao đựng đầy mứt
cà chua và mứt anh đào dại. Mỗi chiếc bàn đều
có một chảo lớn bánh nhồi thịt gà đang
tươm hơi qua những khía nứt trên lớp vỏ
bánh rạn vỡ.


Vượt lên trên hết vẫn
là con heo quay. Được chống bằng những chiếc
que ngắn, nó giống hệt như đang đứng
trên chiếc chảo lớn đầy táo hầm. Từ
bao lâu rồi, Laura không hề thấy món ăn nào có
hương vị béo ngậy, đậm đà như món
heo quay này.


Mọi người đang
ngồi quanh bàn nhận thức ăn, chuyển đĩa
cho nhau và ăn uống, trò chuyện. Phần thịt từ
một bên sườn con heo đang được chặt
thành miếng, nước mỡ tuôn xuống và bốc
hơi nghi ngút.


Laura nghe thấy một
người hỏi khi chuyển chiếc đĩa lại
để nhận thêm thức ăn:


–  Con heo này nặng khoảng
bao nhiêu?


Người đang chặt
thịt chặt một khoanh dày và trả lời:


–  Khó nói chính xác nhưng ước
khoảng bốn chục pao. Quanh bàn không
có một khoảng trống. Lăng xăng phía sau những
chiếc ghế bà Tinkham và bà Bradley len lách giữa những
chiếc vai để tiếp thêm đầy trà hoặc cà
phê cho những chiếc ly. Nhiều bà khác đang dẹp những
chiếc đĩa đã được dùng xong để
thay bằng những chiếc đĩa sạch. Ngay khi một
người ăn xong vừa đứng lên là có người
chiếm chỗ ngay, dù giá bữa ăn tới năm
mươi xu. Nhà thờ chật cứng nhưng vẫn còn
nhiều người đang kéo đến.


Tất cả đều xa
lạ đối với Laura. Cô cảm thấy lạc lõng
và không biết làm gì cho tới khi cô nhìn thấy Ida đang
loay hoay rửa chén trong một góc. Mẹ bắt đầu
giúp lo việc quanh bàn nên Laura tới phụ Ida. Ida hỏi:


–  Bồ có mang tạp dề
theo không? Nếu không thì đeo chiếc khăn này để
khỏi làm dơ quần áo. Là con gái của mục sư
nên Ida thường tới nhà thờ giúp việc. Ống
tay áo xắn cao, áo che kín trong một tấm tạp dề lớn,
cô tươi cười trò chuyện trong lúc rửa chén
đĩa thật nhanh và Laura phụ lau sạch. Ida hoan hỉ
nói:


–  Chà, bữa dạ tiệc
này thành công rất lớn. Bồ có khi nào nghĩ là mình tiếp
đón một số người đông tới thế!


–  Không. Laura đáp và thì thào:


–  Sẽ còn gì cho tụi mình
ăn không?


Ồ, có chứ.


Ida trả lời một
cách tự tin và cô nói tiếp:


–  Má Brown luôn tính trước
việc đó. Má đã giữ lại một cặp bánh nhồi
thịt ngon nhất và một tảng bánh ngọt.


Laura không lưu ý nhiều tới
bánh nhồi trái cây và bánh ngọt. Cô chỉ hy vọng còn một
ít thịt heo quay khi tới lượt cô ngồi vào bàn
ăn.


Và người đứng
lên nhường chỗ cho Bố cùng Carrie và Grace. Laura liếc
nhìn mọi người ăn uống ngon lành trong lúc cô tiếp
tục chén đĩa. Cô lau thật nhanh cho kịp chuyển
qua bàn trong khi chén đĩa dơ giống như được
dồn tới với mức nhanh hơn và dơ hơn chất
đống quanh thùng nước rửa.


Ida nói vui vẻ:


–  Mình thực sự cần
được phụ giúp ở đây.


Không ai ngờ trước sẽ
có đông người như thế. Mẹ gần như
bay lượn và hầu hết các bà khác cũng vậy.
Laura miệt mài lau chén đĩa. Cô không thể bỏ mặc
Ida làm một mình mặc dù cô càng lúc càng đói hơn và càng
lúc càng thấy khó hy vọng sẽ còn thức ăn.


Thời gian khá dài trước
khi những chiếc bàn ăn vắng người. Cuối
cùng chỉ còn lại số hội viên Phụ Nữ Cứu
Trợ với Laura và Ida đang đói cồn cào. Lúc đó,
đĩa, tách, dao, nĩa, muỗng lại được
rửa sạch và lau khô. Một bàn ăn được bày
ra và tất cảđãcó thể ngồi xuống. Một
đống xương nằm ở chỗ con heo nhưng
Laura sung sướng nhìn thấy vẫn còn khá nhiều thịt
dính trên xương và trong chảo còn một ít bánh nhồi
thịt gà. Bà Brown lặng lẽ đưa ra phần bánh ngọt
và những chiếc bánh nhồi trái cây đã được
cất lại.


Trong lúc Laura và Ida nghỉ
ngơi và ăn, các bà khen ngợi nhau về các món nấu
nướng rồi nói về mức thành công của buổi
dạ tiệc. Tiếng trò chuyện rì rào dọc các
băng ghế kê sát vách vá các góc phòng cũng như quanh lò
sưởi, nơi các ông tụ lại.


Sau hết tất cả bàn
ăn đều được dọn sạch. Laura và Ida
lại rửa chén, lau chén còn các bà lấy ra, bỏ vào trong
giỏ cùng số thức ăn còn dư. Món bánh bí nhồi
của Mẹ không còn một miếng và món đậu hầm
không sót lại một muỗng. Ida rửa xong chiếc vỉ
và chiếc xoong cho Laura lau khô rồi Mẹ gom bỏ vào
trong giỏ.


Bà Bradley đang chơi
đàn oóc-gan. Bố cùng một ít người khác đang
hát nhưng Grace đã buồn ngủ và tới giờ phải
về nhà.


–  Anh biết là em mệt lắm,
Caroline. Nhưng buổi sinh hoạt xã hội này của Hội
Cứu Trợ thành công lớn lắm.


Bố bồng Grace và nói
trong lúc Mẹ cầm đèn soi đường còn Laura và
Carrie đi sau khiêng theo chiếc giỏ chén đĩa.


Mẹ đáp:


–  Mệt thật. - Giọng
Mẹ dịu dàng hướng về phía Laura - Đây không
phải là một buổi sinh hoạt xã hội. Đây là một
bữa dạ tiệc Tân Anh Cát Lợi. Bố không nói gì
thêm. Đồng hồ điểm mười một tiếng
khi về tới nhà. Ngày tiếp theo là một ngày ở
trường và tối mai lại là tối Thứ Sáu sinh hoạt
văn học.


Chương trình đã
được thông báo là một cuộc thảo luận với
đề tài: Lincoln là con người vĩ
đại hơn Washington. Laura nôn nóng được
lắng nghe vì luật sư Barnes hướng dẫn cuộc
thảo luận và có những luận cứ phản bác rất
vững chắc.


Cô nói với Mẹ vào lúc hối
hả tới dự:


–  Chương trình rất có
tính giáo dục.


Thực sự cô đang thầm
phản đối chính mình vì cô biết cô cần phải học.
Cô đã mất trọn hai buổi tối trong tuần lễ
đó. Cô cũng còn mất thêm thời giờ vào mấy
ngày Giáng Sinh và giữa các khóa học. Hộp quà Giáng Sinh cho
Mary đã được gửi đi. Trong hộp quà
đó, Mẹ đặt cẩn thận món đồ do
Laura đan móc bằng len mịn nhuyễn trắng như
những bông tuyết đang bay ngoài cửa sổ.


Mẹ đặt thêm vào
đó chiếc cổ áo ren do Mẹ may bằng những sợi
chỉ trắng hoàn hảo nhất. Rồi Mẹ xếp
sáu chiếc khăn tay của Carrie làm bằng vải lanh mỏng.
Ba chiếc khăn có đường viền ren nhỏ bằng
máy và ba chiếc viền đơn giản. Grace chưa thể
tự làm nổi quà GiángSinh nhưng để dành được
mấy xu mua năm tấc băng màu xanh da trời và Mẹ
làm thành một chiếc nơ bướm cho Mẹ kẹp
vào lớp ren trắng trên cổ áo. Tất cả mọi
người đều viết vào lá thư dài mừng Giáng
Sinh và Bố bỏ thêm vào bao thư tờ giấy bạc
năm đô-la. Bố nói:


–  Số tiền này sẽ
giúp mua được những thứ cần thiết.


Thầy giáo của Mary viết
thư về nhà hết sức tán tụng Mary. Thư
cũngcho biết Mary có thể gửi về nhà một mẫu
xâu chuỗi nếu cô mua nổi hạt cườm và cho biết
cô đang cần một tấm bảng viết đặc
biệt để học cách viết chữ Braille, loại
chữ dành riêng cho người mù có thể đọc
được bằng cách lần các ngón tay.


–  Mary sẽ biết rằng
mọi người trong gia đình đều nghĩ tới
nó vào dịp Giáng Sinh. 


Mẹ nói và tất cả
đều sung sướng nghĩ rằng hộp quà
đang trên đường đi tới với Mary. Tuy
nhiên, gần như không phải Giáng Sinh khi vắng mặt
Mary. Chỉ riêng Grace là hoàn toàn vui vẻ khi cả nhà mở
các gói quà Giáng Sinh trong bữa ăn sáng. Vì Grace có được
một con búp bê thực sự với cái đầu và hai
bàn tay bằng sứ cùng những chiếc dép nhỏ màu
đen khâu dính vào các bàn chân bằng vải. Bố đặt
mấy miếng gỗ cong trên một hộp đựng
thuốc làm chiếc nôi cho búp bê còn Laura, Carrie và Mẹ làm
các thứ mền, gối, khăn trải giường và cắt
cho búp bê một chiếc áo dài ngủ, một chiếc
mũ trùm. Grace vô cùng sung sướng.


Laura và Carrie chung nhau mua tặng
Mẹ một chiếc đê bằng bạc của Đức,
tặng Bố một chiếc cà vạt lụa. Và bên cạnh
đĩa của Laura là cuốn sách màu xanh mạ vàng,
Thơ Tennyson. Bố Mẹ không hề nghĩ rằng Laura
không ngạc nhiên. Họ cũng mua về từ Iowa cho
Carrie một cuốn sách và giấu kín. Đó là cuốn Những
Câu Chuyện Về Moorland.


Tất cả quà Giáng Sinh là
như vậy. Sau khi làm xong công việc buổi sáng, Laura ngồi
xuống đọc bài thơ Những Kẻ Ăn Đào
Tiên. Ngay cả bài thơ đó cũng là một nỗi thất
vọng vì trên mảnh đất luôn luôn là buổi chiều
kia các chàng thủy thủ cũng chẳng chứng tỏ
được có gì tốt đẹp. Hình như họ chỉ
nghĩ rằng họ được sống trên mảnh
đất thần tiên đó và nằm dài than thở.


Khi họ nghĩ về cuộc
sống khuấy động của mình, họ chỉ la
lên:


–  Cớ sao chúng ta phải vật
lộn với sóng gió dữ dằn?


Sao lại phàn nàn! Laura
nghĩ một cách khó chịu. Công việc của thủy
thủ không phải là vật lộn với sóng gió dữ dằn
sao? Họ đã không nghĩ thế, họ mong muốn một
sự dễ dàng mộng tưởng. Laura gấp cuốn
sách lại. Cô biết trong một cuốn sách như thế
phải có nhiều bài thơ hay, nhưng cô nhớ Mary nhiều
đến nỗi không còn lòng dạ nào để đọc
nữa.


Lúc đó, Bố hối hả
từ bưu điện về với một lá thư. Nét
chữ trong thư rất lạ nhưng thư ký tên Mary! Mary
viết rằng cô đặt giấy lên một tấm bảng
kim loại có kẻ rãnh và cảm giác về những
đường kẻ giúp cô viết nổi lá thư bằng
cây bút chì. Lá thư nàylà quà Giáng Sinh của cô gửi tới
cả nhà.


Cô viết rằng cô rất
thích trường học và các thầygiáo đều bảo
cô học hành rất khá. Hiện cô đang học đọc
và viết chữ Braille. Cô mong được cùng cả nhà
họp mặt trong dịp Giáng Sinh và chắc rằng cả
nhà đang nghĩ nhiều đến cô không khác gì cô
đang nghĩ đến cả nhà. Một ngày lặng lẽ
trôi qua sau khi đọc xong lá thư. Có lần Laura nói:


–  Nếu Mary ở đây, chị
ấy sẽ vui thích ngần nào với những buổi
sinh hoạt văn học!


Rồi đột nhiên cô thấy
mọi sự đã đổi thay thật nhanh. Còn sáu
năm nữa Mary mới có thể trở về và sẽ
không thể nào còn một điều gì nguyên vẹn.


Laura không học hành
được gì vào những ngày giữa các khóa học và
tháng Giêng vùn vụt trôi nhanh tới mức cô muốn hụt
hơi để bắt kịp thời gian. Mùa đông
năm đó êm ả đến nỗi không mất một
buổi học nào. Mỗi đêm Thứ Sáu vẫn có sinh hoạt
văn học và càng lúc càng thêm lôi cuốn.


Chương trình bữa đó
là Viện Bảo Tàng Sáp của cô Jarley. Nhiều người
ở cách xa cũng kéo tới. Những con ngựa kéo xe, những
cỗ xe, những con ngựa đóng yên đứng đầy
quanh các cột buộc. Những con ngựa hung Morgan
cũng đứng đó với những tấm mền phủ
ấm trên người và Almanzo Wilder có mặt cùng Cap Garland
trong đám đông ở trường học.


Tấm màn che làm bằng những
chiếc mền trắng quây kín chiếc bục của thầy
giáo. Khi tấm màn được kéo sang hai bên, một tiếng
ồ kinh ngạc vang lên và dọc bức vách phía sau bục
là một hàng hình nhân sáp lớn bằng người thật.


Ít ra thì tất cả đều
có vẻ như được làm bằng sáp. Các khuôn mặt
đều trắng như sáp, trừ những cặp lông
mày vẽ đen và những đôi môi tô đỏ. Quấn
trong những nếp vải màu trắng, mọi hình nhân
đều bất động như những bức hình khắc
họa.


Cô Jarley ngắm nghía những
hình nhân sáp một hồi rồi bước tới từ
phía sau tấm màn đã được kéo lui. Không người
nào biết cô là ai. Cô mặc chiếc áo dài đen rộng
thùng thình, đội một chiếc mũ loa và cầm
trong tay chiếc gậy mà thầy giáo vẫn dùng để
chỉ lên bảng.


Bằng một giọng trầm,
cô nói trong lúc chạm đầu gậy vào một hình nhân
sáp:


–  George Washington, tôi ra lệnh
cho ông! Hãy sống lại và cửđộng!


Hình nhân lập tức cử
động. Với những cái giật nhanh, cứng ngắc,
một cánh tay nhấc lên, đưa cao từ những nếp
vải trắng một bàn tay giống như bằng sáp
đang cầm chiếc rìu. Cánh tay phác họa những cửđộng
bửa củi bằng rìu.


Cô Jarley gọi tên từng
hình nhân, đụng vào bằng đầu cây gậy và mỗi
hình nhân đều cử động bằng cách giật lắc
lư. Daniel Boone đưa lên, hạ xuống một cây
súng. Nữ hoàng Elizabeth đội vào và lấy ra chiếc
vương miện dát vàng. Bàn tay cứng ngắc của
văn hào Walter Raleigh đẩy chiếc tẩu thuốc từ
phía này tới phía kia của cặp môi bất động.


Lần lượt mọi
hình nhân đều cử động. Tất cả tiếp
tục cử động theo đúng cách người sáp vô
hồn cứng ngắc đến nỗi khó tin nổi
đó là những người sống thật. Sau hết,
khi tấm màn che được hạ xuống, một
hơi thở dài trút ra rồi tiếng hoan hô cuồng loạn
bốc lên. Tất nhiên, lúc này tất cả những hình
nhân sáp trở lại thành người thực, bước
ra đứng trước màn che trong tiếng vỗ tay tán
thưởng càng cuồng loạn hơn. Cô Jarley lột chiếc
mũ ra và hóa thành ông Gerald Fuller. Chiếc vương miện
và bộ tóc giả của nữ hoàng Elizabeth được
nhấc xuống và nữ hoàng chính là ông Bradley. Tiếng hoan
hô tán thưởng hình như vô tận.


Trên đường về
nhà, Mẹ nói:


–  Bữa nay chắc là đạt
mức vui cùng tột rồi.


Bố nói một cách giễu
cợt tựa hồ biết còn nhiều điều
hơn nữa:


–  Em không nên vội vã. Cả
thị trấn này sắp nổ tung lên bây giờ.


Hôm sau Mary Power tới
chơi với Laura và trọn buổi chiều các cô chỉ
nói về viện bảo tàng sáp. Tối hôm đó, khi ngồi
vào học bài, Laura chỉ có thể ngáp.


–  Con chắc phải lên
giường mất, con buồn ngủ quá…


Cô nói và ngáp thật lớn.
Mẹ nói:


–  Vậy thì trong tuần này
con đã mất hai buổi tối. Và tối mai lại có
khóa lễ nhà thờ. Mẹ thấy quả là mình đang sống
giữa một vòng xoáy vui vẻ…


Dường như có tiếng
gõ cửa? Tiếng gõ cửa lại vang lên và Mẹ bước
ra. Charley đang đứng đó nhưng cậu không
bước vào. Mẹ nhận chiếc bao thư do cậu
đưa và đóng cửa lại. Mẹ lên tiếng:


–  Của con này, Laura.


Carrie và Grace tròn mắt nhìn
và Bố Mẹ chờ trong lúc Laura đọc những dòng
chữ ghi ngoài bao thư: Cô Laura Ingalls, De Smet, Vùng Dakota. Cô
nói:


–  Sao, cái này là cái gì! Cô cẩn
thận rọc bao thư bằng cây kẹp tóc và lôi ra một
mảnh giấy viết thư in nhũ vàng ở mép giấy.
Cô mở mảnh giấy và đọc lớn:


Ben M.Woodworth rất hân hạnh
được nghênh đón tại nhà sự thăm viếng
cửa bạn để dự buổi dạ tiệc bắt
đầu lúc 8 giờ tối Thứ Bảy 28 tháng Giêng


Đúng như đôi lúc Mẹ
vẫn làm, Laura buông người ngồi rũ xuống. Mẹ
cầm tấm thiếp mời lên và đọc lại một
lần nữa. Mẹ nói:


–  Đó là một lễ hội.
Một buổi dạ hội.


–  Chao ôi, Laura! Chị
được mời dự dạ hội!


Carrie kêu lên, rồi hỏi:


–  Dạ hội là gì?


–  Chị không biết.


Laura đáp và hỏi Mẹ:


–  Ôi, Mẹ, con phải làm
gì? Con chưa bao giờ dự dạ hội. Con phải xử
sự ra sao trong buổi dạ tiệc?


Mẹ đáp:


–  Con sẽ học được
cách xử sự khi con đặt chân tới đó, Laura.
Con chỉ cần giữ đúng phép lễ độ
như con đã rõ.


Rõ ràng đó là sự thực
nhưng Laura vẫn khó yên tâm.








Chương 20


BỮA TIỆC MỪNG
SINH NHẬT




Trọn tuần lễ sau
đó, Laura luôn nghĩ tới buổi dạ tiệc. Cô mong
đi dự rồi cô lại không muốn đi. Cô nhớ
lại hồi nào khi còn nhỏ, cô đã tới dự buổi
dạ tiệc của Nellie Oleson, nhưng đó chỉ là buổi
dạ tiệc của những cô bé. Lần này sẽ khác hẳn.


Ở trường, Ida cùng
Mary Power và Minnie đều háo hức về chuyện này.
Arthur đã cho Minnie biết đó là buổi dạ tiệc
mừng sinh nhật của Ben. Vì lịch sự, các cô không
nói nhiều về chuyện này do Nellie đang ngồi chung
với các cô nhưng cô ấy không được mời.
Cô ấy cũng khó tới dự nổi vì sống ở
nông trại.


Vào đêm đó, Laura thay
đồ sớm và sẵn sàng từ lúc bảy giờ.
Mary sẽ đi cùng với cô ra nhà ga nhưng cô ấy không
tới quá sớm. Laura thử đọc lại một bài
thơ của Tennyson mà cô thích:


Vườn dịu êm mời gọi
người bước tới 


Bóng đêm dày đen đặc đã trôi
qua 


Vườn dịu êm mời gọi
người bước tới 


Ta đứng đây đau đáu trông chờ 


Những búp non đang tuôn trào nhựa sống 


Hương hoa hồng lan nhẹ giữa
gió đưa 


Cô không thể ngồi yên,
bước tới nhìn vào tấm gương treo trên vách. Cô
ao ước thật nhiều về việc có một dáng
hình mảnh mai đến nỗi gần như cô hyvọng
sẽ nhìn thấy trong gương một cô gái thon cao.
Nhưng cô chỉ nhìn thấy trong gương một cô gái
thấp nhỏ, tròn lẳn trong chiếc áo màu xanh da trời
dành mặc vào ngày chủ nhật.


Ít ra thì đây cũng là chiếc
áo của một tiểu thư với độ dài che kín
cổ giầy. Một dải len kẻ ô ba màu xanh-vàng-xanh
lá cây bọc quanh trên đường nẹp váy và quanh các
cườm tay và ống tay áo dài. Chiếc cổ áo đứng
thẳng với một lớp diềm ren và Mẹ
đưa cho Laura chiếc kẹp cẩn xà-cừ của Mẹ
để kẹp cổ áo vào sát cằm.


Laura không thấy chiếc áo
có một điểm nào đáng chê. Nhưng, than ôi! Cô vẫn
thiết tha mong ước có một thân hình mảnh mai yểu
điệu giống như Nellie Oleson. Eo của cô tròn
như một thân cây, cánh tay của cô thon chắc nhưng
cũng tròn và những bàn tay của cô nhỏ hơi dầy
một chút tạm coi được. Chúng không gầy guộc
như những bàn tay của Nellie. Tuy nhiên gương mặt
trong gương là những đường cong. Một
đường cong nhẹ uốn theo cằm và chiếc
môi trên là một đường cong ngắn. Chiếc
mũi gần như thẳng hơi mang một chút vẻ
chế nhạo và phảng phất tính chất Hy Lạp.
Laura nghĩ là cặp mắt cách nhau khá xa và mau xanh hơi nhạt
so với mắt Bố. Những con mắt mở to, đầy
vẻ lo ngại chứ không lấp lánh như mắt Bố.
Buông xõa quanh trước trán là những lọn tóc cắt thẳng.
Tóc cô không có màu vàng nhưng ít nhất thì cũng dầy và
khá dài. Tóc được chải mượt về phía sau
và tết thành bím che kín gáy. Sức nặng của bím tóc khiến
cô cảm thấy mình đã lớn. Cô chậm chậm xoay
đầu để nhìn ánh sáng đèn lấp lánh trên mái tóc
nâu mượt bóng. Rồi thình lình cô nhận thấy
mìnhđã xử sự giống như tựđắc về
mái tóc. Cô bước tới bên cửa sổ. Vẫn
chưa nhìn thấy Mary Power. Laura cảm thấy sợ hãi
đến mức cô nghĩ là có thể không tới buổi
dạ tiệc. Mẹ khẽ nhắc cô:


–  Ngồi xuống, bình
tĩnh chờ đi, Laura.


Đúng lúc đó, Laura nhìn thấy
Mary Power và cô luống cuống khoác áo, đội mũ. Cô
và Mary Power không nói chuyện nhiều khi cùng đi dọc phố
Main rồi theo đường sắt tới nhà ga, nơi
gia đình Woodworth ở . Những ô cửa sổ ở trên
gác sáng trưng và một cây đèn đang cháy trong phòng
điện thoại ở tầng dưới, nơi làm việc
của anh trai Ben là Jim. Jim là điện thoại viên. Tiếng
điện thoại reng liên tục trong đêm sương
lạnh giá.


Mary Power nói:


–  Mình cho là tụi mình nên vào
phòng đợi. Mình gõ cửa hay cứ đi thẳng vào?


Laura thú thực:


–  Mình không biết nữa.


Cô cảm thấy một
chút dễ chịu vì Mary Power cũng tỏ ra lưỡng lự.
Tuy nhiên, cô thấy khô trong họng và tay luống cuống.
Phòng chờ là chỗ công cộng nhưng đóng cửa và
đây là một buổi liên hoan. Mary Power do dự một chút
rồi gõ cửa. Cô không gõ mạnh nhưng tiếng gõ
cũng đủ khiến cả hai giật mình. Không có ai tới.
Laura nói một cách mạnh bạo:


–  Mình vào thẳng đi!


Vừa nói, cô vừa đặt
tay lên nắm đấm cửa. Thình lình, Ben Woodworth mở
cửa. Laura đảo lộn tới mức không kịp
đáp lại lời chào của Ben. Cậu mặc chiếc
áo dành cho ngày Chủ Nhật với cổ áo màu trắng hồ
cứng. Mái tóc cậu ướt bóng và chải thật
mượt. Cậu nói thêm:


–  Trên gác của Má.


Các cô bước theo qua phòng
đợi, lên cầu thang tới một phòng nhỏ có mẹ
của cậu đang chờ. Bà thấp như Laura
nhưng đầy đặn hơn. Bà rất đẹp
trong chiếc áo màu xám nhạt với những diềm
đăng ten trắng như tuyết ở trước cổ
và các cườm tay. Nhưng bà thân mật tới độ
Laura cảm thấy dễ chịu tức khắc.


Các cô vào phòng ngủ của
bà để cởi bớt quần áo. Căn phòng cũng
đẹp như bà Woodworth. Các cô do dự đặt những
chiếc áo khoác lên chiếc giường xinh đẹp với
chiếc khăn trải giường màu trắng và những
chiếc gối giả viền ren. Những tấm màn mỏng
màu trắng buông phía sau các ô cửa sổ và trên mặt chiếc
bàn nhỏ một mảnh đăngten đan nằm dưới
một chiếc đèn. Một miếng đăng-ten trắng
khác trải trên mặt bàn giấy và một miếng khác nữa
thả lửng trên khung tấm gương soi. Mary Power và
Laura nhìn vào tấm gương, đưa mấy ngón tay sửa
lại những lọn tóc bị mũ làm rối. Lúc
đó, với vẻ thân mật nhất, bà Woodworth nói:


–  Các cháu sửa soạn xong
rồi thì qua phòng đợi. Ida, Minnie, Arthur, Cap và Ben đều
đã có mặt ở đó.


Bà Woodworth tươi cười
nói:


–  Bây giờ chỉ còn chờ
Jim lo xong công việc trở lại là bữa tiệc của
chúng ta bắt đầu.


Bà ngồi xuống và bắt
đầu trò chuyện vui vẻ. Phòng đợi thoải
mái với những chiếc đèn chụp và hơi nóng lò
sưởi tỏa ra ấm áp. Các khung cửa sổ đều
che rèm màu đỏ xậm và những chiếc ghế không
dựa vào vách mà quây quanh lò bếp đang đỏ hực
ánh than. Bên cạnh cuốn anbum bìa nhung đặt trên mặt
bàn đá cẩm thạch có rất nhiều sách dựng
đứng trên một chiếc giá thấp hơn. Laura rất
muốn nhìn hàng sách nhưng sẽ thiếu lịch sự
khi không tỏ ra lưu tâm tới bà Woodworth. 


Một lát sau, bà Woodworth cáo lỗi
để đi vào nhà bếp. Lúc đó, tất cả chìm
vào trong sự im lặng. Laura thấy cần phải nói một
điều gì nhưng cô không nghĩ ra điều gì để
nói. Những bàn chân cô hình như quá lớn và cô không biết
dùng hai bàn tay làm gì. Qua cửa ra vào, cô nhìn thấy một chiếc
bàn dài trải khăn trắng. Đồ sứ và đồ
bạc lấp lánh trên đó dưới ánh sáng chiếc
đèn được móc vào những móc xích mạ vàng trên
trần nhà. Những miếng thủy tinh lủng lẳng
quanh đèn lóe sáng dưới chiếc chụp đèn trắng
đục.


Chiếc đèn quá đẹp
nhưng Laura không thể quên những bàn chân của mình. Cô cố
kéo lui chân về phía sau giấu kín dưới váy. Cô nhìn các
cô gái và thấy rằng cô phải lên tiếng vì không ai làm nổi
điều đó. Nhưng phá vỡ sự im lặng là
điều vượt quá sức cô. Tim cô nặng trĩu
khi cô nghĩ dạ tiệc cũngchẳng dễ chịu
hơn so với họp mặt thân hữu. Rồi có tiếng
người bước lên cầu thang và Jimvào phòng như một
cơn gió. Anh nhìn quanh một lượt và nghiêm giọng hỏi:


–  Các bạn đang diễn
trò họp mặt của đạo Quaker hả?


Tất cả đều bật
cười. Sau đó, các cô cậu đã có thể trò chuyện
dù vẫn nghe rõ tiếng va chạm nhẹ của chén
đĩa trong phòng bên, nơi bà Woodworth đang lo sắp
đặt bàn ăn. Jim thoải mái đến nỗi anh gọi
lớn:


–  Ăn được
chưa, Mẹ?


Bà Woodworth đáp từ phía cửa
ra vào:


–  Xong hết rồi. Cả
đám chưa chịu sang phòng ăn sao?


Giống như gia đình
Woodworth chỉ dùng riêng gian phòng này vào việc ăn uống.
Quanh bàn bày tám phần ăn và mỗi phần đều
đặt sẵn một đĩa súp hến đang bốc
hơi nghi ngút. Chỗ của Ben ở đầu bàn, chỗ
của Jim ở cuối bàn. Bà Woodworth xếp chỗ cho từng
người rồi nói bà là người phục vụ cho bữa
ăn. Bây giờ, Laura đã đưa được các
bàn chân vào gầm bàn và hai bàn tay đã có việc để
làm và tất cả đều linh hoạt vui vẻ nên cô
không còn ngượng ngập lâu nữa.


Chính giữa chiếc bàn là
chiếc giá xoay bằng bạc với các lọ thủy
tinh đựng giấm, ớt, mù-tạt, muối, tiêu… Tất
cả đĩa ăn đều bằng sứ trắng với
một chùm hoa nhỏ đủ màu xung quanh. Bên mỗi chiếc
đĩa ăn đều có một chiếc khăn ăn
xếp theo cách mà mỗi phần mở ra giống như một
đóa hoa lớn.


Đặc biệt hơn hết
là trước mỗi phần ăn có sẵn một trái
cam. Không chỉ có thế, những trái cam này đã
được đặt để hợp thành những
bông hoa. Vỏ cam được cắt và kéo xuống cho uốn
cong không khác gì những cánh hoa màu vàngđỏ. Dựng
đứng phía trong những cánh hoa là những múi cam với
lớp da bọc trắng mỏng.


Chỉ riêng món súp hến
đã đủ xứng danh là bữa tiệc tối và bà
Woodworth còn cho kèm thêm một chén hến tròn nhỏ. Khi những
giọt súp cuối cùngđã được vét sạch, bà lấy
những chiếc đĩa đi và đặt lên bàn một
thau lớn chất đống bánh bột khoai. Những chiếc
bánh nhỏ bằng khoai tây nghiền đã được
chiên vàng sậm. Rồi bà mang thêm một thau đầy những
viên cá thu nóng xối kem tiếp theo là một đĩa bánh
qui nóng. Bà trút bơ vào trong chiếc đĩa tròn bằng
thủy tinh.


Bà Woodworth nài nỉ để
được tiếp thêm thức ăn không chỉ một
lần mà là hai lần. Sau đó bà mang cà phê tới cùng với
kem và đường. Sau đó, bà dẹp bàn và mang ra chiếc
bánh sinh nhật phủ trắng kem. Bà đặt chiếc
bánh phía trước Ben và đặt một đống
đĩa nhỏ ở bên cạnh. Ben đứng lên cắt
bánh. Cậu đặt lên mỗi chiếc đĩa một
miếng bánh và bà Woodworth đặt phần bánh trước
từng người. Tất cả đều ngồi chờ
cho tới khi Ben cắt xong phần bánh cho chính mình.


Laura chưa hết thắc
mắc về trái cam ở phía trước. Nếu những
trái cam này dùng để ăn thì cô không rõ sẽ ăn vào
lúc nào và ăn ra sao. Cô thấy thật đáng tội khi làm
hư những trái cam vì chúng quá đẹp. Tuy nhiên, cô đã
có lần được ăn một miếng cam và cô biết
mùi vị cam ngon tới mức nào.


Tất cả đều
đã ăn bánh ngọt nhưng chưa ai đụng đến
những trái cam. Laura nghĩ có lẽ đây là phần dùng
để đem về. Cô sẽ có thể được
mang trái cam về nhà để chia phần cho Bố Mẹ
cùng Carrie và Grace.


Rồi mọi người
cùng nhìn Ben cầm trái cam của cậu. Cậu giữ trái
cam rất cẩn thận trên đĩa lột hết lớp
vỏ như những cánh hoa, tách trái cam ra thành từng phần.
Cậu cầm lên một múi và ăn kèm với một miếng
bánh ngọt. Laura cầm trái cam của cô lên và những
người khác cũng làm vậy. Tất cả đều
thận trọng tróc vỏ, tách ra thành nhiều mảnh và
ăn cùng với bánh ngọt.


Tất cả vỏ cam
đều nằm gọn trên đĩa khi bữa ăn chấm
dứt. Laura nhớ là phải chậm môi một cách duyên
dáng bằng chiếc khăn ăn rồi gấp lại và
các cô gái khác cũng làm thế. Ben nói:


–  Bây giờ mình xuống nhà
dưới chơi thôi. Khi tất cả đứng lên khỏi
bàn, Laura thì thầm với Mary Power:


–  Mình có nên giúp dọn dẹp
chén đĩa không?


Ida lên tiếng hỏi ngay:


–  Chúng cháu cần giúp rửa
chén đĩa trước không, thưa bà Woodworth?


Bà Woodworth cảm ơn và
nói:


–  Hãy vui chơi đi, các cô
gái! Đừng bận tâm tới chén đĩa!


Phòng đợi ở tầng
dưới rộng thênh thang sáng trưng và ấm áp với
làn hơi nóng từ chiếc lò hừng hực. Có thể bày
nhiều trò chơi sôi động nhất trong phòng. Trước
hết, họ chơi trò tung khăn rồi chơi trò bịt
mắt bắt dê. Cuối cùng vào lúc ngồi thở để
tạm nghỉ trên những chiếc ghế băng, Jim nói:


–  Tôi biết một trò
chơi mà các bạn chưa bao giờ chơi.


Tất cả đều háo
hức muốn biết trò chơi thế nào. Jim lên tiếng:


–  Trò chơi này mới lắm
nên thôi cho là nó chưa được đặt tên.
Nhưng tất cả hãy qua chỗ làm việc của tôi và
tôi sẽ chỉ cho biết cách chơi ra sao.


Trong gian phòng hẹp không có
đủ chỗ cho tất cả đứng thành một
hình vòng cung khi Jim chỉ cho mọi người cách chơi
với Jim ở một đầu và Ben ở đầu
bên kia còn tất cả gom lại bên bàn làm việc của
Jim. Jim bảo mọi người cầm lấy tay nhau và
nói:


–  Bây giờ hãy đứng
im.


Tất cả làm theo và đều
thắc mắc kế tiếp là gì. Đột nhiên, một
cảm giác ngứa ngáy vụt chạy qua người Laura,
tất cả những bàn tay đều giật nảy lên
cùng với tiếng kêu thét của các cô cậu. Laura ngạc
nhiên kinh hãi. Cô không kêu và làm một cử động nào. Tất
cả đều hỏi dồn một cách căng thẳng:


–  Cái gì vậy? Cái gì vậy?
Anh làm cái gì vậy, Jim? Jim, bằng cách nào mà anh làm được
điều đó?


Jim chỉ cười và hỏi
lại:


–  Cô có cảm thấy điều
gì không, Laura?


Laura đáp:


–  Ô, có! Tôi có cảm thấy.


Jim thắc mắc:


–  Vậy tại sao cô không
kêu lên?


–  Để làm gì chớ?


Laura hỏi và Jim không thể
nói rõ điều đó. Cô hỏi tiếp cùng tất cả
những người khác:


–  Nhưng đó là cái gì vậy?


Jim chỉ đáp vắn tắt:


–  Không ai hiểu đâu.


Bố cũng từng nói
không ai hiểu điện là gì. Benjamin Franklin đã tìm ra rằng
điện là sấm chớp nhưng sấm chớp là gì
thì chẳng ai biết. Lúc này điện đã được
dùng trong điện thoại và mọi người vẫn
không hiểu điện là gì. Tất cả đều cảm
thấy kì lạ ngắm chiếc máy nhỏ bằng đồng
đặt trên bàn với ý nghĩ nó có thể chuyển
đi thật xa và thật nhanh những bản truyền
tin. Jim nhấn một chiếc nút trên máy và nói:


–  Có thể nghe thấy
được từ St. Paul.


–  Ngay bây giờ hả?


Minnie hỏi và Jim đáp:


–  Ngay bây giờ.


Tất cả đang đứng
im lặng khi Bố mở cửa bước vào. Bố hỏi:


–  Tan tiệc rồi chứ?
Tôi tới đón con gái tôi.


Chiếc đồng hồ
lớn đang điểm mười tiếng. Không ai hay
biết đã muộn tới thế. Trong lúc các cậu
choàng áo, đội mũ thì các cô lên gác cảm ơn và chào
bà Woodworth. Trong gian phòng xinh xắn, các cô vừa cài nút áo, buộc
dải mũ vừa trầm trồ đã có được
một dịp vui tới thế. Lúc này buổi dạ tiệc
đã chấm dứt nhưng Laura mong rằng nó có thể
kéo dài hơn nữa.


Mục sư Brown đã tới
đón Ida ở dưới nhà và Laura cùng Mary Power về với
Bố. Mẹ đang chờ khi Laura và Bố bước
vào. Mẹ mỉm cười với Laura:


–  Mẹ có thể đoán qua
ánh mắt con là con rất vui. Bây giờ hãy lên giường
nhẹ nhàng vì Carrie và Grace đang ngủ . Ngày mai sẽ kể
lại cho cả nhà cùng nghe về buổi dạ tiệc.


–  Ôi, Mẹ! Mỗi đứa
tụi con có hẳn một trái cam!


Laura không thể ngăn mình
kêu lên, nhưng cô đã dành trọn phần còn lại của
câu chuyện để sẽ kể cho cả nhà cùng nghe.
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Sau buổi dạ tiệc,
Laura khó tập trung vào học hành. Buổi dạ tiệc
đã tạo ra một tương quan bạn bè vui vẻ
giữa các cô với đám con trai khiến tất cả
thường quây quần trò chuyện, đùa giỡn quanh
lò sưởi vào giờ nghỉ và buổi trưa những
ngày có bão.


Những ngày đẹp trời
giữa các cơn bão tuyết càng sôi động hơn. Lúc
đó, tất cả cùngchơi ném bóng tuyết ở ngoài
sân. Trò chơi này không có vẻ con gái chút nào nhưng vui vô kể!
Khi quay vào tất cả đều hổn hển, cười
đùa phủi tuyết khỏi giầy, rũ áo mũ và về
chỗ với cảm giác ấm áp, hào hứng, no đầy
không khí trong lành.


Sự thoải mái gần
như khiến Laura không còn nhớ tới việc cần
tăng thêm cơ hội ở trường. Cô vẫn giữ
vị trí đứng đầu lớp nhưng số
điểm 100 không còn duy trì được lâu. Cô đã vấp
nhiều sai sót trong môn toán và đôi khi ngay cả trong môn sử.
Có lần điểm toán của cô xuống tới mức
93. Nhưng, cô nghĩ là cô có thể vù lại bằng sự
học hành chăm chỉ trong mùa hè tới dù cô thuộc
lòng những lời khuyên nhắc sau:


Thời gian vùn vụt thoi đưa


Nó đi, đi mãi, chẳng chờ đợi
ai!


Đám con trai nhỏ mang tới
trường những cỗ xe trượt tuyết
được tặng trong dịp Giáng Sinh. Thỉnh thoảng
đám con trai lớn mượn cho các cô leo lên. Các cậu
xúm lại kéo vì ở đây không có đồi dốc để
trượt xuống và mùa đông đó không có bão tuyết
nhiều để có những gò tuyết lớn đóng cứng.
Rồi Cap và Ben đóng một chiếc xe trượt tuyết
đủ lớn cho bốn cô gái cùng đứng lên. Bốn
cậu xúm lại kéo xe. Vào giờ nghỉ, các cậu ráng sức
chạy thật nhanh vượt một khoảng xa trên
đồng cỏ tới đường cái rồi quay về.
Vào buổi trưa tất cả có đủ thời giờ
để đi xa hơn nữa.


Cuối cùng Nellie Oleson không
thể chịu nổi cảnh đứng một mình bên cửa
sổ để nhìn mọi người. Cô luôn dè bỉu việc
chơi ở ngoài trời trong thời tiết lạnh vì có
thể làm hư nước da mịn màng và làm bàn tay cô bị
nứt nẻ. Nhưng vào một buổi trưa cô bỗng
tuyên bố sẽ đi trên xe trượt. Cỗ xe không
đủ chỗ cho năm người, nhưng đám con
trai không đồng ý bỏ bất kỳ ai lại.


Họ thuyết phục cả
năm cô gái cùng lên xe. Bàn chân các cô chĩa ra khỏi các cạnh,
váy phải gom vào trong với len dài trên những cổ giàyống
cao. Tất cả như thế chạy ra xa trên con
đường đầy tuyết.


Các cô quần áo xộc xệch,
mặt đỏ gay vì gió lạnh nhưng thích thú cười
lớn khi đám con trai lượn vòng trên đồng cỏ
và chạy về phía thị trấn kéo theo cỗ xe ở
sau lưng. Các cậu phóng vụt qua trước trường
học và Cap hô lớn:


–  Tiến thẳng vào phố
Main!


Đám con trai cười lớn
và la hét tán đồng, phóng chạy nhanh hơn.


Nellie hét lớn:


–  Ngừng lại ngay! Tôi nói
ngừng lại! Ngừng lại!


Ida gọi:


–  Ôi, các bạn, đừng
làm thế!


Tuy nhiên cô vẫn tiếp tục
cười. Laura cũng cười vì quang cảnh kỳ cục
đang diễn ra với những gót chân quơ đá bất
lực, những chiếc váy bay tung và những chiếc
khăn choàng, những lọn tóc quăng quật trong gió. Tiếng
hét của Nellie chỉ khiến đám con trai thêm hứng khởi
chạy nhanh hơn. Laura nghĩ chắc không có chuyện chạy
vào phố Main đâu. Thế nào họ cũng quay lại
bây giờ:


–  Đừng! Đừng!
Arthur, không được đâu!


Minnie đang kêu lên và Mary
Power nài nỉ:


–  Thôi đi! Ô, đừng chạy
tới nữa!


Laura chợt nhìn thấy những
con ngựa hung Morgan đang chùm mền đứng bên những
cọc buộc. Almanzo Wilder khoác chiếc áo da rộng
đang đứng đó. Anh ta quay nhìn coi chuyện gì khiến
đám con gái la hét và cùng lúc đó Laura sực nghĩ ra
đám con trai sẽ đưa các cô chạy ngang trước
anh ta và ngang trước mọi cặp mắt trên phố
Main. Điều này sẽ thành một trò cười cho tất
cả. Các cô gái đều đang chấn động nên cô
hạ giọng nói cho đám con trai nghe thấy. Cô gọi:


–  Cap! Xin kìm tất cả lại
đi. Mary không muốn vào phố Main!


Cap quay lại tức khắc.
Đám con trai cố kéo tới nhưng Cap lên tiếng:


–  Chà, quay lại! Cỗ xe
đảo vòng và tất cả về tới trường
đúng lúc tiếng chuông đang vang lên. Tại cửa
trường, các cô khó khăn bướ c xuống xe với
vẻ tự nhiên, ngoại trừ Nellie hết sức giận
dữ. Cô gào lên tức tối:


–  Các cậu nghĩ như thế
là khôn ngoan chắc! Đúng là một lũ miền Tây ngu xuẩn!


Đám con trai nhìn Nellie một
cách bình thản và im lặng. Họ không thể nói những
điều muốn nói vì Nellie là con gái. Lúc đó Cap liếc
nhìn Mary một cách lo ngại và cô mỉm cười với
cậu. Laura nói:


–  Cảm ơn các bạn về
cuộc đi chơi.


Ida hòa theo:


–  Cảm ơn các bạn, thật
là vui!


Mary cũng lên tiếng và mỉm
cười với Cap:


–  Cảm ơn bạn.


Khuôn mặt Cap sáng lên rất
nhanh với một nụ cười chớp nhoáng. Cậu
hứa hẹn khi tất cả xếp hàng vào lớp:


–  Mình sẽ tiếp tục
vào giờ nghỉ.


Tuyết tan vào tháng Ba và ngày
thi trắc nghiệm cuối cùng đang tới gần.
Laura vẫn không học hành nổi theo đúng mức. Lúc
này tất cả đều bàn tán về chương trình
sinh hoạt văn học cuối cùng trong mùa đông.
Chương trình còn là một điều bí mật cho mọi
người dò đoán. Ngay cả gia đình Nellie cũng
tính tới dự và Nellie sẽ mặc một chiếc áo mới.
Ở nhà, thay vì học bài, Laura lo chải sạch chiếc
áo màu xanh da trời và sửa lại những diềm viền
ren. Cô thích đội nón thay vì đội chiếc mũ trùm
nhiều đến mức Mẹ phải mua một mảnh
nhung nâu thật đẹp. Mẹ nói với cô:


–  Mẹ biết là con sẽ
giữ gìn chiếc nón rất cẩn thận và nó sẽ
hoàn toàn tốt để đội thêm vài mùa đông tới.


Thế là vào các ngày Thứ Bảy,
Laura với Mary Power lo may nón. Nón của Mary màu xanh sậm
được trang trí bằng một dải nhung
đen-xanh, tất cả đều lấy trong túi vải
vụn của cha cô. Nón của Laura bằng nhung nâu rất
dễ thương, mềm mại và ánh lên màu nâu vàng mượt
của tơ lụa bóng. Cô đội chiếc nón đó lần
đầu để đi dự buổi sinh hoạt
văn học. Trong trường không có một chuẩn bị
trước nào, ngoại trừ chiếc bàn của thầy
giáo được chuyển khỏi bục. Mỗi chỗ
ngồi có tới ba người và chỗ dành cho người
đứng cũng chật như nêm. Ngay cả trên chiếc
bàn của thầy giáo, đám con trai cũng leo lên đứng
chen chúc.


Ông Bradley và luật sư
Barnes đẩy đám đông lui lại để giữ
cho lối đi ở chính giữa không bị lấn chiếm.
Không ai biết lý do và không ai biết xảy ra chuyện gì
khi những người ở bên ngoài la hét và cố chen vào
bên trong.


Lúc đó xuất hiện ở
lối đi chính giữa năm người sơn mặt
đen kịt mặc đồng phục buộc túm lôi thôi
bước theo kiểu đang diễu hành. Quanh mắt của
họ là những vòng tròn trắng và miệng bôi đỏ
hoét vẽ ngoạc lớn. Tất cả tiến về
phía bục rồi đột ngột xoay ngoắt lại xếp
thành một hàng nhất loạt bước lên và hát:


Hãy nghe kể chuyện các vệ binh hắc
búa!


Những chàng trai da đen không chiến bại
bao giờ!


Lui, tới rồi lui, tới,
tất cả bước đều và hát lớn:


Hãy nghe kể chuyện các vệ binh hắc
búa!


Những chàng trai da đen không chiến bại
bao giờ!


Tới cho mau để có niềm vui thích
thú


Ngắm bàn chân những vệ sĩ
đen kia!


Người ở chính giữa
đang nhảy với đôi guốc. Bốn người
mặt đen túm buộc kia xoay lưng vào vách. Một
người chơi đàn hạc (harp) Do Thái, một
người thổi kèn harmonica, một người lách cách
giữ nhịp bằng mấy ống xương và một
người vỗ tay và dậm chân.


Tiếng reo hò hoan hô bốc
lên không ngừng lại. Những bàn chân không còn giữ
nguyên không chuyển động. Toàn thể đám đông bị
cuốn theo tiếng nhạc dồn dập, những khuôn mặt
với các cặp mắt trắng cười toe toét và
điệu múa điên loạn.


Không còn thời giờ để
nghĩ ngợi. Khi điệu múa chấm dứt, các trò vui
bắt đầu. Những cặp mắt trong vòng trắng
đảo tròn, những chiếc miệng lớn đỏ
hoét lép bép những câu hỏi đáp kỳ cục chưa từng
thấy. Rồi nhạc lại trỗi lên và tiếp nối
những điệu nhảy điên loạn hơn.


Khi năm người da
đen thình lình xô đẩy nhau xuống lối đi và biến
mất, tất cả mọi người đều sắp
xỉu vì cười và bị kích động. Những màn
hát rong nổi tiếng ở New York chắc cũng khó hay
hơn buổi biểu diễn hát rong vừa có. Một câu
hỏi lập tức lan khắp đám đông đang xô lấn:


–  Họ là ai vậy?


Trong bộ quần áo túm buộc
lôi thôi và khuôn mặt bôi đen không dễ nhận biết
những người đó là ai. Laura đoán chắc người
mang guốc nhảy là ông Gerald Fuller vì đã có lần cô nhìn
thấy ông nhảy một điệu Jic trên vỉa hè ngay
trước cửa tiệm bán đồ sắt. Và, khi nhớ
lại những bàn tay sơn đen cầm những lóng
xương bẹt dài màu trắng khua lách cách giữa mấy
ngón tay để bắt nhịp cô đoán chắc người
da đen đó là Bố, nếu ông ta có thêm bộ râu.


Cô hỏi Mẹ:


–  Bố không thể nào cạo
râu của mình, phải không Mẹ?


Mẹ trả lời bằng
giọng hoảng sợ:


–  Trời đất, không
được đâu.


Rồi Mẹ bình tĩnh lại,
nói thêm:


–  Mẹ hy vọng là không phải
thế.


Carrie nói:


–  Bố phải ở trong số
mấy người da đen đó, vì Bố không đến
với mình.


Mẹ bước nhanh
hơn và nói:


–  Đúng thế, Mẹ
đã biết là Bố có đi tập dượt trong
chương trình hát rong.


Carrie nhắc:


–  Nhưng mấy người
da đen đó đều không có râu, Mẹ.


Mẹ kêu lên:


–  Trời đất ơi!
Ôi, trời đất ơi!


Mẹ bị cuốn theo ý
nghĩ ấy đến nỗi không còn nghĩ khác nổi.
Mẹ nói:


–  Không thể như thế.


Rồi Mẹ hỏi Laura:


–  Con có cho rằng Bố con
làm thế không?


Laura đáp:


–  Con không biết.


Cô thực sự nghĩ rằng
để có một buổi tối như thế Bố có
thể hy sinh bộ râu, nhưng cô không biết Bố đã
làm gì.


Tất cả hối hả
về nhà. Bố chưa về. Thời gian giống như
dài thêm cho tới khi Bố bước vào nhà vui vẻ hỏi:


–  Sao, màn trình diễn hát rong
ra sao?


Bộ râu dài của Bố vẫn
nguyên vẹn như mọi khi. Laura kêu lên:


–  Bố đã làm gì với bộ
râu của Bố?


Bố làm ra vẻ sửng sốt
và bối rối hỏi:


–  Sao, bộ râu của Bố
có chuyện gì không hay?


Mẹ cười với vẻ
chịu thua, nói:


–  Charles, anh làm em sợ muốn
chết.


Lúc nhìn gần, Laura thấy
những vết trắng nhỏ trong các nếp nhăn ở
khóe mắt Bố và trên bộ râu của Bố có dấu dầu
mỡ màu đen. Cô lên tiếng:


–  Con biết rồi! Bố
nhuộm đen bộ râu rồi che kín sau cổ áo khoác kéo
cao lên.


Bố không thể chối
cãi. Bố đúng là người da đen gõ nhịp bằng
những gióng xương. Buổi tối như vậy chỉ
đến một lần trong đời. Mẹ nói vậy
và cả nhà thức khuya trò chuyện. Không còn thêm buổi
sinh hoạt văn học nào trong mùa đông đó nữa,
vì không còn bao lâu, mùa xuân sẽ tới. Bố nói:


–  Mình sẽ dời về trại
ngay khi trường học mãn khóa. Tất cả nghĩ sao
về chuyện đó?


Mẹ nói một cách đắn
đo:


–  Em phải xem lại
đám hạt giống sẽ gieo trong vườn.


Carrie lên tiếng:


–  Con mừng lắm. Grace và
con sẽ lại đi hái hoa đồng thảo.


Nhưng Grace gần như
đang ngủ trong lòng Mẹ trên chiếc ghế đu. Cô
chỉ khẽ hé một bên mắt và thì thầm:


–  Hoa tím.


Bố hỏi:


–  Laura, con thì sao? Bố
nghĩ vào lúc này có thể con muốn sống ở thị
trấn.


Laura nhìn nhận:


–  Dạ, đúng là con đã
thấy thích sống ở thị trấn hơn mức con
từng nghĩ. Nhưng mình sẽ về giữ trại hết
mùa hè rồi trở lại thị trấn vào mùa đông tới,
được không Bố?


Bố nói:


–  Được thôi, Bố
cũng nghĩ đúng như thế. Mình còn tiếp tục
làm vậy hoài khi mà Bố chưa cho mướn căn nhà
này và sẽ an toàn hơn cho việc đi học của các
con. Kể cả trường hợp mình có thể yên ổn
trong ngôi nhà trại vào mùa đông này. Thôi, đó là cách mình sẽ
làm. Hãy sẵn sàng cho một mùa đông khắc nghiệt dù
không có nhiều hơn một trận bão tuyết.


Bố nói bằng giọng
hài hước khiến tất cả cười phá lên.


Sau đó, không còn phải
nghĩ nhiều về chuyện di chuyển và trong hơi ấm
của đất ẩm, Laura cảm thấy đã lơ
là việc học hơn bao giờ. Cô biết rằng cô có
thể qua kỳ thi trắc nghiệm ngay cả khi không
đạt mức điểm cao. Khi ý thức khiến cô
ray rứt, cô đã tự nổi loạn với ý nghĩ
không gặp lại Ida, Mary Power, Minnie cùng các bạn trai suốt
mùa hè. Cô hứa với mình là phải chăm chỉ học
hành trọn mùa hè tới. Trong các dịp kiểm tra, cô
đã không đạt mức điểm hoàn hảo. Môn sử
chỉ đạt mức 99 và môn toán chỉ ở mức
92. Đó là kỷ lục của cô và cô không thể vượt
qua nổi vào lúc này. Lúc đó cô bỗng nhận ra là không thể
dễ dãi với mình. Chỉ còn mười tháng nữa là
cô tròn mười sáu tuổi. Mùa hè đang ở phía trước
cô với trời xanh, mây trắng trôi theo gió, với những
bông hoa tím nở rộ trong vũng trâu đằm và những
đóa hồng dại san sát trên đồng cỏ, nhưng
cô phải ở nhà để học. Cô phải như thế.
Nếu không thì mùa xuân sau chưa chắc cô nhận
được chứng chỉ giáo viên và Mary sẽ không thể
tiếp tục ở lại trường.








Chương 22


ĐIỀU BẤT
NGỜ TRONG THÁNG TƯ




Mọi thứ trong ngôi nhà trại
đã được sắp đặt xong. Phía ngoài tuyết
đã tan. Trên thảo nguyên, một thảm cỏ mới
xanh ngắt trải dài và những vùng đất cày dâng lên
một màu sậm nồng mùi thơm ngọt dưới nắng
ấm.


Laura học suốt hai giờ
liền trong buổi sáng hôm đó. Lúc này khi dọn dẹp
xong chén đĩa trong bữa ăn trưa, cô nhìn thấy tấm
bảng cùng những cuốn sách đang chờ và cảm thấy
làn gió nhẹ đang mời chào lôi cuốn cô đi dạo
cùng Carrie và Grace trong thời tiết mùa xuân. Nhưng cô biết
cô phải ngồi lại học. Bố nói khi nhấc chiếc
nón:


–  Anh nghĩ là chiều nay
anh sẽ ra thị trấn. Em có cần anh làm cho em điều
gì không, Caroline?


Thình lình hơi gió nhẹ bỗng
lạnh buốt và Laura nhìn nhanh qua cửa sổ. Cô kêu lên:


–  Bố! Giống như có
mây báo bão tuyết! Bố quay lại nhìn:


–  Sao lại như vậy
được! Chậm tới tháng Tư sao?


Ánh nắng vụt tắt và
tiếng gió đổi khác hẳn. Bão va đập vào ngôi
nhà nhỏ. Một màn trắng quay cuồng dồn tới
khung cửa sổ và hơi lạnh ùa vào trong. Bố nói:


–  Nghĩ lại thì thà rằng
ở nhà chiều nay.


Bố kéo ghế tới bên
lò bếp, ngồi xuống, nói thêm:


–  Mừng là bò ngựa đều
đã ở trong chuồng. Anh tính vào thị trấn kiếm
một ít dây thừng.


Kitty hết sức kinh hãi.
Đây là lần đầu tiên nó gặp một cơn bão
tuyết. Nó không biết làm gì khi lông nó dựng đứng
và xù ra. Cố trấn tĩnh nó, Grace bỗng khám phá ra rằng
nó luôn giật mình đột ngột mỗi khi có người
đụng tới. Không có cách nào tránh khỏi cho nó, ngoại
trừ đừng chạm vào nó.


Bão hoành hành suốt ba ngày
đêm. Bố nhốt lũ gà mái trong chuồng vì sợ
chúng bị chết cóng. Trời lạnh tới mức phải
ngồi suốt ngày bên lò bếp và mặc dù ánh sáng lù mù,
Laura vẫn bướng bỉnh học môn toán. Cô nghĩ:


–  Ít nhất mình cũng không
muốn đi chơi.


Qua ngày thứ ba, bão bỏ lại
đồng cỏ phủ kín dưới lớp tuyết cứng
ngắc. Tuyết vẫn đóng băng khi Bố ra thị
trấn vào ngày hôm sau. Bố trở về với những
tin tức về hai người đàn ông bị lạc
trong bão tuyết.


Họ từ miền
Đông tới bằng xe lửa trong không khí ấm áp của
buổi sáng mùa xuân. Họ đánh xe tới thăm bạn
bè ở một nông trại phía nam thị trấn và đúng
trước buổi trưa họ rời đó đi bộ
tới thăm một người bạn khác ở cách chừng
hai dặm.


Sau cơn bão, tất cả
những người lân cận đều đổ ra
đi tìm và thấy họ nằm chết cóng bên một
đống cỏ khô. Bố nói:


–  Họ mới từ miền
Đông tới nên không biết phải làm gì.


Nếu họ khoét sâu vào
đống cỏ và dùng cỏ khô lấp kín phía sau và dựa
vào nhau để giữ hơi ấm thì họ có thể sống
qua cơn bão.


Mẹ nói:


–  Nhưng ai mà có thể ngờ
nổi có một cơn bão muộn màng như thế.


Bố nói:


–  Không ai biết nổi chuyện
gì sẽ xảy ra. Cần luôn sẵn sàng đón đợi
những cái tồi tệ nhất thì mới hy vọng gặp
được những cái tốt đẹp nhất.


Đó là điều có thể
làm. Laura phản đối:


–  Mùa đông vừa qua Bố
đã chuẩn bị sẵn sàng cho những cái tồi tệ
nhất và tất cả trở thành phí công. Không hề có một
trận bão tuyết nào cho đến khi mình trở về
đây và không chuẩn bị gì.


Bố gần như tán
đồng:


–  Những trận bão tuyết
này đến và đi tựa hồ nhảy chồm tới
vồ lấy mình.


Laura nói:


–  Con thấy không ai có thể
chuẩn bị sẵn sàng cho mọi điều. Khi mình chờ
đợi một điều thì luôn luôn lúc đó lại xảy
ra một điều khác.


Mẹ nhắc:


–  Laura.


Laura cãi:


–  Đúng thế mà, Mẹ!


Mẹ nói:


–  Không hẳn đâu. Ngay cả
thời tiết cũng có nhiều ý thức về bản
thân hơn là những gì mà người ta có vẻ gán cho nó.
Những cơn bão chỉ xuất hiện ở những
vùng có bão thôi. Con có thể chuẩn bị tốt để
đi dạy học nhưng vẫn không chuẩn bị
để trở thành giáo viên. Nếu con không chuẩn bị
cho điều này thì chắc chắn con sẽ không thể
đi tới đó.


Chuyện là thế. Sau
đó Laura nhớ lại rằng Mẹ đã từng là một
giáo viên. Tối đó, khi cất sách vở để giúp Mẹ
bày bàn ăn, Laura hỏi:


–  Mẹ dạy bao nhiêu khóa học,
Mẹ?


Mẹ đáp:


–  Hai.


Laura hỏi:


–  Chuyện gì xảy ra sau
đó?


Mẹ trả lời:


–  Mẹ gặp Bố các
con.


–  Ồ!


Laura khẽ kêu lên. Cô nghĩ
trong sự khấp khởi rằng cô cũng có thể gặp
một người nào đó. Có thể chứ, như thế
là sau mọi chuyện cô sẽ không phải mãi mãi là một
giáo viên.








Chương 23


KHÓA HỌC LẠI
BẮT ĐẦU




Sau đó hình như Laura không
hề làm một điều gì khác ngoài chuyện học suốt
mùa hè dài dặc. Dĩ nhiên không hoàn toàn đúng như thế.
Vào buổi sáng cô vẫn ra giếng xách nước, vắt
sữa bò, đưa bò ra cọc buộc và dạy con bê mới
cho nó biết uống sữa. Cô còn làm việc trong vườn,
trong nhà và suốt thời gian phơi cỏ khô, cô đã
đạp những đống cỏ lớn cho Bố chuyển
ra thị trấn. Nhưng những giờ nóng bức dài dặc
với sách vở và tấm bảng viết hình như
đã xóa nhòa mọi thứ khác. Cô không ra thị trấn
ngay cả trong ngày Bốn tháng Bảy. Carrie đi cùng với
Bố Mẹ nhưng Laura ở lại nhà để trông
Grace và học bản Hiến Pháp.


Mary thường gửi
thư về nhà và đều đặn mỗi tuần
đều có một lá thư dài từ nhà đáp lại.
Ngay cả Grace đã có thể viết những lá thư ngắn
khi Mẹ chỉ cho bé và những lá thư này luôn được
gửi kèm theo những lá thư khác tới Mary.


Lúc này bầy gà mái đang
đẻ trứng. Mẹ chọn những quả trứng
tốt nhất cho ấp và đã nở được hai
mươi bốn con gà con. Những quả trứng nhỏ
hơn được dùng làm thức ăn và vào một bữa
trưa Chủ Nhật bên cạnh những khoai, đậu
đầu mùa trên bàn ăn đã có món thịt gà quay. Mẹ
giữ nuôi tất cả đám gà trống. Khi chúng lớn
hơn sẽ có thêm món ăn.


Đám sóc đất lại
xuất hiện trở lại và Kitty mập hơn trên
đồng bắp. Nó bắt được nhiều sóc
đất đến mức không thể ăn hết nổi
nên gần như suốt ngày Laura nghe thấy tiếng meo
meo tựđắc của nó khi nó tha một con sóc đất
vừa bắt được tới bỏ dưới
chân Mẹ, dưới chân Laura hoặc Carrie hay Grace. Nó muốn
san sẻ món ăn của nó và ánh mắt nó lộ rõ vẻ
ngạc nhiên vì không hiểu nổi lý do cả nhà không có ai
ăn thịt sóc đất. Đám chim sáo cũng quay lại.
Năm đó chim không nhiều lắm và Kitty lại chộp
được một số nhưng mức phá hoại của
chúng vẫn đáng kể.


Thời tiết mùa thu êm dịu
lại về và Laura cùng Carrie tiếp tục tới trường.
Lúc này thị trấn và các vùng phụ cận có thêm rất
nhiều người. Trường học đông tới mức
các ghế ngồi điều đầy hết và một
số ghế phía trước dành cho học trò nhỏ phải
ngồi ba.


Giáo viên mới là thầy
Owen, con trai của ông Owen, chủ của những con ngựa
hồng từng suýt thắng cuộc đua xe ngựa vào
ngày Bốn tháng Bảy năm nào. Laura rất thích và kính phục
thầy. Ông ta chưa già lắm nhưng nghiêm túc, cần cù
và táo bạo.


Ngay trong ngày đầu tiên,
ông đã thẳng tay áp dụng kỷ luật. Mọi học
sinh đều phải ngoan ngoãn, lễ độ; mọi
bài học đều phải thuộc lòng. Ngày thứ ba có
mặt ở trường, ông đã phạt đánh roi
Willie Oleson.


Đôi lúc, Laura không hoàn toàn
hiểu hết ý nghĩ của mình về hình phạt
đánh roi. Wille khá thông minh nhưng không bao giờ thuộc
bài. Khi được gọi trả bài, cậu há hốc
miệng và mắt nhìn thất thần. Cậu làm ra vẻ
hơi ngớ ngẩn không giống ai. Cách thức đó khiến
ai nhìn cậu cũng muốn đổ bệnh.


Cậu bắt đầu
làm thế để giỡn cô Wilder. Cậu hình như không
thể tập trung nổi ý nghĩ để hiểu những
điều cô nói. Trong giờ nghỉ, cậu tiếp tục
làm để chọc cười các bạn. Khi thầy
Clewett phụ trách lớp học, thầy nghĩ rằng
Willie là người ngớ ngẩn và không yêu cầu cậu
một điều gì. Tới lúc này thì trò đó của cậu
trở thành một thói quen khiến bất kỳ lúc nào miệng
cậu cũng trễ xuống và hai mắt trống rỗng
vô hồn. Laura thực sự nghĩ rằng vào những
lúc đó Willie hoàn toàn không còn một ý nghĩ nào.


Lần đầu Willie trố
mắt nhìn thầy Owen là khi cậu được hỏi
về lý lịch học sinh. Thầy Owen ngạc nhiên và
Nellie nói thay:


–  Nó là em của em, tên Willie
Oleson. Nó không thể trả lời các câu hỏi vì các câu hỏi
luôn khiến nó bị bối rối.


Ngày hôm đó và ngày hôm sau, nhiều
lần Laura bắt gặp thầy Owen liếc nhanh Wille.
Willie vẫn luôn để nước dãi chảy dài khỏi
miệng và nhìn bằng cặp mắt vô hồn. Khi Willie
được gọi lên đọc bài, Laura không thể chịu
nổi gương mặt đần độn của cậu.
Qua ngày thứ ba, thầy Owen bình thản nói:


–  Theo tôi, Willie.


Thầy nắm trong bàn tay
cây gậy chỉ bảng. Bàn tay kia của thầy nắm
chắc vai Willie, thầy lôi Willie ra hành lang và đóng cửa
lại. Thầy không nói một điều gì. Từ chỗ
ngồi gần cửa nhất, Ida và Laura nghe tiếng gậy
quất và nện thùm thụp. Tất cả đều nghe
rõ Willie gào thét. Thầy Owen lặng lẽ quay vào cùng với
Willie. Thầy nói:


–  Ngưng khóc. Ngồi vào chỗ,
học đi. Tôi chờ em thuộc và đọc bài của
mình.


Willie ngưng khóc, trở về
chỗ. Sau đó, mỗi cái nhìn của thầy Owen hướng
về Willie lại như gột sạch bớt một phần
vẻ ngu độn trên khuôn mặt cậu. Cậu có vẻ
cố nghĩ và làm giống mọi người khác. Laura
thường tự hỏi liệu cậu có thể tập
trung ý nghĩ trở lại nổi không sau khi đã để
phân tán như thế, nhưng ít nhất thì Willie đang hết
sức cố gắng. Cậu cố gắng vì sợ.


Laura và Ida, Mary Power, Minnie cùng
Nellie Oleson đều giữ nguyên chỗ ngồi. Tất cả
đều có nước da nâu sạm nắng hè, ngoại
trừ Nellie hơi xanh hơn và có vẻđài các hơn bao
giờ. Quần áo của Nellie rất đẹp, dù mẹ
cô chỉ may bằng những món đồ cũ lật mặt
lại vẫn khiến Laura không còn ưng chiếc áo váy nâu
và chiếc áo vải len mịn màng màu xanh da trời thuộc
hạng nhất của mình. Dĩ nhiên cô không than phiền,
nhưng cô rất muốn có quần áo đẹp hơn.


Cuối cùng thì vành váy
cũng có trong thị trấn và Mẹ mua về cho Laura. Cô
hạ thấp diềm váy và cho phủ thật khéo trên những
chiếc vành thật hoàn hảo còn chiếc áo màu xanh thì
không cẩn phải sửa đổi gì. Dù thế, Laura vẫn
cảm thấy các cô gái khác có quần áo đẹp hơn.


Mary Power có một chiếc
áo váy mới. Minnie Johnson có một chiếc áo choàng và một
đôi giầy mới. Quần áo Ida lấy ra từ một
thùng đồ của phái đoàn truyền giáo nhưngIda dịu
dàng và vui vẻ tựa hồ cô hoàn toàn thân thương mọi
thứ. Khi Laura mặc quần áo đến trường
thì có vẻ như càng chăm chút tới dáng vẻ bên ngoài,
cô càng cảm thấy không ưng ý.


Một buổi sáng, Mẹ
thử giúp cô:


–  Chiếc nịt eo lỏng
quá. Xiết dây lại chặt hơn thì dáng người của
con sẽ gọn hơn. Mẹ còn nghĩ là cái mốt tóc
tém kỳ quái thịnh hành nhất hiện nay không hợp với
mái tóc của con. Nó khiến tai của các cô hiện ra lớn
quá khi chải tóc về phía sau và có những lọn bù xù ngay
trước trán. Mẹ lo lắng góp ý nhưng một ý
nghĩ đột ngột nào đó chợt khiến nụ
cười của Mẹ dịu lại. Laura và Carrie cùng
năn nỉ:


–  Có chuyện gì vậy, Mẹ?
Kể cho tụi con nghe đi!


–  Mẹ chỉ sực nhớ
lại thuở dì Eliza và Mẹ chải tóc hở tai theo cách
đó để đến trường. Thầy giáo đã
gọi lên để bêu rếu trước cả lớp
vì không còn vẻ con gái và quá táo tợn để hở tai
cho mọi người nhìn thấy. Laura bật kêu lên:


–  Vì vậy mà Mẹ luôn kéo
hai bên tóc xuống phủ kín tai?


Mẹ có vẻ hơi ngạc
nhiên một chút. Vẫn mỉm cười, Mẹ đáp:


–  Có lẽ vậy.


Trên đường tới
trường, Laura nói:


–  Carrie, em có biết là chịchưa
bao giờ nhìn thấy tai của Mẹ không?


Carrie nói:


–  Chắc chắn tai của
Mẹ rất xinh. Chị có vẻ giống Mẹ nên tai của
chị cũng nhỏ nhắn và rất xinh.


Laura lên tiếng:


–  Được.


Rồi cô ngưng lại và
xoay tròn, vì gió đang thổi mạnh luôn khiến những
dây kim loại của vành váy nhích dần lên phía dưới
váy cho tới khi chụm lại quanh đầu gối. Lúc
đó cô phải xoay vòng, xoay vòng cho tới khi tất cả
những vòng dây lỏng ra rớt xuống phía dưới
đúng vào chỗ của chúng.


Khi hai chị em hối hả
bước tiếp, cô lại nói:


–  Chị thấy cái cách
ăn mặc vào thời Mẹ còn con gái thật là ngờ
nghệch, đúng không? Cái thứ gió chết tiệt này!


Cô kêu lên khi những vành váy bắt
đầu nhích dần lên trở lại. Carrie đứng
im trong lúc Laura xoay vòng. Cô nói:


–  Em mừng là chưa đủ
lớn để mặc váy xòe. Nó sẽ làm em chóng mặt.


Laura nhìn nhận:


–  Hơi phiền hà thật.
Nhưng chúng rất hợp thời trang. Khi ở vào tuổi
của chị, em sẽ rất thích ăn mặc hợp thời
trang.


Cuộc sống ở thị
trấn sôi động đến mức mùa thu đó Bố
nói không còn cần sinh hoạt văn học nữa. Mỗi
Chủ Nhật đều có lễ nhà thờ và mỗi tối
ThứTư lại họp mặt cầu nguyện. Hội
Phụ Nữ Cứu Trợ còn sắp xếp hai lần họp
mặt thân hữu và đang có cuộc bàn thảo về Cây
Giáng Sinh. Trong tháng Mười Một còn có một tuần lễ
rao giảng khôi phục đức tin tại nhà thờ và
thầy Owen được sự chấp thuận của
ban giám hiệu đang trù liệu một cuộc Triển
Lãm Học Đường. Trường sẽ mở cửa
luôn cho tới khi có Triển Lãm Học Đường
đúng trước ngày Giáng Sinh. Vì vậy mà đám con trai lớn
khỏi cần chờ tới mùa Đông mà có thể tới
trường ngay từ tháng Mười Một. Các học
trò nhỏ phải dồn lại ngồi chung ba người
một ghế để có đủ chỗ trong lớp.


Một bữa trong giờ
nghỉ, thầy Owen nói với Laura và Ida:


–  Trường này cần
được mở rộng hơn. Thầy hy vọng thị
trấn có khả năng xây dựng vào mùa hè tới. Ở
đây thực sự cần có một trường tiểu
học. Thầy tin tưởng rất nhiều vào buổi
trình diễn của chúng ta trong cuộc Triển Lãm Học
Đường sẽ khiến mọi người hiểu
rõ về trường học và những điều mà
trường học đang cần.


Sau đó, thầy bảo
Laura và Ida tham gia cuộc Triển Lãm với phần vụ
kể lại toàn bộ lịch sử nước Mỹ
theo ký ức. Khi thầy quay đi, Ida hổn hển:


–  Ôi, bồ nghĩ mình có làm
nổi không, Laura?


Laura đáp:


–  Được chứ! Bồ
biết là tụi mình rất thích môn lịch sử mà.


Ida nói:


–  Dù sao, mình cũng mừng
là bồ gánh phần nhiều hơn. Mình chỉ nhớ nổi
từ John Quincy Adams tới Rutherford B.Hayes còn bồ phải
bao quát hết về mọi khám phá, về bản đồ,
về các trận đánh, về lực lượng dự
phòng miền Tây và về Hiến Pháp. Trời đất,
mình không hiểu bồ lo nổi bằng cách nào!


Laura nói:


–  Nhiều thật, nhưng
tụi mình đã học nhiều và kiểm tra lại
thường xuyên.


Cô vui vì được lãnh
phần đó và nghĩ rằng sẽ thú vị hơn. Các
cô gái lớn khác đều sôi nổi bàn tán về cuộc rao
giảng khôi phục đức tin. Mọi người
trong thị trấn và tất cả các vùng phụ cận
đều tới dự. Laura không hiểu tại sao vì cô
chưa từng dự một cuộc rao giảng khôi phục
đức tin nào. Nhưng khi cô nói là sẽ ở nhà vào hôm
đó để học bài thì Nellie kêu lên với vẻ kinh
hãi:


–  Sao được, không tới
dự rao giảng khôi phục đức tin là vô thần rồi!


Không cô nào nói một lời
để bênh vực Laura và cặp mắt nâu của Ida
đượm đầy lo ngại khi cô nhắc:


–  Bồ sẽ đến dự
chứ, phải không, Laura?


Rao giảng khôi phục
đức tin kéo dài trọn tuần lễ, bên cạnh
đó là những bài học hàng ngày và còn phải chuẩn bị
cho cuộc Triển Lãm Học Đường. Tối Thứ
Hai, Laura từ trường lật đật chạy vội
về nhà để kịp học được một
lúc trước bữa ăn tối. Trong lúc rửa chén
đĩa cô nghĩ về lịch sử rồi chụp lấy
một chút thời giờ ngắn ngủi với sách vở
khi Bố Mẹ thay quần áo. Mẹ lên tiếng:


–  Mau lên kẻo trễ, Laura!
Tới giờ vào buổi lễ rồi.


Đứng trước
gương, Laura vội vã đặt chiếc nón nhung nâu
thân thiết ngay ngắn trên các lọn tóc và kéo cho chúng bung
ra. Mẹ đã đứng đợi trước cửa
cùng Carrie và Grace. Bố xập cửa lò bếp và vặn bấc
đèn thấp xuống. Bố hỏi:


–  Sẵn sàng hết chưa?
Rồi Bố thổi tắt đèn. Trong ánh sáng của ngọn
đèn bão, cả nhà bước ra và Bố khóa cửa. Dọc
phố Main không còn một khung cửa sổ nào có ánh sáng.
Phía sau tiệm đồ sắt Fuller những ngọn
đèn bão cuối cùng đang chập chờn băng qua những
lô đất trống đi về phía nhà thờ sáng rực
với những cỗ xe lớn, nhỏ cùng những con ngựa
choàng mền đứng đầy trong vùng bóng tối xung
quanh.


Nhà thờ chen chúc người
và đầy hơi nóng từ những cây đèn chóa mắt,
từ chiếc lò sưởi than. Những người lớn
tuổi ngồi sát nhau quanh bục giảng, các gia đình tập
trung trong hàng ghế giữa, thanh niên và đám con trai nhỏ
ngồi chật các hàng ghế sau. Laura thấy có mặt tất
cả những người cô quen biết và nhiều
người lạ, khi Bố dẫn đường theo lối
đi ở giữa kiếm một chỗ trống. Bố
dừng lại ở hàng ghế kế cận dãy ghế
trước và Mẹ cùng Grace rồi tới Carrie, Laura len gối
qua và ngồi xuống.


Mục sư Brown đứng
lên từ chiếc ghế sau bục giảng cất tiếng
hát một bài thánh thi, bài số 154. BàBrown đệm đàn
oóc -gan và tất cả cùng đứng lên hát theo:


Chín mươi chín con đã nằm yên ấm


Giữa vòng rào và dưới mái lều che


Nhưng một con đang bơ vơ lạc
lõng


Xa mịt mù trong đồi vắng đêm
khuya


Xa mịt mù trong núi rừng hoang dã


Xa cánh tay người chăn dắt vuốt
ve


Nếu rao giảng khôi phục
đức tin không có gì khác ngoài những bài ca thì Laura có thể
thích, dù cô cảm thấy cô cần phải lo học hơn
là hoang phí thời giờ vào vui chơi. Giọng cô cất
lên trong trẻo và chính xác như giọng Bố khi tất cả
cùng hát:


Sung sướng thay, Chúa đã về ngự
trị


Rồi bắt đầu
bài cầu nguyện thật dài. Laura cúi đầu, nhắm
mắt trong lúc giọng đọc gay gắt của mục
sư Brown tiếp tục miên man. Cuối cùng thật là nhẹnhõm
được đứng lên và hát trở lại. Đây
là bài thánh ca ngân dài nhộn nhịp rộn ràng:


Hạt gieo giữa ban ngày ấm áp


Hạt gieo giữa trưa nắng chói
chang


Hạt gieo giữa hoàng hôn nhòa nhạt


Hạt gieo giữa đêm tối lặng
trang


Ôi, mùa gì sẽ tới ngày gặt hái


Ôi, mùa gì sẽ kết trái tỏa
hương?


Bài thuyết giảng của
mục sư Brown nối tiếp với nhịp điệu
ngân dài nhộn nhịp. Giọng ông bổng, trầm, gầm
gừ, run rẩy. Cặp lông mày trắng của ông bận
rộn đưa lên, hạ xuống và nắm đấm của
ông nện thình thình trên bục giảng. Ông gào lên:


–  Hãy ăn năn hối lỗi,
tất cả các ngươi hãy ăn năn hối lỗi
trong lúc còn kịp, trong lúc còn thời giờ để
được cứu rỗi khỏi lửa hỏa ngục.


Cảm giác ớn lạnh chạy
suốt xương sống lên tới đỉnh đầu
Laura. Cô cảm thấy hình như có một điều gì
đó dấy lên nơi tất cả mọi người, một
điều gì đen tối, kinh hoàng cứ lớn dần
lên dưới những lời đe dọa. Những lời
không thành câu cú gì, không gợi lên một ý nghĩ gì mà chỉ
là những tiếng hét đe dọa khủng khiếp. Trong
khoảnh khắc kinh hoàng đó, Laura đã hình dung mục
sư Brown là một Ác Quỷ. Lửa ngùn ngụt trong mắt
ông ta.


–  Bước lên, bước
lên và sẽ được cứu vớt! Tiến tới
sự cứu rỗi! Hối lỗi ngay, hỡi những kẻ
phạm tội! Hãy đứng lên, đứng lên và ca hát!
Ôi, những con chiên đi lạc! Hãy tránh xa nơi lửa giận!
Mau kéo, mau kéo tới bờ!


Hai bàn tay ông như nâng tất
cả mọi người đứng lên, giọng ông sang sảng:


Hướng tới bờ, hỡi người
đi biển!


Hướng tới bờ, bằng sức
đôi tay!


Ông gào lên qua cơn bão tiếng
hát:


–  Tới! Tới! Một
người nào đó, một thanh niên, loạng choạng
bước vào giữa lối đi:


Coi giông bão như cơn gió thoảng


Mặc sét gầm trên chín tầng mây


–  Hãy cứu lấy mình, hãy cứu
lấy mình, người anh em tội lỗi, quỳ gối
xuống và Chúa sẽ cứu vớt ngươi! Còn chờ
gì nữa? Chờ gì nữa?


Mục sư Brown hét lên và giọng
của ông lại bắt vào bài hát: Hướng
tới bờ…! Những lời mở đầu của
bài hát khiến Laura buồn cười. Cô nhớ tới
người đàn ông cao gầy và người đàn ông mập
lùn từng hát bằng sự trịnh trọng ra sao và tất
cả các chủ tiệm đều tròn xoe mắt nhìn từ
những tấm che cửa bị xé toạc. Lúc này cô cảm
thấy tất cả tiếng ồn và sự kích động
không chạm nổi tới cô. Cô nhìn Bố và Mẹ. Cả
hai điềm nhiên đứng và hát một cách bình thản
trong khi xung quanh họ đang gào thét quay cuồng điên loạn
như một cơn bão tuyết mịt mù.


Một thanh niên khác rồi một
phụ nữ nhiều tuổi hơn bước lên và quỳ
gối. Lúc đó buổi lễ đã qua nhưng không biết
qua bằng cách nào. Mọi người xô đẩy nhau tiến
tới bao quanh ba người kia và vật lộn để
bảo vệ linh hồn họ. Bố hạ thấp giọng,
nhắc:


–  Thôi, mình đi thôi.


Bố bồng Grace theo lối
đi chính giữa ra cửa. Mẹ nối theo cùng với
Carrie và Laura đeo sát sau lưng Mẹ. Tất cả
đám thanh niên và các cậu bé ở hàng ghế sau đều
đứng lên nhìn những người bước ngang
qua. Cơn sợ hãi người lạ lại ào đến
với Laura và khung cửa mở ở phía trước giống
như sự cứu giúp cô thoát khỏi những con mắt.
Cô không nhận thấy một va chạm nhẹ trên ống
tay áo khoác cho tới khi nghe thấy một giọng nói:


–  Tôi có thể đưa cô về
được không?


Người nói là Almanzo
Wilder. Laura kinh ngạc tới mức không nói nổi một
lời nào. Thậm chí cô còn không gật đầu hay lắc
đầu nữa. Cô không thể nghĩ ngợi gì. Anh ta
đặt hờ bàn tay trên cánh tay cô và đi bên cạnh cô
qua khỏi cửa. Anh đã giúp cô không bị trêu chọc bởi
đám đông tụ tập ở hành lang. Bố vừa thắp
xong cây đèn bão. Bố hạ bóng đèn xuống ngước
lên đúng lúc Mẹ quay nhìn lại và hỏi:


–  Laura đâu?


Cả hai cùng nhìn thấy
Laura có Almanzo Wilder đi kèm bên cạnh và Mẹ đứng
chết sững. Bố lên tiếng:


– Đi thôi, Caroline.


Mẹ bước theo Bố
và Carrie sau một khoảnh khắc tròn mắt lạ lùng
cũng bước theo. Mặt đất phủ trắng
tuyết. Trời lạnh nhưng không có gió và những vì
sao le lói trên nền trời. Laura không thể nghĩ ra một
lời nào. Cô mong Wilder lên tiếng nói một điều gì
đó. Mùi khói thuốc thoảng nhẹ từ chiếc áo
khoác dầy của anh ta. Mùi thuốc khá dễ chịu
nhưng không quen thuộc như mùi khói thuốc của Bố
mà nồng gắt hơn khiến cô nhớ tới Cap và
người thanh niên này từng thực hiện một chuyến
đi mạo hiểm để đem lúa mì về. Suốt
thời gian đó, cô cố tìm ra một điều gì để
nói. Cô hoàn toàn ngạc nhiên khi nghe thấy chính giọng nói của
mình:


–  Bằng cách nào cũng không
có bão tuyết.


–  Không. Mùa đông này rất
đẹp không giống chút nào với mùađông khó khăn
đã qua.


Anh ta nói và im lặng trở
lại ngoại trừ tiếng chân bước lạo xạo
trên lối đi đầy tuyết. Trên phố Main nhiều
nhóm người đang vội vã trở về với ánh
đèn bão in lên những vệt bóng đen lớn. Cây đèn
bão của Bố băng ngang đường phố. Bố
Mẹ cùng Carrie và Grace đã bước vào trong nhà. Laura và
Wilder dừng lại phía ngoài trước khuôn cửa
đóng. Anh bước lui một bước nhấc mũ
ra, nói:


–  Chúc ngủ ngon. Tối mai
tôi sẽ đưa cô về.


–  Chúc ngủ ngon.


Laura chào đáp lại trong
lúc mở cửa thật nhanh. Bố đang nhấc cao cây
đen bão trong lúc Mẹ thắp đèn và Bố đang nói:


–  …hãy tin ở cậu ta và mọi
thứ và đây chỉ là một đoạn đường
từ nhà thờ về nhà.


Mẹ nói:


–  Nhưng con bé mới mười
lăm tuổi!


Lúc đó cánh cửa đóng
lại. Laura đã ở trong gian phòng ấm áp. Đèn đã
sáng lên và mọi thứ đều ổn thỏa. Bố hỏi:


–  Thế nào, con nghĩ gì về
buổi thuyết giảng khôi phục đức tin?


Laura đáp:


–  Không giống những buổi
thuyết giảng im lặng của cha Alden. Con thích những
buổi thuyết giảng kia hơn.


Bố nói:


–  Bố cũng vậy.


Lúc đó Mẹ nhắc
đã tới giờ đi ngủ. Hôm sau, nhiều lần
Laura tự hỏi chàng trai Wilder có ý định gì khi nhắc
là tối nay sẽ lại đưa cô về. Cô không biết
vì sao anh ta lại đi bộ về nhà cùng với cô.
Đây là một việc không bình thường vì anh ta lớn
rồi. Anh ta đã được cấp đất từ
mấy năm trước nên ít nhất lúc này cũng phải
hai mươi ba tuổi và là bạn của Bố thì
đúng hơn là bạn của cô.


Tối hôm đó, trong buổi
lễ cô không hề lưu tâm tới một lời giảng
nào. Khi có quá nhiều người bị kích động thì
cô chỉ mong là cô không có mặt tại đó. Cô hết sức
mừng khi Bố nhắc:


–  Đi thôi!


Almanzo Wilder đang đứng
trong đám thanh niên gần cửa ra vào và Laura hết sức
bối rối. Lúc này cô đã nhìn thấy nhiều thanh niên
đưa các cô gái về nhà. Cô cảm thấy má nóng bừng
và không biết nhìn đi đâu. Anh ta lại hỏi:


–  Tôi đưa cô về nhà
được không?


Lần này cô lễ phép trả
lời:


–  Dạ!


Cô nghĩ tới những gì
đã nói vào tối hôm trước nên lúc này cô nói về
Minnesota. Cô từ vùng Suối Plum tới còn anh ta tới từ
Thung Lũng Spring nhưng trước đó anh ta từng sống
ở New York, gần Malone.Laura nghĩ là cô đã kéo dài câu
chuyện một cách tốt đẹp cho tới khi họ
về tới cửa là nơi cô có thể nói:


–  Chúc ngủ ngon.


Hàng đêm trọn tuần lễ
đó, anh ta đều đưa cô về sau buổi thuyết
giảng. Cô vẫn không hiểu tại sao. Nhưng tuần
lễ trôi qua mau giúp cô lại có thể dành các buổi tối
cho việc học và cô cũng quên thắc mắc về
Almanzo do nỗi khiếp sợ về buổi Triển Lãm Học
Đường.








Chương 24


TRIỂN LÃM HỌC
ĐƯỜNG




Căn phòng ấm áp và ánh
đèn sáng trưng nhưng ngón tay Laura lạnh cóng không cài nổi
hàng nút trên vạt trước chiếc áo màu xanh da trời
và hình như chiếc gương cũng mờ đi khi cô
soi vào. Cô đang sửa soạn đi tới buổi Triển
Lãm Học Đường. Cô vẫn kinh hãi từ lâu và lúc
này giống như không có gì là thật nhưng nó vẫn
đến. Bằng cách nào thì cô cũng phải vượt
qua.


Carrie cũng hoảng sợ.
Mắt cô mở lớn trên khuôn mặt gầy guộc và cô
thì thầm nhẩm lại “Nhà điêu khắc
nắm trong tay chiếc đục” trong lúc Laura buộc
chiếc nơ trên mái tóc cô. Mẹ đã may cho Carrie một
chiếc áo len ca-rô mới để cô mặc khi diễn
đọc bài thơ. Cô năn nỉ:


–  Mẹ, Mẹ nghe con đọc
lại bài thơ một lần nữa đi.


Mẹđáp:


–  Đâu còn thời giờ nữa,
Carrie. Mình sắp trễ rồi. Mẹ tin là con đã thuộc
lòng bài thơ nhưng Mẹ sẽ nghe con đọc trong
lúc đi đường. Laura, xong chưa?


Laura lên tiếng yếu ớt:


–  Xong rồi, Mẹ.


Mẹ thổi tắt ngọn
đèn. Phía ngoài gió lạnh đang thổi và tuyết bay trắng
trên mặt đất. Chiếc váy của Laura chao động
trong gió nâng dần những vành váy cao lên một cách dễ
giận và Laura còn sợ những lọn tóc bung ra. Một
cách tuyệt vọng, cô cố nhớ lại những
điều cô phải nói nhưng cô không thể vượt
xa hơn được mấy câu: “Châu Mỹ do Christopher
Columbus tìm ra vào năm 1492. Christopher Columbus người gốc
Genoa thuộc Italia…” Carrie cũng gần hụt hơi lặp
lại từng câu thơ. Bố nói:


–  Ui cha! Nhà thờ sáng
trưng rồi.


Cả trường học
lẫn nhà thờ đều rực rỡ ánh đèn. Một
hàng người dày đặc với những mảng ánh
sáng đèn bão màu vàng đang dồn về phía nhà thờ.


–  Có gì vậy? Bố hỏi
và ông Bradley trả lời:


–  Người đến quá
đông, không thể có đủ chỗ trong trường học.
Thầy Owen chuyển chúng tôi qua nhà thờ.


Bà Bradley lên tiếng:


–  Tôi vừa được
nghe là tối nay cháu sẽ đãi chúng tôi một bữa thật
thịnh soạn đó, Laura.


Laura không biết trả lời
thế nào. Cô vẫn đang nhớ lại “Christopher
Columbus, người gốc Genoa, thuộc Italy… Châu Mỹ
được tìm ra bởi Christopher Columbus vào năm 1492.
Christopher Columbus…” Cô cần phải vượt xa hơn khỏi
Columbus.


Trong hành lang, ngườ i tụ
tập đông nghẹt khiến Laura sợ những vành váy
sẽ bị ép không còn giữ được hình dạng
nguyên vẹn. Không còn chỗ để cất mũ trùm và
áo khoác. Lối đi ở giữa phòng cũng đầy
người đang nhốn nháo kiếm chỗ ngồi. Thầy
Owen không ngừng nhắc lại:


–  Hàng ghế trước này
đã được dành riêng. Mời các em học sinh tới
đây.


Mẹ nói Mẹ sẽ giữ
áo khoác. Mẹ giúp Carrie cởi áo ngoài, mũ trùm trong lúc Laura
cởi áo mũ và muốn điên đầu vì những lọn
tóc. Mẹ nói trong lúc kéo thẳng lại chiếc váy kẻ
ô vuông của Carrie:


–  Này Carrie, con chỉ cần
làm tốt như con vừa làm là được rồi. Con
đã thuộc bài thơ kỹ lắm.


Carrie đáp nhỏ:


–  Dạ, thưa Mẹ!


Laura không thể nói
được điều gì. Cô lặng thinh đưa
Carrie bước lên theo lối đi. Carrie áp lưng vào cô,
ngước lên với ánh mắt năn nỉ. Cô thì thào:


–  Trông em có ổn không? Laura
ngắm những con mắt tròn xoe khiếp hãi của Carrie
che khuất một phần dưới những lọn tóc
rối tung. Laura khẽ vuốt những sợi tóc lại.
Mái tóc Carrie mượt mà trở lại với hai bím tóc kết
chặt kéo ngược về phía sau. Laura nói:


–  Xong rồi, lúc này thì em có vẻ
hoàn hảo rồi. Chiếc áo ca-rô mới của em đẹp
lắm.


Giọng nói của cô hình
như không phải của cô mà hết sức thanh thản.
Mặt Carrie sáng hẳn lên và cô lách ngang qua trước thầy
Owen tới với các bạn chung lớp ở hàng ghế
phía trước. Thầy Owen nói với Laura:


–  Chân dung các Tổng Thống
đang được treo trên vách như tất cả
đều có mặt tại trường. Chiếc gậy
của thầy đặt sẵn trên bục. Khi nói đến
George Washington, em hãy cầm gậy lên và chỉ vào từng vị
Tổng Thống mà em bắt đầu nhắc tới.
Cách đó sẽ giúp em nhớ đúng theo thứ tự.


–  Dạ, thưa thầy!


Laura đáp và cô biết rằng
lúc này thầy Owen đang vô cùng lo lắng. Giữa nhiều
người khác, cô không được phép sơ sẩyvì
cô đang giữ phần việc quan trọng nhất trong
cuộc Triển Lãm. Ida thì thào khi Laura ngồi xuống bên cạnh
cô:


–  Thầy nói với bồ về
cây gậy hả?


Ida giống như bản
sao mờ mịt so với con người thật luôn thoải
mái thường ngày. Laura gật đầu và cả hai cùng
nhìn Cap và Ben đang treo chân dung của các Tổng Thống
lên vách. Bàn của thầy giáo đã được kéo lui
sát vách để chiếc bục rộng chỗ hơn. Các
cô nhìn rõ cây gậy dài đang nằm trên mặt bàn. Giọng
Ida run run:


–  Mình biết bồ sẽ
làm xong phần của bồ nhưng mình sợ lắm.


Laura khuyến khích:


–  Tới lúc đó bồ sẽ
hết sợ. Có gì đâu, tụi mình vẫn luôn học tốt
môn sử mà. Phần sử còn dễhơn phần toán mà
mình phải lo.


Ida nói:


–  Dù sao mình cũng mừng là
bồ lãnh phần mở đầu. Mình không thể làm nổi
điều đó. Không cách gì mình làm nổi.


Riêng Laura lại thích phần
này vì thú vị hơn. Lúc này trong đầu cô chỉ là một
mớ bòng bong. Cô cố nhớ lại mọi diễn biến
lịch sử trong thời khoảng đó dù cô biết là
đã muộn. Nhưng cô vẫn cần phải nhớ. Cô
không dám vấp phải sơ xuất.


Th ầy Owen lên tiếng:


–  Xin giữ trật tự.
Buổi Triển Lãm Học Đường bắt đầu.


Nellie Oleson, Mary Power, Minnie,
Laura, Ida cùng Cap, Ben, Arthur đi thành hàng lên bục. Arthur mang
một đôi giầy mới và một chiếc kêu cót két. Tất
cả xếp thành hàng xoay mặt về phía nhà thờ đầy
những cặp mắt. Toàn thể khung cảnh trở
thành mờ mịt với Laura. Rất mau thầy Owen bắt
đầu nêu các câu hỏi. Laura không còn sợ nữa. Hình
như không đúng thực là cô đang đứng trước
ánh sáng chói chang với những chiếc áo màu xanh da trời
và đang trả lời những câu hỏi về môn địa
lý. Thật đáng xấu hổ nếu trả lời sai
hoặc phạm sai lầm trước tất cả mọi
người trong đó có cả Bố và Mẹ. Nhưng cô
không còn khiếp sợ. hoàn toàn giống như giấc
mơ của một người đang ngủ vật vờ
và suốt lúc đó cô vẫn nghĩ “Châu Mỹ được
tìm ra bởi Christopher Columbus…” Nhưng cô không phạm một
sai sót nào trong môn địa lý.


Tiếng hoan hô vang lên khi phần
kiểm tra về địa lý chấm dứt. Tiếp theo
là những câu hỏi về ngữ pháp. Đây là việc rất
khó vì không có chữ viết trên bảng. Phân tích từng tiếng
trong một câu dài phức tạp với nhiều trợ ngữ
cũng không khó nếu được viết trọn câu
lên bảng. Nhưng việc không dễ chút nào khi chỉ
được giữ câu đó trong trí nhớ mà không
được bỏ sót một từ nào, thậm chí cả
một dấu phẩy. Tuy vậy, chỉ có Nellie và Arthur vấp
sai sót.


Tính nhẩm còn khó hơn nữa.
Laura vốn không thích môn toán. Tim cô đập một cách tuyệt
vọng khi đến phiên và cô tin chắc là khó tránh lầm
lẫn. Cô đứng ngạc nhiên nghe chính giọng nói của
mình lướt đi nhẹ nhàng bằng cách chia một bài
toán chia thành nhiều phần nhỏ:


347.264 chia cho 16! 34 chia cho 16
được hai lần, viết 2 còn 2 ! 27 chia cho 16
được 1 lần, viết 1 còn 11 ! 112 chia cho 16
được 7 lần chẵn, viết 7 ! 6 chia cho 16 không
được viết Không! 64 chia cho 16 được 4 lần,
viết 4 ! Ba trăm bốn mươi bảy ngàn hai
trăm sáu mươi bốn chia cho mười sáu
được hai mươi mốt ngàn bảy trăm lẻ
bốn.


Cô không cần nhân ngược
lại để kiểm tra. Cô biết mình làm đúng vì thầy
Owen đã nêu ngay câu hỏi khác. Cuối cùng, thầy nói:


–  Cả lớp về chỗ.


Trong tiếng hoan hô rầm rộ,
tất cả theo hàng lui lại ghế của mình. Lúc này tới
phiên các học trò nhỏ diễn đọc thơ. Rồi
lại sắp tới phiên Laura.


Khi các cô cậu khác
được gọi lên bục, Laura và Ida ngồi chết
cứng vì khiếp hãi. Toàn bộ hiểu biết về lịch
sử của Laura đã điên cuồng chạy trốn khỏi
trí nhớ. “Châu Mỹ được khám phá bởi… Đại
Hội các Thuộc Địa Liên Kết họp tại
Philadelphia… Chỉ một lời duy nhất trong bản kiến
nghị này mà tôi phản đối là từ Quốc Hội…
Lập tức ông Benjamin Harrison đứng lên và tuyên bố:
Thưa ông Chủ Tọa, đó chính là từ duy nhất
trong trang giấy này mà tôi tán thành, đó là từ Quốc Hội…
Và George người Thứ Ba… Tự do hay là chết… Chúng
tôi bảo vệ chân lý này… Bàn chân của họ đã để
lại đầy những vết máu trên tuyết…


Thình lình Laura nghe tiếng thầy
Owen gọi:


–  Carrie Ingalls.


Khuôn mặt gầy yếu của
Carrie căng thẳng và xanh nhợt khi cô bước lên giữa
lối đi. Trọn hàng nút áo sau lưng cô đều cài
ngược ra ngoài. Laura đã nghĩ cài lại nút áo cho em,
nhưng cô không làm và đã để mặc cô bé. Carrie tội
nghiệp cố tự lo cho mình. Carrie đứng thật
thẳng, hai bàn tay chắp sau lưng, mắt nhìn vượt
trên đám đông. Giọng cô trong trẻo và thật êm khi
cô diễn đọc:


Nhà điêu khắc nắm trong tay chiếc
đục


Phía trước im lìm một khối
đá hoa


Chợt bừng sáng một nụ cười
rạng rỡ


Với giấc mơ tiên cảnh vụt
chói lòa


Nhà điêu khắc tạc giấc mơ
lên đá


Lưỡi đục dọc ngang linh
động tinh vi


Ánh đuốc thiêng dắt dẫn từng
nét khắc


Đưa nghệ nhân lên cõi mộng thần
kỳ


Ta là những nghệ nhân trong cuộc sống


Với cuộc đời như một
khối đá hoa


Chờ thời điểm trao lệnh
truyền của Chúa


Cõi mộng thần kia sẽ tới cận
kề


Hãy tạc giấc mơ lên trên mặt
đá


Lưỡi đục dọc ngang linh
động tinh vi


Ánh đuốc thiêng soi đường ta
đi tới


Cảnh sống tiên cung là chính đời ta.


Cô không hề ngập ngừng
hoặc sai trật một tiếng nào. Laura vô cùng tự hào
và Carrie đỏ bừng mặt khi cô tươi cười
trở về chỗ giữa những tiếng vỗ tay
vang dội. Rồi thầy Owen lên tiếng:


–  Bây giờ xin cùng nhìn lại
lịch sử đất nước chúng ta từ khi mới
được tìm ra cho tới lúc này qua sự trình bày của
Laura Ingalls và Ida Wright. Em bắt đầu đi, Laura. Thời
khắc đã điểm. Laura đứng lên. Cô không biết
mình đã bước lên bục như thế nào. Nhưng
cô đã có mặt ở đó và bắt đầu lên tiếng:


–  Châu Mỹ được
khám phá bởi Christopher Columbus vào năm 1492. Christopher
Columbus, người gốc Genoa thuộc Italy, đã tìm kiếm
từ lâu cơ hội được thực hiện một
chuyến đi về hướng tây với mục
đích khám phá một con đường mới đưa
tới Ấn Độ. Vào thời điểm đó, Tây
Ban Nha đang được trị vì bởi…


Giọng cô hơi run run. Cô
giữ vững lại và thận trọng tiếp tục.
Hình như không phải là thực tế, việc cô đang
đứng đó trong chiếc áo màu xanh da trời căng
phồng do những chiếc vành váy với chiếc kẹp
ngọc trai của Mẹ gắn dưới cằm và những
cụm tóc uốn ướt đẫm nóng hực trước
trán.


Cô nói về những nhà thám
hiểm người Pháp và Tây Ban Nha, những cuộc tái
định cư của họ, về xứ thuộc
địa bị mất của Raleigh, về những công
ty kinh doanh Anh quốc tại Virginia, Massachusetts, về việc
người Hà Lan mua lại đảo Mahattan và khai thác
thung lũng Hudson.


Trước tiên cô phác họa
một cách tổng quát rồi cô bắt đầu nhìn vào
những chi tiết. Bố đứng tách khỏi những
người khác. Mắt Bố gặp ánh mắt của cô
và sáng lên trong lúc Bố khẽ gật đầu. Lúc đó
cô thực sự bước vào lịch sử vĩ đại
của nước Mỹ. Cô nói về ước vọng tự
do và công bằng ở Tân Thế Giới, về những áp
chế cổ xưa của châu Âu, về cuộc chiến
chống bạo quyền chuyên chế, về cuộc chiến
giành độc lập của mười ba tiểu bang mới,
về việc soạn thảo Hiến Pháp cùng sự kết
hợp của mười ba tiểu bang này. Rồi, nhấc
cây gậy lên, cô chỉ vào bức chân dung George Washington.


Không còn một tiếng
động nào khác ngoài giọng nói của cô, khi cô kể về
thời thơ ấu nghèo khó của ông, về việc làm của
ông với nhiệm vụ giám định viên, về lần
thất bại của ông trước người Pháp tại
Fort Duquesne rồi tới những năm dài chán nản của
ông trong chiến tranh.


Cô nhắc về việc nhất
trí chọn ông làm vị Tổng Thống đầu tiên, vị
Cha Già của Xứ Sở và về những đạo luật
được các Quốc Hội Thứ Nhất, Thứ
Hai thông qua, việc mở mang vùng lãnh thổ Tây Bắc. Rồi,
sau John Adams là Jefferson, người soạn thảo bản
Tuyên Ngôn Độc Lập, xác định quyền tự
do tín ngưỡng và sở hữu tư nhân tại Virginia,
thành lập Đại Học đường Virginia, mua lại
toàn bộ vùng đất giữa Mississippi và California cho quốc
gia mới.


Tiếp nối đến
Madison, trận chiến 1812, cuộc xâm lăng, sự thất
bại, cháy điện Capitol và Tòa Bạch Ốc tại
Washington, những trận hải chiến anh dũng của
các thủy thủ trên một số thuyền bè của Mỹ
và cuối cùng là sự toàn thắng của cuộc chiến
giành độc lập.


Sau đó là Monroe, người
dám nói rằng tất cả các cựu cường quốc
với những chế độ bạo ngược không
bao giờ còn xâm lấn nổi Tân Thế Giới. Andrew
Jackson tiến xuống từ Tennessee, đánh bại người
Tây Ban Nha chiếm vùng Florida nhưng Nhà Nước Mỹ vẫn
sòng phẳng trả tiền cho xứ sở Tây Ban Nha.
Năm 1820 là thời điểm khó khăn với sự thất
bại của các ngân hàng, việc kinh doanh đình đốn,
tất cả mọi người đều thất nghiệp,
đói khổ.


Rồi Laura chuyển cây gậy
chỉ vào John Quincy Adams. Cô kể về cuộc tranh cử
của ông, về những người Mễ Tây Cơ
đã có mặt trong cuộc chiến tranh giành độc lập
nên họ có quyền kinh doanh ở bất kỳ nơi nào
họ chọn lựa. Cho nên từ vùng Missouri, những nhà
buôn Santa Fe đã vượt hàng ngàn dặm đường
qua sa mạc tới buôn bán với xứ Mexico. Đây là lúc
những cỗ xe đầu tiên lăn bánh vào vùng Kansas.
Laura chấm dứt phần việc của mình. Thời
gian kế tiếp thuộc phần trình bày của Ida.


Cô hạ cây gậy xuống
và cúi chào trong sự bình thản. Tiếng vỗ tay bùng lên gần
như khiến cô giật nảy người thất thần.
Tiếng ồn càng lúc càng lớn hơn cho tới khi cô cảm
thấy giống như phải vật lộn với nó mới
tới được chỗ ngồi. Thậm chí khi cô
đã tới bên cạnh Ida và rũ người ngồi xuống,
tiếng ồn vẫn không dừng lại. Sự im lặng
chỉ trở lại khi thầy Owen can thiệp.


Toàn thân Laura run lên. Cô muốn
nói một lời khuyến khích Ida nhưng cô không nói nổi.
Cô chỉ có thể ngồi nghỉ và thầm cảm ơn
là cuộc thử thách đã qua. Ida nói rất trôi chảy.
Cô không mắc một sơ sót nào. Laura mừng rỡ nghe thấy
tiếng vỗ tay tán thưởng Ida cũng vang dội.


Sau khi thầy Owen chấm dứt
buổi thuyết trình, việc rời nhà thờ diễn ra
thật chậm. Mọi người đứng giữa những
hàng ghế và ngay trong các lối đi bàn bạc về buổi
Triển Lãm. Laura có thể thấy rõ thầy Owen rất hài
lòng.


Bố nói khi Laura và Carrie len
lách qua đám đông tìm tới với Bố Mẹ:


–  Tốt lắm, Bình Rượu
Nhỏ, con đã hoàn thành công việc tuyệt hảo. Cả
con cũng vậy, Carrie.


Mẹ nói:


–  Mẹ tự hào về cả
hai con.


Carrie tán đồng một
cách sung sướng:


–  Con nhớ rõ từng lời.


Cô thở ra:


–  Nhưng, trời ơi, con
mừng là đã xong việc.


Laura nói trong lúc xoay trở
khó khăn với chiếc áo choàng:


–  Con cũng vậy.


Đúng lúc đó cô cảm thấy
có một bàn tay đặt trên cổ áo để giúp cô và
cô nghe vang lên một giọng nói:


–  Chào ông Ingalls!


Cô ngước lên và nhìn thấy
gương mặt của Almanzo Wilder. Anh không nói một lời
nào và cô cũng im lặng cho tới khi họ ra khỏi nhà
thờ, bước sau ánh đèn bão của Bố dọc
theo lối đi. Trời đứng gió. Không khí im lìm lạnh
lẽo dưới ánh trăng soi trên tuyết. Lúc đó
Almanzo nói:


–  Tôi nghĩ là tôi nên hỏi
coi có thể đưa cô về được không?


Laura đáp:


–  Dạ. Nhưng, ông phải
thử coi.


Anh nói:


–  Ra khỏi đám đông
này đúng là một cuộc vật lộn.


Anh ta im lặng một hồi
rồi lại hỏi:


–  Tôi có thể đưa cô về
chứ?


Laura không thể nín cười
và anh cười theo. Laura đáp:


–  Dạ.


Cô lại thắc mắc sao
anh ta lại như thế khi anh ta lớn hơn cô rất
nhiều. Ông Boast hoặc bất kỳ người bạn
nào của Bố đều có thể đưa cô về nếu
Bố vắng mặt, nhưng lúc này Bố đang ở
đây. Cô nghĩ anh ta đã có một nụ cười thật
vui. Hình như anh ta vui với tất cả mọi thứ.
Có lẽ những con ngựa nâu của anh ta được
cột tại phố Main nên anh ta tới đó theo hướng
này.


Cô hỏi:


–  Ông cột ngựa ở phố
Main hả?


Anh ta đáp:


–  Không. Tôi phủ mền cho
chúng ở mé nam nhà thờ, chỗ có ít gió.


Rồi anh ta tiếp:


–  Tôi đang đóng một
chiếc xe trượt nhỏ. Có một điều gì
trong cách nói của anh ta khiến dấy lên ở Laura một
hy vọng điên dại. Cô nghĩ thật vô cùng kỳ thú
được ngồi trên cỗ xe phía sau những con ngựa
kia. Dĩ nhiên anh ta không có ý mời cô cho tới khi cô cảm
thấy bối rối. Anh ta nói:


–  Nếu tuyết này không tan
thì hẳn là rất tốt để trượt xe. Giống
như mình sẽ lại có một mùa đông êm ả


Laura đáp:


–  Dạ, liệu có đúng
thế không?


Lúc này cô tin chắc là anh ta
không còn mời cô cùng đi xe. Anh ta nói:


–  Tôi cố kiếm thời
giờ để đóng xong kịp lúc và lúc đó tôi sẽ
phải sơn, sơn hai lớp. Chắc phải sau Giáng
Sinh mới xong nổi. Cô có thích đi xe trượt do ngựa
kéo không?


Laura ngỡ như mình sắp
ngạt thở. Cô đáp:


–  Tôi không rõ. Tôi chưa từng
đi bao giờ. - Rồi cô bật nói một cách mạnh dạn:


Nhưng tôi tin là tôi rất thích.


Anh ta nói:


–  Hay lắm, tôi sẽ sắp
xếp xong vào khoảng tháng Giêng và có lẽ cô sẽ thích
đi chơi quanh quẩn một chút để thử coi
có thích chuyện đó không. Vào một ngày thứ Bảy chắc
được chứ? Theo ý cô thì sao?


Laura kêu lên:


–  Dạ, được,
được thôi! Cảm ơn ông.


Anh ta nói:


–  Tôi sẽ lo liệu trong
khoảng hai tuần lễ nếu thời tiết cứ
như thế này.


Cả hai đã tới
trước cửa và anh ta nhấc mũ chào, chúc cô ngủ
ngon. Laura gần như nhảy nhót bước vào nhà.


–  Ôi, Bố Mẹ! Bố Mẹ
nghĩ thử coi! Ông Wilder đang đóng một chiếc
xe trượt nhỏ và sẽ cho con cùng đi dạo bằng
xe ngựa.


Bố và Mẹ đưa mắt
nhìn nhau, cái nhìn lặng lẽ. Laura hỏi nhanh:


–  Con có được phép
không? Bố Mẹ?


Mẹ trả lời:


–  Bố Mẹ sẽ tính khi
chuyện đó đến.


Nhưng ánh mắt Bố hiền
hòa hơn khi Bố nhìn Laura và cô biết chắc là nếu
lúc đó đến cô sẽ được phép. Cô nghĩ
sẽ thú vị vô cùng khi lướt nhanh dưới ánh nắng
trong trời lạnh sau những con ngựa kia. Và cô không thể
không nghĩ trong niềm thích thú:


–  Trời đất, làm sao
mà Nellie không phát điên lên!








Chương 25


BẤT NGỜ
TRONG THÁNG CHẠP




Hôm sau là một ngày trống
trơn và ủ rũ. Không ai muốn cố gắng lo cho một
ngày Giáng Sinh vắng Mary. Chỉ có những quà tặng cho
Carrie và Grace đã được cất giấu và mặc
dù hôm sau mới là Giáng Sinh, cả nhà vẫn mở hộp
quà nhỏ do Mary gửi về.


Nhà trường đóng cửa
nghỉ trọn tuần nên Laura biết là cô nên dồn thời
gian để lo học, nhưng cô không thể nào đụng
tới sách vở. Cô nói:


–  Học bài ở nhà chẳng
còn chút thú vị gì khi không có Mary cùng học.


Bữa trưa đã qua và
căn nhà hoàn toàn ngăn nắp nhưng hình như vắng
hoe khi trên chiếc ghế đu không có Mary . Laura đứng
nhìn ngơ ngẩn quanh phòng tựa hồ đang cố kiếm
một thứ gì bị mất. Mẹ đặt tờ báo
của nhà thờ xuống nói:


–  Phải nói là Mẹ không
quen nổi với việc không có nó ở nhà. Bài thơ nàycủa
một nhà truyền giáo rất hay nhưng Mẹ phải
đọc lớn cho Mary nghe để bù lại một thời
gian dài Mẹ không thể đọc một mình.


–  Con mong là Mary không đi
đâu!


Laura buột nói nhưng Mẹ
nhắc là không nên như thế. Nó đang học hành rất
tiến bộ và thật kỳ lạ là nó học
được nhiều tới thế, nào may máy, nào
chơi đàn và còn làm nổi những xâu chuỗi thật
đẹp.


Hai mẹ con đều nhìn
về chiếc bình nhỏ làm bằng những hạt chuỗi
li ti xanh, trắng gắn với nhau rất chắc bằng
những sợi dây kim loại tinh vi do Mary làm để làm
quà Giáng Sinh cho cả nhà. Chiếc bình được đặt
trên bàn giấy gần Laura. Cô bước tới vuốt nhẹ
ngón tay trên các hạt chuỗi xung quanh khi Mẹ tiếp tục
nói:


–  Mẹ chỉ hơi lo về
việc không biết xoay sở ra sao để có tiền
may cho nó một số quần áo cần dùng trong mùa hè và gửi
cho nó một số tiền nhỏ để chi xài. Nó
đang rất cần một tấm bảng để học
chữ Braille. Mấy thứ đó tốn kém lắm.


Laura hăm hở nói:


–  Còn hai tháng nữa là con tròn
mười sáu rồi. Có thể con sẽ có chứng chỉ
vào mùa hè tới. Mẹ nói:


–  Nếu vào năm tới mà
con được đi dạy một khóa thì mình có khảnăng
đón Mary về nghỉ hè ở nhà. Nó đi xa như thế
nên rất cần có một thời gian về nhà và tốn
kém cũng chỉ gồm chi phí đi xe lửa thôi. Nhưng
mình không thể đếm gà trước khi trứng nở.


Laura thở ra:


–  Cách nào thì con cũng phải
học cho tốt hơn.


Cô thấy xấu hổ vè sự
rảnh rang buồn chán của mình khi Mary kiên trì hoàn chỉnh
một công trình với những hạt chuỗi li ti mà cô
không thể nhìn thấy. Mẹ lại cầm tờ báo lên
và Laura cúi xuống cuốn sách nhưng cô chưa thể xốc
mình lên nổi khỏi sự bơ phờ . Carrie nhìn qua cửa
sổ và thông báo:


–  Ông Boast đang tới! Có một
người kháccùng đi! Bâygiờ ông ấy đã đến
cửa rồi!


Mẹ nói:


–  Ông ấy kìa.


Laura mở cửa và ôngBoast
bước vào, nói:


–  Mọi người khỏe
hết chứ? Đây là ông Brewster.


Đôi ủng của ông
Brewster, chiếc áo khoác dầy và những bàn tay của ông
chứng tỏ ông là một chủ trại. Ông không nói nhiều.
Mẹ lên tiếng khi mang ghế tới cho hai người:


–  Anh khỏe không? Anh Ingalls
đang loanh quanh đâu đó trong thị trấn. Còn chị
Boast ra sao? Tôi rất buồn khi chị ấy không cùng
đi với anh.


Ông Boast nói:


–  Tôi không dự trù tới
đây. Chúng tôi chỉ ghé lại chốc lát để nói với
cô tiểu thư này.


Cặp mắt đen của
ông hướng về phía Laura. Cô hết sức kinh ngạc.
cô ngồi thẳng người khi nghe Mẹ nhắc, hai
bàn tay khoanh trước bụng và những chiếc giầy
đưa về phía sau giấu kín dưới váy, nhưng
hơi thở như nghẹn lại. Cô không thể nghĩ
ra ông Boast muốn nói điều gì. Ông tiếp tục:


–  ÔngLew Brewster đang đi
kiếm một giáo viên cho ngôi trường mới dựng ở
địa phương của ông ấy. Tối qua ông ấy
tới dự buổi Triển Lãm Học Đường.
Ông ấy thấy rằng Laura chính là người giáo viên mà
ông ấy cần và tôi cũng nói với ông ấy rằng
ông ấy không thể chọn tốt hơn được.


Tim Laura dường như
nhảy khỏi lồng ngực và rớt xuống đất.
Cô nói:


–  Nhưng cháu chưa đủ
tuổi.


Ông Boast nói với cô một
cách nôn nóng:


–  Ui dào, Laura, có ai hỏi tuổi
của cháu đâu mà cần nói đến tuổi. Vấn
đề là cháu sẽ dạy tại trường đó nếu
ông Thanh tra chịu cấp chứng chỉ cho cháu.


Laura không lên tiếng
được nữa. Cô nhìn Mẹ và Mẹ hỏi:


–  Trường đó ở
đâu, thưa ông Brewster?


Ông Brewster đáp:


–  Cách đây mười hai dặm
về phía nam.


Tim Laura nặng chịch. Ở
xa nhà như thế giữa những người lạ, phải
dựa hoàn toàn vào bản thân và không có một sự giúp
đỡ nào. Cô không thể về nhà cho đến khi khóa
học chấm dứt. Đi và về mười hai dặm
là quá xa. Ông Brewster tiếp tục nói:


–  Đây là một khu vực
nhỏ, chưa hoàn tất việc định cư ở
xung quanh. Chúng tôi chưa có khả năng mở các khóa học
kéo dài hơn hai tháng và số lương mà chúng tôi có thể
trả nổi là hai mươi đô-la một tháng cộng
thêm nuôi ăn. Mẹ nói:


–  Tôi thấy số
lương đó có vẻ hợp lý rồi.


Laura nghĩ vậy là
được bốn mươi đô-la. Bốn
mươi đô-la! Cô không ngờ nổi rằng cô có thể
kiếm được món tiền lớn như thế.


M ẹ nói thêm:


–  Tôi biết là anh Ingalls sẽ
dựa theo ý kiến của anh, anh Boast.


Ông Boast nói:


–  Lew Brewster và tôi quen biết
nhau từ hồi ở miền Đông. Đây là một dịp
tốt cho Laura nếu cháu chịu làm.


Laura căng thẳng tới
mức không lên tiếng được. Cô cố để
không lắp bắp:


–  Dạ. Cháu rất mừng
nếu có thể đi dạy được.


Ông Boast nói khi cùng ông Brewster
đứng lên:


–  Vậy thì chúng tôi phải
lo tiền cho kịp. Williams đang ở trong thị trấn.
Nếu chúng tôi gặp được ông ấy trước
khi ông ấy lên đường trở về thì ông ấy
sẽ tới và trắc nghiệm cháu ngay bây giờ.


Hai người chào Mẹ và
vội vã bước ra. Laura hổn hển:


–  Trời ơi, Mẹ! Mẹ
thấy con có qua nổi cuộc trắc nghiệm không?


Mẹ nói:


–  Mẹ tin là con qua
được. Đừng quá căng thẳng hay hoảng
sợ. Không có cơ may nào như vậy đâu. Cứ coi
như đây là một cuộc thi trắc nghiệm ở
trường và con sẽ làm tốt.


Chỉ một lát sau Carrie lại
kêu lên:


–  Bây giờ chắc là ông ta…


Mẹ nói gần như gắt:


–  Ông ta đó.


–  Ông ta đang tới… mà
không có tiếng động, Mẹ…


Mẹ nói:


–  Đừng huyên thuyên nữa.


Carrie kêu lớn:


–  Đúng là đi thẳng tới
từ cửa hàng sắt Fuller!


Tiếng gõ cửa nổi lên.
Mẹ bước tới mở cửa. Một người
to lớn, mặt tươi tỉnh, thân mật tự giới
thiệu với Mẹ rằng ông ta là Williams, thanh tra giáo dục
trong hạt. Ông nói với Laura:


–  Thì ra là cô gái này muốn có
một chứng chỉ! Vậy thì không cần thiết phải
có một cuộc thi trắc nghiệm. Tối qua tôi đã
có dịp nghe cô rồi. Cô đã trả lời tốt tất
cả các câu hỏi. Nhưng tôi thấy trên bàn của cô
đang có sẵn bảng và bút nên mình cũng thử dùng một
chút.


Họ cùng ngồi xuống
bên chiếc bàn. Laura giải vài đề toán, đánh vần,
trả lời những câu hỏi về địa lý. Cô
đọc một đoạn hùng biện của Marc Antony
về cái chết của Ceasar. Cô cảm thấy thoải
mái được ngồi nhà cùng ông Williams trong lúc cô phác họa
sơ đồ cấu trúc các câu văn trên tấm bảng
và phân tích thật nhanh. Sau một vài câu, ông Williams tỏ ra
hài lòng. Ông nói:


–  Không cần phải kiểm
tra cô về môn sử. Tối qua tôi đã nghe cô tường
trình về sử rồi. Tôi sẽ giảm bớt của
cô một số điểm vì tôi không thể cấp chứng
chỉ cao hơn mức điểm hạng ba cho cô trước
năm tới. Tôi có thể mượn dùng bút mực không?


Mẹ chỉ cho ông ta thấy:


–  Có sẵn tất cả
trên bàn giấy. Ông ngồi xuống bàn giấy của Bố,
trải ra một tấm chứng chỉ chưa có chữ
ghi. Khoảng thời gian đó không có một tiếng động
nhỏ, ngoại trừ tiếng ống tay áo của ông chà
xát trên mặt giấy. Ông chùi sạch ngòi bút bằng tấm
khăn lau bút, đóng nắp lọ mực và đứng
lên, nói:


–  Chứng chỉ của cô
đây, cô Ingalls. Ông Brewster nhờ tôi nhắn lại cô rằng
trường khai giảng vào ngày Thứ Hai tới. Ông ấy
sẽ đến đón cô vào Thứ Bảy hoặc Chủ
Nhật tùy theo thời tiết. Cô đã biết trường
ở cách phía nam thị trấn này mười hai dặm chứ?


Laura đáp:


–  Dạ, thưa ông. Ông
Brewster có nói rõ.


Ông nói một cách thân mật:


–  Thôi, chúc cô may mắn.


Laura trả lời:


–  Cảm ơn ông.


Khi ông ta chào Mẹ và bước
đi, tất cả quây lại đọc tấm chứng
chỉ:


– ---------------------------------------------------------------------------------------


BỘ GIÁO DỤC Dakota Hạt Kingsbury


Chứng Chỉ Giáo Viên


Chứng nhận rằng: Cô
Laura Ingalls đã được chính tôi kiểm tra trắc
nghiệm học lực về các môn: ĐỌC, VIẾT,
CHÍNH TẢ, TOÁN, NGỮ PHÁP TIẾNG ANH, ĐỊA LÝ, LỊCH
SỬ và đã chứng tỏ có đủ năng lực
chuyên môn cùng tinh thần đạo đức để
được cấp phát:


CHỨNG CHỈ CẤP BA


Được phép dạy tại
mọi chi nhánh các trường cộng đồng thuộc
toàn hạt trong các khóa học mười hai tháng


Ngày 24 tháng 12 năm
1882


Geo. A. Williams Tổng
Thanh Tra Học Đường Hạt Kingsbury – D.T


Kết quả
kiểm tra: Đọc 62,
Viết 75, Lịch Sử 98, Ngữ Pháp Tiếng Anh 81, Toán
80, Địa Lý 85.


– ------------------------------------------------------------------------------


Laura vẫn cầm tờ giấy
đứng ở giữa phòng khi Bố bước vào nhà.
Bố hỏi:


–  Gì vậy, Laura? Trông con giống
như đang bị tờ giấy đó cắn.


Laura nói:


–  Bố ơi! Con là giáo viên
rồi.


Bố nói:


–  Cái gì! Caroline, chuyện gì vậy?
Laura đưa cho Bố tờ giấy chứng chỉ và
ngồi xuống:


–  Bố đọc đi.
Ông ấy không hỏi con bao nhiêu tuổi.


Bố đọc tấm chứng
chỉ trong lúc Mẹ kể vềtrường học.


–  Anh sướng điên lên
mất!


Bố ngồi xuống,
đọc lại thật chậm tấm chứng chỉ.
Bố nói:


–  Tuyệt vời! Thật
tuyệt vời vì nó mới mười lăm tuổi.


Bố nói một cách thật
sôi nổi nhưng giọng Bố bỗng dịu xuống
vì lúc này Laura sắp đi xa rồi. Laura không nghĩ nổi
điều gì khi sẽ tới dạy ở một trường
học cách xa mười hai dặm và chỉ trơ trọi
một mình giữa những người lạ. Cô không muốn
nghĩ thêm về việc đó nữa. Cô không muốn
đi. Nhưng cô tự nhủ càng nghĩ ít tới chuyện
đó càng hay, vì cô cần phải đi và cô cần phải
đối mặt với bất kỳ điều gì sẽ
xảy tới.


Cô lên tiếng:


–  Bây giờ thì Mary có thể
có mọi thứ cần dùng và sẽ được về
nhà vào mùa hè tới.


Cô hỏi Bố:


–  Ôi, Bố! Bốnghĩ là
con… con có thể dạy được không?


Bố nói:


–  Được, Laura. Bố
tin chắc là con làm được.
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Chương 1


LAURA RỜI NHÀ




Chiều chủ nhật
quang đãng và những cánh đồng tuyết phủ lấp
lánh dưới nắng. Gió nam thổi nhẹ nhưng lạnh
tới mức các bàn trượt xe rít lên khi lướt
trên những đống tuyết đóng cứng. Móng ngựa
khua thành một âm thanh lốp cốp đều đều
buồn nản. Bố im lặng.


Ngồi bên cạnh Bố
trên tấm ván đặt ngang cỗ xe, Laura cũng nín thinh.
Chẳng có điều gì để nói cả. Cô đang trên
đường tới trường để dạy học.


Chỉ mới ngày hôm qua, cô
còn là một học sinh nhưng lúc này cô đã thành cô giáo.
Chuyện xảy ra thật bất ngờ. Laura khó có thể
không mong ngày mai cô được đến trường
cùng với Carrie và ngồi trên chiếc ghế của cô bên
Ida Brown. Nhưng ngày mai cô đã là cô giáo.


Cô thực sự không hiểu
mình sẽ xoay sở thế nào. Cô chưa bao giờ dạy
học và cũng chưa tròn mười sáu tuổi. Thậm
chí so với tuổi mười lăm, cô cũng nhỏ bé
và lúc này cô càng thấy mình hết sức nhỏ bé.


Mặt đất đầy
tuyết trôi lui nhẹ trải dài hoang vắng ở xung
quanh. Laura không nhìn lại phía sau nhưng cô biết thị
trấn aã cách xa nhiều dặm đường vào lúc này
và chỉ còn là một chấm đen nhỏ trên màu trắng
của cánh đồng quạnh quẽ mênh mông. Ở đó
có một phòng ăn ấm áp mà Mẹ đang ngồi cùng Carrie
và Grace cũng đã thành xa thẳm. Vùng định cư của
Brewster còn cách nhiều dặm đường phía trước
vì ở xa thị trấn những mười hai dặm.
Laura không biết nơi đó như thế nào và cũng
không quen biết ai ở đó. Cô chỉ thấy ông Brewster
vỏn vẹn một lần khi ông ta tới mướn cô
dạy học. Ông ta gầy, nâu sạm giống như mọi
chủ nông trại và không nói nhiều về bản thân.


Bố nhìn về khoảng
xa phía trước trong lúc nắm dây cương với những
bàn tay bọc găng và thỉnh thoảng lên tiếng thúc giục
lũ ngựa. Nhưng Bố biết chắc Laura đang cảm
nghĩ thế nào. Cuối cùng Bố quay sang phía cô và lên tiếng
như đang đáp lời cho sự khiếp hãi của cô
vào ngày mai:


–  Này Laura! Thế là bây giờ
con đã thành một cô giáo rồi. Chúng ta đều biết
điều này sẽ đến, phải không?


Nhưng không ai ngờ chuyện
đến sớm như vậy.


Laura đáp:


–  Bố nghĩ con có làm nổi
không? Giả dụ… chỉ giả dụ thôi là… lũ trẻ
không nghe lời con vì thấy con còn nhỏ quá.


Bố trấn an cô:


–  Đương nhiên là con
làm nổi. Con chưa từng chịu thua một việc
nào khi con ráng làm, đúng không?


Laura nhìn nhận:


–  Đúng là thế. Nhưng
con… con chưa bao giờ thử dạy học.


Bố nói:


–  Con đã giải quyết
xong mọi việc mà con gặp phải. Con không khi nào bỏ
cuộc mà luôn bám dính lấy mọi việc cho tới khi
con biết phải làm gì với nó. Thành công trở thành một
thói quen như bất kỳ việc gì khác mà một người
tiếp tục làm.


Im lặng lại trở lại,
ngoại trừ tiếng của những bàn trượt xe
và tiếng vó ngựa khua lộp cộp trên mặt tuyết
cứng. Laura cảm thấy dễ chịu hơn một
chút. Đúng là như vậy, cô vẫn luôn nỗ lực và
cô phải luôn nỗ lực. Được, bây giờ cô
phải dạy học. Bố nói:


–  Còn nhớ lúc ở vùng suối
Plum không, Bình Rượu Nhỏ? Lúc Mẹ con với Bố
ra thị trấn và một cơn bão tuyết nổi lên
đó? Con đã mang hết cả đống củi vào
trong nhà.


Laura cười lớn và tiếng
cười của Bố rung lên như tiếng chuông trong sự
lặng trang giá ngắt.


Biết bao điều vụn
vặt, kinh hoàng và ngớ ngẩn mà cô đã làm vào những
ngày xa xôi đó! Bố nói:


–  Đó là cái cách đối
đầu với mọi thứ! Hãy tự tin ở mình là
có thể chiến thắng tất cả. Con tự tin ở
con và đó là cách duy nhất làm cho mọi người ở
đây phải tin vào con.


Bố ngưng lại một
lúc rồi thêm:


–  Còn một điều mà
con cần vượt qua.


Laura hỏi:


–  Điều gì vậy, Bố?


–  Con thường quá mau lẹ,
Nhà-kho-vẫy-cánh à. Con thường làm hoặc nói trước
rồi nghĩ sau. Bây giờ con cần tập nghĩ trước
và nói sau. Nếu con nhớ được điều này
con sẽ không khi nào bối rối.


Laura nói một cách hăng
hái:


–  Con sẽ nhớ, Bố.


Trời quá lạnh không thể
nói chuyện được. Hai cha con tiếp tục im lặng
để giữ hơi ấm trong lúc tiến về phía
nam. Gió buốt thốc thẳng vào mặt họ. Một vết
bàn trượt xe mờ nhạt kéo dài về phía trước.


Không có một thứ gì khác
để ngắm nhìn ngoài mặt đất thấp trắng
toát vô tận và bầu trời nhợt nhạt mênh mông với
những chiếc bóng xám xanh của lũ ngựa che mờ
những khoảng lấp lánh trên tuyết.


Gió lay động mảnh
khăn trùm dày bằng len đen của Laura trước mắt
cô. Hơi thở của cô đóng thành một cụm
sương giá trên tấm khăn phả vào miệng và
mũi cô một làn hơi lạnh ẩm ướt.


Cuối cùng, cô đã nhìn thấy
một căn nhà phía trước. Lúc đầu căn nhà rất
nhỏ rồi lớn hơn khi họ tới gần. Cách
chứng nửa dặm có một căn nhà khác nhỏ
hơn và xa hơn về phía bên kia có một căn nhà khác nữa.
Sau đó lại một căn nhà khác hiện ra. Bốn
căn nhà cả thảy, tất cả chỉ có thế. Những
căn nhà nằm riêng biệt và nhỏ nhoi trên cánh đồng
trắng toát.


Bố kìm ngựa dừng lại.
Nhà của ông Brewster giống như hai căn lều ghép
chung để làm thành một chiếc mái nhọn. Lớp
giấy lợp phết hắc ín trơ trọi và tuyết
tan chảy thành những nhũ băng lớn treo lơ lửng
trên mái hiên như những chiếc cột tròn lớn
hơn cánh tay Laura. Chúng giống như những chiếc
răng vĩ đại lởm chởm. Một vài chiếc
cắm sâu vào trong tuyết và một vài chiếc gãy ngang. Những
tảng băng rơi xuống đông cứng trong lớp
tuyết cáu bẩn quanh cửa ra vào ngay chỗ đổ
nước dơ. Cửa sổ không có rèm che nhưng khói
bay ra từ ống khói bám vào mái nhà thành những mạng
lưới.


Ông Brewster mở cửa. Một
đứa nhỏ đang khóc ầm ĩ trong nhà nên ông nói lớn
để có thể nghe được:


–  Vào nhà chơi, Ingalls. Vào
trong cho ấm người.


Bố đáp:


–  Cám ơn. Đường
trở về dài tới mười hai dặm nên tốt
hơn là tôi sẽ đi.


Laura chui ra thật mau từ
phía dưới những tấm mền để giữ
cho hơi ấm không len vào. Bố đưa cho cô chiếc
túi đeo của Mẹ trong đó đựng mấy bộ
đồ lót của cô cũng như chiếc áo choàng và sách
vở.


Cô nói:


–  Tạm biệt, Bố


–  Tạm biệt, Laura.


Cặp mắt xanh lơ của
Bố như mỉm cười khuyến khích cô. Nhưng
mười hai dặm đường là quá xa để có
thể lái xe lui tới và cô sẽ không thể gặp lại
Bố trong hai tháng.


Cô bước mau vào trong nhà.
Trong một lúc, cô không thể nhìn rõ mọi vật vì vừa
từ ngoài trời sáng bước vào. Ông Brewster lên tiếng:


–  Đây là bà Brewster và đây
là cô giáo.


Một người đàn
bà có vẻ rầu rĩ đứng bên lò bếp đang khuấy
thứ gì trong chảo.


Một đứa con trai
đang đeo vào váy của bà và gào khóc. Mặt thằng bé
dơ dáy, mũi chảy lòng thòng.


Laura ráng hết sức giữ
vui vẻ lên tiếng:


–  Chào bà Brewster.


Bà Brewster nói:


–  Hãy qua phòng bên kia bỏ
đồ choàng ngoài ra. Treo đồ sau tấm màn ở chỗ
ghế sô pha.


Bà xoay lưng về phía Laura
và tiếp tục khuấy nước thịt trong chảo.


Laura không biết phải
nghĩ ra sao. Cô không thể làm điều gì xúc phạm
đến bà Brewster. Cô bước qua phòng bên. Vách ngăn
đứng thẳng ngay dưới nóc nhà và chia căn nhà
thành hai phần đều nhau. Ở bên này tấm ngăn,
những chiếc rui và lớp giấy lợp mái phết nhựa
hắc ín chạy xuôi xuống các tấm vách thấp lè tè.
Vách ván được đóng bít kỹ từng kẽ hở.
Căn nhà giống hệt căn lều giữ đất
của Bố nhưng nhỏ hơn và không có trần ở
phía trên.


Dĩ nhiên phòng bên kia rất
lạnh. Nó chỉ có một ô cửa sổ nhìn ra ngoài khu
đồng trống phủ đầy tuyết. Sát tường
ngay dưới cửa sổ là chiếc ghế sô pha làm bằng
cành cây lớn với chiếc tựa lưng bằng gỗ
uốn cong và một phía đầu cũng uốn cong lên.
Giường ngủ được làm ngay trên ghế sô
pha. Những tấm màn bằng vải nâu treo sát vách ở
hai phía giường trên một sợi dây chạy ngang qua phía
trên cửa sổ để khi kéo lại có thể che kín
chiếc ghế. Đối diện là một chiếc
giường kê sát vách và sát chân giường có một khoảng
trống vừa đủ kê một chiếc bàn và một
chiếc rương.


Laura treo áo khoác, khăn quấn,
khăn chùm và mũ trên những chiếc đinh móc sau tấm
màn vải và đặt chiếc túi của Mẹ trên mặt
nền ngay phía dưới. Cô đứng run rẩy trong cái
lạnh không mong muốn bước qua phòng bên ấm áp
đang có mặt bà Brewster. Nhưng cô phải qua và cô đã
làm vậy.


Ông Brewster ngồi sát bên lò bếp
đang giữ đứa con trai nhỏ trên đầu gối.
Bà Brewster đang vét nước thịt vào một chiếc
chén. Bàn ăn đã được bày với các dao, dĩa
xô lệch cẩu thả vứt trên tấm khăn trải
bàn màu trắng lem luốc; tấm khăn trải nhăn
nhúm trên bàn.


Laura thu hết can đảm
lên tiếng:


–  Tôi có thể giúp bà được
không, bà Brewster?


Bà Brewster không trả lời.
Bà ta giận dữ trút khoai tây lên đĩa, dằn mạnh
lên mặt bàn. Chiếc đồng hồ trên vách rè rè báo hiệu
lên tiếng và Laura thấy đã bốn giò kém năm phút.
Ông Brewster giải thích:


–  Dạo này điểm tâm rất
muộn nên chúng tôi chỉ ăn một ngày hai bữa.


Bà Brewster quát lớn:


–  Tôi muốn biết đó
là lỗi của ai! Giống như tôi không hề có đủ
việc làm từ sáng đến tối trong tình huống…


Ông Brewster cao giọng
hơn:


–  Tôi chỉ muốn nói ngày
ngắn quá…


–  Vậy thì cứ nói những
gì anh muốn nói đi!


Bà Brewster quăng chiếc ghế
cao lại bên bàn, chộp đứa con dằn mạnh cho
ngồi xuống đó… Ông Brewster nói với Laura:


–  Bữa ăn sẵn sàng rồi.


Cô ngồi xuống chiếc
ghế trống. Ông Brewster tiếp cho cô khoai tây, thịt heo
ướp muối và nước xốt thịt. Thức
ăn ngon nhưng sự lặng thinh khó chịu của bà
Brewster khiến Laura khó thể nuốt nổi. Cô cố gắng
hỏi một cách vui vẻ:


–  Trường học có ở
xa đây không?


Ông Brewster nói:


–  Khoảng nửa dặm,
phía bên kia các lô đất. Đó là một căn lều trại.
Người được giao cho canh tác khu đất
đó không đủ kiên trì theo đuổi nên đã bỏ
cuộc và quay về miền Đông.


Rồi, ông cũng im lặng.
Đứa nhỏ ngọ nguậy cố thọc vào mọi
thứ trên bàn. Thình lình nó liệng chiếc đĩa thiếc
đầy thức ăn xuống nền nhà. Bà Brewster tát nó
và nó gào lên. Nó tiếp tục gào thét và đá vào chân bàn.


Cuối cùng bữa ăn chấm
dứt. Ông Brewster nhấc chiếc thùng sữa khỏi hàng
đinh móc trên vách bước ra chuồng bò. Bà Brewster bỏ
đứa con ngồi trên nền nhà và dần dần nó
ngưng gào khóc trong lúc Laura giúp lau sạch bàn. Sau đó, cô lấy
chiếc tạp dề trong túi xách của Mẹ, buộc
choàng trên chiếc áo khoác màu nâu và cầm lấy chiếc
khăn lau khô những chiếc đĩa mà bà Brewster vừa
rửa xong.


–  Cậu bé của bà tên gì,
bà Brewster?


Cô hỏi với hy vọng
lúc này bà Brewster sẽ dễ chịu hơn. Bà Brewster
đáp:


–  John.


Laura tiếp:


–  Cái tên thật hay. Mọi
người có thể gọi là Jimmy lúc còn nhỏ và khi lớn
lên thì John là một cái tên rất đàn ông. Lúc này bà có gọi
cậu bé là Johnny không?


Bà Brewster không trả lời.
Sự im lặng mỗi lúc càng trở nên kinh khủng
hơn. Laura cảm thấy khuôn mặt của bà Brewster
đang nóng hừng hực. Cô tiếp tục lau khô những
chiếc đĩa như một cái máy. Khi họ dứt
công việc, bà Brewster hắt nước dơ và treo chiếc
chảo lên hàng đinh móc. Bà ngồi lên chiếc ghế
đu và đung đưa một cách uể oải trong lúc
Johnny trườn phía dưới lò bếp và nắm
đuôi con mèo kéo ra.


Con mèo cào nó và nó hét lên. Bà
Brewster tiếp tục đung đưa.


Laura không dám can thiệp vào.
Johnny cứ gào khóc còn bà Brewster ủ rũ đung
đưa chiếc ghế đu và Laura ngồi trên chiếc
ghế gỗ cạnh bàn nhìn ra ngoài cánh đồng. Con
đường cắt ngang mặt tuyết chạy thật
xa vượt hẳn khỏi tầm mắt. Mười
hai dặm ở phía xa kia là nhà của cô. Lúc này Mẹ
đang lo bữa ăn tối và Carrie đã đi học về.
Hai người hẳn đang cười nói với Grace. Bố
đã bước vào nhà và nhấc Grace lên đung đưa
trên cánh tay như Bố vẫn thường nhấc Laura
khi cô còn bé. Tất cả tiếp tục chuyện trò bên bàn
ăn trong bữa ăn tối. Sau đó, mọi người
ngồi dưới ánh đèn sáng thoải mái đọc
sách trong lúc Carrie học bài. Rồi Bố choi đàn.


Căn phòng trở nên tối
hơn và tối hơn nữa. Laura không còn nhìn rõ con
đường. Cuối cùng, ông Brewster mang sữa trở về.
Rồi bà Brewster thắp đèn. Bà ta lọc sữa và cất
chảo trong lúc ông Brewster ngồi xuống mở một tờ
báo. Không ai nói một tiếng nào. Một sự im lặng
khó chịu đè xuống nặng trĩu.


Laura không biết làm gì vì còn
quá sớm để lên giường. Trong phòng không còn một
tờ báo hoặc cuốn sách nào khác. Lúc này cô sực
nghĩ tới những cuốn sách học. Bước qua
gian phòng bên lạnh buốt và tối đen, cô mò mẫm sục
tìm trong chiếc túi xách của Mẹ và sờ thấy cuốn
sách lịch sử. Cô cầm sang nhà bếp, lại ngồi
bên chiếc bàn và bắt đầu đọc. Cô nghĩ một
cách chán nản:


–  Ít nhất thì cũng không
có gì cản trở việc học của mình.


Cô cảm thấy đau
đớn ê ẩm tựa hồ bị đánh đập,
nhưng dần dần cô quên bẵng mình đang ở
đâu khi bị cuốn vào cuốn sách lịch sử. Cuối
cùng cô nghe tiếng chuông đồng hồ điểm tám giờ.
Tiếp đó cô đứng dậy lễ phép chào chúc mọi
người ngủ ngon. Bà Brewster không trả lời,
nhưng ông Brewster đáp lại:


–  Chúc cô ngủ ngon.


Trên giường, Laura run lập
cập bỏ áo ngoài, áo lót và mặc chiếc áo dài ngủ bằng
flanen. Cô luồn vào dưới những lớp mền trên
chiếc ghế sô pha và kéo các tấm màn vải che xung quanh
xuống.


Gối nhồi lông chim và rất
nhiều mền, nệm nhưng chiếc ghế sô pha quá hẹp.


Cô nghe thấy bà Brewster
đang nói một cách rất nhanh và giận dữ. Laura chùm
mền kín đầu chỉ để hở một lỗ
nhỏ ở mũi, nhưng cô vẫn nghe thấy những
tiếng cằn nhằn của bà Brewster:


–  … hợp với anh
nhưng tôi phải lo cho một người ở trọ!


Cô lại nghe tiếp:


–  … thật khủng khiếp
với cái xứ này! Một giáo viên, thực sự!... chính
tôi đã là một giáo viên, nếu tôi không lấy một
người chồng là…


Laura nghĩ:


–  Rút cuộc là bà ta không muốn
nuôi một giáo viên trong nhà. Bà ta như một vật cản
của bất kỳ ai khác.


Cô thấy tốt hơn là
không nên nghe thêm điều gì và cố ngủ. Nhưng suốt
đêm trong giấc ngủ, cô phải cố lo giữ cho khỏi
rớt xuống từ chiếc ghế sô pha quá hẹp và
khiếp sợ ngày mai khi cô bắt đầu dạy học.
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Laura nghe tiếng lửa reo
trong lò bếp. Trong một thoáng cô ngỡ mình nằm trên
giường với Mary và Bố đang nhóm lửa vào buổi
sáng. Rồi cô nhìn thấy những tấm màn vải và biết
mình đang ở đâu và biết rằng sáng hôm nay cô phải
bắt đầu dạy học.


Cô nghe thấy tiếng ông
Brewster nhấc chiếc thùng sữa xuống và tiếng cánh
cửa sập lại sau lưng ông. Phía bên kia tấm màn
che, bà Brewster đã ra khỏi giường. Laura không cục
cựa, cảm thấy nếu cô nằm im lìm, cô có thể
ngăn không cho ngày tới.


Ông Brewster đã mang sữa về
và cô nghe thấy ông nói:


–  Tôi phải đi nhóm lửa
ở trường học. Tôi sẽ về đúng giờ
ăn sáng.


Cánh cửa lại sập lại
sau lưng ông.


Lập tức, Laura gạt
đống mền ra. Trời lạnh như cắt.
Răng cô va vào nhau lách cách và mấy ngón tay cứng ngắc
đến nỗi cô không thể đóng nổi nút giầy.


Nhà bếp không lạnh lắm.
Bà Brewster đã đập băng trong thùng nước,
đang đổ đầy ấm trà và đáp lại lời
chào buổi sáng của Laura một cách dễ chịu. Laura
đổ đầy nước vào trong thau và rửa mặt
và tay ở chiếc ghế dài bên cạnh cửa ra vào.
Nước giá băng khiến má cô nhói buốt và mặt cô
như sưng đỏ trong chiếc gương soi phía
trên chiếc ghế dài khi cô đứng chải tóc.


Những khoanh thịt heo
ướp muối đang được chiên và bà Brewster
đang xắt những khoanh khoai tây đã luộc chin để
nguội trong một chiếc chảo khác trên lò. Johnny làm ầm
ĩ trong phòng ngủ và Laura vội vã kẹp tóc, buộc tạp
dề, nói:


–  Để tôi lo món khoai
trong lúc bà mặc quần áo cho cậu bé.


Thế là trong lúc bà Brewster
mang Johnny vào trong bếp lo cho nó sẵn sàng ăn sáng, Laura
làm xong việc xắt khoai, ướp muối cùng gia vị
lên. Rồi cô đảo những khoanh thịt và bày bàn
ăn gọn gàng. Cô nói:


–  Tôi mừng là Mẹ tôi
đã nhắc mang theo chiếc tạp dề lớn này. Tôi
thích một chiếc tạp dề thật lớn có thể
phủ kín hết quần áo như của bà, bà có thấy
thế không?


Bà Brewster không trả lời.
Lúc này lò bếp đỏ rực khiến toàn bộ căn
phòng rất ấm nhưng cũng rất u ám. Không một lời
nói ngắn ngủi, cần thiết nào được trao
đổi bên bàn ăn.


Laura như trút được
gánh nặng khi khoác áo choàng, cầm lấy sách vở và chiếc
xô thiếc đựng bữa ăn trưa bước ra
khỏi nhà. Cô băng qua đoạn đường dài nửa
dặm dưới trời tuyết để tới
trường. Con đường chỉ có dấu chân của
ông Brewster với những bước thật dài so với
bước chân của Laura.


Khi loạng choạng dấn
bước vào những đám tuyết dầy, cô bỗng bật
cười lớn tiếng. Cô nghĩ:


–  Tốt! Mình đã ở
đây. Mình khiếp sợ bước tới nhưng mình
không quay lui được. Dạy học không thể nào tệ
hơn ở lại căn nhà đó với bà Brewster. Bằng
mọi cách, không thể nào tệ hơn thế.


Rồi cô lại kinh hãi thấy
mình nói lớn quá:


–  Mình sẽ phải cố gắng.


Một làn khói than đen mềm
mại bốc lên bầu trời buổi sáng từ chiếc
ống khói của căn lều trại cũ. Thêm hai hàng dấu
chân dẫn tới trước cửa căn nhà và Laura nghe
thấy bên trong có tiếng nói. Trong một thoáng, cô gom hết
can đảm và đẩy cửa bước vào.


Những vách ván không
được bít kỹ. Những vệt nắng chiếu
xuyên qua các kẽ hở in lên một hàng ghế và bàn viết
tự đóng đặt ở giữa phòng. Phía bên kia trên
vách ván đối diện, những mảnh ván vuông
được đóng ghép lại và sơn đen làm thành một
tấm bảng đen.


Ngay phía trước hàng ghế
ngồi sừng sững một chiếc lò sưởi lớn.
Các cạnh tròn và phía trên lò đỏ rực ánh lửa thoát
ra từ trong lò và đang đứng xúm quanh lò là một
đám học trò mà Laura phải dạy dỗ. Tất cả
đều nhìn Laura. Hết thảy có năm học sinh
trong đó hai nam và một nữ cao hơn Laura. Cô cố lên
tiếng:


–  Xin chào.


Tất cả chào đáp lại
trong lúc vẫn nhìn cô. Một khối nắng ùa vào phòng từ
khung cửa sổ sát bên cửa ra vào. Phía bên kia, trong một
góc gần lò sưởi có một chiếc bàn nhỏ và một
chiếc ghế.


–  Đó là bàn cô giáo.


Laura nghĩ rồi nghĩ
tiếp:


–  Trời ơi, mình đã là
cô giáo.


Tiếng bước chân của
cô vang lên thật lớn. Mọi cặp mắt đều
hướng theo cô. Cô đặt sách vở và xô thức
ăn lên bàn, cởi áo khoác, mũ trùm. Cô treo hết lên chiếc
đinh móc trên vách gần chiếc ghế.


Trên bàn có một chiếc
đồng hồ nhỏ, kim đồng hồ chỉ chín
giờ kém năm phút.


Bằng mọi cách cô sẽ
phải xoay xở vượt qua năm phút trước giờ
học.


Cô chậm chạp tháo
găng tay, nhét vào túi áo khoác. Rồi cô nhìn vào tất cả
những cặp mắt và bước tới bên lò sưởi.
Cô đưa hai bàn tay lên tựa hồ như để
sưởi ấm. Tất cả học sinh nhường
đường và vẫn nhìn cô chăm chú. Cô phải nói một
điều gì. Cô phải làm thế.


Cô nghe thấy tiếng nói của
mình:


–  Sáng nay trời lạnh quá,
phải không?


Rồi không đợi câu trả
lời, cô tiếp:


–  Các bạn có đủ ấm
với những chỗ ngồi xa lò sưởi không?


Một trong các học sinh
nam lớn nói nhanh:


–  Tôi sẽ ngồi ở ghế
cuối cùng, chỗ đó lạnh nhất.


Cô học trò cao lớn nói:


–  Charles và tôi sẽ ngồi
cùng với nhau, chúng tôi học chung một cuốn sách.


Laura nói:


–  Tốt lắm, bây giờ
tất cả các bạn có thể ngồi gần lò sưởi
hơn.


Một sự bất ngờ
thích thú với cô vì năm phút đã qua! Cô lên tiếng:


–  Tất cả có thể ngồi
vào chỗ. Lớp học bắt đầu.


Cô gái nhỏ nhất chiếm
chỗ ngồi trên cùng, phía sau là một cậu bé rồi tới
cô gái lớn ngồi chung với Charles và cuối cùng là cậu
trai lớn khác. Laura rập cây viết chì lên mặt bàn:


–  Lớp học giữ trật
tự. Bây giờ tôi sẽ ghi tên và tuổi của các bạn.


Cô gái nhỏ là Ruby Brewster,
chin tuổi. Cô có mái tóc nâu, cặp mắt nâu sáng long lanh và ẻo
lả như một con chuột. Laura biết cô bé sẽ dịu
dàng và ngoan ngoãn. Cô đã học xong Lớp Một và trong môn
toán cô đang học làm toán trừ.


Cậu bé là anh trai của
cô, Tommy Brewster, mười một tuổi, đã học
xong Lớp Hai và biết làm toán chia đơn giản.


Cặp ngồi chung là Charles
và Martha Harrison. Charles mười bảy tuổi, gầy
xanh và nói năng chập chạp. Martha mười sáu tuổi,
linh lợi hơn và nói thay cả hai.


Học sinh cuối cùng là
Clarence Brewster. Cậu ta cũng lớn tuổi hơn Laura.
Cặp mắt nâu của cậu ta sáng hơn và linh động
hơn cặp mắt của cô em nhỏ Ruby, mái tóc cậu
ta màu xậm, dầy và rối bù.


Cậu ta nói nhanh và năng
động. Cách nói của cậu ta gần như hỗn
xược.


Clarence, Charles và Martha cùng học
Lớp Bốn. Cả ba đã học nửa chừng sách
đánh vần và đang học phân số trong môn toán. Về
địa dư, cả ba đã học về các tiểu
bang Tân Anh Cát Lợi và trả lời khá tốt những câu
hỏi của Laura khiến cô sắp xếp dạy ngay họ
về các bang Trung Tây. Không một học sinh nào từng học
về ngữ pháp và lịch sử ngoại trừ Martha
mang theo một cuốn ngữ pháp của mẹ và Charles có
một cuốn lịch sử. Laura nói:


–  Được rồi, các
bạn có thể cùng bắt đầu với các bài mở
đầu về ngữ pháp và lịch sử và trao đổi
sách để học bài.


Khi Laura dạy dứt bài học
này và phân xong bài cho tất cả thì đã tới giờ nghỉ.
Tất cả choàng khăn áo ra ngoài chơi trong tuyết và
Laura thở ra một hơi dài nhẹ nhõm. Một phần
tư của ngày dạy đầu tiên đã qua.


Lúc này cô bắt đầu sắp
đặt. Cô sẽ dạy tập đọc, toán pháp và
các bài đọc thuộc lòng về ngữ pháp vào trước
buổi trưa, rồi buổi chiều sẽ lại tập
đọc, lịch sử, tập viết và đánh vần.
Đánh vần phải chia thành ba lớp vì Ruby và Tommy
chưa thể bắt kịp sách đánh vần.


Sau mười lăm phút, cô
gõ lên cửa sổ kêu học sinh vào lớp. Từ đó
cho tới buổi trưa, cô lắng nghe và kiên nhẫn sửa
chữa cách tập đọc lớn tiếng của tất
cả.


Giờ trưa nhích đi chậm
chạp. Laura ngồi một mình bên chiếc bàn ăn bánh mỳ
với bơ trong lúc tất cả học sinh quây quần
bên lò sưởi vừa trò chuyện, nô giỡn vừa
ăn bữa ăn trưa. Sau đó, đám con trai chạy
ra ngoài trời tuyết trong lúc Martha cùng Ruby đứng coi
bên cửa sổ và Laura ngồi im tại bàn. Lúc này cô đã
là cô giáo và phải xử sự như một cô giáo.


Cuối cùng giờ trưa
trôi qua và cô lại thêm một lần gõ lên cửa sổ.
Đám con trai hối hả chạy vào, thở ra những
đám khói sương và rũ hơi lạnh khỏi
khăn, áo khi treo lên. Tất cả đều sôi nổi vì
lạnh và những động tác hâm nóng. Laura lên tiếng:


–  Lò bớt lửa rồi.
Charles có thể vui lòng cho thêm than vào đó không?


Sẵn sàng nhưng chậm
chạp, Charles nhấc chiếc xô than nặng và trút gần
hết vào lò.


Clarence nói:


–  lần sau tôi sẽ làm!


Cậu ta nói có lẽ không phải
để tỏ ra xấc xược. Nếu cậu ta tỏ
ra như thế thì Laura có thể làm gì? Cậu ta là một
chàng trai mập lùn, vạm vỡ, to lớn hơn và nhiều
tuổi hơn cô. Cặp mắt nâu của cậu ta nhìn cô
sáng rỡ. Cô cố đứng vươn lên thật cao và
gõ cây bút chì lên mặt bàn. Cô nói:


–  Lớp học giữ trật
tự.


Dù lớp học nhỏ bé,
cô nghĩ tốt nhất là vẫn giữ theo nề nếp
của một trường học ở thị trấn và
gọi từng trò lên đọc bài. Ruby chỉ có một
mình một lớp nên phải trả lời hoàn hảo mọi
câu hỏi vì không có ai giúp cô trả lời bớt một
câu hỏi nào. Laura để cô bé đánh vần chậm chạp
và nếu cô bị vấp, cô có thể cố làm lại. Cô
bé đánh vần mọi từ trong bài học. Tommy chậm
chạp hơn, nhưng Laura dành thời gian cho cậu suy
nghĩ và cố gắng nên làm cũng tốt.


Rồi Martha, Charles và
Clarence đọc bài đánh vần. Martha không mắc lỗi
nào nhưng Charles nhầm năm từ và Clarence nhầm ba từ.
Vì là lần đầu tiên nên Laura không phạt ai. Cô nói:


–  Martha ngồi xuống. Còn
Charles và Clarence hãy lên bảng viết lại những từ
mà các bạn đã nhầm, mỗi từ ba lần.


Charles đi một cách chậm
chạp và bắt đầu viết những từ sai của
mình. Clarence liếc xéo về phía Laura một cái nhìn hỗn
xược. Rồi quay về phía Laura không đưa tay xin
phép nói, cậu ta lên tiếng:


–  Cô giáo! Bảng viết nhỏ
quá.


Cậu ta đang biến
hình phạt không thuộc bài của mình thành trò vui và coi
thường Laura.


Một lúc lâu, một lúc kinh
hoàng khi cậu ta đứng nhìn cô và cô nhìn thẳng vào cậu
ta. Rồi cô nói:


–  Phải, bảng nhỏ lắm
Clarence. Tôi rất tiếc nhưng trò hãy xóa tất cả những
gì trò đã viết và viết lại các từ một cách cẩn
thận hơn. Cố viết nhỏ hơn và sẽ có
đủ chỗ.


Cậu ta phải làm theo vì
cô không biết cô có thể làm gì nếu cậu ta không làm.


Vẫn nhăn nhở
nhưng có vẻ ngoan ngoãn, cậu ta quay lại tấm bảng
xóa sạch những chữ viết nguệch ngoạc. Cậu
ta viết ba từ, mỗi từ ba lần và ký tên mình với
một vòng hoa ở phía dưới.


Laura thấy nhẹ hẳn
người khi đồng hồ chỉ bốn giờ. Cô
lên tiếng:


–  Tất cả cất sách vở
đi.


Khi mọi cuốn sách đã
nằm gọn trong các ngăn bàn, cô nói:


–  Giờ học chấm dứt.


Clarence chộp áo khoác,
khăn quấn, mũ trên đinh móc và với một tiếng
hét lớn, cậu ta là người đầu tiên lao ra cửa.
Tommy theo cậu ta bén gót nhưng cả hai chờ ở ngoài
trong khi Laura giúp Ruby mặc áo, buộc dải mũ. Chín chắn
hơn, Charles và Martha lo choàng áo cẩn thận để chống
với cái lạnh khi bước ra. Cả hai phải
đi bộ tới một dặm đường.


Laura đứng bên cửa sổ
nhìn theo đám học sinh bước đi. Cô có thể nhìn
thấy nhà trại của anh trai ông Brewster chỉ cách khoảng
nửa dặm. Khói từ ống khói bốc lên và cửa sổ
hướng tây của căn nhà phản chiếu ánh mặt
trời đang lặn xuống sáng lóa. Clarence và Tommy náo loạn
trong tuyết và chiếc mũ trùm màu đỏ của Ruby
bập bềnh theo sau. Xa tít tắp bên cửa sổ phía
đông nam mà Laura có thể nhìn thấy, bầu trời thật
quang đãng.


Trường học không có
cửa sổ để cô có thể nhìn về phía tây bắc.
Nếu có một cơn bão tuyết nổi lên, cô không thể
biết bão đang kéo tới cho tới khi nó ập đến.


Cô lau sạch tấm bảng
và cầm chổi quét nền nhà. Không cần có giỏ rác vì
những kẽ hở giữa các tấm ván lát nền nhà rất
lớn. Cô đóng các ô gió lò sưởi, khoác áo, gom sách vở,
xô đựng thức ăn trưa, đóng cẩn thận
cánh cửa ra vào rồi theo lối đi ban sáng trở về
căn nhà của bà Brewster.


Ngày đầu là cô giáo của
cô đã trôi qua. Cô thầm cảm ơn đã được
như thế.
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MỘT TUẦN LỄ




Khi lê bước qua trời
tuyết, Laura cố tìm cách làm cho mình vui lên. Laura nghĩ thầm
không dễ kết thân với bà Brewster, nhưng cô không thể
buồn phiền việc đó. Có lẽ tối nay sẽ
không có chuyện khó chịu.


Cho nên Laura bước vào nhà
người đầy tuyết và đỏ gay vì lạnh
vẫn vui vẻ nói năng với bà Brewster. Nhưng trước
tất cả những nỗ lực của cô, bà Brewster vẫn
đáp lại bằng những lời lẽ cụt ngủn
và chỉ có thế. Trong bữa ăn tối không ai nói một
tiếng nào. Sự im lặng thật âm u và dễ ghét tới
mức Laura không thể thốt ra lời.


Sau bữa tối, cô lại
giúp làm việc và lại tiếp tục ngồi trong bóng tối
trong lúc bà Brewster lặng lẽ đung đưa chiếc
ghế. Cô cảm thấy muốn phát bệnh trong ước
muốn được trở về nhà.


Ngay khi bà Brewster thắp
đèn, Laura mang ngay sách vở tới bàn. Cô tự ra bài học
cho mình và quyết định học thuộc trước
giờ đi ngủ. Cô muốn bắt kịp với lớp
học của cô ở thị trấn và hy vọng sự
miệt mài làm việc có thể đủ giúp cô quên hẳn
mình đang ở đâu.


Cô ngồi thu mình trên chiếc
ghế vì sự im lặng có vẻ như đang dồn ép
cô từ mọi phía. Bà Brewster ngồi uể oải. Ông
Brewster vỗ cho Johnny ngủ trong lòng ông và ngắm ngọn
lửa trong lò qua những ô gió. Chiếc đồng hồ
gõ bảy tiếng. Rồi tám tiếng. Chín tiếng. Lúc này
Laura ráng hết sức lên tiếng:


–  Khuya quá rồi. Tôi xin phép
đi ngủ trước.


Bà Brewster không lưu ý tới
lời cô nói. Ông Brewster giật mình và nói:


–  Chúc cô ngủ ngon.


Trước khi Laura có thể
bước vội vào gian phòng tối om, bà Brewster đã bắt
đầu cãi cọ với chồng. Laura cố ráng không
nghe. Cô kéo mền lên trùm kín đầu, ấn tai vào trong gối
thật chặt, nhưng cô vẫn nghe thấy. Cô biết
là bà Brewster muốn cô nghe thấy.


Bà ấy nói rằng bà ấy
không phải nô lệ của một mảnh váy kênh kiệu
không chịu làm gì ngoài việc chải chuốt và ngồi ở
trường học suốt ngày. Bà ta bảo nếu ông
Brewster không tống Laura ra khỏi nhà thì bà sẽ một
mình bỏ về miền Đông không cần có ông. Bà ta cứ
tiếp tục lải nhải nói và nói mãi và giọng nói của
bà khiến Laura muốn đổ bệnh. Đó là một
giọng nói hả hê được gây thương tổn
cho người khác.


Laura không biết làm gì. Cô muốn
trở về nhà, nhưng cô phải tránh nghĩ đến
gia đình hoặc cô sẽ phải gào khóc. Cô phải
nghĩ ra một thứ gì để làm. Không có một
nơi nào khác để ở, hai căn nhà khác trong khu định
cư này cũng chỉ là những căn lều trại.
Gia đình Harrison có một phòng cho bốn người còn
gia đình anh trai ông Brewster có tới năm người.
Không ai còn chỗ dành cho Laura.


Cô nghĩ thực sự cô
không gây một điều gì cho bà Brewster. Cô tự làm
giường của mình và còn giúp vào việc bếp núc. Lúc
này bà Brewster đang cằn nhằn về cái xứ buồn
nản, gió máy và rét buốt nên bà muốn trở về miền
Đông. Bất giác Laura hiểu ra:


–  Bà ta không nổi
điên vì mình. Bà ta chỉ muốn cãi cọ về mình do bà
ta muốn cãi cọ. Bà ấy là một người đàn
bà vị kỷ và bần tiện.


Ông Brewster không nói một lời
nào và Laura nghĩ:


–  Mình cũng phải chịu
đựng điều đó. Không có một nơi nào khác ở
đây cho mình ở cả.


Khi thức dậy vào buổi
sáng, cô nghĩ:


–  Mỗi ngày mình chỉ phải
trải qua một chốc lát thôi.


Thật khó ở tại một
nơi mà mình không muốn. Cô thận trọng tránh gây một
chuyện gì cho bà Brewster và hết sức giúp bà mọi công
việc có thể làm. Một cách lễ độ, cô lên tiếng
chào vào buổi sáng và mỉm cười, nhưng không cười
nổi. Cô không biết từ trước là phải có hai
người mới cười được.


Ngày thứ hai ở trường
cô khiếp hãi nhưng vẫn qua được êm ả.
Clarence ngồi ỳ ra thay vì học và Laura phát hoảng là
cô sẽ lại phải phạt cậu ta, nhưng cậu
ta thuộc bài. Có lẽ cô không nên rối trí vì cậu ta.


Lạ lùng là cô thấy quá mệt
vào lúc bốn giờ. Ngày thứ hai đã qua và tuần lế
thứ nhất cũng qua một nửa vào trưa mai.


Thình lình Laura nín thở và
đứng sững trên lối đi đầy tuyết.
Cô nghĩ tới ngày Thứ Bảy và Chủ Nhật, trọn
vẹn hai ngày ở trong căn nhà đó cùng với bà
Brewster. Cô nghe thấy mình nói lớn:


–  Ồ, Bố. Con không thể.


Đó là một tiếng thút
thít và cô cảm thấy xấu hổ khi nghe vang lên. Không có
ai khác nghe thấy. Xung quanh cô, đồng cỏ vắng
hoe, trắng toát trải dài im ắng. Cô thấy thà cứ ở
tại chỗ trong cái lạnh như cắt còn hơn là
bước về căn nhà bần tiện hoặc sáng mai
trở lại trường học đầy ắp lo âu.
Nhưng mặt trời đang lặn xuống và sẽ mọc
lên vào ngày mai. Mọi thứ phải tiếp diễn.


Đêm đó Laura lại
mơ thấy cô đi lạc trong bão tuyết. Cô biết rõ
giấc mơ. Cô đã mơ thấy thế vài lần kể
từ khi cô thực sự đi lạc trong bão tuyết với
Carrie. Nhưng cơn bão tuyết này tồi tệ hơn
trước. Lúc này, tuyết như kim châm và gió dữ dội
thổi như cố cuốn cô và Carrie ra khỏi chiếc
ghế sô pha hẹp. Laura gom tận lực cố níu lấy
Carrie một hồi lâu nhưng thình lình Carrie không còn ở
đó. Bão tuyết đã cuốn cô bé đi. Tim Laura như
ngừng đập vì kinh hoàng. Cô không thể bước tiếp
vì không còn hơi sức. Cô chìm xuống, chìm xuống trong
bóng tối đen kịt. Rồi Bố từ thị trấn
tới trên một cỗ xe trượt băng lớn. Bố
gọi Laura:


–  Về nhà ngày Thứ Bảy
nghe, Bình-Rượu-Nhỏ!


Mẹ cùng Mary, Carrie và Grace
đều kinh ngạc. Mary kêu lên sung sướng:


–  Ôi, Laura!


Gương mặt Mẹ
sáng lên với nụ cười trên môi, Carrie hối hả
giúp Laura cởi áo choàng và Grace nhảy nhót vỗ tay:


–  Charles, sao anh không nói với
cả nhà?


Mẹ hỏi và Bố nói:


–  Sao, Caroline, anh đã
nóilà anh kéo được một mẻ lưới nho
nhỏ. Laura nho nhỏ mà.


Và Laura nhớ lại bên bàn
ăn bữa trưa, cách thức Bố uống trà và đẩy
lui chiếc ly về phía sau, nói:


–  Hãy mong cho tôi kéo được
một mẻ lưới nho nhỏ vào chiều nay.


Mẹ nói:


–  Ô, Charles!


Laura không hề đi xa khỏi
nhà bao giờ, cô vẫn ở nguyên đấy.


Rồi cô tỉnh dậy. Cô
đang ở nhà Brewster và đã là sáng Thứ Tư. Nhưng
giấc mơ thực tới nỗi cô gần như vẫn
tin chắc là có. Có thể Bố tới đón cô về nhà
vào Thứ Bảy. Tính cách của Bố là luôn trù liệu những
chuyện bất ngờ như thế.


Trong đêm đã có bão tuyết.
Cô phải mở lối để tới trường. Nắng
sớm phớt hồng trên những dặm dài tuyết
trong suốt và mọi vệt bóng nhỏ đều ngả
màu xanh nhạt. Khi Laura lao tới và vẹt lối qua những
cụm tuyết mềm, cô thấy Clarence đang mở
đường cho Tommy và Ruby. Tất cả đều
đến cửa trường cùng một lúc.


Cô bé Ruby dính tuyết từ
đầu tới chân, thậm chí chiếc mũ trùm và các bện
tóc của cô bé cũng đầy tuyết. Laura chải tóc
cho cô bé và nhắc giữ nguyên áo ngoài cho tới khi trong phòng
ấm áp hơn.


Clarence bỏ thêm than vào lò
sưởi trong lúc Laura rũ áo khoác và quét tuyết lọt
xuống các kẽ ván nền nhà. Những tia nắng chiếu
qua khung cửa sổ giúp gian phòng có vẻ ấm áp hơn,
nhưng bên ngoài trời càng lạnh hơn. Không bao lâu,
hơi ấm lò sưởi đã xóa mờ hơi thở của
họ. Đúng chín giờ và Laura nói:


–  Lớp học giữ trật
tự.


Martha và Charles đến
trong hơi thở hổn hển, chậm ba phút. Laura không
muốn nhắc đến chuyện chậm trễ này vì cả
hai đã phải đạp tuyết mở đường
suốt một dặm dài. Một vài bước nhấn
vào trong những đám tuyết dầy thật dễ chịu
và thích thú, nhưng đạp tuyết để mở lối
đi lại vô cùng nặng nhọc cho từng bước
chân. Trong một lúc, Laura nghĩ sẽ bỏ qua lỗi cho
Martha và Charles một lần. Nhưng như thế không phải
là hay. Không sự tha thứ nào có thể làm thay đổi
thực tế và cả hai sẽ chậm trễ. Cô lên tiếng:


–  Tôi rất tiếc là tôi phải
lưu ý hai bạn về việc đến trễ giờ.
Nhưng các bạn có thể tới bên lò sưởi hơ ấm
trước khi về chỗ.


Martha nói:


–  Chúng tôi xin lỗi, cô
Ingalls. Chúng tôi không ngờ lại mất nhiều thời
giờ như thế.


–  Mở lối đi là một
việc nặng nhọc, tôi biết thế.


Laura nói và đột nhiên cô
và Martha cười với nhau, một nụ cười
thân thiện khiến Laura cảm thấy việc dạy học
trở nên dễ dàng hơn. Cô nói:


–  Lớp Hai đứng lên,
bước tới trước.


Và Ruby, Lớp Hai, đứng
lên bước tới phía trước cô.


Trọn buổi sáng trôi qua
êm ả. Buổi trưa, Ruby bước tới bàn của
Laura, bẽn lẽn tặng cô một chiếc bánh quy. Sau
khi tất cả ăn xong bữa trưa, Clarence mời cô
cùng ra ngoài chơi cầu tuyết và Martha nói:


–  Mời cô ra đi. Như
thế mình sẽ có đủ ba người ở một
phe.


Laura rất hài lòng vì
được mời và nôn nóng được ra ngoài nắng
giữa trời tuyết trắng trong nên bước ra. Thật
là thích thú. Cô cùng Martha, Ruby chiến đấu chống lại
Clarence, Charles và Tommy.


Không khí đầy những
trái cầu tuyết. Clarence và Laura nhanh hơn hết, né tránh,
vốc chụp, nặn tuyết giữa những bàn tay bao
găng quăng đi rồi lại né tránh. Laura nóng bừng
và cười lớn khi một nắm tuyết lớn bùng
vỡ ngay trên mắt cô và miệng cô mở ra, tuyết trát
đầy mặt.


Cô nghe thấy Clarence nói:


–  Ui chà, tôi không tính làm thế.


Laura chà hai mắt không nhìn thấy
gì đáp:


–  Thôi xong rồi! Chỉ là một
va chạm nhẹ.


Cậu ta nói:


–  Đứng im đó, để
tôi.


Cậu ta nắm lấy vai
cô tựa hồ cô là Ruby và lau mặt cô bằng đuôi chiếc
khăn quấn. Laura nói:


–  Cám ơn.


Nhưng cô biết rằng
cô không nên chơi nữa. Cô quá nhỏ bé và quá trẻ nên sẽ
không buộc nổi học sinh giữ kỷ luật nếu
chơi đùa với tất cả.


Ngay buổi chiều hôm
đó, Clarence kéo tóc Martha. Bím tóc nâu của cô quết qua bàn của
cậu ta khi cô xoay đầu và cậu ta nắm lấy giật
mạnh.


Laura lên tiếng:


–  Clarence, đừng quấy
rầy Martha. Hãy để tâm vào bài học của bạn.


Cậu ta cười giả
lả với cô như để nói rằng:


–  Được thôi, nếu
cô nói thế thì tôi sẽ không làm.


Khủng khiếp với cô
là Laura gần như mỉm cười. Cô chỉ có vừa
đủ thời gian để kịp giữ lại vẻ
nghiêm khắc. Lúc này cô thấy chắc là cô đã bối rối
về Clarence.


Ngày Thứ Tư trôi qua. Chỉ
còn Thứ Năm và Thứ Sáu. Laura cố không mong Bố tới
kiếm nhưng cô không thể ngưng hy vọng. Thật hết
sức dễ chịu khi Bố tới kiếm và cứu cô
khỏi hai ngày khổ sở trong căn nhà của bà
Brewster. Nhưng dĩ nhiên Bố không biết được
nỗi khổ sở đó ra sao. Cô không nên trông đợi ở
Bố. Dù sao, nếu thời tiết tốt, chắc chắn
Bố có thể tới. Nếu Bố tới cô sẽ chỉ
còn chịu đựng hai buổi tối cay cực và tối
Thứ Sáu đã được ở nhà! Cô vẫn không mong
Bố, cô phải không mong để không thất vọng
khi Bố không tới. Tuy nhiên cô biết cả nhà đều
nhớ cô và nếu thời tiết êm ả, chắc chắn
Bố sẽ tới.


Nhưng sáng Thứ Sáu có bão
và gió trở lạnh hơn.


Trọn ngày ở trong lớp
học, Laura lắng nghe tiếng gió, sợ nó đổi
thành tiếng bão tuyết gào hú và thình lình, căn lều lay
động với khung cửa sổ trống trơn.


Qua các kẽ hở gió càng thổi
lạnh hơn. Tiếng gió bốc cao và lùa từng cụm
tuyết lướt ngang cánh đồng rộng. Lúc này
Laura biết là Bố không nên đến. Hai mươi bốn
dặm đường trong thời tiết như thế
này quá cực nhọc với lũ ngựa. Laura nghĩ:


–  Mình phải làm cách nào qua hết
khoảng thời gian cho tới Thứ Hai?


Laura khốn khổ rời
mắt khỏi khung cửa sổ và bắt gặp Charles
đang ngồi ngủ gật. Đột nhiên, cậu ta nhảy
dựng lên choàng thức. Laura suýt bật cười
nhưng Clarence liếc cô, mắt hấp háy. Cô không thể
bỏ qua chuyện này. Cô lên tiếng:


–  Clarence, tại sao bạn
không học?


Cậu ta đáp:


–  Tôi thuộc hết các bài học
rồi.


Cô không nghi ngờ điều
này. Clarence học rất nhanh. Cậu ta luôn theo kịp Martha,
Charles và vẫn còn dư thời giờ ngồi chơi.


Cô gõ lên mặt bàn:


–  Chúng ta sẽ coi xem các bạn
đánh vần tốt ra sao. Lớp Ba đứng lên. Tới
đây.


Căn lều lay động
trong tiếng gió từng lúc hú mạnh hơn khắp xung
quanh. Hơi nóng hừng hực từ lò sưởi làm tuyết
lùa qua các kẽ ván vào phòng tan chảy thành những vệt
nước dài trên mặt nền.


Clarence đánh vần trôi chảy
mọi từ mà Laura nêu ra trong lúc cô tự hỏi có nên cho lớp
học tan sớm không. Nếu cô chờ tới khi bão mạnh
hơn thì Charles và Martha có thể không về tới nhà kịp.


Hình như cô thấy tiếng
gió có một âm vang lạ lùng như tiếng chuông bạc.
Cô lắng nghe và cả lớp cùng lắng nghe. Cô không biết
làm gì trước chuyện này. Bầu trời không thay
đổi. Vẫn những đám mây xám xà thấp trôi vùn vụt
trên cánh đồng tràn ngập tuyết bay theo gió. Âm thanh lạ
lùng trở nên rõ hơn gần như tiếng nhạc.
Đột nhiên khắp cánh đồng đầy ắp tiếng
rung của những chùm chuông nhỏ.


Tiếng chuông xe ngựa!


Mọi người lại
thở ra và mỉm cười. Hai con ngựa nâu lướt
nhanh qua khung cửa sổ. Laura biết rõ chúng. Đó là
Prince và Lady, những con ngựa của chàng Wilder trẻ! Tiếng
chuông vang lên lớn hơn và dừng lại. Rồi một
vài tiếng chuông khua nhẹ nhẹ. Những con ngựa nâu
đang dừng sát bên ngoài bờ vách phía nam dưới mái
che của căn lều.


Laura căng thẳng tới
mức giữ nghiêm giọng:


–  Cả lớp ngồi xuống.


Cô chờ một lát rồi
tiếp:


–  Các bạn có thể cất
sách vở. Còn hơi sớm một chút, nhưng bão có thể
giữ hơn. Lớp học chấm dứt.
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TIẾNG CHUÔNG XE NGỰA




Clarence xông thẳng ra ngoài và
quay phắt lại la lớn:


–  Có ai tới kiếm cô, cô
giáo!


Laura đang giúp Ruby mặc
áo.


–  Nói giúp là tôi sẽ ra ngay.


–  Tới đấy, Charles!
Cậu phải coi mấy con ngựa của anh ta!


Clarence đạp mạnh cửa
tới nỗi căn lều rung lên. Laura vội vã mặc
áo, buộc dây mũ và quấn khăn. Cô đóng các ô gió lò
sưởi, thọc mạnh tay vào trong găng, quơ đống
sách vở và chiếc xô đựng thức ăn. Cô nhìn lại
cho chắc là cửa ra vào đã được đóng chặt.
Suốt thời gian đó, cô gần như nín hơi vì kích
động. Bố không tới nhưng sau hết, cô sẽ
được về nhà!


Almanzo Wilder đang ngồi
trong một chiếc xuồng thấp và nhỏ tới mức
khó khác hơn một đống da trên tuyết, phía sau là
Prince và Lady. Anh quấn kín người trong chiếc áo choàng
da bò và chiếc mũ da có hai tai che ấm áp như một
chiếc mũ trùm.


Anh không bước ra ngoài trời
bão. Thay cho việc đó, anh nhấc áo choàng da đưa bàn
tay ra giúp Laura bước lên chiếc xuồng. Sau đó, anh
kéo áo choàng phủ quanh người cô. Áo bằng da bò dày ấm
áp được lót thêm một lớp flanen. Anh hỏi:


–  Cô muốn ghé lại nhà
Brewster không?


Laura đáp:


–  Tôi phải ghé chứ,
để bỏ lại chiếc xô đựng thức
ăn và lấy chiếc túi xách của tôi.


Trong nhà Brewster, Johnny đang
gào khóc giận dữ và khi Laura bước ra khỏi nhà cô
thấy Almanzo đang ngắm nó một cách kinh tởm.
Nhưng lúc này tất cả đã ở phía sau cô và cô
đang trở về nhà. Almanzo quấn khăn choàng thật
kỹ quanh người cô, tiếng chuông xe bắt đầu
gióng lên vui vẻ và chiếc xuống lướt nhanh phía
sau những con ngựa nâu đang đưa cô về nhà.


Cô nói qua vạt chiếc
khăn len dầy màu đen:


–  Thật vui là có ông tới
đón tôi. Tôi đang hy vọng Bố sẽ tới.


Almanzo do dự:


–  To…ốt thôi. Ông ấy
đang tính là ông ấy làm, nhưng tôi nói một chuyến
đi thế này sẽ quá mệt với lũ ngựa của
ông ấy.


Laura lên tiếng một cách
nghi ngại:


–  Chúng sẽ phải mang tôi
trở lại. ôi phải có mặt ở trường học
vào sáng Thứ Hai.


Almanzo nói: 


–  Có thể Prince và Lady sẽ
lại đi một chuyến.


Laura thấy bối rối
vì cô không cố tình gợi ý như thế. Thậm chí cô
không có ý nghĩ là anh sẽ tới đón cô về. Lại
thêm một lần nữa cô nói trước khi kịp suy
nghĩ. Lời khuyên của Bố đúng biết chừng
nào. Cô cần phải luôn luôn, luôn luôn suy nghĩ trước
khi nói. Cô nghĩ:


–  Sau chuyện này, mình sẽ
luôn luôn nghĩ trước khi nói.


Và, cô nói không nghĩ tới
cái âm vang thô lỗ vụng về:


–  Ô, ông khỏi cần chịu
phiền toái thế. Bố sẽ đưa tôi lại
trường.


Almanzo nói:


–  Chẳng phiền gì cả.
Tôi đã nói với cô là tôi sẽ đưa cô đi một
chuyến khi tôi đang đóng chiếc xuồng của tôi.
Đây là chiếc xuồng đó. Cô thấy nó thế nào?


Laura đáp:


–  Tôi nghĩ thật thú vị
được ngồi trên nó. Nó nhỏ quá.


Almanzo giải thích:


–  Tôi đóng nó nhỏ hơn
một nhánh cây lớn. Nó chỉ dài năm bộ và đáy rộng
hai mươi sáu inch. Như thế ngồi ấm áp và nhẹ
hơn cho lũ ngựa dễ kéo. Chúng khó biế là chúng
đang kéo vật gì. 


Laura nói:


–  Nó giống như đang
bay.


Cô không bao giờ tưởng
tượng có một tốc độ kỳ lạ
như thế.


Những đám mây thấp
trên đầu vùn vụt trôi về phía sau tuyết hai bên xe
như bốc khói bay lui theo gió và cặp ngựa nâu vạm
vỡ phăm phăm lao tới trong dòng suối nhạc từ
những chiếc chuông.


Không xóc giật hoặc lắc
lư, chiếc xuồng trượt băng nhỏ bay là là
trên mặt tuyết như một con chim bay trên không.


Gần như quá mau, dù không
đủ mau, họ đã lướt qua những khung cửa
sổ trên phố Main và ở đây hiện ra khng cửa
trước ngôi nhà của Bố đang mở rộng và Bố
đứng ở bên trong. Laura lao xuống khỏi chiếc
xuồng và bước đi trước khi kịp
nghĩ, rồi sau đó:


–  Ô, cám ơn, ông Wilder, chúc
ông ngủ ngon!


Cô gọi lại với tất
cả hơi sức và cô đã ở trong nhà.


Nụ cười của Mẹ
làm sang bừng cả gương mặt. Carrie chạy lao tới
gỡ mũ trùm và khăn quấn của Laura trong lúc Grace vỗ
tay hét lớn:


–  Laura đã về nhà!


Lúc đó Bố bước
vào và nói:


–  Hãy ngắm con coi. Tốt,
tốt, vẫn đúng là nhà kho vỗ cánh nhỏ nhoi!


Có quá nhiều điều
để nói và kể. Chưa bao giờ căn phòng khách lớn
đẹp tới thế. Lúc này, những bức vách mang
màu nâu sậm, mỗi năm những tấm ván thong lại
đậm màu hơn. Chiếc bàn phủ khăn trải màu
đỏ kẻ ô vuông và những tấm thảm rực rỡ
trên nền nhà. Nhữn chiếc ghế đu đứng
bên những khuôn cửa sổ che màn trắng, chiếc ghế
gỗ của Mary và chiếc ghế bằng cây liễu mà Bố
đóng cho Mẹ từ lâu lắm, hồi còn ở vùng
đất của người da đỏ. Những tấm
nệm khâu tay vẫn còn nằm trên ghế và trên đó còn
có giỏ đồ khâu của Mẹ, một món đồ
đan cùng những chiếc kim cắm vào cuộn chỉ.
Kitty uể oải vươn dài và ngáp rồi bước tới
cong người cọ vào mắt cá chân Laura. Trên bàn giấy
của Bố có giỏ xâu chuỗi màu xanh do Mary làm.


Câu chuyện tiếp tục
quanh bàn ăn bữa tối. Laura thèm nói chuyện còn hơn
thèm ăn. Cô kể về từng học sinh ở trường
và Mẹ nói về lá thư mới nhất của Mary. Mary
làm việc rất tốt ở trường dành cho người
mù tại Iowa. Carrie kể lại tất cả những tin
tức ở trường học tại thị trấn.
Grace nhắc những từ mà cô bé đã học đọc
được và về trận đánh mới nhất của
Kitty với một con chó.


Sau bữa ăn tối, khi
Laura và Carrie rửa chén đĩa xong, Bố lên tiếng
đúng như Laura đang hy vọng:


–  Nếu con mang đàn tới
cho Bố, Laura, chúng mình sẽ có một chút âm nhạc.


Bố chơi các bài hành ca của
Tô Cách Lan, của Mỹ; các bài tìn ca xa xưa êm dịu và những
nhịp điệu vũ tưng bừng khiến Laura sung
sướng tới nghẹn ngào.


Tới giờ ngủ, cô lên
cầu thang cùng với Carrie và Grace, nhìn từ cửa sổ
gác xuống những ánh đèn thị trấn chiếu sang
đây đó qua gió và tuyết bay. Khi đã ấm áp dưới
những lớp mền, cô nghe thấy Bố và Mẹ
bước lên phòng ở đầu cầu thang. Cô nghe rõ giọng
nói hài long thật thấp của Mẹ và giọng Bố
trầm hơn đáp lại và cô sung sướng được
ở nhà hai đêm và gần trọn hai ngày đến nỗi
cô khó thể chợp mắt nổi.


Ngay cả giấc ngủ của
cô cũng thật sâu và êm ả, không sợ rơi khỏi
chiếc ghế sô pha chật hẹp.


Gần như ngay tức khắc,
cô có vẻ mở mắt. Cô nghe thấy tiếng lò sưởi
reo ở dưới nhà và biết rằng mình đang ở
nhà.


–  Xin chào!


Carrie nói từ giường
của mình và Grace ngồi bật lên, hét:


–  Xin chào Laura!


–  Xin chào.


Mẹ mỉm cười
khi Laura bước vào trong bếp và Bố mang sữa vào,
nói:


–  Xin chào Nhà-Kho-vỗ-cánh!


Từ trước Laura không
bao giờ nhận thấy việc chào nhau vào buổi sang sẽ
khiến buổi sang tốt lành hơn. Cô nghĩ dù sao cô
cũng học được một thứ gì đó từ
bà Brewster kia. Bữa điểm tâm thật dễ chịu.
Sau đó, vẫn say sưa trò chuyện, Laura và Carrie rửa
chén đã rồi lên gác làm giường. Trong lúc tấn một
tấm trải giường, Laura nói:


–  Carrie, em có nghĩ mình may mắn
ngần nào khi có một ngôi nhà như thế này không?


Carrie ngạc nhiên đảo
mắt nhìn quanh. Không có gì ngoài hai chiếc giường, ba
chiếc thùng đựng các thứ đồ dưới
mái hiên và mặt dưới của những tấm ván trần
ở trên đầu. Cũng có thể kể them chiếc ống
khói dựng đứng xuyên qua sàn và vượt lên khỏi
mái nhà.


–  Gọn rồi.


Carrie nói trong lúc các cô kéo
căng tấm mền trải đầu tiên, gấp lại
và tấn các góc, tiếp:


–  Thật chính xác thì em cho là
em chẳng bao giờ nghĩ.


Laura nói:


–  Em đợi tới khi em
đi xa. Lúc đó em sẽ nghĩ.


Carrie thấp giọng, hỏi:


–  Chị ghét dạy học
khngr khiếp lắm hả?


Laura gần như thì thầm:


–  Ừ, chị ghét lắm.
Nhưng không nên để Bố và Mẹ biết.


Các cô vỗ gối cho phồng
lên, đặt vào đúng chỗ và đi tới giường
Laura. Carrie an ủi cô:


–  Có lẽ chị không phải
làm lâu đâu.


Mở nút chiếc nệm
rơm, các cô thọc sâu tay vào trong khuấy rơm cho tơi
ra và Carrie tiếp:


–  Có lẽ chị sẽ lấy
chồng. Mẹ đã làm thế.


Laura nói:


–  Chị không muốn.


Cô vỗ chiếc nệm cho
mịn, cài nút lại:


–  Rồi đó. Bây giờ tới
chiếc mền phủ. Chị thích ở lại nhà hơn
làm bất cứ điều gì khác.


Carrie hỏi:


–  Mãi mãi sao?


–  Ừ, mãi mãi.


Laura nói và nghĩ thật
lòng như vậy. Cô kéo căng tấm khăn trải, nói:


–  Nhưng chắc chị
không thể, không thể ở suốt mọi thời gian.
Chị phải tiếp tục đi dạy học.


Các cô đã tấn xong
khăn trải và vỗ phồng gối của Laura. Tất
cả các giường đã làm xong.


Carrie bảo cô sẽ đi
quét nhà. Cô nói:


–  Bây giờ em luôn luôn làm việc
này. Nếu chị đi gặp Mary Power thì đi sớm chừng
nào sẽ về sớm chừng đó.


Laura nói:


–  Chị chỉ muốn tìm
xem chị có bắt kịp lớp học của mình không.


Xuống dưới nhà, cô
đặt thùng nấu nước rửa lên lò và đổ
đầy bằng những xô nước kéo từ giếng.
Một lúc sau, trong lúc nước đang nóng lên, cô đi gặp
Mary Power.


Cô đã quên hẳn là có lúc
cô từng không ưa thị trấn. Sáng nay trời quang và
mát mẻ. Ánh nắng lấp lánh từ những dấu xe
in trong tuyết trên đường phố và lóe sang từ
những cạnh ván đóng sương trên vỉa hè. Trong
hai khu xây cất lúc này chỉ còn hai lô trống về phía
tây của đường phố và một số cửa
hang được sơn trắng hoặc xám. Cửa hang tạp
hóa Harthorneos đã sơn đỏ. Khắp nơi đều
hiện rõ vẻ bừng dậy náo nhiệt của buổi
sáng. Các chủ tiệm trong mũ và áo khoác dầy đang cạo
những đám tuyết bị đạp xuống khỏi
lối đi trước cửa hang của mình. Họ vừa
làm vừa trò chuyện, đùa giỡn. Các khung cửa ra vào
sập mạnh, những con gà mái kêu quang quác và lũ ngựa
hí vang trong chuồng.


Ông Fuller rồi ông Bradley nhấc
mũ chào Laura khi cô đi ngang qua. Ông Bradley nói:


–  Tôi nghe nói cô đang dạy
ở trường Brewster, cô Ingalls.


Laura cảm thấy lớn
hẳn lên. Cô đáp:


–  Dạ, cháu chỉ về
thị trấn vào Thứ Bảy.


Ông Bradley nói:


–  Tốt, chúc cô hoàn toàn thành
công.


Laura nói:


–  Cám ơn ông, ông Bradley.


Trong cửa hang may Power, cha của
Mary ngồi bắt chéo chân trên bàn bận rộn may. Mary
đang giúp mẹ làm công việc buổi sang ở phòng sau.
Bà Power kêu lên:


–  Ô, coi ai kìa! Cô giáo thế
nào?


Laura đáp:


–  Dạ, cảm ơn bà,
cháu rất khỏe.


Mary nôn nóng muốn biết:


–  Bạn có thích dạy học
không?


Laura nói:


–  Mình mong là có thể làm tốt
được mãi. Nhưng mình thích ở nhà hơn. Mình sẽ
mừng khi hai tháng qua đi.


Mary nói với cô:


–  Tất cả bọn mình
cũng vậy. Trời ơi, ở trường bọn
mình nhớ bạn lắm.


Laura thấy hài lòng. Cô nói:


–  Các bạn ra sao? Mình
cũng nhớ các bạn lắm.


Mary tiếp tục kể:


–  Nellie Oleson cố dành chỗ
ngồi của bạn, nhưng Ida không chịu. Ida bảo
giữ chỗ đó cho bạn cho tới khi bạn quay lại
trường và thầy Owen nói bạn ấy có thể làm việc
đó.


Laura kêu lên:


–  Vì lẽ gì mà Nellie Oleson muốn
chiếm chỗ ngồi của mình? Chỗ ngồi của
cô ta cũng tốt chứ hoặc gần như thế.


Mary nói:


–  Chỉ là do Nellie muốn
thay thế bạn. Cô ta muốn mọi thứ mà người
khác có, vậy thôi. Ô, Laura, cô ta sẽ giống hệt
như con gà mắc tóc kh mình nói cho cô ta hay rằng Almanzo
Wilder đã đưa bạn về nhà bằng chiếc xuồng
trượt mới của anh ta!


Cả hai cùng cười lớn.
Laura cảm thấy hơi mắc cỡ nhưng cô không thể
nín cười. Các cô nhớ lại sự khoác lác của
Nellie là cô ta sẽ ngồi trên cỗ xe ở phía sau những
con ngựa nâu kia. Và cô ta chưa khi nào làm nổi việc
đó.


Mary lên tiếng:


–  Mình khó thể chờ nổi.


Bà Power nói:


–  Mẹ không nghĩ đó là
việc hay lắm, Mary.


Mary nhìn nhận:


–  Con biết đó là chuyện
không hay. Nhưng nếu mẹ chỉ cần hiểu Nellie
Oleson đã không ngừng khoác lác, khoe khoang và châm chọc
Laura ra sao. Và bây giờ thử nghĩ Laura đang đi dạy
học và anh bạn trai Almanzo Wilder tới đón bạn ấy
về.


Laura kêu lên:


–  Ô, không! Anh ta không phải bạn
trai! Không phải như thế chút nào! Anh ta đến
đón mình là vì muốn giúp Bố mình thôi!


Mary cười:


–  Anh ta hẳn phải
nghĩ thật nhiều đến Bố của bạn nhỉ?


Cô bắt đầu chọc
ghẹo rồi ngắm Laura, nói:


–  Mình xin lỗi. Mình sẽ
không nói về chuyện này nếu bạn không muốn.


Laura nói:


–  Mình không có ý đó. Mình chỉ
không muốn bạn nghĩ ông Wilder là bạn trai của
mình vì ông ta không phải như thế.


Mọi chuyện thật
đơn giản khi có một mình hoặc ở nhà
nhưng ngay khi gặp một người khác sẽ thành
khó khăn ngay. Mary nói:


–  Được rồi.


Laura giải thích:


–  Mình chỉ chạy tới
một phút thôi vì mình đang nấu nước và lúc này chắc
đã sôi rồi. Hãy nói cho mình biết các bạn đang học
bài nào, Mary.


Khi Mary nói cho biết, Laura thấy
cô đang theo kịp lớp học với bài học ban
đêm. Sau đó, cô trở về nhà.


Trọn ngày hôm đó tràn
đầy hạnh phúc. Laura giặt quần áo rồi phun
nước, ủi các món đồ khô sạch. Rồi trong
gian phòng khách ấm cúng, cô tháo tung chiếc mũ nhung nâu tuyệt
đẹp trong lúc ngồi nói chuyện với Mẹ, Carrie
và Grace. Cô chải sạch, phun hơi nước và bao lại
trên một khung vải cứng làm thành một chiếc
mũ mới còn mới hơn cả trước đó. Cô
còn có đủ thời giờ chải, ủi chiếc áo
khoác màu nâu và giúp Mẹ nấu xong sớm sủa bữa
ăn tối. Sau đó cả nhà lần lượt tắm
trong khu nhà bếp ấm áp và đi ngủ.


Trước khi chìm vào giấc
ngủ, Laura nghĩ:


–  Nếu có thể sống
mãi theo cách này, không khi nào mình mong muốn một điều
gì nữa. Nhưng có lẽ mình phải tận hưởng
nhiều hơn vì mình chỉ còn tối náy và sang mai…


Nắng sáng và bầu trời
Chủ Nhật như có vẻ lặng lẽ riêng và thị
trấn cũng lặng lẽ theo với sự yên tĩnh
của ngày Chủ Nhật khi Laura cùng Carrie, Grace và Mẹ
bình thản bước ra khỏi nhà lúc sang sớm. Công việc
buổi sang đã dứt, món đậu dành cho bữa
ăn trưa Chủ Nhật đang hầm trên lò. Bố cẩn
thận kéo các ô gió trên lò bếp, bước ra khóa cửa lại.


Laura và Carrie tiến lên
trước, Bố Mẹ dắt tay Grace nối theo sau. Tất
cả đều sạch sẽ tươm tất trong những
bộ đồ đẹp nhất dành cho Chủ Nhật,
bước thật chậm trong buổi sáng giá buốt, cố
giữ không để bị trượt chân trên những lối
đi còn đóng băng. Cũng thận trọng trên
đường phố và nối hang băng qua phía sau cửa
tiệm Fuller, mọi người đều đang hướng
về nhà thờ.


Ngay khi bước vào, Laura
nôn nóng nhìn khắp những chỗ kín người và Ida
đã có ở đó!


Cặp mắt nâu của Ida
như nhảy múa khi thấy Laura và cô trượt dọc
chiếc ghế để có them chỗ níu lấy cánh tay
Laura, thì thầm:


–  Trời ơi, thấy bạn
mình mừng quá! Bạn về khi nào?


Laura thì thầm:


–  Sau buổi học chiều
Thứ Sáu.


Vẫn còn một thời
gian ngắn để trò chyện trước buổi học
Chủ Nhật. Ida hỏi:


–  Bạn có thích dạy học
không?


–  Không, mình không thích! Nhưng
đừng nói cho ai biết hết, Mình đang cố lo cho
ổn thỏa.


Ida hứa:


–  Mình sẽ không nói. Mình hiểu
bạn. Nhưng chỗ ngồi của bạn ở trường
trống vắng khủng khiếp.


Laura nói:


–  Mình sẽ trở lại.
Chỉ bảy tuần lễ nữa thôi.


Ida nói:


–  Laura. Bạn không để
ý nếu Nellie Oleson ngồi cạnh mình trong thời gian bạn
đi vắng, phải không?


Laura kêu lên. Rồi cô thấy
Ida chỉ đang chọc mình. Cô nói:


–  Dĩ nhiên là không. Bạn cứ
hỏi cô ta và thấy nếu cô ta thích.


Vì đang ở trong nhà thờ
nên cả hai không thể cười mà chỉ lặng lẽ
lắc lư và gần như nghẹn ngào trong cố gắng
giữ cho nét mặt tỉnh táo. Luật sư Barnes đang
đạp trên mặt bàn để nhắc lớp học
Chủ Nhật giữ trật tự và các cô không còn nói chuyện
được nữa. Họ phải đứng lên và hòa
theo trong tiếng hát:



Lớp học Xa-ba ngọt ngào công chính!



Thân thương hơn khắp mọi mái điện
đài



Con tim này mãi mãi không rời đổi



Xa-ba ơi, mái ấm trọn cuộc đởi


Cùng hát còn tốt hơn là
trò chuyện. Laura nghĩ Ida và cô vô cùng gắn bó khi cả
hai đứng bên nhau cùng giữ cuốn thánh ca mở rộng
phía trước.



Chọn
lựa đầu tiên cho con tim lang bạt



Nẻo đường đời đã rộng mở
thênh thang



Mảnh đất đầu tiên để vun trồng hạnh
phúc



Mái nhà Xa-ba công chính thân thương


Giọng Laura trong trẻo, mạnh
mẽ cất lên trong lúc giọng Ida cao dịu dàng nối
theo, rồi cả hai cùng hòa trộn lập lại:



Con tim này mãi mãi không rời đổi



Xa-ba ơi, mái ấm trọn cuộc đời.


Lớp học Chủ Nhật
là một phần hấp dẫn trong buổi lễ tại
nhà thờ. Dù chỉ được nói chuyện với thầy
giáo về bài học, Ida và Laura vẫn có thể mỉm
cười với nhau và cùng hòa tiếng hát. Khi lớp học
chấm dứt, chỉ có vừa đủ thời giờ
để nói “Tạm biệt - Tạm biệt”. Rồi Ida
phải tới ngồi với bà Brown ở hang ghế
trước trong lúc giáo sĩ Brown thuyết giảng một
bài ngớ ngẩn dài dằng dặc.


Laura và Carrie tới ngồi
cùng Bố Mẹ và Grace. Laura biết chắc đã nhớ
văn bản được nhắc lại ở nhà khi Bố
hỏi cô nên cô không cần nghe gì thêm. Trong nhà thờ Laura
luôn nhớ tới Mary lúc nào cũng ngồi ngay ngắn sát
bên cô chăm chú theo dõi cách cư xử của Laura. Thật
lạ khi nghĩ rằng các cô từng là những cô bé, vì
lúc này Mary đang theo học tại trường cao đẳng
và Laura đã là cô giáo. Cô cố không nghĩ tới bà Brewster
và trường học. Sau hết, Mary đã vào trường
cao đẳng và Laura đang kiếm được bốn
mươi đô la. Với bốn mươi đô la, Mary
có thể tiếp tục học tại trường trong
năm tới. Có lẽ mọi thứ sẽ tốt nếu
mình cố gắng. Bằng cách nào cũng phải luôn cố
gắng. Sẽ không có gì xảy tới nếu mình không gây
ra. Laura nghĩ:


–  Chỉ cần mình xoay sở
được với Clarence trong bảy tuần lễ nữa.


Carrie bấu vào cánh tay cô. Mọi
người đang đứng lên để hát bài Doxology.
Buổi lễ đã kết thúc.


Bữa ăn trưa thật
tyệt. Món đậu hầm của Mẹ hết sức
ngon ăn với bánh mỳ, bơ, dưa leo dầm và mọi
người đều thoải mái, vui vẻ trò chuyện.
Laura nói:


–  Ôi, con thích được ở
đây.


Bố nói:


–  Quá tệ là nhà Brewster không
phải là một nơi tốt để ở.


Laura ngạc nhiên nói:


–  Sao, Bố. Con đâu có gì
phàn nàn.


Bố nói:


–  Bố biết con không phàn
nàn. Tốt, hãy mím môi lại. Bảy tuần lễ sẽ
qua mau và con lại trở về nhà.


Dễ chịu biết bao
khi chén bát rửa xong và cả nhà quay quần trong gian phòng
trước suốt buổi chiều Chủ Nhật. Nắng
như dòng suối tuôn qua những khung cửa sổ sạch
bóng vào gian phòng ấm áp đang có Mẹ ngồi đung
đưa nhẹ nhẹ chiếc ghế đu và Carrie cùng
Grace mải mê với những tấm hình trong cuốn sách
bìa xanh lá cây của Bố, Điều Kỳ Diệu Trong
Thế Giới Loài Vật. Bố đọc những bản
tin trên tờ báo Người Tiên Phong cho Mẹ nghe, còn Laura
ngồi ở bàn viết của Bố viết thư cho
Mary. Khẽ khàng với cây bút khảm trai của Mẹ mang
hình dạng như một chiếc lông cánh chim, cô viết về
lớp học và các học sinh của mình. Dĩ nhiên cô
không nhắc nhở tới những điều bất
như ý. Chiếc đồng hồ tích tắc đều
đều và thỉnh thoảng con mèo Kitty lại
vươn dài người một cách lười biếng
khẽ gừ lên một tiếng ngắn.


Khi viết xong lá thư,
Laura lên gác xếp quần áo vào chiếc túi xách của Mẹ.
Cô mang xuống nhà và đi ra phòng trước. Chắc
đã tới giờ đi nhưng Bố đang đọc
báo và không lưu ý tới.


Mẹ nhìn lên đồng hồ
và khẽ nhắc:


–  Charles, anh hẳn phải
lo đóng ngựa thôi, kẻo trễ. Đường
đi về xa lắm và lúc này trời tối sớm.


Bố chỉ lật tờ
báo lại và nói:


–  Ô, vội gì.


Laura và Mẹ nhìn nhau ngạc
nhiên. Cả hai nhìn lên đồng hồ rồi lại nhìn
Bố. Bố không hề nôn nóng nhưng hàm râu hung của Bố
hình như có một nụ cười.


Chiếc đồng hồ
tích tắc đều đều và Bố lặng lẽ
đọc báo. Mẹ gần như đã hai lần lên tiéng
và ý nghĩa đảo lộn. Cuối cùng, không nhìn lên, Bố
nói:


–  Có ai đã quấy rầy
cặp ngựa của tôi.


Mẹ kêu:


–  Sao rồi, Charles! Không có
chuyện gì bất ổn cho lũ ngựa chớ?


Bố nói:


–  Này! Thực tế là chúng
không còn trẻ để mà sử dụng hoài. Dù vậy,
chúng vẫn có thể chịu nổi một khoảng
đường mười hai dặm đi và về.


Mẹ nói một cách bất
lực:


–  Charles.


Bố nhìn Laura với ánh mắt
lấp lánh, nói:


–  Có lẽ Bố không phải
lái chúng đi xa như thế.


Ngoài phố có tiếng chuông
xe ngựa vọng tới. Tiếng chuông mỗi lúc một
rõ hơn, lớn hơn và dừng lại trước cửa.
Bố bước ra, mở rộng cửa. Laura nghe thấy
Almanzo Wilder nói:


–  Chào ông Ingalls. Tôi ghé lại
để coi Laura có cần tôi đưa cô ấy tới
trường không?


Bố đáp:


–  Chà, tôi tin là nó thích
được ngồi trên chiếc xuồng trượt
băng đó.


Almanzo nói:


–  Bây giờ đã trễ và
quá lạnh cho lũ ngựa nếu không có mền phủ
cho chúng. Tôi chạy xuống phố và sẽ ghé lúc quay lại.


–  Tôi sẽ nói với con bé.


Bố đáp và đóng cửa
trong lúc tiếng chuông rung xa dần.


–  Laura nghĩ sao?


Laura nói:


–  Thật thích thú được
ngồi trên chiếc xuồng trượt băng. 


Rất nhanh, cô buộc dây
mũ và khoác áo choàng. Tiếng chuông đang trở lại.
Cô khó có thời gian chào tạm biệt trước khi xe dừng
trước cửa.


–  Đừng quên chiếc
túi xách.


Mẹ nhắc và Laura quay lại
chộp nó lên.


–  Cảm ơn Mẹ. Tạm
biệt.


Cô nói và bước ra ngoài tới
bên chiếc xuồng trượt. Almanzo giúp cô bước
lên, tấn áo choàng xung quanh cô. Prince và Lady khởi hành rất
nhanh. Tất cả những chiếc chuông rung lên thành một
điệu nhạc và cô đang trên đường trở
lại trường.
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BẶM CHẶT MÔI




Suốt tuần lễ
đó, mọi chuyện đều trục trặc, tất
cả mọi chuyện. Không thứ gì đem lại cho
Laura một chút khuyến khích.


Thời tiết âm u. Những
đám mây mù sà thấp sát trên đồng cỏ trắng xám
và gió thổi một cách buồn bã. Hơi lạnh ẩm
ướt nhớp nháp. Tất cả các lò sưởi
đầu đóng khói.


Bà Brewster bỏ mặc công
việc trong nhà. Bà không quét tuyết khiến ông Brewster đạp
lên và tuyết tan chảy thành vũng quến với tro xung
quanh lò bếp. Bà ta không làm giường và cũng chẳng
buồn kéo căng lại. Mỗi ngày hai lần bà ta nấu
khoai tây với thịt heo ướp muối rồi
quăng lên bàn. Tất cả thời giờ còn lại bà ta
ngồi ủ rũ. Thậm chí bà ta không thèm chải đầu
và đối với Laura có vẻ như Johnny gào khóc giận
dữ trọn tuần lễ.


Một lần Laura cố
tìm cách chơi với nó nhưng nó chỉ thoi đạp cô
và bà Brewster giận dữ quát lên:


–  Để nó yên!


Sau bữa tối, nó ngủ
trên đầu gối của bố và ông Brewster chỉ ngồi.
Không khí như âm ỉ nung nấu sự câm nín của bà Brewster
và ông ta, Laura nghĩ, ngồi như một cái bướu
trên khúc cây. Cô từng nghe thấy nói thế nhưng không nhận
rõ ý nghĩa lời nói. Một cái bướu trên cây không chiến
đấu với ai nhưng cũng không thể thay đổi.


Sự câm nín nặng nề
tới nỗi Laura khó thể học nổi. Khi cô đi ngủ,
bà Brewster lại quát ông Brewster. Bà ta muốn trở về miền
Đông.


Dù sao Laura cũng khó thể
học tốt nổi. Cô hết sức lo ngại về
trường học. Mặc dù cô có thể làm mọi sự,
mọi điều vẫn tiến từ xấu tới tồi
tệ.


Bắt đầu vào Thứ
Hai khi Tommy không thuộc một từ trong bài đánh vần.
Cậu ta giải thích do Ruby không cho cậu ta mượn
bài đánh vần. Laura ngạc nhiên hỏi:


–  Sao lại thế
được, Ruby!


Thế là Ruby nhỏ bé ngọt
ngào biến ngay thành một vòi lửa. Laura hốt hoảng
tới nỗi trước khi kịp can thiệp Ruby và Tommy
đã cãi cọ ầm ĩ.


Laura quyết liệt
ngưng được vụ cãi cọ. Cô đi tới chỗ
của Tommy trao cho cậu ta bài đánh vần, nói:


–  Bây giờ hãy học bài
này. Em sẽ phải ngồi lại trong giờ nghỉ và
đọc cho tôi nghe.


Ngày hôm sau, Ruby không thuộc
bài. Cô đứng trước mặt Laura, hai tay chắp
sau lưng, ngây thơ như một con mèo con, nói:


–  Em không thể học bài
đó được, cô giáo. Cô đã cho Tommy bài đánh vần.


Laura nhớ là cô phải
đếm đến mười. Rồi cô nói:


–  Tôi phải làm như thế.
Thôi được, em và Tommy có thể ngồi chung để
học bài đánh vần của các em.


Cả hai không học cùng một
bài trong cuốn sách nhưng có thể giữ cho cuốn sách
mở ở hai khoảng. Từ một phía, Tommy có thể
học bài của mình trong khi Ruby đang học bài ở
phía bên kia cũng có thể học. Theo cách này, Laura và Mary
đã học những bài học đánh vần khác nhau trong
cuốn sách đánh vần của Mẹ.


Nhưng Tommy và Ruby không chịu.
Cả hai lặng lẽ tranh chấp, mỗi người
đều mở rộng hết cuốn sách ở khoảng
bài của mình. Laura phải liên tục gay gắt lên tiếng:


–  Tommy! Ruby!


Nhưng không ai học tốt
được bài đánh vần của mình.


Martha không thể giải
xong các đề toán. Charles ngồi ngó lư đãng qua khung
cửa sổ vào khoảng không xám xịt. Khi Laura nhắc
nhở phải chú ý vào bài học của mình, cậu ta nhìn
trân trân vào trang giấy. Laura biết chắc cậu ta không
nhìn vào bài.


Cô quá nhỏ bé. Khi Martha,
Charles và Clarence đứng trước cô để trả
bài, tất cả đều lớn hơn cô quá nhiều.
Dù đã ráng làm tốt nhất, cô không thể khiến họ
chú tâm học các môn địa dư và lịch sử.


Ngày Thứ Hai, Clarence học
thuộc một phần bài lịch sử nhưng khi Laura hỏi
thời gian nào có cuộc định cư đầu tiên ở
bang Virginia, cậu ta trả lời một cách bất cần:


–  Chà, tôi không học phần
đó.


Laura hỏi:


–  Sao bạn không học?


–  Bài học dài quá.


Clarence đáp với một
cái nhìn bằng những con mắt nheo lại như muốn
nói:


–  Cô sẽ làm gì với chuyện
đó?


Laura nổi giận nhưng
khi bắt gặp cái nhìn của cậu ta, cô hiểu rằng
cậu ta đang chờ cô phát cáu. Cô có thể làm gì đây?
Cô không thể phạt cậu ta vì cậu ta quá lớn. Cô
không nên bày tỏ một sự giận dữ nào.


Cô đành im lặng trong khi
lật những trang bài lịch sử như để xem
xét. Tim cô như sắp nghẹn lại, nhưng cô không thể
để cậu ta nhìn thấy điều đó. Cuối
cùng cô nói:


–  Thật tệ khi các bạn
không học bài này. Như thế bài học của các bạn
sẽ dài hơn vì chúng ta không thể kìm Charles và Martha lại
được.


Cô tiếp tục nghe Charles
và Martha trả bài. Rồi cô cho tất cả bài học khác
vẫn giữ nguyên độ dài thường lệ.


Hôm sau Clarence không thuộc
bài lịch sử một chút nào. Cậu ta nói:


–  Thật vô ích khi cố học
những bài dài như thế.


Laura nói:


–  Clarence, nếu bạn không
muốn học, bạn sẽ là người chịu thua
thiệt.


Cô tiếp tục hỏi cậu
ta những câu hỏi khi đến phiên cậu ta trả lời
hy vọng rằng cậu ta sẽ thấy xấu hổ
khi chỉ có một câu trả lời:


–  Tôi không biết.


Nhưng cậu ta không xấu
hổ.


Mỗi ngày cô cảm thấy
khổ sở hơn vì mình đang thất bại. Cô không thể
dạy học được. Lớp học đầu
tiên của cô đã thất bại thì cô không thể đủ
sức dành nổi một chứng chỉ nào khác. Cô sẽ
không thể kiếm ra tiền. Mary sẽ phải rời khỏi
trường cao đẳng và đó là lỗi của Laura.
Cô khó thể học các bài học riêng của mình dù cô đã
nghiền ngẫm không chỉ về đêm mà ngay cả
trong giờ chơi và giờ nghỉ trưa. Khi trở về
thị trấn, cô sẽ tụt lại so với lớp của
mình.


Tất cả xáo trộn
đều khởi từ Clarence. Cậu ta có thể khiến
cho Tommy và Ruby biết cư xử nếu cậu ta chịu
làm vì cậu ta là anh lớn. Cậu ta có thể thuốc bài
vì cậu ta nhanh trí hơn Charles và Martha.


Cô hết sức mong mình
đủ lớn để cho Clarence một trận
đòn xứng đáng.


Tuần lễ lết đi
thật chậm, tuần lễ dài nhất và khổ sở
nhất mà Laura chưa từng thấy.


Vào Thứ Năm, khi Laura nói
“Toán học lớp Ba đứng lên”, Clarence bật dậy
thật nhanh và Charles bắt đầu di chuyển một
cách tiều tụy, nhưng Martha đứng lên được
nửa chừng và kêu lớn “Ui cha” rồi ngồi xuống
tựa hồ bị kéo giật lại. Clarence đã dùng con
dao nhíp ghim bím tóc của cô xuống mặt bàn của cậu
ta. Cậu ta đã làm lặng lẽ tới mức Martha
không hề hay biết điều gì cho tới khi cô ráng
đứng dậy.


Laura lên tiếng:


–  Clarence!


Cậu ta không ngưng cười.
Tommy cười theo. Ruby khúc khích, thậm chí Charles cùng ngoác
miệng cười. Martha ngồi xuống mặt đỏ
gay, nước mắt chạy quanh.


Laura hoàn toàn tuyệt vọng.
Tất cả đều chống lại cô và cô không thể
ghép vào trật tự. Ôi, sao chúng có thể bần tiện tới
thế! Trong một thoáng, cô nhớ đến cô Wilder
đã thất bại khi dạy trong trường học thị
trấn. Laura nghĩ:


–  Đây là cách mà cô ấy cảm
thấy.


Lúc đó thình lình cô giận
cùng cực. Cô giật mạnh con dao ra, bấm lưỡi
dao đóng lại trong bàn tay. Cô không cảm thấy bé nhỏ
nữa khi đứng đối mặt với Clarence. Cô
hét:


–  Đáng xấu hổ cho cậu!


Cậu ta ngưng cười.
Tất cả im theo.


Laura bước lại bàn của
mình, gõ lên mặt bàn:


–  Lớp Ba môn toán, đứng
lên! Bước tới.


Tất cả không thuộc
bài, không giải nổi các đề toán nhưng ít nhất
tất cả đều làm bộ nghiêm chỉnh cố làm.
Laura cảm thấy mình cao lớn và khủng khiếp vì tất
cả đã vâng lời cô một cách dễ dàng.


Cuối cùng, cô lên tiếng:


–  Các bạn có thể học
lại bài học này vào ngày mai. Lớp học chấm dứt.


Đầu cô nhức nhối
khi cô bước về căn nhà dễ ghét của bà
Brewster. Cô không thể nổi giận hoài và kỷ luật
không thể duy trì nếu học sinh tiếp tục không thuộc
bài. Ruby và Tommy đánh vần rất kém. Martha không thể
phân tích nổi một câu phức tạp cũng không thể
cộng các phân số con. Clarence không chịu học bài lịch
sử. Laura cố hy vọng ngày mai cô có thể làm
được khá hơn.


Thứ Sáu yên tĩnh. Mọi
người đều có vẻ chán nản, bơ phờ.
Tất cả đang chờ ngày cuối tuần và cô
cũng thế. Những cây kim đồng hồ không bao giờ
nhích chậm như vậy.


Buổi chiều, những cụm
mây bắt đầu vỡ ra và trời rạng sáng
hơn. Ngay trước bốn giờ, ánh nắng chiếu
xuyên về phía đông đã nhạt hẳn trên mặt
đất đầy tuyết. Rồi Laura nghe thấy tiếng
chuông xe ngựa vẳng tới.


Cô lên tiếng:


–  Các bạn có thể cất
sách vở đi. Lớp học chấm dứt.


Cuối cùng, tuần lễ
khốn khổ đã qua. Lúc này không có gì có thể xảy ra
thêm nữa.


Tiếng nhạc chuông mỗi
lúc một lớn hơn và rõ rệt hơn. Chiếc áo
choàng của Laura đã được cài nút và dải
mũ đã buộc khi Prince và Lady đi ngang cửa sổ
với những chiếc chuông đang khua vang. Cô chụp vội
sách vở, chiếc xô đựng thức ăn và ngay lúc
đó lại xảy ra điều tồi tệ hơn hết.


Clarence mở cửa thò
đầu vào và hô lớn:


–  Người yêu của cô
giáo tới đây rồi!


Almanzo Wilder chắc hẳn
phải nghe thấy. Anh không thể không nghe. Laura không còn biết
cô sẽ có thể nhìn mặt anh thế nào. Cô có thể nói
gì? Cô có thể nói với anh ra sao về việc cô không hề
làm điều gì để Clarence có lý do nói như thế?


Anh đang chờ trong gió lạnh
và những con ngựa không được phủ mền.
Cô phải bước ra.


Hình như anh mỉm cười
với cô và cô khó thể nhìn anh. Anh kéo cô ngồi vào xe và nói:


–  Ổn hết chứ?


Cô đáp:


–  Dạ, cảm ơn.


Những con ngựa lướt
nhanh với những vòng chuông reo vui. Laura quyết định
rằng tốt hơn là không nhắc tới Clarence như Mẹ
thường nói:


–  Ít nói nhất thì mau lành nhất.














Chương 6


XOAY XỞ




Đêm đó tại nhà, Laura
cảm thấy thật dễ chịu trong lúc Bố
chơi đàn. Cô nghĩ hai tuần lễ đã qua và chỉ
còn sáu tuần nữa. Cô chỉ có thể cố ráng sức.
Tiếng đàn đã ngưng lại và Bố nói:


–  Có gì rắc rối, Laura?
Con không muốn nói ra hả?


Cô không có ý định
đem lo ngại cho cả nhà, cô không muốn nhắc tới
một chuyện không vui nào. Nhưng đột nhiên cô nói:


–  Ôi, Bố, con không biết
làm gì?


Cô kể lại tất cả
mọi chuyện trong cái tuần lễ khốn khổ
đó rồi hỏi:


–  Con có thể làm gì đây?
Con cần làm một cái gì đó. Con không thể thất bại
nhưng con đang thất bại. Con chỉ ước
đủ lớn để đập cho Clarence một trận.
Đó là thứ mà nó cần, nhưng con lại không thể
làm.


Carrie gợi ý:


–  Chị nên yêu cầu ông
Brewster. Ông ấy có thể cư xử như thế với
Clarence.


Laura phản đối:


–  Đâu được,
Carrie! Làm sao chị có thể nói với ban giám hiệu rằng
chị không điều khiển nổi lớp học?
Không, chị không thể làm thế.


Bố lên tiếng:


–  Đúng, đó là việc của
con, Laura! Tất cả chỉ nằm trong một tiếng
“lo liệu”. Con không thể làm quá với Clarence ngay cả
trong trường hợp con đủ lớn để trừng
phạt nó như nó đáng bị trừng phạt.


Bạo lực không thể
giúp ích nhiều đâu. Mọi người đều sinh
ra tự do, con biết đó, giống như bản Tuyên
Ngôn Độc Lập đã nói. Con có thể dắt một
con ngựa tới vũng nước nhưng con không thể
khiến được nó uống. Tốt hay xấu thì
cũng không có ai ngoại trừ Clarence có thể làm chủ
Clarence mãi mãi. Tốt hơn là con phải tự lo liệu
xoay xở.


Laura nói:


–  Dạ, con biết, Bố.
Nhưng con làm sao đây?


–  Này, trước hết là
hãy kiên nhẫn. Ráng nhìn mọi thứ theo cái cách nhìn của
nó cho tới hết sức mình. Tốt hơn là không nên cố
ép nó làm điều gì, vì con không thể ép được. Bố
thấy có vẻ như nó không thực sự là một
đứa hư hỏng.


Laura đồng ý.


–  Dạ, nó không phải vậy.
Nhưng con cho là con đã không biết cách hướng dẫn
nó ra sao.


Mẹ bắt đầu một
cách dịu dàng và Laura nhớ rằng Mẹ đã từng
là một cô giáo:


–  Nếu Mẹ là con thì Mẹ
bỏ mắc Clarence và không chú ý tới nó. Nó chỉ đang
muốn được chú ý và đó là lý do khiến nó quậy
phá. Hãy dễ chịu và dịu dàng với nó nhưng dành trọn
sự lưu tâm vào những đứa khác và uốn nắn
những đứa này. Clarence sẽ thay đổi.


Bố nói:


–  Đúng là thế, Laura. Hãy
theo lời Mẹ. Phải tinh khôn như một con rắn
và hiền hòa như một con bồ câu.


Mẹ nói:


–  Charles.


Bố nhấc cây đàn lên
và bắt đầu đùa giỡn với cô:


–  Nàng có thể nhồi anh
đào làm bánh, phải chăng chàng trai trẻ Billy; nàng
có thể nhồi anh đào làm bánh, phải chăng Billy quyến
rũ ngọt ngào?


Chiều chủ nhật, khi
Laura đang bay trên mặt tuyết đầy nắng trong
chiếc xuồng trượt băng, Almanzo Wilder nói:


–  Được trở về
nhà qua hết ngày Chủ Nhật chắc làm cô vui hơn. Tôi
có ý nghĩ sống tại nhà Brewster quả là điều
thử thách.


Laura đáp:


–  Đây là lớp học
đầu tiên của tôi và từ trước tôi không từng
sống xa nhà. Tôi muốn nhuốm bệnh. Tôi rất nhớ
ơn việc ông lái xe xa như thế để đón tôi
về.


Anh nói:


–  Đây là một niềm
vui mà.


Phép lịch sự khiến
anh nói như thế, nhưng Laura thấy chẳng có niềm
vui nào cho anh trong chuyến đi dài rét mướt này. Họ
khó nói nổi thêm một lời nào suốt đường
đi vì quá lạnh và cô biết rõ rằng cô không thấy
thú vị theo một cách nào đó. Cô không dễ nghĩ ra một
điều gì để nói với những người lạ.


Cặp ngựa phải chạy
để làm nóng và không thể dừng lâu trong gió lạnh
nên khi tới trước cửa nhà Brewster, anh chỉ kìm
chúng lại đủ cho Laura nhảy mau xuống. Lúc những
con ngựa lao đi, anh đặt bàn tay đeo găng trên
chiếc mũ da gọi với qua tiếng nhạc chuông:


–  Tạm biệt tới Thứ
Sáu!


Laura cảm thấy có tội.
Cô không mong anh phải lái xe đi xa như vậy mỗi tuần.
Cô hy vọng anh không nghĩ rằng cô đã mong anh làm thế.
Chắc chắn anh không nghĩ rằng... phải, rằng
anh là người yêu của cô?


Gần như cô đã quen với
căn nhà khốn khổ của bà Brewster. Cô chỉ quên nó,
khi có thể, để học cho đến giờ ngủ
và trong buổi sáng để làm giường gọn ghẽ,
rồi nuốt vội bữa điểm tâm, lau kho chén
đĩa và đi tới trường. Lúc này chỉ còn sáu
tuần nữa.


Sáng Thứ Hai, lớp học
bắt đầu ủ rũ như đã kết thúc vào
chiều Thứ Sáu. Nhưng Laura quyết định tạo
ra một thay đổi và cô khởi sự ngay.


Khi Tommy loạng choạng
trong bài tập đọc, cô mỉm cười với cậu
bé và nói:


–  Bài tập đọc của
em có tiến bộ, Tommy. Em xứng đáng nhận một
phần thưởng. Em có thích chép bài học đánh vần
trên bảng không?


Tommy mỉm cười, thế
là cô trao cuốn sách đánh vần cho cậu bé và một cục
phấn mới. Khi cậu bé chép xong bài đánh vần, cô
khen chữ viết của cậu ta và bảo từ nay cậu
có thể học đánh vần trên bảng. Cô đưa cuốn
sách đánh vần cho Ruby và nói với cô bé:


–  Bài tập đọc của
em cũng rất tốt. Vậy, ngày mai em có thích chép bài
đánh vần của mình trên bảng không?


–  Ồ, thích lắm, thưa
cô!


Ruby trả lời một
cách hăng hái và Laura nghĩ:


–  Thế đó! Đã có một
việc được lo liệu.


Clarence nhúc nhích, buông rơi
các cuốn sách và kéo tóc Martha, nhưng Laura nhớ lời
khuyên của Mẹ, làm lơ không nhìn. Martha tội nghiệp
không thuộc một chút nào bài học ngữ pháp. Cô bối
rối một cách vô vọng về những câu kết hợp
và phức tạp tới nỗi không chịu cố học
nữa. Cô chỉ đáp:


–  Tôi không hiểu. Tôi không hiểu.


–  Tôi nghĩ là bạn cần
học kỹ bài học này, Martha.


Laura phải nhắc và sau
đó, cô bỗng nảy ra một ý nghĩ, nói tiếp:


–  Chính tôi cũng muốn học
kỹ lại. Tôi đang cố giữ cho không bị tụt
lại so với lớp của mình ở thị trấn và
ngữ pháp rất khó. Nếu bạn thích, chúng ta có thể
cùng học bài học này vào buổi trưa. Bạn có thích
không?


Martha đáp:


–  Dạ, tôi thích.


Vào buổi trưa, khi tất
cả ăn xong, Laura nhấc cuốn sách ngữ pháp lên,
nói:


–  Sẵn sàng chưa, Martha?


Martha mỉm cười
đáp lại với cô.


Rồi Clarence hỏi:


–  Để theo kịp lớp
của mình ở thị trấn là lý do khiến cô phải
học liên miên sao?


–  Phải, tôi học đêm ở
nhà nhưng cũng phải học ở đây nữa.


Laura trả lời trong lúc
bước ngang qua cậu ta về phía bảng đen.
Clarence huýt gió theo hơi thở nhưng Laura không để
ý tới.


Trên bảng, cô làm việc
cùng với Martha cho tới lúc Martha có thể tự mình phân
tích ngữ pháp một câu phức hợp. Martha nói:


–  Bây giờ tôi hiểu rồi!
Sau bài này, tôi không còn sợ chết khiếp bài học về
ngữ pháp nữa.


Thế là qua một khó
khăn, Laura nghĩ. Martha đã khiếp hãi môn ngữ pháp
đến mức không thể học nổi. Laura nói:


–  Không nên khiếp hãi một
bài học. Tôi luôn luôn vui được học cùng bạn
bất kỳ bài nào, nếu bạn muốn.


Những con mắt nâu của
Martha rạng rỡ gần như mắt của Ida, khi cô
nói:


–  Tôi rất thích. Cám ơn.


Laura mong muốn cô không cần
phải giữ tư cách giáo viên. Cô với Martha cùng tuổi
và có thể là bạn.


Cô đã quyết định
làm gì với những bài học lịch sử của
Clarence. Cậu ta đã tụt lại so với Charles và
Martha nhưng Laura không nêu những câu hỏi mà cậu ta
không thể trả lời. Khi ra bài học cho ngày hôm sau, cô
nói:


–  Không đòi hỏi bạn
học hết bài này. Clarence, nó sẽ khiến cho bài học
của bạn quá dài. Đưa tôi coi. Bạn đã tụt
lại sau bao nhiêu trang?


Cậu ta chỉ cho cô thấy
và cô nói:


–  Bạn nghĩ là bạn có
thể học bao nhiêu trang? Ba trang nhiều quá không?


–  Không.


Cậu ta trả lời. Cậu
ta không thể nói gì khác và cũng không thể tranh cãi.


Laura nói:


–  Bây giờ lớp học
chấm dứt.


Cô tự hỏi Clarence sẽ
làm gì. Lời khuyên của Bố Mẹ đang được
thực hiện tốt nhưng có tác dụng với Clarence
không?


Hôm sau, cô không phải hỏi
cậu ta nhiều câu hỏi, nhưng cậu ta có vẻ thuộc
hoàn hảo ba trang. Lúc này Charles và Martha đang học trước
cậu ta chín trang. Laura chia thêm cho họ bảy trang nữa
và nói với Clarence:


–  Thêm ba trang nữa có nhiều
quá không? Bạn có thể học nhiều nếu bạn
thích.


–  Tôi sẽ học.


Clarence nói và lần này nhìn
Laura với một nụ cười thân thiện.


Cô ngạc nhiên tới nỗi
suýt cười đáp lại. Nhưng cô nói nhanh:


–  Hãy học ít hơn nếu
thấy nó nhiều quá.


Clarence lập lại:


–  Tôi sẽ học.


Laura nói:


–  Tốt lắm. Lớp học
chấm dứt.


Cô đang trở nên thích nghi
với khuôn mẫu hàng ngày. Một bữa điểm tâm
câm nín trong cái lạnh tê buốt của buổi sớm, một
đoạn đường tới trường lạnh
cóng run rẩy, rồi những bài tập đọc xoay
vòng thường lệ với các giờ giải lao và nghỉ
trưa chia thành bốn phần ngày đều nhau. Sau đó
là cuộc đi bộ giá rét trở về căn nhà của
gia đình Brewster, bữa ăn tối ảm đạm, buổi
tối học bài và giấc ngủ trên chiếc ghế sô
pha chật hẹp. Bà Brewster luôn lặng thinh ủ rũ. Thậm
chí bà còn ít khi lên tiếng cằn nhằn ông Brewster hơn.


Tuần lễ qua đi và Thứ
Sáu lại đến. Khi lớp học lịch sử
được gọi lên trả lời, Clarence nói:


–  Cô có thể nghe tôi đọc
lại ngang với Charles và Martha. Tôi đã bắt kịp
hai người rồi.


Laura kinh ngạc. Cô kêu lên:


–  Nhưng, làm sao bạn làm nổi,
Clarence?


Clarence nói:


–  Nếu cô có thể học
đêm thì tôi cũng có thể chứ.


Laura gần như lại mỉm
cườ với cậu ta. Cô có thể thích cậu ta rất
nhiều nếu cô không phải là giáo viên. Những tia sáng
nâu trong mắt của cậu ta giống như những tia
sáng xanh lơ trong mắt Bố.


Nhưng cô là giáo viên. Cô nói:


–  Thật là tốt. Bây giờ
cả ba bạn tiếp tục học cùng bài.


Bốn giờ chiều tiếng
nhạc chuông xe vọng tới và Clarence thì thào rõ tiếng:


–  Người yêu của cô
giáo!


Má Laura nóng bừng nhưng
cô bình thản lên tiếng:


–  Các bạn có thể cất
sách vở. Lớp học chấm dứt.


Cô khiếp hãi với ý
nghĩ Clarence có thể lại gào lớn lên nhưng cậu
ta không làm thế. Cậu ta nghiêm chỉnh bước theo lối
đi dẫn về nhà cùng Tommy và Ruby trong lúc Laura khóa cửa
căn lều và Almanzo lại tấn áo ấm cho cô trong chiếc
xuồng trượt.
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CON DAO TRONG BÓNG
ĐÊM




Tuần lễ thứ ba rồi
thứ tư trôi đi. Bây giờ chỉ còn bốn tuần
lễ nữa. Dù mỗi buổi sáng Laura vẫn lo ngại
về buổi học trước mắt, nhưng không có
gì tệ hại bằng những chuyện trong căn nhà của
gia đinh Brewster và mỗi buổi chiều vào lúc bốn giờ
cô đều thở ra một hơi dài trút xong gánh nặng;
thêm một ngày nữa đã qua.


Chưa có bão tuyết
nhưng tháng Hai rất lạnh. Gió như những lưỡi
dao bén. Mỗi Thứ Sáu và Chủ Nhật, Almanzo Wilder đều
thực hiện những chuyến đi dài để
đưa đón cô. Laura không biết làm thế nào để
qua trọn tuần nếu không có sự hướng về
ngày Thứ Bảy ở nhà. Nhưng cô cảm thấy bứt
rứt về việc Almanzo phải đi những chuyến
đi dài như thế trong rét buốt không cho điều
gì hết.


Càng muốn được
về nhà hàng tuần bao nhiêu, cô càng không muốn ép buộc
ai như thế. Cô chỉ đi cùng với anh về tới
nhà nhưng anh không biết đến điều đó. Có
lẽ anh đang mong cô sẽ đi chơi cùng anh sau khi cô về
tới nhà. Cô không muốn có cảm giác bị bắt buộc
phải đi cùng với anh và cũng không muốn bất
công hay giả dối. Cô thấy cần phải giải
thích rõ chuyện này với anh nhưng cô không biết làm cách
nào.


Tại nhà, Mẹ lo ngại
vì cô gầy hơn. Mẹ hỏi:


–  Con có chắc chắn là ở
nhà Brewster, con ăn đủ không?


Laura đáp:


–  Ô, quá dư nữa!
Nhưng thức ăn không có hương vị như ở
nhà mình.


Bố nói:


–  Con biết đó, Laura, con
không cần phải dạy hết thời hạn. Nếu
có gì khiến con lo ngại quá, con có thể về nhà ngay.


Laura nói:


–  Sao vậy, Bố! Con không
thể chịu thua. Con sẽ không thể dành thêm một chứng
chỉ khác. Ngoài ra, chỉ còn thêm ba tuần nữa.


Mẹ nói:


–  Mẹ sợ là con đã học
quá sức. Giống như con không ngủ đủ giấc.


Laura đoan chắc:


–  Mỗi đêm con đều
lên giường vào lúc tám giờ.


Mẹ nói:


–  Được, vậy thì
như con nói, chỉ còn ba tuần nữa.


Không ai biết cô khiếp
hãi trở lại nhà bà Brewster ra sao. Không cần thiết phải
nói ra điều đó với cả nhà. Được ở
nhà vào mỗi ngày Thứ Bảy khiến cô phấn chấn
tinh thần và có đủ can đảm cho một tuần
lễ khác. Tuy nhiên thật không công bằng khi nhờ cậy
Almanzo Wilder như thế.


Chiều Chủ Nhật
đó, anh lại đưa cô trở lại nhà Brewster. Họ
khó trò chuyện nổi dọc đường đi vì quá lạnh.
Những chùm chuông xe khua nghe như đầy sương
giá trong cái rét buốt cóng và cỗ xe nhẹ lướt
nhanh đến nỗi những cơn gió bắc không kịp
xoáy theo vào lưng họ. Nhưng anh phải đối mặt
với những cơn gió này lúc quay về.


Căn nhà lều của gia
đình Brewster không còn xa ở phía trước, khi Laura tự
nhủ:


–  Đừng có chần chừ
nữa!


Rồi cô nói ra. Cô nói:


–  Tôi chỉ đi với ông
vì tôi muốn trở về nhà. Khi tôi đã về nhà rồi,
tôi không còn đi với ông nữa. Bây giờ ông đã biết
thế và nếu ông muốn tránh những chuyến đi
dài rét mướt này thì ông cứ tự nhiên.


Những lời nói vang lên thật
kinh khủng với chính cô khi cô nói. Chúng thật thô bạo,
trắng trợn và đáng ghét. Cùng lúc, khắp người
cô bị phủ ngộp trong một ý nghĩ khiếp hãi về
điều gì đó sẽ đến khi Almanzo không trở
lại đón cô nữa. Cô sẽ phải đi qua những
ngày Thứ Bảy và những ngày Chủ Nhật cùng với
bà Brewster.


Sau một lát bị bất
ngờ, Almanzo nói thật chậm:


–  Tôi biết.


Không còn thời gian để
nói thêm nữa. Họ đã tới trước cửa nhà
bà Brewster và những con ngựa không thể đứng im
để chịu lạnh. Laura nói lớn rất nhanh:


–  Cám ơn.


Anh đặt bàn tay lên chiếc
mũ da và chiếc xuồng lướt xa.


–  Chỉ còn ba tuần lễ
thôi.


Laura nói với mình nhưng
không thể kìm cho tinh thần khỏi đổ xuống.


Suốt tuần thời tiết
tiếp tục lạnh tăng. Sáng Thứ Năm, Laura thấy
tấm mền đóng cứng xung quanh mũi cô khi cô ngủ.
Ngón tay cô tê bại tới mức không cài nổi nút áo. Trong
phòng bên, lửa trong lò đang cháy đỏ nhưng hơi
nóng dường như không thể xuyên nổi qua cái lạnh
bao quanh nó.


Laura đang hơ hai bàn tay
tên cóng trên lò lúc ông Brewster lao vào nhà, xé toạc đôi ủng
và bắt đầu chà xát dữ dội các bàn chân. Bà
Brewster chạy nhanh tới bên ông:


–  Ôi, Lewis, chuyện gì vậy?


Bà hỏi đầy lo lắng
khiến Laura ngạc nhiên. Ông Brewster nói:


–  Bàn chân của tôi. Tôi chạy
suốt đường từ trường học về
nhưng chúng không còn cảm giác nữa.


Vợ ông nói:


–  Để tôi giúp.


Bà đặt hai bàn chân của
ông vào trong lòng và giúp chà xát. Bà quan tâm và hiền hòa như bà
đã là một người đàn bà khác. Bà nói:


–  Ôi, cái xứ kinh khiếp
này! Ồ, tôi có làm đau ông không?


Ông Brewster lầm bầm:


–  Tiếp tục đi. Máu
đang chuyển ở bên trong rồi.


Khi những bàn chân của
ông bớt tê cứng, ông Brewster nhắc Laura không tới
trường ngày hôm đó. Ông nói:


–  Cô sẽ chết cóng.


Cô phản đối:


–  Nhưng học trò sẽ tới
và tôi phải có mặt.


Ông nói:


–  Tôi không nghĩ là chúng nó tới.
Tôi đã đốt lửa và nếu chúng nó tới, chúng có
thể sưởi ấm rồi quay về nhà. Không có lớp
học ngày hôm nay.


Ông nói một cách quyết
đoán.


Vấn đề đã
được giải quyết vì một giáo viên phải
nghe theo người cầm đầu ban giám hiệu.


Đó là một ngày khốn
khổ dài lê thê. Bà Brewster ngồi một đống trong tấm
mền, sát bên lò sưởi, ủ rũ suy nghĩ. Những
bàn chân của ông Brewster nhức nhối và Johnny rên la trong
cái rét phát bệnh. Laura đã lau chén đĩa, dọn
giường trong hơi lạnh đông giá và học bài
xong. Khi cô thử nói chuyện thì có ngay một cái gì đầy
vẻ đe dọa trong sự câm nín của bà Brewster.


Cuối cùng đã tới giờ
đi ngủ. Laura mong mỏi một cách tuyệt vọng
là ngày mai cô có thể tới trường. Trong lúc chờ
đợi, cô chỉ có thể chạy trốn vào giấc
ngủ. Cái lạnh trong phòng ngủ cuốn hơi thở của
cô đi và ướp cóng tay cô đến nỗi cô không thể
cởi áo. Cô nằm một hồi lâu vì quá lạnh không ngủ
nổi nhưng dần dần cô bắt đầu thất
ấm hơn.


Một tiếng thét làm cô
choàng tỉnh. Bà Brewster gào lên:


–  Ông đá tôi nghe!


Ông Brewster lên tiếng:


–  Tôi không đá. Nhưng tôi sẽ
đá nếu bà không treo con dao phay đó lên.


Laura ngồi thẳng dậy.
Ánh trăng xối qua khung cửa sổ tràn ngập giường
cô. Bà Brewster lại gào lên, tiếng gào không thành lời chỉ
là một âm thanh man rợ khiến Laura rợn tóc gáy. Ông
Brewster nói:


–  Đem cất con dao vào
trong bếp.


Laura ghé nhìn qua kẽ hở
giữa các tấm màn che. Ánh trăng chiếu xuyên qua vải
khiến bóng tối nhạt hơn và Laura thấy bà Brewster
đang đứng đó. Chiếc áo dài ngủ màu trắng
của bà kéo lê trên mặt nền và mái tóc đen của bà
xõa kín hai vai. Trong bàn tay đang giơ cao của bà là một
con dao phay.


Laura chưa bao giờ sợ
hãi khủng khiếp tới thế.


Bà Brewster nói:


–  Nếu tôi không thể quay
về nhà, tôi có thể có cách khác.


Ông Brewster nói:


–  Đi cất con dao đó
đi.


Ông nằm im nhưng sẵn
sàng bật dậy.


Bà ta hỏi:


–  Anh có làm hay không?


Ông nói:


–  Bà sẽ chết cóng
đó. Tôi không rời chỗ nữa đâu, nhất là trong
lúc đêm hôm này. Tôi có bà và Johnny để đỡ đần,
nhưng chẳng có gì cả ngoài căn lều này. Bà hãy
đi cất dao và lên giường trước khi bị chết
cóng.


Con dao ngưng lay động
khi nắm tay của bà Brewster xiết chặt cán dao. Ông
Brewster ra lệnh:


–  Đi cất dao vào bếp.


Sau một hồi, bà Brewster
quay người và bước vào bếp. Laura không chờ
bà trở lại lên giường mà buông ngay các tấm màn xuống.
Cô nhẹ nhàng chui xuống dưới các lớp mền, nằm
nhìn lên tấm màn treo. Cô chưa hết khiếp hãi và không
dám ngủ. Dường như cô thức để canh chừng
bà Brewster đang đứng trước cô với con dao
đó? Bà Brewster không ưa cô.


Cô có thể làm gì? Căn nhà
gần nhất cách xa một dặm, cô sẽ chết cóng nếu
cố chạy tới đó trong cái lạnh này. Hoàn toàn tỉnh
táo, cô ngắm những tấm màn che và lắng nghe. Không còn
âm thanh nào, ngoài tiếng gió. Mặt trăng từ từ hạ
xuống và cô nhìn vào bóng đêm cho tới lúc ánh sáng nhạt
của mùa đông rạng chiếu. Khi nghe thấy ông
Brewster nhóm lửa và bà Brewster bắt đầu nấu bữa
ăn sáng, cô ngồi dậy thay quần áo.


Không có gì khác, bữa ăn
sáng vẫn là bữa ăn câm nín như thường lệ.
Laura tới trường ngay khi có thể đi. Cô cảm
thấy yên ổn ở đó một ngày. Ngày Thứ Sáu.


Gió đang thổi dữ dội.
May mắn không phải thứ gió khi có bão tuyết nhưng
nó cuốn những mẩu tuyết cứng khỏi các
đám tuyết đông giá và lùa qua khe hở trên các bức
vách phía bắc và phía tây của căn lều. Hơi lạnh
ùa vào từ khắp phía. Chiếc lò sưởi than lớn
dường như không tạo nổi một tác động
nào vào cái rét đó.


Laura kêu cả lớp giữ
trật tự. Dù cô ở gần lò sưởi, bàn chân cô
cũng tê cóng và các ngón tay không thể nắm chắc nổi
cây bút chì. Cô biết ở chỗ ngồi của học
sinh sẽ lạnh hơn nhiều.


Cô nói:


–  Tốt hơn là các bạn
choàng áo trở lại và tới bên lò sưởi. Các bạn
có thể luân phiên ngồi ở ghế trước hoặc
đứng bên lò sưởi cho ấm. Hãy cố học tới
mức tốt nhất có thể được.


Trọn ngày gió lùa tuyết
bay là là khắp đồng và qua các bức vách trường
học. Băng đóng dầy trên các xô nước và buổi
trưa tất cả phải đặt xô đồ ăn
trên lò sưởi cho thức ăn đóng băng tan ra
trước khi ăn. Gió tiếp tục tăng hơi lạnh
đều đều.


Khích lệ cho Laura là
được thấy tất cả học sinh xử sự
rất tốt. Không ai lợi dụng sự mất trật
tự để ù lì hoặc phá rối. Không một ai thì
thào bàn tán. Tất cả đứng bên lò sưởi học
bài, lặng lẽ xoay lưng lại hơ ấm và ai nấy
đều thuộc bài kỹ. Charles và Clarence luân phiên ra
ngoài gió lạnh lấy than từ thùng chứa đem vào giữ
lửa.


Laura khiếp hãi lúc cuối
ngày. Cô sợ trở về căn nhà. Cô sẽ ngủ vì cô
biết mình phải ngủ và sợ ngủ trong căn nhà của
bà Brewster. Suốt ngày mai và Chủ Nhật cô còn phải ở
chung trong nhà với bà Brewster và rất nhiều thời gian
ông Brewster ra chuồng bò.


Cô biết cô không được
sợ hãi. Bố luôn nhắc cô không bao giờ nên sợ hãi.
Rất có khả năng sẽ chẳng xảy ra chuyện
gì. Một cách chính xác thì cô cũng không sợ bà Brewster vì cô
rất nhanh và khỏe mạnh như một con ngựa nòi
nhỏ của Pháp. Đó là chuyện khi cô thức. Nhưng
cô không bao giờ muốn trở về nhà nhiều như
thế.


Đúng là cần phải nói
sự thực với Almanzo Wilder nhưng cô ước là cô
đã không nói sớm như thế.


Dù sao anh đã không phải
đi xa trong cái lạnh cắt thịt như thế này. Mỗi
lúc, gió càng mạnh hơn và lạnh hơn.


Mới ba giờ rưỡi
mà tất cả đều tê buốt khiến cô nghĩ tới
cho lớp học tan sớm. Một dặm đường
mà Martha và Charles phải qua khiến cô lo ngại. Nhìn trên mặt
khác, cô lại không thể cắt giảm quyền lợi
được học tập của học sinh và đây
không phải một trận bão tuyết.


Thình lình cô nghe thấy tiếng
chuông xe ngựa. Tiếng chuông đang chạy tới. Chỉ
một thoáng, những con ngựa đã tới cửa.
Prince và Lady vượt qua khung cửa sổ và Clarence kêu:


–  Anh chàng Wilder đó còn
điên hơn tôi nghĩ vì đã ra ngoài trong thời tiết
này!


–  Tất cả các bạn có
thể cất sách vở.


Laura lên tiếng. Trời quá
lạnh đối với lũ ngựa phải dừnglại
ở ngoài trời. Cô nói tiếp:


–  Trời đang lạnh
hơn và tốt hơn là mọi người nên về nhà sớm.
Lớp học chấm dứt.
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–  Coi chừng chiếc
đèn!


Almanzo chỉ nói vỏn vẹn
có thế khi giúp cô bước lên xe. Nhiều tấm
khăn phủ ngựa trải trên ghế ngồi và dưới
tấm choàng da bò rừng, một ngọn đèn đang cháy
để hơ ấm bục đặt chân của Laura.


Khi cô chạy vào trong nhà, ông
Brewster nói:


–  Cô không nghĩ sẽ làm cái
việc lái xe đi trong trời lạnh này chứ?


Cô đáp:


–  Có chứ ạ!


Cô không có thời giờ.
Trong phòng ngủ, cô cài nút thêm chiếc áo flanen, chum ra ngoài giầy
một đôi vớ len. Cô gấp đôi chiếc khăn quấn
dầy bằng len đen choàng nó hai lần kín mặt và chiếc
mũ chum rồi quấn các đầu khăn quanh cổ.
Trên chiếc khăn này, cô thêm chiếc áo choàng bắt chéo xuống
trước ngực và cài nút áo khoác ra bên ngoài. Cô chạy ra
ngoài xe.


Ông Brewster đứng tại
đó, phản đối. Ông nói:


–  Đám dân quê các anh đều
điên khi cố làm thế. Không an toàn chút nào.


Ông nói với Laura:


–  Tôi muốn anh ta ở lại
đây tối nay.


Almanzo hỏi cô:


–  Cô có nghĩ là tốt
hơn cô không nên mạo hiểm không?


Cô hỏi lại:


–  Ông sẽ trở về?


Anh đáp:


–  Đúng, tôi đã có cả
đống để dự phòng.


Cô nói:


–  Vậy thì tôi đi.


Prince và Lady lướt nhanh
vào trong gió. Gió đập thẳng vào những nếp len gấp
lại và thổi bạt hơi Laura. Cô cúi thấp đầu
xuống nhưng cảm thấy như đang có nước
băng trên má và ngực. Cô nghiến chặt răng để
giữ cho không cho va đập vào nhau.


Những con ngựa hăng
hái chạy. Những chiếc vó xoải như khua trống
trên mặt tuyết đông cứng và mọi chiếc chuông
đều rộn rang khua. Laura cảm ơn vì tốc độ
này sẽ mau chóng đưa tới chỗ trú ẩn khỏi
cái lạnh. Cô băn khoăn khi chúng xoải vó chậm
hơn. Chúng đang chạy trên đường và cô nghĩ
chắc Almanzo muốn kìm bớt lại cho chúng nghỉ. Có
lẽ không nên khiến chúng quá mệt để đủ
sức chống trả với cái lạnh thấu
xương này.


Cô kinh ngạc khi anh ngưng
chúng lại và nhảy khỏi xe. Mờ mờ qua lớp
khăn quấn đen, cô thấy anh đi tới trước
những cái đầu ngựa đang gục xuống và cô
nghe thấy anh nói khi đặt những bàn tay bọc
găng lên mũi Prince:


–  Chỉ một phút thôi,
Prince.


Một lát sau, bàn tay anh
như làm một cử động cạy thứ gì và Prince
ngẩng đầu lên cao lắc rung những chiếc
chuông của nó. Rất nhanh, Almanzo lập lại những cử
chỉ đó ở mũi Lady và đến phiên nó
vươn đầu lên. Almanzo nhảy vào trong xe và lũ
ngựa tiếp tục phóng nhanh.


Chiếc khăn quấn của
Laura thành một mảng sương giá áp trước miệng
cô khiến nói năng rất bất tiện nên cô không nói gì
nhưng rất thắc mắc. Chiếc mũ da của
Almanzo kéo xuống sát lông mày của anh và chiếc khăn quấn
vòng lên tới sát mắt. Hơi thở của anh đọng
thành sương trắng trên chiếc mũ da và dọc theo
mép khăn. Anh chỉ điều khiển xe bằng một
tay, giữ bàn tay kia dưới áo choàng và luôn đổi tay
để không tay nào bị tê cóng.


Lũ ngựa lại chạy
chậm lại và anh lại nhảy xuống đưa bàn
tay lên trước mũi chúng. Khi anh trở lại, Laura hỏi:


–  Chuyện gì vậy?


Anh đáp:


–  Hơi thở đồng
cứng ngay trước mũi khiến chúng không thở nổi.
Phải làm cho tan đi.


Họ không nói gì thêm nữa.
Laura nhớ tới những con bò bị đóng băng trong
trận bão tuyết tháng Mười lúc bắt đầu
mùa đông ác liệt. Hơi thở của chúng đã làm
chúng bị ngạt cho tới chết nếu không được
Bó đập vỡ băng trên mũi của chúng.


Hơi lạnh xuyên qua chiếc
áo da bò, luồn qua tất cả những lớp áo len của
Laura, thấm suốt những bộ đồ flanen và hai
đôi vớ len dài kéo chum lên nếp gấp dưới chả
bộ đồ lót may lien bằng flanen. Mặc dù có hơi
nóng tỏa ra từ ngọn đèn, bàn chân và ống chân cô vẫn
càng lúc càng lạnh hơn.


Hai hàm răng cô nghiến chặt
nhức nhối và hai chiếc búa nhỏ sắc nhọn bắt
đầu gõ trên thái dương cô.


Almanzo nhích lại thêm, kéo cao
chiếc áo choàng da bò, tấn ở phía sau lên tới khuỷu
tay cô.


Anh hỏi:


–  Lạnh không?


–  Không.


Laura trả lời rõ rang. Cô
chỉ nói nổi có thể để kịp giữ cho hàm
răng không va vào nhau. Điều đó không đúng sự
thực, nhưng anh biết cô muốn nói rằng không lạnh
tới mức cô không thể chịu đựng nổi.
Không có gì để làm ngoài việc tiếp tục đi tới
và cô biết anh cũng đang lạnh lắm.


Anh lại dừng ngựa
và nhảy ra ngoài trời gió để cạy băng khỏi
mũi chúng. Tiếng chuông lại rộn rang khua. Lúc này tiếng
gió trở nên độc ác như là một cơn gió tàn nhẫn.
Qua mạng khăn tạo thành một vệt tối, cô có
thể nhìn thấy mặt trời đang chiếu sáng trên
đồng cỏ.


Almanzo đã trở lạ
xe. Anh hỏi:


–  Ổn chứ?


Cô đáp:


–  Dạ.


Anh giải thích:


–  Cứ hai dặm tôi lại
phải dừng chúng lại một lần. Chúng không thể
làm hơn nổi.


Tim Laura nặng chịch. Lúc
này họ mới chỉ đi hết sáu dặm. Vẫn còn
sáu dặm nữa để vượt qua.


Những con ngựa lướt
thật nhanh trong gió ngược như dao cắt. Mặc
dù ráng hết sức, Laura vẫn run rẩy toàn thân. Chiếc
đèn bên cạnh bàn chân cô, dưới lớp áo choàng da
dường như không có một hơi ấm nào. Cảm
giác nhức nhối khoét sâu vào thái dương cô và một
nút dây đau đớn xiết mạnh quanh người
cô.


Có vẻ như quá lâu trước
khi những con ngựa chạy chậm lại và Almanzo lại
kìm chúng dừng bước. Tiếng chuông vang lên, bắt
đầu là Prince rồi tới Lady. Almanzo vụng về
leo lên xe trở lại. Anh hỏi:


–  Cô ổn chứ?


–  Dạ.


Cô trả lời. Cô đang
quen hơn với cái lạnh. Nó không làm nhức buốt quá
nhiều. Chỉ còn cái nút thắt đau đớn ở
quanh eo vẫn xiết chặt lại nhưng đã đều
đều hơn. Tiếng gió, tiếng chuông ngựa và tiếng
bàn trượt của chiếc xuồng lăn lướt
trên mặt tuyết hòa trộn với nhau thành một âm
điệu buồn nản và dễ chịu hơn. Cô biết
khi Almanzo lại rời khỏi xe đập băng trên
mũi ngựa nhưng mọi thứ khác giống như một
giấc mơ. Anh hỏi:


–  Ổn chứ?


Cô gật đầu. Quá nhiều
rắc rối để lên tiếng.


–  Laura!


Anh nói vừa nắm lấy
vai cô khẽ lay. Cái lay khiến cô bị đau và cái đau
khiến cô cảm thấy lạnh trở lại.


–  Cô ngủ sao?


Cô đáp:


–  Một chút thôi.


–  Không được ngủ.
Nghe tôi nói không?


Cô nói:


–  Tôi không ngủ nữa.


Cô hiểu anh muốn nói gì.
Nếu ngủ trong cái lạnh như thế sẽ bị
chết cóng.


Những con ngựa lại
dừng. Almanzo hỏi:


–  Giữ ổn được
chứ?


Cô đáp:


–  Dạ.


Anh đi cạy băng khỏi
mũi lũ ngựa. Khi quay lại, anh nói:


–  Bây giờ không còn xa nữa.


Cô biết anh muốn cô trả
lời. Cô nói:


–  Tốt rồi đó.


Giấc ngủ phủ lên
người cô như những đợt song dài, ấm mặc
dù cô vẫn giữ cho mắt mình mở lớn. Cô lúc lắc
đầu hớp những hớp không khí đang thèm khát và
cố giữ tỉnh táo nhưng một đợt song ngủ
khác rồi một đợt khác nữa dồn tới.
Thường vào những lúc quá mệt, cô không thể chống
cự lâu hơn thì giọng nói của Almanzo lại giúp cô.
Cô nghe thấy anh hỏi:


–  Ổn chứ?


–  Dạ.


Cô đáp và trong một lúc,
cô tỉnh táo, nghe rõ tiếng chuông và cảm thấy gió
đang thổi. Rồi, một đợt song khác xô tới.


Cô nghe thấy anh nói:


–  Chúng ta tới đây rồi!


Cô đáp:


–  Dạ.


Thình lình cô biết rằng
đã ở cửa sau của nhà mình. Gió ở đây không
còn mạnh vì sức gió vì sức gió bị những tòa nhà
cao phía bên kia phố Second cản bớt. Almanzo nhấc chiếc
áo choàng và cô cố bước xuống khỏi chiếc xuồng
trượt, nhưng người cô quá cứng, cô không thể
đứng lên nổi.


Cửa bật mở ra và Mẹ
giữ lấy cô vừa kêu lên:


–  Chúa ơi! Cô bị cóng
không?


Almanzo nói:


–  Tôi sợ là cô ấy
hơi bị lạnh.


Bố nói:


–  Hãy đưa mấy con ngựa
về chuồng trước khi chúng bị cóng. Chúng tôi sẽ
lo cho con bé.


Tiếng chuông xe chuyển xa
dần trong lúc Bố Mẹ đỡ cánh tay Laura dìa cô loạng
choạng bước vào bếp.


–  Tháo giầy ra cho chị,
Carrie.


Mẹ nói khi tháo khăn quấn
và mũ trùm của Laura. Hơi thở của Laura đóng
băng kết dính trên khăn, mũ bong ra. Mẹ trút ra một
hơi thở nhẹ nhõm:


–  Mặt con đỏ gay. Mẹ
phải cảm ơn vì con không bị trắng nhợt và
cóng lạnh.


Laura lên tiếng:


–  Con chỉ tê bại thôi.


Bàn chân của cô cũng không
cóng lạnh dù cô khó cảấy bàn tay đang chà xát của
Bố. Bây giờ trong gian phòng ấm áp, cô bắt đầu
cử động từ đầu tới chân và hàm
răng va lập cập. Cô ngồi sát bên lò sưởi
trong lúc uống nước trà gừng do Mẹ pha. Nhưng
cô không cảm thấy ấm.


Cô đã nhiễm lạnh khá
lâu, ngay từ lúc rời giường nhủ vào buổi
sáng. Trong gian bếp lạnh lẽo tại nhà Brewster, chỗ
ngồi bên bàn ăn của cô xa lò sưởi nhất và gần
cửa sổ. Sau đó là đoạn đường
đi bộ dài từ nhà đến trường giữa
gió lồng lộng thổi thốc từ đầu tới
chân, một ngày rét buốt căm căm ở trường
và nối theo là chuyến đi dài về nhà. Nhưng chẳng
có gì đáng phàn nàn, vì lúc này cô đã ở nhà.


Bố nói một cách điềm
tĩnh:


–  Con may mắn thật nhiều,
Laura. Cho tới khi Wilder đi xa rồi Bố mới biết
và lúc đó Bố tin là cậu ta phải ở lại nhà
Brewster. Khi cái thằng điên đó khởi hành nhiệt
độ đang là bốn mươi độ âm và nhiệt
lượng kế đã đông lại vào một lát sau. Từ
đó cái lạnh tiếp tục tăng lên và lúc này không biết
phải nói là lạnh tới cỡ nào.


Laura trả lời Bố với
một nụ cười lẩy bẩy:


–  Mọi thứ tốt
đẹp đều kết thúc tốt đẹp, Bố.


Hình như cô không bao giờ
thấy ấm trở lại. Nhưng thật kỳ diệu
khi được ăn bữa tối trong gian bếp tràn
ngập hạnh phúc và sau đó ngủ bình yên trên chiếc
giường của chính mình. Cô tỉnh dậy thấy thời
tiết đang dịu hơn. Lúc ăn điểm tâm Bố
cho biết nhiệt độ ở khoảng gần hai
mươi độ âm.


Sáng Chủ Nhật ở nhà
thờ, Laura nghĩ cô đã điên rồ hết mức
khi tự đẩy mình vào cảnh khốn khổ và khủng
khiếp như thế. Chỉ còn hai tuần lễ nữa
và khi đó cô đã về nhà rồi. Khi Almanzo đưa cô
tới nhà Brewster vào chiều hôm đó, cô cám ơn anh đã
đón cô về. Anh nói:


–  Không cần cảm ơn.
Cô biết tôi sẽ làm mà.


Cô trả lời thành thực:


–  Ô, không, tôi không biết.


Anh hỏi:


–  Cô cho tôi là thứ gì? Cô
nghĩ tôi là loại người chỉ vì không thu
được điều gì cho mình nên sẽ bỏ cô ở
lại nhà Brewster trong khi cô muốn phát bệnh sao?


–  Sao, tôi…


Laura ngưng lại. Sự thực
là cô chưa bao giờ nghĩ anh thuộc loại người
nào. Anh già dặn quá, anh đã là một chủ trại. Anh
nói:


–  Phải kể hết sự
thực với cô. Chuyến mạo hiểm kia của tôi nhắm
tới hai điều. Suốt tuần tôi vẫn nghĩ là
tôi sẽ đi đón cô nhưng khi tôi nhìn vào nhiệt
lượng kế thì tôi gần như đã quyết định
bỏ ý nghĩ đó.


Laura hỏi:


–  Sao ông không làm vậy?


–  Thế này, tôi đã khởi
hành và ghé lại trước cửa tiệm Fuller coi nhiệt
kế. Mức thủy ngân trong ống hạ xuống rất
thấp, dưới bốn mươi độ âm và trong
từng phút gió lại thổi lạnh hơn. Đúng lúc
đó Garland tới. Cậu ta thấy tôi ở đó, sẵn
sàng đi đón cô và đang coi nhiệt kế. Cậu ta
nhìn vào nhiệt kế và cô có biết cậu ta tỏ vẻ
khinh thị thế nào không? Thế này, khi tiếp tục
bước vào tiệm Fuller, cậu ta chỉ nói lại với
tôi qua vai cậu ta “Chúa ghét kẻ nào nhút nhát”.


Laura hỏi:


–  Vậy là ông đã tiến
tới vì không chịu bỏ một cuộc thách thức?


Almanzo nói:


–  Không, đây không phải là
một cuộc thách thức. Tôi chỉ thấy cậu ta có
lý.
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CUỘC VIẾNG THĂM CỦA ÔNG GIÁM THỊ




–  Mình chỉ còn phải qua một
ngày tiếp theo.


Laura nghĩ khi đi về
nhà. Mọi chuyện ở đó vẫn bất ổn. Bà
Brewster không nói năng gì, Johnny luôn khốn khổ và ông
Brewster ngồi lỳ ở chuồng bò lâu tới mức tối
đa. Tối đó, khi ngồi học, Laura ghi bốn dấu
trên cuốn sổ tay cho Thứ Hai, Thứ Ba, Thứ
Tư, Thứ Năm. Mỗi đêm cô đánh dấu riêng
cho một ngày và khi chúng qua hết, chỉ còn thêm một tuần
nữa.


Ngày nối ngày, thời tiết
càng lạnh hơn nhưng vẫn không có bão tuyết.
Đêm trôi qua lặng lẽ dù Laura thường chập chờn
thức giấc. Mỗi một buổi tối cô gạch
chéo một dấu hiệu. Hình như ngóng tới trước
để được đánh dấu thêm một ngày khiến
thời gian qua mau hơn.


Suốt đêm Thứ
Tư, cô nghe tiếng gió gào hú và tuyết rơi trên cửa
sổ. Cô khiếp hãi hôm sau sẽ không có buổi học.
Nhưng buổi sáng, mặt trời vẫn tỏa rạng
dù không có hơi ấm trong nắng. Một cơn gió giá buốt
cuốn những cụm tuyết bay là là qua cánh đồng.
Laura mừng rỡ đối mặt với quang cảnh
đó khi cô lại đạp tuyết mở đường
tới trường học.


Gió đang thổi lùa tuyết
qua các kẽ ván và thêm một lần nữa, cô lại cho học
sinh đứng bên lò sưởi học bài. Nhưng hơi
nóng của chiếc lò sưởi hực đỏ đã
làm ấm gian phòng cho tới giờ nghỉ giải lao,
Laura không nhìn thấy hơi thở của mình khi cô thổi
trên chiếc ghế của Clarence ở cuối lớp. Vì
vậy, lúc kêu học sinh giữ trật tự để học
tiếp, cô nói:


–  Bây giờ phòng ấm
hơn rồi. Các bạn hãy về chỗ của mình.


Tất cả vừa vào chỗ
ngồi thì một tiếng gõ cửa đột ngột
vang lên. Ai làm như vậy? Cô thắc mắc.


Khi bước vội tới
cửa cô liếc qua cửa sổ nhưng không thấy gì.
Ngay trước cửa, ông Williams, giám thị các trường
trong hạt, đang đứng.


Cặp ngựa phủ mền
kín của ông được cột ở một góc trường.
Tuyết mềm khiến không có tiếng xe và ngựa không
đeo chuông.


Đây là cuộc xét nghiệm
việc dạy dỗ của Laura và may mắn ngần nào,
cô đã cho học sinh ngồi tại chỗ. Ông Williams mỉm
cười hài lòng khi cô đem chiếc ghế của cô tới
bên lò sưởi cho ông. Mỗi học sinh đều
chăm chú làm việc nhưng Laura có thể cảm thấy
tất cả căng thẳng ra sao.


Cô thấy phấn khởi
vì mỗi học sinh đều ráng sức làm tốt nhất
cho cô. Ngay cả Charles cũng nỗ lực và vượt
qua chính mình. Ông Williams ngồi chăm chú nghe từ bài tập
đọc này qua bài khác trong lúc gió lùa mạnh và tuyết bay
qua những kẽ hở trên vách.


Charles giơ tay lên hỏi:


–  Tôi có thể xin phép
được tới hơ tay bên lò không?


Laura chấp thuận và
Martha không xin phép cũng bước tới. Cả hai
đang cùng học chung một cuốn sách. Khi các bàn tay
đã ấm, cả hai lặng lẽ về chỗ, không
xin phép. Điều này cho thấy Laura chưa thực tốt
về mặt giữ gìn kỷ luật


Trước buổi
trưa, ông Williams nói ông phải đi. Lúc này Laura phải hỏi
ông có cần nói gì với lớp học không.


–  Có, tôi cần nói.


Ông trả lời một
cách nghiêm nghị và khi ông nhấc cái thân hình cao tròn sáu bộ
lên, trái tim Laura như ngưng đập. Một cách tuyệt
vọng, cô tự hỏi cô đã làm điều gì không ổn.


Với cái đầu gần
đụng trần nhà, ông đứng im lặng một lúc
để nhấn mạnh điều cần nói. Rồi
ông nói:


–  Dù các em làm bất kỳ
điều gì khác, phải cố giữ ấm bàn chân của
mình.


Ông mỉm cười với
tất cả rồi lại mỉm cười với
Laura và sau khi thân mật lắc bàn tay cô, ông bước
đi.


Buổi trưa Clarence trút hết
xô than vào lò và bước ra ngoài xúc đầy trở lại.
Khi quay vào, cậu ta nói:


–  Mình cần thêm nhiều
than cho lò trước khi tối. Trời đang lạnh
hơn, mau lắm.


Tất cả đều ngồi
quây quanh lò để ăn bữa trưa. Khi Laura nhắc lớp
học tiếp tục cô bảo tất cả mang sách tới
bên lò sưởi.


–  Các bạn có thể đứng
cạnh lò sưởi hoặc cử động tùy ý. Các bạn
giữ được im lặng lâu và học tốt bài học
của mình thì chúng ta sẽ biến việc này thành thông lệ
khi cái lạnh tiếp tục kéo dài.


Dự tính được thực
hiện rất tốt. Các bài tập đọc khá hơn hẳn
thời gian trước và gian phòng yên tĩnh trong lúc tất
cả học và giữ ấm bàn chân.
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ALMANZO CHÀO TẠM
BIỆT




Thứ Bảy đó tại
nhà Mẹ lo lắng về Laura:


–  Con bị bệnh gì vậy?
Không có vẻ nhưa con đang ngủ gật.


Laura nói:


–  Con cảm thấy hơi mệt
một chút. Không có gì đâu, Mẹ.


Bố ngẩng lên khỏi tờ
báo:


–  Thằng bé Clarence đó lại
gây chuyện phiền nhiễu hả?


–  Ô, không, Bố! Cậu ta
đang rất tuyệt và tất cả đều hết
sức tốt.


Cô hoàn toàn không nói dối
nhưng cô không thể kể cho cả nhà câu chuyện bà
Brewster với con dao. Nếu Bố Mẹ biết, cô sẽ
không được phép quay lại và cô cần hoàn tất
khóa dạy. Một giáo viên không được rời chỗ
và bỏ dở khóa dạy. Nếu cô làm thế, cô sẽ
không xứng đáng có một chứng chỉ nào khác và không
còn ban giám hiệu nào chịu mướn cô dạy.


Cho nên cô phải ráng hết
sức che dấu lý do buồn ngủ và nỗi khiếp hãi
quay lại nhà bà Brewster. Chỉ còn thêm một tuần nữa.


Vào chiều Chủ Nhật,
thời tiết dịu hẳn. Nhiệt độ chỉ
là mười lăm độ âm khi Laura và Almanzo khởi
hành. Không có một đợt gió nào và mặt trời tỏa
sáng.


Laura lên tiếng phá tan sự
im lặng:


–  Chỉ còn đúng một
tuần nữa và tôi rất mừng khi nó qua đi.


Almanzo gợi ý:


–  Có lẽ cô sẽ nhớ
những chuyến đi dài?


Laura nói:


–  Chuyến đi này thật
dễ chịu. Nhưng hầu như trời quá lạnh.
Tôi nghĩ là ông sẽ vui vì không phải lái xe đi xa nữa.
Tôi không hiểu lý do ông tiếp tục thực hiện những
chuyến đi dài này. Ông không cần làm thế để về
nhà mình, như cái cách tôi phải làm.


Almanzo nói:


–  Ồ, nhiều khi người
ta cũng mệt mỏi với việc ngồi quẩn
quanh. Hai kẻ độc thân sống với nhau khá buồn
nản.


Laura nói:


–  Sao, trong thị trấn có
biết bao nhiêu người! Ông và anh của ông đâu cần
phải ngồi ở nhà.


Almanzo phản bác:


–  Trong thị trấn chẳng
còn gì đáng kể từ sau kỳ triển lãm học
đường. Tất cả mọi người chỉ
đeo quanh quán rượu chơi pun hoặc đến một
cửa hàng nào đó xem đánh cờ. Nhiều khi thà rằng
ra ngoài trời cùng với một người bạn đồng
hành tốt dù phải lái xe đi trong trời lạnh buốt.


Laura không nghĩ cô là một
bạn đồng hành tốt. Nếu đây là điều
anh muốn, cô nghĩ, cô sẽ cố gắng để làm
vui hơn. Nhưng cô không thể nghĩ ra điều gì vui
để nói. Cô cố nghĩ ra một điều trong khi
ngắm những con ngựa nâu mượt bóng đang xoải
vó lướt nhanh.


Những móng chân xinh xắn
đập trên tuyết theo một nhịp hoàn hảo và những
chiếc bóng màu xanh lơ bay dọc trên tuyết bên cạnh
chúng. Chúng háo hức vươn cao đầu rung những
chùm chuông, vẫy tai lui tới, hếch mũi lên cho là gió
ngược chiều thổi tung những chiếc bờm
màu đen. Laura hít một hơi thật sâu, kêu lên:


–  Đẹp tuyệt!


Almanzo hỏi:


–  Cái gì đẹp?


Laura đáp:


–  Lũ ngựa. Ngắm
chúng kìa!


Đúng lúc đó Prince và Lady
chụm mũi lại tựa hồ để hít hơi của
nhau rồi cả hai cùng phóng tới.


Khi Almanzo nhẹ nhẹ kìm
chúng trở lại nước phi đều đặn,
anh hỏi:


–  Cô nghĩ sao về việc
điều khiển chúng?


Laura kêu lên:


–  Ô!


Nhưng cô thành thực nói
thêm:


–  Bố không khi nào cho tôi
điều khiển ngựa. Bố bảo tôi quá nhỏ và
sẽ bị đau.


Almanzo nói:


–  Prince và Lady không làm đau
ai hết. Chính tôi đã chọn chúng. Nhưng nếu cô khen
chúng đẹp, tôi ước gì cô nhìn thấy con ngựa
đầu tiên mà tôi chọn, Starlight. Tôi đặt tên cho nó
như thế vì có một ngôi sao trắng ngay trước
trán. 


Cha của anh cho anh con ngựa
con Starlight ở bang New York khi anh tròn chín tuổi. Anh kể
cho Laura nghe mọi chuyện về Starlight dễ
thương, về chuyện rèn luyện nó và nó là con ngựa
đẹp như thế nào. Starlight đã được
đưa về miền tây, tới Minnesota và lần đầu
xuất hiện trên đồng cỏ miền tây, Almanzo
đã cưỡi Starlight. Starlight vừa chín tuổi khi Almanzo
cưỡi nó về vùng Marshall, thuộc Minnesota vượt
một trăm năm mươi dặm trong một ngày.
Starlight khỏe khoắn đến nỗi còn cố chạy
đua với một con ngựa khác vào cuối cuộc hành
trình.


Laura hỏi:


–  Bây giờ nó đâu rồi?


Almanzo nói với cô:


–  Ở bãi cỏ trong trại
của Ba tại Minnesota. Nó không còn trẻ để sử
dụng nhiều và tôi cần một cặp ngựa kéo xe ở
đây nên tôi gửi nó về cho Ba.


Thời gian trôi qua nhanh tới
mức Laura kinh ngạc khi trông thấy nhà của gia
đình Brewster ở phía trước. Cô cố trấn
tĩnh nhưng tim cô vẫn trĩu xuống. Almanzo hỏi:


–  Cái gì khiến cô bất chợt
lặng thinh vậy?


Laura nói:


–  Tôi mong là chúng mình đang
đi về một hướng khác.


–  Mình sẽ làm điều
đó vào Thứ Sáu tới.


Anh kìm ngựa chậm lại


–  Mình trì hoãn một chút xíu.


Anh nói và cô biết rằng
anh đã hiểu cô khiếp hãi phải tới căn nhà
kia. Anh mỉm cười khích lệ khi lái xe quay đi:


–  Thứ Sáu tới, không lâu
đâu.


Ngày nối ngày, đêm theo
đêm, tuần lễ trôi đi cho tới khi chỉ còn
đúng một ngày phải qua. Mai đã là Thứ Sáu, buổi
học cuối cùng. Khi một đêm và một ngày còn lại
qua đi, cô đã được ở nhà.


Cô bỗng khiếp sợ có
thể xảy ra một điều gì trong đêm cuối
cùng này. Thông thường cô tỉnh giấc sau một cái giật
mình, nhưng tất cả đều yên ắng và tim cô từ
từ bớt đập mạnh.


Các bài học ngày Thứ Sáu
được thuộc kỹ khác thường và mọi học
sinh đều thận trọng xử sự thật tốt.


Khi giờ nghỉ trưa chấm
dứt, Laura kêu tất cả giữ trật tự và cho biết
không còn bài học thêm nữa. Lớp học tan sớm vì
đây là buổi học cuối cùng.


Cô biết cô cần phải
nói một vài lời để kết thúc lớp học
nên cô khen ngợi tất cả về những việc
đã làm được. Cô nói:


–  Các bạn đã vận dụng
tốt cơ may được tới trường học.
Tôi hy vọng rằng các bạn có thể còn được
học thêm nữa, nhưng nếu không có điều đó
thì các bạn vẫn có thể tự học tại nhà
như Lincoln đã làm. Giáo dục là giá trị đạt tới
bằng nỗ lực phấn đấu và nếu các bạn
không có sự giúp đỡ để học tập, mỗi
người trong các bạn vẫn có thể tự giúp mình
học tập khi các bạn cố gắng.


Sau đí, cô tặng Ruby một
tấm danh thiếp, tấm thiếp mỏng màu hồng nhạt
với một nhánh hồng và một khóm hoa dại uốn
cong trên hàng chữ in tên cô. Phía sau tấm thiệp, cô viết:
“Tặng Ruby Brewster, bởi cô giáo của em với tình cảm
ân cần. Trường Brewster, Tháng Hai 1883”


Kế tiếp là Tommy, rồi
tới Martha, Charles và Clarence. Tất cả đều vui.
Laura để cho tất cả thích thú ngắm những tấm
thiệp một hồi và cất cẩn thận vào trong
sách. Lúc đó cô bảo tất cả lo soạn sách vở,
bảng, bút chì, bút viết để mang về nhà. Cuối
cùng, cô nói:


–  Lớp học chấm dứt.


Cô chưa từng khi nào ngạc
nhiên bằng lúc đó. Thay vì áo choàng như cô đang chờ
đợi, tất cả kéo ùa tới quanh bàn của cô.
Martha tặng cô một trái táo đỏ rực tuyệt
đẹp. Ruby bẽn lẽn trao cho cô một cái bánh ngọt
nhỏ mà mẹ của cô bé đã nướng làm quà tặng
của cô bé. Rồi Tommy. Charles và Clarence mỗi người
đều tặng cô một cây bút chì chuốt sẵn thật
nhọn.


Cô không biết phải cảm
ơn tất cả ra sao, nhưng Martha nói:


–  Chính chúng tôi phải
nghĩ tới việc cảm ơn cô, cô Ingalls. Cảm
ơn cô đã giúp tôi học được môn ngữ pháp.


Ruby nói:


–  Cám ơn cô Ingalls. Tôi ước
là đã phủ được kem lên chiếc bánh.


Đám con trai không nói gì,
nhưng sau khi tất cả chào tạm biệt và bước
đi thì Clarence trở lại.


Đứng bên bàn Laura, cậu
nghiêng người, nhìn xuống cầm mũ trong bàn tay và
nói lí nhí:


–  Tôi xin lỗi vì đã quá ti
tiện.


Laura kêu lên:


–  Sao vậy, Clarence! Tất
cả đều tốt đẹp mà! Bạn đã học
hành một cách tuyệt vời. Tôi tự hào về bạn
lắm.


Cậu ta nhìn cô với cái
cách thích thú thô lỗ quen thuộc và phóng ra khỏi phòng, sập
mạnh cửa khiến căn lều rung lên.


Laura lau sạch bảng và
quét nền nhà. Cô xếp gọn sách vở, giấy tờ
và đóng các ô gió lò sươi.


Rồi cô đội mũ,
khoác áo đứng chờ bên cửa sổ cho tới khi tiếng
chuông xe vang lên và Prince cùng Lady ngưng lại trước cửa.


Lớp học đã qua. Cô
đang trên đường trở về ở luôn tại
nhà! Tim cô nhẹ nhàng tới mức cô muốn hát theo tiếng
nhạc chuông và những con ngựa xoải vó phi thật
nhanh vẫn có vẻ như rất chậm.


Almanzo bỗng nói:


–  Cô không thể làm nhanh
hơn chút nào bằng cách đạp chân đâu.


Cô chợt nhận ra mình
đang đạp mạnh chân vào thành chắn của chiếc
xuồng trượt và bật cười lớn. Nhưng
anh không trò chuyện nhiều và cô cũng không nói. Xe đang
chạy đủ nhanh để về nhà.


Không chờ tới khi cô lên
tiếng cảm ơn một cách duyên dáng và chúc ngủ ngon,
anh đã lên tiếng và khi ngồi trong gian phòng ấm cúng
để cởi bớt khăn áo, cô nhớ lại anh
không nói “chúc ngủ ngon”. Anh cũng không nói “Sẽ gặp lại
cô chiều Chủ Nhật” như vẫn thường nói
trước đó. Anh đã nói “tạm biệt”


Cô nghĩ, đương
nhiên rồi. Đúng là tạm biệt. Đó là chuyến xe
cuối cùng.
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TIẾNG CHUÔNG LENG KENG




Đi dạo vào sáng hôm sau
còn vui hơn ngày lễ Giáng Sinh. Laura nghĩ:


–  Ôi, mình đã ở nhà rồi!


Cô gọi:


–  Carrie! Chào buổi sáng! Dậy
thôi, cái-đầu-ham-ngủ!


Cô gần như cười
vui khi run rẩy trong chiếc áo khoác nhảy chân sáo xuống
dưới nhà cài nút giầy và chải tóc trong nhà bếp ấm
áp nơi Mẹ đang nấu bữa ăn sáng. Cô nói
như hát:


–  Chào Mẹ!


Mẹ mỉm cười:


–  Chào con. Mẹ dám chắc
là con đã có vẻ khá hơn.


Laura nói:


–  Ở nhà thật dễ chịu.
Bây giờ con làm gì trước tiên?


Cô tíu tít suốt buổi sáng
giúp các công việc ngày Thứ Bảy. Thông thường cô
không thích bột khô dính trên bàn tay, nhưng hôm nay cô thích thú nhồi
bột trong ý nghĩ sung sướng là cô được ở
nhà để ăn những ổ bánh mới nướng
giòn tan. Tim cô như hòa theo tiếng hát bật ra trên môi. Cô
không còn phải quay lại nhà của bà Brewster nữa.
Đó là một ngày nắng đẹp và chiều hôm đó,
khi tất cả công việc đã dứt, Laura hy vọng
Mary Power sẽ tới chơi với cô vào lúc đang khâu vá.
Mẹ đang đung đưa nhẹ nhẹ trong khi ngồi
khâu bên cửa sổ đầy nắng. Carrie đang gỡ
chiếc mền của cô ra thành mảnh nhưng Laura không
thể tìm ra cách nào ghép lại. Mary không tới và Laura quyết
định choàng áo đi thăm Mary, đúng lúc đó cô nghe
thấy tiếng chuông xe ngựa leng keng.


Bỗng dưng, tim cô đập
mạnh. Nhưng tiếng chuông thưa thớt khi chạy
ngang. Chỉ có vài chiếc chuông chứ không phải cả
một chùm chuông như Prince và Lady vẫn đeo. Tiếng
nhạc chuông không tắt hẳn và lại vang lên ngang
trước nhà. Rồi ngược xuôi trên phố, sự
yên tĩnh bị khuấy đảo với tiếng khua
vang của những chiếc chuông nhỏ.


Laura bước tới bên cửa
sổ. Cô nhìn thấy Minnie Johnson và Fred Gilbert lướt vụt
qua rồi tới Arthur Johnson đi cùng với một cô gái
mà Laura không quen biết. Tiếng nhạc chuông rung lên gấp
đôi lao tới rất nhanh và Mary Power cùng Garland ngồi
trên một chiếc xuồng trượt. Đó là việc
mà Mary đang làm. Garland cũng có một chiếc xuồng
trượt gắn đầy những chiếc chuông. Tiếp
tục thêm nhiều cặp nữa ngược xuôi
đường phố trong những chiếc xe hoặc xuồng
trượt tuyết, vượt qua rồi lại vượt
qua dưới khung cửa sổ mà Laura đang đứng.


Cuối cùng, cô điềm
tĩnh ngồi xuống với món đồ đan móc.
Phòng ăn gọn gàng và yên tĩnh.


Không có ai tới thăm
Laura. Cô đã đi vắng quá lâu nên có thể không ai còn
nghĩ tới cô. Suốt buổi trưa đó, tiếng
chuông xe tiếp tục khua. Ngược xuôi trên đường
phố, các bạn học của cô cười vui trong cái lạnh
ủ nắng tận hưởng những giờ khắc
tuyệt vời. Thêm một lần rồi một lần nữa,
cô và Mary lướt ngang qua trong chiếc xuồng trượt
vừa cho hai người ngồi.


Được, Laura
nghĩ, ngày mai mình sẽ gặp Ida trong buổi học Chủ
Nhật. Nhưng Chủ Nhật đó Ida không tới nhà thờ.
Bà Brown nói Ida đang bị cảm lạnh.


Chiều Chủ Nhật, thời
tiết càng đẹp hơn. Tiếng chuông xe lại khua
vang và tiếng cười bay dài theo gió. Lại Mary Power với
Garland, rồi Minnie với Fred, Frank Harthorn với May Bird và
tất cả những người mới tới mà Laura biết
rất ít. Từng cặp đi qua vui vẻ, cười và
hát trong tiếng chuông rộn rã.


Cô đã đi xa quá lâu khiến
tất cả đều quên cô.


Một cách điềm
tĩnh, cô cố đọc những bài thơ của
Tennyson. Cô ráng không quên và không bỏ sót để cố không
nghe tiếng chuông xe, tiếng cười nhưng càng lúc cô
càng cảm thấy không thể chịu đựng nổi.


Thình lình, tiếng chuông xe dừng
lại ngay trước cửa! Trước khi Bố kịp
rời khỏi tờ báo nhìn lên, Laura đã mở cửa và
nhìn thấy Prince và Lady đang đứng với chiếc
xuồng trượt nhỏ với Almanzo đứng bên cạnh
mỉm cười. Anh hỏi:


–  Cô có thích chạy xe không?


Laura đáp:


–  Ô, thích lắm. Một phút
thôi, tôi sẽ lấy áo choàng.


Cô choàng áo thật nhanh, trùm
mũ và đeo găng tay trắng. Almanzo đỡ cô ngồi
vào xe và họ phóng đi.


Almanzo nói:


–  Tôi không biết màu mắt
cô xanh như thế.


Laura nói với anh:


–  Đó là tại chiếc
mũ trắng của tôi. Tôi luôn đội mũ màu xậm
khi tới nhà Brewster.


Cô thở mạnh hổn hển
và cười lớn. Almanzo mỉm cười hỏi:


–  Có gì thú vị?


Laura nói:


–  Thật nực cười
cho tôi. Tôi đã có ý định không đi cùng với ông nữa
nhưng tôi quên mất. Tại sao ông tới?


Almanzo đáp:


–  Tôi nghĩ có lẽ cô đổi
ý sau khi ngắm những đám đông chạy ngang qua.


Rồi cả hai cười
với nhau.


Chiếc xe của họ nhập
vào chuỗi xe và xuồng trượt lướt nhanh dọc
phố Main, lượn một vòng trên đồng cỏ tới
phía nam rồi ngược phố Main đảo một
vòng tới phía bắc và bắt đầu trở lại,
trở lại nữa. Ánh nắng lấp lánh trên mặt
đất phủ tuyết mênh mông xa tắp và gió lạnh từng
đợt phả vào mặt.


Tiếng chuông xe khua vang, tiếng
bàn trượt nghiến trên mặt tuyết đông cứng
và Laura sung sướng đến mức cất tiếng
hát:


 Chuông reo rộn
rã chuông reo


 Đường xa chuông
đổ trong veo thành gần


 Sóng xô vui lướt tênh tênh


 Cỗ xe độc mã bập
bềnh chơi vơi.


Dọc hàng xe đang lướt
nhanh, những giọng khác cất lên hòa theo nhịp. Lượn
vòng trên đồng cỏ thênh thang, đảo lại vùn vụt
lao qua phố để lại vòng ra đồng cỏ và
đảo lại, những chiếc chuông rung lên và tiếng
hát khua động bầu không khí đầy sương
giá:


 Chuông reo rộn
rã chuông reo


 Đường xa chuông
đổ trong veo thành gần


Tất cả hoàn toàn bình an
không sợ bão tuyết vì đang ở rất gần thị
trấn. Gió vẫn thổi nhưng không dữ dằn và tất
cả đều sung sướng vui chơi vì nhiệt
độ chỉ ở mức mười hai độ âm
và nắng đang chiếu.
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ĐÔNG HAY TÂY,
NHÀ MÌNH LÀ NHẤT




Laura mừng được
cùng Carrie tới trường vào sáng Thứ Hai. Khi hai chị
em chọn hướng bước qua những vũng
băng trên phố, Carrie thở ra một hơi dài sung
sướng:


–  Thật là tuyệt là lại
được cùng nhau đi học. Hình như không bao giờ
hợp lý nếu không có chị.


Laura đáp:


–  Chị cũng cảm thấy
như thế.


Khi cả hai tới trường,
Ida kêu lên mừng rỡ:


–  Xin chào cô giáo!


Tất cả đều rời
lò sưởi xúm quanh Laura:


–  Thấy như thế nào
khi tự mình đứng lớp?


Ida hỏi, mũi cô sưng
đỏ vì lạnh nhưng cặp mắt nâu của cô rạng
rỡ hơn khi nào hết.


–  Có vẻ tốt.


Laura trả lời và xiết
chặt tay Ida trong khi những người khác chúc mừng
việc cô trở lại trường. Ngay cả Nellie
Oleson cũng có vẻ thân mật. Nellie nói:


–  Bồ có khá nhiều chuyến
xe rồi. Bây giờ bồ đã về nhà, có lẽ bồ
sẽ đem theo vài người chúng tôi đi cùng.


Laura chỉ đáp:


–  Có lẽ.


Cô thắc mắc không hiểu
Nellie đang tính gì lúc này. Rồi thầy Owen rời bàn
bước tới chúc mừng Laura. Ông nói:


–  Chúng tôi rất vui thấy
em lại quay về với chúng tôi. Tôi có nghe nói em dạy rất
tốt lớp của mình.


Laura đáp:


–  Cảm ơn thầy. Em rất
mừng được trở lại.


Cô muốn hỏi xem ai
đã nói với thầy về việc dạy học của
cô nhưng dĩ nhiên cô không thể hỏi.


Buổi sáng bắt đầu
với một chút lo lắng vì cô sợ sẽ tụt lại
so với các bạn cùng lớp nhưng cô nhận ra rằng
cô còn khá hơn cả việc bắt kịp họ. Tất
cả bài tập đọc chỉ là ôn lại các bài cô
đã học suốt những buổi tối khốn khổ
ở gia đình Brewster. Cô thuộc bài hoàn hảo và dĩ
nhiên vẫn đứng đầu lớp.


Cô cảm thấy sung sướng
tự tin cho tới giờ giải lao.


Lúc đó các cô gái bắt
đầu nói vè bài tham luận của họ và Laura khám phá
ra thầy Owen đã dạy lớp ngữ pháp viết vì bài
học trong ngày là một bài luận văn nói về Tham Vọng.


Lớp ngữ pháp được
gọi lên trả bài ngay sau giờ giải lao. Laura kinh hoàng.
Cô không bao giờ viết một bài luận văn và lúc này
cô phải làm trong vài phút cái việc mà những người
khác làm từ hôm qua. Tất cả đã viết bài luận
văn ở nhà và bà Brown đã giúp Ida viết bài của cô ấy.
Bà Brown viết cho các tờ báo của giáo hội nên bài luận
văn của Ida rất tốt.


Laura không biết bắt
đầu như thế nào. Cô không biết gì về tham vọng.
Chỉ một ý nghĩ hiện ra trong đầu cô là cô sẽ
thất bại ở chính lớp học mà cô luôn dẫn
đầu. Cô không nên thất bại, cô không thể như
thế. Cô không thất bại được. Nhưng viết
một bài luận văn như thế nào? Cô chỉ còn lại
năm phút.


Cô nhìn vào tấm bìa da màu vàng
của cuốn tự điển dựng sát bàn thấy
Owen. Cô nghĩ có lẽ mình sẽ tìm được một
ý nghĩ khi đọc những dòng định nghĩa từ
tham vọng. Ngón tay của cô tê cóng khi cô lật vội những
trang giấy vần A, nhưng định nghĩa khá thú vị.
Quay lại chỗ ngồi, cô viết nhanh tối đa và cố
viết một cách tuyệt vọng trong lúc những người
khác được gọi tên theo thứ tự. Cô cảm
thấy khổ sở vì bài viết của cô không ra sao
nhưng không còn thời giờ để viết lại hoặc
thắt gì.


Lần lượt khi
được gọi tên, từng người đọc
bài luận văn của mình trong khi tim Laura nặng trịch.
Mỗi người hình như đều hơn hẳn cô.
Cuối cùng, thầy Owen gọi “Laura Ingalls” và cả lớp
xì xào khi mọi người cùng nhìn cô chờ đợi.


Laura đứng lên và đọc
lớn những gì cô đã viết. Đây là bài tốt nhất
mà cô có thể làm nổi:



THAM VỌNG


Tham vọng rất cần
thiết cho mọi sự hoàn thành tốt đẹp. Không
có tham vọng đạt tới một đích nhắm sẽ
không có gì được làm xong. Không có tham vọng làm trội
hơn người khác và vượt khỏi chính mình sẽ
không vươn tới nổi phẩm chất xuất
chúng. Để thành công về bất kỳ điều gì,
chúng ta cần phải có tham vọng để thực hiện.


Tham vọng là một đầy
tớ tốt nhưng là một ông thầy dở. Khi nào
chúng ta còn kiểm soát được tham vọng thì nó rất
tốt, nhưng sẽ vô cùng nguy hiểm nếu chúng ta bị
tham vọng ngự trị. Lúc đó, tôi thấy cần nhắc
lại một câu nói của Shakespeare “Cromwell, ta lệnh cho
ngươi từ bỏ mọi tham vọng. Chính các thiên thần
cũng sa đọa bởi tội lỗi đó”.


Tất cả chỉ có thế.
Laura đứng chờ đợi lời phê bình của thầy
Owen một cách khổ sở. Ông nhìn cô bằng ánh mắt sắc
sảo và lên tiếng:


–  Em đã soạn bài luận
văn này từ trước?


Laura nói:


–  Thưa thầy, không.
Đây là lần viết đầu tiên của em.


Thầy Owen nói với cô:


–  Này, em đã viết luận
văn nhiều rồi. Tôi không tin bất kỳ ai có thể
viết tốt như thế trong lần đầu.


Laura lắp bắp trong nỗi
kinh ngạc:


–  Nó có vẻ ng… ngắn quá…
Nó gần giống như tự điển…


–  Nó không giống tự
điển nhiều.


Thầy Owen nói thêm:


–  Không có chỗ nào cần sửa
chữa. Nó đạt mức điểm một trăm. Lớp
học chấm dứt.


Bài viết không còn mức
điểm cao hơn để cho. Laura vẫn tiếp tục
đứng đầu lớp. Lúc này cô tự tin rằng với
sự làm việc bền bỉ cô sẽ giữ vững vị
trí đầu lớp của mình và cô sung sướng chờ
đợi viết thêm các bài luận văn.


Thời giờ không kéo dài
hơn. Tuần lễ đó qua như ánh chớp và vào Thứ
Sáu, khi Laura cùng Carrie về nhà ăn cơm trưa, Bố
nói:


–  Bố có một thứ cho
con, Laura.


Mắt Bố lóe sáng khi Bố
lôi từ trong túi ra cuốn sách bỏ túi của mình. Rồi
Bố lần lượt đặt lên bàn tay cô bốn tờ
giấy mười đô la.


Bố giải thích:


–  Sáng nay Bố gặp
Brewster. Ông ấy nhờ Bố chuyển số tiền này
cho con và nói con đã dạy lớp học thật tốt.
Mọi người đều muốn con trở lại
đó vào mùa đông tới. Nhưng Bố nói với ông ta
là con không muốn lại phải đi xa nhà trong mùa
đông. Bố biết không có sự dễ chịu ở
nhà Brewster dù con không hề phàn nàn gì và Bố tự hào về
việc con đã theo đuổi tới cùng, Laura.


–  Ôi, Bố! Việc đó rất
đáng giá.


Laura nói một cách như hụt
hơi.


–  Bốn mươi đô
la!


Cô vẫn biết là cô kiếm
được bốn mươi đô la, nhưng những
tờ giấy bạc nằm trong tay mới có vẻ là thực
tế lần đầu. Cô ngắm chúng bằng ánh mắt
khó tin là thực, dù ngay trong lúc này. Bốn tờ giấy
mười đô la; bốn mươi đô la.


Rồi cô đưa cho Bố.


–  Này, Bố, Bố cầm
và giữ cho Mary. Số tiền này sẽ đủ cho chị
ấy về nghỉ hè ở nhà, phải không Bố?


–  Dư cho việc đó và
còn vài việc nữa.


Bố nói khi gấp những
tờ giấy bạc lại ghép vào trong cuốn sách bỏ
túi.


Carrie kêu:


–  Ô, Laura, vậy là chị
đi dạy học để không được gì hết
sao?


Laura sung sướng trả
lời:


–  Tất cả tụi mình sẽ
được gặp Mary trong mùa hè này. Chị chỉ
đi dạy học vì Mary thôi.


Thật là một cảm
giác kỳ diệu khi cô biết rằng cô có thể giúp ích
được nhiều như thế. Bốn mươi
đô la. Khi ngồi vào bàn ăn trong gian nhà bếp ấm
cúng, cô nói:


–  Con ước là con có thể
kiếm được nhiều hơn.


Mẹ nói một cách bất
ngờ:


–  Con có thể nếu con muốn.
Sáng nay bà McKee nói bà ấy muốn có con giúp bà ấy vào các
ngày Thứ Bảy. Bà ấy có nhiều mối áo may không thể
một mình làm xuể và muốn trả con năm
mươi xu với bữa ăn trưa.


Laura kêu lên:


–  Ô! Mẹ có nói là con sẽ
làm không, Mẹ!


Mẹ mỉm cười:


–  Mẹ nói con có thể làm,
nếu con thích.


Laura nôn nóng hỏi:


–  Khi nào? Ngày mai?


Mẹ nói:


–  Tám giờ sáng mai. Bà McKee
nói không chuẩn bị cho con làm trễ. Chỉ từ tám giờ
đến sáu giờ trừ phi có việc gấp, bà ấy
sẽ trả thêm bữa ăn tối nếu con ở lại
làm xong một việc gì đó đến tối.


Bà McKee là thợ may trong thị
trấn. Gia đình McKee là người mới tới thị
trấn sống trong một căn nhà mới giữa cửa
tiệm đồ khô Clancyos và tòa nhà văn phòng mới ở
ngay góc phố Main và phố Second. Laura đã gặp bà McKee ở
nhà thờ và thích bà ấy. Bà ấy cao, mảnh mai với cặp
mắt xanh lơ hiền hòa và nụ cười rất dễ
thương. Mái tóc màu hung sáng của bà được buộc
trong một chiếc nơ ngay sau đầu.


Thế là lúc này thời giờ
của Laura không còn trống nữa và đó cũng là một
điều vui. Những ngày quay quần ở trường
học trôi nhanh và suốt tuần Laura trông đợi tới
ngày bận rộn may vá trong căn phòng khách của bà McKee
luôn sạch bóng khiến Laura khó nhận ra vẫn có một
lò bếp ở cuối phòng.


Sáng Chủ Nhật là lơp
học Chủ Nhật và buổi lễ và mỗi chiều
Chủ Nhật thoải mái lại có hội chạy xe.
Prince và Lady xuôi theo phố với những vòng chuông êm dịu
reo vui dừng lại trước cửa chờ Laura và cô
đi cùng Almanzo trong chiếc xuồng trượt nhỏ
phía sau những con ngựa đẹp nhất, nhanh nhất
trong cuộc diễu hành Chủ Nhật.


Nhưng tuyệt vời
hơn hết vẫn là những buổi sáng và buổi tối
ở nhà. Laura nhận ra chưa bao giờ cô đánh giá cao
những lúc ở nhà cho tới lúc này. Không có sự câm nín ủ
rũ, không có sự cãi cọ âm ỉ, không có những
cơn giận bùng nổ tồi tệ.


Thay cho những thứ
đó chỉ là công việc và những cuộc trò chuyện
thoải mái, những câu bong lơn nho nhỏ và những buổi
tối học bài ấm áp, rồi đọc sách và tiếng
đàn của Bố. Tuyệt vời biết bao khi nghe những
điệu hát xa xưa bốc lên từ tiếng đàn của
Bố trong gian phòng ấm áp chan hòa ánh sáng của ngôi nhà.
Laura thường nghĩ cô hạnh phúc và may mắn biết
dường nào. Cô tin là không ở nơi nào tuyệt vời
hơn dưới mái nhà cùng với những người
thân trong gia đình.
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MÙA XUÂN




Vào một buổi chiều
Thứ Sáu trong tháng Tư, Laura cùng Ida và Mary Power đi bộ
chậm chạp từ trường về nhà. Không khí dịu
và ẩm ướt, các mái hiên đang nhỏ giọt và tuyết
tan lớp nhớp dưới chân. Ida lên tiếng:


–  Gần như mùa xuân đã
tới rồi. Lớp học chỉ còn ba tuần nữa.


Mary nói:


–  Vậy là lại tới
lúc chúng mình di chuyển về trại. Bạn cũng vậy
chứ, Laura, đúng không?


Laura đáp:


–  Mình cũng nghĩ thế.
Phải nói là hình như mùa đông khắc nghiệt đã bắt
đầu nhưng lúc này thì nó qua hẳn rồi.


Mary nói:


–  Ừ, nếu hơi ấm
này kéo dài tuyết gần như tan hết vào ngày mai. Điều
đó có nghĩa là sẽ không còn trò chơi chạy xe nữa.


Laura nói:


–  Ở trại cũng rất
dễ chịu.


Cô nghĩ tới bầy bò
con và lũ gà nhỏ, tới vườn rau đang lớn,
đám rau diếp, cải củ, những khóm hành mùa xuân, những
bong hoa tím, những đóa hồng dại và sự trở về
nhà của Mary.


Cùng Carrie, cô băng ngang
đường phố nhớp nháp vào nhà. Bố Mẹ
đang ngồi trong phòng ăn và một người lạ
đang đung đưa trên chiếc ghế đu của
Mary. Lúc Laura và Carrie do dự ngưng lại bên cửa ra
vào, người lạ đứng lên khỏi ghế mỉm
cười với hai chị em. Ông ta hỏi:


–  Laura, không nhận ra cậu
sao?


Lúc này Laura đã nhận ra.
Cô nhớ ra nụ cười của người lạ hệt
như nụ cười của Mẹ. Cô kêu lên:


–  Ô, cậu Tom! Đúng là cậu
Tom!


Bố cười:


–  Tôi đã nói là nó sẽ nhận
ra cậu mà, Tom.


Và Mẹ mỉm cười,
giống hệt nụ cười của người cậu
trong lúc ông bắt tay Laura và Carrie.


Carrie không nhận ra cậu
vì khi ở Big Woods vùng Wiscounsin, cô mới chỉ là một
em bé. Nhưng Laura đã lên năm khi tới dự đêm dạ
vũ nhân dịp làm đường ở nhà bà nội và cậu
Tom có mặt ở đó.


Ông lặng lẽ tới mức
cô không còn nghĩ tới ông kể từ đó, nhưng lúc
này cô nhớ lại những tin tức là cô Docia cho biết
về ông khi cô ghé căn nhà bên suối Plum vùng Minnesota.


Ông là một người nhỏ
nhắn, điềm đạm với nụ cười
hiền hòa. Ngắm ông qua bàn ăn trong bữa tối, Laura
khó thể tin trong nhiều năm ông đã là một đốc
công trên những con tàu chở hàng chuyên chở những khúc
cây từ Big Woods xuôi theo các dòng sông. Dù nhỏ con và nói
năng dịu dàng như vậy, ông đã chỉ huy những
người đàn ông thô bạo và điều khiển những
chuyến tải gỗ đầy nguy hiểm không hề sợ
hãi. Laura nhớ lại cô Docia từng kể ông đã lao thẳng
vào giữa những khúc gỗ đang bập bềnh trong một
chuyến đi như thế nào và bám chặt lấy những
khúc gỗ để lôi một người bị
thương lên khỏi song dù ông không biết bơi.


Bây giờ ông nói chuyện thật
nhiều với Bố Mẹ và Laura. Ông kể về vợ
ông, mợ Lily và đứa nhỏ của họ, bé Helen.
Ông kể về gia đình chú Henry, cô Polly, về Charley và
Albert. Sau khi rời vùng Hồ Nước Bạc, họ
không tới Montana. Họ dừng lại tại Black Hills và
ở lại đó, ngoại trừ Louisa. Cô gái đã lấy
chồng và đi tới Montana. Về phần cô Eliza và chú
Peter thì vẫn sống tại miền đông Minnesota
nhưng mấy đứa con Alice, Ella và Peter đang ở
một nơi nào đó trong vùng Dakota.


Carrie và Grace mở mắt
thao láo lắng nghe. Carrie không nhớ gì về những
người đó còn Grace chưa bao giờ được
thấy vùng Big Woods, không biết gì về dạ vũ nhân dịp
làm đường cùng những dịp Giáng Sinh chú Peter và cô
Eliza dẫn đám anh chị em họ Alice, Ella và Peter tới
thăm. Laura rất buồn vì cô em nhỏ bị thiệt
quá nhiều.


Giờ ăn tối qua thật
nhanh và khi ánh đèn sáng lên, cả nhà lại quay quanh cậu
Tom trong phòng ăn. Bố vẫn để ông tiếp tục
nói về các trại cưa, các chuyến chở gỗ, những
dòng sông gầm thét và những người đàn ông mạnh
mẽ hoang dã trong các trại cây. Ông kể về những
người đó một cách ngọt ngào, nói bằng cái giọng
dịu dàng của Mẹ và mỉm cười với nụ
cười hiền hòa của Mẹ.


Bố nói với ông:


–  Vậy đây là chuyến
đi đầu tiên của cậu về miền Tây?


Cậu Tom trả lời
điểm tĩnh:


–  Ô, không. Tôi đã tới
đây cùng những ngườ da trắng đầu tiên
nhòm ngó vùng Black Hills.


Bố Mẹ cùng ngớ
người một lúc. Rồi Mẹ hỏi:


–  Cậu làm gì ở đó,
Tom?


Cậu Tom nói:


–  Đi tìm vàng.


Bố nói đùa:


–  Quá tệ là cậu đã
không thấy một vài mỏ vàng.


Cậu Tom nói:


–  Chà, chúng tôi đã tìm thấy.
Chỉ có điều nó không đem lại chuyện tốt
lành nào cho chúng tôi.


Mẹ khẽ kêu lên:


–  Chúa ơi! Hãy kể lại
chuyện đó đi.


Cậu Tom bắt đầu:


–  Nào, để coi. Chúng tôi
khởi hành từ thị trấn Sioux, tám năm trước,
tháng Mười năm 1874.


Chúng tôi có hai mươi sáu
người đàn ông và một người trong đám mang
theo vợ và đứa con trai chin tuổi.


Họ di chuyển trong những
toa xe phủ mui với những con bò kéo và một vài người
cưỡi ngựa.


Mỗi người mang theo
một cây sung trường và các vũ khí nhỏ cùng đầy
đủ đạn dược kéo dài trong tám tháng. Họ
chất đầy lên xe bột mì, thịt ướp muối,
đậu, cà phê và quyết định săn bắn để
kiếm số thịt tươi cần dung. Săn bắn
rất dễ dàng và hị dư các thứ thịt nai, linh
dương. Khó khăn lớn nhất là thiếu nước
trên đồng cỏ trống. May mắn, mùa đông tới
sớm, tuyết rơi nhiều về đêm, họ làm tan
tuyết lấy nước đầy các thùng chứa.


Thỉnh thoảng going bão
ngăn trở họ. Suốt thời gian bão tuyết, họ
ngồi lại trong trại. Giữa các cơn bão, tuyết
đóng cứng và làm nhẹ bớt gánh nặng đi bộ,
thậm chí phụ nữ cũng đi bộ phần lớn
đoạn đường. Hành trình của một ngà tốt
trời là mười lăm dặm.


Thế là họ tiến vào
một vùng xa lạ, không nhìn thấy gì ngoài đồng cỏ
đóng băng với những cơn bão và thỉnh thoảng
có vài người da đỏ ở một khoảng cách
xa, cho tới khi họ tới một trũng đất
lún sâu lạ thường. Trũng đất chắn ngang
đường đi trải rộng thật xa về phía
trước và cả hai bên. Có vẻ như không thể
đưa xe xuống, nhưng không làm được gì khác
hơn ngoài việc phải băng qua đó nên với rất
nhiều khó khăn họ đã đưa xe xuống
trũng đất.


Từ mặt trũng đất,
những mô đất cấu tạo lạ lung dựng tua
tủa khắp xung quanh họ, cao hàng trăm bộ. Cạnh
các mô đất dựng đứng, đôi chỗ nhô ra ở
phía trên và bị vạt mòn bởi những cơn gió không ngừng
thổi qua. Không có một khóm rau, một cội cây, một
lùm bụi hoặc một cọng cỏ nào mọc ở
đây. Mặt đất giống như một lớp bùn
đóng cứng lại. Khắp trũng đất rải
rác những vỏ sò, những khung sọ và những going
xương đã hóa đá.


Cậu Tom bảo đó là một
vùng hoang dã không thể sống nổi. Bánh xe lăn lạo
xạo trên những going xương và những thứ này tựa
hồ cựa mình khi đặt chân lên để bước
qua, một vài thứ giống hệt như các khuôn mặt
và các cảnh tượng kỳ dị. Xe phải lăn giữa
các thứ đó khi men dọc các thung lũng. Trong lúc vòng
theo những thứ quái đản này, đoàn người
bị lạc. Mất trọn ba ngày họ mới tìm nổi
lối ra và thêm một ngày cực nhọc đưa xe lên
khỏi bờ đất cao.


Nhìn trở lại trũng
đất, một vệ binh già nói với cậu Tom rằng
đây hẳn là vùng Đất Xấu mà ông đã nghe nhắc
tới trong những câu chuyện kể của người
da đỏ. Rồi ông ta nói thêm:


–  Tôi nghĩ rằng khi
Thượng Đế tạo ra thế giới, Ngài đã
liệng tất cả những thứ thừa thãi vào cái hố
này.


Sau đó, họ tiếp tục
băng qua đồng cỏ cho tới khi dựng khu trại
cuối cùng bên suối French. Tại đây, họ chặt
thong trên đồi, dựng một đồn trại rộng
tám mươi bộ vuông. Họ vạt nhọn những
cây dài mười ba bộ ghép đứng khít với nhau và
chon sâu ba bộ dưới đất. Đất đông cứng
nên đào rất cực nhọc.


Phía trong hàng rào này, họ
chèn thêm một hàng rào làm bằng các khúc cây nhỏ hơn,
chèn kín mọi khe hở giữa các cây lớn bằng những
cọ gỗ nặng.


Ở mỗi góc đồn
trại, họ dựng một công sự kiên cố bằng
gỗ vượt cao lên để có thể đứng tại
đó bắn dọc mé ngoài của các hàng rào. Trong các công sự
này cũng như các hàng rào đều khoét lỗ hổng.


Ngõ vào duy nhất của
đồn trại là một cổng rào hai lớp rộng
mười hai bộ làm bằng những khúc gỗ lớn
đóng chốt rất chắc bằng hai cây thông. Đó là
một đồn trại rất chắc chắn khi
được làm xong.


Trong trại có bảy lều
nhỏ bằng gỗ và ở đó, họ đã sống
qua mùa đông. Họ săn bắn để lấy thịt
và đặt bẫy để lấy da. Mùa đông lạnh
buốt nhưng họ vượt qua và sang mùa xuân họ thấy
vàng, những thỏi vàng ở trong đất cùng rất
nhiều bụi vàng trong các vụn đông giá và dưới
đáy suối. Gần như cùng lúc đó, người da
đỏ tấn công họ. Họ có thể cầm cự
chống lại người da đỏ với đồn
trại đó. Khó khăn chỉ là họ sẽ chết
đói nếu không thể ra ngoài để đi săn.
Người da đỏ bao vây ở phía ngoài không tấn
công nhiều nhưng chặn tất cả những nhóm
người kéo ra để chờ cho họ chết
đói. Vì vậy, họ cắt giảm phần ăn, buộc
chặt dây lưng để kéo dài thời gian chịu
đựng trước khi phải giết những con bò
kéo.


Rồi một buổi sáng,
họ nghe thấy từ xa vang lên tiếng kèn đồng!


Khi cậu Tom nói tới
đó thì Laura nhớ lại thuở nào âm vang dội lại
từ rừng Big Woods khi bác George thổi chiếc kèn đồng
trong quân đội. Cô kêu lên:


–  Quân đội?


Cậu Tom nói:


–  Đúng.


Quân đội đang tới
và lúc này tất cả biết rằng họ đã hoàn toàn
yên ổn. Những người canh gác la lớn và tất cả
leo hết lên các pháo đài để quan sát. Họ lại
nghe tiếng kèn đồng. Liền đó, họ nghe thấy
tiếng trống quân nhạc rồi nhìn thấy lá cờ
tung bay và một đoàn quân đang tiến tới ở
phía sau.


Tất cả ùa xuống, mở
rào cổng chạy lao ra hết sức nhanh để chào
đón đám binh sĩ. Binh sĩ lập tức bắt hết
thảy giữ tại chỗ như tù binh trong khi một số
tiến vào nổi lửa đốt đồn trại cùng
mọi thứ trong đó. Họ đốt cháy các căn lều,
các cỗ xe, các đống da và giết hết bò kéo.


Mẹ kêu lên tựa hồ
không chịu đựng nổi:


–  Ôi, Tom!


Cậu Tom nói một cách dịu
dàng:


–  Đó là đất của
người da đỏ. Nói một cách dứt khoát, chúng
tôi không có quyền tới đó.


Mẹ thì thầm:


–  Thế là mọi người
không còn gì hết do việc làm và sự nguy hiểm đó?


Cậu Tom nói:


–  Tôi rời khỏi đó mất
sạch mọi thứ, ngoại trừ khẩu sung. Quân
đội cho chúng tôi giữ sung của mình. Họ dẫn
chúng tôi đi chân đất, như tù nhân.


Bố đang đi tới
lui trong phòng. Bố kêu lên:


–  Tôi sẽ đấu kiếm
nếu bị sỉ nhục. Không thể không xảy ra một
kiểu ẩu đả nào đó.


Cậu Tom nói một cách tỉnh
táo:


–  Chúng tôi không thể chiến
đấu chống lại toàn thể quân đội Hiệp
Chủng Quốc. Nhưng tôi rất ghét nhìn thấy khu
đồn trại bốc cháy.


Mẹ nói:


–  Tôi biết. Tới hôm này
tôi vẫn nghĩ về căn nhà mà chúng tôi đã bỏ lại
trong vùng đất của người da đỏ. Tôi
đã nghĩ ngay khi Charles lo gắn những ô kính cửa sổ
cho căn nhà.


Laura nghĩ thầm:


–  Tất cả mọi chuyện
xảy ra cho cậu Tom khi mình đang sống ở suối
Plum.


Trong một lúc không ai lên tiếng
rồi chiếc đồng hồ cũ rè rè lên một cách
chậm chạp và trang trọng, chỉ gõ một tiếng.


Mẹ kêu lên:


–  Chúa ơi! Coi giờ kìa!
Tom, phải nói là cậu đã khiến chúng tôi mê mẩn hết.
Quên cả chuyện Grace đã ngủ say. Các con gái đi ngủ
thôi và Laura bồng em theo, nhớ liệng chiếc đệm
nhồi lông ở giường Mẹ xuống và mền nữa
để Mẹ làm giường ở đây cho cậu
Tom.


Cậu Tom gạt đi:


–  Khỏi cần lột
giường của chị ra, Caroline. Tôi có thể ngủ
trên nền nhà với một chiếc mền thôi, tôi vẫn
làm thế và thấy là đủ rồi.


Mẹ nói:


–  Tôi nghĩ là tôi và Charles chỉ
ngủ trên đệm rơm có một lần này thôi. Còn cậu
đã phải ngủ lạnh lẽo và thiếu thốn cỡ
nào qua rất nhiều đêm trong chuyến đi đó.


Cái mùa đông lạnh lẽo
qua câu chuyện của cậu Tom còn in hằn trong trí của
Laura, mạnh tới nỗi sáng hôm sau cô lạ lùng nghe gió
nam thổi nhẹ cùng tiếng nước mái hiên đang nhỏ
giọt và biết rằng cô có mặt thoải mái ở thị
trấn trong mùa xuân. Trọn ngày, trong khi Laura may vá cùng bà
McKee, Bố Mẹ ngồi trò chuyện với cậu Tom và
hôm sau chỉ có Laura cùng Carrie, Grace tới dự lớp học
Chủ Nhật và buổi lễ. Bố Mẹ ở nhà
để không bỏ phí thời gian trong cuộc viếng
thăm ngắn ngủi của cậu Tom. Cậu sẽ ra
đi vào sáng sớm Thứ Hai để về nhà ở
Wiscousin.


Chỉ còn lại rải rác
một số cụm tuyết trên mặt đất lầy
bùn. Laura biết không còn những ngày vui chạy xe nữa và
cô thấy nhớ tiếc. 


Bố Mẹ cùng cậu Tom
đang nói về những người mà cô không biết
trong khi tất cả ngồi quanh bàn sau bữa ăn
trưa Chủ Nhật vào lúc một bóng đen vụt qua cửa
sổ. Laura nghe có tiếng gõ cửa và vội vã bước
ra mở cửa, thắc mắc không hiểu lý do khiến
Almanzo tới. Anh nói:


–  Cô có thích đi dạo chuyến
xe ngựa mùa xuân đầu tiên không? Cùng với Cap, Mary
Power và tôi?


Cô đáp:


–  Ô, có chứ! Ông không vào nhà
sao, trong lúc tôi lấy áo, mũ?


Anh nói:


–  Thôi, cảm ơn. Tôi chờ
ở ngoài.


Khi bước ra, cô nhìn thấy
Mary và Cap đang ngồi trên băng ghế sau trong chiếc
xe hai ghế ngồi của Cap. Almanzo giúp cô bước lên
ghế trước và đón dây cương từ tay Cap khi
anh ngồi xuống bên cạnh cô. Rồi Prince và Lady chạy
ngược đường phố ra con đường
trên đồng cỏ chạy về phía đông.


Không có ai khác lái x era
đường vì không phải dịp hội vui chạy
xe, nhưng Laura, Mary và Cap đều cười lớn, vui
vẻ. Đường khá nhớp nháp. Nước và những
cụm tuyết bắn tung lên lũ ngựa, cỗ xe và mảnh
vải choàng trên đầu gối họ. Nhưng gió xuân
mơn man trên mặt họ và mặt trời đang chiếu
sáng ấm áp.


Almanzo không tham gia vào câu chuyện
vui vẻ. Anh chăm chú lái xe, không nở nụ cười
hoặc nói tiếng nào cho tới khi Laura hỏi anh đang
có chuyện gì.


–  Không có gì.


Anh nói rồi hỏi nhanh:


–  Người thanh niên đó
là ai vậy?


Không một ai xuất hiện
trong tầm nhìn. Laura kêu lên:


–  Người thanh niên nào?


Anh nói:


–  Người đang nói chuyện
với cô, lúc tôi đến nhà?


Laura muốn nghẹn thở.
Mary cười phá lên. Cô nói:


–  Chớ có ghen với cậu
của Laura chớ!


Laura giải thích:


–  Ô, ông không biết cậu ấy
sao? Đó là cậu Tom, em trai của Mẹ tôi.


Mary Power tiếp tục
cười mãi khiến Laura quay lại đúng lúc thấy
Cap Garland chộp chiếc kẹp trên búi tóc của Mary. Cáp
nói với Mary:


–  Bạn sẽ phải
lưu ý tới tôi.


–  Ô, thôi đi, Cap! Trả lại
nó cho tôi.


Mary kêu lên, cố nắm lấy
chiếc kẹp mà Cap đang đưa ra khỏi tầm với
của cô trong lúc anh chộp thêm một chiếc khác.


–  Thôi đi, Cap! Thôi đi!


Mary năn nỉ trong lúc
đặt cả hai bản tay lên búi tóc sau gáy, nói:


–  Giúp mình, Laura!


Laura thấy tình thế hết
sức tuyệt vọng vì chỉ riêng cô biết rõ Mary mang
tóc độn. Cap cần được chặn lại vì
nếu Mary bị rút hết kẹp thì búi tóc đẹp của
cô sẽ rớt xuống.


Đúng lúc đó, một mảng
tuyết từ chân của Prince văng lên ngay vạt áo
Laura. Cap đang xoay lại phía cô trong lúc giành giật với
Mary. Laura gom hết mảnh tuyết và nhét vào trong áo ngay sau
gáy Cap. Anh ta kêu lên:


–  Ui chao! Hãy giúp bạn
đi, Wilder. Hai cô gái chống lại mình tôi là quá nhiều.


–  Tôi đang bận lái xe.


Almanzo trả lời và tất
cả đều cười lớn. Thoải mái biết
bao khi cất tiếng cười trong mùa xuân.
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GIỮ QUYỀN CHỦ ĐẤT




Cậu Tom đi về miền
Đông trên chuyến xe lửa sáng hôm sau. Khi Laura từ trường
về vào buổi trưa, ông đã đi rồi.


Mẹ nói:


–  Sau khi cậu đi, bà McKee
đã tới đây. Bà ấy đang bối rối, Laura,
và hỏi Mẹ liệu con có thể giúp bà ấy không.


Laura nói:


–  Dĩ nhiên con sẽ làm, nếu
con làm được. Có chuyện gì vậy?


Mẹ kể là bà McKee làm việc
quá cực trong mùa đông đó nên gia đình McKee chưa
đủ sức chuyển về nông trại của họ.
Ông McKee phải tiếp tục việc làm ở xưởng
cưa cho tới khi dành dụm đủ tiền mua dụng
cụ, hạt giống và gia súc. Ông ấy muốn bà McKee
mang đứa con gái nhỏ, Mattie, về sống ở
đó trong mùa hè này để giữ nông trại. Bà McKee nói
không thể sống nổi ở ngoài đồng cỏ một
mình, không có ai bên cạnh, ngoại trừ Mattie. Bà ấy nói
họ có thể sẽ mất nông trại trước hết.


Mẹ nói:


–  Mẹ không hiểu lý do khiến
bà ấy căng thẳng về chuyện đó. Nhưng bà ấy
có vẻ rối trí. Hình như phải sống hoàn toàn cô
độc, cách biệt mọi người nhiều dặm
đường làm bà ấy kinh hãi. Cho nên, bà ấy nói với
Mẹ là ông McKee nói ông ấy sẽ bỏ nông trại. Sau
khi ông ấy đi làm, bà ấy suy tính lại và tới hỏi
Mẹ xem liệu con có thể đi cùng với bà ấy
để giữ quyền sở hữu nông trại không.
Bà ấy nói sẽ trả cho con một đô la một tuần
chỉ để ở cùng với bà ấy như một
thành viên trong gia đình thôi.


Bố hỏi:


–  Nông trại ở đâu?


Mẹ nói:


–  Cách một khoảng ngắn
về phía bắc Manchester.


Manchester là một thị trấn
nhỏ ở phía tây De Smet. Bố hỏi cô:


–  Được, con có muốn
đi không, Laura?


Laura nói:


–  Con nghĩ là con sẽ làm
thế. Con sẽ thiếu một phần chương trình
học ở trường, nhưng con có thể lo liệu
được và con cũng thích kiếm thêm một số
tiền.


Bố quyết định:


–  Gia đình McKee rất dễ
thương và việc này thực sự thuận tiện
cho họ nên con có thể đi nếu con muốn làm.


Mẹ lo lắng:


–  Nhưng sẽ tội nghiệp
cho con phải vắng nhà khi Mary về thăm.


Laura cân nhắc:


–  Có lẽ con chỉ giúp cho
bà McKee làm quen với việc sống ở nông trại và
con có thể về nhà đủ lâu để gặp Mary.


Mẹ nói:


–  Tốt, nếu con muốn
đi thì tốt nhất hãy cứ đi. Chúng ta không nên lo lắng
về một điều chưa tới. Dù sao có khả
năng mọi việc sẽ ổn thỏa.


Thế là sáng hôm sau Laura cùng
bà McKee và Mattie lên xe lửa tới Manchester. Trước
đây cô đã có lần đi xe lửa khi từ vùng Suối
Plum tới miền tây nên cô cảm thấy như một du
khách thành thạo khi mang túi xách theo người bẻ ghi
đi giữa hai hàng ghế tới chỗ ngồi. Điều
đó khiến không phải như cô không biết gì về xe
lửa.


Hành trình tới Manchester dài bảy
dặm. Công nhân xe lửa chuyển đồ đạc của
bà McKee từ toa chở hàng ra bỏ phía trước xe ngựa
và người đánh xe ngựa chất lên xe. Trước
khi đồ đạc chất xong, người chủ
khách sạn đập mạnh chiếc dùi trên chiếc ghế
phách tam giác bằng sắt mời hành khách ăn cơm.


Thế là bà McKee cùng Laura và
Mattie ăn cơm trong khách sạn.


Không lâu sau, người
đánh xe ngựa lái chiếc xe đã chất hàng xong tới
trước cửa và giúp họ bước lên đống
đồ giữ đủ thứ đệm giường,
lò bếp, bàn ghế, vali, thùng chứa thức ăn. Bà
McKee ngồi trên ghế chung với người đánh xe.


Ngồi thõng chân xuống một
bên sườn xe, Laura và Mattie ôm lấy nhau và bám vào những
sợi dây buộc đồ khi lũ ngựa kéo chiếc
xe giật nẩy trên đồng cỏ. Không có đường
đi. Bánh xe chìm trong lớp đất ở những
nơi mềm ra do tuyết tan và cỗ xe cùng đồ
đạc nghiêng qua đảo lại. Nhưng xe chạy rất
tốt cho tới khi tới một trũng đầm. Tại
đây đất thấp hơn, nước đọng
trong các vũng hồ giữa những đám cỏ đầm
lầy um tùm. Người lái xe nhìn về phía trước
nói:


–  Tôi không biết về
trũng đầm này. Hình như khá tồi tệ. Nhưng
không có đường chạy quanh, mình sẽ phải cố
băng qua. Có lẽ mình phải chạy thật nhanh để
xe không kịp lún xuống.


Khi xe tới gần hơn,
ông ta nhắc:


–  Mọi người bám thật
chắc!


Ông ta quất chiếc roi và
hét lũ ngựa. Chúng phóng nhanh hơn, nhanh hơn nữa
cho tới khi bị thúc đẩy cùng tột bởi tiếng
hét của ông ta và chiếc roi, chúng vùng lên lao tới. Nước
văng lên nhưn những chiếc cánh từ các bánh xe va
đập lien tục trong khi Laura hết sức bám vào những
sợi dây và ôm cứng Mattie.


Rồi tất cả im ắng
trở lại. Chiếc xe đã vượt qua bờ đầm
kia yên ổn và người đánh xe dừng cho lũ ngựa
nghỉ ngơi. Ông ta nói:


–  Tốt, mình đã qua
được! Các bánh xe không dừng lại một chỗ
đủ lâu để lún xuống đất. Nếu ai bị
lún ở đây thì sẽ phải chịu lún mãi mãi.


Không lạ lung là ông ta có vẻ
thở ra nhẹ nhõm vì khi nhìn lại trũng đầm,
Laura không thấy một vệt bánh xe nào. Nước đã
phủ kín hết.


Xe chạy qua đồng cỏ
và cuối cùng, họ tới một căn lều trại
đứng chơ vơ. Cách chừng một dặm về
phía tây có một căn lều khác và xa hơn về phía
đông là căn lều thứ ba. Người đánh xe
nói:


–  Chỗ này đây, thưa
bà. Tôi bỏ đồ xuống rồi kéo cỏ khô để
đốt tới cho bà, từ địa điểm cách
đây chừng một dặm ở phía tây. Người
phơi cỏ vào mùa hè vừa rồi đã bỏ cuộc
và trở lại miền Đông rồi nhưng tôi thấy
ông ta bỏ lại đó vài đống cỏ.


Ông ta khuân đồ từ
xe vào trong lều và đặt lò bếp. Rồi ông ta
đánh xe di lấy cỏ.


Một bức chắn cắt
căn lều thành hai phòng nhỏ. Bà McKee và Laura dựng một
khung giường trong gian phòng có lò bếp và một khung
giường ở phòng bên kia. Thêm chiếc bàn, bốn chiếc
ghế gỗ và vali, họ đã chất đầy căn
nhà nhỏ. Bà McKee nói:


–  Tôi mừng là không mang thêm
món đồ nào.


Laura tán đồng:


–  Dạ, Mẹ cháu vẫn
nói vừa đủ là ngon như một đại tiệc.


Người đánh xe chở
về một đống cỏ khô rồi lái xe quay lại
thị trấn Manchester. Bây giờ chỉ còn nhồi đầy
cỏ khô vào hai chiếc đệm rơm, làm giường
và soạn chén đĩa. Sau đó Laura xoắn cỏ khô kết
thành bện từ đống cỏ nhỏ ở sau lều
và Mattie mang vào nhóm lửa cho bà McKee nấu bữa ăn tối.
Bà McKee không biết cách bện cỏ nhưng Laura đã học
việc này trong mùa đồng Ác Liệt.


Khi ánh sáng tắt trên đồng,
lũ sói bắt đầu hú và bà McKee khóa cửa ra vào rồi
coi lại xem các cửa sổ đã buộc kỹ chưa.
Bà nói:


–  Tôi không hiểu lý do khiến
luật lệ buộc chúng ta phải làm việc này. Ích lợi
gì khi buộc một người đàn bà phải sống
trọn mùa hè ở nông trại.


Laura trả lời:


–  Bố cháu bảo đây là
một cuộc đánh cá. Chính phủ đã đem một
khu đất rộng một phần tư dặm vuông ra
đánh cá với một người đàn ông rằng ông
ta không thể sống ở đó trong năm năm mà không
chết đói.


Bà McKee nói:


–  Không ai có thể. Những
người làm luật phải biết rằng người
đàn ông đủ tiền để mở trại ắt
có đủ tiền mua một nông trại rồi. Nếu
họ không có tiền, họ sẽ phải đi kiếm
tiền, và đó có phải là lý do tạo ra luật lệ
buộc người đàn ông phải ở trên đất
trại khi mà họ không thể ở nổi? Điều
đó có nghĩa là người vợ và gia đình họ phải
ngồi lì tại đó bảy tháng mỗi năm. Tôi có thể
kiếm được một món tiền, bằng nghề
cắt may, để phụ giúp vào việc mua dụng cụ,
hạt giống nếu ai đó không bị buộc phải
ngồi trên mảnh đất này. Thành thực mà nói tôi
không biết gì nhưng nhiều lúc tôi tin tưởng ở
nữ quyền. Nếu phụ nữ có quyền bỏ phiếu
và làm luật, tôi tin họ sẽ có ý thức hơn. Chó sói
hả?


Laura nói:


–  Không. Chỉ là lũ sói cỏ,
chúng không đụng tới người nào cả.


Tất cả đã quá mệt
nên không thắp đèn mà đi ngủ, Laura và Mattie trên chiếc
giường trong gian bếp còn bà McKee ở phòng trước.
Khi mọi người đã nằm yên, sự cô quạnh
dường như ùa vào căn lều. Laura không sợ hãi,
nhưng từ trước cô chưa khi nào ở một
nơi hiu quạnh như thế mà không có Bố Mẹ cùng
các chị em. Lũ sói cỏ đã tản xa, xa hơn. Rồi
chúng biến mất. Đầm cỏ cũng ở xa nên tiếng
ếch nhái không thể vọng tới. Không có một âm
thanh nào ngoài tiếng gió thổi trên đồng cỏ phá
tan sự yên ắng.


Ánh nắng rọi trên mặt
Laura đánh thức cô dạy trong một ngày trống rỗng.
Công việc vặt vãnh đã được làm xong. Không có
thứ gì để làm, không có sách để học, không có
người nào để thăm gặp.


Chỉ dễ chịu trong một
chốc lát. Trọn tuần lễ đó, Laura cùng bà McKee và
Mattie không làm gì ngoài ăn, ngủ, ngồi trò chuyện hoặc
im lặng. Mặt trời mọc lên và lặn xuống, gió
thổi và đồng cỏ vắng hoe chỉ có những
con chim và bóng mây.


Chiều Thứ Bảy, họ
mặc quần áo ra thị trấn, đi bộ hai dặm
đường tới Manchester đón ông McKee và cùng ông trở
về lều. Ông ở lại tới chiều Chủ Nhật
khi tất cả cùng ông lại đi bộ ra thị trấn
đưa ông lên xe lửa quay về De Smet với công việc
của ông. Rồi bà McKee cùng Laura, Mattie đi bộ về
lều trại để qua tuần lễ khác.


Tất cả đều mừng
khi Thứ Bảy tới, nhưng theo một cách khác, tất
cả đều nhẹ nhõm khi ông McKee đi khỏi vì ông
là một tín đồ nghiêm túc của Giáo Hội Trưởng
Lão nên vào Chủ Nhật không ai được phép cười
hoặc thậm chí mỉm cười. Tất cả chỉ
có thể đọc Kinh Thánh, sách vấn đáp giáo lý và nói
chuyện trang trọng về các đề tài tôn giáo. Tuy vậy,
Laura rất thích ông vì ông thực sự tốt bụng và hiền
lành, không khi nào nói một lời khúc mắc.


Theo cung cách đó, từng tuần
lễ trôi qua đi không có gì khác biệt và Tháng Tư rồi
Tháng Năm đã hết.


Thời tiết ấm áp
hơn và trong các chuyến đi bộ ra thị trấn họ
đã nghe tiếng chim chiền chiện hót bên đường,
nơi những khóm hoa mùa xuân bừng nở. Một buổi
chiều Chủ Nhật ấm áp, chuyến đi bộ trở
về từ Manchester hình như dài hơn thường lệ
và mệt nhọc, và khi họ bước chậm lại dọc
đoạn đường, bà McKee nói:


–  Sẽ vui hơn cho cháu khi
ngồi trong cỗ xe ngựa của Wilder.


Laura phát biểu:


–  Cháu không chắc có khả
năng có lại việc đó. Một ai khác sẽ ngồi
chỗ của cháu trước khi cháu trở về.


Cô nghĩ tới Nellie Oleson.
Cô biết trại của gia đình Oleson không cách xa trại
của Almanzo.


Bà McKee nói:


–  Đừng lo lắng. Một
người độc thân nhiều tuổi không để
ý nhiều tới một cô gái khi anh ta thiếu nghiêm túc. Rồi
cháu sẽ lấy anh ta.


Laura nói:


–  Ô, không! Không, thực sự
không! Cháu không rời nhà để lấy bất kỳ ai!


Đột nhiên, cô nhận
thấy cô đang nhớ nhà. Cô muốn được lại
ở nhà nhiều đến nỗi khó chịu đựng
nổi. Suốt tuần lễ đó, cô phải phấn
đấu chống chọi lại lòng mong muốn trốn
lánh khỏi bà McKee và vào Thứ Bảy khi lại cùng đi
bộ tới Manchester, có một lá thư đang chờ cô
tại đó.


Mẹ viết rằng Mary
đang trên đường về nhà và Laura nên trở về
nếu bà McKee có thể tìm được một người
khác thế chỗ cho cô. Mẹ hy vọng bà ấy sẽ
làm được việc đó vì Laura cần ở nhà khi
Mary về tới.


Cô khiếp hãi phải nói
điều đó với bà McKee nên cô im lặng cho tới
khi ăn tối bà McKee phải hỏi có điều gì khiến
cô băn khoăn. Lúc đó Laura mới nói những điều
Mẹ viết.


Ông McKee lập tức lên tiếng:


–  Vậy sao, dĩ nhiên, cháu
phải về nhà. Tôi sẽ kiếm người khác tới
ở đây.


Bà McKee im lặng một hồi
trước khi nói:


–  Tôi không muốn ai khác ngoài
Laura sống chung với tôi. Tôi thà rằng chỉ có hai mẹ
con sống tại đây. Bây giờ chúng tôi đã quen chỗ
này và cũng chẳng có chuyện gì xảy ra. Laura sẽ trở
về và Mattie sống cùng tôi ở đây cũng ổn rồi.


Thế là ông McKee mang chiếc
túi xách của Laura trong chuyến đi bộ chiều Chủ
Nhật tới Manchester và cô chào tạm biệt bà McKee cùng
Mattie rồi lên xe lửa cùng ông trở về nhà.


Suốt dọc đường
cô nghĩ tới họ đứng đơn độc tại
sân ga rồi đi bộ hai dặm đường trở
vè căn lều cô quạnh mà họ phải sống ở
đó không có việc gì, ngoài chuyện ăn ngủ và lắng
nghe tiếng gió thêm năm tháng nữa. Cái cách để có một
nông trại thật khó khăn nhưng không có con đường
nào khác vì đó là sự thật.
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MARY VỀ NHÀ




Laura mừng được
trở lại với gia đình trong nông trại của Bố.
Thật thú vị khi ngồi vắt sữa cho con bò cái rồi
uống sữa thỏa thích, triết đẫm bơ lên
bánh mỳ và lại ăn món phô mai gạn sữa trắng
mềm ngon lành của Mẹ. Cũng có những lá rau diếp
để hái cùng những củ cải đỏ nhỏ
nhắn. Cô không nhận thấy mình quá thèm ăn những
món ăn thích thú này. Bà McKee và Mattie dĩ nhiên không thể có
những thứ như thế khi họ ngồi giữ chủ
quyền đất trại.


Ở nhà lúc này còn có trứng
vì đàn gà mái của Mẹ đẻ đều đặn.
Laura giúp Carrie lung kiếm những ổ gà mái ẩn kín trong
cỏ khô ở chuồng bò và trong đám cỏ cao kế cận.


Grace tìm thấy những con
mèo con chúi trong máng ăn. Đây là những con mèo cháu của
con mèo nhỏ mà Bố đã mua với giá năm mươi
xu và Kitty cảm thấy trách nhiệm của nó. Nó nghĩ rằng
nó cần săn bắt thật nhiều cho những con mèo
nhỏ này cũng như cho chính con của nó. Nó mang về
thật nhiều sóc đất cho lũ mèo nhỏ ăn và
chất đống những con mồi dư bên cửa cho
Mẹ.


Mẹ nói:


–  Phải nói là Mẹ không
khi nào bối rối như thế vì sự hào phóng của
con mèo.


Ngày Mary trở về đã
tới. Bố Mẹ lái xe ra thị trấn chờ đón
cô và thậm chí xe lửa cũng có vẻ đặc biệt
vào buổi chiều hôm đó khi cuối cùng xuất hiện
nhả những vòng khói đen kéo dài thành một hàng thấp
tan dần trên bầu trời. Từ một gò đất
cao sau khu chuồng gia súc và vườn rau, các cô nhìn thấy
làn hơi nước trắng tỏa ra từ đầu
máy và nghe rõ tiếng còi. Âm thanh từ xa của tiếng còi
im bặt và các cô biết xe lửa đã ngừng lại
trong thị trấn. Lúc này Mary hẳn đang ở đó.


Sau cùng, kích động không
biết ngần nào khi cỗ xe xuất hiện phía đầm
cỏ với Mary ngồi trên chiếc ghế giữa Bố
và Mẹ. Cả Laura và Carrie cùng lên tiếng ngay và Mary phải
cố gắng nói với cả hai cùng một lúc. Grace
cũng có cùng một cung cách, tóc cô bé tung bay, cặp mắt
xanh lơ mở lớn. Kitty ra khỏi cửa như một
lằn chớp với cái đuôi xù lên như một chiếc
bàn chải lớn. Kitty không ưa người lạ và nó
đã quên Mary.


Carrie hỏi:


–  Chị không sợ phải
một mình lên xe lửa sao?


Mary mỉm cười:


–  Ồ, không. Chị không lo
gì. Ở trường bọn chị vẫn tự tay làm mọi
thứ. Đó là một phần của chương trình học
tập.


Cô có vẻ tự tin ở
chính mình nhiều hơn và di chuyển quanh nhà một cách dễ
dàng thay vì ngồi yên lặng trên ghế của mình. Bố
đem vali của cô vào và cô bước tới, quỳ gối
xuống bên cạnh, mở khóa, bung ra tựa hồ cô nhìn
thấy rõ tất cả. Rồi cô lấy ra lần lượt
từng món quà mà cô đã mua.


Tặng Mẹ là một tấm
lót đèn bằng sợi đan bện với một diềm
bọc quanh là những hột cườm nhiều màu kết
thành xâu chuỗi chắc chắn. Mẹ thích thú nói:


–  Đẹp quá.


Quà tặng Laura là chiếc
vòng hạt cườm xanh và trắng kết thành chuỗi
dính lại với nhau còn Carrie là chiếc vòng cườm trắng
và hồng bện lại.


Carrie reo lên:


–  Ôi, đẹp hết sức!
Đẹp hết sức! Và vừa vặn nữa, vừa
hoàn toàn!


Cho Grace là chiếc ghế
dành cho con búp bê nhỏ làm bằng hạt cườm đỏ
và xanh lá cây gắn trên sợi kẽm. Grace mững sững
người khi cẩn thận đỡ món quà bằng hai
bàn tay và không nói nổi hai tiếng cảm ơn với
Mary.


–  Món này dành cho Bố


Mary nói khi đưa cho Bố
chiếc khăn tay lụa màu xanh lơ.


–  Con không tự làm chiếc
khăn này nhưng chính con chọn. Blanche và con… Blanche là bạn
học của con. Tụi con ra phố tìm một thứ gì
cho Bố. Cô ấy có thể nhận biết các màu sáng,
nhưng người bán hàng không biết điều đó.
Chúng con thấy thú vị khi tạo vẻ kỳ bí với
ông ta nên Blanche ra dấu về các màu cho con hay và ông ta đã
nghĩ rằng chúng con nhận biết màu sắc do sờ
thấy. Con chỉ biết qua cảm giác là nó bằng lụa
thôi. Trời ơi, tụi con phát điên vì người bán
hàng đó.


Mary nhớ lại và cười
lớn.


Mary thường mỉm
cười và đã từ lâu lắm, họ chỉ
được nghe cô cười lớn tiếng khi cô còn
là một cô bé. Tất cả phí tổn để gửi
Mary đến trường đã được đền
đáp lại bằng việc được thấy cô vui
vẻ và tự tin như thế.


Bố nói:


–  Bố dám đánh cá đây
là chiếc khăn tay đẹp nhất ở Vinton, Iowa.


Laura xoay chiếc vòng trên
cườm tay, nói:


–  Em không hiểu chị làm
cách nào đặt đúng các màu cho xâu chuỗi. Từng hạt
cườm nhỏ trong chiếc vòng xinh xắn này đều
rất đúng chỗ. Chị không thể làm việc này
theo cái cách làm điên đầu người bán hàng.


Mary giải thích:


–  Những người nhìn
thấy đặt các hạt khác màu vào những chiếc hộp
riêng biệt. Sau đó, bọn chị phải nhớ màu nào
ở đâu.


Laura tán đồng:


–  Chị làm việc này thật
dễ. Chị luôn nhớ mọi thứ. Chị đã biết
em không bao giờ thuộc nổi nhiều thơ trong Kinh
Thánh bằng chị.


Mary nói:


–  Bây giờ thày dạy lớp
học Chủ Nhật của chị rất ngạc nhiên về
việc chị thuộc nhiều như thế. Mẹ, thuộc
nhiều Kinh Thánh như thế giúp con rất lớn. Con có
thể đọc Kinh Thánh dễ dàng bằng cách đặt
ngón tay lên chữ in nổi hoặc chữ Braille và do đó
con học đọc mọi thứ nhanh hơn những
người khác cùng lớp.


–  Mẹ mừng khi biết
điều đó, Mary.


Mẹ chỉ nói có thế
và nụ cười của Mẹ run run, nhưng Mẹ có
vẻ sung sướng hơn khi Mary tặng Mẹ chiếc
đế đèn tuyệt đẹp.


–  Đây là bảng viết
chữ Braille của con.


Mary nói trong lúc lấy chiếc
bảng ra khỏi vali. Đó là một miếng thép mỏng
hình chữ nhật trong một khung thép lớn như chiếc
bảng viết ở trường với một dải
thép hẹp nằm ngang. Dải thép được cắt
thành nhiều hàng ô vuông mở ra và có thể trượt lên
xuống hoặc chốt dừng lại ở bất kỳ
điểm nào.


Buộc vào khung thép bằng
một sợi dây là một cây bút chì có mũi nhọn bằng
thép mà Mary gọi là bút châm.


Bố thắc mắc:


–  Con sử dụng tấm bảng
ra sao?


Mary nói:


–  Bố nhìn đi, con sẽ
làm cho Bố thấy.


Cả nhà đều dõi theo
trong lúc cô đặt lên bảng một tờ giấy dày
màu kem, ngay dưới dải trượt.


Cô chuyển dải trượt
lên đầu khung và giữ yên tại đó. Rồi với
mũi nhọn của cây bút trâm, cô nhấn thật nhanh dây
đó vào các góc của những ô vuông để ngỏ.


–  Vậy đó.


Cô nói và tháo tờ giấy
ra, lật lại. Ở những chỗ đầu cây bút
trâm nhấn xuống đều có một điểm nhỏ
nhô lên có thể nhận biết dễ dàng bằng các ngón
tay. Những điểm nhô lên tạo thành các mẫu khác
nhau theo kích thước của các ô vuông và những mẫu
này chính là chữ Braille.


Mary nói:


–  Con sẽ viết cho Blanche
để báo tin con đã về tới nhà bình yên. Con
cũng phải viết cho thầy giáo của con nữa.


Cô lật tờ giấy,
đặt trở lại vào khung và kéo dải trượt
xuống, sẵn sang viết vào các ô trống.


–  Con sẽ viết vào lát nữa.


Mẹ nói:


–  Thật tuyệt khi con có
thể viết cho bạn bè và họ có thể đọc
thư của con. Mẹ khó có thể tin nổi là con đã
thực sự được tới trường để
học đúng như cả nhà vẫn mong cho con.


Laura cũng sung sướng
đến nỗi cô cảm thấy muốn khóc. Bố cắt
ngang:


–  Thôi, thôi. Mình ngưng câu
chuyện tại đây vì Mary hẳn đang đói bụng
và đã tới giờ lo công việc trong nhà. Bây giờ hãy
lo làm việc và sẽ nói chuyện dài dài sau này.


Mẹ mau mắn tán thành:


–  Anh có lý, Charles. Bữa
ăn tối sẽ sẵn sang khi anh sẵn sang ngồi vào
bàn.


Trong lúc Bố chăm sóc
lũ ngựa, Laura vội vã lo lọc sữa và Carrie nhóm lửa
thật nhanh để nướng món bánh quy mà Mẹ
đang trộn.


Bữa cơm đã sẵn
sang khi Bố từ chuồng gia súc về và Laura lọc sữa
xong.


Cả gia đình đều
sung sướng lại được cùng nhau sum họp
khi ăn những miếng khoai tây bằm đậm đà,
món trứng tươi chần và những chiếc bánh quy hảo
hạng quết thứ bơ ngon tuyệt của Mẹ. Bố
Mẹ uống trà thơm nhưng Mary uống sữa cùng các
em gái. Cô nói:


–  Thích quá. Ở trường
tụi con không có món sữa ngon như thế này.


Không còn nhiều chuyện
để hỏi han và kể lại vì hầu hết mọi
chuyện đã được nói, nhưng ngày mai sẽ là
một ngày dài khác với Mary. Và lại giống hệt thuở
nào khi Laura và Mary đi ngủ như thường lệ
trên cùng một chiếc giường mà đã quá lâu Laura nằm
một mình.


Mary nói:


–  Thời tiết ấm rồi
nên chị không đặt những bàn chân lạnh cóng của
mình lên chân em như vẫn thường làm đâu.


Laura đáp:


–  Em mừng vì có chị ở
đây đến nỗi chẳng phàn nàn điều gì. Thật
là dễ chịu.
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NHỮNG NGÀY HÈ




Những ngày hè không còn đủ
dài với mọi người trong niềm vui có mặt Mary
tại nhà. Lắng nghe những câu chuyện của Mary về
cuộc sống ở trường học, đọc lớn
cho cô nghe, sắp xếp và khâu vá quần áo của cô cho gọn
gang rồi thêm những cuộc dạo bộ cùng cô vào lúc
chiều tối khiến thời gian trôi qua quá nhanh.


Một buổi sáng Thứ Bảy,
Laura tới thị trấn kiếm chiếc cổ áo mới
và những ống tay áo xứng hợp với chiếc áo
khoác lụa mùa đông vừa qua đẹp nhất của
Mary. Cô tìm ngay được thứ mình cần tại cửa
hàng may và bán mũ phụ nữ mới mở trong lúc cô Bell
đang bao một chiếc gói nhỏ. Cô nói với Laura:


–  Tôi nghe đồn em là một
thợ may giỏi. Tôi mong em chịu tới giúp tôi. Tôi sẽ
trả em năm mươi xu một ngày, từ bảy giờ
sáng tới năm giờ, nếu em mang theo bữa ăn
trưa của em tới.


Laura nhìn khắp cửa hàng
mới mẻ, thoải mái với những chiếc mũ
xinh đẹp trên hai hàng kệ, những bó ruy băng trong
một tủ trưng lông kình và những súc lụa, nhung
trên các giá phía sau. Có thêm một chiếc máy may với một
chiếc áo khoác may dở dang nằm trên đó và một
chiéc áo khác nằm trên chiếc ghế bên cạnh.


Giọng cô Bell dịu dàng:


–  Em nhìn thấy đó, ở
đây công việc nhiều hơn mức tôi có thể làm.


Cô Bell là một phụ nữ
trẻ và Laura nghĩ cô khá mảnh mai với vóc người
cao, mái tóc và cặp mắt màu sậm.


Laura thấy vui lòng
được làm việc với cô và hứa:


–  Em sẽ tới nếu Mẹ
em muốn em đi làm.


Cô Bell nói:


–  Hãy tới vào sáng Thứ
Hai, nếu được.


Laura rời cửa hàng tới
bưu điện bỏ thư cho Mary. Tại đó, cô gặp
Mary Power đang trên đường đi tới xưởng
gỗ giao hàng. Cả hai không thấy nhau từ sau chuyến
dạo xe mùa xuân sớm nên có nhiều chuyện để kể
đến nỗi Mary năn nỉ Laura cùng đi. Laura nói:


–  Được rồi,
mình đi. Mình cũng thích hỏi ông McKee xem bà McKee và Mattie
hiện đang sống ra sao.


Cả hai bước chậm
chậm, trò chuyện suốt dọc đường
ngược theo con phố qua những đoạn
đường sắt rải than và khúc gỗ bụi bặm
tới góc xưởng gỗ và đứng tại đó tiếp
tục nói.


Một cặp bò kéo đang
chậm chạp tiến vào thị trấn trên con đường
từ phía bắc kéo theo một xe gỗ. Một người
đàn ông đi bộ bên cạnh con bò phía xa hơn và Laura
nhìn anh ta một cách lơ đãng khi anh ta vung chiếc roi
dài. Những con bò lê bước đi khó nhọc cho tới
khi gần tới góc phố thì bắt đầu tiến
lên trước thật nhanh.


Laura và Mary bước lui lại.
Người đàn ông ra lệnh:


–  Oa! Vắt!


Nhưng những con bò không
quay sang trái. Chúng vòng về bên phải đảo qua góc phố.


–  Chà, khá đó! Hãy đi tới
chỗ tụi bay muốn đi!


Người điều khiển
ra lệnh một cách non nóng nhưng đùa giỡn. Lúc
đó, anh nhìn về phía hai cô gái và các cô cùng kêu lên:


–  Almanzo Wilder!


Anh nhấc cao mũ vung mạnh
vui vẻ với các cô và vội vã chạy dọc phố
theo lũ bò.


Laura bật cười:


–  Mình không nhận ra anh ta khi
không có những con ngựa!


Mary bình luận:


–  Và với cách ăn mặc
của anh ta. Trong những bộ đồ lôi thôi và đôi
giày nặng nề tồi tệ đó.


Laura phân giải với chính
mình nhiều hơn với Mary Power:


–  Có khả năng anh ta
đang cày vỡ đất nên mới có những con bò. Ông
ta không bắt Prince và Lady phải làm việc mệt nhọc.


Mary Power nhận xét:


–  Mọi người đều
đang làm việc. Không ai có một trò vui nào trong mùa hè. Ngoại
trừ Nellie Oleson sẽ cưỡi trên cỗ xe sau những
con ngựa đó, nếu cô ta có thể làm được.
Bạn biết trại của gia đình Oleson nằm cách
phía đông trại của an hem nhà Wilder chỉ một
đoạn đường chứ?


Laura hỏi:


–  Hồi sau này bạn có gặp
cô ta không?


Mary đáp:


–  Mình chẳng khi nào thấy
ai. Tất cả bạn gái đều về nông trại của
cha mẹ còn đánh xe tối ngày. Ben Woodsworth đang làm việc
ở nhà ga và không ai nói nổi một lời với Frank
Harthorn. Anh ta làm việc không ngừng trong cửa hàng từ
khi được cha anh ta chọn làm người phụ
tá. Minnie và Arthur đã theo gia đình về nông trạ và ngay
cả bạn, mình cũng không thấy đâu từ hồi
đầu tháng Tư.


–  Đừng nghĩ nhiều
về chuyện đó, tụi mình sẽ gặp lại nhau
vào mùa đông tới. Ngoài ra, mình sẽ tới thị trấn
làm nếu Mẹ cho phép.


Rồi Laura kể cho Mary biết
cô đang chờ phụ may vá cho cô Bell.


Thình lình cô phát hiện gần
như mặt trời đã đứng bóng. Cô chỉ
ngưng lại một chút trong xưởng mộc để
nghe ông McKee cho biết bà McKee và Mattie đang sống ổn
thỏa dù họ vẫn thấy thiếu cô. Sau đó, cô vội
vã chào tạm biệt Mary và hối hả quay về nhà. Cô
đã dừng lại quá lâu. Dù cô đi nhanh gần như chạy,
bữa cơm trưa đã sẵn sang khi cô bước vào
nhà. Cô xin lỗi:


–  Con xin lỗi đã đi
lâu quá, nhưng có thật nhiều chuyện.


Mẹ thắc mắc:


–  Chuyện chi?


Và Carrie hỏi:


–  Xảy ra điều gì vậy?


Laura kể lại việc gặp
Mary Power và thú thực:


–  Con nói chuyện với Mary
Power quá lâu. Thời gian qua nhanh đến nỗi con không biết
là đã muộn.


Rồi cô kể tiếp:


–  Cô Bell muốn con tới
làm việc ở cửa hàng của cô ấy. Con đi
được không, Mẹ?


Mẹ kêu lên:


–  Sao vậy Laura, Mẹ phải
nói là Mẹ không hiểu nổi. Con chỉ vừa mới về
nhà.


Laura nói: 


–  Cô ấy sẽ trả con
năm mươi xu một ngày, làm từ bảy giờ
sáng tới năm giờ chiều, nếu con tự lo
đem theo bữa ăn trưa.


Bố nói:


–  Vậy là khá đủ rồi.
Con sẽ đem theo bữa ăn trưa, nhưng con phải
dậy sớm hơn một giờ.


Mẹ gạt đi:


–  Nhưng con cần ở
nhà với Mary.


Laura biện bạch:


–  Con biết, Mẹ,
nhưng con vẫn gặp Mary mỗi tối và mỗi sáng,
rồi còn trọn ngày Chủ Nhật. Con không biết lý do
nhưng con cứ cảm thấy con phải lo kiếm thêm
tiền.


Bố nói:


–  Đó là cái cách thường
có khi con đã bắt đầu kiếm được tiền.


Laura nói:


–  Con sẽ kiếm
được ba đô la mỗi tuần và vẫn tiếp
tục gặp Mary. Mình sẽ vẫn còn nhiều thời
gian để cùng làm mọi thứ, phải không Mary?


Mary đề nghị:


–  Đúng, chị sẽ làm
thay các công việc nhà của em trong lúc em đi vắng. Rồi
các ngày Chủ Nhật, chúng mình sẽ cùng đi dạo.


Bố nói:


–  Bố mới nhớ ra nhà
thờ mới đã dựng xong rồi. Cả nhà mình phải
đi nhà thờ vào sáng mai.


Mary nói:


–  Con rất mừng
được thấy nhà thờ mới! Con khó tin nổi
sẽ có một ngôi nhà thờ!


Bố cam kết:


–  Chắc chắn đã có nó
rồi. Ngày mai chính chúng ta sẽ thấy.


Laura hỏi:


–  Rồi ngày mốt?


Mẹ lên tiếng:


–  Rồi, con có thể đi
làm với cô Bell. Dù sao con có thể làm thử trong một thời
gian.


Sáng Chủ Nhật, Bố
thắng ngựa vào xe và tất cả cùng đi nhà thờ.
Nhà thờ rộng rãi, mới tinh với những hàng ghế
dài ngồi thật thoải mái. Mary rất thích nhà thờ,
sau ngôi nhà nguyện nhỏ ở trường học,
nhưng cô không quen ai ở đó. Trên đường về,
cô nói:


–  Có nhiều người lạ
quá.


Bố nói với cô:


–  Họ đến rồi
đi. Trước khi Bố kịp làm quen với một
người mới đến, họ đã nhượng lại
nông trại để tới miền tây hoặc khác
hơn, gia đình họ không chịu nổi vùng này nên họ
bán đi và quay lại miền Đông. Một vài người
cắm dùi ở lại thì đầu tắt mặt tối
tới mức không còn thời gian để quen biết
nhau.


Mary nói:


–  Không phải là vấn
đề. Ít lâu nữa con sẽ trở về trường
và con quen hết mọi người ở đó.


Sau bữa cơm trưa Chủ
Nhật, khi đã làm xong mọi việc, Carrie ngồi đọc
tờ báo Bạn Đường Của Tuổi Trẻ,
Grace chơi với những con mèo con trong đám cỏ sạch
gần cửa ra vào, Mẹ ngồi nghỉ trong chiếc ghế
đu bên khung cửa sổ mở rộng và Bố nằm
xuống chợp mắt trong giấc ngủ trưa Chủ
Nhật. Lúc đó, Laura nói:


–  Tới đây, Mary, mình
đi dạo đi.


Cả hai bước ngang
đồng cỏ về phía nam và dọc theo đường
đi những bong hồng dại tháng Sáu đang nở. Laura
hái cho tới khi Mary ôm đầy tay nặng trĩu. Mary
nói:


–  Ôi, thơm quá sức! Chị
nhớ những bông hoa tím mùa xuân nhưng không thứ hoa nào
thơm hơn hoa hồng dại thảo nguyên. Trở về
nhà thật tuyệt, Laura. Dù chị không được ở
lại nhà lâu.


Laura nói:


–  Mình còn tới giữa tháng
Tám. Nhưng hoa hồng không thể kéo dài tới đó.


–  Hãy hái ngay những bông hồng
khi được hái.


Mary bắt đầu và cô
trích dẫn bài thơ cho Laura. Rồi, khi cả hai song
bước trong hơi gió ấm đượm
hương hoa hồng, cô kể về các bài học văn
chương của mình và tiết lộ:


–  Chị đang dự định
viết một cuốn sách vào một ngày nào đó.


Cô bật cười, tiếp:


–  Nhưng chị đã sắp
đặt để đi dạy học và em sẽ thay chị,
có lẽ em sẽ viết sách.


Laura dẫy nảy:


–  Em viết sách à?


Cô nói một cách vô tư:


–  Em sẽ thành một cô gia
sư già giống như cô Wilder vậy. Chị hãy viết
cuốn sách của chị đi! Mà chị định viết
về cái gì?


Nhưng Mary đã chuyển
hướng khỏi đề tài của các cuốn sách. Cô
dò hỏi:


–  Anh chàng Wilder mà Mẹ viết
cho chị đâu rồi? Hình như có lúc anh ta ở quanh
đây.


Laura đáp:


–  Em nghĩ là anh ta đang
quá bận với nông trại của mình. Mọi người
đều túi bụi.


Cô không nhắc tới chuyện
thấ anh tại thị trấn. Cô không thể hiểu rõ
vì lý do nào cô cảm thấy xấu hổ khi nhắc tới
chuyện đó. Cô và Mary quay lại, lặng lẽ hơn
trở về nhà, mang theo về mùi hương thơm dịu
của những bông hồng.


Mùa hè vun vút trôi qua. Hàng ngày
Laura đi bộ ra thị trấn lúc sáng sớm mang theo chiếc
xô đựng bữa ăn trưa. Thường Bố cùng
đi với cô vì Bố làm mộc cho các ngôi nhà đang dựng
của những người mới đến. Laura có thể
nghe thấy tiếng búa và tiếng cưa trong lúc cô miệt
mài ngồi khâu suốt ngày, chỉ ngưng lại để
ăn bữa ăn nguội vào buổi trưa. Rồi,
thường cùng với Bố, cô lại đi bộ trở
về. Nhiều khi giữa hai vai đau nhức do cúi xuống
làm việc, nhưng cơn đau luôn biến đi sau cuộc
đi bộ và tiếp đó là buổi tối hạnh phúc ở
nhà.


Trong bữa ăn tối, cô
kể về mọi điều được nghe và thấy
tại cửa hàng của cô Bell, Bố nhắc lại tất
cả tin tức thu lượm được và những
người ở nhà nói về chuyện xảy ra trong trại
và trong nhà:


Mẹ phối hợp với
việc khâu vá của Mary ra sao, Grace tìm thấy bao nhiêu trứng,
con gà mái hoa mơ già đã giấu kỹ ổ của nó và
chỉ vừa hiện ra với hai mươi con gà con mới
nở.


Vào lúc đang ăn, Mẹ sực
nhớ ngày mai là Mùng Bốn Tháng Bảy:


–  Mình sẽ làm gì nhân dịp
này?


Bố trêu chọc:


–  Anh không biết mình có thể
làm được gì, Caroline. Anh thấy vô phương
để ngăn không cho ngày mai là Mùng Bốn.


Mẹ trách Bố trong lúc mỉm
cười:


–  Thôi nào, Charles. Mình sẽ tổ
chức kỷ niệm không?


Quanh khắp bàn ăn im lặng.


Đến phiên Mẹ trêu chọc:


–  Mẹ không thể nghe các
con khi các con cùng nói một lúc. Nếu chúng ta tổ chức
kỷ niệm, chúng ta phải nghĩ ngay tối này. Mẹ
rất vui vì có Mary ở nhà nên quên bẵng ngày Mùng Bốn và
không có gì được chuẩn bị trước cả.


Mary nói một cách điềm
tĩnh:


–  Trọn kỳ nghỉ hè của
con là một lễ kỷ niệm rồi và như thế
là đủ với con.


Lúc này Laura thêm:


–  Mỗi ngày con đều ở
thị trấn nên đã là đại tiệc cho con khi
được vắng mặt một ngày. Nhưng còn Carrie
và Grace.


Bố đặt dao, muỗng
xuống:


–  Anh sẽ nói với em nên
làm gì. Caroline, em và các con lo nấu một bữa thật
ngon còn anh sẽ vào thị trấn sớm mua về một
ít kẹo và pháo. Mình sẽ tổ chức kỷ niệm
Mùng Bốn Tháng Bảy ngay tại nhà mình. Các con thấy
điều đó thế nào?


–  Mua thật nhiều kẹo,
Bố!


Grace năn nỉ trong lúc
Carrie thúc giục:


–  Và nhiều pháo nữa!


Ngày hôm sau cả nhà đều
thích thú đến nỗi mọi người đều
cho rằng còn vui hơn là đi vào thị trấn. Một
đôi lúc Laura thắc mắc Almanzo có ở trong thị trấn
cùng những con ngựa nâu của anh không và một ý
nghĩ về Nellie Oleson thoáng hiện trong trí. Nhưng nếu
Almanzo muốn gặp lại cô thì anh đã biết rõ cô ở
đâu. Không phải chỗ của cô là làm mọi thứ về
việc đó và cô không muốn thế.


Trọn mùa hè đã mau chóng
trôi qua. Vào tuần lễ cuối cùng của tháng Tám, Mary
quay về trường bỏ lại nhà một khoảng trống
vắng. Lúc này Bố đi cắt lúa mạch và lúa mì bằng
chiếc hái cầm tay cũ, vì đất trồng còn quá nhỏ
không đủ sở phí trả cho việc thuê máy gặt.
Khi lúa chin, Bố cắt và gom lại trên đồng. Bố
gầy và mệt mỏi do công việc mệt nhọc phải
làm ngoài thị trấn cũng như trên đồng và không
được nghỉ ngơi vì người tới định
cư đông hơn.


Một hôm Bố nói với
Mẹ:


–  Anh thích đi về miền
tây. Ở đây không còn chỗ cho một người thở
nữa.


–  Ô, Charles! Không còn chỗ với
tất cả đồng cỏ mênh mông xung quanh anh sao?


Mẹ tiếp:


–  Em đã quá mệt với
việc kéo lê từ chỗ này qua chỗ khác và em nghĩ là
mình ở hẳn đây.


–  Được, anh ước
là mình đi thôi, Caroline. Đừng băn khoăn. Chỉ
là do cái bàn chân lang thang của anh thấy ngứa ngáy mà anh
ước thế. Dù sao anh chưa thắng trong cuộc
đánh cá với Chú Sam và mình sẽ ở lại đây cho
tới khi mình thắng cuộc! Cho tới khi anh có thể
chứng tỏ được trên nông trại này.


Laura hiểu Bố cảm
thấy thế nào vì cô thấy đôi mắt màu xanh lơ của
Bố hướng qua khung cửa sổ nhìn đăm
đăm về đồng cỏ phía tây đang gợn
song. Bố phải dừng chân trong cái vùng định
cư này vì sự an toàn của mọi người đúng
như cô phải đi dạy học trở lại dù rằng
cô rất ghét nhốt mình trong một phòng học.
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LUYỆN LŨ NGỰA NON




Tháng Mười đã tới
và những đàn ngỗng trời đang bay về hướng
nam khi Bố chất đồ đạc lên xe để cả
nhà rời vào thị trấn. Nhiều người khác
cũng đang lo di chuyển khỏi vùng quê và ghế ngồi
trong lớp học chật cứng.


Hầu hết đám con trai
lớn không còn đến trường. Vài người
đã về ở hẳn trong đất trại. Ben
Woodsworth làm việc trong nhà ga, Frank Harthorn bận rộn với
cửa hàng và Cap Garland đang quần với lũ ngựa
của mình, chở cỏ khô, than đốt hoặc bất
cứ thứ gì được mướn chở trong thị
trấn hoặc vùng quê.


Tuy nhiên trường học
vẫn thiếu chỗ vì vùng quê đầy người mới
tới và con cái họ đã tới trường. Các học
sinh nhỏ chen chúc ba người một ghế và chắc
chắn một ngôi trường lớn hơn cần
được dựng trước mùa đông tới.


Một hôm, khi Laura và Carrie từ
trường về, các cô thấy đang có khách ngồi với
Mẹ ở phòng trước. Người đàn ông hoàn
toàn lạ nhưng Laura cảm thấy người phụ
nữ trẻ đang điềm tĩnh nhìn cô có vẻ
như người từng quen biết. Mẹ mỉm
cười im lặng trong một lát, lúc Laura và người
phụ nữ kia nhìn nhau.


Rồi người phụ
nữ mỉm cười và Laura nhận ra. Đó là cô chị
em họ Alice! Alice từng cùng Ella và Peter tới ngôi nhà gỗ
tại Big Woods vào những dịp Giáng Sinh. Thuở đó
Alice và Mary là những cô gái lớn nên Ella là bạn chơi của
Laura. Lúc này, trong khi đón mừng Alice bằng một chiếc
hôn, Laura hỏi:


–  Ella cũng ổn chứ?


Alice đáp:


–  Không, cô ấy và chồng
không tới. Nhưng đây là một người bà con mà em
chưa gặp, chồng tôi, Arthur Whiting.


Arthur cao với cặp mắt
và mái tóc màu sậm. Anh ta rất thoải mái và Laura cảm
thấy thích anh ta, nhưng dù anh ta và Alice ở lại trọn
một tuần mà anh ta vẫn luôn có vẻ như một
người lạ. Alice giống Mary nhiều đến nỗi
cô như thuộc hẳn về gia đình và Laura cùng Carrie
thường vội vã rời trường về nhà chỉ
vì có Alice đang ngồi trong phòng trước đầy nắng
với Mẹ.


Các buổi tối, cả
nhà rang bắp làm kẹo bơ, nghe Bố đàn và nói chuyện
không ngừng về những ngày cũ và những dự
tính tương lai.


Chồng của Ella là Lee, em
trai của Arthur và họ cùng hợp tác lập trại chỉ
cách đó bốn mươi dặm. Peter cũng sẽ
đến vào mùa xuân.


Một buổi tối Alice
nói:


–  Đã qua lâu từ khi chúng
mình quây quần ở Big Woods và bây giờ mình lại quây quần
ở đây trên đồng cỏ.


Mẹ mong ước:


–  Nếu bố hay mẹ của
cháu tới đây.


Alice nói:


–  Cháu nghĩ bố mẹ
cháu ở hẳn miền đông Minnesota. Ông bà chỉ đi
xa cỡ đó và có vẻ hài lòng ở đó.


Bố lên tiếng:


–  Thật kỳ lạ. Mọi
người luôn di chuyển về hướng tây. Chỗ
này không khác rìa của một đợt sóng khi dòng sông dâng
lên. Họ đến và đi, tới lui hoài nhưng luôn
luôn vượt trội lên vẫn là số người di
chuyển về miền tây.


Alice và Arthur chỉ ở lại
một tuần. Sáng sớm Thứ Bảy, choàng khăn áo kỹ
càng với những bàn ủi nóng dưới bàn chân, những
củ khoai tây nùi trong túi, họ bắt đầu chuyến
đi dài bốn mươi dặm trên xe ngựa trở về
nhà.


–  Chuyển giúp tôi tình thân tới
Ella.


Laura nói khi cô hôn tạm biệt
Alice.


Thời tiết thật tuyệt
để ngồi trên xe, quang đãng và lạnh hơn không
độ, tuyết dầy, không có dấu hiệu của một
đám mây bão tuyết nào. Nhưng mùa đông này không còn hội
vui chạy xe nữa. Có lẽ đám con trai đã quần
những con ngựa của họ quá mệt trọn tuần.
Thỉnh thoảng Laura thấy Almanzo và từ một khoảng
cách xa đang tập cho một cặp ngựa con kéo xe và có
vẻ bận bịu suốt buổi.


Chiều Chủ Nhật,
Laura thấy họ chạy qua nhiều lần. Khi thì
Almanzo, khi thì là Garland tựa chắc trong chiếc xuồng
trượt dồn hết sức nắm chặt
cương trong lúc những con ngựa non hung hăng phóng
vùn vụt.


Một lần, Bố ngẩng
lên khỏi tờ báo và nói:


–  Trong đám này sẽ có
đứa gãy cổ. Không một người đàn ông nào
trong thị trấn dám điều khiển cặp ngựa
đó.


Laura đang viết thư
cho Mary. Cô ngưng lại và nghĩ may mắn biết ngần
nào trong mùa đông Ác Liệt, Almanzo và đã gặp những
cơ hội không ai có được khi họ đi kiếm
lúa mì về cứu đói cho mọi người.


Cô viết xong lá thư và gấp
lại khi có tiếng gõ cửa. Laura tới mở cửa
và Garland đang đứng đó. Với nụ cười
chớp nhoáng làm rạng rỡ khắp gương mặt,
anh ta hỏi:


–  Cô có thích ngồi trên xe sau
những con ngựa non không?


Tim Laura nặng chịch. Cô
mến nhưng cô không muốn anh ta mời cô cùng đi xe và
lập tức cô nghĩ tới Mary Power, nghĩ tới
Almanzo và không biết nói gì.


Nhưng anh ta nói ngay:


–  Wilder nhờ tôi hỏi cô
vì mấy con ngựa không chịu dừng lại. Cậu ta
sẽ chạy ngang đây bây giờ và sẽ kéo cô lên nếu
cô thích đi.


Laura kêu lên:


–  Dạ, tôi thích! Tôi đi
chuẩn bị. Anh vào nhà chứ?


Garland đáp:


–  Không, cảm ơn, tôi sẽ
nói với cậu ta.


Laura hối hả nhưng
những con ngựa vừa đạp chân vừa nhảy dựng
lên nôn nóng khi cô bước tới. Almanzo đang kìm chúng bằng
cả hai tay và nói với cô khi cô tự leo lên xe:


–  Xin lỗi, tôi không thể
giúp cô được.


Ngay khi cô vừa ngồi xuống,
những con ngựa đã phóng như tên xuống phố.


Không một ai ở ngoài phố
chạy xe nên đường phố thênh thang khi những
con ngựa cố lồng lộn vùng ra khỏi sự kìm chặt
của Almanzo trên những sợi dây. Xa hút trên con đường
phía nam thị trấn, chúng phóng như đang đua.


Laura ngồi im ngắm những
vó ngựa bay trên mặt đất và những chiếc tai
của chúng bạt ra sau.


Việc này thật thú vị.
Nó khiến cô nhớ lại lúc cô cùng cô em họ Lena cưỡi
trên lưng những con ngựa da đỏ phóng qua đồng
cỏ. Gió thổi vù vù lạnh ngắt trên mặt cô và những
mẩu tuyết bay như mưa loạn lên lớp áo choàng.
Rồi những con ngựa vươn cao đầu, vểnh
tai tới trước và chịu cho Almanzo lái chúng đảo
quanh với những bước chân hăng hái quay ngược
lại thị trấn.


Anh tò mò nhìn cô rồi hỏi:


–  Cô có biết không người
đàn ông nào trong thị trấn trừ Garland có thể ngồi
trên chiếc xe ở phía sau những con ngựa này không?


Laura đáp:


–  Bố đã nói thế.


Almanzo thắc mắc:


–  Vậy tại sao cô đến?


–  Sao, tôi biết là ông lái
chúng mà.


Laura nói với vẻ ngạc
nhiên và tới phiên cô hỏi lại:


–  Nhưng tại sao ông không
lái Prince và Lady?


Almanzo giải thích:


–  Tôi muốn bán những con
ngựa non này và phải tập cho chúng thuần trước
đã.


Laura không nói thêm khi những
con ngựa lại cố chạy. Chúng đang hướng
về nhà và muốn tới thật nhanh. Việc này khiến
Almanzo phải tập trung chú ý gồng hết sức giữ
cho chúng chạy theo nước kiệu đại. Phố
Main vụt qua như một ánh chớp và trên đồng cỏ
phía bắc, Almanzo làm cho những con ngựa lắng xuống
để đảo vòng trở lại. Lúc này Laura cười
lớn:


–  Nếu đây là để
tập luyện cho chúng thì tôi sẵn sàng giúp!


Họ nói ít hơn cho tới
khi một giờ đã trôi qua và mặt trời mùa đông
đang lặn xuống. Rồi khi Almanzo kìm ngựa cho Laura
nhanh chóng lướt xuống khỏi xe ngay trước cửa
nhà, anh nói:


–  Tôi sẽ tới đón cô
vào Chủ Nhật.


Những con ngựa chồm
lên và phóng đi trước khi Laura kịp trả lời.


Mẹ nói khi Laura bước
vào nhà:


–  Mẹ phát hoảng thấy
con ngồi phía sau những con ngựa đó.


Bố nhìn lên khỏi tờ
báo, thêm:


–  Giống như cái anh chàng
Wilder đang cố giết con chết. Nhưng Bố phải
nói là con rất thích thú qua cái cách mắt con đang sáng lên.


Sau đó, Almanzo đến
đều vào các chiều Chủ Nhật để đón
Laura đi dạo bằng xe ngựa. Nhưng anh và Garland
luôn lái những con ngựa non trước quá nửa buổi
chiều để khiến chúng bớt hung hăng và mọi
lời lẽ của cô đều không thể thuyết phục
Almanzo chịu để cho cô bước lên xe trước
khi những con ngựa non hơi mệt.


Năm đó có một cây
Giáng Sinh tại nhà thờ. Laura và Carrie nhớ lại cây
Giáng Sinh thuở nào ở Minnesota, nhưng Grace chưa bao giờ
được thấy cây Giáng Sinh. Laura nghĩ phần
thích thú nhất trong lần Giáng Sinh này là được thấy
gương mặt rạng rỡ của Grace khi cô bé ngắm
cây Giáng Sinh với những ngọn nến tỏa sáng lung
linh, những túi kẹo và quà tặng đủ màu lấp
lánh bằng lưới treo trên những cành cây.


Nhưng trong lúc cô chờ
đợi một con búp bê Giáng Sinh tặng cho Grace
được mang tới cho cô bé từ cây Giáng Sinh, Laura lại
nhận được một gói quà nhiều màu đến
nỗi cô tin là đã có sự nhầm lẫn. Đó là một
chiếc hộp da nhỏ màu đen lót lụa màu xanh lơ.
Trên màu xanh dễ thương, nổi lên trắng tinh, một
bàn chải tóc bằng ngà và một chiếc lược.
Laura nhìn lại mảnh giấy bao và thấy tên cô
được viết rõ ràng trên đó bằng nét chữ
mà cô không biết là của ai.


Cô hỏi:


–  Người nào có thể tặng
quà cho con thế này, Mẹ?


Lúc đó Bố cũng
nghiêng người qua ngắm và mắt Bố lóe sáng. Bố
nói:


–  Bố không thể nói chắc
ai là người gửi quà cho con, Laura. Nhưng Bố có thể
nói cho con biết một điều. Bố đã nhìn thấy
Almanzo Wilder mua đúng chiếc hộp này tại hàng tạp
hóa Bradleyos.


Và Bố mỉm cười
về sự kinh ngạc của Laura.
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TRƯỜNG PERRY




Những đợt gió tháng
Ba đầu tiên đang thổi mạnh khi Laura từ
trường về nhà vào ngày Thứ Năm sau đó. Cô muốn
hụt hơi không chỉ do chống chọi với gió mà
còn do những tin tức cô mang về. Trước khi cô kịp
nói ra điều đó, Bố đã lên tiếng:


–  Em có thể sẵn sàng chuyển
về trại trong tuần này không, Caroline?


Mẹ ngạc nhiên:


–  Tuần này?


Bố nói:


–  Khối học đường
quận sắp mở một trường học trên đất
trại của Perry, sát ngay ranh giới phía nam trại của
mình. Tất cả những người ở xung quanh đều
phải giúp vào việc dựng trường nhưng họ
muốn thuê anh làm người điều động công
việc. Mình phải dọn về trước khi anh bắt
đầu công việc, và nếu mình dọn trước tuần
này thì có dư thời giờ để dựng xong ngôi
trường trước đầu tháng Tư.


Mẹ trả lời:


–  Mình có thể dọn bất
kỳ ngày nào anh bảo dọn, Charles.


Bố nói:


–  Vậy thì ngày mốt. Và
còn một điều khác nữa. Perry nói ban giám hiệu
trường của họ muốn có Laura dạy ở
đó. Con nghĩ sao về chuyện đó, Laura? Con sẽ
phải có một chứng chỉ mới.


Laura nói:


–  Ô, con thích có một trường
học ở gần nhà như thế.


Lúc đó, cô kể lại những
tin tức của mình:


–  Các cuộc thi giáo viên tổ
chức vào ngày mai. Hôm nay thầy Owen đã thông báo. Cuộc
thi diễn ra ngay tại trường nên ngày mai không có lớp
học. con hy vọng con có thể giành được chứng
chỉ cấp hai.


Carrie khuyến khích:


–  Em tin là chị giành
được. Chị luôn luôn thuộc bài.


Laura hơi ngờ vực một
chút:


–  Chị không có thời giờ
ôn lại và học kỹ. Nếu chị vượt qua kỳ
thi, chị phải học kỹ lại những gì mà hiện
nay chị thuộc.


Mẹ nói với cô:


–  Đó là cách hay nhất,
Laura. Nếu con cố học vội vã, con chỉ rối
trí thôi. Giả dụ con giành được cấp hai, cả
nhà sẽ rất mừng và khi chỉ là cấp ba, cả
nhà cũng sẽ mừng về điều đó.


–  Con sẽ cố hết sức
mình.


Laura chỉ có thể hứa
như thế. Sáng hôm sau cô ra khỏi nhà một mình và
căng thẳng tới trường dự kỳ thi giáo
viên. Căn phòng có vẻ lạ hẳn với một ít
người ngồi thưa thớt và còn nhiều ghế
trống.


Trên bàn giáo viên là ông Williams
thay vì thầy Owen.


Danh sách những câu hỏi
đã được viết sẵn trên bảng. Suốt
buổi sáng là sự im lặng hoàn toàn ngoại trừ tiếng
ngòi viết chạy trên giấy và tiếng giấy khẽ
sột soạt. Ông Williams đi gom bài vào cuối mỗi giờ,
dù bài viết xong hay chưa xong và ngồi chấm điểm
ngay tại bàn giáo viên.


Laura viết xong bài rất
đúng giờ và vào buổi chiều, với nụ cười,
ông Williams trao cho cô tấm chứng chỉ. Nụ cười
của ông như nói cho cô biết trước khi cô nhìn nhanh
những từ viết trên tấm chứng chỉ: Cấp
Hai.


Cô đi bộ về nhà
nhưng thực ra là cô nhảy múa, lao chạy, cười
vang và la hét trong niềm vui sướng. Một cách lặng
lẽ, cô trao tấm bằng cho Mẹ và cô thấy nụ
cười của Mẹ làm rạng sáng khắp
gương mặt. Carrie hả hê:


–  Em đã nói thế với
chị mà! Em đã nói với chị là chị sẽ giành
được.


Mẹ khen ngợi cô:


–  Mẹ đã tin là con sẽ
vượt qua, nếu con không bối rối vì lần
đầu dự một cuộc thi giữa những
người lạ.


Bố mỉm cười:


–  Bây giờ Bố có thể
thông báo nốt phần còn lại của những tin tức
tốt. Bố nghĩ Bố giữ lại như một
phần thưởng sau kỳ thi. Perry nói là ban giám hiệu
sẽ trả con mỗi tháng hai mươi lăm đô la
trong ba tháng Tư, Năm, Sáu.


Laura gần như không lên tiếng
nổi. Cô kêu lên:


–  Chao ôi!


Rồi:


–  Con không ngờ… Sao? Sao Bố…
thế là gần tròn một đô la trong ngày.


Cặp mắt xanh của
Grace tròn xoe. Trong sự kinh ngạc trang trọng, cô bé nói:


–  Laura sẽ giàu to.


Tất cả phá ra cười
vì sự tham gia của Grace, không hiểu tại sao. Khi cả
nhà đã trấn tĩnh trở lại, Bố nói:


–  Bây giờ mình lo di chuyển
về trại và xây dựng ngôi trường đó.


Thế là suốt những
tuần lễ cuối cùng của tháng Ba, Laura và Carrie lại
cùng đi bộ tới trường từ căn nhà tại
trại. Thời tiết giống như mùa xuân mặc dù
còn những cơn gió tháng Ba và mỗi tối khi trở về
nhà các cô lại thấy thêm nhiều công việc được
làm xong của ngôi trường nhỏ đang mọc lên
trên đồng cỏ ở một khoảng ngắn về
phía nam.


Trong những ngày cuối
tháng Ba, mấy người con trai nhà Perry sơn trắng
ngôi trường. Không bao giờ có một ngôi trường
nhỏ xinh xắn hơn thế.


Trường đứng
trên màu tuyết trắng phủ kín vùng đất cỏ
xanh và một hàng cửa sổ chói chang ánh nắng buổi
sáng khi Laura thả bộ băng qua đám cỏ xanh ngắn
tới bên.


Cậu bé Clyde Perry bảy tuổi
đang chơi gần bậc cửa ra vào ở nơi sẽ
dành cho lớp Vỡ Lòng của cậu. Cậu đặt
chiếc chìa khóa mới vào bàn tay Laura và trịnh trọng
nói:


–  Bố em gửi cái này cho
chị.


Bên trong ngôi trường
cũng sáng trưng và đầy nắng. Các bức vách bằng
ván mới sạch bóc đượm mùi gỗ tươi.
Nắng xối vào từ những ô cửa sổ phía
đông. Phía bên kia, kín một đầu gian phòng là tấm bảng
đen mới, sạch sẽ. Trước tấm bảng
là chiếc bàn giáo viên làm bằng gỗ, đánh vec ni bóng
loáng, ánh lên màu mật trong ánh nắng và trên mặt bàn phẳng
phiu là cuốn từ điển Websteros Unabridge lớn.


Đứng đối mặt
là ba hàng ghế gỗ mới cũng với màu mật
mượt mà rất xứng hợp với chiếc bàn.


Đầu của hai hàng ghế
phía ngoài áp vào vách và giữa hàng ghế thứ ba với hai
hàng ghế này là hai lối đi. Mỗi hàng đặt bốn
chiếc ghế.


Laura đứng một hồi
giữa khung cửa, ngắm gian phòng mới, sáng sủa,
sang trọng. Rồi cô đi tới bàn của mình, đặt
xô đựng bữa ăn trưa xuống nền nhà phía
dưới bàn và treo mũ lên chiếc đinh móc trên vách.


Bên cạnh cuốn từ
điển lớn, một chiếc đồng hồ nhỏ
đang tích tắc, kim đồng hồ chỉ chín giờ.


Laura nghĩ chắc nó
được lên giây tối qua. Không thứ gì có thể
đầy đủ và hoàn hảo hơn ngôi trường
nhỏ xinh đẹp này.


Cô đã nghe thấy tiếng
học sinh cở cửa và bước ra gọi tất cả
vào lớp.


Ngoài Clyde còn có hai học sinh
khác, một cậu bé và một cô bé đều nói tên Johnson.
Cả hai đều học Lớp Hai. Đó là tầm mức
của trường. Suốt học kỳ không có thêm một
học sinh nào tới.


Laura cảm thấy cô không
đáng lĩnh hai mươi lăm đô la một tháng chỉ
để dạy vỏn vẹn ba đứa bé. Nhưng
khi cô nói điều này ở nhà, Bố nói rằng ba đứa
bé này đủ lập một trường học như
cho mười hai học sinh và cô đã được bổ
nhiệm để dành hết thời gian vào việc dạy
dỗ chúng. Cô cố cãi lại:


–  Nhưng, Bố. Hai
mươi lăm đô la một tháng!


Bố đáp:


–  Đừng lo về điều
đó. Họ rất mừng khi được trả cho
con cái giá như thế. Các trường lớn đang trả
ba mươi đô la một tháng.


Đó là hợp lý khi Bố
nói thế. Laura bằng lòng với mình trong việc dạy
dỗ từng đứa nhỏ một cách tốt nhất.
Tất cả đều học rất nhanh. Ngoài tập đọc
và đánh vần, cô dạy chúng viết các từ, các con số
cùng cách cộng, trừ ra sao. Cô tự hào về sự tiến
bộ của chúng.


Không bao giờ cô thấy
sung sướng như mùa xuân đó. Vào những buổi
sáng dịu mát, cô thả bộ tới trường qua
trũng đất nhỏ ngập màu xanh lơ của những
bông hoa đổng thảo đang tỏa hương trong
gió. Các học sinh của cô cũng sung sướng, mỗi
người đều quý như vàng và nồng nhiệt, học
hành tiến bộ rất mau. Tất cả đều thận
trọng như chính cô để không làm hư hao hoặc
hoen ố nét tươi đẹp của ngôi trường
mới sáng trưng.


Laura đem theo sách của
mình tới trường và trong lúc đám học trò nhỏ
ngồi học ở chỗ của chúng giữa những
bài tập đọc, cô học bài của mình với sự
hỗ trợ của cuốn từ điển lớn. Vào
giờ giải lao và nghỉ trưa, cô đan móc trong lúc
lũ trẻ chơi đùa. Và luôn luôn cô nhận thấy những
bóng mây đuổi theo nhau phía ngoài cửa sổ, nơi bầy
chiền chiện đang hót líu lo và những con sóc đất
kẻ sọc phóng chạy thật nhanh theo công việc của
chúng.


Sau mỗi ngày sung sướng
lại là cuộc tản bộ trở về băng qua
trũng đất nhỏ đang có những khóm đổng
thảo vươn lên tỏa hương thơm vào trong
không khí.


Đôi khi Laura đi bộ về
hướng tây qua đồng cỏ tới nhà giáo sĩ
Brown trên đất trại của ông ấy.


Đó là một cuộc hành
trình dài một dặm rưỡi và cô cùng Ida luôn kéo dài bằng
cách đi tới điểm cao nhất trên gờ đất
phía bên kia ngôi nhà. Từ đây, các cô có thể nhìn thấy
đồi Wessington Hills ở cách sáu mươi dặm giống
như một vệt mây xanh kéo ngang chân trời.


Có lần Laura nói:


–  Chúng đẹp đến
nỗi mình muốn đi ngay đến với chúng.


Ida đáp:


–  Chà, mình không hiểu. Khi bạn
đã ở đó, chúng có gì khác những ngọn đồi
phủ kín loại cỏ cho bò ăn này.


Và cô đá chân vào một khóm
cỏ ở chỗ những đọt cỏ xanh mùa xuân
đang làm lộ ra những lá cỏ úa hồi năm
trước.


Theo một cách nào thì đó
là đúng, nhưng theo một cách khác cũng lại là không
đúng. Laura không thể nói lên điều cô nghĩ tới,
nhưng với cô đồi Wessington Hills là những ngọn
đồi đầy cỏ hơn.


Đường nét mờ nhạt
của chúng vẽ lên cho cô vẻ quyến rũ của các
vùng đất xa xôi. Chúng như đang là một phần của
giấc mơ.


Trở về nhà muộn vào
buổi chiều, Laura vẫn nghĩ đồi Wissington
Hills vô cùng bí ẩn qua hình bóng mơ hồ Ingalls trên nền
trời xanh xa tắp phía bên kia những dặm dài tiếp
nối của đồng cỏ xanh đang gợn sóng. Cô
muốn tiếp tục đi, đi mãi qua những dặm
dài đó và nhìn thấy thứ gì nắm ở phía bên kia những
dãy đồi.


Laura hiểu đó là cách cảm
nghĩ của Bố về miền Tây. Cô cũng hiểu
giống như Bố là cô phải bằng lòng ở lại
nơi cô đang có mặt để giúp làm việc trong nhà
và dạy học.


Tối đó Bố hỏi
cô dự tính làm gì với số lương dạy học
khi cô được lĩnh. Laura nói:


–  Sao vậy, con sẽ
đưa hết cho Bố Mẹ.


Bố nói:


–  Bố sẽ nói với con
về điều mà Bố đang nghĩ. Mình nên có một
cây đàn dương cầm để khi Mary trở về
nó có thể tiếp tục chương trình nhạc
đang học ở trường và điều đó
cũng thích thú với tất cả các con. Một số
người ở thị trấn đang bán đồ
đạc để quay về miền Đông và trong số
đó có một cây dương cầm. Bố có thể mua với
giá một trăm đô la. Đó là một cây dương cầm
rất tốt vì Bố đã thử và thấy rõ.


Nếu con chịu dùng số
tiền lương dạy học để mua, Bố có
thể góp thêm hai mươi lăm đô la. Ngoài ra, Bố
có thể dựng thêm một phòng cho căn nhà này để
mình có chỗ đặt đàn.


Laura nói:


–  Con rất mừng
được giúp vào việc mua cây đàn dương cầm.
Nhưng Bố biết con không có bảy mươi lăm
đô la trước khi chấm dứt học kỳ.


Mẹ xen vào:


–  Laura, con nên nghĩ về
việc may sắm cho con một ít quần áo. Đồ mặc
để tới trường của con được rồi,
nhưng con cần một chiếc áo khoác mùa hè mới thật
tốt, chiếc áo vải năm kia của con thực sự
không còn nới thêm nổi nữa.


Laura nói:


–  Con biết mà, Mẹ,
nhưng hãy nghĩ tới việc có chiếc đàn
dương cầm. Và con thấy con có thể lại làm việc
với cô Bell để kiếm tiền mua quần áo. Khó
khăn là con chưa được lĩnh tiền
lương dạy học.


Bố nói:


–  Chắc chắn con
được lĩnh lương. Con có thực sự muốn
dùng lương để mua đàn dương cầm
không?


Laura nói với Bố:


–  Chắc rồi, Bố!
Không còn gì cho con thích hơn có một cây đàn dương cầm
để Mary có thể đàn khi chị ấy về nhà.


Bố nói một cách sung
sướng:


–  Vậy là xong! Bố sẽ
trả trước hai mươi lăm đô la và họ sẽ
cho Bố thanh toán dứt khi con lĩnh lương. Điên
lên mất! Bố cảm thấy giống như đang có
hội. Mang cho Bố cây đàn, Bình-Rượu-Nhỏ! Mình
sẽ có một chút âm nhạc mà không có đàn dương cầm.


Trong lúc tất cả ngồi
trong ánh sáng dịu mùa xuân, Bố đàn và hát một cách vui
vẻ:


Đây là nơi cho cô gái tuổi trăng
tròn e lệ


Đây là nơi cho người phụ nữ
tóc sương


Đây là nơi cho vị nữ hoàng lộng
lẫy phô trương


Và đây là nơi cho người vợ hiền
cần kiệm


Đây là nơi cho cặp má lúm đồng
tiền thương mến


Cũng những nàng thiếu nữ xinh
xinh


Đây là nơi bừng sáng cặp mắt
xanh


Và ngự trị vị nữ thần tuyệt
sắc!


Tâm trạng của Bố
đổi dần và tiếng đàn đổi theo, rồi
cả nhà cùng hát:


Xuôi về nam đi tìm người yêu dấu


Hát nghêu ngao ngơ ngẩn trọn ngày dài


Cô gái thân thương coi nhẹ chông gai


Trọn ngày dài hát nghêu ngao ngơ ngẩn.


Thân ái giã từ, giã từ nàng tiên nhỏ


Ta lên đường hướng tới
miền nam


Tìm lại người con gái yêu
thương


Trọn ngày dài hát nghêu ngao ngơ ngẩn.


Ánh chiều thêm đậm.
Mặt đât chìm dần vào màn tối và khoảng trời
rộng phía trên lơ lửng những ngôi sao treo thấp
trong lúc tiếng đàn dâng lên một khúc hát chơi vơi.


Rồi Bố nói:


–  Bài này dành cho các con gái


Và, giọng Bố dịu ngọt
hát theo tiếng đàn:


Ngày vàng thấm thoát trôi


Ngày vàng tràn hạnh phúc


Thời gian vỗ cánh rồi


Hỡi ngày vàng hạnh phúc


Nhìn lại thuở xa xôi


Ngọt ngào bao kỷ niệm


Bay xa thẳm, người ơ


Những ngày vàng hanh phúc.


Tim Laura đau quặn khi tiếng
nhạc lan xa mất hút vào đêm xuân dưới ánh sao.
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CHIẾC ÁO MÀU NÂU




Vào lúc Mẹ nhắc tới
chuyện quần áo, Laura đã nghĩ cô phải làm gì
đó để lo chuyện này.


Thế là sáng sớm Thứ
Bảy, cô đi bộ vào thị trấn tới gặp cô
Bell. Cô Bell nói:


–  Thực ra tôi rất mừng
khi có sự giúp đỡ của em. Tôi đang lâm cảnh
vô phương lo tròn tất cả công việc của mình
vì có thêm quá nhiều người mới trong thị trấn.
Tôi cứ nghĩ là em bận dạy học.


Laura cười vui vẻ:


–  Những ngày Thứ Bảy
không phải dạy. Bắt đầu từ tháng Bảy,
em có thể làm trọn tuần nếu cô muốn.


Thế là mỗi ngày Thứ
Bảy, cô cặm cụi may đồ cho cô Bell từ sáng tới
chiều. Trước khi lớp học chấm dứt, cô
đã đủ khả năng mua mười thước
vải bóng màu nâu rất đẹp do cô Bell đặt từ
Chicago về.


Và, mỗi buổi tối
khi trở về nhà lại có những điều mới
để xem, vì Mẹ đang lo may quần áo cho cô với
xấp vải nâu và Bố đang dựng thêm gian phòng mới
cho cây đàn dương cầm.


Bố dựng phòng ở mé
đông căn nhà với một cửa ra vào xoay về phía
bắc hướng thẳng vào thị trấn và trên các bức
vách đông và nam đều có cửa sổ. Ngay dưới
khung cửa sổ phía nam, Bố đóng một chiếc ghế
thấp, rộng đủ cho một người nằm
để có thể dùng làm giường ngủ phụ.


Một buổi tối khi
Laura trở về, gian phòng đã hoàn thành. Bố đã mang
đàn về, đặt đứng sát vách phía bắc, gần
bên cửa ra vào. Đó là một cây đàn thật đẹp
bằng gỗ hồ đào bóng loáng với phần lưng
vươn cao. Chiếc giá treo sáng bóng gần như chạm
trần nhà. Ngay dưới đó là ba chiếc gương
nhỏ bằng kính dầy đặt chìm trong gỗ và ở
mỗi bên giá nhạc là một giá đèn vững chắc.
Giá nhạc dựng nghiêng được bọc bằng vải
đỏ.


Kèm với cây đàn là một
chiếc ghế cũng bằng gỗ hồ đào hình tròn
có bốn chân uốn cong.


Grace bị kích động bởi
chiếc ghế này tới nỗi Laura khó thể ngắm
nghía cây đàn.


Grace leo lên ngồi trên ghế
và hét lớn:


–  Nhìn xem, Laura, nhìn xem.


Mặt ghế đặt
trên một lớp xoắn có thể đưa Grace lên xuống
khi cô bé hét lên. Mẹ nói:


–  Mình không thể gọi
đây là một lều trại nữa. Lúc này nó là một
căn nhà thực sự với bốn phòng.


Mẹ treo những tấm
màn vải trắng có đường viền ren trắng
bên cửa sổ. Chiếc kệ tháp đứng trong một
góc nhà gần cửa sổ phía nam. Trên bức vách phía
đông là chiếc giá gỗ khắc với cô gái chăn cừu
bằng sứ. Hai chiếc ghế đu nằm thoải
mái gần khung cửa sổ phía đông và những chiếc
nệm bọc vải sáng nằm trên chiếc giường
ở phía dưới khung cửa sổ phía nam. Mẹ nhìn
quanh gian phòng khách mới này với một nụ cười
sung sướng và nói:


–  Đây là một chỗ tuyệt
vời để ngồi khâu vá. Laura, bây giờ Mẹ sẽ
khâu nhanh chiếc áo cho con. Có lẽ, Mẹ có thể khâu xong
vào Chủ Nhật.


Laura nói với Mẹ:


–  Không cần vội vã. Con
không muốn mặc trước khi con có chiếc mũ mới.
Cô Bell đang may chiếc mũ mà con rất thích, nhưng
con cần làm thêm hai ngày Thứ Bảy nữa mới đủ
tiền mua.


Bố trở về từ
chuồng gia súc, lên tiếng:


–  Này, con thấy cây đàn thế
nào, Laura?


Lúc này, trong gian phòng bên kia chỉ
còn dùng làm bếp, Carrie đang lược sữa.


Mẹ kêu lên:


–  Chúa ơi, Grace!


Đúng là Grace và chiếc ghế
của cây đàn dương cầm vừa đổ nhào
xuống sàn nhà. Grace ngồi dậy khiếp hãi vì tạo ra
tiếng động và Laura cũng kinh hoảng vì chiếc
ghế văng ra làm thành hai mảnh. Lúc đó, Bố cười
lớn. Bố nói:


–  Đừng lo chuyện
đó, Grace. Con chỉ làm bật mặt nhún của chiếc
ghế thôi. Nhưng…


Giọng Bố trở nên dứt
khoát:


–  Sau lần này, con nhớ ngồi
xa chiếc ghế.


Cô bé cố gắng đứng
lên, nói:


–  Con sẽ nhớ, Bố.


Cô bé hết sức bối rối.
Laura nâng em dậy, đỡ cho cô bé đứng vững và
cố nói với Bố là cây đàn khiến cô rất vui.
Cô khó có thể chờ nổi tới lúc Mary trở về
đàn trong lúc Bố kéo vĩ cầm.


Trong bữa ăn tối, Mẹ
nhắc lại đây không còn là căn lều trại nữa.
Lúc này gian bếp rất rộng vì chỉ còn chiếc lò bếp,
chiếc tủ chén và chiếc bàn ăn với mấy chiếc
ghế.


Bố nhắc Mẹ:


–  Đất này cũng không
còn là đất trại nữa sau năm tới. Chỉ
còn mười tám tháng nữa và anh sẽ đủ khả
năng chứng tỏ điều đó. Nó sẽ là đất
thuộc quyền sở hữu của mình.


Mẹ nói:


–  Em không quên điều
đó đâu, Charles. Em sẽ tự hào khi nhận bằng
khoán do nhà nước cấp. Chuyện đó càng thêm lý do
để gọi đây là một ngôi nhà kể từ lúc
này.


Bố nói như tự hứa
với chính mình:


–  Vào năm tới, nếu mọi
thứ đều khá, anh sẽ tu sửa thêm và sơn.


Khi Laura trở về nhà vào
Thứ Bảy sau đó, cô đã mua được chiếc
mũ mới. Cô mang về rất cẩn thận, bao kỹ
trong giấy gói để không cho dính bụi. Cô giải
thích:


–  Cô Bell nói tốt hơn hết
là con hãy lấy chiếc mũ trước khi có ai nhìn thấy
và muốn mua. Cô ấy bảo con có thể trả bằng
công việc, thế là xong.


Mẹ nói:


–  Ngày mai con có thể đội
chiếc mũ đó đến nhà thờ, vì Mẹ đã
may xong áo cho con rồi.


Chiếc áo vải bóng nâu nằm
sẵn trên giường của Laura, đã được ủi
thẳng và lóng lánh.


–  Ôi, cho em xem chiếc mũ
của chị coi.


Carrie yêu cầu khi hai chị
em ngắm kỹ chiếc áo, nhưng Laura không mở gói. Cô
từ chối:


–  Bây giờ không được.
Chị không muốn em thấy nó cho tới khi chị mặc
chiếc áo này.


Sáng hôm sau tất cả thức
dậy sớm để có thời gian chuẩn bị
đi nhà thờ. Đó là một buổi sáng trời trong
mát. Bầy chiền chiện đang hót và ánh sáng lấp lánh
từ lớp sương trên cỏ. Sẵn sàng với chiếc
áo và những dải buộc tóc dành riêng cho ngày Chủ Nhật,
Carrie thận trọng ngồi trên giường ngắm
Laura.


Cô nói:


–  Chị có mái tóc đẹp
lắm, Laura.


Laura đáp:


–  Tóc chị không vàng như
tóc Mary.


Nhưng trong ánh nắng, khi
chải kỹ, mái tóc của cô rất đẹp. Tóc cô mảnh
nhưng rất dày và dài mượt nâu bóng có thể buông xõa
dưới đầu gối nếu không bện lại.
Cô chải ngược về phía sau, cuốn lại và ghim
chặt thành búi. Rồi cô lấy những ống cuốn
tóc ra và cẩn thận sắp xếp từng lọn tóc. Cô
mang đôi vớ đan viền ren trắng, cài nút đôi giầy
cao cổ màu đen đánh xi bóng.


Sau đó cô cẩn thận
phủ nịt eo lên trên váy lót. Cô thích loại nịt eo mới
này. Đây là kiểu mới nhất của miền Đông
và là những cái đầu tiên mà cô Bell có. Thay vì dùng dây kim
loại, loại nịt này có những dải băng rộng
gần tới đầu gối để giữ thẳng
áo lót khiến áo ngoài luôn phẳng phiu. Những dải
băng này có gắn kim loại ở ngang eo lưng để
có thể buộc chỉnh giữ cho eo thon thả trong khi
áo ngoài vẫn xoay tròn thoải mái.


Rồi tiếp tục cẩn
thận cô mặc thêm các lớp áo.


Quanh cổ chiếc áo lụa
nâu, cô gắn một dải băng màu xanh lơ có bề rộng
hai inch. Cô gắn dính lại ở trước cổ bằng
chiếc kẹp khảm trai mà Mẹ cho cô. Các đầu dải
băng buông thả xuống hai bên sườn.


Lúc này Laura mới mở chiếc
mũ trong gói. Carrie thở ra một hơi dài thích thú khi
nhìn thấy chiếc mũ.


Mũ màu xám nhạt kết
bằng cọng rơm lớn theo hình dạng nón buộc dải
dưới cằm. Mũ che kín đầu Laura và chiếc
vành loe ra làm thành một cái khung cho gương mặt cô.
Mũ được bọc một lớp lụa màu xanh
lơ. Những dải lụa xanh da trời thắt nút phía
dưới tai trái cô giữ cho chiếc mũ đứng
im tại chỗ.


Màu xanh của lớp lụa
lót, màu xanh của dải buộc, màu xanh của dải
nơ trên cổ hoàn toàn xứng hợp với màu mắt
xanh của Laura.


Bố Mẹ và Grace đã sẵn
sàng khi cô từ phòng ngủ bước ra có Carrie theo sau. Bố
ngắm từ đỉnh đầu Laura xuống tới
đường gấu chiếc áo lụa nâu tại nơi
ló ra những mũi giày màu đen. Rồi Bố nói:


–  Người ta vẫn nói bộ
lông làm thành con chim tuyệt hảo nhưng Bố phải
nói con chim tuyệt hảo đã tạo bộ lông như thế.


Laura vui tới nỗi không
biết nói gì. Mẹ khen:


–  Trông con rất xinh,
nhưng nên nhớ là cái nết đánh chết cái đẹp.


Laura nói:


–  Dạ, thưa Mẹ.


Grace lên tiếng:


–  Cái nón ngộ quá.


–  Đây không phải cái nón.
Đây là cái mũ thắt quai.


Laura giải thích với cô
bé. Rồi Carrie nói:


–  Chừng nào em là một cô
gái, em cũng đi làm để sắm cho mình một chiếc
áo giống hệt chiếc áo này.


–  Có khả năng em sẽ
có một chiếc áo đẹp hơn.


Laura đáp nhưng cô bỗng
giật mình. Cô không hề nghĩ mình đã là một thiếu
nữ. Đương nhiên cô đã là như thế với
mái tóc chải quấn lên và chiếc váy buông cùng sát mặt
đất. Cô không dám chắc cô có vẻ đang là một
thiếu nữ.


Bố nói:


–  Đi thôi. Xe đang chờ
và mình có thể tới nhà thờ trễ, nếu không chạy
nhanh.


Ngày nắng đẹp đến
nỗi Laura ghét ngồi trong nhà thờ và bài giảng dài dằng
dặc của giáo sĩ Brown càng buồn chán hơn thường
lệ. Cỏ hoang trên đồng cỏ xanh mướt
phía ngoài các khung cửa sổ mở rộng và làn gió nhẹ
khẽ mơn man trên má như quyến rũ cô. Trong một
ngày như thế có vẻ nên có gì khác hơn là chỉ tới
nhà thờ rồi lại trở về nhà.


Mẹ, Carrie, Grace thay quần
áo tức khắc để mặc lại những bộ
đồ thường ngày nhưng Laura không muốn thay
đồ. Cô yêu cầu:


–  Con có được phép mặc
tiếp tục bộ áo này không, Mẹ? Con sẽ mặc
chiếc tạp dề lớn và giữ hết sức cẩn
thận.


Mẹ cho phép:


–  Con có thể mặc nếu
con thích. Khi con cẩn thận thì không thể có chuyện gì
xảy ra với chiếc áo của con cả.


Sau bữa ăn trưa và
sau khi rửa xong chén đĩa, Laura đi thơ thẩn
không ngừng nghỉ quanh nhà.


Trời trong xanh, những cồn
mây trôi lơ lửng ngời sáng như ngọc trai và mặt
đất mênh mông xa tắp mượt màu cỏ
tươi. Trong hàng rào bao quanh nhà, những cây bông gòn non
đang mọc lên, những chồi thông nhỏ Bố trồng
lúc này đã lớn gấp đôi Laura đang vươn dài
những chiếc cành khẳng khiu với các cánh lá xào xạc.
Chúng tạo thành một bóng mát rung rinh ngay chỗ Laura đứng
nhìn vơ vẩn khắp phía trong một ngày dễ
thương trống rỗng.


Cô nhìn về phía thị trấn
khi thấy một cỗ xe chạy vòng góc quanh chỗ kho
hàng nhà Pearsonos và hiện ra trên con đường hướng
về phía đầm Big Slough.


Cỗ xe mới vì phản
chiếu chói chang ánh nắng từ bánh xe tới nóc. Những
con ngựa màu nâu xoải vó đều đặn. Có phải
những con ngựa mà cô đã giúp luyện tập? Chắc
rồi, đúng là chúng và khi chúng đảo về phía cô,
băng qua đầm, cô nhìn thấy Almanzo đang điểu
khiển chúng. Những con ngựa phóng tới và chiếc xe
dừng lại bên cạnh cô.


–  Cô có thích đi dạo trên
xe không?


Almanzo hỏi và khi Bố từ
trong nhà bước ra Laura đáp bằng mấy tiếng cô
vẫn quen dùng:


–  Ô, có! Tôi sẽ xong trong một
phút.


Cô buộc chặt dải mũ
và nói với Mẹ rằng cô sẽ đi dạo bằng
xe ngựa. Mắt Carrie sáng lên và cô chặn Laura lại thì
thào:


–  Chị mừng vì đã
không thay áo chứ?


–  Chị mừng.


Laura thì thào lại và mừng
rỡ. Cô còn mừng vì áo và mũ của cô đều đẹp.
Almanzo cẩn thận trải tấm vạt lót và cô gấp
kỹ chúng lại dưới những dải viền ren
để giữ cho chiếc áo lụa nâu không dính bụi.
Rồi họ lái xe trong nắng chiều về phía nam tới
vùng hồ nước ở xa, hồ Henry và Thompson.


Almanzo hỏi:


–  Cô thấy chiếc xe mới
này ra sao?


Chiếc xe rất đẹp
màu đen bóng với những nan hoa bánh xe sơn đỏ.
Ghế ngồi rộng rãi hai bên bóng lộn những thanh
đỡ màu đen nghiêng về phía sau và có một tấm
lụa tựa lưng bọc nệm. Từ trước,
Laura không từng thấy một chiếc xe sang trọng
như thế.


–  Xe đẹp quá.


Laura lên tiếng khi cô ngả
người tựa lưng vào tấm nệm da, tiếp:


–  Từ trước, tôi
chưa bao giờ ngồi trên một cỗ xe có đệm
tựa lưng. Cái tựa lưng này không cao như những
cái bằng gỗ, phải không?


Almanzo đặt tay nằm
dọc trên tấm nệm tựa lưng nói:


–  Có lẽ như thế này
khiến nó tốt hơn.


Anh thực sự không ôm lấy
Laura nhưng cánh tay anh áp sát vai cô. Cô nhún vai nhưng cánh tay
anh vẫn giữ nguyên tại chỗ. Thế là cô nghiêng
người tới trước và giật chiếc roi
đang đặt trong chỗ của nó trên bửng xe. Những
con ngựa chồm lên vùng chạy.


–  Cô quái ác quá!


Almanzo kêu lên khi anh níu cả
hai bàn tay vào dây cương, trụ cứng chân trên thành xe.
Anh cần dùng cả hai tay để kềm lũ ngựa.


Một hồi sau mấy con
ngựa dịu lại và lại xoải vó đều. Lúc
đó, Almanzo hỏi một cách giận dữ:


–  Nếu chúng cứ phóng luôn
thì sao?


Laura cười:


–  Chúng có thể chạy thật
xa cho tới tận cùng đồng cỏ. Và giữa
đây với đó chẳng có gì vướng vấp cả.


–  Thật giống hệt!


Almanzo bắt đầu rồi
anh nói:


–  Cô là người không phụ
thuộc, phải không?


Laura nói:


–  Dạ.


Chiều hôm đó, họ lái
xe đi thật xa, hết con đường tới hồ
Henry và vòng quanh hồ. Chỉ có một dải đất hẹp
ngăn cách hồ Henry với hồ Thompson. Giữa những
mảng nước chỉ có một khoảng rộng
đủ cho một đường xe chạy. Những
cây bông gòn non và những cây anh đào ủ rũ đứng
gầy guộc hai bên trên những lùm nho dại. Ở
đó mát mẻ. Gió thổi qua mặt nước và giữa
những hàng cây, họ có thể nhìn thấy những đợt
sóng nhỏ đang vỗ vào bờ.


Almanzo lái xe đi chậm chậm
khi anh kết với Laura về tám chục mẫu lúa mỳ
mà anh đã gieo cùng với ba chục mẫu lúa mạch. Anh
nói:


–  Cô biết tôi có cả nông
trại lẫn trại cây để làm việc. Ngoài ra, Cap
và tôi còn kéo gỗ từ xa về các vùng quanh thị trấn
để dựng nhà và làm trường khắp nơi. Tôi
có ngựa, tôi kiếm tiền để mua chiếc xe mới
này.


Laura cảm thấy muốn
biết:


–  Tại sao không lái chiếc
xe ông đã có?


Anh giải thích:


–  Tôi đã đổi chiếc
xe đó lấy cặp ngựa này mùa thu vừa rồi. Tôi
biết tôi có thể huấn luyện chúng kéo chiếc xuồng
trượt trong mùa đông, nhưng khi mùa xuân tới, tôi cần
một chiếc xe ngựa. Nếu đã có một chiếc
thì tôi đâu có chờ tới khi có chiếc xe này mới
đi tìm cô.


Lúc họ nói chuyện, anh
lái xe đi giữa khu hồ và chạy vòng tới cuối
hồ Henry rồi chạy qua đồng cỏ về
hướng bắc. Thỉnh thoảng họ nhìn thấy một
căn lều trại mới. Một số đã có khu nhà
chuồng và gần đó, đất đã được
cày phá.


Almanzo nói khi họ quặt
qua hướng tây theo bờ hồ Nước Bạc về
nông trại của Bố:


–  Chúng ta chỉ lái xe đi bốn
mươi dặm và hẳn đã nhìn thấy sáu ngôi nhà.


Mặt trời xuống thấp
ở phía tây khi anh giúp cô bước xuống xe trước
cửa nhà. Anh nói:


–  Nếu cô thích đi dạo
với chiếc xe này, tôi sẽ đến vào Chủ Nhật
tới.


–  Tôi thích chiếc xe này chớ.


Laura đáp. Rồi thình lình
cô cảm thấy mắc cỡ và vội vã bước vào
nhà.
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Mẹ nói:


–  Phải nói là không bao giờ
mưa mà chỉ là nước trút xuống.


Vì đúng là lạ lùng, tối
Thứ Ba, chàng trai ở nông trại kế bên mời Laura
đi dạo xe với anh ta vào Chủ Nhật tới. Tối
Thứ Năm, một chàng trai khác ở gần lại mời
cô đi dạo xe với anh ta vào Chủ Nhật tới. Rồi
tối Thứ Bảy, lúc cô đi bộ về nhà, chàng trai
thứ ba đã vượt lên, đưa cô về trong chiếc
xe chở gỗ và mời cô đi dạo xe với anh ta vào
hôm sau.


Chủ Nhật đó, Almanzo
và Laura lái xe về hướng bắc, vượt qua hai
khu trại của Almanzo tới hồ Spirit. Có một lều
trại nhỏ trên đất trại của Almanzo. Trại
cây của anh không có nhà cửa gì, nhưng những cây con
đang vươn lên mạnh mẽ. Anh đã sắp đặt
chúng một cách kỹ lưỡng và phải trông nom vun trồng
chúng trong năm năm tới khi được nhìn nhận
là chủ sở hữu đất đai. Cây đang
tăng trưởng hơn rất nhiều so với mức
anh chờ đợi lúc đầu vì anh bảo cây đã mọc
được trên đồng cỏ thì anh nghĩ trước
đây chúng cũng đã đương nhiên mọc ở
đó.


Anh giải thích với Laura:


–  Các chuyên viên nhà nước
đã tính toán hết thảy. Họ sẽ phủ xanh những
đồng cỏ này, suốt từ Canada tới vùng đất
của người da đỏ. Các cơ sở quản lý
ruộng đất đều đã có kế hoạch về
những vùng phải trồng cây và không ai được cấp
phát đất ở đó ngoại trừ những nơi
dành cho các trại cây.


Chắc chắn họ
đúng về một điều là nếu một nửa số
cây này sống được, họ sẽ gieo hạt khắp
vùng và biến thành những rừng cây giống như ở
miền Đông.


Laura ngạc nhiên hỏi:


–  Ông có nghĩ vậy không?


Bằng mọi cách cô không thể
hình dung nổi việc những đồng cỏ kia lại
biến thành rừng như rừng Big Woods. Anh trả lời:


–  Rồi thời gian sẽ
cho thấy. Bằng cách nào tôi cũng đang lo phần của
tôi. Tôi sẽ lo giữ cho những cây này sống nếu việc
đó có thể làm được.


Hồ Spirit đẹp và
hoang dã. Almanzo lái xe dọc theo một bờ đá nơi có
mực nước sâu với các lớp sóng xô trước
gió đang ngầu bọt và vỗ cao vào các khối đá. Ở
đó cũng có một ụ đất của người
da đỏ. Ụ đất được bảo là một
khu mai táng dù không ai biết có gì trong đó. Những cây bông
gòn lớn vươn lên tại đây cùng những cây anh
đào phủ kín nho rừng.


Đường trở về
thị trấn ngang qua trại Oleson. Trại nằm trên một
khu đất cách trại của Almanzo chừng một dặm
về phía đông. Từ trước Laura chưa từng
thấy nhà của Nellie Oleson và cô cảm thấy hơi buồn
cho cô ta. Căn lều trại rất nhỏ đứng giữa
cỏ hoang rậm rạp trong gió. Ông Oleson không có ngựa,
chỉ có một cặp bò và đất trại của ông
chưa được dọn dẹp như đất của
Bố. Nhưng Laura chỉ nhìn thoáng qua khu trại vì cô không
muốn làm hư một ngày tươi đẹp với
những ý nghĩ về Nellie Oleson.


–  Tạm biệt, sẽ gặp
lại Chủ Nhật sau.


Almanzo nói khi anh đưa cô
tới trước cửa nhà. Toàn thể vùng quê như khác
biệt hẳn kể từ khi cô nhìn thấy khu hồ
đôi Henry-Thompson và hồ Spirit với ụ đất lạ
lùng của người da đỏ. Cô tự hỏi Chủ
Nhật tới sẽ thấy gì.


Chiều Chủ Nhật khi
ngắm cỗ xe băng qua đầm Big Sloug chạy tới,
cô ngạc nhiên thấy có một người cùng ngồi với
Almanzo. Cô thắc mắc người kia là ai và nghĩ có lẽ
anh không có ý định đi chơi trong ngày hôm đó.


Khi những con ngựa dừng
lại trước cửa, cô nhìn thấy người cùng
đi cùng với anh là Nellie Oleson.


Không chờ anh lên tiếng,
Nellie kêu lớn:


–  Tới đi, Laura! Tới
cùng đi dạo xe với tụi mình!


–  Muốn giúp gì không, Wilder?


Bố bước tới
trước mấy con ngựa lên tiếng và Almanzo nói rất
cần. Thế là Bố giữ hàm thiếc ngựa trong lúc
Almanzo chờ giúp Laura lên xe và ngớ người ngạc
nhiên thấy Laura bỏ mặc anh. Nellie nhích vào phía trong dành
chỗ cho cô và giúp cô tấn vạt che quanh chiếc áo lụa
nâu.


Khi xe chạy, Nellie bắt
đầu nói. Cô trầm trồ với cỗ xe, kêu lên về
lũ ngựa, ca ngợi tài lái xe của Almanzo và thình lình
khen quần áo của Laura. Cô nói:


–  Ui cha, Laura, chiếc mũ
của bạn đúng là hoàn toàn quá mức!


Cô không ngưng lại để
chờ một câu hỏi. Cô nói rất muốn thấy khu hồ
đôi Henry-Thompson; cô đã nghe nói nhiều về nơi
đó; cô nghĩ thời tiết đúng là hoàn toàn quá mức
và vùng quê thật đẹp, nhưng dĩ nhiên không có gì giống
như ở New York và thực sự cũng chẳng thể
trông đợi gì hơn ở miền Tây, phải không?


–  Sao im lặng thế, Laura?


Cô hỏi nhưng không dừng
lại mà tiếp tục nói trong tiếng cười khúc
khích:


–  Lưỡi của mình
không được tạo ra để nằm im. Lưỡi
của mình được tạo ra để líu lo liến
thoắng!


Đầu Laura nhức nhối,
hai tai khua vang những tiếng nói lải nhải và cô nổi
giận. Almanzo mải mê với việc lái xe. Cuối cùng,
anh có vẻ giống như đang vui thích.


Họ đã tới vùng hồ
đôi Henry-Thompson, lái xe dọc dải đất hẹp giữa
hai mặt hồ. Nellie nghĩ khu hồ đúng là hoàn toàn
quá mức; cô ta thích hồ, cô ta thích nước, cô ta thích
những cây lớn cùng các dây nho và cô ta thực sự mê mẩn
việc đi dạo xe vào những chiều Chủ Nhật,
cô ta nghĩ thật đúng là hoàn toàn quá mức.


Mặt trời hơi xuống
thấp khi họ quay về và vì nhà Laura ở gần nhất
nên họ ghé lại trước tiên.


–  Tôi sẽ tới Chủ Nhật
sau.


Almanzo nói trong lúc giúp Laura
bước xuống xe và trước khi Laura có thể lên
tiếng, Nellie đã xen ngang:


–  Ui, đúng đó! Tụi
mình sẽ tới đón cậu. Cậu không nên thiếu những
lúc vui! Như thế mất thú vị! Chờ Chủ Nhật,
nghe, đừng quên, tụi mình sẽ tới, tạm biệt,
Laura, tạm biệt!


Trọn tuần đó Laura tự
tranh luận với chính mình về việc đi hay không
đi. Không còn gì thú vị khi cô phải đi dạo xe chung
với Nellie. Nhưng nếu cô từ chối hẳn Nellie
sẽ rất hài lòng vì đó là điều mà cô ta mong muốn.
Không thể phó mặc cho Nellie tìm mọi cách để
đi dạo xe cùng với Almanzo vào mỗi chiều Chủ
Nhật.


Laura quyết định sẽ
đi cùng với họ.


Chuyến dạo xe Chủ
Nhật sau mở đầu giống hệt như lần
trước. Cái lưỡi của Nellie tiếp tục liến
thoắng. Cô ta phấn chấn tinh thần, nói cười
với Almanzo và gần như không biết tới sự có
mặt Laura. Cô ta tin chắc chiến thắng vì biết rằng
Laura không thể chịu đựng lâu tình trạng này.


Cô ta thỏ thẻ trong lúc tựa
người vào cánh tay Almanzo:


–  Ui chao, Mannie, anh huấn luyện
những con ngựa hoang dã kia thật hay mà anh điều
khiển chúng càng hết sức tuyệt vời.


Laura cúi xuống tấn chắc
hơn tấm vải che vào các bàn chân và khi ngồi thẳng
trở lại, cô ơ hờ để một mảnh vải
che bay ra ngoài đồng cỏ lộng gió. Lũ ngựa nhảy
vọt lên khỏi mặt đất phóng chạy.


Nellie hét lớn và hét tiếp,
bám chặt vào cánh tay Almanzo đang đúng lúc được
rảnh rang.


Laura lặng lẽ tấn lại
mảnh vải che và ngồi lên trên nó.


Khi không còn gì vỗ ở
phía sau, lũ ngựa trấn tĩnh lại và trở dần
về nước chạy đều đặn. Nellie hổn
hển nói:


–  Ui chao, chưa bao giờ
kinh khủng như thế, chưa bao giờ trong đời
mình tôi kinh khủng như thế. Ôi, Mannie, tại sao chúng
làm thế? Anh nhớ đừng cho chúng làm như thế nữa
nghe.


Almanzo nhìn xéo Laura và im lặng.
Laura nhận xét:


–  Những con ngựa này rất
tốt khi bạn hiểu rõ chúng. Nhưng tôi cho rằng
chúng không giống những con ngựa ở New York.


–  Ui chao, mình không khi nào hiểu
nổi những con ngựa miền tây. Ngựa New York rất
điềm tĩnh.


Nellie nói rồi bắt đầu
thao thao về New York. Cô ta nói tựa hồ biết rất
rõ ở đó. Laura không biết gì về New York nhưng cô
biết Nellie cũng không biết gì và chỉ riêng Almanzo biết.


Họ sắp tới khúc
đường quẹo về nhà khi Laura lên tiếng:


–  Mình đang ở rất gần
nhà ông Boast. Ông không nghĩ là viếng thăm họ một
chuyến cũng vui sao?


Almanzo nói:


–  Nếu cô thích.


Thay vì quẹo về phía tây,
anh cho xe chạy thẳng tới phía bắc qua đường
sắt, băng xa qua đồng cỏ tới trang trại
của ông Boast. Ông bà Boast cùng bước tới bên cỗ
xe.


–  Hay, hay, thì ra xe có tới ba
người.


Ông Boast lên tiếng trêu chọc,
cặp mắt đen của ông nheo nheo lóe sáng:


–  Nó có ghế ngồi rộng
hơn ghế ngồi trên cỗ xuồng trượt. Xuồng
trượt chỉ có đúng hai chỗ.


Laura nói với ông:


–  Xe ngựa phải khác chứ.


–  Chùng hình như…


Ông Boast bắt đầu nữa
nhưng bà Boast cắt ngang. Bà kêu lên:


–  Thôi, Rob. Tốt hơn là
anh nên mời tất cả xuống xe vào nhà một lát.


Laura nói:


–  Chúng cháu không ngưng
được đâu. Chúng cháu chỉ ghé lại một
phút thôi.


Almanzo phân trần:


–  Chúng tôi đang đi dạo
xe ngoài trời.


Nellie nói một cách đầy
quyền hành:


–  Rồi chúng tôi sẽ trở
lại đây sau.


Laura nói nhanh:


–  Chúng cháu sẽ đi xa
hơn một chút. Cháu chưa từng qua lối này. Còn thời
gian đi xa hơn một chút không, Almanzo?


Ông Boast lên tiếng:


–  Đường đi thẳng
lên hướng bắc tốt lắm.


Cặp mắt của ông
như đang cười với Laura. Cô đoán là ông đã
hiểu rõ ý cô nên mắt cô cũng cười đáp lại
khi Almanzo khởi sự cho ngựa chạy tiếp tục
về phía bắc. Qua phía bên kia đất trại của
ông Boast, họ băng qua cuối đầm Big Slough chạy
tới phía đông bắc hồ Nước Bạc. Tới
đây là khúc đường quẹo về thị trấn
nhưng đọng nước và lầy lội như
Laura biết nên họ tiếp tục chạy lên phía bắc.


Nellie cáu kỉnh:


–  Thật là ngu ngốc, chẳng
có gì thú vị khi gọi đây là một con đường
tốt.


Laura bình thản nói:


–  Nó hơi xa hơn.


Nellie gắt:


–  Thôi! Mình sẽ không khi nào
trở lại con đường này nữa!


Rồi, rất nhanh cô ta lấy
lại vẻ linh hoạt vui sướng nói với Almanzo rằng
cô vô cùng thích thú được đi dạo xe đây đó
với một người lái xe cừ khôi và những con ngựa
tuyệt hảo như thế.


Tới một nhánh
đường khác quẹo về hướng tây, Almanzo
cho ngựa chạy vào. Nhà Nellie chỉ cách một khoảng
ngắn phía trước. Khi Almanzo giúp cô ta bước xuống
xe trước cửa, cô ta bám vào bàn tay anh một lúc để
nói chuyến đi dạo rất vui với cô ta và tiếp:


–  Chủ Nhật sau mình sẽ
đi về hướng khác, phải không, Mannie?


Laura nói:


–  Ô, thật không hay khi mình
đề nghị đi về hướng đó, Nellie, nếu
bạn còn nghĩ nhiều về nó.


Phần Almanzo chỉ nói:


–  Tạm biệt.


Cả hai đều im lặng
cho tới khi xe vào tới thị trấn. Lúc đó Laura lên
tiếng:


–  Tôi e là tôi đã làm ông bị
trễ giờ lo công việc trong nhà vì muốn kéo dài thêm
đường đi.


Anh trấn an cô:


–  Không thành vấn đề.
Ngày và đêm đều vẫn dài như thế và tôi không
có con bò sữa nào.


Họ lại im lặng.
Laura cảm thấy mình là một bạn đồng hành
đáng chán so với Nellie líu lo sống động,
nhưng cô dứt khoát cứ để Almanzo quyết định.
Cô không bao giờ ráng níu kéo anh nhưng không một cô gái nào
khác cố tìm cách đẩy cô ra bên lề mà anh không nhận
biết.


Lúc dừng lại trước
nhà, khi Almanzo và Laura đứng cạnh cỗ xe, anh nói:


–  Tôi nghĩ rằng Chủ
Nhật sau mình vẫn cùng đi dạo?


Laura đáp:


–  Không phải với tất
cả chúng ta. Nếu ông muốn mang Nellie theo thì cứ
đi với cô ta, đừng tới đón tôi. Tạm biệt.


Cô lặng lẽ bước
vào nhà và đóng cửa.


Thỉnh thoảng, khi đi
bộ tới trường qua trũng đất đầy
những trùm lá đổng thảo đang mượt mà
hơn rồi những cánh hoa màu xanh da trời bừng nở,
Laura tự hỏi liệu Almanzo có tới vào Chủ Nhật
sau không. Đôi lúc, khi ba đứa học trò nhỏ
chăm chỉ học bài, cô nhìn lên khỏi bài học riêng của
mình, lơ đãng ngó những bóng mây trôi trên đồng cỏ
chan hòa ánh nắng phía ngoài khung cửa sổ và thắc mắc.


Nếu anh không đến tức
là anh không đến; tất cả là thế. Và cô chỉ
việc chờ tới Chủ Nhật sau để biết.


Thứ Bảy cô vào thị
trấn, khâu vá suốt ngày cho cô Bell. Bố đang cày phá
đất để mở rộng thêm đồng trồng
lúa mì nên Laura ghé qua Bưu điện coi có thư không và ở
đó có một lá thư của Mary.


Cô nôn nóng về nhà để
nghe Mẹ đọc thư vì trong thư sẽ cho biết
chừng nào Mary về thăm nhà.


Không một ai viết cho
Mary về việc có một gian phòng mới và cây đàn
dương cầm đang chờ cô ở nhà. Không thể
có một sự ngạc nhiên nào hơn cây đàn dành cho Mary.


Cô chạy ào vào nhà kêu lớn:


–  Mẹ ơi! Có thư của
Mary!


Carrie lên tiếng:


–  Mẹ, để con lo tiếp
bữa ăn. Mẹ đọc thư đi.


Thế là Mẹ rút chiếc
kẹp khỏi mái tóc và thận trọng mở phong bì, ngồi
xuống để đọc thư. Mẹ mở rộng
tờ giấy bắt đầu đọc và tựa hồ
tất cả ánh sáng trong nhà đều vụt tắt.


Carrie ném cho Laura một cái
nhìn khiếp hãi và một lát sau Laura mới hỏi một
cách điềm tĩnh:


–  Chuyện gì vậy, Mẹ?


Mẹ nói:


–  Mary không muốn về nhà.


Rồi nói nhanh:


–  Mẹ không định nói
thế. Nó hỏi để xin phép tới nghỉ hè cùng với
Blanche tại nhà của Blanche. Đảo khoai tây lên, Carrie,
khoai sẽ quá chín đó.


Trong bữa ăn, tất cả
đều bàn về chuyện đó. Mẹ đọc lên
lá thư. Mary viết rằng nhà của Blanche ở gần
Vinton và cô ấy rất muốn Mary tới nhà cô ấy. Mẹ
của cô ấy đã viết thư cho Mẹ, mời Mary.
Mary rất thích đi nếu Bố Mẹ cho phép.


Mẹ nói:


–  Em nghĩ là nó nên đi.
Đây sẽ là một cơ may và tốt cho nó.


Bố nói:


–  Được!


Thế là vấn đề
đã xong. Mary không về nhà trong năm đó.


Một hồi sau Mẹ nói
với Laura rằng Mary sẽ về ở hẳn nhà khi học
xong và như thế cô sẽ không bao giờ có dịp may
đi lại đó đây. Thật mừng là cô có thể có
thời gian thoải mái này để có thêm nhiều bạn
mới vào lúc còn trẻ tuổi. Mẹ nói:


–  Nó sẽ có chuyện này
để nhớ.


Nhưng tối Thứ Bảy
đó, Laura cảm thấy mọi thứ lại không ổn
mãi. Sáng hôm sau, dù nắng ấm và bầy chiền chiện
hót vang, mọi thứ cũng như vô nghĩa. Khi từ
nhà thờ về, cô tự nhủ là trong trọn thời
gian còn lại của đời mình cô sẽ chỉ đi
dạo trên chiếc xe chở đồ này. Cô hoàn toàn tin rằng
Almanzo sẽ đưa Nellie đi dạo xe trong ngày hôm
đó.


Tuy nhiên, về tới nhà cô
vẫn không cởi chiếc áo lụa nâu và choàng chiếc tạp
dề lớn khi làm mọi việc. Thời gian nhích đi
chậm chạp nhưng cuối cùng cũng tới hai giờ
và khi nhìn qua cửa sổ, Laura thấy lũ ngựa
đang lao tới từ con đường ra khỏi thị
trấn. Chúng phi nước đại tới và dừng lại
trước cửa.


Almanzo lên tiếng khi Laura
bước ra:


–  Cô có thích đi dạo bằng
xe không?


Laura đáp:


–  Ô, có chứ! Tôi sẽ xong
trong một phút.


Ngắm mình trong gương
cô thấy mặt ửng đỏ và mỉm cười
khi cô buộc chiếc dải mũ màu xanh da trời dưới
tai trái.


Bước lên xe, cô hỏi:


–  Nellie không đi?


Almanzo đáp:


–  Tôi không biết.


Anh ngưng lại một
lát rồi nói với vẻ bực bội:


–  Cô ta sợ lũ ngựa.


Laura không nói gì và một hồi
ssau, anh tiếp:


–  Tôi không đưa cii ta
đi chơi vào lần đầu mà chỉ cho cô ta quá
giang. Cô ta đang đi bộ vào thị trấn để
thăm ai đó nhưng sau đó cô ta bảo thà theo mình
đi chơi còn hơn. Những ngày Chủ Nhật ở
nhà cô ta quá dài và hiu quạnh nên tôi thấy tội cho cô ta và
hình như cô ta thích đi dạo xe nhiều lắm. Tôi không
hiểu vì sao các cô gái lại không ưa nhau.


Laura ngạc nhiên là một
người đàn ông biết rất nhiều về trại
và lũ ngựa lại không thể hiểu chút nào về một
cô gái như Nellie. Nhưng cô chỉ nói:


–  Không, ông không hiểu
đâu, vì ông không đến trường cùng với chúng
tôi. Tôi sẽ nói với ông về điều mà tôi thích
được làm. Tôi thích ông sẽ đưa Ida cùng đi
dạo.


Almanzo tán thành:


–  Đôi khi, mình sẽ làm thế.
Nhưng hôm nay rất đẹp trời nên chỉ có chúng
mình thôi.


Đó là một buổi chiều
thật tuyệt. Nắng hơi quá nóng và Almanzo nói lũ ngựa
đã luyện thuần nên xe có thể kéo mui lên. Thế là
cùng nhau mỗi người một bàn tay, họ nâng mui xe chốt
lại. Rồi họ đi dạo trong bóng mát của mui xe
với những làn gió nhẹ thổi qua từ hai bên hông xe
để hở.


Sau hôm đó, không có gì để
phải bàn về ngày Chủ Nhật sau ngoài việc luôn
luôn đúng hai giờ Almanzo lái xe vòng qua khúc quanh chỗ nhà
kho cửa hàng Pearsonos và Laura chờ sẵn trước cửa
khi anh dừng lại. Bố nhìn lên khỏi tờ báo, gật
đầu ra dấu chào tạm biệt cô rồi tiếp tục
đọc và Mẹ nhắc:


–  Đừng về quá muộn,
Laura.


Tháng Sáu đã về và hồng
dại nở bừng trên đồng cỏ. Laura và Almanzo
hái những bông hoa dọc hai bên đường và
hương thơm ngập tràn trên xe.


Rồi một ngày Chủ Nhật,
lúc hai giờ chiều, góc kho hàng Pearsonos trống hoe. Laura
không hình dung nổi chuyện gì đã xảy ra cho tới
khi cỗ xe thình lình xuất hiện trước cửa với
Ida ngồi trên đang cười vui vẻ.


Almanzo đã tới nhà giáo
sĩ Brown và thuyết phục được Ida. Rồi
như một sự bất ngờ, anh băng qua đầm
Big Slough ở phía tây con đường từ thị trấn
tới đất trại của Bố từ phía nam của
ngôi nhà, và trong lúc Laura nhìn về phía bắc, họ đã xuất
hiện ở phía ngược lại.


Bữa đó, họ tới
hồ Herry và là chuyến đi dạo vui nhất. Những
con ngựa rất thuần thục. Chúng chạy êm ả
trong lúc Ida và Laura hái đầy những ôm hồng dại
chất lên phía sau xe. Lũ ngựa nhấm nháp những khóm
lá bên đường khi Almanzo cùng các cô gái ngắm những
gợn sóng nhỏ dọc bờ hồ phía bên kia.


Đường đi hẹp
và thấp đến nỗi Laura nói:


–  Tôi nghĩ nhiều lúc
nước hẳn tràn qua đường.


Almanzo đáp:


–  Tôi không biết chắc,
nhưng có lẽ nhiều năm trước, hồi xa
xưa, hai hồ này chỉ là một.


Rồi trong một lúc, tất
cả ngồi lặng lẽ và Laura nghĩ thuở cặp
hồ đôi này còn là một hẳn phải xinh đẹp
hoang dại vô cùng khi những bầy trâu rừng và linh
dương lang thang trên đồng cỏ bao quanh khu hồ
lớn mênh mông rồi kéo tới uống nước, hoặc
khi những lũ chó sói cùng sói cỏ, chồn cáo quần tụ
trên bờ và ngỗng hoang, thiên nga, vịt trời, cò diệc,
hạc, mòng biển làm tổ, bay lượn không đếm
xuể trên các vòm cây cùng cơ man các loài cá bơi lội
dưới nước.


Almanzo hỏi:


–  Sao cô thở dài?


Laura nói:


–  Tôi thở dài sao? Tôi
đang nghĩ về những loài thú hoang đã phải ra
đi khi con người kéo đến. Tôi ước gì
chúng không phải làm thế.


Anh nói:


–  Nhiều người
săn bắt chúng.


Laura nói:


–  Tôi biết. Tôi không thể
hiểu tại sao.


Ida nói:


–  Chỗ này thật đẹp
nhưng mình đi xa quá mà tôi lại hứa với Elmer là
đi nhà thờ cùng với anh ấy tối nay.


Almanzo nắm chặt dây
cương nói với lũ ngựa trong khi Laura hỏi:


–  Elmer là ai?


Ida nói với cô:


–  Anh ấy là một chàng
trai có đất trại gần đất trại của
cha Brown và ăn cơm trọ ở nhà mình. Anh ấy muốn
mình cùng đi với anh ấy chiều nay nhưng mình
nghĩ tốt hơn là đi với các bạn lần này.
Bạn chưa khi nào thấy Elmer McConnell.


Cô nhớ lại và nói thêm mấy
tiếng cuối.


Laura nói:


–  Có nhiều người mới
quá nên mình không kịp theo dấu cả những người
mình mới quen.


Ida nói với cô:


–  Mary đang chơi với
người thư ký mới của ngân hàng Ruthos.


Laura kêu lên:


–  Còn Garland thì sao?


Almanzo nói với các cô:


–  Đang mê mệt một cô
gái ở phía tây thị trấn.


Laura phàn nàn:


–  Ôi, tôi nghĩ thật tội
ngiệp vì chúng ta không còn họp thành một đám chung nữa.
Những ngày vui chạy xe thích thú biết bao nhiêu mà bây giờ
mỗi người đều xé lẻ hết.


Ida nói:


–  Ô, này! Trong mùa xuân xu hướng
của tuổi trẻ dễ ngả về chuyện yêu
đương.


–  Đúng, hoặc là thế
này!


Và, Laura cất tiếng hát:


Chàng hãy cất tiếng kêu và em sẽ tới


Chàng hãy cất tiếng kêu và em sẽ tới


Dù mẹ cha trách mắng em là một con
điên


Chàng hãy cất tiếng kêu và em sẽ tới.


Almanzo hỏi:


–  Cô có vậy không?


Laura đáp:


–  Đương nhiên là
không! Đó chỉ là một bài hát thôi.


–  Tốt hơn là anh hãy huýt
gió gọi Nellie, cô ấy sẽ đến.


Ida trêu chọc, rồi cô nói
tỉnh táo:


–  Nhưng cô ấy sợ những
con ngựa này. Cô ấy nói chúng không an toàn.


Laura cười một cách
thú vị. Cô nói:


–  Chúng hơi hoang dã một
chút vào lúc cô ấy đi chung với chúng tôi.


Ida nhấn mạnh:


–  Nhưng mình không thể hiểu
chuyện đó. Chúng hoàn toàn ngoan ngoãn mà.


Laura chỉ mỉm cười
và tấn lại tấm màn che chặt hơn. Lúc đó cô thấy
Almanzo nhìn xéo cô từ phía sau đầu Ida và cô nháy mắt lại
với anh. Cô không quan tâm tới chuyện anh biết cô
đã làm cho những con ngựa kinh hoàng để khiến
Nellie khiếp hãi.


Suốt đường về,
họ trò chuyện và ca hát cho tới khi tới nhà Laura. Lúc
chia tay với họ, cô hỏi:


–  Bạn không tới với
chúng tôi Chủ Nhật tới hả, Ida?


Ida đỏ mặt lúng túng
đáp:


–  Mình rất thích nhưng
mình… mình nghĩ là mình sẽ dạo bộ với Elmer.
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Tháng Sáu trôi qua và lớp dạy
của Laura đã dứt. Tiền mua đàn thanh toán xong.
Laura học chơi một vài đoạn hòa âm với cây
vĩ cầm của Bố nhưng cô thấy thà rằng
nghe riêng cây vĩ cầm độc tấu và chiếc
đàn dương cầm chỉ là niềm vui của Mary
khi Mary trở về.


Một buổi tối Bố
nói:


–  Ngày mai là Mùng Bốn Tháng Bảy.
Các con muốn vào thị trấn dự lễ kỷ niệm
không?


Carrie lên tiếng:


–  Thôi, khỏi! Mình hãy làm
như năm ngoái đi. Con không muốn chen chúc vào những
đám đông đốt pháo. Con thà rằng ngồi nhà
đốt pháo của mình.


Grace thêm một phiếu:


–  Con thích có nhiều kẹo ở
nhà.


Bố nói:


–  Bố nghĩ là Wilder sẽ
cho cặp ngựa kéo cỗ xe chạy quanh, Laura?


Laura đáp:


–  Anh ta không nói gì về chuyện
đó cả. Nhưng dù sao con cũng không muốn tới dự
lễ kỷ niệm.


Bố còn thắc mắc:


–  Nhất trí không, Caroline?


Mẹ mỉm cười với
các cô:


–  Mẹ sẽ sắp xếp
một bữa ăn kỷ niệm và các con sẽ phụ Mẹ
nấu nướng.


Trọn buổi sáng hôm sau, cả
nhà bận bịu túi bụi. Họ nướng bánh mới,
làm bánh nhồi thịt, bánh ngọt nhân trứng. Laura ra
vườn dùng mấy ngón tay bới đất trên đồi
kiếm những củ khoai tây tươi. Cô lượm
khoai tây vừa đủ bữa ăn trưa và không đụng
tới một rễ cây nào để giữ cho cây không chột.
Rồi cô hái lớp đậu Hà Lan đầu tiên, cẩn
thận lựa riêng những hạt đậu đã
căng phồng.


Mẹ chiên xong một con gà
giò trong lúc khoai tây và đậu tươi đã được
nấu và bọc kem. Bữa ăn trưa kỷ niệm
Mùng Bốn Tháng Bảy đã xong chỉ còn chờ pha trà khi
Bố từ thị trấn về. Bố mang chanh về
pha nước chanh uống buổi chiều và pháo cho buổi
tối, kẹo cho suốt thời gian sau bữa trưa.


–  Bố thấy Almanzo trong
thị trấn. Cậu ta và Garland đang đóng vào xe một
cặp ngựa mới có. Chàng trai này đã bỏ uổng
năng khiếu của mình, lẽ ra cậu ta phải là
người dạy sư tử. Cặp ngựa đó hoang
rợ như những con ó, chỉ có cậu ta là giữ nổi
chúng. Cậu ta nhắn là nếu con thích đi dạo xe vào
buổi chiều thì hãy sẵn sàng nhảy lên xe khi cậu
ta lái tới, vì cậu ta không thể buông chúng ra để
giúp con. Cậu ta bảo nhắc với con rằng đã có
một cặp ngựa mới để tập.


Mẹ nói:


–  Mẹ tin là cậu ta muốn
bẻ gãy cái cổ của con. Nhưng Mẹ hy vọng cậu
ta sẽ gãy cổ trước.


Câu nói này hoàn toàn khác vẻ dịu
dàng thường có của Mẹ khiến cả nhà đều
nhìn Mẹ ngạc nhiên. Bố lên tiếng một cách tin
tưởng:


–  Wilder sẽ lo liệu
được với những con ngựa đó, Caroline.
Đừng lo gì! Nếu anh được thấy một
người nào sinh ra chỉ để dạy ngựa thì
chính là cậu ta.


Laura hỏi:


–  Thực tâm Mẹ không muốn
con đi hả, Mẹ?


Mẹ đáp:


–  Con cần dựa vào xét
đoán của chính con, Laura. Bố đã nói là an toàn thì hẳn
phải đúng.


Sau khi nhẩn nha tận
hưởng bữa trưa, Mẹ nhắc Laura bỏ chén
đĩa lại để lo sửa soạn quần áo nếu
có ý định đi chơi. Mẹ nói:


–  Mẹ sẽ lo công việc
ở nhà cho con.


Laura không chịu:


–  Mẹ làm mệt trọn
buổi sáng rồi. Con có thể làm vì còn đủ thời
gian để chuẩn bị quần áo.


Carrie phát biểu:


–  Không ai cần bận tâm về
chuyện chén đĩa. Con sẽ rửa và Grace lo lau khô. Tới
đây, Grace.


Chị và em lúc này còn lớn
hơn Mary và Laura khi các chị ấy làm công việc này.


Thế là Laura sẵn sàng và
đứng chờ trước cửa khi Almanzo tới. Từ
trước cô chưa bao giờ thấy những con ngựa
này. Một con hồng cao, bờm đen, đuôi dài thượt.
Con kia là một con ngựa hung to lớn có những đốm
trắng. Một bên cổ con ngựa hung có một đốm
trắng giống như một con gà trống. Một sọc
trắng trên chiếc bờm hung của nó cũng giống
như đuôi gà trống.


Almanzo kìm những con ngựa
lạ lùng này lại và Laura tiến về phía cỗ xe,
nhưng con ngựa đốm hung dữ hất những
chiếc cẳng sau của nó và đưa những móng
trước lên vờn vờn trong không khí trong lúc con ngựa
hồng nhảy chồm tới. Almanzo nới lỏng tay
cương và khi những con ngựa lao vút đi, anh gọi
với lại:


–  Tôi sẽ quay lại.


Laura đứng đợi
trong lúc anh lái xe chạy vòng quanh ngôi nhà. Lúc anh kìm những
con ngựa lại, Laura chạy vội tới bên xe,
nhưng cô lập tức lui lại vì con ngựa đốm
tung chân đá hậu và con ngựa hồng nhảy chồm
chồm lên.


Bố Mẹ đứng bên
Laura; Carrie đứng trong cửa nắm chặt chiếc
khăn lau chén và Grace nép sát bên chị ngó ra. Tất cả
đều đợi trong lúc Almanzo lại cho xe chạy
vòng quanh nhà.


–  Tốt hơn là con không nên
cố đi, Laura.


Mẹ lên tiếng nhưng Bố
nói với Mẹ:


–  Caroline, nó sẽ lên xe ổn
thôi. Wilder kìm nổi lũ ngựa.


Lần này Almanzo dừng
lũ ngựa hơi xoay chúng một chút, đặt cỗ
xe vào thế thuận lợi hơn cho Laura bước lên
giữa các bánh xe. Anh nói:


–  Mau!


Laura cử động cực
nhanh và vút lên. Bày tay phải của cô bíu vào những thanh nằm
nghiêng trên mũi xe, bàn chân phải cô đặt trên bực
xe và khi con ngựa đốm co chân đá hậu, con ngựa
hồng chảy chồm lên thì chân trái cô đã bước
vào trong xe và cô buông người xuống ghế.


–  Mấy chiếc vòng chết
tiệt này!


Cô lầm bầm khi kéo lại
những vòng nịt eo trong cỗ xe đang phóng nhanh và phủ
tấm che bụi lên chiếc áo lụa nâu.


–  Đừng đụng vào
mui xe!


Almanzo nói, rồi cả hai
im lặng. Anh dồn hết sức kìm lũ ngựa và
Laura thu thêm nhỏ lại trên chiếc ghế để anh
có thể khuỳnh rộng hai cánh tay khi cố kéo lũ ngựa
lại. Họ chạy về phía bắc vì chúng đang xoay
đầu về phía đó. Khi chúng lướt nhanh qua thị
trấn Laura thoáng nhìn thấy một đám đông xô nhau
tránh đường và Garland cười toe toét giơ tay
ngoắc cô.


Sau đó, cô hài lòng đã khâu
chặt dải buộc vào chiếc mũ và tin chắc là những
mũi khâu đó không sút ra nổi.


Lũ ngựa đã trở
về nước kiệu đại và Almanzo nhận xét:


–  Mọi người nói cô
không đi nhưng Garland nói cô sẽ đi


Laura hỏi:


–  Anh ta đánh cá là tôi làm hả?


Almanzo đáp:


–  Tôi không đánh cá, nếu
cô muốn biết rõ điều đó. Tôi không đánh cá về
một phụ nữ. Dù sao, tôi không tin là cô thích cái trò lái xe
làm xiếc của tôi.


Laura hỏi:


–  Những con ngựa kia ra
sao?


–  Tôi bán chúng rồi.


Laura do dự:


–  Nhưng Prince và Lady… Tôi
không bàn về những con ngựa này. Tôi chỉ thắc mắc
không rõ có điều gì không ổn với Prince và Lady.


–  Chẳng có gì không ổn cả.
Lady mới sinh con và Prince không thể kéo xe khi thiếu Lady.
Tôi được trả ba trăm đô la cho hai con ngựa
kia. Chúng đã thuần thục và cái giá rất xứng, dù
không thể nắm chắc giá cả mỗi ngày. Cặp ngựa
này chỉ được nêu giá hai trăm đô la. Rõ ràng là
lời được một trăm đô la và tôi tính tôi
có thể bán chúng cao giá hơn thi tôi đã luyện thuần
và muốn bán. Tôi nghĩ thật thú vị khi tập cho
chúng, phải không?


Laura đáp:


–  Ồ, đúng đó. Mình sẽ
dạy cho chúng thành ngoan ngoãn.


Almanzo nói:


–  Đó là điều tôi tính
làm. À này, con ngựa đốm tên là Barnum còn con ngựa hồng
là Skip. Mình sẽ không đi gần những chỗ cắm
trại, tiếng pháo sẽ khiến chúng nổi điên
lên.


Lũ ngựa phóng cực
nhanh hết dặm này tới dặm khác qua đồng cỏ
mở rộng. Mưa rơi vào đêm trước và nước
đọng thành nhiều vũng khắp trên đường
nhưng Barnum và Skip không chịu ướt chân.


Chúng nhảy qua từng
vũng nước kéo cỗ xe bay theo chúng và không có một
giọt nước dơ nào văng lên mũ của Laura.


Ngày Mùng Bốn Tháng Bảy nắng
khá nóng và Laura thắc mắc sao Almanzo không chịu kéo mui xe
lên cho tới khi anh nói:


–  Tôi rất tiếc,
nhưng nếu mình kéo mui xe lên thì những con ngựa này sẽ
phát hoảng. Tôi không biết khi đó tôi có thể kìm nổi
chúng không. Cap và tôi không thể đóng chúng vào xe cho tới
khi chúng tôi hạ mui xuống.


Thế là họ đi dưới
nắng trong gió đồng thổi lồng lộng và những
cụm mây trắng trôi trên đầu.


Họ đi tới hồ
Skip, vòng hết hồ sang tận phía bên kia rồi theo những
con đường khác vòng trở về nhà.


Almanzo nói khi gần về tới
nhà:


–  Mình đã đi tới sáu
mươi dặm. Tôi nghĩ lũ ngựa sẽ chịu
đứng cho cô xuống xe. Tôi không dám bước xuống
giúp cô vì sợ chúng sẽ phóng đi.


Laura nói:


–  Tôi có thể tự lo.
Đừng rời khỏi lũ ngựa. Nhưng anh không ở
lại ăn cơm tối sao?


–  Tôi rất thích, nhưng tôi
phải về thị trấn để nhờ Cap giúp cùng
tháo ngựa khỏi xe. Mình tới rồi. Nhớ đừng
làm lay động mui xe khi cô bước xuống giữa
các bánh xe.


Laura cố làm theo nhưng cô
vẫn hơi va đập một tiếng nhẹ. Barnum lập
tức đá về phía sau, Skip nhảy lên và chúng phóng
đi.


Khi Almanzo trở lại vào
Chủ Nhật sau, Laura đã biết rõ điều cần
làm. Cô phóng nhanh vào trong xe ngay khi anh dừng xe lần đầu.


Lũ ngựa đang xoay
đầu về hướng tây và chúng chạy thẳng
theo hướng đó. Một hồi sau, chúng chạy êm
hơn và Almanzo lái chúng quay về khu hồ đôi. Rất
nhanh, nhưng không đá hậu hoặc chồm nhảy,
chúng lướt qua con đường hẹp giữa hai mặt
hồ và hướng về nhà xoải vó phóng nước
đại.


Almanzo lên tiếng:


–  Trong tuần này tôi đã
điều khiển chúng vài lần và tôi cho rằng chúng bắt
đầu có ý nghĩ là chúng cần ngoan ngoãn.


Laura than thở:


–  Nhưng chúng không vui lắm
khi phải ngoan ngoãn.


–  Cô nghĩ là không hả?
Nào, bây giờ mình hãy dạy chúng quen với chiếc mui xe.
Chốt lại.


Không có nhiều thời gian,
Laura níu lấy thanh giằng trước của mui xe ở
phía cô và kéo lên trong khi Almanzo kéo thanh giằng phía anh. Một
cách nhanh nhẹn, cô ép thẳng chiếc bản lề ở
giữa, kẹp chặt lại như Almanzo làm. Mui xe đã
dựng lên, vững vàng tại chỗ của nó chỉ
trong một chớp mắt.


Skip phóng tới và Laura nín
hơi khi Barnum đá hậu. Nó nhảy chồm chồm,
chân trước quơ cao hơn trong không khí và chiếc
lưng khổng lồ của nó dâng lên phía trước bửng
xe. Nó càng lúc càng gần cỗ xe hơn, có lúc gần như
đổ nhào vào xe. Rồi, với một bước nhảy
dài tới trước, Barnum vụt phóng lên cùng chạy
ngang Skip. Mui xe lắc lư theo nhịp phóng nhanh của
chúng và khiến chúng sợ hãi tăng thêm tốc độ.


Cánh tay Almanzo gồng cứng
nắm chắc dây cương đang căng thẳng
như những cọng kẽm.


Laura co người lại
trong góc ghế, nín thở cầu mong dây cương không
đứt.


Cuối cùng, lũ ngựa
thấm mệt và chạy chậm lại. Almanzo hít vào một
hơi thật sâu và bớt căng một chút. Anh mỉm
cười với Laura:


–  Khá hơn không?


Laura cười run run. Cô
nói:


–  Khá hơn nhiều chừng
nào mà dây cương còn chắc chắn.


Anh lên tiếng một cách tự
tin:


–  Dây cương phải chắc
chắn. Tôi đã đặt làm tại cửa tiệm yên
cương Schaubos. Mỗi sợi đều bằng thứ
da hoàn hảo và gấp đôi lại thành một, khâu bọc
thêm vải sáp. Chỉ trong một thời gian, lũ ngựa
này sẽ nhận ra sự khác biệt giữa chạy và chạy
hoảng. Cô thấy chúng đã chạy hoảng.


–  Chúng chạy hoảng?


Laura nói, nụ cười vẫn
còn chút run rẩy.


–  Đúng thôi, đó là lý do
khiến tôi mua được chúng với giá rẻ. Chúng có
thể chạy, nhưng không thể chạy hoảng khỏi
chúng ta. Sau một thời gian, chúng sẽ nhận ra là không
thể bỏ chạy, ắt phải ngưng cố làm và
trở thành một cặp ngựa tốt.


Laura thắc mắc:


–  Mui xe đang dựng và vẫn
khiến chúng sợ. Làm sao mình có thể hạ xuống?


–  Không cần phải hạ
xuống. Chỉ nên cẩn thận không làm mui xe lay động
khi cô bước ra và tôi cứ thế phóng đi.


Để lên và xuống xe,
lúc nguy nhất là lúc cô ở giữa các bánh xe. Cô phải mau
hơn lũ ngựa và bước đi giữa các bánh xe
không bám víu vào đâu.


Khi Almanzo kìm lũ ngựa dừng
trước cửa, Laura hết sức thận trọng
khom người dưới những thanh giằng không cho
đụng vào mui xe rồi cô bước xuống đất
thật nhanh. Váy của cô ào xuống khi cô bước và
lũ ngựa giật nảy mình lao đi.


Cô ngạc nhiên thấy đầu
gối mình muốn khụy xuống khi cô đi vào trong nhà.
Bố quay lại nhìn cô:


–  Lại về nhà an toàn rồi.


Laura nói với Bố:


–  Chẳng có gì nguy hiểm cả.


–  Không, dĩ nhiên là không rồi,
nhưng Bó chỉ cảm thấy yên tâm khi lũ ngựa
đó bình tĩnh hơn. Bố cho rằng con lại đi
dạo vào Chủ Nhật tới?


Laura đáp:


–  Con cũng nghĩ thế.


Chủ Nhật tới,
lũ ngựa bình tĩnh hơn nhiều. Chúng đứng
im trong lúc Laura lên xe. Rồi chúng khởi hành thật nhanh và
lướt đi. Almanzo lái chúng qua thị trấn về
hướng bắc. Khi bỏ lại phía sau nhiều dặm
đường, bộ lông bóng loáng của chúng đẫm
mồ hôi.


Almanzo nhẹ nhàng cố kìm
chúng bước chậm lại.


–  Hãy chậm bước
hơn, các cậu bé, các cậu sẽ mát mẻ hơn khi
làm thế.


Almanzo nói với chúng,
nhưng lũ ngựa không chịu giảm bớt tốc
độ. Anh nói thêm:


–  Thôi được, nếu
các cậu muốn thì cứ đi tới, không có gì nguy hại
cho các cậu hết.


–  Nóng khủng khiếp.


Laura nói và vén cao những lọn
tóc xõa trước trán cho gió thổi lùa vào. Hơi nắng
nóng tăng lên và bao phủ một cách kỳ quái. Almanzo lên
tiếng, nhưng có vẻ do dự:


–  Mình có thể đưa mui
xe lên.


Laura gạt đi:


–  Ồ, không, không nên! Những
thứ khốn khổ này đã đủ nóng khỏi cần
có sự chạy hoảng… khỏi cần sự phóng chạy.


Cô tự sửa lại.
Almanzo đồng ý:


–  Hơi nóng khiến chúng
căng thẳng hơn. Không có gì nguy hại cho chúng nhưng
tôi nghĩ thà là không mạo hiểm, nếu cô không bận
tâm nhiều đến cái nắng.


Thời gian trôi qua thêm và
lũ ngựa xoải vó chậm hơn. Tuy nhiên chúng không chịu
thả bước mà tiếp tục giữ đều
đặn nước kiệu đại cho tới lúc
Laura đề nghị quay về sớm hơn thường
lệ vì có các dấu hiệu thời tiết khác lạ.


–  Có vẻ trời sắp
mưa.


Trên đường về,
lũ ngựa phóng cực nhanh nhưng đường quá
dài. Những cơn gió xoáy ma quái nổi lên khắp đồng
cuốn những đám cỏ nhỏ than những vòng tròn tựa
hồ chúng đang bị khuấy đảo bởi những
ngón tay vô hình.


Almanzo bật lên:


–  Cái thứ gió khô chết tiệt
này! Chỉ là gió khô, chẳng có gì ngoài đám cỏ. Người
ta bảo đây là báo hiệu của thời tiết going
bão.


Tiếng sấm nổ rền
ở phía tây, khắp bầu trời như sầm tối.
Mặt trời giận dữ phát ra những tia sáng đỏ
xuyên qua các đám mây đen khi Laura về tới nhà. Almanzo lật
đật quay về trại để kịp lo thu xếp
gọn gang các thứ trước khi mưa trút xuống.


Nhưng going bão không tới.
Đêm xuống đen ngòm, ngột ngạt vẫn không có một
giọt mưa và Laura ngủ một giấc nặng nề.
Đột nhiên, một vùng sáng lóa khiến cô tỉnh dậy.
Mẹ đang đứng bên cạnh với một ngọn
đèn. Mẹ lay vai cô, gọi:


–  Mau lên, Laura! Dậy giúp
Carrie gom quần áo và tới ngay. Bố nói bão lớn
đang tới.


Laura và Carrie chộp vội
quần áo bước theo Mẹ đã bồng Grace cùng với
quần áo, một chiếc mền và đang vội vã mở
cửa hầm chứa. Mẹ nói với các cô:


–  Xuống đi, các con. Nhanh
lên.


Tất cả hấp tấp
lao vào hầm chứa nằm dưới nền bếp.
Laura hỏi:


–  Bố đâu?


Mẹ thổi tắt ngọn
đèn:


–  Bố đã ra ngoài,
đang ngắm mây. Bố có thể tới đây thật
nhanh vì mình đã dẹp sẵn đường cho Bố.


Grace gần như thì thầm:


–  Tại sao tắt đèn, Mẹ?


Mẹ nói:


–  Các con mặc quần áo cẩn
thận vào. Mình không cần đèn, Grace. Mình không muốn mạo
hiểm với lửa.


Tất cả nghe rõ tiếng
gió gầm với một nét hoang dại lạ lung chen trong
tiếng gió.


Những ánh chớp lóe sáng
trong bóng tối. Phía trên bếp có ánh lửa sáng hơn trong
một lúc, rồi bóng tối đen đặc hơn và giống
như đè nặng vào hốc mắt.


Mẹ quấn đồ cho
Grace trong lúc Laura và Carrie mặc quần áo. Sau đó, tất
cả ngồi bệt trên nền đất tựa lưng
vào các vách đất và chờ đợi.


Laura biết họ hoàn toàn
bình an khi ở trong hầm chứa, nhưng cô khó chịu
đựng nổi cảm giác giam mình ở dưới
đất. Cô muốn được đi ra ngoài gió cùng với
Bố ngắm nhìn giông bão. Gió vẫn gào.


Chớp lóe tắt đập
vào những con mắt mở lớn của cô. Trên nhà bếp,
chiếc đồng hồ không cần biết đến
giông bão, going lên một tiếng.


Hình như rất lâu trước
khi có giọng nói của Bố vọng qua bóng tối:


–  Tất cả lên được
rồi, Caroline. Bão đã chuyển về phía tây, giữa
vùng này và Wessington Hills.


Laura hỏi:


–  Ôi, Bố! Bão không thổi
gần nhà của Cha Brown chứ?


Bố đáp:


–  Không. Bố nghĩ nhà mình
khó đứng vững nổi nếu bão thổi gần.


Lập cập co rúm người
vì ngồi lâu dưới hầm lạnh, tất cả bò
lên và để nguyên quần áo đi ngủ tiếp.


Suốt tháng Tám trời nóng
và có bão lien tục. Nhiều lần Mẹ đánh thức
Laura và Carrie trong đêm để chạy xuống hầm
cùng với Mẹ và Grace trong lúc Bố ngắm những
đám mây giông. Gió thổi dữ dằn nhưng không phải
gió xoáy và cơn bão tệ nhất đã di chuyển về
miền tây.


Khiếp hãi khi sống trong
những đêm kinh hoàng đó, Laura vẫn cảm thấy một
sự thích thú lạ lùng với tiếng gió điên cuồng,
những tia chớp tuyệt đẹp và tiếng sấm
nổ ran.


Nhưng vào buổi sáng, tất
cả đều mệt nhừ, mắt nặng trĩu. Bố
nói:


–  Hình như bắt buộc
phải có nhiều cơn giông như thế. Nếu mình
tránh khỏi chúng trong các cơn bão tuyết mùa đông thì bắt
buộc phải gặp chúng trong các cơn bão xoáy và mưa
giông mùa hè.


Mẹ nói:


–  Mình chẳng thể làm gì
hơn với chúng nên cần phải canh chừng khi chúng ập
đến.


Bố đứng lên khỏi
bàn, vươn vai ngáp:


–  Thôi, anh sẽ ngủ khi
mùa giông bão qua. Lúc này phải đi cắt lúa.


Bố lại đang cắt
lúa mạch và lúa mì bằng chiếc hái cũ. Tiền thuê
máy gặt cao hơn số tiền Bố có và Bố không
đủ sức mua trả góp một chiếc.


Bố nói:


–  Đem cầm cố hết
thảy những thứ có được để mua thiếu
một chiếc máy giá hai trăm đồng với mười
phân tiền lãi sẽ hủy hoại một người. Cứ
để những tay trẻ nghênh ngang đi mua thiếu
máy và cắt tất cả đất đai của họ.
Anh sẽ để cỏ mọc rồi cắt cho bò
ăn.


Từ khi bán con bê lớn,
con của Ellen, để gửi Mary tới trường,
Bố đã mua lại được một con bò cái khác.
Con bê con của Ellen đã lớn cùng những con bê khác và
lúc này Bố có cả thảy sáu con bò lớn bé, chưa kể
những con bê sẽ có trong năm này nên Bố cần cắt
cỏ nhiều để phơi khô.


Vào ngày Chủ Nhật cuối
cùng của tháng Tám, Almanzo lái xe tới chỉ có một mình
Barnum kéo. Barnum vẫn đá hậu nhưng Laura rất
nhanh. Trước khi bàn chân của nó đặt xuống
đất trở lại, cô đã an toàn trên chiếc ghế
ngồi trong xe.


Khi Barnum tới gần thị
trấn, nhịp phi của nó đã đều hơn.
Almanzo giải thích:


–  Tôi muốn tập cho nó kéo
một mình. Nó to, khỏe và với vóc dáng như thế kia
nó xứng đáng là con ngựa kéo một mình. Dù vậy, nó
vẫn giữ nguyên cách mở đầu.


Laura đồng ý:


–  Nó thật đẹp và tôi
tin nó thực sự ngoan ngoãn. Hãy để tôi điều
khiển nó, tôi thích thử coi nó có làm nổi không.


Almanzo có vẻ do dự
nhưng vẫn trao dây cương cho cô. Anh nói:


–  Hãy giữ thẳng
cương. Đừng để nó chiếm mất lợi
thế của cô.


Từ trước Laura không
nhận ra bàn tay của cô nhỏ nhắn như thế.
Chúng có vẻ quá nhỏ để nắm chắc những
dây cương kia, nhưng cô rất khỏe. Cô lái xe vòng
khúc quanh chỗ kho hàng của cửa tiệm Pearsonos và chạy
thẳng lên phố Main trong lúc Barnum phóng nhanh tối đa.


Almanzo nói:


–  Cô có thấy mọi người
quay lại ngắm không? Họ chưa từng thấy một
người phụ nữ điều khiển con ngựa
này.


Laura không nhìn thấy gì ngoài
Barnum. Cô lái băng đường sắt, xuyên qua khu đất
trống Poverty Flat mới được mở của thị
trấn. Nhưng tay cô đã mỏi và ra khỏi thị trấn
một đoạn ngắn, cô trao lại dây cương cho
Almanzo. Cô nói với anh:


–  Nghỉ cho khỏe tay một
lát, tôi sẽ cầm cương lại.


Anh hứa:


–  Cô cứ làm. Cô có thể cầm
cương bất cứ lúc nào thích. Như thế tôi
cũng được nghỉ tay.


Lần kế tiếp cầm
cương cô cảm thấy linh hoạt hơn. Qua những
dây cương, cô nhận thấy một cảm giác từ
miệng của Barnum. Một cảm giác lan truyền từ
những sợi dây tới các bàn tay của cô. Cô ngạc
nhiên nói:


–  Tôi tin là Barnum biết tôi
đang điều khiển nó.


–  Dĩ nhiên nó biết. Nó
không kéo mạnh quá. Hãy ngắm nó này!


Almanzo cầm lấy dây
cương. Ngay lập tức, dây cương thẳng lên
gần như kéo căng ra. Almanzo nói:


–  Với tôi, nó hơi đe
dọa một chút.


Đột nhiên, anh chuyển
đề tài:


–  Cô có biết thầy giáo
cũ của cô, ông Clewett, sắp mở lớp dạy hát
không?


Laura không nghe nói về việc
này. Almanzo nói:


–  Tôi rất thích có cô đi
cùng với tôi tới đó, cô chịu không?


Cô trả lời:


–  Tôi rất thích.


–  Tốt, tối Thứ Sáu
tới. Tôi sẽ tới đón cô vào lúc bảy giờ.


Almanzo nói tiếp về con
ngựa:


–  Nó đã được tập
đi bộ. Tuy nhiên nó không khi nào chịu đi thong thả
khi được đóng vào xe. Dường như nó
nghĩ rằng cứ tiếp tục chạy nhanh là nó có thể
rời khỏi cỗ xe.


Laura nói:


–  Để tôi điều
khiển nó lại coi.


Cô thích cái cảm giác từ
miệng Barnum truyền lên bàn tay của mình qua dây
cương. Rõ rang là cô không phải kéo quá mạnh khi cô cầm
dây cương.


–  Nó ngoan ngoãn thực sự.


Cô nói lại dù cô biết nó
luôn luôn là một con ngựa chạy hoảng.


Suốt buổi chiều hôm
đó, cô luân phiên cầm cương với Almanzo và trước
khi dừng xe trước nhà cho cô xuống, anh nhắc cô nhớ:


–  Tối Thứ Sáu, lúc bảy
giờ. Tôi sẽ đưa Barnum tới một mình và nó có
thể giở quẻ, hãy sẵn sàng.
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LỚP DẠY HÁT




Lớp học bắt đầu
vào hôm sau tại ngôi trường mới xây bằng gạch
ở phố Third trong thị trấn.


Ngôi trường có hai tầng
và hai thầy giáo. Học trò nhỏ ở tầng dưới
và học trò lớn ở tầng trên.


Laura và Carrie đã ở trong
gian phòng trên gác. Phòng có vẻ lạ và vắng khi không có
đám học trò nhỏ. Tuy nhiên, gần hết chỗ ngồi
đã kín với đám con trai và con gái lạ. Chỉ còn vài
hàng ghế sau trống chỗ và những chỗ này cũng
sẽ đầy khi thời tiết quá lạnh không thể
tiếp tục làm việc đồng và đám con trai kéo tới
trường.


Giờ giải lao, Laura và
Ida đứng bên một cửa sổ trên gác nhìn xuống
đám học trò đang chơi ở ngoài sân, nói chuyện
với Mary Power, Mannie Johnson. Ida cùng Elmer sẽ tới lớp
dạy hát tối Thứ Sáu và Minnie cũng tới với
anh trai Arthur còn Mary Power tới với người bạn
trai mới là Ed.


–  Mình đang tự hỏi
sao không thấy Nellie Oleson tới trường.


Laura thắc mắc và Ida
nói:


–  Ô, bạn không nghe nói sao? Cô
ta về New York rồi.


–  Khó tin là thực!


–  Đúng mà, cô ta đã về
đó sống với những người bà con. Các bạn
biết mình đánh cá điều gì không, mình đánh cá là cô
ta sẽ kể không ngừng về cuộc sống tuyệt
vời kỳ diệu ở miền tây!


Ida cười và tất cả
cùng cười.


Giữa đám con gái mới
tới, một người ngồi đơn độc.
Cô ta có mái tóc hung, cao, thanh mảnh và có vẻ không vui. Đột
nhiên Laura biết cô ta đang cảm thấy thế nào. Tất
cả đều đang có những giờ khắc thoải
mái còn cô ta ngồi tách biệt, cô đơn và bẽn lẽn
như Laura thường cảm thấy.


Laura nói khẽ:


–  Cô gái mới kia có vẻ
khá xinh và có vẻ đơn độc. Mình tới nói chuyện
với cô ấy.


Cô gái mới tên là Florence
Wilkins. Cha cô có đất trại ở phía tây bắc thị
trấn và cô có ý định trở thành giáo viên. Laura chỉ
vừa ngồi nói chuyện với cô một lát thì các cô kia
rời cửa sổ tới bao quanh họ. Florence không tới
lớp dạy hát vì ở quá xa.


Tối Thứ Sáu, Laura mau
chóng chuẩn bị xong vào lúc bảy giờ trong chiếc
áo lụa nâu, chiếc mũ nhung nâu và Almanzo cũng hối
hả tới lúc bảy giờ. Barnum dừng lại và
Laura phóng lên nhanh tới mức Almanzo thúc nó khởi hành
trước khi nó kịp nhấc chân lên đá hậu.
Almanzo nói:


–  Đây là lần đầu
tiên nó chậm hơn trong việc đá hậu. Có lẽ một
lúc nào đó, nó sẽ quên.


Laura ngờ vực:


–  Có lẽ.


Cô bỗng trích dẫn một
câu thơ:


–  Ong tháng Năm không bay trong
tháng Chín.


Lớp dạy hát ngay trong
nhà thờ và khi tới thị trấn, Almanzo nói tốt
hơn là họ sẽ về sớm một chút trước
khi mọi người ra vì đám đông bu quanh có thể
khiến Barnum căng thẳng. Laura đáp:


–  Lúc nào tới giờ, ông cứ
rời lớp, tôi sẽ ra theo.


Almanzo cột Barnum vào một
cây cọc buộc ngựa rồi cả hai bước vào
nhà thờ sáng trưng. Anh trả học phí cho cả hai
người và mua một tập bài hát. Lớp học
đã sẵn sang và thầy Clewett chỉ chỗ ngồi cho
họ. Ông sắp những người hát giọng trầm
vào một nhóm, nhóm khác gồm những người giọng
nam cao tenor, còn những người giọng nữ cao
soprano và giọng nam cao nhất alto cũng phân thành hai nhóm.


Rồi, ông dạy tên và giá
trị các nốt nhạc, nốt nhấn, nốt láy, nốt
lặng và các khóa son cùng thăng, giáng. Sau đó, ông cho phép
nghỉ giải lao một lát và người trong các nhóm xúm lại
chuyện trò, cười đùa cho tới khi thầy Clewett
nhắc giữ trật tự.


Họ tập xướng
các nốt nhạc. Thầy Clewett xướng âm bằng chiếc
âm thoa, lập lại nhiều lần cho tới khi hết
thảy đều xướng âm gần đúng với từng
nốt thì bắt đầu xướng âm theo một chuỗi
nốt đồ, rê, mi, fa, son, la, si, đố. Mệt
nhoài vì phải lên cao dần nhưng tất cả các giọng
đều vui vẻ lập lại đồ, rê, mi, fa, son,
la, đố!


Lên rồi xuống, lại
lên rồi xuống, tất cả hát, khi trúng khi trật,
nhưng luôn luôn nhiệt tình.


Laura ngồi ở ghế cuối
và thấy Almanzo ra dấu cho mình. Khi anh bước nhanh ra
khỏi cửa, cô lặng lẽ lẻn ra theo.


Trong lúc họ vội vã ra
xe, anh nói:


–  Tôi sẽ giúp cô bước
lên trước khi cởi dây buộc. Nó có thể đá hậu
ngay khi được cởi dây, nhưng không đá trước
đó, nếu cô không kìm chặt dây. Hãy giữ chặt
nhưng đừng kéo dây cho tới khi nó bắt đầu
khởi hành. Tôi sẽ cố gắng phóng lên trước
khi nó nhào đi, nhưng nếu tôi không làm nổi thì cô phải
kìm nó. Bỏ mặc cho nó chạy nhưng không cho nó chạy
hoảng. Lái nó xung quanh nhà thờ và qua trước tôi.
Đừng sợ, cô có thể điều khiển nó. Cô
làm được, cô biết mà.


Cô không bao giờ điều
khiển ngựa khi nó khởi hành, Laura nghĩ vậy
nhưng không nói gì. Leo nhanh lên xe, cô ngồi vào chỗ và cầm
lấy dây cương đang bỏ nằm trên bửng xe.
Cô nắm chặt nhưng không kéo cho chúng chuyển động.


Tại cọc buộc,
Almanzo cởi dây cho Barnum. Đúng lúc đầu nó được
thả lỏng, Barnum đá hậu.


Dâng cao, dâng cao mãi cho tới
khi nó gần như đứng trên các chân sau rồi đổ
người xuống và phóng chạy trước khi Laura kịp
thở ra. Những chiếc bánh xe rời khỏi mặt
đất và nẩy mạnh lên.


Laura kìm dây một cách quyết
liệt. Barnum phóng chạy thẳng ra cánh đồng
trước nhà thờ. Cô kéo quyết liệt hơn với
cánh tay phải rồi với cánh tay trái và như để
làm vui cho cô, Barnum quẹo về hướng đó. Nó chạy
cực nhanh theo một vòng tròn rất khớp. Nhà thờ
xoay tít ở chính giữa vòng tròn và khi bọc vòng lại,
Laura dồn hết sức vào tay kìm cả hai sợi dây
cương cho ngang nhau. Nhưng Barnum không ngưng lại. Cỗ
xe vụt qua ngang Almanzo vẫn đang đứng ngay cọc
buộc.


Cái nhảy đầu tiên của
Barnum khiến trái tim Laura cũng nhảy theo lên tới ngang
họng và khiến cô nghẹn thở. Lúc này cỗ xe đã
lại ở ngoài đồng. Cô kìm mạnh dây cương
tay phải và Barnum lại đảo theo. Sườn bên kia
nhà thờ đang vùn vụt tiến tới trước mặt
cô và Laura kéo cả hai dây cương.


Barnum gần như ngưng
hẳn lại rồi với một cái đá hậu, nó lại
phóng đi.


Lần này trái tim Laura nằm
nguyên tại chỗ. Cô kéo mạnh tay phải và Barnum rẽ
vòng theo một cách gọn gàng. Cỗ xe chạy quanh nhà thờ
và Laura hơi nhỏm lên khỏi ghế. Với tất cả
sức lực, cô kìm cương. Và Barnum ngưng lại.
Ngay lập tức nó đá hậu và nhảy lên, phóng nữa.


Laura nghĩ:


–  Ổn rồi, chạy
đi.


Cô nắm chặt dây, điều
khiển nó chạy vòng tròn trên đồng cỏ và cô lại
trụ chân, tận lực kéo cương. Lần này, Almanzo
leo được lên xe. Ngay khi anh vừa nhảy lên, cánh cửa
nhà thờ mở ra. Tất cả đám học viên túa ra và
một vài người hét:


–  Cần giúp không?


Barnum tung thẳng người
lên không và rớt xuống phóng chạy. Bàn tay Almanzo nắm
chặt đầu dây cương trước tay Laura kéo lại
cho cô buông ra. Cô mừng là anh đã nắm dây cương.


Anh nói:


–  Vừa đúng lúc. Mình sẽ
không khi nào thoát ra nổi khi đám đông xúm lại xung
quanh. Quá mệt cho cô hả?


Laura còn đang run. Hai bàn tay
cô ê ẩm và khó giữ hàm răng khỏi va vào nhau, nên cô chỉ
nói:


–  Ô, không.


Almanzo nói với Barnum một
hồi và nó mau chóng bắt đầu chạy theo nước
kiệu. Rồi Laura lên tiếng:


–  Barnum không hề xấu. Nó
chỉ mệt vì phải đứng im quá lâu.


Almanzo nói:


–  Hẳn nhiên nó phát điên
vì chuyện đó. Lần sau mình ra vào lúc giải lao.


Anh nói thêm:


–  Hãy kéo dài thêm đường
về nhà bằng chuyến đi dạo xe trong một
đêm đẹp như thế này.


Anh lái Barnum tới con
đường qua phía tây đầm Big Slough. Gió thổi nhẹ
trên đồng cỏ và phía trên mặt đất mờ tối
lơ lửng những chum sao lớn lung linh tỏa sáng.


Dần dần Barnum chạy
đều và hiền lành như chính nó cũng đang tận
hưởng cái tĩnh lặng của trời đêm và ánh
sao sáng.


Almanzo nói một cách êm ả:


–  Tôi không biết khi nào tôi
đã thấy những vì sao như thế.


Rồi Laura bắt đầu
hát nho nhỏ:


Chơi vơi sao sáng chơi vơi


Dạo quanh thả sức vui cười
tự do


Đó đây chìm đắm mơ hồ


Chỉ còn những tiếng nhỏ to chúng
mình


Như bầy tiên nữ xinh xinh


Sau rừng thấp thoáng bóng hình mảnh
mai


Tiếng ca lơ lửng ngang trời


Giọng ca ngọt lịm trọn đời
còn say


Bài ca bay tới ai đây


Hay cho riêng trái tim này mà thôi


Chơi với sao sáng chơi vơi


Dạo quanh thả sức vui cười
tự do


Barnum dừng trước cửa
và đứng lặng lẽ trong lúc Laura xuống xe. Almanzo
nói:


–  Tôi sẽ tới chiều
Chủ Nhật.


Laura đáp:


–  Tôi chờ.


Rồi cô bước vào nhà.


Bố Mẹ đang thức
đợi cô. Mẹ khẽ thở ra nhẹ nhõm và Bố hỏi:


–  Con ngựa chết tiệt
của Wilder lái đi đêm ổn không?


Laura nói:


–  Nó đã thực sự
thành một con ngựa ngoan ngoãn. Và nó đã chịu đứng
im khi con xuống xe. Con thích nó.


Mẹ bằng lòng nhưng Bố
nhìn nhanh cô. Không phải sự dối trá, cô đã nói
đúng sự thực, nhưng cô không thể nói về việc
cô đã điều khiển Barnum ra sao với Bố Mẹ.
Điều đó sẽ khiến Bố Mẹ lo ngại và
Bố Mẹ có thể không cho phép cô tiếp tục đi dạo
xe nữa. Cô có ý định điều khiển Barnum. Khi
cô và Barnum đã quen với nhau, có thể, chỉ là có thể,
cô sẽ khiến nó dễ thương.
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BARNUM THẢ BƯỚC




Chủ Nhật sau Barnum vẫn
tệ như thế. Nó không chịu dừng lại và Laura
phải đợi tới lần thứ Barnum mới phóng
nổi lên xe. Rồi nó đá hậu và cố vùng thoát, kéo mạnh
tới nỗi sau một hồi, Almanzo than phiền:


–  Nó như đang kéo tung cỗ
xe và cả hai cánh tay tôi.


Laura đề nghị:


–  Để tôi thử coi.
Anh nghỉ tay một lát.


Almanzo đồng ý:


–  Được. Một lát
thôi, nhưng cô sẽ phải kìm hết sức.


Anh buông dây cương khi cô
nắm chắc ngay phía sau bàn tay của anh. Cánh tay của
Laura phải chịu sức kéo của Barnum; sức của
nó truyền lên những sợi dây cùng với cái cảm giác
mà cô đã cảm thấy từ trước. Ôi, Barnum! Cô thầm
năn nỉ, đừng kéo quá mạnh, tôi rất thích
điều khiển bạn.


Barnum đã nhận ra sự
thay đổi người cầm cương và hơi
vươn dài cổ tới trước, nhận ra chiếc
hàm thiếc, rồi nước phi của nó chậm
hơn. Nó đảo theo góc quanh gần kho hàng và đạp
bước đều đều trên đường.


Barnum đang lơi bước.
Almanzo im lặng và Laura khó hít thở nổi. Từng chút, từng
chút thật nhẹ cô nới dây cương. Barnum tiếp tục
lơi bước. Con ngựa hoang, con ngựa chạy hoảng,
con ngựa không khi nào chịu thả bước khi đóng
vào xe, đã thả bộ hết trọn chiều dài của
phố Main. Nó vươn tới hai lần nhận rõ chiếc
hàm thiếc trong miệng như đang làm một việc
thích thú, cổ vươn cao bước đi kiêu hãnh.


Almanzo nói khẽ:


–  Hơi kéo căng dây lên một
chút để ngăn nó không nhảy lên.


–  Không.


Laura đáp:


–  Tôi đang để nó mang
chiếc hàm thiếc một cách dễ dãi hơn. Tôi nghĩ
nó thích thế.


Dọc phố, mọi
người đều ngưng lại nhìn. Laura không thích bị
nhòm ngó, nhưng lúc này cô biết cô không nên rối trí, cô cần
bình tĩnh giữ cho Barnum thả bước chậm. Cô gần
như thì thầm trong lúc nhìn thẳng vào những chiếc
tai thản nhiên của Barnum:


–  Ước gì không có ai ngó.


Cũng hạ thấp giọng,
Almanzo nhắc:


–  Họ đang chờ nó lôi
chúng mình chạy hoảng. Tốt hơn là không nên để
nó thả bước cho tới lúc nó tự động
phóng. Hãy kéo căng dây một chút và giục nó đi. Lúc
đó nó sẽ hiểu rằng nó phóng chạy là do cô muốn.


Laura đề nghị:


–  Ông điều khiển nó
đi.


Cô cảm thấy hơi rối
trí do căng thẳng.


Almanzo nắm dây cương
và khi anh ra lệnh, Barnum phóng chạy. Lúc đó anh hỏi:


–  Này, tôi đúng là chết tiệt!
Làm sao cô làm được điều đó? Kể từ
khi có nó, tôi vẫn cố sức làm cho nó thả bộ. Cô
đã làm gì?


Laura đáp:


–  Tôi chẳng làm gì cả. Nó
thực sự là một con ngựa ngoan ngoãn.


Suốt thời gian còn lại
của buổi chiều, Barnum đi hoặc chạy theo sự
sai khiến và Almanzo khoe:


–  Nó sẽ ngoan như một
con cừu non lần sau này.


Anh đã lầm. Tối Thứ
Sáu, Barnum lại không chịu đứng và cuối cùng, khi
Laura đã lên xe, Almanzo nhắc cô là họ cần rời lớp
học trong giờ giải lao. Nhưng, mặc dù không bị
buộc quá lâu trước đó, con ngựa vẫn nổi
điên khiến Laura phải chạy vòng quanh nhà thờ cho
tới khi lớp học hát tan họ mới rời xa
được.


Laura rất thích lớp học
hát. Khởi đầu từ xướng âm từng nốt
họ học lên, rồi thầy Cleweet dạy họ một
bài đơn giản, bài đầu tiên trong sách hát. Ông bắt
nhịp với chiếc âm thoa nhiều lần cho tới
khi giọng ca của họ gần đúng. Lúc đó, họ
hát:


Buồn vui no gió căng phồng


Nước xanh song vỗ bềnh bồng
thuyền trôi


Khi tất cả hát bài này
nhuần nhuyễn, họ được dạy bài khác.
Đây là bài ca về cỏ:


Bao quanh cửa ngõ mọi nhà


Giàu sang, nghèo khó lân la mỉm cười


Tôi đang nhích tới với người!


Lan nhanh khắp chốn khắp nơi quản
gì.


Sau đó, họ hát xoay vòng:


Ba con chuột mù biết đường
nào chạy


Chạy miết theo sau bà vợ chủ
nhân


Dao bén trong tay, bà chặt cụt đuôi


Ba con chuột mù biết đường
nào chạy


Chạy miết theo sau…


Giọng trầm đuổi
theo giọng nam cao, giọng nam cao đuổi theo giọng
alto, giọng alto đuổi theo giọng nữ cao rồi
lại vòng trở lại cho tới khi tất cả mệt
lả, lạc giọng và cười vui. Không gì thú vị
hơn! Laura thường hát được lâu hơn mọi
người vì Bố đã dạy cô cùng Carrie, Grace hát bài Ba
con chuột mù này từ trước.


Barnum đã trở nên ngoan
ngoãn tới mức Laura và Almanzo có thể ngồi tới cuối
buổi học và trong giờ giải lao anh cùng các thanh niên
khác moi các bọc kẹo trong túi ra đi chia cho các cô gái. Có
những viên kẹo bạc hà sọc trắng-hồng, những
que kẹo chanh, những chiếc kẹo đắng. Và trên
đường về, Laura cất tiếng hát:


Niềm vui tuổi xanh lớn không kể
xiết


Một cây đu trước nhà mẹ
đung đưa


Chiếc kẹo ngọt mãi không tan trong miệng


Bước ngược xuôi nam bắc chẳng
bến bờ


Dù lệ thườn không được
quên giây phút


Vẫn tới trường thỏa sức
cất tiếng ca.


Almanzo nói:


–  Tôi không vô lý khi nghĩ rằng
cô thích tới lớp dạy hát. Cô luôn luôn hát.


Mỗi buổi học, lớp
lại hát nhiều hơn theo cuốn sách hát. Đêm sau cùng,
tất cả hát bản thánh ca ở cuối sách, trang một
trăm bốn mươi bốn. bài Thiên Đường
Báo Tiệp Vinh Quang.


Sau đó, lớp học chấm
dứt. Những buổi tối vui vẻ không còn nữa.


Barnum không còn đá hậu và
chồm tới. Nó khởi bước nhanh bằng một
cú nhảy nhẹ vào nhịp chạy êm. Không khí se lạnh với
những hơi gió mùa đông đang tới. Sao sáng và treo thật
thấp trên bầu trời đầy sương mù. Laura
ngắm những vì sao và hát lại bài thánh ca:


Thiên đường vang lời vinh danh
Chúa


Bàn tay Ngài tạo dựng trời xanh


Ngày nối ngày xôn xao muôn thuở


Đêm theo đêm hiển lộ tinh anh


Mọi diễn tả không còn ý nghĩa


Trong âm vang lời nói vô thanh.


Không có một âm thanh nào ngoài
tiếng chân Barnum gõ đều đều trên con đường
chạy dọc theo đồng cỏ.


–  Hát bài Ánh Sao Sáng đi.


Almanzo yêu cầu và Laura lại
hát nho nhỏ:


Chơi với sao sáng chơi vơi


Ánh sao lay động sáng ngời
sương đêm


Họa mi cất tiếng dịu êm


Giọng ca tình tự ngả nghiêng đóa
hồng


Đêm hè tĩnh lặng mênh mông


Gió hiu hiu giỡn trên đồng thênh thang


Nhà ai rạng ánh đèn vàng


Khiến ai nhẹ bước trên
đường phân vân


Xa xa nước bạc thì thầm


Ngân vang tiếng gọi ân cần biển
khơi


Chơi vơi sao sáng chơi vơi


Dạo quanh thả sức vui cười
tự do.


Im lặng lại trở lại
và giữ nguyên trong lúc Barnum giữ đều nhịp
bước quay qua phía bắc hướng về nhà. Rồi
Laura lên tiếng:


–  Tôi đã hát cho anh nghe, bây
giờ tôi sẽ trả một penny để được
nghe ý kiến của ông.


–  Tôi đang tự hỏi…


Almanzo ngưng lại. Rồi
bàn tay nâu sạm của anh đặt lên bàn tay của Laura
đang sáng trắng dưới ánh sao và nắm lại. Từ
trước, anh chưa bao giờ làm thế. Anh nói:


–  Bàn tay cô nhỏ quá.


Lại ngưng. Rồi nói
nhanh:


–  Tôi đang tự hỏi liệu
cô có thích một chiếc nhẫn hứa hôn không.


Laura nói với anh:


–  Chuyện đó tùy thuộc
ai là người trao nhẫn.


Almanzo hỏi:


–  Nếu là tôi?


Laura đáp:


–  Lúc đó lại tùy chiếc
nhẫn.


Chủ Nhật sau đó,
Almanzo tới muộn hơn thường lệ.


–  Rất tiếc tôi tới
quá trễ.


Anh nói khi Laura đã ngồi
yên trong xe và họ đang cho xe chạy. Laura đáp:


–  Mình có thể đi dạo
một chuyến ngắn hơn.


Almanzo nói với cô:


–  Nhưng mình đã tính là tới
hồ Henry. Đây là dịp cuối để thấy những
dây nho dừng, lúc này chúng đã đóng tuyết rồi.


Chiều hôm đó là một
chiều nóng ấm trong năm. Hai bên con đường hẹp
chạy giữa khu hồ đôi những trái nho rừng
đã chin treo lủng lẳng trên các dãy quấn quanh đám
cây lớn. Almanzo cho xe chạy chậm và từ trong xe, anh
cùng Laura với tay ngắt những chum nho. Họ nhấm
nháp những trái nho ngọt chua khi ngắm mặt hồ gợn
song trong nắng và lắng nghe tiếng song va nhẹ vào bờ.


Khi họ lái xe trở về,
mặt trời đã lặn xuống phía trời tây đỏ
cháy. Ánh hoàng hôn đang buông trên đồng cỏ và gió chiều
thổi nhẹ lùa qua xe.


Lúc đó, Almanzo cầm
cương bằng một tay còn tay kia nhấc bàn tay Laura
lên và cô cảm thấy một thứ gì mát rượi
trượt trên ngón tay trỏ trong lúc anh nhắc cô:


–  Cô đã nói chuyện đó
tùy thuộc vào chiếc nhẫn. Cô nghĩ về chiếc
nhẫn này thế nào?


Laura đưa cao bàn tay lên
dưới ánh sáng đầu tiên của mặt trăng vừa
mọc. Ánh vàng của chiếc nhẫn và mặt phẳng
hình bầu dục của nó long lánh trong ánh trăng mờ
nhạt. Ba hạt đá nhỏ gắn trên mặt hình bầu
dục sáng lóa. Almanzo nói với cô:


–  Ở giữa là viên hồng
ngọc còn mỗi bên là một hạt ngọc trai.


Laura nói:


–  Đúng là một chiếc
nhẫn đẹp tuyệt. Tôi nghĩ… Tôi thích có chiếc
nhẫn này.


–  Vậy hãy giữ nó luôn. Nó
là của em và mùa hè tới anh sẽ dựng một ngôi nhà
nhỏ trong khu rừng trên đất trại. Nó sẽ phải
là một ngôi nhà nhỏ. Em có nghĩ thế không?


Laura đáp:


–  Em vẫn luôn luôn sống
trong những ngôi nhà nhỏ. Em rất thích chúng.


Họ đã về gần
sát nhà. Ánh đèn rọi ra từ các khung cửa sổ và Bố
đang đàn. Laura biết rõ bài ca là bài mà Bố thường
hát cho Mẹ nghe. Giọng Bố bay lên theo điệu nhạc
và Bố hát:


Lâu đài này dựng cho người yêu dấu


Trên mảnh đất lành mơ ước
xa xăm


Hãy tới cùng ta, hỡi người trong
mộng


Tình cô đơn đang day dứt bang
khuâng


Hạnh phúc lứa đôi ngọt ngào
hơn mật


Hạnh phúc lứa đôi quí nhất trẻn
trần!


Những nỗi nhớ thương tranh
nhau cùng kể


Những nụ hôn dài ghi dấu trăm
năm.


Barnum lặng lẽ trong lúc
Laura và Almanzo đứng bên cỗ xe nghe tới khi Bố
hát dứt bài ca.


Rồi Laura ngước lên
nhìn ánh trăng mờ ảo và nói:


–  Anh hôn chào tạm biệt
em đi.


Sau nụ hôn đầu tiên,
cô bước vào nhà khi Almanzo lái xe đi.


Bố đặt cây đàn
xuống khi Laura bước vào. Ánh mắt Bố hướng
về phía ngón tay của cô c chiếc nhẫn lấp lánh phản
chiếu ánh đèn. Bố nói:


–  Bố đã được
xem làm chiếc nhẫn đó. Hôm qua, Almanzo nói chuyện với
Bố và Bố nghĩ chiếc nhẫn đó sẽ ổn.


Mẹ dịu dang lên tiếng:


–  Chỉ cần con biết
chắc chắn, Laura. Nhiều lúc Mẹ đã nghĩ con có
vẻ lưu tâm nhiều đến lũ ngựa hơn là
chủ của chúng.


Laura trả lời giọng
run run:


–  Con không thể cứ sống
một mình không có ai khác.


Rồi Mẹ mỉm cười
với cô còn Bố hắng giọng và cô biết Bố Mẹ
hiểu cô đang quá mắc cỡ không nói nổi.












Chương 24


ALMANZO ĐI XA




Ngay khi ở nhà Laura cũng
cảm thấy chiếc nhẫn quá lộ liễu. Vòng ôm nhẹ
nhàng của nó thật kỳ lạ trên ngón trỏ của
cô và viên hồng ngọc cùng những hạt ngọc trai
không ngừng phản chiếu ánh sáng. Trên đường tới
trường vào sáng hôm sau, đã nhiều lần gần
như cô muốn tháo nó ra và buộc vào trong chiếc khăn
tay để giữ kín. Nhưng, cuối cùng thì cô đã
đính hôn và không thể nào dấu kín mãi.


Cô không ngờ rằng mình
đến trường trễ vào sáng hôm đó. Chỉ còn
vừa đủ thời gian ngồi vào chỗ cùng với
Ida trước khi thầy Owen lên tiếng yêu cầu giữ
trật tự, và cô mở sách thật nhanh để che bàn
tay trái của mình. Nhưng đúng lúc cô bắt đầu học,
một tia sáng đập vào mắt cô.


Bàn tay trái Ida vẫn để
trên bàn và Laura nhìn rõ một vòng nhẫn vàng lớn trên ngón
tay trỏ của bạn.


Laura nhìn từ chiếc nhẫn
tới nụ cười của Ida đang đỏ bừng
mặt và ánh mắt bẽn lẽn. Rồi cô không thể giữ
đúng trật tự lớp học, thì thầm:


–  Elmer?


Ida đỏ mặt nhiều
hơn, gật đầu. Lúc đó, Laura chỉ cho Ida thấy
bàn tay trái của mình đang ở dưới cạnh bàn.


Mary Power, Florence và Minnie nôn
nóng mong tới giờ giải lao để chụp lấy
các cô và ngắm nghía những chiếc nhẫn. Mary Power nói:


–  Nhưng mình thấy tiếc
khi các bạn có những chiếc nhẫn này. Vì mình nghĩ
rằng hai bạn sẽ rời lớp học.


Ida bác bỏ:


–  Không có chuyện đó với
mình. Dù sao mình vẫn tới trường trong mùa đông
này.


Laura nói:


–  Mình cũng vậy. Mình muốn
lấy thêm một chứng chỉ nữa vào mùa xuân.


Florence hỏi:


–  Bạn sẽ đi dạy
vào mùa hè tới?


Laura đáp:


–  Nếu mình kiếm
được một trường để dạy.


Florence nói với mọi
người:


–  Mình có thể kiếm
được một trường trong khu của mình, nếu
mình có một chứng chỉ. Nhưng mình sợ kỳ thi
giáo viên.


Laura khích lệ:


–  Ồ, bạn sẽ vượt
qua mà. Không có nhiều khó khăn đâu, nếu bạn không
rối trí và không quên những điều bạn đã biết.


Mary Power nói:


–  Này, mình không hứa hôn mà
cũng không đi dạy. Còn Ida thì thế nào? Bạn sẽ
đi dạy không?


Ida cười:


–  Không, thực sự không!
Mình không bao giờ muốn đi dạy. Thà rằng mình ngồi
giữ nhà. Bạn có nghĩ về lý do mình mang chiếc nhẫn
này không?


Tất cả cùng cười
với cô và Minnie hỏi:


–  Rồi, Laura, tại sao bạn
mang nhẫn? Bạn không muốn ngồi giữ nhà chứ?


Laura đáp:


–  Ô, không. Nhưng Almanzo phải
xây nhà trước đã.


Lúc đó, chiếc chuông mới
trong mái vòm ngân vang và giờ giải lao chấm dứt.


Dạo này không còn lớp học
hát nên Laura không mong gặp Almanzo trước ngày Chủ Nhật
tới.


Cô ngạc nhiên khi Bố hỏi
cô vào đêm Thứ Tư là có gặp Almanzo không. Bố nói với
cô:


–  Bố gặp cậu ta ở
cửa hàng móng ngựa. Cậu ta nói sẽ gặp con sau buổi
học nếu thu xếp kịp, còn nếu không thì Bố
nhắn giúp với con rằng cậu ta không còn thời
gian. Hình như cậu ta và Royal sẽ đi vào Chủ Nhật
tới về Minnesota. Có một điều gì đó xảy
ra và Royal đi sớm hơn dự tính.


Laura choáng người. Cô
đã biết Almanzo và anh trai trù tính qua mùa đông cùng gia
đình ở Minnesota, nhưng anh không tính đi sớm. Cô thấy
choáng vì tất cả nếp sinh hoạt thường lệ
bị bẻ gãy đột ngột. Sẽ không còn những
chuyến dạo xe vào ngày Chủ Nhật nữa.


Cô nói:


–  Vậy có thể tốt
hơn. Họ sẽ chắc chắn về tới Minnesota
trước khi tuyết rơi.


Bố tán thành:


–  Đúng, họ có thể có
một chuyến đi trong thời tiết tốt. Bố
có nói với cậu ta là Bố sẽ giúp trông nom con Lady trong
lúc họ đi vắng. Cậu ta cũng để cỗ
xe của cậu ta tại đây và cậu ta nói con mặc
sức điều khiển con Lady, Laura.


–  Ôi, Laura! Chị cho em theo
đi dạo không?


Carrie hỏi và Grace kêu:


–  Em nữa, Laura! Em cũng
theo chứ?


Laura hứa sẽ làm
nhưng trọn thời gian còn lại của tuần lễ
trống vắng một cách lạ lùng. Từ trước
cô không nhận ra là suốt tuần cô vẫn thường
chờ đợi những chuyến dạo xe trong ngày Chủ
Nhật.


Sáng sớm Chủ Nhật kế
tiếp, Almanzo và anh trai Royal cùng tới. Royal điều khiển
cặp ngựa của anh ta được đóng vào cỗ
xe chở hàng. Almanzo điều khiển Lady đóng một
mình vào cỗ xe độc mã bóng loáng. Bố chờ sẵn
ngoài chuồng ngựa để gặp họ và Almanzo
đưa xe vào dưới lều chứa cỏ khô.


Tại đó, anh tháo Lady ra
khỏi xe và cột trong chuồng.


Sau đó, để Bố
và Royal nói chuyện, anh bước vào cửa bếp. Anh nói
với Mẹ là không có thời gian ngưng lại nhưng
muốn gặp Laura một lát.


Mẹ chỉ anh sang phòng
khách và khi Laura buông rời việc vỗ phồng những
chiếc nệm trên chỗ nằm dưới cửa sổ,
chiếc nhẫn trên ngón tay cô lấp lánh trong ánh sáng sớm
mai.


Almanzo mỉm cười:


–  Chiếc nhẫn mới
đang làm quen với bàn tay của em.


Laura hướng bàn tay ra
ngoài nắng. Ánh vàng lóe sáng và viên hồng ngọc rực rỡ
ở chính giữa mặt phẳng hình bầu dục trong
khi những viên ngọc trai ép sát hai bên chiếu sáng chói chang
một cách sang trọng. Cô nói:


–  Chiếc nhẫn này đẹp
lắm.


Almanzo đáp:


–  Anh phải nói là bàn tay
đẹp.


Rồi:


–  Anh nghĩ là Bố đã
nói với em về việc Royal và anh sẽ trở về
nhà sớm hơn dự tính. Royal quyết định lái xe
qua Iowa nên bọn anh phải lên đường ngay bây giờ.
Anh đem Lady và cỗ xe tới để bất kỳ khi
nào em muốn dùng cũng có sẵn.


Laura hỏi:


–  Prince đâu?


–  Một người hàng xóm
đang giữ Prince và con ngựa con của Lady, còn giữ
Barnum và Skip. 


Anh cần cả bốn con
vào mùa xuân.


Một tiếng huýt gió vang
lên chói tai bên ngoài. Almanzo chấm dứt:


–  Royal đang kêu, hãy hôn tạm
biệt anh rồi anh đi.


Họ hôn nhau vội vã rồi
Laura đi cùng với anh ra tới cửa và nhìn theo trong lúc
anh cùng Royal rời xa. Cô cảm thấy bị bỏ rơi
lại phía sau và không vui. Rồi Carrie níu khuỷu tay cô hỏi:


–  Chị có thấy cô
đơn không?


Giọng Carrie nghiêm trang
đến mức Laura mỉm cười. Cô đáp một
cách dứt khoát:


–  Không, chị sẽ không cô
đơn. Sau bữa ăn trưa, mình sẽ đóng Lady
vào xe và cùng đi dạo.


Bố vào nhà và đi tới
lò bếp. Bố nói:


–  Có lửa thấy dễ chịu
thật. Caroline, em nghĩ sao nếu trong mùa đông này mình ở
đây thay vì dọn về thị trấn? Anh đang tính
toán. Anh tin rằng sẽ cho thuê được ngôi nhà của
mình ở thị trấn trong mùa đông này và nếu làm
được việc đó, anh có thể bao giấy và
đóng nẹp ngôi nhà này. Có thể sơn nó nữa.


Mẹ nói ngay:


–  Đúng là có lợi đó,
Charles!


Bố tiếp tục:


–  Một điều khác nữa
là lúc này mình có nhiều gia súc nên việc chuyển cỏ khô
sẽ rất nặng nề.


Căn nhà này đóng nẹp
kỹ phía ngoài và dán giấy dầy bên trong thì mình ở
đây cũng ấm áp. Mình có thể đặt lò sưởi
trong phòng khách và gom than dự trữ cho mùa đông. Có một
hầm chứa đầy rau và ngoài đồng có sẵn bầu,
bí. Ngay cả trường hợp mùa đông quá tồi tệ
khiến anh không thể thường xuyên vào thị trấn
thì mình cũng không lo ngại về chuyện đói rét.


Mẹ nói:


–  Đúng thế. Nhưng,
Charles, các con phải đi học và chúng sẽ đi bộ
quá xa trong mùa đông. Bão tuyết cũng có thể xảy ra
nữa.


Bố hứa:


–  Anh sẽ lái xe đưa
đón các con. Chỉ có một dặm đường nên sẽ
đi rất nhanh với một cỗ xe trượt không
chất nặng.


Mẹ hài lòng:


–  Rất tốt. Nếu anh
cho mướn được ngôi nhà trong thị trấn và
muốn ở lại đây, em cũng vui với chuyện
đó. Em rất mừng khi không phải di chuyển.


Thế là trước khi tuyết
rơi, căn nhà trại đã gọn gàng mọi thứ. Lớp
nẹp mới phía ngoài khiến căn nhà thực sự là
một ngôi nhà chứ không còn là căn lều trại nữa.
Phía trong, một lớp giấy xây dựng dày màu xám bọc
kín các bức vách đã thành nâu sậm theo thời gian. Lớp
giấy bọc khiến các phòng sáng hẳn lên và những tấm
màn che màu trắng hồ cứng làm cho khắp nhà có vẻ
sinh động.


Khi những cụm tuyết
nặng nề đầu tiên trút xuống, Bố đặt
chiếc thùng xe lên các bàn trượt tuyết và nhồi cỏ
khô kín một nửa. Rồi trong những ngày học, Laura,
Carrie và Grace dựa vào nhau, ngồi trên tấm mền phủ
kín cỏ khô với nhiều tấm mền khác phủ kín
người trong lúc Bố lái xe đưa các cô tới
trường vào buổi sáng và buổi tối đón các cô về
căn nhà ấm áp đang chờ chào đón.


Mỗi buổi chiều trên
đường tới trường, Bố đều ngừng
lại nhà bưu điện và cứ một hoặc hai tuần
lễ đã có một lá thư của Almanzo gửi cho
Laura. Anh đã về tới nhà của cha ở Minnesota. Anh
sẽ trở lại vào mùa xuân.












Chương
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ĐÊM TRƯỚC LỄ GIÁNG SINH




Đêm trước ngày Giáng
Sinh đã có cây Giáng Sinh tại nhà thờ thị trấn. Hộp
quà Giáng Sinh cho Mary đã được gửi đi và trong
nhà đầy những bí mật Giáng Sinh khi các cô gái giấu
nhau để gói những món quà cho cây Giáng Sinh. Nhưng lúc
mười giờ sáng, tuyết bắt đầu rơi.


Hình như vẫn có thể
đi xem cây Giáng Sinh. Suốt buổi chiều, Grace nhìn qua cửa
sổ và chỉ có một vài đợt gió bình thường.
Tuy nhiên, vào giờ ăn tối, ngay dưới mái hiên vang
lên tiếng gào rú và tuyết bay đầy trời.


Bố nói:


–  Ra ngoài lúc này thật quá
nguy hiểm.


Gió vẫn thổi đều
theo một hướng nhưng không ai dám nói chắc là nó
không biến thành bão tuyết ngay vào lúc mọi người
đang ở nhà thờ.


Không có một trù liệu nào
cho việc ở nhà vào buổi tối trước lễ
Giáng Sinh nên không có nhiều việc để làm. Trong bếp,
Laura đang rang bắp trong chiếc chảo sắt đặt
trên lò bếp ngay chỗ nắp lò được gỡ ra.
Cô thả một nắm muối vào trong chảo và khi muối
nóng lên, cô thả vào một nắm bắp.


Với chiếc muỗng cán
dài, cô đảo đều trong lúc một tay cầm nắp
chảo chận không cho những hạt bắp nở bắn
văng ra. Khi bắp ngưng nổ, cô trút thêm một nắm
khác và đảo đều nhưng lúc này cô không cần cầm
chiếc nắp chảo để che nữa vì những hạt
bắp nở nằm hết bên trên đã cản không cho những
hạt bắp đang nở văng ra.


Mẹ đang nấu sôi
đường trong một chiếc chảo. Khi chảo bắp
của Laura đầy bắp nở, Mẹ trút một ít
vào chiếc chảo lớn, đổ lên trên một lớp
mật mỏng rồi thấm bơ vào hai bàn tay và khéo léo
ép từng nắm thành những trái cầu bắp rang. Laura
tiếp tục rang bắp và Mẹ ép thành những trái cầu
cho tới khi chiếc chảo lớn đầy những
trái cầu bắp ngọt ngào.


Trong phòng khách, Carrie và Grace
làm những chiếc túi nhỏ bằng lưới muỗi
lấy từ tấm chắn gió dùng trong mùa hè vừa qua.
Các cô nhồi đầy túi những chiếc kẹo Giáng
Sinh do Bố mua về trong tuần đó. 


Bố tự khen mình:


–  Thật may là Bố
nghĩ rằng mình muốn có thêm nhiều kẹo hơn
ngoài số kẹo nhận được từ cây Giáng
Sinh.


Carrie chợt khám phá ra:


–  Ôi! Mình đã nhồi một
túi quá nhiều rồi. Grace đếm trật.


Grace kêu lên:


–  Em không trật.


Mẹ lên tiếng:


–  Grace.


Grace kêu:


–  Con không nói sai.


Bố nói:


–  Grace.


Grace cố nén xuống:


–  Bố.


Cô tiếp:


–  Con không đếm trật.
Con nghĩ là con đếm năm chiếc! Có đủ kẹo
để thêm một chiếc và nó có vẻ đẹp trong
chiếc túi màu hồng.


Bố nói:


–  Cứ để như vậy
và có một túi đặc biệt cũng thật hay. Không
phải mình luôn luôn có một cơ may như thế.


Laura nhớ lại dịp
Giáng Sinh bên sông Verdigris trong vùng đất của người
da đỏ khi ông Edwards đi bộ tám chục dặm
đường để mang về cho cô và Mary mỗi
người một que kẹo. Dù ông ở đâu trong
đêm nay, cô cũng mong ông hạnh phúc nhiều như niềm
hạnh phúc mà ông đã mang về cho cô. Cô lại nhớ về
buổi tối trước lễ Giáng Sinh bên suối Plum
vùng Minnesota khi Bố bị lạc trong bão tuyết và cả
nhà sợ Bố không bao giờ về nữa. Bố đã
ăn những chiếc kẹo Giáng Sinh trong lúc nằm ba
ngày dưới một hầm ẩn nấp dưới bờ
suối. Lúc này, tất cả đều ở đây, trong
căn nhà ấm áp với rất nhiều kẹo và những
thứ tốt lành khác.


Tuy nhiên cô mong Mary ở nhà
vào lúc này và cố không nghĩ tới Almanzo. Lúc anh vừa
đi xa, những lá thư của anh đến thường
xuyên đều đặn. Bây giờ liên tục ba tuần
không có thư của anh. Laura nghĩ anh đã ở nhà và gặp
các bạn trai, bạn gái cũ. Mùa xuân kéo dài bốn tháng nữa.
Anh có thể quên cô và tiếc là đã trao chiếc nhẫn
đang lấp lánh trên ngón tay cô.


Bố cắt ngang ý nghĩ
của cô:


–  Lấy đàn cho Bố,
Laura. Hãy có chút âm nhạc trước khi bắt đầu
những điều vui vẻ này.


Cô mang hộp đàn tới
cho Bố và Bố dạo thử, chuốt vĩ:


–  Đàn bài gì đây?


Laura đáp:


–  Bài mở đầu nên
dành cho Mary. Có lẽ chị ấy đang nhớ về gia
đình.


Bố kéo vĩ ngang những
sợi dây và cây đàn cùng Bố lên tiếng:


Quanh bờ dốc suối dài uốn khúc


Tòa lâu đài cao ngất nguy nga


Rừng xanh tô thắm sắc hoa


Nước trong nhẹ chảy lững lờ
về xuôi


Áo mùa hè đang phơi trong gió


Giữa hơi xuân nấn ná bâng khuâng


Lời chào giã biệt ngại ngần


Đồi Mary đó ân cần nhớ
thương.


Bài hát Tô Cách Lan gợi nhớ
Bố tới một bài khác và Bố hát theo tiếng đàn:


Tim sầu không dám lên lời


Tim sầu ai biết vì ai tim sầu 


Mùa đông thăm thẳm đêm sâu


Xin cho ai hết âu sầu vì ai


Mẹ ngồi trong chiếc
ghế đu bên cạnh lò sưởi, Carrie và Grace thu mình ấm
áp trên chiếc ghế dưới cửa sổ nhưng
Laura không ngừng đi lại trong phòng.


Cây đàn đang dâng lên một
điệu nhạc chơi với lơ lửng khiến
cô nhớ tới những đóa hồng dại tháng Sáu. Rồi
điệu đàn chuyển đổi hòa theo giọng ca của
Bố:


Khi những chủ nhân của bầu trời
lồng lộng


Đã thành hàng lấp lánh giữa thinh không


Một vì sao đơn độc cách muôn
trùng


Chiếu thẳng xuống mắt bầy
chiên lạc lối.


Ánh sáng của tôi, ngọn hải
đăng chói lọi


Lên tiếng ngăn những điềm
báo tai ương


Đạp qua chông gai nguy khó kinh hoàng


Đưa tôi tới bến bờ lặng
gió.


Tôi đã thoát xa khỏi vùng bão tố


Cất lời ca ân sủng vô biên


Lời ca bay cao trên khắp mọi miền


Ghi ân đức Sao Bethlehem mãi mãi.


Grace khẽ nói:


–  Đó là vì sao Giáng Sinh.


Lại chỉ còn tiếng
đàn trỗi lên trong lúc Bố nghiêng đầu lắng
nghe. Bố nói:


–  Gió đang giữ hơn.
Thật may mà mình ở lại nhà


Rồi cây đàn lại rộn
ràng và giọng Bố hòa theo:


Đừng ngưng lại dưới trời
giá buốt


Cớ sao e thẹn băn khoăn?


Mọi người đang lắng tai chờ
đón


Những bàn chân nhích bước tới gần!


Chớ vội đoán ý người
đang đợi


Chuyện xảy ra chắc sẽ lạ
lùng


Sau giây phút nhỏ to thăm hỏi


Chớ do dự! Hãy mau bước tới!


Cứ bước vào và đóng cửa sau
lưng!


Laura ngạc nhiên nhìn Bố
khi Bố hát lớn tiếng hơn và nhìn ra cửa. “Chớ
do dự! Hãy mau bước…”


Cùng lúc vang lên tiếng gõ cửa.
Bố gật đầu ra dấu cho Laura tới mở cửa
trong khi vẫn hát dứt câu cuối: “…Cứ bước
vào và đóng cửa sau lưng!”


Một đợt gió đột
ngột lùa tuyết vào trong phòng khi Laura mở cửa khiến
cô tối mắt không thấy gì, rồi cô nhìn rõ và không tin
vào mắt mình. Đợt gió cuốn tuyết bọc quanh
Almanzo và cô đứng sững không lên tiếng nổi, không
đóng cửa.


Bố gọi lớn:


–  Vào đi! Bước vào và
đóng cửa lại!


Rùng mình vì lạnh, Bố
đặt cây đàn vào hộp, tới cho thêm than vào lò
sưởi. Bố hỏi:


–  Gió lạnh thấu tới
xương rồi. Ngựa của cậu đâu?


–  Con đưa Prince tới
và đã cho nó vào chuồng cùng với Lady.


Almanzo đáp khi rũ tuyết
khỏi áo ngoài và treo áo, mũ lên chiếc sừng trâu bóng
loáng đóng trên vách gần cửa ra vào trong lúc Mẹ đứng
lên khỏi ghế chào anh.


Laura đã bước lui về
góc phòng bên kia đứng bên Grace và Carrie. Khi Almanzo nhìn về
phía các cô, Grace nói:


–  Em đã làm một túi kẹo
đặc biệt.


–  Anh cũng mang về một
ít kẹo cam.


Almanzo nói trong lúc lấy từ
túi áo khoác ra một bọc bằng giấy và tiếp:


–  Anh có một gói đề
sẵn tên Laura ở trên, nhưng chị ấy không chịu
nói gì với anh nhỉ?


Laura thì thầm:


–  Em không tin là anh. Anh bảo
sẽ vắng mặt hết mùa đông mà.


–  Anh đã quyết định
không ở lại lâu hơn như đã nói với em. Quà
Giáng Sinh của em đây.


Mẹ lên tiếng:


–  Charles, anh cất đàn
đi. Carrie và Grace giúp Mẹ đem bắp rang ra.


Laura mở chiếc gói nhỏ
mà Almanzo đưa cho cô. Trong gói có một chiếc hộp
màu trắng. Cô nhấc nắp hộp. Trên lớp bông lót trắng
là một chiếc kẹp bấm bằng vàng. Mặt kẹp
khắc hình một ngôi nhà nhỏ và dọc theo thanh cài là một
đường kẻ đỏ nhỏ với một khóm
cỏ và lá cây.


Cô thở ra:


–  Ôi đẹp quá! Cảm
ơn anh!


Anh hỏi:


–  Em không thể nói cám ơn
tốt hơn thế sao?


Rồi anh dang rộng tay ôm
lấy cô trong lúc Laura hôn anh và thì thào:


–  Em mừng vì anh đã về.


Bố từ bếp ra xách một
xô than đầy và Mẹ đi theo. Carrie bưng tới một
chảo đầy những nắm bắp rang còn Grace chia
cho mỗi người một túi kẹo.


Trong lúc tất cả ăn
kẹo, Almanzo kể đã phải lái xe suốt ngày trong gió
lạnh và cắm trại ngoài đồng trống không có một
mái nhà hoặc chỗ trú ẩn nào ở gần khi anh và
Royal đi về phía nam tới vùng Nebraska. Anh kể đã
được thấy nhà cửa xây dựng rất đẹp
ở Omaha, những con đường lầy lội khi họ
tới miền đông Iowa vào lúc nông dân ở đây đang
tưới dầu lên đốt bắp của họ vì
không thể bán quá hai mươi lăm xu một giạ. Anh
kể đã được thấy thủ phủ Des Moines
của bang Iowa, những con song chảy tràn qua Iowa và Missouri
cho tới khi đối mặt với sông Missouri, họ mới
lại quay về bắc.


Câu chuyện lôi cuốn kéo
dài hết buổi tối cho tới khi chiếc đồng
hồ cũ gõ mười hai tiếng.


–  Chúc mừng Giáng Sinh!


Mẹ đứng lên khỏi
ghế của mình, lên tiếng và tất cả đáp lại:


–  Chúc mừng Giáng Sinh!


Almanzo khoác áo, đội
mũ, đeo găng tay chào tạm biệt và bước ra
ngoài trời bão. Tiếng chuông xe ngựa rung lên nho nhỏ
khi anh lái xe chạy ngang nhà để trở về.


Laura hỏi Bố:


–  Bố đã nghe thấy tiếng
chuông từ trước?


Bố nói:


–  Ừ, và không ai đến
thường hơn là cậu ta. Bố nghĩ rằng cậu
ta không thể nghe thấy tiếng Bố hát vì ở ngoài
bão.


Mẹ nói:


–  Thôi, tới đây, các con.
Nếu các con không đi ngủ sớm, ông già Noel sẽ khó
có cơ hội bỏ quà đầy các chiếc vớ.


Buổi sáng, tất cả
đều ngạc nhiên vì các món quà trong những chiếc vớ
và buổi trưa đã có một bữa tiệc Giáng Sinh
đặc biệt với một con gà mái lớn mập
quay thơm đậm và Almanzo cũng có mặt, vì Mẹ
đã mời anh tới cùng ăn bữa cơm trưa Giáng
Sinh. Gió thổ rất dữ nhưng không phải là thứ
gió gào hú của bão tuyết và có thể anh sẽ trở lại
vào ngày mai.


Khi Laura thổi tắt ngọn
đèn trong phòng ngủ, Carrie nói:


–  Ô, Laura! Kỳ Giáng Sinh này
không phải là tuyệt nhất sao! Giáng Sinh cứ theo thời
gian tốt hơn chứ?


Laura nói:


–  Ừ, đúng thế.
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KỲ THI GIÁO VIÊN




Giữa một cơn bão tuyết
tháng Ba, Laura đi cùng Bố trên cỗ xe trượt vào thị
trấn dự kỳ thi lấy chứng chỉ giáo viên. Hôm
đó không có buổi học nên Carrie và Grace ở nhà. Mùa
đông trong căn nhà trên đất trại rất thoải
mái nhưng Laura vẫn thấy mừng mùa xuân đang tới
sớm. Trên tấm mền phủ kín lớp cỏ khô, cô ngồi
mơ màng nghĩ về những ngày Chủ Nhật dễ
chịu trong mùa đông cùng với gia đình và Almanzo trong
gian phòng khách ấm áp và trông đợi những cuộc
đi dạo xe dài trong nắng ấm và gió mát mùa hè. Cô thắc
mắc không hiểu Barnum có còn ngoan ngoãn sau một mùa
đông bó cẳng trong chuồng.


Khi tới gần trường,
Bố hỏi cô có lo lắng nhiều về cuộc thi
không. Cô đáp qua tấm khăn che đóng sương:


–  Ồ, không. Con tin là sẽ
vượt qua. Con mong sẽ kiếm được một
trường dạy hợp ý.


Bố nói:


–  Con có thể dạy trường
Perry trở lại.


Laura giải thích:


–  Con thích có một trường
lớn hơn với số lương cao hơn.


Bố nói vui vẻ khi dừng
lại trước trường:


–  Này, cây cầu đầu
tiên vẫn là kỳ thi và bây giờ mình đã ở đây!
Còn dư thời gian để mình vượt qua cây cầu
kế tiếp khi mình tới trước nó.


Laura không giữ nổi kiên
nhẫn vì cảm thấy rụt rè khi cô bước vào giữa
những người lạ. Gần như mọi chiếc
bàn đều kín chỗ và cô chỉ biết một người
duy nhất là Florence Wilkins. Khi đụng vào bàn tay Florence,
cô phát hoảng. Bàn tay cô ấy lạnh như băng và môi
Florence tái nhợt do bị kích động. Laura cảm thấy
lo cho bạn đến nỗi quên luôn sự rụt rè của
chính mình.


Florence thì thào, run giọng:


–  Mình khiếp sợ quá. Tất
cả những người khác đều là giáo viên lớn
tuổi và cuộc thi sẽ căng lắm. Mình biết mình
không qua nổi.


Laura nói:


–  Xì! Mình đánh cá là họ
cũng đang phát khiếp. Đừng lo, bạn sẽ
vượt qua ổn thỏa. Chỉ cần không sợ
hãi. Bạn biết bạn đã luôn luôn vượt qua các kỳ
thi mà.


Rồi tiếng chuông vang lên
và Laura đối diện với bản ghi các câu hỏi.
Florence có lý, các câu hỏi khá khó. Ráng hết sức vượt
qua những câu hỏi, Laura mệt nhoài khi giờ nghỉ tới.
Buổi trưa cô cảm thấy tim mình nặng trịch.
Cô bắt đầu sợ sẽ không đạt nổi một
chứng chỉ, nhưng cô bền bỉ làm việc và cuối
cùng đã vượt qua. Trang viết cuối cùng của cô
được nhập chung với những người
khác và Bố đã tới đón cô về.


Cô nói khi đáp lại câu hỏi
của Bố:


–  Con không biết chắc, Bố.
Cuộc thi khó hơn con nghĩ, nhưng con đã ráng sức
làm tới mức tốt nhất trong khả năng của
mình.


Bố trấn an cô:


–  Không ai có thể làm hơn
thế nổi.


Tại nhà, Mẹ nói không nên
nghi ngờ việc sẽ ổn thỏa.


–  Lúc này đừng lo gì! Hãy
quên hết cho tới khi con biết rõ kết quả cuộc
thi.


Lời khuyên của Mẹ rất
đúng, nhưng Laura không rời nổi mối lo trong từng
ngày, thậm chí gần như từng giờ. Cô đi vào giấc
ngủ với lời tự nhủ:


–  Không nên lo ngại.


Và thức dậy lại
phát hoảng với ý nghĩ: Thư báo kết quả có thể
đến vào hôm nay.


Tại trường, Florence
không còn hy vọng chút nào. Cô nói:


–  Kỳ thi khó quá. Mình chắc
chắn chỉ có một vài giáo viên già nhất vượt
qua nổi.


Một tuần trôi qua không
có tin tức. Chủ Nhật đó không thể chờ
Almanzo tới vì Royal đang bị bệnh. Almanzo không tới
được. Thứ Hai không có thư. Thứ Ba cũng
không có thư.


Gió ấm đã làm tuyết
tan và nắng đang chiếu nên Thứ Tư, Bố không tới
trường đón. Laura cùng Carrie và Grace đi bộ về
nhà. Một lá thư đã chờ sẵn do Bố đi lấy
về từ buổi sáng.


Laura kêu lên trong lúc cởi bỏ
áo khoác, băng qua phòng tới chụp lấy lá thư:


–  Thư nói gì, Mẹ?


Mẹ ngạc nhiên lên tiếng:


–  Sao vậy, Laura! Con biết
Mẹ vẫn coi việc xem thư riêng của người
khác không khác việc ăn cắp.


Với những ngón tay run rẩy,
Laura xé bao thư và lấy ra tờ chứng chỉ giáo viên.
Chứng chỉ cấp hai. Cô nói với Mẹ:


–  Vượt hẳn mức
con mong có. Con hy vọng con đạt nổi cấp ba là cao
nhất rồi. Bây giờ con chỉ còn mong may mắn có một
trường dạy hợp ý thôi!


Mẹ nói một cách bình thản:


–  Một người sẽ
biến sự may mắn của mình thành tốt hay xấu.
Mẹ tin là con sẽ dành được một tốt xứng
đáng với con.


Laura không nghi ngờ việc
cô có thể kiếm được một chỗ dạy vừa
ý, nhưng cô tự hỏi phải làm thế nào để
may mắn sẽ đem lại kết quả mong muốn.
Đêm đó cô nghĩ về chuyện đó và tiếp tục
nghĩ vào sáng hôm sau khi Florence bước vào phòng học và
đi thẳng tới chỗ cô. Florence hỏi:


–  Bạn đậu chứ,
Laura?


Laura đáp:


–  Ừ, mình đạt chứng
chỉ cấp hai.


Florence nói một cách tỉnh
táo:


–  Mình chẳng giật
được chứng chỉ nào nên không thể dạy ở
ngôi trường dành cho mình. Nhưng đây là điều
mình muốn nói với bạn: Bạn đã nỗ lực
giúp mình và mình thấy thà rằng bạn dạy ở
trường dành cho mình còn hơn là người khác. Nếu
bạn ưng điều đó thì cha mình nói là bạn có thể
dạy. Khóa học ba tháng kể từ mồng một Tháng
Tư và lương tháng là ba mươi đô la.


Laura khó giữ vững
hơi thở khi trả lời:


–  Ô, được chứ!
Mình muốn nhận việc đó.


–  Cha mình bảo nếu bạn
chịu thì hãy đến gặp cha mình và ban giám hiệu
để ký hợp đồng.


Laura nói:


–  Mình sẽ đến
đó chiều mai. Cảm ơn Florence nhiều lắm.


Florence nói với cô:


–  Này, bạn luôn luôn rất
dễ thương với mình. Mình mừng là đã có một
dịp để đáp lại phần nào.


Laura nhớ tới điều
Mẹ nói về sự may mắn và cô nghĩ thầm:


–  Mình tin là người ta
đã tạo ra hầu hết những may mắn cho mình
trong sự không mưu tính.
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CHẤM DỨT NHỮNG NGÀY TỚI TRƯỜNG




Sau buổi học cuối
cùng trong tháng Ba, Laura gom hết sách vở, xếp gọn lên
tấm bảng. Cô đảo mắt nhìn quanh phòng học lần
chót. Cô sẽ không bao giờ trở lại trường nữa.
Thứ Hai cô bắt đầu dạy tại trường
Wilkins và một thời gian nào đó trong mùa thu tới, cô và
Almanzo sẽ làm đám cưới.


Carrie và Grace đang chờ ở
tầng dưới nhưng Laura chần chừ ở bàn của
mình trong cảm giác tim mình chùng xuống thật lạ lùng.
Ida cùng Mary Power và Florence còn tiếp tục có mặt tại
đây trong tuần lễ sau. Carrie và Grace sẽ vẫn
đến trường nhưng không còn có cô đi cùng sau buổi
học này.


Lúc này ngoài thầy Owen
đang ngồi ở bàn, lớp học trống trơn.
Laura phải đi thôi. Cô ôm sách vở lên và đi ra cửa.
Tới ngang bàn thầy Owen, cô dừng lại và nói:


–  Em chào từ biệt thầy
vì em sẽ không trở lại nữa.


Thầy Owen nói:


–  Tôi đã nghe nói em sẽ lại
đi dạy. Chúng tôi sẽ nhớ em, nhưng chúng tôi sẽ
đợi em trở lại vào mùa thu tới.


Laura lập lại:


–  Điều em muốn
được nói với thầy là lời chào từ biệt.
Em sắp làm đám cưới nên em không còn khi nào trở lại
lớp nữa.


Thầy Owen bỗng đứng
bật dậy và đi tới đi lui trên bục một
cách bực bội.


–  Tôi rất tiếc.


Thầy lên tiếng và tiếp:


–  Không tiếc vì việc em sắp
làm đám cưới mà tiếc vì đã không trao bằng tốt
nghiệp cho em trong mùa xuân này. Tôi giữ em lại vì tôi… vì
tôi có một sự tự hào điên cuồng. Tôi muốn tổ
chức trao bằng tốt nghiệp cho cả lớp mình
nhưng còn vài người chưa đủ sức. Tôi
đã không công bằng với em. Tôi xin lỗi.


Laura nói:


–  Chuyện đó không thành vấn
đề. Em mừng được biết là em đủ
khả năng để tốt nghiệp.


Rồi họ bắt tay, thầy
Owen nói lời chào tạm biệt và cầu chúc cô được
hạnh phúc trong mọi chuyện tương lai. 


Khi xuống cầu thang, cô
nghĩ:


–  Lần cuối luôn có vẻ
buồn, nhưng không hoàn toàn đúng. Cuối của thứ
này chỉ là mở đầu của thứ khác.


Sau bữa ăn tối Chủ
Nhật tại nhà, Almanzo và Laura lái xe qua thị trấn
ngược về phía bắc tới trại của ông
Wilkins. Trại cách thị trấn ba dặm rưỡi và
Barnum ngoan ngoãn thả bước. Ánh hoàng hôn đã tan vào
trong đêm tối. Những vì sao xuất hiện trên bầu
trời bao la và đồng cỏ trải dài xa tắp mịt
mù và bí ẩn. Những chiếc bánh xe nhẹ nhàng lăn
trên con đường đầy cỏ.


Trong tĩnh lặng, Laura bắt
đầu hát:


Trên trời sao sáng lung linh


Dưới chân mặt đất mênh mông
trải dài


Bánh xe kẽo kẹt lăn hoài


Đường đi xa tắp tới
nơi vô cùng


Bóng ai chợt hiện tưng bừng


Nhanh như gió cuốn xe vùng bay lên


Bánh xe xoay ngả xoay nghiêng


Như sao vỗ cánh giữa miền trời
cao


Almanzo cười lớn:


–  Những bài hát của em
sao giống như các bài hát của Bố vậy! Lúc nào
cũng khớp với mọi chuyện.


Laura nói với anh:


–  Đây là bài Khúc Ca Cổ Về
Chiếc Cối Xay. Nhưng hình như nó khớp với những
vì sao và cỗ xe thật.


Almanzo tán thành:


–  Chỉ có một lời ở
trong đó bị lạc thôi. Không có chiếc bánh xe nào của
anh lạch cạch cả. Anh luôn giữ kỹ và bôi dầu
mỡ. Khi những bánh xe tròn chuyển đều về
hướng này qua ba tháng nữa thì em sẽ dạy xong khóa
học, vĩnh viễn.


Laura nói một cách nghiêm
trang:


–  Em cho rằng anh định
nói cho điều lành hay điều dở. Nhưng tốt
hơn cứ cho là vĩnh viễn.


Almanzo nói:


–  Đúng là vĩnh viễn.












Chương
28


CHIẾC MŨ MÀU KEM




Trường học mới
được dựng trên một góc đất trại của
ông Wilkins chỉ cách nhà ông một đoạn ngắn. Khi
Laura mở cửa vào sáng Thứ Hai, cô nhìn thấy nó
đúng là một bản sao của trường Perry, ngay cả
về cuốn từ điển trên bàn và chiếc đinh
treo mũ trên vách.


Cô nghĩ đây là một
điềm báo hạnh phúc và đúng như thế. Tất
cả những ngày dạy học của cô thật thoải
mái. Lúc này cô cảm thấy đủ khả năng dạy
và xử trí tốt mọi khó khăn vụn vặt không cho
thứ nào kéo dài tới ngày hôm sau. Học trò của cô rất
thân thiện, ngoan ngoãn và những đứa nhỏ thường
tức cười dù cô phải giữ không cho ai thấy nụ
cười của mình.


Cô ở trọ tại gia
đình Wilkins và họ đều thân thiện với Laura,
mọi người rất dễ chịu với nhau.


Florence còn tiếp tục
đi học và về đêm lại kể cho Laura nghe tất
cả những điều xảy ra tại trường.


Laura ở chung phòng với
Florence và cùng qua những buổi tối ấm áp với
sách vở tại đó.


Ngày thứ Sáu cuối trong
tháng Tư, ông Wilkins trả cho cô hai mươi hai đô la
tiền lương tháng thứ nhất sau khi trừ tiền
trọ hai đô la mỗi tuần. Almanzo lái xe đón cô về
nhà tối hôm đó và hôm sau cô cùng Mẹ vào thị trấn
mua sắm. Họ mua vải bóng trắng để may đồ
lót, áo sơ mi, quần lót, áo ấm, áo dài ngủ, mỗi thứ
một cặp. Mẹ nói:


–  Với những thứ con
có này thì quá dư rồi.


Họ mua thêm vải sợi
cứng đủ cho hai cặp mền và hai cặp gối.


Họ mua thêm mười
thước vải mịn màu hồng có điểm những
bông hoa nhỏ và những chiếc lá xanh rải rác để
may áo khoác mùa hè cho Laura. Rồi hai mẹ con tới cửa
hàng của cô Bell chọn mũ hợp với chiếc áo
khoác.


Có rất nhiều kiểu
mũ đẹp, nhưng Laura nhìn thấy ngay chiếc
mũ cô thích. Đó là chiếc mũ rơm màu kem hoàn hảo
với khung vành hẹp cuộn hẹp hơn ở hai bên.
Phần giữa khung vành phía trước kéo thấp xuống
tới trán Laura. Xung quanh chỏm mũ là một dải
băng lụa hơi sậm màu so với màu rơm và Barnum
cọng lông đà điểu gắn thẳng đứng
phía bên trái in bóng lên màu kem sáng của các cọng rơm và dải
băng lụa. Mũ được giữ chắc trên
đầu bằng một dải lụa trắng đàn hồi
gắn vừa vặn dưới những bím tóc của
Laura.


Mua mũ xong, khi quay ra phố,
Laura đưa cho Mẹ năm đô la để Mẹ tùy
thích sắm những thứ cần thiết. Mẹ từ
chối:


–  Không, Laura. Con thật là một
đứa con gái ngoan khi nghĩ tới điều đó,
nhưng Mẹ có cần thứ gì đâu.


Thế là họ trở về
xe đang chờ trước cửa hàng Fulleros. Một món
đồ gì đó đặt trong xe được che kín
dưới tấm mền phủ ngựa. Laura thắc mắc
nhưng không có thời gian xem vì Bố đã cởi dây buộc
ngựa thật nhanh và cho xe khởi hành ngay để về
nhà.


Mẹ hỏi:


–  Anh chở thứ gì phía sau
vậy, Charles?


Bố đáp:


–  Lúc này anh không thể chỉ
cho em thấy được, Caroline. Hãy đợi khi về
tới nhà.


Tới nhà, Bố cho xe đậu
ngay sát cửa ra vào, nói:


–  Nào, các con gái, hãy khuân các thứ
trên xe vào nhà, nhưng để im món đồ của Bố
cho tới khi Bố lo xong cho lũ ngựa và quay lại. Nhớ
không được ngó lén phía dưới tấm mền!


Bố tháo ngựa và vội
vã dắt chúng đi.


Mẹ nói với Laura:


–  Cái đó có thể là món gì
nhỉ?


Tất cả đều chờ.
Gần như Bố quay lại ngay tức khắc. Bố
nhấc tấm mền che và một chiếc máy khâu sáng bóng
hiện ra. Mẹ thở gấp:


–  Ô, Charles!


Bố lên tiếng một
cách tự hào:


–  Đó, Caroline, của em
đó. Sẽ có nhiều đồ cần may khi Mary trở
về và Laura đi khỏi nên anh nghĩ em cần có một
thứ gì trợ giúp.


–  Nhưng bằng cách nào anh
mua nổi?


Mẹ hỏi trong lúc sờ
vào mặt sắt đen bóng của mấy chiếc chân máy
may.


Bố giải thích:


–  Bề nào thì anh cũng phải
bán một con bò cái, Caroline, vì trong chuồng không còn đủ
chỗ trong mùa đông tới. Bây giò hãy giúp anh chuyển món
đồ này xuống và mình thử coi nó sẽ ra sao.


Laura nhớ từ lâu rồi
có lần nghe giọng nói của Mẹ nhắc tới máy
may Laura đã nghĩ Mẹ rất mong có một chiếc. Bố
đã không quên điều này.


Bố mở phía sau thùng xe
cùng với Mẹ và Laura cẩn thận nhấc chiếc
máy may xuống mang vào phòng khách trong lúc Carrie và Grace lăng
xăng xung quanh. Rồi Bố nhấc vỏ bao máy ra và tất
cả cùng im lặng ngắm nghía.


Cuối cùng Mẹ lên tiếng:


–  Nó thật đẹp và
giúp được nhiều việc lắm. Em nôn nóng
được sử dụng nó.


Nhưng chiều Thứ bảy
đã quá trễ. Chiếc máy may phải đứng im qua
ngày Chủ Nhật.


Tuần sau Mẹ nghiên cứu
tập sách hướng dẫn, học cách sử dụng
máy và tới Thứ Bảy, Mẹ cùng Laura bắt đầu
may chiếc áo khoác bằng vải mịn. Vải mịn mới
rất khó may, những đười cắt cần chính
xác nên Laura sợ sẽ làm hư, nhưng Mẹ đã thạo
tới mức không hề do dự. Mẹ đo cỡ
người Laura rồi theo lược đồ các mẫu
áo, định mức eo và cắt một cách mạnh dạn.


Chiếc áo được
may xong khi Almanzo đưa Laura về nhà vào ngày Thứ Sáu cuối
cùng trong tháng Năm. Laura kêu lên khi nhìn thấy:


–  Ôi! Đẹp quá, Mẹ! Tất
cả các nếp gấp rất đều và mũi khâu thật
đẹp.


Mẹ nói:


–  Phải nói là đã không biết
bao lâu rồi mình may vá không có máy khâu. Có máy công việc thật
dễ dàng, gấp nếp không có gì rắc rối cả. Và
mũi may đẹp như thế. Một thợ may hạng
nhất cũng không sánh nổi khi khâu bằng tay.


Laura lặng im một hồi
ngắm chiếc áo khoác mới của cô được may
máy. Rồi cô nói:


–  Hôm nay, ông Wilkins trả thêm
cho con tháng lương kế tiếp và con thực sự
không cần làm gì. Con đã có mười lăm đô la còn
lại của lương tháng Tư. Con muốn có một
chiếc áo choàng mới cho mùa thu…


Mẹ cắt ngang:


–  Đúng rồi, và con sẽ
còn cần một chiếc áo cưới thật đẹp
nữa.


Laura tính toán:


–  Mười lăm đô la
phải mua được hai cái áo. Cùng với số quần
áo con đã có sẽ đủ xài khá lâu.


Ngoài ra, con còn lĩnh thêm hai
mươi đô la vào tháng tới. Con mong Bố Mẹ nhận
mười lăm đô la này. Mẹ, con năn nỉ
đó. Bố Mẹ hãy dùng số tiền này cho Mary về
nhà hoặc mua thêm quần áo cần thiết cho chị ấy.


Mẹ nói một cách bình thản:


–  Bố Mẹ có thể xoay
xở để không phải dùng số tiền
lương vào kỳ dạy cuối cùng của con.


Laura hối thúc:


–  Con biết là Bố Mẹ
có thể xoay xở nhưng Bố Mẹ có nhiều việc
phải lo. Con thích được phụ giúp thêm lần
này. Sau đó con sẽ rời nhà thanh thản và không còn phụ
giúp được gì trong khi con vẫn có những bộ quần
áo đẹp này.


Mẹ bằng lòng:


–  Nếu việc đó khiến
con dễ chịu thì hãy đưa tiền cho Bố. Mẹ
biết là từ khi dùng tiền bán con bò cái để mua chiếc
máy may này, Bố con vẫn mong có lại một số tiền.


Bố ngạc nhiên và cho rằng
Laura đang cần tiền để lo cho mình. Nhưng khi
cô giải thích và lại khẩn khoản nài ép thì Bố cầm
tiền một cách vui vẻ. Bố thừa nhận:


–  Món tiền này sẽ giúp Bố
khỏi phải chắt bóp. Nhưng đây là lần cuối
cùng. Từ lúc này theo ý nghĩ của Bố chúng ta sẽ
thuận buồm xuôi gió. Thị trấn đang lớn rất
nhanh khiến Bố có dư việc mộc để làm.
Lũ bò đang lớn bộn. Tất cả sẽ sinh sôi
nảy nở mau và sống cách biệt với nhà trại
và vào năm sau, Bố đã thắng cuộc đánh cá với
Chú Sam, đất trại này thuộc hẳn quyền sở
hữu của mình rồi. Cho nên con không bao giờ nên lo lắng
về chuyện giúp đỡ thêm nữa, Bình-Rượu-Nhỏ.
Con đã làm trọn phần của con rồi.


Tối Chủ Nhật
đó, khi Laura lên xe cùng Almanzo về chỗ dạy, tim cô rộn
ràng thoải mái.


Nhưng luôn luôn vẫn hình
như không thể có một sự hài lòng trọn vẹn,
Bây giờ cô thấy tiếc vì sẽ vắng mặt khi
Mary trở về. Mary trở về nhà vào tuần lễ
đó và Laura đang dạy lớp phân số tại trường
Wilkins khi Mary về tới.


Chiều Thứ Sáu, Almanzo
cưỡi Prince và Lady tới và chúng xoải vó phóng cực
nhanh trên đường về nhà. Ngay khi tới gần cửa,
Laura nghe thấy tiếng đàn dương cầm. Trước
khi Almanzo dừng ngựa lại, cô đã phóng ra ngoài xe và chạy
vào nhà.


–  Gặp lại ngày Chủ
Nhật.


Anh gọi lớn phía sau và
cô đưa bàn tay đeo nhẫn lên ngoắc trả lời.
Rồi cô ôm choàng lấy Mary trước khi Mary kịp
đứng lên khỏi chiếc ghế trước cây
đàn. Điều đầu tiên Mary nói, là:


–  Ô, Laura! Chị ngạc
nhiên vô cùng khi thấy có chiếc dương cầm dành cho
chị ở nhà.


Laura đáp:


–  Cả nhà phải lo giữ
bí mật thật lâu. Nhưng chuyện bí mật này không bị
tiết lộ, phải không?


Ôi, Mary, cho em ngắm chị
đã. Chị có vẻ tuyệt lắm!


Mary đẹp hơn bao giờ
hết. Laura ngắm cô không biết chán. Và bây giờ lại
có thật nhiều chuyện để kể suốt mọi
lúc với nhau. Chiều Chủ Nhật hai chị em lại
cùng đi dạo trên đỉnh ngọn đồi thấp
phía bên kia chuồng bò và Laura chất đầy hai cánh tay
Mary những bông hồng dại.


Mary hỏi một cách nghiêm
trang:


–  Laura, em thực sự muốn
rời nhà để làm đám cưới với anh chàng
Wilder đó hả?


Laura cũng nghiêm trang
đáp:


–  Anh ấy không còn là anh chàng
Wilder nữa, Mary. Anh ấy là Almanzo. Chị không biết gì
về anh ấy phải không? Hay là không biết nhiều sau
cái mùa đông Ác Liệt.


Mary kiên nhẫn:


–  Dĩ nhiên chị vẫn
nhớ chuyến đi kiếm lúa mì của anh ta. Nhưng tại
sao em muốn bỏ gia đình để về sống với
anh ta?


Laura nói:


–  Em nghĩ chỉ vì hình
như chúng em đã thuộc về nhau. Ngoài ra, trên thực
tế em đã rời khỏi nhà. Em đang ở xa hơn
nhiều. Khi đó em sẽ không ở xa hơn hiện em ở
nhà của gia đình Wilkins.


–  Ồ, đành vậy, chị
đoán chừng phải thế thôi. Chị đã rời
nhà để đến trường và lúc này em sắp
đi xa. Chị cho rằng đó là sự trưởng
thành.


Laura nói:


–  Nghĩ thật lạ. Bây
giờ Carrie và Grace đã lớn hơn tụi mình thuở
nào. Chúng cũng đang thành người lớn. Tuy nhiên
điều đó không lạ hơn việc chúng ta cứ là
chúng ta mãi mãi, phải không?


Mary nói:


–  Anh ta đang tới đó.


Cô đã nghe thấy tiếng
xe cùng tiếng chân của Prince và Lady. Không ai có thể
nghĩ là cô bị mù khi thấy cặp mắt xanh lơ tuyệt
đẹp của cô hướng về phía cỗ xe tựa
hồ cô nhìn thấy rõ. Cô nói:


–  Chị không dễ gặp
em. Và bây giờ, em lại phải đi.


Laura nhắc cô:


–  Không phải bây giờ mà
là sau bữa ăn tối. Em sẽ trở về vào Thứ
Sáu tới, ngoài ra chúng ta còn ở cùng nhau trọn tháng Bảy
và gần hết tháng Tám.


Bốn giờ chiều Thứ
Sáu cuối cùng trong tháng Sáu, Almanzo lái Barnum và Skip tới
trước cửa nhà Wilkins đón Laura về nhà. Khi cho xe
chạy trên con đường quen thuộc, anh nói:


–  Thế là một khóa dạy
khác đã dứt, khóa cuối cùng.


Laura đáp một cách nghiêm
trang:


–  Anh dám chắc thế không?


Anh hỏi:


–  Không phải thế sao? Có
khi em sẽ lo nướng bánh kếp điểm tâm của
anh suốt cho tới ngày cuối cùng của tháng Chín.


Laura hứa:


–  Hoặc có thể trễ
hơn một chút.


Anh đã sẵn sàng dựng
căn nhà trên đất trại.


–  Trong lúc đó, tính thế
nào về ngày Mồng Bốn Tháng Bảy? Em có muốn
đi dự lễ kỷ niệm không?


Laura đáp:


–  Em thấy thà rằng mình
làm một chuyến đi dạo lại hay hơn nhiều.


Anh tán thành:


–  Trúng ý anh lắm! Cặp ngựa
này cũng thích vui đùa trở lại. Trong lúc anh lo làm nhà,
chúng sẽ có một ít ngày nghỉ. Có dịp mình sẽ làm
cho chúng hăng hái thêm bằng vài chuyến đi dài hơn.


–  Bất cứ lúc nào! Lúc này
em rảnh rang.


Laura rất vui. Cô cảm thấy
giống như một con chim ở trong lồng. Almanzo nói:


–  Vậy thì mình sẽ có chuyến
đi dài đầu tiên vào ngày Mồng Bốn.


Thế là vào ngày Mồng Bốn,
ngay sau bữa ăn trưa, Laura đã mặc lần đầu
tiên chiếc áo khoác mới và đội lần đầu
tiên chiếc mũ rơm màu kem có gắn những sợi
lông đà điểu. Cô đã sẵn sàng khi Almanzo đến.


Barnum và Skip đứng im khi
cô bước lên xe nhưng chúng rất kích động và vội
vã phóng đi ngay. Almanzo nói:


–  Đám đông sẽ khiến
chúng bị tác động lúc băng qua thị trấn. Mình
chỉ đi tới cuối phố Main để em có thể
nhìn thấy những lá cờ rồi mình quay về hướng
nam tránh xa tiếng ồn ào.


Con đường phía nam về
hướng nhà Brewster thay đổi nhiều tới mức
không còn là con đường mà họ đã qua lại nhiều
lần khi Laura đi dạy học lần đầu. Nhiều
lều trại mới và vài căn nhà rải rác khắp
đồng cỏ trong khi đã có nhiều cánh đồng
lúa hoặc bắp đang lớn. Bò và ngựa đang đứng
ăn dọc đường đi.


Thay vì trắng xóa tuyết
bay, đồng cỏ có nhiều khoảng cỏ xanh,
nhưng gió vẫn thổi. Đó là những cơn gió nam ấm
áp thổi rạp cỏ hoang và ngô lúa trên đồng, hất
tung bờm và đuôi ngựa về phía sau, lùa các tấm che
bụi ép sát vào chiếc áo khoác mới của Laura. Và, gió thổi
bạt những cọng lông đà điểu trên chiếc
mũ màu kem của Laura.


Cô chụp mấy đầu
ngón tay giữ lại khi những cọng lông muốn rời
xa. Cô kêu lên bực bội:


–  Ô! Ô! Mấy chiếc lông
đà điểu không được khâu chắc.


Almanzo nói:


–  Cô Bell chưa từng
đi dài về miền Tây nên không quen với cái gió đồng
cỏ. Tốt hơn là hãy bỏ mấy cọng lông đà
điểu vào túi anh trước khi gió cuốn chúng đi.


Họ trở về vào giờ
ăn tối và Almanzo ở lại phụ ăn những
món đồ nguội còn dư của bữa ăn trưa
mừng Mồng Bốn Tháng Bảy. Còn rất nhiều thịt
gà, bánh nhồi thịt, một chiếc bánh ngọt và một
bình nước chanh làm lạnh bằng cách pha với nước
giếng.


Trong lúc ăn tối, Almanzo
đề nghị Carrie cùng đi coi đốt pháo trong thị
trấn với anh và Laura.


Anh nói:


–  Mấy con ngựa đã chạy
một đoạn đường dài như thế nên anh
nghĩ chúng sẽ ngoan ngoãn.


Nhưng Mẹ lên tiếng:


–  Dĩ nhiên Laura sẽ
đi nếu nó muốn, nó đã quen với những con ngựa
làm xiếc. Nhưng Carrie tốt hơn là không nên đi.


Thế là Laura và Almanzo
đi.


Họ giữ cho lũ ngựa
chạy xa các đám đông để không ai bị giẫm
đạp hoặc chạy tràn qua. Tại một khoảng
trống cách xa an toàn với đám đông, họ ngưng
xe lại chờ cho tới lúc một vệt lửa hồng
xé màn đêm vụt bay lên trên đám đông và nổ thành một
ngôi sao.


Ngay tia lửa thứ nhất,
Barnum đá hậu và Skip nhảy chồm lên. Chúng phóng chạy
và cỗ xe bị lôi theo phía sau chúng. Almanzo lái chúng chạy
theo một vòng tròn rộng đưa chúng quay lại đối
diện với những trái pháo đúng lúc một ngôi sao
khác bùng nổ trên trời. Anh nói với Laura:


–  Đừng quan tâm về
lũ ngựa. Anh sẽ lo liệu với chúng. Em cứ xem
đốt pháo đi.


Laura làm theo. Sau mỗi tiếng
nổ rực rỡ trên khoảng không đen đặc,
Almanzo lại tiếp tục điều khiển lũ ngựa
chạy vòng tròn và luôn giữ cho Barnum và Skip trở lại
đúng lúc bùng nổ trái pháo kế tiếp.


Rồi Laura nói:


–  Thật tốt là anh đã
cất mấy cọng lông đà điểu trong túi. Nếu
chúng còn gắn trên mũ của em thì trong lúc em coi đốt
pháo, chúng đã văng mất hết vì mình phóng ngựa
nhanh quá.


Almanzo kêu lên sửng sốt:


–  Chúng còn trong túi anh không?


Laura nói:


–  Em hy vọng còn. Nếu
còn, em có thể khâu gắn chúng trở lại trên mũ của
em.


Những cọng lông đà
điểu vẫn còn và khi trao cho cô lúc về tới nhà,
anh nói:


–  Anh sẽ tới đón em
vào Chủ Nhật. Lũ ngựa này cần được
tập nữa.
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Tuần lễ đó, hơi
nóng tăng lên và sáng Chủ Nhật tại nhà thờ, Laura
muốn ngộp thở. Những đợt sóng hơi nóng
ngùn ngụt dâng lên phía ngoài cửa sổ và những đợt
gió nhẹ phảng phất cũng nóng hực.


Khi tan buổi lễ, Wilder
đang đợi sẵn để đưa Laura về
nhà. Khi giúp cô bước xuống xe, anh nói:


–  Mẹ đã mời anh tới
ăn cơm trưa và sau đó mình sẽ lại tập
dượt cho lũ ngựa này. Chiều nay sẽ nóng.


Anh nói từ trên xe:


–  Nhưng đi dạo xe vẫn
dễ chịu hơn ngồi nhà, nếu không có bão.


Laura cười:


–  Mấy cọng lông đà
điểu đã được khâu chắc lắm rồi.
Mặc sức cho gió thổi.


Ngay sau bữa cơm trưa
ngày Chủ Nhật, họ ra ngoài lái xe về hướng
nam qua đồng cỏ vô tận. Nắng dữ dội
khiến ngay cả dưới bóng mát mui xe của cỗ xe
đang lăn bánh, hơi nóng cũng ngột ngạt. Thay vì
hiu hiu mát mẻ, gió như quạt lửa tới.


Những đợt sóng
hơi nóng lấp lánh như tráng bạc khiến đoạn
đường phía trước họ lúc nào cũng tựa
hồ loang nước và những cơn gió xoáy tròn trên mặt
cỏ cuốn tung mọi thứ ra xa.


Một lát sau, mây đen tụ
lại ở phía tây bắc và hơi nóng càng ngột ngạt
hơn. Almanzo nói:


–  Đúng là một buổi
chiều kỳ quái. Anh nghĩ mình nên quay về thì hơn.


Laura hối:


–  Đúng đó, về
đi, lẹ lên. Em không thích những cảm giác về thứ
thời tiết này.


Đám mây đen lớn lên cực
nhanh khi Almanzo quay đầu ngựa trở về. Anh dừng
lại đưa dây cương cho Laura nói:


–  Giữ chắc trong lúc anh
hạ màn che. Trời sắp mưa rồi.


Almanzo buông nhanh tất cả
màn che xung quanh xe và cột chắc. Rồi anh lấy thêm hai
tấm màn che cất dưới ghế che thêm hai bên, phủ
sau ghế ngồi một tấm cao su chắn bão buộc
chằng thật kỹ.


Laura thán phục sự khôn
ngoan của tấm chắn bão này. Nó đủ rộng
để phủ kín từ mui xe xuống hai bên và được
gắn nút rất cứng vào khung xe. Chỉ có một kẽ
hở để Almanzo lòn cương ngựa qua và tiếp
tục di chuyển trong mưa bão.


Mọi việc được
làm xong chớp nhoáng. Chỉ một thoáng, Laura và Almanzo
đã ẩn kín thoải mái trong một chiếc hộp bằng
cao su. Mưa không thể thấm qua tấm chắn từ
hai bên hoặc từ trên mui xe.


Tấm chắn được
kéo cao lên ngang cằm và họ vẫn có thể nhìn rõ phía
trước.


Khi cầm lại dây
cương từ tay Laura, Almanzo nói:


–  Bây giờ cứ mưa
đi!


Laura nói:


–  Mưa cũng tốt,
nhưng có lẽ mình sẽ phải vật lộn với
bão trên đường về.


Almanzo đã thúc lũ ngựa
phóng nhanh. Chúng lướt như gió nhưng vẫn không
vượt khỏi đám mây đen cuồn cuộn lan ra
trên bầu trời. Laura và Almanzo đều im lặng nhìn
đám mây. Toàn thể mặt đất đều như
chết sững bất động trong kinh hoàng. Tiếng
vó ngựa phi nhanh và tiếng bánh xe hình như nhỏ hẳn
lại trong sự tĩnh lặng.


Đám mây đen phồng lên
vĩ đại quật quã, vật lộn xoắn xuýt lấy
nhau tựa hồ đau đớn và cuồng nộ. Những
vệt sáng đỏ đâm suốt qua màn đen. Không khí vẫn
im lìm và không có một âm thanh nào.


Hơi nóng như đọng
cứng lại. Những cụm tóc của Laura ướt
đẫm mồ hôi xõa xuống trán, xòa xuống mặt và
mồ hôi lăn dài trên má, trên cổ. Almanzo tiếp tục
thúc ngựa.


Lúc này, đám mây gần
như đã tràn đến trên đỉnh đầu nhào lộn,
xoáy tròn và đổi từ màu đen thành màu tím xanh kinh
hoàng. Tất cả những cụm mây xô theo nhau rồi một
ngón tay mò mẫm chầm chậm thò ra, vươn dài xuống
cố chạm vào mặt đất. Nó chạm vào mặt
đất rồi rút lên và lại thò xuống.


Laura hỏi:


–  Chỗ đó cách xa bao
nhiêu?


Almanzo đáp:


–  Ước khoảng mười
dặm.


Nó tiếp tục tiến về
phía họ từ hướng tây bắc trong lúc họ chạy
về phía đông bắc. Tuy nhiên không một con ngựa
nhanh nhất nào có thể chạy ngang nổi tốc độ
của những đám mây đó. Một vùng tím xanh cuồn
cuộn giữa bầu trời trên đồng cỏ không
có gì che chắn và nhích dần lại rõ ràng như móng vuốt
của một con mèo đang chụp xuống một con chuột.


Một mũi nhọn lại
thò xuống mò mẫm sau mũi nhọn thứ nhất. Rồi
thêm một mũi khác nữa. Cả ba mũi nhọn
vươn xuống rồi rút lên rồi lại vươn
xuống từ những cụm mây đang đảo lộn.


Thình lình tất cả chợt
nhích về hướng nam. Mũi nọ tiếp nối
mũi kia chạm nhanh xuống mặt đất giữa
những đám mù mịt và cuốn vùn vụt theo chúng. Chúng
trượt qua phía sau cỗ xe quẹo về hướng
tây rồi tiếp tục đi về phía nam. Một đợt
gió khủng khiếp nổi lên đột ngột mạnh
đến nỗi cỗ xe lắc lư, nhưng cơn bão
đã qua. Laura thở ra một hơi dài. Cô nói:


–  Nếu mình ở nhà, Bố
đã lùa hết xuống hầm.


Cô nói thêm:


–  Và em rất mừng là
được xuống hầm.


Almanzo nhìn nhận:


–  Chúng mình cần có một
chiếc hầm nếu cơn bão nhắm thẳng tới.
Anh không bao giờ xuống hầm tránh bão nhưng nếu gặp
một cơn bão thế này anh cũng phải xuống.


Gió thay đổi một
cách bất ngờ, thổi từ phía tây nam tới và mang
theo một hơi lạnh đột ngột.


Almanzo nói:


–  Mưa đá!


–  Đúng rồi.


Laura lên tiếng. Một vài
nơi, mưa đá trút xuống từ những đám mây.


Cả nhà đều mừng
khi thấy họ. Laura chưa bao giờ thấy Mẹ tái
nhợt như thế và không nói nổi lời tạ
ơn. Bố nói họ biết quay về là suy đoán tốt.
Bố nói:


–  Cơn bão này gây ra những
thiệt hại rất nghiêm trọng.


Almanzo nói:


–  Nghĩ tới có một
chiếc hầm trong xứ này là một ý nghĩ tốt.


Anh đề nghị Bố
cùng tới những chỗ bão vừa thổi qua để
coi có ai cần giúp đỡ gì không. Thế là Laura ở lại
nhà trong lúc Bố và Almanzo lái xe đi.


Dù bão đã qua và lúc này trời
quang đãng nhưng họ vẫn căng thẳng.


Buổi chiều trôi đi
và Laura đã thay quần áo cùng Carrie giúp làm các việc trong
nhà trước khi Bố và Almanzo trở về. Mẹ bày
lên bàn bữa ăn nguội buổi tối và trong lúc ăn
họ kể về những điều nhìn thấy tại
những nơi bão thổi qua.


Một trại không xa về
phía nam thị trấn vừa gặt xong vụ lúa mì trên
cánh đồng hơn một trăm mẫu. Vụ lúa rất
tốt có thể giúp chủ trại trang trải hết mọi
khoản nợ mà vẫn còn dư tiền gửi ngân hàng.


Hôm đó, chủ trại và
những người đập lúa đang lo hoàn tất
công việc. Ông ta đang đứng trên một đống
rơm khi nhìn thấy cơn bão kéo đến.


Ông ta liền cho hai đứa
con trai nhỏ đưa cỗ xe mượn của hàng xóm
trở về. Khi cơn bão kéo tới ông chạy xuống
tránh trong chiếc hầm tránh bão. Cơn bão cuốn đi tất
cả thóc của ông cùng rơm rạ, máy móc, xe kéo, kho chuồng,
nhà cửa và mọi thứ. Tất cả biến mất
ngoại trừ khu đất trại trống trơn.


Hai đứa con của ông
cưỡi trên hai con la cũng không còn dấu tích. Nhưng
trước khi Bố và Almanzo tới khu trại đó,
đứa con lớn của ông đã trở về trần
như nhộng. Nó tròn chín tuổi. Nó kể rằng nó và
đứa em đang thúc la chạy về nhà thì cơn bão ập
đến. Bão nhấc bổng hai anh em lên, cuốn theo một
vòng tròn và vẫn không rời khỏi yên cương. Chúng bị
xoáy tít càng lúc càng nhanh và bốc lên cao mãi cho tới khi nó rối
trí hét đứa em ôm cứng lấy con la. Lúc đó trên
không đen đặc rơm rạ bay loạn và tối
đen tới mức nó không nhìn thấy gì. Nó rơi xuống
khỏi chiếc yên bị xé ra rồi nó tối tăm mờ
mịt hết. Sau đó, điều nó nhận biết là
nó đang một mình lơ lửng giữa khoảng trời
trống.


Nó có thể nhìn thấy
đất ở phía dưới. Nó vẫn đang bị cuốn
theo một vòng tròn và hạ thấp dần xuống cho tới
cuối cùng nó không còn ở xa mặt đất nữa. Nó
cố nhoài người thọc chân xuống rồi chạm
được vào mặt đất nhưng vẫn bị
cuốn chạy theo một quãng và ngã xuống. Nằm nghỉ
một lúc, nó đứng lên tìm đường về nhà.


Nó bị cuốn xa khỏi
đất trại của cha nó hơn một dặm. Trên
người nó không còn một mảnh vải, thậm chí
đôi giày ống cao buộc dây cũng biến mất
nhưng nó không bị một vết thương nào. Thật
bí ẩn khi một đôi giày ống bị kéo ra khỏi
chân mà không tạo ra một vết đau nào lớn hơn
một vết cào xước.


Những người lân cận
đi bọc vòng thật xa để kiếm đứa bé
kia và mấy con la nhưng không tìm thấy một dấu vết
nào. Có thể không hy vọng chúng còn sống sót.


Almanzo nói:


–  Vẫn chưa hết, vì
còn chuyện chiếc cửa nữa.


Carrie hỏi:


–  Chiếc cửa nào?


Đây là chuyện lạ
lùng nhất mà Bố và Almanzo chứng kiến trong ngày hôm
đó. Chuyện xảy ra tại một khu đất trại
khác xa hơn về phía nam. Tại đây bão cũng cuốn
bay hết không còn một thứ gì.


Khi người chủ trại
và gia đình lên khỏi hầm trú bão thì kho chuồng và nhà
chỉ còn là hai khoảng trống lốc. Bò, xe, dụng cụ,
gà qué và mọi thứ đều biến hết. Họ
không còn lại gì ngoài mấy bộ quần áo đang mặc
và một chiếc mền mà bà vợ quấn quanh đứa
nhỏ ở trong hầm trú bão.


Người chủ trại
nói với Bố:


–  Tôi còn là người may mắn.
Tôi không có một vụ mùa nào để mất.


Họ mới đến khu
đất trại này vào mùa xuân và chỉ mới trồng nổi
vài khoảnh khoai tây.


Vào lúc chập choạng trong
chiều hôm đó, khi Bố và Almanzo đi tìm đứa trẻ
mất tích không thấy và quay về, họ lại ghé trại
của ông ta một lát. Người chủ trại và gia
đình đã đi gom về tất cả những mảnh
ván gỗ bị cơn bão cuốn tung và ông ta đang tính
toán xem có đủ để dựng tạm một mái che
không.


Trong lúc họ đang đứng
cùng bàn bạc, một đứa bé bỗng nhận thấy
một vật màu đen nhỏ xíu trên khoảng trời
ngay trên đầu họ. Vật lạ không giống một
con chim và càng lúc càng lớn hơn. Tất cả đều
chăm chú nhìn. Trong chốc lát, vật lạ rơi từ
từ xuống chỗ họ đang đứng và họ
nhận ra đó là một chiếc cửa. Chiếc cửa
rơi thật nhẹ nhàng ngay trước mặt mọi
người. Đó là chiếc cửa ra vào trước ngôi
nhà được đánh vec ni bóng loáng của người
chủ trại này.


Chiếc cửa còn tốt
nguyên thậm chí không có một vết trầy. Không ai hiểu
nổi nó đi đâu suốt một thời gian dài như
thế và cũng không ai hiểu làm sao nó có thể di chuyển
từ từ trên bầu trời quang đãng để bay về
đúng ngay địa điểm đã có căn nhà.


Bố nói:


–  Khó có khi nào thấy
được một người vui mừng như ông chủ
trại đó. Lúc này ông ta không còn phải lo mua cửa cho
căn lều mới. Chiếc cửa đã trở về
đúng chỗ cùng với nguyên bộ bản lề.


Cả nhà đều ngạc
nhiên. Trọn đời họ, không một ai còn nghe nói tới
một chuyện lạ lùng như sự trở về của
chiếc cửa đó. Thật đáng sợ khi nghĩ tới
mức xa và độ cao mà nó đã bay trong khoảng thời
gian dài thăm thẳm đó. Bố nói:


–  Xứ này quả là kỳ
quái. Thật nhiều chuyện lạ lùng đã xảy ra.


Mẹ lên tiếng:


–  Đúng vậy. Em phải
tạ ơn thật nhiều vì chúng đã không xảy ra với
chúng ta.


Tuần lễ sau đó, Bố
nghe trong thị trấn nói đã tìm thấy xác của đứa
trẻ mất tích cùng mấy con la vào ngày hôm sau. Toàn bộ
xương đều dập gãy. Thằng bé không còn một
manh quần áo và lũ la không còn yên cương. Không ai thấy
dấu vết những thứ này ở đâu.
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HOÀNG HÔN TRÊN ĐỒI




Một ngày Chủ Nhật,
Laura không đi dạo xe vì là ngày cuối cùng Mary còn có mặt
ở nhà. Cô sẽ trở lại trường vào hôm sau.


Thời tiết nóng tới
nỗi trong bữa ăn điểm tâm, Mẹ nói Mẹ
không tin là có thể tới nhà thờ nổi.


Carrie và Grace ở nhà với
Mẹ trong lúc Laura và Mary lên xe đi cùng Bố.


Bố đang chờ vì các
cô còn phải vào phòng ngủ thay quần áo.


Laura lại mặc chiếc
áo vải mịn màu hồng và chiếc mũ mới gắn
lông đà điểu lúc này đã được khâu lại
thật chắc.


Chiếc áo khoác ngoài của
Mary bằng vải mịn màu xanh da trời rải rác những
bông hoa trắng nhỏ. Chiếc mũ rơm của cô màu
trắng với một dải băng xanh. Dưới vành
nón, mái tóc vàng óng của cô với nhiều lọn buông xõa
trước trán ngay trên cặp mắt xanh như một dải
băng.


Bố ngắm các cô một
hồi. Mắt Bố lóe sáng và giọng Bố đầy tự
hào khi Bố kêu lên bỡn cợt:


–  Chúa ơi, Caroline! Anh không
đủ bảnh bao để sánh cùng với hai cô tiểu
thư tuyệt vời như thế kia tới nhà thờ.


Bố cũng có vẻ duyên
dáng trong bộ quần áo màu đen với chiếc cổ
áo khoác bằng nhung đen, chiếc sơ mi trắng và chiếc
cà vạt màu xanh sậm.


Cỗ xe đang chờ sẵn.
Trước khi thay đồ, Bố đã chải lông cho
hai con ngựa và phủ một tấm mền ngựa sạch
lên chiếc ghế trên xe. Lũ ngựa đứng như
ngái ngủ trong lúc Bố cẩn thận giúp Mary bước
lên bánh xe rồi đưa tay dắt Laura lên theo. Các cô phủ
thêm trên tấm mền một tấm che bụi và Laura quấn
kỹ quanh chiếc váy vải mịn. Sau đó họ cho ngựa
thong thả tới nhà thờ dưới ánh nắng và gió
đượm hơi nóng.


Buổi sáng đó đông
người tới mức không tìm nổi Barnum chỗ trống
liền nhau. Thế là Bố phải đi lên ngồi chung
với các ông già trong khu dành cho dàn đồng ca trong lúc Laura
và Mary ngồi cạnh nhau gần khoảng giữa nhà thờ.


Cha Brown thuyết giảng một
cách hăng hái và Laura thành thực cầu mong ông có thể
nói một điều gì hay ho khi cô nhìn thấy một con
mèo nhỏ mập tròn đang lang thang bước trên lối
đi giữa hai hàng ghế. Cô uể oải ngắm con mèo
nhảy nhót đùa giỡn cho tới khi nó bước lên bục
giảng và gò lưng lên cọ mình vào cạnh bàn. Khi những
con mắt tròn xoe của nó nhìn về phía đám đông,
Laura tin là cô nghe rõ tiếng nó gừ gừ.


Rồi ngay cạnh cô, một
con chó nhỏ phóng qua lối đi chồm lên một cách nôn
nả. Đó là một con chó con lông vá đen trắng, chân
thon, chiếc đuôi cụt dựng lên và dáng điệu
lăng xăng. Nó không có vẻ đang đi kiếm ai hay
định đi tới đâu nhưng bị cuốn theo
khung cảnh vui vẻ của nhà thờ cho tới khi phát hiện
ra con mèo. Con chó gồng cứng người một khoảng
khắc rồi với tiếng sủa giòn như tiếng
pháo nổ, nó nhảy chồm tới.


Lưng con mèo uốn cong
như cánh cung, đuôi xù ra và không khác một ánh chớp nó
biến mất khỏi tầm mắt của Laura.


Điều lạ là nó hình
như vụt biến đi tức khắc. Con chó nhỏ
đứng im, không đuổi theo. Cha Brown tiếp tục
thuyết giảng. Laura không kịp thắc mắc khi cô cảm
thấy một lay động nhẹ của những vành
váy vội nhìn xuống và nhận ra đuôi con mèo con đang
biến mất vào dưới những nếp gấp của
diềm váy màu hồng.


Con mèo con đã trốn
dưới vành váy của cô và lúc này nó bắt đầu leo
lên bằng cách bám từ vòng dây này tới vòng dây kia. Laura muốn
cười phá lên nhưng cô kìm lại và ngồi nghiêm trang
như một vị quan tòa. Rồi con chó nhỏ đi ngang
qua một cách lo ngại, vừa nhìn ngó vừa đánh
hơi kiếm con mèo. Bất chợt cô nghĩ tới
điều sẽ xảy ra nếu con chó tìm thấy con mèo
và từ đầu gối tới chân cô rung lên trong một
tiếng cười bị nén lại không cho bùng ra.


Cô cảm thấy hai bên
sườn căng lên sát chiếc nịt ngực, má cô phùng
ra và họng nghẹn lại.


Mary không biết chuyện gì
khiến Laura thích thú nhưng cảm thấy cô đang
cười nên thúc khuỷu tay vào sườn Laura, thì thầm:


–  Ý tứ nào.


Laura rung mạnh người
hơn và cảm thấy mặt mình đang tím ngắt. Các
vành váy vẫn lay động dưới váy khi con mèo cẩn
thận trườn xuống. Chiếc mũi đầy
râu của nó và cặp mắt nhô ra từ phía dưới diềm
váy, rồi không thấy con chó, nó vụt phóng chạy giữa
lối đi về phía cửa ra vào. Laura lắng nghe
nhưng không thấy có tiếng chó sủa nên cô biết con
mèo con đã chạy thoát.


Trên đường về,
Mary nói:


–  Laura, chị rất ngạc
nhiên về em. Em không bao giờ biết xử sự
đúng đắn trong nhà thờ sao?


Laura cười tới chảy
nước mắt trong khi Mary ngồi im một cách thất
vọng và Bố muốn biết chuyện gì đã xảy
ra. Cuối cùng Laura chùi mắt, nói:


–  Không, Mary, em không như thế.
Chị cũng chịu thua như em khi lâm vào tình trạng vô
vọng đó.


Rồi cô kể lại câu
chuyện và chính Mary cũng bật cười.


Bữa cơm trưa Chủ
Nhật và buổi chiều trôi qua lặng lẽ trong những
câu chuyện giữa gia đình và khi mặt trời sắp
lặn xuống, Mary cùng Laura đi dạo lần chót trên ngọn
đồi thấp để ngắm cảnh hoàng hôn.


Mary nói:


–  Chị không bao giờ nhận
thấy rõ mọi thứ với một người nào
khác. Và khi chị trở lại thì em không còn ở đây nữa.


Laura đáp:


–  Đúng vậy, nhưng chị
sẽ đến gặp em tại chỗ em đang ở.
Sẽ có hai ngôi nhà cho chị thăm viếng.


–  Nhưng những buổi
hoàng hôn này…


Mary bắt đầu
nhưng Laura cắt ngang:


–  Em nghĩ là mặt trời
cũng sẽ lặn trên đất trại của Almanzo. Ở
đó không có ngọn đồi nhỏ nhưng có mười
mẫu đất trồng cây. Mình sẽ đi dạo giữa
những hàng cây và ngắm chúng. Dĩ nhiên chỉ có cây bông
gòn nhưng bên cạnh chúng cũng có những khóm hoàng
dương, những cây thích, cây liễu. Nếu tất cả
những thứ cây đó đều sống, chúng sẽ làm
thành một khu rừng tuyệt đẹp. Không chỉ là một
hàng giậu chắn gió quanh nhà như ở đây của Bố
mà thực sự là một khu rừng nhỏ.


Mary nói:


–  Thật lạ lùng khi thấy
những đồng cỏ này lại biến thành rừng.


Laura nói:


–  Mọ thứ đều
đổi thay mà.


–  Phải.


Cả hai cùng im lặng một
lát rồi Mary nói:


–  Chị mong được
có mặt trong ngày cưới của em. Em không hoãn
được tới tháng Sáu sang năm sao?


Laura từ tốn đáp:


–  Không được, Mary.
Hiện nay em đã mười tám tuổi và đã dạy
qua Barnum khóa học, nhiều hơn Mẹ một khóa. Em
không muốn đi dạy thêm nữa. Em muốn được
ở yên trong ngôi nhà của mình vào mùa đông này.


Cô nói thêm:


–  Muốn sao thì nó cũng chỉ
là một buổi lễ. Bố không có đủ khả
năng tổ chức một đám cưới và em không muốn
gia đình phải tốn kém chút nào. Khi chị trở lại
vào mùa hè tới, ngôi nhà của em đã sẵn sàng mọi thứ
để chị tới chơi.


Mary nói:


–  Laura, chị rất tiếc
về chuyện cây đàn dương cầm. Nếu chị
được biết… nhưng lúc đó chị cũng muốn
tới nhà Blanche vì ở gần đó và không muốn Bố
phải tốn phí khoản tiền đi xe lửa về
nhà của chị.


Chị không nhận ra là mọi
sự luôn thay đổi, ngay ở nhà mình tại đây. Chị
cảm thấy ở đây cứ mãi thế khi chị trở
về.


Laura nói với cô:


–  Đúng là vậy đó,
Mary. Và đừng nghĩ ngợi gì về chuyện cây
đàn. Chỉ nên nhớ là chị đã có một khoảng
thời gian vui vẻ tại nhà Blanche. Em thực sự mừng
là chị đã tới đó và Mẹ cũng vậy. Ngay
lúc đó Mẹ đã nói thế.


Gương mặt Mary sáng
lên:


–  Mẹ nói thế hả?


Laura kể cho cô nghe Mẹ
đã nói Mẹ mừng khi thấy cô có những giờ khắc
vui vẻ vào lúc còn trẻ để nhớ lại sau này. Mặt
trời đã khuất hẳn và Laura tả lại vẻ
huy hoàng của những ánh màu đỏ tía và màu vàng lửa
trên nền trời đang chuyển dần sang màu hồng
xám ra sao. Mary nói:


–  Bây giờ mình về nhà
thôi. Chị cảm thấy đã có một sự thay đổi
trong không khí.


Cả hai nắm tay nhau
đứng nhìn về phía trời tây thêm một hồi nữa
rồi chậm rãi bước xuống bờ đồi dốc
băng ngang trước chuồng bò.


Mary nói:


–  Lúc này thời gian qua thật
nhanh. Em có nhớ khi mùa đông quá dài thì hình như mùa hè không
bao giờ tới, thế rồi trong mùa hè, mình lại gần
như quên bẵng cái thời gian dài dằng dặc đã
qua.


Laura đáp:


–  Ừ, và đã có biết
bao thời khắc vui vẻ khi mình còn nhỏ. Nhưng có thể
thời gian đang tới còn tốt đẹp hơn. Chị
đâu có biết nổi.
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SẮP ĐẶT CƯỚI XIN




Luôn luôn có một khoảng
trống vắng trong nhà sau khi Mary đi khỏi. Sáng hôm sau,
Mẹ vui vẻ nói:


–  Laura, bây giờ mình sẽ
lo may vá cho con. Những bàn tay bận rộn luôn mang lại
niềm vui.


Thế là Laura mang vải ra
cho Mẹ cắt và gian phòng thoáng mát đầy ắp tiếng
máy may và sự bận rộn vui vẻ của Mẹ cùng
Laura đang cùng nhau may đồ. Laura nói:


–  Con có ý nghĩ là sẽ may
mềm. Con không khâu bằng tay những đường nối
dài ở giữa nữa. Nếu con ráp những mép phẳng
và khâu bằng máy ở chính giữa, con nghĩ là chúng
cũng đủ đều và thậm chí còn có thể coi
được hơn.


Mẹ nói:


–  Có thể được lắm.
Các cụ của mình đã nằm trong mộ sẽ không
ưng nhưng dù sao bây giờ cũng là thời mới.


Tất cả những đồ
khâu màu trắng được làm xong một cách mau chóng bằng
máy may.


Trong lúc bận rộn làm việc,
Mẹ và Laura bàn về những chiếc áo khoác của cô.
Laura nói:


–  Chiếc áo nâu của con vừa
tốt lại vừa mới, còn chiếc áo bằng vải
mịn màu hồng của con hoàn toàn mới. Con còn cần
gì may thêm nữa?


Mẹ đáp một cách dứt
khoát:


–  Con cần thêm một chiếc
áo choàng màu đen. Mẹ nghĩ là mỗi người phụ
nữ đều nên có một chiếc áo choàng màu đen thật
đẹp. Tốt nhất là Thứ Bảy mình vào thị
trấn kiếm hàng. Mẹ nghĩ nên chọn thứ vải
nỉ ca-sơ-mia. Vải nỉ mặc rất tốt và
thích hợp cho mọi dịp ngoại trừ những ngày
hè nóng bức. Rồi khi lo xong hết những chiếc áo
choàng này, con cần kiếm một loại hàng đẹp
để may đồ cưới.


Laura nói:


–  Còn dư thời gian mà.


Giữa cơn sóng công việc
mùa hè, Almanzo dành được rất ít thời gian cho việc
dựng nhà. Một ngày Chủ Nhật, anh tới đón Mẹ
và Laura đi coi khung nhà dựng bên những đống gỗ
xoay lưng vào con đường chạy sau khu rừng cây
non.


Nhà có ba phòng: một phòng lớn,
một phòng ngủ và một phòng chứa đồ ăn với
một gian chái phía ngoài cửa sau. Nhưng sau khi Laura xem xong
cách phân bố rồi, Almanzo không đưa cô đi coi nhà
thêm nữa. Anh nói:


–  Cứ để đó cho
anh lo. Anh sẽ lợp xong mái trước khi tuyết
rơi.


Thế là họ có những
chuyến dạo xe dài trong ngày Chủ Nhật tới khu hồ
đôi hoặc hồ Spirit và phía bên kia.


Sáng Thứ Hai, Mẹ trải
dài tấm vải nỉ ca-sơ-mia đen bóng và cẩn thận
ướm với những mẩu giấy báo để
không hoang phí vải rồi Mẹ cắt một cách tự
tin bằng chiếc kéo lớn. Cắt xong, Mẹ ghim chung
những thứ cùng loại như vạt áo, thân áo, tay áo lại
với nhau. Sau bữa ăn trưa, chiếc máy may
được mắc chỉ đen và bắt đầu
chạy.


Tiếng máy vang lên đều
đều suốt buổi chiều hôm đó và khi Laura vừa
lược xong lớp lót mịn cho mấy mảnh vải
nỉ thì nhìn thấy Almanzo lái xe tới. Cô nghĩ có chuyện
gì xảy ra hoặc ngày Thứ Ba anh không thể tới
được. Cô vội đi ra cửa và anh nói:


–  Lên xe đi dạo một
chút. Anh có chuyện muốn nói với em.


Chùm chiếc mũ lên đầu,
Laura bước ra cùng với anh. Cô hỏi khi Barnum và Skip chạy
đi:


–  Có chuyện gì vậy?


Almanzo nói một cách nôn nóng:


–  Chỉ là thế này thôi. Em
có muốn làm một đám cưới lớn không?


Cô ngạc nhiên nhìn anh vì thấy
anh phải đến hỏi cô như thế trong khi họ
sẽ gặp nhau vào ngày Chủ Nhật tới. Cô hỏi:


–  Tại sao anh hỏi thế?


Anh hỏi lại với vẻ
lo lắng hơn:


–  Nếu em không muốn thế
thì em có muốn là mình làm đám cưới ngay cuối tuần
này hoặc đầu tuần tới không? Đừng vội
trả lời cho tới khi anh nói rõ lý do cho em biết. Khi
anh trở về nhà ở Minnesota vào mùa đông vừa qua,
chị Eliza đã bắt đầu phác họa
chương trình tổ chức đám cưới thật
lớn cho chúng mình ở nhà thờ. Anh đã nói với chị
ấy là mình không muốn làm thế và nhắc chị ấy
gạt bỏ ý nghĩ kia đi. Sáng nay anh nhận
được thư, chị ấy không đổi ý. Chị
ấy đang trên đường tới đây cùng với
Má anh để đứng ra lo đám cưới cho tụi
mình.


Laura nói:


–  Ô, không nên!


Almanzo nói:


–  Em đã biết Eliza. Chị
ấy rất cứng đầu, luôn luôn hống hách, nếu
chỉ có mình chị ấy thì anh có thể giải quyết
xong vấn đề. Má anh thì khác hẳn, bà rất thích Mẹ
em và em sẽ thích bà ấy. Nhưng khi chị Eliza đã khiến
Má anh bằng lòng tổ chức đám cưới thật
lớn cho tụi mình ở nhà thờ và có mặt ở
đây trước khi tụi mình làm đám cưới thì
anh không biết làm sao để nói “không” với Má. Anh không
muốn có một hình thức đám cưới như thế
và anh cũng không đủ sức để chi phí tốn
kém. Em nghĩ thế nào về chuyện này?


Một hồi im lặng
trong lúc Laura suy nghĩ. Rồi cô nói một cách điềm
tĩnh:


–  Bố không đủ sức
để lo cho em một đám cưới như thế.
Em muốn kéo dài thêm một chút là để lo cho mình có một
ít đồ dùng. Nếu mình làm đám cưới sớm
quá, em sẽ không có cả một chiếc áo cưới.


Almanzo hối:


–  Hãy mặc chiếc áo mà em
đang mặc. Áo đó đẹp rồi.


Laura không thể nín cười:


–  Đây là chiếc áo vải
mặc trong lúc làm việc. Em đâu có thể mặc
được.


Rồi cô bình tĩnh tiếp:


–  Nhưng Mẹ và em đang
may một chiếc áo mà em có thể mặc.


–  Như thế là em muốn
nói cuối tuần này?


Laura lại im lặng. Rồi
cô gom hết can đảm và nói:


–  Almanzo, em phải hỏi
anh một điều. Anh có muốn em hứa vâng lời
anh không?


Một cách tỉnh táo, anh
đáp:


–  Dĩ nhiên là không. Anh biết
đó là một điều trong nghi thức cưới
nhưng là điều duy nhất mà người phụ nữ
nói. Anh không bao giờ biết có ai làm điều đó và
cũng không có tới một phần mười đàn ông
muốn vợ mình làm thế.


Laura nói:


–  Thế thì được,
em sẽ không nói vâng theo lời anh.


Almanzo ngạc nhiên hỏi:


–  Em cũng đòi nữ quyền,
như Eliza hả?


Laura đáp:


–  Không. Em không đòi đi bỏ
phiếu. Nhưng em không thể hứa một điều
mà em sẽ không tuân theo, và, Almanzo này, ngay cả khi em cố
gắng em cũng không nghĩ em có thể vâng lời ai
để chống lại sự xét đoán tốt hơn của
mình.


Anh nói với cô:


–  Anh không bao giờ chờ
em hứa. Và cũng không có khó khăn về buổi lễ
vì cha Brown không tin ở sự sử dụng từ “vâng lời”


–  Ông ấy không thích! Anh chắc
không?


Laura chưa bao giờ ngạc
nhiên và dễ chịu tới thế.


Almanzo nói;


–  Ông ấy cảm nghĩ rất
mạnh về điều đó. Anh đã nghe ông ấy
tranh luận nhiều giờ và trích dẫn nguyên văn Kinh
Thánh để chống lại Thánh Paul về vấn đề
đó. Em biết ông ấy là một người thuộc
dòng họ của John Brown ở Kansas và tương hợp
rất nhiều với ông tổ. Vậy là điều
đó ổn rồi chứ? Cuối tuần này hay đầu
tuần tới?


Laura nói:


–  Được, nếu
đó là cách duy nhất để thoát khỏi một
đám cưới dềnh dàng. Em sẽ sẵn sàng vào cuối
tuần này hoặc ngày đầu tuần tới, bất cứ
lúc nào anh nói.


Almanzo tính toán:


–  Nếu anh kịp làm xong
ngôi nhà, chúng mình sẽ cưới vào cuối tuần này. Nếu
không, sẽ phải lo trong tuần tới. Hãy quyết
định là khi nhà làm xong, mình sẽ đi thẳng tới
nhà cha Brown và làm lễ cưới lặng lẽ không có ồn
ào gì. Bây giờ anh đưa em về để anh có thể
có thời gian làm thêm ít miếng ván cho ngôi nhà trong tối
nay.


Trở về nhà, Laura do dự
về việc kể lại dự tính. Cô cảm thấy Mẹ
sẽ nghĩ là một sự vội vã khó coi. Mẹ có thể
nói:


–  Cưới xin gấp rút,
hối tiếc lâu dài.


Tuy nhiên, thực sự hai
người không hề hấp tấp. Họ đã ở
bên nhau trong ba năm.


Sắp tới giờ ăn
tối Laura mới đủ can đảm nói rõ việc cô
và Almanzo đã tính làm đám cưới sớm.


Mẹ phản đối:


–  Mình không thể may kịp
nổi áo cưới cho con.


Laura trả lời:


–  Mình có thể may xong chiếc
áo vải nỉ đen và con sẽ mặc chiếc áo
đó.


Mẹ nói:


–  Mẹ không thích nghĩ rằng
con sẽ mặc đồ đen trong đám cưới.
Con biết người ta thường nói “đám cưới
mặc đồ đen là mong theo đường quen quay về”.


Laura nói một cách vui vẻ:


–  Đây là chiếc áo mới.
Con sẽ đội chiếc mũ cũ màu xanh sáng có bọc
lụa xanh da trời và mượn Mẹ chiếc kẹp
vàng có trái dâu tây màu đỏ trên đó. Vậy là con mặc
cả đồ cũ, đồ mới, đồ đi
mượn và có cả màu xanh nữa.


Mẹ bằng lòng:


–  Mẹ cũng không nghĩ
là có điều gì thực trong những lời nói xưa
cũ.


Bố nói:


–  Bố nghĩ đó là một
điều hợp lý. Con và Almanzo tỏ ra suy đoán tốt.


Nhưng Mẹ chưa hoàn
toàn vừa ý:


–  Hãy mời cha Brown tới
đây. Các con sẽ làm đám cưới ở nhà mình,
Laura. Cả nhà có thể tổ chức một đám cưới
nhỏ.


Laura không chịu:


–  Không, Mẹ, chúng con không tổ
chức bất kỳ một đám cưới nào và
cũng không chờ Má của Almanzo tới đây.


Bố nói:


–  Laura có lý, em hãy nghĩ lại
đi, Caroline.


Mẹ nhìn nhận:


–  Dĩ nhiên, em sẽ theo.
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ĐÁM CƯỚI GẤP RÚT




Carrie cùng Grace đề nghị
được lo hết công việc trong nhà để Mẹ
với Laura có thể may xong chiếc áo ca-sơ-mia và mỗi
ngày trong tuần đó hai người đều cặm cụi
khâu vá.


Họ may xong một chiếc
áo bó sát có đệm một lớp vải mịn mỏng
màu đen đính những đốt xương cá voi trên từng
đường nối. Chiếc áo có cổ cao bằng vải
nỉ. Các ống tay áo cũng được lót. Tất cả
đều dài, đẹp với phần trên hơi loe rộng
nhưng vừa vặn ở cườm tay. Một hàng khuy
tròn màu đen giữ thẳng chiếc áo bó ở phía trước.


Chiếc váy chỉ vừa
chạm đất, ghép phẳng khít ở phía trên nhưng
phồng đầy ở phía dưới. Váy được
lót bằng lớp vải mịn mỏng với một bộ
khung vải phía dưới cao hơn ống giày của
Laura. Laura khâu tay những dải viền thật kỹ
để không lộ ra một mũi khâu nào.


Chủ Nhật đó không có
dạo xe. Almanzo chỉ tới một lát trong bộ đồ
làm việc và bảo anh đã vi phạm luật lệ làm
việc trong ngày lễ Sa-Ba. Anh cho biết sẽ dựng
xong nhà trong ngày Thứ Tư nên đám cưới sẽ cử
hành vào Thứ Năm. Anh sẽ tới đón Laura vào lúc
mười giờ sáng Thứ Năm vì cha Brown sẽ rời
thị trấn trên chuyến xe lửa mười một
giờ.


Bố nói với anh:


–  Tốt hơn là hãy đánh
xe của cậu tới đây vào Thứ Tư, nếu làm
được việc đó, để thu xếp đồ
đạc cho Laura.


Almanzo nói anh sẽ làm
được việc đó và thế là mọi việc
đã xong. Với một nụ cười với Laura, anh
hối hả đánh xe đi.


Sáng Thứ Ba, Bố lái xe
vào thị trấn và trở về vào buổi trưa với
món quà tặng cho Laura là một chiếc rương mới.
Bố nói:


–  Tốt nhất là hãy xếp
hết đồ của con vào đây trong ngày hôm nay.


Chiều hôm đó, với sự
giúp đỡ của Mẹ, Laura xếp đồ vào trong
rương. Con búp bê bằng vải cũ Charlotte cùng tất
cả quần áo của cô được đặt gọn
vào một hộp các-tông ở chính giữa đáy
rương. Kế đó là quần áo mùa đông của cô rồi
chăn, gối, khăn, những bộ đồ mới
màu trắng và chiếc áo vải màu nâu. Chiếc áo vải mịn
màu hồng được xếp cẩn thận ở trên
cùng để tránh khỏi bị nhăn. Trong ngăn để
nón của chiếc rương, Laura cất chiếc mũ
mới gắn lông đà điểu và trong một ngăn mỏng,
cô cất kim khâu, kim đan móc và những cuộn chỉ sợi.


Carrie mang tới cho Laura chiếc
hộp kính đặt trên bệ tháp nói:


–  Em biết là chị thích
cái này.


Laura cầm chiếc hộp
trong bàn tay do dự. Cô trầm ngâm nói:


–  Chị không thích đem chiếc
hộp này đi xa chiếc hộp của Mary. Không nên chia cắt
chúng.


Carrie chỉ cho cô thấy:


–  Chị coi, em đã chuyển
chiếc hộp của em tới bên chiếc hộp của
Mary. Nó đâu có cô đơn.


Thế là Laura đặt chiếc
hộp kính của mình vào trong rương giữa mớ chỉ
sợi để nó không thể bị vỡ.


Rương đã xếp
xong và Laura đóng nắp lại. Lúc đó Mẹ trải rộng
chiếc mền cũ trên giường. Mẹ nói:


–  Con sẽ thích chiếc mền
này.


Laura đã giữ chiếc mền
có hình Con Bồ Câu Trong Cửa Sổ mà cô khâu khi còn nhỏ
trong lúc Mary khâu chiếc mền chín mảnh. Chiếc mền
đã được giữ cẩn thận qua nhiều
năm. Mẹ gấp chiếc mền lại và đặt
lên trên nó hai chiếc gối lớn nhồi căng. Mẹ
nói:


–  Mẹ muốn con mang theo
những cái này theo, Laura. Con đã giúp Mẹ giữ đám
lông ngỗng mà Bố bắn được ở hồ
Nước Bạc. Tất cả vẫn còn tốt như
mới và Mẹ để dành cho con. Chiếc khăn bàn kẻ
ô trắng đỏ này giống hệt như chiếc mà Mẹ
vẫn luôn luôn có. Mẹ nghĩ nó có thể khiến ngôi nhà
mới giống như căn nhà này khi con nhìn thấy chiếc
khăn trên bàn.


Và, Mẹ đặt chiếc
khăn trải bàn còn nằm trong bọc giấy lên trên chiếc
gối. Mẹ kéo những góc mền phủ kín hết rồi
buộc chặt lại. Mẹ nói:


–  Đó, vậy là không sợ
bụi bặm.


Almanzo đến vào sáng hôm
sau với Barnum và Skip kéo xe. Anh và Bố chất rương
đồ và gói mền gối lên xe. Rồi Bố nói:


–  Chờ một phút, đừng
vội. Bố sẽ quay lại.


Và Bố bước vào trong
nhà. Mọi người dừng bên xe một lát nói chuyện
và đợi Bố từ cửa đi ra.


Nhưng Bố xuất hiện
từ một góc nhà, dắt theo con bò cái nhỏ mà Laura rất
thích. Con bò nâu vàng khắp toàn thân và rất dễ
thương. Bố lặng lẽ buộc con bò vào sau xe, rồi
liệng chiếc cọc cột dây của con bò vào trong xe
nói:


–  Cọc buộc của nó
đi cùng với nó.


Laura kêu lên:


–  Ô, Bố! Bố thực sự
muốn con đem Fawn đi theo con sao?


Bố nói:


–  Đúng là Bố muốn thế!
Thật tội nghiệp nếu con không có nổi một
con bê để nuôi dưỡng.


Laura không lên tiếng nổi
chỉ nhìn Bố bằng ánh mắt biết ơn.


–  Liệu nó có được
an toàn khi buộc sau những con ngựa kia không?


Mẹ hỏi và Almanzo cam
đoan nó sẽ an toàn rồi nói với Bố là anh rất
biết ơn về món quà tặng là con bò cái này.


Sau đó quay về phía Laura
anh nói:


–  Anh sẽ trở lại
vào mười giờ sáng.


–  Em sẽ đợi sẵn.


Laura hứa nhưng khi đứng
nhìn theo Almanzo đánh xe đi, cô không thể nhận ra rằng
sáng mai cô đã rời khỏi nhà. Dù cố gắng cô
cũng không thể nghĩ nổi là chuyến đi sáng mai
có nghĩa là cô sẽ không quay về nhà như cô vẫn
thường quay về sau những cuộc dạo xe với
Almanzo.


Chiều hôm đó, chiếc
áo ca-sơ-mia màu đen được may xong và ủi cẩn
thận. Rồi Mẹ làm một chiếc bánh ngọt lớn
bằng bột trắng. Laura giúp Mẹ dùng nĩa khuấy
những lòng trắng trứng trên một chiếc
đĩa bẹt cho tới khi Mẹ nói chúng đã đủ
quánh rồi.


Laura chà lên cánh tay mặt
đang đau nhức cười vui vẻ:


–  Cánh tay con còn quánh hơn nữa.


Mẹ nhấn mạnh:


–  Chiếc bánh này phải làm
thật đúng cách. Nếu con không thể có một tiệc
cưới, ít nhất con cũng có một bữa ăn
trưa mừng đám cưới ở nhà và một chiếc
bánh cưới.


Sau bữa ăn tối hôm
đó, Laura mang cây đàn tới cho Bố và yêu cầu:


–  Bố, Bố hãy đàn một
lát đi.


Bố nhấc cây đàn ra
khỏi hộp. Bố lên dây một hồi lâu rồi cẩn
thận chuốt lại chiếc vĩ. Cuối cùng, Bố
đặt chiếc vĩ trên những sợi dây đàn và hắng
giọng:


–  Con muốn nghe bài nào, Laura?


Laura đáp:


–  Trước tiên, Bố hãy
đàn cho Mary rồi sau đó Bố đàn lần lượt
tất cả những bài ca cổ càng nhiều càng tốt.


Cô ngồi trên bậc cửa
và ngay phía trong cửa, Bố và Mẹ ngồi nhìn ra ngoài
đồng cỏ trong lúc Bố đàn bản “Cao Nguyên
Mary”. Rồi trong lúc mặt trời lặn xuống, Bố
đàn tất cả những điệu nhạc cổ mà
Laura đã biết và có thể nhớ.


Mặt trời đã khuất
hẳn kéo theo những vệt sáng. Mọi màu sắc nhòa nhạt
dần, mặt đất trở thành mờ tối và những
ngôi sao đầu tiên đã lấp lánh. Carrie và Grace nhẹ
nhàng tới tựa vào người Mẹ.


Cây đàn tiếp tục
ngân lên trong ánh chiều tàn.


Đàn ngân lên những bài ca
mà Laura biết từ khi còn ở khu rừng Big Woods vùng
Wisconsin, những điệu nhạc mà Bố từng
đàn bên ánh lửa trại khi băng qua các cánh đồng
Kansas. Đàn nhắc lại tiếng hót của con họa
mi dưới ánh trăng bên bờ sông Verdigris, rồi gợi
nhớ thuở sống dưới căn nhà hầm bên bờ
suối Plum và những đêm mùa đông trong căn nhà mới
do Bố cất tại đó. Đàn gợi nhớ dịp
lễ Giáng Sinh bên hồ Nước Bạc, những ngày
xuân nối theo và mùa đông Ác Liệt.


Rồi tiếng đang dìu dặt
ngọt ngào hơn với giọng ca trầm lắng của
Bố hòa theo:


Một thuở chìm sâu vẫn hoài nhắc
nhớ


Khi thế gian nhòa nhạt dưới màn
sương


Những ước mơ thắm
đượm sắc hồng non


Khúc hát yêu thương của thời xa vời
vợi.


Khi ánh lửa hồng chìm trong bóng tối


Giấc mộng xưa thành sóng vỗ nhẹ
nhàng.


Khúc hát dặt dìu giữa buổi hoàng hôn


Khẽ lay chuyển bóng đêm đen
nghiêng ngả


Dù con tim trải một ngày quật quã


Buổi hoàng hôn vẫn vang khúc nhạc
xưa


Khúc hát yêu thương dịu ngọt vô bờ.


Trong đáy tim ta mãi ngân vang muôn thuở


Khúc hát yêu thương nghe thấy tự
bao giờ


Giữa bước buồn rã rượi
nẻo đường xa


Cho tới lúc ngày chập chờn hấp hối


Bóng đêm dài mịt mù giăng khắp lối


Vẫn dịu dàng vang mãi khúc tình ca.
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NGÔI NHÀ NHỎ MÀU XÁM TẠI MIỀN TÂY




Laura đã sẵn sàng khi
Almanzo tới. Cô mặc áo vải nỉ đen, đội
mũ màu xanh sáng có lót lụa xanh và dây buộc xanh da trời
thắt nút dưới tai trái. Mũi giày mềm màu đen
hơi ló dưới chiếc váy phồng mỗi khi cô
bước đi.


Chính tay Mẹ cài lên dải
ren trắng ở cổ áo Laura chiếc trâm vàng có gắn
hình trái dâu tây. Mẹ nói:


–  Xong rồi! Ngay cả khi mặc
áo màu đen, con vẫn có vẻ hoàn hảo.


Bố nói bô bô:


–  Con đúng như thế
đó, Bình-Rượu-Nhỏ.


Carrie mang tới một chiếc
khăn tay màu trắng gắn viền ren rất hợp với
dải ren trên cổ áo Laura và nói:


–  Em làm chiếc khăn này tặng
chị. Nó rất dễ thương khi nằm trong bàn tay
chị và tương phản với màu áo đen của chị.


Grace chỉ đứng sát
bên, ngắm với vẻ thán phục. Rồi Almanzo tới
và cả nhà cùng đứng trước cửa nhìn theo trong
lúc Laura và Almanzo lái xe đi.


Laura lên tiếng:


–  Cha Brown có biết chúng mình
sẽ tới không?


Almanzo nói:


–  Anh đã gặp ông ấy
trên đường đi. Ông ấy sẽ không dùng từ
“vâng lời”.


Bà Brown mở cửa phòng
khách. Bà ấy nói với vẻ kích động là sẽ
đi kêu cha Brown và nhắc hai người ngồi chờ.
Bà ấy bước vào phòng ngủ và đóng cửa lại.


Laura cùng Almanzo ngồi đợi.
Chính giữa phòng khách là một chiếc bàn mặt đá
đặt trên một tấm thảm bằng len móc. Trên
tường là một bức tranh lớn vẽ một
người đàn bà đang bám vào cây thánh giá màu trắng
đóng trên một tảng đá với lửa chớp vạch
ngang trên bầu trời phía trên đầu và những đợt
sóng khổng lồ dâng cao ở xung quanh.


Cửa phòng ngủ khác mở
ra và Ida lách ra, ngồi xuống chiếc ghế gần cửa.
Cô cười với Laura với vẻ như hoảng sợ
rồi xoắn chiếc khăn tay trong chéo áo và ngồi ngắm.


Cửa nhà bếp mở ra
và một thanh niên cao gầy lặng lẽ bước vào tới
bên chiếc ghế. Laura đoán người này là Elmer
nhưng cô không nhìn anh ta vì giáo sĩ Brown đã từ phòng ngủ
bước ra đang xỏ cánh tay vào ống tay áo. Ông kéo
đứng cổ áo lên, yêu cầu Almanzo cùng Laura tới
đứng thẳng trước mặt ông.


Thế là cả hai đã
thành vợ chồng.


Ông bà giáo sĩ Brown và Elmer bắt
tay hai người và Almanzo lặng lẽ đặt vào tay
cha Brown một mảnh giấy bạc gấp lại. Cha
Brown mở ra và thoạt tiên ông như không hiểu Almanzo có
ý định biếu ông tất cả mười đô la.
Ida níu chặt tay Laura, cố nói nhưng nghẹn giọng.
Cô hôn Laura thật nhanh, dúi vào tay một gói mềm nhỏ rồi
chạy ra khỏi phòng.


Laura và Almanzo bước trở
ra ngoài trời đầy nắng gió. Anh giúp cô bước
lên xe, cởi dây cột ngựa. Họ lái xe trở lại
qua thị trấn. Bữa ăn trưa đã sẵn sàng
khi cả hai về tới. Mẹ và hai cô em gái đã chuyển
bàn ăn qua phòng khách giữa khung cửa ra vào để ngỏ
và những khuôn cửa sổ mở toang. Bàn phủ dưới
tấm khăn trải màu trắng tốt nhất và những
chiếc đĩa đẹp nhất được bày
lên. Những chiếc muỗng bạc sáng lên trong chiếc lọ
cắm muỗng để chính giữa bàn và dao, nĩa
đều bóng loáng.


Khi Laura rụt rè một cách
e thẹn bước vào cửa, Carrie kêu lên:


–  Cái gì trong tay chị thế?


Laura nhìn xuống. Cô đang
giữ trong tay chiếc khăn của Carrie và chiếc hộp
nhỏ của Ida tặng cô. Cô nói:


–  Chà, chị không biết nữa.
Ida cho chị cái này.


Cô mở chiếc hộp nhỉ
bằng giấy lụa và nhận ra một miếng
đăng ten đẹp chưa từng thấy. Đó là một
mảnh khăn trùm đầu hình tam giác ren bằng lụa
trắng với một mẫu hoa lá rất dễ
thương.


–  Cái đó sẽ bền tới
trọn đời đó, Laura.


Mẹ nói và Laura biết rằng
cô sẽ luôn nâng niu giữ gìn cái tặng phẩm dễ
thương này của Ida.


Rồi Almanzo từ chỗ
buộc ngựa bước vào và cả nhà cùng ngồi xuống
ăn bữa trưa.


Đó là một bữa
ăn trưa ngon nhất của Mẹ nhưng Laura thấy
mọi món ăn đều như nhau. Ngay cả chiếc
bánh cưới cũng khô như cát trong miệng cô vì cuối
cùng, cô đã nhận ra cô sắp rời khỏi nhà và không
khi nào còn trở lại nơi này nữa. Tất cả
đều nán ngồi lại bên bàn vì biết sau bữa
ăn sẽ là sự chia tay, nhưng sau cùng Almanzo cũng
lên tiếng nhắc đã tới lúc phải đi.


Laura lại đội
mũ và bước ra xe khi Almanzo lái xe tới trước
cửa. Có những cái hôn từ biệt, những lời
chúc mừng trong lúc anh đứng chờ sẵn để
giúp cô bước lên xe. Nhưng Bố nắm lấy bàn tay
cô và nói với Almanzo:


–  Sau phút này thì con sẽ giúp
nó, chàng trai. Nhưng vào phút này, Bố sẽ lo.


Bố giúp cô lên xe.


Mẹ bưng ra một chiếc
giỏ phủ kín bằng vải trắng. Mẹ nói, môi run
run:


–  Có một chút để phụ
cho con làm bữa ăn tối. Nhớ trở lại sớm
nghe, Laura.


Khi Almanzo đang nhấc dây
cương, Grace chạy tới với chiếc mũ
cũ của Laura:


–  Chị quên cái này!


Cô kêu lớn và đưa chiếc
mũ lên. Almanzo so lại dây cương trong lúc Laura đón
lấy chiếc mũ.


Khi lũ ngựa khởi sự
bước, Grace kêu lớn với vẻ lo ngại từ
phía sau xe:


–  Nhớ nghe, Laura. Mẹ nói
nếu chị không buộc kỹ mũ chị sẽ nâu sạm
như người da đỏ đó!


Thế là mọi người
cùng cười khi Laura và Almanzo lái xe đi.


Họ chạy theo con
đường đã qua lại nhiều lần, băng
ngang đầm Big Slough, quẹo vào khúc quanh gần kho hàng
Pearsonos, ngược phố Main, qua đường sắt
rồi ra con đường hướng về ngôi nhà mới
trên đất trại của Almanzo.


Đó là một chuyến dạo
xe im lặng cho tới gần cuối đường,
Laura mới nhìn thấy những con ngựa lần đầu
trong ngày hôm đó. Cô kêu lên:


–  Sao vậy, anh đang lái
Prince và Lady!


Almanzo nói:


–  Prince và Lady đã mở
đầu chuyện chúng mình. Cho nên anh nghĩ là chúng thích
đưa mình về nhà. Bây giờ thì mình tới nhà rồi.


Vết bánh xe kéo đồ
và xe ngựa tạo thành một vành cung hoàn hảo uốn
vòng vào khu rừng cây non phía trước ngôi nhà. Ngôi nhà
đang đứng đó và gọn gàng với những bờ
vách sơn mịn màng màu sơn xám nhạt. Phía trước
nhà là khung cửa ra vào nằm chính giữa hai ô cửa sổ
tạo cái vẻ như ngôi nhà đang tươi cười.
Ngay trên bực cửa, một con chó lớn màu nâu đang nằm
dài. Nó đứng vùng dậy ngoắc đuôi với Laura
khi cỗ xe ngừng lại.


Almanzo nói với con chó:


–  Chào Shep!


Anh giúp Laura bước xuống
xe, mở khóa cửa và nhắc cô:


–  Vào nhà đi trong lúc anh lo thả
ngựa.


Laura chỉ bước qua cửa
rồi đứng im quan sát. Đây là gian phòng lớn với
các bức vách trát một lớp vữa trắng mỏng.
Sâu trong một phía phòng là chiếc bàn nối đang phủ
dưới tấm khăn trải bàn ca-rô đỏ của
Mẹ. Một chiếc ghế đứng nghiêm chỉnh
bên cạnh bàn. Sát bên nó là một khung cửa ra vào đang
đóng.


Chính giữa bức vách dài
bên tay trái Laura, ánh nắng từ phía nam đang rọi qua một
ô cửa sổ lớn vào nhà. Cạnh ô cửa sổ này là
hai chiếc ghế đu thân thiết đối diện
nhau. Bên chiếc ghế gần Laura nhất có một chiếc
bàn tròn nhỏ phía trên lơ lửng một ngọn đèn
treo từ trần nhà thả xuống. Người ngồi
trên chiếc ghế này vào buổi tối có thể đọc
sách báo trong khi người ngồi bên chiếc ghế kia có
thể khâu vá.


Ô cửa sổ bên cạnh cửa
ra vào phía trước cũng đưa thêm ánh sáng vào gian
phòng thoải mái này.


Hai khung cửa đang
đóng kín nằm trên một bức vách dài khác. Laura mở
chiếc cửa gần nhất và thấy một phòng ngủ.
Tấm mền có hình Con-Bồ-Câu-Trong-Cửa-Sổ của
cô trải trên một chiếc giường rộng và hai
chiếc gối lông căng phồng của cô đặt
trên đầu giường. Phía chân giường là chiếc
giá cao khỏi đầu Laura nằm trọn bề dài của
tấm vách ngăn với một tấm rèm che buông sát nền
nhà làm thành một tủ áo hoàn hảo. Dựa sát vách dưới
ô cửa phía trước là chiếc rương của
Laura.


Cô nhìn nhanh tất cả các
thứ, tháo mũ đặt lên chiếc giá rồi mở
rương lấy ra chiếc áo vải và chiếc tạp
dề. Cởi chiếc áo ca-sơ-mia màu đen treo cẩn
thận phía trong tấm màn che, cô mặc chiếc áo vải
xanh và choàng thêm chiếc tạp dề màu hồng. Cô bước
ra phòng trước đúng lúc Almanzo bước vào khung cửa
bên cạnh chiếc bàn nối.


Anh đặt chiếc giỏ
của Mẹ lên chiếc ghế bên cạnh, vui vẻ nói:


–  Anh thấy em đã sẵn
sàng làm việc rồi! Anh cũng sẵn sàng cho công việc
của mình.


Anh nhìn về phía phòng ngủ
nói:


–  Mẹ đã dặn anh mở
gói đồ của em và trải các thứ lên.


Laura nói với anh:


–  Em mừng là anh đã làm
xong.


Cô nhìn qua khung cửa bên cạnh
chiếc bàn. Có một gian chái ở đó. Chiếc lò bếp
độc thân của Almanzo đứng trong gian chái cùng với
đủ thứ xoong, chảo treo trên các bức vách. Gian
chái có một ô cửa sổ và một cửa sau mở về
phía chuồng bò ở bên kia khóm cây nhỏ.


Laura quay lại gian phòng
trước. Cô cầm lấy giỏ đồ của Mẹ
và mở khung cửa ra vào cuối cùng. Cô đã biết
đây là phòng chứa thực phẩm, nhưng vẫn ngạc
nhiên thích thú ngắm nghía. Phủ kín một bức vách là những
ngăn kéo, kệ đồ và một chiếc kệ lớn
nằm dưới ô cửa sổ ở cuối gian chái.


Cô mang giỏ đồ của
Mẹ tới chiếc kệ này và mở cửa sổ.
Trong giỏ có một ổ bánh thật ngon của Mẹ, một
thỏi bơ và phần còn lại của chiếc bánh
cưới. Cô đặt các thứ lên mặt kệ trong
lúc ngắm khắp gian chái.


Một bức vách dài
được đóng giá kín từ trên trần xuống
lưng chừng vách. Những ngăn giá phía trên bỏ trống
nhưng ngăn giá thấp nhất có một cây đèn thủy
tinh, những chiếc đĩa độc thân của
Almanzo, hai chảo sữa và những chiếc chảo không ở
bên cạnh. Ở cuối dãy, nơi chiếc giá này chạy
ngang phía trên chiếc kệ cửa sổ ở trong góc dựng
đứng một hàng bình chứa gia vị.


Phía dưới chiếc kệ
này là rất nhiều ngăn kéo đủ kích cỡ. Thẳng
phía dưới những bình gia vị và trên chiếc kệ
chỗ cửa sổ là hai ngăn kéo hơi nhỏ hơn.
Laura thấy một ngăn đầy đường trắng
và ngăn kia đựng đường nâu. Tiện lợi
biết ngần nào!


Kế cận là một
ngăn kéo sâu chứa đầy bột mì và những
ngăn kéo nhỏ hơn chứa các thứ bột khác. Có thể
đứng ngay tại chiếc kệ trước cửa
sổ để nhào trộn các thứ chứ không cần
xê dịch một bước.


Phía ngoài cửa sổ, bầu
trời xanh mênh mông và những khóm cây đầy lá.


Một ngăn kéo sâu khác chất
đầy khăn và các túi trà. Một ngăn khác nữa cất
khăn bàn, khăn ăn. Một ngăn nông hơn cất
dao, nĩa và muỗng.


Phía dưới tất cả
những ngăn kéo này là một thùng khuấy kem cao bằng
gốm đá và một khoảng trống để cất
các món đồ khác khi cần.


Trong một ngăn kéo rộng
ở hàng cuối chỉ có vỏ bánh mì và nửa chiếc
bánh nhồi thịt. Laura đặt vào đây ổ bánh của
Mẹ và phần bánh cưới. Cô cắt bơ đặt
vào một chiếc đĩa nhỏ và đặt bánh mì ở
bên cạnh. Rồi cô đóng ngăn kéo lại.


Qua chiếc khoen sắt gắn
trên nền nhà, cô biết có một cửa sập. Cô dựng
thẳng khoen sắt và lôi lên. Khuôn cửa hiện ra sát bờ
vách đối diện với những kệ giá. Tại
đó là những bậc thang dẫn xuống một
ngăn hầm.


Phủ kỹ lưỡng tảng
bơ, Laura mang xuống ngăn hầm tối lạnh và
đặt vào chiếc giá treo lủng lẳng. Cô nghe có tiếng
chân phía trên đầu và khi bước lên khỏi ngăn hầm,
cô thấy Almanzo đang gọi tên cô.


Anh nói:


–  Anh ngỡ là em đã bị
lạc trong ngôi nhà rộng lớn này!


Laura nói:


–  Em đem bơ xuống cất
dưới hầm cho có độ lạnh.


–  Em thích kho chứa đồ
của em chứ?


Anh hỏi và cô nghĩ không
biết anh đã phải làm việc suốt bao nhiêu giờ
để ghép khít những giá kệ và những ngăn kéo
kia. Laura nói:


–  Dạ.


–  Hãy ghé qua coi con ngựa lớn
của Lady. Anh muốn em thấy những con ngựa này ở
trong ngăn chuồng của chúng và coi luôn chỗ mà anh cột
con bò cái. Bây giờ anh đang cột nó ở bãi cỏ ngay
gần bụi cây con.


Almanzo dẫn đường
băng qua gian chái ra ngoài.


Cả hai đi dọc dãy
chuồng gia súc và khu sân phía bên kia. Laura vỗ về lũ
ngựa cùng con ngựa con và con chó Shep khi nó theo sát gót hai
người. Họ ngắm những cây thích nhỏ, những
khóm hoàng dương, những cây liễu và đám bông gòn.


Buổi chiều trôi qua rất
nhanh. Đã tới giờ lo việc trong nhà và bữa ăn
tối. Almanzo nói với cô:


–  Đừng nhóm bếp. Hãy
lấy bánh và bơ của Mẹ cho ra. Anh sẽ đi vắt
sữa Fawn là chúng mình sẽ có một bữa tối gồm
cả bánh mì và sữa mới.


Laura nhắc:


–  Còn thêm bánh cưới nữa.


Sau khi ăn bữa tối
và rửa xong mấy chiếc đĩa, họ ra trước
cửa ngồi ngắm chiều xuống. Cả hai nghe thấy
Prince thở ra một hơi dài, húp, khi nó nằm xuống
trên đám cỏ khô sạch trong chuồng. Trước mắt
họ nổi lên lờ mờ bóng của Fawn đang nằm
nhai lại và nghỉ ngơi trên bãi cỏ. Shep nằm sát
dưới chân họ và nó đã gần như thuộc một
nửa về Laura.


Laura cảm thấy tràn
đầy hạnh phúc. Cô biết cô không khi nào sầu não vì
nhớ nhà. Nhà của cha mẹ ở rất gần và cô có
thể tới thăm bất kỳ lúc nào cô muốn trong
khi cô cùng Almanzo xây dựng tổ ấm trong ngôi nhà nhỏ của
riêng mình.


Mọi thứ ở đây
là của họ, những con ngựa riêng, con bò cái riêng,
đất trại riêng. Những chùm lá dầy trên các lùm cây
nhỏ khẽ xào xạc trong làn gió nhẹ đưa.


Ánh chiều nhạt nhòa khi
những vì sao nhỏ xuất hiện rồi mặt
trăng nhô lên vươn cao mãi. Ánh trăng như bạc
chan hòa trên bầu trời và đồng cỏ. Gió đã rì
rào trên ngọn cỏ suốt những ngày hè lúc này như
đang say ngủ và sự yên tĩnh ẩn mình khắp trên
mặt đất thấm đẫm ánh trăng.


Almanzo lên tiếng:


–  Một đêm kỳ diệu.


–  Một thế giớ tuyệt
đẹp.


Laura nói và trong ký ức của
cô bỗng vẳng lên âm vang tiếng đàn và giọng hát của
Bố:


–  Ngày vàng thấm thoát trôi.


Những ngày vàng hạnh
phúc.
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Cuốn truyện này bắt đầu
ngay sau khi chấm dứt đoạn cuối của cuốn
NHỮNG NGÀY VÀNG HẠNH PHÚC. Truyện kể về cuộc
chiến đấu của Laura và Almanzo trong những
năm đầu chung sống và là chương tiếp nối
tám cuốn truyện trước về thời thơ ấu
của Laura. Những sự kiện trong truyện xảy
ra trước những sự kiện được mô tả
lại trong cuốn TRÊN ĐƯỜNG VỀ, một tập
nhật ký của Laura ghi lại cuộc phiêu lưu của
gia đình bà khi họ di chuyển bằng xe ngựa từ
Dakota tới Missouri vào năm 1894.


Bản thảo cuốn BỐN NĂM
ĐẦU được tìm thấy trong đống giấy
tờ của Laura. Bà viết bằng bút chì trên Barnum bản
viết màu cam mua từ lâu của công ty Springfield Grocer
Company với giá một nickel (= 5 xu) mỗi bản. Laura
đã viết nháp lần đầu những cuốn sách
trước của bà theo cùng một cách. Theo ý riêng của
tôi thì bà đã viết cuốn sách này vào các năm cuối của
thập kỷ 1940 và sau khi Almanzo từ trần, bà không còn
lưu tâm sửa chữa để xuất bản nữa.
Từ trước bà không hề làm thế nên đây chính là
sự khác biệt so với những cuốn sách được
viết trước của bà.


Một phần quan trọng của cuốn
truyện kể lại sự ra đời và những ngày
thơ ấu của Rose, con gái của Laura và Almanzo. Rose là
người bạn thân thiết nhất và là cố vấn
của tôi. Tôi gặp Rose khi tôi còn là một cậu bé và sau
này trở thành luật sư của bà ấy. Trong nhiều
năm, vợ tôi và tôi là những người rất gần
gũi với Rose. Bà ấy trao cho tôi bản thảo cuốn
sách này để giữ lại và sau khi bà ấy qua đời
vào năm 1968, tôi mang tới cho nhà xuất bản Harper &
Row. Sau ý nghĩ về số lượng trẻ em cũng
như người lớn không thể nào đếm xuể
đã say mê đọc bộ sách “Ngôi Nhà Nhỏ” và cân nhắc
về những mong muốn có thể có của Rose và Laura,
nhà xuất bản và tôi đã đồng ý ấn hành cuốn
sách này theo đúng nguyên văn lần soạn thảo đầu
tiên của Laura trên các bản ghi màu cam của bà.


Khi trưởng thành, Rose là một tác giả
nổi tiếng thể hiện tinh thần mạo hiểm
của Laura qua nhiều cuộc thám hiểm khắp châu Mỹ
cũng như các phần đất khác trên thế giới.
Bà đã viết một số tác phẩm có sức lôi cuốn
lớn về nước Mỹ cũng như những
nơi xa xôi như Albania và trở thành nổi danh trên khắp
thế giới.


Nhưng Rose đã lớn lên vào thời
điểm nữ giới không có ý thức tìm kiếm tên tuổi.
Bà đã lựa chọn sự chiếu sáng vào cuộc đời
của người khác thay vì vào cuộc đời của
chính mình, cho nên cuốn truyện viết về cha, mẹ
và bản thân bà là cuốn truyện này mãi tới sau khi bà từ
trần mới được xuất bản.


Rose (đã trở thành bà Rose Wilder Lane) sống
một cuộc sống trọn vẹn và bận rộn.
Sau khi mẹ bà qua đời, bà soạn lại bản thảo
cuốn TRÊN ĐƯỜNG VỀ. Bà cũng viết nhiều
bài báo cho các tạp chí và một số đã được
gom lại xuất bản dưới tựa đề
Woman’s Day Book of American Needlework (Sổ tay bạn gái về
may thêu ở Mỹ). Bà đã dành nhiều thời gian lúc cuối
đời cho một tác phẩm còn chưa xuất bản
và năm 1965 bà được gửi qua Việt Nam làm phóng
viên chiến trường khi đã bảy mươi tám tuổi.
Rose đọc sách không ngừng và hiểu về nhiều
loại đề tài hơn bất kỳ một người
nào mà tôi được biết. Năm tám mươi mốt
tuổi bà chuẩn bị thực hiện một chuyến
đi vòng quanh thế giới, nhưng đúng một tuần
trước ngày lên đường, tim bà thình lình ngưng
đập lúc bà đang ở ngôi nhà quen thuộc từ ba
mươi năm qua ở Danbury, Connecticut. Tối trước
đó, bà vẫn ngồi chuyện trò hăng hái vui vẻ với
bạn bè sau khi tự tay nướng một món bánh đặc
biệt đãi mọi người.


Nhưng chuyện gì đã xảy ra sau những
biến cố được ghi lại trong hai cuốn
truyện BỐN NĂM ĐẦU
và TRÊN ĐƯỜNG VỀ - sau khi Almanzo, Laura cùng
Rose tới vùng đất mang tên Xứ-của-Trái-Táo-Đỏ-Vĩ-Đại?


Tại đó, trong vùng Ozarks, Almanzo với
tất cả sự kỹ lưỡng và chính xác đã tự
tay dựng lên một ngôi nhà duyên dáng trên mảnh đất
được Laura đặt tên là Trại-Bờ-Đá. Họ
sống và trồng trọt rất thành công tại đó,
kéo dài cuộc sống đầy hạnh phúc. Almanzo qua
đời vào năm 1949 ở tuổi chín mươi hai và
Laura qua đời vào năm 1957 ở tuổi chín
mươi. Ngôi nhà của họ vẫn đứng vững
mãi và những người may mắn ghé tới Mansfiled,
Missouri có thể nhìn thấy ngôi nhà hạnh phúc đó cùng những
di vật trong bệ đá ống khói và nhiều món đồ
làm bằng tay của Almanzo cùng các vật quý giá khác. Cây
đàn vĩ cầm của Bố, chiếc rương cầm
của Mary, hộp đồ khâu dễ thương của
Laura cùng các món đồ riêng của Rose. Hiện nay Trại-Bờ-Đá
là một nơi triển lãm không thu lệ phí. Khi bạn tới,
người phụ trách phòng triển lãm vốn là những
người yêu mến và quen biết với gia đình
Wilder, sẽ đưa bạn đi dạo quanh và kể
cho bạn nghe nhiều chi tiết có thể không có trong các tập
truyện Ngôi Nhà Nhỏ để giúp các bạn hiểu rõ
hơn về Laura, Almanzo và Rose.


Mọi người chúng ta đều mong
có thêm những truyện về Laura. Chúng ta nên ghé tới
để biết và yêu mến các phẩm cách trong cá tính và
tinh thần của họ. Họ đã bước vào cuộc
sống của chúng ta và đem ý nghĩa tới cho chúng ta.
Nhưng nếu không thể biến thành khá hơn thì chúng ta
vẫn mong sẽ biến những chuyện đời của
riêng mình có giá trị ngang với chuyện đời của
Laura.


ROGER LEA MACBRIDE


Charlotteville, Virginia


Tháng Bảy 1970











PHẦN MỞ ĐẦU




Những vì sao lung linh sà thấp
trên đồng cỏ. Ánh sao chiếu sáng các mỏm cao trên
mặt đất đang nhẹ nhàng gợn sóng nhưng in
xuống các trũng sâu những vệt bóng tối.


Cỗ xe nhẹ nhàng kéo bởi
cặp ngựa chạy nhanh đang lướt trên con
đường chỉ là một vết mờ trên mặt
cỏ. Mui xe được hạ xuống và ánh sao xối
trên chiếc bóng tối sẫm của người đánh
xe cùng một hình người mặc áo trắng ngồi bên
trong lúc phản chiếu trên mặt hồ Nước Bạc
nằm im lìm dưới thấp giữa những bờ cỏ.


Đêm dịu dàng đượm
mùi hương hoa hồng dại mọc thành những bụi
lớn bên lối đi và thấm đẫm hơi
sương.


Một giọng nữ trầm
khẽ cất lên trên tiếng vó ngựa khua nhẹ khi cỗ
xe và những con ngựa như những bóng hình nhòa nhạt
chạy dọc con đường. Và hình như tất cả
các vì sao, các đóa hồng cùng mặt nước hồ
đều lặng lẽ nghe vì đây là bài ca dành cho những
thứ đó:


Ánh sao tỏa sáng lung linh


Cỏ non sương đọng long lanh rạng
ngời


Họa mi lên tiếng chơi vơi


Giọng ca tình tứ thắm tươi
đóa hồng


Đêm hè lặng lẽ mênh mông


Gió hây hây thoảng trên đồng bao la


Lửa hồng tổ ấm mờ xa


Đường dài vó ngựa nhẹ khua
nhịp nhàng


Mặt hồ sáng bạc như
gương


Thì thầm nhắc tiếng đại
dương tâm tình


Ánh sao tỏa sáng lung linh


Bước chân ngang dọc suối ghềnh
thảnh thơi.


Những ngày tháng Sáu, hoa hồng
nở rộ trên khắp đồng cỏ và những
người yêu nhau đều bước vào vùng trời êm
ả, ngọt ngào đang lặng lẽ sau khi những
đợt gió lặng hẳn xuống vào lúc hoàng hôn.








1. NĂM THỨ
NHẤT




Đó là một buổi chiều
nóng với một đợt gió nam thổi mạnh,
nhưng trên vùng đồng cỏ Dakota, không một ai để
tâm đến chuyện nắng nóng và gió mạnh. Tất cả
đều đã là một phần tự nhiên của cuộc
sống.


Cũng như những con ngựa
phóng nhanh kéo theo cỗ xe sáng bóng phía sau vòng theo khúc quanh góc
nhà kho Pierson’s từ đoạn cuối phố Main sang con
đường quê vào lúc bốn giờ chiều thứ
Hai.


Nhìn qua khung cửa sổ của
ngôi nhà trại lè tè ba gian từ khoảng cách xa nửa dặm,
Laura đã nhìn thấy những con ngựa chạy tới.
Cô đang khâu lược lớp vải lót cho những mảnh
áo mới bằng vải nỉ đen và chỉ còn đủ
thời gian chụp chiếc mũ, mang găng tay thì những
con ngựa nâu và cỗ xe đã dừng lại trước
cửa.


Một hình ảnh duyên dáng
hiện lên khi Laura đứng trong khung cửa của ngôi
nhà trại xù xì với lớp cỏ tháng Tám sậm nâu
dưới chân và những cây bông gòn bao kín khoảnh sân nhà.


Chiếc áo vải mịn
màu hồng với những cành hoa màu xanh da trời chạm
đúng tới mũi giày của cô. Chiếc váy căng phồng
và bó khít quanh eo. Áo có phần eo thắt nhỏ với những
ống tay dài và chiếc cổ cao gắn một dải viền
đăng ten phía trước. Chiếc mũ rơm màu xanh
sáng lót lụa xanh da trời đóng khung cho cặp má ửng
hồng của cô cùng đôi mắt lớn màu xanh và những
lọn tóc nâu xõa trên trán.


Manly không nói gì về tất
cả những thứ đó nhưng anh giúp cô bước
lên xe và tấn cẩn thận tấm vải che xung quanh cô
để ngăn cho cô khỏi vướng bụi bặm.
Rồi anh nắm chắc dây cương và họ phóng
đi trong một chuyến dạo xe bất thường
vào buổi chiều một ngày làm việc. Qua đồng cỏ
trống hai mươi dặm về phía nam, tới hồ
đôi Henry và Thompson, dọc theo con đường hẹp
ngăn cách hai mặt hồ đầy những nho rừng
và anh đào. Rồi lại qua đồng cỏ về phía
đông và ngược lên phía bắc mười lăm dặm.
Bốn mươi hoặc năm mươi dặm
đường nhưng luôn luôn về nhà đúng lúc.


Mui xe đã được
kéo lên để tạo một bóng mát dưới ánh nắng
nóng; những chiếc bờm và ngựa bay dài theo gió; những
con thỏ lớn chạy ngang và đám gà gô lủi nhanh khỏi
tầm nhìn vào các khóm cỏ. Lũ sóc đất chúi vào lỗ
hang và bầy vịt trời bay ngang trên đầu từ
khu hồ này tới khu hồ khác.


Manly lên tiếng phá vỡ sự
im lặng kéo dài:


–  Tụi mình không thể làm
đám cưới sớm hơn sao? Nếu em không muốn
tổ chức một đám cưới lớn, mình có thể
làm đám cưới ngay. Mùa đông vừa rồi, khi anh về
Minnesota, chị anh đã sắp xếp tổ chức cho tụi
mình một đám cưới lớn ở nhà thờ. Anh
đã nói với chị ấy là anh không muốn thế và
nhắc chị ấy bỏ ngay ý nghĩ đó đi,
nhưng chị ấy không đổi ý. Chị ấy sắp
tới đây cùng với má anh để đứng ra tổ
chức đám cưới cho tụi mình. Nhưng mùa vụ
đến sát tay rồi. Đó là thời gian bận rộn
kinh khủng và anh muốn chúng mình giải quyết xong chuyện
đám cưới trước tiên.


Laura xoay chiếc nhẫn
vàng có gắn những viên ngọc sáng lóa trên ngón tay trỏ
của bàn tay trái.


Chiếc nhẫn thật
đẹp và cô thích nó, nhưng cô nói:


–  Em đang suy nghĩ. Em
không muốn lấy một người chồng nông dân. Em
vẫn luôn nói là em không muốn. Em mong anh sẽ làm một
việc gì khác. Lúc này đang có nhiều cơ hội vì thị
trấn mới được mở mang và đang phát triển.


Thêm một khoảnh khắc
im lặng nữa, rồi Manly nói:


–  Tại sao em không muốn lấy
chồng nông dân?


Laura đáp:


–  Vì nông trại là một
nơi quá cực nhọc đối với phụ nữ.
Có quá nhiều việc hàng ngày phải làm rồi lại thêm
việc phụ giúp mùa màng và nấu nướng cho những
người đập lúa. Ngoài ra, một nông dân không lúc nào
có tiền. Nông dân không thể làm được điều
gì vì người ở thị trấn quyết định
sẽ trả cho họ thứ gì khi họ cần bán một
món đồ và cũng những người thị trấn
lo liệu theo ý riêng của mình những thứ người
nông dân cần mua. Điều này thật bất công.


Manly nói:


–  Này, đúng như người
Ailen vẫn nói, mọi thứ đều giống nhau trên mặt
đất. Người giàu có đá vào mùa hè nhưng người
nghèo có đá trong mùa đông.


Laura không hòa theo câu nói giỡn
đó. Cô nói:


–  Em không muốn cứ mãi là
người nghèo và làm việc cực nhọc trong khi
người ở thị trấn sống một cách thoải
mái và moi tiền của mình.


Manly nói một cách nghiêm túc:


–  Nhưng em lầm hoàn toàn.
Nông dân mới là những người duy nhất giữ
được sự độc lập. Một người
buôn bán sẽ đứng vững bao lâu khi nông dân không chịu
bán hàng cho họ? Giữa họ có một sự cạnh
tranh về việc lấy lòng các nông dân. Họ phải dựa
vào việc trao đổi buôn bán giữa người này với
người khác để kiếm tiền trong khi tất cả
công việc phải làm của người nông dân là gieo trồng
thêm một mảnh đất nếu muốn có thêm lợi
tức.


Năm nay anh có năm chục
mẫu lúa mì. Nhưng nếu em thuận cùng tới sống
ở nông trại thì mùa thu này anh sẽ cày phá thêm đất
để gieo trồng thêm năm mươi mẫu vào mùa
xuân tới. Anh cũng có thể trồng thêm lúa mạch
để nuôi thêm ngựa và việc nuôi ngựa sẽ có
thêm lợi tức.


Em thấy đó, sống
trong một nông trại, một người chỉ phụ
thuộc vào những việc gì mình muốn làm. Nếu một
nông dân muốn làm việc và tập trung đầu óc vào
nông trại, anh ta sẽ có nhiều tiền hơn hẳn
những người ở thị trấn và lúc nào anh ta
cũng làm chủ chính mình.


Lại thêm một hồi im
lặng, sự im lặng hoài nghi về phía Laura và cuối
cùng lại là Manly lên tiếng phá vỡ. Anh nói:


–  Em hãy thử sống ở
trại trong ba năm và nếu thời gian đó, anh không
thu được thành quả nào, anh sẽ từ bỏ
nông trại để làm những gì em muốn. Anh hứa
là cuối năm thứ ba mình sẽ rời khỏi nông trại
nếu anh không thu được những kết quả
đủ để em muốn tiếp tục sống ở
đó.


Và Laura bằng lòng thử
thách trong ba năm. Cô thích những con ngựa, thích sự tự
do, thích khoảng không gian thảo nguyên bao la cùng những làn
gió không ngừng xô đẩy đám cỏ cao trong đầm
và xì xào qua những thảm cỏ ngắn mượt xanh
vào mùa xuân trên các gò đất rồi đổi thành xám bạc
và sậm nâu vào mùa hè. Tất cả đều ngọt ngào
và tươi mát. Đầu mùa xuân, những chùm bông bổng
thảo ngát thơm phủ kín các trũng đất nhỏ
đầy cỏ xanh và trong tháng Sáu, những bông hồng dại
bừng nở khắp mọi nơi. Hai khu đất màu mỡ
tại vùng này, mỗi khu rộng 160 mẫu là của riêng họ
vì Manly đã được xác nhận có quyền chủ
đất và anh cũng có một trại cây trên đó anh
đang trồng mười mẫu cây theo yêu cầu luật
định. Cả thảy 3405 cây đã được trồng
thành hàng cách nhau tám bộ. Giữa hai khu đất trại
là khu đất dành để làm trường học mà bất
cứ ai cũng có thể tới cắt cỏ khô, ai tới
trước thì hưởng trước.


Cuộc sống trong nông trại
cũng khá thú vị hơn nhiều so với cuộc sống
thị trấn chen chúc nhau và có thể Manly có lý. Thế là
cô hứa sẽ chấp nhận sống thử ở nông
trại. Manly nói:


–  Ngôi nhà trên đất trại
sẽ hoàn thành trong hai tuần nữa. Mình hãy làm đám
cưới vào tuần lễ sau đó. Đây là tuần lễ
cuối cùng của tháng Tám và ngay trước khi bắt
đầu cơn lũ công việc mùa vụ.


Mình sẽ đi xe tới
nhà cha Brown rồi về thẳng ngôi nhà riêng của tụi
mình.


Nhưng Laura không thuận
theo ý kiến này vì tới tháng Mười cô mới nhận
được số lương tháng chót của khóa dạy
để có tiền sắm quần áo.


Manly hỏi:


–  Quần áo đâu phải
là vấn đề với những thứ em đang có? Em
luôn có vẻ xinh đẹp và nếu mình đột ngột
làm đám cưới thì cũng đâu cần phải có quần
áo sang trọng. Nếu chúng mình chần chừ ắt Má anh
có đủ thời giờ rời miền đông
đưa các chị gái anh tới và khi đó mình sẽ phải
làm đám cưới dềnh dàng ở nhà thờ. Anh không
có khả năng để tiêu phí và một tháng
lương của em không thể đủ cho em mua sắm.


Thật bất ngờ vì
Laura không hề nghĩ tới một điều như thế.
Trong vùng nông thôn hoang dã mới khai phá này, người thân ở
miền Đông hình như không có thật và chắc chắn
không thể có những tính toán các kế hoạch, nhưng
cô nghĩ tới một điều sửng sốt mà gia
đình Manly ở miền đông Minnesota sẽ làm và nhờ
rằng một người chị gái đã có đất
trại ở gần đây. Chắc chắn họ sẽ
tới khi họ biết rõ ngày làm đám cưới và chính
mẹ của anh đã yêu cầu anh nói rõ điều đó
trong lá thư mới nhất của bà.


Cô không thể đòi Bố
tiêu phí thêm một món nào cho đám cưới. Tất cả
khả năng của Bố là cố lo đủ những
khoản chi tiêu của gia đình cho tới khi 160 mẫu
đất mang lại một số lợi tức. Không thể
trông chờ nhiều ở số lợi tức thu
được trong năm đầu trồng trọt vì
đất của Bố chỉ vừa được khai
phá.


Có vẻ không còn đường
nào khác hơn cách tổ chức đám cưới ngay vì
đây là cách để có một tổ ấm và có người
nội trợ trong cơn lốc công việc mùa thu đang
kéo tới. Mẹ của Manly sẽ hiểu và không khó chịu.
Cũng phải nghĩ đây là cách làm sáng suốt và hợp
lý với những người lân cận cùng bạn bè vì hết
thảy đều ở trong cùng một cảnh ngộ tranh
đấu khi tạo dựng gia đình trên vùng đồng
cỏ mới mở mang này.


Thế là vào ngày thứ
Năm, hai mươi lăm tháng Tám, lúc mười giờ
sáng, những con ngựa màu nâu nhanh nhẹn cũng cỗ xe
có chiếc mui sáng bóng chạy vụt qua khúc quanh trước
kho hàng Pierson’s, lướt trên nửa dặm đường
và dừng lại trước cửa căn nhà trại nhỏ
nằm giữa vòng bao của những cây bông gòn non.


Laura đứng tại cửa,
giữa Bố Mẹ và hai cô em nhỏ ở phía sau.


Tất cả đều vui
vẻ giúp cô bước lên xe. Áo cưới của cô là chiếc
áo vải nỉ đen và cô nghĩ rằng nó khá thích hợp
vì một phụ nữ làm đám cưới nên mặc áo
màu đen.


Tất cả những quần
áo khác của cô cùng vài món đồ kỷ niệm thời
con gái đều được xếp vào trong một chiếc
rương và đã đang nằm chờ trong căn nhà mới
của Manly.


Khi nhìn lại phía sau, Laura thấy
Bố Mẹ cùng Carrie, Grace đứng gom lại giữa
những cây bông gòn. Tất cả đang gửi theo những
nụ hôn và vẫy tay. Những chiếc lá bông gòn xanh sáng
cũng đang vẫy gọi trong gió chiều thổi mạnh
hơn. Laura bỗng thấy nghẹn ngang họng khi
nghĩ hình như chúng cũng đang chào từ biệt cô
và cô nhìn thấy Mẹ đưa nhanh bàn tay lên ngang mắt.


Manly hiểu rõ ý nghĩ của
cô vì anh cầm lấy một bàn tay cô và xiết chặt.


Nhà vị giáo sĩ ở
cách chừng hai dặm và hình như đó là chuyến xe dài
nhất của Laura, tuy nhiên tất cả qua đi rất
mau. Ngay trong gian phòng trước, buổi lễ diễn ra
nhanh chóng. Cha Brown vừa mặc áo vừa hối hả
bước ra. Vợ ông và cô con gái Ida, người bạn
thân nhất của Laura, cùng bạn trai của cô ấy là
những người chứng và có mặt.


Laura và Manly đã thành vợ
chồng tốt lành hoặc tệ hại, giàu có hoặc
nghèo túng.


Rồi chuyến quay về
ngôi nhà cũ để cùng ăn bữa cơm trưa và
trong cơn mịt mù những lời chúc mừng, những
lời chào từ biệt vui vẻ, thêm một lần nữa
cỗ xe lăn bánh rời xa về căn nhà mới ở
phía bên kia thị trấn. Năm thứ nhất bắt
đầu.


Gió hè thổi nhẹ và ánh nắng
xuyên qua những ô cửa sổ phía đông vào buổi sáng
đầu tiên. Mặt trời chiếu sớm nhưng bữa
điểm tâm còn qua sớm hơn, vì Manly phải có mặt
kịp lúc tại nhà Webb để giúp đập lúa. Tất
cả những người lân cận đều tới
đó. Vì tất cả đã được ông Webb giúp làm vần
công nên khi đến phiên giúp ông đập lúa thì không ai có
thể vắng mặt hoặc đến trễ tại chỗ
của ông. Thành ra bữa điểm ăn tâm thứ nhất
trong căn nhà mới đã phải ăn vội vàng. Rồi
Manly đánh những con ngựa nâu kéo cỗ xe chở gỗ
ra đi và Laura ở nhà một mình trọn ngày.


Đó là một ngày bận rộn
vì có rất nhiều thứ cần sắp xếp thứ tự
trong căn nhà mới nhỏ nhoi.


Trước khi bắt đầu,
Laura ngắm nhìn xung quanh với sự tự hào đây là
nơi thuộc về mình.


Chỉ có một gian phòng
dành cho việc sinh hoạt-ăn uống-nấu nướng,
nhưng được phân phối rất cân xứng và
đáp ứng dễ dàng cho mọi mục đích.


Cửa ra vào phía trước
ở góc đông bắc của căn phòng mở vào một
đoạn đường cong ngay trước nhà. Nằm
ở mé nam của khung cửa này là ô cửa sổ phía
đông mà nắng sớm chiếu qua. Chính giữa bức
vách phía nam còn có một ô cửa sổ khác sáng trưng.


Chiếc bàn nối đứng
sát bức vách phía tây với một mảnh ván dựng lên
và mỗi bên có một chiếc ghế. Mặt bàn phủ tấm
khăn ăn kẻ ô trắng đỏ của Mẹ bên
trên vẫn còn nguyên những thứ còn lại của bữa
điểm tâm. Một khung cửa ở bên chiếc bàn dẫn
vào gian nhà kho có chiếc lò bếp của Almanzo cùng những
chiếc bình và chảo chiên treo trên các bức vách. Rồi lại
có một ô cửa sổ và một khung cửa sau mở về
hướng nam.


Từ khung cửa nhà kho
ngang qua góc nhà là khung cửa vào phòng chứa thức ăn. Một
gian phòng chứa thức ăn tuyệt vời làm sao! Laura
thích thú gian phòng này đến nỗi đứng sững thật
lâu giữa khung cửa để ngắm. Tất nhiên phòng
hẹp nhưng khá dài. Đối diện với cô là một
ô cửa sổ lớn ở phía cuối phòng và ngay bên ngoài
cửa sổ là một cây bông gòn nhỏ với những
cánh lá xanh đang chập chờn trong gió sớm.


Bên trong phòng, ngay trước
cửa sổ là một mặt kệ rộng gắn rất
chắc chắn. Phía tay phải trên vách là một dãy đinh
móc đóng trên ván để có thể treo mọi thứ
như chậu rửa, khăn lau, những chiếc chao và mọi
thứ dụng cụ khác dùng trong bếp.


Nhưng bức vách về
phía trái là một tủ trưng bày cực đẹp. Manly
đã kiếm một người thợ mộc già không thể
làm việc nhanh nhẹn nhưng lại làm rất đẹp
và công việc trong gian phòng này là niềm tự hào của
ông và ông đã làm với tất cả thiện cảm dành
cho Almanzo.


Trọn chiều dài bức
vách đều được đóng giá. Lớp giá cao nhất
chỉ cách trần nhà một khoảng ngắn và khoảng
trống giữa các ngăn giá ở phía dưới rộng
hơn dần cho tới khi có đủ chỗ đặt
những chiếc bình cao hoặc dựng đứng những
chiếc dĩa. Phía dưới ngăn giá thấp nhất
là một dãy ngăn kéo khít khao như những món đồ
gỗ mua sắm. Có một ngăn kéo lớn để
đựng bánh mì nướng, một ngăn kéo chứa trọn
một túi bột mì trắng, một ngăn kéo nhỏ
hơn chứa bột bắp, một ngăn kéo rộng và
nông dành chứa các gói rồi thêm hai ngăn kéo nữa, một
chứa đường trắng và một chứa
đường nâu. Và thêm một ngăn kéo chứa các quà mừng
đám cưới của Almanzo gồm dao, nĩa và muỗng
bằng bạc. Laura rất tự hào về những thứ
này. Dưới dãy ngăn kéo là một khoảng trống
trên nền nhà dành cho các hũ đồ nấu, hũ bánh,
hũ mỡ. Tại đây cũng đặt sẵn một
thùng khuấy kem cao bằng gốm đá. Thùng khuấy kem
này hình như khá lớn khi chỉ có một con bò sữa duy
nhất là con bê nhỏ màu nâu mà Bố cho làm quà cưới
nhưng sẽ có nhiều kem hơn khi con bò cái của Manly
bắt đầu cho sữa.


Ở chính giữa phòng chứa
thức ăn là một khuôn cửa sập để xuống
hầm chứa. Cửa vào phòng ngủ ở ngay phía bên kia
góc nhà từ khung cửa trước. Trên vách, phía chân
giường là một chiếc giá cao để treo mũ.
Một tấm mà che buông từ mép giá xuống nền nhà và
trên bức vách phía sau là những đinh móc treo quân áo. Và trên
nền nhà có một tấm thảm!


Những tấm ván thông ghép
nền phòng trước và phòng chứa thức ăn
được sơn một lớp vàng nhạt.


Các bức vách quét vôi trắng
và các phần mộc khác trong nhà bằng gỗ thông đều
chuốt bóng tẩm dầu và đánh vecni trên màu tự
nhiên.


Laura nghĩ đây đúng là
một căn nhà sáng sủa và thực sự của riêng họ.
Nó chắc chắn thuộc về Manly và cô.


Nhà được dựng
trên đất thuộc trại cây đang hướng về
thời gian mà những chồi cây nhỏ vươn lên
thành cây lớn. Giống như Almanzo và Laura đã nhìn thấy
ngôi nhà đang đứng bên một khu rừng tuyệt
đẹp với những cây bông, cây du, cây thích mọc dọc
bên đường đi. Những cây nhỏ đã dàn thành
một vòng cung theo con đường phía trước nhà.
Chúng đang đứng bên nhau dọc hai bên hông và phía sau
nhà.


Chắc chắn chúng sẽ
vươn lên và không bao lâu, chúng sẽ bao quanh và che chở
cho ngôi nhà nhỏ khỏi những cơn gió nóng mùa hè hay gió
rét mùa đông và những cơn gió không ngừng thổi!


Nhưng Laura không thể
đứng mãi tại chỗ trong phòng chứa thức
ăn để tiếp tục mơ mộng và ngắm mãi
những chiếc lá bông gòn lay động theo gió. Còn nhiều
công việc phải làm. Cô nhanh chóng dọn những món
ăn sáng còn trên bàn. Chỉ một bước ngắn từ
đó tới phòng chứa thức ăn là mọi thứ
đã được đặt gọn vào những ngăn
riêng. Những chiếc đĩa dơ được cô chất
trong chảo rửa đặt trên giá trước cửa sổ.
Bình nước nóng pha trà đặt trên lò cũng rất tiện
và không bao lâu mọi thứ đã sạch sẽ, cửa phòng
chứa thức ăn đã được đóng lại
với mọi thứ đều gọn gàng ở bên trong.


Kế tiếp, Laura lau sạch
lò bếp với mảnh khăn lau bằng flanen, quét nền
nhà, buông mảnh ván mặt bàn xuống, trải tấm
khăn bàn màu đỏ sáng lên. Tấm khăn được
viền thật đẹp và khiến chiếc bàn biến
thành một món đồ trang hoàng rất hợp với mọi
thứ trong gian phòng trước.


Trong góc nhà, giữa ô cửa
sổ mở ra hướng đông và ô cửa sổ mở
ra hướng nam có một chiếc bàn nhỏ với một
chiếc ghế tựa ở một bên và bên kia là chiếc
ghế đu nhỏ. Trên bàn là một chiếc đèn treo
lơ lửng từ trần nhà với những mảnh thủy
tinh lấp lánh. Đây là chỗ ngồi trò chuyện trong
phòng và khi có các tập thơ của Scott và Tennyson đặt
trên bàn là hoàn hảo. Ít lâu nữa cô sẽ trồng một
ít cây phong lữ trong các bình trên cửa sổ và khi đó sẽ
đẹp thêm.


Nhưng các ô cửa sổ
phải được rửa sạch. Tất cả đều
dây dính sơn vữa trong lúc dựng nhà.


Và, lúc này Laura thấy việc
rửa cửa sổ mới đáng ghét ngần nào!


Đúng lúc có tiếng gõ cửa
và Hattie, cô gái được mướn làm đã ở
đó. Manly ngưng lại trên đường đi lo
đập lúa và nhờ cô đến rửa cửa sổ
khi cô có thời gian rảnh rỗi!


Thế là Hattie lo rửa cửa
sổ trong lúc Laura dọn dẹp phòng ngủ và mang đồ
trong rương ra. Mũ của cô đã nằm trên giá và
chiếc áo cưới đang treo phía sau tấm màn che.


Chỉ có vài chiếc áo cần
treo lên, chiếc áo lụa sọc vàng đen và chiếc áo vải
màu nâu. Những chiếc áo đã mặc nhiều lần
nhưng vẫn còn rất đẹp. Còn thêm chiếc áo vải
mịn màu hồng với những bông hoa xanh rồi chiếc
áo vải xám mặc thay đổi với chiếc áo xanh
khi làm việc.


Và chiếc áo choàng mùa
đông mới nhất của cô được treo bên cạnh
chiếc áo khoác ngoài của Manly. Nó được dành sẵn
cho mùa đông sắp tới. Cô không muốn Manly phải tốn
thêm một khoản tiêu cho cô vào lúc bắt đầu mọi
thứ. Cô muốn giúp anh chứng tỏ việc nuôi trồng
cũng tốt không thua một công việc kinh doanh nào khác.
Căn nhà nhỏ dễ thương này quả là tốt
hơn rất nhiều so với việc sống trong một
căn nhà ở thị trấn.


Ôi, cô hy vọng Manly nói
đúng và cô mỉm cười nhắc lại với mình:


–  Mọi thứ đều
như nhau trên mặt đất này.


Manly trở về muộn
vì việc đập lúa kéo dài khi còn có ánh sáng ban ngày. Bữa
ăn tối đã sẵn sàng trên bàn lúc anh làm xong công việc
trong nhà và bước vào. Khi ăn, anh nói với Laura là hôm
sau những người đập lúa sẽ tới ăn
bữa trưa tại đây.


Đây là bữa ăn
trưa đầu tiên trong ngôi nhà mới và cô sẽ phải
lo nấu nướng cho những người đập
lúa! Để khuyến khích cô, Manly nói:


–  Lâu dần em sẽ ổn
thôi. Kể cả có thể em chưa hề học làm
trước đây.


Cho tới lúc này Laura luôn chỉ
là một cô gái phiêu lưu không ngừng di chuyển từ nơi
này qua nơi khác trước khi những cánh đồng mở
mang thêm, hơn là con gái một chủ trại nên việc phải
lo nấu nướng cho một đám đông người
đập lúa khiến cô thấy choáng váng. Nhưng cô
đang thực sự trở thành vợ của một nông
dân nên đó chính là công việc thường ngày.


Thế là sáng sớm hôm sau
cô bắt đầu tính toán và chuẩn bị cho bữa
ăn trưa. Cô đã mang theo một ổ bánh nướng
ở nhà, thêm một ít bột bắp nữa là dư dả.
Thịt heo và khoai tây có sẵn và cô cho thêm một ít đậu
đã ngâm từ đêm trước. Trong vườn có sẵn
các thứ để làm bánh hấp nên cô phải làm hai chiếc
bánh hấp. Buổi sáng trôi qua cực nhanh nhưng khi mọi
người kéo về vào buổi trưa, bữa ăn
đã sẵn sàng trên bàn.


Bàn ăn được chuyển
ra giữa nhà và mở hết hai miếng mặt bàn lên
nhưng vẫn có một số người phải chờ
ăn sau. Tất cả đều đói nhưng có dư
thức ăn dù hình như có nhiều đậu không
được nấu đúng.


Trước đây Laura không
chịu để ý quan sát cách làm của Mẹ nên cô đã
nấu đậu không đủ lửa khiến còn một
số quá cứng. Rồi đến những chiếc bánh
hấp.


Ông Perry, một người
hàng xóm của cha mẹ Laura, nếm món bánh trước
tiên. Rồi ông nhấc lớp vỏ bánh ở phía trên lên,
đưa lại bên chén đường, rắc đường
thật dầy lên phần bánh. Ông nói:


–  Đây là cái cách mà tôi thích.
Nếu trong bánh hấp không có đường thì mọi
người có thể bỏ đường tùy ý mà không
đụng chạm đến người nấu.


Ông Perry khiến cho bữa
ăn trở nên vui nhộn. Ông kể chuyện về thời
gian ông còn là một cậu bé ở Pennsylvania. Ông nói mẹ
ông thường lấy năm hạt đậu và một
chảo nước để nấu súp đậu. Chảo
nước lớn đến nỗi sau khi mọi người
ráng hết sức ăn bánh mì và nước súp vẫn phải
cởi áo khoác và lặn vào trong đó để kiếm
đậu nếu muốn có một hạt. Mọi người
đều cười lớn và trò chuyện một cách
thân mật nhưng Laura cảm thấy khốn khổ vì
món đậu nấu dở và món bánh hấp không bỏ
đường. Cô đã quá vội vã trong lúc làm bánh hấp,
nhưng làm sao cô lại có thể bất cẩn tới thế?
Thứ cây nhồi bánh hấp có vị rất chua nên ngay miếng
nếm đầu tiên đã thật khủng khiếp rồi.


Lượng lúa mì thu hoạch
chỉ khoảng mười giạ một mẫu và giá lúa
đang là năm mươi xu một giạ.


Thu hoạch như thế là
một mùa vụ không khá. Lúa còn khô thêm và giá có thể hạ
xuống. Nhưng đồng lúa mạch có sản lượng
đủ cung cấp cho lũ ngựa và còn dư một
ít. Lại có nhiều rơm và cỏ khô thừa nuôi cả
ngựa lẫn bò và bán bớt nữa.


Manly rất vui và trù liệu
ngay cho năm tới. Anh hối hả lo cày phá thêm đất
mới vào mùa thu vì anh quyết định tăng gấp
đôi diện tích hoặc hơn nữa vào năm sau, nếu
làm nổi. Lúa mì giống được cất tại lều
trên đất trại vì trong ngôi nhà ở trại cây không
có kho chứa hạt. Số còn lại được
đem bán hết.


Bây giờ là thời gian bận
rộn đầy hạnh phúc. Từ sớm, Manly đã có
mặt ngoài đồng cày đất và Laura túi bụi với
đủ thứ việc nấu nướng, khuấy kem,
quét dọn, giặt giũ, ủi đồ và khâu vá. Giặt,
ủi là hai công việc nặng nhọc nhất với cô.
Cô vốn nhỏ con, thanh mảnh nhưng may mắn có những
bàn tay và cườm tay mạnh mẽ nên cũng làm xong. Vào
các buổi chiều, cô luôn mang những quần áo khô sạch
ra ngồi ở góc phòng trước khâu vá hoặc mạng
lại những chiếc vớ của Manly.


Những ngày Chủ Nhật,
họ vẫn luôn đi dạo xe và khi những con ngựa
xoải vó trên đồng cỏ Laura và Manly hát cùng nhau những
bài ca của học sinh thuở nào. Bài hát cả hai ưa
thích nhất là bài Chớ Rời Trang Trại, Hỡi Các
Chàng Trai:


Bao câu chuyện đường xa xứ lạ


Nào mỏ vàng, mỏ bạc cực giàu
sang


Nông trại chúng ta đâu hề thua kém


Hãy kiên gan cày cuốc ngày đêm


Hợp ca:


Đừng vội vã bỏ quên cày cuốc


Đừng viển vông hấp tấp lên
đường


Hãy bền lòng sống cùng trang trại


Đừng viển vông hấp tấp lên
đường!


Laura nghĩ tới những
hạt lúa mì vàng chóe cất trong căn lều trên đất
trại và thấy vui mừng.


Những ngày này, các cuộc
dạo xe thường ngắn vì công việc cày đất
khá nặng nhọc với Skip và Barnum, cặp ngựa kéo
xinh đẹp và nhanh nhẹn.


Manly nói chúng không đủ lớn
mạnh để cày phá hết diện tích đất mới.
Một hôm anh từ thị trấn trở về dắt
theo hai con ngựa lớn cột ở sau xe và kéo theo một
chiếc cày mới. Manly nói bây giờ anh có thể đóng bốn
con ngựa vào chiếc cày lớn. Thế là không còn lo lắng
nhiều về việc cày vỡ thêm đất cho mùa vụ
năm tới nữa. Ngựa và cày là món hời vì chủ của
chúng đang bán vội mọi thứ để ra đi. Ông
ta đã bán tất cả đồ đạc và nông trại
cho một người từ miền đông tới để
đi xa hơn về miền Tây, nhận khai thác một khu
đất trại khác ở một vùng mà chính phủ có thể
còn cấp đất.


Chiếc cày được
ngã giá năm mươi đô la nhưng Manly chỉ trả
trước một nửa và ghi lại số còn thiếu
để thanh toán vào năm sau. Chiếc cày tạo một
luống cày rộng tới mười sáu inch ngay trong vùng
đất dầy cỏ và sẽ phá thêm cho Manly nhiều mẫu
đất để sẵn sàng trồng trọt nếu
anh dùng nó thay thế cho chiếc cày nhỏ cũ.


Sau đó, Laura thường
ra đồng vào buổi sáng giúp đóng bốn con ngựa
vào chiếc cày. Cô học cách điều khiển ngựa
cách cầm cày và thỉnh thoảng cày nhiều luống
quanh cánh đồng. Cô nghĩ công việc thật thú vị.


Một thời gian ngắn
sau chuyện này, Manly lại từ thị trấn về và
sau xe cột một con ngựa nhỏ màu xám thuộc loại
ngựa của người da đỏ. Anh nói với
Laura:


–  Đây là thứ để
em chơi đùa với nó. Và chớ để anh nghe nói
thêm về chuyện Bố đã không chịu dạy cho em
cách cưỡi ngựa. Con ngựa này rất ngoan và sẽ
không làm em bị đau đâu.


Laura ngắm con ngựa và thấy
thích nó. Cô nói:


–  Em sẽ gọi nó là Trixy.


Con ngựa có bàn chân nhỏ,
những cẳng chân hoàn hảo phẳng phiu. Đầu nó
nhỏ nhắn với một chiếc mũi thật đẹp
và những chiếc tai nhọn luôn cảnh giác. Nó có cặp
mắt lớn nhanh nhẹn nhưng hiền hòa, bờm và
đuôi đều dầy và dài thượt. Sau bữa
ăn tối hôm đó, Laura chọn theo những hình diễn
tả trong tập cataloge Montgomery Ward’s lấy một bộ
yên cho con ngựa và đặt mua vào chuyến gửi hàng sớm
nhất cho thị trấn. Cô nôn nóng chờ đợi bộ
yên được gửi đến và rút ngắn thời
gian hai tuần bằng cách làm quen với Trixy. Bộ yên
được làm hết thảy bằng da, màu vàng nhạt
và những mũi khâu kiểu với các mảnh trang trí bằng
kền.


Manly nói:


–  Bây giờ anh sẽ đặt
bộ yên lên lưng Trixy và em với nó sẽ cùng nhau học.
Anh chắc chắn là nó rất ngoan ngay cả khi nó chưa
từng bị cưỡi bao giờ, nhưng tốt
hơn là hướng nó về những khu đất đã
cày rồi. Đất đó khiến nó khó phóng nhanh nên không
thể nhảy phá và là nơi mềm nên nếu có bị ngã
em cũng không bị ngã nặng.


Thế là khi Laura đã ngồi
an toàn trên yên, đặt bàn chân trái vào chiếc bàn đạp
bằng da, đầu gối phải của cô quàng vừa
khít trên mẫu yên, Manly buông cương hàm ra và Laura cùng Trixy
chạy về khu đất đã cày xong. Trixy rất ngoan
và chạy thật êm dù nó sợ khi váy của Laura bay trong
gió. Laura không hề bị ngã và ngày qua ngày người và ngựa
cùng học với nhau.


Tất cả như bị
kìm chân lại trong mùa thu. Đêm đầy sương giá
và không bao lâu mặt đất đã đóng băng. Việc
cày phá thêm năm mươi mẫu đất gần hoàn tất.
Lúc này không còn những chuyến dạo xe chiều Chủ
Nhật nữa. Skip và Barnum đang quá mệt với việc
kéo cày nên cần phải cho chúng có những ngày nghỉ. Thay
vào đó là những cuộc đi dạo dài trên lưng ngựa
vì Manly đã có chiếc yên riêng cho con ngựa nhỏ của
anh. Fly và Trixy không có việc làm nào khác ngoài sự sẵn
sàng cho những chuyến đi.


Laura và Trixy cùng tập phóng
nhảy và xoải vó đều đặn. Một bước
phóng ngắn đưa cả hai từ một mé đường
vọt qua vết bánh xe đáp xuống khoảng cỏ dày ở
giữa. Một bước nhảy tiếp theo đưa
cả hai qua một vệt bánh xe khác. Trixy nhẹ nhàng đến
nỗi thoăn thoắt nhún nhẩy những bàn chân xinh xắn
không một tiếng động lớn.


Một ngày khi đang cùng
phóng xuống một con đường, Manly nói:


–  Chà, được lắm!
Trixy nhảy những bước ngắn cực lẹ
nhưng Fly có thể ăn đứt nó về nước
phi nhanh.


Và, anh cho Fly phóng đi. Laura
cúi thấp xuống sát cổ Trixy, chạm nhẹ chiếc
roi vào người nó và ráng sức bắt chước gần
giống tiếng hét của một người chăn bò.
Trixy lướt lên trước như một lằn tên bỏ
Fly lại phía sau. Laura kìm nó ngưng lại ngồi nín thở
một lát trên yên chờ Manly theo tới. Nhưng khi Almanzo
phản đối về việc phóng đi đột ngột,
cô nói một cách thoải mái:


–  Ô, Trixy nói với em rằng
nó còn rất nhiều thời giờ.


Sau đó là nhiều lần
đọ sức mà Trixy chạy nhanh hơn thường là
trong chuyến đi dài hai mươi dặm trên đồng
cỏ trước giờ ăn điểm tâm.


Đó là thời gian hạnh
phúc cho cả hai qua tình cảm dành cho nhau tăng dần theo
mong ước.


Đôi lúc Laura nghĩ về
việc kiếm thêm lợi tức và băn khoăn. Có lần
cô để dành kem một cách kỹ lưỡng và gửi
một hũ bơ lạt ra bán tại thị trấn với
ý nghĩ góp thêm vào phí khoản mua tạp phẩm của
Manly.


Cùng với bơ, cô gửi
kèm năm tá trứng vì đám gà mái kiếm ăn quanh quẩn
bên nhà kho và các đống rơm đang đẻ rất
nhiều trứng.


Nhưng Manly mang bơ về.
Không một cửa hàng nào ở thị trấn muốn nhận
thứ bơ đó và anh chỉ có thể bán mỗi tá trứng
với giá năm xu. Laura không thể giúp gì thêm theo cách
đó. Nhưng tại sao lo nghĩ về việc này? Manly
không cần.


Khi cày phá đất xong thì
lán cỏ khô phía sau nhà đã gọn gàng hơn để chờ
mùa đông. Đó là một nơi ấm áp cho gia súc với
cỏ khô chất chặt sát sườn nhà khắp các phía.
Thậm chí cỏ khô chất lên tới mái, dày khoảng bốn
bộ dưới hàng hiên và dày hơn ở khoảng dưới
nóc nhà để tạo thành một mặt nghiêng thoát nước.


Với chiếc dao dài phạt
cỏ khô, Manly khoét hai lỗ hổng xuyên qua đống cỏ
ở phía nam lán kho.


Anh đã tạo những ô cửa
sổ bằng những lỗ hổng ở bên trong lán, vì
anh nói, cỏ phải được soi sáng ngay cả khi
các cửa ra vào đóng lại.


Khi lán đã được
sắp xếp gọn gàng cũng là thời gian xẻ trữ
thịt.


Nhưng, người xẻ
thịt đầu tiên là Ole Larsen, người hàng xóm ở
phía bên kia đường. Ông Larsen là người thường
xuyên mượn đồ dùng. Đây là lý do gây ra bất
hòa giữa Manly và Laura vì Laura không chịu nổi việc
mượn đồ dùng cho đến hư hao và ít khi trả
lại. Mỗi khi nhìn thấy Manly lội bộ tới
cánh đồng ở mãi phía sau nhà Ole Larsen để kiếm
một thứ máy móc lẽ ra phải nằm gọn trong
lán kho của mình, cô đều không nén nổi cơn giận.
Nhưng Manly nhắc phải nghĩ đến tình lối
xóm.


Cho nên, lúc ông Larsen tới hỏi
mượn chiếc thùng để lo cạo lông con heo lớn
đang sắp giết thịt, cô đã nói ông cứ mang
đi. Manly đang vào thị trấn nhưng cô biết chắc
anh sẽ cho mượn.


Chỉ vài phút, ông Larsen trở
lại mượn thêm chiếc nồi hơi chứa
nước sôi để cạo lông con heo lớn.


Không lâu sau ông lại tới
mượn cô mấy con dao để xẻ thịt và tiếp
tục tới thêm nữa mượn cô hòn đá mài để
mài dao cho bén hơn. Laura cáu kỉnh tự nhủ nếu ông
còn đến nữa để mượn con heo lớn của
vợ chồng cô về cạo lông xẻ thịt cô
cũng nhắc ông cứ việc bắt mang đi. Nhưng
ông ta đã có con heo riêng của mình.


Sau hết, ông ta không hề
mang biếu hàng xóm một miếng thịt tươi nào
như mọi người vẫn thường làm.


Vài ngày sau, Manly giết con
heo mập mạp của mình và Laura lần đầu tự
lo làm các món xúc xích, giò thủ và ướp mỡ tất cả
số thịt. Đùi, vai và sườn đều
được làm đông lạnh trong nhà kho còn mỡ
được ướp muối trong một thùng nhỏ.


Laura hiểu ra rằng làm một
mình khác hẳn khi làm phụ Mẹ. Nhưng đây là một
phần công việc của cô và cô cần phải hoàn thành,
dù cô ghét mùi mỡ nóng và việc nhìn thấy quá nhiều thịt
sống khiến cô ngán ăn mọi thứ.


Chính thời gian này ban giám hiệu
trường học đem tới trả nốt cô số
tiền lương dạy học tháng cuối trong học
kỳ vừa qua. Số tiền khiến Laura cảm thấy
mình dư dả và bắt đầu tính toán nên chi tiêu ra
sao. Manly bảo nếu cô mua một con ngựa con cô có thể
nhân đôi số tiền của mình trong một thời
gian ngắn bằng cách bán con ngựa khi nó lớn hơn.
Thế là họ quyết định làm như thế và
Manly mua về một con ngựa hồng tròn hai tuổi với
triển vọng lớn rất nhanh.


Laura không quan tâm đặt
tên cho con ngựa. Có ích gì việc đó khi con ngựa chỉ
được nuôi để bán đi? Nhưng con vật
được chăm nuôi rất kỹ, được chải
chuốt chăm sóc chu đáo để nó có thể lớn mau.


Một ngày gió lớn, Manly
vào thị trấn từ sớm để Laura ở nhà một
mình. Cô đã quen với việc ở nhà một mình nên không
nghĩ ngợi gì nhưng gió thổi giá buốt đến
nỗi cô không mở cửa trước. Khung cửa còn
nguyên ổ khóa từ trong đêm. Giữa chừng buổi
sáng đang bận rộn với công việc, Laura chợt
nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy một đám người
ngựa đang băng ngang đồng cỏ tiến tới
từ phía đông nam. Cô thắc mắc sao những người
này lại không di chuyển theo đường cái. Khi họ
tới gần hơn, cô đếm cả thảy năm
người và nhận ra đều là người da đỏ.


Laura thường nhìn thấy
người da đỏ và không sợ hãi gì, nhưng cô cảm
thấy tim cô như nhảy lên khi họ tiến thẳng tới
căn nhà và tìm cách tự mở khung cửa ra vào phía trước
và không gõ cửa. Cô mừng là cửa trước vẫn
còn khóa, mau chóng lẻn vào phòng sau và khóa cửa lại.


Những người da
đỏ đảo vòng quanh nhà tới cửa sau và cố
mở cửa. Lúc đó, họ nhìn thấy Laura qua cửa sổ
và ra dấu cho cô mở cửa rồi ra dấu cho biết
họ sẽ không đụng chạm tới cô. Nhưng
Laura lắc đầu, nhắc họ hãy đi khỏi. Có
thể họ chỉ muốn một thứ gì ăn
nhưng không ai có thể nói chắc thế nào.


Chỉ khoảng ba năm
trước, những người da đỏ gần
như đã sẵn sàng nổi loạn trên một đoạn
đường miền tây và ngay lúc này họ vẫn
thường quấy phá các trại làm đường sắt.


Cô không mở cửa
nhưng theo dõi họ khi họ nói huyên thuyên với nhau. Cô
không thể bắt kịp một lời nào mà cô có thể
hiểu và hết sức sợ. Họ không hành động
gì. Vậy sao họ không bỏ đi?


Thay vì thế, họ kéo về
phía lán kho, nơi đang treo chiếc yên ngựa mới của
cô và có Trixy ở đó… Trixy! Người bạn và cục
cưng của cô!


Laura khiếp hãi. Ở trong
nhà, cô tương đối an toàn vì họ không dễ phá nổi
cửa để đột nhập.


Nhưng lúc này cô cũng nổi
giận và luôn luôn cô hành động tức khắc. Xô bung
cánh cửa, cô chạy thẳng tới lán kho, dừng lại
giữa cửa ra lệnh cho những người da đỏ
bước ra. Một người đang sờ mó lớp
da của chiếc yên ngựa và một người đứng
trong ngăn chuồng của Trixy. Trixy cũng kinh sợ. Nó
không bao giờ thích người lạ và đang kéo chiếc
dây buộc đầu run rẩy.


Mấy người da đỏ
khác đang xem chiếc yên của Manly cùng bộ
cương đóng ngựa vào xe với những mảnh
trang trí bằng kền. Nhưng tất cả đều
kéo tới bao quanh Laura ở ngay phía ngoài cửa lán.


Cô quát lớn với họ
và dậm mạnh chân. Đầu cô để trần và những
bím tóc tung bay theo gió trong khi mắt cô nảy lửa như
cô vẫn thường thế khi giận dữ hoặc khi
bị kích động.


Những người da
đỏ chỉ im lặng ngắm cô một hồi rồi
một người phát ra một tiếng không thể nhận
biết rõ và đặt bàn tay lên cánh tay của Laura. Nhanh
như ánh chớp, cô thẳng tay tát thật mạnh vào mặt
người này.


Gã có vẻ nổi giận,
xấn lên nhưng tất cả những người khác
đều cười lớn và một người hình
như là thủ lĩnh lệnh cho gã dừng lại. Rồi
với những dấu hiệu chỉ vào mình, vào con ngựa
của mình và với một vòng cánh tay hướng về
phía miền tây, người đó nói:


–  Cô đi-tôi-làm-vợ?


Laura lại lắc đầu,
dậm mạnh chân ra hiệu cho họ hãy đem những
con ngựa của họ đi khỏi ngay.


Và họ đi, cưỡi
trên những con ngựa nhỏ không có yên cương.


Nhưng khi họ phóng
đi, người thủ lĩnh quay lại nhìn Laura vẫn
đang đứng giữa những cơn gió thổi mạnh
cuốn tung chiếc váy quanh người cùng những bím tóc
và ngó theo họ băng ngang đồng cỏ nhắm
hướng miền tây.


Những con ngỗng trời
đang bay về phía nam. Ban ngày trên nền trời dầy
đặc các đàn ngỗng bay theo hình chữ V với tiếng
kêu của những con đầu đàn và tiếng trả
lời của những con bay sau vang lên liên tục hình
như chỗ nào cũng có âm thanh. Ngay cả trong đêm, tiếng
ngỗng cũng vang lên bất tận tựa hồ chúng
đang dẫn đường cho cái lạnh từ
phương bắc tràn xuống.


Laura thích ngắm những
đàn ngỗng bay cao như đang chạm vào nền trời
xanh theo những hình chữ V lớn hoặc hình chữ V nhỏ
hơn với con đầu đàn ở ngay điểm nhọn
kéo theo những con khác di chuyển như một dòng nước
chảy ở phía sau nhưng lúc nào cũng giữ nguyên hình
chữ V hoàn hảo. Cô cũng thích nghe âm vang những tiếng
kêu hoong, hoong của chúng. Đặc biệt khi cất lên lẻ
loi trong đêm, âm vang của tiếng kêu ấy có một vẻ
gì vừa hoang dã vừa tự do xuyên qua màn tối giống
hệt một lời réo gọi gần như khó cưỡng
lại. Laura đã không biết bao lâu mong được mọc
cánh để bay theo.


Manly bảo:


–  Các cụ vẫn bảo “mọi
thứ đều dễ thương khi tiếng ngỗng
kêu trên cao” nhưng anh tin là mình sắp có một mùa đông dữ
dội khi những con ngỗng bay cao và hối hả
như vậy. Chúng không dám ngưng lại trên các hồ
nước để nghỉ ngơi và ăn uống mà hấp
tấp mở đường cho một cơn bão.


Nhiều ngày, những con ngỗng
trời mải miết bay về hướng nam rồi tới
một buổi chiều nắng nặng nề, một dải
mây đen kéo dài thấp ngang chân trời tây bắc. Dải
mây vươn lên cao hơn, cao hơn mãi, cho tới khi ánh nắng
đột ngột bị che phủ và gió gào hú ào tới rồi
khắp nơi bị xóa nhòa trong một màn tuyết quay cuồng.


Laura đang ở nhà một
mình khi gió thốc vào góc nhà phía tây bắc mạnh tới nỗi
toàn thể căn nhà rung lên. Cô chạy vội tới bên cửa
sổ nhưng chỉ nhìn thấy một bức tường
trắng toát dựng lên phía ngoài ô kính. Manly đang trong lán và
ngay khi tiếng gió hú đột ngột vang lên anh cũng
nhìn qua cửa sổ.


Lúc đó dù đang giữa
buổi chiều, anh đã cho ngựa và bò ăn xong bữa
tối, vắt xong sữa cho con bò cái vào chiếc xô nhỏ
có rắc một ít muối. Anh cẩn thận đóng cửa
lán lại, buộc chặt rồi bước lên nhà. Ngay
khi anh vừa rời khỏi cửa lán, một đợt
gió cực mạnh quất thẳng vào người anh. Gió
hình như từ mọi hướng dồn đến cùng
một lúc. Quay về bất kỳ phía nào, anh cũng thấy
gió thốc thẳng vào mặt. Anh biết chắc nhà nằm
ở đâu nhưng không thể nhìn thấy gì. Anh không nhìn
thấy gì ngoài một màn trắng. Hơi lạnh tăng
thêm và tuyết là một đám bụi băng bám đầy
trên tai, trên mắt anh. Khi hít thở, anh thấy bị nghẹn
lại.


Sau vài bước đi, anh
không còn nhìn thấy lán kho ở đâu nữa. Anh đã
đứng trơ trọi trong một vùng trắng xóa
đang quay cuồng.


Xoay mặt về hướng
bên phải, Manly bước lên, nhưng không bao lâu anh biết
rằng anh đã đi đủ xa để tới chỗ
căn nhà mà vẫn không thể nhìn thấy. Thêm vài bước
nữa, anh đụng phải chiếc xe cũ mà anh bỏ
cách nhà một khoảng về phía nam. Mặc dù anh giữ
đúng hướng gió ngược, gió lại thổi tới
từ hướng nam nhưng lúc này anh đã biết rõ mình
đang ở đâu. Thế là lại xoay mặt đổi
hướng lại cho đúng, anh tiếp tục bước
tới. Thêm một lần nữa, anh tính là đã tới
nhà nhưng vẫn không thấy. Nếu bối rối thất
vọng, anh sẽ không tìm thấy nhà và đi lạc ra ngoài
đồng cỏ hoặc là sẽ bị chết cóng ở
cách nhà chỉ chừng vài bước chân trước khi
cơn bão chấm dứt. Không một tiếng kêu nào của
anh có thể được nghe thấy trong tiếng gió.
Được, anh cần phải đi thêm một đoạn
xa hơn nữa để tránh đứng im. Thêm một
bước chân và vai anh thoáng chạm nhẹ vào một thứ
gì đó. Anh đặt bàn tay lên và sờ thấy là một
góc nhà.


Nhà đây rồi! Anh gần
như sắp tách khỏi nó và bước ra ngoài trời
bão.


Bám chắc tay vào bờ vách,
anh lần theo và đến được cửa sau.


Bão thổi xô anh vào trong khi
anh mở cánh cửa. Anh đứng và chớp mắt liên hồi
cho tuyết rơi khỏi mắt trong hơi ấm và mái
che của căn nhà mà anh suýt bị lạc xa. Trong tay anh vẫn
còn chiếc xô sữa.


Trong lúc anh vật lộn với
cơn bão, sữa không tràn ra vì đã đông cứng lại.


Cơn bão hoành hành suốt ba
ngày đêm. Trước khi Manly đi lại lán kho bình
thường, anh phải lần theo vách nhà tới góc buộc
dây phơi quần áo. Một bàn tay bám chặt sợi dây,
anh lần theo tới sau nhà.


Cởi sợi dây ở góc
buộc, anh lần quanh căn nhà tới cửa và buộc
dây tại đó. Anh nối vào đầu dây một khúc dây
ngắn hơn, sợi dây khô mà anh kéo lên từ trong phòng chứa
đồ. Lúc này, vừa mở cuộn dây, anh vừa
đi tới đống cỏ khô ở trước cửa
lán kho, neo chắc sợi dây và theo nó quay về nhà bình yên.
Sau đó, anh tới kho một lần mỗi ngày để
chăm lo cho đám gia súc.


Trong thời gian cơn bão
gào hú quật quã bên ngoài, Laura và Manly ngồi ở trong nhà.
Laura giữ cho lò sưởi cháy đều với số
than cất trong phòng chứa đồ. Cô nấu nướng
với những món tồn trữ trong phòng chứa thực
phẩm hoặc dưới hầm và ca hát khi ngồi
đan vào buổi chiều. Con chó già Shep và con mèo nằm một
cách thân thiện trên tấm thảm trước lò bếp
và hơi ấm luôn có đều trong ngôi nhà nhỏ tiện
nghi đứng vững chãi giữa cơn quật quã mù mịt.


Cuối buổi chiều thứ
tư, gió lắng xuống. Nó không còn sức xoáy cuộn và
thổi dồn những mảnh tuyết rời bay thẳng
trên mặt đất, gom thành những cụm cứng nằm
rải rác khắp đồng cỏ giữa những mảnh
đất trống. Nắng lại chiếu thứ ánh sáng
còn đọng sương với những quầng nhật
ảo khổng lồ dựng sát hai bên. Và trời lạnh
buốt! Laura và Manly ra ngoài ngắm quang cảnh tan hoang. Tai
họ chưa hết dư vang của tiếng bão khua đập
và trong cái tĩnh lặng nối theo vẫn có một vẻ
gì bối rối. Manly nói:


–  Trận bão này rất tệ
hại. Mình sẽ nghe nói tới nhiều mất mát do nó gây
ra.


Laura ngắm làn khói bốc
lên từ ống khói trong căn nhà hàng xóm bên kia đường.
Suốt ba ngày cô không thể nhìn thấy căn nhà đó. Cô
nói:


–  Gia đình Larsen cũng ổn
cả.


Hôm sau, Manly đánh xe vào thị
trấn mua thêm vài món đồ và nghe ngóng tin tức.


Ngôi nhà sáng sủa và vui hẳn
lên khi anh trở về. Những tia sáng cuối cùng của
mặt trời đang chiếu qua ô cửa sổ phía nam.
Laura giúp anh cởi áo khoác khi anh từ lán kho lên nhà, sau khi thả
ngựa và lo cho đám gia súc ăn tối.


Nhưng Manly có vẻ suy
nghĩ. Sau khi ăn bữa tối xong, anh kể các tin tức
cho Laura nghe.


Một người đàn
ông ở phía nam thị trấn đang ở nhà kho khi bão tới
như tình trạng Manly và đã bị lạc khi trở về
nhà. Ông ta đi lang thang ra ngoài đồng cỏ và sau khi bão
dứt được tìm thấy chỉ còn là một cái
xác chết cóng.


Ba đứa nhỏ trên
đường từ trường học trở về
cũng bị lạc nhưng gặp một đống cỏ
khô và chui vào trong đó. Chúng ôm lấy nhau để giữ
hơi ấm và bị tuyết đóng cứng. Khi bão
ngưng, đứa lớn nhất, một đứa con
trai, đã đào lỗ chui ra khỏi tuyết và mọi
người tìm được chúng. Chúng đói lả
nhưng không bị chết cóng.


Tầm trôi dạt của
gia súc trước khi cơn bão dứt xa hàng trăm dặm.
Lâm vào cảnh mù mịt và bối rối, chúng chạy thẳng
lên bờ cao của sông Cottonwood, nhiều con sa xuống mặt
sông đóng băng, quẫy lộn rồi chìm trong nước
và băng tuyết cho tới khi bị ngộp và chết
cóng. Lúc này người ta đang lôi chúng lên khỏi sông, có
hàng trăm con đang được lột da để giữ
lại.


Cơn bão đến quá sớm
so với mùa bão khiến mọi người đều bị
bất ngờ và rất nhiều người bị vùi
trong tuyết đến độ bị liệt hẳn
bàn tay hoặc bàn chân. Không bao lâu nữa sẽ có bão tiếp
nhưng lúc này mọi người đã chuẩn bị sẵn
và không thể bị thiệt hại nặng như thế.


Thời tiết quá lạnh
không còng thích hợp cho những chuyến cưỡi ngựa.
Thêm nữa, mặt đất đã bị tuyết phủ
kín nên Manly thắng ngựa vào cỗ xe trượt trong những
buổi chiều Chủ Nhật. Rồi anh cùng Laura lái xe chạy
quanh đây đó, qua trại của Bố để thăm
gia đình, tới gia đình Boast, những người bạn
già sống cách nhiều dặm về phía đông. Nhưng
các chuyến xe đều luôn luôn rất ngắn, chỉ
trong khoảng từ hai mươi tới bốn
mươi dặm. Lúc này rất nguy hiểm vì bão có thể
ập đến thình lình ngay khi ở cách xa nhà.


Barnum và Skip không còn phải
làm việc nên rất mập mạp, hăng hái và thích thú
được kéo xe đi dạo thật nhiều cho Laura
và Manly. Chúng như cố ý nhảy nhót cho những chiếc
chuông vang lên vui vẻ hơn trong khi tai chúng co giật cảnh
giác và những cặp mắt sáng long lanh.


Những con ngựa nhỏ
Trixy, Fly và cặp ngựa kéo cày Kate, Bill cũng trở nên mập
mạp trong lán kho với việc ẩn mình sau những
đống cỏ khô che khuất sân sau.


Những ngày nghỉ đã
đến gần và cần phải làm một thứ gì
đó cho dịp đó. Gia đình Boast và gia đình Ingalls
luôn cùng nhau họp mặt vào những dịp nghỉ khi có
thể làm được. Bữa ăn trưa ngày Lễ Tạ
Ơn ở nhà Boast rồi bữa ăn trưa Giáng Sinh ở
nhà Ingalls. Bây giờ, với Laura và Manly lại có thêm một
gia đình nữa và tất cả đã thỏa thuận
thêm một dịp họp mặt khác. Mừng Năm Mới
sẽ được tổ chức tại gia đình
Wilder.


Quà Giáng Sinh là thứ khó
nghĩ vì mùa màng đã dốc ra hết, nhưng Manly đã
đóng cho hai cô em nhỏ của Laura những cỗ xe
trượt tuyết và cả hai đã mua kẹo Giáng Sinh
cho tất cả mọi người.


Với chính mình, họ quyết
định sẽ mua một món quà chung là món gì cả hai
đều có thể dùng và cùng ưa thích. Sau khi xem bản
cataloge Montgomery Ward, họ chọn một bộ đồ
ăn bằng thủy tinh. Họ cần bộ đồ
để bày trên bàn ăn và có một bộ đồ rất
xinh được quảng cáo gồm một chén đựng
đường, một bình chứa muỗng, một
đĩa bơ, sáu chiếc đĩa chứa nước
sốt và một chiếc đĩa lớn hình bầu dục
dành bày bánh mì. Trên chiếc đĩa lớn này có hình những
bông lúa nổi lên trên mặt thủy tinh với dòng chữ
bọc xung quanh: Xin ban cho chúng con phần bánh ăn ngày hôm
nay.


Cả hai đều thích thú
với món quà ngay khi chiếc hộp từ Chicago gửi tới
và được mở ra.


Không bao lâu những ngày nghỉ
đã trôi qua và trong tháng Hai là kỷ niệm sinh nhật lần
thứ mười chín của Laura. Kỷ niệm sinh nhật
lần thứ hai mươi chín của Manly tới sau
đúng một tuần nên họ quyết định tổ
chức kỷ niệm sinh nhật chung vào ngày Chủ Nhật
ở giữa hai ngày.


Không có gì dềnh dàng trong
ngày kỷ niệm ngoài chiếc bánh sinh nhật lớn chung
cho cả hai và thêm một ít bánh trái cùng thức ăn.


Laura đã trở thành một
tay nấu nướng lành nghề và một chuyên gia về
làm bánh.


Với công việc và vui
chơi, trong nắng ấm và giông bão, mùa đông trôi qua. Có rất
ít khách viếng thăm và mời họp bạn vì láng giềng
đều ở cách xa, ngoại trừ gia đình Larsen ở
phía bên kia đường, và ngày rất ngắn. Tuy thế,
Laura không bao giờ thấy cô đơn. Cô yêu ngôi nhà nhỏ
của mình và thích công việc trong nhà. Luôn luôn bên cạnh cô
có Shep và con mèo rồi cô còn có những con ngựa, những
con bò cái ở trong chuồng để tới thăm chúng.
Cô nghĩ như thế cũng thích như có khách thăm viếng
mỗi ngày.


Khi Trixy liếm bàn tay cô hoặc
dúi chiếc mũi mềm mại của nó vào vai cô hoặc
khi Skip, gã tinh quái, xục tìm trong túi của cô một miếng
đường, cô cảm thấy chúng là những người
bạn rất hợp ý.


Những con ngỗng trời
đang từ miền nam trở về. Chúng bay thật cao
từ hồ nước này qua hồ nước khác,
nơi chúng thả nổi trên mặt nước để
nghỉ ngơi và lùng kiếm mồi dọc các mé bờ.


Tuyết không còn trên mặt
đất và dù đêm chưa hết lạnh, gió vãn giá buốt,
ánh nắng đã ấm hơn và mùa xuân đang tới. Manly
đang lo cày bừa để hoàn thành việc chuẩn bị
đất cho việc gieo hạt giốn lúa mì và lúa mạch.
Anh phải bắt đầu công việc sớm vì có tới
một trăm mẫu lúa mì và năm mươi mẫu lúa mạch
trên đất trại. Trong căn nhà lều trên đất
trại, Laura giữ những túi đựng trong lúc anh xúc hạt
lúa mì đổ vào. Anh chở tất cả về lán kho rồi
đem đi gieo. Lều trại rất lạnh. Các túi lúa rất
thô nhám và hạt lúa đầy bụi bặm.


Ngồi ngắm những hạt
lúa mì no tròn chảy vào trong miệng túi mở rộng khiến
Laura chóng mặt.


Nếu cô rời mắt
đi, chúng sẽ tràn ngay vào những tờ báo dán trên vách lều
và những dòng chữ cứ dâng lên trước mắt cô.
Cô không có lý do bực bội vì nhiều chữ đảo
ngược lại nhưng cô cứ phải đọc
chúng bằng mọi cách. Cô không thể nào không để mắt
tới chúng. Những từ rồi lại những từ!
Khắp nơi đầy những từ và những hạt
lúa mì! Rồi cô nghe thấy Manly lên tiếng:


–  Ngồi nghỉ một lát
đi! Em mệt rồi.


Thế là cô ngồi xuống,
nhưng cô không mệt. Cô muốn bệnh. Sáng hôm sau cô thấy
tệ hơn nhiều và Manly phải tự lo bữa ăn
điểm tâm cho mình.


Nhiều ngày cô choáng váng mỗi
khi cô rời khỏi giường. Bác sĩ nhắc cô phải
nằm im tĩnh dưỡng. Ông ta cam đoan là không bao lâu
nữa cô sẽ cảm thấy dễ chịu hơn và
trong khoảng ít tháng, chính xác là sau chín tháng, cô sẽ hoàn toàn
ổn hết. Laura sắp có em bé.


Thì ra là thế! Tốt, cô
không cần lẩn tránh nữa. Cô phải đi lại
loanh quanh và làm công việc trong nhà để Manly có thể
lo mùa màng. Có quá nhiều thứ phụ thuộc vào vụ
mùa năm nay và không có tiền thuê mướn người.


Không bao lâu, Laura đã rón rén
quanh nhà làm những thứ có thể làm và bất cứ khi
nào cần sẽ làm dễ chịu cơn choáng váng bằng
cách nằm nghỉ vài phút trên giường. Ngôi nhà nhỏ
trở nên hơi dơ dáy vì cô không thể luôn luôn chăm lo
đúng mức. Khi thấy khổ sở về công việc
của mình, cô thỉnh thoảng mỉm cười nhăn
nhó nhớ lại một câu nói của Mẹ:


–  Kẻ nhảy múa phải
trả công cho người chơi đàn.


Đúng, cô đang phải trả,
nhưng cô cần làm việc. Cô cần giúp thật nhiều
dù là việc gì.


Những hàng cây không lớn
mau lắm. Thời tiết khô nóng của mùa hè không tốt
cho chúng và chúng cần được chăm sóc kỹ
hơn thêm nhiều năm từ lúc này để mười
mẫu cây giữ đủ số lượng cần thiết
cho việc xác nhận chủ quyền đất trên khu trại
cây này.


Cho nên Manly cày xung quanh những
cây nhỏ, phủ bồi cho chúng bằng những chất
bón lấy từ khu sân nhà kho.


Laura nhớ những chuyến
dạo xe trên đồng cỏ mướt xanh trong không khí
tươi mát đầu xuân.


Cô nhớ những bông hoa tím
hoang dã với hương thơm lan tỏa, nhưng khi những
đóa hoa hồng dại nở vào tháng Sáu, cô đã có thể
ngồi trên xe sau Skip và Barnum đi dọc những con
đường quê có hoa hồng đồng cỏ mọc
thành những bụi thấp rậm rạp khoe từ màu hồng
nhạt tới màu đỏ sậm và không khí đượm
mùi hương dịu ngọt. Trong một chuyến đi
dạo như thế, thình lình cô hỏi sau một hồi
im lặng:


–  Mình sẽ đặt tên con
là gì?


Manly đáp:


–  Lúc này mình chưa thể
đặt tên được vì mình không biết nó sẽ là
con trai hay con gái.


Sau một lát im lặng nữa,
Laura nói:


–  Nó sẽ là một đứa
con gái và mình sẽ gọi nó là Rose.


Mùa xuân đó thường có
mưa. Mưa kéo qua mùa hè và những cây nhỏ đủ sức
đứng vững để khua vẫy những mảnh
lá xanh trong gió đồng thời mỗi ngày đều
vươn lên cao hơn. Những cọng hoa cỏ dại
màu xanh da trời bừng lên khắp các thảm đất
cao và trong các khu đầm lầy còn đọng nước
ở những chỗ trũng, cỏ đầm lầy
cũng mọc um tùm.


Và, chao ôi, lúa mì và lúa mạch
đã lớn lên biết ngần nào! Nhờ trời mưa!


Ngày nối ngày qua đi và
lúa mì vươn lên cao, mạnh mẽ, mượt mà thật
đẹp. Rồi hạt lúa ngậm sữa và chỉ ít
ngày nữa mùa vụ đã hoàn thành êm ả. Thậm chí lúc
này trời có đổi tiết thành khô nóng thì mùa vụ vẫn
thu hoạch tốt vì lúa mì đã chín.


Cuối cùng vào một ngày
Manly từ ngoài đồng trở về. Anh đã xem xét khắp
đồng và quyết định cắt lúa.


Anh nói vụ lúa thật hoàn
toàn. Tất cả đều đạt mức bốn
mươi giạ một mẫu và đều thuộc loại
hạt hạng nhất. Giá lúa đã lên tới bảy
mươi lăm xu một giạ và giao hàng ngay tại nhà
máy xay xát trong thị trấn. Anh nói:


–  Anh đã chẳng nói với
em rằng mọi thứ đều ngang nhau sao? Người
giàu có đá trong mùa hè nhưng kẻ nghèo lượm đá
trong mùa đông.


Anh cười lớn và Laura
cười với anh. Thật vô cùng tuyệt vời.


Buổi sáng, Manly phải vào
thị trấn mua máy cắt bó lúa mới để thu hoạch
lúa mì. Anh đã chờ cho tới khi biết chắc là một
vụ mùa tốt mới đi mua máy vì chiếc máy khá đắt,
tới hai trăm đô la.


Nhưng anh chỉ phải
trả một nửa tiền sau khi đập xong lúa và nửa
còn lại được thanh toán sau khi thu hoạch lúa vào
mùa sau. Anh chỉ phải thanh toán tám phần trăm tiền
lời tính trên số tiền trả vào mùa sau và có thể cầm
thế một món đồ cá nhân và những con bò cái để
đảm bảo số nợ. Manly vào thị trấn sớm
vì anh muốn quay về kịp để bắt đầu
cắt lúa.


Laura tự hào khi Manly lái xe
chở chiếc máy vào trong sân. Cô bước ra xem máy trong
lúc anh thắng bốn con ngựa vào xe để khởi sự
ra đồng lúa mạch. Lúa mạch chín nhiều nhất
nên anh bắt đầu cắt lúa mạch trước.


Khi Laura quay vào trong nhà, cô tính
thầm trong đầu một bài toán - một trăm mẫu
với bốn mươi giạ một mẫu thì có bốn
ngàn giạ lúa mì. Bốn ngàn giạ lúa mì mã mỗi giạ bảy
mươi lăm xu thì… Ô, có bao nhiêu đây? Cô cầm cây bút
chì lên. Bốn ngàn giạ nhân với bảy mươi
lăm xu thành ra ba ngàn đô la. Không thể tin nổi! Vậy
mà đúng thế! Họ giàu thực rồi! Cô đã nói kẻ
nghèo lượm đá của mình!


Họ có thể trả tiền
mua máy gặt và món nợ do Manly mua cào cỏ một năm
trước mà không thanh toán nổi vì mùa vụ năm đó
thất bát. Số nợ bảy mươi lăm đô la,
số nợ bốn mươi lăm đô la và việc thế
chấp Skip và Barnum đều tùy thuộc vào việc thu hoạch
lúa. Laura không nghĩ đến những số tiền lớn
mà chỉ thấy ghét việc cầm thế những con ngựa.
Cô gần như coi đó là một cuộc cầm thế chính
Manly. Được rồi, bây giờ thì không bao lâu nữa,
món nợ đó sẽ trả xong và trả xong cả số
tiền mua chiếc cày lớn bằng cách cầm thế những
con bò. Cô nghĩ còn một số nợ về những thứ
dự trữ nhưng không nắm chắc. Dù sao những thứ
này không nhiều lắm. Có lẽ cô có thể cần một
người giúp làm các công việc cho tới khi cô sinh em bé
xong. Khi đó cô có thể nghỉ ngơi, cô cần nghỉ
ngơi, vì do lơ là với việc ăn uống, cô thiếu
chất nuôi dưỡng và đã khá ốm yếu. Thật
dễ chịu khi có một người khác lo nấu nướng.
Lúc này mùi vị thức ăn luôn khiến cô muốn ói.


Manly đã cắt xong năm
mươi mẫu lúa mạch bằng chiếc máy McCormick mới
trong ngày hôm đó. Buổi tối anh hết sức mừng
rỡ. Anh đã thu hoạch một mùa lúa mạch tuyệt
vời và sáng sớm mai anh bắt đầu thu hoạch
lúa mì.


Nhưng, sáng hôm sau, sau hai lần
cắt thử quanh cánh đồng lúa mì, anh tháo ngựa và
đưa về lán kho. Tốt hơn là hãy để thêm
vài ngày nữa. Khi cắt thử, anh thấy lúa chưa chín
đều như anh nghĩ và anh không có cơ hội thu hoạch
loại hạt hạng nhất từ những bông lúa còn
xanh. Nhưng lúa vẫn nặng hơn anh tính toán và nếu
nó không đạt nổi hơn bốn mươi giạ một
mẫu thì anh cũng lầm. Laura cảm thấy không đủ
kiên nhẫn. Cô nôn nóng thấy lúa mì được cắt
và trữ vào kho an toàn. Từ cửa sổ, cô có thể nhìn
thấy chiếc máy gặt lúa mới sáng bóng đang đứng
bên những bông lúa và cô nghĩ chính nó cũng nôn nóng.


Buổi trưa hôm đó, vợ
chồng DeVoes ghé qua. Cora ngưng lại chơi trong lúc chồng
chị, Walter đi vào thị trấn. Vợ chồng DeVoes
cũng cùng trạc tuổi như Manly và Laura và họ làm
đám cưới đã lâu. Laura và Cora rất thân với
nhau và buổi chiều hôm đó thật dễ chịu ngoại
trừ thời tiết hơi nóng nực hơn.


Buổi chiều dần trôi
trong lúc thời tiết càng nóng hơn vì đứng gió một
cách bất thường. Không khí thật ngột ngạt
khó thở.


Khoảng ba giờ Manly từ
nhà kho về và nói chắc là trời sắp mưa. Anh mừng
đã không cắt lúa mì để phải bỏ nằm dẹp
dưới mưa bão trước khi lo tụ nổi chúng.
Trời âm u và gió nổi lên rồi ngưng lại nhưng
trời tiếp tục sẫm tối hơn. Sau đó, gió
thổi nhẹ nhàng hơn nhưng ánh nắng biến thành
màu xanh biếc.


Rồi cơn bão ào đến.
Mưa không lớn rồi những hạt mưa đá bắt
đầu rơi, lúc đầu chỉ lác đác, kế tiếp
trở thành dày hơn, quật xuống xối xả những
hạt mưa lớn hơn và có nhiều viên đá to ngang với
trái trứng.


Manly và Cora nhìn qua các ô cửa
sổ ra ngoài. Họ không thể nhìn ra xa vì màn mưa mù mịt
nhưng thấy rõ ông Larsen ở bên kia đường tới
trước cửa nhà của ông ấy và bước ra. Rồi
họ nhìn thấy ông ta ngã xuống và một người
chạy ra khỏi cửa nắm bàn chân ông ta lôi vào nhà.


Manly nói:


–  Đồ điên, ông ta vừa
lãnh một viên đá vào đầu.


Mưa bão chấm dứt chỉ
trong vòng hai mươi phút sau và khi họ nhìn xa ra cánh đồng,
chiếc máy gặt vẫn đứng nguyên nhưng tất
cả lúa mì đã nằm rạp xuống. Manly nói:


–  Anh đoán chừng cơn
mưa hốt hết lúa mì của mình rồi.


Nhưng Laura không thể lên
tiếng nổi.


Rồi Manly chạy băng
qua bên kia đường để coi chuyện gì xảy
ra với ông Larsen. Vài phút sau, anh quay về và kể lại
rằng ông Larsen bước ra lượm một viên đá
lớn mà ông ta muốn đo kích cỡ.


Đúng lúc ông ta cúi xuống
toan lượm viên đá thì một viên đá khác nện thẳng
lên đầu. Ông ta bất tỉnh hồi lâu sau khi
được lôi vào nhà nhưng lúc này đã ổn, ngoại
trừ chỗ đau nhức trên đầu.


Manly tiếp:


–  Bây giờ mình hãy làm món kem
ướp lạnh. Em khuấy kem đi, Laura. Anh lo lượm
đá để ướp lạnh.


Laura quay về phía Cora
đang đứng im lặng nhìn qua cửa sổ. Cô hỏi:


–  Bạn có thích món kem ướp
lạnh để kỷ niệm hôm nay không, Cora?


Cora đáp:


–  Không! Tôi đang muốn
quay về nhà coi có chuyện gì xảy ra ở đó. Kem lạnh
khiến tôi mắc nghẹn!


Cơn mưa chỉ kéo dài
trong hai mươi phút nhưng để lại khắp
nơi quang cảnh đổ nát với những vũng
nước đọng, những hố lún do đá nện
xuống. Những ô cửa sổ không có màn che đều bị
đập vỡ.


Mặt đất phủ
đầy những viên đá giống như được
che dưới một lớp băng và những viên đá dồn
lại thành từng cụm ở nhiều chỗ. Lá và cành
của đám cây con bị tước khỏi thân cây và mặt
trời tỏa ra làn sáng yếu ớt sũng nước
trên những thân xác không còn nguyên vẹn. Laura nghĩ, đó
là thân xác của những nỗ lực làm việc trọn
một năm, thân xác của những hy vọng và những
sắp xếp thích thú thoải mái. Rồi, sẽ không có những
người tới đập lúa để phải lo nấu
nướng. Laura vẫn khiếp sợ việc đập
lúa. Như Mẹ thường nói:


–  Trong cái thiệt hại lớn
vẫn luôn có cái lợi nhỏ:


Laura thấy bực mình vì
đã nghĩ tới một cái lợi nhỏ như thế.


Cô và Cora ngồi trắng nhợt
người và im lặng cho tới lúc Walter lái xe tới
trước cửa, giúp Cora bước lên và cho xe chạy
đi gần như quên cả chào nhau do mải lo nghĩ tới
việc phải mau trở về nhà để coi cơn bão
có gây ra hậu quả tệ hại nào không.


Manly đã ra thăm đồng
lúa mì và khi trở về, anh nói một cách tỉnh táo:


–  Khỏi cần phải lo
cắt lúa nữa. Cơn mưa đã đập hạt rụng
hết xuống đất. Số lúa mì trị giá ba ngàn
đô la đã được vùi xuống chỉ do một
lần bất ổn trong năm.


Laura đang lẩm bẩm
nói thầm:


–  Kẻ nghèo lượm…


Manly hỏi:


–  Chi đó?


Laura đáp:


–  Em đang nói là lần này kẻ
nghèo lượm đá trong mùa hè.


Hai giờ chiều hôm sau, những
viên đá lớn vẫn nằm thành đống tại những
vùng đất thấp.


Dù mọi kế hoạch
đều đổ vỡ, những mảnh vụn vẫn
được thu thập và gom lại thành một hình thù
nào đó. Mùa đông đang tới. Than cần phải mua
để dự trữ đủ. Phí khoản này tốn
khoảng từ sáu mươi tới một trăm đô
la. Hạt giống cũng cần cho vụ gieo trồng vào
năm tới. Thêm vào đó là những khoản nợ về
máy móc đang đến kỳ thanh toán.


Chiếc máy gặt chỉ được
dùng cắt vẻn vẹn năm mươi mẫu lúa mạch,
chiếc cày lớn, máy cắt cỏ, cào cỏ, máy gieo hạt
dùng trong mùa xuân và một cỗ xe thùng mới. Cũng còn
năm trăm đô la tiền vay bằng cầm thế
ngôi nhà. Laura kêu lên:


–  Cầm ngôi nhà năm
trăm đô la! Ôi, em không biết có chuyện này!


Manly nói:


–  Anh cho là không cần thiết
phải khiến em lo nghĩ về chuyện đó.


Nhưng thứ gì có thể
làm để giải quyết hết thảy những món nợ
này, và ngày hôm sau anh vào thị trấn để tìm kiếm.
Có lẽ anh có thể nâng món tiền vay bằng cách cầm
thế khu đất trại. Thật mừng là anh đã
được xác nhận quyền sở hữu đất.
Anh không thể cầm thế trại cây vì nó còn thuộc
quyền sở hữu của Nhà nước cho tới khi
Manly trồng nổi cây cối trong đó. Và Laura nghĩ cô
có thể nghe thấy Bố đang hát “Chú Sam của chúng ta
đủ giàu để ban cho ta cả một nông trại!”
Nhiều lúc Laura sợ cái đầu của cô hay suy
nghĩ lông bông, nhưng thêm món nợ năm trăm đô la
quả là một cú sốc. Năm trăm và hai trăm là bảy
trăm, rồi thêm cỗ xe thùng, chiếc máy cắt cỏ…
Cô phải ngưng tính toán hoặc cái đầu của cô sẽ
rối tung lên.


Manly tìm ra cách giải quyết
là khất nợ máy móc thêm thời hạn một năm bằng
cách chịu thêm tiền lời. Thậm chí anh cũng
được hoãn đợt thanh toán đầu tiên món tiền
mua máy gặt tới mùa vụ sau và lui đợt thanh toán
thứ hai tới năm sau nữa. Anh có thể bán hết
số cỏ khô với giá bốn đô la một tấn và
giao hàng tại ga xe lửa thị trấn. Người mua
muốn chở hàng tới Chicago.


Nhưng anh không thể vay tiền
bằng cách cầm thế đất nông trại nếu
anh không sinh sống tại đó.


Anh đang cần có tiền
trả tiền lời của các món nợ cùng tiền mua hạt
giống và thực phẩm. Không có cách nào để có tiền
ngoại trừ di chuyển về đất trại. Nếu
họ sống trên đất trại, họ có thể vay
được số tiền tám trăm đô la.


Một người mới
tới mua lại cặp ngựa Kate và Bill với giá cao
hơn cái giá anh phải trả để có chúng. Manly không cần
tới chúng vì anh đã kiếm được người
nhận lãnh làm trại cây theo điều kiện chia lợi
nhuận. Manly sẽ được cung cấp hạt giống.


Skip và Barnum cùng Trixy và Fly lo
kéo cày có thể gom lại cùng làm một nơi.


Có một người nào
khác trông nom trại cây, Manly có thể tăng thêm mùa vụ
trên đất trại và thu lợi tức nhiều hơn
so với khi anh phải một mình làm việc trên cả hai
khu trại.


Chỉ còn cần phải
làm nhà trên đất trại trước khi họ dọn
về, nhưng họ có thể ổn định với
việc làm thêm một phòng lớn và đào một hầm
chứa trong khi căn lều trại được dùng
làm phòng chứa đồ.


Thế là đã quyết
định xong. Manly hối hả lo gom lại lúa mì đã
bị trận mưa đá đập hết hạt xuống
đất nhưng rơm rất tốt để nuôi gia
súc và bán.


Khi số lúa mạch đã được
kéo hết về chất đống tại đất trại,
Manly đào một hố sâu xuống đất để
làm hầm chứa và dựng ở bên trên một gian phòng nối
vào lều trại cũ. Sau đó anh dựng một khung
nhà kho, cắt cỏ đầm phơi khô, chất đống
xung quanh khung sườn để làm một nhà kho bằng
cỏ khô.


Bây giờ tất cả
đã sẵn sàng để di chuyển. Manly và Laura dọn
về nhà trại ngay hôm sau ngày hoàn tất nhà kho.


Đó là ngày hai mươi
lăm tháng Tám. Và năm thứ nhất đã qua hết mùa
đông và mùa hè.








2. NĂM THỨ
HAI




Ngày hai mươi lăm
tháng Tám năm 1886 thật đẹp trời, khi Manly và
Laura di chuyển về ngôi nhà trên đất trại.


–  Một ngày tuyệt vời,
tuyệt vời hệt như ngày mình làm đám cưới
vào đúng một năm trước và cũng là một cuộc
khởi đầu mới y hệt năm trước. Với
một ngôi nhà mới, dù nhỏ hơn một chút.


–  Bây giờ mình ổn hẳn
rồi. Em sẽ thấy! Cuối cùng mọi thứ đều
như nhau. Người giàu…


Giọng anh chìm vào im lặng
nhưng Laura không thể giúp nói dứt câu nói cổ của
người Ailen:


–  Người giàu có đá
vào mùa hè và người nghèo có đá vào mùa đông.


Thế đó, họ đã
có đá trong trận mưa đá và cũng trong mùa hè.


Nhưng lúc này cô không cần
nghĩ về chuyện đó nữa. Điều cần
làm là sắp xếp các thứ trong căn nhà mới và biến
căn nhà thành vui vẻ cho Manly. Manly tội nghiệp, anh
đã phải làm việc cực nhọc và cố làm tới
mức hoàn hảo nhất. Căn nhà không tệ lắm, dù
gian phòng mới hơi chật, không có chiều dài với một
khung cửa ra vào mở về hướng nam, một ô cửa
sổ mở ra một dải hành lang hẹp phía tây sát
căn lều trại cũ.


Có một ô cửa sổ
phòng mở ra hướng đông. Gần ô cửa sổ
này, một tấm gương soi được treo trong
góc nhà phía nam và dưới tám gương là chiếc bàn.
Đầu giường kê sát phía bên kia ô cửa sổ và
kéo dọc theo bờ vách phía bắc.


Lò bếp được
đặt trong góc tay bắc của gian phòng với chiếc
tủ chén đứng bên cạnh. Bàn ăn dựa vào vách
phía tây gần cuối bức vách về phía nam.


Chiếc thảm trải
trong phòng ngủ cũ được trải trên phần
phía đông của gian phòng và chiếc ghế tựa cùng chiếc
ghế đu nhỏ của Laura được đặt
trên thảm sát cạnh nhau giữa các ô cửa sổ. Buổi
sáng, nắng chiếu xuyên qua ô cửa sổ phía đông vào
trong phòng. Mọi thứ đều ngăn nắp và dễ
chịu.


Căn lều trại cũ
rất thích hợp biến thành một phòng trữ đồ
và bò ngựa hoàn toàn thoải mái trong căn nhà kho mới.
Ngôi nhà được một dải đồi thấp che
chắn từ phía bắc qua phía tây và xoay hướng về
phía nam nên ngay trong mùa đông cũng có hơi ấm.


Quanh khắp ngôi nhà đều
mới và mát mẻ. Gió thổi xô những lớp cỏ cao
trong đầm trải dài từ chân đồi gần kho
chuồng tới đường ranh đất trại
phía đông và phía nam. Nhà dựng trên đỉnh một ngọn
đồi thấp luôn luôn có cỏ xanh ở phía trước.
Vùng đất cày nằm ở phía bắc ngọn đồi
nên từ trong nhà không nhìn thấy. Laura rất vui với
căn nhà. Cô thích tầm nhìn rộng không bị ngăn chặn
trên đồng cỏ với những lớp cỏ dại
luôn chập chờn trong gió. Lúc này chắc chắn tất cả
xung quanh chỉ là bãi cỏ ngoại trừ một cánh
đồng nhỏ. Theo yêu cầu của luật định
chỉ cần gieo trồng đủ mười mẫu
trước khi được trao quyền sở hữu
đất. Nhưng cỏ mọc ở phía bắc căn
nhà là loại cỏ cuống xanh trên đất cao chứ
không phải loại cỏ đầm lầy mọc thành
hàng lối ở những trũng đất thấp. Lúc
này đang là thời gian làm cỏ nên mỗi ngày đều
được tính bằng số lượng cỏ khô
phơi được trước khi mùa đông tới.


Do có mưa đá nên cỏ
khô trở thành mùa vụ duy nhất trong năm nay. Cho nên,
ngay khi bữa ăn điểm tâm vừa dứt, Manly lập
tức thắng Skip và Barnum vào xe kéo theo chiếc máy cắt
cỏ và bắt đầu làm việc liền.


Laura không làm công việc buổi
sáng của mình. Cô đi cùng với anh ra xem công việc diễn
tiến và lúc đó do không khí mát mẻ và cỏ mới cắt
rất sạch và thơm ngọt, cô đi lang thang khắp
cánh đồng ngắt những bông hoa quỳ dại. Một
lát sau, cô chậm rãi trở về nhà với những công việc
chưa làm xong.


Cô không muốn ở lại
trong nhà. Sẽ có quá nhiều thời gian như thế sau
khi em bé có mặt. Và cô cảm thấy dễ chịu hơn
nhiều khi ở ngoài trời. Do đó, cô không bày ra nhiều
việc nhà và thay thế bằng việc theo Manly ra ngoài
đồng cỏ.


Khi anh chất đầy cỏ
khô lên máng cỏ để kéo về nhà kho, Laura cũng sẵn
sàng trên xe, đạp nén các nắm cỏ do anh hất lên
cao dần thêm mãi cho tới khi cô ngất ngưỡng trên
đỉnh, ngồi trên xe trở về nhà kho. Tại nhà
kho, cô theo cỏ khô trượt xuống vào vòng tay của
Manly và đứng an toàn trên mặt đất.


Manly gom các đống cỏ
khô ngoài đồng bằng chiếc cào kéo lớn. Cào kéo là
một tấm ván dài to bản với những chiếc
răng bằng gỗ gắn cách khoảng kín hết chiều
dài. Mỗi con ngựa được buộc vào một
phía và đi dọc hai bên luống cỏ kéo tấm ván theo.
Những răng cào dài cắm vào cỏ khô dồn lại
thành đống trước tấm ván và đẩy đi
dọc trên mặt đất.


Khi đã có đủ lượng
cỏ được gom lại và kéo tới nơi đánh
đống, Manly nghiêng tấm ván trút cỏ vào trong đống.
Nhiều đống cỏ như thế sẽ tạo
thành một đống cỏ thực sự. Khi mỗi con
ngựa men theo một bên đống cỏ, Manly bước
theo sau đổ cỏ khô lên trên đống rồi đi
tiếp tới đầu bên kia để gom một đống
cỏ khác.


Barnum rất thạo việc
và luôn kéo đầu ván của mình tới đứng cạnh
đống cỏ phía bên của nó.


Nhưng Skip ngưng lại
khi anh không điều khiển nó nên Laura phải lái Skip dọc
bên đống cỏ rồi ngồi tựa vào bên mé cỏ
khô có nắng trong lúc Manly đi gom cỏ tiếp.


Khi đống cỏ đủ
cao, Manly dùng chiếc chĩa cỏ cào vuốt xuống ở
các phía, sắp xếp tất cả cho kết vào nhau gọn
gàng, gom hết những cọng cỏ khô rải rác xung
quanh. Rồi, anh chất lên trên chóp đống cỏ một
ôm cỏ khô lấy từ trong xe.


Thời tiết dễ chịu
của mùa thu trôi qua đi như thế. Đêm đã trở
nên lạnh hơn và sương giá đã tới.


Việc phơi cỏ khô chấm
dứt.


Manly đã cầm đất
trại lấy tám trăm đô la nên lúc này anh có thể mua
than dự trữ cho mùa đông và đem về chất trong
phòng chứa đồ.


Tiền thuế đất
sáu chục đô la cũng được thanh toán xong. Trại
cây không phải đóng thuế vì chưa được
công nhận quyền sở hữu. Tiền lời tất
cả cac món nợ mua máy cũng trả hết. Chỉ còn
phải dành tiền mua hạt giống gieo trồng vào mùa
xuân và họ hy vọng có đủ tiền sống cho tới
mùa vụ sau.


Số cỏ khô cũng giúp
ích được. Manly đã bán ba mươi tấn với
giá bốn đô la một tấn và số tiền 120 đô
la là lợi tức của mùa vụ năm đó.


Những con ngỗng trời
muộn màng đang bay đến từ phương bắc
và hình như chúng không có vẻ vội vã bay về phía nam.
Thay vì gấp rút di chuyển, chúng kiếm mồi trong các
đầm lầy và nhởn nhơ bay từ hồ nước
này qua hồ nước khác khiến các mặt hồ gần
như bị phủ kín bởi những đàn ngỗng
bơi quanh quẩn. Trên trời đầy những đàn
ngỗng bay theo hình chữ V và vang lên tiếng kêu của
chúng ở khắp nơi.


Một hôm Manly hối hả
về nhà lấy súng. Anh nói với Laura: 


–  Một đàn ngỗng
đang bay rất thấp. Anh tin là anh có thể bắn rớt
một con.


Anh đi nhanh ra cửa và
quên bẵng rằng khẩu súng cũ giật nảy mạnh
về phía sau. Anh chĩa súng về phía trước, ngắm
và bóp cò.


Laura theo ra vừa đúng lúc
thấy anh xoay mòng mòng với hai bàn tay ôm mặt. Cô hỏi:


–  Ô, anh có hạ được
một con ngỗng không?


–  Ừ, nhưng anh không hạ
hẳn được nó.


Anh đáp trng lúc lau máu trên
mũi.


Đàn ngỗng không hề hấn
gì đã bay đi nhập bọn với họ hàng trong một
khu hồ.


Sắp tới là một mùa
đông dễ chịu, đàn ngỗng đã biết như
thế nên không hề hấp tấp bay về hướng
nam.


Cánh đồng nhỏ không
bao lâu đã được cày xong và cơn lũ công việc
dồn dập cũng trôi qua.


Tháng Mười Một tuyết
rơi phủ kín mặt đất và thật tốt cho việc
đi dạo trên xe trượt tuyết.


Laura và Manly quấn kín trong
quần áo và bọc thêm những tấm đắp thường
đi dạo trên xe trượt tuyết vào những buổi
chiều nắng. Vì Laura cảm thấy dễ chịu
hơn khi ở ngoài trời nên Manly đóng một cỗ xe
trượt có tay lái và tạo một bộ yên cương
đặc biệt cho con chó già Shep.


Vào những ngày dễ chịu,
Laura buộc Shep vào cỗ xe trượt cho nó kéo cô từ
trên đồi xuống đường cái. Sau đó, cả
hai cùng leo lên đồi. Shep kéo theo cỗ xe và Laura đi bộ
bên cạnh nó để chờ nó kéo cô đi xuống một
chuyến khác cho tới khi cô cảm thấy quá mệt không
còn đi bộ lên đồi được nữa.


Shep không khi nào thấy mệt
vì việc này và đôi lúc cỗ xe va phải một cụm
dày khiến Laura lăn tròn vào trong tuyết, nó còn có vẻ
thực sự cất tiếng cười.


Rồi tháng Mười Một
qua và tháng Mười Hai tới. Sáng ngày mồng năm, mặt
trời chiếu sáng nhưng giống như có mưa bão ở
phía bắc.


Manly nói:


–  Tốt nhất là em
chơi ở ngoài trời trọn ngày hôm nay, vì có thể
ngày mai có bão.


Thế là, ngay sau bữa
điểm tâm, Laura buộc Shep vào cỗ xe trượt
để đi dạo chuyến xuống đồi đầu
tiên trong ngày. Nhưng cô chỉ dừng lại ở phía
ngoài một lát. Cô nói với Manly khi anh trở về từ
nhà kho:


–  Em không cảm thấy thích
chơi. Thà rằng em vào cuộn mình bên lò sưởi.


Và sau khi công việc cho bữa
ăn trưa xong hết, cô lại ngồi ngơ ngẩn
trong chiếc ghế đu bên lò sưởi khiến Manly lo
ngại.


Trong buổi chiều, Manly
ra nhà kho và quay lại với những con ngựa đóng sẵn
vào cỗ xe trượt.


Anh nói:


–  Anh qua kiếm Mẹ. Ráng
giữ bình tĩnh cho tới khi anh trở về cùng với
Mẹ.


Lúc này tuyết đã đóng
chắc khi Laura nhìn qua cửa sổ thấy anh lái xe xuống
đường với cặp ngựa phóng nhanh hết sức.
Cô nghĩ tốc độ đó có thể khiến chúng
đoạt các giải đua vào ngày Mồng Bốn Tháng Bảy.


Rồi cô đi bộ trên nền
nhà hoặc ngồi sát bên lò cho tới khi Manly trở về
cùng với Mẹ. Mẹ kêu lên khi hơ ấm bên lò sưởi:


–  Chúa ơi. Con không khỏe.
Mẹ sẽ giúp con lên giường ngay.


Và Laura đáp:


–  Con sẽ phải nằm
lâu ở trên giường. Bây giờ con cố ngồi lâu ở
đây cho tới khi nào còn chịu được.


Nhưng chỉ một lát
sau cô không còn cãi lại được và chỉ mơ hồ
nhận thấy Manly lại lái xe chạy đi kiếm một
người bạn của Mẹ trong thị trấn.


Bà Powers là một phụ nữ
Ailen rất vui tính và dễ thân thiện. Lần đầu
Laura biết bà qua sự nghe thấy một câu bà nói:


–  Chắc chắn cô ấy sẽ
ổn hết vì cô ấy còn trẻ mà. Bà nói cô ấy mười
chín là vừa bằng tuổi con bé Mary nhà tôi. Nhưng tôi
nghĩ tốt hơn là mình nên có một bác sĩ.


Khi Laura lại có thể nhìn
và nhận biết mọi việc xung quanh thì thấy Mẹ
và bà Powers đang đứng bên nhau ở cạnh giường
cô. Và, còn có Manly ở dưới chân? Không! Manly đã đi
mời bác sĩ. Rồi lại có hai Mẹ, hai bà Powers? Hình
như tất cả đều đang bọc khắp xung
quanh cô.


Lời hát nào trong một nài
hát cổ mà Bố hay hát?


… bờ đất thần tiên


Mau bước tới, đừng rời
tôi nửa bước


Đưa tôi đi trên đôi cánh êm đềm


Tới…


Cô đang được
đưa đi xa trên một đợt sóng đau đớn.
Một luồng hơi lạnh đột ngột chạy
dọc theo lưng cô và cô nhìn thấy một người
cao lớn rũ tuyết trên chiếc áo khoác bên cửa và
bước tới bên cô dưới ánh đèn sáng.


Cô mơ hồ cảm thấy
một chiếc khăn chạm trên mặt và ngửi thấy
một mùi vị ấm nóng. Rồi cô trôi vào một vùng bóng
tối dễ chịu không còn sự đau đớn.


Khi Laura mở mắt ra, ánh
đèn sáng trưng khắp phòng và Mẹ đang cúi khom xuống
người cô với bác sĩ đứng một bên. Và
trên giường, sát bên cô là một đống mền nhỏ
ấm áp.


Mẹ nói:


–  Hãy nhìn con gái nhỏ của
con đi, Laura! Một em bé thật xinh và cân nặng tám pao.


Bà Powers lên tiếng từ chỗ
ngồi của bà bên lò bếp:


–  Cô là một cô gái tuyệt
hảo. Một cô gái can đảm thực sự và nhờ
đó, cháu bé sẽ khỏe khoắn.


Bây giờ thì cô ổn hết
rồi.


Thế là Manly đưa bác
sĩ và bà Powers về nhà còn Mẹ ở lại và Laura ngủ
lập tức với bàn tay đặt nhẹ lên cô bé Rose.


Rose là một đứa bé
khỏe mạnh đến nỗi Mẹ chỉ cần ở
lại trong vài ngày. Rồi Hattie Johnson đến.


Cô ta lên tiếng:


–  Lần này là tắm rửa
cho em bé chứ không phải lau chùi cửa sổ nữa.


Nhưng không bao lâu Hattie
cũng ra đi và bộ ba Manly, Laura và Rose được bỏ
lại với riêng họ trong căn nhà nhỏ trên đỉnh
đồi giữa đồng cỏ mênh mông bao bọc xung
quanh.


Không có một ngôi nhà nào ở
đủ gần để làm hàng xóm, ngoại trừ cách
xa hơn một dặm phía bên kia đầm lầy có một
vài ngôi nhà có thể được nhìn thấy ở bên rìa
thị trấn.


Một trăm đô la quý
báu đã bay theo các hóa đơn bác sĩ, thuốc men và giúp
sống qua mùa hè và mùa đông, nhưng sau hết, đã có một
bông hồng của tháng Mười Hai quý hiếm hơn mọi
bông hồng tháng Sáu nên cái giá phải trả đó là hợp
lý.


Giáng Sinh đã tới và Rose
là món quà lớn nhất. Trước ngày lễ Giáng Sinh,
Manly kéo một xe cỏ khô vào thị trấn và mua về
chiếc đồng hồ đẹp nhất. Chiếc
đồng hồ cao gần hai bộ tính từ phần
chân bằng gỗ hồ đào tới phần đỉnh
chạm khắc. Khung cửa kính phía trước có một
dây nho mạ vàng với bốn con chim mạ vàng đang bay
phía trên và chiếc quả lắc đung đưa phía sau
cũng mang cùng màu vàng. Âm thanh của chiếc đồng hồ
thật vui vẻ dễ chịu với những tiếng
tích tắc và khi nó điểm giờ, nhịp chuông của
nó rất trong trẻo êm dịu. Laura thấy thích chiếc
đồng hồ ngay tức khắc.


Chiếc đồng hồ
báo thức cũ bằng kền không còn điểm giờ
chính xác nữa nhưng vẫn có thể đáp ứng yêu cầu
và Laura nói một cách ngờ vực:


–  Nhưng anh có nên…


Rồi Manly nói với cô là
anh đã bán cỏ khô để mua chiếc đồng hồ
làm quà Giáng Sinh cho cả ba người. Số cỏ khô làm
thức ăn gia súc được dự trữ nhiều
hơn mức cần thiết để kéo dài qua mùa
đông nên anh không thể không bán cỏ khô vì không còn nơi
chứa nữa.


Giáng Sinh là khoảng thời
gian thật hạnh phúc dù là một ngày có bão và họ ngồi
yên trong nhà.


Nhưng một hôm bất chợt
có vẻ ấm áp và Laura đã ngồi nhà quá lâu nên cô muốn
làm một chuyến dạo xe về thăm Bố Mẹ. Họ
có thể mang em bé đi theo an toàn không?


Cả hai tin là được.
Một số mền được hơ ấm bên lò
sưởi. Manly lái cỗ xe trượt nhỏ tới sát
cửa và làm cho chỗ ngồi trong bửng xe hơi ấm
hơn một chút. Rose được quấn kín trong những
tấm mền hơ ấm, chiếc áo choàng rộng màu
đỏ, chiếc mũ trùm với một tấm khăn
tay lụa mỏng màu xanh che trên mặt được cột
chắc vào các tấm mền ở trong xe.


Rồi họ khởi hành.
Lũ ngựa bước nhanh và tiếng chuông xe reng rộn
rã.


Nhiều lần Laura lòn tay
vào dưới các lớp mền sờ trên mặt Rose để
biết chắc bé vẫn được ấm và có không
khí dưới tấm mạng che.


Hình như chỉ mất chừng
vài phút họ đã đưa xe đến ngôi nhà cũ và
chạy vội vào nhà để nghe cả Bố lẫn Mẹ
quở trách. Bố nói:


–  Mấy con điên rồi!
Đem con bé ra ngoài trong cái lạnh mười lăm độ
âm như thế này!


Nhưng đó mới chỉ
là cái lạnh trong hàn thử biểu. Mẹ thêm:


–  Con bé dám bị ngộp mất.


Laura đáp:


–  Con vẫn luôn luôn trông chừng
cháu mà. Nó không sao hết.


Và Rose ngọ ngậy mấy
ngón tay rồi ọ ẹ lên tiếng. Bé rất ấm và
thoải mái vì đã có một giấc ngủ ngon.


Laura không bao giờ nghĩ tới
nỗi nguy hiểm khi đưa em bé ra ngoài trời nên cô lo
lắng dọc đường về nhà và mừng khi
bước vào nhà bình yên. Hình như việc chăm sóc em bé
phải mất thật nhiều công phu.


Không còn những chuyến dạo
xe bất chợt nữa và cho tới một ngày thực sự
ấm áp, họ lái xe đi xa bốn dặm tới thăm
ông bà Boast.


Ông bà Boast sống với
nhau trong trang trại của họ. Hai người không có
con và không thể ngăn nổi ồn ào trước Rose.


Cuối cùng, khi cuộc viếng
thăm chấm dứt và bà Boast đang đứng bên xe chờ
ngắm họ lên đường thì ông bắt đầu
nói. Ông nói một cách e dè và cuối cùng bằng một giọng
nói kỳ lạ:


–  Nếu các cháu chịu
để em bé lại cho Ellie trông nom, các cháu có thể
đem con ngựa tốt nhất của tôi ra khỏi chuồng
và dắt nó đi.


Manly và Laura im lặng trong sự
kinh ngạc và ông Boast tiếp tục nói:


–  Các cháu còn có thể có một
đứa con khác nhưng chúng tôi thì không. Chúng tôi không bao giờ
có con.


Manly kéo vội dây
cương và Laura hổn hển:


–  Ồ, không! Không! Lái xe
đi, Manly!


Khi đã chạy một
đoạn xa, cô còn ôm chặt Rose nhưng cô buồn cho ông
Boast đã bị họ bỏ đứng lại và cho bà
Boast đang chờ đợi trong nhà để được
nghe biết kết quả đề nghị do chồng bà
nêu ra với họ.


Thời gian còn lại của
mùa đông trôi qua mau. Không còn những trận bão nữa và
thời tiết đã chuyển sang mùa ấm. Tháng Tư
đến và việc gieo hạt bắt đầu trên khắp
các trang trại.


Ngày mười hai tháng
Tư, Manly xuống nhà kho đóng ngựa để chuẩn
bị làm việc vào buổi chiều.


Khi anh bước vào nhà kho,
nắng đang chiếu ấm áp và anh không nghĩ tới
mưa bão. Nhưng khi những con ngựa đã được
chải lông, đóng yên và đúng giữa lúc anh khởi sự
đưa chúng ra ngoài bỗng vang lên một tiếng nổ
như có một cái gì vụn vỡ trên toàn khu nhà kho. Rồi
anh nghe tiếng gió gào hú và không còn nhìn thấy gì ngoài màn tuyết
quay cuồng. Một cơn bão tuyết trong tháng Tư! Sao vậy,
đã là thời gian làm việc mùa xuân rồi!


Manly không thể tin ngay vào mắt
mình. Anh dụi mắt và nhìn lại. Rồi anh tháo
cương cho lũ ngựa và đi vào nhà. Chỉ là một
đoạn đường ngắn để qua nhưng
không còn thứ gì có thể nhìn thấy, ngoại trừ màn
tuyết mặc dù rải rác trên lối đi là cỗ xe
trượt, cỗ xe thùng và cỗ xe kéo lớn. Nhắm
hướng từ mỗi thứ này, anh đi lần đến
thứ khác và tới được cửa nhà sau an toàn.
Laura lo lắng nhìn qua cửa sổ về phía nhà kho với
hy vọng bắt gặp hình dáng của Manly đang quay về
nhưng cô không thấy gì cho tới lúc anh mở cửa.


Đây là một cơn bão
mùa đông tệ hại nhất kéo dài suốt hai ngày không
khi nào ngưng gió với những tiếng gào hú man dại bốc
cao.


Nhưng trong căn nhà, tất
cả đều ấm áp. Gia súc cũng bình yên trong nhà kho
và lần theo đường dây là những cỗ xe bỏ
rải rác, Manly lo liệu chăm sóc chúng mỗi ngày một
lần để chúng không thiếu thức ăn và nước
uống.


Sáng ngày thứ ba nắng
lên, gió chỉ còn là những đợt thổi nhẹ và khắp
nơi đều có tuyết. Rất nhiều người
gặp bão đột ngột và hai người qua
đường gần đó đã bị lạc và chết.


Trong lúc ông Bowers đang làm việc
trên cánh đồng của mình thì có hai người lạ
đi bộ từ thị trấn tới. Họ ngưng lại
hỏi thăm đường tới nhà ông Matthews là bạn
của họ ở Illinois. Ông Bowers chỉ nhà ông Matthews cho
họ, căn nhà được nhìn thấy rất rõ phía
bên kia đồng cỏ và hai người lạ tiếp tục
đi tới.


Không bao lâu, cơn bão ập
tới và ông Bowers rời khỏi cánh đồng về nhà ẩn
nấp.


Sau hôm cơn bão qua, ông Bowers
thấy ông Matthews đang trên đường đi tới
thị trấn và hỏi ông ta về những người
bạn ở Illinois. Ông Matthews chưa hề gặp những
người bạn đó. Thế là hai người cùng
đi tìm.


Hai người lạ
được tìm thấy trong một đống cỏ
khô đứng trơ vơ giữa đồng trống bên
con đường mà họ phải đi qua. Những
người này đã lôi cỏ ra đốt lửa. Lúc
đó đương nhiên họ phải bỏ ý nghĩ giữ
ấm người bằng ngọn lửa đốt lên giữa
cơn bão và ngoài trời tuyết nên đã chui vào cái hốc
trong đống cỏ khô.


Tại đó, cả hai
đã chết cóng.


Nếu họ tiếp tục
bước đi, có thể họ đã đi qua được
cơn bão chỉ kéo dài hai ngày. Hoặc nếu họ có quần
áo đủ ấm họ đã không bị chết cóng trong
đống cỏ khô. Nhưng họ chỉ mặc loại
quần áo mỏng cho mùa xuân ở Illinois nên không chống nổi
cơn bão tuyết miền tây.


Không bao lâu tuyết lại
tan hết và mùa xuân thực sự đến với tiếng
hót của bầy chiền chiện, hương thơm dịu
của những bông hoa tím và thảm cỏ mới mượt
xanh phủ kín khắp đồng.


Laura đặt Rose vào trong
giỏ quần áo với chiếc mũ len nhỏ xíu trên
đầu và đặt chiếc giỏ ở bên cạnh
trong lúc cô và Manly trồng cây trong vườn.


Con chó già Shep đã bỏ
đi mất. Nó không bao giờ hòa thuận nổi với
Rose và luôn tỏ ra ghen tức. Một bữa nó rời nhà
không bao giờ trở về nữa và không ai biết số
phận nó ra sao. Nhưng một con chó lớn dễ thân thiện,
màu đen đi lạc tới nhà, Saint Bernard, và được
nhận vào thế chỗ cho Shep.


Saint Bernard hình như nghĩ
rằng công việc đặc biệt của nó là trông chừng
Rose và Rose ở bất cứ nơi nào nó cũng đảo
vòng xung quanh hoặc nằm sát bên cô bé.


Chiếc bếp lò đã
được rời vào trong phòng chứa đồ để
phòng lớn mát mẻ hơn vì thời tiết đang nóng
và trong gian bếp dành cho mùa hè này, Laura làm việc một
cách hạnh phúc với Rose và con chó đen lớn nô giỡn
hoặc ngủ trên sàn nhà.


Không thể cưỡi trên
lưng ngựa an toàn với một em bé nhưng Laura không
nhớ chuyện đó nhiều lắm vì Manly đã gắn
chặt giỏ đựng quần áo vào trước cỗ
xe nhỏ, chỉ chừa đủ chỗ để chân
cho Laura ở trước ghế dành cho người ngồi
điều khiển xe. Sau bữa ăn trưa, khi mọi
việc đã làm xong, Laura thắng Barnum vào cỗ xe nhỏ
với Rose trùm chiếc mũ màu hồng ngồi trong giỏ,
và cô lái xe đi tới bất kỳ nơi nào mà cô nghĩ
tới. Nhiều khi chỉ là vào thị trấn nhưng
thường hơn là những chuyến về thăm Mẹ
và các em.


Lúc đầu Mẹ sợ
đưa Rose đi xa theo bằng cách đó nhưng không bao
lâu cũng thấy quen. Dù Barnum kéo xe rất nhanh, nó lại
ngoan ngoãn như một con mèo con và cỗ xe đặt an
toàn trên hai vòng bánh nhẹ nhàng. Rose không thể nào ngã ra khỏi
giỏ còn Laura là một người điều khiển
xe có hạng. Cô cũng không bao giờ thấy khó chịu một
chút nào với việc Barnum kéo cỗ xe.


Và Manly không phải quan tâm
nhiều vì thường cô luôn trở về nhà đúng vào
giờ lo bữa ăn tối.


Với việc nhà, vườn
tược, chăm sóc và đưa Rose đi chơi, mùa hè
qua đi rất nhanh và đã tới thời gian phơi cỏ
khô. Lúc này Rose đã ngồi được ở một chỗ
khuất gió và ngó xem trong khi Laura giúp điều khiển
Skip kéo chiếc cào cỏ lớn.


Cả Laura và Manly đều
thích ngồi ở ngoài cánh đồng phơi cỏ khô
đầy nắng và để cho Rose ngủ dưới sự
canh chừng của con chó lớn. Thỉnh thoảng Laura
điều khiển Skip và Barnum kéo chiếc máy cắt cỏ
trong khi Manly cào gom cỏ với Trixy và Fly.


Không có những người
đập lúa để phải nấu nướng trong
mùa thu này vì những người mướn trại cây
đã lo liệu việc đó.


Sản lượng lúa gạo
gần như không nhiều lắm so với mức phải
đạt. Mùa quá khô và giá lúa mì lại thấp, chỉ còn
năm mươi xu một giạ.


Tuy nhiên vẫn có đủ
tiền thanh toán mọi khoản tiền lời và một số
các món nợ nhỏ như nợ mua máy cắt cỏ, mua
cào kéo, mua chiếc cày lớn và kỳ thanh toán thứ nhất
cho chiếc máy gặt lúa. Còn lại món nợ mua cỗ xe
thùng, món tiền năm trăm đô la liên hệ tới
ngôi nhà và món tiền tám trăm cầm thế khu đất
trại. Thêm nữa là sô hạt cần dự trữ cho mùa
gieo kế tiếp, các món thuế phải nộp, tiền
mua than và thức ăn dự trữ tới mùa gặt sau.


Nhưng còn có số tiền
bán cỏ khô và hai con bò non. Hai con bò rất đẹp mới
tròn hai tuổi và bán được mỗi con mười
hai đô la. Số tiền hai mươi bốn đô la
giúp khá nhiều cho việc mua thực phẩm.


Tính toán về mùa vụ
cũng không đến nỗi tệ.


Ngày hai mươi lăm
tháng Tám lại tới, và mùa đông và mùa hè này đã là
năm thứ hai.








3. NĂM THỨ
BA




Trước thời tiết
lạnh đang tới, Laura đề nghị chuyển bếp
lò trở lại gian phòng lớn và cô không hiểu lý do khiến
Manly cứ chần chừ cho tới khi anh từ thị trấn
về mang theo một chiếc lò đốt than cứng.


Chiếc lò khá đẹp bắng
sắt màu đen bóng lộn và có nhiều mảnh kền
trang trí sáng chói.


Manly giải thích mục
đích mua lò là để tiết kiệm như thế nào.
Lò chỉ cần một lượng than cứng nhỏ vẫn
đủ nóng nên dù giá than cứng là mười hai đô la
một tấn vẫn ít tốn kém hơn đốt than mềm
với giá sáu đô la một tấn. Rồi nó lại có một
độ nóng đều đặn ngày cũng như
đêm. Độ nóng này giúp cho họ tránh khỏi bị lạnh
vào những lúc khởi sự ấm rồi chuyển thành
rét ngọt như khi dùng chiếc bếp lò kia.


Chiếc nắp mạ kền
của chiếc bếp lò mới có thể di động và
mọi thứ đồ nấu, ngoại trừ việc
nướng bánh. đều làm được trên lò này. Vào
những ngày nướng bánh sẽ có chiếc lò kia trong
gian bếp dành cho mùa hè.


Rose đang tập bò nên trong
những ngày này cần thả cho bò quanh quẩn trên sàn và
sàn phải được giữ ấm.


Laura cảm thấy họ
không có khả năng mua chiếc lò mới nhưng Manly
đã lo xong. Cô không bận tâm về chuyện đó nữa
và anh đang phải chịu đựng cái lạnh. Hình
như không bao giờ anh có quần áo mặc cho đủ ấm.
Cô đang đan một chiếc áo dài tay bằng len mịn
để dành làm món quà Giáng Sinh bất ngờ cho anh.


Thật khó giấu kín anh cho
tới khi đan xong nhưng sau Giáng Sinh cô có thể dễ
dàng đan thêm một chiếc nữa cho đủ cặp.


Manly mặc chiếc áo mới
khi anh lái cỗ xe trượt tới ăn bữa trưa
Giáng Sinh cùng gia đình.


Khi họ khởi hành về
nhà, trời đã tối và tuyết bắt đầu
rơi. May là không có bão tuyết mà chỉ là một trận
gió, dĩ nhiên, lùa thổi tuyết. Rose được phủ
ấm, nằm trong tay Laura với những chiếc mền
và các tấm che trùm kín xung quanh cho cả hai, còn Manly trong chiếc
áo khoác da bò ngồi cạnh vợ con.


Xe chạy chậm trong
đêm tối và ngược bão và có lúc Manly phải dừng
ngựa lại. Anh nói:


–  Anh nghĩ là chúng đã
đi lạc đường vì chúng không ưa bị gió
đập vào mặt.


Anh chui ra ngoài các tấm che,
bước xuống khỏi xe, cúi nhìn sát mặt đất
cố kiếm vết xe trên đường, nhưng tuyết
đã phủ kín mọi thứ. Cuối cùng khi dùng bàn chân gạt
lớp tuyết đi, anh tìm thấy vết bánh xe và chỉ
là một vết nhỏ ở một mé đường.


Thế là Manly đi bộ
suốt một quãng đường dài còn lại, lần
theo những dấu vết mờ nhạt mà anh thỉnh thoảng
tìm thấy trên đồng trống mênh mông giữa tuyết
rơi và trong bóng tối.


Họ thầm cảm ơn
Chúa khi về được tới nhà với hơi ấm
của chiếc lò than. Và Manly nói chiếc áo mới đã chứng
tỏ một giá trị thực sự.


Dù thời tiết lạnh
nhưng không có những cơn bão tuyết nặng nề và
mùa đông đang lướt qua một cách khá nhẹ nhàng.
Peter, anh họ của Laura đã từ phía nam tiểu bang tới
và đang làm việc cho gia đình Whiteheads, những người
hàng xóm sống cách họ nhiều dặm về phía bắc.
Anh thường tới thăm họ vào ngày Chủ Nhật.


Bất ngờ cho Manly là vào
ngày kỷ niệm sinh nhật của anh, Laura đã mời
Peter cùng gia đình Whiteheads tới ăn cơm trưa. Cô nấu
các món ăn và nướng bánh trong gian bếp dành cho mùa hè.
Đó là một ngày ấm áp dễ chịu trong mùa đông
và là một bữa ăn trưa hết sức vui vẻ.


Nhưng dù trong những ngày ấm
áp Laura lại bị nhiễm lạnh và lên cơn sốt phải
nằm bẹp trên giường. Mẹ đã đến xem
tình trạng cô ra sao và đưa Rose về nhà chăm sóc ít
ngày. Thay vì giảm nhẹ, cơn sốt lại tăng lên
và Laura thấy đau ở họng. Bác sĩ tới
thăm bệnh cho biết đây không phải là cảm sốt
mà là một trường hợp bệnh bạch hầu.


Thật may là ít nhất thì
Rose cũng đã an toàn bên nhà Mẹ để cô không lây bệnh
sang con.


Nhưng đã có nhiều
ngày lo lắng trong khi Manly chăm sóc cho Laura cho tới khi
bác sĩ thông báo là Rose hoàn toàn không bị lây nhiễm bệnh.


Nhưng chính Manly lại bị
lây nhiễm và vào một buổi sáng tới thăm bệnh,
bác sĩ buộc anh phải nằm trên giường và tuân
theo các yêu cầu một cách nghiêm ngặt. Ông ta nói sẽ kiếm
một người ở thị trấn tới giúp đỡ
họ. Một thời khoảng ngắn sau khi bác sĩ rời
nhà, Royal, anh trai của Manly tới chăm sóc cho hai người.
Anh ta còn độc thân, đang sống một mình và thấy
rằng anh ta là người có thể lo liệu tốt nhất.


Thế là cả hai nằm
cùng trong một gian phòng với những bất tiện nhất
cho sự chăm sóc và trải qua những ngày bệnh hoạn
khốn khổ. Bệnh Laura rất nặng trong khi Manly bệnh
nhẹ hơn.


Cuối cùng, cả hai đã
có thể rời giường đi loanh quanh nhưng bác
sĩ đưa ra lời khuyên cuối cùng là không được
làm việc gì quá sức. Royal mệt rã rượi gần
như người bệnh đã trở về nhà và Laura
cùng Manly phủ kín người tiêu trọn một ngày hè
trong gian bếp để xông khói gian phòng bệnh.


Thêm vài ngày sau nữa, Rose
được đưa trở về nhà. Bé đã tập
đi trong thời gian xa nhà và có vẻ như lớn
hơn. Nhưng thật dễ chịu được giữ
cho bé chạy những bước nhỏ đầu tiên
quanh gian phòng và trên hết tất cả là đã bắt
đầu tốt lành trở lại.


Bây giờ Laura nghĩ là xáo
trộn đã trôi qua hết. Nhưng nó vẫn còn kéo dài thêm
nhiều ngày sau.


Manly không theo lời nhắc
của bác sĩ đã làm việc nặng và vào một buổi
sáng giá rét, anh suýt bị ngã khi bước xuống khỏi
giường vì không thể giữ vững chân mình. Chân anh bị
tê lên tới hông và chỉ sau khi chà xát anh mới đứng
lên được với sự giúp đỡ của Laura.


Nhưng cả hai cùng lo công
việc trong nhà rồi sau bữa ăn sáng, Laura giúp anh thắng
xe và anh vào thị trấn gặp bác sĩ. Bác sĩ nói:


–  Một cơn tê bại nhẹ
do làm việc quá sức sau khi bị bệnh bạch hầu.


Từ bữa đó là một
cuộc chiến đấu để giữ cho những
chiếc chân của Manly có thể bình thường trở
lại. vài ngày anh thấy đỡ hơn rồi những
ngày sau lại tồi tệ hơn, nhưng dần dần
cũng khá hẳn cho tới khi anh có thể đi lại và
làm những công việc nhẹ nếu anh cẩn thận.


Đây cũng là dịp mùa
xuân đến. Những hóa đơn thuốc men và bác
sĩ quá tốn kém. Tiền để sống cho tới
mùa gặt mới không còn nữa. Người mướn
là trại cây đã ra đi và trong điều kiện của
mình, Manly không thể làm việc trên cả hai khu đất.
Trại cây chưa được giao quyền sở hữu
chủ và những cây con đang cần được vun
trồng chu đáo.


Phải làm một điều
gì đó. Và trong tình trạng khẩn cấp này, một
người muốn mua nông trại xuất hiện. Ông ta
lãnh món nợ tám trăm đô la do Manly cầm thế khu
đất trại và trả thêm cho anh hai trăm. Thế là
khu đất trại đã được bán và Manly cùng
Laura lại dọn về khu trại cây vào một ngày đầu
xuân.


Ngôi nhà nhỏ trong tình trạng
tiều tụy nhưng chỉ cần thêm một ít sơn,
vài tấm lưới chắn ruồi muỗi và lau quét sạch
sẽ đã trở lại thoáng mát duyên dáng. Laura cảm thấy
như cô vừa được trở về nhà và ở
đây Manly qua lại nhà kho dễ dàng hơn do mặt đất
bằng phẳng nên anh không phải leo đồi như ở
khu đất trại.


Anh đã dần dần khắc
phục được chứng tê bại nhưng vẫn bị
ngã nếu bị vấp. Anh không thể bước qua một
tấm ván khi gặp trên đường mà phải đi
vòng quanh. Các ngón tay anh vẫn bị tê cóng đến nỗi
anh không thể thắng ngựa vào xe hoặc tháo ngựa
nhưng anh có thể điều khiển ngựa khi mọi
thứ đã sẵn sàng. Thế là Laura thắng ngựa vào
xe và giúp anh cho ngựa khởi hành rồi chờ sẵn
để giúp anh tháo ngựa khi anh trở về.


Người mướn trại
cây đã cày xong đất vào mùa thu nên khi nhận lại trại
cây, Manly chỉ còn phải bừa và gieo hạt giống
trên các cánh đồng. Công việc làm chậm nhưng
cũng hoàn tất kịp thời.


Mưa đến đúng vào
lúc cần và lúa mì, lúa mạch đều lên tốt. Nếu
mưa tiếp tục rơi thường xuyên và không có
mưa đá.


Trong nhà kho có ba con bê và hai con
ngựa con đang chạy nhảy, cộng thêm với con
ngựa con mua bằng lương dạy học của
Laura lúc này đã tròn ba tuổi và đang trổ mã. Đàn gà
mái nhỏ đang đẻ trứng rất tốt. Ô, sau hết,
mọi điều cũng không xấu lắm.


Rose đang chập chững
đi quanh nhà, chơi với con mèo con hoặc bám vào váy Laura
khi cô đi làm việc.


Đó là một mùa hè bận
rộn với Laura qua những công việc nhà cần làm,
chăm sóc cho Rose và giúp đỡ Manly khi anh cần.
Nhưng cô không bận tâm nhiều về mọi thứ vì
Manly đang thấy có thể vận dụng tốt trở
lại các bàn tay và bàn chân của anh.


Dần dần chứng tê bại
của Manly không còn nữa. Anh dành rất nhiều thời
giờ chăm sóc cho đám cây con. Mùa hè trước cây không
lớn nổi vì trời quá khô và mùa xuân này chúng không thể
vươn lên đúng mức.


Một số cây đã bị
chết. Manly cẩn thận trồng thay vào đó những
cây mới. Anh tỉa xén thật kỹ, đào đất
xung quanh rễ và cày xới giữa các hàng cây.


Và lúa mì, lúa mạch lớn
lên xum xuê xanh mướt. Manly nói:


–  Năm nay chúng mình sẽ ổn.
Một mùa vụ tốt sẽ gỡ hết mọi khó
khăn và không bao giờ có một viễn ảnh đẹp
hơn.


Lúc này lũ ngựa không còn
làm việc mệt nhọc nữa. Skip và Barnum chỉ làm những
việc cần thiết còn Trixy và Fly trở nên mập mạp
bên những cọc buộc. Manly nói chúng cần được
nuôi dưỡng nhưng Laura không thể để Rose lại
một mình và cũng không thể đem theo cô bé suốt ngày
một cách an toàn và vui vẻ.


Có một lúc yên ắng và
không có việc gì làm khi Rose ngủ sau bữa ăn tối.
Cô bé quá mệt với những trò chơi nên ngủ say nhiều
giờ. Thế là Laura và Manly tới đóng yên những con
ngựa nhỏ và cưỡi chúng trên con đường
trước nhà, cho chạy khoảng nửa dặm về
phía nam rồi vòng lại, chạy theo con đường
vòng cung phía trước nhà, ngưng lại một chút coi
Rose còn ngủ say không và chạy thêm nửa dặm về
phía bắc rồi lại đảo lại xem Rose còn ngủ
không và cứ thế cho tới khi cả người lẫn
ngựa đều đã mệt. Trixy và Fly rất thích chạy
đua dưới ánh trăng và bối rối với bóng
những đám cỏ bên đường hoặc phóng nhảy
qua những con thỏ lớn vụt chạy ngang.


Người anh họ Peter tới
vào ngày Chủ Nhật nói với Manly và Laura rằng ông
Whiteheads muốn bán đám cừu của ông ta, một
trăm con cừu thuần chủng Shropshires.


Cuộc bầu cử tổng
thống sẽ diễn ra vào mùa thu và có vẻ như đảng
Dân Chủ sẽ thắng. Ông Whiteheads vốn là một
người Cộng Hòa nên tin chắc rằng nông thôn sẽ
bị hủy hoại, nếu xảy ra điều đó.


Giá cả sẽ tăng nhanh
nên len và cừu sẽ không còn đáng gì. Peter tin rằng có
thể thương lượng để mua số cừu.
Anh ta có thể một mình mua đàn cừu nếu có một
chỗ để giữ chúng. Manly hỏi:


–  Mức giá trả bao nhiêu?
Anh phải trả bằng gì?


Peter tin rằng anh có thể
mua với giá hai đô la một con vì ông Whiteheads đang cảm
thấy hết sức khó khăn về cuộc bầu cử.
Anh ta thêm:


–  Và tiền bán lông của
chúng vào mùa xuân tới hẳn gần đủ số tiền
trả để mua chúng.


Có một trăm con cừu.
Peter có một trăm đô la tiền công mà ông ta còn nợ
lại. Vậy là chỉ còn cần một nửa số tiền
để mua đàn cừu với giá hai đô la một
con. Laura suy nghĩ và nói ra thành tiếng.


Họ đã có khu đất
dùng để xây trường nằm ngay sát phía nam của
họ. Toàn khu đất đều xanh cỏ và hoàn toàn bỏ
trống cho bất kỳ ai đặt chân tới khai thác
đầu tiên. Lần đầu tiên Laura mừng vì luật
của bang Dakota dành cho mỗi thị trấn hai khu đất
dùng làm trường học. Và đặc biệt mừng
là một khu đất lại nằm sát bên trại cây của
họ.


Manly nói:


–  Mình đã có một bãi
chăn cừu có đủ cỏ và mình có thể dựng
mái che cho chúng.


Laura e ngại:


–  Nhưng còn thiếu một
trăm đô la?


Manly nhắc cô về con ngựa
con đã được mua bằng tiền lương dạy
học của cô và nói anh tin là lúc này có thể bán nó với
giá một trăm đô la. Cô có thể có khả năng mua
một nửa đàn cừu nếu muốn chơi một
canh bài với chúng.


Thế là việc được
quyết định. Nếu Peter có thể mua đàn cừu
với giá hai trăm, Laura chịu trả một nửa tiền.
Peter sẽ lo trông nom đàn cừu, chăn giữ chúng trên
khu đất dành làm trường học trong mùa hè.


Peter và Manly cùng lo cắt cỏ
với phương tiện là ngựa và máy móc của Manly.
Ngay sau lưng nhà chứa cỏ, họ dựng một nhà
kho khác dành cho đàn cừu mở ra một khu sân được
rào bằng dây kẽm. Peter sẽ sống tại đây cùng
với họ và giúp họ làm các công việc nhà để
bù lại.


Vài ngày sau con ngựa con
đã bán xong, Peter tới lùa đàn cừu về khu sân
đã được làm xong để dành cho chúng.


Có một trăm con cừu
cái rất tốt và sáu con cừu già không dùng vào việc gì
được.


Sau đó, mỗi buổi
sáng, Peter đưa đàn cừu ra bãi cỏ trên khu đất
trường học, cẩn thận chăm sóc chúng và
ngăn không cho chúng đụng tới đám cỏ
được cắt để làm cỏ khô.


Mưa đến thường
hơn và ngay cả gió hình như cũng không thổi mạnh
hơn khiến lúa mì, lúa mạch lớn lên vùn vụt.


Ngày tháng hối hả chuyển
nhanh tới mùa gặt. Lúc này chỉ còn một thời gian
ngắn nữa là mùa vụ sẽ hoàn toàn tốt đẹp.


Manly và Laura phấp phỏng
xem mây vì sợ có mưa đá. Chỉ cần không có mưa
đá thôi.


Khi từng ngày qua đi không
có mưa đá, Laura đều nghĩ thầm tới câu
nói “Mọi thứ trên đời đều như nhau,
người giàu có đá vào mùa hè còn người nghèo lượm
đá trong mùa đông”. Lúc nhận ra mình đang như thế,
cô cười với nụ cười bị chặn ngang
trong họng. Cô không nên đặt mình vào một tình trạng
căng thẳng như vậy. Nhưng họ chỉ cần
thu hoạch tốt vụ mùa này và bán đi xong thì kể
như đã dành được thật nhiều. Họ sẽ
rũ sạch mọi món nợ và còn có một số tiền
để giúp cho mọi công việc của họ trở
nên dễ dàng hơn trong mùa đông sẽ tới không lâu nữa.


Cuối cùng lúa mì đã ngậm
sữa và Manly lại đánh giá sản lượng phải
là bốn mươi giạ mỗi mẫu.


Rồi một buổi sáng
gió thổi mạnh từ phương nam và là một
cơn gió ấm. Trước buổi trưa, gió nóng lên và
càng thổi càng nóng hơn. Cơn gió nóng thổi liên tục
trong ba ngày.


Cuối cùng cơn gió lắng
xuống và dứt hẳn vào sáng ngày thứ tư, nhưng
lúa mì khô vàng và chết hết. Tất cả những hạt
lúa đang ngậm sữa đều co lại như bị
sấy khô. Vụ lúa trở thành bỏ đi nhưng Manly
đóng Skip và Barnum vào chiếc máy cắt đi cắt hết
cả lúa mì lẫn lúa mạch, chất lại thành đống
như cỏ khô để dành nuôi gia súc bằng cả cọng
rơm lẫn hạt lép.


Ngay khi việc này làm xong, việc
cắt cỏ khô được bắt đầu ngay vì họ
cần cắt cỏ trên khu đất trường học
trước bất kỳ ai khác. Khu đất sẽ là của
họ nếu họ là người đầu tiên tuyên bố
khai thác và cắt cỏ. Laura và Rose lại ra đồng cỏ.
Laura lái máy cắt cỏ trong lúc Manly cào cỏ buổi chiều
hôm trước.


Và một cậu bé hàng xóm
được mướn trông đàn cừu trong lúc Peter
giúp Manly đánh đống cỏ khô. Họ chất nhiều
đống cỏ khô xung quanh chuồng cừu và trên ba mặt
sân cừu, chỉ chừa trống một mặt về
hướng nam cho khu sân.


Và ngày hai mươi lăm
tháng Tám trở về rồi qua đi chấm dứt
năm thứ ba sống trong trang trại.








4. NĂM SAU
CÙNG




Mùa thu việc cày đất
bắt đầu ngay sau khi chấm dứt việc phơi
cỏ khô nhưng công việc quá nặng nhọc cho Skip và
Barnum ngay cả khi có sự tiếp sức của hai con ngựa
nhỏ. Trixy và Fly có thân hình nhỏ và không thể kéo mạnh
mẽ. Chúng chỉ thích ý khi được cưỡi cho
phóng chạy. Nhiều lúc Fly chống lại dữ dội
bằng cách đá hậu điên loạn khi những sợi
dây kéo đang được cột.


Một lần Laura đang
giúp Manly cột ngựa vào chiếc cày và nhìn quanh trông chừng
Rose thì không thấy cô bé đâu. Ngay lập tức, cô buông bộ
cương ra, nhìn khắp sân và hỏi:


–  Rose đâu rồi, Manly?


Và một bàn tay nhỏ xíu vén
chiếc đuôi của Fly lên khỏi than hình nó ở phía
bên kia của bốn con ngựa đang sóng hàng, một khuôn
mặt nhỏ lộ ra giữa thân hình Fly và chiếc
đuôi của nó. Giọng Rose vang lên:


–  Con ở đây!


Lúc này các bàn tay của Manly
không còn cứng ngắc và tê dại nữa. Có lẽ anh có
thể xiết xong các sợi dây và tự bấm ngay các khóa
xong trong chốc lát.


Đám ngựa đã quá mệt
mỏi trong đêm. Laura khó chịu đựng nổi khi thấy
chúng được tháo ra, Skip với chiếc đầu
vui vẻ vươn cao và những chiếc chân muốn nhảy
múa của Barnum phải giữ im một cách nhẫn nại.


Manly nói anh phải kiếm một
cặp kéo cày khác vì anh muốn cày phá thêm sáu mươi mẫu
đất và có đủ 160 mẫu đất sẵn sàng
cho việc gieo trồng vào mùa xuân. Laura phản đối:


–  Nhưng đã qua ba năm
rồi. Anh có cho việc trồng trọt như thế này
là thành công không?


Manly trả lời:


–  Này, anh không biết nữa.
Công việc không tệ lắm. Dĩ nhiên mùa vụ đã thất
bát hầu hết, nhưng mình hiện có bốn con bò cái và
mấy con bê. Mình lại có bốn con ngựa và những con
ngựa con rồi máy móc và có cả đàn cừu… Nếu
chúng mình chỉ thầu hoạch một vụ mùa. Chỉ một
vụ mùa tốt thôi là mình sẽ ổn thỏa hết. Hãy
cố gắng thử thêm một năm nữa. Năm tới
có thể là một năm được mùa và lúc này mình bị
buộc phải gắn vào trang trại vì đâu có tiền
để bắt đầu công việc gì khác.


Manly có vẻ có lý khi nêu ra vấn
đề đó. Hình như không có việc gì khác cho họ
có thể làm, món nợ làm nhà năm trăm đô la vẫn
khiến Laura lo lắng. Không có gì để trả nợ
được. Nợ mua máy gặt cũng chưa xong và chỉ
trả tiền lời thôi cũng đủ hụt hơi.
Nhưng có thể Manly vẫn có lý. Tất cả có thể
được trang trải khi sự may mắn quay về
và một năm được mùa là mọi thứ sẽ
đâu vào đấy.


Manly mua hai con bò đực
Durham đã được tập cho làm việc. Đó là
hai con vật khổng lồ. King màu đỏ, nặng hai
ngàn pao. Duke đốm trắng đỏ và nặng hai ngàn
năm trăm pao. Chúng hiền lành như những con bò cái
và không bao lâu Laura đã giúp cột chúng vào chiếc cày mà
không hề sợ sệt, nhưng cô luôn cột Rose ở
trong nhà khi cô làm việc này. Tiền mua hai con bò rất rẻ;
chỉ hai mươi lăm đô la một con, dù chúng rất
khỏe. Bây giờ Skip và Barnum thế vào chỗ của hai
con ngựa nhỏ, chỉ phụ kéo nhẹ nhàng trong khi cặp
bò đóng bên cạnh chúng kéo phần lớn gánh nặng.


Việc cày đất
được tiến hành dễ dàng và đạt diện
tích đất khai phá thêm trước khi mặt đất
đóng băng. Đó là một mùa thu ấm áp dễ chịu
với công việc kéo dài.


Mùa đông thường có những
trận bão tuyết bất thường tồi tệ dù thời
tiết rất lạnh và có tuyết.


Căn nhà ấm áp và tiện
nghi với những khuôn cửa chống bão và chiếc lò
sưởi than trong phòng trước đặt giữa cửa
ra vào và ô cửa sổ phía đông. Manly đã sửa kỹ
căn nhà lán vẫn dùng làm gian bếp mùa hè bằng cách bịt
kín tất cả các kẽ ván và đặt chiếc lò bếp
ở đó dành cho việc nấu nướng trong mùa
đông. Chiếc bàn ăn được đặt vào chỗ
trước đó của chiếc lò bếp trong phòng
trước giữa gian phòng chứa thức ăn và cửa
ra vào phòng ngủ. Chiếc giường hẹp của Peter
đứng sát bức vách phía tây của gian phòng ngay tại
chỗ chiếc bàn từng được kê. Những cây
phong lữ trong các bình thiếc trên khuôn cửa sổ lớn
lên rực rỡ dưới ánh nắng mùa đông và hơi
ấm tỏa ra từ chiếc lò sưởi than.


Ngày nối nhau qua mau một
cách dễ chịu. Thời giờ của Laura đầy ắp
với công việc trong nhà và Rose trong lúc Rose đã sớm
thành một cô bé bận rộn với những cuốn sách
hình, những bộ đồ chơi bằng chữ và con
mèo, lăng xăng trong nhà với những công việc nhỏ
của mình.


Manly và Peter dành nhiều thời
gian cho khu nhà kho, chăm sóc đám gia súc. Nhà kho khá dài với
những ngăn chuồng đầu tiên dành cho lũ ngựa,
kế tiếp là chỗ của hai con bò đực, King và
Duke, chỗ của những con bò cái và con bên con và góc ấm
nhất là của đám gà tụ tập rồi qua lán cừu
dành cho cả đàn cừu chạy thoải mái.


Dọn dẹp nhà kho và chất
đầy cỏ khô vào các máng không phải là một việc
làm nhỏ. Rồi phải có hạt cho ngựa và thường
xuyên chải lông cho chúng. Thêm nữa, hết thảy gia súc cần
được tắm mỗi ngày một lần.


Vào những ngày dễ chịu,
Manly và Peter kéo cỏ khô từ các đống ngoài đồng
về cho gia súc ăn và bỏ lại một ít xe trên sân cho
đám cừu tự lo.


Việc này thường chấm
dứt trước khi bắt đầu lo công việc trong
nhà nhưng một buổi chiều họ đã kéo dài quá.
Vì những cụm tuyết dầy nên họ dùng King và Duke
để kéo cỏ khô. Những con bò đực vượt
qua các cụm tuyết dầy dễ hơn lũ ngựa
nhưng chúng chậm hơn và bóng tối chụp xuống
trong khi Manly và Peter còn cách nhà một dặm đường.


Tuyết bắt đầu
rơi. Không phải bão tuyết mà chỉ là những đợt
tuyết rơi dày trong một cơn gió lùa thẳng. Không có
gì nguy hiểm nhưng hết sức bất tiện với
việc điều khiển những con bò đầm mình
trong tuyết giữa bóng đêm và gió bão.


Rồi họ nghe thấy tiếng
một con chó sói hú, rồi một con nữa và nhiều con
khác. Trong thời gian đó, chó sói không gây ra một tệ hại
nào và không có nhiều trong vùng quê nhưng nhiều lần họ
đã nhìn thấy chúng và thỉnh thoảng chúng đã giết
một con ngựa non đi lạc và cố bám theo đàn cừu.


Manly nói:


–  Tiếng hú hướng về
nhà mình, giống như chúng đang di chuyển về phía
đó. Anh nghĩ là chúng có vào nổi trong sân thả cừu
không?


Peter đáp:


–  Có Laura ở đó thì không
xảy ra như thế được.


Nhưng Manly vẫn không thấy
chắc lắm và cả hai cố đi nhanh hơn.


Tại nhà Laura bắt đầu
lo lắng. Bữa ăn tối đã sẵn sàng, nhưng
cô biết Manly và Peter còn phải làm các công việc thường
lệ trong nhà trước khi ăn. Lúc này hai người cần
có mặt ở nhà trước và cô tự hỏi đã xảy
ra chuyện gì.


Rose đã ăn xong bữa tối
và đang ngủ say, nhưng Nero, con chó lớn màu đen tỏ
ra khó chịu.


Thỉnh thoảng nó
vươn lên và gầm gừ.


Rồi Laura nghe thấy –
đúng là tiếng hú của một con sói! Con sói lại hú
tiếp và nhiều con sói cùng hú. Sau đó là sự yên lặng.


Tim Laura như ngưng lại.
Lũ sói có tới sân cừu không? Cô chờ đợi, lắng
nghe nhưng không nghe thấy gì ngoài tiếng tuyết quay cuồng
va vào các ô cửa sổ hoặc đó là tiếng kêu của
một con cừu?


Cô cần phải tới sân
cừu để biết rõ đích xác chúng có ổn không? Cô
do dự ngắm Rose nhưng Rose đang ngủ say. Cô bé hoàn
toàn ổn dù ở lại trong nhà một mình. Lúc đó Laura
khoác áo, trùm mũ, thắp đèn xách theo và với con chó
đi cùng, cô bước vào trong bóng đêm giữa gió bão.


Cô đi nhanh tới cửa
chuồng, mở cửa bước vào cầm lấy chiếc
chĩa năm mũi rồi đóng nhanh cửa lại, cô
đi dọc theo chiều dài nhà kho, chiếu ánh đèn thật
xa về mọi hướng.


Nero chạy phía trước
cô, đánh hơi trong không khí. Khắp sân cừu vẫn yên ắng,
ngoại trừ đám cừu nhốn nháo đi lại
không ngừng. Không thấy bóng dáng lũ sói và cũng không
nghe thấy một tiếng hú nào. Cuối cùng khi Laura đứng
bên cửa sân nghe ngóng trước lúc quay về nhà, một
tiếng sói đơn độc vẳng tới. Nhưng
tiếng hú có vẻ xa hơn tiếng hú trước đó
vẳng tới từ hướng bắc. Lũ sói chỉ
đi ngang qua trên đường về phía tây và mọi
chuyện đã yên, dù Nero vẫn gầm gừ trong họng.
Laura không biết cô đã khiếp hãi cho tới khi an toàn ở
trong nhà. Lúc đó cô thấy đầu gối run bần bật
và vội vã ngồi xuống.


Rose vẫn ngủ say và chỉ
một lát sau Manly và Peter đã về tới. Manly hỏi:


–  Em sẽ làm gì nếu em thấy
đàn sói?


Laura đáp:


–  Đương nhiên sẽ
phải đuổi chúng đi. Vì thế em mới cầm
theo cây chĩa.


Trong tháng Chạp Laura lại
cảm thấy chứng bệnh quen thuộc. Căn nhà
thành chật chội nóng bức và cô thấy khổ sở.
Nhưng cần giữ ấm cho mọi người và lo
cho tất cả ăn uống đầy đủ. Công việc
không thể ngưng lại và cô là người phải làm
điều đó.


Một ngày cô đang buồn
nản hết sức thì một người láng giềng sống
đơn độc ở phía tây ghé tới.


Ông ta dừng lại và mang
vào một chiếc túi vẫn dùng đựng hạt. Khi
Laura mở cửa, ông Sheldon bước vào trong nhà, túm lấy
đáy túi trút hết những thứ ở bên trong lên sàn
nhà. Đó là bộ tiểu thuyết Waverly.


Ông ta nói:


–  Tôi nghĩ là những thứ
này có thể giải khuây cho cô. Không cần vội vã! Cứ
đọc nhẩn nha!


Và khi Laura thích thú kêu lên, ông
Sheldon đã bước ra, khép cửa lại thật nhanh
và bỏ đi. Lúc này, bốn bức vách của căn nhà
chật chội, bức bối mở ra thật rộng và
Laura lang thang cùng các hiệp sĩ dũng cảm, các tiểu
thư quý phái bên những hồ nước, những dòng suối
tại Tô-Cách-Lan hoặc trong các lâu đài, các tháp chuông, các
phòng khách sang trọng, các khu vườn cảnh của những
vị phu nhân qua từng trang tiểu thuyết của Sir
Walter Scott.


Cô quên luôn cái cảm giác muốn
bệnh khi nhìn và ngửi các món ă-p000000]]]ưn mà luôn hối
hả nấu nướng trong lúc nghĩ về những
trang sách. Khi đọc xong bộ sách và Laura trở lại
với thực tế, cô cảm thấy dễ chịu
hơn nhiều.


Từ những cảnh trong
các câu truyện cổ chói lọi của Scott tới căn
nhà nhỏ trên đồng cỏ tiêu sơ lộng gió có một
khoảng cách rất xa, nhưng Laura luôn gợi nhớ những
vẻ huyền ảo, những điệu nhạc và phần
còn lại của mùa đông đã trôi qua một cách thoải
mái.


Mùa xuân tới sớm và ấm
áp. Trong ngày đầu tháng Tư, một số lớn hạt
giống đã được gieo và mọi người
đàn ông đều bận rộn trên các cánh đồng.
Sáng ngày thứ hai trời nắng và êm ả. Peter trông nom
đàn cừu trên khu đất trường học như
thường lệ trong lúc Manly ra đồng. Việc
đóng ngựa vào xe vẫn khó khăn với anh nên Laura còn
phải lo giúp. Sau đó cô quay về với những công việc
buổi sáng của mình.


Không bao lâu gió tây bắc bắt
đầu thổi, thoạt đầu nhẹ nhàng
nhưng tăng mạnh dần tới khoảng chín giờ
cuốn bụi mù mịt trong đồng dày tới nỗi
Manly không còn nhìn rõ để tiếp tục gieo hạt. Anh
đành trở về và Laura lại giúp anh tháo ngựa và
đưa chúng vào nhà kho.


Thêm một lần nữa họ
lại ngồi trong nhà chỉ để lắng nghe tiếng
gió và thắc mắc sao Peter không đưa đàn cừu về.
Manly nói:


–  Anh ấy chưa có đủ
thời gian lùa chúng đi xa nên chắc chắn sẽ
đưa chúng về được.


Bụi cuốn lên trên các
cánh đồng dày đặc như những đám mây khiến
họ chỉ có thể nhìn qua khỏi cửa sổ một
khoảng ngắn và vài phút sau Manly quyết định
đi kiếm Peter cùng đàn cừu để giúp lùa về
nếu thấy cần.


Anh gặp Peter cùng đàn cừu
đang ở cách nhà kho chừng bốn trăm thước.
Peter đi bộ, dắt theo con ngựa nhỏ và ôm trong tay
ba con cừu. Anh ta và con chó đang cố giữ cho đàn cừu
hướng về phía sân cừu. Đàn cừu khó có thể
đi ngược gió nhưng chúng phải làm điều
đó để về nhà.


Cừu chưa được
xén lông nên các bộ lông của chúng rất dày và rất nặng.
Những con cừu với thân hình quá nhỏ và những cẳng
chân yếu ớt mang bộ lông như thế lại gặp
gió lớn nên rất tội nghiệp. Con nào đi chệch
hướng một chút sẽ bị gió lùa vào dưới bộ
lông, nhấc bổng chân lên và xô lăn tròn năm sáu vòng
trước khi dừng lại được. Đàn cừu
gần như bất lực với việc tự đứng
lên trước sức gió dữ dội. Peter phải ôm dậy,
giúp cho chúng vững và xoay đầu thật đúng hướng
để nó có thể bước đi trở lại. Anh
ta quá mệt nhưng con chó chăn cừu và con ngựa nhỏ
không thể giúp gì được. Đó là lúc Manly tới
nơi.


Cả hai mất hơn một
giờ đồng hồ để đưa đàn cừu
vượt qua đoạn đường bốn trăm
thước để vào được trong sân.


Sau đó, tất cả cùng
ngồi trong nhà mặc cho gió thổi. Tiếng gió gầm hú
đầy trong tai. Mắt và họng họ đều
đau nhức vì gió lùa bụi vào phòng dày đặc dù các
cánh cửa đều đóng kín.


Trước buổi trưa
bỗng có tiếng gõ cửa. Một người đàn ông
cao lênh khênh đang đứng ngay bậc cửa khi cửa
được Manly mở ra.


–  Tôi chỉ ngừng lại
để nói cho ông biết những chiếc bánh xe của
ông đang xoay tròn.


Ông ta nói kèm theo một cử
chỉ ngoắc bàn tay về phía nhà kho rồi ông ta chạy
ra xe của mình leo lên lái chạy xuống đường
cái. Mặt ông ta bụi bám đen kịt và ông ta biến
nhanh trước khi họ kịp nhận ra đây là
người đã mua khu đất trại của họ.


Laura phá lên cười một
cách thích thú:


–  Những chiếc bánh xe của
ông đang xoay tròn. Ông ta muốn nói gì vậy?


Cô và Manly vào bếp, nhìn qua cửa
sổ sang nhà kho và lúc đó họ hiểu. Giữa căn
nhà và nhà kho, cỗ xe chở đồ được bỏ
đứng tại đó với một máng cỏ khô lớn
ở bên trên. Gió đã nhấc cỗ xe lên, đảo
ngược nó và thả xuống. Cỗ xe nằm yên trên
máng cỏ khô nhưng bốn bánh lúc này hướng lên trời
và đang xoay tròn theo gió.


Buổi trưa chỉ có một
món bánh nguội để ăn vì không ai muốn ăn uống
gì và không an toàn chút nào khi nhóm lửa vào lúc này.


Khoảng một giờ
trưa Laura quả quyết là cô thấy có mùi lửa và chắc
hẳn đang có một đám cháy trên đồng ở gần
đó, nhưng không thể nhìn thấy khói vì bụi quá dày.


Gió luôn gây ra các đám cháy và
sức gió trên đồng cỏ nhiều khi thổi mạnh
đến mức mang theo nguyên cả một cụm cỏ
đang cháy và khiến lửa phóng nhanh hơn rất nhiều
so với mức lan của các đám cháy trên cỏ. Manly và
Peter đã phóng ngựa tới cố cứu một đống
cỏ khô lớn ở giữa họ và đám cháy. Họ
cho ngựa hướng thẳng về đám cháy và nhảy
xuống đúng lúc một cụm lửa được
gió thổi tới phía bên kia đống cỏ khô. Mỗi
người đều có một chiếc túi ướt
để chống lửa. Họ leo lên đống cỏ
rồi trượt xuống như cạo lớp lửa ở
bên ngoài ra, dồn xuống đất bỏ mặc cho
đám cháy lan ra một khoảng ở xung quanh phía dưới
đống cỏ. Họ cho ngọn lửa cháy lui ngược
gió tạo thành một vùng trống tới khi đám cháy
chính lan tới vẫn không đụng nổi tới đống
cỏ và họ cùng những con ngựa. Lũ ngựa đứng
nguyên tại chỗ nghển đầu về phía đống
cỏ để thở.


Gió mạnh tột cùng vào khoảng
hai giờ trưa rồi giảm dần và tắt hẳn
khi mặt trời lặn trả lại sự im lìm.


Rose nằm ngủ một
cách mệt nhọc với những vệt mồ hôi thấm
bụi. Laura cảm thấy kiệt sức còn Manly và Peter
bước đi như hai ông già khi họ ra nhà kho để
trông chừng cho lũ gia súc có an toàn trong đêm không.


Sau đó họ được
biết có một đám cháy trên đồng cỏ trong lúc
gió thổi với vận tốc sáu mươi dặm một
giờ, một đám cháy khủng khiếp bắn ra
như lửa pháo vượt mọi vòng đai chặn lửa
do gió xé rời các ngọn lửa quăng xa trên đồng.
Nhiều nơi trên đồng vẫn còn nguyên không cháy vì lửa
được gió thổi bốc qua.


Tuy nhiên, nhiều căn nhà
và nhà kho với những hàng rào che chắn tốt vẫn bị
cháy cùng với nhiều gia súc bị chết thiêu. Tại một
địa điểm trên một cánh đồng đất
cày cách xa bãi cỏ khoảng một trăm thước có một
cỗ xe mới. Cỗ xe chở đầy hạt giống
do người chủ để lại trong lúc về nhà
tránh gió.


Khi người chủ quay
ra thì cỗ xe không còn gì ngoài các bộ phận bằng sắt.
Tất cả các thứ trên xe đều đã cháy thành
than.


Không thể ngăn nổi một
đám cháy như thế và không ai có thể chống lại
ngọn lửa giữa cơn gió.


Đám cháy băng qua một
vùng quê để lại phía sau cánh đồng đen ngòm
cho tới khi nó gặp dòng sông và lúc đó gió đã dịu
xuống theo mặt trời đang lặn. Đám cháy
ngưng tại đó cách với nơi bắt đầu
khoảng giữa năm mươi dặm tới một
trăm dặm.


Không có việc gì phải làm
ngoài việc gieo hạt lại trên đồng, vì những
hạt gieo trước đã bị gió thổi đi hoặc
lửa đốt cháy hết gom thành cụm trên khắp các
luống cày.


Manly vào thị trấn mua
thêm hạt giống lúa mì, lúa mạch và việc gieo hạt
cuối cùng hoàn thành.


Lúc đó, cừu được
xén lông và bán với giá hai mươi lăm xu một pao
trong khi tính trung bình mỗi con cừu cho mười pao lông.
Vốn mua cừu đã được thu lại và còn
dư ra mỗi con năm mươi xu. Vào cuối tháng
Năm, lũ cừu con ra đời và nâng số lượng
cừu lên gấp đôi. Mùa cừu sinh sản hết sức
bận rộn cả ngày lẫn đêm vì phải lo chăm
sóc cả cừu mẹ lẫn cừu con. Trong đàn cừu
một trăm con chỉ có năm con cừu cái không thể
tự nuôi con. Năm con cừu con này được mang vào
nhà cho ấm và nuôi bằng sữa chai.


Lúc này Rose chơi suốt
ngày ở trong sân và Laura cố theo dõi cô bé khi chiếc mũ
màu hồng tíu tít bập bềnh đây đó.


Có lần Laura nhìn thấy
đúng lúc cô bé cố đứng thật thẳng trong chiếc
thùng nước ngay dưới vòi bơm rồi vuốt
nước chảy tràn xuống mặt và từ những
ngón tay xòe ra, Rose lên tiếng không hề sợ hãi hoặc
đau đớn:


–  Con muốn đi ngủ.


Một buổi chiều,
ngay sau khi Rose được lau rửa, chải tóc và thay quần
áo xong, Laura bỗng nghe thấy cô bé cười ré lên và khi
bước ra khỏi cửa, cô nhìn thấy cô bé đang từ
lán kho chạy về. Rose kêu lên:


–  Ô-ô-ô! Barnum thực sự
thích điều này.


Và bé thả người xuống
lối đi đầy bụi bặm, quơ đạp
tay chân, lăn qua lăn lại trên mặt đất. Rose
đã biến thành một hình ảnh hài hước đến
nỗi Laura cũng phải bật cười, dù chiếc
áo khoác ngoài của cô bé cùng mặt mũi, tay chân dơ hết
và bụi phủ đầy mái tóc.


Một lần khác, Laura không
nhìn thấy cô bé ngoài sân và sợ hãi chạy tới cửa
lán kho. Barnum đang nằm trong ngăn chuồng của mình
và Rose ngồi sát bên, đá các gót chân vào bụng của nó.
Con vật tựa hồ cố không làm chuyển vị trí
thân hình của mình, cẩn thận nghết đầu lên
ngó Laura và cô nhìn Barnum bằng cái nhìn tin cậy.


Sau lần đó, Laura cố
theo dõi Rose sát hơn nhưng cô không thể giữ cô bé trong
nhà vào lúc mùa xuân mát mẻ và ngoài trời hấp dẫn
như thế. Chen giữa những công việc, cô đành
theo dõi Rose qua các khung cửa.


Lại thêm một lần cô
nhìn thấy Rose thoát khỏi một tai nạn trong kẽ
tóc. Dĩ nhiên là cô bé đã đi xa hơn thường lệ
và chỉ vừa tới ngồi ở một góc lán kho. Lúc
đó, Kelpie con ngựa con mới nhất của Trixy
đang phóng chạy quanh góc lán kho đó với một con ngựa
con khác chạy theo phía sau. Kelpie nhìn thấy Rose quá đột
ngột không thể quẹo tránh hay ngưng lại nên nó gom
hết sức mình nhảy qua trên đầu cô bé trong lúc
Susan, con ngựa kia, luôn luôn muốn chứng tỏ mình
cũng có thể làm mọi thứ Kelpie làm và nhảy theo gần
đá vào đầu Rose.


Lúc đó Laura đứng
đó, vội chụp Rose đem cô bé vào nhà. Rose không hề
sợ nhưng Laura cảm thấy muốn phát bệnh. Làm
sao cô vừa có thể làm tròn công việc trong nhà mà vẫn
ngăn ngừa được mọi thứ ở phía
trước. Trong nhà có quá nhiều việc và chỉ có một
mình cô lo liệu. Cô thấy ghét trang trại và gia súc, ghét mùi
của những con cừu con, mùi thức ăn và những
chiếc đĩa dơ dáy. Ôi, cô ghét hết thảy, đặc
biệt là những món nợ phải thanh toán bất kể
có thể làm việc hay không.


Nhưng Rose không sao cả và
lúc này cô bé lại muốn có một chai sữa để
cho con cừu con cục cưng của bé ăn. Laura cũng
làm việc đó. Cô sẽ phải kêu lên bực bội nếu
cô không ăn uống được hoặc sẽ rên rỉ
về việc đó. Có một điều gì mà ai đó
đã nói trong câu chuyện cô từng đọc vào một
ngày nào?


“Bánh xe tiếp tục xoay
tròn, xoay tròn mãi và mảnh bạt phủ biến thành mảnh
bạt trên đáy chỉ sau một khoảnh khắc”. Chà,
cô không cần biết cái gì thành mảnh bạt phủ mui
mà chỉ mong đáy xe có thể trườn lên một chút.
Cô đã quá mệt với việc chờ đợi bánh xe
quay. Và nông dân chính là những người đang ở
dưới đáy, cô khỏi cần biết Manly đã nói
gì. Nếu thời tiết không ổn, họ sẽ chẳng
có gì, nhưng dù có gì hay không, họ vẫn phải tìm ra một
thứ gì đó để trả tiền lời các món nợ,
nộp thuế cùng lợi nhuận cho các nhà buôn ở thị
trấn về những thứ họ đã mua và họ phải
mua để sống. Còn có món nợ ngân hàng mà Manly phải
vay để mua hạt giống gieo lại sau trận bão.
Mỗi tháng anh đang phải trả số tiền lời
ba phần trăm cho món nợ này. Thế là món tiền bán
lông cừu phải bay hết. Không ai có thể trả nổi
một số lời như thế. Nhưng đó là toàn thể
cuộc sống mùa hè trước một mùa gặt mới.
Đầu cô xoay mòng mòng khi cô cố tìm cách ra khỏi chuyện
đó.


Liệu có đủ tiền
trả hết các thứ đó không? Phần tiền lông cừu
của hai vợ chồng cô là 125 đô la và món nợ là bao
nhiêu? Mỗi mẫu đất cần một giạ hạt
giống lúa mì với giá một đô la một giạ thế
là tốn hết một trăm đô la tiền giống
lúa mì. Sáu mươi mẫu lúa mạch cần mỗi mẫu
hai giạ hạt giống là 120 giạ với giá 42 xu thì tốn
50 đô la 40 xu. Cộng với 100 đô la tiền giống
lúa mì, món nợ là 150 đô la 40 xu.


Dường như có một
cách biệt quá lớn giữa giá bán và giá mua lúa mì. Manly nói
chắc chắn phải như thế vì còn thêm các phí khoản
chuyên chở và bốc dỡ. Nhưng vẫn có vẻ không
hoàn toàn công bằng.


Dù sao, họ vẫn cần
phải thanh toán món nợ ngân hàng thật sớm. Nếu cần
phải làm, họ có thể mua một sổ nợ tại
cửa hàng tạp phẩm với số lời hàng tháng chỉ
là hai phần trăm. Như thế vừa tiện lợi
lại vừa ít mất lời hơn. Họ chưa mua một
cuốn sổ nào và cô hy vọng là không cần phải mua.
Dù sao, cô vẫn tháy ý nghĩ mua sổ khiến lòng tự
hào của cô bị tổn thương nhiều hơn khi nợ
ngân hàng. Nhưng lòng tự hào hẳn không đứng nổi
trong cái cách cố tiết kiệm một phần trăm.
Cô không nghĩ thêm về chuyện này nữa. Manly phải
làm khi anh nghĩ ra cách nào tốt nhất. Đây là việc
của anh ấy và anh ấy không lo lắng lắm.


Khi mùa xuân chuyển sang mùa
hè, những cơn mưa ngưng hẳn và hạt mầm bắt
đầu chịu sự thiếu độ ẩm. Mỗi
buổi sáng, trước khi bắt tay vào công việc, Manly
lo ngại tìm những dấu hiệu báo có mưa nhưng
không thấy gì.


Rồi những cơn gió
nóng kéo đến. Hàng ngày gió nam thổi mạnh khiến
Laura cảm thấy trên má như có hơi lửa tựa hồ
cô vừa mở cửa lò vào những ngày nướng bánh.
Trọn tuần lễ, gió nóng thổi đều và khi gió
ngưng, những mầm non lúa mì, lúa mạch đều chết
khô.


Mười mẫu cây trồng
gần như bị chết sạch. Manly quyết định
không còn hy vọng trồng lại cho đủ số
lượng cây lớn theo luật định để
được trao quyền sở hữu đất.


Lúc này đã hết thời
hạn trao quyền chủ đất và anh không thể làm
gì nữa. Chỉ còn một cách duy nhất để giữ
quyền chủ đất là anh có thể ghi tên dành quyền
ưu tiên mua. Nếu theo cách này anh có thể có quyền chủ
đất trong vòng sáu tháng tới nhưng phải đóng
cho Nhà Nước số tiền là 1 đô la 25 một mẫu.


Điều kiện cư
trú tại chỗ không còn là vấn đề vì họ
đang sống tại đó. Kiếm đủ hai trăm
đô la vào cuối tháng sáu không phải dễ dàng nhưng
không hẳn là không thể xoay xở nổi. Nếu Manly
không giữ quyền ưu tiên mua đất thì một
người khác có thể dành lấy vì anh đã thất bại
trong việc xin cấp quyền sở hữu và đất
phải được trả về cho Nhà Nước
để sẵn sàng cấp cho bất cứ ai khác.


Thế là Manly ghi tên xin
ưu tiên mua đất. Việc này cũng có một điều
lợi: Manly không phải lo trồng thêm cây nữa. Rải
rác vẫn còn cây sống sót và Manly bón phân và ủ thêm rơm
cho những cây này. Việc bón ủ giữ độ ẩm
cho đất và giúp cây tiếp tục sống. Cây bông gòn
trước khung cửa sổ phòng chứa thức ăn của
Laura ở phía bắc của ngôi nhà nên được che khỏi
các cơn gió nóng và ánh nắng.


Nó tiếp tục
vươn lên dù trời hạn hán. Laura thích tàng lá xanh của
nó luôn chập chờn phía bên kia ô kính cửa sổ khi cô chuẩn
bị thức ăn trên mặt chiếc kệ lớn
trước cửa sổ hoặc khi rửa chén đĩa
tại đó.


Không có mưa nổi sau
cơn bão khô nhưng sau đó thường có những
cơn gió cuốn mây trên nền trời. Đó là thời tiết
gió xoáy.


Một buổi chiều oi bức,
Manly vào thành phố và Peter đi chăn cừu. Laura làm xong
công việc và cùng Rose ra ngoài sân. Rose chơi dưới bóng
mát của cây bông gòn bên nhà trong khi Laura lơ đãng nhìn những
đám mây theo thói quen hơn là sợ hãi vì cô đã quen với
những nguy hiểm của gió bão.


Vào buổi sáng gió nam thổi
mạnh hơn nhưng đã lắng xuống và lúc này Laura
nhận thấy nhiều đám mây đang dồn đống
ở phía bắc. Có một dải màu đen và những
đám mây cuộn lên ở phía trước. Bây giờ gió lại
nổi lên, thổi mạnh từ hướng nam và khi nhìn,
Laura thấy một vòi mây khủng khiếp thò chiếc
mũi nhọn của nó từ bức vách màu đen xuống
mặt đất. Ánh sáng chuyển thành màu xanh biếc và
Laura vội nắm lấy Rose đưa vào trong nhà. Cô
đóng nhanh tất cả các cánh cửa trước khi chạy
vào trong phòng chứa thức ăn để nhìn thêm một
lần nữa qua ô cửa sổ tại đây về phía
đám mây bão.


Mũi nhọn của vòi mây
đã chạm mặt đất và cô có thể thấy rõ bụi
đất bị cuộn lên. Nó lướt trên cánh đồng
với những luống đất mới cày phá và lôi lên cao
khỏi tầm mắt. Rồi nó chạm tới một
đống cỏ khô. Một màn tối hiện ra và đống
cỏ khô biến mất. Chiếc vòi mây đang di chuyển
thẳng về phía ngôi nhà. Laura nhấc chiếc cửa sập
trên căn phòng chứa thức ăn và cùng Rose mau lẹ xuống
hầm, buông cho cánh cửa đóng xuống ở phía sau. Ôm
chặt Rose, cô co người ngồi sát vào một góc trong
bóng tối và lắng nghe gió hú ở phía trên, thầm
đoán là chỉ một giây thôi cả ngôi nhà sẽ bị
nhấc lên và cuốn đi mất.


Nhưng không có điều
gì xảy ra và sau một thời gian lâu hình như cả giờ
đồng hồ nhưng thực tế chỉ là vài phút,
cô nghe thấy tiếng Manly đang gọi.


Đẩy nắp cửa hầm,
Laura mang Rose lên. Cô thấy Manly đang đứng bên cặp
ngựa ở trong sân, ngắm cơn bão di chuyển về
hướng đông ở khoảng cách chừng một phần
tư dặm về phía bắc. Gió tiếp tục cuốn
theo nhà cửa, cỏ khô nhưng mưa chỉ rơi lác
đác trên từng khoảnh đất. Manly từ trong thị
trấn đã nhìn thấy cơn mây bão nên vội vã quay về
để Laura và Rose không phải ở nhà một mình.


Không còn có thêm một cơn
gió xoáy nào nhưng thời tiết tiếp tục khô nóng và
ngày mồng năm tháng Tám đặc biệt nóng dữ dội.


Buổi chiều, Manly nhờ
Peter qua nhà đón Mẹ tới và vào lúc bốn giờ, anh lại
nhờ Peter vào thị trấn kiếm bác sĩ. Nhưng
đứa con trai đã chào đời trước khi bác
sĩ tới nhà.


Laura tự hào vì đứa
con trai nhưng lạ lùng là cô vẫn thích Rose hơn tất
cả mọi thứ. Rose đã được giữ cách
xa để tránh quấy rầy mẹ và một cô gái
được mướn để lo cho cô bé. Khi Laura nhắc
cô gái mới đưa Rose vào cho thấy mặt em trai, một
em trai bụ bẫm.


Sau đó Laura nghỉ
ngơi một cách dễ chịu và không bao lâu đã lắng
nghe những âm thanh ở phía ngoài và nhận biết rõ
đang có chuyện gì xảy ra.


Một buổi sáng Peter tới
cửa phòng ngủ chào cô. Anh cắm một cọng lông chim
dài trên băng mũ và khi cọng lông lay động trên
gương mặt tự nhiên của anh, anh có vẻ hài
hước đến nỗi Laura phải phì cười.


Rồi cô nghe thấy anh nói
chuyện với con ngựa nhỏ, gọi con chó chăn cừu
và cô biết anh đang nói chuyện với đàn cừu ở
bên ngoài. Sau đó, anh hát:


Nàng đoan trang không có lời tả xiết!


Tên nàng thơm như mật ngọt trên
môi!


Được yêu nàng là ước mơ
điên dại


Hỡi nụ hồng bé nhỏ của tôi
ơi.


Và Peter cùng đàn cừu rời
khỏi nhà cho tới tối.


Rồi cô nghe thấy Rose
chơi với con cừu con cục cưng của bé. Lúc này
những con cừu con đã lớn và ba con đã ra ngoài cùng
với đàn cừu nhưng hai con nhỏ nhất vẫn
quẩn quanh trong sân sau cánh cửa chơi đùa với
Rose. Chúng thường húc ủi Rose và tất cả trò
chơi chỉ có thế. Lúc đó cô nghe thấy cô gái
được mướn làm từ chối không đi lấy
bánh mì và bơ cho Rose rồi cả hai nói qua lại mãi khiến
Laura không chịu nổi. Từ trong giường, Laura lên
tiếng gọi vọng ra sai làm theo ý Rose.


Laura cảm thấy cần
phải mau chóng hồi phục sức khỏe. Không thể
để cho Rose bị đối xử không tốt bởi
bất cứ cô gái làm mướn nào. Thêm nữa, còn mất
năm đô la tiền trả công mỗi tuần. Cần
phải chấm dứt tình trạng này để không chịu
tốn kém thêm nữa.


Laura lo bắt tay trở lại
các công việc của mình và một ngày trong tuần lễ
thứ ba, đứa bé trai bỗng bị một cơn co
thắt đột ngột và chết nhanh đến nỗi
bác sĩ chưa tới kịp.


Những ngày tiếp nối
với Laura trở thành mù mịt. Cảm giác của cô
như hoàn toàn bại liệt và cô chỉ muốn nghỉ
ngơi-nghỉ ngơi và không nghĩ ngợi gì.


Nhưng công việc cần
được tiếp tục. Việc phơi cỏ
đã bắt đầu và Manly, Peter với cậu bé
chăn cừu phải có thức ăn. Rose cần
được chăm sóc và còn vô số công việc trong nhà
đang chờ.


Cỏ khô đang thiếu so
với mức cần thiết vì thời tiết khô khiến
cỏ trên đồng không mọc nổi. Lại có thêm cừu,
bò, ngựa phải nuôi nên cần có nhiều cỏ hơn.


Một tuần sau, Manly và
Peter phải đi kiếm cỏ trên những mảnh đất
cách xa tới hai dặm. Laura bắt đầu nhóm lửa
nấu nướng trong chiếc lò ở nhà bếp. Chất
đốt trong mùa hè là cỏ khô dưới đầm dài,
lớn và Manly ôm vào nhà bếp một ôm lớn đặt
bên lò.


Sau khi nhóm lửa và đặt
ấm nước lên, Laura khép cửa bếp lại sang lo
công việc ở các gian nhà khác.


Vài phút sau, khi cô mở cửa
bếp ra thì khắp trong nhà bếp lửa đang bốc
cháy từ trần nhà tới cỏ khô, sàn nhà và các bức
vách.


Như thường lệ,
gió nam đang thổi và khi những người xung quanh tới
giúp sức thì cả căn nhà đã chìm trong các lưỡi
lửa.


Manly và Peter nhìn thấy lửa
cháy và tức tốc phóng trở về.


Laura đã hắt một
thùng nước vào ngọn lửa đang bùng lên trên cỏ
khô và khi đó cô biết không đủ sức để chống
đỡ cùng với chiếc bơm nước, vội ôm
chiếc hộp đựng giấy tờ trong phòng ngủ,
một tay bồng Rose, cô chạy khỏi nhà và ngã xoài trên mặt
đất ngay đoạn đường cong phía trước.
Úp mặt trên đầu gối, cô gào khóc, rồi nức nở
nhắc lại liên tục:


–  Ô, Manly sẽ nói gì đây?


Và tại đó, Manly thấy
cô và Rose đúng vào lúc toàn thể mái nhà sập xuống.


Những người xung
quanh đã làm hết sức của họ nhưng lửa
cháy quá dữ dội và họ không thể vào trong nhà nổi.


Ông Sheldon leo qua cửa sổ
phòng chứa thức ăn và quăng tất cả chén
đĩa ra gốc cây bông gòn nhỏ, nhờ thế những
dao nĩa, muỗng bằng bạc mừng đám cưới
còn nằm trong các bao gói đã được cứu thoát.
Không một thứ nào khác thoát khỏi ngọn lửa, ngoại
trừ hộp đựng giấy tờ, vài bộ quần
áo làm việc, ba chiếc đĩa sốt trong bộ đồ
mừng Giáng Sinh thứ nhất và chiếc đĩa hình bầu
dục dành đựng bánh mì với hàng chữ xung quanh: Xin
cho chúng con phần bánh mì hôm nay.


Và cây bông gòn nhỏ đứng
bên khu hầm chứa bị cháy đen ngòm và chết rũ.


Sau đám cháy, Laura và Rose về
ở cùng với Bố Mẹ một ít ngày. Đỉnh
đầu Laura bị phỏng và mắt cô không được
ổn. Bác sĩ nói hơi nóng tác động vào não bộ
nên cô cần tĩnh dưỡng một thời gian tại
nhà của cha mẹ, nhưng cuối tuần đó, Manly
đã tới đón cô về.


Ông Sheldon cần người
trông nom nhà nên dành cho Laura và Manly sử dụng căn nhà
chính của ông cùng tất cả đồ đạc với
điều kiện lo cơm tháng cho ông và người em của
ông. Bây giờ Laura quá bận rộn không còn thời gian
để lo lắng. Cô phải lo liệu cho một gia
đình gồm ba người đàn ông cộng thêm Peter,
Rose, gom đám cỏ khô còn lại trong lúc Manly và Peter dựng
một căn lều dài gồm ba phòng nối nhau gần nền
nhà bị cháy. Căn lều chỉ được dựng
bằng những tấm ván dầy, dán giấy bao ở phía
ngoài nhưng dựng chắc chắn và mới làm nên khá
ngăn nắp và ấm áp.


Những đêm tháng Chín
đang trở lạnh khi căn lều dựng xong và
đã có thể dọn tới ở. Ngày hai mươi lăm
tháng Tám đã trôi qua không hay biết và năm sau cùng cũng
chấm dứt. Vậy là trồng trọt thành công sao?


Khi Laura hỏi như trên,
Manly nói:


–  Này, tất cả tùy thuộc
vào cách em nhìn chuyện đó như thế nào?


Họ đã gặp quá nhiều
rủi ro nhưng không ai có thể chối cãi rằng không gặp
rủi ro kể cả những người không phải
là nông dân. Đã có rất nhiều mùa khô hạn nên lúc này có
thể chắc chắn năm tới sẽ là một
năm được mùa.


Họ cũng có cả đống
gia súc. Hai con ngựa con lớn tuổi nhất đã sẵn
sàng để bán vào mùa xuân.


Một số người mới
tới chắc chắn cần chúng và lại có những con
ngựa con kế tiếp. Bây giờ hai con bò đực
cũng bán được. Ô, chúng có khả năng đem lại
hai mươi hoặc ba mươi đô la một con.


Và còn có đàn cừu với
số lượng nhiều gấp đôi năm trước
và một số cừu con cùng sáu con cừu già cũng có thể
bán được.


Việc dựng căn nhà mới
không tốn kém nhiều nên họ có tiền để dành
quyền làm chủ khu đất.


Có lẽ giải pháp là
đàn cừu.


Manly nói trước khi ra nhà
kho:


–  Mọi thứ sẽ ổn
hết vì tất cả phải cân bằng vào đúng lúc. Rồi
em sẽ thấy.


Khi nhìn theo anh bước
đi, Laura nghĩ:


–  Phải, tất cả phải
cân vào đúng lúc. Người giàu có đá trong mùa hè, người
nghèo lượm đá vào mùa đông còn đá của chúng ta
thì đang đến không bao lâu nữa.


Mùa đông đang tới và
quang cảnh đổ nát của căn nhà nhỏ ấm
cúng khiến không còn sảng khoái để bắt đầu
lại thứ gì. Những thứ họ có chỉ là những
món nợ. Nếu họ không tìm nổi hai trăm đô la
để mua đất thì khu đất cũng không thuộc
về họ nữa và Manly nghĩ là anh có thể lo nổi.


Đây là trận đánh dành
thắng lợi cuối cùng trong việc trồng trọt,
nhưng lạ thay, cô lại bỗng dấy lên tinh thần
chiến đấu.


Chứng bệnh chủ quan
không thể chữa lành của người nông dân khi ném những
hạt giống xuống đất vào mỗi mùa xuân, tính
đánh cá với thời gian chống lại mọi thứ
hình như không thể tách rời khỏi cái đức tin
mạo hiểm của tổ tiên cô là “càng đi xa càng tốt
hơn” - chỉ có một điểm khác là một đằng
đi xa trong không gian, một đằng đi xa trong thời
gian về những chân trời năm tháng ở phía trước
thay vì những chân trời xa xôi ở miền tây. 


Cô vẫn là đứa con
gái mạo hiểm và cô có thể hiểu tình yêu của Manly
đối với đất đai qua những réo gọi
trong tâm tưởng cô.


–  Ui chao.


Laura thở ra và tóm gọn mọi
ý nghĩ của cô về tình huống trước mắt bằng
một câu nói của Mẹ:


–  Chúng ta mãi mãi là nông dân vì cốt
tủy nào thì thịt da nấy.


Rồi Laura mỉm cười
vì Manly đang từ nhà kho quay về và anh đang hát:


Bao câu chuyện đường xa xứ lạ


Nào mỏ vàng, mỏ bạc cực giàu
sang


Nông trại chúng ta đâu hề thua kém


Hãy kiên gan cày cuốc ngày đêm.


Hết
tập 9
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I.




Suốt bảy năm qua,
mưa quá ít. Bụi bay mù khắp các đồng cỏ. Ngày
nối ngày, mùa hè này tiếp mùa hè khác, gió nóng thổi như
tiếng kèn đồng trong bầu trời vàng ửng. Mùa
vụ thất bát liên tục. Đất đai cằn cỗi
lại phải cầm thế để trang trải thuế
khóa và mua hạt giống cho mùa sau. Đau đớn vì hết
hy vọng ở mùa màng, không thể mua thiếu chịu,
không còn tiền trả lãi và đóng thuế; chủ ngân hàng
xiết đất. Rồi tới lượt ngân hàng sụp
đổ.


Ròng rã bảy năm, một
tai họa kỳ bí bao trùm khắp nơi. Tất cả các
ngân hàng đều thua lỗ. Từ bờ đại
dương này tới bờ đại dương kia, các
cơ xưởng đóng cửa, việc kinh doanh ngưng
hẳn. Đúng là một cuộc khủng hoảng kinh
hoàng.


Không chỉ là một cơn
suy thoái kinh tế. Không một ai nghe nhắc đến một
tình trạng suy thoái nào vào năm 1893. Tất cả chỉ
biết về những cuộc khủng hoảng kinh hoàng,
những cuộc khủng hoảng đã có vào các năm
1797, 1820, 1835, 1857, 1873. Cuộc khủng hoảng chẳng có
gì lạ với ông Ngoại là người từng đối
mặt nhiều lần trước với chúng. Ông Ngoại
nói đây chỉ là một cuộc khủng hoảng tệ
hơn những cuộc khủng hoảng đã có và chẳng
có gì tồi bằng thời chiến tranh. Lúc này mọi
người còn được yên ổn trên giường của
mình, không có những kẻ hung hãn ngoại trừ đoàn
quân Coxey.


Tất cả các ngả
đường từ California, những đoàn quân thất
nghiệp Coxey chiếm xe lửa, chất đầy lên các
toa, vét sạch nhiên liệu chạy hết tốc lực
ráng tới Washington càng nhanh càng tốt. Họ đi vào các
thị trấn với cơn bão gào thét “Công bằng cho
người Lao Động” rồi họ ngưng lại
chen lấn nhung nhúc đòi thức ăn và cung cấp đủ
phần ăn cho ba ngày đường, nếu không họ
sẽ đốt cháy thị trấn.


Mọi người phải
lo cung cấp đủ những thứ họ đòi để
tống khứ họ đi ngay. Trong khắp các thị trấn,
quân đội Liên Bang đều canh gác cẩn mật các
văn phòng Nhà Nước.


Tôi tròn bảy tuổi,
đang học lớp Hai ở trường học
nhưng đã đọc được các sách lớp Ba, Bốn
và các truyện Robinson Crusos, Gulliver phiêu lưu ký. Về sau,
khi lớn hơn, tôi đã đọc tờ The Chicago
Inter-Ocean được gửi đến hàng tuần. Tôi
đọc nhưng không hiểu hết những điều
mình đã đọc.


Tờ báo nói không còn xe lửa
trên các đường sắt phía đông vùng Mississipi.
Đã có nhiều người được phái đi gỡ
hết đường sắt dẫn tới miền
Đông để không cho các đoàn quân Coxey tràn tới. Lúc
đó các đạo quân biến thể, đi bộ tiến
về Washington vừa đi vừa cướp bóc, trộm
cắp và ăn xin.


Một thời gian khá dài tôi
sống với ông bà Ngoại và các dì tại De Smet vì không ai
rõ cha mẹ tôi lúc đó ra sao. Chỉ có Trời mới biết
nổi. Họ chẳng giống ai, một từ khó hiểu
và khủng khiếp. Tôi không biết đích xác nó là gì mà chỉ
thấy nó tối tăm và hàm ý là tôi không bao giờ còn gặp
lại cha mẹ nữa.


Lúc đó cha tôi, đúng cung
cách đàn ông, bất chấp mọi lý lẽ khuyên nhắc
cần ngồi trên giường.


Bà Ngoại gần như
luôn ca cẩm chuyện này với các dì. Dứt khoát và quả
quyết, cha tôi vẫn ra ngoài lo chăm sóc đám gia súc. Và
do làm việc quá độ, không bao lâu ông ngã bệnh. Bây giờ
ông phải nằm liệt trên giường suốt ngày và mẹ
tôi, Laura làm được gì? Ngoài ra, còn phải ôm tôi trên
tay.


Nhưng khi tôi thấy lại
cha tôi, ông đã đi lại được một cách chậm
chạp. Ông kéo lết như thế qua hết những
năm chín mươi và không bao giờ khỏe lại
như bình thường trước kia.


Lúc đó chúng tôi sống
trong căn nhà riêng của mình ở thị trấn De Smet,
cách xa phố Main, tại nơi chỉ có một lối
đi bộ chạy trên những đám cỏ ngắn màu
nâu. Đó là một căn nhà mướn lớn và trống
rỗng. Cả tầng trên lẫn tầng dưới
đều tối tăm và về đêm đầy những
âm thanh rón rén, nhưng đó là lúc mà ánh đèn được
thắp sáng ở nhà bếp, chỗ chúng tôi sinh hoạt. Lò
bếp cùng bàn, ghế đều kê ở đây, giường
ngủ kê trong gian trống và vào giờ ngủ, chiếc
giường có bánh lăn của tôi được kéo tới
gần hơi ấm của lò bếp. Mẹ tôi nói mình
đang cắm trại mà, có thích không? Tôi biết mẹ muốn
tôi nói thích và tôi nói như thế. Với tôi, mọi thứ
đều đơn giản.


Tôi đi học trong lúc cha
và mẹ tôi làm việc. Học bài, chép bài, đánh vần,
làm toán, tập viết gần như lấp kín mỗi ngày
với niềm vui đáp ứng đúng những yêu cầu
nghiêm ngặt của cô Barrow. Tôi viết hai mươi lần
không có một lỗi nhỏ nào câu “Chần chừ là kẻ
ăn cắp thời gian” trong cuốn vở tập viết;
viết chính xác từ nét chữ tới độ cao của
những chữ t, chữ d, chữ Laura và từng dấu
chấm của những chữ i trong các câu “Truyền đạt
sai làm hư những cung cách tốt” và “Ngọt ngào là cách vận
dụng nghịch cảnh”.


Buổi chiều trên
đường về nhà, lũ học trò cần cù chúng
tôi nhớ lại một cách ấm áp gương mặt
nghiêm trang, chu đáo của cô Barrow và thường chúng tôi
cùng cất tiếng hát một bài hát vui nhộn. Bài hát
thường nghe thấy nhất trong thời gian này là bài
Ta-ra-ra boom-de-ay. Dì Grace của tôi, một nữ sinh lớn
xinh đẹp, thường hát bài này, mẹ tôi đôi khi
cũng hát và gần như lúc nào cũng có một người
đàn ông hoặc một học sinh con trai huýt sáo theo bài
hát:


Ôi Dakota! Dakota đất lành trìu mến


Bỗng khô cằn màu mỡ dưới nắng
hun


Bát ngát đồng xanh biến thành cỏ
cháy


Mưa sao nhẫn tâm trước cảnh
vô hồn


Cho tới khi tiếng kèn đồng trỗi
dậy


Gọi mưa về và nổi gió từng
cơn


Ta vẫn ở đây nhưng không sống
nữa


Còn chi đâu mà nghĩ tới lên đường.


Mẹ tôi không phải ra
ngoài đi làm nữa vì cha tôi là người lo cung cấp mọi
thứ. Cha tôi làm việc mọi nơi, có thể lái xe chở
đồ, làm thợ mộc, sơn nhà, thay phiên cho một
chủ cửa hàng đi ăn cơm trưa và có lần ông
còn làm bồi thẩm tại thị trấn. Lúc đó, mẹ
tôi và tôi mỗi đêm tới ngủ ở nhà bà Ngoại vì
bồi thẩm đoàn cần tránh mọi giao tiếp nên
cha tôi không thể về nhà. Mỗi ngày trong thời gian liên
tục năm tuần đó cha tôi được trả
hai đô la và ông mang về nhà đủ số tiền.


Mẹ tôi cũng làm việc
để dành dụm thêm. Mẹ đi may ở một cửa
hiệu may từ sáu giờ sáng tới sáu giờ chiều
mỗi ngày, trừ ngày Chủ Nhật, rồi trở về
nhà lo bữa ăn tối. Tôi đã thái mỏng khoai tây
để sẵn trên bàn. Tôi không được phép đụng
tới lò bếp. Một ngày mẹ tôi thùa xong sáu chục
chiếc khuyết áo trong vòng một giờ đồng hồ,
vỏn vẹn sáu mươi phút; không một ai có thể
làm tốt và nhanh như thế.


Và một tuần với sáu
ngày làm việc, mẹ lãnh được một đô la mỗi
ngày.


Chúng tôi sẽ đi về
Vùng Trái Táo Đỏ khi có đủ tiền. Một người
có tên là ông Sherwin đã tới đó và thấy rõ trái táo nên
hình ảnh do ông ta gửi về là thực; hình chụp các
trái táo lớn màu đỏ cùng những hàng cây nhỏ
hơn nhiều so với những cây lớn ở đây và
những tòa nhà lộn xộn có tên là Mansfield. Quang cảnh
chẳng giống như cái tên diễn tả chút nào, không phải
là cánh đồng của người đàn ông, và hàng chữ
in ở dưới thì cho biết đó là thành phố Gem
trong vùng Ozarka.


Xung quanh và phía dưới những
bức hình in trên giấy bóng rất đẹp, tôi đọc
thấy thành phố Gem của Ozarka thuộc Vùng Trái Táo
Đỏ ở Missouri. Lúc này tôi biết có ba bang mang tên Miss
là Miss-issipi, Miss-consin và Miss-ouri. Paul nói với giọng miệt
thị rằng không phải Miss-ouri mà là Wis-consin, nhưng với
tôi thì Wis không có nghĩa gì cả.


Paul và George Cooley cùng đi với
chúng tôi tới Vùng Trái Táo Đỏ. Paul lớn nhất rồi
tới George còn tôi bé nhất, nhưng tôi được cả
hai dành cho quyền ra lệnh vì tôi là con gái. Chúng tôi luôn biết
rất rõ mọi chuyện của nhau. Cha hai đứa có
hai cặp ngựa kéo lớn và hai cỗ xe và Paul được
phép điều khiển một cặp ngựa. Paul nói cha
nó bảo nó làm được. Tôi không muốn tin chuyện
này nhưng tôi biết Paul không bao giờ nói dối. Nó
cũng là một đứa con trai lớn, sắp mười
tuổi rồi.


Mẹ tôi đã để
dành được một trăm đô la để có tiền
đi tới Vùng Trái Táo Đỏ. Tất cả số tiền
này chỉ vỏn vẹn là một tờ giấy gọi là
“tờ một trăm đô la”. Mẹ giấu tờ giấy
bạc trong chiếc bàn viết vốn là một hộp gỗ
rất lôi cuốn do cha tôi làm và chuốt bóng tới mức
tạo một cảm giác thật khoan khoái khi vuốt tay
lên. Chiếc hộp được mở ra trên những bản
lề bằng đồng làm thành một mặt phẳng rộng
nằm nghiêng để làm mặt bàn viết được
trải một lớp nỉ xanh. Phía trên mặt bàn có một
khay gỗ nhỏ giữ chiếc bút có quản gắn hạt
trai của mẹ và bên cạnh là chỗ đặt lọ
mực. Và lớp nỉ xanh phủ trên chiếc nắp có
thể nhấc lên quanh những bản lề thật nhỏ
để mở ra chỗ cất giấy tờ nằm bên
dưới. Tôi chỉ được phép ngắm và sờ
chiếc bàn khi nào mẹ mở ra.


Tờ một trăm đô
la là một bí mật. Mẹ khóa kín nó trong chiếc bàn. Ông
bà Cooley biết và có lẽ Paul và George cũng biết,
nhưng chúng tôi không nên nói về nó. Tôi không bao giờ, không
bao giờ hé môi nói một lời về tờ một
trăm đô la đó với ai. Không bao giờ, không thể
nào có một vấn đề gì về nó.


Dưới bóng mát của
căn nhà trống trơn, cha tôi sơn cỗ xe. Quả
đúng thực sự là một cỗ xe lớn hơn hẳn
mọi cỗ xe cùng loại. Nó là một cỗ xe hai
băng ghế hai chỗ ngồi dù lúc này nó chỉ có một
băng ghế trước. Cha tôi sơn xe màu đen bóng
loáng. Phía trên ông căng mui phẳng bằng vải dầu
màu đen và thả những tấm che cũng bằng vải
dầu màu đen ở hai bên và phía sau. Những tấm che
này sẽ cuốn lên khi cha tôi kéo một sợi dây. Ngay sau
ghế ngồi, cha tôi căng vừa khít một khung nhún và
mẹ tôi làm giường trên đó. Buổi tối, mẹ
làm giường cho tôi trên sàn xe ngay phía trước ghế
ngồi.


Mẹ nướng hai tá bánh
khô để ăn trong chuyến đi. Bánh lớn hơn một
chiếc đĩa, dẹt và cứng.


Phải cứng và khô để
bánh không bị hư như những thứ bánh thông thường.
Bánh thật khó gặm nhưng cũng có mùi vị gần giống
bánh quy xốp.


Một ngày chúng tôi hối hả
sắp xếp để sớm được lên
đường tới kịp Vùng Trái Táo Đỏ trước
mùa đông. Chúng tôi không thể ngưng lại để xem
xét công việc nhưng cần lo thêm nhiều thức ăn
cho chuyến đi nên cha tôi mua thêm một hộp mồi lửa
a-mi-ăng để sẽ đổi chác hoặc bán lại
với giá mười xu một sợi.


Mồi lửa là một thứ
mới mẻ chưa từng nghe thấy. Nó giống
như những miếng giấy bồi hình tròn màu trắng
xám với một đường mép mỏng bằng thiếc.
Không ai có thể tin rằng nó không cháy cho tới khi cha tôi
làm cho thấy. Ông thúc đẩy sự ngờ vực gấp
đôi khi đốt lửa cho nóng thêm lên mãi, rồi ông bỏ
một chiếc mồi lửa vào giữa những ngọn
lửa. Nó đỏ rực lên và mọi người lên tiếng
chế nhạo, nhưng miếng mồi lửa không hề
hấn gì. Đặt miếng mồi lửa vào dưới
một chiếc bình, cha tôi bào bình không chỉ nấu khô mà
có thể làm cháy xém một củ khoai tây. Mỗi người
phụ nữ đều cần có một hộp mồi lửa
như thế.


Tất cả những thứ
chúng tôi mang theo trong chuyến đi đều chất
trước hết dưới khung giường nhún. Sau
đó là những thứ chúng tôi đang dùng như bàn, ghế
xếp chân, vỉ sắt nấu nướng mà cha tôi làm;
chiếc võng mà người dì mù Mary của tôi móc tặng
cho chúng tôi làm một món quà cùng chiếc bàn viết
được gói kỹ lại; đĩa, ly, chảo
chiên, bình lọc cà phê, thùng giặt, xô nước, cọc
buộc gia súc và cọc lều được nhồi cứng
trong thùng xe. Cha tôi buộc tấm che phía sau lại. Phía ngoài
ông cột thêm chiếc chuồng gà trong lúc những con gà mái
trong chuồng la quang quác sau tấm lưới sắt.
Nhưng không bao lâu chúng sẽ quen với việc di chuyển.


Sáng sớm hôm sau, chúng tôi
chào từ biệt ông bà Ngoại, các dì Mary, Carrie, Grace. Tất
cả đứng xung quanh nhìn theo chúng tôi ra đi, dù cặp
mắt xanh tuyệt đẹp của dì Mary không thể
nhìn thấy chúng tôi. Cặp ngựa cái được
đóng vào xe còn những con ngựa con của chúng, Pet và
Prince Nhỏ chạy theo sau. Xe của ông Cooley dẫn đầu
và Paul điều khiển cỗ xe chạy kế theo. Tôi tự
mình leo lên bánh xe ngồi vào ghế. Mẹ tôi ngồi cạnh
tôi và bên cạnh mẹ tôi là cha tôi ngồi nắm dây
cương trong tay. Mọi người đều nói:


–  Tạm biệt, tạm biệt!


–  Đừng quên gửi
thư về nghe.


–  Chắc chắn là không quên
đâu. Sẽ có thư. Tạm biệt!


Và, chúng tôi ra đi.


Thế là xa nhà bà Ngoại với
những tấm thảm và chiếc ghế đu; xa những
cuốn sách thánh ca trên cây đàn dương cầm; xa chiếc
ghế đẩu dành riêng cho tôi; xa ngôi trường đầy
bụi phấn có cô giáo hiền hòa Barrow dạy Mẫu giáo,
Vỡ lòng, lớp Một, lớp Hai; xa những bờ
tường mùa hè với những con châu chấu trong cỏ
khô và những nhánh lá dương kẻ chỉ bạc xào xạc
trên đầu; xa ngôi nhà xám xịt trống hoang; xa bà
Sherwood và em gái của bà thỉnh thoảng vào những buổi
chiều ngột ngạt đã yêu cầu tôi chạy đi
mua mười xu kem lạnh từ một hiệu bán kem ở
xa rồi chia cho tôi; xa thị trấn De Smet để tới
Vùng Trái Táo Đỏ.


Hàng ngày mẹ tôi đã ghi lại
mọi chuyện về chuyến đi này trong cuốn sổ
tay khổ nhỏ mua 5 xu bằng cây bút chì và dĩ nhiên ghi
trên cả hai mặt giấy. Lúc đó, không ai hoang phí giấy
cả. Sau đây là những ghi chép của mẹ tôi


R.W.L








II.




17 tháng bảy 1894


Khởi hành lúc 8g30. Ra khỏi
ba dặm chỉ là những cây kế Nga. Những người
cắt lúa với mùa lúa mì èo uột. Vào ranh giới hạt
Miner lúc 2 giờ. Hạ trại bên một dòng suối cạn
nhưng đủ lo cho lũ ngựa. Lúa cao khoảng 8 inch
may ra sẽ đạt nổi sản lượng một
giạ rưỡi mỗi mẫu. Trời nóng.


18 tháng bảy


Nhiều nông dân cắt lúa
làm cỏ khô. Lúc 11g30, chúng tôi rời khỏi Howard một dặm
về phía đông. Trồng trọt ở đây còn đỡ.
Kéo lết tới mùa tới là việc đã xong hết,
không còn lo lắng về thu hoạch trong mùa này. Tuy nhiên mùa vụ
vẫn tệ hại chưa từng thấy. Cỏ không mọc
nổi. Lúa cao chừng 3 inch héo úa và chết khô.


Đi ngang đường sắt
Tây Bắc R.R lúc 2g25. Vào ranh giới hạt McCook lúc 5 giờ,
cho xe chạy thêm hai dặm rưỡi và hạ trại.
Trong buổi chiều có một đợt bão bụi nhỏ
và chúng tôi phải kéo xe chụm chung lại vì không thể thấy
rõ những gì đang xảy ra. Gió nam nóng hực đổi
thành gió bắc lạnh lẽo, cả hai thứ đều
gay. Dù vậy, nhiệt lượng kế trong xe đứng
ở 102 độ.


19 tháng bảy


Ban đêm trời đổ
mưa nhưng không có gió. Không vật gì trong thùng xe bị
ướt ngoại trừ một tấm mền phủ
lưng ngựa. Chúng tôi rán thịt gà làm thức ăn
điểm tâm và khởi hành lúc 9g15. Thời tiết lạnh
và dễ chịu, gió thổi từ phía bắc và bụi lắng
dưới mưa. Những khu rừng nhỏ rậm rạp
và có vẻ rất tươi tốt nhưng nông dân đang
cắt lúa phơi làm cỏ khô.


Chúng tôi kiếm được
điểm cắm trại vừa ý trong một hẻm núi
khuất gió và khuất mọi tầm nhìn.


Bữa tối đã
được nấu nướng và ăn xong. Khi chúng tôi
đang rửa chén đĩa, một người đàn ông
đi tới và nói ông ta là chủ một khu đất và thấy
chúng tôi cần chỗ nghỉ nên tới làm rộn. Vì ông ta
sống ngay phía bên kia đồi nên chúng tôi nghĩ là chúng
tôi có thể di chuyển qua con đường và tới ở
yên ổn tại đó. Thế là chúng tôi đóng ngựa vào
xe lái đi. Đây là một nơi hạ trại rất tốt.
Buổi tối có thêm hai người đàn ông tới chuyện
trò. Nhiệt lượng kế đứng ở 92 độ.


Bà Cooley và tôi đi vào một
ngôi nhà để mua sữa. Ngôi nhà xúm xít đầy trẻ
con và heo, tất cả đều lem luốc y hệt nhau.
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Khởi hành lúc 1g10. Một
con ngựa của gia đình Cooley bị cứa đứt
một vết nhỏ trên chân do vướng phải hàng rào
kẽm gai.


Chúng tôi rời khỏi
Bridgewater nửa dặm về phía đông. Ông Cooley lái xe vào
thị trấn nhưng tất cả chúng tôi tiếp tục
đi về phía nam và đến một khu lúa mạch đầu
tiên tương đối có giá đang được cắt.
Từ khi rời De Smet lúc này chúng tôi mới thấy thu hoạch
nhưng lúa không tốt lắm.


Chúng tôi cho ngựa uống
nước tại một giếng nước công cộng
chạy bằng cánh quạt gió ngay bên đường.
Nước trên khắp hạt McCook đều tốt. Các
giếng có độ sâu trung bình chừng 120 bộ và gần
như giếng nào cũng có cánh quạt gió. Đây là một
hạt ổn định. Khắp hạt McCook, năm nay
là năm mất mùa đầu tiên kể từ 16 năm
qua. Có rất nhiều rừng cây nhỏ, những ngôi nhà
xinh xắn, những vựa lúa lớn và rất nhiều
leo, nhưng chúng tôi không thấy có nhiều bò dù có một
xưởng sản xuất bơ và phomai tại Bridgewater.
Mọi người nói mùa lúa quá xấu nhưng đây là mùa
lúa tốt nhất mà chúng tôi được thấy lần
đầu trong năm.


Vào địa phận hạt
Hutchinson lúc 10 giờ. Ở đây người ta đang cắt
cỏ để phơi khô. Chúng tôi đi ngang một đống
đá khổng lồ đã được dọn sạch
khỏi một khu đất. Thấy một số lúa mì
khá tốt. Ông Cooley bắt kịp chúng tôi lúc 12 giờ khi
chúng tôi tới một khu định cư của người
Nga. Ông ấy không kiếm nổi lúa mì hoặc thực phẩm
gì ở Bridgewater mặc dù có ba nhà máy xay trong thị trấn.


Khu định cư người
Nga là những căn nhà, những lán kho xây bằng gạch
sống, nhưng khu chuống gà và những đống than
trữ để đốt. Nhà đều lui xa khỏi
đường cái và hầu hết đều dựng thật
dài, một đầu là nhà ở còn đầu kia là lán kho.
Chúng tôi ngưng trước một nhà để kiếm
nước. Ở đó có một gã ngớ ngẩn, một
người đàn ông, một kẻ khủng khiếp.


Chúng tôi có thể thấy rừng
cây dọc sông Jim nằm cách bên phải chúng tôi chỉ sáu dặm
nhưng xa tới 18 dặm ở phía trước mặt.
Đây là một vùng dễ thương, nhưng lại có một
người Nga nói “Chẳng có gì tốt cho năm nay, chẳng
có gì tốt cho năm ngoái”. Chúng tôi mang nước lên xe và hạ
trại không có nước tại một nơi rất tốt
ngoại trừ việc thiếu hụt trên. Nhiệt
lượng kế trong xe ghi 100 độ.


Đường đi gần
như hoàn toàn bằng phẳng suốt hai ngày, chỉ thỉnh
thoảng có một hẻm núi nhỏ, không có đồi.
Đất ở đấy giá từ 2500 đô la tới
3000 đô la cho một khu 160 mẫu.
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Chúng tôi tưởng là
đương nhiên khởi hành sớm, nhưng lại có sự
cố. Hết bánh mì nên chúng tôi phải nướng bánh quy
và làm nước sốt với món thịt gà nấu trong
đêm trước tưới lên bánh quy rồi đặt
tên là bánh thịt gà hấp. Khi đóng ngựa vào xe, chúng tôi
dùng con ngựa Pet và nó phóng đi.


Manly đã bỏ
cương cho con ngựa con Pet Nhỏ nên nó không thể chạy
theo mẹ. Tôi kêu “oa” cho xe dừng lại và tiến về
phía con ngựa con. Ngay khi nhìn thấy tôi đi tới, nó
vùng chạy. Tôi không thể chụp nó lại. Ông Cooley
cưỡi một con ngựa giống da đỏ rượt
theo nó và khi xấn lên nổi để chận ngang đầu
nó thì nó đã chạy một đỗi khá xa. Nó sắp
đi tới Missouri không chờ chúng tôi. Cuối cùng, chúng
tôi khởi hành vào lúc 8g20.


Chúng tôi di chuyển dần dần
về phía bờ sông chỉ còn cách chúng tôi năm dặm về
phía tây bắc. Dọc theo bờ sông rừng cây rậm rạp.
Ở đây mùa vụ đã thu hoạc xong và đang bắt
đầu cày đất.


Đúng 10g30, những bờ
đất phía bên kia sông Jim đã nằm trong tầm mắt.


Chúng tôi vào địa phận
hạt Yankton lúc 12 giờ và lúc này, 2g15, chúng tôi đang ở
trên bình nguyên sông Jim. Mặt đất phẳng lì như mặt
nền nhà với một vài khu ruộng lúa chen giữa các
đồng cỏ.


Chúng tôi nhìn thấy lần
đầu tiên những hàng cây mọc tự nhiên hai bên
đường và cũng là những bụi cây nhỏ.


Khoảng 4 giờ chiều,
chúng tôi nhìn thấy một khu 160 mẫu trồng lúa nằm
một bên đường và một khu khác 80 mẫu ở mé
đường bên kia.


Chúng tôi hạ trại bên
sông Jim dưới những cây lớn gần một nhà máy
xay chạy bằng sức nước.


Đây là một địa
điểm rất dễ chịu. Chúng tôi ở không xa một
gia đình hoặc một khu định cư người
Nga.


Họ hình như là một
gia đình nhưng Manly nói anh đếm được 36
đứa trẻ đủ các cỡ tuổi còn ông Cooley
nói có cả thảy 50 đứa nhỏ dưới 15 tuổi.
Tất cả bọn họ kéo tới chỗ chúng tôi hạ
trại, đứng bao quanh ngắm chúng tôi.


Người đàn ông có vẻ
là thủ lĩnh của bộ lạc, hoặc cộng
đồng hoặc là một thứ gì đó, nói họ tới
đây từ năm năm trước và lúc này họ
đã có 17 lô đất. Họ có nhiều đàn gia súc, những
con ngựa rất tốt và 300 con ngỗng.


Vào lúc hoàng hôn, một đứa
con trai mang tới một con cá lớn và hỏi chúng tôi có muốn
mua không. Những người đang ông đã đi hết
nên tôi và Emma Cooley không biết định giá con cá bao nhiêu.


Cậu bé nói chúng tôi có thể
trả cho cậu ta một dime nhưng Emma và tôi không thể
moi đâu ra một dime. Chúng tôi chịu thua khi những
người đàn ông trở lại và mua con cá. Vài phút sau cậu
bé lại tới với hai con cá nhỏ hơn, đòi
được trả 15 xu, nhưng cuối cùng chịu bán
với giá mười xu.


Ban đêm chúng tôi ngủ
trong tiếng nước chảy xuôi. Manly đập chết
một con rắn vào chiều hôm đó.
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Sáng nay tất cả chúng tôi
đều đi tắm. Ông Cooley cùng lũ trẻ kéo nhau xuống
sông. Paul và George quấn dây quanh người và tập
bơi. Rose đi với bà Cooley cũng có một sợi dây
quanh người do tôi giữ đầu dây. Cô bé ra tới
chỗ nước sâu ngang người, lội nước
loanh quanh rồi ngồi xuống cho nước dâng lên tới
cằm. Suốt ngày những người Nga, gồm cả
người lớn và con nít, không ngừng đeo theo chúng
tôi. Họ không thể nói chuyện và chỉ hiểu rất
ít. Họ khá tử tế, mang tới tặng cho chúng tôi sữa
và một thùng lớn bánh quy. Bánh quy của họ xốp và
rất ngon. Chúng tôi có cảm giác như đã quen biết với
họ, nói cho họ biết tên của từng người
trong chúng tôi và hỏi tên của họ rồi để họ
ngồi đung đưa trên võng và trên những chiếc ghế.
Họ hết sức tò mò, muốn xem xét mọi thứ rồi
bàn tán với nhau.


Họ mời chúng tôi tới
thăm nhà họ và Manly cùng đi với tôi. Họ chỉ
cho chúng tôi những con ngỗng và những người
đàn bà vắt sữa bò đang vắt sữa. Những
người này giống hệt như trong những bức
hình vẽ các cô gái vắt sữa và các nông dân Đức và
Nga. Tóc họ vàng óng, chải thật mượt xuống
hai bên má rồi kết bím thả lỏng phía sau và mỗi
người đều buộc khăn ở trên đầu.
Tất cả đều mặc cùng kiểu áo đầm.
Đó là những chiếc áo dài bằng thứ vải màu
xanh, không có ống tay nhưng những chiếc sơ mi màu
trắng phía trong của họ lại có những ống
tay thật dài. Đám đàn ông đều để râu quai
nón dài và hoe vàng. Những ngườ này đều mặc
áo choàng màu xanh dương dài gần tới đầu gối
với đai lưng buộc quanh eo. Tất cả đều
lễ độ, tươi cười hình như đang
cố cho thấy họ rất mừng vì chúng tôi tới
thăm. Họ cho thêm chúng tôi một thùng sữa tươi
còn ấm và Manly tặng lại họ một mồi lửa.
Một người đàn ông có vẻ đã Mỹ hóa
được Manly chậm rãi chỉ dẫn về chiếc
mồi lửa không thể bị cháy và ông ta nói ông ta hiểu.
Nhưng ông ta không tin nó lại không bị cháy cho tới khi
Manly thử cho thấy.


Khi chúng tôi sắp đi, một
người đàn bà tới mở phần áo phía trước
ngực lôi ra một bọc bánh quy đang áp ngay trên làn da trần
của bà và tặng cho tôi. Người đàn ông nhắc
tôi nên cất vào trong áo nhưng tôi buộc lại trong chiếc
khăn tay sạch của Manly. Người đàn ông nói
không dễ nướng bánh quy với những người
đang di chuyển. Đáng tiếc là phải hoang phí bánh
quy nhưng chúng tôi không thể ăn được.


Những người Nga có một
con chó cực lớn. Nó cao hơn thắt lưng tôi và đầu
nó y hệt đầu một con chó sói nhưng to hơn. Tai
nó được xén tỉa để giống như tai
chó sói và lông nó toàn bộ màu nâu sáng. Nó rất dễ
thương, cọ người vào Rose và tôi và chúng tôi vòng
tay ôm quanh cổ nó. Có một con chó con giống nó như
đúc và Manly vật nài mua nhưng họ không chịu bán.


Họ có những nhà kho rất
đẹp, những máng lúa lớn và một chiếc cối
xay gió. Đất đai của họ chạy dọc bờ
sông. Mỗi người trồng trọt trên đất
riêng của mình nhưng lợi tức được gom
chung lại hết.


Chúng tôi đã qua một ngày
Chủ Nhật thoải mái nhất và được nghỉ
ngơi. Paul leo lên lưng con Pet Nhỏ và con ngựa con không
bận tâm về chuyện này, nó khá ngoan ngoãn.
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Chúng tôi khởi hành lúc 8 giờ.
Thấy ghét phải rời khỏi chỗ hạ trại
có vẻ như đã là nhà của mình. Chúng tôi qua sông James và
chừng hai mươi phút sau đã tới đỉnh của
những bờ dốc thẳng đứng phía bên kia. Tất
cả chúng tôi đều dừng lại nhìn ngược về
quang cảnh phía sau và tôi ao ước mình có được
bàn tay của một họa sĩ hay khối óc của một
thi sĩ hoặc có khả năng kể lại bằng những
đoạn văn xuôi khúc triết cảnh sắc tuyệt
vời như thế nào. Nếu tôi là người da đỏ,
tôi sẽ lột da đầu thêm nhiều người da
trắng nữa trước khi rời bỏ nơi này.


Chúng tôi có thể nhìn thấy
dòng sông uốn vòng dưới thung lũng với mặt
nước rạng ngời qua những hàng cây lớn mọc
trên bờ. Bên kia dòng sông, những vách đất vươn
cao trần trụi nâu cháy trên màu xanh mượt mà của
cây cỏ và mặt nước lấp lánh. Phía bên này
cũng lại những vách đất giống các đợt
sóng khổng lồ màu nâu dâng lên hỗn độn.


Phía bên này sông James, chúng tôi
đi ngang những cánh đồng lúa cao 8 bộ. Dọc
các vệ đường là những cây bông gòn lớn cỡ
10 inch và cao tới 35, 40 bộ. Nhưng tất cả hình
như đều cháy xém và trơ trụi sau những vùng
đất chúng tôi hạ trại.


Đã 10 giờ. Nhiệt
độ là 101 độ trong bóng mát và không khí ngột ngạt.


Lúc 11 giờ, còn cách Yankton 9
dặm, chúng tôi ngừng lại bên một cối xay gió cho
ngựa uống nước. Ông chủ của căn nhà nói
với chúng tôi là ông phải tốn 5000 đô la suốt ba
năm trong thập kỷ 80 không có nhà.


Không xa Yankton, chúng tôi băng
qua một trảng đất khô với những vách đất
trơ trụi ở hai bên. Khắp nơi chỉ có những
tảng đá và những cụm cỏ lúa khô giống
như những đống cát lớn trôi dạt dồn tụ
lại.


Chúng tôi tới Yankton lúc 4 giờ.
Xe chạy ngang một dưỡng trí viện. Những tòa
nhà trông khá đẹp được dựng ở giữa
một trang trại lớn với nhiều mẫu bắp
và khoai tây. Manly muốn ngưng lại vào dưỡng trí viện
nhưng tôi không chịu nên chúng tôi tiếp tục đi.
Chúng tôi đi ngang trường Cao Đẳng Yankton cũng
là những tòa nhà khá đẹp.


Nhưng tôi vô cùng thất vọng
khi vào Yankton với quang cảnh của một vùng bùn đất.
Chúng tôi lái xe chạy khắp thị trấn tìm mua một
chút lương thực cho lũ ngựa, qua khắp các nhà
máy xay, các kho hàng, cuối cùng chỉ mua nổi vỏn vẹn
hai bao hạt vụn và khắp thị trấn không có nổi
một miếng cao dán. Trong các cửa hàng bán thực phẩm
không có rau tươi và cũng chẳng có một thứ
trái cây nào. Sẽ là một ân huệ lớn cho Yankton nếu
cửa hàng Carpenter chuyển tới đây hoặc các
người dân ở thị trấn này được tới
De Smet để kiếm những thứ cần dùng. Thị
trấn có hai vựa lúa, hai hoặc ba nhà máy xay, 6 kho thực
phẩm, nhưng chúng tôi chỉ kiếm nổi số thức
ăn mang theo khoảng hai túi xách.


Tôi không phải đụng
tới túi tiền dù đã bỏ rất nhiều thời
gian lùng mua thực phẩm khắp thị trấn đến
nỗi ông Cooley qua phà trước. Bà Cooley và Paul qua sông rồi
phà quay lại đón ông Cooley. 6 giờ, đúng lúc phà sắp
rời bến trở lại đón chúng tôi đang đợi
ở mé sông bên này thì một cơn bão nổi lên.


Không có mưa mà chỉ có gió
và bụi.


Chúng tôi phải quay mặt
ra phía sông ẩn sau xe để tránh bị gió thổi
đi. Gió nhấc bổng bánh xe sau lên hai lần trước
khi Manly cột chặt vào cọc. Người lái phà không
dám qua sông trong lúc đang có bão. Ông ta chờ ở phía bên kia
cho tới khi bão tan và chúng tôi sợ rằng ông ta không chịu
qua trong đêm đó. Nhưng ông ta đã qua. (*)


Khúc sông Missouri mà chúng tôi
băng qua rộng khoảng một dặm và rất nhiều
bùn lầy. Tôi không hề thắc mắc về việc chỗ
này có tên là Vũng Bùn Lớn và khi nhìn thấy bụi đất
bị gió cuốn xuống đó, tôi đã nghĩ không có gì
ngạc nhiên khi chỗ này đầy bùn. Sông Missouri chẳng
có gì đẹp như sông Jim.


Pet không bối rối chút
nào ở trên phà mà chỉ kéo xe lên một cách ngoan ngoãn rồi
đứng yên tối đa trước khi lặng lẽ
kéo xe rời khỏi phà. Con ngựa con Pet Nhỏ thong thả
lên phà và đứng im bên cạnh mẹ như một con
chuột.


Đi khỏi sông chừng một
dặm, chúng tôi hạ trại. Nhiệt độ là 98
độ.




(*) Khi những bánh sau của cỗ xe nhấc
lên tựa hồ xe lăn nhào xuống sông, cha tôi nhảy ra
ngoài, đặt dây cương vào tay mẹ tôi. Trong lúc mẹ
tôi nắm dây cương và trấn an lũ ngựa đang
căng thẳng, tôi vươn cổ ra ngoài tấm vải
che bên cạnh xe để nhìn xem cha tôi đang làm gì. Ông
đang đóng những cây cọc buộc sâu vào trong đất
rồi dùng dây buộc chặt bánh xe vào đó. Ngay sau chúng
tôi là một cỗ xe phủ kín mít và sau cỗ xe đó là một
cỗ xe khác rồi một cỗ xe khác nữa. Xa hút tầm
nhìn của tôi, các cỗ xe nối đuôi nhau đứng
thành một hàng dài. Sau một cỗ xe là một cỗ xe
khác và phía sau những cỗ xe nhưng ở trên cao là nửa
vùng trời phủ trong lớp sóng bụi màu vàng đang cuồn
cuộn kéo tới. Mẹ tôi nói với tôi: “Đó là cái nhìn
cuối cùng của con hướng về Dakota đó”.




24 tháng bảy


Ông Cooley dậy sớm đi câu nhưng chẳng
được gì. Tất cả chúng tôi đều mệt
nhoài vì đêm trước thứ khuya nên mãi 9 giờ mới
khởi hành nổi. Do đi lạc đường chúng tôi
phải quay về bờ sông để bắt đầu
khởi hành trở lại. Chúng tôi đi theo sông một
đoạn đường ngắn và có thể nhìn xuống
một khoảng bốn năm dặm trên mặt nước
trong dòng sông. Đó là một quang cảnh thật tuyệt
dù rằng cảnh sắc trên bờ chẳng có gì đáng kể.
Điều gì khiến mặt nước luôn gây xúc động
cho người ta như vậy? Tôi chưa từng
được thấy một dòng sông hay một mặt hồ
lớn nhưng tôi nghĩ là tôi vô cùng thích thú được
nhìn thấy một vùng chỉ có nước và thích thú
được nhìn mặt nước qua mọi đổi
thay của nó.


Hai bờ sông Missouri đang bị xói mòn và
trút đất lở xuống nước. Một khúc
đường đã trụt hết và trên dòng sông là những
khoảng đất bằng. Trước khi tới sát các
vách đất, chúng tôi nhìn thấy một loạt 24 đống
cỏ khô và việc cắt cỏ chỉ mới bắt
đầu. Bốn chiếc máy cắt cỏ đang hoạt
động. Giá cỏ khô ở Yankton là 9 đô la một tấn.


Rồi, chúng tôi đã tới các bờ
vách. Trên bờ sông bên kia, các vách đất giống như
bị xén bởi một nhát dao nhấn thẳng từ trên
xuống. Trên mặt vách không có một cọng cỏ. Dọc
theo chân bờ vách, cây lớn đang vươn lên thành một
hàng rào chắn gió nam. Mận, nho, lý chua đen, cỏ ba lá
ngọt mọc hoang trong thung lũng. Cỏ ba lá cao tới
8 bộ. Và, chúng tôi đã nhìn thấy những cây sồi
đầu tiên.


Chúng tôi đang đi qua những vách đất,
những ngọn đồi trơ trụi, không có nhà cửa,
đồng lúa, cây lớn và một ngọn cỏ. Manly nói
không bao lâu nữa anh có thể làm chủ toàn bộ vùng
Nebraska, nếu có thể rào bọc lại. Xét qua những
gì được nhìn thấy, vùng này vẫn có thể là một
bãi chăn nuôi nếu không nuôi nhiều gia súc quá. Nhưng
trước mắt tôi thì vùng này chẳng có gì, chẳng có
gì ở đây cả.


Chúng tôi gặp những cỗ xe thùng
đang đi về hướng bắc. Manly nói chuyện với
hai người đàn ông đang đi từ Kansas tới
Nam Dakota. Họ nói tại Kansas không còn gì.


Nhưng lũ gà mái đang đẻ trứng.
Nhiệt độ là 110 độ.


25 tháng bảy


Chúng tôi nghỉ đêm giữa những ngọn
đồi Nebraska, dưới một trũng đất thấp,
không nhìn thấy một mái nhà. Buổi sáng, tôi thích ngắm
những ngọn đồi nhưng không có gì quyến
rũ trong sự đơn điệu của chúng.


Chúng tôi khởi hành lúc 7g35. Buổi sáng se lạnh
dễ chịu. Qua Hartington lúc 8h30. Thị trấn này khá
đẹp, tôi thích ở đây hơn hẳn Yankton dù nó nhỏ
hơn. 12g30 qua Coleridge, một nơi không khá gì. Gió đang
thổi và bụi bay mù mịt. Chuyện trò về những
con đường đất nên tại Dakota.


Cho tới lúc này, tôi chưa hề nhìn thấy
những con đường như thế. Càng thấy rõ
Nebraska hơn, tôi càng không thích vùng này. Suốt ngày chúng tôi leo
trèo trên những vách đất.


Ngay phía nam Coleridge có 22 gia đình sẽ lên
đường đi Missouri trong vòng 6 tuần tới, dù
vùng này rất thưa người định cư. Một
người đàn ông nói là ông ta đã sống tại
đây 6 năm nhưng chưa lấy một lần
được mùa nào.


Chúng tôi hạ trại bên con suối cách thị
trấn Beldon một dặm về phía đông nhưng vẫn
nhìn thấy thị trấn. Không có ngay cả một bụi
cây để ngắm. Manly bận làm các việc vặt nên
ông Cooley đi câu. Ông ấy câu được 11 con cá. Nhiệt
độ là 109 độ.


Người đàn ông ở gần chỗ
chúng tôi hạ trại đang làm cho một người ở
thị trấn Sioux là chủ cả thảy 3000 mẫu
đất ở đây trong đó có 500 mẫu bãi chăn
nuôi và 250 mẫu đồng cỏ.


26 tháng bảy




Ông Cooley lại đi câu sáng nay và câu
được hai con cá. Chúng tôi lên đường lúc 8g40.
Tại đây mưa nhiều và mùa màng khá tốt cho cả
bắp, lúa mì, lúa mạch. Nhưng quá ba dặm về phía
tây lại không có gì hết. Giá đất ở đây là 25
đô la một mẫu.


Gặp một đoàn di dân vào buổi
trưa. Họ đang đi về phía bắc. Nhiệt
lượng kế chỉ 110 độ trong bóng mát.


Buổi trưa chúng tôi gặp một gia
đình di dân gồm một người đàn ông, một
phụ nữ và hai đứa nhỏ. Họ đã tới
Missouri và đang quay lại. Họ rời khỏi hạt
Moody, Dakota ngày 8 tháng Năm và tới hạt Taney, Missouri. Họ
chỉ ở đó được mười ngày và quay về
nên luôn di chuyển kể từ đó. Họ bảo dù có
được toàn bộ đất đai vùng Missouri
cũng không thể sống tại đó.


–  Có gì lạ đâu, tại đó khó tìm nổi
một căn nhà có cửa sổ, tất cả chỉ là
những lỗ hổng và rất nhiều phụ nữ chưa
từng thấy đường sắt hoặc cây đàn
dương cầm.


Còn đất đai thì lổn nhổn
đá khủng khiếp. Họ nghĩ là họ sẽ dừng
lại hạt Cedar, Nebraska.


Đang buổi trưa nên các cánh đồng
đều xơ xác, toàn vùng khô cằn không khác Dakota. Ngang
qua Winside vào khoảng 4 giờ chiều. Đường
đi nhiều đồi dốc một cách dễ sợ
và ông Cooley mong là chúng tôi tiếp tục đi xa hơn về
miền tây tới tận Columbus thay vì tới Schuyler.


Qua vùng Suối Humbug và hạ trại gần
ngôi nhà đầu tiên ở hướng nam. Dân ở đây
là người Đức, rất dễ chịu, đem sữa
ra cho chúng tôi. Suối Humbug và Winside là những cái tên rất
quen thuộc, nhưng họ đánh vần là Windside. Suốt
ngày chúng tôi đối mặt với thứ nóng dữ dội.


27 tháng bảy


Khởi hành lúc 8g15. Chúng tôi đã qua hạt
Cedar và sắp qua hạt Wayne, Nebraska. Chúng tôi không thể nói
khi nào sẽ tới địa hạt như khi còn ở
Dakota vì đường đi ở đây không chú trọng
đến ranh giới các khu nhà mà chạy lòng vòng lên xuống
quanh những ngọn đồi.


Đất màu ở hạt Wayne mịn tốt,
không phải đất sét mà giống như phủ bằng
đất sét. Những người ở đây nói rằng
đây là thứ đất trồng tốt nhất để
chịu đựng khô hạn.


Vượt ranh giới vào hạt Stanton
lúc 9 giờ. Có những bãi chăn nuôi lớn và những
vùng đồng lúa được rào kín xung quanh. Một
đàn gia súc mập mạp hiện ra trước mắt.
Những cánh đồng lúa kéo dài ba dặm và sâu hút tầm
nhìn. Có một vài khu rừng nhỏ. Gió thổi mạnh
nhưng sáng nay trời mát.


Lúc 10g20, chúng tôi nhìn thấy một vườn
táo.


Những ngọn đồi phủ kín lúa
mì, nối tiếp nhiều mẫu theo tầm mắt. Rất
nhiều rừng cây nhỏ.


Gần như tất cả dân cư tại
đây là người Đức. Một người tặng
Manly hai trái táo ngắt từ trên cây trồng của ông ta.
Ông ta có một vườn táo lớn với những cây táo
chi chít trái.


Đã qua ngôi nhà của người chủ
540 mẫu đất và 300 con heo.


Hơi xa hơn một chút là một trang
trại 500 mẫu. Người chủ có 450 con heo và chỉ
có 50 giạ lúa cũ. Ông ta nói nếu nội 24 giờ tới
mà không có mưa các bông lúa của mùa tới sẽ héo và ông
ta sẽ không còn một hạt thóc nào. Trước mắt
chúng tôi lúa khá tốt nhưng chúng tôi nghĩ rằng các nông
dân biết rõ ở đây thế nào. Lúa mì của họ
năm ngoái bán với giá 32 xu và hiện nay giá vẫn 32 xu.


Chúng tôi tới thung lũng Elkhorn lúc 1g45 và
đây là một vùng đất bằng phẳng khá đẹp
với nhiều rừng cây nhỏ, những ngôi nhà xinh xắn
cùng một khu rừng tự nhiên dọc theo bờ sông.


Một toán di dân tới sau chúng tôi và mỗi
phút tôi chờ nghe những điều như thường
lệ. Các ông từ đâu tới? Các ông sẽ đi
đâu? Mùa vụ của các ông ra sao? Lần này không bao giờ
- ít khi là mãi mãi thất bại.


Tìm thấy một trái bắp dài 10 inch, chu
vi 7 inch rưỡi. 


Ba giờ chiều tới Stanton. Thị trấn
có vẻ khá đẹp với những khu xây cất lớn
xinh xắn, những ngôi nhà rộng rãi thoáng sạch. Ở
đây hầu hết vẫn là người Đức. Những
bảng hiệu Đức trên các cửa hàng và những bản
văn bằng tiếng Đức tại các nhà thờ. Lúa
mì sẽ thu khoảng từ 16 tới 20 giạ mỗi mẫu.


Bắp đã chết khô dưới gió
nóng. Hôm qua là 126 độ trong bóng mát ở đây, Stanton.


Qua sông Elkhorn trên một cây cầu. Đi
xa thêm chừng vài dặm chúng tôi hạ trại bên cạnh
đường dưới bóng vài cây lớn. Có một toán
người buôn bán ngựa bên bờ sông và chúng tôi không muốn
hạ trại gần họ.


28 tháng bảy


Sáng nay chúng tôi giặt đồ, nói cho
đúng thì bà Cooley giặt đồ và tôi giặt 4 bộ
quần áo. Tôi đã giặt hầu hết đồ dơ
trong giỏ nên không còn nhiều đồ giặt. Những
người ở xung quanh gửi cho chúng tôi một thùng sữa
lạnh do họ ngâm để làm kem và mới được
lấy ra khỏi nước ngâm.


Đồ giặt đã khô nên chúng tôi bắt
đầu đi cho tới quá giờ ăn trưa.
Đường đi thật kinh hoàng với lũ ngựa.
Đi được chừng ba dặm thì chúng tôi lạc mất
con chó của ông Cooley. Ông Cooley muốn tiếp tục
đi nhưng bà Cooley không chịu. Cuối cùng đã có quyết
định là ông ấy quay lại tìm con chó còn tất cả
cứ tiếp tục đi.


Chúng tôi theo một con đường bờ
không còn phải lên đồi xuống dốc nữa mà cứ
theo dọc các bờ ruộng vượt qua hết mẫu
này tới mẫu khác. Chúng tôi không nhìn thấy ông Cooley ở
đâu cho tới giờ hạ trại nhưng chúng tôi hạ
trại ngay bên đường đi trên đồng cỏ.
Chỉ cần vượt qua hàng rào là có thứ cỏ thật
tốt cho ngựa ăn.


Chúng tôi đưa ngựa đi uống
nước và buộc vào cọc xong thì ông Cooley vượt
qua một ngọn đồi từ phía nam về tới
nơi. Một ông già lang thang đã xuất hiện, ngăn
không cho ông vượt qua cánh đồng như chúng tôi nên
ông phải đi vòng quanh những ngọn đồi để
trở về. Ông đã tìm thấy con chó tại nơi chúng
tôi hạ trại đêm trước.


Ở đây, lúa mạch và lúa mì khá tốt,
bắp không xấu lắm, nhưng dĩ nhiên vẫn cần
có mưa nên mọi người đều chán nản, bực
bội và keo kiệt.


Cũng có ở đây những cây dâu tay dại
và những con rắn đuôi chuông cực độc.


Chủ nhật 29 tháng bảy


Nấu nướng bữa điểm
tâm, tắm rửa và nằm quanh quẩn dưới bóng của
mấy cỗ xe. Nhiệt độ là 96 độ. Nghỉ
trọm ngày và đi ngủ sớm.


30 tháng bảy


Khởi hành đúng 8 giờ và hai
mươi phút sau vào địa phận hạt Colfax. Lúc 10
giờ đi ngang Leigh, một thị trấn nhỏ sinh
động. Mùa màng cũng vậy nhưng đường
xá ở đây không phải lên đồi xuống dốc.


Chúng tôi hạ trại trong rừng, bên bờ
suối Shell. Một địa điểm thật tuyệt,
đẹp hơn cả nơi chúng tôi hạ trại bên bờ
sông Jim. Bà Cooley cùng tôi và mấy đứa nhỏ đi lội
nước. Bờ thẳng đứng tới nỗi chúng
tôi phải dựa chắc vào nhau để đẩy và
kéo nhau lên. Chúng tôi lội và chơi đùa trong làn nước
mắt rượi. Rose ngồi bệt trong nước, té
tát! Chúng tôi tìm được hai con trai lớn.


 


31 tháng bảy


Trong đêm gió thổi dữ
dội. Chúng tôi cảm ơn vì có được những
cây lớn che bớt gió. Chắc ở đâu đó có
mưa vì mực nước suối dâng cao thêm 8 inch.


Khởi hành lúc 9 giờ.
Chúng tôi đi trong thung lũng bên dòng suối trên một con
đường bằng phẳng khá đẹp.


Buổi trưa tới gần
Schuyler. Tất cả đường đi đều bằng
phẳng. Tại đây chúng tôi ráp lại bánh xe nên 3 giờ
mới ra đi. Tôi gặp một người phụ nữ
rất hay. Bà ta lái chiếc xe độc mã và lên tiếng hỏi
chúng tôi đi đường có nóng không. Tôi thấy thích bà
ta và chúng tôi nói chuyện một hồi lâu. Chồng bà ta sở
hữu một nông trại lớn ở phía bắc Schuyler
nhưng trong ba tuần nữa, họ sẽ đi về miền
West Indies. Họ là người Gia Nã Đại, nhưng chồng
bà ta ở West Indies khi còn là một cậu bé và họ đã
sống ở đó nửa đời người.


Họ ngỡ là thích sống
ở đây nhưng đã thấy không đúng như thế
nên họ lại cho mướn trang trại và bà ta cho rằng
vợ chồng bà ta sẽ sống tại West Indies khi họ
về tới đó. Bà ta nói cuộc sống ở đó rất
buồn nản nhưng dễ chịu, mọi công việc
đều do gia nhân làm. Bà ta biết hết về Dakota và
những điều bà ta biết đều thực tế.
Bà ta là một người lớn tuổi và tôi nghĩ là
người Tô-Cách-Lan.


Đất phía nam Schuyler cách
sông Platte khoảng hai dặm là đất cát. Chúng tôi qua
sông Platte trên một cây cầu dài nửa dặm dồn cao ở
chính giữa khiến chúng tôi phải lên xuống như qua
một ngọn đồi. Sông đầy những thanh cản
cát để giữ cho dòng nước chảy.


Qua bên kia sông nửa dặm,
chúng tôi hạ trại trong một rừng liễu. Gia
đình Cooley la cà trong thị trấn cho tới khi chúng tôi dựng
trại xong vẫn chưa tới. Manly và tôi vội vã
ăn bữa tối rồi để Rose trông chừng trại
trong lúc chúng tôi “trút bụi” trả lại dòng sông vì tôi có thể
lội nước khi trời còn sáng.


Nước trong, ấm. Cát
cũng ấm và trượt nhẹ. Chúng trượt
dưới bàn chân tôi khi tôi lội nước và tiếp tục
trượt khi tôi dừng lại. Thật thú vị khi tôi
đứng im cho cát phủ đầy các bàn chân. Khi Manly nhắc
đã “trút bụi” thì chúng tôi lại “xúc cát” về.


Trên đường quay về,
chúng tôi thấy một con rắn và hai con cóc lớn. Chúng
tôi đi vào một bãi chăn nuôi và thấy một vài cây lớn.
Cát trôi khỏi những cây này cho tới khi gốc cây lộ
ra cao hơn đầu tôi với chiếc rễ
xương xẩu, trần trụi. Tôi có thể đi qua
giữa những chiếc rễ này và chỉ cần hơi
cúi xuống một chút.


1 tháng tám


Trong đêm có mưa nhỏ.
Khởi hành lúc 8g40 và đường bằng phẳng cho tới
buổi trưa nhưng suốt buổi chiều thì lên xuống
đồi một cách dễ sợ. Chúng tôi hạ trại
bên suối Oak trong một khu rừng thưa, giữa những
cây sồi, một điểm hạ trại dễ chịu
nhất.


2 tháng tám


Khởi hành trễ vì một
con ngựa khập khiễng, con ngựa của ông Cooley. Họ
phải chăm sóc bàn chân đau cho nó. Chúng tôi gặp một
toán lưu động đang thu thuế đường sắt.
Hạ trại sớm, chỉ cách suối Oak một khoảng
đường ngắn.


3 tháng tám


Khởi hành lúc 9 giờ.
Đường rất dễ đi cho tới Lincoln, thủ
phủ bang Nebraska và là một thành phố lớn đẹp.
Từ khách sạn đầu tiên tới trụ sở
bưu điện cách xa hai dặm. Tòa Thị Chính Hạt
và Trụ Sở Viện Dân Biểu là những tòa nhà lớn
và nhà giam cũng vậy. Chúng tôi thấy hai người tù mặc
quần áo kẻ sọc đứng ngoài cửa trong vòng
tường bao. Một cỗ xe chất đầy những
chiếc thùng mới nằm bên mé đường ở gần
họ và tôi nghĩ đây là những thứ do tù nhân làm ra.
Một bức tường đá cao bao quanh nhiều tòa nhà
và nối liền phía sau của tòa nhà chính. Bên trong vòng
tường có nhiều khu nhà nhỏ hơn giống như
những xưởng máy và một tòa nhà giống như lò
đúc.


Tám cỗ xe di dân kéo theo ba cỗ
xe của chúng tôi xuyên qua nhiều đường phố
trong thành phố. Tại Lincoln có những đường
phố dành cho loại xe có động cơ. Pet và Pet Nhỏ
không sợ những chiếc xe này nhưng lũ ngựa của
bà Cooley kinh hoảng phóng lên bờ đường khiến
cỗ xe do bà điều khiển suýt bị lật. May là mọi
chuyện đều ổn cả. (*)


Hôm nay chúng tôi đã vượt
qua 11 lạch suối hoặc vượt qua một lạch
suối 11 lần, tôi 




(*) Paul không được phép điều khiển xe
qua các thị trấn và những nơi nguy hiểm khác. Lúc
đó, mẹ của cậu ta điều khiển xe và cậu
ta không có trách nhiệm gì. Cậu ta đã bị coi rẻ và
tôi cảm thấy nóng mặt do cách đối xử bất
công ấy. Suốt phần đường còn lại, cậu
ta đã điều khiển xe một cách hoàn hảo. George
đi cùng xe với cậu ta, nhưng Paul chịu trách nhiệm
về cỗ xe và lũ ngựa.


không biết rõ và chúng tôi qua hồ Salt ở
phía tây bắc Lincoln. Chúng tôi hạ trại cách nhà giam cỡ
một dặm đường. Nhiệt độ là 74
độ.


4 tháng tám


Lên đường lúc 7g45,
đường bằng phẳng rất đẹp và các
nông trại đều có hàng rào bằng ván. Chúng tôi theo
đường dây thép tới Beatrice, rồi không theo
đường sắt mà đi ngang vùng nông thôn.


Chúng tôi đi ngang hồ Salt
Nhỏ và hồ Salt Lớn. Ở đây vườn táo
cũng thường gặp như nhà cửa.


Manly đổi một mồi
lửa lấy một giở đầy táo lớn chín. Mận
cũng gần như chín hết. Trước mắt chúng
tôi, mùa màng có vẻ tuyệt vời nhưng mọi người
đều nói với Manly rằng họ rất nghèo khổ
và chưa kể đến chuyện không sản xuất
được lúa gạo. Chúng tôi đã đi ngang những
đồng lúa mạch tốt nhất mà Manly từng
được nhìn thấy.


Đoạn đường
dài mệt nhọc đưa tới một điểm hạ
trại tốt và khi chúng tôi tìm thấy tại đó một
dòng suối cạn không có cỏ mà chỉ có những khóm cối
xay mọc trên cát. Hạ trại ở mé ngoài thị trấn.


Chủ nhật, 5 tháng tám


Giống như Chủ Nhật
trước. Nhìn thấy năm cỗ xe của di dân. Bị
mất chiếc nhiệt lượng kế.


6 tháng tám


Khởi hành 8h30 và tới
Bratrice vào buổi trưa. Tất cả bắp đều
khô và không có bông. Lúa mì và lúa mạch đã thu hoạc xong và
khá nhiều đất đã được cày.


Beatrice không lớn bằng
Lincoln, nhưng tôi nghĩ đây là một thị trấn
khá đẹp. Chúng tôi thấy tòa nhà hành chính rất đẹp.


Suốt ngày đi đường
thật tuyệt. Chúng tôi qua sông Blue ngay phía nam Beatrice, qua
vùng Blue Springs lúc 5 giờ chiều và lại qua sông Blue. Không
thấy rõ thành phố vì chúng tôi lái xe đi ở phía ngoài từ
hướng bắc xuống phía đông ngang qua một nhà
máy xay chạy bằng sức nước. Một khúc sông hết
sức đẹp chảy bên phía đông thành phố. Tôi
không kể tới những vườn táo nữa vì ở
đây có quá nhiều vườn táo.


Chúng tôi thấy tám mẫu
táo giống cao chừng 12 inch gần vùng Blue Springs. Hôm nay,
khá mát mẻ, nhưng hơi nhiều gió một chút.


7 tháng tám


Lên đường lúc 7g30,
chúng tôi qua ranh giới vào địa hạt Kansas đúng
10g28p15giây. Dựa theo những gì chúng tôi nhìn và nghe thấy,
miền đông nam Nebraska là một vùng quê khá tốt,
nhưng toàn thể thì vẫn “chẳng có gì tốt”. Tôi
không thích Nebraska.


Đi ngang Suối Deer lúc 11
giờ. Khoảng 4 giờ chiều, chúng tôi tới
Marysville, khu trang trại lớn của hạt Marshall trên bờ
sông Blue. Tại đây có một nhà máy xay chạy bằng thủy
lực với khả năng 300 thùng một ngày. Chúng tôi thấy
rất nhiều ngôi nhà xinh xắn và hai tòa dinh thự nguy
nga trong thị trấn. Bao quanh một tòa dinh thự này là một
bức tường gạch cao 5 bộ, dầy và kiên cố.
Mỗi bên cổng chính có một con sư tử lớn bằng
đá xám trong tư thế thu mình sắp phóng nhảy và mỗi
bên cổng phụ có một con chó lớn cũng bằng
đá xám đang nằm.


Phía bên kia Marysville, chúng tôi
nhìn thấy một mẫu khoai lang với những dày khoai
đầy lá xanh sậm bò kín mặt đất.


Hôm nay chúng tôi đã cho xe chạy
hai mươi bảy dặm và hạ trại gần một
ngôi nhà có hai người đàn ông đang uống rượu.
Họ bị mất những gióng bánh xe, muốn đổi
chác ngựa v.v.. Manly đã có thời gian tống khứ họ
đi không khó khăn lắm.


8 tháng tám


Khởi hành lúc 8g30. Không lâu
sau đã qua Suối Little Elm, Suối Big Elm và chạy xuyên
những khu rừng du, sồi, tần bì, hồ đào, mao
lương, óc chó thật đẹp. Nho, mận, lý mọc
hoang đầy rẫy và có đủ mọi thứ tầm
xuân và hoa hồng dại. Một cảnh tượng nhìn
đã mắt.


Lại qua sông Blue, con sông quyến
rũ, với dòng nước luôn mát rượi và trong vắt.
Chúng tôi qua sông trên một cây cầu. Cầy này dài khoảng
300 bộ. Irving là một thị trấn nhỏ xíu,
nhưng có một Hí Viện mái tròn giống như một nồi
hơi.


Rồi chúng tôi lại qua
sông Blue. Mỗi lần chúng tôi qua con sông này, nó lại
như dễ thương hơn lần trước. Đất
đã cải thiện ở đây giá từ 15 đến
25 đô la một mẫu. Có thể mua một khu đất
80 mẫu trong thung lũng Blue đã được chuẩn
bị tốt với giá 3000 đô la. Đất thấp
đều là đất trồng tốt. Các vách đều
có đá. 


Chúng tôi hạ trại gần
Springs Side, một cái tên thật hay. Mọi phía đều
có những dòng suối. Tôi lấy nước từ một
dòng suối chảy tràn trên đá cứng, mước mát và
sạch.


9 tháng tám


Khởi hành lúc 8g30.
Đường đá và lên đồi xuống dốc khủng
khiếp. Chúng tôi thấy một trại sữa xây bằng
đá với một dòng suối chảy qua, một điều
kỳ diệu. Đất tại hạt Pottawatomie giá 4
đô la một mẫu.


Hạ trại bên mé
Westmoreland, khu trung tâm của hạt. Vào giờ ăn tối,
chúng tôi có khách, mấy người đàn ông, hai phụ nữ
và một đám trẻ nhỏ. Họ là người sinh sống
tại miền nam đang trên đường di chuyển
lên miền bắc và hạ trại ở gần chúng tôi. Có
lẽ họ tới Nebraska hoặc Dakota để kiếm
việc làm.


10 tháng tám


Khởi hành 8g30 và qua một
vùng nông thôn khô kiệt nhất mà chúng tôi nhìn thấy từ
khi rời khỏi Dakota. Chạy ngang Louisville, đi thêm ba dặm
và hạ trại trên bờ sông Vermille mà một số
người còn gọi là Suối Stony.


11 tháng tám


Hôm nay không đơn điệu
như thường lệ. Ba cỗ xe di dân vượt qua
chúng tôi chạy về hướng nam và một cỗ xe chạy
về hướng bắc. Manly và ông Cooley thay phiên hỏi
chuyện mọi người. Năm cỗ xe đang đi
về phía Missouri hoặc Arkansas, một cỗ xe hướng
tới Arkansas, một cỗ xe khác tới vùng Indian Territory.


Chúng tôi kiếm được
chỗ hạ trại tốt trên một gò đất cao
bên cạnh sông. Tôi cưỡi Pet Nhỏ một lúc, trên chiếc
lưng trần của nó, không đi đâu – nó đang
được thả cho ăn cỏ. Hai di dân tới nói
chuyện với tôi, một thanh niên và mẹ của anh ta
ngồi trên cỗ xe của họ. Họ đã quen sống
tại Missouri mới đi tới Colorado và lúc này đang
trên đường quay trở lại Missouri.


13 tháng tám


Xe chạy qua St.Mary’s. Một
thị trấn dễ chịu nhưng xa lạ, hoàn toàn mang
đặc tính phương nam và Thiên Chúa giáo. Có một ngôi
nhà thờ lớn tuyệt đẹp với những khối
đá cẩm thạch trắng muốt trên các khuôn cửa
ra vào và hai bức tượng Đức Mẹ và Chúa Hài
Đồng bằng cẩm thạch ở trong sân. Các ngôi
nhà đều gọn gàng và xinh xắn. Một thị trấn
phong quang.


Chúng tôi lái xe lên đỉnh
một vách đất nhỏ trông xuống sông Kansas và ở
đó, trên trũng đất thấp, chúng tôi thấy những
cánh đồng bắp trải dài tới hết tầm
nhìn. Manly nói anh nghĩ có đến hàng ngàn mẫu đất
trồng ở trước mắt.


Theo cách của chúng tôi, Manly
tới một nhà trại đổi một mồi lửa
lấy một ít bắp tươi về nấu bữa tối
và chúng tôi được mời ở lại dùng bữa
trưa và đưa ngựa của chúng tôi vào kho chuồng
cho ăn no. Người phụ nữ đã ngưng làm việc
để tiếp đón tôi. Người và cảnh ở
đây đều hết sức dễ thương. Dĩ
nhiên chúng tôi không thể ở lại. Chúng tôi không thể tiếp
đãi họ để đáp lễ và chúng tôi phải tới
Missouri cho kịp ổn định trước mùa đông.


Buổi trưa chúng tôi qua
Rossville, một vùng nhỏ nhưng khi chúng tôi đi ngang một
nhà ga thì xe lửa tới. Đầu máy xe lửa khiến
Prince hoảng sợ và nó đâm vào hàng rào kẽm gai. Nó lao
thẳng qua hàng rào, nhảy tràn tới, đụng đứt
một dây phơi quần áo rồi chạy ngược lại
hàng rào. Nó ngưng lại khi Manly nói:


–  Oa, Prince.


Và, Manly giúp nó gỡ ra khỏi
dây kẽm gai. Nó chỉ bị một vết cắt dài khoảng
một inch do kẽm gai xóc vào. Thật kỳ lạ khi nó
vượt qua tình trạng đó như thế.


Dưa hấu đã chín và ê
hề. Manly và ông Cooley mua những trái lớn với giá 5
xu. Chúng tôi ngưng lại dưới bóng cây bên đường
và tất cả đều mặc sức ăn dưa hấu.


Chúng tôi đi ngang căn cứ
Kingsley ở cách thành phố Kansas, Missouri 80 dặm về
phía tây và cách Denver, Colorado 558 dặm về phía đông. Qua hồ
Silver. Hồ ở phía nam thị trấn dài 4 dặm, rộng
nửa dặm với nhiều cây lớn bao quanh. Có một
địa điểm cho mướn thuyền.


Chúng tôi hạ trại trong
sân một trường học. Có một hàng rào cây bao quanh
và một ống bơm gần ngôi nhà, thêm một cây ngô
đồng. Hai gia đình dừng xe lại lấy nước.
Họ đã tới Missouri và đang trên đường trở
về nhà để giải quyết tài sản tại
Nebraska, rồi sẽ quay trở lại Missouri.


Bụi khủng khiếp.
Chúng tôi hít bụi suốt ngày và mọi thứ đều
đầy bụi phủ.


14 tháng tám


Khởi hành lúc 8g30. Bụi
trên đường dày từ 3 tới 5 inch và gió thổi
không ngừng ở phía sau khiến chúng tôi luôn bị bụi
bao phủ. Dọc đường là những hàng rào cam
Osage cao 20 hoặc 30 bộ mọc khít nhau. Cây đều xù
xì gai. Trái của chúng giống như trái cam thường
nhưng ăn không ngon và cũng không dùng làm gì được
hết.


Chúng tôi dừng lại
ăn bữa trưa ở cách Topeka chừng một dặm
rồi cho xe chạy thẳng vào thành phố. Có rất nhiều
người da màu sống xung quanh thành phố. Ở Topeka Bắc,
xe chở khách là xe điện còn ở Topeka Nam là xe động
cơ.


Đường phố
đều trải nhựa nên lái xe thật kỳ thú, êm và
nhẹ giống như không phải thực. Mặt đường
tựa hồ biến chân ngựa thành cao su. Những vết
bít trên mông chúng lõm xuống rồi từ từ đầy
lên cho tới khi phẳng phiu trở lại.


Chúng tôi lái xe vòng quanh một
khu nhà để nhìn thấy Viện Dân Biểu, nơi làm
việc của cơ quan lập pháp. Toad nhà thật đẹp
nhưng đất đai xung quanh còn hết sức lôi thôi
chưa có gì được làm xong.


Chúng tôi qua sông Kansas trên một
cây cầu sắt có thể dài tới 400 hoặc 500 bộ.
Con sông giống như sông Platte, không phải về bề rộng
mà do cũng có đầy những gióng cản cát.


Tại nam Topeka, một
người đàn ông đưa cho chúng tôi mấy tờ
báo mới nhất. Ông ta có 240 mẫu đất ở
đây nhưng nhà của ông ta ở Colorado. Tại đó
ông ta còn có lợi tức về khai thác mỏ. Ông ta nói với
Manly rằng cơn nhốn nháo về tiền bạc tại
Washington khiến ông ta thiệt mất một triệu
đô la.


Chúng tôi hạ trại gần
một nhà thờ, giữa bụi bậm.


15 tháng tám


Khởi hành lúc 7g20. Bắt gặp
một con chó nhỏ vá vàng-đen đi lạc trên
đường. Nó chỉ còn da bọc xương do phải
nhịn đói và rất sợ chúng tôi. Chúng tôi dừng lại
nhiều nhà để hỏi nhưng không ai biết con cho
là của người nào nên chúng tôi mang nó theo. Lũ trẻ
rất thích cho nó ăn. Chúng tôi đặt tên cho nó là Fido.


Hôm nay tôi cứu một cây dẻ
ngựa và lần đầu tới với những quả
phỉ.


Buổi trưa qua Richland.
Chúng tôi lái xe ngang nhà thờ. Trên sân nhà thờ có một buổi
cắm trại của lớp học Chủ Nhật.


Chúng tôi hạ trại gần
một trường học ở khu tây nam hạt Douglas. Có
nhiều cỏ tươi cho ngựa và có một vòi bơm
tràn trề nước sạch, mát. Đây là một vùng trồng
trọt tốt nhất mà chúng tôi chưa từng thấy với
đồng cỏ có những khu rừng tự nhiên rải
rác và những rừng cây dọc theo các dòng suối.


Lúc chúng tôi đi đường,
Manly đã bán và trao đổi mồi lửa và một chủ
trại muốn cho mướn một nông trại với
điều kiện lấy một phần ba lợi tức
mùa vụ. Một người khác kiếm tới chỗ
chúng tôi hạ trại bên trường học, đề
nghị chúng tôi ở lại và thuê trại của ông ta.
Chúng tôi cứ tới Missouri nhưng chúng tôi có thể quay lại
đây nếu không thích ở đó. Đất ở đây
giá từ 20 tới 40 đô la một mẫu.


16 tháng tám


Lên đường lúc 7g25.
Sáng nay, Fido hoàn toàn thân mật vào sáng nay. Nó vẫn có vẻ
rầu rĩ, nhưng không còn run rẩy và hình như dễ
chịu khi ngồi im trong lòng tôi nhìn quang cảnh đồng
quê mà chúng tôi đang đi qua. Mùa lúa ở đây xum xuê và mùa
bắp cũng khá tốt. Có một kho lưu trữ than ở
nơi những người đào than và than được
bán với giá 1 đô la 25 một tấn.


Lúc 5 giờ chiều, chúng
tôi qua Ottawa. Sông Maradegene chia thành Ottawa Nam và Ottawa Bắc,
nhưng hạt trung tâm là hạt Franklin. Người Ottawa
giành hạt trung tâm này của một thị trấn khác vào
ban đêm, dùng quân sự giữ một thời gian rồi
chiếm luôn. Tòa hành chính là một tòa nhà có vẻ ngoài rất
đường bệ.


Bệnh viện Hỏa Xa
Santa Fe nằm ở phía bắc của Ottawa Bắc là một
tòa nhà lớn xây bằng gạch. Tại Ottawa Nam có một
trường học rất đẹp dựng bằng
đá. Lúc này có rất nhiều người da màu ở các
thị trấn.


Chúng tôi hạ trại bên bờ
Suối Rock thuộc vùng ngoại ô Ottawa nam. Hai người
đàn ông di tới, dừng lại ngắm Prince một hồi
và khi họ bước đi, người lớn tuổi
hơn nói với người kia:


–  Đó là một con ngựa
tốt nhất mà tôi được nhìn thấy từ nhiều
năm nay.


Lũ gà mái vẫn đang
đẻ trứng.


17 tháng tám


Fido là một con chó canh chừng
thật tốt. Nó sủa mọi người lạ đến
gần cỗ xe và về đêm sủa mọi người
lảng vảng qua lại.


Chúng tôi khởi hành lúc 7g30.
Ánh sáng hoang dại của buổi sớm rọi hỗn
độn khắp nơi với những màu sắc tẻ
nhạt. Chúng tôi băng ngang một cánh đồng lớn
trồng tiêu. Tiêu được trồng như mùa vụ ở
đây với mức thu hoạch 10 tới 15 giạ mỗi
mẫu, giá bán từ 1 đô la 25 tới 1 đô la 50 một
giạ. Tiêu được hái hai tuần một lần, chất
đống dưới nắng cho tới khi nổ tách ra
thì đưa vào quạt và đóng bao.


Chúng tôi tới Lane lúc 4 giờ
và Pet được đóng móng. Người đóng móng ngựa
từ Kentucky đến đây vào hai năm trước và
trông giống hệt những hình ảnh chụp người
đàn ông Kentucky. Ông ta có 130 mẫu đất trũng chạy
dài tới sông Pottawatomie và có một ngôi nhà bằng đá lớn
như mọi ngôi nhà lớn ở De Smet. Ngôi nhà rất
đẹp và đã làm xong hoàn hảo. Nhà dựng trong phố
Main tại Lane và đất nằm về phía tây bắc
ngôi nhà. Ông ta sắp quay về Kentucky và muốn bán tất cả.
Ông ta đòi 4300 đô la.


Cho cả cửa hàng, nhà và
đất.


Chúng tôi dừng lại tại
một nông trại phía nam Lane để xin nước và
người phụ nữ nói không đủ nước
để chia cho chúng tôi nhưng chúng tôi có thể có “vô khối
trên đường đi”.


Lại hạ trại bên một
trường học và vòi bơm nước. Giặt một
ít đồ sau bữa ăn tối. Chúng sẽ khô trong
đêm.


18 tháng tám


Sáng nay khởi hành lúc 7 giờ,
đi ngang qua Goodrich và tới Park vào buổi trưa. Cả
hai nơi này đều là những thị trấn nhỏ
và vùng quê bao quanh không tốt như những nơi chúng tôi từng
thấy. Mọi người nói ở đây gần như
không có mưa nên nhiều người đã đi xa hơn
về hướng bắc.


Hạ trại gần Suối
Big Sugar, trên một bờ dốc cao bên cạnh đường
đi trong rừng.


Chủ nhật 19 tháng tám


Mảnh ván chặn của
ông Cooley bị long ra. Ông ta và Manly gắn chặt lại
để có thể di chuyển bình thường. Bà Cooley
cùng tôi và lũ trẻ đi xuống suối kiếm một
ít trai sò. Một phụ nữ và hai đứa trẻ tới
ngó chúng tôi. Họ từ Missouri tới và đang hạ trại
bên con đường đưa họ đi về hướng
Nebraska.


20 tháng tám


Mở đầu khởi
hành thật tốt vào lúc 7g30 nhưng đường đi
lởm chởm đá dễ sợ. Mùa màng xơ xác. Mọi
người đều nói với chúng tôi rằng họ
không bao giờ thấy mưa đúng khi họ cần ở
đây. Chúng tôi qua Wall Street chỉ có vỏn vẹn một
kho hàng nhỏ và không còn gì khác. Buổi trưa chúng tôi tới
thành phố Mound có vẻ là một thành phố tương
đối. Chúng tôi mua bánh mì, một chiếc bánh nhồi 8
xu và 2 xu cà chua. Cà chua ở đây có giá 30 xu một giạ.


Chúng tôi dừng dưới
bóng cây bên đường để ăn bữa trưa.
Ba cỗ xe chở di dân vượt qua trong lúc chúng tôi
ăn. Hai đi về hướng Missouri và một đi
ngược lại. Manly không hỏi han những người
đó.


Suốt ngày không kiếm ra
nước và nếu kiếm ra một chút thì lại là thứ
nước tệ đến mức không uống nổi.
Nước trong nhưng có mùi dầu và đắng nên làm
hư hết vị trà. Lũ ngựa quá khát.


Hạ trại bên con
đường trên đồng cỏ. Mua một ít cỏ
khô và chỉ kiếm được một chút nước.
Trời có vẻ muốn mưa.


21 tháng tám


Mưa nặng hạt gần
hết đêm và vẫn còn tiếp tục vào lúc thức dậy.
Manly choàng chiếc áo cao su đi nhóm lửa và đặt
nước lên lò rồi cho ngựa ăn. Khi mưa ngớt,
tôi bước ra lo bữa ăn sáng. Chúng tôi ngồi ăn ở
trên xe để tránh bị ướt.


Đường đi lầy
lội nhưng trời đã quang đãng. Chúng tôi đi
ngang Prescott, thực sự chỉ là một trạm nhỏ.
Gặp một gia đình di dân đã qua hai tháng vừa rồi
di chuyển trong miền tây nam Missouri. Họ không thích miền
đó một chút nào. Người đàn ông nói:


–  Đúng là một nơi
để mà đi nếu muốn trốn khỏi thế
giới và sống với bánh bột bắp.


Người vợ cũng
tán đồng lời nói đó.


Chúng tôi vượt qua một
cỗ xe khác dừng ở bên đường và những
người này đang hướng về Missouri. Khắp xứ
đầy những di dân, đi và đến. Nhiều
người có vẻ dồn tụ lại tại Fort Scott.
Chúng tôi tới Fort Scott lúc 6 giờ và một người
đàn ông ở đó nói hôm qua có 15 xe di dân chạy trên
đường.


Fort Scott rợp bóng cây. Nhà cửa
sạch sẽ và dễ chịu, các khu nhà buôn bán khá đẹp.
Thôn quê bao quanh Fort Scott có vẻ là một vùng quê trù phú. Mùa vụ
tốt ở những chỗ có gieo trồng nhưng có khá
nhiều đất bỏ trống và nhiều khu đã
hoang hóa trở lại. Hình như có nhiều người
không chịu xoay xở và không thể nào hiểu rõ lý do. Một
người đàn ông bảo vùng quê này vô giá trị và khi
Manly nói theo ý anh đất ở đây có vẻ tốt thì
ông ta nói “Ôi dào, đất có thể trồng được
mọi thứ cây do mình gieo nhưng nếu anh không bán nổi
sản phẩm gieo trồng ngang với phí tổn do anh bỏ
ra thì có thể coi là đất có giá trị không?”


Than vương vãi đầy
trên mặt đất và gom được ở mọi
nơi. Tại các mỏ than hoặc các vựa than như
người ta gọi, than bán với giá 5 đô la một giạ.


Chúng tôi nhận được
ba lá thư tại Fort Scott, hai lá được gửi từ
nhà. Đi thêm một đoạn ngắn khỏi phía nam
thành phố, chúng tôi hạ trại bên cạnh đường.


22 tháng tám


Khởi hành lúc 7g15 và sáng nay
chúng tôi chạy qua một vùng quê khá đẹp. Mùa vụ có
vẻ tươi tốt. Lúa mạch được ước
thu từ 30 đến 60 giạ một mẫu và lúa mì khoảng
từ 10 tới 30 giạ. Tất cả củi muốn có
có thể thuê kéo tới và giá than cung cấp tại nhà là 1
đô la 25 một tấn. Giá đất là 10 đô la một
mẫu nếu chưa khai khẩn và từ 15 tới 25
đô la đất đã được chuẩn bị sẵn
và ở cách Fort Scott chừng 12 dặm.


Đúng 2g24p45giây, chúng tôi vào
địa giới Missouri. Và ngay những cánh đồng bắp
đầu tiên chúng tôi nhìn thấy đã vượt xa những
cánh đồng bắp ở Kansas.


Chúng tôi gặp bảy cỗ
xe di dân đang rời khỏi Missouri. Một gia đình có một
con chim màu đỏ, một con két bách thanh và rất nhiều
hoàng yến nuôi trong lồng treo dưới mui xe. Chúng tôi
nói chuyện gẫu một hồi và nghe con két bách thanh hót.
Hạ trại bên một ngôi nhà trong rừng.


23 tháng tám


Khởi hành lúc 7g30. Vùng quê
sáng này có vẻ khá đẹp. 9g35, chúng tôi tới Pedro, một
thị trấn nhỏ nằm bên đường sắt và
ngay chỗ đường sắt cắt chéo nhau về
phía bên kia là thị trấn Liberal. Một người ở
Pedro nói với chúng tôi rằng một trong những vùng nông
thôn tốt nhất trên thế giới là khu bao quanh Mansfield.


Gần lúc chiều tàn, chúng
tôi đi ngang Lamar, thành phố nhỏ xinh đẹp nhất
mà chúng tôi thấy với 2860 cư dân. Tất cả đều
sạch sẽ, tươi mát, hết thảy đường
phố đều rợp bóng cây.


Chúng tôi hạ trại giữa
những cây sồi không xa chỗ hạ trại của những
người đến từ Kentucky.


Dọc hai bên đường,
những cây sồi thật đẹp đứng sừng
sững.


24 tháng tám


7g20 đã có mặt sớm
trên đường. Thời tiết lạnh và nhiều
mây, giống như sắp mưa. Qua Carvona trong buổi
sáng. Đây là một vùng nhỏ. Buổi trưa chúng tôi
đi ngang thành phố Golden, cũng là một vùng nhỏ
nhưng đẹp hơn. Nông thôn có vẻ tốt nhưng
xét qua những thứ cây trồng trong vườn và ngoài
đồng thì người ở đây cũng không năng
nổ lắm. Vùng đất này có rất nhiều suối,
lạch. Màu đất chỗ thì vàng, chỗ thì đỏ.
Đường đi thường có đá lổn nhổn.


Qua một thị trấn nhỏ
khác, Lockwood, vào lúc 4 giờ chiều và hạ trại bên một
dòng suối nhỏ nước trong veo chảy xiết.
Đây là thứ nước uống ngon nhất, mát rượi
rất thích hợp.


Ngoại trừ trong các thị
trấn, chúng tôi chỉ thấy một ngôi trường ở
rất xa trong vùng Missouri.


Chiều nay chúng tôi lái xe
đi dưới mưa lần đầu tiên từ khi rời
Dakota. Mưa như trút nước nhưng chúng tôi hoàn toàn
khô ráo trong xe và trước giờ hạ trại, mưa dứt.


25 tháng tám


Nhổ trại lúc 7g35. Trời
lại mưa trong đêm và đường đi lầy lội
nhưng chỉ qua vài dặm đường lại khô ráo
vì ở vùng này không có mưa. Các gò đất cao lởm chởm
đá nhưng đất dưới các trũng thấp
đều là đất trồng trọt tốt. Chúng tôi
nhìn thấy nhiều loại cây như sồi, hồ
đào, óc chó và đủ thứ táo gai, táo dại và mận
hoang.


Tại miền Nam Greenfield,
hai nhân viên điền địa xuất hiện và muốn
chúng tôi dừng tại đó.


Một người là C.C
Akin đã gặp ông Sherwin. Ông ta nói ông Sherwin mới ở
đó và vừa đi khỏi. Ông Sherwin đã đi khắp
hạt Weight và trở về hạt Cedar rồi cư trú ở
đây. Nhưng sau hết ông Akin nói ông Sherwin chỉ mua những
vùng đất tốt ở trong hạt Wright.


Thế là cuối cùng chúng
tôi đã tới ngay phần mở đầu của vùng
Ozakas và đất đai khá đẹp.


Chúng tôi đi dọc dưới
chân nhiều ngọn đồi và nhìn lên các sườn
đồi. Cây và đá rất dễ thương. Manly nói
chúng tôi gần như có thể sống với việc ngắm
nhìn chúng.


Chúng tôi ngưng lại
ăn bữa trưa ngay trước khi tới nơi đẹp
nhất bên một dòng nước chảy xiết, sông
Turnback. Chúng tôi băng qua khúc sông cạn với mặt
nước gợn sóng lấp lánh.


Chúng tôi còn băng ngang thêm một
dòng nước trong nữa trước khi tới Everton vào
lúc 5 giờ.


Tại đây chúng tôi dừng
lại để đóng móng ngựa nhưng không có thời
gian đóng móng cho chúng suốt ngày hôm nay nên chúng tôi hạ trại
bên ngoài thị trấn chờ qua ngày Chủ nhật.


Chủ nhật 26 tháng tám


Một ngày để viết,
đọc và ngủ. Chúng tôi cho lũ trẻ lội nước
ở khúc suối cạn trong tầm nhìn của chúng tôi. Tôi
dành gần trọn thời gian viết cho gia đình về
vùng quê từ Fort Scott tới những ngọn đồi và
những khu rừng ở đây.


27 tháng tám


Nhổ trại lúc 7g10. Chúng
tôi rất thích vùng này. Một người đàn ông cố
nói chúng tôi định cư ngay phía bên kia đường từ
chỗ của ông ta và bảo chúng tôi có thể mua 40 mẫu
đất với giá 700 đô la.


Đất khá tốt.


Chúng tôi băng ngang sông Litte
Rock và tới Ash Grove, một thị trấn nhỏ sống
động được lưu ý với nghề nung gạch.
Hai khu nhà gạch mới đang được dựng trên
phố Main.


Hạ trại cách Springfield
12 dặm. Manly đang tháo ngựa thì một người
đàn ông cùng vợ và một đứa con gái lái một cỗ
xe tới hỏi thăm chỗ nào có thể lấy nước
cho ngựa. Họ sống cách Springfield 14 dặm về phía
đông trong hạt Henderson và đang đi thăm anh của
bà vợ tại Ash Grove.


Sau khi trờ chuyện một
hồi, họ bảo họ thích hạ trại gần chỗ
chúng tôi nếu chúng tôi có thể bán lại cho họ một
ít thịt để nấu nướng. Họ không có ý
định hạ trại nên không mang theo thức ăn.
Chúng tôi nhường cho họ một ít thịt, cho họ
mượn lò bếp thế là mau chóng trở thành quen nhau.
Họ là những người tốt, dễ thân. Tên họ
là Davis. Sau khi làm xong các việc lặt vặt, họ mang ra
một trái dưa hấu lớn.


Chúng tôi gọi gia đình
Cooley tới và tất cả chúng tôi cùng ăn hết trái
dưa. Ở đây có thể mua một trái dưa hấu lớn
gần mười ký chỉ với giá 5 xu.


28 tháng tám


Rời trại lúc 6g28.
Đường tốt từ Ash Grove cho tới Springfield,
không có đồi dốc và đá. Đây là cao nguyên Ozarks và
vùng quê rất giống vùng đồng cỏ dù có nhiều
rừng nhỏ hoặc rừng cây và luôn có những lạch
suối.


9g25 tới Springfield. Đây
là một thành phố phát đạt với những ngôi nhà
hoàn hảo và bốn khu buôn bán đứng quây quanh một
quảng trường. Các cửa hàng đều dự trữ
tốt và bận rộn. Manly đóng ngựa và chúng tôi mang
giầy cho Rose. Tôi cũng mang giầy, mặc áo đầm
còn Manly đội chiếc mũ mới. Không mất nhiều
thời gian và chúng tôi cho xe chạy dọc thành phố. Chúng
tôi rời thành phố trước buổi trưa. Thành phố
có 21.850 cư dân và là một thành phố đẹp nhất
mà chúng tôi được thấy. Đơn giản là nó rất
lớn.


Chúng tôi có thể nhìn thẳng
suốt hai dặm theo phố Walnut, một thành phố
tương đối ít nhộn nhịp với những
bóng cây ở hai bên đường, những ngôi nhà đẹp
và mặt đường phẳng lì sạch bóng.


Cách Springfield năm dặm về
phía đông là Suối Jones. Nước ở đây trong
như thủy tinh, chảy ra từ một mạch ngầm
trong một hầm đá. Hầm đá rộng khoảng 10
bộ, ở độ cao 4 bộ và không ai biết nó
ăn sâu vào phía sau bao nhiêu. Manly và ông Cooley đi sâu vào phía
trong một khoảng và vận hết sức liệng
đá đi thật xa vào phía trong để thăm dò
nhưng những viên đá vẫn rơi xuống nước
trong bóng tối.


Những vòi nước tuôn
ra từ hầm đá sâu 14 inch chảy tràn qua những khối
đá giữa các cây lớn làm thành một lạch suối
chảy không ngừng.


Chúng tôi nghe nói cách Suối
Spring 7 dặm về phía đông bắc là một dòng suối
chảy ra từ một hầm đá lớn đến mức
có thể bơi thuyền sâu vào trong đó suốt nửa
ngày.


Sau khi vượt qua Pierson’s
Creek, chúng tôi gặp liên tục nhiều ngày 10 cỗ xe di
dân đang rời khỏi Missouri. Chúng tôi hạ trại phía
ngoài Henderson, một thị trấn nhỏ nằm bên bờ
của một con suối.


29 tháng tám


Rời trại lúc 7g10. Chúng
tôi đi dọc con đường chạy xuyên qua rừng
và được che mát bởi những cây sồi. Càng
đi xa hơn, chúng tôi càng thấy thích vùng này. Một số
vùng ở Nebraska và Kansas cũng khá tốt, nhưng Missouri rõ
ràng rực rỡ. Manly đã cắt lời tôi để
nói:


–  Đây là một vùng quê tuyệt
đẹp.


Đường đi lên rồi
xuống đồi và là một đường mòn bụi
bặm, lởm chởm đá, nhưng mỗi khúc quanh của
bánh xe đều thay đổi cái nhìn của chúng tôi về
cảnh rừng và đồi cây. Ở đây bầu trời
như thấp hơn và có màu xanh sáng hơn. Những khoảng
xa và các thung lũng cũng xanh màu trời ngay khi nhìn thấy.
Đây là một vùng dễ ru ngủ khiến người
ta cảm thấy cần tỉnh táo nhưng rất dễ
chịu theo một cách nào đó.


Chúng tôi đi qua một nhà
ga nhỏ trên đường sắt và đi thêm vài dặm
nữa thì tới một trại cây ăn trái rộng 400 mẫu.
Trại cây này thuộc quyền sở hữu của một
công ty. Có 26.000 cây con đã được đặt thành
hàng và toàn thể 400 mẫu đất sẽ được
trồng kín không lâu. Những mẫu dâu tây và cây ra trái nhỏ
khác đang nặng trĩu. Chúng tôi ngưng lại để
nhìn cho no và Manly say mê trò chuyện với một số
người của công ty. Họ bảo anh có thể mua 40
mẫu đất với giá 400 đô la, tất cả
đã được dọn sạch, ngoại trừ
năm mẫu rừng và còn có thêm một dòng suối không
ngưng chảy, một ngôi nhà gỗ tiện nghi và một
kho chuồng.


Gần cuối buổi chiều
chúng tôi qua Seymour. Ở đây các phố chính của thị
trấn được dựng quanh các quảng trường
và trên quảng trường là những cây cọc buộc
ngựa. Trong văn phòng một xí nghiệp, một cô gái
đang ngồi đánh máy. Một người đàn ông cho
chúng tôi hay ông ta đã sống nhiều năm tại Dakota,
gần Sioux Falls. Lúc này ông ta còn một người anh em
đang sống tại đó. Ông ấy canh tác gần
Seymour. Ông ta bảo khí hậu ở đây là nhất, chúng
tôi sẽ không bao giờ muốn rời khỏi những ngọn
đồi này, nhưng cũng cần có một thời gian
để làm quen với những khối đá.


Chúng tôi qua nhiều dòng suối
lớn rồi qua nhiều lạch suối nhỏ. Các hàng
rào bằng những khúc cây chẻ chạy ngoằn ngoèo và
đầy những cây ăn trái mọc hoang trong các góc. Có
hàng đống những thứ như cây mâm xôi, đào và mận
giống, anh đào và những loại trái cây đang chín
trên cành mà tôi không biết là cây gì, một sự tụ hội
phong phú những trái cây dại. Tất cả dường
như bỏ mặc cho bất kỳ ai muốn hái cũng
được.


Hôm nay chúng tôi không thể tới
Mansfield. Hạ trại bên một dòng suối chỉ dài chừng
10 dặm rưỡi. Không có đủ thời gian cho Rose
và tôi chất đầy một góc xô những trái mâm xôi mọng
nước.


Chúng mọc thành bụi lớn
trong rừng và đang chín nẫu, rụng xuống một
cách phí phạm.


Thêm sáu cỗ xe di dân hạ
trại quanh dòng suối trước khi trời tối.


30 tháng tám, 1894


Đóng ngựa vào xe và ra
đi lúc 7g10. Đường gồ ghề và toàn đá khi
xuyên qua các hẻm núi nhưng không xấu lắm và suốt
hai bên đường luôn có cây.


Chúng tôi qua các trại cây
ăn trái Memphis, rộng 1500 mẫu, chiếm một phần
hai bên đường đi.


Đó là một vườn
cây non với những hàng cây nhỏ, táo và đào, trồng
uốn vòng trên những ngọn đồi đã được
cày đất.


Một vài cỗ xe xuất
hiện ở phía sau chúng tôi và chúng tôi nối sau những
người khác, tất cả ngựa đều bước
chậm, kìm giữ khi xuống đồi và cố leo khi
lên đồi. Lúc 11g30, chúng tôi tới Mansfield trong một
đoàn dài 10 cỗ xe di dân.


Mansfield là một thị trấn
tốt với khoảng 300 tới 400 cư dân gom trong một
khu trung tâm và phát triển nhanh chóng. Đường sắt
chạy bên một quảng trường và có hai tuyến xe
chở khách từ nhà ga, một từ phía nam chạy tới
vùng trung tâm của hạt Douglas và một từ phía bắc
chạy tới vùng trung tâm của hạt Wright. Ở
đây mọi thứ đều có sẵn sàng theo ý muốn
dù rằng chúng tôi phải theo đuổi tín ngưỡng của
mình không có một nhà thờ theo Giáo Đoàn. Có một nhà thờ
của Giám Lý và một nhà thờ theo Giáo Đoàn Trưởng
Lão. Có một trường học rất tốt. Quanh quảng
trường có hai cửa hàng bách hóa, hai cửa hàng dược
phẩm, ngăn hàng, chuồng nuôi ngựa thuê và cửa hàng
đóng móng ngựa ở gần đó. Có rất nhiều
ngôi nhà lớn đẹp trong những sân rộng trồng
cây. Đường đi về phía nam cũng tốt
như đường đi về phía bắc, hai hoặc
ba ngôi nhà lớn và ở đó có một nhà máy xay bột bên
một hồ chứa nước.


Hạ trại trong rừng ở
phía tây của thị trấn và chiều nay, Manly tới
thăm một địa điểm muốn bán nhưng thấy
không thích hợp.








III.




Những dòng ghi chép của mẹ
tôi dừng tại đây. Năm mươi năm sau tôi
thường tình cờ nói về lần hạ trại của
chúng tôi trong những khu rừng đã biến mất và mẹ
tôi đã cắt ngang lời tôi một cách giận dữ:


–  Mẹ không muốn nghĩ
tới việc đó nữa.


Tôi không nhớ cha tôi đã mất
bao nhiêu ngày lùng kiếm một khoảnh đất có thể
mua nổi bằng tờ giấy 100 đô la bí mật. Mỗi
buổi sáng cha tôi cưỡi ngựa đi với một
nhân viên điền địa, lên xuống những ngọn
đồi và quay về vào buổi tối không tìm được
gì.


Paul, George và tôi đều rất
vui. Sau tình trạng nhạt nhẽo kéo dài của những
ngày buồn nản mà chúng tôi khó nhớ lại ở De Smet,
lúc này mỗi ngày đều là ngày Chủ Nhật không cần
có quần áo chải chuốt và cư xử đúng các khuôn
phép. Lần hạ trại trở thành cắm trại ngày
Chủ nhật với mấy cỗ xe của gia đình
Cooley ở một bên, xe của chúng tôi ở một bên, ở
giữa là bàn, ghế và chiếc võng giăng dưới
bóng cây trong khu rừng nhỏ. Chiếc lò nấu được
đặt ở một khoảng xa phía bên kia những cây tần
bì mát rượi. Xa hơn nữa, những con ngựa
được buộc dưới các cội cây và sau những
cỗ xe là nơi quây lại làm chỗ tắm rửa của
chúng tôi trong ngày Chủ nhật.


Chúng tôi phải quanh quẩn
trong tầm nhìn hoặc ít nhất là nghe rõ tiếng gọi
của các bà mẹ, nhưng ngay sau khi các công việc buổi
sáng được làm xong, chúng tôi hoàn toàn tự do chơi ở
trong rừng. Suốt ngày chúng tôi trèo cây, hái trái, ăn những
quả óc chó, quả phỉ xanh, kẹp vỡ chúng giữa
hai hòn đá. Chúng tôi ngắm những con thỏ mà chúng tôi
không được phép đuổi theo ra xa, ngắm những
con sóc, những con chim, những con bọ cánh cứng hoặc
những ổ kiến. Không khí tràn ngập mùi vị nồng
đậm của gỗ mục, hạt khô, những thảm
lá sồi rụng từ năm trước ẩm ướt.
Những cọng bồ công anh đắng nghét trên đầu
lưỡi và những búp lá non rũ xuống quanh tai tôi.


Những phiến đá phẳng
sắc cạnh xếp dầy dưới bàn chân. Chúng tôi chạm
ngón chân vào chúng và ngón chân cái của chúng tôi phải bọc vải
kín. Các vết bầm trên những gót chân chai sạn của
chúng tôi không cản nổi chúng tôi chạy nhảy. Chúng tôi
thấy những đám nấm và rêu mọc chen chúc như
những khu rừng bé xíu, những cây leo màu xám xanh phủ
trên các tảng đá, những lớp da châu chấu hoàn hảo,
trống rỗng, mỏng giòn bám vào những cây lớn bằng
các móng chân li ti.


Chúng tôi lượm
được nhiều viên đá kỳ lạ. Khi tôi cho
cha tôi một viên đá dẹt hình tam giác có gợn sóng phía
trên và một mũi sắc nhọn, cha tôi bảo đó là một
đầu mũi tên của người da đỏ. Chúng
tôi sưu tập hàng tá những thứ này và Paul kiếm
được một viên đá hình đầu rìu.


Một bữa tôi phải ở
lại lều trại với bà Cooley. Tôi được nhắc
nghe lời theo bà và không được rời khỏi tầm
mắt của bà. Cha tôi đã tìm ra đất. Mẹ tôi
đi cùng với ông tới coi và cả hai không muốn có gì
lo ngại về tôi trong lúc đi vắng. Không bao giờ có
một buổi sáng dài như thế. Tôi rất bối rối
và bà Cooley cũng thế. Cuối cùng, khi tôi nhìn thấy những
con ngựa và cha mẹ tôi đang trở về, tôi ngỡ
như đang nổ tung ra. Tôi khó giữ nổi im lặng
chờ được nghe nhắc tới.


Cha tôi tươi rói và mẹ
tôi mặt mày rạng rỡ. Chưa khi nào mẹ tôi nói nhanh
như thế. Mẹ tôi nói với bà Cooley rằng đúng
là nơi cha mẹ tôi muốn có, và còn vượt nhiều
hơn cả sự mong mỏi nữa. Một dòng suối
chảy quanh năm với thứ nước tốt nhất
để uống không biết chán, một căn nhà gỗ
gọn gàng giữa những khu rừng, trên một ngọn
đồi chỉ cách thị trấn một dặm rưỡi
nên Rose có thể đi bộ tới trường và còn phải
nghĩ thêm đến bốn trăm cây táo non đã
được bao gốc để sẵn sàng đặt
xuống khi đất được dọn xong. Cha mẹ
đã mua khu đất và ngay khi ăn bữa trưa xong sẽ
tới ngân hàng ký kết giấy tờ. Chúng tôi sẽ rời
chỗ trong buổi chiều hôm đó.


Khi bị kích động,
cha tôi luôn trấn tĩnh, im lặng đi lại và nói
năng từ tốn. Nhiều lúc mẹ tôi như vụt
bay tới cha tôi, nhưng hôm nay mẹ tôi rất nhẹ
nhàng, ấm áp. Mẹ để cho cha ngồi ăn trong lều
trại, dặn tôi dọn dẹp bàn, rửa chén đĩa
khi cha ăn xong rồi mẹ đi vào chỗ quây tắm
để chuẩn bị cho cuộc gặp mặt tại
ngân hàng.


Tôi ngồi chênh vênh trên một
gốc cây, ngắm mẹ chải và bện tóc. Mẹ có mái
tóc thật đẹp, màu nâu hung, dày và rất mịn. Không
bện, tóc mẹ xõa tới gót chân, dài tới mức khi
đã bện chắc lại, mẹ có thể ngồi trên các
bím tóc của mình. Bình thường, tóc mẹ được
bện thành bím lớn ở sau gáy nhưng khi kéo áo lên, mẹ
phải lôi tóc ngược lên và đau đầu khủng
khiếp.


Lúc này mẹ kết tóc thành
bím rồi cuốn vòng thành một búi lớn sau gáy, cài chặt
lại bằng chiếc kẹp mai rùa. Mẹ gỡ những
lọn tóc phía trước cho hơi xõa xuống trán, nhìn vào
chiếc gương nhỏ gắn trên một thân cây và
thình lình, tôi nghe thấy mẹ đang huýt gió. Tôi nhớ rằng
sau này tôi không còn nghe thấy mẹ huýt gió nữa. Mẹ
đã nói một cách vui vẻ:


–  Con gái huýt gió và gà mái gáy luôn
đi đến những kết cục xấu.


Bây giờ mẹ vẫn
đang huýt gió. Mẹ huýt gió theo một điệu chim hót
nhẹ nhàng, trong trẻo, dịu ngọt, líu lo rồi luyến
láy và buông rơi từng nốt như tiếng chim chiền
chiện lảnh lót vọng xuống từ lưng trời.
Tôi rất vui nếu được nghe mẹ huýt gió trở
lại.


Vừa huýt gió, mẹ vừa
đóng nút giầy. Mẹ lấy chiếc áo đầm vải
ra rồi gấp lại gọn ghẽ. Trong bộ đồ
lót mu-xơ-lin trắng và chiếc áo nịt có viền
đăng ten, mẹ lôi chiếc áo đầm đẹp
nhất, chiếc áo cưới màu đen vẫn nằm im
trong thùng từ lúc mở đầu chuyến đi rời
khỏi Dakota. Mẹ vẫn huýt gió: Em yêu quý, đừng vì
anh rơi lệ. Mẹ vuốt thẳng lại những nếp
váy. Tôi tiếc là chiếc váy che kín hết đôi giầy mới
của mẹ. Mẹ xỏ tay vào những ống tay áo vừa
khít và cẩn thận cài hàng nút ở phía trước lên tới
sát cằm. Chiếc kẹp vàng được cài giữ dải
nơ màu xanh trứng chim trước cổ áo thẳng
đứng. Rồi, tới điều cuối cùng và
cũng là đỉnh điểm: mẹ gắn lên chiếc
nón màu đen dải nơ màu xanh và chiếc thoa mang hình bông
lúa dựng thẳng đứng ở một bên. Những
bím tóc ở sau gáy đẩy chiếc mũ hơi nghiêng về
trước một chút và diềm mũ trước trán vừa
chạm vào các lọn tóc.


Mẹ có vẻ dễ
thương và thật đẹp. Qua ánh mắt của cha
nhìn mẹ khi mẹ bước ra thì chắc cha cũng
nghĩ thế.


Mẹ nhắc cha chuẩn bị
nhanh để không trễ giờ, nhưng giọng mẹ
như đang hát, không bận tâm thứ gì. Cha bước
vào chỗ quây tắm để thay áo, chải tóc, râu và
đội chiếc nón mới. Mẹ nói với tôi là lo dọn
sạch bàn ngay rồi nhớ lo rửa chén đĩa khi cha
mẹ đi vắng, và như thường lệ, mẹ
nhắc phải cẩn thận để không làm vỡ chiếc
nào. Tôi chưa bao giờ làm vỡ một chiếc
đĩa.


Tôi vẫn nhớ rõ ràng chuyện
bữa đó vì sự việc xảy ra. Tôi đã mang chén
đĩa đi và lau sạch bàn. Mẹ tôi đặt lên
bàn chiếc khăn tay, chiếc bóp vải nhỏ màu đỏ
với các cạnh bằng xà cừ. Mẹ đang mang bao
tay mỏng nhẹ. Cẩn thận, mẹ đem chiếc
bàn viết ra đặt lên mặt bàn. Mẹ lật nghiêng
phần đậy phía trên lên, lôi chiếc khay gỗ hẹp
dùng đựng bút và lọ mực.


Tờ giấy một
trăm đã biến mất.


Một cú sốc giống
như bước hụt chân từ một đỉnh cao
vào bóng tối. Nhưng không thể nào không phải chuyện
thực. Chỗ cất tiền trong chiếc bàn trống lốc.
Mọi thứ đảo lộn hết. Trong sự choáng
váng căng thẳng, cha mẹ tôi như không còn là họ nữa
và tôi cũng cảm thấy không còn là tôi.


Cha mẹ hỏi tôi có kể
với ai không? Không. Tôi có khi nào nói một điều gì với
ai về món tiền đó không? Không. Tôi có thấy người
lạ nào tới gần xe trong lúc cha mẹ đi vắng
không? Không.


Hoặc có ai vào lều không?
Không.


Mẹ nói khó mà tin được,
vì gia đình Cooley không làm chuyện này. Cha tôi đồng ý,
gia đình đó không làm. Vậy thì nó phải ở đó. Mẹ
tôi còn nhìn thấy tờ giấy bạc khi tới Kansas.


Cha mẹ lôi tất cả
giấy tờ trong hộc bàn ra để tìm, mở từng
bao thư để nhìn vào phía trong. Cha mẹ lật ngược
chiếc bàn lên và lắc mạnh để lay động
những chiếc nắp ở phía trong. Mẹ tôi nói không thể
nào hiểu nổi. Đột nhiên, mẹ nảy ra một
ý nghĩ và hy vọng, hỏi tôi có đem tờ giấy bạc
ra chơi không?


KHÔNG! Tôi như bị phỏng
lửa. Mẹ hỏi nữa coi tôi có chắc không? Tôi không
một lần nào mở chiếc bàn để chơi chứ?
Họng tôi như bị sưng nghẹt, tôi lắc đầu,
không. Mẹ nói một cách tự nhiên:


–  Đừng khóc.


Tôi không khóc, không khi nào tôi
khóc, nhưng tôi tức giận, vì bị lăng mạ và khổ
sở. Tôi không còn là đứa bé để đùa chơi với
đồng tiền hoặc nghịch ngợm mở chiếc
bàn ra. Tôi sắp tám tuổi rồi. Tôi cảm thấy nhỏ
nhoi, đơn độc và kinh hoàng. Cha mẹ tôi ngồi
đó, bất động. Trong sự lặng lẽ kéo dài,
tôi từ từ chìm sâu vào nỗi khiếp hãi, một nỗi
khiếp hãi hoàn toàn vô cớ, một nỗi khiếp hãi
trong ác mộng.


Cuối cùng, mẹ tôi nói:


–  Thôi.


Ý mẹ muốn nói vô ích khi
than khóc cho số sữa bị chảy tràn. Điều gì
không thể thay đổi được thì phải chịu
đựng. Cha tôi nói mẹ không nên trách cứ mình vì không phải
lỗi của mẹ. Một cách thận trọng, mẹ
tháo những chiếc găng tay mỏng. Mẹ lộn phải
trở lại từng ngón tay, vuốt cho phẳng. Mẹ
nói tốt hơn là cha hãy tới giải thích với người
của ngân hàng.


Bằng cách nào thì chuyện
tệ hại nhất cũng qua, khi cha cố trì hoãn với
câu nhắc nhở mọi chuyện còn có thể thay đổi
và mẹ phát cáu nói lớn rằng cha đã quá biết là “chẳng
có gì thay đổi khi chính mình không thay đổi nổi
mình”. Rồi mẹ nhắc tôi ra ngoài chơi và tôi nhớ tới
những chiếc đĩa còn chưa rửa. Mẹ đã
quên khuấy chuyện đó.


Nhiều ngày, tôi không nhớ
rõ là bao nhiêu ngày, mọi việc có vẻ giống như
thường lệ và cũng chẳng có vẻ gì giống
như thường lệ. Tôi không nói một lời nào về
chuyện xáo trộn, tôi không thích nhắc tới. Mẹ tôi
nói với bà Cooley là tốt nhất cần có thời gian ổn
định lại tinh thần. Cha tôi vào thị trấn kiếm
việc làm. Mẹ tôi không quen ai ở đấy. Ông Cooley
đã bán một cặp ngựa và một cỗ xe còn Paul với
George sẽ tới giúp việc cho một khách sạn. Tôi biết
chúng tôi có thể bán những con ngựa nhưng sau đó sẽ
ra sao? Những cỗ xe vẫn chạy ngược xuôi mỗi
ngày và đôi khi hạ trại ở gần bên. Tôi thường
cố nghĩ xem chuyện gì sẽ xảy ra khi chúng tôi
không còn gì để ăn. Tôi không thể hình dung nổi thế
nào.


Lúc này trái mâm xôi chỉ còn rất
ít và nhỏ hơn. Tôi đi sâu hơn vào những lối
đi đầy cây mọc chằng chịt để lùng
kiếm nên khi mẹ gọi và gọi thêm nữa, tôi vẫn
chưa thể ra khỏi những bụi cây đầy gai
nhọn mà không bị rách áo để chạy trên các tảng
đá sắc trở về lều trại. Cha tôi đang
đóng ngựa và mẹ đang bỏ những món đồ
cuối cùng vào trong thùng xe. Cha mẹ tôi đã mua trại. Mẹ
đã tìm thấy tờ giấy bạc một trăm
đô la. Trong ngăn dùng làm bàn viết. Sự dằn xóc
đã đẩy nó vào trong một kẽ ván và tôi không còn thắc
mắc nữa, bước lên xe. Ngay khi thấy tờ giấy
bạc, mẹ tôi đi kiếm cha tôi và lo đi ký các thứ
giấy tờ liền. Và bây giờ tôi ở đó, chưa
kịp rửa chân đã nghe lời mẹ leo luôn lên ghế
ngồi trên xe và không nói thêm một lời nào về chuyện
đó.


Thị trấn mở đầu
với hai căn nhà nhỏ ở hai bên đường
trong một khu rừng. Rồi có hai ngôi nhà lớn giữa
những khoảng sân rộng trồng cây và một căn
nhà nhỏ thấp dễ thương ngay bên lề lối
đi phủ sỏi. Bên kia đường, đối diện
với căn nhà nhỏ là cầu thang lên khách sạn mà Paul
và George sống ở đó. Trước khách sạn là Quảng
trường với nhiều cây lớn và những sợi
dây của các cọc buộc ngựa đóng xung quanh ngoại
trừ phía xa bên kia dẫn tới đường sắt.
Chúng tôi cho xe chạy dọc con phố chính, phố Main, nằm
một bên chúng tôi và nằm cả ở phía trước và
phía sau chúng tôi. Con phố bọc vòng ba phía Quảng trường.
Có ba dãy cửa hàng phía sau ba con đường lát ván cao.
Đó là thị trấn The Gem của vùng Ozarks.


Chúng tôi chạy ngang cửa
hàng bách hóa lớn Reynolds có hai dãy tủ hàng rộng đầy
ắp các món đồ với một khung cửa ra vào ở
giữa. Nhiều người đàn ông đang thơ thẩn,
tản rộng, chuyện trò và khạc nhổ dọc theo
những lối đi lát ván cao. Có nhiều cửa hàng nhỏ,
Ngân Hàng Mansfield, cửa hàng Boston Racket với hàng chữ “Kịch
viện Opera” sơn trên các cửa sổ tầng trên, Nhà
nuôi giữ ngựa Hoover’s và những con ngựa trong khu
chăn nuôi, rồi tới một ngôi nhà lớn nằm
trong một hàng rào dây kẽm. Qua khỏi cửa hàng đóng
móng ngựa, con đường đầy bụi chạy
xuống đồi băng qua một cây cầu nhỏ.
Sườn đồi dài là vườn cây và bãi chăn nuôi
nhưng lại bắt đầu có những căn nhà khi
con đường vươn lên ở phía bên kia cầu.
Tính chung phải có tới một tá nhà trong những khuôn sân
có hàng rào và cổng, phía sau những lối đi qua cỏ
dại ở cả hai bên đường.


Hết thảy các ngôi nhà
đều có cổng trước tô điểm bằng nan
gỗ và nhiều màu sơn khác nhau. Phía sau cổng là những
vườn rau với các hàng dây phơi, các nhà kho, chuồng
gà và một số nhà có cả chuồng heo. Hai ngôi nhà có gác
và một trong hai ngôi nhà này có cửa sổ lồi và mái vòm.
Sau những căn nhà bên phải chúng tôi là nền đường
sắt được be bờ và sau những căn nhà bên
trái là hai ngôi nhà khác rồi tới một đồi cỏ
cao in lên nền trời.


Trên đỉnh con đường
dốc là ngôi trường mà tôi sẽ tới học.
Trường đứng vuông vức, cao hai tầng với
các ô cửa sổ xung quanh và một tháp chuông dựng đứng
phía trên những khuôn cửa trống. Bên kia trường là
rừng cây. Trường nằm trên bìa rừng nhưng
không còn một gốc cây nào trên nền đất trần
nện cứng ở xung quanh. Có một giếng nước
ở gần trường và sau trường là một nhà
lán bằng cây với hai khu nhà vệ sinh ghi rõ: Con Trai và Con
Gái.


Tôi cố ngắm thật
lâu nhưng con đường đã xoay khỏi trường
học để hướng theo đường sắt.


Những vết bánh xe chạy
cặp theo đường sắt với những hàng cột
đỡ một sợi dây thép buộc trên các núm thủy
tinh. Có hai ngôi nhà ở trong rừng rồi con đường
chạy vào trong rừng bỏ đường sắt lại
phía sau lưng chúng tôi.


Lúc này không còn gì khác ngoài rừng
cây ở hai bên đường và hai vệt bánh xe chạy thẳng
tren một đoạn hơi dốc xuống. Giữa hai vệt
bánh xe là những gốc cây và các tảng đá lớn. Cỗ
xe xóc nảy chao đảo trên những tảng đá chìm
trong bụi rậm và tiếng vó ngựa bịt sắt vang
lên.


Từ câu chuyện hiện
qua trong trí, tôi bỗng nhận ra là may mắn biết chừng
nào khi đồng xu cuối cùng vừa đủ trả
cho món thịt ướp muối và bột mì. Bây giờ
chúng tôi có thể ổn với viêc bán củi và sẽ khá
hơn khi những cây táo ra trái. Lúc đó, việc thanh toán
món nợ thế chấp sẽ dễ dàng. Ba trăm đô
la với mười hai phần trăm phải trả mỗi
ba tháng. (Tôi thắc mắc tại sao phải bắt buộc
trả như thế?)


Mẹ tôi có thể nhẩm
tính con toán trong đầu. Đám táo hẳn đủ giải
quyết vấn đề nếu chúng sống nổi.


Lúc đó hoặc sau này, tôi
được biết từ câu chuyện đó là có một
người đàn ông hết sức ngớ ngẩn đã
mua hết thảy những cây táo nhỏ kia từ một
người buôn bán quỷ quái mặc dù ông ta chưa dọn
xong đất. Khi những cây táo được đưa
tới ào ạt, ông ta không có đất để trồng
xuống, nhưng ông ta đã ký kết các thứ giấy tờ
nên bắt buộc phải cầm thế đất để
có tiền trang trải. Sau đó, ông ta bỏ cuộc. Chỉ
trong hai ngày, ông ta rời bỏ hết từ đất
đai, căn lều tới những cây táo nhỏ bao rễ
trong một rãnh mương và món nợ thế chấp. Thế
là cha mẹ tôi tiếp nhận tất cả từ người
chủ ngân hàng.


Con đường lại
vươn lên tựa hồ chạy thẳng đứng
lên đỉnh một dốc đồi dài thăm thẳm,
nhưng cha tôi cho lũ ngựa xoay theo một con đường
mờ nhạt đi vào thung lũng. Lúc này bên cạnh chúng
tôi là một dòng suối trong như gương chảy tràn
trên những mặt đá phẳng và qua các hồ chứa
đầy bóng mát.


Những con ngựa dừng
lại uống nước và mẹ lên tiếng:


–  Chúng ta ở đây!


Mẹ hỏi tôi nghĩ thế
nào nhưng tôi không nhìn thấy gì để suy nghĩ. Mẹ
nhắc lạch nước này khởi từ một dòng suối
thuộc quyền sở hữu của chúng tôi. Bên kia lạch
nước, rừng cây mọc trên một ngọn đồi
thấp trong ánh nắng vàng của mặt trời đang lặn.
Những vết bánh xe chạy xuống khúc quanh của lạch
nước và mất hút vào lùm cây.


Cha tôi cho xe chạy lên đồi
xuyên qua rừng cây. Lũ ngựa leo lên một cách khó
khăn trên những tảng đá lớn chuội dưới
chân chúng. Tại đỉnh đồi, chúng tôi tới một
khoảnh đất nhỏ đã được dọn
quang ở mé một hẻm núi sâu và tại đó có một
căn nhà gỗ nhỏ.


Như một con sóc, tôi leo
xuống khỏi bánh xe và chạy quanh các góc của căn
nhà. Một khuôn cửa gỗ dày thô nhám đang mở. Tôi
bước vào nhà trong gian phòng nhỏ hẹp, nền đất
đầy xác lá khô và phía bên kia là một gian phòng lớn
hơn có nền bằng sàn ván. Phòng này trơ trụi và sạch
sẽ, nồng mùi gỗ và lá khô bị gió thổi dồn
vào các góc. Có một lò sưởi lớn và quả đúng
như người phụ nữ kia đã nói, không có cửa
sổ. Có một lỗ hổng vuông vức trên bức vách
ghép bằng những khúc cây tróc vỏ, một lỗ trống
nhưng có một cánh cửa gỗ xù xù mở ra bằng
cách treo lên giống như cửa ra vào của căn nhà.


Không còn gì khác nữa ở
đây. Nhưng tôi đã không nhận ra rằng trong gian
phòng hẹp, những khúc gỗ vách quanh khung cửa đều
được dán dấy báo. Những chữ in lớn màu
đen giữ tôi dừng lại. Tôi đứng nhìn và đọc:
“Những Viên Thuốc Gan Nhỏ của Carter” và một vấn
đề mang tính triết học mà tôi cố gắng hết
sức nhưng vẫn không trả lời nổi dù tôi còn
nhớ mãi: Cuộc sống là gì khi không có con người?


Vấn đề đó quá lớn
đối với tôi nên tôi đành phải đẩy lui thời
gian cho cuộc phấn đấu với nó.


Nhìn bên ngoài, một số mảng
vỏ cây tróc khỏi vách nhà khiến giữa những khúc
cây lộ ra những miếng đất sét màu vàng khô cứng
và nứt thành nhiều mảnh. Không xa trước căn
nhà con đường mòn từ cửa sổ theo một
độ dốc lớn xuống hẻm núi. Như thường
lệ, mẹ luôn gọi tôi để canh chừng.


Hẻm núi đầy bóng cây
và tối hơn trong khoảng đáy hẹp tận cùng bằng
một khối đá lớn ngang một ngôi nhà lớn. Phía
sau khối đá vang lên tiếng nước chảy róc rách
và nước chảy dưới gầm khối đá vào
một vũng nhỏ hình tròn giống như một chiếc
thùng tắm nhưng sâu gấp rưỡi. Trên vũng
nước lủng lẳng những cây dương xỉ
và từ một nhánh cây đung đưa một trái bầu
lủng lỗ do nước xối.


Tôi uống một bầu
đầy thứ nước mát lạnh tuyệt vời
trong lúc ngước nhìn lên sườn núi phía trên dòng suối.
Tất cả là rừng đen đặc chỉ có những
ngọn cây cao nhất vươn lên trong ánh nắng đột
ngột vàng hoe. Phía dưới hẻm núi tối tăm, tiếng
nước như đang cười thầm một cách bí
hiểm. Một thứ gì đó lén lút di chuyển trong những
đám lá dưới các bụi cây. Tôi trèo ngược lên lối
mòn trở về hết sức nhanh.


Lũ ngựa đã
được tháo khỏi xe và buộc vào cọc, đám
gà mái trong chiếc chuồng đặt trên nền đất.
Cha mẹ đang lấy các thứ ra khỏi thùng xe từ
cửa sau thùng xe mở rộng. Chúng tôi ăn bữa tối
ở ngoài trời và ngủ thêm một đêm trên thùng xe. Mẹ
tôi thấy cần lau dọn sạch tất cả căn
nhà trước khi dọn vào. Chúng tôi vẫn có thể nhìn
rõ dưới ánh sáng chiều chập choạng nhưng bên
trong thùng xe không nhận ra nổi thứ gì. Cha tôi lúc kiếm
cây đèn.


Ông nhấn lò xo, nhấc chiếc
bóng thủy tinh lên, sờ soạng mồi lửa vào bấc
đèn rồi cẩn thận hạ bóng đèn xuống
đúng chỗ của nó và ánh đèn thình lình sáng bừng
lên. Ông giơ ngọn đèn lên kiếm chỗ treo và dưới
ánh đèn hiện ra một người đàn ông lạ
đang đứng sừng sững.


Người lạ đi
chân đất, quần vá chằng đụp và rách rưới.
Ông ta cao lớn nhưng gầy trơ xương, hai con mắt
lóe sáng trong đám râu tóc bờm xờm. Ông ta bước lại
gần hơn và bàn tay mẹ tôi nhanh như một con rắn
thọc vào trong túi, nơi cất cây súng lục. Mẹ tôi
chờ đợi trong sự sẵn sàng. Cha tôi chậm rãi
lên tiếng:


–  Xin chào.


Người đàn ông nói ông
ta muốn có việc làm, ông ta đang tìm kiếm cơ hội
làm việc để có cái ăn. Cha tôi trả lời chúng
tôi chỉ vừa chuyển đến, như ông ta có thể
thấy, chúng tôi không có công việc gì dành cho ai cả. Thật
là tệ, nhưng có lẽ tốt hơn là nên kiếm dịp
may trong thị trấn, ở ngay bên kia ngọn đồi
kế cận cách không hơn một dặm về phía tây.


Người đàn ông lên tiếng:


–  Ông đã kiếm được
một chỗ tốt ở đây.


Ông ta gầy hốc hác
nhưng to dềnh dàng. Sau một phút, cha tôi nói ông mong một
ngày nào đó chỗ này sẽ là một nơi tốt lành. Rồi
tất cả đứng im lặng tựa hồ chúng tôi
không nhấc bước nổi.


Người đàn ông bắt
đầu nói chậm rãi, trầm tĩnh gần như
không biết có ai ở xung quanh. Ông ta nói họ cần phải
có thứ gì để ăn. Đó là vợ và năm đứa
con của ông đang ở trên cỗ xe bên kia lạch suối.


Họ đã di chuyển suốt
mùa hè để kiếm việc làm. Họ không thể
đi thêm nổi nữa. Đã là ngày thứ ba họ không
có gì để ăn. Ông ta phải kiếm ra việc làm nên
cố leo theo vết bánh xe - Họ không thể tiếp tục
đi khi không có gì ăn.


Ông ta ngưng lại, không
còn gì để nói thêm nữa. Không có gì để làm. Lúc này
tôi biết điều gì xảy ra khi không có thứ gì để
ăn. Điều xảy ra là không còn gì nữa.


Thình lình cha tôi nói và di chuyển
một cách mau lẹ, không từ tốn chút nào. Ông bảo
ông cần một người phụ giúp để làm củi,
sáng mai người đàn ông hãy tới giúp ông, tạm thời
ông chia đỡ một chút – ông bước vào thùng xe. Liếc
nhìn nhanh tảng thịt heo ướp muối, mẹ tôi
kêu:


–  Manly, không! Mình phải dành
cho Rose.


Cha tôi không lưu ý tới.
Con dao trong tay ông cắt ngang tảng thịt trắng toát.
Ông mở một góc bao và trút bột mì vào chiếc xô thiếc
nhỏ. Ông hỏi người đàn ông có chiếc rìu tốt
không? Ông nói họ sẽ bắt đầu sớm, lúc mặt
trời mọc, để công việc khá hơn và nếu củi
bán được giá, ông sẽ đối xử hợp lý
với người đàn ông. Nhớ mang rìu tới nếu
có rìu. Cũng nhớ mang chiếc xô thiếc trở lại.
Thế là xong, không cần bàn thêm nữa, hẹn gặp vào
sáng mai.


Người đàn ông biến
vào trong bóng tối. Ông ta không nói một lời nào. Sau
đó, mẹ tôi nói không ngừng rằng không tin còn khi nào thấy
lại gã ma cà bông kia và cả chiếc xô thiếc nữa. Rồi
mẹ tôi im lặng. Cha tôi nhóm lửa dưới chiếc
lò trại và mẹ nấu bữa tối. Chúng tôi ăn thịt
ướp muối với bánh bột bắp và ngủ trong
thùng xe.


Người đàn ông tới
đánh thức chúng tôi trước lúc bình minh, mang theo chiếc
xô thiếc và cây rìu. Ông ta là một người thợ rừng
giỏi hơn hẳn cha tôi. Trọn ngày hôm đó, trong lúc mẹ
tôi và tôi thu dọn nhà và lôi các món đồ từ thùng xe vào
sắp xếp trên sàn nhà đã lau khô, họ làm việc trong
rừng. Cả hai làm cho tới khi không còn nhìn rõ nữa. Rồi
mẹ tôi cầm cây đèn và cả hai hạ mui xe, cuốn
các tấm che lại, chất cao ngất trên thùng xe tất
cả số củi đã bửa được trong ngày.


Sáng sớm hôm sau, cha tôi vào
thị trấn bán củi. Người đàn ông kia làm việc
rất chăm chỉ trong lúc cha tôi đi. Cha tôi đi trọn
ngày, tối vẫn chưa về. Người đàn ông lạ
đã xuống dốc đồi, mẹ tôi thắp đèn,
vặn bấc thấp để tiết kiệm dầu. Một
hồi sau chúng tôi nghe thấy tiếng xe xóc nảy. Mẹ
tôi vặn đèn lên sáng hơn rồi nhắc tôi mang ra cho
cha tôi.


Tôi cầm đèn bước
ra ngoài. Thùng xe trống rỗng và tôi gần như la lên:


–  Ba bán hết rồi!


Cha tôi nói một cách đắc
thắng:


–  Cuối cùng, ba đã bán hết.


Tôi hỏi:


–  Ba bán được bao
nhiêu?


Ông bắt đầu tháo
cương ngựa và khoe:


–  Năm mươi xu.


Tôi đặt cây đèn xuống
và chạy vào trong nhà nói với mẹ:


–  Năm mươi xu! Ba bán
hết chỗ củi được năm mươi xu!


Mặt mẹ tôi như rung
lên và tựa hồ dãn ra. Mẹ thở ra một hơi dài.
Tôi hỏi:


–  Mẹ không mừng hả?


Mẹ chộp lấy tôi kéo
về phía mẹ:


–  Mừng à? Dĩ nhiên mẹ
mừng chứ. Ôi, tạ ơn đã được thế!


Tôi lại chạy ra ngời,
nhảy choi choi khoe với cha là mẹ rất mừng. Và
cha tôi gần như kêu lên khi lên tiếng:


–  Ô, sao con lại cho mẹ
biết? Ba muốn đem về cho mẹ một sự bất
ngời mà.


Người ta thường
làm những điều như thế, những điều
nhỏ nhoi nhưng độc ác khủng khiếp mà không
suy nghĩ, không dự tính gì. Nhưng điều đã làm rồi
thì không thể nào lấy lại được. Nó sẽ
là một thứ không bao giờ quên.


Tôi không nhớ rõ người
đàn ông lạ làm việc với cha tôi bao nhiêu lâu. Tôi
cũng không thể nhớ tên của ông ta và mọi chuyện
về gia đình ông ta đang hạ trại gần bên lạch
suối. chỉ chắc chắn là tôi quen biết những
đứa trẻ kia, chúng có thể đã ở đó nhiều
tuần lễ. Tôi còn nhớ ông ta và cha tôi đã lợp mái
căn nhà kho nhỏ vào cái ngày tôi đuổi theo một con
thỏ.


Lá đã rụng khỏi tất
cả các thứ cây, ngoại trừ những cây sồi
đã đổi sang màu đỏ thường có của
chúng trong mùa đông vào ngày hôm đó. Tuyết rơi nhẹ
hoặc có sương giá dưới chân và bàn chân trần của
tôi lạnh buốt, hơi thở đọng trắng trong
không khí. Tôi đuổi theo con thỏ lên đồi, xuống
đồi, rồi vòng lại cho tới khi mệt lả
và nó ẩn vào một hốc cây. Tôi lấp kín hốc cây bằng
những viên đá rồi tới kiếm hai người lớn
kêu ngưng lợp mái nhà tới bửa khúc cây ra bắt con
thỏ.


Ngày đó là thứ Bảy
vì sau đó tôi đi học. Bữa ăn trưa Chủ nhật,
chúng tôi có món thịt thỏ hầm nước sốt trộn
khoai tây nghiền và bánh mì. Vào ngày thứ Hai, tôi thấy trong
xô đựng bữa ăn trưa của mình một chiếc
đùi con thỏ đó. Mẹ tôi đã để dành lại,
kẹp bánh bỏ trong chiếc xô thiếc nhỏ để
tạo ngạc nhiên cho tôi.


Người đàn ông đó
và gia đình ông ta phải về miền tây hoặc miền
nam vào đầu mùa đông đó.


Ông ta hẳn đã kiếm
được đủ thức ăn cho chuyến đi.
Tôi nhớ khi đi với bộ với giầy vớ qua
những khu rừng phủ tuyết, tôi đã nghe văng vẳng
tiếng rìu của cha tôi và khi trở về nhà với ánh
hoàng hôn đỏ lừ sau lưng, tôi nghe vang lên tiếng
cưa sắc nhọn hơn trong không khí. Cây rìu quá nặng
với mẹ tôi khiến cha tôi không thể tin cậy
nhưng mẹ tôi có thể nắm chắc an toàn một
đầu cưa.


Những chiều mùa đông
rất ấm áp trong căn nhà. Lũ ngựa cũng ấm
áp trong khu chuồng nhỏ và đám gà mái trong chiếc chuồng
bằng gỗ mới. Tuyết đóng bờ trên các vách gỗ
và những nhũ băng dài lơ lửng dưới các
mái hiên. Trong lò sưởi, lửa cháy đều trên những
khúc hồ đào. Trong hơi lửa nóng, trên tờ báo trải
rộng trước lò sưởi, cha tôi đang trết dầu
cho yên ngựa giữa những bàn tay đen ngòm dầu. Tôi
ngồi trên sàn nhà, cẩn thận xếp một tòa nhà bằng
lõi bắp và mẹ tôi ngồi bên bàn thoăn thoắt đẩy
những cây kim đan trong lúc vừa đang cho cha tôi những
chiếc vớ len vừa đọc cho chúng tôi nghe một
cuốn sách tựa dưới cây đèn dầu. Mẹ
đọc những bài thơ của Tennyson, của Scott
trong các cuốn sách của chúng tôi. Và mẹ đọc những
cuốn sách của Prescott như Cuộc Chinh Phục Mexico,
Cuộc Chinh Phục Peru, Những Chàng Trai Vùng Núi Xanh, Nhà Quý
Tộc John Halifax. Mẹ còn đọc cho chúng tôi nghe cuốn
sách về những chuyện thực, cuốn sách lớn nhất
so với những cuốn khác: Lịch Sử Cổ Đại,
Trung Đại và Hiện Đại. Tôi mượn những
cuốn sách này từ giá sách ở trường dành cho lớp
Bốn. Thầy giáo bằng lòng cho tôi mượn dù tôi
chưa học tới lớp Bốn.


Tôi nhớ buổi chiều
Chủ nhật khi cha mẹ tính toán về ngôi nhà mới.
Mùa xuân đó, chúng tôi có con bò cái; tôi chắc đã lên mười
hoặc sắp mười một tuổi. Vào những buổi
chiều Chủ nhật ấm áp, khi khách viếng thăm
không ở trọn ngày với chúng tôi hoặc chúng tôi không
dành trọn ngày ở thị trấn cùng gia đình Cooley,
cha mẹ tôi mặc những bộ đồ Chủ nhật
nhàn tản dạo bộ khắp vùng đất trong khi tôi
cũng mặc quần áo đẹp tơ tưởng về
căn nhà. Cha mẹ tôi đã chuẩn bị xong hai chục
mẫu đất, đã trồng xong tất cả những
cây táo nhỏ và chúng tôi có con bò cái nên chiều Chủ nhật
đó cha mẹ tôi quyết định kiếm chỗ dựng
nhà.


Từ chỗ chiếc
đu của tôi dưới bóng một cây sồi bên cạnh
căn nhà lều, Fido và tôi nhìn thấy cha mẹ dừng lại
chuyện trò dưới một cây sồi già xum xuê không xa lắm.
Cả hai nói chuyện khá lâu. Rồi cha tôi đi dắt con
bò cái cho uống nước và đổi cọc buộc
còn mẹ tôi gọi tôi tới để xem địa
điểm sẽ dựng ngôi nhà của chúng tôi.


Ngôi nhà sẽ ở ngay
dưới cây sồi già vĩ đại bên mé đồi,
chỗ chúng tôi đang đứng. Độ dốc của
sườn đất ở đây xuống hẻm núi thoai
thoải hơn và dựng đứng về phía ngọn núi
có rừng cây ở phía nam.


Có thể nhìn thấy lạch
suối khởi từ miệng hẻm núi mở rộng uốn
khúc tới phía bắc, phía đông bọc tròn quanh chân ngọn
đồi. Có thể nghe rõ tiếng nước róc rách chảy
trên những kẽ đá lô nhô. Vào mùa xuân, những cây hồ
đào trên đồi trổ lá non xanh mượt còn lá sồi
nhuộm màu hồng trong khi ở dưới chân những
cây này phủ kín mặt đất cứng là một tấm
thảm tím – xanh những bông hoa tím nanh chó.


Dọc theo lạch suối
những cây bông trắng nở như một vùng
sương giá. Trên cây sồi già có cả tá sóc đang sống,
đang xù đuôi lăng xăng ra, vào ổ của chúng trên
những hốc cành cây.


Mẹ tôi trong chiếc áo vải
lanh trắng có hình nhánh cây màu nâu đứng ngay dưới
gốc cây, bím tóc dài thả lủng lẳng sau lưng.
Dưới những món tóc quăn buông xõa, mắt mẹ màu
xanh tím như những bông hoa tím. Mẹ nói sẽ là một
ngôi nhà màu trắng với tất cả vật liệu
đều lấy từ trong trại. Mọi thứ chúng
tôi cần để dựng nhà đều có sẵn trong
khu đất: những thành đà, những tấm ván bằng
gỗ sồi tốt, đá làm nền móng và lò sưởi.
Ngôi nhà sẽ có những cửa sổ lớn mở về
hướng tây nhìn qua lạch suối sang khu thung lũng nhỏ
tới ngọn đồi che khuất thị trấn
ngược lên những màu sắc hoàng hôn in trên nền trời.


Nhà cũng có một khung cửa
mái vòm lớn hướng về phía bắc để
đón hơi gió mát vào những buổi chiều hè nóng bức.
Gian bếp cần đủ rộng để đặt
một lò sưởi đốt củi trong mùa đông và một
lò nấu dầu mới để không tạo thêm nhiều
hơi nóng trong mùa hè. Mọi khung cửa sổ đều
phải được đóng lưới muỗi. Còn cần
có một giếng nước với ống bơm ngay phía
ngoài cửa bếp để chấm dứt việc bê
nước từ suối về. Và trong phòng khách sẽ có
một giá sách, không, hai giá sách, những giá lớn đầy
sách với một ngọn đèn treo bên cạnh lò sưởi
để đọc sách vào những buổi tối mùa
đông.


Khi món nợ thế chấp
được trả xong, mẹ nói, vào khoảng vài
năm nữa, và khi vườn táo ra trái, nếu lúc đó
bán được giá, chúng tôi sẽ dựng một hàng rào
dây kẽm quanh khu nhà và làm thêm một kho chuồng lớn
hơn, vì lúc đó chúng tôi sẽ có nhiều gia súc hơn. Và
sau việc đó, chúng tôi có thể bắt đầu dựng
nhà.


Mẹ ra khỏi giấc
mơ với một cái giật mình và tiếng kêu Chúa
ơi! Đã tới giờ lo công việc trong nhà! Mẹ nhắc
tốt hơn là tôi xách ngay chiếc xô đựng sữa tới
cho cha rồi cho lũ gà mái ăn trước khi chúng đi
ngủ, đừng quên đổ đầy nước
vào các chảo và mang trứng về, nhớ cẩn thận
không làm vỡ một trái nào. Ôi, bây giờ chúng tôi đã có
con bò cái, chúng tôi sẽ có một bữa ăn tối Chủ
nhật thịnh soạn, bánh mì trắng nướng giòn
ăn với mật ong rừng để gây ngạc nhiên
cho cha tôi. Kỳ diệu biết bao khi có một con bò cái.


Trong lúc tôi rải bắp cho
đám gà mái, đổ đầy nước suối vào chảo
đựng nước uống của chúng và lùng kiếm
những quả trứng mà lũ gà mái muốn ấp giấu
trong cỏ khô, ổ rơm, thậm chí cả trong các bụi
cỏ, tôi nghe thấy mẹ đang vừa sửa soạn
bữa tối vừa huýt gió trong căn nhà lều.




Hết tập 10








TẬP 11.
Thư
Miền Tây




“SAN FRANCISCO, THÀNH PHỐ THÂN YÊU CỦA TOÀN THẾ GIỚI”


Khách viếng thăm yêu thích
San Francisco, Thành Phố Ưu Ái của Mọi Người,
từ thời Cơn Sốt Vàng năm 1849. Hai cạnh của
khu bán đảo rộng bốn mươi bốn dặm vuông
được vịnh San Francisco khuôn kín trong đó một
cạnh là những hải cảng thiên nhiên tuyệt đẹp
của thế giới và cạnh thứ ba nằm bên biển
Thái Bình Dương mà những người da đỏ
địa phương Costanoan vẫn gọi là Biển Mặt
Trời Lặn. Thuở sinh thời Laura Ingalls Wilder, phần
lớn cạnh thứ tư là rừng Sutro, một vùng rộng
lớn gồm toàn cây khuynh diệp do học trò trồng.


Rồi, như ngày nay, những
ngôi nhà của San Francisco tràn lan khắp bốn mươi
hai ngọn đồi tựa hồ chen nhau tắm nắng.
Về đêm, hoặc là sương mù bao quanh ánh đèn
đường, hoặc là bầu trời sáng trong đến
nỗi một thi sĩ đương thời là George
Sterling đã viết “Cuối những con phố nhà nàng là
các vì sao”. Đó là một thành phố trẻ trung nồng
nhiệt đầy sức sống, đã tự chứng tỏ
mình bằng sự tái tạo chỉ trong vòng sáu năm sau
cơn tàn phá của trận Động đất và hỏa
hoạn năm 1906.


Thêm vào kiểu mẫu hoàn hảo
của các ngôi nhà là một thế giới kỳ lạ gồm
những ngọn tháp, lâu đài, cột đá, sân trống,
vườn hoa, công trình điêu khắc và các vòi phun nước
dọc theo khu bến cảng bằng phẳng kéo dài suốt
hai dặm. Đây là “Thành Phố Trong Mơ” với cuộc
Hội Chợ Triển Lãm Quốc Tế Panama-Pacific. Cuộc
hội chợ tổ chức nhân dịp hoàn thành kênh đào
Panama mở ra một thời kỳ kinh doanh trên toàn thế
giới cho miền Tây. Cửa hang trưng bày phong phú của
hai mươi tám quốc gia được dựng lên. Các
công trình nghệ thuật trên khắp thế giới
được gom tụ lại. Ba mươi trong số bốn
mươi tám tiểu bang tái tạo những công trình kiến
trúc tự hào nhất của mình trên khu đất triển
lãm.


Illinois và Ohio xây các phiên bản
viện dân biểu. Texas dựng lại căn cứ Alamo.
New Jersey tái tạo doanh trại Trenton Barrack, nơi đặt
đại bản doanh của George Washington. Oregon không thua
kém với phiên bản đền Parthenon của người
Athens làm bằng những khúc gỗ thong Douglas. Mười
tòa lâu đài vĩ đại, sự cống hiến phong
phú nhất cho mỹ nghệ. Ngọn Tháp Đá Quý hình thành
bằng 135.000 lăng kính cắt thật đặc biệt
ghép với nhau. Ban ngày, tháp chiếu long lánh tất cả những
màu đá quí và về đêm bùng lên rực rỡ với ánh
sáng của hai trăm ngọn đèn pha đặt kín
đáo. Còn có những thính phòng, những đạo sảnh
và những khu vườn khó tin nổi sáng tạo bởi
John McLaren, người nổi tiếng với công trình nghệ
thuật trên công viên Golden Gate. Và một vùng giải trí bao
quanh mười sáu khu phố cung cấp đủ thứ
thú vui, cưỡi ngựa và các trò chơi.


Jules Guérin, người sử
dụng màu hoàn hảo nhất giữa các họa sĩ
đương thời, được trao việc tuyển
lựa màu sắc cho Hội Chợ. Ông ta đã tô điểm
vẻ lãng mạn cho các tòa nhà bằng các gam màu trời biển,
núi non “thay đổi từ màu xanh rêu đậm tới màu
vàng nâu và từ màu ánh sáng sớm mai đến màu chiều”.
Theo báo cáo chính thức ghi nhận, “ông ta đã làm việc cật
lực để đạt hiệu quả cho nguồn
sáng tạo một cảnh tượng thần tiên vào ban
đêm thậm chí vận dụng cả màu sắc
sương mù”. Điện vẫn còn là một thứ rất
mới đối với cuộc sống. Mọi người
đều lạ lùng khi Tổng Thống Woodrow Wilson bật
nhẹ chiếc nút điện tại Washington để thắp
sáng lần đầu những bong đèn điện tại
Hội Chợ. Điều này hình như là một kỳ
công nhỏ so với quang cảnh sáng rực hàng đêm của
Hội Chợ. Những ánh đèn sáng ở đây không khác
những dải sáng đậm màu của trời đêm Bắc
Cực. Những vũ điệu ánh sáng và những trái
pháo hoa không phun lửa vụt đến từ chiếc máy
phát đặt trong Vịnh. Trước những ánh sáng lấp
lánh, những tòa nhà nối tiếp nhau, sau nửa đêm
ngày 4 tháng Mười Một 1915, mười tám triệu
khách viếng thăm tuôn chảy qua những khung cửa.
(Con số dự báo lạc quan nhất là mười triệu).


Giữa số người
này có Laura, đang viếng thăm con gái, Rose Wilder Lane, cây
bút đang nổi trên tờ báo hàng ngày của Fremont Older, nhật
báo The Bulletin. Laura đến vào cuối tháng Tám để sống
hai tháng trên ngọn đồi Russian Hill, vùng nghỉ
ngơi dành cho các nhà văn, họa sĩ, kiến trúc
sư.


Từ đây, bà có thể
nhìn và thả bộ tới khu Chinatown, trung tâm thành phố,
bãi biển Bắc, cầu tàu Fisherman, đồi Nob, tòa nhà
Ferry và sự vươn lên mà Will Irwin gọi là “sự tinh
khôn điên dại của đồi Tellygraft”.


Ngôi nhà mà Rose đang cư ngụ
nằm tại phố Vallejo, thiết kế bởi Willis
Polk, giám đốc kiến trúc của Hội Chợ. Từ
đây có thể đi bộ một trăm thước tới
hàng lan can để ngắm các chiếc phà Oakland và Berkeley
đang kéo dài những chiếc đuôi công sáng trắng lui tới
khu Hội Chợ. Cũng tại góc cạnh này, Laura có thể
ngắm phi công Art Smith khi ông ta liệng quanh các tòa nhà Hội
Chợ và sà xuống giữa chùm tia sáng lấp lánh của
Tháp Đá Quí. Phía sau ngôi nhà, tất cả là những hàng cây
tạo thành chiếc khung mái vòm lộng lẫy của Lâu
Đài Mỹ Nghệ. Bernard Maybeck đã sáng tạo ngôi nhà
này, hình ảnh nổi bật nhất của khu Hội Chợ
trong bức tranh kỳ ảo của Brooklin, “Đảo Tử
Thần”. (Công trình kiến trúc lãng mạn này với một
hồ nước phản chiếu rất được
người San Francisco yêu mến và không chịu để
cho nó hoang tàn biến dạng. Trong thập niên 1960, một
người ngưỡng mộ tòa nhà là Walter Johnson đã bỏ
tiền riêng của mình để lo tu trì tốn 2,3 triệu
đô Laura. Hiện nay tòa nhà là một nhà bảo tang, The
Exploratium).


Không ngạc nhiên chút nào khi
việc làm đầu tiên của Laura cùng con gái là đi dạo.
Thuở đó và ngày nay, đi bộ quanh thành phố San
Francisco vẫn là một niềm vui. Đúng thế, yếu
tố quyết định trong việc chọn địa
điểm tổ chức Hội Chợ là “phải dễ
dàng cho việc đi bộ tới mọi nơi trong thành
phố.


Ngày khai mạc, dân San
Francisco dậy sớm “đi bộ tới, đứng
ngoài cổng chờ tham dự chen chúc nhau như một trận
tuyết lở” theo sự tả lại của Inez Haynes
Irwin, một cây bút rất nổi danh. Trong số những
người đó có Thị trưởng “Sunny Jim” Rolph, một
chàng trai của thị trường miền Nam, luôn luôn là
con người của đám đông.


Hướng dẫn chính thức
cho Hội Chợ đề nghị “đi bộ dọc
theo khoảng đất trống dài bên bờ vịnh, khiến
máu lưu thong mạnh hơn bằng sự hít thở nhiều
khí biển, nghỉ ngơi trong ánh nắng êm dịu của
những khuôn sân khuất, vượt qua nhiều dặm lối
đi thú vị nối tiếp giữa các khu lâu đài hội
chợ với tiện nghi vật chất hoàn hảo là một
trong những kinh nghiệm vui thích khi viếng thăm Hội
Chợ Triển Lãm Quốc Tế Panama-Pacific”.


Đi bộ đã mang lại
một trong những thành công ban đầu cho Rose Wilder Lane
trong nghề làm báo. (Loạt bài phỏng vấn những
người trồng mận và mơ trên những khu vườn
ngày nay không còn nữa ở thung lũng Santa Clara). Đi bộ
là việc cần làm. Hơi đáng ngạc nhiên là Rose và mẹ
thường đi bộ quanh Land’s End, rừng Sutro và bãi biển.
Nhiều tuần lễ, hai chục ngàn cư dân đã
đưa những chiếc phà nhỏ và đường sắt
Cliff House tới Land’s End để thoải mái đi bộ
trong vùng đất đẹp đẽ này.


Khi Laura có mặt tại
đây, bà đã nhìn vào phía dưới bộ mặt nổi
để tự hỏi thành phố có thực sự thịnh
vượng không. Rải rác đó đây, xương cốt
của thành phố cũ-cái thành phố từng có-vẫn
bày ra khắp nơi sau cơn đổ vỡ khủng khiếp
là trận động đất và hỏa hoạn năm
1906. Nhiều nơi vẫn còn những khu đất trống
nằm giữa các hàng rào sắt hoen rỉ. Vài nơi ở
đó những bậc đá hoa nằm trơ dẫn lên những
khoảng không. Inez Irwin đã diễn tả những thứ
đó “giống như một bóng hình ma quái giữa phố
phường đông đúc”. Các di tích của nỗi gian khó
đó có thể khiến Laura đắn đo cân nhắc,
dù có động đất hay không, trong ý nghĩ, San
Francisco hiện là thành phố giàu có nhất của duyên hải
phía Tây và là thành phố giàu có thứ năm trong nước.
Sự cân nhắc này cũng do tác động từ các mỏ
bạc Comstock. Sự suy nghĩ của Laura cũng có thể
chịu ảnh hưởng cuộc sống khắc khổ
do cuộc Thế Chiến Thứ Nhất. Cuộc chiến
này đã đe dọa chính Hội Chợ cho tới khi có những
người mạo hiểm tới tận Âu châu mang về
những nghệ phẩm quý giá để trưng bày. Nỗ
lực của những người đó vô cùng giá trị.
Những người tới tham dự Hội Chợ đều
say mê các họa phẩm và những công trình điêu khắc.


Hai tác phẩm của Mỹ
từng nổi tiếng khắp thế giới là Cuối
Nẻo Đường Mòn và Bà Mẹ Mạo Hiểm.
Nhưng trong năm 1916, những tác phẩm này đã diễn
tả hai điều - sự thừa nhận thành quả của
những chuyến xe lửa Conestoga hướng về miền
Tây từ sáu mươi lăm năm trước và nỗi
khát khao ánh sáng văn hóa của miền Tây. Đó là sự
hòa trộn khả ái của những ý tưởng hiện
hình thành sự nhận thức về sức sống, long
dũng cảm và tính táo bạo.


Chính tinh thần này đã thấm
nhập toàn thành phố trong đêm bế mạc Hội Chợ
như lời thuật của Inez Irwin: “ở lại cho tới
nửa đêm với những nghi thức chấm dứt
và sau đó không ngắt một đóa hoa tràn ngập, mọi
người lặng lẽ tản bộ trở về
trong nỗi luyến tiếc”.



 
  	
  
  
  	
  Margot Patterson Doss

  Russian Hill, San Francisco 

  
 













LỜI MỞ
ĐẦU




Xô bồ trong chiếc hộp
các-tông giữa những công thức nấu nướng, những
tấm hình cũ nhòa nhạt, những mẩu báo nói về các
nhân vật hoặc các biến cố đã qua, tôi tìm thấy
những lá thư này và những tấm bưu thiếp do
Laura gửi về cho chồng, Almanzo. Một số thư
đầu viết bằng bút chì, đề gửi ông
A.J.Wilder, Mansfield, Missouri với những con tem giá hai xu của
Bưu Điện Mỹ dán trên bao thư.


Những lá thư sau hầu
hết nằm trong các bao thư có địa chỉ gửi
là “Báo The Bulletin, San Francisco”, bao thư đánh máy và dán tem
riêng.


Laura lúc nào cũng chi li tiết
kiệm. Giấy viết Laura dùng là loại rẻ tiền
và không có đường kẻ. Không có sẵn mực nên bà
dùng bút chì mềm. Tại San Francisco, thỉnh thoảng bà
đánh máy trên loại giấy đánh máy rẻ tiền màu
vàng mà con gái bà, Rose, dùng viết bài cho tờ báo. Tất cả
bó thư được buộc với một sợi dây
buộc hàng ngắn màu trắng và đã bị sợi dây cứa
đứt các mép bao thư sau nhiều năm. Hoặc Manly
hoặc Laura đã thu góp tất cả những lá thư
này, cất giữ để có thể đọc lại
vào những năm sau.


Sauk hi Laura qua đời
năm 1957, Rose trong nỗi đau buồn của mình đã
gom hết giấy tờ của mẹ và bỏ vào những
chiếc hộp với ý nghĩ sẽ có lúc xem lại về
sau. Nhưng không bao giờ Rose có thể làm nổi việc
này. Rồi khi Rose từ trần năm 1968, tôi, với
tư cách là bạn và là người thi hành di chúc, có bổn
phận phải kiểm tra lại mọi thứ giấy tờ.
Tôi đã có cùng một cảm giác và đã gạt tất cả
số giấy tờ này sang bên cho tới những ngày gần
đây mới thực sự muốn nhìn tới. Lúc đó
tôi đã mở chiếc hộp ra.


Như bạn đọc của
bộ sách Ngôi Nhà Nhỏ đã biết, Laura là một cô gái
mạo hiểm từng đi khắp miền Trung Tây trong
thời gian mới lớn. Bà đã kết hôn năm 1885 với
Almanzo và họ dựng nhà gần De Smet trong vùng Dakota. Giông
bão, hỏa hoạn, nạn châu chấu và khô hạn cuối
cùng đã buộc họ phải bước vào một chuyến
đi mới tới Mansfield, Missouri - Vùng Trái Táo Lớn Màu
Đỏ như những người bảo trợ cho
vùng này thường gọi.


Cuộc sống trên trang trại
mới là một sự cào cấu khó khăn. Trong những
năm đầu, đất đai không thể nuôi nổi
một gia đình nhỏ nên Almanzo làm công việc bán xăng
dầu cho công ty Waters Pierce Oil Company. Laura phải sắp xếp
các phiếu thanh toán của khách hàng, tính toán các khoản tiền
chi phí để Almanzo có thời gian rảnh làm những
công việc cần thiết ở trong trại. Dĩ nhiên,
trại bắt đầu khá lên và cuộc sống của
họ càng trở nên hạnh phúc. Người con duy nhất
của họ, Rose, đã kể lại một cảnh
tượng gia đình như sau: 


Về đêm, tôi mang một
cuốn sách từ trường về nhà và sau bữa
ăn tối, cha tôi rang một chảo bắp lớn, còn mẹ
Bess (tên đệm của Laura là Elizabeth nên trong gia đình gọi
như thế để tránh lẫn lộn với người
chị gái của Almanzo cũng có tên là Elizabeth) lớn tiếng
đọc cuốn sách trong lúc hai cha con tôi ngồi ăn. Mẹ
ngồi bên chiếc bàn trên đó có một cây đèn. Mái tóc
mẹ chải về phía sau thật mượt và kết
thành một bím nặng trịch lóng lánh phản chiếu ánh
đèn.


Cha (người mà Laura gọi
là Manly) ngồi bên một chiếc bàn khác với chảo bắp
rang đặt giữa hai đầu gối chậm chạp
nhấm nháp từng hạt một. Cha thích ngắm hình dáng
từng người và thường bảo hai mẹ con tôi
không giống nhau nhưng cả hai đều hoàn toàn đẹp.
Đó là những giờ thoải mái an vui với tất cả
chúng tôi. Bữa tối đã ăn xong, gian phòng ấm áp,
chúng tôi quay quần riêng với nhau, những con ngựa
cũng đã ăn no đang ngủ trong chuồng, không có
việc gì cần ưu tư cho tới ngày mai và mẹ Bess
đang đọc sách. Thật là không gì sánh bằng.


Sau này, sự thành công của
Rose - trở thành cây bút nổi tiếng trên thế giới
từ trước khi Laura được biết đến
ở ngoài vùng Ozarks - đã có sự góp phần không nhỏ
của cá tính và sự thong minh hưởng từ cha mẹ.
Rose bắt đầu vào đời với tư cách một
nhân viên dây thép của Western Union, rồi với tư cách nữ
nhân viên mậu dịch đầu tiên ở California và
năm 1914 là người chuyên viết đặc ký cho tờ
Bulletin tại Cựu Kim Sơn do nhà báo nổi danh nhất
tại Mỹ là Fremont Older chủ trương.


Đây là thời gian Rose lập
gia đình, tràn đầy thành công ban đầu và nôn nóng
chia sẻ niềm vui của mình với mẹ. Từ
trước, Rose đã hối thúc mẹ về miền tây,
tới San Francisco nhưng các dự tính chưa được
thực hiện.


Bây giờ, năm 1915, cuộc
Triển Lãm Thế Giới vĩ đại, Hội Chợ
Quốc Tế Panama-Pacific, đã được trù liệu
khai mạc tại San Francisco để chào mừng việc
hoàn thành thong kênh đào Panama.


Đây là quang cảnh huy
hoàng chứng tỏ rằng California thực sự gia nhập
đời sống thế giới bằng mọi cách riêng
của mình.


Rose nôn nóng mong mẹ tới
viếng vùng này hơn bất cứ thời gian nào khác. Lá thư
của Rose mời mẹ không ghi rõ ngày tháng nhưng có những
chi tiết về các sự việc đã qua có thể nêu rõ
tương quan với lá thư thứ nhất của
Laura. Một vấn đề đặt ra cho cả Laura
và Manly Laura là ai sẽ đi - vì một người phải
ở lại trông nom nhà cửa. Luôn luôn hào hiệp và có lẽ
luôn là người có máu nông dân hơn là người thích
đi lại đó đây như Laura nên Manly đề nghị
vợ đi và Laura đã làm theo. Nhưng không hẳn không có
gì hứa hẹn là bà sẽ nhìn khắp miền tây và cuộc
Hội Chợ thay cho những con mắt của Manly không
thua gì những con mắt từng nhìn thay cho người chị
bị mù, Mary, thuở nhỏ.


Chính nhờ sự sắp xếp
đó mà chúng ta có thể trở lui khá nhiều với một
kỷ nguyên lẽ ra đã bị chìm khuất mãi mãi. Chúng ta
chia phần du ngoạn trên chuyến xe lửa xuyên lục
địa với người con gái mạo hiểm từng
là người đầu tiên vượt qua những thảo
nguyên trong một cỗ xe ngựa buông kín mui; thưởng
thức những phản ứng của bà đối với
những sở thích của Henry Ford và Charlie Chaplin; cùng bà
than phục đại dương, khu Chianatown tại San
Francisco, những cuộc nhào lộn của máy bay trên không
trung và trên hết thảy là cuộc Triển Lãm vĩ đại.


Nắng lại chiếu sáng
trong mùa hè năm 1915 và tại đây, Laura bước vào tuổi
bốn mươi tám cùng với người con gái hai
mươi chin tuổi bước vào một cuộc phiêu
lưu mới cho riêng họ, và cho cả chúng ta.



 
  	
  
  
  	
  Roger Lea MacBride

  Miami Beach, Florida 

  
 




















TRÊN ĐƯỜNG ĐI


Mùa xuân năm 1915, con gái duy
nhất của Laura, Rose viết thư cho mẹ từ trụ
sở tờ báo mà cô là một phóng viên.
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Mẹ Bess thân yêu nhất,


Rõ ràng con không thể chịu
đựng nổi nỗi nhớ thương như thế
này với mẹ lâu hơn nữa.


Mẹ phải sắp xếp
để có mặt ở đây trong tháng Bảy hoặc chậm
nhất là tháng Tám. Chỉ đơn giản là Mẹ Tới
chứ không bàn cãi thêm với con một điều gì nữa.
Con hiểu mẹ cảm thấy thất vọng thế
nào trước đây, vì con cảm thấy mọi thứ
đều tệ, con cho là còn tệ hơn nữa, vì con
đã thất vọng khủng khiếp về chính mình với
hai lần làm mẹ thất vọng và thêm nữa thật
buồn vì con không thể sắp xếp khá hơn. Nhưng
lần này con hoàn toàn tin chắc là phải đâu ra đấy.
Không có một điều gì thê thảm xảy ra nữa chẳng
hạn như chiến tranh, một trận động
đất khác hoặc bất kỳ điều gì.


Con không có kế hoạch
đưa mẹ đi ra ngoài vì hiện nay tụi con không
có xe hơi và cả Gillette (chồng của Rose) và con đều
phải lo làm việc và không có nhiều tiền lắm.
Nhưng cách nào thì mình cũng có cùng nhau một thời gian dễ
chịu. Mẹ có thể thăm San Francisco và Hội Chợ,
gặp gỡ các bạn của con, chơi cùng với tụi
con những lúc tụi con không mắc công việc. Việc
làm của con là một loại hứng thú lưu động
do con không phải có mặt thường xuyên tại sở
và mẹ có thể cùng đi với con trong hàng loạt công
việc ở bên ngoài. Con có thể sắp xếp cho mẹ
có một chuyến bay trên máy bay(1) nếu
mẹ thích và mình có thể tới tất cả những
nhà hàng nhỏ đặc biệt.








(1) Lúc đó, Rose đã từng bay trên vịnh
San Francisco bằng cách buộc vào cánh chiếc máy bay của
Lincoln Beachey, viên phi công Beachey đã tử nạn vào tháng Ba
1915, trước những ngày đầu của kỳ Hội
Chợ 1915. Đó là viên phi công Mỹ đầu tiên lái máy
bay lượn thành vòng hoàn chỉnh. Viên phi công trẻ Art
Smith là người thay thế ông ta trong kỳ Hội chợ.
Những hình bổ sung gồm có một bức hình Smith
đang lái máy bay lượn vòng và nhả khói trên không, gây hồi
hộp cho đám đông. Rose đã viết trên tờ
Bulletin một loạt bài về cuộc đời của
Smith về sau được in thành sách và có nhiều bản
còn được lưu giữ tới hiện nay. 


Con đã tính toán nội trong
tháng Bảy sẽ gửi về cho mẹ khoản tiền
chi đi đường và có thể trong suốt thời
gian mẹ ở đây, con sẽ gửi mẹ mỗi tuần
5 đô la để bù lại những thiệt hại mà mẹ
bị mất trong việc chăn nuôi gà qué…do chuyến
đi. Con còn nghĩ đến mọi thứ việc vặt
vãnh được gác qua và giảm mức chăm lo nhiều
vào lúc đó. Những trái đào tây sẽ không còn và sức
ép của công việc không tệ lắm. Mẹ cũng sẽ
tránh khỏi cái thời tiết hết sức nóng bức.


Con nghĩ bằng sự
lượm lặt mọi thứ và giao tiếp với một
đám người đang cầm bút, sinh hoạt hội họa
và những người gần như là nghệ sĩ, mẹ
sẽ có một cái nhìn mới toàn diện về mọi sự
ở đây và có thể thấy khá nhiều điều
để viết khi mẹ trở về. Nếu thị
trường báo nông dân đóng cửa thì vẫn còn nhiều
thị trường khác mở rộng. Con đã nhận
được lời mời viết truyện ngắn cho
một tạp chí miều tây để chuyển lại cho
mẹ vào một ngày khác. Con không có đủ thời giờ
để viết cho tạp chí này - nó chỉ là một tạp
chí nhỏ, nhưng có thể trả 50 đô la hoặc
ước khoảng như thế cho một truyện ngắn.
Khi mẹ đã sắp đặt công việc trại chạy
đều mà không tốn nhiều thời giờ, mẹ có
thể làm những việc như vậy. Và với việc
trang trải xong các khoản tiền và nợ cầm thế,
xây xong ngôi nhà mới, mẹ và bố có thể xoay xở mọi
thứ dễ dàng hơn. Năm tới, có lẽ mẹ sẽ
lại thực hiện một chuyến đi nhỏ tới
Louisana hoặc một nơi nào đó. Theo cách nhìn của
con thì chỉ cần thanh toán xong các món nợ là bố mẹ
sẽ có lợi tức đủ sống và có thể dùng
những khoản phụ thu nhỏ - các khoản tiền
thu từ táo, dâu tây - để vui chơi.


Bằng mọi cách, xin mẹ
thu xếp tới đây vào khoảng tháng Bảy hoặc
tháng Tám và nhớ xếp đặt công việc để
có thể rời trại trong ba tháng.


Mẹ đừng may thêm quần
áo mới vì mình có thể sắm tại đây, ngoại trừ
đồ lót. Quần áo ở đây rẻ không khác ở
chỗ mẹ và có lẽ có nhiều kiểu khác hơn -
mình sẽ gom đủ đồ sau vài ngày mua sắm và sau
khi trở về, mẹ sẽ có những món đồ hoàn
toàn mới lạ so với mọi người ở
đó. Mẹ nhớ mang những thứ mặc ấm vì ở
đây sắp lạnh - mẹ sẽ mặc áo váy suốt mọi
thời gian, ngoại trừ vào buổi tối - mình không mặc
áo váy vào buổi tối ngoại trừ những dịp hiếm
hoi như dự tiệc hội hoặc thứ gì đó. Con
có một người thợ may rất tuyệt, ông ta có thể
khâu vắt các món đồ theo hình dáng và sẽ khiến mẹ
kinh ngạc, cho nên mẹ đừng bận tâm may thêm món
đồ nào để mang theo. Con nghĩ có thể chiếc
áo lụa hồng của mẹ là rất đẹp với
đường diềm đăngten màu đen và thêm một
ít hạt cườm màu đỏ. Nếu mẹ cần
mang thêm thứ gì thì nên mang thêm giầy và những chiếc
kéo bấm Sears Roebuck - ở đây những thứ đó rất
mắc tiền. Mẹ đừng mang bất kỳ chiếc
mũ nào vì trong tháng Bảy ở đây, mọi người
đều đội kiểu mũ mùa thu mà mình sẽ mua tại
đây. Nói tóm lại, tất cả đồ mang theo của
mẹ chỉ là đồ lót mặc ấm, găng tay và giầy.


Con không nói nhiều về những
thứ mình sẽ làm vì như thế sẽ khiến mẹ
thất vọng khi tới đây. Nhưng mình có thể cùng
tới thăm và dạo quanh khu Chianatown, mẹ có thể gặp
một số người quen biết của con và đi một
chuyến máy bay. Và mẹ có thể làm quen với thành phố
San Francisco. Con mừng là mẹ từ vùng Ozarks tới vì mọi
thứ ở đây đều là đồi dốc. Thành phố
nhiều sương mù, nhiều gió, bụi và xám xịt khiến
mẹ sẽ không thích San Francisco khi mẹ ở đây,
nhưng khi rời xa mẹ sẽ luôn luôn mong quay lại.
Mãi mãi nó là như thế. Nếu mẹ thích, mẹ sẽ
ăn món mực biển. Con hứa điều này.


Mẹ nghĩ gì về “Câu
chuyện về Art Smith”? Nó có vẻ khá tốt. Mẹ còn
nghĩ gì về bài “Những lời thú nhận của một
bác sĩ phẫu thuật”? Con nghĩ đó là một sự
dại dột kinh khủng, nhưng tất cả bộ
biên tập báo Bulletin lại nghĩ là một chủ đề
tuyệt vời. Con không biết còn có ai khác thấy thế
không. Có thể con sẽ quay lại với những trang báo
phụ nữ của bà Bessie(2) vào tháng
Sáu. Con không lưu tâm lắm, nhưng đó là một công việc
dễ dàng. Con sẽ viết cho bà ta một câu chuyện nữa
và thơ thẩn dạo quanh suốt ngày.


Yêu mẹ nhiều lắm


ROSE


(2) Bessie Beatty là người đầu
tiên thúc đẩy nghề nghiệp của Rose bằng cách
khuyến khích Rose viết bài gửi tới cho báo Bulletin với
tư cách cộng tác viên tự do. 




Và thế là Laura lên đường. Bà không thể chờ
đợi để tả những gì nhìn thấy cho chồng
là Almanzo. Lá thư này được viết trong chặng dừng
chân đầu tiên, tại nhà một người bạn chỉ
cách nhà sáu mươi dặm.


Springfield, Mo


Chiều thứ bảy


21 tháng Tám, 1915


Manly thân yêu,


Em nghỉ tại nhà Mabel hai
tiếng đồng hồ trong lúc chị ấy tới
thăm điều trị cho một khách hàng của mình. Rồi
chị ấy cùng đi kiếm mũ cho em. Sáng nay tại
Mansfield, em gần như “đã liếm láp một chút
trước khi khởi hành”. Người ta nói xe lửa chậm
nửa giờ nên em tới nhà Young và bà Young mời em một
ly cà phê - ai dè xe chỉ chậm đúng mười phút. Em chạy
từ nhà Young và bọc quanh xe lửa, bám leo lên dù nó phải
chờ trong lúc John đưa va li và túi đồ của em
từ văn phòng tới.


Em sẽ tiếp tục
không có kính đeo. Sáng nay em đã khám mắt và bác sĩ nhãn
khoa nói cần mất ba hay bốn ngày để làm kính cho hợp
với mắt của em. Ông ta nói và có vẻ chứng thực
điều đó với dụng cụ nhãn khoa của ông
ta là mắt trái của em nhìn tốt còn mắt phải thì
thị lực rất kém. Ông ta bảo mắt trái em vẫn
bình thường nhưng bắt nó phải làm việc một
mình sẽ không tốt do cái nhìn của mắt phải hoàn
toàn không ổn. Theo ông ta, chiếc kính mà em sẽ phải có
cần được làm kỹ đặc biệt để
em có thể mang liên tục thay vì chỉ mang khi đọc
sách, và trời đất ơi, ông ta bảo phí tổn làm
kính là 20 đô la.


Nếu bác sĩ Fuson có mặt
ở thị trấn em sẽ tới gặp để hỏi
coi những người ở đây có nói đúng không hay họ
theo thói quen moi tiền, rồi sau đó sẽ định
liệu cách xử sự cho đúng. Em nói với bác sĩ
nhãn khoa là em không thể chờ lấy kính vì em phải
đi California, nhưng nếu ông ta giữ lại các chi tiết
ghi chép thì khi trở về em sẽ ghé để xem sao. Ông
ta bảo ông ta sẽ làm điều đó và nếu em thấy
không thể làm khác hơn được thì có thể viết
thư và ông ta sẽ gửi kính khi em tới nhà.


Em cứ thắc mắc
không biết anh và con chó Inky của mình ra sao? Nông thôn ở
đây xơ xác một cách khủng khiếp. Không thể
thu hoạch được gì từ nó cả. Hạt giống
rau diếp chắc hư hết rồi? Có lẽ tốt
hơn là anh cần coi lại.


Ráng chăm lo cho chính anh và cả
Inky nữa. Em sẽ trở về trước khi anh học
được cách làm quen với cuộc sống không có em.
Mabel và em cùng đi vào chiều nay và chị ấy sẽ gặp
em trên chuyến xe lửa đi thành phố Kansas vào lúc 10g40
tối nay.


Thương yêu


BESSIE


  ***




Kansas city


Chủ nhật 22 tháng Tám, 1915


Manly thân yêu, 


Em vừa qua một chuyến xe. Xe chạy từ
Springfield chậm hai tiếng, chất đống người
từ miền nam về St. Louis vòng quanh thành phố Kansas.
Có mười lăm to axe và hai đầu máy. Suốt
đường em ngồi với một người Đức
ở St. Louis nồng nặc mùi bia và phát âm V thay vì Wilder,
nhưng ông ta rất tử tế mời em ăn đào và
trong đêm khi trời lạnh đã khẽ đánh thức
em dậy để choàng lên người em chiếc áo khoác
thượng hạng của ông ta. Ông ta đã già, đầu
muối tiêu và là một người hoàn toàn lịch sự.
Em đã thấy một người tử tế và giúp em mọi
thứ cần thiết như thường gặp. Hy vọng
anh và Inky ổn thỏa hết.



 
  	
  
  
  	
  Thương yêu cả hai

  BESSIE 

  
 







  ***





 
  	
  
  
  	
  Sáng thứ Hai, 7 giờ

  23 tháng Tám, 1915 

  
 







Manly thân yêu, 


Hãy viết cho em để
em biết rõ mọi việc ra sao khi em tới đó. Anh nhó
ghi địa chỉ: Bà Gillette Lane, co The Bulletin, San Francisco,
California.


Em sẽ tới Denver,
nhưng hiện còn cách 198 dặm. Trễ bốn giờ hai
lăm phút, nhưng phải cố làm điều gì tốt
nhất để bù lấp thời gian. Tối qua có một
vùng trống lốc dài 400 bộ, rộng 40 bộ và trong
lúc em ngủ ngon lành hẳn phải có ai đã làm việc giống
như ổn định sự khuấy động để
tất cả vượt qua vùng này. Một vùng quê nhìn thật
kỳ quái, những đồi cát vĩ đại lơ
thơ cỏ mọc nên khắp nơi chỉ có cát.


Những vách cát dựng dọc
theo song và những cụm liễu, bong gòn chạy bên mé song,
ngoài ra không còn ở đâu có một thứ cây nào mà chỉ
là cát trải dài khắp mọi phía. Đây hẳn phải
là một vùng nuôi trồng lớn. Thỉnh thoảng có một
ngôi nhà và kho chuồng cùng một cối xay gió với những
bãi chăn nuôi ở gần. Em có thể nhìn thấy những
bầy ngựa, bò từ xa và những đám bò con ở gần
các kho chuồng hơn.


Em đếm thấy khoảng
năm mươi con bò nhỏ trong một bầy và còn có những
bầy đông hơn.


Trọn ngày hôm qua chỉ có
một người phụ nữ duy nhất ở trên xe và
bà ta sắp xếp chỗ ngủ rồi ngồi yên tại
đó. Có ba người đàn ông. Em hỏi một người
coi ông ta có biết vùng này là đâu không, rồi nói chuyện.
Ông ta là một người Pháp thuần túy, sinh sống tại
Baltimore, Maryland.


Lần đầu được
thấy cây ngải đắng vào sáng nay. Một thứ cây
còi cọ. Mọc thành từng cụm nhỏ trên khắp
đồng cỏ.


Em vừa nhìn thấy rất
nhiều, rất nhiều gia súc - có thể tới 200 con
trên một bãi chăn lớn. Đường ranh có dựng
hàng rào, như anh biết. Mặt đất bằng phẳng.
Anh chàng luật sư từ Nebraska nói là đất rất
đẹp và ông già người Pháp với em mỉm cười
với nhau. Ông già cho rằng đây là một vùng nông thôn rộng
lớn nhưng không đẹp. Em không thích tay luật
sư dù rằng anh ta tốt nghiệp tại Harvard như
anh ta nói. Anh ta nói luôn miệng và tỏ ra biết quá nhiều.
Em ngồi cùng ghế với anh ta nhưng không hỏi han
gì. Em không thân thiện với anh ta còn ông già người
Pháp lờ anh ta quay qua nói chuyện với một cậu bé
dễ thương về cuộc đi dạo ở Denver.
Ông ta đang trên đường đi San Francisco nhưng
ghé lại Denver trong lúc em tiếp tục đi. Ông ta ở
Bỉ ngay trước chiến tranh và đã nhìn thấy nhà
thờ Rheims, như anh đã biết, đã bị người
Đức phá hủy, và khuôn cửa sổ màu hồng nổi
tiếng không bao giờ thay thế nổi. Ông ta khoảng
75 tuổi và kể với em về vợ ông ta, một phụ
nữ Pháp New Orléans, và mẹ của ông ta, người
đã từng nhiều lần đáp thuyền buồm
vượt biển từ New Orléans qua Âu châu thuở còn con
gái.


Lúc này những đỉnh
đồi đầy đá và có vẻ kỳ thú khủng
khiếp - em đã ngưng ở đây vì một người
khi trẻ từng đi chăn bò ở Nebraska và lúc này
đang là một luật sư. Ông ta đang trên đường
đi tới thung lũng song Snake thuộc Wyoming là nơi
ông ta có trại nuôi trồng.


Xe đã đi qua vùng đồi
đá kỳ thú và vùng quê đang trở lại phẳng
phiu. Lúc này em đang ở Colorado. Ở đây có đất
trại và chủ quyền có thể mua được với
giá 350 đến 500 đô la một khu 320 mẫu.


Theo luật mới, đất
trại ở đây chia theo đơn vị 320 mẫu thay
vì 160 mẫu. Đất trồng khô và phải tưới
nước, khi cần. Một hồ nước ngầm
cung cấp nước tưới nếu được
bơm. Vùng quê bằng phẳng và em có thể nhìn tới hết
tầm mắt. Xe sẽ tới Denver vào khoảng trưa và
em được nghe nhắc là có thể đi tiếp trên
chuyến xe khởi hành vào lúc 3 giờ. Em đã trễ chuyến
xe mà em chờ. Vặn lui đồng hồ lại một
tiếng. Bây giờ tính theo giờ miền Tây.



 
  	
  
  
  	
  Denver

  Trưa thứ Hai 

  
 





Đúng là em lỡ chuyến
xe chuyển tiếp tại Denver và đang ở một
khách sạn gần nhà ga. Em có thể lên đường vào
lúc bảy giờ tối nay và không được nhìn phong
cảnh. Em ghét phải làm thế nhưng lại nghĩ thà
là như vậy. Nếu không em có thể khởi hành vào tám
giờ sáng. Em hơi bị mệt và mong được chấm
dứt chuyến đi. Mọi thứ ngoài cửa xe đều
xấu xí từ khi em rời vùng Ozarks.


Em ước được
biết anh và Inky xoay xở ra sao và ông Nall có đến làm
giúp không. Em rất bực mình với việc cứ bị
xe lửa quăng vào tình trạng trễ giờ nhưng rồi
em lại nghĩ chờ đợi vẫn tốt hơn
tai nạn.


À, bác sĩ Fuson nói làm cho em một
cặp kính có thể phóng lớn mọi thứ với giá một
đô la để em có thể đọc trong lúc em đang
đi xa và khi em trở về, ông ấy sẽ dẫn em tới
bác sĩ nhãn khoa để bảo làm cho em một cách
đàng hoàng. Ông ấy bảo đám người ở
đây là bọn móc túi và Mabel nói chị ấy nghĩ thói
quen của họ là thế.



 
  	
  
  
  	
  Yêu anh và Inky

  BESSIE 

  
 







  ***



 
  	
  
  
  	
  Denver, Chiều thứ Hai

  23 tháng Tám, 1915 

  
 





Manly thân yêu,


Rồi, em đã quyết
định ở lại. Em đã tính toán hết về cách
này. Rose đã vạch rõ rằng với cách này em có thể
xem ngắm một phần vùng nông thôn mà không chắc có lúc
nào em còn trở lại. Nếu ra đi vào tối nay, em sẽ
lấy một chỗ nằm trên xe và sẽ chi phí ít hơn
so với việc ở lại đây. Em đã thay áo và ở
lại trong phòng. Em đã có một ly trà nóng và một phần
bánh nướng giòn vào lúc hai giờ rưỡi nên sẽ
không ăn thêm nữa. Em sẽ đi nằm và ngủ trọn
phần còn lại của buổi chiều và tối nay
để tươi tỉnh vào sáng mai. Ngày mai, em sẽ ngủ
một chút thôi và không cần phải lấy giường nằm,
như thế em sẽ lấy lại được một
số tiền chi phí khách sạn ở đây và thú vị có
trọn một ngày trên xe gặp gỡ mọi người.
Một chuyến đi trên toa xe pun-man với một đám
đông và không cần kiếm cơ hội ngắm nhìn dân
quê đang lui tới. Em tính toán như thế về khoản
tiết kiệm nên không tốn kém nhiều khi ở lại
và sẽ vẫn nhìn vùng quê mà Rose dự liệu cho em nhìn thấy,
đồng thời sẽ tới Frisco đúng thời gian
mà nó đã trù tính cho em phải tới, nếu không có chuyện
ngăn trở gì khác xảy ra.


Vùng quê tiếp tục quang
đãng phẳng lì cho tới Denver nhưng em không thể nói
chắc là đang lên cao và đầu máy hình như đang
leo lên. Một người đàn ông nói với em rằng xe
đang chạy trên độ cao một dặm trên mực
nước biển, nhưng vùng quê vẫn như thế,
đúng ngay lúc em viết lá thư này trên xe.


Mọi người đang
cắt và đập lúa mì, kéo đi từ các tụ. Em nhìn
thấy một số mương tưới, vài cánh đồng
trồng khoai tây và song Columbia chảy giữa các bờ cỏ,
khá giống với sông Missouri, chỉ khác là không nhiều
bùn như thế. Cỏ mọc thưa đến nỗi
em nhìn thấy đất suốt trên đường
đi.


Ông già người Pháp dễ
thân, Victor Brun, giúp em kiếm khách sạn và sau khi em đã vào
phòng một lúc, ông ấy còn gọi em để biết chắc
em nghỉ ngơi thoải mái và coi ông ấy có thể cần
làm gì cho em ở phía ngoài. Ông ấy rất nhiệt tình giúp
em và rất sợ làm sai trái. Ông ấy đã đi khỏi
nên có thể em sẽ không gặp lại ông ấy. Buổi
sáng khi ra đi, em sẽ để lại ít chữ cho
người quản lý và mời ông ấy tới viếng
trại Bờ Đá. Hiện nay ông ấy đi du lịch
rất nhiều. Ông ấy nói là đã quyết định
nhìn thấy một phần nhỏ thế giới trước
khi qua đời. Và ông ấy có thể tới với những
người mà ông ấy có dịp quen biết.


Em tin là anh sẽ thích ông ấy.
Hãy nhớ nhắc em kể cho anh nghe những điều
mà ông ấy đã nói với em về vùng Maryland. Em sẽ có
nhiều thứ để kể với anh nhưng em sợ
sẽ bị quên mà đó lại là những điều
đáng lưu ý. Bây giờ em đi ngủ và sẽ gửi
thư này vào sáng mai.


Sáng nay vội rời khách sạn
nên em quên gửi thư này. Em đã yên ổn trên chuyến
xe lửa đi Ogden và được nhìn lướt qua những
ngọn núi lần đầu. Người trưởng tàu
tới và em nhờ ông ta gửi thư này.



 
  	
  
  
  	
  BESSIE 

  
 







  ***



 
  	
  
  
  	
  Trêm xe lửa

  Từ Denver tới Salt Lake

  25 tháng Tám, 1915 

  
 







Manly thân yêu,


Em ước anh có ở
đây. Em mất hẳn một nửa phần hứng thú
vì luôn mong có anh.


Sáng nay xe chạy qua một
vùng quê gần như hoang vắng - sa mạc đầu tiên
mà em nhìn thấy.


Những dãy núi bao quanh các
đường ranh và khi mặt trời lên, tất cả
đều phô bày những màu sắc dịu nhạt thật
đẹp. Nhiều dặm đụn cát nối tiếp
nhau không một lá cỏ hoặc một vật màu xanh.
Đó đây chỉ thỉnh thoảng mới có một khu
nuôi trồng nhỏ xíu hoặc một đường mương
dẫn nước từ sông tới. Lúc này xe đang leo lên
khỏi vùng sa mạc qua những đường diềm uốn
tròn của các dãy núi. Chúng rõ ràng dễ sợ. Đó là những
đống khổng lồ và những bức tường
thành bằng đá mà ngay cả những khối đá
trơ trụi cũng có hình thù kỳ dị không tưởng
tượng nổi. Tất cả đều khác với ý
nghĩ của em. Em đã cho rằng có những khu rừng
giữa các mỏm đá, nhưng chỉ độc nhất
một cây thông cằn cỗi trên một vùng mênh mông. Những
dãy núi giống như hình các lâu đài cổ ở Áo mà mình
đã xem và chúng tạo nên những vùng phòng thủ diệu
kỳ ngần nào - những lâu đài như thể có thể
được dựng trên những dãy núi!


Em sẽ phải đợi
ba tiếng đồng hồ tại Salt Lake rồi di chuyển
trên xe thêm một giờ tới Ogden và đó là lần đổi
xe cuối cùng của em. Sau đó là xe chạy thẳng tới
San Francisco. Các toa xe đều bị nhét chật cứng,
đông người tới mức không ai có thể thoải
mái được. Không thể ngủ và em mệt kinh khủng.
Nếu em biết chuyến đi vất vả như thế
em không tin là có đủ can đảm, tuy nhiên em biết chắc
em luôn mừng vì đã gần tới nơi. Nếu em bắt
kịp những chuyến chuyển tiếp thì hẳn ngày
mai em đã có mặt ở San Francisco, nhưng xe lửa bị
trễ và em không biết sẽ ra sao. Cách nào cũng có thêm một
đêm tồi tệ.


Được thôi, hôm qua em
đã làm quen với một người Anh và gia đình của
ông ta. Họ sống ở Ogden và đã có một chuyến
đi tới Denver. Ông ta làm việc trong các nhà máy bông sợi
tại Anh từ khi bảy tuổi cho tới lúc trưởng
thành. Ông ấy từng là đảng viên Dân Chủ nhưng
hiện đổi thành đảng viên Xã Hội và bênh vực
quyền đầu phiếu cho phụ nữ.


Xe đang chạy qua
đường hầm này tới đường hầm
khác.


Trên tờ báo hôm qua, em đã
thấy hạm đội Nga bị bao vây trong biển
Baltic đã đánh chìm mười một tàu chiến Đức
mà chỉ tổn thất một chiếc duy nhất.


Em mong biết anh và Inky
đang sống như thế nào và ông Nall có tới với
anh không. Hy vọng là em sẽ biết rõ ngay sau khi tới
Frisco. Em cũng quá mệt rồi nên tạm ngưng.



 
  	
  
  
  	
  Thương yêu

  BESSIE 

  
 







BƯU THIẾP



 
  	
  
  
  	
  Salt Lake City

  25 tháng Tám, 1915 

  
 







Xe rời Salt Lake 5g30. Xe
đi San Francisco đợi sẵn tại Ogden nên em hoàn toàn
ổn. Ngày mai sẽ có mặt tại San Francisco.



 
  	
  
  
  	
  BESSIE 

  
 







  ***



 
  	
  
  
  	
  Trong lúc chờ tại ga

  Salt Lake City

  25 tháng Tám, 1915 

  
 







Manly thân yêu,


Đây là nhà ga bất tiện
nhất mà em thấy. Em không thể mua hoặc đặt
trước một vé trên toa pun-man ngay tại chỗ. Phải
tới một số nhà nào đó ở một thành phố
nào đó trong thị trấn. Em phải kiểm lại hành
lý, thuê một cậu bé mang tới nơi và không nhìn thấy
một chiếc nón đỏ nào. Mới là 1g15 và xe của
em đi Ogden chạy lúc 5g30 nên em sẽ tiếp tục ngồi
đây và ghi chép. Trời mới biết nổi em sẽ gặp
chuyện gì ở Ogden khi tới đó lúc 6g30. Có khả
năng em phải ở lại đó suốt đêm
nhưng sẽ có thay đổi cuối cùng và không khi nào lập
lại với em. Khi đi đâu bằng xe lửa em sẽ
đi theo cách mau nhất với các thay đổi ít nhất.


Thật dễ chịu và yên
tĩnh ngồi tại nhà ga sau một chuyến xe tồi tệ.
Em đang nôn nóng được thấy Rose nhưng em biết
trước khi tới đó vào thứ Sáu, em còn phải chịu
phiền phức trong tối nay, thật đáng ghét! Em hy vọng
là ở nhà mọi thứ đều bình thường. Hãy
nói với ông Nall rằng em nhắc ông ấy phải chăm
sóc cho anh và Inky vui vẻ.



 
  	
  
  
  	
  Yêu anh và Inky

  BESSIE 

  
 







  ***



 
  	
  
  
  	
  Trên xe ở một vùng nào đó thuộc
  Nevada

  Thứ Năm, 26 tháng Tám, 1915 

  
 







Manly thân yêu,


Thế là em đã an toàn trên
chặng cuối của cuộc hành trình. Hết sức may
mắn là đã giành được một ghế du lịch
hạ giá tại Salt Lake và không có thay đổi tại
Ogden. Xe của em bắt kịp xe đi San Francisco, nhưng
xe Denver & Rio Grande tệ hại chậm trễ lại cuốn
tụi em vào chuyến xe chạy chậm qua Arkansas và thế
là em trễ ba tiếng đồng hồ. Chỉ cần gửi
điện báo cho Rose khi nào gặp em.


Đêm qua em đã qua Great
Salt Lake trong ánh trăng và đúng là một quang cảnh
đẹp nhất mà em được thấy. Nhiều dặm
đường liên tục bên ngoài xe, đường
đi hẹp tới mức không thể nhìn thấy từ
trong cửa xe khiến có vẻ như xe đang chạy
trên mặt nước hồ. Em cởi bớt áo và nằm
trên ghế, nhìn ra. Ánh trăng kéo dài qua mặt nước
thành một con đường dát bạc và phía bờ xa mịt
mù nhòa nhạt tan vào một khoảng trống hoang giống
như mặt hồ mênh mông vô tận. Em nghĩ là em sẽ
ngắm cho tới khi đến cuối hồ nhưng em
quá mệt nên hai mắt tự động nhắm lại
và khi em mở mắt ra thì trời đã sáng và xe đang ra
khỏi những vùng sa mạc của Neveda.


Em nhìn mặt trời mọc
trên sa mạc khi nằm trên ghế và cảnh thật dễ
thương. Những dãy núi đá trơ trụi, hoàn toàn
trơ trụi, mang đủ loại hình thù gò đống
tựa hồ gió cuốn mọi thứ chất chồng
lên rồi biến thành đá với màu tím trong các hang hốc
và màu hồng, màu vàng kim, màu hồng thẫm trên các chỗ
cao hơn. Còn có cả màu vàng, màu nâu, màu xám và hết thảy
màu sắc nhẹ nhàng hòa trộn với nhau. Dưới
chân các dãy núi, cánh đồng màu xám nhạt trải phẳng
lì với những cây ngải đắng và những lối
mòn phủ cát hoặc đất kiềm. Một vùng hoang vắng
thê lương khó tả dù vẫn mang nét đẹp riêng của
nó. Suốt buổi sáng xe chạy qua sa mạc và lúc này
đang ở một nơi có thật nhiều gò cát. Khắp
nơi dọc đường đi chỉ có một điểm
nhỏ màu xanh có vẻ sống động hoặc em có thể
nói một người nào đó đang sống ở cái
nơi có một điểm nhỏ màu xanh. Em nhìn thấy
hai ngôi nhà, một cối xay gió và một bụi cây xanh chen ở
chính giữa. Có một khoảng nhỏ trũng sông và những
bãi chăn nuôi với một người chăn bò trong
nước da nám đỏ đang lùa một bầy ngựa.
Mọi người trên xe đều nghĩ là đang nhìn
thấy nước ở một phía và hỏi người
khuân vác đồ đó là nước gì. Anh ta cười lớn
nhắc cho biết đó chỉ là đất kiềm có vẻ
giống như mặt nước. Rồi tất cả
nhìn thấy ở gần hơn và nhận ra những dặm
dài liên tục chất đất hoàn toàn màu trắng. Ở
nhiều chỗ, đất trông giống như mặt
nước rồi ở những chỗ khác lại giống
như tuyết. Có một ngôi nhà nhỏ và một bãi
chăn nuôi ngay giữa một thửa đất lớn.
Không có một sinh vật hay một bong cây xanh nào trong tầm
nhìn. Có một con đường chạy ra và giống
như con đường rộng chừng ba inch làm bằng
tuyết với những chất rác rưởi khô ở
phía dưới. Ôi, cái vùng đáng sợ này, cái vùng đáng sợ
cho tới nay mới thấy.


Đây đúng là vùng sa mạc
mà mình đã đọc thấy là nơi người ta bị
lạc trong bão cát và chết khô vì khát nước. Rải
rác một số lùm bụi mà em nghĩ là cây ngải đắng
gần như bị vùi kín dưới những cồn cát.
Đất giữa những lùm bụi này hoàn toàn trần trụi
và chỉ là đất kiềm phủ trong cát. Đoàn xe và
mắt mũi em phủ đầy cát cùng bụi đất
và mọi thứ, mọi người đều nhem nhuốc.
Trong xe có một đám đông thật dễ thương,
tất cả cùng chuyện trò và làm quen với nhau một
cách thoải mái. Một người đàn bà nói chuyện với
em hồi sáng cho biết gia đình họ sống tại
thành phố Kansas và đang nghĩ tới việc kiếm một
nông trại. Họ muốn bán cơ ngơi tại thành phố.
Bà ta rất tò mò muốn biết mọi chuyện về
vùng Ozarks và bảo gia đình họ sẽ tới để
xem xét.


Xe sẽ tới San Francisco
vào khoảng mười một giờ tối nay. Em
nghĩ phải gửi thư này tới kịp cho anh nên sẽ
ngưng.



 
  	
  
  
  	
  Thương yêu

  BESSIE 

  
 









SAN FRANCISCO



 
  	
  
  
  	
  San Francisco 

  Chủ nhật 29 tháng Tám, 1915 

  
 







Manly thân yêu,


Như anh đã biết, em
đã tới San Francisco bình an. Khi em đang bước trên
lối đi từ xe lửa xuống phà, Rose bước
ra khỏi đám đông và ôm lấy em.


Trên phà, tụi em ngồi ở
tầng trên ngay phía trước nhưng sương mù phủ
kín mặt nước nên em không nhìn rõ vịnh nhiều lắm
ngoại trừ ánh đèn ở xung quanh. Bằng cách nào thì
em cũng rất mệt mỏi và không thể nhận ra là
mình đã thực sự ở đây. Gillette đón tụi
em ngay khi rời phà và tất cả đi xe điện về
gần nhà rồi leo đồi đi nốt phần
đường còn lại. Em đi nằm sớm và nghỉ
ngơi gần hết thời gian từ sau lúc đó.


Em mất trọn ngày đầu
tiên để loại khỏi đầu ý nghĩ về việc
di chuyển của những chuyến xe lửa. Chiều
qua, em đi cùng với Rose và Gillette xuống bãi biển. Tụi
em xuống đồi - tất cả đường phố,
lối đi đều lát đá và các tòa nhà rất đẹp
- tới đường xe và đáp xe đi Land’s End,
đường đi dài từ sáu tới mười dặm
xuyên qua thành phố, ngoại trừ một vài khu ở
đoạn cuối.


Tại Land’s End, em đã nhìn
thấy Thái Bình Dương lần đầu tiên. Nói rằng
biển đẹp vẫn không diễn tả nổi nửa
phần về nó. Rõ ràng là không thể tả bằng lời.
Nước màu xanh thẫm tuyệt vời và tiếng sóng vỗ
vào bờ cùng tiếng rì rào khi lui ra như thứ gì trong
mơ. Em nhìn thấy một chiếc thuyền buồm
đang vào bến và một chiếc khác đang ra khơi
khi chúng gặp nhau tại Golden Gate. Những chiếc thuyền
này qua lại giữa ở đây và Seatle, Washington. Tụi em
đi bộ từ Land’s End quanh mũi đất tới
Cliff House và Seals Rock nhưng không có một con hải cẩu
nào xuất hiện cả.


Tụi em đi theo mé lối
đi vào các bãi trồng cây Sutro Estate đã được
giao cho thành phố sử dụng như một công viên theo
một số điều kiện. Phòng bảo vệ gần
các cổng lớn và tòa lâu đài cổ được làm
bằng những vật liệu quấn quanh vùng Horn chở
về bằng thuyền từ một trăm năm trước.
Tụi em đi theo một lối đi có cổng vòm bằng
đá vĩ đại mỗi bên đặt một con
sư tử đá lớn như thật đang nằm và
xuyên qua một vườn cây tuyệt đẹp rộng
khoảng bốn chục mẫu. Em không nghĩ là tụi em
đi hết nổi vườn cây nhưng đã đi qua
nhiều dặm. Đất màu để trồng ở
đây là đất được mang từ nơi khác tới
để phủ trên mặt đất vốn chỉ là
cát. Cây rừng đều được trồng gần
bên rừng Sutro đầu tiên. Ở mỗi khúc quanh của
các lối đi đều có những pho tượng
đá tạc hình người, nam hoặc nữ, hình các loài
vật, các thứ chìm đặt khuất một phần
sau những khóm lá của các cây đang nở hoa như
đang lén ngó ra.


Một tòa nhà xây ngay chính trên
đỉnh đồi. Toàn thể mặt trước và
hai bên ngôi nhà là bãi cỏ để có thể nhìn suốt về
mọi hướng. Các cột bao lơn làm thành cọc hàng
rào xung quanh ngôi nhà đều gắn những mẫu trang
trí bằng sứ. Tất cả đều là những khung
hình vuông vức nhỏ, phẳng lì và bong loáng như các món
đồ sứ của em, với những nét vẽ theo kiểu
cổ kỳ quái khắc họa hình trẻ nhỏ và các con
vật thay vì là hình hoa như trên các chiếc đĩa của
em. Hãy tưởng tượng tất cả đã đứng
tại đó suốt hàng trăm năm dưới nắng
gió và mọi thứ thời tiết nhưng không hề có một
vết dơ hoặc rạn nứt. Sát bên tòa nhà là một
ngôi nhà mỏng manh rất cao với một phòng kính ở
trên cùng là nơi cả gia đình dùng để quan sát những
chiếc thuyền vào bến qua Golden Gate. Tòa nhà đã cũ
tới mức bị coi là không còn an toàn nên hiện nay không
một ai được phép vào bên trong.


Tụi em đi từ đó
ra một mép vách đất có đặt ghế ngồi và
các bức tượng để mọi người có thể
ngồi hoặc đứng ngắm qua các bờ thành xuống
mặt biển Thái Bình Dương xanh thẫm. Một con ó
biểu tượng của nước Mỹ bằng
đá đang đứng kêu trên một mé bờ. Hai khẩu
đại bác được đặt hướng ra biển
với nhiều đống đạn lớn. Em đá thử
vào một viên để biết chắc có phải đạn
thật không - đúng là thật. Gió biển lồng lộng
thật thích thú.


Tụi em xuống bãi biển
ngay chỗ những đợt sóng đang vụn vỡ. Ở
đó có một đám đông và vài người đang lội
nước. Em muốn lội nước. Rose nói nó không làm
bao giờ nhưng sẽ làm, thế là hai mẹ con tháo giầy
vớ bỏ lại trên cát cho Gillette canh chừng và bước
tới chỗ những đợt song. Một đợt
sóng nhỏ lăn tới phủ kín bàn chân, một đợt
khác nối theo đưa nước tới gần mắt
cá và ngay lúc em đang nói về cảm giác thú vị thì một
đợt sóng lớn tràn tới dâng mức nước lên
ngang đầu gối. Em chỉ còn đủ thời giờ
kéo cao váy lên cho khỏi bị ướt thì nước
đã giật lui ra. Hai mẹ con bước vào gần bờ
hơn, bấm chặt các ngón chân vào trong cát. Bước ra
xa đón những đợt sóng nhỏ rồi chạy vào
bờ trước khi đợt sóng lớn ào tới kịp
đã đem lại một thời khoảng vui vẻ.


Nước mặn thấm
vào bàn chân lưu lại một cảm giác dễ chịu suốt
ngày và anh hãy nghĩ coi cũng làn nước này đã va vào
các bờ biển Trung Hoa, Nhật Bản rồi lọc sạch
qua đại dương và rửa những bàn chân của
em. Nói một cách khác là em đã rửa chân của mình trong
Thái Bình Dương.


Đại dương không
có gì tệ hại mà rất đẹp và kỳ diệu.


Tụi em đi từ bãi biển
tới trạm cứu hộ Coast Guard để ngắm
chiếc thuyền cứu đắm. Rồi tụi em tới
xem Gjoa, chiếc thuyền duy nhất đã đi vòng lục
địa qua Hành Lang Tây Bắc. Nó đã mòn lủng
nhưng dáng dấp vẫn mạnh mẽ. Con thuyền
được đóng tại Na Uy năm 1878 và thủy thủ
đoàn gồm thuyền trưởng với sáu thủy thủ
đã thực hiện chuyến đi dài ba năm bốn
tháng từ Na Uy qua Hành Lang Tây Bắc tới San Francisco. Chính
phủ Na Uy và những người Na Uy sinh sống tại
California đã tặng con thuyền cho thành phố này và
để nó tại đây(3). Lúc này em
đang mệt, hết sức mệt nên tụi em đáp xe
về thành phố và dừng lại ăn cơm trưa tại
một nhà hàng. Hầu bàn là người gooscs Alsace nên có nét
pha trộn giữa người Pháp và người Đức.
Bữa ăn trưa ngon tuyệt. Bánh mì Pháp, cá hồi chiên,
thịt thăn cá bơn, món cá ngon tuyệt. Em không thể nói
đó là những món ăn ngon nhất. Sau đó còn vài món
ăn Ý mà em rất thích, một món bánh nhồi dâu tây kiểu
Pháp hoặc thứ bánh “tarte” làm với trái dâu tươi nhồi
trong một vỏ bột trộn mỡ và xối thêm rất
nhiều mật. Trong nhà hàng còn có nhạc và em được
nghe lần đầu bài hát “Đường tới
Tipperary xa thật là xa”.


Tụi em đi, em rất mệt
sau khi xem tất cả những thứ này chỉ trong một
buổi chiều và loanh quanh trọn ngày hôm nay. Tụi em thả
bộ trên lối đi trước nhà và xem viên phi công biểu
diễn Niles lái máy bay chiều hôm nay. Từ đây cũng
nhìn thấy rõ Tháp Đá Quý. Niles bay lên, bay lên mãi, rồi lao
xuống như một chiếc lá mùa thu trôi dạt đang
lướt rơi. Ông ta lật nghiêng máy bay bên này bên kia về
cả hai phía rồi bay thẳng lại và đáp xuống một
cách nhịp nhàng.


Hôm qua viên phi công Christopherson
bay biểu diễn trên bờ biển và Rose nói em sẽ bay
một chuyến trước khi trở về. Chao ôi, nếu
nó vượt khỏi thú vui lội trong sóng đại
dương thì khó có gì vượt qua nổi nó, hãy tin em
đi.


Anh biết là em không quan tâm tới
các thành phố nhưng San Francisco hiển nhiên là một thứ
gì đẹp nhất. Ngồi trên những ngọn đồi,
vì thành phố là những cụm vịnh rải rác, và vào
ban đêm với ánh đèn chiếu sáng trên các dốc đồi
cùng ánh đèn thuyền bè trên mặt nước thì giống
hệt vùng đất thần tiên. Em còn chưa được
thấy gì về cuộc Hội Chợ Triển Lãm. Bản
thân San Francisco cũng đủ điều kỳ diệu
cho cả một năm nhưng tụi em sẽ bắt
đầu đi xem khu Hội Chợ trong tuần này. Anh
không nên chờ đợi em xem hết mọi thứ vì theo
ước tính chỉ để xem 










(3) Thuyền trưởng Roald Amundsen
đã mua chiếc thuyền cũ này, sửa lại và dùng
vào cuộc thám hiểm Bắc Cực. Ông trải qua nhiều
mùa đông trong vùng băng giá Canada. Mùa xuân năm 1905, ông theo
hướng gió mùa đông tiến vào vùng nước rộng
và xuất hiện tại San Francisco. Sự kiện bất
ngờ này khiến ông nhận ra mình vô tình là người
đầu tiên vượt Hành Lang Tây Bắc đi vòng đại
lục bằng thuyền. Gjoa được đặt nằm
tại công viên Golden Gate tới năm 1972 là năm nó
được đưa trở về Na Uy.


những trò giải
trí với giá năm xu, mười xu, hai mươi lăm
xu cũng phải chi phí hết 500 đô la.


Rose và Gillette có một ngôi
nhà nhỏ hoàn hảo nhìn qua cửa sổ ra một phong cảnh
tuyệt vời. Nhà nằm ngay trên một đỉnh đồi
trông thẳng ra một khu vịnh.


Ngay tại đây, Rose có thể
mau chóng bước ra nhìn những ngon pháo bông tại Hội
Chợ Triển Lãm. Tụi em mặc áo dày bước ra tản
bộ trước nhà một đoạn ngắn rồi ngồi
xuống một lề đá. Tháp Đá Quí nằm ngay trong tầm
nhìn. Đá quí tỏa khắp xung quanh tháp những màu sắc
rực rỡ sáng trưng. Đá quí mua từ Áo với giá
chín mươi xu một mảnh được đem về
trang trí tất cả những dải gờ tường
trên ngọn tháp cao thiết kế một cách kỳ lạ.
Trong đêm, các ánh đèn pha rọi thẳng về ngọn
tháp khiến nó nổi bật lên với hình dáng tuyệt diệu.


Như tụi em thấy,
đài quan sát không trung vươn lên khỏi nóc các tòa nhà.
Đó là một toa xe có thể chứa năm trăm người.
Các đường viền của nó đều viền ánh
đèn điện. Nó ở trên đỉnh của một bộ
phận thon mảnh hơn, hạ thấp xuống cho mọi
người bước lên đầy toa xe rồi nhấc
cao lên cho tất cả có thể cùng nhìn toàn cảnh khu Hội
Chợ. Mọi người dùng đài quan sát này thay vì dùng
guồng quay Ferris Wheel. Khi vươn lên, nó giống như
một con vật khổng lồ với cái đầu vuông
và chiếc cổ dài cất cao mãi.


Em không nghĩ nó giống
như một thứ gì khác nhưng đó là cảm giác của
em.


Tụi em ngồi ngắm và
không bao lâu, một tia sáng trắng quét qua bầu trời nối
theo là một tia khác, một tia khác nữa với các màu sắc
khác nhau rồi những ánh sáng cực bắc đẹp nhất
mà anh có thể tưởng tượng lóe lên và phủ mờ
khắp bầu trời. Em nghĩ là anh đã từng thấy
thứ ánh sáng này. Thế này, đó là thứ sáng lóa, đủ
màu và hết sức cao trên nền trời. Có mọi màu sắc
cầu vồng và cả những vệt tối mà em
chưa từng nhìn thấy trong các cầu vồng. Em dùng từ
“đẹp” cho tới tận cùng ý nghĩa của nó vì biết
diễn tả bằng từ nào khác đây? Có bốn
mươi ngọn đèn pha được dùng để
tạo nên hiệu quả này.


Bốn mươi người
ngắm những ngọn đèn tạo ra những chớp
sáng trong một loại lỗ khoan theo sự điều
khiển và giữ đúng thứ tự như một nhịp
bước diễu hành. Chỉ riêng phần tiền
lương trả mỗi phút để tạo ra những
tia sáng bắc cực này là 40 đô la. Phí tổn tạo ra
những tia sáng này không phải là điều để những
người bình thường biết tới.


Một khoảnh khắc sau
đó, pháo bông bắn ra những chùm sáng bùng lên và tủa xuống
trong một trận mưa sao và đá quí đầy màu sắc.
Những màu sắc đèn pha khác nhau sau những trận
mưa sao tạo ra những làn hơi tụ thành những
bong mây đẹp lạ lùng với nhiều màu sắc. Em
không rõ quang cảnh này kéo dài bao lâu nhưng cuối cùng những
chớp sáng rực rỡ vụt tắt và chỉ còn lại
Tháp Đá Quí và đài quan sát không trung vươn cao cần
cổ cổ nhìn xuống phía dưới.


Em sẽ gặp một số
bạn bè của Rose trong tuần này và bắt đầu sắp
xếp mọi thứ theo trình tự.


Hiện nay Rose kiếm
được mỗi tuần 30 đô la và nó nói giữ
riêng mười phần trăm dứt khoát để dành lại.


Nó nói khoản đó không
đáng bao nhiêu nhưng đó là bước khởi đầu.
Gillette đã làm thêm vì từ khi tới thành phố, công việc
ở tờ báo Call có nhiều lúc rảnh và nó đã nhận
được lời hứa dành cho một việc ngay vào
dịp nghỉ ngơi sắp tới. Rose kể là chúng nó
có quyền hưởng 400 đô la do công việc giới
thiệu mua bán đất và Gillette đã làm giấy tờ
sang nhượng hết cho chúng ta, nhưng chúng nó không biết
khi nào thì chúng nó hoặc chúng ta có món tiền đó vì những
người mua đất hiện không đủ khả
năng thanh toán. Công việc giới thiệu mua bán đất
hiện đang rối bời và cơ sở Stine &
Kendrick(4) đang tạm ngưng hoạt
động để chờ ổn định.


Em mừng là ông Nall tới sớm
như thế và đã nhận được thư của
anh. Em hy vọng anh và Inky tiếp tục đầy đủ.
Hãy chăm lo cho anh và con chó và em mong cho cả hai đứa
chúng ta thật nhiều điều.


Thời giờ anh phải
dành cho lũ gà và việc vắt sữa thật uổng. Em
mừng là món bánh nhồi còn tốt và tất cả việc
cần làm chỉ là đặt vào lò. Em hy vọng anh không
làm cháy bánh.


Rose nói nhắc với anh rằng
những trái pháo bông ở đây là loại nổi tiếng
nhất trên khắp thế giới. Để sản xuất
số pháo này đã phải tốn hàng trăm ngàn đô la
và mời các chuyên viên từ khắp các nơi trên thế giới
tới giúp sức. Nó bảo không bao giờ có một thứ
giống như thế trên cuộc đời, ngoại trừ
những viên kẹo Roman mà anh đã mua cho nó vào dịp kỷ
niệm Mùng Bốn Tháng Bảy cuối cùng của mình ở
De Smet. Nó bảo những viên kẹo đó vượt xa tất
cả.


Thôi, bây giờ tạm biệt
anh. Em sẽ đi thăm thêm vài nơi nữa để viết
tiếp cho anh.



 
  	
  
  
  	
  BESSIE 

  
 





  ***


(4) Cơ sở hoạt động kinh
doanh địa ốc mà Rose và Gillette làm việc trong khoảng
một hoặc hai năm trước, bán đất vùng
thung lũng Sacramento.
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Manly thân yêu,


Thật mừng nhận
được thư anh và biết anh vẫn ổn. Trời
ơi, ở đó lại ẩm ướt biết ngần
nào. Em mừng là anh đã ở trên đồi. Bà Rogers là một
người chí thân nên anh nhắc giúp là em nhắn bà ấy
lo lắng gì và hãy vui vẻ. Nhưng càng nhìn cảnh sống
thành phố, em càng yêu thôn quê hơn và lắng nghe câu chuyện
của Gillette về việc trồng trọt càng nhiều
em càng tin là luật quân bình sẽ có giá trị ở đây
cũng như mọi nơi khác. Các nông trại ở
đây đã thâu về những lợi tức khổng lồ.
Thật tốt, họ đã chứng thực điều
đó, nhưng vẫn có những chủ trại không đủ
khả năng trang trải các phí tổn cho thấy ở
đây cũng như khắp nơi không thiếu những lỗ
rò rỉ.


Hôm qua em tha thẩn trọn
ngày. Một cách nào đó, em không thể chịu đựng
nhiều hơn. Hơi bị kích thích một chút là ngày hôm
sau em phải trả giá. Hôm kia Gillette và em tới khu Hội
Chợ vào buổi chiều trong lúc Rose đang viết một
truyện ngắn. Sau đó Rose tới đúng vào thời
điểm chiếu sáng rồi đốt pháo bông và tụi
em ở lại cho tới mười hai giờ. Rõ ràng là
đã có một bữa ngắm cái đẹp no nê.


Có quá nhiều cái đẹp
tới mức vượt trội.


Màu sắc vô cùng dịu dàng
và kỳ diệu. Lam, đỏ, xanh, vàng, nâu, xám hòa trộn
với nhau hoàn hảo không gây ra một sự chọi gắt
nào. Đúng là vùng đất thần tiên. Tụi em bước
qua một chiếc cổng lớn dẫn vào Khu Giải Trí
là một dãy phố dài hấp dẫn không khác những cảnh
xiếc với một khác biệt hiển nhiên là những
cảnh xiếc không thể sánh nổi vẻ diệu kỳ
rõ rệt ở đây. Tụi em giữ một chiếc ghế
trên toa xe nhỏ kéo bằng động cơ và di chuyển
một đoạn dài vì đường rất xa và còn nhiều
việc phải làm. Em sẽ trở lại coi thật kỹ
rồi diễn tả với anh sau. Riêng trong lần
thăm viếng đầu tiên này, Rose và Gillette muốn em
nhìn toàn bộ khu Hội Chợ để có một ấn
tượng chung về việc buôn bán.


Nhà cửa được dựng
giống như nhà trong một thành phố với các
đường phố cắt nhau ở bốn góc làm thành
những khu sân. Có thể đi qua các lối đi có mái vòm
rất đẹp trong các tòa nhà để vào các khuôn sân có
những vòi nước đang phun, những khóm hoa dễ
thương và những chồi cây xanh đang vươn
lên. Còn có cả những pho tượng giống như
người thật cùng những hình chim muông, thú vật.
Màu nền của những tòa nhà đều xám nhạt và
khi vươn lên được chuyển thành phớt vàng
với nhiều vùng nổi bật những màu lam, đỏ,
xanh đưa tầm mắt lên cao mãi bằng những cấu
trúc hình chóp và mọi kiểu chạy vút lên tận bầu
trời xanh tuyệt đẹp. Em không bao giờ tưởng
tượng nổi một thứ gì đẹp bằng.


Tụi em dành việc đi
qua những tòa nhà cho lần thăm viếng sau để
đi thẳng tới Vườn Cấm.


Thuở xa xưa, gần một
tu viện có một khu vườn trong đó phụ nữ
bị giam cầm đau đớn cho đến chết.
Khu vườn ở đây là bản sao chính xác của khu
vườn cổ xưa đó. Những lối đi dẫn
tới vườn mờ tối vì ánh sáng bị che khuất
bởi những lùm cây biến thành một loại mê cung khiến
mọi người đều sững sờ bất chợt
khi bước tới một khu vườn nhỏ với
vòi phun nước, thảm cỏ xanh và những khóm hoa.


Em đã thấy trong tòa nhà ở
đây hình ảnh trưng bày của cơ sở Southern
Pacific Railroad giống hệt như phiên bản thực
quang cảnh của California ngay cả về những thác
nước, những vườn cây đang trổ hoa trong
thung lũng Santa Clara.


Có một tòa nhà và những
khuôn sân được thành phố trù liệu giữ làm viện
bảo tang và công viên(5). Đây là một
địa điểm trưng bày những tượng
điêu khắc tuyệt vời nhất dọc các lối
đi và trên các bức tường. Bà Mẹ Mạo Hiểm
là một bức tượng trong nhóm tượng lớn
ngang người thật đặt trên bệ cao để
mọi người ngước lên ngắm nhìn. Một phụ
nữ với chiếc nón che nắng buộc dây dưới
cằm, dĩ nhiên được đẩy ngược
ra sau gáy để lộ rõ khuôn mặt, những ống tay
áo xắn lên, dắt dẫn một bé trai và một bé gái,
cánh tay vừa che chở vừa bảo bọc chúng trong lúc
chỉ thẳng con đường hướng tới miền
tây.


Đôi giầy rộng, nặng
nề thuộc loại em đã mang vẫn được
bán hạ nửa giá tiền.


Tụi em ra cổng đón
Rose vào khoảng chập choạng tối và đã ngắm cảnh
thành phố sáng lên như trong mơ. Không thấy đèn ở
bất kỳ nơi nào mà chỉ là sự bừng sáng -
điều được gọi là thắp sáng gián tiếp.
Rồi tụi em lang thang trong Khu Giải Trí. Trước cửa
mỗi gian hàng trưng bày đều có những trò ồn
ào quảng cáo để thu hút đám đông.


Kênh Panama là một kỳ
quan ở ngoài trời. Con kênh được trưng bày với
một chiến thuyền đang trong thế sẵn sang chiến
đấu và một trạm vô tuyến đang lấp lóe gửi
đi các điện báo. Nước ra vào các cửa cống
và quang cảnh xung quanh giống thực từng chi tiết,
dĩ nhiên cả tính cách nhiệt đới, và bầu trời
được sắp xếp một cách nào đó bằng
điện để có những vì sao 






(5) Lâu Đài Mỹ Nghệ do kiến
trúc sư Bernard Maybeck thiết kế hiện vẫn
được dùng làm địa điểm tổ chức
triển lãm tại San Francisco.


xuất hiện.
Rồi tất cả dần dần nhạt đi và bầu
trời rạng ánh bình minh trở thành sáng hơn chuyển
sang ánh sáng ban ngày. Người ta nói ở bên trong có một
bản đồ hình nổi và một người chuyên
đứng giải thích.


Tụi em đi vào làng da
đỏ Navajo là những căn hộ trên dốc đá
thông thường. Làng được dựng ở một
dốc đá và mọi người bước trên những
bậc đẽo vào đá cứng dọc lối đi.
Khi lên hết dốc đá sẽ gặp những hang
đào vào trong đá đủ cỡ lớn, nhỏ, là
nơi người da đỏ cư trú, ghi dấu bằng
những chiếc giỏ, đồ đất nung và vải
quấn. Tất cả đều có mùi của những hang
thú hoang và em không thích chỗ đó.


Người da đỏ rất
thân thiện và tử tế.


Từ đó tụi em trở
xuống coi pháo bông mà em đã tả cho anh trong thư
trước. Nhìn gần, pháo bông còn đẹp hơn nhiều.


Tụi em ngó qua khuỷu tay
của một đám đông và thấy một đám đấu
vật Nhật Bản. Rồi tụi em thấy đoàn
Rước Đèn Nhật Bản chỉ giản dị là
một đám đông người Nhật mang những chiếc
đèn lồng.


Đám đông gồm đủ
nam, nữ đủ lớp tuổi già, trẻ, lớn, bé
diễu hành với những chiếc đèn lồng kiểu
Nhật Bản. Rose di chuyển quá nhanh và em lạc nó trong
đám đông. Em nhìn về phía Gillette cũng không thấy
có nó ở đó. Em bước về phía mà em đã thấy
hút Rose lần chót rồi em đứng sững bất
động. Phải nhìn nhận rằng em thực sự
khiếp hãi vì đám đông là một đám đông hỗn
loạn và em không còn biết lối nào đi ra. Lúc đó một
bàn tay nắm lấy cánh tay em và Gillette lên tiếng: “Không sao
đâu, Mẹ Bess. Người tụ tập đông
nhưng con không khi nào rời mắt khỏi mẹ một
phút. Rose đang ở phía kia”.


Tụi em trở ngược
lại Khu Giải Trí và tới làng Samoa. Như anh đã biết,
Samoa là những hòn đảo thuộc Mỹ trong vùng biển
South Sea. Có nhiều các chàng trai và cô gái mặc trang phục cổ
truyền của họ hoặc đúng hơn là không mặc
quần áo. Các cô gái quấn quanh người những tấm
khăn lụa màu tươi che kín ngực và hông nhưng
để vai trần và mặc những chiếc váy hẹp
ngắn ngang đầu gối. Tất cả đều
đeo xâu chuỗi hạt trai, hạt cườm và những
chiếc vòng. Các chàng trai mặc váy ngắn nhưng không có
khăn che quanh hông. Da của họ vàng óng thật đẹp
ở những chỗ không có hình xăm và giọng nói của
họ dịu nhẹ, du dương. Các cô gái đều
xinh đẹp và một số chàng trai thật ưa nhìn. Họ
múa những điệu múa cổ truyền và hát những
bài hát của vùng đảo. Các cô gái múa riêng với nhau rồi
cùng múa chung với các chàng trai, sau đó các chàng trai múa riêng
điệu múa săn đầu kẻ thù với những
lưỡi dao dài dữ tợn. Họ múa và hát trong suốt
điệu múa này không hề chạm vào nhau và múa với từng
cơ bắp trên thân thể thậm chí vận dụng cả
những ngón tay, ngón chân. Họ vô cùng duyên dáng và em hết sức
vui với điệu múa này. Sau hết tất cả bọn
họ cùng hát bài “Đường tới Tipperary xa thật
là xa”. Họ có vẻ rất vui khi hát được bài hát
này và tất cả đều tươi cười khi bắt
đầu. Giọng hát của họ rất dễ
thương và thật lạ lùng được thấy những
người dân trên vùng đảo lạ hát một bài hát
đối đáp bằng tiếng Anh. Họ có vẻ lạnh,
thật tội nghiệp, khi rời sân khấu đã choàng
lên người những chiếc áo choàng tắm. Tất cả
đều vui vẻ trò chuyện. Bà công chúa thực sự
của riêng họ đã thuyết phục họ và họ
đã có một người cầm đầu. Họ sống
trong những túp lều cỏ phỏng theo một ngôi làng
Samoa. Hết thảy họ, nam cũng như nữ, đều
xăm hình từ thắt lưng xuống tới đầu
gối - người phụ trách đã nói thế - và khi em
đã thoáng thấy một chiếc đầu gối có
xăm hình và quanh thắt lưng những người
đàn ông cũng có hình xăm phía trên váy.


Chiều và tối hôm đó
tụi em đã đi bộ nhiều dặm đường
và em mệt muốn chết.


Em phát tức với lá
thư này. Em đã không đánh giá đúng nổi nửa phần
những thứ mà em mô tả. Em không thể dùng lời lẽ
để giúp anh có một ý nghĩ đúng về vẻ
đẹp kỳ diệu cùng phạm vi và mức vĩ
đại của Hội Chợ Triển Lãm. Nhưng ít
ngày nữa em sẽ xem ngắm kỹ hơn và kể với
anh.


Em hy vọng mọi chuyện
ở nhà tiếp tục ổn và con Inky vẫn ham ăn.
Lũ gà, heo và mọi thứ ra sao? Trên thực tế, dù em
đang có những thú vui của riêng mình nhưng em cũng
thấy thiếu Rocky Ridge. Tin em đi, em mừng là chúng mình
đã có một ngôi nhà đẹp như thế.


Em đang biếng nhác và nghỉ
ngơi nhưng Rose nói không thể mong đợi sẽ hồi
phục sau chuyến đi trong khoảng dưới một
tuần lễ. Em không rõ lý do khiến em phải đổi
xe nhiều thế. Những chuyến xe lửa mà em đi
rõ ràng không chạy xa hơn và em phải thay đổi. Rose
nói nó nghĩ là xe lửa phải làm thế vì số lượng
hành khách đi lại tăng lên quá nhiều.



 
  	
  
  
  	
  Thương yêu

  BESSIE 

  
 





  ***
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Manly thân yêu,


Em đã uống trà trong một
phòng trà Trung Hoa tại khu Chinatown và đi qua các cửa hàng của
họ để xem ngắm những món đồ kỳ lạ
được bày bán. Thật thú vị với cuộc tản
bộ qua khu Chinatown như tụi em đã làm khi từ nhà
Rose xuống phố. Có nhiều món đồ khắc thủ
công tuyệt vời bằng ngà, đá và gỗ trong các tủ
hàng cùng vải thêu và thảm thêu. Rồi lại có những
chợ cá với đủ loại cá lớn, nhỏ cùng
tôm hùm, mực ống, cá đuối gai, rùa sống, tôm nhỏ
và cả những con cá tươi kỳ lạ mà em không biết
tên là gì. Dĩ nhiên đường phố đầy
người Trung Hoa. Nhiều người trong số họ
mặc quần áo kiểu Mỹ và là những người
trông rất duyên dáng. Một số người khác mặc
trang phục Trung Hoa và trẻ nhỏ kháu khỉnh hơn hết.
Em không thích món ăn Trung Hoa và sẽ không cố thử
ăn trở lại.


Tụi em đi ăn trưa
tại một nhà hàng Ý trong khu Little Italy, ở phần thành
phố do người Ý sinh sống. Đây là một tiệm
ăn nhỏ kỳ lạ. Tụi em ngồi chờ nấu
nướng và đích thân chủ nhân làm đầu bếp,
hầu bàn và mọi thứ cần thiết. Vợ ông ta
cũng làm hầu bàn và cũng có những hầu bàn khác giúp
việc nấu nướng. Trong phòng chen chúc người
ăn nhưng không có ai nói tiếng Anh ngoại trừ Rose với
em và người chủ quán khi ông ta mang thức ăn tới
cho tụi em. Mọi người đang trò chuyện và một
nhóm hào hứng nói với nhau rất lớn tiếng. Em tin
chắc là họ đang nói chuyện về chiến tranh.
Thức ăn rất ngon, dù em không biết tên là món gì để
nói lại với anh, nhưng tất cả đều thực
sự thú vị.


Em tin chắc là vào lúc này anh
đang tìm chiếc móc tai và không thấy nên em sẽ gửi
cho anh một cái móc tai Trung Hoa(6), tăm xỉa
răng và một chiếc nĩa. Em rất buồn về
việc Inky nhớ em nhiều và em sợ sẽ khiến nó
khó chịu hơn nếu em gửi cho nó một lá thư! Em
đang tận hưởng cuộc thăm viếng và xem ngắm
thật nhiều nhưng hình như vẫn thấy xa cách
Rocky Ridge cả năm rồi. Anh nhớ giữ gìn sức
khỏe và chăm lo mọi thứ. Tụi em sẽ xuống
phố đi xem Hội Chợ hết ngày mai. Hôm nay em mệt
và nghỉ ở nhà.


Thật là một thời
khoảng kinh khủng khi anh phải trải qua với mức
mưa nhiều như thế. Ô, anh có coi báo về việc
viên phi công Pettirossi lái máy bay đâm nhào xuống vịnh
không? Ông ta không bị thương.



 
  	
  
  
  	
  Thương yêu

  BESSIE 

  
 





Cuối cùng thì em sẽ mang
chiếc móc tai về cho anh. Em sợ bỏ vào trong thư
nó sẽ bị gãy.










(6) Làm bằng vàng, bạc, ngọc bích
bày bán tại các cửa tiệm Trung Hoa tại San Francisco.





 
  	
  
  
  	
  San Francisco
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Manly thân yêu,


Em phải kể cho anh nghe về
cái ngày thích thú mà em đã có vào hôm qua. Rose cùng em xuống phố
vào buổi sáng và Rose quay lại với bài viết của
nó ở tòa báo Bulletin. Tụi em có một vài việc vặt
để làm, sau đó tụi em uống trà và ăn bánh ngọt
tại The Pig “n” Whistle, một phòng trà. Gillette không về nhà
vào buổi trưa nên tụi em cũng không về và uống
trà, ăn bánh ngọt thay cho bữa trưa. Sau đó, tụi
em tản bộ trên đỉnh đồi Telegraph Hill.


Để tới đó sẽ
phải đi qua khu chung cư Ý dành cho những người
Ý làm nghề đánh cá cư trú và lên một sườn
đồi dốc đến nỗi phải có những cọc
cột dây trên lối đi để bám leo lên. Từ đỉnh
đồi Telegrapt Hill, tụi em nhìn xuống vịnh và những
tàu thuyền đủ loại đang di chuyển về mọi
hướng. Từ xa trong vịnh, tụi em nhìn thấy một
cái gì giống như một ngôi nhà đang bập bềnh
trên mặt nước và tụi em theo dõi cho tới khi nó tới
gần đủ để nhận ra là một căn nhà nổi
đang được kéo bằng dây cột với một
chiếc tàu kéo nhỏ. Phía bên kia vịnh, tụi em có thể
nhìn thấy một phần của các thành phố Oakland và
Berkeley. Về các hướng khác thì chẳng có gì ngoài mặt
nước. Khi cảm thấy mệt ở đây, tụi
em xuống đồi theo hướng khác xuống khu bến
cảng. Hầu hết các cầu tàu ở đây đều
có mái che và giống như những dãy nhà kho dài chạy ra vịnh
với những tàu, thuyền cột dây ở cả hai bên.
Một hồi sau, tụi em đi tới một cầu tàu
lộ thiên chất đầy gỗ. Tụi em ra tận cuối
cầu tàu để ngắm những đợt sóng và nhìn
trại tù binh trên đảo Alcatraz. Có mười bốn
chiếc thuyền buồm neo trong tầm nhìn và ba chiếc
tàu phà lớn.


Một chiếc tàu chạy
bằng hơi nước đang di chuyển dọc bờ
biển và có nhiều thuyền máy ở gần bên. Đây
là một hải cảng tuyệt vời, rộng bao la và
yên tĩnh, có rất nhiều chỗ cho tàu thuyền thả
neo an toàn và một ngõ ra vào hẹp được che chở
cực tốt: Golden Gate.


Em ngắm mặt nước
cho tới khi cảm thấy hình như cầu tàu lắc
lư. Lúc đó tụi em quay vào, tiếp tục đi xuống
bờ biển. Tụi em đi ngang hai chiếc xuồng máy
lớn thuộc một tàu chiến và các thủy thủ
trên một chiếc xuồng đang thả con dê màu đen
của họ ra cho phóng chạy trên cầu tàu. Tụi em
nhường đường cho nó thật rộng. Em sợ
nó không biết đối xử với phụ nữ ra
sao. Đi xa thêm một chút nữa, tụi em tới chỗ
một số ngư dân Ý đang vá lưới hỏi
thăm bến tàu đánh cá ở đâu và đi tới
đó khi được họ chỉ dẫn. Rất nhiều
thuyền đánh cá cột ở đây. Em ao ước anh
có thể nhìn thấy cá. Có nhiều đống cá vĩ
đại và cá đang được cân chất lên xe chở
tới các chợ cá ở quanh đó. Nhiều con cá hồi
nặng từ ba mươi tới sáu mươi pao. Tụi
em có thể mua một con nặng chừng hai mươi
lăm pao với giá sáu mươi xu. Họ bảo rằng
họ khởi sự đi đánh cá vào lúc ba giờ sáng và
một buổi sáng nào đó, tụi em có thể tới
đó để nhìn họ ra khơi. Mọi người
đều vui vẻ và lịch sự. Rời khỏi chỗ
này, tụi em tiếp tục đi tới xưởng
đồ hộp California Fruit Association.


Thế nhưng trước
khi quên cầu tàu cá, em phải kể với anh rằng một
buổi sáng Gillette đã nhìn thấy một người
đàn ông bắt được con cá hồi nặng
năm mươi pao với một lưỡi câu và sợi
dây.


Rồi, tụi em đi qua
xưởng đóng hộp và những ngờ vực mọc
rễ từ lâu trong đầu em về sự thiếu vệ
sinh của các đồ hộp đã thay đổi. Em cảm
thấy thèm ăn vì những trái cây đóng hộp tại
đó. Nó rất sạch sẽ. Mai mốt trở về em
sẽ kể cho anh nghe về xưởng này. Chuyện dài
quá khó viết nổi. Tụi em đã đi cùng khắp
xưởng. Người làm việc đều là người
Ý và em đoán có tới hai trăm phụ nữ còn đàn
ông thì không biết bao nhiêu. Họ đều tử tế
và dễ thương với tụi em. Khi không thể nói
chuyện bằng tiếng Anh, họ lắp lắp tiếng
Ý với tụi em rồi mỉm cười. Sauk hi thăm
hết xưởng, tụi em đi bộ ra đón xe
điện về nhà. Rose tính toán là tụi em đã cùng
đi bộ tới mười dặm. Hãy ghim những bức
thư của em trong nhà tắm để khi trở về
em sẽ nhìn thấy và kể thêm cho anh nghe về các điều
này.



 
  	
  
  
  	
  Thương yêu

  BESSIE 

  
 







  ***
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Manly thân yêu,


Đây chỉ là một
chương khác của lá thư trước. Em quên kể
cho anh nghe về pháo đài cao nhất thế giới nằm
trên một vị trí của Golden Gate. Như anh thấy,
đại dương nằm ở phía ngoài và giữa hai
dãy núi cao là hành lang tương đối hẹp dẫn vào
bến cảng trong vịnh. Hành lang hẹp này là Golden Gate
và pháo đài đặt trên một mé đất liền.
Không có dấu hiệu gì để nhận biết pháo
đài. Vũ khí phòng ngự là những cây sung ẩn kín và
pháo đài có độ cao nhất trên thế giới. Hải
cảng được che chở hoàn toàn bởi đây là
ngõ vào độc nhất.


Từ cửa sổ phòng ngủ,
hôm nay, em đếm được mười lăm chiếc
tàu cùng xuất hiện trong tầm mắt. Trong số
đó có một tàu chiến và ba tàu viễn dương. Còn
có hai tàu chiến khác nằm gần phía ngoài Golden Gate. Một
chiếc là chiếc Maine. Các tàu chiến đều sơn
màu xám xỉn còn các tàu viễn dương sơn màu trắng.
Khi ra ngoài bãi biển, tụi em nhìn thấy chiếc tàu chở
khách và thư nhanh nhất trên Thái Bình Dương đang rời
đi. Từ cổng trước chỗ Rose cư trú có thể
nhìn thấy chín thành phố mà nơi nhỏ nhất cũng
lớn hơn Springfield và một số khác thì lớn
hơn thành phố Kansas. Các thành phố này nằm rải
rác dọc phần bờ vịnh mở rộng nằm
trong tầm mắt. Từ đây cũng nhìn thấy một
số lớn tàu thuyền và ba hòn đảo - Goat, Angel và Alcatraz.
Trại tù binh nằm trên đảo Alcatraz.


À quên, nếu anh và ông Nall chú
ý đọc truyện “Ed Monroe, Thợ Săn Đàn Ông” của
Rose, các anh có thể biết rằng tất cả những
điều trong đó, dù là những chuyện rắc rối,
đều là thực và đã thực sự xảy ra. “Ed
Monroe” đã tới ăn với tụi em và kể tới
quá nửa đêm cho Rose nghe những truyện này để
viết lại. Thay vì là một thám tử già, ông ta đã
hơn một lần là một lão già lừa đảo. Ông
ta là một tay trộm từng đánh cắp các công trình
giá trị cao, châu báu… Lúc này ông ta đã chấn chỉnh lại
và đang làm việc trong bộ phận phát hành của báo
Bulletin. Ông ta rất thu hút và dĩ nhiên tên của ông ta không
phải là cái tên được ghi trong truyện. Ông ta xâu
thành chuỗi giúp Rose những hạt trai mà em đã tặng
cho nó như anh đã biết. Ông ta bảo nghề kinh doanh
cũ của ông ta là xâu chuỗi lại hạt trai và gắn
lại các viên đá quí - em nghĩ là vào những khi ông ta trộm
cắp được.


Rose rất vui với lọ
dầu ô-pốt nhỏ và đang giữ kỹ vì là một
thứ lạ. Nó bị bệnh từ khi em tới do cảm
lạnh, nhưng em đã cho uống nước củ dong
rắn và nghĩ rằng lúc này nó đã ổn hẳn rồi.


Sáng nay em đi với nó hai
lần xuống tòa báo Bulletin. Tụi em đi qua khu Little
Italy, Chinatown và khu người Nhật Bản. Hết sức
hấp dẫn với những ô kính cửa hàng đầy ắp
các món đồ kỳ lạ. Tụi em đi ngang qua nên có
thể gặp một số người và có một ý
nghĩ tổng quát về khu này. Như anh biết, khu
Chinatown cũ đã biến mất (do cuộc động
đất năm 1906) và những tòa nhà nhìn phía ngoài giống
như mọi ngôi nhà khác. Mai mốt tụi em sẽ xuống
đó, lục lọi các cửa hàng và ăn một thứ
gì trong các hàng ăn rồi em sẽ viết thêm nhiều
hơn cho anh.


Nhớ giữ những lá
thư của em lại. Em có thể cần dùng sau này một
số điều diễn tả và em mong anh hỏi bà Weed về
địa chỉ của bà Comstock. Em tính mang theo nhưng lại
quên mất.


Gillette đã sắp đặt
đưa em tới thung lũng, nơi nuôi rất nhiều
gà - giống Leghorns trắng. Hiện đang lan truyền
tin đồn rằng những người nuôi gà không làm
đủ tốn phí nhưng một người ở
đó mà Gillette biết lại có tới mười ngàn con
gà mái trên diện tích mười lăm mẫu. Số gà cần
ba người đàn ông chăm nom và ông ta bảo ông ta kiếm
mỗi năm 1 đô la 38 trên mỗi con gà mái.


Ông ta nói những người
khác bị lỗ chỉ vì không tận lực làm việc,
làm việc không đúng cách đòi hỏi chăn nuôi gà thích
hợp và họ cũng lái xe quá nhiều khi họ đang
làm việc. Em muốn được thấy ông ta đã sắp
xếp thế nào với số lượng gà quá lớn
đó và em nghĩ là em phải nắm lấy cơ may tới
đó.


Anh đã thả lũ heo vào
vườn chưa và chúng có thích thế không?



 
  	
  
  
  	
  Thương yêu

  BESSIE 

  
 







  ***
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Manly thân yêu, 


Em đang ngồi trên sườn
đồi Telegraph Hill ngắm tàu thuyền qua lại.
Trước mắt có hai mươi sáu chiếc tàu và mười
chiếc thuyền buồm nhỏ. Một chiếc trong số
này là thuyền chở cỏ khô. Nó giống như một
đống cỏ đang bồng bềnh trên mặt nước
với ba chiếc buồm ở bên trên. Có khoảng ba ngàn tấn
cỏ khô ở trên thuyền, một ngàn tấn dưới
khoang, hai ngàn tấn trên boong. Thật kỳ lạ khi nhìn một
đống cỏ khô bồng bềnh trên mặt nước.
Cỏ đến xuôi theo một số con sông từ những
trại cỏ linh lăng. Đúng lúc này một
thương thuyền Anh đang ra khơi, có lẽ nó bị
đánh chìm bởi một tàu ngầm Đức. Như anh
biết, tàu ngầm Đức đặc biệt nhắm
vào các tàu chạy hơi nước vận chuyển hàng
hóa. Bây giờ nó đã đi qua và em nghe thấy một hồi
còi của nó. Em nghĩ nó đang gặp một vài con tàu
khác. Ngay trong tầm nhìn gần nhất lúc này là một tàu
phà màu trắng và xa hơn là một tàu phà Triển Lãm sơ
màu vàng cam đang được cột vào khu Hội Chợ.
Có hai chiếc thuyền chở đầy gỗ làm nhà. Một
chiếc đang tiến vào cầu tàu. Nó chất hàng không
cân lắm và hơi nghiêng về một bên. Em cho là nó lệch
về mạn phải một chút. Một chiếc thuyền
buồm với những lá buồm có vẻ dơ dáy với
những mảnh vá sạch mới đã tiến vào và hạ
neo. Buồm đang được hạ nhanh xuống. Bây
giờ một người đang leo qua mạn thuyền
xuống một chiếc thuyền nhỏ. Chiếc thuyền
buồm này giống như một toa xe điện và em
nghĩ đúng như thế. Thuyền từ quần đảo
Hạ Uy Di tới với một khối lượng
đường. Thuyền đã trống và nổi cao trên mặt
nước. Một tàu chở khách Hạ Uy Di đã di chuyển
về hướng quần đảo Hạ Uy Di và một
tàu chiến Mỹ đang thả neo hơi xa một chút ở
phía ngoài. Những thuyền buồm nhỏ màu trắng
đang len lách nhốn nháo giữa những chiếc tàu lớn.
Có sáu cầu tàu trong tầm mắt với đủ loại
tàu thuyền buộc quanh. Một chiếc trong số đó
là tàu vận tải Anh với ngọn cở đang tung bay
như vui mừng có một khoảng bình yên. Một chiếc
khác là tàu Hy Lạp với nhiều dây cờ đang phần
phật trong gió. Người ta bảo đó là dấu hiệu
cho biết nó sắp lên đường.


Những ngọn đồi
bên vịnh khá đẹp sau lớp sương mù và các thành
phố Berkeley, Oakland hiện ra mờ nhạt. Lúc này thủy
triều đang lên và tràn vào qua Golden Gate. Em có thể nhìn triều
đến từ xa qua những ngọn sóng trắng phau
trên mặt nước. Đảo Goat ở chính ngay phía
trước. Đó là nơi đặt trường huấn
luyện hải quân.


Một chiếc thuyền buồm
nhỏ vừa lướt qua, buồm bị gió đẩy
gắt đến mức thỉnh thoảng gần như
chạm vào mặt nước. Một người đàn
ông đang đứng trên mép thuyền phía bên kia để
giữ cho thuyền khỏi lật nghiêng. Nhưng em có thể
ngắm những con tàu qua lại và viết cho anh về
chúng suốt ngày. Rose đang nghĩ sẽ rời khỏi
đây. Nó có thể mướn một ngôi nhà nhỏ đối
diện với tất cả những thứ này. Ngôi nhà
được cất trên một sườn đồi và
có một hàng bao lơn vươn ra trên dốc đồi.
Hàng bao lơn này giống như mái của một tầng
nhà ở bên dưới và những cầu tàu cùng khu vịnh
tuyệt đẹp trải rộng tựa một bức
tranh. Một nữ họa sĩ là bạn thân của Rose
đã chuyển đến ngôi nhà nhỏ sát bên ngôi nhà mà Rose
có thể mướn. Những ngôi nhà hơi ọp ẹp
nhưng có thể sửa sang thật gọn gang.


Em mừng là Inky đã vui
hơn và anh tiếp tục bình thường. Rose và em sẽ
làm chung một tập truyện gì đó trong tuần này.



 
  	
  
  
  	
  Thương yêu

  BESSIE 

  
 





Em quên nói là đã có trạm
liên lạc vô tuyến trên đảo Goat. Em có thể nhìn thấy
cột ăngten.


Từ đó, người ta
nói chuyện với người ở Honolulu trong quần
đảo Hạ Uy Di. Chiều nay em cũng thấy một
cuộc đua thuyền. Hai mươi mốt chiếc thuyền
nhỏ với những cánh buồm trắng căng gió lao
đi không khác một bầy vịt trắng. Tất cả
đều nhắm về một điểm rồi chuyển
hướng chạy khuất vào sau mũi đất nhô ra
trên biển. Quang cảnh thật đẹp.


Rolf Pelkie, họa sĩ vẽ
những bức tranh trên báo Bulletin bỗng biến mất
không một lời báo trước. Trong tòa báo có dư luận
xì xào rằng anh ta là một gián điệp Đức.


  ***
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Manly thân yêu,


Về con ngựa nếu
đúng là con ngựa anh thích, em nghĩ đổi một
con ngựa già như Buck lấy nó là một kế hoạch
tốt. Anh chỉ cần chuyển 50 đô la mua giầy
qua mua con ngựa con và không bao lâu nó sẽ thành con ngựa thứ
ba trong trại. Tuy nhiên, chắc chắn con ngựa cái là con
ngựa anh thích nên anh sẽ không chọn một cặp ngựa.


Thật mắc cỡ đã
ăn trộm nho. Anh không hề có ý nghĩ ai sao?


Thực tình mà nói em rất
nhớ nhà nhưng có quá nhiều điều hấp dẫn
chưa được xem và em ở lại với cảm
nghĩ phải coi thêm nhiều thứ nữa trước
khi rời xa. Rồi em lại muốn viết lách một chút
với Rose để học cách viết hầu em có thể
viết một thứ gì đó để bán.


Đừng mua con ngựa nếu
anh không chắc nó ngoan ngoãn. Em không muốn anh bị
thương trong lúc em đi vắng hoặc bất cứ
lúc nào về vấn đề này. Anh có thể xem xét kỹ
không? Kiếm được gì với việc bán một
con ngựa? Nếu nước đã cuốn trôi quá nhiều
mùa vụ… ắt sẽ có sự bán rẻ - 125 đô la không
phải là giá hời, trừ phi giá ngựa đã tăng
lên. Nhưng anh đang ở tại chỗ. Hãy làm điều
gì anh thấy là tốt nhất.


Em đang có những việc
bắt buộc phải hoàn thành trước khi về nhà.
Như anh biết, thay đổi một số bài viết
của em cùng với Rose, tăng gấp đôi số lần
ra ngoài thăm Hội Chợ, sau đó em sẽ trở về.
Rose rất bận rộn với bài vở của nó và công
việc nhà nên tụi em không thể làm xong nhiều thứ
chỉ trong một ngày. Em sẽ làm những thứ mà nó chịu
để cho em giúp để nó có thời giờ giúp lại
em và cùng em đi thăm Hội Chợ. Em rất ưu
tư được trở về để nhận lại
công việc lo cho lũ gà mái. Hãy tin em, chẳng có nơi nào
giống như vùng quê mình đang sống và em không nghe nói tới
một thứ xa vời nào khiến nổi em từ bỏ
Rocky Ridge để đến một nơi khác.


Em muốn đi Petaluma coi trại
gà nhưng việc này tốn kém quá nên em không thể làm.


Dù sao, em tin rằng mình có thể
cùng tính toán tìm ra những cách dễ dàng hơn cho việc
nuôi gà khi anh có một ít thời gian để ổn định
mọi việc. Em hy vọng không có chuyện gì xảy ra
khiến chuyến đi của em quá tốn kém vì chuyến
đi đã đem lại cho em nhiều điều tốt
và em nghĩ là cũng rất tốt cho Rose. Chà! Thật tốt
lại được túi bụi với công việc.



 
  	
  
  
  	
  Yêu thương anh và Inky.

  BESSIE 

  
 







  ***
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Manly thân yêu,


Em gửi cho anh một mẩu
truyện ngắn do Rose ghi lại về một việc mà
Rose và em đã thực sự thấy và nghe trong Khu Giải
Trí.


Hôm qua, Gillette và em tới
Presidio, một khu quân sự dành riêng cho binh sĩ sống
trong những hàng rào và những chiếc lều bạt. Có
những tòa nhà rất đẹp dành cho sĩ quan ở, một
đường xe rộng láng xi măng dành cho các loại
xe qua lại cùng nhiều con đường dơ dáy dành
cho kỵ binh. Tụi em tới trạm canh đúng vào thời
gian họ đưa tù ra. Họ trông như cũng có thời
gian vui vẻ! Gillette nói có thể họ nghỉ phép quá hạn
và do đó đang bị phạt.


Trọn vùng quân sự này nằm
dọc phần bờ biển nhô ra ngoài, nơi có những
khẩu súng ẩn kín bảo vệ Golden Gate. Chúng có vẻ
xấu xí, nằm trong chỗ nấp phía sau những ngọn
đồi. Tụi em có thể nhìn thấy nhưng không
được phép tới gần chúng. Nhưng bảng lớn
ghi rõ “Người không phận sự sẽ bị lính canh
bắt giữ”. Tụi em nhìn thấy ít nhất năm
mươi con quái vật khổng lồ bằng sắt
này, những khẩu súng lớn hai mươi sáu inch, nhiều
pháo đài ẩn kín sau các khu rừng và một doanh trại
lớn với những ụ chiến đấu mà tụi
em thậm chí không được lọt vào hàng rào kẽm
bao quanh để nhìn bất kỳ dấu hiệu nào của
các khẩu súng. Có nhiều khẩu súng nhỏ hơn đặt
trên bánh xe rải rác xung quanh và một ngọn đèn pha khổng
lồ trên bánh xe. Doanh trại được che dấu
nhưng có nhiều khung cửa lớn bỏ trống và nhiều
người đang dọn dẹp cho sạch sẽ hơn
mức sạch sẽ đang có. Nó nằm sát bên con
đường tráng xi măng chạy về mọi phía
xung quanh mép vách đất mà dưới chân là biển.


Ngay đối diện với
phần hẹp nhất của hành lang từ biển vào vịnh
là bốn pháo đài ở hai bên mà một trong bốn pháo
đài này là pháo đài cao nhất thế giới. Tụi em
thấy những chuồng nhốt lừa ngực của kỵ
binh. Tất cả lừa ngựa được cột
vào hai bên một sợi dây dài căng ngang những khoảnh
sân và nhà kho rộng mênh mông. Hết thảy đều có vẻ
mập mạp và được chăm nom chu đáo. Tụi
em gặp các binh sĩ đang đi bộ, trên lưng ngựa
và nhìn họ làm những công việc khác nhau. Một người
hình như rất bận rộn với công việc của
mình và mọi thứ đều sạch sẽ và giữ gìn
kỹ lưỡng.


Gillette có một người
bạn là trung úy Hải Quân và ông này đã trao cho nó một tấm
danh thiếp và những ghi chú ở phía sau nói dành cho nó mọi
sự giúp đỡ. Tấm danh thiếp này khiến một
tàu chiến mở rộng cửa cho tụi em vì ông ta là
sĩ quan chỉ huy cao cấp thứ nhì tại đây. Họ
sẽ hết lòng chỉ dẫn, giải thích cho tụi em
và cả ba người tụi em dự tính tới thăm
vào ngày mai. Viên trung úy này đang giữ kỷ lục thế
giới về kỹ năng bắn súng lớn trên tàu chiến
và thuộc lực lượng trừ bị tại trường
huấn luyện hải quân trên đảo Goat.


Em không viết cho anh riêng về
thời gian tụi em dành cho Hội Chợ, vì em đã nhìn
thấy quá nhiều thứ khó thể viết hết nổi.
Chiều nay Rose và em ra ngoài. Tụi em đi thăm triển
lãm thú vật sống và “Những Con Chó Của Mọi Quốc
Gia”. Rồi tụi em lên tàu ăn trưa và kéo buồm ra
khơi để ngắm cảnh hoàng hôn. Sau đó tụi
em trở về ngưng lại trong Khu Giải Trí cho tới
khi họ yêu cầu ra về vào khoảng mười một
giờ. Khu Giải Trí đầy những đám đông làm
trò vui, tràn ngập âm nhạc, ánh sáng và những điều
thú vị. Em đã ghi vào sổ tay những điều khác
nhau mà em nhìn thấy trong Hội Chợ để khi trở
về em có thể diễn tả hết cho anh nghe.


Rose đã viết xong mẩu
truyện của nó, lúc này đang viết một truyện
khác và hoàn thành tất cả trong mười chín ngày nữa
để bắt đầu đưa xuất bản.



 
  	
  
  
  	
  Thương yêu

  BESSIE 

  
 





MẨU BÁO CẮT ĐÓNG
KHUNG


NHỮNG THỦY THỦ TRÊN KHU GIẢI TRÍ


Họ là năm thủy thủ
và kéo nhau lên bờ để có một thời gian khuây khỏa.


Có thể nhận thấy
qua những nét biểu hiện hăng hái, dứt khoát là họ
thực sự nghĩ tới một thời gian dễ chịu
- một thời gian để ghi nhớ đậm màu với
những hồi ức sung sướng về một chuyến
đi dài trên biển.


Và, họ hối hả với
những bước chân nôn nóng tới Khu Giải Trí.


Nhưng Khu Giải Trí là
nơi gây lung túng cho người ta khi tới kiếm một
thời gian khuây khỏa - có quá nhiều thời gian khuây khỏa
trong tầm tay.


Và, năm chàng thủy thủ
bắt buộc phải lựa chọn MỘT - ít nhất,
một để bắt đầu.


Đây là những người
rao bán hàng - “Hãy coi anh ta! Hãy coi anh ta! Anh ta cáo lắm! Anh ta
cáo lắm!”


Và những người quảng
cáo - “Lối này! Lối này! Nhạc hội vui nhộn!”


Và tiếng ồn ào - “Tùng!
Tùng! Tùng! Hoan hô! Ô-la-la! Tới coi hu la, hu la!”


Năm chàng thủy thủ
do dự và né tránh một cỗ xe Ái Nhĩ Lan. Các chàng lại
do dự và bị đám hề Waffle Clown chộp được.
Các chàng chuyển xuống phố và cùng nhau bàn bạc. Một
người nói:


–  Theo tớ thì tới các
Đường Phố Cairo.


Một người khác nói:


–  Mình đã ngắm no cảnh
thực rồi. Tớ muốn thấy cái gì mới hơn
- này, thử tới coi trò Ngựa Có Học.


–  Lãng nhách. Tớ bỏ phiếu
cho mình tới với trò Forty-Niners.


–  Tớ nghe nói họ chẳng
bán gì ngoài đồ uống. Mình đi coi Người Lùn
Uman.


Và các chàng bàn luận, chẳng
đi tới kết luận nào.


Cho tới lúc thình lình năm
cặp mắt láo liên bắt gặp một trò chơi hấp
dẫn không thể cưỡng lại.


Trong một lúc, các chàng đứng
ngắm và lắng nghe. Rồi, xếp thành hàng một với
nét mặt rạng rỡ và không một tiếng thì thào phản
đối, họ tiến tới quầy vé. Dành được
những chiếc vé rồi, các chàng leo dốc tiến lên bục,
trình vé cho người kiểm vé và bắt đầu một
vòng vui vẻ của trò chơi chóng mặt.


Cuối cùng thì năm chàng thủy
thủ đã tìm được một trò chơi không thể
cưỡng nổi trong Khu Giải Trí.


Và họ đã phải trả
những đồng mười xu cho “Chiếc Cối Xay
Cũ Màu Đỏ” thay cho một chuyến đi thuyền.


  ***



 
  	
  
  
  	
  San Francisco

  21 tháng Chín, 1915 

  
 







Manly thân yêu,


Hôm qua em đã thấy “Những
Con Chó Của Mọi Quốc Gia” và hơi bị thất vọng
về chúng.


Trong số chúng chỉ có một
ít đáng lưu ý là những con chó trong toán của Perry
đã đi tới Bắc Cực. Rồi có một con chó
Ái Nhĩ Lan giống Wolf Hound là giống chó mà người
phụ trách nói là rất hiếm. Một con mà tụi em thấy
lớn như một con bò non nhưng chỉ mới mười
ba tháng tuổi và gầy. Người ta nói nó trị giá 3000
đô la, có lẽ giống như con chó một ngàn đô la
của ông Quigey, nhưng con chó này chắc chắn là một
con vật quái dị. Hình như nó không phải là một con
chó và lớn như thế.


Tụi em đã thấy một
số ngựa Percheron hoàn hảo, vài con ngựa Bỉ và những
con ngựa nhỏ Hungary quý nhất. Kích cỡ của chúng
ngang với những con ngựa Shetland. Một con màu đốm
xám với bờm và đuôi màu bạc. Con ngựa cực
đẹp. Người đàn ông nói nó trị giá 500 đô
la. Trong khi ông ta cho con ngựa nhỏ chạy vòng quanh, một
người đàn ông khác đến với một con ngựa
Bỉ rất lớn và thật là một cảnh tức
cười khi hai con ngựa đi ngang qua nhau.


Có một cuộc đua những
con ngựa Kentucky dễ thương và những con ngựa
cưỡi, nhưng tin em đi, mọi người đều
có thể có những chiếc xe hơi mà họ muốn. Em
ước có một con ngựa cưỡi Kentucky nếu
em có đủ khả năng.


Và, ôi, em đã thấy những
con bò sữa Carnation đang được vắt sữa bằng
một chiếc máy vắt sữa. Chiếc máy vắt kỹ
tới mức những con bò không còn một chút gì. Người
phục trách đã ghi địa chỉ của anh và nếu
anh gom được một chút tài liệu nào thì nên giữ
lại vì chiếc máy này là một thành công và em sẽ kể
cho anh nghe về nó khi em trở về.


Em đã có một cuộc
đi dạo trong vịnh vào lúc hoàng hôn. Thật là kỳ diệu
và càng có nhiều thuyền lướt trên sóng em càng thích
hơn. Em không choáng váng một chút nào cả. Tụi em
đi tới phía ngoài pháo đài cao nhất thế giới
và lượn quanh trạm kiểm dịch trên đảo
Angel rồi quay về thả neo.


Sương mù bao quanh mù mịt
khiến tụi em không thể nhìn rõ đất liền ở
mọi hướng. Nước biển dâng cao tràn qua Golden
Gate và gõ vào mạn thuyền khiến tụi em có thể
tưởng tượng đang lênh đênh ngoài đại
dương. Con thuyền của tụi em chỉ là một
thuyền nhỏ chạy bằng hơi nước. Rose và
em đứng ngay phía trước cho sương mù va vào mặt
và gió thổi lùa qua tóc cùng quần áo trong lúc con thuyền
lướt dưới bàn chân. Thật là thích thú.


Sau đó tụi em đáp
thuyền phà trong vịnh tới Sausalito. Tụi em lấy một
ổ bánh mì mang theo quăng cho lũ mòng biển và chúng
bơi theo ăn sạch suốt qua vịnh. Mỗi khi tụi
em quăng một mẩu bánh ra, chúng đều cố chộp
lấy nhưng thường là bánh rơi vào nước và
chìm xuống. Lập tức chúng la quang quác lặn theo đớp
lấy và cố mang ra xa những con khác. Em vui nhiều với
chuyến đi tàu nhưng thấy không bằng khi đi
trên con thuyền kia vì tàu lớn hơn và không nghiêng ngả.
Tụi em lên Sausalito và đã ở lại qua hai chuyến
tàu. Tụi em đi quanh thị trấn được xây dựng
trên những sườn đồi với những
đường phố quanh co và không khi nào có hai căn nhà ở
cùng độ cao. Đây là một vùng nhỏ tuyệt đẹp.


Trời bắt đầu
chạng vạng khi tụi em đáp tàu trở về và ra
khơi lướt trên những ngọn sóng nhuốm ánh
trăng. Tụi em đếm được ba mươi
con tàu và thuyền máy nhỏ cắm neo trong cảng khi tụi
em rời xa. Đó là một quang cảnh đẹp mắt
và tụi em đứng trên boong tàu thật gần mặt
nước dọc đường về.


Ánh sáng từ Hội Chợ
biến nơi này thành vùng đất thần tiên và ánh
đèn thành phố sáng bừng trên những ngọn đồi
từng hàng tiếp nối chen chúc với những ngôi sao
khiến không ai có thể nói đâu là chỗ những chuỗi
đèn chấm dứt và những ngôi sao bắt đầu.
San Francisco là một thành phố đẹp kỳ diệu
và người dân ở đây có vẻ đều thân thiện
- em muốn nói tới những người hoàn toàn xa lạ
gặp gỡ trên đường phố.


Hình như tình thần bằng
hữu và thân mật giữa nam nữ đều như
nhau. Em đã nghĩ là do có Hội Chợ nhưng Rose nói
đó là cách thông thường luôn có ở đây. Có lẽ
vì trận hỏa hoạn đã khiến mọi người
quen biết nhiều với nhau.


Ngày Chủ nhật tụi
em đi một chuyến xe điện hai mươi dặm
về tất cả các hướng của thành phố và
chỉ mất mỗi người một đồng
năm xu trả phi chuyên chở.


Tụi em nhìn thấy
tòa nhà truyền giáo đầu tiên của San Francisco(7) được dựng lên do vị tu
sĩ đã đặt những tảng đá ngang trên đồi
để làm dấu hiệu cho thàu thuyền ngoài khơi.
Tòa nhà thờ cổ này được trang trí bởi
người da đỏ trong những ngày đầu
đó. Dui kéo trên trần nhà đều in dấu kiểu mẫu
da đỏ và hình ảnh cùng trang trí trên tường
cũng đều là tác phẩm của người da đỏ.
Chuyện có trước khi phái bộ truyền giáo cai quản
con đường King’s Road đưa tới mọi vùng
cao thấp quanh bờ biển. Trong những ngày đó, các
tu sĩ di chuyển qua lại từ phái bộ này qua phái bộ
khác và dĩ nhiên cũng có sự qua lại của người
da đỏ trên con đường này. Trên hết thảy
các điểm cao đều có những chiếc chuông và một
hệ thống chuông đặt theo cách đó được
dùng thông báo tin tức tới tất cả các nơi trong
vùng bờ biển.


Sau khi rời tòa nhà truyền
giáo, tụi em đi tiếp ra xa năm dặm tới
nơi đang được người ta khởi sự
xây cất một vùng phụ cận mới của thành phố.
Phong cảnh vịnh ở đây rất đẹp. Rồi
tụi em quay về qua Butcher Town, qua China Basin, lên thị trấn
trở lại, dừng coi một buổi chiếu










(7) Giáo đường Dolores, trung tâm của
thành phố, khởi từ Phái Bộ Truyền Giáo Saint
Francis of Assisi.


phim và thấy
Charlie Chaplin, con người kinh khủng. Tụi em có ý
nghĩ là đang coi ông ta diễn ngay trong rạp.


Em quá mệt, phải đi
nằm sớm vì ngày mai em có thể tới San Jose. Ngoài ra,
em còn phải dành lại một số điều để
kể với anh khi em trở về, nếu không lúc đó
anh sẽ không vui.



 
  	
  
  
  	
  Thương yêu

  BESSIE 

  
 







Còi hiệu báo sương mù
cho tàu thuyền đặt trên đảo Alcatraz đang kêu
đều đặn nên chắc hẳn sương mù
đang dày thêm. Cứ mỗi vài phút em lại nghe thấy âm
thanh lanh lảnh vang dội của tiếng còi tàu khi đi
vào hoặc gặp một con tàu khác. Còi báo sương mù
trên đao Alcatraz là âm thanh buồn nản em chưa từng
nghe thấy và em không thấy những người tù trên
đảo dựng nó như thế nào.


  ***



 
  	
  
  
  	
  San Francisco

  21 tháng Chín, 1915

  
 







Manly thân yêu,


Rose đang chạy quanh thị
trấn kiếm chất liệu cho một truyện ngắn
khác và em vừa về nhà sau khi xem quân Đức chiếm
Przemys trong một rạp chiếu phim. Hình ảnh là thật
đã được chụp ngay tại chỗ. Thật
kinh khủng vì nó có vẻ quyết liệt, dứt khoát
không thương xót. Em đã nhìn thấy những khẩu
súng lớn bao vây đang bắn phá và thấy rõ chúng rung chuyển
mạnh khi nhả đạn. Chỉ trong vòng bốn tiếng
đồng hồ, quân Đức đã trút 700.000 trái đạn
xuống vị trí quân Nga. Họ bắn từ khắp bốn
phía.


Chẳng có gì lạ lùng khi
người ta không thể đứng vững và đối
đầu với những trái đạn như thế,
đặc biệt những khẩu súng bắn chúng đi lại
đặt từ một tầm không thể với tới.
Súng được đặt cách xa mười dặm.


Ngày mai Rose sẽ cùng em tới
thăm thung lũng Santa Clara và San Jose. Đây là một thung
lũng có nhiều gió biển và Rose nghĩ là tụi mình có
thể thích sống tại đó. Em không nghĩ tới việc
sẽ sống trong một thung lũng. Ở đó còn nóng dữ
hơn Florida và nóng quanh năm. Em đã quan sát và cảm thấy
thế ngay khi tới nơi. Em hỏi Rose và nó bảo nó
không thể sống nổi ở nơi nào thiếu gió biển.


Ngày đầu tuần lễ
kế tiếp tụi em sẽ tới thung lũng Mill ở
ngay vịnh đi lên và luôn có gió biển.


Có thể mua đất ở
đây với giá từ hai tới ba trăm đô la một
mẫu. Vùng này thực sự là ngoại ô của San
Francisco và San Francisco cũng là thị trường của
chúng ta. Chỉ có vài dặm đường sắt rồi
đi phà qua vịnh. Cả hai đứa Rose và Gillette đều
nói rằng tụi mình có thể sống được với
một mẫu đất nuôi gà lấy trứng cung cấp
cho thị trường San Francisco và có thể có hầu hết
những lợi tức mà mình thu hoạch từ nông trại
ở Mansfield. Hiện nay trứng bán với giá bốn
mươi lăm xu và giá cung cấp từ trại là bốn
mươi hai xu, nhưng em vẫn chưa tìm ra được
phí tổn nuôi gà như thế nào. Rose bảo sẽ hỏi
trực tiếp một số người nuôi gà khi tụi
em tới đó. Vùng nuôi gà mái lớn nhất của bang
California chỉ cách thung lũng Mill mười lăm dặm.
Chỗ đó có tên là Petaluma. Mấy đứa cũng bảo
ở đây em có thể viết lách tốt hơn, nhưng
anh biết rõ điều đó không chắc chắn lắm.
Dù sao, em vẫn sẽ tới thăm để tìm hiểu
mọi thứ có thể tìm hiểu về việc đó và
về thung lũng Santa Clara rồi sẽ kể lại với
anh khi em trở về và tụi mình có thể đi tới
quyết định sau khi xem xét kỹ hơn.


Rose đang dự định
mua một lô đất trong thung lũng Mill và xây một
ngôi nhà nhỏ để sống ở đó hầu tránh việc
thuê nhà. Nó bảo nó có thể trả một số tiền
ngang với tiền thuê nhà và sẽ có một ngôi nhà cho mình
trong khi hiện nay nó cứ đổ tiền ra mà không có một
cái gì.


Gillette không có việc làm
thường xuyên nhưng có việc làm từng lúc và có một
số triển vọng tốt về công việc nhưng
hiện nay vẫn là Rose phải gánh vác cho cả hai. Nó kiếm
mỗi tuần 30 đô la nhưng tiền thuê nhà và các chi
phí khác cũng chiếm gần hết. Mỗi khi đi một
vòng là thấy tốn kém rồi.


Thậm chí tiền xe để
hai đứa đi quanh khắp thị trấn lo công việc
cũng khá cao vì các khoảng cách rất xa không thể đi
bộ nổi. Rose đã phải bỏ ý định chuyển
về đồi Telegraph Hill. Tụi em khám phá ra bà chủ
đất sống ngay kề bên với bảy đứa
con là người luôn say sưa và gây lộn. Anh thấy
đó, một người hàng xóm như thế đâu có tốt
gì và đó là lý do khiến giá thuê nhà hạ hơn.


Em tới San Francisco với
số tiền còn lại là 15 đô la. Em không phải tiêu một
món gì kể từ khi tới đây và hôm qua Rose đưa
cho em tờ 10 đô la để cho anh khi em về nhà. Nó
đưa cho em giữ và nói là nó nghĩ cũng có thể nó
phải đụng tới một phần. Dĩ nhiên nếu
có chuyện gì bất thường đòi hỏi phải
chi tiêu thêm hoặc có những thay đổi về công việc
của nó trước khi em rời khỏi đây, nó sẽ
phải lấy lại nhưng nó không nghĩ sẽ xảy
ra như thế và bảo là nó muốn làm như nó đã nói
để bồi thường cho anh về những thiệt
thòi do em đi xa.


Nếu Gillette có được
một việc làm thường xuyên như đã tính toán, nó
nói nó sẽ nâng số tiền vay thế chấp trại của
mình lên 500 đô la, nhưng em nghĩ là đương nhiên mình
không nên tính toán đến số tiền đó vì mọi thứ
đều chưa chắc chắn cho tới khi nó có việc.
Tuy nhiên, nếu Rose xoay xở nổi cho chúng ta một thứ
gì trong lúc này và mọi chuyện ổn thỏa, có lẽ
mình có thể trả bớt một trăm cho món nợ 200
đô la và sau đó nếu đám gà mái khiến chúng ta lo lắng
trong mùa đông này thì món tiền 250 đô la hưởng hoa
hồng mà Gillette bảo đảm dành cho chúng ta sẽ trả
xong một nửa món nợ thế chấp trại. Em
đang hết sức thận trọng và không một phút
nào rời mắt khỏi những khó khăn của gia
đình hoặc thứ gì mà em với tới nổi. Rose và
em đang phác thảo một truyện về vùng Ozarks cho em
hoàn tất khi trở về nhà. Nếu em có thể khiến
cho nó ăn khách thì chắc là giúp được khá nhiều
và thêm nữa, em đang học để có thể viết
nhiều thứ khác cho các tạp chí. Nếu em mở đầu
nổi như thế, nó sẽ bán được nhiều
vượt các thứ trong nông trại. Tụi em làm việc
chậm vì Rose phải lo làm những công việc giúp giải
quyết các món chi trả của nó. Em làm việc nhà để
nó có thời gian giúp em trong việc học viết và
đưa em đi coi những điều mà em nên coi trước
khi rời khỏi đây.


Em rất vui được
ở bên Rose nhưng em cũng nhớ nhà đến phát
đau. Rose làm việc rất cực để dành tiền
đưa em ra ngoài đi chơi hình như sợ em trở
về trước kỳ hạn là một điều xấu
hổ. Nhưng em sẽ cố giải quyết mọi thứ
để có thể trở về nhà vào giữa tháng Mười
tức chỉ còn khoảng ba tuần lễ nữa nếu
em tính toán đúng. Em sẽ không thể tới thăm
người anh em của Thirkield. Cần phải qua một
chuyến xe lửa thật dài mới tới Sacramento
được. Em đã đi qua đó khi tới đây
nhưng sẽ trở về bằng đường khác.


Bà Cobb cũng ở xa tuyến
đường mà em trở về. Em rất thích gặp bà
ấy nhưng em cảm thấy không thể chi phí quá nhiều.
Vùng đó rất xa cách với ở đây - nhiều
người không biết tới. Những dãy núi giống
như vách thành và xe lửa nhích từng chút chậm hơn cả
một người bò lên nữa.


Rose hết sức muốn
dành cho đủ tiền để hai mẹ con cùng tới
đó theo hướng Los Angeles. Để làm thế, em sẽ
quá hạn vé xe lửa, mất thêm tốn phí và phải lệ
thuộc níu lưng nó. Nếu tụi em muốn đi thì sẽ
dùng tàu hơi nước. Đây cũng là dịp may duy nhất
của em để có một chuyến đi trên biển. Mọi
thứ khác đều tốn kém hơn rất nhiều. Em
hơi sợ là em sẽ bỏ cuộc nhưng nếu em sắp
xếp đi được theo cách này thì em sẽ gặp
bà Comstock và West, nếu em có thể tìm thấy anh ta. Em hiểu
anh rất vất vả và em cảm thấy có lỗi
đã tới đây nhưng em sẽ giúp anh mọi việc
khi em trở về và cố kể với anh mọi thứ
em được thấy và anh sẽ không phải nấu
nướng nữa.


Bà Cooley hẳn là một kiểu
lố bịch và nếu anh không nhắc em cũng không mặc
theo cách đó.


Em rất thích nhận
thư anh, nhưng dĩ nhiên em không mong anh viết trong khi
anh có quá nhiều việc cần làm. Thỉnh thoảng chỉ
cần gửi một tấm thiếp hay một lời
để em biết là anh vẫn bình thường. 


Em không nhận được
tin tức nào từ De Smet và em đã viết về hai lần.
Một lần khi em mới tới đây, sau đó thêm một
lần nữa để kể với mọi người
những điều nghe anh nói và hỏi thăm sức khở
của Mẹ.


Hãy chăm choc ho Inky và cho
chính anh và giữ gìn mọi thứ ở mức tốt nhất.
Em hy vọng không có gì bất thường lắm cho tới
khi em trở về và dĩ nhiên cả sau đó nữa. Em
hy vọng ông Nall đã trở lại.


Em ghét phải nghĩ anh chỉ
có một mình.



 
  	
  
  
  	
  Bessie thương yêu của anh 

  
 







  ***


BƯU THIẾP



 
  	
  22 tháng Chín,
  1915

  (Hình Triển
  Lãm Trà Ridgway, Tòa Nhà Thực Phẩm) 

  
 





Ba thân yêu - Hình chụp Bessie,
những con chó, bò sữa và ngựa. Ba hãy nhìn chiếc máy vắt
sữa. Tụi con sẽ gửi tài liệu về nó. Ba nhớ
giữ lại. Tuần này tụi con sẽ xuống thung
lũng Santa Clara cho Bessie thấy các vườn trại
California. Ước gì có Ba ở đây. Ba hãy nhắc Inky
đừng có ganh tị. Tụi con không thấy bất kỳ
con cho nào có thể khiến tụi con thích hơn nó.



 
  	
  
  
  	
  ROSE 

  
 







  ***



 
  	
  
  
  	
  San Francisco 

  23 tháng Chín, 1915 

  
 







Manly thân yêu,


Sáng nay em vẫn rất mệt
sau chuyến đi thăm thung lũng Santa Clara hôm qua. Em khởi
hành lúc 8g30, đi xe điện nửa giờ rồi lại
thêm nửa giờ và nửa giờ nữa trên xe lửa. Những
chuyến xe này đưa tụi em tới San Jose. Rose
đưa em đi ngó quanh phố xá một lát. Em rất
thích thị trấn. Tụi em ăn bữa trưa tại
một nhà hàng rồi đáp xe buýt nhỏ tới Los Gatos. Từ
đó tụi em đi Palo Alto bằng xe điện rồi lên
xe lửa quay lại San Francisco, về tới nhà vào khoảng
bảy giờ chiều. Em có một ngày vui nhưng em mừng
là hôm nay sẽ không đi tới nơi nào.


Chuyến đi đưa tụi
em qua khắp thung lũng để em nhìn thấy mọi
khía cạnh của nó. Đúng là một nơi đẹp
để ngắm với ai thích thấy một vườn
trái trại xum xuê đang gieo trồng và buôn bán. Đáy thung
lũng phẳng như mặt nền nhà và những ngọn
đồi thấp vươn lên tới những dãy núi bao
kín xung quanh ngoại trừ phía mở ra vịnh đón gió
biển. Nắng hết sức nóng, nhưng vẫn mát trong
bong râm và gió biển thổi đều. Hầu hết thung
lũng là vườn trại và đương nhiên cây cối
được trồng theo sự tính toán chính xác, tất cả
đều được xén tỉa để có cùng một
hình dạng, tất cả đều có cùng một kích
thước và đất dưới tất cả gốc
cây đều mịn sạch như một mặt vườn
hết sức phẳng phiu. Cây cối được tỉa
theo hình chóp ngược và xén cho không phát triển theo chiều
cao. Chúng không tạo thành bóng mát cho mọi người có thể
dừng lại nghỉ ngơi giây lát. Dĩ nhiên các vườn
cây đều được tưới nước. Những
lạch mương được đào qua vườn tới
suối và nước chảy vào mỗi sáu tuần suốt
mùa ra trái. Rồi sau đó, đất được cày
tơi và để như thế một thời gian. Lúc này
người ta đang bắt đầu cày thành
mương và để cho nước lại chảy vào
trong đợt tưới mùa thu. Theo cách nào đó đối
với em thì có vẻ thật tồi tệ khi nhìn thấy
những người đàn ông đang làm việc dưới
nắng gắt khơi cho nước vào các đường
mương để chảy quanh gốc cây trong khi cây và
lá bám đầy bụi đất. Cây cối tựa hồ
đang rất thèm có thật nhiều nước.


Em đã thấy một số
trại sản xuất bơ sữa cũng giống
như ở bất kỳ nơi nào ngoại trừ quá khô
và bụi bậm. Có một trại nuôi gà nhưng gà mái ở
đây đều được thả rông ngoài đất
trống. Chúng được nuôi bằng rau xanh cà theo em
chúng có vẻ đầy bụi, nóng nực và không thoải
mái mặc dù em nghĩ là chúng đươc chăm sóc kỹ
và khá đầy đủ.


Các khu nhà trại rất hoàn
hảo và có vẻ thịnh vượng. Đường
đi rất tốt và những thị trấn nhỏ
đều dễ thương. Núi có thể nhìn thấy từ
xa tới gần tùy theo vị trí đứng và rất
đẹp với sương mù bao quanh luôn thay đổi.
Tuy nhiên em không thích sống ở đây vì không chịu nổi
độ nóng cùng bụi bặm và mặt đất phẳng
phiu, phẳng phiu mãi tới mức nhàm chán khi nhìn ngắm. Tất
nhiên là anh thích được làm việc, nhưng mình không
thể có khu đất tốt nào dưới giá 500 đô
la một mẫu và qua hết thảy những nơi mà em
có thể kiếm ra thì em không tin có chỗ nào tốt nhất
ngay cả khi chúng mình có đủ tiền. Lệnh cấm
nấu rượu đang đe dọa phá hủy ngành trồng
nho tại California. Chuyện này chỉ còn là vấn đề
của một thời gian ngắn khi số lượng lớn
nho không thể đưa vào kinh doanh, dĩ nhiên, ngoại trừ
chuyển cho những người cung cấp nho tươi
để ăn. Năm trăm đô la một mẫu đất
là quá cao cho giá đất gieo trồng thậm chí là đất
trong vùng California. Nếu mình có nổi một ngàn đô la
thà rằng em để cho nó sinh lời còn hơn mua lấy
hai mẫu đất để làm việc quần quật.
Anh không thấy thế sao?


Em sẽ đi xem đất
quanh thung lũng Mill và tìm hiểu mọi thứ liên quan mà
em có thể làm được. Sau đó, nếu em trở về
theo đường Los Angeles, em sẽ xem ngắm vùng nông
thôn ở đó và ở cả Pasadena, nhưng em thực sự
tin rằng khi em về nhà, kể hết tất cả với
anh thì chúng mình sẽ quyết định bằng lòng với
nơi chúng mình đang sống và sẽ tính toán cắt giảm
bớt công việc để được nghỉ
ngơi ngay sau đó. Gillette đang cố làm cho em thấy
mình có thể phát triển ra sao ở đây và làm một khu
trại có tính khoa học trên chỉ hai mẫu đất sẽ
thu một số lợi tức lớn hơn nhiều,
nhưng chúng mình cần phải học thêm về việc
này mà mình lại gần như tre già thì làm sao uốn, đặc
biệt khi mình không cần phải làm thế. Càng thấy
nhiều hơn ở đây, em càng nghĩ sẽ quay về
nhà dồn hết sự chú tâm cho lũ gà.


Em đang thu thập một
số chỉ dẫn để chăm sóc chúng tốt
hơn vì dĩ nhiên cần phải thế để thâu lợi
nhiều hơn, nhưng nếu em có thể thu mỗi
năm 1 đô la trên một con gà mái ở đó thì hà tất
phải chịu tất cả những xáo trộn về di
chuyển tới đây để học những điều
kiện mới vốn là cách đã quen của những
người ở đây? Và nếu em nuôi nổi 1500 con gà
hoặc thành công hơn nữa ở đây thì em không thấy
tại sao em không thể chăm nuôi nhiều như vậy ở
đó mà không cần phải chịu xáo trộn về di
chuyển.


Chúng mình có thể hoặc kiếm
cách nào đó khiến anh thoải mái dù trời lạnh hoặc
sẽ đưa anh về miền nam để qua thời
gian lạnh nhất.


Ôi, em hy vọng anh khá thoải
mái có thể giúp chăm lo mùa vụ để em sẽ nuôi
gà trong năm nay. Thật tốt lành là các thứ phát triển
như vậy. Anh nhớ cho lũ gà mái ăn sữa hạt
lanh để chúng kịp thêm long trước khi thời tiết
lạnh tới. Như anh đã biết, thành phần pha trộn
gồm có bốn phần cám, hai phần bắp, một phần
bột xương và nửa phần mỡ dầu. Em giả
dụ là anh đang cho chúng ăn trọn phần bột
xương chúng thích như mình vẫn luôn làm và em tin là em sẽ
tăng phần dầu mỡ để giúp chúng phát triển
nhanh. Nếu có bất kỳ số hạt hướng
dương nào hãy cho lũ gà mái ăn từ lúc này.


Thứ đó cũng giúp cho
phát triển lông.


Gillette và Rose sẽ lấy
được số tiền hoa hồng bị treo lại
sớm hoặc biết chắc là người đàn ông kia
không thể thanh toán nổi. Trong trường hợp sau,
chúng nó sẽ không được gì cả. Em nghĩ nếu
em có mặt ở đây khi Gillette lấy được số
tiền thì em có thể lấy lại 250 đô la nó nợ
mình. Nếu em không ở đây để đòi đúng lúc,
em không biết mình lấy được thêm bao nhiêu ngoài số
tiền 250 đô la đó hay chẳng có gì. Nếu được
lãnh tiền, nó sẽ có đủ cho chúng ta vay và nó đã
nói sẽ làm thế, nhưng tiền cứ trôi tuột qua
kẽ tay nó như nước vậy. Nó khó thể ngưng
chạy quanh để gửi tiền cho em cho tới khi tiền
bay hết.


Tuy nhiên, em còn phải
thăm tàu chiến cùng thung lũng Mill, và quan sát kỹ. Ồ,
dĩ nhiên ở đây có nhiều thứ mà em thích xem, có thể
đủ kéo dài trọn năm. Nhưng em sẽ xem tất
cả những thứ đặc biệt cần. Em muốn
hoàn tất phác thảo cuốn truyện của em nhưng
em có thể làm việc này vào lúc chấm dứt tham quan và
sau đó em sẽ hết bị ràng buộc để trở
về nhà.


Lúc này Rose nhận một nhiệm
vụ khá nặng nề ở tòa báo và hết sức túi bụi
với công việc. Nó đã phải rời khỏi chuyến
đi của tụi em vào hôm qua và chỉ có em tiếp tục.
Hôm nay nó ở sở trong lúc em nghỉ ngơi.


Gillette đã làm việc trong
mấy ngày vừa qua nhận lo hai cuộc họp của một
nghiệp đoàn báo chí. Đó là một công việc ngắn
hạn. Nó vẫn chưa sắp xếp xong để có việc
làm thường xuyên ở đâu.


Theo ý kiến của em thì
bang California đang đứng trước những thời
điểm khó khăn dù mọi người không chịu thừa
nhận. Qua những câu chuyện với một chủ nông
trại vào hôm qua và nhiều người vơ vất khác,
em chắc chắn việc kinh doanh đang rệu rão theo nhiều
cách.



 
  	
  
  
  	
  Thương yêu

  BESSIE 

  
 







BƯU THIẾP


(Hình những ngọn đồi thấp gần San
Jose, Calif)



 
  	
  
  
  	
  San Francisco

  24 tháng Chín, 1915 

  
 







Manly thân yêu,


Đây là vài cảnh nông thôn
mà em được thấy trong chuyến đi San Jose, lúc
này chỉ là những vườn cây chưa trổ bông.
Địa chỉ nhận thư của em là 1019 B. Vallejo
St., San Francisco.



 
  	
  
  
  	
  BESSIE 

  
 







  ***



 
  	
  
  
  	
  San Francisco 

  28 tháng Chín, 1915 

  
 







Manly thân yêu,


Em không nhận được
thư của Wihelm nên em cho rằng cũng bị thất lạc
một lá thư của anh. Em nghĩ là những lá thư gửi
về sở không được chú ý nên tốt hơn là
anh gửi thư về nhà. Địa chỉ nhận
thư cho tới khi có thông báo thêm là 1019 B. Vallejo St., San
Francisco.


Chiều Chủ nhật em tới
Berkeley bằng phà máy chạy hơi nước qua bảy dặm
ngang vịnh. Tụi em mang theo bữa trưa và ngồi
ăn trên đỉnh một ngọn đồi Berkeley.
Băng ngang vịnh thật là dễ chịu.


Em luôn đứng phía trước
thuyền và ở khoang dưới cho được gần
mặt nước hơn. Lúc đó em đứng nắm sợi
dây để thuyền nâng cao lên, đu đưa dưới
chân mặc cho bụi nước cùng với gió đập
vào mặt trong khi ngắm những con mòng biển. Sau khi qua
vịnh tụi em đáp xe điện ra khỏi đoạn
cuối của cầu tàu dài dặc.


Em phải kể cho anh nghe về
phần cầu tàu vươn dài ra vịnh này. Phía bờ
này nước cạn và người ta nạo vét khỏi
đáy vịnh các thứ đất đá để cây
vươn ra khỏi bờ. Nó tạo thành một bến
đậu dài một dặm nơi có những trụ chống
chạy dài và giữa những trụ chống này được
lấp đầy. Có rất nhiều cầu tàu. Ôi, em không
biết là bao nhiêu nhưng đoán phải có hàng tá. Các thành
phố Oakland và Berkeley đang lo xây dựng và người
ta đã dành ra 10 triệu đô la để xây cầu tàu thật
xa ngoài đảo Goat, thêm khoảng một dặm nữa
để có một bến đậu dài tổng cộng
hai dặm. Người ta làm việc này để tiết
kiệm năm phút di chuyển từ Oakland và Berkeley tới
San Francisco. Oakland lớn gấp rưỡi thành phố
Kansas và Berkeley ngang với Oakland, nhưng cả hai trên thực
tế là những ngoại ô của San Francisco và nếu
không có vịnh, cả hai đã hoàn toàn là một thành phố.
Mọi hàng kinh doanh của họ trong trung tâm thành phố
(San Francisco) và để tiết kiệm được
năm phút di chuyển cho mỗi chuyến đi hàng ngày của
những người này đã phải chi ra số tiền
10 triệu đô la.


Berkeley là “thành phố tư
gia” và là một nơi tuyệt đẹp cả về cảnh
thiên nhiên lẫn cấu trúc xây dựng. Không có những dãy
nhà đồng bộ, từng đường phố nối
nhau với những ngôi nhà xinh xắn, những khu vườn
dễ thương và Viện Đại Học California với
những tòa nhà lớn, những đường xe thênh
thang, những lối đi dạo bộ thật đẹp.
Em đi khắp các ngả rồi tới xem Giảng
Đường Greek. Đây là một giảng đường
ở ngoài trời xây trên sườn đồi làm thành một
giảng đường tự nhiên. Giảng đường
được xây dựng giống hệt một hí viện
Hy Lạp thời cổ và chỉ là một bản sao vào thời
điểm này. Diễn trường và các phòng thay áo là tòa
nhà đá ở chân đồi hoặc đúng hơn, những
phòng thay áo là một tòa nhà còn diễn trường là một
nền tráng xi măng không có mái che. Có những cột đá
lớn ở trước dãy phòng thay áo ngăn cách với
phần mở trống trên diễn trường. Vòng tròn
trung tâm trước diễn trường là một vòng mạt
cưa dành cho các cuộc đấu vật… và những hàng
ghế nối nhau cao hơn như một đại khan
đài hình bán nguyệt trên các sườn đồi. Sườn
đồi bao quanh kín phía sau hàng ghế cao nhất như một
tường thành bọc tròn tất cả các ghế ngồi
với những hàng thông cao vút trên đỉnh. Không có mái che
ngoại trừ bầu trời xanh và mọi thứ đều
kỳ diệu tuyệt vời lại thêm nổi danh trên thế
giới.


Tụi em leo lên đồi
phía sau giảng đường Greek và ăn bữa trưa
với Oakland, Berkeley, vịnh nước xanh và thành phố
San Francisco trải dài dưới bàn chân, với cả những
ngọn đồi, những dãy núi vươn cao sau lưng
và một vùng trời xanh, xanh ngắt trên đầu. Và
đó là Berkeley dễ thương, “thành phố tư gia”.


Sau bữa ăn trưa, tụi
em lang thang xuống những lối đi trên sân Viện
Đại Học và cứ đi như thế tới chuyến
đường xe đưa tụi em về Oakland và về
nhà băng qua vịnh từ một cầu tàu khác trên một
con tàu chạy hơi nước khác. Từ Berkeley tới
Oakland luôn có những bờ vịnh bọc quanh dù tụi em
không nhìn thấy hết do bị nhà cửa che khuất.
Không có một khoảng trống ngăn cách nào giữa hai
nơi này – cả hai thực sự như một thành phố
vì không thể nói nơi này chấm dứt ở đâu và
nơi kia bắt đầu ở đâu. Qua vịnh vào ban
đêm quả là điều kỳ thú. Em đứng phía
trước thuyền gần mé nước và nhìn không biết
mệt ánh đèn San Francisco khi con thuyền vào bến. Tháp bến
phà cao vút và là một chùm ánh sáng điện với hàng chữ
điện nổi bật ngang tháp “San Francisco kính mời tới
Hội Chợ Thế Giới Panama-Pacific 1915”. Và còn có tất
cả những ánh đèn khác, những bảng hiệu khác.
Em đang thu thập thêm nên đi theo đường vòng một
chút, thậm chí băng qua phố Market giữa những chiếc
xe buýt nhỏ mà không thấy sợ hãi.


Rose tổ chức một tiệc
trà nhỏ cho em vào hôm qua với mấy cô gái và đám phụ
nữ làm việc và viết bài cho báo Bulletin. Nếu anh thấy
trang báo Bên Lề Cuộc Sống một loạt truyện
nho nhỏ với tựa đề “Người Trong
Căn Hộ Của Chúng Tôi”, anh có thể đọc và biết
rằng đó là những điều thực.


Rose viết loạt bài
đó và “cô bé họa sĩ sống trong tầng hầm”(8) vẽ những bức tranh. Em rất thích
đám bạn gái của Rose. Em có kể cho anh nghe về
Pelkie, một họa sĩ làm trong tờ báo đã đột
ngột biến mất vào hôm em ở nhà và đang có dư
luận nghi ngờ anh ta có liên hệ theo cách nào đó với
một hệ thống gián điệp Đức không?


Hôm qua, sau bữa tiệc trà
4 giờ chiều, tụi em xuống bến phà đón anh
trai của Gillette là Edson. Anh ta xuất hiện bất ngờ
và ở lại thành phố chỉ vỏn vẹn một
ngày do công việc kinh doanh nên tụi em chỉ gặp anh ta
một lát ở bến phà.


Em thích đi xe điện về
đêm và tới bến phà qua bãi biển Barbary nổi tiếng.
Lúc này hầu hết những tòa nhà trên phố đều
đóng cửa và trời tối, nhưng một nơi ở
gần bến được gọi là “khu bờ sông” thì mỗi
tòa nhà trên phố đều là một quán rượu.
Gillette bảo đám thủy thủ lên bộ ở đó với
tất cả tiền lương của chuyến đi
dài sáu tháng và họ phải có một nơi nào đó để
trút tiền ra. Nó nói nếu họ không xoay xở để
tiêu tất cả số tiền thì khoảng hai ba giờ
sáng sẽ có một ket nào đó bắt buộc phải nện
lên đầu họ và lấy số tiền đi.


Em mừng là ông Nall đã trở
lại và anh sẽ tráng xi măng để xua lũ chuột
đi. Thật khủng khiếp với lượng mưa
mà anh phải chịu. Em nghĩ là điều này sẽ làm
cho đất tốt vào mùa thu. Ở đây mỗi buổi
sáng sương mù dày đặc tựa hồ sắp
mưa nhưng tới trưa sương tan hết và nắng
chiếu bình thường cho tới tối khi sương
mù lại phủ kín trên biển giống như khói và mọi
thứ lại u ám và xám xịt. Rose đang viết túi bụi
thiên truyện của nó và em thì bận rộn từ việc
này qua việc khác. Nó trù tín viết xong hoàn toàn trong tuần
này để sau đó có khả năng rỗi rãi vài ngày và
tụi em sẽ đi thăm thung lũng Mill, tàu chiến
và có một ngày ở Hội Chợ. Dĩ nhiên em rất
vui với cuộc viếng thăm nhưng em rất mong gặp
lại anh và Inky.





 
  	
  
  
  	
  BESSIE

  
 

















(8) Sau này là họa sĩ nổi tiếng
Berta Hader chuyên minh học truyện nhi đồng






BƯU THIẾP


(Lâu đài Triển lãm, Xưởng chế sữa
đặc, Triển lãm Quốc tế Pacific, San Francisco
1915)


Manly thân yêu,


Em sẽ kể cho anh nghe tất
cả cách thức cô đặc sữa ra sao khi em trở về.
Sẽ nói rõ hết về công việc rất đặc biệt
này.



 
  	
  
  
  	
  BESSIE

  
 







  ***



 
  	
  
  
  	
  San Francisco 

  29 tháng Chín, 1915

  
 







Manly thân yêu,


Trọn buổi chiều hôm
qua em đi xem Triển lãm. Rose tới gặp một kỹ
sư ở gian hàng triển lãm Southern Pacific để thu thập
thêm một số dữ liệu cho câu chuyện về
đường sắt của nó và vì Gillette có một ngày
nghỉ nên hai người tụi em tiếp tục đi
quanh quẩn trong lúc Rose nói chuyện.


Tụi em nhìn thấy cả
hai loại chuột túi kangaroo và wallaby ở gian hàng Úc. Một
con kangaroo đang ngủ trưa trong chỗ nằm do nó
khoét trong cát. Nắng chói chang và rất nóng trên chỗ nằm
của nó ở ngay giữa khu sân rào dây kẽm và nó nằm
ngửa thẳng lưng đưa tất cả chân lên, ngủ.
Một con kangaroo cái đang bới cát làm chỗ nằm và một
con khác nữa đang ăn bùn. Một con wallaby đang nhảy
quanh. Nó giống như kangaroo nhưng nhỏ hơn và lông
màu xám thay vì màu nâu vàng. Các chân trước của chúng nhỏ
hơn rất nhiều và mất hẳn cân đối so với
các chân sau có vẻ xấu xí và hình như vụng về khi
chúng nhày.


Gian hàng Úc trưng bày hầu
hết là hàng len và nước khoáng. Tòa nhà New Zealand ở gần
bên. Hàng trưng bày của họ là các hàng gỗ, len và phim ảnh
về các cảnh mùa gặt, câu cá, lướt sóng, những
tàu chất đầy sò hến, dầu gai, len và phô mai xuất
cảng. Cũng có một chương trình giới thiệu
về gia súc gồm trâu bò và ngựa, mà qua hình ảnh em
đã từng nghĩ, và quả là chúng rất hoàn hảo.
Anh còn nhớ khi tụi mình nói về việc đi New
Zealand không? Em thích những hình ảnh của xứ sở
này nhiều lắm.


Tụi em đã đi qua tòa
nhà Pháp và tòa nhà Bỉ, nhưng thời gian của tụi em
rất hạn chế. Rose và em sẽ trở lại và lúc
đó sẽ viết kỹ hơn về các nơi này. Cả
hai đều tuyệt vời.


Tụi em gặp lại Rose
tại khu vườn Hạ Uy Di Hawaiin Gardens trong tòa nhà
vườn trại Horticultural Building. Các khu vườn
đều là sự phối hợp hài hòa các khóm hoa với
các bụi cây và một gian hàng thênh thang bán cà phê Hạ Uy Di,
nước táo và hỗn hợp táo với nhiều thứ khác
trên những chiếc bàn nhỏ. Giữa vườn có một
vòi phun nước với các dây len, các bụi cây và các khóm
hoa xung quanh. Vòi phun nước và một khoảng nhỏ
được bao quanh với những sợi dây bằng
vàng và bên trong có những bệ đá hoa đặt những
chiếc lồng chim hoàng yến. Một phía là ban công dành
cho một ban nhạc Hạ Uy Di đang trình tấu và ca những
bài ca địa phương rất dễ thương.
Lũ chim hoàng yến đã nghe những bản nhạc nhiều
đến nỗi ở một số góc chúng cất tiếng
tiếp tục điệu nhạc và hót phụ họa
theo. Thật là thích thú. Nam nữ hầu bàn đều là
người Hạ Uy Di và chỗ này đúng là một
nơi tuyệt diệu để ngồi lại nghỉ
ngơi, lắng nghe âm nhạc trong lúc nhấm nháp từng hớp
cà phê hoặc thưởng thức hương vị nước
táo ngọt ngào. Trong các khu vườn là mọi loại kỳ
hoa dị thảo và những con cá vàng tung tăng giữa
các hồ cá cảnh bằng đá. Có những cây
dương xỉ xum xuê, những cây dương xỉ với
cọng cành lớn ngang thân cây, vươn cao như những
cây chà là và đủ thứ lạ lùng khác.


Từ đây tụi em
đi tới tòa nhà thực phẩm Food Products Building trưng
bày mọi thức ăn được chế biến
để bán ra. Chuyện quá dài không thể viết hết
trong một lá thư. Em sẽ kể lại về chỗ
này cho anh sau.


Rồi tụi em tới tòa
nhà của các ngành công nghiệp Manufucturerso Building và tại
đó em đã nhìn thấy thứ mà em tin là sẽ cuốn
hút anh. Đó là khu trưng bày Keen Kutter. Ở giữa một
khoảng trống khoảng gần hai trăm bộ vuông là
một con sông và một thác nước. Nhưng đợt
sóng là các chuỗi xích, thác nước là các chuỗi xích. Mọi
thứ trưng bày đều được làm bằng
điện. Những lớp sóng xô gọn và xối tràn qua
thác. Nước đang đảo lộn dưới chân
thác và một con tàu mà thân tàu bằng thép là một con dao khổng
lồ di chuyển ngang sông phía trên các thác nước và một
con rắn vĩ đại làm bằng một thứ dao
ăn tỏa sáng trườn ở dưới chân màn hình.
Phía trên khung cảnh này là một vòm cuốn làm bằng những
chiếc muỗng lấp lánh đủ kích cỡ. Ở góc
tay phải phía trên là một con dao nhíp khổng lồ với
bốn lưỡi đang mở ra, đóng lại và ở
góc tay trái phía trên là một hàng bảy người thợ
rèn đang đứng bên một chiếc đe, mỗi
người nắm trong tay một thứ dụng cụ.
Vào những thời điểm đã được định
sẵn, một người rồi tới một người
khác lần lượt đập lên vật đặt trên
chiếc đe bằng chiếc búa của mình có vẻ
như làm cho vật kia mỏng thành sắc. Trên đỉnh
cao chính giữa hai chiếc cối xay gió làm bằng những
lưỡi rìu đang tiếp tục quay. Ở mỗi bên
của trung tâm (trung tâm là thác nước) đều có một
vòi phun nước với những tia bụi nước
làm bằng dây kẽm và nước làm bằng những
mũi khoan theo cách hệt như khi anh dùng chiếc kẹp
của anh. Phần trên của nước chỉ là những
mũi khoan cỡ trung bình rồi tới một đường
riềm quanh vòi nước và sau đó là một vòng tròn những
mũi khoan lớn hơn. Tất cả đều chuyển
động theo hướng khoan tới nên có vẻ như
nước đang chảy xuôi, trút xuống riềm rồi
lại chảy xuống. Ảo giác thật là hay. Tên “Dao
nĩa Keen Kutter” được viết trên toàn thể món
đồ bằng những khóa móc sáng bóng và tất cả
đều chuyển động bằng điện.


Thật hết sức thú vị
và lạ lùng được nhìn thấy con dao nhíp khổng
lồ mở và đóng, rồi mở và đóng giống
như nó là một vật sống và tự chuyển động.


Cuối ngày, khi tụi em trở
về trên xe điện, một người đàn ông ngồi
bên cạnh đang nhai kẹo cao su. Ông ta đội một
chiếc nón cứng ngắc bó sát đầu và mỗi lần
ông ta nhai, chiếc mũ lại đưa lên, hạ xuống
tới hai inch, lên rồi xuống, lên rồi xuống với
một nhịp thật đều tựa hồ ông ta
đang được chuyển động bằng điện.


Gửi lời em hỏi
thăm ông Nall.





 
  	
  
  
  	
  Thương yêu

  BESSIE

  
 







  ***





 
  	
  
  
  	
  San Francisco 

  1 tháng Mười, 1915

  
 







Manly thân yêu,


Tối qua Rose cho em một
đồng tiền vàng mười đô la. Thế là nó
đã cho em 20 đô la và biến số tiền em sẽ mang
về nhà thành 30 đô la tiền vàng. Em đã đổi sẵn
5 đô la là số tiền em tính sẽ phải tiêu trên
đường về cho các khoản thuê giường ngủ
trên xe, mua thức ăn… Em bàn chuyện trở về với
Rose và nó ráng sức năn nỉ em ở lại cho tới
khi hết hạn về là ngày 15 tháng Mười Một. Nó
nói nó sẽ lo liệu ổn thỏa mọi việc trong thời
gian em ở lại và em chỉ cần chịu ở lại
thôi. Anh biết đó, nó đã cho em đều đặn mỗi
tuần 5 đô la từ khi em tới đây.


Em đang tự hỏi có phải
em đã kiếm ít hơn để góp vào việc trả nọ
nếu em ở lại đây theo cách đó và liệu anh có
thể làm xong công việc mùa thu và mọi chuyện sẽ
tiến triển trong mùa đông. Thực tế như thế
nào? Nếu em ở lại qua hết tháng Mười,
như anh đã biết, em sẽ có 60 đô la để
mang về nhà nếu không có gì xảy ra cho công việc của
Rose và số tiền đó cũng giúp ích khá nhiều.
Nhưng dĩ nhiên nó chẳng trang trải được
bao nhiêu nếu anh bị mất mùa khoai tây hoặc các mùa vụ
khác hoặc gặp một điều gì tương tự.
Anh là người duy nhất có thể lên tiếng vì anh
đang phải chịu khó nhọc và anh nắm vững mọi
việc ở đó ra sao.


Gillette vừa lỡ cơ hội
có một việc làm tốt trong tuần này do chậm khoảng
một giờ. Hôm nay nó đã đi coi có thể lo liệu
được một điều gì đó trong việc mua
bán đất. Nếu làm xong, nó sẽ có 150 hoặc 200
đô la. Ngược lại, nó sẽ lỗ sở phí. Ở
đây có rất nhiều nhà báo đang không có việc làm.


Gillette nghĩ rằng điều
đó có lẽ do có quá nhiều người kéo đến ở
lại cả năm để chờ coi Hội Chợ. Nó
nói nếu nó kiếm khá hơn một chút, khoảng hai
trăm đô la, nó sẽ cố giành lấy một việc
làm ở St Louis hoặc thành phố Kansas. Rose bảo nó thích
việc ở St Louis nhưng nó đã có một công việc
rất tốt ở đây nên nó không thể từ bỏ
cho tới khi nó đã khá hơn hoặc có một việc
làm tốt bảo đảm lâu dài ở đó.


Mỗi tuần nó đang
trích một phần lương bỏ vào ngân khoản tiết
kiệm, ngoài ra là trang trải chi phí trong nhà, cho em và Gillette
tiêu vặt trong khi đi kiếm việc. Nó kiếm việc
làm thêm từng lúc và khi nhận tiền công nó trao hết cho
Rose rồi mỗi ngày lấy lại vừa đủ chi
các khoản tiền xe điện, ăn trưa và mua thuốc
hút.





 
  	
  
  
  	
  Thương yêu

  BESSIE

  
 







  ***


BƯU THIẾP


(Trại gia súc Carnation, một trong những trại
cung cấp sữa tươi cho các hãng làm sữa đặc)


Tối qua tới coi rạp
“chiếu phim” trị giá 600.000 đô la, 4000 ghế ngồi.
Lớn nhất nước Mỹ.





 
  	
  
  
  	
  Thương yêu

  BESSIE

  
 







  ***





 
  	
  
  
  	
  San Francisco 

  4 tháng Mười, 1915

  
 







Manly thân yêu,


Hôm nay, em từ trung tâm thành
phố trở về nhà một mình. Ông chủ của Rose,
người tổng biên tập, gọi nó tới văn
phòng vào lúc 12 giờ. Như anh biết, nó làm việc ở
nhà và đang làm việc khá vất vả cho loạt bài về
đường sắt sẽ khởi đăng trên số
báo ra ngày thứ Năm. Nó sắp hoàn thành loạt bài này. Em
đi cùng với nó coi người ta cần gì và nó nghĩ
có khả năng ông tổng biên tập muốn thay đổi
câu chuyện nó viết một chút.


Điều ông ta muốn nó
làm là tới phỏng vấn một nhạc sĩ Áo
đang tới hòa nhạc ở đây. Ông ấy là một
nhân vật quốc tế và là một danh tài tuyệt diệu
về vĩ cầm. Ông ấy đã phục vụ bốn
tuần lễ trong quân đội Áo chống lại quân Nga
và bị thương nên họ thải ra không dùng nữa.
Ông ấy đã đưa ra một số lời tuyên bố
trên báo chí về cái hậu quả không một thứ giá trị
nào tồn tại nổi ở Âu châu khi mà chiến tranh lan
tràn qua mà không có một điều gì được thực
hiện để cứu vãn một chút cỏn con khỏi
cảnh tàn phá.


Ông ấy dành hết số
tiền kiếm được nhờ các buổi trình diễn
cho các nghệ sĩ ở Âu châu (mang mọi quốc tịch)
đang cần được cứu giúp để có thể
sống sót. Ông ấy nói những người đó đang
chết đói sau khi bị đẩy ra khỏi quân đội
giống như trường hợp của ông ấy. hai vợ
chồng ông ấy nhận nuôi bốn mươi ba đứa
trẻ mồ côi, vốn là con của các binh sĩ,
được cung cấp thực phẩm, quần áo và lo
dạy dỗ chúng giống như con đẻ thực sự
của họ.


Ông chủ của Rose đã
nhắc nó tới gặp và viết một câu chuyện về
cuộc đời của ông ấy để sẵn sàng
khởi đăng vào thứ Năm thay chỗ cho cái bài mà
nó đang viết. Bài kia sẽ được in sau. Điều
này có nghĩa là nó phải viết gấp để kịp
đi trước các báo. 


Thế là nó chạy đi
làm phỏng vấn còn em trở về nhà.


Có một phần ngôi nhà là lối
đi xuống ngọn đồi tụi em ở được
xây dựng bằng những vật liệu lấy ở
Horn về từ lâu rồi. Người đàn ông dựng
ngôi nhà này và vợ ông ta sống tại đó cho tới già.
Lúc đó hai người cãi cọ với nhau và người
đàn ông làm giấy tờ hợp pháp hóa cho vợ một
nửa ngôi nhà cùng một nửa lô đất. Ngôi nhà bị
cắt thẳng ở chính giữa. Ông ta rời về sống
trong nửa ngôi nhà cùng nửa lô đất của mình và họ
sống như thế ở đó cho tới khi qua đời.
Ngôi nhà dựng trên lô đất từ phố kéo ngược
lên đồi.


Một bức tường
đá cao chạy dọc theo đường phố và có một
cổng lớn bằng sắt dẫn vào phía trong. Bước
qua lớp cổng sắt này, người ta sẽ leo bốn
bậc đá rồi quẹo sang bên, leo lên một dãy bậc
đá khác. Tất cả những bậc đá đều nằm
ở phía trong bức tường. Hai bên những bậc
đá và cao vượt lên khỏi đầu là đá cứng.
Tận cùng những bậc đá này ở trên cao, người
ta tới một khoảng trống do một lối đi
bằng đá. Từ đây, người ta có thể đi
vòng trên đầu những bậc đá trên các cột lan
can nhỏ bằng đá tới một hành lang nhỏ bằng
đá nhô ra phía trên đường phố hoặc quẹo
theo hướng khác leo một vài bậc đá tới một
lối đi nhỏ, leo tiếp vài bậc đá nữa rồi
tới những bậc thang bằng gỗ tới trước
cửa của ngôi nhà. Từ cửa trước ngôi nhà có
thể nhìn qua nóc những ngôi nhà ở phía dưới và
nhìn ra vịnh. Cô bé họa sĩ Berta, người đã
minh họa một ít câu thơ của em thuê phần trước
của ngôi nhà và đang chuyển tới.


Em thích đi theo lối
đó vì cảm thấy an toàn khi leo lên những bậc
đá ở phía sau bức tường.


Tối thứ Bảy ở
đây có một cơn động đất nhẹ hoặc
ít nhất là báo chí đã nói thế vào sáng hôm sau. Phần em
chẳng cảm thấy có gì cả. Động đất
suốt dải bờ biển và nặng nhất là ở
Nevada.


Lúc này chắc hẳn anh
đã nhận được lá thư của em nói về
việc em đi tàu ra ngoài khơi để ngắm cảnh
hoàng hôn nhưng anh phải chịu nghe nói lại nữa.
Đó là một con tàu nhỏ sơn trắng với phí tổn
năm mươi xu mỗi người. Tụi em đi
trong một giờ. Tàu khởi hành từ chỗ cắm neo
trong bãi đậu thuộc khu vực hội chợ hướng
thẳng tới Golden Gate, phía mặt trời đang xuống.
Rose và em đứng trên boong ngay phía mũi tàu là nơi mà tụi
em chỉ nhìn thấy hàng lan can và vài bộ boong tàu phía
trước ngoài ra là nước. Tụi em nắm chặt
một sợi dây và đứng hơi dang rộng hai bàn
chân. Ôi, tuyệt làm sao khi tụi em bắt gặp đại
dương dâng lên mở lớn gần Gate.


Tụi em đi ngang khu Hội
Chợ, qua mũi đất Presidio tới Golden Gate và có mặt
ở đó đúng vào lúc mặt trời chìm xuống khỏi
tầm nhìn. Sau đó tụi em quay lại đi vòng trở
về theo bờ vịnh bên kia, lướt qua dưới
pháo đài cao nhất thế giới mà tụi em đã biêt
có những họng súng khổng lồ đang ẩn khuất,
qua các tòa nhà của pháo đài quanh chân núi và qua dưới
ngọn hải đăng trên một mỏm đá, qua
đảo Angel là nơi đặt trạm kiểm dịch,
rồi băng thẳng qua vịnh trở về chỗ cắm
neo. Sương mù bao kín xung quanh khiến tụi em không nhìn
thấy đất liền trong lúc lướt trên mặt
biển màu xám như đang bị nuốt trôi vào lớp
sương mù màu xám. Gió thổi tạt sương mù và bụi
nước vào mặt tụi em và con thuyền trồi lên,
chúi xuống dưới chân với vẻ tự hào. Đi
trên tàu phà không thú vị nhiều như thế vì tàu phà lớn
nên lướt đi vững vàng hơn.


Em mừng là ông Nall ở bên
anh và mừng là anh đang thu hoạch bắp còn đậu
đã được lo cẩn thận cùng hàng loạt những
việc khác đã làm xong. Cho em gửi lời thăm hỏi
tới ông Nall.





 
  	
  
  
  	
  Thương yêu

  BESSIE

  
 







  ***


PHẦN GIỮ KÍN


Lúc này Gillette đã có việc
làm ở báo Call trong một tuần nên nó cảm thấy khá
hơn. Em phải nói với anh rằng sống trong một
thành phố mà không có việc làm thì chẳng còn gì thú vị
cả.


Rose đã trảo cho nghiệp
đoàn(9) câu chuyện của nó viết
về Charlie Chaplin. Nghiệp đoàn chịu chi mọi phí tổn,
lo liệu bán cho các báo, các tạp chí và Rose chỉ lãnh một
nửa số nhuận bút được trả. Họ nói
với nó rằng họ nghĩ là sẽ bán được
câu chuyện đó cho các tờ báo ở các thị trấn
nhỏ và thu về số nhuận bút 500 đô la một tuần
trong năm tuần liên tục. Một câu chuyện
đăng tải trong năm tuần và các báo phải trả
tiền như thế để được in thì thật
là quá nhiều trong một tuần. Rose nghĩ rằng họ
đã nhìn vấn đề hơi quá với thực tế
nhưng nó cũng hy vọng sẽ thu về được
một khoản nào đó.


Càng nhìn cách thức
làm việc của Rose, em càng thấy hài lòng được
chăm sóc cho lũ gà. Em vẫn muốn viết một cái
gì đó cho đáng giá nhưng em không chịu cho công việc
cuốn đi như nó và em không hiểu bằng cách nào nó có
thể duy trì nổi mức làm việc như thế.





 
  	
  
  
  	
  Thương yêu

  BESSIE

  
 







  ***










(9) Một Nghiệp Đoàn chuyên cung cấp
những bài viết hoặc những câu chuyện được
viết riêng cho một tờ báo nào đó tới tất tất
cả những tờ báo khác, tạp chí khác trên khắp
nước để đăng lại. Do hoạt dộng
của Nghiệp Đoàn này, có nhiều bài viết đã
được đăng tải trở lại trên hàng
trăm tờ báo và tạp chí. Những tờ báo nhận
đăng tải trở lại này phải trả một
khoản nhuận bút tương đối thấp hơn
và tác giả thu về một phần nào đó tùy theo sự
thỏa thuận với Nghiệp Đoàn.
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Manly thân yêu,


Chắc anh còn nhớ lá
thư mới nhất mà em viết khi em một mình từ
thành phố trở về nhà. Này, điều quái đản
nhất đã xảy ra. Khi về tới nhà, trước
lúc viết thư cho anh, em đi xuống gặp cô bé họa
sĩ. Em sợ là Rose có thể bất chợt về nhà
trong lúc em đi vắng và sẽ lo ngại về việc
đó nên em ghi lại mấy chữ cho nó biết em đang
ở đâu. Khi từ chỗ Berta trở về, em không
lưu tâm tới mảnh giấy để trên bàn, cứ
đi thẳng vào phòng viết thư cho anh bằng chiếc
máy chữ. Đúng là Rose lo ngại về em trở về
nhà một mình nên nó tính toán thời gian em đã ở nhà
để gọi điện thoại từ thành phố về.
Dĩ nhiên lúc đó em không thể trả lời vì đang ở
nhà Berta và nhân viên bưu điện báo cho nó biết là không
có người nghe điện thoại.


Nó chấm dứt cuộc phỏng
vấn Fritz Kreisler, quay lại tòa báo để làm cho xong
công việc và ngay lập tức nó lại điện thoại
về từ tòa báo. Vẫn không có trả lời. Nó rất
lo lắng nhưng phải tới Sở Báo Chí Thành Phố
và trong lúc nó làm việc tại đây, một cô gái ở
văn phòng của bà Beatty cố liên lạc với em. Rose
trở ra và cô gái cho biết là không thấy em trả lời
khiến Rose phát hoảng, lên xe điện tức tốc
chạy về nhà. Dọc đường nó đinh ninh là
em đã bị xe cán chết và nhớ ra là em không mang theo thứ
gì để người ta có thể truy tìm lý lịch. Nó
lao qua cửa với ý định gọi điện thoại
tới bệnh viện cấp cứu và tại đó, nó nhận
ra mảnh giấy của em cho nó biết em đang ở chỗ
Berta. Nó không ngừng lại đủ để nghe tiếng
mãy chữ đang lách cách trong phòng ngủ mà phóng ra cửa,
chạy xuống chỗ Berta. Berta nói là em đã đi khỏi
khoảng bốn mươi lăm phút rồi nên nó chạy
qua nhà bà Beatty ở bên kia phố. Ở đó không có em. Thế
là Rose vội vã tới cửa tiệm tạp hóa nhỏ mà
nó thường mua đồ gần như nằm trong một
con đường hẻm, nhưng cũng không thấy em
nên nó phóng về nhà và trong lúc băng ngang phòng tới gọi
điện thoại cho cảnh sát cáp cứu thì nó nghe thấy
tiếng máy chữ và tìm thấy em đang bình yên ngồi viết
thư cho anh.


Em nói chắc nó nghĩ em
đã kiếm ra cách nào đó để trở về nhà
nhưng nó sợ là em đã gặp tai nạn. Nó bảo hàng
ngày đều có người, thậm chí nhiều người,
đã bị xe hơi cán và nói thêm là nó sẽ không bao giờ
còn để em lọt ra ngoài tầm mắt của nó. Tuy
thế, hôm qua em vẫn xuống phố và quay trở về
một mình và em đã phải băng ngang phố Market là con
phố tồi tệ nhất trong thành phố để tới
tòa báo Bulletin. Em không gặp rắc rối gì.


Sương mù ở đây
dày đặc từ nhiều ngày. Suốt ngày đêm, lúc nào
cũng nghe tiếng còi trên các hòn đảo và mũi đất,
trên các tàu phà thả neo trong vịnh kéo dài báo hiệu
sương mù. Tụi em không thể nhìn thấy gì trên khắp
các bờ vịnh San Francisco, ngoại trừ vài ngôi nhà ở
rất gần trên đồi Russian Hill. Tiếng còi hụ
báo sương mù buồn nản và kéo dài giống như những
linh hồn lạc lõng đang réo gọi nhau trong khoảng
không. (Dĩ nhiên chẳng có ai nghe được tiếng
réo gọi của một linh hồn lạc lõng, nhưng
đó là cái cách nghĩ mà tiếng còi khơi lên). Đồi
Russian Hill tựa hồ đang bồng bềnh trên một
vùng biển xám khiến Rose và em đã có ý tưởng ngông
cuồng rằng nó bị tách rời khỏi đất liền
ở đây và đang trôi tới Nhật Bản. Đó là
cái cảm giác tự nhiên dấy lên.


Có tám con tàu viễn
dương lớn ở ngoài Golden Gate không nhận rõ hướng
đi do bị sương mù và đang nằm chờ. Trong
số đó, một là tàu chở khách từ Viễn
Đông, một là tàu quân dụng Mỹ, một là tàu vận
tải Hy Lạp. Số còn lại là tàu chở khách từ
các thành phố duyên hải và một chiếc trong số này
đầy ắp hành khách và thủy thủ đoàn từ một
con tàu bị đắm phải bỏ lại. Tất cả
đều ở đó, gần sát đất liền
nhưng không thể tiến vào.


Em phải nói với anh về
chuyện Rose phỏng vấn Fritz Kreisler, nhạc sĩ
vĩ cầm người Áo từng sống dưới các
chiến hào suốt bốn tuần và bị thương tới
mức không còn thích hợp trong quân ngũ nữa. Em nhớ
là em đã viết cho anh rằng ông ta gửi tất cả
những gì kiếm được để giúp đỡ,
không phải ủng hộ chiến tranh mà chỉ nhắm cứu
những nghệ sĩ khác khỏi chết đói và chăm
sóc bốn mươi ba đứa trẻ mà ông ta nhận
nuôi.


Ông ta nói không có thù hận lẫn
nhau giữa những người lính và tất cả những
chuyện man rợ do người lính thuộc phía này dành
cho người lính bị thương thuộc phía kia rõ
ràng chỉ là chuyện do báo chí dựng lên và được
thổi phồng mãi để nuôi dưỡng sự
căm phẫn trong quần chúng hầu tạo nên lòng thù hận.
Ông ta nói rằng cả hai phía, Đức và Nga, khi thu thập
thương vong trên chiến địa đều không phân
biệt người thuộc phía nào và đối xử với
tất cả như nhau.


Trong số những đứa
trẻ đang được ông ta cung cấp có ba đứa
thuộc các gia đình người Nga.


Bà Kreisler là một nữ y
tá trong quân đội Áo. Ông ta nói rằng bà ấy dễ xúc
động tới mức bất kỳ thương binh
nào không thể yên tâm nhắm mắt do còn lo lắng cho những
đứa con, bà ấy đều hứa nếu ông Kreisler
sống sót trở về hai vợ chồng sẽ chăm
lo chu đáo cho đứa trẻ. Khi ông trở về, bà
đã hứa với bốn mươi ba người trong
số có ba người lính Nga.


Ông ta kể rằng trong một
trận đánh quân Áo phải rút lui, quân Nga đã thu thập
những người thương vong trong số có một
binh sĩ Áo bể xương quai hàm. Họ đã cố
điều trị vết thương tới mức tối
đa nhưng người kia vẫn không thể ăn nổi
các thức ăn cứng. Trong đại đội chỉ
có một ít trứng và họ đã dành hết lại cho
người lính Áo bị thương để ra đi tay
không và không biết phải chịu đựng thèm thuồng
như thế bao lâu nữa. Ông Kreisler biết rõ chuyện
này vì chỉ vài ngày sau đó quân Áo tấn công chiếm lại
được vị trí và người lính Áo bị
thương đã kể lại với họ. Chuyện rất
đáng kể vì quân đội Nga đang không có đủ
thức ăn. Xin nhớ rằng đây là câu chuyện do một
người Áo kể về người Nga. Rose nói cả
hai vợ chồng ông Kreislẻ đều là những
người đáng yêu nhất mà nó được gặp.


Ngày mai tụi em sẽ tới
giảng đường Greek Theater để nghe ông ta trình
tấu nhạc.


Ở đây giá trứng hiện
nay là năm mươi xu một tá. 


Anh nhớ giữ gìn sức
khỏe và lưu tâm tới Inky. Em đang lo lắng chờ
đợi câu trả lời cho lá thư mà em hỏi anh coi
nên ở lại đây bao lâu nữa. Nếu em ở lại
cho tới khi vé hết hạn tức là tới ngà 15 tháng
Mười Một thì Rose có thể đưa em đi một
chuyến tàu tới Los Angeles. Nếu em không ở lại tới
ngày đó, em sẽ bỏ chuyến viếng thăm Los
Angeles cùng chuyến đi tàu biển và trở về nhà khi
vé của em chưa hết hạn.





 
  	
  
  
  	
  Thương yêu
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Manly thân yêu,


Đã nhiều ngày không viết
thư cho anh nên em bắt đầu trở lại từ
chỗ em ngưng.


Rose và em đã tới Berkeley
để nghe nhạc sĩ Áo Kreisler trình tấu vĩ cầm.
Như anh đã biết, thế là lại có một chuyến
đi ngang qua vịnh luôn luôn thích thú, rồi một chuyến
xe tàu điện qua Oakland vì lần này tụi em ghé cầu
tàu Oakland, sau đó là một cuộc đi bộ qua khuôn
viên trường đại học tới Greek Theater mà em
đã tả cho anh nghe trong thư trước.


Về đêm ở đây
đẹp tuyệt vời. Ánh đèn chiếu sáng cho tới
khi mọi người đã ngồi yên và khi buổi hòa nhạc
bắt đầu thì tất cả đều phụt tắt
ngoại trừ ánh đèn trên sân khấu. Sân khấu và các bức
tường phía sau giống như những cánh gà của một
rạp hát đều bằng đá hoa màu trắng và phía
trên cùng là những cây thông cao vút, những cây khuynh diệp
xum xuê che phủ. Những ngọn đồi vươn lên
xung quanh khán đài vòng cung khiến những hàng ghế tiếp
tục nhấc cao mà vẫn tựa vào sườn đồi
vững chắc phía sau. Những ngọn đồi tiếp
tục vươn cao hơn các hàng ghế với những
hàng cây lớn nên tụi em đã ngồi trong rạp hát với
cây bao bọc xung quanh và trên đầu. Ánh trăng chiếu
ngay trên sân khấu và tất cả đều tuyệt
đẹp khi chiếc vĩ cầm của Kreisler bắt
đầu lên tiếng. Phụ họa cho Kreisler là một
dàn nhạc đàn dây hoàn hảo. Chưa bao giờ em
được nghe thứ âm nhạc tuyệt vời
như thế. Tụi em ngồi suốt hai giờ đồng
hồ gần như nín thở để lắng nghe. Các
dãy ghế đều đông nghẹt và tất cả mọi
người chỉ được nhận ra như những
vệt tối mờ với những khuôn mặt màu trắng.
Hết thảy đều bất động lắng nghe với
mức tập trung cùng cực.


Sau đó lại có chuyến
đi ngang vịnh và xe điện để trở về
nhà. Tụi em về tới nhà vào lúc một giờ khuya và rất
mệt. Nhưng, ôi, hôm sau tụi em còn cứng đờ do
ngồi quá lâu trên những chiếc ghế đá cứng, lạnh
ngắt đến nỗi khó thể cử động.
cơn mệt đã tác động tới mắt em và khiến
em không thể vận dụng nhiều từ đó. em có nói
với anh về cặp kính lúp trang trí giống như bằng
vàng mà em mua tại cửa hàng mười xu ở đây chứ?
Nó giúp em khá nhiều. Em không thể đọc hoặc viết
nếu thiếu chúng nhưng mắt em quá mỏi ngay cả
khi dùng chúng khiến em sợ là người đàn ông ở
Springfield đã nói đúng và mắt em cần phải có một
cặp kính như thế.


À, một bữa khác khi Rose
và em đi bộ xuống phố, tụi em nhìn thấy
trong tủ kính của một cửa hàng đồ cổ,
một chiếc đồng hồ bạc nặng ba pao. Nó
được làm cho một người kiếm vàng bằng
thứ bạc đầu tiên đào được tại
California. Nó được làm vào năm 1848. Bên cạnh nó là
một chiếc khay nhỏ để đồng hồ nạm
ngọc đẹp cùng cực được làm trong thế
kỷ 16 (400 năm trước) tại Pháp.


Khoảng năm giờ Chủ
nhật, Rose viết bài xong và cùng với em lên xe điện
ra bãi biển. Tụi em bắt đầu từ Land’s End
đi bộ vòng theo bờ biển tới Cliff House. Dừng
lại trên ba công Cliff House ngắm mặt biển một hồi
rồi đi xuống mé nước cho những gợn sóng
có thể cuốn quanh bàn chân và nhìn những màu sắc lạ
kỳ của anh sáng hoàng hôn đang nhạt dần trên mặt
biển, trên bầu trời trong lúc bóng tối buông xuống
bao trùm mặt nước. em hết sức yêu biển - ngắm
nhìn biển, nghe tiếng biển và đón hương vị
của biển.


Thứ Ba Rose và em qua suốt
ngày tại Hội Chợ. Nó dành cho em sắp đặt
ngày hôm đó theo ý thích nên tụi em xuống phố sớm
- tới hội chợ khoảng 9g30.


Trước tiên, tụi em
đi coi những con kangaroo và wallaby. Chúng ở trong khu sân
rào dây kẽm giữa các tòa nhà Úc và Tân Tây Lan Australian Building
và New Zealand Building. Cấu trúc và xây dựng ở đó là sự
phô diễn kỳ diệu nhất những loại gỗ
địa phương mà tụi em chưa từng nhìn thấy.


Em không biết những thứ
gỗ đẹp như thế có ở mọi nơi không
nhưng em ao ước anh và ông Nall được nhìn thấy
chúng. Gỗ được trưng theo đủ loại từ
gỗ còn dạng thô, gỗ cắt phiến, gỗ đã
pha tới ván xẻ. Rồi tới các loại gỗ đã
được chuẩn bị xong, đánh bóng tự nhiên
và những món đồ đóng bằng mỗi thứ gỗ.
Hồ đào là thứ gỗ dễ thương nhất.
Có một phòng ngủ được dựng tại đó.
Giá 2000 đô la. Còn có nhiều thứ gỗ sồi khác nhau
trong số có loại “sồi tơ” bóng mịn như lụa
vân. Thông cũng có nhiều thứ và có rất nhiều thứ
gỗ khác. Gỗ cứng của Úc hầu hết là loại
chịu lửa và một số loại gỗ ngâm trong
nước ba mươi năm vẫn tốt cũng
được mang ra trưng bày. Tất cả các loại
hạt ngũ cốc cùng rau cỏ lạ đều có mặt
bên những núi len, kim loại và chất khoáng. Tụi em gặp
hai nhà báo Úc, các “nam ký giả” như họ tự gọi.


Họ kể rát nhiều về
Úc châu và tặng tụi em một đống tài liệu mà
em sẽ mang về nhà. Một trong hai người là một
ông lớn gì đó. Ông ta có một bộ ria mép trông khó chịu,
được vuốt sáp và xoắn thật chặt cho nó
chĩa thẳng ra và trên khóe miệng ông ta còn một vết
thẹo do mũi kiếm kỵ binh cắt qua.


Từ Úc châu, tụi em qua
nước Pháp mà chỉ cần băng ngang một
đường phố. Đây là một lâu đài lớn bằng
đá hoa trắng và tụi em dừng tại đó hai tiếng
rưỡi đồng hồ, đi quanh xem ngắm suốt
thời gian đó mà hình như mới chỉ là vài phút. Có những
chiếc áo dài ngủ dễ thương, những chiếc
nón, những đôi giầy, găng tay của phụ nữ
cùng những chiếc sơ mi, những kiểu giầy và
găng tay của nam giới chế tạo đẹp nhất
(bằng mọi loại vải) vượt mức tưởng
tượng. Có cả những bức họa và những bức
tượng nổi tiếng trên thế giới. Có những
tấm thảm thêu cổ mỗi tấm phủ kín hết
một bức tường. Rose và em ước tính một
số tấm rộng năm mươi và dài bảy
mươi bộ. Thử tưởng tượng một
bức tranh lớn cỡ đó được một họa
sĩ nổi tiếng vẽ rồi thêu bằng những sợi
chỉ màu đẹp nhất trong cách hòa hợp dịu dàng
và hoàn toàn vượt lên theo thời gian. Chúng thật tuyệt
vời. Màu da người cùng các gam màu trời, màu cây cỏ,
màu những con ngựa, những bầy chim cùng hoang thú và
màu đất, màu nước, tất cả đều hoàn
hảo và không hề phai nhạt. Một số thảm
được làm tại Brussels, thủ đô Bỉ, lúc
này do người Đức chiếm. Còn có một khung
giường chạm khắc và mạ vàng cùng một khung
xe cổ làm từ 500 năm trước khi vua Louis XIV trị
vì nước Pháp. Cũng thật kỳ diệu là những
đồ thủ công mỹ nghệ bằng đồng dát
bạc và những đồ gỗ cổ cùng các tấm thảm
làm cho vua Louis XIV. Em không thể tả hết cho anh nghe
nhưng em sẽ mang về một tập cataloge và sẽ
duyệt lại cùng với anh.


Em nghĩ họ đã dành
cho nước Mỹ một sự tán trợ hoàn hảo
qua những món đồ trưng bày. Họ còn trưng bức
tượng đồng “Người Của Thời Khắc
1776” là một chiến binh cách mạng Mỹ như anh biết.
Em nhận ra nhân vật được tạc ngay khi nhìn thấy
và bên cạnh đó là một gian hàng phòng nhỏ đầy
những vật dụng cá nhân của tướng Lafayette,
người đã chiến đấu bên cạnh Washington.
Có một bàn giấy, một chiếc ghế ông ấy
thường dùng, một cặp kiếm bắt chéo của
ông ấy, một ngọn đèn, một lọ mực bằng
sừng và chiếc mũ cũ kỹ mà ông ấy vẫn
mang giống hệt như trong các bức hình mà mình thường
nhìn thấy. Có một bức chân dung của ông ấy và một
bức chân dung của tướng Washington cùng các tướng
lãnh Pháp khác từng giúp đỡ chúng ta.


Ôi, em phải nói cho anh nghe về
những dây chuỗi kỳ diệu các hạt trai trắng,
hồng và đen. Rồi tới những viên ngọc độc
đáo có cả hai màu trắng, đen và lớn ngang một
trái trứng gà gô.


Có một gian phòng nhỏ kéo
dài. Khi bước vào chiếc cổng vòm đang mở
để vào trong đó và nhìn xuống, tụi em thấy
hai bên là những bức tranh lớn về các cảnh chiến
đấu trong cuộc chiến cũ giữa người
Pháp và người Đức. Có những thành phố
đang bốc cháy, những người đang chiến
đấu trên đường phố. Những tướng
lãnh trên lưng ngựa đang dẫn đầu đoàn kỵ
binh tiến vào. Tranh ảnh đủ mọi loại treo khắp
chiều dài những bức tường cho tới gần
đoạn cuối xa mút. Ở đó, mỗi bên là một
bức họa chúa Giêsu đang chịu đóng đinh trên
cây thập giá, những bức họa độc nhất
mà em từng nhìn thấy không có vẻ khủng khiếp. Những
bức họa này thật tuyệt vời. Giữa những
bức họa và chính giữa phòng là bức tượng
đồng. Đau xót khắc một phụ nữ đang
khóc. Một điều thực tế nhất. Bức
tượng gần như khiến em khóc khi ngắm nó. Ở
cuối phòng, che kín bức tường chắn với những
bức họa chúa Giêsu ở hai bên và bức tượng
người phụ nữ khóc đặt phía trước
là một bức họa về quân đội Pháp. Đó là
một doanh trại về đêm với ánh đèn canh phòng
leo lét ở một phía, Súng ống chất thành một hàng
nhỏ dần, nhỏ dần theo khoảng cách. Ngọn cờ
cuốn lại, đặt nằm trên đầu những
cây sung ở gần và tất cả những người
lính đang cuộn mình ngủ trong những tấm mền.
Bình minh chỉ đang rạng theo chân trời và trên những
đám mây đang trôi đi là “quân đội Pháp hư huyễn”,
em nghĩ là bóng ma của tất cả những người,
ngựa đã nằm xuống trong các cuộc chiến. Toàn
thể bức họa là một cảnh sống thực kỳ
diệu nhất mà em được nhìn thấy và là một
điện đài thương tưởng đau xót.


Từ nước Pháp, tụi
em tới Bỉ là một phần phụ của tòa nhà Pháp
French Building và đầy ắp những thứ mà nước
Bỉ nghèo nàn có thể gom nhặt được từ sự
hoang tàn. Có một bản đồ hình nổi, một mô
hình thành phố Brussels, vài bức họa cổ rất
đẹp, tượng Hoàng đế Albert và Hoàng hậu
Elizabeth bằng đá hoa trắng giống hệt những
bức hình mà mình đã có tại Metropolitan. Sau khi coi gian hàng
Bỉ, tụi em tới tòa nhà trưng bày thực phẩm
Food Products Building, mua hai chiếc bánh nướng Tô Cách Lan rồi
đi tới phòng trà East Indian ở trong cùng tòa nhà, gọi
trà và bánh ngọt ăn chung với bánh nướng và ngồi
nghỉ ít phút.


Sau đó tụi em quay lại
và sau khi ngắm những con kangaroo, tụi em đi vào tòa
nhà Tân Cách Lan New Zealand Building đang chiếu phim ảnh về
nông thôn và người ta ở đó. Anh có nhớ lúc tụi
mình có ý nghĩ ngớ ngẩn là tới Tân Cách Lan trước
khi tới Florida không? Chắc chắn đây là một xứ
sở vĩ đại. Phim ảnh cho thấy đang thu hoạch
lúa trên những ngọn đồi không thể dùng máy vì quá
gồ ghề nên phải cắt bằng loại liềm buộc
chặt vào bàn tay và đập bằng nèo. Vụ mùa
được giới thiệu thuộc về một vùng
đất hơi mấp mô. Trong đồng có bốn
người thợ gặt và lúa thật tốt. Lúa
được kéo từ đồng về và đập
ngay trước mắt tụi em.


Tụi em cũng được
xem xét việc chất đầy những con tàu tại bến
cảng đủ thứ sò, hến, dầu gai, phô mai, len
và thịt cừu đông lạnh. Có nhiều hình ảnh về
những bầy cừu vĩ đại, những con chó
chăn cừu và người chăn cừu, hàng trăm
hàng trăm con cừu. Tụi em thấy chúng bơi qua những
bể chứa nước và được xén long. Tụi
em cũng nhìn thấy những thổ dân xấu xí ở
trên đảo thường là những bộ lạc ăn
thịt người tại Úc và Tân Tây Lan. Tụi em còn nhìn
thấy hồ nước nóng và những vách đá đang
bốc hơi.


Tin em đi, em ngồi ở
khá xa. Những vách đá cao đang trút nước nóng từ
các dòng suối xung quanh vào trong hồ và ở nơi nào có suối
chảy ra từ vách đá hoặc có nước phun lên
đều bốc cao những đám mây hơi nước.
Một con thuyền chở đầy người bơi
trên hồ nước nóng giữa đám hơi bụi
nước mù mịt bao quanh. Nước nóng tới nỗi
không ai dám thò tay xuống - một người đã thử
và bị phỏng. Cũng có nhiều dòng suối và suối
nước nóng ở nơi khác rồi những hình ảnh
về tắm sóng trên bãi biển, nơi có nhiều người
ôm những tấm ván trượt đứng chờ sóng
dâng lên thì thả xuống và leo lên ván cho sóng đưa vào bờ.


Khi qua khu này, tụi em xuống
Marina là con đường bộ dọc theo bờ biển
và nhìn thấy con tàu chiến màu xám cùng nhiều tàu phà, tàu
thuyền khác đang chỉnh theo hướng gió để
cập bến Columbus vào buổi tối. Sau đó tụi em
qua những khoảnh sân dễ thương tới một
cổng ra vào là nơi tụi em đón xe điện trở
về nhà. Đã quá trễ để ra khơi thăm con
tàu chiến như ý định nên tụi em đành phải
gác tới ngày hôm sau.


Sao nhỉ! Em đã nói với
anh về lý do em đổi địa chỉ nhận
thư rồi mà. Thư của mình gửi về tòa báo
Bulletin được chuyển thẳng lên văn phòng của
bà Bessie Beatty trút lên bàn giấy giữa một đống
giấy tờ cho năm người bất cẩn ở
đó sờ soạng và em đã không nhận được
lá thư của anh kèm trong một lá thư của Wilheim. Vì
thế, em gửi cho anh địa chỉ nhà riêng nơi tụi
em đang ở là số 1019 B. Vallejo St., San Francisco.





 
  	
  
  
  	
  Thương yêu
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Ba thân yêu,


Có một điều
đang xảy ra mà con nghĩ Ba nên biết, dù theo con thì
điều đó đặc biệt là một chuyện phiền
muộn khi nhìn ngắm. Con thấy Mẹ Bess không nói gì về
chuyện này trong các lá thư của Mẹ, nhưng con hiểu
rõ lý do Mẹ làm thế. Dù sao, con cảm thấy hoàn toàn hợp
lý là Ba nên biết và con nghĩ rằng bổn phận của
con là thông báo cho Ba.


Mẹ Bess đang mập ra.


Con không biết có phải vì
Mẹ ăn cá hay không. Mẹ ăn cá rất nhiều. Tuy
nhiên, cá vẫn được coi là món ăn bổ óc. Con
không khi nào nghe nói cá làm cho mập.


Có thể là do món bánh nướng
Tô Cách Lan. Đó là thứ bánh nóng giòn rụm rất ngon, tét
đầy bơ và mứt. Mẹ ăn luôn hai chiếc mà
không ăn nhằm gì. Có lần Mẹ ăn ba chiếc. Sau
đó Mẹ cảm thấy khó chịu và thắc mắc Mẹ
đã ăn món gì. Có thể đúng là do món bánh nướng.


Con sẽ không đưa Mẹ
tới quầy bán bánh nướng nữa. Chỗ đó thật
nguy hiểm dù theo cách nào, bởi nó ở sát nơi trưng
bày cá và Mẹ đứng ngoài các lồng kính nhìn vào những
con cá hồi, cá thu, cá bơn, tôm, cua theo cái cách mà trong từng
phút con sợ muốn chết là Mẹ không thể tự
kìm hãm nổi lâu hơn cái việc đập bể lồng
kính để ăn một thứ gì trong đó. Ngay cả
khi đã có trong tay hai chiếc bánh nướng, một bịch
bắp rang trộn mỡ, một gói mười lăm xu
quả hạnh ướp muối, một chiếc bánh ngọt,
một bịch khoai tây chiên Saratoga, Mẹ vẫn nhìn những
con cá theo cùng một cách.


Không, con sẽ không để
Mẹ tới quầy bán bánh nướng một lần nào
nữa. Con sẽ tự đi mua một mình và mang về.
Hoặc là con sẽ để Mẹ dừng lại bên những
khẩu súng lớn, chỗ người ta rang gạo. Ba có
ăn gạo rang khi nào không? Ngon hơn cả bắp rang
đó. Gillette vẫn ăn gạo rang trộn với bơ
và muối. Mẹ Bess vừa cắt ngang con - con cho là mình
đang viết câu chuyện “Phía Sau Ánh Đèn Sân Khấu” -
thì Mẹ cắt ngang và nói “Bữa trưa xong rồi”. Khi Mẹ
nấu bữa trưa thì ngon tới mức mà Ba không thể
nào không ăn thêm. Con sợ vào lúc Ba có bữa ăn trưa
đó thì Mẹ còn mập hơn nữa.


Dù sao con đã làm xong bổn
phận thông báo với Ba.





 
  	
  
  
  	
  Yêu Ba nhiều lắm

  ROSE
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Và vẫn lại Rose phải viết
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Ba thân yêu,


Con đã nghĩ viết cho
Ba sớm hơn và hy vọng Ba không lo lắng về việc
không nhận được thư của Mẹ Bess. Tuần
trước Mẹ bị tai nạn xe điện nhưng
lúc này ổn hết rồi. Mẹ không muốn bất kỳ
ai ở Mansfield biết chuyện đó vì Mẹ bảo giống
như Mẹ không thể tự lo nổi cho mình ở một
thành phố nhưng vì đã lâu không viết cho Ba nên Mẹ
nghĩ tốt hơn là con nên viết và cho Ba biết.


Thực ra Mẹ chẳng có
lỗi một chút nào. Mẹ đang ở trong thành phố
cùng với Gillette và anh ấy nhảy xuống xe trong lúc xe
đang chạy nhanh. Mẹ đột ngột đứng
dậy ngạc nhiên cách anh ấy làm và ngã xuống. Đầu
Mẹ đập vào mặt đường lát đá và có vẻ
khá tồi tệ một hồi lâu nhưng Mẹ được
đưa ngay vào một bệnh viện và bác sĩ nói không
có gì nguy hiểm, chỉ là một chấn thương bên
ngoài không động tới xương hoặc bất cứ
thứ gì khác. Mẹ sẽ về nhà trong ngày hôm nay.


Thật ra không may vì Mẹ bị
mất trọn một tuần lễ và có lẽ phải
thay đổi mọi dự tính trước khi Mẹ có thể
đi quanh trở lại để xem ngắm nhiều thứ.
Tụi con không đòi được một khoản bồi
thường nào ở công ty xe điện vì không phải lỗi
của họ.


Mẹ đã nằm tại
một bệnh viện hạng nhất ở thành phố
và hoàn toàn thoải mái, ngoại trừ bị nhức đầu.
Dĩ nhiên Mẹ vẫn còn hơi yếu do cú ngã và mọi
thứ, nhưng những điều đó sẽ qua đi
trong vài ngày thôi. Mẹ đã viết cho Ba một lá thư dài
và cầm trong tay khi xảy ra tai nạn. Tụi con không tìm
thấy lá thư và cho rằng nó đã được một
người nào đó lượm và gửi tới Ba. Trong
thư có một trang viết thêm của con nên Ba sẽ biết
ngay có nhận được thư đó hay không.


Mẹ đã nhận
được một thư đặt hàng viết nhiều
bài cho tờ báo nông thôn Ruralist (Missouri) và tuần tới này
Mẹ sẽ nhận công việc và tụi con sẽ viết.
Như thế cũng thực sự có một món tiền
cho Mẹ.


Con không đọc cho Mẹ
nghe lá thư đầu tiên của Ba nói về sự không
suôn sẻ cho tới khi lá thư thứ nhì tới cho biết
Ba đã khá hơn. Con hy vọng vào lúc này Ba đang thấy
dễ chịu; khi đọc lá thư trước con
đã tái người đi.


Mẹ nhắc con nói với
Ba về việc cho lũ gà mái ăn và con đã viết
riêng trên một tờ giấy của bệnh viện. Con sẽ
gửi kèm theo thư này.


Mẹ nói Mẹ cho rằng
không nên cho chúng ăn nhiều nếu chúng đang ăn nhiều
bắp. Mẹ bảo có thể đó là lý do khiến chúng
không đẻ vì ăn quá nhiều bắp không tốt cho việc
đẻ trứng và khi đã ăn nhiều bắp chúng sẽ
không ăn thêm những thứ giúp chúng đẻ.


Chắc chắn việc
đó quá tệ và việc Mẹ có mặt ở nhà là cần
lắm. Mẹ luôn lo lắng không biết Ba đang xoay xở
như thế nào và thật xấu hổ là con đã không thể
có một số tiền nhỏ để giúp Ba thuê một
người phụ giúp và một người nấu nướng
cho Ba. Nhưng con nghĩ rằng cho tới bây giờ Ba vẫn
không thấy Mẹ nấu nướng ngang với những
cách nấu ngẫu nhiên của Ba.


Hiện nay con đang viết
về cuộc đời Henry Ford và hôm qua ông ta nói với
con rằng ông ta đang làm một chiếc máy kéo bán với
giá 200 đô la và chỉ nặng 1500 pao. Chiếc máy này chạy
suốt mười một tiếng đồng hồ với
số dầu đáng giá năm mươi bốn xu. Máy
chưa đưa ra thị trường lúc này nhưng sẽ
có bán không bao lâu nữa. Con thấy máy tốt hơn hẳn
một cặp ngựa trong nhiều công việc trại vì
giá mua không mắc hơn chút nào, khi không làm việc nó không cần
ăn uống gì và Ba có thể cho nó đi nhanh hay chậm
đúng theo ý thích. Con đang hỏi thêm ông ta về chiếc
máy này.


Bây giờ con sẽ tới
bệnh viện đón Mẹ Bess về nhà. Mẹ nhắc
con nói với Ba rằng dù làm gì, Ba cần lo giữ sức
khỏe và chăm lo Inky cho tới lúc Mẹ về nhà. Mẹ
nói Mẹ nghĩ là phải trở về sớm hơn vì
Ba đang ngổn ngang với nhiều thứ việc cần
làm, nhưng theo ý riêng của con thì Mẹ rất nhớ
nhà. Dù sao con muốn Mẹ coi thêm một chút ở đây,
vùng Petaluma và vài nơi trong hạt Marin trước khi Mẹ
trở về. Thật khó cho Mẹ thấy nhiều như
con muốn vì con phải lo kiếm tiền cho cái hầu bao
chi phí và việc này chiếm quá nhiều thời gian.





 
  	
  
  
  	
  Yêu Ba nhiều thật nhiều

  ROSE

  
 







  ***


THƯ GỬI KÈM:


Về lũ gà mái. Mẹ dặn
- nếu Ba chưa trộn cái túi ở cuối dãy giá dài gần
cửa qua nhà lán - Ba hãy trộn nó cùng với túi ớt bột
đỏ để ngay bên cạnh nó ở trên giá cúng với
một lượng gừng rồi thêm một ít vôi cho tới
khi tất cả có màu thật đúng như Ba đã biết.


Trộn nó với thực phẩm
Pratts theo cân lượng ngang nhau - khoảng hai muỗng xúp
cho một máng thức ăn.


Trong bữa ăn sang hãy cho
chúng ăn thức ăn khuấy nhừ với số
lượng mà chúng ăn hết trong vòng hai mươi phút
và không cho thêm thứ gì khác.


Công thức pha chế thức
ăn buổi sang:


–  4 phần cám


–  2 phần bắp (bắp
nghiền nhuyễn là tốt nhất)


–  1 phần xương nghiền


–  Nửa phần hạt
lanh.


Nếu Ba nghĩ cần có
thêm vôi thì Ba cho thêm khoảng hai muống xúp vào thức
ăn. Và đừng quên bỏ muối.





 
  	
  
  
  	
  San Francisco

  22 tháng Mười, 1915

  
 







Manly thân yêu, 


Em rất buồn vì anh bệnh
và Inky gặp tai nạn. Rose bảo nó đã viết cho anh về
việc em bị đụng xe. Em ổn hết rồi, chỉ
còn hơi yếu thôi. Em nghĩ đáng lý vào lúc này em phải
làm xong mọi việc rồi và đã sẵn sang trở về
nhà. Em biết em cần có mặt để giúp anh chuẩn
bị mọi thứ cho mùa đông chứ không chờ một
may mắn tình cờ giúp anh làm xong mọi việc mà không có
em. Nhưng em cũng biết rằng anh không cần sự
giúp đỡ khi anh muốn thế.


Cuối cùng em đã nhận
được thư của tạp chí Ruralist với đề
nghị viết bài và thư giới thiệu cho em tới Hội
Chợ và mở rộng toàn vùng Missouri với em. Thật xấu
hổ là họ không thể gửi thư tới sớm
hơn và em không hiểu lý do họ làm như thế. Những
người phụ trách hàng trưng bày của Missouri muốn
em thuyết phục tạp chí Ruralist phát hành một số
đặc biệt về Missouri tại Hội Chợ Quốc
Tế Panama-Pacific và em đã đánh điện cho họ về
việc này. Nếu họ bảo em tiến tới, em sẽ
có trong tay chỉ vỏn vẹn mấy ngày để lo tất
cả bài vở cho tờ báo. Em đang mong tin họ vào ngày
mai. Nếu làm số báo đặc biệt, em sẽ không thể
khởi hành trở về trước mười ngày,
nhưng nếu em chỉ viết một số bài theo yêu cầu
thì em dự tính sẽ lên đường trở về
trong khoảng một tuần lễ kể từ hôm nay.


Em đã bỏ ý định
thực hiện một chuyến đi trên biển. Điều
đó sẽ phá ngang công việc của Rose và nó rất bận
rộn. Em không thể tự lo để đi một mình
và cũng tốn kém hơn là đi thẳng về nhà. Vì vậy
em sẽ đáp xe lửa từ đây tới thành phố
Kansas không chuyển đổi xe. Em cũng bỏ luôn chuyến
đi Petaluma. Em thấy thà rằng dành thời gian ở Hội
Chợ, vừa bớt chi tiêu vừa bớt mệt vì di
chuyển trên xe lửa lại có thể thu góp thêm những
tài liệu cần có từ các chuyên gia nuôi gà đang có mặt
dự triển lãm ở đây.


Vậy là anh thấy em
đã bố trí làm việc cho tờ Ruralist, hai truyện ngắn
Chủ nhật cho tờ Post Dispatch (St. Louis), học những
gì có thể được từ cuộc triển lãm nuôi
gà ở đây, một ngày thăm tàu chiến Oregon đã sắp
đặt xong và sau đó trở về nhà. Có lẽ anh
nghĩ em đã mất thời giờ nhiều hơn mức
cần cho một chuyến thăm viếng, nhưng anh
không thể nghĩ là thành phố vĩ đại San
Francisco này đã gây bối rối cho em ra sao và ngay cả những
đám đông nhỏ nhoi cùng những đường phố
đã khiến em mệt mỏi thế nào. Rose lại rất
bận và vì thế tụi em không phải lúc nào cũng làm
được những điều thích làm.


Em đã hoàn tất một số
việc hoàn toàn hài long và một số việc còn lửng
lơ trên mây. Stine đã biến khỏi thành phố từ
khi em có mặt tại đây nên tụi em không thể tìm nổi
thứ gì xác định về món tiền 250 đô la hoặc
hơn thế là ngưng khoản lời của món nợ cầm
thế, nhưng Rose sẽ cố kiếm lại trong một
hoặc vài ngày tới. Em rất muốn mang tiền về
nhà nhưng nếu em không làm nổi thì chỉ vì số tiền
không tới kịp. Gillette hiện đang cố gắng với
một viễn tưởng tốt là sẽ có một việc
làm bình thường vào tuần tới. Nếu nó đạt
được điều này thì mọi thứ kể
như suôn sẻ.


Rose lại bước vào
điện ảnh là thứ nó hoàn toàn không biết gì. Nó
được mời tham gia buổi tiệc của Henry
Ford trên tàu chiến Oregon. Nó hiện đang viết loạt
bài về cuộc đời của Ford sẽ khởi
đăng nay mai trên báo Bulletin. Em không rõ thứ chuyện
ngoài vòng pháp luật có được in thành sách hay không. Nếu
anh đọc câu chuyện về người kỹ sư
hẳn anh sẽ thích thú khi biết mọi tình tiết trong
đó đều là thực. Nó đã đi săn lung tất
cả những người kỹ sư để trò chuyện
và tìm ra một người đốt lửa trên một
đầu máy xe lửa chạy qua miền bắc Dakota của
chúng ta trong cái mùa đông dai dẳng hoặc đúng hơn
là không đốt lửa vì xe lửa không thể chạy.
Trong phần đó của câu chuyện Rose dùng một số
những điều mà ông ta kể cho nó - và một số
điều do em kể cho nó.


Rose và Gillette đã ra ngoài chạy
quanh theo Ford để kiếm thêm chất liệu cho câu
chuyện của Rose (Gillette không làm việc trong ngày Chủ
nhật). Em thường đi cùng với chúng, trừ khi
em không đủ khỏe hoàn toàn. Ngày mai em sẽ tới Hội
Chợ để làm một vài công việc cho Missouri trong một
chiếc ghế có động cơ giống như chiếc
ghế có lần chụp chung hình với Rose.


Ô, em quen với Millman,
người đã vẽ hình Steve. Anh ta là một người
bạn trẻ hoàn hảo, tóc dỏ hoe với một cái tật
kỳ quặc ở khóe môi khi anh ta mỉm cười và
vui vẻ một cách đơn giản theo cái cách khỏa
khoắn lành mạnh. Để bày tỏ cảm tình với
em vì em gặp tai nạn, anh ta sẽ tặng em bản chính
thức của bức họa vẽ Steve cùng những thứ
mà anh ta đã tự chế ra để dùng vẽ nên bức
họa ấy.


Anh nhớ giữ gìn sức
khỏe, chăm lo cho Inky va nói nhỏ với nó là em sẽ
có mặt ở đó không lâu nữa. Em đã sắp xếp
nhiều thứ dễ thương để làm khi về
tới nhà và em tin là rừng cây đẹp lắm. Em yêu
thành phố San Francisco. Nó rất đẹp, nhưng em sẽ
không đổi một ngọn đồi nào của vùng
Ozarks để lấy tất cả phần còn lại của
cái bang em đã thấy này. Ô, quên mất, Missouri đã
TRƯNG BÀY CÁC NGỌN ĐỒI tại Hội Chợ Quốc
Tế Panama-Pacific. Đoạt nhiều giải thưởng
hơn bất kỳ bang nào khác ngoại trừ California và
đánh bại California về các mỏ.


Đừng chờ nhận
thêm những lá thư dài của em vì em sẽ bận rộn
viết bài cho các báo và lo gói ghém các thứ để có thể
về nhà sớm nên không còn thời giờ. Và em cũng
không nghĩ sẽ dành thời giờ để viết
thư khi em có thể xem ngắm thêm một số điều
để kể lại với anh lúc về tới nhà.


Bây giờ em phải
ngưng và nghỉ một chút vì mệt rồi.





 
  	
  
  
  	
  Tạm biệt trong lúc này,

  Thương yêu

  BESSIE
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