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Đó là một căn hộ có cửa sổ trổ ra tứ phía.

Tôi đã sống cùng con gái bé bỏng của mình suốt một năm trên tầng cao nhất ở một tòa nhà cũ bốn tầng. Một mình hai mẹ con tôi chiếm lĩnh cả tầng, cộng thêm sân thượng. Tầng trệt là cửa hàng điện máy, tầng hai và ba - mỗi tầng được ngăn đôi cho thuê làm văn phòng. Trong tòa nhà ấy, từ một công ty vỏn vẹn hai nhân viên là cặp vợ chồng chuyên nhận đặt hàng lộng khung hay gắn lên khiên mấy cái gia huy bằng vàng đến văn phòng kế toán và lớp dạy đan len, mỗi nơi sử dụng một phòng. Duy chỉ có căn phòng quay mặt ra đường cái trên tầng ba là bị bỏ trống suốt thời gian tôi sống ở đó. Cứ đêm xuống, lúc con gái đã ngủ say, tôi lặng lẽ bước vào căn phòng đó, khi thì mở hé cửa sổ ra để tận hưởng một quang cảnh khác với quang cảnh nhìn từ tầng bốn, lúc lại đi tới đi lui trong không gian trống trải ấy. Cảm giác như, đó là bí thất dành riêng cho tôi, không ai hay biết.

Nghe nói, trước khi tôi dọn đến tòa nhà này thì tầng bốn là nơi ở của chủ nhà. Thảo nào, từ chuyện chỉ có tầng bốn mới có lối thông lên sân thượng, rồi chuyện quản lý tháp nước với ăng-ten máy truyền hình trên đó coi như được ủy thác cho tôi - được cái là phòng tắm trên sân thượng rộng rãi hơn hẳn - cho tới chuyện đêm đêm, khi mọi người trong các văn phòng đã về hết, tôi phải xuống tận tầng trệt để đóng cửa cuốn ở chân cầu thang, đều là những chuyện đương nhiên phải làm của chủ nhà.

Hồi cả tòa nhà được rao bán, một nữ doanh nhân có tiếng ở trong vùng, mang họ Fujino, đã mua lại rồi đặt tên là Tòa nhà Fujino số 3 và người dọn đến ở đầu tiên chính là tôi. Nghe nói, người chủ mới này vốn sở hữu toàn các cao ốc thương mại thì đây là căn đầu tiên cho thuê để ở, thêm phần tòa nhà bị xuống cấp, lại không được xây theo kiểu các chung cư thông thường nên bà ấy đâm ra lo sợ không có ai thuê, đành đưa ra giá thuê rẻ để thăm dò. Tình cờ sao, đối với tôi, đó lại là một may mắn hiếm có. Kể cả chuyện họ của chồng tôi trùng với tên của tòa nhà cũng là ngẫu nhiên. Vì thế mà người ta hay nhầm tưởng tôi là chủ nhà.

Leo hết cầu thang vừa dốc vừa hẹp, cảm giác hơi thẳng đứng, sẽ tới một cánh cửa nhôm mà đối diện nó là một cửa khác bằng sắt, dẫn ra cầu thang thoát hiểm. Chính vì lối đi nhỏ như thế nên cứ mỗi lần muốn mở cửa vào nhà mình, tôi lại phải bước lùi một bậc thang hoặc bước hẳn sang phía thang thoát hiểm để có chỗ đứng. Gọi là cầu thang thoát hiểm vậy thôi chứ nó cũng chỉ là một cái thang sắt dựng vuông góc với mặt đất. Gặp lúc nguy cấp, chẳng thà tôi ôm con lăn xuống cầu thang bộ trong tòa nhà còn hơn, may ra giữ được mạng.

Tuy vậy, dù có mở cửa vào bất kỳ thời gian nào trong ngày, cả căn hộ vẫn ngập tràn ánh sáng. Ngay cửa ra vào là khu vực bếp - phòng ăn được lát sàn bằng gỗ đỏ nên ấn tượng về độ sáng của căn hộ càng mạnh hơn. Đôi mắt trước đó đã quen với bóng tối nơi cầu thang khi tới đây khó mà không nheo lại.

- Ui, ấm quá! Đẹp quá!

Khi lần đầu tiên được đắm mình trong ánh sáng của căn hộ, cô con gái của tôi lúc đó sắp ba tuổi đã reo lên như vậy.

- Đúng là ấm thật! Ông mặt trời kỳ diệu quá nhỉ?

Nghe tôi nói vậy, con bé vừa chạy quanh phòng bếp vừa lên giọng:

- Chứ sao! Giờ mẹ mới biết à?

Bỗng dưng, ngay lúc đó, tôi có cảm giác muốn tự thưởng cho mình vì đã bảo vệ được con bé khỏi những biến đổi của môi trường nhờ lượng ánh sáng này.

Cửa sổ đón nắng sớm thuộc về căn phòng nhỏ, rộng chưa tới hai chiếu[1] bên cạnh cửa chính. Tôi chọn nó làm phòng ngủ. Nhìn qua cửa sổ hướng Đông này, có thể thấy được ban công của những ngôi nhà nằm san sát xung quanh, hoặc sân thượng của những tòa nhà thấp hơn Tòa Fujino số 3. Vì chỗ này là phố buôn bán ngay trước ga tàu điện nên chẳng nhà nào có vườn, thành thử người ta để hết nào là chậu cây cảnh, nào là ghế xếp ở ban công hay sân thượng, đứng trên cao nhìn xuống thấy rất thích mắt, lắm lúc tôi còn bắt gặp mây cụ ông cụ bà mặc Yukata[2] ngồi đó. Căn phòng hai chiếu này cùng với khu vực bếp và một căn phòng rộng sáu chiếu nằm thẳng hàng với nhau, phòng nào cũng có cửa sổ quay ra hướng Nam. Từ đây nhìn xuống, bỏ qua cái mái của một căn nhà cấp bốn cũ kỹ sẽ thấy một con hẻm có nhiều quán bar và tiệm bán xiên gà nướng. Hẻm nhỏ mà lại đông đúc xe cộ nên lúc nào cũng rền rĩ tiếng còi xe.


Ở hướng Tây, cũng là đầu kia của căn hộ dài thượt này, là một cửa sổ lớn nhìn ra trạm xe buýt. Nắng chiều và tiếng ồn bên ngoài thi nhau dội vào nhà qua đây. Ngay bên dưới cửa sổ, lũ lượt khách bộ hành buổi sáng đi về phía ga, tới chiều lại kéo nhau về hướng ngược lại. Nhìn qua làn đường đối diện sẽ thấy hàng người đứng chờ xe buýt ở trạm trước cửa hiệu hoa. Cứ mỗi lần có xe buýt hay xe tải chạy qua là căn hộ trên tầng bốn này lại rung lên làm chén đĩa trong chạn kêu lanh canh. Tòa nhà hai mẹ con tôi dọn đến ở này quay mặt ra ngã ba đường, nếu tính cả con hẻm hướng Nam nữa là thành ngã tư. Vì thế cho nên, trong một ngày mấy bận, thế nào cũng sẽ có một khoảng mười giây tĩnh lặng hoàn toàn nhờ sự kết hợp của đèn đỏ và dòng xe chạy. Nhưng rồi mười lần như một, lúc tôi để ý tới sự yên tĩnh này cũng chính là lúc đèn tín hiệu đổi màu và xe cộ bắt đầu chạy trở lại.


Phía tay trái cửa sổ hướng Tây có một cánh rừng lớn, nghe đâu thuộc khuôn viên lâu đài của một lãnh chúa thời xưa. Dù chỉ thấy được một góc của nó nhưng tôi rất yêu quý khoảng xanh này. Nó là trung tâm tầm nhìn của tôi mỗi khi đứng trước cửa sổ.

- Chỗ đấy hả? Là khu rừng Boulogne đó.

Tôi luôn trả lời như vậy khi có khách tới nhà hỏi về nó. Khu rừng Boulogne thật nằm ở ngoại ô Paris, tôi nhớ tên nó từ tựa của những câu chuyện đồng thoại, kiểu như Bremen hay Flanders[3]. Không hiểu sao chỉ ngân nga cái tên đó thôi cũng đủ khiến tôi vô cùng phấn chấn.


Tựa vào bức tường phía Bắc của khu vực bếp lần lượt là tủ đựng đồ, nhà vệ sinh và cầu thang dẫn lên sân thượng. Trong nhà vệ sinh cũng có cửa sổ nhìn ra ga và tàu điện. Đây là khung cửa sổ nhỏ yêu thích của con gái tôi.

- Con thấy được cả xe buýt và tàu điện cơ. Nhà con biết lắc lư đấy nhé!

Con bé tự hào khoe với cô giáo và bạn bè ở nhà trẻ như thế. Nhưng vừa dọn tới ở thì con bé bị sốt, nằm mê mệt suốt một tuần. Tôi đành gửi con cho mẹ tôi đang sống một mình ở thị trấn gần đó để đi làm. Chỗ tôi làm việc là phòng lưu trữ trực thuộc đài phát thanh. Công việc của tôi là sắp xếp các tài liệu dùng cho việc phát thanh cùng các cuộn băng đã qua sử dụng và cho nhân viên mượn chúng khi cần. Sau giờ làm tôi lại ghé qua nhà mẹ, chăm con tới hơn chín giờ mới một mình trở về nhà. Chỉ cần tôi liên lạc với chồng, thể nào cũng được anh ta giúp đỡ nhưng tôi thà làm phiền mẹ mình còn hơn là phải dựa vào chồng. Mà không, đúng hơn là tôi không muốn để chồng bước vào cuộc sống mới của mình, dù chỉ là một bước. Tôi sợ anh ta đến gần mình lần nữa, sợ tới mức bản thân tôi cũng ngạc nhiên. Tôi sợ mình lại quen thuộc với anh ta.

Anh ta đã nhiều lần khuyên tôi về nhà mẹ ruột ở: “Mẹ em cũng sống một thân một mình, chắc chắn là rất cô đơn, còn em đơn độc nuôi con có sung sướng gì đâu. Làm theo cách đó thì anh mới yên tâm chia tay em được.”

Lúc đó, chồng tôi đã chọn được một căn hộ nằm sát đường tàu tư nhân để chuyển đến. Anh ta dự định sau khi người thuê trước dọn đi một tháng thì sẽ tới ở. Còn tôi chẳng biết phải đi về đâu, thậm chí chưa thể hoàn hôn trước quyết định của chồng. Tôi những tưởng, ngày hôm sau sẽ thấy anh ta cười và nói: “Anh chỉ đùa một chút cho vui thôi!” Nếu vậy thì tôi không phải lo lắng về việc sẽ dọn đi đâu cho mệt!

Sau đó, tôi bảo anh ta rằng mình không muốn về ở nhà mẹ. Nhất định không. Như thế khác nào tôi đang mượn mẹ để lấp chỗ trống khi thiếu vắng anh ta. Tôi không muốn làm thế.

Cuối cùng, anh ta quyết định sẽ cùng đi tìm nhà mới giúp tôi. Anh ta nói rằng: “Một mình em đi tìm nhà chắc chắn sẽ bị lừa. Lỡ thuê phải nơi không ra gì thì anh cũng mất ăn mất ngủ. Cứ để đấy anh lo!”

Đó là khoảng cuối tháng Một. Tiết trời rất dễ chịu. Tôi bắt đầu lui tới các công ty môi giới nhà đất cùng chồng. Tôi chỉ cần im lặng theo sau anh ta. Cứ tới giờ nghỉ trưa, tôi lại ra quán ăn gần chỗ làm gặp chồng rồi đi rảo khắp khu vực đó.

Điều kiện chồng tôi đưa ra với các công ty môi giới là căn hộ hai phòng ngủ, sáng sủa, có bồn tắm, giá thuê cỡ ba mươi, bốn mươi ngàn yên. Nhân viên công ty nhà đất mà chúng tôi gặp ngày đầu tiên nghe vậy chỉ cười, bảo: “Với yêu cầu nhà như thế, phải sáu đến bảy chục yên cơ!”

Chồng tôi vừa quay lại nhìn tôi vừa nói với anh ta: “Thật ra, tôi hỏi thuê cho cô ấy ở với con. Nếu là tôi thì ở đâu cũng được nhưng vì thuê cho hai mẹ con cô ấy nên tôi muốn tìm chỗ nào tươm tất một chút… Anh cố gắng tìm giùm tôi!”

Hôm sau, mọi chuyện lại diễn ra tương tự ở văn phòng nhà đất khác. Tôi cảm thấy nản dần, đành ghé tai chồng nói nhỏ: “Không có bồn tắm cũng được mà. Và chỉ cần một phòng ngủ thôi.”

Không thể kiên nhẫn hơn, tôi trực tiếp hỏi thẳng nhân viên môi giới nhà đất: “Nếu một phòng ngủ, giá thuê cỡ ba mươi đến bốn mươi ngàn thì có căn nào không anh?”

“À, cỡ đó thì..- Gã nhân viên vừa trả lời vừa giở sổ ra tìm thì chồng tôi quay sang tôi, gay gắt nói như đang mắng con: “Em lại đầu hàng rồi. Vậy là thua! Giá thuê lúc đầu nghe có quá tầm đi nữa thì cũng cứ dọn vào ở rồi sẽ tìm được cách trả thôi! Chứ chọn căn không ra gì rồi mình em xoay sở ra sao? Vậy có căn nào cỡ năm đến sáu chục ngàn không anh?”

Nghe vậy, gã nhân viên trả lời rằng, nếu chịu mức giá trên dưới sáu mươi ngàn yên thì anh ta sẽ giới thiệu cho vài căn rất được, chồng tôi liền bảo muốn xem nhà ngay lập tức. Tôi biết chẳng thể trông mong gì vào tiền trọ cấp sau ly thân từ người chồng đang bế tắc về kinh tế tới nỗi phải mượn tiền vợ để đặt cọc thuê căn hộ cho chính mình. Anh ta đã thú nhận với tôi rằng muốn trút bỏ tất cả, một mình làm lại từ đầu, rằng ly thân với tôi là cách giải quyết duy nhất để anh ta thoát khỏi tình cảnh khốn cùng của bản thân. Vì thế, tôi muốn tự chi trả mọi thứ bằng chính đồng tiền mình làm ra và cũng không muốn tiếp tục hỏi xin tiền mẹ nữa. Với điều kiện này, tôi chỉ có thể kham nổi giá thuê năm mươi ngàn yên, bằng với giá thuê căn hộ hai vợ chồng tôi sống lâu nay. Tôi tính toán rằng, từ nay nếu không phải chi cho khoản sinh hoạt phí của chồng thì không cần vay ngân hàng vẫn sống được, nhưng phải thắt lưng buộc bụng khá nhiều. Bởi vì số tiên năm mươi ngàn yên là hơn nửa tháng lương của tôi rồi.

Ngày hôm đó, chúng tôi được đưa đi xem căn hộ có giá thuê sáu mươi ngàn yên. Nhà mới xây không chê vào đâu được, lại gần chỗ làm nhưng tôi đành từ chối.

Những chuỗi ngày lặp lại, chúng tôi đi xem hết căn hộ này tới căn hộ khác. Có căn bảy mươi ngàn yên có sân vườn nhưng chủ nhà không cho trẻ con ở. Chồng tôi năn nỉ chủ nhà, lẩy lý do con tôi là con gái, con một, lại đi mẫu giáo cả ngày nhưng cuối cùng vẫn không được.

Càng ngày chúng tôi càng được giới thiệu nhiều căn cao cấp hơn. Cứ nghe tới căn nào giá thuê bằng cả tháng lương của tôi là chúng tôi lại điềm nhiên cho qua, không một chút lo lắng, cũng chẳng thấy tức cười. Chúng tôi nhiệt tình xem xét tỉ mỉ từng căn hộ, dù thừa biết mình không thể thuê nổi. Thế nhưng, không ai trong chúng tôi nghĩ rằng mình là người đứng ra thuê. Chồng đi theo tôi, tôi đi cùng chồng, chỉ thế thôi.

“Hôm nay lại đi nữa chứ?”

Hỏi nhau như vậy đã thành thói quen mỗi sáng của chúng tôi. Cứ thấy trời nắng đẹp là biết thể nào trưa nay cũng bận đi xem nhà. Rồi tháng Một qua, tháng Hai tới, ngày nào cũng đẹp trời.

Chúng tôi được đưa tới xem căn nhà nọ, cạnh cửa chính có trồng một cây trắc bá[4]. Cánh cửa sơn màu thiên thanh đợi chúng tôi sau năm bậc thang đá. Cây trắc bá nằm ngay khoảng trống chưa tới một mét giữa bậc thêm và cửa. Cành cây như muốn che khuất khung cửa sổ cánh cung sơn cùng màu với cửa chính.

“Nhìn đẹp nhỉ?” - Chồng tôi hào hứng nói.

“Nhưng em không thích cây này. Phải chi là mộc lan hay anh đào thì hay biết mấy!”

“Trắc bá sang hơn hẳn chứ lị!”

Ngôi nhà này có hai tầng. Tầng trệt là căn phòng theo kiểu Tây có cửa sổ cánh cung, một phòng sáu chiếu ít ánh sáng và khu vực bếp ăn, còn tầng hai có hai phòng kiểu Nhật sáng sủa và ban công có thể phơi đồ được. Cả tôi lẫn chồng khi xem đến ban công là thấy người lâng lâng sung sướng như trên chín tầng mây. Sợ nói lớn nhân viên nhà đất nghe được nên chúng tôi mỉm cười nhìn nhau.

“Nếu em ở căn này, bạn bè tới chơi sẽ thích lắm đây!”


“Muốn cho bao nhiêu người ngủ lại cũng được…”

“Con mình tha hồ chạy nhảy. Anh cũng dễ ghé thăm nữa… Thích thật! Anh cũng muốn thuê căn này quá! Ngay chỗ cửa sổ này để bàn làm việc hợp đấy…”

“Tủ sách thì kê sát bức tường kia.”

“Đúng rồi… Này, cho anh ở ghép với nhé! Sẽ trả tiền thuê đàng hoàng.”

“Chuyện nhỏ. Nhưng em sẽ tính giá cao đấy nhé!”

Tiếng cười của chúng tôi vang vọng khắp không gian trống trải làm nhân viên nhà đất cũng gượng cười theo.

Một lần nữa, tôi lại có suy nghĩ rằng chuyện tôi phải sống một mình, nuôi con gái sẽ không thể nào xảy ra. Miễn được sống cùng chồng thì tôi ở đâu cũng được, còn không có anh bên cạnh thì chỗ nào cũng đầy bất an.

Hôm đó, khi quay về chỗ làm, tôi cứ mải mê tưởng tượng ra cuộc sống của mình ở căn nhà hai tầng đó. Chồng tôi trước khi ròi đi còn sung sướng nói: “Cứ quyết chỗ này đi, lo gì tiền thuê nhà, mình cùng chia đôi hỗ trọ là được chứ gì!” Tôi sẽ đặt dàn loa trong căn phòng có cửa sổ cánh cung, lấy đó làm nơi ăn uống, thư giãn. Căn phòng sáu chiếu dưới tầng trệt hơi tối nên sẽ để làm phòng ngủ, còn trên tầng hai cứ để trống làm phòng cho khách từ giờ tới khi con lớn. Mà không, tầng hai vừa rộng vừa sáng sủa như vậy, ở mới thích. Ngoài chồng tôi ra còn ai tới chơi nữa đây. Chỗ này gần nơi làm việc như thế, nếu tôi đánh tiếng mời liệu có đồng nghiệp nào tới không nhỉ…

Tôi đang suy nghĩ vẩn vơ như vậy thì có một giáo viên trường trung học gần đó đến mượn băng ngâm thơ về làm tư liệu dạy học. Tôi bỏ cả bộ, lần lượt từng cuộn băng vào máy cát-xét mà người vẫn như trên mây. Quy định của phòng lưu trữ là khi cho mượn băng phải mở một đoạn để người mượn nghe thử.

Tôi cũng không hiểu vì sao những lời thơ này lại đột nhiên lọt vào tai tôi:


Suy tư làm chi, rũ bỏ đi

Sải rộng cánh bay khắp hoàn câu

Đừng mải đắm chìm trong mộng tưởng

Như bầy cừu kia bị quỷ khiến

Loanh quanh giữa cánh đồng khô cháy

Mặc bãi cỏ xanh vẫy gọi quanh mình…[5]




“Mới rồi là cái gì vậy chị…?” - Tôi giật mình hỏi người giáo viên đang đứng trước mặt. Chắc tưởng tôi nghe thấy tiếng gì từ ngoài cửa sổ vọng vào nên chị ấy quay ra nhìn rồi nghiêng đầu mỉm cười.

Chồng tôi không về nhà tối hôm đó và cả tối hôm sau nữa. Chắc anh ta yên tâm rằng đã quyết được chỗ để tôi dọn đi rồi.

Tôi bắt đầu tự tới các công ty nhà đất. Đây là lần đầu tiên tôi làm việc này một mình.

Giọng đọc trong băng làm tôi nhớ tới lần dọn nhà bốn năm trước của mình. Kỷ niệm bất chợt ùa về.

Khi đó, chồng tôi vẫn đang là sinh viên, còn tôi vừa bắt đầu làm việc ở phòng lưu trữ. Chúng tôi ở hai nhà khác nhau nhưng cứ khoảng hai ngày một lần, anh lại qua đêm chỗ tôi. Rồi một ngày nọ, anh gọi tới phòng lưu trữ báo rằng: “Anh đã tìm được nhà rồi, nhà vừa mới vừa yên tĩnh lại sáng sủa, tuyệt lắm! Chủ nhà đồng ý cho mình Chủ nhật tuần này dọn tới rồi, mừng quá!”

Tối hôm trước, chúng tôi vừa bàn nhau phải tìm một căn hộ để sống chung.

“Xong hết rồi à, sao nhanh vậy anh?” - Tôi vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ vì tìm được chỗ thuê quá dễ dàng. Tôi chẳng mảy may hờn giận rằng nhà mình ở nên phải để mình chọn, chỉ cảm thấy sung sướng khi được một người đàn ông đưa về ở cùng. Vì muốn cho anh ăn ngủ thoải mái hơn mà tôi chấp nhận ra khỏi nhà mẹ, đến sống cùng anh tại căn nhà trọ sinh viên mà bạn của chồng tôi đã ở trước đó.

Tối thứ Bảy, tôi bắt đầu dọn hành lý, đến sáng Chủ nhật thì đợi xe tải chạy từ nhà anh đến đón đi. Hành lý của tôi chẳng nhiều nhặn gì nên thoáng cái đã xếp hết lên xe. Tôi leo lên ngồi ở khoang chứa đồ và xe lăn bánh. Tôi ôm cái túi đựng toàn đĩa nhạc, còn chồng tôi cầm túi giấy đựng quần áo cần giặt. Ba mươi phút sau thì tới nơi. Căn nhà nằm cuối hẻm cụt trong khu dân cư.

“Chỗ này hả anh?”

Tôi mừng rỡ hỏi. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy căn hộ của riêng mình.

Tôi sống ở đó một năm rưỡi cho đến khi có thai.

•••

Từ trước tới nay, tôi chưa từng đi tìm nhà riêng cho mình. Giờ tôi mới nhận ra điều đó. Nghe thì vô lý nhưng sự thật là vậy.

Một mình tôi rảo quanh khu vực gần nhà trẻ của con, dò la kỹ càng từng căn chung cư. Thấm thoắt đã sang tháng Ba. Dẫu rằng, mức giá thuê mà tôi đưa ra thấp nên không dám trông mong nhiều nhưng không hiểu sao người ta toàn giới thiệu cho tôi những căn hộ tệ hại, trái ngược với dạo tôi cùng đi với chồng, khiến tôi không ít lần nản chí. Có điều, tôi càng đi xem những căn nhà vừa tối vừa hẹp ấy thì hình bóng người chồng lại càng xa khuất khỏi tâm trí tôi. Tôi có cảm giác, từ bóng tối của những căn phòng có gì điêu đó giống như ánh lân tinh trong mắt loài vật mỗi khi về đêm. Dường như nơi đó có thứ gì khác đang chăm chú nhìn lại tôi, khiến tôi vừa sợ lại vừa muốn đến gần.

Có một lần, tôi đi xem nhà trong tâm trạng bán tín bán nghi vì nhân viên nhà đất giới thiệu rằng nhà có hai phòng ngủ, đẹp, mà chỉ có ba mươi ngàn yên. Tôi nhìn mãi vẫn thấy nó không có gì bất thường.

“Thật khó tin. Tại sao lại rẻ vậy anh?”

Nhân viên nhà đất chắc cũng hiểu không giấu được mãi nên ngập ngừng thú nhận:

“Chỗ này từng xảy ra một vụ cả nhà tự tử. Nhưng họ tự tử bằng hơi ga nên tính ra cũng không có máu me gì. Hình như cãi vã đòi ly hôn gì đó nên mới ra cơ sự. Vụ này đã từng lên báo. Không những thế, người phụ nữ dọn tới ở sau đó cũng treo cổ tự tử nữa mới ghê… Dạ, là treo cổ đó. Quả thật, tôi cũng chẳng hiểu tại sao luôn! Vậy nên mới rắc rối, qua một năm rồi mà không ai chịu thuê.”

“Ra vậy… nghe giống bị ám quá! Chắc chị ta nghĩ mình mạnh hơn vong hồn người chết nên mới dọn vào ở, ai ngờ…”

Tôi vừa nói vừa kìm nén mong muốn chạy thoát khỏi căn hộ đó càng nhanh càng tốt.

“Chị nói cũng phải. Bởi vì dù có thay chiếu, có sơn lại tường thì vị trí vòi ga vẫn y nguyên mà. Đó, cái vòi ga ngay đằng kia kìa.”

Nhân viên nhà đất chỉ vào góc căn phòng kiểu Nhật rộng bốn chiếu rưỡi. Tôi tưởng tượng ra những xác người chất chồng lên nhau trên nền chiếu xung quanh vòi ga.

“Chắc chị ta ngày nào cũng thấy xác chết trong này…”

“Chị ấy là người dưới tỉnh mới lên. Nghe đồn bị tâm thần…”

Tôi trao đổi rằng mình cần thêm thời gian suy nghĩ rồi chạy vọt ra khỏi nơi đó. Tuy nhân viên nhà đất trấn an tôi rằng không có gì phải vội, rằng dù sao cũng chưa cho thuê ngay được nhưng quả thực, tôi hoàn toàn không đủ tự tin mình sẽ chống lại được sức mạnh của vong linh người chết.

Buổi chiều sau đó vài ngày, tôi được một nhân viên công ty khác dẫn đến tòa nhà dài và hẹp này. Lúc đứng dưới nhìn lên cái cầu thang chót vót, tôi đã buông tiếng thở dài, nhưng tới khoảnh khắc mở cửa bước vào bên trong, tôi như reo lên trong lòng rằng, căn hộ của tôi chỉ có thể là đây mà thôi. Màu đỏ của sàn nhà sáng rực lên dưới ánh nắng chiều. Trong căn hộ trống trải đóng cửa lâu ngày ấy, ánh sáng như đang chen lấn, xô đẩy nhau.

•••

Khi con gái tôi khỏi bệnh, bắt đầu đi học trở lại thì hoa anh đào đã nở rộ. Tôi dạy con nào là bài hát về hoa anh đào, nào là bài hát về dê con, về chú quạ. Hát trong phòng tắm nghe cũng ngân vang nhưng khi cất tiếng hát trên sân thượng thì tâm trạng trở nên sảng khoái lạ thường. Tự thấy mình có chất giọng không đến nỗi nào, tôi mua nhiều sách bài hát mẫu giáo về hát cho con gái nghe trong tiếng vỗ tay tán thưởng của con bé. Tai tôi như đang nghe thấy lời thơ trong cuộn băng hôm nào: “Suy tư làm chi, rũ bỏ đi…”

Học được mấy từ “Encore, bravo, bravo”[6] trong sách thiếu nhi, con bé dành hết cho tôi sau mỗi bài hát, lắm lúc nó vui quá cười chảy cả nước mắt.

Tôi không biết chồng của mình đã dọn đi đâu ở. Anh ta chỉ cho tôi số điện thoại duy nhất của nhà hàng nơi anh ta mới xin vào làm. Trước đó, có người cho tôi biết rằng tình nhân mới của anh ta là quản lý nhà hàng đó. Nghe nói người phụ nữ đó đáng tuổi mẹ của anh ta. Ngày xưa, chồng tôi vì nghe lời chúng bạn rủ rê mà vay tiền định mở một nhà hát nhỏ, sau đó dứt áo ra đi để lại khoản nợ cho tôi. Tôi tự nhủ, chắc người phụ nữ ấy rất cần thiết đối với anh ta trong lúc này. Anh ta vì giận tôi dám tự quyết chuyện thuê nhà nên đã dọn đi trước với nỗi bực bội trong lòng. Tôi cũng chẳng muốn để anh ta bước chân vào nhà mình nữa.

Tôi dần dần nhận ra mình sợ chồng tìm đến nhà, lại càng không muốn quay về với anh ta. Tôi thấy khó hiểu với sự đổi thay của chính mình vì trước kia tôi không hề muốn chia tay. Dù sao, những ngày tháng cũ của chúng tôi cũng không thể quay lại được nữa.


Suy tư làm chi, rũ bỏ đi

Sải rộng cánh bay khắp hoàn cầu




Tôi tự nhủ với bản thân mình như thế. Con gái tôi vẫn chưa nhận ra bố nó đã không còn bên cạnh.

- Khi nào mùa hè tới, mẹ con mình làm “bể bơi” trên sân thượng nhé! Trên đó rộng nên sẽ làm được “bể bơi” lớn lắm đây.

Tôi vừa dỗ con ngủ vừa nói:

- Mình sẽ đặt một chiếc ghế cho bố. Mẹ sẽ rất muốn uống bia ở đó! A, vậy thì mình sẽ lắp thật nhiều bóng đèn cho giống vườn bia nhé. Chắc chắn sẽ đẹp lung lĩnh! Rồi mình trồng thật nhiều hoa nữa, hoa hướng dương này, thược dược, huệ tây này. Nuôi thỏ nữa con nhé! Chuột lang cũng dễ thương này. Hay nuôi con nào lớn lớn nhỉ? Nuôi dê cũng được đây. Mẹ muốn nuôi gà nữa. Đúng rồi, mình mở nông trại đi. Nghe tiếng bò kêu chắc hàng xóm xung quanh sẽ ngạc nhiên lắm con nhỉ…

Con gái tròn xoe mắt, chăm chú nhìn khuôn miệng của tôi. Tôi lấy tay xoa đầu con bé.

Phòng ngủ chỉ rộng hai chiếu, chật hẹp như trong tủ áo mà sao dễ chịu lạ thường.



BIỂN

NƯỚC



Cứ đêm đến lại có tiếng nước chảy phía bên kia bức tường. Từ căn hộ trên tầng bốn này, tôi hay mơ màng ngắm bức tường nhà đẫm nước mưa, được chiếu sáng bằng đủ thứ sắc màu của đèn đường và đèn neon. Đó là một âm thanh mơ hồ, nhẹ nhàng. Chẳng biết nó bắt đầu từ lúc nào của buổi đêm. Đôi khi, tôi có cảm giác nó bắt đầu từ trước khi mình vào giường ngủ, lại có lúc nghĩ nó chỉ là ảo giác khi vừa thức dậy.

Sáng ra, tôi vừa mở tung cửa sổ thì ánh mặt trời chói chang và tiếng động cơ xe hơi thi nhau ùa vào. Bầu trời xanh ngắt. Đường sá khô ráo. Cả những chỗ khuất trong bóng râm cũng khô kiệt.

Trong lòng phơi phới vì hôm nay lại là một ngày nắng đẹp, tôi quay sang đánh thức con gái. Tôi chẳng hề lấy làm lạ hay thắc mắc tại sao cơn mưa tối qua biết đi đằng nào mà đến một vũng nước nhỏ cũng không để lại. Có cảm giác như mưa vẫn tiếp tục rơi nhưng là ở chỗ nào khác kia, chẳng hạn như chỗ mà ta không thể với tay tới ở phía sau lưng. Tôi vẫn cảm nhận được sự hiện diện xa xôi của hơi nước ở quanh mình dù biết chắc đó không phải một giấc mơ.

Nếu người ở tầng dưới không đột nhiên làm huyên náo thì chắc chắn ngày hôm đó của tôi cũng sẽ giống như mọi ngày: tối hôm trước tôi lắng tai nghe tiếng nước quen thuộc, sáng hôm sau lại có cùng cảm nhận để rồi quên hẳn đi.

Tôi vừa cắn miếng bánh mì nướng ăn sáng thì nghe tiếng gõ cửa. Người tôi căng như dây đàn với ý nghĩ “Ai lại đến lúc sáng sớm thế này?” trong khi bước ra mở cửa. Trước mặt tôi là một người đàn ông luống tuổi mập mạp, có gương mặt trông rất quen. Nhưng tôi không nhớ ra ngay được đã nhìn thấy gương mặt này ở đâu. Dù sao cũng không phải người chồng đã hơn một tháng không gặp từ lúc ly thân nên tôi cũng nhẹ nhõm được đôi phần.

- Đường nước nhà cô bị làm sao vậy?

Ông ta vừa hỏi vừa cáu kỉnh nhìn vào trong nhà. Con gái tôi cũng ra đứng trước mặt ông ta, ngước lên hết nhìn mẹ đến nhìn người lạ mặt như dò hỏi.

- Chắc cô làm đổ nước hay để nó chảy không chứ gì? Làm ơn xử lý nhanh giúp chứ để ảnh hưởng người khác quá!

Phải mất một lúc, tôi mới nhận ra đây là người của công ty ngay tầng dưới nên vội chào rồi trả lời:

- Ở nhà dưới có chuyện gì hay sao chứ trên này tôi không thấy gì lạ cả.

- Thế mà nước chảy tứ tung xuống chỗ của tôi kia kìa. Chắc ống nước nhà cô bị rò rỉ chỗ nào rồi. Cô hãy mau đi kiểm tra đi!

Ông ta là giám đốc công ty chuyên làm gia huy bằng vàng đây mà. Văn phòng bên dưới nhỏ hẹp nên tôi đoán họ không gia công ở đây nhưng lúc nào cũng thấy thùng các-tông đựng hàng chất đầy chỗ cửa ra vào luôn để mở. Tôi vẫn thường thấy người đàn ông này khi thì khuân thùng các-tông ra ngoài, khi thì đối chiếu sổ sách với hàng hóa bên trong thùng. Không hiểu do công việc vất vả hay chỉ vì tính ông ta thích làm việc mà rất nhiều lần người này đến văn phòng lúc tám giờ sáng và ở lại tới gần mười hai giờ đêm. Ông ta ít nhiều cũng gây phiền phức cho người phải đóng mở cửa cuốn ra vào tòa nhà là tôi. Có thể, bản thân ông ta cũng thấy rất bất tiện khi phải đứng đợi trước cửa vào những buổi sáng tôi ngủ quên hay đêm khuya cứ phải gọi tôi xuống mở cửa để đi về. Cho đến khi, ông ta dọn đến được hai tháng thì chủ tòa nhà cũng đặc cách giao chìa khóa cửa cuốn cho ông ta nên tôi mới đỡ được gánh nặng.

Nhân viên duy nhất của công ty, chính là người vợ của ông ta, thường phải làm việc cùng chồng cho tới gần sáng. Nhưng hầu như tôi chưa thấy mặt bà ta bao giờ. Cứ thấy ông chồng bận rộn với đống thùng hàng ngay cửa là chắc chắn bà vợ đang quanh quẩn chỗ bàn làm việc tít bên trong. Hình như lúc nào bà ta cũng đeo tạp dề như kiểu đang phải rửa xoong nồi trong bếp.

Vì ông ta quả quyết nguyên nhân rò rỉ nước nằm ở tầng bốn, lại sắp đến giờ đi làm nên tôi đành nhanh chóng kiểm tra một lượt vòi nước trong bếp, máy giặt, nhà vệ sinh, cả bồn tắm trên sân thượng lẫn các ống nước, thậm chí vào cả căn phòng sáu chiếu. Quả nhiên vẫn không thấy giọt nước nào.

- Chắc không phải do chỗ tôi đâu bác ạ.

Trả lời ông ta xong, tôi quay sang nhắc con gái vì con bé đang tập trung vào sự khác lạ so với mọi ngày nên vẫn chưa động đến thức ăn sáng:

- Sắp đến giờ phải đi rồi nên con mau uống hết chỗ sữa đó cho mẹ! Đi muộn lại bị cô giáo phê bình đấy.

- Cô đừng nói kiểu dở hơi như thế nhé! Vậy chứ vũng nước này là cái gì? Đây, cô tự đến mà xem kẻo lại bảo không có gì.

Ông ta bước xuống hai bậc thang rồi nhìn tôi chằm chằm nên tôi đành bước ra ngoài, chân vẫn mang dép đi trong nhà. Tôi vừa ra thì ông ta đóng sầm cửa lại rồi chỉ vào nền chiếu nghỉ của cầu thang. Hóa ra có một vũng nước nhỏ ở đó. Tôi nhìn lên trần nhà. Hình như ở một góc có vết ố nhưng trên trần căn hộ của tôi cũng có một vệt Ố tương tự. Văn phòng nhà đất từng giải thích đó là do lúc trước nhà bị dột nặng nhưng về sau người ta đã sửa chỗ thấm trên tầng thượng đàng hoàng rồi.

- Tôi cũng không hiểu sao lại có vũng nước ở đây…

Tôi vừa nói đến đó thì con gái tôi khóc òa lên ở trong nhà. Hoảng hốt, tôi định mở cửa ra xem thì người đàn ông kia giữ tay tôi lại mà nói.

- Chắc chắn nước từ tầng này nhỏ xuống rồi. Ngay lúc này vợ tôi đang phải tất tả dọn dẹp đấy. Hừm, cô có biết sáng nay lúc tôi mở cửa văn phòng thì thấy toàn bộ giấy tờ ướt sũng cả không? Cô xuống mà xem rồi khắc hiểu.

Con bé khóc to hơn trước. Tôi mặc kệ ông ta, bước xuống một bậc thang, lấy hết sức mình mở cửa nhà ra. Bậc nghỉ đã hẹp còn bị tôi choán chỗ nên ông ta phải vội vàng lùi lại.

Tôi bế con gái đang gào khóc đến nóng cả người lên rồi nói với ông ta:

- Nhưng tôi biết chắc không phải do căn hộ của tôi nên bác làm ơn tự kiểm tra giúp xem nước chảy từ đâu được không ạ? Tôi sắp đi làm đến nơi rồi nên có gì thì tối bác quay lại nhé. Tôi về đến nhà lúc sáu giờ.

Nói đoạn, không đợi ông ta trả lời, tôi đóng ngay cửa lại. Người đàn ông đành đi xuống. Đã đến giờ tôi phải đi. Tôi lấy khăn thấm nước lau gương mặt đỏ bừng của con - lúc này đang bám chặt vai tôi - rồi bỏ bữa sáng đấy, vội vã ra khỏi nhà. Sợ bị ông ta gọi lại nên tôi đi rón rén xuống cầu thang. Từ văn phòng để ngỏ vọng ra tiếng ông ta mắng chửi vợ xối xả, chắc để trút bực tức đây mà.

Tôi hoàn toàn không quan tâm đến chỗ nước mà người đàn ông bảo là đã nhỏ xuống tầng ba kia. Thế là con gái tôi không kịp ăn sáng, khi đến nhà trẻ thì hỡi ôi, ngày thường con bé luôn vui vẻ nắm tay cô giáo, mà sáng hôm đó, hễ tôi tiến đến gần cô giáo là con bé lại ôm chặt lấy tôi và run rẩy, gào khóc như sắp bị đánh đòn đến nơi. Rốt cuộc, phải cần tới hai cô giáo để đưa con bé vào lớp. Về phía mình, tôi bị muộn giờ làm. Thành ra chẳng cần biết nước nôi gì, tôi cảm thấy giận sôi người khi bị làm phiền vào buổi sáng chỉ vì một chuyện không đâu. Dù có chuyện gì đi chăng nữa cũng đâu thể khơi khơi đến tận nhà người ta làm ‘âm ĩ lên như vậy. Càng nghĩ, tôi càng căm ghét cái kiểu ích kỷ đó của ông ta. Tôi đã bẵng quên thứ âm thanh mơ hồ của nước mà mình nghe thấy từ tối hôm trước.

Giờ nghỉ trưa hôm ấy, khi tôi đang ngồi đối diện với cấp trên trực tiếp của mình là ông Kobayashi mà ăn bữa trưa gồm bánh mì và sữa thì có điện thoại của Fujino - chông tôi - gọi đến. Sếp Kobayashi nghe máy, nói gọn lỏn: “Chồng cô gọi.” rồi đưa ống nghe cho tôi. Tôi vừa lẩm nhẩm cảm ơn vừa áp ống nghe lên tai. Giọng Fujino vang lên thân thuộc. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi lại thấy trong mình trào lên một cơn giận mãnh liệt. Trước nay, mỗi lần Fujino gọi đến, để không làm phức tạp thêm mối quan hệ trước mặt con gái, chúng tôi đều vô tư kể về tình hình của nhau. Rồi không hiểu vì sao sau vài bận như thế, chính tôi lại muốn cắt đứt hẳn với anh ta. Tôi đã định sẽ lựa lời giải thích cho anh ta hiểu nhưng rốt cuộc lại chẳng thể làm được, đến giọng nói tự nhiên thường ngày tôi cũng không bật ra được. Tôi thấy mất tự nhiên vì có sếp Kobayashi ngồi ngay đó. Bốn năm trước, tôi cũng từng được sếp chuyển máy khi Fujino gọi tới. Dạo đó, tôi đã bắt đầu sống chung với Fujino nhưng vẫn chưa đăng ký kết hôn. Chẳng thể nhớ ra nội dung cuộc điện thoại đó là gì nhưng tôi đoán chắc chỉ là những câu trao đổi tối nay hẹn ở đâu để đi ăn tối. Lúc ấy Fujino vẫn đang là sinh viên, vừa được nhận học bổng của trường vừa được bố mẹ gửi tiền trợ cấp nên cuộc sống vào quãng thời gian đó của chúng tôi đủ đầy về vật chất nhất trong suốt bốn năm chung sống, cơ hội đi ăn ngoài cũng vì vậy mà nhiều hơn. Bản thân tôi cũng mãn nguyện với cuộc sống mới của mình khi không phải làm một bà nội trợ suốt ngày quanh quẩn giữa bốn bức tường. Lúc đó, tôi cứ thoải mái nói qua điện thoại mà chẳng lo nghĩ gì đến chuyện sếp Kobayashi nghe được.

Thế rồi, tôi vừa bỏ máy xuống thì sếp Kobayashi ngẩng mặt lên nói: “Mong cô mau ổn định cuộc sống”.

Vốn dĩ, tôi vẫn cho rằng sếp là một ông già say mê sách vở và việc sắp xếp tài liệu, chẳng mảy may quan tâm đến cuộc sống cá nhân của trợ lý nên tôi bị bất ngờ đến đỏ mặt. Vậy ra những cú điện thoại bao lâu nay đều lọt vào tai sếp Kobayashi cả ư? Tôi chưa từng kể sếp nghe chuyện mình sống chung với Fujino nhưng rõ ràng là ông biết tỏng cả rồi. Bây giờ nghĩ lại thì thấy đó cũng là chuyện đương nhiên, chẳng qua trước nay tôi chưa một lần để tâm đến tấm lòng của cấp trên mà thôi.

“Nếu cứ cố gắng làm quá sức mãi thì mệt mỏi lắm, nhất là với phụ nữ… Phải biết yêu quý bản thân mình nhé!”

Tôi lúng túng gật đầu.

Sếp Kobayashi ngày trước từng làm phát thanh viên. Tôi thấy khó hình dung về một phát thanh viên có chất giọng khàn. Tôi chỉ biết là sau gần hai mươi năm làm công việc phát thanh viên, do để xảy ra chuyện không hay nào đó trong đời tư mà sếp bị thuyên chuyển hết bộ phận này tới bộ phận khác trong đài phát thanh, để rồi cuối cùng được giao phụ trách phòng lưu trữ trực thuộc đài này. Sếp đã ngoài sáu mươi tuổi, nước da nhợt nhạt, tính tình khó gần nhưng lại được nhiều thanh niên trong đài gọi trìu mến là “cụ”. Không ít người tìm đến ông để nói chuyện phiếm giết thời gian. Ai cũng sẽ cố tình nói gì đó để trêu ông, rồi thích thú khi thấy gương mặt ủ rũ ấy biến đổi. Từ những cuộc đối thoại đó mà tôi biết được sếp vẫn sống độc thân.

Từ dạo được sếp Kobayashi khuyên nhủ, tôi hay cười với ông, mà trong lòng nửa muốn lợi dụng sự quan tâm đó, nửa lại không muốn bị thương hại. Sếp Kobayashi cũng hay rủ tôi ra ngoài vào những lúc lẽ ra phải ở trong phòng lưu trữ. Ông mời tôi uống cafe, trên đường về lại đưa tôi đến quán bar nơi ông để chai rượu riêng của mình. Ông bảo tôi rằng: “Khi nào thích cứ đến lấy mà uống. Dù là đàn bà cũng phải được tự do uống rượu chứ!” Nhưng làm sao tôi có thể cùng Fujino đến lấy uống, nên tôi chưa từng ghé quán bar ấy ngoài những lúc được Kobayashi đưa tới. Giữa tôi và ông chẳng có chuyện gì có thể tâm sự thân mật cùng nhau nên đối với tôi, sự tử tế của ông lại đâm ra phiền toái. Dù có đi đâu, có uống nhiều rượu đến thế nào, Kobayashi cũng cứ giữ bộ mặt ủ rũ mà kể chuyện sách vở, chuyện công việc, chứ chưa hỏi chuyện đời tư của tôi thêm lần nào. Rồi sau khi tiễn tôi ra ga, hình như ông lại lang thang đến một quán bar ở khu phố khác. Kobayashi nổi tiếng là con sâu rượu.

Ấy vậy mà, khi chính thức trở thành vợ chồng với Fujino, người đầu tiên tôi muốn báo tin không phải là mẹ mình mà là sếp Kobayashi, bởi tôi cảm nhận được ông ấy thực sự quan tâm tới tôi, từ những lần mời tôi đi uống rượu. Tôi từng đôi lần tự hỏi, nếu một ngày Fujino nổi giận vì tôi cứ đi uống rượu với Kobayashi và mắng tôi rằng: “Cô xem mối quan hệ với tôi là trò đùa à?”, liệu tôi có trở nên thù ghét sếp của mình hay không? Thế nhưng, tôi vẫn tin rằng người mừng cho tôi nhất khi nghe chuyện kết hôn này chắc chắn là ông.

Lúc thấy tôi cúi đầu thưa: “Xin cảm ơn sếp đã lo lắng cho tôi bao lâu nay…” sau khi báo tin kết hôn, Kobayashi chỉ gượng gạo cười và lẩm bẩm: “Liên quan gì tới tôi đâu!” Và có lẽ, cảm nhận của ông thực ra cũng chỉ có vậy. Thế mà tôi lại có cảm giác như mình vừa được ông chúc phúc nên mỉm cười và lại cúi đầu thi lễ.

Sau đó, tôi có thai nên không còn cùng sếp ghé quán bar nữa. Khó có thể gọi là một cách thay thế nhưng cứ đến giờ ăn trưa, tôi lại chạy đi mua bánh mì và sữa cho cả sếp và mình rồi cả hai ngồi đối diện nhau mà thong thả dùng bữa, lâu dần thành thói quen. Có lúc, chúng tôi nghe nhạc qua chiếc radio nhỏ mà tôi mang đến, khi lại nghe băng thu các chương trình thời xưa mà sếp yêu thích lấy từ phòng lưu trữ. Thi thoảng, có khách tự mang cơm trưa đến ngồi ăn cùng chúng tôi. Rồi từ khi con gái tôi chào đời, nhiều giờ nghỉ trưa trở thành cơ hội cho tôi một mình huyên thuyên với sếp rằng em bé đáng yêu thế nào, tức cười ra sao, lại mang cả ảnh cho ông xem. Có lần, tôi còn tự hào kể ông nghe chuyện Fujino ngủ lại trường để làm “bộ phim mới” mà anh ta luôn tâm niệm là sự nghiệp của cả đời mình. Lần đó, sếp Kobayashi chỉ nói với tôi một câu duy nhất lúc cuối là “Làm phim về con mình có phải hơn không?”

Một người tinh ý như Kobayashi thì không thể không để ý chuyện tôi dần trở nên ít nói, biểu cảm cũng thay đổi từ khoảng một năm trước trở lại đây cho được! Hơn nữa, chuyện tôi bỏ ăn trưa cùng ông để ra ngoài rảo khắp các văn phòng nhà đất ắt hẳn lại càng khiến sếp Kobayashi cảm nhận được đang có điều gì thay đổi và thay đổi ra sao trong cuộc sống của tôi. Ấy vậy mà, kể cả có kể với ông chuyện mình đã chuyển nhà, tôi vẫn không thể chia sẻ thêm vê hiện trạng mối quan hệ với Fujino được. Nhớ đến chuyện mình từng hân hoan một cách ích kỷ như thế nào, tôi lại co rúm cả người.

Vào khoảnh khắc nhận ống nghe điện thoại từ sếp, tôi đã nguyền rủa Fujino sao lại gọi đến vào lúc này. Tôi biết trả lời anh ta ra sao khi Kobayashi đang ngồi bên và lắng tai nghe đây? Tôi vẫn luôn tự nhủ rằng từ nay về sau phải nói chuyện dịu dàng với anh ta, để lỡ như có phải sống chung với nhau một lần nữa thì mọi chuyện không trở nên tồi tệ hơn hiện tại, nhưng ngay lúc này, ngay tại đây thì không được rồi! Thôi thế là hỏng hết cả! Anh ta đã gây ra cho tôi chuyện gì thế này? Trong lúc bấn loạn, tôi như người trong mộng, thôi thúc tâm trí mình đổ hết lỗi lên đầu Fujino.

“Lâu không gặp nhỉ? Em khỏe không, con thế nào rồi, nhà mới ở có thích không? Cũng đến lúc mình cần gặp nhau rồi đấy nhỉ? Này, nói gì đi chứ! Có ai ở cạnh em à? Chà, đành chịu vậy. Nhưng cũng phải có gì đó nói được chứ, nói chuyện điện thoại với chồng và người ta nghe thấy cũng có sao đâu! Này, có nghe không đấy? Vâng một tiếng xem nào! Có thế mà cũng không thèm nói luôn à?”

Nghe hết những lời Fujino nói xong, tôi hỏi lại bằng một giọng khô khan, không cảm xúc:

- Thế anh có việc gì cần nói không?

“Em… nói năng kiểu gì vậy? Không có việc gì thì anh không được gọi à?”

- Vâng… Thế thôi chào anh…

Tôi cúp máy. Nhưng chẳng dám quay mặt về phía sếp Kobayashi, vẫn cúi gằm mặt, tôi vội vàng ăn bánh mì. Ăn xong, vừa uống sữa tôi vừa liếc mắt thăm dò thì thấy sếp một tay cầm bánh hamburger còn một tay vẫn cầm tờ báo buổi sáng và mải mê đọc. Fujino không gọi lại cho tôi lần nào nữa, chắc cũng ngại vì là nơi làm việc của tôi. Nhưng, nghĩ đến cơn giận của Fujino, tôi kinh ngạc trước hành động vừa rồi của mình và cảm thấy hối hận vô cùng. Chân tôi run rẩy, cổ họng âm ỉ đau. Người làm hỏng hết tất cả không phải là Fujino mà chính là tôi. Tôi có cảm giác không thể cứu vãn gì được nữa.

Tôi vừa dùng hai tay vò túi giây đựng bánh mì và hộp sữa vừa đứng lên thì Kobayashi gọi lại:

- Phiền cô pha trà giúp tôi được không? Hôm nay tôi hơi khô cổ.

Cuối cùng, tôi cũng ngẩng đầu lên và gắng lấy giọng tươi tỉnh trả lời: “Vâng ạ.”

Tôi bước đến gian bếp nằm sau bức vách ngăn, cẩn thận pha hai cốc trà. Đôi chân tôi vẫn còn run rẩy. Khi chỉ còn một bước nữa là đến bàn của sếp thì tôi loạng choạng, dù chẳng vấp phải thứ gì dưới chân, và đánh đổ cả hai cốc trà trên khay xuống sàn. Cốc của tôi không hề hấn gì nhưng chiếc cốc to của Kobayashi lại vỡ tan tành.

- Thôi chết! Tôi xin lỗi… Xin lỗi sếp…

Tôi vừa lí nhí nói vừa quỳ xuống nhặt những mảnh vỡ lên. Chiếc cốc vỡ thành hai mảnh gần bằng nhau. Tiếng sếp vang lên đâu đó phía trên tôi:

- Không khéo lại đứt tay đây! Cô dùng giẻ lau đi là đuợc.

- À, đúng thế thật! Xin lỗi sếp. Để tôi… ơ… đi lấy ngay ạ.

Tôi chẳng dám đứng thẳng người lên, cứ cúi người mà chạy đến gian bếp. Vơ vội giẻ lau, tôi quay lại trước mặt sếp rồi lại quỳ gối ấn cái giẻ xuống mặt sàn đang bốc khói. Sức nóng của nước sôi ngay lập tức truyền đến tay tôi.

- Cốc trà của cô trông thế mà chắc nhỉ?

Tôi ngẩng lên nhìn thì thấy một tay sếp cầm cốc trà của tôi mà so sánh với mảnh vỡ cốc trà của chính mình đang nằm trên bàn - chắc khi nãy tôi ném vội nó lên đây.

- … Tôi xin lỗi.

- Cô đừng bận tâm! Chỉ là cái cốc được quán sushi tặng thôi mà.

- Vâng…

Hơi nóng ủ trong giẻ lau đang dần bay đi mất. Tôi nhớ lại chuyện lúc sáng nên cất tiếng hỏi Kobayashi:

- Thưa sếp… Chỗ nước này liệu có thấm xuống tầng dưới được không ạ?

- Làm gì có chuyện đây. Nếu chỉ từng này mà cũng thấm thì chẳng ai vào được tòa nhà này nữa rồi.

Hiếm hoi lắm mới thấy Kobayashi cười.

- Sếp nói cũng phải.

Tôi cười lại rồi ngắm sàn nhà lót vải dầu. Cái giẻ lau tuột khỏi tay tôi. Nước mắt đột nhiên trào ra. Tránh ánh nhìn của sếp, tôi vừa lấy tay trái dụi mắt vừa tiếp tục lau chùi sàn nhà thật lâu.

Một lúc sau, sếp Kobayashi có việc ra ngoài. Tôi cũng dọn hết chỗ giẻ lau với mảnh vỡ rồi bắt đầu làm các thẻ mượn sách mới. Giờ nghỉ trưa thế là đã trôi qua.

Đến chiều, sớm hơn mọi ngày một chút, sếp Kobayashi bảo tôi có thể về vì phần việc của hôm nay đã xong. Tôi ra khỏi phòng lưu trữ chẳng chút áy náy. Thấy mẹ xuất hiện ở nhà trẻ sớm hơn lệ thường, con gái tôi nhảy cẫng lên vì vui mừng. Hai mẹ con ghé vào cửa hàng gần đó mua đồ rồi về căn hộ. Chúng tôi vừa bước lên cầu thang thì người đàn ông ban sáng lại ló ra từ tầng ba, chắc vì nghe thấy giọng nói líu lo của con tôi. Có cả gương mặt của nhân viên nhà đất được giao trách nhiệm quản lý tòa nhà sau lưng ông ta. Trông biểu cảm của họ, tôi thấy rõ sự sốt ruột vì phải chờ đợi tôi. Cố nén mong muốn chạy xuống cầu thang thoát ra ngoài, tôi để con đi trước rồi chậm rãi bước từng bậc thang. Cầu thang dốc đứng nên con bé phải dùng cả tay để bò lên như cún con.

Khi tôi lên đến chiếu nghỉ ở tầng ba thì nhân viên nhà đất ra đứng trước mặt tôi như muốn dùng thân hình nhỏ nhắn của mình mà che đi người đàn ông đang nhìn tôi chằm chằm đầy giận dữ kia.

- Thật tình xin lỗi nhưng chúng tôi đã đợi cô hơn một tiếng rồi đấy ạ. Ngài đây có đề nghị tôi mở cửa căn hộ tầng trên ra nhưng thấy cũng gần đến giờ cô về nên tôi đã đề nghị ngài cùng ngồi đợi với tôi…

- Dù tôi đã nói là chuyện khẩn, trễ phút nào gay go phút đó.

Ông kia thì lẩm bẩm. Nhân viên nhà đất cười với tôi như muốn nói: “Xin cô đừng để ý!”

- Bị thấm nước nặng lắm. Nước bắt đầu chảy xuống cả tầng hai dù trời không mưa. Tôi đoán có thể nguyên nhân nằm ở tầng trên nên làm phiền cô cho tôi kiểm tra một chút có được không ạ?

Nhân viên nhà đất là một ông lão đầu bạc, người mảnh khảnh, mỗi lần tôi đi đóng tiền thuê nhà hay gặp nữ doanh nhân là chủ tòa nhà người, đàn bà cỡ sáu mươi tuổi ngồi trên ghế sa-lông, luôn cho tôi ấn tượng về hai người họ như một bà chủ và một ông quản gia già. Ông là người từ tốn và lịch sự.

Tôi đưa nhân viên công ty nhà đất và người đàn ông ở tầng ba lên căn hộ. Vũng nước nhỏ ban sáng ở chiếu nghỉ tầng bốn giờ đã to ra, làm ướt toàn bộ chiếu nghỉ. Vệt ố trên trần nhà cũng rộng hơn. Từng giọt nước cứ chậm rãi lớn đến một độ nhất định rồi nhỏ xuống.

Tôi để hai người đàn ông đứng đợi trước cửa rồi tự mình đi kiểm tra các phòng. Mọi thứ vẫn như lúc sáng. Căn hộ sáng lóa lên trong ánh nắng chiều gay gắt và lung linh như thể tôi đang ở trong một lớp khí nóng. Con gái tôi vừa cất cao giọng hát vang bài hát mới học được ở nhà trẻ vừa lẽo đẽo theo tôi không rời.

Cuối cùng, tôi ghé mắt vào phòng ngủ. Lúc đầu, tôi chắc mẩm chỗ này không có vấn đề gì và chỉ ngó vào kiểm tra để làm vừa lòng người đàn ông dưới tầng ba, nhưng giờ đây tôi lại phát hiện ra sự hiện diện của nước trên bức tường của căn phòng này. Một mảng ố lớn tôi chưa từng thấy cho đến hôm qua đã loang rộng ra trên tường. Phía sau bức tường này chính là cầu thang.

Tôi ra báo với hai người đàn ông rằng đã phát hiện một chỗ thấm. Người đàn ông tầng ba rướn hẳn người ra trước.

- Phiền các vị khoan vào phòng được không ạ? Chúng ta lên sân thượng xem sao đã. Lúc sáng tôi chưa kiểm tra trên ấy.

Tôi vội vã dẫn đường họ đến cầu thang bên trong căn hộ. Chỉ nghĩ đến việc họ nhìn thấy chăn nệm chưa được xếp, còn bừa bộn trên sàn thôi mà tôi đã ngại vô cùng.

Phòng tắm cũng không có gì lạ. Tôi mở cánh cửa dẫn ra sân thượng và bước ra ngoài đầu tiên. Một cảnh tượng kỳ lạ đập vào mắt khiến tôi buột miệng kêu lên một tiếng. Nước đang vừa lấp lánh vừa dọn sóng trên sân thượng tưởng chừng khô ráo này. Biển nước trong vắt chảy tràn khắp nơi.

- Biển! Mẹ ơi, biển kìa! A, thích quá! Lớn quá!

Con bé để chân trần mà nhảy vào nước. Vừa cười vang một mình, con bé vừa vầy nước tung tóe rồi bắt đầu dùng cả hai tay mà múc nước lên, tạt nước vào mặt mình. Nước ngập đến mắt cá đôi chân lên ba của con gái tôi.

Tôi cùng hai người đàn ông lội đến chỗ tháp cấp nước. Nước đang chảy ồ ạt từ đây ra ngoài. Lượng nước chảy ra nhiều đến mức khiến tôi đứng ngắm đến ngây người.

- Nước chảy từ đây ra đằng kia, không rút kịp xuống cống nên mới thấm xuống tầng dưới đây mà. Chắc bị nứt ở đâu rồi. Dù sao thì… Cảnh này cũng quá sức tưởng tượng.

Người đàn ông dưới tầng ba cũng trở nên ôn hòa hẳn, như thể bị quang cảnh trước mắt làm cho choáng ngợp.

- Thật chẳng biết nói sao! Như thế này mà các tầng dưới không bị ngập nước quả là may quá!

- Chà, trông cô bé con vui sướng chưa kìa!

- Cháu tôi cũng thích nghịch nước lắm.

Hai người đàn ông nheo mắt ngắm cảnh con gái tôi chơi đùa với nước.

- Nhưng cô ở ngay bên dưới chắc cũng phải nghe thấy tiếng gì chứ nhỉ?

Khi nghe nhân viên công ty nhà đất nói vậy, tôi mới chợt nhớ ra âm thanh của nước mà mình nghe thấy từ đêm hôm qua. Hóa ra cái âm thanh dịu dàng, xa xôi đó lại là âm thanh tạo nên cảnh tượng này đây, sự thật bất chợt ùa đến bủa vây khiến tôi rợn cả người.

- Thật ra, tôi có nghe thấy… nhưng khi thức dậy thấy trời trong xanh nên… tôi cũng chẳng nghĩ gì…

- Ái chà, nếu ngay lúc đó cô kiểm tra cẩn thận thì có phải là đã sửa được ngay không.

Người đàn ông dưới tầng ba nói. Tôi lúng túng cúi đầu xin lỗi.

Sau khi thống nhất sẽ nhờ người sửa tháp cấp nước ngay sáng sớm mai, hai người đàn ông cáo lui.

Tối đó, tôi cũng để chân trần mà chơi đùa thật lâu cùng con ở “biển” nước trên tầng thượng. Dù biết chẳng có gì nguy hiểm nhưng một nỗi bất an cứ đeo bám khi tôi thả mình vào “biển” nước mênh mông ấy, nó khiến tim tôi đập rộn lên. Mải mê té nước vào nhau, đuổi bắt nhau nên hai mẹ con tôi ướt sũng cả người, vừa ướt người là thấy lạnh ngay. Dù ban ngày có ấm cỡ nào đi nữa thì bây giờ cũng mới đầu tháng Năm.

Lúc chúng tôi trở xuống thì cũng vừa là lúc chuông điện thoại ngừng kêu, chắc nó đã reng suốt một lúc lâu. Gương mặt của Fujino lại hiện ra. Cùng với gương mặt đó, tôi tưởng như nghe thấy giọng nói của chính mình ngày trước, khi hỏi sếp Kobayashi rằng, có phải tôi sẽ mãi mãi chịu trách nhiệm cho buồn vui của mình từ khi bắt đầu chung sống với Fujino trước đó, đến lúc cảm thấy hạnh phúc vô bờ khi đi nộp đơn xin kết hôn ở văn phòng quận hay cả việc có con với Fujino chẳng chút đắn đo. Tôi hình dung được cảnh sếp gật đầu. Đồng thời, có vô số bóng người hiện ra xung quanh mà bắt đầu gật lia lịa.

Anh ta là cha của con gái tôi và là chồng của tôi, nhưng đã hơn một tháng nay chúng tôi sống như thế nào anh ta không hề hay biết, mà tôi cũng chẳng buồn cho anh ta biết đến. Một cuộc sống chẳng có sự kiện mới mẻ hay to tát nào nhưng chính sự yên ổn đó lại khiến nỗi lo sợ về những tháng ngày sắp đến lớn dần trong tôi. Dù biết chẳng thể nào giữ được sự ổn định nhưng tôi lại cảm thấy trước mắt mình đang hiện ra một khối cầu trong suốt, méo mó, dễ vỡ nhưng chẳng chịu đổ xuống mà trái lại còn bắt rễ sâu hơn để cố trưng ra một mầm cây mới. Chỉ đôi mắt này mới có thể nhìn thấy nó. Để có thể bình tĩnh đối diện lần nữa với Fujino trong tư cách vợ chồng, tôi bắt đầu trở nên gắn bó với vật thể bất ổn định vừa được trao cho mình này. Giọng điệu của Fujino khi nói chuyện với tôi trong tư cách người chồng bây giờ chỉ mang đến cho tôi một cảm giác kỳ cục. Chẳng lẽ tôi cứ phải lắng tai nghe cái giọng nói xa xăm, vô nghĩa đó đến tận khi nào anh ta chịu buông tha cho mình hay sao?

Người quyết định ly thân là Fujino kia mà. Lẽ nào tôi lại không được phép quên Fujino? Tôi lại nhìn những bóng người quanh mình. Mỗi bóng người đều hao hao một người nào đó mà tôi quen biết, và tất cả đang nhất loạt gật đầu thật sâu.

Đêm đó, tiếng nước lại vang đến tai tôi. Tôi ngủ thiếp đi với một cảm giác dịu dàng, ướt át bao quanh mình.

Sáng hôm sau, tháp nước được sửa xong một cách chóng vánh. Chỉ trong chớp mắt, biển nước trong suốt trên sân thượng đã biến mất. Con gái thay tôi trách móc người thợ:

- Hông được ngắt nước! Đồ keo kiệt! Đáng ghét!

Vào Chủ nhật hai ngày sau đó, sân thượng được tu bổ lại suốt cả ngày trời. Đến chiều, nghe nói đã xong việc nên tôi trèo lên nhìn. Vì đã được dặn không bước ra ngoài sân thượng cho đến khi khô hẳn nên tôi vừa leo cầu thang dẫn lên sân thượng vừa nói đi nói lại điều đó với con gái. Con bé đi trước mở cửa nhìn ra rồi reo lên bằng một giọng còn cao vút hơn cả lúc phát hiện ra “biển”.

Vừa lẩm bẩm “chuyện gì đây”, tôi vừa ngó ra sân thượng. Và tôi chẳng thể tin vào mắt mình được nữa. Một sắc bạc tươi tắn đang ánh lên khắp nơi. Hốc mắt tôi nhói đau vì độ sáng chói của nó. Tôi cứ tưởng việc tu bổ chỉ nhằm che lấp các chỗ nứt nhưng hóa ra họ lại sơn kín cả sân thượng bằng loại sơn chống thấm nước. Giờ là mùa xuân mà đã chói chang thế này, đến mùa hè chắc chắn chẳng thể nhìn ra đây nổi. Giống như khách bộ hành đi giữa cánh đồng tuyết trắng hay người đang lênh đênh giữa biển khơi, đôi mắt tôi đến bị đốt cháy giữa phố thị này mất thôi!

Biển bạc.

Tôi bất chợt cười lớn. Chẳng phải đây cũng là một cảnh tượng tuyệt vời hay sao? Hơn nữa, lần này không ai có thể mang nó đi được nữa.

Đẹp quá nhỉ, giống ông sao quá mẹ nhỉ, con tôi ngây người ngắm sân thượng màu bạc.

Fujino gọi đến vào đêm tiếp theo. Tôi chỉ biết đối đáp theo kiểu càng lúc càng khiến anh ta tức giận. Không hiểu sao cứ nghe thấy giọng Fujino là chân tôi lại run rẩy.

Đêm đó, tôi mơ thấy mình ngồi trong một vật thể có hình dạng ngôi sao màu bạc. Vật thể dần dần quay nhanh hơn, khi nhìn lại thì cơ thể tôi đã phẳng lì do lực li tâm và đang dính chặt vào tường. Tôi hét lên: “Tha cho tôi!” thì một người bạn học cùng lớp hồi cấp hai nhìn lên ngôi sao của tôi mà nói:

“Sao bạn lại thê thảm vậy?”

Tuy là bạn cùng lớp và cô bạn này luôn giữ thành tích đứng đầu lớp nhưng chưa từng trò chuyện thân mật với tôi. Vì luôn được chọn làm lớp trưởng, lại có dung mạo xinh xắn nên cô ta có rất nhiều bạn khác giới. Dù tôi có nghĩ riêng chuyện nằm mơ thấy cô bạn đó vào lúc này là chuyện ngốc nghếch, nhưng khi nghe cô ta nói câu đó, tôi lại vừa khóc vừa phân trần rằng mình cũng đâu thể thay đổi được gì. Nhưng dù vậy vẫn có người chịu ở bên cạnh tôi đây. Thật đây! Chắc chắn là vậy.

Ngoảnh mặt bước đi với vẻ buồn bã, cô bạn cùng lớp ngày nào của tôi vẫn là một thiếu nữ xinh đẹp như thuở xưa.
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Ba thân cây to đập ngay vào mắt khi tôi vừa bước qua cổng. Chúng là ba cây cử[7] Nhật Bản cao vút tưởng chừng có thể vượt lên cả “khu rừng Boulogne”. Tôi hay đến chỗ này từ hồi còn học tiểu học nhưng đây lại là lần đầu tiên để ý đến mấy cái cây, à không, đến độ cao của chúng. Tôi đứng lại ngước nhìn ngọn cây. Vì muốn đi tiếp nên con gái tôi kéo tay tôi thật mạnh, mấy lần suýt ngã nhưng tôi vẫn không muốn dời chân.

Bước vào cổng, bên tay trái là văn phòng ban quản lý và nhà vệ sinh công cộng, thứ mùi từ nhà vệ sinh vừa nhỏ vừa ẩm thấp được bao bọc bởi bụi cây rậm rạp ấy hòa lẫn với mùi của đất và cây cối rồi tỏa ra xung quanh. Luẩn quẩn ở khu vực này chỉ có những người đang sốt ruột chờ đợi bạn đồng hành đi vệ sinh, hoặc những người từ nơi xa tới lần đầu đang tranh thủ vừa nghỉ mệt vừa đọc tấm bảng ghi lai lịch của công viên và hướng dẫn đường đi. Còn phần lớn mọi người đều vội vàng bước tiếp vào con đường rải đá cuội có tấm biển nhỏ màu trắng ghi: “Đi lối này”. Con tôi cũng đang nôn nóng hướng về con đường đó.

- Bên kia kìa, nhanh lên mẹ! Không là hết bây giờ. ơ kìa, mẹ nhìn gì vậy?


- Cái gì mà hết hả con? Mẹ bảo này, con nhìn xem cái cây to chưa kìa!

- Nhanh đi hướng kia nào mẹ! Ai cũng đi cả rồi.

- Không sao đâu. Con nhìn lên trên thử xem!

- Ứ nhìn!

Từ trước đến nay, tôi chưa hề nhận ra có cây to như vậy mọc ngay lối vào. Tôi lại đưa mắt nhìn lên ngọn ba cây cử Nhật Bản. Tại sao tới hôm nay tôi mới nhìn thấy chúng nhỉ? Không phải chuyện lâu nay tôi không nhận ra mà chính việc giờ đây chúng đang hiển hiện trước mắt tôi mới là điều lạ lùng. Ngọn cây cao chót vót, vừa mảnh khảnh vừa thẳng đứng đến độ khiến tôi thấy lo lắng rằng mình có thể bị chúng hút lên tít trên không trung mềm mại và chan hòa ánh sáng kia. Lá non đầu hè đang đu đưa trên cành trông thật mát lành! Từng đốm nắng nhỏ nhảy múa trên lá trông như bầy côn trùng.

- Mẹ!

- Con đừng kéo nữa, tuột vai áo mẹ bây giờ.

- Con kéo cho nó rách ra luôn.

- Á! Con làm gì vậy hở?

- Bực mẹ quá! Mẹ không nghe con nói gì à?

- Mẹ có nghe chứ…

Nói thế nhưng tôi vẫn không rời mắt khỏi cây. Ba cây cử Nhật Bản bắt rễ xuống đúng ngay ba vị trí vẽ nên một hình tam giác trên mặt đất. Cành lá của chúng cứ đan lẫn vào nhau mà vươn lên tận trời cao nên tôi nhìn mãi vẫn không phân biệt được cành nào là của cây nào. Sau một lúc ngây người ngắm cái mạng lưới chằng chịt ấy, đôi mắt tôi cũng nổi hoa cà hoa cải khiến cho cảm giác như đang nhìn một giống thực vật nào đó bị ném xuống từ trên trời, lúc sắp chạm đến mặt đất thì bất chợt khó ở mà đông cứng lại thành ba cây cột lạnh lùng.

- Bước đi, đồ ngốc!

Sau lưng tôi có tiếng bước chân khi thình thịch khi nhẹ nhàng trộn lẫn vào nhau, tiến lại gần rồi vụt qua bên cạnh tôi và biến mất về hướng con đường rải đá cuội. Tiếng rầm rập của bước chân trẻ con. Tiếng kéo lê gót của bước chân các bà mẹ. Mọi người đang từ cổng kéo tới hầu như không ngớt.

- Mẹ bước cái chân này đi! Con nói bước là phải bước!

Bị con bé nhấc bổng một chân lên, tôi loạng choạng suýt ngã phải bám chặt lấy thân cây cử.

- Con làm cái trò gì vậy? Bỏ tay ra nào! Bỏ ra!

- Con ứ bỏ. Cho gãy chân mẹ luôn!

- Sao mà làm được cơ chứ!

Tôi vừa nói vừa để con ngồi lên chân mình mà lắc thật lực cả người, rồi nhìn vào mặt con bé lúc này vẫn không chịu buông chân mẹ ra. Con bé đưa khuôn mặt tái mét nhìn lại tôi chằm chằm. Nó chẳng kêu khóc kiểu trẻ con cũng chẳng chịu nở nụ cười làm hòa, chắc đang trách móc bà mẹ này đây mà. Ngay khoảnh khắc suy nghĩ đó hiện ra trong đầu, tôi liên đưa tay vả nhanh vào má con và buột miệng mắng:

- Ừ, con muốn đi thì tự đi một mình xem! Nào, đi đi chứ mẹ chán lắm rồi! Mẹ nhịn không nói gì mà con có chịu im đâu. Từ sáng đến giờ cứ khóc lóc nào là buồn quá, chán quá, lúc nào cũng chỉ nói về mình thôi! Không biết nghĩ cho người khác một chút à! Con cứ lằng nhằng mãi nên mẹ chẳng đưa đến đây rồi còn gì? Ừ, đấy, đi đi! Nào, đi luôn chứ đừng dềnh dàng mãi nữa.

Tôi ấn một cái thật mạnh vào trán con bé. Đờ người ra vì kinh ngạc, con bé cứ há hốc miệng mà lùi từng bước một, rồi khi chạm phải lưng người qua đường thì nó òa khóc và quay lưng chạy trong hoảng hốt.

Còn lại một mình, tôi bỗng thấy ngại ánh mắt người khác nên lại vội vã phóng tầm mắt lên chòm cây. Chóng mặt quá! Tôi chẳng nhận thức rõ mình vừa làm điều gì nữa. Con bé đã hoảng sợ. Chỉ có nỗi sợ hãi đó là còn đọng lại trong cơ thể tôi. Tôi là người mẹ đang tâm tước đoạt đi người cha của con mình. Tôi là người mẹ cố gạt bỏ người cha ra để kéo con về phía mình dù chẳng có lý do chính đáng.

“Cô nói thử tôi nghe xem có hiểu được không nào. Cô làm mẹ thì tốt hơn tôi làm bố ở chỗ nào?”

Tiếng cha của con gái tôi vang lên. Tôi không biết phải trả lời thế nào.

“Đúng rồi. Con yêu bố hơn. Sao mẹ không đưa con tới chỗ bố…”

Sao chỉ có trẻ con mới được khóc lóc nhỉ? Con gái tôi có cha là Fujino. Người cha đang sống cùng một người đàn bà khác và chưa từng có ý định đón con mình về nuôi. Người cha chưa từng gửi tiền nuôi con. Vậy mà rốt cuộc đứa con tôi chăm bẵm, nuôi nấng cũng vẫn là con của anh ta hay sao? Bao nỗi nhọc nhằn của tôi rốt cuộc cũng chỉ như một món quà kỷ niệm dành cho Fujino khi tôi trao tận tay anh ta cô con gái đã trưởng thành vào một ngày nào đó hay sao? Đúng quá rồi! Dù tôi có khóc than, có rên la thì Fujino vẫn là cha của con gái tôi mà.

Tôi muốn quên hết chuyện con cái đi. Chưa được nửa năm kể từ ngày tôi một mình nuôi con mà tôi đã bắt đầu thấy nghẹt thở với bao nỗi vất vả chồng chất qua từng ngày, hay đó là vì tôi đang dần quen với cuộc sống mới? Tôi không thể không nhận ra mình đã từng phụ thuộc vào Fujino nhiều đến thế nào. Và để Fujino không nhận ra được cảm xúc đó ở mình, tôi lại càng phải gồng mình thêm một bậc.

Vài ngày trước, tôi bị Fujino gọi ra gặp mặt. Anh ta dọa: “Tôi đang ở quán nước gần nhà nên cô mau ra đây! Nếu không thì đừng trách sao tôi lên đến tận nhà” nên tôi đành dỗ con ngủ để ra gặp. Rồi tôi mạnh dạn nói không chút ngập ngừng rằng lúc này con bé mới tạm ổn định thôi nên cứ thong thả để nó thật quen đã, đợi ít lâu nữa hẵng gặp. Thực ra, trong thâm tâm tôi tự nhủ rằng từ giờ tới lúc đó chắc con gái mình sẽ quên bố nó đi, và Fujino cũng sẽ bỏ cuộc. Nhưng Fujino lại không dễ bị lừa nên đã mắng nhiếc tôi là đồ ích kỷ. Đến lúc chia tay, anh ta còn tát tôi như tôi vừa tát con mình và bỏ lại một câu rằng: “Đừng giở trò! Hôm nay tôi tạm tha cho cô mà đi về nhưng nếu nghĩ thế này là xong thì cô lầm to đây!”

Xét tính cách của Fujino thì hành động đó có lẽ là đương nhiên. Vậy mà khi về đến nhà, tôi lại rơi nước mắt. Tôi quay cuồng với ý nghĩ khờ dại rằng thay vì tát tôi, thay vì sừng sộ với tôi, sao anh ta lại không ôm tôi vào lòng. Không thể nghĩ đến con gái vào lúc này, tôi khóc thương cho bản thân vì đã đánh mất người đàn ông từng gắn bó với mình hơn bất kỳ ai.

Có tiếng trẻ con vang lên bên phải, tôi quay lại nhìn thì là một đứa trẻ lạ mặt. Đứa bé đang đứng trước cửa nhà vệ sinh gọi mẹ.

Tôi bèn chạy về hướng con đường rải đá cuội. Liệu tôi có bắt kịp con gái tôi hay không? Nó chạy đi đằng nào mất rồi? Không chừng con bé đang trốn trong bụi cây rậm rạp nào quanh đây mà theo dõi tôi cũng nên. Tôi ngó vào các bụi rậm nhưng chẳng thấy ai. Vừa chạy, tôi vừa gọi tên con. Vẫn chẳng có tiếng trả lời. Đông người là thế mà sao bên trong công viên lại vắng lặng đến vậy? Tôi mang sandal nên phải chật vật lắm mới chạy được trên con đường rải đá. Cứ mỗi lân suýt vấp ngã là tôi lại nổi cáu lên mà rủa thầm cái quái gì mà phải rải lắm đá thế không biết. Đến cả chuyện cây cối mọc um tùm cũng làm tôi giận điên người.

Đang nghĩ, công viên kiểu Nhật tối tăm này có chỗ nào giống “khu rừng Boulogne” đâu thì tôi chợt nhó ra ngay giữa công viên có một cái hồ lớn. Trước mắt tôi hiện ra cảnh xác con gái mình lặng lẽ nổi trên mặt hồ. Lẽ nào chuyện không thể kết thúc tốt đẹp được là vì tôi đã nói những lời đó, đã tát vào má con bé như thế chăng? Tôi vội vã cởi tạp dề rồi đi về phía hồ, dùng hai tay gạt không khí mà đi như thể đang tiến lên dưới đáy nước xanh thẳm.

Buổi sáng hôm đó cũng như mọi sáng Chủ nhật khác, tôi nằm nướng mãi đến gần trưa vẫn không muốn dậy. Tôi cứ mở mắt ra khi nghe con gọi mình rồi lại tiếp tục ngủ. Chừng như mệt lả vì lay mãi mà mẹ vẫn không chịu dậy nên con gái tôi lại ngủ thiếp đi. Sau đó một lúc, con bé lại thức giấc, quyết tâm lần này phải gọi mẹ dậy cho bằng được nên nó lật chăn ra, cưỡi lên người tôi, kéo tóc tôi, rồi ném sách và mấy khối gỗ xếp hình của mình thật lực. Thấy làm đủ trò mà mẹ vẫn tiếp tục ngủ nên nó khóc òa lên mà rằng: “Con đói rồi!” “Có sữa, có bánh mì đấy, thích gì cứ lấy ăn đi!” - tôi trả lời mà hai mắt vẫn nhắm nghiền. Nói xong thấy nó im lặng hồi lâu nên tôi yên tâm ngủ tiếp nhưng chỉ được một chốc lại nghe tiếng khóc vang lên. Con làm đổ sữa rồi. Con tè ra quần rồi. Vỡ cốc rồi mẹ ơi… Bất đắc dĩ, tôi phải ngồi dậy nhìn con và nhìn quanh nhà. Chỗ này sữa đổ lênh láng trên sàn, chỗ kia mảnh thủy tinh vỡ đang sáng lấp lánh, đồ chơi thì vương vãi tứ tung, cửa tủ lạnh thì mở. Máu đang chảy ra từ ngón tay con gái tôi. Còn bộ quần áo ngủ nó đang mặc, áo thì dính sữa, quần thì ướt sũng nước tiểu. Sữa bắn lên tận trên tóc con bé. Chẳng đành lòng mắng con, tôi cứ mặc nguyên đồ ngủ mà lau dọn căn hộ.

Tuần nào cũng diễn ra cảnh tượng tương tự nhưng tôi vẫn chứng nào tật nấy, luôn ngủ vùi vào mỗi sáng Chủ nhật. Tôi cứ cố thêm được phút nào hay phút đó. Tin rằng chỉ cần ngủ thêm một chút nữa thôi thì mọi mệt nhọc trong cơ thể sẽ tan biến, tôi lại tiếp tục cuộn mình trong chăn mà miệt mài đánh giấc.

Sáng hôm đó, tôi vừa rủa thầm con gái không chịu cùng mẹ lãng du trong thế giới của những giấc ngủ vừa rời khỏi chăn nệm. Khi tôi dọn dẹp và nấu xong bữa sáng kiêm bữa trưa thì đã hơn một giờ chiều. Bây giờ mà còn giặt đống quần áo bẩn, đi chợ, quét dọn nhà cửa nữa là cũng vừa đến giờ ăn tối. Rồi còn phải ủi đồ và vá mấy chỗ rách trên quần áo. Chỉ nghĩ đến đó thôi, tôi đã cảm thấy mệt mỏi nên lại nằm ườn ra chiếu tatami. Chắc ngày Chủ nhật này cũng trôi qua trong vô vị như bao Chủ nhật khác mất thôi. Tôi vừa cảm thấy mình đang mong ngóng một thứ gì đó vừa hiểu rõ sự chờ đợi đó chắc chắn sẽ kết thúc trong tuyệt vọng. Có là Chủ nhật đi chăng nữa thì bàn ăn cũng chẳng nhộn nhịp hơn mọi ngày. Bữa ăn nào cũng chỉ có hai mẹ con tôi mà thôi.

Tôi nằm xem chương trình ca nhạc trên tivi, chẳng buồn dọn rửa bát đĩa. Con tôi lại bắt đầu mè nheo. Sao mẹ lại nằm nữa vậy? Hôm nay là Chủ nhật mà. Đầu phải ngày thường.

Cuối cùng, con bé nổi hứng đòi ra ngoài chơi. Ở trong nhà chán quá, chẳng có ai cả. Đi dạo thôi mẹ!

Tôi giả vờ không nghe thấy thì con bé bắt đầu thút thít: “Buồn quá! Chán quá cơ!”

Khi xuống cầu thang, ra bên ngoài, nó hân hoan nói: “Vào rừng thôi! Đi đến rừng Bư-lô-ni nào!”

Tôi cũng hào hứng đáp lại: “Là rừng Boulogne chứ!” Tuy dọn đến ở gần công viên nổi tiếng, mỗi ngày đều nhìn ngắm một khoảng xanh của nó và còn tự đặt cho khoảng xanh đó cái tên “khu rừng Boulogne” nhưng hai mẹ con tôi vẫn chưa từng ghé qua lần nào. Có lẽ nơi này thích hợp để rong chơi một lát vào ngày Chủ nhật lắm đây. Vừa có cây, vừa có mặt nước của hồ. Còn có cả mùi của đất và cỏ.

Vậy ta đi thử nhé. Hôm nay trời đẹp nên chắc náo nhiệt lắm đây!

Thế là tôi nắm chặt tay con gái và bắt đầu bước đi. Từ nhà đến cổng chính của công viên mất khoảng mười phút.

Cả trên bờ hồ lẫn mặt nước đều chẳng có bóng dáng con bé. Trên bãi cỏ quanh bờ hô, tắm mình trong ánh nắng ấm áp, vài gia đình đang bày thức ăn chuẩn bị sẵn từ nhà mang đến. Ba con vịt lông hơi bẩn đang được một ông bố dẫn theo đứa con nhỏ cho ăn. Có một nhóm người đang hào hứng chơi ném bóng.

Tôi vội vã rời khỏi chỗ đó và tiến sâu vào rừng. Trong này cũng có mấy nhóm người trải bạt ni-lông ra ngồi và bày biện đồ ăn thức uống. Tiếng hát hò, tiếng cười nói cứ vang vọng. Tìm được băng ghế gỗ duy nhất còn trống ở đó, tôi bèn ngồi xuống. Tôi nghĩ bụng, bây giờ có cuống lên thì cũng đã muộn rồi. Tôi chợt thấy thèm hút một điếu thuốc nhưng trong người chỉ mang theo mỗi ví tiền, mà cũng ngại hỏi xin người không quen biết. Tôi hết ngắm mấy người đang hút thuốc, lại nhìn rừng cây, rồi cúi xuống xem mặt đất dưới chân mình thì thấy nhiều vật sáng ánh lên. Tôi chăm chú nhìn xem chúng là gì thì hóa ra là mấy cái nắp lon nước quả.

Một bé trai học cùng lớp với con tôi chạy đến đứng trước mặt tôi. Trong lúc tôi đang sửa soạn tư thế ngồi vì tưởng thằng bé có chuyện gì cần nói thì nó lại chạy vụt đi mất. Đến trước băng ghế có ai đó đang nằm ngửa duỗi thẳng người, thằng bé dừng lại quay đầu nhìn tôi. Hình như nó đang cười. Tôi bèn đứng dậy đến gần băng ghế đó. Đang nằm ngủ trên ghế là người phụ nữ tôi đã gặp một lần trước đây. Tôi cười lại với thằng bé nhưng vì không nhớ tên nó, hơn nữa cũng chẳng đủ thân thiết với mẹ nó để cất tiếng gọi chị ta dậy nên tôi cứ thế đi qua luôn.

Tôi thấy người phụ nữ đó trong buổi họp phụ huynh của nhà trẻ khoảng vài tuần trước. Lúc ấy, tôi đang thở phào nhẹ nhõm vì mình đi muộn nhưng có người còn muộn hơn cả mình. Trước đó, tôi chưa thấy người này ở nhà trẻ bao giờ. Chắc mới nhập học hồi tháng Tư đây mà. Chị ta mặc trang phục kiểu đàn ông, quần jean với áo thun màu nâu sậm, nhưng chính kiểu ăn mặc đó lại tôn lên sự nữ tính ở chị ta. Nghe chị ta trả lời cô giáo về tình hình con ở nhà, tôi đoán đây cũng là gia đình chỉ có hai mẹ con. Khi ấy, tôi cảm thấy hiếu kỳ vì có người đồng cảnh ngộ vào học cùng lớp với con gái mình nhưng sau đó tôi không gặp lại chị ta lần nào cả buổi sáng lẫn buổi chiều, mãi cho đến tận hôm nay.

Tôi vừa đi xa khỏi băng ghế vừa bận tâm với câu hỏi nếu lúc nãy tôi cất tiếng gọi, liệu chị ta có nhớ ra tôi hay không. Chắc chẳng có chuyện đó. Hôm họp phụ huynh, tôi không hề hé nửa lời về chuyện người cha của con mình cũng chẳng còn bên cạnh mình. Tôi thậm chí còn không thông báo gì cho các cô giáo biết. Nhưng chắc chị ta cũng nhớ mang máng đã từng gặp tôi ở đâu đó chứ nhỉ?

“Hình như tôi đã gặp chị ở đâu đó thì phải?”

Có lẽ chị ta sẽ nói như thế. Nếu vậy tôi sẽ nhắc lại chuyện buổi họp phụ huynh rồi làm bộ tình cờ hỏi:

“Chị cũng chỉ có một mình thôi à? Anh nhà mất sớm hay là…?”

Tôi có cảm giác chị ta sẽ trả lời thẳng thắn câu hỏi đó.

•••

Vừa leo lên con đường hẹp dẫn vào rừng, tôi vừa tiếp tục tưởng tượng cảnh mình nói chuyện với người phụ nữ kia. Tôi bị thu hút bởi sự vô tư của người phụ nữ dù dẫn theo con nhỏ vẫn có thể ngủ say sưa trên băng ghế gỗ tít tận trong rừng này. Nhìn dáng vẻ của chị ta, tôi không thấy được thứ gì đó vẫn luôn đeo bám và làm khổ bản thân tôi bây lâu nay.

“Tôi cũng mới trở thành mẹ đơn thân cách đây ít lâu nhưng không hiểu sao thấy mệt mỏi và bất lực vô cùng. Chẳng thể làm được như chị. Hiện giờ, tôi đang bị lạc mất con mình và không biết làm sao tìm được nó ở nơi bao la như thế này…”

“Chuyện đó đơn giản thôi mà.”

Chị ta hăm hở nói rồi đứng trên băng ghế mà huýt sáo thật lớn. Thế là con gái chạy về với tôi thật nhanh như con chó săn.

“Đấy, với trẻ con thì phải gọi về như thế!”

Chị ta cười với tôi rồi dạy tôi cách huýt sáo.

“À nhân tiện, chúng ta bày trò gì chơi đi nào! Từ giờ đến lúc đóng cửa còn khối thời gian. Chơi gì đây nhỉ?”

Chị ta vừa dứt lời, bọn trẻ nhao nhao đáp:

“Chơi đuổi bắt!”

“Trò thả khăn tay!”

“Có băng ghế ở đây nên chơi trò Cá sâu lên bờ chắc , vui đây!” - Tôi đề xuất.

“Được đấy! Nào, chơi thôi!”

Thế là chúng tôi bắt đầu chơi Cá sấu lên bờ. Lâu lắm rồi, tôi và con gái mới có dịp chơi hăng hái đến đổ mồ hôi.

“Vui quá cơ! Chị thấy sao?”

Nghe chị ta hỏi nhỏ, tôi gật đầu liên tục…

Tôi rảo bước nhanh hơn, tiếp tục leo lên con đường núi. Gọi là núi nhưng thực ra đây chỉ là núi nhân tạo, khá to và trên đỉnh có một trà thất với tầm nhìn đẹp. Có điều, đường lên núi khúc khuỷu quanh co và các cành cây vươn ra bao bọc cả con đường từ hai bên nên cũng tạo được khung cảnh đường đèo khá tự nhiên. Chưa đầy năm phút, tôi đã lên đến trà thất trên đỉnh núi và thấy được con gái mình tại đó. Chắc mệt lả người vì khóc nên con bé đang ngủ trong tư thế ngồi bó gối ở một góc của trà thất.

Ngắm cái dáng cuộn tròn của con gái, tôi bất chợt nhớ lại chuyện lúc tôi còn nhỏ, từng có một bạn nam trốn trong góc của hội trường ở trường tiểu học. Suốt nửa ngày trời, cả trường nháo nhào lên vì không tìm được cậu ta. Từ giáo viên cho đến tụi học trò chúng tôi đều chia nhau ra đi tìm. Tôi đi đến hội trường. Thực ra, tôi chẳng nhiệt tình tìm kiếm gì cho cam. Chẳng qua, tôi sợ nếu cứ ở lì trong lớp sẽ bị thầy cô mắng cho nên mới chọn nơi rộng nhất, ít chỗ để trốn nhất trong trường là hội trường mà đi tìm cho có. Ấy vậy mà khi đến nơi, tôi lại nghe thấy một tiếng rên rỉ rất đáng sợ. Tiếng rên vang ra từ trong bức màn sân khấu. Hoảng hốt, tôi chạy thục mạng ra khỏi nơi đó và chẳng nói cho ai hay. Dù là gì đi nữa, tôi hoàn toàn không muốn dính dáng gì đến tiếng rên rùng rợn kia. Tôi cứ ngồi thẫn thờ trong lớp mà đợi các bạn khác quay về.

Cuối cùng, mọi người cũng lần lượt về lớp và báo cho tôi biết đã tìm được cậu bạn kia. Nó ngồi khóc sau bức màn sân khẩu ấy, bị rạn xương không đi được nên mới khóc, khóc đến bĩnh cả ra quần, đúng là đồ ngốc, chẳng biết hét to kêu cứu.

Tôi cũng đã nghĩ như vậy. Tôi chẳng nghĩ sâu xa gì hơn ngoài việc cho rằng cậu ta là một kẻ dở người, có mỗi việc kêu cứu cũng không làm được. Nhưng thực ra, tôi đã không biết cậu bạn kia đã bị nỗi cô độc đến nhường nào bủa vây suốt quãng thời gian ấy. Nỗi cô độc ẩy hẳn rất khủng khiếp, đến mức khiến cậu ta sợ hãi cả việc cầu cứu, đến mức khiến cậu ta phải giấu mình vào trong tấm màn đỏ dù biết chẳng có ai xung quanh.

Sau đó ít lâu, cậu bạn kia cũng chuyển trường. Có lẽ việc chuyển trường chẳng liên quan gì đến câu chuyện trốn ở hội trường kia nhưng khi ấy tôi cứ mơ hồ, và bây giờ lại càng không thể không cảm thấy, rằng hai việc có một mối liên quan rất chắc chắn.

- Dậy đi con! Bị cảm mất thôi.

Tôi vỗ vai con gái mình. Con bé làm nũng và thay vì đứng lên lại tựa vào đầu gối tôi.

- Mẹ đến chịu với con thôi. Nào, đứng lên, mẹ cõng.

- Ư… ưm…

Con bé miễn cưỡng đứng dậy, hai mắt vẫn nhắm nghiền.

- Úi chà!

Lâu rồi tôi mới cõng con trên lưng. Con bé nặng hơn trước nhiêu nên đã bắt đầu khiến tôi thấy đau lưng khi cõng. Để con trên lưng, tôi gượng đứng dậy thì thấy xây xẩm, lảo đảo trong một thoáng nhưng tự nhủ lòng rằng từ giờ mình phải làm được cả những việc mà một người cha có thể làm cho con. Cũng đã đến lúc tôi phải tập dần để có thể trở thành một người cha tùy hoàn cảnh rồi. Để khỏi bị trượt chân, tôi vừa cẩn thận nhìn mặt đất dưới chân mình vừa châm chậm đi xuống núi. Trên lưng tôi, chắc con bé lại thiếp ngủ nên trở thành một khối nặng ấm áp.

- Một, hai…

Tôi vừa lẩm nhẩm đếm nhịp vừa tiến từng bước một. Mùi đỗ quyên nở muộn khiến tôi thấy khó thở.

Xuống hết ngọn núi, tôi lại thử lắc con gái đang trên lưng mình lần nữa. Chẳng thấy phản ứng gì. Tôi vuốt trán, dụi mắt rồi đi tiếp.

Không thấy người phụ nữ lúc nãy trên băng ghế giữa rừng nữa. Đứa bé trai không còn ở đó. Những người còn ở lại cũng đang chuẩn bị ra về. Tôi đặt mình ngồi xuống chiếc băng ghế như vẫn còn vương vấn chút hơi ấm của người phụ nữ khi nãy. Con tôi ĩâm bầm câu gì đó không rõ nghĩa bằng một giọng ngái ngủ. Tôi ngước mặt nhìn lên các tán cây trong rừng. Khác với tán cây cử, tán rừng này che khuất cả bầu trời với một vẻ nặng nề. Khu rừng u ám, hầu như cả ngày không có ánh mặt trời. Phải can đảm đến độ nào mới dám qua đêm ở đây nhỉ? Đừng nói gì đến ánh sao, ngay cả ánh trăng chắc chắn cũng chẳng thể chiếu rọi được xuống đây. Tôi chợt cảm thấy muốn thử qua đêm ở nơi này. Nhưng cùng lúc, nỗi sợ hãi xâm chiếm cả người tôi, sắc lạnh. Xung quanh hô còn sáng rõ nên chắc vẫn còn nhiều người ngồi chơi. Tôi vội vàng đứng lên, xốc lại con rồi đi hướng về phía hồ. Tôi nặng nề cảm thấy trong bóng tối nhàn nhạt sau lưng có thứ gì đó đang ánh lên và đuổi theo mình sát gót. Đó là một tia sáng nhỏ nhưng nóng rẫy.

- Này, con nhìn thử xem phía sau có gì không?

Tôi nói với con gái, lúc này vẫn còn đang ngái ngủ. Con bé vừa ngáp vừa quay đầu lại nhìn rồi nói với tôi:

- Chẳng có gì cả.

- Vậy có người nào không?

- Dạ có. Một ông đeo kính, với một bà, với…

- Thôi đủ rồi.

Tôi thất vọng, cắt ngang lời con.

- Mẹ sợ cái gì à?

- Đã bảo đủ rồi mà.

Tôi sải bước về phía cái hồ.

- Sói hả mẹ? Hay cáo? Hay gấu?

- Con lằng nhằng quá! Thôi, hết chuyện.

- Sói hay cáo hở mẹ?

- Là sói đấy. Rồi, con ngậm mồm lại đi!

- Làm gì có sói! Mẹ ngốc quá!

- Lắm chuyện! Thôi con xuống tự đi đi!

Tôi đã dần mất kiên nhẫn. Nhưng con tôi lại hồn nhiên chạy về phía hồ. Tôi hộc tốc đuổi theo sau nó. Ngay lối ra của con đường nhỏ có một cây liễu rủ. Cây liễu hứng trọn ánh mặt trời đã bắt đầu ngả về hướng Tây nên sáng rực lên, làm chói đôi mắt từ nãy đến giờ vốn quen với bóng tối của tôi. Con gái tôi nhảy lên vì muốn nắm lấy một cành liễu là đà dưới thấp. Được, mình nắm lây vài cành cho con bé ngạc nhiên nào! Tôi khum tay lại che mắt và tiến đến gần con, lúc này đang ở giữa vầng sáng.

Về sau tôi được nghe kể lại rằng, mùa thu năm ấy, căn hộ của người phụ nữ và đứa bé trai tôi gặp trong công viên bị cháy, tuy hai mẹ con may mắn không bị thương tích gì nhưng căn nhà bên cạnh bị cháy lây lại có hai người chết cháy. Nghe nói chuyện ấy có đăng cả lên báo nhưng tôi lại không để ý. Một người mẹ có con học cùng lớp với con tôi đã kể tôi nghe rằng, hỏa hoạn xảy ra là do thằng bé nghịch bật lửa của mẹ trong lúc người mẹ đang say sưa ở quán bar quen. Qua lời chị ta kể, tôi mới biết rằng người phụ nữ kia một mình nuôi đứa con sinh ra ngoài ý muốn, rằng hai mẹ con thuê một căn phòng chỉ rộng sáu chiếu để ở, và chắc vì chị ta thiếu thốn về kinh tế nên cứ đến khuya lại thấy đủ hạng đàn ông ra vào căn phòng đó… “Tôi hay thấy thằng bé lang thang ngoài đường vào ban đêm lắm. Như thế chẳng hay ho gì, có phải không chị? Thấy cô ta ban ngày cũng đi làm công ty đàng hoàng nên tôi cứ tưởng cô ta xoay sở được, ai ngờ lại ra nông nỗi thế này. Đã không có tiền bạc gì lại còn gặp chuyện thế này, chả biết bồi thường thế nào nữa chị nhỉ?”

Tôi hỏi người mẹ đó địa điểm xảy ra vụ cháy rồi dẫn con đến tận nơi nhìn. Cả căn hộ lẫn hai căn nhà hai bên đều cháy rụi. Những cây cột gỗ bị hóa thành than đen vạch lên nền trời mùa thu trong trẻo những nét táo bạo như tranh trừu tượng. Đã hai ngày trôi qua kể từ vụ tai nạn nên vật dụng trong nhà cũng như các mảnh vụn sau vụ cháy đã được dọn đi hết. Và tất nhiên, trong đống hoang tàn đang được chăng dây ấy chẳng còn người phụ nữ và đứa bé.

Phòng của chị ta nằm ở chỗ nào nhỉ? Tôi vừa đưa mắt lần theo đường thẳng của những cây cột gỗ đen sì vừa nhủ thầm trong lòng rằng có lẽ đây chính là chân tướng của tia sáng nóng rẫy mà tôi cảm thấy sau lưng mình vào hôm trước.

Ấy vậy mà, tôi vẫn nuối tiếc vì không cùng lúc tận hưởng được ánh sáng của cây liễu rũ. Trong ký ức của tôi, cây liễu ấy sáng rực lên như một ngọn lửa hồng.

Mùa thu năm ấy, lần đầu tiên tôi đến văn phòng Quận lấy tờ khai ly hôn.



ĐIỂU

MỘNG



Căn phòng đầy kín người ngồi. Không rõ họ tập trung ở đây vì mục đích gì nhưng căn phòng mang một bầu không khí giống lớp học luyện chữ, và trên bốn bức tường có dán những mảnh giấy trắng tựa như tác phẩm của học sinh.

Tên tôi được xướng lên. Một người đàn ông hướng mặt về phía tôi. Tôi đến đứng cạnh người ấy. Ông ta có gương mặt đỏ bừng, hơi thở khó nhọc và đang uống rượu.

“Cái kia là chữ cô viết đúng không?”

Ông ta hất cằm chỉ một mảnh giấy trên tường. Tuy tôi không nhớ mình đã luyện viết chữ nhưng nghĩ bụng ông ta đã nói vậy chắc đúng là chữ của tôi nên gật đầu.

“Tệ quá! Viết chữ như thế thì hỏng bét hết cả. Cô nên chuẩn bị tinh thần đi là vừa. Đến tôi còn thấy chán nản nữa là…”

Người đàn ông khổ sở rên rỉ. Ngay lúc đó tôi bỗng nghĩ: “Quả là mình không trốn được nữa rồi!” và thấy sợ hãi “tờ giấy” của mình nên vừa run rẩy vừa bám vào thân thể nồng nặc mùi rượu của ông ta. Nó nóng rực như một đứa trẻ đang sốt. Người đàn ông lại rên rỉ.

“Ôi, đúng là vô tích sự! Tôi không uống được rượu mà.”

Vai rũ ra, đầu gục hẳn xuống, từ lúc đó trở đi, người đàn ông không nói gì nữa, chỉ tiếp tục rên. Gáy ông ta căng phồng và đỏ ủng như trứng cá. Đầu tóc, áo quần ướt sũng vì mồ hôi.

Tôi chợt nhận ra mình đang cầm trên tay một cái khăn tắm. Khăn màu trắng. Tôi bắt đầu dùng khăn ấy chấm nhẹ lên gáy của người đàn ông. Tôi phải hết sức cẩn thận với lực của bàn tay mình để ông ta được dễ chịu. Không mạnh quá, cũng không nhẹ quá, càng không được bỏ sót chỗ nào. Đầu tôi choáng váng như thể vừa rơi xuống một nơi sâu thẳm nào đó do quá để tâm vào hành động của mình, với ý nghĩ chỉ mong sao mọi tâm tư tình cảm của bản thân sẽ được người đàn ông thấu hiểu qua cách tôi lau mồ hôi cho ông ta. Đó là một cảm giác sung sướng tột cùng.

Từ cái đêm chồng tôi bàn chuyện ly thân đến nay, nỗi vui sướng đó thi thoảng lại kéo đến bủa vây tôi trong mơ. Người đàn ông hiện ra trong giấc mơ không giống với bất kỳ người nào ngoài đời thực. Đến khi tỉnh mộng, tôi vẫn còn nhớ rằng trong mơ, mình đã ở bên một người đàn ông dù ngoài đời mình chẳng chút vấn vương. Gương mặt ấy, dáng hình ấy chẳng hơn gì một bộ trang phục dễ dàng thay đổi. Chỉ có giới tính là không thay đổi. Từ những người đàn ông mình quen biết, tôi đã tự tiện chọn lấy hình ảnh từ thầy giáo ở lớp học thêm hồi tôi còn nhỏ, anh họ, thấy dạy toán ở trung học hay một cậu lớp dưới sinh hoạt cùng câu lạc bộ để làm đối tượng trong giấc mơ của mình. Những hành động trong mơ luôn khác nhau, duy chỉ có niềm vui luôn như nhau, một niềm vui sướng xen lẫn nỗi sợ hãi.

Tôi mở mắt ra, thấy con gái vốn luôn ngủ cùng một tấm nệm với tôi đang ôm chặt lấy người mình. Chân con bé đặt trên ngực tôi, má nó áp vào cánh tay tôi. Tôi lại thầm rủa mình sao cứ mơ thấy những giấc mơ kiểu đó. Vốn đang hụt hẫng vì niềm vui trong mơ trôi tuột đi đâu mất nên tôi lại càng thấy rã rời. Tại sao tôi lại không mơ thấy niềm hạnh phúc khi ôm con trong lòng? Tôi giận mình không điều khiển được giấc mơ theo lý trí. Nếu người ta mang được giấc mơ ra tòa như một chứng cứ thì chắc chắn tòa sẽ phán quyết tôi không có quyền tước đoạt con gái khỏi người cha của nó để đem về nuôi như thứ của riêng mình. Người mẹ này là hạng đàn bà chỉ toàn mơ những giấc mơ kiểu đó do dục vọng của bản thân đấy! Nếu có bị kết tội như thế, tôi cũng chẳng đủ tư cách cãi lại. Nỗi hân hoan trong giấc mơ quá mãnh liệt nên tôi không thể giả vờ quên rằng mình đã mơ thấy nó. Những người đàn ông tôi quen biết không hề giống một đứa bé đang sốt và cũng chưa từng ôm tôi, ấy vậy mà, thứ tôi cảm nhận trong mơ không gì khác hơn một nỗi khoái lạc đầy dục tính.

•••

Sắp đến sinh nhật lần thứ ba của con tôi. Tuy rơi vào tháng Sáu mùa mưa rả rích nhưng ngày con gái tôi chào đời lại là một ngày trời xanh trong và nóng như mùa hè. Tôi đã đứng ngắm mây trời từ cửa sổ phòng bệnh trong lúc chờ cơn đau đẻ tăng dần. “Con mình mạng lớn!” - Tôi đã cười và nói với chồng như thế khi con gái ra đời. Năm đó, mưa gió vần vũ suốt cho đến tận hôm trước khi tôi sinh con.

Tôi đã mời mấy người quen đến căn hộ nhân dịp sinh con. Từ hôm tôi xuất viện, biết bao lượt người quen kéo đến thăm và chúc mừng. Chủ yếu là bạn bè của chồng tôi nhưng khi nhìn em bé thì ai nấy đều vui mừng và mỗi ngày tôi lại hãnh diện ngắm con gái mình đang say ngủ giữa bao gương mặt người lớn tươi cười hiện diện xung quanh. Tôi nhớ lại từng món quà trong số quà nhiều đến kinh ngạc mà người ta mang đến. Mây bộ quần áo sơ sinh, giày sơ sinh, album ảnh, vòng xoay ngựa gỗ, hộp nhạc…

Tôi chẳng thể mong bất cứ người nào trong số người quen của chồng, dù thân thiết đến mấy, và tất nhiên là cả họ hàng gia đình chồng, đến dự sinh nhật ba tuổi của con gái. Liệu được mấy ai trong số những người đã tươi cười ngắm nghía khuôn mặt con gái tôi lúc mới sinh là còn nhớ đến tôi của hiện tại đây? Tôi bắt đầu rơi vào vòng lặp: nhớ lại những tháng ngày của ba năm về trước, làm sống lại những gương mặt đã lãng quên, hi vọng, để rồi lại dập tắt chúng.

Chuyện xui xẻo cứ ập tới. Con tôi bị lây bệnh thủy đậu từ nhà trẻ nên phải nghỉ học đến hơn một tháng. Nhưng tôi lại không thể nghỉ làm nên đành gửi con cho mẹ. Có điều, mẹ tôi không còn khỏe như trước nên vào tuần cuối cùng tôi phải xin nghỉ làm. Ngay trước thời điểm đó, cấp trên của tôi là Kobayashi mắc bệnh xơ gan phải nhập viện, một người đàn ông ở bộ phận khác vừa đến tuổi về hưu mang họ Suzui được điều đến thay. Kobayashi có xuất viện cũng không thể quay lại phòng lưu trữ được nữa. Khi biết đó là nguyện vọng cá nhân của Kobayashi, tôi lại càng thấy lòng trĩu nặng.

Suzui là người ít nói và tỉ mỉ. Nói cho cùng thì ông ta không phải là một cấp trên hà khắc gì nhưng vì tôi đã quá quen thuộc với Kobayashi trong suốt bốn năm trời nên mới cảm thấy mất phương hướng - bỗng chốc đến cả nơi làm việc quen thuộc cũng hóa thành chỗ xa lạ. Ngay lúc tôi đang tự thúc giục mình phải mau chóng quen với nhịp độ làm việc của Suzui thì con gái lại mắc thủy đậu. Lúc xin nghỉ phép, tôi buộc phải trình bày với Suzui về tình cảnh không thể nhờ cậy được gì ở chồng mình. Tôi thấy nhục nhã khi chuyện đầu tiên mình kể cho ông ta nghe lại là câu chuyện đó, vì khác với Kobayashi, Suzui hoàn toàn chưa biết gì về tôi. Cả khi bị hỏi: “Vậy tức là hai người đã chính thức ly hôn rồi đúng không?” - tôi cũng chỉ biết trả lời: “vẫn chưa biết chắc ạ!” - nên càng thấy mình thảm hại. Dù đã không còn ý định tiếp tục chờ đợi chồng quay về, nhưng tôi cũng chưa suy nghĩ gì đến việc chính thức ly hôn. Suốt thời gian nghỉ phép, tôi cứ thấp thỏm lo lắng rằng nhỡ mình sẽ bị chuyển công tác sang bộ phận khác do quyết định của Suzui. Người trợ lý duy nhất là tôi mà cứ nghỉ phép như vậy thì chắc chắn chẳng cấp trên nào hoan nghênh nổi.

Ngay cả với mẹ ruột, tôi cũng không dám nhìn trực diện. Tôi cảm thấy có lỗi vì không muốn quay về sống với mẹ. Tôi đã từng rời bỏ ngôi nhà của mẹ để lao đến bên chồng dù biết rõ mình đi rồi mẹ sẽ chỉ còn một mình. Giờ đây dù người chồng đó đã bỏ đi, tôi cũng chẳng còn mặt mũi nào trở về với mẹ như một đứa con trót bỏ nhà đi hoang được. Mà không, đó chẳng qua là vì tôi vẫn đang ôm ấp một niềm hi vọng ngây ngô và có phần nôn nóng rằng chỉ cần tiếp tục sống một mình, có gì đó sẽ lại đến cứu rỗi tôi. Niềm hi vọng đó khiến tôi thấy tội lỗi trước mẹ. Mẹ không hề trách cứ tôi là ích kỷ khi lại nhờ cậy mẹ. Không những thế, mẹ còn mang thức ăn nấu sẵn từ nhà đến cho tôi, khi tôi vì tránh mặt mẹ mà ở lì trên tầng bốn của tòa nhà cùng con gái. Mẹ vừa lẩm bẩm như thể đang thanh minh: “Nhà chỉ có một người lớn thì thường chả buồn nấu nướng gì cho ra hồn mà lị…” - vừa lần lượt bày ra bàn nào là bắp cải cuộn thịt, gà viên chiên, bó xôi luộc ướp xì dầu, rồi lại tất tả ra về. Có điều, mới nghĩ đến việc chỉ có ba người là mẹ, tôi và con gái mừng sinh nhật cho con bé thôi, tôi đã không thể chịu đựng nổi. Nó quá đơn sơ, quá cô quạnh. Chính vì nhìn thấy trước được một sự lặng lẽ vô cùng khi kết hợp nỗi cô đơn của tôi và con gái với nỗi cô đơn của mẹ mà tôi càng thấy sợ hãi và không muốn đến gần.

Tôi chọn ra ba người làm khách mời cho tiệc sinh nhật của con. Tôi chi có thể chọn được ba người ấy mà thôi. Hai người là bạn thời phổ thông của tôi, người còn lại tôi quen ở nhà trẻ thông qua con mình. Cả ba người đó, mới chỉ một năm trước thôi, còn hay ghé chơi với tôi, lúc đó còn có chồng tôi cùng ngồi xuống góp vui vào câu chuyện. Thậm chí, một người trong số đó còn được chính chồng tôi rỉ tai rằng chúng tôi sắp ly thân. Dạo ấy, tôi bỏ qua vì cho rằng đó chỉ là chuyện ngẫu hứng của chồng. Độ thân thiết của tôi với cả ba người đều bằng nhau nên sau này khi các cuộc gặp gỡ ngưng hẳn, họ cũng ngầm hiểu quan hệ của hai vợ chồng tôi ra sao. Kể cả khi chúng tôi đường ai nấy đi, có lần chồng tôi còn gọi điện cho một người trong số đó để hỏi thăm tình hình con gái, liền sau đó cô ta gọi cho tôi khuyên nhủ, phân tích nguyên nhân bất hòa của hai vợ chồng, thậm chí còn mở rộng sang chuyện nhân tình thế thái nên xem như chúng tôi còn giữ quan hệ, dù chỉ là qua điện thoại.

Cuối cùng, mãi đến hôm trước ngày sinh nhật con, tôi mới đủ dũng khí gọi thử cho một người trong số đó. Lúc nghĩ ra chuyện mời khách, tôi hân hoan vì tự mình có thể mời gọi khoảng thời gian vui vẻ, huyên náo trước kia trở lại, rồi vui mừng với những suy nghĩ như nên nấu món gì, bánh sinh nhật thì sao, chắc nên làm cho tươm tất một chút, còn phải mua hoa, mua ly giấy cho đủ số người, thế này thế kia… nên tâm trạng có khá hơn được ít lâu. Nhưng sau đó, tôi càng tự hỏi, thực tế sẽ có mấy người đến dự và nỗi thất vọng trong lòng càng lớn dần. Tôi muốn bỏ cuộc và tổ chức một bữa tiệc nhỏ ở nhà mẹ cho xong. Nhưng tôi cũng chẳng thể yên lòng mà bỏ cuộc vì nghĩ cứ đi trước thực tế quá, lo xa quá là không tốt. Chưa biết chừng sẽ có một niềm vui không ngờ tới được sinh ra cho dù chỉ có một người khách đến dự cũng nên.

Thế rồi, người đầu tiên tôi gọi đã trả lời rằng con nhỏ đang bị cảm nên không thể đi được. Cô ta còn vừa cười vừa nói dù gì thì sinh nhật của con cũng nên mời bạn bè của con chứ. Thay vì mời mình, cậu nên mời anh Fujino thì hơn, ngay lúc này chắc anh ấy đang đau khổ vì ngày mai không cùng con mừng sinh nhật được đấy. Tôi gọi người tiếp theo. Cô bạn này đã kết hôn nhưng chưa có con. Đầu tiên, cô ta cười to, bảo: “Cậu có ý tưởng kỳ quặc thật đấy”, rồi tiếp rằng: “Mai em chồng tớ đến chơi nên tớ không đi được rồi. Mà dạo này cậu sao rồi? Chồng tớ cũng bảo vợ chồng cậu đã có con với nhau nên phải suy nghĩ thật chín chắn vào. Con bé lại là con gái nữa.”

Tôi quyết tâm làm cho xong nên gọi luôn cho người cuối cùng trong số ba người đã dự định mời. Hầu như ngày nào tôi cũng gặp chị bạn này ở nhà trẻ nhưng dạo gần đây ít có cơ hội thư thả nói chuyện. Chị này làm y tá, tối hôm ấy vắng nhà do trực đêm. Chồng chị nghe điện thoại. Anh này đã từng có lần ngồi nhậu với chồng tôi, thông thường tôi cũng hay bắt chuyện chẳng ngần ngại gì nhưng lạ lùng sao hôm ấy tôi lại thấy lúng túng. Khi anh ta hỏi có chuyện gì cần nhắn lại không thì tôi lại vội vàng trả lời “Không cần đâu ạ!” rồi cúp máy luôn.

Khi ấy đã quá mười giờ đêm. Những nốt thủy đậu cuối cùng đã đóng vảy và lặn đi, từ tuần sau có thể đi học lại nên con tôi đã đi ngủ trước đó một tiếng cùng với sự háo hức sắp được quay lại nhà trẻ. Tôi vào xem tình hình con, sẵn sửa lại chăn đắp cho nó rồi vơ lấy ví, đi ra khỏi nhà. Tôi không thể ở lại thêm phút nào nữa. Dù tôi có thử đổ lỗi cho mình do nghĩ đến toàn chuyện vớ vẩn với những người không ra gì nên mới thất bại thì vẫn không thể khiến tâm trạng khá hơn được chút nào. Giá như tôi mời họ sớm hơn một chút, hoặc là không viện cớ này nọ, cứ nói thẳng mình muốn gặp nên cậu đến nhé, biết đâu mọi hi vọng của mình đã không tan tành thế này, nếu có thể quẳng nỗi thất vọng sang một bên thì tôi muốn quăng hết đi cho xong. Vậy mà đôi chân tôi vẫn tiếp tục run rẩy vì thất vọng. Điều tôi mong mỏi nhỏ nhoi là thế! Tôi đã rụt rè, thận trọng vươn tay ra là thế! Vậy mà tay tôi vẫn có thể bị hất đi một cách phũ phàng như vậy sao? Tôi cuộn tay lại thành nắm đấm và vừa gườm gườm nhìn những ánh đèn pha ô tô đang chạy dọc con đường vừa bước đi trên vỉa hè.

Ra đến trước nhà ga, tôi đi qua ga, xuống một con dốc thoai thoải và rẽ vào một quán rượu nhỏ ngay chỗ con đường chia làm hai nhánh. Phía trên quán là chung cư. Bên trong quán rượu nhỏ hẹp này chỉ có một người đàn ông ra vẻ chủ quán, một phụ nữ mặc áo choàng màu đen có thêu kim tuyến, một ông quá tuổi trung niên đang bày giấy tờ công việc lên bàn, và cuối cùng là một phụ nữ da ngăm có vẻ lớn tuổi hơn tôi đang ngồi ở quầy. Tôi cũng đến ngồi ở đó và gọi một ly whisky pha nước. Quán yên tĩnh. Bể cá to chứa mấy con cá vùng nhiệt đới ánh lên tường một vầng sáng nhẹ. Hai người trong quán đang chăm chú xem chiếc tivi nhỏ đặt bên trong quầy.

Lúc đầu, tôi gồng cứng người, không dám đưa mắt nhìn xung quanh vì sọ nhân viên của quán và những người khách khác nhận ra rằng tôi chưa từng một mình ra vào các quán rượu, nhưng sau đó, khi hướng mắt nhìn những người khách, tôi nhận ra gương mặt của người khách nữ trông quen quen. Giống ai nhỉ? Cũng có thể chị ta là dân khu này và tôi đã từng chạm mặt ở đâu đó. Không kìm được tò mò, tôi đánh mắt về phía người phụ nữ ấy, quán lại nhỏ nên chị ta không thể không phát hiện ra ánh mắt của tôi.

Hướng mặt vào tôi, người phụ nữ cất giọng có vẻ khó chịu:

- Có chuyện gì vậy?

Đột nhiên bị hỏi nên tôi giật mình, đành ấp úng xin lỗi rồi nói thêm rằng hình như tôi đã gặp chị ở đâu đó thì phải. Thế nhưng, gương mặt người phụ nữ khi nhìn thẳng lại khác với khi nhìn nghiêng nên trông lạ lẫm với tôi. Mặt chị ta không trang điểm nhưng đôi mắt lại được kẻ viên đậm nên nổi bật hẳn lên. Khuôn mặt tròn, lông mày đậm, mắt to. Chắc vì không được thoa son nên màu môi trông rất xấu. Chị ta cũng mang sandal giống tôi.

- Nếu chị sống ở khu này thì chắc chúng ta đã từng gặp nhau ở đâu đó vài lần. Tôi sống ở khu bên kia nhà ga…

Nghe tôi nói vậy, người phụ nữ nở nụ cười rồi vừa gật nhẹ đầu vừa đáp:

- Tôi sống đằng sau chỗ này. Tôi ít khi sang phía kia của ga nhưng bên đó có một nhà thuốc đúng không? Tôi hay đến chỗ đấy. Để tích điểm ấy mà.

- Ái chà, tôi cũng thế.

Tôi và chị ta bỗng chuyện trò rôm rả hẳn lên nhờ chuyện con dấu tích điểm. “Mấy con dấu đó khó tích đủ, mà dù có tích đủ cũng chưa chắc đổi được quà gì hay ho, biết là vậy nhưng một khi đã nhận được con dấu đầu tiên rồi thì lại nổi lòng tham.” “Đúng quá còn gì!” - Cả tôi lẫn chị ta đều cười vang. Khi biết cả hai cùng đi làm công ty và mỗi sáng cùng đến nhà ga vào một thời điểm thì tôi lại càng thấy phấn khởi. Nghe tôi hân hoan nói: “Hóa ra là thế, vậy chắc sáng nào chúng ta cũng giáp mặt nhau rồi”, chị ta cũng mở to mắt thích thú nói: “Nếu hôm nay không gặp ở đây chắc mãi mãi không bao giờ quen nhau nhỉ. Nào, ta uống mừng thôi! Cạn ly!” Mắt chị ta đã đỏ ngầu vì say.

Tôi vốn tửu lượng yếu, lại cố uống theo người phụ nữ kia nên chẳng mấy chốc đã chếnh choáng. Chị ta thì thầm kể cho tôi nghe mình đang học tiếng Phạn.

- Tôi sắp đi Ấn Độ rồi. Đi luôn không về nữa. Mà tôi cũng chẳng thiết về. Có chị đi cùng thì hay biết mấy.

Rồi chị ta bắt đầu lẩm bẩm những từ ngữ lạ lùng.

- Có hiểu không đấy? Câu tiếng Phạn đó có nghĩa là: “Đêm tối quá, ngày hỡi hãy đến mau!” Thế nào, nghe hay chứ hả? Đồng nghiệp trong công ty tôi chả ai hiếu cả. Tôi tích cóp từng đồng từng cắc nên bị bọn đồng nghiệp trẻ tuổi ghét cay ghét đắng í. Chúng bảo tôi là mụ gái già khó ưa. Nhưng cũng chẳng sao, cứ kệ cho chúng nó nói, nhỉ?

Chị ta lại lẩm bẩm những từ không rõ nghĩa rồi cười nghiêng ngả. Lúc này tôi mới nhận ra chị ta có lẽ phải già hơn ấn tượng ban đầu của tôi những mười tuổi.

Hai chúng tôi cứ chén tạc chén thù với nhau được một lúc thì chủ quán cũng tham gia cùng. Mỗi lần người phụ nữ kêu lên mấy câu tiếng Phạn, tôi lại làm điệu bộ rồi hát vang lên. Ông chủ quán lấy guitar ra gảy để đệm nhạc cho chúng tôi. Vì quá cao hứng nên tôi ngã lăn khỏi ghế. Cái đau làm tôi chợt nhớ đến con gái mình.

- Bây giờ là mấy giờ rồi ấy nhỉ? - Tôi hỏi chủ quán. Đã quá mười hai giờ. Tôi nghiêng tấm thân lảo đảo vì say của mình sang người phụ nữ và nói:

- Này, chị đến chỗ tôi choqi nhé! Giờ tôi phải về nhưng lại muốn uống tiếp với chị. Nào, đến chỗ tôi đi. Ở nhà chỉ có mỗi con tôi thôi nên không vấn đề gì đâu.

Tôi kéo tay chị ta. Chị ta có vẻ miễn cưỡng nhưng cũng đứng lên và cùng tôi ra khỏi quán. Cả hai chúng tôi đều bước đi lảo đảo. Vừa đi vừa cất giọng hát to những câu không đầu không đuôi. Khu vực nhà ga sáng rực đủ màu sắc, thật hào nhoáng và đẹp đẽ. Con đường dẫn đến tòa nhà của tôi quanh co một màu đỏ nhạt giữa vầng sáng ấy, trông sống động như một mạch máu.

- Đây, tòa nhà này này. Tầng bốn là căn hộ của tôi.

- Hư…ưm. - Người phụ nữ chẳng thèm ngẩng mặt lên, chỉ buông tiếng thở dài.

- Cầu thang dốc đấy, leo cẩn thận nhé!

Đẩy lưng chị ta, tôi cũng bắt đầu leo lên cái cầu thang đó thì từ phía sau, có ai đó nắm lấy vai tôi. Tôi quay lại nhìn thì thấy Fujino chồng tôi đang đứng sừng sững ở đó. Lồng ngực anh ta phập phồng vì thở dốc.

- Cô đang làm cái gì đấy hả?

Giọng chồng tôi nghe như sắp khóc đến nơi. Hơi men bốc lên, tôi thô lỗ đáp trả:

- Vậy chứ anh đang làm cái trò gì ở đây?

- Cô dám… Con bé đang ở đâu?

- Đang ngủ say sưa trong chăn rồi. Chào nhé…

Tôi đưa tay vẫy với điệu bộ giễu cợt rồi quay lưng lại phía chồng. Cùng lúc đó, anh ta dùng cả hai tay kéo người tôi ngã xuống đất thật mạnh. Trong một thoáng, tôi chẳng hiểu đã có chuyện gì xảy ra. Đầu tôi đập mạnh xuống đất. Vừa rên vừa đứng dậy, tôi lao nhanh tới chỗ chồng mình. Anh ta ngã xuống mặt đường. Tôi cũng ngã đè lên người anh ta. Tôi cấu vào mặt chồng, giật tóc, Cố bóp cổ anh ta. Lập tức, tôi bị ném văng ra xa bởi tay chồng. Tôi lại tiếp tục lao vào người chồng mình để rồi lại bị ném văng ra ngoài.

- Có thôi đi không! Đồ nát rượu… Vào nhà ngay! Thật là nhục nhã!

Người tôi cứng đờ trong tư thế bốn chi chống xuống đất. Thứ trong dạ dày tôi dâng lên cổ, tôi há miệng ra và một dòng chảy nóng hổi trào ra từ miệng. Tôi đờ đẫn cố hiểu xem mình vừa gây ra chuyện gì. Tôi chỉ hiểu được một điều duy nhất là sự quyến luyến của tôi dành cho chồng mình. Thân thể anh ta sao quá đỗi thân thuộc với tôi.

Dằn được cơn buồn nôn, tôi cũng thấy ngại vì vẻ ngoài của mình nên đứng ngay dậy. Chồng tôi đã mất dạng từ lúc nào. Tôi nhận ra người phụ nữ nọ đang nhìn xuống mình từ trên cầu thang. Tôi lại gần chị ta và để cho cơn giận tuôn trào, nói:

- Chị về ngay cho! Đứng ngoài nhìn chắc thấy hay lắm nhỉ, nhưng hạ màn rồi. Còn lần khân mãi làm gì? Tôi đã bảo chị đi ngay đi cơ mà. Có đợi cách mấy cũng chả còn gì nữa đâu.

Người phụ nữ im lặng, liêu xiêu bước đi.

Tôi hạ cửa cuốn, lên cầu thang và ngay khi về đến phòng thì ôm mặt khóc. Nước mắt tuôn rơi mà chẳng vì một cảm xúc nào rõ ràng.

•••

Sang tuần mới, con gái quay lại nhà trẻ, tôi cũng trở lại với công việc ở phòng lưu trữ. Có những ngày tôi phải nhờ mẹ thay mình đến đón con về từ nhà trẻ. Tuy tôi không bị thuyên chuyển nhưng khối lượng công việc tồn đọng nhiều đến độ có khi phải mất đến nửa năm mới xử lý xong. Tôi buộc phải tăng giờ làm việc lên ít nhiều. Tôi vô cùng cảm kích trước việc mẹ tôi đồng ý đi đón cháu. Khoảng tám giờ, khi tôi đến nhà mẹ thì con gái chạy ra đón tôi, reo mừng: “Mẹ đấy, mẹ về rồi!” Con bé tíu tít kể tôi nghe mình ăn được mấy phần cơm ở trường, hôm nay bị trầy xước chỗ nào, rồi bạn nào cãi nhau với bạn nào vì chuyện gì.

- Con còn gặp cả bà cụ kia nữa mẹ ạ.

Hôm ấy, khi nghe con bé nói vậy thì mẹ tôi cũng gật đầu bảo:

- Con bé này cứ liên tục “Chào bà ạ!” nên lúc nào bà ấy cũng tươi cười có vẻ hạnh phúc lắm. Ăn mặc như thế, lại cứ một mình tha thẩn khắp nơi, trông bà ấy cô đơn quá con nhỉ?

- Cũng chả biết thế nào mẹ ạ! - Tôi trả lời nước đôi.

Đấy là bà cụ mà chúng tôi luôn gặp trên đường đến nhà trẻ vào mỗi buổi sáng chiều. Tóc bà xõa rối, bộ Yukata trông giống quần áo ngủ mặc trên người đã bẩn cả. Dù đông hay hè, bà cũng chỉ để chân trần xỏ guốc. Lúc nào cũng thấy bà tay không đi tới đi lui không mục đích ở một khu vực nhất định nên tôi đoán bà không có ai chăm nom. Con gái tôi hễ thấy bà cụ, nếu là buổi sáng, thì luôn cất tiếng chào thật to: “Cháu chào bà!”, rồi đến khi đi vượt lên trước bà thì lại: “Bái bai bà!”, cứ như thế cho đến khi rẽ sang đường khác. Sau khoảng thời gian con bé phải nghỉ học dài ngày, hôm đầu tiên gặp lại, tự bà cụ đã chạy đến gần chúng tôi mà hỏi: “Lâu nay cháu làm sao thế? Bà cứ tưởng mẹ con mày chuyển đi đâu mất rồi?” khiến tôi thấy áy náy nên đã cảm ơn bà vì hỏi thăm rồi giải thích rằng con bé phải nghỉ học do bị thủy đậu. Nghe vậy, bà cụ mở to miệng cười mà rằng:

- Vậy từ nay trở đi lại được gặp nhau rồi. Tốt quá! Cháu ngoan thế này nên bệnh nào cũng mau khỏi cả thôi.

- Đúng rồi, cháu khỏe lắm ạ! - Con gái tôi tự hào nói.

Tôi băn khoăn không biết mẹ mình nghĩ gì về bà cụ. Chồng mất từ hồi còn trẻ, hiện đang sống một mình, liệu mẹ có nhìn thấy điều gì ở bà ấy mà tôi không thể nhìn ra được chăng? Tôi muốn mẹ làm được như vậy. Phải là như vậy! Chẳng cần họ trò chuyện hay bắt tay nhau. Chỉ cần họ thấy nhau, chăm chú nhìn nhau là cũng đủ để thấu hiểu và đồng cảm cho nhau rồi. Tôi muốn mẹ có được năng lực ấy, như là một thành quả của sự cô độc ở một con người.

Từ sau hôm đó, mỗi lần gặp, tôi đều cùng con gái cất giọng chào bà cụ. Thậm chí tôi còn có mong muốn được cùng con mình đến sống với bà. Tôi cảm thấy khuây khỏa với suy nghĩ rằng chuyện đó chắc chắn không hề bất khả thi. Nhưng rồi, chẳng biết có phải đến lượt bà cụ ngã bệnh hay không mà sau đó, chúng tôi không còn thấy bóng dáng bà trên đường nữa.

Ít lâu sau sinh nhật của con, tôi có một giấc mộng về loài chim…

Chồng tôi cứ lặp đi lặp lại cảnh sừng sộ với tôi trên điện thoại, ở cửa ra vào phòng lưu trữ, trước tòa nhà tôi ở, rồi bật khóc mà rằng: “Rốt cuộc cô đang nghĩ gì? Cô hận tôi đến thế ư? Vì sao vậy?” Tuy rằng, trong suy nghĩ của mình, tôi không ghét bỏ gì anh, chỉ vì quá sợ nên không nói thành lời mà thôi, nhưng tôi chỉ im lặng nhìn chồng mình.

Tôi đang mơ màng ngủ trong phòng lưu trữ.

Tôi nhìn thấy một cái cây đã rụng hết lá. Một con chim đáp xuống cành của cái cây ấy. Đó là một con chim vùng nhiệt đới to lớn có đầu màu đỏ, cánh màu lục.

“Dạo gần đây nhiều con chim được người nuôi đã xổ lồng bay đi mất. Số lượng chim vẹt đầu đỏ như con kia trở về với hoang dã cũng ngày càng tăng.”

Tôi nghe thấy câu nói ấy ở đâu đó gần mình.

“À, vẹt đầu đỏ…” - Tôi nói đến đó thì lại có một con chim cùng loài bay đến và đậu xuống một cành khác. Tôi đang nghĩ đúng là có tăng thật thì số vẹt đầu đỏ cứ tăng mãi lên, chẳng mấy chốc cái cây đã bị chim phủ kín. Những bộ lông vũ rực rỡ sắc màu cứ chen chúc nhau, rơi cả xuống mặt đất nghe nặng nề như trái cây chín nẫu.

“Tại sao chỉ có loài chim này là gia tăng nhiều đến thế, liệu có phải vì chúng có một sức mạnh vô biên nào đó chăng?” - Tôi khiếp sợ, suy nghĩ trong giấc mơ của mình.
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Những ngày hè nồm nực đột ngột bắt đầu.

Cửa sổ bốn phía của căn hộ luôn đuợc để mở dù vào ban ngày lúc tôi đi làm hay về đêm. Vì chẳng có vật gì chắn trước cửa sổ nên thoáng gió đến mức nhiêu đêm tôi hay đưa mặt sát vào chân màn đang phấp phới bay trong gió để nó chạm vào mặt. Buổi chiều nọ, khi tôi trở về nhà từ phòng lưu trữ thì thấy cái chao đèn bằng giấy bị gió giật phăng xuống đất, sau một hồi lăn lóc khắp nhà thì nằm bẹp dúm trên sàn bếp màu đỏ, trông đến tội! Bức màn tôi đã khép lại trước khi đi thì nay nửa khép nửa hở, phần phật tung bay trong vũ điệu của gió. Chậu cây đặt trên bệ cửa sổ cũng rơi xuống sàn. Đất trong chậu khô vụn như cát rải khắp mặt chiếu tatami, cái cây trong chậu đã chết khô từ mây tuần trước đang nằm xõa búi rễ chùm cong queo trên hên nhà. Ai nhìn cảnh tượng này chắc cũng phải nghĩ đến sự hiện diện của một kẻ xâm nhập khác ngoài gió. Nhưng vì đã trải qua mùa đông, mùa xuân, nay lại sắp đón mùa hạ trong căn hộ này nên tôi bắt đầu khẳng định rằng, tuyệt đối không có người trần mắt thịt nào có thể đột nhập vào đây được, điều này khác hẳn với nỗi lo ngại của tôi hồi mùa xuân. Cứ mỗi lần nhìn xuống con đường bên dưới qua cửa sổ, tôi lại nghĩ bụng liệu có kẻ nào dám liều mạng mà cố leo lên căn hộ tầng bốn của tôi bằng bức tường thẳng đứng này không nhỉ. Thậm chí, chưa chắc đã có người nào ngước mắt lên để ý đến cửa sổ của căn hộ này. Nhưng ở trên cao quá thì lại lo chuyện rơi xuống.

Một hôm, đang nhìn ra bên ngoài từ khung cửa sổ rộng mở thì tôi chợt thấy trên mái ngói của ngôi nhà cấp bốn bên cạnh có một chỗ rực rỡ sắc màu như hoa đang nở. Nhà bên ấy vốn là một cửa hiệu bánh kẹo cũ kỹ, bên trong được thắp sáng bằng một ngọn đèn nhỏ không chao, thay phiên nhau ngồi trông hàng là một ông lão gầy còm luôn đội mũ chống lạnh có chụp tai, kể cả giữa mùa hè, và bà vợ, người đã bé như trẻ con lại còn có tật ở hông. Ngoài ra, chẳng thấy thành viên nào khác trong gia đình. Do con gái nài nỉ nên đã mấy lần tôi mua bánh kẹo ở đây, món nào cũng phủ đầy bụi trắng lốp nên ông lão hoặc bà lão luôn cẩn thận dùng khăn phủi sạch rồi mới trao tận tay tôi.

Cứ về đến căn hộ trên tầng bốn, nhìn xuống mái nhà của cửa hiệu này sẽ thấy vài miếng ngói đen đã bị vỡ nhưng chẳng ai buồn thay mới, cỏ dại mọc lên ở những chỗ có ánh nắng mặt trời chiếu đến. Tôi không khỏi cảm giác tuổi thọ của cửa hiệu lâu đời này cũng chẳng còn được bao lâu.

Lúc vô tình phát hiện ra khoảng màu sặc sỡ trên mái ngói cũ kỹ ấy, tôi bất giác có dự cảm về một sự chẳng lành, trống ngực đập nhanh. Tôi nhoài hẳn người ra ngoài cửa sổ để nhìn cho kỹ. Hóa ra là mấy tờ giấy màu. Giấy màu đỏ. Giấy màu xanh, màu lục, màu vàng… Có vẻ như toàn bộ xấp giấy màu tôi mua cho con cách đây vài hôm đã thong thả chu du cùng cơn gió rồi đáp xuống mái ngói này, từng tờ, từng tờ một. Con gái tôi đã rút từng tờ từ bọc giấy màu rồi vươn cánh tay bé nhỏ của mình ra ngoài cửa sổ mà thả nó vào không trung. Vừa ngắm đủ loại sắc màu châm chậm rơi xuống, hẳn cô con gái vừa được ba tuổi của tôi đã thích chí cười vang.

Hồi tôi còn nhỏ đã xảy ra chuyện một học sinh bị rơi xuống sân trường từ sân thượng của trường tiểu học. Chẳng phải tôi đến tận nơi xem hay gì, chỉ là câu chuyện được đám trẻ con truyền tai nhau. Chúng tôi kể nhau rằng tuy là có rơi xuống thật đấy nhưng may mắn thế nào lại rơi đúng vào cái bể nước cứu hỏa nên chẳng hề hấn gì. Cái bồn nước ấy trông nhỏ bé với cả mắt nhìn của trẻ con. Hình như bề rộng của nó chỉ cỡ ba mươi centimet. Suốt thời gian dài, tôi cứ tin vào câu chuyện ấy và thán phục vận may của trẻ con, nhưng liệu chuyện ấy có thật sự xảy ra đúng như thế không nhỉ?

Biết đâu đó chỉ là câu chuyện do trẻ con tự chế ra. Có khi là, một đứa trẻ nào đó nhìn thấy xác người chết do rơi từ trên tầng thượng xuống, chợt nhận ra bên cạnh có bể nước cứu hỏa nên thầm nghĩ phải chi rơi đúng vào chỗ đó thì tốt biết mấy, và thế là nó bỗng dưng thấy giận đứa trẻ đã chết kia vì không rơi xuống chô cần rơi mà quyết định quên đi cái chết ấy. Sự thật không thể nào tàn khốc như thế được. Đứa trẻ ấy không ngoảnh lại nhìn xác chết bị vỡ nát đầu kia thêm lần nào mà quay về với đám bạn, vừa cười vừa thông báo có ai đó rơi từ trên sân thượng xuống nhưng lại đáp xuống ngay chỗ bể nước nên chả việc gì, tức cười thật ấy nhỉ. Đúng rồi, câu chuyện được đồn đại ấy hẳn đã sóng đôi cùng tiếng cười. Khi nhận ra rơi từ sân thượng xuống vẫn chưa chắc đã chết, mặc cho người lớn hù dọa thế nào đi nữa, bọn trẻ chúng tôi đã cảm thấy tự hào mà không khỏi cất giọng cười vang.

Dù sao đi nữa, từ dạo ấy trở đi, tôi rất hay nằm mơ thấy chuyện người rơi xuống chỗ sâu. Tôi cũng hay mơ thấy cơ thể mình rơi xuống như bị hút vào một vùng tối khó có thể gọi là khoảng không gian, nhưng giấc mơ thấy người khác bị rơi xuống một chỗ sâu hun hút không ai biết tới thì nhiều vô kể. Đó thường là một người bạn cùng lớp, hay một ai đó trong gia đình. Nơi ấy có khi là vách đá, có khi lại là sân thượng của trường. Nó sâu đến nỗi tôi chẳng thể nhìn thấy đáy. Chỉ cần bước nhẹ một bước về phía trước thôi là cả người sẽ biến mất ngay lập tức. Tôi chỉ biết bịt chặt tai lại mà không dám đến gần mép vực hay bờ tường đó. Độ dài của sự yên lặng bằng với độ sâu của vực thẳm. Tôi đếm một giây, hai giây, ba giây… rồi bốn, năm, sáu. Ôi trời ơi, sao nó sâu đến thế! Một cảm giác buồn bã bao trùm lấy tôi. Cuối cùng cũng có tiếng động dội lại từ đáy. Đó là một tiếng vang giống tiếng kính vỡ, mà không, còn trong trẻo, cao vút hơn cả thế. Với tôi, đó chính là tiếng xương người bị vỡ vụn. Chỉ khi nghe được tiếng động ấy, tâm trạng tôi mới trở nên nhẹ nhõm.

Tôi không rõ những giấc mơ ấy chấm dứt từ lúc nào. Dù hiện giờ đang sống cô lập trên tòa nhà cao, tôi vẫn chưa từng mơ thấy người bị rơi xuống.

Sau lần phát hiện những mẩu giấy màu trên mái nhà hàng xóm được vài ngày, tôi nhìn xuống thì thấy lần này còn có cả mấy món đồ chơi làm bếp, một con búp bê nhỏ, mấy khối gỗ chồng chất lên nhau. Giọng cười vui vẻ của con gái tôi lảnh lót trên mái nhà.

•••

Có lần, tôi nhận được điện thoại từ một người lạ. Lúc ấy gần khuya nên tôi đã vào giường ngủ. Đó là cuộc gọi từ một người phụ nữ tự xưng là người quen của chồng tôi. Nghe vậy, tôi chợt nhớ ra ngay trước khi ly thân với chồng, tôi đã từng nghe tên của chị ta. Anh ta kể tôi nghe rằng mình sắp hợp tác với người phụ nữ này trong công việc mới. Chị ta là vũ nữ khỏa thân tuổi trạc tứ tuần. Nghe nói, chồng tôi quen được chị ta do từng làm thêm ở một vũ trường lớn. Qua điện thoại, người phụ nữ nói rằng vì chị ta tự ý gọi tới nên xin tôi đừng cho Fujino biết.

Chồng tôi đã thôi không liên lạc kể từ đầu mùa hè. Anh ta lúc nào cũng đột ngột xuất hiện hoặc gọi điện thoại muốn gặp ngay mà không báo trước địa điểm và thời gian, rồi liên tục trách móc tôi không chịu cho con gái gặp bố, rằng tôi chẳng hề yêu thương bao bọc con mà hằng đêm cứ lêu lổng say khướt ở quán bar, chỉ đợi có dịp để chơi bời với đàn ông. Có lần, tôi không chịu nổi đã phải khóc lóc năn nỉ anh ta rằng: “Xin anh tha cho tôi! Anh có nói nữa thì tôi chỉ càng sợ anh thêm chứ không suy nghĩ được gì. Tôi mệt mỏi lắm rồi!”

Khi ấy, chồng tôi lại bắt đầu mắng nhiếc tôi rằng tự làm tự chịu thôi, nhưng sau đó, đột nhiên anh ta có vẻ đổi ý chấp nhận lời khẩn cầu của tôi. Từ lúc nhận ra giọng nói của chồng trở nên xa cách với mình, tôi đã có ý nghĩ làm điều đó nhưng lại cho rằng anh ta sẽ không đời nào buông tha mình nên thôi. Đối với chồng, tôi đã trở thành một đối tượng để anh ta trút hận thù, không hơn không kém. Vì muốn gặp con gái, chồng tôi phải làm mọi cách để đẩy tôi vào lãnh địa của mình và tước hết sức mạnh của tôi.

Người phụ nữ quen chồng tôi mào đầu câu chuyện bằng câu nói: “Tôi cứ phân vân suốt không biết có nên can thiệp vào chuyện người khác như thế này hay không…”

“Tôi làm việc cùng cậu Fujino suốt bấy lâu nay nên cũng biết đôi chút về chuyện của hai người và đã hỏi cậu ấy khá nhiều về cô. Xin cô thứ lỗi cho tôi nhé! Cậu Fujino thật sự rất đau khổ, tôi lại là người đã trải qua chuyện ly hôn nên cũng đau lòng khi thấy cậu ấy như vậy, thành ra hai chúng tôi đã tâm sự với nhau khá nhiều. Tuy biết đang làm chuyện dư thừa nhưng tôi thấy không thể không nói cho cô biết những cảm nhận của mình. Tôi càng hỏi chuyện cậu Fujino, lại càng thấy như đang được nghe kể về chính mình của ngày xưa nên cảm mến cô rất nhiều. Thực sự cô rất giống tôi hồi còn trẻ đấy. Cho nên, tôi tha thiết mong cô nghe điều tôi muốn nói. Tôi ly hôn cách đây mười lăm năm. Khi ấy, tôi tự hào rằng không có người đàn ông đó thì mình sẽ được sống đúng với bản thân mình, rằng từ nay một cuộc sống tươi đẹp sẽ bắt đầu với mình. Tôi hoàn toàn không lo lắng tí gì. Lúc đó tôi còn trẻ mà… Nhưng đến tận bây giờ, tôi vẫn hối hận từng ngày. Từ khi ly hôn, mọi thứ chỉ trở nên tồi tệ với tôi mà thôi. Không có người đàn ông nào hợp với tôi hơn người chồng cũ. Nhưng dù có hối tiếc bao nhiêu đi nữa, tôi vẫn không thể lấy lại được những gì đã mất. Chính vì hiện giờ tôi khổ sở nên mới muốn nói chuyện với cô. Cô không được ly hôn. Thực ra, cô không hề ghét bỏ gì cậu Fujino đúng không? Cả cậu Fujino cũng vậy. Chỉ cần nghe cậu Fujino nói là tôi đủ hiểu tình yêu cậu ấy dành cho cô sâu sắc đến nhường nào. Đừng chia tay chỉ vì những chuyện nhỏ nhặt nhé! Dù cô tìm ở đâu cũng không có người đàn ông nào tuyệt vời hơn cậu Fujino đâu. Đợi chờ cô sau ly hôn chỉ toàn là những chuyện xấu xa mà thôi. Tuyệt đối không có gì tốt đẹp hơn hiện tại xảy ra đâu. Tuyệt đối không!”

Chị ta bắt tôi ghi lại số điện thoại của mình vì “lúc nào cũng sẵn sàng trò chuyện” rồi cúp máy.

Sau đó khoảng mười ngày, tôi nhận được điện thoại của một giáo sư đã từng giúp đỡ chồng tôi từ thời sinh viên. Ông nói muốn gặp tôi để nói chuyện và hỏi liệu tôi có thể sắp xếp thời gian được hay không. Tôi đã từng cùng chồng gặp gỡ, trò chuyện với vị giáo sư này vài lần. Ông là người giản dị, cởi mở với tôi. Tôi gặp ông ở nhà hàng vào giờ nghỉ trưa. Giáo sư nói:

“Tất nhiên có nhiều chuyện chỉ người trong cuộc mới hiểu nhưng tôi cho rằng cô cũng nên bình tĩnh một chút, lắng nghe cậu Fujino hơn. Xung quanh tôi cũng có vài người phụ nữ đã ly dị nhưng tình cảnh người nào cũng trở nên tội nghiệp cả. Phụ nữ chỉ có một mình thì không làm nổi việc lớn đâu. Tôi không muốn thấy cậu Fujino và cô lâm vào cảnh bất hạnh. Điều tôi mong mỏi chỉ có thế nên tôi sẽ không vơ đũa cả nắm mà bảo rằng không được ly hôn. Có điều, tôi đã ít nhiều gặp đủ hạng người trong cuộc sống nên muốn nói rõ ràng cho cô hiểu. Trước hết, cô sẽ không thể gặp người đàn ông nào tốt hơn cậu Fujino được đâu. Những người đàn ông cô gặp sẽ chỉ tồi tệ hơn mà thôi. Chuyện như vậy đã xảy ra trên thực tế rồi. Cô không hi vọng gì được đâu. Người nào cũng nghĩ mình rồi sẽ khác nhưng kết cục tất cả đều thất bại. Đó là hiện thực. Chuyện ly hôn, nếu tránh được thì nên tránh.”

Tôi ngoan ngoãn gật đầu đáp lại từng lời ông nói.

Hôm ấy, sếp Suzui nghỉ ốm nên tôi đến nhà trẻ đón con sớm hơn mọi ngày. Bình thường, tôi toàn đến nơi khi mọi người đã gần về hết nhưng hôm ấy bọn trẻ vẫn còn đông. Ở lối vào có một thằng bé bị chậm phát triển trí tuệ đang cầm một chiếc lá dài và ve vuốt từng chiếc giày trên kệ. Tuy có gương mặt đáng yêu, đôi mắt to và làn da trắng nhưng hầu như thằng bé chẳng bao giờ hướng mắt về phía người lớn nào ngoài mẹ mình. Hiếm khi nó mở miệng nói. Nhưng đôi mắt của thằng bé lúc nào cũng ánh lên tinh nghịch. Nó không nhìn vào con người mà chỉ thích thú ngắm nhìn những tia sáng rọi trên cơ thể người. Nghe nói, trong quá trình thằng bé đi học nhà trẻ suốt từ lúc còn sơ sinh, mọi người ở nhà trẻ đã phát hiện nó không được bình thường nhưng lại không nỡ đuổi học nên cứ tiếp tục chăm sóc, nhưng thằng bé khó ở yên trong phòng giữ trẻ chật hẹp mà thường tha thẩn ở hành lang dẫn ra cửa chính hoặc khu vực gần cầu thang nên tôi rất hay gặp. Hôm ấy, tôi chỉ liếc nhìn thằng bé mình đã quen mặt ấy một chút rồi đi lướt qua và quên nó ngay.

Nhưng rồi, ngày tháng càng trôi qua, tôi càng không khỏi nghĩ rằng việc tôi gặp đứa bé hôm ấy là một cơ duyên đặc biệt đối với mình. Tôi thấy tiếc nuôi vì đã không nhìn kỹ đôi mắt ấy hơn nữa.

Tối hôm đó, thằng bé do nhâm lẫn mà rơi từ tầng mười của tòa nhà chung cư xuống đất và tử vong. Ở nơi ấy không có bể nước để cứu mạng nó.

Ba giờ đồng hồ trước vụ tai nạn của thằng bé, từ nhà trẻ, tôi dẫn con về căn hộ trên tầng bốn. Thông thường, tôi sẽ tất tả nấu cơm tối nhưng hôm đó, bị giằng xé bởi những lời vị giáo sư nói lúc trưa nên tôi chẳng còn lòng dạ nào đứng bếp. Lôi đống quần áo bẩn mang về từ nhà trẻ ra để lên sàn, hai mẹ con lại lập tức rời căn hộ đến quán thịt nướng nằm phía đối diện, cách con đường chính. Cứ mỗi tuần một lần, mẹ con tôi lại đến ăn tối ở quán này. Do ở đó có cái tivi màu to nên tôi có thể thong thả dùng bữa mà không lo con mè nheo. Tôi luôn gọi cơm phần cho mình và cơm trộn súp cho con gái. Khi chúng tôi dùng xong bữa thì có một gia đình mặc Yukata bước vào quán. Cả bốn người gồm bố mẹ và hai cô con gái đều mặc Yukata. Hai cô bé cầm yoyo[8] và mặt nạ. Tôi chợt nhớ ra hôm nay có lễ hội ở đền Thần đạo gần nhà. Tôi giục con gái ăn nhanh rồi vội vàng đi về hướng ngôi đền. Càng đến gần càng thấy nhiều người mặc Yukata nên hai mẹ con tôi càng hăng hái đi nhanh hơn. Tôi bắt đầu thấy được ánh đèn của các gian hàng ngoài trời. Tôi tự nhủ chắc mọi người tập trung hết cả về đây và thấy mừng vì mình không bị bỏ lỡ cuộc vui.


Phía trong hàng rào ngôi đền, mọi người chen chúc nhau, các gian hàng chật chội đứng san sát nhau không ngoài dự đoán của tôi. Có cả một cái lều xiếc thật to. Nào là bong bóng, nào là chong chóng, nào là yoyo, tất cả đều tỏa ra thứ ánh sáng ấm áp dưới bóng đèn không chao. Tôi cùng con gái chơi vớt cá vàng, yoyo, bắn súng. Chúng tôi còn ăn đá bào, mút kẹo mơ. Tôi mua mấy món đồ chơi làm bếp và pháo hoa. Chúng tôi rảo hết một vòng rồi nên dù có đi lại mấy lần nữa cũng chỉ thấy những thứ giống nhau. Không còn gì bất ngờ xuất hiện nữa. Dù có tìm kiếm bao nhiêu đi nữa thì vẫn không thể tìm được thứ gì khác hơn những thứ mình đã nhìn thấy tận mắt.

Tôi đi ra một góc tối và bắt đầu hút thuốc. Thấy lửa, con gái tôi bèn đòi: “Con muốn đốt pháo hoa vừa mua ở đây!”

“Đốt cái nhỏ thôi nhé!” - Tôi gật đầu rồi lôi bó pháo hoa cầm tay ra khỏi túi nhựa, lấy một cây đưa con bé và châm lửa.

- Tay con không được động đậy đâu, phải giữ yên đấy!

Con tôi hồi hộp vươn thẳng cánh tay rồi nhìn chằm chằm vào cây pháo hoa trên tay. Đốm lửa ở đầu cây pháo lớn dần. Đốm lửa càng lớn thì các tia pháo hoa sẽ càng đẹp, càng to, nhưng khả năng nó bị rơi xuống đất do sức nặng trước khi bùng lên thành pháo hoa cũng càng cao. Cây pháo của con tôi cháy tốt và sắp ra được tia pháo hoa. Nhưng ngay lúc ấy, tay con bé lại khẽ cử động nên đốm lửa rơi luôn xuống đất.

- Trời, tiếc quá! Được rồi, thêm lần nữa nào. Lần này mẹ cũng cùng làm với con luôn nhé.

Tôi lại đưa con một cây rồi cầm lấy một cây khác bằng tay trái, sau đó châm lửa cả hai cây một lúc. Cây của tôi ban đầu cháy rực rỡ, tạo được đốm lửa to nhưng sau đó cứ thế rơi xuống một cách ngớ ngẩn. Còn cây của con tôi tuy chỉ có đốm lửa nhỏ nhưng lại cháy được lâu. Hai mẹ con tôi cùng nín thở ngắm các tia lửa pháo hoa yếu dần. Đến cuối, khi đốm lửa nhỏ rơi xuống đất, con bé thở dài thất vọng.

- Cây này cháy giỏi quá con nhỉ?

- Nó rơi mất rồi!

- Cháy hết thì rơi xuống thôi con, pháo hoa là vậy mà.

- Đốt nữa đi mẹ!

- Thế con lại thi với mẹ nhé! Lần này mẹ sẽ làm tốt hơn cho con xem. - Vừa nói với con, tôi vừa đưa cho nó một cây pháo mới.

- Ái chà, vui thế nhỉ? Cho mẹ con tôi chơi cùng được không?

Bỗng dưng, có tiếng nói phía trên đầu, tôi giật mình ngẩng mặt lên thì hóa ra là một bà mẹ có con học cùng lớp nhà trẻ với con gái mình. Đứa bé đã ngồi sẵn xuống bên cạnh con tôi rồi. Trước đây, tôi chưa từng nói chuyện với hai mẹ con họ nhưng hầu như ngày nào con gái tôi cũng nhắc đến tên đứa bé này. Cả mẹ lẫn con đều mặc Yukata.

- Tất cả chúng ta cùng thi đốt pháo hoa cầm tay nào!

- Được đấy, vậy mời chị.

Tôi đưa cây pháo hoa trên đầu gối mình cho người mẹ thì chị ta mỉm cười quay đầu rồi chỉ vào cái túi nhựa đứa con đang cầm lủng lẳng trên tay. Túi chật căng các loại pháo hoa. Chị ta lấy pháo hoa cầm tay ra, đưa một cây cho con rồi tự mình cũng rút một cây. Tôi lấy bật lửa châm cho cả bốn cây pháo hoa. Bốn người chúng tôi ngồi xổm quây thành vòng tròn, mặt ai nấy đều ửng đỏ. Cây pháo của tôi lại có đốm lửa to nhất, nổi nhất. Đốm lửa của đứa bé kia rơi xuống đất trước nhất. Sau đó đến lượt của người mẹ. Tôi bắt đầu hi vọng có lẽ lần này pháo hoa của tôi sẽ bắn ra được tia lửa. Trống ngực tôi đập thình thịch. Nhưng rốt cuộc, đốm lửa cũng lại rơi xuống nửa chừng. Cây pháo hoa của con tôi lại một lần nữa cháy lâu nhất.

- Nữa đi! - Con bé ném cây pháo vừa cháy hết và hét lớn. Hơi thở của nó đã dồn dập hơn:

- Mẹ nhanh đưa con nào!

- Sao ta không thử các loại pháo hoa khác nhỉ? Đây, cái này thì sao? Nó gọi là pháo hoa dạng súng đấy.

Trong ba lần liên tiếp, không phải lúc nào pháo hoa của con tôi cũng cháy lâu nhất. Thấy lo lắng trước nỗi thất vọng khi thua cuộc của con gái, tôi mới bảo con thế.

- Ứ chịu! Con làm cái này nữa! - Vừa lớn tiếng đáp trả, con bé vừa vươn tay ra chụp lấy mấy cây pháo hoá còn lại trên đầu gối tôi. Người mẹ kia phì cười:

- Ái chà chà, trông cái mặt đáng sợ chưa kìa! Chắc cô bé buồn ngủ rồi đây mà.

- Cháu không buồn ngủ tí nào! Mọi người cũng cầm pháo hoa đi này!

Con bé ấn một cây pháo vào ngực bạn mình. Đứa bé ngoan ngoãn cầm lấy.

- Đây, cô cũng cầm lấy!

Người mẹ vừa khúc khích cười vừa đón lấy cây pháo.

- Cả mẹ nữa!

- Đành chiều theo con vậy. Mà mấy loại pháo hoa khác thấy chúng ta chơi thế này cũng đang xì xào bàn tán kia kìa.

- Không sao!

Tôi lại lấy bật lửa châm pháo hoa. Cả bốn cây lại sáng bừng lên.

- Thế mà tôi cứ thấy lễ hội ngày xưa vui hơn bây giờ nhiều… - Người mẹ kia bỗng thì thầm.

- Vì ngày đó chúng ta còn là trẻ con mà… - Tôi vừa ngắm các đốm lửa to dần vừa đáp.

- Có lẽ là vậy. Chị cũng là người Tokyo ạ?

- Vâng…

- Từ hồi còn bé đến giờ năm nào tôi cũng đi dự lễ hội này… Chị nói cũng phải, chắc vì ngày đó còn bé nên mới thấy vui như thế. Nhưng tôi vẫn thấy còn có cái gì khác nữa ấy. Tôi cũng chẳng rõ… Dạo gần đây, mỗi lần đến xem lễ hội này, tôi cứ thấy như mình đang bị lừa ấy. Đúng là không nên trở thành người lớn nhỉ? Nếu biết trước làm người lớn chán thế này thì lúc nhỏ mình đã chơi nhiều hơn rồi. Cứ mỗi sáng thức dậy, tôi lại thấy thất vọng trước hiện tại. Nó cứ chán nản thế nào ấy… Nhưng vẫn phải ra cửa hàng làm việc…

- Ý chị là… mọi việc chỉ trở nên tồi tệ hơn… đúng không?

Tôi bật cười, nhớ lại lời của giáo sư lúc trưa.

- Nhưng tôi lại rất mê pháo hoa… Chỉ cần được nhìn thấy loại pháo hoa mình thích là đã đủ lắm rồi…

Đốm lửa trên cây pháo hoa của tôi rơi xuống rồi đến lượt cây của con gái tôi và của người mẹ kia. Cuối cùng, cây pháo hoa của đứa bé bạn con tôi cũng bị rơi mất đốm lửa. Con tôi khóc òa lên.

- Chỉ tại cô với mẹ ‘ồn ào quá đấy! Hai người không chịu yên lặng gì cả…

Ngay lúc ấy, tôi cảm thấy như mình vừa nghe được một tiếng thét xa xôi hòa lẫn vào tiếng khóc của con bé. Đó là tiếng của người đang rơi xuống một nơi sâu thẳm với tốc độ chóng mặt. Tiếng của người thấy mặt đất dưới chân mình vụt biến mất và thay vào đó bằng cả một khoảng không mờ tối. Không màng đến con, tôi đứng bật dậy, lắng tai nghe ngóng xung quanh.

- Mẹ! Mẹ!

- Chị nghe thấy gì hả?

Tôi gật đầu. Khi ấy, tôi vẫn chưa biết đã xảy ra chuyện gì nhưng vẫn gật đầu một cách chắn chắn.

Sáng hôm sau, khi đưa con đến trường, tôi mới biết được cái chết do tai nạn của cậu bé kia. “Hóa ra đó là thằng bé ấy!” - Nhớ lại tiếng thét đêm qua, cổ họng tôi nghẹn cả lại. Nghe nói trong lúc một mình chơi ở hành lang, nó đã leo qua lan can. Tôi thâm nghĩ, không biết trong lúc đang rơi xuống cậu bé đã nhìn thấy những gì. Lúc đó là ban đêm nên ắt hẳn ánh sáng của đèn đường, của các ngọn đèn trong nhà, của đèn neon đã chảy tràn như nước quanh cơ thể đang rơi xuống ấy. Có lẽ, cậu bé đã mở to mắt vì kinh ngạc trước dòng chảy xiết của những luồng sáng chưa từng thấy trước đó và tự hỏi mình đang đi đến nơi nào. Dường như đêm qua, không phải tôi nghe thấy một tiếng thét, mà là một tiếng kêu hoan hỉ.

Tôi không kể với bất kì ai chuyện mình nghe được tiếng nói cuối cùng của cậu bé.

•••

Suốt mùa hè, cửa sổ phòng tôi luôn được để mở.

Con gái tôi vẫn tiếp tục trốn mẹ ném đồ chơi của mình xuống mái nhà bên cạnh qua cửa sổ. Mỗi khi trộm nghĩ rằng, lỡ như nó nghĩ đến việc ném chính mình xuống thì sao nhỉ là tôi lại chẳng thể giận dữ la mắng con được nữa.
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Con gái tôi cứ khóc mãi. Vẫn còn ngái ngủ, tôi quay lưng với tiếng khóc ấy và co người lại. Giấc mơ ngắn ngủi bị tiếng khóc bao trùm tiếp tục hiện ra như một tấm màn chiếu mờ tối.

Một đóa hồng leo màu đỏ huỳnh quang đang khoe sắc trên hàng rào. Lòng đầy mãn nguyện, tôi đưa tay định hái nó…

Mưa bắt đầu rơi nên tôi chẳng thể ra khỏi nhà ga…

Con tôi nằm trên một cái bục màu xanh lá, còn tôi đang khóc. Bố con bé vừa lay người nó vừa sụt sùi khóc: “Tại sao cô là mẹ mà lại đến đón con muộn như thế? Nếu đến đúng giờ thì đã chẳng xảy ra cơ sự thế này. Đúng là cứ để tôi đón nó về nuôi có phải hơn không” …

Tiếng khóc vẫn tiếp tục. Mãi rồi tôi cũng nhận ra tiếng khóc của con mình nên mở choàng mắt. Mắt tôi ươn ướt. Đầu tiên, tôi nhìn đồng hô. Hai giờ rưỡi. Con bé luôn khóc vào một giờ nhất định là khoảng hai giờ và lúc gần sáng. Đêm nào cũng như vậy, tính ra đã gần một tháng nay. Tôi cũng chẳng rõ nó bắt đầu từ khi nào. Chỉ biết là đêm nào con bé cũng khóc, cả chăn đệm đều ướt. Mỗi lần bị gián đoạn giấc ngủ, chẳng những tôi không ôm con vào lòng mà khi nhìn thấy cảnh con đang nức nở, tôi lại giận điên người lên mà muốn vả vào má nó rồi mắng con té tát vì làm ồn không cho mình ngủ.

“Con nghĩ bây giờ là mây giờ hả? Vừa vừa phai phải thôi chứ! Sao lại khóc? Nói mẹ nghe xem nào! Cứ khóc mãi như thế thì giải quyết được gì hả? Khóc để làm cái gì cơ chứ! Thôi mẹ mặc kệ con đấy!”

Con bé lại càng gào to hơn. Cơn giận càng bốc lên đầu, tôi thô bạo đẩy người nó.

“Lại tè dầm nữa rồi! Sao lại thế hở? Từ trước đến nay có tè dầm như thế này đâu chứ! Nào, có nín đi không? Có khóc cũng không làm gì được. Điếc tai quá!”

Con bé nức nở: “Quần áo ngủ bẩn quá! Nệm ngủ ướt sũng rồi!”

Tôi lại được thể trách mắng con nhiều hơn:

“Thì con tè cả ra bảo sao chả ướt chả bẩn! Không còn quần áo ngủ nào khác đâu. Cả chăn nệm cũng chỉ mỗi cái này thôi. Cứ để thế mà ngủ tiếp đi! Mẹ ngủ đây. Con có khóc nữa cũng bằng không thôi. Mẹ đã bảo nín ngay cơ mà! Điếc tai quá! Mẹ không tát vào má thì con chưa biết sợ phải không?”

Con bé chẳng chịu nín cho. Bất đắc dĩ, tôi phải dựng nó dậy mà cởi quần áo ra, trải khăn tắm lên nệm ngủ rồi vào bếp thấm ướt khăn mà lau ngực cho con. Tiếng trống ngực của nó dần dịu đi. Vẫn còn sụt sùi, miệng há ra, con bé bám chặt lấy người tôi mà ngủ thiếp đi. Nhìn gương mặt khi ngủ của con, tôi như vừa choàng tỉnh, vội vã xoa đầu, sờ má con bé. Sau đó chính tôi cũng ngủ lịm đi, nhưng rồi khi trời gần sáng, bị tiếng khóc của con đánh thức một lần nữa, tôi lại lặp lại những điều mình vừa làm.

Ngày nào cũng thiếu ngủ nên ban ngày, khi làm việc ở phòng lưu trữ, tôi rất hay ngủ gà ngủ gật. Đến chiều, lúc vội vã đến nhà trẻ đón con, tôi thấy toàn thân rã rời, chẳng thể dựng thẳng đầu được. Thế mà, khi tôi bắt đầu bước ra đường cùng con bé thì nó lại đứng trước cửa hàng bánh kẹo mà năn nỉ ỉ ôi đòi ăn kem, rồi cứ nhìn thấy con mèo nào là chạy ngay ra đường, chẳng thèm để ý đến xe cộ, rốt cuộc cũng đòi mẹ cõng. Càng lúc, tôi càng giận dữ đến tái mặt. Con bé này cố tình thử thách sức chịu đựng của mình hay sao? Nó hành hạ cơ thể mình rồi cười nhạo mình hay sao? Gương mặt con bé rất giống cha nó. Tôi nắm chặt tay con nhưng tránh nhìn vào mặt nó. Từ lúc về tới nhà cho đến khi con ngủ, tôi cứ mặc kệ con mà nằm lăn ra sàn. Rồi đến nửa đêm, con bé bắt đầu khóc. Tôi chẳng hê suy nghĩ xem làm thế nào để con được yên giác. Tôi chỉ bận tâm đến sự thiếu ngủ của mình và bắt đầu uống whisky nhiêu hơn tửu lượng trước khi đi ngủ để không bị tiếng khóc đánh thức. Thế nhưng, cho dù có đắm chìm vào cơn say đến thế nào đi nữa, tôi vẫn nghe thấy tiếng con khóc. Đầu óc vôh nặng nề vì cơn say nên tôi càng giận dữ hơn với con gái khi nó cứ khóc mãi không thôi. Trong đầu tôi chỉ muốn lây khăn ướt mà bịt mồm bịt mũi nó đi cho rồi, nhưng tôi chỉ đánh bâng quơ lên đầu con bé rồi ra bếp tống hết những thứ trong dạ dày xuống bồn rửa và vừa rửa mặt vừa lẩm bẩm: “Cứu tôi với! Cứu tôi với!”

Đêm hôm ấy, tôi cũng đang say. Tiếng khóc của con bé nghe như tiếng sóng biển. Nhấc mình dậy rồi tôi mới nhận ra con vẫn còn sống. Vừa dụi đôi mắt còn mơ màng, tôi vừa nhìn xuống con. Cả tay và chân tôi đều đang run rẩy. Tiếng than khóc của bố con bé trong mơ vẫn đang vang vọng bên trong cơ thể tôi. Tôi vươn tay sờ vào ngực, vào lưng con. Một cảm giác ấm áp, êm ái truyền đến tay tôi. Vẫn còn sống. Tôi không thể phân biệt đâu là hiện thực, đâu là giấc mơ nữa. Tôi cảm thấy như cái mong ước rồ dại là cầu cho con chết của mình vừa được hiện thực hóa, nhưng cho dù đó chỉ là giấc mơ đi nữa thì tôi vẫn vui mừng vì con đã sống lại, đến độ không khỏi ôm chặt lấy cơ thể còn ấm nóng của con vào lòng. Thật lạ lùng rằng, ông trời vẫn ban cho người mẹ như tôi vận may là con còn sống.

Khi tôi định thần lại thì thấy con bé đang mút ống tay áo ngủ của tôi mà thiếp đi. Đặt con trở lại nệm, tôi cởi quần dài và quần lót của con ra rồi mang xuống bếp. Cửa sổ nhà bếp không căng màn nên sáng rực nhờ ánh đèn neon và đèn đường, đến độ phân biệt được màu sắc bên trong căn hộ. Ném quần áo bẩn vào máy giặt, tôi bước ra cầu thang đi lên sân thượng, vẫn còn một vài cửa sổ sáng ánh đèn. Tôi bắt đầu đếm chúng.

Đêm hôm ấy, con tôi không khóc thêm lần nào mà ngủ thẳng giấc đến sáng một cách hiếm hoi.

Sáng hôm sau, tôi bị con giật tóc đánh thức dậy. Nhìn đồng hồ thì đã quá tám giờ rưỡi. Tôi cuống cuồng thay quần áo, cho con uống sữa rồi ra khỏi nhà. Bực mình vì con đi chậm, tôi bèn bế thốc nó lên mà chạy đến nhà trẻ. Bỗng dưng, tôi tự hỏi phải chăng đâu đó trong đầu mình, tôi đang mong ước cho con chết đi? Nếu không như thế thì sao tôi lại nằm mơ thấy xác con? Con bé nặng quá! Hai cánh tay tôi mỏi nhừ, mắt tối sầm lại. Tôi vẫn tiếp tục chạy, cố gắng giữ lấy sức nặng ấy.

Đến nhà trẻ rồi, con tôi chẳng thèm ngoái đầu nhìn mẹ, hăm hở chạy vào giữa đám bạn. Ngay khoảnh khắc con rời khỏi mình, tôi cảm thấy nhẹ nhõm như vừa được giải thoát.

Sắp bước sang tháng thứ tám kể từ ngày tôi làm mẹ đơn thân. Ban ngày trời vẫn nóng nhưng đến đêm lại trở lạnh khiến cho hai mẹ con cứ thay phiên nhau bị cảm nhẹ.

Bấy lâu nay tôi vẫn hi vọng rằng, khi mình đã thật quen thuộc với căn hộ mới đến độ nhắm mắt vẫn có thể đi lại mà không vấp ngã thì những tháng ngày êm đềm, bình dị với khách đến chơi vừa đủ như thuở mới bắt đầu chung sống với chồng sẽ quay trở lại với mình. Có lẽ mọi thứ sẽ trở nên như thế. Dường như tôi tin chắc rằng điều đó sẽ đến với mình cũng như khi thi đại học tin rằng, nếu học hành chăm chỉ thì sẽ đậu, và khi đã đậu rồi thì có thể thoải mái kể lại chuyện thi đậu một cách tự hào. Lòng tôi ngập tràn ý định vứt bỏ hết những mong ước hão huyền và thu vào tầm mắt những thứ mình chưa từng nhìn thấy trước đây, nhưng tôi vẫn chưa hiểu ra được vứt bỏ hi vọng thực tế là như thế nào.

Lúc này, tôi đã thực sự quen với căn hộ trên tầng bốn mà mình đã dọn đến ở vào mùa đông này, cái sàn đỏ của nhà bếp vốn mới tinh là thế mà nay đã bắt đầu xỉn màu vì vết sữa và thức ăn con tôi đổ xuống hâu như mỗi ngày, vì những vết vẽ bậy bằng bút sáp, vì vết nước tiểu, màu chiếu tatami cũng không còn như trước. Ngay đến vệt bụi trong tủ quần áo cũng trở nên quen mắt với tôi. Rồi đến chuyện con tôi khóc đêm. Không phải vì tiếng khóc của con, mà chính vì chuyện bản thân tôi đã nặng lời với con, lại còn có ý định bịt mũi bịt miệng con đã khiến tôi ngộ ra những tháng ngày đằng đẵng mà mình đang chờ đón sẽ như thế nào. Tôi tha thiết mong mỏi quay lại cuộc sống trước kia nếu có thể nhưng đã không thể quay lại hay trốn chạy được nữa rồi. Tôi không thể xét đoán được mình đã lỡ làm những gì, đang có âm mưu dự định gì nữa. Thứ mà trước nay tôi chưa từng nhìn thấy chính là dáng vẻ hung hãn của bản thân mình.

- Cá vàng chết rồi! Cá vàng chết rồi!

Một buổi sáng nọ, tôi bị con gọi dậy như thế. Khi nhìn đồng hồ, tôi thấy đã gần đến giờ phải dậy nên đành miễn cưỡng đứng lên, để con nắm tay kéo đến bếp.

- Mẹ nhìn kìa, ở chỗ kia.

Má con bé ửng hồng vì phấn khích. Tôi tiến đến gần chỗ con chỉ thì con bé cũng rụt rè theo sau tôi. Sàn nhà màu đỏ nên không thấy rõ con cá. Con cá vàng nhỏ đang nằm cạnh cái chậu nhựa dùng làm bể cá trong ánh nắng ban mai. Vốn chỉ có một con cá nên giờ đây mặt nước trong chậu lặng yên như tờ, chẳng còn sự sống.

Đó là con cá vàng mẹ con tôi mang từ lễ hội ở đền về từ hồi mùa hè. Khi thả con cá vào chậu nước thì thấy nó tung tăng khỏe mạnh, đoán chắc nó sẽ sống được khoảng một tháng nên tôi mua thức ăn dạng viên về, cùng con cho cá ăn tùy thích. Con cá chính là sinh vật đầu tiên chúng tôi nuôi ở căn hộ này. Và đúng như dự đoán của tôi, nó sống được thêm một tháng, nhưng tôi lại chẳng thể ngờ nó sẽ nhảy ra khỏi chậu và chết như thế này.

Tôi đặt cá vàng lên lòng bàn tay và đưa ra trước mặt con. Thân mình cá hãy còn mềm.

- Đúng là nó chết rồi con ạ. Nào, con sờ thử xem!

Con tôi mở to mắt, há miệng, dùng ngón trỏ tay phải sờ vào mình cá.

- Nó không nhúc nhích mẹ nhỉ… Lạnh quá…

Dần dà, con bé trở nên dạn dĩ hơn, vừa cười nắc nẻ như bị ai cù vừa nắm thử vây lưng con cá rồi dùng móng tay gõ gõ lên đầu cá.

- Chết đi là sẽ như vậy đấy. Con người cũng thế thôi. Con cá này không biết nên mới nhảy tõm ra ngoài như vậy.

- Cá vàng ngốc quá mẹ nhỉ? - Con bé vừa vui vẻ cười vừa nói.

- Con có thấy tội nghiệp nó không?

- Dạ không!

- Mình làm gì với nó bây giờ? Nhân dịp này mẹ con mình ăn cá vàng thử nhé!

- Không ăn đâu! - Con bé giật mình kêu lớn. Cố nhịn cười, tôi nói tiếp:

- Tất nhiên là để thế này thì không ăn được rồi, phải ninh với xì dầu đã. Biết đâu lại ngon không tưởng thì sao.

- Ứ chịu đâu! Con không ăn thịt cá vàng mà. Mẹ mau vứt nó đi.

- Thế à? Tiếc quá nhưng đành vứt đi vậy. Trông ngon thế này cơ mà!

- Mẹ vứt nhanh lên!

Tôi ném con cá vào túi lọc rác trong bồn rửa chén. Rồi bế con lên, cho nó xem con cá nằm lẫn với những mẩu rau thừa.

- Nó chẳng động đậy gì cả.

- Thì là vậy mà. Chết đi rồi thì chẳng khác gì rác cả. Con chết đi cũng sẽ thành thế này nên không được chết nhé, có hiểu không?

Con tôi vừa cười vừa gật dầu.

Chính tôi lại là người tiếc nuối nhìn xác cá vàng, lòng thầm nghĩ liệu mình có giữ được con tránh xa khỏi thần chết chút nào bằng câu nói ấy hay không.

•••

Vào thời điểm tôi sắp làm xong phần việc của ngày như lệ thường, tôi nhận được điện thoại từ nhà trẻ. Cô giáo trẻ tuổi phụ trách lớp con tôi vội vã báo rằng Fujino - bố con bé - đã đến nhà trẻ đón con đi mất.

“Em cũng không rõ lắm nhưng thấy anh nhà đến đón cháu rất ung dung. Vì đã biết mặt anh nên em chỉ nghĩ chắc hôm nay bố đón thay mẹ rồi trả cháu luôn. Như vậy có sao không chị? Em thấy nên xác nhận lại cho chắc nên mới gọi..

- Anh ta có nói sẽ đi đâu hay không hở cô giáo?

Tôi vừa nhổm người, vừa hỏi như hét, thầm nghĩ cái ngày này rồi cũng đã đến.

“Dạ không ạ. Vậy đúng là..

- Lúc đó khoảng mấy giờ?

“… Mới tầm mười phút trước thôi ạ. Thế này thì gay go rồi! Nhưng cũng vì chị không dặn trước nên mới ra cơ sự thế này…”

- Cô hỏi tôi là biết ngay thôi mà! Sao cô không gọi hỏi tôi trước khi giao cháu?

“Chuyện ấy làm sao chúng em biết được hả chị? Chúng em đâu phải chỉ trông nom một mình cháu nhà chị!”

- Tôi cũng biết điều đó chứ. Nhưng mà… Thôi, tóm lại bây giờ tôi sẽ về nhà ngay nên nếu có tin gì mới nhờ cô gọi về nhà hộ tôi.

Đặt ống nghe xuống, tôi cúi đầu chào sếp Suzui đang nhìn mình rồi bỏ dở công việc đang làm mà vội vã rời khỏi phòng lưu trữ. Tôi thoáng nghĩ đến việc gọi taxi nhưng nhìn lại giờ giấc thì thấy đi bằng tàu điện có khi nhanh hơn. Chạy vội xuống cầu thang ở ga, lên tàu, toàn thân tôi cứ run rẩy suốt lúc trên tàu.

Ba mươi phút sau, tôi về đến căn hộ. Đến khi mở cửa nhìn bên trong căn hộ không thấy ai, tôi mới nhận ra việc mình cuống cuồng về nhà thế này chẳng giúp mình tiến đến gần con gái thêm bước nào cả. Căn hộ này làm sao có thể cho tôi biết Fujino đưa con gái mình đi đâu cơ chứ! Bây giờ có chạy đến nhà trẻ cũng vô nghĩa mà tìm quanh phố phường cũng chẳng thể lần ra được dấu chân của con, quả thật tôi không còn cách nào khác ngoài việc tiếp tục đợi ở căn hộ của mình. Tôi còn không biết hiện tại Fujino sống ở đâu. Ban đầu, anh ta có vẻ đã quyết định sẽ ăn nhờ ở đậu tại nhà một người đàn bà nào đó nhưng rồi chuyện cũng không lâu bền. Tính từ lúc ly thân với tôi, Fujino đã hai lần chuyển nơi ở. Chính miệng Fujino nói cho tôi biết điều đó.

Tôi đi đến bên bàn ăn và bần thân ngồi xuống, chờ đợi. Tôi không nghĩ được gì, cũng chẳng làm nổi chuyện gì. Tôi không thể nguyền rủa Fujino, cũng đau buồn vì bị cướp mất con. Thời gian như lại. Tôi mất đi ý thức dù vẫn đang mở mắt. Tôi có thể cứ thế này mà đợi vài ngày, vài năm cũng nên.

Tiếng gõ cửa khiến tôi choàng tỉnh, trở về thực tại. Tôi chạy ào đến cửa như một dòng thác đất đá bị sạt lở từ trên cao, và mở mạnh cửa ra.

- Mẹ ơi con về rồi đây! Có bố nữa này. Con cùng bố đi dạo đấy.

Con gái nhảy vào lòng tôi, hớn hở khoe. Tôi lảo đảo tựa vào tường rồi ôm chầm lấy con. Con bé sáng rực lên. Toàn thân con bé đang phát sáng. Luồng sáng tỏa ra từ người con tôi chói lọi đến mức mọi vật xung quanh mờ đi. Con bé đi vòng ra sau lưng tôi rồi nhìn về phía cửa. Một bóng người đang đứng đó.

- Chà, hôm nay trời đẹp nên thích thật! Này, ghét chưa, sao lại làm cái mặt nghiêm trọng đến thế. Anh đã đem con về tận nơi rồi cơ mà…

Tôi tiến đến bóng người đó và dồn toàn bộ sức lực về tay minh, tát vào má anh ta. Hơi ấm của Fujino truyền đến tay tôi. Má anh ta ấm áp quá! Tôi vừa nhìn đăm đăm vào Fujino đang kinh ngạc vừa tuôn rơi dòng lệ.

Tôi vội vàng đóng cửa, cài khóa trước khi Fujino kịp mở miệng. Tôi không dám quay đầu lại nhìn phía sau. Con tôi đứng im lìm sau lưng tôi, không gây ra tiếng động nào. Vẫn hướng mặt vào cửa, tôi cố gắng không để tiếng khóc thoát ra khỏi cổ họng mình. Fujino gõ cửa thêm một lúc rồi cuối cùng tạo một tiếng động lớn như thể tiếng chân đá vào cửa, sau đó hấp tấp xuống cầu thang. Phía sau tôi vẫn tĩnh lặng như tờ. Tôi muốn mau chóng ôm con vào lòng nhưng lại chẳng thể ngừng khóc.

Tôi dán mình vào cửa thế này được bao lâu rồi nhỉ? Con bé chủ động tiến lại gần tôi. Nó ôm ngang hông tôi từ phía sau, thì thâm hỏi:

- Mẹ nhìn gì vậy? Bố đi mất rồi mà.

Tôi gật đầu, quay người bước vào trong nhà. Dừng lại trước bồn rửa, tôi gỡ tay con vẫn đang ôm eo mình, để nó đứng trước mặt mình. Tôi lây khăn lau mặt, xì mũi rồi kéo con vào lòng.

- Đau đầu quá… Nó bị đập vào chỗ nào ấy…

Tránh ánh nhìn của mẹ, con bé lẩm bẩm như đang tự nói với mình.

- Thế hả… Vậy mình đọc thần chú nhé! Đau hỡi đau hời, mày biến cho nhanh - Tôi đọc câu thần chú trò chơi của trẻ con ấy bằng giọng run rẩy. Con tôi nhìn khuôn miệng mẹ qua khóe mắt.

Chiều hôm sau, cô Hiệu trưởng nhà trẻ gọi tôi lại và cho lời khuyên.

“Cứ dở dở ương ương thế này là làm con trẻ đau lòng nhất đấy ạ. Tôi nghĩ bố mẹ nên nhanh chóng đưa ra quyết định, kiểu nào cũng được, vì con thì hơn. Tạm thời, chúng tôi sẽ cố gắng không giao cháu cho bố nhưng mong mẹ cũng thông cảm rằng trường toàn giáo viên nữ nên nếu phía bố cháu tạo áp lực bằng mọi cách thì rất khó cho nhà trường. Cũng chẳng có căn cứ pháp lí nào để buộc bố cháu rời đi cả. Mẹ suy nghĩ như thế nào ạ? Tôi cũng hiểu đây là vấn đề tế nhị nhưng nếu nhà trường không nắm rõ tình hình thì khó mà yên tâm trông giữ cháu nhà ta được. Tuy rằng hiện giờ chúng tôi chưa nhận thấy thay đổi gì rõ rệt ở cháu…”

Tôi trả lời rằng mình muốn chính thức ly hôn và giành quyền nuôi con. “Tôi nghĩ bố bé có lẽ cũng đồng ý như vậy. Chỉ là tôi chưa biết nên cho con gặp bố nó như thế nào là tốt. Bố nó vẫn muốn được gặp con bất kì lúc nào mình thích nhưng tôi không thế chấp nhận điều đó vì cứ nghĩ nếu như vậy tại sao ngay từ đầu anh ta lại không tiếp tục sống cùng hai mẹ con tôi.”

Cô Hiệu trưởng lại hỏi: “Vậy hiện tại mẹ không muốn cho con gặp bố đúng không ạ?”

Tôi gật đầu đáp: “Chưa biết sau này thế nào nhưng hiện giờ tôi muốn cho con bé được yên… Tôi muốn bố nó để cho nó được yên thân. Hay là, việc cho con tiếp tục gặp bố là cần thiết đối với con hả cô?”

Hiệu trưởng trả lời rằng mỗi trường họp mỗi khác nên khó nói cụ thể nhưng nhìn chung, có lẽ không cho con gặp người bố hoặc người mẹ có chủ ý chia tay thì tốt hơn cho con. Nói vậy không có nghĩa là tuyệt đối không cho gặp mà chỉ là làm như vậy có vẻ an toàn hơn thôi.

“Thế ạ?” - Tôi gục đầu thất vọng.

Cuối cùng, cô Hiệu trưởng vừa đứng dậy vừa hỏi như để xác nhận lại tâm tư của tôi: “Mẹ không còn ý định sống chung với bố nữa ạ?”

Thấy tôi gật đầu, cô nói: “Tôi hiểu rồi. Vậy chúng tôi sẽ hợp tác hết mình với mẹ, trong tư cách là người giám hộ hiện tại của con. Cho nên, mẹ cũng phải vững vàng lên và nuôi dạy con cho thật tốt nhé! Mong mẹ làm được điều đó vì con.”

•••

Dù có cố gắng nhớ lại mối liên hệ giữa ngày tôi tát Fujino và thời điểm con gái tôi bắt đầu khóc đêm thì tôi vẫn không tài nào nhớ ra được, nhưng chắc chắn hai việc đó không thể không có liên quan với nhau.

Vào một đêm sau lần tôi nằm mơ thấy con chết vài hôm, con tôi lại tiếp tục khóc như mọi khi, tôi bèn bế ngửa con ra và đặt trên đầu gối mình như bế trẻ sơ sinh, rồi bắt đầu vừa niệm “thân chú” vừa xoa từ ngực xuống bụng con theo vòng tròn:

- Xin ác mộng hãy biến đi! Xin những giấc mơ đáng sợ đừng đến gần đứa bé này! Con tôi là bé ngoan nên xin hãy cho nó chỉ mơ thấy những giấc mơ đẹp. Cầu xin đấng tối linh! Cầu xin đấng tối linh!… Ác mộng hãy biến đi. Xin những giấc mơ đáng sợ đừng đến gần đứa bé này! Hãy để nó mơ những giấc mơ hạnh phúc. Để nó mơ thấy nhiều hoa đẹp đang nở. Để nó mơ thấy được mặc áo đẹp nhảy múa…

Con tôi nín khóc, nhoẻn miệng cười và lắng tai nghe tiếng nói của tôi. Được nụ cười ấy tiếp sức, tôi lại càng niệm “thần chú” hăng say hơn.



ĐỒI

CÁT



Việc lắp đặt thêm bên ngoài cửa sổ kết thúc chỉ trong khoảng hai tiếng. Mọi thứ hóa ra rất đơn giản. Vừa tự hỏi tại sao mình phải làm thế này, tôi vừa thân thiện cúi đầu chào và tiễn hai người thợ trẻ tuổi ra khỏi căn hộ. Nhìn lại thì mọi cửa sổ trong căn hộ đều bị bịt kín bởi những tấm lưới màu xanh da trời mới tinh.

- Nhà mình thành màu xanh mất rồi. Con không thấy cảnh bên ngoài được nữa.

Con tôi vừa chạy quanh nhà bếp như hôm mới đến đây lần đầu vừa nói như vậy.

- Đành chịu thôi con! Mà đâu phải hoàn toàn không thấy gì bên ngoài. Thế này là vẫn còn tốt chán đấy.

Tôi trả lời con, hướng mắt ra phía ngoài cửa sổ như đang bị một màn sương dày đặc bao trùm.

Mười ngày trước, ông lão ở cửa hàng bánh kẹo bên cạnh nổi trận lôi đình đến gõ cửa nhà tôi. Khi ấy, tôi đang cho con ăn món mì Ý phủ nước sốt thịt. Vì con gái tôi vẫn chưa tự ăn được nên tôi luôn cố gắng ăn cùng với con nhưng rồi cả mắt lẫn tay tôi đều bận rộn vì con bé nên chẳng ăn được chút gì, thành thử tôi đành cho con ăn xong trước rồi mới bắt đầu ăn một mình. Đó là giây phút tôi mong đợi nhất trong ngày. Là lúc tôi cảm nhận được niềm hạnh phúc giản đơn khi cái bụng rỗng hành hạ mình trong suốt khoảng năm giờ qua cuối cùng cũng được lấp đầy. Thế nhưng, bữa ăn của tôi lúc nào cũng kết thúc chóng vánh, và niềm vui cũng vì thế mà tan biến.

Khi đó, đang bực mình vì nghĩ ai lại đến vào giờ này, tôi ra mở cửa thì thấy ông lão đứng đó nên yên tâm nở nụ cười. Tôi cảm thấy ông mang đến cho mình một tin vui. Ông cụ trông lạnh lùng, khó tính nhưng vì nghĩ chắc ông không phải người hẹp hòi nên mỗi bận thấy ông, tôi đều chào hỏi hết sức lễ phép. Ngày tôi mới dọn đến, người chủ động hướng dẫn tôi chuyện đổ rác cũng là ông, rồi người nói với tôi rằng: “Vậy chắc cô vất vả lắm. Có việc gì cứ hỏi nhé!” khi biết nhà tôi chỉ có hai mẹ con cũng lại là ông. Từ lúc đó trở đi, tôi lại càng chào hỏi ông lễ phép hơn nữa. Tôi luôn nghĩ rằng mình không để lại ấn tượng xấu nào với ông lão ấy.

Thế nhưng, tối hôm ấy, khi vừa nhìn thấy mặt tôi, ông lão run run đôi má rồi bắt đầu kết tội tôi bằng một giọng the thé. Thoạt tiên, tôi kinh ngạc không hiểu ông đang nói gì nên ngây người nhìn khuôn mặt trắng bệch của ông. Thấy bộ dạng tôi như vậy, ông lão càng tức giận, vung nắm đấm lên mà hét:

- Còn giả vờ ngây ngô à! Đừng nghĩ tôi lú lẫn mà xem thường! Cô không đánh lừa được tôi bằng bộ dạng giả ngây giả ngô ấy đâu. Phá hoại nhà người khác như vậy lại còn trơ mặt ra!

Cuối cùng, tôi cũng nhớ ra chuyện con mình đã khoái chí ném đồ vật lên mái nhà của ông lão này từ mùa hè. Tuy tôi đều mắng con mỗi lần thấy nó ném và luôn canh chừng không cho con đến gần cửa sổ một mình nhưng chỉ có mình tôi giám sát nên khó tránh khỏi sơ hở. Ở một mức độ nào đó, tôi cũng có phần lơ là vì nghĩ đó là chuyện bất đắc dĩ, và ném chán rồi thì con bé cũng sẽ chuyển sang cái khác. Thực tế là, từ lúc sang thu, tôi cũng ít mở cửa sổ dần nên quên hẳn việc con ném đồ qua cửa sổ.

- Con bé nhà cháu chắc lại ném vật gì xuống ạ?

- Chính thế. Cuối cùng cô cũng chịu thừa nhận rồi à?

Dù chưa hiểu rõ cơn giận của ông lão nhưng tôi vẫn vội vã quay vào nhà mở cửa sổ gian bếp ra và nhìn xuống dưới. Trời đã tối nên khó nhìn rõ nhưng đúng là số lượng đồ vật trên mái nhà đã tăng hơn trước. Tôi đang căng mắt ra để nhìn cho rõ xem mái nhà có bị thủng chỗ nào hay không thì ông lão cũng bước vào và nhìn xuống mái nhà mình.

- Trời ạ, nhiều thế này cơ à…

- Xin lỗi bác, cháu cũng đã cẩn thận nhưng…

- Cẩn thận à? Từng ấy món rơi xuống mái nhà mà cô còn bảo là cẩn thận được à?

- Cháu thành thật xin lỗi bác!

- Cô tưởng xin lỗi là xong hay sao?

- … Cháu không dám ạ.

- Chắc cô nghĩ nhà cũ nát thế kia nên muốn làm gì thì làm chứ gì! Trong căn nhà ấy có hai người già đang sống yên lành đấy nhé! Bà nhà tôi đang ngủ đấy. Thế rồi cái thứ tiếng khủng khiếp như tiếng sấm ấy cứ thường xuyên dội ‘âm ầm xuống tận chỗ ngủ. Bà ấy sợ quá nên chẳng ngủ lại được nữa. Lúc mưa xuống bị dột thì ôi thôi… Sửa cái mái ấy cũng chẳng đơn giản tí nào đâu. Trước mắt, mời cô xuống tận nơi cho. Bà nhà tôi đang đợi.

Vừa bị ông lão canh chừng, tôi vừa bế con lên khỏi ghế thì thầm với nó: “Để đấy ăn sau nhé con. Có việc quan trọng nên con phải ngoan đấy!” rồi mang giày vào.

Bà vợ nhỏ người của ông lão mặc áo Kimono bông dày đang đứng yên trước cửa tiệm tối om. Tôi cố hết sức cúi đầu thật thấp để tạ lỗi. Đây rõ ràng là lỗi của tôi, không có gì để bào chữa nữa. Tôi chỉ để ý đến chuyện con ném đồ xuống mà không nghĩ gì đến việc có người phải nghe tiếng động ấy ngay trên đầu mình, giật mình, sợ hãi. Ngược lại, tôi còn yên tâm vì mái nhà màu đen và chỗ này cũng không có ai qua lại.

Vợ chồng ông lão cứ thay phiên nhau kể lể nào là phải dời nệm ngủ từ đâu sang đâu do bị mưa dột, nào là ban đầu cứ sợ hãi không biết thiên tai địch họa nào giáng xuống dâu mình, đã từng nghĩ đến chuyện đi lánh nạn nhưng vì già yếu nên đành cố chịu đựng, nhưng vẫn muốn cho cái người ném vật xuống ấy nghe được cái thứ tiếng khủng khiếp kia, vân vân và vân vân. Tôi càng co rúm người, cúi đầu và bắt cả con gái cũng cúi đầu như mình. Tôi bảo hai ông bà rằng mình sẽ trả chi phí sửa mái nhà và sẵn sàng làm mọi thứ theo yêu cầu của họ.

Thế nhưng hai vợ chồng ông lão bỏ ngoài tai lời nói của tôi, họ cứ thi nhau tiếp tục nói vì cao hứng. Tôi im lặng, tự nhủ phải gắng chịu đựng tất cả dù nặng dù nhẹ. Thứ xoa dịu được cơn giận của vợ chồng ông lão không phải chi phí sửa chữa, cũng chẳng phải lời xin lỗi chân thành. Tôi cho rằng chính việc mình tiếp tục đứng đây gánh chịu mọi lời trách mắng của hai người mới có thể đền bù được cho họ. Vừa chăm chú nhìn xuống chân mình, tôi vừa đau khổ tự hỏi biết đến bao giờ mới có thể về nhà ăn tối được đây.

- … Tôi không biết những thứ gì bị ném xuống nhưng chắc chắn không phải chỉ một mình đứa trẻ nhỏ thế này làm đâu.

Ông lão nói.

- Cô ta ném xuống rồi đổ lỗi cho con đấy mà.

- Ai chứ cô này thì có thể lắm.

- Chúng tôi biết hết đấy. Đã biết thế nào cũng xảy ra chuyện gì đó mà. Cũng còn may là cô chưa gây ra hỏa hoạn!

- Nếu là kiểu phụ nữ đoan chính đã chẳng có đủ tiền một mình thuê cả căn hộ như thế…

Tuy nghe thấy tiếng chính mình nói phải bỏ qua, phải bỏ qua, nhưng tôi vẫn bất giác hỏi lại một câu:

- Hai bác nói tôi đổ lỗi cho con là ý gì ạ?

Ông lão đáp:

- Chẳng phải chính cô cũng cùng nó ném đồ xuống à?

Có lẽ nên im lặng nhưng tôi vẫn không thể kiềm chế được, phải nói thêm một lời:

- Hai bác thử nghĩ xem có bậc cha mẹ nào lại đi làm chuyện đó hay không?

- Đủ kiểu cha mẹ ra đấy. - Vợ ông lão đáp.

- Bác nói vậy là ý gì ạ?

Từ khoảnh khắc đó trở đi, tôi không còn kiêm chế mình được nữa. Tôi thấy khó thở, hai mắt mờ đi nhưng vẫn nghĩ phải nói cho bằng được nên đã mở miệng ra. Chẳng biết những từ ngữ nào đã tuôn trào ra khỏi miệng tôi nữa, chỉ nhớ rằng tôi đã nói với giọng giận dữ đại loại rằng vẫn biết “con dại cái mang” và bản thân tôi cũng đã hết lòng hối lỗi nhưng tôi chưa hề cùng con ném đồ xuống mái nhà, tuyệt đối không, rằng tôi không phải loại cha mẹ làm những việc như thế, rằng phải làm thế nào thì ông bà mới tin tôi cơ chứ.

- Thôi, cô bình tĩnh lại đi!

Giọng nói hoảng hốt của ông lão vang lên bên tai khiến tôi cụp mắt xuống, thở hắt ra.

- Cô cũng thật là… Tóm lại, chúng tôi không muốn mái nhà mình bị hư hại thêm nữa nên sẽ nhờ người lắp lưới vào cửa sổ nhà cô. Hôm nay, tôi đã đi thương lượng với bà Fujino chủ nhà rồi, ngày mai tôi lại đi nữa. Kiểu gì cũng phải lắp lưới. Cô không cần phải làm gì hết, cứ nhớ như vậy là được.

- Tôi dù gì cũng chỉ là người thuê nhà thôi…

Tôi hạ thấp giọng đáp lời rồi quay lưng đi về tòa nhà của mình. Hai vợ chồng ông lão ngơ ngẩn nhìn theo tôi. Vừa leo lên cầu thang, tôi vừa tưởng tượng ra cảnh cửa sổ căn hộ của mình bị bịt kín bởi các tấm lưới kim loại, tự nhủ lẽ nào lại như vậy.

- Sợ quá mẹ nhỉ…

Con tôi đang được mẹ bế trên tay bỗng thở dài, lẩm bẩm. Tôi gật đầu. Nỗi tủi thân dâng trào, tôi bật khóc thành tiếng.

- Mẹ… Có sao không? Bé ngoan không được khóc nhè đâu!

Con bé nhắc lại câu nói mà tôi vẫn hay dùng với nó. Tôi gật đầu mấy cái với con.

- Đúng là chuyện nhỏ thế này không đáng để khóc nhỉ?… Nhưng mẹ xin con đấy, đừng ném đồ qua cửa sổ nữa nhé!

Con bé gật đầu. Tôi ngẩng mặt lên thì thấy cửa ra vào căn hộ của tôi vẫn để mở, ánh sáng ngọn đèn trong phòng chiếu thành một hình tam giác trên bậc nghỉ cầu thang tối đen. Tôi thâm nghĩ, dù gì đi nữa tôi vẫn là một người mẹ. Tôi luôn muốn tin rằng, dù mình có lặp đi lặp lại một hành động ngu ngốc đến độ nào đi nữa thì ẩn sâu bên trong vẫn còn chút gì đó bản thân mình không được coi khinh. Tôi đã muốn vợ chông ông lão kia tin tưởng mình. Nhưng rốt cuộc chỉ có thể la hét vào mặt họ bằng một giọng chói tai. Đầu óc tôi quay cuồng với nỗi thất vọng có chút ích kỷ rằng “đến cả ông bà cũng như vậy hay sao?”

Một tuần sau đó, tôi nhận được điện thoại từ nhân viên bất động sản có trách nhiệm quản lý tòa nhà. Ông ta nói rằng: Sau khi xem xét, chúng tôi đã quyết định lắp lưới bao cửa sổ để phòng tai nạn nên mong cô có mặt ở nhà vào ngày lắp đặt. Ông ta còn nói thêm đó là loại lưới bằng sợi ni-lông nên hầu như không cản trở tầm nhìn mấy.

- Lắp vào cửa sổ nào thế ạ?

Ông ta trả lời rằng tất cả cửa sổ lớn đều sẽ được gắn lưới, chỉ trừ cửa sổ bếp và nhà vệ sinh.

Công việc lắp đặt bắt đầu vào chiều thứ Bảy.

Đến đêm hôm đó, một người đàn ông xưng họ Kawauchi gọi điện cho tôi. Anh ta nói đã đến ga và xin được đến nhà gặp tôi vì có chuyện cần nói. Tôi đồng ý không chút ngập ngừng. Tôi xem việc Kawauchi đến nhà mình theo kiểu này là chuyện đương nhiên, thậm chí còn sốt ruột trông ngóng anh ta tới.

•••

Một nữ nhân viên trẻ của đài phát thanh vốn hay lui tới phòng lưu trữ từng mời tôi tới nhà nên tôi đã dẫn con đến căn hộ của cô ta chơi và ăn sushi. Căn hộ rộng sáu chiếu, cộng thêm khu bếp - phòng ăn khoảng ba chiếu. So với căn hộ bừa bãi của tôi thì nhà cô ta ngăn nắp đến lạnh lẽo. Tôi vừa uống bia vừa nghe cô ta kể những mối quan hệ rắc rối của mấy người trong Công đoàn mà cô ta bị vướng vào. Thấy con tôi bắt đầu mè nheo vì buồn ngủ, cô ta bảo sẵn đang vui vẻ nhờ uống bia nên chị cứ ngủ lại rồi mai về. Nghĩ đến việc mình không phải cõng con đi về nhà nên tôi phấn chấn hẳn lên và lấy whisky mang theo ra uống.

Cô ta nhỏ hơn tôi khoảng hai đến ba tuổi và chúng tôi bắt đầu chuyện trò với nhau về việc từ sau khi tôi ly thân. Khi cả hai đã cởi mở với nhau hơn, cô ta mới kể mình đang cặp với một người đàn ông đã có gia đình được vài năm nay. Nghe tôi kể chuyện mình, cô ta thất vọng nói: “Thảo nào dạo này em cứ thấy tò mò về chị. Chán ghê, cứ nghĩ chị là người bình thường cơ!”

Tôi vừa cười vừa đáp rằng mình chẳng bình thường như vậy đâu.

Cả chị lẫn em đều chẳng bình thường tí nào. Ít nhất là trong hiện tại. Cho nên hai chị em mới chơi được với nhau thế này chứ.

Đêm ấy, cao hứng vì lâu rồi mới được ngủ bên ngoài, tôi cùng cô ta vừa nói đủ thứ chuyện trên trời dưới biển vừa uống whisky tới tấp.

Lúc tôi bắt đầu ngật ngưỡng nằm dài ra chiếu tatami thì người tình của cô ta xuất hiện, hoàn toàn đường đột đối với tôi. Tôi hoảng hốt, bật người ngồi dậy. Tuy cô ta có trách móc người tình đến lúc nhà đang có khách làm mình khó xử nhưng quả nhiên vẫn không vì tôi mà mời anh ta ra về.

“Hai chúng em say sưa nãy giờ rồi nên anh uống đi nào. Không uống nhanh là không bắt kịp chúng em đâu nhá. Anh đã gọi báo nhà chưa đây? Nếu chưa thì cứ lấy điện thoại của em mà gọi.”

Người đàn ông chỉ im lặng, mỉm cười rồi bắt đầu uống whisky.

Tôi thầm nghĩ mình phải đưa con về thôi. Có đàn ông nhập cuộc thế này, tôi phải mau chóng rút lui ngay. Nhưng tôi lại không thể nhấc mình đứng lên nổi. Cử động cơ thể đã khó khăn, tôi lại còn thấy bực tức vì mình là người đến trước sao lại phải cáo lui. Nhưng rồi, tôi vẫn không thể nào làm ngơ trước bộ dạng lúng túng, giữ kẽ với cả tôi lẫn người tình và có phân mong tôi ra về của cô ta.

Bị người tình khiêu khích, gã đàn ông uống whisky liên tù tì nên say rất nhanh và khi đã say rồi, hắn ta vừa trưng ra bộ mặt tươi cười một màu của mình với tôi vừa đùa giỡn với tình nhân bằng các ngón tay. Hết sờ ngực tới vuốt đùi. Tôi cảm thấy như họ đang cố tình khoe khoang với tôi. Chắc họ nghĩ tôi đang ghen tị với cô ta. Tôi bỗng thấy khó chịu, cơn đau đầu kéo tới.

“Cho chị mượn điện thoại tí nhé!”

Tôi đứng dậy và nói.

“Dạ được. Nhưng giờ này mà chị còn gọi cho ai?”

Tôi cố lấy giọng vô tư để trả lời.

“Tất nhiên là cho người yêu rồi, còn phải hỏi sao?”

“Ái chà… ra thế!”

Cô ta nhìn mặt tôi ra vẻ khó hiểu. Gã đàn ông cười váng lên, ôm lấy vai cô ta.

Tôi hấp tấp lấy sổ tay trong túi xách ra và lật đến phần ghi địa chỉ. Số nào cũng được. Trước mắt phải quay số cái đã. Đầu ngón tay tôi run rẩy. Tôi tìm thấy tên Kawauchi trong phần địa chỉ. Anh ta là Hội trưởng Hội phụ huynh ở nhà trẻ của con tôi. Cách đó ít lâu, anh ta bắt chuyện với tôi để hỏi sao không dự cuộc họp thường kì, rồi vừa nói “Mời cô đến nhà tôi, mình cùng nói chuyện thẳng thắn” vừa ghi số điện thoại của mình vào sổ địa chỉ của tôi.

Tôi vừa quyết định gọi người này sẽ đỡ bị nghi ngờ vừa quay số theo những con số khó đọc ấy. Chỉ sau hai, ba hồi chuông, chính Kawauchi nhấc máy.

Sợ hai người đằng sau nghe thấy, tôi cố gắng hạ thấp giọng nói:

“A lô, tôi là Fujino… Có phải anh Kawauchi đó không?”

Kawauchi trả lời khề khà:

“Vâng… Fujino à… E hèm, Fujino nào ấy nhỉ?”

“May quá anh đang ở nhà. Em tới chỗ anh bây giờ có được không? Em đang ở nhà bạn.”

Tôi quay lại nhìn hai người đằng sau. Gã đàn ông đang cúi mặt nhai khô mực xé.

“Mấy hôm rồi mình không gặp nhau anh nhỉ? Em đi ngay đây. Mất khoảng mười phút. Anh đọi em nhé!”

Tôi đặt ống nghe xuống. Bế con gái đang say sưa ngủ lên, tôi nói với cô ta:

“Chị về nhé!”

“Được không đấy? Chị say thế kia rồi!”

Cô ta hơi nhỏm người dậy, nói vẻ nghi ngờ.

“Chuyện nhỏ ấy mà. Đêm của chị bây giờ mới bắt đầu!”

Gã đàn ông cười vang. Tôi cũng cười lại rồi rời khỏi căn hộ. Không khí mát rượi bên ngoài làm cơ thể dấp dính mồ hôi của tôi thấy dễ chịu hẳn. Trên đường đi, tôi thấy buồn nôn nên vẫn bế con mà quỳ xuống vệ đường.

Cứ nghĩ đến chuyện chỉ có Kawauchi biết được lời nói dối của mình là từ hôm đó trở đi, tôi không thể tránh ánh mắt của anh ta được nữa. Tôi không thể làm ngơ người khiến tôi nhớ đến nỗi xấu hổ của mình là Kawauchi như không có gì xảy ra được. Nhưng thực tế, cứ mỗi lần thấy Kawauchi ở nhà trẻ là tôi lại lẩn trốn một cách hèn nhát.

•••

Tôi chỉ đường đến nhà mình cho Kawauchi trên điện thoại bằng giọng nói có phần hăm hở do hi vọng. Trước khi Kawauchi xuất hiện, tôi thay bộ quần áo ngủ đang mặc trên người bằng quần áo khi ra ngoài rồi bày sẵn cốc và whisky ở căn phòng sáu chiếu. Sau đó, tôi chạy xuống cầu thang mở cửa cuốn ở tầng trệt để đón Kawauchi.

- Anh cất công đến tận nhà thế này làm tôi áy náy quá. Nhà tôi trên tầng bốn, mời anh đi trước.

Mời anh ta vào ngồi trong căn phòng sáu chiếu rồi, tôi mới nhận ra mình quên lấy đá và nước nên vào bếp. Kawauchi cứ yên vị ngồi xếp bằng theo lời tôi nói và bắt đầu hút thuốc.

- Được anh giúp đỡ nhiều vậy mà tôi lại chẳng giúp lại được việc gì… Dù sao, mọi việc đều do một mình tôi cáng đáng nên đến căn hộ này cũng bừa bộn cả ra… Nhưng chị nhà giỏi quá, nội việc ở trường thôi đã đủ mệt rồi nhỉ?…

Tôi vừa lấy đá trong tủ lạnh ra vừa nói chuyện với Kawauchi. Anh ta vừa cười vừa nhìn quanh căn hộ treo đầy quần áo đang phơi.

- Thấy anh chị hạnh phúc thế, tôi ghen tị quá… Cả chuyện được cấp ngân sách mở rộng khuôn viên nhà trẻ lẫn chuyện thay mới máy sưởi cũng đều nhờ công anh Kawauchi…

Tôi cho đá vào đĩa rồi tay phải cầm nó, tay trái cầm bình nước quay lại căn phòng sáu chiếu. Nhưng đôi dép đi trong nhà bị vướng vào chân khi tôi cởi nó ra nên đá rơi vung vãi xuống nền nhà.

- Chán quá đi mất, làm việc gì cũng hỏng thế này.

Vừa nói, tôi vừa quỳ xuống sàn nhặt từng viên đá vào đĩa. Vì tôi hào phóng chất lên đĩa lượng đá lấy từ hai khay để đá nên bây giờ khó nhặt xong cho nhanh được. Có viên đá trượt ra tít đằng xa. Đầu ngón tay tôi tê buốt, tôi càng hấp tấp, những viên đá hình chữ nhật nhỏ càng trượt ra khỏi tay tôi.

Bất chợt, tôi ngẩng mặt lên nhìn Kawauchi. Anh ta vừa hút thuốc vừa ngẩn người ngắm tôi. Tôi nghĩ đến hình dáng của chính mình đang hiện lên trong mắt anh ta. Ngay lúc đó, tôi đứng phắt dậy, làm đổ hết những viên đá mình vừa cất công nhặt ra nền nhà lần nữa.

- Này, anh làm gì mà cứ ngây người ra nhìn vậy? Chẳng thèm nghĩ đến việc giúp tôi một tay nhỉ. Đừng có đùa cợt người khác như thế! Ra khỏi nhà tôi ngay! Chắc anh đang khoái chí vì được nịnh hót, nhưng tôi không đùa đâu. Chỉ một viên đá mà cũng không nhặt được hay sao? Tại sao anh lại đến đây?

Anh ta nhăn mặt đứng dậy, bước ra cửa mà không nói một lời.

Tôi bấn loạn nhìn theo Kawauchi đang rời khỏi căn hộ. Tôi muốn nói điều gì đó khác kia. Tôi đâu có ý định nói chuyện đá. Tại sao người đàn ông này lại tìm đến đây? Tôi đuổi theo Kawauchi và nắm lấy cánh tay anh ta. Rồi khi Kawauchi quay người lại, tôi ôm chầm lấy anh ta.

- Xin anh đừng về! Xin anh đấy…

Sáng ra, khi tôi mở mắt dậy thì Kawauchi đã biến mất tự lúc nào. Đã đến giờ tôi phải dậy nếu không muốn bị trễ. Sau khi ngủ cùng Kawauchi ở căn phòng sáu chiếu, tôi đã quay về nằm cạnh con gái trong phòng ngủ của hai mẹ con. Con bé trở mình, quay lưng lại với tôi. Nhắm mắt, tôi lại rơi vào giấc ngủ.

Ai đó đang gõ cửa. Con tôi thức giấc, ra mở cửa. Tôi trùm chăn lên đầu ngủ tiếp.

- Cô giáo! Mẹ ơi, cô đến rồi! - Con bé vừa hét toáng lên vừa lay đầu tôi.

- Ồn ào quá đấy! Cô giáo nào cơ chứ? - Tôi dụi mắt, nhìn ra cửa. Cô giáo ở nhà trẻ của con tôi đang đứng đấy.

- Chị vẫn còn ngủ ạ? Chị bị ốm hay sao thế? - Cô giáo đỏ ửng mặt, nói thật nhanh.

- Dạo gần đây cháu hay đi học muộn, sáng nay em đợi mãi không thấy cháu, lại không thấy chị liên lạc gì, cả cô Hiệu trưởng cũng lo lắng… Hôm nay chị nghỉ làm ạ?

- À không, tôi sắp đi đấy chứ…

- Thế ạ… Vậy chị để em đưa cháu đến nhà trẻ. Công ty của chị thì em không biết thế nào nhưng chị hãy tuân thủ giờ giấc của nhà trẻ giúp em. Mong chị giúp cho ạ. Chuyện này rất quan trọng đối với cháu nhà mình nữa chị ạ… Hôm nay bé đến trường với cô nhé! Các bạn đang ăn bữa phụ lúc mười giờ rồi đấy.

Tôi và cô giáo cùng xúm vào mặc quần áo cho con bé. Nó tung tăng ra khỏi nhà. Tôi khóa cửa lại rồi gọi điện thoại đến phòng lưu trữ. Căn hộ trở nên nhỏ hẹp và có màu hơi xanh do tấm lưới cửa sổ. Như cái hộp nuôi dế ấy! Trước đó tôi cứ thấy quang cảnh mới của căn hộ mình giống cái gì đó nhưng mãi vẫn không nghĩ ra cái từ ấy. Tôi chui vào chăn nệm còn nằm nguyên trên sàn căn phòng sáu chiếu. Hình như mùi của Kawauchi vẫn còn đây.

Mải ngắm tấm lưới che khung cửa sổ, tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Trong giấc mơ ấy, tôi bị lạc lên một đồi cát. Gió quất từng cơn làm tôi không thể mở mắt ra được. Cát bám khắp người tôi. Tôi không thể nhìn thấy gì hơn ngoài cát đang bao quanh mình nhưng vẫn thấy choáng ngợp trước sự bao la của đồi cát này. Sức mạnh của gió đã cho tôi cảm nhận được độ mênh mông bất tận của đồi cát. Tiếng gió cứ rú rít, lúc gần lúc xa.

Cát dưới chân tôi đang chảy xuống. Cũng chẳng còn gì khác đáng nhìn nên tôi đứng ngắm chuyển động của lớp cát ấy. Đành rằng gió rất mạnh nhưng tôi vẫn cảm thấy kỳ lạ trước dòng chảy nhanh đến vậy của cát. Thế rồi, cát bỗng cuộn thành vòng xoáy rồi đột nhiên căng phồng lên thành hình tròn, và lại đổ ập xuống, để lại một thứ gì đó nhỏ, màu trắng rồi theo gió bay đi mất. Thứ được để lại trông giống như cái đầu của một đứa bé vừa mới chào đời. Tôi vừa cúi người để nhìn cho rõ thì một con gió khác lại ập tới. Tôi ôm mặt vì bị cát làm đau. Từ dưới chân tôi, một giọng nói cao vút vang lên.

Tôi nghe như là “con… đây…”

Đợi gió đổi chiều, tôi mới nhìn xuống chân mình để tìm “cái đầu” lúc nãy. Cát đang trải dài ra và trên mặt phẳng ấy chỉ có những cuộn cát xoáy tròn do gió cuốn để rồi sau đó lại chảy đi.

Tiếng “con…đây…” khi nãy giờ đang vang vọng từ phía xa. Tôi không nghĩ đó là tiếng của gió. Âm thanh ấy có ở cả phía sau tôi. Nó vươn thẳng lên trời và dần biến mất. Tôi nhận ra cả đồi cát đang tràn ngập thứ tiếng ấy.

“Đó là tiếng trẻ con phải không ạ?” - Tôi hỏi bâng quơ. Có tiếng đàn ông trả lời tôi.

“Đó là những đứa bé được sinh ra từ cát vào những ngày gió thổi mạnh. Chính vì thế nên chúng chỉ có thể hét lên mà thôi. Cứ hét mãi rồi chết đi. Chẳng thể rời khỏi đây, chẳng được ai biết đến.”

“Chúng có đau đớn không ạ?”

“Chúng chỉ hét lên thôi.”

“Tiếng hét mới trong trẻo làm sao!”

Tôi hít một hơi sâu và thì thầm đáp.
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“Mình lại ngủ quên mất rồi!” - Ngay lúc vừa mở mắt, một nỗi thất vọng to lớn ập đến với tôi. Lần ngủ quên này chắc sẽ không được bỏ qua nữa rồi. Đôi mắt của cấp trên ở chỗ làm, đôi mắt của những cô giáo chăm sóc con tôi đang nhìn tôi chằm chặp.

Tôi run rẩy, định ngồi dậy thì nhận ra có một thanh niên đang ngon giấc, một bên má mềm mại áp vào vai phải tôi. Từ bên trái, con gái tôi cũng đặt tay lên bụng mẹ và thở dài trong giấc ngủ. Nửa thân dưới của cả ba người đều nằm trong chăn sưởi.

Tiếng rì rầm của tivi do tôi vặn nhỏ lan khắp không gian căn hộ, từ phía xa có âm thanh nhè nhẹ của tiếng nước đang sôi. Tôi nhớ ra mình liên tục đun nước trong bếp từ sáng tới giờ để làm căn hộ ấm lên. Cơn mưa kéo dài từ đêm hôm trước làm không khí se lạnh nhưng vẫn chưa đến độ phải vội vã đem lò sưởi ga ra dùng. Tuy chẳng có ý định đưa con đi đâu chơi ngay cả khi trời nắng đẹp, nhưng ở trong bóng tối của căn hộ cần đến đèn cả ngày trời những ngày này, tôi không khỏi tiếc nuối một ngày Chủ nhật. Khi cậu sinh viên Sugiyama đến thăm vào lúc quá trưa, tôi đã nhảy cẫng lên vì vui mừng còn hơn cả con mình.

Lấy tay trái vuốt nhẹ mái tóc thơm mùi dầu gội của Sugiyama, tôi lại nhắm mắt. Một nỗi hân hoan hiện diện rõ trong lòng tôi rằng nếu mình mở mắt ra, mọi bất an bấy lâu sẽ tan chảy, mọi ác mộng sẽ tan biến. Tôi cảm thấy hạnh phúc, đủ đầy. Mình vẫn còn có thể ngủ bao lâu tùy thích. Chẳng ai trách móc được tôi ngay lúc này. Tôi cố nhớ lại những giấc mơ vừa nãy.

Tôi đang đứng im trong một khoảng đen rộng lớn. Thứ màu đen ấy giống như bùn nhão. Tôi thấy được đường chân trời. Lớp bùn cứ trải dài đen ngòm đến độ có đi bộ mấy ngày trời thì tầm nhìn cũng không thay đổi. Và rồi, một cái máy bay. Đó là máy bay chăng? Tôi đã lên máy bay và đến được nơi này ư?

Dần dà, những chuyển động của bản thân mình trong mơ hiện rõ ra với tôi. Phần đầu của giấc mơ là một căn phòng nọ. Khoảng hai mươi, ba mươi người đang ở trong căn phòng mờ tối, trần cao ấy. Có mấy chiếc bàn dài được xếp ở một bên của căn phòng và 1ần lượt từng bốn, năm người ngồi xuống đấy. Mỗi người mỗi dáng vẻ, không khí của căn phòng giống như trong phòng đợi ở bệnh viện. Phòng có một cửa sổ kính thật lớn, ánh sáng lờ mờ chiếu vào qua chỗ đó khiến người nào cũng chỉ là một cái bóng xám. Nhưng có cảm giác tất thảy đều là những người tôi quen biết.

Và rồi, một thông báo rằng người nào đó mất tích trước đấy giờ đã chẳng còn hi vọng sống sót lan truyền khắp căn phòng. Một nỗi buồn bã có thể làm tan chảy cơ thể xâm chiếm tôi. Cả căn phòng tĩnh lặng. Tôi thấy được nỗi đau buôn của từng người một lửng lơ trong phòng như một làn khói lam nhạt rồi bắt đầu cuộn thành một vòng xoáy dịu dàng.

Tôi bước ra khỏi phòng vì thấy hình như mình có việc phải làm. Phải gấp lên! Vừa nghĩ vậy thì tôi thấy mình đã yên vị trong một phương tiện giao thông nhỏ tự lúc nào. Nắm chặt tay lái, tôi dậm chân ga. Phương tiện ấy chẳng hề rung lên mà bay lên cách mặt đất khoảng một mét rồi trượt đi trong không trung với một tốc độ không thể ngờ tới. Nhận ra vật đó chính là một chiếc máy bay, tôi khấp khởi vui mừng nhưng chiếc máy bay này chỉ càng lúc càng bay nhanh, hơn nữa lại không thể bay cao hơn độ cao vừa đạt được. Những cành cây mọc ken dày hai bên đường cứ quật đến tới tấp. Chúng che ánh sáng mặt trời nên con đường như trở thành một đường hầm. Tôi hấp tấp đánh tay lái hết sang trái lại sang phải và tiếp tục bay trên con đường ngoằn ngoèo. Những thân cây cứ vùn vụt kéo tới rồi lại lướt qua tôi, lùi về phía sau. Đột nhiên, tôi bay ra một khoảng không đen ngòm. Ban đầu, máy bay vẫn tiếp tục tiến thẳng về phía trước với tốc độ như cũ nhưng một lúc sau, nó không thắng được sức nặng của bùn, dù tôi có đạp chân ga, có lắc máy bay thì vẫn không thể lấy lại được vận tốc đã mất, cuối cùng, khi nửa thần máy chìm dưới bùn, chiếc máy bay mới ngừng hẳn lại.

Ngay lúc đó, tôi bỗng nhận ra từ nãy đến giờ mình đang đi tìm cái người không còn hi vọng sống sót kia. Tôi cho rằng thứ mình tìm kiếm vừa là sinh mạng vừa là tung tích của người đó. Hóa ra, mình sẽ chết ở nơi như thế này ư, tôi lại nhìn xung quanh. Máy bay đã chìm hẳn vào trong bùn. Nơi này chẳng có gì khác ngoài bùn đen. Tại sao tôi lại mong muốn đến gần người ấy đến thế nhỉ? Tôi có niêm tin vững chắc rằng mình đang cần thứ gì đó ở người ấy. Mà người ấy là ai mới được chứ? Chắc chắn người ấy đang ở đâu đó trong đám bùn đen này mà quan sát tôi…

Chủ nhật đó là lần thứ hai Sugiyama đến căn hộ của tôi. Trong suốt bốn năm tôi sống cùng Fujino chồng tôi, cậu ta vẫn đến thăm một năm hai, ba lần. Sugiyama là người học trò mà Fujino đã dạy kèm trong hai năm khi còn là sinh viên. Tôi vẫn còn nhớ như in hình dáng của Sugiyama thời còn là học sinh trung học. Cậu ta là một học sinh học kém, da trắng, người tròn trịa to béo nhưng lại yếu ót cả về thể chất lẫn tinh thần, không dám nhìn thẳng vào mặt người khác. Fujino vẫn thường phàn nàn rằng cậu ta như thế mà cha mẹ, vốn là giáo sư đại học, đã nói thẳng rằng không tiếc tiền của, miễn con vào được trường đại học danh tiếng, đúng là chuyện vớ vẩn. Cậu ta chỉ im lặng, cúi gằm mặt suốt. Dù Fujino có miệt thị kiểu gì đi nữa, cậu ta vẫn chỉ mỉm cười vẻ xấu hổ và gật đầu. Tôi vừa bực với Sugiyama rằng dù thành tích có kém cỏi, hình dung có xấu xí đi nữa cũng đâu cần phải tự ti như thế, vừa muốn che chở Sugiyama khỏi những thứ khiến cậu ta tự ti. Sugiyama đã nở một nụ cười vô tư lự theo đúng cái tuổi của mình khiến tôi thấy vui đến lạ.

Sugiyama thi trượt và ôn thi lại một năm rồi vào học ở một trường đại học tư vừa mới mở mà tôi chưa nghe tên bao giờ. Sau đó một năm, cậu ta tâm sự với Fujino rằng mình không theo kịp bài giảng, lại thấy tiếc tiền học phí nên muốn nghỉ học đi làm. Khi ấy, Fujino đã cười lớn mà nói rằng cậu đúng là hết thuốc chữa rồi. Sugiyama đỏ mặt, cúi gằm. Hôm đó, tôi đã bằng mọi cách rủ Sugiyama đi xem phim với mình. Dù cậu ta có hai mươi hay hai mươi ba tuổi thì cơ thể vẫn béo tròn, mềm oặt như trẻ nhỏ và lúc nào cũng gập vai mà nhìn mãi xuống đất. Khi ly thân với Fujino và chuyển chỗ ở, tôi cũng gửi cho Sugiyama một tấm bưu thiếp thông báo địa chỉ mới của mình.

Lần đầu tiên đến căn hộ mới của tôi, Sugiyama cũng chẳng màng để ý rằng Fujino không sống ở đó. Cậu ta mua một con thỏ bông tặng con gái tôi. Rồi khi bị con bé vòi vĩnh thì công kênh nó lên vai mà đi quanh căn hộ và chơi trò đấu vật với nó. Thậm chí, cậu ta còn đưa con bé ra công viên chơi. Khi Sugiyama sắp ra về thì con tôi nắm chặt lấy tay cậu ta đòi đi theo. Thấy tôi bế con bé lên mặc cho nó gào khóc, Sugiyama cũng nhăn mặt nở một nụ cười méo xệch.

Lúc chia tay, tôi đã nói với Sugiyama rằng mình không còn sống chung với Fujino nữa, cho nên giờ chỉ có hai mẹ con chị thôi. Khi nào rỗi em cứ ghé chơi nhé! Chị mời thật đấy!

Sugiyama gật đầu đáp lời tôi hết sức nghiêm túc. Tuy nhiệt tình nói vậy nhưng tôi chẳng mấy hi vọng. Bản thân tôi cũng hiểu rằng, là phụ nữ ly thân với chồng, tôi giờ đã khác trước, đã trở thành một con người mà bất cứ người đàn ông mong muốn một cuộc sống lành mạnh nào cũng nên tránh xa. Đến Chủ nhật một tuần sau đó, tôi đã quên hẳn Sugiyama.

Thế rồi hôm ấy, Sugiyama đã đội mưa đến thăm tôi với trên tay là một túi giấy to có nhãn siêu thị. Khi ra mở cửa thấy Sugiyama, tôi đã bất giác gọi con ra bằng một giọng như đang hét.

“Nhanh lên, anh ấy đấy, anh hôm trước đến đấy. Con ra đây nhanh!”

Sugiyama mua mang đến nhà tôi cải thảo, cải bó xôi và thịt gà. Vừa bị con tôi quấn quýt, vừa bị tôi hỏi đủ thứ chuyện, Sugiyama bắt tay vào nấu ăn với gương mặt căng thẳng. Thành phẩm là món thịt gà hầm có màu giống như món bò hầm. Ba chúng tôi nhanh chóng mở tiệc ăn thử món hầm kèm với bánh mì cũng của Sugiyama mang tới. Món hầm ngon đến nỗi tôi không thể không cười vang. Tôi ăn hết ba đĩa gà hầm, thi thoảng lại cười phá lên mỗi khi nhìn mặt Sugiyama. Trán đang lấm tấm mồ hôi, con gái tôi cũng chìa cánh tay bé nhỏ của mình ra mà xin ăn thêm.

Cả nồi gà hầm to vừa hết thì con buồn ngủ kéo đến, ba chúng tôi vừa nằm vừa xem tivi. Con tôi vừa ngậm góc cái chăn sưởi là bắt đầu thở đều đi vào giấc ngủ. Tôi vặn nhỏ tivi, tắt đèn trong phòng rồi lại nằm vào giữa con gái và Sugiyama.

“Ta ngủ trưa nào…”

Sugiyama lại nở nụ cười y hệt thời học sinh. Bất giác, tôi xoay người ôm lấy cơ thể béo tròn của Sugiyama và vùi mặt vào ngực cậu ta.

“Mềm mại ghê! Cứ như mây ấy..

“Tại em béo mà…” - Sugiyama bẽn lẽn đáp.

“Ôm em thích thật. Này, nghe rõ cả tiếng tim đập luôn nhé!… Em có biết trong cơ thể người thì quả tim là bộ phận được hình thành trước nhất không?… Tim có trước, rồi mới đến đầu và xương sống.”

“… Thật hả chị?”

“Thật đấy, chị nhớ rõ mà… Em cũng nghe thử đi!”

Sugiyama gật đầu, áp tai vào ngực tôi.

“Nghe thấy không?”

“Dạ có ạ…”

“Như nhau cả nhỉ…”

Rồi cả Sugiyama và tôi đều im lặng. Chẳng mấy chốc cả hai chìm vào giấc ngủ.

Chiều hôm ấy, sau khi tiễn Sugiyama ra tận ga, tôi cùng con ghé vào một hiệu sách gần đó và mua cho con bé quyển tạp chí dành cho trẻ em có rất nhiều phụ trương. Trong tai tôi như vẫn còn đọng lại câu chuyện cô giáo kể rằng con gái tôi nhân lúc các cô sơ hở đã lẻn vào phòng dành cho các em bé và có ý định dùng kéo cắt đứt dái tai của một em. Tôi bị bốn cô giáo phụ trách lớp và Hiệu trưởng ngồi quanh, giữ lại nói chuyện suốt nhiều giờ. Các cô kể đủ chuyện, nào là con bé hay ngồi trong góc lớp một mình, không muốn ăn thức ăn ở trường, cắn bạn, kéo tóc bạn. Tóm lại, các cô vào hùa với nhau bắt tôi chấp nhận rằng con gái mình là một đứa trẻ quái dị khát máu những em bé sơ sinh đang ngon giấc nên sẵn sàng giết hại chúng. Tôi tin như vậy. Cứ mỗi lần nhìn thấy một đứa trẻ mới sinh còn đỏ hỏn hay nhìn mặt con gái là tôi lại không thể không nhớ đến lời của bọn họ. Cả tay lẫn mặt con tôi đều đã ướt đỏ vì máu rồi.

Trong phòng giáo viên của nhà trẻ hôm ấy, tôi đã dậm mạnh cái ghế mình đang bám vào xuống sàn, đã nói lớn tiếng đến mức chính mình cũng muốn bịt tai lại. Tôi nói rằng: “Chắc con bé chỉ đùa nghịch thôi. Nó sang phòng em bé vì chỉ muốn ngắm các em mà quên mất mình đang cầm kéo. Rồi chắc khi đưa tay định sờ má em bé thì mới thấy cây kéo trên tay.” Nhưng rốt cuộc, cũng là tôi, đã cúi đầu sát đất, nài nỉ bằng giọng mếu máo rằng: “Trăm sự nhờ các cô trông nom con bé giúp tôi!”

Kể từ khi sự hiện diện của bố bị chính tay mẹ xóa bỏ, đúng là con gái tôi đã dần dần thay đổi. Thế nhưng, tôi vẫn luôn muốn tin rằng con bé thay đổi theo chiều hướng trở nên nhạy cảm hơn với niềm vui. Con tôi đã biết thu nhận thật nhiều niềm vui từ cả những điều nhỏ nhặt nhất. Nó đang tận hưởng những niêm vui ấy một cách tham lam. Nếu từ ngoài nhìn vào, sự thay đổi ấy trông man rợ, tàn nhẫn thì có lẽ tôi cũng đành chấp nhận. Tôi muốn giúp cho ăng-ten tiếp nhận niềm vui của con trở nên nhạy cảm hơn nữa. Con bé hay khóc cũng vì chiếc ăng-ten ấy vẫn còn nhiều chỗ chưa hoàn chỉnh. Tâm hồn con bé cần phải được những niềm vui thu nhận mỗi ngày lấp đầy đến mức vào ban đêm nó phải ngủ say sưa vì mệt mỏi.

Tôi nghĩ đến việc mua tạp chí cho con cũng vì không thể bỏ qua cảm giác chắc chắn quyển tạp chí ấy sẽ mang đến cho con niêm vui, dù chỉ là một niềm vui thật nhỏ bé. Tôi chưa từng mua cho con một món đồ choi đàng hoàng nào, đừng nói là tạp chí. Trước kia, chính bố con bé là người mua đồ chơi cho nó, nhiều đến mức thừa thãi. Khi ấy, tôi cứ đinh ninh rằng đó là trách nhiệm của người cha.

Ôm túi giấy đựng tạp chí, tôi cùng con vào quán nước cho con bé uống nước quả, tôi uống cà phê rồi hai mẹ con đi vê. Muốn về tới căn hộ phải băng qua một giao lộ và một cây cầu vượt. Bám chặt thành cầu, con tôi ngắm tàu điện chạy bên dưới. Tôi đứng phía sau che ô cả cho con và ngắm chân của người qua đường. Đôi chân nào cũng đi vòng qua một vũng nước lớn để đi tiếp. Nhưng lại có một đôi ủng đỏ của trẻ con nhảy ngay vào vũng nước ấy mà khoái chí vầy nước làm bắn ướt cả chân tôi. Có tiếng mẹ đứa bé ấy quát mắng con.

Từ dưới tán ô, tôi ngước nhìn vào mặt đứa bé và bà mẹ. Đứa bé ấy là con của Kawauchi, hơn con tôi hai tuổi. Bà mẹ chẳng ai khác hơn chính là vợ của Kawauchi mà thi thoảng tôi vẫn gặp ở nhà trẻ. Chị ta đang cầm túi xách của một trung tâm thương mại, có lẽ vừa đi mua sắm về. Vợ Kawauchi cũng nhận ra tôi nên tươi cười cúi chào. Kawauchi đứng sau lưng vợ, trừng mắt nhìn tôi bằng gương mặt tối sầm, bối rối. Tôi nở nụ cười mỉa mai, trừng mắt nhìn lại Kawauchi. Sắc mặt Kawauchi biến đổi một cách tức cười. Hai má anh ta giần giật. Vợ Kawauchi yên lặng hết nhìn chồng mình tới nhìn tôi. Lập tức, Kawauchi tránh ánh mắt của tôi, rồi nắm tay con bước thật nhanh qua trước mặt tôi. Tôi cố tình nói với theo anh ta: “Đồ điên!” Vợ Kawauchi quay lại nhìn, gương mặt chị ta lộ rõ nỗi căm ghét dành cho tôi.

Kawauchi chỉ ngủ lại căn hộ của tôi một đêm duy nhất. Hơn nữa, đó lại là do tôi cầu xin anh ta. Chẳng có lý do gì để tôi ghét bỏ Kawauchi cả. Đó chỉ là dục vọng của cả hai phía mà chúng tôi cần phải quên đi. Tôi đã trút bỏ quần áo rồi bám chặt lấy người Kawauchi. Còn anh ta, lúc thì cưỡi lên người tôi, lúc lại để tôi ngồi lên người mình rồi cử động hông, miệng luôn mỉm cười. Sáng ra, khi tôi thức giấc, Kawauchi đã rời khỏi đó.

Từ sau lần ấy, Kawauchi không bao giờ đến nữa. Do anh ta là Hội trưởng Hội phụ huynh ở nhà trẻ nên tôi vẫn gặp anh ta ở đó khoảng một lần một tuần. Mỗi lần giáp mặt với tôi, Kawauchi đều bắt chuyện với thái độ thân thiện không khác gì trước đó. Chị nhớ đến dự cuộc họp sắp tới nhé!

Nếu lúc ấy anh ta giả vờ không nhận ra tôi thì tốt hơn.

Đứng nhìn Kawauchi hối hả đi xa dần, tôi cảm nhận được một sự nhẹ nhõm như thể vừa trút được gánh nặng trên vai. Thế là mình đã được đền bù. Chính nhờ chuyện này mà Kawauchi sẽ nhận ra nỗi ghê tởm tôi trong suy nghĩ của anh ta. Anh ta sẽ tiếp tục căm ghét tôi và căm ghét sự ngu ngốc của bản thân mình vì đã qua đêm với tôi.

Tôi không biết giữa người rủ rê và người bị rủ rê, ai tội lỗi hơn ai. Nhưng cách biệt giữa hai bên có lẽ chẳng nhiều nhặn gì. Ít nhất, tôi cũng không thể bỏ qua chuyện Kawauchi mỉm cười thương hại mình. Đúng ra, anh ta nên dành lòng thương hại đó cho chính mình.

Hai mẹ con tôi vừa chạy về hướng căn hộ vừa cố tình nhảy thật cao cho nước bắn tung tóe. Bùn đen bám lên cả tóc con tôi. Con bé chạy trong rãnh nước bẩn nằm giữa vỉa hè và lòng đường, miệng há to cười nắc nẻ. Tôi chạy thắng con nhưng rồi lại nhảy đến trước mặt con bé mà té thật nhiều nước vào người nó. Con bé ngã đập mông xuống đất và cười lăn cười bò trong nước bùn.

Tôi gập ô và bế con lên tay, lúc này đã ướt sũng, rồi thong thả bước đi trong mưa.

•••

Một tuần tới lui giữa nhà trẻ và phòng lưu trữ lại bắt đầu.

Dạo ấy, tôi sợ nhất là tật ngủ quên của mình. Có nhiều lần khi tôi nhận ra thì đã quá mười giờ. Năm lần bảy lượt tôi bị cả cấp trên lẫn nhà trẻ khiển trách. Qua nhiều lần nhìn người đang phê bình mình bằng ánh mắt trách cứ, thậm nghĩ có phải tôi ngủ quên vì muốn như vậy đâu, tôi cũng dần có ý nghĩ rằng chỉ cần mình không ngủ quên thì sẽ được tha thứ tất cả mọi chuyện. Tôi quên hết những phiền não trong lòng về chuyện lưu ý các hành động của con ở nhà trẻ, về chuyện làm thế nào thì Fujino chồng tôi mới chấp nhận ly hôn, chỉ lo sọ mỗi tật ngủ quên của mình. Vì tôi ngủ quên nên Fujino mới không tha thứ cho tôi, nên nhà trẻ mới nghĩ con tôi là đứa bé quái dị. Không ai tin tưởng tôi trong vai trò người mẹ cả.

Hôm nào dậy thật sớm vào buổi sáng thì tôi tràn đầy tự tin cả ngày dài. Còn hôm nào đi muộn là tôi lại trút hết cơn giận dữ lên dầu con gái và vừa chạy vừa khóc mà lẽ ra chính tôi phải tự chịu cơn giận đó.

Cái ngày chuyến tàu điện buổi chiều mà tôi đi cán chết một người cũng là hôm tôi đi muộn. Gần mười một giờ, tôi vừa bước vào phòng lưu trữ thì sếp Suzui đứng lên tặc lưỡi. Tôi đã chuẩn bị sẵn tư thế để nghe sếp thuyết giáo thì ông ta lại ngồi xuống.

Khi nghe có người bảo “chắc nhảy vào đầu tàu rồi”, tôi lại nhớ đến chuyện đi muộn lúc sáng của mình. Tôi tự nguyền rủa mình vì sáng ngủ quên nên đến cuối ngày mới gặp chuyện thế này. Tàu điện trườn vào sân ga được khoảng ba toa đầu tiên rồi thắng gấp. Mọi người ùa xuống sân ga, bên trong tàu đột nhiên vắng lặng. Hành khách những toa sau đi xuyên qua các toa tàu để lên phía trước. Tôi cũng theo dòng người đến toa phía đầu tàu. Từ cánh cửa tàu có vẻ do hành khách tự ý mở ra, người thì tiếc nuối thời giờ, người thì thong thả ngắm cảnh cứ lần lượt bước xuống tàu. Tôi nằm trong số những hành khách đang vội vã. Càng lúc càng gần đến giờ tôi phải tới nhà trẻ đón con. Nhưng tôi lại tiến đến gần một đám đông đang mỗi lúc một phình to hơn tại một chỗ trên sân ga rồi đứng chôn chân ở vị trí không thể nhìn thấy gì. Giữ bộ mặt của người không liên quan, tôi cảm thấy mình không được tránh xa cái người vừa ném thân mình vào bánh xe của tàu điện ấy.

Người ấy đến tận đây với những nỗi khổ đau nào trong tim nhỉ? Đứng trên sân ga này, người ấy đã ngắm những gì và trong bao lâu? Người ấy đã đứng một mình suốt ở đây mà chẳng được ai để ý đến. Vậy mà giờ đây, cái thân thể bị người ấy từ bỏ, để cho bánh xe cán bẹp và dính đầy máu ấy lại được biết bao người ngắm nghía. Nỗi đau đón nào đã ập đến vào khoảnh khắc ấy? Tôi rất muốn biết, muốn đến phát điên lên.

Nhân viên đội cứu hỏa mặc đồng phục màu bạc đã nhảy xuống đường ray, một chiếc cáng được mang đến. Tôi tiến từng bước vào giữa đám người, toàn thân run bần bật vì ớn lạnh. Tôi sợ đến mức muốn chạy trốn thật nhanh. Nhưng lại cảm thấy bản thân mình đang bị người ấy ngắm nhìn. Tôi tiến lên trước từng bước một để đáp lại người ấy. Tôi đã lên được hàng đầu tiên của đám đông. Khi đó chiếc cáng đã được mang đi. Một vũng máu đỏ tươi đọng giữa hai đường ray. Cố nén cơn buồn nôn, tôi cúi người sâu hơn để nhìn kỹ hiện trường. Cách đó khoảng năm mét là một chiếc sandal cao gót màu vàng của nữ nằm trên mặt đất.

Lúc đó, tàu điện hoạt động trở lại. Tôi chạy đi bằng đôi chân run rẩy mà không ngoái lại nhìn phía sau, chỉ thầm nghĩ: chị là ai?

•••

Một tuần lại trôi qua, buổi chiều thứ Bảy lại đến.

Đón con về từ nhà trẻ, tôi cứ thong thả dạo bước trên con đường dẫn về căn hộ của mình với tâm trạng người tản bộ, lúc thì đuổi theo một con mèo, lúc lại ngắm nghía một công trình xây dựng, khi thì chơi cái máy bắn bĩ dành cho trẻ con đặt trước một tiệm bánh mì.

Tới một con dốc nằm giữa một căn nhà cổ và chung cư, một thứ màu đỏ cứ rơi từng giọt từng giọt xuống vỉa hè. Đỏ chói. Tôi bước lên trước, mắt không rời khỏi nó. Thứ màu đỏ ấy hóa ra là quả cây iigiri[9] đang rụng xuống vì chín nẫu.

Tôi ngẩng mặt lên trời thì thấy những chùm quả iigiri đỏ giôhg như chùm nho đang rực sáng trên nền trời xanh biếc.

Con tôi nhặt một chiếc lá iigiri to nằm trên vỉa hè và ném lên trời. Chiếc lá héo úa chẳng chịu bay lên cao mấy mà chỉ là đà rơi nhẹ xuống quả của chính mình. Đến lượt tôi nhặt chính chiếc lá ấy mà ném lên trời. Bầu trời xanh thẳm, chói chang.
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Tôi đến nơi sớm hơn giờ trong thông báo khoảng mười phút. Tôi vào một phòng trong dãy phòng đợi, ngồi xuống băng ghế. Trong góc, hai người đàn ông luống tuổi đang xem xét giấy tờ của nhau, hai chiếc cặp hồ sơ đen để mở trên đầu gối. Quay lưng lại với tôi là một người đàn ông trẻ, tay bế bé gái chừng hai tuổi và một cô gái cũng còn trẻ, bụng vượt mặt đang ngồi. Trong phòng chỉ nghe thấy tiếng thì thầm trao đổi của họ.

Đây là nơi tôi chẳng hề dự định đến, và cả tôi lẽ ra cũng không nên có mặt ở đây. Tôi cố gắng ghi nhớ chính xác những thứ đang đập vào mắt mình, những cảnh vật như thể trong một giấc mơ. Cảnh vật ấy có thể thay đổi ngay tức thì, hoặc tan biến đi một cách đầy hụt hẫng. Vậy nên, ắt hẳn sẽ có điều gì đó không ngờ đến đang được ẩn giấu bên trong lớp vỏ ngoài kia. Mỗi lần nghe tiếng bước chân đi qua hành lang trước cửa phòng đợi, tôi lại nín thở ngước mặt lên. Không thấy bóng dáng Fujino chồng tôi đâu. Quả nhiên không phải anh ta rồi, tôi nghĩ bụng và lại đưa mắt nhìn những người trong phòng đợi.

Tôi mơ màng hình dung trong đầu mình sẽ nói gì và với vẻ mặt như thế nào nếu Fujino xuất hiện ở nơi đây. Liệu tôi sẽ cúi đầu thật thấp và nói: “Làm phiền anh phải đến tận nơi thế này” chăng? Hay tôi sẽ có thể chào đón anh ta với gương mặt tươi cười pha lẫn nhớ thương mà rằng: “Ôi may quá, cứ tưởng anh không đến?”

Giọng nói của người đàn ông trẻ lọt vào tai tôi:

“… Nghe nói thông thường người ta sẽ để cho mẹ được quyền nuôi con nên em không phải lo đâu.”

Tiếng mè nheo của con bé con chen vào giữa câu chuyện. Tôi không hiểu nó nói gì. Giọng người phụ nữ đáp lời người đàn ông:

“Nhưng rốt cuộc vẫn là ở anh thôi. Cả con bé này lẫn đứa con sắp chào đời, với em cũng đều là con cả.”

“Anh hiểu chứ. Bao lâu nay anh chẳng nuôi nấng con bé này còn gì.”

“Cho nên em mới lo. Với đàn ông các anh thì con ruột mình mới là đáng yêu nhất đúng không?”

“Thì anh chẳng đã nói con bé này cũng là con của anh còn gì…”

Khoảng hai tháng trước, tôi đã đến đây nộp đơn. Vậy mà lại quên bẵng hành động đó của chính mình cho đến tận lúc nhận được giấy báo của chỗ này. Tôi đã ngạc nhiên không hiểu vì sao mình lại nhận được tờ giấy này. Tôi học được từ “hòa giải” của cấp trên Suzui và nghe theo lời khuyên của ông ta. À không, là tôi tự mình chủ động, vội vã vào trong tòa nhà này, vậy mà giờ đây lại đang nghiêng đầu ngắm tờ thông báo ấy.

Hai người đàn ông ở góc phòng vừa đứng lên bước ra ngoài thì từ cùng cánh cửa ấy, một người phụ nữ trung niên ló mặt vào, gọi tên tôi. Tôi vội bước ra hành lang thì bà ấy, dáng người hơi thấp, vừa nhìn vào phòng đợi bên cạnh vừa thì thầm với tôi:

- Gay quá! Hình như chồng cô vẫn chưa đến. Biết làm sao bây giờ? Cô có nghe chồng nói gì không chứ chúng tôi không nhận được liên lạc nào từ phía anh ấy cả.

- Tôi cũng không biết gì ạ… Xin lỗi chị!

Tôi vừa cúi đầu vừa nắm chặt hai bàn tay tự hỏi liệu Fujino có sắp sửa xuất hiện ở hành lang này và tìm thấy tôi hay không.

- Vậy tạm thời mời cô vào phòng hòa giải đã. Chắc anh ấy cũng sắp đến thôi.

- Vâng.

Trong lòng sợ hãi phải gặp Fujino trong lúc chưa chuẩn bị tinh thần, tôi tiến lên phía trước người phụ nữ rồi hấp tấp bước đến căn phòng được chuẩn bị cho mình. Bên trái hành lang là một dãy cửa có đánh số còn bên phải là các phòng đợi. Có vẻ như cần nhiêu phòng đợi như thế này là để cho những người liên quan tránh gặp nhau trong cùng một phòng.

Người phụ nữ mở cửa phòng cho tôi bước vào trong. Phòng nhỏ nhưng được lắp rất nhiều cửa sổ kính nên ánh nắng chan hòa. Bên kia chiếc bàn to đã có một người đang ngồi. Người phụ nữ trung niên gọi tôi lúc nãy cũng vòng qua bàn, giục tôi cứ ngồi xuống cho thoải mái rồi tự mình ngồi xuống cái ghế xoay màu đen. Tôi vừa mỉm cười thân thiện với người còn lại vừa chọn lấy một chiếc ghế trong số những chiếc được đặt bừa bãi trước bàn và ngồi xuống.

- Vị kia vẫn chưa đến à? - Người đàn ông lớn tuổi hỏi.

- Vâng, vẫn chưa thấy.

- Đã quá năm phút rồi. Không tuân thủ giờ giấc thế này thì gay quá!

- Xin lỗi! Luật sư bận rộn thế mà! - Người phụ nữ nói. Tôi cũng lắp bắp xin lỗi. Người đàn ông nói với tôi:

- Phía kia chưa đến thì chúng ta chưa thể bắt đầu được nên đành phải chờ thêm thôi. Theo quy định là chờ ba mươi phút.

- Thế ạ? Xin lỗi ngài!

- Nhưng nếu phía kia tới sau ba mươi phút cũng rất khó vì thực ra còn người kế tiếp nữa mà…

- Luật sư cũng phụ trách vụ việc đó đúng không ạ…?

Hai người không nhìn tôi mà tiếp tục trò chuyện ngắt quãng. Mười phút trôi qua, người phụ nữ lại ra hành lang tìm Fujino rồi trở lại một mình.

- Thế này thì không xong rồi.

- Vâng, không hiểu có chuyện gì. Phải chi anh ta liên lạc một tiếng thì còn đỡ.

- Hôm nay anh ta không đến rồi. Nếu không đến thì báo trước rằng mình không đến có phải đỡ mất thì giờ vô ích cho người khác rồi không. Kiểu người thế này là phiền phức nhất đấy.

Tôi lại cúi đầu tạ lỗi hai người họ một lần nữa. Fujino không đến. Quả nhiên là không đến rồi. Tôi nhận ra ngay từ đầu rằng mình đã có một cảm giác giống như hi vọng rằng Fujino sẽ không đời nào xuất hiện ở nơi này. Cứ mỗi lần nghĩ lỡ như Fujino xuất hiện thật thì sao, là tôi lại nghẹn thở vì sợ hãi. Chắc chắn là Fujino sẽ không đến rồi. Cảm nhận điều đó một cách chắc chắn hơn cả hai người đang ở trước mặt mình, tôi bỗng thấy toàn thân thả lỏng, thư thái hơn.

- Có ngồi đây đợi tiếp cũng vậy thôi nên nếu không phiền mời cô ra phòng đợi. Khi nào đến giờ tôi sẽ ra gọi.

Tôi vội vã quay lại phòng đợi. Tôi ngồi xuống băng ghế, duỗi hai chân ra trước vẻ buông thả và bắt đầu hút thuốc. Năm phút, rồi mười phút trôi qua, Fujino vẫn không đến. Tôi chỉ muốn ra khỏi tòa nhà này càng sớm càng tốt.

Tôi lại được gọi vào phòng hòa giải và được hỏi:

- Hôm nay đáng tiếc phải kết thúc ở đây nhưng cô có tiếp tục nữa không?

Tôi gật đầu không chút ngập ngừng. Đã gọi Fujino đến đây một lần rồi thì tôi phải tiếp tục gọi anh ta tới nữa, không còn cách nào khác. Cho dù đây có là giấc mơ hay không.

- Vậy à! Cô phải kiên nhẫn đợi thôi. Thường thì họ chẳng chịu đến ngay đâu. Có trường hợp phải đợi những một, hai năm mới xong đấy. Vậy chúng ta chọn ngày nào cho lần sau đây nhỉ?

Tôi chọn ngày cùng hai người họ, ghi vào sổ tay rồi ra khỏi phòng. Vừa đóng cửa lại, đi được khoảng năm mét, tôi bắt đầu chạy. Tôi không thể kiềm lại được. Hôm ấy, lần đầu tiên chân tôi run bần bật.

Tôi bắt đầu chờ đợi Fujino liên lạc. Không xuất hiện ở phòng hòa giải thì chắc chắn Fujino sẽ gọi tôi ra đâu đó thôi. Tôi chắc chắn như vậy.

Qua lễ Giáng Sinh, một năm cũng sắp hết. Con gái tôi vừa hân hoan nhớ lại chuyện mình được ông già Noel ở nhà trẻ xoa đầu vừa mong chờ năm mới đến. Và con bé cũng bắt đầu dùng từ “bố ngày xưa” mỗi khi kể về Fujino. Đó là sự nhạy cảm của con bé trước nỗi ác cảm của mẹ dành cho từ “bố”. Từ lúc tìm được từ “bố ngày xưa”, con bé bắt đầu kể cho tôi nghe những ký ức của mình từng chút một. Tôi làm ngơ với một vẻ mặt mơ hồ. Con tôi kể về cha mình như đang giới thiệu một người mà mẹ không quen biết. Kể xong lần bố đưa đi công viên chơi như một chuyện mới xảy ra gần đây, nó lại nhiệt tình cho tôi lời khuyên: “Mẹ cũng bảo bố ngày xưa đưa đi chơi đi, không sao đâu, bố ngày xưa sẽ đưa mẹ đi mà.”

Cuộc gọi của Fujino đến vào ngày làm việc cuối cùng trong năm của tôi ở phòng lưu trữ. Chúng tôi quyết định sẽ gặp nhau vào ngày hôm sau ở quán cà phê. Anh ta không nhắc gì đến chuyện hòa giải.

Hôm sau cũng là ngày học cuối trong năm của nhà trẻ. Buổi sáng, tôi đưa con đến nhà trẻ rồi ghé vào tiệm làm tóc để gội đầu và uốn tóc. Rồi tôi lại quay về căn hộ, trang điểm, thay đồ sau khi phân vân lựa chọn bộ này bộ kia trong số quần áo tôi mua lúc đã ly thân với Fujino. Xong xuôi đâu đó, tôi gọi điện thoại cho mẹ mình, hỏi liệu có thể cùng con gái đến ở nhà mẹ từ đêm mai đến hết kỳ nghỉ năm mới được chăng. Mẹ tôi đồng ý với giọng điệu như muốn nói ngoài đón năm mới với mẹ ra thì con đâu còn cách nào khác để tận hưởng kỳ nghỉ lễ chứ.

Dịp tết năm ngoái, tôi đã đến ở nhà mẹ hai đêm từ ngày mùng Hai. Lần đầu tiên tôi làm vậy kể từ khi bỏ nhà đi theo Fujino. Nhưng đó lại là đêm tôi thông báo với mẹ chuyện mình sẽ ly thân với Fujino và dọn đi nơi khác. Dỗ con ngủ xong, tôi lấy whisky ra mời mẹ, rồi vừa nhắm rượu với món sụn cá hôi muối chua mẹ làm, tôi vừa miễn cưỡng kể chuyện, rằng Fujino bảo tôi nhất định phải nói mẹ nghe trong dịp lễ.

Fujino đã đón tôi và con trở về bằng câu nói: “Cứ tưởng hai mẹ con không về đây nữa chứ, ai ngờ…” Suốt hơn một tháng sau đó, cho đến khi Fujino rời đi và tôi dọn về nhà mới, tôi không gặp lại mẹ, cũng chẳng gọi điện.

Tôi đến muộn hơn giờ hẹn một chút vì quán cà phê Fujino chọn hơi khó tìm. Fujino ngồi ngay cửa sổ. Khi thấy tôi, anh ta hơi nhỏm người dậy và mỉm cười. Gương mặt anh ta đỏ bừng lên ngay lúc nở nụ cười. Tôi cũng bối rối cười lại với Fujino.

Đúng với dự đoán của tôi, Fujino mở đầu câu chuyện bằng việc cười nhạo tôi đã chọn cách ra tòa hòa giải. Cái đó là dành cho những người lắm của phải tranh giành nhau, chứ với thằng không một xu dính túi như tôi thì liên quan gì. Xin lỗi nhé, tôi chẳng trả nổi tiền cấp dưỡng đâu. Cô cũng biết rõ như thế rồi đúng không?

Tôi gật đầu rồi giãi bày tâm tư của mình rằng đành là vậy nhưng tôi vẫn muốn ly hôn trên cơ sở hai bên cùng chấp nhận để sau này không phải rắc rối gì nữa. Tất nhiên, nếu có thể giải quyết chỉ bằng cuộc nói chuyện giữa hai chúng ta thì chẳng cần dùng đến cách ấy, nhưng kiểu nào tôi cũng lại đâm ra yếu đuối. Hơn nữa, nếu không có bên thứ ba thì có đợi chờ bao lâu đi nữa chúng ta cũng không nói chuyện đàng hoàng với nhau được, ngoài ra tôi cũng cảm thấy những quyết định sau khi hai bên bàn bạc nên được ghi vào văn bản chính thức thì tốt hơn nên cực chẳng đã mới phải nhờ hòa giải - Tôi nói như để thanh minh. Vừa nói, tôi vừa đảo mắt nhìn quanh quán cà phê Fujino gọi tôi đến, cố cảm nhận cuộc sống hiện tại của Fujino từ chỗ này. Ghế ngồi bọc vải giả da màu đỏ sậm, còn tường lại trang trí hoa văn Ả-rập màu xanh lục chói mắt.

Không biết đây là lần thứ mấy tôi bị Fujino gọi ra quán như thế này, lúc thì quán nước gần nhà, lúc thì quán cà phê gần nơi làm việc. Có lần, đã khuya mà tôi vẫn phải đưa con đang ngủ gà ngủ gật ra gặp anh ta. Thế nhưng, diễn biến của cuộc nói chuyện lúc nào cũng như nhau. Tôi luôn mở lời với hi vọng lần này cả hai sẽ thừa nhận những điểm đáng chê trách của bản thân để rồi thấu hiểu cho nhau hơn một chút và giải quyết mọi chuyện một cách tự nhiên. Nhưng, trái ngược với tâm trạng ấy, chúng tôi luôn trở nên khó chịu trước một câu nói vô tình của người kia và một khi đã như thế thì phần còn lại của cuộc nói chuyện chỉ còn là sự nỗ lực để bảo vệ bản thân trước cảm xúc của đối phương. Fujino lại than vãn, nguyền rủa rằng sự thay đổi đó là sao, người phụ nữ mà anh ta từng biết rốt cuộc là ai, và tôi lại rơi vào im lặng.

Hôm ấy cũng vậy, khi vừa nghe tôi dùng từ “văn bản chính thức”, Fujino đã mất bình tĩnh hỏi: “Cô không còn tin tưởng tôi đến vậy sao?” và cuộc nói chuyện lại có dấu hiệu trở nên như mọi lần - Nếu nói vậy thì chính cô cũng đâu đáng tin. Ra đến chỗ hòa giải, nếu tôi kể cô làm mẹ như thế nào, đúng rồi, kể cả chuyện cô rủ rê cả những thằng như Sugiyama học trò cũ của tôi đến nhà thì sẽ ra sao hả? Con sẽ được tòa xử cho về với tôi mà thôi.

“Tại sao anh ta biết cả chuyện Sugiyama?” - Tôi thâm nghĩ và run rẩy trả lời:

- Nếu sau khi nói chuyện đàng hoàng mà ra như thế thì tôi cũng đành chịu thôi.

- Rồi lúc đó lại đâm ra hận tôi vì cướp mất con đi chứ gì?

- Đúng thế, tất nhiên rồi! Ngược lại, anh cũng vậy thôi. Nhưng anh phải nói tôi nghe xem nếu anh nuôi con thì anh sẽ nuôi nó ở đâu, nuôi ra sao?

- Cô có thèm nói tôi nghe những chuyện ấy đâu mà đòi tôi phải nói.

Sắc mặt của cả tôi lẫn Fujino đều bắt đầu thay đổi.

- Anh còn muốn tôi nói gì hơn thế này được nữa hả? Tôi vẫn sống cuộc sống mà anh biết thôi. Chẳng có gì thay đổi cả. Sáng thức dậy mấy giờ, đến nhà trẻ đón con lúc mấy giờ. Thứ thay đổi là…

Tôi bỗng im bặt.

- … Là cô chứ gì?

Tôi quay mặt đi.

“… Tóm lại, việc tôi không thể đón con về nuôi là sự thật nên cứ để như vậy đi. Đừng nói đến việc chu cấp, cả số tiền mượn cô, tôi cũng không trả nổi nên chỉ biết nghe theo ý muốn của cô thôi.

- Nhưng tôi không chấp nhận cái kiểu cô mang ra hòa giải như thế. Nếu được, tôi cũng muốn đón con về nuôi cho rồi. Tôi giận bản thân mình vì không thể làm được vậy lắm chứ! Cô làm sao mà hiểu được tâm trạng đó của tôi… Cho nên, ít nhất hãy cùng nhau…

Fujino nhăn mặt, giọng như vỡ ra. Cứ thế này thì sẽ lại như mọi lần mất thôi. Tôi cảm nhận sức lực đang bị rút ra khỏi cơ thể mình, quyết tâm mở miệng:

- Tôi… Dịp lễ Giáng sinh vừa rồi, tôi chỉ có một ý nghĩ là nếu ba người chúng ta cùng nhau đón Giáng sinh thì tốt biết mấy mà thôi…

- Hừm… Cô có thèm đến gần tôi đâu. Thôi đi, đến lúc này rồi thì đừng nói kiểu ấy nữa.

Vào khoảnh khắc ấy, Fujino căm hận tôi tột cùng.

Nhân dịp Giáng sinh năm nay, tôi đã lôi ra cây thông Noel giả vẫn nằm sâu trong tủ, cùng con gái dựng cây lên rồi gắn bóng đèn và đồ trang trí. Tôi hoàn toàn bị hút hồn trước cái cây với những giọt sáng đủ màu ấy. Con gái tôi đứng bất động, không muốn rời khỏi cây suốt một hồi lâu. Tôi ngắm con từ phía xa. Đối với con bé, cây thông là món đồ đẹp hơn tất thảy mọi thứ, trên đó có vô số niềm vui đang sáng lấp lánh, rực rỡ như mời gọi nó. Đó là cây thông Noel giá rẻ mà Fujino đã mua về từ siêu thị gần nhà vào năm con gái tôi lên một tuổi. Trong lúc này mua cái rẻ thôi là được rồi. Dù gì con cũng sờ soạng rồi lại làm gãy ngay ấy mà. Nó cũng cao phết ấy.

Tôi đã vừa ngắm cây vừa trêu Fujino rằng: “Đành là vậy nhưng đúng là anh mua cái rẻ tiền ghê cơ!”

- Tôi nói thật đấy! Tôi cứ nghĩ như thế suốt…

Fujino tránh nhìn vào gương mặt tôi.

- Tôi muốn cùng anh trải qua một ngày Chủ nhật thật vui đúng nghĩa Chủ nhật, sớm ngày nào hay ngày ấy. Thật sự, tôi chỉ mong có thế thôi… Chính tôi cũng không hiểu vì sao mình lại không làm được như thế. Tôi không hiểu nhưng… anh chỉ nhìn thấy mỗi con thôi. Anh không thèm để ý gì đến tôi. Tôi ghét như vậy lắm. Tôi không muốn cho anh gặp con… Tôi sợ làm điều đó… Tôi chỉ cần được vui cười ở nơi đó mà không phải bận tâm suy nghĩ gì. Tôi không muốn nghĩ đến chuyện nên lấy cái gì, rồi phải làm sao với nó. Anh là người thế nào cũng được. Tôi không cần biết đối phương là ai. Chỉ cần mỗi lúc gặp nhau được vui vẻ bên nhau là đủ… Tôi chưa từng cầu xin anh điều gì đúng không? Tôi đâu cần gì ở anh… Tôi không nói dối đâu. Nhưng… dù anh có nhìn tôi thì cũng chỉ nghĩ đến con mà thôi… Tôi ghét chính điều đó. Anh có hiểu cho tôi hay không…? Cho nên, ít nhất, tôi muốn anh chỉ gặp con sau khi đã thống nhất rõ ràng mọi thứ. Có phải tôi bảo tuyệt đối không cho anh gặp con đâu…

Tôi ngừng lời, gục đầu xuống. Hai tay tôi để trên đầu gối run lẩy bẩy như thể bị điện giật. Trông Fujino có vẻ như định nói gì đó. Nhưng những lời anh ta nói không thể lọt tai tôi lúc này. Đầu óc tôi chỉ lặp đi lặp lại một ý nghĩ rằng chỉ cần Fujino quên đi tất cả mọi chuyện đã qua thì tốt biết mấy, chỉ một việc đon giản như thế thôi. Trong những ngày sống xa cách Fujino, tôi đã dần mất đi khả năng kết nối người chồng trước kia và Fujino hiện tại khi nghĩ đến anh ta. Đó chính là sự thay đổi của tôi.

Cuối cùng, Fujino đứng lên và rời đi. Tôi ngồi yên tại chỗ thêm ít lâu nữa.

Tôi nhớ lại đêm Giáng sinh mình đã trải qua cùng con gái một tuần trước đó. Buổi chiều, tôi đến nhà trẻ đón con rồi đi thẳng ra ga để đến trung tâm thương mại cách đó ba trạm tàu. Do đã quá giờ đóng cửa của trung tâm thương mại nên tôi vào thang máy đi thẳng lên khu ẩm thực trên tầng mười hai. Đêm Giáng sinh nên tiệm nào cũng đông nghịt người. Thế mà, tôi lại thấy mãn nguyện với quang cảnh đông đúc đó. Tôi đang kiếm tìm sự náo nhiệt của đám đông. Không chỉ có mình tôi và cô con gái ba tuổi sống ở đô thị này.

Sau khi tiêu mấy đồng một trăm yên ở máy trò chơi nằm cùng tầng để thi xem ai nhiều điểm hơn, hai mẹ con tôi vào một nhà hàng Tàu. Vì không đủ chỗ ngồi nên chúng tôi phải ghép bàn với người khác. Cùng bàn với chúng tôi là hai người phụ nữ trạc năm mươi tuổi, đeo hoa tai và nhẫn khá nổi bật. Sau khi nhìn mặt hai người ngồi đối diện mình rồi so sánh với bản thân, con gái tôi đột nhiên mất hết sự hoạt bát vốn có trước đó.

Dù tôi có lấy giọng vui vẻ hỏi: “Chà, hôm nay mình sẽ ăn một bữa ra trò nhé! Con muốn ăn món gì nào?” thì con bé cũng chỉ cúi mặt liếc mắt nhìn mẹ rồi trả lời cụt lủn bằng giọng lí nhí: “Gì cũng được!” Tôi cũng vì thế mà chả buồn tỏ vẻ hào hứng nữa, chỉ vừa uống bia vừa thẫn thờ ngắm khung cảnh tất bật của nhà hàng.

Bữa ăn đó dù sang trọng hơn ngày thường nhưng con gái tôi không thèm đụng đến thức ăn, được một lúc đã bắt đầu giục mẹ: “Về thôi, về nhà nhanh thôi!” Trong khi, tôi lại muốn ngồi lâu vì chẳng mấy khi có dịp đến nơi thế này.

“Con ăn thêm chút nữa đi, ngon thế này cơ mà.”

“Không ngon! Con muốn về nhà.”

“Về nhà không có gì ăn đâu đây. Bây giờ không ăn tí nữa lại đói bụng cho mà xem.”

“Con no rồi mà. Mình về ngay đi. Con ghét chỗ này lắm!”

“Ơ, mẹ lại thích đấy!”

Con bé giận dỗi ném đĩa thức ăn vẫn còn nhiều của mình xuống đất. Cái đĩa rơi đánh xoảng, vỡ tan tành.

“Này, con làm cái trò gì thế hả?”

Bị tôi mắng, nó khóc váng cả nhà hàng.

“Con về nhà đây! Con về nhà đây!”

Không còn cách nào khác, tôi đành bế con lên và vội vã rời khỏi nhà hàng ấy. Vừa ra khỏi nhà hàng đứng đợi thang máy, con bé đã tươi cười và đòi được tự do chạy nhảy quanh đó. Tôi không khỏi bực mình khi thấy con như vậy. Vừa trừng mắt nhìn con đang vặn người tìm cách thoát khỏi tay mẹ, tôi vừa nghĩ, dù sao thì người cần quay về căn hộ ấy cũng chỉ có con bé và tôi mà thôi.

Chúng tôi xuống tàu điện, đang đi bộ trên đường cái thì lần này con bé lại đòi đi vệ sinh.

“Còn một đoạn nữa là đến nơi rồi, con ráng nhịn đi! Ở ngoài đường thế này làm sao đi được.”

Tôi kéo tay nó thật mạnh để đi nhanh hơn. Nhưng con bé đã òa lên khóc:

“Bĩnh ra mất rồi!”

Nếu để nguyên như thế, con bé sẽ chẳng chịu đi tiếp nên tôi đành kéo con vào chỗ khuất, cởi quần lót, lau mông rồi mặc cho nó cái quần lót mới mà tôi đem theo bên người. Thở phào nhẹ nhõm, tôi duỗi người đứng dậy thì thấy một bóng đàn ông bước đi lảo đảo từ phía căn hộ của tôi đến. Trong lúc hai mẹ con tôi đang trố mắt ra nhìn thì bóng người ấy bỗng đổ sụp xuống rồi một tiếng kêu không ra tiếng khóc cũng chẳng phải tiếng rên bắt đầu vang vọng trên đường.

“Ông ta đang khóc kìa mẹ…” - Con gái nắm chặt tay tôi thì thâm.

“Vì đau đấy… Đau quá nên mới thế!” - Tôi thì thầm đáp lời con.

“Vậy mẹ chữa cho ông ấy đi!”

“Mẹ ư?”

Con bé gật đầu mà mắt vẫn không rời khỏi bóng người trên đường.

Tôi nhìn con, cắn chặt môi dưới. Thế rồi, tôi ném cái quần lót bẩn nãy giờ vẫn cầm trên tay vào thùng rác nhựa gần bên và tiến đến gần bóng người kia. Mùi của những thứ vừa được tuôn ra từ miệng ông ta phảng phất trong không khí. Do đầu mũi hãy còn đọng lại mùi nước tiểu của con nên tôi thấy hơi choáng váng. Nhích lại gần bóng người, tôi quì xuống.

Tôi bắt đầu xoa lên lưng con người đang kêu rên vì đau ấy. Rõ ràng, ông ta đang say. Nhưng lưng ông ta lại to và ấm nóng. Một khối thịt nặng nề. Đôi tai đỏ bừng như sắp cháy đến nơi. Con tôi cũng vươn tay ra. Bốn cánh tay của hai mẹ con tôi cùng xoa lấy xoa để. Ông ta không mặc cả áo len lẫn áo khoác ngoài. Nhiệt tình xoa lưng cho một người không hề quen biết, dần dà, tôi rơi vào tâm trạng cầu mong một phép màu xảy ra từ lúc nào không hay. Tôi cảm thấy mình đã xoa lưng ông ta được một lúc lâu nhưng cũng có thể, thực tế là mới chỉ vài phút ngắn ngủi.

Hoàn toàn đường đột với hai mẹ con tôi, lúc này đang mải mê xoa vuốt, tấm lung bỗng nhúc nhích rồi cả thân hình ngồi bật dậy. Ông ta đứng lên rồi. Tôi và con há hốc miệng nhìn theo từng cử động của người đàn ông. Từ đầu đến cuối vẫn không xoay mặt lại mẹ con tôi, người đàn ông rụt vai vẻ khổ sở rồi lại bước lảo đảo về hướng ga tàu.

“… Ông ta khỏi rồi. Khỏi đau rồi mẹ ạ.”

Con tôi lẩm bẩm vẻ mãn nguyện. Tôi ôm con vào lòng và hít một hơi thật sâu. Thứ mùi kia vẫn còn nồng nặc nơi mũi.

“Hay quá con nhỉ!”

Tôi nắm tay con bước đi. Cả tay tôi lẫn tay con đều nóng bừng vì ma sát cật lực suốt từ nãy đến giờ.

Khi nhận ra vài ngôi sao đang lấp lánh trên bầu trời, tôi bất giác bảo con:

“Ông sao kìa con…” - Tôi nhớ ra rằng trời càng lạnh càng nhìn rõ các vì sao.

Hết kỳ nghỉ năm mới, tôi lại đến ngồi ở phòng hòa giải một lần nữa. Những gương mặt quen thuộc lại hiện ra trước mặt tôi. Tôi vừa ngắm tòa nhà cao tầng ngoài cửa sổ vừa tiếp tục chờ đợi mười phút, mười lăm phút. Hôm ấy, trời xanh biếc và bên trong phòng hòa giải mới oi bức làm sao.



MẶT

ĐẤT



Tôi vẫn tiếp tục ngồi trên tàu điện. Đó là một chiều Chủ nhật. Con gái không ở cạnh tôi.

Lúc đầu, tôi còn đếm số ga tàu mỗi khi tàu điện dừng lại như đang chồng các khối gỗ lên nhau, nhưng chẳng mấy chốc, tôi lại tự mình phá đi tòa tháp gỗ ấy.

Tôi cố gắng nghĩ rằng mình vốn có dự định ngồi tàu lâu như thế này. Nhưng quả thật vẫn không thể xóa đi cảm giác khó chịu. Tôi cứ cảm thấy ngay lúc này đây, sự sai trái của mình đã bị ai đó đi cùng toa tàu nhìn thấu mất rồi. Nếu không chủ động xuống một ga nào đó thì tàu điện sẽ cứ thế đưa mình đi càng lúc càng xa mãi. Tôi vừa nghĩ đến điều hiển nhiên ấy vừa cảm thấy áy náy với những hành khách khác vì mình chẳng chịu đứng lên khỏi chỗ ngồi. Tôi không phải đang định đi hết cả hành trình mà chỉ mang vẻ ngoài mỏi mệt, lười biếng, nghĩ: “Thêm một chút, một chút nữa thôi!” và bám dính lấy chỗ ngồi để được máy sưởi ở dưới chân làm ấm người.

Người phụ nữ lớn tuổi ngồi bên phải gà gật gục đầu lên vai tôi. Bà ta tựa lên tôi không chỉ cái đầu mà cả sức nặng của cơ thể mình. Chỉ cần tôi dùng một tay khẽ đẩy vào người là có lẽ bà ta sẽ mở mắt, nếu không thì chắc cũng đổi tư thế. Thế nhưng, tôi vẫn gồng người lên tiếp tục gánh sức nặng của người phụ nữ ấy. Cố gắng giữ cho cơ thể của chính mình không bị nghiêng đi hóa ra lại không phải là chuyện dễ dàng chút nào. Nếu tôi cũng ngồi sát lại người phụ nữ rồi ngả đầu mình lên đầu bà ta mà ngủ như hai mẹ con thì chắc chắn cả hai đều cảm thấy thoải mái, dễ chịu hơn. Nhưng tôi lại tránh nhìn bà và quay sang ngắm trang bìa tờ báo thể thao mà người đàn ông ngồi bên trái tôi đang say sưa đọc. Tôi cố gắng cứu bản thân mình thoát khỏi cảm giác khó chịu bằng việc gánh lấy sức nặng của người phụ nữ. Sức nặng kèm hơi ấm của cơ thể bà ta cũng là sức nặng của chính cơ thể tôi. Một cảm xúc ngọt ngào xuất hiện trong lòng khi tôi tiếp tục tận hưởng điều đó.

Có một lần, tôi cũng ngả lên vai người khác mà đánh giấc say sưa trên tàu điện lúc còn là học sinh cấp hai hay cấp ba gì đấy. Đó không phải là giấc ngủ chập chờn do cả đầu lẫn thân người bị rung lắc như thường lệ, mà là một giấc ngủ sâu và sảng khoái. Mãi đến khi mở choàng mắt dậy do bị gõ nhẹ vào đầu, tôi mới biết mình đã lấy vai người khác làm gối mà ngủ suốt một lúc lâu. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy thất vọng vì nguyên nhân quá đỗi giản đơn trong giấc ngủ êm ái của mình. Vội vàng ngồi thẳng dậy, tôi vừa lắp bắp xin lỗi vừa nhìn mặt đối phương thì bắt gặp một nụ cười vô tư dường như đang thấy thú vị trước dáng vẻ của tôi. Trong lúc tôi vẫn còn bối rối xin lỗi thì người thanh niên ấy vừa cười vừa đứng dậy và xuống tàu. Dõi nhìn theo anh ta từ phía sau, tôi bỗng cảm thấy một sự quyến luyến và nỗi e thẹn tương tự như khi đang yêu dành cho chàng trai đã chịu đựng sức nặng của cơ thể tôi suốt hồi lâu ấy. Tôi không thể nhớ ra độ tuổi của mình lẫn gương mặt của người thanh niên khi ấy, nhưng vẫn nhớ như in cảm xúc mãnh liệt đến nghẹt thở của mình.

Tôi đã từng có một cảm xúc tương tự như thế trong giấc mơ thuở còn rất nhỏ. Đó là những giấc mơ của thời tôi còn chưa hiểu rõ một thực tế là cha mình đã mất. Tôi biết ông là người mà tôi không thể gặp trên cõi đời này được nữa, nhưng vì trong nhà vẫn còn nguyên vẹn căn phòng ông từng sử dụng thời còn sống nên tôi luôn cho rằng người cha ấy vẫn đang hít thở không khí trong căn phòng kia, chỉ có điều mình không thể nhìn thấy được. Tôi là đứa trẻ được sinh ra gần như cùng lúc với cái chết của cha.

Trong giấc mơ, tôi đã nhiều lần lẻn vào căn phòng ấy. Có một người đàn ông ngồi quay lưng lại với tôi. Có khi, ông ngồi trên tấm đệm luôn nằm trên sàn phòng suốt một lúc lâu, cũng có khi ông chỉ ngồi cô quạnh giữa căn phòng trống trải. Tôi sẽ rụt rè đến gần tấm lưng ông, ôm lấy ông từ đằng sau rồi đè cả người mình lên. Còn ông sẽ yếu ớt nghiêng cả thân trên rồi cứ thế mà đổ ngang xuống chiếu tatami, không cảm xúc như một con búp bê. Cũng có khi, dù bị tôi cố đẩy vào lưng thế nào đi nữa thì ông vẫn bất động như đá. Nhưng có đôi lần, tôi cũng nhận được phản ứng của một người đang sống từ người đàn ông. Khi tôi vừa tựa vào thì một nỗi ấm áp, dịu dàng truyền đến tôi. Lưng ông chỉ hoi ngả về trước tương đương với sức nặng trẻ con của tôi khi đó, rồi ông cố quay đầu, hướng mặt lại với tôi.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi không dám tiếp tục giấc mơ nữa mà mở mắt tỉnh dậy. Nỗi khiếp sợ dữ dội khiến mắt tôi tối sầm, người tôi bải hoải. Việc người đàn ông ấy vẫn còn sống, dù là trong mơ đi nữa, cũng hoàn toàn là điều không thể được. Đối với người sống, việc đối mặt với người chết vừa sống lại là điều phi lý. Đối với người sống, việc cảm nhận được hơi ấm từ người chết cũng đồng nghĩa với việc mình bị tước đi thứ quý giá nhất.

Bị nỗi sợ xâm chiếm, tôi đã bị bao trùm bởi cảm giác mình đang từ từ lăn xuống một thế giới không có gì ngoài bóng tối. Tất nhiên, đối với một đứa trẻ thì đó chính là giấc mơ đáng sợ nhất trên đời. Thế nhưng, cùng lúc với việc bị trói buộc bởi nỗi sợ hãi, tôi còn cảm nhận được một sự khoái cảm tội lỗi do nỗi sợ mang lại. Tôi đã tận hưởng niềm hân hoan chói rực như ánh chớp trong sự ấm áp, dịu dàng mà đúng ra tôi không thể cảm nhận được kia. Tôi đã không thể phân biệt được nỗi sợ hãi và niềm hân hoan. Khi ấy, tôi mới bốn hay năm tuổi.

•••

Chủ nhật tuần đó, Sugiyama không xuất hiện. Tôi đã quen với những cuộc thăm nhà vào mỗi Chủ nhật của Sugiyama. Tính ra, cậu ta chỉ mới đến chơi ba lần nhưng tôi không còn nhớ nổi mình đã từng cùng con gái trải qua những Chủ nhật dài đằng đẵng trước kia mà không nghĩ đến sự tồn tại của Sugiyama như thế nào. Vì hai bên chẳng hứa hẹn gì, tôi cũng chẳng hỏi Sugiyama rằng Chủ nhật sau có đến nữa hay không nên sự chờ đợi là không cần thiết. Nếu buổi sáng không thấy Sugiyama gọi đến thì ngày hôm đó cậu ta sẽ không xuất hiện. Lúc này đang là mùa thi cuối năm học nên có lẽ người đang mong ngóng tốt nghiệp như Sugiyama khó có thể đến chỗ tôi mà giết thời gian được. Dù Sugiyama có nhiều thời gian đến độ nào thì cũng có lúc phải cần đến Chủ nhật cho riêng mình. Khi rảnh rỗi, có lẽ cậu ấy sẽ cảm thấy muốn đến chơi với con gái mình cũng nên. Mình chỉ cân tươi cười chào đón Sugiyama như đón một cậu em trai tính tình thất thường mà thôi.

Thế nhưng, cứ nghĩ đến độ tuổi của Sugiyama, tôi lại không tránh khỏi lo âu rằng, cậu ta có thể sẽ cứ thế quên đi những Chủ nhật ở căn hộ của tôi và chúng tôi sẽ không bao giờ gặp lại nhau được nữa. Với một cậu sinh viên như Sugiyama thì có vô vàn những thứ mới mẻ để cậu ta bắt gặp. Chỉ vì Sugiyama là một thanh niên chẳng có nổi một người bạn để cùng uống rượu giải khuây và vẫn còn chui rúc vào vòng tay cha mẹ trong cô đơn, dù đã sắp hai mươi ba tuổi nên mới tiếp tục đến chơi với tôi vào những ngày Chủ nhật mà thôi.

Hai mẹ con tôi đã cùng một cậu Sugiyama như thế khi thì đi siêu thị mua thức ăn về thích thú nấu theo kiểu của mình, khi thì cùng chơi đùa trong công viên, lúc lại thơ thẩn dạo bộ, và có một lần còn đến cả vườn thú. Thế nhưng, khoảng thời gian cả ba chúng tôi thấy thư giãn nhất lại là khi nằm dài trong căn hộ của tôi. Con gái tôi khi thì ngồi lên bụng Sugiyama, lúc lại ôm đầu Sugiyama bằng đầu gối mà hát ru hay kể những câu chuyện mình biết, sau đó lại đòi Sugiyama đọc sách và hát bất cứ bài gì cho mình nghe. Sugiyama tuy gà gật vẫn tiếp tục chơi với con bé, còn tôi vừa ngắm cả hai vừa mơ màng ngủ. Đôi khi, Sugiyama và tôi còn tranh nhau dạy cho con gái tôi những trò mình hay chơi hồi bé. Nào là bắn bi, chơi bài, oẳn tù tì bằng chân, làm ma… Chỉ vậy thôi. Cũng có khi, tôi ôm Sugiyama vào lòng nhưng đó là để cả hai đều dễ ngủ.

Sugiyama luôn đến vào khoảng trưa và ra về khi trời chưa tối hẳn.

Chủ nhật tuần trước, tôi đã chờ đợi Sugiyama cả ngày trời. Khi cùng con ra ngoài mua sắm, tôi còn dán một tờ giấy nhắn lên cửa ra vào để phòng hờ. Chúng tôi vội vã về nhà vì không muốn để Sugiyama đợi lâu nhưng chẳng thấy bóng dáng cậu ta đâu, còn tờ giấy nhắn vẫn nằm y nguyên trên cửa. Lúc giặt quần áo, rồi lúc mang đồ giặt lên sân thượng phơi, kể cả lúc tắm gội cho con trong nhà vệ sinh, tôi cũng luôn lắng tai nghe vì sợ mình bỏ sót tiếng gõ cửa. Rồi vì bực bội do cứ phải mong ngóng, tôi mắng nhiếc con vô cớ khiến cho buổi chiều đó, con bé tự mở cửa định chạy trốn mẹ. Lúc bị tôi bắt lại và kéo vào nhà, con bé vừa gào khóc vừa đập đầu vào tường, khi bị tôi bế lên thì nó bắt đầu co giật vì quá giận dữ, khuôn mặt trắng bệch nổi từng đốm màu tím và bắt đầu nghiến răng kèn kẹt. Chỉ đến lúc đó, tôi mới thôi nghĩ đến Sugiyama và đặt con nằm xuống chiếu. Lau mát cho con và đợi nó bình tĩnh lại, tôi dẫn con ra ngoài.

Từ khi bước sang năm mới, con tôi thi thoảng lại có những cơn động kinh vì giận dữ như thế. Lúc bình thường, con bé thậm chí hay tươi cười vô tư hơn trước và tuy vẫn còn khóc đêm nhưng nó đã dần ăn ngon miệng hơn. Thế nhưng, tôi lại thấy thân thể con luôn bị cơn giận dữ ám ảnh vì những chuyện nhỏ nhặt, không ngờ tới. Được bác sĩ kê đơn thuốc, tôi còn nhờ một chị y tá làm việc tại bệnh viện của trường đại học tư vấn giúp. Chị y tá này có con học cùng lớp với con tôi ở nhà trẻ và thuở còn sốngchung với Fujino, tôi vẫn hay qua lại. Con bé vẫn chưa lên cơn động kinh nặng nề nào ở nhà trẻ. Chỉ các cô giáo biết thôi thì còn khả dĩ chứ với Fujino, người mà tôi liên tục phải gọi đến phòng hòa giải ly hôn, thì tôi nhất định không để lộ chuyện này ra. Fujino vẫn không đáp lại lời mời của tôi. Tôi đã dời lần hẹn thứ ba đến một tháng sau. Từ lúc này đến đó, tôi muốn làm giảm nhẹ các con giận dữ bộc phát đang bủa vây con gái mình.

Nếu đến phòng hòa giải, chắc chắn Fujino sẽ chỉ hỏi tôi chuyện sức khỏe của con gái mà không thèm nói gì khác. Và tôi sẽ chỉ đáp lạnh lùng rằng nó vẫn khỏe. Nếu có thể thì tôi muốn làm giảm bớt nỗi sợ hãi mình phải đè nén trong lòng vào lúc đó. Lỡ chẳng may Fujino nhìn thấy tình cảnh thực tế của con gái, chắc chắn là anh ta sẽ lên án người mẹ như tôi gay gắt hơn hẳn trước nay vẫn làm rồi ôm chặt lấy đứa con đáng thương của mình không rời ra, và sau đó sẽ thường xuyên xuất hiện ở căn hộ của tôi. Việc tôi bị chê trách là đúng, và nếu việc Fujino đến thăm con giúp giải phóng con bé khỏi căn bệnh giận dữ kia thì tôi cũng sẽ chấp nhận dù là miễn cưỡng. Thế nhưng, tôi lại cảm thấy việc đó sẽ chỉ làm bệnh tình con gái mình tồi tệ hơn mà thôi. Vì Fujino đã bắt đầu một cuộc sống với những mối quan hệ mới nên giờ đây, điều anh ta có thể làm chỉ là vừa bảo vệ cuộc sống của mình, vừa cưỡng ép tôi phải chiều theo ý muốn của anh ta, và thi thoảng đến ôm con khư khư như vật của riêng mình mà thôi. Fujino không thể đón con về nuôi, cũng chẳng thể sống cùng hai mẹ con tôi như trước được. Tôi cảm thấy thật khó để Fujino tự nhận ra anh ta cũng dự phần liên quan trong nguyên nhân dẫn đến cơn động kinh vì giận dữ của con gái. Vì con, tôi tự cảm thấy tiếc nuối điều đó vô cùng, rằng phải chi tôi có thể hi vọng ở anh ta.

Trong thời gian tôi vẫn còn chưa chấp nhận sự thật về cuộc chia tay, chị bạn y tá này đã nghe chính miệng Fujino nói rằng: chúng tôi đã quyết định ly thân nên nhờ chị trông nom giúp hai mẹ con. Khi chị bạn tôi vì quá đỗi ngạc nhiên đã hỏi lại chuyện đó rốt cuộc là sao thì Fujino đáp với gương mặt như trẻ ra vài tuổi rằng: “À, chỉ có tôi dọn ra ở riêng, rồi ngày nghỉ hay Chủ nhật lại đến chơi.” Khi hỏi đến chuyện tiền nong thì Fujino đã trả lời rằng mình quyết định chia tay vì không lo nổi sinh hoạt phí cho bản thân nên chuyện gửi tiền nuôi con tạm thời ngoài khả năng. Do câu chuyện quá khó hiểu nên khi đó, chị bạn tôi đã bảo anh ta thế này:

“Tôi nghe chuyện thấy sao mà ích kỷ quá. Những người đã có con chắc không ít người muốn làm như anh. Ngay cả tôi chắc cũng chẳng do dự gì mà sống theo kiểu đó nếu như chồng con mình chấp nhận và luôn tươi cười chào đón mình. Thế nhưng, những chuyện như vậy hoàn toàn không thể xảy ra đâu.”

Việc chị bạn kể cho tôi nghe cuộc nói chuyện ấy ngay sau khi nó xảy ra càng giúp tôi vững dạ hơn nữa khi một năm sau ngày ấy, tôi phải giải thích về các cơn động kinh của con gái mình với chị.

Khoảng hai, ba ngày sau đó, chị bảo tôi rằng, đã thử hỏi các bác sĩ chuyên khoa và y tá lâu năm hơn mình, cũng nhu đã tự suy ngẫm từ những kinh nghiệm mắt thấy tai nghe từ trước tới giờ. Chị hỏi tôi tạm thời có muốn thi thoảng cho con đến nhà chị chơi hay không, tất nhiên không phải để làm cái gì đó đặc biệt, mà chỉ cho bọn trẻ cùng chơi với nhau, cùng đi nhà tắm công cộng và cùng ăn tối thôi. May mắn là, bọn trẻ vốn hay chơi cùng nhau ở trường, chúng tôi lại là chỗ quen biết từ trước, và chị cũng thấy vui vì con có bạn chơi nên nếu không được lợi thì cũng chả gây hại gì.

Tôi ngập ngừng nói: “Nhưng con bé đã được chơi đùa thoải mái ở nhà trẻ rồi còn gì!”

Chị đáp: “Trường học và ở nhà khác nhau chứ. Có khi con bé bị căng thẳng quá mức. Nếu cả ở nhà mình cũng cho con khoảng thời gian vui vẻ mà không phải suy nghĩ gì thì không chừng tâm trạng con sẽ ổn định một cách đơn giản đến bất ngờ đấy, vì dù sao nó vẫn còn là trẻ con. Tôi không rõ kết quả thế nào nhưng thử tạo khoảng thời gian tạm xa mẹ cho con cũng là một ý hay đấy chứ! Không phải do mẹ tốt hay không tốt mà tôi chỉ nghĩ rằng việc cho con choi thoải mái hết mức cũng rất quan trọng với con..

Và thế là cứ bốn, năm ngày một lần, con tôi lại đến ngủ nhà chị bạn ấy. Khi tôi hỏi tình hình con thì chị kể con bé chẳng hề buồn bã mà vui vẻ phấn khích đến nỗi không ngủ được, còn gọi chị là mẹ, gọi chồng chị là ba chẳng chút e dè, vô tư đòi cái này cái kia, thậm chí còn tranh giành với đứa con của chị để được ngồi lên đầu gối hay vai của “ba”. Ban đêm, nó cũng chỉ khóc một lần duy nhất.

Dần dà, căn nhà của chị đã trở thành nơi luôn tỏa sáng rực rỡ giữa lòng phố thị đối với chính tôi.

Trong lần tôi bực bội khi phải chờ đợi Sugiyama và trút giận lên con khiến con bé lên cơn động kinh, cho đến lúc đưa con ra ngoài, tôi nhận ra mình đang đi đến căn nhà ấy. Còn con gái tôi, khi biết đích đến của hai mẹ con là đâu cũng thay đổi thái độ hoàn toàn khiến tôi không khỏi kinh ngạc. Con bé tươi cười, kéo tay tôi và cất giọng the thé thúc giục mẹ: “Nhanh nhanh lên mẹ!”

Dù chúng tôi đến đường đột nhưng rốt cuộc con tôi vẫn được cho ngủ lại, còn tôi cũng được chị mời dùng cơm tối rồi mới một mình về nhà. Tôi đã đắm chìm vào ý nghĩ mình được gia đình ấy cứu rỗi đến độ chẳng buồn khách sáo.

Chủ nhật tiếp theo, Sugiyama vẫn không đến.

Tôi tự dặn mình nhất định không được chờ đợi nữa. Con tôi đã đến nhà chị y tá ngủ lại từ đêm thứ Bảy. Tôi tự nhủ, việc gửi con đi đủ minh chứng rằng tôi quan tâm con hơn tất cả và không còn để ý gì đến Sugiyama nữa. Nhưng sáng Chủ nhật đó, tôi lại lắng tai nghe ngóng tiếng chân bước lên cầu thang tòa nhà, tiếng gõ cửa. Khi những âm thanh ấy đến thực sự thì tim tôi lại đập rộn lên và tôi hăng hái ra mở cửa. Chỉ là nhân viên thu tiền báo hay những người chuyên mời mọc tham gia các hội nhóm.

Đến trưa, tôi gọi điện tới chỗ con gái. Chị y tá nói rằng con bé vẫn chưa chịu về nhà và hẹn tôi khoảng hai giờ gọi lại lần nữa, tôi đành cúp máy.

Sau khi dềnh dàng làm xong công việc lau dọn mỗi tuần một lần, tôi lại gọi điện lần nữa. Qua điện thoại, tôi nghe thấy tiếng con tôi khóc lóc lẫn vào tiếng chị y tá thuyết phục nó. Được một lúc, chị ấy lại cầm máy lên bảo rằng: Con bé cứ một mực nói không muốn về, phải làm sao đây nhỉ, phía tôi chẳng bận rộn cũng chẳng thấy phỉền tí nào đâu.

Tôi mới ngại ngùng đáp: “Thật phiền chị quá nhưng nếu vậy nhờ chị giúp trông cháu thêm một chút.”

Chị bạn tôi nói: “Vâng, vậy hẹn chị khoảng năm giờ nhé!”

Tôi nhét ví vào túi áo khoác rồi ra khỏi nhà. Tôi thấy choáng váng với việc mình giận con. Tôi cũng thấy sợ hãi chính mình vì đâm ra căm ghét cô con gái mới ba tuổi như căm ghét một kẻ đang khinh bỉ nhìn xuống mình. Tuy tôi thừa biết lý do con gái không muốn trở về với mình nhưng vẫn nghẹn ngào với nỗi tủi thân ngó ngẩn rằng, tại sao một đứa con có thể ghét chính mẹ ruột của mình như thế.

Tôi đến nhà ga gần đấy, định bụng đến siêu thị lớn cách đó một ga nên mua vé và lên tàu. Sau khi ngồi xuống một chỗ còn trống trên tàu, tôi chẳng đứng lên nữa dù đã qua một rồi hai ga.

Người phụ nữ đang gục đầu lên người tôi để ngủ đột ngột choàng tỉnh ở ga kế cuối, rồi chẳng buồn quay đầu nhìn tôi, bà ta vội vã xuống tàu. Đến ga cuối, tôi nhấc mình đứng dậy. Đồng hồ ở nhà ga cho biết chưa quá ba giờ.

Nơi ấy là thị trấn có bến cảng lớn thuộc địa phận tỉnh bên cạnh. Tôi đã từng đến đây trong chuyến dã ngoại hồi còn học tiểu học. Đứng trên sân ga có thể nhìn thấy một phần cột buồm của tàu thuyền.

Ra khỏi ga, tôi vừa đi vừa hỏi người ta chỗ có thể đứng ngắm toàn bộ con tàu. Tôi thấy hớn hở vì chân mang sandal, lại đi tay không, trông tôi có lẽ rất giống một cư dân của thị trấn này.

Tôi đến một công viên nằm trên khu đất cao. Bến cảng trải dài bên tay trái tôi. Tôi bước đến góc hàng rào gần cảng nhất của công viên rồi bắt đầu quan sát từng chiếc tàu đang đậu. Có sáu tàu nước ngoài cỡ lớn và hai tàu chuyên tuyến cỡ nhỏ. Ngoài ra, còn một con tàu được son màu hồng đang dần đi xa khỏi cảng nhưng có lẽ do sương mù trên mặt biển nên con tàu cứ mờ ảo một màu trăng trắng rất khó nhìn rõ.

Ánh mắt tôi dừng lại ở cái bóng màu hồng khổng lồ. Cái bóng ấy cứ dần dần thu nhỏ lại. Một màu hồng nhạt, dìu dịu. Trong vùng sáng lên một màu như tấm bảng kẽm của mặt biển, màu hồng ấy lại càng nhạt hơn và trông như đang lơ lửng giữa không trung.

Trong lúc tôi vẫn đang dõi nhìn theo thì cái bóng thu lại chỉ còn một chấm nhỏ rồi tan biến vào ánh sáng mờ đục của biển. Toàn thân run rẩy, tôi thở hắt thật mạnh hơi thở đã kìm nén từ nãy đến giờ. Tôi quay lại ngắm mấy con tàu ngoại quốc trong cảng nhưng đã không còn hứng thú với chúng nữa. Cái chấm màu hồng cứ nhấp nháy trong mắt tôi như một con côn trùng.

Quay lưng lại cảng, tôi ngắm toàn cảnh công viên và nhìn thấy một buồng điện thoại công cộng. Cảm giác như từ đầu đến giờ mình luôn muốn gọi điện thoại, tôi chạy ào đến đấy.

Đầu tiên, tôi gọi đến nhà Sugiyama. Mẹ cậu ta nghe máy rồi lạnh lùng chuyển máy cho con. Giọng Sugiyama nghe vô cảm, chắc vì dè chừng mẹ mình.

Tôi bắt đầu nói thật nhanh:

- … Nếu bây giờ không nói thì chắc sẽ chẳng bao giờ chị nói được nữa… Chị gọi thế này có lẽ đã làm phiền em. Nhưng mà này, em cứ bay thoát khỏi chỗ ấy đi nhé! Em cũng muốn vậy đúng không? Chị biết em từ hồi em còn học trung học nên hiểu rõ điều đó mà… Chị cũng đã suy nghĩ vê chuyện đó. Đúng là nếu cứ tùy tiện bỏ đi thì cũng bằng không. Nhất là, người như em cần phải suy nghĩ cẩn trọng hơn người khác. Đúng là thế mà. Vì em lúc nào cũng cảm thấy mình kém cỏi hơn mọi người… Nhưng mọi chuyện sắp ổn cả rồi. Nếu em vẫn tiếp tục sống với bố mẹ thì sẽ trở thành gã ngu đần thật sự đấy… Em không cần dè chừng gì đâu. Không phải bố mẹ lúc nào cũng bảo vệ cho em đâu. Từ khi em còn bé, họ đã khéo léo làm tổn thương em suốt đấy, rồi chính vì vết thương ấy, họ lại càng cố làm em đau khổ hơn. Dù vậy, họ vẫn là cha mẹ em, nên mới thấy, cha mẹ cũng chẳng phải là người đặc biệt gì lắm đâu… Có cả kiểu cha mẹ khiến cho con cái buộc phải cắt đứt liên hệ đi nữa đấy. Em không được để họ lừa dối bằng những lời như “chúng ta là cha mẹ của con cơ mà”… Cho nên, tạm thời em cứ đến chỗ chị. Em thuê phòng chỗ chị đi. Xem nào, chị sẽ chừa căn phòng nhỏ hướng Đông cho em. Có em ở cùng chị cũng yên tâm hơn, con bé nhà chị cũng sẽ vui tươi, hạnh phúc hơn, được lợi nhiều mặt vậy nên chị sẽ tính giá thuê phòng thật rẻ cho em. Thực ra, chị sẵn sàng cho em ở miễn phí nhưng nếu vậy em sẽ ngại và gây khó xử cho hai bên… Mình làm vậy đi em nhé! Chắc chắn sẽ rất vui vẻ. Việc đó gọi là cùng sống với nhau đây. Ai chứ ba chúng ta thì chắc chắn sẽ làm được. Chị nghĩ vậy thật đấy. Chị tuyệt đối không nói suông đâu. Nhóm ba người chúng ta sẽ rất hợp nhau nên chị thấy mình cứ thử làm như vậy đi… Cho nên, em cứ suy nghĩ thật kỹ nhé! Lúc nào trả lời chị cũng được, không vấn đề gì… Em nói gì đi chứ… Cơ hội tốt như thế này có lẽ không đến lần thứ hai đâu… Này, khi nào thì em đến nhà chị hở?…

Sugiyama chỉ nói: “Xin lỗi, chuyện đó không liên quan đến tôi!” rồi cúp máy.

Tôi ngẩng mặt lên nhìn ánh sáng đùng đục trên mặt biển rồi quay số gọi đến chỗ con gái đang ở. Nhờ chuyển máy cho con xong, tôi bảo nó:

- … Chưa đến giờ mẹ đón con đâu nhưng có chuyện này mẹ muốn kể cho con nghe ngay… A lô, con có nghe mẹ nói gì không? Có con tàu nhé! Đúng rồi, con tàu… Tàu màu hồng. Vừa nãy mẹ nhìn thấy nó… Thật đấy! Con tàu màu hồng mà. Mẹ thấy nó ở đằng xa… Lần tới, mẹ con mình đến đây xem tàu nhé! Thấy nó rồi nhất định con sẽ rất vui cho mà xem… Bởi vì nó là con tàu mà mẹ con mình phải lên cho bằng được, con ạ…

Con gái tôi cứ “vâng, vâng” xen lẫn vào lời nói của tôi bằng một giọng rất rõ ràng. Tôi không nghe thấy tiếng người nói hay bất cứ âm thanh nào khác ngoài tiếng của con. Tôi cảm thấy như ngoài con mình ra, tất cả mọi thứ ở thế giới bên kia đầu dây đều đã tan biến đi. Trong mắt tôi hiện ra hình ảnh cô con gái bé bỏng của mình đang sừng sững trôi dạt trên mặt biển, hai tay nắm chặt chiếc ống nghe điện thoại vẫn còn quá khổ với mình và áp nó vào tai.

Tôi cảm nhận được một sự bình yên ngập tràn cõi lòng trong khoảng cách hiện tại giữa con và mình. Tôi vừa cất giọng gửi đến con vừa đầm đìa nước mắt.



NGỌN

LỬA



Tôi muốn giữ nguyên hình ảnh khỏe mạnh cho cả bản thân mình lẫn con gái. Dù với mẹ ruột hay Fujino, tôi cũng đều có cùng thái độ ấy.

- Không sao đâu. Con ở nhà với mẹ. Con không đến chỗ bạn Mi đâu. Vì mẹ đang ốm mà.

Hôm ấy trên đường từ ga đến nhà trẻ đón con, tôi gặp một đám tang. Chỗ ấy là phòng khám mắt mà ngày trước tôi từng đến chữa bệnh. Các vòng hoa tang xếp xung quanh cửa chính của phòng khám vốn là căn nhà cấp bốn cũ kỹ ấy, tấm màn đám tang được quây từ cánh cửa để ngỏ vào tít sâu bên trong nhà. Có lẽ, đám tang đã xong nên chẳng thấy ai trước cửa.

Nơi đây có một bác sĩ già, lạnh lùng. Hình như, ngoài ông ta ra chẳng còn trợ lý hay y tá nào nên phòng khám cũng thưa thớt bệnh nhân. Trong phòng khám bệnh, các hộp đựng thuốc nằm bừa bộn, sàn nhà cũng xiêu vẹo. Tôi thầm nghĩ, có lẽ là đám tang của ông cụ ấy nhưng vẫn không chắc. Tôi muốn vào trong hỏi xem ai qua đời nhưng vẫn không dừng lại khi đi ngang qua phòng khám.

Tôi gặp chuyện người chết đã khá nhiều lần. Dạo ấy, tôi chẳng nhớ rõ mình đã gặp đám tang trên đường bao nhiêu lần nữa. Có lẽ cũng không thật sự nhiều đến thế nhưng khi ấy, tôi cứ có cảm giác luôn có cái chết của một ai đó đón đợi mình ở phía trước con đường mình đang đi. Đồng thời, tôi cũng không khỏi suy ngẫm, liệu những cái chết cứ liên tục xuất hiện trước mắt mình thế này có đang muốn báo hiệu điều gì cho mình hay chăng?

Khi ấy đang là thời điểm giao mùa từ đông chuyển sang xuân, thời tiết cứ thất thường. Có những ngày gió ấm nhưng gây khó chịu cứ thổi suốt cả ngày trời, có ngày tuyết lại rơi dày. Đây cũng là mùa mà người bệnh dễ gặp Thần Chết. Khu tôi sống là phố cổ, nhiều hộ gia đình chỉ có người già, có lẽ vì vậy mà tôi phải thấy nhiều cái chết hơn chăng. Dù có tôi hay không thì số người chết ở khu phố ấy, vào năm ấy cũng chẳng thay đổi gì. Chắc chắn là vậy. Ấy vậy mà, mỗi bận thấy đám tang bên đường, tôi lại muốn liên kết chúng với bản thân mình, như thể mình vừa làm chết thêm một người.

Trước tiên là tiệm bán hoa ở đối diện bên kia đường với tòa nhà của tôi có một người chết, chính là chủ tiệm. Cái rạp của tổ dân phố được dựng lên trước tiệm. Đám tang hoành tráng, rất nhiêu vòng hoa viếng. Chưa đầy một tuần sau, tiệm mở hàng trở lại. Cả tôi lẫn con gái đều nhận thấy người phụ nữ trung niên đang đứng trông hàng có đôi mắt hoe đỏ như thể vừa khóc xong, có vẻ đó là con gái của chủ tiệm quá cố.

Tiếp theo, đến lượt ông cụ về hưu sống trong hiệu cắt tóc cạnh tòa nhà của tôi qua đời. Suốt hai ngày, tôi và con gái phải len lỏi qua các vòng hoa viếng để ra vào tòa nhà của mình.

Sau đó, một căn nhà gần nhà trẻ của con tôi có đám tang, chính lúc nhìn thấy đám tang ấy, một cảm giác ớn lạnh cùng suy nghĩ “như thế này là hơi bị nhiều rồi” ập đến với tôi.

Thế nhưng, những cái chết vẫn tiếp diễn. Kobayashi, sếp cũ của tôi, cũng chết vào thời điểm ấy. Suốt gần một năm, Kobayashi phải sống trong bệnh viện do biến chứng của căn bệnh xơ gan. Tôi được Suzui, sếp hiện tại của mình, thông báo chuyện ấy vào buổi sáng khi tôi vừa đến phòng lưu trữ. Hôm ấy, sếp Suzui đã ghi cả tên tôi lên phong bì phúng điếu rồi cầm nó đến đám tang Kobayashi. Chiều hôm ấy, sếp Suzui trở về kể tôi nghe rằng đám tang rất ấm cúng, gọn gàng. Nhưng mà gia cảnh có vẻ phức tạp đấy. Có đến hai người có vẻ là vợ ông ấy nên tôi lúng túng chả biết chào hỏi thế nào.

Tôi chẳng hề cảm thấy buồn trước cái chết của Kobayashi, chỉ thấy nỗi kinh ngạc và sợ hãi bao trùm lấy mình. Tôi bắt đầu cảm nhận được một ý đồ nào đó trong những cái chết liên tiếp xảy ra xung quanh mình.

Những ngày tiếp theo, tôi vẫn gặp thêm nhiều đám tang nữa.

Cùng thời điểm đó, tôi bị cảm nằm liệt giường. Từ sáng, tôi đã thấy trong người không được khỏe nhưng đến tối thì không thể đứng bếp được nữa, khi cặp nhiệt độ thì thấy hơn 39 độ. Tôi bèn đưa chân vào chăn sưởi trong căn phòng sáu chiếu, nằm xuống nghỉ rồi hỏi con:

- Mẹ bị ốm rồi con ạ. Mệt quá nên không làm gì được nữa… Làm sao đây nhỉ? Mẹ gọi điện đến nhà bạn Mi nhờ ba hay mẹ đến đây đón con nhé! Cho con sang bên ấy ngủ nhờ như mọi hôm…

Cứ một tuần một lần, con tôi lại đến chơi rồi ngủ lại ở gia đình ấy. Đó là nhà của chị y tá, bọn trẻ thì học cùng lớp với nhau. Ban đầu, tôi được bố mẹ đứa bé ấy khuyến khích làm như vậy cho con tôi được thay đổi môi trường, nhưng rồi dần dà, đối với cả tôi lẫn con gái, căn nhà ấy đã trở thành một nơi không thể thiếu được. Fujino chồng tôi vẫn không đáp lại lời mời dự buổi hòa giải ly hôn lần thứ ba của tôi. Không còn cuộc gọi hay lá thư nào từ Fujino, tôi cũng không còn thấy bóng dáng anh ta quanh quẩn gần con gái tôi nữa. Sự hiện diện của Fujino đã biến mất khỏi cuộc sống của tôi. Có thể gọi đây là những tháng ngày bình yên với tôi.

Thế mà, tôi lại phải gồng người lên để sống qua những ngày này trong một tâm trạng giống với nỗi sợ hãi do đã đánh mất hoàn toàn một chỗ dựa. Con gái tôi cũng hùa theo cho hợp với mẹ bằng những cơn co giật vì giận dữ thường xuyên.

Ngay từ đầu, con bé đã tìm thấy một niềm vui lớn lao trong việc ở xa mẹ vào ban đêm. Ngược lại, tôi vô cùng bất an và đã không ít lần khóc trong giấc ngủ vì mơ thấy bị lạc con giữa phố. Nhưng chẳng bao lâu, tôi cũng dần thả lỏng mình và ngủ ngon giấc hơn vào những đêm như thế, thậm chí tôi còn chủ động hỏi con: “Ngày mai con lại đến nhà bạn Mi nữa chứ?” Con tôi tất nhiên là cất giọng reo vui một cách thành thực, và còn hát theo lời nhạc tự chế của mình: “Mai là nhà bạn Mi, mai là nhà bạn Mi.”

Nếu tôi hỏi: “Hay mẹ cũng đến chào mọi người bên ấy nhỉ?” thể nào con bé cũng sẽ hớn hở trả lời rằng: “Dạ, mẹ cũng đến luôn đi! Cùng ăn cơm với con này!” Chỉ có thế, tôi lại muốn hòa theo con vừa múa vừa hát bài: “Mai là nhà bạn Mi, mai là nhà bạn Mi.”

Khi nhận ra mình sốt trên 39 độ và biết rằng ít nhất cũng phải nằm liệt giường suốt ngày mai, tôi đã nghĩ đến việc nhờ cậy gia đình ấy như một phản xạ vô điều kiện. Tôi không cho mẹ ruột của mình biết dù bà đang sống ở thị trấn gần đấy. Kể cả chuyện xảy ra gần đây với Fujino, tôi cũng không thông báo gì với bà. Tôi muốn giữ nguyên hình ảnh khỏe mạnh, thuận lợi về mọi mặt cho cả bản thân mình lẫn con gái. Dù với mẹ ruột hay Fujino, tôi cũng đều có cùng thái độ ấy.

- Không sao đâu. Con ở nhà với mẹ. Con không đến chỗ bạn Mi đâu. Vì mẹ đang ốm mà.

Tuy nhiên, hôm ấy, dù nghe nhắc đến “nhà bạn Mi”, con gái tôi vẫn không vui lên chút nào. Ngạc nhiên, tôi hỏi lại con:

- Mẹ vừa nói là nhà bạn Mi đấy con. Mẹ không biết ngày mai có đưa con đến nhà trẻ được hay không… Nếu vậy là mai con phải nghỉ học luôn đấy.

- Không sao mà. Mẹ bị ốm thật à?

Con bé ghé sát nhìn vào mặt tôi và hỏi lại cùng một câu. Tôi cảm thấy như mọi giác quan của mình đều đã bị tước đi mất bởi cơn bệnh. Tôi gật đầu, cầm tay con đặt lên trán mình.

- Nóng quá nhỉ? Đúng là mẹ bị ốm rồi.

Mắt con bé lấp lánh. Rồi nó sờ má, sờ môi, sờ tay tôi. Sắc mặt nó bắt đầu thay đổi vì phấn khích.

Tôi ngồi dậy lấy bánh mì, sữa và xúc xích trao tận tay con rồi chui vào đống chăn nệm luôn được trải sẵn trong căn phòng hai chiếu mà ngủ lịm đi.

Nửa đêm chợt thức giấc, tôi thấy một mảnh khăn lau ướt sũng nước được đặt trên trán mình, còn con gái tôi cuộn tròn say sưa ngủ trên nệm, người vẫn mặc nguyên quần áo ban ngày. Đèn phòng lẫn tivi đều đang mở.

Hôm sau, hai mẹ con tôi chỉ quanh quẩn trong nhà cả ngày. Tôi cứ nửa ngủ nửa thức, còn con tôi, khi thì lấy khăn lau mặt cho mẹ, lúc lại đo nhiệt độ, khi thì hứng nước vào cốc mang đến vừa cho mẹ uống vừa làm đổ ra sàn, rồi còn xem tivi và gối đầu lên tay tôi mà đánh giấc ngủ trưa ngon lành. Hai mẹ con cùng nhau húp cháo. Đến đêm hôm đó, con bé lên con sốt gần 40 độ. Đến lượt tôi phải đặt khăn ướt lên trán con và lau mồ hôi trên cổ trên ngực cho nó.

Sáng hôm sau, tôi hết sốt nên đã cõng con đi khám bác sĩ và được kê đơn thuốc cho cả hai mẹ con. Tuy nghĩ bụng phải đi mua sữa và trứng nhưng tôi lại về thẳng nhà, uống thuốc rồi cả hai mẹ con lại lăn ra ngủ.

Đến hôm sau nữa thì con gái tôi cũng bắt đầu hạ sốt. Thế nhưng, chứng tiêu chảy luôn xuất hiện khi cơ thể bước vào giai đoạn hôi phục sau đợt cảm lại kéo đến. Tôi đã lấy bỉm vải lâu nay không cần dùng đến ra mà đóng cho con, nhưng chăn nệm và nửa người dưới của con bé vẫn dính bẩn. Căn phòng bỗng ấm áp dễ chịu hẳn lên nhờ sức nóng và mùi cơ thể tích tụ lại. Lâu ngày không phải giặt bỉm cho con, tôi vừa hờ hững làm vừa rơi vào tâm trạng thẫn thờ, có lẽ vì người vẫn chưa hết sốt hẳn. Có điều, khi định thần lại, tôi nhận ra hôm ấy là thứ Bảy. Vậy là chúng tôi vẫn còn được thong thả nghỉ ngơi thêm một ngày nữa mà không phải xin phép ai. Tủ lạnh đã trống rỗng từ ngày hôm qua. Đến chiều, lựa lúc con gái đang ngủ, tôi ra ngoài mua sắm. Ngoài sữa, trứng, rau, tôi còn mua thêm chuối. Tôi nhớ lại lúc con còn bé, mình từng giam nhỏ chuối ra bằng cạnh thìa rồi đút vào miệng con từng chút một món chuối lọn cọn ấy. Nhưng tôi chẳng thể nhớ ra khi ấy con bé độ tuổi nào.

Đã ba ngày không tắm rửa nên tối hôm ấy, tôi lau người mình và con gái bằng nước nóng đun trong bếp. Đầu tiên, tôi lau mặt, cổ, tay cho con, rồi đến ngực và lưng, sau đó, vừa giữ con bé, lúc này muốn chạy trốn vì bị nhột, bằng tay trái, tôi vừa cẩn thận lau thân dưới cho nó. Xong đâu đấy, tôi thay nước khác và vừa bị con theo dõi từng cử động, tôi vừa cởi áo ra dùng khăn nóng lau cổ, cánh tay. Khi cái khăn di chuyển đến ngực tôi, con bé rụt rè đưa tay sờ đầu ti tôi. Tôi dừng tay, theo dõi cử động của con. Con bé bóp chỗ ấy một cái rồi há miệng cười và rụt tay lại. Bị nhột bất ngờ, tôi vội gập lưng và dùng hai cánh tay che ngực mình lại.

- Cho con làm cái nữa nhé!

Sau một hôi cười lăn cười bò trên nệm, con bé chợt ngẩng mặt bảo tôi như thế. Tôi ngập ngừng trong chốc lát rồi cũng gật đầu. Con bé lại nắm lấy đầu ti tôi nhưng lần này mạnh tay hơn như muốn bóp nát nó ra.

- Ái! Làm thế nó hỏng mất đấy!

Tôi hoảng hốt vùng khỏi tay con. Con ớn lạnh ập đến mạnh hơn cả cơn đau. Tôi đã từng run rẩy cả người vì cùng một cơn ớn lạnh như thế này khi cho con bé lúc ấy vừa chào đời ngậm ti mình. Cơn ớn lạnh ấy đến cùng lúc với niêm hạnh phúc tột cùng.

- Mẹ đau hả?

Con bé vừa nhìn đầu ti mẹ một cách lạ lùng vừa hỏi.

- Tất nhiên là đau rồi. Nó mà hỏng là không mọc lại được đâu.

Tôi vội vã mặc quần áo ngủ vào. Cảm thấy như thể vừa bị con phát giác ra cơn ớn lạnh bất ngờ ập đến, tôi day dứt trong lòng.

- Không sao đâu mẹ. Nó lại mọc ra ấy mà.

- Sao mà mọc được nữa. Như sữa ấy, có còn giọt nào trong này đâu.

- Trong ti hết sữa rồi hả mẹ?

- Ừ. Mà hồi ấy con ti đẫy bụng rồi còn gì…

- Con muốn ti nữa.

Đôi mắt con tôi lại bắt đầu sáng lấp lánh.

- Không được. Mẹ đã bảo hết sữa rồi.

Tôi đứng lên, vừa cười vừa trốn vào bếp. Nhưng khi hai mẹ con tắt đèn, nằm xuống nệm rồi thì con tôi lại sò tay lên ngực mẹ, vừa cười vừa nói.

- Con là em bé này.

- Hừm, hóa ra con vẫn còn là em bé à. Cũng phải, vẫn đang đóng bỉm còn gì.

- Ngoe ngoe ngoe.

- Úi chà, em bé gì mà khóc tiếng lạ đời thế nhỉ? Nghe như tiếng mèo kêu ấy.

Tôi cười phá lên. Con tôi nén cười, cố lấy giọng đau khổ bắt chước tiếng trẻ sơ sinh.

- Ngoe ngoe, chon tới bụng nhồi[10]. Mẹ ơi mẹ ơi!


- Chà, em bé này biết nói rồi cơ à.

- Ngoe ngoe, ti ti.

- … Được thôi, thế thì cho bé ti xem nào.

Tôi cũng nhập vai, bế con lên rồi vạch áo, áp đầu ti mình vào mặt con. Con bé cũng ngậm ti mẹ nhưng chỉ trong giây lát rồi tự nhả ra và cười phá lên vì xấu hổ. Thế nhưng nó vẫn không chịu rời má khỏi ngực mẹ và ngậm gấu áo ngủ của tôi thay cho đầu ti. Thói quen không ngậm cái gì đó bằng vải là không ngủ được của nó đã có từ hồi còn được ẵm ngửa.

Lúc trời gần sáng, tôi nằm mơ.

Đó là một chuyến đi không phải dã ngoại cũng chẳng ra tham quan ngoại khóa của một nhóm gồm hơn hai mươi người. Mọi người đều mang gương mặt của những người bạn cùng lớp với tôi hồi tiểu học nhưng cơ thể lại là của người lớn.

Tất cả chúng tôi phải đứng đợi cái gì đây trên chiếu nghi cầu thang trong một tòa nhà hoang. Có người đang uống nước quả, cũng có người đang vào nhà vệ sinh. Riêng tôi lại có ý nghĩ phải tranh thủ lúc này và bắt đầu thay quần áo.

Bất chợt nhìn lại, tôi thấy mình bị vây quanh bởi bao nhiêu ánh mắt sững sờ. Khi nhìn lại mình, tôi mới biết bầu ngực bên phải của tôi bị lộ ra từ khe hở của áo lót. Kinh hãi, tôi cố che lại nhưng không thể.

Nó làm cái trò gì vậy, thật không biết xấu hổ mà,những tiếng chê bai bắt đầu nổi lên. Có cả tiếng ai đó kêu “Thay nhanh lên đi!” Luộm thuộm nên mới ra nông nỗi này chứ còn gì. Thật xấu hố hết chỗ nói. Mà sao nó lại đi thay quần áo ở chỗ này nhỉ? Không thể tưởng tượng nổi! Con này hỏng rồi!

Tôi vừa luống cuống cố gắng cử động tay vừa ngẫm nghĩ, phải rồi, sao mình lại không chui vào chỗ khuất nào nhỉ. Chẳng qua, tôi thấy không ai nhìn mình nên mới nghĩ nhanh tay thay quần áo loáng cái là xong, để rồi bây giờ lại bối rối chẳng biết nên làm thế nào. Áo lót và áo ngoài cứ vướng lẫn vào nhau khiến tôi chẳng biết đâu là chỗ chui đầu, đâu là ống tay áo nữa, kiểu này nếu không cởi ra hết thì không thể nào thay cho xong được. Tôi cứ quanh quẩn mãi với áo xống khiến bầu ngực phải lại càng lộ ra nhiều hơn.

Nghĩ đến cảnh mình thế này không những làm mọi người bực tức hơn, mà khi đến giờ xuất phát còn bị bỏ lại, nước mắt tôi trào ra.

Một người đàn ông vừa đẩy lưng tôi vừa nói: “Ngốc quá, giờ vẫn còn kịp nên vào nhà vệ sinh ngay đi. Nào, tôi sẽ đi cùng cô.” Tôi bước lên cầu thang bằng đôi chân run rẩy.

Nhà vệ sinh không có ai. Người vẫn theo tôi nãy giờ tìm thấy một chiếc ghế ở chỗ rửa tay nên ngồi xuống, quay lưng về phía tôi.

“Nào thay nhanh đi! Chẳng có ai đâu!”

Đó là cậu bạn cùng lớp hồi tiểu học mà tuy tôi đã quên mất tên nhưng vẫn nhớ rõ mặt. Nhìn từ đằng sau, cậu ta trông chỉ như một đứa trẻ to xác.

“Ừ, được rồi!” - Tôi như được sự vắng lặng của nơi ấy giải thoát, bắt đầu cởi quần áo ra. Nửa thân trên của tôi sẽ trần như nhộng mất! Thấy có lẽ mình nên nói trước điều này thì hơn nên tôi cất tiếng bảo cậu bạn:

“Không được nhìn tôi đâu nhé!”

Cậu ta cười đáp:

“Giờ mới nói à, đây chẳng thèm nhá!”

Cũng có lý.

Tôi yên tâm cởi trần và bắt đầu sửa lại chỗ áo bị vướng vào nhau. Tay tôi chạm vào vai cậu bạn. Tôi cảm nhận được sự mềm mại của làn da. Nhìn kỹ lại thì cậu ta cũng không mặc quầ áo. Tuy to như người lớn nhưng tấm lưng cậu bạn lại mịn màng như lưng một đứa trẻ mũm mĩm. Cứ mỗi lần tôi cử động cơ thể thì tay, lưng và đầu vú tôi lại chạm vào làn da ấy. Tôi thấy khó thở, bối rối không hiểu nổi tại sao lại có chuyện vô lý như thế. Mắt tôi tối sầm lại nhưng làn da của cả cậu bạn lẫn của tôi lại bắt đầu tỏa sáng. Dù đang muốn hét lên vì sợ hãi nhưng tôi chỉ ngây người ra ngắm thứ ánh sáng của da ấy…

Sáng ra thức giấc, tôi nhận thấy một cơn đau âm ỉ vẫn còn đọng lại trên đầu vú mình. Nhìn xuống con đang ngủ bên cạnh, tôi bất giác hít một hơi thật sâu. Tôi nhớ lại những cái chết đang tiếp diễn quanh mình.

•••

Trở lại phòng lưu trữ làm việc, tôi nhận được cuộc gọi của Fujino sau ba tháng không liên lạc và ra quán cà phê gần phòng lưu trữ gặp anh ta. Fujino đã bắt đầu để tóc dài.

Khi được anh ta hỏi có khỏe không, tôi đã trả lời rằng mình rất khỏe.

Fujino hỏi tiếp: “Cô muốn ly hôn đúng không? Có ý định tiếp tục nhờ tòa án gia đình hòa giải không?”

Tôi gật đầu.

- Chấm dứt chuyện đó đi… Nếu cô muốn ly hôn đến vậy thì tôi sẽ chiều. Đáng tiếc là tôi và cô không thể nói chuyện đàng hoàng với nhau… Từ lúc ly thân đến nay đã một năm rồi còn gì… Tôi cũng đã chán nản cái trò này lắm rồi… Mệt mỏi lắm rồi!

Kinh ngạc, tôi chăm chú nhìn mặt Fujino. Trước đó, tôi đã bắt đầu có ý định bỏ cuộc, chấp nhận tiếp tục sống trong thân phận là vợ của Fujino. Nhưng rồi lại tự dặn mình rằng không được tin tưởng anh ta, Fujino là người đàn ông dễ thay đổi tình cảm.

Tuy nhiên, hôm ấy, Fujino đã nói thêm rằng:

- …Nói thế này chắc cũng không ngoa, từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ, có lẽ chuyện này là làm tôi phiền não nhất, nhưng đành vậy, dù gì thì tôi cũng đã chủ động ra đi… Cô phải nuôi con thật tốt cho tôi nhé! Chúng ta sẽ bàn lại chuyện con cái này. Đừng lo, tôi sẽ nhường quyền nuôi con lại cho cô. Tôi là thằng chẳng làm nên trò trống gì mà…

Fujino cười cay đắng rồi lấy trong túi áo ngực ra một tờ giấy đưa cho tôi. Chính là tờ đơn xin ly hôn tôi đã gửi cho Fujino vào mùa thu năm ngoái. Phần thông tin của tôi vốn đã được ghi đầy đủ, nhưng bây giờ cả phần của Fujino cũng đã được điền vào và có cả dấu đóng. Mục người làm chứng thì vẫn để trống.

- Cô nộp đơn đi. Tôi giao cả cho cô đấy.

- … Nhưng, thật không đấy?

Tôi chỉ có thể hỏi một câu ngớ ngẩn như thế. Vì quá đột ngột nên tôi không còn cảm nhận được gì nữa, chỉ biết lặng người nhìn mãi tờ đơn.

- Thật không là sao? Cái này chẳng phải là mong muốn của cô hay sao? Tôi chỉ chiều theo ý nguyện của cô thôi mà.

- … Xin lỗi anh!

Tôi cúi đầu trước anh ta lúc nào chẳng hay. Tôi muốn hỏi đi hỏi lại nhiều lần hơn nữa rằng có thể đây là lỗi lầm lớn nhất trong đời đấy, có thật là anh đồng ý hay không. Tôi chi muốn nắm lấy ngực áo Fujino mà gào lên rằng đúng là tôi luôn muốn ly hôn đây nhưng trái lại, không chừng đây lại là chuyện chẳng nên làm thì sao, rằng chẳng phải hai chúng ta đã mong muốn một thứ gì đó khác hay sao? Nhưng trên thực tế, tôi chỉ ngồi trước mặt Fujino mà cúi mặt thẫn thờ.

Lúc chia tay, Fujino giải thích với tôi rằng, tạm thời anh ta vẫn chưa thể trả lại số tiền đã mượn tôi, rằng tiền cấp dưỡng nuôi con anh ta cũng muốn gửi khi nào có điều kiện, còn bây giờ thì quả là lực bất tòng tâm, rằng anh ta vẫn không muốn từ bỏ ước mơ làm phim, mở nhà hát nhỏ, do đã có quá nhiều người kỳ vọng ở mình, rồi đứng lên.

- Thôi, xin lỗi vì đã gọi cô ra giữa giờ làm việc.

Tôi lại cúi đầu lẩm bẩm:

- … Xin lỗi anh nhiều!

Trả tiền cà phê cho hai người xong, Fujino rời khỏi nơi ấy.

Tôi chẳng thể rời khỏi ghế ngồi suốt một lúc lâu, lòng tự hỏi chuyện này có thật hay không. Tôi bị choáng ngợp bởi độ to lớn của thứ mình vừa thực sự đánh mất. Dù mối quan hệ giữa hai chúng tôi trong suốt một năm nay như thế nào đi nữa thì đối với tôi, anh ta cũng là người đàn ông gần gũi với mình nhất. Chỉ là một người đàn ông mà tôi đã mong bày tỏ được tình cảm không chút giả tạo của mình. Tôi chỉ muốn anh ta hiểu một điều rằng, mình không hề ghét bỏ hay thù hận gì anh ta. Có khi nào, Fujino cũng đã có cùng một suy nghĩ như vậy cũng nên. Tôi không khỏi suy nghĩ rằng, có lẽ trên đời này cũng tồn tại một mối quan hệ mà cả hai bên cần tin rằng mình đang bị đối phương thù ghét. Cả tôi lẫn Fujino đều là những người không muốn cái chết đến với mình.

Cơ thể tôi như càng lúc càng bị rút kiệt sức lực.

•••

Không biết từ lúc nào, những ngày nắng ấm cứ nối tiếp nhau kéo đến.

Có lần, tôi bị đánh thức bởi một tiếng nổ lớn vào lúc trời gần sáng. Cả tòa nhà bị rung lắc dữ dội. Con gái tôi cũng thức dậy và khóc òa lên. Hai mẹ con tôi kéo nhau lên tầng thượng để xem chuyện gì xảy ra trong lúc trống ngực tôi đánh liên hồi. Nhìn khắp khu phố, chúng tôi vẫn chẳng phát hiện ra điều gì lạ lùng. Thế nhưng, khi thấy vài bóng người đang nhoài ra cửa sổ các tòa nhà gần đấy, tôi hiểu rằng tiếng nổ ấy không phải chỉ mình tôi nghe được. Nhưng tiếng nổ ấy rốt cuộc là cái gì mới được, tôi vừa ôm đầu con gái lúc này vẫn đang khóc vì sợ hãi vừa đảo mắt nhìn khắp xung quanh.

Đột nhiên, cùng với ánh chóp sắc nhọn, một cơn chấn động ập đến làm rung chuyển cả tòa nhà, đến độ có cảm giác như cả người tôi lẫn con gái đều bị nứt ra. Theo phản xạ, tôi nhắm chặt mắt, co rúm người lại rồi sau đó lại lập tức nhìn khắp xung quanh. Một tiếng nổ còn lớn hơn tiếng ban nãy tôi nghe thấy trong giấc ngủ rền vang khắp bầu trời đêm. Cùng lúc đó, bầu trời đang tối đen bỗng bắt đầu sáng đỏ lên. Vẫn không đoán nổi chuyện gì đang diễn ra, tôi nín thở trước vẻ đẹp của thứ ánh sáng màu đỏ đang nhanh chóng rực lên và lan rộng.

Lại có tiếng nổ, và trên nền trời đêm lại xuất hiện ánh sáng đỏ mới. Tôi đã quên hẳn nỗi sợ. Cả bầu trời nhuộm một màu đỏ tươi như đang hoàng hôn, tàn lửa tung bay lấp lánh, bên phần trời phía tay phải tôi, một luồng sáng đang cuồn cuộn lan tỏa như một sinh vật sống, chung quanh nó, ánh chớp của vụ nổ thứ hai vẫn còn chưa yếu đi đang tỏa ra đỏ chói. Cả khu phố cũng được nhuộm đỏ bởi màu của bầu trời.

Những tiếng nổ nhỏ hơn tiếp tục đến lần thứ tư, thứ năm rồi sau đó tất cả lại chìm vào yên tĩnh. Nhưng màu trời càng lúc càng sặc sỡ hơn, càng đẹp hơn.

- Đừng khóc nữa, nhìn kìa con! Mẹ mới thấy bầu trời đẹp thế này lần đầu tiên đấy. Tuyệt vời quá!

Tôi chỉ cho con hướng mặt lên trời.

- Ôi chao! Mẹ ơi…

vẫn bám chặt lấy tôi, con bé há hốc miệng ngắm màu trời. Má nó đẫm lệ và chỗ ướt ấy đang phản chiếu ánh sáng đỏ.

Khi tiếng nổ đã ngưng rồi thì màu của bầu trời cũng từ từ biến mất theo thứ tự từ gần đến xa trung tâm vụ nổ, cho dù chúng tôi có chờ thêm bao lâu thì vẫn không có vụ nổ nào xảy ra nữa và bầu trời chỉ càng lúc càng tối đen hơn.

Tôi và con gái vẫn đứng yên trên sân thượng cho đến khi màu trời trở lại hoàn toàn như cũ. Cả hai mẹ con đều run bần bật cả người.

Đọc báo sáng hôm sau, tôi mới biết, một nhà máy dược phẩm nhỏ cách tòa nhà của tôi khá xa đã tự cháy gây ra vụ nổ, số người thương vong cũng khá nhiêu.

Tôi thầm nghĩ, hóa ra kết thúc cho những cái chết diễn ra quanh tôi lại là ánh sáng trên nền trời đêm qua. Có người đã chết đi trong vầng sáng ấy. Hẳn đó là một cái chết tức thì.

Tôi có cảm giác, cuối cùng thì mình đã hiểu ra những cái chết kia muốn nói điều gì với mình. Đó là ánh sáng của hơi nóng và sức mạnh. Cơ thể tôi giờ đây đang dồi dào hơi nóng và sức mạnh ấy. Tôi chợt nhớ lại đêm qua, bản thân mình đã lặng người đứng ngắm bầu trời rực sáng một màu đỏ mà chẳng hề đoán ra sự hiện diện của cái chết.
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Dạo ấy, mỗi lần đứng từ vỉa hè đối diện hướng mắt về tòa nhà mình đang sống, tôi sẽ nhìn lên cửa sổ căn hộ của mình trên tầng bốn, rồi nhìn tiếp đến cái cửa sổ bị che khuất bởi mảnh giấy to ghi “Phòng cho thuê” ngay bên dưới ở tầng ba, chỉ đến lúc đó tôi mới cảm thấy mình đã nhìn đủ những thứ muốn nhìn.

Nhìn từ bên ngoài tòa nhà dài và hẹp tôi đang ở, thứ thu hút ánh mắt mọi người nhất chính là mảnh giây đó. Nếu để ý nhìn lại, có lẽ người ta sẽ không khỏi ngạc nhiên trước độ mỏng của tòa nhà, nhưng với những ô cửa sổ vuông mờ đục và màu son của bức tường phía ngoài xám xịt y hệt mấy cửa hiệu cũ kỹ đứng cạnh bên nó, đây chỉ là một tòa nhà không có đặc trưng nào nổi bật, và nếu người ta không dừng chân cố ý nhìn lên thì cũng chẳng nhận ra nó có bốn tầng. Khi đứng từ xa nhìn về khu vực này, do nhìn thấy được mảnh giấy “Phòng cho thuê” ở độ cao của tầng thứ ba nên có lẽ người ta có thể lờ mờ cảm nhận được phía này có gì đó cao hơn các ngôi nhà hai tầng thông thường. Như thế không có nghĩa là những người đi qua con đường này sẽ nhìn lại mảnh giấy ấy lần nữa. Đón nắng chiều mỗi ngày, mảnh giấy ấy đã ố vàng và trông như thể đó là thứ chẳng bao giờ được gỡ ra khỏi kính cửa sổ mặc cho tình trạng căn hộ bên trong như thế nào đi nữa.

Tôi chắc mẩm rằng, căn phòng ở tầng ba mãi không có người thuê cũng một phần do mảnh giấy ấy. Tôi chẳng nghĩ ra được lý do nào khác để giải thích việc căn phòng ấy tiếp tục bị người ta tránh xa. Tôi chưa từng nghe nói có người nào chết trong phòng ấy, và so với các căn phòng khác của tòa nhà thì tình trạng của nó cũng chẳng có gì tệ hơn cả. Gần một năm kể từ khi bắt đầu sống ở tòa nhà này, đối với tôi, căn phòng ấy thực ra còn tạo cảm giác dễ chịu hơn cả căn hộ tôi thuê.

Cứ đêm xuống, ngoài tôi và con gái ở tầng bốn, tòa nhà hoàn toàn không có người. Sau khi chắc chắn các tầng bên dưới không còn ai, tôi xuống tận tầng trệt đóng cánh cửa cuốn ngay chân cầu thang lại. Đến lúc ấy, tôi chợt có cảm giác các bức tường và sàn nhà làm nhiệm vụ phân chia các căn phòng cả ngày trời giờ đây trở nên trong suốt. Toàn bộ tòa nhà là một khoảng không gian rộng lớn mà tiếng nói phát ra có thể dội trở lại. Tôi luôn muốn được tự do chạy vòng quanh tòa nhà. Nhưng khu vực tôi được phép đi lại trong thực tế chỉ là cầu thang và căn hộ mình thuê trên tầng bốn, giống như ban ngày mà thôi.

Lần đầu tiên phát hiện ra căn phòng trống ở tầng ba không khóa, tôi vừa thấy bối rối vừa sợ hãi kiểu trẻ con, như thể chính mình đã gây ra một chuyện không thể xảy ra trong thực tế vậy. Bên trong tòa nhà được đóng kín bởi cửa cuốn này, cánh cửa căn phòng ấy chắc chắn đã mang đến cho tôi cảm nhận về cái gọi là ma thuật. Khi mở cửa ra, tôi thấy ánh sáng đèn neon, đèn giao thông và đèn thủy ngân ngoài đường, được mảnh giấy trên cửa sổ làm dịu lại, đang điểm thêm chút màu sắc mờ nhạt cho bóng tối trong căn phòng vuông vức, trống trải này.

Kể từ lúc ấy, tôi đã nhiều lần vào trong căn phòng ở tầng ba này. Nhưng chưa lần nào lưu lại quá lâu trong ấy. Dù con gái đang say ngủ ở căn hộ bên trên, ở đây cũng chẳng sợ bị người qua đường nhìn thấy nhưng lúc nào tôi cũng không dám thở mạnh khi vào trong này. Tất nhiên, chẳng phải tôi cảm thấy áy náy với chủ tòa nhà. Chỉ là không hiểu sao, một phòng trong tòa nhà chật hẹp, cũ kỹ, ảm đạm mà sao tôi lại thấy gắn bó đến lạ. Lồng ngực căng lên, hơi thở dồn dập hơn, tôi chẳng còn biết phải cử động cơ thể ra sao, trong lúc gấp gáp đi tới đi lui trong căn phòng trống trải hoặc nhìn ra bên ngoài qua khung cửa sổ, hai tay tôi đều nổi da gà, đầu bắt đầu đau nhức, khiến tôi không dám ở lâu trong phòng mà vội vã chạy trốn về tầng bốn. Để rồi, khi đã yên vị trong căn hộ của mình, tôi lại nhớ đến sắc màu của ánh sáng dịu dàng tràn ngập căn phòng trống ở tầng ba ấy và cảm giác gắn bó với nó lại tăng lên gấp bội.

Cửa sổ từ tầng hai đến tầng bốn đều có cùng hình dạng. Tôi cảm thấy mãn nguyện khi nhận ra rằng nhìn từ bên ngoài, cửa sổ căn hộ mình thuê và cửa sổ căn phòng trống ở tầng ba nếu đổi chỗ cho nhau cũng chẳng gặp vấn đề gì. Lúc đầu, tôi cũng thấy lo lắng nghĩ “căn phòng đó vẫn chưa có ai thuê hay sao nhỉ”, nhưng sau một năm, tôi đã trở nên thân thuộc với dòng chữ “phòng cho thuê”. Đối với tôi, căn phòng ấy đã trở thành một nơi phải được để trống mãi mãi cho mình. Tôi còn bắt đầu tự tiện tin chắc rằng sẽ chẳng ai đến thuê nó nữa. Nhưng rồi, khi nhớ ra rằng ai cũng có thể nhìn thấy mảnh giấy “phòng cho thuê” kia và chỉ cần họ đến công ty bất động sản là có thể thuê được bất cứ lúc nào, tôi lại như choàng tỉnh kiểu “À, đúng thế thật!” và cảm thấy bất an vô cùng. Dù tôi có tin tưởng như thế nào đi nữa thì một lúc nào đó, căn-phòng-trống-của-tôi rồi cũng sẽ có người đến thuê. Chắc là chủ nhân tòa nhà lâu nay vẫn sốt ruột khi thấy còn phòng trống như thế.

Càng ngày, tôi càng có suy nghĩ rằng, nếu như ai đó sẽ tới biến căn phòng này thành của riêng mình để sử dụng thì chẳng thà mình thuê nó luôn cho xong. Chỉ chuyên đồ đạc xuống ngay tầng bên dưới nên công việc dọn nhà hẳn sẽ rất đơn giản. Hơn nữa, tuy căn phòng dành cho thuê làm văn phòng nhưng hai mẹ con tôi vào sống chắc cũng chẳng khó khăn gì. Nó chỉ rộng bằng một nửa căn hộ chúng tôi đang ở nhưng tôi nghĩ như thế lại hợp với mình hơn.

Căn phòng trống có ánh sáng nhàn nhạt nhảy múa. Nếu có thể, tôi muốn được nằm dài ra ngay giữa căn phòng ấy mà cùng con gái đón chào những tháng ngày dài sắp đến. Tôi muốn vứt bỏ cả màn cửa lẫn bàn ăn. Chỉ cần đặt một vật gì đó khiến nhìn thấy là muốn thư giãn, như một cái nệm ngồi chẳng hạn, ở gần mình thôi thì đối với cả tôi lẫn con gái, vật ấy có thể sẽ trở thành nguồn gốc của nỗi đau. Con tôi khi hứng lên sẽ đến nhà bạn ngủ lại. Tôi cũng sẽ thơ thẩn dạo quanh phố phường vì muốn nói chuyện với người lạ. Hai mẹ con tôi đã trải qua nhiều đêm như vậy. Thế nhưng chúng tôi không hề quên lãng nhau, mà trái lại còn tiếp tục tìm kiếm niềm vui cho đối phương một cách hăng hái hơn.

Tôi có cảm giác căn phòng trống trải ấy phù hợp trở thành nơi ngủ đêm của hai mẹ con mình nhất.

•••

Một năm một tháng kể từ ngày hai mẹ con tôi bắt đầu cuộc sống riêng, vào mùa xuân ấy, tôi nhận được giấy tờ từ Fujino chồng cũ của mình và đem đến Văn phòng quận để nộp. Họ của tôi lại quay về là họ của bố mẹ ruột. Thật ra, việc lấy họ nào chẳng làm tôi bận tâm mấy. Tôi làm sổ hộ tịch mới với chủ hộ là mình.

Họ Fujino tôi mang bao lâu nay trùng với tên của tòa nhà tôi thuê, tòa nhà Fujino số 3. Đó chỉ là chuyện tình cờ. Tuy nhiên, có lẽ đó là một sự trùng hợp khó có thể khẳng định là ngẫu nhiên. Khi được đưa đến căn hộ tầng bốn này, tôi đã biết tên của tòa nhà. Tôi thích căn hộ vì nó nhiều cửa sổ và sáng sủa. Tôi đã quyết định chọn chỗ này. Cũng có thể khi ấy, cảm nhận được mối quan hệ sâu sắc giữa chính mình và chồng trong tên gọi của tòa nhà, tôi mới đi theo sự lựa chọn ấy. Khi đó, tôi vẫn còn sợ hãi chuyện ly thân với chồng, và chuyện cuộc sống của mình sẽ đổi thay.

Hồi đó, tôi mang họ của chông, trùng với tên của tòa nhà và sống trên tầng cao nhất nên tôi thường xuyên bị hiểu lầm là chủ nhân của tòa nhà. Tôi hay bị bưu điện gửi nhầm hàng hóa, và phải nhận hóa đơn tiền điện, nước của cầu thang hoặc các văn phòng tầng dưới. Ngày trước, hình như có một công ty tài chính tư nhân thuê văn phòng bên dưới nên đã vài lần có mấy người đến vay tiền hay đã từng vay tiền, leo cầu thang lên tận tầng bốn mà gõ cửa nhà tôi với bộ mặt hoang mang tột độ. Có người không chịu hiểu ra dù tôi cố giải thích rằng mình không phải chủ nhân tòa nhà cũng không phải họ hàng thân thích, chỉ là người thuê nhà mà thôi.

Có lẽ vì những chuyện như thế cứ lặp đi lặp lại nên tình cảm gắn bó với tòa nhà ấy trong tôi đã mạnh dần lên lúc nào không hay chăng? Khi đổi lại họ, điều đầu tiên tôi nghĩ đến là dọn ra khỏi tòa nhà ấy - tòa nhà Fujino số3 có một phòng luôn trống. Chỉ khi đổi họ, tôi mới nhận ra mức độ sâu đậm của tình cảm gắn bó mà mình dành cho tòa nhà. Bất chợt, tôi cảm thấy, trong căn phòng trống ở tầng ba, trong từng bậc của cầu thang, cả trong tiếng đóng cửa cuốn đều có hơi ấm của cơ thể mình.

Cứ có thời gian rỗi là tôi lại đứng đọc bảng quảng cáo trưng bên ngoài công ty bất động sản. Tôi muốn tìm căn hộ mới trước khi căn phòng trống ở tầng ba có người dọn đến. Tôi muốn để một phần con người mình, vốn đang thở cùng nhịp với tòa nhà, ở lại đấy như một sinh vật còn đang sống.

•••

Mùa xuân ấy, con gái tôi mải miết đuổi theo những bông hoa. Bồ công anh, cải tím, cúc trắng, chua me đất hoa vàng, mã đề, cúc vàng, cỏ ba lá hoa trắng… Chỉ trên con đường từ nhà trẻ về căn hộ, con bé đã có thể thu thập được số hoa nhiều đến độ không thể cầm hết trên hai tay. Hoa vàng, hoa trắng, hoa xanh được nó nhét đầy cả trong túi áo lẫn trong chiếc túi đeo chéo đi học. Thậm chí có nhiều bận con bé còn xin túi nhựa ở nhà trẻ để đựng hoa hái dọc đường rồi tặng cho tôi cả túi. Vì con bé cứ hái bất cứ bông hoa nào ở dọc đường hay đám cỏ vườn nhà người khác trong tầm với nên trên rễ còn lẫn cả đất đá, nó còn tiện tay nhặt thêm mấy nắp lon nước quả hay giây gói kẹo rơi trên đường cho luôn vào túi. Tôi chọn những bông hoa còn tươi từ túi ấy đem cắm vào cốc nước.

Hoa cứ nhiều thêm mãi trong căn hộ của chúng tôi. Đối với con tôi, hoa là một loài sinh vật tuyệt đẹp và thân kỳ, dù có bị hái bao nhiêu đi nữa vẫn mọc trở lại với sự phong phú nhiều hơn cả trước. Con bé cứ rong ruổi như phát rồ bên trong cơ thể của sinh vật ấy. Mỗi lúc đi dạo cùng con, tôi không khỏi choáng ngợp trước lượng hoa dồi dào đến bất tận đó. Anh đào, đỗ quyên, trân châu mai đều đã nở. Con tôi đi nhặt những cánh hoa rơi trên mặt đất. Cánh hoa rơi xuống đậu lên cả tóc lẫn thân thể con bé.

Một buổi chiều thứ Bảy nọ, sau khi đón con về từ nhà trẻ, tôi cao hứng lên thẳng xe buýt đến một công viên có đường hào cổ bao quanh nằm trong trung tâm thành phố vốn nổi tiếng với hoa anh đào. Đó là một ngày gió rất mạnh. Buổi sáng bầu trời tối sầm như thể sắp mưa nhưng đến trưa bắt đầu có ánh mặt trời và khi tôi đến công viên thì bầu trời trong xanh đã bắt đầu trải rộng trên đầu. Công viên có vẻ náo nhiệt hơn mong đợi của tôi vì hình như người ta đang tổ chức một sự kiện lớn tại tòa nhà trong khuôn viên của nó. Lúc này đã qua thời điểm mãn khai của hoa anh đào nhưng khi vừa bước xuống xe buýt, thứ đầu tiên đập vào mắt tôi là con dốc cạnh đường hào đang được tô điểm bởi sắc màu tươi sáng của hoa cải tím và hoa cải dầu.

- Nhiều hoa đang nở thế này, đẹp quá con nhỉ?

Tôi nhanh chóng bế con lên đứng bên vệ đường. Con bé ngúng ngẩy người với vẻ sốt ruột, bảo tôi:

- Nhanh lên mẹ, đến chỗ hoa đi! Nếu đến đó được thì hay biết mây…

- Đi thôi mẹ, nhé!

- Nhưng con xem, chẳng có ai ở đó cả. Chỗ ấy cấm người đến gần rồi. Cho dù không cấm đi nữa thì mình cũng sẽ bị trượt chân giữa đám hoa ấy mà roi tõm xuống nước mất thôi. Dưới nước có nhiều thứ cỏ gì trông như rắn ấy, mình mà vướng vào ấy thì nghẹt thở mà chết thôi. Chết rồi người cũng chả nổi lên được đâu. Cứ bị đám cỏ nhớp nhúa buộc chặt mà biến thành xương luôn. Dưới ấy có nhiều bộ xương lắm đấy.

- Làm gì có xương, con chả thấy cái nào.

- Làm sao mà con thấy được. Nước đục như thế, lại sâu ơi là sâu í.

- … Có quái vật không mẹ?

- Có thể lắm. Biết đâu nó lại đang ngắm hoa từ dưới đáy nước cũng nên.

- Con chả thấy!

- Ừ… Nhưng mẹ thấy có cái gì màu vàng, màu hồng, màu xanh cứ lấp la lấp lánh trên mặt nước ấy… Đi thôi con!

Tôi đặt con xuống đất và nắm lấy tay nó.

- Không!

Con bé òa khóc.

- Sao thế? Nào ta đi thôi!

- Không đi đâu! Con sợ lắm!

Con bé cứng đờ người, không chịu nhúc nhích nửa bước. Tôi bỏ ý định đi trước con mà quỳ xuống cạnh nó.

- Đứng đây cũng ngắm được hoa anh đào nhỉ? Nên không việc gì phải khóc nhé con…

Con bé bám chặt lấy đầu gối tôi và dụi mặt vào ngực tôi. Tôi vuốt ve tấm lưng mềm mại của nó bằng cả hai tay. Cổng vào công viên ở phía trước, cách đó khoảng một trăm mét. Con đường cách cổng vào bởi hào nước và là chỗ ngắm được con dốc hoa này luôn đông đúc người ra vào công viên nhưng lại chẳng có ai dừng chân đứng lại đây.

Thuở còn học cấp hai, tôi vẫn thường ghé đến đây trên đường đi học về.

Dạo ấy, bên trong đường hào vẫn chưa thành công viên, mà chỉ là những ngôi nhà cũ dành cho công nhân viên của bộ ngành nào đấy đứng cạnh nhau im lìm. Quanh những căn nhà trông giống như nhà tranh ấy, người ta vỡ đất làm ruộng và còn có cả một cái giếng chung. Phía sau nhà có phoi quần áo nên tôi chắc chắn có người sống ở đây nhưng lại chưa từng nhìn thấy một bóng người nào. Dù đến vào lúc nào đi nữa, tôi vẫn chẳng thấy bóng dáng ai.

Bây giờ nhớ lại, chưa biết chừng, tôi đã tình cờ thấy quang cảnh sau khi những người sống ở đó phải dọn đi trong vội vã để người ta lấy đất xây công viên cũng nên. Một thời gian sau đó, nơi này bị cấm vào. Khi công trình xây dựng bắt đầu thì tâm trí tôi cũng rời xa nơi này, cả ký ức của tôi cũng không còn chỗ cho nó nữa.

Cứ như trong một giấc mơ hay một bộ phim, giờ đây, khi đang quỳ xuống ngắm dòng nước đục ngầu một màu xanh lục dưới chân này, tôi bỗng nhớ lại được khung cảnh của mười mấy năm về trước. Khung cảnh ấy gắn liền với ánh nắng mặt trời rực rỡ, được bao quanh bởi cỏ hoa và cây ăn trái. Khung cảnh ấy bất ổn chính vì nó rực rỡ và tĩnh lặng. Từ con đường chính luôn tấp nập xe điện và ô tô, chỉ cần bước một bước chui qua cái cổng xưa cũ được giữ lại như một di tích lịch sử thì khung cảnh ấy sẽ trải rộng ra trước mắt. Tôi đã nghĩ, tuyệt đối không được để lộ cho ai biết mình vừa tìm thấy nơi này. Tôi không thể nói với người khác về nơi khiến mình mong ước được tan chảy vào đó, được biến thành một phân tử ánh sáng như thế này. Thứ ánh sáng chỉ dính chặt lấy một chỗ làm sao có thực trên cõi đời này. Tôi chỉ ngắm mãi cảnh vật bị ngưng đọng bởi ánh sáng ấy mà không có ý định tiến sâu hơn vào bên trong một lần nào.

Khoảng vài năm sau khi nơi này biến thành công viên, tôi có đi ngang qua đây một lần cùng với một chàng trai vào ban đêm. Khi ấy, hoa anh đào đang bắt đầu rụng. Tôi mặc áo len ngắn tay. Vào ban ngày, nhiệt độ lên cao đến mức mặc như thế cũng đổ mồ hôi nhưng tới lúc đi dạo cùng anh chàng ấy khi đêm xuống, răng tôi va vào nhau lập cập vì lạnh.

Tôi còn nhớ mình đã bị anh chàng lưng rộng ấy cười bảo rằng: “Gì mà nôn nóng thế, mới tháng Tư mà!”

Lúc đi ngang qua công viên, anh chàng ấy đang đi bộ trước tôi khoảng năm mét. Hai chúng tôi đã đi như thế được một lúc lâu. Cứ mỗi lần quay lại thấy tôi vẫn đang mải miết đi sau mình, anh ta lại bước hăng hái hơn.

Đến gần cổng ra của công viên, anh chàng dừng lại vì bị một bà lão có vẻ đang lạc đường hỏi thăm. Tôi cũng dừng lại để giữ khoảng cách năm mét và ngắm hai người. Anh chàng ra dấu chỉ đường cho bà cụ xong, chắc lo bà sẽ lại bị lạc nên đã giục bà đi cùng mình mấy phút ra đến giao lộ lớn và lại chỉ đường đi tiếp. Bà cụ cúi đầu mấy cái rồi đi khuất. Anh chàng vừa gãi đầu, vừa quay lại nhìn tôi, ngoác miệng cười. Được nụ cười ấy mời gọi, tôi tiến đến gần anh ta. Đợi tôi đến đứng yên cạnh mình, anh chàng lẩm bẩm: “Bà cụ ấy có ổn không đây?” và mặt anh đỏ lên.

Vừa cười đáp lại anh chàng, tôi vừa nhắc lại điều mà từ nãy đến giờ mình vẫn nài nỉ.

“Công viên mình vừa đi qua cũng còn đông người lắm. Nếu anh không cho em ngủ lại thì vào đấy cũng được mà. Đâu phải chỉ có hai ta trong đó nên chẳng phải lo.”

Gương mặt anh chàng trở lại biểu cảm cũ ngay tức thì.

“… Anh tiễn em về nên cứ ngoan ngoãn về hộ anh.”

“Không, em không muốn về như thế này… Sao lại không được hở? Chỉ loáng cái là xong thôi mà!”

“Nói thì hay lắm… Nếu không phải là anh chắc em cũng làm luôn chứ gì. Cứ một mình ra giữa đường lớn tiếng gọi trai xem. Không ít thằng chạy đến đâu.”

“… Em muốn anh cơ…”

“Anh chán ngấy rồi. Cứ ở bên em là anh lại thấy như mình không còn là chính mình ấy, ớn lắm! Anh chỉ là người bình thường thôi mà…”

“Nhưng em…”

Anh ta khịt mũi với gương mặt lộ sự chán ghét rồi quay lưng lại và rời đi. Đợi anh ta đi cách mình một quãng rồi tôi mới tiếp tục theo sau.

Vừa gặp anh chàng ấy, tôi đã có cùng niềm khoái cảm nhục dục với anh ta, rồi sau đó, hai chúng tôi chẳng buồn dành thì giờ trò chuyện mà chỉ quấn chặt lấy cơ thể nhau. Tôi vẫn không thể hiểu được vì sao chàng trai ấy lại đâm ra căm ghét dục vọng của mình đến thế. Tôi chẳng thể rời anh ta ra vì ý nghĩ thứ mà hai chúng tôi có thể chia sẻ được với nhau chẳng phải chỉ có sự tiếp xúc của thân thể đó sao? Chúng tôi chỉ là hai con người trần tục, liệu ngoài thứ đó ra còn có thể đòi hỏi điều gì được nữa?

Giờ đây, tôi chẳng thể nhớ ra được khuôn mặt của anh chàng ấy. Hai năm sau đó, tôi bắt đầu công việc ở phòng lưu trữ và gặp Fujino, người sau này trở thành cha của con gái tôi.

Đang vùi đầu vào đầu gối mẹ, con gái tôi bỗng đứng phắt dậy và hét về phía những bông hoa đang chiếm cả tầm nhìn kia.

- Này! Hoa ơi!

Đợi con ngưng hét, tôi mới hỏi:

- Hoa có trả lời con không?

Con bé gật đầu đầy tự tin. Rồi vừa cười vang, nó vừa chạy đi bỏ tôi lại. Nó chạy về hướng ngược lại với công viên.

•••

Một tuần sau đó, tôi chọn được căn hộ khác để dọn đi, rồi vào sáng Chủ nhật sau đấy hai tuần, tôi trả căn hộ ở tòa nhà mà dọn qua nơi ở mới. Căn phòng ở tầng ba vẫn chưa có ai thuê.

Đêm trước hôm rời đi, tôi dỗ con ngủ xong liền vội vã bắt đầu đóng gói đồ đạc. Tuy hành lý chẳng có mấy nhưng phải đến sáng tôi mới làm xong. Con tôi thấy căn hộ hoàn toàn thay đổi trong lúc mình ngủ nên khoái chí hẳn, cứ nhảy từ thùng các-tông này sang thùng các-tông khác.

Căn hộ mới chỉ cách tòa nhà cũ một khoảng có thể đi bộ được. Ngày đầu tiên tôi đến xem nhà, gia đình ba người vốn sống lâu nay ở đó đang ngồi nhìn đống hành lý chất chồng trong nhà, đợi xe tải đến.

Căn hộ chung cư ấy đối diện một con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo. Xung quanh đều là những căn chung cư giống hệt nhau.

Cậu nhân viên công ty bất động sản đưa tôi đến đã chỉ vào một căn ở tầng hai và nói: “Nó đấy ạ!” Thằng bé cỡ bốn tuổi cắp một bọc bằng vải furoshiki[11] đang ngồi ngay lối đi kiếm chỗ phơi quần áo nhìn theo từng cử động của tôi với bộ mặt vô cảm. Khi tôi leo hết cầu thang bằng sắt, đến đứng trước cửa căn hộ mà nhân viên bất động sản chỉ thì nó len qua người tôi, chạy biến vào bên trong căn hộ rồi nấp sau lưng mẹ và nhìn tôi chằm chằm.

Tôi phân trần với bà mẹ đầu quấn khăn quàng cổ rằng mình đến xem nhà theo lời giới thiệu của nhân viên bất động sản.

- Ái chà, ghét thế! Đã có khách đến xem nhà rồi cơ à.

Bà mẹ kêu lên rồi lớn tiếng giải thích cho ông bố đang ở trong nhà rằng tôi là ai, xong lại giục tôi cứ vào trong không phải ngại. Tôi cởi giày, bước vào đứng trong bếp nhưng bị vướng đồ đạc chuyển nhà nên chẳng thể tiến vào phía trong thêm được. Căn hộ chỉ rộng đủ để tôi có thể nhìn bao quát toàn bộ mà không cần phải đi tới đi lui. Ngoài một gian rộng ba chiếu nối tiếp với nhà bếp, còn có một căn phòng cỡ sáu chiếu hướng Bắc. Cửa sổ căn phòng sáu chiếu có gắn tấm bảng nhựa màu xanh lá để tránh ánh mắt người ngoài nên có vẻ cần mở đèn cả vào ban ngày. Cửa chính và nhà bếp hướng Nam nhưng lại bị bức tường của căn hộ bên cạnh che ánh sáng mặt trời. Chỉ có cửa sổ hướng ra con hẻm là đón được nắng cho căn hộ.


Thấy tôi đã mất công cởi giày mà chẳng đi lại bên trong căn hộ để xem được, chỉ đứng ngẩn ra mà nhìn, sẵn đang sung sức dọn nhà, người mẹ liến thoắng giới thiệu về căn hộ cho tôi nghe. Chị ta kể rằng gia đình mình đã sống ở đây được bốn năm rưỡi. Vì không mấy sáng sủa nên tuyệt đối không thể cho nơi này là căn hộ tốt được. Mối quan hệ giữa gia đình chị ta với người phụ nữ độc thân đã luống tuổi sống ở tầng dưới không được tốt, chẳng qua là do bà ta quá gàn dở, trên này đi đứng bình thường mà bà ta cứ đánh động rầm rầm lên trần nhà, trên này cũng chẳng chịu thua nên gõ xuống sàn nhà cho bõ tức, nhưng nếu là người yếu đuối chắc không chịu nổi. Nếu kể về ưu điểm thì giá thuê rẻ và trẻ con ở không việc gì, hết.

- … Chúng tôi gấp gáp dọn về đây khi tôi đang bụng vượt mặt mà giờ thằng bé đã lớn từng này rồi đấy. Sống được ở đây tới tận bây giờ mà không để thua mụ già dở người tầng dưới, kể ra thấy mình cũng giỏi thật! Hình như mụ ấy là chủ chỗ này đây.

- Nếu cô định dọn đến đây ở thì phải cho mụ ta thấy mình không dễ bị bắt nạt ngay từ đầu mới được. Mà kiểu như cô thì tôi lo lắm!

- Này, buôn chuyện vừa thôi! Nhà cửa dọn chưa đâu vào đâu kia kìa!

Bị ông chồng đang đi lại trong căn phòng sáu chiếu mắng, chị ta gượng cười rồi im luôn. Tôi cũng vội vã chào rồi rời khỏi căn hộ ấy. Vừa xuống cầu thang, tôi vừa thử nhìn vào căn hộ bên dưới qua cửa sổ. Bức màn ca-rô màu cam chỉ khép hờ. Nhưng tủ chén đĩa và kệ sách lại được kê vào cửa sổ nên tôi không biết được gì thêm về phía trong căn hộ.

Nghĩ bụng cũng chả cần gấp, kiểu gì rồi cũng chạm mặt nhau nên tôi quay lại văn phòng bất động sản.

Đặt cọc xong, tôi về lại căn hộ của mình thì vừa đúng lúc ánh tà dương đang chiếu rọi rực rỡ, bên trong căn hộ sáng bừng lên như muốn ngộp thở với ánh sáng mang sắc đỏ. Như một người đã rời xa khung cảnh này suốt mấy năm và không còn nhớ rõ được nó, tôi cứ đứng chết lặng ngay ngưỡng cửa mà nhìn ngắm căn hộ suốt một lúc lâu.

Một khung cảnh hoàn toàn tĩnh mịch, chẳng có lấy một vật chuyển động nào.

Khi nắng chiều đã tắt, căn hộ trở nên mờ tối, tôi mới sang nhà hàng xóm đón con gái đang chơi bên ấy rồi rời khỏi khu nhà, bước xuống đường.


LỜI BÌNH
 ÁNH SÁNG - ÂM THANH - GIẤC MƠ

Kawamura Minato[12]


ÁNH SÁNG

Một người mẹ trẻ đơn độc nuôi cô con gái thơ dại sống trên tầng cao nhất của tòa nhà bốn tầng. Tầng trệt là cửa hàng điện máy, tầng hai và tầng ba là công ty chế tạo gia huy bằng vàng ròng, văn phòng kế toán và lớp dạy đan len. Và “căn hộ có cửa sổ trổ ra tứ phía” trên tầng bốn là nơi ở của gia đình chỉ có hai mẹ con ấy: cô con gái và nhân vật “tôi”. Nhân vật “tôi” sau bao lần được công ty bất động sản đưa đi xem nhà, cuối cùng cũng tìm được căn hộ phù hợp. “Lúc đứng dưới nhìn lên cái cầu thang chót vót, tôi đã buông tiếng thở dài, nhưng tới khoảnh khắc mở cửa bước vào bên trong, tôi như reo lên trong lòng rằng căn hộ của tôi chỉ có thể là đây mà thôi.” Đó là vì “màu đỏ của sàn nhà sáng rực lên dưới ánh nắng chiều”, và “trong căn hộ trống trải đóng cửa lâu ngày ấy, ánh sáng như đang chen lấn, xô đẩy nhau.”

Ánh sáng ngập tràn lai láng trong cuốn tiểu thuyết nhiều chương “Lãnh địa ánh sáng” này. Chỉ cần nhìn tựa các chương như “Lãnh địa ánh sáng”, “Ánh sáng đỏ”, “Ngọn lửa”, “Quang tố”, ta đủ thấy những câu chuyện ấy truyền tải một mối quan tâm đáng kể đối với “ánh sáng” như thế nào. Trong lúc hấp hối còn nói “cho tôi thêm ánh sáng nữa” chính là đại thi sĩ Goethe và ông cũng xuất hiện trong “Lãnh địa ánh sáng”. Xuất hiện với vai trò tác giả của câu thơ:


Suy tư làm chi, rũ bỏ đi

Sải rộng cánh bay khắp hoàn cầu



Đó chính là ngưng suy ngẫm điều này việc nọ để mở lòng với thế giới bên ngoài. Nhân vật “tôi” chọn căn hộ trên tầng bốn ngập tràn ánh sáng kia làm nơi ở một phần là để thoát khỏi “người chồng” đang trong thời kỳ hòa giải để ly hôn, nhưng dường như còn có một lý do nữa là để sải cánh bay ra với “thế giới bên ngoài”. Đó là sự trốn chạy khỏi “một căn nhà” khép kín của vợ và chồng, của mẹ và con. Điều ấy rất có thể là lý do khiến nhân vật lựa chọn một căn hộ trên tầng cao nhất của tòa nhà - nơi khó có thể gọi là chỗ ở lý tưởng để làm nhà cho mình, vì nằm trong “phố buôn bán trước nhà ga” và từ “cửa số lớn nhìn ra trạm xe buýt”, “nắng chiều và tiếng ồn bên ngoài thi nhau dội vào”.

Nắng chiều, tiếng ồn và chấn động tuyệt đối không thể là những yếu tố khiến một người mẹ có con gái mới lên ba cảm thấy muốn sống ở nơi có chúng được. Nhưng trái lại với điều đó, có lẽ ta buộc phải nói rằng chính vì nơi đó có ánh sáng, âm thanh và sự rung lắc nên nhân vật mới cho rằng “căn hộ của tôi chỉ có thể là đây mà thôi”. Nói nôm na là căn hộ chuyển động cùng với phố phường, và chỉ bằng việc ở giữa những tiếng ồn kia, nó đã thở cùng một nhịp với những xao động của thành phố. Thứ nhân vật “tôi” kiếm tìm chính là một căn hộ như thế và nó chẳng phải là một căn hộ để cô cùng đứa con gái bé bỏng của mình ẩn cư một cách tĩnh lặng, bình yên. Đó là căn nhà nằm sát cạnh xã hội, sát cạnh thế giới bên ngoài, chỉ được ngăn cách bởi một bức tường, một cánh cửa. Nếu ví cả ánh sáng, cả âm thanh lẫn sự rung lắc là sóng biển thì niềm vui thú của họ nằm ở việc được lắc lư, trôi nổi và cuốn đi giữa những con sóng, chứ chẳng phải ở việc cô lập mình khỏi con sóng mang tên “thế gian”. Nói cách khác, nhân vật “tôi” tuyệt nhiên không có ý định chạy trốn khỏi xã hội loài người và bảo vệ “ngôi nhà” nhỏ của mình ở nơi cách thế gian bằng một tấm chắn, mà lại chính là kiểu nhân vật mang suy nghĩ “Suy tư làm chi, rũ bỏ đi. Sải rộng cánh bay khắp hoàn cầu”.

Việc chạy trốn khỏi con người và yêu quý con người có mối quan hệ giống như giữa mặt trước và mặt sau của một đồng xu. Cũng như mối quan hệ nhất thể lưỡng diện của ánh sáng và bóng tối, tình yêu và lòng hận thù chính là đầu và đuôi của con rắn Ouroboros[13] có thể hoán đổi cho nhau. Vậy nên, nhân vật “tôi” mới vừa lo sợ vừa mong đợi, và vừa mong đợi vừa lo sợ “người chồng” đến căn hộ nơi hai mẹ con đang sống. Như một phụ nữ thời Heian, cô không hề chủ động đi tìm mà chỉ ở trong căn hộ của mình đợi chờ mòn mỏi những người đàn ông như Kawauchi, như Sugiyama đến. Cô giống như một thiếu nữ vừa mới biết đến người khác phái. Tất nhiên, người mà nhân vật “tôi” đang chờ đợi nếu không phải là Kawauchi hay Sugiyama thì cũng chẳng phải là “người chồng” Fujino. Đó là một thứ gì đấy ở giữa những xao động của phố phường, là thứ gì đấy cô có thể tìm được khi đã sải cánh tung bay ra thế giới bên ngoài.  “Ánh sáng” không gì khác hơn một biểu tượng mang tính trừu tượng cho thứ đó. Truyện dài “Bên dòng sông lửa” có nhân vật chính mang ý thức mãnh liệt đối với nắng chiều, nhưng nhân vật “tôi” trong “Lãnh địa ánh sáng” đã tìm thấy được ở căn hộ đầy ắp nắng chiều ấy một ngôi nhà không giống “nhà”, một nơi ở khác dạng thức với kiểu “nhà” nơi mẹ và con, vợ và chồng cùng sống.


Một người chồng đã không còn hướng ánh mắt đến mình. Là cha của con gái mình nhưng anh ta chẳng buồn tiếp xúc thân thể với mình, hay ôm mình vào lòng. Để đoạn tuyệt với người chồng, người cha của con mình, cô cần phải sống một năm cùng với “ánh sáng” trên tầng cao nhất của tòa nhà. Cuộc sống ấy như một kiểu kinh nghiệm mà trong đó, cả người mẹ trẻ lẫn cô con gái thơ dại đều bị bóc trần bởi hiện thực phũ phàng mang tên “thế gian”. Ánh sáng là bạn cùng phòng, bạn đồng hành của hai mẹ con, là thứ bao bọc lấy họ như một tấm chắn bảo vệ. Khi thủ tục ly hôn với chồng đã hoàn tất, khi không còn phải chờ đợi lẫn lo sợ một người chồng, người cha luôn vắng mặt, mẹ con nhân vật “tôi” đã quyết định dọn đến một căn hộ ở tầng hai chẳng có mấy ánh mặt trời. Đó là vì đến thời điểm ấy, “hợp đồng chung sống với ánh sáng” cần phải được thanh lý. Tuy vậy, chúng ta hiểu được rằng việc chuyển nhà đột ngột ấy là lẽ tất yếu đối với nhân vật chính “tôi” lúc này đã không còn cần sống với ánh sáng nữa.

ÂM THANH

Có thể thấy rằng, trong các tác phẩm của Yuko Tsushima luôn có một nỗi ám ảnh liên quan đến “âm thanh”, cụ thể hơn là “âm thanh của nước”. Cả âm thanh lẫn nước đều là “sóng”, ngay cả ánh sáng cũng có “lý thuyết sóng ánh sáng” (cũng có cả lý thuyết phân tử ánh sáng). Ánh sáng, âm thanh, nước. Những thứ ấy lặng lẽ đến gần, rồi xâm nhập, thẩm thấu vào trong cuộc sống của hai mẹ con “tôi”.

Trong “Bờ nước”, phần đầu của chương kể về tiếng nước chảy bên kia bức tường mà nhân vật chính đã nghe thấy trong mơ. Dòng nước ấy đã chảy qua bên kia bức tường căn hộ của nhân vật “tôi”, thấm ướt tường căn phòng tầng dưới và tạo thành một vũng nước. Tiếng nước nghe thấy khi nửa tỉnh nửa mơ. Đối với “tôi”, đó tuyệt nhiên chẳng phải là điều gì thù địch, mưa làm ướt đèn neon, đèn đường bên ngoài cửa sổ và truyền đến “tôi” một âm thanh dịu dàng, nhịp nhàng và vui tai.

Tuy nhiên, trong thực tế, chuyện nước bị rò rỉ đâu đó không ai biết trong tòa nhà là chuyện phiền toái. Cùng với người thuê tầng dưới và nhân viên bất động sản được giao quyền quản lý tòa nhà, nhân vật “tôi” đã đi tìm chỗ rò, nguồn gốc của tiếng nước và phát hiện ra sân thượng của tòa nhà mênh mông một biển nước do nước chảy ra từ tháp cấp. “Biển” trên tầng thượng tòa nhà. Nếu xét về cấp độ sinh hoạt thường ngày thì đó chẳng hơn gì một sự cố, một sự kiện tai hại nhưng chính tiếng nước nhỏ giọt từ biển nước trên tầng thượng kia lại tưới mát cho cuộc sống giữa những tiếng ồn và rung động của đô thị khô khan. Âm thanh, cụ thể hơn là tiếng của nước, tiếng của gió đã vỗ về cuộc đời của hai con người: một cô bé không còn cha bên cạnh và một người vợ (người mẹ) từ bỏ chồng, đã xoa dịu cuộc sống đầy bất an và cô độc của họ.

Nhưng âm thanh cũng có thể là tai họa. Trong chương “Đồi cát”, thói quen ném đồ qua cửa sổ của cô bé con, bắt đầu từ giấy màu và tăng dần cấp độ lên đồ chơi, búp bê, khối gỗ, cuối cùng đã dẫn đến việc ông lão nhà bên giận dữ tìm đến. Việc “cái thứ tiếng khủng khiếp như tiếng sấm ấy cứ thường xuyên dội ầm ầm xuống tận chỗ ngủ” đã vượt quá giới hạn chịu đựng của cặp vợ chồng già sống bên cạnh. Nhân vật “tôi” đã cuồng loạn đáp trả ông lão đang run run gò má, cất giọng the thé kết tội mình. Đó là vì cặp vợ chồng già ấy đã mắng nhiếc cô rằng: “Cô ta ném xuống rồi đổ lỗi cho con đấy mà” và “Nếu là kiểu phụ nữ đoan chính đã chẳng có đủ tiền để một mình thuê cả căn hộ như thế.”

Một người mẹ sống cùng con gái, và gia đình chỉ có hai vợ chồng già đều là những phận người yếu ớt, vô danh sống bình lặng như ẩn mình trong một góc của xã hội; đối với ông lão hàng xóm tử tế bắt chuyện với mình vào ngày “tôi” mới dọn đến, “tôi luôn nghĩ rằng mình không để lại ấn tượng xấu nào với ông lão ấy”. Niềm tin dễ dãi của nhân vật “tôi” đã bị cự tuyệt một cách phũ phàng bởi câu nói “nếu là kiểu phụ nữ đoan chính…” của ông lão. Chính vì họ đều là những con người thấp cổ bé họng, những gia đình dưới đáy xã hội vốn phải đùm bọc, giúp đỡ nhau nên “tôi” mới cảm thấy như bị vợ chồng ông lão kia phản bội.

Tất nhiên, đó chỉ là sự đồng cảm với láng giềng mang tính vị kỷ của nhân vật “tôi”. Bằng việc thi thoảng mua cái bánh viên kẹo phủ bụi trắng lốp từ tiệm bánh của vợ chồng ông lão, nhân vật “tôi” đã mơ hồ tin tưởng vào một sự cộng sinh không cần nói thành lời của mình với họ trong khu phố ấy. Và tất nhiên, đối với hai vợ chồng ông lão, “tôi” và con gái chỉ là một “gia đình khiếm khuyết” gồm một phụ nữ, một đứa con lạ lùng, đáng ngờ. Những con người lặng lẽ sống ẩn dật, lánh xa tạp âm của thế gian ấy trở thành hung thủ và nạn nhân trong vụ việc liên quan đến “âm thanh”. Cái gia đình thiếu vắng đàn ông là một mẹ một con gái ấy tưởng đã là kẻ yếu không còn gì bàn cãi nữa nhưng hóa ra lại vô tình đe dọa đến cặp vợ chồng già còn yếu ớt hơn mình, khủng bố tinh thần họ đến mức ban đêm cũng không ngủ được. Vì cái tội ấy, tất cả cửa sổ của căn hộ nhân vật “tôi” đã bị bít kín bằng những tấm lưới màu xanh nhạt.

Cô con gái kêu lên: “Nhà mình thành màu xanh mất rồi. Con không thấy cảnh bên ngoài được nữa”. Căn hộ trên tầng bốn ấy là một khoảng không gian kỳ lạ lồng lộng gió, lơ lửng giữa phố xá náo nhiệt. Nay khoảng không ấy lại bị những mảnh lưới xanh nhạt bít kín. Đóng kín âm thanh, đóng kín chuyển động, đóng kín ánh sáng, liệu rằng không gian sống của “tôi” và con gái sẽ được bảo vệ chăng? Thứ rơi xuống đất qua cửa sổ chẳng phải là giấy màu hay đồ chơi, mà có lẽ chính là một trong những ý chí muốn sải cánh bay ra “thế gian”, cộng sinh với “âm thanh của phố phường”.

GIẤC MƠ

Tuy mang tựa đề là “Lãnh địa ánh sáng” nhưng trong mỗi chương, ấn tượng về bóng tối hay đêm đen vẫn rất đậm nét. Tuy những tia lửa nhỏ của pháo hoa cầm tay được miêu tả trong “Tiếng nói” nhưng tất nhiên, không cần nói ra thì ai cũng biết chung quanh những tia lửa nhỏ ấy là bóng tối áp đảo đang bao trùm. Chính vì ở giữa bóng tối nên ánh sáng càng chói lọi hơn. Có lẽ “Lãnh địa ánh sáng” chính là thứ ánh sáng của những tia lửa pháo hoa nhỏ bé đang cố hết mình chống chọi lại lãnh địa của bóng tối. Trong tác phẩm “Lãnh địa ánh sáng”, những cảnh mơ về đêm được miêu tả đặc biệt nhiều. Đó có thể là kiểu giấc mơ đầy dục tính như giấc mơ ở đoạn đầu “Điểu mộng”, cũng có khi là ảo giác kiểu nằm mơ giữa ban ngày khi “tôi” nghe thấy tiếng của cậu bé đang rơi từ tầng mười của tòa chung cư xuống. Bất kể ngày hay đêm, “tôi” cũng đều bị những giấc mơ ám ảnh. Cứ như thể cô sống trong thế giới của mơ nhiều hơn sống trong thế giới thực.

Trong “Thần chú”, cảnh đầu tiên cũng là thế giới trong mơ. Đó là một cảnh trong giấc mơ “con tôi nằm trên một cái bục màu xanh lá, còn tôi đang khóc”. Người cha của cô con gái đang vừa khóc nấc vừa kết tội “tôi” là mẹ mà đến đón con muộn để xảy ra “cơ sự này”. Rõ ràng là “tôi” đang nằm mơ thấy “cái chết của con gái”. Mẹ âm thầm nằm mơ thấy con chết, còn đứa con có lẽ cũng mơ thấy mẹ hay cha chết trong sâu thẳm trái tim mình. Tất nhiên, trong thế giới thực khi đã tỉnh mộng, đó chỉ là sự kiện xảy ra trong một “giấc mơ” không có gì chắc chắn. Một người mẹ không đời nào nằm mơ thấy con chết dù chỉ trong một khoảnh khắc… Nhưng trong thế giới bị bao trùm bởi bóng tối và đêm đen ấy, không ai có thể biết điều gì đang lẩn khuất trong màn đêm. Nếu nỗi khát khao và mong muốn trong lòng nhân vật “tôi” không ẩn mình trong vòng xoay của những giấc mơ thì chúng khó có thể được hình tượng hóa như vậy.

Trong mơ, cô còn gặp được người chết giống như gặp người sống. Ở giấc mơ trong “Mặt đất”, “tôi” đã lẻn vào căn phòng, đến gần một người đàn ông đang ngồi quay lưng lại với mình rồi bám vào lưng ông ta. “Tôi” cảm nhận được cơ thể người đàn ông nghiêng đi dưới sức nặng của mình và ngã xuống chiếu. Đó chính là tấm lưng của người cha đã mất gần như cùng lúc với sự chào đời của nhân vật “tôi”, là người mà “tôi” không thể gặp được trong cuộc đời này. Nhân vật “tôi” đã nghĩ rằng “Đối với người sống, việc đối mặt với người chết vừa sống lại là hành động không thể được tha thứ”. Đó là ác mộng hãi hùng nhất đối với đứa trẻ là “tôi” khi ấy. Tuy nhiên, việc “tôi” vẫn có “một sự khoái cảm tội lỗi do nỗi sợ mang lại” dù bị nỗi sợ ấy trói buộc là điều chắc chắn.

Về bản chất, việc nằm mơ thấy người chết giống như người sống và người sống như người chết là không thể chấp nhận được. Tuy nhiên, thế giới của giấc mơ không phải là thế giới có thể phán xét bằng luân lí hay lương tri của đời thực. Người sống gặp người chết, tại đó “sinh” và “tử” giao cắt nhau, giống như ánh sáng và bóng tối đan xen. Và cũng tại đó, nỗi sợ hãi và niềm khoái cảm hòa trộn vào nhau. Hiện thực bị giấc mơ xâm nhập, giấc mơ bị phai màu bởi hiện thực. Tuy vậy, trong không gian hư cấu của tiểu thuyết, hiện thực và giấc mơ có đường biên vừa rõ nét lại vừa nhập nhằng. Không có chuyện phân định từ chỗ này trở đi là hiện thực, từ đó trở đi là mơ. Điều đó cũng tương tự như “sinh” bao hàm “tử”, và “tử” hoàn toàn không tách rời “sinh” vậy.

Nhân vật “tôi” là đứa con mồ côi cha từ lúc mới lọt lòng và đang cố gắng tước đoạt sự tồn tại của người cha khỏi con gái của chính mình. Mối quan hệ con gái đối với cha, mẹ đối với con nếu bỏ qua khoảng cách về thời gian thì giống hệt nhau. Điều này cũng giống với việc khoảng thời gian khi còn sống và sau khi đã chết được xếp chồng lên nhau với ranh giới là vật trung gian mang tên “sự sống”. Hai thế giới mà “tôi” nhìn thấy trong giấc mơ về cha và con gái có thể nói cũng chính là thế giới nơi hai thứ ánh sáng và bóng tối, mơ và thực, sống và chết thẩm thấu, hòa trộn, đan xen vào nhau.

Căn hộ nơi “tôi” và con gái sống ẩn dật nếu đối với cô con gái là một dạng thức của bụng mẹ thì đối với “tôi” cũng là nơi có được trải nghiệm chìm sâu vào bên trong tử cung. Tất nhiên đấy là cánh cửa mở từ “thế giới” này sang “thế giới” khác. Không gian mang tính tự kỉ ấy trở thành một không gian có độ xốp như tổ ong bị xáo trộn bởi sự bất an hướng về xã hội. Căn hộ trên tầng cao nhất của tòa nhà bốn tầng nơi hai mẹ con đang sống là một nơi tựa như chiến tuyến giữa hai địch thủ đang hầm hè nhau là không gian riêng tư và “thế gian”, việc nhân vật “tôi” đã cố tình sống ở đó trong một năm có thể gọi nôm na là việc tiến hành một cuộc thí nghiệm về sinh tồn. “Lãnh địa ánh sáng” không phải để chỉ một thế giới rực rỡ ánh sáng. Chính lãnh địa của thứ ánh sáng giao cắt, xâm lấn vào lãnh địa của bóng tối mới là thế giới tạo dựng nên tác phẩm. Một căn phòng nhỏ của ánh sáng đang lơ lửng giữa bầu trời dày đặc bóng tối. Đó chính là “lãnh địa ánh sáng” đã để lại một ấn tượng sống động trong mắt độc giả chúng ta.


VỀ TÁC GIẢ
 Yuko Tsushima

Gia đình là cái gì? Gia đình là điều gì? Đây có lẽ là một trong những chủ đề muôn thuở của văn học. Hầu hết tiểu thuyết của Tsushima Yuko cũng được xây dựng với trung tâm là gia đình - gia tộc. Có điều, những gia đình ấy lại không thuộc kiểu gia đình được hình thành nhờ sự phân chia vai trò hợp lý giữa ông bà, cha mẹ, hay vợ chồng, con cái, cháu chắt. Phân lớn nhân vật chính đều là những cô con gái không biết đến cha ruột của mình. Bản thân những người con ấy lại trỏ thành mẹ của những đứa con không cha, hay những người đàn bà có tình nhân là đàn ông đã có vợ con. Trong các tác phẩm của bà không có sự hiện diện của những gia đình được định nghĩa theo lối thông thường. Hơn thế nữa, những nhân vật nữ này lại mang một thứ tình cảm gần như lòng căm ghét đối với người mẹ đã một tay nuôi nấng mình, còn đối với những người mẹ đơn thân, phải một mình nuôi con thì tất nhiên họ rất yêu thương con nhưng không phải lúc nào cũng hành động như một người mẹ đúng nghĩa. Cả những người đàn ông có liên quan đến họ cũng không có ý thức đảm đương vai trò của một người chông, người cha. Gia đình do Yuko Tsushima khắc họa đã hiện ra trên một sự cân bằng mơ hồ: là gia đình nhưng cũng đồng thời không phải gia đình. Trước khi xảy ra cái gọi là sự đổ vỡ của gia đình thì gia đình và câu chuyện về gia đình của những người phụ nữ ấy đã bắt đầu từ chỗ không rõ có hay không sự tồn tại của một gia đình.

Yuko Tsushima (tên thật là Satoko) sinh vào tháng 3 năm 1947 ở Mitaka thuộc Tokyo, là con út của tiểu thuyết gia Dazai Osamu (Tsushima Shuji). Bà có người chị Sonoko lớn hơn sáu tuổi và người anh Masaki hơn bà ba tuổi. Cái chết do tự sát của người cha, Dazai Osamu xảy ra vào năm Yuko mới một tuổi và người anh Masaki vốn mắc bệnh Down cũng mất ngay trước khi bà tròn mười ba tuổi. Yuko Tsushima lớn lên trong một gia đình thiếu vắng người cha, bản thân bà về sau cũng ly hôn và nuôi hai người con mà không có chồng bên cạnh, con trai bà cũng mất năm lên chín tuổi.

Đến đây, có lẽ độc giả cảm thấy trong một khoảnh khắc đã hiểu ra được thế giới trong tiểu thuyết của Yuko Tsushima. Mà không, chỉ cần nghe nói bà là con gái của Dazai Osamu, chúng ta cũng đã phần nào chấp nhận nó rồi. Thế nhưng, rốt cuộc thì chúng ta hiểu được điều gì?

Đúng là con người không thể đoạn tuyệt với quá khứ của mình mà sống. Hơn nữa, trong tâm trí của một cô con gái luôn thấy trước mắt mình các tác phẩm do người cha sáng tác thì điều đó lại càng không đơn giản. Thành thật mà nói, có lẽ ai cũng cảm thấy vô cùng tò mò (tuy là kiểu tò mò của một người ngoài cuộc) muốn biết khi đọc tiểu thuyết của cha, cô con gái Yuko đã có những cảm xúc, tình cảm nào. Yuko Tsushima chưa từng biết nhiều về người cha của mình là nhà văn Dazai Osamu. Thế nhưng vào năm học lớp bốn, khi biết được sự thật tai tiếng về cái chết của cha mình, bà đã mang “tâm trạng như của con gái một tên tội phạm, dẫu mình không phải vậy”.

Việc người phụ nữ ấy “vì hoàn toàn không biết gì về cha nên đã cố hết sức” đọc các tác phẩm của Dazai Osamu từ khi còn nhỏ “với tư cách là con của ông để có thể hiểu được ông là người như thế nào” theo tôi là điều vô cùng tự nhiên, cả việc bà giữ vững niềm tin rằng “tôi có cảm tưởng mình phải là người hiểu rõ nhất” cũng không là gì khác ngoài tình cảm của một người con. Có điều, có lẽ trong các tác phẩm ấy, bà đã gặp được cả người cha Tsushima Shuji lẫn tiểu thuyết gia Dazai Osamu.

Việc Yuko Tsushima lớn lên trong gia đình thiếu vắng cha và tìm tòi đọc bằng hết các tiểu thuyết do người cha Dazai Osamu viết là sự thật chắc chắn. Nếu nói một phần tâm hồn bà được hình thành, bồi đắp từ đó có lẽ cũng không sai. Cho nên chúng ta không nhất thiết phải cố tình làm ngơ sự thật ấy. Nhưng ngược lại, cũng không nên vội vàng liên kết một cách tùy tiện hai sự việc ấy lại với nhau.

Các tác phẩm của Yuko Tsushima cũng không phải dạng tiểu thuyết mang tính tự truyện gắn liền với cuộc đời thực của bà. Tuy nhiên nếu nhìn một cách tổng quát, có thể nói rằng tình cảnh của các nhân vật chính thay đổi theo sự biến đổi của cuộc đời tác giả. Truyện ngắn “Chào đời” (1967) được công bố trong thời gian bà còn theo học Đại học nữ sinh Shirayuri đã được viết bằng cách “tưởng tượng ra khung cảnh chính mình chào đời”. Giống như tác phẩm đầu tiên sử dụng bút danh Yuko Tsushima, “Lễ câu siêu dành cho người lớn và chó” (1969) khắc họa một cậu thiếu niên và em gái, các nhân vật chính trong thời kỳ này, cũng như chính tác giả, đứng trên lập trường của trẻ con. Nhưng kể từ năm bà 25 tuổi, khi bà sinh hạ con gái đầu lòng thì nhân vật đứa con của nhân vật chính suy ngẫm về người mẹ đã sinh ra mình xuất hiện trong các tác phẩm ngày càng nhiều hơn. Bởi, chính bản thân bà lúc này đã làm mẹ, có trải nghiệm từ một gia đình không có người chồng và những phiền muộn, hoang mang của chính bà. Có thể nói những tác phẩm xuất bản độc lập như “Con câu tự” (1978), “Lãnh địa ánh sáng” (1979) đoạt giải Gương mặt văn học Noma, truyện ngắn đoạt giải thưởng văn học Kawabata Yasunari “Chợ câm lặng” (1982) đại diện cho thời kỳ này. Và đến khi người con trai tên là Oyume của Yuko Tsushima mất vào năm bà 38 tuổi, tiểu thuyết “Với ánh sáng của đêm sau lưng” (1985-1986) ra đời.

Tất nhiên, hầu hết chúng đều là những tác phẩm đã được sáng tạo lại như một câu chuyện kể với các tình tiết được lèo lái cho khác với hiện thực của tác giả. Ví dụ tiêu biểu có thể kể đến là tiếu thuyết “Với ánh sáng của đêm sau lưng” được viết dựa trên cảm hứng từ câu chuyện thời Heian “Tỉnh giấc giữa đêm”, hay ngay trong tác phẩm “Lãnh địa ánh sáng” này, người đọc cũng không thể thấy được chút gì về cuộc sống của bản thân bà. Đồng thời, ta cũng không thể khẳng định được rằng tâm tư của các nhân vật chính hoàn toàn giống với những rung động bên trong tâm hồn tác giả. Chúng ta cần đọc các tác phẩm ấy với tâm thế rằng Yuko Tsushima không phải gửi gắm những kinh nghiệm và tâm tưởng mình vào nhân vật chính để kể chuyện, mà đang cố gắng tái cấu trúc chính những vấn đề mà mình đã từng đối diện, tái hiện chúng trong thế giới của tiểu thuyết bằng cách điều khiển các nhân vật và câu chuyện giả tưởng.

Vậy, trong tiểu thuyết của Yuko Tsushima, hình ảnh người cha được khắc họa ra sao? Nếu xét từ góc nhìn của con cái, thì cha là một “đấng tối cao” hình thành nên gia đình. Trong trường hợp người cha ấy không có mặt ngay từ đầu thì giống như lời nhân vật chính của tiểu thuyết “Vua hòm thờ” (1984) là “Vì không biết có cha là như thế nào nên tôi chưa từng có được cái cảm giác nũng nịu rằng phải chi cha có mặt trong cuộc đời thực của mình thỉ hay biết mấy. “ Hay như đứa con trong “Rắn khổng lồ”(1983) hỏi về người cha hiếm hoi lắm mới được gặp rằng: “Mẹ này, mẹ bảo đã lấy bố, nhưng thực ra là vẫn chưa lấy chồng đúng không?” Cậu bé cứ vô tư sống và chấp nhận sự thật đúng theo những gì mẹ mình dạy, hay nói đúng hơn là chấp nhận chỗ đứng mà mình được đặt vào như một lẽ thường tình, hiển nhiên. Nhưng liệu đứa bé có giữ mãi suy nghĩ ấy nếu mai kia nó trưởng thành hay không? Như nhân vật chính trong “Vua hòm thờ”, đôi lúc cũng cảm thấy “tha thiết muốn nghe lời nói của cha từ thế giới bên kia”, hay “Cha có nhớ con không? Cha chỉ làm cơn gió lướt qua núi non ruộng đồng mà trong đầu không nghĩ đến con dù chỉ là một chấm nhỏ như hạt bụi ư…?”

Tuy nhiên, thứ mà những nhân vật ấy mang trong lòng có lẽ không phải là một hình tượng cụ thể về người cha, cũng chẳng phải một niêm ngưỡng mộ đối với hình tượng cụ thể ấy. Đó chỉ là thứ gì đó giống như một lỗ hổng trong trái tim của chính họ, hay là cảm giác thiếu vắng một điều gì đó trong mình, trong cuộc sống của gia đình mà mình được đặt vào mà thôi.

Có thể cho rằng chính Yuko Tsushima cũng có một cảm giác thiếu vắng tương tự. Trong những gia đình, gia tộc mà bà miêu tả trong tiểu thuyết của mình, chỉ có hình tượng người cha là luôn mờ nhạt. Đối với bà, người anh Masaki mất vào năm 16 tuổi cũng là một mất mát nhưng ký ức về anh trai luôn tồn tại trong bà như một hình tượng cụ thể. Người anh bị mắc bệnh Down này hay xuất hiện trong các tiểu thuyết của bà dưới dạng nhân vật được xây dựng theo hình mẫu của mình, và đôi khi hình ảnh người anh trong bà cũng trùng lặp với hình ảnh những đứa con của nhân vật chính. Hình ảnh ấy hiện ra như một đứa bé làm người ta chán ngán vì phải vất vả chăm sóc nhưng đồng thời cũng là một tình yêu không thể thay thế được. Cũng có thể nói một cách tương tự về nhân vật người mẹ. Các nhân vật chính tuy hầu hết đều ghét bỏ mẹ mình nhưng vẫn lấy nỗi khổ đau của mẹ khi đã nuôi mình lớn khôn mà không có chồng bên cạnh để ứng vào chính bản thân mình - giờ đây đã là mẹ của một đứa trẻ không có cha - để rồi suy ngẫm, hồi tưởng lại một cách cụ thể hơn về nó.

Tuy nhiên, hình ảnh về người cha dường như vẫn là thứ mà không gì có thể thay thế được. Những người đàn ông dù có là cha của con mình đi nữa vẫn không phải là cha của chính mình. Đối với bản thân nhân vật nữ chính, ông ta có thể là chồng, có thể chỉ là một người đàn ông không hơn không kém. Khi Yuko Tsushima miêu tả người cha, thì đó hoặc là tiếng gọi dành cho người cha mình không hề biết như trong “Vua hòm thờ”, hoặc hầu như đã bị lãng quên như một người chết từ lâu. Hình tượng người cha dù có được khắc họa cụ thể thì cũng chỉ dưới dạng giấc mơ hoặc hồi tưởng, hoặc dưới dạng cuộc trùng phùng của cha và con ở Long Cung thành dưới Diêm phủ trong tiểu thuyết “Thủy Cung” (1982). Nhưng thay vì nhấn mạnh điểm này như một sự thiếu vắng người cha bằng tính phụ hệ thì chúng ta cần hiểu rằng trong cuộc đời bà, không có người nào đảm nhận vai trò người cha, nói cách khác một trong hai “đấng tối cao” xây dựng nên gia đình đã mất đi ngay từ đầu, vì thế mà đã trở thành thứ không thể được thay thế.

Và chính điều này đã gây ra một cảm giác thiếu vắng mà không gì có thể khỏa lấp trong chính cuộc đời và hiện thực của Yuko Tsushima.

Cảm giác thiếu vắng thông thường sẽ dẫn đến sự ngưỡng mộ quá mức hay lý tưởng hóa, nhưng trong trường hợp của Yuko Tsushima, các tác phẩm do người cha để lại đóng vai trò như một loại thắng. Có lẽ nhờ nhìn bằng con mắt của nhà văn Dazai Osamu mà bà đã biết thêm được một góc nhìn từ bên ngoài đối với gia đình của mình, và sự vô nghĩa của việc để tình cảm lấn át. Chỉ cần có thể đối diện được với cảm giác thiếu vắng trong lòng mình, bà có thể nhìn thấy gia đình đúng với bản chát hiện tại của nó, chứ không phải thứ lẽ ra nó nên là. Điêu này đã phân tách gia đình khỏi gia tộc, ngoài ra còn sinh ra cách nhìn muốn nắm bắt gia đình với tư cách một cá nhân, gây nên nỗi hoài nghi về cách sống bị trói buộc vào việc phân chia vai trò, và thậm chí mang đến sự mất lòng tin vào chính chế độ gia đình - gia tộc. Yuko Tsushima đã nói rằng: “Tôi chẳng cảm nhận được một chút thực tế nào trong kiểu nói là mẹ thì phải thế này thế kia, là phụ nữ thì, là vợ thì… Tôi luôn có cảm giác đó chẳng phải là một kiểu chủ nghĩa giáo hóa hay sao, rằng trước nó còn có cái gì đó hay sao…” Có điều, tuy bà “nghĩ rằng huyết thống và cái gọi là gia tộc chỉ là một ảo tưởng vô căn cứ”, nhưng nó lại vận hành xã hội hiện thực và thậm chí còn xâm lấn đến cách sống của mình. Không thể làm ngơ “sức nặng của hiện thực” ấy. Hay nói đúng hơn là, đứng trước tình thế khó xử ấy, tác giả Yuko Tsushima đã đón nhận nó một cách thành thực và cố gắng tái hiện tình cảnh muộn phiền bởi nó như một hiện thực.

Khi luận bàn về tác phẩm của Yuko Tsushima, vấn đề về tính độc lập hay bản chất sinh sản, như sinh con và nuôi con ở nữ giới cũng hay được đề cập đến. Đúng là điều này có thực ở một phương diện nào đó, nhưng không có nghĩa là các nhân vật chính của bà đều được khắc họa như một người phụ nữ tự lập hay chọn lựa tự lập một cách chủ đích. Ngay trong “Lãnh địa ánh sáng”, trong lúc nhân vật chính còn chưa nhận thức rõ điều gì thì người chồng đã rời bỏ cô mà đi, và khi cô nhận ra thì bên cạnh mình chỉ còn lại con cái và công cuộc nuôi dạy con đầy vất vả. Trong “Con đường của giấc mơ” (1979) có sự xuất hiện của nhân vật nữ chỉ biết khóc than “Lẽ nào lại cứ thế này, không thể như vậy được đúng không”. Những nhân vật nữ ấy thường hay vướng vào các mối quan hệ bất chính và dùng con cái làm áp lực ép tình nhân ly hôn với vợ. Nhân vật Maki trong truyện dài “Bên bờ sông lửa” (1983) là một người phụ nữ có tính cách quyến rũ như người sống trong một chiều không gian khác nhưng đồng thời vẫn có điểm yếu là loạn trí bởi nỗi ám ảnh về tội lỗi mình đã phạm phải lúc nhỏ hay sự hoảng loạn khi người tình mất tích. Hay là kiểu nhân vật dám hồi tưởng và kể lại: “Tôi đã trở thành một người mẹ không thể cho con mình tận hưởng sự hiện diện của người cha. Tôi đã trở thành kẻ cứ khó chịu với điều ấy suốt.” (Trích “Chợ câm lặng”). Rồi kết cục là chỉ còn lại bản thân mình và con nhưng vẫn phải tiếp tục sống, và khi cứ phải lặp đi lặp lại chuỗi ngày phiền phức, thống khổ ấy, các nhân vật nữ này đành chấp nhận hiện thực của mình cùng một tâm trạng giống như đầu hàng. Trong “Chợ câm lặng” có một phần câu văn rất hay được trích dẫn là: “Con cái cứ nhận con mèo đực làm cha ruột mình cũng chẳng sao”, nhưng vì nó mang nhiều tính cam chịu, kiểu đành chấp nhận sau khi bị dồn đến đường cùng nên nếu chỉ tách nó ra khỏi ngữ cảnh trước và sau để nhấn mạnh riêng nó thôi thì không hay lắm. Không biết chính bản thân Yuko Tsushima thế nào nhưng với tư cách nhà văn, bà chỉ cố gắng miêu tả những người phụ nữ bị tình thế đẩy đưa và tái hiện một cách trung thực tâm tư cũng như cuộc sống của họ chứ chẳng cố tình giương khẩu hiệu tự lập.

Đồng thời, những nhân vật chính này cũng chưa từng tỏ thái độ muốn hành xử như một người mẹ khôn khéo. Ở phần đầu của truyện ngắn “Công chúa Fuse” (1982), có một đoạn tôi rất tâm đắc:

Khi ấy, người cha của đứa con đầu lòng đã bỏ đi từ lúc nào, một người đàn ông khác hay ở cùng người mẹ, rồi bụng người mẹ to dần và đứa em trai chào đời, chẳng bao lâu sau, cha của đứa em cũng đi mất. Là một cô bé rất thích chăm sóc cậu em nhỏ hơn mình ba tuổi, cô đã hát cho em nghe, thay tã thay quần áo cho em và dạy em “Đưa tay đây”, “Ngồi xuống”. Dạo ấy Yoko thấy buồn cười mà nói: “Có phải là chó đâu…”

Gia cảnh không có đàn ông là một điều rất đáng sợ nhưng đoạn văn miêu tả nó lại gây ấn tượng hài hước. Cô con gái đầu lòng đã chín tuổi vẫn không bỏ được tật mút ngón tay cái để ngủ, nhưng ắt hẳn ai cũng hiểu được rằng, giống như tật khóc đêm hay cơn động kinh của đứa con trong “Lãnh địa ánh sáng”, đó là biểu hiện của cảm giác thiếu vắng mà đứa trẻ đang mang trong tiềm thức. Tất nhiên, người mẹ cũng biết điều này nhưng lại không muốn nghĩ ra cách giải quyết triệt để để khỏa lấp cảm giác ấy. Mà không, chính vì biết không thể tìm được phương thuốc hữu hiệu nào cho căn bệnh ấy mà người mẹ đã im lặng chấp nhận tình cảnh. Nếu là một người mẹ khôn khéo thì đã chẳng để con mình dạy em bé những câu “Đưa tay đây”, “Ngồi xuống”, đằng này người mẹ chỉ biết cười. Sau khi đổ vỡ với chồng một cách chóng vánh, cùng với việc các con dần lớn lên, người mẹ ấy nhận ra rằng “lúc này đã không còn trốn chạy được nữa”, “dù không muốn đầu hàng nhưng chẳng thể trông mong vào chuyên cuộc sống hằng ngày đây vất vả và cáu giận này thay đổi được nữa”. Việc cô con gái thích thú chăm sóc em trai và nhiệt tình đem mèo bị người ta bỏ về nhà nuôi có thể xem là một dạng hành vi thay thế nếu nhìn một cách khách quan, nhưng đối với chính đứa trẻ, những việc làm ấy là hiện thực rằng mình đang sống đầy nhiệt huyết, vì dẫu có đắm chìm trong những cảm xúc tiêu cực cũng chẳng ích lợi gì. Còn đối với bản thân người mẹ, điều đó thể hiện rằng họ đã rơi vào hoàn cảnh không còn cách nào khác ngoài việc sống đúng với hiện thực.

Tuy vậy, những hành động ấy hoàn toàn chẳng phải là kết quả của một quá trình chiêm nghiệm hay sự quyết tâm nào. Tâm tư tình cảm của các nhân vật chính vẫn thường xuyên dao động đầy bất ổn, dù đối với con cái hay đối với đàn ông. Chẳng hạn như khi thấy con tè dầm thì người mẹ có cáu giận, có chán ngán đây, nhưng rồi rốt cuộc cũng phải lau dọn cho xong, đó là cuộc sống thường ngày của họ. G. Harcourt, người chuyên dịch các tác phẩm của Tsushima sang tiếng Anh, đã trích dẫn một đoạn trong “Công chúa Fuse” như sau: “Vào ngày nghỉ, tôi phải đi mua sẵn thực phẩm và đồ dùng cần thiết cho một tuần. Chừng ấy là rất nhỉều thứ nên tôi vừa đi bộ về nhà vừa thở hổn hển vì nặng. Rau củ nặng. Hoa quả nặng. Sữa cũng nặng. Còn tôi thấy thất vọng vì nghĩ mình bỏ bao công sức ra chỉ vì cái gánh nặng này…” và bày tỏ “Tôi thích nhất đoạn văn miêu tả này trong các tác phẩm của nhà văn Tsushima, nó cũng là đoạn văn làm tôi hứng thú nhất với tư cách một dịch giả. Đó là vì cảm xúc thô ráp của cuộc sống hằng ngày được thể hiện ở đây thông qua gánh nặng - nếu được dịch chỉn chu - dễ đi vào lòng độc giả các nước nói tiếng Anh”. Tôi cho rằng đây là một nhận xét vô cùng thú vị. Bởi vì trong đoạn văn ấy, tác giả Yuko Tsushima không chỉ sử dụng thủ pháp miêu tả mà còn phần nào chạm được đến cái gọi là hiện thực. Cuộc sống thường ngày là sự lặp đi lặp lại của những công việc linh tinh, vụn vặt nhưng lại không thể trốn tránh và chấp nhận thực trạng của bản thân đúng với bản chất của nó cũng chính là đảm đương một gánh nặng như trong đoạn văn nói trên.

Mặt khác, ở các tác phẩm của Yuko Tsushima, nhiều lần hiện thực đã tràn vào cả trong giấc mơ khiến cả hai tan chảy vào nhau và thường mang đến nhiều vấn đề. Nhưng những giấc mơ bà kể không phải là một kiểu trốn chạy thực tại, cũng không phải kiểu lý tưởng hóa vô nghĩa. Đối với bà, đó là một sự thực về mặt tâm lý đầy sức nặng, trên thực tế có lẽ cũng đồng dạng với gánh nặng của túi hàng kể trên.

Thế giới mà Yuko Tsushima khắc họa chứa đựng vô vàn vấn đề của thời hiện đại. Độc giả vỡ lẽ ra rằng những mối liên hệ mang tên gia đình, gia tộc hóa ra chỉ là một ảo tưởng mong manh. Tuy nhiên, tác giả Yuko Tsushima không lớn tiếng kêu gọi theo kiểu nêu vấn đề hay tự khẳng định mình. Những nhân vật trong tác phẩm của bà yếu đuối, hoang mang, dao động mà sống qua những ngày tháng mãi không có câu trả lời. Nhưng chính sự lặp lại không lời giải đó lại là bản chất của cuộc sống. Có lẽ, khi đã thực sự cảm thụ thế giới ấy của nhà văn, độc giả sẽ nhận ra mình vừa được trao tận tay câu hỏi gia đình là gì, như một vấn đề của chính mình.

Yanagizawa Kyoko


  [1] Ở Nhật, người ta thường trải chiếu Tatami xuống sàn nhà, vì thế diện tích phòng thường được tính bằng số lượng chiếu. Thông thường, một tấm chiếu Tatami có chiều dài 1,8m và rộng 90cm. Đây được xem là kích thước chuẩn truyền thống khi chiều dài thường phải gấp đôi chiều rộng. Ngoài hình chữ nhật, ngày nay người ta còn làm Tatami hình vuông, hay thậm chí hình dạng tùy thích.

Mọi chú thích trong bản dịch lần này được đánh dấu theo: ND (Người dịch); TG (Tác giả). Còn lại là chú thích của biên tập viên.


  [2] Là một loại trang phục truyền thống của người Nhật, đơn giản và ít lớp hơn Kimono, thường bằng vải cotton, mặc vào mùa hè. Trang phục này có hai loại cho nam và nữ.


  [3] Bremen: Là thành phố lớn nhất bên sông Weser, con sông dài nhất và chỉ nằm trọn trong lãnh thổ nước Đức. Flanders: Một vùng đất thuộc Bỉ. Cả Bremen và Flanders đều là những vùng đất xinh đẹp với nhiều giai thoại hấp dẫn.


  [4] Một loại cây thuộc họ Bách tán (Araucariaceae), thường được trồng ở vùng Đông Bắc Trung Quốc, Triều Tiên, Myanmar và nay phổ biến ở nhiều nơi, trồng làm cảnh và dùng làm thuốc. Người phương Đông quan niệm cây trắc bá tượng trưng cho khí tiết người quân tử vì luôn xanh tốt quanh năm.


  [5] Bài thơ trích từ tác phẩm của Goethe (do Fakahashi Kenji dịch) - TG


  [6] Lời cổ vũ trong tiếng Pháp, có nghĩa là: “Tiếp tục đi, hoan hô, hoan hô!”


  [7] Một loại cây cùng họ Dẻ, Dẻ Gai hoặc sồi, có cả cây thường xanh lẫn cây rụng lá, cây gỗ và cây bụi, chủ yếu phân bố ở Bắc bán cầu - Nguồn: Wikipedia


  [8] Yoyo là một loại đồ chơi phổ biến, được cấu tạo bao gồm một sợi dây buộc vào đầu một cuộn chỉ dẹt, đầu còn lại là một nút thòng lọng không siết hoàn toàn. Yoyo được chơi bằng cách giữ đầu tự do của dây và kéo sao cho cuộn chỉ đong đưa trong không trung và cuốn vào hay nhả sợi dây ra. (Nguồn Wikipedia)


  [9] ligiri: Tên khoa học là Idesia polycarpa - một loại câỵ rụng lá trong họ liễu, có nguồn gốc ở vùng núi Honshu, Shikoku, Kyushu và Okinawa. Mùa thu, lá cây chuyển sang màu đỏ trước khi rụng xuống cây có quả dạng chùm như nho và khi chín cũng chuyển thành màu đỏ.


  [10] Con đói bụng rồi - Ở đây, đứa con đang nhại lại cách nói ngọng của trẻ em mới học nói.


  [11] Là loại vải dùng để gói quà, được làm từ nhiều chất liệu khác nhau như lụa, vải bông hoặc sợi tổng hợp với định dạng hình vuông trong nhiều kích thước. Furoshiki chuyên dùng để gói quà, đầy tính nghệ thuật và tinh tế trong văn hoá tặng quà của người Nhật Bản, gần giống với tay nải của Việt Nam và Trung Quốc xưa.


  [12] Kawamura Minato (sinh năm 1951): Là nhà văn, nhà phê bình văn học Nhật Bản. Ông là giáo sư văn hóa quốc tế tại Đại học Hōsei, từng nhận được giải thưởng Gunzou năm 1980.


  [13] Một biểu tượng bắt nguồn từ Hy Lạp cổ đại, mang ý nghĩa của sự tái sinh vĩnh hằng, bất tử. Đó là hình ảnh một con rắn tự ăn đuôi của mình - là biểu tượng của điểm bắt đầu cũng là điểm kết thúc, một vòng tròn mãi mãi.
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