

  

    
      
    

  




  

    Nếu ai đó yêu em thực lòng


    (Như từng có trước đây,


    Thì dường như,


    Em vẫn chẳng hề hay biết, Faustine)…


    - Algernon Charles Swinburne -


  





  

    Tiếng nhạc âm thầm nổi lên, những người tham gia xuất hiện, từ từ tiến lại gần nhau. Điệu waltz bắt đầu.


  





  

    Chương 1


    Tiết tháng Năm, nắng vàng rực, trời xanh biếc. New Orleans chính là thiên đường và nếu có thiên đường thứ hai thì cũng chỉ được như thế này mà thôi, không hơn.


    Tại nơi ở dành cho người độc thân trên đường St. Charles, Louis Durand đang thay quần áo. Không phải để bắt đầu ngày mới, bởi mặt trời đã lên cao và anh đã dậy từ mấy tiếng trước; mà vì một sự kiện lớn trong ngày. Hôm nay không phải một ngày bình thường, hôm nay là ngày quan trọng nhất. Một ngày chỉ đến với người đàn ông một lần, và giờ nó đã đến với anh. Dù muộn nhưng nó đã đến. Chính là ngày hôm nay.


    Anh không còn trẻ nữa. Bản thân anh tự bảo như vậy chứ không phải người khác bảo. Đàn ông ở tuổi anh chưa già. Nhưng với chuyện này, 37 tuổi không còn quá trẻ.


    Trên tường treo một cuốn lịch, bốn tờ đầu đã lật qua, phô ra tờ thứ năm. Trên cùng, ở giữa, chữ Tháng Năm nằm trang trọng. Hai bên, in nghiêng, đổ bóng, là những con số cuộn xoắn nặng nề, chỉ năm - ngày hờ hững lướt qua mắt người xem: 1880. Bên dưới, trong từng ô nhỏ, 19 chữ số đầu tiên đã bị gạch bỏ bằng bút chì. Riêng số thứ 20 được khoanh tròn bằng bút sáp đỏ. Tô đi tô lại, như thể nhấn mạnh bao nhiêu cũng không đủ. Và những con số tiếp theo trống trơn; nó thuộc về tương lai.


    Anh mặc chiếc sơ mi có diềm đăng ten hồ bột mà bà Alphonsine đã giặt ủi vô cùng chăm chút, mỗi diềm xếp nếp là một tác phẩm nghệ thuật. Cổ tay áo đính những chiếc cúc bằng đá thạch lựu phủ bạc. Trong chiếc khăn ascot tie mượt mà trải từ cằm anh trở xuống, nhô ra cây ghim cài theo thông lệ mà bất cứ người đàn ông ăn vận trang trọng nào cũng phải có. Trong dịp này, nó là một mảnh trăng lưỡi liềm nạm kim cương điểm ở mỗi đầu một viên hồng ngọc.


    

    Một sợi dây đeo đồng hô bằng vàng nặng nề treo nơi túi áo gi-lê bên phải của anh. Nối nó với túi áo bên trái, gồ lên một mặt đồng hồ to bản, là chuỗi những sợi vàng dày dặn, nổi bật giữa bụng anh, và chủ đích như vậy. Đàn ông không có đồng hồ bỏ túi có còn đáng mặt đàn ông? Và một chiếc đồng hồ không được nằm ở đó là thứ đồng hồ vứt đi.


    Bên trên áo gi-lê bó sát, chiếc sơ mi đẹp đẽ, buông chùng khiến anh trông như một chú bồ câu to diều. Nhưng dù không có nó thì lúc này đây niềm kiêu hãnh cũng đủ làm căng tràn lồng ngực anh.


    Trên bàn làm việc mà anh đang đứng trước để chải tóc, là gói thư từ cùng một bức ảnh chụp dương bản.


    Đặt lược xuống, anh tạm dừng việc soạn sửa, cầm lên, xem từng bức thư. Bức thư đầu tiên có tiêu đề Cộng đồng Bạn hữu qua thư ở St. Louis, Mo. - Nhịp cầu giữa những quý cô và quý ông tài hoa, mở đầu bằng nét chữ đàn ông bay bướm.


    “Thưa ngài!


    Theo yêu cầu của ngài, chúng tôi hân hạnh chuyển tới ngài tên tuổi và địa chỉ của một thành viên trong nhóm, nếu ngài muốn liên lạc với cô ấy, chúng tôi dám chắc rằng sự trao đổi thư từ tốt đẹp có thể được thực hiện…”


    Bức thư kế tiếp nét chữ còn thanh thoát hơn, lần này là nét chữ phụ nữ, “Gửi ngài Durand…” Và ký tên, “Trân trọng, cô J.Russell.”


    Bức thư tiếp, “Gửi anh Durand… Trân trọng, cô Julia Russell.”


    Bức thư tiếp theo, “Gửi Louis Durand… Người bạn của anh, Julia Russell.”


    Sau đó, “Louis thân mến… Bạn của anh, Julia.”


    Sau đó, “Louis thân mến… Người bạn Julia của anh.”


    Sau đó, “Louis thân yêu… Julia của anh.”


    Và cuối cùng. “Louis yêu dấu… Julia đang vô cùng chờ mong của anh.”


    Bức thư này có tái bút, “Bao giờ mới đến thứ Tư đây? Em đếm từng giờ mong được bước lên tàu!”


    Anh đặt chúng vào chỗ cũ, vỗ nhẹ cho cân, đầy dịu dàng trìu mến. Rồi anh đút chúng vào túi áo trong, kề sát trái tim.


    Bây giờ anh cầm bức ảnh nhỏ lồng khung ngắm nhìn thật lâu và chăm chú. Người trong ảnh không còn trẻ. Chắc chắn cô chưa đến nỗi già, nhưng hẳn cũng không còn là thiếu nữ. Những đường nét của cô hóp vào với sự biến đổi dần rõ nét. Cái miệng đã bắt dầu sắt lại. Đôi mắt đã xuất hiện dấu hiệu của những nếp nhăn và trũng xuống, sẽ đến trong nay mai. Da mặt đang chùng. Sống mũi đã cong và sắp trở thành hình quặp, cằm nhô về phía trước và sẽ xuất hiện cục lồi.


    Cô không đẹp. Nhưng có thể coi là hấp dẫn, bởi anh thấy cô hấp dẫn, mà xấu đẹp là do mắt người nhìn.


    Mái tóc đen của cô được búi thành hình nón sau gáy, một vạt tóc mỏng được để lại, rủ lòa xòa trước trán, theo mốt thời trang thịnh hành xưa nay. Thực ra nó đã lặng lẽ hết mốt từ lâu.


    Do sự hạn chế của khuôn hình mà món trang sức duy nhất góp mặt là dải ruy băng nhung đen thắt ở cổ cô, vì ngay bên dưới, bức ảnh đã kết thúc trong lớp mây nâu khói của nước ảnh.


    Đây chính là thỏa thuận của anh với tình yêu, vơ lấy những gì có thể trong sự vội vàng bạt mạng, bởi vì anh sợ không còn gì để mà lấy, vì đã chờ đợi quá lâu, sau khi anh đã chờ 15 năm, kiên quyết quay lung với nó.


    Tình yêu thuở hoa niên, mối tình đầu (mà anh đã thề là tình cuối) giờ chỉ còn là hồi ức nhạt nhòa, một cái tên trong quá khứ đã gần lãng quên. Marguerite, bây giờ anh có thể gọi tên mà không thấy xốn xang. Khô và phẳng như một bông hoa ép trong sách nhiều năm trời.


    Cái tên trong quá khứ của một người khác, không phải anh. Người ta nói cứ sau 7 năm chúng ta lại thay đổi hoàn toàn, không còn chút gì của con người cũ. Như vậy, anh đã hai lần trở thành một người khác xưa.


    Anh đã hai lần giã từ cậu thanh niên 22 tuổi -Louis Durand xưa kia, và là mối liên hệ duy nhất giữa họ - người đã gõ cửa nhà cô dâu tương lai vào buổi tối trước đám cưới, mắt long lanh, tay ôm hoa. Rồi đứng đợi mãi. Và anh thấy cửa từ từ mở ra, hai người đàn ông xuất hiện, khiêng một chiếc cáng phủ kín.


    “Tránh ra nào, bệnh sốt vàng da đấy.”


    Anh trông thấy chiếc nhẫn trên ngón tay cô ấy, kéo lê trên đường.


    Anh không khóc òa. Anh không thốt ra lời nào. Anh cúi xuống đặt những bông hoa mang tình yêu đôi lứa lên cái cáng chở người chết đi qua. Rồi anh quay lưng rời khỏi đó.


    Rời khỏi tình yêu, trong 15 năm.


    Marguerite. Cái tên ấy là tất cả những gì anh còn lại.


    Anh chung thủy với cái tên ấy cho đến lúc chết. Vì anh cũng đã chết, dù chậm hơn cô. Chàng thanh niên 22 tuổi chết đi trở thành người đàn ông 29 tuổi. Đến lượt anh ta chung thủy với cái tên mà người đi trước đã chung thủy, cho đến khi chết. Rồi người đàn ông 29 tuổi trở thành người đàn ông 36 tuổi.


    Và bỗng một ngày, nỗi cô đơn chồng chất suốt 15 năm, bị dồn nén, đã vỡ òa và nhấn chìm anh, khiến anh hoảng loạn tìm đường thoát.


    Bất cứ tình yêu nào, ở bất cứ đâu, dưới bất cứ hình thức nào. Nhanh lên, trước khi quá muộn, để không phải cô đơn thêm nữa.


    Khi ấy, chỉ cần anh gặp một người trong tiệm ăn…


    Hoặc chỉ cần anh gặp một người qua đường…


    Nhưng anh không gặp ai cả.


    Thay vào đó, mắt anh cụp xuống dõi theo mục quảng cáo trên báo. Một mục quảng cáo của St. Louis trên một tờ báo ở New Orleans.


    Bạn không cách nào thoát khỏi tình yêu!


    Những suy nghĩ trong anh chấm dứt. Tiếng bánh xe ngựa dừng ngay bên ngoài khiến anh nhét bức ảnh trong ví và cho vào túi. Anh bước ra hiên tầng hai nhìn xuống. Ánh nắng rọi trắng xóa lưng anh như bột mì khi anh vươn người, đè lên nhánh hoa giấy đỏ tươi leo quanh thành lan can.


    Một người đàn ông da đen từ ngoài đường đi vào sân qua một hành lang.


    “Làm gì mà lâu thế?” Durand hỏi vọng xuống. “Có hoa cho tôi chưa?” Câu hỏi hoàn toàn tu từ, vì anh đã thấy cái gói hình nón, phía trên những lớp giấy sáp bọc ngoài lấp ló sắc hồng.


    “Chắc chắn rồi ạ!”


    “Còn xe ngựa thì sao?”


    “Nó đang đợi cậu đấy!”


    “Tôi tưởng ông chẳng bao giờ thuê xe ngoài,” anh nói tiếp. “Ông chỉ thích…”


    Người đầy tớ da đen lắc đầu vẻ triết lí. “Đàn ông đang yêu lúc nào cũng hối hả.”


    “Nhanh lên, Tom,” anh nôn nóng giục giã. “Đừng đứng dưới đó cả ngày như thế.”


    Vẫn giữ nụ cười trêu chọc, Tom đi tiếp, khuất dạng dưới sườn nhà. Lúc sau, cửa phòng mở ra và ông bước đến sau lưng ông chủ.


    Anh quay lại, đến gần ông, giành lấy bó hoa, lột hết những lớp bọc ngoài, với sự vội vàng nôn nóng hơn là cẩn thận nâng niu.


    “Cậu định tặng cho cô ấy, hay là phá nát nó?” Ông ta hỏi mát.


    “Chà, tôi phải xem trước chứ, đúng không? Ông nói xem cô ấy có thích hoa hồng và hoa đậu thơm không, Tom?” Có sự tuyệt vọng trong câu hỏi cuối, giống như khi người ta đã hết cách.


    “Không phải tất cả phụ nữ đều vậy ư?”


    “Tôi không biết. Cô gái duy nhất mà tôi…,” anh không nói hết câu.


    “Ôi, bọn họ,” Tom nói với vẻ bao dung. “Người bán hàng nói họ sẽ thích, anh ta bảo phụ nữ đều yêu cầu loại hoa này.” Ông cẩn thận vuốt phẳng lớp giấy bọc phía trên, trả lại sự gọn gàng cho bó hoa.


    Trong lúc đó Durand nháo nhào thu gom quần áo còn lại, chuẩn bị lên đường.


    “Tôi muốn đến nhà mới trước,” anh nói, có phần hổn hển.


    “Cậu mới ở đó hôm qua,” Tom chỉ ra. “Hình như cậu sợ nếu xa nó một ngày thì nó sẽ bay mất ấy.”


    “Tôi biết, nhưng đây là lần cuối cùng tôi phải đảm bảo mọi thứ đều… ông nói với em gái ông chưa? Tôi muốn bà ấy ở đó khi chúng ta đến.”


    “Bà ấy sẽ ở đó.”


    Durand đặt tay lên nắm đấm cửa, rồi lại dừng bước, nhìn quanh, và bộ dạng hăm hở chùng hẳn.


    “Đây sẽ là thời khắc cuối cùng của nơi này, Tom ạ.”


    “Nó thật đẹp và yên bình, cậu Lou,” người đầy tớ thừa nhận. “Trong mấy năm qua, từ lúc cậu bắt đầu già đi.”


    Như bị tác động trước lời cảnh báo ngấm ngầm về sự trôi qua của thời gian, không khí khởi hành lại sôi động. “Ông hãy đóng gói nốt, để ý đồ của tôi đằng kia. Nhớ trả chìa khóa cho Madame Tellier trước khi đi.”


    Anh lại dừng lại, quả đấm cửa đã xoay, nhưng cửa vẫn chưa mở.


    “Sao thế, cậu Lou?”


    “Tôi thấy sợ. Tôi lo cô ấy…,” anh nuốt khan qua cổ áo dựng đến tai, đưa mu bàn tay thấm những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán, “… sẽ không thích tôi.”


    “Tôi thấy cậu rất bảnh.”


    “Cho đến giờ, mọi chuyện chỉ diễn ra qua thư từ. Trong thư thì dễ.”


    “Cậu đã gửi ảnh cho cô ấy. Cô ấy biết cậu trông như thế nào,” Tom tìm cách khích lệ.


    “Ảnh chỉ là ảnh. Người thật thì khác.”


    Tom tiến đến chỗ anh đang đứng ủ rũ chếch một bên cửa, phủi bụi sau vai áo vest cho anh. “Cậu không phải người đẹp trai nhất N’Orleans, nhưng cũng đâu phải người xấu nhất.”


    “Tôi không định nói đến vẻ ngoài. Tính cách của chúng tôi…”


    “Tuổi tác hai người hợp nhau. Cậu đã cho cô ấy biết.”


    “Tôi đã bớt đi một năm. Tôi đã nói mình 36 tuổi, như vậy nghe đỡ hơn.”


    “Cậu có thể cho cô ấy một cuộc sống thoải mái, cậu Lou.”


    Durand sốt sắng gật đầu, như thể đến giờ mới cảm thấy tự tin. “Cô ấy sẽ không nghèo khổ.”


    “Vậy thì không cần quá lo lắng nữa. Đàn ông khi yêu coi trọng ngoại hình. Còn phụ nữ khi yêu, nói vô phép cậu, họ chỉ muốn biết mình sẽ sống sung túc ra sao thôi.”


    Nét mặt Durand tươi tỉnh hẳn. “Cô ấy sẽ không phải chắt bóp.” Anh ngẩng cao đầu trước phát hiện mới mẻ. “Cho dù tôi không được như kỳ vọng, cô ấy cũng sẽ dần quen với tôi.”


    “Cậu chỉ muốn yên tâm thôi phải không?” Tom lục lọi trong người, lôi ra sợi dây cất kĩ trong ngực, treo một cái chân thỏ cũ mèm lồng trong chiếc vòng nhỏ mạ vàng. Ông đưa nó cho Durand.


    

    “Ồ, tôi không tin vào…,” Durand lúng túng từ chối.


    “Chúng không sai khiến được người đàn ông da trắng nói đồng ý,” Tom cười tủm tỉm. “Chúng cũng chẳng khiến cho anh ta nói điều ngược lại. Cậu cứ để nó trong túi, không hại gì đâu.”


    Durand áy náy cất nó đi. Anh nhìn đồng hồ, rồi đóng nắp lại.


    “Muộn rồi! Tôi không muốn lỡ chuyến tàu!” Lần này anh đẩy mạnh cánh cửa, bước qua ngưỡng cửa đánh dấu đời độc thân.


    “Cậu còn hơn nửa tiếng trước khi tàu của cô ấy hiện ra trên sông.”


    Nhưng Louis Durand, chú rể tương lai, chẳng chần chờ, anh chạy bổ xuống cầu thang lát đá bên ngoài ngôi nhà của Madame Tellier với dáng vẻ tất tả. Lát sau từ cửa sổ dưới sân vọng lên những tiếng rầm rập.


    Tom sải bước ra ngoài hiên tầng hai.


    “Mũ của tôi! Ném nó xuống đây.” Durand nôn nóng nhảy lên nhảy xuống.


    Tom ném nó xuống rồi đi vào.


    Một giây sau, tiếng rầm rập lại vang lên, còn bức thiết hơn.


    “Gậy của tôi nữa!”


    Nó rơi xuống, được bắt lấy khéo léo giữa không trung. Một làn bụi nhỏ nhuộm nắng vẩn lên từ những phiến đá lát không được sạch lắm của Madame Tellier.


    Tom quay đi, lắc đầu chịu thua.


    “Đàn ông đang yêu lúc nào cũng hối hả, chắc chắn rồi!”


  



  

    Chương 2


    Chiếc xe ngựa chạy bon bon trên đường St. Louis. Durand ngồi chồm về phía trước sát mép ghế, hai tay đặt trên đầu gậy và phần trên cơ thể anh tựa vào đó. Chợt anh ngả hẳn người về phía trước.


    “Nó kìa,” anh kêu lên, trỏ tay đầy phần khích. “Ngay kia kìa.”


    “Nhà mới tinh, phải không?” Người xà ích ngạc nhiên xen lẫn ngưỡng mộ.


    “Chính tay tôi xây đấy,” Durand khoe với niềm hãnh diện trẻ con, sau 16 năm mới xuất hiện. Rồi anh đính chính, “Ý tôi là, họ xây nó theo chỉ dẫn của tôi. Tôi nói với họ, tôi muốn nó trông ra sao.”


    Người xà ích gãi đầu. Một cử chỉ không phải vì lúng túng mà là vì choáng ngợp trước sự bề thế của ngôi nhà. “Đẹp quá,” ông ta nói.


    Ngôi nhà cao hai tầng, được xây bằng gạch màu vàng sẫm, với đường trang trí màu trắng quanh cửa sổ và cửa đi. Nó không lớn, nhưng chiếm vị trí hết sức thuận lợi, nằm trên một mảnh đất ở góc phố, giáp hai mặt đường, không bị cản trở. Hơn nữa, miếng đất còn chạy dài ra xa ngôi nhà, không rộng rãi thì cũng thoáng đãng, không bị kề sát nhà hàng xóm. Có cả chỗ cho những vuông cỏ trước nhà, và một mảnh vườn phía sau.


    Tất nhiên nó vẫn chưa hoàn thiện. Còn đầy gạch vụn chất đống đằng trước, thảm cỏ lởm chởm, và kính cửa sổ loang lổ vệt sơn. Nhưng có một vẻ gần như tôn kính trên khuôn mặt người đàn ông khi anh nhìn vào. Đôi môi anh hé ra và cặp mắt dịu lại. Anh không ngờ có một ngôi nhà đẹp như thế. Ngôi nhà đẹp nhất anh từng thấy. Ngôi nhà của anh.


    Tiếng quất roi của người xà ích dứt anh khỏi cơn mơ mộng.


    “Ông đợi tôi một lúc, lát nữa tôi còn đi đón tàu.”


    “Được thôi, ngài cứ thong thả,” người xà ích toét miệng cười thấu hiểu. “Người đàn ông phải ngắm ngôi nhà của mình chứ.”


    Durand không đi vào nhà ngay. Mà anh kéo dài niềm sung sướng hiện có bằng việc dạo vòng quanh hai mặt tiền ngôi nhà. Anh kiểm tra đá ở chân tường bằng cây gậy, đưa tay lay thử cánh cửa chớp, mở ra rồi sập vào. Anh còn chọc gậy vào một búi rơm nhỏ và gẩy nó khỏi lối đi, để lại một vệt vương vãi còn tệ hơn kẻ xâm phạm ban đầu.


    Cuối cùng anh quay về cửa chính, ngẩng cao đầu tự hào. Trên bề mặt gỗ thông sơn trắng có một chỗ được đánh dấu bút chì để lắp một vòng gõ cửa bằng sắt chạm trổ, nhưng hiện vẫn chưa có. Anh đã đích thân đến xưởng đúc để chọn. Không có nỗ lực nào là quá lớn, không có chi tiết nào là quá nhỏ.


    Không thèm giơ tay gõ cửa, có lẽ vì cho rằng thật phi lí nếu phải gõ cửa chính nhà mình, anh vặn thử nắm đấm, nó không khóa, và bước vào nhà. Một mùi riêng biệt và không dễ chịu - nhưng trong trường hợp này nó thật hấp dân - tỏa ra trong ngôi nhà mới, của gỗ mới bào, của nhựa thông hăng hắc trong sơn, ma tít cửa sổ, và rất nhiều thành phần khác khó xác định.


    Một cầu thang mới tinh, bằng gỗ thích vừa đánh véc-ni được phủ lớp giấy nâu bảo vệ chạy dọc ở giữa, từ phía sau sảnh vươn lên tầng trên. Anh rẽ sang phòng tiếp khách nhỏ. Ô cửa sổ phía tây hắt những dải nắng vàng vuông vức xuống sàn nhà.


    Khi anh đứng nhìn, căn phòng liền thay đổi. Một tấm thảm dày thêu hoa trải kín những tấm ván sàn thô mộc. Lửa đỏ rực bập bùng hất ra từ lò sưởi hiện trống không phía dưới bệ đá. Trên tường treo tấm gương tròn mang ý nghĩa tâm linh. Một sofa bọc nhung lông, một chiếc ghế bọc nhung lông, một chiếc bàn, dần hiện hữu ở nơi lúc này vẫn trống trơn. Trên bàn, một cây đèn có chụp hình cầu màu trắng sữa bắt dầu le lói sáng, càng lúc càng rực rỡ. Dưới ánh sáng của nó, một mái tóc đen hiện ra, thư thái tựa vào lưng ghế bọc vải trắng. Trên bàn còn có một giỏ đồ khâu để dưới ngọn đèn, món đồ này nhìn mơ hồ hơn những chi tiết khác.


    Rồi có tiếng xô thùng kêu loảng xoảng trên gác, và một làn sóng xóa mờ tràn qua căn phòng, tấm thảm mỏng đi, lửa trong lò tối lại, đèn tắt và mái tóc đen không rõ mặt cũng biến mất theo, căn phòng lại hoang vắng như trước. Chỉ có những súc giấy dán tường, một chiếc xô trên khung gỗ, sàn nhà trơ trụi.


    “Ai dưới đó thế?” Một giọng phụ nữ vọng xuống qua những khoảng trống.


    Anh đi ra sảnh đến dưới chân cầu thang.


    “Ồ, cậu Lou à. Sắp xong cho cậu rồi đây.”


    Gương mặt thô sạm của một bà lão da đen, buộc khăn trùm ngang trán, ngó xuống từ lan can cầu thang.


    “Thợ làm dưới đây đi đâu rồi,” anh hỏi vẻ không vui. “Anh ta phải làm nốt đi chứ.”


    “Chắc là đi lấy thêm hồ. Cậu ta về ngay thôi.”


    “Trên đó thế nào?”


    “Đang hoàn tất, thưa cậu.”


    Anh bất ngờ rảo bước, thoăn thoắt lên cầu thang. “Chủ yếu tôi muốn xem phòng ngủ,” anh tuyên bố, lướt qua bà.


    “Có cái gì mà chú rể không xem đâu?” Bà mỉm cười.


    Anh dừng lại ở cửa, ngoái nhìn bà vẻ quở trách. “Là vì giấy dán tường,” anh vụng về chống chế.


    “Cậu khỏi cần giải thích với tôi, cậu Lou. Làm sao cậu già đời bằng tôi được.”


    Anh tiến đến bức tường, rà những ngón tay lên đó, như thể những bông hoa là thật chứ không phải hình vẽ.


    “Dán lên nhìn còn đẹp hơn, bà có thấy thế không?” “Vâng, đúng vậy,” bà đồng ý.


    “Tôi đã dồn hết công sức cho nó, phải cử người tới tận New York tìm mua. Đây này, tôi đã hỏi cô ấy thích loại nào mà không cho cô ấy biết lí do.” Anh lục túi lấy ra một lá thư, căng mắt đọc. Cuối cùng chỉ ngón tay vào đoạn muốn tìm, được gạch dưới. “… còn về phòng ngủ thì em thích màu hồng, nhưng không được hồng quá, với những bông hoa nhỏ xanh lam như hoa lưu ly chẳng hạn.” Anh hân hoan gấp lá thư lại, ngả đầu vào bức tường.


    Thím Sarah chỉ nghe lấy lệ. “Tôi còn cả đống việc chưa làm. Cậu thứ lỗi cho, tôi muốn cậu rời khỏi đây. Trước tiên, tôi phải sắp xếp chiếc giường này.” Bà lại cười tủm tỉm.


    “Sao bà cứ cười mãi thế?” Anh phản đối. “Bà không được làm thế nữa khi cô ấy đến đây.”


    “Ôi, không. Tôi ý tứ lắm chứ, cậu Lou. Cậu không phải băn khoăn về chuyện đó.”


    Anh rời khỏi phòng, rồi lập tức quành về cửa. “Bà xem có thể treo xong rèm dưới nhà trước khi cô ấy đến không? Mấy cái cửa sổ nom trần trụi quá.”


    “Cậu cứ đưa cô ấy về, nhà cửa sẽ sẵn sàng,” bà hứa trong lúc bận rộn hất tấm khăn trải giường trắng tinh tung bay như cánh buồm trong gió.


    Anh đi. Rồi lại trở lại, lần này ở lưng chừng cầu thang.


    Ồ, mong bà tốt bụng tìm cho ít hoa, cắm ở đây và dưới kia. Có lẽ là trong phòng khách, để chào đón khi cô ấy đến.”


    Bà lẩm bẩm câu gì đó nghe như, “Cô ấy chẳng rỗi hơi đi ngửi hoa đâu.”


    “Cái gì?” Anh nghe thấy, cau mặt.


    Bà già khôn ngoan không lặp lại câu nói.


    Anh rời đi. Và quay lại một lần nữa. Lần này ở dưới chân cầu thang.


    “Mà bà nhớ thắp hết đèn lên trước khi đi đấy. Tôi muốn nơi này sáng sủa và ấm cúng ngay lần đầu tiên cô ấy trông thấy.”


    “Cậu cứ làm phiền tôi mãi vậy,” bà trách cứ, nhưng không quá bực dọc, “chắc chắn tôi sẽ làm xong hết. Giờ mời cậu đi cho,” bà ra lệnh, giũ tạp dề về phía anh với sự thân mật khinh khỉnh như thể anh mới 7 tuổi hoặc 17 tuổi, chứ không phải đã 37 tuổi. “Không gì phiền phức bằng, khi một người đàn ông nghĩ anh ta đang giúp tôi sửa sang nơi ở cho người khác.”


    Anh ném ánh mắt tự ái cho bà, rồi đi xuống. Lần này anh không quay lại nữa.


    Thế nhưng, năm phút sau, khi bà xuống dưới nhà, anh vẫn ở đó.


    Anh đứng trước bàn, ngẫu nhiên quay lưng về phía bà. Hai tay anh chống lên bàn, hơi cúi người xuống. Như đang chăm chú nhìn vào một tương lai xa, chỉ mình anh thấy được. Như đang chờ đợi một hình ảnh nhỏ bé tiến về phía mình theo quỹ đạo xoắn ốc, gần hơn, lớn dần lên, thành kích thước thật…


    Anh không nghe thấy thím Sarah đi xuống. Anh chỉ dứt mình khỏi viễn cảnh và quay lại khi nghe thấy giọng bà.


    “Cậu vẫn ở đây à, cậu Lou? Tôi nên biết mới phải.” Bà chống nạnh, quan sát anh một cách độ lượng. “Nhìn xem. Hẳn là cậu đang hạnh phúc? Tôi chưa thấy vẻ mặt nào như thế trước đây.”


    Anh ngượng ngập vuốt tay qua phần dưới khuôn mặt, như thể nó là đối tượng bà vừa đề cập. “Nó lộ liễu lắm sao?” Anh nhìn quanh vẻ hoang mang, như chưa thể tin hẳn khung cảnh xung quanh là thật. “Ngôi nhà của ta…,” anh khẽ lẩm bẩm. “Người vợ của ta…”


    “Đàn ông không có vợ thì không hoàn toàn là đàn ông, chỉ là cái bóng đi loanh quanh không ai để ý.”


    Bàn tay anh chạm vào ngực áo vẻ nghi hoặc, rồi bỏ xuống thật nhanh. “Tôi cứ nghe thấy tiếng nhạc. Có ban nhạc nào chơi ngoài phố gần đây không?”


    “Có một ban nhạc đang chơi,” bà nghiêm túc xác nhận. “Một ban nhạc đặc biệt, chỉ cho mỗi người nghe một lần. Chỉ trong một ngày. Tôi đã từng được nghe. Hôm nay sẽ là ngày cậu được nghe.”


    “Tôi nên đi bây giờ!” Anh lao ra cửa, mở tung cánh cửa, chạy xuôi lối đi và nhảy lên chiếc xe đang lắc lư đợi.


    “Tới bến tàu trên đường Canal,” anh thở hắt ra với vẻ háo hức vui sướng, “đón tàu từ thành phố St. Louis đến.”


  



  

    Chương 3


    Dòng sông vắng lặng, bầu trời quang đãng. Cả hai đều được phản chiếu trong đôi mắt chờ mong hồi hộp của anh. Thế rồi, một vệt mờ cong cong xuất hiện, không lớn hơn một dấu tay người trên nền trời bao la. Có vẻ nó đến từ một bờ tít tắp nào đó chứ không phải con sông; nó như lơ lửng trên mặt đất, khi vòng qua một khúc sông ngoặt, rồi thẳng tiến về New Orleans và bến tàu. Và những người tập trung ở đó.


    Anh đứng chờ cùng những người xung quanh. Họ túm tụm vào nhau nhưng chỉ sượt qua anh. Những con người xa lạ anh không quen, chưa từng gặp và sẽ không bao giờ gặp lại, tập trung một chỗ trong chốc lát chờ một con tàu cập bến.


    Anh chọn đứng tại một đầu cọc nhô lên phía trên cầu tàu; đó là vọng gác của anh, anh đứng sát cạnh nó, không cho ai tranh mất, anh biết nó sẽ phát huy tác dụng trong việc tiếp cận con tàu. Anh đứng gác một chân vững chãi lên nó, được một lúc thì anh chống cả hai tay và dựa người vào nó để phòng trước. Có lúc anh còn ngồi lên nó, nhưng nhanh chóng đứng lên, như thể cho rằng đứng lên thì tàu sẽ cập bến nhanh hơn.


    Lúc này khói đã bốc cao trên nền trời, như một bầy đà điểu châu Phi đen xám bị nhốt một chỗ đang vùng vẫy thoát khỏi nhau. Dưới đám khói cuồn cuộn là một hình nón mảnh màu đen, nhô dần lên; một cái ống khói. Rồi đến cái thứ hai.


    "Cô nàng kìa," một công nhân bến tàu kêu to, cái thông báo thừa thãi và muộn màng ấy lập tức được đón bắt và lặp lại bởi vài ba người ở gần anh.


        “Đúng đúng, cô nàng kìa,” họ hùa theo anh chàng. “Đúng cô nàng rồi.”


    Cô ấy kìa, trái tim Durand trìu mến tự nhủ. Nhưng anh muốn nói về một cô gái chứ không phải con tàu.


    Ống khói, như một lưỡi dao cùn cắt vào mặt đất, xóa sạch đường đê và hiện rõ trên mặt nước. Một hình dáng hung hung đen, phía dưới có hai hàng dài những vết lõm nhỏ xíu hai bên, bên dưới nữa là thân tàu đen đúa mà ở khoảng cách xa như vậy chỉ nhìn thấy một đường mỏng. Những mái chèo khua đều nhịp, đến đỉnh bánh lái lại rơi xuống, bắn những bụi nước xuống mặt nước màu nâu phập phồng chịu khuất phục bên dưới.


    Con tàu chuyển hướng và trở nên lớn hơn, mũi tàu chĩa về đằng trước. Lúc này nó đã mang kích thước thật, lừng lững lao về bến tàu như muốn nghiền nát nó. Một tiếng kêu lanh lảnh chói tai, đầy thê lương, như tiếng than khóc của một linh hồn chết trong đau đớn, vút lên từ con tàu, một chùm khói trắng bao quanh ống khói trôi hút về phía sau. Con tàu Thành phố New Orleans, rời bến St. Louis ba ngày trước, đã trở về bến cảng trùng tên với nó, cảng mẹ của nó.


    Những bánh lái bên mạn ngừng quay, và bắt đầu trượt đi như một con tàu giấy, như bóng ma trên mặt nước. Nó xoay nghiêng, chạy dọc theo bến, tốc độ còn nhanh hơn lúc nó tiến thẳng đến, dù thực ra là ngược lại.


    Những vết lõm hình chữ V lướt qua như một hàng cọc rào, chậm dần; cuối cùng dừng lại, đảo chiều một chút và tròng trành. Mặt nước giữa thân tàu và bến tàu, nổi điên vì bị xô đẩy, quằn quại vùng vẫy và hổn hển, cố tìm đường thoát, để rồi cuối cùng bị ép thành dòng kênh hẹp.


    Con sông và bầu trời đều bị con tàu sừng sững choán chỗ. Một người nhàn rỗi tựa vào lan can trên boong vẫy tay vu vơ. Không phải với Durand, vì đó là một người đàn ông. Cũng không phải với bất cứ người nào cụ thể. Chỉ là cái vẫy tay chào hỏi. Dưới bến có một người thay mặt cả nhóm vẫy lại với bộ dạng tương tự.


    Một sợi dây thừng được ném xuống, nhiều người lùi về sau tránh bị nó quật vào. Những công nhân bến tàu tiến đến trong khoảnh khắc vinh quang ngắn ngủi, nắm lấy sợi dây, khéo léo buộc quanh đầu cọc ngay trước mặt Durand. Họ cũng đang làm điều đó ở phía bên kia. Con tàu nhanh chóng được neo lại.


    Một cầu tạm có khung được trải xuống, lan can ở boong dưới bị gỡ ra một đoạn nhỏ. Khoảng hở ở giữa được nối liền. Khi nó vừa lắp xong, một sĩ quan trên tàu bước xuống, đứng ngay phía dưới để giám sát việc bốc dỡ hàng. Hành khách từ hai phía dọc boong tàu đổ về, nối nhau đi xuống qua cây cầu.


    Durand di chuyển cho đến khi có thể chống tay lên nó, như trong một đòi hỏi thầm lặng; ngước lên nhìn chăm chăm từng khuôn mặt đi xuống và lướt qua, chỉ cách anh vài phân.


    Hành khách đầu tiên xuống tàu là một người đàn ông, sải những bước dài, hai tay xách hai hộp hàng mẫu, một lái buôn đang vội vã. Tiếp theo là một phụ nữ, đi rón rén; tóc xám và đeo kính; không phải cô. Đến một người phụ nữ khác, vẫn không phải cô; người chồng đi ngay đằng sau, đỡ cánh tay cô ta. Tiếp đến là một gia đình, đi theo thứ tự vai vế.


    Rồi đến một nhóm đàn ông, đi hai, ba người một hàng. Đối với anh, những khuôn mặt ấy chỉ là những con người nhợt nhạt, nhanh chóng đi qua. Rồi đến một phụ nữ, khoan đã… không, không phải cô. Đôi mắt khác, cái mũi khác, gương mặt khác. Mắt anh bắt gặp ánh mắt của người lạ ấy, lập tức phủ nhận. Một người đàn ông nữa. Một người phụ nữ nữa. Tóc đỏ và lông mày màu cát; không phải cô.


    Rồi đến khoảng trống, một quãng dừng, một sự chờ đợi.


    Tim anh thót lên hoảng loạn, rồi hồi phục lại. Một tiếng gõ nhẹ chạy dọc những ván tàu, như có một người chậm chạp nào đó đang vội vã bắt kịp những người khác. Đó là tiếng bước chân nhỏ và nhanh của một người phụ nữ. Những đường ren váy phấp phới, một gương mặt… không phải cô. Mùi nước hoa tử đinh hương, đôi mắt hờ hững không quan tâm đến anh, như ánh mắt anh đối với chúng, không có sự tìm kiếm, nhận biết trong chúng. Không phải cô.


    Rồi không còn ai nữa. Cầu tàu trống trơn, chìm vào khoảng lặng thường xuất hiện khi kết thúc một sự việc.


    Anh ngước nhìn trân trân, gương mặt thờ thẫn.


    Hai tay anh đang bám chặt mép cầu tạm, cuối cùng buông ra. Anh đi vòng sang bên đối diện, bắt chuyện với viên sĩ quan đứng nhàn rỗi, lo lắng nắm lấy tay áo anh ta. “Không còn ai khác à?”


    Viên sĩ quan quay về sau, đặt tay lên miệng làm loa truyền câu hỏi lên boong tàu. “Còn ai nữa không?”


    Một người trên tàu, có lẽ là thuyền trưởng, bước ra lan can ngó xuống. “Tất cả đã lên bờ,” ông ta đáp trả.


    Nó như hồi chuông báo tử. Durand thấy anh chỉ còn một mình, chìm trong bể im lặng đột ngột ập đến theo sau; mặc cho xung quanh vẫn ồn ào đủ thứ tiếng. Nhưng với anh chỉ có im lặng. Cái kết cục quá choáng váng.


    “Nhưng ắt hẳn là còn… phải có…”


    “Không còn ai hết,” viên thuyền trưởng tươi cười. “Anh cứ lên mà xem.”


    Rồi ông ta quay đi và rời khỏi lan can.


    Lúc này đến lượt hành lý được đưa xuống.


    Anh chờ đợi, hi vọng một phép màu.


    Không còn người nào nữa, chỉ có hành lý và hàng hóa lặt vặt còn lại. Cuối cùng đến cả chúng cũng đi hết.


    Anh quành về, đi dọc cầu tàu và rời sang mặt đất cứng, đi tiếp một đoạn nữa trong trạng thái lơ ngơ. Gương mặt anh ngoảnh hẳn sang bên, như thể vừa gặp một cơn đau bên này lớn hơn cơn đau bên kia, mặc dù không phải thế, khắp người anh đều chung một nỗi đau đớn.


    Anh dừng lại lúc nào không hay, cũng không biết tại sao mình dừng lại. Chẳng còn lí do gì để anh nấn ná nữa. Con tàu không có gì cho anh, dòng sông không có gì cho anh. Ở đây chẳng có gì cho anh. Ở đây hay bất cứ nơi đâu.


    Nước mắt dâng đầy trong mắt anh, dù chẳng có ai ở gần, chẳng có ai để ý, anh vẫn chầm chậm cúi đầu che giấu.


    Anh cứ đứng cúi gằm như thế, như một người đưa ma lặng lẽ trước cỗ quan tài. Một cỗ quan tài chỉ riêng anh trông thấy.


    Mặt đất phía trước cặp mắt mờ nhòa của anh trống không; lớp đất màu bánh quy ấm nóng dưới ánh mặt trời. Cuộc đời anh từ nay về sau, có lẽ cũng trống rỗng như thế.


    Thế rồi, trên mặt đất chợt xuất hiện bóng một cái đầu ngập ngừng, ở sau lưng anh hắt lên, tiến đến gần. Rồi tới cổ và đôi vai. Tiếp đó là hình dáng một vòng eo thanh mảnh. Và rồi toàn bộ hình hài ấy ngừng chuyển động, đứng im.


    Đôi mắt đã mờ của anh không ghi nhận được hiện tượng đó. Chúng không nhìn thấy mặt đất hay bất cứ thứ gì in bên trên. Chúng chỉ nhìn thấy ngôi nhà ở đường St. Louis, đang vĩnh biệt nó. Anh sẽ không bao giờ bước vào ngôi nhà ấy, không bao giờ quay lại đó nữa. Anh sẽ giao nó cho bên môi giới, bảo họ…


    Một bàn tay khẽ chạm vào vai anh. Không đè xuống, không lay; mà êm và mỏng như cánh bướm đậu. Cái bóng trên mặt đất đã giơ tay chạm vào cái bóng của anh, để yên một lúc, rồi hạ xuống.


    Anh chậm chạp ngẩng đầu lên, rồi chậm chạp quay sang phía vai vừa bị chạm.


    Một bóng người xoay vòng trước mặt anh, như ở trên một bàn xoay với cặp mắt anh làm trục; mặc dù là anh chuyển động chứ không phải mặt đất.


    Hình dáng ấy nhỏ nhắn, song từng chi tiết cân đối một cách hoàn hảo đến độ, nhưng là đối với phép so sánh của một cặp mắt lùng sục những đối tượng khác đặt bên cạnh, nó có thể chấp mọi tiêu chuẩn: sự quý phái của một bức tượng cổ điển hay sự tinh tế của một con búp bê lộng lẫy.


    Cặp mắt nâu trong suốt của cô ngước lên khi Durand xoay vai lại. Gương mặt cô mang vẻ đẹp tuyệt trần anh chưa từng thấy, vẻ đẹp của men sứ, nhưng không cứng nhắc lạnh lùng, và cái miệng như cánh hoa hồng bị vò nát.


    Cô chỉ chớm hai mươi, dù thân hình có thể khai man tuổi, nhưng thêm được rất ít so với thực tế. Cô có làn da của thiếu nữ, và cặp mắt trong sáng, tin cậy của một đứa trẻ.


    Những lọn tóc vàng quăn tít ôm quanh đầu cô như cánh đồng hoa cúc, gần như thành công trong việc chống đối kiểu tóc bình thường mà cô áp đặt cho chúng. Chúng chỉ chịu bó mình vào một búi sau gáy nhờ sức mạnh của mó ghim kẹp. Còn phần tóc mái trước trán hoàn toàn thua cuộc, bung ra xung quanh như lớp sóng biển màu hoàng ngọc.


    Cô vươn người ra trước theo dáng vẻ nghiêng Hy Lạp đặc trưng. Cô mặc bộ váy theo thời trang thịnh hành lúc ấy, và đã thịnh hành nhiều năm. Nó ôm khít như lớp bao của chiếc ô cụp, có một vuông vải màu ở giữa, túm ra phía sau gợi lên hình ảnh chiếc tạp dề hoặc một lớp váy thứ hai phủ lên phần còn lại, đằng sau phồng lên những nơ bướm và nếp cuộn, được chống một cách nghệ thuật bằng bộ khung kim loại. Đây là sự khác thường đầy phong cách, không có nó thì vòng ba của người phụ nữ ắt trông mỡ màng một cách khiếm nhã. Cũng như việc để lộ mu bàn chân - suy nghĩ khinh suất số một - hoặc mắt cá chân, được chấp nhận miễn là phải ý tứ khi ngồi.


    Một chiếc mũ rơm nhỏ màu đỏ ánh xanh, bẹt và không lớn hơn lòng bàn tay một người đàn ông, đậu trên những lọn tóc vàng, tìm cách chạm tới bên lông mày trái, song lực bất tòng tâm và đành ở nguyên trên đỉnh đầu cô.


    Sắc thạch anh tím lấp lánh nơi những chiếc lỗ nhỏ xíu xuyên qua thùy tai để lộ hoàn toàn, cổ cô thắt sợi ruy băng mảnh bằng nhung đỏ ánh xanh. Một chiếc dù che nắng bằng vải phin nõn đồng màu, kích thước không quá một đĩa súp và mỏng như sương, lơ lửng ở đầu cán dù dài như một vòng hào quang tím. Dưới chân cô đặt lồng chim nhỏ mạ vàng, phần lồng phía dưới quấn vải flannel, qua nóc lồng hở nhìn rõ một chú chim màu vàng sáng đang nhảy nhót.


    Anh nhìn bàn tay cô, rồi nhìn vai mình, hoang mang tự hỏi người chạm vào anh có phải là cô; mục đích của cái chạm đó là gì. Anh bỏ mũ ra, giữ nguyên trên cao vẻ nghi hoặc.


    Cái miệng mím chặt cong lên thành nụ cười tươi tắn. “Anh không biết tôi đúng không, anh Durand?”


    Anh khẽ lắc đầu.


    Nụ cười khắc một lúm đồng tiên trên má; lan đến mắt cô. “Tôi là Julia, Louis. Tôi gọi anh là Louis được chứ?”


    Mũ anh rơi khỏi những ngón tay xuống đất, lăn tròn theo nửa vành mũ. Anh cúi xuống nhặt, nhưng chỉ vai và cánh tay cử động, còn mắt vẫn không rời khỏi cô, như bị luồng nam châm hút chặt.


    “Nhung không… sao có thể…?”


    “Julia Russell,” cô mỉm cười khẳng định.


    “Nhưng không… cô không thể…,” anh tiếp tục lắp bắp.


    Lông mày cô nhướng lên. Nụ cười kết thúc một cách tội nghiệp. “Tôi làm vậy là không hay à?”


    “Nhưng… bức ảnh… mái tóc đen..


    “Tôi đã gửi ảnh của dì tôi thay thế.” Cô lắc đầu trong vẻ ân hận muộn màng. Cô hạ cây dù xuống, cụp nó lại với một tiếng rốp nhỏ, lấy mũi dù vẽ những đường loằng ngoằng trên đất. Mắt cô nhìn xuống quan sát việc mình đang làm với vẻ buồn bã. “Ôi, giờ tôi mới thấy lẽ ra mình không nên làm vậy. Nhưng lúc đó nó dường như không quá quan trọng, chúng ta vẫn chưa tính chuyện nghiêm túc. Tôi những tưởng đó chỉ là trao đổi thư từ. Đã nhiều lần tôi muốn gửi ảnh thật, để cho anh biết… nhưng càng chần chừ tôi lại càng nhụt chí. Tôi sợ… tôi sợ sẽ mất anh nếu làm thế. Lương tâm tôi mỗi lúc thêm cắn rứt, đến phút cuối khi đã lên tàu, tôi muốn rút lui và trở về. Bertha đã thuyết phục tôi đi tiếp… xuống đây. Đó là chị gái tôi, anh biết đấy.”


    “Tôi biết,” anh đờ đẫn đáp.


    “Trước khi tôi đi, lời cuối cùng chị ấy nói là, ‘Anh ấy sẽ tha thứ cho em. Anh ấy sẽ hiểu em không có ý xấu/ Nhưng trong suốt hành trình, tôi vô cùng ân hận vì sự nông nổi của mình.” Đầu cô gục xuống, hàm răng nhỏ trắng muốt cắn chặt môi.


    “Không thể tin nổi… không thể tin nổi…,” anh chỉ biết lặp đi lặp lại.


    Cô có một hình ảnh ăn năn sám hối thật đáng yêu, di di mũi dù xuống đất, ngượng ngùng chờ được tha thứ.


    “Nhưng cô trẻ quá…,” anh kinh ngạc. “Đẹp hơn cả…”


    “Lại thế nữa rồi,” cô lẩm bẩm. “Phần lớn đàn ông trở nên mê muội chỉ vì một gương mặt đẹp. Tôi đã muốn cảm xúc của chúng ta sâu nặng hơn thế. Để nó được dài lâu và bền chặt. Tôi đã muốn anh quan tâm đến tôi, nếu như anh có quan tâm, vì… những điều tôi viết cho anh, tấm chân tình tôi thổ lộ, con người thực của tôi, chứ không phải vì một bức ảnh phù phiếm. Tôi đã nghĩ có lẽ nếu mình tự tạo ra bất lợi ngay từ đầu, về ngoại hình cũng như tuổi tác, thì sau này sẽ bớt trắc trở, để nó chỉ là một sự võ đoán thoảng qua. Nói cách khác, tôi đã đặt ra những chướng ngại ngay từ đầu thay vì phút cuối.”


    Cô thật nhạy cảm làm sao, sâu sắc làm sao, anh vỡ lẽ, chưa kể đến những nét quyến rũ bên ngoài. Một viên ngọc không tì vết.


    “Anh không biết đã bao nhiêu lần tôi cố gắng nói ra sự thật đâu,” cô tiếp tục khai nhận. “Và lần nào cũng không đủ can đảm. Tôi sợ sẽ chỉ khiến anh tuyệt giao với một người đầy mặc cảm tội lỗi, vì lời thú nhận của cô ta. Tôi không thể tự tin viết điều đó vào một tờ giấy lạnh lùng,” cô khoát tay đầy duyên dáng. “Và giờ anh đã thấy tôi, và anh đã biết. Điều tồi tệ nhất.”


    “Điều tồi tệ nhất,” anh phản đối kịch liệt. “Nhưng cô,” lúc sau anh nói tiếp, vẫn chưa hết bàng hoàng, “nhưng cô ngay từ đầu đã biết điều mà giờ đây tôi mới biết, rằng tôi hơn rất… ờ, hơn cô khá nhiều tuổi. Vậy mà…”


    Cô cụp mắt xuống, như để thú nhận thêm. “Biết đâu đó lại là một trong những nét lôi cuốn chủ yếu của anh? Từ khi biết suy xét, tôi chỉ… biết nói thế nào nhỉ, có cảm tình, rung động hoặc ngưỡng mộ… với những người đàn ông lớn tuổi hơn. Những chàng trai cùng tuổi chưa bao giờ làm tôi hứng thú. Tôi không biết do đâu. Phái nữ trong gia đình tôi đều như thế. Mẹ tôi kết hôn năm 15 tuổi, bố tôi khi đó đã ngoài 40. Việc anh đã 36 tuổi, là điều đầu tiên…,” với vẻ lịch sự đoan trang, cô dừng lại không nói hết.


    Anh vẫn nhìn cô chằm chằm, đầy ngờ vực.


    “Anh có thất vọng không?” Cô rụt rè hỏi.


    “Sao cô có thể hỏi câu đó?” Anh thốt lên.


    “Tôi có được tha thứ không?” Câu hỏi ngập ngừng tiếp theo.


    “Đó là sự dối trá đáng yêu,” anh đáp, cảm thấy ấm lòng. “Tôi không nghĩ còn lời nói dối nào đáng yêu hơn thế.”


    Anh mỉm cười, được đáp lại bằng nụ cười vẫn còn bối rối của cô.


    “Nhưng giờ tôi sẽ phải làm quen lại, tìm hiểu lại cô. Chúng ta đã có một khởi đầu tai hại,” anh vui vẻ nói.


    Cô ngoảnh đi giấu mặt vào vai. Hành động này nếu ở người khác có lẽ trông thật ủy mị và làm bộ làm tịch, song cô lại thành công trong việc khiến nó như một sự giễu nhại khôi hài, đồng thời kín đáo biểu lộ sự bẽn lẽn khi bị trách móc.


    Anh cười.


    Cô quay mặt ra. “Những kế hoạch, ờ, dự định của anh có thay đổi không?”


    “Cô thì sao?”


    “Tôi đã đến đây rồi,” cô nói với vẻ hết sức ngay thật và nghiêm trang.


    Anh ngắm vẻ đẹp của cô hồi lâu. Rồi, với sự bạo dạn chợt nảy sinh, anh đi đến một quyết định, “Liệu cô có thấy nhẹ nhõm hơn, những ưu phiền trong lòng có tan hết,” anh buột miệng, “nếu như tôi cũng có chuyện muốn thú nhận?”


    “Anh ư?” Cô kinh ngạc.


    “Tôi… tôi đã không nói hết với cô sự thật hơn cô nói với tôi,” anh nói một mạch.


    “Nhưng… nhưng tôi thấy anh đúng như những gì anh nói, giống như trong ảnh…”


    “Không phải chuyện đó, là chuyện khác. Có lẽ tôi cũng chung cảm nghĩ với cô, muốn cô có cảm tình với tôi, chấp nhận lời cầu hôn, vì con người thật của tôi. Nói cách khác là vì bản thân tôi.”


    “Nhưng đúng là thế mà,” cô ngỡ ngàng. “Tôi không hiểu.”


    “Cô sẽ hiểu ngay thôi,” anh hứa, gần như sốt sắng. “Giờ tôi phải thú nhận mình không phải là nhân viên thư ký trong một hãng nhập khẩu cà phê.”


    Gương mặt cô không có biểu cảm nào khác ngoài sự khó hiểu lễ độ.


    “Tôi không có 1.000 đô la tiết kiệm, để… để chúng ta khởi đầu.”


    Không có dấu hiệu nào của hụt hẫng hay tính hám lợi bị chưng hửng. Anh quan sát cô kĩ càng. Một nụ cười bao dung, miễn thứ dần lan tỏa khắp gương mặt cô trước khi anh nói tiếp. Khá lâu trước khi anh nói tiếp. Anh dành thời gian cho nó.


    “Mà tôi chính là người sở hữu hãng cà phê ấy.”


    Không một dấu hiệu. Chỉ có nụ cười gượng gạo, giống như khi cánh phụ nữ buộc phải nghe chi tiết chuyện làm ăn của cánh đàn ông, mặc dù họ không mảy may hứng thú nhưng vẫn phải cố tỏ ra lịch sự.


    “Và tôi có gần 100.000 đô la.”


    Anh chờ cô nói gì đó. Cô không nói gì, mà trái lại, có vẻ chờ anh tiếp tục. Như thể chủ đề này quá vô vị đối với cô, nội dung khô khan tới nỗi cô chẳng nhận ra đã tới cao trào tự lúc nào.


    “Đó là lời thú tội của tôi,” anh nói có phần nao núng.


    “Ồ,” cô nói, như bừng tỉnh. “Ồ, là thế ư? Ý anh là…,” cô khoa tay đầy bất lực, “… về việc kinh doanh của anh, và chuyện tiền bạc…” Cô ấp hai ngón tay lên miệng. Chặn một cái ngáp mà, nếu không có cử chỉ che đậy này, ắt anh chẳng phát hiện ra ngay. “Có hai lĩnh vực mà tôi mù tịt,” cô thú nhận. “Một là chính trị, cái còn lại là chuyện kinh doanh, tiền nong.”


    “Nhưng cô tha thứ cho tôi chứ?” Anh cố chấp, cùng lúc cảm thấy niềm vui sướng rạo rực, gần như hân hoan; giống như một người sau bao mòn mỏi chờ đợi, và hết sức tình cờ, đã gặp được một người tri âm đúng mong ước.


    Lần này cô cười thành tiếng, kèm một tia láu lỉnh, như thể anh đang quá cả tin trước cô. “Nếu anh nhất định phải được tha thứ, thì anh sẽ được tha thứ,” cô dịu giọng. “Nhưng vì ban đầu tôi chẳng chú ý gì đến những đoạn trong thư anh đề cập đến nó, anh đang yêu cầu tha thứ cho một lỗi lầm, mà đến bây giờ tôi mới biết là anh phạm phải. Vậy thì anh được xí xóa, mặc dù tôi không biết để làm gì.”


    Anh nhìn cô chăm chăm theo một cách khác, sâu hơn; như phát hiện ra vẻ đẹp ẩn giấu trong cô.


    Bóng của hai người đã đổ dài hơn, chỉ còn mỗi họ trên bến tàu. Anh ngó quanh như miễn cưỡng trở về thực tại. “Muộn rồi, tôi đang giữ chân cô ở đây,” anh nói với vẻ nhắc nhở mang tính nghĩa vụ hơn là thành thực, bởi anh chỉ biết nó nghĩa là có thể họ phải chia tay.


    “Anh làm tôi quên cả thời gian,” cô thừa nhận, mắt không rời gương mặt anh. “Đó là điềm tốt hay xấu? Thậm chí tôi quên cả tình trạng gay go của mình: nửa trên bờ nửa dưới thuyền. Tôi phải chọn một trong hai.”


    “Chuyện đó sẽ sớm được giải quyết,” anh nói, nghiêng người phía trước một cách nhiệt thành, “nếu tôi có được sự ưng thuận của cô.”


    “Chẳng phải nó cũng cần thiết đối với anh sao?” Cô hỏi cắc cớ.


    “Đúng vậy, đúng vậy.” Anh vội vàng muốn thuyết phục cô đến suýt hụt hơi.


    Giờ anh là người hấp tấp chứ không phải cô. “Tôi không biết nữa,” cô nói, nhấc mũi dù lên, rồi lại thả xuống, rồi lại nhấc lên, trong sự phân vân khiến anh như ngồi trên đống lửa. “Nếu như anh đã thất vọng, tỏ ý ngờ vực khi phát hiện ra tôi là kẻ dối trá, tôi sẽ quay lên tàu và ở trên đó cho đến khi nó lên đường trở về St. Louis. Anh không nghĩ sẽ sáng suốt hơn nếu…”


    “Không, đừng nói thế,” anh phủ nhận, căng thẳng. “Thất vọng ư? Tôi là kẻ hạnh phúc nhất New Orleans chiều nay… tôi là người may mắn nhất thành phố này…”


    Xem chừng cô không bị dao động dễ dàng, “vẫn còn thời gian. Muộn còn hơn không. Anh có chắc là anh không muốn tôi làm thế? Tôi sẽ không nói một lời, sẽ không than phiền. Tôi hoàn toàn hiểu cảm xúc của anh…”


    Anh tê liệt bởi nỗi lo sợ sẽ mất cô, người mà anh không hề có cho đến nửa tiếng đồng hồ trước.


    “Nhưng đó không phải là cảm xúc của tôi! Tôi van em hãy tin tôi! Cảm xúc của tôi hoàn toàn ngược lại. Tôi phải làm gì để thuyết phục em đây? Em muốn có thêm thời gian? Phải vậy không? Đó có phải điều em muốn nói với tôi không?” Anh nài nỉ với sự lo lắng lớn dần.


    Đôi mắt cô nhìn anh một lúc, chúng toát ra vẻ tử tế, chân thành và có thể nói là, phần nào trìu mến. Rồi cô lắc đầu, rất khẽ, nhưng với tất cả sự quả quyết để một người đàn ông có thể đọc ra (nếu anh ta biết đọc đúng), và không phải sự phủ nhận hời hợt kiểu con gái.


    “Em đã quyết định,” cô nói với anh, từ tốn và đơn giản, “kể từ lúc đặt chân lên tàu ở St. Louis. Kể từ lúc lá thư cầu hôn của anh tới, vả lại em đã viết thư trả lời. Và một khi đã quyết, em sẽ không đổi ý. Anh sẽ thấy như vậy khi biết em rõ hơn.” Và rồi cô chữa lại, “Nếu như anh muốn biết,” và câu nói đó nhanh chóng đánh trúng tim anh.


    “Vậy thì đây sẽ là câu trả lời của anh,” anh nói với sự nôn nóng run run. “Đây.” Anh mở ví, lấy ra bức ảnh của người phụ nữ kia - người dì của cô - xé vụn nó bằng những ngón tay mạnh mẽ, rồi thả những mảnh vụn rơi lả tả xuống đất. Xong, anh chìa hai bàn tay trống không cho cô.


    “Anh cũng đã quyết.”


    Cô mỉm cười bằng lòng. “Vậy…?”


    “Vậy chúng ta lên đường thôi. Mọi người chờ chúng ta ở nhà thờ hơn hai mươi phút rồi. Chúng ta đã nấn ná ở đây quá lâu.”


    Anh khuỳnh một cánh tay ra cho cô với nụ cười cùng động tác nghiêng người lịch thiệp. Nhìn bề ngoài nó có vẻ là sự đùa bỡn, mang tính giễu nhại, nhưng thực ra hoàn toàn nghiêm túc.


    “Cô Julia?” Anh mời.


    Đây là khoảnh khắc lãng mạn thiêng liêng nhất. Lời cầu hôn.


    Cô chuyển cây dù sang tay bên kia. Bàn tay cô ngoắc vào cánh tay anh như một nhành dây leo ấm áp thân thiện. Cô túm gọn gấu váy để cất bước.


    “Anh Durand,” cô đáp lại, chỉ gọi họ của anh, và cụp mắt thật đoan trang để phù hợp với khuôn phép của một cô gái chưa chồng.


  



  

    Chương 4


    Bên trong nhà thờ Dryades German Methodist lúc mặt trời lặn. Màn sương màu cam tỏa ra từ những cửa sổ nhiều mắt nhưng không xóa nhòa hình dạng của chúng; vòm giáo đường cao vút chìm khuất trong ánh lam chiều. Trang nghiêm, yên bình, song chỉ có năm người hiện diện.


    Năm con người tập trung trong không khí trang trọng quanh một chiếc bục. Bốn người đứng trước nó, người thứ năm đứng trên nó. Bốn người im lặng, người thứ năm nói rì rầm. Hai người đầu tiên trong bốn người đứng cạnh nhau; hai người còn lại đứng chếch sau họ. Bên ngoài, như được lọc qua tấm màn dày, những âm thanh của thành phố nghèn nghẹt, mơ hồ, xa xăm vọng vào. Thỉnh thoảng có tiếng lộp cộp của vó ngựa gõ trên nền sỏi, tiếng kẽo kẹt bất mãn của bánh xe khi đổi hướng, tiếng rao của người bán hàng rong, tiếng chó sủa.


    Bên trong, những câu nói trịnh trọng của nghi thức kết hôn được lặp lại rành rọt trong sự tĩnh lặng mênh mông. Đức Cha Edward A. Clay, hai nhân vật chính Louis Durand và Julia Russell. Allan Jardine và Sophie Tadoussac - quản gia của Cha Clay, là những người làm chứng.


    “Và con, Julia Russell, con có đồng ý coi người đàn ông này, Louis Durand, là người chồng trên luật pháp…


    Nguyện trung thành…


    Yêu thương, tôn trọng và nghe lời…


    Dù sung sướng hay hoạn nạn…


    Dù giàu hay nghèo…


    Lúc ốm đau hay khỏe mạnh…


    Cho đến khi cái chết chia lìa?”


    Im lặng.


    Rồi như tiếng reo của một chiếc chuông nhỏ, không lớn hơn cái đê khâu trong không gian rộng lớn của nhà thờ, nhưng rõ ràng và trong trẻo.


    

    “Con đồng ý.”


    “Giờ con hãy đeo nhẫn cho cô dâu.”


    Durand vòng tay ra sau. Jardine lấy nhẫn ra đặt vào bàn tay qườ quạng của anh. Durand ướm nó vào đầu ngón tay cô.


    Xuất hiện một tình huống khó xử. Kích thước ngón tay cô đã được đo bằng một sợi dây, thắt nút đúng chỗ và gửi kèm trong một bức thư. Nhưng hẳn đã có sai sót trong việc thắt nút hoặc ở thợ kim hoàn. Nó bị mắc, không xỏ vào được.


    Anh thử lần thứ hai, thứ ba, nắm bàn tay cô chặt hơn, song vẫn không được.


    Cô nhanh nhẹn đưa ngón tay lên môi, rồi trả lại cho anh, nó đã được thấm ướt. Lần này chiếc nhẫn trượt vào trơn tru.


    “Bây giờ ta tuyên bố hai người là vợ chồng.”


    Và rồi, với nụ cười chuyên nghiệp để khích lệ nỗi xấu hổ muôn đời của những kẻ yêu nhau khi ở chốn đông người, vì tình yêu càng thầm kín thì nỗi xấu hổ càng lớn, Cha Clay nói, “Con có thể hôn cô dâu được rồi.”


    Gương mặt họ từ từ quay về nhau. Ánh mắt họ gặp nhau. Hai mái đầu chụm vào nhau. Đôi môi của Louis Durand chạm vào môi Julia, vợ anh, và hoàn tất thủ tục.


  



  

    Chương 5


    Nhà hàng Antoine’s, bừng sáng với vai trò điểm hẹn về đêm; lấp lánh, rực rỡ, huyền ảo; chật kín khách khứa, rộn rã tiếng cười, xèo xèo tiếng rượu Champagne; sáng choang với 500 ngọn đèn khí đốt, treo khắp trần nhà và các bức tường, trong những chiếc lồng pha lê. Nhà hàng đẹp và nổi tiếng nhất bên này đại dương; linh hồn của Paris hiện lên quyến rũ từ bùn Tây châu thổ.


    Dãy bàn cưới chạy dọc suốt một bên nhà hàng, thực khách chỉ ngồi một bên, bên kia để trống để họ có thể quan sát phần còn lại của căn phòng… và phần còn lại của căn phòng có thể quan sát họ.


    Lúc này đã hơn 11 giờ, khăn ăn nhầu nhĩ chất đống, hoa tươi tả tơi, ly cốc ngả màu với những lượt rượu vang trắng và đỏ được rót không ngừng; Champagne, rượu anh đào và những chén nhỏ rượu ngọt Bénédictine dành cho các bà các cô, mức uống của hai bên không giống nhau. Và ở bàn trung tâm, có một chiếc bánh tuyệt đẹp, trắng như tuyết, vẩy đường, xếp nhiều tầng, đã bị ăn chỉ còn một nửa. Nhưng ở trên đỉnh cao nhất vẫn còn nguyên vẹn, một đôi búp bê cô dâu chú rể, chàng trong bộ lễ phục nhỏ xíu bằng vải pô-pơ-lin đen, nàng đội khăn trùm cô dâu bằng vải tuyn trải dài.


    

    

    Đối diện chúng là cặp đôi đích thực, ở kích thước thật; ngồi kề vai, hai bàn tay âm thầm nắm chặt dưới gầm bàn, lắng nghe một bài phát biểu tán dương dài lê thê. Đầu người đàn ông ngẩng cao ra vẻ chú ý theo phép lịch sự; mái đầu người phụ nữ mơ màng dựa vào vai anh.


    Anh đã ăn vận phù hợp với buổi tối nay, và có một chuyến đi chớp nhoáng đến cửa hiệu quần áo (ban đầu do cô đề xuất, nhưng về sau là anh kiên quyết) trước khi đến đây, để thay đổi trang phục cho cô từ bộ đồ đi đường sang một tác phẩm lộng lẫy bằng xa-tanh trắng sáng mờ, những đóa dành dành trắng đính trên tóc và cổ. Trên ngón tay thứ ba bàn tay trái là chiếc nhẫn cưới mới bằng vàng; ngón tay thứ tư đeo chiếc nhẫn kim cương, món quà cưới người chồng tặng cho vợ, biểu trưng cho sự đính ước đã hoàn thành thay cho chiếc nhẫn trước đó.


    Và đôi mắt cô, như bất cứ một người bỡ ngỡ nào, cứ liếc qua liếc lại những món trang sức mới tinh này. Nhưng chúng thường xuyên chiếu vào ngón tay nào, thứ ba hay thứ tư, thì khó ai biết được.


    Hoa, rượu, những khuôn mặt tươi cười, những lời chúc tụng sức khỏe và hạnh phúc. Bắt đầu hai cuộc sống mới. Nói đúng hơn là kết thúc hai cuộc sống, bắt đầu một cuộc sống mới.


    “Chúng ta trốn đi thôi?” Anh thì thầm với cô. “Gần 12 giờ rồi.”


    “Vâng. Hãy khiêu vũ thêm một điệu đã. Hãy nói dàn nhạc chơi lại. Rồi chúng ta sẽ lẻn đi, không quay về bàn nữa.”


    “Ngay khi Allan phát biểu xong,” anh tán thành. “Nếu anh ấy có ý định đó.”


    Allan Jardine, cộng sự của anh, đã sa đà vào một diễn văn chúc mừng rối rắm mà có vẻ không tìm được lối ra. Nó đã diễn ra được mười phút; mà tưởng chừng như bốn mươi phút.


    Vợ của Jardine, ngồi cạnh ông chồng, và chỉ hiện diện sau trận đôi co bí ẩn song rất gay gắt trong nhà, mang vẻ mặt khắc khổ và bất mãn. Bất mãn điều gì đó, nhưng cố gắng giữ vẻ hòa nhã, vì lợi ích của chồng mình. Bất mãn trước nhan sắc, hoặc tuổi trẻ của cô dâu, hay có lẽ là những hoàn cảnh không chính thống trong quá trình tìm hiểu, yêu đương. Hoặc có lẽ là việc Durand cuối cùng đã lấy vợ, sau khi đã chờ đợi chừng ấy năm, mà không chịu chờ thêm vài năm nữa cho con gái bà lớn lên. Một mục tiêu hấp dẫn mà ngay chồng bà cũng chẳng mảy may hay biết. Và sẽ không bao giờ biết.


    Durand lấy một mảnh giấy nhỏ, viết “Hãy chơi một điệu waltz nữa.” Rồi anh kẹp nó vào một tờ tiền, ngoắc phục vụ, đưa nó cho cậu ta chuyển tới dàn nhạc.


    Vợ Jardine lén giật mép áo chồng, để thúc ông kết thúc bài diễn văn.


    “Allan,” bà rít lên. “Đủ rồi đấy. Đây là tiệc cưới, không phải đại hội.”


    “Anh sắp xong rồi,” ông rỉ tai hứa.


    “Xong ngay bây giờ cho tôi,” mệnh lệnh được đưa ra bằng cái quét tay như máy chém của bà.


    “Và tôi xin chúc cặp đôi mới cưới trăm năm hạnh phúc. Julia - cho phép tôi,” với một cái nghiêng đầu về phía cô, “và Louis.”


    Những chiếc ly nâng lên, rồi lại hạ xuống. Jardine cuối cùng cũng ngồi xuống, lau trán. Còn vợ ông há miệng giơ tay quạt lấy quạt để, như thể tống khứ mùi đồ ăn tệ hại.


    Tiếng nhạc cất lên.


    Durand và Julia đứng dậy, sự sốt sắng của họ ắt sẽ bị chê trách nếu như nó không quá dễ hiểu như thế.


    “Chúng tôi xin phép được nhảy điệu này.”


    Và Durand nháy mắt với Jardine, ý bảo ông đừng có trông chờ họ quay về chỗ ngồi.


    Sự việc được Jardine truyền đạt cho vợ ngay lúc cặp đôi rời bàn. Khi ấy bà vợ cũng tỏ vẻ khó chịu, ngoài những cái khó chịu đã sẵn có về sự kiện này, và cầm ly rượu lên nhấp một ngụm đoan trang, nghiêm nghị với cái miệng mím chặt.


    Những cây vĩ của dàn vĩ cầm đồng loạt đưa lên, hạ xuống, và chúng trôi vào điệu waltz của bài Romeo và Juliet.


    Họ đứng đối diện nhau một lúc, anh và cô, trong màn dạo đầu trang trọng thường có. Rồi cô cúi xuống nhấc vòng váy xếp nếp lên, anh dang hai tay, và cô bước vào vòng tay anh.


    Điệu waltz bắt đầu, điệu waltz nhanh nhất trong tất cả những điệu nhảy đôi. Xoay vòng, xoay vòng và xoay vòng, đảo chiều, và xoay vòng, xoay vòng lần nữa, theo hướng khác. Những chiếc bàn và những gương mặt quay tít quanh họ, như thể họ đang đứng im giữa một xoáy nước, những ngọn đèn khí đốt lóe lên trên những bức tường và trần nhà như những đuôi sao chổi.


    Cô uốn cong cổ, hơi ngả đầu về phía sau, nhìn lên mắt anh, như muốn nói. “Em đang ở trong tay anh, tùy ý anh. Anh đi đâu, em sẽ theo đấy. Anh quay đi đâu em sẽ theo sát.”


    “Em có hạnh phúc không, Julia?”


    “Gương mặt em chẳng đã nói với anh sao?”


    “Lúc này em có hối hận vì đã đến New Orleans không?”


    “Còn nơi nào khác ngoài New Orleans sao?” Cô hỏi đầy quyến rũ.


    Xoay vòng, xoay vòng và xoay vòng; chỉ có hai người, dù xung quanh họ là đám đông nhộn nhịp.


    “Cuộc sống của chúng ta sẽ như điệu waltz này, Julia. Cũng ngọt ngào, êm ái và hòa thuận. Không bao giờ nhầm hướng, không bao giờ có một nghịch âm. Kề sát nhau như thế này. Một tâm hồn, một trái tim, một cơ thể.”


    “Một điệu waltz cuộc đời,” cô thì thầm say sưa. “Một điệu waltz bay bổng. Điệu waltz không bao giờ kết thúc. Điệu waltz trong ánh nắng, dưới bầu trời xanh thẳm, trong sắc vàng… và trong màu trắng tinh khôi.”


    Cô nhắm mắt, như chìm trong ngây ngất.


    “Ở đây có lối ra. Không có ai nhìn chúng ta cả.”


    Họ trượt mũi chân dừng lại một cách khéo léo, như những vận động viên trượt băng. Họ tách ra, liếc nhanh về bàn tiệc bị che khuất khá nhiều bởi những cặp khiêu vũ chắn giữa. Rồi anh để cô đi trước, vòng qua những cây cọ, một tượng nữ thần bằng đồng, một cây cột khía rãnh, ra khỏi phòng ăn chính và vào một gian rửa bát đĩa, sực nức mùi đồ ăn nóng hổi, ồn ào tiếng nói đâu đó bên cạnh. Cô cười rúc rích như con mèo nhỏ, đi tới chỗ họ, dừng lại nhìn vẻ kinh ngạc của họ.


    Anh nắm tay kéo cô đi theo, chạy những bước nhỏ hân hoan, ra một lối đi bên ngoài men hông nhà. Và từ đó họ ra đến đường cái. Anh vẫy tay gọi một cỗ xe ngựa, và lát sau anh đã ngồi cạnh cô trong xe, cánh tay choàng qua người cô che chỏ.


    “Tới đường St. Louis,” anh tự hào ra lệnh. “Khi nào dừng, tôi sẽ cho anh biết.”


    Và khi những hồi chuông của nhà thờ lớn St. Louis gần đó bắt đầu chậm rãi ngân lên báo hiệu nửa đêm, Louis Durand và cô dâu của anh đang phóng nhanh về ngôi nhà mới.


  



  

    Chương 6


    Ngôi nhà trống đang chờ đợi. Chờ bắt đầu lịch sử của nó, đối với một ngôi nhà thì đó chính là những người cư ngụ bên trong. Những cây đèn dầu rất có thể đã được thím Sarah thắp sáng trong từng phòng, trước khi ra về, đốm lửa nhỏ như hạt đỗ, an toàn trong những chiếc bóng thủy tinh, chỉ nhấp nháy đủ để xua đi bóng tối và tỏa ra quầng sáng hổ phách. Thứ mùi hỗn hợp của vỏ bào, sơn, và mát-tít, pha thêm chút véc-ni đánh sàn, vẫn còn nguyên, nhưng giờ đã giảm đi đáng kể, nhờ những tấm thảm trải trên sàn gỗ thô, và rèm giăng kín cửa sổ.


    Ai đó đã mang hoa vào phòng khách, không phải những bông hoa đắt đỏ ở cửa tiệm mà là hoa dại, nhưng vẫn vui tươi, rực rỡ và đẹp mắt; một bó hoa lớn lấp đầy chiếc bát miệng rộng đặt trên bàn giữa phòng khách, với những cành mảnh mai chĩa ra mọi phía như lông nhím.


    Một chiếc đồng hồ được lên dây và bắt đầu hoạt động, một chiếc đồng hồ mới trên mặt lò sưởi, nhập khẩu từ Pháp, mặt đồng hồ là khối mã não màu xanh dương, một bức tượng đồng nhỏ than Cupid với đôi cánh bướm đang leo lên một dây hoa hồng bằng đồng trang trí hai bên. Tiếng tích tắc mới mẻ cần cù của nó điểm vào một nốt trấn an, sự lặng lẽ yên bình mà bằng không ắt sẽ là im lìm lạnh lẽo.


    Tất cả đã sẵn sàng, chỉ còn thiếu người ở.


    Một ngôi nhà, chờ đợi một người đàn ông và vợ anh ta đến chiếm giữ.


    Tiếng móng ngựa vang vang tiến đến gần phá vỡ sự yên tĩnh bên ngoài, dừng lại trong một nhịp đôi trầm đục. Trục xe răng rắc dưới trọng lượng di chuyển, rồi ổn định lại. Một tiếng tặc lưỡi thành thạo, tiếng móng ngựa tiếp tục vang lên, nhỏ dần rồi chìm hẳn.


    Có tiếng cọ xát của da giày trên lớp sỏi vỉa hè, một tiếng thì thầm tinh nghịch, như một bí mật mà hai bàn chân kể cho nhau nghe.


    Lát sau một chiếc chìa khóa xoay trong ổ của cửa trước.


    Durand và cô hiện ra nơi khung cửa. Nhuốm màu hổ phách từ ánh đèn trước mặt họ trong nhà, đóng khung bởi mảng trời đêm chi chít sao đằng sau và trên đầu họ. Họ bất động như khung cảnh trước mặt và sau lưng. Hai gương mặt quay sang nhìn nhau, đôi tay anh ôm lấy cô, đôi tay cô đặt trên vai anh.


    Hai người không nhúc nhích, y như những ngôi sao phía sau hay ngôi nhà mở cửa đang chờ đón họ. Đó là một trong những khoảnh khắc không bao giờ có lại được nữa. Nụ hôn ở ngưỡng cửa cuộc hôn nhân.


    Nụ hôn kết thúc, khoảnh khắc ấy không thể tự kéo dài. Cuối cùng họ cũng rời nhau ra, và anh nói dịu dàng, “Chào mừng đến ngôi nhà mới của em, bà Durand. Mong rằng niềm hạnh phúc em tìm được ở đây cũng đầy ắp như hạnh phúc em mang đến cho nó.”


    “Cám ơn anh,” cô khẽ đáp, cụp mắt xuống vài giây. “Em mong anh cũng vậy.”


    Anh bế bổng cô lên. Cô nhấc gấu váy khỏi mặt đất nghe sột soạt. Nghiêng người để vai tránh khỏi cánh cửa đung đưa, anh bế cô qua bậc cửa và vào trong nhà. Rồi đặt cô đứng xuống, trong lớp sóng đăng ten bồng bềnh.


    Anh bước sang bên, đóng cửa lại, cài then.


    Cô quay trái quay phải nhìn ngó mọi thứ.


    “Em có thích không?” Anh hỏi.


    Anh đến bên một ngọn đèn, vặn cái núm nhỏ, tăng ngọn lửa lên thành màu vàng của nhũ đá. Rồi đến một ngọn đèn nữa, và một ngọn đèn nữa, đến tất cả những chỗ để đèn. Những bức tường từ màu ngà đục bừng lên thành sáng trắng. Sự tươi mới của mọi thứ trở nên rõ rệt gấp bội.


    “Em thích chứ?” Anh nghiêng đầu hỏi, như thể được nghe lời xác nhận của cô chính là sự tưởng thưởng.


    Hai bàn tay cô đan chặt nhau, đưa lên ngang mặt; giữ nguyên tại chỗ đúng kiểu vui sướng tột độ.


    “Ôi, Louis,” cô nghẹn ngào. “Thật lí tưởng, thật tuyệt vời.”


    “Nó là của em đấy,” anh nói, cách anh hạ giọng thể hiện lòng biết ơn trước thái độ trân trọng của cô.


    Cô chuyển hai bàn tay vẫn nắm chặt sang một bên mặt, dựa má lên đó. Rồi chuyển sang bên kia, lặp lại hành động ấy.


    “Ôi, Louis,” dường như là tất cả những gì cô có thể thốt ra. “Ôi, Louis!”


    Sau đó họ dạo một vòng, từ phòng này sang phòng kia, anh giới thiệu với cô phòng khách, phòng ăn, những gian phòng khác. Và ở mỗi phòng cô đều thở hắt ra. “Ôi, Louis,” cho đến cuối cùng, dường như hơi thở cũng rời bỏ cô, và cô chỉ có thể nói yếu ớt, “Ôi!”


    Họ trở lại tiền sảnh, và anh hỏi có phần ngại ngùng như chực thu câu đó về.


    “Em tự tìm phòng của chúng ta được chứ?” Anh bổ sung, khi cô quay về phía cầu thang. “Hay để anh lên cùng em?”


    Cô cụp mắt xuống trước ánh mắt anh. “Em nghĩ em sẽ tìm được,” cô nói một cách giản dị.


    Anh đặt một cây đèn nhỏ hơn vào tay cô. “Em cầm cái này theo cho yên tâm. Bà ấy có thể để đèn sáng, nhưng cũng có thể không.”


    Chiếc đèn giữ ngang ngực tỏa ánh sáng lên gương mặt cô, khiến anh có cảm tưởng cô như hiện thân của thánh mẫu. Cô là hình ảnh đẹp khôn tả trong một nhà thờ cổ châu Âu bước ra đời thực trước con mắt của một kẻ sùng đạo, tưởng thưởng cho lòng thành của anh. Một phép màu của tình yêu.


    Cô bước lên một bậc, rồi một bậc nữa. Một thiên thần đang rời khỏi trần gian, nhưng vẫn quay lại lưu luyến.


    Bàn tay anh thậm chí đã hơi đưa ra, như tìm đến hình bóng trong không trung mà anh chiêm ngưỡng, để kéo dài sự hiện diện của cô.


    “Tạm biệt,” anh nhẹ nhàng nói.


    “Một lúc thôi,” cô thì thầm.


    Rồi cô quay đi. Bùa mê bị phá vỡ. Cô chỉ còn là một phụ nữ trong chiếc váy dạ tiệc, đang đi lên cầu thang.


    Những nếp váy duyên dáng của phong cách thời trang đẹp nhất trong một trăm năm qua gợn sóng theo bước chân cô. Bàn tay tự do của cô lần theo lan can.


    “Hãy để ý đến giấy dán tường,” anh nói. “Nó sẽ chỉ dẫn cho em.”


    Cô quay lại vẻ thắc mắc. “Bằng cách nào?”


    “Em sẽ biết nhờ giấy dán tường, cứ đi đi.”


    “Ồ,” cô ngoan ngoãn đáp, nhưng nghe chừng vẫn chưa hiểu lắm.


    Cô lên đến đỉnh cầu thang và đi qua mép của nó, chìm dần xuống sàn khi cô đi tiếp, cho đến khi đôi vai, rồi đầu cô biến mất. vầng sáng hắt lên trần từ cây đèn xa khuất khỏi tầm mắt anh, cũng chìm dần.


    Anh đi vào phòng khách trước, rồi sang những căn phòng khác dưới nhà, cài chốt những cửa sổ nào chưa cài, lay thử những cái đã cài. Giũ tung những tấm rèm và kéo chúng che kín từng cửa sổ. Không khí ban đêm độc hại, cả thế giới biết điều đó; phải giữ nó tránh xa ngôi nhà đang say ngủ. Rồi cuối cùng anh thổi tắt từng cây đèn chào đón trong các phòng.


    Trong bếp, thím Sarah đã để chùm nho xanh tươi trên đĩa, một sự chào mừng nữa dành cho hai người. Anh ngắt một quả cho vào miệng, hơi mỉm cười trước sự chu đáo của bà, rồi tắt nốt đèn ở đó.


    Ngọn đèn cuối cùng đã tắt, anh châm chậm đi lên những bậc thang lờ mờ trong bóng tối, thứ bóng tối đã trở nên quen thuộc dù anh ở trong ngôi nhà này chưa tới nửa giờ. Bóng tối trong nhà một người đàn ông không bao giờ xa lạ và đáng sợ.


    Anh tìm đường đến cửa phòng, cũng trong thứ bóng tối ấy ở sảnh trên, nhưng giờ được dẫn đường bởi tia sáng mảnh lọt qua ngưỡng cửa.


    Anh đứng đó một lúc.


    Rồi anh gõ cửa, theo đúng phép tắc một cách vui đùa.


    Hẳn cô cảm nhận được tâm trạng anh qua tiếng gõ. Tiếng trả lời của cô pha vẻ tinh nghịch.


    “Ai gõ cửa đấy?” Cô hỏi với vẻ nghiêm trang giả bộ.


    “Chồng của em.”


    “Ồ! Anh ấy nói gì?”


    “Anh có thể vào được không?”


    “Bảo với anh ấy là có thể.”


    “Ai mời tôi vào vậy?”


    Câu trả lời gần như không rõ, nhưng nhỏ đến mức nào thì nó vẫn chạm đến tim anh.


    “Vợ của anh.”


  



  

    Chương 7


    Từ văn phòng về nhà - khoảng một tuần sau, cùng lắm là mười ngày - anh chạy lên cầu thang để gặp cô, vì không thấy cô trong bất cứ căn phòng nào dưới nhà. Bước chân anh rón rén để gây ngạc nhiên, để bất ngờ đến sau lưng và bịt mắt cô lại, bắt cô đoán xem là ai. Dù làm sao cô đoán sai được, còn ai khác vào đây nữa? Nhưng về nhà vẫn là một điều mới mẻ tuyệt vời, nó phải được tô điểm bằng những cờ hoa nhạc dạo này; bất luận được lặp đi lặp lại mỗi ngày, nó vẫn giữ nguyên sự trông mong vui sướng của cuộc gặp gỡ ban đầu.


    Cửa phòng để mở và cô ngồi trong đó, khá yên lặng, trên chiếc ghế bành, chỉ có đỉnh đầu nhô khỏi lưng ghế, vì cô không nhìn ra cửa. Anh đứng lại trước ngưỡng cửa, vẫn chưa bị phát hiện, vuốt ve cô bằng ánh mắt. Anh có thể thấy bàn tay cô cử động, yểu điệu lật trang một cuốn sách đang thu hút tâm trí cô.


    Anh bắt đầu tiến về phía cô, định bụng bất thần cúi xuống qua lưng ghế và đặt môi lên đỉnh đầu cô, đang ánh lên sắc đồng trong nắng nhạt. Nhưng khi anh đến gần, khi hình dáng cô dần hiện ra, rõ nét theo khoảng cách được rút ngắn, có cái gì đó đập vào mắt khiến anh dừng bước, kinh ngạc, gần như ngờ vực.


    Mục đích của anh đã thay đổi. Đi một vòng đường hoàng qua chiếc ghế, để tiếp cận nó bên sườn, và dừng lại trước nó, với nhận thức bối rối, đau lòng in trên gương mặt.


    Thấy anh, cô ngẩng lên, gập cuốn sách lại với một tiếng kêu nhỏ vui mừng.


    “Anh về rồi à? Em không nghe thấy tiếng của anh dưới nhà.”


    “Julia,” anh nói, bằng một giọng hoang mang trống rỗng.


    “Có chuyện gì thế?”


    Anh phác một cử chỉ miêu tả bộ dạng cô, song cô vẫn không hiểu. Anh đành phải nói ra.


    “Cách em ngồi…”


    Hai chân cô đang bắt tréo, mà chỉ đàn ông mới ngồi bắt tréo chân. Một đầu gối gác lên đầu gối bên kia nổi bật một cách sỗ sàng, cẳng chân chìa hẳn ra phía trước, bàn chân lo lửng thậm chí hơi đung đưa, lúc này đã dừng lại.


    Chiếc váy che kín tư thế ngông nghênh của cô, nhưng ngay cả thế thì những đường nét nhấp nhô và những chỗ lồi lõm viền theo nó cũng quá rõ ràng.


    Cô đã bị bắt gặp trong một cảnh tượng hết sức thô tục, không phải chiếu theo bất cứ tiêu chuẩn ứng xử nào sau này, mà chỉ so với quy tắc đạo đức đương thời của toàn xã hội. Một phụ nữ ngồi như vậy sẽ thu hút bao ánh mắt chằm chằm ở bất cứ đâu, thậm chí còn bị tẩy chay và yêu cầu rời đi ngay lập tức. Không người phụ nữ nào, kể cả người lẳng lơ nhất, được phép ngồi mà hai đầu gối không ngang nhau và hai bàn chân phải đặt dưới sàn, hoặc một bàn chân có thể đặt sau bàn chân kia để tăng vẻ duyên dáng. Sự trái đạo đức không nằm trong bản chất hành vi, mà ở việc nó coi thường toàn bộ giáo lý đã được công nhận. Vì thế một thay đổi nhỏ trong cử chỉ có thể gây sốc đối với một thời đại khắt khe với cung cách cư xử, hơn là sự vi phạm thực sự ở một thời đại dễ tính hơn. Những thời đại không thể hiểu nổi nhau, mà chỉ thấy đối phương nghiêm ngặt đến tức cười, khi không phải thời của nó.


    Durand không phải người kiểu cách, nhưng anh trông thấy thứ mà anh chưa từng thấy ở một người phụ nữ nào. Ngay cả những quý cô trẻ ở Học viện của Madame Rachel, khi anh đến đó vào thời kỳ độc thân. Và cô lại là người vợ dưới mái nhà của anh.


    “Em cũng ngồi như vậy vào lúc khác sao?” Anh băn khoăn hỏi.


    Một cách khéo léo, lén lút che đậy, hai đầu gối tội lỗi tách ra, cái chân trên cao hạ xuống bên cạnh bạn nó. Sự thay đổi gần như không phát hiện ra, cô lại ngồi đoan trang như mọi quý cô. Dù chỉ ở một mình, hay ở trước mặt người chồng của họ.


    “Không,” cô kịch liệt phản đối, ngửa hai lòng bàn tay khiếp đảm ra. “Tất nhiên là không rồi. Sao em có thể? Em… em ở một mình trong phòng, và hẳn nó đã xảy ra lúc em lơ đãng.”


    “Nhưng nếu nó lại đến vào lúc nào đó, khi em lơ đãng, ở nơi mà người khác có thể nhìn thấy thì sao?”


    “Sẽ không có chuyện đó,” cô hứa, ngửa hai lòng bàn tay khiếp hãi lên trước ý nghĩ ấy. “Vì nó chưa từng xảy ra, và sẽ không bao giờ xảy ra nữa.”


    Cô chuyển chủ đề bằng cách ngước mặt về phía anh trông đợi. “Anh vẫn chưa hôn em đấy!”


    Mắt anh dịu lại, tương ứng với sự việc bị xóa đi trong tâm trí, trong khi môi anh tìm đến môi cô.


  



  

    Chương 8


    Má ửng hồng, mắt như sương, trông cô càng quyến rũ trong ánh mặt trời buổi sớm, trong bộ váy vàng tươi hòa hợp với những tia nắng chiếu xuống người. Cô nhanh nhẹn chặn đường thím Sarah, lấy bình cà phê từ tay bà, khăng khăng tự rót cho anh một tách như mọi ngày.


    Anh mỉm cười, mãn nguyện như mọi ngày khi gặp những việc tương tự.


    Tiếp đó cô lấy chiếc kẹp nhỏ bằng bạc, gắp một viên đường lấp lánh, cẩn thận đưa qua miệng tách, hạ thấp xuống để nó không bắn ra ngoài, rồi mới thả xuống.


    Anh nghiêng đầu.


    “Ngọt quá rồi,” anh lẩm bẩm.


    Cô xoa những đầu ngón tay vào nhau, dù rõ ràng chúng chưa chạm vào thứ gì, đặt một nụ hôn lên thái dương anh, rồi vòng qua bàn về chỗ mình, và ngồi xuống trong tiếng váy xống loạt soạt.


    Thật giống một cô bé, anh không thể không nghĩ, bắt một cậu bé cùng chơi đồ hàng. Cậu là bố, tớ sẽ là mẹ.


    Ngồi yên trên ghế rồi, cô cầm tách lên, đôi mắt cười với anh qua miệng tách, cho đến khi cô phải cụp chúng xuống để đặt tách vào đúng cái miệng nhỏ không thể tin nổi, vẫn luôn không thể tin nổi của cô.


    “Đây quả là thứ cà phê tuyệt hảo,” cô nhận xét sau khi nhấp một ngụm.


    “Của nhà chúng ta đấy. Một trong những loại hảo hạng từ cửa hàng. Anh luôn cho gửi một bao về nhà để thím Sarah sử dụng.”


    “Em không biết mình sẽ ra sao nếu thiếu nó. Nó tiếp thêm sinh lực vào những sáng se lạnh. Em yêu nó hơn hết thảy.”


    “Ý em là từ khi em bắt đâu thử cà phê của thím Sarah?”


    “Không, là luôn luôn. Cả cuộc đời em…”


    Cô ngừng lại, thấy anh nhìn mình với sự chăm chú đột ngột. Như một viên đá ném vào cuộc trò chuyện rôm rả, và chìm xuống đáy, làm nó lặng đi.


    Có cái gì đó lan truyền giữa hai người. Khó lòng gọi tên. Dường như cô lây nó từ anh, thấy nó hiện trên gương mặt anh, và gương mặt cô trở nên căng thẳng và cảnh giác. Đó là một linh tính bứt rứt, ớn lạnh. Một cảm giác khó chịu, hoặc cảm giác như đánh mất một vòng đệm kim loại vô giá trị, rồi bỗng phát hiện ra nó bằng vàng.


    “Nhưng…,” cuối cùng anh nói và để ngỏ.


    “Sao cơ?” Cô gắng gượng hỏi. “Anh định nói gì à?” Bàn tay trên mép bàn trước mặt cô lật lại, như để lấy tự chủ.


    “Không, anh…,” rồi anh tự phản đối, nhưng vẫn nói ra. “Nhưng trong thư có lần em nói ngược lại. Bảo với anh rằng em yếu lòng ra sao trước một tách trà vào buổi sáng. Chỉ có trà mới làm được điều đó. Em không chịu nổi cà phê. “Thứ đồ uống đậm đặc và đen thui/ Anh vẫn nhớ từng chữ của em.”


    Cô lại cầm tách lên uống một hớp. Vì thế cô không thể nói tiếp cho đến khi đặt nó xuống.


    “Đúng vậy,” cô nói khá nhanh để bổ khuyết cho cái chướng ngại đã bị loại bỏ. “Nhưng đó là vì chị gái em.”


    “Nhưng sở thích là của em, làm sao chị em có thể tác động đến nó?”


    “Em ở nhà chị ấy,” cô giải thích. “Chị ấy là người thích trà. Em thì thích cà phê. Nhưng vì nghĩ cho chị ấy, để không vì em mà chị ấy phải uống thứ mà chị không thích, em đã giả vờ em cũng thích nó. Em viết nó trong thư vì đôi khi em đưa cho chị ấy xem trước khi gửi cho anh và em không muốn chị ấy phát hiện ra trò lừa gạt của em.”


    “Ồ,” anh cười xòa, gần như thở phào nhẹ nhõm.


    Cô bắt đầu cười. Cô cười có vẻ quá to so với một nguyên nhân vặt vãnh. Như xả nỗi căng thẳng.


    “Giá mà anh nhìn thấy vẻ mặt anh vừa rồi,” cô bảo anh. “Em còn tưởng anh bị đau ở đâu chứ!”


    Cô cười tiếp.


    Anh cười theo cô.


    Họ cười với nhau, trong sự hớn hở ngốc nghếch của cặp đôi mới cưới.


    Thím Sarah đi vào phòng, liền chung vui với họ, dù cũng như họ, chẳng biết là cười vì chuyện gì.


  



  

    Chương 9


    Sắc mặt cô là một điều đáng kinh ngạc với anh. Nó có khả năng biến đổi cực kỳ nhanh chóng và bất ngờ, gần như trong chớp mắt. Hồng hào và tái nhợt, nếu có, hiện tượng ấy không thực sự diễn ra trước mắt anh, nhưng quả thực trong khoảng thời gian rất ngắn nó có thể đạt được điều đó.


    Nó không ửng hồng theo kiểu thông thường, vì một hồi lâu sau, nó không trở về trạng thái ban đầu như ở những người khác; một khi sự thay đổi xảy ra, một khi sắc da cô đã bừng lên, nó sẽ duy trì như vậy nhiều giờ đồng hồ, không có sự biến chuyển liền sau đó.


    Đáng chú ý nhất là vào buổi sáng. Anh mở cửa chớp và quay sang ngắm cô, nước da cô sẽ trắng như hoa trà. Thế nhưng, lúc sau, khi cô theo anh xuống dưới nhà và ngồi vào bàn ăn, nó sẽ có màu hoa anh thảo tinh khiết, màu hoa cẩm chướng hồng nhạt trên má cô càng làm nổi bật màu mắt xanh lam, màu vàng óng của mái tóc, biến cô thành một hình ảnh đáng yêu đến độ chỉ nhìn thôi cũng gần như quá sức chịu đựng.


    Một buổi tối ở nhà hát (họ ngồi trong lô riêng), sự biến đổi tương tự đã xảy ra, giữa hai hồi của vở kịch, nhưng lần này anh quy cho ốm bệnh, dù nếu đúng cô cũng không thừa nhận. Họ đến muộn và vì thế bước vào trong bóng tối, hoặc chí ít là sáng lờ mờ nhờ ánh đèn sân khấu. Tuy nhiên khi những ngọn đèn khí đốt được vặn lớn giữa hai hồi kịch, cô phát hiện ra (và lấy làm lo lắng, không thể che giấu) lô của họ giăng lòa xòa tấm vải bọc damask màu xanh táo rất đậm. Cái này kết hợp với ánh đèn rừng rực rọi thẳng vào mặt, tạo cho cô vẻ xanh xao vàng vọt.


    

    Nhiều cặp mắt (như bất cứ khi nào cô xuất hiện ở bất cứ đâu với anh) hướng lên chỗ cô từ phía khán giả, của cả đàn ông và phụ nữ, và hơn một đôi mắt kính xem hát chĩa vào cô, vì chúng được phép làm thế.


    Cô cựa quậy khó chịu trên ghế, rồi đột ngột đứng dậy, chạm vào cổ tay anh xin phép. “Em không khỏe à?” Anh hỏi, nhổm dậy định đi theo, nhưng cô đã đi mất rồi.


    Cô trở lại trước khi những ngọn đèn được vặn nhỏ lại như cũ, và trông cô giống như một con người khác. Vẻ khủng khiếp đã biến khỏi sắc mặt; hai má cô giờ ửng màu mơ chín, đã đánh bại và chế ngự những nỗ lực kết hợp của ánh đèn khí đốt, những tấm rèm trong lô và khiến sắc đẹp của cô hiện lên rạng ngời.


    Số mắt kính xem hát hướng về cô lập tức tăng gấp đôi. Một số người đàn ông đi một mình còn đứng dậy khỏi ghế. Có thể cảm nhận, hơn là nghe thấy, tiếng xuýt xoa trầm trồ lan khắp khán phòng.


    “Có chuyện gì vậy?” Anh lo lắng hỏi. “Em không khỏe à? Hay bữa tối có gì…?”


    “Em chưa bao giờ cảm thấy tốt hơn!” Cô khẳng định. Cô ngồi xuống, vững vàng, thoải mái, và ngay trước khi ánh đèn hạ xuống lần nữa cho hồi tiếp theo, cô quay sang mỉm cười, phủi một hạt bụi vô hình trên vai anh, như tự hào khoe với cả thiên hạ cô đang ở với ai, thuộc về ai.


    Tuy nhiên vào một sáng nọ, nỗi lo đã choán lấy anh. Anh đứng dậy khỏi bàn ăn sáng, bước qua áp mu bàn tay lên trán cô.


    “Anh làm thế để làm gì?” Cô hỏi, ngồi yên, nhưng đảo mắt nhìn bàn tay anh.


    “Anh muốn xem em có bị sốt không.”


    Tuy nhiên da cô mát và bình thường. Anh trở về ghế mình.


    “Anh thấy hơi lo về em, Julia. Anh không biết có nên gọi bác sĩ đến khám cho em không, để yên tâm. Anh nghe nói có một số…,” anh ngập ngừng, sợ cô phát hoảng, “… một số căn bệnh về phổi mà giai đoạn đầu không có dấu hiệu gì bên ngoài… ờ… những cơn đỏ mặt lan khắp má…”


    Anh nghĩ đã nhìn thấy đôi môi cô run lên không kiểm soát, nhưng nó chỉ hình thành một nụ cười nhẹ trấn an.


    “Ồ không, em hoàn toàn khỏe mạnh.”


    “Nhiều lúc em trắng bệch như bóng ma ấy. Nhiều lúc khác… mới đây, trong phòng của chúng ta, em tái nhợt. Còn giờ má em như quả táo chín.”


    Cô lật dĩa lên, rồi lại lật về như cũ.


    “Có lẽ do nước lạnh,” cô nói. “Em vỗ nước lên mặt mạnh quá nên nó mới đỏ như vậy. Nên anh không cần lo lắng nữa, thực sự không có chuyện gì đâu.”


    “Ồ,” anh thốt lên, nhẹ cả người. “Ra là vậy? Ai mà ngờ được…”


    Anh bỗng quay dầu lại. Thím Sarah đang đứng bất động ở đó, chiếc đĩa cầm trên tay quên đưa tới. Đôi mắt bà nheo lại nhìn chăm chăm vào mặt Julia.


    Anh nghĩ, một cách thông cảm, hẳn là bà cũng quá lo lắng cho tình trạng sức khỏe của cô chủ trẻ giống như anh, nên mới nhìn cô chằm chằm với vẻ đánh giá ngấm ngầm như thế.


  



  

    Chương 10


    Chăm chú vào tờ báo, anh vẫn biết rõ thím Sarah đang ở đằng sau, bận bịu với công việc nhà mang tên lau chùi bao gồm lướt miếng giẻ lên một số bề mặt (khi chúng ở lưng chừng hoặc thấp hơn chiều cao của bà) và phẩy nó lên những bề mặt khác (khi chúng cao hơn). Liền sau đó anh nghe thấy bà dừng tay, chắt chắt lưỡi nịnh nọt, đoán chừng hẳn bà đã tiến đến chỗ con chim bạch yến của Julia, Dicky Bird, trong chiếc lồng mạ vàng treo lơ lửng trên thanh dầm chìa ra sát cửa sổ.


    “Chào người đẹp!” Thím Sarah dỗ dành. “Nói với thím Sarah xem. Mày khỏe chứ?”


    Một âm thanh cáu kỉnh yếu ớt phát ra từ con chim.


    “Mày có thể làm tốt hơn thế. Nào, phấn khởi lên. Cho ta nghe tiếng hót của mày nào!”


    Tiếng kêu rời rạc thứ hai không hơn tiếng chít chít là mấy.


    Bà thận trọng thò một ngón tay vào, định vuốt ve bộ lông nhỏ xíu của nó.


    Như thể chỉ cần có thế, kẻ cư ngụ bé nhỏ vàng óng lập tức ngã xuống sàn lồng. Nó nằm rũ rượi, đầu chúc xuống, xem chừng không thể trở về sào đậu mà nó vừa rơi xuống. Nó chỉ chớp chớp mắt, ngoài ra không còn dấu hiệu sống nào.


    Thím Sarah phát hoảng. “Cậu Lou!” Bà kêu the thé. “Cậu đến đây đi! Con chim nhỏ của cô Julia bị làm sao ấy. Cậu xem xem cái gì khiến nó đau.”


    Durand, mấy phút vừa qua vẫn quan sát bà qua vai, lập tức bỏ tờ báo xuống, đứng dậy đi tới.


    Khi anh tới nơi, thím Sarah đã mở cửa lồng, cho một tay vào với sự cẩn thận kềnh càng, đưa con chim ra ngoài. Nó chẳng buồn giãy giụa, nằm im thin thít.


    Hai người cúi xuống nhìn nó với sự chăm chú, một cách vô tình, tạo nên cảnh tượng khá tức cười.


    “Chà, nó đói. Nó hẳn không được ăn gì trong mấy ngày liền. Dưới lớp lông chẳng có gì hết. Đây này. Cậu nhìn xem. Đĩa hạt sạch bách. Nước cũng không có.”


    Con chim tiếp tục chớp mắt, như đang bám lấy sự sống mong manh.


    “Nghĩ lại, tôi không nghe thấy nó hót từ hai, ba ngày nay rồi. Dù sao thì nó cũng không hót một cách đúng nghĩa.”


    Durand, nghe lời nhận xét của bà, liền nhớ ra anh cũng không nghe thấy nó hót.


    “Cô Julia sẽ giận lắm,” bà đoán, lắc đầu ái ngại.


    “Nhưng ai là người cho nó ăn, bà hay cô ấy?”


    Bà hướng ánh mắt hoang mang vào anh. “Sao cơ? Tôi… tôi tưởng là cô ấy. Cô ấy chưa từng nói gì với tôi. Cô ấy chưa bao giờ bảo tôi làm điều đó. Nó là của cô ấy, tôi cứ ngỡ cô ấy không muốn ai ngoài mình cho nó ăn.”


    “Hẳn cô ấy cho rằng bà sẽ làm,” anh cau mày, bối rối. “Nhưng lạ là cô ấy chẳng đả động gì hết. Tôi sẽ giữ nó trong tay. Hãy cho nó uống ít nước.”


    Họ đưa con chim đã hồi phục phần nào trở lại lông, và luôn trông chừng nó, trong khi Julia bước vào phòng, có vẻ quá trình ăn vận trang điểm dài lê thê của cô cuối cùng đã xong.


    Cô tiến về phía anh, ngửa mặt lên, và hôn anh một cách chiếu lệ. “Em đi mua sắm đây, anh yêu. Cho em vắng mặt khoảng một giờ nhé!” Rồi không đợi cho phép, cô đi ra cánh cửa bên kia.


    “Ồ, mà này, Julia…,” anh phải gọi cô lại.


    Cô dừng chân và xoay người lại, ngoan ngoãn. “Gì vậy anh?”


    “Thím Sarah và anh vừa phát hiện Dicky Bird đang hấp hối.”


    Anh nghĩ chuyện đó chí ít sẽ khiến cô quay về chiếc lồng, dù chỉ để liếc một cái. Cô đứng nguyên tại chỗ, dáng vẻ miễn cưỡng, như đành trì hoãn chỉ vì anh.


    “Nó sẽ ổn thôi,” thím Sarah nhanh nhảu xen vào. “Con người, gia súc hay chim chóc, chẳng loài nào mà thím Sarah không chăm sóc được. Cô cứ chờ mà xem, nó sẽ khỏe lại.”


    “Thế ư?” Cô hỏi cụt lủn. Gần như có một sự khó chịu trong cách nói, nhưng dĩ nhiên, anh tự nhủ, hoàn toàn do anh tưởng tượng ra.


    Cô đeo găng tay với thái độ kiêu kỳ. Chủ đề đã thay đổi một cách uyển chuyển. “Hi vọng em không gặp nhiều khó khăn trong việc gọi xe. Lúc nào cũng thế, đúng lúc người ta cần thì chẳng thấy cái nào…”


    Thím Sarah, giữa những đặc tính vô hại khác, lại có tính chậm chạp trong việc thay đổi chủ đề, một câu chuyện nóng hổi còn được bà bám lấy khá lâu sau khi những người khác đã từ bỏ.


    “Nó sẽ hót hay như cũ sau một, hai ngày thôi, cô ạ.”


    Mat Julia chớp lên sốt ruột. “Đôi khi việc ca hót của nó cũng không hẳn là tốt,” cô nói chua chát. “Sẽ là một ân phước nếu…,” cô liếm môi chữa lại, quay sang Durand lần nữa. “Có một chiếc mũ bày ở hiệu Ottley mà em nhất định phải có. Mong rằng chưa có ai mua mất nó. Anh cho em đi nhé!”


    Anh thấy ấm lòng trước sự xin phép đầy tôn kính này. “Tất nhiên rồi! Chúc em may mắn.”


    Cô hối hả đi ra cửa, mở toang cửa ra. “Là lá la, ta đến đây.” Cô gửi cho anh nụ hôn gió, vung tay thật cao, từ khung cửa.


    Cửa đóng và căn phòng mò tối trở lại.


    Thím Sarah vẫn đứng cạnh chiếc lồng. “Tôi cứ tưởng cô ấy sẽ đến nhìn nó chứ,” bà bối rối nói. “Chắc là cô ấy không còn yêu quý nó nữa.”


    “Không có chuyện đó đâu. Cô ấy đã đưa nó theo từ St. Louis đến đây,” Durand trả lời lơ đãng, lại chúi mắt vào tờ báo.


    “Có thể cô ấy đã thay đổi, không quan tâm đến nó nữa.”


    Tuy nhiên lời độc thoại này chỉ có ý nghĩa với bà, không phải với ông chủ. Anh chỉ tình cờ ở đó và nghe thấy.


    Bà ra khỏi phòng.


    Một phút trôi qua. Thực ra là nhiều phút. Sự chú tâm của Durand vẫn dồn vào tờ giấy in trước mặt.


    Rồi đột ngột anh ngừng đọc.


    Đôi mắt anh rời khỏi tờ báo, nhìn chằm chằm qua mép nó.


    Anh không nhìn vào thứ gì cụ thể, chỉ là một suy nghĩ vu vơ.


  



  

    Chương 11


    Một ngày nọ, khi ngồi lên chiếc rương của cô, anh mới sực nhớ ra nó. Khó lòng còn nhận ra đó là một chiếc rương, một tờ giấy in sặc sỡ phủ lên trên đã ngụy trang cho nó, được dựng sát tường.


    Hôm đó là Chủ nhật, mặc dù không đi nhà thờ, giống như mọi công dân khả kính khác, họ không bao giờ bỏ qua việc diện bộ cánh đẹp nhất và thực hiện chuyến dạo chơi; để nhìn ngắm và được nhìn ngắm, nghiêng mình, gật đầu, thỉnh thoảng hỏi thăm xã giao những người quen đi ngang qua. Đi dạo sáng Chủ nhật là một phong tục lâu đời ở mọi thành phố của đất nước này.


    Anh đang chờ cô sửa soạn, và đã ngồi xuống cái bề mặt khó nhận định này mà không nhìn xem nó là gì, chỉ thấy hài lòng vì nó vừa tầm và chắc chắn.


    Cô chậm trễ ở những phút cuối vì gặp vài khó khăn.


    “Bộ này em đã mặc tuần trước, anh nhớ không? Người ta sẽ nhận ra.”


    Cô loại nó ra.


    “Còn bộ này… em không biết nữa…,” cô hơi dẩu môi. “Em không có ấn tượng với nó.”


    Cô cũng loại ra nốt.


    “Bộ kia đẹp đấy,” anh vui vẻ đề xuất, chỉ bừa một bộ.


    Cô nhún vai trước sự kém hiểu biết của anh. “Nhưng đây là váy mặc trong tuần, không phải cho ngày Chủ nhật.”


    Anh băn khoăn, và cười thầm, làm sao mà phân biệt được, nhưng anh kìm lại không hỏi cô.


    Cô ngồi xuống, trì hoãn thêm việc khởi hành. “Làm sao bây giờ? Em chẳng có bộ nào thích hợp cả.” Câu nói này, cùng gian phòng đã chất đầy váy xống, khiến anh không nhịn được, cười phá lên, trong cơn sảng khoái vung tay đập xuống bề mặt mình đang ngồi. Qua lớp phủ, anh cảm thấy hình dạng không thể nhâm lẫn của cái khóa kim loại hình quả lê. Khi ấy anh mới biết mình đang ngồi trên chiếc rương của cô. Chiếc rương cô mang từ St. Louis tới. Anh chợt nhận ra đến giờ cô vẫn chưa hề mở nó ra.


    “Cái này thì sao?” Anh hỏi, rồi đứng dậy lột lớp bọc ra. Chữ viết tắt J.R sơn màu đỏ sậm ngay dưới chiếc khóa, đập vào mắt. “Em không có bộ nào trong đây à? Với cái rương cỡ này thì anh nghĩ là em có.” Và với mong muốn giúp ích, anh vỗ lên nắp rương ra hiệu.


    Cô đang nhìn sững vào một bộ váy, với sự chăm chú gần như căng thẳng, giơ nó lên trước mặt. Dán mắt săm soi, như thể cô bị cận hoặc cố tìm ra một lỗi nhỏ xíu nào đó trên mặt vải.


    “Ồ không,” cô nói. “Chẳng có gì đâu. Toàn là giẻ rách.”


    “Sao anh chưa bao giờ thấy em mở nó ra? Em chưa hề mở đúng không?”


    Cô vẫn nhìn riết vào món đồ trên tay. “Vâng, em chưa hề mở.”


    “Anh tưởng rằng em sẽ mở. Em định ở lại cơ mà?” Anh chỉ cố tỏ ra hài hước.


    Lần này cô không trả lời. Cô chớp mắt trước câu nói thứ hai, nhưng có lẽ nó chẳng liên quan; chỉ đơn giản là sự trùng hợp.


    “Sao lại không?” Anh kiên trì. “Sao em không mở?” Nhưng anh không có ý gì, chỉ muốn có câu trả lời.


    Lần này cô chú ý đến câu hỏi. “Em… em không thể,” cô nói có phần ngập ngừng.


    Dường như cô không định giải thích thêm, hoặc không định tự nguyện làm thế, nên anh hỏi tiếp, “Vì sao?”


    Cô im lặng một lúc. “Vì… chìa khóa. Nó… ờ, đã bị mất. Em không tìm được. Em đã làm mất nó trên tàu.”


    Trong lúc nói, cô đến bên chiếc rương, và khá vội vàng xếp lại tấm giấy bọc, như thể bực bội vì nó đã bị xô lệch. Song có thể đây chỉ là cảm giác do sự hấp tấp của đôi tay cô.


    “Sao em không nói với anh?” Anh kịch liệt phản đối, nôn nóng muốn giúp cô. “Anh sẽ gọi thợ khóa đến đánh chìa mới cho em. Sẽ rất nhanh thôi. Đợi chút, để anh xem nó…”


    Anh kéo lớp giấy ra, trong khi cô gần như cố giữ nó ở nguyên vị trí. Một lần nữa chữ J.R chói lọi hiện ra, nhưng chỉ trong khoảnh khắc.


    Anh gõ gõ miếng đồng hình quả lê. “Cái này dễ thôi, đây là loại khóa đơn giản.”


    Một giây sau, lớp bọc trong tay cô phủ qua nó như tấm rèm, che đi chiếc khóa và những chữ cái.


    “Anh sẽ ra ngoài tìm thợ khóa,” anh đề nghị và đi ra cửa. “Người ta có thể kiểm tra và hoàn thành công việc khi chúng ta trở về từ…”


    “Anh không thể đi,” cô gọi theo, giọng nói chợt lạc đi, có thể do cô phải cao giọng để anh nghe thấy.


    “Tại sao?” Anh dừng lại hỏi.


    Cô thở hắt ra. “Hôm nay là Chủ nhật.”


    Anh xoay người ở ngưỡng cửa và chậm chạp đi vào, bực dọc. “ừ nhỉ,” anh thừa nhận. “Anh quên mất.”


    “Nhất thời em cũng quên đấy,” cô nói. Và cô lại buông tiếng thở mạnh, theo cách mà, có lẽ chỉ là biểu hiện phiền lòng vì sự chậm trễ, nhưng gần như có thể bị hiểu lầm là sự nhẹ nhõm khôn tả, theo âm thanh nó phát ra.


  



  

    Chương 12


    Nghi thức tắm rửa đang được tiến hành, hoặc ít ra đang được chuẩn bị, ở đâu đó phía sau. Anh biết điều đó nhờ những âm thanh vẳng đến tai, dù anh bị cách ly khỏi cảnh tượng ấy, ở cách đó hai phòng, trong phòng khách liền kề phòng ngủ, và chúi đầu vào tờ báo. Anh nghe thấy những xô nước nóng, lần lượt được xách lên từ lò bếp dưới nhà bởi thím Sarah, trút ào ào vào bồn. Rồi tiếng khuấy mạnh, để nó hòa với dòng nước lạnh từ vòi chảy xuống. Rồi thử nước bằng cách cẩn thận nhúng mũi chân vào, và tiếp theo thường là rụt phắt trong tiếng kêu ré “Lạnh quá!” hoặc “Nóng quá!” to như tiếng tranh cãi của người trợ giúp, thím Sarah, “Làm gì có! Cô đừng như trẻ con thế! Để yên một phút xem nào, cứ nhảy dựng như phải bỏng thế? Chồng cô đang ngồi ngoài kia kìa; cô không muốn bị bẽ mặt nếu để ngài ấy biết cô là con mèo nhát chết chứ?”


    “Anh ấy đâu có phải bước vào đó, mà là tôi,” tiếng trả lời than vãn vọng đến.


    Vượt lên tiếng nước chảy, và hòa theo nhịp điệu, con chim bạch yến, Dicky Bird, đang hót líu lo từ căn phòng ngủ ở giữa.


    Thím Sarah đi qua gian phòng nơi anh ngồi, mỗi tay xách một cái xô rỗng.


    “Cô ấy đúng là một tạo vật nhỏ xinh,” bà nhận xét. “Trắng như sữa và mềm như mật. Thân hình thì như… ừ… ừm!”


    Mặt anh bỗng nhiên đỏ ửng. Phải mất một lúc đợt sóng bừng bừng ấy mới rút. Anh làm ra vẻ câu bình luận ấy không nhắm đến anh, ra vẻ không để ý.


    Bà đi xuống dưới nhà.


    Những nỗ lực xuất sắc của chú bạch yến nâng lên thành một âm rung chiến thắng, kéo dài, gần như nhức óc, rồi đột nhiên tắt ngấm. Lúc đó đến anh cũng phải công nhận đó là một chuỗi âm thanh khá lớn mà một con chim nhỏ có thể phát ra.


    Sau đó là sự im lặng kì lạ, gần như tuyệt đối.


    Rồi tiếng ì oạp, dập dềnh thường có khi cơ thể dầm xuống nước.


    Sau đấy chỉ thỉnh thoảng vang lên tiếng róc rách.


    Thím Sarah quay lại, dừng giữa chừng để giũ tung và xem xét chiếc khăn bông, được làm ấm nhờ bếp lò, mà bà mang theo. Bà đi tiếp vào phòng ngủ.


    “Chào cưng,” anh nghe thấy giọng bà từ đó vọng ra. “Chú chim của ta thế nào rồi? Cục bông vàng của ta?” Thình lình giọng bà biến thành the thé giục giã. “Cậu Lou! Cậu Lou!”


    Anh chạy vào.


    “Nó chết rồi!”


    “Không thể nào. Mấy phút trước nó vẫn còn hót.”


    “Nó chết rồi! Cậu nhìn đi…,” bà đã đưa con chim ra khỏi lồng, đặt lên lòng bàn tay.


    “Có thể nó lại cần nước và hạt ngũ cốc, như lần trước…,” nhưng cả hai đĩa đó đều đầy ắp; kể từ hôm đó thím Sarah đã làm tròn trách nhiệm của mình.


    “Không phải vì thế.”


    Bà nghiêng bàn tay một cái.


    Có cái gì đó vắt qua cạnh bàn tay, lủng lẳng ở đó, trong khi thân con chim vẫn ở yên.


    “Cổ nó đã gãy.”


    “Có lẽ nó rơi khỏi thanh sào…” Durand cố gợi ý một cách vô nghĩa, vì không nghĩ ra bất cứ lời giải thích nào khác.


    Bà cau mặt vẻ gay gắt với anh.


    “Loài chim không thể rơi! Chúng có cánh để làm gì chứ?”


    Anh lặp lại, “Nhưng mấy phút trước nó vẫn đang hót…”


    “Tinh trạng nó mấy phút trước và bây giờ là hai chuyện khác nhau.”


    “… và chẳng có ai trong đây. Không ai ngoài bà và Julia…”


    Trong sự im lặng, kì lạ thay, có thể nghe thấy ở phòng tắm bên cạnh, Julia khẽ huýt sáo một, hai nhịp.


    Rồi, như muộn màng nhận ra bản thân đang hành xử không ra dáng quý cô, cô dừng lại, và té nước ầm ĩ để kết thúc.


  



  

    Chương 13


    Durand tình cờ đi qua con phố có dãy phòng cũ anh từng ở. Anh ắt chẳng để tâm mà sẽ đi tiếp với cái liếc mắt hồi tưởng. Mục đích và điểm đến của anh nằm ở nơi khác, chỉ vì ngẫu nhiên mà đây là con đường ngắn nhất đến đó.


    Và cũng thật tình cờ, Madame Tellier, bà chủ nhà trước đây, lại bước ra đứng trước cửa đúng lúc anh đi qua.


    Bà hồ hởi chào anh, với những tiếng la vui sướng chắc cả khu nhà cũng nghe thấy, dang tay ôm chầm lấy anh như người mẹ thứ hai, hỏi thăm sức khỏe, hạnh phúc, sự tận hưởng cuộc sống hôn nhân của anh.


    “Ôi, chúng tôi rất nhớ anh, Louis! Dãy phòng của anh đã được thuê lại… bởi một đôi vợ chồng miền Bắc (tôi tính giá gấp đôi)… nhưng không được như xưa.” Bà nhăn chiếc mũi khá to vẻ ghê tởm. Rồi bà đột ngột tươi tỉnh lại, bật mấy ngón tay tự nhắc. “Tôi sực nhớ ra! Có một lá thư đang chờ anh. Nó đã ở đây mấy ngày rồi, từ đó đến giờ không thấy Tom đến, để tôi hỏi địa chỉ mới của anh, bằng không tôi đã chuyển cho anh ngay. Ông ấy vẫn ở đây và làm cho tôi, anh biết đấy. Anh chờ ở đây, tôi sẽ mang nó ra cho anh.”


    Bà vỗ liên tiếp ba cái vào ngực anh, như thể động viên anh chịu khó đứng đợi và anh đứng một lúc, quay người, ngoảnh vào trong.


    Giờ anh mới rầu rĩ nhớ ra, anh đã hoàn toàn quên chuyển địa chỉ thư ở đây, dãy phòng cũ của anh, sang ngôi nhà mới trên đường St. Louis, khi anh chuyển đi. Việc đó không phải quá hệ trọng; tất cả thư từ công việc của anh vẫn tiếp tục gửi đến văn phòng, như mọi khi, anh chưa bao giờ có nhiều thư cá nhân, chỉ có thư từ tìm hiểu giữa anh và Julia, giờ đã kết thúc viên mãn. Trên đường về, anh sẽ ghé vào một bưu điện, đăng ký địa chỉ nhận thư mới, đề phòng những trường hợp thư đi lạc như thế này.


    Trong lúc đó, bà đã đem bức thư ra. “Đây! Đúng là sự trùng hợp may mắn khi anh đi qua đây thế này.”


    Anh liếc dòng chữ đề bên ngoài, chỉ để xác nhận, khi đón nó từ tay bà. “Mr. Louis Durand,” bằng nét chữ rườm rà; thêm vào ba chữ cái M, L, D màu đen nổi bật, những chữ thường viết quá thanh nhã và quá nhỏ để dễ đọc. Tuy nhiên đó là tên anh, không thể nhầm lẫn, nên anh không thắc mắc thêm; nhét bừa nó vào túi áo khoác để xét sau và lập tức quên bẵng đi.


    Sự chia tay của họ cũng ồn ào náo nhiệt như cuộc gặp gõ. Bà hôn lên trán anh giống như sự cầu chúc của người mẹ, vẫy tay chào cho đến lúc anh đã đi được ba, bốn ngôi nhà, còn đưa tạp dề lên chấm khóe mắt trước khi quay vào trong. Madame Tellier rất mau nước mắt; bà khóc trước một ly rượu, hoặc khi nhìn thấy bất cứ gương mặt người quen nào. Kể cả những người bà từng thẳng tay đuổi ra đường vì nợ tiền thuê nhà.


    Kết thúc chuyến đi, anh trở về văn phòng, tiếp tục bận rộn với công việc.


    Anh phát hiện ra lá thư lần thứ hai vào mười lăm phút cuối trước khi ra về, và bằng sự ngẫu nhiên khi nó chọc vào bàn tay anh vô tình quơ trong túi để tìm khăn mùi xoa.


    Nhớ ra sự hiện diện của nó, anh tạm dừng tay và lấy nó ra, xé phong bì, ngả người ra ghế đọc. Mắt anh vừa chạm đến dòng mở đầu đã dừng lại, bối rối.


    Julia thân yêu của chị!


    Nó gửi cho cô, không phải anh.


    Anh lật lại phong bì, nhìn nó kĩ hơn lúc ở ngoài đường với sự có mặt của Madame Tellier. Rồi anh hiểu lí do mình nhầm lẫn. Cái nét cong ngay sau chữ Mr nhỏ đến mức gần như không phát hiện ra, chính là một chữ s.


    Anh quay về với lá thư, lật mặt bên kia, nhìn xuống phía cuối.


    Chị Bertha yêu quý và đang lo buồn của em.


    Nó đến từ chị gái của cô, ở St. Louis.


    “Lo buồn.” Chữ đó quăng vào anh như một lưỡi câu có ngạnh, thu hút toàn bộ sự chú ý của anh. Anh không thể để nó qua một bên nữa.


    Anh không định đọc nhiều hơn. Xét cho cùng đó là thư của cô.


    Bằng cách nào đó, những từ mở đầu đã giữ chặt lấy anh, anh không thể dừng lại một khi ý nghĩa của chúng đã đập vào mắt.


    Julia thân yêu của chị!


    Chị không thể hiểu vì sao em nỡ đối xử với chị như vậy. Chắc chắn chị xứng đáng nhận những điều tốt đẹp hơn thế này ở em. Đã ba tuần trôi qua kể từ khi em giã biệt, và trong thời gian ấy không có lấy một dòng nào từ em. Dù là ngắn ngủi nhất, để báo cho chị biết em đã đến nơi an toàn, em có gặp anh Durand hay không, đám cưới có được tổ chức hay không. Julia, em chưa bao giờ như thế này. Chị phải nghĩ sao đây? Em không thể hình dung chuyện này khiến chị quẫn trí đến mức nào đâu…


  



  

    Chương 14


    Anh đợi đến khi họ ăn xong bữa tối mới nói bức thư, và theo cách ôn hòa nhất, ít trách móc nhất.


    Anh lấy nó ra đưa cho cô, sau khi họ đi từ phòng ăn sang phòng khách, và đã ngồi xuống, cô ngồi đối diện anh qua chiếc bàn sáng đèn. “Cái này gửi đến cho em hôm nay. Anh đã không chú ý mà mở nhầm, mong em thứ lỗi.”


    Cô cầm lấy cả chiếc phong bì đầu tiên, ngó nghiêng quan sát. “Từ ai vậy?” Cô hỏi.


    “Em không tự tìm hiểu được sao?”


    Đúng lúc anh định tự hỏi tại sao dòng chữ kia không cho cô biết, cô đã rút lá thư bên trong, mở ra, và lẩm bẩm “Ồ,” nên câu hỏi chẳng bao giờ có cơ hội hình thành trong tâm trí anh. Nhưng cái từ Ồ mang ý nghĩa nhận ra người gửi hay chỉ là nhận ra tính chất lá thư, hay thậm chí một cái gì khác, thì anh cũng không tài nào phân biệt được.


    Cô đọc khá nhanh, thậm chí vội vàng, mái đầu di chuyển theo mỗi dòng, rồi quay lại, trong những cơn co giật nhỏ liên tiếp, cho đến cuối lá thư và dừng.


    Anh nghĩ anh đã thấy vẻ hối hận trên gương mặt cô, trong sự lơ đãng thất thần, kéo dài một lúc sau đó.


    “Chị ấy nói…,” cô run run đưa nó cho anh. “Anh đọc chưa?”


    “Anh đọc rồi,” anh nói, hơi không thoải mái.


    Cô cất nó vào phong bì, gõ hai cái vào chỗ mép phong bì bị xé.


    Anh dịu dàng nhìn cô, làm mềm đi tính cương quyết trong lời yêu cầu. “Viết cho chị ấy đi, Julia,” anh thúc giục. “Như vậy không giống em chút nào!”


    “Em sẽ viết,” cô hứa một cách đầy ăn năn. “Ôi, nhất định em sẽ viết, Louis.” Và chắp hai bàn tay vào nhau vặn vẹo, cúi đầu nhìn xuống.


    “Nhưng sao trước giờ em không làm thế?” Anh nhẹ nhàng hỏi tiếp. “Anh chưa bao giờ hỏi em, vì tin chắc em đã viết.”


    “Ôi, quá nhiều chuyện đã xảy ra… mấy lần em định viết, và lần nào cũng xảy ra chuyện gì đó khiến em quên đi. Anh thấy đấy, Louis, mấy tuần qua là khởi đầu một cuộc sống hoàn toàn mới đối với em, và mọi thứ dường như đến cùng lúc…”


    “Anh biết,” anh nói. “Nhưng em sẽ viết chứ?” Và anh cầm tờ báo lên.


    “Ngay lập tức,” cô thề.


    Nửa giờ đồng hồ trôi qua. Lúc này cô đang lật xem một quyển album trang trí dày, thích thú với những bản khắc đồng, bỏ qua phần chữ viết.


    Anh lén quan sát cô một hồi từ dưới hàng mi hạ thấp. Giờ anh lên tiếng tằng hắng nhắc nhở.


    Cô không để ý, tiếp tục xem say sưa.


    “Em nói là sẽ viết thư cho chị gái mà.”


    Cô tỏ ra ngơ ngác. “Em biết. Nhưng phải ngay tối nay ư? Để đến mai cũng được mà?”


    “Em không muốn viết thư cho chị ấy à?”


    “Tất nhiên là có, sao anh có thể hỏi như thế? Nhưng sao phải ngay bây giờ? Ngày mai thì có khác gì?”


    Anh đặt tờ báo sang bên. “Anh e rằng phải mất rất nhiều thời gian thư mới đến nơi. Nếu em viết bây giờ, thì có thể gửi thư vào sáng sớm. Nếu em đợi đến mai, nó sẽ bị chậm một ngày; chị ấy sẽ phải chịu thêm nhiều lo lắng.”


    Anh đứng lên, đóng quyển album lại, vì cô không tỏ vẻ gì sẽ tự đóng nó. Rồi anh dừng lại nhìn cô chăm chú, “Hai người không giận dỗi gì đấy chứ? Có cuộc cãi vã nào trước khi em đi mà em không kể với anh không?” Và trước khi cô có thể nói, nếu cô định làm thế, anh đã chặn họng. “Nếu có thì chị ấy đã không viết thư.”


    Những đường gân ở cổ cô, trong thoáng chốc căng lên, rồi lại chùng xuống, như thể anh vừa làm chết yểu điều cô định nói.


    “Sao anh nói như thế được,” cô lầm bầm. “Bọn em rất thân thiết.”


    “Vậy thì viết đi. Đừng bướng bỉnh nữa. Thời gian là vàng bạc. Và anh có thể thấy là em không bận bịu gì.” Anh nắm lấy hai tay cô và phải kéo cô đứng dậy. Mặc dù cô không tỏ ý cưỡng lại, nhưng anh cảm thấy trọng lượng cơ thể cô trì xuống trước sức kéo của anh.


    Anh phải đi tới bàn giấy và kéo tấm kê xuống, phải rút một tờ giấy viết thư trên giá, đặt trước mặt cô, hơi nghiêng một góc.


    Anh phải quay lại chỗ cô nắm tay kéo cô đến. Rồi khi đã ép được cô ngồi xuống, anh phải chấm bút vào mực và đặt nó vào những ngón tay cô. Anh vỗ nhẹ đầu cô. “Em cứ như đứa trẻ ương ngạnh không muốn làm bài tập,” anh trêu cô.


    Cô cố mỉm cười, nhưng không hiệu quả mấy.


    “Cho em xem lại thư của chị ấy,” cuối cùng cô nói.


    Anh quay về bàn, đem nó cho cô. Nhưng dường như cô chỉ liếc dòng trên cùng, chỗ đề địa chỉ để có thể chép lại. Song anh tự nhủ suy nghĩ này chắc chắn là hoang đường. Nhiều người phải để thư trước mặt mới có thể viết thư trả lời một cách trọn vẹn; có thể cô là một trong số đó.


    Nhìn một cái rồi lập tức quay đi, cô viết vào tờ giấy trắng tinh, “Chị Bertha yêu quý!” Anh có thể nhìn thấy nó qua vai cô. Ngoài lần đó ra cô dường như không cần dùng đến bản gốc nữa, đẩy nhẹ nó sang bên và không ngó ngàng đến nó.


    Anh để yên cho cô viết. Anh quay về ghế, lại cầm tờ báo lên. Nhưng dòng ý tưởng của cô có vẻ không tuôn ra dễ dàng. Anh nghe thấy tiếng ken két của ngòi bút một hồi, rồi nó sẽ dừng lại, bế tắc, sẽ có một thời gian dài chờ đợi. Rồi nó sẽ ken két viết thêm vài từ, rồi lại tắc tị. Anh ngoái nhìn đúng lúc thấy cô gõ bút vào trán dầy suy tư và giữ nó ở đó một lúc.


    Một hồi sau anh nghe thấy cô thở mạnh, nhưng mang vẻ bực dọc sốt ruột còn tiếp diễn sau khi hoàn thành một công việc hơn là nhẹ nhõm vì nó đã kết thúc, và tiếng cào bút dừng hẳn. Cô quăng bút xuống, như cáu kỉnh.


    “Em viết xong rồi. Anh có muốn đọc không?”


    “Không,” anh nói, “chuyện giữa hai chị em, người chồng không nên đọc.”


    “Tốt thôi,” cô tùy tiện nói, đưa đầu lưỡi hồng hông qua mép phong bì đã quết hồ, dán nó vào. Cô dựng nó lên dựa vào phía trong bàn, chuẩn bị đặt tấm kê lên. “Sáng mai em sẽ bảo thím Sarah đi gửi.”


    Anh đã vươn tay cầm nó lên trước khi đôi tay cô có thể chặn lại, chúng vung về phía nó quá trễ. Cô không ngờ anh đứng ngay sau lưng mình.


    Anh đút bức thư vào túi áo ngực bên trong, cài cúc áo lại. “Anh có thể làm việc đó,” anh nói. “Anh rời nhà sớm hơn. Như vậy thư sẽ được gửi đi sớm hơn.”


    Anh thấy nét giật thót, gần như là nỗi sợ hãi khi mắc bẫy, vì mắt cô lập tức đảo một vòng, nhưng chúng bình thường lại rất nhanh khiến anh tự nhủ hẳn mình nhìn lầm, anh không hề trông thấy điều đó.


    Lần tiếp theo anh nhìn thì cô đang lau cạnh những ngón tay bằng miếng da dê cọ bút, tuy nhiên là lau những vết bẩn tiềm tàng chứ không phải vết bẩn thực sự, và có vẻ đó là mối quan tâm duy nhất của cô vào lúc ấy, thế nhưng trán cô vẫn cau lại trầm tư.


  



  

    Chương 15


    Sáng hôm sau, anh nghĩ chưa bao giờ cô đáng yêu hơn thế, ân cần hơn thế. Tất cả những đáng mến duyên dáng trước đây của cô đều lạnh ngắt so với sự săn sóc ấm áp hiện giờ.


    Cô mặc chiếc váy dài lụa vân sóng màu hoa tử đinh hương, đổ xuống như thác nước lấp lánh nhìn từ bất cứ góc độ nào. Nó rì rào theo bước chân cô, như thể cũng trầm trồ trước nhan sắc của cô. Cô không ngồi bên bàn như mọi ngày, mà đi ra đến cửa để tiễn anh, tay cô ôm ngang lưng anh, tay anh ôm ngang lưng cô. Và khi ánh nắng sớm chênh chếch bắt lấy cô trong luồng sáng của mình, rồi thả ra, rồi lại bắt lấy cô ở bước chân kế tiếp, chơi trò ú tim với cô dọc gian sảnh, anh nghĩ mình chưa bao giờ trông thấy một sắc đẹp thiên thần như vậy, và gần như kinh sợ khi nghĩ tạo vật đó là của anh, đang bước đi trong ngôi nhà của anh, ngay cạnh anh. Giá cô có yêu cầu anh nằm xuống và chết vì cô ngay lúc ấy, anh ắt sẽ vui sướng thực hiện, và cũng vui sướng vì cô đã yêu cầu.


    Họ dừng lại. Cô ngẩng mặt khỏi cánh tay anh, nhấc mũ của anh lên, phủi bụi, rồi đưa cho anh.


    Họ hôn nhau.


    Cô lấy áo khoác cho anh, giữ nó mở rộng để anh xỏ tay vào.


    Họ hôn nhau.


    Anh mở cửa chuẩn bị đi.


    Họ hôn nhau.


    Cô thở dài. “Em ghét phải nhìn anh đi. Giờ em chỉ có một mình suốt ngày dài.”


    “Em định sẽ làm gì?” Anh hỏi trong sự day dứt, với nhận thức đột ngột… và nhất thời… của một gã đàn ông là cô cũng có một ngày phải trải qua, phải tiếp tục đi qua nó mà thiếu vắng anh. “Em đi mua sắm vậy nhé,” anh gợi ý vẻ cưng chiều.


    Gương mặt cô sáng lên trong khoảnh khắc, như thể anh đọc được tiếng lòng cô. “Vâng…!” Rồi nó lại xị xuống. “Không…,” cô nói, ủ rũ. Sự quan tâm của anh lập tức tăng cao. “Sao vậy? Có chuyện gì thế?”


    “Ồ, không có gì…,” cô quay đầu đi, không muốn nói với anh.


    Anh đỡ lấy cằm cô kéo lại. “Julia, anh muốn biết. Nói đi, có chuyện gì?” Anh chạm vào vai cô.


    Cô gắng gượng mỉm cười yếu ót, mắt nhìn ra cửa.


    Cuối cùng anh phải đoán.


    “Có phải chuyện tiền bạc không?”


    Anh đã đoán đúng.


    Một sợi lông mi cũng không cử động, nhưng bằng cách nào đó cô đã nói với anh. Chắc chắn không phải bằng lưỡi của cô.


    Anh há miệng, bật cười. “Ôi, Julia ngốc nghếch tội nghiệp của anh…,” áo khoác anh lập tức được phanh ra, bàn tay anh đưa vào trong. “Em chỉ việc hỏi thôi mà, em không biết sao…?”


    Lần này không thể nhầm lẫn về câu trả lời. “Không…! Không…! Không!” Cô gần như quá khích về chuyện này, mặc dù theo kiểu dẩu môi hờn dỗi của trẻ con, thậm chí còn giậm mũi chân tỏ thái độ. “Em không muốn hỏi xin. Như thế là không hay. Em không quan tâm việc anh là chồng em. Nó vẫn không hay. Em đã được giáo dục như vậy, em không thể thay đổi.”


    Anh mỉm cười nhìn cô, thấy cô đáng yêu quá đỗi. Nhưng anh vẫn không hiểu cô, điều đó đâu có làm xấu đi hai yếu tố đầu tiên. “Vậy thì em muốn gì?”


    Cô cho anh câu trả lời đúng kiểu đàn bà. “Em không biết.” Và ngước mắt lên ngẫm nghĩ, như đang cố phân tích vấn đề trong đầu, để tìm ra giải pháp.


    “Nhưng em muốn đi mua sắm, đúng không? Nhìn vẻ mặt em là biết. Song em lại không muốn anh đưa tiền cho em mua sắm.”


    “Không có cách nào khác ư?” Cô nài nỉ một cách tuyệt vọng, như thể sẵn sàng giải phóng bản thân khỏi những nguyên tắc, chỉ cần cho cô biết làm thế nào mà không cần từ bỏ chúng.


    “Anh có thể nhét nó dưới đĩa thức ăn của em, một cách tự nguyện, để em tìm thấy vào bữa sáng,” anh cười ranh mãnh.


    Cô không thấy nét hài hước trong đề xuất ấy, lắc đầu lơ đãng, vẫn mải cắn ngón tay nghiền ngẫm. Chợt mắt cô sáng lên, nhìn anh. “Em không thể có một tài khoản nhỏ sao…? Giống như anh, có điều… Ồ, chỉ là một tài khoản nhỏ, rất nhỏ… nhỏ xíu…”


    Rồi cô tự phản bác, trước khi anh có thể nhảy vào bày tỏ sự tán thành, như anh định thế.


    “Không được, như vậy quá phiền phức, chỉ để mua mấy cái mũ, găng tay và những thứ lặt vặt,” sắp chìm vào sự nan giải chán ngán lần nữa, cô lại phấn chấn khi nghĩ ra sáng kiến mới. “Hoặc vẫn tốt hơn, em có thể dùng chung tài khoản với anh không?” Cô xòe hai bàn tay hân hoan trước phát hiện này. “Như thế đơn giản hơn. Thay vào đó chỉ cần gọi là tài khoản của chúng ta. Nó đã có sẵn rồi.”


    Anh sụm vai xuống, vỗ đùi đánh đét. “Trời đất! Thế là khiến em vui ư? Chỉ cần vậy thôi à? Chúa phù hộ trái tim nhỏ bé chân thật của em. Anh… Chúng ta sẽ làm như thế!”


    Cô lao vào vòng tay anh như cơn lốc, với tiếng la muốn vỡ phổi. “Ôi, Louis, em cảm thấy mình oách quá, quan trọng quá! Thật thế à? Và em thậm chí có thể viết séc riêng, giống như anh?”


    Yêu một ai đó, là để cho đi, và muốn cho đi nhiều hơn, không hỏi han. Nếu dừng lại nghĩ ngợi thì không còn là yêu nữa.


    “Những tờ séc của em, viết bằng chữ của em, dùng cho mục đích của em. Anh sẽ gặp em ở ngân hàng lúc 11 giờ. Thời điểm đó có phù hợp với em không?”


    Cô chỉ áp má vào má anh.


    “Em biết tìm đường đến đó chứ?”


    Cô áp má vào anh lần nữa, phía bên kia.


    Do đặc quyền phụ nữ, cô để cho anh đến đó trước cô. Nhưng khi anh đến, cô chỉ bắt anh chờ chưa đến một phút. Trên thực tế cô vội vàng bước vào, sát gót anh, đến độ gần như có thể cho rằng cô đã đợi sẵn ở vị trí thuận lợi gần đó, chỉ cần anh đi vào thì cô cũng cất bước.


    Cô lại gần khi anh vừa đặt chân vào tiền sảnh.


    “Louis,” cô nói, kín đáo đặt tay lên cổ tay anh ngăn lại, và kéo anh sang một bên, “Em đã suy nghĩ về chuyện này sau khi anh rời nhà. Em không chắc… xét cho cùng chính em muốn anh làm chuyện này. Anh có thể nghĩ em là người vợ lợi dụng… hay chúng ta cứ để mọi chuyện như cũ đi…?”


    Anh vỗ nhẹ bàn tay cô trên cổ tay anh. “Không cần nói thêm nữa, Julia,” anh nói với vẻ uy quyền chắc nịch. “Anh muốn như thế.”


    Giờ thì anh chắc chắn ý tưởng ấy là của anh, ngay từ đầu.


    Cô nghe theo mệnh lệnh của anh đúng như vai trò một người vợ, với cái gật đầu rất nhẹ. Cô khoác tay, sánh bước bên anh với dáng điệu tao nhã. Họ đi qua sảnh ngân hàng tới phía cuối, nơi Giám đốc ngân hàng đã xuất hiện và chờ đón với vẻ lễ độ lịch sự, sau bộ lan can thấp bằng những trụ hình bình hai quai dựng đứng quây ba mặt quanh cửa văn phòng của anh ta. Đó là một quý ông mặt như trăng rằm, sự tròn trịa của khuôn mặt được tô đậm thêm bởi viền râu màu xám sắt uốn sóng cẩn thận bao quanh, quanh miệng và hai bên má cạo nhẵn nhụi. Sợi xích vàng vắt ngang mặt trước áo vest len sọc vuông, hẳn được làm từ những mắt xích dày dặn nhất ở New Orleans, một cái mỏ neo thực sự.


    Ngay đến anh ta, một ông chủ kinh doanh, cũng ưỡn người như con bồ câu to diều khi thấy Julia tiến về phía mình. Niềm kiêu hãnh mà cô tạo cho Durand, trong việc tháp tùng, cũng ắt khiến cho quá trình ấy sáng giá nếu không vì lí do nào khác.


    Cô mặc bộ váy phồng màu xanh da trời cho cuộc xâm lăng hãn hữu vào lãnh địa của thương mại và tài chính, khiến bầu không khí khô khan lấp dầy những tiếng xì xào. Những chiếc khuy bọc nhung nhỏ xíu màu hông chạy song song trước ngực, những diềm xếp nếp màu hồng ôm quanh cổ và hai cổ tay; một chiếc mũ bonnet bẹt bằng nhung xanh kéo thấp xuống một bên mắt như miếng gạc màu giúp giảm đau đầu; những sợi ruy băng hông buộc dưới cằm cô, tấm mạng che lắc rắc những chấm hông như tàn thuốc, chỉ rủ đến mi mắt dưới của cô. Bước chân cô ngắn và lộp cộp như thể đang đi cà kheo, và sống lưng cô ngả về phía trước theo dáng chiếc váy phồng Hy Lạp, như thách thức ý định của Tự nhiên rằng hình dáng con người phải thẳng đứng trên hai khớp hông, không được đổ về phía trước làm mất thăng bằng.


    Chưa từng có sự ồn ào nào quá thoải mái, thống trị toàn bộ sảnh ngân hàng từ trước đến giờ. Chuyến đi của cô tạo ra làn sóng đằng sau những cửa sổ quầy giao dịch dọc hai bên lối đi. Lần lượt những đôi mắt dưới những vành che màu xanh lục ngước lên từ những hình người cùng sổ sách khô khan, tẻ nhạt để nhìn chằm chằm vẻ mơ màng theo cô. Những người làm việc trong ngành ngân hàng hồi đó hết thảy là nam giới, khách hàng cũng gần như thế. Song có một góc kín đáo che rèm kín mít, tách biệt như một gian hậu cung, bên trên là tấm áp phích “Quầy dành cho phụ nữ,” phục vụ những người phụ nữ hiếm hoi (quả phụ hoặc những người tương tự) buộc phải đích thân đến xử lí những vấn đề tiền bạc, mà không có ai khác nhúng tay vào những công việc giao dịch trần tục này giúp họ. Chí ít họ được miễn sự nhục nhã phải ngồi kề vai với đám đàn ông trong một dãy, hoặc đứng trơ ra cho mọi con mắt đổ vào trong khi tiền được đưa cho họ. Họ có thể tự cách ly và giao dịch riêng với một nhân viên đặc biệt, phục vụ riêng họ, luôn tế nhị hơn và già hơn những nhân viên khác.


    Không có vết nhơ thực sự nào gắn với các ngân hàng, đối với phụ nữ; không như những quán rượu, và một số loại hình biểu diễn nhà hát nơi những bộ trang phục bó sát được diện, và gần như tất cả những môn thể thao, như đấm bốc và chơi bóng. Chỉ là họ không được bị vấy bẩn theo nghĩa bóng trong việc giải quyết chuyện tiền nong, đó là lĩnh vực của đàn ông và vì thế nó là lĩnh vực khiếm nhã đối với phụ nữ.


    Durand và người vợ gây thất thần (nhưng được hộ tống đàng hoàng) dừng lại trước vị giám đốc ngân hàng râu ria, và anh ta mở một cánh cửa xoay trong dãy lan can cho họ đi vào.


    Durand nói, “Xin giới thiệu với em, đây là anh Simms, bạn tốt của anh.”


    Simms nghiêng mình lịch thiệp, “Tôi có phần nghi ngờ điều đó, bằng không anh sẽ chẳng trì hoãn cuộc viếng thăm này lâu như thế.”


    Cô đánh mắt quyến rũ vào anh ta, chắc chắn không theo kiểu tán tỉnh, vì như thế ắt sẽ là sự nhục nhã với Durand, nhưng chí ít cũng theo kiểu đùa cợt mị hoặc.


    “Tôi thật ngạc nhiên,” cô nói, và bỏ lửng, gây tò mò lớn với những lời tiếp theo.


    “Đến mức nào?” Simms hỏi vẻ không chắc chắn.


    Cô nói lời khen ngợi với Durand, để chuyển nó tới anh ta, thay vì nói trực tiếp. “Cho đến giờ em cứ tưởng tất cả giám đốc ngân hàng đều già và trông khá ghê gớm cơ.”


    Những khuy áo vest của anh Simms chưa bao giờ chịu một sức căng lớn hơn thế kể cả sau những bữa ăn ngày Chủ nhật.


    Cô nói tiếp, và nhìn quanh với vẻ thích thú chân thật, “Em chưa từng bước vào một ngân hàng. Cái sàn đá cẩm thạch mới tráng lệ làm sao!”


    “Chúng tôi khá tự hào về nó,” Simms thừa nhận.


    Họ đi vào văn phòng. Rồi cả hai ngồi xuống, Simms kéo ghế cho cô.


    Họ tán gẫu vài phút về xã hội, chuyện làm ăn vẫn được che giấu lịch sự đằng sau tấm màn xã giao ban đầu, ngay cả những chỗ chỉ liên quan đến cánh đàn ông. (Luôn như thế miễn là hai bên cùng đẳng cấp.) Đi thẳng vào vấn đề mà không có sự dạo đầu vui vẻ, dễ chịu sẽ bị coi là thô lỗ tột bậc. Nhưng theo thời gian nghi thức giao tiếp này ngày càng được giản lược.


    Cuối cùng Durand nêu ý kiến, “Chà, chúng ta không được chiếm quá nhiều thời gian của Simms, anh biết anh ấy rất bận rộn.”


    Thời điểm đã tới.


    “Tôi có thể giúp gì cho anh?” Simms hỏi.


    “Tôi muốn thu xếp,” Durand nói, “để vợ tôi được toàn quyền sử dụng tài khoản của tôi ở đây, cùng với tôi.”


    “Ôi, thật là,” cô lẩm bẩm chối, giơ một tay lên. “Anh ấy cứ khăng khăng…”


    “Không thành vấn đề,” Simms nói. “Chúng tôi chỉ việc thay đổi tài khoản từ một người, như hiện tại, thành tài khoản chung, hai người cùng góp phần.” Anh ta tìm trên bàn, lấy ra hai tờ giấy. “Và để làm thế tôi chỉ cần hai người ký vào đây. Anh ký vào mẫu ủy quyền này. Và cô, cô gái thân mến, ký vào phom mẫu trắng này, chỉ để lưu lại chữ ký, để chúng tôi nhận biết và thực hiện.”


    Durand đã cúi đầu cầm bút ký.


    Simms đẩy nhẹ tờ giấy còn lại, ướm hỏi, “Anh có muốn làm điều này ở cả hai tài khoản không, tài khoản tiết kiệm cũng như tài khoản giao dịch, hay chỉ một thôi?”


    “Cả hai cũng được, và hãy tiến hành luôn, khi chúng tôi còn ở đây,” Durand trả lời không do dự. Anh không phải là người tặng quà miễn cưỡng, và dường như với anh, bất kỳ câu trả lời nào khác đều khiếm nhã.


    “Lou,” cô phản đối, nhưng anh đã giơ tay ngăn lại.


    Simms đã đưa cho cô cây bút được chấm mực để cô sử dụng. Cô lưỡng lự, làm giảm bớt thái độ có vẻ vội vã thái quá. “Tôi phải ký như thế nào? Dùng tên Thánh của tôi hay…?”


    “Tốt nhất là tên đầy đủ của cô sau khi kết hôn. ‘Mrs. Louis Durand.’ về sau cô nhớ lặp lại y nguyên mỗi lần ký séc.”


    “Tôi sẽ cố,” cô ngoan ngoãn đáp.


    Anh ta thấm mực cẩn thận cho cô.


    “Thế là xong phải không?” Cô hỏi, mắt mở to.


    “Xong rồi, cô gái thân mến!”


    “Ồ, không khó lắm nhỉ?” Cô nhìn quanh với vẻ nhẹ nhõm vui sướng, như một đứa trẻ khiếp đảm khi phải đến gặp nha sĩ, rồi thấy chẳng hề đau đớn gì.


    Hai người đàn ông trao nhau ánh nhìn thông cảm kiểu bề trên, trước sự ngây ngô như vậy. Bản tính phụ nữ đúng là không thay đổi được.


    Simms tiễn họ ra cửa văn phòng với sự trang trọng như lúc chào đón.


    Một lần nữa tiếng ồn ào nổi lên trong không khí lịch sự thường ngày của một ngân hàng chưa bao giờ náo nức đến thế. Trừ lần tương tự lúc họ đi vào. Những đôi mắt đờ đẫn đa cảm của những viên thư ký, thủ quỹ và kế toán bị giam hãm, lại ngước lên khỏi công việc đang làm, để dõi theo cô trong những khát khao bay bổng, và tiếng thở dài thầm kín của nỗi thất vọng lãng mạn như buông ra từ bọn họ. Như có dải cầu vồng lướt qua bãi lầy u ám, rồi tan đi ngay sau đó. Nhưng khi nó đi qua, nó vẫn là điều đẹp đẽ.


    “Anh ta tốt bụng nhỉ?” Cô nói nhỏ với Durand.


    “Không phải người xấu,” anh nói một cách giản dị.


    “Em mời anh ta đến ăn tối được chứ?” Cô lễ phép hỏi.


    Anh quay lại gọi, “Bà Durand muốn mời anh ăn tối với chúng tôi. Tôi sẽ gửi thiệp mời.”


    Từ chỗ đứng, Simms cúi đầu thật sâu, với vẻ hài lòng không che giấu.


    Anh ta đứng đó một lúc sau khi họ đã đi ra đường, trầm ngâm mân mê bộ râu và ghen tị với Durand vì có một người vợ tuyệt phẩm.


  



  

    Chương 16


    Một bức thư trên bàn khi anh trở về văn phòng sau bữa trưa. Hẳn là nó đã đến muộn, bị chậm trễ trong khâu phát thư, vì số thư từ ngày hôm đó đã chờ sẵn khi anh đến lúc 9 giờ.


    Bây giờ là gần 3 giờ. Hồi ấy bữa trưa của một doanh nhân New Orleans điển hình không phải là bữa ăn qua loa vội vàng, rồi quay về văn phòng. Nó là quá trình thong dong chú trọng sự tiện nghi. Anh đi tới nhà hàng ưa thích, tìm chỗ ngồi. Anh gọi món một cách hào phóng. Bạn bè và người quen chào hỏi, hoặc đến ngồi chung bàn với anh. Công việc được thảo luận, có khi còn được giải quyết tại chỗ. Anh nán lại bên ly cà phê, điếu thuốc, rượu Brandy. Cuối cùng, vào thời điểm thích hợp, tươi tỉnh, phấn chấn, sẵn sàng nỗ lực cho nửa ngày làm việc còn lại, anh quay về chỗ làm. Dù ở đâu thì quá trình đó cũng mất hai, ba tiếng đồng hồ.


    Vì vậy, đến xế chiều anh mới quay về bàn làm việc, và thấy bức thư nằm trên tập giấy thấm.


    Hai lần anh định mở nó ra, thì đều bị xen ngang. Sau cùng anh cầm nó lên, chuẩn bị dành ít phút cho nó.


    Dấu bưu điện lại là St. Louis. Dù bị kích thích bởi nó hay không, anh vẫn nhận ra nét chữ, từ lần trước. Lại là từ chị gái của cô.


    Nhưng lần này không thể nhầm lẫn. Nó gửi cho anh. Rất rõ ràng, “Louis Durand, Esq”. Nó được gửi đến đây, nơi làm việc của anh.


    

    Anh mở phong bì bằng dao rọc giấy và rút lá thư ra, hoang mang. Anh xoay người bên trong ghế và chăm chú đọc.


    Nếu những nét mực khô trên giấy có thể la hét, nó đã hét lên với anh.


    Anh Durand!


    Tôi không thể chịu đựng chuyện này thêm nữa! Tôi yêu cầu anh cho tôi lời giải thích! Tôi yêu cầu anh cho tôi biết về em gái tôi ngay lập tức!


    Tôi viết cho anh như một biện pháp cuối cùng. Nếu anh không cho tôi biết em gái tôi đang ở đâu, làm tôi yên lòng rằng con bé vẫn bình yên, bảo nó liên lạc ngay với tôi để xác nhận, và làm sáng tỏ nguyên nhân của sự im lặng kì lạ này, tôi sẽ đến nhờ cảnh sát giúp đỡ. Tôi có trong tay một bức thư hồi âm cho bức thư gần đây nhất tôi gửi con bé, mang ngụ ý từ nó, và ký tên nó. Đó không phải thư của em gái tôi. Nó được viết bởi người khác. Nét chữ là của một người lạ, một người không quen biết…


  



  

    Chương 17


    Anh không biết mình đã ngồi nhìn trân trân nó trong bao lâu. Thời gian không còn ý nghĩa. Anh đọc đi đọc lại dòng chữ. “Nét chữ của một người không quen biết. Của một người không quen biết. Một người không quen biết.” Cho đến khi nó biến thành lưỡi cưa kêu vo vo rạch não anh làm đôi.


    Rồi sự mê man đột ngột chấm dứt, nhường chỗ cho hoảng loạn. Anh vùng dậy khỏi chiếc ghế xoay, khiến nó đổ kềnh loảng xoảng ra sau. Anh giúi bức thư vào túi, vội vã gay gắt như thể nó có lửa, làm bỏng những ngón tay anh.


    Anh chạy ra cửa, quên mất mũ. Chạy lại lấy mũ, rồi chạy ra cửa lần nữa. Ở cửa anh va vào thằng bé giúp việc đang bước đến sau khi nghe tiếng ghế đổ. Anh gần như hất nó sang một bên, cùng lúc chụp kịp hai vai nó. Anh lao đi tiếp, nói vọng lại, “Bảo Jardine phụ trách, tôi về nhà đây!”


    Ra ngoài đường, anh lập tức giơ tay khua loạn xạ bốn phía, như đang chiến đấu với đám muỗi vô hình, hi vọng vẫy được xe giữa con đường vắng. Và khi rốt cuộc cũng vẫy được một chiếc xe, sau một phút tưởng chừng như một giờ khắc khoải chờ đợi, anh chạy theo và nhảy lên xe trước khi nó dừng lại; đứng thẳng ở giữa như người đánh xe ngày nay, vươn mình qua vai người xà ích rồi đọc địa chỉ trong sự căng thẳng đến quẫn trí.


    “Đường St. Louis, nhanh lên! Tôi phải đến đó ngay.”


    Những nan hoa bánh xe nhòe đi thành những chiếc đĩa cứng xoay tròn, đường phố New Orleans xung quanh trôi về phía sau, rung rung, như những phông cảnh chiếu qua dòng nước chảy.


    Anh đánh vào sườn mình, như thể anh là con ngựa. “Nhanh nữa lên, ông xà ích! Ông có đến đó được không thế?”


    “Giờ chúng ta đang bay đấy, thưa ngài. Dễ tông vào người đi đường lắm.”


    “Vậy thì cứ tông đi! Miễn là đưa tôi đến nơi!”


    Anh nhảy khỏi xe y như lúc nhảy lên nó, đập những đồng xu trong lòng bàn tay với ra sau đặt vào bàn tay chìa ra của người xà ích, chạy bổ tới cửa nhà như định quăng mình xô đổ nó.


    Thím Sarah mở cửa lập tức đến ngạc nhiên. Hẳn là bà đã ở ngay tiền sảnh, đằng sau cửa.


    “Cô ta có nhà không?” Anh ném câu hỏi vào mặt bà. “Cô ta có ở nhà không?”


    “Ai cơ?” Bà lùi lại, khiếp hãi trước sự dữ tợn của câu hỏi. Nhưng sau đó bà trả lời, vì nó chỉ có thể nhắm đến một người. “Cô Julia ấy à? Cô ấy đi suốt buổi chiều. Cô ấy bảo là đi mua sắm và sẽ về sớm. Lúc đó khoảng 1 giờ. Kể từ lúc đó vẫn chưa thấy cô ấy về.”


    “Lạy Chúa!” Anh rầu rĩ thốt lên. “Tôi đã e sợ điều đó. Chết tiệt, bức thư đã không đến sớm một giờ!”


    Rồi anh trông thấy một cô gái trẻ co ro ngồi chờ trên chiếc ghế không tựa sát tường. Cô ăn mặc đơn sơ, ôm một chiếc hộp lớn. Cô rúm người ra đằng sau, mặt mũi tái mét trước câu chửi rủa của anh.


    “Ai đấy?” Anh hạ giọng hỏi.


    “Cô bé ở hiệu may, được cử đến để đưa cô Julia mặc thử chiếc váy được đặt may. Cô bé nói rằng nó được hẹn lúc 3 giờ. Và đã chờ hai tiếng rồi.”


    Vậy thì trong chuỗi lịch trình bình thường, cô ta không định ra ngoài hôm nay, anh sực nghĩ. Và giờ cô ta làm thế chứng tỏ… “Cuộc hẹn được ấn định khi nào?” Anh truy hỏi, khiến cô gái càng co rúm hơn.


    “Mấy… mấy ngày trước,” cô ta lắp bắp. “Tôi nghĩ là tuần trước, thưa ông.”


    Anh chạy hết tốc lực lên cầu thang, quên sạch giữ ý, nghe thấy sau lưng tiếng thì thào khôn ngoan của thím Sarah, “Tốt hơn cháu nên về đi. sắp xảy ra chuyện lớn rồi, hôm khác hãy quay lại.”


    Anh đứng trong phòng ngủ, thở hổn hển vì chuyến leo bộ gấp gáp nhưng mặt khác cũng không cử động nổi trong chốc lát, nhìn xung quanh trong nỗi tuyệt vọng câm lặng. Mắt anh chạm phải chiếc rương. Chiếc rương chưa từng được mở. Nó được che phủ để ngụy trang, nhưng giờ anh đã biết, kể từ ngày Chủ nhật hôm đó, nó nhằm mục đích gì. Anh giật mạnh lớp bọc, những chữ cái lại hiện ra. J.R bằng sơn màu đỏ tươi.


    Anh xoay người, lao ra ngoài, chạy xuống cầu thang. Nhưng lần này anh chỉ tới nửa đường, dừng ở lưng chừng cầu thang.


    Cô bé thợ may học việc đứng ở cửa, chuẩn bị ra về, đang chuyển chiếc hộp cho thím Sarah. “Hãy nói với bà Durand rằng cháu… cháu xin lỗi vì đã hiểu lầm, cháu sẽ quay lại vào giờ này chiều mai, nếu thuận tiện.”


    “Ra ngoài tìm cho tôi một thợ khóa!” Anh hét gọi từ giữa cầu thang, như quả đạn pháo, phá tan cuộc trò chuyện từ biệt nhỏ nhẹ của họ. Cô thợ may nhút nhát chạy biến, thím Sarah vừa đi ra vừa với tay đóng cửa để thực hiện mệnh lệnh.


    Rồi anh lại đổi ý trước khi bà đi. “Không, khoan đã! Như vậy sẽ mất thời gian. Đem cho tôi búa và đục. Chúng ta có mấy thứ đó không?”


    “Tôi nghĩ là có.” Bà chạy gấp trở lại.


    Khi bà đưa chúng cho anh, anh lại xông lên tầng. Anh quỳ xuống, lao mình vào chiếc rương với một sức mạnh cuồng bạo, miệng mím thành một đường trắng bệch; anh kê chiếc đục vào khe hở quanh cái khóa, nện búa không thương tiếc. Lát sau cái khóa bật tung, lủng lẳng dính một nửa vào khung.


    Tiếng rơi của búa và đục tạo thành một âm trầm nặng nề trong sự tĩnh lặng mới lập lại của căn phòng, như hồi chuông báo tử buồn thảm.


    Anh giật những chốt bên sườn xuống, tháo sợi dây da kiểu cổ buộc ở giữa, đứng dậy nhấc lên, và nắp rương hơi lồi, bật ra sau với cái rùng mình.


    Mùi băng phiến tỏa ra, như luồng hơi thở phả vào mặt anh.


    Đó là chiếc rương của một người ngăn nắp, kĩ tính, đoan trang. Những khối đồ dùng nằm đối xứng, không cái nào chệch ra ngoài một li, những khe hở ở giữa được chèn khéo léo bằng những chiếc khăn tay và những món đồ mỏng nhẹ, khiến những chồng đồ đạc không bị xô lệch khi đi đường.


    Ngăn hòm trên cùng chỉ đựng những đồ lót riêng tư, của cả ngày và đêm; tất cả đều tiện dụng hơn là đẹp đẽ. Những chiếc áo choàng ngủ vải flannel màu vàng, váy lót vải flannel, những đồ mặc ngoài bằng len dày thắt dải rút mà anh không cần cố công tìm hiểu tính chất của chúng.


    Trong phút chốc đôi tay anh đã tàn phá nó đến không thể nhận ra.


    Anh nhấc phần bên trên sang một bên, và thấy những lớp trang phục xếp ngăn nắp phía dưới. Chúng mang vẻ khiêm tốn hơn bất cứ trang phục nào cô đã mua sau khi đến đây; màu nâu và xám, với những chiếc cổ tròn màu trắng nhã nhặn, vải alpaca đen, một chiếc khăn choàng len sọc vuông thanh nhã màu xanh lam sẫm hoặc xanh lục, không có màu nào sáng hơn.


    Anh nhặt cái trên cùng lên, rồi cái thứ hai.


    Anh đứng giữa hai món đồ, mỗi tay cầm một cái giơ lên, nhìn hết cái này sang cái kia.


    Ánh mắt anh chợt bắt gặp hình ảnh mình, trong tấm gương lớn đối diện cửa tủ quần áo của cô. Anh bước ra khỏi đằng sau chiếc rương, nhìn lại. Có gì đó không đúng gợn trong mắt anh. Anh không thể nói đó là gì.


    Anh lùi một bước cùng hai chiến lợi phẩm, để góc nhìn rộng hơn. Và đột ngột, trước sự xê dịch ấy, nó trở nên rõ ràng. Anh để hai bàn tay đang cầm chúng, ngang vai mình. Chúng buông thẳng xuống sàn, chạm vào nó, còn rúm lại vài nếp gấp thừa.


    Trong ký ức, anh thấy cô bên cạnh, trong gương. Cô xuất hiện ở đó một lúc, trong sự tái hiện ngắn ngủi. Đỉnh đầu cô chỉ hơi vượt qua vai anh, khi cô vấn tóc lên.


    Anh thả rơi hai bộ đồ như hồn ma, gần như trong nỗi khiếp sợ. Anh đến bên tủ quần áo, cùng lúc mở toang cả hai cánh. Trống không, thanh treo bằng gỗ trơ khấc bắc ngang phía trên. Mùi hương violet vương vất và chỉ có thế.


    Sự khám phá này là cú rơi cực điểm so với cuộc khám phá trước đó. Nỗi sợ hãi thực sự của anh nằm trong những chiếc váy dài ở đây, không phải những chiếc đã biến mất.


    Anh chạy ra cầu thang, cúi xuống để bên dưới nhìn thấy, gọi thím Sarah cho đến khi bà chạy vào với nỗi khiếp sợ tái diễn. “Vâng, thưa cậu! Vâng, thưa cậu!”


    “Cô gái đó. Cô ta để lại thứ gì? Có phải của bà Durand không?”


    “Là chiếc váy họ mới may cho cô ấy.”


    “Mang lên đây cho tôi. Nhanh lên!”


    Anh quay vào phòng cùng chiếc hộp, mở tung bìa các-tông, lôi nó ra. Sặc sỡ, vui mắt, những dải ruy băng màu đỏ ánh xanh ở phần eo. Mắt anh không để ý đến điều đó.


    Anh nhặt chiếc váy trong rương đã bị vứt xuống sàn. Anh trải nó ra giường, vuốt phang như tờ giấy, trải rộng hai ống tay, kéo phân thân váy xuống hết chiều dài.


    Rồi anh đặt chiếc váy mới, vừa được đưa đến, lên trên. Sau đó, anh lùi lại nhìn và hiểu ra.


    Hai chiếc váy không có điểm nào chung. Ống tay áo dài hơn một gấu. Phần ngực đầy hơn, tràn ra ngoài một đường cong ở mỗi bên về kích thước. Vòng eo nhỏ bằng gần nửa. Người mặc chiếc váy này không thể mặc vừa chiếc kia. Và rõ ràng nhất là một phần vải tiếp tục chạy xuống bên dưới, khoảng vài phân, nơi chiếc váy kia đã kết thúc.


    Ngay cả anh cũng biết rằng chỉ có một chiều dài cho mọi chiếc váy, đó là chiều dài chạm đất. Không có chiều dài khác. Độ dài ngắn không dựa vào thời trang, mà dựa vào chiều cao của người mặc.


    Và trong chiếc váy ngắn và nhỏ phía trên này vẫn lấp lánh những chiếc ghim đánh dấu các số đo mà anh biết, nó được lấy từ người cô chưa đầy một tuần trước, đang chờ được may lượt cuối cùng.


    Những bộ trang phục từ St. Louis…


    Mặt anh dần tái nhợt, và có một nỗi sợ hãi kì lạ trong tim mà từ trước đến nay anh chưa hề biết tới. Anh đã biết từ lúc trở về nhà ít phút trước, nhưng bây giờ, trong thời khắc này, anh đã chứng thực nó, và không cách nào thoát khỏi bằng chứng ấy.


    Những bộ trang phục đến từ St. Louis là của một người khác.


  



  

    Chương 18


    Trời đã tối, thành phố chìm trong màn đêm.


    Thành phố, thế giới, tâm trí anh, đang lơ lửng trong bóng tối sâu hun hút. Bóng tối ngoài đường phố và bóng tối trong căn phòng anh đứng.


    Không cặp mắt nào nhìn xuyên bóng tối nơi anh đứng; anh chỉ có một mình, vô hình vô ảnh. Anh là thứ gì đó đứng bất động trong chiếc hộp viền đen. Và nếu nó có thở, thì đó là bí mật giữa Chúa và nó. Thứ đó, cùng nỗi đau trong từng nhịp thở của anh, và vài điều khác.


    Cuối cùng, một đốm sáng yếu ớt xuất hiện, từ dưới đi lên, theo lối cầu thang bên ngoài. Nó mạnh dần lên, cho đến khi nguồn sáng hiện ra: một chiếc đèn đung đưa không ngừng dưới móc kim loại thím Sarah cầm theo khi bà đi lên tầng. Nó khiến bà xanh xám như bóng ma. Một bóng ma với khuôn mặt đen ngòm, nhưng viền bằng ánh trăng trắng như bột rắc.


    Cuối cùng bà lên đến nơi, quay sang phòng anh; ngọn đèn bùng lên thành một quầng sáng chói ổn định lấp kín khung cửa, lan vào trong tìm kiếm anh.


    Bà dừng tại đó và nhìn anh.


    Anh đứng đó, bất động đến tan hoang. Ánh đèn rơi vào đống váy rải trên giường, đổ xuống sàn. Nó soi tỏ và làm bừng lên màu sắc của chúng, như cái bình bơm nước chứa đầy thuốc nhuộm. Chúng biến thành xanh lam, xanh lục, nâu hạt dẻ, hồng phấn. Nó cũng trả lại màu sắc cho anh, màu của tượng sáp, ăn vận như một người sống. Cách thức những chi tiết bằng sáp ấy được nặn tài tình đến mức gần như có thể đánh lừa người ta. Chân thật, chỉ thiếu sinh khí.


    Anh như một người chết đứng. Đứng thẳng, nhưng đã chết. Anh có thể thấy bà, vì mắt anh hướng vào mặt bà; đờ đẫn nhìn vào gương mặt bà, phần cơ thể mà đôi mắt thường tìm đến khi tìm kiếm một người. Anh nghe thấy bà, vì bà thì thầm trong sợ hãi, “Cậu Lou, có chuyện gì thế? Cậu làm sao thế?”


    Anh cất tiếng trả lời, giọng nói của anh vẳng đến.


    “Cô ấy sẽ không quay lại,” anh thì thầm.


    “Cậu ở đây từ nãy giờ như thế, mà không thắp đèn lên ư?”


    “Cô ấy sẽ không quay lại.”


    “Tôi phải chờ bao lâu để dọn bữa tối đây? Tôi không thể bảo quản con gà đó thêm nữa.”


    “Cô ấy sẽ không quay lại.”


    “Cậu Lou, cậu không hề nghe tôi nói, cậu không chú ý gì cả.”


    Đó là tất cả những gì anh có thể lặp lại. “Cô ấy sẽ không quay lại.” Cả ngàn từ ngữ đã bị quên hết, hàng ngàn từ anh mất 15 năm để học, chỉ còn vẻn vẹn sáu chữ ở đầu lưỡi. “Cô ấy sẽ không quay lại.”


    Bà đánh bạo đi vào, cùng với cây đèn, nguồn sáng xoáy tròn và lắc lư, trước khi bà đặt nó lên mặt bàn. Bà chắp hai tay, vặn xoắn những mẩu áo của mình trong chúng, như không biết làm gì với chúng.


    Cuối cùng bà lấy một mảnh vạt váy lau mép bàn một cách buồn bã, theo thói quen, tưởng mình đang phủi bụi cho nó. Đó là sự giúp đỡ duy nhất bà có thể cho anh, sự an ủi duy nhất bà có thể mang đến cho anh: phủi bụi cái mép bàn trong phòng anh. Nhưng tình thương có rất nhiều hình thức, và nó không cần lời nói.


    Và như thể bà đã mang hơi ấm cho căn phòng; sự ấm áp đủ để đánh thức anh, làm tan chảy lớp băng khiến anh đông cứng. Chỉ bằng sự hiện diện của một con người, bên cạnh anh.


    Anh dần trở lại với cuộc sống. Một người chết bắt đầu trở lại với cuộc sống. Cảnh tượng đó không hề dễ nhìn. Sự hồi sinh sau cái chết. Cái chết của con tim.


    Những cơn giãy chết được đảo ngược. Nó đến sau khi trút hơi thở cuối cùng, không phải trước đó. Khi trái tim chết đi, nó nên chết hẳn. Nó nên được ban cú kết liễu ân huệ, một nhát chí mạng, để không phải chịu đau đớn.


    Hai đầu gối anh thoát khỏi tình trạng tê liệt, và anh khuỵu xuống cạnh giường. Hai cánh tay vươn dài ngang giường, cào xé trong thống khổ.


    Và một trong những chiếc váy lay động, như bị thôi thúc, nhấp nhô uốn lượn qua đầu giường, rồi bị hút vào vòng xoáy vật vã của anh; đầu anh gục lên nó, mặt vùi vào nó trong sự mô phỏng ghê rợn những nụ hôn từng trao, và không thể nào có lại nữa, vì người nhận nó đã vắng mặt. Giờ chỉ còn cái vỏ rỗng để anh cầu xin.


    “Julia! Julia! Hãy rủ lòng thương.”


    Bàn tay người phụ nữ già toan đặt lên đôi vai cứng đờ của anh để an ủi, rồi kìm lại ở cái chạm khẽ.


    “Suỵt, cậu Lou,” bà xúc động nghẹn ngào. “Suỵt, con người tội nghiệp!”


    Rồi bà vươn tay, giơ cao trên mái đầu thất thần, run run của anh.


    “Cầu Chúa phù hộ cậu. Xin Người thương lấy cậu. Cậu đang khóc, nhưng chẳng có gì để khóc than. Cậu đang tiếc thương, nhưng lại tiếc thương thứ cậu chưa bao giờ có.”


    Anh nghiêng đầu sang bên và sợ hãi nhìn chằm chằm vào bà.


    Như thể nổi giận trước hình ảnh đau khổ không đáng của anh, như để báo thù bằng sự tiết lộ bị trì hoãn quá lâu, bà đến chiếc bàn làm việc từng là của Julia, mở ngăn kéo dữ dội đến mức rung chuyển cả chiếc tủ.


    Bà thọc tay vào trong, nhắm thẳng đến chỗ bí mật mà bà phát hiện ra sau một lần lục lọi. Rồi bà giơ nó về phía anh trong sự thông báo không lời. Nó là hộp kẹo viên, bên trong đựng một thỏi phấn má.


    Bà vứt nó xuống, buông lời nguyền rủa.


    Bàn tay bà lại lần vào những nơi sâu kín của ngăn kéo. Lần này bà giơ lên một bó những điếu thuốc thon mảnh.


    Bà cho anh xem, rồi quăng chúng ra xa.


    Hai tay bà giơ lên đầu, run lẩy bẩy với lời kết tội và nguyền rủa, kêu gọi trời cao chứng giám.


    Rồi bà ngâm nga bằng giọng rùng rợn, như một nữ tiên tri Kinh Cựu Ước kêu gọi sự phán xử trong khải huyền.


    “Một người phụ nữ xấu xa đã sống trong nhà cậu! Một người lạ đã ngủ trên giường cậu!”


  



  

    Chương 19


    Không mũ, không áo khoác, tóc tai bù xù y như lúc anh được tìm thấy trong phòng vừa nãy. Anh chạy như một kẻ loạn trí qua những đường phố yên tĩnh chìm trong đêm, không sao tìm được một cỗ xe và quá kích động để đứng yên chờ ở những chỗ khả dĩ. Chạy, chạy mải miết, tới một địa chỉ vừa tình cờ trở lại trong tâm trí, khi anh cần nó nhất. Nhà của chủ ngân hàng Simms, ở bên kia thành phố New Orleans. Anh sẵn sàng chạy bộ cả quãng đường để tới đó, nếu cần thiết.


    Nhưng may thay, khi tới một ngã tư, nhuộm trong ánh lưu huỳnh vàng đục của ngọn đèn đường khí đốt, anh thấy một chiếc xe phía trước, đủng đỉnh trở về sau một cuốc xe, anh gào lên gọi và không chờ nó quay lại đón, chạy hết sức đuổi theo nó, loạng choạng nhảy lên và lắp bắp địa chỉ của Simms.


    Anh nhấn chuông như điên khi đến trước nhà của ông chủ ngân hàng.


    Người giúp việc da đen đưa anh vào, tỏ vẻ khó chịu trước sự hung hãn của anh.


    “Ông ấy đang ăn tối, thưa ngài,” cô ta nói vẻ bất mãn. “Nếu ngài chịu khó ngồi đợi vài phút cho đến khi ông ấy ăn xong…”


    “Không được,” anh hổn hển. “Việc này không thể đợi! Bảo anh ta ra đây ngay…”


    Ông chủ ngân hàng đi ra sảnh, trán cau lại bực bội, vẫn nhai thức ăn và khăn ăn vẫn giắt ở cổ áo. Khi nhận ra là ai thì mặt anh ta dãn ra.


    “Anh Durand!” Anh ta nồng nhiệt nói. “Điều gì đưa anh đến đây vào giờ này? Mời anh vào dùng bữa với chúng tôi?” Rồi để ý thấy bộ dạng xáo đảo của anh khi đến gần hơn, “Anh đang lo lắng… có chuyện gì vậy? Mang cho anh ấy ít rượu Brandy, Becky. Một cái ghế…”


    Durand xua tay cộc lốc, từ chối sự chăm sóc. “Tiền của tôi…,” anh nói hắt ra.


    “Sao thế, anh Durand? Tiền nào của anh?”


    “Nó có còn…? Nó có bị động đến…? Khi anh đóng cửa lúc 3 giờ chiêu, số dư của tôi trên sổ của anh là bao nhiêu…?”


    “Tôi không hiểu, anh Durand. Không ai có thể động đến tiền của anh cả. Nó được bảo vệ an toàn. Không ai ngoài anh và vợ anh…”


    Đúng lúc ấy, anh ta phát hiện điều gì đó từ vẻ khắc khoải lướt qua mặt Durand.


    “Ý anh là…?” Anh ta thở dốc, bàng hoàng.


    “Tôi cần phải biết… bây giờ, tối nay… vì lòng kính Chúa, anh Simms, hãy làm gì đó giúp tôi… đừng bắt tôi chờ đợi thế này…”


    Ông chủ ngân hàng giật khăn ăn khỏi cổ, ném đi, ít nhất cho thấy bữa ăn tối đã kết thúc. “Trưởng quầy giao dịch của tôi,” anh ta nói với vẻ quả quyết nhanh chóng hình thành. “Trưởng quầy giao dịch của tôi sẽ biết. Sẽ nhanh hơn là đến ngân hàng. Chúng ta chỉ việc mở sổ xem những giao dịch trong ngày…”


    “Tôi có thể tìm anh ta ở đâu?” Durand đã rảo chân đi ra cửa.


    “Không, không! Tôi sẽ đi cùng anh. Chờ tôi một giây thôi…” Simms vội vã chụp lấy mũ và khăn quàng. “Có chuyện gì thế, đã xảy ra chuyện gì, anh Durand?”


    “Tôi không dám nói, cho đến khi tôi tìm ra,” Durand u sầu nói. “Thậm chí tôi không dám nghĩ…”


    Simms phải dừng chân để xem lại địa chỉ nhà của nhân viên giao dịch; rồi họ vội vã rời đi, leo lên cỗ xe đã đưa Durand đến, và phóng tới ngôi nhà nhỏ khiêm tốn nằm chen chúc trên đường Dumaine.


    Simms xuống xe, cản Durand lại bằng cái khoát tay nhã nhặn, hiển nhiên hi vọng đỡ cho anh phiền phức càng nhiều càng tốt.


    “Anh hãy đợi ở đây. Tôi sẽ vào nói chuyện với cậu ta.”


    Anh ta biến mất vào trong nhà tầm mười phút. Đối với Durand, dường như anh ta đã biến mất cả đêm.


    Cuối cùng cửa mở và Simms xuất hiện. Durand nhảy dựng lên, như chiếc lò xo bật, lao tới, cố tìm đọc tin tức trên mặt anh ta khi anh đến gần. Nó không có vẻ gì lạc quan.


    “Sao rồi? Vì Chúa, cho tôi biết đi!”


    “Bình tĩnh, anh Durand, bình tĩnh đã.” Simms đưa tay ôm ngang vai anh. “Anh đã có 30.051 đô la, 40 xu trong tài khoản giao dịch và 20.010 đô la trong tài khoản tiết kiệm sáng nay khi chúng tôi mở cửa…”


    “Tôi biết! Điều đó tôi đã biết! Đó không phải điều tôi muốn biết…”


    Nhân viên giao dịch đã đi ra cùng Simms. Ông chủ bí mật ra hiệu, chuyển cho cậu ta trách nhiệm khó khăn trong việc trả lời câu hỏi.


    “Vợ ngài đã đến lúc 3 giờ kém 5 để rút tiền ở phút cuối cùng,” cậu nhân viên nói.


    “Số dư của ngài vào thời điểm đóng cửa chiều nay là 51 đô la, 40 xu ở một tài khoản, 10 đô la ở tài khoản còn lại. Để khóa sổ chúng, sẽ cần chữ ký của ngài.”


  



  

    Chương 20


    Căn phòng là một bức tranh tĩnh vật. Rất có thể nó được vẽ trên toan, sau đó dựng lên cho khô; kích thước thật, đồng nhất với đời thực trong từng sắc thái và chi tiết nhỏ, tuy nhiên nó là một bản sao nghệ thuật, không phải nguyên bản.


    Ô cửa sổ tỏa ra một quầng sáng bởi ánh mặt trời sắp lặn, như thể có một vệt lửa cháy ngay bên ngoài, soi rực trần nhà và bức tường đối diện. Tấm thảm trên sàn nhấp nhô gợn sóng, như bị những bước chân lảo đảo của ai đó đặt nhầm chỗ, hoặc thậm chí là một, hai cú ngã trời giáng, rồi bị để mặc. Trên thảm có một vết đen hình con cua loang rộng, như thể một lượng lớn rượu mạnh đã đổ xuống.


    Chiếc giường ẩm ướt, từng khiến một chú rể đỏ mặt; lúc này sẽ khiến bất cứ ai khó tính phải đỏ mặt, nom như đã nhiều ngày không được dọn. Ga trải giường màu xám bị kéo tuột một bên khỏi bộ khung, vắt nửa trên giường, nửa dưới sàn bên kia. Một chiếc giày đàn ông nằm lăn lóc bên cạnh, như thể con bốc đồng nào đó đã khiến nó bị vứt bỏ, hoặc khiến bạn đồng hành của nó được xỏ vào, tàn tạ và bạc màu trước khi nó được xỏ hoàn chỉnh.


    Những bông lưu ly trên giấy dán tường màu hồng; giấy dán tường đến từ New York, giấy dán tường đã được yêu cầu trong một bức thư, “không được hồng quá.” Có một chỗ lộ ra vữa trát bên trong mang hình những vết sẹo dữ tợn, như thể có người đã dùng cây kéo lớn rạch lên trong cơn giận dữ, cố tẩy xóa càng nhiêu càng tốt.


    Ở giữa bức tranh tĩnh vật đó là một chiếc bàn. Trên bàn có ba thứ bất động. Một chiếc cốc nồng nặc mùi rượu, nhầy nhụa vì không ngừng được rót đầy, một chai Brandy, và một cái dầu nặng nề chúc xuống, mớ tóc bết dựng tua tủa. Phần cơ thể mềm oặt ngự trên chiếc ghế cập kênh bên cạnh bàn, một bàn tay túm cổ chai rượu với vẻ chiếm hữu khư khư.


    Có tiếng gõ ngoài cửa, nhưng không có tiếng bước chân kèm theo, dường như người đó đã đứng ngoài một lúc lâu, nghe ngóng, cố lấy dũng khí.


    Không trả lời, không có gì nhúc nhích.


    Một tiếng gõ nữa. Lần này có thêm tiếng nói.


    “Cậu Lou. Cậu Lou, hãy mở khóa đi.”


    Không trả lời. Cái đầu nghiêng qua một chút, lộ ra quai hàm mờ mờ những chân râu.


    Một tiếng gõ nữa.


    “Cậu Lou, mở khóa đi. Đã hai ngày rồi.”


    Cái dầu rời khỏi mặt bàn, ngóc lên một chút, mắt vẫn nhắm. “Bao nhiêu ngày?” Nó nói lơ mơ. “Tôi quên mất rồi. Ô… chúng đến giữa các đêm. Những sự trống trải ấy.”


    Nắm đấm cửa xoay một cách vô ích. “Cho tôi vào, tôi chỉ dọn giường cho cậu thôi mà.”


    “Cứ để mặc tôi.”


    “Ít ra cậu cũng cần một cây đèn chứ? Trời sắp tối rồi. Để tôi vào thay đèn cho cậu.”


    “Nó soi cho tôi thấy cái gì? Có gì để nhìn đâu? Trong này chỉ có tôi thôi. Tôi, và…”


    Anh nghiêng chai rượu vào cốc. Không có gì chảy ra. Anh dốc ngược nó xuống, vẫn không có gì.


    Anh đứng dậy, vung cái chai ra sau để ném vào tường. Rồi anh sững lại, hạ cánh tay xuống, lê bước ra cửa trên một chiếc giày, cuối cùng cũng xoay chìa khóa.


    Anh giúi cái chai vào tay bà.


    “Lấy cho tôi một chai thế này nữa,” anh quát. “Đó là tất cả những gì tôi muốn. Đó là điều tốt nhất thế gian có thể làm cho tôi lúc này. Tôi không cần đèn, nước hầm xương và việc dọn giường của bà.”


    Nhưng người phụ nữ già đen đúa gầy gò ấy lại rất kiên quyết trong việc giữ sạch nhà cửa. Bà lén lách qua trước khi anh kịp ngăn lại, đặt cây đèn mới cạnh cây đèn cũ đã cạn dầu, trong nháy mắt đã kéo và giắt lại tấm ga giường quét đất, lén liếc nhìn, xem anh có định cản bà lại không.


    Hoàn thành công việc, bà lại hối hả ra khỏi phòng, đi đường vòng men theo tường, để không ở quá gần anh. Cánh cửa lại nằm an toàn trong tay bà, bà quay lại nhìn anh, ở nơi anh đứng, siết chặt cổ chai rượu trong tay.


    Và anh nhìn bà.


    Đột nhiên, nỗi khao khát không nói lên lời khiến cả người anh run lên. Giọng nói cay nghiệt của anh một phút trước trở nên dịu dàng. Anh đưa tay về phía bà, như van xin bà ở lại, để nghe anh nói về cô, người vắng mặt, để cùng anh nói về cô.


    “Bà có nhớ cô ấy từng ngồi đó cọ móng tay, bằng que bịt vải không? Lúc này tôi có thể nhìn thấy cô ấy,” anh nói đứt quãng. “Sau đó cô ấy giơ những ngón tay lên, như thế này, xòe rộng ra, và ngoẹo đầu từ bên này sang bên kia, ngắm xem chúng có đạt yêu cầu không.”


    Thím Sarah không đáp.


    “Bà có nhớ cô ấy trong chiếc váy màu xanh lục, với những sọc màu oải hương không? Tôi đang nhìn thấy cô ấy, với ánh nắng rọi từ sau lưng, tà váy lay động theo gió, đứng trên bến tàu đường Canal. Một chiếc dù nhỏ che trên đầu.”


    Thím Sarah không trả lời.


    “Bà có nhớ cách cô ấy xoay người ở ngưỡng cửa, mỗi khi chuẩn bị ra khỏi nhà, và cong những ngón tay về phía sau, như thể đang gọi bà đến, và nói ‘Là lá la’ không?”


    Đến đây thì sự nhẫn nhịn đã vượt ngưỡng, như thể bà không chịu nổi nếu phải nghe thêm lời nào nữa. Lòng trắng hai con mắt bà nở rộng và đôi môi héo úa mím chặt. Bà vung tay, như ra lệnh cho anh im lặng.


    “Chúa hẳn là rất tức giận với cậu vào cái ngày Người để cậu nhìn thấy người đàn bà đó lần đầu tiên.”


    Anh va vào tường, áp mặt vào nó, hai cánh tay giơ thẳng trên đầu như đang cố mở đường để lên trần nhà. Giọng anh như đến từ trong bụng, đi qua những ống xoắn của nỗi đau âm ỉ. Đó là tiếng khóc của một người đàn ông trưởng thành.


    “Tôi muốn cô ấy quay lại. Tôi muốn cô ấy quay lại. Tôi sẽ không nghỉ ngơi cho đến khi nào tìm được cô ấy.”


    “Cậu muốn cô ta quay lại để làm gì?” Bà hỏi.


    Anh chậm chạp quay người ra.


    “Để giết cô ta,” anh nói qua hàm răng nghiến chặt.


    Anh đẩy mình khỏi bức tường, và lảo đảo mụ mị đến bên giường. Anh lật một mép đệm lên, luồn tay bên dưới, lấy ra một thứ. Rồi anh chậm chạp giơ nó lên, kẹp chặt trong tay cho bà thấy: một khẩu súng lục báng bằng ngà, nòng thép.


    “Bằng cái này,” anh thì thào.


  



  

    Chương 21


    Khán giả đang đổ ra khỏi Nhà hát Tivoli, trên đường Royal. Những ngọn lửa khí đốt trong những ống phụt trên tường sảnh và trên trần lập lòe theo đợt sóng người đi qua. Vở kịch hết sức thú vị, phỏng theo một tác phẩm của Pháp có tên là Cô bé tinh nghịch của cha, những cuộc trò chuyện sôi nổi đều chứng tỏ điều đó.


    Ra đến hè đường, khối người lèn cứng bắt đầu rã ra; những người ngồi ở ban công đi bộ theo các hướng, những người có lô riêng và người trong dàn nhạc thì từng đôi, hoặc có khi là bốn người, trèo lên những cỗ xe lần lượt chạy đến trước cửa nhà hát, dưới sự điều khiển của người gác cửa da đen.


    Người đàn ông lủi về sau nép vào bức tường tối, nơi ánh sáng không thể vươn đến, không bị ai để ý, dù nhiều người đi qua sát sạt anh ta.


    Cuối cùng đám đông đã tản hết. Ánh sáng yếu đi, khi một nhân viên bắt đầu đi tắt từng ngọn đèn, bằng cây gậy dài chọc lên vặn khóa của chúng.


    Lúc này chỉ còn lại vài người chậm chạp, vẫn đợi lượt xe của mình. Không có sự vội vã, lịch sự và tôn trọng đã thành quy tắc.


    “Mời ngài đi trước.”


    “Không, mời ngài đi trước. Tiếp theo là xe của ngài.”


    Cuối cùng sót lại một cặp đôi, sắp sửa bước lên xe. Người phụ nữ thấp nhỏ, đội khăn ren trùm đầu, kéo khăn thật chặt chống lại không khí độc hại buổi đêm, che kín đầu, miệng và cằm.


    Người hộ tống để cô ở đó một lúc, đi xem vì sao xe vẫn chưa đến. Thình lình một người đàn ông xuất hiện bên cạnh, nhìn cô chòng chọc. Cô quay đầu, kéo chiếc khăn vào sát hơn, luống cuống nhích sang bên một, hai bước.


    Anh ta cúi người về phía trước, vươn cổ ra một cách lộ liễu, để anh ta ở hẳn bên dưới khuôn mặt che khăn, ngước nhìn chằm chằm vào cô.


    Cô hốt hoảng kêu lên và co rúm người.


    “Julia?” Anh ta thì thầm dò hỏi.


    Cô sợ hãi quay lưng lại.


    Anh ta lại vòng ra trước mặt cô.


    “Thưa cô, cô hạ khăn xuống được không?”


    “Để tôi yên, nếu không tôi kêu lên đấy.”


    Anh ta đưa tay hất nó ra.


    Một đôi mắt xanh lam đầy sợ hãi, đôi mắt của người lạ, đang nhìn anh trân trối, kinh hoàng.


    Người đi cùng cô chạy đến, giơ cao cây gậy đe dọa. “Này anh!” Anh ta quật nó xuống một, hai nhát, rồi vẫn chưa hả, vứt gậy đi, dùng tay đánh túi bụi.


    Durand loạng choạng lùi lại, và ngã lăn ra vỉa hè.


    Anh không tỏ ý chống cự, cũng không đứng lên đánh trả. Anh nằm dài, chống một khuỷu tay, bị động, rũ rượi, chán nản. vẻ man dại đã tắt ngấm trên gương mặt.


    “Tha lỗi cho tôi,” anh thở dài. “Tôi cứ tưởng cô là người khác.”


    “Đi thôi, Dan. Người này chắc hơi điên điên.”


    “Không, tôi không điên, thưa cô,” anh trả lời với vẻ đường hoàng lạnh lẽo. “Tôi hoàn toàn tỉnh táo. Rất tỉnh táo là khác.”


  



  

    Chương 22


    Trong phòng khách nhà Madame Jessica trên đường Toulouse, đang có một buổi tiệc vui vẻ. Phòng khách được trang hoàng vừa khoáng đạt vừa đắt tiền. Đồ gỗ màu trắng ngà, điểm vàng, theo phong cách Đế chế Napoleon, đệm ghế bọc gấm kim tuyến damask đỏ sẫm. Sàn gỗ trải thảm của Bỉ. Những ngọn lửa khí đốt lập lòe bên trên, trong những lồng pha lê, như dải bắc cực quang.


    Một người đàn ông trẻ, tóc bóng mượt, ngồi trước cây đàn dương cầm gỗ hồng mộc đang chơi bản Minute Waltz của Chopin với ngón đàn nhẹ nhàng nhưng thành thạo. Một cặp đôi đang chầm chậm xoay vòng giữa gian phòng, nhưng mải trò chuyện hơn là tập trung khiêu vũ. Hai cặp đôi khác ngồi trên sofa, nhâm nhi Champagne và nói cười rúc rích. Cặp đôi thứ ba đứng gần cửa ra vào, cũng chụm vào nhau quên hết xung quanh. Luôn là những cặp đôi. Những quý cô trẻ đều diện váy dạ tiệc. Cánh đàn ông thì không, nhưng đều ăn vận chải chuốt và mang dáng vẻ phong nhã.


    Tất cả đều đứng đắn, đoan trang và lịch thiệp. Madame rất nghiêm ngặt trong vần đề này. Không nói quá to, không cười quá the thé. Không ai được rời khỏi phòng mà không xin phép những người khác.


    Một người hầu gái da đen, có nhiệm vụ thông báo những vị khách mới đến, mở một cánh cửa trong hai bộ cửa đối diện nhau của phòng khách và xướng lên, “Ngài Smith!” Không ai mỉm cười, hoặc tỏ ra chú ý.


    Durand đi vào, Madame Jessica băng qua phòng chào đón đầy niềm nở, dang rộng hai tay, những đồng sequin lấp lánh khi bà bước đi.


    “Xin chào. Ngài đến thăm chúng tôi, thật quý hóa. Cho phép tôi giới thiệu ngài với một người được chứ?”


    “Được,” Durand lẳng lặng nói.


    Madame phe phẩy chiếc quạt bằng gỗ liễu, đặt một ngón tay lên khóe miệng, quan sát căn phòng vẻ tính toán, như một chủ nhà hiếu khách đang tìm kiếm để ghép đôi những vị khách sao cho hòa hợp nhất.


    “Cô Margot bận mất rồi…,” bà nói, mắt quét qua chiếc sofa. “Cô Fleurette thì sao? Cô ấy chưa có ai.” Bà chỉ cánh cửa bên kia, dẫn vào sâu bên trong ngôi nhà, được tách ra kín đáo. Một người phụ nữ cao và ngăm đen đứng đó, như thể vu vơ đi qua.


    “Không!”


    Madame làm một động tác gì đó với cây quạt, người phụ nữ liền quay đi và biến mất. Một phụ nữ trẻ đẫy đà hơn, tóc nâu đỏ thế chỗ cô ta nơi khung cửa.


    “Còn cô Roseanne?” Madame gợi ý một cách dụ dỗ.


    Anh lắc đầu.


    Madame phẩy quạt và khung cửa lập tức trống không. “Ngài khó chiều quá,” bà nói với nụ cười lấp lửng. “Đó là… tất cả à? Không còn… ai khác sao?” “Không hẳn. Chúng tôi có cô Juliette. Tôi tin rằng cô ấy đang có một cuộc trò chuyện riêng. Nếu ngài chịu khó chờ mấy phút…”


    Anh ngồi xuống, trên một chiếc ghế lớn trong góc.


    “Tôi đem cho ngài chút gì uống nhé?” Madame ân cần cúi xuống hỏi.


    Anh mở ví, đưa mấy tờ bạc cho bà.


    “Champagne cho những người khác. Đừng đem gì cho tôi.”


    Người phục vụ da đen đi lại giữa những vị khách, rót đầy những chiếc ly. Những người đàn ông trẻ kia lần lượt quay lại, nâng ly và nghiêng đầu chào anh. Anh nghiêng dầu đáp lại.


    Madame hẳn là bị bất ngờ trong sự hài lòng, rõ ràng bà đã quyết định giục cô Juliette đến, bằng cách bí mật nào đó.


    Bà trở lại ngay sau đó để cam đoan, “Cô ấy sẽ xuống ngay. Tôi vừa nhắn là có một người đàn ông trẻ dưới này muốn gặp cô ấy.”


    Bà lui ra, đoạn quay lại nói, “Cô ấy đây rồi. Thật đáng yêu đúng không? Tôi dám chắc rằng ai cũng phát điên vì cô ấy!”


    Anh nhìn cô gái ở khung cửa. Cô đứng đó một lúc, nhìn quanh, tìm kiếm anh.


    Cô ta tóc vàng.


    Cô ta xinh đẹp.


    Cô ta tầm 17 tuổi.


    Cô ta là một người khác.


    Madame lăng xăng đi tới, dẫn cô gái đi qua căn phòng, cánh tay vòng qua eo cô ta đầy thương yêu.


    “Lối này, cưng. Cho phép tôi giới thiệu..


    Bà há hốc miệng. Đôi mắt của tạo vật xinh đẹp kia mở tròn, trước sự từ chối lần đầu tiên cô nhận được trong cuộc đời ngắn ngủi nhưng nhộn nhịp của mình. Một sự im lặng hoang mang nhất thời bao trùm căn phòng náo nhiệt.


    Ghế của anh trống không. Cánh cửa ngay cạnh, cánh cửa dẫn ra ngoài, vừa khép lại.


  



  

    Chương 23


    Lễ hội Mardi Gras. Thành phố trở nên sôi sục. Hàng năm, có một cơn sốt ập xuống thành phố, vào ngày thứ Ba cuối cùng trước thứ Tư Lễ Tro, là Ngày thứ Ba béo. Liên tiếp trong 53 năm qua, từ năm 1827, khi lễ kỷ niệm đầu tiên được thực hiện một cách tự phát, không ai biết tường tận thế nào. Ngày ăn chơi cuối cùng trước khi bắt đầu thời gian khổ hạnh của Mùa Chay, cứ như thế giới của loài người yếu ớt sắp tận thế, không bao giờ hồi sinh. Cuộc thác loạn trước khi rút lui, như thể cho sự ăn năn hối lỗi một cái cớ vững chắc.


    

    

    Không có đêm và không có ngày. Ánh sáng rừng rực của đuốc và đèn lồng dọc đường Canal, đường Royal và những đường phố khác tạo thành ánh mặt trời đỏ lúc nửa đêm; ban ngày những hàng quán đóng cửa, không có sự mua bán. Không có gì ngoài vui thú, và nó phải được miễn phí. Từ 8 năm qua, ngày này đã trở thành ngày lễ chính thức, và cũng từ năm đó, năm 1872, chính quyền đã phê chuẩn việc đeo mặt nạ trên phố vào ngày này.


    Luôn có tiếng nhạc ở xa gần đâu đó; khi những khúc nhạc của một ban nhạc đường phố ở hướng này vừa tắt, giai điệu của ban nhạc khác lại cất lên ở hướng khác. Luôn nghe thấy những tiếng hò hét cười đùa, dù không nhìn thấy họ, khuất ở góc phố hay sau những ô cửa sổ mở toang của ngôi nhà nào đó. Hoặc có thể là sự yên tĩnh, dọc một con phố nhất định, vào thời điểm nhất định, khi ấy lễ hội Mardi Gras chắc chắn đang diễn ra ở nơi khác; nó không bao giờ ngừng.


    Trong quãng thời gian yên tĩnh ấy có một bóng người đứng im trước cửa dưới một ban công phía trên đường Canal. Không khí vẫn mù mịt và hăng nồng khói hắc ín, dưới đất vương vãi hoa giấy, những cuộn giấy xoắn, xác bóng bay nom như những vỏ trái cây đủ màu kỳ cục, một, hai chiếc kèn thiếc vỡ; có cả một chiếc giày phụ nữ bị gãy gót. Đôi chân của một người say rượu thò ra vuông góc với ngưỡng cửa, phần còn lại ẩn bên trong. Người nào đó đã ném một vòng hoa, kiểu vòng hoa tang đặt dưới chân quan tài, và thế nào nó lại móc ngay vào mũi chân hếch lên của anh ta.


    Nhưng bóng người khác này, bên trong khung cửa này, lại đứng thẳng tỉnh táo. Nó đã mang một chiếc mặt nạ giấy, theo tinh thần ngày hội Carnival; bằng không nó chỉ là một người đàn ông mặc vest bình thường. Chiếc mặt nạ rất kỳ quái, mang vẻ nhăn nhó cứng đờ của niềm hân hoan tội lỗi, càng kỳ quái gấp đôi khi đi chung với bộ dạng chán ngán, tuyệt vọng, ủ rũ của con người bên dưới nó.


    Tiếng om sòm xa xa ì ầm từ nãy đột nhiên bùng lên hết cỡ, giống như nó đã vòng qua một góc đường, và một chuỗi dài, một vũ điệu rồng rắn của những người tham gia ngoằn ngoèo hiện ra, người này nắm eo hoặc vai người đi trước. Lễ hội Mardi Gras đã trở lại; khoảng lặng, không gian để thở, đã không còn.


    Những ngọn đuốc đi cùng họ, những trống định âm và chũm chọe. Đường phố lại sáng bừng, như bị bắt lửa. Những cái bóng khổng lồ dập dờn trườn qua những mặt tiền màu cam của các tòa nhà. Cùng lúc, những người trong nhà lại đổ ra cửa sổ ở hai bên đường. Hoa giấy lại bắt đầu rắc xuống, biến thành đủ sắc cầu vồng khi nó đi qua những vùng sáng khác nhau, hồng, tím, xanh lục nhạt.


    Trung tâm cuộc diễu hành, xương sống của những vũ công, được vây bọc bởi những phụ tá hai bên, đi một mình hoặc thành đôi, thành ba, thành bốn, đi cùng với nó nhưng không hòa vào nó. Dòng người càng lúc càng dài ra, bổ sung thêm những đoàn lẻ, dù chẳng ai biết nó đang đi đâu, và chẳng ai cần biết. Đầu đoàn đã rẽ vào góc đường thứ hai và ra khỏi tầm nhìn, trước khi phần đuôi đi hết góc đường thứ nhất. Nhóm diễu hành nghiêm chỉnh ban đầu có lẽ đã tan rã từ lâu bởi độ dài khó kiểm soát, và giờ là một đám hổ lốn. Những người đi cà kheo, nghênh ngang với đầu gối cao vọt dẫn đầu, những người khác chỉ lê bước với đôi chân gần như không nhấc khỏi mặt đất, song vẫn có những người nhảy tung tăng, nhún nhảy và đá mắt cá chân từ bên này sang bên kia, như con búp bê lò xo trong hộp.


    Cái mặt nạ giấy cứ bồn chồn xoay đi xoay lại, bên này, bên kia, trước lại sau, trong khi thân hình phía dưới vẫn đứng im. Dõi cặp mắt chớp lia vào từng người kế tiếp đi qua, bám theo một, hai giây, rồi lại cụp xuống, đón người tiếp theo. Chỉ nhắm vào phụ nữ, bỏ qua những chú hề, những tên cướp biển, những tay buôn lậu Tây Ban Nha, rải rác ở giữa.


    Cặp mắt sơn trắng, nhấp nháy, lồi ra, mang đậm vẻ chọc cười, đùa cợt, sự tán tỉnh lố lăng và say mê hài hước. Mọi cái, nhưng không phải cái chết tiềm ẩn.


    Nhiều người trông thấy nó, vài người vẫy nó, một số người nồng nhiệt mời nó nhập hội, một, hai người ném hoa trúng mũi nó. Những Nữ hoàng La Mã, những cung phi xinh đẹp, những người gypsy, những cô gái trong cuộc Thập tự chinh đội mũ lừa. Một cô bảo mẫu đeo tạp dề hồ bột đẩy một chiếc xe nôi có một người đàn ông to lớn đu trên đó, đôi chân đầy lông của anh ta đung đưa hai bên thành xe và thỉnh thoảng tự đi.


    Rồi đột ngột cặp mắt chòng chọc ấy đờ ra, cả khuôn mặt giấy và cái cổ đỡ nó vươn về phía trước, chăm chú, căng thẳng.


    Cô gái mặc áo choàng domino, mảnh áo chia đôi thùng thình chỉ buộc lại ở eo, mắt cá chân và cổ. Một chiếc mũ trùm thầy tu đội trên đầu. Cô đeo mặt nạ mắt bằng lụa màu xanh lam sáng, bên dưới miệng cô như một nụ hồng chúm chím.


    Cô cao không quá 1m60, bước chân nhẹ nhàng và duyên dáng. Cô không ở trong đoàn cưỡi ngựa. Cô thuộc nhóm ô hợp đi bên cạnh. Cô ở phía bên kia anh, đoàn rước ở giữa. Cô chuyền từ người đàn ông này sang người đàn ông khác, nhảy múa trong tay họ một lúc, rồi ròi bỏ họ và chuyển sang người mới. Vì thế từ đầu đến cuối không một bước chân, không một cú xoay nào thiếu đi bạn đồng hành. Cô là một con yêu tinh vui nhộn.


    Đúng lúc, chiếc mũ trùm của cô trật ra, rơi ra sau, và trước khi cô có thể lấy lại và vội vã đội lên, anh đã thoáng thấy mái tóc vàng óng bên trên chiếc mặt nạ xanh.


    Anh vung tay lên và hét, Julia. Anh bật khỏi hốc cửa và ba lần lao vào rào chắn, tìm cách vượt qua để đến chỗ cô, và ba lần anh bị dội ngược lại bởi sự bền chặt không ngờ tới của nó.


    “Không kẻ nào được lách qua bọn này,” họ nói với anh vẻ nhạo báng. “Đi xuống cuối đoàn và vòng lại, nếu đằng ấy nhất định phải qua.”


    Dường như cô gái nhận biết được anh. Cô dừng lại một lát và nhìn thẳng vào anh từ bên kia. Hoặc dường như vậy. Anh nghe thấy tiếng cười cao vút của cô, trong mọi âm thanh ầm ĩ, khi trông thấy gương mặt tức cười của anh. Cô chỉ tay về phía anh vẻ chế giễu. Rồi quay người đi, tiếp tục nhảy nhót.


    Anh chìm nghỉm vào vùng xoáy nước, và như một kẻ chết đuối cố nhô đầu khỏi mặt nước, bị nhấn chìm, bị cuốn theo mọi hướng trừ hướng anh muốn đi.


    Cuối cùng một gã cướp biển Viking đội mũ sắt có sừng, một trong những mắt xích trong dòng người, thấy tội nghiệp anh.


    “Hắn nhìn thấy người hắn thích,” anh ta hét to vui vẻ. “Dù sao đây là lễ hội Mardi Gras. Cho hắn qua đi.” Và giơ hai cánh tay vạm vỡ lên như cây cầu sắt, để anh chui sang bên kia.


    Cô vẫn thấp thoáng trong tầm mắt, nhưng ở mãi phía trên. Như một nút phao bần màu xanh lam bập bềnh trên mặt biển đầy rác.


    “Julia!”


    Lần này cô quay hẳn lại, nhưng vì cái tên được kêu lên hay vì sự mãnh liệt trong giọng anh thì không thể xác định được.


    Anh thấy cô hơi cúi xuống, như trêu chọc anh trong trò đuổi bắt này. Một cuộc đuổi bắt không có sự kinh hoàng, chỉ có đùa vui, làm dáng, một sự khuyến khích cố tình. Lát sau, cô đã lẩn mất, luồn lách dễ dàng với vóc dáng nhỏ bé. Nhưng thỉnh thoảng lại ngoái nhìn.


    Rõ ràng cô không biết anh là ai, nhung lại tưởng anh chỉ là một kẻ rượt đuổi vô danh trong lễ hội Mardi Gras, một người hứng thú với trò đó. Cứ lúc nào anh ngỡ đã mất dấu cô hoàn toàn, và ắt sẽ mất thật nếu cô định làm thế, thì cô lại cố ý nấp vào một khung cửa và đứng đó chờ cho anh phát hiện ra lần nữa. Rồi khi chắc chắn anh đã phát hiện ra, cô dang rộng hai cánh áo choàng như hề, cúi rạp người chào nhại anh, và lại chạy biến.


    Cuối cùng, sau khi ngoái nhìn thêm lần nữa, như muốn nói, “Thôi đủ rồi. Tôi đã ra cái giá khá cao để anh tiếp cận tôi. Giờ anh vào thẳng vấn đề đi, dù nó là gì,” cô rời khỏi dòng người sôi động và chạy vào một con ngõ lờ mờ sáng.


    Giây lát sau anh tới được đầu ngõ, vẫn có thể thấy sắc nhợt nhạt của bộ trang phục màu lam sáng của cô chạy phía trước trong ánh tù mù. Anh rẽ vào. Ở đây không còn chướng ngại nào nữa, không gì cản bước anh. Trong một, hai phút anh đã bắt kịp, ấn cô vào tường, đặt hai tay hai bên nhốt cô vào giữa.


    Cô đứt hơi không nói nổi. Cô ngả vào bức tường, chờ đợi sự ve vãn, thành quả cuộc đuổi bắt mà giờ đây cả hai cùng tận hưởng. Anh có thể nhìn ra chiếc mặt nạ xanh lấp lánh trong bóng tối trước mặt anh. Ánh đuốc đỏ và vàng tiếp tục đi qua đầu ngõ bên này đường; nó không thể vươn tới chỗ họ. Ở đây tối lờ mờ. Một nơi rất thích hợp để…


    Anh định gỡ mặt nạ ra nhưng cô né tránh, nghiêng đầu đi. Cô bật cười khúc khích, đưa tay phe phẩy quạt tạo thêm không khí để thở.


    “Julia,” hơi thở anh phả vào mặt cô. “Julia!”


    Cô lại cười.


    “Tôi tóm được cô rồi.”


    Anh nhìn ra nơi sáng đèn, nơi đám đông vẫn nô nức chảy qua, như đang tính toán.


    Rồi bàn tay anh lần vào trong áo và rút ra khẩu súng lục báng ngà anh mang theo trong suốt lễ hội Mardi Gras. Lúc đầu cô không trông thấy, vì nó được cầm ở dưới tầm mắt họ.


    Rồi anh giật chiếc mặt nạ giấy ra, nó rơi xuống đất.


    “Giờ cô nhận ra tôi chưa, Julia? Giờ cô biết tôi là ai rồi chứ?”


    Khuỷu tay anh lùi xuống, khẩu súng đi ra xa khỏi cô, tìm khoảng trống. Nó kêu lách cách khi anh kéo lẫy búa.


    Nó lại đi tới, tìm đến chỗ trống nơi thường được gọi là trái tim.


    Rồi anh lột phăng chiếc mặt nạ che mắt của cô ra. Chiếc mũ trùm rơi theo đằng sau, mái tóc vàng lộ ra. Cô trông thấy khẩu súng cùng lúc anh trông thấy toàn bộ khuôn mặt cô.


    “Không, đừn, thưa ngài, đừn…,” cô khóc, van xin rối rít. “Tôi hông có ý hại ngài đâu ạ. Tôi chỉ đùa thôi, chỉ đùa thôi…,” cô cố quỳ sụp xuống, nhưng hai cánh tay kẹp sát của anh bắt cô phải đứng thẳng.


    “Gì kia, cô là… cô là…”


    “Xin ngài, tôi đã không biết sợ mà mạo phạm ngài…”


    Có tiếng va chạm trầm đục khi khẩu súng báng ngà rơi xuống dưới chân anh.


  



  

    Chương 24


    Căn phòng là một bức tranh tĩnh vật. Những bông lưu ly trên giấy dán tường hồng làm nền phía sau. Cận cảnh là một chiếc bàn. Trên bàn là chiếc cốc sặc mùi cồn, và một chai rượu đã cạn tới đáy, một cái đầu úp xuống. Không thứ gì cử động. Không thứ gì có cảm xúc, hay ý thức.


    Một bức tranh tĩnh vật mang tên Tuyệt vọng.


  



  

    Chương 25


    Cảnh sát trưởng thành phố New Orleans là người có chuyên môn tầm tầm, không cao không thấp. Ông ta 57 tuổi, nặng 90kg, cao 1m78, tóc muối tiêu, đang bắt đầu hói, bộ ria như sừng cừu caracul chẽ đôi, ăn mặc tuềnh toàng, sống chuẩn mực, không vượt ra ngoài phạm vi thông thường, một người làm công chăm chỉ, đã có gia đình, chỉ đeo kính khi đọc sách, chỉ ưa giải quyết những vụ nhẹ nhàng. Không xuất sắc, nhưng cũng không ù lì; người tiền nhiệm chắc chắn là một công bộc không tận tụy bằng người kế nhiệm.


    Văn phòng của ông, trong tòa nhà trụ sở cảnh sát, không đặc biệt gây thiện cảm, nó đâu được dùng để giao tế mà là nơi làm việc nghiêm túc, chắc chắn không đem lại khoảng thời gian dễ chịu. Nó mang không khí cũ kĩ không tránh khỏi ở một văn phòng công quyền. Giấy dán tường màu ngà, theo thời gian đã nhanh chóng ngả sang nâu, dính chặt vào tường (một cách rất không đều), với những vệt lồi lõm ở những chỗ bị vênh. ít nhất nó phải có từ thời Tổng thống Van Buren. Một tấm thảm xanh lục, ngả màu vàng bệch, phủ trên sàn. Một chiếc đèn chùm khí đốt có bốn ngọn cháy trong những chụp thủy tinh hình hoa tuy líp óng ánh như bong bóng xà phòng treo trên trần. Bàn làm việc của Cảnh sát trưởng, bề bộn giấy tờ, được kê để ông ngồi quay lưng với cửa sổ và những người được ông tiếp phải chịu sự bất tiện của ánh sáng rọi thẳng vào mặt.


    Viên thư ký mở cửa, khép nó lại sau lưng, rồi thông báo, “Ngoài kia có một người đàn ông muốn gặp sếp.”


    Ngài Cảnh sát trưởng chỉ ngước lên một giây khỏi bản báo cáo đang đọc. “Anh ta có nói là về chuyện gì không?” Ông hỏi bằng giọng nam trung ồm ồm.


    Thư ký lui ra, tìm hiểu, rồi trở lại.


    “Là chuyện cá nhân, chỉ nói riêng với sếp. Tôi bảo anh ta viết ra, nhưng người đó bảo không thể được và nài nỉ sếp cho anh ta vài phút.”


    Ông thở dài miễn cưỡng. “Thôi được. Sau năm phút hãy xen ngang chúng tôi, Harris. Nhớ đây.”


    Viên thư ký để cửa, giơ hai ngón tay ra hiệu, và một người đàn ông đứng tuổi bước vào. Người đàn ông 37 tuổi hốc hác, chán nản, ủ rũ.


    Viên thư ký lui ra để bắt đầu tính phút.


    Cảnh sát trưởng đặt bản báo cáo đang nghiên cứu sang bên, gật đầu với vẻ lịch sự vừa đủ. “Chào anh. Anh có thể trình bày vắn tắt được chứ? Tôi còn nhiều việc ở đây…,” ông khoát tay qua mặt bàn.


    “Tôi sẽ cố, thưa ngài. Tôi rất cảm kích vì ngài đã dành thời gian cho tôi.”


    Cảnh sát trưởng thích câu đó. Cho đến giờ ông có ấn tượng tốt với người này.


    “Mời anh ngồi!”


    Ông sẽ cho anh ta ít nhất là đủ năm phút. Nom anh ta như đã chịu một tổn thất nặng nề; tuy nhiên đằng sau vẫn hiện rõ vẻ đường hoàng bẩm sinh, khiến người ta tôn trọng hơn là mủi lòng thương hại.


    Vị khách ngồi xuống chiếc ghế da lớn màu đen, nhấp nhô vì những lò xo gãy.


    “Mời anh,” Cảnh sát trưởng giục, để dập tắt bất cứ ý định lề mề nào.


    “Tôi là Louis Durand. Vào ngày 20 tháng Năm vừa rồi, tôi đã kết hôn với một người phụ nữ đến từ St. Louis và tự xưng là Julia Russell. Trước đó tôi chưa từng gặp cô ta. Tôi có mang theo giấy đăng ký kết hôn. Ngày 15 tháng Sáu vừa rồi, cô ta đã rút 50.000 đô la từ tài khoản của tôi và biến mất. Kể từ đó tôi không thấy cô ta nữa. Tôi muốn xin lệnh bắt đối với người phụ nữ này. Tôi muốn cô ta bị tóm, đưa ra xét xử, và tiền được trả lại cho tôi.”


    Trong một lúc, Cảnh sát trưởng không nói gì. Rõ ràng đây không phải là sự thiếu chú ý hay quan tâm, mà trái lại là cả hai với mức độ cao. Cũng rõ ràng rằng ông đang diễn đạt lại câu chuyện, với bản thân, trong đầu; sắp xếp theo hệ thống tư duy của mình; làm quen với nó, để bao quát tốt hơn.


    “Tôi có thể xem giấy đăng ký kết hôn của anh không?” Cuối cùng ông hỏi.


    Durand lấy nó ra, đưa cho ông.


    Ông đọc kĩ, nhưng không nói gì liên quan. Thực ra ông có hỏi thêm hai câu, rất tổng quát, nhưng đều chính xác.


    Một là, “Anh nói chưa hề gặp cô ta trước đó là sao?”


    Durand giải thích tính chất của chuyện tìm hiểu, còn bổ sung rằng anh tin cô ta không phải là người mà anh đã cầu hôn, mà là kẻ mạo danh. Anh đưa ra những lí do cho niềm tin ấy, nhưng thú nhận là mình không có bằng chứng.


    Câu hỏi thứ hai và là câu hỏi cuối cùng của Cảnh sát trưởng, được nói qua những ngón tay chụm vào nhau.


    “Cô ta có giả mạo chữ ký của anh để rút tiền không?”


    Durand lắc đầu. “Cô ta ký tên mình. Tôi đã cho cô ta quyền giao dịch với ngân hàng; cô ta được quyền sử dụng tài khoản.”


    Thời hạn năm phút đã hết. Cửa mở và anh chàng Harris trẻ tuổi thò đầu và một bên vai vào, nói, “Tôi xin lỗi, ngài Cảnh sát trưởng, nhưng tôi có một báo cáo cần ngài…”


    Cảnh sát trưởng phất tay hủy bỏ lệnh cũ khiến anh ta nín lặng.


    Ông ung dung thong thả quan sát Durand, thể hiện rằng cuộc trò chuyện đúng là sắp kết thúc, nhưng hoàn toàn vì tính chất của nó. “Tôi muốn xem xét chuyện này cùng các đồng nghiệp,” ông nói, “trước khi có bất cứ hành động nào. Đây là một vụ đáng lưu tâm, không giống bất kỳ vụ nào tôi từng giải quyết. Trong thời gian đó, cho phép tôi giữ tờ đăng ký kết hôn này, tôi sẽ trả lại anh sau. Hãy quay lại vào giờ này ngày mai, anh Durand.”


    Và ông quay đi, nhấn mạnh chỉ thị với cậu thư ký, “Harris, tôi sẽ gặp anh Durand vào giờ này sáng mai. Cậu thu xếp lịch cho tôi.”


    “Cảm ơn ngài Cảnh sát trưởng,” Durand đứng lên nói.


    “Đừng cảm ơn tôi vội. Chúng ta cứ chờ xem đã.”


  



  

    Chương 26


    Mời ngồi, anh Durand,” Cảnh sát trưởng nói, sau khi bắt tay anh.


    Durand ngồi xuống chờ đợi.


    Cảnh sát trưởng tập hợp từ ngữ, sắp xếp trong đầu, và cuối cùng phát ra. “Tôi xin lỗi. Tôi thấy rằng chúng tôi không thê làm gì cho anh. Bất cứ điều gì. Và chúng tôi ở đây nghĩa là Sở Cảnh sát của thành phố này.”


    “Sao cơ?” Durand choáng váng, tựa đầu vào cái lưng lô chô của chiếc ghế da màu đen. Chiếc mũ rời khỏi bàn tay và rơi khỏi lòng anh, và chính ngài Cảnh sát trưởng đã nhặt nó lên cho anh. Lúc ấy anh vất vả lắm mới nói được.


    “Ngài… ý ngài là một phụ nữ lạ, một kẻ lang thang, có thể đến đây, thực hiện cuộc hôn nhân giả với một người đàn ông, bỏ trốn với 50.000 đô la của anh ta… và… và ông lại nói ông không thể làm gì…?”


    “Đợi chút,” Cảnh sát trưởng nói với vẻ ân cần, kiên nhẫn. “Tôi hiểu cảm giác của anh, nhưng xin anh một phút thôi.” Ông đưa cho anh tờ đăng ký kết hôn mà ông đã giữ hôm trước.


    Durand vò nát nó, vứt sang bên cạnh với vẻ ghê tởm. “Cái… cái đồ giả mạo vô giá trị này… tôi…”


    “Điểm đầu tiên cần phải làm rõ trước khi chúng ta đi sâu vào chuyện này,” Cảnh sát trưởng nói. “Đây không phải vật giả mạo. Cuộc hôn nhân này không phải giả mạo.” Ông tô đậm từ ngữ của mình. “Người phụ nữ đó là vợ hợp pháp của anh.”


    Lần này, sự bàng hoàng của Durand còn lớn hơn lần trước. Anh kinh ngạc, “Cô ta không phải là Julia Russell! Đó không phải tên cô ta! Nếu tôi có kết hôn, thì là kết hôn với Julia Russell, dù cô ấy là ai và đang ở đâu… đây là cuộc hôn nhân do người khác thay mặt, nếu ông muốn gọi tên nó - nhưng người phụ nữ này là một người khác!”


    “Đây là chỗ anh nhầm lẫn.” Cảnh sát trưởng gõ ngón tay xuống mặt bàn, nhấn mạnh từng từ. “Tôi đã trao đổi với ủy viên giáo hội của nhà thờ nơi tổ chức đám cưới, và tôi cũng trao đổi với những chuyên gia về luật pháp. Người phụ nữ đứng cạnh anh trong nhà thờ đã kết hôn với anh với tư cách cá nhân, không đại diện cho ai cả. Bất kể cô ta xưng tên gì, thật hay giả, bất kể cô ta có nói mình là con gái Tổng thống Hoa Kỳ, lạy trời đừng có chuyện đó - thì cô ta vẫn là người vợ đã làm đám cưới hợp pháp với anh, theo Luật Dân sự và Luật Tôn giáo; cô ta, chỉ cô ta và một mình cô ta thôi. Không gì có thể thay đổi điều đó. Tất nhiên anh có thể hủy bỏ nó, trên cơ sở trái với sự thật, nhưng đó lại là chuyện khác…”


    “Lạy Chúa!” Durand rên lên.


    Cảnh sát trưởng đứng dậy, đến chỗ bình nước lạnh, rót cho anh một cốc. Anh không ngó ngàng tới.


    “Còn số tiền thì sao?” Anh yếu ớt hỏi. “Một phụ nữ có thể lấy cắp khoản tiết kiệm cả đời của người đàn ông, ngay trước mắt, và ông không thể giúp, không thể làm gì cho anh ta? Luật pháp kiểu gì mà lại trừng phạt những người trung thực và bảo vệ kẻ bất lương? Một người phụ nữ có thể bước vào nhà một người đàn ông và…”


    “Hãy khoan. Điều đó lại đưa chúng ta về chỗ cũ. Một người phụ nữ không thể làm thế, mà được miễn gánh chịu hậu quả. Nhưng một người phụ nữ, bất kỳ người phụ nữ nào, cũng sẽ không bị trừng phạt, trong trường hợp của anh.”


    “Nhưng…”


    “Vợ anh đã làm điều đó. Và luật pháp không thể động đến cô ta. Anh đã cho phép cô ta trên giấy trắng mực đen được làm điều cô ta đã làm. Anh Simms ở ngân hàng đã cho tôi xem giấy ủy quyền. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, khi tồn tại một tài khoản chung, người vợ không thể lấy cắp của chồng, người chồng không thể lấy cắp của vợ.”


    Ông âu sầu nhìn ra cửa sổ sau lưng.


    “Cô ta có thể đi qua tòa nhà này, ngay lúc này, ngoài đường kia, và chúng ta không thể bắt giữ, không thể động đến cô ta.”


    Durand sụm vai về trước, rã rời. “Vậy là ông không tin tôi,” đó là tất cả những gì anh nghĩ ra để nói. “Rằng có một trò gian trá ẩn sau chuyện này. Có một người phụ nữ từ St. Louis đến để làm vợ tôi, và một người đàn bà khác đột nhiên xuất hiện ở đây mạo danh cô ấy…”


    “Chúng tôi tin anh, anh Durand. Chúng tôi hoàn toàn tin anh. Để tôi nói thế này. Chúng tôi hoàn toàn đồng ý với anh về mặt lý thuyết; còn trên thực tế chúng tôi không thể nhấc một tay để giúp anh. Không phải chúng tôi không muốn. Nếu thực hiện bắt bớ, chúng tôi thậm chí không thể giam giữ, huống hồ là buộc cô ta trả lại tiền. Toàn bộ vụ này là suy diễn. Chưa có tội ác nào được chứng minh là đã xảy ra. Anh ra bến tàu để gặp một người phụ nữ, thay vào đó anh gặp phải một người khác. Sự hoán đổi ấy không phải là tội ác. Nó có thể, nói thế nào nhỉ, một sự lừa lọc cá nhân, một thủ đoạn bịp bợm, nhưng nó không được luật pháp nhìn nhận là tội ác. Lời khuyên của tôi dành cho anh là…”


    Durand mỉm cười héo hắt. “Quên tất cả đi.”


    “Không, không. Hoàn toàn không phải. Hãy tới St. Louis và bắt đầu từ đó. Tìm kiếm bằng chứng rằng có một tội ác, bắt cóc hoặc thậm chí tệ hơn, đã được thực hiện đối với Julia Russell thật. Hãy nghe kĩ lời tôi. Tôi nói là tìm ra bằng chứng. Một bức thư viết bằng chữ người khác chỉ chứng tỏ rằng… nó là một bức thư viết bằng chữ người khác. Những bộ trang phục quá cỡ chỉ là… những bộ trang phục quá cỡ. Tôi nói tìm bằng chứng của một tội ác đã xảy ra. Rồi đem nó…,” ông phe phẩy ngón trỏ từ trước ra sau, như quả lắc đồng hồ, “không phải đến chỗ chúng tôi, mà đến nhà chức trách có quyền hạn ở khu vực nơi anh tìm ra bằng chứng. Nghĩa là, nếu nó ở trên sông, hãy tới bất cứ hiệp hội hàng hải nào gần nơi xảy ra nhất.”


    Durand giáng nắm đấm xuống bàn một cách tuyệt vọng, mạnh như nhát búa. “Đến giờ tôi mới nhận ra,” anh giận dữ nói, “đã có quá nhiều cơ hội để một kẻ gian phạm tội và trốn thoát bình an vô sự! Đấy là cái giá phải trả cho việc coi thường luật pháp à! Thế thì tuân theo nó làm gì nữa khi…”


    “Luật pháp chúng tôi áp dụng trong đất nước này,” Cảnh sát trưởng kiên nhẫn nói, “là dựa vào nó để bảo vệ người vô tội. Trong một, hai trường hợp hiếm hoi, như của anh, nó có thể bất công đối với một người tố cáo trung thực. Còn hàng trăm lần ở hàng trăm vụ khác nó đã che chở người vô tội khỏi cáo buộc sai sự thật, bắt nhầm, xét xử không công bằng, và thậm chí là án tử hình, điều không thể vãn hồi một khi nó đã xảy ra. Luật pháp thời La Mã, sử dụng ở nhiều quốc gia, nói rằng một người có tội cho đến khi được chứng minh là vô tội. Luật Anglo - Saxon, mà chúng ta dùng, nói rằng một người được xem là vô tội cho đến khi chứng minh được anh ta có tội.”


    Ông thở dài, “Hãy suy nghĩ kĩ, anh Durand.”


    “Tôi hiểu rồi,” Durand nói, ngẩng đầu lên khỏi tư thế cúi gục. “Tôi xin lỗi vì đã nổi nóng.”


    “Nếu tôi bị lừa vào một cuộc hôn nhân,” Cảnh sát trưởng nói, “và bị xoáy mất 50.000 đô la, tôi ắt cũng nổi giận, và còn kinh khủng hơn anh nhiều. Nhưng nó chẳng làm thay đổi mảy may điều tôi vừa nói với anh. Nó vẫn ở đấy khi tôi giải thích cho anh.”


    Durand chầm chậm đứng lên vẻ mệt mỏi, đưa hai ngón tay vuốt phẳng nếp nhăn hai bên ống quần. “Tôi sẽ đến St. Louis để bắt đầu,” anh dằn giọng. “Tạm biệt,” anh nói thêm ngắn gọn.


    “Tạm biệt,” người kia lặp lại.


    Durand đi tới cửa, mở nó vào phía trong để ra ngoài.


    “Anh Durand,” Cảnh sát trưởng gọi lại như chợt nghĩ ra.


    Durand quay về phía ông.


    “Đừng tự mình xử lí thay luật pháp.”


    Durand dừng lại ở khung cửa mở, mãi không trả lời, như thể không nghe thấy.


    “Tôi sẽ cố,” cuối cùng anh nói và đi ra.


  



  

    Chương 27


    Mấy ngày sau, con tàu Thành phố Baton Rouge cập cảng St. Louis lúc 6 giờ tối. Hôm đó là thứ Tư, ngày 11.


    Anh chưa từng đến thành phố này, nếu là cách đây một năm anh ắt sẽ thưởng thức và trầm trồ trước những khác biệt và mới lạ của nó: phồn thịnh hơn, bầu không khí hối hả hơn New Orleans uể oải, diện mạo mang hơi hướng Đức, kín đáo nhưng vẫn rất rõ ràng đối với một người đến từ thành phố đậm chất Pháp vùng hạ lưu. Bây giờ trái tim anh quá nặng nề để quan tâm hay chú ý đến bất cứ cái gì, ngoài việc chuyến đi cuối cùng đã kết thúc, và đây là nơi nó kết thúc, đây là nơi sẽ giải mã điều bí ẩn, quyết định vấn đề và an bài số mệnh của anh.


    Ngày hôm ấy có nhiều mây, nhưng ngay cả trong cảnh mây mù nó vẫn có cái gì đó sang chảnh, nồng hắc mà New Orleans không có vào những ngày mây xám. Có một thứ năng lượng trong không khí; kém thanh lịch và xấu xí hơn nhiều.


    Dù thế nào thì đối với anh nó chỉ có ý nghĩa là: miền Bắc; điểm cực Bắc xa nhất anh từng đến.


    Tất nhiên anh đã có địa chỉ của Bertha Russell, nhưng vì chưa đến giờ, và có lẽ vì sự nhút nhát tiềm ẩn mà bản thân cũng không hay, cứ cố trì hoãn cái thử thách cực điểm này càng lâu càng tốt. Anh quyết định tìm một phòng khách sạn rồi mới đi gặp và nói chuyện với người phụ nữ xa lạ, giờ đây là nơi trông cậy duy nhất của anh.


    Anh rời cầu tàu đi về phía thành phố, và lập tức được mời chào bằng những chiếc roi da giơ cao bởi những người xà ích háo hức vây quanh, và anh lên ngẫu nhiên một chiếc xe.


    “Tìm cho tôi một khách sạn,” anh mệt mỏi nói. “Không hào nhoáng và không quá xa trung tâm thành phố.”


    “Vâng thưa ngài. Tôi nghĩ rằng khách sạn Commercial Travelers là phù hợp. Nó gần ngay đây thôi.”


    Ngay cả người da đen ở đây cũng nói nhanh hơn ở nhà, anh nghĩ với vẻ thờ ơ lờ đờ.


    Khách sạn là một nơi bẩn thỉu, nồng nặc mùi bia, nằm ngay bến tàu, nhưng phù hợp với mục đích của anh. Anh được đưa chìa khóa, chỉ đường và tự tìm đến căn phòng ảm đạm với một cửa sổ hầu như không ngắm được gì, ba mặt bị chắn bởi tường gạch. Một lớp bụi đất đã két lại bám vào những ô kính, và một tấm rèm tối màu, những lỗ thủng lâu nay đã bị trám lại bằng cỏ. Ánh hoàng hôn đã nhuộm kín khắp nơi, và nếu có thể trông ra cảnh bên ngoài thì anh cũng không nhìn. Anh không đến đây để ngắm cảnh.


    Anh thả túi xuống, buông mình nặng nề vào một chiếc ghế, chà xát hai cổ tay và nghiền ngẫm.


    Anh lại hình dung ra cảnh tượng sắp tới, như anh đã làm cả ngày trên tàu, và đêm qua. Nghe lại giọng nói trấn an mà anh hi vọng được nghe. “Con bé Julia nhà chúng tôi luôn nghịch ngợm thế đấy, anh Durand ạ. Đây không phải lần đầu con bé bỏ trốn đâu. Nó sẽ trở về với anh, đừng lo. Khi anh vừa đi tìm, nó sẽ đột ngột trở về cầu xin anh tha thứ đấy.”


    Anh nhận ra mình nhất định muốn câu chuyện đi theo hướng đó, luôn xây dựng nó trong tưởng tượng. Để được đảm bảo rằng đó là Julia thật; một kẻ lừa đảo, tên trộm, một kẻ ngoài vòng pháp luật, nhưng vẫn đúng là người mà cô ta tự xưng. Vì sao,anh tự hỏi, vì sao?


    Bởi vì nặc danh nghĩa là sự mất tích của cô ta sẽ càng hoàn chỉnh, càng không thể quay về như xưa. Nặc danh nghĩa là cô ta sẽ đi mãi mãi, không hi vọng tìm thấy, anh không nhận lại được gì.


    Hoặc bởi vì lựa chọn cô ta vẫn là Julia, có cái gì đó đen tối hơn, thậm chí tồi tệ hơn, ý nghĩ ấy khiến người anh run lên.


    Và rồi anh nhớ đến bức thư mà Bertha nói là được viết bằng chữ một người lạ, và… mọi hi vọng của anh tan biến.


    Anh rời phòng đi xuống dưới và cố ăn thứ gì đó trong một phòng ăn không chút cảm tình, liền kề khách sạn, nơi ăn uống chỉ dành cho dân buôn bán, đầy khói thuốc, ồn ào những giọng khoác lác, và không có bóng dáng phụ nữ; anh ăn theo quán tính mà không biết mình ăn gì. Xong, anh ngồi đó với tách cà phê xấu xí, lạnh như đá, rồi chợt nhận thấy đã gần 9 giờ, qua mặt đồng hồ lớn màu vàng treo cao trên tường, anh liền quyết định thực hiện chuyến đi ngay lúc ấy, không chờ đến sáng. Cố ngủ sẽ chỉ càng khổ sở, không chịu nổi mà thôi. Anh muốn nó kết thúc, mặc kệ tốt xấu ra sao; anh muốn biết ngay lập tức, anh không thể chịu đựng sự mập mờ này thêm một giờ nào nữa.


    Anh liền về phòng, lấy hai bức thư của người chị gái, tờ đăng ký kết hôn và tất cả giấy tờ có liên quan, nhét vào một cái túi thuận tiện, đi xuống, tìm một chiếc xe và đọc địa chỉ.


    Khó có thể nói gì nhiều về ngôi nhà nhìn từ bên ngoài trong tiết trời ảm đạm. Nó có vẻ khá lớn. Hình bóng của phần trên ngôi nhà dốc về phía sau, nghĩa là nó có mái hai mảng. Nó nằm trong một khu vực hết sức sạch sẽ và khả kính. Cây trồng dọc hai bên đường, và những con đường tĩnh lặng thiếu vắng âm thanh từ bên trong những ngôi nhà, nơi những công dân mẫu mực có mặt vào giờ này, tọa lạc gần đó. Một ngọn đèn đường lẻ loi nhấp nháy như con đom đóm màu cam trong hàng cây. Một gác chuông nhà thờ tựa lưỡi dao đen dày cắt lên nền trời màu bụi gạch, sáng hơn mặt đất vì những đụn mây sà thấp rực rỡ.


    Còn ở ngôi nhà, ánh đèn màu cam hắt ra qua hai ô cửa sổ tầng dưới, phần còn lại tối om. Chí ít cũng có người bên trong.


    Anh xuống xe và tìm tiền trả.


    “Có cần đợi ngài không ạ?” Người đánh xe hỏi.


    “Không,” anh miễn cưỡng nói, “không! Tôi không biết mình sẽ mất bao lâu.” Thế nhưng anh gần như ghét phải nhìn thấy chiếc xe quay đầu chạy đi, để mặc anh ở đó, như bây giờ, và không thể rút lui vào phút cuối, như anh đang khao khát đến cháy bỏng.


    Anh bước đến cửa và tìm thấy một nút chuông nhỏ bằng ngà, liền ấn vào.


    Phải chờ khá lâu, nhưng anh không nhấn chuông nữa.


    Rồi ngay sau đó, rất chậm chạp, như thể được nhen lên bởi ánh sáng từ xa đưa lại, một cửa sổ hình bán nguyệt phía trên cửa mà giờ anh mới trông thấy, từ từ sáng lên thành những dải đỏ sậm qua màu kính trong suốt.


    Giọng một phụ nữ vọng qua cửa, “Xin hỏi ai vậy? Quý vị muốn gì?”


    Chị ta sống một mình, qua sự đề phòng đặc trưng này.


    “Tôi muốn nói chuyện với cô Bertha Russell,” anh đáp lại. “Chuyện quan trọng.”


    “Xin đợi một lát.”


    Anh nghe thấy then cửa bị kéo ra, rồi chốt khóa xoay. Và cửa mở, người phụ nữ đứng đó dò xét anh, chiếc đèn dầu hỏa trong tay giơ cao sao cho những tia sáng rọi đến bao phủ anh để chị ta nhìn rõ.


    Người phụ nữ xấp xỉ 50 tuổi, vóc người cao lớn nhưng không mập mạp, mà mang cảm giác khô cứng nhiều hơn. sắc mặt chị ta không tốt; nó vàng vọt như sáp, sắc mặt của người lo lâu và ở lì trong nhà một thời gian đáng kể. Mái tóc chị ta, cứng và bóng, đã bước vào giai đoạn muối tiêu. Đằng sau vẫn còn đen, phía trên trán đã xuất hiện những dải trắng chạy ngược lên trên, và cách chị ta xử lí mái tóc càng làm nổi bật nó hơn là che đi: chải hết về đằng sau, chặt đến nỗi như bị kéo mạnh, rồi quấn nghiến thành một búi. Nó tạo cho chị ta vẻ nghiêm khắc có thể không hoàn toàn đúng sự thật, vì thực ra có một sự hóm hỉnh và dịu dàng phảng phất trên nét mặt.


    Chị mặc bộ váy dài bằng vải alpaca đen cứng nhắc, cổ áo đan sợi trắng ôm khít cổ và cài cây trâm bằng đá carnelian.


    “Vâng,” chị nói bằng giọng cất cao. “Tôi là Bertha Russell. Tôi có biết anh không?”


    “Tôi là Louis Durand,” anh trả lời trang nghiêm. “Tôi vừa từ New Orleans tới.”


    Anh nghe thấy chị hít vội một hơi. Chị nhìn chằm chằm hồi lâu, như để quen với anh. Rồi đột ngột đẩy cửa rộng hơn. “Mời anh vào, anh Durand,” chị nói. “Anh vào nhà đi.”


    Chị đóng cửa ngoài lại sau lưng anh. Anh đứng một bên chờ chị dẫn đường.


    “Lối này,” chị nói. “Phòng khách trong đây.”


    Anh đi theo chị xuôi theo hành lang trải thảm cũ sờn màu tối, và bước sang một bên. Hẳn là chị đang đọc sách khi anh ghé thăm; vì khi chị đặt cây đèn xuống chiếc bàn giữa phòng, xuất hiện một cuốn sách khổ lớn viền chỉ vàng, để mở, và chiếc kính gọng vàng đặt bên cạnh. Anh nhận ra đó là quyển Kinh Thánh, từ cuốn sách thò ra sợi nhung đỏ đánh dấu.


    “Anh chờ một chút, để tôi thắp thêm đèn.”


    Chị thắp cây đèn thứ hai, nhờ đó phạm vi ánh sáng trong buổi tối không chỉ đến từ một nguồn. Căn phòng vẫn như thế ngoại trừ đã sáng lên.


    “Mời anh ngồi, anh Durand.”


    Chị ngồi đối diện anh qua bàn, nơi chị đã ngồi khi ở một mình. Chị kéo sợi ruy băng đánh dấu qua chỗ mới trên cuốn Kinh Thánh, gập cuốn sách vuông vức nặng nề ấy, khẽ đẩy nó sang một bên.


    Anh có thể thấy sự hồi hộp vì phấn khích pha lẫn e sợ của chị. Nó mạnh đến nỗi gần như run rẩy; song cũng bị dập tắt một cách dứt khoát.


    Chị chắp hai tay với một cố gắng lớn, và đặt chúng lên mép bàn, chỗ của cuốn Kinh Thánh lúc trước.


    Chị liếm bờ môi nhợt nhạt.


    “Giờ anh có thể cho tôi biết điều gì? Anh đến đây để nói gì với tôi?”


    “Không phải tôi có thể nói gì với chị,” anh trả lời. “Mà là chị có thể nói gì với tôi.”


    Chị gật đầu có phần miễn cưỡng, như thể dù không thích thử thách này, song vẫn sẵn sàng chấp nhận, để vấn đề được tiến triển.


    “Được thôi. Tôi có thể nói với anh như thế này. Em gái tôi, Julia đã nhận được lời cầu hôn của anh qua thư, vào ngày 15 tháng Tư năm nay. Anh có phủ nhận điều đó không?”


    Anh gạt đi sự cần thiết phải trả lời thẳng, giữ im lặng để chị tiếp tục.


    “Em gái tôi rời khỏi đây vào ngày 18 tháng Năm, để gặp anh ở New Orleans.” Mắt chị nhìn xoáy vào mắt anh. “Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy nó. Từ hôm đó tôi không có tin tức gì của nó nữa.” Chị hít sâu, nghèn nghẹn. “Tôi đã nhận được bức thư trả lời cho một trong những bức thư tôi viết, bằng nét chữ của người lạ. Và giờ thì chỉ có mình anh đến đây.”


    “Không còn ai để tôi có thể đưa đến đây nữa.”


    Anh thấy mắt người phụ nữ mở to, nhưng chờ đợi.


    “Tôi nghĩ sẽ tiết kiệm thời gian cho chúng ta nếu như làm rõ một điều trước khi…”


    Anh ngưng bặt, không cần nói nốt câu. Anh đã tìm ra câu trả lời, nhìn lên bức tường, qua vai người phụ nữ. Không thể tin nổi là đến giờ anh mới trông thấy nó, nhưng toàn bộ sự chú ý của anh đã hướng vào chị ta chứ không phải xung quanh, và nó thì lại ở xa ánh đèn.


    Đó là một bức ảnh lớn, lồng trong chiếc khung bằng nhung màu đỏ cherry, kích cỡ bằng nửa đầu người. Người trong ảnh không trẻ, không phải là một thiếu nữ. Cái miệng đã bắt đầu sắt lại. Đôi mắt đã xuất hiện dấu hiệu của những nếp nhăn. Cô không đẹp. Tóc đen, búi đằng sau…


    Bertha đã đứng lên, bước đến hơi chếch một bên bức ảnh, giơ cao cây đèn và để xa qua vai, khiến bức ảnh nằm trọn trong luồng sáng mạnh.


    “Đó là Julia. Đó là em gái tôi. Trước mặt anh đấy. Bức ảnh được phóng cách đây hai, ba năm.”


    Tiếng thì thầm của anh chỉ vừa chạm đến tai chị. “Vậy thì đó không phải… là người tôi đã cưới.”


    Chị vội vã đặt cây đèn xuống, trước cảnh tượng nó soi vào phía đối diện. “Anh Durand!” Chị dợm bước tới, như định đỡ anh. “Tôi mang cho anh thứ gì nhé!”


    Anh đờ đẫn xua tay từ chối. Anh nghe thấy tiếng thở nặng nhọc trong tai ầm ầm như tiếng súng. Anh loạng choạng tìm chiếc ghế mình đã đứng lên và ngồi phịch xuống, bám chặt khư khư vào nó.


    Anh đưa tay ra và chỉ một ngón tay; ngón tay xoay vòng vòng trong lúc chờ đôi môi tìm được từ ngữ và đi theo nó. “Đó là người phụ nữ trong bức ảnh tôi nhận được. Nhưng không phải là người phụ nữ tôi đã kết hôn ở New Orleans vào ngày 20 tháng Năm vừa rồi.”


    Sự kinh hoàng hiện rõ trên gương mặt chị, đã bị gạt bỏ, nhận chìm trước dáng vẻ của anh, hẳn là minh chứng hùng hồn hơn hết thảy.


    “Tôi sẽ lấy cho anh ít rượu,” chị hấp tấp nói.


    Anh giơ tay phản đối. Kéo cổ áo, nới rộng nó ra.


    “Tôi sẽ lấy cho anh ít rượu,” chị bất lực nhắc lại.


    “Không, tôi không sao. Đừng lãng phí thời gian.”


    “Anh có ảnh, bất cứ thứ gì tương tự, của người kia để cho tôi xem không?” Một lúc sau chị hỏi.


    “Tôi không có gì, một chút cũng không. Cô ta cứ trì hoãn việc chụp ảnh cưới. Giờ tôi mới thấy sơ sót này có thể là chủ ý.”


    Anh mỉm cười ảm đạm. “Tôi có thể tả cô ta cho chị nghe, nếu nó giúp được gì. Tôi không cần ảnh để nhớ. Cô ta tóc vàng, người nhỏ nhắn. Cô ta rất… có thể nói là trẻ hơn em gái chị.” Anh ngập ngừng dừng lại, nhận ra sự vô ích của việc này.


    “Còn Julia?” Người phụ nữ khăng khăng, tưởng như anh có thể cho chị câu trả lời. “Còn Julia đâu? Con bé sao rồi? Nó ở đâu?” Chị chống hai tay xuống bàn, chồm người lên. “Tôi đã tiễn nó lên tàu.”


    “Tôi đã đón con tàu. Nó cập bến mà không có cô ấy. Cô ấy không ở trên đó.”


    “Anh có chắc không, anh có chắc không?” Đôi mắt chị long lanh những giọt nước mắt mong mỏi.


    “Tôi đã quan sát những người xuống tàu. Tất cả đã rời tàu. Cô ấy không ở trong số họ. Cô ấy không ở trên tàu.”


    Người phụ nữ ngồi sâu vào chiếc ghế bên kia bàn, đặt tay lên trán, giữ mái đầu như thế một lúc lâu. Chị không khóc, nhưng miệng run run méo xệch đi vài lần.


    Họ đều phải đối diện với chuyện này. Giờ nó đã phơi bày. Không thể né tránh. Nó đã đi đến nước này. Nó là một câu hỏi mà một trong hai người sẽ nói ra.


    Chị là người đó.


    Chị buông tay xuống. “Con bé đã đi rồi!” Chị thì thào khàn khàn. “Nó đã gặp cái kết của mình trên con tàu đó.” Chị run bắn như thể một hình bóng quỷ quyệt xấu xa nào đó đã bước vào phòng, không cần đến cửa đi hay cửa sổ. “Theo cách nào đó, dưới tay kẻ nào đó.” Chị lại run lên, gần như bị sốt rét. “Giữa thời điểm tôi vẫy tay tạm biệt nó vào chiều thứ Tư hôm ấy…”


    Anh dần gục đầu xuống trong sự tán thành nghiệt ngã. Cuối cùng anh đã tin chắc, đã hiểu hoàn toàn bản chất của sự việc. Anh nói nốt hộ chị.


    “… và thời điểm tôi đứng bên cầu tàu để đón cô ấy vào chiều thứ Sáu.”


  



  

    Chương 28


    Anh trông thấy Bertha Russell, mặc áo choàng, đi găng và đội mũ, như một bóng ma trong màu đen tang tóc của nỗi đau thương, chờ trước cửa nhà, từ sớm, khi anh đi xe đến vào 9 giờ sáng ngày hôm sau, theo cuộc hẹn ấn định từ hôm qua. Bất cứ khổ đau cay đắng nào chị chịu đựng trong đêm qua đã biến mất, giờ chị đã lấy lại tự chủ, chỉ còn lại vài dấu vết. Gương mặt chị lạnh lẽo và cứng đờ trong sự chịu đựng ngoan cường. Song có những vệt thâm dưới mắt, nét mặt xanh xao vì mất ngủ. Đó là gương mặt một người phụ nữ kiên quyết báo thù bằng bất cứ giá nào, người sẽ tỏ ra tàn nhẫn như những gì chị đã phải gánh chịu.


    “Anh ăn sáng chưa?” Chị hỏi khi anh xuống xe và đi đến chỗ chị.


    “Tôi không muốn ăn,” anh đáp ngắn gọn.


    Chị đóng cửa và sóng bước với anh đi ra xe; tạo một cảm giác rằng chị sẽ tìm cách để anh ăn, nếu bắt buộc, nhưng sẽ bất đắc dĩ phí phạm thời gian quý giá.


    “Chị đã nghĩ đến ai chưa?” Anh hỏi khi xe đã lăn bánh. Chị đã nói địa chỉ, xa lạ với anh như tất cả những địa chỉ sắp tới, khi lên xe.


    “Tôi đã đi hỏi thăm sau khi anh ra về tối qua. Tôi đã được giới thiệu một người có uy tín.”


    Họ đi vào một khu kinh doanh tấp nập của thành phố, tạo thành một cặp kì lạ, cả hai đều mím chặt môi, ngồi cứng đờ và thẳng đuỗn, không nói với nhau một lời. Cuối cùng chiếc xe dừng lại trước một tòa nhà xấu xí, bằng gạch đỏ thô kệch, lỗ chỗ những ô cửa sổ đi thành bốn hàng song song, tất cả đều hình vòm. Một tổ ong thực sự của những văn phòng tư và kinh doanh nhỏ. vẻ ngoài của nó không nói lên điều gì về mức độ phát đạt của những người thuê nhà.


    Durand trả tiền xe và theo chị đi vào trong. Một không khí ẩm mốc, lạnh hơn hẳn ngoài đường, lập tức tấn công họ, ánh sáng thì thiếu, không cải thiện được mấy qua những bóng đèn khí đốt đặt dè sẻn dọc các hành lang.


    Chị đọc bảng danh sách chỉ dẫn trên tường, nhưng không rà ngón tay theo nó, và bỏ đi trước khi anh có ý niệm gì về cái tên chị tìm kiếm.


    Họ đi bộ lên cầu thang, tòa nhà không lắp thang máy. Đi theo chị, lên tầng một, rồi tầng hai, cuối cùng là tầng ba, anh có cảm tưởng rằng người phụ nữ đó ắt sẽ trèo lên tận đỉnh Everest, để đạt mục đích của mình. Hai chị em họ, chị kể cho anh nghe, có tổ tiên là người Hà Lan. Anh chưa từng thấy một sự ngoan cường lặng lẽ như thế ở bất cứ ai như anh thấy khi thân hình chị cắm cúi chuyển động trên những bậc thang. Chị kiên trì với mục đích lạnh lùng hơn bất cứ người da trắng miền Nam nhanh nhẹn nóng tính nào. Anh không thể không khâm phục chị; và, trong một thoáng, anh không thể không tự hỏi người kia, Julia, sẽ là người vợ như thế nào.


    Đến tầng ba, họ rẽ vào một hành lang dài dằng dặc, còn thiếu ánh sáng hơn, chia thành những khu vực không đồng đều, chỗ cao chỗ thấp.


    “Nó không phô bày nhiều lắm sự phát đạt trong kinh doanh, chị thấy thế không?” Anh nhận xét vu vơ, không nghĩ ngợi.


    “Nó chứng tỏ sự trung thực,” chị trả lời ngắn gọn, “và đó là thứ tôi tìm kiếm.”


    Anh hối tiếc vì đã đưa ra nhận xét vừa rồi.


    Chị dừng lại ở cánh cửa cuối cùng.


    Trên tấm kính bằng thủy tinh thổi chiếm nửa cánh cửa là một vòng tròn chữ viết bằng sơn, ghép từ hai cung tròn:


    

      WALTER DOWNS


      THÁM TỬ TƯ


    


    Durand gõ cửa thay cho cả hai, một giọng nam trung dày và vang, sang sảng cất lên, “Mời vào.” Anh mở cửa và đứng sang bên để Bertha vào trước, rồi theo sau chị.


    Ánh sáng trong này tốt hơn, nhờ ngoài đường hắt vào. Đó là một căn phòng đơn, trông còn nghèo nàn hơn những gì mà tòa nhà bên ngoài hứa hẹn. Một chiếc bàn lớn nhưng xơ xác cùng cực được chia đôi, chủ nhà ngồi một bên, khách đến - tất các các vị khách - ngồi bên kia. Ở bên đó chỉ có đúng hai chiếc ghế, không hơn, một chiếc có mặt ghế đan bằng mây thưa. Bên này có một két sắt nhỏ, bốn góc đã gỉ, cánh tủ két để hở. Không phải vô tình, vì ở đó thòi ra một tập sổ sách, trên cùng là đống giấy tờ lộn xộn, ngăn cản không cho nó đóng lại.


    Người đàn ông ngồi giữa chốn kém hấp dẫn này chưa đến 40 tuổi, hơn Durand hai, ba tuổi là cùng. Tóc anh ta màu cát, vẫn còn dày, trừ chỗ vát vào ở mỗi bên thái dương, làm cho vầng trán cao hơn và khiến khuôn mặt hao hao con sư tử. Anh ta vừa vặn với tuổi một cách hiếm thấy, mày râu nhẵn nhụi, ria mép cũng không có. Và nghịch lý là, thay vì tăng vẻ trẻ trung, phong cách này lại khiến anh ta thêm già dặn, đường nét gương mặt rất sắc sảo, nhất là cái miệng. Mắt anh ta màu xanh lam, toát ra vẻ tử tế và nhân hậu. Song ẩn sâu bên trong thỉnh thoảng lại bắt gặp một tia sáng xanh lóe lên, hàm chứa sự cuồng tín. Đó là đôi mắt điềm tĩnh nhất Durand từng gặp. Nó tự tin và chăm chú như mắt của một quan tòa.


    “Tôi đang nói chuyện với anh Downs phải không?” “Đúng vậy, thưa cô,” anh ta đáp ồm ồm.


    Không hề có vẻ muốn lấy lòng trong cung cách của anh ta. Như thể anh ta từ chối thỏa hiệp, để xem khách hàng có đáp ứng được yêu cầu của mình không, hơn là anh ta đáp ứng yêu cầu của họ.


    Và Durand đã gặp Walter Downs trong hoàn cảnh như vậy. Một trăm người đi qua một người, trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, chín mươi chín người không để lại dấu vết, ngoài một làn gió thoảng qua. Tuy nhiên người thứ một trăm có thể sẽ rẽ ngang, chệch khỏi hướng đi, như một dòng nước cắt chéo, hai luồng chảy trước và sau đó hoàn toàn không liên quan nhau.


    “Có ghế đấy, thưa cô.” Anh ta chẳng buồn đứng lên.


    Chị ngồi xuống. Durand vẫn đứng, thỉnh thoảng dựa vai vào tường cho đỡ mỏi.


    “Tôi là Bertha Russell và đây là anh Louis Durand.”


    Anh ta chỉ gật đầu cộc lốc với Durand.


    “Chúng tôi tới gặp anh về một vấn đề liên quan đến hai chúng tôi.”


    “Vậy ai sẽ nói đây?”


    “Anh nói đi, anh Durand. Tôi nghĩ như thế là tiện nhất.”


    Durand nhìn xuống sàn như đang đọc chữ từ đó, chuẩn bị một lúc trước khi bắt đầu. Nhưng Downs đã quay đầu để hướng trọn ánh mắt về anh, không tỏ ra sốt ruột.


    Câu chuyện dường như đã quá cũ, đã kể đến mòn tai. Anh hạ thấp giọng, không nhấn mạnh vào bất cứ chỗ nào.


    “Tôi đã trao đổi thư từ với em gái của quý cô đây, từ New Orleans nơi tôi sống, tới nơi cô ấy sống ở đây. Tôi đã ngỏ lời cầu hôn, cô ấy đã đồng ý. Cô ấy đã rời khỏi đây vào ngày 18 tháng Năm vừa rồi, để đến chỗ tôi. Chị gái cô ấy đã tiễn cô ấy. Cô ấy không bao giờ đến nơi. Một người khác đã gặp tôi ở New Orleans khi tàu cập bến, tìm mọi cách thuyết phục tôi rằng cô ta là em gái của cô Russell bất chấp sự khác biệt về ngoại hình giữa họ, và chúng tôi kết hôn. Cô ta đã lấy cắp hơn 50.000 đô la của tôi và bỏ trốn. Cảnh sát ở đó cho tôi biết họ không thể làm gì vì không đủ cơ sở chứng minh rằng cô gái mà tôi câu hôn đã không còn nữa. Kẻ đội lốt và kẻ ăn cắp không thể bị trừng phạt bởi luật pháp.”


    Downs chỉ nói ba từ.


    “Và anh muốn?”


    “Chúng tôi muốn tìm ra bằng chứng của tội ác. Chúng tôi muốn anh tìm bằng chứng của tội ác mà chúng tôi biết chắc chắn đã diễn ra. Chúng tôi muốn anh lùng sục và tóm được người phụ nữ là kẻ có vai trò chính trong chuyện này.” Anh hít sâu một hơi, nóng rực. “Chúng tôi muốn tội ác bị trừng phạt.”


    Downs gật đầu chắc nịch. Anh ta tỏ ra trầm ngâm.


    Họ chờ đợi. Anh ta im lặng lâu đến nỗi cuối cùng Durand, gần như cảm thấy anh ta đã quên béng sự hiện diện của họ, liền hắng giọng nhắc.


    “Anh sẽ nhận vụ này chứ?”


    “Tôi đã nhận nó rồi,” Downs trả lời với cái phẩy tay sốt ruột, như muốn nói: Đừng quấy rầy tôi.


    Durand và Bertha Russell đưa mắt nhìn nhau.


    “Tôi đã suy nghĩ và quyết định nhận vụ này trong lúc nghe anh kể,” anh ta nói tiếp. “Nó là kiểu tôi thích. Hai người đều là người trung thực. Theo như anh kể…” Anh ta đột ngột ngước nhìn Durand, “Chắc chắn là thế. Chỉ có người đàn ông trung thực mới có thể ngốc nghếch như anh.”


    Durand đỏ mặt, nhưng không đáp lại.


    “Và tôi cũng là kẻ ngốc. Đã hơn tuần nay tôi không có lấy một khách hàng cho đến khi gặp hai người. Nhưng nếu tôi đã không thích vụ này, tôi sẽ không nhận nó.”


    Có cái gì đó ở anh ta khiến Durand tin là thế.


    “Tôi không thể hứa với anh là sẽ phá án thành công. Tôi chỉ có thể hứa với anh một điều: tôi sẽ không từ bỏ cho đến khi phá được nó.”


    Durand đưa tay lấy ví. “Xin anh vui lòng cho biết thông thường…”


    “Trả tôi bao nhiêu tùy anh, để trang trải chi phí,” Downs nói gần như hờ hững. “Khi nào nó vượt quá, tôi sẽ cho anh biết.”


    “Khoan đã.” Bertha Russell xen vào, mở ví ra.


    “Đừng… xin chị đấy… đó là bổn phận của tôi,” anh phản đối.


    “Chuyện này không liên quan đến lòng hào hiệp!” Chị nói với anh gần như dữ tợn. “Nó là em gái tôi. Và tôi có quyền san sẻ phí tổn với anh. Tôi yêu cầu quyền đó. Anh đừng hòng tước nó đi.”


    Downs nhìn hai người họ. “Tôi thấy mình đã không lầm,” anh ta lẩm bẩm. “Đây là một vụ hợp với tôi.”


    Anh ta cầm tờ báo buổi sáng hôm đó lên, trước tiên giũ hết ra, rồi cuộn vào, chỉ chừa lại một cột thẳng đứng. Anh ta rà ngón tay xuống dòng quảng cáo thương mại trả tiền.


    “Cô ấy đi con tàu nào?” Anh ta hỏi.


    “Tàu Thành phố New Orleans,” Durand và Bertha Russell đồng thanh đáp.


    “Thật trùng hợp,” anh ta nói, “nó đang neo ở đây, chờ chuyến tiếp theo. Còn một lượt về nữa, nó sẽ khởi hành vào ngày mai, lúc 9 giờ sáng.”


    Downs đặt tờ báo xuống.


    “Anh có định ở lại đây không, anh Durand?”


    “Tôi đã giao phó vụ này cho anh, nên tôi sẽ về New Orleans luôn,” Durand nói, rồi gượng gạo bổ sung, “Tôi còn công việc ở đó.”


    “Tốt,” Downs nhận xét, vươn tay lấy mũ. “Vậy ta sẽ đi cùng nhau, bây giờ tôi sẽ xuống đó mua vé. Chúng ta sẽ bắt đầu bằng việc vẽ lại bước chân cô ấy, thực hiện cuộc hành trình như cô ấy, trên cùng con tàu, cùng vị thuyền trưởng và thủy thủ đoàn. Có thể có người đã nhìn thấy gì đó, có thể họ còn nhớ. Phải có người còn nhớ.”


  



  

    Chương 29


    Những căn buồng của con tàu Thành phố New Orleans rất nhỏ, không khác gì những hộp giày xếp san sát trên giá của cửa hàng. Căn buồng họ ở chung dường như còn nhỏ nhất, có lẽ vì cả hai cùng lúc có mặt trong đó. Để di chuyển và treo đồ, họ phải liên tục hóp người đi nghiêng để tránh chèn và va vào nhau bất cứ lúc nào.


    Qua cửa sổ, trong ánh sáng yếu ớt, có thể trông thấy hai dải màu nhem nhuốc, dải dưới màu xám, dải trên màu nâu rám; đó là mặt và bờ sông Mississippi.


    “Tôi sẽ giúp bằng mọi cách có thể,” Durand đề nghị. “Chỉ cần cho tôi biết phải làm gì và làm như thế nào.”


    “Hành khách trên chuyến tàu này sẽ không cùng là hành khách trên chuyến tàu kia,” Downs nói. “Đừng trông mong quá nhiều vào điều đó. Những người đi cả hai chuyến tàu, là những người làm công việc điều khiển con tàu và trông nom nó. Chúng ta sẽ chia nhau ra phụ trách họ, từ thuyền trưởng tới người đốt lò. Và nếu không tìm được gì, chúng ta cũng chẳng tệ hơn trước. Nếu tìm được gì đó, bất kể là gì, thì chúng ta cũng thành công lớn. Thế nên đừng nản chí. Việc này có thể mất vài tháng đến vài năm, và chúng ta mới chỉ bắt đầu.”


    “Vậy anh… chúng ta cố gắng tìm kiếm điều gì trước tiên?”


    “Chúng ta cố gắng tìm một nhân chứng đã trông thấy cả hai người họ. Và như thế tôi không cần phải ngụ ý là họ đi với nhau; Julia thật và Julia giả. Có nghĩa là, cả hai đều còn sống và ở trên tàu trong cùng cuộc hành trình, ở cùng thời điểm. Vì người chị gái đã chứng kiến người thật bước lên tàu, và anh chứng kiến kẻ mạo danh xuống tàu. Điều tôi đang cố đạt đến, nhờ quá trình loại trừ, là người thật được trông thấy lần cuối khi nào, kẻ giả mạo được trông thấy lần đầu tiên khi nào? Tôi đánh dấu thời điểm đó, sít sao nhất có thể, ra ngoài kia…,” ông chỉ về hai dải màu, “và nó cho tôi một điểm ước chừng trong chuyến đi khi sự việc xảy ra, khoanh vùng phạm vi quyền hạn của nhà chức trách bang, và khu vực mà tôi được lăn xả vào để tìm bằng chứng duy nhất, nếu nó tồn tại.”


    Durand không hỏi câu cuối anh ta ám chỉ điều gì. Có lẽ luồng ớn lạnh chạy suốt sống lưng anh đã trả lời quá rõ.


    Viên thuyền trưởng tên là Fletcher. Ông ta nói năng thận trọng; kiểu người nghĩ kĩ rồi mới nói, và vì thế sau này không phải hối tiếc về những điều mình đã nói. Bàn tay ông mân mê bộ râu đen um tùm trong lúc lục lại trí nhớ.


    “Có,” mãi sau ông mới lên tiếng, sau khi đã nghe Downs miêu tả tỉ mỉ. “Có, tôi nhớ có một cô gái nhỏ như ông tả. Một cơn gió đã thổi tung vạt váy cô ấy đúng lúc chúng tôi đi ngược chiều nhau dọc boong tàu. Cô ấy vội vàng dùng hai tay kéo nó xuống. Nhưng trong chốc lát…,” ông ta không nói hết; tuy nhiên đôi mắt ông ta mơ màng vẻ hồi tưởng. “Rồi khi đi qua, tôi chạm tay vào vành mũ chào. Cô ấy cụp mắt xuống không nhìn tôi…,” ông ta tủm tỉm cười, “nhưng cô ấy mỉm cười khi đi qua, và tôi biết nụ cười ấy dành cho mình, vì không còn ai khác ở đấy.”


    “Giờ đến người này,” Downs nói.


    Anh ta đưa ra bức ảnh nhỏ của Julia, được Bertha cung cấp, rất giống bức ảnh Durand từng giữ.


    Viên thuyền trưởng quan sát hồi lâu, nhưng không có vẻ quá hứng thú; sau đó trầm ngâm một lúc.


    “Không,” cuối cùng ông ta nói. “Không, tôi chưa từng nhìn thấy cô hầu… người phụ nữ này.” Ông trả nó lại, như thể mừng vì thoát khỏi nó.


    “Ông chắc chứ?”


    Thuyền trưởng không muốn cố nhớ làm gì, cho dù ông có thể làm thế.


    “Chúng tôi chuyên chở rất nhiều hành khách, thưa ông, hết chuyến tàu này đến chuyến tàu khác, và tôi không thể nhớ hết mọi gương mặt. Xét cho cùng tôi cũng chỉ là một người đàn ông mà thôi.”


    “Và lạ thay,” sau đó Downs nhắc lại với Durand, “cách hoạt động của bộ não đàn ông. Họ nhìn bằng nhịp tim và lượng máu lưu thông. Đối với người tôi chỉ có thể tả cho ông ta bằng lời mà tôi nghe kể lại, ông ta có thể nhớ ra tức khắc, và có lẽ còn nhớ suốt phần đời còn lại. Nhưng với người khác, dù đưa ảnh ra trước mặt thì ông ta chẳng nhớ chút nào.”


    Durand nhấn chuông căn buồng khuất nẻo của bọn họ, và sau khoảng thời gian thông thường, một anh hầu phòng lóng ngóng chạy ra.


    “Không phải anh,” Durand nói. “Người dọn phòng cho những hành khách nữ đâu rồi?”


    Một cô hầu phòng xuất hiện với bộ dạng trễ nải. Anh cho cô ta một đồng tiền.


    “Tôi muốn hỏi cô một chuyện. Liệu cô còn nhớ không. Cô đã bao giờ đến một căn buồng của khách, vào buổi sáng, và thấy giường đệm gọn gàng, không có ai ở đó không?”


    Cô gái gật đầu nhanh chóng. “Có ạ, rất nhiều lần. Không phải chuyến tàu nào chúng tôi cũng kín khách. Đôi khi có tới nửa số phòng bị trống.”


    “Không, tôi hỏi theo cách khác vậy. Cô đã bao giờ đến một buồng mà ban đầu đã có người ở, và sau đó thấy chăn đệm không được dùng đến không?”


    Câu này nghe chừng khó với cô gái. “Ý ông là không có ai ngủ ở đó, nhưng có người đã đặt phòng?”


    “Đúng thế, đúng như thế!”


    Cô gái không chắc chắn, cô vò đầu bứt tai, nhưng vẫn không nhớ ra.


    Anh tìm cách giúp. “Có lẽ quần áo của họ vẫn ở đó. Đồ đạc của họ vẫn ở đó. Chắc chắn cô có thể nhớ. Nhưng không có ai nằm trên giường.”


    Cô gái vẫn không chắc chắn.


    Anh đưa ra lá bài chủ. “Có lẽ có một lồng chim ở đó.”


    Cô ta vỡ òa ra, như bùi nhùi khi bị những tia lửa bắt vào. “Đúng rồi, đúng là như thế! Làm sao ông biết? Căn buồng có cái lồng chim, và tôi không phải động đến chiếc giường tẹo nào…”


    Anh gật đầu u ám. “Không có ai nằm trên đó đêm hôm trước.”


    Cô ta dừng phắt lại. “Tôi không nói thế. Cô ấy đã tự dọn giường trước khi tôi đến; cô ấy rất gọn gàng, ngăn nắp, và thường tự làm mọi việc mà không chờ người khác.”


    “Ai bảo cô thế, làm sao cô b…?”


    “Cô ấy ở đó khi tôi vào mà. Quý cô xinh đẹp nhất tôi từng gặp; tóc vàng như thiên thần và giọng nói như trẻ thơ.”


    Trong phòng ăn lớn, Durand quan sát, Downs đã giữ lại một chiếc đĩa sau khi ăn xong. Kết thúc bữa ăn, ngoại trừ hai người, những người khác đã rời khỏi chiếc bàn dài, Downs gọi một người phục vụ đến và nói, “Nhìn đây. Nhìn tôi làm cái này một lúc.”


    Đoạn anh ta lấy chiếc khăn tay, trải trên bàn. Trong chiếc khăn, anh ta đặt vào nhánh rau diếp vốn trang trí cho đĩa đồ ăn của mình, gấp bốn góc khăn vào giữa, như một ảo thuật gia chuẩn bị khiến thứ gì đó biến mất.


    “Anh có từng nhìn thấy ai làm thế, ở cuối bữa ăn không?”


    “Ý ông là gấp khăn ăn của họ lại như…?”


    “Không, không.” Downs phải mở ra cho anh ta thấy nhánh rau diếp, rồi biểu diễn lại. “Đặt một lá rau diếp vào trước, để mang đi. Nó là một chiếc khăn tay. Hãy nghĩ đến một thứ nhỏ hơn, nhỏ hơn nhiều, như một nhúm…”


    Đến đây thì người phục vụ gật đầu. “Tôi đã thấy một quý cô làm thế, trong một chuyến tàu. Tôi đã băn khoăn cô ấy làm gì, nó chẳng có ý nghĩa gì cả, chỉ là một trò vặt cũ…”


    Downs giơ một ngón tay ra hiệu. “Giờ anh hãy nghe cho kĩ. Cố nghĩ xem. Anh có nhớ cô ta đã làm thế mấy lần không? Sau mấy bữa ăn?”


    “Chỉ một lần thôi. Chỉ một lần. Sau một bữa ăn. Đó là lần duy nhất tôi nhìn thấy cô ấy, chỉ có đúng bữa ăn ấy.”


    “Tôi không thể ghép hai người đó với nhau,” Downs thì thầm với Durand. “Người này kết thúc trước khi người kia bắt đầu. Nhưng nó đã xảy ra vào thời điểm nào đó trong đêm đầu tiên. Ở bữa tối người phục vụ đã thấy Julia thật lấy một nhánh rau diếp cho con chim của cô ấy. Lúc 8 giờ sáng cô hầu phòng bắt gặp một ‘thiên thần tóc vàng’ đã dọn xong giường, trong căn buồng có cái lồng chim.”


    Điểm dừng đầu tiên, vào 8 giờ sáng hôm sau, Durand thấy Downs đang sửa soạn để đi.


    “Anh định xuống ở đây sao?” Anh ngỡ ngàng hỏi. “Sớm vậy ư? Đã đi rồi sao?”


    Downs gật đầu. “Điểm dừng đầu tiên của con tàu lần này cũng là điểm dừng đầu tiên của con tàu lần đó. Cùng một lịch trình. Đến thời điểm này cô ấy đã chết và chìm trong nước nhiều giờ đồng hồ. Đi tiếp qua đây sẽ chỉ đưa tôi ra xa theo từng nhát khua chèo thôi. Nào, hãy tiễn tôi ra cầu tàu.”


    “Nếu cô ấy ở dưới kia,” anh ta hạ giọng khi họ cùng lên boong tàu trong sáng sớm mù sương. “Cô ấy sẽ trở về ở chỗ nào đó ngoài kia, trên mạch đường chúng ta đã đi đêm qua. Nếu cô ấy có dạt vào bờ… hoặc đã dạt rồi, không nhận dạng được hoặc thậm chí không được phát hiện… nó sẽ trở về chỗ nào đó ngoài kia. Tôi sẽ đi ngược lại dọc bờ sông, qua từng thôn xóm, rà soát từng mét đất; đi bộ nếu cần thiết. Đầu tiên ở bờ bên này, rồi sang bờ bên kia. Và nếu cô ấy chưa dạt vào bờ, tôi sẽ đợi cho đến khi cô ấy vào bờ.”


    Mặt anh ta rực lên vẻ cuồng nhiệt không thể lý giải.


    “Cô ấy quay lại, từ đáy sông, trong một xoáy nước lớn dưới thành phố Cape Girardeau, và tôi sẽ chờ cô ấy ở đó.”


    Durand thấy lạnh người trước sự chuyển giọng ấy.


    Downs đưa tay ra.


    “Chúc anh may mắn,” Durand nói, bắt đầu sờ sợ con người này.


    “Anh cũng vậy,” Downs đáp. “Sớm muộn gì anh cũng sẽ gặp lại tôi. Tôi không thể nói là khi nào, nhưng chắc chắn một ngày nào đó sẽ gặp lại.”


    Downs đi xuống cầu tàu. Durand nhìn đầu anh ta chìm khỏi tầm mắt. Rồi anh quay đi với cơn rùng mình bất chợt. Câu cuối cùng mà người đàn ông đó nói với anh, kì lạ thay cứ lặp đi lặp lại trong đầu:


    Anh sẽ gặp lại tôi vào một ngày nào đó. Chắc chắn anh sẽ gặp lại tôi vào một ngày nào đó.


  


  
  





  

    Chương 30


    Thật buồn khi chứng kiến cái chết của một người đàn ông, nhưng anh ta đi một mình, không mang gì theo. Giờ mới biết chứng kiến cái chết của một ngôi nhà còn đáng buồn hơn. Vì quá nhiều thứ đi theo nó.


    Vào ngày cuối cùng ấy, Durand chậm chạp đi từ phòng này sang phòng khác trong ngôi nhà trên đường St. Louis. Nó đang chết đi trước mắt anh; đồ đạc bị tháo dỡ, thảm bị lột khỏi những tấm ván sàn, rèm bị lột khỏi cửa sổ, những cánh tủ mở toang không còn gì bên trong. Bộ khung của nó có thể nhìn xuyên qua. Bộ khung còn lại sau khi chết, y như cái chết của một con người.


    Tuy nhiên anh nhận ra khi rời bỏ nơi này anh cũng bỏ lại phần lớn con người mình trong ngôi mộ chung với nó. Phần mà anh không bao giờ có thể lấy lại, không bao giờ làm sống lại. Anh chẳng bao giờ có thể hi vọng như đã từng có ở đây. Chẳng còn gì mà hi vọng nữa. Anh chẳng bao giờ có thể trẻ lại như đã từng ở nơi này, dẫu cho nó là một thanh xuân đến muộn, ở tuổi 37; đến muộn và nhanh chóng ra đi, chỉ trong vài tuần ngắn ngủi. Anh không bao giờ có thể yêu lần nữa - không chỉ yêu như anh đã từng yêu ở đây, mà là đoạn tuyệt hẳn với tình yêu. Và đó chính là hình thù của cái chết. Những giấc mơ tan vỡ nằm rải rác xung quanh. Anh gần như nghe được chúng kêu lạo xạo, như tiếng đường đổ, theo bước chân anh.


    Anh đang đứng trong khung cửa nơi từng là phòng ngủ của họ, phóng mắt nhìn vào giấy dán tường. Giấy dán tường chuyển từ New York đến - hồng, nhưng không được hồng quá, với những bông hoa nhỏ xanh lam, như hoa lưu ly - dán lên cho cô dâu nhìn thấy, một cô dâu chưa bao giờ sống để nhìn thấy nó, thậm chí chưa bao giờ sống để làm một cô dâu.


    Anh đóng cửa lại. Chẳng có lí do cụ thể, vì còn gì trong đó nữa đâu mà giữ. Có lẽ anh chỉ muốn mau chóng đẩy nó khỏi tầm mắt.


    Và khi nó khép lại, một giọng nói dường như vọng ra từ bên trong, nghe rõ như thật trong tai anh:


    “Ai gõ cửa đấy?


    … Bảo với anh ấy là có thể.”


    Rồi im lặng, mãi mãi.


    Anh bước nặng nhọc xuống cầu thang, đầu gối gập lại một cách khó khăn ở mỗi bậc, như thể chúng bị hoen gỉ.


    Cửa ra vào để mở, một chiếc xe la kéo hai bánh đậu phía trước, chất cao những món đồ cũ anh đã tặng cho thím Sarah. Vừa lúc ấy, bà từ trong nhà tất tả đi ra, một chiếc lồng chim thiếp vàng bị mẻ, đung đưa bên tay, tay kia cầm chiếc đồng hồ kềnh càng để trên mặt lò sưởi. Trông thấy anh, và còn ngờ vực trước sự hào phóng của anh, bà dừng lại hỏi cho chắc chắn hơn.


    “Cả cái này nữa chứ? Cái đồng hồ này?”


    “Tôi đã bảo với bà rồi, tất cả mọi thứ,” anh trả lời vẻ thiếu kiên nhẫn. “Tất cả trừ những đồ đạc nặng có bốn chân. Mang hết chúng đi cho khuất mắt!”


    “Chắc chắn tôi sẽ có túp lều hoành tráng nhất ở Shreveport khi trở về quê.”


    Anh nhìn bà với vẻ khắc nghiệt, nhưng sự khắc nghiệt không nhằm vào bà.


    “Hôm nay không thấy ban nhạc kia chơi nhỉ,” anh hằn học thốt ra.


    Bà hiểu sự ám chỉ, nhớ ra nó nhanh đến mức ngạc nhiên.


    “Xùy, cậu Lou. Ai chẳng có lúc mắc sai lầm. Đó là thứ âm nhạc của quỷ dữ.”


    Bà đi ra xe, nơi có một gã trai lênh khênh, một đứa cháu họ xa, lảng vảng ở đó trông coi mớ chiến lợi phẩm.


    “Lấy hết những thứ bà muốn chưa?” Durand gọi với theo. “Để tôi khóa cửa.”


    “Rồi, rồi, thưa cậu! Tôi không thể đòi hỏi thêm nữa.” Và, như vẫn nghi ngại đến phút cuối có thể Durand sẽ đổi ý và nuốt lời, bà liền nói một mình, “Đi nào, thằng nhóc! Giục con la này đi. Còn lề mề ở đấy làm gì?” Bà trèo lên bên cạnh nó và chiếc xe ì ạch chuyển bánh. “Chúa phù hộ cậu, cậu Lou! Chúa ban phúc lành cho cậu!”


    Điều đó thì hơi muộn rồi! Durand não nề thầm nghĩ.


    Anh quay vào sảnh, để lấy mũ treo trên chiếc giá có ngạnh, lưng cao. Và khi anh lấy mũ xuống, có một vật từ sau giá rơi xuống sàn với tiếng động nhỏ. Một vật hẳn đã cắm trong đó từ lâu và bị quên lãng.


    Anh nhặt lên một cây gậy nhỏ thanh mảnh, rút nó ra, một dải đỏ ánh xanh bó vào nhau hiện ra cho đến đầu bên kia. Èo uột, nhem nhuốc, nhưng vẫn đem lại chút màu sắc cho gian sảnh trần trụi.


    Cây dù của cô.


    Anh cầm hai đầu dù, kê vào đầu gối, và bẻ vụn nó, không chỉ một mà nhiều lần, với sự hung dữ mà vẻ mong manh của nó không cho phép. Rồi anh dang thẳng tay vứt mớ bùng nhùng và những mảnh vụn ra thật xa.


    “Cút xuống địa ngục đi, theo chủ của mày,” anh lầm bầm man dại. “Cô ta đang chờ mày che cho cô ta ở dưới đó đấy.”


    Và anh sập cửa lại.


    Ngôi nhà đã chết. Tình yêu đã chết. Câu chuyện đã hết.


  






  
  





  

    Chương 31


    Tháng Năm lại đến. Tháng năm cứ quanh quẩn đâu đây, tháng Năm chẳng bao giờ già đi, tháng Năm vẫn tươi đẹp như thế mỗi lần xuất hiện. Con người già đi và đánh mất tình yêu của mình, không còn hi vọng vào bất cứ tình yêu nào, nhưng tháng năm vẫn cứ quay lại. Luôn có những người khác chờ đợi nó, những người chưa đến lượt.


    Tháng Năm lại đến. Giờ là tháng Năm của năm 1881. Một năm sau đám cưới.


    Chuyến tàu từ New Orleans đến Biloxi lúc xế chiều. Bầu trời như men sứ vừa ra khỏi lò nung; đôi chỗ vẩn lên những làn hơi nước nhỏ, đó là những đám mây. Những ngọn cây lung linh lá non. Và xa xa, như một lớp ngọc sapphire, là mặt vịnh. Một điểm đến đáng yêu, một thắng cảnh đẹp đẽ để ngắm nhìn. Còn anh giờ đã già và chua chát, quá già đế quan tâm.


    Anh là người cuối cùng xuống tàu. Anh bước xuống nặng nề, miễn cưỡng, như thể nó chỉ có một ý nghĩa duy nhất bất kể anh dừng ở đây hay đi đến ga kế tiếp. Đúng vậy. Được nghỉ ngơi, quên lãng một thời gian, là tất cả những gì anh muốn. Để tiếp tục quá trình chữa lành, và những vết sẹo sắt lại thành lớp vỏ xấu xí. New Orleans vẫn còn gợi nhớ cho anh quá nhiều.


    Sự lãng mạn đã khiến anh mất tất cả, và anh là một kẻ lãng mạn. Chỉ có kẻ lãng mạn mới đóng được cái vai anh đã đóng, ngu xuẩn đến hết thuốc chữa. Anh là một trong những gã đàn ông sinh ra để làm con mồi cho phụ nữ, đến giờ anh mới nhận ra; nếu không phải là cô ta, ắt sẽ có người khác. Nếu không phải là một phụ nữ xấu xa, thì ắt sẽ là người mà thiên hạ gọi là một phụ nữ tốt. Kể cả một người như vậy, trước sau gì cũng sẽ xỏ mũi anh. Dẫu hậu quả có thể bớt thê thảm hơn, lòng kiêu hãnh sâu thẳm trong anh cũng không hề được an ủi. Sự kháng cự duy nhất của anh là tránh xa bọn họ.


    Giờ thì ngựa đã bị đánh cắp, cửa tàu ngựa đã khóa. Cửa đã khóa, và chìa đã ném đi, mất hút. Nhưng có mở cửa ra cũng chẳng để làm gì nữa.


    Giữa sự ồn ào của đám du khách thập phương đổ về đây thăm thú, vui chơi từ một đến hai tuần, tiếng trò chuyện, sự náo động khi họ tạo thành những nhóm nhỏ, hòa vào bạn bè đến đón ở sân ga, anh đứng đó một mình, tách biệt, túi hành lý để dưới chân.


    Đôi mắt của vài cô gái đến tuổi cập kê trong những nhóm người gần đó liếc về phía anh suy đoán qua vai họ hàng hoặc bạn bè, có lẽ đang tự hỏi liệu anh có thích hợp để lên kế hoạch cho một tương lai gần, vì một kỳ nghỉ còn có ý nghĩa gì nếu thiếu một anh chàng theo đuổi? Thế nhưng bất cứ khi nào tình cờ chạm phải ánh mắt anh, họ lại vội vã lảng đi, và không hoàn toàn do e lệ. Nó để lại cho họ một cảm giác chưng hửng, giống như nhìn vào một thứ ta tưởng rằng sống động rồi phát hiện ra nó cực kỳ tẻ nhạt. Giống như đưa đây với một cái cọc rào hoặc cái máy bơm cho đến khi ta nhận ra sai lầm của mình.


    Sân ga dần thưa thớt, và anh vẫn đứng đó. Chuyến tàu từ New Orleans lại chuyển bánh, và anh quay nghiêng lại, như định bước lên, cùng nó đi đến bất cứ nơi nào tiếp theo. Nhưng anh lại quay mặt, để những toa tàu lần lượt đi qua sau lưng, xuôi theo đường sắt.


  






  
  





  

    Chương 32


    Anh sớm hình thành thói quen ghé vào quán bar của một trong những khách sạn gần đó, khách sạn Belleview House, vào khoảng 7 giờ mỗi tối để nhấm nháp một ly Whisky. Hoặc cùng lắm là hai ly, không hơn; vì nó không phải đồ uống anh thích, chỉ là để giết thời gian cho đến giờ ăn tối mà thôi. Anh chọn nó vì khách sạn anh ở không có hình thức kinh doanh này, và đây lại là quán bar gần nhất, lớn nhất trong các khách sạn có quán bar.


    Đó là một nơi vui vẻ, nhộn nhịp, ồn ào, mang phong cách đặc trưng và hợp thời. Một quán rượu dành cho đàn ông. Và giống như tất cả những nơi khác về tính chất, mặc dù nó chỉ dành riêng cho đàn ông, song phụ nữ chưa bao giờ hiện diện rộng khắp đến thế trong suy nghĩ, tinh thần, ám chỉ và đối thoại, vì đây là nơi họ vắng bóng về mặt thể xác. Họ tràn ngập trong không khí, trong từng lộng ngữ, cái nháy mắt, lời chúc tụng, và bóng gió khoe khoang. Và họ ở đây theo ý muốn của cánh đàn ông, hiếm khi vượt khỏi những cánh cửa: một nơi bất thường. Ở mọi thời điểm và luôn chỉ tồn tại hồi ức.


    Họ ngự trị trong cả biểu tượng. Trên bức tường đối diện quầy rượu bằng gỗ gụ hình móng ngựa, đèn vui tươi nhấp nháy hai bên - như những bóng đèn thờ trước miếu thờ của hiện thân người phụ nữ - tô điểm cho bức tranh sơn dầu lớn vẽ một người phụ nữ ngồi nghiêng, có lẽ là một nữ thần. Hai vị thần Cupid có cánh bay vòng quanh đầu nàng, dưới chân nàng ngập tràn trái cây và hoa. Chiếc váy tía xếp nếp trông như sắp bị cởi ra hơn là mặc vào; một cuộn len lăn xuống qua vai, một cuộn khác vắt ngang bụng. Đằng sau, và chưa người xem nào để ý đến từ khi bức tranh được treo lên, là màu trời trong xanh với những cụm mây trắng nõn.


    Một nơi nổi bật như thế, và với một chủ đích khôn ngoan, đương nhiên nó là nơi đầu tiên Durand làm quen sau khi đến Bixoli. Người đàn ông gần anh nhất, trong lần thứ hai anh đến đây, cũng đi một mình, đang đứng dán mắt vào bức tranh, gần như chảy nước miếng với vẻ thèm khát ngu ngốc, đờ đẫn, khi Durand vô tình liếc ngang và bắt gặp vẻ mặt ấy.


    Durand không nén nổi nụ cười khẽ, nhưng cười mình chứ không phải kẻ say mê đó; song đối phương, bắt gặp nụ cười nửa miệng đúng lúc nó sắp quay đi, cho rằng ý tưởng lớn gặp nhau, liền lập tức cười đáp lại, nhưng với vẻ bầy đàn đầy thân mật vốn không hề có.


    “Chúa phù hộ họ!” Ông ta nồng nhiệt bình luận, giơ cao ly về phía bức tranh để Durand thấy.


    Durand gật đầu tán thành một cách chừng mực.


    Được khuyến khích, người đó cất cao giọng mời qua khoảng cách ba, bốn mét giữa họ, “Anh tham gia cùng tôi chứ?”


    Durand chẳng hề mong muốn, nhưng nếu từ chối thì lại là thô lỗ một cách vô lý, nên tặc lưỡi bước tới chỗ “hàng xóm,” người này đã nhường lại một chỗ bên cạnh.


    Vị trí của họ đã thay đổi, hai người chào hỏi nhau, cùng nâng ly và nhấp một ngụm: hoàn thành nghi thức xã giao.


    Người đàn ông kia khoảng 45 tuổi, theo nhận định của Durand. Ông ta có khuôn mặt ưa nhìn, nhưng khá tàn tạ; những nếp nhăn vì ăn chơi phóng đãng, hơn là vì tuổi tác, in hằn trên đó, nhất là ở ngang trán. Nước da ông ta vàng vọt; tóc đen, nhưng có thể nhờ sự trợ giúp của một ít xi đánh giày; tuy nhiên đây chỉ là ước đoán. Ông ta thấp hơn Durand, nhung bệ vệ hơn, song theo cách phì nộn hơn là săn chắc.


    “Anh đến đây một mình à?” Ông ta hỏi.


    “Vâng,” Durand đáp.


    “Tôi cũng vậy!” Ông ta hồ hởi. “Vậy chắc anh mới đến đây lần đầu?”


    “Đúng vậy,” Durand thừa nhận ngắn gọn.


    “Anh sẽ thích thôi, ngay khi biết về nó,” ông ta cam đoan. “Sẽ mất vài ngày, không cần biết là ở đâu.”


    “Vâng,” Durand hờ hững đồng ý.


    “Anh có nghỉ ở khách sạn này không?” Ông ta chỉ ngón tay cái về phía những cánh cửa dẫn vào tòa nhà. “Tôi ở đó đấy.”


    “Không, tôi ở khách sạn Rogers.”


    “Anh nên đến chỗ này, nơi tốt nhất. Bên chỗ anh chẳng phải rất buồn tẻ sao?”


    “Tôi không để ý đến điều đó,” Durand trả lời. Đằng nào anh cũng không định ở lại quá lâu.


    “Chà, biết đâu anh sẽ đổi ý,” đối phương vui vẻ gợi ý. “Biết đâu chúng tôi có thể làm anh đổi ý,” ông ta nói thêm, như thể mình làm chủ khu vui chơi này.


    “Cũng có thể,” Durand tán thành, không nhiệt tình cho lắm. “Cạn ly,” anh mời cho phải phép, nhận thấy ly của đối phương đã gần hết.


    “Rất hân hạnh,” người kia hào hứng, dốc một hơi cạn sạch.


    Ngay khi Durand định gọi rượu, một thằng bé chạy việc đi qua cửa chính bằng kính của khách sạn, ngó dáo dác, rồi trông thấy ông bạn nhậu của Durand, liền đi đến, xin phép, và nói gì đó vào tai ông ta mà Durand không nghe được. Cái chính là vì anh cũng không muốn nghe.


    “Đã xong rồi à?” Người đàn ông nọ nói. “Mừng vì cậu đã cho ta biết,” và cho thằng bé một đồng tiền. “Ta sẽ đến ngay.”


    Ông ta quay lại với Durand. “Tôi có việc mất rồi,” ông ta vui vẻ nói. “Chúng ta sẽ phải nói tiếp chuyện dang dở, vào một tối khác.” Ông ta sửa sang lại diện mạo, chỉnh cà vạt, tóc, cầu vai áo vest. “Không được để phụ nữ phải chờ đợi, anh biết đấy,” ông ta thêm vào, không cưỡng nổi mà nói cho Durand biết mình bận việc gì.


    “Dù với bất cứ lí do nào,” Durand đồng ý.


    “Chúc anh buổi tối tốt lành!”


    “Ông cũng vậy.”


    Anh nhìn theo ông ta. Bộ dạng ông ta không có vẻ gì ung dung, từ lúc cất bước cho đến khi xô mạnh cánh cửa, lo sợ bị chậm trễ.


    Durand cười thầm, nửa coi thường, nửa thương hại, và quay về tiếp tục với ly rượu.


  






  
  





  

    Chương 33


    Tối hôm sau, anh và người đàn ông đó gặp lại nhau. Ông ta đã ở đó khi Durand từ ngoài đường đi vào, thế nên anh nhập hội với ông ta, bỏ qua màn mời mọc, vì thông lệ của quán bar quy định anh nợ người kia một chầu rượu, và để lảng tránh ông ta - như anh ắt mong được làm thế - anh sẽ phải làm sao lảng tránh cả bổn phận.


    “Tôi thấy anh vẫn đi một mình,” ông ta chào Durand.


    “Vẫn thế,” Durand đáp một cách mơ hồ.


    “Mà anh đến muộn đấy,” ông ta nhận xét vẻ phê bình. “Điều gì cản trở anh thế? Tôi cứ nghĩ bằng giờ này anh sẽ có một cơ số…,” ông ta không nói hết, nhưng thay bằng cái nháy mắt ướt át.


    Durand cười nhạt và gọi rượu cho cả hai.


    Họ nâng ly và uống.


    “Mà xin tự giới thiệu,” ông ta sang sảng nói. “Tôi là Đại tá Harry Worth, cựu sĩ quan quân đội.” Cách nói của ông ta cho thấy là quân đội nào; hoặc đúng hơn, chỉ có thể là quân đội đó mà thôi.


    “Tôi là Louis Durand,” anh nói.


    Họ bắt tay, bước đầu làm quen.


    “Anh đến từ đâu, anh Durand?”


    “New Orleans.”


    “Ồ,” vị đại tá gật gù tán dương. “Một nơi rất tuyệt. Tôi từng có thời gian ở đó.”


    Durand không hỏi ông ta từ đâu đến. Anh không quan tâm, dòng suy nghĩ của ông ta đã tự nói lên điều đó.


    Họ nói chuyện này chuyện kia. về tình hình làm ăn (cùng nhau nói). Về một cô gái nhỏ ở Natchez (vị đại tá nói). Về chính quyền hiện tại (cùng nhau nói, với vẻ chua chát, như thể nó là một ách áp bức của ngoại bang). Về một cô gái nhỏ ở Louisville (vị đại tá nói). Về những công thức pha chế rượu (cùng nhau nói), về ngựa, nòi giống và chuyện đua ngựa (cùng nhau nói), về một cô gái vàng ở Memphis (vị đại tá nói, kèm tiếng vỗ đùi đen đét).


    Đúng lúc Worth định gọi thêm rượu, lại là thằng bé chạy việc đi đến, chào, rồi lại ghé tai ông ta thì thầm.


    “Đến giờ rồi,” ông ta bảo Durand, chìa tay ra. “Hân hạnh được biết anh, anh Randall. Mong gặp anh vào lần sau.”


    “Durand,” anh nói.


    Đại tá dội ngược lại với vẻ cường điệu rất kịch, xin lỗi rối rít. “Đúng rồi, thứ lỗi cho tôi. Tôi cứ bị như thế suốt. Tôi tệ khoản nhớ tên lắm.”


    “Không sao,” Durand bình thản đáp. Anh có cảm tưởng cái lỗi này sẽ tiếp tục lặp lại trong thời gian họ quen biết; một cái tên không nhớ đúng vào lần thứ hai, thì khó có thể nhớ đúng vào lần thứ tư hoặc thứ mười. Nhưng việc người đàn ông này có gọi nhầm tên anh hay không chẳng có ý nghĩa đối với anh, vì bản thân ông ta còn ít có ý nghĩa hơn.


    Worth bắt tay anh, lần này với sự thân thiết thật tình. Đoạn ông ta quay người đi xuống quầy rượu, xịt dầu đinh hương vào miệng.


    “Đề phòng nhỡ đâu,” ông ta nói với vẻ tinh quái.


    Ông ta theo lối cửa sau, vào khách sạn. Durand, đang đứng gần bên ngoài quán cà phê, liền đi ra đường. Nhiều phút trôi qua, anh lơ đãng quay dầu, đúng lúc bắt gặp vị đại tá đi qua một lớp kính dày màu xanh lục chắn phía trước và phồng ra như một cửa sổ lồi.


    Độ dày của lớp kính làm nhòe đi phần nào hình dáng, nhưng Durand có thể khẳng định đó là ông ta, ở phía bên kia cách chừng ba cái móng tay, gắn liền với ông ta, chỉ từng đó tiết lộ ông ta đang hộ tống một người phụ nữ. Ngang vai ông ta nhô ra một mẩu lông công nhuộm, từ chiếc mũ bonnet của người phụ nữ bị che khuất bên kia, như thể nó bị phóng đến cắm vào vai ông ta.


    Ở eo lưng ông ta, và vươn ra xa hơn so với những đường nét giản dị của ông ta, là mớ bồng bềnh vừa khêu gợi song vẫn nhã nhặn, phồng lên theo bước chân của người mặc bên cạnh ông ta. Và cuối cùng, dưới gót chân ông ta, như thể một chiếc tất đã tuột xuống và kéo lê, là một mẩu viền váy hình tam giác, một chiếc váy dài buổi tối, rung rinh quét đất, ngoắt qua ngoắt lại từ bên này sang bên kia.


    Nhưng Durand không để ánh mắt lãnh đạm của mình nán lại lâu hơn, để theo họ cho đến khi họ đi về phía trước đủ xa để tách thành hai người, thay vì ghép thành một, chồng lên nhau như hiện giờ.


    Anh lại nở nụ cười mệt mỏi như tối hôm trước. Lần này lông mày nhướng lên, như muốn nói: mỗi người có một khẩu vị riêng.


  






  
  





  

    Chương 34


    Tối nay, thằng bé chạy việc đến muộn. Vì thế, Đại tá Worth uống thêm được một chầu so với những hôm trước. Điều này càng làm sự thân thiết của ông ta thêm đậm đà, theo khuynh hướng vỗ và nắm chặt bắp tay Durand với tần suất thường xuyên, trong những câu nhận xét cách một giây lại có một câu. Mặt khác lối nói chuyện của Worth khá rõ ràng và luồng suy nghĩ cũng mạch lạc hơn.


    “Vị hôn thê của tôi là một cô gái đáng yêu, Randall ạ, một cô gái đáng yêu,” ông ta nghiêm trang nhắc đi nhắc lại, tuồng như in nó vào đầu người nghe bao nhiêu cũng không đủ.


    “Tôi dám chắc là như vậy,” Durand nói, lần thứ ba. “Tôi chắc chắn.” Đã sửa lại lỗi gọi tên một lần tối nay, về sau anh không rước lấy phiền phức đó nữa, để mặc Worth muốn gọi là gì thì gọi.


    “Cho anh biết nhé, tôi là người đàn ông may mắn nhất. Nhưng anh nên nhìn thấy cô ấy. Anh không cần phải tin tôi, anh nên tận mắt nhìn thấy cô ấy.”


    “Ồ, tôi tin ông,” Durand nhã nhặn phản đối.


    Anh nên kiếm một cô gái như thế (vỗ). Anh nên kiếm một cô gái như thế (vỗ, vỗ).


    “Chúng ta đâu thể cùng may mắn như nhau,” Durand lẩm bẩm, không ngừng liếc cạnh giày vào thanh lan can đồng của quán bar.


    Tôi ghét phải nhìn một tay bảnh bao như anh lang thang một mình (vỗ bồm bộp).


    “Tôi đâu có than phiền,” Durand nói, di đế ly theo những hình tròn đan vào nhau trên mặt quầy, cho đến khi anh đưa nó về chỗ ban đầu.


    “Nhưng, chết tiệt, nhìn tôi đi. Tôi thề sẽ cải tạo anh trong mười năm tới. Tôi không chịu đứng chờ họ đến với tôi đâu. Anh sẽ không bao giờ kiếm được cô nào theo cách đó. Anh phải ra ngoài đi tìm.”


    “Phải, ông nói đúng,” Durand đồng ý, với vẻ mặt quyết tâm: Mình sẽ tiếp tục cuộc đối thoại này cho dù nó có giết mình đi nữa.


    Vị đại tá đột nhiên nảy sinh lo ngại một cách muộn màng rằng mình đã vi phạm phép lịch sự. Lần này ông ta âu yếm bẻ ve áo vest của Durand, thay cho cái vỗ. “Tôi không quá xâm phạm chuyện riêng tư đấy chứ?” Ông ta câu khẩn. “Nếu có thì anh cứ nói nhé, tôi sẽ thôi ngay. Tôi không muốn anh lại cả nghĩ.”


    “Tôi không phật lòng gì hết,” Durand bảo đảm với ông ta. Đúng là như vậy. Nó giống như bàn chuyện chiêm tinh hay một chủ đề xa xăm nào đó mà thôi.


    “Sở dĩ tôi quan tâm đến anh như vậy, là vì tôi quý anh. Được bầu bạn với anh vô cùng thú vị.”


    “Tôi cũng có chung cảm xúc đó,” Durand nghiêm túc đáp, với cái nghiêng đầu ngắn gọn dường như phải ráng hết sức.


    “Tôi muốn anh gặp vị hôn thê của tôi.”


    “Tôi rất hân hạnh,” Durand nói. Anh bắt đầu ao ước thằng bé chạy việc mỗi tối xuất hiện.


    “Cô ấy sẽ xuống đây trong vài phút nữa để tôi đưa cô ấy đi.” Ông ta bỗng trở nên hào hứng. Niềm kiêu hãnh được sở hữu thường đồng nghĩa với mong muốn khoe khoang. “Tại sao anh không đi cùng chúng tôi tối nay nhỉ? Tôi rất muốn anh có mặt. Hãy đi cùng và tôi sẽ giới thiệu anh với cô ấy.”


    “Tối nay thì không được,” Durand nói có phần hấp tấp. Túm lấy bất kỳ cái cớ nào có thể nghĩ ra, anh xoa xoa quai hàm ướm thử. “Tôi đã không chuẩn bị… e rằng bộ dạng tôi không phù hợp.”


    Đại tá Worth nghiêng đầu phê bình. “Vớ vẩn. Trông anh rất ổn. Anh đã cạo râu sạch sẽ.”


    Ông ta nghĩ ra một cách thỏa hiệp. “Thế này vậy, chỉ cần bước ra cửa với tôi một lúc để tôi giới thiệu khi cô ấy xuống đây. Sau đó chúng tôi sẽ đi riêng.”


    Durand chợt nhìn ra tính chất tế nhị của chuyện này, nó đến đúng lúc với mục đích của anh. “Tôi không nghĩ cô ấy sẽ cảm ơn ông vì đưa thẳng một người lạ đến giới thiệu trực tiếp với cô ấy. Nó nghe chừng không ổn, ông biết phụ nữ như thế nào rồi đấy. Xét cho cùng, đây là nơi dành riêng cho đàn ông.”


    “Nhưng tối nào tôi cũng đến đây mà,” vị đại tá nói vẻ không chắc chắn.


    “Nhưng ông biết cô ấy, còn tôi là người lạ. Không như nhau được.”


    Trước khi Worth có thể hiểu được sự nhạy cảm của vấn đề này trong phép giao tế, thằng bé chạy việc quen mặt đã đi vào và thông báo.


    “Quý cô của ngài đã xuống, thưa ngài.”


    Ông ta đặt một đồng tiền vào bàn tay mang găng của nó, rồi uống cạn ly rượu.


    “Cho anh biết, tôi có một ý hay hơn này. Giả sử chúng ta có một nhóm bốn người. Tôi sẽ bảo vị hôn thê của tôi dẫn theo một người cho anh. Hẳn là cô ấy quen biết vài quý cô độc thân quanh đây. Như thế anh sẽ thoải mái hơn. Tối mai được không? Anh không bận gì chứ?”


    “Tôi không bận,” Durand đáp, hài lòng vì ít nhất được hoãn vụ giới thiệu, và cân nhắc ý định gửi một lời cáo lỗi lúc nào đó vào ngày hôm sau như một cách thoát nạn êm xuôi. Anh nhận ra, bất cứ lời từ chối nào vào lúc này, ắt sẽ trở thành xúc phạm, ngay cả với một người da mặt dày như Worth, và anh không hề muốn vô cớ làm mất lòng người đàn ông này.


    “Tốt!” Worth nói, nghiêng mình. “Thống nhất thế nhé. Tôi sẽ báo cho anh địa điểm. Có một chỗ ăn tối ấm cúng tên là Grotto. Mở đến khuya. Không phải chốn chơi bời, anh hiểu mà. Chỉ có ăn ngon và vui vẻ. Họ có âm nhạc, và rượu thì tuyệt vời. Chúng tôi thường xuyên tới đó, cô Castle và tôi. Thay vì gặp gỡ ở khách sạn này, nơi đầy những kẻ hủ lậu thích ngồi lê đôi mách, hẹn gặp anh ở đó. Tôi sẽ đưa hai quý cô đi cùng.”


    “Tuyệt vời,” Durand nói.


    Vị đại tá hể hả xoa hai tay vào nhau, rõ ràng những khía cạnh trong cuộc sống cũ của ông ta vẫn chưa chết hẳn như ông ta muốn tin như vậy.


    “Tôi sẽ đặt một phòng riêng. Họ có những căn phòng như thế, che rèm kín tránh những ánh mắt tọc mạch. Anh sẽ tìm thấy chúng tôi ở một trong những căn phòng ấy.” Ông ta gõ ngón trỏ vào ngực Durand. “Và đừng quên, tôi là người mời nhé.”


    “Tôi sẽ tranh luận với ông ở đó,” Durand nói.


    “Chúng ta sẽ tranh luận về chuyện đó khi đến lúc. Vậy thì tối mai nhé. Rõ chưa?”


    “Tối mai. Rõ rồi.”


    Worth hối hả đi tới chỗ thằng bé đang đứng chờ ngay trong cửa, hiển nhiên là nó được lệnh phải đưa ông ta đi cùng, từ một người biết rõ ngài đại tá.


    Bỗng ông ta quay người, vội vã trở lại, kiễng chân thì thầm với Durand, “Quên chưa hỏi anh. Tóc vàng hay tóc đen?”


    Hình ảnh cô ta lướt qua tâm trí Durand. “Tóc đen,” anh đáp ngắn gọn, và một cảm giác nhói đau khiến mắt anh nheo lại.


    Đại tá Worth huých khuỷu tay vào sườn anh với sự thân thiết thô tục.


  






  
  





  

    Chương 35


    Không hiểu sao, ngày hôm sau, anh quá mềm lòng trước cuộc hẹn để kịp gửi lời xin lỗi chiếu lệ, thế là trước khi anh nhận ra, buổi tối đã đến, cuộc hẹn coi như được mặc nhiên xác nhận, và đã quá trễ để anh rút lui mà không mắc tội khiếm nhã tột cùng. Nó ắt sẽ không thành vấn đề nếu anh hủy hẹn sớm hơn vài giờ.


    Anh nằm trên giường, ăn vận chỉnh tề, chợp mắt một lúc vào xế chiều, và khi thức giấc thì giờ hẹn đã sát nút, chẳng thể làm gì nữa ngoài việc đi đến chỗ hẹn.


    Anh thở dài và nhăn nhó trước gương, tuy nhiên vẫn bắt đầu những sự chuẩn bị cần thiết, khuấy mạnh cái chổi trong chiếc cốc sành đến khi bọt bồng lên, chảy thành những dòng nhỏ ngoài thành cốc. Mình có thể ở lại nửa tiếng, anh tự hứa, như bằng chứng là đã tham gia, sau đó sắp xêp một tay hầu bàn tối gọi mình đi bằng một lời nhắn giả, và ra về. Đảm bảo thanh toán phần của mình trước đó, để họ không nghĩ là mình kiếm cớ. Họ sẽ phật lòng,anh nghĩ, nhưng còn phật lòng hơn nếu mĩnh không xuất hiện.


    Vững tin bởi ý định này, sau khi cạo râu và mặc áo sơ mi, anh xỏ tay vào áo vest, mở ví tiền để đảm bảo nó đã dày dặn, và ủ rũ xuất hành. Chưa có ai mang bộ dạng thiểu não và gương mặt chảy dài hơn trước khi tham dự cái được xem là một bữa tiệc vui vẻ như vậy. Anh lầm bầm chửi thề khi đóng cửa phòng sau lưng: rủa gã đại tá mê đàn đúm đã lôi anh vào chuyện này; rủa kẻ xa lạ mà anh được mong phải giở trò tán tỉnh chỉ vì cô ta là phụ nữ và vì thế có thể đẩy anh vào cái thế mà anh phải tuân theo; và anh nguyền rủa bản thân trước, vì đã không chai lì mà từ chối ngay tối qua, khi lời mời vừa đưa ra.


    Một cô ả nhạt nhẽo, màu mè, tập hợp những gì thừa thãi ở tất cả mọi người. Anh có thể hình dung gu phụ nữ của vị đại tá qua con người ông ta.


    Qua mười phút đi bộ trong tâm trạng châm biếm, dưới vòm trời nhiều sao đến nhức mắt, anh đã đến nơi.


    Quán Grotto có kết cấu một tầng, dài và hẹp như cabin, bên ngoài hời hợt và tầm thường không khác những địa điểm vui chơi giải trí phù du khác. Ánh đèn khí đốt, đèn dầu tỏa ra từ mọi ngóc ngách của quán, nhuốm màu hồng và xanh lam bởi lớp phủ đặc biệt từ bên trong. Trong quán thấp hơn lối đi bộ bên ngoài do mặt nền bị hạ xuống, khiến anh phải bước xuống một dãy bậc thang ngắn ngay khi được một người gác cửa da đen cúi chào. Phòng ăn lớn, nhìn từ trên cao, là một mớ lộn xộn những mặt bàn phủ khăn trắng, những cái đầu rải quanh theo vòng tròn, và mỗi bàn đặt một ngọn đèn tỏa ánh hồng hoặc xanh lam, một sự cách tân vay mượn của châu Âu, khiến cho ánh sáng gắt, thường có ở những


    nơi như vậy, dịu xuống thành mờ ảo, gợi lên những ham muốn cấm kỵ và lãng mạn lén lút. Nó tạo cho nơi này hình ảnh về cánh đồng đầy đom đóm nhấp nháy.


    Người quản lí nhà hàng bảnh chọe, tóc mai hai bên quăn tít xù ra, cầm chéo quyển thực đơn như người họa sĩ cầm bảng màu, chào đón anh ở chân cầu thang.


    “Ngài đi một mình ạ? Cho phép tôi tìm bàn cho ngài?”


    “Không, tôi tới tham dự một buổi tiệc,” Durand nói. “Đại tá Worth và những người bạn. Trong một ô riêng. Họ ở đâu?”


    “Ồ, đi thẳng ra sau, thưa ngài. Ở cuối phòng. Họ đang chờ ngài. Họ ở ô đầu tiên bên phải.”


    Anh đi xuôi một hành lang trống ở giữa tới cuối phòng, như một người len lỏi qua đám cãi lộn, theo âm thanh và mùi vị, nếu không phải là gây gổ. Qua những thực thể hoặc những khu vực có mùi thức ăn riêng biệt, tách riêng ra theo từng hạt nhân của nó, không chịu trộn lẫn; nào tôm hùm, nào bít tết nướng than, nào vải lanh ướt sũng và rượu đổ tràn. Qua những đoạn hội thoại ngắt vụn và tiếng cười cũng bị ngăn riêng ra, đám nào biết đám đó.


    “Đi với tôi, anh ta nói một đằng, đi với cô nàng tiếp theo, anh ta nói một nẻo. Ôi, tôi đã nghe tất cả về anh, anh đừng mong biết được!”


    “… một chính phủ đã làm sụp đổ đất nước này! Và tôi không quan tâm có ai nghe không, tôi có quyền nói lên quan điểm của mình!”


    “… giờ là phần hay nhất của câu chuyện. Đây là phần sẽ mở mắt cho anh…”


    Ở phía cuối, căn phòng thu hẹp lại thành một hành lang phục vụ dẫn vào bếp. Tuy nhiên dọc hai bên là những lối mở vào những ô riêng hoặc những góc thụt mà Worth đã đề cập. Tất cả đều buông rèm kín đáo, dù răng chúng chẳng hề có cửa. Tuy nhiên ô gần nhất ở bên kia không song song hẳn với hành lang mà đặt chếch đi, tách riêng một góc.


    Khi anh phóng ánh mắt vào ô bên phải, đánh dấu đích đến cuối cùng, còn cách một quãng ngắn, bị chắn bởi dãy bàn cuối cùng, thì tấm rèm che bị vẹt sang bên và một người hầu bàn bước ra, trong dáng điệu rút lui nhưng lừng chừng nán lại để nghe nốt chỉ dẫn. Trong lúc ấy, một tay anh ta giữ tấm rèm cách bức tường một khe hở hình viên kim cương.


    Bàn chân Durand đang rảo bước chợt khựng lại, không bao giờ đi tiếp được nữa, không bao giờ đưa anh tiến gần hơn nữa.


    Như thể nó là viên đá quý tinh khiết nhất, trong suốt nhất, gắn ở khe hở đó cho Durand nhìn, một viên đá sáng đến chói mắt, nổi bật trên tấm rèm nhung sẫm màu.


    Ở một bên, lắc lư với những mệnh lệnh dành cho người hầu bàn, là một mảnh của thân hình phì nhiêu của ngài đại tá. Ở bên kia, đối diện ông ta, là hình dáng uyển chuyển của một phụ nữ lạ, tóc đen và mắt đen.


    Ở giữa hai người, quay mặt ra ngoài, lộ nửa người, trắng như thạch cao, chói lọi như đá cẩm thạch, vương giả như Nữ thần Juno bé nhỏ, đẹp như Thần Venus tóc vàng hoặc nàng Helen thành Trojans, là gương mặt, cần cổ, đôi vai và nửa bộ ngực để trần mà anh không bao giờ quên, không thể nào quên, như thể một phép dịch chuyển thần kỳ đã đưa nó từ giấc mơ của anh ra hiện thực.


    Julia.


    Thậm chí anh có thể nhìn rõ ánh đèn trên tóc cô ta, phủ một lớp sóng sánh ánh vàng. Thấy cả tia sáng lướt qua như pha lê, khi mắt cô ta chuyển động.


    Julia, kẻ sát nhân! Kẻ hủy hoại trái tim anh.


    Không thể có chuyện cô ta không nhìn thấy anh ngoài này. Hai tròng mắt cô ta đang ở trực diện trước mắt anh. Hẳn là chúng đã hạ xuống, không để ý thấy ở khoảng cách đó, hướng vào một trong những người ngồi cùng bàn, bỏ qua anh.


    Người hầu bàn bỏ tay xuống, tấm rèm về với bức tường, viên đá quý bị xóa đi.


    Anh đứng đó chết lặng, như bị thui chột, bị cướp đi khả năng cử động, như thể cái tia trắng xóa nung đốt đó - đến rồi lại đi - là một tia sét đánh xuống quá gần và dính chặt anh vào mặt đất. Tác động duy nhất nó còn thiếu là khiến anh nằm ra đó trước mặt mọi người.


    Rồi người hầu bàn, khi vội vã đi qua, liền va vào anh, đã khiến anh hoạt động trở lại; như một quả bóng va vào một quả bóng khác trên bàn bida, đẩy nó đi.


    Anh đang đi ra theo hướng khác, hướng mà anh đã đến, lảo đảo, va vào những chiếc bàn và lưng ghế hai bên lối đi, qua những gương mặt tò mò ngẩng lên trong phút chốc. Qua một chuỗi đèn bàn nhòe nhoẹt như những đèn hiệu vô dụng chỉ gây hoang mang và chẳng dẫn được anh đi thẳng giữa chúng.


    Anh tới được đầu bên kia của cái chốn lao xao này, và người quản lí lo lắng bước đến.


    “Ngài không tìm thấy bạn của mình ư, thưa ngài?”


    “Tôi… tôi đổi ý rồi.” Anh rút ví, dúi tờ 10 đô la vào tay gã. “Tôi chưa hề đến đây tìm họ. Anh không nhìn thấy tôi.”


    Anh loạng choạng bước lên những bậc thang và ra ngoài, tròng trành như thể đã nốc đẫy rượu trong mấy phút qua. Thứ rượu căm thù, lên men từ những chùm nho uất hận.


  






  
  





  

    Chương 36


    Ban đầu anh không có ý tưởng rõ ràng về những gì mình định làm. Màn sương đen hận thù lấp kín tâm trí đã che mờ mọi kế hoạch và mục đích. Chỉ có bản năng mới ngăn anh không xông qua những tấm rèm kia một cách thiếu suy nghĩ.


    Một mình. Anh phải gặp riêng cô ta, không người qua đường nào có thể cứu cô ta. Anh không muốn một sự tố giác kích động, nhanh chóng kết thúc. Thêm một sự tố giác cho cô ta để làm gì? Con đường cô ta đi hẳn đã đầy rẫy chúng. Anh không muốn một vụ gây lộn nơi công cộng, ở đó sự trơ tráo và bình tĩnh của cô ta chắc chắn sẽ chiếm lợi thế. “Tôi chưa từng gặp người đàn ông này. Anh ta hẳn bị điên rồi!” Anh chỉ muốn một thứ, anh chỉ muốn một thứ. Anh muốn cô ta phải chết. Anh muốn có vài phút trước đó, chỉ hai người với nhau.


    Anh đứng một lúc bên ngoài khách sạn của họ, của cô ta và Worth, để trấn tĩnh, để tự chủ. Anh đứng quay lưng lại, nhìn ra biển. Trong lúc đứng bất động, với vẻ mặt không thể dò đọc, bàn tay anh liên tục đấm vào tay vịn lan can bằng gỗ. Theo một nhịp độ nhất định, như một cái chày, giã nát những ý định của anh, nghiền thành bột.


    Rồi nhịp điệu ấy chậm đi, và dừng lại. Anh đã sẵn sàng.


    Anh quay ngoắt đi vào hành lang sáng choang của khách sạn, quả quyết nhưng không quá vội vã. Anh tiến thẳng đến quầy tiếp tân, dừng lại, gõ những ngón tay lên mặt quầy bằng đá cẩm thạch đen vân trắng, để thu hút sự chú ý của lễ tân.


    Rồi khi anh đã đạt mục đích, “Tôi là bạn của Đại tá Worth. Tôi vừa từ chỗ ông ấy và bạn bè ở quán Grotto về đây.”


    “Vâng, thưa ngài. Tôi có thể giúp gì ngài?”


    “Một trong những quý cô đi cùng chúng tôi - tôi tin rằng cô ấy đang nghỉ ở đây - thấy buổi tối lạnh hơn dự kiến. Cô ấy nhờ tôi về lấy khăn choàng. Cô ấy đã chi chỗ cho tôi. Tôi có thể lên trên lấy nó cho cô ấy không?”


    Lễ tân tỏ ra thận trọng một cách chuyên nghiệp. “Ngài có thể miêu tả cô ấy không ạ?”


    “Cô ấy có mái tóc vàng, dáng người khá nhỏ nhắn.”


    Những nghi ngờ của nhân viên lễ tân biến mất. “Ồ, đó là vị hôn thê của ngài đại tá. Cô Castle. Phòng 26. Tôi sẽ cho người đưa ngài lên.”


    Anh ta rung chuông, đưa chìa khóa kèm theo những chỉ dẫn cần thiết.


    Durand được dẫn lên tầng hai, trong cái thang máy nặng nề có lưới mắt cáo, bốn mặt trong suốt. Anh trông thấy một cầu thang bộ lượn vòng quanh thang máy ở bên ngoài, lên cao theo nó, có cùng điểm đến như nó. Anh ghi nhớ chi tiết đó thật kĩ.


    Họ đi xuôi một hành lang. Chậm lại một lát khi cậu nhân viên khênh hành lý tra chìa khóa mở cửa. Khi cánh cửa mở ra, một cảm giác tò mò chưa từng có quét qua Durand. Cứ như thể anh lại ở gần cô ta một lần nữa. Như thể cô ta vừa bước ra khỏi căn phòng ở phía bên kia cùng lúc anh bước vào ở bên này. Cô ta hiện diện trong mọi khía cạnh trừ hình ảnh. Mùi nước hoa của cô ta vẫn phảng phất trong không khí. Anh có thể cảm nhận được cô ta ở mọi tế bào trên cơ thể. Một chiếc váy mặc trong bằng vải mỏng vắt trên lưng ghế kêu sột soạt khi cô ta chuyển động, trong hồi ức, trong tai anh.


    Nó khơi lên nỗi căm hận, mài sắc mục đích của anh. Anh không đi nhầm một bước, không làm một hành động thừa. Anh đi về phía nó như một người đi theo kẻ địch.


    Cậu nhân viên lễ phép đứng chờ ngoài cửa, để anh vào một mình. Tuy nhiên cậu ta chọn một vị trí có thể nhìn thấy nhất cử nhất động của Durand.


    “Chắc cô ấy đã nhầm,” Durand nói một cách ngay thật, biện hộ cho người kia nhưng như thể đang nói với mình. “Tôi không thấy nó trên ghế.” Anh giơ chiếc váy mỏng lên, rồi đặt lại chỗ cũ. “Hẳn nó ở một trong những ngăn kéo tủ.” Anh mở một ngăn kéo, đóng vào. Rồi mở ngăn kéo thứ hai.


    Lúc này cậu nhân viên đang quan sát anh với vẻ lo lắng của một con gà mái đang chứng kiến ổ của nó bị lục lọi để tìm trứng.


    “Phụ nữ chẳng bao giờ nhớ họ để đồ ở đâu, cậu có thấy vậy không?” Durand hỏi theo kiểu giữa đàn ông với nhau.


    Cậu ta nhe răng cười, sung sướng được liệt vào dạng từng trải mà những nỗ lực của bản thân còn chưa đạt tới.


    Durand, trong nỗi tuyệt vọng, cuối cùng đã tìm thấy một thứ ở ngăn kéo thứ ba, lôi ra một dải voan mỏng tang màu hoa vòi voi, ít nhất cũng đáp ứng mục đích chuyến thăm của anh.


    “Chắc là thứ này đây,” anh nói, giấu một nụ cười nhẹ nhõm trước vận may của mình.


    Anh đóng ngăn kéo lại, đi ra cửa, nhét chiếc khăn vào túi áo.


    Đôi mắt cậu ta, theo thói quen, đang đặt vào bàn tay thúc giục trên mép cửa, cánh cửa xoay vào trong, đối diện với anh. Nó có một vết lõm nhỏ hình tròn, ở phía trên chốt cửa, một cái nút ấn điều khiển khóa. Giống hệt cửa phòng anh ở tòa nhà bên kia. Anh đã tính đến điều đó.


    Trước khi cậu ta nhận ra, Durand đã đóng cửa vào thay cậu ta; nắm lấy mép cửa thay vì quả đấm, đúng chỗ cái nút, và khép cửa lại sau lưng hai người.


    Trong lúc làm thế, anh đã ấn cái nút, khiên cánh cửa không bị khóa và mở chốt bất kể có dùng chìa hay không.


    Rồi anh để cậu ta làm nốt công việc xoay chìa khóa, rút chìa ra, và liền sau đó đánh lạc hướng để cậu ta không thử mở lại cửa bằng cách chìa ra đồng nửa đô la.


    Họ cùng đi xuống, cậu nhân viên cười hớn hở vì không thể ngờ lại có người boa hậu hĩnh như thế. Durand cũng nở nụ cười nhẹ, rất nhẹ.


    Anh gật đầu cám ơn nhân viên lễ tân khi đi qua, vỗ vỗ túi áo cho anh ta thấy mình đã tìm được thứ cần tìm.


    Không có tia trắc ẩn nào trong những vì sao trên cao khi anh bước ra ngoài trời đêm và gương mặt anh tối lại thành một sắc bí ẩn. Cũng không có hơi thở dịu dàng trong cơn gió đượm mùi muối đến từ vịnh. Anh sẽ có cô ta cho riêng mình, sẽ không ai đến cứu cô ta được. Anh sẽ khiến cô ta phải chết, không gì cản được.


  






  
  





  

    Chương 37


    Anh về phòng, mở túi du lịch, lấy ra khẩu súng. Chính là khẩu súng mà vào một buổi tối ở New Orleans anh đã nói với thím Sarah sẽ dùng nó để giết cô ta. Và dường như thời điểm ấy sắp đến, rất cận kề. Anh mở ổ đạn, dù biết nó đã nạp đầy đạn và thấy đúng như vậy. Rồi anh đút nó sâu vào túi áo trong, để báng súng thò ra và nằm chắc chắn.


    Anh nhìn xuống, thấy chiếc khăn đung đưa nơi túi áo bên sườn, và trong cơn căm ghét đột ngột trào lên, anh xé toạc nó, vứt xuống sàn. Rồi anh ấn gót giày vào giữa, đá nó ra xa, như một thứ không sạch sẽ, không đáng để chạm vào. Gương mặt anh méo mó trong nỗi căm ghét tỏa ra từ một tình yêu không được chôn cất.


    Anh vặn nhỏ ngọn đèn trong phòng, ánh sáng màu vàng xanh chuyển thành ánh trăng mờ xỉn vì muội đèn. Anh đứng một lúc, nửa người, nửa bóng, như đang thu thập quyết tâm. Rồi anh di chuyển, phân nửa người của anh trở thành bóng, phần nửa bóng của anh trở thành người, khi những song cửa sổ lay động trên đường anh đi. Một tia sáng màu vỏ chanh hắt vào từ hành lang bên ngoài, khi anh mở cửa, rồi đóng lại sau lưng.


    Anh đi thang bộ lên tầng hai mà không chạm mặt ai, và những tiếng nói ồn ào từ những phòng khách ở tầng dưới nhỏ dần khi anh lên cao hơn, rồi cuối cùng tắt hẳn. Anh rời thang bộ ở tầng hai, đi vào hành lang theo lối hôm trước cậu nhân viên đã dẫn đi, với những tấm thảm đỏ in hoa và những cánh cửa gỗ óc chó sẫm màu. Ở đây suýt nữa anh gặp xui xẻo. Một phụ nữ từ phòng mình đi ra bắt gặp anh ở giữa đường, đã đi quá xa để có thể quay lại. Mắt cô ta chỉ chiếu vào anh một giây, rồi kín đáo cụp mắt xuống đi qua anh, phù hợp với sự khác biệt giới tính giữa họ, âm thanh sột soạt của chiếc váy nhiều lớp nhỏ dần theo hướng đi. Anh đợi cô ta rẽ khuất ở đầu kia hành lang, dừng lại một lát trước cánh cửa không phải điểm đến của mình, làm như định vào đó. Rồi thoắt cái đi tiếp đến cánh cửa đã ghi nhớ trong đầu, anh đảo mắt cảnh giác, đặt tay lên nắm đấm cửa, xoay thật nhanh, và lách vào. Anh đóng cửa lại sau lưng.


    Vẫn những ngọn đèn vặn nhỏ cháy leo lét, và cô ta vẫn chưa về. Anh cảm thấy sự hiện diện của cô ta trong không khí, trong chiếc túi thơm đã nhạt mùi, trong sự gợi cảm ấm áp, ấp ủ mà căn phòng đóng kín nhiều giờ tỏa ra. Chỉ khi cô ta vắng mặt, anh mới có thể đến gần cô ta nhường này. Mùi hương của cô ta ở đây cùng với anh, dường như đang quấn những cánh tay ma quái quanh cổ anh từ phía sau. Anh so vai, như để thoát khỏi chúng, và xoay cổ trong chiếc cổ áo.


    Anh đứng một lúc bên cửa sổ, chếch một góc khuất an toàn, ánh trăng làm gương mặt anh trở nên xấu xí, lỗ chỗ như người bị bệnh đậu mùa, do những lỗ rèm bằng đăng ten. Bên dưới anh là mái hiên dốc trắng toát, như một bờ sông tuyết phủ. Xa hơn là những bãi cỏ đen mềm mại trong khuôn viên khách sạn. Và xa hơn nữa, lấp lánh như đàn đom đóm, là mặt vịnh. Trên cao, mặt trăng tròn và cứng như một viên thuốc trị ho. Và với anh, nó cũng khó ưa như vậy.


    Cuối cùng anh quay phắt, lùi sâu hơn vào căn phòng, chọn một chiếc ghế, ngồi xuống chờ đợi. Tư thế anh ngồi khiến bóng tối phủ lên nửa trên khuôn mặt, cắt ngang một đường thẳng, như chiếc mặt nạ. Một chiếc mặt nạ kín bưng và nghiệt ngã không chút ăn năn.


    Anh lặng yên chờ đợi, màn đêm dường như chờ đợi cùng anh, như một kẻ âm mưu xúi giục háo hức muốn cái ác diễn ra.


    Cuối cùng anh lấy đồng hồ ra xem, đưa mặt đồng hồ ra trước ánh trăng. Gần 12 giờ 15. Anh đã ở đây ba tiếng đồng hồ. Họ đã dành cả buổi tối ở nhà hàng đó mà không có anh. Anh đóng nắp đồng hồ lại, nó phát ra âm thanh rất to trong sự im ắng.


    Đột nhiên, như một lời đáp trả chế nhạo, anh nghe thấy tiếng cười của cô ta, từ xa vọng lại. Có lẽ cô ta đang đi lên thang máy. Anh vẫn sẽ biết đó là cô ta cho dù không nhìn thấy cô ta trong góc ở nhà hàng lúc trước đi chăng nữa. Anh chắc chắn sẽ biết đó là cô ta cho dù không hề biết cô ta ở Biloxi đi nữa. Trái tim anh luôn ghi nhớ.


  


  
  





  

    Chương 38


    Anh đứng bật dậy nhìn quanh. Lạ thay, ngần ấy thời gian ở trong phòng mà không tính đến chuyện náu mình, anh phải ứng biến ngay bây giờ. Nhìn thấy bức bình phong ở đó, anh liền chọn nó. Đó là cách trốn nhanh nhất và hiển nhiên nhất, cô ta đã đến gần cửa, vì anh có thể nghe thấy giọng cô ta, đang vui vẻ nói gì đó, ngay ngoài hành lang.


    Anh mở rộng bức bình phong một chút, dựng các tấm vuông góc nhau, tạo thành một cột rỗng nhô ra, và chui vào trong. Anh thấy mình có thể đứng thẳng mà không lộ đỉnh đầu. Anh có thể nhìn qua những lỗ soi, như trên tấm đăng ten, ở mặt gỗ chạm trổ trên cùng, anh đặt mắt vào đó.


    Cửa mở, cô ta đã tới.


    Hai bóng người bước vào chứ không phải một; và chỉ đi vài bước qua cửa, họ lập tức quyện làm một, đứng khóa chặt lấy nhau trong cái ôm ngấu nghiến, trong bóng tối lờ mờ của gian sảnh nhỏ. Một vị cay thoang thoảng của hơi thở mang mùi rượu Champagne hoặc Brandy bay tới chỗ anh, trộn lẫn mùi nước hoa. Tim anh chìm xuống trong nó.


    Không có chuyển động, chỉ có tiếng sột soạt của váy áo bị ép vào.


    Tiếng cười của cô ta lại cất lên, nhưng nghèn nghẹt, bưng bít; giờ ở ngay đây nó lại nhỏ hơn lúc ở ngoài kia.


    Anh nhận ra giọng của ngài đại tá, thì thầm khàn khàn. “Anh đã chờ đợi điều này cả tối nay. Cô bé của anh, cô bé của anh!”


    Tiếng sột soạt mạnh lên thành chống cự.


    “Harry, thế là đủ rồi. Em còn phải mặc lại bộ váy này. ít nhất hãy để em giữ nó nguyên vẹn.”


    “Anh sẽ mua cho em bộ khác. Anh sẽ mua cho em mười bộ.”


    Cuối cùng cô ta giãy ra, ánh sáng từ hành lang len vào giữa hai người; nhưng vòng ôm kia vẫn khóa cứng lấy cô ta như cái đai thùng. Durand có thể thấy cô ta đang đẩy hai tay của ngài đại tá xuống, không cho chúng lấn tới theo hướng suồng sã. Cuối cùng chúng rời ra.


    “Nhưng em thích bộ này. Đừng sỗ sàng thế, em chưa thấy người đàn ông nào như vậy. Để em mở đèn lên. Chúng ta không nên đứng ở đây thế này.”


    “Anh thích như vậy hơn.”


    “Em không nghi ngờ điều đó!” Cô ta nói cộc lốc. “Nhưng đi thêm vài bước có khác gì!”


    Lúc này cô ta đã bước hẳn vào phòng, tới chỗ ngọn đèn, và nó từ đốm lửa, nó bùng lên thành pháo hoa khi cô ta chạm đến. Và khi ánh sáng phủ lên cô ta, gột sạch tất cả những đường nét và hình dáng lờ mờ, cô ta sáng lên lấp lánh sống động trước mặt anh lần nữa, sau một năm một tháng và một ngày. Không còn là một ánh nhìn qua kẽ rèm, một tiếng cười vô hình dọc hành lang, một cái bóng in trên cánh cửa; cô ta hiện ra trọn vẹn, cô ta là thật, là chính cô ta. Cô ta đang ở độ xuân sắc nhất. Trong sự lộng lẫy và xấu xa; trong nhan sắc tuyệt trần và lừa lọc; trong sự kiêu sa và tầm thường.


    Vết thương cũ trong tim Durand lại ngoác miệng và bắt đầu rỉ máu.


    Cô ta ném cây quạt và chiếc khăn choàng xuống; rút chiếc găng tay vẫn cầm, gộp nó vào chiếc găng đeo hờ hững, và vứt cả hai xuống. Cô ta mặc chiếc váy xa-tanh màu đá thạch lựu, cứng và đanh như hồ bột, điểm những nếp cuộn, mạng gân đen lấp lánh. Cô ta cầm một bông phấn nhỏ lên chấm chấm sống mũi, nhưng theo thói quen hơn là dặm phấn thực. Và kẻ nịnh thần của cô ta đứng đó quan sát từng cử chỉ, tôn sùng, van xin cô ta, bằng cặp mắt hau háu đờ đẫn.


    Cuối cùng cô ta ngoảnh đầu lại với ông ta, dáng vẻ thoải mái. “Chẳng phải như thế thật quá đáng với Florrie tội nghiệp sao? Anh nghĩ sao về người đàn ông mà anh sắp xếp cho cô ấy gặp mặt?”


    “Ôi, quỷ tha ma bắt hắn đi!” Worth hùng hổ nói. “Có lẽ hắn quên béng rồi. Thật không xứng mặt đàn ông. Anh mà chạm mặt hắn lần nữa, anh sẽ ngó lơ.”


    Cô ta đang chăm chút cho mái tóc. Vuốt nhẹ, không làm ảnh hưởng quá nhiều đến kiểu tóc. Hơi cúi xuống duyên dáng để nó nằm trọn trong gương. “Anh ta là người thế nào?” Cô ta hỏi vu vơ. “Anh ta có vẻ giàu có không? Anh có nghĩ là chúng ta… ý em là Florrie, sẽ thích anh ta không?”


    “Anh không biết rõ lắm về anh ta. Tên là Randall hay gì đó. Anh chưa bao giờ thấy anh ta tiêu quá 50 xu cho mỗi ly Whisky.”


    “Ồ,” cô ta đang cong người chợt khựng lại, ngừng tỉa tót mái tóc, như đã mất hứng thú với nó.


    Cô ta đột ngột quay sang ngài đại tá, bàn tay đưa ra trong cử chỉ tạm biệt. “Cảm ơn anh vì một buổi tối dễ chịu, Harry. Như mọi buổi tối của anh, rất thú vị.”


    Ông ta nắm lấy bàn tay nhưng giữ chặt trong hai tay mình.


    “Anh không thể ở lại thêm một chút sao? Anh sẽ ngoan mà. Anh sẽ chỉ ngồi đây ngắm em thôi.”


    “Ngắm em!” Cô ta thốt lên tinh nghịch. “Ngắm em làm gì? Em báo trước là không phải thứ anh thích đâu.” Cô ta đẩy nhẹ vai ông ta, gia tăng khoảng cách giữa họ.


    Rồi nụ cười nhạt đi, cô ta dường như trở nên trầm ngâm, điềm đạm một cách buồn bã trong giây lát.


    “Nhưng chẳng phải như thế thật quá đáng với Florrie tội nghiệp sao?” Cô ta nhắc lại, như phát hiện ra chút giá trị còn chưa chắt lọc hết trong lời nhận xét ban đầu.


    “Ừ, anh cũng nghĩ vậy,” ông ta mơ hồ đồng ý.


    “Cô ấy đã mất công bao nhiêu cho vẻ ngoài của mình. Em phải cho cô ấy mượn tiền sắm bộ váy ấy đấy.”


    Lập tức ngài đại tá buông cô ta ra. “Ồ, đây. Để anh. Sao em không nói sớm?” Ông ta mò mẫm bên trong áo vest, lấy ví tiền, mở ra và loay hoay với nó.


    Cô ta liếc nhanh xuống chiếc ví, rồi suốt thời gian còn lại, cho đến khi ông ta xong việc, nhìn mơ màng qua ông ta tới cuối căn phòng.


    Ông ta đặt thứ gì đó vào tay cô ta.


    “À, và trong lúc anh nghĩ đến nó…,” ông ta nói.


    Ông ta tiếp tục lần mò chiếc ví, đặt thêm một thứ vào bàn tay bất hợp tác, song không cự tuyệt của cô ta.


    “Cho hóa đơn khách sạn,” ông ta nói. “Vì thể diện, tốt hơn em hãy trực tiếp thanh toán.”


    Cô ta xoay người, quay lưng về phía ông ta. Tuy nhiên khó mà do tự ái hay kiêu kỳ, vì cô ta nói vẻ trêu chọc. “Giờ thì cấm được nhìn. Ít nhất là qua vai trái em.”


    Những nếp váy xa-tanh một bên bị vén lên trong phút chốc, để lộ ánh lấp lánh thướt tha của lớp lụa màu đen khói. Worth, đã kiễng hết chân cho cao hơn, đang nhìn hau háu qua vai phải cô ta. Cô ta quay mặt về phía ông ta, ném một ánh nhìn ranh mãnh, nháy mắt, và những nếp váy lại buông xuống sàn, với một tiếng rơi êm ái.


    Worth nhào tới, và họ lại gắn làm một, lần này trong ánh sáng chan hòa giữa phòng, không phải trong ánh nhập nhoạng ngoài cửa.


    Durand cảm thấy tay mình nặng trĩu, anh nhìn xuống và nhận thấy mình đã rút khẩu súng ra. Mình sẽ giết cả hai kẻ đó. Những con chữ bỏng rẫy ấy lướt qua tâm trí anh.


    “Và giờ thì…?” Worth nói, môi vùi vào cổ và vai cô ta. “Em có vui lòng gia ơn…”


    Durand có thể thấy đầu cô ta ngoảnh đi, mỉm cười rộng lượng, nhưng vẫn ngoảnh đi khỏi ông ta. Cô ta xoay người ra cửa, khiến cho ông ta xoay theo; rồi không hiểu làm thế nào kéo được ông ta về phía đó, mặt và vai cô ta vẫn chìm trong những nụ hôn bất tận của ông ta. “Không…,” thỉnh thoảng cô ta lại vỗ về. “Không… Không… em rất tốt với anh đấy chứ, Harry. Lúc nào em chẳng tử tế với anh, không hơn không kém… giờ hãy làm cậu bé ngoan nào…”


    Durand thở phào nhẹ nhõm, cất súng đi.


    Lúc này cô ta đang đứng trước khoảng cửa mở, còn lại một mình, cánh tay vươn ra bên ngoài. Worth hẳn đang hôn tới tấp lên nó, trong khoảng thời gian cô ta duy trì tư thế đó.


    Tất cả những gì anh nghe được là tiếng thì thầm bập bõm của sự chia tay miễn cưỡng.


    Cô ta dùng hết sức rút tay về, đóng cửa lại.


    Anh nhìn rõ mặt cô ta khi cô ta trở vào trong ánh đèn sáng. Tất cả những tinh nghịch, làm duyên làm dáng như đã bị một miếng bọt biển xóa sạch. Nó khôn ngoan, tính toán và một chút nhăn nhó, như thể vì đeo mặt nạ quá lâu.


    “Chúa ơi!” Anh nghe thấy cô ta rên lên mệt mỏi, và thấy cô ta đưa tay đỡ thái dương.


    Cô ta đến bên cửa sổ nhìn ra ngoài, giống như anh lúc nãy; đứng bất động một lúc. Rồi sau khi đã thỏa thuê với bất cứ cảm nghĩ nào mà khung cảnh ngoài đó thấm vào người, cô ta đột ngột quay đi, với vẻ nôn nóng, khiến tà váy xoay tròn và rít lên trong thinh lặng. Cô ta đi về chiếc tủ, tìm một ngăn kéo. Không dặm phấn lên mũi, không sửa sang đầu tóc, không buồn nhìn vào gương nữa.


    Cô ta rút tiền từ mép chiếc tất dài ra và ném vào ngăn kéo, với động tác xoay cổ tay gần như nhạo báng. Nhưng có lẽ không phải vì số tiền, mà là nguồn gốc của nó.


    Thò tay vào một chỗ kín đáo trong ngăn kéo, cô ta moi ra một trong những điếu thuốc thanh mảnh mà thím Sarah đã cho anh xem ở ngôi nhà trên đường St. Louis ở New Orleans.


    Đối với anh, có cái gì đó ghê tởm, gần như đồi bại, trong cảnh cô ta cúi xuống ngọn đèn cho đến khi điếu thuốc bén lửa; cắn nó giữa hai hàm răng, khói thuốc tuôn ra từ hai cánh mũi nhỏ xinh, như một gã đàn ông.


    Trong một ảo cảnh kinh tởm, chỉ kéo dài giây lát, cô ta hiện ra trước mắt anh như một con quỷ phun lửa, đầu có sừng, trong chiếc váy đuôi dài màu hung đỏ.


    Ngay sau đó, cô ta đặt điếu thuốc xuống chiếc khay để cặp tóc, và ngồi trước gương. Cô ta gỡ những chiếc cặp tóc ra và mái tóc đổ xuống như dòng thác màu mật ong tới eo lưng. Đoạn cô ta mở một cái lỗ bên sườn chiếc váy, tháo một số móc cài khỏi khuyết, nhưng không kéo hay cởi ra xa hơn. Chừa ra một khoảng hở mà qua đó lớp đăng ten bó sát bên người phồng lên xẹp xuống theo nhịp thở cô ta.


    Bây giờ, cô ta lấy ra số tiền vừa mới ném vào, nhưng còn lấy nhiều hơn chỗ đó, và đếm một cách chăm chú. Rồi cô ta cất nó vào một chiếc hộp nhỏ quét sơn, loại hộp thường dùng để đựng nữ trang, khóa lại, gõ những khớp ngón tay lên nắp hộp vẻ gửi gắm, như thể cuối cùng đã hài lòng.


    Cô ta đóng ngăn kéo, đứng dậy, đến bàn giấy, hạ nắp xuống và ngồi lên. Cô ta rút một tập giấy viết trên giá. Lấy một cây bút và chấm mực, giơ cánh tay kia lên phía trên mặt bàn, bắt đầu viết.


    Durand ra khỏi bức bình phong và chầm chậm đi qua tấm thảm tới gần cô ta. Bước chân không gây tiếng động, dù anh không cố tình giữ im lặng. Anh tiến đến mà không bị phát hiện, cho đến khi đứng sau lưng cô ta, và có thể nhìn xuống qua vai cô ta.


    “Gửi Billy,” tờ giấy viết. “Tôi…”


    Cây bút đã dừng, cô ta đang cắn đầu bút.


    Anh đưa tay ra và để nó khẽ khàng đậu xuống vai cô ta. Để nó ở đó, nhưng thật nhẹ nhàng, như cô ta đã từng đặt tay lên vai anh, nhẹ nhàng, trên bến cảng ở New Orleans; nhẹ nhàng, nhưng phá nát đời anh.


    Sự hốt hoảng của cô ta là hốt hoảng của tội lỗi, không phải ngây thơ. Thậm chí trước khi cô ta biết đó là ai. Vì cô ta không quay lại nhìn, như một người có trái tim trong sáng ắt sẽ làm. Cô ta giữ đầu thẳng đơ như cũ, cổ cứng lại chờ đợi. Cô ta sợ phải nhìn. Hẳn quãng đời cô ta đã đi qua rải đầy tội lỗi, đến với độ cái chạm bất ngờ của bất cứ ai, trong đêm tĩnh mịch, trong căn phòng vắng, cô ta cũng biết chắc không phải điềm lành.


    Bàn tay cô ta mềm nhũn, đánh rơi cây bút, bàn tay kia lén cào tờ giấy, vo lại, khiến nó biến mất; rồi thả nó, nhăn nhúm, qua bên kia bàn.


    Cô ta vẫn không cử động, mái tóc mượt màu kẹo bơ im phăng phắc, như đợi lưỡi rìu chuẩn bị chém xuống.


    Lúc này mắt cô ta đã nhìn thấy anh trong gương. Nó ở bên trái cô ta, và khi anh nhìn mình trong đó, anh có thể thấy, trong hình ảnh phản chiếu gương mặt trắng bệch của cô ta, đôi đồng tử đen lại ở tận góc khóe mắt, tạo nên vẻ xấu xí khác thường, như thể cô ta có nhãn cầu màu đen.


    “Cứ quay lại nhìn không phải sợ, Julia,” anh mỉa mai nói. “Chỉ có mình tôi thôi. Không có nhân vật nào quan trọng. Có mình tôi thôi.”


    Đột nhiên cô ta quay lại, nhanh đến nỗi sự thay thế mái tóc óng mượt đằng sau bằng gương mặt trắng toát gần như một sự biến hóa ma quỷ.


    “Cô cứ làm như không nhớ ra tôi vậy,” anh ôn tồn nói. “Chắc chắn cô chưa quên tôi, Julia. Trong bao người.”


    “Làm sao anh biết em ở đây?” Cô ta hỏi một cách cẩn thận.


    “Tôi không hề biết. Tôi chính là người được sắp xếp gặp cô ở nhà hàng tối nay.”


    “Sao anh vào được đây?”


    “Qua cửa.”


    Cô ta đã đứng lên, vẻ đề phòng, và đang cố đẩy chiếc ghế để nó chắn giữa hai người, với khoảng cách vốn đã hẹp, nhưng không có chỗ cho nó chen vào nữa.


    Anh giằng nó từ tay cô ta và đặt xuống.


    “Sao cô không đuổi cổ tôi khỏi phòng, Julia? Tại sao cô không dọa sẽ hét lên cầu cứu? Hoặc làm tất cả những việc khác mà người ta thường làm?”


    Cô ta nói, huy động được sự ứng biến tuyệt vời, mà anh không thể không thán phục trong khoảnh khắc, “Đây là vấn đề phải được thu xếp giữa hai ta, không có gào thét hay đuổi anh ra khỏi phòng.” Cô ta vuốt một cánh tay, run rẩy, ngược lên tận vai. “Hãy giải quyết nó càng nhanh càng tốt.”


    “Tôi đã mất hơn một năm,” anh nói. “Hi vọng cô sẽ không hẹp hòi mà cho thêm vài phút?”


    Cô ta không trả lời.


    “Cô sắp lấy ngài đại tá à, Julia? Như thế là có hai chồng đấy.”


    Cô ta nhún vai bực bội. “Ồ, ông ta chỉ là một thằng ngốc. Không trông mong gì được. Thế gian này chỉ toàn những tên ngốc.” Ít nhất trong câu nói này có sự thành thật không thể nhầm lẫn.


    “Và tên ngốc vĩ đại nhất trong số đó là kẻ đang đứng trước mặt cô đây, Julia.”


    Anh dùng mũi chân đá miếng giấy bị vo tròn, khiến nó lăn đi một chút. Nhưng nhẹ nhàng, như thể nó giữ những hi vọng vỡ nát của người nào đó.


    Billy là ai?”


    “Ồ, không có gì đặc biệt. Một người quen tình cờ. Một người em đã gặp ở đâu đó.” Cô ta vung tay lên, vẫn với vẻ lo lắng kích động, như thể làm thế sẽ khiến người đó biến mất khỏi tầm mắt.


    “Thế giới hẳn phải đầy rẫy những Billy dành cho cô. Những Billy, Lou và Đại tá Worth?”


    “Vậy sao?” Cô ta nói. “Không, chỉ có một Lou thôi. Có thể bây giờ nói ra thì đã muộn. Nhưng em không kết hôn với những Billy và Đại tá Worth. Em chỉ kết hôn với anh thôi.”


    “Cô đã diễn vai đó,” anh đồng ý một cách châm chọc.


    “Ồ, đã muộn rồi,” cô ta nói. “Giờ tính sao đây?”


    “Chí ít chúng ta cũng nhất trí về chuyện đó.”


    Cô ta đi tới chiếc đèn, chầm chậm xòe bàn tay đặt lên nó, khiến da cô ta ửng lên màu đỏ gạch, và quan sát hiệu ứng ấy hồi lâu. Rồi cô ta quay sang anh.


    “Nói đi, Lou? Anh định xử lí em thế nào?”


    Bàn tay anh từ từ đưa lên chỗ áo vest nơi che phủ khẩu súng đang áp vào ngực, để ở đó một lúc, rồi luồn vào trong tìm báng súng. Rồi anh từ từ rút nó ra, báng súng bằng ngà, ổ đạn mạ kền và nòng súng khía rãnh, dường như mãi mãi không dừng lại, như kéo một chuỗi dài vô tận.


    “Tôi đến đây để giết cô, Julia.”


    Cô ta chỉ liếc mắt qua. Đủ để xác định nó, để thấy rằng anh có phương tiện để làm việc đó. Sau đó mắt cô ta chỉ tập trung vào anh, không rời một khắc. Cô ta biết dấu hiệu nằm ở đâu: trong mắt anh chứ không phải khẩu súng; biết nơi duy nhất để khẩn cầu nằm ở đâu: trong mắt anh.


    Cô ta nhìn anh hồi lâu, như đo lường khả năng anh thực hiện nó: điều anh đã nói. Cái cô ta nhìn thấy, chỉ cô ta mới biết được. Nó có trúng đích, không thể chệch hướng, hay chỉ trúng một phần, chờ đợi bị vỡ vụn?


    Anh không giương nó lên, không chĩa nó vào cô ta; anh chỉ cầm nó bên sườn, họng chếch đi. Nhưng gương mặt anh trắng bệch với nỗi đau dai dẳng mà cô ta đã gây ra, và bất kể cô ta có đọc thấy gì trong ánh mắt anh, vẫn chỉ cần một cú xoay cổ tay của anh là xong.


    Có lẽ cô ta là một con bạc sành sỏi, theo bản năng thích đặt cược, nó hấp dẫn, kích thích cô ta; cô ta ghét đặt cược vào những cái chắc chắn. Hoặc có lẽ trái lại: cô ta không phải là tay đánh bạc, mà chỉ dựa vào điều gì chắc chắn, không chọn cái nào khác, đàn ông hay những lá bài; và đây là một điều chắc chắn, mặc dù bản thân anh cũng chưa biết. Hoặc có lẽ lại cái tính kiêu căng, hợm mình đã thúc đẩy, và cô ta phải thử quyền lực của mình đối với anh, cho dù thua nghĩa là chết. Thậm chí có lẽ, nếu thua, cô ta sẽ muốn chết, kiêu căng là vậy.


    Cô ta mỉm cười với anh. Nhưng trong sự thách thức dễ vỡ, không gì khác.


    Bỗng cô ta giật mạnh vai áo, xé rách nó. Rồi kéo mạnh xuống dưới, dưới nữa, rút cánh tay khỏi cái vòng bùng nhùng mới tạo ra, để một nửa người trắng nõn của cô ta lộ ra đến tận eo. Ở bên trái, nơi có trái tim. Cùng lúc đó cô ta từng bước tiến về phía anh. Trắng như sữa và mềm như lụa Trung Hoa, da thịt dập dờn uyển chuyển theo nhịp bước. Rồi dừng lại khi khẩu súng lạnh ngắt chạm vào cô ta, giữ nguyên chiếc váy tơi tả như thế và nhìn sâu vào mắt anh.


    “Được rồi, Lou,” cô ta thì thầm.


    Anh rút khẩu súng về.


    Được thể cô ta tiến thêm bước nữa.


    “Đừng do dự, Lou,” cô ta thở ra. “Em đang chờ đây.”


    Anh nhích gót ra sau, tạo một khoảng cách mảnh như sợi tóc. Anh nhét súng vào túi áo ngoài, để thoát khỏi nó, một cách vội vã, lóng ngóng, bất cẩn, để báng súng chĩa ra ngoài.


    “Che người lại đi, Julia,” anh nói. “Cô hở hang quá.”


    Đã có câu trả lời. Nếu cô ta là một con bạc, cô ta đã thắng. Nếu không phải, cô ta đã đọc đúng ánh mắt anh ngay phút đầu tiên. Nếu sự kiêu căng đã đẩy cô ta cận kề nguy hiểm, nó đã chiến thắng, nó vẫn nguyên vẹn, không sứt mẻ.


    Cô ta không có phản ứng gì, kể cả hân hoan. Niềm hân hoan thường có khi chiến thắng một đối thủ ngang cơ. Gương mặt anh lấm tấm mồ hôi, như thể anh mới là kẻ mạo hiểm.


    Cô ta kéo những mảnh vải áo lên, không phải về chỗ cũ mà chỉ che đậy một phần.


    “Vậy nếu không giết em, thì anh muốn gì ở em?”


    “Đưa cô về New Orleans và giao cho cảnh sát.” Như không thoải mái trước sự đối đầu sát sạt của họ, anh tách ra, đi sang một bên. “Cô chuẩn bị đi,” anh nói qua vai.


    Đột nhiên anh cúi đầu, nhìn chằm chằm xuống ngực mình, như bất ngờ kinh ngạc. Hai cánh tay cô ta đã luồn xuống dưới qua vai anh, mềm như những dải lụa trắng, và đang cố gắng nối vào nhau trước người anh trong vòng ôm khẩn khoản. Anh có thể cảm thấy mái tóc mềm mại của cô ta cọ vào dưới gáy anh.


    Anh gõ chúng, hất xuống, đẩy cô ta ra. “Cô chuẩn bị đi,” anh nói cương quyết.


    “Nếu là vì tiền, đợi đã… em có một ít đây, em sẽ đưa cho anh. Nếu không đủ, em sẽ kiếm thêm… em thề là em sẽ…”


    “Không phải vì chuyện đó. Cô là vợ hợp pháp của tôi, vì thế chuyện đó không vi phạm pháp luật.”


    “Vậy thì để làm gì?”


    “Để trả lời chuyện gì đã xảy ra với Julia Russell. Người thật. Cô chưa bao giờ là Julia Russell. Cô đã mạo danh đúng không?”


    Cô ta không đáp. Bây giờ anh có thể nhìn ra nỗi sợ hãi lớn hơn lúc có khẩu súng. Mắt cô ta mở to hơn, căng thẳng hơn, rất rõ ràng.


    Cô ta rời khỏi cái ngăn kéo mình đã mở ra, cúi xuống định lấy tiền, và tiến về phía anh.


    “Để cho họ biết cô đã làm gì với cô ấy,” anh nói. “Và có một cái tên cho việc đó. Cô có muốn nghe không?”


    “Không! Không!” Cô ta phản đối, thậm chí ngửa hai lòng bàn tay về phía anh lúc bước đến gần, nhưng cô ta phản đối ý tưởng anh đề cập, hay âm thanh của cái từ anh sắp thốt ra, anh không thể biết chắc. Có vẻ gần như là vế sau.


    “Giết n…,” anh mở miệng.


    Hai bàn tay cô ta chặn miệng anh, khiếp sợ. “Không, không! Lou, đừng nói thế. Em không liên quan. Em không biết chuyện gì đã xảy ra với cô ấy. Hãy nghe em nói. Lou, anh phải nghe em nói!”


    Anh cố xô cô ta ra như lúc trước, nhưng lần này cô ta bám chặt, không chịu thua. Đôi tay anh hất ra, cô ta lại nhào vào.


    “Nghe điều gì? Những lời dối trá nữa ư? Cuộc hôn nhân của chúng ta là sự dối trá. Từng lời cô nói với tôi, từng hơi thở của cô trong khoảng thời gian đó là dối trá. Cô sẽ nói chúng với cảnh sát, không phải với tôi nữa. Tôi không muốn nghe một lời nào nữa.”


    Cái từ đó, chính là cái từ đã khiến cô ta cứng người trước đó, dường như là mối kinh sợ đặc biệt với cô ta. Cô ta thất thần, rên rỉ đứt quãng, âm thanh yếu đuối dầu tiên cô ta phát ra. Hoặc giả như nó là một mánh khóe, cố tình yếu đuối làm anh mủi lòng, thì nó rất thành công, vì anh xem nó là sự yếu đuối, và do đó nó đã đạt mục đích.


    Vẫn bám chặt hai ve áo anh, cô ta quỳ sụp xuống, khom mình trong dáng vẻ cầu xin quỵ lụy nhất.


    “Không, không, lần này là sự thật!” Cô ta nức nở từng cơn. “Chỉ có sự thật, không gì khác! Chỉ cần anh nghe em, cho em nói…”


    Cuối cùng anh thôi tìm cách thoát khỏi cô ta, và đứng im tại chỗ.


    “Cô biết à?” Anh hỏi vẻ khinh bỉ.


    Nhưng cô ta đã được lắng nghe.


    Hai tay cô ta buông thõng khỏi anh, cô ta quay đầu đi và áp tay lên miệng. Trong sự vội vã tìm ý, hay lấy tinh thần trước khi thổ lộ nỗi lòng, anh không thể biết được.


    “Trước mắt chưa có chuyến tàu nào,” anh bất đắc dĩ nói. “Tôi không thể đưa cô đến nhà ga trong tình trạng hiện giờ và để cô dây dưa với tôi ở đó qua đêm, nên nếu cô muốn thì cứ nói.” Anh buông mình xuống một chiếc ghế, nới rộng cổ áo như thể kiệt sức bởi áp lực hai người vừa trải qua. “Nó sẽ không có tác dụng gì với cô hết. Tôi xin báo trước, kết quả vẫn như vậy. Cô sẽ về New Orleans với tôi để đối mặt với công lý. Tất cả những giọt nước mắt, quỳ gối và van xin của cô đều là phí phạm!”


    Không đứng dậy, cô ta cứ quỳ như thế nhích về phía anh, nên khoảng cách giữa họ lại thu hẹp, cô ta ở ngay dưới chân anh, ăn năn, hèn mọn, hai bàn tay đặt lên tay ghế của anh.


    “Không phải. Em không làm chuyện đó. Anh ta hẳn đã làm gì đó với cô ấy, vì em không bao giờ gặp lại cô ấy nữa. Nhưng làm gì thì em không biết. Em không chứng kiến. Anh ta chỉ đến gặp em sau đó, nói rằng cô ấy đã gặp tai nạn, và em sợ không dám hỏi thêm…”


    “Anh ta?” Anh mỉa mai.


    “Người đàn ông em đi cùng trên tàu.”


    “Người tình của cô,” anh nói vô cảm, cố gắng không để cô ta trông thấy mình nuốt xuống cái cục cay đắng mắc ở cổ họng.


    “Không!” Cô ta quyết liệt nói. “Anh ta không phải! Tùy anh tin hay không, nhưng từ đầu đến cuối đều không phải. Đó thuần túy là thỏa thuận làm ăn. Trước anh ta, em cũng không có ai cả. Em đã tự học cách lo cho bản thân từ khi em xuất hiện trên đời, và bất kể em đã làm những việc sai trái hay đúng đắn, em cũng không có người đàn ông nào khác ngoài anh, Lou. Không có người nào cả, cho đến khi em cưới anh.”


    Anh tự hỏi vì sao mình lại cảm thấy nhẹ nhõm bao nhiêu so với một phút trước đó, và nghiêm khắc cảnh cáo bản thân không được như vậy, song vô ích.


    “Julia,” anh kéo dài giọng quở trách, như thể không tin chút nào. “Cô đòi hỏi tôi phải tin cô sao? Julia, Julia?”


    “Đừng gọi em là Julia,” cô ta lẩm bẩm vẻ hối hận. “Đó không phải tên em.”


    “Cô có tên chứ?”


    Cô ta liếm môi. “Bonny,” cô ta thú nhận. “Bonny Castle.”


    Anh gật gù đậm vẻ chế nhạo. “Với ngài đại tá, cô là Bonny. Với tôi là Julia. Với Billy, là một cái tên khác. Với người đàn ông tiếp theo, lại một cái tên khác nữa.” Anh ghê tởm quay mặt khỏi cô ta, rồi liếc lại. “Đó là tên cô được đặt? Là tên Thánh của cô à?”


    “Không,” cô ta nói. “Em chưa bao giờ được đặt tên. Em chưa bao giờ có tên Thánh.”


    “Tôi tưởng ai cũng có một cái tên.”


    “Em thì không có. Anh cần phải có bố và mẹ để đặt tên cho anh. Một cái giỏ đựng đồ giặt ở ngưỡng cửa không thể cho anh điều đó. Giờ thì anh hiểu chưa?”


    “Vậy nó từ đâu ra?”


    “Từ một tấm bưu thiếp,” cô ta đáp, và chút bất cần cùng oán hận vẫn đọng lại khiến cô ta ngẩng cao đầu trong giây lát. “Một tấm bưu thiếp từ Scotland gửi đến trại trẻ, vào một ngày năm em 12 tuổi. Em cầm nó lên nhìn trộm, trên đó là cảnh tượng đẹp nhất em từng thấy, những bức tường phủ dây dây thường xuân và mặt hồ xanh biếc. Và nó có chữ ‘Bonny Castle’. Em không biết nghĩa là gì, nhưng em liền lấy nó làm tên mình. Trước đấy ở trại trẻ người ta gọi em là Josie. Em ghét nó. Dù sao nó cũng chẳng hợp pháp gì hơn cái tên này. Từ đó trở đi em dùng cái tên ấy, vì thế tính theo thời gian sử dụng nó là tên chính của em, nếu không còn căn cứ nào khác. Ngoài mấy giọt nước thánh vẩy lên đầu anh thì khác nhau chỗ nào nào? Anh cứ tha hồ mà cười đi,” cô ta lạnh lùng cổ vũ.


    “Tôi không biết,” anh nói nhát gừng. “Cô đã giải quyết chuyện đó mà. Cô ở trại trẻ trong bao lâu?”


    “Đến năm em 15 tuổi, hoặc gần như thế. Em làm gì có ngày sinh chính xác. Em cũng tự giải quyết chuyện đó luôn. Em tự đặt ngày sinh, y như đặt tên. Em chọn ngày Thánh Valentine, vì đó là một ngày vui. Nhưng được một thời gian em thấy chán, thế là em bỏ.”


    Anh nhìn cô ta chằm chằm không nói.


    Cô ta thở dài mệt mỏi, và hít một hơi mới để tiếp tục.


    “Dù sao đi nữa, em đã bỏ trốn khỏi đó năm 15 tuổi. Người ta vu cho em tội trộm cắp, trước đấy họ đã đánh đập em. Ở tuổi 13 em không còn cách nào khác ngoài chịu đựng, nhưng đến 15 tuổi thì không. Ban đêm em trèo qua tường. Mấy đứa con gái đã giúp em, nhưng chúng nó không đủ can đảm để đi cùng em.” Và rồi cô ta nói với kiểu thờ ơ kì lạ, trầm tư, như thể đang nói về một người khác. “Ít nhất em chưa bao giờ là một kẻ hèn nhát.”


    “Cô chưa bao giờ hèn nhát,” anh tán thành, như tìm thấy cái cớ nhỏ để hài lòng trong lời đánh giá này.


    “Ở Pennsylvania trời lạnh cóng,” cô ta tiếp tục. “Em lê bước trên vệ đường suốt nhiều giờ đồng hồ, mãi đến khi một người đánh xe bò cho đi nhờ…”


    “Cô đến từ miền Bắc? Tôi không ngờ đấy. Cô không nói như người vùng đó.”


    “Miền Bắc, miền Nam,” cô ta nhún vai. “Như nhau cả. Đến nơi nào em nói giọng địa phương nơi ấy, cho đến khi chuyển đi.”


    Và luôn luôn nói dối, anh nghĩ, không bao giờ nói thật.


    “Em đến Philadelphia. Một bà già đã cưu mang em một thời gian, một mụ phù thủy. Mụ ta thấy em nằm gục trên đường. Ban đầu em cứ tưởng mụ là người tử tế, nhưng không phải. Sau khi cho em ăn uống và nghỉ ngơi vài ngày, mụ bắt em mặc bộ quần áo của một đứa trẻ nhỏ hơn…! Rất nhỏ… và mang em đến các cửa hàng. Mụ nói, ‘Nhìn tao đây!’ và thị phạm cho em cách xoáy đồ từ những giá hàng mà không bị phát hiện. Cuối cùng em cũng trốn khỏi mụ ta.”


    “Nhưng không phải không đi hành nghề trước đó.” Anh nhìn chăm chú để xem cô ta có chịu trả lời không.


    Cô ta không dừng lại để lấy hơi. “Không phải không đi hành nghề trước đó. Bà ta sẽ chỉ cho em ăn khi em làm việc.”


    “Và sau đó chuyện gì xảy ra?”


    “Em làm quét dọn lau chùi, một công việc nô lệ; em làm việc ở lò nướng bánh, phụ làm bánh mì; em còn làm cả thợ giặt. Phần lớn thời gian em là kẻ lang thang hơn là có chỗ ngủ.” Cô ta ngoảnh đầu đi một lát, cổ tạo thành một đường cứng đờ. “Em không còn nhớ rõ những ngày ấy nữa. Với lại em không muốn nhớ.”


    Có lẽ cô ta đã bán mình trên đường phố, anh nghĩ, và trái tim anh phát bệnh trước suy đoán ấy, như thể cô ta là người yêu dấu của anh ở thực tại.


    Như có một sự thấu suốt kì lạ, ngay sau đó cô ta nói. “Có một nghề mà em có thể sống được, nhưng em sẽ không chọn nó.”


    Nói dối, anh thề là cô ta nói dối, nhưng trái tim vẫn reo vui.


    “Một đêm em đã bỏ chạy khỏi một người phụ nữ dụ dỗ em vào nhà bà ta uống trà.”


    “Thật đáng khâm phục,” anh lãnh đạm nói.


    “Ồ, đừng tin vào sự tốt đẹp của em,” cô ta nói, với sự thành thật đột ngột. “Cứ xem em là loại hư hỏng thì hơn. Hồi đó em ghét cả loài người, vì những gì em trải qua: đàn ông, đàn bà, trẻ con. Em sẽ không cho ai thứ họ muốn ở em, vì không ai cho em thứ em muốn ở họ.”


    Anh lặng thinh nhìn xuống, cuối cùng đã mềm lòng trong giây phút, lần này là cả lí trí và tình cảm.


    “Em sẽ nói thật ngắn gọn. Về những chuyện đã xảy ra trên sông mà anh rất muốn biết. Em gặp một gánh hát rong, và đi theo họ. Họ không biểu diễn ở những rạp chính thức, vì không có tiền chi trả. Họ đi khắp nơi và dựng lều để diễn. Ở đó em làm quen với một người đàn ông là tay đánh bạc nhà nghề trên những con tàu chở khách trên sông. Cô gái từng là đồng bọn của anh ta đã bỏ anh ta để lấy một chủ đồn điền - hoặc ít nhất thì anh ta bảo em thế - và anh ta đang tìm người thay thế. Anh ta sẽ chia lợi nhuận nếu em tham gia.” Cô ta phẩy tay. “Xét cho cùng nó chỉ là một kiểu diễn xuất. Lại dễ chịu hơn những công việc em từng làm.” Cô ta dừng lại.


    “Anh ta chính là kẻ đó,” cô ta nói.


    “Tên hắn là gì, hắn được gọi là gì?” Anh đột nhiên quan tâm.


    “Nó quan trọng sao? Tên anh ta là giả, giống như em. Sau mỗi chuyến đi nó lại thay đổi. Phải làm thế để đề phòng. Lúc là McLarnin. Lúc là Rideau. Em ngờ rằng mình còn chẳng biết tên thật của anh ta, trong suốt thời gian bọn em ở bên nhau. Em ngờ rằng anh ta cũng chẳng biết gì hơn. Giờ anh ta đã đi rồi. Đừng bắt em nhớ lại.”


    Cô ta đang cố bảo vệ hắn, anh nghĩ. “Cô phải gọi hắn ta bằng một cái tên chứ.”


    Cô ta nở nụ cười hồi tưởng chua chát. “Anh trai’. Để người xung quanh nghe thấy. Nó nằm trong vai diễn. Bọn em đi chu du với tư cách anh trai và em gái. Em cương quyết như thế. Mỗi người ở một cabin trên tàu.”


    “Và hắn đồng ý.” Đó không phải là câu hỏi, đó là sự ngờ vực.


    “Thoạt đầu anh ta phản đối. Cộng sự cũ của anh ta hình như… thôi, không quan trọng. Em chỉ ra rằng làm thế sẽ thuận lợi hơn cho mục đích của anh ta, và khi em chứng minh cho anh ta thấy, anh ta liền đồng ý. Công việc luôn được anh ta ưu tiên hàng đầu. Anh ta có nhân tình ở mọi thành phố bên sông, anh ta có thể bớt đi một người. Anh thấy đấy, em đóng một vai… hấp dẫn, lôi cuốn, cho anh ta. Vở của em là đánh rơi khăn tay trên boong tàu, hoặc va vào ai đó trên lối đi hẹp, hoặc thậm chí lạc mất phương hướng và phải hỏi đường người khác. Chả mất gì cho các quý ông trong việc làm quen với cô em gái chưa chồng của một người đàn ông. Trong khi nếu tưởng em là vợ anh ta, hoặc gì đó, Ịà họ nhụt chí ngay. Sau đó, khi được lệnh, em sẽ giới thiệu anh trai mình với bọn họ ngay khi có cơ hội. Và rồi ván bài sẽ sớm diễn ra.”


    “Cô cũng chơi à?”


    “Không bao giờ, chỉ đàn bà hư hỏng trơ tráo mới đánh bài với đàn ông.”


    “Nhưng cô có mặt ở đó.”


    “Em rót rượu cho họ. Trêu đùa một chút để giữ cho tâm trạng họ vui vẻ. Em đứng về phía họ chống lại anh trai khi có tranh cãi.”


    “Cô làm nội gián.”


    Hai vai cô ta hơi so lên, trong sự chấp nhận bình thản. “Thì đấy là mục đích em ở đó mà.”


    Anh khoanh tay, với thái độ của một người cho qua không phán xét nghiêm khắc - hoặc đúng hơn là đành cho qua - người mà không một lời bào chữa, ỉ ôi, van xin nào có thể lung lạc. Những ngón tay anh gõ vào hai bên cánh tay.


    “Còn Julia thì sao? Julia kia, người thật ấy?”


    “Em kể ngay đây,” cô ta lẩm bẩm vẻ phục tùng, rồi hít sâu để giở lại một hồ sơ trong công việc của mình. “Bọn em thường đi mỗi tháng một lần, nhiều hơn là hỏng. Dừng một thời gian, rồi đi tiếp. Lần trước bọn em rời St. Louis vào ngày 18 tháng Năm, trên con tàu Thành phố New Orleans.”


    “Giống như cô ấy.”


    Cô ta gật đầu. “Đêm đầu tiên đã xảy ra chuyện. Cuối cùng anh ta đã gặp đối thủ. Em không biết sự thể ra sao. Không thể có chuyện thần may mắn luôn đứng về phía người chơi, vì anh ta có rất nhiều mưu mẹo để xử lí chuyện đó. Hẳn là cuối cùng anh ta đã chạm trán một kẻ cao tay hơn. Em không thể nhìn thấy những lá bài của người đó; y dường như chơi bằng trí nhớ, úp mặt các quân bài vào nhau. Và tất cả những ám hiệu miêu tả quân bài của em, mân mê vòng cổ, vòng tay, khuyên tai, nhẫn, đều vô dụng, em không thể gửi chúng đi. Trò chơi diễn ra thâu đêm, đồng bọn của em thua nặng, cháy túi. Những người chơi thường là khách du lịch và xa lạ với nhau, nhưng tiền chơi là thật, cho nên thua là thua thật.”


    “Gậy ông đập lưng ông,” anh nhận xét.


    “Nhưng trước đấy nhiều giờ, người đó đã yêu cầu em để hai người họ lại với nhau. Bằng một cách thẳng thừng mà lịch sự khiến em không thể làm gì khác ngoài nghe theo, hoặc tự thừa nhận sự cáo buộc mà chắc chắn y đã phát hiện ra ở em. Y giả vờ mình không quen chơi trước mặt phụ nữ, muốn cởi áo vest, gi-lê, và y cởi phăng không thèm xin phép, nên em buộc phải đi. Đồng bọn của em cố ngăn cấm bằng mọi tín hiệu khẩn cấp, nhưng không còn lí do nào để em ở lại nữa, vậy là em đi. Bọn em đã sa vào cái bẫy của chính mình.


    “Tha thẩn trên boong tàu cạnh lan can là một người phụ nữ cũng đi một mình, và dừng lại bắt chuyện với em ngay sau đó. Em không quen trò chuyện với những người phụ nữ khác, nó chẳng có ích lợi gì cho mục đích của mình, thế nên lúc đầu em chỉ nghe chiếu lệ.”


    “Cô ta là một người khờ khạo. Trong vài phút cô ta đã bộc bạch hết bản thân, chẳng cần hỏi han. Cô ta là ai, đang đi đâu, đến đó làm gì. Cô ta quá cả tin, không có chút kinh nghiệm với thế giới bên ngoài. Nhất là thế giới của những con tàu trên sông, và những người ta gặp trên đó.”


    “Ban đầu em cố giũ bỏ cô ta, nhưng không thành. Cô ta bám chặt lấy em, đi theo em khắp nơi. Cứ như cô ta đang khao khát một người bạn tâm tình, phải tìm một ai đó để trút nỗi lòng, cô ta chan chứa những mộng tưởng lãng mạn. Cô ta cho em biết tên, và, dừng lại trước một ô cửa sáng đèn, nhất định lấy ra khoe với em bức ảnh anh đã gửi, thậm chí đọc mấy đoạn trong vài lá thư gần nhất anh gửi, như thể chúng là lời sấm truyền vậy.”


    “Và rồi, khi em bắt đầu cảm thấy quá sức chịu đựng và sắp bộc lộ những cảm nghĩ thật bằng một cơn bùng nổ ắt khiến cô ta giật thót mà câm nín, thì cô ta nhận ra - đối với cô ta - đã quá khuya và liền chạy về cabin của mình như đứa bé bị muộn giờ, thỉnh thoảng quay lại vẫy chào em, cô ta rất thích em.”


    “Đêm đó anh ta và em đã cãi nhau gay gắt. Anh ta buộc tội em bỏ bê ‘công việc’. Dại dột thay, để bào chữa, em đã nói với anh ta về cô gái đó. Rằng cô ta đang trên đường đến gặp mối tình qua thư, để kết hôn với người đàn ông đáng giá 100.000 đô la, người…”


    Anh thẳng người lên. “Làm sao cô ấy biết điều đó?” Anh đanh giọng. “Tôi chỉ nói với cô - người được cho là cô ấy - khi cô vừa đến và đứng trên bến tàu cạnh tôi.”


    Cô ta cười khan. “Cô ta đã điều tra từ lâu trước khi rời St. Louis. Có thể em đã lừa anh ở tầm cỡ lớn hơn, nhưng chắc chắn cô ta cũng lừa anh như thế ở mức độ nhỏ hơn.”


    Anh im lặng rất lâu, dường như tìm thấy một ưu điểm nào đó trong phát hiện mới mẻ về tính khôn ngoan của người phụ nữ này.


    Ngay sau đấy, như đo chính xác khoảng thời gian dành cho anh nghiền ngẫm, về điều mà cô ta biết anh sẽ nghiền ngẫm, cô ta tự giác tiếp tục.


    “Em thấy ánh mắt anh ta nhìn em khi đó. Anh ta dừng cuộc cãi vã, bỏ ra ngoài, chạy lên boong tàu một lúc. Em chỉ biết sao nói vậy với anh. Khi đó em không hề biết ý nghĩa của chuyện đang xảy ra. Giờ nhìn lại em mới hiểu. Anh phải tin em. Anh phải tin, Lou.”


    Cô ta chắp hai tay, đưa đến trước mặt anh, vặn vẹo chúng đầy khẩn cầu.


    “Tôi phải tin ư? Vì cớ gì?”


    “Em đang nói sự thật. Từng lời đều là thật, cho dù trước đây và sau này có giả dối.”


    Trước đây và sau này, anh thấy mình đang ngây ngô lặp lại lời cô ta, trong tâm trí.


    “Em lại ra ngoài đi tìm, để hỏi anh ta có định gỡ lại khoản thua đêm đó không; anh ta có còn cần đến em, hay em có thể đóng cửa đi ngủ. Em thấy anh ta đứng bất động, chìm trong suy tính bên lan can. Trăng đã lặn và dòng sông trở nên tối sẫm. Bọn em vẫn đi ven bờ hạ lưu Missouri, em nghĩ tàu sẽ cập bến trước bình minh. Em không nhìn rõ anh ta cho đến khi đứng sát cạnh, anh ta chìm trong bóng tối lờ mờ.


    “Anh ta thì thầm, ‘Gõ cửa buồng cô ta và mời cô ta lên boong đi dạo với cô’.”


    “Em nói, ‘Nhưng muộn rồi, có khi cô ấy đã đi nghỉ. Giờ giấc của cô ấy không giống chúng ta’.”


    “‘Làm như tôi bảo!’ Anh ta hung dữ ra lệnh. ‘Bằng không nắm đấm của tôi sẽ khiến cô phục tùng. Tìm cách đưa cô ta ra đây, cô sẽ biết cách. Bảo là cô đang cô đơn và muốn có người bầu bạn. Hoặc bảo cô ta mặt trời sắp mọc trên sông không nên bỏ lỡ, cô ta phải ra xem. Nếu cô ta ngây thơ như cô nói, thì cái cớ nào cũng có tác dụng’.”


    “Và anh ta đẩy em một cái khiến em suýt ngã sấp xuống sàn boong tàu.”


    “Cô đã đi?”


    “Em đi. Em có thể làm gì được? Tại sao em phải chịu khổ vì một người xa lạ? Cô ta đã từng chịu đựng gì cho em chưa?”


    Anh không trả lời câu hỏi đó.


    “Em đến gõ cửa buồng, và khi cô ta lên tiếng, vẻ giật mình, hỏi ai, em dùng giọng rất ngọt ngào để trấn an, ‘Là Charlotte, người bạn mới của cô đây’.”


    “Cô dùng cái tên đó trên tàu?”


    “Cho chuyến đi đó thôi. Cô ta lập tức mở cửa, cô ta rất tin tưởng em mà. Cô ta vẫn chưa thay quần áo, nhưng bảo em rằng cô ta đang định làm thế. Giá như cô ta đã thay rồi.”


    “Bây giờ nhớ lại thì cô nhân từ nhỉ,” anh cho cô ta hay. “Còn lúc đó thì không!”


    Cô ta không nao núng. “Em ngỏ lời mời. Em than phiền về chứng đau đầu, và khước từ mọi cách điều trị cô ta đưa ra, nói rằng em thích xoa dịu bằng không khí trong lành hơn, và muốn cô ta đi dạo với em, vì giờ này đã khuya.”


    “Em nhớ mình đã rất thấp thỏm, trước những ý định của anh ta… Ôi, em biết anh ta không có mưu đồ tốt đẹp, nhưng em không dám tin rằng anh ta định hại cô ta về mặt thể xác, cùng lắm là một kế hoạch tống tiền tinh vi, em nghĩ, được thực hiện sau này, khi cô ta đã lấy anh. Và ngay cả khi đã mời, em vẫn hi vọng cô ta từ chối, để em có cớ nói lại với anh ta. Nhưng có vẻ cô ta quý em quá mức. Chưa kịp mời lần thứ hai thì cô ta đã nhận lời, mặt cô ta sáng lên hoan hỉ vì em tìm đến. Cô ta vội vã quàng khăn san cho ấm, đóng cửa buồng, và đi với em.”


    Sự quan tâm của anh tăng lên bất chấp ý muốn của mình. “Cô đang nói thật đấy chứ, Julia? Cô nói thật đấy chứ?” Anh không dám thở mạnh.


    “Bonny,” cô ta lẩm bẩm phản đối.


    “Cô đang nói thật chứ? Cô thực sự không biết chuyện gì sẽ xảy ra ư?”


    “Thế em quỳ dưới chân anh như thế này để làm gì? Những giọt nước mắt hối hận của em để làm gì? Hãy nhìn kĩ. Em phải nói gì đây, em phải làm gì đây? Em có cần tuyên thệ không? Hay em kiếm một quyển Kinh Thánh, mở ra và áp vào ngực trong lúc nói?”


    Anh chưa từng thấy cô ta khóc trước đây. Anh tự hỏi cô ta có bao giờ khóc không. Cô ta khóc như một người không hay khóc, cô ta kìm chế, bóp nghẹt nó, không biết nó là gì, chứ không phải người đã nhiều lần dùng đến nó cho mục đích của mình, vì vậy biết nó là một lợi thế và để nó mặc sức tuôn ra, thậm chí còn khuyến khích nó.


    Anh gạt đi cái ý nghĩ do sự hoài nghi sinh ra. “Và sau đó? Sau đó thì sao?” Anh thúc giục.


    “Chúng em đi hết chiều dài boong tàu ba lần, trong sự thân thiết hòa hợp, như những người phụ nữ khi ở bên nhau.” Cô ta dừng lại một lát.


    “Sao vậy?”


    “Em chợt nhớ ra một chi tiết. Giá mà em đừng nhớ. Cánh tay cô ta choàng qua eo em trong lúc đi dạo. Em thì không choàng eo cô ta. Cô ta lại nói về anh không ngớt. Lúc nào cũng nói về anh, chỉ có anh.”


    Cô ta hít sâu, như lại cảm thấy sự căng thẳng của đêm đó, cuộc dạo chơi trên boong tàu vắng ngắt, tối om đó.


    “Không có chuyện gì xảy ra cả. Anh ta không đến gần bọn em. Nhìn thấy cái bóng đen nào em cũng chuẩn bị kìm một tiếng thét, nhưng đều không phải anh ta. Cuối cùng em không còn lí do gì để giữ cô ta lại nữa. Cô ta hỏi thăm chứng đau đầu của em, và em nói nó đã hết. Và cô ta không thể nào biết em nhẹ nhõm đến mức nào khi trả lời.


    Em đưa cô ta về cabin. Em nhớ cô ta còn quay sang hôn tay em chúc ngủ ngon, cô ta rất quý em. Cô ta nói, ‘Tôi rất vui vì chúng ta được gặp nhau, Charlotte. Tôi chua từng có một người bạn gái thực sự trong đời. Cô phải đến thăm tôi và.., cô ta ấp úng ngượng nghịu, ‘chồng mới cưới của tôi, nhớ đến thăm ngay sau khi chúng tôi ổn định cuộc sống đấy. Tôi rất muốn có những người bạn mới trong cuộc sống mới của mình’. Rồi cô ta mở cửa và đi vào. Bình yên vô sự. Em còn nghe thấy tiếng chốt cửa sau khi cô ta vào trong.”


    “Và đó là lần cuối cùng em nhìn thấy cô ta.”


    Cô ta dừng hẳn lại, như thể biết đã đến thời điểm, để câu chuyện đạt được hiệu quả cao nhất mà mình muốn.


    “Cô chỉ tham gia đến đấy ư?” Anh chậm rãi hỏi.


    “Em chỉ tham gia đến đấy. Em chỉ dự phần đến đấy, bất kể nó là gì.”


    “Em vẫn nghĩ về nó từ bấy đến nay,” cô ta tiếp tục. “giờ em mới nhìn thấu. Nếu lúc ấy nhận ra, em sẽ không bao giờ bỏ mặc cô ta. Em những tưởng anh ta định tiếp cận cô ta trên boong tàu bằng cách nào đó. Dồn cô ta vào một tình trạng nguy hiểm, chỉ có thể thoát ra bằng cách đưa tiền, hoặc cướp đi một kỷ vật để cô ta phải chuộc lại, nếu muốn giữ được lòng tin của anh vào con người và thanh danh của cô ta. Thậm chí em còn nghĩ, trên đường quay về buồng, anh ta đã đổi ý, vứt bỏ dự định kia dù nó là gì. Em biết anh ta đã làm thế, sau khi tiến hành kế hoạch, mà mãi về sau anh ta mới cho em hay.”


    Cô ta lắc đầu buồn bã. “Anh ta đã không làm vậy.”


    “Hẳn anh ta đã lẻn vào ca bin trong lúc cô ta rời đi với em, và nằm phục bên trong. Anh ta muốn có cơ hội, vì thế mới bắt em đi dạo trên boong với cô ta.”


    “Nhưng sau đó… hắn chưa từng kể chi tiết với cô chuyện gì đã xảy ra, trong cabin của cô ấy?”


    Cô ta lắc đầu quả quyết. “Anh ta không bao giờ nói chi tiết với em. Em cũng không thể moi nó từ anh ta. Không phút giây nào anh ta tin cậy, không một phút giây nào yếu đuối với ai, đặc biệt là phụ nữ. Cách anh ta kể với em không phải để em tin; em biết thế, và anh ta cũng biết thế. Nó chỉ là câu khẩu hiệu, để che đậy một chuyện, để cho qua nó càng nhanh càng tốt. Song đó là cách duy nhất anh ta về nói nó, từ đầu chí cuối. Và em chẳng còn cách nào ngoài buộc phải bằng lòng.”


    “Và đó là gì?”


    “Đây là cách anh ta kể về nó với em, chính xác từng từ. Anh ta kín đáo gõ cửa, đánh thức em dậy, khoảng một tiếng trước khi trời sáng, khi cả con tàu còn đang ngủ. Anh ta ăn mặc chỉnh tề, nhưng mới mặc hay mặc từ tối qua thì em không biết. Anh ta có một vết xước trên trán, phía trên lông mày. Một vết xước rất nhỏ, dài không quá ba phân. Và chỉ có thế.”


    “Anh ta vào buồng, đóng cửa cẩn thận, rồi nói với em rất khô khan và ngắn gọn, ‘Mặc đồ vào, tôi muốn cô làm việc này. Cô bạn đêm qua của cô vừa mới gặp tai nạn và ngã khỏi tàu trong đêm. Cô ta không bao giờ trở lên nữa’. Rồi anh ta ném tất và trang phục vào người em, từng cái một, thúc giục em nhanh lên. Đó là tất cả những gì anh ta nói với em, rồi lặp lại lần nữa, rằng cô ta đã gặp tai nạn và ngã khỏi tàu trong đêm.”


    “Nhưng cô biết ư?”


    “Làm sao em có thể không biết được? Em nói với anh ta là em biết. Anh ta còn đồng ý rằng có thể em biết, thừa nhận có thể em biết. Nhưng câu trả lời của anh ta là ‘Cô định làm gì về chuyện đó?’”


    “Em bảo anh ta đó không phải thỏa thuận giữa em và anh ta. ‘Đánh bạc là một chuyện, vụ này là chuyện khác’.”


    Anh ta cẩn thận tháo nhẫn ra trước, để nó không làm hỏng da em, và đấm em liên tiếp, đến khi đầu em choáng váng, rồi nói, ‘Sự đức độ của tôi bị sứt mẻ rồi đấy’. Anh ta đe dọa em. Anh ta nói nếu em tố cáo anh ta, anh ta sẽ tố cáo ngược lại. Để cả hai cùng vào tù. Em đã bị nhìn thấy đi cùng cô ta, còn anh ta thì không. Điều đó chẳng có lợi gì cho bọn em, còn làm hại cả hai. Cuối cùng anh ta còn dọa sẽ giết em nếu cần thiết, đó là cách bịt miệng nhanh nhất, nếu em tìm cách tiết lộ nó cho ai.


    Rồi khi thấy màn dọa dẫm hết sức hiệu quả khiến em răm rắp nghe theo, anh ta mới nói lí lẽ. ‘giờ cô ta coi như xong rồi’, anh ta chỉ ra, ‘cô không thể làm gì để đưa cô ta trở lại, và có 100.000 đô la đợi sẵn khi cô xuống tàu ở New Orleans vào ngày mai’.”


    “Anh ta mở cửa, và em sửa sang trang phục, theo anh ta ra ngoài.”


    “Anh ta mang túi hành lý ít ỏi của em sang cabin anh ta và trộn chung với hành lý anh ta. Còn tư trang của cô gái đó thì chúng em chuyển từ cabin cô ta sang cabin của em, thay thế đồ đạc của em. Không quên cái lồng chim. Anh ta lấy trong túi ra những lá thư của anh, cùng tấm ảnh anh gửi cho cô ta, em cho chúng vào ví. Sau đó bọn em đợi thời cơ.”


    “Trong lúc hỗn loạn khi tàu vào bến và hành khách xuống tàu chẳng ai nhớ đến cô ta. Tất cả hành khách đều bận rộn với những mối quan tâm riêng. Và với mỗi người khênh hành lý, nếu thấy cabin của cô ta trống không, nhất định cho rằng một người phu khuân vác khác đã phụ trách hành lý của cô ta rồi. Bọn em rời tàu riêng rẽ, anh ta đi đầu tiên, còn em gần như là cuối cùng. Và điều đó cũng không bị để ý.”


    “Em trông thấy anh đứng đó, nhận ra anh qua tấm ảnh, rồi khi bến tàu đã vắng, em đi đến và dừng lại cạnh anh. Đó là tất cả câu chuyện, Lou.”


    Cô ta ngừng lời, ngồi xuống trong tư thế quỳ, hai bàn tay vô lực buông xuống lòng, như không thể duy trì như cũ được nữa. Cô ta dường như cứ thế chờ đợi, trì trệ, xẹp lép, lời tuyên án, sự phán xét anh dành cho cô ta. Mọi thứ ở cô ta đều rũ xuống, đôi vai, mái tóc, cả đường cong của sống lưng; chỉ duy nhất có đôi mắt là ngước lên, dán vào gương mặt lạnh lẽo của anh vẻ cầu xin.


    “Không hẳn,” anh nói. “Không hẳn. Còn ‘tên gì đó’ thì sao? Phần sau của kế hoạch là gì?”


    “Anh ta bảo đợi một thời gian sẽ liên lạc với em. Và khi nhận được tin của anh ta, em liền…”


    “Làm theo kế hoạch.”


    Cô ta lắc đầu quầy quậy. “Không phải làm theo kế hoạch. Với anh thì có vẻ như thế. Em gặp anh ta đúng một lần, trong bí mật, khi em đi mua sắm mà không có anh - nó đã được sắp xếp trước - em đã bảo anh ta đừng trông mong vào em nữa, anh ta phải từ bỏ ý đồ, em không thể bắt mình thực hiện nữa.”


    “Sao cô lại thay lòng đổi dạ?”


    “Sao anh cứ phải nói như thế?”


    “Tại sao tôi không nên nói?”


    “Có nói cũng vô ích. Nó không đáng tin.”


    “Tôi mới là người quyết định.”


    “Thôi được, nếu anh nhất quyết như thế,” cô ta nói gần như ngang ngạnh. “Em bảo với anh ta là mình không thể làm như những gì đã định. Em bảo rằng em đã yêu chồng mình.”


    Tựa như có dải cầu vồng chợt hiện lên lung linh đủ sắc màu rực rỡ trên nền trời xám ảm đạm. Anh tự nhủ đó chỉ là ảo ảnh, giống như chính bản gốc, cầu vồng thật ra chỉ là ảo ảnh trong tự nhiên. Nhưng nó không mờ đi, không run rẩy; nó nghiêng nghiêng ở đó, dấu hiệu của hi vọng, báo trước ánh nắng sắp về.


    Cô ta đã nói tiếp, nhưng sự choáng váng ngọt ngào từ câu nói trước, vẫn nhấn chìm anh trong miền ấm áp, khiến anh bỏ lỡ một phần câu chuyện.


    “… cười phá lên và bảo rằng em biết về tình yêu chẳng hơn gì số người sống trên mặt trăng. Rồi anh ta hằn học, bảo em nói dối và đang rắp tâm chiếm số tiền đó.”


    Em đã yêu! Nó cứ văng vẳng trong đầu anh, át đi giọng cô ta. Nó như một nghịch âm chen vào giai điệu truyền thống và xóa nhòa hết thảy.


    “Em cố mặc cả với anh ta. Anh ta có thể lấy tất cả số tiền em có khả năng đoạt được, gần bằng con số anh ta mong đợi lúc đầu, chỉ cần anh ta rời khỏi New Orleans, và để em yên. Đúng, em đã đề xuất lấy trộm tiền của chồng mình, đánh liều cái phao duy nhất em đang bám vào, chỉ cần anh ta để em yên, cho em được sống như hiện tại, được hạnh phúc lần đầu tiên trong đời.”


    Hạnh phúc lần đầu tiên trong đời. Khúc hoan ca ngân lên trong đầu anh. Cô ấy thực sự hạnh phúc với mình.


    “Chỉ cần anh ta chấp nhận khoản hối lộ, em đã tính sẵn vài cái cớ với anh, rằng em bị giật ví trong đám đông, đánh rơi tiền trên đường về sau khi rút từ ngân hàng, rằng ‘chị gái’ em bất ngờ đổ bệnh và gia cảnh túng bấn, nên em đã gửi tiền đến St. Louis cho chị ấy. Ôi, bất cứ lí do gì cũng được, dù nó mỏng manh, ti tiện, dù sao thì nó cũng không chưa tai tiếng bằng thực tế. Phải, em sẵn lòng mạo hiểm khiến anh bực bội, thất vọng, thậm chí tệ hơn, là nghi ngờ, miễn là em được giữ anh cho riêng mình, được tiếp tục ở bên anh.”


    Được tiếp tục ở bên anh. Đến giờ anh vẫn có thể nhớ hơi ấm trong những nụ hôn, vẻ rạng ngời trong những nụ cười của cô. Diễn viên nào có thể sắm một vai như thế, cả sáng, trưa, tối? Ngay đến diễn viên chuyên nghiệp cũng chỉ diễn một, hai tiếng mỗi tối, rồi nghỉ ngơi trong thời gian còn lại. Đời thường mới là ngay thật. Anh nhớ ánh mắt cô trước khi chia tay vào ngày cuối cùng ấy; có chút lưu luyến, sầu muộn miễn cưỡng. (Nhưng phải chăng nó vẫn có, hay giờ anh mới đưa vào?)


    “Anh ta không bằng lòng với con số đó. Anh ta muốn toàn bộ, không phải một phần. Và em cho rằng thực sự không có giải pháp nào. Dù em có đưa bao nhiêu, anh ta cũng vẫn nghĩ em giữ lại phần lớn hơn. Anh ta không tin một ai - chính anh ta nói thế trong một cuộc cãi vã - kể cả bản thân mình.”


    “Thấy đúng là em yêu anh, anh ta phát hiện ra giờ đây đã nắm thóp được em. Và không lâu sau, anh ta ra tay đánh vào điểm đó. Anh ta dọa sẽ đích thân tiết lộ cho anh thân phận giả mạo của em, qua một bức thư nặc danh, nếu em từ chối thực hiện thỏa thuận. Anh ta không có tiền thì em cũng không có được điều mình muốn. Bọn em sẽ cùng là những kẻ chạy trốn như nhau, trở về vạch xuất phát. ‘Và nếu cô chặn thư của tôi’, anh ta cảnh báo, ‘cũng không ích gì đâu. Tôi sẽ đến gặp và tố cáo thẳng với gã đó. Cho gã biết cô không những là kẻ mạo danh, mà còn là ả nhân tình lâu năm bị tôi đá đi. Để xem gã còn giữ cô lại bao lâu nữa’.” Cô ta vội vã nói thêm vào, “Đó không phải là sự thật.”


    “Và khi về nhà ngày hôm đó,” cô ta nói tiếp. “Em biết dù em có xoay xở thế nào cũng vô dụng. Em biết chắc mình sẽ mất anh, không cách này thì cách khác.”


    “Em thức trắng cả đêm. Bức thư được gửi đến. Em biết nó sẽ đến. Anh ta nói là làm, trong tất cả những việc như thế; và chỉ những việc như thế. Em nhận nó. Em đã chờ trước cửa khi xe thư tới. Em mở ra đọc. Em vẫn nhớ nội dung. ‘Người phụ nữ sống cùng nhà với ông không phải là người ông định lấy, mà là một người khác, và cũng là nhân tình của người đàn ông khác. Tôi là người đàn ông đó, vì thế tôi biết mình đang nói gì. Hãy quản chặt tiền bạc của mình, ông Durand. Nếu ông không tin, hãy nhìn kĩ mặt cô ta khi ông đột ngột nói, Bonny, lại đây với anh nào! và thấy nó tái nhợt ra sao.’ Và bức thư được ký tên, ‘Một người bạn’.”


    “Em hủy bức thư, nhưng em biết sự trì hoãn đó chỉ kéo dài một, hai ngày. Anh ta sẽ gửi bức thư khác, hoặc sẽ tự tìm đến. Hoặc anh ta sẽ bất ngờ tấn công em vào lúc nào đó khi em ra ngoài một mình, và em sẽ được phát hiện nằm ở đó với con dao cắm ngập bên sườn. Em hiểu anh ta rất rõ; anh ta không bao giờ tha thứ cho kẻ nào qua mặt mình.” Cô ta cố gắng mỉm cười, nhưng thất bại. “Ngôi nhà mơ ước đang sụp đổ xung quanh em.”


    “Cho nên em quyết định bỏ trốn.”


    “Với hắn.”


    “Không,” cô ta nói đều đều, như thể cho đến giờ chi tiết này chẳng còn quan trọng nữa. “Đúng là em đã lấy tiền. Nhưng em bỏ trốn khỏi anh ta cũng như rời bỏ anh. Sự thỏa mãn nhỏ nhoi đó là tất cả những gì em có được: anh ta đã không đạt được mục đích. Còn lại là đống tro tàn. Tất cả hạnh phúc của em đã ở lại phía sau. Đôi lúc em nghĩ ba chúng ta tạo thành một tam giác kì lạ. Anh là tình yêu, anh ta là cái chết… còn em là điểm ở giữa.”


    “Em trốn đi xa hết mức có thể. Em đi tàu lên miền Bắc và ẩn mình cho đến khi tàu rời New Orleans một tiếng đồng hồ. Em đến Memphis trước, rồi tới Louisville, cuối cùng là Cincinnati, và ẩn náu ở đó một thòi gian. Em sống trong nỗi sợ hãi thường trực. Em biết chắc chắn anh ta sẽ giết em nếu tìm được em. Và đến một ngày, ở Cincy, em nghe được tin tức từ một người quen thời bọn em còn bên nhau, rằng anh ta đã thiệt mạng trong vụ loạn đả bằng súng tại một sòng bài ở Cairo. Thế là nguy hiểm đã qua. Nhưng khi ấy đã quá muộn để vãn hồi những gì đã xảy ra. Em không thể quay về với anh được nữa.”


    Ánh mắt cô ta nhìn anh nhói lòng đến mức sỏi đá cũng tan chảy.


    “Giờ khi đã an toàn, em lại về miền Nam, vài tuần sau em gặp Đại tá Worth, và giờ anh đã tìm thấy em. Đó là câu chuyện của em, Lou.”


    Cô ta chờ đợi, và sự im lặng, giờ đây sau khi cô ta đã nói xong, dường như kéo dài vô tận.


    Anh nhìn cô ta đăm đăm, không thốt nửa lời. Nhưng đằng sau vẻ điềm tĩnh, trầm ngâm, thận trọng mà anh kiên cường giữ vững, có một sự rối loạn khó hiểu, một sự giằng co dữ dội, của tin tưởng và hoài nghi, buộc tội và bào chữa, đắn đo và cân nhắc, cứ quay mòng mòng như xoáy nước.


    Nhưng cô ta đã lấy tiền của ngươi; tại sao, nếu cô ta đã ‘yêu’ ngươi đến thế? Cô ấy phải một mình chống chọi với cuộc đời những năm sắp tới, cô ấy biết rõ phụ nữ một thân một mình sẽ cực nhọc ra sao để tồn tại, cô ấy đã thấm thía bài học đó từ lâu. Ngươi có thể trách cô ấy sao?


    Làm sao ngươi biết cô ta không lừa cả hai; thế kia có khác gì lời buộc tội của hắn, bỏ trốn với toàn bộ chiến lợi phẩm làm của riêng, mà không chia cho hắn? Một sự phản bội kép.


    Ít nhất cô ta cũng thành thật về cái chết của Julia, ngươi nghe rồi đấy. Làm sao biết được? Kẻ sống, kẻ tồn tại, ngồi đây kể cho ngươi câu chuyện của cô ta, nhưng người đã chết, nạn nhân, không ở đây để kể câu chuyện của mình. Nó có thể là một câu chuyện khác.


    Ngươi. Hồi còn yêu cô ta, ngươi không hề băn khoăn về điều đó. Tại sao sau đó ngươi lại nghi ngờ khi cô ta nói yêu ngươi? Cô ta không có khả năng yêu giống như ngươi sao? Ngươi nói xem kẻ nào cảm nhận được tình yêu, kẻ nào không? Tình yêu giống như thỏi nam châm, hút những gì giống nó. Cô ta nhất định đã yêu ngươi, vì tình yêu của ngươi thu hút cô ta. Cũng như ngươi nhất định đã yêu cô ta - và ngươi biết mình yêu cô ta - vĩ tình yêu của cô ta thu hút ngươi. Thiêu mất một tình yêu, thì không thể có tình yêu còn lại. Tĩnh yêu phải đến từ hai phía, thì nó mới hoàn thiện.


    “Anh không định nói gì với em sao, Lou?”


    “Tôi phải nói gì?”


    “Em không biết, nó phải xuất phát từ anh.”


    “Vậy ư?” Anh lạnh nhạt nói. “Và nếu như tôi chẳng có gì để nói với cô…”


    “Không có gì ư, Lou?” Giọng cô ta không âm sắc. “Không có gì ư?” Nó trở thành một câu kinh tụng. “Một câu cũng không?” Mặt cô ta trở nên dửng dưng gần bằng anh. “Kể cả… bằng từng này?” Anh từng nhìn thấy đâu đó những bức tranh về đất nước Ấn Độ, vẽ những con rắn hổ mang vươn lên từ đống lộn xộn của chúng trước tiếng sáo của thuật sĩ. Và giống như một trong những con rắn đó, vô cùng uyển chuyển, vô cùng bất ngờ, cô ta đã trườn lên anh trước khi anh nhận ra; nhưng đây là con rắn mê hoặc người chủ, không phải người chủ mê hoặc con rắn. “Kể cả… cái này?”


    Anh bị đánh úp bất ngờ, bị cô ta quấn lấy như một loài cây nhiệt đới xảo quyệt. Đôi môi nóng bỏng quyện vào môi anh. Anh như hô hấp trong lửa, hít nó qua khí quản xuống lồng ngực, nơi nắm bùi nhùi khô là nỗi cô đơn, là sự thiếu vắng cô ta, bén lửa và bốc cháy rừng rực, rồi đáp trả nụ hôn của cô ta bằng sự đam mê điên cuồng.


    Anh chật vật đứng lên, cô ta nhỏm dậy theo, họ vẫn khóa vào nhau. Anh xô cô ta ra bằng toàn bộ sức mạnh ắt sẽ dùng để chống lại một người đàn ông khác trong trận chiến sống còn; điều đó là cần thiết, phải như vậy mới dứt khỏi cô ta.


    Cô ta loạng choạng rồi ngã ngửa, một cánh tay chống ra đằng sau, giữ cho một bên vai và đầu ngẩng lên một chút khỏi sàn nhà.


    Và cứ thế nằm đó, xộc xệch và ê chề, nhưng không hiểu sao gương mặt cô ta lấp lánh sự đắc thắng, đôi môi tủm tỉm nụ cười hân hoan. Như thể cô ta biết ai thắng, ai thua. Cô ta uể oải ườn ra, tự tin đến độ không buồn đứng dậy. Chính anh mới phải tựa vào lưng ghế, thở dốc, chóng mặt, như một kẻ bị thương; bên tai thình thình tiếng đập của mạch máu, tay giật cổ áo, như thể hồn ma của hai cánh tay cô ta vẫn ở đó, đang bóp nghẹt cổ anh.


    Cuối cùng anh đứng phía trên cô ta, bàn tay siết chặt giơ cao trên đầu, như đe dọa hạ gục lần thứ hai nếu cô ta định đứng dậy. “Đi chuẩn bị đi!” Anh gầm lên. “Sắp xếp đồ đạc đi! Sẽ không có gì thay đổi hết! Tôi sẽ đưa cô về New Orleans!”


    Cô ta lén nhích ra xa, như muốn nằm ngoài tầm với của anh, song nụ cười điệu đà lại phủ nhận sự sợ hãi; rồi chỉnh trang bộ dạng, đứng lên với vẻ duyên dáng bẩm sinh không gì dập tắt, kể cả cú ngã trời giáng vừa rồi.


    Cô ta tỏ ra nhún nhường, ngoan ngoãn trước mệnh lệnh của anh, như đã cam chịu; song nụ cười ranh mãnh tố cáo tất cả. Cô ta chẳng có vẻ gì vội vã. Cô ta vuốt tóc ra sau, một lọn tóc đã xõa xuống trước mặt theo cú ngã. Đôi vai khẽ nhún. Hai tay vỗ vào hai bên sườn, lại nảy ra, như chấp nhận số mệnh.


    Anh đột ngột quay đi, khi thấy đôi tay cô ta lần tới hàng khuy bên eo đã cởi một phần.


    “Tôi sẽ đợi ngoài hành lang này,” anh nói cứng nhắc, sải bước đi.


    “Cứ vậy đi,” cô ta mỉa mai tán thành. “Cho đến giờ chúng ta cũng xa nhau một thời gian rồi.”


    Anh ngồi xuống băng ghế nhỏ sát tường, ngay gần cánh cửa ngoài cùng.


    Cô ta chậm rãi theo sau và kéo cánh cửa thứ hai, cánh cửa ngăn giữa họ, khiến nó từ từ khép lại.


    “Cửa sổ nằm trên tầng hai,” cô ta đảm bảo với anh, vẫn cái vẻ ngụ ý mỉa mai đó. “Bên ngoài cũng chẳng có thang. Em muốn trốn cũng khó.”


    Anh bỗng gục xuống như thể cổ bị gãy, ép hai nắm tay siết chặt vào trán, qua khe hở ở giữa nổi lên một mạch máu gân guốc, giần giật với sự xung đột giữa tình yêu và lòng căm ghét, chỉ mình anh mới biết nó diễn biến ra sao, cho nên anh vẫn cúi gục.


    Và như thế chiến thắng và thất bại nằm ở hai bên của cánh cửa khép hờ. Nhưng cái nào ở bên nào?


    Tiếng ngăn kéo mở lách cách, rồi đóng lại sau cửa. Làn nước hoa tươi mát bay ra phả vào anh, như vừa lướt qua cánh đồng đầy những bông hoa chớm nở của mùa xuân. Ánh đèn lọt qua cửa mờ đi, như thể một vài yếu tố đóng góp vào nguồn sáng đã bị loại bỏ.


    Đột nhiên anh ngẩng lên, cánh cửa đã mở được vài giây trước khi anh nhận ra. Cô ta đang đứng ở khoảng trống đầy mời gọi đó, một tay đặt ở cánh cửa, tay kia tựa nơi khung cửa. Những lớp đăng ten bồng bềnh rủ trên người trong như sương dưới ánh đèn phòng rọi thẳng sau lưng cô ta. Hình ảnh cô ta hiện ra lồ lộ.


    Đôi mắt cô ta hơi khép mơ màng, nụ cười nửa miệng tái hiện những điều đã bị quên lãng.


    “Vào đi, Lou,” cô ta thì thầm một cách khoan dung, như nói với một cậu bé ngang ngược đã đi quá giới hạn. “Tắt đèn ngoài đó và vào phòng với vợ của anh nào!”


  






  
  





  

    Chương 39


    Tiếng động ngoài cửa đánh thức Durand. Đó là một tiếng gõ nhè nhẹ nài nỉ, như dùng một ngón tay.


    Khi mở mắt ra, anh thấy mình đang ở trong một căn phòng mà khá khó khăn anh mới nhớ được lí do mình ở đây đêm qua. Ánh xanh bạc của những ngọn đèn vặn nhỏ đã không còn. Ánh mặt trời nhuộm hơi nước của vịnh len qua những kẽ rèm, tạo thành những đường sọc trên giường và dưới sàn, hắt lên trên một màu sáng bừng, như quét lớp vôi trắng óng ánh lên mọi thứ.


    Đơn giản là cái nơi anh nhìn thấy tối qua đã chuyển sang ngày.


    Thoạt đầu anh tưởng chỉ có một mình. Anh đưa tay lên đôi mắt ngái ngủ, che ánh nắng chói. “Mình ở đâu đây?”


    Rồi anh trông thấy cô. Cái miệng hình cỏ ba lá mỉm cười với anh qua tấm gương cô đang ngồi phía trước. Bàn tay cô đưa lên ngực, nấn ná ở đó một lúc, một ngón tay chỉ lên trên, một ngón chỉ vào trong như hướng về trái tim. “Ở với em,” cô đáp. “Nơi anh thuộc về.”


    Có cái gì đó quyến rũ mong manh trong cử chỉ phù phiếm ấy, anh nghĩ. Và anh quan sát nó trong khao khát và khó chịu khi nó kết thúc, bàn tay thả về chỗ cũ. Nó quá đỗi tự nhiên. Với em,ngón tay chỉ vào trái tim một cách vô thức.


    Tiếng gõ lộp cộp lại vang lên. Có vẻ dè dặt nào đó khiến anh bực bội. Anh ngoảnh đầu ra và cau mày. “Ai đó?” Anh hỏi gay gắt, nhưng không nhằm vào cô mà là cánh cửa.


    Cô há miệng thành hình tiếng cười vô thanh; rồi phụ họa cho nó bằng những ngón tay xòe rộng như nan quạt áp lên miệng. “Em e rằng là người cầu hôn. Ngài đại tá. Đó là kiểu gõ cửa của ông ấy.”


    Durand, mặt đã đen hẳn đi, lúc này đã xuống giường, đang nhảy lò cò mặc lại quần.


    Tiếng gõ đã quấy rầy họ lần thứ ba.


    Anh chỉ ngón tay cái về cửa, ra hiệu cho cô trả lời để câu giờ trong lúc anh mặc quần áo.


    “Ai đó?” Cô cất tiếng ngọt ngào.


    “Harry đây, em yêu,” vọng qua cửa. “Chào buổi sáng. Anh đến sớm quá phải không?”


    “Không, quá muộn là khác,” Durand gầm gừ. “Tôi sẽ tiếp ‘Harry đây, em yêu’ trong một phút nữa!” Anh hạ giọng thề với cô.


    Cô cười rũ rượi, đầu úp xuống bàn trang điểm, hai tay đan nhau sau gáy, rung lên với tiếng cười cố nén.


    “Đợi một phút,” cô nghèn nghẹn đáp.


    “Không cần vội đâu, em yêu,” câu trả lời rủ rỉ vọng vào. “Em biết anh sẽ nguyện đợi em cả buổi sáng nếu cần mà. Đuợc đợi em ngoài cửa là niềm hạnh phúc nhất anh từng biết. Chỉ có một niềm hạnh phúc khác lớn hơn mà thôi, đó là…”


    Cánh cửa bật mở và ông ta thấy Durand đứng trước mặt, chân không giày, tóc bù xù, mặc mỗi quần và áo trong.


    Thế còn chưa đủ, vì muốn nghe rõ hơn nên ông ta áp mặt sát cửa. Ông ta thấy mũi mình gần như dán vào chiếc áo trong bằng vải sợi thô, màu lúa mạch của Durand, ở ngang ngực anh.


    Đầu ông ta ngẩng lên từng đốt, như được kéo bằng ròng rọc, cho đến khi nó ngang tầm Durand. Và ở mỗi đốt ông ta lại thốt lên tắc nghẹn, như một tiếng lẩm bẩm hổn hển. Kèm theo tiếng nuốt khan, “Ơ…? A…? Ơ…?”


    “Chào ông?” Durand cộc lốc bật ra.


    Bàn tay Worth huơ huơ thành những vòng xoắn bất lực, cố chỉ vào sau lưng Durand mà không được.


    “Anh ở… trong kia? Anh… không mặc quần áo?”


    “Ông hãy lo việc của mình thì hơn!” Durand gay gắt nói.


    Đại tá Worth đã giơ hai tay lên đầu, nắm thành nắm đấm, điệu bộ đầy đe dọa. Rồi chúng đờ ra, cuối cùng thõng xuống. Mắt ông ta chợt chiếu vào vai phải của Durand. Chúng tròn xoe ra tưởng sắp bật khỏi tròng.


    Durand có thể cảm thấy cánh tay cô dạn dĩ trườn qua vai anh, bàn tay lật úp mơn trớn cằm anh, còn bản thân cô ở ngoài tầm mắt anh. Anh nhìn xuống chỗ Worth đang ngó chằm chằm, và đó là bàn tay đeo nhẫn cưới, chiếc nhẫn cũ của họ nằm trên đó.


    Lúc này nó lần lên vuốt ve nựng nịu má Durand, khiến chiếc nhẫn vàng lóe lên và nhấp nháy như trêu ngươi. Nó véo nhẹ má anh, rồi xòe rộng hai ngón tay vừa thực hiện hành động đó thành một kiểu chào vui nhộn.


    “Tôi… tôi… tôi không hề biết!” Worth chật vật thở hắt ra như người hen suyễn, như thể hơi thở cuối cùng.


    “Giờ thì ông đã biết!” Durand nghiêm nghị nói. “Và xin được hỏi điều gì đưa ông đến cửa phòng vợ tôi vậy?”


    Ngài đại tá đã lùi ra hành lang, tựa vào tường bên này, nhưng dường như không thể ngoảnh đi, dứt mắt khỏi cảnh tượng thôi miên của Durand và bàn tay lang thang âu yếm kia.


    “Tôi… tôi xin phép!” Cuối cùng ông hổn hển được một câu, từ khoảng cách an toàn.


    “Xin tiễn ông!” Durand đáp lại bằng sự cứng rắn.


    Ngài đại tá quay đi và bỏ chạy, đúng hơn là lảo đảo như say rượu.


    Bàn tay kia bỗng giơ lên trong không trung, những ngón tay cong lại, búng tanh tách.


    “Là lá la,” giọng cô cất lên hoan hỉ, “đáng yêu quá!”


  






  
  





  

    Chương 40


    Những cánh tay ôm sát eo gần như khao khát trên ô cửa sổ mở rộng của phòng cô, ẩn hiện cùng tiếng cười khúc khích, họ theo dõi dòng thác hành lý của ngài đại tá đổ ra từ dưới mái hiên, theo sau là dáng đi vội vã, tấp tểnh của chủ nhân của chúng. Ngài đại tá dường như không thể leo nhanh lên chiếc xe đang đợi và nhanh chóng thoát khỏi tình cảnh nhục nhã này; ông ta chỉ biết nhảy lò cò trên một chân, như một con sếu vụng về chuẩn bị cất cánh khỏi mặt đất, và cả chiếc xe độc mã lắc lư khi ông ta nhảy lên.


    Chắc không phải vì ông ta cắn rứt lương tâm, mà vì sự nhạo báng của thiên hạ. Rõ ràng câu chuyện đã lan nhanh như gió, theo một cách không thể cắt nghĩa đối với những chuyện như vậy ở những khu nghỉ mát bên bờ biển, dù cả Durand và cô đều không tiết lộ cho bất cứ ai. Cứ như câu chuyện là nước và khách sạn là miếng bọt biển; cứ như những lỗ khóa tự mọc lưỡi qua cái miệng hẹp và thì thào kể lại. Khách qua đường vào thời điểm ấy dừng chân ngoái nhìn cảnh tượng ông ta tạo ra, cười ha hả hoặc lịch sự đưa tay che miệng, tố cáo những nụ cười đằng sau.


    Ông ta tháo chạy, núp trong cái lô cốt là đống hành lý cao chất ngất trên ghế, niềm kiêu hãnh cháy xèo xèo như những sợi lông vũ trong đám lửa. Những nan bánh xe màu vàng quay tít thành những chiếc đĩa đặc, bụi bốc lên mù mịt, con đường trở lại yên tĩnh, ngài đại tá đã rời đi.


    Cô thậm chí còn muốn vẫy tay, lần này bằng khăn, như đã làm ngoài cửa một giờ trước, song Durand, với sự day dứt của tình bằng hữu còn sót lại, đã giữ lấy tay cô, ngăn hành động đó, mặc dù vẫn cười cợt. Họ khúc khích quay khỏi cửa sổ, vẫn quàng vai khoác eo nhau trong sự sở hữu mới tìm thấy. Họ thật độc ác cho dù không chủ tâm, họ chỉ biết đến sự thích thú của mình. Nhưng độc ác là gì nếu không phải lấy nỗi đau của người khác làm niềm vui?


    “Ôi trời ơi!” Cô ta thở hắt ra, rời khỏi anh, kiệt sức gập người qua lưng ghế. “Lão đó, chẳng có tí tố chất nào của kẻ si tình lãng mạn, thế mà cứ muốn sắm vai đó cho bằng được. Không thể hiểu nổi.”


    “Còn anh?” Anh hỏi, tò mò muốn nghe cô sẽ nói gì.


    Cô hướng mắt về anh, mi mắt lim dim bí hiểm. “Ôi, Louis,” cô hạ giọng thì thầm. “Anh có thể hỏi em câu đó sao? Anh là một hình mẫu hoàn hảo. Với vẻ ngượng ngập của một cậu bé… coi anh kìa. Vòng tay của một con hổ. Và một trái tim dễ vỡ như trái tim phụ nữ.”


    Chi tiết con hổ là phần duy nhất anh thích; anh quyết định hai cái kia hoàn toàn do cô tưởng tượng ra.


    Anh thực hành chúng lần nữa, chớp nhoáng nhưng cuồng nhiệt, như bất cứ tay đàn ông nào sẽ làm sau sự khuyến khích như thế.


    “Chúng ta cũng phải mau lên đường thôi,” anh nhắc cô ngay sau đó.


    “Tại sao?” Cô hỏi, như thể sẵn sàng đi nhưng không hiểu lí do.


    Rồi tự nghĩ ra câu trả lời, cô nhanh nhảu đáp. “Ồ, vì những gì đã xảy ra. Vâng, đúng vậy! Em liên tục bị bắt gặp đi cùng ông ta suốt…”


    “Không,” anh nói, “ý anh không phải vậy. Là vì… chuyện trên tàu. Đêm qua anh đã nói với em rồi, anh đã thuê một thám tử tư ở St. Louis, và theo anh biết đến giờ anh ta vẫn theo vụ này.”


    “Không có giấy tờ gì chứ?”


    “Không, nhưng anh nghĩ tốt hơn ta nên tránh xa anh ta. Anh không muốn anh ta đến gần, hoặc thậm chí biết chúng ta ở đâu.”


    “Anh ta không có thẩm quyền của cảnh sát đúng không?” Cô hỏi với sự quan tâm hối hả, kích động.


    “Theo anh biết thì không. Anh không biết anh ta có thể làm gì hay không thể làm gì, và anh không có mong muốn tìm hiểu. Cảnh sát ở New Orleans nói em được miễn truy tố, nhưng là vào thời điểm bấy giờ, trước khi anh ta bắt tay vào việc. Quyền miễn truy tố của em có thể hết hiệu lực trong nháy mắt, khi chúng ta ít mong đợi nhất, trong lúc anh ta vẫn lảng vảng xung quanh. Chúng ta sẽ an toàn hơn nếu không đặt mình quá gần sự kiềm tỏa của bọn họ. Em không thấy sao, bây giờ chúng ta không thể về New Orleans.”


    “Không,” cô đồng ý vẻ vô cảm, “chúng ta không thể quay về.”


    “Và cũng không nên nán lại đây quá lâu. Tin tức lan rất nhanh. Em không thể không thu hút mọi ánh mắt nguỡng mộ mỗi khi xuất hiện vì quá nổi bật. Ngoài ra, nhiều người biết sự hiện diện của anh ở đây; anh không giữ bí mật việc mình đến đây, mọi người biết phải tìm anh ở đâu…”


    “Anh… có thể sao?”


    Anh hiểu ý cô muốn nói gì.


    “Đến giờ anh thấy đủ rồi. Và anh có thể liên lạc với Jardine khi cần.”


    Cô búng ngón tay đánh tách. “Tốt quá, chúng ta sẽ đi,” cô hân hoan nói. “Trước khi mặt trời lặn chúng ta đã lên đường. Anh muốn đi đâu?”


    Anh cho một tay vào túi, lòng bàn tay kia ngửa lên. “Em nghĩ sao về một trong những thành phố ở miền Bắc? Chúng rất lớn, có thể dung nạp hai ta, chúng ta sẽ không bao giờ bị để ý. Baltimore, Philadelphia, thậm chí New York…”


    Anh thấy cô cắn góc môi dưới trong sự chán ghét đột ngột. “Miền Bắc thì không được,” mắt cô mang vẻ xa vắng. “Nó lạnh, xám xịt và xấu xí, còn đầy tuyết…”


    Anh tự hỏi thanh gươm trừng phạt Damoclean nào trong quá khứ đang treo lơ lửng chờ cô ở đó.


    “Vậy chúng ta sẽ ở dưới này,” anh nói luôn không do dự. “Nó nguy hiểm hơn, và chúng ta sẽ phải đổi chỗ ở thường xuyên hơn. Nhưng anh muốn em được vui. Mobile hoặc Birmingham thì sao? Đó là những thành phố đủ lớn để ta hòa mình trong đó.”


    Cô quyết định bằng cái gật nhẹ cụt lủn. “Mobile trước đi. Em sẽ lập tức đóng gói hành lý.”


    Đang dở tay sắp đồ cô bỗng dừng lại, ghé đến gần anh lần nữa. “Anh có thấy bây giờ khác xa đêm qua không? Khi đó thì bắt bớ. Bây giờ lại là tuần trăng mật.”


    “Bắt đầu một cuộc sống mới. Tất cả đều mới. Những kế hoạch mới, hi vọng mới, ước mơ mới. Một bến đỗ mới. Một con người mới của em. Một con người mới của anh.”


    Cô luồn vào vòng tay anh, ngước nhìn, mọi tình cảm bày ra trong mắt. “Anh tha thứ cho em chứ? Có nhận em về không?”


    “Trước đêm qua anh chưa từng gặp em. Chúng ta không có quá khứ. Đây mới là ngày cưới thực sự của chúng ta.”


    Những cánh tay hổ phô diễn sức mạnh, vòng qua người cô lần nữa.


    “Lou của em,” cô thổn thức.


    “Jul…”


    “Cẩn thận đó,” cô cảnh cáo, đặt một ngón tay lên môi anh.


    “Bonny của anh!”


  






  
  





  

    Chương 41


    Họ đến khách sạn sang nhất ở Mobile, và như một đôi cô dâu chú rể, họ vung tay cho mọi thứ, trừ tính đến thời gian, họ đặt dãy phòng cô dâu chú rể đẹp nhất. Có phòng ngủ và phòng khách, trần cao sang trọng, rèm đăng ten buông trên những cửa sổ, màn trướng màu hạt dẻ, thảm Thổ Nhĩ Kỳ dày trải dưới sàn, có cả một sự cải tiến hiếm gặp, một phòng tắm riêng chưa từng được sử dụng, với bồn tắm bốn chân tráng men màu xanh nõn chuối.


    Nhân viên trực tầng bận rộn lên xuống phòng họ từ sáng đến tối, mọi con mắt đổ dồn vào khi họ đi qua những gian sảnh dưới nhà. Cô gái tóc vàng nhỏ nhắn, luôn ăn vận chải chuốt đẹp đẽ, với người đàn ông cao lớn bên cạnh, không nhìn ai khác ngoài cô. “Cái cặp đôi lãng mạn đến từ…” Không ai biết từ đâu, nhưng ai cũng biết đối tượng được nhắc đến.


    Có hơn một tiếng thở dài tiếc nuối lướt qua sau lưng họ.


    “Chỉ nhìn họ thôi tôi cũng cảm thấy mình trẻ lại ít nhiều.”


    “Nó khiến tôi bùi ngùi. Bởi chúng ta đều biết chuyện đó không thể kéo dài. Họ sắp sửa đánh mất nó mãi mãi.”


    “Nhưng họ đã có nó.”


    “Phải, họ đã có nó.”


    Mọi nơi giải trí thượng hạng náo nhiệt trong thành phố đều biết đến họ, mọi chốn tụ tập rực rỡ ánh đèn, nhà hát, vũ trường, những buổi chiêu đãi, những vở hát rong. Ở đâu có tiếng đàn violin, vào bất cứ thời điểm nào, cô đều tay trong tay với anh ở đó, bước vào những điệu waltz bất tận, xoay vòng cuồng nhiệt. Mỗi lần trăng tròn, cô đều cùng với anh ở đâu đó bên ngoài, trong một cỗ xe đỗ lại, ngả đầu vào nhau, xung quanh ngào ngạt hương mộc lan, ngước nhìn mặt trăng với cặp mắt mơ mộng, hiếu kỳ.


    Nhưng người ta đã đúng, những triết gia, những người bi quan và những người qua đường trong sảnh khách sạn. Ngày vui quả là ngắn ngủi. Nó chỉ đến một lần, rồi đi, không bao giờ trở lại. Ngay cả với những con người thành đạt, sung sướng, nó cũng không bao giờ trở lại. Nói gì đến những người bị săn đuổi và kết án.


    Nhưng hiện tại đây là thời khắc của họ, thời điểm mà họ có nó: Durand và Julia của anh. (Julia, bởi ý nghĩ đầu tiên của tình yêu còn tồn tại mãi, cái tên đầu tiên của tình yêu là thứ ý nghĩa nhất.) Hạnh phúc của họ chói lòa như ánh nắng giữa trưa.


    Mobile là nơi họ chìm trong biển tình ngây ngất.


  






  
  





  

    Chương 42


    Không mở mắt ra, nhưng cô cười lén, cho thấy cô biết rõ ánh mắt anh đang lang thang trên người mình, trong phòng khách nhỏ bên ngoài phòng ngủ. Việc quan sát cô giống như một bài học khó nắm bắt; một bài học mới nhìn tưởng đơn giản, nhưng không bao giờ học được hết, cho dù học trò có ôn đi ôn lại.


    “Anh đang nghĩ gì thế?” Cô trêu chọc, vẫn lim dim mắt.


    “Nghĩ về em.”


    Cô cho là điều đương nhiên. “Em biết. Nhưng nghĩ gì về em?”


    Anh ngồi xuống bên cạnh cô, dưới chân chiếc trường kỷ, nghiêng đầu gối ôm lấy nó, chiếu ánh mắt vào cô một cách suy đoán hơn. Rồi anh khẽ lắc đầu, như tự thấy hoang mang, rằng đúng là khó thật.


    “Anh từng muốn cái mà thiên hạ gọi là một người vợ tốt. Đó là điều duy nhất anh nghĩ mình nên có. Một tạo vật nhỏ bé thích hợp ngồi đoan trang bên khung thêu, hai bàn chân đặt dưới sàn. Mái đầu cúi xuống thùy mị, ngẩng lên khi anh nói và ‘Vâng’ rồi ‘Dạ’ với anh. Nhưng giờ thì không. Giờ anh chỉ muốn một người vợ như em. Với dư âm từ ngày hôm qua vẫn đọng trên má. Với đầu gối nhô lên trơ tráo qua lần áo ngủ khi gập chân lại. Với tàn thuốc vương vãi trên sàn. Chế nhạo người đàn ông trong những giây phút riêng tư nhất, thúc giục, rồi chòng ghẹo anh ta, hơn là yếu ớt lả đi trong vòng tay anh ta.” Anh lắc đầu, bất lực hơn bao giờ hết. “Bonny, em đã làm gì anh thế này? Dù anh vẫn biết em nên như thế, nhưng như đa số mọi người, anh không muốn bất cứ ai giống như thế nữa. Anh không nhớ còn có người nào như thế không. Anh chỉ muốn em; xấu xa như em, tàn nhẫn như em, y hệt như em, anh chỉ muốn em thôi.”


    Tiếng cười lanh lảnh của cô rộ lên, trút xuống như một cơn mưa bạc giả.


    “Lou, anh mới cả tin làm sao. Không bao giờ có hai loại phụ nữ; chưa từng và sẽ không bao giờ có. Chỉ có duy nhất một loại phụ nữ, một loại đàn ông… và cả hai loại đều chẳng mấy tốt đẹp.” Tiếng cười đã tắt, gương mặt cô trở nên mệt mỏi, già dặn và nhuốm chút cay đắng, khi nói câu cuối cùng.


    “Lou,” cô lặp lại, “anh… khờ khạo quá!”


    “Em có chắc đó là từ em nghĩ trong đầu không?” “Ngây thơ,” cô đồng ý.


    “Ngây thơ ư?” Anh nhăn nhó hỏi lại.


    “Sự ngây thơ của đàn bà giống như tuyết trên lò nóng; tan đi khi vừa chạm vào. Nhưng khi một người đàn ông ngây thơ, anh ta có thể lấy vợ mười lần, nhưng cho đến người cuối cùng anh ta vẫn ngây thơ như lúc đầu. Chẳng học được gì hết.”


    Anh rùng mình như bị sốt. “Anh biết em làm anh phát điên. Ít ra anh học được điều đó.”


    Cô buông người ra sau trên trường kỷ, ngửa đầu nhìn lên trần nhà, được bài trí hoa mỹ rối mắt. Giơ hai cánh tay lên thành hình chữ V khao khát, tham lam, cuồng nhiệt. Giọng cô là khúc hát du dương của sự thèm muốn.


    “Lou, mua cho em chiếc váy mới đi. Một bộ bằng xa-tanh trắng muốt và đăng ten Chantilly. Lou, mua cho em viên ngọc bích thật to để gắn vào trâm cài. Mua cho em những hạt kim cương để đeo tai. Hãy đưa em đi xe ngựa đến ăn tối lúc 12 giờ tại một nhà hàng sang trọng. Em muốn nhìn ánh đèn chùm qua những lớp rượu mùi nhiều màu ở một ly pousse-cafe. Em muốn cảm nhận rượu Champagne chảy xuống cuống họng trong lúc đàn violin chơi một bản gypsy. Em muốn sống, em muốn sống, em muốn sống! Cuộc đời quá ngắn ngủi, và em không thể quay lại lần nữa…”


    Nỗi lo sợ của cô về sự vĩnh hằng, sự nghi ngờ rằng Thượng đế sẽ tìm đến cô nếu đến cuối chặng đường đời mù quáng chẳng còn lại gì, đã lây sang anh, và anh rơi vào nỗi lo sợ tương tự về sự thách thức của số phận. Anh đột nhiên cúi xuống, môi anh khóa lấy môi cô, dập tắt lời kinh cầu tuyệt vọng.


    Mãi sau đó, cô thở dài, “Không, đừng đưa em đi đâu cả! Anh ở đây, em ở đây, rượu Champagne, âm nhạc ở ngay đây cùng chúng ta. Tất cả đều ở đây… không cần tìm đâu xa…”


    Và hai cánh tay cô buông xuống, khép lại trên người anh như một cái bẫy quen thuộc.


  






  
  





  

    Chương 43


    Sau đó, họ rời dãy phòng khách sạn và thuê một ngôi nhà. Một ngôi nhà cho riêng họ. Một ngôi nhà có thang gác.


    Đó là gợi ý của cô. Chính cô liên hệ với người môi giới, tháp tùng anh đến một loạt địa chỉ mà anh phải xem xét hỏi han, và đưa ra lựa chọn cuối cùng. Một ngôi nhà ‘thanh nhã’ (theo cách gọi của cô) dù mang đậm phong vị bánh gừng ở một khu dân cư yên tĩnh, hai bên hông nhà bỏ trống. Rồi tất cả những gì anh phải làm là ký vào những giấy tờ cần thiết, và chỉ một, hai nụ cười ngọt ngào của cô là anh ký liền, với thái độ của người đàn ông nuông chiều ý thích nhất thời của một đứa trẻ. Một ý thích mà anh ngờ rằng đến mai cô sẽ chán; nhưng hôm nay nó còn nguyên giá trị, anh không nỡ lòng từ chối.


    Xem ra nó đáp ứng được nỗi khao khát sâu xa của cô: một ngôi nhà của riêng mình; để không đơn thuần minh chứng sự giàu có, mà minh chứng cho sự giàu có hợp pháp; sự ổn định vững bền; sự sở hữu; sự đẳng cấp. Như thể nó là cuốn catalogue tiêu chuẩn của cô: trang sức và quần áo đẹp, bất cứ cô nàng đào mỏ nào cũng có thể có chúng từ người tình, thậm chí là một người chồng cưới hỏi đàng hoàng, bất cứ người tình nào cũng có thể biến thành chồng nếu ta không quản ngại gian khó; nhưng với một ngôi nhà riêng, khi đó ta đã đạt đến đỉnh cao nhất, khi đó ta ở một vị trí vững vàng, khi đó ta là một bậc mệnh phụ phu nhân. Hoặc (chết tiệt chữ này) như ta mơ tưởng thế.


    “Trông bề thế hơn nhiều,” cô nói, thở dài khao khát. “Nó khiến em cảm thấy mình như một người phụ nữ đã kết hôn thực sự.”


    Anh cười âu yếm. “Trước đó em cảm thấy ra sao, Madame?”


    “Ôi dào, nói với đàn ông chỉ vô ích!” Cô làm ra vẻ phẫn nộ.


    Quả thực mỗi người có một quan điểm khác nhau đối với nó.


    Kể cả khi anh cố gắng, nửa trêu chọc, và chỉ khi nhà cửa đã sắp xếp đâu vào đấy, cảnh báo và chỉ ra cho cô những cái bất tiện, cô cũng không công nhận.


    “Nhưng ai sẽ nấu ăn cho chúng ta? Ngôi nhà cần được chăm sóc. Em thì có quá nhiều mối quan tâm rồi.”


    Cô vung hai tay lên. “Em sẽ thuê người hầu, như những vị phu nhân vẫn quán xuyến nhà cửa. Anh chờ mà xem, cứ để đó cho em.”


    Một phụ nữ da đen xuất hiện, và ở được năm ngày. Một món nữ trang nhỏ bị mất làm dấy lên nghi ngờ. Rồi sau khi đùng đùng đuổi người ta đi, bằng cơn tam bành ầm ĩ kéo dài mười lăm phút dưới nhà, Bonny đến gặp anh và thừa nhận cô đã tìm ra món đồ đó ở một chỗ mà cô đã quên mất mình để nó ở đó.


    “Sao em không đi tìm, rồi hãy buộc tội người ta?” Anh phân tích, một cách nhẹ nhàng nhất có thể. “Đó là việc mà bất cứ phu nhân, bà chủ nhà nào ắt sẽ làm.”


    “Ồ, vậy sao?” Cô lộ vẻ bối rối. “Em không nghĩ ra.”


    “Em đừng áp đặt,” anh tìm cách hướng dẫn. “Em phải cương quyết và nhẹ nhàng cùng lúc. Bằng không sẽ lộ ra là em không quen có người hầu riêng.”


    Người thứ hai ở được ba ngày. Lần này bớt ồn ào hơn, nhưng có nước mắt rơi của Bonny.


    “Em đã cố gắng nhẹ nhàng,” cô đến mách với anh, “và bà ta chẳng thèm để ý mệnh lệnh nào của em. Em không biết phải đối phó với họ thế nào. Nếu em nghiêm khắc, thì họ bỏ đi. Nếu em dịu dàng, thì họ chẳng chịu làm việc.”


    “Công việc đó đòi hỏi cả một nghệ thuật,” anh an ủi cô. “Em sẽ nhanh chóng đạt được thôi.”


    “Không,” cô nói. “Có cái gì đó ở em. Họ nhìn em bằng nửa con mắt. Họ không tôn trọng em. Họ chịu nhiều sai bảo hơn từ người phụ nữ khác và vâng lời; họ chẳng nghe lời em mà còn hỗn xược. Đây chẳng phải nhà em sao? Em chẳng phải vợ anh sao? Vấn đề của em là gì vậy?”


    Anh không trả lời được câu đó, vì anh nhìn cô bằng con mắt của tình yêu, và anh không thể biết người khác nhìn cô bằng con mắt nào, anh cũng không nhìn cô bằng con mắt của họ.


    “Không,” cô đáp, “không thuê người hầu nữa. Em chịu đựng đủ rồi. Để em làm. Em có thể thử, em sẽ xoay xở được.”


    Bữa ăn sau đó thật thảm họa. Trứng bị vỡ trong nồi nước luộc, và thành một dạng nhầy nhầy trăng trắng, không ăn mà cũng chẳng uống được. Cà phê xanh tái như trà, không có chút hương vị nào của cà phê, và ngụm thứ hai trở thành vị bùn kinh tởm lạo xạo trong miệng. Bánh mì nướng thì thoang thoảng hương nước hoa cô xức hào phóng vào tay.


    Anh không thốt lời trách mắng nào. Anh đứng lên và bỏ khăn ăn ra. “Đi,” anh nói, “chúng ta về lại khách sạn dùng bữa.”


    Cô vội vã thu thập tư trang, như rất ư hào hứng trước giải pháp này.


    Trên đường đi anh hỏi với ánh mắt lấp lánh, “Giờ em hối hận rồi chứ?”


    Nhưng về điểm này cô khá kiên định. “Không,” cô nói. “Dù chúng ta phải ăn ở ngoài, chí ít em vẫn có ngôi nhà riêng. Em sẽ không đổi nó lấy bất cứ thứ gì.” Và cô lặp lại điều từng nói. “Em muốn cảm thấy như một người phụ nữ đã kết hôn thực sự. Em muốn cảm nhận nó đến cùng, trên mọi phương diện.”


    Xem ra cô không thể quen với chuyện cô đã kết hôn với anh trên luật pháp, và những thứ này thuộc về cô một cách chính đáng chứ không phải do chiếm đoạt.


  






  
  





  

    Chương 44


    Càng lúc càng không thoải mái, cộng thêm khó chịu, cảm thấy mọi ánh mắt đều chiếu vào mình. Anh đi đi lại lại trong phòng ngoài của cửa hàng thời trang, và mỗi lần xoay người tưởng chừng suýt va vào một cô gái trẻ nào đó hối hả ôm những súc vải mới vào trong gian buồng che rèm nơi Bonny đã mất hút biền biệt. Những cô thợ phụ lăng xăng luôn trở ra tay không; qua số lượng vải vóc được mang vào đó, không cái nào trở ra, anh đoán tầm này chúng đã chất cao tới trần nhà.


    Thỉnh thoảng anh nghe thấy tiếng cô, vượt lên những tiếng sột soạt của vải tở ra và những câu tư vấn khéo léo.


    “Tôi không quyết định được! Bà cho tôi xem càng nhiều thì càng khó lựa chọn. Không, để bộ đó lại, có thể tôi sẽ quay lại với nó.”


    Tấm rèm bỗng tách đôi, giữ bằng hai bàn tay nắm chặt ngay dưới lỗ hổng, nên nó không thể buông xuống, và đầu cô thò ra qua đó.


    “Lou, em lâu phát khiếp phải không? Em chợt nhớ ra anh ngoài này.”


    “Lâu, nhưng không phát khiếp,” anh hào hiệp đáp.


    “Anh đang làm gì thế?” Cô hỏi, như thể anh là một chú bé được thả rông với đống đồ chơi.


    “Cản đường mọi người, anh e là vậy,” anh thừa nhận.


    Tiếng cười khúc khích vang lên, ở cả đằng trước và sau tấm rèm bí mật, cứ như anh đã nói một điều rất hài hước.


    “Tội nghiệp,” cô nói vẻ ăn năn. Cô ngoảnh đầu về ai đó đằng sau. Bàn tay trên khe rèm trượt xuống, và một bên vai hở ra ngoài, chỉ che một dải ruy băng trắng. “Bà có tạp chí hay gì đó cho anh ấy xem để giết thời gian không?”


    “Chỉ có tạp chí váy mẫu thôi, thưa cô.”


    “Không, cảm ơn,” anh nói rất cương quyết.


    “Khó chọn quá đi,” cô nói một cách kẻ cả, vẫn đang dở chuyện với người đằng sau. “Sao anh không đi đâu đó rồi quay lại đón em?” Cô hào phóng gợi ý. “Như thế anh đỡ phải chịu đựng, còn em có thể tập trung hơn.”


    “Bao lâu thì anh quay lại được?”


    “Ít nhất phải một tiếng nữa. Bọn em còn chưa chọn được chất liệu. Rồi lựa mẫu, cắt, và đo đạc toàn diện…”


    “Ừm,” anh rên rỉ thật khôi hài. Tiếng cười khúc khích lại vang lên.


    “Tốt nhất anh hãy cho em một tiếng rưỡi, em cần chừng đó thời gian. Hoặc nếu anh mệt thì hãy về thẳng nhà, em sẽ về sau.”


    Anh nhanh nhẹn vơ lấy mũ, vui mừng được giải thoát.


    Cô chu môi.


    “Anh không định chào tạm biệt em sao?”


    Cô chạm vào môi cho anh thấy mình muốn gì, nhắm mắt chờ đọi.


    “Trước mặt từng này người ư?”


    “Anh nói gì lạ vậy? Người ta sẽ nghĩ anh chẳng phải chồng em mất. Em đảm bảo với anh trong trường hợp này nó hoàn toàn hợp lẽ.”


    Chuỗi cười tâng bốc lại vang lên gần như đúng lúc. Cô như tạo ra một vở opera hài về việc may một chiếc váy, vào vai một ngôi sao sáng giữa dàn hợp xướng tung hô. Còn thiếu âm nhạc, anh không thể không nghĩ, và tầng tầng khán giả ở ba phía xung quanh.


    Anh bước tới tấm rèm, hơi đỏ mặt, hôn vội lên môi cô, rồi xoay người tức tốc rời đi.


    Lạ thay, bên cạnh nỗi xấu hổ, anh lại có một cảm giác hãnh diện, tự đắc. Anh tự hỏi vì sao cô lại có thể cho anh cảm giác đó, liệu cô có biết như vậy khi làm thế không. Và thầm quyết định là cô có biết.


    Cô biết mọi nguyên nhân, mọi tác động, và biết làm sao để đạt được chúng. Cô biết rõ mọi điều mình làm.


    Chắc hẳn vào những lần khác, ở những phòng thay đồ của cửa hàng quần áo khác, khi người đàn ông ngồi chờ không buộc phải gánh những chi phí cô vung tay tiêu xài, thì ánh lấp lánh tự hào này mới mang ý nghĩa đích thực của…


    Anh vội gạt ý nghĩ đó đi, bắt đầu tận hưởng ánh nắng chiều, và vịnh biển xanh trải dài tận chân trời, bờ biển nhộn nhịp người đi dạo. Anh hòa cùng với họ, thong thả đi bên lề dòng người, đến cuối đường thì quay đầu, nhưng lần này chuyển vào giữa, đi theo hướng ngược lại.


    Hơi nóng mặt trời thật dễ chịu trên vai và lưng anh, thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ thoảng vị muối lại thổi đến, vừa đủ làm dịu nó. Những cụm mây dày, xốp như lòng trắng trứng phá vỡ sự đơn điệu của bầu trời, và nụ cười trên mỗi gương mặt người hẳn cũng hiện trên gương mặt anh, cuối cùng anh nhận ra, vì nó là sự đáp lại lập tức nụ cười của anh, in trên từng gương mặt lướt qua; không mục đích hay suy tính, đơn giản là chung một niềm vui hết sức tự nhiên.


    Anh vẫn còn đủ tiền cho thời gian dài sắp tới, và cô yêu anh - cô đã bày tỏ nó bằng việc giục anh hôn cô trước toàn bộ nhân viên cửa hàng. Anh còn muốn gì hơn nữa nào?


    Thế giới này thật tốt đẹp.


    Một quả bóng sặc sỡ nhiều màu lăn sượt qua chân anh, chủ nhân của nó là một thằng bé loạng choạng nhào tới để chụp về. Durand dừng lại và cúi xuống vò mái tóc vàng hoe bù xù của nó.


    “Mẹ cháu có cho cháu nhận một xu của người lạ không?”


    Đứa bé ngước lên, há hốc miệng, sững sờ, ngơ ngác trước hành động của thế giới người lớn. “Cháu không biết.”


    “Vậy thì đem cái này về cho mẹ và cháu sẽ biết.”


    Anh đi tiếp không chờ phản ứng của nó.


    Thế giới này đúng là tốt đẹp.


    Sau hai vòng bách bộ, anh dừng lại bên hàng lan can gỗ ven đường, gác hai khuỷu tay lên, đứng quay lưng với dòng người chầm chậm trôi mà anh vừa mới là thành viên.


    Anh nghỉ ngơi như vậy chừng hai, ba phút, không hơn, thì xuất hiện cảm giác bứt rứt kì lạ, thường có khi bị ai đó nhìn chằm chằm từ sau lưng.


    Không kịp cảnh giác. Phản xạ là quay lại tìm kiếm nguyên nhân, và trước khi nghĩ ngợi được gì thì anh đã quay lại.


    Anh thấy mình đang nhìn thẳng vào khuôn mặt Downs, thám tử ở St. Louis, y như Downs đang nhìn anh lúc này.


    Anh ta ở cách Durand hai hoặc ba bước chân, đủ gần để vươn tay chạm vào anh nếu muốn. Cả người anh ta dừng sững ở tư thế đang cất bước, bị sự ngỡ ngàng chặn đứng; một chân lùi về phía sau, gót đã rời khỏi mặt đất. Vai vẫn chúi về đằng trước, đúng kiểu đang đi; chỉ mỗi cái đầu quay nghiêng, đông cứng khi nhìn thấy Durand.


    Durand có cảm giác tuyệt vọng rằng giá như anh cứ ở giữa dòng người, họ có thể cứ thế nối đuôi nhau đi vòng vòng hết buổi chiều, cách đều nhau, không bao giờ gần lại, có lẽ họ chẳng hay biết nhau. Vì Downs hẳn là đi khá gần phía sau, thì mới tới chỗ anh nhanh như vậy, họ có lẽ sẽ đi cùng chiều trong dòng người cho đến cuối. Nhưng vì tách ra và dừng lại, anh đã để Downs bắt kịp, phát hiện ra. Nơi nào tất cả mọi người đang nghỉ chân, người di chuyển sẽ bị chú ý. Nhưng nơi nào mọi người cùng di chuyển, người đứng im càng nổi bật hơn.


    “Durand,” Downs nói với vẻ hiếu kỳ đương nhiên.


    Durand cố gắng phối hợp, gật đầu chừng mực, nói, “Là anh à?” Cố không lộ vẻ hốt hoảng, anh tự răn đe, không được tỏ ra sợ hãi. Hãy quên rằng cô ấy đang ở rất gần đây, bằng không ngươi sẽ tự tố cáo mình trước anh ta bằng vẻ cố lấp liếm ấy. Đừng nhìn về hướng cửa hàng. Tránh mắt khỏi nó. Tốt nhất là xoay anh ta đi, quay lưng lại với nó. Nếu cô ấy đột ngột xuất hiện…


    “Anh đi một mình à?” Downs hỏi một câu tiện miệng, nhưng ánh mắt anh ta như xoáy vào mắt Durand cho đến khi anh gần như không chịu đựng nổi.


    “Tất nhiên rồi,” anh nói hơi gắt.


    Downs uể oải giơ một tay kháng nghị. “Không có ý xúc phạm đâu,” anh ta nói bằng giọng kéo dài. “Nhưng hình như anh không thích câu hỏi của tôi.”


    “Anh có thể đưa ra lí do khiến tôi phải cảm thấy bị xúc phạm trước câu hỏi đó không?” Anh nhận ra mình đang nói quá nhanh, sắp sửa thành lắp bắp.


    “Nếu anh không thể, thì tôi cũng không thể,” Downs nói với vẻ hòa nhã giả tạo.


    Durand nhẹ nhàng rời khỏi lan can, thơ thẩn đi qua Downs và vòng ra sau lưng anh ta, lại tiến đến lan can và lơ đễnh chống một khuỷu tay lên nó. Downs tự động quay sang vị trí mới của anh.


    “Còn anh, điều gì đưa anh đến đây vậy?” Durand nói khi đã yên vị.


    Downs mỉm cười đầy ngụ ý. Ngụ ý mà anh, Durand, phải được chia sẻ, dù muốn hay không. “Điều đưa tôi đến một nơi nào đó?” Anh ta đáp trả. “Chắc chắn không phải là một kỳ nghỉ.”


    “Ồ,” là tất cả những gì Durand có thể nghĩ ra để nói. Một tiếng Ồ nhỏ nhoi yếu ớt.


    Trước cửa hàng quần áo, ở khoảng cách trung bình, nhưng vẫn đủ gần để nhìn rõ, một dải màu sắc bất thần ló ra, một phụ nữ chuẩn bị rời cửa hàng, còn nấn ná chào tạm biệt, có lẽ đang nói với người nào phía sau. Tim Durand đập thình thịch trong lồng ngực như tảng đá nhọn. Rồi người đó bước hẳn ra: cao, mặc váy xanh; là một người khác.


    Sự chú ý của anh trở lại với Downs, bắt kịp điều anh sắp bỏ lỡ. “Tôi nhận được vài tin,” Downs nói, “về một cô nàng tóc vàng đỏm dáng đang khuấy động nơi đây cùng một người đàn ông. Tin tức lan đến tận New Orleans.”


    Durand nhún vai, hơi giật cục. Đầu khuỷu tay anh trượt đi một ít trên thành lan can, khiến anh phải chỉnh lại. “Phụ nữ tóc vàng thì ở đâu chả có.”


    Bọn mình mới ngu ngốc làm sao! Anh cay đắng nghĩ. Lần lữa ở đây hết tuần này sang tuần khác, lẽ ra bọn mình phải biết…


    “Đó là mái tóc vàng rực rỡ, sáng gần như bạc,” Downs tăng thêm độ khó, nhìn anh chăm chú không rời. “Một phụ nữ rất ăn chơi.”


    “Người ta gạt anh rồi.”


    “Tôi không nghĩ có ai lại gạt được tôi,” Downs nhấn mạnh, “bởi vì ban đầu tin này không chủ đích dành cho tôi. Họ chỉ tình cờ nghe lỏm được, và lượm lặt nó.” Anh ta chờ một lát. “Anh có để ý thấy cặp đôi nào như thế không? Xem ra anh ở dưới này lâu hơn tôi.”


    Durand nhìn xuống những tấm ván dưới chân. “Tôi đã cai được căn bệnh tóc vàng rồi.”


    “Nó có thể tái phát,” Downs nói tỉnh bơ.


    Anh ta nói thế là sao? Durand giật mình nghĩ. Nhưng… nhưng đừng tranh luận về nó, kẻo tình hình tệ hơn.


    Anh nhìn đồng hồ. “Tôi phải đi rồi.”


    “Anh đang ở đâu?”


    Durand chỉ chỉ qua vai, đánh lạc hướng. “Dưới đó.”


    “Tôi sẽ đi cùng anh tới đó, dù cho nó ở đâu,” Downs đề nghị.


    Anh ta muốn tìm ra nó, mình sẽ không bao giờ cắt đuôi được anh ta mất! Durand nghĩ, lo lắng.


    “Tôi hơi kẹt về thời gian,” anh tìm cách thoái thác.


    Downs mỉm cười điềm tĩnh. “Tôi không bao giờ ép buộc một người đàn ông,” rồi anh ta sắc sảo nói thêm, “với tư cách bạn bè.”


    “Mà anh định đi đâu?” Durand hỏi đột ngột, thấy Downs chuẩn bị quay người đi về hướng kia, thẳng tới và qua cửa hàng quần áo. Cô có thể xuất hiện đúng lúc anh ta đến gần…


    Anh lập tức nắm cứng cánh tay Downs. Giờ thì kiên quyết thay vì chần chừ như lúc trước. “Đi với tôi nào. Tôi mời anh vại bia được chứ?”


    Downs ngửa đầu lên. “Nắng ấm thật,” anh ta công nhận. “Thảo nào mặt anh ướt mồ hôi.” Có một vẻ châm biếm trong cách anh ta nói, Durand nghĩ.


    Họ bước đi cạnh nhau. Mỗi bước Durand lại tự nhủ: Mình kéo anh ta xa cô ấy thêm một bước, cô ấy càng an toàn hơn.


    “Ở đây có một quán, ta vào thử xem,” ngay sau đó anh nói.


    “Tôi cũng đang định chọn nó,” Downs nhận xét, lại ẩn chứa cái ngụ ý châm biếm ấy.


    Họ đi vào và ngồi xuống một chiếc bàn nhỏ bằng liễu gai.


    “Hai vại bia,” Durand nói với người phục vụ để ria mép, mặc so mi kẻ sọc. Rồi trước khi anh ta rút lui, anh hỏi, “Nhà vệ sinh ở đâu?”


    “Đi thẳng đằng sau ạ.”


    Durand đứng dậy. “Xin phép anh một lát.” Downs gật đầu một cách giễu cợt trong mắt anh.


    Durand để anh ta ngồi đó, đi qua cánh cửa xoay, vào một hành lang. Bỏ qua cánh cửa nằm giữa bên cạnh, anh theo hành lang đi tuốt ra sau, ra khỏi cổng sau của quán. Anh bắt đầu chạy như một người bị ám ảnh. Anh đang bị ám ảnh; ám ảnh với ý nghĩ phải cứu cô.


  






  
  





  

    Chương 45


    Anh điên cuồng chạy tới chạy lui giữa tủ áo mở toang và chiếc rương đã bật nắp, trống không mỗi lần kết thúc một chuyến đi, chìm nghỉm dưới đám quần áo của cô mỗi khi bắt đầu chuyến đi mới. Anh vứt đồ một cách bừa phứa vào, nên chẳng mấy chốc sức chứa cơ bản của nó đã cạn sạch, còn sức chứa thực sự thì chất ngất tràn cả ra ngoài. Lần này chẳng hơi sức đâu mà đóng gói tỉ mỉ. Phải nhanh lên còn cao chạy xa bay.


    Anh nghe tiếng cô ngoài cửa, và trước khi cô có thời gian vào hẳn trong nhà, anh đã gọi vọng xuống, với vẻ giục giã cuống quýt, “Bonny!” rồi lại tiếp, “Bonny! Nhanh lên đây! Mau lên! Anh có chuyện muốn nói!”


    Sao cô lâu vậy. Có lẽ còn đủng đỉnh cởi mũ hay sắp xếp những món đồ trước khi làm bất cứ việc gì khác, kể cả trong thời khắc khủng hoảng này.


    Nổi xung vì vội vã, anh lao khỏi phòng, chạy xuống gặp cô. Và đến lưng chừng cầu thang anh dừng sững lại, như thể chân bị cái hãm phanh siết chặt, đứng đờ ra, nhưng run rẩy, và lặng người đi.


    Cái người đứng quay lưng lại cánh cửa vừa mới đóng, cũng lặng đi, đó là Downs.


    Không ai cử động. Quá trình từ ngỡ ngàng đến hiểu ra rồi nắm bắt đã đi qua từ lâu. Nhưng hai người họ vẫn nhìn nhau chằm chằm. Từ cầu thang xuống cửa. Từ cửa lên cầu thang. Rồi một người nở nụ cười nhàn nhạt kiểu “À, ra thế.” Một người mặt xám ngoét như xác chết.


    Cuối cùng một người thở dài. Rồi người kia cũng thở dài đáp lại. Hai tiếng thở dài trong im lặng căng thẳng. Hai tiếng thở dài khác nhau. Một tiếng thở dài tuyệt vọng. Một tiếng thở dài kết thúc.


    “Anh vừa gọi tên cô ta,” Downs chậm rãi nói. “Anh đã gọi tên cô ta. Vì nghĩ đó là cô ta. Vậy là cô ta ở đây với anh.”


    Durand đã quay nửa người, hai tay nắm chặt lan can và hơi vươn người qua, như dựa vào nó để đứng vững. Anh lắc đầu. Ban đầu chậm chạp. Rồi nhanh hơn sau mỗi lần nhắc lại; cho đến khi dùng nó đánh vào không gian ngoan cố. “Không,” anh nói. “Không! Không! Không!”


    “Anh Durand. Thính giác tôi rất tốt. Tôi nghe rõ mà.”


    Như con đà điều hoảng sợ hèn nhát, cố rúc đầu trong cát tự dối mình. Như thể cứ nói Không mãi thì sẽ xua được nguy hiểm. Anh dùng chữ đó làm lá bùa.


    “Không! Không! Không!”


    “Anh Durand, ít nhất hãy ra dáng đàn ông. Anh đã gọi tên cô ta và hét cái tên ấy xuống dưới này.”


    “Không! Không!” Anh bước loạng choạng xuống một bậc thang. Rồi một bậc nữa. Nhưng cơ thể anh tưởng chừng trượt xuống theo lan can chứ không theo bước chân, ken két khó nhọc. Như một người say, đúng là như vậy. Say vì hốt hoảng. “Là người khác. Một phụ nữ đến dọn dẹp nhà cửa. Tên cô ta nghe giống thế…,” anh không biết mình đang nói gì.


    “Tốt thôi,” Downs thong thả nói. “Tôi chấp nhận đó là người phụ nữ đến dọn nhà cho anh, người phụ nữ có cái tên giống hệt. Tôi không khó tính đâu.”


    Họ đột nhiên cảnh giác, canh chừng nhau; hai cặp mắt đảo hết bên này sang bên kia trong sự tính toán không lời. Hành động tiếp theo cũng đồng nhất.


    Durand rời khỏi cầu thang, Downs rời khỏi lưng cửa. Họ cùng lao theo một đường chéo đến trước một chiếc tủ lắp gương, gắn nhiều gạc treo mũ sát tường, mặt ghế ngồi đồng thời là nắp một hòm chứa đồ. Durand cố giữ chặt nó xuống, Downs cố bẩy nó lên. Cánh tay Downs thò vào nhanh như chớp, lôi ra hai dải vải đỏ ánh xanh treo một chiếc mũ rơm làm vườn. Một mẩu viền mũ đã nhô ra, nhưng bị kẹt lại bởi cú sập nắp hòm; một đốm sáng vàng rực, nhỏ bằng móng tay, trong khu vực rộng lớn của tầng dưới ngôi nhà.


    (“Nhưng sao em thích nó thế?” Có lần anh đã hỏi cô.


    “Em không biết. Nó là màu sắc của em, và bất cứ ai biết em sẽ biết màu sắc của em. Em ở đâu phải có nó ở đó.”)


    Downs thả nó rơi trở lại hòm. “Trang phục cho người phụ nữ đến giúp việc cho anh,” anh ta nhận xét. Và rồi, chiếu ánh nhìn phẫn nộ và hết sạch sự tôn trọng vào Durand, Downs lẩm bẩm câu gì đó bằng giọng đã nuốt lại nghe như, “Chúa cứu giúp anh, đi yêu một…!”


    “Downs, nghe này, tôi muốn nói chuyện với anh…!” Từ ngữ xô đẩy nhau để tuôn ra. Anh hổn hển đến mức không thể phát âm rõ ràng. Anh nắm lấy hai ve áo, kéo anh ta lại gần trong sự năn nỉ cưỡng bách. “Vào trong này, vào phòng bên cạnh, để tôi nói chuyện với anh…!”


    “Anh và tôi không còn gì để nói cả. Tất cả những gì tôi cần nói dành cho…”


    Durand khăng khăng lùi về đằng sau, kéo xềnh xệch anh ta theo, qua ngưỡng cửa nơi anh muốn anh ta vào. Rồi anh buông tay ra, Downs đứng nguyên tại chỗ.


    “Downs, nghe này… đợi một phút, ở đây có rượu Brandy, tôi rót cho anh một ly.”


    “Tôi để dành lên tàu mới uống.”


    “Downs, nghe này… cô ấy không ở đây, anh đang nhầm lẫn nghiêm trọng…” Rồi vội vàng xua tay ngăn lại sự phản đối chực sẵn của anh ta, “… nhưng đó không phải việc tôi muốn nói. Đơn giản là thế này. Tôi… tôi đã đổi ý. Tôi muốn thôi vụ đó. Tôi muốn ngừng quá trình điều tra.”


    Downs lặp lại với giọng điệu y hệt, “Anh muốn thôi vụ đó. Anh muốn dừng điều tra.”


    “Tôi có quyền ấy, tôi được lựa chọn. Chính tôi đã đâm đơn kiện.”


    “Đó chỉ là một phần sự thật. Anh đồng đâm đơn với cô Bertha Russell. Nhưng cứ cho anh là người đâm đơn duy nhất đi. Vậy thì sao?” Lông mày anh ta nhướng lên. “Sao nào?”


    “Nhưng nếu tôi muốn rút đơn, nếu tôi hủy nó…?”


    “Anh không có quyền kiểm soát tôi,” Downs nói chắc nịch. Anh ta tựa một bên hông lên tay ghế bên cạnh, thả lỏng như chờ đợi. “Anh có thể hủy đơn. Tốt thôi. Anh có thể ngừng trả bất cứ khoản phí tăng thêm nào cho tôi. Và thực ra khoản tiền anh trả trước cho tôi đã hết sạch từ mấy tháng trước. Nhưng anh không thể bắt tôi bỏ vụ này. Như thế đã dễ hiểu với anh chưa? Người xưa đã nói, đây là một đất nước tự do. Và tôi là một người làm nghề tự do. Nếu tôi tình cờ muốn tiếp tục công việc cho đến khi đem lại một kết cục thỏa đáng - và tình cờ đúng là như thế - thì anh không thể làm gì được. Tôi không còn làm việc cho anh nữa, tôi làm vì lương tâm mình.”


    Hoảng sợ, Durand bắt đầu run lẩy bẩy. “Nhưng đó là khủng bố…,” anh run giọng.


    “Tôi sẽ gọi đó là sự tận tâm, nhưng không phải cho bản thân,” Downs nói với nụ cười lãnh đạm.


    “Nhưng anh không phải là cảnh sát… anh không có quyền…”


    “Tôi có đầy đủ quyền như ban đầu, khi tôi nhận vụ việc nhân danh anh. Bây giờ chỉ khác ở chỗ tôi chuyển những kết quả tìm kiếm của mình trực tiếp cho họ, khi nào xong việc, thay vì qua anh.”


    Durand, đôi bàn chân tê dại, lảo đảo đi vòng sang bên kia chiếc bàn đồ sộ, vịn hai tay men theo mép bàn, như sắp gục xuống bất cứ lúc nào.


    “Chờ đã… hãy nghe tôi nói…,” anh hổn hển, lục lọi trong túi áo gi-lê với vẻ lo lắng cuống cuồng, hết túi này sang túi khác, không tìm được ngay thứ cần tìm. Cuối cùng anh rút ra một chiếc chìa khóa, tra vào bàn, kéo ra một ngăn kéo. Lát sau xuất hiện một chiếc hộp nặng nề đóng đai sắt trên mặt bàn, nắp đang mở. Anh đào bới trong đó, rồi trở về chỗ Downs với hai bàn tay đưa ra, đầy ắp tiền.


    “Ở đây có 20.000 đô la. Downs, hãy xòe tay ra. Downs, cầm nó một phút; hãy cầm nó chỉ một phút thôi.”


    Hai tay Downs đã thu về trong túi quần; không có chỗ nào để đặt số tiền ấy cả.


    Downs lắc dầu với sự ngoan cố uể oải. “Một phút cũng không, một giờ cũng không.” Anh ta hất đầu vẻ ra lệnh. “Cất nó về chỗ cũ đi, Durand.”


    “Chỉ giữ hộ tôi thôi,” Durand cố chấp một cách trẻ con. “Chỉ cầm nó một chốc, tôi chỉ yêu cầu có vậy…”


    Downs điềm tĩnh nhìn anh. “Anh chọn nhầm người rồi, Durand. Đó là sự đen đủi của anh. Chọn nhầm người bằng con số hai mươi. Hoặc có lẽ cả một trăm. Ban đầu tôi nhận vụ này một cách chuyên nghiệp, để kiếm tiền. Còn giờ là do ý muốn của bản thân. Tôi không những sẽ không nhận thêm tiền để làm tiếp, mà có bao nhiêu tiền cũng không thể khiến tôi bỏ cuộc. Và đừng hỏi tại sao, vì tôi không trả lời anh được. Tôi là một gã tò mò, thế thôi. Anh đã phạm sai lầm, Durand, khi đến gặp tôi ở St. Louis. Lẽ ra anh nên tìm người khác. Có lẽ trong cả đất nước này, anh lại chọn đúng tay thám tử tư mà một khi bắt đầu việc gì thì không thể từ bỏ, cho dù gã có muốn. Nhiều lúc tôi tự hỏi mình là cái thể loại gì vậy, ước gì tôi biết. Có lẽ tôi là kẻ cuồng tín. Tôi muốn người phụ nữ đó, không phải vì anh nữa, mà vì thỏa ý nguyện của tôi.” Đến đây anh ta bỏ hai tay ra, nhưng chỉ để khoanh hai tay trước ngực và dựa người sâu hơn vào chiếc ghế.


    “Tôi sẽ ở đây cho đến khi cô ta xuất hiện. Và tôi sẽ đưa cô ta về cùng tôi.”


    Durand quay về bên hộp tiền, hai bàn tay đè lên số tiền đã được cất lại chỗ cũ, ấn xuống nó một cách vô hiệu gượng ép.


    Downs hẳn đã trông thấy anh liếc ra cửa vẻ tính toán. Anh ta đọc ngay ra ý đồ của anh.


    “Và nếu anh rời khỏi đây, tìm cách gặp cô ta bên ngoài và cảnh báo cho cô ta, tôi sẽ đi cùng anh.”


    “Anh không thể cấm tôi rời khỏi nhà,” Durand tuyệt vọng nói.


    “Tôi không nói thế. Và anh không thể ngăn tôi đi bên cạnh anh. Hoặc sau anh một, hai bước. Đường phố dành cho tất cả mọi người.”


    Durand ép mu bàn tay lên trán, giữ đó một lúc, như thể phía trên đầu có thứ ánh sáng quá chói chang. “Downs, tôi có thể có thêm 30.000 đô la nữa ở New Orleans. Trong vòng 24 giờ đồng hồ. Hãy đi cùng tôi tới đó, cứ việc canh chừng tôi trên đường. Tôi hứa với anh. 50.000 đô la, chỉ cần để yên cho chúng tôi. Chỉ cần quên rằng anh từng nghe…”


    “Đừng phí sức nữa, tôi đã nói rõ rồi,” Downs khinh miệt.


    Durand thu nắm đấm run run chĩa vào anh ta, nhưng không phải đe dọa mà cầu xin. “Tại sao anh cứ phải bôi nhọ thanh danh, hủy hoại cuộc đời cô ấy? Được lợi gì…?”


    Miệng Downs nhếch lên như đang cười, nhưng không âm thanh nào phát ra. “Bôi nhọ thanh danh của ả đàn bà dâm đãng đó? Hủy hoại cuộc đời ả điếm giết người đó?”


    Gương mặt Durand tái nhợt đi, những vệt tím vằn lên ngang miệng và mắt dưới tác động của câu nói, tuy nhiên anh lờ nó đi. “Cô ấy không làm gì cả. Tất cả là do suy diễn. Cô ấy chỉ vô tình có mặt trên cùng một con tàu thôi. Mà ở đó còn bao nhiêu người khác. Anh không thể khẳng định chắc chắn chuyện gì đã xảy ra với Julia Russell. Không ai có thể khẳng định, không ai biết. Cô ta chỉ mất tích. Có thể cô ta đã gặp tai nạn. Mọi người đều có thể gặp tai nạn. Hoặc có thể giờ này cô ta vẫn còn sống. Cô ta có thể đã bỏ trốn với một người mà cô ta gặp gỡ trên tàu. Tội của Bonny chỉ là thuyết phục tôi tin cô ấy là một người khác, lúc ban đầu. Và nếu như tôi tha thứ cho cô ấy, như tôi từ lâu đã tha thứ…”


    Downs đột ngột rời khỏi vị trí dựa dẫm ở tay ghế. Anh ta đứng bật dậy, đối diện anh, đôi mắt sáng long lanh.


    “Có một việc xem ra anh chưa biết, anh Durand. Và tôi nghĩ trước sau gì anh cũng biết thôi. Anh bỏ đi sớm quá. Nó không còn là một vụ mất tích nữa. Và tôi có thể khẳng định chắc chắn chuyện gì đã xảy ra với Julia Russell! Nếu lần trước tôi không thể khẳng định với anh thì bây giờ tôi có thể.”


    Anh ta hơi nghiêng người về phía trước trong cơn xúc động và nhiệt thành; sự nhiệt thành đã tự nói lên cách đây mấy phút.


    “Một xác người đã theo những xoáy nước dạt vào bờ biển thành phố Cape Giradeau vào ngày mùng 10 tháng này. Anh có thể tái mặt, anh Durand; đó cũng là điều hợp lí. Một xác người đã bị giết, rồi bị ném xuống nước. Không có nước trong phổi. Tôi đã đưa Bertha Russell đến để nhận dạng cái xác. Và trong tình trạng đã bị phân hủy nặng, cô ấy vẫn nhận ra. Đó là Julia Russell, em gái cô ấy. Chắc như đinh đóng cột, cho dù khuôn mặt không còn gì nữa. Bởi hai nốt ruồi giống hệt nhau nằm trên cao mé trong đùi trái. Thực tế là không có người nào khác từng nhìn thấy nó từ thời thơ ấu. Thêm một chi tiết khác thường là những chiếc răng trong cùng ở cả hai hàm, tức là bốn chiếc răng, là răng vàng. Và chi tiết cuối cùng, bên sườn cô ấy có một hàng những vết sẹo đều nhau kì lạ, do răng một cây cào làm vườn gây ra, cũng từ thuở bé. Cây cào đã han gỉ và những vết đâm phải khử độc bằng sắt nung.”


    Anh ta dừng lại lấy hơi, xuất hiện khoảng lặng trong chốc lát.


    Durand vẫn đứng đó, cúi xuống trước mặt Downs. Có lẽ nhìn xuống sàn nhà trong sự đầu hàng tuyệt đối, có lẽ nhìn vào ngăn kéo để két sắt đã bị kéo ra. Anh đang thở nặng nhọc; ngực phồng lên xẹp xuống thấy rõ với mỗi lần hít vào thở ra.


    “Cảnh sát có biết việc này không?” Cuối cùng anh hỏi, không ngẩng đầu lên.


    “Vẫn chưa, nhưng họ sẽ biết khi tôi đưa cô ta về đó.”


    “Anh không bao giờ đưa được cô ấy về đó, Downs. Cô ấy sẽ không rời ngôi nhà này. Và anh cũng vậy.”


    Đến đây đầu anh ngẩng lên. Cùng với đó là khẩu súng lục mà bàn tay anh đã đặt lên từ rất lâu trước đó.


    Sự bàng hoàng quất vào gương mặt Downs, trong khoảnh khắc nó hiện lên nỗi sợ hãi, suy sụp, hoảng loạn; tất cả những phản ứng thông thường và chỉ con người mới có. Nhưng rồi anh ta kiềm chế chúng, và lấy lại tự chủ.


    Anh ta nói để cứu mạng mình, nhưng giọng anh ta bình tĩnh và thuyết phục, sau bước thoái lui yếu ớt ban đầu, anh ta đã trụ vững. Anh ta cũng không so vai rụt cổ phòng vệ, mà vươn thẳng người. Anh ta không cố gắng che giấu nỗi sợ hãi, mà làm chủ nó, sự dũng cảm ấy lớn hơn đối thủ của anh ta.


    “Đừng làm điều gì như thế. Hãy sáng suốt, anh bạn. Anh vẫn chưa dính líu. Việc anh giao du với người phụ nữ này không thể bị trừng phạt. Tội ác xảy ra trước khi anh gặp cô ta. Anh không tham gia vào đó. Anh đã dại dột nhưng không phạm tội… Đừng, Durand… Hãy dừng lại suy nghĩ trước khi quá muộn. Vì bản thân anh, khi vẫn còn thời gian, hãy bỏ nó xuống. Hãy cất nó về chỗ cũ.”


    Durand, lần đầu tiên trong cả cuộc đối thoại, tỏ ra thật lòng, nhưng không phải với viên thám tử, mà là người khác. Nhưng là người nào, chẳng ai biết được. Bản thân anh cũng không biết. “Đã quá muộn rồi. Đã quá muộn kể từ lần đầu tôi gặp cô ấy. Đã quá muộn kể từ ngày tôi sinh ra. Đã quá muộn kể từ khi Chúa tạo ra thế giới này!”


    Anh cụp mắt xuống, tránh nhìn mặt Downs. Anh nhìn vào ngón tay mình, đang vòng qua cò súng. Quan sát nó với vẻ tò mò khách quan, như thể nó không phải là một phần của anh. Quan sát như muốn xem nó sẽ làm gì.


    “Bonny,” anh nức nở, như van xin cô hãy buông tha anh.


    Tiếng nổ làm anh choáng váng, khói tạo thành một bức màn nhân từ ngắn ngủi giữa hai người. Nhưng nó mỏng dần và tan biến trước khi giúp ích được gì.


    Rồi anh ngẩng lên đối diện gương mặt mà anh không muốn đối diện.


    Lạ thay, Downs vẫn đứng thẳng.


    Trên mặt anh ta có một vẻ quở trách không nói thành lời, buốt nhói đến độ mà, nếu phải nhìn nó lần nữa ắt sẽ khiến anh mất hết lý trí, khi đó Durand cảm thấy như vậy.


    Một tiếng thì thầm lơ lửng quanh hai người trong sự tĩnh lặng vừa ập xuống căn phòng, như một tiếng thở dài hối hận. Người nào đó đã thốt lên, “Người anh em,” và sau này Durand có cảm giác kì lạ rằng đó chính là mình.


    Đôi chân Downs chợt khuỵu xuống, và thân hình anh ta đổ rầm. Vì trì hoãn mà nó rơi mạnh hơn nếu như anh ta ngã ngay lập tức. Và nằm chết ở đó. Chết do sai lầm, với đôi mắt mở to nhưng mờ đục, với đôi môi bềnh bệch và hơi hé mở.


    Những việc làm sau đó của Durand được thực hiện chậm chạp, như thể anh chứ không phải là Downs đang ở cõi vĩnh hằng; và cho dù anh thấy bản thân đang thực hiện chúng, anh lại không ý thức được. Như thể chúng là hành động của đôi tay và cơ thể, không phải của trí não.


    Anh nhớ mình đã ngồi trên ghế một lúc, ở mép ngoài của nó, như một người bồn chồn, chuẩn bị đứng lên bất cứ lúc nào, tuy nhiên không làm nổi. Anh chỉ nhận ra mình đang ngồi khi cuối cùng anh cũng đứng lên và rời chiếc ghế. Suốt thời gian đó, tay anh vẫn cầm khẩu súng, gõ họng súng vào đầu gối.


    Anh đi tới bàn và trả nó về chỗ anh đã lấy. Rồi anh thấy hộp tiền vẫn ở trên bàn, nắp mở và mấy tờ tiền vương vãi xung quanh. Anh cất những tờ tiền này vào hộp, đóng nắp rồi khóa lại, cất hộp đi. Rồi anh khóa ngăn kéo và cho chìa khóa vào túi.


    Phải, anh đờ đẫn nghĩ. Mình có thể sửa chữa mọi thứ trừ một thứ. Có một thứ mình không thể trả về như cũ. Người anh lắc lư, run rẩy tựa vào góc bàn một lúc, như thể ý nghĩ ấy là luồng gió lạnh táp vào và đe dọa hất ngã anh.


    Tình trạng ấy tưởng chừng không có kết thúc, như thể anh sẽ ở đây mãi mãi với người chết này. Thứ này từng là một con người; ăn mặc như một con người, nhưng không còn là con người nữa. Anh không cảm thấy thôi thúc muốn thoát khỏi căn phòng này; bản năng mách bảo anh ở đây sẽ tốt hơn, sau những bức tường che chắn, hơn bất cứ nơi nào khác. Nhưng anh không muốn phải nhìn cái thứ trên sàn thêm nữa. Anh muốn mắt mình không phải chốc chốc lại liếc nhìn nó một lần.


    Downs nằm trên tấm thảm hình chữ nhật, và nằm ngang nó, một góc thảm phía trên dôi một đoạn dài qua vai, góc thảm ở dưới dôi một đoạn dài qua bàn chân. Có một sự xâm phạm nghiêm trọng tính đối xứng, một sự khó chịu liên tục kích vào dây thần kinh mỗi lần ánh mắt anh chạm phải hình ảnh nổi bật ấy trên sàn nhà..


    Cuối cùng anh bước đến và buông mình xuống gương mặt người chết, và, gập mép thảm phủ lên nó, như một tấm vải liệm bằng len. Rồi cảm thấy dễ chịu hoặc ít ra cũng khá hơn, anh vội vã lần xuống chân cái xác - vẫn ngồi như thế và di chuyển bằng mũi chân - và lật góc thảm kia, phủ lên hai bàn chân và hai cẳng dưới. Bây giờ tất cả những gì lộ ra là một thân người cụt.


    Trở nên hăng hái, anh lật cái xác cùng phần thảm bên đó lên. Rồi lật thêm vòng nữa. Giờ nó đã biến mất hoàn toàn, nằm gọn trong cái kén bằng mặt trái xù xì của tấm thảm. Nhưng anh vẫn lật thêm lần nữa, và tấm thảm biến thành một cái ống dài, rỗng. Không khác gì một súc thảm cuộn tròn. Ở nó không có gì để gây ngạc nhiên, hay chứng thực, hay buộc tội.


    Nhưng nó chắn đường. Nó khóa lối ra vào cửa.


    Anh bò bằng cả tứ chi và bắt đầu lăn nó qua phòng, về phía chân tường đối diện. Nó lăn giật cục và hơi tròng trành, theo trọng lượng của nó hơn là thao tác của anh. Anh phải dừng lại và đứng lên, đi ra đằng trước nó để đẩy một chiếc ghế khỏi đường đi.


    Khi quay lại anh đã mệt nhoài, chẳng thèm ngồi xuống dùng tay nữa. Anh đứng nguyên và đặt chân lên nó, cứ thế thúc nó về phía trước, cuối cùng anh tống được nó vào sát chân tường, nhìn khá là khuất nẻo.


    Một chiếc cúc cổ áo bằng ngọc trai đã văng ra dọc đường và nằm trên sàn đằng sau nó. Anh nhặt lên, đem về ném vào một trong những lỗ mở; nhưng không nhớ trong hai cái lỗ, cái nào là đầu, cái nào là chân nữa.


    Kiệt sức, anh lảo đảo quay về, tìm đến bức tường gần khung cửa mở nhất, bức tường xa nó nhất, và buông phịch người vào đó, để nó nâng đỡ anh ở vai và mông, và cứ ì ra như vậy.


    Anh vẫn ở trong tình trạng đó khi cô bước vào nhà.


    Sự trở về của cô thật lặng lẽ. Anh không thể chào đón nó được nữa. Năng lượng hồi hộp của anh đã cạn. Anh quay đầu lơ đãng trước tiếng động bên ngoài, tận hành lang vọng vào. Lát sau cô xuất hiện bên cạnh anh, đứng nhìn vào phòng, loay hoay tháo găng tay.


    Mùi hoa violet hăng hắc như phả vào anh; nhưng có lẽ do hình ảnh cô gợi nó lên từ quá khứ, hơn là anh thực sự ngửi thấy.


    Cô quay đầu sang và thấy anh ở đó, dựa sát tường, hai bàn tay xòe rộng hoang mang.


    Cái miệng chúm chím của cô bật ra tiếng cười.


    “Lou! Anh đang làm gì thế kia? Dán vào…”


    Anh không nói năng gì.


    Ánh mắt cô quét khắp phòng, tìm câu trả lời.


    Anh thấy ánh mắt cô dừng lại ở một dải bụi phủ lên sàn. Có thể coi đó là hồn ma của tấm thảm.


    “Chuyện gì xảy ra với tấm thảm vậy?”


    “Có người trong đó. Có một xác đàn ông trong đó.” Dù chính miệng nói ra, anh vẫn thấy thật lạ lẫm. Có người trong đó. Nghe như có một mẫu vật sống đang cư ngụ trong đó vậy. Nhưng còn cách nói nào khác đâu?


    Anh quay đầu chỉ vị trí của nó, cô quay theo, nhờ thế mà xác định được nó. Một cái bóng tròn âm thầm nằm dọc chân tường; rất dễ bị bỏ qua, những chân ghế đã che khuất nó.


    “Đừng qua…,” anh vừa mở miệng thì cô đã rảo chân đi rồi. Anh không nói hết lời ngăn cản, vì thiếu hơi sức hơn là vì cô đã không nghe lời.


    Anh thấy cô cúi xuống cái miệng hở hình oval giống một ống khói lò, những lớp váy lòa xòa quanh người. Cô ghé sát mặt ngó. Rồi cô thò tay vào, mò mẫm xem có đúng là có thứ gì trong đó không. Tiếp đến cô túm những mép thảm, như định giở nó ra một phần, hoặc ít nhất là mở banh lỗ hở.


    “Đừng…,” anh nói yếu ớt. “Đừng mở nó ra nữa.”


    Cô thẳng người lên và trở về với anh. Một vẻ cảnh giác hiện trên mặt, một sự khôn ngoan thận trọng, nhưng chỉ có thế; không kinh hoàng và sợ hãi, không tái nhợt vì sốc. Dường như cô còn mạnh mẽ hơn, như thể đây không phải một biến cố tày trời mà là một phép thử dũng khí của cô.


    “Ai làm thế? Anh à?” Cô thì thào hỏi.


    “Đó là Downs,” anh nói.


    Đôi mắt cô chiếu vào anh với vẻ ráo riết linh hoạt; có một quyết tâm sắc bén gần như thành khao khát ở chúng; khăng khăng được biết, được kể. Rất thực tế. Không pha một cảm xúc nào.


    “Anh ta đến đây để bắt em.”


    Đầu anh gục xuống, cho thấy anh sẽ không nói thêm nữa. Nhưng cô đặt tay dưới cằm nâng mặt anh lên giục anh tiếp tục.


    “Anh ta đã phát hiện ra em ở đây.”


    Cô nhanh nhẹn gật đầu. Giải thích như vậy là đủ; cô hiểu và chấp nhận. Cái hành động, hậu quả xuất phát từ nó là một chuyện bình thường. Chẳng ai biết trước, chẳng ai mong muốn nó xảy ra. Một hoặc hai cái gật đầu của cô nói với anh những điều đó.


    Cô nắm chặt cánh tay anh. Anh không ngờ cô có sức mạnh lớn như thế, nó bỏng giãy ở những ngón tay cô. Anh lẩn thẩn nghĩ rằng đó là một dạng lời khen.


    Nhận xét tiếp theo của cô mang một vẻ thân thiết, một mối quan hệ khác hẳn những chuyện yêu đương trước đó của họ.


    “Anh dùng cái gì? Anh lấy nó ở đâu?”


    “Khẩu súng trong ngăn bàn,” anh nói.


    Cô quay người nhìn tấm thảm, trong lúc đấm nhẹ vào ngực anh. Ý nghĩa duy nhất anh đọc ra trong cử chỉ đó là tình bằng hữu ngông nghênh, một kiểu giao kèo suồng sã, ngấm ngầm.


    Rồi cô nhìn anh, thật lâu và chăm chú vào mặt anh. Miệng nở nụ cười tủm tỉm, như thể lần đầu tiên khám phá ra trên mặt anh những đường nét thân thuộc, những phẩm chất đáng giá, đáng ngưỡng mộ.


    “Anh cần uống một ly,” cô nói vẻ cương quyết. “Em cũng cần uống. Chờ một lát, em đi lấy rượu cho hai ta.”


    Anh nhìn theo cô, cô rót hai lần từ chiếc bình rượu thon cổ, rồi đóng nắp bình, và xoay nhẹ như thể nó là núm cửa.


    Anh cảm giác mình đang đặt chân vào một thế giới mới xa lạ. Nó có những phong tục từ ngàn đời nay, nhưng đến bây giờ anh mới gặp phải. Thì ra đó là việc người ta làm sau khi giết người: uống rượu. Anh không hề biết, anh không nghĩ ra, nhưng cô thì có. Anh thấy mình như một kẻ học việc trước một tổ sư.


    Cô đặt một ly rượu vào tay anh, và tiếp tục nắm chặt bàn tay đó, chỗ cổ tay, như một biểu hiện yêu mến, bàn tay kia của cô giơ thẳng lên cao.


    “Giờ anh là người tri kỷ của em,” cô nói với sự hăng hái sôi nổi. “Đáng để giao du. Giờ chúng ta đã cùng một đội.”


    Cô cụng ly vào chiếc ly run run của anh, và ngửa đầu dốc cạn ly rượu qua cái miệng e ấp, hiếm khi nào mở to.


    “Uống vì chúng ta,” cô nói. “Vì anh. Vì em. uống đi, anh yêu. Vì một cuộc sống ngắn ngủi và kỳ thú.”


    Cô ném ly rượu đã cạn vào tường và nó vỡ tung thành những mảnh nhỏ.


    Anh thoáng do dự, rồi như vội vã muốn theo kịp cô, để không bị rớt lại sau, anh uống cạn ly rồi cho nó chung số phận với chiếc ly của cô.


  






  
  





  

    Chương 46


    Nếu có con mắt nào bất ngờ nhìn họ vào nửa giờ đồng hồ sau, ắt ngỡ đây là hình ảnh ấm áp của một gia đình; đang bàn bạc vấn đề cân đối chi tiêu trong nhà, hoặc lên kế hoạch trang trí gian phòng.


    Anh ngồi duỗi chân, đầu ngả ra sau, trên ghế bành, còn cô ngồi một bên tay ghế sát anh, bàn tay lơ đãng vuốt tóc anh, trong lúc họ suy tính, bàn bạc.


    Anh cầm một ly rượu, ly tiếp theo, trong tay. Sau cùng cô lấy nó khỏi tay anh và đặt lên bàn. “Uống thế đủ rồi,” cô khuyên, vỗ nhẹ đầu anh. “Anh phải giữ đầu óc tỉnh táo trong chuyện này.”


    “Hết hi vọng rồi, Bonny,” anh mệt mỏi nói.


    “Làm gì có chuyện.” Cô lại vỗ đầu anh. “Em từng…”


    Cô không nói hết, nhưng cách nào đó anh đoán được điều cô định nói. Em từng gặp tình huống này rồi. Anh tự hỏi ở đâu, anh tự hỏi khi nào. Anh tự hỏi ai đã làm, cô ở với ai vào thời điểm đó.


    “Tháo chạy khỏi đây,” cô tiếp tục, như quay lại với cuộc thảo luận bị tạm dừng mấy phút trước, “là điều điên rồ nhất mà những người ở… vị trí chúng ta… có thể làm.” Như nghe từ một khoảng cách xa xôi, anh ngạc nhiên trước tính nghiêm nghị, trang trọng trong lời nói của cô; cứ như cô là một giáo viên trẻ kiên nhẫn giảng bài cho một học sinh không mấy sáng dạ. Lẽ ra cô nên có một bộ đồ khâu, và mắt cô nhìn xuống nó trong lúc nói, thế mới hợp với giọng cô.


    “Chúng ta không thể ở lại đây, Bonny,” anh ngập ngừng. “Chúng ta sẽ làm gì? Làm sao chúng ta có thể ở lại?” Và anh đưa tay che mắt. “Đã qua một tiếng rồi.”


    “Trước khi em về thì là bao lâu?” Cô hỏi với vẻ thản nhiên khoa học.


    “Anh không biết. Hình như là rất lâu…,” anh nhổm dậy khỏi ghế. “Chúng ta đã có thể đi thật xa khỏi đây. Lẽ ra chúng ta nên làm thế.”


    Cô ấn anh trở lại nhẹ nhàng nhưng kiên quyết.


    “Chúng ta sẽ không ở lại,” cô trấn an anh. “Nhưng chúng ta cũng không cuống quýt mà chạy loạn lên. Anh không biết như thế nghĩa là gì sao? Cùng lắm vài giờ nữa sẽ có người phát hiện ra, đuổi theo chúng ta sát nút.”


    “Đằng nào họ cũng biết!”


    “Họ sẽ không biết. Nếu chúng ta chơi đúng các quân bài. Chúng ta sẽ đi một cách thong dong. Nhưng cái đó đế đến cuối, khi chúng ta đã chuẩn bị sẵn sàng. Còn việc trước tiên là…” Cô ngoắc ngón tay cái chỉ về bên kia phòng, “… thứ kia phải được phi tang.”


    “Đem ra khỏi nhà?” Anh nghi hoặc hỏi.


    Cô cắn môi suy tính. “Khoan, để em nghĩ đã.” Cuối cùng cô lắc đầu, nói chậm rãi, “Không, không đem ra ngoài… ta sẽ bị trông thấy. Gần như chắc chắn.”


    “Vậy…?”


    “Một chỗ nào đó trong nhà,” cô nói, hơi nhún vai, kiểu như thế là đủ hiểu, không cần nói.


    Anh kinh hãi trước ý tưởng ấy. “Ngay trong nhà này…?”


    “Tất nhiên. Nó an toàn hơn nhiều. Thực ra đó là biện pháp duy nhất. Ở đây chỉ có hai chúng ta; không có người hầu. Chúng ta có thể nói chuyện mọi lúc chúng ta muốn…”


    “Ôi,” anh rên rỉ.


    Cô lại cắn môi tính toán; dường như cô không có thời gian cho cảm xúc. Cô khiến anh sợ gần bằng vụ việc họ đang tìm cách che giấu.


    “Một trong những cái lò sưởi được không?” Anh ngập ngừng đề nghị. “Có hai cái cỡ lớn ở dưới này…”


    Cô lắc đầu. “Nó chỉ được vài ngày.”


    “Trong tủ?”


    “Tệ hơn. Chỉ được vài giờ.” Cô duỗi bàn chân ra và gõ gót chân xuống sàn. Rồi cô gật dầu, như cuối cùng cũng có quyết định ưng ý. “Một trong những sàn nhà.”


    “Chúng là gỗ cứng. Sẽ bị phát hiện ngay khi ai đó vào phòng.”


    “Tâng hầm. Sàn ở dưới đó thế nào?”


    Anh không thể nhớ mình từng nhìn đến nó; anh chưa xuống đấy lần nào.


    Cô đột ngột rời khỏi ghế. Giai đoạn bàn tính đã hết. Giờ là lúc hành động. “Đợi đã. Em xuống xem thử.” Ra đến cửa, không quay đầu lại, cô cảnh cáo, “Không được uống thêm giọt nào trong lúc em đi.”


    Cô chạy trở lên, mắt nheo nheo. “Bẩn khiếp. Được việc đấy.”


    Cô phải nghĩ cho cả hai người. Cô lay vai anh. “Nào, đưa nó xuống dưới đó đã. Còn hơn để trên này cho đến khi chúng ta chuẩn bị xong. Có người có thể đến trong thời gian đó.”


    Anh đi tới chỗ nó, dừng lại, cố kìm cơn buồn nôn cuộn lên trong dạ dày.


    Cô phải nghĩ đến tất cả mọi thứ. “Anh cởi áo khoác ra thì hơn. Nó sẽ làm anh vướng víu.”


    Cô cởi áo cho anh và cẩn thận vắt lên lưng ghế, để nó không bị nhăn. Cô còn vuốt vuốt một ống tay rồi mới bỏ ra.


    Anh tự hỏi làm sao một hành động bình thường hàng ngày, cô giúp anh cởi áo, lại có thể khiến anh ghê sợ đến thế, rùng mình tận xương tủy.


    Anh nhấc cuộn thảm lên ở đoạn giữa, kẹp dưới một cánh tay, vòng tay kia sang móc chặt vào. Một đầu, đoán chừng là chân, bắt buộc dốc xuống và kéo lê trên sàn, vì quá nặng. Đầu còn lại, chỗ có cái đầu, anh giữ trên cao.


    Anh đi được vài bước lệt xệt. Đột nhiên sức nặng giảm đi, đầu phía dưới không còn lê trên sàn. Anh ngoái nhìn, cô đang bê nó cho anh.


    “Không, vì Chúa, không!” Anh hốt hoảng. “Em không được…”


    “Ôi dào, đừng ngốc nghếch thế, Lou,” cô sốt ruột trả lời. “Thế này nhanh hơn nhiều!” Cô nói thêm, bớt gay gắt hon, “với em nó chỉ là tấm thảm. Em có nhìn thấy gì đâu.”


    Họ khiêng nó ra khỏi phòng, đi theo lối dẫn đến tầng hầm sau nhà. Rồi họ phải dừng lại đặt nó xuống, trong lúc anh mở cửa. Rồi qua cửa, xuống câu thang, tới đáy tầng hầm, và đặt hẳn nó xuống.


    Anh thở nặng nhọc, quệt mồ hôi trán.


    “Nặng thật,” cô công nhận. Cô thở ra, với nụ cười nhẹ.


    Tất cả những hành động nhỏ của cô làm anh kinh hãi. Máu anh gần như lạnh toát.


    Họ chọn một nơi giáp tường cho nó. Cô dùng mũi giày cứng thử nhiều lần, đá và chọc, trước khi chọn chỗ. “Em nghĩ chỗ này là tốt nhất, ít rắn chắc hơn cả.”


    Anh nhặt một mảnh gỗ mục bỏ đi, gập đầu gối đập vỡ nó để tạo thành một đầu nhọn.


    “Anh không định đào bằng thứ đó đấy chứ? Anh sẽ mất cả đêm đấy!” Gần như có một âm tức cười trong giọng cô, điều anh không sao hiểu nổi.


    Anh bổ nó vào nên đất dầm chặt, và nó gãy nhanh chóng ở nhát thứ hai, chứng minh sự vô dụng của mình.


    “Cần một cái xẻng,” cô nói. “Không thứ nào khác làm được.”


    “Ở đây không có xẻng.”


    “Trong ngôi nhà này cũng không có. Chúng ta phải kiếm một cái.” Cô leo lên cầu thang. Anh đứng tại chỗ. Lên đến đỉnh cô quay lại vẫy anh. “Em sẽ ra ngoài kiếm,” cô nói. “Anh đang run. Đừng ở dưới này trong lúc em đi vắng, sẽ càng tệ hơn. Hãy đợi em trên nhà.”


    Anh theo cô đi lên, đóng cửa hầm lại.


    Cô đội mũ, quàng một chiếc khăn san lên vai, như thể sắp ra chợ mua mớ rau.


    “Làm vậy có khôn ngoan không?” Anh hỏi.


    “Người ta vẫn mua xẻng bình thường. Không cần phải băn khoăn. Quan trọng là anh xử lí thế nào.”


    Cô đi ra cửa, anh theo sau.


    Cô quay sang anh. “Can đảm lên, anh yêu!” Cô kéo cằm anh lại, hôn môi anh.


    Anh chưa bao giờ biết một nụ hôn có thể ghê tởm đến thế.


    “Ở yên trên này, tránh xa nó ra,” cô khuyên bảo. “Và đừng quay về với rượu.” Cô như một bà mẹ tỉ mỉ ra những huấn thị cuối cùng cho cậu con trai, bắt cậu cư xử ngoan ngoãn, trước khi để cậu lại một mình.


    Cửa đóng lại, anh nhìn theo cô qua ô kính. Nhìn cô bước xuống lối đi, y như bất cứ bà nội trợ tất tả nào ra ngoài mua sắm. Cô còn chịu khó đeo găng tay hở ngón khi ra đường và khuất khỏi tầm mắt.


    Anh còn lại một mình với cái xác kia.


    Anh tìm đến căn phòng gần nhất, không phải căn phòng xảy ra sự việc, và đổ nhào xuống một chiếc ghế, nằm co quắp, mặt vùi vào lưng ghế, và đợi cô về.


    Dường như đã mấy tiếng đồng hồ trôi qua. Quả thực phải hơn một tiếng đồng hồ.


    Cô đem nó về cùng. Cô xách nó một cách công khai, nhưng còn cách nào khác đâu? Lưỡi xẻng bọc trong lớp giấy nâu, buộc dây. Cán xẻng để trần.


    “Em đi có lâu không?”


    “Vô tận,” anh lẩm bẩm.


    “Em cố ý đi chệch đường,” cô giải thích. “Em không muốn mua ở quá gần đây, nơi chúng ta bị biết mặt.”


    “Em không nghĩ việc mua nó đã là một sai lầm à?”


    Cô cười tự mãn. “Theo cách làm của em thì không. Em không hề hỏi mua xẻng. Là chủ cửa hàng khuyên em mua. Em hỏi ông ta nên dùng dụng cụ nào để xới khoảnh đất sau nhà, cây thuổng hay cây cào. Em rất mơ hồ về cái xẻng; ông ta còn phải ra sức thuyết phục em cơ.” Cô hất đầu vô cùng tự tin.


    Và cô có thể đứng đấy mặc cả nữa, anh ngờ vực.


    Anh lấy cái xẻng từ tay cô.


    “Em xuống với anh nhé?” Cô đề nghị, cấn thận cởi mũ bằng hai tay, đặt lại những ghim cài vào đó, và nhẹ nhàng đặt nó xuống sao cho hình dạng nó không thay đổi.


    “Không,” anh nghẹn giọng nói. Vì lí do nào đó mà để cho cô quan sát anh sẽ là thêm một nỗi kinh hoàng không sao chịu nổi. “Anh sẽ cho em biết khi nào… anh xong.”


    Cô cho anh những chỉ dẫn hữu ích vào phút chót. “Hãy đánh dấu trước. Anh biết đấy, chiều dài và bề rộng mà anh muốn. Bằng mũi xẻng. Như thế sẽ giảm sức lao động không cần thiết cho anh.”


    Câu trả lời im lặng của anh là một cảm giác buồn nôn.


    Anh đóng cửa, bước xuống những bậc thang.


    Ngọn đèn vẫn cháy ở nơi họ đã để nó lại.


    Anh vặn to lửa lên. Rồi như thể quá sáng, nó soi rõ quá nhiều thứ; anh vội vàng chỉnh bớt lại.


    Từ trước đến nay anh chưa bao giờ đào một cái huyệt.


    Anh đánh dấu trước, theo lời cô dặn. Anh cắm xẻng vào chỗ đánh dấu và bỏ tay ra, nó đứng thẳng trên trọng lượng của mình. Anh xắn cao tay áo lên.


    Rồi anh rút xẻng ra và bắt dầu công việc.


    Phần đào không quá tệ. Nó ở sau lưng anh, ngoài tầm nhìn. Nỗi khiếp hãi, dù không biến mất hoàn toàn, nhưng hạ xuống mức tối thiểu. Nó có thể chỉ là công việc đào một cái hào hoặc cái hố cần thiết.


    Nhưng khi anh đã đào xong…


    Anh mất vài phút để xốc dậy lòng quyết tâm cần thiết. Rồi anh đột ngột sải bước tới chỗ nó, phía bên kia gian hầm, nơi anh đã tránh xa và quay lưng lại trong khoảng thời gian tạm thời.


    Anh kéo xềnh xệch cuộn thảm đến, đặt nó nằm ngang với miệng hố chờ sẵn. Rồi nắm dọc theo mép thảm lộ ra, anh đẩy cái khúc tròn tròn ra xa mình. Tấm thảm tở ra và trút nó vào hố, với một tiếng bịch trầm đục. Rồi anh kéo tấm thảm lên. Nó trở lại với anh một cách nhẹ nhàng. Một cánh tay hất lên trong thoáng chốc, nhưng nhanh chóng rơi xuống.


    Anh tránh nhìn vào nó. Anh bước vòng qua nó sang bên kia, nơi đám đất đào chất cao, và, ngoảnh mặt sang một bên, bắt đầu đẩy và cào chỗ đất đó xuống hố bằng mặt sau xẻng.


    Cuối cùng khi buộc phải nhìn, để xem thành quả ra sao, thì khoảnh khắc kinh khủng nhất đã qua. Không còn gương mặt nào dưới đó chất vấn anh. Chỉ có một khúc thân rời rạc như trôi nổi trên bề mặt; lấp ló qua lớp đất.


    Ngay sau đó nó biến mất.


    Và mọi sáng tạo của Chúa đều có kết cục này, ý nghĩ ấy xẹt qua đầu anh.


    Sau cùng, anh phải đi lại và giậm chân lên đó, để đầm đất xuống. Phần đó cũng kinh khủng.


    Anh làm lâu hơn mức cần thiết. Như để giữ cho thứ nằm dưới đấy không trồi lên lại. Anh gần như nhảy điệu nhảy của sợ hãi và tuyệt vọng, không sao từ bỏ được ý định của mình.


    Bất giác anh ngẩng lên.


    Cô đang đứng trên đầu cầu thang nhìn anh.


    “Làm sao em biết mà căn giờ chính xác thế?” Anh thở dốc, phờ phạc.


    “Em đã xuống hai lần để xem anh làm đến đâu, rồi quay lên tránh làm phiền anh. Em nghĩ tốt nhất nên để anh một mình.” Cô nhìn anh một cách bí hiểm. “Em không nghĩ anh có thể trải qua chuyện này đến phút cuối. Nhưng anh đã làm được còn gì?” Anh chẳng biết đó có phải lời khen hay không.


    Anh đá chiếc xẻng ngáng đường ra, lảo đảo đi lên cầu thang tới chỗ cô.


    Anh ngã xuống dọc đường. Đúng hơn là để cho mình ngã. Anh nằm vắt ngang bậc thang, mặt úp vào một cánh tay, thổn thức khe khẽ.


    Cô cúi xuống, đặt tay lên vai anh an ủi.


    “Giờ nó đã kết thúc rồi. Đã xong rồi. Không còn gì phải lo lắng nữa.”


    “Anh vừa mới giết người,” anh nghẹn ngào nói. “Anh vừa mới giết người. Chúa ngăn cấm chuyện đó.”


    Cô cất tiếng cười ngắn, khô khan. “Binh lính giết cả chục người trong một trận chiến và chẳng mảy may day dứt. Người ta còn trao huy chương cho họ vì chiến công đó.”


    Cô kéo cánh tay anh, cho đến khi anh lồm cồm đứng dậy bên cạnh cô.


    “Ta ra khỏi đây thôi.”


    Cô bước xuống dưới để lấy cây đèn, mà anh đã quên mất, và đem nó ra ngoài. Rồi cô đóng cánh cửa lại sau lưng. Cô phủi những ngón tay vào nhau kĩ càng, hẳn vì đã sờ vào cây đèn. Hoặc giả…


    Rồi cô thoải mái choàng tay qua eo anh. “Lên gác đi ngủ nào. Anh mệt lả rồi. Đã gần 10 giờ, anh có biết không? Anh đã ở dưới đó đúng 4 tiếng đồng hồ.”


    “Ý em là…?” Anh không nghĩ mình đã nghe đúng. “Ngủ trong ngôi nhà này đêm nay ư?”


    Cô khoát tay, như thể thấy mối lo sợ ấy thật vớ vẩn. “Đã muộn rồi. Còn chuyến tàu nào nữa đâu? Và cho dù có, người ta cũng không lao ra đường giữa đêm. Như thế sẽ khiến…”


    “Nhưng chúng ta đều biết, Bonny. Trong thời gian đó chúng ta biết thứ gì nằm…”


    “Đừng có trẻ con. Gạt nó ra khỏi đầu anh đi. Nó ở tít dưới tầng hầm. Còn chúng ta ở phòng ngủ trên kia.”


    Cô kéo anh cho đến khi bắt được anh trèo lên bên cạnh mình.


    “Anh cứ như một cậu nhóc sợ bóng tối,” cô chế giễu.


    Anh không nói gì thêm.


    Trong gian phòng ngủ sáng đèn, anh len lén nhìn cô, trong lúc cởi quần áo bằng những cử chỉ tê liệt, thờ ơ. Chẳng phát giác ra điểm gì khác biệt trong quá trình lăng xăng chuẩn bị nghỉ ngơi của cô so với những đêm khác, vẫn những lớp váy vóc cuồn cuộn vượt qua đầu cô như một cuộc bạo động không vũ khí. vẫn những lớp váy lót rơi xuống sàn nhà và cô bước ra khỏi chúng, hết lớp này sang lớp khác, vẫn mái tóc xõa ban đầu kẹt trong cổ áo cao của chiếc váy vải flannel, rồi được tự do và đưa ra ngoài, với cú lắc nhẹ ra sau. Mọi cử chỉ đều bình thường, tự nhiên.


    Cô còn ngồi xuống trước gương và cầm lược chải tóc.


    Anh nằm ngửa và nhắm mắt lại, với cảm giác phát ốm kiệt quệ.


    Họ không chúc nhau ngủ ngon. Có lẽ cô tưởng anh đã ngủ rồi, hoặc hơi khó chịu trước nguyên tắc đạo đức quá thừa mứa của anh. Ít ra anh cũng mừng vì điều đó. Mừng vì cô đã không tìm cách hôn anh. Anh có một cảm tưởng lạ lùng trong giây lát, là nếu cô cố hôn anh, ắt anh sẽ vô thức nhảy dựng lên, chạy ra cửa sổ, và lao qua đó.


    Cô vặn nhỏ ngọn đèn đầu giường và căn phòng tối mờ một màu chàm.


    Anh nằm thẳng đơ, bất động, y như thứ anh đã đặt vào huyệt dưới hầm khi nãy.


    Không những không ngủ nổi, anh còn sợ ngủ. Dù muốn ngủ, anh cũng sẽ không cho phép mình ngủ. Anh sợ sẽ gặp người đàn ông mà anh vừa giết, nếu anh để đầu óc lơ mơ.


    Nhưng cô cũng mất ngủ, bất chấp vẻ vô tư. Anh nghe thấy cô trở mình mấy lần. Liền sau đấy, cô thở hắt vẻ sốt ruột. Rồi anh nghe thấy khung giường cót két khi cô chống cánh tay nhỏm dậy.


    Anh có thể cảm thấy cô đang vươn người về phía mình. Có lẽ do hơi thở của cô dần phả vào anh.


    Tiếng thì thầm êm ái của cô chạm vào tai anh.


    “Anh còn thức không, Lou?”


    Anh vẫn nhắm mắt.


    Anh nghe thấy cô trở dậy, tiếng sột soạt khi cô khoác thứ gì đó lên người. Nghe thấy cô cầm cây đèn, bước nhón chân khỏi phòng. Rồi khép hờ cửa, ánh sáng chầm chậm tỏa ra khi cô thắp đèn lên. Rồi tối dần khi cô đem nó xuống cầu thang.


    Nhịp thở anh tăng lên. Cô định bỏ anh đi sao? Cô định có hành động bất trung, phản bội giữa đêm khuya khoắt sao? Hoảng sợ, anh vùng ra khỏi trạng thái đông cứng đã bao bọc mình, bật dậy, choàng áo vào người, rón rén đi ra hành lang.


    Anh nhìn thấy ánh sáng từ bên dưới hắt lên cầu thang. Anh nghe thấy âm thanh khe khẽ khi cô đi lại.


    Anh đi xuống cầu thang, từng bậc một, hơi thở anh ngắt quãng, và hướng về nơi phát ra ánh sáng. Cuối cùng đến ngưỡng cửa giáp mặt cô.


    Cô đang ngồi ở bàn, trong ánh đèn, một tay cầm tảng thịt gà và đang mê mải gặm.


    “Em đói quá, Lou,” cô bẽn lẽn nói. “Em chưa được ăn tối.” Và, cô đặt tay lên cái ghế trống bên cạnh, xoay nó ra vẻ mời mọc, “Anh ăn cùng em không?”


  






  
  





  

    Chương 47


    Cái lay nhẹ nhàng nhưng không ngừng nghỉ của bàn tay nhỏ nhắn của cô trên vai anh, từng chút xua đi cơn ngủ. Anh bắt đầu chập chờn tỉnh.


    Rồi nó trở lại. Rồi anh nhớ ra. Nhưng một con dao chờ sẵn để đâm anh.


    “Em sẽ đi mua vé. Lou, dậy đi, hơn 10 giờ rồi. Em sẽ đi mua vé. Cho chúng ta, ở ga. Em đã đóng gói xong hành lý trong lúc anh ngủ. Em để riêng một bộ cho anh rồi, những thứ khác đã cho vào rương. Lou, dậy đi, mở mắt ra. Anh không nghe thấy em à? Em sẽ đi mua vé. Tiền để ở đâu?”


    “Đằng kia,” anh đờ đẫn lẩm bẩm, đôi mắt quay về ngày hôm qua. “Túi sau, bên trái…”


    Cô tìm ra trong nháy mắt, như thể đã biết sẵn, chỉ cần anh cho phép để cô lấy.


    “Em phải mua vé đi đâu? Anh muốn chúng ta đi đâu?”


    “Anh không biết…,” anh lơ mơ nói, che mắt. “Anh không thể cho em biết được…”


    Cô lắc đầu hơi ngao ngán trước sự chậm chạp của anh. “Vậy em sẽ chọn chuyến tàu khởi hành sớm nhất.”


    Cô bước đến, cúi xuống trao anh nụ hôn tạm biệt vội vã. Mùi nước hoa violet quanh quẩn quanh anh.


    “Hãy cẩn thận,” anh ảm đạm nói. “Có thể nguy hiểm đấy.”


    “Chúng ta còn thời gian. Chưa có nguy hiểm nào hết. Chuyện còn chẳng ai hay.” Cô nhún vai trấn an. “Nếu chúng ta làm đúng, thì chẳng bao giờ có nguy hiểm.”


    Váy cô sột soạt lướt qua sàn. Cô mở cửa, rồi quay lại, cong những ngón tay như đang vẫy anh lại.


    “Là lá la,” cô nói. “Tình yêu của em.”


  






  
  





  

    Chương 48


    Cô đi cả buổi sáng. Chỉ mua mỗi vé tàu thôi mà sao lâu thế? Anh tự hỏi đi hỏi lại, lo toát mồ hôi. Tại sao? Tại sao? Cho dù người ta chạy đi mua hai, ba lần thì cũng xong rồi.


    Anh đi qua đi lại, nắm chặt giữa hai tay, cứ như sợ mất, tách cà phê cô đã hâm nóng trên bếp cho anh. Nhưng làn khói ban đầu, uốn lượn theo sau anh trong không khí, đã mỏng đi và tan biến từ lâu. Anh uống liên tục, nhưng vục miệng vào trong tách thật thấp một cách bồn chồn, chứ không đưa nó lên môi. Anh không nhận biết được mùi vị, hay độ ấm của nó, thậm chí không biết nó là gì.


    Cô không quay lại rồi. Cô đã bỏ rơi anh, một mình lên tàu, để anh xoay xở đương đầu với những hậu quả do hành động của mình gây ra. Mồ hôi lại toát ra trước ý nghĩ này, mồ hôi xót như máu, song nó chỉ là lớp sương sợ hãi mà thôi. Rồi anh nhớ ra rằng cô đã chủ động đánh thức anh trước khi đi, cô ắt sẽ không làm những công việc trên nếu có ý định bỏ đi, rồi anh lại hít thở bình thường và mối nghi ngờ giảm đi phần nào. Rồi sau đó nó lại quay trở lại, mạnh hơn, như một đường xoắn ốc độc địa.


    Anh đang chìm trong hỗn loạn, thì đột nhiên, ở bên ngoài, cơn khủng hoảng kéo đến, và anh phải một mình đối mặt.


    Có tiếng gõ cửa mà anh biết không thể là của cô. Và khi anh nhòm qua một trong những ô cửa sổ bên hông trước nhà, áp mặt vào mép rèm, có một cỗ xe ngựa cùng người xà ích đang đứng chờ ai đó.


    Tiếng gõ lại vang lên. Và khi anh tiến đến gần hơn, và trộm nhìn từ giữa sảnh tới tấm kính phủ phần trên cánh cửa, có bóng một người đàn ông và một phụ nữ in trên đó, đang đứng chờ trên ngưỡng cửa.


    Chóp mũ hình nón của người đàn ông và vành mũ bonnet nghiêng nghiêng của người phụ nữ đặt tương phản cạnh nhau.


    Tiếng gõ lặp lại, và như lôi kéo giọng anh bật ra, trái với ý muốn của anh. “Ai đấy?” Quá trễ để anh cố ngăn lại, rút lại, nó đã phát ra rồi.


    “Dollard,” giọng người đàn ông trả lời, âm vang.


    Anh không biết cái tên ấy, không xác định được nó.


    Cái tên nặc danh, anh đứng run rẩy ở đó.


    Giọng ấy nói tiếp. “Tôi có thể nói chuyện với anh một phút không, anh Durand?”


    Chí ít giọng ấy biết anh. Không phải nhầm lẫn, nó muốn gặp anh.


    Anh ắt không thể nào nhích thêm một bước, kể cả sau khi đã lộ mình, nếu họ để yên cho anh.


    Nhưng tên anh lại vang lên. “Anh Durand!” Tiếng gõ lần này mang vẻ bối rối và thắc mắc. Và tên anh được xướng lên lần nữa. “Anh Durand. Xin chào! Anh Durand?”


    Anh bị kéo lại gần nó như trong trạng thái mê sảng, và tháo chốt, mở cửa ra.


    Từ những cái bóng thiếc, họ lập tức bừng lên đầy đủ sắc màu, nửa người từ vai trở lên họ trở thành hình hài hoàn chỉnh.


    Người phụ nữ tóc đen, nước da tai tái, mặt khá gầy nhưng vẫn xinh đẹp, mặc bộ váy nhung màu nho, điểm những sợi dây đen ngang người như áo kỵ binh. Người đàn ông mặt hồng hào, với bộ ria màu đồng quặp xuống hai bên mép, một cây can ngoắc trên cánh tay, áo sơ mi vẽ kín những bông lưu ly nhỏ màu xanh lam.


    Ông ta nhấc mũ chào Durand, thể hiện sự tôn kính, để lộ đỉnh đầu đã bắt đầu hói và rám nắng.


    Thoạt đầu Durand không nhận ra ông ta.


    “Tôi là Dollard, người môi giới thuê nhà cho anh.”


    Ông ta chờ đợi, chực sẵn nụ cười chờ tiếng À lên, nhưng không có.


    “Cô Durand nói rằng anh có việc gấp phải đi và sẽ trả lại ngôi nhà.”


    Thì ra cô đã đến đó. Cô tính đến cả việc đó nữa.


    “Ồ,” anh ngốc nghếch nói. “Ồ! Ồ vâng! Tất nhiên.”


    Dollard nhìn anh lạ lùng, như không hiểu nổi sự chậm hiểu của anh. “Phải vậy không?”


    “Đúng,” anh nói, nhận ra mình đã hành xử ngớ ngẩn từ lúc mở cửa.


    “Xin phép anh cho tôi đưa vị khách này đi xem nhà?”


    “Bây giờ ư?” Anh bàng hoàng hỏi. Anh gần như cảm thấy ngực mình co rút lại vì thiếu dưỡng khí.


    Dollard có vẻ bỏ qua ngữ điệu đó, sực nhớ đến sở trường nghề nghiệp. “Ôi, tha lỗi cho tôi. Cô Thayer, xin giới thiệu đây là anh Durand.”


    Anh thấy người phụ nữ trẻ liếc nhìn tách cà phê mà tay anh nắm khư khư, cứ như nó là loại chén thánh có quyền lực bí ẩn nắm giữ mạng anh. “Tôi e rằng chúng ta đến không đúng thòi điểm,” cô ta có ý phản đối, “chúng ta đang làm phiền anh Durand. Có lẽ chúng ta nên quay lại vào lúc khác, ông Dollard ạ.”


    Tuy nhiên người môi giới đã lách mình vào trong, và vì ông ta không chịu quay ra, nên cô ta phải miễn cưỡng đi theo, vừa đi vừa nói.


    “Tôi biết mọi thứ lộn xộn thế nào khi ta định chuyển nhà, phải đóng gói đồ đạc và trăm việc khác,” cô ta xin lỗi.


    “Tôi chắc rằng anh Durrand sẽ không phiền gì đâu,” ông Dollard nói. “Mà chúng ta cũng không ở lâu.” Và vì ông ta đã lẳng lặng đóng cửa lại sau khi ba người bước vào, nên nó trở thành việc đã rồi.


    Họ nối nhau đi vào sảnh, người phụ nữ trẻ đi giữa; Dollard sải bước mạnh mẽ dầy quả quyết, Durand thì loạng choạng.


    “Đây là sảnh lớn. Rất rộng rãi.” Dollard vung tay, như một giọng nam cao opera đang lên nốt cao.


    “Ánh sáng cũng khá tốt,” người phụ nữ trẻ đồng ý.


    Dollard gõ cây can. “Sàn gỗ được ghép phẳng lì. Không phải lúc nào cô cũng tìm được đâu.”


    Họ đi tiếp sau quãng dừng.


    “Còn đây là phòng khách,” Dollard trịnh trọng giới thiệu, lại vung tay một vòng.


    “Đồ đạc là của anh à, anh Durand?” Cô ta hỏi.


    Câu trả lời của Dollard át đi bất cứ câu nào anh có thể ráng sức thốt ra, miễn cho anh phải nói. “Đồ đạc đi cùng ngôi nhà,” ông ta tuyên bố chắc nịch.


    Cô ta gật đầu vẻ bằng lòng. “Đây là một gian phòng thanh nhã. Khá là đẹp.”


    Cô ta xoay vai lại, chuẩn bị dẫn họ sang chỗ khác, và Dollard đã chuyển hướng theo. Thì đột nhiên, như thể đến giờ mới khựng lại bởi một thứ đã quan sát lúc trước, ông ta ngoái đầu, bất ngờ giơ cây can chỉ.


    “Đúng ra phải có một tấm thảm ở đây chứ nhỉ?”


    Mảng bụi bỗng trở thành thứ nổi bật nhất trong phòng. Trong ngôi nhà, trong cả thế giới. Màu xám xịt của nó sáng lên, như được vẽ bằng phốt pho. Chí ít đối với Durand, nó gần như hiện ra sáng rực, và anh cảm giác chắc chắn bọn họ cũng thấy vậy. Anh cảm thấy mặt mình trắng bệch và căng ra trên khung xương má, như thể da mặt anh đang bị kéo ra sau đầu bằng một bàn tay tàn ác.


    “Ở đâu?” Anh chật vật thốt ra.


    Cây can của Dollard gõ xuống hai lần, bực bội nhấn mạnh. “Đây, đây này!”


    “Ồ,” Durand nói một cách khúm núm, bẻ vụn mớ từ ngữ thành từng mảnh. “Ồ, cái đó… ồ vâng, tôi nghĩ ông… tôi sẽ phải hỏi…” Rồi đột ngột anh lấy lại tự chủ, và giọng anh đã vững vàng, dù vẫn kích động. “Tôi nhớ ra rồi. Nó đã được đem ra ngoài để đập bụi.”


    “Vậy là nó ở bên ngoài à?” Dollard hỏi, có vẻ không hoàn toàn hài lòng. Không chờ trả lời, ông ta bước tới một ô cửa sổ, cúi đầu tránh rèm rủ vào, và quét mắt xung quanh. “Đâu, tôi chẳng thấy nó đâu cả.” Ông ta quay đầu lại Durand, như hỏi lại cho chắc.


    Mi mắt người được hỏi, đang nhắm nghiền vì khó ở trong người hay sao đó, đúng lúc ấy mở ra bắt gặp ánh nhìn soi mói của người môi giới.


    “Nó an toàn,” anh nói. “Nó ở đâu đó quanh nhà. Tôi chỉ không nhớ chính xác ở đâu…”


    “Nó giá trị lắm đấy,” Dollard nói. “Tôi không tin nó bị lấy cắp. Tất nhiên phải tính đến trường hợp đó.”


    “Chắc chắn rồi,” Durand thì thào gần như không ra hơi.


    Người phụ nữ nhún chân này sang chân kia, trong sự nhắc nhở kiên nhẫn rằng cô ta đang phải chờ đợi; lập tức Dollard nhớ ra nhiệm vụ của mình, liền bỏ dở câu chuyện.


    Ông ta vội vã quay lại với cô ta, chạm hai ngón tay vào khuỷu tay cô xun xoe dẫn đường. “Chúng ta tiếp tục chứ, cô Thayer? Tiếp theo mời cô lên xem tầng trên.”


    Họ lần lượt đi lên cầu thang, cô ta đi trước, Durand khóa đuôi. Họ đi thong thả, và anh cảm thấy như mỗi bước chân giậm vào tim mình, như thể họ đang bước lên nó. Tiếng sột soạt và tiếng rít không khí của những lớp váy rườm rà của cô ta như tiếng nước xiết đổ vào một máng gỗ, tuy nhiên nó chảy theo hướng khác, đi lên thay vì xuống.


    “Cô sẽ thấy ánh sáng được bố trí tài tình khắp ngôi nhà,” Dollard làm dáng ngay khi lên đến nơi. Ông ta móc hai ngón tay cái vào nách áo gi-lê, những ngón tay kia lang thang trên ngực ra chiều thỏa mãn. “Ở đây có thêm phòng khách nhỏ cho phái nữ trong nhà, để thêu thùa, khâu vá chẳng hạn.” Ông ta mỉm cười độ lượng, nháy mắt với Durand sau lưng cô ta, như khoe rằng ông ta rất rành phụ nữ, biết cái gì làm vui lòng họ.


    Có vẻ hôm nay tâm trạng ông ta rất tốt; hào hứng thực hiện nhiệm vụ diễn thuyết thường ngày. Durand nhớ sự hào hứng đó, một chữ sáo rỗng trong quá khứ xa xăm; nhớ chữ nhưng không nhớ cảm giác của nó. Hai cổ tay anh lạnh ngắt như thể những cuộn dây thép đang siết vào da thịt chúng, chặn mọi sự lưu thông máu từ bao giờ.


    Đến cửa phòng ngủ cô ta dừng lại, lịch sự rút bàn chân đã dợm bước về, ngay khi nhận ra nó dùng làm gì.


    “Và căn phòng này có quang cảnh đáng khao khát nhất,” Dollard vẫn ba hoa một cách vô tư. “Nếu cô chịu khó bước vào…”


    Mắt cô ta mở to nghiêm nghị, thể hiện sự trách móc. “Ông Dollard!” Cô ta nhắc nhở. “Trong đó có một chiếc giường. Và chồng tôi không đi cùng tôi.”


    “Ồ, tôi xin lỗi! Tất nhiên rồi!” Ông ta phản đối một cách tinh vi, khuỵu chân lui ra. “Anh Durand?”


    Hai người đàn ông ý tứ rút lui khỏi hành lang ra đầu cầu thang chờ cô ta, với sự tháp tùng đáng ngại đã bị loại bỏ, cô ta bắt đầu đi vào phòng ung dung khảo sát.


    “Một mệnh phụ đích thực,” Dollard thì thâm nhận xét đầy ngưỡng mộ, cẩn thận nhìn ra hướng khác để ngay cả đôi mắt ông ta cũng không thể dõi theo chuyến đi của cô.


    Bàn tay Durand dò dẫm trên cổ áo, quên mất mình đã cố xoa dịu cổ họng cách đây ít phút.


    Cô ta trở ra rất nhanh, mặt hơi đỏ hơn so với lúc bước vào, vì chiếc giường chưa được dọn, nhưng cô ta không nhận xét gì.


    Họ lại đi xuống, theo trật tự cũ. Bàn tay nhấp nhô của cô ta rời khỏi lan can ở dưới nhà, và cô ta quay sang Dollard.


    “Ông cho tôi xem tất cả rồi phải không?”


    “Tôi tin là thế.” Có lẽ đoán chừng cô chưa hoàn toàn bị thuyết phục về sự đáng ao ước của ngôi nhà. Ông ta loay hoay tìm thêm những ưu điểm để khoe, quay đầu hết bên này sang bên kia. “Tất cả trừ tầng hầm…”


    Durand cảm thấy bụng mình thắt lại đau nhói, gần như chứng chuột rút. Anh cưỡng lại thôi thúc bản năng muốn gập người lại và sụm xuống.


    May là họ không nhìn anh, họ đang nhìn về nơi có cánh cửa của nó, ánh mắt Dollard chỉ đường cho ánh mắt cô ta.


    “Nó là một gian hầm lớn và rộng rãi. Tôi sẽ chỉ cho cô. Chỉ mất một phút…”


    Họ quay người và đi về phía nó.


    Durand tranh thủ lúc ấy bám vào trụ lan can cầu thang, rồi buông ra và bước loạng choạng theo sau họ.


    Đầu óc anh quay cuồng, bắn ra những cái cớ để giữ chân họ như những tia lửa bắn ra từ khối đá mài kêu vo vo. Chuột, bảo rằng có chuột, cô ta sẽ sợ, mạng nhện, bụi bẩn, cô ta có thể bị hỏng quần áo…


    “Không có đèn,” anh khàn khàn nói. “Hai người sẽ không nhìn thấy gì cả. Tôi e rằng cô Thayer có thể gặp nguy hiểm…”


    Tông giọng anh vừa quá gắt vừa quá khàn trong lối đi chật hẹp đang giam hãm họ. Cả hai đều ngoái đầu lại ngạc nhiên trước cái giọng kích động mà anh dùng, như thể họ ở cách anh rất xa. Nhưng lập tức họ có vẻ không chú ý đến sự khác thường đó nữa, ngoài việc ngoái đầu.


    “Không có đèn trong gian hầm sao?” Dollard nói với vẻ bất mãn ra mặt. “Anh nên có đèn trong hầm chứ. Anh sẽ làm thế nào nếu muốn xuống đó một mình?” Và nhìn quanh với vẻ cau có vì bị cản trở, ánh mắt ông ta chạm phải cây đèn được đặt gần khung cửa bởi một trong hai người, Bonny hoặc anh - Durand không nhớ là ai - khi đi lên đêm qua.


    Một lần nữa anh chết điếng trong lòng, như đã chết điếng khi họ lần lượt xông vào nửa tiếng trước. Anh đã chọn cách phòng vệ sai lầm; lẽ ra nên là chuột hoặc bụi bẩn.


    “Anh bảo không có đèn hử?” Dollard kêu lên, mày nhíu lại. “Ở đây có một cái đèn này. Cái gì đây?”


    Tất cả những gì anh lắp bắp được bằng một giọng lí nhí là, “Chắc vợ tôi đã để ở đó… lần trước không có… tôi nhớ đã phàn nàn…”


    Dollard cầm nó lên, nhấc chụp đèn ra, châm diêm, rồi đậy lại, và nó tỏa ra ánh sáng vàng. Với Durand nó như sự xuất hiện nghi ngút của một vị ác thần bị giam cầm, được triệu hồi để trừng phạt anh.


    Anh nghĩ: Mình có nên quay đầu chạy ra khỏi nhà? Mình có nên quay đầu chạy qua cửa? Sao mình cứ đứng ngây ra thế này, nhìn qua vai họ, chờ họ…? Và mặc dù rất muốn quay đầu bỏ chạy, anh thấy mình không làm được; chân anh như dính chặt vào sàn, không nhấc nổi chúng lên.


    Dollard đã mở cửa tầng hầm. Ông ta bước vào một cái bệ nhỏ là đỉnh cầu thang, rồi đi xuống một, hai bậc. Một ánh vàng nhợt nhạt hắt ra từ cây đèn, như một thứ có sức sống, phủ lên đằng trước ông ta, xuống những bậc thang còn lại, xuống sàn nhà, bám lên cả những bức tường, nhưng càng ra xa càng yếu đi và tối hơn, cuối cùng tắt ngấm.


    Ông ta xuống thêm một hoặc hai bậc, vươn dài cánh tay ra phía trước, chầm chậm huơ một vòng, để nó soi tỏ mọi phía của nơi này, dù chỉ trong giây lát.


    “Có những cái bồn cố định,” ông ta nói, “dùng cho việc giặt giũ của cả nhà, và một nồi nấu nước đun bằng gỗ để cung cấp cho cô…”


    Ông ta đi xuống tiếp, giờ đã ở dưới chân cầu thang. Cô Thayer đã đặt chân vào cái bệ trên cùng, cẩn thận túm váy tránh chạm vào mặt đất. Durand níu lấy khung cửa bằng cả hai tay, tay này ở trên tay kia, trong tai là tiếng thở ầm ầm như trống trận của chính anh, vươn đầu và vai ngó vào.


    Dollard giơ cánh tay về phía cô. “Cô có muốn xuống dưới này không?”


    “Tôi nghĩ tôi có thể nhìn từ trên này,” cô Thayer nói.


    Nhằm trợ giúp, ông ta huơ chiếc đèn, đảo nó về theo chiều ngược lại. Ánh phản chiếu của nó lướt qua gian hầm, một vệt hình chữ nhật sẫm hơn phần còn lại của gian phòng, một vết đen hoặc bóng tối vuông vắn, như trồi lên trên đường đi của nó, rồi rút xuống khi tâm ánh sáng đi qua. Đột ngột như thể nó đã tự di chuyển theo ý muốn; biến đổi theo đường đi của cây đèn, như một vật tối đen thình lình xông ra rồi bị giật về. Sau đó biến mất.


    Nó gây ra một cơn sốc làm tắc nghẽn tim anh và có nguy cơ đột quỵ. Tuy nhiên có vẻ họ không trông thấy nó, hoặc nếu có thấy cũng chẳng biết nó để làm gì. Có lẽ vì mắt họ không lùng sục nó như mắt anh.


    Dollard bỗng giơ cây đèn lên cao ngang đầu, giương mắt nhìn tới trước. Hơi vượt ra xa, có lẽ không hẳn nhằm vào nó.


    “Chẳng phải kia là tấm thảm trong phòng khách trên nhà mà chúng ta vừa nói đến ư?” Ông ta rời khỏi bậc thang cuối cùng, đi tới chỗ nó.


    Cái vệt màu tối sậm ấy lại rụt rè nhô ra, lần này ở dưới chân ông ta. Ông ta dừng lại ngay trên nó, đặt cả hai chân lên, hơi cúi người về một thứ khác gần đó đã thu hút sự chú ý của ông ta. “Làm sao nó lại ở dưới này thế? Anh đập bụi thảm trong tầng hầm à, anh Durand?”


    Durand không thốt được tiếng nào. Anh không nhớ nổi có vết máu trên thảm hay không. Giờ anh chỉ có thể nghĩ đến điều đó.


    Cô Thayer khéo léo giải nguy cho anh.


    “Bản thân tôi thỉnh thoảng cũng làm vậy đấy. Mỗi khi trời mưa phải mang vào tầng hầm. Dù gì tôi cũng chắc chắn anh Durand không đích thân làm chuyện đó.” Cô mỉm cười xoa dịu cả hai người.


    “Người ta có thể đợi cho đến khi hết mưa mà,” Dollard làu bàu. “Với lại theo tôi nhớ trời có mưa cả tuần đâu…,” nhưng tạm thời ông ta thôi không chỉ trích nữa.


    Một giây sau, Durand nhìn ông ta cúi rạp xuống bê tấm thảm bằng hai tay, nhấc nó lên trong hình dạng cuộn tròn như cũ, quay về phía cầu thang ôm chéo nó trước mặt, để trả nó về chỗ của nó. Có lẽ ông ta muốn tránh làm nó ô uế thêm bằng việc trải nó ra trên nền hầm bẩn thỉu.


    Nhưng ánh sáng trên cầu thang sẽ rõ hơn. Hơi thở của Durand lại nóng rực trong vòm miệng như phả ra từ lò nung. Nếu có gì muốn nói chắc anh cũng không thể thốt thành lời. Họ lùi sang hai bên nhường lối cho Dollard, cô Thayer nhẹ nhàng duyên dáng, Durand thì loạng quạng mò mẫm và may mà anh thoát khỏi sự chú ý của họ, hoặc nếu không, cũng được quy cho sự vụng về của nam giới khi xoay xở trong không gian chật hẹp.


    Rồi họ quay người, đi theo người mang thảm về phòng khách phía sau, Durand lén vịn tay vào tường, như một người què.


    “Việc đó để sau cũng được, ông Dollard ạ,” vị phu nhân trẻ nói.


    “Tôi biết, nhưng tôi vốn muốn cô trông thấy căn phòng này trong tình trạng tốt nhất.”


    Dollard hất mép thảm lỏng lẻo lên, để nó tung ra rồi rơi xuống, lệt xệt lùi lại cho nó trải hết ra sàn nhà.


    Một vật gì đó bay ra. Một vật nhỏ không xác định. Bằng mắt thường có thể thấy nó nảy lên, nhưng không biết là thứ gì. Nó đáp xuống mặt sàn gỗ kêu lách cách.


    Dollard cúi xuống, kẹp hai ngón tay vào một chỗ không có gì cả, ít nhất là từ góc nhìn của hai người đang đứng kia. Rồi ông ta đứng lên cùng với nó, bất kể nó là gì, đem đến chỗ Durand.


    “Tôi nghĩ cái này là của anh,” ông ta nói, nhìn thẳng vào mắt anh. “Một chiếc cúc cổ áo của anh, anh Durand.”


    Ông ta dúi nó với một lực hơi mạnh, đầu nhọn chĩa ra, vào lòng bàn tay miễn cưỡng ngửa ra của Durand, và anh khép những ngón tay bao lấy nó. Nó còn ấm hơi tay của Dollard, nhưng với Durand thì đó là hơi ấm từ cổ họng của Downs. Nó như cái đinh của cây thập ác cắm thẳng vào lòng bàn tay anh, và anh gần như chờ đợi thấy máu rỉ ra qua những kẽ ngón tay nắm chặt.


    “Anh Thayer nhà tôi luôn đánh rơi nó khắp nhà,” cô Thayer dễ mến xen vào, trong nỗ lực xoa dịu cái mà cô cho là nỗi xấu hổ của anh khi bị bóc mẽ trước mặt cô, về một trong những phụ kiện cần thiết cho trang phục riêng tư. Nghĩ rằng về phương diện đó đàn ông cũng giống phụ nữ, và nếu một chiếc kim băng hay móc gài nào đó tương tự bị tuột khỏi quần áo trong của cô, rất có thể cô cũng có vẻ mặt rụng rời kia và hoang mang tìm chỗ dựa từ một lưng ghế, y như cô đang thấy ở anh bây giờ.


    “Hừm!” Dollard hừ mũi như muốn nói, “Chỉ kẻ luộm thuộm mới thế chứ tôi thì không nhé!”


    Rồi ông ta quay về với tấm thảm, di di chân vuốt phẳng những nếp gợn.


    Durand nhét cái cúc vào sâu trong túi. Một cảm giác bỏng rát xuyên qua những lớp vải ở đó. Anh lén lút quan sát họ qua đôi mắt đảo lia lịa, căng thẳng sợ hãi. Anh tự hỏi đối với họ, anh có ‘ảnh hưởng’ như họ đối với anh không. Có vẻ là không, vì ánh mắt họ không đột nhiên chăm chú hay lo lắng thái quá mỗi khi liếc nhìn về phía anh.


    “Tôi nghĩ tôi đã cho cô xem hết ngôi nhà rồi,” cuối cùng ông Dollard nói.


    “Vâng, tôi cũng nghĩ vậy,” vị khách tương lai của ông ta đồng ý.


    Họ thong thả đi ra cửa trước, Durand như một hồn ma loạng choạng đi bên cạnh. Cuối cùng cũng có cánh cửa cho anh bám vào, và mọi dao động đung đưa của nó chắc chắn là do sự bất ổn của mấy cái bản lề.


    Cô Thayer quay sang anh, mỉm cười. “Cảm ơn anh rất nhiều, hi vọng chúng tôi đã không làm phiền anh.”


    “Chúc một ngày tốt lành,” Dollard nói, với vẻ ngắn gọn lịch sự mà, theo quan điểm của ông ta, chả việc gì phải phí lời với những người sắp hết đem lại nguồn thu cho mình.


    Ông ta hộ tống cô Thayer ra xe, giúp cô bước lên, trong lúc vồn vã ra sức thuyết phục cô sớm ký hợp đồng. Ông ta vừa định bước vào xe theo cô và cho xe chạy -trước sự nhẹ nhõm khôn tả của Durand - thì bỗng dưng Bonny xuất hiện, đi gấp gáp trên vỉa hè, và rẽ vào nhà, liếc nhìn về phía họ.


    Durand mở rộng cửa, đợi cô vào để đóng cửa, nhưng cô dừng lại, chắn ngang.


    “Vì Chúa,” anh kiệt sức nói, “vào trong đi… anh sắp chết rồi.”


    “Chỉ một phút thôi,” cô nói, không xê dịch. “Ông ta không thể cho thuê ngôi nhà này trừ phi chúng ta ký thanh lý hợp đồng. Anh đưa chìa khóa cho ông ta chưa?”


    “Chưa.”


    “Tốt!” Cô buông gọn. Trước sự hốt hoảng của anh, cô giơ tay vẫy Dollard lại. Thậm chí cô còn gọi to tên ông ta. “Ông Dollard! Xin chờ một phút!”


    “Đừng gọi ông ta lại,” Durand nài nỉ. “Để ông ta đi đi. Em đang nghĩ gì thế?”


    “Em biết mình đang làm gì,” cô nói chắc nịch.


    Durand, thất kinh, nhìn tay môi giới miễn cưỡng bước xuống, đi về phía họ, xoa hai bàn tay một cách hài lòng. “Tôi nghĩ tôi vừa chốt được hợp đồng,” ông ta tiết lộ. “Và với một cái giá rất hời. Cô ấy gần như đã nghĩ lại.”


    Nhận xét ấy làm lóe lên một tia tính toán sắc sảo trong mắt Bonny, Durand nhận thấy thế.


    “Vậy ư?” Cô hỏi một cách êm ái. “Nhưng ông đã quên mất vài điều thì phải? Chìa khóa, và bản thanh lý hợp đồng.”


    Dollard vội vàng lục túi. “Ồ, tôi quên thật. Nhưng tôi có mang biểu mẫu đây, và nếu bây giờ cô đưa tôi chìa khóa, thì tôi đỡ phải quay lại lần nữa để lấy chúng…” Ông ta ngoái nhìn cỗ xe đang đợi. Ông ta nóng lòng muốn đi gần bằng Durand nóng lòng muốn ông ta đi.


    Song Bonny không có vẻ gì vội vã. Cô chặn tập giấy Dollard đang đưa cho Durand, tự mình xem xét. Cô cố tình làm ngơ vẻ khẩn cầu thầm lặng, điên cuồng trong đôi mắt mở to của Durand. Anh lén lau mồ hôi trán.


    Cô ngẩng lên, không có ý trả lại tập giấy cho Dollard, mà đập đập nó vào cổ tay mình.


    “Còn phần không sử dụng đến trong tiền thuê nhà đâu? Tôi không thấy ghi trong này…”


    “Phần không sử dụng…? Tôi không hiểu ý cô.”


    Cô vẫn giữ tập giấy trước bàn tay toan chìa ra lấy lại của ông ta. “Tiền thuê nhà tháng này đã trả trước.”


    “Đúng thế.”


    “Nhưng hôm nay mới là mùng 10. Còn ba tuần chúng tôi không ở thì sao?”


    “Cô không được quyền đòi lại. Một khi tiền đã trả thì tôi không thể hoàn lại cho cô.”


    “Tốt thôi,” cô đanh giọng. “Nhưng ông cũng không thể cho bất cứ ai thuê nó cho đến sau ngày 30 của tháng này. Tốt nhất ông hãy đi thông báo cho quý cô kia, để cô ấy đỡ phải thất vọng.”


    Miệng Dollard trễ xuống, sửng sốt. “Nhưng hai người có ở đây nữa đâu! Hai người sẽ đi hôm nay. Chính cô sáng nay đến nói với tôi mà.” Ông ta liếc nhìn đầy bất lực về cỗ xe, nơi cô Thayer đang chờ bắt đầu có những dấu hiệu đoan trang của sự sốt ruột. Cô nhìn ông ta dò hỏi, cô che miệng ho, ở xa nên không nghe được. “Thôi nào, hãy biết điều đi, Madame. Chính miệng cô nói…”


    Bonny không lay chuyển. Thậm chí khóe miệng cô còn thấp thoáng nụ cười. Cặp mắt cô, như thể đoán biết những dấu hiệu kín đáo, khắc khoải mà Durand đang cố gửi cho cô sau đôi vai quay nghiêng của người môi giới, từ chối nhìn qua anh. “Ông mới nên biết điều, ông Dollard. Chồng tôi và tôi sẽ không bắt ông trả lại phần tiền thuê nhà còn thừa trong tháng nữa. Trong trường hợp đó chuyến đi của chúng tôi rất có thể bị hoãn lại. Hoặc ông trả cho chúng tôi, hoặc chúng tôi ở lại đây cho đến ngày mùng 1 tháng sau.”


    Cô cố ý quay người đi vào tiền sảnh. Cô dừng lại trước gương. Trước con mắt mở to của Dollard, cô đưa hai tay lên chiếc mũ bonnet, tháo mũ ra. Cô vuốt lại tóc, đảm bảo nó không bị rối.


    “Đóng cửa lại đi, anh yêu,” cô bảo Durand. “Rồi lên gác giúp em dỡ hành lý ra. Chúc ông một ngày tốt lành,” cô nói thêm với Dollard.


    Nhà môi giới lo sợ nhìn cỗ xe, ước lượng xem mình có thể cả gan bắt nó chờ bao lâu nữa. Rồi ông ta quay sang cô, lúc này đang đi về phía cầu thang, như định lên gác. Rồi lại ngoảnh về cỗ xe. Rồi lại ngoảnh sang cô. Ít ra chiếc xe còn đứng một chỗ, nhưng cô thì không.


    Cuối cùng ông ta lật đật chạy vào nhà, đuổi theo cô, vượt qua Durand lúc này đang rên rỉ thành tiếng. “Khoan đã!” Ông ta đầu hàng. “Thôi được, một tháng là 75 đô la. Tôi sẽ đưa cô tiền thuê trong hai tuần cuối. 38 đô la, 50 xu.”


    Bonny quanh lại, nở nụ cười lạnh tanh, lắc đầu. Rồi cô đi tiếp, đặt chân lên bậc thang đầu tiên, tay đặt lên trụ lan can. “Hôm nay không phải ngày 15 trong tháng. Hôm nay là mùng 10. Chúng tôi mới sử dụng ngôi nhà này được một phần ba số tiền đã trả. Vì thế hai phần ba còn lại thuộc về chúng tôi. 50 đô la.”


    “Madame!” Dollard vò đầu, quên mất rằng không còn tóc để nó rối bù lên nữa.


    “Vâng!” Cô đáp một cách mỉa mai.


    Ngoài cửa bỗng tối lại và người đánh xe xuất hiện ở đó sau lưng ba người. “Xin lỗi ông, nhưng quý cô ngoài kia bảo cô ấy không thể đợi được nữa…”


    “Đây,” Dollard cay đắng nói, rút tiền trong ví ra, “50 đô la. Hãy để tôi rời khỏi đây trước khi cô đòi tiền tôi vì đã ở trong ngôi nhà này ít phút.”


    “Anh ký giấy đi, anh yêu,” cô ngọt ngào nói, “và đưa cho ông Dollard chìa khóa. Chúng ta không được giữ chân ông ấy thêm nữa.”


    Durand đóng cửa lại sau lưng người đàn ông đang giận bốc khói. Rồi anh đổ gục vào nó. “Sao em có thể làm vậy, khi biết thứ gì đang nằm dưới sàn…?” Anh nghẹn giọng, mở phanh cổ áo. “Đầu óc em dùng để làm gì? Trái tim em dùng để làm gì?”


    Cô đang đứng trên cầu thang, hân hoan đếm mớ tiền túm trong tay.


    “Ờ, nhưng ông ta đâu có biết; sự khác biệt nằm ở đó. Anh chưa bao giờ chơi poker phải không, Lou?”


  






  
  





  

    Chương 49


    Cô dẫn đường giữa lối đi trên toa tàu, anh theo sau, rồi đến người phu khuân vác vật lộn với đám hành lý của họ, mỗi tay lồng ba, bốn túi. Cô có dáng vẻ hoạt bát của một người thân quen với những chuyến tàu, thích đi lại, và biết cách chiếm tiện nghi tốt nhất.


    “Không, không phải ở đó,” cô nói với theo, khi Durand toan dừng chân cạnh một trong những hàng ghế đôi bọc đệm nhung xanh lục. “Dưới đây, bên này. Bên đó anh sẽ bị nắng chiếu đấy!”


    Họ đi tiếp theo mệnh lệnh của cô.


    Cô đứng giám sát việc sắp xếp từng túi hành lý lên cái giá trên đầu. Có lần cô can thiệp, “Để cái nhẹ hơn lên trên cái kia, không nó bẹp rúm bây giờ.”


    Rồi khi người phu đã xếp xong, “Kéo cái màu sẫm lên trên tí nữa.”


    Durand ném ánh mắt cảnh báo cho cô qua tấm lưng đang cong xuống của người phu, ý rằng không nên gây chú ý quá nhiều.


    “Vớ vẩn,” cô trả lời rất to. “Kéo lên cao nữa, anh kia. Đó, thế được rồi.” Rồi cô ra hiệu cho Durand một cách hào phóng, bảo anh thưởng công cho người phu.


    Khi tất cả đã xong, cô lách vào chỗ ngồi, kéo tà váy cho phẳng phiu quanh người một cách nhàn nhã. Durand ngồi cạnh, gương mặt tái xanh và căng thẳng như ngồi trên đám gai.


    Cô quay đầu, gập mu bàn tay chống cằm, ngắm phong cảnh ngoài cửa sổ với vẻ say sưa thích thú.


    “Bao giờ họ mới khởi hành nhỉ?” Ngay sau đó cô hỏi.


    Anh không trả lời.


    Hẳn là cô nhìn thấy hình ảnh anh trên kính cửa. Không quay đầu lại, cô nói líu nhíu qua kẽ răng. “Đừng cả nghĩ thế. Người ta sẽ tưởng anh bị ốm cho mà xem.”


    “Anh đang ốm đây,” anh run rẩy, hà hơi vào hai bàn tay như để sưởi ấm. “Anh ốm thật rồi!”


    Bàn tay đeo găng ren hở ngón của cô chợt vươn qua chỗ anh, để dưới mép ghế phía trước. “Hãy nắm tay em một lúc. Chúng ta sẽ mau chóng ra khỏi đây thôi.”


    “Lạy Chúa lòng lành,” anh thì thầm, cụp mắt xuống, “tại sao họ không khởi hành, còn chờ gì nữa.”


    “Đọc thứ gì đó đi,” cô hạ thấp giọng gợi ý, “cho đầu óc anh xao lãng.”


    Đọc thứ gì đó, anh tuyệt vọng nghĩ, đọc thứ gì đó! Anh ắt không thể ghép những chữ cái thành một từ hoàn chỉnh có nghĩa.


    Một chiếc chuông ở đầu máy bắt đầu reo, ở đâu đó đằng trước, và một hồi còi tàu rúc lên lanh lảnh.


    “Thấy chưa,” cô nói vẻ trấn an. “Đi rồi!”


    Con tàu rung chuyển đợt đầu tiên, làm lắc lư dãy đèn dầu treo trong cái máng sâu lòng chạy giữa trần toa, rồi đợt rung chuyển thứ hai, nhẹ hơn. Rồi con tàu xình xịch chuyển động. Khung cảnh tĩnh bên ngoài biến đổi, bắt đầu trượt chầm chậm về phía trước qua những giới hạn của ô cửa sổ, trong lúc một khung cảnh mới tiếp tục trôi vào, không gián đoạn, ở phía đối diện. Cô buông tay anh, quay sang chú tâm hoàn toàn vào nó, mê say như một đứa trẻ.


    “Em thích ở trên đường,” cô thổ lộ. “Ở bất cứ đâu. Không cần biết là nơi nào.”


    Một người bán hàng rong tay khoác giỏ bước chầm chậm giữa lối đi, cất tiếng rao hòa vào tiếng ồn ào hỗn độn của bánh sắt nghiến, của đồ gỗ ken két, và tiếng lao xao của những giọng nói lấp kín toa tàu.


    “Các quý bà, quý ông! Mời mua nước khoáng, trái cây tươi, đủ các loại kẹo ngọt cho các ông bà và các cháu. Kẹo caramen, kẹo dẻo, thuốc cam thảo. Chặng đường trước mắt sẽ dài và mệt mỏi. Xin mời! Xin mời!”


    Cô quay ngoắt khỏi cửa sổ mà mình mê mải nãy giờ. “Lou,” cô nói ríu rít, “mua cho em một viên kẹo cam, em khát. Lúc nào đi tàu em cũng thích ngậm kẹo cam.”


    Người bán hàng dừng lại trước sự ra hiệu miễn cưỡng của anh.


    Cô nhoài người qua anh, bới lục trong cái giỏ. “Không, cái kia cơ. Nó tròn trĩnh hơn.”


    Durand nhấc một bên người lên trên ghế, để cho tay vào túi lấy mấy đồng xu.


    Người bán hàng nhận một đồng xu và đi tiếp.


    Đột nhiên anh nhìn chằm chằm, choáng váng, vào những đồng tiền mình đang cầm. Chiếc cúc cổ áo của Downs nằm trong tay anh.


    “Ôi Chúa ơi!” Anh rên lên, lén lút ném nó xuống gầm ghế.


  






  
  





  

    Chương 50


    Một phòng khách sạn khác, một chốn khác, song vẫn y hệt. Có khác chăng là tên khách sạn và tên của cảnh vật nhìn từ cửa sổ.


    Nhưng họ vẫn là hai người cũ, trong căn phòng cũ. Hai con người cũ, hai kẻ trốn chạy cũ.


    Anh nhận ra, trầm tư nhìn cô, đây là tương lai cuộc sống của họ từ nay về sau. Một phòng khách sạn khác, một phòng khác, và lại một phòng khác nữa. Nhưng lúc nào cũng vậy. Một thành phố khác, và một thành phố khác, lại một thành phố khác. Cứ đi mải miết, mải miết… chẳng tới đâu cả. Cho đến một ngày, họ sẽ tới căn phòng khách sạn cuối cùng, ở thành phố cuối cùng của họ. Và rồi…


    “Một cuộc đời ngắn ngủi và kỳ thú,” cô đã chúc như vậy vào cái đêm ở Mobile. Cô sai rồi. Cô nên nói là một cuộc sống ngắn ngủi và ảm đạm. Không hình mẫu an toàn nào có thể lặp lại chán ngắt như một kẻ trốn tránh tìm nơi trú ẩn. Không sự đơn điệu nào của việc tôn trọng pháp luật có thể sánh với sự đơn điệu của việc phạm tội. Giờ đây, anh đã đúc kết ra.


    Cô đang ngồi trong một ô nắng vàng cam bên cửa sổ, chân này vắt lên chân kia, đầu cúi xuống chăm chú giũa móng tay bằng một cây giũa. Hai cánh tay cô để trần đến vai, và tầng tầng lớp lớp vải trắng mà cô mặc không nhằm cho đôi mắt nào khác nhìn ngắm ngoài anh. Chiếc yếm cứng hiện ra lồ lộ, từ nách xuống dưới hông. Và bên ngoài thứ này chỉ có một lớp vải lanh mịn mỏng tang, một lớp mặc giữa, không phải trên hay dưới… được gọi tên là áo-lót-ngoài (anh đã biết cái tên này), rủ xuống lửng lơ ở độ cao hiếm thấy dưới bắp chân cô.


    Mái tóc cô buông xõa, ôm lấy tấm lưng cô thành dải vàng hung mượt mà gợn sóng, nhưng cùng lúc tạo cho đỉnh đầu cô vẻ bằng phẳng kỳ quặc, thường chỉ bắt gặp ở những nữ sinh. Riêng phần tóc mái vẫn lộ ra như cũ, cắt theo kiểu bình thường.


    Một trong những điếu thuốc dài mảnh như que nhọn đang cháy dở, đặt trên mép tủ gần cô.


    Cảm nhận được ánh nhìn dai dẳng, ngẫm ngợi của anh, cô liền nhướng mắt, và trao cho anh nụ cười cong cong hình trái tim thương hiệu riêng của đôi môi cô.


    “Vui lên đi, Lou,” cô nói. “Vui lên đi nào, anh yêu!”


    Cô hất đầu về phía khung cảnh bên ngoài cửa sổ ngập nắng. “Em thích nơi này. Một nơi xinh đẹp. Ai ai cũng ăn diện ra đường. Em mừng vì chúng ta đã đến đây.”


    “Đừng ngồi quá gần cửa sổ. Em có thể bị nhìn thấy.”


    Ánh mắt cô ngờ vực. “Tại sao chứ, không ai biết chúng ta ở đây cả.”


    “Ý anh không phải vậy. Em đang mặc đồ lót.”


    “Ồ,” cô nói. Rồi, như thể vẫn không tài nào nhận thức đầy đủ được tính câu nệ của anh về phương diện này, “nhưng họ chỉ nhìn thấy lưng em. Không ai nhìn được mặt em để biết đó là lưng ai.” Cô dịch ghế một chút, một cách hạ cố, với nụ cười ra chiều cô làm thế chỉ để vui lòng anh.


    Cô quay lại tiếp tục giũa những chiếc móng tay vẻ ưng ý.


    “Thỉnh thoảng em không… nghĩ đến nó sao?” Anh không kìm được thốt ra. “Nó không khiến em canh cánh sao?”


    “Cái gì cơ?” Cô ngơ ngác hỏi, ngẩng lên lần nữa. “À… chuyện đó.”


    “Ý anh là, giá như anh có thể quên được nó, như em.”


    “Em không quên nó. Chỉ là em không nghiền ngẫm nó.”


    “Nhưng nhớ chẳng phải cũng là nghiền ngẫm sao?”


    “Không,” cô nói, bất ngờ bung hai bàn tay ra. “Để em cho anh thấy.” Cô gõ gõ vào cạnh răng, như tìm cách diễn giải. “Giả dụ em mua cái mũ mới. Một khi đã mua là xong, không lăn tăn gì nữa. Em nhớ em đã mua cái mũ ấy, không phải em quên. Nhưng em không nhất thiết phải suy nghĩ, trăn trở với nó mỗi phút suốt ngày dài.” Cô đấm tay này vào lòng bàn tay kia. “Em không cần lải nhải: ‘Mình đã mua một cái mũ’, ‘Mình đã mua một cái mũ’, ‘Mình đã mua một cái mũ’, anh hiểu không?”


    Anh đang nhìn cô với biểu cảm choáng váng. “Em… em so sánh chuyện xảy ra ngày hôm đó ở Mobile với việc mua chiếc mũ mới ư?” Anh lắp bắp.


    Cô cười khanh khách. “Không. Anh đang bẻ lái câu chuyện, khiến em xấu xa hơn thực tế rồi. Em biết mình chẳng thể bị trừng phạt khi mua một cái mũ, nhưng việc kia thì có. Em biết anh không phải sợ có ai phát hiện ra anh đã mua cái mũ mới, mà là sợ người ta phát hiện ra anh đã làm chuyện kia. Nhưng đó chỉ là ví dụ thôi mà. Anh có thể nhớ nó rất rõ, nhưng không cần phải lo lắng về nó mọi lúc mọi nơi, để nó làm u ám cuộc sống của anh. Ý em là vậy.”


    Nhưng anh đã bị á khẩu, vẫn không thể ngấm nổi cái ví dụ khủng khiếp của cô.


    Cô đứng dậy và từ từ tiến về phía anh, cuối cùng đứng lại, nhìn xuống, và đặt tay lên vai anh, với vẻ gần như chiếu cố, chắc chắn không phải là hâm mộ tôn sùng.


    “Anh muốn biết vấn đề nằm ở đâu không, Lou? Em sẽ cho anh biết. Sự khác biệt giữa anh và em không phải là em không sợ bị phát hiện bằng anh, em cũng sợ chứ. Mà là anh buông lỏng cho lương tâm khủng bố mình về chuyện đó, còn em thì không. Anh coi trọng vấn đề tốt xấu, đúng sai; anh biết đấy, như những bài giảng ngày Chủ nhật ở trường của trẻ con: lên thiên đàng hay xuống địa ngục. Với em, nó chỉ là một sự kiện mà đã xảy ra thì đừng nói đến nữa. Anh cứ ao ước có thể quay lại và làm lại từ đầu, nếu thế anh ắt sẽ không hành động như vậy. Vấn đề nằm ở đó đấy. Lương tâm đang gặm nhấm anh. Đó là thứ khiến anh khổ sở.”


    Cô thấy mình đã làm anh sốc. Cô khẽ nhún vai, và quay đi. Cô cầm chiếc váy lót bằng vải muslin xếp li ở eo nằm trên thành giường, giũ tung ra khiến những nếp gấp tỏa thành vòng tròn, bước vào trong và kéo nó lên eo mình. Thứ trang phục ngắn cũn kỳ cục của cô biến mất, đôi chân cô lại được che kín bình thường xuống tận sàn.


    “Hãy nghe lời khuyên của em, và học cách nhìn nhận nó giống em, Lou ạ,” cô tiếp tục. “Anh sẽ thấy nó đơn giản hơn nhiều. Nó không phải thứ tốt đẹp, và cũng không phải thứ xấu xa; nó…,” đến đây cô nhượng bộ bằng cách dịu giọng hơn, “… chỉ là thứ mà anh phải cẩn thận, thế thôi.”


    Cô cầm chiếc váy lót thứ hai lên, chiếc này bằng vải taffeta viền đăng ten, và mặc ra bên ngoài chiếc đầu tiên.


    Anh kinh hoàng khi từng chút một khám phá ra sự thật đáng sợ: đó là cô không có chút ý thức đạo đức nào hết. Cô là một kẻ tàn ác, theo đúng nghĩa đen của từ này.


    “Chúng ta đi dạo một lúc chứ?” Cô đề nghị. “Hôm nay là ngày lý tưởng để đi dạo.”


    Anh gật đầu, môi hé ra, không sao phát âm nổi.


    Cô quay sang hướng này và đứng trước tấm kính, cầm mấy bộ trang phục mặc ngoài lên ngang vai để đánh giá độ hấp dẫn. “Em nên mặc bộ nào bây giờ? Bộ xanh lam? Nâu vàng? Hay bộ kẻ ô này?” Cô hơi bĩu môi nhăn nhó. “Cái nào em cũng mặc hai, ba lần rồi. Mọi người sẽ bắt đầu nhận ra chúng mất. Lou, lấy tiền trong cái hộp của anh trước khi đi nhé, thế mới là cậu bé ngoan. Em nghĩ đã đến lúc anh mua cho em bộ váy mới.”


    Không có chút ý thức đạo đức nào hết.


  






  
  





  

    Chương 51


    Phát hiện ấy lẽ ra đừng nên như sét đánh ngang tai như thế. Một phút trước họ đang sung túc, anh có thể chi trả cho mọi thứ cô muốn. Một phút sau họ thành nghèo túng, cố lắm mới đáp ứng nổi chi phí của buổi tối ăn chơi đã lên kế hoạch.


    Nó không nên bất ngờ như thế mới phải, anh thú nhận với chính mình, không nên khiến họ trở tay không kịp như thế. Không phải đùng một phát anh hết sạch tiền. Nhưng cũng không có sự bổ sung nào cả. Cái ngưỡng chạm đáy cuối cùng cũng phải đến. Chỉ cần anh chịu khó kiểm tra thì sẽ thấy nó thấp thoáng. Nhưng anh không làm, có lẽ vì sợ, trong thâm tâm anh sợ rằng mình sẽ nhận được chính xác kết quả ấy: sự chấm dứt hoàn toàn. Sợ luồng gió lạnh ắt sẽ thổi vào bữa yến tiệc, sợ bóng mây đen làm tối sầm ly rượu của họ. Cứ để mai rồi tính, vẫn còn ngày mai kia mà. Và trong khi đó, âm nhạc cứ nổi lên, điệu waltz quay cuồng, nhanh hơn, không cho ai dừng lại để thở.


    Lần nào anh cũng vin vào cái cớ ấy, trong vội vã, trong bất cẩn, mà không tính xem cái gì đã hết. Chỉ cần vẫn còn thứ gì đó, mới là điều quan trọng. Thứ gì đó để dùng cho lần sau. Và giờ đây lần sau đã là lần cuối. Và không còn lần sau nào nữa.


    Tối đó, họ chuẩn bị ra ngoài, chiếc túi thơm ngoắt qua ngoắt lại đằng sau cô như đuôi một con công trắng vô hình đang vênh váo, luồng điện phấn khích trước lúc khởi hành kêu lách tách quanh họ, cô nhét chiếc khăn tay đăng ten vào trong cổ găng tay, anh nán lại để tắt những chiếc đèn khí đốt. Cô sột soạt trong bộ váy vải taffeta màu vỏ cam, viền những dải da hải cẩu màu nâu. Chùm lông vũ màu cam phất phơ như những xúc tu sống trên mũ. Cô đã ra ngoài cửa, háo hức muốn đi, chỉ chờ anh ra và đóng cửa, tỏ vẻ sốt ruột.


    “Anh đem đủ tiền chưa, anh yêu?” Cô ngọt ngào hỏi. Và cách nào đó khiến nó thấm đẫm không khí gia đình, như một cô vợ lo lắng cho chồng, như thể cô đã nói, “Anh mặc đủ ấm chưa?” hoặc “Anh cầm chìa khóa cửa chưa?” mặc dù mục đích của nó chẳng có tính yêu thương tẹo nào, mà ngược lại.


    Anh kiểm tra ví tiền.


    “Chưa, may mà em đã nhắc,” anh nói. “Anh phải lấy thêm. Chỉ mất một lát thôi, em xuống trước đi.”


    “Không sao cả,” cô nói. “Khi anh vào muộn, mọi người sẽ càng chú ý đến anh và trang phục của anh hơn.”


    Cô vẫn đứng ở cửa, đang lơ đãng gõ cây quạt nhỏ đã gấp, buộc vào chiếc móc lụa ở eo, vào lòng bàn tay kia, thì anh từ phòng ngủ trở ra.


    Trông thấy anh, cô hơi nhún gối, nhấc gấu váy lòa xòa lên, và với tay nắm lấy núm cửa, định đóng cửa hộ anh, chuẩn bị lên đường.


    Rồi cô nhận ra dáng đi của anh đã thay đổi, do dự, ngập ngừng, không quả quyết như lúc đi vào.


    “Sao thế? Có chuyện gì à?”


    Anh đang cầm hai tờ giấy bạc, đưa ra trước mặt, như thể không biết làm gì với chúng.


    “Còn lại từng này. Đây là toàn bộ những gì còn lại,” anh nói một cách ngây ngốc.


    “Ý anh là nó đã bị mất, bị lấy cắp?”


    “Không, chúng ta đã tiêu hết. Hẳn là thế, song anh đã không nhận ra. Anh thấy nó mỏng dần đi, nhưng… lẽ ra anh nên nhìn kĩ hơn. Mỗi lần anh mở ra và… nó luôn có vẻ như sắp hết. Anh đã không biết, cho đến lúc này… đây là tất cả…” Anh giơ nó lên vẻ bất lực, rồi hạ xuống.


    Giờ anh đứng bất động, nhìn cô chứ không nhìn nó, như thể cô sẽ cho anh câu trả lời mà anh không thể tự tìm ra. Cô nhìn lại anh, song không nói gì. Sự im lặng bao trùm hai người.


    Môi cô hé ra, nhưng trong ngỡ ngàng, không thốt lời nào. Một hơi thở nhẹ đi qua, thành một tiếng “Ồ,” đã hiểu.


    Cuối cùng tay cô rời núm cửa, buông thõng về chỗ cũ bên sườn cô, với một tiếng va chạm hơi gắt.


    “Chúng ta sẽ làm gì?” Cô hỏi.


    Anh không đáp.


    “Thế nghĩa là chúng ta… không đi nữa à?”


    Anh nhìn cô, vẫn không đáp. Anh quan sát cô từ đầu đến chân, thấy cô đã chăm chút tô điểm đẹp nhường nào, hình ảnh cô trưng ra hoàn mỹ đến từng chi tiết ra sao. Đúng hơn là dự định trưng ra, nếu có cơ hội.


    Anh đột ngột quay người, với tay lấy mũ, một cách quả quyết và cố chấp.


    “Anh sẽ xin khất nợ. Chúng ta là khách quen ở nhiều nơi; họ sẽ đồng ý cho chúng ta nợ.”


    Giờ đến lượt cô đứng ngây ra ngoài cửa. Cô đăm chiêu nhìn xuống một điểm vô định, cuối cùng khẽ lắc đầu, một nụ cười không hề vui vẻ làm cong khóe môi. “Không,” cô nói. “Không giống nhau. Chỉ nghĩ đến thôi đã thấy tệ rồi. Sau đó họ sẽ đối xử thiếu tôn trọng hơn, khi anh xin xỏ họ. Hoặc họ sẽ bắt đầu săn đuổi anh trong vài ngày, và anh sẽ thê thảm gấp bội lúc trước.”


    Cô rời khỏi cửa, cuối cùng cũng đóng nó lại, nhưng trước mặt chứ không phải sau lưng. Và bằng cái hẩy tay, để nó tự khớp vào vị trí. Anh cố tìm hiểu xem hành động ấy có phải do tâm trạng bực bội không, và không thể khẳng định. Có thể nó chỉ là sự phóng túng hoạt bát, một nỗ lực muốn anh thấy cô không quan tâm đi hay ở. Nhưng cho dù không có sự bực bội trong đó, ý nghĩ về sự bực bội vẫn ghim trong đầu anh. Cho nên nó đã đóng một vai trò quan trọng, theo cách nào đó.


    Anh nhìn cô quay về, trong dáng điệu uể oải, với chiếc ghế trước gương mà cô đã ngồi cả tiếng đồng hồ ban nãy. Nhưng giờ cô quay lưng lại tấm kính, không phải quay mặt. Giờ quy trình cũ đã đảo ngược. Giờ, bằng cử chỉ máy móc, cô đang tháo từng phụ kiện cô đã vô cùng hào hứng đeo lên người lúc nãy. Đôi găng tay bay qua vai cô rơi xuống vắt vẻo trên bàn trang điểm. Một lúc sau là cây quạt chưa hề mở, chức năng điệu đà tiêu khiển của nó chưa có cơ hội được khoe ra. Chiếc mũ nhỏ xíu với túm lông vũ phất phơ màu cam, cô liệng khỏi một bên đầu (nhưng một cách khôn ngoan chứ không hung hăng) và rơi xuống mặt chiếc ghế gần đó. Những chiếc lông vũ dập dờn phía trên một lúc như loài thực vật ở đáy đại dương dao động theo dòng nước, rồi rủ xuống yên lặng.


    “Anh nên thắp lại đèn,” cô nói không âm sắc, “chừng nào chúng ta còn ở trong này.”


    Cô lần lượt nhấc bàn chân, gót hướng lên trên, với tay ra sau tháo đôi giày xa-tanh màu đồng với gót hình Ống cuộn thời Louis XV, cao ba inch, một chiều cao mạo hiểm nhưng phải chấp nhận vì vóc dáng của cô. Và cô để chúng rơi tự do, rồi đặt bàn chân mang tất xuống sàn như cũ.


    Và sau cùng, cô cởi những khuy buộc sau lưng, để chiếc váy lỏng ra và tuột xuống, nhưng chỉ đến ngang eo, và cứ ngồi như thế, nửa mặc nửa không trong sự lộn xộn bừa bãi. Như thể cố tình.


    Anh bàng hoàng nhìn cô phá bỏ cái tác phẩm nghệ thuật mà cô đã bỏ bao công sức tạo nên. Nó đánh thẳng vào anh mạnh hơn bất cứ lời trách móc nào có thể nói ra.


    Siết chặt hai nắm tay trong túi quần, anh nhìn xuống đất, cảm thấy mình thật nhỏ nhoi và hèn mọn.


    Cô tháo chuỗi ngọc trai trên cổ xuống, gom thành nắm, tung lên rồi bắt lại trong lòng bàn tay như ước lượng.


    “Chỗ này có đủ không? Nếu đủ thì anh hãy cầm lấy.”


    Mặt anh trắng bệch như bị nội thương. “Bonny!” Anh yêu cầu cô một cách cứng nhắc. “Đừng bao giờ nói vậy với anh nữa.”


    “Em không có ý gì cả,” cô đấu dịu. “Anh đã mua nó mất hơn 100 đô la đó thôi? Em chỉ nghĩ…”


    “Khi anh mua món đồ nào cho em, thì nó là của em.”


    Họ im lặng hồi lâu, ánh mắt nhìn theo hai hướng ngược nhau. Anh nhìn ra cửa sổ, và khung cảnh buổi tối xa xa bên ngoài. Cô nhìn ra cửa chính, và (có lẽ) buổi tối đầy mời gọi ngoài đó.


    Lát sau cô châm một điếu thuốc, rồi lập tức xin lỗi, “Ôi, em quên mất. Anh không thích em làm thế.” Và quay người định dụi tắt.


    “Đừng tắt,” anh nói vô hồn. “Cứ hút nếu em muốn.”


    Tuy vậy cô vẫn tắt điếu thuốc.


    Quay người lại, cô gác một đầu gối về phía trước, đan hai tay quanh nó, thoải mái ngả người ra sau. Rồi ngay lập tức, lại với vẻ ăn năn, cô bỏ tư thế đó. “Ôi, em quên mất. Anh cũng không thích em làm thế.”


    “Đó là trước kia, khi em được cho là Julia,” anh nói. “Giờ khác rồi.”


    Đột nhiên anh nhìn cô với vẻ đặc biệt chăm chú, như tự hỏi một cách muộn màng rằng đây có phải là một cách trách móc không lời nữa của cô: nhắc nhở về những chỉ trích trong quá khứ của anh trước những tật xấu của cô. Tuy nhiên gương mặt cô không biểu hiện gì. Có vẻ cô còn không thấy anh đang nhìn mình. Khóe miệng cô cong lên trong sự hài lòng bình thản.


    “Anh xin lỗi, Bonny,” anh lên tiếng.


    Tâm trí lang thang của cô trở về với anh. “Không sao cả,” cô nói điềm tĩnh. “Em đã gặp chuyện này trước đây. Với anh là lần đầu, sẽ khó khăn hơn.”


    “Em còn chưa ăn tối,” anh nói. “Đã gần 8 giờ.”


    “Phải rồi,” cô vui vẻ đồng ý. “Chúng ta vẫn có thể ăn, đúng không?”


    Một lần nữa anh tự hỏi có ẩn ý nào trong đó không? Có vẻ nó lại là sự suy diễn của anh. Nhưng không có lửa làm sao có khói.


    Cô đứng lên, đi đến bức tường lấy cái ống nói xuống. Cô thổi qua miệng ống và một tiếng huýt sáo chạy xuống mãi bên dưới, tới điểm đến của nó.


    “Cho gọi một người phục vụ lên đây,” cô nói. “Chúng tôi ở phòng 12.”


    Khi phục vụ phòng đến, cô đặt món cho Durand trước.


    “Đem cho chúng tôi thứ gì đó nhẹ nhàng thôi,” cô nói. “Chúng tôi không đói lắm. Mỗi người một miếng sườn cừu là vừa đủ. Không súp, không đồ ngọt…”


    Ánh mắt Durand lại tìm đến gương mặt cô để xem sự nhấn mạnh mỉa mai ấy có nhằm vào mình không. Nhưng cô không giao mắt với anh.


    “Thế là hết rồi phải không, Madame?”


    “À phải, còn nữa. Đem cho chúng tôi một bộ bài, cùng khay đồ ăn. Chúng tôi sẽ ở đây cả buổi tối.”


    “Em định dùng bộ bài làm gì?” Durand hỏi khi cửa vừa đóng.


    Cô quay sang anh mỉm cười ngọt ngào. “Đánh bài đôi, em sẽ dạy anh. Nó là cách giết thời gian không gì bằng.”


    Nhất thời anh không phản ứng kịp, mãi bốn hay năm phút sau mới ngấm.


    Thình lình anh cầm món đồ sứ trang trí trên chiếc bàn giữa phòng lên và nghiến răng ném thẳng vào bức tường đối diện.


    Hẳn là cô đã quen với bạo lực, một sợi tóc cũng không động, và mi mắt cô chỉ nhướng lên đủ để xem xảy ra chuyện gì.


    “Họ sẽ bắt đền chúng ta, Lou. Giờ ta không đủ khả năng trả nữa.”


    “Ngày mai anh sẽ đi New Orleans,” anh nói, giọng ồm ồm hung hăng. “Anh sẽ đón chuyến tàu đầu tiên. Em cứ đợi ở đây. Anh sẽ lại có tiền, rồi em sẽ thấy. Anh sẽ lấy ở chỗ Jardine.”


    Mắt cô giờ mở to hơn, nhưng có sâu hơn chút nào vì lo lắng hay không thì rất khó nói. “Không,” cô kinh hãi bảo. “Anh không thể đến gần nơi đó, không được. Chúng ta đang bị truy nã. Họ sẽ bắt anh.”


    “Còn hơn là ru rú ở đây thế này, sống như một con chó.”


    Giờ cô mới nở nụ cười rạng rỡ thực sự, không phải phiên bản nhợt nhạt như sáp trên môi nữa. “Đó mới là Lou của em chứ,” cô thì thào, giọng ấm và mượt như nhung. “Đó mới là câu trả lời đúng. Em yêu người đàn ông biết nắm lấy cơ hội.”


  






  
  





  

    Chương 52


    Nhà của Jardine ở đường Esplanade, Durand nhớ rõ. Hồi còn độc thân, thỉnh thoảng anh vẫn đến ăn tối cùng họ vào Chủ nhật, anh còn là người ‘chú’ danh dự của Marie, cô con gái nhỏ của Jardine.


    Ngôi nhà không hề thay đổi. Không phải ngôi nhà thay đổi, mà là con người thay đổi, anh nghĩ trong buồn rầu. Nó vẫn mang dáng vẻ trung thực, tốt bụng, niềm nở. Anh có thể vẫn đứng trước nó như hai hoặc ba năm về trước, trên tay là túi kẹo bon bon làm quà cho Marie. Nhưng không được nữa rồi.


    Anh đứng đó sau khi gõ cửa, áp khăn tay lên mũi như bị cảm lạnh. Tuy nhiên đó là nhằm che giấu diện mạo càng nhiều càng tốt. Và mặc dù đang làm thế, anh vẫn thấy sự đề phòng đó thật vô ích. Bất cứ người quen biết nào cũng sẽ nhận ra anh từ sau lưng, chẳng cần nhìn mặt.


    Trước khi cửa mở, anh đã mặc kệ, bỏ khăn xuống và nhét vào túi.


    Họ vẫn để người phụ nữ da đen mà anh còn nhớ, Nelly, ra mở cửa.


    Trông thấy anh, gương mặt bà sáng lên và hai tay ôm lấy vai. “Trời đất, xem ai đến này! Chà chà, cậu Lou! Tôi phải nói là cậu sắp thành người lạ rồi đấy.”


    Anh mỉm cười lúng túng, bồn chồn liếc xuống đường.


    “Anh Allan đã đi làm về chưa?”


    “Chưa, thưa cậu. Nhưng cậu cứ vào nhà đã. Ông ấy sẽ về nhanh thôi. Có bà Gusta và cô Marie ở nhà. Chắc chắn họ đều vui mừng khi gặp cậu.”


    

    Anh đi qua ngưỡng cửa, rồi dừng lại. “Bà Nelly, đừng… đừng vội báo với họ là tôi đến. Tôi phải gặp Allan bàn công việc trước. Cứ để tôi đợi ông ấy ngoài này, đừng nói gì cả…,” anh nhận thấy hai tay mình đang xoay xoay vành mũ như một kẻ đi xin xỏ, liền vội vàng dừng lại.


    Nét mặt bà Nelly sa sầm trách móc.


    “Cậu không muốn tôi báo cho bà Gusta là cậu đến chơi sao?”


    “Để từ từ. Tôi phải gặp riêng anh Allan trước.”


    “Vậy thì cậu vào phòng khách ngồi chơi. Tôi đi thắp đèn.” Sự đon đả của bà biến mất, thay bằng sự lạnh nhạt. “Để tôi cất mũ cho cậu!”


    “Không, cảm ơn bà. Tôi sẽ cầm nó.”


    “Nếu cậu cần gì trong lúc chờ đợi, hãy rung chuông gọi tôi.”


    “Tôi sẽ tự lo được.”


    Bà liếc nhìn anh từ khung cửa, rồi đi ra.


    Anh nhận ra mình đang trong tình thế nguy hiểm. Bất cứ ai trong số họ, kể cả Jardine, có khả năng đã hay tin, có thể tố cáo anh đang có mặt ở đây, khiến anh bị bắt ngay lập tức. Anh nằm trong quyền sinh sát của họ; anh đang đặt lòng tin vào nơi mình không hề chắc chắn. Dựa vào tình bạn ư? Đối với một người bình thường họ sẽ đối đãi tử tế. Nhưng tình bạn với một kẻ mang tội sát nhân? Đấy là hai chuyện khác nhau, không thể đánh đồng.


    Anh nghe thấy một giọng nữ quen thuộc từ trên gác hỏi vọng xuống. “Ai đến thế, bà Nelly?”


    “Một quý ông muốn gặp ông Jardine có công chuyện.”


    “Ông ấy có đợi không?”


    Nelly khéo léo né tránh bằng lời nói dối dứt khoát. “Tôi bảo ông ta là ông chủ chưa về.”


    Giọng nói trên gác vẫn nghe rõ nhưng không còn lanh lảnh, như đang nói với một người khác ở cùng tầng, kiểu bình luận, “Lạ nhỉ, người ta đến đây thay vì đến văn phòng bố con.” Sau đó không còn tiếng trò chuyện nào nữa.


    Durand ngồi trong phòng khách sáng trưng, nhìn như thôi miên vào cây dừa cạn nhỏ được vẽ tay trên chao đèn, như treo lơ lửng giữa anh và sắc trắng rực rỡ phát ra xung quanh nó.


    Đây là nhà, anh nghĩ thầm. Chưa có chuyện gì tồi tệ xảy ra ở đây. Người ta yên ổn về với nó, người ta yên ổn rời khỏi nó, người ta tự do ngẩng mặt với đời. Và giết người - cái chết của một con người dưới những bàn tay con người - là chuyện trong Kinh Thánh, trong những cuốn sách sử, được thực hiện bởi những tướng lĩnh và vua chúa xưa. Trong những đoạn có lẽ người ta đã bỏ qua, khi đọc cho lũ trẻ nghe. Cortez, gia tộc Borgia và nhà Medici; những dao găm và thuốc độc, đã lùi sâu vào dĩ vãng. Nó hoàn toàn vắng bóng dưới ánh sáng rực rõ của thế kỷ XIX ngày nay, trong đời sống riêng của mỗi người.


    Đây nên là nhà mình, anh nghĩ. Nghĩa là, nhà mình nên giống như nhà của người đàn ông này. Tại sao nó lại bị cướp khỏi tay mình? Mình đã làm gì sai?


    Giọng nữ trên gác lại cất lên, gióng sang phòng bên cạnh vẻ nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, “Marie, rửa tay, chải đầu đi con. Bố con sắp về rồi đấy.”


    Và một giọng trẻ trung ríu rít hơn đáp lại, “Vâng, thưa mẹ. Con cài ruy băng lên tóc nhé? Bố sẽ thích cho mà xem.”


    Và dưới nhà, từ sau bếp, mùi gạo, rau và mùi chiên nướng béo ngậy của món khai vị bay ra từng đợt thơm phức.


    Đây là tất cả những gì mình mong muốn, anh nghĩ. Vì sao mình mất nó? Vì sao mình bị tước mất nó? Còn tất cả những người khác thì không. Mình đã gây nên tội tình gì? Mình đã xúc phạm ai?


    Tiếng chìa khóa của Jardine lách cách ngoài cửa, anh lập tức xoay người trong ghế, mặt hướng ra cửa, sẵn sàng nghênh đón khi ông xuất hiện ở đó, trên đường đi vào nhà.


    Tiếng gậy đặt xuống đất, và một tiếng thịch nhỏ như tiếng trống khi chiếc mũ của ông đập vào móc treo trên giá.


    Rồi ông hiện ra, hướng về cầu thang định lên với vợ con, tay cởi cúc chiếc áo choàng dài màu mù tạt đang mặc.


    “Allan,” Durand thận trọng lên tiếng, “Tôi có chuyện cần nói với anh. Anh cho tôi một phút được không? Ý tôi là trước… trước khi anh vào với gia đình?”


    Jardine quay phắt lại, và trông thấy anh ở đó. Ông sải bước vào, đưa tay ra trước để bắt tay, nhưng gương mặt điềm tĩnh trở nên lo lắng trước đề nghị thẳng thừng của Durand.


    “Cậu làm gì ở đây thế này? Cậu về khi nào? Auguste có biết cậu ở đây không? Sao họ để cậu ngồi một mình thế này?”


    “Tôi đã bảo Nelly không được nói gì. Tôi phải nói chuyện với anh trước.”


    Jardine giật một dải nhung buộc chiếc vòng đồng mảnh. Rồi quay lại cửa, nhìn ra ngoài, và khi Nelly nghe tiếng chuông chạy đến thì ông ra lệnh bằng giọng gấp rút, “Hoãn bữa tối lại ít phút, bà Nelly.”


    “Vâng, thưa ông. Chỉ xin hai ông nhớ cho đồ ăn để lâu sẽ không ngon.”


    Jardine dang hai tay kéo hai cánh cửa trượt đóng kín phòng khách, rồi quay lại nhìn Durand dò hỏi.


    “Allan, tôi không biết bắt đầu thế nào…”


    Jardine lắc đầu, như không hài lòng trước tình trạng ông nhìn thấy ở anh. “Làm một ly được không, Lou?”


    “Được, tôi nghĩ nó sẽ có ích.”


    Jardine rót rượu, hai người cùng uống.


    Rồi ông lại nhìn xuống anh đang ngồi trên ghế.


    “Có chuyện gì đó không ổn, Lou!”


    “Rất không ổn.”


    “Cậu đã đi đâu? Cậu ở đâu suốt thời gian qua? Không nói lời nào với tôi. Tôi chẳng biết cậu còn sống hay đã chết…”


    Durand cắt ngang câu hỏi với cái khoát tay nhẹ.


    “Tôi ở cùng cô ấy,” anh nói sau một lúc im lặng. “Tôi không thể quay về New Orleans. Anh đừng hỏi vì sao. Tôi không đến đây vì điều đó.” Rồi anh nói thêm. “Anh có thấy gì trên báo không, nó sẽ giải thích cho anh?”


    “Không,” Jardine đáp, hoang mang. “Tôi không hiểu ý cậu.”


    Có phải không? Durand tự hỏi. Có thật anh ấy không biết? Anh ấy đang nói thật ư? Hay anh ấy quá khéo léo, quá cẩn trọng, để nói với mình…


    Jardine ngắm nghía ly rượu, uống cạn, rồi nói, “Tôi không muốn biết bất cứ điều gì cậu không muốn nói với tôi, Lou. Mỗi người đều có cuộc sống riêng.”


    Downs cũng có cuộc sống riêng, Durand chợt nghĩ, cho đến khi anh…


    “Vậy thì chúng ta sẽ đi thẳng vào lí do đưa tôi đến đây,” anh nói với một sự sôi nổi mình không hề cảm thấy. Anh xoay người trên ghế để đối diện ông lần nữa. “Allan, cổ phiếu công ty hôm nay khoảng bao nhiêu? Ý tôi là, cái giá phải chăng của nó, nếu có người đến để…”


    Mặt Jardine tái đi. “Cậu định bán à, Lou?”


    “Đúng là tôi định bán, Allan ạ. Cho anh, nếu anh muốn mua cổ phần của tôi. Anh mua chứ? Anh có thể mua không?”


    Xem ra Jardine không trả lời được ngay. Ông đi đi lại lại, một chặng ngắn cạnh cái ghế Durand ngồi. Ông khoanh tay trước ngực, rồi lại đút tay vào hai túi sau, để vạt áo khoác trùm lên chúng.


    “Có thể anh cũng biết điều này, trước khi chúng ta đi xa hơn,” Durand nói thêm. “Tôi không thể bán cho ai khác ngoài anh. Tôi không thể chường mặt ra để làm thế. Tôi không thể tiếp xúc với ai khác. Luật sư sẽ phải đến đây. Mọi chuyện phải được tiến hành lặng lẽ.”


    “Ít ra hãy đợi một, hai ngày,” Jardine khuyên. “Cứ nghĩ kĩ…”


    “Tôi không có một, hai ngày để mà đợi,” Durand nôn nóng lắc đầu nguầy nguậy. “Anh không hiểu sao? Hay tôi phải nói thẳng ra?”


    Thêm một giây nữa sẽ quá muộn, anh cảnh tỉnh bản thân, một khi mày nói với anh ấy, mạng của mày sẽ nằm trong tay anh ấy. Thứ mày đang đề nghị anh ấy mua đằng nào cũng nghiễm nhiên thuộc về anh ấy. Tất cả những gì anh ấy cần làm là bước tới cái dây chuông đằng kia…


    Nhưng anh vẫn nói, gần như không dừng lại theo lời nhắc nhở của não bộ.


    “Tôi là kẻ trốn chạy ngoài vòng pháp luật, Allan. Tôi đã mất hết quyền công dân.”


    Jardine dừng bước, sững sò. “Lạy Chúa!” Ông thở nặng nhọc.


    Durand vỗ vào đùi, với sự tuyệt vọng giận dữ. “Phải ngay trong tối nay. Ngay bây giờ. Tôi không đợi được. Tôi không thể. Việc tôi đang ở thành phố này đã là mạo hiểm rồi…”


    Jardine cúi mình về phía anh, nắm chặt hai vai anh. “Cậu đang ném đi cả tương lai, sự nghiệp của cậu… tôi không thể để cậu…”


    “Tôi không có tương lai, Allan. Không phải một tương lai quá dài. Còn sự nghiệp e rằng đã ở sau lưng tôi rồi, mặc cho tôi có bán hay không.”


    Hai cổ tay anh buông thõng giữa đôi chân, trong vẻ sợ hãi. “Chúng ta sẽ làm gì, Allan?” Anh thều thào khốn khổ. “Anh sẽ giúp tôi chứ?”


    Có tiếng gõ cửa, một giọng trẻ con vang lên, “Bố ơi! Mẹ muốn biết bố sắp xong chưa. Con vịt đang khô cong cả ra. Bà Nelly chẳng làm gì được.”


    “Sắp xong rồi, con yêu,” Jardine quay đầu nói vọng ra.


    “Anh vào với gia đình đi,” Durand giục. “Tôi đang quấy rầy bữa tối của nhà anh. Tôi sẽ ngồi đây đợi.”


    “Làm sao tôi ăn được khi trong đầu canh cánh chuyện đó,” Jardine nói. Ông lại cúi xuống anh, như ráng khơi dậy sự tin tưởng trong anh lần nữa. “Nghe này, Lou. Chúng ta quen biết nhau từ hồi cậu 23 tuổi còn tôi 28. Khi chúng ta cùng là nhân viên trong hãng vận tải của ông già Morel, chết gí trên hai cái ghế đẩu cạnh nhau, làm việc như trâu ngựa. Chúng ta được thăng chức cùng nhau. Khi ông ấy muốn thăng chức cho cậu, cậu báo với tôi. Khi ông ấy muốn thăng chức cho tôi, tôi báo với cậu. Cuối cùng, khi đã sẵn sàng, chúng ta gom góp tiền và làm ăn riêng. Hãng buôn nhập khẩu của chúng ta. Với lưng vốn ít ỏi ban đầu, dù có cả khoản hồi môn của Auguste sau đám cưới. Cậu còn nhớ những ngày đó không?”


    “Tôi nhớ, Allan.”


    “Nhưng chúng ta bất cần. Chúng ta nói thà làm cho chính mình, và thất bại, còn hơn làm cho người khác mà thành công. Chúng ta đã cùng nỗ lực… và thành công. Nhưng trong thành quả của chúng ta có những điều không thể lấy lại được. Đó là mồ hôi, nước mắt, nỗi lo, những hi vọng hừng hực, và những năm tháng thanh xuân của hai gã trai trẻ. Giờ cậu đến và muốn mua những thứ này từ tôi, muốn tôi bán chúng cho cậu, như thể là những bao đậu xanh nhập từ Colombia… Sao tôi có thể làm được, dù có muốn? Tôi biết ra giá thế nào đây?”


    “Anh có thể định giá công ty bằng tiền mặt, trong sổ sách của chúng ta. Và đưa tôi một nửa, đổi lấy một cam kết rút lui, giấy nhượng quyền, bất cứ giấy tờ nào cần thiết. Hãy quên tôi là Durand đi. Tôi chỉ là một người bất kỳ, một người lạ tình cờ có 50% quyền lợi. Đưa lại tôi giá trị tương đương bằng tiền mặt, là tất cả những gì tôi đòi hỏi ở anh.” Anh khoát tay hung dữ. “Anh không thấy ư, Allan? Tôi không thể tham gia công việc được nữa, tôi không thể đóng vai trò nào trong đó nữa. Tôi không thể ở đây để làm việc nữa. Tôi không thể ở lại đây.”


    “Nhưng tại sao? Cậu đâu có làm chuyện gì…”


    “Có đấy! Có một chuyện.”


    Jardine chăm chăm nhìn anh chờ đợi.


    “Một khi tôi cho anh biết, Allan, tôi sẽ thuộc quyền khống chế của anh. Anh không cần đưa tôi một xu, và kiểu gì nửa số cổ phần tôi nắm giữ cũng sẽ thuộc về anh… một cách mặc nhiên.”


    Đằng nào anh ấy cũng nắm thóp mình, anh buồn bã nhận ra, bất kể mình có nói hay không.


    Jardine biến sắc, đứng thẳng lên. “Lou, tôi không cứ thế mà nhận đâu. Chúng ta là bạn bè…”


    “Tình bạn sẽ chấm dứt trước điều tôi sắp nói. Bạn bè gì cũng có giới hạn nhất định. Đến luật pháp còn ngăn cấm nó, trừng phạt nó.”


    Lại có tiếng gõ cửa. “Mẹ sắp bực rồi. Mẹ nói sẽ ngồi vào bàn mà không có bố. Đó là một con vịt đặc biệt…”


    Trước lời nhắc nhở đầy tính gia đình ấy, Durand buột miệng, như thể đã vượt qua cái ngưỡng mà anh không còn ngăn được.


    “Allan, tôi đã giết người. Tôi không thể ở đây qua đêm nay. Tôi phải có tiền.”


    Và anh gục đầu vào hai bàn tay ngửa ra nâng đỡ, như thể cái thòng lọng dành cho tội nhân đã siết vào cổ.


    “Bố ơi?” Tiếng gọi luồn qua cửa.


    “Chờ một chút, con yêu!” Jardine nói thều thào, mặt trắng bệch như sáp.


    Sự im lặng khủng khiếp.


    “Tôi biết sẽ có ngày này,” cuối cùng Jardine nói, giọng trầm xuống. “Ngay từ đầu, cô ta đã là tai họa cho cậu. Auguste đã cảm thấy điều đó ngay trong ngày cưới của cậu, cô ấy đã nói với tôi. Phụ nữ thường nhạy bén hơn trong chuyện đó…”


    Ông tự rót một ly rượu, như thể ông mới là kẻ phạm tội. “Cậu đã gặp cô ta… cậu đã tìm thấy cô ta… cậu đã mất hết lí trí…” Ông đem một ly cho Durand. “Nhưng không trách cậu được. Bất cứ gã đàn ông nào… để tôi tìm cho cậu một luật sư giỏi, Lou. Không có phiên tòa trong bang…”


    Duran ngước nhìn ông và mỉm cười thiểu não.


    “Anh không hiểu rồi, Allan. Không phải… cô ấy. Mà là người đàn ông tôi thuê để tìm và bắt cô ấy. Anh ta đã tìm thấy, và để cứu cô ấy tôi đã…”


    Jardine, giờ kinh hoàng gấp bội, lùi lại một bước, vì ít ra trong mối nghi ngờ ban đầu, ông còn thấy thấp thoáng một tia hả hê vì đã trả được thù.


    “Tôi đã tái hợp với cô ấy,” Durand thú nhận. Và bằng giọng thì thầm gần như không nghe thấy, như thể anh đang nói với lương tâm chứ không phải với người đàn ông trong phòng, “Tôi yêu cô ấy hơn cả cuộc đời mình.”


    “Bố ơi,” kèm theo là sự hăm dọa lanh lảnh gấp ba, “Mẹ bảo con không được rời cánh cửa này cho đến khi bố ra ngoài!” Quả đấm cửa xoay đi, rồi xoay lại.


    Jardine đứng lặng, nhìn vào bạn mình mà như nhìn vào cảnh tượng nào đó chỉ mình ông thấy.


    Cuối cùng cánh tay ông chậm chạp giơ ra và rơi xuống nặng nề, thất vọng, nhưng với sự trung thành thầm lặng, đặt vào vai Durand.


    “Tôi sẽ lo liệu để cậu có được nửa số tài sản, Lou,” ông nói. “Còn bây giờ… chúng ta không được để Auguste chờ thêm nữa. Hãy cư xử bình thường, và ăn tối cùng chúng tôi.”


    Durand đứng dậy và tưởng chừng bóp nát bàn tay Jardine trong hai tay mình. Rồi như xấu hổ vì sự bộc phát cảm xúc này, liền vội vã thả ra.


    Jardine mở cửa, cúi xuống hôn ai đó qua khung cửa bị chắn. “Chạy vào đi, con yêu. Chúng ta đến ngay đây.”


    Durand gồng mình cho thử thách sắp tới, vươn vai, xốc lại ve áo, chỉnh lại cổ áo. Rồi anh đi theo chủ nhà.


    “Anh sẽ không nói cho họ chứ, Allan?”


    Jardine kéo cửa lại và đứng sang bên cho anh đi qua trước. “Có một số điều mà người đàn ông không mang theo vào bàn ăn tối, Lou ạ.” Ông choàng tay qua vai bạn và đi bên cạnh, ở bên anh, vào nơi gia đình ông đang đợi.


  






  
  





  

    Chương 53


    Tờ mờ sáng anh đã thức dậy, sau một đêm mất ngủ và trằn trọc trên giường. Anh mặc quần áo và đi đi lại lại trong căn phòng khách sạn tồi tàn, khuất nẻo. Chờ Jardine đem tiền đến…


    (“Tôi không thể có tiền cho cậu trước sáng mai, Lou. Tôi không để tiền ở nhà mà phải ra ngân hàng rút. Cậu đợi được không?”


    “Đành vậy. Tôi ở khách sạn Palmetto. Dưới tên Castle. Phòng 60. Hãy mang nó đến đó cho tôi, hoặc có bao nhiêu mang từng đấy, tôi không chờ được một bản kê hoàn chỉnh.”)


    Nỗi lo sợ Jardine sẽ không đến cứ tăng dần theo từng giờ trôi qua. Cho đến khi qua giờ mở cửa của ngân hàng và buổi sáng tiếp tục trôi, nỗi sợ hãi đã thành khẳng định và khẳng định trở thành tin chắc. Anh biết rằng tiếp tục đợi chính là rước sự phản bội không tránh khỏi, để nó tóm cổ anh tại trận.


    Đến trăm lần anh mở cửa và lắng tai nghe ngóng ngoài hành lang xám xịt, rồi trở vào khóa cửa lại. Không có gì, không có ai. Anh ấy không đến. Chỉ có kẻ khờ dại viển vông mới mong chờ anh ấy đến.


    Một lần nữa, anh nảy sinh ý nghĩ mình đã tự nộp mạng cho người đồng sự cũ. Anh ta chỉ còn mỗi việc dẫn theo cảnh sát thay vì tiền, thế là xong chuyện. Sao anh ta phải từ bỏ hàng ngàn đô la mồ hôi nước mắt chứ? Và tiền bạc, Durand tự nhắc nhở, gây ra bao điều kì lạ với con người, khiến họ quay lưng với cả người thân, nói gì đến người ngoài?


    Nhận xét của Bonny trở lại trong tâm trí anh. Không ai trong chúng ta thánh thiện, kể cả người tốt đẹp nhất, đàn ông cũng như đàn bà. Cô biết. Cô am hiểu sự vận hành của thế giới, sáng suốt hơn anh nhiều. Cô ắt không bao giờ đưa mình vào tình thế phản trắc như vậy.


    Không nên làm phép thử ấy với bất cứ người bạn nào. Một người ngoài vòng pháp luật không còn quyền yêu sách, trông đợi…


    Có tiếng gõ cửa nhẹ, anh lùi sâu vào tường. Bọn họ đến bắt mình rồi, ý nghĩ ấy lóe lên. Anh ấy đã đưa họ đến chỗ mình…


    Anh không nhúc nhích. Tiếng gõ lại vang lên.


    Rồi có tiếng thì thào của Jardine. “Lou, cậu có trong đó không? Ổn rồi. Là tôi đây.”


    Anh ấy đã đem họ theo, anh ấy đã dẫn họ vào đây.


    Với sự phó mặc cay đắng, vì anh đã hết đường thoát, vì anh đã chờ đọi quá lâu, anh đi ra cửa và mở khóa. Rồi buông hai tay khỏi nó.


    Một khoảnh khắc chờ đợi, rồi cửa tự động mở, và Jardine bước vào, một mình. Ông đóng cửa rồi khóa lại, trên tay cầm một chiếc túi nhỏ.


    Ông đem nó đến đặt xuống bàn.


    Tất cả những gì ông nói, ngắn gọn và đơn giản, “Tiền đây, Lou. Tôi xin lỗi vì đã đến muộn.”


    Nhất thời Durand không thể đáp lại, chỉ quay đi, thất thần.


    “Có chuyện gì vậy, Lou? Sao mắt cậu…!” Jardine nhìn anh, như không hiểu anh bất ổn chỗ nào.


    Durand ngượng ngập dụi mắt. “Không có gì. Chỉ là, anh đến như đã hứa… anh đem nó đến đúng như lời anh nói…” Có thứ gì đó nghẹn trong họng khiến anh không thể nói tiếp.


    “Khi cậu đã coi một điều như vậy là đương nhiên, cậu ắt trông chờ điều đó ở tôi chứ. Cái gì đã thay đổi cậu thế, Lou? Người nào đã thay đổi cậu?” Ông giáng nắm đấm xuống mặt bàn, rồi thốt lên nhẹ nhàng, rành rọt qua hàm răng nghiến chặt, “Trời tru đất diệt bọn chúng đi! Tôi ghét phải nhìn thấy một người tử tế bị kéo xuống bùn.”


    Durand đứng đó không nói năng gì.


    “Cậu biết đó là sự thật, không thì cậu sẽ chẳng đứng đó mà đã nhảy vào cãi lí với tôi rồi,” Jardine làu bàu. “Nhưng tôi không nói thêm nữa, mỗi người đều có địa ngục của mình.”


    (Tôi biết đó là sự thật, Durand nghĩ một cách khao khát, nhưng tôi phải đi theo trái tim mình, làm sao tôi biết nó đưa mình đến đâu?) “Phải, đừng nói nữa,” anh đồng ý.


    Jardine mở túi ra. “Tất cả ở trong này,” giọng ông trở về với công việc. “Và nó thanh toán tất cả nợ nần giữa chúng ta.”


    Durand gật đầu cứng nhắc.


    “Tôi không thể mời cậu về nhà tôi được nữa,” Jardine bảo anh. “Vì sự an toàn của cậu.”


    Durand phá ra tràng cười ngắn, có phần khiếm nhã. “Tôi hiểu.”


    “Không, cậu không hiểu. Tôi đang cố bảo vệ cậu. Auguste đã sinh nghi, và tôi không thể đảm bảo cô ấy sẽ cư xử khôn ngoan nếu cậu trở lại.”


    “Auguste ghét tôi, phải không?” Durand hỏi với vẻ tò mò khách quan, như thể không lí giải nổi điều đó.


    Jardine không trả lời, qua đó ngầm xác nhận.


    Ông chỉ chiếc túi mình vẫn cầm trong tay. “Tôi chuyển cái này cho cậu với một điều kiện, dù ai đó gần gũi cậu đến mức nào. Hãy giữ chặt nó. Đừng để nó vuột khỏi tay cậu.”


    Durand cười không hề vui vẻ. “Tôi có thể giao phó nó cho ai được? Với vị thế của tôi chắc chắn không…”


    Jardine lặp lại lời nhắn nhủ, khiến nó không thể nào bị nhầm lẫn. “Tôi nói rồi, dù chúng có gần gũi cậu đến đâu.”


    Durand nhìn ông đăm đăm trong một phút. “Tôi thấy mình rất được quan tâm,” cuối cùng anh nói. “Auguste ghét tôi, còn anh ghét… vợ tôi.”


    “Vợ cậu,” Jardine nói nhàn nhạt.


    Durand siết hai nắm tay. “Tôi nói là vợ tôi.”


    “Đừng tranh cãi nữa, Lou. Từ ngữ của cậu…”


    “Từ ngữ của một kẻ giết người hả?”


    “Từ ngữ của một người đã từng là bạn tôi. Từ ngữ của một người từng là Louis Durand,” Jardine đanh giọng. “Với tôi thế là đủ.”


    “Tốt thôi, tôi đồng ý.”


    Jardine đưa anh chiếc túi. “Tôi đi đây.”


    Có một không khí gượng gạo giữa hai người. Jardine đưa tay ra, Durand nhìn nó một lúc trước khi nắm lấy. Cuối cùng, họ bắt tay nhau, do sự ép buộc của tình bạn đã qua hơn là sự thân ái của hiện tại.


    “Đây có lẽ là lời chào tạm biệt cuối cùng, Lou. Tôi ngờ rằng chúng ta sẽ không gặp lại nhau nữa.”


    Durand cụp mắt xuống. “Vậy thì không cần lưu luyến nữa. Chúc anh may mắn, và cảm ơn anh vì đã từng là bạn của tôi.”


    “Tôi vẫn là bạn của cậu, Lou.”


    “Nhưng tôi không còn là người bạn đó của anh.”


    Hai bàn tay họ rời nhau, buông xuống.


    Jardine đi ra cửa. “Cậu biết ở hoàn cảnh của cậu, tôi sẽ làm gì phải không? Tôi sẽ đến sở cảnh sát đầu thú, và kết thúc dứt điểm.”


    “Và bị treo cổ,” Durand u ám nói.


    “Phải, kể cả treo cổ cũng tốt hơn những gì đợi cậu phía trước. Cậu có thể được giúp đỡ, Lou. Như thế này thì không ai giúp được cậu. Nếu tôi ở vào hoàn cảnh của cậu…”


    “Anh không thể ở vào hoàn cảnh của tôi,” Durand ngắt lời. “Nó ắt sẽ không xảy ra với anh, để anh bước vào. Anh không phải kiểu người gặp những chuyện như thế. Tôi thì khác. Anh cự tuyệt chúng. Tôi thu hút chúng. Nó đã xảy ra với tôi. Không ai khác ngoài tôi. Nên tôi phải đối mặt với nó. Tôi phải làm những chuyện… mà tôi phải làm.”


    “Phải, tôi cũng đoán vậy,” Jardine buồn bã thừa nhận. “Không ai trong chúng ta có thể nói thay cho người khác.” Ông mở cửa ngước nhìn dọc theo mép cửa với vẻ hiếu kỳ ủ rũ, cứ như thể chưa từng trông thấy một cái mép cửa mở. Ông còn rà lòng bàn tay vào nó khi đi qua, như muốn biết cảm giác ra sao.


    Điều cuối cùng ông nói là, “Hãy tự chăm sóc mình, Lou.”


    “Không phải tôi thì còn ai?” Durand đáp lại từ trong sâu thẳm nỗi cô đơn. “Còn ai khác trên thế gian này sẽ chăm sóc tôi?”


  






  
  





  

    Chương 54


    Anh chỉ thở lại thoải mái khi con tàu đã chuyển bánh, và chỉ thoải mái trở lại nhìn ra cửa sổ khi những vết tích cuối cùng của thành phố đã lùi xa và những bình nguyên cát ảm đạm ven biển bắt đầu mở ra. Cái thành phố anh từng yêu hơn tất cả mọi nơi trên thế giới.


    Con tàu giống như loài bò sát còi cọc ham ăn, dừng lại ở mọi cửa hàng trên ngã tư và két nước dọc đường, hoặc dường như thế, và mãi đến một buổi sáng tờ mờ mới đưa anh đến nơi. Thấy xung quanh ga vắng tanh, chẳng có đèn cũng như xe ngựa, anh phải xách túi cuốc bộ về khách sạn, dưới một màn sao nhấp nháy (và có phần giễu cợt).


    Và cho dù ý tưởng hù cho cô ngạc nhiên không phải là động lực để anh về sớm hơn nửa đêm như đã hẹn, song ý nghĩ chuyến trở về không báo trước này cũng có thể làm sáng tỏ bao điều, dần nhen nhóm trong anh khi bước trên đường, cho đến khi nó chiếm lĩnh anh hoàn toàn. Đến lúc đặt chân vào khách sạn, lên cầu thang rồi đứng trước cửa phòng, anh gần như sợ tra chìa khóa vào đó và mở ra. Sợ những gì mình sẽ trông thấy. Không phải sợ sự vô luân thường tình tiêu biểu cho tính cách cô. Không sợ nhìn thấy cô trong một vòng tay khác bằng việc không nhìn thấy cô đâu cả. Phát hiện cô đã cao chạy xa bay trong lúc anh vắng mặt, như lần trước.


    Anh khẽ mở cửa, nín thở. Căn phòng tối om, và mùi hoa violet chào đón anh không mang ý nghĩa gì, rất có thể nó lưu lại từ hôm qua chứ không phải hôm nay. Vả lại nó ở trong tim anh hơn là trong cánh mũi, thế nên nó không phải bằng chứng xác thực.


    Anh lấy ra bao diêm, run run quẹt lửa, lần sờ theo lớp giấy ráp dán tường, và châm vào bấc đèn. Rồi quay ra nhìn, khi luồng sáng vàng chầm chậm dâng lên xua đi bóng đêm.


    Cô đang ngủ như một đứa trẻ, ngây thơ như một đứa trẻ, xinh đẹp như một đứa trẻ (Có lẽ chỉ trong giấc ngủ cô mới có được vẻ ngây thơ như vậy). Và cô bộc lộ tâm tính một cách tự nhiên, đáng yêu như trẻ nhỏ. Tóc cô xõa tung trên gối, như thể đầu cô nằm giữa một đồng cỏ rực nắng. Một cánh tay giấu đi, chỉ nhìn thấy chỏm của khuỷu tay lộ ra dưới gối. Cánh tay kia sải rộng, vắt qua cạnh giường. Ngón cái và ngón trỏ vẫn chạm vào nhau, tạo thành một vòng tròn nhỏ bất thường đã từng giữ một thứ gì đó. Trên mặt thảm bên dưới có hai quân bài, Q rô và J cơ.


    Những lá bài còn lại nằm vương vãi trên khăn trải giường, một số còn nằm trên người cô.


    Anh quỳ một chân xuống bên đầu giường, cầm bàn tay thõng xuống của cô, và đưa nó lên môi với sự thành kính dịu dàng nhưng cháy bỏng. Anh không hề hay biết, rằng mình đang ở tư thế ngàn đời nay của một kẻ đang yêu cầu xin ân huệ. Cầu xin một trái tim mà anh không thể làm rung động.


    Anh gạt hết đám bài xuống sàn, thay thế chúng bằng số tiền đem về từ New Orleans. Còn gom một đống trong hai tay giơ cao phía trên cô, thả chúng rơi lả tả thành cơn mưa lá màu xanh lục và cam.


    Đôi mắt cô mở ra, chạm vào bề mặt gợn sóng của khăn trải giường ngay sát đó, phát hiện ra thứ gì mà lộ vẻ thèm thuồng với lòng trắng lấn át, cố nhiên là do chúng nằm quá thấp; nhưng nói thế có lẽ chẳng khác sự thật là bao.


    “Tờ 100 đô la,” cô lẩm bẩm mơ màng.


    “Lou đã về,” anh thì thầm. “Xem anh ta đem cho em cái gì từ New Orleans này.” Và anh vun những tờ tiền rơi, thả chúng xuống người cô lần nữa. Một tờ mắc vào tóc cô. Cô sờ tay lên tìm, vẻ mặt tươi cười thỏa mãn. Rồi để nguyên nó ở đấy, như thể đó là nơi lí tưởng nhất của nó.


    Cô vươn hai tay về phía anh, vuốt ve đôi lông mày, đường viền khuôn mặt, dái tai anh, trong sự thưởng thức lười biếng.


    “Những quân bài ở đâu ra thế?”


    “Em đang thử bói tương lai cho chúng ta,” cô nói. “Và ngủ quên mất. Em rút được con Q rô. Quân bài tiền bạc. Và nó đã thành sự thật. Em sẽ không bao giờ cười giễu mấy trò đó nữa.”


    “Còn anh là quân gì?”


    “Át bích.”


    Anh cười. “Nó đại diện cho cái gì?”


    Anh cảm thấy bàn tay cô, đang lang thang trên tóc mình, thoáng dừng lại. “Em không biết.”


    Anh có cảm tưởng là cô biết, nhưng không muốn nói cho anh.


    “Em cố đọc chúng để làm gì?”


    “Em muốn xem thử liệu anh có về không.”


    “Em không biết anh sẽ về sao?”


    “Em biết,” cô lảng đi. “Nhưng em không dám chắc.”


    “Anh thì không dám chắc tìm thấy em ở đây,” anh thú nhận.


    Đột nhiên cô bộc phát cái chiêu thành thật mà cô rất rành song hiếm khi dùng đến. Cô choàng hai tay qua cổ anh trong cái ôm ghì quá khích, tuyệt vọng. “Trời ơi!” Cô rên rĩ chua xót. “Hai chúng ta bị làm sao thế này, Lou? Thật kinh khủng xiết bao khi ta không thể tin nhau?”


    Anh thở dài thay cho câu trả lời.


    Liền sau đấy cô nói, “Em phải ngủ thêm chút nữa.”


    Đầu cô ngả vào đầu anh, dựa lên đó thay cho chiếc gối.


    “Cứ để tiền ở đấy,” cô gừ gừ sung sướng. “Cảm giác nó phủ khắp người thật tuyệt.”


    Lát sau, qua tiếng thở anh biết cô đã ngủ lại. Đầu cô tựa vào đầu anh, hai cánh tay vẫn quấn quanh cổ anh. Bằng cách nào đó, anh cảm thấy không có sự gần gũi nào hơn thế này nữa. Anh ở trong vòng tay cô, cô không hay biết anh ở đó.


    Trái tim anh khấn nguyện. Chẳng cần biết gửi tới ai, mà nói với sự hư vô xung quanh, rằng anh đã toàn tâm toàn ý.


    “Hãy làm cho cô ấy yêu tôi,” anh lặng lẽ cầu xin, “như tôi yêu cô ấy. Hãy mở cửa trái tim cô ấy, như tôi đã mở cửa trái tim mình trước cô ấy. Nếu cô ấy không thể yêu tôi theo cách tốt đẹp, thì hãy để cô ấy yêu theo cách xấu xa. Chỉ cần theo cách nào đó. Bất cứ cách nào. Tôi chỉ muốn như vậy thôi. Tôi sẵn sàng từ bỏ tất cả. Tôi sẽ đón nhận bất cứ điều gì xảy ra, kể cả quân Át bích.”


  






  
  





  

    Chương 55


    Anh bắt gặp nó hết sức tình cờ. Xác suất về không gian và thời gian xảy ra sự việc là rất nhỏ. Thậm chí anh đến nơi đó cũng hoàn toàn ngẫu nhiên.


    Cô nhờ anh ra ngoài mua ít thuốc lá loại nhẹ mà cô rất nghiện, La Favorita là tên của nó; trong lúc anh chờ cô thay quần áo, một quá trình luôn lâu gấp hai, ba lần so với anh. Giờ đây cô hút công khai trước mặt anh, vào mọi thời điểm khi chỉ có hai người. Anh không làm cách nào khiến cô bỏ được, cho nên cuối cùng chính anh đành từ bỏ nỗ lực vận động, và để cô hút tự do. Anh cũng là người đi sau dọn dẹp tàn thuốc cô rắc bừa bãi, hoặc mở cửa sổ cho khói bay ra ngoài, thậm chí đôi lần khi cô hầu phòng hoặc nhân viên nào đó bất ngờ vào phòng, anh còn chộp lấy điếu thuốc và rít một hơi, ra vẻ nó là của anh, dù anh không hút thuốc, chỉ là để bảo vệ thanh danh cho cô và ngăn chặn lời đồn đại lan truyền.


    “Em làm thế nào… trước đó?” Hôm ấy anh hỏi cô.


    Ý anh là trước khi cô gặp anh. Tự hỏi phải chăng khi ấy cũng có người mua giúp.


    “Em phải đích thân đi mua,” cô thú nhận.


    “Em ư?” Anh há hốc miệng. Dường như chẳng bao giờ cô thôi làm anh sửng sốt.


    “Em thường bảo mình mua cho anh trai, anh ấy bị ốm không tự đi mua được và nhờ em đi. Có thể nói là họ luôn tin em tuyệt đối, nhưng…,” cô nhún vai vẻ khó chịu.


    Làm sao họ không tin cho được? Anh thầm nghĩ. Làm sao những người đứng đắn có thể hình dung một phụ nữ dám bước vào hiệu thuốc lá nhân danh mình?


    “Nhưng em chẳng thích làm thế,” cô thêm vào. “Ai nấy đều nhìn chằm chằm, nghĩ em là ác quỷ hoặc đại loại. Nếu có hơn một người trong đó, và thường là thế, sự im lặng đông cứng sẽ bao trùm, cứ như em đã yểm bùa chú vậy. Và dù nó đông cứng nhanh thế nào đi nữa, cũng không bao giờ đủ nhanh để em không nghe lọt vài từ không nên nghe, khi em vừa bước vào. Và rồi họ sẽ đứng đó trông đầy tội lỗi, băn khoăn không biết em có nghe thấy không, và nếu có, thì em có hiểu nghĩa không.” Cô cười phá lên. “Giá mà em có thể bảo họ là em hiểu hết, và miễn cho họ sự khó xử.”


    “Bonny!” Anh nghiêm giọng trách.


    “Em hiểu mà,” cô ương ngạnh. “Tại sao phải chối?” Rồi cô lại cười, lần này là trước vẻ mặt của anh, và làm bộ ném thứ gì đó vào mặt anh. “Thôi đi đi, quý ngài đạo mạo!”


    Hiệu thuốc lá anh chọn để đáp ứng yêu cầu của cô, và sự lựa chọn của anh hoàn toàn ngẫu nhiên, nằm trong một thành phố du lịch, bán cả những mặt hàng khác phục vụ du khách. Những bưu thiếp trên những bảng xoay, giấy viết thư, những lọ thủy tình đựng kẹo, đồ lưu niệm, cả một ít đồ chơi cơ bản của trẻ con. Ngoài ra ở ngay lối vào nơi dễ đập vào mắt nhất, một giá gỗ dốc bày những tờ báo từ các thành phố khác nhau, một sáng kiến để thu hút những du khách nhớ nhà.


    Anh dừng lại bên chiếc giá khi đi ra và liếc qua, hi vọng tìm thấy một tờ báo của New Orleans. Riêng cái tên của nó thôi cũng đủ khơi dậy trong anh cảm giác khao khát. Quê nhà, của một người tha hương. Đường Canal trong nắng, đường Royal, đường Rampart, tòa nhà Cabildo… anh không còn nhớ mình đang ở đâu, và thấy cô đơn, đau nhói tận sâu trong xương tủy. Một thứ tình yêu khác; tình yêu mà ai cũng có đối với nơi chôn nhau cắt rốn, nơi người ta biết đến đầu tiên.


    Không có tờ nào. Anh phát hiện một tờ báo của Mobile, liền rút khỏi giá. Nó không còn mới, đến giờ vẫn chưa bán được, anh thấy nó đã ra từ hai tuần trước.


    Trong lúc đó, sau lưng anh, chủ hiệu sốt sắng, “Anh cần giúp không ạ? Anh đến từ vùng nào? Tất cả đều có ở đây. Nếu không chúng tôi sẵn sàng gửi bất cứ số báo nào anh cần…”


    Anh thờ ơ mở nó ra. Và ở trang trong - nó chỉ có một tờ duy nhất, gấp đôi - thứ này bùng ra, thiêu cháy anh như thùng thuốc nổ bắt lửa.


    

      Một phát hiện kinh hoàng trong thành phố!


      Trong mấy ngày qua, một bộ xương đàn ông đã được tìm thấy trong tầng hầm một ngôi nhà trên đường Decatur. Tại thời điểm mực nước dâng cao khiến những người sống trong ngôi nhà phải sơ tán, cùng với hàng xóm xung quanh. Khi họ trở về đã phát giác ra hình dạng bị chìm của một ngôi mộ, có thể nhìn thấy một phần thứ ở bên trong. Người ta tin rằng trận lụt đã cuốn đi lớp đất đắp lỏng lẻo, vì trước đấy không có dấu hiệu của sự chôn cất bất hợp pháp. Ngoài việc tin rằng đây là một hành vi sai trái, người ta còn tìm thấy một viên đạn găm trong phần còn lại của cái xác. Những người chủ nhà hiện tại, vốn đã lập tức thông báo phát hiện đáng sợ của họ cho nhà chức trách, được miễn mọi trách nhiệm, bởi tình trạng của cái xác cho thấy ngôi mộ đã tồn tại từ lâu trước khi họ dọn đến ở.


      Nhà chức trách hiện đang thu thập thông tin về tất cả những người ở cũ để tìm họ thẩm vấn. Sẽ có thêm những diễn biến mới khi danh tính của họ được công bố.


    


    Cô quay khỏi gương nhìn chằm chằm, khi anh xô cửa vào mấy phút sau đó, thở hổn hển, mặt tái xanh. Hai má cô hồng như đào chín vì vừa dặm phấn. “Chuyện gì thế? Nhìn anh trắng bệch như trông thấy ma ấy.”


    Đúng vậy, anh nghĩ, thấy tận mắt. Hồn ma của người mà chúng ta tưởng đã chôn giấu vĩnh viễn.


    “Nó đã bị phát hiện,” anh nói ngắn gọn.


    Cô hiểu ngay.


    Cô nắm bắt nhanh chóng.


    Cô đón nhận với sự bình thản đáng kinh ngạc. Không lùi lại, không tái mặt, với thái độ khách quan gần như chuyên nghiệp, như thể sự quan tâm của cô tập trung vào độ chính xác của thông tin chứ không phải nội dung của nó. Cô không nói gì khi đã xem xong. Anh mới là người phải lên tiếng.


    “Vậy thì?”


    “Đó là điều mà chúng ta phải lường trước.” Cô ném tờ báo xuống. “Và nó đây. Còn gì để nói nữa?” Cô nhún vai kết luận. “Chúng ta đã làm không đến nỗi nào. Lẽ ra nó có thể bị phát hiện nhanh hơn.” Cô bắt đầu đếm ngón tay, cái cách mà những bà vợ lắm điều tính toán cho ca sinh nở sắp tới. Hoặc đúng hơn là tính thời gian đã qua. “Khi nào ấy nhỉ? Em nhớ không nhầm là mùng 10 tháng Sáu. Đến giờ là tròn ba tháng…”


    “Bonny!” Anh nôn ọe, nhắm chặt mắt kinh hãi.


    “Họ sẽ không biết đó là ai. Họ không thể xác định được. Đó là lợi thế của chúng ta.”


    “Nhưng họ biết! Họ biết!” Anh nghẹn giọng, quay hết bên này sang bên kia, như con gấu tìm đường thoát qua những thanh sắt trong lồng.


    Cô đứng bật dậy, vứt thứ gì đó với vẻ bực bội. Bực bội với anh, tìm cách trấn an, giảng giải cho anh, vì cô đi đến nắm lấy hai ve áo anh, lắc mạnh, như để truyền dẫn chút lí lẽ vào đầu anh cho tỉnh ra.


    “Anh có nghe em không?” Cô quát lên. “Anh sử dụng cái đầu đi chứ? Cứ cho là họ biết đi. Nhưng họ vẫn không biết là ai. Ai đã gây ra chuyện đó. Và họ sẽ không bao giờ biết.” Cô liếc ánh nhìn cảnh giác ra cánh cửa đóng chặt, rồi hạ giọng. “Không có ai trong phòng ngày hôm đó. Không có ai trong nhà ngày hôm đó. Không ai nhìn thấy nó xảy ra. Đừng bao giờ quên điều đó. Họ có thể phỏng đoán, nghi ngờ, thậm chí có thể tin chắc mọi điều họ muốn, nhưng họ không thể chứng minh. Và thời gian trôi qua, chuyện đó đã quá muộn, họ sẽ không bao giờ có thể chứng minh một cách rõ ràng, minh bạch. Họ đã nói với anh thế nào khi anh tìm đến họ về chuyện của em? Anh phải có bằng chứng. Và họ không có. Anh đã ném cái… - anh biết cái gì rồi đấy - đi; nó đang nằm gỉ sét trong cát, ở đâu đó trên bờ biển ở Mobile, bị nước biển ăn mòn. Họ có thể khẳng định viên đạn này đến từ khẩu súng này, không phải khẩu súng khác không?” Cô cười giễu cợt. “Họ chưa tìm được gì đâu.”


    Vừa nghe cô nói, anh vừa nhìn bốn bức tường, ngó lên cả trần nhà, như thể cảm thấy chúng đang dồn về phía anh.


    “Ta rời khỏi đây thôi,” anh nói bằng giọng nghèn nghẹn, giật cổ áo. “Anh không chịu nổi nữa.”


    “Có phải nó bị phát hiện ở đây đâu, ở Mobile cơ mà. Chúng ta an toàn ở đây như chúng ta đã an toàn trước khi nó bị phát hiện. Trước đó họ không biết chúng ta ở đây. Bây giờ họ vẫn không biết chúng ta ở đây.”


    Anh muốn có thêm khoảng cách, một lớp ngăn, dù là không cần thiết một cách vô ích, giữa họ và Nữ thần Báo ứng đang lù lù đen ngòm như đám mây dông nơi chân trời.


    Cô thở dài, ném cho anh ánh mắt như kiểu anh đã hết thuốc chữa. “Buổi tối của chúng ta đến rồi,” cô lẩm bẩm, với bản thân hơn là với anh. “Em đang tính mặc bộ váy taffeta mới màu đỏ rượu vang.”


    Cuối cùng họ vẫn ở lại. Nhưng không phải lý lẽ của cô giữ chân anh, mà giờ đây anh bị ghìm chặt bởi nỗi sợ hãi ám ảnh. Anh đang chờ số báo tiếp theo của Mobile ở hiệu thuốc, và chẳng biết cách nào khác để có được nó ngoài cách chầu chực ngay cạnh, nơi họ đang ở.


    Phải mất tới năm ngày, cho dù gần như hôm nào anh cũng hối thúc chủ hiệu.


    “Có lúc họ gửi, lúc lại không,” người này nói với anh. “Nếu anh muốn tôi có thể viết thư giục họ.”


    “Không, đừng làm thế,” Durand nói vội. “Chỉ là… tôi chẳng tìm được trò tiêu khiển nào ở đây. Tôi muốn biết tin tức ở quê nhà.”


    Rồi khi nó đến, anh không có can đảm để xem tại, cửa hiệu, anh mang nó về cho cô và họ cùng nhau tìm kiếm. Cô mở rộng tờ báo, gương mặt căng thẳng của anh cúi gằm xuống vai cô.


    “Đây rồi,” cô nói quả quyết, thu gọn tờ báo vào bằng nhát gập dứt khoát, và họ cùng đọc.


    … Bruce Dollard, một người môi giới quản lí ngôi nhà bảy năm qua, đã báo cho nhà chức trách về một trường hợp người thuê nhà đột ngột chuyển đi, trong một buổi sáng, mặc dù cho đến trước ngày hôm ấy không hề thông báo về dự định đó.


    Chủ một cửa hàng gia dụng đã xác nhận chiếc xẻng được tìm thấy trong gian hầm ngôi nhà là món đồ ông đã bán cho một phụ nữ không rõ danh tính thời gian trước, và việc mua dụng cụ này được cho là trùng hợp với thời điểm xảy ra tội ác.


    Ngoài ra chưa có phát hiện gì thêm, nhưng nhà chức trách tin rằng vụ việc sẽ được đưa ra ánh sáng…


    “Giờ thì họ biết rồi,” anh cay đắng nói. “Giờ thì không chối bỏ được nữa. Họ đã biết.”


    “Không biết đâu,” cô nói thẳng thừng. “Bằng không họ đã chẳng viết như thế này. Họ đang phỏng đoán, như từ trước đến giờ.”


    “Cái xẻng…”


    “Cái xẻng vẫn ở trong ngôi nhà sau khi chúng ta đi. Những người khác cũng có thể sử dụng nó, những người đến sau.”


    “Mọi chuyện càng lúc càng tệ hơn.”


    “Có vẻ thế thôi. Bọn họ muốn làm đúng những gì họ đang làm với anh, dọa dẫm anh, khiến anh mắc sai lầm. Trong khi thực ra nó chẳng có gì tệ hơn so với trước lúc bị phát hiện.”


    “Em còn nói thế được ư, khi nó sừng sững trước mắt em, trắng đen rõ ràng?”


    Cô lắc đầu. “Con chó đang sủa thì không thể cắn anh; nó phải dừng lại khi chuấn bị phập hàm răng vào. Anh không thấy rằng khi họ biết, nếu họ biết, thì chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết là họ đã biết sao? Anh đang chờ một thông điệp chẳng bao giờ đến tay chúng ta. Anh đang tìm kiếm cái tin tức không bao giờ đến. Anh không biết rằng chúng ta vẫn an toàn chừng nào họ vẫn nhắc đến nó sao? Khi họ thôi không nhắc, đó là lúc ta phải cảnh giác. Khi sự im lặng đột ngột ập xuống, nguy hiểm mới thực sự bắt đầu.”


    Anh tự hỏi cô lấy đâu ra sự thông thái ấy. Từ kinh nghiệm xương máu của bản thân? Hay bằng bản năng, như loài mèo có thể nhìn trong bóng tối và tránh những cái bẫy?


    “Liệu có thể nào họ sẽ quên chuyện đó không?”


    Cô cho anh một viên thuốc đắng thông thái khác, bỏ thêm vị ngọt là nụ cười khó nhọc, mệt mỏi.


    “Cảnh sát ấy à? Họ không bao giờ quên, cưng ạ. Chúng ta mới là người phải quên. Nếu chúng ta muốn sống.”


    Lần sau anh đem về ba tờ báo. Ba số liền nhau, cách ngày một số, nhưng đến cùng lúc. Họ chia chúng ra, bắt đầu đọc từng tờ, hối hả lật trang, tìm thứ họ đang theo đuổi.


    Anh quay phắt sang, nhìn cô vẻ sợ hãi. “Nó đã dừng! Không có một chữ nào về nó nữa.”


    “Tờ này cũng vậy.” Cô gật đầu với lời tiên đoán già dặn. “giờ mới là nguy hiểm thực sự. Nó đang đến.”


    Anh quăng đống báo sang bên, đứng dậy trong tư thế sẵn sàng, gần như chỉ chờ sự hướng dẫn của cô. “Chúng ta đi chứ?”


    Cô ngẫm nghĩ, rồi quyết định. “Ta sẽ chờ một số báo nữa. Chúng ta có thể du di từng đó thời gian. Có thể họ đã biết là ai, nhưng em ngờ rằng họ vẫn chưa biết là ở đâu.”


    Lại chờ đợi, lần này là ba ngày, số báo tiếp theo đến, vẫn không có gì. Im lặng chết chóc. Đối với anh đó là sự im lặng nghiền ngẫm khi họ cùng đọc tờ báo.


    Lần này họ chỉ nhìn nhau. Cuối cùng cô đứng dậy, đặt hai tay lên vai chiếc áo choàng ngủ vải xa-tanh màu kem để cởi ra. Lãnh đạm, thong thả, nhưng dứt khoát.


    “Đến lúc đi rồi,” cô lẳng lặng nói. “Họ đang tìm đến chúng ta.”


    Cho đến lúc này, anh vẫn ngỡ ngàng trước giác quan thứ sáu nhạy bén của cô. Nó làm anh sờ sợ. Chí ít anh biết đó là cái anh không bao giờ đạt được.


    “Em sẽ đóng gói hành lý,” cô nói. “Đừng ra ngoài nữa. Anh hãy ở yên đây cho đến khi chúng ta chuẩn bị xong.”


    Anh bất giác rùng mình. Anh ngồi đó nhìn cô, dõi theo những cử động của cô khi cô đi qua đi lại. Nó giống như… quan sát một cái que dò mạch tích cực, đi đứng và nói năng như một phụ nữ.


    “Chuyện kia anh làm không ổn rồi,” ngay sau đó cô nhận xét. “Đã quá muộn để sửa chữa, nhưng chúng ta chỉ biết có thể anh đã quá gấp gáp. Chỉ chọn báo của Mobile mỗi lần mua. Những lời bàn luận về chuyện đó lan nhanh hơn anh tưởng đấy.”


    “Nhưng đâu còn cách nào…?” Anh ấp úng.


    “Mỗi lần anh mua một tờ, anh phải mua thêm tờ nữa của một nơi khác cùng thời gian, dù sau đấy vứt đi luôn. Như thế anh sẽ phân tán sự nghi ngờ.”


    Cô đi sang phòng bên cạnh.


    Đến chuyện đó cũng có cách làm đúng và sai, anh bất lực nghĩ. À, đó là sự thông thái của việc ở ngoài vòng pháp luật.


    Cô đi ra cửa, giữa lúc đang sửa soạn.


    “Giờ sẽ là đâu? Chúng ta định đi đâu đây?”


    Anh nhìn cô, lo sợ. Anh không trả lời được câu hỏi đó.
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    Cuối cùng, họ đến Pensacola một thời gian ngắn để lấy lại bình tĩnh. Cho đến giờ, họ đã đi theo một đường cong lớn trải dài của vùng vịnh duyên hải, về phía đông, luôn luôn là phía đông. Một cách thất thường, họ lên đường và dừng chân trong sợ hãi, lúc lâu lúc mau, họ mù quáng đi theo số phận. New Orleans, rồi Biloxi, Mobile, Pensacola, với những nơi ẩn náu xen kẽ.


    Giờ là Pensacola. Họ không thể đi xa hơn, theo quỹ đạo đã định, mà không bỏ lại miền biển sau lưng, và không vì lí do này thì lí do kia, có lẽ là một nỗi sợ không tên, họ bám lấy bờ biển quen thuộc. Ở đó đường cong bị đứt đoạn đột ngột, vượt qua một đám lộn xộn những căn lều lợp thiếc là Tampa, sang một vùng đất xa lạ nói thứ tiếng Havana. Và như thế nghĩa là họ sẽ tự lìa bỏ, tha hương mãi mãi không thể trở lại. (Những con tàu hồi xứ bị khám xét kĩ càng, họ lại không có giấy tờ.) Họ cũng không muốn đi sâu vào đất liền và đến Atlanta, bước hiển nhiên tiếp theo. Vì những lí do riêng mà cô sợ miền Bắc, và dù đó không phải là miền Bắc, nó cũng là một bước tiến về phía ấy.


    Vậy nên, họ dừng lại, thuê một ngôi nhà ở Pensacola. Lần này không phải để cho nó quý tộc, phong cách, để cảm thấy ‘thực sự’ đã kết hôn, mà đơn giản là vì sự an toàn.


    “Ở khách sạn họ lần ra anh dễ hơn nhiều,” cô thì thào trong một đêm nghỉ lại khách sạn dưới cơn mưa nặng hạt. “Họ chõ mũi vào chuyện của anh nhanh hơn. Người ta liên tục đến và đi xung quanh anh, đem theo những mẩu chuyện ngồi lê đôi mách và phát tán khắp nơi.”


    Anh gật đầu, khom người ngó ra dưới mành cửa sổ kéo thấp, rồi thụt lùi khi một ánh chóp rọi vào nó sáng lòa.


    Họ chọn ngôi nhà hẻo lánh nhất, chìm khuất nhất, kín đáo nhất có thể tìm được, trên một con phố tĩnh mịch rợp bóng cây cách xa trung tâm thành phố. Những ngôi nhà khác không ở quá gần, hàng xóm không quá nhiều; họ đặt những tấm rèm dày ở các cửa sổ, cho an toàn hơn khỏi những con mắt nhòm ngó. Họ bắt buộc phải thuê một người giúp việc, nhưng hạn chế sự có mặt của chị ta ở mức tối thiểu; chỉ ba ngày một tuần, và phải ra về lúc 6 giờ, không được ngủ lại. Họ nói năng thận trọng trước mặt chị ta, hoặc không có mặt chị ta.


    Lần này họ phải thật dè chừng, phải thật cẩn thận.


    Một hoặc hai tuần đầu tiên, mỗi lần Bonny ra khỏi nhà hay về nhà vào ban ngày, cô đều hạ thấp chiếc dù để che mặt khi lên xuống xe ngựa. Và anh, không có công cụ lợi thế ấy, cúi thấp đầu hết mức có thể. Thế nên nom anh như luôn đang tìm thứ gì đó trên mặt đất mỗi lần ra vào nhà.


    Và khi một hàng xóm đến chơi nhà, theo tập tục, bà ta bê khệ nệ món nước quả nấu đông cùng những đồ ăn tự làm khác. Bonny chặn ngay bà ta ở cửa, liến thoắng giải thích rằng họ chưa ổn định xong và nhà cửa rất bừa bãi, như một cái cớ để không mời bà ta vào.


    Người phụ nữ ra về, với vẻ mặt bị xúc phạm và đem theo món quà chưa kịp đưa ra, và sau đó khi họ chạm mặt bà ta trên lối đi, bà ta ngoảnh mặt không thèm chào hỏi.


    “Đáng ra em không nên làm thế,” anh cảnh báo, bước ra khỏi chỗ nghe lỏm, khi vị khách hầm hầm đi khỏi. “Tỏ ra đồng bóng như thế trông càng đáng nghi hơn.”


    “Chẳng còn cách nào khác,” cô nói. “Nếu em mời bà ta vào nhà, những người khác ắt sẽ đến, và em ắt được trông chờ đến thăm họ để đáp lễ, cứ thế chẳng bao giờ dứt được.”


    Quả nhiên, sau lần đó không còn ai đến nữa.


    “Có lẽ họ nghĩ chúng ta sống vụng trộm với nhau,” có lần cô bảo anh, vẻ giễu cợt. “Từ giờ em sẽ luôn bỏ găng tay trái mỗi lần ra ngoài, và giơ cao bàn tay trên cán dù, để họ không thể không trông thấy chiếc nhẫn cưới.” Và cô gằn giọng, “Mấy mụ lợn nái bẩn thỉu.”


    Ông bà Rogers đã đến Pensacola. Ông bà Rogers đã thuê một ngôi nhà ở Pensacola. Ông bà Rogers… đột ngột đến, và đi đâu… không ai biết.
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    Lần này anh không nói với cô, nhưng cô đoán được qua vẻ mặt anh. Cô thấy anh đứng bên cửa sổ, cắn môi nhìn chằm chằm vô định ra ngoài. Và khi cô nói câu gì đó với anh, thay vì trả lời anh lại quay đi, đút tay vào túi và sải những bước dài quanh phòng.


    Đến giờ cô đã hiểu anh quá rõ, cô biết nó không thể là gì khác ngoài chuyện đó.


    Cuối cùng cô gật đầu, sau một lúc quan sát kĩ càng. “Lại nữa à?” Cô hỏi một cách kín đáo.


    “Lại nữa,” anh đáp, và dừng lại, gieo mình vào chiếc ghế.


    Cô cáu kỉnh quăng vèo chiếc tất đang vắt trên cánh tay để tìm chỗ rách. “Sao chúng ta cứ gặp phải chuyện này thế?” Cô cằn nhằn. “Chúng ta chưa kịp quay đi và thở phào thì nó đã lại hết, và mọi thứ bắt đầu lại từ đầu.”


    “Với ai cũng vậy thôi,” anh rầu rĩ. “Nó là thứ ta không thể cất giữ và sử dụng cùng lúc.”


    “Với chúng ta, nó có vẻ quá nhanh!” Cô thốt lên chua chát. “Em chưa từng gặp chuyện tương tự.” Giờ cô mới đi đến cửa sổ, tìm kiếm ngôi sao may mắn của họ chập chờn ở tít xa, ngôi sao mà anh lùng sục trước đó. Chỉ tìm cho hai người họ, không phải ai khác. “Thế nghĩa là lại về New Orleans ư?”


    Họ đã phát triển đến mức độ có thể hiểu nhau mà gần như không cần nói, chắc chắn là không cần cả câu đầy đủ thành tố.


    “Chẳng còn New Orleans nữa, hết rồi! Chẳng còn gì ở đó nữa mà quay về.”


    Họ tiến triển đến độ giống nhau cả về cung cách. Giờ đến lượt cô cắn môi. “Chúng ta còn bao nhiêu?”


    “Hơn hai trăm đô,” anh trả lời mà không ngẩng đầu lên.


    Cô đến gần và đặt tay lên phía ngoài cánh tay anh, như muốn thu hút sự chú ý; mặc dù không cần làm vậy thì cô vẫn đạt được điều đó.


    “Có hai lựa chọn,” cô nói. “Chúng ta có thể ngồi đây và không làm gì, cho đến khi nó hết sạch. Hoặc chúng ta dùng nó cho công việc.”


    Anh chỉ ngước nhìn cô, lần này đã xảy ra lỗi trong sự thông hiểu nhau, có một điếm mù.


    “Em biết nhiều người đàn ông với chưa đầy hai trăm đô tiền cược mà kiếm được hai hoặc ba nghìn đô.”


    Cô vẫn đặt tay lên cánh tay anh, theo cách nào đó, như đang truyền ý nghĩ ấy sang, không phải bằng lời nói. Nó vẫn thất bại.


    “Anh biết trò bài bạc nào không?” Cô lại hỏi.


    “Hồi còn thanh niên, có một trò anh hay chơi mỗi tối với Jardine. Trò bezique thì phải… anh không nhớ rõ…”


    “Ý em là chơi thực sự ấy,” cô sốt ruột cắt ngang.


    Anh liền hiểu ra.


    “Ý em là đánh bạc? Tìm vận may?”


    Cô lắc đầu, càng sốt ruột hơn. “Chỉ lũ ngu mới đánh bạc với nó. Chỉ lũ ngu mới tìm vận may ở nó. Em sẽ chỉ anh cách chơi để tăng con số 200 lên.”


    Anh nhận ra cô muốn nói gì.


    “Gian lận,” anh nói yếu ớt.


    Cô nguẩy đầu đi chỗ khác, rồi lại quay lại.


    “Đừng có đao to búa lớn thế. Gian lận chỉ là một cách nói. Sao phải dùng cái từ ấy? Còn đầy từ thích hợp hơn. ‘Chuẩn bị’ tốt. ‘Đảm bảo’ để không thua. Tại sao cứ phó mặc tất cả cho vận may? Vận may chỉ là một ả điếm.”


    Cô bỏ đi, nắm lưng chiếc ghế, lôi nghiêng theo mình.


    “Anh ngồi xuống đây. Em dạy anh cách chơi trước.”


    Cô là một giáo viên giỏi. Trong vòng một giờ anh đã nắm vững.


    “Giờ anh đã biết cách chơi bài faro,” cô nói. “Anh hiểu rõ nó cũng như em hay bất cứ ai khác. Giờ em sẽ dạy anh phần quan trọng. Trước tiên em cần đeo mấy thứ.”


    Anh ngồi lật giở những lá bài, trong lúc chờ đợi. Cô quay lại với trang sức đầy người, như cô ắt sẽ mang vào mọi buổi tối. Nhìn nó thật lố bịch và kệch cỡm so với bộ dạng lôi thôi của cô.


    Cô ngồi xuống trước mặt anh, và bàn tay anh bất giác run lên. Giống như nó sắp sửa làm một việc ghê tởm.


    “Cần ghi nhớ bốn chất,” cô giảng giải. “Em không tham gia chơi cùng anh được, họ không đánh bài với phụ nữ, và tất cả phụ thuộc vào sự phối hợp nhịp nhàng giữa chúng ta. Trên tàu thủy, nó chưa từng thất bại, vì thế nó không được thất bại ở đây. Nó là phương pháp đơn giản nhất, và dễ bại lộ nhất, nhưng chúng ta phải sử dụng nó, vì những ngón tay anh chưa đủ khéo léo để sắp đặt một ván bài, thế nên anh phải dựa vào em mới mong qua cửa. Chúng ta sẽ dùng nó dè sẻn, chỉ trong những thời khắc quyết định. Giờ anh hãy nhớ này. Khi tay em lướt xuống ngực, đó là chất cơ. Mặt dây chuyền ở cổ, đó là chất rô. Hoa tai bên trái, chất bích. Hoa tai bên phải, chất nhép. Rồi tay em đi xuống lần nữa là sẽ cho anh biết con số. Những ngón tay được tính từ một đến mười, bắt đầu ở ngoài cùng bàn tay trái. Ngón út tay trái là một, ngón út tay phải là mười. Ngón nào em gập vào, hoặc chỉ co lại một chút, đó là số của quân bài.”


    “Nếu bên kia đang cầm quân J, Q hay K thì làm cách nào nhận biết?”


    “Chúng đi theo thứ tự bình thường, mười một, mười hai, mười ba. Quân K sẽ gập ngón út và ngón thứ ba bàn tay trái. Quân Át đơn giản là số một.”


    “Làm sao em có thể hi vọng nhìn thấy mọi quân bài của đối phương, và ra hiệu cho anh?”


    “Em không thể và không cố nhìn. Anh chỉ cần một hoặc hai quân bài trên cùng, em sẽ cho anh biết từng đó.”


    Cô đẩy bộ bài tới trước mặt anh.


    “Cùng chơi nào!”


    Cô xáo bài.


    “Giờ cho em biết trong tay em cầm quân gì?”


    Anh quan sát cô.


    “Những quân bài trên cùng của em là Q rô, J cơ, Át nhép.”


    Anh không nhận được lời khen nào.


    “Anh nhìn em chằm chằm như thế thì người mù cũng nhận ra ý đồ của anh. Anh phải chơi trò này bằng khuôn mặt cũng như những ngón tay. Nhớ lấy! Giờ bắt đầu lại nào!”


    Anh nói đáp án cho cô lần nữa.


    “Khá hơn rồi, nhưng anh quá chậm chạp. Họ sẽ không chờ trong lúc anh lẩm nhẩm trong đầu đâu. Lại lần nữa.”


    Lời khen duy nhất của cô là cái gật đầu. “Lần nữa.” Lần này cô đã thừa nhận, “Anh không ngốc đâu, Louis!”


    Đột ngột anh quăng những quân bài sang bên. “Anh không làm chuyện này được, Bonny!”


    Cô ném cho anh cái nhìn gay gắt.


    “Tại sao? Anh quá thánh thiện à? Nó vấy bẩn anh à?” Anh cụp mắt xuống trước ánh mắt cô, cào những ngón tay tuyệt vọng lên tóc.


    “Anh từng giết một người ở Mobile, nếu như em còn nhớ!” Cô đay nghiến. “Nhưng anh lại không thể mài giũa kĩ năng đánh bài. Không, anh đạo đức giả thì có.”


    “Chuyện đó khác…” (Và tại sao em lại chọn cách ném nó vào mặt anh? Anh nghĩ.)


    “Nếu có điều gì làm em phát ốm, thì đó là một gã đàn ông trong sạch. Anh nên mặc ngược cổ áo lại đi. Tốt thôi. Chúng ta sẽ không nhắc đến nó nữa. Cứ ngồi ôm ấp 200 đô la của anh cho đến khi nó hết sạch.” Cô tức giận xô ghế sang bên khi đứng dậy.


    Anh nhìn cô đi xăm xăm ra cửa, túm lấy quả đấm, mở cửa để ra ngoài.


    “Em muốn anh làm chuyện này đến thế ư?” Anh hỏi. “Đến thế ư?”


    Cô dừng lại và ngoái nhìn anh. “Đó là vì lợi ích của anh, không phải của em. Em chỉ cố giúp anh chứ em chẳng thu được gì. Em có thể ra đi. Em đã làm thế một lần, và em có thể làm thế lần nữa.”


    Anh nghe rõ trong đó cái từ mà cô không nói: một mình.


    “Anh sẽ làm chuyện đó vì em, Bonny,” anh ủ rũ nói. “Anh sẽ làm vì em.”


    Cô hạ mi mắt xuống vẻ hài lòng. Cô lại trở vào và ngồi xuống. Gương mặt cô từ từ dãn ra, chăm chú vào công việc dạy dỗ. “Giờ em đang cầm quân gì đây?”


  






  
  





  

    Chương 58


    Anh chẳng bao giờ biết cô tìm ra chỗ đó bằng cách nào. Anh ắt chẳng ngờ rằng nó tồn tại. Dường như cô có biệt tài đánh hơi ra những nơi như vậy cách xa cả dặm.


    Nó nằm ở tầng hai, trên chiếc cầu thang thỉnh thoảng sẽ có người đi xuống nhưng tuyệt nhiên không thấy ai đi lên. Bên dưới là một nhà hàng và bar rượu. Họ từng đến đây đôi lần trong những chuyến chơi đêm, không thấy có gì đặc sắc nên sớm bỏ đi. Nếu cô có khám phá ra điều gì sau đấy, cô cũng không kể lại với anh.


    Bây giờ họ đến, với 200 đô la trong người anh, và chọn chỗ ngồi ở tầng dưới, chỉ có hai người, gần cầu thang, bên hai ly Burgundy.


    “Em chắc chứ?” Anh hỏi đi hỏi lại bằng giọng thì thào ngờ vực.


    Cô thoáng chau mày xác nhận. “Em biết. Em đảm bảo. Em đã thấy vẻ mặt ấy ở một hoặc hai người khi họ đi xuống những bậc thang kia vào tối hôm nọ. Em từng trông thấy những vẻ mặt ấy trước đây. Da mặt trắng bệch, mắt sáng rỡ và kích động.” Cô vỗ đầu gối anh dưới gầm bàn. “Hãy kiên nhẫn. Làm như em dặn khi đến lúc.” Họ ngồi đó một lúc, cô bí hiểm, anh bồn chồn. “Đến lúc rồi,” cuối cùng cô nói.


    Anh ngoắc phục vụ. “Cho tôi thanh toán.” Anh lấy ra cả 200 đô la, cố ý cho gã thấy, trong lúc lựa một tờ để trả. Còn cô che miệng ngáp một cách tinh tế. Anh quay đầu sang gã phục vụ. “Ở đây chán chết. Cậu không có trò gì… thú vị hơn sao?”


    Gã phục vụ đến chỗ người quản lí che miệng bàn bạc. Đến lượt tay quản lí đi tới, kín đáo nghiêng người qua lưng ghế của Durand.


    “Tôi có thể giúp gì ngài?”


    “Ông có thể phục vụ chúng tôi thứ gì vui vẻ hơn thế này không?”


    “Nếu ngài đi một mình, tôi sẽ đề xuất…”


    “Cứ đề xuất đi,” Durand khuyến khích.


    “Có vài quý ông trên gác… ngài hiểu ý tôi chứ?”


    “Tôi hiểu,” Durand đáp. “Giá mà tôi biết sớm hơn. Ta đi thôi em.”


    “Cả quý cô nữa ạ?” Gã quản lí hồ nghi hỏi.


    “Tôi rất biết cư xử,” cô cười yểu điệu. “Tôi sẽ yên lặng như một con chuột. Sẽ không ai biết tôi có mặt ở đó.”


    “Hãy nói với họ là ông Bradford dưới nhà giới thiệu ngài lên. Chúng tôi không thích có quá nhiều sự chú ý. Nó chỉ là trò giải trí của vài khách quen chỗ chúng tôi.”


    Họ đi lên vào thời điểm thuận lợi, khi không ai có vẻ đang quan sát. Durand gõ vào cánh cửa đôi đồ sộ, bên trong có tiếng trò chuyện rì rầm. Một người đàn ông mở cửa và nhìn họ, giữ nó sao cho họ không ngó được vào trong.


    “Ông Bradford dưới nhà giới thiệu chúng tôi lên đây.”


    “Chúng tôi không tiếp phụ nữ ở đây, thưa ông.”


    Cô nở nụ cười rạng rỡ nhất. Mắt nhìn vào mắt anh ta. Bàn tay còn đặt lên cánh tay anh ta một lát. “Luật nào cũng có ngoại lệ. Anh không định chặn tôi bên ngoài thật chứ? Tôi sẽ rất cô đơn nếu không có anh ấy.”


    “Nhưng chuyện của cánh đàn ông có thể…”


    Cô bẹo đùa cằm anh ta. “Đó, đó! Tôi từng nghe chồng tôi chửi thề rồi, tôi sẽ không bị sốc đâu.”


    “Xin đợi một chút.”


    Anh ta đóng cửa lại, lát sau mở ra và đưa cho cô chiếc mặt nạ mắt bằng nhung đen. “Có lẽ cô sẽ thấy thoải mái hơn với cái này.”


    Cô liếc nhìn Durand châm biếm, như muốn nói “Đúng là gã khờ!” Tuy nhiên cô vẫn đeo vào.


    Người đàn ông đứng sang một bên, giữ cánh cửa cho họ.


    “Em có cần lả lơi đến mức ấy không?” Durand nói nhỏ với cô trên đường đi.


    “Chẳng phải nó đã giúp em được vào sao?”


    Sự xuất hiện của cô tạo nên một luồng chấn động. Anh đã chứng kiến cô thu hút sự chú ý ở bất cứ nơi nào họ đến, nhưng không gì sánh được với lần này. Tiếng trò chuyện rì rầm đông cứng thành im lặng chết chóc. Ván bài dừng giữa chừng ở các bàn. Một, hai người ngập ngừng với tay ra sau như định lấy áo khoác, song không hoàn thành được ý định.


    Cô che miệng nói gì đó với chủ nhà, người này liền rành rọt thông báo, “Quý cô mong các vị quên đi việc cô ấy ở đây. Cô ấy chỉ muốn xem chơi bài.”


    Cô e lệ cúi đầu, trong điệu bộ khiêm tốn có phần giả đò, và đi tiếp, khoác tay Durand.


    Người hướng dẫn giới thiệu họ với một bàn, sau khi hỏi tên anh, và được sự đồng ý của những người chơi khác trong bàn. “Ông Castle… ông Anderson, ông Hoffman, ông Steeves.”


    Bonny không được giới thiệu, lễ nghi trong trường hợp này được bỏ qua cho cô.


    “Champagne cho các quý ông đây,” Durand lập tức ra lệnh khi ngồi vào chỗ.


    Một người hầu da đen đem rượu đến, nhưng cô lập tức giành lấy nhiệm vụ của ông ta, “Xin cho tôi vinh hạnh được phục vụ các quý ông ở bàn đây.” Và đi vòng quanh từ người này tới người khác, rót rượu cho họ, sau khi bài đã được chia. Rồi ngồi lui về sau một quãng, với dáng điệu của một cô bé vì cư xử ngoan ngoãn nên được phép thức khuya cùng người lớn trong nhà. Thêm đôi chân đung đưa từ trên ghế nữa thì cô sẽ thành công tột bậc với vai diễn ấy.


    Durand lại lấy ra 200 đô la, với cử chỉ y hệt, như thể nó chỉ là một phần nhỏ trong số những gì anh mang theo, và ván bài bắt đầu.


    Trong vài phút, nó không còn là 200. Và từ đấy trở đi nó không bao giờ giảm xuống 200 nữa, mặc dù lúc lên lúc xuống. Cuối cùng nó tăng gấp đôi, và khi nó tăng gấp đôi lần nữa, anh kiếm được hai cọc từ nó, vì thế hẳn là anh có 1.000 đô la tiền thắng bài trên mặt bàn. Anh không được cất đi bất cứ phần nào, theo luật chơi quy định, ván bài vẫn tiếp tục.


    Căn phòng ấm và bức bí, những người chơi càng nóng hơn bởi sự phấn khích. Rượu Champagne để sẵn bên cạnh được uống một cách khoan khoái bằng những ngụm ừng ực vào mọi lúc. Mỗi lần có chiếc ly nào cạn, một cái bóng nhanh nhẹn, hơn cả một cái bóng, khéo léo đưa nó ra sau lưng người chơi một quãng ngắn để không ảnh hưởng đến tầm quan sát của họ trên bàn, và rót đầy nó ở đó. Bằng cử chỉ duyên dáng, dễ thương, yêu kiều, bàn tay đưa lên cổ, hoặc ngực, hoặc lên tai, để không giọt nào bị sánh, khi cốc rượu được đưa về chỗ cũ. Những ngón tay búp măng, ngón này hoặc ngón kia gập vào ngắn hơn những ngón còn lại, ôm quanh chân ly rượu.


    Thỉnh thoảng cô nhận được lời cảm ơn lơ đãng từ người chơi, đa phần họ chẳng hay biết về cô, vì nhu cầu của họ được phục vụ một cách kín đáo.


    Mỗi lần cô hất quạt ra hiệu cho người hầu, anh ta liền đem một chai nữa đến, và khi chiếc nút bần bị bật ra, cô giật mình hết sức dễ thương, như một sinh vật bé bỏng nhút nhát không quen với những nút rượu Champagne.


    Nhưng đột nhiên cả bàn im lặng. Trò chơi đã tự động dừng. Mỗi người chơi vẫn nhìn vào những quân bài của mình, nhưng không có động thái gì.


    “Bất cứ khi nào các vị sẵn sàng,” Durand vui vẻ nói.


    Không ai đáp lời, không ai ra bài.


    “Tôi đang chờ đây, các vị,” Durand nói.


    Không ai ngẩng lên trước câu nói của anh. Và câu trả lời phát từ một người vẫn cúi đầu xuống những lá bài.


    “Ngài cho cô ta lui đi?” Người ngồi gần anh nhất nói.


    “Ý ngài là gì?”


    “Ngài cứ muốn nói thẳng hả?” Bây giờ tất cả bọn họ đều nhìn anh.


    Durand đứng phắt dậy với vẻ phẫn nộ gượng gạo. “Tôi muốn biết ngài nói thế là có ý gì?”


    Đối phương cũng đứng lên, chậm rãi hơn chút ít. “Đây!” Anh ta đập bộ bài trải rộng thành một khối trên bàn, và lấy nó tát vào mặt Durand hai cái, bên này rồi bên kia.


    “Nếu có cái gì hèn hạ hơn một gã đàn ông chơi gian lận, thì đó là gã đàn ông sử dụng phụ nữ để gian lận!”


    Durand cố đấm lại anh ta, anh đã quên hết hoàn cảnh của mình, chỉ còn sự tức khí rần rật trên hai má, bởi anh chưa từng chịu đựng sự lăng nhục để quen với những chuyện thế này. Nhưng những người khác cũng đã đứng bật dậy, và họ xúm vào trói giật hai cánh tay anh lại. Anh vùng vẫy cố thoát ra, nhưng kết quả đạt được chỉ là khiến cơ thể bọn họ hơi lắc lư theo anh; họ quá đông so với anh.


    Chiếc bàn chao đảo, một chiếc ghế đổ. Tiếng hét của cô yếu ớt và vô ích đằng sau, the thé với vẻ đoan trang khiếp hãi.


    Tay quản lí xuất hiện như có phép màu. Cuộc vật lộn dừng lại, nhưng họ vẫn giữ chặt Durand, gương mặt trắng bệch như đá cẩm thạch của anh giờ cúi gằm như né tránh những ánh mắt thiêu đốt.


    “Người này là một tên bạc bịp bẩn thỉu. Chúng tôi cứ nghĩ nơi này chỉ dành cho các quý ông. Ông nên bảo vệ tên tuổi nhà hàng cho tốt hơn.”


    Anh không tìm cách phủ nhận; chí ít anh vẫn còn chút sĩ diện. Đó là tất cả những gì anh còn lại. Áo sơ mi của anh bị toạc ra đến ngực, có thể thấy lồng ngực anh đang phập phồng dữ dội. Nhưng giờ đây khó mà vì căng thẳng thể chất, mà do nhục nhã nhiều hơn. Cả căn phòng vây quanh họ, tất cả các ván bài bị bỏ ngang.


    Gã quản lí ra hiệu cho hai tên tay chân vạm vỡ. “Tống hắn ra khỏi đây. Nhanh lên. Tôi điều hành một nơi trung thực. Tôi không chứa loại đó.”


    Anh không chống cự nữa. Anh bị chuyển cho đám nhân viên, chỉ giữ nguyên câu phản đối trước sự xô đẩy, “Bỏ tay khỏi người tôi,” không hơn.


    Nhưng rồi anh thấy tay quản lí dọn dẹp chiếc bàn bừa bộn, thu hết những thứ trên đó, anh hét lên, “200 đô trong đó là tiền của tôi, tôi đã mang nó đến để chơi.”


    Tay quản lí vẫy tay với anh từ một khoảng cách an toàn, ngoài tầm với của anh. “Anh vừa mất nó cho nhà cái. Đó là bài học để anh không dám giở trò nữa! Biến đi, đồ cặn bã.”


    Giọng cô bỗng vút lên the thé, “Quân ăn cướp! Trả tiền cho anh ấy ngay!”


    “Đúng là chó chê mèo lắm lông,” người nào đó nói, và một tràng cười rộ lên nhấn chìm hai người.


    Anh bị lôi xềnh xệch qua sàn nhà, và qua cánh cửa sau, có lẽ để tránh gây ầm ĩ cho những thực khách dưới tầng ở mặt trước. Có một cầu thang bằng ván gỗ không sơn ở đó, bám vào sườn tòa nhà. Họ quẳng anh xuống dưới, và anh nằm đó trong cái ngõ sau đầy bùn rác. Kì diệu thay anh không bị chấn thương, nhưng đau đớn vì nỗi xấu hổ chưa bao giờ biết tới, đến nỗi anh muốn quay mặt vùi vào bùn để giấu đi.


    Mũ của anh bị ném xuống theo, và kẻ ném nó phủi hai tay đầy khoa trương, như thể sợ ô uế.


    Nhưng đó chưa phải là tột cùng nhục nhã. Mức sa sút cuối cùng là anh thấy cánh cửa bỗng mở ra, và Bonny loạng choạng đi qua, bị xô đẩy về phía trước bởi những bàn tay đàn ông nhớp nháp thô kệch, như một thứ tầm thường.


    Vợ anh. Tình yêu của anh.


    Một con dao đâm thẳng vào tim anh, nó dường như co gập lại và thít lấy lưỡi dao vừa xuyên qua nó.


    Bị xô xuống vào đêm tối nên cô lảo đảo và có nguy cơ ngã nhào đè lên anh, nhung cô bám được vào lan can và chật vật giữ thăng bằng kịp lúc.


    Cô đứng bất động hồi lâu phía trên anh, nhưng không nhìn lại bọn họ mà nhìn xuống anh.


    Đoạn cô đi xuống và bước qua anh, nhấc váy lên tránh, như thể anh là thứ rác rưởi chắn đường.


    “Đứng dậy đi,” cô nói cộc lốc. “Đứng dậy và đi đi. Tôi chưa gặp người đàn ông nào không thể thắng một cách trung thực, và cũng chẳng thắng nổi bằng gian lận.”


    Trước giờ anh không hề biết giọng nói con người có thể truyền tải sự khinh miệt đầy sức phá hủy đến vậy.


  






  
  





  

    Chương 59


    Chưa gì anh đã thấy trước thất bại này chắc chắn sẽ kéo theo sự thay đổi ở cô, vì giờ đây anh đã biết cô quá rõ, biết một cách cay đắng và tai hại, biết qua tâm trạng và tính cách cô. Và nó đến chỉ kém mau lẹ và rõ rệt hơn một chút so với sự nắm bắt của anh.


    Hôm đầu tiên sau sự việc, có lẽ cô chỉ ít nói hơn và ít cởi mở hơn. Như thể đây là giai đoạn gieo mầm, hạt giống mới cựa quậy chứ chưa trồi lên. Chỉ có con mắt của người yêu mới phát hiện ra. Và con mắt của anh là của một người yêu, mặc dù gắn vào đầu một người chồng.


    Nhưng từ đêm đó, sự lạnh lẽo đã hình thành. Nhiệt độ tâm trạng cô từ từ đi xuống. Những phát biểu của cô rất khách khí, nhưng chỉ riêng điều đó cũng đủ để đánh giá. Sự khách khí nói lên khoảng cách. Vợ chồng với nhau thì không khách khí. Ngọt ngào, hoặc chua chát, nhưng khách khí thì không.


    Sang ngày thứ hai, sự khó chịu bắt đầu mọc lên như cỏ độc, lan khắp cái nơi từng là khu vườn tươi đẹp. Đôi mắt cô giờ lảng tránh anh. Để hướng chúng về mình, anh phải dùng câu hỏi trực tiếp với cô, bằng không chẳng ăn thua. Ngay cả khi ấy chúng cũng không chịu nán lại, như thể thấy nó chẳng đáng để phí phạm thời gian cho anh.


    Chỉ qua một ngày, những ngọn cỏ đã đơm hoa và kết thành quả độc bốc mùi. Chu trình gieo hạt đã hoàn tất, chỉ còn chờ thu hoạch và người cầm liềm là ai? Miệng lưỡi cô giờ sắc như dao, sự dịu dàng đang mòn xơ ở mọi chỗ. Một nhận xét vu vơ nhất của anh cũng có thể chạm vào một trong số chúng, làm bật ra câu trả lời gai góc.


    Cứ như thể nó đã chi phối cô, như thể, nhiều lần cô cố kiềm chế, ráng sức thu móng vuốt và dịu xuống; chỉ để thấy bản chất của mình đi ngược lại những mong muốn, và áp đảo chúng mặc cho cô đã cố hết sức. Cô sẽ mỉm cười và sắc xanh lạnh lẽo trong mắt sẽ ấm lên, nhưng chỉ được vài phút, lớp vỏ băng giam giữ sẽ khép lại quanh cô lần nữa và giấu cô khỏi anh.


    Anh lẩn trốn vào những chuyến đi bộ dài. Chúng là một sự ngưng đọng, vì anh vẫn có cô trong những chuyến đi ấy, anh vẫn mang cô theo như trước đây. Anh sẽ phục dựng, tái hiện cô của trước kia, cho đến khi anh lại có cô trọn vẹn. Rồi trở về, với một nụ cười và trái tim tươi sáng hơn, hai người sẽ chạm mặt nhau, người cũ và người mới, và trong phút chốc thành quả của anh sụp đổ, con người mới của cô phá hủy tan tành con người cũ.


    “Nếu chuyện này khiến em buồn phiền đến thế, anh sẽ tìm việc làm,” cuối cùng anh buột miệng. “Anh có năng lực, chẳng có lí gì không…”


    Anh vấp phải sự phản đối.


    “Em ghét đàn ông làm việc!” Cô nói qua hàm răng nghiến chặt. “Nếu muốn thế thì em đã lấy một con ngựa thồ. Đều đần độn như nhau.” Rồi cô ném cho anh ánh mắt gay gắt, như thể anh không thực lòng muốn cải thiện tình trạng của họ, cố ý đưa ra những giải pháp vô dụng, không được cân nhắc kĩ lưỡng. “Chắc chắn có cách nào khác mà anh có thể đem tiền về cho chúng ta.”


    Anh bứt rứt tự hỏi cô nói thế là ý gì, tuy nhiên lại e sợ không muốn biết, sọ không dám hỏi cho ra lẽ.


    “Chỉ những kẻ ngu ngốc mới làm việc,” cô khinh khỉnh thêm vào. “Từ lâu có người đã nói với em điều đó, và giờ em thấy thật chí lí.”


    Anh tự hỏi người đó là ai, hiện giờ hắn đang ở đâu. Nhà giam nào đã nhốt hắn, hay giá treo cổ nào đã chào đón hắn. Hoặc có lẽ hắn vẫn bình an vô sự, chứng minh cho luận điệu của hắn, đang ở đâu đó chờ tin tức của cô, thầm đắc ý rằng cô đã sai, cho rằng rồi một ngày, thời của hắn sẽ đến.


    “Hẳn đó là một kẻ vô công rồi nghề,” là tất cả những gì anh nghĩ ra để nói.


    Có một sự thách thức trong đôi mắt xanh lạnh lùng của cô. “Đó là một kẻ vô công rồi nghề,” cô công nhận, “nhưng là một cộng sự tốt.”


    Anh bỏ ra khỏi phòng.


    Giờ đây giữa họ là sự im lặng nặng nề; ít hơn câu “xin phép,” ít hơn lời chúc ngủ ngon. Thật khủng khiếp, không thể tưởng tượng được, nhưng nó đã xảy ra. Hai con người im lặng lởn vởn đi quanh nhau, hai diễn viên kịch câm, hai hình bóng trằn trọc trong sự lờ mờ của phòng ngủ. Anh dò dẫm tìm tay cô và nắm lấy nó, nhưng cô dường như đã ngủ. Tuy nhiên trong khi ngủ, cô vẫn đoán ra ý định của anh, và rút tay về trước khi anh tìm thấy nó.


    Ngày hôm sau, khi từ dưới hành lang đi lên để thực hiện một trong những cuộc dạo chơi hồi phục của mình, anh đi ngang phòng khách và bắt gặp cô ngồi trước bàn giấy. Anh không nghĩ cô lại ở đó. Theo những gì nhìn thấy thì không phải cô đang viết thư. Cô ngồi lơ đãng, nhàn rỗi trước mặt bàn, nhưng không có tờ giấy nào. Nhưng người ta ngồi vào bàn với mục đích nào khác được nhỉ? Anh thầm thắc mắc. Có những chiếc ghế khác trong phòng phù hợp hơn cho mục đích ngồi chơi.


    Anh có cảm giác không hay rằng cô đang làm dở việc gì đó mà chỉ đợi anh đi để tiếp tục. vẻ mặt cô cho anh biết điều đó; sự trống rỗng hoàn toàn của nó. Không phải sự trống rỗng tự nhiên, mà có tính toán, cẩn thận duy trì chừng nào anh còn đứng ở cửa quan sát. Ngón út bàn tay đặt dọc theo mặt bàn của cô nhấc lên lại hạ xuống, theo cách mà chỏm đuôi của một con mèo giật giật, trong khi cả cơ thể nó bất động, toát lên sự sốt ruột bị kiềm chế.


    Anh chẳng thể làm gì. Nếu lần này anh ngăn cô lại, sẽ có lần sau. Nếu anh buộc tội, cô sẽ chối phăng. Nếu anh chứng minh, thì sự bực bội nung nấu của cô sẽ bùng lên thành ngọn lửa, mà anh thì không muốn thế.


    Một bức thư cho quá khứ. Bức thư cho cái thế giới bí mật mà anh tưởng cô đã rời bỏ mãi mãi.


    Anh đi ra và đóng cửa lại, lòng nặng trĩu.


    Nhiều giờ sau đó, khi quay về, nếu anh phát hiện ra nét gì mới ở cô, đó là một tia hả hê độc ác, một nét cười khinh bỉ trong mắt. Ánh mắt của người đang tự nhủ, ta không vô dụng đâu. Cứ đợi mà xem, rồi ngươi sẽ thấy.


    Trong hai ngày tiếp theo anh không thể chịu đựng sự bất hòa thêm nữa, anh đã đầu hàng. Anh đã đầu hàng bằng một lời nói dối. Anh bán rẻ sự thật cho sự quy phục của mình, không sự đầu hàng nào là quá lớn trước niềm khao khát nối lại hòa thuận.


    “Anh đã nói dối em, Bonny,” anh nói luôn không mào đầu.


    Cô đang chải tóc chuẩn bị đi ngủ, quay lưng với anh. Giờ đây theo đúng nghĩa đen, vì nghĩa tượng trưng đã chấm dứt từ mấy ngày trước.


    “Tiền vẫn còn, nó chưa hết.”


    Cô đặt chiếc lược xuống, quay lại nhìn chằm chằm.


    “Vậy sao anh không nói với em? Anh làm thế để làm gì?”


    “Anh nghĩ có lẽ chúng ta đã chi tiêu quá mạnh tay, chúng ta nên để dành một ít cho sau này.”


    Lòng tham hẳn đã che mờ sự sáng suốt của cô. Có cố mấy anh vẫn là kẻ nói dối tồi. Và giờ đã đâm lao thì phải theo lao. Thế nhưng cô muốn tin anh, vì thế cô đinh ninh điều đó. Lập tức cô chấp nhận lời bịa đặt ấp úng của anh; qua việc cô quay ngoắt sang to tiếng về nó. Người ta không to tiếng về một thứ không phải sự thật, người ta mặc kệ nó; người ta chỉ tranh cãi về thứ có thật.


    “Sau này?” Cô nóng nảy. “Sau này là bao lâu? Chúng ta có còn trẻ trung không khi cái ngày quý báu đó tới? Một chiếc váy trông có còn đẹp đẽ trên người em như bây giờ không? Da em có còn mịn màng, bước chân anh có còn vững vàng không?”


    Cô lại cầm lược lên, nhưng không dùng; chỉ để ném mạnh xuống.


    “Không, em chưa bao giờ sống kiểu đó và sẽ không cam chịu trước nó! ‘Một ngày mưa’, em từng nghe một lão già hủ lậu nói thế. Em sẽ cho anh một câu thiết thực hon! ‘Ngày mai không bao giờ đến.’ Ngày mai cứ việc mưa! Cứ giội ướt sũng em đi! Em chỉ quan tâm tối nay mình có được ấm áp và khô ráo không. Con mưa ngày mai có thể chẳng bao giờ tìm được em. Có thể em sẽ chết vào ngày mai, anh cũng vậy. Và anh không thể tiêu tiền trong nấm mồ. Em sẽ đồng ý cá cược, không đòi hỏi thế chấp. Xin mời chôn em vào ngày mai. Trong một nấm mồ hoang nếu anh muốn. Không có vải liệm cũng chả sao. Chỉ cần em vẫn có tối nay.”


    Cô đang thở dồn dập với xúc cảm bừng bừng từ triết lý sống của mình. Sự bất cần đạo lý, sự hoảng loạn của một kẻ vô thân, không tin vào nhân quả.


    “Anh còn bao nhiêu?” Cô hỏi ráo riết. “Cỡ chừng nào?”


    Anh muốn cô được vui. Anh không thể cho cô thiên đường, nên anh dâng cái thiên đường duy nhất mà cô tin, và hiểu. “Nhiều lắm,” anh nói. “Rất nhiều.”


    “Khoảng bao nhiêu?”


    “Rất nhiều,” anh chỉ có thể lặp đi lặp lại. “Rất nhiều.”


    Cô đã đứng lên, lâng lâng tiến về phía anh. Mỗi bước chân là sự mơn trớn. Mỗi bước lại hứa hẹn sự mơn trớn tiếp theo, không có điểm dừng. Cô áp hai tay lên ngực, như giữ chặt nỗi sung sướng đang căng phồng. “Ôi đừng bận tâm, không cần cho em biết cụ thể. Em chưa bao giờ thích những con số. Rất nhiều, vậy là đủ. Một mớ. Một đống. Ở đâu? Ở đây, chỗ chúng ta ư?”


    “Ở New Orleans,” anh trệu trạo lảng tránh. “Nhưng tại một nơi anh có thể lấy dễ dàng.” Bất cứ điều gì để giữ cô lại. Cô muốn Tối nay. Được, anh cũng muốn Tối nay.


    Cô bỗng xoay tròn trong một nhịp waltz đơn, như thể những cây vĩ cầm vô hình vừa tấu một hợp âm. Rồi quăng nửa người lên giường và rơi vào vòng tay chờ sẵn của anh.


    Họ lại hòa hợp, lại yêu đương. Những lời thì thầm, cam đoan, hứa hẹn và thề thốt: không bao giờ có câu phũ phàng, không có im lặng chết chóc, không còn tổn thương nào nữa. “Em tha thứ cho anh, em say mê anh, em không thể sống thiếu anh!,” “Chúng ta làm lại từ đầu.”


    Đột nhiên đầu cô ngẩng lên cảnh giác, như sực nghĩ ra điều gì. “Ôi, em xin lỗi,” anh nghe thấy cô nói khẽ, không biết là nói với anh hay với chính cô, nó rất kín đáo và mơ hồ.


    “Nó đã qua, đã vào dĩ vãng,” anh thủ thỉ, “chúng ta đã nhất trí thế rồi.”


    Đầu cô lại ngả xuống, yên tâm.


    Nhưng mối lo ngại muộn màng ấy không ở giữa chừng mà lại đến sau tất cả những câu xin lỗi và tha thứ, khiến anh nghĩ rằng sự hối hận của cô có thể vì một nguyên nhân khác, không phải vì sự bất hòa giờ đã kết thúc tốt đẹp của họ. Hành động mà khi ấy anh không thấy băn khoăn, giờ nhanh chóng bị xóa sạch khỏi đầu.


    Cô cứ hỏi miết, “Khi nào anh đi?,” “Khi nào anh đi?” với tần suất và tính thúc bách tăng dần, đến khi rốt cuộc anh phải đối mặt với sự thất hứa mà anh rất sợ; anh không còn cách nào ngoài nói thật với cô.


    “Anh không đi.”


    “Nhưng… làm cách nào anh lấy được tiền?”


    “Không còn gì ở đó để lấy cả. Một xu cũng không. Tất cả đã bị tiêu hết từ lâu. Tiền bán ngôi nhà trên đường St. Louis mà Jardine bán giúp anh; cổ phần của anh ở công ty. Không còn gì cho anh nữa.” Anh thò tay vào túi quần, hít sâu một hơi, nhìn xuống. “Phải, anh đã nói dối. Đừng hỏi anh tại sao, em cũng biết mà. Có lẽ để em cười với anh lâu hơn một chút.” Và anh lí nhí trong họng, “Cái giá ấy cũng rẻ.”


    Cô nói, vẫn nhỏ nhẹ, “Thì ra anh lừa em.”


    Cô đặt chiếc gương nhỏ xuống, đứng lên, đi loanh quanh. Cô chống hai tay vào mạn sườn, ép chặt.


    Dông bão dần tích tụ, nhưng chất chứa sức mạnh khủng khiếp. Cô đi qua đi lại, ngực phồng lên xẹp xuống với nhịp thở tăng dần, nhưng chưa có lời nào phát ra.


    Cuối cùng cô cầm chiếc bình thủy tinh đựng nước rửa, và giơ cánh tay cao hết cỡ, ném nó xuống mặt bàn trang điểm.


    “Vậy ra anh coi tôi như thế, một trò tiêu khiển? Một mánh khóe tài tình. Nói là mình có tiền, rồi lại bảo không có. Một kẻ ngu xuẩn sẽ tin mọi điều anh nói. Phút trước thì gật, phút sau thì lắc.” Lọ bột tan rơi xuống kế tiếp, vỡ tan tành, một mảnh bắn qua phòng suýt văng vào chân anh. Rồi đến chiếc gương cầm tay. “Nói dối tôi một lần chưa đủ, anh phải nói dối hai lần!”


    “Lần đầu tiên là thật, lời nói dối duy nhất là anh nói mình có tiền.”


    “Nhưng chẳng phải anh đã đạt được mong muốn rồi sao? Anh chỉ cần có thế, đó là tất cả những gì có ý nghĩa với anh.”


    “Em vừa phải thôi! Còn điều gì mà em chưa dám nói không hả?”


    “Anh khỏi phải thách, tôi báo trước cho anh! Sẽ còn lâu lắm…”


    “Em có cái miệng thật thô tục trên gương mặt xinh đẹp nhường kia,” anh nghiêm khắc nói. “Miệng lưỡi của một kẻ bẩn thỉu trên gương mặt một vị thánh.”


    Cô ném chai nước hoa, lần này nhằm thẳng anh. Anh không tránh, nó đập vào tường sát vai anh. Một mảnh thủy tinh khía vào má anh, những giọt nước thơm phức mùi hoa nhài rơi xuống vai anh. Cô không diễn cảnh cãi nhau giữa những người yêu; gương mặt cô rực lên nỗi căm ghét cuồng dại. Cô đã phát điên. Nếu có thứ gì sắc nhọn ở gần đó để làm vũ khí…


    “Đồ…” Cô gọi anh bằng một cái tên mà anh vẫn tưởng chỉ đàn ông mới biết. “Tôi không đủ tốt đẹp với anh chứ gì? Tôi ở dưới anh. Tôi chỉ là đứa rác rưởi còn anh là quý ông thanh cao. Ờ, ai bảo anh đuổi theo tôi? Ai cần anh chứ?”


    Anh áp khăn tay lên vệt máu nhỏ trên má. Anh im lặng, đứng vững giữa dòng nước xiết tanh hôi của lời thóa mạ.


    “Anh tốt đẹp chỗ nào so với tôi? Anh chẳng là cái thá gì với tôi cả. Anh và cái tình yêu lãng mạn của anh. Tởm!” Cô quẹt tay qua miệng vẻ bị xúc phạm, như thể anh vừa hôn cô.


    “Không, tôi cho là vậy,” anh nói, mắt đanh lại, nét mặt chua chát. “Giờ gió đã đổi chiều. Khi tôi chẳng còn gì, khi em đã lấy đi tất cả mọi thứ từng thuộc về tôi. Em là một kẻ bóc lột tham lam. Em có chắc là mình chưa hề bỏ qua thứ gì không?” Anh run lên vì xúc động. Hai bàn tay anh mò mẫm trong các túi, lộn trái lớp vải lót ra ngoài. “Đây!” Anh lôi ra vài đồng tiền, ném chúng vào mặt cô. “Đây là những cái em đã bỏ qua. Và đây nữa, lấy cả đi.” Anh rứt chiếc ghim cài nạm đá quý khỏi cà vạt, quăng vào cô. “Còn nữa. Một hợp đồng bảo hiểm nằm đâu đó trong đám giấy tờ của tôi, và có lẽ em muốn tôi tự cắt cổ họng để đem tiền về cho em… nhưng đáng tiếc là nó không hợp lệ.”


    Lúc này cô đang lôi tư trang ra khỏi các ngăn kéo, làm rơi nhiều hơn là thu nhặt.


    “Tôi đã bỏ anh một lần, và tôi sẽ làm thế lần nữa. Và lần này là mãi mãi, lần này là vĩnh biệt. Tôi thậm chí không muốn trông thấy bóng dáng anh nữa.”


    “Tôi vẫn là chồng em, và em không được ra khỏi ngôi nhà này.”


    “Ai ngăn được tôi nào? Anh ư?” Cô ngật đầu ra sau và ré lên cười với trần nhà. “Anh đâu phải đàn ông thực sự, anh chẳng có…”


    Cả hai đều đột ngột xông ra cửa từ hai hướng khác nhau. Anh đến trước, áp lưng vào nó, chặn nó lại.


    Cô giơ hai nắm tay nhỏ bé đấm túi bụi vào ngực anh, đá mũi giày vào mu bàn chân anh.


    “Tránh ra. Anh không được cản tôi.”


    “Lùi khỏi cánh cửa này ngay, Bonny!”


    Khi cú đánh giáng xuống, nó bất ngờ với anh và chắc chắn cũng bất ngờ với cô. Nó giống như một người đàn ông đập con muỗi, không kịp nghĩ ngợi. Cô lảo đảo lùi lại, ngã nhào lên băng ghế trước bàn trang điểm, nửa thân dưới sõng soài dưới sàn.


    Họ sững sờ nhìn nhau.


    Tim anh đau nhói, muốn kêu lên. “Ôi em yêu, anh đã làm đau em sao?” Nhưng đôi môi ngoan cố không truyền đi lời cầu xin.


    Căn phòng lặng như tờ, sau trận cãi vã huyên náo vừa hoành hành. Cô đã dịu đi thấy rõ. Sự lên án của cô hết sức đặc thù. Nó là một lời khen miễn cưỡng thì đúng hon. Khi cô gượng dậy, cô lầm lì nói, “Thật ngạc nhiên vì anh đủ đàn ông để làm điều đó. Tôi không ngờ anh có phẩm chất ấy.”


    Cô lại đi ra cửa, nhưng lần này mọi sự chống đối đã xẹp.


    Anh nhìn cô qua đôi mắt nheo nheo cảnh giác.


    “Cho tôi vào phòng tắm,” cô nói với vẻ ngoan ngoãn ảm đạm. “Tôi cần vã nước lạnh lên mặt.”


    Lát sau khi anh từ dưới nhà đi lên, cô đã lôi hết đồ đạc của mình từ phòng ngủ sang gian phòng trống ở cuối hành lang.


  


  
  





  

    Chương 60


    Khoảng bốn, năm ngày sau, anh đang trở về nhà từ chuyến đi dạo - đi dạo giờ đã thành thói quen - thì bỗng nhìn thấy bóng dáng cô xa xa phía trước, cách hai hoặc ba nhánh đường, nhưng cùng chiều với anh, trên con đường rợp bóng cây.


    Khoảng cách quá lớn nên bóng người bị thu nhỏ đi nhiều, và nhất là tác động chập chờn của ánh nắng xiên và bóng râm đổ xuống làm hình ảnh nhòe đi, khiến anh không thể chắc chắn đó đúng là cô. Tuy nhiên anh nghĩ mình nhận ra dáng đi của cô, và khi có người đi ngang qua cô thì anh có thể khẳng định qua so sánh vì cô rất nhỏ bé so với họ, không chỉ do khoảng cách, và trên hết là màu váy này anh đã thấy ở cô khi anh rời nhà một tiếng trước, với chất vải xéc màu mận chín. Tóm lại là có quá nhiều điểm trùng hợp; anh dám chắc đó là Bonny.


    Gọi cô vô ích, vì ở quá xa, cô ắt không nghe thấy. Ngay cả anh cũng thấy khoảng cách quá lớn để mong bắt kịp cô trong một quãng thời gian không nhỏ chạy thục mạng; cô sẽ gần như vào đến trong nhà khi anh tới nơi. Vả lại chẳng có lí do gì để vội vã, không có trường hợp khẩn cấp, anh sẽ sớm gặp cô, ngoài ra anh cũng phần nào thấm mệt sau chuyến đi và ngán phải chạy bộ ngay sau đấy.


    Mới một giây trước, anh không hề thấy cô, và thời điểm cô đột ngột xuất hiện là ở giữa hai nhánh đường, nên anh đoán cô đã đi ra từ một cánh cửa hay một cửa hàng nào đấy đúng lúc anh bắt gặp.


    Khi gần đến nơi, anh quay đầu nhìn sang, thoạt đầu chỉ vì tò mò, lúc đi qua, muốn biết cô đi từ đâu ra, cô đến đấy làm gì. Anh luôn cho rằng đó là cô.


    Sự tò mò hời hợt trở thành kinh ngạc khi vừa liếc nhìn, và khiến anh sững lại. Tòa nhà ở bên cạnh anh là bưu điện. Liền kề nó là một tiệm tạp hóa lụp xụp, nhưng gần nhà họ có đầy những cửa hàng kiểu này, và nom ưa nhìn hơn nhiều, nên khó có khả năng cô cất công lặn lội đến tận đây. Chắc chắn cô vừa từ bưu điện ra.


    Chỉ có một lí do duy nhất khiến cô tìm đến nó: lẩn tránh. Có một hòm thư để họ bỏ thư ở ngay trên con phố họ ở; có một bưu tá đưa thư vẫn chạy qua trước cửa nhà. Và dù gì họ cũng chưa từng có thư? Ai biết họ đang ở đây? Ai biết họ là ai?


    Lòng đầy thấp thỏm, và với ánh nắng vừa rực lên đã chìm sau một đám mây đang kéo đến, anh đã xoay người đi vào trước cả khi tính xem mình định làm gì. Vừa bước vào anh đã hối hận, liền cố gắng quay ra. Nhưng sự bất an tỏ ra mạnh hơn sự miễn cưỡng khi do thám cô, buộc anh tiến lại chỗ nhân viên đeo dây nịt ở tay áo ngồi sau ô cửa nhỏ khắc chữ Hòm thư lưu.


    “Tôi đang tìm một người,” anh nói một cách ngượng ngập. “Hẳn là tôi đã… lạc mất cô ấy. Có cô gái nào tóc vàng người nhỏ nhắn - ồ, cao không quá chừng này - vào đây trong mấy phút qua không?”


    Anh nhớ lại cái ngày anh đưa cô đến ngân hàng ở New Orleans. Chắc hẳn cô vừa tạo ra sức ảnh hưởng tương tự ở đây. Cô sẽ để lại ấn tượng ở mọi nơi cô ghé đến.


    Mắt người nhân viên sáng lên như hồi quang phản chiếu. “Có đấy,” anh ta nồng nhiệt đáp. “Cô ấy vừa ở ô cửa này mấy phút trước.” Anh ta lần lượt chải chuốt hai cái băng tay. “Cô ấy hỏi về một bức thư.”


    Cổ họng Durand khô rang, nhưng anh ép ra bằng được câu hỏi. “Vậy cô ấy… anh có thư cho cô ấy chứ?”


    “Chắc chắn rồi.” Anh nhân viên lắc lắc đầu trong sự ngưỡng mộ thầm kín, búng lưỡi cái chóc trong miệng. “Cô Mabel Greene,” anh ta hồi tưởng. “Chắc cô ấy mới đến đây, tôi không nhớ mình từng…”


    Nhưng Durand không còn ở đó nữa.


    Cô ở phòng khách dưới nhà. Mũ và khăn choàng đã biến mất như thể cô chưa từng mang chúng. Cô đang đứng trước chiếc bàn giữa phòng sửa sang những bông hoa cắm vào một chiếc bát từ hôm qua, những bông hoa trường thọ, rút ra những bông có dấu hiệu héo úa. Không khí có mùi cháy sém, mùi tro, như có thứ gì vừa bị đốt; anh ngửi thấy ngay lúc bước vào nhà.


    “Anh về rồi à?” Cô thân thiện hỏi, ngoảnh lại nhìn anh, rồi quay về với những bông hoa.


    Anh hít vào hai lần liên tiếp, ngẫu nhiên xác nhận cái mùi lạ kia.


    Dù không nhìn anh nhưng hẳn đã cô nghe thấy. Cô bỗng rời khỏi đám hoa, đi ra cửa sổ và đẩy nó lên một khoảng rộng. “Em vừa hút thuốc trong này,” cô chưa khảo đã xưng. “Mở ra cho thoáng.”


    Không có dấu vết tàn dư nào của điếu thuốc trên cái khay cô thường sử dụng.


    “Em đã ném nó đang cháy dở ra ngoài cửa sổ,” cô nói, lại quay về với những bông hoa. “Nó không ngon. Dạo này người ta làm tệ quá.”


    Nhưng trước giờ mùi thuốc lá chưa bao giờ khiến cô bận tâm. Và đây không phải mùi sợi thuốc, nó giống mùi hăng hắc để lại sau khi đốt giấy thì hơn.


    Mình sẽ biết cô ấy nói dối ngay bây giờ, mình sẽ biết, anh buồn bã nghĩ. Cô ấy không thể lảng tránh chuyện này. À, tại sao mình phải hỏi cô ấy? Tại sao mình cứ muốn tự hành hạ bản thân? Nhưng câu hỏi đã bật ra rồi, anh chỉ có thể giữ lại một giây nếu lưỡi anh bị đứt mà thôi.


    “Có phải em vừa ở ngoài đường không?”


    Mất một lúc cô mới trả lời; nhưng sao phải phân vân nếu như cô vừa trở về thật? Cô rút thêm một bông hoa ra, xoay xoay cuống hoa, tìm kiếm khuyết điểm. Cô đặt nó xuống. Rồi cô quay lại đối diện với anh, đã khá sẵn sàng. Cô nhìn mắt anh chiếu vào bộ trang phục vải xéc màu mận của mình một lúc. Khi ấy cô mới trả lời.


    “Phải.”


    “Em đi đâu, đến bưu điện à?”


    Cô lại mất một lúc nữa. Như đang hình dung cái địa chỉ cô vừa ghé vào, cố nhớ lại nó.


    “Em có việc,” cô nói khá vững vàng. “Có thứ em cần mua.”


    “Thứ gì?” Anh hỏi.


    Cô nhìn xuống những bông hoa. “Một cây kéo làm vườn để cắt cuống hoa.”


    Cô đã chọn đúng. Người ta sẽ bán nó ở tiệm tạp hóa. Và có một tiệm tạp hóa kế bưu điện.


    “Vậy em mua được không?”


    “Họ chưa có ngay. Họ đề nghị gửi đến cho em, nhưng em nói nó chẳng bõ phiền.”


    Anh chờ đợi. Cô không định nói thêm.


    “Em không đến bưu điện à?”


    Nhưng bằng việc lặp lại câu hỏi ban đầu, đã lộ ra sự trả lời quanh co của cô. Anh nhận ra điều đó. Khi đặt câu hỏi là anh đã cho cô hay anh biết cô đã đến đó.


    “Em có vào bưu điện,” cô lơ đãng đáp. “Giờ em mới nhớ ra, để mua mấy con tem. Chúng đang ở trong ví em đây. Anh có muốn xem không?” Cô mỉm cười, như một người chuẩn bị sẵn cho mọi tình huống xảy ra.


    “Không,” anh đáp vẻ không vui. “Nếu em bảo em mua tem, thì thôi.”


    “Em nghĩ cứ cho anh xem thì hơn.” Giọng cô không tổn thương cũng chẳng thù địch, mà khác thường, thích thú. Như một người kiên nhẫn chịu đựng những thói xấu của người khác, tha thứ hết cho chúng.


    Cô mở túi lấy ví tiền ra, chìa cho anh xem hai mảnh nhỏ hình vuông đỏ sẫm, dính vào nhau theo đường răng cưa.


    Anh chỉ liếc qua. Cô có thể đã mua chúng nửa tiếng trước, hoặc đã giữ chúng cả tháng nay.


    “Nhân viên ở đó nói đã đưa cho em một bức thư.”


    “Vậy ư?” Lông mày cô nhướng lên cười cợt.


    “Anh đã miêu tả em cho anh ta.”


    “Anh ta đã đưa,” cô hòa nhã nói.


    “Nó được gửi cho Mabel Greene.”


    “Em biết,” cô đồng ý. “Vì thế em đã trả nó lại. Anh ta nhầm em với người khác. Em vô tình đứng gần cửa của anh ta trong lúc cất tem, quay lưng về phía anh ta. Bỗng dưng anh ta gọi, ‘Cô Greene, tôi có một bức thư cho cô và chìa nó ra cho em. Anh ta làm em quá ngạc nhiên đến mức nhận lấy nó không hề nghĩ ngợi. Rồi em nói, ‘Tôi không phải là cô Greene’ và trả nó lại cho anh ta. Anh ta xin lỗi em, và thế là hết. Nghĩ lại thì em thấy sự nhầm lẫn của anh ta không thật. Em nghĩ anh ta đang cố…,” cô đổi giọng thành vẻ khó xử miễn cưỡng, “… tán tỉnh em. Anh ta tìm cớ để bắt chuyện với em, bằng cách bảo em rất giống một người khác. Em chỉ quay đầu và đi ra.”


    “Anh ta không nói em đã trả lại bức thư.”


    “Nhưng em nói em đã trả lại.” Không có sự bực bội trong giọng cô, không có cảm xúc nào. “Và anh phải chọn, tin người nào trong bọn em.”


    Anh cúi đầu. Lẽ ra anh nên biết mình sẽ thua trong cuộc chiến trí não. Cô hoàn toàn không có ý thức về tội lỗi. Điều đó không có nghĩa là cô không có tội lỗi, mà chỉ không có nỗi sợ hãi đi kèm và giúp lật tẩy nó. Anh có đưa cô đến đối chất với gã nhân viên nọ, thì tình hình cũng chẳng thay đổi mảy may. Cô ắt sẽ chối bỏ thẳng thừng sự xác nhận của anh ta, chắc chắn làm nhụt chí anh chàng.


    Khi đi ra khỏi phòng, cô lướt tay qua lưng áo anh, gần như âu yếm.


    “Anh không tin em phải không, Lou?” Cô hỏi một cách bình thản.


    “Anh rất muốn tin.”


    Cô nhún vai ở ngưỡng cửa. “Vậy thì cứ tin đi, đó là tất cả những gì anh phải làm. Đơn giản thôi mà.”


    Cô đi lên cầu thang với vẻ ung dung tự mãn. Và dù không nhìn thấy mặt cô, anh chắc rằng nó cũng đang mang một nụ cười tự mãn, ăn khớp với dáng đi.


    Anh ngồi phịch xuống trường kỷ trước lò sưởi, hối hả xoa hai bàn tay xuống sàn lò bằng gạch. Có một ít tro giấy trên bề mặt nhẵn nhụi đen đúa; rất ít, không đủ để nắm trong tay. Anh lật lên một mẩu chưa cháy hết, có lẽ là chỗ những ngón tay của người đốt cầm vào đến lúc cuối cùng. Nó là góc giấy bên dưới, hai mép bị xé ngang theo đường cháy nham nhở.


    Nó chứa từ cuối cùng. “Billy.” Và cũng không nguyên vẹn. Nét đóng kín phía trên của chữ ‘B’ bị khuyết, thay bằng đốm nâu của lưỡi lửa.


  






  
  





  

    Chương 61


    Năm ngày tiếp theo thật yên tĩnh. Không còn những chuyến ghé thăm bưu điện. Không có những lần ngồi rỗi bên bàn giấy. Không có những lá thư qua lại. Tất cả những gì cần trao đổi đã được trao đổi, và chỉ có bên trong lò sưởi mới biết nội dung những bức thư là gì.


    Trong năm ngày, cô thậm chí không ra ngoài, không đi dạo. Cô lang thang quanh các phòng, nín thinh, dương dương tự đắc. Như đang chờ đợi điều gì. Như đang chờ một khoảng thời gian nhất định trôi qua. Năm ngày trôi qua.


    Thế rồi đột nhiên vào ngày thứ năm, không hề báo trước, cửa phòng cô mở ra sau thời gian dài đóng chặt và cô đi xuống cầu thang diện ngất trời cho một cuộc đi chơi. Cô ăn vận kĩ càng và diêm dúa hơn hẳn so với bao ngày vừa qua. Cô đã dùng kẹp nóng làm xoăn tóc; những nếp sóng tinh xảo ốp quanh đầu. Đôi môi cô đỏ rực chứ không e ấp đơn thuần. Như để đáp ứng một tiêu chuẩn khác với tiêu chuẩn của anh. Màu son không cố gắng tỏ ra tự nhiên mà cố để trông như đánh son. Mùi nước hoa đậm xộc thẳng vào khứu giác; lại một tiêu chuẩn khác tiêu chuẩn của anh.


    Cô sắp sửa ra ngoài. Cô tỏ rõ điều đó, vượt quá cả khả năng quan sát của anh. Như thể cô không muốn có nhầm lẫn nào, nghi ngại nào. “Em ra ngoài đây,” cô nói. “Em sẽ về sớm.”


    Anh không hỏi cô đi đâu.


    Lúc đó tầm 3 giờ chiều.


    5 giờ cô chưa về. 6 giờ. 7 giờ.


    Trời đã tối, anh thắp mấy cây đèn, và chúng cháy đến 8 giờ. Cô vẫn chưa về.


    Anh biết cô không rời bỏ anh; anh biết cô sẽ trở về. Không hiểu sao anh không lo sợ điều đó. Có cái gì đó trong cách cô ra đi, vẻ phô trương công khai cô thể hiện đủ để cho anh biết. Cô ắt bỏ đi một cách lặng lẽ, hoặc anh sẽ không nhìn thấy cô đi, nếu cô không định quay về.


    Anh đến bên tủ của cô, lôi từ đáy tủ ra chiếc hộp nhỏ, chiếc tráp bằng gỗ vân cháy mà cô để trang sức. Chiếc nhẫn cưới ở đó, mới được tháo ra. Nhưng có cả chiếc nhẫn kim cương anh đã tặng cô vào ngày đầu tiên cô đến New Orleans.


    Không, cô không bỏ anh, cô sẽ về. Đây chỉ là một chuyến đi chơi không có nhẫn cưới.


    Gần 9 giờ có tiếng gõ ngoài cửa. Không hẳn là đòi mở cửa, mà như đang mò mẫm tìm cách mở cửa.


    Cuối cùng anh đi ra sảnh xem sao. Để xem vì sao cô không vào nhà luôn, vì anh biết đó là cô.


    Cô đang đứng nửa trong nửa ngoài, lưng dựa vào khung cửa. Có vẻ đang nghỉ chân. Hoặc đã từ bỏ ý định đi nốt quãng đường còn lại vì quá nhiêu khê.


    “Em bị ốm à, Bonny?” Anh hỏi với vẻ khẩn trương, tiến về phía cô, nhưng không vội vã. Anh tỏ ra nghiêm nghị quở trách.


    Cô cười. Một tiếng cười khúc khích kín đáo, trao đổi giữa bản thân cô và cái tôi đã biến đổi, loại anh ra ngoài. Thậm chí là cười anh.


    “Em biết anh sẽ hỏi câu ấy mà.”


    Lúc này anh đã đến gần cô.


    Mùi nước hoa đã thay đổi; như thể sau khi dầu dãi đã lên men; giờ đây có mùi cồn làm nền cho nó.


    “Không, em không ốm,” cô ngang ngạnh đáp.


    “Rời khỏi cửa đi. Để anh giúp em?”


    Cô gạt cánh tay anh chìa ra, đi qua anh. Dáng điệu cô cứng nhắc, nó khá vững vàng, nhưng có vẻ lúng túng. Như thể cô muốn nói, “Thấy em đi giỏi không?” Cô làm anh liên tưởng đến con búp bê máy, được lên dây cót rồi bước đi trên sàn.


    “Em cũng không say,” cô đột nhiên nói.


    Anh ngó ra ngoài trước khi đóng cửa. Không có ai. “Anh đâu có bảo em say.”


    “Không, nhưng trong đầu anh nghĩ thế.”


    Cô chờ anh đáp lại, nhưng anh không nói gì. Anh biết một câu trả lời cũng ngang với một câu chọc tức; bất kể anh phủ nhận hay thừa nhận nó. Cô muốn cãi nhau với anh; anh không rõ cái tính khí nóng nảy của cô là bản chất hay do tác động bên ngoài.


    “Em không bao giờ say,” cô quay mặt về anh từ cửa phòng khách. “Đời em chưa từng biết say là gì.”


    Anh không trả lời. Cô đi tiếp vào phòng khách.


    Khi anh đi vào sau đó, cô đang ngồi trên ghế bành, đầu hơi ngả. Mắt nhìn vô định lên trên. Cô đang lột găng tay ra, nhưng không phải với sự chăm chút thường thấy, mà cẩu thả một cách uể oải, để những ngón tay trần đung đưa qua lại.


    Anh đứng nhìn cô một lúc.


    “Em về muộn,” cuối cùng anh nói.


    “Em biết em về muộn. Anh không cần phải nói điều đó với em.”


    Cô vứt đôi găng tay xuống bàn, rứt chúng ra bằng cách vẫy mạnh cổ tay bực dọc.


    “Tại sao anh không hỏi em đã đi đâu?”


    “Em sẽ nói à?” Anh độp lại.


    “Anh sẽ tin em sao?” Cô đáp trả.


    Tiếp đến cô bỏ mũ, nhìn nó chằm chằm vẻ ác cảm; trong lúc xoay vành mũ quanh một bàn tay.


    Rồi bất ngờ cô móc hai ngón của bàn tay kia vào nhau và búng cái tách, phát mạnh vào nó bằng móng tay đầy khinh miệt. Lát sau cô đã quăng nó đi, nó rơi xuống sàn cách cô một quãng khá xa.


    Anh không có động thái nào để nhặt chiếc mũ lên. Xét cho cùng nó là của cô. Anh chỉ nhìn vào chỗ nó rơi xuống. “Anh tưởng em thích nó. Đó là mốt em ưa chuộng nhất cơ mà.”


    “Ôi dào,” cô nói vẻ ghê tởm. “Ở New York năm nay người ta đội những chiếc mũ lớn hơn. Những cái nhỏ tí này lỗi thời rồi.”


    Ai cho em biết? Anh nói với cô trong sự im lặng cay đắng. Ai bảo em rằng em đang lãng phí cuộc đời, bị chôn vùi ở đây, cách xa những thành phố lớn em quen thuộc? Anh có thể nghe rõ từng từ, gần như anh đã ở đó khi họ nói chuyện như vậy.


    “Anh lấy cho em thứ gì đó nhé?” Một lúc sau anh đề nghị.


    “Anh chẳng lấy được cho em thứ gì hết.” Cô nói với vẻ gần như cười khẩy. Và anh có thể đọc được ý nghĩ còn lại không nói ra: Em có thể lấy bất cứ thứ gì em muốn mà không can tới anh. Không cần sự giúp đỡ của anh.


    Anh để cô ở đấy. Một tác động nào đó đã khiến cô quay ngoắt thái độ với anh. Hoặc đúng hơn là thổi bùng lại ngọn lửa chống đối vẫn luôn âm ỉ. Không phải do rượu. Mà hơn thế. Rượu chỉ là chất xúc tác.


    Anh trở lại sau vài phút, mang cho cô một tách cà phê tự pha. Đó là một thao tác đơn giản, và là món duy nhất anh làm được trong nhà. Anh biết vì đã quan sát cô làm: rót nước, đổ cà phê vào, và đặt lên trên miệng lò.


    Thế nhưng trong khi một số người khác - những người anh chưa từng biết - có thể nhận ra sự đáng quý trong nỗ lực ấy, thì cô lại nổi đóa và tỏ ra căm ghét đến buồn nôn.


    “Ôi, tôi phát ốm vì sự ân cần của anh. Tại sao anh không đàn ông lên được hả? Tại sao anh không cho một phụ nữ nếm mùi thắt lưng của anh một lần? Nó có thể hữu ích cho hai chúng ta đấy.”


    “Đó là việc bọn họ từng…?” Anh lạnh lùng mở đầu, nhưng không nói hết.


    Tuy nhiên cô uống cạn tách cà phê. Cũng chẳng cảm ơn anh.


    Sau giai đoạn lờ đờ ngấm cà phê, nó bắt đầu có tác dụng. Cô bỗng trở nên liến thoắng. Như tìm cách vãn hồi bất cứ ấn tượng tai hại nào mà sự thiếu kiềm chế của cô đã gây ra lúc đầu. Sự chống đối biến mất, hoặc chí ít đã lặng xuống.


    “Em đã uống rượu,” cô thú nhận. “Và e rằng đã uống quá nhiều. Họ cứ ép.”


    Cô chờ xem anh có hỏi ‘họ’ là ai không. Anh không hỏi.


    “Em bắt đầu đi về nhà lúc 5 giờ, và em nghĩ sai lầm của mình là đã quyết định đi bộ cả quãng đường thay vì gọi xe. Có lẽ em đã đánh giá bản thân quá cao, hoặc đã thắt váy quá chặt. Chẳng biết nữa. Dù sao thì, đang đi trên đường, em bỗng thấy chóng mặt và mọi thứ quay cuồng trước mắt. Em không biết chuyện gì sẽ xảy ra, em nghĩ mình sắp ngã xuống. May thay, một người phụ nữ tốt bụng tình cờ đi sau em vài bước. Bà ấy đỡ lấy em và giúp em đứng vững. Khi đã hoàn hồn trở lại, bà ấy nhất định đưa em về nhà bà nghỉ ngơi trước khi đi tiếp. Bà ấy chỉ sống cách đó mấy nhà; chúng em gần như ở trước cửa nhà bà ấy khi sự việc xảy ra.


    Chồng bà ấy về nhà ngay sau đó, và họ không cho em ra về cho đến khi chắc chắn em đã ổn. Họ cho em uống thứ này, hẳn là nó mạnh hơn em tưởng. Họ thật là những con người tử tế. Tên họ là Jackson, hình như bà ấy nói với em như vậy. Lúc nào em sẽ chỉ ngôi nhà cho anh xem. Họ có một ngôi nhà rất đẹp.”


    Sôi nổi lên khi nhớ lại, cô bắt đầu tả nó cho anh. “Họ đưa em vào tiền sảnh và cho em nghỉ ngơi trên sofa. Giá mà anh nhìn thấy nó. Thứ gì cũng đáng tiền. Chỗ chúng ta chẳng là gì so với nó. Đồ nội thất thời Louis XV, mạ vàng, bọc đệm màu dâu tằm. Cột hai bên lò sưởi ốp kính toàn bộ. Lò sưởi dùng khí đốt giả gỗ, những khúc gỗ bằng kim loại mà anh có thể tắt hoặc bật…”


    Anh có thể nhìn thấy trong tâm trí, khi cô nói, căn phòng khách sạn tồi tàn khuất nẻo, nằm trong một ngõ hẻm gần ga tàu; che kín rèm tránh sự nhòm ngó từ ngoài đường, chỗ hẹn hò bí mật, do ảnh hưởng của rượu mà vô thức kéo dài quá giới hạn thận trọng. Cô và gã đàn ông ấy, kẻ mà anh đã…


    Ngọn lửa yêu đương cũ được nhóm lại, với nồng độ cồn làm chất đốt. Mối quan hệ cũ được làm mới, những lời thì thầm và tiếng cười khúc khích, chia sẻ cùng nhau những kỷ niệm cũ… Anh có thể thấy hết, chỉ còn thiếu nước đứng ở đó nhìn qua vai bọn họ.


    Sự không chung thủy về thể xác của cô không phải điều làm anh đau đớn nhất. Sự phản bội về tinh thần mới làm anh sụp đổ; nó không thể vãn hồi. Cô đã phản bội anh hết sức trắng trợn bằng tâm trí và trái tim, hơn là thể xác cô. Bởi anh luôn biết anh không phải là người đàn ông đầu tiên trong cuộc đời cô, nhưng anh luôn mong muốn, hi vọng và cầu nguyện được là người sau cùng.


    Giờ đây, khi nhìn lại, thật dễ dàng để lần theo những bước đã dẫn đến chuyện đó. Lời nói dối của anh về tiền bạc, một sự xoa dịu chỉ làm mọi chuyện tệ hơn thay vì tốt hơn. Rồi đến trận cãi vã ầm ĩ, cay nghiệt mà anh buộc phải rút rui vào phút cuối, khiến cho cô nung nấu mối oán hận và khao khát đòi lại món nợ cô cho rằng anh đã gây ra. Chắc hẳn vào thời gian ấy đã có một bức thư gửi tới miền Bắc, mặc dù chưa từng trông thấy nhưng anh có thể đoán được lời kêu gọi ác ý nó chứa đựng, “Hãy đến đón em! Em không thể chịu nổi nữa, đưa em thoát khỏi đây đi.” Và năm ngày trước câu trả lời đến nơi, bức thư bí ẩn gửi cho Mabel Greene.


    Cô không cần đến bưu điện lén lút lấy chúng nữa. Những cánh thư qua lại đã dừng. Người gửi thư hiện đã ở đây với cô, trong thành phố này.


    Đúng, anh nghĩ với sự thấu hiểu u buồn, mình cũng sẽ cất công đi mất năm ngày - hoặc gấp 20 lần năm ngày - để ở bên một người như Bonny. Có tên đàn ông nào cưỡng lại được? Nếu người tình mới không thể chu cấp, cô ấy buộc phải tìm về với người tình cũ thôi.


    Rốt cuộc cô thấy vẻ mặt anh không còn chăm chú nghe nữa. “Em huyên thuyên nhiều quá,” cô xìu xuống. “Em đang làm anh phát chán thì phải.”


    “Không bao giờ,” anh nói nghiêm nghị. “Em không bao giờ làm anh chán cả, Bonny.” Và đó là sự thật.


    Cô nén một cái ngáp, chống hai khuỷu tay ra sau. “Có lẽ tốt hơn em nên đi ngủ.”


    “Đúng vậy,” anh đồng ý một cách thờ ơ. “Thế là tốt nhất.”


    Một lúc sau, nghe thấy cửa phòng cô đóng lại trên gác, đầu anh liền từ từ gục vào nơi nâng đỡ là hai cánh tay khoanh lại trên bàn.


  






  
  





  

    Chương 62


    Hôm sau, anh không đả động gì đến cuộc đi chơi say mèm của cô, càng không nói gì đến cái tội lỗi lớn hơn đã che đậy. Anh chờ xem cô có định lặp lại nó không (trong thâm tâm anh đã manh nha ý định bám theo cô và giết chết gã kia khi anh tìm thấy hắn), nhưng cô không làm thế. Nếu cuộc hẹn tiếp theo đã được ấn định, thì không phải vào ngày tiếp theo.


    Cô nằm trên giường tới muộn, để mặc việc chăm lo anh cho một người phụ nữ vụng về, cách ngày lại đến dọn dẹp và nấu ăn cho họ, ba ngày một tuần. Ngay cả tình trạng khó chịu tai tiếng này, thường được gọi đơn giản và thuần khiết là ‘đau đầu’, hậu quả sự quá chén, anh cũng không hề trách cô.


    Cuối cùng khi xuống ăn tối, cô tỏ ra hòa nhã hết sức chân thật. Cứ như (anh tự nhủ) trong cô có hai con người. Con người đúng mực không biết hay nhớ ra mối oán hận bản năng mà con người say xỉn vô tình bộc lộ đêm trước. Hoặc nếu có nhớ, thì đang cố gắng sửa chữa.


    “Amelia về rồi à?” Cô hỏi. Đó là câu hỏi không cần thiết, chỉ cốt gợi chuyện. Sự im ắng dưới bếp và việc không có ai đứng chờ ở bàn, tự nó đã là câu trả lời.


    “Tầm 6 giờ,” anh đáp. “Chị ấy đã sắp bàn ăn và để thức ăn hâm nóng trên bếp.”


    “Em sẽ giúp anh mang nó ra,” cô nói khi thấy anh dợm bước đi.


    “Em có làm được không?” Anh hỏi.


    Cô cụp mắt xuống trước sự khiển trách, như thừa nhận mình đáng bị thế.


    Họ ngồi vào bàn. Cô rụt rè đưa qua cho anh lát bánh mì. Anh vờ như không thấy, nhưng rồi mủi lòng lại cầm lấy, miệng lẩm bẩm. “Cảm ơn.” Mắt họ giao nhau.


    “Anh rất giận em phải không, Lou?” Cô lí nhí.


    “Anh có lí do để giận không? Chỉ bản thân em mới trả lời được.”


    Cô liếc nhanh anh, như muốn nói. “Anh biết được bao nhiêu?”


    Anh thầm nghĩ, Liệu có tên đàn ông nào sẽ ngồi đây thế này, ngoan ngoãn giữ im lặng, biết điều mình làm? Rồi anh nhớ đến lời mình đã nói với Jardine hôm trở về New Orleans, Tôi phải làm những chuyện mà tôi phải làm. Không thể khác.


    “Em đã hành xử không tốt lắm,” cô khẽ nói.


    “Em không làm gì quá đáng cả,” anh cho cô hay. “Khi về nhà em chỉ hơi giận dỗi. Thế thôi.”


    “Và trước khi về nhà em nghiêm chỉnh lắm,” cô nói ngay. “Về đây em mới hư đó.”


    Sao mà chúng mình hiểu nhau thế, anh nghĩ, đúng là một cặp ăn ý.


    Cô bật dậy, đi vòng ra sau ghế anh, cúi người qua vai và hôn anh trước khi anh kịp chặn lại.


    Trái tim anh lập tức nổ bùm như thuốc súng, lửa lóe lên trong lồng ngực, mặc dù nhìn bên ngoài không có dấu hiệu gì. Mình bị mua chuộc với cái giá thật rẻ, anh nghĩ. Dễ dàng nhượng bộ. Đây là tình yêu hay là sự vỡ nát của lòng tự trọng đàn ông?


    Anh ngồi đó như khúc gỗ, hai tay đặt trên bàn, cương quyết tránh xa cô.


    Đôi môi đã phản lại anh, dù anh cố kiềm chế. “Nữa đi,” nó nói.


    Cô cúi xuống lần nữa, và lại hôn anh.


    “Nữa đi,” anh nói.


    Môi anh đang run lên.


    Cô lại hôn anh.


    Đột nhiên anh bừng tỉnh. Anh đã giữ chặt cô một cách thô bạo, gần như một vụ tấn công chứ không phải một cái ôm. Anh lôi cô vào lòng, vùi mặt mình vào mặt cô, ngấu nghiến môi cô, cổ cô, vai cô.


    “Em không biết em đã làm gì anh đâu. Em làm anh phát điên. Ôi, đây không phải tình yêu. Đây là sự trừng phạt, là lời nguyền. Anh sẽ giết bất cứ kẻ nào định cướp em khỏi anh… anh sẽ giết em. Và anh sẽ đi theo em, sẽ chẳng còn lại gì hết.”


    Và khi môi anh trở lại tìm môi cô, lời nói âu yếm duy nhất xen giữa những nụ hôn, là, “Quỷ bắt em đi!… Quỷ bắt em đi!… Quỷ bắt em đi! Không gã đàn ông nào được phép tìm hiểu em!”


    Cuối cùng khi anh buông cô ra, kiệt sức, cô nằm lả trong tay anh. Trên mặt cô hiện lên vẻ kì lạ, thảng thốt. Như thể sự dữ dội của anh đã gây ra điều gì đó mà cô không lường trước.


    Cô nói như mê sảng, chầm chậm đưa tay lên trán như khôi phục một ký ức nào đó thiết yếu với cô, mà anh suýt nữa đã thiêu cháy, “Ôi, Louis, anh quá dè dặt để biết hết về bản thân. Ôi, anh yêu, anh gần như đã khiến em quên…”


    Rồi ý nghĩ khập khiễng, lảo đảo ấy tắt ngâm giữa chùng.


    “Quên ai?” Anh truy vấn. “Quên cái gì?”


    Cô bối rối nhìn anh, như chợt nhận ra mình vừa lỡ miệng. “Quên… bản thân em,” cô yếu ớt kết thúc.


    Đó không phải đối tượng cô ám chỉ, anh tự nhủ với sự sáng suốt sầu muộn. Tuy nhiên đó cũng là sự thật. Mình không có đối thủ thực sự nào, ngoài cô ấy. Chính bản thân cô ấy ngăn cản cô ấy yêu mình.


    Hôm sau, cô không ra khỏi nhà. Anh lại nín thở chờ đợi, nhưng cô vẫn tỏ ra ngoan ngoãn. Nếu có cuộc hẹn nào, thì nó đang bị trì hoãn.


    Ngày tiếp theo cũng vậy. Người giúp việc đến, và khi xuống cầu thang, anh bắt gặp họ đứng chụm vào nhau ở sảnh, thì thầm to nhỏ. Anh nghĩ mình đã thấy Bonny vội vã lần vạt áo, như che giấu thứ gì đó cô vừa nhận.


    Cô ắt sẽ thực hiện việc đó trót lọt, nhưng người phụ nữ da đen là một động sự tồi, khi thấy anh, chị ta bắt đầu lùi xa khỏi cô chủ một cách lộ liễu, do đó đã gieo vào đầu anh ý nghĩ giữa họ có chuyện gì đó.


    Còn nhiều cách liên lạc khác ngoài gặp trực tiếp, anh tự nhắc nhở.Có lẽ cuộc hẹn mình lo sợ vẫn được duy trì ngay trước mắt mình, trên một mẩu giấy.


    Cuối bữa tối hôm đó, cô trở nên lặng lẽ rõ rệt. Người phụ nữ, kẻ chắp mối cho sự phản bội, đã ra về, một lần nữa, chỉ còn họ với nhau.


    Những lời bình luận thông thường của cô trong chuyện phiếm bên bàn ăn càng lúc càng hiếm hoi. Chẳng mấy chốc, cô không đưa ra nhận xét nào nữa, chỉ trả lời những nhận xét của anh. Rồi phần này cũng bắt đầu thưa thớt, anh gánh cả trách nhiệm phát biểu cho hai người. Tất cả những gì anh nhận được bây giờ là những cái gật đầu lơ đãng và ừ hữ mơ hồ, khi ý nghĩ của cô rõ ràng đặt ở nơi khác.


    Cuối cùng nó tác động đến cả việc ăn uống của cô, bắt đầu chậm lại và giảm bớt, thay bằng vẻ suy tính chuyện gì đó mà tâm trí theo đuổi từ trước. Nó hẳn đang theo đuổi chuyện gì đó, bởi bản chất của trí óc không thể suy tính suông. Chiếc dĩa của cô sẽ ở nguyên tư thế gỡ một miếng thức ăn hàng mấy phút. Hoặc nó sững lại trên đường đến miệng cô, và cứ lơ lửng như thế.


    Rồi sự lơ đãng này chấm dứt một cách bế tắc như lúc bắt đầu. Bất kể dòng suy nghĩ của cô đã lang thang đến đâu, giờ nó đã bị chặn lại, hoặc đã tới đích.


    Ánh mắt cô chiếu vào anh.


    “Anh còn nhớ buổi tối chúng ta cãi nhau không?” Cô nhẹ nhàng lên tiếng. “Anh đã nói gì đó về hợp đồng bảo hiểm anh từng lấy ra hồi chúng ta sống ở đường St. Louis. Nó có thật à? Anh thực sự vẫn giữ nó? Hay anh chỉ bịa ra giống như lần anh nói vẫn còn tiền?”


    “Anh vẫn giữ nó,” anh nói với vẻ vô tâm. “Nhưng nó đã mất hiệu lực vì đã bị dừng nộp theo định kỳ.”


    Cô đang mải miết ăn, như bù lại thời gian đã phí phạm bỏ bê thức ăn trước đó. “Vậy là nó hoàn toàn vô giá trị à?”


    “Không, nếu việc trả tiền được nối lại thì nó sẽ lại có hiệu lực. Từ đó đến nay cũng chưa lâu lắm.”


    “Phải nộp bao nhiêu?”


    “500 đô la,” anh trả lời vẻ khó chịu. “Chúng ta có từng ấy không?”


    “Không,” cô ngoan ngoãn đáp, “nhưng em hỏi thì có mất gì đâu?”


    Cô đẩy đĩa ra. Cô cụp mắt xuống, hai bàn tay chắp vào nhau, như thể anh đã cự tuyệt cô. Rồi dùng một ngón tay xoay xoay chiếc nhẫn kim cương vốn là quà cưới anh tặng cô. Cô xê dịch nó bên này qua bên kia với vẻ trầm ngâm tư lự.


    Ai biết khi làm thế cô có nhìn nó hay không? Ai biết cô đang nhìn cái gì? Ai biết cô đang nghĩ gì? Hành động đó chẳng nói lên gì hết. Chỉ là cử chỉ bồn chồn của người phụ nữ với chiếc nhẫn của mình.


    “Nó sẽ hoạt động như thế nào? Ý em là nếu chúng ta có tiền. Cần những thủ tục gì?”


    “Em chỉ việc gửi tiền tới công ty bảo hiểm ở New Orleans. Họ sẽ ghi nhận khoản thanh toán vào hợp đồng.”


    “Và sau đó hợp đồng lại có hiệu lực?”


    “Hợp đồng lại có hiệu lực,” anh nói có phần bực bội, khó chịu trước sự đeo bám dai dẳng của cô.


    Tất nhiên anh đoán được mối quan tâm đột xuất của cô là do đâu. Cô đang ấp ủ hi vọng rằng họ có thể tìm cách nào đó xoay được tiền để nộp.


    “Em có thể xem nó không?” Cô ngọt ngào hỏi.


    “Bây giờ ư? Nó ở đâu đó trên gác, trong đám giấy tờ cũ của anh. Nhưng anh báo trước là nó vô giá trị; việc nộp tiền đã không được duy trì.”


    Cô không truy hỏi anh thêm nữa. Cô ngồi mân mê chiếc nhẫn, xoay qua xoay lại, khiến nó lóe lên những tia rực rỡ dưới ánh đèn.


    Cô không đòi anh cho xem hay hỏi han về nó nữa, nhưng nghe cô nhắc vậy anh cũng bắt đầu đi tìm. Không phải tìm ngay, mà hai, ba ngày sau.


    Anh không tìm thấy nó. Đầu tiên anh tìm ở chỗ anh nghĩ mình đã cất nó, và nó không có đó. Rồi anh tìm chỗ khác, cũng không thấy nó ở bất cứ chỗ nào anh tìm.


    Chắc là nó đã thất lạc giữa những lần chuyển chỗ ở vội vã, trong quá trình đóng gói và dỡ đồ. Hoặc nó sẽ xuất hiện ở nơi bất ngò nào đó anh chưa nghĩ tới.


    Cuối cùng anh bỏ cuộc, không lăn tăn nhiều lắm, chỉ với cái nhún vai. Bởi nó vô giá trị và không thể mượn được tiền để đắp vào (điều mà anh nghĩ là động cơ đằng sau vụ hỏi han của cô), dù sao thì nó không phải là mất mát lớn.


    Anh cũng không kể với cô rằng anh không tìm thấy nó. Không cần kể vì xem chừng cô đã quên đi hứng thú với nó, khi cô ngồi đối diện anh bên kia bàn, lơ đãng vuốt ve và ngắm nhìn đôi tay không mang nhẫn.


    Trong vòng một tuần, người phụ nữ nấu ăn và dọn dẹp (hai trong một) mà họ vẫn thuê, đột nhiên biến mất, và chỉ còn hai người trong ngôi nhà.


    Anh hỏi cô chuyện này sau hai ngày liên tiếp vắng bóng chị ta, sau khi chỉ thấy chị ta hùng hổ ra về. “Có chuyện gì với Amelia thế?”


    “Em cho chị ta nghỉ hôm thứ Ba rồi,” cô nói gọn lỏn.


    “Nhưng anh tưởng chúng ta còn nợ chị ta ba hay bốn tuần lương. Làm thế nào em trả được?”


    “Em không trả.”


    “Vậy mà chị ta vẫn đồng ý đi ư?”


    “Chị ta không có sự lựa chọn, em đã bắt chị ta nghỉ. Chị ta sẽ có lương khi nào chúng ta có tiền, chị ta biết thế.”


    “Em không định thuê người khác à?”


    “Không, em có thể xoay xở được,” rồi cô lầm bầm thêm câu gì đó anh không nghe rõ.


    “Gì cơ?” Anh hỏi trong sự ngạc nhiên bất ngờ. Anh nghĩ cô đã nói, “trong khoảng thời gian ngắn này.”


    “Em nói trong khoảng thời gian ngắn,” cô lặp lại một cách khôn khéo.


    Và cô đã xoay xở tốt hơn nhiều so với hồi ở Mobile, khi lần đầu tiên cô thử sức quản lí nhà cửa, và anh đã phải đưa cô về khách sạn để dùng bữa.


    Vì một lẽ, cô chuyên tâm hơn hẳn những ngày vô tư lự trước kia, những nỗ lực bớt đi sự nông nổi và tăng thêm phân quyết tâm. Có lẽ ít hơn tiếng cười trong công việc, nhưng kết quả ít thảm họa hơn. Giờ cô không còn là cô dâu trẻ con chơi trò nấu ăn dọn dẹp; cô là một phụ nữ mong muốn đạt được những kĩ năng mới, và không ngại vất vả.


    Hai ngày liền cô nấu cơm, rửa bát, vung cây chổi lên xuống cầu thang. Rồi đến đêm thứ hai trong thời gian học việc…


    Anh nghe thấy tiếng hét thất thanh của cô dưới bếp, và tiếng đĩa rơi vỡ khi nó tuột khỏi tay cô. Cô đã vào đó để rửa bát sau bữa ăn, còn anh ở lại đọc báo. Ngay cả người đàn ông đắm đuối nhất cũng không đề nghị lau bát đĩa cho người phụ nữ, đó là truyền thống ngàn đời nay.


    Anh vứt tờ báo xuống và lao vào bếp. Cô đang đứng trước bồn rửa. “Làm sao thế, em bị bỏng à?”


    Cô giơ tay chỉ, kinh hãi.


    “Con chuột,” cô nghẹn ngào. “Em đang đứng thì nó chạy vào giữa hai chân em để vào trong kia.” Rồi cô nhăn mặt rùng mình, “Ôi nó to lắm, nhìn ghê lắm!”


    Anh lấy cái que cời lò và bắt đầu chọc vào khe nứt giữa tường và sàn mà cô chỉ. Nó bị dội lại. Không có cái hốc nào. Có vẻ nó chỉ là một cái khe nông ăn vào lớp vữa.


    “Nó không thể chui vào trong đó được…”


    Sự sợ hãi của cô chuyển thành tức giận. “Anh coi em là kẻ nói dối à? Nó phải cắn em máu chảy đầm đìa thì anh mới tin sao?”


    Anh phủ phục xuống sàn và bắt đầu đào bới bằng thanh cời lò, thực ra là đang khoét một cái lỗ nếu chưa từng có cái lỗ nào ở đó.


    Cô nhìn một lúc, rồi lạnh lùng hỏi, “Anh đang định làm gì thế?”


    “Sao cơ? Thì giết nó,” anh thở hổn hển.


    “Đấy không phải cách để thoát khỏi chúng!” Bàn chân cô giậm xuống sàn vẻ sốt ruột. “Anh giết một con, nhưng vẫn còn cả tá.”


    Cô giật tạp dề ra, bước ra khỏi bếp, lên trên nhà. Cảm thấy cô có ý đồ nào đó mà anh không đoán ra, nhưng không khỏi lo lắng, lát sau anh đặt thanh cời lò xuống, loay hoay đứng dậy và đi theo cô. Anh thấy cô trong sảnh, đã đội mũ và choàng khăn, trước sự ngỡ ngàng của anh, chuẩn bị ra ngoài.


    “Em đi đâu?”


    “Vì anh không biết cách, nên em sẽ ra hiệu thuốc bảo họ cho em thứ gì đó tiêu diệt chúng,” cô đốp chát.


    “Bây giờ sao? Vào tầm này ư? Đã hơn 9 giờ, họ đã đóng cửa từ lâu.”


    “Bên kia thành phố, có một hiệu thuốc mở cửa đến 10 giờ, anh và em đều biết.” Rồi cô gắt gỏng nói thêm, như thể cách nào đó mà tại anh nên chúng mới xuất hiện, “em sẽ không quay vào đó và chịu cái nguy cơ bị tấn công đâu. Chúng sẽ còn leo lên giường khi chúng ta đang ngủ!”


    “Được rồi, để anh đi,” anh vội vàng đề nghị. “Em không nên đi vào giờ này.”


    Cô dịu xuống phần nào. Cô tháo khăn ra, mặc dù vẫn hơi cau có vì anh đã không thực hiện nhiệm vụ sớm hơn. Cô tiễn anh ra cửa.


    “Đừng vào trong đó,” anh cảnh báo. “Cho đến khi anh quay về.”


    “Có cho vàng em cũng không dám,” cô cam đoan với vẻ sợ hãi.


    Cô đóng cửa lại sau lưng anh.


    Cửa lại mở ra ngay sau đó.


    “Đừng cho ông ta biết danh tính chúng ta, dùng nó cho ngôi nhà nào,” cô hạ giọng căn dặn. “Em không muốn hàng xóm biết nhà mình có chuột. Em sẽ bị chỉ trích là một bà chủ nhà không sạch sẽ…”


    Anh bật cười trước sự lo lắng rất ư đàn bà này, nhưng anh hứa sẽ không nói và bước đi.


    Khi trở về anh thấy cô đã quay lại với công việc trong bếp, bất chấp lời anh nhắc nhở và nỗi sợ hãi của cô; một sự can đảm tận tâm mà anh không khỏi khâm phục. Tuy nhiên cô đã cẩn thận mang theo cây đèn bàn và đặt nó dưới chân, như một sự phòng vệ bằng ánh sáng.


    “Từ lúc anh đi em có thấy nó lần nào nữa không?”


    “Em nghĩ đã trông thấy nó quay lại cái lỗ, em liền chọi cho hòn đá, và nó không ló ra nữa.”


    Anh chìa ra thứ mà người bán thuốc đã đưa cho mình. “Cái này dùng để rải quanh các hang của nó và những ngóc ngách.”


    “Ông ta có hỏi gì không?” Cô hỏi không phù hợp cho lắm.


    “Không, ông ta chỉ muốn biết quanh nhà chúng ta có trẻ con không.”


    “Ông ta không hỏi là nhà nào sao?”


    “Không. Ông ấy khá già, lẫn cẫn, và nóng lòng muốn thoát khỏi anh để đóng cửa.”


    Cô thò tay ra.


    “Không, đừng động vào nó. Để anh làm cho.”


    Anh cởi áo khoác, xắn tay áo sơ mi, ngồi xổm xuống trước cái lỗ mắc dịch, rắc một ít bột xung quanh. “Còn chỗ nào nữa không?”


    “Có một cái đằng kia, ngay sau lò than.”


    Cô quan sát với dáng vẻ của bà nội trợ.


    “Vậy là được. Không quá nhiều, không thì chân chúng ta sẽ tha nó đi khắp nơi mất.”


    “Sau hai, ba ngày phải rải lại một lần,” anh bảo cô.


    Xong xuôi anh cất nó lên giá, nơi để những lọ gia vị, nhưng đặt riêng ra một góc.


    “Anh nhớ rửa tay sạch sẽ đấy,” cô cảnh báo. Anh vốn định bỏ qua việc đó, cho đến khi cô nhắc. Cô đưa khăn cho anh lau lúc rửa tay xong.


    Đêm hôm sau trận ốm của anh thực sự bắt đầu. Cô phát hiện ra trước tiên.


    Anh thấy cô nhìn anh chăm chú khi anh gập quyển sách lại chuẩn bị đi nghỉ. Đó là sự quan sát kĩ lưỡng, không rời. Có vẻ nó đã diễn ra một lúc lâu trước khi anh nhận ra.


    “Gì thế?” Anh vui vẻ hỏi.


    “Louis.” Cô ngập ngừng. “Anh có chắc là dạo này anh vẫn khỏe không? Em thấy anh không được ổn. Em không thích cách anh…”


    “Anh ư?” Anh thốt lên ngạc nhiên. “Đâu, anh đang khỏe mạnh hơn bao giờ hết!”


    Cô giơ tay ngắt lời anh. “Có thể là thế, nhưng vẻ ngoài của anh không nói lên điều đó. Gần đây em thấy anh hay mệt mỏi bơ phờ. Trước giờ em không đả động vì không muốn làm anh lo lắng, nhưng giờ đây em luôn canh cánh ý nghĩ ấy. Nó rất rõ ràng, em nhìn là biết ngay.”


    “Vớ vẩn,” anh cười cười.


    “Em có một phương thuốc rất hiệu nghiệm, nếu anh đồng ý dùng. Em sẽ dùng thử nó với anh, cho có động lực.”


    “Gì cơ?” Anh thích thú hỏi.


    Cô bật dậy. “Bắt đầu từ đêm nay, chúng ta sẽ uống một cốc rượu nóng đánh trứng trước khi đi ngủ. Họ cam đoan với em đó là liều thuốc bổ tăng cường sức khỏe.”


    “Anh đâu phải người bệnh…,” anh cố phản đối.


    “Thực hiện ngay, không nhiều lời nữa, thưa ngài!” Cô hân hoan ra lệnh. “Em đi chuẩn bị ngay đây, còn anh không được cản trở. Em có đủ các thành phần cần thiết rồi. Trứng gà tươi, mười hai xu một tá, loại tốt nhất! Rượu Brandy cũng có sẵn trong nhà.”


    Anh ngạc nhiên nhưng vẫn mỉm cười khoan dung, và chiều theo ý cô. Đây là vai diễn mới đối với cô; làm bảo mẫu cho một chứng bệnh không tồn tại. Nếu nó làm cô vui, thì có hại gì đâu?


    Giờ đây tâm trạng cô hòa nhã vui tươi, tràn ngập dịu dàng và hối lỗi. Cô còn cúi xuống hôn vào đỉnh đầu anh khi đi qua.


    “Hôm trước em đã cáu gắt với anh phải không? Tha thứ cho em nhé, Lou. Anh biết em không cố ý mà. Một sự hoảng sợ như thế có thể biến người ta thành một mụ già cay nghiệt…” Cô đi về phía căn bếp, gửi lại nụ cười cho anh.


    Anh nghe thấy tiếng đập trứng của cô vọng ra qua cánh cửa mở, và anh nheo mắt hài lòng với bản thân.


    Sau đó cô bắt đầu ngâm nga khe khẽ trong lúc lăng xăng trong bếp, cô đang hớn hở với nhiệm vụ tự đặt ra cho mình.


    Rồi những câu ngâm nga trở thành một bài hát đầy đủ.


    Anh chưa bao giờ nghe thấy cô hát. Niềm vui của cô luôn biểu hiện bằng tiếng cười. Giọng cô nhẹ nhưng rõ ràng. Không quá trữ tình, mà đanh lạnh mới là từ hiện lên trong đầu anh, nhưng cô hát đúng giọng một cách khéo léo.


    

      Chỉ là một bài hát lúc hoàng hôn


      Khi ánh sáng tắt dần…


    


    Bỗng nhiên bài hát ngưng bặt, như thể việc cô đang làm đòi hỏi sự tập trung cao độ. Có lẽ là đo lượng rượu. Và từ đó về sau nó không vang lên lần nào nữa.


    Cô bước vào, hai tay cầm hai chiếc cốc đựng thứ chất lỏng màu vàng nhạt, sánh như kem trên bề mặt.


    “Đây rồi. Một cốc cho anh, một cốc cho em.” Cô chìa cả hai cái cốc ra. “Anh lấy một cốc đi.” Sau khi anh đã lấy, cô nếm thử cốc còn lại trên tay. “Hi vọng em không cho quá nhiều đường. Nhiều quá sẽ có hại. Em thử cốc của anh được không?”


    “Được.”


    Cô lấy lại chiếc cốc của anh, nhấp một ngụm. Nó để lại một vệt trắng ở bờ môi trên của cô.


    Đang đứng cầm hai chiếc cốc, cô chợt ngoái đầu về cửa bếp.


    “Cái gì thế?”


    “Gì cơ? Anh không nghe thấy gì cả.”


    Cô đi xem xét một lúc rồi trở lại.


    “Hình như em nghe thấy tiếng động trong đó. Em muốn đảm bảo mình đã chốt cửa.”


    Cô đưa trả anh chiếc cốc anh chọn lúc đầu, và là cốc mà cô đã uống thử.


    “Vì nó có rượu Brandy, chúng ta nên cụng ly chứ nhỉ.” Cô chạm cốc mình vào cốc của anh. “Vì sức khỏe của anh.”


    Cô uống cạn cốc của mình.


    Anh uống một hơi dài. Anh thấy nó khá êm và dễ chịu. Thứ chất lỏng mà cô đã pha rất hào phóng ấy, sau khi đi vào dạ dày một lúc, liền tạo nên cảm giác ấm áp ngọt dịu.


    “Giá mà mọi thứ thuốc đều ngon như thế này nhỉ?” Cô nhận xét.


    “Thật sảng khoái,” anh công nhận, muốn làm vui lòng cô là chính chứ anh chẳng thấy có công dụng gì trong đó. Xét cho cùng, theo ý anh, nó chỉ là loại đồ uống pha tạp, chẳng ra rượu cũng chẳng phải thuốc.


    “Anh phải uống hết, như thế mới có tác dụng,” cô dịu dàng hối thúc. “Anh xem, em uống hết rồi.”


    Để đáp lại công lao chuẩn bị của cô, anh uống hết.


    Xong anh chép miệng vẻ ngờ vực. “Nó có bột phấn hay sao ấy. Hơi khé cổ, lợn cợn.”


    Cô lấy chiếc cốc từ tay anh. “Đó là vì anh không quen uống sữa. Anh thấy miệng em bé sau khi bú bao giờ chưa, dính đầy váng sữa.”


    “Chưa,” anh cam đoan với vẻ nghiêm nghị chế giễu, “em chưa cho anh niềm vui ấy.”


    Họ cùng bật cười, trong sự thân thiết vô cùng gần gũi.


    “Em sẽ đi rửa cốc,” cô nói. “Rồi chúng ta có thể lên gác.”


    Ban đầu anh ngủ ngon, cuối cùng cũng cảm thấy sự ấm áp khoan khoái của liều thuốc trong dạ dày. Mặc dù có vẻ nó chỉ giới hạn ở đó, không lan tỏa như đối với rượu nguyên chất. Nhưng rồi một, hai tiếng sau anh thức dậy trong quằn quại. Sự ấm áp không còn dễ chịu, mà đã biến thành cơn nung đốt nhức nhối. Giấc ngủ, khi đã bỏ đi, không thể đến gần anh nữa, bị chặn lại bởi thanh kiếm rực lửa khua loang loáng trong bụng anh.


    Phần còn lại của đêm đó là sự đau đớn, như Chúa bị đóng đinh. Hơn một lần anh gọi cô, nhưng cô không ở đủ gần để nghe thấy. Bất lực và bị chia cắt khỏi cô, rốt cuộc anh phải cắn răng vào môi giữ im lặng. Sáng hôm sau, xuất hiện vệt máu khô chảy xuống cằm anh.


    Ở góc xa tít tắp bên kia phòng là chiếc ghế treo quần áo, mặt và lưng ghế bọc vải nhung lông màu mơ chín. Trước nay nó chẳng có gì đáng chú ý, nhưng giờ thì sừng sững như một biểu tượng.


    Nó nằm cách xa nhiều dặm, và anh khao khát phóng tầm mắt qua đó, một khoảng cách mênh mông giữa ốm yếu và khỏe mạnh, giữa bất lực và có khả năng, giữa cái chết và sự sống.


    Bao nhiêu dặm đường để sang phía bên kia căn phòng.


    Anh phải đến được chiếc ghế đó. Dù xa nhưng kiểu gì anh cũng phải đến đó. Anh nhìn nó chằm chằm, da diết, đến mức phần còn lại của căn phòng nhòa đi, những vòng tròn đồng tâm thu hẹp dần của thị lực dường như chỉ tập trung vào cái ghế đó, nó nằm giữa quầng sáng, như một tâm điểm, còn tất cả những thứ khác chỉ là màn sương mờ mịt.


    Không thể cho chân xuống giường để đứng lên, nên anh phải dùng đầu và vai để rời khỏi nó, trong một cú ngã huỵch xiên chéo. Sau đó đến cú rơi thứ hai của hông và đôi chân, lần này nhẹ hơn.


    Giờ anh bắt đầu lết trên sàn, như một con giun hay con sâu bướm đang bò, cằm tì vào sàn ở mỗi chuyển động, hơi thở nóng rực làm lay động lớp tuyết thảm trước mặt, như một làn sóng tỏa ra từ mặt anh. Có điều những con giun và sâu bướm không có ước mong ấy, không có trái tim đủ lớn để chiến đấu vì nó.


    Chậm chạp, anh vượt qua từng mẫu hoa văn. Mỗi cái giống như một hòn đảo. Và cái nền màu trơn ở giữa giống như một con kênh hay miệng vực, rộng mấy hải lý chứ không phải mấy inch. Người thợ dệt ở nơi nào đó, nhiều năm trước, ắt chẳng thể ngờ những khoảng trống đó sẽ được đo đếm bằng những giọt mồ hôi, cơn đau dữ dội và những giọt nước mắt chịu đựng ngoan cường của một người đàn ông.


    Anh đang đến gần hơn. Chiếc ghế không còn là cả một chiếc ghế; phần trên của nó giờ ở rất cao trên đầu. Trong tầm mắt ngang mặt sàn của anh chỉ hiện ra bốn chân của chiếc ghế, một đôi giày dưới gầm của nó, và một phần mặt ghế. Phần còn lại chìm trong những lớp sương mù trên cao.


    Rồi mặt ghế cũng chìm khuất, chỉ còn lại bốn cái chân, anh đang đến rất gần. Có lẽ đủ gần để với tay chạm vào, nếu anh vươn dài tay ra phía trước.


    Anh thử, và nó rơi phịch xuống. Giữa những đầu ngón tay duỗi căng của anh và cái chân ghế anh nhắm đến cách không quá sáu inch, quá nhỏ để vượt qua.


    Anh quằn quại, uốn éo. Anh nhích được một inch. Mép mẫu hoa văn cho anh biết điều đó. Nhưng cái ghế, cười cợt, trêu ngươi anh, không biết bằng cách nào lại rụt khỏi anh một inch. Nó vẫn cách sáu inch. Anh nhích một inch ở đầu này, nó thụt lùi một inch ở đầu kia.


    Anh nhích một inch nữa. Cái ghế lại không cho anh đến gần nó, giữ nguyên khoảng cách cũ.


    Điều này thật điên rồ, là ảo giác. Nó đã bắt đầu cười nhạo anh, mà những cái ghế thì không cười.


    Anh duỗi căng hết cỡ cánh tay, từ đầu ngón tay cho đến khớp bả vai. Anh đem cả tính mạng ra giành giật sáu inch ấy. Lần này nó giật bắn về phía sau. Và có thêm sáu inch nữa, sáu inch mới, nằm giữa họ.


    Qua hàng nước mắt nhòe nhoẹt, cuối cùng anh nhìn ra đã có nhiều hơn một đôi giày. Bốn chiếc thay vì hai. Đôi giày của anh dưới gầm ghế, và đôi giày của cô mới hiện ra bên cạnh. Hẳn cô đã mở cửa rất rón rén nên anh không nghe thấy.


    Cô đang đứng bên cạnh, cúi nhìn anh. Một tay túm những nếp váy để chúng không tố giác sự có mặt của cô cho đến phút cuối cùng. Tay kia đặt ở lưng ghế, đã lẳng lặng giữ nó cách xa anh, mỗi lần anh nghĩ mình đã chạm đến nó.


    Trò đùa hẳn là thú vị. Tiếng cười của cô bung ra, giòn giã, không thể kìm nén, phía trên đầu anh. Rồi cô ráng nín lại, ít ra là vì khuôn phép.


    “Anh cần gì, quần áo của anh à? Sao anh không bảo em?” Cô trêu chọc. “Có thể anh không còn giá trị với chúng nữa. Anh đang ốm.”


    Và lần này cô kéo hẳn cái ghế vào sát tường, trước đôi mắt tuyệt vọng của anh, cách một đến hai mét, vô phương đến được.


    Nhưng chiếc quần vắt trên ghế không hiểu vì sao lại rơi xuống, tử tế rơi vào bàn tay vươn ra của anh và để cho mình bị túm gọn.


    Cô cúi xuống lấy nó khỏi tay anh, một cuộc giằng co ngắn ngủi không cân sức diễn ra giữa hai người.


    “Nó không tốt cho anh đâu, anh yêu,” cô nói với vẻ thích thú người ta thường dùng với một đứa trẻ ngang ngạnh. “Thôi nào, thả tay ra. Anh có thể làm gì với nó nào?”


    Cô lôi nó ra từng chút, cuối cùng giật nó khỏi những ngón tay níu giữ quyết liệt của anh.


    Cuối cùng khi đưa anh trở lại giường, cô nở nụ cười ngọt ngào, vô hại, đầy quan tâm, nhưng sao nó như dấu sắt nung bỏng giãy, và cánh cửa đóng lại sau lưng cô.


    Chiếc ghế gỗ mun bọc đệm màu mơ chín nằm trong vòng sáng bên kia phòng đã vĩnh viễn lùi xa.


  


  
  





  

    Chương 63


    Ngày hôm đó, cô trở lại ngồi bên anh, bình thản và ăn vận lộng lẫy, đẹp như một bức tranh, một nàng tiên thực sự, dỗ dành an ủi, chăm lo cho tất cả những mong muốn của anh. Trừ một mong muốn. “Tội nghiệp Lou, anh khó chịu lắm phải không?” Anh kiên quyết không chịu thừa nhận. “Anh sẽ ổn thôi,” anh hổn hển. “Đời anh chưa bao giờ bị ốm một ngày. Rồi nó sẽ qua.”


    Cô kín đáo cụp mắt xuống, thở dài trong sự tán thành an ủi. “Đúng, nó sẽ sớm qua thôi,” cô nhẹ nhàng đồng ý.


    Hình ảnh một con mèo mãn nguyện vì vừa có được đĩa sữa lướt qua trong dầu anh, thật khó lí giải; rồi lại biến mất vào vùng quên lãng nơi nó xuất hiện.


    Cô dùng bàn tay quạt cho anh. Cô đem vào một cái chậu, và nhúng ướt khăn lau vầng trán hầm hập và lồng ngực phập phồng của anh, những cái miết nhẹ hơn cánh bướm.


    “Anh có muốn uống một tách trà không?”


    Anh ngoặt đầu sang bên, vẻ chán ghét.


    “Anh có muốn em đọc sách cho anh nghe không? Biết đâu nó giúp anh quên đi đau đớn.”


    Cô xuống dưới nhà đem lên một tập thơ, và bằng âm điệu du dương êm ái, đọc cho anh một bài thơ của Keats.


    

    

      Chàng lo lắng điều gì, người hiệp sĩ


      Mà xanh xao tiều tụy nhường kia?


    


    Cô dừng lại, thắc mắc, “La belle dame sans merci nghĩa là gì vậy? Nghe thì hay nhưng chẳng có ý nghĩa gì cả. Tất cả các bài thơ đều như thế à?”


    

    Anh đưa tay bịt chặt hai tai, khổ sở.


    “Dừng lại đi,” anh năn nỉ. “Xin em, anh không chịu nổi nữa.”


    Cô gập sách lại, tỏ ra ngỡ ngàng. “Em chỉ muốn giải khuây cho anh thôi mà.”


    Khi nước cũng không đủ thỏa mãn cơn khát cồn cào càng lúc càng tăng của anh, cô liền ra ngoài và cất công đến tận hàng cá đem về một xô đá vụn, đưa cho anh từng viên để nhai lạo xạo giữa hai hàm răng.


    Cô chăm lo cho tất cả những mong muốn của anh. Trừ một mong muốn.


    “Gọi bác sĩ đi,” anh cầu khẩn cô. “Anh không thể tự chống chọi với chuyện này. Anh phải được giúp đỡ.”


    Cô ngồi nguyên tại chỗ. “Chúng ta không đợi thêm một ngày nữa được sao? Đây có phải là Lou can đảm của em không vậy? Có lẽ ngày mai anh sẽ phục hồi nhanh đến độ…”


    Anh cào vào áo váy cô trong sự van xin câm lặng, cho đến khi cô hơi lùi lại để tránh cho chúng khỏi nhàu nát. Gương mặt anh đầm đìa những vệt nước mắt. “Ngày mai thì anh chết mất. Ôi, Bonny, anh không thể đối mặt với đêm nay. Ngọn lửa trong người anh - nếu em yêu anh, nếu em yêu anh… hãy gọi bác sĩ.”


    Rốt cuộc cô đi. Cô rời khỏi phòng chừng nửa tiếng rồi quay về, vẫn đội mũ, quàng khăn, và bắt đầu tháo chúng ra. Chỉ có mỗi mình cô.


    “Em không…?” Anh đã hơi lả đi.


    “Ông ta không thể đến trước ngày mai. Ông ta không đi ngay được. Em mô tả triệu chứng của anh cho ông ta. Ông ta nói nó không có gì nguy hiểm. Đó là một dạng… đau bụng, và nó sẽ tự hết. Ông ta hướng dẫn chúng ta những việc cần làm cho đến khi ông ta tới… Thôi nào, cứ bình tĩnh…”


    Đôi mắt anh chiếu vào cô, sáng rực vì cơn sốt và nỗi tuyệt vọng.


    Cuối cùng anh thì thào, “Anh không nghe thấy tiếng đóng cửa khi em đi.”


    Cô liếc anh rất nhanh, nhưng câu trả lời của cô trôi chảy.


    “Em để hé cửa, để lúc về đỡ đỡ mất công mở. Xét cho cùng đã có anh ở nhà, chắc chắn…” Rồi cô nói, “anh thấy vừa rồi em còn đội mũ đó thôi?”


    Anh không nói gì nữa. Tâm trí tan hoang của anh chỉ có thể lặp đi lặp lại:


    Mình đã không nghe thấy tiếng đóng cửa khi cô ấy đi.


    Và rồi rốt cuộc, tuy rằng chậm chạp, nhưng anh đã hiểu ra.


    Lại một bình minh nữa, bình minh thứ hai từ khi chuyện này bắt đầu, nó len qua cửa sổ, và làm dậy lên luồng sức mạnh căng thẳng. Thứ sức mạnh đã được chắt chiu, tích lũy từng giọt cho kết quả thiết yếu với anh lúc này. Nó không phải là sức mạnh vốn có của cơ thể; nó là sức mạnh tinh thần. Ý chí muốn sống, để được cứu; tự cung tự cấp dưỡng khí để hít thở duy trì sự sống. Một khi nó hết thì không cách gì thay thế.


    Cho dù chỉ có mi mắt anh cử động, để bắt đầu cuộc hành trình. Một hành trình dài.


    Trong một lúc anh cứ để cơ thể nằm yên. Nhúc nhích quá sớm sẽ chỉ bị phát hiện và quấy rầy mà thôi.


    Đó, bước chân cô đã vang lên trong hành lang, cô đang ra khỏi phòng mình. Mi mắt anh cụp xuống, che đôi mắt.


    Cửa mở và anh biết cô đang nhìn anh. Mặt anh chực co rúm lại, nhưng anh bắt nó ở yên.


    Một ánh nhìn thật dài. Cô có định thôi nhìn không vậy? Cô đang nghĩ gì? “Sao anh lâu chết thế?” Hay, “Tình yêu của em, hôm nay anh không đỡ hơn chút nào sao?” Ý nghĩ nào là thật, đâu là con người thật của cô, đâu mới là mơ tưởng sai lầm của anh về cô?


    Cô đã bước vào phòng. Cô đang đến gần anh.


    Giờ thì cô đang cúi xuống anh, trong sự quan sát chăm chú. Anh cảm nhận được hơi thở âm ấm của cô. Anh ngửi thấy mùi nước hoa violet cô mới xịt lên người và vẫn chưa khô hẳn. Trên hết, anh có thể cảm thấy đôi mắt cô gần như đang đốt cháy da anh như một cặp kính được giữ phía trên những vỏ bào, khiến chúng sém lại, bốc khói rồi cuối cùng cháy bùng lên. Sự tập trung của đôi mắt cũng y như vậy.


    Anh không được nhúc nhích, không được nháy mắt.


    Một sức nặng bỗng đè xuống tim anh và gần như khiến nó ngừng đập. Đó là bàn tay cô đặt lên, để tìm hiểu xem nó còn đập không. Nó run rẩy như một con chim bị giam dưới bàn tay xòe rộng của cô, và nếu như cô nhận thấy, hẳn cô cho rằng nó đã hoạt động quá sức đến thất thường và chập choạng. Bàn tay cô đột nhiên rời đi và anh cảm thấy những ngón tay cô tìm đến mắt anh, chắc là dò xét phản ứng của nó. Chúng cho anh biết hướng đi của chúng, vì chúng lướt qua chỗ da ngay bên dưới mắt, rất nhanh. Anh đảo đồng tử lên trên trong hốc mắt, và lát sau khi cô nâng một mí mắt lên nhìn vào, chỉ thấy toàn lòng trắng.


    Tiếp đó cô cầm tay anh và giữ thẳng, từ khuỷu tay trở ra, ngón tay cái của cô ấn vào cổ tay. Cô đang tìm mạch đập của anh.


    Cô đặt tay anh về chỗ cũ. Và mặc dù cô không thả hay quăng nó xuống, tuy nhiên không hiểu sao anh thấy rõ trong cử chỉ ấy có một nỗi thất vọng, như thể phiền lòng vì anh vẫn còn sống, bất kể cô đã dùng các biện pháp kiểm tra.


    Váy áo cô sột soạt khi lùi ra, tạm biệt anh bằng một làn gió nhẹ. Một lát sau cửa đóng lại và cô rời khỏi phòng. Cầu thang gỗ dội lại tiếng cô đi xuống, như thể những khớp ngón tay cô gõ nhẹ lên lan can theo bước chân.


    Giờ thì hành trình trở lại với cuộc sống bắt đầu.


    Được trợ giúp bởi năng lượng tích trữ, giai đoạn đầu diễn ra thuận lợi. Anh lật chăn, đẩy người xiên chéo tới đầu giường, cho đến khi nó rơi phịch xuống qua bên kia.


    Giờ anh nằm dài dưới sàn cạnh giường, anh buộc phải nhỏm dậy.


    Anh nghỉ một chút. Những cơn đau dữ dội bập bùng như lưỡi lửa của khúc gỗ cháy lom rom liếm vào thành dạ dày, tấn công anh, khiến luồng hơi thở của anh rít lên như ống khói, rồi lại lắng xuống thành cơn đau mê mệt tê dại vốn luôn đồng hành cùng anh và ít ra còn chịu đựng được.


    Lúc này anh đã đứng lên, vịn thành giường đi xuống dưới chân giường. Từ nơi đó đến chiếc ghế là một khoảng trống, không có gì hỗ trợ. Anh buông thanh giằng giường ra bằng cú quăng mình về đằng sau, lao vào khoảng trống. Anh đi hai bước êm xuôi, lảo đảo. Hai bước nữa, bước thứ ba, anh bước vội và sắp ngã đến nơi. Nhưng nếu anh có thể đến chỗ chiếc ghế trước… Anh chạy đua với cú ngã, và chiếc ghế đã thắng. Anh đã đến nơi, ghì chặt chiếc ghế, khiến nó lắc lư; nhưng anh vẫn đứng vững.


    Anh mặc áo khoác, cài cúc mà không có áo sơ mi bên trong. Việc đó tương đối dễ dàng. Đến cái quần cũng vậy. Anh xoay xở bằng cách ngồi xuống ghế và xỏ từng ống từ dưới sàn. Nhưng đôi giày là một khó khăn gần như không thể vượt qua. Cúi xuống theo cách thông thường là một việc bất khả; cả chiều dài thân hình anh sẽ phải gập lại đau đớn.


    Trước tiên anh dùng bàn chân điều chỉnh chúng sao cho chúng nằm ngay ngắn cạnh nhau, rồi lần lượt xỏ từng bàn chân vào cổ giày, và lần lần luồn vào trong. Nhưng chúng mở hoác, và anh không thể nào bước đi với chúng mà không chịu nguy cơ chiếc giày bị văng ra ở bước tiếp theo.


    Anh nằm nghiêng xuống sàn, vắt tréo hai chân, co một bàn chân lên cho đến khi hai tay anh nắm được. Có năm cái cúc ở mỗi chiếc giày, nhưng anh chỉ chọn cái trên cùng, dễ tiếp cận nhất, và ấn nó qua lỗ khuyết. Rồi đổi chân bên kia, lặp lại động tác.


    Anh đứng lên. Giờ chỉ cần đi nốt đoạn đường còn lại. “Chỉ cần,” anh nói thành tiếng chữ ấy với sự mỉa mai khao khát.


    Như một người mộng du, bước giật cục; hoặc như một thủy thủ đi qua boong tàu nghiêng ngả trong bão, anh đi từ ghế tới cửa phòng, và gục vào khung cửa một lúc. Sau đó nhẹ nhàng nắm lấy núm cửa, xoay rồi giữ yên nó, để nó không kêu lách lách khi bật lại.


    Cửa mở. Anh bước qua.


    Một cửa sổ hình oval trổ vào giữa bức tường bên kia hành lang, lấy ánh sáng cho cầu thang và để ngắm cảnh. Một tấm rèm lưới giăng ngang ô kính.


    Anh lê tới đó, tì khuỷu tay vào tường, kề mắt vào nó, thèm thuồng nhìn ra cuộc sống bên ngoài. Tấm rèm áp sát mắt tạo thành một màng lọc. Nó chia cắt phong cảnh bên ngoài thành những ô vuông nhỏ, ngăn cách bởi những khung sọc nổi là những đường ren của rèm, bị phóng to trước khoảng cách hẹp như thế.


    Một ô vuông chứa một đoạn của lối đi trước nhà phía dưới, không gì khác; tất cả là màu xám đen. Ô phía trên vẫn là lối đi, nhưng ở khoảng cách xa hơn. Một hình tam giác đất trồng cỏ bên rìa bắt đầu cắt vào phía trên nó, màu xanh xanh. Ô trên nữa, cỏ và lối đi chiếm hai phần bằng nhau, với cái đế sơn trắng của một trụ cổng bắt đầu xen vào góc phía trên. Và cứ như vậy, những mảnh rời rạc như trêu ngươi nối tiếp nhau; nhưng không bao giờ có một bức tranh hoàn chỉnh.


    Tôi muốn sống một lần nữa, trái tim anh van nài. Tôi muốn sống một lần nữa ở ngoài kia.


    Anh quay lại, nhúc nhắc cái cơ thể thoi thóp, cái cơ thể vốn dĩ nhanh nhẹn hơn đã bị dìm xuống đáy; trước mặt anh là cầu thang, hút xuống như miệng vực, một vách đá san sát. Sự can đảm của anh thoáng lung lay, vì anh biết cái giá để vượt qua nó. Và ngay sau đó, tiếng cót két văng vẳng từ chiếc ghế của cô ở dưới bếp càng làm anh mất tinh thần.


    Nhưng anh chỉ có thể tiến tới. Quay lại là chết, chết trên giường.


    Anh lần ra mép cầu thang, đưa mắt ngó xuống, hàng dặm dốc đứng đổ xuống chân nó. Cơn chóng mặt tấn công anh, nhưng anh trụ vững một cách quyết liệt, ghì chặt hai tay vào trụ cầu thang, như thể nó là cái cọc cứu mạng.


    Anh biết mình sẽ không thể đi xuống một cách bình thường. Anh sẽ mất thăng bằng, ngã chúc đầu xuống vì hoàn toàn thiếu sự nâng đỡ của đôi chân. Vì thế trước tiên anh chùng thấp người. Anh ngồi xuống bậc thang trên cùng, hai chân đặt ở bậc thứ hai. Anh thả chân xuống bậc thứ ba, rồi hạ mông xuống bậc thứ hai, như một đứa bé chưa biết đi.


    Càng đi xuống anh càng đến gần cô hơn. Vì cô ở ngay dưới nhà.


    Giờ anh đã nghe thấy tiếng cô ở rất gần. Những việc cô đang làm gần như hiện rõ trước mắt anh, chỉ qua âm thanh của chúng.


    Tiếng lanh canh liên tục, kết thúc bằng tiếng gõ vào miệng tách: tức là cô đang khuấy đường trong tách cà phê.


    Tiếng cọt kẹt của khung ghế: nghĩa là cô đang vươn người ra trước để uống cà phê..


    Tiếng cọt kẹt thứ hai: nghĩa là cô đang ngả ra sau khi đã nhấp xong ngụm đầu tiên.


    Anh nghe tiếng vỏ bánh mì kêu lách tách, khi cô xé đôi một ổ bánh.


    Những mẩu bánh mì vào đến cổ họng và cô bị ho. Cô liền vươn người uống một ngụm cà phê nữa để chữa cháy.


    Nếu anh có thể nghe thấy cô rõ mồn một như thế, anh tự hỏi, làm sao cô có thể không nghe thấy anh; tiếng sột soạt lén lút mà anh đang tạo ra trên cầu thang?


    Anh còn không dám thở, và anh chưa bao giờ cần thở đến thế.


    Cuối cùng đã xuống đến nơi, anh buộc phải nằm nghỉ một phút. Rũ rượi như một cái bao rỗng rơi xuống từ trên cao, cho dù như thế có nghĩa cô sẽ bước ra bắt gặp anh bất cứ lúc nào.


    Từ chỗ anh hiện giờ có duy nhất một lối đi thẳng, dẫn ra cửa. Nhưng anh biết mình không thể đứng thẳng mà đi qua nó. Anh đã mệt lả vì tốn quá nhiều sức cho chặng đường vừa rồi. Làm cách nào đây? Làm sao để tới đó?


    Gắng gượng đứng dậy, trong đầu anh nảy ra một ý. Anh xoay vai dọc theo bức tường, hai vai quay ra ngoài, rồi hướng vào trong, rồi lại quay ra ngoài. Anh lăn người dọc bức tường, nó chống đỡ cho anh, vì thế anh tiến lên mà không ngã.


    Nửa đường, có một chướng ngại, phá vỡ liên kết của anh với bức tường, đó là cái giá treo áo có nhiều gạc, phần dưới là một mặt ghế ngồi nhô ra, phần trên là một bản gỗ mỏng cao, lắp gương. Bản thân nó đã rất mỏng mảnh, tỷ lệ không cân xứng, anh sợ sẽ kéo nó đổ xuống cùng mình.


    Anh vụng về lăn người ra, vòng qua nó, giữ chắc nó, và sang tới bên kia. Nhưng việc thả nó ra một cách an toàn còn khó hơn cả việc bám vào nó, và trong một hoặc hai giây anh bị mắc vào một cái bẫy đáng sợ, không dám buông tay, sợ cái trọng lượng bị thả ra đột ngột khiến nó ngả về sau và tròng trành gây náo động.


    Anh bỏ bàn tay bên này ra trước, bàn tay bên kia vẫn bám vào nó, như thế tương đương với loại bỏ sức ép. Rồi anh thận trọng buông bàn tay còn lại, và cái giá chỉ đung đưa êm ả một lúc, rồi đứng yên.


    Thoát nạn, anh gục xuống thành đống lộn xộn, được che chắn bởi cái giá áo. Vì kiệt sức, vì không còn khả năng bước thêm một bước nào nữa, chứ không phải vì thận trọng, mặc dù chính điều đó đã cứu anh.


    Và thình lình, không có bất cứ dấu hiệu báo trước nào, cô đã bước tới cửa bếp thông ra sảnh và đang ngó chòng chọc lên theo hướng cầu thang. Cô thậm chí còn tiến đến, leo lên vài bậc tới một vị trí mà từ đó có thể nghe rõ hơn, để chắc chắn rằng tất cả vẫn yên tĩnh. Sau đó, vẻ hài lòng, cô đi xuống, quay vào bếp.


    Anh rút mảnh vải áo nhàu nát đã nhét vào miệng để chặn tiếng thở dốc mà chắc chắn anh sẽ không kiểm soát nổi, và nó xuất hiện một vệt đỏ nhờ nhờ.


    Trong vài phút sau, mỗi anh đang ép chặt vào mép cánh cửa, đó không phải là một nụ hôn, nhưng chắc chắn giống y hệt.


    Phần việc phải làm còn rất ít, anh cảm thấy cho dù tim mình đã ngừng đập, cơ thể đã chết và đang nguội lạnh, bằng cách nào đó anh vẫn sẽ đi tiếp và hoàn thành nó. Ngay cả những quy luật của tự nhiên cũng không ngăn được anh lúc này, khi đã gần đến đích.


    Lẫy cửa nhẹ nhàng rụt vào, anh chờ đợi, đầu vươn ra nghe ngóng xem tiếng động nhỏ ấy có đến tai cô hay không, có khiến cô ra ngoài lần nữa không. Không có.


    Anh kéo, và với một chuyển động dè dặt êm xuôi, cánh cửa rời khỏi khung và hiện ra một khoảng trống chờ đợi.


    Anh đi qua. Anh loạng choạng ngã vào cột vòm bên ngoài, bất động ở đó, để nó giữ lấy anh.


    Lúc sau, anh sẩy chân lao xuống mấy bậc tam cấp.


    Lúc sau nữa, anh lảo đảo trên lối đi, cái trụ cổng giữ anh lại, như thể anh đã ngã chéo vào nó và bị nó xiên vào.


    Anh đã thoát.


    Anh đã trở lại với cuộc sống.


    Một mùi hương lạ lùng lấp đầy hai cánh mũi anh: đó là khí trời.


    Một lớp màn ấm áp phủ lên đầu và gáy anh: đó là ánh nắng.


    Anh đã ở ngoài lối đi công cộng. Anh đung đưa trong ánh nắng chói, bóng anh dưới đất đung đưa theo. Người bập bênh, bóng cũng bập bênh. Anh lấy cái cây bên vệ đường cách đó mấy mét làm đích đến.


    Anh tiến về phía nó như một đứa bé đang tập đi, một đứa bé to xác. Những bước ngắn lẫm chẫm không gập đầu gối; hất bàn chân lên, trong tướng đi nghênh ngang vụng về; hai cánh tay giơ ra trước để túm lấy cái đích đang gần lại. Rồi nhào vào thân cây, ôm nó, và rời khỏi nó.


    Rồi từ đấy anh di chuyển đến một cái cây khác.


    Rồi một cái cây khác.


    Nhưng sau đó không còn cái cây nào. Anh bơ vơ.


    Hai người phụ nữ đi ngang qua, tay xách giỏ đi chợ, và với bộ dạng rũ rượi anh giơ tay ngăn họ lại, để họ có thể lắng nghe đủ lâu để giúp đỡ anh.


    Họ khéo léo đi chệch sang bên để tránh anh, khinh khỉnh hếch mũi lên trời, rảo chân thật nhanh.


    “Khiếp, mới sớm tinh mơ mà đã!” Anh nghe thấy một người lên tiếng.


    “Ban ngày không có ý nghĩa gì với những tên bợm nhậu!” Bạn đồng hành của bà ta trả lời đầy vẻ mộ đạo.


    Anh khuỵu chân xuống, nhưng rồi lại đứng lên, vòng vòng quanh một chỗ như con chim bị gãy cánh.


    Đúng lúc ấy, một người đàn ông đi qua chậm bước lại, liếc ánh mắt tò mò về anh. Durand chú ý ngay đến cái nhìn đó, liền tập tễnh đi một bước về phía ông ta, bàn tay lại giơ lên cầu khẩn.


    “Giúp tôi với? Tôi không được khỏe.”


    Người đàn ông dừng hẳn lại. “Có chuyện gì thế, anh bạn? Anh ốm thế nào?”


    “Gần đây có bác sĩ không? Tôi cần gặp bác sĩ.”


    “Tôi thấy có một bác sĩ dưới kia, cách hai khu nhà. Tôi vừa đi qua đó.”


    “Ông đưa tôi tới đó được không? Tôi không nghĩ tôi có thể đi một mình…” Người đàn ông trước mắt anh đôi lúc chập chờn tách làm đôi, rồi lại chập thành một.


    Người đàn ông xem đồng hồ vẻ lưỡng lự. “Tôi bị muộn mất rồi,” ông ta cau mày. “Nhưng tôi không thể từ chối yêu cầu của anh.” Ông ta quả quyết quay sang anh. “Hãy dựa vào tôi. Tôi sẽ đưa anh tới đó.”


    Họ nặng nhọc lê bước cùng nhau, Durand cứng nhắc vịn vào người hộ tống của mình.


    Một lần anh ngước lên, nhìn vào thứ mọi người vẫn nhìn mỗi ngày.


    “Thế giới này thật đẹp làm sao!” Anh thở dài. “Mặt trời chiếu vào vạn vật… vậy mà vẫn còn một ít để dành.”


    Người đàn ông nhìn anh khó hiểu, nhưng không nhận xét gì.


    Lát sau ông ta dừng lại, họ đã đến nơi.


    Trong tất cả những ngôi nhà trong thành phố, hoặc có lẽ, trong tất cả những phòng khám của bác sĩ trong thành phố, chỉ duy nhất nó không đi vào từ dưới đất mà cửa lại ở tầng hai. Một dãy bậc thang, một hàng hiên, chạy lên đó. Đây là một kiểu nhà mới, mọc lên nhan nhản trong mọi khu vực của thành phố, tất cả xây bằng đá màu chocolate, với những tầng trệt không còn được gọi bằng tên cũ, mà được coi là Tầng hầm kiểu Mỹ.


    Đáng ra anh đã có thể yên vị ở đó sau khi đến nơi được vài phút.


    Nhưng vị ân nhân tốt bụng, đã bỏ ra mười phút để đưa anh đến đây, lại hít sâu lo lắng, và lấy đồng hồ ra xem, lần này vầng trán nhăn lại rõ rệt. “Tôi rất muốn đưa anh lên đó,” ông thú nhận. “Nhưng cuộc hẹn của tôi đã bị muộn hai mươi phút rồi. Tôi không nghĩ anh có thể tự xoay xở… đợi đã, tôi sẽ chạy lên nhấn chuông. Rồi người ra mở cửa có thể giúp anh đi lên nhà.”


    Ông ta chạy lên, nhấn chuông, và chạy xuống trong tích tắc.


    “Anh sẽ ổn chứ,” ông hỏi, “nếu bây giờ tôi để anh ở đây?”


    “Cảm ơn ông,” Durand thở dốc, bám vào chân cột trang trí dưới chân cầu thang. “Cảm ơn ông. Tôi sẽ nghỉ ở đây thôi.”


    Người đàn ông đã cắm đầu chạy dọc con phố, quay ngược lại đoạn đường họ vừa đi, cho thấy ông ta còn không có thời gian để chào tạm biệt.


    Durand, lại cô độc và bất lực, quay người nhìn lên cánh cửa. vẫn chưa có người ra mở. Đôi mắt anh chuyển sang cửa sổ gần nhất, và ở góc bên dưới của nó dán một tờ giấy mà cả hai người họ đều đã không chú ý để đọc nó.


    BÁC SĨ RICHARD FRASER


    THỜI GIAN LÀM VIỆC: TỪ 11 GIỜ ĐẾN 1 GIỜ, CÁC BUỔI SÁNG.


    Tiếng chuông từ nhà thờ báo hiệu còn nửa tiếng. Nửa tiếng nữa là 11 giờ. Bây giờ là 10 giờ rưỡi.


    Thình lình hai bàn tay mềm mại trắng muốt, khum khum đặt lên bờ vai rũ xuống của anh, mỗi bàn tay một bên, từ đằng sau, rồi cô vòng ra trước mặt anh, chặn anh khỏi ngôi nhà, chặn ngôi nhà khỏi anh.


    “Lou! Lou! Anh yêu! Có chuyện gì thế? Chuyện gì đưa anh tới đây thế này? Anh nghĩ… Em thấy cửa mở, phát hiện anh đã rời khỏi giường. Em liền chạy khắp các con phố… may mà trông thấy anh đứng ở đây từ khu nhà phía dưới… Lou, sao anh có thể làm thế với em? Sao anh có thể dọa em sợ như thế…?”


    Cánh cửa mở ra một cách muộn màng, nhưng bị gương mặt cô chắn ngang, nó ở sát mặt anh át hết mọi thứ khác.


    “Xin hỏi?” Giọng một phụ nữ cất lên. “Các vị cần gì?”


    Cô gần như không ngoảnh đầu khi trả lời, “Không, không có gì đâu. Là nhầm lẫn thôi.”


    Cánh cửa sập lại, và cuộc sống khép lại cùng với nó.


    “Lên,” anh hổn hển. “Lên đó đi. Người ta… họ có thể giúp anh.”


    “Ở đây,” cô ngọt ngào trả lời. “Trước mặt anh đây… là người duy nhất có thể giúp anh.”


    Anh yếu ớt nhích sang một bên để nhìn cho rõ, tìm con đường đi lên mà dù thế nào anh cũng không thể thực hiện.


    Cô dịch sang theo anh, vẫn đứng trước mặt anh.


    Anh run run trở về chỗ cũ.


    Cô cũng trở về theo anh, luôn luôn ở trước mặt anh.


    Điệu waltz tiếp tục, điệu waltz chậm rãi và rùng rợn của cái chết, diễn ra trên những bậc thang.


    “Cho anh lên đó đi,” anh van vỉ. “Cánh cửa. Hãy rủ lòng thương.”


    Giọng cô đầy thương xót, thổn thức. “Về nhà thôi. Tình yêu của em. Người chồng tội nghiệp của em.” Đôi mắt cô cũng vậy. Hai bàn tay cô giữ lấy anh hết sức nhẹ nhàng, anh gần như không nhận thấy.


    “Dừng lại đi,” anh rên rỉ. “Em làm thế đủ rồi. Hãy cho anh cơ hội cuối cùng này… đừng tước nó khỏi anh…”


    “Anh nghĩ em sẽ hại anh sao? Anh tin một người lạ hơn tin em? Anh không tin rằng em yêu anh ư? Anh nghi ngờ điều đó đến thế ư?”


    Anh lắc đầu hoang mang. Khi sức mạnh cơ thể đã cạn, sự sáng suốt của trí óc cũng bị mờ đục theo. Đen là trắng và trắng là đen, và giọng nói sau cùng cất lên mới là chân thực.


    “Em yêu anh sao? Có không, Bonny? Bất chấp tất cả?”


    “Anh hỏi như thế đuợc ư?” Môi cô tìm đến môi anh, ngay giữa ban ngày, trên đường phố. Chưa bao giờ có nụ hôn dịu dàng hơn thế, tỏa ra sự đắm đuối như thế. Nhẹ như đôi cánh bướm. “Giờ thì hỏi trái tim anh đi,” cô thì thầm. “Hỏi nó đi!”


    “Anh đã nghĩ đến những điều đáng sợ như vậy. Đó hẳn là những giấc mơ tồi tệ. Nhưng khi ấy chúng có vẻ rất chân thực. Anh đã nghĩ em muốn gạt anh khỏi đường đi của em.”


    “Anh tưởng em là nguyên nhân… khiến anh bị ốm ư?” Bản chất con bạc trỗi dậy. Cô bước sang một bên, như mong muốn lúc trước của anh. “Đôi tay em ở đây. Cánh cửa ở trên kia. Giờ anh hãy đi đến cái nào anh muốn nhất.”


    Anh lảo đảo đi về phía cô, nơi cô đứng hiện tại. Đầu anh gục vào ngực cô trong sự đầu hàng khó nói thành lời. “Anh mệt quá, Bonny. Hãy đưa anh về nhà.”


    Hơi thở cô làm lay động tóc anh. “Bonny sẽ đưa anh về nhà.”


    Cô dắt anh xuống bậc thang, một bậc thang tới nơi cứu giúp là tất cả những gì anh có thể đạt được.


    Xung quanh họ, trên những lối đi, lác đác những người qua đường hiếu kỳ dừng chân quan sát hình ảnh cảm động ấy, không hay biết sự tình phía sau.


    Khi anh và cô đi xuống đường, những người này, đã hết hứng thú, liền rảo bước tiếp. Nhưng cô gọi người đàn ông ở gần nhất, khi anh ta chưa kịp đi.


    “Thưa ông! Cảm phiền ông tìm giúp chúng tôi một chiếc xe được không? Chồng tôi bị ốm, tôi phải đưa anh ấy về nhà thật nhanh.”


    Cô có thể làm mềm cả một trái tim sắt đá. Anh ta chạm tay vào vành mũ, rồi thực hiện ngay việc tìm kiếm. Trong phúc chốc, một cỗ xe đã chạy nước kiệu quành ở góc đường, sứ giả của cô đứng ở bậc lên xuống.


    Cỗ xe dừng lại và anh ta giúp cô, xốc một bên nách Durand, trong khi cô, mạnh mẽ so với tầm vóc bé nhỏ của mình, đỡ bên kia. Họ nhẹ nhàng đưa anh vào xe, đặt anh ở một tư thế thoải mái trên ghế; người đàn ông lạ mặt phải đi lùi vào trong để làm được việc này, rồi xuống ở phía bên kia sau khi đã buông anh ra.


    Cô ngồi xuống bên cạnh Durand, nhoài người đặt tay lên mu bàn tay của vị ân nhân thể hiện lòng biết ơn ngại ngùng. “Cảm ơn ông. Nếu không có ông tôi thật không biết phải làm sao.”


    “Chuyện nhỏ thôi, thưa cô.” Anh ta nhìn cô vẻ ái ngại. “Cầu Chúa ở bên hai người.”


    “Tôi nguyện cầu cho điều đó,” cô thành kính trả lời khi cỗ xe chuyển bánh.


    Trên những bậc thang nơi vừa xảy ra cuộc giằng co, một người đàn ông đặt chân lên hai bậc, tay cầm một chiếc cặp đen, nhìn theo chiếc xe với một thoáng hiếu kỳ. Sau đó, ông ta nhún vai vẻ không hiểu nổi rồi tiếp tục đi lên, tra chìa khóa vào cánh cửa.


    Trong cỗ xe trên chặng đường ngắn ngủi trở về nhà ắt chẳng ai có thể tỏ ra lo âu hơn thế.


    “Ngả người gối đầu lên lòng em này, anh yêu. Như thế sẽ đỡ khó chịu vì xóc nảy.”


    Và trong thoáng chốc họ đã về đến trước nhà; chuyến vượt ngục của anh thế là dang dở, thất bại. Anh không cảm thấy day dứt; cái ảo tưởng về tình yêu của cô quá đủ đầy, quá đê mê.


    Đến lượt người đánh xe giúp cô đưa anh xuống. Cô để anh lại một lúc trước cổng. “Anh ở yên đây nhé; bám vào trụ cổng này, để em vào lấy tiền trả ông ta. Em đã hốt hoảng vì anh đến quên mang ví theo.” Cô chạy vào nhà, khung cửa bị bỏ trống một lúc… (và anh nhớ cô, trong giây phút ấy, anh nhớ cô), rồi cô chạy trở ra, trả tiền cho người đánh xe, một mình dìu Durand vào nhà.


    Họ lên đến hàng hiên, tia nắng rực rỡ cuối cùng rút khỏi lưng họ. Cô khoát tay và cánh cửa đóng lại sau lưng anh. Mãi mãi chăng? Cho lần cuối cùng chăng?


    Dọc gian sảnh mờ tối, qua giá treo áo có gạc, tới chân cầu thang. Từng inch mà anh đã phải đánh đổi bằng máu.


    Nhưng tình yêu đã bao bọc anh, ôm anh trong vòng tay nó, và anh mặc kệ tất thảy. Hoặc có lẽ nó chính là cái chết; vì khi cái chết bắt đầu người ta đôi khi cũng chẳng bận lòng gì nữa.


    Họ lê từng bước lên cầu thang. Sức mạnh của cô thật đáng kinh ngạc, ý chí giúp anh của cô rất kiên cường.


    Ở chiếu nghỉ, trước khúc quành cuối cùng, anh nói hổn hển. “Dừng lại một lát.”


    “Sao vậy?”


    “Cho anh nhìn lại phòng khách của chúng ta, trước khi lên cao hơn. Có thể anh không bao giờ được nhìn nó nữa. Anh muốn chào tạm biệt nó.” Anh đưa bàn tay run run chỉ qua lan can. “Thấy không, có một chiếc bàn chúng ta đã ngồi bao buổi tối, trước khi chuyện này xảy đến với anh. Em thấy không, có một cây đèn, chính là cây đèn mà anh luôn biết - khi anh còn trẻ và chưa kết hôn - nó sẽ rọi sáng gương mặt xinh đẹp của người vợ ngồi đối diện anh bên kia bàn. Và nó đã soi sáng gương mặt của em, Bonny. Anh cảm ơn nó vì điều đó. Hẳn là nó sẽ không bao giờ soi sáng gương mặt em cho anh ngắm nhìn nữa, phải không Bonny?” Những ngón tay anh lần theo hình dạng nó, trong khoảng không giữa nó với anh. “Những chiếc đèn của tổ ấm, những chiếc đèn của tình yêu, đang ra đi. Đối với anh chúng sẽ không bao giờ tỏa sáng nữa. Tạm biệt…”


    “Đi thôi,” cô nói yếu ớt.


    Lại quay về phòng; chiếc quan tài nhận lại cái tử thi tự dâng hiến.


    Cô dìu anh đến giường, đỡ anh nằm xuống. Rồi nhấc hai chân anh lên giường. Cô cởi giày và áo khoác cho anh. Rồi châm chậm kéo chăn đắp lên người anh, từ một bên, như một tấm vải liệm.


    “Anh có thoải mái không, Lou? Chiếc giường có đủ êm không?” Cô đặt tay lên trán anh. “Sự nổi loạn ngu ngốc này hẳn đã cướp hết sức lực của anh mất rồi.”


    Đôi mắt anh dán vào cô với sự mềm yếu tan chảy, lạ lùng. Như mắt một con chó bị thương, cầu xin được giải thoát.


    Cô nhìn lảng đi, rồi như không cưỡng được lại quay lại. “Sao anh lại nhìn em như thế? Anh muốn nói điều gì vậy?”


    Anh ngoắc một ngón tay ra hiệu cho cô cúi xuống gần hơn.


    Cô nghiêng đầu để nghe rõ hơn điều anh cần nói.


    Anh ngập ngừng đưa tay vuốt những lọn tóc mái vàng óng cong cong trước vầng trán mịn, lành lạnh của cô.


    Rồi anh ráng sức chống một khuỷu tay rướn cao hơn, như bị đẩy lên bởi đợt thủy triều rút, bỏ anh lại đằng sau.


    “Anh yêu em, Bonny,” anh thì thầm cuồng nhiệt. “Không ai khác. Không tình yêu nào khác. Từ đầu đến cuối, từ khi bắt đầu cho đến khi kết thúc. Và cả sau đó. Sau đó, Bonny! Em có nghe thấy không? Sau đó nữa. Nó sẽ không chấm dứt. Anh thì có, nhưng nó thì không.”


    Gương mặt cô vẫn cúi xuống gần hơn, chầm chậm, dè dặt, như một người đang chìm vào một trải nghiệm mới mẻ. Điều gì đó đã xảy ra với nó, đang xảy ra với nó; chưa bao giờ anh thấy nó êm đềm như thế. Như thể anh đang nhìn vào một gương mặt khác, chưa được sinh ra, đang nhút nhát dòm qua chiếc mặt nạ đã bịt kín nó suốt bao năm qua; gương mặt lẽ ra là của cô, có thể đã là của cô… nhưng chưa bao giờ được như thế. Gương mặt của tâm hồn, trước những nghiệt ngã của cuộc đời đã bị biến đổi đến không tài nào nhận ra.


    Nó tiến sát mặt anh, lừng chừng, những loạt cảm xúc mới lạ lướt qua nó.


    Có nước mắt trong mắt cô. Anh nhìn thấy rõ ràng, không phải ảo giác.


    “Vẫn còn một chút tình yêu sao, Lou?”


    “Nguyên vẹn.”


    “Vậy thì đã có một thời điểm mà em yêu anh. Là lúc này đây.”


    Và nụ hôn, không ép buộc, không nài xin, có tất cả ngọt ngào cay đắng, niềm khát khao không thể đạt tới, của một tình yêu có thể đã có. Và anh biết, trái tim anh biết, đây lần lần đầu tiên cô thực sự hôn anh.


    “Vậy là đủ,” anh mỉm cười, bằng lòng. “Đó là tất cả những gì anh mong muốn.”


    Cầm lấy tay cô, giữ trong tay mình, anh chìm vào một giấc ngủ chập chờn, quên đi cơn sốt, trong một lúc.


    Khi anh thức giấc, chút nắng còn lại đang ngả xuống phía tây, như một lớp tro mịn màu trắng; ngày sắp hết. Bàn tay cô vẫn đặt trong tay anh, và cô đang ngồi đó, mặt hướng về anh. Dường như cô đã không nhúc nhích trong những giờ qua, chịu đựng điều mới mẻ này - đau lòng vì người khác - không hề do dự; thức trắng cùng với hình ảnh gương mặt nhuốm màu cái chết của anh… và bất cứ ý nghĩ nào đã thúc đẩy cô làm điều đó.


    Anh thả tay cô ra. “Bonny,” anh thở ra, đau đớn. “Lấy cho anh ít thuốc bổ nữa. Anh đã sẵn sàng cho nó. Tốt hơn là… như em đã nói, anh nghĩ…”


    Như vô thức, đầu cô bỗng lùi về sau. Ánh mắt cô nhìn anh chăm chăm. Rồi cuối cùng nó lại cúi xuống như cũ.


    “Tại sao bây giờ anh lại hỏi đến nó? Em có bắt anh uống đâu.”


    “Anh đang đau,” anh nói đơn giản. “Anh không thể chịu đựng thêm nữa.” Và anh cựa quậy người. “Nếu không vì lòng tử tế, hãy vì lòng thương…”


    “Để sau đi,” cô thoái thác. “Đừng nói kiểu đó, đừng nói những điều như vậy.”


    Mồ hôi túa ra trên mặt anh. Hơi thở anh rít lên qua cánh mũi. “Lúc anh không muốn uống thì em giục anh uống… giờ anh năn nỉ, em lại từ chối…” Anh nhỏm người dậy, rồi lại nằm phịch xuống. “Đi đi, Bonny! Anh không chịu nổi nữa. Đây là thời điểm thích hợp hơn hết. Tại sao phải chờ đợi cái đêm sắp tới? Miễn cho anh cái đêm ấy đi, Bonny, miễn cho anh đi. Nó quá dài… quá tối… quá cô đơn.”


    Cô chậm chạp đứng lên, lơ đãng xoa bàn tay cứng đờ. Rồi còn chậm chạp nhiều hơn thế cô đi ra cửa. Cô mở cửa, dừng lại ngoái nhìn anh. Rồi đi ra khỏi phòng.


    Anh nghe tiếng cô đi xuống cầu thang. Hai lần cô dừng bước, như thể thôi thúc đã giảm sút; rồi lại đi tiếp, như thể cô thổi bùng nó lên lần nữa.


    Cô đi khoảng mười phút. Mười phút trong địa ngục, khi những ngọn lửa táp vào anh từ mọi phía.


    Rồi cửa mở và cô trở lại, cầm nó trong tay. Cô đặt nó xuống chiếc bàn đầu giường, đủ gần để anh dễ dàng với tới.


    “Không… chưa được…,” cô nói bằng giọng nghèn nghẹn, khi anh cố với lấy nó. “Hãy đợi một lát. Tí nữa mới uống được.”


    Cô thắp đèn, đến chỗ lò sưởi vứt que diêm đi. Rồi cô cứ đứng ở đó, nhìn xuống nó. Anh biết cô không nhìn vào bất cứ thứ gì trước mắt; cô đang chìm trong suy tưởng.


    Còn suy tưởng của anh lại nhìn thấy tất cả. Mọi chuyện đã qua. Anh lại nhảy điệu waltz với cô ở nhà hàng Antoine’s trong tiệc cưới của họ… “Một điệu waltz dưới ánh mặt trời, anh yêu; giữa màu trời xanh, trắng và vàng.” Câu hỏi nghịch ngợm của cô lại vang lên qua cánh cửa tân hôn… “Ai gõ cửa đấy?,” “Chồng của em.” Ánh đèn ngoài cửa lúc nửa đêm lại hắt vào cô. “Vào phòng với vợ của anh nào, Louis!” Một lần nữa họ tay trong tay sánh bước trên bãi biển ở Bixoli, một cơn gió thổi bay mũ anh, và cô cười ngặt nghẽo nhìn anh đuổi theo nó, gió thổi những lớp váy quấn quanh người cô. Một lần nữa anh giơ cao hai tay rắc những tờ 100 đô la xuống khi cô đang say ngủ. Một lần nữa…


    Một lần nữa, một lần nữa, một lần nữa… lần cuối cùng.


    Phần tàn nhẫn thực sự của cái chết không phải là thân thể ngừng hoạt động. Nó là sự kết thúc của tất cả hồi ức.


    Một ánh sáng chói, như một ngôi sao bập bùng nóng rực, đốt cháy những giấc mơ chết chóc chồng lấn của anh. Anh nhìn qua và thấy cô đang đứng chếch bên lò sưởi, cầm một vật đang cháy giơ về phía nó. Nhưng không phải khúc gỗ hay cành củi; mà là một cuộn giấy cuốn chặt. Khi ngọn lửa từ từ lan tới bàn tay, cô khéo léo đảo lại, cầm lấy đầu bên kia giờ đã thành than cho nó cháy hết phần còn lại.


    “Em đang làm gì thế, Bonny?” Anh thều thào.


    Cô không quay đầu, như thể anh có nhìn thấy hay không cũng chẳng quan trọng đối với cô. “Đốt giấy.”


    “Giấy gì?”


    Giọng cô không âm sắc. “Hợp đồng bảo hiểm nhân thọ của anh… trị giá 20.000 đô la.”


    “Nó không đáng giá như thế. Anh đã bảo em là nó vô giá trị.”


    “Nó vừa có hiệu lực trở lại. Em đã đem cầm chiếc nhẫn và thanh toán bổ sung.”


    Anh thấy cô bỗng đưa tay ôm mặt, như thể sau khi đã đốt, cô vẫn không dám nhìn kết cục của nó.


    Anh thở dài, nhưng không mấy xúc động. “Bonny đáng thương. Em muốn số tiền đó đến thế ư? Anh ắt sẽ…,” anh không nói hết.


    Anh nằm im lìm ở đó một lúc.


    “Có lẽ lúc này anh nên uống nó,” cuối cùng anh buông ra.


    Anh nhoài người đến khi chạm vào cái cốc. Anh cầm nó lên.


  


  
  





  

    Chương 64


    Đột nhiên cô quay lại, lao về phía anh. Anh không ngờ lại có người di chuyển nhanh đến vậy. Nhưng cô rất khéo léo, lại nhỏ người. Bàn tay cô vút qua trước mặt anh như một vệt trắng. Chiếc cốc tuột khỏi tay anh. Thủy tinh rơi tung tóe dưới sàn ngoài tầm mắt anh.


    Gương mặt cô như tan chảy thành những dòng nước mắt nhòe nhoẹt, như một gương mặt nhìn qua tấm kính đẫm nước mưa. Cô ôm chặt anh, ghì mặt anh vào bộ ngực mềm mại của mình. Anh không ngờ vòng tay cô có thể mạnh mẽ như vậy. Cô chưa bao giờ yêu anh đủ để bộc phát hết sức mạnh đó.


    “Ôi, lạy Chúa lòng lành,” cô gào lên. “Hãy nhìn xuống và tha thứ cho con! Dừng chuyện khủng khiếp này lại, hãy quay ngược nó, xóa bỏ nó! Lou, Lou yêu quý của em! Đến bây giờ em mới nhận ra… ôi, cuối cùng em đã mở mắt! Em đã làm gì vậy?”


    Cô quỳ sụp xuống trước mặt anh, giống như cái đêm ở Biloxi khi họ quay về bên nhau. Nhưng nó mới khác làm sao; những lời van xin, thái độ của cô lúc ấy đầy giả tạo và tính toán, sự ăn năn của cô bây giờ đầy tuyệt vọng, một sự sám hối cực điểm mà không thứ gì, không lời nói nào của anh, có thể khuyên giải.


    Con nức nở của cô có sự hỗn loạn nguyên sơ, hổn hển của một đứa trẻ, lắp ba lắp bắp không thành lời. Có lẽ đây là một đứa trẻ đang khóc, một đứa trẻ mới sinh ra trong cô, một bé gái đã câm lặng 20 năm, đến bây giờ mới tìm được giọng nói.


    “Chắc hẳn em đã điên rồi… mất trí rồi… làm sao em có thể nghe theo một âm mưu như thế? Nhưng khi em ở bên anh ta, em chỉ nhìn thấy anh ta mà không thấy anh… Anh ta đã tiêm nhiễm thứ xấu xa đó vào em… Anh ta làm cho những chuyện sai trái trở nên đúng đắn, hoặc chỉ là một thứ khôi hài…”


    Những ngón tay khẩn nài của cô lần theo đường nét trên mặt anh; run rẩy cảm nhận đôi môi anh, đôi mắt nhắm của anh, như tìm cách khôi phục tình trạng trước kia của chúng. Không gì nữa, những nụ hôn ngấu nghiến phủ khắp mặt anh, những giọt nước mắt lã chã rơi xuống anh, có thể đưa anh trở lại.


    “Em đã giết anh rồi! Em đã giết anh rồi!”


    Cuối cùng cô ngã vật xuống và đấm tay xuống sàn, trong sự nổi loạn bất lực trước số mệnh trêu ngươi đã đùa cợt cô.


    Rồi tiếng nức nở của cô bỗng ngưng bặt. Như thể trong mái đầu cúi gục của cô vừa lóe lên một tia sợ hãi. Bàn tay đang đấm thùm thụp sững lại.


    Đầu cô ngẩng lên. Cô tỉnh táo, cô cảnh giác, cô suy tính, về một cái gì đó anh không biết đuợc. Cô quay người nhìn ra cửa sổ, trong sự quan sát âm thầm đáng sợ.


    “Không kẻ nào cướp được anh khỏi em,” cô gằn giọng. “Em sẽ không từ bỏ anh. Cho bất cứ ai. vẫn chưa quá muộn, chưa đâu! Em sẽ đưa anh ra khỏi đây, đến một nơi an toàn… Nhanh lên, anh thu dọn đi. Chúng ta sẽ cùng đi. Em có khả năng lo cho cả hai ta. Anh sẽ sống. Anh có nghe em nói không, Lou? Anh sẽ sống.”


    Cô rón rén đến bên cửa sổ, men theo bức tường đến mép ngoài của nó; nheo mắt nhìn ra ngoài qua cái khe hẹp giữa rèm và tường. Anh thấy cô khẽ gật đầu với chính mình, như xác nhận một điều gì đó cô đã dự liệu.


    “Gì thế?” Anh thì thầm. “Ai ở ngoài đó?”


    Cô không đáp. Đột ngột cô rụt đầu lại, như sợ mình đã bị phát giác từ bên ngoài.


    “Anh tắt đèn đi nhé?” Anh hỏi.


    “Không!” Cô hoảng hốt xua tay. “Vì Chúa, không! Em vốn phải làm thế. Nó sẽ là dấu hiệu chứng tỏ… đã xong. Bây giờ, cơ hội duy nhất của chúng ta là bỏ đi, và cứ để nó sáng… như thể chúng ta vẫn ở đây.”


    Cô chạy về với anh, song vẫn không quên ném lại ánh mắt sợ hãi ra cửa sổ; cô sà xuống bên anh khiến chiếc váy bồng lên như sóng, cầm bàn chân của anh nâng lên, trong khi anh vẫn vật lộn với bàn chân kia.


    “Nhanh lên, chiếc giày còn lại! Được rồi… không còn thời gian nữa.”


    Cô giúp anh rời khỏi chỗ ngồi ở mép giường, đỡ anh đứng thẳng bên cạnh mình, như một loại người gỗ vô tri vô giác hoặc chú lính chì đồ chơi sẽ đổ nhào nếu tay cô rời khỏi anh chỉ một giây và để anh tự lo.


    “Dựa vào em, em sẽ giúp anh. Thế! Thế! Anh nhấc chân lên, đúng rồi! Ôi, Lou, cố gắng lần này nữa nhé, chỉ lần này nữa thôi. Lúc trước anh đã làm được mà. Lần này chúng ta sẽ đi cùng nhau. Lần này chúng ta sẽ cao chạy xa bay cùng với tình yêu… để nó được sống.”


    Anh mỉm cười với cô, khi sàn nhà chầm chậm trườn qua dưới bước chân loạng choạng của họ, nhích từng inch đau đớn.


    “Tinh yêu của chúng ta,” anh thì thầm đầy can đảm. “Tình yêu của chúng ta, đi thật xa. Chúng ta sẽ đi đâu?”


    “Bất cứ con tàu nào, bất cứ đâu. Chỉ cần chúng ta ra khỏi ngôi nhà này…”


    Cô chiến đấu can trường cùng anh, như thể cô là hiện thân của sự sống, đang vật lộn với hiện thân của cái chết tìm cách chiếm lấy anh. Cô níu anh lại khi anh ngả về trước quá xa, kéo anh đi khi anh lắc lư tụt lại sau. Họ ra khỏi cửa và men theo hành lang. Nhưng ở cầu thang một lần cô suýt mất anh. Khi xảy ra sự mất thăng bằng nghiêm trọng, anh nghiêng về phía trước, gần ngã lộn xuống, và cô phải rướn căng thân hình bé nhỏ về phía sau bằng tất cả sức lực, lấy lại thăng bằng vừa bất cẩn đánh mất.


    Không một tiếng rên rỉ nào thốt ra từ cô trong thời điểm kinh khủng ấy, và chắc chắn nếu anh ngã xuống và chết, cô sẽ bám lấy anh đến cùng, ngã xuống theo anh chứ nhất quyết không buông ra. Nhưng đôi tay cô xuất hiện một sức mạnh trước nay chưa hề có, và từ từ cái kéo ghì của cô, vòng tay ngoan cường của cô, đã làm người anh thẳng lên, dựa vào người cô, sự cân bằng được tái lập.


    Và sau đó, khi họ dựa vào lan can nghỉ một lúc, cô quay lưng lại nó, anh gục đầu vào ngực cô, cô vẫn dành thời gian vuốt tóc anh khỏi trán và thì thầm, “Can đảm lên, anh yêu. Em sẽ không để anh ngã đâu. Nó có quá khó với anh không?”


    “Không,” anh nói không ra hơi, ngước mắt nhìn gương mặt cúi xuống của cô. “Vì có em ở bên anh.”


    Họ tiếp tục đi xuống, lần này cẩn trọng hơn, rón rén từng bước, như một cặp vũ công ballet quyện vào nhau, mũi chân bám sát mũi chân trong một điệu múa đôi rờn rợn, dò dẫm, mù lòa.


    Chỉ còn một bước nữa là xuống đến nơi, cô bỗng dừng lại, cứng đờ người. Và trong im lặng, vượt lên tiếng hít thở của hai người, họ đều nghe thấy nó.


    Có một tiếng gõ nhẹ, thúc giục ở cánh cửa trước. Vô cùng lén lút, âm thầm. Chỉ nhằm cho một đôi tai nghe được. Một đôi tai đã biết trước để lắng nghe. Có lẽ chỉ một ngón tay, cùng lắm là hai, không ngừng gõ vào mặt gỗ; cào và nạo vào nó, tạo nên một âm thanh rất khẽ.


    Kèm theo là tiếng huýt sáo kì lạ, cũng được phát ra rất nhỏ, rất dè dặt. Chỉ như một hơi thở mạnh làm rung môi trên. Não nùng, sầu bi như tiếng kêu của một con cú non. Hoặc như một làn gió đêm đi lạc cố tìm đường về.


    Nó ngắt quãng. Nó chờ đợi. Rồi lại ngân lên. Chờ đợi. Lại ngân lên.


    “Suỵt, đừng gây tiếng động!” Anh cảm thấy đôi tay cô siết lại che chở quanh anh. Như theo bản năng tìm cách bảo vệ anh khỏi thứ gì đó. Thứ mà cô biết, hiểu ý nghĩa của nó, còn anh thì không. “Cửa sau,” cô thì thào. “Chúng ta phải đi qua lối đó… đừng thở mạnh, anh yêu. Vì lòng kính Chúa, đừng phát ra bất cứ âm thanh nào… không thì chúng ta sẽ chết tại chỗ.”


    Thận trọng, dựa sát vào nhau, giờ đây phải luôn giữ cho anh đứng thẳng như lúc trước để đảm bảo im lặng, họ rời cầu thang, rón rén đi lùi trên sàn nhà, vào phòng ăn. Cô tranh thủ chút thời gian quý giá cho anh nghỉ, để với lấy bình rượu, vặn nắp và kề vào miệng anh, trong lúc vẫn giữ anh bằng cánh tay kia.


    “Em dồn ép anh quá mức rồi,” cô xót xa. “Anh đã kiệt sức.”


    “Có tình yêu của anh bên cạnh,” anh cam đoan, như nói với chính mình. “Anh sẽ không gục ngã.”


    Họ đi tiếp vào căn bếp không có ánh đèn, chìm trong màu lam sẫm của đêm tối, nhưng cánh cửa hậu với ô kính che rèm trước mặt họ vẫn có thể phân biệt được trong bóng tối.


    Anh nghe thấy chốt cửa bị kéo ra kèn kẹt dưới những ngón tay kiên trì dò dẫm của cô. Rồi cánh cửa mở vào trong. Hơi mát của sự giải thoát phả vào mặt họ khoan khoái.


    Âm thanh cuối cùng sau lưng họ, truyền suốt chiều dài ngôi nhà từ cửa trước, là tiếng gõ nhẹ ấy, khởi động lại sau thời gian chờ đọi miễn cưỡng. Giờ đây nó gấp rút hơn, kiên quyết hơn. Và tiếng huýt sáo kèm theo, mang thông điệp bí mật, dường như đang nói, “Mở cửa cho ta. Mở ra. Cô biết ta là ai. Cô nhận ra ta. Sao còn trì hoãn?” Giờ gay gắt hơn, thúc bách hơn, như đã hết kiên nhẫn.


    Anh không hỏi cô, đó là ai. Có rất nhiều điều trong cuộc sống giờ đã quá muộn để hỏi, quá muộn để biết. Chỉ có một điều anh muốn biết, anh cần biết, và sau bao lâu cuối cùng anh đã thỏa nguyện: cô yêu anh.


    Họ loạng choạng đi ra sân sau ngôi nhà, và đi qua cái cổng dẫn vào sân, chạy dọc con hẻm nằm sau dãy nhà tới đầu hẻm, từ đó rẽ vào con phố bên cạnh. Họ men theo nó, rẽ tiếp ở khúc quanh, và ra con phố trước mặt ngôi nhà.


    “Ga tàu,” cô nhắc lại. “Ga tàu… Ôi, cố lên, Lou. Chỉ còn vài con phố nhỏ nữa thôi. Chúng ta sẽ an toàn, chỉ cần đến đấy. Ở đó luôn có người, dù là ngày hay đêm… có đèn sáng, không ai làm gì được chúng ta. Một chuyến tàu… bất cứ chuyến tàu nào, tới bất cứ đâu…”


    Bất cứ chuyến tàu nào, trái tim anh lặp lại theo mỗi nhịp đập thình thịch, tới bất cứ đâu.


    Đi hoài và đi mãi, hai bóng người chao đảo, thở hồng hộc; lắc lư như say rượu, đúng thế, say sưa với ý chí muốn sống và yêu nhau, trong yên bình. Không có con mắt nào nhìn đến họ, không có bàn tay nào giúp đỡ họ.


    Nó đã hiện ra, bên kia quảng trường trước mặt, quảng trường nhà ga, trung tâm thành phố, hoặc ít nhất là cô bảo anh như thế, anh không còn nhìn xa được nữa… thì đột nhiên tổ họp sức lực bị tiêu hao quá mức của họ cạn kiệt, đôi tay và ý chí của cô không giúp gì được nữa, và anh ngã sấp xuống bên cạnh cô.


    Cô ráng sức nâng anh dậy, nhưng cô quá yếu nên trọng lượng của anh lại khiến cô khuỵu xuống cạnh anh, như thể là anh kéo cô chứ không phải cô kéo anh.


    “Đừng phí thời gian nữa,” anh thở ra. “Anh không thể… bước thêm một bước nào nữa.”


    Cô chật vật đứng lên, điên cuồng cào tay vào tóc, nhìn tới nhìn lui các hướng.


    “Em phải đưa anh vào cổng nhà ga! Ôi, anh yêu, anh yêu, chúng ta có thể bị bắt kịp nếu ở đây quá lâu…”


    Cô cúi xuống, tiếp thêm can đảm cho anh bằng một nụ hôn. Rồi cô để anh ở lại đó và chạy vào một tòa nhà trước quảng trường, có ngọn đèn khí đốt ngoài cửa cùng dòng chữ: Phòng trọ cho khách lữ hành.


    Lát sau cô xuất hiện, vẫy tay hối thúc ai đó ở đằng sau. Cô chạy ngay lại chỗ anh, hai tay túm váy ra đằng trước và nâng lên để đôi chân không vướng víu. Đằng sau cô là một người đàn ông mặc áo sơ mi, đang loay hoay xỏ tay vào áo khoác. Người đó chạy theo cô.


    “Đây,” cô kêu to. “Hướng này. Anh ấy ở đây.”


    Anh ta cùng cô đến bên cái hình người nằm dài dưới đất.


    “Giúp tôi đưa anh ấy về một căn phòng ở chỗ các anh.”


    Người đàn ông, một anh chàng lực lưỡng, bế xốc anh lên, hướng về phía nhà trọ. Cô đi vòng quanh anh ta từ bên này sang bên kia, tìm cách phụ giúp bằng cách đỡ lấy chân Durand.


    “Không cần, tôi lo được,” anh ta nói. “Cô hãy đi trước và giữ cửa.”


    Vòm trời đen phía trên quảng trường chi chít những vì sao, xoáy lộn ngay trên đôi mắt nhấp nháy của anh. Anh có cảm giác mình đang ở rất gần nó. Rồi nó biến thành một màu xanh của đèn khí trên trần nhà trát vữa. Rồi nó dốc ngược lên cao, dần dần tối đi; anh đang được mang lên cầu thang. Anh có thể nghe thấy bước chân thoăn thoắt của cô sau lưng họ, cách một quãng so với bước chân nặng nề của người bế anh. Một lần anh cảm thấy bàn tay đung đưa của mình bị nắm lấy bởi hai bàn tay nhỏ bé, và cảm giác nóng rực của đôi môi mềm mại đặt lên nó.


    “Tôi xin lỗi vì nó ở mãi trên cao,” người đàn ông nói. “Nhưng chúng tôi chỉ còn phòng đó.”


    “Không sao,” cô đáp. “Miễn là có phòng.”


    Họ đi qua một cánh cửa, trần nhà ban đầu tối đen, rồi rạng dần lên thành màu bạc xam xám theo ánh sáng dịu, lỗ chỗ của đèn khí được thắp lên. Bóng tối bủa vây xung quanh tan vào nó, rồi biến mất.


    “Tôi đặt anh ấy lên giường chứ, thưa cô?”


    “Không,” Durand yếu ớt nói. “Không được. Giường nghĩa là chết. Giường nghĩa là chết.” Mắt anh tìm mắt cô, khi người đàn ông đặt anh xuống ghế, và anh mỉm cười qua đôi mắt. “Anh sẽ không chết, phải không Bonny?” Anh thều thào quyết liệt.


    “Không bao giờ!” Cô khàn giọng trả lời. “Em sẽ không để anh chết!” Cô siết chặt hai nắm tay nhỏ bé, quai hàm nghiến lại, và anh trông thấy những tia thách thức trong mắt cô, như thể chúng là những viên đá lửa.


    “Cô có cần tôi gọi bác sĩ không?” Người đàn ông hỏi.


    “Hiện giờ thì chúng tôi không cần. Hãy để chúng tôi một mình. Có gì tôi sẽ báo anh sau. Đây, anh nhận cho.” Cô nhét ít tiền cho anh ta qua cửa. “Lát nữa tôi sẽ ký vào sổ đăng ký.”


    Cô khóa cửa, chạy lại với Durand. Cô sụp xuống trước mặt anh trong sự cầu xin khẩn thiết.


    “Louis, Louis, có phải em đã từng muốn tiền bạc, váy áo đẹp và trang sức? Em sẽ từ bỏ tất cả, ngay phút này, để anh được khỏe mạnh và đứng dậy trước mặt em. Em sẽ từ bỏ cả dung mạo nữa…,” cô cào lên mặt mình, kéo làn da má mịn màng về phía trước như tìm cách đổi nó cho anh, “… em còn phải từ bỏ thứ gì nữa?”


    “Hãy thỉnh cầu với Chúa, không phải với anh,” anh nói dịu dàng, yếu ớt. “Anh muốn em là chính em. Anh không muốn em thay đổi để cứu anh. Anh không muốn một người phụ nữ tốt bụng, một người cao quý. Anh muốn Bonny phù phiếm, ích kỷ của anh… Anh yêu em, mặt tốt cũng như mặt xấu, chứ không phải những phẩm chất mà người phụ nữ nên có, như người ta rao giảng. Hãy dũng cảm trong chuyện này: đừng bao giờ thay đổi. Vì anh yêu em là yêu những gì anh biết về em, và nếu Chúa biết yêu thì Người sẽ hiểu.”


    Nước mắt không ngừng tuôn ra từ đôi mắt cô, một người từ trước đến nay chưa bao giờ khóc; những giọt nước mắt chất chứa suốt một đời đến bây giờ, giờ vỡ òa trong niêm hối hận.


    Những ngón tay anh run run lần theo những vệt nước mắt. “Đừng khóc nữa. Em đã khóc quá nhiều trong mấy phút qua rồi. Anh muốn cho em niềm vui, không phải nước mắt.”


    Cô hít sâu và đấu tranh với nó, kìm chế và đè nén nó lại. “Em quá xa lạ với tình yêu, Louis. Em mới biết nó được nửa ngày thôi. Nửa ngày trong 23 năm, Louis,” cô hỏi như một đứa trẻ đầy ngỡ ngàng, “nó là như thế này ư? Luôn đau đớn như thế ư?”


    Anh nhớ lại toàn bộ câu chuyện đã qua của họ. “Nó đau đớn. Nhưng đáng giá. Đó là tình yêu.”


    Một tiếng khụt khịt kì lạ từ bên ngoài truyền vào, đâu đó gần đây, qua cửa sổ đóng kín, giống như một con quái vật khổng l’ô có sừng, bị khống chế bởi xiềng xích loảng xoảng, đang hức vào nền đất.


    “Gì thế?” Anh mơ hồ hỏi, hơi nhấc đầu lên.


    “Là một con tàu, trong bóng tối ngoài kia. Một con tàu đang vào ga, hoặc cách xa vài dặm…”


    Hai tay anh chống vào tay ghế, đẩy người lên.


    “Bonny, tàu của chúng ta, nó đến đón chúng ta đấy. Bất cứ chuyến tàu nào, đến bất cứ đâu… Giúp anh. Giúp anh ra khỏi đây. Anh có thể làm được, anh có thể đến đó…”


    Cả đời cô đã sống bằng sự ép buộc; bằng những thay đổi đột ngột, và quyết định chớp nhoáng. Lúc này cô đứng lên ngay tắp lự, cô đã quen với nó. Cô sẵn sàng nghe theo anh. Tinh thần của cô được anh khơi bùng lên.


    “Bất cứ đâu. Kể cả New York. Anh sẽ đứng cạnh em ở đó nếu họ…”


    Cô vòng tay sau lưng anh, giúp anh đứng lên.


    Chuyến đi bất tận lại tiếp tục. Họ dìu đỡ nhau, đi một bước ra cửa. Một bước…


    Anh ngã xuống. Và lần này là lần cuối cùng, không thể nào nhầm lẫn. Đó là cú ngã vào bề mặt của cái chết. Anh nằm ngửa ở đó, không thể gượng dậy, chờ nó đến. Anh nhìn cô bằng đôi mắt tuyệt vọng.


    Cô áp mặt vào mặt anh.


    “Không còn thời gian nữa,” môi anh mấp máy thều thào. “Đừng nói gì cả. Hãy hôn tạm biệt anh đi.”


    Nụ hôn chia ly. Linh hồn họ dường như quyện vào nhau. Cố hòa vào làm một mãi mãi. Rồi, tuyệt vọng, thất bại, họ đành phải tách nhau ra, một linh hồn trượt sâu vào bóng tối và một linh hồn ở lại trong ánh sáng.


    Cô dứt môi khỏi môi anh, để lấy hơi thở. Một nụ cười mãn nguyện không thể dập tắt đọng lại trên môi anh, nơi môi cô vừa ở đó.


    “Và đó là phần thưởng của anh,” anh thở hắt ra.


    Mắt anh nhắm lại, anh đã chết.


    Người cô run bắn, như thể cơn giãy chết đang ở trong cô. Cô lắc người anh, cố đưa trở về cái cử động vừa rời bỏ anh, nhưng đã rời bỏ anh mãi mãi. Cô ôm ghì anh, trong đôi tay tuyệt vọng mà anh không còn ở trong đó, chỉ còn xác anh bỏ lại. Cô van nài anh, gọi tên anh. Thậm chí còn cố thương lượng với thần chết, xin nó trì hoãn lại.


    “Không, khoan đã! Chỉ một phút nữa thôi! Hãy cho tôi một phút, rồi tôi sẽ để anh ấy đi! Ôi Chúa ơi! Có ai ở đó không? Ai cũng được! Cho tôi một phút thôi! Tôi có một điều muốn nói với anh ây!”


    Không nỗi đau khổ nào sánh được với nỗi đau của một kẻ vô thần, bị cướp đi người thương yêu. Bởi đối với họ không hề có kiếp sau.


    Cô nhào xuống người anh, mái tóc xổ tung chảy tràn lên anh, bao phủ gương mặt anh. Mái tóc vàng óng anh đã từng rất yêu, trở thành tấm vải liệm cho anh.


    Môi cô tìm đến tai anh, và cô cố gắng thì thầm vào nó, cho riêng anh nghe. “Em yêu anh. Em yêu anh. An