
        
            
                
            
        


  Con quái vật xuất hiện ngay sau nửa đêm.


  Nhưng đây không phải con vật người ta vẫn thường tưởng tượng.


  Đây cũng không phải con quái vật Conor trông đợi. Thằng bé đã tưởng con quái vật này là thứ bước ra từ cơn ác mộng của mình, cơn ác mộng với bóng tối, gió lộng và tiếng hét . . .


  Thế nhưng con quái vật này khác hẳn. Nó là một sinh vật cổ xưa, hoang dại. Nó là con quái vật của thằng bé. Và nó đến để đòi sự thật. . .


  Quái vật ghé thăm không giống như nhiều cuốn sách thiếu nhi khác. Nó là một câu chuyện buồn, ồn ào và tăm tối, nhưng vẫn nhẹ nhàng, nhân văn và xúc động tột cùng. Lời văn giản dị của Patrick Ness cùng tranh minh họa sinh động của Jim Kay đưa người đọc vào một hành trình tìm kiếm và chấp nhận sự thật, qua không gian và thời gian, giữa thực tại và mộng ảo.


  “Một tuyệt phẩm về cuộc sống và mất mát sẽ đọng lại trong lòng độc giả rất lâu sau khi cuốn sách này gấp lại.”
- LIBRARY MEDIA CONNECTION


  “Một câu chuyện chân thực, xúc động khiến tôi bật khóc.”
- JOHN BOYNE


  Quái vật ghé thăm đã được Siobhan Dowd lên ý tưởng, nhưng vì cô chẳng may qua đời trước khi kịp hoàn thiện, Patrick Ness đã viết lại cuốn sách này dựa trên ý tưởng của cô. Cuốn sách đã được dựng thành phim điện ảnh với sự góp mặt của Sigourney Weaver, Liam Neeson và Felicity Jones, dự kiến ra mắt tháng Mười năm 2O16.


  

    

  


  PATRICK NESS


  (sinh năm 1971) là tác giả người Mỹ, anh cũng viết bài cho các tờ Sunday Telegraph và The Guardian. Anh giành được Huân chương Carncgie trong hai năm liên tiếp 2011 và 2012, trong đó có tác phẩm Quái vật ghé thăm (năm 2012). Hiện anh đang sống tại Luân Đôn.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  

    

  


  SIOBHAN DOWD


  (1960-2007) là tác giả viết truyện người Anh. Cô mất sau 3 năm chống chọi với căn bệnh ung thư. Cô đã lên ý tưởng cho Quái vật ghé thăm nhưng đã qua đời trước khi kịp hoàn thành cuốn sách.


  

    

  


Lời Tác Giả


  Tôi chưa từng được gặp Siobhan Dowd. Như phần lớn các bạn, tôi chỉ biết đến chị qua những cuốn sách xuất sắc của chị. Bốn cuốn tiểu thuyết dành cho lứa tuổi thanh thiếu niên đầy sôi nổi, hai cuốn xuất bản khi chị còn sống, hai cuốn sau sự ra đi quá sớm của chị. Nếu bạn chưa đọc chúng, hãy bù đắp thiếu sót ấy ngay lập tức.


  Đây đáng ra sẽ là cuốn sách thứ năm của chị. Chị đã có các nhân vật, có một tiền đề và một mở đầu. Đáng tiếc thay, thứ chị không có là thời gian.


  Khi nhận được lời để nghị biến tác phẩm của chị thành một cuốn sách, tôi đã lưỡng lự. Điểu tôi sẽ không làm – điều tôi không thể làm - là viết một cuốn tiểu thuyết nhái theo giọng văn của chị. Làm vậy chẳng khác nào có lỗi với chị, với độc giả, và quan trọng hơn hết là với câu chuyện. Tôi không nghĩ như vậy được coi là viết lách chân chính.


  Nhưng ý tưởng hay lại tuyệt vời ở chỗ chúng kích thích cho những ý tưởng khác sinh sôi nảy nở. Gần như trước cả khi tôi kịp kìm lại, những ý tưởng của Siobhan đã gợi ra rắt nhiều ý tưởng mới cho tôi, và tôi bắt đầu cảm thấy cơn ngứa ngáy mà nhà văn nào cũng ao ước có được: cơn ngứa ngáy muốn đặt bút xuống để con chữ tuôn chảy, cơn ngứa ngáy muốn được kể một câu chuyện.


  Tôi đã cảm thấy và vẫn đang cảm thấy, như vừa được trao một cây đũa nhạc trưởng, như thể một nhà văn đặc biệt xuất chúng đã trao cho tôi câu chuyện của chị và nói, “Đi đi. Tung hoành với nó đi. Gây chuyện đi.” Và đó chính xác là điều tôi đã cố thực hiện. Trong suốt chặng đường, tôi chỉ tâm niệm duy nhất một nguyên tắc: viết cuốn sách mà tôi nghĩ Siobhan sẽ thích. Không một tiêu chuẩn nào có thể quan trọng hơn.


  Và giờ đã đến lúc trao lại cây đũa nhạc trưởng cho bạn. Những câu chuyện không kết thúc cùng với nhà văn, dù rất nhiều nhà văn đã bắt đầu cuộc đua ấy. Cuốn sách này là những gì Siobhan và tôi đã tạo ra. Vậy nên hãy đi đi. Tung hoành với nó đi.


  Gây chuyện đi.


  Patrick Ness
London, tháng Hai năm 2011


  DÀNH TẶNG SIOBHAN


  Người ta nói, tuổi trẻ chỉ có một, nhưng chẳng phải nó kéo dài quá lâu hay sao? Lâu hơn ta có thể chịu đựng nhiều.


  Hilary Mantel, Một thí nghiệm về tình yêu


   


   


   


   


  Quái Vật Ghé Thăm


  Con quái vật xuất hiện ngay sau nửa đêm. Đúng như bọn quái vật vẫn thường thế.


  Khi nó tới thì Conor đang thức.


  Conor vừa gặp ác mộng. Thực ra, không phải cơn ác mộng bất kỳ nào. Chính cơn ác mộng ấy. Cơn ác mộng gần đây nó đã gặp phải nhiều lần. Cơn ác mộng với bóng tối và gió và những tiếng thét. Cơn ác mộng với đôi bàn tay tuột khỏi tay của nó, dù nó cố sức giữ chắc tới nhường nào. Cơn ác mộng luôn luôn kết thúc với...


  “Biến đi,” Conor thì thào trong bóng tối phòng ngủ, cố gắng đẩy lùi cơn ác mộng, không cho phép nó theo thằng bé tới thể giới tỉnh thức. “Biến đi ngay.”


  Nó liếc nhìn chiếc đồng hồ mẹ đặt trên tủ đầu giường. 12:07. Bảy phút quá nửa đêm. Muộn đối với một ngày đi học, muộn đối với một ngày Chủ nhật, hẳn rồi.


  Nó không kể với ai về cơn ác mộng. Không kể với mẹ, hiển nhiên rồi, nhưng cũng chẳng kể với ai khác, không kể với bố trong những cuộc điện thoại hai tuần một lần (hay đại loại vậy), chắc chắn không kể với bà, và không kể với ai khác ở trường. Tuyệt đối không.


  Chuyện xảy ra trong cơn ác mộng là thứ chẳng ai khác cần biết đến.


  Conor chếnh choáng chớp mắt nhìn căn phòng, rồi cau mày. Nó đang bỏ qua một điều gì đó. Nó ngồi dậy trên giường, tỉnh táo hơn chút ít. Cơn ác mộng đang trôi dần khỏi nó, nhưng có một thứ gì đó nó không thể chắc chắn, thứ gì đó khác biệt, thứ gì đó...


  Nó lắng nghe, căng tai vào tĩnh mịch, nhưng tất cả những gì nó nghe thấy là ngôi nhà lặng im xung quanh mình, tiếng tích tắc thỉnh thoảng vọng lên từ gác dưới vắng tanh hay tiếng sột soạt của bộ trải giường từ căn phòng kế bên của mẹ.


  Không gì cả.


  Và rồi một thứ gì đó. Nó nhận ra chính là thứ đã đánh thức nó.


  Có ai đang gọi tên nó.


  Conor.


  Nó thấy hoảng loạn, ruột gan quặn thắt. Có phải thứ đó đã theo sau nó? Có phải thứ đó đã tìm được cách bước ra khỏi cơn ác mộng và...?


  “Đừng ngớ ngẩn thế chứ,” nó tự nhủ. “Ngần này tuổi rồi mà còn tin vào quái vật sao.”


  Và đúng thật. Tháng trước nó vừa bước sang tuổi mười ba. Quái vật là dành cho bọn trẻ con. Quái vật là dành cho lũ đái dầm. Quái vật là dành cho...


  Conor.


  Lại là tiếng gọi ấy. Conor nuốt khan. Tháng Mười năm nay ấm áp khác thường, và cửa sổ phòng nó vẫn đang để ngỏ. Có khi nào trong cơn gió thoảng, tiếng những tấm rèm lùa vào nhau nghe như...


  Conor.


  Thôi được rồi, đó không phải là gió. Đó dứt khoát là một giọng nói, nhưng nó không nhận ra được là giọng của ai. Đó không phải giọng của mẹ, chắc chắn là không. Đó hoàn toàn không phải giọng phụ nữ, và trong một khoảnh khắc điên rồ nó tự hỏi biết đâu bằng cách nào đó bố đã bất ngờ từ Mỹ tới thăm và đến nơi quá muộn nên không gọi điện và...


  Conor.


  Không. Không phải bố. Giọng này có một đặc tính riêng, một đặc tính ma quái, hoang dại và không bị khuất phục.


  Rồi nó nghe thấy tiếng gỗ cọt kẹt nặng nề bên ngoài, như thể thứ gì đó to lớn đang bước trên sàn lát ván gỗ.


  Nó không muốn bước ra nhìn. Nhưng đồng thời, một phần trong nó muốn nhìn hơn bầt kỳ điều gì khác.


  Giờ đã hoàn toàn tỉnh táo, nó đẩy chăn ra, xuống khỏi giường, và đi tới chỗ cửa sổ. Dưới ánh trăng chập chờn nhợt nhạt, nó có thể thấy rõ tháp nhà thờ trên ngọn đồi nhỏ sau nhà, ngọn đồi với những đường ray tàu hỏa uốn mình kề bên, hai đường thép rắn tỏa sáng lờ mờ trong đêm. Vầng trăng cũng rọi sáng lên nghĩa địa liền kề nhà thờ, với vô vàn những tấm bia ta khó lòng còn đọc nổi.


  Conor cũng trông thấy cây thủy tùng vĩ đại trồi lên từ chính giữa khu nghĩa địa, cái cây cổ kính đến mức trông như được dựng lên bởi cùng những tảng đá của nhà thờ. Conor chỉ biết đó là một cây thủy tùng vì mẹ từng bảo lần đầu tiên khi nó còn nhỏ, hòng bảo đảm nó không ăn phải những quả mọng có độc, và một lần nữa hồi năm trước, khi mẹ bắt đầu nhìn chằm chằm qua cửa sổ căn bếp của họ với một vẻ mặt kỳ cục, “Đó là một cây thủy tùng đấy, con biết không.”


  Và rồi nó lại nghe thấy tên mình.


  Conor.


  Như thể cái tên đang được thì thầm vào cả hai tai nó vậy.


  “Cái gì?” Conor nói, tim đập rộn, đột nhiên thấy nôn nóng trước bất cứ điếu gì sắp xảy đến.


  Một đám mây chuyển mình tới trước vầng trăng, che lấp toàn bộ khung cảnh trong bóng tối, và một luồng gió vù xuống ngọn đồi vào phòng nó, thổi bay những tấm rèm. Nó lại nghe tiếng gỗ cọt kẹt và răng rắc, rên rỉ như một sinh vật sống, như cái bụng đói của cả thế gian đang sôi lên đòi ăn.


  Rồi đám mây trôi đi, và vầng trăng lại sáng tỏa lên cây thủy tùng.


  

    

  


  Giờ đang sừng sững đứng ngay giữa vườn sau nhà nó.


  Và con quái vật đây rồi.


  Trong khi Conor dõi theo, những cành cây cao nhất tụ hợp lại thành một khuôn mặt to lớn và khủng khiếp, ánh sáng lờ mờ rọi thành hình một cái miệng và mũi và cả đôi mắt, chăm chú nhìn đáp trả nó. Những cành cây khác quấn lấy nhau, cọt kẹt hoài, rên rỉ mãi, cho đến khi chúng tạo thành hai cánh tay dài và một cẳng chân thứ hai đặt xuống kế bên thân cây chính. Phần còn lại của cái cây tụ thành một cột sống và rồi một thân mình, những chiếc lá mảnh, nhọn đan kết với nhau tạo thành một lớp da xanh rì, rậm rạp lay chuyển và phập phồng hệt như có những cơ bắp và lá phổi bên dưới vậy.


  Vốn đã cao quá cửa sổ của Conor, con quái vật càng phình to thêm trong khi cơ thể nó dần hiện rõ, trổ ra thành một hình thù mạnh mẽ, một hình thù trông tráng kiện lạ kỳ, hùng vĩ lạ kỳ. Nó nhìn Conor trừng trừng suốt quãng thời gian đó, và thằng bé có thể nghe thấy tiếng thở lớn, lộng gió từ miệng con quái vật. Nó đặt đôi bàn tay khổng lồ lên hai bên cửa sổ, cúi thấp đầu xuống cho đến khi đôi mắt vĩ đại che kín khung cửa, chiếu vào Conor cái nhìn chòng chọc. Ngôi nhà của Conor rền rĩ khe khẽ dưới sức nặng.


  Và rồi con quái vật cất tiếng.


  Conor O’Malley, con quái vật nói, một làn hơi mạnh ầm ầm, sặc mùi phân bón ùa qua cửa sổ phòng Conor, thổi ngược tóc nó ra đằng sau. Giọng con quái vật rền lên trầm đục và ầm ầm, với một dao động trầm đến nỗi Conor có thể cảm thấy trong lồng ngực mình.


  Ta đến để bắt ngươi, Conor 0’Malley, con quái vật nói, đẩy ngôi nhà, rung lắc những bức ảnh rơi khỏi tường phòng Conor, làm sách và các đồ dùng điện tử cùng một con tê giác nhồi bông cú mèm bổ nhào xuống sàn.


  Một con quái vật, Conor nghĩ. Một con quái vật đích thực, chính cống. Trong cuộc sống thực, tỉnh thức. Không phải trong mộng, mà ở đây, ngay cửa sổ phòng nó.


  Đến để bắt nó.


  Nhưng Conor không chạy.


  Thực ra, nó nhận thấy mình còn chẳng khiếp sợ.


  Tất cả những gì nó có thể cảm thấy, tất cả những gì nó đã cảm thấy từ lúc con quái vật hiện nguyên hình, là một nỗi thất vọng mỗi lúc một lớn hơn.


  Bởi lẽ đây không phải là con quái vật nó đang trông đợi.


  “Vậy đến mà bắt tôi đi,” nó bảo.


  * * *


   

 

Một sự tĩnh lặng kỳ lạ buông xuống.


  Ngươi nói gì? con quái vật hỏi.


  Conor khoanh hai tay lại. “Tôi nói, đến mà bắt tôi đi.”


  Con quái vật sững lại trong chốc lát, và rồi kèm theo một tiếng gào, nó thụi hai nắm đấm lên ngôi nhà. Căn nhà Conor oằn xuống dưới cú giáng và những vết nứt lớn xuất hiện trên các bức tường. Gió lấp đẩy căn phòng, không trung dội vang những tiếng gầm tức giận của con quái vật.


  “Cứ hò hét thỏa thích,” Conor nhún vai, gần như chẳng lên giọng. “Tôi từng thấy những thứ còn kinh khủng hơn nhiều.”


  Con quái vật gầm lớn hơn nữa và thọc một cánh tay qua cửa sổ, làm vỡ tan kính, gỗ và gạch. Một bàn tay khổng lồ, vặn xoắn, được quấn lại từ những cành cây tóm lấy giữa thân mình Conor và nhấc bổng thằng bé khỏi sàn. Nó lôi Conor ra khỏi phòng kéo vào bầu trời đêm, cao tít bên trên khu vườn sau nhà, giơ thằng bé lên trước vầng trăng tròn, những ngón tay nó siết chặt xương sườn Conor đến mức thằng bé không thở nổi. Conor có thể thấy hàm răng lởm chởm bằng mấu gỗ cứng trong cái miệng há ra của con quái vật, và nó cảm thấy hơi thở ấm ùa tới.


  Rồi con quái vật lại dừng.


  Ngươi thực sự không sợ, phải không?


  “Không,” Conor nói. “Dù sao thì cũng không phải sợ ông.”


  Con quái vật nheo mắt.


  Ngươi sẽ sợ, con quái vật nói. Trước cái kết.


  Và điều cuối cùng Conor còn nhớ là miệng con quái vật gầm rú há ra và nuốt sống nó.


  Bữa Sáng


  “Mẹ ơi?” Conor hỏi khi bước vào căn bếp. Nó biết mẹ không có trong bếp - nó không nghe thấy tiếng ấm nước sôi, một việc mẹ luôn làm mỗi sáng - nhưng gần đây nó nhận thấy mình gọi mẹ khá nhiều mỗi khi bước vào các phòng trong nhà. Nó không muốn làm mẹ giật mình, phòng khi mẹ đã vô tình thiếp đi ở đâu đó.


  Nhưng mẹ không có trong bếp. Nghĩa là mẹ có lẽ vẫn đang ngủ trên phòng. Nghĩa là Conor sẽ phải tự làm bữa sáng cho mình, một việc nó đã dần thành thục. Ôn thôi. Thực ra, tốt nữa là khác, đặc biệt vào buổi sáng hôm nay.


  Nó rảo chân tới chỗ thùng rác và nhét cái túi ni lông đang cầm trên tay xuống gần dưới đáy thùng, rồi phủ kín lên đủ thứ rác rưởi để trông bớt lộ liễu.


  “Rồi,” nó nói một mình, đứng thở trong giây lát. Rồi nó tự gật đầu với bản thân và nói, “Ăn sáng thôi.”


  Vài lát bánh mì trong máy nướng, ít ngũ cốc trong bát, chút nước quả trong cốc, và thế là đâu vào đấy, nó ngồi xuống ăn bên cái bàn nhỏ trong bếp. Mẹ có loại bánh mì và ngũ cốc riêng, được mẹ mua ở một cửa hàng thực phẩm có lợi cho sức khỏe trong thị trấn mà Conor thấy may mắn vì không phải ăn cùng. Hương vị của chúng cũng sầu não hệt như vẻ ngoài vậy.


  Nó ngước nhìn đồng hồ. Còn hai mươi lăm phút nữa là nó phải lên đường. Nó đã mặc đồng phục, ba lô của nó đã xếp đủ mọi thứ cần thiết trong ngày và đặt sẵn bên cửa trước. Tất cả mọi việc nó đã tự thân vận động.


  Nó ngồi quay lưng về phía cửa sổ căn bếp, ô cửa ngay trên bồn rửa bát nhìn thẳng ra mảnh vườn sau bé nhỏ của hai mẹ con, qua những đường ray tàu hỏa và hướng lên nhà thờ cùng khu nghĩa địa.


  Và cây thủy tùng.


  Conor ăn thêm một thìa ngũ cốc. Tiếng nhai của nó là âm thanh duy nhất trong cả ngôi nhà.


  Đó là một giấc mơ. Nó còn có thể là gì cơ chứ?


  Sáng nay khi Conor mở mắt ra, cửa sổ là nơi đầu tiên nó trông đến. Ô cửa vẫn còn đó, đương nhiên rồi, không chút hỏng hóc, không có cái lỗ trống huếch trống hoác nào mở ra vườn sau. Đương nhiên là nó còn đó rồi. Chỉ có trẻ con mới nghĩ chuyện đó đã thực sự xảy ra. chỉ có trẻ con mới đi tin một cái cây - nghiêm túc đấy, một cái cây - đã xuống đồi và tấn công ngôi nhà.


  Nó đã bật cười trước suy nghĩ ấy, trước sự ngớ ngẩn của câu chuyện ấy, rồi nó bước xuống giường.


  

    

  


  Tiếng lạo xạo vang lên dưới chân nó.


  Những chiếc lá thủy tùng ngắn ngủn, nhọn hoắt phủ kín từng phân sàn phòng ngủ của nó.


  Nó đưa thêm một thìa ngũ cốc vào miệng, nhất quyết không nhìn đến thùng rác, nơi nó nhét cái túi ni lông chất đầy đống lá nó đã quét vun lại hồi sáng khi vừa thức dậy.


  Đêm qua là một đêm lộng gió. Hiển nhiên gió đã thổi mấy cái lá qua ô cửa sổ để mở.


  Hiển nhiên rồi.


  Nó ăn nốt ngũ cốc và bánh mì nướng, uống hớp nước quả cuối cùng, rồi tráng bát đĩa và bỏ vào máy rửa bát. Vẫn còn những hai mươi phút. Nó quyết định dọn sạch thùng rác - như thế đỡ mạo hiểm hơn - và mang cái túi ra xe rác trước nhà. Tiện thể, nó cũng gom chỗ rác tái chế lại và đem ra ngoài. Rồi nó tống vào máy giặt một núi khăn trải giường mà nó sẽ đem căng lên dây phơi sau khi đi học về.


  Nó quay vào bếp và nhìn đồng hồ.


  Vẫn còn mười phút.


  Vẫn không thấy bóng dáng của...


  “Conor?” Nó nghe thấy, vọng xuống từ trên đầu cầu thang.


  Nó hắt ra một hơi thở dài mà trước đó nó không hề nhận ra mình đã nén lại.


  * * *


   

 

“Con ăn sáng rồi à?” mẹ hỏi, tựa mình vào khung cửa nhà bếp.


  “Vâng ạ,” Conor đáp, tay cầm ba lô.


  “Con chắc chứ?”


  “Vâng ạ?”


  Mẹ nhìn nó đầy nghi hoặc. Conor đảo mắt. “Bánh mì nướng với ngũ cốc và nước quả ạ,” nó nói. “Con đã cho bát đĩa vào máy rửa bát rồi.”


  “Và đem đổ rác nữa,” mẹ khẽ nói, nhìn căn bếp nó đã dọn dẹp tinh tươm.


  “Đồ giặt cũng đang trong máy ạ,” Conor bảo.


  “Con ngoan quá,” mẹ nói, và mặc dù mẹ đang nở nụ cười, nó cũng có thể cảm thấy chút sầu muộn đượm trong đó. “Mẹ xin lỗi đã dậy muộn.”


  “Không sao mà mẹ.”


  “Chỉ là đợt thuốc mới...”


  “Không sao mà mẹ,” Conor nói.


  Mẹ ngừng lời, nhưng vẫn cười đáp lại nó. Sáng nay mẹ vẫn chưa buộc khăn quanh đầu, và da đầu trơ trụi của mẹ trông mới mềm, mới mong manh dưới ánh sáng ban ngày làm sao, như da của một em bé vậy. Bụng Conor quặn đau khi trông thấy nó.


  “Có phải tiếng động tối qua là con không?” mẹ hỏi.


  Conor đông cứng lại. “Lúc nào ạ?”


  “Đâu khoảng sau nửa đêm, chắc vậy,” mẹ nói, lê bước tới bật cái ấm đun nước lên. “Mẹ đã tưởng là mình đang mơ nhưng mẹ có thể thề rằng mẹ nghe thấy giọng con.”


  “Có lẽ chỉ là con nói mơ thôi,” Conor nói, dứt khoát.


  “Có lẽ,” mẹ ngáp. Mẹ lấy một cái ca từ giá treo cạnh tủ lạnh. “Mẹ quên chưa bảo con,” mẹ nói hết sức nhẹ nhàng, “ngày mai bà ngoại sẽ ghé qua.”


  Hai vai Conor thõng xuống. “Ôi, mẹ ơi.”


  “Mẹ biết,” mẹ bảo, “nhưng con sẽ không cần phải tự làm điểm tâm mỗi sáng.”


  “Mỗi sáng?” Conor nói. “Bà sẽ ở đây trong bao lâu ạ?”


  “......”


  “Conor...”


  “Mẹ con mình không cần bà ở đây...”


  “Con biết mẹ ra sao ở thời điểm điều trị này mà, Conor...”


  “Thì đến giờ mẹ con mình vẫn ổn mà...”


  “Conor,” mẹ nạt, gay gắt tới mức cả hai mẹ con đều sửng sốt. Một khoảng lặng kéo dài. Và rồi mẹ lại nở nụ cười, trông thực sự rất, rất mệt mỏi.


  “Mẹ sẽ cố gắng nói ngắn gọn nhất có thể, được chứ?” mẹ nói. “Mẹ biết con không thích nhường phòng của mình, và mẹ xin lỗi. Nhưng mẹ đã chẳng nhờ đến bà làm gì nếu mẹ không cần bà tới, con hiểu không?”


  Conor phải ngủ trên trường kỷ mỗi lần bà ngoại tới thăm. Nhưng đó không phải vấn đề. Nó không thích cái cách bà nói chuyện với nó, như thể nó là một nhân viên đang bị đánh giá vậy. Một bài đánh giá mà kiểu gì nó cũng trượt. Vả lại, đến giờ họ vẫn luôn xoay xở được, chỉ hai mẹ con nó, dù cho việc điều trị khiến mẹ thấy mệt mỏi đến đâu, đó là cái giá mẹ đã trả để khỏe hơn, vậy tại sao...?


  “Chỉ một hai đêm thôi,” mẹ bảo, như thể đọc được suy nghĩ của nó. “Con đừng lo, được chứ?”


  Nó cạy cái khóa kéo trên ba lô, chẳng nói chẳng rằng, cố nghĩ đến những chuyện khác. Và rồi nó nhớ ra cái túi lá đã nhét vào thùng rác.


  Có lẽ việc bà ngoại đến ở trong phòng nó không phải là điều tệ nhất có thể xảy ra.


  “Đúng nụ cười mà mẹ yêu quý kìa,” mẹ bảo, với tay nhấc cái ấm nước sôi khi ấm vừa tự ngắt. Rồi mẹ nói, giả vờ kinh hãi, “Bà sẽ mang vài bộ tóc giả cũ đến cho mẹ, con tin nổi không chứ.” Mẹ xoa cái đầu trơ trụi với bàn tay còn rảnh rang. “Trông mẹ sẽ chẳng khác gì một xác sống Margaret Thatcher.”


  “Con sẽ muộn mất,” Conor bảo, liếc nhìn đồng hồ.


  “Được rồi, cục cưng,” mẹ nói, loạng choạng tới hôn lên trán nó. “Con trai ngoan,” mẹ lại bảo. “Mẹ ước gì con không buộc phải quá ngoan thế này.”


  

    

  


  Lúc chuẩn bị đi, nó thấy mẹ mang tách trà tới đứng bên ô cửa sổ ngay trên bồn rửa bát trong bếp, và khi nó mở cửa trước để ra khỏi nhà, nó nghe mẹ nói, “Cái cây thủy tùng già ấy kia rồi,” như thể mẹ đang nói chuyện một mình.


  Trường Học


  Nó cảm thấy vị máu trong miệng khi đứng dậy. Nó đã cắn phải môi lúc ngã xuống đất, và giờ nó chỉ nghĩ đến mỗi một thứ khi đứng lên, cái vị tanh tanh lạ lùng khiến ta muốn nhổ ra ngay lập tức, như thể ta vừa ăn phải thứ gì đó chẳng phải thức ăn.


  Nhưng nó lại nuốt vào. Thằng Harry và lũ bạn chí cốt hẳn sẽ sướng run nếu biết Conor đang chảy máu. Nó nghe thấy Anton và Sully cười khanh khách sau lưng, biết chính xác vẻ mặt của Harry, mặc dù nó không thể nhìn thấy. Có khi nó còn đoán được thằng Harry sắp sửa thốt lên điều gì bằng chất giọng bình thản, thích chí nghe như nhại lại mọi người lớn mà ta chẳng muốn gặp bao giờ.


  “Cẩn thận bậc thang đằng đó nhé,” Harry nói. “Coi chừng ngã đấy.”


  Phải rồi, chuẩn câu đó luôn.


  Không phải trước giờ mọi chuyện đều thế này.


  Harry là Thần Đồng Tóc Vàng, trò cưng của thầy cô suốt nhiều năm học. Học sinh đầu tiên giơ tay phát biểu, cầu thủ nhanh nhạy nhất trên sân bóng, nhưng dù có thế, nó cũng chỉ là một thằng nhóc khác trong lớp Conor thôi, chúng chẳng phải bạn bè gì - Harry không thực sự có bạn bè, chỉ có lũ lâu la; Anton và Sully cơ bản là đứng đằng sau Harry và cười hùa theo mọi chuyện nó làm - nhưng chúng cũng chẳng phải kẻ thù. Conor chắc sẽ khá ngạc nhiên nếu Harry biết tới tên mình.


  Thế mà, từ lúc nào đó hồi năm ngoái, có gì đó đã thay đổi. Harry bắt đầu chú ý đến Conor, nhìn thẳng vào nó, quan sát nó với vẻ thích thú đặc biệt.


  Sự thay đổi này không bắt đầu khi mọi chuyện xảy đến với mẹ của Conor. Không, nó xảy ra sau đó, khi Conor bắt đầu gặp ác mộng, ác mộng thực sự, không phải cái cây ngu độn kia, cơn ác mộng với tiếng thét và cú ngã, cơn ác mộng nó sẽ không bao giờ nói cho bất cứ ai. Khi Conor bắt đầu gặp cơn ác mộng ấy cũng là lúc Harry chú ý đến nó, như thể nó bị đóng một con dấu bí mật mà chỉ Harry mới nhìn thấy vậy.


  Một con dấu hút Harry lại gần nó như nam châm hút sắt.


  Vào ngày đầu tiên của năm học mới, Harry đã ngáng chân Conor khi nó đang đi ra sân, khiến nó ngã xuống mặt đường.


  Và cứ thế mọi sự bắt đầu.


  Và cứ thế mọi sự tiếp diễn.


  * * *


   

 

Conor vẫn đứng quay lưng lại trong khi Anton và Sully cười khanh khách. Nó liếm môi trong để xem vết cắn tệ đến chừng nào. Không tệ lắm. Nó sẽ sống, nếu nó có thể vào đến lớp mà không có chuyện gì khác xảy ra.


  Nhưng rồi chuyện gì khác xảy ra.


  “Để cậu ấy yên đi!” Conor nghe thấy và cau mày trước âm thanh đó.


  Nó quay lại, thấy Tily Andrews đang giận dữ gí mặt vào mặt Harry, khiến Anton và Sully cười còn dữ dội hơn.


  “Con cún xù của mày đến cứu mày này,” Anton nói.


  “Tôi chỉ đang giành lại thế cân bằng thôi,” Lily gắt gỏng, những lọn tóc xoăn nhỏ xíu của con bé bung ra hệt như một chú cún lông xù, dù nó đã cột mớ tóc ra sau chặt đến nhường nào.


  “Mày đang chảy máu kìa, O’Malley,” Harry nói, bình thản lờ Lily đi.


  Conor đưa tay lên miệng quá muộn để hứng chút máu rỉ ra ở khóe miệng.


  “Nó sẽ cần bà mẹ trọc lóc của nó hôn dỗ dành cho hết đau đấy!” Sully bô bô.


  Dạ dày Conor quặn lại thành một hòn lửa, như một mặt trời bé nhỏ thiêu rụi nó từ bên trong, nhưng trước khi nó kịp phản ứng, Lily đã ra tay. Với một tiếng thét giận dữ, con bé ngã đè lên người Sully, đẩy thằng nhóc đang kinh ngạc vào bụi rậm.


  “Lilian Andrews!” giọng nói tử thần cất lên từ khoảng sân cách đó không xa.


  Chúng cứng đờ lại. Kể cả Sully đang đứng lên cũng chết sững. Kwan, cô Trưởng Khóa của chúng, đang lao đến, cái cau mày đáng sợ nhất hằn trên mặt cô như một vết sẹo.


  “Bọn nó bắt đầu trước, thưa cô,” Lily nói, sẵn sàng tự bào chữa.


  “Tôi không muốn nghe,” cô Kwan nói. “Trò có sao không, trò Sullivan?”


  Sully liếc Lily một cái thật nhanh, rồi nhăn mặt đau đớn. “Em không biết nữa, thưa cô,” nó bảo. “Có lẽ em cần phải về nhà.”


  “Đừng có mà cơ hội,” cô Kwan nói. “Vào văn phòng tôi, trò Lilian.”


  “Nhưng thưa cô, bọn nó...”


  “Ngay bây giờ, Lilian.”


  “Bọn nó chế giễu mẹ của Conor!”


  Câu nói khiến tất cả lại cứng đờ, và mặt trời cháy hừng hực trong bụng Conor bỏng rát, sẵn sàng ăn tươi nuốt sống nó.


  (... và trong tâm trí, nó cảm thấy một thoáng chớp qua của cơn ác mộng, của ngọn gió rít gào, của bóng tối mãnh liệt...)


  Nó gạt cảm giác ấy đi.


  “Có phải vậy không, trò Conor?” cô Kwan hỏi, vẻ mặt nghiêm trang như sắp sửa thuyết giáo.


  Máu trên lưỡi Conor làm nó buồn nôn. Nó nhìn về phía Harry và lũ bạn chí cốt của thằng nhóc. Anton và Sully có vẻ lo lắng, nhưng Harry chỉ nhìn chằm chằm lại nó, điềm tĩnh và bình thản, như thể thằng nhóc thực sự tò mò về điều Conor có thể nói.


  “Không phải, thưa cô, không phải thế đâu,” Conor trả lời, nuốt chỗ máu xuống. “Em chỉ ngã thôi. Các bạn ấy đang đỡ em dậy.”


  Khuôn mặt Lily ngay lập tức chuyển sang vẻ ngạc nhiên đầy tổn thương. Con bé há hốc miệng, nhưng không phát ra bầt kỳ âm thanh nào.


  “Vào lớp đi,” cô Kwan nói. “Trừ trò ra, Lilian.”


  Lily liên tục quay lại nhìn Conor khi cô Kwan kéo mình đi, nhưng Conor quay lưng lại với con bé.


  Và thấy Harry giơ cái ba lô ra cho nó.


  “Tốt lắm, O’Malley,” Harry nói.


  Conor chẳng nói chẳng rằng, chỉ vùng vằng giật lại cái ba lô và đi vào lớp.


  Viết Về Cuộc Sống


  Những câu chuyện, Conor lo sợ nghĩ trong khi cuốc bộ về nhà.


  Trường đã tan học, và nó đã tẩu thoát thành công. Nó đã sống sót qua phần ngày còn lại bằng cách lẩn tránh Harry và những đứa khác, dù chúng hiểu tốt nhất là không nên mạo hiểm gây ra thêm một “tai nạn” nào cho nó quá sớm sau khi suýt bị cô Kwan bắt quả tang. Nó cũng đã tránh Lily, người quay trở lại lớp học với đôi mắt đỏ hoe, sưng húp cùng một cái quắc mắt mà ta có thể treo thịt lên đấy cũng được. Khi tiếng chuông cuối giờ reo lên, Conor nhanh chóng lao ra ngoài, trút dần gánh nặng về trường lớp và về Harry cùng Lily khi nó đi qua từng con phố ngăn cách nó khỏi tất cả những thứ ấy.


  Những câu chuyện, nó lại nghĩ.


  “Những câu chuyện của các trò” cô Marl đã nói trong tiết Ngữ văn của chúng. “Đừng nghĩ rằng các trò sống chưa đủ lâu nên chẳng có chuyện gì để kể.”


  Viết về cuộc sống, cô gọi thế, một bài tập bắt chúng viết về bản thân. Cây gia phả của chúng, nơi chúng sinh sống, những chuyến du lịch trong kỳ nghỉ và các ký ức hạnh phúc.


  Những chuyện quan trọng từng xảy ra.


  Conor chỉnh lại cái ba lô trên vai. Nó có thể nghĩ ra vài chuyện quan trọng từng xảy ra. Mặc dù vậy, nó chẳng muốn viết về chuyện nào trong số đó. Chuyện bố bỏ đi. Chuyện một ngày nọ con mèo lang thang đi mất và chẳng bao giờ quay trở lại.


  Chuyện về buổi chiều hôm ấy mẹ bảo hai mẹ con cần có một cuộc nói chuyện nho nhỏ vặt vãnh.


  Nó cau mày rồi bước tiếp.


  Nhưng nghĩ lại, nó cũng nhớ cái hôm trước ngày hôm ấy. Mẹ đã đưa nó đến nhà hàng Ấn Độ yêu thích của nó và cho phép nó tha hồ gọi bao nhiêu đĩa cà ri cũng được. Rồi mẹ cười bảo, “Sao lại không nhỉ?” và cũng gọi mấy đĩa liền cho chính mình. Hai mẹ con đã bắt đầu xì hơi từ trước khi họ kịp vào được ô tô. Trên đường về nhà, họ chẳng trò chuyện nổi vì cứ mải cười và xì hơi liên tục.


  Chỉ nghĩ về chuyện đó thôi cũng khiến Conor mỉm cười. Bởi vì đó không phải một chuyến đi về nhà. Đó là chuyến đi bất ngờ tới rạp chiếu phim vào một tối ngày thường, xem một bộ phim mà Conor đã xem được bốn lần và mẹ nó đã chán ngấy. Vậy mà hai mẹ con lại ở đó, ngồi xem hết bộ phim một lần nữa, vẫn khúc khích cười với nhau, cùng ăn hàng xô bỏng ngô và uống hàng xô Coca-Cola.


  Conor không ngốc. Khi hai mẹ con có “cuộc nói chuyện vặt vãnh” ấy vào ngày hôm sau, nó hiểu việc mẹ đã làm và tại sao mẹ lại làm như vậy. Nhưng điều đó không làm lu mờ niềm vui tuyệt đỉnh của buổi tối hôm ấy. Họ đã cười thật sảng khoái. Mọi thứ trên đời dường như đều nằm trong tầm với. Dường như ngay tại lúc đó nếu có điều tốt đẹp nào xảy đến thì hai mẹ con cũng chẳng ngạc nhiên.


  Nhưng nó cũng sẽ không viết về chuyện đó.


  “Này!” Một tiếng gọi với theo từ sau lưng khiến nó rên lên. “Này, Conor, đợi đã!”


  Là Lily.


  “Này!” con bé vừa nói vừa chạy đuổi theo và lao ra chắn ngang lối đi để buộc Conor hoặc phải dừng lại hoặc va vào nó. Con bé hụt hơi, nhưng gương mặt vẫn bừng bừng giận dữ. “Sao ban nãy cậu lại làm thế?” con bé hỏi.


  “Để tớ yên,” Conor bảo, len mình qua con bé.


  “Sao cậu không nói với cô Kwan chuyện gì đã thực sự xảy ra?” Lily khăng khăng đeo bám. “Sao cậu lại đẩy tớ vào rắc rối?”


  “Sao cậu cứ chõ mũi vào những chuyện không phải của cậu thế?”


  “Tớ đã cố giúp cậu mà.”


  “Tớ không cần cậu giúp,” Conor nói. “Lúc đó tớ vẫn đang tự xử lý được đấy thôi.”


  “Đâu phải!” Lily nói. “Lúc đó cậu đang chảy máu.”


  “Đó không phải việc của cậu,” Conor lại nổi đóa và sải bước nhanh dần.


  “Tớ bị phạt phải ở lại trường sau khi tan học cả tuần này” Lily ca thán. “Cộng thêm một tờ thông báo về nhà cho bố mẹ.”


  “Đó không phải vấn đề của tớ.”


  “Nhưng đó là lỗi của cậu.”


  Conor đột ngột dừng chân và quay sang con bé. Trông nó giận dữ đến mức Lily lùi lại, sững sờ, gần như sợ hãi. “Đó là lỗi của cậu” nó nói. “Tất cả đều là lỗi của cậu.”


  Nó sầm sầm quay lưng lao đi trên vỉa hè. “Hai đứa mình đã từng là bạn mà,” Lily gọi với theo nó.


  “Đã từng” Conor nói mà không thèm quay đầu nhìn lại.


  Nó đã biết Lily cả cuộc đời. Hoặc từ thuở nó biết nhớ, cơ bản là cũng giống nhau cả.


  Mẹ chúng đã là bạn bè từ trước khi Conor và Lily được sinh ra, và Lily chẳng khác nào một người em gái sống khác nhà, nhất là mỗi lần bà mẹ này trông con hộ bà mẹ kia. Dù vậy, nó và Lily chỉ là bạn, chẳng phải mấy chuyện lãng mạn mà chúng vẫn thi thoảng bị chọc ghẹo ở trường. Bởi một nhẽ, Conor khó mà coi Lily như một cô gái được, ít nhất không phải theo cái cách nó nhìn những bạn gái khác ở trường. Làm sao có thể khi cả hai đứa đều đóng vai cừu trong cùng một lễ Thánh Đản hồi năm tuổi? Khi nó biết con bé từng ngoáy mũi nhiều tới mức nào? Khi con bé biết nó vẫn để đèn sáng lúc ngủ suốt bao lâu từ hồi bố chuyển đi? Giữa hai đứa vẫn luôn chỉ có tình bạn, đơn thuần như mọi thứ trên đời vậy.


  Nhưng rồi “cuộc nói chuyện vặt vãnh” của mẹ xảy đến, và những gì diễn ra tiếp theo khá đơn giản, thật vậy, và đột ngột nữa.


  Chẳng ai biết cả.


  Rồi mẹ Lily biết, dĩ nhiên.


  Rồi Lily biết.


  Và rồi tất cả mọi người biết. Tất cả mọi người. Và điều đó đã khiến cả thế giới thay đổi chỉ trong vỏn vẹn có một ngày.


  Và nó sẽ không bao giờ tha thứ cho con bé vì chuyện đó.


  Hết con phố này đến con phố nọ, và ngôi nhà của nó, nhỏ bé nhưng tách biệt. Ngôi nhà là thứ duy nhất mẹ nó đòi hỏi từ vụ ly hôn, rằng ngôi nhà là của hai mẹ con họ một cách hợp pháp và rõ ràng, rằng họ sẽ không cần phải chuyển đi khi bố sang Mỹ cùng Stephanie, người vợ mới. Đó là chuyện của sáu năm trước, một thời gian dài đến mức giờ đây Conor thỉnh thoảng vẫn không thể nhớ nổi cảm giác có một người cha trong nhà.


  Tuy nhiên, thế không có nghĩa là nó vẫn chẳng bận tâm đến chuyện đó.


  Nó phóng tầm mắt qua ngôi nhà của mình tới ngọn đồi phía sau, tháp chuông nhà thờ vươn thẳng lên tận trời mây.


  Và cây thủy tùng lừng lững trên nghĩa địa như một tên khổng lồ mơ ngủ.


  Conor buộc bản thân phải tiếp tục nhìn, buộc bản thân phải thấy rằng đó chỉ là một cái cây, một cái cây bình thường, như bất cứ cái cây nào bên rìa đường ray.


  Một cái cây, chỉ vậy mà thôi. Trước giờ cũng chỉ có vậy. Một cái cây.


  Cái cây mà, trong lúc Conor quan sát, đã ngẩng một khuôn mặt vĩ đại lên nhìn thằng bé dưới nắng, hai cánh tay nó vươn ra, giọng nó cất lên, Conor...


  Conor giật bắn người lùi lại nhanh đến mức suýt chút nữa ngã xuống đường, người nó ngã trên nắp ca pô của một cái ô tô đỗ ở đó.


  Khi Conor ngước lên nhìn lần nữa, cái cây lại chỉ là một cái cây.


  Ba Câu Chuyện


  Tối đó nó nằm trên giường, tỉnh như sáo, quan sát cái đồng hồ trên bàn kê đầu giường.


  Đó là buổi tối lê thê nhất có thể tưởng tượng nổi. Việc nấu món mì Ý đông lạnh đã làm mẹ kiệt sức đến mức thiếp đi chỉ sau năm phút phim Những cư dân Bờ Đông. Conor ghét bộ phim ấy nhưng nó vẫn cẩn thận thu lại cho mẹ, rồi nó đắp chăn lên cho mẹ và đi rửa bát đĩa.


  Điện thoại di động của mẹ có kêu một lần, nhưng không đánh thức mẹ dậy. Conor thấy người gọi là mẹ của Lily và để mặc cho cuộc gọi chuyển sang hộp thư thoại. Nó làm bài tập ở bàn bếp, dừng lại trước khi làm đến bài “Viết về cuộc sống” của cô Marl, rồi nó về phòng mình lên mạng chơi một hồi trước khi đánh răng và lên giường đi ngủ. Nó còn chưa kịp tắt đèn thì mẹ vào phòng nó với vẻ hết sức tội lỗi - và hết sức chếnh choáng - rồi hôn chúc nó ngủ ngon.


  Vài phút sau, nó nghe tiếng mẹ trong phòng tắm, nôn thốc nôn tháo.


  “Mẹ có cần con giúp gì không?” nó gọi với ra từ trên giường.


  “Không cần đâu, cục cưng,” mẹ yếu ớt đáp lại. “Đến giờ mẹ cũng dần quen với chuyện này rồi.”


  Vấn đề là thế đấy. Conor cũng đã quen với chuyện này. Ngày thứ hai và ngày thứ ba sau buổi điều trị là tệ nhất, luôn luôn là những ngày mẹ mệt mỏi nhất, nôn nhiều nhất. Chuyện gần như đã trở nên bình thường.


  Sau một hồi, cơn nôn mửa cũng kết thúc. Nó nghe tiếng công tắc đèn nhà tắm tắt và tiếng cửa phòng ngủ của mẹ đóng lại.


  Đó là hai tiếng trước. Nó vẫn nằm thức từ lúc đó, chờ đợi.


  Nhưng chờ cái gì cơ chứ?


  Đồng hồ bên giường của nó hiện 12:05. Rồi 12:06. Conor nhìn qua cửa sổ phòng ngủ, cánh cửa đóng chặt dù đêm nay vẫn còn ấm áp. Đồng hồ của nó hiện 12:07.


  Nó chồm dậy, đi tới bên cửa sổ và nhìn ra ngoài.


  Con quái vật đứng trong vườn nhà, nhìn thẳng vào nó.


  Mở cửa ra, con quái vật nói, giọng rõ mồn một như thể chẳng có ô cửa sổ nào giữa họ. Ta muốn nói chuyện với ngươi.


  “Ơ, phải rồi,” Conor bảo, giọng thì thào. “Bởi vì bọn quái vật vẫn thường thế nhỉ. Muốn nói chuyện.”


  Con quái vật cười. Một cảnh tượng rùng rợn. Nếu ta buộc phải tự mình xông vào, nó nói, ta sẽ rất vui vẻ mà làm đấy.


  Nó giơ một nắm đấm gỗ đầy mấu lên định đấm thủng tường phòng Conor.


  “Không!” Conor nói. “Tôi không muốn ông đánh thức mẹ tôi dậy.”


  Vậy thì ra ngoài này, con quái vật nói, và dù Conor còn đang ở trong phòng, mùi đất và gỗ cùng nhựa cây ẩm ướt vẫn xộc thẳng vào mũi.


  “Ông muốn gì ở tôi cơ chứ?” Conor nói.


  Con quái vật gí mặt vào gần ô cửa sổ.


  Không phải ta muốn gì từ ngươi, Conor O’Malley, nó nói. Mà là ngươi muốn gì từ ta.


  “Tôi chẳng muốn gì từ ông cả,” Conor bảo.


  Bây giờ thì chưa, con quái vật nói. Nhưng sau này sẽ có.


  “Đây chỉ là giấc mơ thôi,” Conor tự nhủ khi đang đứng dưới sân sau, ngước lên nhìn dáng hình con quái vật chắn vầng trăng trên bầu trời đêm. Thằng bé khoanh hai tay siết chặt quanh mình, không phải vì trời lạnh mà bởi không thể tin nổi mình thực sự đã nhón chân xuống cầu thang, mở khóa cửa sau và ra ngoài.


  Nó vẫn thấy khá bình tĩnh. Kỳ cục thay. Cơn ác mộng này - chắc chắn là ác mộng, dĩ nhiên rồi - quá đỗi khác biệt so với những cơn ác mộng khác.


  Không kinh hoàng, không khiếp sợ, không bóng tối, đó là một nhẽ.


  Vậy mà con quái vật đang ở đây, rõ ràng như buổi đêm quang đãng nhất, vươn cao đến mười hay mười lăm mét trước mặt Conor, nặng nề hít thở không khí ban đêm.


  “Đây chỉ là giấc mơ thôi,” Conor lại nói.


  Nhưng rốt cuộc thì giấc mơ là gì, hả Conor O’Malley? con quái vật nói, cúi xuống để mặt nó gần với mặt Conor. Ai dám nói rằng không phải chính mọi thứ khác mới là giấc mơ?


  Mỗi lần con quái vật di chuyển, Conor có thể nghe thấy tiếng gỗ cọt kẹt, rên rỉ và tiếng gió lùa bên trong cơ thể vĩ đại của nó. Conor cũng có thể thấy sức mạnh của cánh tay con quái vật, một xâu chuỗi khổng lồ những cành cây rắn chắc liên tục di chuyển và cuộn xoắn lấy nhau tạo thành một thứ trông như cơ bắp của cái cây, kết nối với một lồng ngực là thân cây đồ sộ, bên trên là cái đầu và hàm răng có thể xử gọn nó chỉ với một nhát cắn.


  “Ông là thứ gì vậy?” Conor hỏi, siết chặt hơn hai cánh tay quanh mình.


  Ta không phải là “thứ gì”, con quái vật cau mày. Ta là “ai”.


  “Vậy, ông là ai? Conor hỏi.


  Đôi mắt con quái vật mở to. Ta là ai ư? nó nói, giọng lớn dần. Ta là ai ư?


  Con quái vật dường như lớn lên trước mắt Conor, cao hơn và to hơn. Một cơn gió mạnh đột nhiên cuộn xoáy quanh họ, và con quái vật dang rộng cánh tay, rộng đến mức chúng dường như chạm dến chân trời đối diện, rộng đến mức chúng dường như đủ lớn để bao trọn lấy cả thế giới.


  

    

  


  Ta đã mang nhiều cái tên hệt như thời gian có nhiều năm tháng! con quái vật gầm lên. Ta là Thợ săn Herne1! Ta là Cernunnos2! Ta là Người Xanh3 vĩnh hằng!


  Một cánh tay khổng lồ vung xuống chộp lấy Conor, nâng nó lên giữa không trung, gió xoáy cuồn cuộn nổi lên quanh họ, khiến lớp da bằng lá của con quái vật đung đưa giận dữ.


  Ta là ai ư? con quái vật nhắc lại, vẫn gầm rú. Ta là xương sống cho những ngọn núi tựa vào. Ta là giọt lệ mà muôn vàn sông suối khóc than! Ta là lá phổi hít thở gió! Ta là sói tàn sát hươu nai, là chim ưng giết lũ chuột, là nhện giết nhặng ruồi! Ta là hươu nai, là chuột và ruồi nhặng bị ăn sống! Ta là con rắn nuốt đuôi của chính mình! Ta là tất cả những thứ chưa từng và sẽ không thể bị chế ngự! Nó giơ Conor lên sát mắt. Ta là trái đất hoang sơ, đến đây vì ngươi, Conor O’Malley.


  “Trông ông giống một cái cây,” Conor nói.


  Con quái vật siết chặt thằng bé cho tới khi nó hét lên.


  Ta thường không cất bước đâu, nhóc con, con quái vật nói, trừ phi vì những vấn đề sinh tử. Ta muốn được lắng nghe.


  Con quái vật nới lỏng nắm tay và Conor lại có thể hít thở. “Vậy ông cần gì ở tôi!” Conor hỏi.


  Con quái vật nở nụ cười rộng ngoác xấu xa. Ngọn gió lặng dần và không gian tĩnh mịch bao trùm. Cuối cùng, con quái vật nói. Nói về vấn đề hiện tại. Lý do ta phải cất bước.


  Conor căng cứng lại, đột nhiên kinh sợ điều sắp xảy đến.


  Chuyện là thế này, Conor O’Malley, con quái vật tiếp tục, ta sẽ lại đến với ngươi trong những đêm tiếp theo.


  Conor cảm thấy bụng dạ quặn thắt, như thể nó sắp sửa nổ tung.


  Và ta sẽ kể cho ngươi ba câu chuyện. Ba câu chuyện từ những lần ta đã cất bước trước kia.


  Conor chớp chớp mắt. Rồi lại chớp chớp mắt. “Ông sẽ kể chuyện cho tôi?”


  Đúng vậy, con quái vật nói.


  “Ôi chao...” Conor nghi hoặc nhìn quanh. “Sao thế lại là ác mộng được chứ?”


  Những câu chuyện là thứ hoang dại nhất trong vạn vật, con quái vật quát rầm rầm. Những câu chuyện đuổi bắt, cắn xé và săn lùng.


  “Thầy cô nói như vậy suốt,” Conor nói. “Cũng chẳng ai tin họ cả.”


  Và khi ta đã kể hết ba câu chuyện của mình, con quái vật nói, như thể Conor chưa hề lên tiếng, ngươi sẽ kể cho ta câu chuyện thứ tư.


  Conor ngọ nguậy trong tay con quái vật. “Tôi không giỏi kể chuyện đâu.”


  Ngươi sẽ kể cho ta câu chuyện thứ tư, con quái vật lặp lại, và đó sẽ là sự thật.


  “Sự thật sao?”


  Không phải sự thật bất kỳ nào. Sự thật của ngươi.


  “Được rồi” Conor bảo, “nhưng ông nói tôi sẽ khiếp sợ trước khi mọi chuyện kết thúc, và chuyện này nghe chẳng đáng sợ tí nào.”


  Ngươi biết điều đó không đúng, con quái vật nói. Ngươi biết rằng sự thật của ngươi, sự thật mà ngươi đang che giấu, Conor O’Malley, là thứ mà ngươi sợ hãi hơn cả.


  Conor ngừng ngọ nguậy.


  Ý nó lẽ nào là...


  Ý nó không thể nào là...


  Không thể nào nó biết được chuyện đó.


  Không. Không. Conor sẽ không bao giờ nói chuyện gì đã xảy ra trong cơn ác mộng thật sự. Cả triệu triệu năm nữa cũng không.


  Ngươi sẽ kể nó, con quái vật nói. Vì đó là lý do ngươi gọi ta tới.


  Conor càng lúc càng bối rối. “Gọi ông? Tôi có gọi ông đâu...”


  

    

  


  Ngươi sẽ kể cho ta câu chuyện thứ tư. Ngươi sẽ kể cho ta sự thật.


  “Thế nếu tôi không kể thì sao?” Conor nói.


  Con quái vật lại nở nụ cười xấu xa. Thì ta sẽ nuốt sống ngươi.


  Và miệng nó mở rộng đến không tưởng, đủ rộng để nuốt trọn cả thế giới, đủ rộng để khiến Conor biến mất mãi mãi...


  Conor thét lên và bật dậy trên giường.


  Giường của nó. Nó đã quay trở lại giường của mình.


  Dĩ nhiên đó là mơ. Dĩ nhiên là vậy. Một lần nữa.


  Nó thở dài giận dữ và lấy mu bàn tay dụi mắt. Làm sao nó có thể nghỉ ngơi nổi nếu những giấc mơ của nó cứ mệt mỏi thế này?


  

    

  


  Nó sẽ đi kiếm chút nước uống, nó nghĩ trong khi hất cái chăn ra. Nó sẽ dậy và nó sẽ bắt đầu đêm hôm nay lại một lần nữa, quên đi mấy chuyện mơ mộng ngu ngốc chẳng có tí nghĩa lý gì...


  Thứ gì đó nổ lóc bóc dưới chân nó.


  Nó bật đèn lên. Sàn phòng nó phủ đầy những quả mọng đỏ có độc của cây thủy tùng.


  Không biết làm thể nào mà lại lọt hết được qua một ô cửa sổ đã đóng và khóa kín.


  Bà Ngoại


  “Cháu có đang ngoan vì mẹ không thế?”


  Bà ngoại Conor véo má nó mạnh đến mức như thể là bà sắp làm nó chảy máu.


  “Thằng bé rất ngoan, mẹ à,” mẹ Conor bảo, nháy mắt với nó từ sau lưng bà ngoại, quanh đầu mẹ quấn chiếc khăn màu xanh dương yêu thích. “Mẹ không cần phải làm nó đau vậy đâu.”


  “Ôi, vớ vẩn,” bà ngoại nó bảo, vỗ đùa lên hai má nó mà chẳng khác nào hai cái tát đau điếng. “Sao cháu không đi đun nước cho bà và mẹ cháu nhỉ?” bà nói, nghe chẳng giống một câu hỏi chút nào.


  Trong khi Conor vui mừng được rời khỏi phòng khách, bà ngoại chống hai tay lên hông và nhìn mẹ. “Giờ thì, con yêu,” nó nghe bà nói khi đang đi vào bếp. “Chúng ta sẽ làm gì với con đây?”


  Bà ngoại Conor chẳng hề giống những người bà khác chút nào. Nó đã gặp bà của Lily vô số lần, và bà ấy có đầy đủ những chuẩn mực của một người bà: nhăn nheo và tươi tắn, với mái tóc bạc trắng và nhiều thứ khác. Bà ấy nấu những bữa ăn luôn luôn có ba phần rau luộc riêng biệt cho mọi người và vào dịp Giáng sinh bà luôn ngồi trong góc khúc khích cười với một cốc rượu anh đào nhỏ trên tay cùng chiếc vương miện giấu trên đầu.


  Bà của Conor mặc những bộ vest nữ may đo, nhuộm tóc để không thấy màu tóc bạc, và nói những điều chẳng có ý nghĩa gì hết, kiểu như “Sáu mươi mà như năm mươi đấy nhé” hay “Chiếc xe cổ cần lớp đánh bóng đắt tiền nhất”. Điều đó có nghĩa là gì chứ? Bà gửi thiệp sinh nhật qua hòm thư điện tử, tranh cãi với phục vụ bàn về rượu vang, và vẫn có việc làm. Ngôi nhà của bà còn ghê hơn nữa, đầy những thứ đồ cổ đắt tiền ta không được phép chạm đến, chẳng hạn như một cái đồng hồ bà còn chẳng cho cô quét dọn phủi bụi. Đó lại là một chuyện khác nữa. Bà ngoại gì mà có cả người quét dọn cơ chứ?


  “Hai viên đường, không sữa,” bà gọi vọng vào từ phòng khách trong khi Conor đang pha trà. Như thể nó còn chưa biết điều đó sau ba nghìn lần trước bà tới thăm vậy.


  “Cảm ơn, cháu trai,” bà bảo, khi nó mang trà vào.


  “Cảm ơn, con yêu,” mẹ nói, mỉm cười với nó lúc bà ngoại khuất tầm nhìn, mẹ vẫn đang mời gọi nó nhập hội để chống lại bà. Nó không kìm được. Nó khẽ mỉm cười đáp lại.


  “Việc học hành ở trường hôm nay thế nào, chàng trai?” bà hỏi.


  “Ổn ạ,” Conor nói.


  Thực ra chuyện ở trường cũng không ổn cho lắm. Lily vẫn còn giận điên, Harry đã nhét một cái bút viết bảng không đậy nắp vào sâu trong ba lô của nó, và cô Kwan đã kéo nó sang một bên để hỏi, với vẻ mặt nghiêm trọng. Nó Cầm Cự Ra Sao Rồi.


  “Cháu biết đấy,” bà nói, đặt tách trà xuống, “có một trường tư thục cho nam sinh rất lớn cách nhà bà không quá nửa dặm. Bà đã tìm hiểu ngôi trường ấy, và trình độ học thuật ở đó cũng khá cao, ta dám chắc là cao hơn hẳn ở trường phổ thông hỗn hợp của cháu bây giờ.”


  Conor nhìn bà chằm chằm. Bởi lẽ đây là một lý do khác nó không thích bà tới thăm. Điều bà vừa nói có thể chỉ là một câu nhận xét hợm hĩnh khinh thường ngôi trường địa phương của nó.


  Hoặc có thể còn hơn thế nữa. Đó có thể là gợi ý về một tương lai khả thi.


  Một cái sau này khả thi.


  Conor cảm thấy cơn giận đang dâng lên cuồn cuộn trong ruột gan...


  “Ở đây thằng bé sống rất vui vẻ, mẹ à,” mẹ nói nhanh, nhìn sang nó lần nữa. “Phải vậy không, Conor?”


  Conor nghiến chặt hai hàm răng và trả lời, “Ở đây cháu hoàn toàn ổn.”


  Bữa tối là đồ ăn Trung Quốc mua mang về. Bà ngoại Conor “không thực sự nấu nướng”. Điều này là sự thật. Mỗi lần nó đến ở với bà, tủ lạnh nhà bà hầu như chẳng bao giờ có gì ngoài một quả trứng và nửa trái bơ. Mẹ Conor vẫn còn quá mệt để tự mình nấu nướng, và dù Conor có thể nấu món gì đó, bà ngoại lại có vẻ không tin tưởng vào khả năng ấy cho lắm.


  Dù vậy, nó vẫn bị bỏ lại với đống bát đĩa bẩn, và khi nó đang mải nhồi nhét đống giấy bạc gói đồ ăn lên trên cái túi chứa quả mọng độc giấu dưới đáy thùng rác thì bà ngoại đi tới sau lưng nó.


  “Bà cháu ta sẽ cần nói chuyện đấy, cháu trai,” bà nói, đứng bên cửa và chặn đường thoát của nó.


  “Bà biết đấy, cháu có tên mà,” Conor bảo, ấn rác xuống thùng.


  “Và cái tên đó không phải là cháu trai.”


  “Bớt cái lối ăn nói hỗn xược đấy đi,” bà bảo. Bà đứng đó, hai tay khoanh lại. Nó nhìn bà chằm chằm cả phút. Bà trừng mắt nhìn lại. Rồi bà tặc lưỡi. “Bà không phải kẻ thù của cháu, Conor,” bà nói. “Bà tới để giúp đỡ mẹ cháu.”


  “Cháu biết tại sao bà lại ở đây,” nó bảo, lấy ra một cái khăn để lau mặt bếp vốn đã sáng bóng.


  Bà vươn tới giật cái khăn khỏi tay nó. “Bà ở đây bởi vì những cậu nhóc mười ba tuổi đáng ra không phải lau bàn bếp, nhất là khi chưa ai nhờ đến.”


  Nó quắc mắt nhìn bà. “Vậy chắc bà tính lau hay sao?”


  “Conor...”


  “Bà về đi ạ,” Conor nói. “Mẹ con cháu không cần bà ở đây.”


  “Conor,” bà quả quyết nói, “chúng ta cần nói về chuyện sẽ xảy ra.”


  “Không đâu bà. Mẹ cháu luôn ốm sau buổi điều trị. Ngày mai mẹ sẽ khá hơn.” Nó giận dữ nhìn bà. “Và sau đó bà có thể về nhà.”


  Bà nhìn lên trần nhà và thở dài. Rồi bà chà hai tay lên mặt, và nó ngạc nhiên khi thấy bà đang giận dữ, thực sự giận dữ.


  Nhưng có lẽ không phải giận nó.


  Nó lấy một cái khăn khác ra và lại bắt đầu lau chùi, chỉ để không phải nhìn bà nữa. Nó chùi ra tận bồn rửa bát và tình cờ liếc ra ngoài cửa sổ.


  Con quái vật đang đứng ở vườn sau nhà nó, vĩ đại như mặt trời lúc hoàng hôn.


  Quan sát nó.


  “Ngày mai mẹ cháu sẽ có vẻ khỏe hơn,” bà nói, giọng khàn đục, “nhưng mẹ cháu sẽ không khá hơn đâu, Conor.”


  Ai chà, điều này là sai hoàn toàn. Nó quay lại nhìn bà. “Việc điều trị đang giúp mẹ cháu khỏe hơn,” nó bảo. “Bởi vậy mẹ cháu mới điều trị.”


  Bà nhìn nó trong một phút dài, như thể đang cố gắng quyết định một điều gì đó. “Cháu cần phải nói chuyện này với mẹ cháu, Conor,” cuối cùng bà nói. rồi bà lại bảo, như thể với bản thân mình, “Mẹ cháu cần phải nói chuyện này với cháu”.


  “Nói với cháu cái gì cơ?” Conor hỏi.


  Bà khoanh hai tay lại. “Về việc cháu đến ở với bà.”


  Conor cau mày, và trong giây lát cả căn phòng như tối sầm lại, trong giây lát ngôi nhà như rung chuyển, trong giây lát nó cảm giác như mình có thể cúi xuống và bóc toạc cả sàn nhà lên khỏi mặt đất mùn tối đen...


  Nó chớp mắt. Bà vẫn đang chờ hồi đáp.


  “Cháu sẽ không đến ở với bà,” nó nói.


  “Conor...”


  “Cháu sẽ không bao giờ đến ở với bà.”


  “Có đấy,” bà nói. “Bà rất tiếc, nhưng cháu sẽ tới sống với bà. Và bà biết mẹ cháu đang cố gắng bảo vệ cháu, nhưng bà nghĩ nhất thiết phải cho cháu biết rằng khi chuyện này kết thúc, cháu vẫn có một mái ấm, cháu trai. Với một người sẽ yêu thương và chăm sóc cháu.”


  “Khi chuyện này kết thúc,” Conor nói, giọng giận dữ, “bà sẽ đi và mẹ con cháu sẽ ổn.”


  “Conor...”


  Và rồi cả hai đều nghe thấy tiếng gọi từ phòng khách, “Mẹ? Mẹ?”


  Bà lao ra khỏi nhà bếp nhanh đến nỗi Conor giật nẩy vì ngạc nhiên. Nó có thể nghe thấy tiếng mẹ ho hắng và tiếng bà bảo, “Không sao đâu, con yêu, không sao đâu, suỵt, suỵt, suỵt.” Nó liếc ra sau nhìn ra ngoài cửa sổ căn bếp trên đường bước ra phòng khách.


  Con quái vật đã biến mất.


  Bà đang ngồi trên trường kỷ, ôm lấy mẹ, xoa lưng mẹ trong khi mẹ nôn vào một cái xô nhỏ đặt gần đó để phòng xa.


  Bà ngước lên nhìn nó, nhưng gương mặt bà nghiêm nghị, hà khắc và hoàn toàn không thể đoán biết nổi.


  Tính Hoang Dại Của Những Câu Chuyện


  Ngôi nhà tối đen. Bà cuối cùng cũng đã đưa mẹ đi ngủ, rồi sau đó vào phòng Conor và đóng cửa lại, chẳng buồn hỏi liệu nó có cần lấy thứ gì ra ngoài trước khi bà đi ngủ hay không.


  Conor nằm thao thức trên trường kỷ. Nó không nghĩ mình có thể ngủ được, không thể ngủ được sau những điều bà đã nói, sau khi chứng kiến dáng vẻ của mẹ tối nay. Đã tròn ba ngày kể từ buổi điều trị, đúng khoảng thời gian mẹ thường bắt đầu cảm thấy khá hơn, chỉ có điều lần này mẹ vẫn nôn thốc nôn tháo, vẫn kiệt sức, lâu hơn hẳn bình thường...


  Nó cố đẩy những suy nghĩ ấy ra khỏi tâm trí nhưng chúng vẫn mon men trở lại và nó lại phải đẩy chúng đi lần nữa. Hẳn cuối cùng nó cũng thiếp đi, nhưng nó chỉ thực sự nhận ra mình đang chìm trong giấc ngủ khi cơn ác mộng ập đến.


  Không phải cái cây. Cơn ác mộng.


  Cơn ác mộng với gió thét gào và mặt đất rung chuyển cùng đôi bàn tay tóm chặt nhưng không hiểu sao vẫn tuột đi, Conor dùng hết sức bình sinh nhưng vẫn chẳng thấm vào đâu, cái nắm tay vuột dần, cú ngã, tiếng hét...


  “KHÔNG!” Conor hét lên, nỗi kinh hoàng bám theo nó vào thế giới thực, bóp nghẹt lồng ngực nó mạnh đến mức nó không thở nổi, cổ họng nó tức nghẹn, đôi mắt nó ứ lệ.


  “Không,” nó lại nói, khẽ khàng hơn.


  Ngôi nhà tĩnh mịch và tối tăm. Nó lắng tai nghe trong giây lát, nhưng chẳng thứ gì lay chuyển, không một tiếng động từ mẹ hay bà. Nó nheo mắt nhìn đồng hồ trên đầu DVD trong bóng tối.


  12:07. Dĩ nhiên rồi.


  Nó dỏng tai trong tĩnh mịch. Nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Nó không nghe thấy tiếng gọi tên nó, nó không nghe thấy tiếng gỗ cọt kẹt.


  12:08, đồng hồ hiển thị.


  12:09.


  Mơ hồ tức giận, Conor nhổm dậy đi vào bếp. Nó nhìn ra ngoài cửa sổ.


  Con quái vật đang đứng trong vườn sau.


  Sao ngươi lâu quá vậy? con quái vật hỏi.


  

    

  


  Đã đến lúc ta kể cho ngươi câu chuyện đầu tiên, con quái vật bảo.


  Conor không nhúc nhích trên chiếc ghế ngoài vườn, nơi nó đã ngồi xuống sau khi ra ngoài. Hai chân nó gập lên sát ngực và mặt tì lên hai đầu gối.


  Ngươi có đang lắng nghe không thế? con quái vật hỏi.


  “Không,” Conor nói.


  Nó lại cảm thấy không khí xoay vần như vũ bão quanh nó. Ngươi sẽ phải lắng nghe! con quái vật bắt đầu. Ta đã sống lâu ngang với mảnh đất này và ngươi sẽ phải dành cho ta lòng kính trọng mà ta đáng được nhận...


  Conor đứng dậy khỏi ghế và đi về phía cửa bếp.


  Ngươi nghĩ mình dang đi đâu thế? con quái vật chất vấn.


  Conor quay lại, khuôn mặt toát lên vẻ giận dữ và đau đớn tới mức con quái vật phải vươn thẳng dậy, đôi lông mày khổng lồ bằng lá nhướng lên ngạc nhiên.


  “Ông thì biết cái gì chứ?” Conor thốt lên. “Ông thì biết bất cứ thứ gì chứ?”


  Ta biết về ngươi, Conor O’Malley, con quái vật nói.


  “Không đâu,” Conor nói. “Nếu ông biết về tôi, ông đã hiểu rằng tôi không có thì giờ để lắng nghe mấy câu chuyện ngu độn, chán òm từ một cái cây ngu ngốc, chán ngắt còn chẳng hề có thật...”


  Ồ? con quái vật nói. Vậy ra ngươi đã mơ về những quả mọng trên sàn phòng ngươi sao?


  

    

  


  “Cho dù tôi không mơ thì cũng có ai thèm quan tâm cơ chứ?!” Conor hét lên đáp. “Chúng chỉ là mấy cái quả mọng dở hơi. Ui giời ơi, sợ quá cơ. Ôi, làm ơn, làm ơn, hãy cứu tôi khỏi mấy quả mọng!”


  Con quái vật nhìn nó đầy giễu cợt. Kỳ lạ thay, con quái vật nói. Lời ngươi nói cho ta thấy ngươi sợ quả mọng, nhưng những hành động của ngươi thì gợi ý điều ngược lại.


  “Ông già ngang với mảnh đất này mà ông chưa hề nghe tới khái niệm mỉa mai à?” Conor hỏi.


  Ồ, ta đã nghe về nó, con quái vật bảo, chống hai bàn tay vĩ đại bằng cành cây lên hông. Nhưng người ta thường khôn ngoan không dùng những lời lẽ đó với ta.


  “Ông có thể để tôi yên được không?”


  Con quái vật lắc đầu, nhưng không phải để trả lời câu hỏi của Conor. Điều khác thường nhất, con quái vật nói. Có vẻ chẳng điều gì ta làm có thể khiến ngươi sợ ta cả.


  “Ông chỉ là một cái cây.” Conor bảo, và thằng bé chẳng thể nghĩ về con quái vật theo bất cứ cách nào khác. Mặc dù con quái vật đi lại và nói chuyện, mặc dù nó to hơn cả ngôi nhà của thằng bé và có thể nuốt chửng Conor bằng một cú ngoạm, xét cho cùng nó vẫn chỉ là một cây thủy tùng. Conor còn có thể thấy nhiều quả mọng nữa đang mọc ra từ những cành lá ở khuỷu tay con quái vật.


  Và ngươi có những thứ kinh khủng hơn để sợ hãi, con quái vật nói, nhưng không phải như một câu hỏi.


  Conor nhìn xuống đất, rồi lại ngước lên vầng trăng, bất cứ chỗ nào ngoại trừ đôi mắt của con quái vật. Cảm giác về cơn ác mộng dâng trào trong nó, biến vạn vật quanh nó thành bóng tối, khiến mọi thứ có vẻ nặng nề và bất khả, như thể nó được yêu cầu phải nâng một ngọn núi bằng hai bàn tay trần và không ai cho phép nó rời đi cho tới khi làm xong.


  “Tôi đã nghĩ là,” nó nói, nhưng nó phải ho hắng trước khi lại nói tiếp. “Tôi thấy ông ban nãy quan sát tôi khi tôi đang cãi nhau với bà và tôi nghĩ...”


  Ngươi đã nghĩ gì? con quái vật hỏi khi Conor bỏ ngỏ.


  “Thôi quên đi,” Conor bảo, lại quay trở vào nhà.


  Ngươi nghĩ có lẽ ta ở đây để giúp đỡ ngươi, con quái vật nói.


  Conor dừng lại.


  Ngươi nghĩ có lẽ ta tới để lật đổ những kẻ thù của ngươi. Giết chết những con rồng cho ngươi.


  Conor vẫn không quay đầu lại. Nhưng nó cũng không vào nhà.


  Ngươi cảm nhận được sự thật khi ta nói ngươi đã gọi ta, rằng ngươi là nguyên do khiến ta cất bước. Phải vậy không?


  Conor quay lại. “Nhưng tất cả những gì ông muốn làm là kể chuyện cho tôi,” nó nói, và nó chẳng thể giấu nổi vẻ thất vọng trong giọng mình, bởi lẽ đó là sự thật. Nó đã nghĩ như thế. Nó đã mong như vậy.


  Con quái vật quỳ xuống để khuôn mặt nó gần kề khuôn mặt Conor. Những câu chuyện về cách ta đã lật đổ kẻ thù, nó nói. Những câu chuyện về cách ta đã giết chết lũ rồng.


  Conor chớp mắt trước ánh nhìn của con quái vật.


  Các câu chuyện là những sinh vật hoang dã, con quái vật bảo. Khi ngươi để chúng thoát ra, ai mà biết được chúng có thể tàn phá những gì?


  Con quái vật ngước lên và Conor nhìn theo ánh mắt nó. Nó đang nhìn về phía cửa sổ phòng ngủ của Conor. Căn phòng nơi bà đang ngủ.


  Hãy để ta kể ngươi nghe câu chuyện về thuở ta từng bước đi, con quái vật nói. Hãy để ta kể ngươi nghe về hồi kết của một hoàng hậu xấu xa và những gì ta đã làm để đảm bảo không ai còn nhìn thấy cô ta nữa.


  Conor nuốt khan và nhìn vào mặt con quái vật.


  “Ông nói tiếp đi,” nó nói.


  Nhưng rồi một ngày đức vua đổ bệnh. Người ta đồn đoán khắp nơi rằng ngài bị người vợ mới của mình đầu độc. Những câu chuyện lan truyền quanh vương quốc nói rằng cô ta đã dùng tà thuật để khiến mình trông trẻ hơn nhiều so với sự thực và rằng ẩn khuất dưới khuôn mặt trẻ trung của cô ta là khuôn mặt cau có của một mụ phù thủy già. Ai cũng tin cô ta thực sự đầu độc đức vua, dù rằng cho đến tận hơi thở cuối cùng, ngài vẫn cầu xin thần dân của mình đừng đổ tội cho cô ta.


  Và rồi đức vua băng hà, khi vẫn còn một năm nữa người cháu trai của ngài mới đủ trưởng thành để lên ngôi. Hoàng hậu, người bà kế, lên ngôi nhiếp chính thay hoàng tử, và sẽ điều khiển mọi công việc của vương quốc cho tới khi chàng đủ trưởng thành để cai trị.


  Ban đầu, trước sự ngạc nhiên của nhiều người, triều dại của cô ta vận hành rất tốt đẹp, vẻ mặt của cô ta - mặc cho mọi lời đồn đoán - vẫn trẻ trung và xinh đẹp, và cô ta nỗ lực hết mình để tiếp tục cai trị theo đường lối của đức vua quá cố.


  Chàng hoàng tử, trong lúc đó, đã đem lòng yêu thương một cô gái.


  “Tôi biết mà,” Conor lầm bầm. “Mấy câu chuyện kiểu này toàn có mấy gã hoàng tử dở hơi đi yêu với chả đương.” Nó bắt đầu đi về phía ngôi nhà. “Tôi cứ tưởng câu chuyện này sẽ hay cơ.”


  

    

  


  Với một cử động mau lẹ, con quái vật tóm lấy cổ chân Conor bằng bàn tay dài và khỏe rồi lộn ngược nó lại, giơ Conor lên giữa không trung để cái áo phông của nó xô nhúm lại và máu chảy rần rần trong đầu nó.


  Ta đang kể dở, con quái vật nói.


  Chàng hoàng tử đã đem lòng yêu thương một cô gái. Tuy chỉ là con gái một nông dân, nhưng nàng xinh đẹp tuyệt trần và cũng hết mực khôn ngoan, con gái của những người nông dân cần phải khôn ngoan vì công việc đồng áng hết sức phức tạp. Cả vương quốc đều hết lời chúc phúc cho cặp đôi.


  Hoàng hậu, trái lại, không chút hài lòng. Cô ta đã quá thích thú khoảng thời gian nhiếp chính của mình và cảm thấy một sự miễn cưỡng lạ lùng khi phải từ bỏ. Cô ta nghĩ tốt hơn hết ngôi vị phải được gìn giữ trong gia đình, rằng vương quốc phải được cai trị bởi những người đủ sáng suốt để làm việc đó, và còn giải pháp nào tốt hơn là hoàng tử kết hôn với cô ta?


  “Thật kinh tởm!” Conor nói, vẫn lủng lẳng treo ngược. “Bà ta vẫn là bà của hoàng tử cơ mà!”


  Bà kế, con quái vật đính chính. Không có quan hệ máu mủ, và thực tế mà nói thì, bản thân cô ta cũng là một phụ nữ trẻ?


  Conor lắc đầu, tóc nó đung đưa. “Như thế thật chẳng ra sao.” Nó ngừng lại chốc lát. “Ông đặt tôi xuống được không?”


  Con quái vật hạ thằng bé xuống đất và tiếp tục câu chuyện.


  Hoàng tử cũng nghĩ rằng kết hôn với hoàng hậu là sai trái, chàng nói chàng thà chết chứ không làm một việc như thế. Chàng thề nguyện sẽ bỏ trốn cùng cô con gái xinh đẹp của người nông dân và trở lại vào ngày sinh nhật thứ mười tám của mình để giải thoát thần dân khỏi hoàng hậu bạo ngược. Và rồi một đêm, hoàng tử và con gái của người nông dân bỏ trốn trên lưng ngựa, chỉ dừng chân khi bình minh ló rạng để ngủ dưới bóng của một cây thủy tùng khổng lồ.


  “Là ông à?” Conor hỏi.


  Là ta, con quái vật nói. Nhưng cũng chỉ là một phần của ta. Ta có thể ngụ trong mọi dáng hình kích cỡ, nhưng hình thù của một cây thủy tùng là thoải mái nhất.


  Hoàng tử và con gái của người nông dân ôm lấy nhau dưới ánh bình minh mỗi lúc một rạng. Họ đã nguyện thề sẽ giữ gìn tiết hạnh khi họ có thể kết hôn ở vương quốc láng giềng, nhưng đam mê đã chiếm trọn lấy họ, và chẳng bao lâu sau họ đã ngủ thiếp di, trần trụi trong vòng tay nhau.


  Họ ngủ qua ngày dưới bóng mát những cành lá của ta và rồi đêm tối lại bao phủ. Hoàng tử thức dậy. “Hãy dậy đi, người yêu dấu của ta,” chàng thì thầm với cô con gái người nông dân, “để chúng ta tiến đến tương lai ngày đôi ta kết thành chồng vợ.”


  Nhưng người yêu dấu của chàng không tỉnh dậy. chàng lay cô gái, và chỉ khi nàng đổ sụp xuống mặt đắt ngập tràn ánh trăng chàng mới trông thấy máu nhuốm đỏ mặt đất.


  “Máu sao?” Conor nói, nhưng con quái vật tiếp tục kể.


  Hai bàn tay của chính hoàng tử cũng nhuốm đầy máu, và chàng thấy một con dao dẫm máu trên thảm cỏ kế bên họ, ngả vào những rễ cây. Ai đó đã giết hại người yêu dấu của chàng và sắp xếp để chính chàng trông như kẻ đã phạm phải tội lỗi ấy.


  “Hoàng hậu!” chàng hét lên. “Chính hoàng hậu đã gây ra hành vi bội phản này!”


  Từ đằng xa, chàng có thể nghe thây tiếng dân làng đang tiến lại gần. Nếu họ tìm thấy chàng, họ sẽ thấy con dao và vũng máu, và họ sẽ gọi chàng là kẻ giết người. Họ sẽ giết chết chàng vì tội ác của chàng.


  “Và hoàng hậu sẽ có thể cai trị mà không bị ai phản đối,” Conor nói, thốt lên một âm thanh khinh bỉ. “Tôi hy vọng là câu chuyện sẽ kết thúc với việc ông bứt đầu bà ta ra.”


  Chẳng có lối nào để hoàng tử chạy thoát. Ngựa của chàng đã bị đuổi đi khi chàng đang say ngủ. Cây thủy tùng là nơi trú ẩn duy nhất của chàng.


  Và cũng là nơi duy nhất chàng có thể cầu cứu.


  Lúc bấy giờ, thế giới còn thật non trẻ. Rào cản giữa vạn vật cũng mỏng manh hơn, dễ dàng vượt qua hơn. Hoàng tử biết điều này. Vậy là chàng ngẩng đầu lên cây thủy tùng vĩ dại và nói.


  Con quái vật dừng lại.


  “Anh ta nói gì?” Conor hỏi.


  Chàng đã nói những điều đủ để khiến ta phải cất bước, con quái vật nói. Khi nào trông thấy bất công, ta sẽ biết ngay.


  Hoàng tử chạy về phía dân làng đang tiến lại. “Hoàng hậu đã giết hại cô dâu của ta!” chàng hét. “Phải ngăn hoàng hậu lại!”


  Những tin đồn về ma thuật của hoàng hậu đã lan truyền đủ lâu và chàng hoàng tử trẻ tuổi cũng được người dân hết mực yêu quý nên chẳng mất bao lâu để họ thấy được sự thật hiển nhiên. Và cũng chẳng mấy chốc họ còn trông thấy Người Xanh vĩ đại theo sau chàng, cao lớn như những ngọn đồi, tới để báo thù.


  Conor một lần nữa liếc nhìn hai cánh tay và hai cẳng chân đồ sộ cùng cái miệng lởm chởm, đầy răng, vẻ quái dị quá đỗi của con quái vật. Nó tưởng tượng những gì mụ hoàng hậu hẳn đã nghĩ khi bà ta trông thấy con quái vật tiến tới.


  Nó mỉm cười.


  Người dân ùa vào cung điện của hoàng hậu, cơn thịnh nộ trong lòng họ hừng hực đến mức những hòn đá xây nên các bờ tường đổ nhào. Tường thành sụp đổ, trần nhà sập xuống và khi hoàng hậu được tìm thấy trong buồng ngủ của mình, đám đông bắt lấy cô ta, lôi cô ta ra cọc để thiêu sống ngay tức khắc.


  “Tốt quá,” Conor nói, mỉm cười. “Bà ta đáng bị như vậy.” Nó nhìn lên cửa sổ phòng ngủ của mình nơi bà đang ngủ. “Tôi cho là ông có thể giúp tôi xử lý bà ấy chứ?” nó hỏi. “Ý tôi là, tôi không muốn thiêu sống bà hay gì, nhưng có thể chỉ cần...”


  Câu chuyện, con quái vật nói, vẫn chưa kết thúc.


  Phần Còn Lại Của Câu Chuyện Thứ Nhất


  “Chưa kết thúc sao?” Conor hỏi. “Nhưng hoàng hậu đã bị lật đổ.”


  Đúng vậy, con quái vật nói. Nhưng không phải bởi ta.


  Conor ngần ngừ, bối rối. “Ông nói ông đã đảm bảo rằng bà ta không bao giờ xuất hiện được nữa kia mà.”


  Và đúng là ta đã làm vậy. Khi dân làng châm lửa trên chiếc cọc để thiêu sống cô ta, ta đã vươn tay ra và cứu sống cô ta.


  “Ông làm gì cơ?” Conor nói.


  Ta đã tóm lấy cô ta và đưa cô ta ra thật xa để đám dân làng không bao giờ có thể tìm thấy cô ta nữa, xa hơn cả vương quốc quê hương của cô ta, tới một ngôi làng ven biển. Và ta để cô ta lại đó, sống trong yên bình.


  Conor đứng dậy, cao giọng hẳn vì kinh ngạc. “Nhưng bà ta giết hại con gái của người nông dân! Sao ông có thể cứu giúp một kẻ giết người cơ chứ?” Rồi nó cúi gằm mặt và lùi lại một bước. “Ông thực sự là một con quái vật.”


  Ta chưa từng kể rằng cô ta là kẻ đã giết con gái người nông dân, con quái vật nói. Ta chỉ kể rằng hoàng tử nói vậy.


  Conor chớp mắt. Rồi nó khoanh hai tay lại. “Vậy ai là người đã giết cô ấy?”


  Con quái vật mở hai bàn tay vĩ đại ra theo một cách đặc biệt, một luồng gió thoảng tạt ngang, mang theo màn sương khói mờ ảo.


  Ngôi nhà của Conor vẫn ở phía sau thằng bé, nhưng màn sương đã giăng kín khu vườn, thay thế khung cảnh bằng một cánh đồng với một cây thủy tùng khổng lồ ngay chính giữa cùng một người đàn ông và một người phụ nữ ngủ dưới gốc cây.


  Sau màn kết đôi của họ, con quái vật nói, hoàng tử vẫn còn thức.


  Conor dõi nhìn vị hoàng tử trẻ tuổi đứng dậy và nhìn xuống cô con gái của người nông dân giờ đang mơ màng ngủ, đến cả Conor cũng thấy nàng xinh đẹp tuyệt trần. Hoàng tử ngắm nhìn nàng trong giây lát, rồi quấn một tấm chăn quanh mình và đi tới chỗ con ngựa đang được cột vào một cành thủy tùng. Hoàng tử lấy ra một thứ gì đó từ yên ngựa, rồi cởi dây buộc con ngựa, vỗ thật mạnh lên nửa sau thân ngựa để đuổi nó đi. Hoàng tử giơ lên thứ mình đã lấy ra từ chiếc túi.


  Một con dao, lấp lánh dưới ánh trăng.


  “Không!” Conor nói.


  Con quái vật nắm hai tay lại và màn sương khói dần tan biến trong khi hoàng tử tiến tới gần cô con gái của người nông dân vẫn đang mơ màng ngủ, con dao của anh ta trong tư thế sẵn sàng.


  

    

  


  “Ông kể là anh ta đã ngạc nhiên khi cô ấy không tỉnh dậy cơ mà!” Conor nói.


  Sau khi giết chết con gái người nông dân, con quái vật nói, hoàng tử nằm xuống cạnh cô gái và chợp mắt ngủ. Khi tỉnh dậy, chàng đã diễn một màn kịch phòng khi có bất cứ ai đang quan sát. Nhưng hơn thế, điều này có thể khiến ngươi ngạc nhiên, chàng diễn cho chính bản thân mình. Cành lá của con quái vật cọt kẹt. Đôi khi con người ta cần phải lừa dối chính mình hơn là lừa dối bất kỳ ai khác.


  “Ông kể anh ta cầu xin ông giúp! Và ông đã giúp!”


  Ta chỉ kể rằng hoàng tử đã nói những điều đủ để khiến ta cất bước.


  Conor trố mắt nhìn từ con quái vật sang khu vườn sau nhà, giờ đang hiện ra từ trong màn sương khói dần tan biến. “Anh ta nói gì với ông?” nó hỏi.


  Chàng nói rằng mình làm vậy vì lợi ích của vương quốc. Rằng hoàng hậu mới thực chất là một mụ phù thủy, rằng ông của chàng đã nghi ngờ điều này từ khi ngài cưới cô ta, nhưng ngài đã không quá lưu tâm vì bị vẻ đẹp của cô ta mê hoặc. Nhưng hoàng tử không thể một mình khuất phục mụ phù thủy quyền năng, chàng cần cơn thịnh nộ của dân làng trợ giúp. Cái chết của cô con gái người nông dân sẽ đem lại điều đó. Chàng rất hối tiếc, tan nát trái tim, khi đã làm vậy, chàng nói, nhưng giống như cha của chính chàng đã hy sinh để bảo vệ vương quốc, người trinh nữ xinh đẹp của chàng cũng vậy. Cái chết của cô sẽ góp phần lật đổ tai ương. Khi chàng nói rằng hoàng hậu đã sát hại cô dâu của chàng, chàng tin, theo cách của riêng mình, điều đó là sự thực.


  “Đúng là vớ va vớ vẩn!” Conor hét lên. “Hắn ta đâu cần phải giết cô ấy. Người dân ủng hộ hắn. Đằng nào mà họ chẳng theo hắn.”


  Lời biện hộ của một kẻ giết người luôn cần được lắng nghe với thái độ hoài nghi, con quái vật nói. Và bởi vậy sự bất công ta trông thấy, lý do ta cất bước, chính là ở hoàng hậu, chứ không phải hoàng tử.


  “Cuối cùng hắn ta có bị bắt không?” Conor kinh ngạc hỏi. “Họ có trừng phạt hắn không?”


  Chàng trở thành một vị vua đáng kính, con quái vật nói, và đã cai trị trong hạnh phúc đến tận cuối đời.


  Conor nhìn lên cửa sổ phòng ngủ của mình, lại cau mày. “Vậy cuối cùng vị hoàng tử tốt bụng là kẻ giết người còn mụ hoàng hậu ác độc lại chẳng phải phù thủy. Đấy có phải là bài học của cả câu chuyện này không? Rằng tôi cần phải ngoan ngoãn với bà?”


  Nó nghe thấy một tiếng rì rầm kỳ lạ, khác hẳn lúc trước, và nó phải mất những gần một phút mới nhận ra đó là tiếng con quái vật đang ngặt nghẽo cười.


  Ngươi tưởng ta kể chuyện để dạy cho ngươi những bài học sao? con quái vật nói. Ngươi tưởng ta cất bước rời khỏi thời gian và mặt đất chỉ để dạy ngươi một bài học về ngoan ngoãn sao?


  Con quái vật cười mỗi lúc một lớn, tới khi mặt đất rung chuyển và cả bầu trời như cũng sắp bổ nhào xuống.


  “Thôi, được rồi,” Conor nói, ngượng chín mặt.


  Không, không, con quái vật, cuối cùng cũng trấn tĩnh được, nói. Hoàng hậu chắc chắn là một phù thủy và cũng rất có thể đang trên đường trở thành tai ương. Ai có thể nói trước được cơ chứ? Dù gì thì, cô ta chẳng phải đã cố gắng thâu tóm quyền lực đấy thôi.


  “Vậy tại sao ông lại cứu bà ta?”


  Bởi cô ta không phải một kẻ giết người.


  Conor đi quanh khu vườn một lúc, nghĩ ngợi. Rồi nó lại nghĩ ngợi thêm chút nữa. “Tôi chẳng hiểu gì cả. Vậy ở đây ai là người tốt?”


  Không phải lúc nào cũng có người tốt. Cả kẻ xắu cũng vậy. Phần lớn mọi người đều ở đâu đó giữa hai thái cực ấy.


  Conor lắc đầu. “Đúng là một câu chuyện dở tệ. Lại còn bịp bợm nữa.”


  Đó là một câu chuyện có thật, con quái vật nói. Rất nhiều thứ trên đời này có thật nhưng lại như lừa phỉnh. Các vương quốc có được vị vua xứng đáng, những cô con gái người nông dân chết đi chẳng vì lý do gì, và thỉnh thoảng những mụ phù thủy cũng đáng được cứu giúp. Thực ra thì khá thường xuyên. Ngươi sẽ ngạc nhiên đấy.


  Conor lại liếc lên cửa sổ phòng ngủ của nó lần nữa, tưởng tượng ra bà ngoại đang ngủ trên giường của mình. “Vậy chuyện đó sẽ cứu tôi khỏi bà ấy kiểu gì chứ?”


  Con quái vật vươn mình đứng thẳng dậy, nhìn xuống Conor từ trên tầm cao ngất ngưởng.


  Ngươi cần được cứu, nhưng không phải khỏi bà ấy, nó nói.


  Conor ngồi thẳng dậy trên trường kỷ, lại khó nhọc thở.


  12:07, đồng hồ hiển thị.


  “Khốn thật!” Conor nói. “Mình đang mơ hay là không đây?”


  Nó tức giận đứng dậy...


  Và ngay lập tức nó vấp ngón chân vào vật gì đó.


  “Lại sao nữa đây,” nó càu nhàu, rướn mình sang để bật đèn.


  Từ một cái mấu trên ván sàn mọc lên một cây non mơn mởn, cứng chắc, còn rất mới, cao khoảng ba tấc.


  Conor nhìn chằm chằm một hồi. Rồi nó vào bếp lấy một con dao để cưa cái cây khỏi sàn nhà.


  Thỏa Thuận


  “Tớ tha lỗi cho cậu đấy,” Lily vừa nói vừa đuổi theo Conor trên đường tới trường ngày hôm sau.


  “Lỗi gì chứ?” Conor hỏi, không nhìn con bé. Nó vẫn còn khó chịu với câu chuyện của con quái vật, với sự lừa phỉnh và méo mó của nó, chẳng có ích lợi gì. Nó đã ngồi cưa cái cây non cứng đến kỳ lạ suốt nửa tiếng đồng hồ và cảm giác như nó chẳng ngủ được thêm chút nào cho tới lúc phải thức dậy khi bà bắt đầu hét vào mặt nó vì dậy muộn. Bà còn chẳng cho phép nó tạm biệt mẹ, vì bà nói mẹ đã có một đêm mệt mỏi và cần được nghỉ ngơi. Điều này khiến nó thấy tội lỗi bởi nếu mẹ đã có một đêm mệt mỏi, thì người phải ở bên để giúp đỡ mẹ đáng ra phải là nó, không phải bà, người còn chẳng cho nó đánh răng trước khi ấn một quả táo vào tay nó và đẩy nó ra khỏi cửa.


  “Tớ tha lỗi cho cậu vì đã khiến tớ gặp rắc rối, ngốc ạ,” Lily bảo, nhưng không quá cay nghiệt.


  “Tự cậu gây rắc rối cho cậu đấy chứ,” Conor nói. “Cậu là người đã đẩy ngã thằng Sully còn gì.”


  “Tớ tha lỗi cho cậu vì đã nói dối” Lily bảo, khó nhọc nhét mấy lọn tóc xoăn tít thò lò của mình vào dây buộc.


  Conor cứ tiếp tục đi.


  “Cậu không định nói xin lỗi lại à?” Lily hỏi.


  “Còn lâu nhé,” Conor nói.


  “Sao lại không?”


  “Bởi vì tớ không thấy có lỗi.”


  “Conor...”


  “Tớ không thấy có lỗi,” Conor nói, dừng lại, “và tớ không tha thứ cho cậu”


  Chúng trừng trừng nhìn nhau dưới ánh nắng ban mai dịu nhẹ, chẳng đứa nào muốn là người quay đi trước.


  “Mẹ tớ bảo mọi người cần chiếu cố cho cậu,” cuối cùng Lily bảo. “Vì những gì cậu đang trải qua.”


  Và trong giây lát, mặt trời dường như nấp mình sau những đám mây. Trong giây lát, tất cả những gì Conor có thể trông thấy là một cơn dông đang đột ngột ập tới, cảm giác như cơn dông ấy sắp sửa nổ tung trên bầu trời, xuyên khắp cơ thể nó và trào ra từ hai nắm đấm của nó. Trong giây lát, nó cảm giác như mình có thể tóm lấy không khí, quấn chặt quanh Lily và xé con bé ra làm hai...


  “Conor?” Lily nói, giật mình.


  “Mẹ cậu chẳng biết cái gì hết” nó nói. “Kể cả cậu cũng vậy.” Nó bước đi, thật nhanh, bỏ lại con bé đằng sau.


  * * *


   

 

Chỉ khoảng hơn một năm trước thôi Lily đã kể với một vài người bạn của con bé về mẹ Conor, mặc dù thằng bé đã cho phép Lily làm vậy đâu. Những người bạn ấy lại kể cho một vài người bạn khác, rồi họ lại rỉ tai với vài người nữa, và ngày hôm đó còn chưa trôi qua được một nửa, dường như có một vòng tròn đã mở ra xung quanh nó, một khu vực chết mà Conor ở ngay trung tâm, bị bao vây bởi những quả mìn mà mọi người đều sợ không dám bước qua. Đột nhiên, những người nó luôn coi là bạn đều ngừng nói chuyện khi nó đi qua, dù rằng nó cũng chẳng có bao nhiêu bạn bè ngoài Lily. Nó phát hiện ra mọi người thì thầm với nhau khi nó đi ngang qua hành lang hay vào giờ ăn trưa. Kể cả thầy cô cũng có vẻ mặt khác lạ khi nó giơ tay phát biểu trong giờ học.


  Cuối cùng nó ngừng tham dự vào những nhóm bạn bè, ngừng nhìn quanh khi nghe thấy những tiếng thì thầm, và thậm chí cũng ngừng giơ tay phát biểu.


  Cũng chẳng có ai nhận ra những điều đó. Dường như nó đột nhiên trở nên vô hình.


  Nó chưa từng trải qua một năm học nào khó khăn hơn thế và cũng chưa từng cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi kỳ nghỉ hè vừa rồi bắt đầu. Mẹ đã tham gia điều trị được khá lâu, theo những liệu trình mà mẹ nói đi nói lại không biết bao nhiêu lần rằng hết sức khó khăn nhưng “được việc”, và thời hạn dài đằng đẵng ấy cũng sắp kết thúc. Theo dự tính, khi mẹ kết thúc điều trị, một năm học mới sẽ bắt đầu, và hai mẹ con có thể bỏ lại tất cả chuyện này sau lưng và có một khởi đầu mới.


  Chỉ có điều chuyện đã không diễn ra như thế. Liệu trình điều trị của mẹ kéo dài hơn hai mẹ con nghĩ, đầu tiên chỉ có thêm đợt điều trị thứ hai và giờ đã là đợt thứ ba. Thầy cô trong năm học mới còn tệ hơn bởi họ chỉ biết đến nó qua chuyện của mẹ nó chứ chẳng hề biết đến con người nó trước kia. Và những đứa trẻ khác vẫn đối xử với nó như thể nó mới là người bệnh, đặc biệt từ khi Harry và lũ chí cốt của thằng nhóc để ý đến Conor.


  Và giờ bà đang sống trong nhà của hai mẹ con và nó lại đang mơ về mấy cái cây.


  Hoặc có thể đó không phải một giấc mơ. Thế còn tệ hơn.


  Nó bực bội suốt đường tới trường. Nó đổ lỗi cho Lily bởi mọi chuyện xảy ra gần như đều là lỗi của con bé, phải vậy không?


  Nó đổ lỗi cho Lily, vì có còn ai khác để mà đổ lỗi đâu?


  Lần này, nắm đấm của Harry thụi thẳng vào bụng nó.


  Conor ngã khuỵu xuồng đất, hai đầu gối chà xuống bậc thềm xi măng, làm rách một lỗ trên quần đồng phục. Cái lỗ rách là phần tệ nhất. Nó khâu vá dở ẹc.


  “Mày đúng là thằng chậm phát triển, O’Malley,” Sully nói, cười ngặt nghẽo đâu đó sau lưng Conor. “Như kiểu ngày nào mày cũng phải ngã vậy.”


  “Mày nên đi khám bác sĩ đi,” nó nghe tiếng Anton bảo.


  “Có khi nó say rượu cũng nên,” Sully nói, và thêm những tiếng cười cợt, ngoại trừ một khoảng lặng im giữa hai đứa chúng nó mà Conor biết là do Harry không hề cười. Nó biết, mà không cần phải quay lại, rằng Harry chỉ đứng nhìn nó, chờ đợi xem nó sẽ làm gì.


  Khi đứng dậy, nó thấy Lily đứng dựa vào tường bao quanh trường. Con bé đi cùng vài đứa con gái khác, chuẩn bị vào lớp khi giờ giải lao kết thúc. Lily không nói chuyện với lũ con gái, chỉ nhìn Conor trong khi quay gót đi.


  “Hôm nay Siêu Cẩu Xù không trợ giúp rồi,” Sully nói, vẫn cười khúc khích.


  “May cho mày đấy, Sully,” lúc này Harry mới lên tiếng. Conor vẫn chưa quay đầu lại để đối mặt với chúng, nhưng nó chắc chắn Harry không cười hùa theo trò đùa của Sully. Conor nhìn theo Lily cho đến khi con bé đi mất.


  “Này, nhìn bọn tao đây khi bọn tao đang nói chuyện với mày,” Sully nói, chắc chắn đang giận chín mặt vì câu bình luận của Harry và tóm lấy vai Conor, xoay nó lại.


  “Đừng có đụng vào nó,” Harry nói, bình thản và khẽ khàng, nhưng đáng e dè đến mức Sully lập tức lùi lại. “O’Malley và tao có một thỏa thuận,” Harry bảo. “Tao là người duy nhất được đụng đến nó. Có phải thế không?”


  Conor chờ đợi trong giây lát rối từ từ gật đầu. Đó dường như đúng là một thỏa thuận.


  Harry, mặt vẫn không biểu lộ cảm xúc, đôi mắt vẫn khóa chặt vào mắt Conor, bước đến gần nó. Conor không nao núng, và chúng đứng, mắt đối mắt, trong khi Anton và Sully hồi hộp nhìn nhau.


  Harry hơi nghểnh đầu lên, như thể một câu hỏi đã nảy ra trong đầu thằng nhóc, một câu hỏi nó đang cố gắng suy nghĩ để giải đáp cho bằng được. Conor vẫn không nhúc nhích. Các bạn cùng khóa với chúng đều đã vào lớp. Nó có thể cảm nhận được không gian im ắng mở ra quanh chúng, kể cả Anton và Sully cũng im bặt. chúng sẽ cần phải đi sớm thôi. Chúng sẽ cần phải đi ngay bây giờ.


  Nhưng không một ai nhúc nhích.


  Harry giơ một nắm đấm lên và vung nắm đấm về sau như thể sắp thụi vào mặt Conor.


  Conor vẫn không nao núng. Nó còn chẳng hề nhúc nhích. Nó chỉ nhìn chằm chằm vào mắt Harry, chờ đợi cú dấm vung tới.


  Nhưng cú đầm không vung tới.


  Harry hạ nắm đầm xuống, chậm rãi thả tay xuống bên cạnh sườn, vẫn nhìn Conor chằm chằm. “Đúng vậy,” cuối cùng Harry bảo, khẽ khàng, như thể nó đã giải đáp được thứ gì đó. “Đúng như tao nghĩ.”


  Và rồi, một lần nữa, giọng nói tử thần cất lên.


  “Mấy trò kia!” cô Kwan gọi, băng qua sân tới chỗ chúng y như nỗi kinh hoàng đi trên hai chân. “Giờ giải lao kết thúc hơn ba phút trước rồi! Mấy trò nghĩ mình còn làm gì ở ngoài này đây?”


  “Xin lỗi, thưa cô,” Harry nói, giọng đột nhiên nhẹ nhàng. “Bọn em đang bàn bạc với Conor về bài tập ‘Viết về cuộc sống’ của cô Marl và không để ý thời gian.” Nó vỗ một tay lên vai Conor như thể chúng là hai người bạn tri kỷ vậy. “Chẳng ai biết nhiều về những câu chuyện như Conor đây.” Thằng nhóc gật đầu nghiêm chỉnh với cô Kwan. “Và việc trò chuyện về những câu chuyện sẽ giúp cậu ấy bộc lộ mình.”


  “Phải rồi,” cô Kwan cau mày, “nghe có vẻ thành thật nhỉ. Tất cả các trò đều bị cảnh cáo lần một. Gây ra thêm bất cứ một rắc rối nào trong ngày hôm nay là các trò sẽ phải chịu phạt.”


  “Vâng, thưa cô,” Harry vui vẻ nói, Anton và Sully lẩm bẩm giống hệt. Chúng chậm chạp lê bước quay trở vào lớp, Conor theo sau cách khoảng một mét.


  “Gặp tôi một lát, trò Conor,” cô Kwan nói.


  Nó dừng lại và quay về phía cô nhưng không nhìn vào mặt cô.


  “Trò có chắc là mọi chuyện giữa các trò vẫn ổn không?” cô Kwan nói, chuyện giọng sang chế độ “ân cần”, có lẽ chỉ đỡ đáng sợ hơn chế độ hét toàn tập chút ít.


  “Vâng, thưa cô,” Conor bảo, vẫn không nhìn vào cô.


  “Trò biết đấy, vì tôi hiểu cách Harry cư xử,” cô nói. “Một kẻ bắt nạt cho dù có được sức hút và điểm số vượt trội thì vẩn cứ là một kẻ bắt nạt.” Cô thở dài, khó chịu. “Một ngày nào đó có lẽ trò ấy sẽ trở thành Thủ tướng, chúa phù hộ cho tất cả chúng ta.”


  Conor chẳng nói chẳng rằng, và sự im lặng bỗng xuất hiện một tính chất đặc biệt, tính chất mà nó đã quá quen thuộc, tạo nên bởi cái cách cơ thể cô Kwan rướn tới trước, hai vai cô thõng xuống, đầu cô cúi xuống gần Conor.


  Nó biết chuyện gì sắp xảy đến. Nó biết và nó ghét chuyện đó.


  “Tôi không thể tưởng tượng nổi những gì trò đang phải trải qua, trò Conor,” cô Kwan nói, khẽ đến mức nghe như một tiếng thì thầm, “nhưng nếu trò muốn nói chuyện với ai đó, cửa phòng tôi luôn luôn rộng mở.”


  Nó không thể nhìn cô, không thể đối mặt với sự quan tâm đó, không thể chịu đựng sự quan tâm đó trong giọng của cô.


  (Bởi vì nó không xứng đáng nhận được sự quan tâm đó. Cơn ác mộng chớp nhoáng lướt qua tâm trí nó, những tiếng hét và nỗi kinh hoàng, và điều xảy ra ở hồi kết...)


  “Em ổn, thưa cô,” nó lẩm bẩm, mắt dán vào đôi giày của mình.


  “Em có đang trải qua gì đâu.”


  Sau chốc lát, nó nghe tiếng cô Kwan thở dài thêm một lần nữa. “Vậy thôi được rồi,” cô nói. “Hãy quên lời cảnh cáo lần một đó đi và vào lớp nào.” Cô vỗ lên vai nó một cái và lại băng qua sân trường tiến tới những cánh cửa.


  Và trong giây lát, Conor hoàn toàn ở một mình.


  Ngay lúc đó, nó biết mình có thể ở ngoài này cả ngày mà sẽ chẳng bị ai trừng phạt cả.


  Điều đó còn khiến nó cảm thấy tệ hơn.


  Cuộc Trò Chuyện Vặt Vãnh


  Sau giờ học, bà đang ngồi đợi nó trên trường kỷ.


  “Bà cháu mình cần nói chuyện,” bà nói trước cả khi nó kịp đóng cửa, và vẻ mặt bà khiến nó sững lại. Một vẻ mặt khiến dạ dày nó đau quặn.


  “Có chuyện gì thế ạ?” nó hỏi.


  Bà hít một hơi thật dài và kêu rồi đưa mắt nhìn ra cửa sổ trước nhà, như thể bà đang tự trấn tĩnh. Bà trông như một loài chim săn mồi. Một con diều hâu có thể nhấc bổng một chú cừu.


  “Mẹ cháu phải quay lại bệnh viện,” bà nói. “Cháu sẽ tới ở với ta vài ngày, cháu sẽ cần sắp xếp hành lý của mình.”


  Conor không nhúc nhích. “Có chuyện gì xảy ra với mẹ cháu ạ?”


  Đôi mắt bà mở to trong giây lát, như thể bà không tin nổi tại sao nó có thể đặt một câu hỏi đại ngốc đến như thế. Rồi bà mủi lòng. “Mẹ cháu đau quá,” bà nói. “Đau nhiều hơn bình thường.”


  “Mẹ có thuốc giảm đau...” Conor lên tiếng, nhưng bà vỗ hai tay, chỉ duy nhất một lần, nhưng lớn tiếng, đủ lớn để khiến nó dừng lại.


  “Nó không có tác dụng, Conor,” bà nói, quả quyết, và dường như bà đang nhìn khoảng không trên đầu nó thay vì nhìn nó. “Nó không có tác dụng.”


  “Cái gì không có tác dụng cơ ạ?”


  Bà nhẹ nhàng vỗ hai tay thêm một vài lần nữa, như thể bà đang thử âm thanh hay gì đó, rồi bà lại nhìn ra ngoài cửa sổ, miệng vẫn mím chặt. Cuối cùng bà đứng dậy, tập trung vuốt phẳng nếp váy của mình.


  “Mẹ cháu đang ở trên gác,” bà nói. “Mẹ muốn nói chuyện với cháu đấy.”


  “Nhưng mà...”


  “Chủ nhật này bố cháu sẽ bay tới.”


  Nó ngây người. “Bố sẽ tới sao?”


  “Bà cần gọi vài cuộc điện thoại,” bà nói, băng qua nó tới cửa trước, lấy điện thoại di động của mình ra.


  “Sao bố cháu lại tới đây?” nó gọi với theo bà.


  “Mẹ cháu đang đợi đấy,” bà nói, đóng cửa lại sau lưng.


  Conor còn chưa kịp bỏ ba lô xuống.


  Bố sắp tới đây. Bố của nó. Từ Mỹ. Bố đã không tới đây từ dịp Giáng sinh năm ngoái. Người vợ mới của bố dường như lúc nào cũng có việc khẩn cấp vào phút chót khiến bố không thể tới thăm thường xuyên hơn, nhất là giờ khi em bé đã ra đời. Conor giờ đã trở nên quá đỗi quen thuộc với sự vắng bóng của bố khi những chuyến thăm thưa thớt dần và những cuộc điện thoại cách nhau ngày một xa.


  Bố sắp tới đây.


  Tại sao chứ?


  “Conor?” Nó nghe tiếng mẹ gọi.


  Mẹ không ở trong phòng của mình. Mẹ đang ở trong phòng của nó, ngả mình lên tấm chăn trên giường nó, phóng tầm mắt ra ngoài cửa sổ nhìn lên sân nhà thờ trên đỉnh đồi.


  Và cây thủy tùng.


  Chỉ là một cây thủy tùng.


  “Con yêu,” mẹ nói, mỉm cười với nó từ chỗ mẹ nằm, nhưng nhìn những vết nhăn quanh mắt mẹ, nó biết mẹ thực ra đang rất đau đớn, nỗi đau mà nó mới chỉ trông thấy ở mẹ duy nhất một lần. Lần đó mẹ cũng đã phải nhập viện và không thể về nhà suốt gần hai tuần. Đó là vào lễ Phục sinh năm ngoái, và những tuần ở với bà như thể án tử của cả hai bà cháu vậy.


  “Có chuyện gì thế ạ?” nó hỏi. “Tại sao mẹ lại phải quay lại bệnh viện vậy?”


  Mẹ vỗ vỗ lên tấm chăn ngay cạnh mình, ý bảo nó tới và ngồi xuống.


  Nó đứng nguyên một chỗ. “Có chuyện gì thế ạ?”


  Mẹ vẫn cười nhưng nụ cười giờ căng cứng, và mẹ lần những ngón tay theo họa tiết thêu trang trí trên tấm chăn, những hình gấu xám đã không còn phù hợp với lứa tuổi của Conor từ mấy năm rồi. Mẹ quấn chiếc khăn hoa hồng đỏ quanh đầu, nhưng chỉ buộc khá lỏng, và nó có thể thấy da đầu nhợt nhạt của mẹ bên dưới tấm khăn. Nó không nghĩ mẹ thậm chí sẽ giả vờ thử mấy bộ tóc giả cũ của bà.


  “Mẹ sẽ ổn thôi,” mẹ nói. “Chắc chắn vậy.”


  “Thật không ạ?” nó hỏi.


  “Mẹ con mình đã trải qua chuyện này rồi mà, Conor,” mẹ nói. “Nên con đừng lo lắng. Mẹ cảm thấy rất khó chịu rồi mẹ nhập viện và họ xử lý vấn đề. Lần này cũng sẽ giống vậy thôi.” Mẹ lại vỗ vỗ lên tấm chăn lần nữa. “Con sẽ tới và ngồi xuồng cạnh bà mẹ già yếu của con chứ?”


  Conor nuốt khan, nhưng nụ cười của mẹ tươi tắn hơn và - nó biết đó là một nụ cười chân thực. Nó đi tới và ngồi xuống cạnh mẹ bên phần giường đối diện cửa sổ. Mẹ luồn tay vào tóc nó, vuốt tóc khỏi mắt nó, và nó có thể thấy cánh tay mẹ gầy gò đến mức nào, gần như chỉ có da bọc lấy xương.


  “Tại sao bố lại tới ạ?” nó hỏi.


  Mẹ ngừng lại, rồi đặt tay lên đùi nó. “Cũng lâu rồi con chưa gặp bố. Con không hào hứng sao?”


  “Bà có vẻ không được vui cho lắm.”


  Mẹ nó khịt mũi. “Ơ thì, con biết bà nghĩ thế nào về bố mà. Đừng nghe bà. Cứ tận hưởng chuyến thăm của bố đi.”


  Hai mẹ con ngồi im lặng trong giây lát. “Còn có chuyện khác nữa,” cuối cùng Conor nói. “Phải không ạ?”


  Nó cảm thấy lưng mẹ thẳng hơn một chút trên gối dựa. “Nhìn mẹ này, con trai,” mẹ dịu dàng nói.


  Nó quay đầu sang nhìn mẹ, mặc dù nó sẵn sàng trả cả tỷ bảng để không phải làm vậy.


  Đợt diều trị gần đây nhất đã không thực sự có tác dụng,” mẹ nói. “Điều đó có nghĩa là họ sẽ phải điều chỉnh lại chút ít, thử một thứ gì khác.”


  “Chỉ thế thôi ạ?” Conor hỏi.


  Mẹ gật đầu. “Chỉ vậy thôi. Họ còn có thể làm nhiều việc. Chuyện rất bình thường. Con đừng lo.”


  Mẹ chắc chứ?”


  “Mẹ chắc.”


  “Tại vì,” ngay lúc đó Conor dừng lại giây lát và nhìn xuống sàn nhà. “Tại vì mẹ có thể nói với con, mẹ biết đấy.”


  Rồi nó cảm nhận được vòng tay mẹ bao quanh nó, vòng tay gầy gò, xương xẩu đã từng rất mềm mại khi mẹ ôm nó trước kia. Mẹ chẳng nói gì, chỉ ôm lấy nó. Nó lại nhìn ra ngoài cửa sổ và sau chốc lát, mẹ cũng quay ra nhìn.


  “Đó là một cây thủy tùng đấy, con biết không,” cuối cùng mẹ bảo.


  Conor đảo mắt, nhưng không phải theo ý xấu. “Vâng thưa mẹ, mẹ đã bảo con một trăm lần rồi.”


  “Con sẽ để mắt đến cái cây đấy trong khi mẹ đi chứ?” mẹ nói. “Đảm bảo là nó vẫn còn nguyên ở đó cho tới khi mẹ về chứ?”


  Và Conor biết đó là cách mẹ nói với nó rằng mẹ sẽ trở về, nên tất cả những gì nó làm là gật đầu và cả hai mẹ con tiếp tục quan sát cái cây.


  Vẫn chỉ là một cái cây, dù hai mẹ con có quan sát bao lâu chăng nữa.


  Nhà Bà Ngoại


  Năm ngày. Con quái vật đã không xuất hiện trong năm ngày.


  Có lẽ nó không biết nơi bà ngoại sống. Hoặc có lẽ chỉ là vì đường đến quá xa. Vả lại bà cũng chẳng có một khu vườn tử tế, mặc dù nhà bà to hơn hẳn nhà của Conor và mẹ. Bà đã nhồi nhét mảnh vườn sau của mình bằng những căn nhà kho và một cái hồ cảnh bằng đá cùng một “văn phòng” đóng bằng gỗ ván bà cho dựng lên ở nửa vườn đằng sau, nơi bà tiến hành phần lớn việc kinh doanh bất động sản của mình, công việc chán đến mức Conor chẳng bao giờ nghe cho trọn câu miêu tả đầu tiên của bà về công việc ấy. Còn lại thì trong vườn cũng chỉ có con đường gạch lát và những chậu hoa. Chẳng có chỗ cho một cái cây. Thậm chí ở đây còn chẳng có cỏ.


  “Đừng có đứng đó mà trố mắt ra nhìn nữa, chàng trai,” bà đứng ngó ra từ cửa sau nói, tay đang móc một cái khuyên vào tai. “Bố cháu sẽ tới đây sớm thôi, bà đi thăm mẹ cháu bây giờ đây.”


  “Cháu có trố mắt ra nhìn đâu,” Conor nói.


  “Chuyện đó thì liên quan gì? Vào đây đi.”


  Bà quay vào nhà, và nó lê bước theo sau. Hôm đó là chủ nhật, bố sẽ từ sân bay tới đây. Bố sẽ đến đón Conor, hai bố con sẽ đi thăm mẹ, rồi tận hưởng khoảng thời gian “bố-con” với nhau. Conor gần như chắc chắn đây lại là mật hiệu cho một hiệp Chúng Ta Cần Nói Chuyện nữa.


  Bà sẽ không ở đây khi bố tới. Vậy là mọi người đều vui.


  “Làm ơn nhặt ba lô của cháu ở tiền sảnh lên đi,” bà nói, đoạn đi qua nó túm lầy cái túi xách của mình. “Không nhất thiết phải khiến bố cháu nghĩ là bà đang nhốt cháu trong một cái chuồng lợn đâu.”


  “Làm gì có chuyện,” Conor lẩm bẩm trong khi bà đi ra tiền sảnh soi gương để kiểm tra lại son môi.


  Nhà bà còn sạch sẽ hơn cả phòng bệnh của mẹ. Cô giúp việc của bà, Marta, đến vào mỗi thứ Tư, nhưng Conor chẳng hiểu sao cô ấy lại phải bận tâm tới đây làm gì. Vừa sáng tỉnh dậy bà đã đi hút bụi, rồi đem đổ đi giặt đến bốn lần một tuần, và có lần còn cọ phòng tắm lúc nửa đêm trước khi đi ngủ. Bà không để bát đĩa bẩn của bữa tối chạm đến bồn rửa trước khi cho vào máy rửa bát, có lần bà còn dọn luôn cái đĩa Conor vẫn đang ăn dở.


  “Một người phụ nữ ở độ tuổi của bà, lại sống một mình,” bà nói, ít nhất một lần mỗi ngày, “nếu bà không quản lý mọi việc, thì ai làm đây?”


  Bà nói đầy thách thức, như thể đang đố Conor trả lời vậy.


  Bà lái xe đưa nó tới trường, và ngày nào nó cũng đến sớm, mặc dù đi từ nhà bà đến trường mất hơn bốn mươi lăm phút. Ngày nào sau giờ tan học bà cũng đợi nó trước cổng trường, rồi hai bà cháu đi thẳng tới bệnh viện thăm mẹ. Cả hai sẽ ở lại khoảng một tiếng, ngắn hơn nếu mẹ quá mệt không thể trò chuyện - việc đó đã xảy ra hai lần trong năm ngày qua - rồi về nhà bà, nơi bà bắt nó làm bài tập trong khi bà gọi điện đặt bất cứ món ăn nào hai bà cháu vẫn chưa thử qua.


  Mọi chuyện giống hệt như mùa hè ở Cornwall, cái lần Conor và mẹ nằm lì trên giường gọi đồ ăn sáng. Chỉ khác là sạch sẽ hơn. Và hách dịch hơn.


  “Nào, Conor,” bà vừa nói vừa xỏ tay vào áo vest. Hôm đó là Chủ nhật nhưng bà không phải đi giới thiệu ngôi nhà nào, nên nó cũng không rõ tại sao bà lại phải chưng diện đến thế chỉ để tới bệnh viện. Nó ngờ rằng chuyện này có lẽ liên quan đến việc khiến bố không thoải mái dây.


  “Bố cháu có thể sẽ không nhận ra mẹ cháu đang mệt mỏi chừng nào,” bà nói. “Nên chúng ta cần phải phối hợp với nhau để đảm bảo bố cháu không ở lại quá lâu.” Bà ngắm nghía lại bản thân trong gương một lần nữa và hạ giọng. “Mà chắc cũng chả có vụ đó đâu.”


  Bà quay lại, xòe tay chào nó một cái chớp nhoáng, rồi nói, “Ngoan nhé.”


  Cánh cửa lách cách đóng lại sau lưng bà. Conor một mình trong ngôi nhà của bà.


  Nó đi lên căn phòng cho khách nơi nó ngủ. Bà cứ gọi đó là phòng của nó, nhưng trước giờ nó chỉ gọi đó là phòng cho khách, khiến bà cứ luôn lắc đầu và lẩm bẩm một mình.


  Nhưng bà mong đợi gì cơ chứ? Căn phòng trông có giống phòng nó chút nào đâu. Trông nó chẳng giống phòng của bất cứ ai cả, chắc chắn không phải phòng của con trai. Bốn bức tường trắng toát chỉ trừ có ba cái hình thuyền buồm khác nhau in trên đó, chắc hẳn là tất cả những gì bà có thể nghĩ rằng lũ con trai sẽ thích. Ga trải giường và áo bọc chăn cũng cùng một màu trắng toát, sáng lóa, và thứ đồ đạc duy nhất còn lại là một cái tủ gỗ sồi đủ to để nó ngồi ăn trưa được trong đó.


  Căn phòng ấy có thể là bất cứ căn phòng nào trong bất cứ ngôi nhà nào trên bất cứ hành tinh nào ở bất cứ đâu. Nó còn chẳng hề thích ở trong đó, kể cả khi muốn tránh mặt bà. Giờ nó chỉ lên để lấy một quyển sách vì bà đã cấm tiệt các trò chơi trên máy điện tử cầm tay. Nó khều một quyển sách ra khỏi cặp rồi đi ra, mắt nhìn ra khoảng vườn sau bên ngoài cửa sổ.


  Vẫn chỉ có con đường lát đá và những căn nhà kho với phòng làm việc. Chẳng thứ gì nhìn lại nó cả.


  Phòng khách là một trong những phòng mà chẳng có mấy khách thực sự ngồi bên trong. Conor không bao giờ được phép vào đó, vì bà sợ nó thể nào cũng làm bẩn cái bọc ghế, thành thử đây đương nhiên là nơi nó sẽ ngồi đọc sách trong khi đợi bố đến.


  Conor ngồi sụp xuống cái trường kỷ với bốn chân gỗ cong mảnh dẻ đến nỗi trông như cái ghế đang mang giày cao gót vậy. Đối diện có một cái tủ mặt kính, chứa đầy đĩa đặt trên để trưng bày cùng những tách trà với nhiều vòng xoắn trang trí đến mức nếu uống trà từ mấy cái tách ấy mà không làm rách môi thì đúng là kỳ diệu. Treo bên trên bệ lò sưởi là cái đồng hồ quý báu của bà, cái mà chẳng ai ngoài bà được phép đụng vào. Được truyền lại từ đời cụ, suốt mấy năm nay bà Conor vẫn dậm dọa là sẽ đưa cái đồng hồ lên chương trình Con đường cổ vật để định giá. Cái đồng hồ có một quả lắc còn tốt đung đưa bên dưới, và nó cũng điểm giờ nữa, mười lăm phút một lần, đủ lớn để khiến ta nhảy dựng lên nếu không để ý.


  Cả căn phòng giống một viện bảo tàng về lối sống của người thời xưa. Trong này thậm chí còn chẳng có một cái ti vi. Ti vi đặt trong bếp và hầu như chẳng bao giờ bật cả.


  Nó ngồi đọc sách. Có còn việc gì khác để làm dâu?


  Nó đã mong sẽ được nói chuyện với bố trước khi bố bay tới, nhưng với những chuyến thăm trong bệnh viện và chênh lệch múi giờ cùng chứng đau nửa đầu rất mang tính cơ hội của người vợ mới, nó chỉ còn cách gặp bố khi nào bố tới nơi thôi.


  Cũng chẳng biết là khi nào nữa. Conor nhìn lên cái đồng hồ quả lắc. Đồng hồ chỉ mười hai giờ bốn mươi hai. Ba phút nữa nó sẽ điểm.


  Ba phút im lặng, trống rỗng.


  Nó nhận thấy mình thực sự đang hồi hộp. Cũng đã lâu rồi nó chưa được gặp bố ngoài đời mà không phải chỉ qua Skype. Liệu trông bố có khác không? Liệu Conor trông có khác không?


  Và rồi còn cả câu hỏi kia nữa. Tại sao bố lại đến lúc này! Mẹ có vẻ không được khỏe lắm, thậm chí tệ hơn sau năm ngày nằm viện, nhưng mẹ vẫn đặt hy vọng vào loại thuốc mới được kê. Vẫn còn cả tháng nữa mới tới Giáng sinh và sinh nhật của Conor thì cũng qua rồi. Vậy tại sao lại là lúc này?


  Nó nhìn xuống sàn, chính giữa sân được phủ một tấm thảm hình bầu dục rất đắt tiền và trông cổ kính. Nó với xuống nhấc một góc thảm lên, nhìn những tấm ván sàn bóng loáng bên dưới. Trên một tấm ván có một cái mấu. Nó miết ngón tay qua cái mấu, nhưng tấm ván đã quá cũ và nhẵn thín, nó chẳng thể phân biệt được cái mấu với phần còn lại của mặt sàn.


  “Ông ở trong đấy phải không?” Conor thì thầm.


  Nó nhảy dựng lên khi chuông cửa kêu. Nó lồm cồm bò dậy và ra khỏi phòng khách, cảm thấy phấn khởi hơn nó tưởng. Nó mở cửa trước.


  Bố kia rồi, trông rất khác nhưng vẫn là bố.


  “Chào con trai,” bố nói, giọng lơ lớ kỳ cục như thể chất Mỹ đã bắt đầu ngấm vào người.


  Conor nở nụ cười tươi nhất của nó trong ít nhất cũng phải một năm qua.


  Nhà Vô Địch


  “Con sao rồi, nhà vô địch?” bố hỏi nó trong khi hai bố con đang ngồi đợi cô phục vụ bàn đem bánh pizza ra.


  “Nhà vô địch á?” Conor hỏi, nhướng một bên mày lên đầy hoài nghi.


  “Xin lỗi con,” bố bảo, ngượng nghịu cười. “Tiếng Anh Mỹ như kiểu một ngôn ngữ hoàn toàn khác vậy.”


  “Cứ mỗi lần con nói chuyện với bố, giọng bố lại càng thêm kỳ cục.”


  “Ừ thì.” Bố bồn chồn xoay ly rượu của mình. “Được gặp con thật tốt.”


  Conor uống một ngụm Coca-Cola. Khi hai bố con tới viện, mẹ rất yếu. Họ phải đợi trong lúc bà dìu mẹ ra khỏi nhà vệ sinh, rồi sau đó mẹ lại mệt đến mức chỉ có thể nói được câu “Chào con, con yêu,” với Conor và câu “Chào anh, Liam,” với bố trước khi thiếp đi. Chỉ sau chốc lát, bà dẫn hai bố con ra ngoài, với vẻ mặt mà ngay cả bố cũng không dám cãi lại.


  “Mẹ con, ờm,” bố vừa nói vừa nheo mắt nhìn vô định vào không trung. “Mẹ con là một đấu sĩ mạnh mẽ mà, phải không?”


  Conor nhún vai.


  “Vậy, con sao rồi, Conor?”


  “Từ lúc đến đây tới giờ chắc bố phải hỏi con câu đấy tám trăm lần rồi,” Conor nói.


  “Xin lỗi con,” bố bảo.


  “Con ổn” Conor nói. “Mẹ dang dùng một loại thuốc mới. Nó sẽ giúp mẹ khỏe hơn. Trông mẹ có vẻ yếu, nhưng trước đây cũng đã có lần mẹ trông yếu như vậy rồi. Tại sao mọi người cứ cư xử như kiểu...?”


  Nó dừng lại và uống một ngụm Coca-Cola nữa.


  “Con nói đúng, con trai,” bố nói. “Con nói hoàn toàn đúng.” Bố chậm rãi xoay ly rượu một vòng trên bàn. “Nhưng vẫn đáng lo mà,” bố nói. “Con sẽ phải thật dũng cảm vì mẹ, Conor. Con sẽ phải thật sự, thật sự dũng cảm vì mẹ.”


  “Bố nói cứ như phim Mỹ vậy.”


  Bố lặng lẽ cười. “Em gái con rất khỏe. Sắp biết đi rồi đấy.”


  “Em cùng cha khác mẹ” Conor nói.


  “Bố nóng lòng mong tới lúc con gặp em,” bố bảo. “Chúng ta sẽ phải sắp xếp một chuyến thăm thật sớm. Có lẽ vào dịp Giáng sinh này luôn nhỉ. Con có thích thế không?”


  Conor nhìn vào mắt bổ. “Còn mẹ thì sao ạ?”


  “Bố đã bàn chuyện này với bà. Có vẻ bà cũng cho rằng đó không phải là một ý tồi, miễn là con kịp quay về trước kỳ học mới.”


  Conor miết tay theo rìa bàn. “Thế chuyến đi này sẽ chỉ là một chuyến thăm thôi ạ?”


  “Ý con là sao?” bố nói, nghe có vẻ ngạc nhiên. “Một chuyến thăm là...” Giọng bố nhỏ dần, và Conor biết bố đã hiểu ra ý của nó. “Conor...”


  Nhưng đột nhiên Conor không muốn bố nói tiếp. “Có một cái cây hay đến thăm con,” nó nói vội và bắt đầu ngồi bóc cái nhãn chai Coca-Cola. “Nó đến vào ban đêm, kể chuyện cho con.”


  Bố chớp mắt lia lịa, bối rối. “Sao cơ?”


  “Đầu tiên con cứ tưởng là con đang mơ,” Conor vừa nói vừa cạo cạo cái nhãn bằng móng tay cái, “nhưng sau đó con cứ thấy hàng đống lá cây lúc thức dậy và cả những cái cây con mọc ra từ sàn nhà nữa. Con đã giấu nhẹm hết đi để không ai biết cả.”


  “Conor...”


  “Nhưng nó vẫn chưa đến nhà bà. Con nghĩ chắc tại bà ở xa quá...”


  “Con đang...?”


  “Nhưng nếu tất cả chỉ là một giấc mơ thì xa thế có là gì chứ? Tại sao một giấc mơ lại không thể đi qua thị trấn? Tại sao lại không chứ khi nó cổ như trái đất này và to lớn như cả thế gian...”


  “Conor, con dừng lại đi...”


  “Con không muốn ở với bà,” Conor nói, bỗng nhiên lớn tiếng và khàn giọng, như thể cổ họng nó đang nghẹn lại. Mắt nó dán vào cái nhãn chai Coca-Cola, móng tay cái cạo cạo lớp giấy ướt nhoẹt. “Tại sao con không thể tới sống với bố? Tại sao con không thể tới Mỹ?”


  Bố liếm môi. “Ý con là khi...”


  “Nhà bà ngoại như nhà của một bà lão khú đế,” Conor nói.


  Bố lại khẽ cười. “Bố sẽ mách bà rằng con gọi bà là bà lão khú đế.”


  “Ta chẳng được động vào cái gì và chẳng được ngồi ở bất cứ đâu,” Conor nói. “Ta không được bày bừa ra quá hai giây. Và bà chỉ lắp mạng Internet ở ngoài văn phòng của bà còn con không được phép vào đó.”


  “Bố chắc là chúng ta có thể nói chuyện với bà về những thứ đó. Bố chắc còn có nhiều căn phòng khác để khiến mọi chuyện dễ dàng hơn, giúp con thoải mái hơn.”


  “Con không muốn thoải mái ở đó!” Conor gân cổ lên. “Con muốn phòng của con ở nhà của con.”


  “Ở Mỹ con cũng không được có phòng riêng đâu,” bố nói. “Nhà bố còn không có đủ chỗ cho ba người bọn bố, Conor à. Bà con có nhiều tiền và nhiều không gian hơn bọn bố nhiều. Vả lại, con đang học ở đây, bạn bè con ở đây, cả cuộc đời con ở đây. Tách con khỏi tất cả những thứ đó thì thật quá bất công.”


  “Bất công với ai cơ ạ?” Conor hỏi.


  Bố thở dài. “Ý bố chính là thế đấy,” bố bảo. “Ý bố khi bố bảo con sẽ phải thật dũng cảm chính là thế.”


  “Ai cũng nói thế,” Conor bảo. “Như thể câu đấy có nghĩa lý gì vậy.”


  “Bố xin lỗi,” bố nói. “Bố biết mọi chuyện có vẻ rất bất công, và bố ước chuyện đã khác đi...”


  “Thật không ạ?”


  “Đương nhiên là thật rồi.” Bố rướn người lên bàn. “Nhưng thế này là tốt nhất. Rồi con sẽ thấy.”


  Conor nuốt khan, vẫn không nhìn vào mắt bố. Rồi nó lại nuốt khan lần nữa. “Bố con mình có thể nói thêm về chuyện này khi mẹ khỏe hơn không ạ?”


  Bố từ tốn dựa lưng lại xuống ghế. “Tất nhiên là được rồi, nhóc tì. Đó chính xác là việc chúng ta sẽ làm.”


  Conor lại nhìn bố. “Nhóc tì sao?”


  Bố cười. “Xin lỗi con.” Bố nâng ly rượu lên và uống một hơi dài cạn ly. Bố đặt ly rượu xuống và thở hắt ra, rồi nhìn Conor thắc mắc. Con vừa nói gì về cái cây nhỉ?”


  Nhưng rồi cô phục vụ bàn đi tới và tất cả lặng im trong khi cô đặt pizza của hai bố con xuống bàn. “Bánh pizza Americano,” Conor cau mày, nhìn xuống cái pizza của nó. “Nếu cái bánh biết nói, không hiểu giọng nó có giống giọng bố không.”


  Người Mỹ Không Có Nhiều Kỳ Nghỉ


  “Có vẻ bà con chưa về đến nhà,” bố Conor nói, tấp chiếc ô tô thuê lên trước nhà bà.


  “Thỉnh thoảng bà quay lại bệnh viện sau khi con đã ngủ,” Conor nói. “Mấy cô y tá cho phép bà ngủ ở một cái ghế.”


  Bố gật đầu. “Có thể bà không thích bố,” bố nói, “nhưng thế không có nghĩa bà là một người xấu.”


  Conor chăm chú nhìn ngôi nhà của bà qua cửa kính ô tô. “Bố sẽ ở lại trong bao lâu ạ?” nó hỏi. Trước lúc ấy nó đã rất sợ phải hỏi bố.


  Bố thở dài, cái kiểu thở dài báo hiệu tin xấu sắp đến. “Bố e là chỉ vài ngày thôi.”


  Conor quay sang bố. “Chỉ thôi ạ?”


  “Người Mỹ không có nhiều kỳ nghỉ mà con.”


  “Bố có phải người Mỹ đâu.”


  “Nhưng giờ bố sống ở đó.” Bố toét miệng cười. “Con chẳng trêu giọng bố cả tối nay rồi còn gì.”


  “Thế tại sao bố lại đến?” Conor hỏi. “Sao bố phải bận tâm đến đây làm gì cơ chứ?”


  Bố đợi trong giây lát rồi mới trả lời. “Bố tới vì mẹ con nhờ bố tới.” Trông bố như định nói thêm điều gì đó, nhưng lại thôi.


  Conor cũng chẳng nói gì.


  “Nhưng bố sẽ còn quay lại,” bố bảo. “Con biết đấy, khi bố cần phải quay lại.” Giọng bố vui tươi. “Và con sẽ tới thăm bọn bố vào dịp Giáng sinh! Sẽ vui phải biết.”


  “Ở ngôi nhà chật chội của bố nơi còn chẳng có phòng cho con,” Conor nói.


  “Conor...”


  “Rồi con sẽ quay lại đây để đi học.”


  “Con...”


  “Tại sao bố lại đến đây?” Conor hỏi lại lần nữa, giọng nó khàn đục.


  Bố không trả lời. Không khí trong xe bỗng trở nên im ắng như thể hai bố con đang ngồi trên hai bờ vực đối diện nhau của một khe núi vậy. Rồi bố với một tay sang đặt lên vai Conor, nhưng Conor né đi và kéo tay nắm để mở cửa xuống xe.


  “Conor, đợi đã”


  Conor đợi nhưng không quay đầu lại.


  “Con có cần bố vào cùng cho tới khi bà về đến nhà không?” bố hỏi. “Để bầu bạn?”


  “Một mình con cũng ổn rồi,” Conor nói, và xuống xe.


  Ngôi nhà chìm trong tĩnh mịch khi nó bước vào. Tại sao lại không cơ chứ?


  Nó chỉ có một mình.


  Conor lại ngồi thụp xuống cái trường kỷ đắt tiền một lần nữa, nghe tiếng cọt kẹt khi thằng bé ngả lún người ra đằng sau. Cái âm thanh khi nó đứng thẳng dậy rồi lại ngồi thụp xuống nghe thật sướng tai. Rồi nó lại đứng hẳn dậy và nhảy trên cái trường kỷ, bốn chân ghế gỗ rên rỉ choãi ra vài xăng ti mét trên sàn nhà, để lại bốn vết xước giống y hệt nhau trên mặt sàn gỗ cứng.


  Nó tủm tỉm cười một mình. Thích thật đấy.


  Nó nhảy xuống và đá cái trường kỷ một cái để đẩy vào sâu hơn. Nó còn không nhận thấy rằng mình đang thở dốc. Đầu nó nóng hầm hập, như thể nó đang bị sốt. Nó lại giơ chân lên định đá cái trường kỷ lần nữa.


  Rồi nó nhìn lên và thấy cái đồng hồ.


  Cái đồng hồ quý giá của bà, treo trên bệ lò sưởi, con lắc đung đưa tới lui, tới lui, như thể đang sống cuộc sống riêng, chẳng mảy may bận tâm đến Conor.


  Nó chậm rãi tiến đến gần, hai nắm tay siết chặt, chỉ còn giây lát nữa là cái đồng hồ sẽ boong boong boong điểm chín giờ đúng. Conor đứng đó cho tới khi kim giây lướt đến số mười hai. Ngay khoảnh khắc những tiếng boong chuẩn bị vang lên, nó tóm lấy con lắc, giữ ở điểm đung đưa cao nhất.


  Nó có thể nghe thấy tiếng kết cấu bên trong của cái đồng hồ rên rỉ trong khi âm bo đầu tiên của tiếng boong bị gián đoạn lơ lửng trong không trung. Bằng bàn tay rảnh rang còn lại, nó với lên và đẩy kim phút cùng kim giây tiến khỏi số mười hai. Hai kim đồng hồ khựng lại nhưng nó đẩy mạnh hơn, và một tiếng tạch rất to vang lên, nghe chẳng lấy gì làm hay ho. Kim phút và kim giây đột nhiên thoát khỏi cái thứ đã giữ chúng lại, và Conor quay ngược hai cái kim một vòng, tới chỗ kim giờ và quay luôn cả kim giờ theo, lắng nghe hàng loạt những tiếng boong nửa vời và những tiếng tạch đau đớn rên rỉ từ sâu bên trong cái vỏ đồng hồ bằng gỗ.


  Nó cảm thấy từng giọt mồ hôi đang dồn lại trên trán, và lồng ngực nó như đang nóng bừng lên.


  (... gần giống như trong cơn ác mộng, cũng vẫn với những hình ảnh mờ mờ ảo ảo đến phát sốt của cả thế gian đang tuột khỏi trục của chính mình, nhưng lần này nó là người điều khiển, lần này nó chính là cơn ác mộng...)


  Kim giây, cây kim mảnh nhất trong cả ba, đột nhiên gãy lìa khỏi mặt đồng hồ, nẩy lên khỏi tấm thảm một phát rồi biến mất vào đống tro tàn trong lò sưởi.


  Conor nhanh chóng lùi lại, thả tay khỏi con lắc. Con lắc hạ xuống điểm chính giữa nhưng không còn đung đưa tiếp nữa. Và cái đồng hồ cũng chẳng phát ra bất cứ tiếng rì rì, tích tắc nào như bình thường, các kim đồng hồ lúc này cứng đờ bất động.


  Thôi xong.


  Dạ dày Conor bắt đầu quặn thắt khi nó nhận ra mình đã làm gì.


  Ôi, không, nó nghĩ.


  Ôi, không.


  Nó đã làm hỏng cái đồng hồ.


  Cái đồng hồ có lẽ còn đắt hơn cả cái ô tô cũ mèm của mẹ.


  Bà sẽ giết nó, có khi thực sự giết nó theo nghĩa đen...


  Rồi nó nhận ra.


  Kim giờ và kim phút đã dừng lại ở đúng một thời điểm.


  12:07.


  Xét về sự tàn phá mà nói, con quái vật cất tiếng từ sau lưng nó, thì cái màn vừa rồi thật quá đáng thương đấy.


  Conor quay lại. Bằng cách nào đó, bằng lối nào đó, con quái vật đang ở trong phòng khách của bà. Nó quá to lớn, đương nhiên rồi, nên phải cúi xuống rất, rất thấp để vừa trần nhà, cành lá của nó quấn lấy nhau mỗi lúc một chặt để thu mình bé lại, nhưng nó vẫn ở đó, lấp kín hết các góc phòng.


  Đó đúng là kiểu tàn phá mà ta trông đợi từ một cậu bé, cái cây nói, hơi thở của nó thổi ngược tóc Conor về phía sau.


  “Ông đang làm gì ở đây thế?” Conor hỏi. Bỗng nhiên thằng bé cảm thấy hy vọng dâng trào. “Tôi đang ngủ phải không? Đây là một giấc mơ phải không? Giống như lúc ông làm vỡ cửa sổ phòng ngủ của tôi và tôi tỉnh dậy và...”


  

    

  


  Ta tới để kể cho ngươi nghe câu chuyện thứ hai, con quái vật nói.


  Conor thốt lên một âm thanh bực tức và quay lại nhìn cái đồng hồ hỏng. “Câu chuyện này có dở tệ như câu chuyện hôm nọ không thế?” thằng bé hỏi không mấy tập trung.


  Câu chuyện sẽ kết thúc với một sự tàn phá ra trò, nếu đó là điều ngươi muốn hỏi.


  Conor quay lại. Mặt con quái vật đã tự biến đổi thành một vẻ mặt mà Conor nhận ra là một nụ cười toe toét xấu xa.


  “Câu chuyện lần này có bịp bợm không?” Conor hỏi. “Có đầu một đằng nhưng đuôi một nẻo không?”


  Không, con quái vật nói. Câu chuyện kể về một người đàn ông chỉ nghĩ đến bản thân. Con quái vật lại cười, trông còn hiểm ác hơn gấp nhiều lần. Và hắn đã bị trừng phạt phải nói là rất, rất nặng nề.


  Conor đứng thở một hồi, nghĩ về cái đồng hồ hỏng, về những vết xước trên mặt sàn gỗ cứng, về những quả mọng độc của con quái vật vung vãi trên sàn nhà sạch sẽ của bà.


  Nó nghĩ về bố.


  “Tôi đang nghe đây,” Conor nói.


  Câu Chuyện Thứ Hai


  Một trăm năm mươi năm trước, con quái vật bắt đầu, đất nước này đã trở thành một mảnh đất công nghiệp. Các nhà máy mọc lên giữa đất trời như cỏ dại. Cây cối ngã xuống, những cánh đồng bị xới ngược lên và sông suối đen đặc. Bầu trời bị tro khói bóp nghẹt, và con người cũng vậy, ngày ngày họ ho hắng và ngứa ngáy, đôi mắt họ mãi mãi cụp xuống dán lấy mặt đất. Làng mạc dần biến thành thị trấn, rồi thị trấn lại dần biến thành đô thị. Và con người bắt đầu rút kiệt trái đất thay vì chung sống với nó.


  Nhưng vẫn còn những đồng cỏ xanh rì, nếu ngươi biết phải tìm chúng ở đâu.


  Con quái vật lại mở hai bàn tay ra, và một màn sương giăng khắp phòng khách của bà. Khi màn sương quang dần, Conor và con quái vật đang đứng trên một đồng cỏ xanh tươi, trông ra một thung lũng chỉ toàn sắt thép với gạch.


  

    

  


  “Vậy đúng là tôi đang ngủ rồi,” Conor nói.


  Im lặng, con quái vật nói. Ông ta đến kìa. Và Conor trông thấy một người đàn ông cáu kỉnh mặc bộ đồ đen dày với vẻ mặt hết sức cau có đang trèo lên ngọn đồi đi về phía họ.


  Dọc theo bờ rìa của đồng cỏ xanh tươi này có một người đàn ông sinh sống. Tên của ông ta không hề quan trọng, bởi chẳng ai gọi đến cái tên đó bao giờ. Dân làng trước giờ chỉ gọi ông ta là Dược sư.


  “Gì cơ?” Conor hỏi.


  Dược sư, con quái vật nói.


  “Gì cơ?”


  Dược sư là một cái tên rất cổ, kể cả vào thời đó, dùng để chỉ người bào chế thuốc.


  “Ôi dào,” Conor nói. “Sao ông không nói thế luôn đi?”


  Nhưng cái tên ấy rất xứng đáng, bởi dược sư là một từ xưa cũ, chỉ người bào chế những loại thuốc theo các cách thức cổ xưa.


  Thảo mộc và vỏ cây, những loại thuỗc được bào chế từ các loại quả mọng và lá.


  “Vợ mới của bố làm việc đó đấy,” Conor nói trong khi họ đứng nhìn người đàn ông đào lên một cái rễ. “Cô ấy có cả một cửa hàng bán đồ pha lê.”


  Con quái vật cau mày. Hai công việc ấy còn xa mới giống nhau.


  Dược sư thường dành nhiều ngày để đi hái lượm thảo mộc và cây lá xung quanh đồng cỏ. Nhưng nhiều năm trôi qua, quãng đường mà ông ta phải đi ngày một xa xôi cách trở bởi nhà máy và đường xá đã vươn ra xa khỏi thị trấn hệt như những nốt ban đỏ lan rộng mà ông ta có thể chữa trị rất hiệu quả. Những chuyến hái lượm cỏ thái bình và hoa hồng hương vốn từng kéo dài không quá bữa trà sáng, giờ tiêu tốn nguyên một ngày dài.


  Thế giới đang đổi thay, và Dược sư cũng dần trở nên cay độc. Hay đúng ra, ngày một cay độc hơn, bởi lẽ ông ta vốn luôn là một người khó ưa. Ông ta tham lam và luôn tính giá quá đắt cho mỗi lần chữa trị, thường là nhiều hơn những gì bệnh nhân của ông ta có thể chi trả.


  Tuy vậy, ông ta lại ngạc nhiên vì không được dân làng yêu quý và cho rằng họ nên kính trọng ông ta hơn. Và bởi thái độ của ông ta thật quá tồi tệ, dân làng cũng đối đãi lại ông ta tồi tệ chẳng kém, thời gian cứ thế trôi qua, cho đến khi bệnh nhân của ông ta bắt đầu tìm kiếm những phương pháp chữa trị khác hiện đại hơn từ những người chữa bệnh cấp tiến hơn. Đương nhiên, điều đó càng khiến Dược sư thêm phần cay độc.


  Màn sương khói lại bao phủ lấy họ và khung cảnh thay đổi. Giờ họ đứng giữa bãi cỏ trên đỉnh một ngọn đồi nhỏ. Một ngôi nhà mục sư ngự ở một bên và một cây thủy tùng vĩ đại đứng hiên ngang giữa vài bia mộ còn mới.


  Sống trong ngôi làng của Dược sư, còn có một vị mục sư...


  “Đây là ngọn đồi đằng sau nhà tôi này,” Conor ngắt lời. Nó nhìn ngắm xung quanh, nhưng nơi này vẫn chưa hề có đường ray tàu hỏa, chưa hề có những ngôi nhà san sát thành từng hàng, chỉ có vài con đường nhỏ và một lòng sông bẩn thỉu.


  Vị mục sư có hai cô con gái, con quái vật nói tiếp, hai tia sáng trong cuộc đời của ông.


  Hai cô bé hò hét chạy ra từ nhà mục sư, cười khúc khích và cố gắng ném những nắm cỏ vào người nhau, chúng chạy quanh thân cây thủy tùng, tránh né nhau.


  “Ông kìa,” Conor nói, chỉ tay vào cái cây mà lúc đó chỉ là một cái cây.


  Phải, thôi được rồi, trong khu đất của khu nhà mục sư còn có một cây thủy tùng.


  Lại còn là một cây thủy tùng rất đẹp mã nữa, con quái vật nói.


  “Ông thích nói sao về mình cũng được,” Conor nói.


  Giờ thì, Dược sư rất muốn có được cây thủy tùng.


  “Thật sao?” Conor hỏi. “Tại sao?”


  Con quái vật có vẻ ngạc nhiên. Thủy tùng là loài cây quan trọng nhất trong các loại cây thuốc, nó nói. Thủy tùng sống lâu đến hàng nghìn năm tuổi. Những quả mọng, vỏ cây, lá cây, nhựa cây, xơ và gỗ thủy tùng, tất cả đều hừng hực và quyện nồng sức sống. Thủy tùng có thể chữa lành mọi loại bệnh tật ốm đau mà con người mắc phải, nếu được pha chế và chữa trị bởi vị dược sư biết cách.


  Conor nhướng mày lên. “Ông bịa ra chuyện đó thì có.”


  Vẻ mặt con quái vật trở nên dữ dằn. Ngươi dám nghi ngờ ta sao, nhóc con?


  “Không,” Conor nói, lùi bước trước cơn giận của con quái vật. “Chỉ là tôi chưa từng nghe về những công dụng đó bao giờ.”


  Con quái vật cau mày giận dữ thêm chốc lát, rồi lại tiếp tục kể.


  Để có thể thu hoạch những thứ đó từ cây thủy tùng, Dược sư sẽ phải đốn đổ cái cây. Và vị mục sư không cho phép chuyện này. Cây thủy tùng đã đứng trên khu đất này từ rất lâu trước khi nó được dành cho nhà thờ. Một khu nghĩa địa đã bắt đầu được đưa vào sử dụng và việc xây dựng một nhà thờ mới cũng đang được lên kế hoạch. Cây thủy tùng sẽ che chở cho nhà thờ khỏi những trận mưa to lẫn thời tiết khắc nghiệt nhất, và vị mục sư - mặc cho Dược sư có liên tục hỏi xin đến mấy, bởi ông ta đã hỏi xin rất nhiều lần – nhất quyết không cho phép Dược sư đến gần cái cây.


  Vị mục sư là một người đàn ông cấp tiến, một người tốt. Ngài muốn dành tất cả những gì tốt đẹp nhất cho giáo hội của mình, đưa họ ra khỏi thời kỳ đen tối của mê tín dị đoan. Ngài lên án phương thức cũ kỹ bảo thủ của Dược sư, và chính sự tham lam cùng tính khí thô lỗ của Dược sư đã khiến những bài thuyết giáo ấy nghe rất lọt tai. Công việc làm ăn của Dược sư ngày một thất bát.


  Nhưng rồi một ngày, hai cô con gái của vị mục sư đổ bệnh. Đầu tiên chỉ có một đứa, rồi sau đó là đứa thứ hai, cùng mắc phải một căn bệnh truyền nhiễm đang hoành hành khắp vùng ngoại ô.


  Bầu trời đen kịt lại, và Conor có thể nghe thấy tiếng hai người con gái ho hắng trong nhà mục sư, cả những lời cầu nguyện thành tiếng của vị mục sư cùng những giọt lệ của vợ ông.


  Mục sư làm đủ cách nhưng đều không có tác dụng. Chẳng một lời cầu nguyện nào, chẳng một loại thuốc nào của vị bác sĩ cấp tiến cách đó hai thị trấn, chẳng một bài thuốc dân gian nào mà các giáo dân của ông đã rụt rè và bí mật đưa ra có vẻ hiệu nghiệm cả. chẳng có cách nào. Hai cô con gái của ông cứ lịm dần đi tới khi cận kề cái chết. Cuối cùng, chẳng còn bất cứ một lựa chọn nào khác ngoài việc cầu viện Dược sư. Vị mục sư đành vứt bỏ lòng tự trọng, tới cầu xin sự tha thứ của Dược sư.


  “Anh sẽ giúp hai đứa con gái của tôi chứ?” vị mục sư hỏi, quỳ gối trước bậc thềm nhà Dược sư. “Nếu không phải vì tôi, thì hãy vì hai đứa con gái vô tội của tôi.”


  “Tại sao tôi lại phải làm thế chứ?” Dược sư hỏi. “Ông đã khiến công việc làm ăn của tôi lụn bại bằng những bài thuyết giảng của mình. Ông đã không cho phép tôi đụng tới cây thủy tùng, nguồn thuốc hữu hiệu nhất của tôi. Ông đã khiến cả ngôi làng này ghét bỏ tôi.”


  “Cây thủy tùng là của anh” vị mục sư nói. “Tôi sẽ thuyết giảng tốt về anh. Tôi sẽ gửi tất cả những giáo dân của tôi tới nhờ anh chữa trị mọi bệnh tật của họ. Anh có thể có mọi thứ mà anh muốn, nếu anh cứu sống hai đứa con gái của tôi.”


  Dược sư ngạc nhiên. “Ông sẽ từ bỏ mọi điều ông tin tưởng ư?”


  “Nếu điều đó cứu sống hai đứa con gái của tôi”, vị mục sư nói. “Tôi sẽ từ bỏ mọi thứ.”


  “Vậy thì” Dược sư nói rồi đóng sập cánh cửa trước mặt vị mục sư, “tôi chẳng giúp gì được cho ông cả?”


  “Sao cơ?” Conor nói.


  Chính đêm đó, cả hai cô con gái của vị mục sư đều qua đời.


  “Sao cơ? Conor lặp lại, cảm giác về cơn ác mộng lại náo động trong ruột gan nó.


  Và cũng chính đêm đó, ta đã cất bước.


  “Tốt!” Conor hét lên. “Tên xấu xa ngu ngốc đó xứng đáng nhận lấy mọi hình phạt mà hắn phải chịu.”


  Ta cũng đã nghĩ như vậy, con quái vật nói.


  Ngay sau nửa đêm hôm ấy, ta đã xé toạc ngôi nhà của vị mục sư khỏi nền móng của nó.


  Phần Còn Lại Của Câu Chuyện Thứ Hai


  Conor quay lại. “Vị mục sư ư.”


  Đúng vậy, con quái vật nói. Ta quẳng mái nhà ông ta xuống thung lũng phía bên dưới và đấm sập mọi bức tường trong nhà ông ta.


  Ngôi nhà của vị mục sư vẫn còn trước mặt họ, và Conor trông thấy cây thủy tùng kế bên đang tỉnh dậy thành một con quái vật và giáng một cú đấm hung tợn lên nhà mục sư. Sau cú giáng đầu tiên lên mái nhà, cửa trước bật mở, và hai vợ chồng vị mục sư kinh hãi chạy trốn. Con quái vật trong khung cảnh hồi tưởng quăng lớp mái nhà theo họ, trượt mất trong gang tấc vì họ đang chạy.


  “Ông đang làm gì thế?” Conor nói. “Cái tên Dược gì gì mới là người xấu cơ mà!”


  Vậy hả? con quái vật thực sự đứng sau lưng nó hỏi.


  Một tiếng đổ sầm nổ lên khi con quái vật thứ hai đập đổ bức tường phía trước nhà mục sư.


  “Tất nhiên là vậy rồi!” Conor hét lên. “Hắn ta đã từ chối giúp đỡ hai cô con gái của vị mục sư! Và họ đã chết”


  Vị mục sư từ chối tin tưởng rằng Dược sư có thể giúp đỡ, con quái vật nói. Khi mọi chuyện đều dễ dàng, vị mục sư gần như đã hủy hoại Dược sư, nhưng khi chuyện trở nên khó khăn, ông ta lại sẵn sàng vứt bỏ mọi đức tin nếu điều đó cứu sống hai cô con gái của ông ta.


  “Thì sao chứ?” Conor nói. “Bất cứ ai cũng sẽ làm vậy! Tất cả mọi người đều sẽ làm vậy! Ông muốn ông ấy phải làm gì chứ?”


  Ta muốn ông ta giao cây thủy tùng cho Dược sư khi được hỏi lần đầu tiên.


  Conor khựng lại. Những tiếng đổ sầm tiếp tục vang lên khi một bức tường khác đổ sụp xuống. “Ông sẽ để mình bị giết sao?”


  Ta không chỉ đơn thuần là một cái cây, con quái vật nói, nhưng phải, ta sẽ để cây thủy tùng bị đốn hạ. Cái cây sẽ cứu được hai người con gái của mục sư. Và rất, rất nhiều người khác nữa.


  “Nhưng nếu thế cái cây sẽ chết và làm cho hắn ta giàu có!” Conor gào lên. “Hắn ta thật xấu xa!”


  Dược sư tham lam và thô lỗ và cáu kỉnh, nhưng dù gì thì vẫn là một người chữa bệnh. Còn vị mục sư, ông ta là gì cơ chứ? Ông ta chẳng là gì cả. Niềm tin là phân nửa của mọi sự chữa lành. Niềm tin vào phương thuốc, niềm tin vào tương lai đang đợi chờ phía trước. Và ông ta là người sống bằng đức tin, nhưng lại là người hy sinh đức tin khi mới gặp phải thử thách đầu tiên, ngay khi ông ta cần đến nó nhất. Ông ta tin tưởng một cách ích kỷ và sợ sệt. Và điều đó đã lấy đi mạng sống của con gái ông ta.


  Conor càng lúc càng giận dữ. “Ông đã nói câu chuyện này sẽ không có mấy trò bịp bợm mà.”


  Ta đã nói đây là câu chuyện về một người đàn ông bị trừng phạt bởi bản tính ích kỷ của mình. Và câu chuyện đúng là như vậy.


  Giận bừng bừng, Conor lại nhìn con quái vật thứ hai đang tàn phá nhà mục sư. Một cẳng chân kỳ quái khổng lồ làm đổ sập cầu thang chỉ bằng một cú đá. Một cánh tay quái dị khổng lồ vung qua phá hủy những bức tường phòng ngủ của vị mục sư.


  Nói ta nghe, Conor O’Malley, con quái vật đằng sau hỏi. Ngươi có muốn tham gia không?


  “Tham gia sao?” Conor ngạc nhiên nói.


  Ta đảm bảo với ngươi, sẽ thỏa mãn lắm đấy.


  Con quái vật tiến tới trước, tham gia cùng chính nó, thọc thẳng bàn chân khổng lồ của nó qua cái trường kỷ không khác cái của bà Conor là mấy. Con quái vật quay lại nhìn Conor, chờ đợi.


  Ta nên phá hoại tiếp thứ gì nhỉ? con quái vật hỏi, tiến tới chỗ con quái vật thứ hai, và chỉ trong một nháy mắt kinh hoàng, chúng nhập lại với nhau, tạo thành một con quái vật còn to hơn gấp nhiều lần.


  Ta đang đợi lệnh của ngươi đấy nhóc, con quái vật nói.


  Conor cảm nhận được hơi thở của mình đang càng lúc càng nặng nề. Tim nó loạn nhịp và cái cảm giác phát sốt lại choán lấy nó một lần nữa. Nó đợi một hồi lâu.


  Rồi nó nói, “Đập tan cái lò sưởi đi.”


  Nắm tay con quái vật lập tức vung ra và đập tan bệ lò sưởi đá, làm ống khói bằng gạch sập xuống ầm ầm trên nền đất.


  Conor thở hổn hển, như thể mình mới là người đang đập phá.


  “Ném mấy cái giường đi,” nó bảo.


  Con quái vật nhấc những chiếc giường lên từ các phòng ngủ trơ mái và ném vào không trung, mạnh đến nỗi chúng văng gần tận chân trời trước khi đâm sầm xuống đất.


  “Phá nát đồ đạc của họ đi!” Conor hét lên. “Phá nát tất cả đi!”


  Con quái vật giậm huỳnh huỵch bên trong ngôi nhà, phá nát mọi thứ đồ đạc tìm thấy được giữa những tiếng đổ sầm và răng rắc đầy thỏa mãn.


  “PHÁ TAN TẤT CẢ MỌI THỨ ĐI!” Conor gầm lên, và con quái vật gầm đáp trả rồi nghiền nát những bức tường còn lại, khiến chúng đổ sập xuống nền đất. Conor lao đến trợ giúp, nhặt một cành cây gãy lên phang vào những ô cửa sổ vẫn chưa bị đập vỡ.


  Trong lúc đó, thằng bé hét lên to đến mức chẳng còn có thể nghe thấy tiếng suy nghĩ của bản thân, chìm dần vào cơn tàn phá cuồng dại, cứ thế đập phá, đập phá và đập phá không chút bận tâm.


  Con quái vật nói đúng. Quả là rất thỏa mãn.


  Conor gào thét cho tới khi cổ họng khản đặc, đập phá cho tới khi hai cánh tay mỏi nhừ, gầm rú cho tới khi muốn ngã khuỵu vì kiệt sức. Sau cùng khi đã dừng lại, nó thấy con quái vật lặng nhìn mình từ bên ngoài đống đổ nát. Conor thở dốc và tựa lên cành cây để giữ thăng bằng.


  

    

  


  Chà, con quái vật nói, đó mới là tàn phá ra trò.


  Và đột nhiên họ quay trở lại phòng khách nhà bà Conor.


  Conor nhận ra nó đã phá hủy gần như mọi thứ trong căn phòng ấy.


  Tàn Phá


  Cái trường kỷ vỡ vụn thành nhiều mảnh đến không thể đếm xuể. Cả bốn chân ghế đều gãy, lớp vỏ bọc ghế bị xé tan nát, từng mớ bông nhồi vương vãi khắp sàn nhà, cùng với phần còn lại của cái đồng hồ, rơi từ trên tường xuống và vỡ thành những mẩu vụn gần như không thể nhận ra được nữa. Cả những cây đèn và hai cái bàn đặt ở hai đầu trường kỷ cũng tan nát, cùng với giá sách đặt dưới cửa sổ phía trước, từng quyển sách bị xé toạc từ trang đầu tiên đến tận trang cuối cùng. Thậm chí cả giấy dán tường cũng bị cào xuống thành từng dải bẩn thỉu, dải dài dải ngắn. Thứ duy nhất còn đứng nguyên là cái tủ trưng bày, mặc dù hai cánh cửa kính bị đập vỡ tan và mọi thứ bên trong đều bị liệng xuống sàn.


  Conor choáng váng đứng nhìn. Rồi nó nhìn xuống hai bàn tay mình, hai bàn tay đầy vết xước và máu, móng tay nó gãy giập lởm chởm, đau nhức sau công việc nặng nhọc.


  “Ôi, Chúa ơi,” nó thì thầm.


  Nó quay lại nhìn con quái vật. Giờ đã không còn ở đó.


  “Ông đã làm gì?” nó hét vào khoảng không đột nhiên quá đỗi lặng im và trống rỗng. Nó gần như chẳng nhấc nổi chân lên khỏi mớ rác rưởi bị đập phá trên sàn.


  Một mình nó không thể tự đập phá hết chỗ này được.


  Không thể nào.


  ... có thể không?


  “Ôi, Chúa ơi,” nó lại nói. “Ôi, Chúa ơi.”


  Đập phá rất thỏa mãn đấy, nó nghe thấy, nhưng giọng nói ấy nghe tựa gió thoảng, gần như chẳng tồn tại.


  Và rồi nó nghe tiếng ô tô của bà tấp lên đường lái xe vào nhà.


  Chẳng còn biết chạy đâu. Thậm chí chẳng còn thời gian để chuồn ra khỏi cửa sau và tự mình tìm cách bỏ trốn, đến một nơi bà sẽ không bao giờ tìm ra nó.


  Nhưng, nó nghĩ, giờ thì cả bố cũng sẽ chẳng dung thứ cho nó khi biết được nó đã gây ra những gì. Họ sẽ không cho phép một thằng nhóc có thể làm ra chuyện thể này vào sống trong một ngôi nhà có em bé...


  “Ôi, Chúa ơi,” Conor lại nói, tim đập muốn vọt ra khỏi lồng ngực.


  Bà ngoại tra chìa vào ổ và mở cửa trước.


  Trong giây phút ngắn ngủi khi bà đi vòng ra phòng khách, vẫn đang loay hoay với cái túi xách của mình, trước khi nhận ra Conor đang ở chỗ nào hay chuyện gì đã xảy ra, nó trông thấy vẻ mặt của bà, vẻ mặt mệt mỏi nhường nào của bà, chẳng có tin tức gì mới trên vẻ mặt ấy, dù là tin tốt hay xấu, chỉ là một buổi tối thường lệ trong bệnh viện với mẹ của Conor, một buổi tới thường lệ khiến cả hai quá đỗi mệt mỏi.


  Rồi bà ngẩng đẩu lên.


  “Cái chết ti...?” bà nói, dừng lại theo phản xạ để không thốt lên chữ “chết tiệt” trước mặt Conor. Bà chết sững, vẫn giơ cái túi xách lên giữa không trung, chỉ có mắt của bà đang di chuyển, thu nhận mức độ tàn phá trong phòng khách, gần như không dám tin điều gì đã xảy ra trong đó. Conor còn không nghe thấy tiếng bà thở.


  Và rồi bà nhìn nó, miệng bà há hốc, hai mắt trố ra. Bà trông thấy nó đứng đó giữa đống hỗn độn, hai tay rỉ máu vì tác phẩm của mình.


  Rồi miệng bà ngậm lại, nhưng nó không ngậm lại với vẻ đanh cứng như mọi khi. Nó run rẩy, như thể bà đang kìm nén những giọt nước mắt, như thể bà khó lòng giữ lại vẻ bình tĩnh trên mặt mình.


  Và rồi bà rên rỉ, từ sâu trong lồng ngực, miệng bà vẫn ngậm lại.


  Âm thanh ấy đau đớn đến nỗi Conor xém chút không kiềm chế nổi mà phải đưa hai tay lên bịt tai.


  Bà lại rên rỉ. Rồi lại rên rỉ. Và rồi lại rên rỉ cho đến khi những tiếng rên rỉ hòa vào làm một, thành một tiếng rên khủng khiếp kéo dài. Túi xách của bà rơi xuống sàn. Bà giơ lòng bàn tay lên che miệng như thể đó là cách duy nhất để kiềm chế cái âm thanh đáng sợ, rền rĩ, van nài và ai oán ấy tuôn ra khỏi bà.


  “Bà ơi?” Conor nói, giọng lí nhí kinh hãi.


  Rồi bà hét lên.


  Bà hạ tay xuống, siết chặt hai nắm tay lại, mở ngoác miệng ra và hét. Hét to đến mức Conor phải đưa tay lên bịt tai. Bà không nhìn nó, bà chẳng nhìn thứ gì cả, chỉ đứng hét mà thôi.


  Cả đời Conor chưa bao giờ sợ hãi đến thế. Cảm giác giống như nó đang đứng ở tận cùng thế giới, như thể đang thức và sống trong cơn ác mộng của nó, tiếng hét, sự trống rỗng...


  Rồi bà bước vào phòng.


  Bà cứ thế xộc chân vào đống đổ nát như thể chẳng hề trông thấy chúng. Conor vội lùi lại, vấp chân vào đống tàn tích còn lại của cái trường kỷ. Nó giơ một tay lên để tự vệ, chờ đợi một cú đánh giáng xuống bất cứ lúc nào...


  Nhưng bà không đi tới chỗ nó.


  Bà đi qua nó, gương mặt bà méo xẹo đầy nước mắt, âm thanh rên rỉ lại bắt đầu tuôn ra. Bà đi tới chỗ cái tủ trưng bày, thứ duy nhất còn đứng ngay ngắn trong cả căn phòng.


  Rồi bà vịn lấy một bên tủ...


  Và lôi mạnh một lần...


  Hai lần...


  Rồi ba lần.


  Lật đổ cái tủ xuống sàn đánh sầm một phát cuối cùng.


  Bà rên lên lần cuối rồi cúi gập người xuống, chống hai tay lên đầu gối, thở hổn hển.


  Bà không nhìn Conor, không nhìn nó đến một lần trong khi bà vươn thẳng dậy và rời khỏi phòng, để mặc cái túi xách ở nơi bà đánh rơi, đi thẳng lên phòng ngủ của mình và khẽ đóng cửa lại.


  Conor đứng đó hồi lâu, không biết liệu nó nên đi khỏi hay đứng nguyên đó.


  Sau một khoảng thời gian tưởng như vô hạn, nó đi vào bếp để lấy mấy cái túi đựng rác. Nó dọn dẹp tới tận tối khuya, nhưng vẫn chưa thể xử lý xong mớ hỗn độn ấy. Khi cuối cùng nó quyết định bỏ cuộc thì bình minh cũng vừa ló rạng.


  Nó leo lên cầu thang, chẳng buồn bận tâm đến việc rửa sạch bụi bẩn và máu khô. Khi đi ngang qua phòng của bà, nó nghĩ chắc bà vẫn còn thức khi thấy ánh sáng le lói dưới khe cửa phòng bà.


  Nó nghe thấy tiếng bà khóc trong phòng.


  Vô Hình


  Conor đứng chờ dưới sân trường.


  Nó đã thấy Lily trước đó. Lúc ấy, con bé đang đứng với nhóm con gái mà Conor thừa biết là không thích Lily và Lily cũng chẳng ưa chúng nó, vậy mà con bé vẫn yên lặng đứng đó trong khi lũ con gái tán gẫu. Conor cố thu hút ánh mắt của Lily, nhưng con bé chẳng bao giờ nhìn lại nó.


  Như thể con bé đã không còn nhìn thấy nó nữa.


  Và thế là nó đứng đợi một mình, lưng dựa vào bức tường đá, tránh xa khỏi những đứa trẻ khác trong khi chúng ré lên, cười đùa và nhìn chằm chằm vào điện thoại của chúng như thể mọi thứ trên trái đất này đều ổn, như thể không một tai ương nào trong cả vũ trụ này có thể xảy đến với chúng.


  Rồi nó nhìn thấy chúng. Harry cùng Sully và Anton, đi chéo qua sân trường tới chỗ nó, mắt Harry dán chặt vào nó, không mỉm cười nhưng cảnh giác, lũ lâu la của thằng nhóc trông có vẻ hân hoan háo hức.


  Chúng lại đến rồi đây.


  Conor cảm thấy nhẹ nhõm pha lẫn yếu đuối.


  Sáng hôm đó nó chỉ chợp mắt được một lát đủ để gặp cơn ác mộng, như thể mọi chuyện còn chưa đủ tệ. Nó lại trải qua cái cảm giác ấy, với nỗi kinh hãi và cú ngã, với những chuyện quá đỗi, quá đỗi khủng khiếp xảy ra ở hồi kết. Nó hét lên tỉnh dậy. Tỉnh dậy để đón một ngày mới cũng chẳng tốt đẹp hơn là bao.


  Khi cuối cùng nó cũng vực dậy đủ can đảm để xuống nhà, bố đang ở trong bếp của bà, làm bữa sáng.


  Nó chẳng thấy bà đâu.


  “Trứng bác nhé?” bố hỏi, giơ cái chảo đang bác trứng lên.


  Conor gật đầu, mặc dù nó chẳng thấy đói chút nào, rồi ngồi xuống cái ghế bên bàn ăn. Bố bác xong món trứng rồi đổ trứng lên mấy miếng bánh mì bố cũng đã nướng, đặt hai cái đĩa xuống, một cho Conor, một cho bố. Hai bố con cùng ngồi ăn.


  Sự im lặng trở nên quá nặng nề, khiến Conor bắt đầu thấy khó thở.


  “Con đã gây ra cả một bãi chiến trường đấy,” cuối cùng bố bảo. Conor tiếp tục ăn, cố cắn từng mẩu trứng nhỏ xíu.


  “Bà gọi điện cho bố lúc sáng. Từ rất, rất sớm.”


  Conor gặm thêm một mẩu tí hon nữa.


  “Sức khỏe của mẹ con đã có chuyển biến, Conor,” bố bảo. Conor nhanh chóng ngước lên. “Bà con đã vào bệnh viện để nói chuyện với các bác sĩ,” bố tiếp tục nói. “Bố sẽ đưa con tới trường...”


  “Tới trường Conor nói. “Con muốn đến thăm mẹ!” Nhưng bố lắc đầu lia lịa. “Giờ trẻ con vào đó cũng chẳng giúp được gì. Bố sẽ đưa con tới trường rồi vào bệnh viện, nhưng tan học bố sẽ đến đón con vào thăm mẹ ngay.” Bố nhìn xuống đĩa. “Bố sẽ đến đón con sớm hơn nếu... nếu bố cần phải thế.”


  Conor đặt dao và dĩa xuống. Bây giờ nó chẳng thiết tha ăn uống gì nữa. Có khi là từ giờ đến cuối đời luôn.


  “Này,” bố nói. “Con còn nhớ bố đã nói về việc phải thật dũng cảm chứ? Giờ là lúc con phải làm thế đấy, con trai.” Bố hất đầu về phía phòng khách. “Bố có thể thấy chuyện này đang khiến con khó chịu đến nhường nào.” Bố mỉm cười buồn bã, rồi cũng nhanh chóng tắt lịm đi. “Và bà con cũng vậy.”


  “Con không cố ý đâu,” Conor nói, tim nó bắt đầu đập thình thịch. “Con không biết chuyện gì đã xảy ra nữa.”


  “Không sao đâu,” bố nói.


  Conor cau mày. “Không sao ạ?”


  “Con đừng lo,” bố bảo, rồi tiếp tục bữa sáng. “Biển động sóng cồn ngoài kia còn dữ tợn hơn nhiều.”


  “Câu đó nghĩa là gì ạ?”


  “Nghĩa là chúng ta sẽ giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra cả,” bố quả quyết nói, “bởi ngay lúc này đây còn có chuyện khác phải bận tâm.”


  “Chuyện khác như là chuyện của mẹ ạ?”


  Bố thở dài. “Ăn nốt bữa sáng đi.”


  “Bố sẽ không phạt con sao?”


  “Phạt để làm gì chứ, Conor?” bố lắc đầu bảo. “Phạt để làm gì cơ chứ?”


  Conor chẳng nghe lọt tai được bất cứ từ nào trong giờ học ở trường, nhưng thầy cô không hề quở trách sự lơ đễnh của nó, mà chỉ bỏ qua nó khi họ đặt ra những câu hỏi cho cả lớp. Cô Marl còn chẳng bắt nó nộp bài tập “Viết về cuộc sống” của nó, mặc dù hôm nay là hạn nộp. Conor còn chưa viết được câu nào.


  Mà cũng chẳng quan trọng.


  Bạn cùng lớp cũng giữ khoảng cách với nó, như thể nó bốc ra mùi hôi thối vậy. Nó cố nhớ xem liệu mình đã nói chuyện với bất cứ đứa bạn cùng lớp nào từ sáng tới giờ hay chưa. Nó không nghĩ là mình đã nói được câu nào với ai. Tức là nó vẫn chưa hề mở miệng ra với bất kỳ ai ngoại trừ với bố hồi sáng.


  Sao một chuyện như thế lại có thể xảy ra được nhỉ?


  Nhưng, cuối cùng thì, Harry đây rồi. Và chuyện này, ít nhất, cũng có vẻ bình thường.


  “Conor O’Malley,” Harry nói, dừng lại cách nó một bước chân. Sully và Anton lảng vảng phía sau, miệng cười khẩy.


  Conor đứng thẳng dậy khỏi bờ tường, thõng hai tay xuống hai bên sườn, chuẩn bị tinh thần cho cú đấm sắp giáng xuống.


  Chỉ có điều chẳng có cú đấm nào cả.


  Harry cứ đứng ở đó. Sully và Anton cũng chỉ đứng đó, nụ cười của chúng tắt dần.


  “Mày còn đợi gì nữa?” Conor hỏi.


  “Phải đấy,” Sully hỏi Harry, “mày còn đợi gì nữa?”


  “Đánh nó đi,” Anton nói.


  Harry không nhúc nhích, mắt nó vẫn dán chặt vào Conor. Conor cũng chỉ có thể nhìn đáp lại cho tới khi cả thể giới dường như chỉ còn lại nó và Harry. Hai lòng bàn tay nó ướt đẫm mồ hôi. Tim nó loạn nhịp.


  Làm cho xong đi, nó nghĩ và rồi nhận ra rằng nó đang nói suy nghĩ ấy lên thành tiếng. “Làm cho xong đi!”


  “Làm cái gì?” Harry bình thản nói. “Mày muốn tao làm cái quái gì với mày cơ chứ, hả O’Malley?”


  “Nó muốn mày đánh nó nhừ tử,” Sully nói.


  “Nó muốn mày đá vỡ mông nó ra,” Anton nói.


  “Có phải vậy không?” Harry hỏi, trông thực sự tò mò. “Có phải thực sự mày muốn thế không?”


  Conor chẳng nói chẳng rằng, chỉ đứng đó, hai bàn tay nắm chặt.


  Chờ đợi.


  Rồi tiếng chuông reo lên ồn ã, và cùng lúc đó cô Kwan cũng bắt đầu đi xuống sân trường, nói chuyện với một cô giáo khác, nhưng mắt lại dáo dác nhìn các học trò của mình, đặc biệt chú ý tới Conor và Harry.


  “Tao đoán là chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết được,” Harry nói, “điều O’Malley muốn là gì.”


  Anton và Sully cười ngặt nghẽo, mặc dù hiển nhiên chúng không hiểu có gì để cười, và cả ba bắt đầu quay gót đi vào lớp.


  Nhưng trên đường vào lớp, Harry vẫn để ý đến Conor, mắt không hề rời khỏi nó.


  Khi Harry đi mất, Conor lại đứng một mình. Như thể nó hoàn toàn vô hình với phần còn lại của thế giới.


  Cây Thủy Tùng


  “Chào con, con yêu,” mẹ nói, khẽ nhổm dậy khỏi giường khi Conor bước vào.


  Nó nhận thấy mẹ đã phải chật vật tới nhường nào để làm thế.


  “Mẹ sẽ ở ngoài này nhé,” bà nói, đứng dậy khỏi chỗ bà đang ngồi và đi ra ngoài mà chẳng nhìn nó đến một cái.


  “Anh bạn, bố sẽ ra mua thứ gì đó ở máy bán hàng tự động,” bố đứng từ cửa nói vọng vào. “Con muốn mua gì không?”


  “Con muốn bố đừng gọi con là anh bạn nữa,” Conor nói, mắt vẫn không rời mẹ.


  Mẹ cười.


  “Bố sẽ quay lại ngay,” bố bảo, và để nó ở một mình với mẹ.


  “Lại đây,” mẹ vừa nói vừa vỗ vỗ xuống giường bên cạnh mẹ. Nó tới ngồi cạnh mẹ, cẩn thận không đụng chạm gì đến cái ống họ đã nối vào tay mẹ hay cái ống bơm dưỡng khí vào mũi mẹ hay cái ống nó biết vẫn thỉnh thoảng được nối vào ngực mẹ, khi người ta bơm thứ hóa chất màu vàng cam vào cơ thể mẹ mỗi buổi điều trị.


  “Conor của mẹ thế nào rồi?” mẹ hỏi, giơ một cánh tay gầy guộc lên để vuốt tóc nó. Nó thấy trên cánh tay mẹ một vết vàng ố quanh chỗ ống cắm vào và hàng loạt những vết bầm tím nho nhỏ chạy dọc mé trong khuỷu tay mẹ.


  Nhưng mẹ đang mỉm cười. Trông nụ cười ấy thật mệt mỏi, thật kiệt quệ, nhưng chí ít đó vẫn là một nụ cười.


  “Mẹ biết trông mẹ chắc là kinh khủng lắm,” mẹ bảo.


  “Đâu có ạ,” Conor nói.


  Mẹ lại xọc tay vào tóc nó. “Mẹ nghĩ mẹ có thể tha thứ cho một lời nói dối thiện ý.”


  “Mẹ ổn chứ ạ?” Conor hỏi, và mặc dù câu hỏi ấy xét ở một phương diện nào đó thật quá đỗi nực cười, mẹ vẫn hiểu nó muốn nói gì.


  “Cục cưng à,” mẹ nói, “các bác sĩ đã cố thử thêm một vài phương thức khác nhưng chúng không thực sự hiệu quả như họ mong muốn. Và chúng đã không hiệu quả sớm hơn rất nhiều so với dự tính của họ. Nếu con hiểu thế nghĩa là gì.”


  Conor lắc đầu lia lịa.


  “Thực ra mà nói thì, mẹ cũng không hiểu lắm,” mẹ nói. Nó thấy nụ cười của mẹ mỗi lúc một căng cứng hơn và khó khăn hơn để mẹ tiếp tục duy trì. Mẹ hít một hơi thật sâu, hơi khựng lại giây lát, như thể có thứ gì đó đang đè nặng trên ngực mẹ.


  “Mọi chuyện đang diễn ra nhanh hơn chút ít so với những gì mẹ đã hy vọng, cưng ạ,” mẹ nói, giọng mẹ khản đặc, khản đặc theo cái cách khiến ruột gan Conor càng quặn dữ dội hơn. Tự dưng nó cảm thấy mừng vì chưa ăn uống gì từ bữa sáng tới giờ.


  “Nhưng”, mẹ bảo, giọng vẫn khản đặc nhưng đã lại mỉm cười. “Họ sẽ thử thêm một phương thức nữa, một loại thuốc đã có kha khá kết quả tốt.”


  “Sao họ không thử thuốc đấy từ trước ạ?” Conor hỏi.


  “Con còn nhớ những buổi điều trị của mẹ chứ?” mẹ nói. “Cả việc rụng hết tóc và nôn mửa nữa?”


  “Đương nhiên rồi ạ.”


  “Thế này nhé, con chỉ dùng loại thuốc này khi liệu trình điều trị kia không thực sự hiệu quả như mong muốn,” mẹ nói. “Khả năng mẹ phải dùng đến loại thuốc này đã được tính đến, nhưng các bác sĩ đã hy vọng rằng mẹ không cần đến nó.” Mẹ cúi mặt xuống. “Và họ cũng đã hy vọng là mẹ không phải dùng đến nó sớm thế này.”


  “Thế nghĩa là đã quá muộn rồi sao?” Conor hỏi, để câu chữ tuôn ra trước khi nó kịp nhận thấy mình đang nói.


  “Không đâu, Conor,” mẹ trả lời nó, rất nhanh. “Con đừng nghĩ thế. Vẫn chưa quá muộn, chẳng bao giờ là quá muộn cả.”


  “Mẹ chắc không ạ?”


  Mẹ lại cười. “Mẹ tin từng từ mẹ đã nói,” mẹ bảo, giọng khỏe khoắn hơn chút ít.


  Conor nhớ lại những gì con quái vật đã nói. Niềm tin là phân nửa của mọi sự chữa lành.


  Nó vẫn có cảm giác như mình đang ngừng thở, nhưng sự căng thẳng đã dịu dần đi, không còn đè nặng lên ruột gan nó nữa. Mẹ thấy nó đã thư giãn được chút ít, và mẹ bắt đầu xoa lên cánh tay nó.


  “Có chuyện này thú vị lắm nhé,” mẹ nói, giọng mẹ có vẻ vui tươi hơn ít nhiều. “Con còn nhớ cái cây trên ngọn đồi sau nhà mình không?”


  Hai mắt Conor mở to.


  “Ái chà, con tin được không,” mẹ tiếp tục nói, không nhận thấy phản ứng của Conor, “loại thuốc này thực ra được làm từ cây thủy tùng đấy.”


  “Cây thủy tùng ạ?” Conor hỏi, giọng thều thào.


  “Đúng vậy,” mẹ nói. “Mẹ đã tìm hiểu về nó từ trước, khi tất cả những chuyện này mới bắt đầu.” Mẹ đưa tay lên bụm miệng ho, rồi lại ho. “Ý mẹ là, mẹ không hy vọng mọi chuyện sẽ ra nông nỗi này, nhưng thật không thể tin được trước giờ mẹ con mình vẫn có thể nhìn từ trong nhà ra thấy một cây thủy tùng. Và chính loài cây ấy lại có thể là thứ sẽ chữa lành cho mẹ.”


  Tâm trí Conor chao đảo, nhanh đến mức nó cảm thấy chóng mặt.


  “Cỏ cây trên thế giới này thật diệu kỳ quá phải không?” mẹ nói tiếp. “Ta tìm đủ mọi cách loại bỏ chúng trong khi đôi lúc chính chúng lại là thứ cứu sống ta.”


  “Nó sẽ cứu sống mẹ chứ?” Conor hỏi, gần như không thể nói nên lời.


  Mẹ lại cười. “Mẹ hy vọng thế,” mẹ bảo. “Mẹ tin là thế.”


  Có Thể Thế Không?


  Conor bước ra hành lang bệnh viện, suy nghĩ dồn dập ập đến. Loại thuốc làm từ cây thủy tùng. Loại thuốc có thể chữa lành. Loại thuốc mà Dược sư đã từ chối bào chế cho vị mục sư. Mặc dù, thực tình mà nói, Conor vẫn không hiểu nổi tại sao ngôi nhà của vị mục sư lại bị phá nát.


  Trừ phi.


  Trừ phi con quái vật ở đây là có lý do. Trừ phi nó cất bước để chữa lành cho mẹ của Conor.


  Conor không dám hy vọng. Nó không dám nghĩ.


  Không.


  Không, đương nhiên là không rồi. Đó không phải sự thật, nó chỉ đang suy nghĩ ngu ngốc thôi. Con quái vật là một giấc mơ. Một giấc mơ, chỉ vậy mà thôi.


  Nhưng còn đống lá cây. Và những quả mọng. Và cái cây con mọc lên từ sàn nhà. Và mớ hỗn độn trong phòng khách nhà bà.


  Bỗng Conor thấy cơ thể nhẹ bẫng, như thể bằng cách nào đó nó bắt đầu lơ lửng trong không trung.


  Có thể thế không? Thực sự có thể thế không?


  Nó nghe thấy tiếng nói và nhìn về cuối hành lang. Bố và bà đang cãi nhau.


  Nó không thể nghe ra họ đang nói những gì, nhưng bà đang giận dữ trỏ ngón tay vào ngực bố. “Thế mẹ muốn con phải làm gì?” bố nói, đủ to để thu hút sự chú ý của những người đang qua lại trên hành lang. Conor không thể nghe thấy lời đáp trả của bà, nhưng bà hùng hổ lao ngang qua Conor trên hành lang, vẫn không nhìn nó khi bước vào phòng bệnh của mẹ.


  Ngay sau đó bố đi tới, hai vai thõng xuống.


  “Có chuyện gì thế ạ?” Conor hỏi.


  “À, bà con lại cáu bố,” bố nói, mỉm cười qua loa. “Có gì mới đâu.”


  Tại sao ạ?


  Bố nhăn mặt. “Bố có tin xấu đây, Conor,” bố nói. “Tối nay bố phải bay về.”


  “Tối nay ạ?” Conor hỏi. “Tại sao ạ?”


  “Em bé bị ốm.”


  “Ồ,” Conor nói. “Em bị sao ạ?”


  “Chắc không có gì nghiêm trọng, nhưng cô Stephanie cứ làm quá lên và đưa con bé vào bệnh viện và muốn bố bay về ngay lập tức.”


  “Và bố sẽ bay về ạ?”


  “Bố sẽ đi nhưng bố còn quay lại mà,” bố bảo. “Vào chủ nhật tuần sau nữa, còn không đến hai tuần. Họ cho bố nghỉ phép thêm để quay lại với con.”


  “Hai tuần,” Conor nói, gần như tự nhủ. “Nhưng mà thế cũng không sao. Mẹ sẽ dùng loại thuốc mới, và nó sẽ giúp mẹ khỏe hơn. Đến lúc bố quay lại...”


  Nó dừng lại khi trông thấy gương mặt bố.


  “Con trai, sao chúng ta không đi dạo một vòng nhỉ?” bố hỏi.


  Đối diện bệnh viện có một công viên nhỏ với những lối đi giữa các hàng cây. Trong khi Conor và bố đi tới một băng ghế còn trống, họ liên tục trông thấy những bệnh nhân mặc quần áo bệnh viện đi dạo với người thân hoặc tự lẻn ra ngoài hút thuốc. Bởi vậy mà cả công viên có cảm giác như một phòng bệnh ngoài trời vậy. Hoặc nơi để những hồn ma tới nghỉ ngơi giữa giờ.


  “Đây là một cuộc nói chuyện, đúng không ạ?” Conor nói khi hai bố con ngồi xuống. “Gần đây ai cũng muốn có một cuộc nói chuyện”


  “Conor,” bố bảo. “Loại thuốc mới mà mẹ con đang dùng...”


  “Nó sẽ giúp mẹ khỏe lại,” Conor quả quyết nói.


  Bố ngừng lại giây lát. “Không đâu, Conor,” bố nói. “Có thể nó sẽ không giúp mẹ khỏe lại đâu.”


  “Có đấy bố,” Conor khăng khăng.


  “Loại thuốc ấy là nỗ lực cuối cùng đó con trai. Bố xin lỗi, nhưng mọi chuyện diễn ra quá nhanh.”


  “Nó sẽ chữa khỏi cho mẹ. Con biết nó sẽ hiệu nghiệm.”


  “Conor,” bố nói. “Một lý do khác khiến bà giận bố là vì bà nghĩ cả bố và mẹ đã không đủ thành thật với con. Về những gì đang thực sự diễn ra.”


  “Bà thì biết cái gì chứ?”


  Bố Conor đặt một tay lên vai nó. “Conor à, mẹ con...”


  “Mẹ sẽ ổn thôi,” Conor nói, hất tay bố xuống và đứng dậy. Loại thuốc mới này là một bí mật. Nó lý giải mọi thứ. Con biết mà bố.”


  Bố có vẻ bối rối. “Lý giải điều gì hả con?”


  “Vậy nên bố cứ về Mỹ đi,” Conor tiếp tục, “về với gia đình kia của bố đi và mẹ con con sẽ lại ổn mà không cần đến bố. Bởi vì loại thuốc này sẽ có tác dụng.”


  “Conor, không...”


  “Có đấy bố. Nó sẽ có tác dụng.”


  “Con trai,” bố nói, rướn người tới. “Các câu chuyện không phải lúc nào cũng kết thúc có hậu đâu.”


  Câu nói làm nó khựng lại. Các câu chuyện không phải lúc nào cũng kết thúc có hậu, phải vậy không? Đó là điều mà con quái vật rõ ràng đã dạy nó. Các câu chuyện là bầy thú hoang và ta không thể biết chúng đi hướng nào.


  Bố lắc đầu. “Đòi hỏi con thế này thì quá nhiều. Bố biết là vậy. Thật bất công, thật tàn nhẫn, và nhẽ ra mọi chuyện không nên xảy ra thế này.”


  Conor không trả lời.


  “Một tuần nữa bố sẽ quay lại, vào Chủ nhật,” bố nói. “Con cứ nhớ thế, được chứ?”


  Conor chớp mắt trước ánh mặt trời rực rỡ. Tháng Mười năm nay thực sự ấm áp đến lạ thường, như thể mùa hè vẫn đang vật lộn chiến đấu để ở lại.


  “Bố sẽ ở lại bao lâu?” cuối cùng Conor hỏi.


  “Lâu hết sức có thể.”


  “Rồi sau đó bố lại về Mỹ.”


  “Bố phải về. Bố có...”


  “Một gia đình khác ở bên đó,” Conor nói nốt.


  Bố lại cố với tay đến chỗ nó, nhưng Conor đã lên đường quay trở vào bệnh viện.


  Bởi vì không đâu, loại thuốc mới sẽ có tác dụng, nó sẽ có tác dụng, đó là lý do con quái vật đã cất bước. Chắc chắn là vậy. Nếu con vật thực sự tồn tại thì chắc chắn là vậy.


  Conor nhìn cái đồng hồ treo trước cửa bệnh viện khi nó quay trở vào.


  Tám tiếng nữa là đến 12:07.


  Chẳng Có Câu Chuyện Nào


  “Ông có thể chữa khỏi cho mẹ không?” Conor hỏi.


  Thủy tùng là một loài cây chữa bệnh, con quái vật nói. Đó là hình dạng ta hay chọn lựa nhất để cất bước.


  Conor cau mày. “Đấy đâu phải là câu trả lời.”


  Con quái vật chỉ đáp lại nó bằng nụ cười xấu xa.


  Bà Conor lái xe đưa nó về nhà bà khi mẹ không ăn tối mà ngủ thiếp đi. Bà vẫn chưa nói chuyện với nó về đống đổ nát trong phòng khách. Bà vẫn chưa nói một lời gì với nó.


  “Bà quay lại bệnh viện đây,” bà nói, trong khi nó xuống xe. “Cháu tự nấu gì ăn đi. Bà biết ít nhất cháu cũng tự làm được việc đó.”


  “Bà có nghĩ bố cháu đã ra đến sân bay rồi không?” Conor hỏi.


  Bà chỉ đáp lại nó bằng một tiếng thở dài sốt ruột. Nó đóng cửa ô tô lại và bà lái xe đi. Sau khi nó vào nhà, cái đồng hồ - cái rẻ tiền, chạy bằng pin trong bếp, cái duy nhất còn lại trong nhà - đã nhích dần đến nửa đêm mà bà vẫn chưa về hay gọi một cuộc điện thoại nào. Nó định gọi điện cho bà, nhưng bà đã từng hét lên với nó một lần vì tiếng chuông điện thoại của bà làm mẹ mất ngủ.


  Mà cũng chẳng quan trọng. Thực ra, thế này còn dễ chịu hơn. Nó không cần phải giả vờ đi ngủ. Nó ngồi đợi đến khi đồng hồ chỉ 12:07. Rồi nó ra ngoài và nói, “Ông đâu rồi?”


  Và con quái vật đáp, Ta đây rồi nhẹ nhàng bước qua nóc văn phòng của bà.


  “Ông có thể chữa khỏi cho mẹ không?” Conor lại hỏi, quả quyết hơn.


  Con quái vật nhìn xuống nó. Điều đó không phụ thuộc vào ta.


  “Tại sao không?” Conor hỏi. “Ông phá nát nhà cửa và giải cứu phù thủy. Ông đã nói mọi bộ phận trên người ông đều có thể chữa bệnh nếu con người sử dụng chúng.”


  Nếu mẹ ngươi có thể được chữa khỏi, con quái vật nói, thì cây thủy tùng sẽ làm được điều đó.


  Conor khoanh hai tay lại. “Thế là có hả?”


  Rồi con quái vật làm một việc nó chưa từng làm trước đó.


  Nó ngồi xuống.


  Nó đặt nguyên cả cơ thể nặng nề của mình lên phòng làm việc của bà. Conor có thể nghe tiếng những tấm ván gỗ rên rỉ và thấy mái nhà võng xuống. Tim nó nẩy lên tận cổ họng. Nếu nó phá nát cả phòng làm việc của bà nữa, thì khỏi phải nói bà sẽ xử lý nó thể nào. Có lẽ là tống nó vào tù. Hoặc tệ hơn, vào trường nội trú.


  

    

  


  Ngươi vẫn không biết tại sao ngươi lại gọi ta đến, phải vậy không? con quái vật hỏi. Ngươi vẫn không biết tại sao ta lại cất bước. Không phải ngày nào ta cũng cất bước đâu, Conor O’Malley.


  “Tôi có gọi ông đâu,” Conor nói. “Trừ phi tôi gọi ông trong mơ hay gì đó. Mà kể cả nếu tôi có gọi ông đi chăng nữa, thì hiển nhiên là vì mẹ tôi rồi.”


  Phải vậy không?


  “Ờ thì, còn lý do nào khác à?” Conor nói, gân giọng lên. “Không phải chỉ để nghe mấy câu chuyện dở ẹc chẳng có tí nghĩa lý gì đâu.”


  Ngươi đã quên mất phòng khách của bà ngươi rồi sao?


  Conor không thể kìm lại một nụ cười thấp thoáng.


  Đúng như ta đã nghĩ, con quái vật nói.


  “Tôi nói nghiêm túc đấy,” Conor nói.


  Ta cũng vậy. Nhưng ta và ngươi vẫn chưa sẵn sàng cho câu chuyện thứ ba và cũng là câu chuyện cuối cùng. Chúng ta sẽ sớm sẵn sàng thôi. Và sau đó ngươi sẽ kể cho ta câu chuyện của ngươi, Conor O’Malley. Ngươi sẽ kể cho ta sự thật.


  Con quái vật rướn thân tới trước. Và ngươi biết ta đang nói đến điều gì rồi đấy.


  Màn sương mù bỗng lại vây kín xung quanh họ và khu vườn của bà dần biến mất.


  Thế gian bỗng xám xịt và trống rỗng, Conor biết chính xác nó đang ở đâu và thế giới đã biến thành thứ gì.


  Nó đang ở trong cơn ác mộng.


  * * *


   

 

Cơn ác mộng ấy cảm giác thế này đây, trông như thế này đây, những bờ rìa của thế giới vỡ ra và Conor tóm chặt lấy tay mẹ, cảm nhận hai bàn tay mẹ tuột dần khỏi cái nắm tay của nó, cảm thấy mẹ rơi xuống...


  “Không!” nó hét lên. “Không! Không phải chuyện này!”


  Màn sương rút dần và nó lại đứng trong khu vườn nhà bà, con quái vật vẫn ngồi trên mái phòng làm việc của bà.


  “Đó không phải sự thật của tôi,” Conor nói, giọng nó run rẩy. “Đó chỉ là một cơn ác mộng mà thôi.”


  Tuy nhiên, con quái vật nói rồi đứng dậy, những thanh xà trong phòng làm việc của bà như thở phào nhẹ nhõm, đó là điều sẽ xảy ra sau câu chuyện thứ ba.


  “Tuyệt,” Conor nói, “lại một câu chuyện nữa trong khi có khối việc quan trọng hơn cần phải lo.”


  Những câu chuyện rất quan trọng, con quái vật nói. chúng có thể quan trọng hơn bất cứ thứ gì. Nếu chúng ẩn chứa sự thật.


  “Viết về cuộc sống,” Conor chua chát lẩm bẩm.


  Con quái vật có vẻ ngạc nhiên. Thật vậy, nó nói. Nó quay gót định đi, nhưng liếc nhìn lại Conor một cái. Tìm ta sớm nhé.


  “Tôi muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra với mẹ tôi,” Conor nói.


  Con quái vật dừng lại. Chẳng phải ngươi đã biết rồi sao?


  “Ông nói ông là một loài cây chữa bệnh,” Conor nói. “Vậy thì, tôi cần ông chữa bệnh!”


  Và ta sẽ làm vậy, con quái vật nói.


  Và một cơn gió mạnh nổi lên, nó biến mất.


  Tao Không Còn Nhìn Thấy Mày Nữa


  “Cháu cũng muốn vào viện,” Conor nói với bà trên ô tô buổi sáng hôm sau. “Hôm nay cháu không muốn tới trường.”


  Bà cứ tiếp tục lái xe. Rất có thể bà sẽ không bao giờ nói chuyện với nó nữa.


  “Tối qua mẹ cháu thế nào ạ?” nó hỏi. Sau khi con quái vật đi khỏi, Conor đã thức đợi rất lâu, nhưng vẫn thiếp đi trước khi bà về đến nhà.


  “Vẫn vậy thôi”, bà nói, cộc lốc, mắt vẫn tập trung vào đường đi.


  “Loại thuốc mới có giúp ích được gì không ạ?”


  Bà bỏ ngỏ câu hỏi ấy lâu đến mức nó nghĩ bà sẽ không trả lời luôn và khi nó đang định hỏi lại lần nữa thì bà nói, “Còn quá sớm để nói được gì.”


  Conor đợi cho xe đi qua thêm một vài tuyến phố nữa rồi mới hỏi, “Bao giờ thì mẹ cháu về nhà ạ?”


  Câu hỏi này bà không hề trả lời, mặc dù vẫn còn những nửa tiếng nữa hai bà cháu mới tới trường.


  Nó chẳng tài nào tập trung nghe giảng nổi. Mà vốn chuyện này cũng chẳng quan trọng là mấy vì không thầy cô nào đặt câu hỏi cho nó. Lũ bạn cùng lớp cũng vậy. Tính cho đến lúc gần giờ ăn trưa thì nó lại trải qua cả một buổi sáng nữa không nói năng gì với ai.


  Nó ngồi một mình ở tít cuối nhà ăn, đồ ăn vẫn còn nguyên trước mặt. Nhà ăn ồn ào đến không thể tin nổi, tiếng lũ bạn cùng lớp hò hét, thét gào rồi đánh đấm, cười cợt. Conor cố hết sức làm lơ chúng đi.


  Con quái vật sẽ chữa khỏi cho mẹ. Dĩ nhiên sẽ là như vậy. Còn lý do nào khác để con quái vật đến đâu? chẳng có cách giải thích nào khác cả. Con quái vật đã cất bước trong hình thù của một loài cây chữa bệnh, đúng loại cây dùng để chế ra thuốc cho mẹ nó, vậy thì còn lý do nào nữa đây?


  Làm ơn, Conor nghĩ trong khi nhìn chằm chằm vào khay đồ ăn trưa còn nguyên của nó. Làm ơn.


  Hai bàn tay từ phía bên kia bàn đập mạnh xuống hai bên khay đồ ăn, đánh đổ nước cam của Conor lên đùi nó.


  Conor đứng vụt dậy, dù vậy vẫn chưa đủ nhanh. Quần nó ướt đẫm nước cam, nhỏ giọt xuống hai chân.


  “O’Malley đái dầm kìa!” Sully đã bắt đầu hét, Anton huênh hoang khoác lác cạnh thằng nhóc.


  “Đây này!” Anton nói, hất thêm vũng nước trên bàn vào người Conor. “Mày bỏ sót mất một ít này!”


  Harry đứng giữa Anton và Sully, như mọi khi, hai tay khoanh lại, nhìn chằm chặp.


  Conor trừng mắt nhìn lại.


  Chẳng đứa nào nhúc nhích một hồi lâu đến nỗi cả Sully và Anton đều im lặng. Trông chúng có vẻ khó chịu khi cuộc đấu mắt cứ thế tiếp tục, băn khoăn không biết Harry sẽ làm gì kế tiếp.


  Conor cũng băn khoăn.


  “Tao nghĩ là tao đã hiểu ý mày rồi, O’Malley,” cuối cùng Harry lên tiếng. “Tao nghĩ tao biết mày muốn gì rồi.”


  “Giờ mày sẽ nhận được điều đó ngay đây,” Sully nói. Nó và Anton cười sằng sặc, cụng tay nhau.


  Conor chẳng thấy có thầy cô nào gần đây, nên nó biết Harry đã chọn đúng thời điểm để chúng có thể phá nó mà không bị ai trông thấy.


  Conor phải tự lực thôi.


  Harry tiến tới, vẫn bình thản.


  “Đây là đòn mạnh nhất từ trước tới giờ, O’Malley,” Harry nói.


  “Đây là điều tệ nhất mà tao có thể gây ra cho mày.”


  Harry giơ một tay ra, như thể gợi ý một cái bắt tay.


  Nó đúng là đang gợi ý một cái bắt tay.


  Conor gần như tự động phản ứng, chìa tay ra và bắt tay Harry trước khi kịp nghĩ về việc mình đang làm. Chúng bắt tay như hai doanh nhân cuối một buổi họp.


  “Tạm biệt, O’Malley,” Harry nói, nhìn thẳng vào mắt Conor.


  “Tao không còn nhìn thấy mày nữa.”


  Rồi nó thả tay Conor ra, quay lưng đi mất. Anton và Sully còn bối rối hơn nữa, nhưng sau giây lát, chúng cũng đi mất.


  Chẳng đứa nào quay lại nhìn Conor cả.


  Trên tường nhà ăn có một bảng đồng hồ điện tử rất lớn, lúc mới mua nó là công nghệ tân tiến nhất của thập niên bảy mươi và tới giờ vẫn chưa cần phải thay cái khác, dù nó còn nhiều tuổi hơn cả mẹ Conor. Khi Conor trông theo Harry đi khỏi, đi khỏi mà không quay lại nhìn, đi khỏi mà không làm bất cứ điều gì, Harry qua chỗ cái đồng hồ điện tử.


  Bữa trưa bắt đầu vào 11:55 và kết thúc lúc 12:40.


  Lúc này đồng hồ hiển thị 12:06.


  Những lời của Harry vang vọng trong tâm trí Conor.


  “Tao không còn nhìn thấy mày nữa.”


  Harry cứ thế đi mất, giữ đúng lời hứa của mình.


  “Tao không còn nhìn thấy mày nữa.”


  Đồng hồ dịch chuyển đến 12:07.


  Đã đến lúc ta kể câu chuyện thứ ba, từ sau lưng nó con quái vật lên tiếng.


  Câu Chuyện Thứ Ba


  …


  Xưa kia, có một người đàn ông vô hình, con quái vật tiếp tục, dù mắt Conor vẫn dán chặt vào Harry, anh ta chán ngấy cái cảnh không ai nhìn thấy mình.


  Conor bắt đầu sải bước.


  Sải bước theo sau Harry.


  Không phải là anh ta thực sự vô hình, con quái vật nói, theo sau Conor, âm lượng trong nhà ăn giảm dần xuống trong khi họ đi ngang qua căn phòng, chỉ là mọi người đã quen với chuyện không nhìn thấy anh ta.


  “Này!” Conor gọi. Harry không quay đầu lại. Cả Sully và Anton cũng vậy, mặc dù chúng vẫn đang cười khẩy trong khi Conor tăng tốc.


  Và nếu không ai trông thấy ngươi, con quái vật nói, cũng tăng tốc, thì có thật ngươi đang tồn tại ở đó không?


  “NÀY!” Conor lớn tiếng gọi.


  Lúc này nhà ăn đã im bặt, trong khi Conor và con quái vật di chuyển ngày một nhanh theo sau Harry.


  Harry vẫn không hề quay lại.


  Conor bắt kịp và tóm lấy vai nó, xoay nó lại. Harry vờ như không biết chuyện gì đang xảy ra, chăm chăm nhìn Sully, như thể Sully là đứa đang xoay nó lại. “Đừng có làm trò vớ vẩn nữa,” Harry nói rồi lại quay đi.


  Quay đi khỏi Conor.


  Rồi một ngày người vô hình quyết định, con quái vật nói, giọng nó rung lên trong tai Conor, mình sẽ khiến mọi người phải nhìn thấy mình.


  “Làm thế nào?” Conor hỏi, lại thở hổn hển, không hề quay lại nhìn con quái vật đang đứng đó, không nhìn phản ứng của mọi người trong phòng trước con quái vật khổng lồ đang đứng giữa họ, mặc dù thằng bé nhận thấy những tiếng rì rầm lo lắng và một trạng thái đề phòng lạ thường lơ lửng trong không trung. “Anh ta đã làm thế nào?”


  Conor có thể cảm thấy con quái vật đang tiến lại gần, biết rằng con quái vật đang quỳ xuống, cúi đầu sát bên tai mình để thì thầm, kể phần còn lại của câu chuyện.


  Anh ta gọi, nó nói, một con quái vật.


  

    

  


  Rồi nó vươn một bàn tay khổng lồ, dị thường của mình qua Conor và xô Harry ngã sóng soài trên sàn.


  Những cái khay va lách cách và lũ trẻ hét lên khi Harry bất thình lình ngã nhào vào chúng. Anton và Sully trông khiếp hãi, khiếp hãi từ Harry sang đến Conor.


  Mặt chúng biến sắc khi nhìn thấy thằng bé. Conor tiến thêm một bước tới chúng, cảm nhận được con quái vật đang vươn dậy sau lưng mình.


  Anton và Sully chạy phắt đi.


  “Mày nghĩ mày đang làm trò gì hả, O’Malley?” Harry nói trong khi nó vực mình dậy khỏi sàn, tay che chỗ trán bị va lúc ngã. Nó bỏ tay ra và mấy đứa trẻ bắt đầu hét lên khi chúng trông thấy máu.


  Conor tiếp tục tiến tới, lũ trẻ nháo nhào tránh đường cho nó. Con quái vật bước cùng nó, hòa nhịp bước cùng nó.


  “Mày không nhìn thấy tao sao?” Conor hét lên trong khi nó tiến tới. “Mày không nhìn thấy tao sao?”


  “Không, O’Malley!” Harry hét lên đáp lại khi nó đứng dậy. “Tao chẳng thấy mày. Chẳng ai ở đây thấy mày cả!”


  Conor dừng lại và chậm rãi nhìn quanh. Mọi người trong nhà ăn giờ đang dõi theo hai đứa, chờ đợi xem chuyện gì sẽ xảy đến. Chỉ trừ lúc Conor quay sang nhìn chúng. Lúc đó chúng lại quay đi, như thể nhìn nó trực diện khiến chúng thấy quá ngại ngùng hay đau đớn vậy. Chỉ mình Lily nhìn vào mắt nó lâu hơn một giây, khuôn mặt âu lo và khổ sở.


  “Mày nghĩ thế này mà dọa được tao sao, O’Malley?” Harry nói, sờ tay lên vệt máu trên trán. “Mày nghĩ tao sẽ sợ mày sao?” Conor chẳng nói gì, chỉ tiếp tục tiến tới trước.


  Harry lùi lại một bước.


  “Conor O’Malley,” thằng nhóc nói, giọng nó lúc này đầy hằn học. “Kẻ mà ai cũng thấy tội nghiệp vì chuyện xảy ra với mẹ nó. Kẻ lượn lờ quanh trường ra vẻ như mình khác biệt lắm, ra vẻ như chẳng ai hiểu nổi nỗi đau của nó.”


  Conor vẫn tiếp tục tiến tới. Nó gần tới chỗ Harry rồi.


  “Conor O’Malley kẻ muốn bị trừng phạt,” Harry nói, vẫn tiếp tục lùi bước, mắt nó nhìn thẳng vào mắt Conor. “Conor O’Malley kẻ cần bị trừng phạt. Và tại sao lại thế, Conor O’Malley? Mày giấu giếm bí mật gì mà kinh khủng đến thế?”


  “Mày câm mồm đi,” Conor nói.


  Và nó nghe tiếng con quái vật đồng thanh với nó.


  Harry lùi lại một bước nữa cho tới khi lưng nó đụng phải một ô cửa sổ. Cảm giác như thể cả trường đang nín thở, chờ đợi xem Conor sẽ làm gì. Nó có thể nghe thấy một hai thầy cô giáo cất tiếng gọi từ bên ngoài, cuối cùng họ cũng nhận thấy chuyện gì đang diễn ra.


  “Nhưng mày biết tao thấy gì khi tao nhìn mày không, O’Malley?” Harry hỏi.


  Conor siết chặt hai tay thành hai nắm đấm.


  Harry rướn người tới trước, hai mắt nó lóe lên. “Tao chẳng thấy gì cả,” nó nói.


  Conor hỏi con quái vật một câu mà không hề quay đầu lại.


  “Ông đã làm gì để giúp người đàn ông vô hình ấy?”


  Và nó lại cảm nhận được giọng nói của con quái vật, như thể giọng nói ấy ở ngay trong đầu nó.


  Ta đã bắt chúng phải nhìn thấy, con quái vật nói.


  Conor siết hai nắm tay còn chặt hơn nữa.


  Rồi con quái vật ập tới hòng bắt Harry phải nhìn thấy.


  Hình Phạt


  “Tôi không biết phải nói gì nữa đây.” Cô Hiệu trưởng bật ra một âm thanh bực bội và lắc đầu. “Tôi có thể nói gì với trò đây, trò Conor?”


  Conor dán mắt xuống thảm trải sàn, tấm thảm có màu như bị vấy rượu vang dỏ vậy. Cô Kwan cũng ở đó, ngồi phía sau nó, như thể sợ nó có thể tìm cách tháo chạy. Nó cảm thấy chứ không hẳn là nhìn thấy cô Hiệu trưởng đang rướn người tới trước. Cô Hiệu trưởng nhiều tuổi hơn cô Kwan. Và dường như đáng sợ gấp đôi.


  “Trò đã làm Harry phải nhập viện, trò Conor,” cô nói. “Trò làm gãy tay, gãy mũi của Harry, và tôi cá là hàm răng của trò ấy sẽ không bao giờ trông đẹp đẽ được như trước. Phụ huynh của Harry đang dọa sẽ đâm đơn kiện trường và lập hồ sơ buộc tội trò đấy.”


  Nghe đến đó thì Conor ngẩng đầu lên.


  “Họ có hơi kích động một chút, Conor,” cô Kwan lên tiếng từ sau lưng nó, “mà cô cũng không trách họ. Dù vậy, cô cũng đã giải thích mọi chuyện với họ. Rằng Harry đã thường xuyên bắt nạt trò và rằng hoàn cảnh của trò khá... đặc biệt.”


  Conor nhăn mặt khi nghe đến từ đó.


  “Thực ra chính phần bắt nạt mới khiến họ hoảng sợ,” cô Kwan nói, giọng cô có chút khinh miệt. “Có vẻ như ngày nay các trường đại học tiềm năng chẳng có mấy thiện cảm với những cáo buộc bắt nạt đâu.”


  “Nhưng đó không phải là vấn đề!” cô Hiệu trưởng nói, to tiếng đến nỗi cả Conor và cô Kwan đều giật mình. “Tôi còn chẳng hiểu nổi chuyện gì đã thực sự xảy ra.” Cô nhìn xuống đống giấy tờ trên bàn, những bản tường trình từ thầy cô và vài học sinh khác, Conor đoán thế. “Tôi còn không hiểu nổi làm thế nào mà một cậu bé có thể tự mình gây ra từng ấy chấn thương.”


  Conor cảm nhận được những điều con quái vật đã gây ra cho Harry, cảm nhận được tất cả qua chính đôi tay của mình. Khi con quái vật tóm lấy áo Harry, Conor cảm nhận được chất vải may áo trên chính lòng bàn tay mình. Khi con quái vật thụi một đấm, Conor cảm nhận được nắm tay của chính mình nhói đau. Khi con quái vật bẻ ngược tay Harry ra sau lưng thằng nhóc, Conor cảm nhận được cơ tay của Harry kháng cự lại.


  Kháng cự lại, nhưng không thể thắng nổi.


  Bởi lẽ một thằng nhóc làm sao có thể chiến thắng một con quái vật?


  Conor nhớ tất cả những tiếng hét và khoảnh khắc chạy loạn. Nhớ lúc những đứa trẻ khác bỏ đi tìm thầy cô. Thằng bé nhớ vòng tròn xung quanh mình ngày một rộng ra trong lúc con quái vật kể lại câu chuyện về toàn bộ những việc nó đã làm để giúp đỡ người đàn ông vô hình.


  Không bao giờ còn vô hình nữa, con quái vật liên tục nói trong khi nó đấm Harry túi bụi. Không bao giờ còn vô hình nữa.


  Rồi giây phút mà Harry thôi đánh trả cũng đến, khi những cú đấm của con quái vật giáng xuống quá mạnh, quá nhiều, quá nhanh, giây phút mà nó cầu xin con quái vật dừng lại.


  Không bao giờ còn vô hình nữa, con quái vật nói, cuối cùng cũng dừng tay, hai nắm đấm khổng lồ khẳng khiu cành lá của nó siết chặt lại như sét đánh ngang trời.


  Nó quay sang Conor.


  Nhưng có những chuyện còn khổ sở hơn cả việc trở thành kẻ vô hình, nó nói.


  Và nó biến mất, bỏ mặc Conor đứng một mình trước thằng Harry run rẩy, máu me.


  Giờ tất cả mọi người trong nhà ăn đều nhìn Conor chằm chằm. Tất cả mọi người đều có thể nhìn thấy nó, tất cả những cặp mắt đều đổ về phía nó. Căn phòng im bặt, một sự lặng im quá đỗi lạ lùng khi có từng này đứa trẻ, và trong giây lát, trước khi thầy cô phá tan bầu không khí im lặng ấy - họ đã ở đâu thế? Có phải con quái vật đã khiến họ không thể trông thấy? Hay có phải mọi chuyện xảy ra quá nhanh? - nó có thể nghe thấy tiếng gió lùa qua ô cửa sổ để ngỏ, một cơn gió thổi vài chiếc lá nhỏ, nhọn và dài xuống sàn.


  Rồi những bàn tay người lớn đặt lên Conor, kéo lê nó đi.


  “Trò có gì để nói không?” cô Hiệu trưởng hỏi.


  Conor nhún vai.


  “Tôi sẽ cần nhiều hơn một cái nhún vai đấy,” cô nói. “Trò đã gây chấn thương nghiêm trọng cho Harry.”


  “Có phải em làm đâu,” Conor lầm bẩm.


  “Cái gì cơ?” cô gay gắt nói.


  “Không phải em làm mà,” Conor nói, rõ ràng hơn. “Là con quái vật đã làm thế.”


  “Con quái vật,” cô Hiệu trưởng nói.


  “Em còn không động đến Harry.”


  Cô Hiệu trưởng chụm các ngón tay lại và đặt hai khuỷu tay lên bàn. Cô liếc về phía cô Kwan.


  “Cả nhà ăn đều nhìn thấy trò đánh Harry, trò Conor,” cô Kwan nói. “Tất cả đều thấy trò xô ngã Harry. Tất cả đều thấy trò đẩy Harry lên một cái bàn. Tất cả đều thấy trò đập đầu Harry xuống sàn.” Cô Kwan rướn người tới trước. “Tất cả đều nghe trò hét lên về việc được nhìn thấy. Về việc không còn vô hình nữa.”


  Conor lại chậm rãi duỗi gập hai tay. Tay nó lại ê ẩm. Giống hệt như sau khi phòng khách của bà bị phá nát.


  “Cô hiểu lúc này trò cảm thấy giận dữ đến chừng nào,” cô Kwan nói, giọng dịu dần. “Ý cô là, thầy cô thậm chí còn chưa thể liên lạc với bất cứ vị phụ huynh hay người giám hộ nào của trò.”


  “Bố em bay về Mỹ rồi,” Conor nói. “Còn bà em đã tắt chuông điện thoại để không làm mẹ mất ngủ.” Nó gãi gãi mu bàn tay. “Dù vậy, chắc bà em sẽ gọi lại cho cô đấy ạ.”


  Cô Hiệu trưởng ngả người ra sau. “Theo nội quy của trường thì phải đuổi học ngay lập tức,” cô nói.


  Conor cảm thấy dạ dày nó trì xuống, cảm thấy toàn thân nó như bị bao nhiêu gánh nặng kéo rũ xuống.


  Nhưng rồi nó nhận ra cơ thể nó đang rủ xuống vì gánh nặng được trút bỏ.


  Nó chợt hiểu ra, và cũng chợt thấy nhẹ nhõm, một cảm giác khuây khỏa mạnh mẽ đến nỗi nó suýt bật khóc, ngay trong văn phòng của cô Hiệu trưởng.


  Nó sẽ bị trừng phạt. Cuối cùng nó cũng bị trừng phạt. Mọi chuyện sẽ lại hợp lý. Cô sẽ tống cổ nó.


  Hình phạt sắp đến.


  Cảm ơn Chúa. Cảm ơn chúa...


  “Nhưng sao tôi có thể làm thế được?” cô Hiệu trưởng nói.


  Conor sững lại.


  “Làm sao tôi có thể làm vậy mà vẫn gọi mình là một giáo viên được?” cô nói. “Với tất cả những gì mà trò đang phải trải qua.” Cô cau mày. “Với tất cả những gì chúng ta biết về Harry.” Cô khẽ lắc đầu. “Sẽ có ngày chúng ta nói về chuyện này, Conor O’Malley. Và chúng ta sẽ còn nói về chuyện này, hãy tin như thế.” Cô bắt đầu xếp lại tập giấy tờ trên bàn. “Nhưng hôm nay thì không.” Cô nhìn nó lần cuối. “Trò còn những chuyện quan trọng hơn cần phải để tâm.”


  Conor phải mất một lúc mới nhận ra được rằng mọi chuyện đã kết thúc. Rằng chuyện đến đây là hết. Nó sẽ chỉ bị thế thôi.


  “Cô sẽ không trừng phạt em ạ?” nó nói.


  Cô Hiệu trưởng dành cho nó một nụ cười đáng sợ, hay gần như thế, rồi cô nói gần như chính xác những gì bố đã nói. “Trừng phạt em để làm gì cơ chứ?”


  Cô Kwan đưa nó trở về lớp. Họ đi ngang qua hai học sinh trong hành lang, cả hai đều dạt sang một bên tường để nó đi qua.


  Cả lớp nó im bặt khi nó mở cửa bước vào, và chẳng ai, kể cả cô giáo, nói một từ nào trong lúc nó đi về bàn của mình. Lily, ngồi ở bàn bên cạnh, trông như sắp mở miệng nói gì đó. Nhưng rồi con bé im lặng.


  Hết ngày hôm đó chẳng ai nói gì với nó.


  Có những chuyện còn tồi tệ hơn cả việc trở thành kẻ vô hình, con quái vật từng nói, và nó đã đúng.


  Conor không còn vô hình nữa. Giờ mọi người đều đã nhìn thấy nó.


  Nhưng nó lại càng xa cách hơn bao giờ hết.


  Một Mẩu Giấy


  Vài ngày trôi qua. Rồi lại thêm vài ngày nữa. Cũng khó để nói rõ đã bao nhiêu ngày rồi. Với Conor, tất cả đều chỉ như một ngày dài, xám xịt. Nó sẽ thức dậy vào mỗi sáng và bà sẽ chẳng nói năng gì với nó, thậm chí chẳng nửa lời về cuộc điện thoại từ cô Hiệu trưởng. Nó sẽ tới trường, và ở đó cũng sẽ chẳng ai nói chuyện với nó. Nó sẽ vào viện thăm mẹ, và mẹ sẽ quá mệt mỏi để nói chuyện với nó. Bố sẽ gọi điện, và cũng sẽ chẳng có gì để nói với nó.


  Cũng chẳng có tăm tích gì của con quái vật, kể từ vụ tấn công Harry tới giờ, mặc dù đã đến lúc Conor phải kể một câu chuyện đáp trả. Mỗi đêm, Conor lại chờ đợi. Mỗi đêm, con quái vật lại không xuất hiện. Có lẽ vì con quái vật hiểu rằng Conor chẳng biết phải kể chuyện gì. Hoặc rằng Conor có biết, nhưng sẽ từ chối kể.


  Cuối cùng, Conor sẽ ngủ thiếp đi, và cơn ác mộng sẽ lại đến. Giờ nó gặp ác mộng mỗi lần đi ngủ, và còn tệ hơn lúc trước, nếu còn có thể tệ hơn được nữa. Nó sẽ choàng tỉnh và la hét ba đến bốn lần mỗi đêm, có lần tệ đến nỗi bà đã tới gõ cửa phòng nó để xem liệu nó có ổn hay không.


  Dù vậy, bà cũng chẳng vào phòng.


  Cuối tuần đến và nó dành toàn bộ thời gian trong viện, mặc dù loại thuốc mới của mẹ tác dụng rất chậm và trong lúc đó hai lá phổi của mẹ bắt đầu nhiễm trùng. Những cơn đau của mẹ cũng tệ hơn, nên phần lớn thời gian nếu không ngủ thì mẹ cũng chẳng được tỉnh táo cho lắm do thuốc giảm đau. Mỗi lần mẹ như vậy, bà Conor sẽ đuổi nó ra ngoài, và nó đã quá quen với việc lang thang quanh bệnh viện, có lần nó còn đưa một bà lão bị lạc tới đúng khoa X-quang.


  Dịp cuối tuần, Lily và mẹ con bé cũng ghé qua thăm, nhưng Conor luôn đảm bảo chừng nào họ còn trong viện thì nó vẫn đứng đọc tạp chí ở cửa hàng quà tặng.


  Rồi, bỗng chốc, nó lại tiếp tục tới trường. Nghe có vẻ lạ thường, nhưng thời gian vẫn cứ thế trôi đi theo phần còn lại của thế giới.


  Phần thế giới chẳng phải chờ đợi ai.


  Cô Marl đang trả bài tập “Viết về cuộc sống”. Trả bài cho những đứa có cuộc sống. Conor chỉ ngồi ở bàn của nó, tay chống cằm, nhìn đồng hồ. Vẫn còn tận hai tiếng rưỡi nữa mới đến 12:07. Mà thực ra thì cũng chẳng có gì quan trọng. Nó đã bắt đầu nghĩ rằng con quái vật sẽ không bao giờ xuất hiện nữa.


  Vậy thì, lại thêm một người nữa không nói chuyện với nó.


  Này, nó nghe thấy một tiếng thì thầm ở đâu đó quanh mình. Chắc lại lấy nó ra làm trò đùa thôi. Nhìn Conor O’Malley mà xem, cứ ngồi ì ra đó như một thằng đần độn. Đúng là quái dị.


  “Này,” nó lại nghe thấy, lần này dứt khoát hơn.


  Nó nhận ra có ai đó đang thì thầm với nó.


  Lily đang ngồi ở dãy bàn phía bên kia, chỗ con bé vẫn ngồi suốt bao nhiêu năm chúng đi học cùng nhau. Con bé liên tục ngước lên nhìn cô Marl, nhưng những ngón tay nó vẫn kín đáo giơ ra một mẩu giấy.


  Một mẩu giấy cho Conor.


  “Cầm lấy đi” con bé thì thầm từ khóe miệng, vẩy vẩy mẩu giấy.


  Conor dõi theo xem cô Marl có đang nhìn hay không, nhưng cô còn đang bận rộn phê bình việc câu chuyện cuộc sống của Sully giống với một siêu anh hùng côn trùng nào đó đến lạ kỳ. Conor với tay sang dãy bàn bên kia và nhận lấy mẩu giấy.


  Mẩu giấy như được gập lại đến cả trăm lần và quá trình mở nó ra chẳng khác gì tháo một nút thắt vậy. Nó nhìn Lily cau có, nhưng con bé vẫn đang giả vờ dõi theo cô giáo.


  Conor miết phẳng mẩu giấy ra bàn và đọc. Từng ấy nếp gấp, mà chỉ có bốn dòng chữ.


  Bốn dòng chữ, và cả thế gian bỗng lặng im.


  Tớ xin lỗi vì đã nói với mọi người về chuyện mẹ cậu, dòng đầu tiên viết.


  Tớ nhớ lúc được làm bạn với cậu, dòng thứ hai viết.


  Cậu ổn chứ? dòng thứ ba viết.


  Tớ thấy cậu mà, dòng thứ tư viết, chữ Tớ tô đậm cả trăm lần.


  Nó đọc lại mẩu giấy một lần nữa. rồi một lần nữa.


  Nó quay sang nhìn Lily trong khi con bé đang bận bịu nhận đủ những lời tán dương từ cô Marl, nhưng nó có thể thấy con bé đang thẹn đến đỏ bừng cả mặt, và không phải chỉ vì những điều cô Marl đang nói.


  Cô Marl đi tiếp, khẽ lướt qua chỗ Conor.


  Khi cô đã đi khỏi, Lily quay sang nhìn nó. Nhìn thẳng vào mắt nó.


  Và con bé nói đúng. Con bé thấy nó, thực sự thấy nó.


  Nó phải nuốt khan một cái trước khi có thể nói.


  “Lily...” nó cất tiếng, nhưng cửa lớp bật mở và thư ký nhà trường bước vào, gật đầu ra hiệu với cô Marl và thì thầm gì đó với cô.


  Cả hai người họ đều quay ra nhìn Conor.


  100 Năm


  Bà Conor dừng lại trước cửa phòng bệnh của mẹ.


  “Bà không vào ạ?” Conor hỏi.


  Bà lắc đầu. “Bà sẽ xuống phòng chờ,” bà nói, và để nó vào một mình.


  Nó cảm thấy ruột gan nhộn nhạo nghĩ về thứ có lẽ nó sẽ thấy trong phòng. Trước giờ họ chưa từng lôi nó ra khỏi trường bao giờ, không phải vào giữa ngày, kể cả lần mẹ phải nhập viện vào dịp lễ Phục sinh năm ngoái.


  Những câu hỏi vụt qua tâm trí nó.


  Những câu hỏi mà nó lờ đi.


  Nó đẩy cánh cửa mở, lo sợ điều tồi tệ nhất.


  Nhưng mẹ vẫn tỉnh, giường của mẹ được dựng lên ở tư thế ngồi. Hơn nữa, mẹ đang mỉm cười, và trong giây lát, tim Conor loạn nhịp. Hẳn việc điều trị đã có tác dụng. Cây thủy tùng đã chữa lành cho mẹ. Con quái vật đã chữa lành cho mẹ...


  Rồi nó nhận thấy nụ cười kia không tương xứng với đôi mắt của mẹ. Được gặp nó mẹ rất vui, nhưng mẹ cũng hoảng sợ. Và buồn. Và nó chưa bao giờ thấy mẹ mệt mỏi hơn thế, việc đó nói lên rất nhiều điều.


  Và họ sẽ không lôi nó khỏi trường chỉ để nói với nó rằng mẹ đã cảm thấy khỏe hơn một chút.


  “Chào con, con trai,” mẹ nói, và khi mẹ nói câu ấy, mắt mẹ ứ lệ và nó có thể nghe thấy giọng mẹ khàn đặc.


  Conor có thể cảm thấy cơn giận bắt đầu từ từ dâng lên trong nó.


  “Lại đây nào,” mẹ nói, vỗ vỗ lên phần ga trải giường kế bên.


  Dù vậy, thay vì ngồi xuống đó, nó thả mình xuống một cái ghế cạnh giường bệnh của mẹ.


  “Con sao rồi, cưng?” mẹ hỏi, giọng yếu ớt, hơi thở của mẹ còn run rẩy hơn cả hôm qua. Hôm nay dường như có thêm nhiều ống cắm vào người mẹ hơn, truyền cho mẹ thuốc và không khí và ai biết còn thứ gì khác nữa? Mẹ không quấn khăn, da đầu mẹ trơ trụi và trắng ởn dưới ánh đèn huỳnh quang trong phòng bệnh. Conor cảm thấy một thôi thúc mạnh mẽ phải tìm thứ gì che chắn, bảo vệ da đầu mẹ, trước khi ai khác kịp trông thấy chỗ đó yếu ớt đến nhường nào.


  “Có chuyện gì thế ạ?” nó hỏi. “Sao bà lại đón con ở trường?”


  “Mẹ muốn gặp con,” mẹ nói, “và do moóc phin cứ đưa mẹ đến thế giới thực ảo lẫn lộn kia, mẹ không biết sau này mình còn cơ hội không.”


  Conor khoanh chặt hai tay trước ngực. “Thỉnh thoảng vào buổi tối mẹ vẫn tỉnh táo đấy thôi,” nó nói. “Tối mẹ gặp con cũng được.”


  Nó biết đó là một câu hỏi. Nó cũng biết là mẹ biết.


  Và bởi vậy nó biết khi mẹ lại lên tiếng tức là mẹ đang trả lời câu hỏi của nó.


  “Mẹ muốn gặp con bây giờ, Conor,” mẹ nói, một lần nữa giọng mẹ khàn đặc và mắt mẹ đẫm lệ.


  “Đây là cuộc nói chuyện đấy, phải không ạ?” Conor nói, giọng nó gay gắt hơn chủ định. “Đây là...”


  Nó không nói hết câu.


  “Nhìn mẹ này, con trai,” mẹ nói, bởi nó đang nhìn chằm chằm xuống sàn. Chậm rãi, nó ngước lên nhìn mẹ. Mẹ gắng gượng nở một nụ cười vô cùng mệt mỏi, và nó thấy mẹ nằm lún sâu dưới đống gối, như thể mẹ không còn đủ sức để ngẩng đầu lên. Nó nhận ra họ đã dựng giường lên bởi nếu không có lẽ mẹ sẽ chẳng nhìn được nó.


  Mẹ hít một hơi thật sâu để nói, nhưng lại bật ra một cơn ho dữ dội, kinh khủng. Mất một hồi lâu mẹ mới có thể nói được.


  “Sáng nay mẹ vừa nói chuyện với bác sĩ,” mẹ nói, giọng yếu ớt. “Conor, phương thức điều trị mới không có tác dụng.”


  “Loại thuốc làm từ cây thủy tùng ạ?”


  “Phải.”


  Conor cau mày. “Làm sao mà nó không có tác dụng được?”


  Mẹ nuốt khan. “Mọi chuyện diễn ra quá nhanh, Conor. Loại thuốc ấy cũng chỉ là hy vọng mong manh mà thôi. Và giờ mẹ lại bị nhiễm trùng...”


  “Nhưng làm sao mà nó không có tác dụng cơ chứ?” Conor lại nói, như thể nó đang hỏi một ai đó khác.


  “Mẹ biết,” mẹ bảo, nụ cười buồn bã của mẹ vẫn còn đó. “Mỗi ngày nhìn cây thủy tùng ấy, mẹ lại cảm giác như ngoài kia mình có một người bạn sẵn lòng giúp đỡ khi mọi chuyện trở nên tồi tệ.”


  Conor vẫn khoanh chặt hai tay. “Nhưng nó đâu có được tích sự gì”


  Mẹ khẽ lắc đầu. vẻ mặt mẹ dầy lo lắng, và Conor hiểu rằng mẹ đang lo lắng cho nó.


  “Vậy giờ chuyện gì sẽ xảy ra?” Conor hỏi. “Phương thức chữa trị tiếp theo là gì ạ?”


  Mẹ không trả lời. Một cách nào đó như thể cũng là câu trả lời.


  Nhưng Conor vẫn nói lên thành tiếng. “Không còn cách chữa trị nào nữa.”


  “Mẹ xin lỗi, con trai,” mẹ nói, lúc này những giọt nước mắt đã trào khỏi hàng mi của mẹ, mặc dù nụ cười mẹ vẫn giữ trên môi. “Cả cuộc đời mẹ chưa bao giờ cảm thấy có lỗi thế này.”


  Conor lại dán mắt xuống sàn. Cảm giác như nó không thể thở nổi, như cơn ác mộng đang bóp nghẹt từng hơi thở trong cơ thể nó. “Mẹ nói nó sẽ có tác dụng,” Conor nói, giọng hổn hển.


  “Mẹ biết.”


  “Mẹ đã nói thế. Mẹ đã tin là nó sẽ có tác dụng.”


  “Mẹ biết.”


  “Mẹ nói dối,” Conor nói, ngẩng đầu lên nhìn mẹ. “Suốt quãng thời gian qua mẹ đã nói dối.”


  “Mẹ thực lòng tin là nó sẽ có tác dụng,” mẹ nói. “Có lẽ đó là lý do mẹ còn ở đây lâu đến vậy, Conor. Mẹ tin để con cũng tin.”


  Mẹ với sang để nắm lấy tay nó, nhưng nó dịch tay đi.


  “Mẹ đã nói dối,” nó lại nói.


  “Mẹ nghĩ, sâu thẳm trong tim, con vốn đã biết,” mẹ bảo. “Phải vậy không?”


  Conor không trả lời.


  “Con tức giận cũng phải thôi, con yêu,” mẹ nói. “Thật đấy.” Mẹ khẽ bật cười. “Nói thật, mẹ cũng tức giận lắm. Nhưng mẹ muốn con biết một điều, Conor, một điều rất quan trọng. Con đang nghe mẹ nói chứ?”


  Mẹ lại với tay sang chỗ nó ngồi. Và sau giây lát, nó để mẹ nắm lấy bàn tay nó, nhưng cái nắm tay của mẹ thật yếu ớt, quá yếu ớt.


  “Con muốn giận dữ bao nhiêu cũng được,” mẹ nói. “Đừng để ai khác nói con không được giận dữ. Không phải bà con, không phải bố con, không ai cả. Và nếu con muốn đập phá, thì vì Chúa, con hãy đập thật mạnh tay vào.”


  Nó không thể nhìn mẹ. Nó không thể.


  “Và nếu, một ngày nào đó,” mẹ nói, giờ đã bật khóc thật, “con nhớ lại và cảm thấy buồn vì đã tức giận, nếu con thấy buồn vì đã giận mẹ đến nỗi con không thể nói chuyện với mẹ, thì con hãy biết rằng, Conor, con phải biết rằng điều đó là hoàn toàn bình thường. Hoàn toàn bình thường. Rằng mẹ biết. Mẹ biết, con hiểu chứ? Mẹ biết tất cả những điều con muốn nói với mẹ mà không cần con phải cất lên thành lời. Con hiểu chứ?”


  Nó vẫn không thể nhìn mẹ. Nó không thể ngẩng đầu lên, đầu nó nặng trĩu. Nó như đang bị gập đôi, như đang bị bẻ làm hai.


  Nhưng nó gật đầu.


  Nó nghe tiếng mẹ thở một hơi dài, khò khè, và nó cảm thấy được trong đó sự nhẹ nhõm, cũng như kiệt sức. “Mẹ xin lỗi, con trai,” mẹ nói. “Mẹ cần thêm thuốc giảm đau.”


  Nó thả tay mẹ ra. Mẹ với tay sang và ấn nút trên cái máy mà các bác sĩ đã lắp để truyền cho mẹ những loại thuốc giảm đau liều cao đến mức sau đó mẹ chẳng thể tỉnh táo nổi nữa. Sau khi nhấn nút, mẹ lại nắm tay nó.


  “Mẹ ước mẹ có một trăm năm,” mẹ bảo, thật khẽ. “Một trăm năm mẹ có thể dành cả cho con.”


  Nó không trả lời mẹ. Vài giây sau, thuốc giảm đau đưa mẹ chìm vào giấc ngủ, nhưng cũng chẳng sao.


  Hai mẹ con nó đã có cuộc nói chuyện ấy.


  Cũng chẳng còn gì để nói thêm nữa.


  “Conor?” bà nói, thò đầu qua cửa, sau một lúc Conor cũng chẳng biết là bao lâu.


  “Cháu muốn về nhà,” nó thì thầm.


  “Conor...”


  “Nhà của cháu?” nó nói, ngẩng đâu lên, hai mắt đỏ lừ, vì đau buồn, vì xấu hổ, vì giận dữ. “Ngôi nhà có cây thủy tùng.”


  Ông Được Cái Tích Sự Gì Chứ?


  “Bà quay lại bệnh viện đây, Conor,” bà nói, thả Conor xuống trước nhà nó. “Bà không muốn bỏ mẹ cháu lại một mình thế này. Cháu cần gì mà quan trọng thế?”


  “Cháu cần làm một việc,” Conor nói, nhìn ngôi nhà nó đã sống cả cuộc đời. Trông ngôi nhà trống rỗng và lạ lẫm, dù nó mới đi chưa được bao lâu.


  Nó nhận ra ngôi nhà này có thể sẽ không bao giờ còn là nhà của nó nữa.


  “Một tiếng nữa bà sẽ quay lại đón cháu,” bà bảo. “Chúng ta sẽ ăn tối ở bệnh viện.”


  Conor không còn nghe bà nói nữa. Nó đã đóng cửa xe lại.


  “Một tiếng thôi đấy,” bà nói vọng qua cánh cửa xe đã đóng.


  “Cháu sẽ muốn ở trong viện tối nay đấy.”


  Conor vẫn tiếp tục bước lên bậc thềm trước nhà của nó.


  “Conor?” bà lại gọi với theo nó. Nhưng nó không quay lại.


  Nó gần như không nghe thấy tiếng bà đánh xe ra đường rồi lái đi.


  Bên trong, ngôi nhà sực nức mùi bụi bặm và bí bức. Nó còn chẳng buồn đóng cửa lại sau lưng. Nó xộc thẳng vào bếp và nhìn ra ngoài cửa sổ.


  Kia là nhà thờ trên đồi. Và kia là cây thủy tùng đứng canh bên khu nghĩa địa nhà thờ.


  Conor tiến ra khu vườn sau nhà. Nó nhảy lên chiếc bàn ngoài vườn nơi mùa hè mẹ vẫn thường ngồi uống rượu Pimm’s, rồi nó trèo qua hàng rào sau nhà. Nó đã không còn trèo qua hàng rào như thế này nữa từ hồi nó còn rất, rất nhỏ, từ thời xa xưa bố đã phạt nó vì hành động đó. Chỗ hàng rào thép gai bị đứt đoạn vẫn còn đó bên đường ray tàu hỏa, và nó lách mình qua, làm rách mất áo, nhưng nó chẳng màng.


  Nó băng qua đường ray, chẳng thèm kiểm tra xem liệu có đoàn tàu nào sắp tới không, trèo qua một hàng rào nữa, và nhận thấy mình đang đứng dưới chân đồi dẫn lên nhà thờ. Nó nhảy vọt qua dãy tường đá thấp bao quanh nhà thờ và leo lên dốc qua những bia mộ, mắt vẫn không rời khỏi cái cây.


  Và suốt thời gian đó, cái cây vẫn chỉ là một cái cây.


  Conor bắt đầu chạy.


  “Dậy đi!” nó bắt đầu hét lên trước cả khi nó kịp tới chỗ cái cây. “DẬY ĐI!”


  Nó chạy tới thân cây và bắt đầu đạp lia lịa. “Tôi nói, dậy đi! Tôi không quan tâm bây giờ là mấy giờ!”


  Nó lại đạp cái cây lần nữa.


  Và mạnh hơn.


  Rồi lại đạp một lần nữa.


  Và cái cây bước ra khỏi vị trí, nhanh đến mức Conor mất thăng bằng và ngã ra.


  Cứ tiếp tục làm thế thì ngươi sẽ bị thương đấy, con quái vật nói, hiện ra lù lù trước mặt Conor.


  “Loại thuốc ấy không có tác dụng!” Conor hét lên trong khi đứng dậy. “Ông nói cây thủy tùng sẽ chữa lành cho mẹ, nhưng nó không có tác dụng!”


  Ta nói nếu mẹ ngươi có thể chữa được, thì cây thủy tùng sẽ chữa cho bà ấy, con quái vật nói. Có vẻ như mẹ ngươi vô phương cứu chữa.


  Cơn tức giận bùng lên càng lúc càng dữ dội trong ngực Conor, tim nó đập thình thịch vào lồng ngực. Nó tấn công hai chân con quái vật, đập liên hồi hai bàn tay lên lớp vỏ cây, khiến bản thân bầm giập gần như ngay lập tức. “Chữa cho mẹ đi! Ông phải chữa cho mẹ!”


  Conor, con quái vật nói.


  “Nếu ông không chữa cho mẹ thì ông được cái tích sự gì chứ?” Conor nói, đấm túi bụi. “Ngoài kể mấy câu chuyện ngu độn và làm tôi gặp không biết bao nhiêu rắc rối và khiến mọi người nhìn tôi như thể tôi bị bệnh gì...”


  Nó dừng lại bởi con quái vật đã hạ tay xuống và nhấc nó lên giữa không trung.


  Chính ngươi đã gọi ta đến, Conor O’Malley, nó nói, nghiêm túc nhìn thằng bé. Chính ngươi là người nắm giữ câu trả lời cho những câu hỏi ấy.


  “Nếu tôi gọi ông,” Conor nói, mặt đỏ bừng bừng, những giọt nước mắt nó không hề nhận thấy đang giận dữ tuôn dài trên má, “thì là để ông cứu mẹ! Để ông chữa cho mẹ!”


  Những tán lá của con quái vật chợt xào xạc, như được lay động bởi ngọn gió tạo thành từ một tiếng thở dài chậm rãi.


  Ta không tới để chữa cho mẹ ngươi, con quái vật nói. Ta tới để chữa cho ngươi.


  “Tôi sao?” Conor nói, ngừng giãy giụa trong lòng bàn tay của con quái vật. “Tôi không cần được chữa trị. Mẹ tôi mới là người...”


  Nhưng nó không thể nói ra. Kể cả bây giờ nó cũng không thể nói ra. Kể cả khi hai mẹ con đã có cuộc nói chuyện ấy. Kể cả khi nó vẫn luôn biết điều đó. Bởi dĩ nhiên nó đã luôn biết, dĩ nhiên nó đã biết, mặc cho nó có muốn không tin đến mấy, dĩ nhiên nó biết. Nhưng nó vẫn không thể nói ra.


  Không thể nói ra rằng mẹ sắp...


  Nó vẫn đang khóc tức tưởi và thấy không thở nổi. Cảm giác như mình đang bị bửa ra làm đôi, như cả thân thể đang xoắn lại.


  Nó ngước lên nhìn con quái vật. “Giúp tôi với,” nó thì thào.


  Đã đến lúc, con quái vật nói, cho câu chuyện thứ tư.


  Conor thét lên giận dữ. “Không! Tôi không có ý đó! Còn có những chuyện quan trọng hơn đang xảy ra!”


  Đúng vậy, con quái vật nói. Đúng là như vậy.


  Con quái vật mở bàn tay còn rảnh rang ra.


  Màn sương lại vây quanh họ.


  Và một lần nữa, họ lại ở giữa cơn ác mộng.


  Câu Chuyện Thứ Tư


  Kể cả khi đang được giữ trong lòng bàn tay vĩ đại, mạnh mẽ của con quái vật, Conor vẫn có thể cảm thấy nỗi kinh hãi đang ngấm dần vào nó, có thể cảm thấy cái tối tăm của cơn ác mộng bắt đầu trào dâng trong hai lá phổi và bóp nghẹt chúng, có thể cảm thấy bụng dạ mình từ từ chùng xuống...


  “Không!” nó hét lên, lại giãy giụa, nhưng con quái vật giữ chặt lấy nó. “Không! Làm ơn!”


  Ngọn đôi, nhà thờ, khu nghĩa địa đều đã biến mất, thậm chí cả mặt trời cũng mất tăm, bỏ lại họ giữa bóng tối lạnh lẽo, thứ bóng tối đã bám lấy nó kể từ khi mẹ nhập viện lần đầu tiên, từ trước khi mẹ bắt đầu quá trình điều trị khiến tóc mẹ rụng đi, từ trước khi mẹ bị cúm mãi không khỏi cho đến lúc đi khám và nhận ra đó không phải là cúm, thậm chí từ trước đó khi mẹ bắt đầu phàn nàn rằng mẹ cảm thấy mệt mỏi đến nhường nào, từ trước tất cả những lúc ấy, từ biết bao lâu nay, cảm giác như cơn ác mộng vẫn luôn tồn tại, luôn lén lút bám theo nó, bao vây lấy nó, cô lập nó, khiến nó đơn độc.


  Cảm giác như nó vẫn luôn kẹt bên trong.


  “Hãy đưa tôi ra khỏi đây!” nó hét lên. “Làm ơn!”


  Đã đến lúc, con quái vật lặp lại, cho câu chuyện thứ tư.


  “Tôi chẳng biết câu chuyện nào cả!” Conor nói, tâm trí nó tròng trành vì sợ hãi.


  Nếu ngươi không kể, con quái vật nói, ta sẽ phải kể câu chuyện này cho ngươi. Con quái vật dí sát mặt vào Conor. Và hãy tin ta đi, ngươi không muốn thế đâu.


  “Làm ơn,” Conor lại nói. “Tôi phải quay về với mẹ tôi.”


  Nhưng, con quái vật nói, quay đầu về phía bóng đêm, mẹ ngươi đã ở đây rồi.


  Con quái vật đột ngột đặt nó xuống, gần như thả nó rơi xuống đất, và Conor lồm cồm bò về phía trước.


  Nó nhận ra mặt đất lạnh giá dưới đôi bàn tay, nhận ra khung cảnh nơi nó đang ở, ba phía bao quanh là khu rừng tăm tối, rậm rạp, nhận ra phía thứ tư, một vách đá, đổ xuống màn đêm còn mịt mù hơn cả.


  Và đứng ở bờ vực, là mẹ nó.


  Mẹ đang quay lưng về phía nó, nhưng đầu thì ngoái nhìn ra sau, mỉm cười. Trông mẹ yếu ớt hệt như lúc ở trong viện vậy, nhưng mẹ lặng lẽ vẫy tay với nó.


  “Mẹ!” Conor thét lên, cảm thấy người nặng trĩu chẳng thể đứng nổi, giống như mỗi khi cơn ác mộng bắt đầu. “Mẹ tránh xa chỗ đó ra!”


  Mẹ không nhúc nhích, mặc dù trông mẹ có chút lo lắng khi nghe nó nói.


  Conor lê mình về phía trước, cố gắng hết sức. “Mẹ, mẹ phải chạy đi!”


  “Mẹ ổn mà, con yêu,” mẹ nói. “Không có gì đáng lo cả.”


  “Mẹ, chạy đi! Con xin mẹ, chạy đi!


  “Nhưng con yêu, không có...”


  Mẹ ngừng nói và quay đầu về phía bờ vực, như thể mẹ nghe thấy tiếng gì đó.


  “Không,” Conor thì thầm với chính mình. Nó cố lết tới trước thêm một chút nữa, nhưng mẹ ở xa quá, quá xa để đến kịp, và nó cảm thấy thật nặng nề...


  Một âm thanh trầm đục từ dưới vực vọng lên. Một tiếng động ầm ầm, dội vang.


  Như thể thứ gì đó to lớn đang di chuyển bên dưới.


  Thứ gì đó vĩ đại hơn cả thế gian này.


  Và thứ đó đang trèo lên vách đá.


  “Conor?” mẹ hỏi, quay đầu lại nhìn nó.


  Nhưng Conor biết. Quá muộn rồi.


  Con quái vật thực sự đang tới.


  “Mẹ!” Conor hét lên, cố vực mình đứng dậy, chống cự lại sức nặng vô hình đang ghìm chặt nó xuống. “MẸ!”


  “Conor!” mẹ hét, lùi lại khỏi bờ vực.


  Nhưng tiếng ầm ầm mỗi lúc một lớn. Và lớn dần. Và tiếp tục lớn dần.


  “MẸ!”


  

    

  


  Nó biết nó sẽ không thể tới đó kịp.


  Bởi với một tiếng gầm rú, từ trong làn khói của màn đêm tối tăm tột cùng, hai nắm tay khổng lồ vọt lên khỏi vách đá. Chúng lơ lửng trong không trung hồi lâu, ngay phía trên mẹ trong khi mẹ đang cố bò đi.


  Nhưng mẹ quá yếu ớt, quá đỗi yếu ớt...


  Và cả hai nắm tay cùng nhào xuống một lúc trong một cú vồ đầy bạo tàn và tóm lấy mẹ, kéo mẹ xuống vực.


  Và cuối cùng, Conor cũng có thể chạy.


  Thét lên một tiếng, nó lao vụt qua không trung, nhanh đến nỗi nó suýt ngã nhào, và nó ném mình về phía mẹ, về phía đôi bàn tay mẹ đang với lên khi hai nắm tay đen tối kéo mẹ xuống vực thẳm.


  Và tay nó tóm được tay mẹ.


  Đây chính là cơn ác mộng. Đây chính là cơn ác mộng đã khiến nó thức dậy và la hét mỗi tối. Cơn ác mộng đang diễn ra, ngay lúc này, ngay tại đây.


  Nó đang ở bờ vực, gắng gượng, dùng hết sức bình sinh để níu chặt lấy tay mẹ, cố gắng giữ để mẹ không bị kéo xuống màn đêm tăm tối, bị sinh vật bên dưới bờ vực kéo xuống.


  Kẻ mà giờ nó có thể trông thấy toàn bộ.


  Con quái vật đích thực, con quái vật mà nó thực sự khiếp sợ, con quái vật nó đã tưởng sẽ gặp khi cây thủy tùng xuất hiện lần đầu tiên, con quái vật thực sự trong cơn ác mộng, được tạo nên từ khói và tro và ngọn lửa hắc ám, nhưng sở hữu những cơ bắp đích thực, sức mạnh đích thực, đôi mắt đỏ rực đích thực lườm lại nó cùng hàm răng lóe sáng chỉ chực ăn tươi nuốt sống mẹ. Tôi từng thấy những thứ kinh khủng hơn, Conor đã nói với cây thủy tùng vào cái đêm đầu tiên.


  Và đây chính là thứ kinh khủng đó.


  “Cứu mẹ, Conor!” mẹ hét lên. “Đừng buông tay!”


  “Con không buông đâu!” Conor hét lên đáp lại. “Con hứa!”


  Con quái vật trong cơn ác mộng gầm lên và kéo mạnh hơn, hai nắm tay nó siết chặt lấy cơ thể mẹ.


  Và mẹ bắt đầu tuột khỏi tay Conor.


  “Không!” nó la lớn.


  Mẹ hét lên kinh hãi. “Xin con, Conor! Giữ chặt lấy mẹ!


  “Con không thả ra đâu!” Conor hét. Nó quay đầu lại nhìn cây thủy tùng, đang đứng đó, chẳng hề nhúc nhích. “Giúp tôi với! Tôi không thể giữ được mẹ!”


  Nhưng cái cây chỉ đứng đó, dõi theo.


  “Conor!” mẹ hét lên.


  Và tay mẹ đang tuột dần.


  “Conor!” mẹ lại hét.


  “Mẹ!” nó gào lên, tóm chặt hơn nữa.


  Nhưng hai tay mẹ cứ thế tuột dần khỏi tay nó, và mẹ mỗi lúc một nặng thêm, con quái vật trong cơn ác mộng cứ thế kéo mẹ xuống mỗi lúc một mạnh hơn.


  “Mẹ tuột tay mất!” mẹ hét.


  “KHÔNG!” nó gào lên.


  Nó ngã dúi tới trước vì sức nặng của mẹ và hai nắm tay trong cơn ác mộng đang kéo mẹ xuống.


  Mẹ lại hét lên.


  Rồi lại hét lên.


  Và mẹ quá nặng, nặng đến vô cùng.


  “Làm ơn,” Conor thì thào với chính nó. “Làm ơn?”


  Và đây, nó nghe tiếng cây thủy tùng cất lên từ phía sau, là câu chuyện thứ tư.


  “Im đi!” Conor hét lớn. “Giúp tôi với!”


  Đấy chính là sự thật về Conor O’Malley.


  Và mẹ đang hét lên.


  Và mẹ đang tuột dần.


  Thật quá khó để giữ lấy mẹ.


  Bây giờ hoặc không bao giờ, cây thủy tùng nói. Ngươi phải nói ra sự thật.


  “Không!” Conor nói, giọng nó nghẹn ngào.


  Ngươi phải nói.


  “Không!” Conor lại nói, nhìn xuống gương mặt mẹ...


  Khi sự thật chợt ùa đến...


  Khi cơn ác mộng lên đến đỉnh điểm...


  “Không!” Conor hét lên một lần nữa.


  Và mẹ nó rơi xuống vực.


  

    

  


  Phần Còn Lại Của Câu Chuyện Thứ Tư


  Đây chính là khoảnh khắc nó thường thức giấc. Khi mẹ rơi, la hét, tuột khỏi nắm tay của nó, xuống vực thẳm, bị cơn ác mộng bắt đi, biến mất mãi mãi, đây chính là lúc nó thường bật dậy trên giường, mồ hôi đầm đìa, tim đập nhanh đến mức nó nghĩ mình sẽ chết.


  Nhưng lần này nó không tỉnh dậy.


  Cơn ác mộng vẫn vây quanh nó. Cây thủy tùng vẫn sừng sững sau lưng nó.


  Câu chuyện vẫn chưa được kể, cây thủy tùng nói.


  “Đưa tôi ra khỏi đây,” Conor nói, run rẩy bò dậy. “Tôi cần gặp mẹ tôi.”


  Bà ấy không còn ở đây nữa, Conor, con quái vật đầu tiên của nó nói. Ngươi đã thả tay bà ấy ra.


  “Đây chỉ là một cơn ác mộng,” Conor nói, thở hổn hển. “Đây không phải là sự thật.”


  Đây là sự thật, con quái vật nói. Ngươi biết đây là sự thật. Ngươi đã buông mẹ ngươi ra.


  “Mẹ đã tuột khỏi tay tôi,” Conor nói. “Tôi không thể giữ lấy mẹ thêm nữa. Mẹ quá nặng?


  Và thế là ngươi buông bà ấy ra.


  “Mẹ đã tuột khỏi tay tôi!” Conor nói, gân giọng lên, gần như trong tuyệt vọng. Đám bụi bặm và tro tàn đã bắt mẹ nó đi giờ đang quay trở lại trên vách đá thành từng cuộn khói, nó không thể không hít vào đám khói ấy. Khói xộc vào miệng và mũi nó như không khí, lấp đầy nó, bóp nghẹt nó. Nó phải vật lộn chỉ để thở.


  Ngươi đã buông bà ấy ra, con quái vật nói.


  “Tôi không buông mẹ ra!” Conor hét lớn, giọng nó vỡ ra. “Mẹ đã tuột khỏi tay tôi!”


  Ngươi phải nói sự thật bằng không ngươi sẽ không bao giờ thoát ra được khỏi cơn ác mộng này, con quái vật nói, hiện ra lù lù đầy dữ tợn trên đầu Conor, giọng đáng sợ hơn bao giờ hết. Ngươi sẽ mắc kẹt một mình ở đây cả đời.


  “Làm ơn hãy để tôi đi!” Conor hét lên, cố gắng lùi lại. Nó la lên kinh hãi khi trông thấy những cuộn khói của cơn ác mộng đã cuốn lấy chân nó. Chúng kéo nó ngã xuống và bắt đầu cuộn lên quanh hai tay nó. “Cứu tôi với!”


  Hãy nói ra sự thật! con quái vật nói, giọng trở nên lạnh lùng và khiếp đảm. Nói sự thật hoặc ở lại đây mãi mãi.


  “Sự thật nào cơ?” Conor hét lớn, tuyệt vọng chống lại những cuộn khói. “Tôi không hiểu ý ông là gì!”


  Khuôn mặt con quái vật chợt vươn ra từ màn đêm tăm tối, chỉ cách mặt Conor vài phân.


  Ngươi có biết, con quái vật nói, giọng trầm đục và đe dọa.


  Và bỗng nhiên mọi thứ im bặt.


  Bởi lẽ, đúng vậy, Conor biết.


  Nó vẫn luôn biết.


  Sự thật.


  Sự thật đích thực. Sự thật trong cơn ác mộng.


  “Không,” nó thì thào, trong khi bóng tối bắt đầu quấn quanh cổ nó. “Không, tôi không thể.”


  Ngươi phải nói.


  “Tôi không thể?” Conor lại nói.


  Ngươi có thể, con quái vật nói, và giọng nó thay đổi. Như biểu hiện một điều gì đó.


  Biểu hiện của lòng tốt.


  Mắt Conor giờ ứ lệ. Những giọt nước mắt lăn dài trên hai gò má và nó không thể ngăn chúng lại, thậm chí không thể quệt đi bởi những cuộn khói trong cơn ác mộng giờ đang trói lấy nó, gần như đã chiếm đoạt toàn bộ cơ thể nó.


  “Làm ơn đừng ép tôi,” Conor nói. “Làm ơn đừng bắt tôi nói ra điều đó.”


  Ngươi đã buông bà ấy ra, con quái vật nói.


  Conor lắc đầu. “Làm ơn...”


  Ngươi đã buông bà ấy ra, con quái vật lại nói.


  Conor nhắm chặt mắt lại.


  Nhưng rồi nó gật đầu.


  Ngươi đã có thể giữ mẹ ngươi lâu hơn, con quái vật nói, nhưng ngươi đã để bà ấy rơi xuống. Ngươi đã lỏng tay và để cơn ác mộng mang bà ấy đi.


  Conor lại gật đầu một lần nữa, gương mặt nó nhăn nhó vì cơn đau và những giọt nước mắt nức nở.


  Ngươi muốn bà ấy rơi xuống.


  “Không,” Conor cất tiếng dưới những hàng lệ dày.


  Ngươi muốn bà ấy đi.


  “Không!”


  Ngươi phải nói ra sự thật và ngươi phải nói ra sự thật ngay bây giờ, Conor O’Malley. Nói đi. Ngươi phải nói.


  Conor lại lắc đầu, miệng mím chặt, nhưng nó có thể cảm nhận lồng ngực nó bỏng rát, như một ai đó đã nhóm lên trong đó ngọn lửa, một mặt trời bé nhỏ, bùng cháy và thiêu rụi cơ thể nó từ bên trong.


  “Tôi sẽ chết mất nếu nói ra,” nó hổn hển.


  Ngươi sẽ chết nếu không nói ra, con quái vật nói. Ngươi phải nói.


  “Tôi không thể?”


  Người đã buông bà ấy ra. Tại sao?


  Bóng tối giờ đang vây lấy mắt Conor, bít chặt mũi nó và xộc vào miệng nó. Nó hớp lấy hớp để từng hơi thở nhưng không thể. Bóng tối đang bóp nghẹt nó. Bóng tối đang giết chết nó...


  Tại sao, Conor? con quái vật gằn giọng nói. Nói với ta TẠI SAO! Trước khi quá muộn!


  Và ngọn lửa trong lồng ngực Conor bỗng bùng lên, bỗng thiêu cháy như thể muốn ăn tươi nuốt sống thằng bé. Đó là sự thật, nó biết đó là sự thật. Cổ họng nó bắt đầu cất lên một tiếng rên rỉ, tiếng rên rỉ dần dần bật ra thành một tiếng khóc và rồi thành một tiếng thét lớn không lời, nó há miệng và ngọn lửa phụt ra, phụt ra hòng thiêu rụi mọi thứ, bắn tung vào bóng tối, vào cả cây thủy tùng, thiêu cháy cái cây cùng phần còn lại của cả thế giới, thiêu cháy ngược lại vạn vật trong khi Conor hét và hét và hét, trong đau đớn và sầu muộn...


  Và rồi nó nói ra.


  Nó nói ra sự thật.


  Nó kể phần còn lại của câu chuyện thứ tư.


  “Tôi không thể chịu đựng được nữa!” nó la lớn trong khi ngọn lửa đang hừng hực cháy quanh nó. “Tôi không thể chịu được khi biết rằng mẹ sẽ ra đi! Tôi chỉ muốn mọi chuyện kết thúc! Tôi muốn nó kết thúc.”


  Và rồi ngọn lửa nuốt trọn cả thế giới, quét sạch vạn vật, quét theo cả thằng bé.


  Nó chào đón ngọn lửa mà thấy nhẹ nhõm, bởi lẽ, cuối cùng, đây chính là hình phạt nó đáng phải chịu.


  Cuộc Sống Sau Cái Chết


  Conor mở mắt ra. Nó đang nằm ở thảm cỏ trên đỉnh đồi sau nhà.


  Nó vẫn còn sống.


  Cũng là tình cảnh tệ nhất có thể xảy ra.


  “Sao nó không giết tôi?” nó rên rỉ, hai tay bưng lấy mặt. “Tôi đáng phải chịu những gì tối tệ nhất.”


  Thật vậy sao? con quái vật hỏi, sừng sững phía trên thằng bé.


  “Tôi đã nghĩ như thế rất lâu,” Conor vật vã thốt lên từng lời, chậm rãi, đau đớn. “Tôi vẫn luôn biết mẹ sẽ không qua khỏi, gần như từ khi mọi chuyện bắt đầu. Mẹ nói mẹ sẽ khỏe lại bởi đó là điều mà tôi muốn nghe. Và tôi tin mẹ. Nhưng thực chất tôi không hề tin.”


  Phải, con quái vật nói.


  Conor nuốt khan, vẫn vật lộn với từng câu chữ. “Và tôi bắt đầu nghĩ tôi muốn mọi chuyện kết thúc đến nhường nào. Tôi muốn dừng suy nghĩ về chuyện đó. Tôi không thể chịu đựng được sự chờ đợi. Tôi không thể chịu đựng được cảm giác đơn độc nó đem lại.”


  Giờ nó thực sự bắt đầu khóc, nó nghĩ mình chưa từng khóc nhiều như thế này, khóc nhiều hơn cả khi nó phát hiện ra căn bệnh của mẹ.


  Và một phần trong ngươi mong ước mọi chuyện sẽ kết thúc, con quái vật nói, kể cả khi điều đó có nghĩa ngươi sẽ mất đi mẹ của mình.


  Conor gật đầu, gần như không thể cất tiếng.


  Và thế là những cơn ác mộng bắt đầu. Cơn ác mộng luôn luôn kết thúc với...


  Tôi buông mẹ ra, Conor thốt lên. “Tôi đã có thể giữ lâu hơn nữa nhưng tôi lại buông mẹ ra.”


  Và đó, con quái vật nói, chính là sự thật.


  “Nhưng tôi không hề cố ý!” Conor nói, gân giọng lên. “Tôi không cố ý buông mẹ ra! Và giờ nó đã trở thành sự thật! Giờ mẹ sẽ chết và đó là lỗi của tôi!”


  Và đó, con quái vật nói, hoàn toàn không phải là sự thật.


  Nỗi sầu muộn của Conor là một thực thể, ép siết nó như cái kẹp, quấn chặt nó như thớ cơ. Nó khó mà hít thở được dưới nỗ lực kìm kẹp ấy, và nó lại khuỵu xuống đất lần nữa, ước mong nỗi sầu muộn hãy cứ kết liễu nó, một lần và mãi mãi.


  Nó lơ mơ cảm thấy hai bàn tay to lớn của con quái vật nhấc bổng mình lên, tạo thành một cái tổ nho nhỏ để giữ lấy nó. Nó chỉ mơ hồ nhận thấy những cành cây và tán lá bện lại quanh nó, nới rộng và mềm dần ra để nó ngả người xuống.


  Đó là lỗi của tôi, Conor nói. “Tôi đã buông mẹ ra. Đó là lỗi của tôi.”


  Đó không phải lỗi của ngươi, con quái vật nói, giọng lửng lơ trong không trung quanh thằng bé như một hơi gió thoảng.


  “Đó là lỗi của tôi.”


  Ngươi chỉ đơn thuần mong ước được chấm dứt nỗi đau, con quái vật bảo. Nỗi đau của chính ngươi. Chấm dứt cái cách mà nó cô lập ngươi. Đó là ước mong con người nhất trong tất cả các ước mong.


  “Tôi không cố ý,” Conor nói.


  Ngươi cố ý, con quái vật nói, nhưng ngươi cũng không cố ý.


  Conor sụt sịt và ngước lên nhìn mặt con quái vật to lớn như một bức tường lù lù trước nó. “Làm sao lại có thể là đồng thời cả hai điều đó được?”


  Bởi lẽ con người là một sinh vật phức tạp, con quái vật bảo. Làm sao một hoàng hậu vừa có thể là một phù thủy tốt bụng lại vừa là một phù thủy xấu xa? Làm sao một hoàng tử vừa có thể là một kẻ giết người lại vừa là một vị cứu tinh? Làm sao một dược sư vừa có thể sở hữu tính khí xấu xa lại vừa có suy nghĩ đúng đắn? Làm sao một vị mục sư vừa có thể có những suy nghĩ lệch lạc lại vừa sở hữu một trái tim nhân hậu? Làm sao những con người vô hình lại có thể khiến bản thân đơn độc gấp bội khi được nhìn thấy?


  “Tôi không biết,” Conor nhún vai, kiệt sức. “Tôi chẳng bao giờ hiểu những câu chuyện của ông cả.”


  Câu trả lời là ngươi nghĩ gì không quan trọng, con quái vật nói, bởi lẽ tâm trí ngươi sẽ mâu thuẫn với chính nó cả trăm lần mỗi ngày. Ngươi vừa muốn mẹ ngươi ra đi lại vừa tuyệt vọng muốn ta cứu lấy bà ấy. Tâm trí ngươi sẽ tin vào những lời nói dối an ủi trong khi cũng biết rõ sự thật đau đớn khiến những lời nói dối kia trở nên cần thiết. Và tâm trí ngươi sẽ trừng phạt chính ngươi vì đã tin tưởng vào cả hai.


  “Nhưng làm thế nào để chống lại?” Conor hỏi, giọng nó thô ráp. “Làm thế nào để chống lại tất cả những thứ khác nhau bên trong?”


  Bằng cách nói ra sự thật, con quái vật bảo. Như ngươi vừa nói.


  Conor lại nghĩ về đôi tay của mẹ, về cái nắm tay khi nó thả ra...


  Dừng lại đi, Conor O’Malley, con quái vật nhẹ nhàng nói. Đây là lý do đã khiến ta cất bước, để nói với ngươi điều này nhằm chữa lành cho ngươi. Ngươi phải lắng nghe.


  Conor lại nuốt khan. “Tôi đang nghe đây.”


  Ngươi không viết về cuộc sống của mình bằng từ ngữ, con quái vật nói. Ngươi viết về cuộc sống của mình bằng hành động. Ngươi nghĩ gì không quan trọng. Ngươi làm gì mới thực sự quan trọng.


  Một khoảng im lặng kéo dài trong khi Conor cố tìm lại hơi thở.


  “Vậy tôi phải làm gì?” cuối cùng nó hỏi.


  Ngươi làm điều mình vừa làm, con quái vật nói. Ngươi nói sự thật.


  “Vậy thôi à?”


  Ngươi nghĩ là dễ sao? Con quái vật nhướng đôi lông mày vĩ đại lên. Ngươi vừa thà chết còn hơn là làm thế đấy.


  Conor nhìn xuống hai nắm tay mình, cuối cùng cũng nới lỏng chúng ra. “Tại vì điều tôi đã nghĩ thật quá sai trái”


  Nó không sai trái, con quái vật nói, Nó chỉ là một suy nghĩ, trong hàng triệu suy nghĩ khác. Nó không phải là hành động.


  Conor thở một hơi dài, thật dài, vẫn khản đặc.


  Nhưng nó không còn nghẹt thở. Cơn ác mộng không còn trào dâng trong nó, bóp nghẹt lồng ngực nó, kéo lê nó xuống.


  Thực tế, nó hoàn toàn không còn cảm thấy cơn ác mộng nữa.


  “Tôi mệt quá,” Conor nói, hai tay bưng lấy mặt. “Tôi quá mệt mỏi với tất cả những chuyện này.”


  Vậy hãy ngủ đi, con quái vật nói. Có thời gian mà.


  “Thật vậy sao?” Conor lầm bầm, đột nhiên không thể mở nổi mắt ra.


  Con quái vật thay đổi hình thù hai bàn tay thêm lần nữa, làm cho cái tổ đầy lá mà Conor đang nằm trên trở nên thoải mái hơn bội phần.


  “Tôi phải gặp mẹ,” nó phản đối.


  Ngươi sẽ gặp mẹ, con quái vật nói. Ta hứa đấy.


  Conor mở mắt. “Ông sẽ ở đó chứ?”


  Có chứ, con quái vật nói. Đó sẽ là những bước cuối cùng trong chuyến đi của ta.


  Conor cảm nhận được bản thân trôi dạt đi, dòng nước của giấc ngủ cuốn nó đi mạnh đến nỗi nó khó lòng kháng cự.


  Nhưng trước khi dạt đi, nó cảm thấy một câu hỏi cuối cùng đang nổi tăm lên.


  “Tại sao ông luôn tới vào lúc 12:07 thế?” nó hỏi.


  Nó chìm vào giấc ngủ trước khi con quái vật trả lời.


  

    

  


  Điểm Chung


  “Ôi, tạ ơn Chúa!”


  Những từ ngữ ấy ngấm dần trước cả khi Conor kịp tỉnh hẳn.


  “Conor!” Nó nghe thấy, rồi lại to hơn. “Conor!”


  Giọng của bà.


  Nó mở mắt ra, từ từ ngồi dậy. Đêm tối đã bao trùm. Nó đã ngủ bao lâu rồi nhỉ? Nó nhìn quanh. Nó vẫn đang ở trên ngọn đồi sau nhà, nép mình vào bộ rễ của cây thủy tùng cao lớn phía trên nó. Nó ngước lên nhìn. Cái cây vẫn chỉ là cái cây.


  Nhưng nó cũng có thể thế là không phải thế.


  “CONOR!”


  Bà đang chạy về phía nhà thờ, và nó có thể nghe thấy tiếng xe ô tô của bà đậu ở con đường ngoài kia, đèn pha bật sáng, động cơ vẫn chạy. Nó đứng dậy khi bà chạy về phía nó, vẻ mặt bà vừa bực bội vừa nhẹ nhõm lại đồng thời có một biểu cảm mà ruột gan nó chùng xuống khi nhận ra.


  “Ôi, ơn Chúa, ơn CHÚA!” bà hét lớn khi bà đến chỗ nó.


  Rồi bà làm một điều thật đáng ngạc nhiên.


  Bà ôm lấy nó chặt đến mức cả hai bà cháu suýt ngã. Conor phải tựa cả người lên thân cây để giữ hai bà cháu khỏi ngã. Rồi bà thả nó ra và thực sự bắt đầu la lớn.


  “Cháu đã Ở ĐÂU thế hả?!” bà gào tướng lên. “Bà đã đi tìm cháu hàng TIẾNG ĐỒNG HỒ! Bà PHÁT ĐIÊN mất, Conor! CHÁU ĐÃ NGHĨ CÁI QUÁI GÌ THẾ HẢ?”


  “Cháu phải làm một việc,” Conor nói, nhưng bà đã bắt đầu kéo tay nó đi.


  “Không có thời gian đâu,” bà nói. “Chúng ta phải đi! chúng ta phải đi ngay”


  Bà thả tay nó ra và lao hết tốc lực quay về xe, một cảnh tượng hết sức đáng lo, Conor gần như tự động chạy theo bà, nhảy lên ghế hành khách và thậm chí còn chưa kịp đóng cửa lại thì bà đã lái vọt đi khiến bốn lốp xe rít lên.


  Nó không dám hỏi tại sao họ lại phải vội vàng đến thế.


  “Conor,” bà nói trong khi xe lao xuống đường với một tốc độ hết sức đáng ngại, chỉ đến khi nó quay sang nhìn, nó mới thấy bà đã khóc nhiều tới nhường nào. Run rẩy nữa. “Conor, cháu không thể...” Bà lại run lấy bẩy, rồi nó thấy nắm tay bà siết lấy bánh lái chặt hơn nữa.


  “Bà...” nó cất tiếng.


  “Đừng,” bà bảo. “Đừng.”


  Họ im lặng lái xe hồi lâu, chẳng thèm liếc nhìn những biển báo


  nhường đường khi lướt qua. Conor kiểm tra lại dây an toàn của nó.


  “Bà ơi?” Conor hỏi, gồng mình khi xe nẩy lên khỏi một đoạn đường mấp mô.


  Bà vẫn tiếp tục tăng tốc.


  “Cháu xin lỗi,” nó thều thào.


  Bà bật cười trước câu nói ấy, một nụ cười buồn bã, khản đặc. Bà lắc đầu. “Không sao,” bà nói. “Không sao cả.”


  “Không sao ạ?”


  “Đương nhiên là không sao rồi,” bà nói, và bà lại bắt đầu khóc. Nhưng bà không phải là hình mẫu một người bà sẽ để chút khóc lóc cản trở những lời mình muốn nói. “Cháu biết gì không, Conor?” bà nói. “Cháu và bà? Không phải cặp đôi hoàn hảo gì cho cam, phải không?”


  “Vâng,” Conor nói. “Cháu đoán là không.”


  “Bà cũng đoán là không.” Bà ngoặt ở một đoạn cua nhanh đến nỗi Conor phải bám vào tay nắm cửa để ngồi thẳng.


  “Nhưng chúng ta sẽ phải tập quen thôi, cháu biết đấy,” bà nói.


  Conor nuốt khan. “Cháu biết.”


  Bà khẽ sụt sịt. “Cháu biết mà, phải không?” bà bảo. “Dĩ nhiên là cháu biết mà.”


  Bà hắng giọng để thông cổ họng trong khi đảo mắt nhìn nhanh cả hai phía ở một ngã tư đường sắp tới trước khi vượt đèn đỏ. Conor băn khoăn không biết đã muộn đến chừng nào rồi. Xung quanh chẳng còn mấy xe cộ nữa.


  “Nhưng cháu biết gì không, cháu trai?” bà bảo. “Chúng ta có điểm chung đấy.”


  “Thật ạ?” Conor hỏi, trong khi bệnh viện bắt đầu tròng trành hiện ra ở xa xa.


  “Ô, phải,” bà nói, nhấn chân ga mạnh hơn nữa, và nó thấy những giọt nước mắt của bà vẫn tiếp tục tuôn rơi.


  “Là gì vậy ạ?” nó hỏi.


  Bà tấp vào chỗ trống đầu tiên bà thấy trên đoạn đường gần bệnh viện, lao thẳng xe lên lề đường và dừng cái thụp.


  “Mẹ cháu,” bà nói, nhìn thẳng vào nó. “Đó là điểm chung của chúng ta.”


  Conor chẳng nói chẳng rằng.


  Nhưng nó hiểu ý bà. Mẹ nó là con gái của bà. Và mẹ là người quan trọng nhất mà cả hai bà cháu cùng biết. Đó quả là một điểm chung rất lớn.


  Chắc chắn hai bà cháu có thể bắt đầu từ đó.


  Bà tắt máy và mở cửa xe. “Chúng ta phải nhanh lên,” bà nói.


  Sự Thật


  Bà xộc thẳng vào phòng bệnh của mẹ trước nó với vẻ lo sợ tột độ. Nhưng một cô y tá trong phòng đã trả lời bà ngay tức khắc. “Không sao đâu,” cô ấy nói. “Bà đã đến kịp lúc.”


  Bà bụm tay che miệng và rít lên nhẹ nhõm.


  “Cháu thấy là bà đã tìm được cậu bé,” cô y tá nhìn Conor nói.


  “Phải,” bà chỉ nói vậy.


  Cả bà và Conor đều đang nhìn mẹ. Căn phòng khá tối, chỉ duy nhất ngọn đèn phía đầu giường nơi mẹ nằm được thắp sáng. Mắt mẹ khép chặt, và hơi thở của mẹ nghe như có một cục tạ chèn trên ngực mẹ vậy. Cô y tá để hai bà cháu lại với mẹ, và bà ngồi xuống cái ghế ở phía bên kia giường, ngả người tới trước để nắm lấy một tay mẹ. Bà nắm chặt bàn tay mẹ, hôn lên nó và đung đưa nó qua lại.


  “Mẹ ạ?” Conor nghe thấy, chính mẹ đang nói, nhưng giọng mẹ khản đặc và trầm đục đến nỗi khó lòng hiểu nổi mẹ đang nói gì.


  “Mẹ đây, con yêu,” bà bảo, vẫn nắm lấy tay mẹ. “Conor cũng ở đây này.”


  “Vậy sao?” mẹ nói lí nhí, không mở mắt.


  Bà nhìn nó với ánh mắt như muốn nó nói gì đó.


  “Con đây, mẹ,” nó bảo.


  Mẹ chẳng nói gì, chỉ giơ bàn tay gần nhất về phía nó.


  Muốn nó nắm lấy tay mẹ.


  Nắm lấy và không bao giờ buông ra.


  Đây là đoạn kết của câu chuyện, con quái vật cất tiếng từ sau lưng nó.


  “Tôi phải làm gì đây?” Conor thì thầm.


  Nó cảm thấy con quái vật đang đặt tay lên hai vai nó. Chẳng hiểu sao đôi bàn tay ấy lại đủ nhỏ để nó cảm thấy như chúng đang giữ mình đứng thẳng.


  Ngươi chỉ cần nói sự thật, con quái vật nói.


  “Tôi sợ lắm,” Conor nói. Nó có thể thấy bà trong ánh đèn mờ, nghiêng người bên con gái của mình. Nó có thể thấy bàn tay mẹ, vẫn giơ ra, mắt mẹ vẫn nhắm.


  Dĩ nhiên là ngươi đang sợ, con quái vật nói, từ từ đẩy nó về phía trước. Nhưng ngươi vẫn sẽ nói ra sự thật.


  Trong khi hai bàn tay con quái vật nhẹ nhàng nhưng vẫn mạnh mẽ đẩy nó về phía mẹ, Conor nhìn lên chiếc đồng hồ treo trên tường ngay giường của mẹ. Chẳng hiểu sao, giờ đã 11:46 rồi.


  Còn hai mươi phút nữa là đến 12:07.


  Nó muốn hỏi con quái vật chuyện gì sẽ xảy ra, nhưng nó không dám.


  Bởi cảm giác như nó đã biết rồi.


  Nếu ngươi nói ra sự thật, con quái vật thì thầm bên tai nó, ngươi sẽ có thể đối mặt bất cứ điều gì sắp xảy đến.


  Và thế là Conor nhìn xuống mẹ, nhìn xuống bàn tay vẫn đang giơ ra của mẹ. Nó lại cảm thấy cổ họng mình nghẹn ứ và đôi mắt ứa lệ.


  Mặc dù vậy, đó không phải là cảm giác bị nhấn chìm trong ác mộng. Nó đơn giản hơn, sáng rõ hơn.


  Nhưng vẫn khổ sở hệt vậy.


  Nó nắm lấy tay mẹ.


  Mẹ mở mắt ra, chỉ trong giây lát, trông thấy nó ở đó. Rồi mẹ lại nhắm nghiền mắt.


  Nhưng mẹ đã nhìn thấy nó.


  Và Conor biết rằng đã đến lúc rồi. Conor biết không còn đường lui nữa. Rằng chuyện đó sẽ xảy ra, bất kể thằng bé có muốn điều gì, bất kể thằng bé có cảm thấy ra sao.


  Và Conor cũng biết mình sẽ vượt qua được.


  Chuyện đó sẽ rất đáng sợ. Nó sẽ vượt xa cả hai chữ đáng sợ.


  Nhưng thằng bé sẽ sống sót.


  Và đây chính là lý do mà con quái vật đã tới. Hẳn là vậy. Conor cần con quái vật và bằng cách nào đó chính nhu cầu của nó đã gọi con quái vật đến. Và con quái vật đã cất bước. Vì giây phút này đây.


  “Ông sẽ ở lại chứ?” Conor thì thầm với con quái vật, gần như không nói được nên lời. “Ông sẽ ở lại đến khi...”


  Ta sẽ ở lại, con quái vật nói, hai tay nó vẫn đặt trên vai Conor. Giờ tất cả những gì ngươi cần làm là nói ra sự thật.


  Và Conor làm vậy.


  Nó hít một hơi.


  Và, sau rốt, nó nói ra sự thật tuyệt đối cuối cùng.


  “Con không muốn mẹ đi đâu,” nó nói, những giọt lệ trào ra từ đôi mắt nó, ban đầu từ từ, rồi tuôn rơi như suối.


  “Mẹ biết, con yêu,” mẹ nói, giọng mẹ thều thào. “Mẹ biết.”


  Nó cảm nhận được con quái vật, đang giữ thẳng người nó và để nó đứng đó.


  “Con không muốn mẹ đi đâu,” nó lặp lại.


  Và đó là tất cả những gì nó cần nói.


  Nó ngả người lên giường mẹ và vòng tay quanh mẹ.


  Ôm lấy mẹ.


  Conor biết chuyện đó sẽ đến, và sớm thôi, có lẽ cả giây phút 12:07 nữa. Khoảnh khắc mẹ tuột khỏi cái nắm tay của nó, mặc cho nó có níu chặt tới nhường nào.


  Nhưng không phải khoảnh khắc này, con quái vật thì thầm, vẫn ở rất gần. Chưa phải đâu.


  Conor ôm chặt lấy mẹ.


  Và bằng hành động đó, cuối cùng nó cũng có thể buông mẹ ra.


  Chú thích


  

    	[←1]


    	

      Một nhân vật trong huyền thoại dân gian Anh. Ông ta được miêu tả là một hồn ma có đôi sừng hươu lang thang trong rừng Windsor.


    


  








    	[←2]


    	

      Một vị thần có sừng trong thần thoại của người Celt. Nhiều người cho rằng ông là thần của thiên nhiên hoặc sinh sản.


    


  


 





    	[←3]


    	

      Một nhân vật thường xuất hiện trên các bức tượng hoặc phù điêu, miêu tả một gương mặt được tạo hình bằng lá, dây leo và cành cây.
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