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✥✥✥

Có lẽ tôi không được sinh ra với một danh sách những điều khiến tôi trở nên đặc biệt...

Nhưng tôi được lựa chọn những điều khiến tôi trở nên đặc biệt như tôi muốn.

✥✥✥


CHƯƠNG 1

Việc đi trên hành lang trường học thực sự đã trở nên đáng sợ hơn rất nhiều kể từ khi tôi buộc phải gắn bó cả cuộc đời với cái nạng.

Tôi đứng nép bên cạnh cửa phòng học, mặc kệ dòng người lũ lượt đi qua, cảm thấy mình giống như một chiếc máy kéo với tốc độ tối đa năm mươi cây một giờ trên con đường cao tốc quy định tốc độ tối thiểu hơn một trăm cây vậy. Tiếng chuông báo hiệu ba giờ đã ngừng reo, nhưng cũng chẳng yên tĩnh hơn chút nào, bởi mọi người trong sảnh đều đang la hét ỏm tỏi nhằm át đi tiếng của những người khác.

Chắc tôi nên đánh liều lao vào giữa đám đông, hoặc là tôi sẽ bị lỡ xe buýt. Mà để lỡ chuyến xe có nghĩa là tôi sẽ phải gọi cho Rex - anh trai tôi và nếu thế thì tôi thà tự dùng nhíp rút móng chân ra còn hơn.

Thế rồi mọi chuyện xảy ra như trong phim vậy, nhanh đến không ngờ.

Mấy giây trước tôi còn đang đánh vật tìm khoảng trống giữa một tên nhóc mũm mĩm với hơi thở đậm mùi kẹo Mentos và một đứa gầy gò có hơi thở nồng mùi bánh snack Doritos, thì giây tiếp theo tôi đã ngã dập mông, cặp nạng bằng nhựa và kim loại trượt trên lớp thảm bẩn thỉu. Những người đứng gần đó đồng loạt nín thở: Ai đó đã xô ngã cô nàng chống nạng kìa.

“Tớ rất xin lỗi, Sam. Cậu ổn chứ?” Anh chàng học sinh mới tội nghiệp, nhễ nhại mồ hôi lên tiếng. Cũng chính vì đó là một anh chàng, nên mọi người đều ném cho cậu ta cái nhìn như thể một con quái vật xấu xa, có chút tồi tệ hơn ánh nhìn cho một gã ngốc vụng về đến từ các cô gái.

Nếu là người ác ý, tôi có thể giả vờ khóc lóc, sau đó cười thầm hả hê trong lòng. Nhưng thay vì làm thế, tôi lại nở một nụ cười quyến rũ với cậu ta. Có lẽ đó là nụ cười quyến rũ nhất có thể của một cô gái đang ngã ngồi trên sàn với chân trái ngắn hơn bên chân phải khoảng hai centimet và xoắn vào nhau thay vì gập lại như bình thường.

“Tớ ổn.”

“Cậu chắc không?”

“Ừ.”

“Nhưng cậu thực sự chắc chứ?”

“Chắc hai trăm phần trăm.”

“Tớ rất xin lỗi.” Cậu ta lặp lại, đưa cho tôi cặp nạng. Đáng lẽ theo luật bất thành văn thì nếu đột nhiên có một kẻ đâm chiếc Toyota của mẹ bạn và bạn cũng đang ngồi trong đó, lăn lông lốc như quả bóng thiếc, sau đó bạn sẽ phải có được một thứ siêu năng lực nào đó rồi. Chắc tôi sẽ chọn sức mạnh tàng hình, thay vì hiện hình rõ mồn một như thế này. Mọi người đều đang nhìn chằm chằm khi tôi phải tốn nhiều thời gian hơn người thường để có thể đứng lên được.

“Đừng lo.” Tôi nói với đám đông, tỏ ra không trách cứ gì song mặt tôi nóng ran lên. Chẳng ai đủ thân thiết với tôi để nán lại một chút. Tôi dựa vào tường, giả vờ nghịch điện thoại và chờ đợi cơn đau quất vào những vết rạn đã xuất hiện trên chân mình sáu tháng trước.

Trên đời có vô số thứ khiến con người ta phải lo lắng: Độ cao, lũ nhện. Đau đớn về thể xác vốn dĩ chỉ được coi là một cảm giác, nó không khiến tim tôi đập dồn dập và hoảng hốt như khi tôi suýt chết trong một tai nạn xe. Thậm chí nó còn không phải thứ cảm giác đau nhói, mà giống kiểu đau âm ỉ hơn. Vấn đề chính là nó giống như những mảnh kính vỡ lấp lánh trên vỉa hè, đủ chói để khiến đôi mắt tôi nhức nhối.

Mà quên vụ tàng hình đi. Không thể bị thương mới là siêu năng lực tối thượng.

Tôi cố gắng moi lọ thuốc từ trong chiếc quần jean rộng thùng thình bị sút chỉ một bên túi, làm lộ ra nửa lọ thuốc giảm đau Vicodin*. Cảm giác thật mệt mỏi, tôi không muốn phải chịu đau thêm chút nào nữa.

 Vicodin là thuốc phối hợp giữa thuốc giảm đau có chất gây nghiện (hydrocodone) và thuốc giảm đau không có chất gây nghiện (acetaminophen). Vicodin được dùng để giảm đau từ trung bình đến nặng, tuy nhiên nó có thể làm giảm độ minh mẫn trong suy nghĩ hoặc phản ứng. (Mọi chú thích trong sách đều là của người dịch.)


Khi tôi ngước nhìn lên, chuyến xe buýt cuối cùng đang dần dần khuất dạng bên ngoài những ô cửa kính phía trước. Đây là cơ hội tuyệt vời để tìm hiểu xem liệu họ có đình chỉ học một nữ sinh vì đã dùng nạng đập vỡ tủ trưng bày cúp vô địch hay không. Nhưng tôi biết trước đáp án rồi.

Đặc quyền có được sau khi sống sót khỏi một cơn bão lửa với đầy mảnh kính vỡ và sắt thép là: Tôi có thể khỏa thân chạy lông nhông ngang qua sân khấu kịch trong khi la hét đủ mọi lời nguyền rủa, rồi Hiệu trưởng Chase sẽ cho tôi một thanh kẹo Snicker trong văn phòng của cô ấy và hỏi tôi đang cảm thấy thế nào.

Tôi tìm kiếm trong danh bạ điện thoại xem có thể gọi cho ai ngoài anh Rex. Bố tôi đang đi làm, còn Lena - chị gái tôi thì đang thực tập tại Northton; dù chỉ cách có hai giờ chạy xe nhưng chị ấy luôn cố ý kéo dài thành bốn tiếng. Bác sĩ Brown từng nói tôi có thể gọi cho cô ấy bất cứ khi nào, nhưng xét theo cước phí tư vấn qua điện thoại của cô ấy thì thuê hẳn một chiếc máy bay riêng còn rẻ hơn nhiều.

Kendra, Amy và Erin là nhóm bạn cũ của tôi. Chúng không biết được tình bạn sẽ thành ra thế nào bên ngoài đội bóng vợt, chính bản thân tôi cũng chẳng hiểu được. Sự ra đi của mẹ đã mang lại cho tôi một tấm vé thông hành tạm thời cách ly với xã hội, tương ứng với việc bỏ qua năm lời mời tiệc tùng và sáu tháng không phải ngồi vào bàn ăn trưa, song tôi lại quên không kiểm tra ngày tấm vé hết hạn, kết quả là giờ tôi chẳng hề có bạn bè. Điều đó thật bất tiện, bởi bạn cần họ trong các hoạt động nhóm và cả đi nhờ xe về nữa.

Hiện tại là ba giờ mười lăm phút chiều. Có đến bảy mươi phần trăm khả năng là anh Rex đang phê thuốc, chín mươi phần trăm anh ấy sẽ đến đón dù thế nào đi nữa nếu tôi gọi anh ấy, một trăm phần trăm tôi sẽ không vào xe nếu anh ấy đang phê, và một triệu phần trăm chúng tôi sẽ cãi vã nếu như tôi làm vậy.

Tôi đi qua hành lang và đấm vào nút bấm dành cho người khuyết tật bên cạnh cửa trước - cái nút mà tôi vốn lười sử dụng mặc dù đáng ra tôi phải thế. Ánh sáng bên ngoài khiến tôi bị lóa mắt trong chốc lát, đó là kiểu ánh sáng khiến những mảnh kính vỡ trở nên lấp lánh như những viên kim cương.

Và rồi tôi nhận ra người có thể cho mình đi nhờ về. Cậu ta đang quẹo vào góc tòa nhà - Anthony Moore với mái tóc vàng hoe như trên bìa tạp chí, mặc áo Polo, cặp mắt xanh trẻ thơ - người đã nhận được học bổng toàn phần của Đại học Yale và bán thuốc dù cậu ta giàu nứt đố đổ vách đến nỗi chẳng cần đến cả hai điều đó. Cậu ta từng là bạn thân nhất của anh Rex và tôi, hồi tiểu học cậu ta còn bị mọi người gọi là “No-Moore*” vì cứ khóc lóc không ngừng trong suốt chuyến đi thực tế ra ngoài thị trấn vào năm lớp bốn.

 Đồng âm với “No More”, có nghĩa là “Đừng… nữa”. Ở đây ám chỉ việc Anthony khóc lóc quá nhiều, đến nỗi mọi người chỉ muốn cậu ta đừng khóc nữa.


Tôi xoay người đi theo, nhưng cậu ta đã biến mất lúc đi ngang qua dãy thùng rác hiệu Dumpsters ở khoa Nghệ thuật. Đó là nơi làm việc chính của cậu ta. Hẳn là cậu ta nên thuê một cô thư ký nóng bỏng chỉ để nhảy bổ ra từ trong chiếc bánh ngọt giống vũ nữ thoát y rồi mời chào: Ngài có muốn dùng vài viên Adderall* và Xanax* không? Cậu ta thích mời tôi dùng Vicodin cho bữa tráng miệng, nhưng tôi luôn tuân thủ nghiêm ngặt khoản “chỉ dùng khi cần thiết” trong toa thuốc của mình. Những viên thuốc đó phổ biến với đám bạn của Anthony hơn cả kẹo ngậm bạc hà Altoid, nhưng đám công chức vẫn phủ nhận bởi đây là một thị trấn thượng trung lưu giàu đẹp trong một bang nhiều người da trắng nhất cả nước, chỉ có một cửa hàng J. Crew cách trường một cây số, và chẳng có gã nào mặc quần soóc màu hồng cam sử dụng ma túy cả.

 Adderall (amphetamine và dextroamphetamine) là thuốc kê đơn được dùng để điều trị rối loạn tăng động giảm chú ý ở trẻ nhỏ và người lớn. Đây là một loại chất kích thích hệ thần kinh trung ương được tin là giúp cải thiện khả năng chú ý, tính tổ chức và hiệu suất công việc ở người gặp khó khăn mãn tính trong việc tập trung.


 Xanax là một loại thuốc an thần được sử dụng để điều trị rối loạn lo âu, rối loạn hoảng loạn và lo lắng do trầm cảm.


Lúc tôi bắt kịp Anthony và thở hổn hển bởi đám cơ bắp có được từ việc chơi bóng vợt của tôi đã biến mất sau thời gian dài nằm viện, cậu ta đã dừng lại trước mặt một ai đó. Đó là Eliot Rowe - một anh chàng cao gầy với mái tóc đen rối bù.

Giống như thể nhìn thấy mặt trời ngay cạnh mặt trăng ấy. Anthony nổi bật với nước da màu đồng sáng bóng và vẻ đẹp nam tính như trong phim Mad Men*. Còn Eliot thì là một kẻ nhợt nhạt bí ẩn, có những ánh nhìn chằm chằm với gò má góc cạnh và dáng vẻ ngạo mạn, hay đi cà phê một mình, lúc nào cũng cô độc. Cậu ấy chuyển đến đây ngay sau khi Alani Herring - mẹ tôi qua đời vì tai nạn xe hơi.

 Mad Men của tác giả Matthew Weiner là bộ phim mô tả cuộc sống năm 1967, gắn với công ty quảng cáo Sterling Pryce Draper Cooper, tại Mỹ.


Eliot và Thần Chết đã cùng nhau xuất hiện. Đó là hai dấu ấn trong ký ức của bất kỳ học sinh nào tại trường Trung học Forest Hills và trong năm tồi tệ nhất cuộc đời tôi. Có một thời gian cậu ấy trở thành hiện tượng thú vị nhất thế gian với tất cả mọi người ngoại trừ tôi, bởi vì đám tang hay đại loại thế. Tôi nợ Eliot vì đã chia sẻ sự chú ý của mọi người vào thời điểm đó.

Tôi rón rén tới đủ gần để nghe được chất giọng đe dọa đầy lịch sự, nhẹ dịu như cà phê của Anthony: “Tôi không lấy làm cảm kích khi được nhắc đến như thế đâu.” Với tôi, câu nói đó nghe thật giả tạo, đặc biệt là khi tôi nhớ tới một No-Moore sụt sịt trên sân chơi, nhưng những lời lẽ ấy lại thường thuyết phục được người khác.

Eliot cười tự mãn, lầm bầm gì đó, và rồi Anthony vung tay, đấm vào một bên mặt cậu ấy. Lạy Chúa. Tôi nhảy lên và suýt chút nữa ngã nhào lần thứ hai trong ngày.

“Anthony!” Tôi gào to.

Cậu ta phớt lờ tôi và túm chặt cổ áo sơ mi của Eliot. Tôi có thể đoán trước chuyện xảy ra tiếp theo, nếu may mắn có lẽ Eliot sẽ còn đủ lành lặn để loạng choạng lê bước về nhà.

“Anthony, tớ cần đi nhờ xe về nhà.”

Cậu ta gầm lên: “Năm phút nữa.”

Máu chảy thành vệt xuống cổ áo sơ mi lụa của Eliot. Giờ còn ai mặc sơ mi lụa nữa chứ? Hình ảnh duy nhất xuất hiện trong đầu tôi là đám ma cà rồng quỷ quyệt.

“Bỏ cậu ấy ra.” Tôi nói với giọng điệu “chẳng có gì to tát” tốt nhất của mình.

“Hành động anh hùng dễ thương đấy, Samantha Herring.” Anthony thường gọi đầy đủ tên mọi người, có lẽ là vì anh Rex và tôi vốn không thích những cái tên của mình, “Gọi anh Reginald ấy.”

“Anh Rex bận rồi.” Chúng tôi đang trò chuyện như thể không có máu đang chảy xuống cổ Eliot. Bản thân Eliot cũng không thể hiện bất kỳ biểu cảm nhăn nhó “khốn kiếp” nào. Thay vào đó, cậu ấy nhìn tôi với vẻ thích thú. Một sự thích thú thực sự. “Tớ nói rồi. Để cậu ấy yên.”

“Cậu làm tớ tò mò muốn biết chuyện này liên quan gì đến cậu đấy.” Anthony nói, “Ý tớ là tớ rất ngạc nhiên, kiểu thích thú ấy, chuyện này liên quan quái gì đến cậu nhỉ.”

Đó là một Anthony mới mẻ.

Cậu ta lại giơ nắm đấm lên thách thức, tôi hít một hơi. Có thể tôi giờ phải đi lại bằng nạng, nhưng tôi đã được rèn luyện với đội bóng vợt đủ lâu để biết cách vung một nắm đấm như thế nào. Anthony la hét ỏm tỏi theo cách rất-không-Anthony lúc nạng của tôi đập vào vai cậu ta kêu răng rắc. Cậu ta thả Eliot ra và nhào về phía tôi. Thật không thể tin được. Tôi giơ cái nạng - thanh kiếm cùn nhất thế giới ra.

“Nếu đây là bạn trai mới của cậu, Reginald sẽ nện nó còn te tua hơn cả tớ đấy.” Cậu ta thở khó nhọc.

“Nếu như cậu đánh tớ, anh Rex sẽ đánh cậu bầm dập hơn cả đánh bạn trai tưởng tượng của tớ đấy.”

“Tớ sẽ không bao giờ chạm vào cậu.” Cậu ta nói, tay áp lên ngực tỏ vẻ bị xúc phạm, như thể biểu hiện muốn ăn tươi nuốt sống tôi vừa rồi là của kẻ khác ấy, “Lạy Chúa, Sam. Chúng ta đã lớn lên cùng nhau. Cậu là “bạn” tớ mà.”

Tôi như bị điện giật toàn thân, adrenaline dâng trào trong cơ thể, hệt như lúc tôi dùng vợt hất bóng vào lưới (CỐ LÊN, SAM, CỐ LÊN). Nhưng các thiết bị chuyển mạch trong tôi đã không được bật trong một thời gian dài. Tôi nghĩ ngay cả máy phát điện dự phòng cũng đã chết. Bạn sẽ không nhận ra rằng mình đã không cảm nhận được bất cứ thứ gì cho đến khi cảm nhận được điều gì đó lần nữa.

“Về nhà thôi, Anthony.”

Anthony dừng lại, rồi quay người và di chiếc giày đầy bụi lên mặt Eliot.

“Chưa xong chuyện đâu, đừng có nằm mơ giữa ban ngày.”

Eliot tiếp tục cười mỉa dù vẫn đang nằm nghiêng trên mặt đất bụi bặm. Cuối cùng cũng có người nhận thấy được sự ngu ngốc của Anthony khi cậu ta đóng vai mafia.

Cậu ta chọc mạnh ngón cái vào tôi: “Cậu đã chính thức chọc giận tớ đấy.”

Tôi buột miệng: “Hẳn rồi, No-Moore.”

Trong một giây tôi cảm thấy mình như con ngốc, dù cậu ta xứng đáng bị như thế. Nhưng ngạc nhiên thay, cậu ta không giết tôi ngay tại chỗ, mà chỉ quay người lững thững đi về phía bãi đậu xe.

Quá nhiều cho một chuyến đi nhờ.

Eliot bật dậy, vuốt thẳng áo sơ mi bị xé rách của mình và nhìn tôi. Tôi lập tức thấy ghét cặp mắt của cậu ấy. Chúng sắc lạnh và trong như pha lê, tựa hồ phát sáng trong màn đêm.

Có một số người bị mất kỹ năng xã hội. Bạn cảm thấy tiếc cho họ và cảm thấy vui mừng khi đó là họ chứ không phải là bạn, nhưng chẳng có gì thay đổi được họ cả. Đôi lúc bạn tự hỏi - không phải cố tình, đơn giản chỉ tò mò - liệu họ có một mình mãi không. Và liệu họ có bao giờ thắc mắc điều tương tự hay không.

Tôi chưa từng nói chuyện với Eliot, vì vậy nguyên nhân cậu ấy mất đi kỹ năng xã hội vẫn còn là bí ẩn. Nhưng kể từ khi cậu ấy chuyển đến đây, chúng tôi đã hình thành một mối liên hệ âm thầm và kỳ quặc giữa hai kẻ cùng đơn độc ở trường.

Chẳng có gì là quá tệ khi sống cuộc đời của một kẻ cô đơn nếu như có người khác còn kỳ quặc hơn mình. Tôi có một niềm thôi thúc muốn gật đầu chào cậu ấy ở hành lang, hoặc bắt tay cậu ấy như thể cả hai chúng tôi đều biết cách bí mật bắt tay vậy.

Câu đầu tiên tôi từng nói với cậu ấy là: “Chiếc áo sơ mi ma cà rồng quỷ quyệt đẹp đấy.”

“Cảm ơn.” Cậu ấy đáp.

“Vậy cậu đã làm gì chọc giận Anthony thế?” Tôi ho dữ dội và nhìn chằm chằm đôi nạng của mình thay vì nhìn vào mắt cậu ấy.

“Tớ chọc giận tất cả mọi người. Chi tiết không quan trọng.”

“Tớ thấy tò mò đấy.”

“Tớ khiến cậu tò mò hả?” Cậu ấy hỏi, giọng trầm xuống một cách khó hiểu và tỏ vẻ thích thú, “Tớ đã cảnh báo cậu ta đừng bán thuốc ở trường nữa. Sẽ có người chỉ điểm cậu ta đấy.”

“Chẳng ai chỉ điểm Anthony đâu.”

“Cậu ta đã chia tay Trez Monroe vài tháng trước. Cô ấy thuộc nhóm ESFJ*... cậu biết chứ?”

 Nhóm tính cách ESFJ: Có năng lực, cởi mở, có óc phân tích hệ thống, đáng tin cậy, thực tế. Thích lãnh đạo và hoàn thành mọi việc một cách có trật tự.


“Gì cơ?”

“Nhóm ESFJ - kiểu trắc nghiệm tính cách Myers-Briggs*, vậy nên cô ấy bị ám ảnh bởi những người khác. Cô ấy luôn bắn ánh nhìn chết chóc về phía cậu ta mỗi khi Anthony ăn diện. Và có một cách dễ dàng để phá hủy cuộc sống của cậu ta.” Eliot liến thoắng như thể đang đọc một phương trình.

 Phương pháp sử dụng các câu hỏi trắc nghiệm tâm lý để tìm hiểu tâm lý, tính cách cũng như cách con người nhận thức thế giới xung quanh, đưa ra quyết định cho một vấn đề… do Katharine Cook Briggs cùng con gái Isabel Briggs Myers phát triển. Theo phương pháp này, có 16 nhóm tính cách khác nhau ở con người.


Trước khi quen No-Moore, Trez cũng từng là một kẻ cô độc, cho đến khi cô ấy đột nhiên trở nên thu hút và hai người họ bắt đầu hẹn hò. Kể từ đó, cô ấy trở thành người quảng giao, song cũng là một trong số những người không thèm để ý tới tôi từ khi tôi phải dùng đến nạng.

“Cậu không phải bạn của Trez. Làm sao cậu biết kiểu tính cách Myers-Briggs của cô ấy là gì?”

“Tớ biết kiểu tính cách Myers-Briggs của từng người trong trường này.”

“Ồ, được rồi. Kendra Baker?”

“ENFP*.”

 Nhóm tính cách ENFP: Nhiệt tình, sáng tạo, tự giác, lạc quan, biết cảm thông, vui tươi. Có nguồn cảm hứng giá trị; thích bắt đầu các dự án mới, nhìn thấy được tiềm năng ở người khác.


“Jasper Bamett?”

“INFJ*.”

 Nhóm tính cách INFJ: Duy tâm, có tổ chức, sâu sắc, đáng tin cậy, dễ động lòng trắc ẩn và dịu dàng. Tìm kiếm sự hài hòa và hợp tác, thích những trò kích thích trí não.


Các kiểu tính cách Myers-Briggs giống như các nhà trong trường Hogwarts vậy. Chỉ để chia sẻ cho vui trên mạng xã hội thôi, không phải khoa học thực sự. Thế nhưng Eliot lại đang nói chuyện như một nhà nghiên cứu chuyên nghiệp. Tôi cố cưỡng lại cơn bốc đồng muốn hỏi xem bản thân mình thuộc loại tính cách nào.

“Đoán kiểu tính cách Myers-Briggs của Trez không có nghĩa cô ấy là người chỉ điểm Anthony.”

“Đó không phải phỏng đoán vô căn cứ. Mọi người thường rất dễ đoán trước.”

“Cậu đâu có đoán được Anthony sẽ đấm vào mặt cậu.”

“Có, tớ đoán được chứ.” Eliot mỉm cười yếu ớt. Cậu ấy đang đùa hả?

“Tại sao Anthony lại đánh cậu trong khi cậu chỉ đang cố cảnh báo cậu ta chứ?”

“Chắc tại cách diễn đạt của tớ.”

“Như thế nào?”

“Phải là một kẻ đặc biệt ngu ngốc mới làm chuyện bất hợp pháp tại cùng một chỗ, vào cùng một thời điểm mỗi ngày.”

“Tớ bắt đầu tin là do cách diễn đạt của cậu rồi.” Tôi cười ngặt nghẽo.

Nụ cười của cậu ấy trở nên rõ nét hơn khiến vết cắt trên môi cậu ấy bị kéo căng ra.

“Đau không?” Tôi hỏi.

“Không.”

“Trông có vẻ đau đấy.”

“Không đau.”

Cậu ấy có cố tỏ vẻ không nhỉ? Nhưng mắt cậu ấy rất trong sáng. Khuôn mặt góc cạnh, tràn đầy vẻ u tối, những nụ cười tự mãn và bao điều bí mật, song không có vẻ gì là đau đớn trên đó, mà tôi thì biết bị đau trông thế nào.

“Thật kinh ngạc khi cậu để ý tất cả những điều đó về Trez. Tớ cho là...” - cậu chẳng biết gì về bất cứ ai ở đây vì cậu luôn một mình, nhưng tôi kịp dừng lại.

“Cậu nghĩ thế hả?” Cậu ấy đột nhiên hỏi, “Rằng thật kinh ngạc ấy?”

Tôi gật đầu, bất ngờ trước giọng điệu mới mẻ của cậu ấy.

“Thường thì mọi người không cảm thấy vậy đâu.”

“Cậu vẫn chưa gọi tớ là đồ đặc biệt ngu ngốc.”

“Công bằng mà. Dù sao thì cậu cũng là đồ ngốc khi dính vào việc này.”

“Không có gì.” Tôi cau mày, “Đó là nguyên nhân tại sao tớ luôn thấy cậu ở phòng cấm túc à? Vì lăng mạ người khác?”

“Chỉ là một trong rất nhiều lý do thôi.” Cậu ấy gạt mớ tóc dày ra khỏi trán, để lộ chỏm tóc hình chữ V. Thật kỳ lạ khi cuộc trò chuyện này diễn ra tự nhiên đến vậy. Cho dù là nói chuyện với Kendra hay đội bóng cũ của tôi, tôi vẫn luôn cảm thấy gượng ép, “Tớ đoán là tớ phải cảm ơn cậu rồi.”

Nếu có bất cứ ai nhìn thấy tôi ở đây, hẳn tôi sẽ bị trục xuất khỏi vương quốc không-bạn-bè-nhưng-đủ-thân-thiện-với-tất-cả-mọi-người và bị đày đến vùng đất không-ai-nói-chuyện-với-tôi, song nụ cười của cậu ấy khiến tôi băn khoăn liệu có cần quan tâm đến một điều ngu xuẩn như vậy không.

“Chưa có ai từng làm vậy trước đây.” Cậu ấy nói, gần như thì thầm với chính mình. Không phải với vẻ phiền muộn, mà giống như đang nói “A, con chuột trong phòng thí nghiệm đang lớn một cách bất thường”. Tuy vậy, tôi vẫn thấy cậu ấy thật đáng thương.

Rồi cậu ấy nheo mắt. “Nhưng tại sao? Cậu không thích thu hút sự chú ý về mình. Cậu cực kỳ tẻ nhạt. Bình thường. Và cậu luôn nằm trong danh sách chờ cho một nhóm bạn mới kể từ khi cậu phải rời khỏi đội bóng ném, vậy nên tớ không hiểu tại sao cậu lại phải mạo hiểm sự kiên trì của mình để bênh vực cho tớ.”

Giờ tôi đã hiểu được nguyên do cậu ấy bị mất kỹ năng xã hội. “Khốn kiếp.” Tôi lắp bắp.

“Có lẽ chỉ là cậu không muốn thấy người khác bị thương vì mẹ cậu đã mất trong tai nạn đó thôi.”

Cậu ấy nói ra điều đó thản nhiên tới nỗi phải mất một lúc tôi mới hiểu.

“Cậu đã ở trong xe với mẹ, đúng không?” Cậu ấy tiếp tục, “Cậu đã không thể ngăn cản cái chết của mẹ, vì vậy cậu không chịu đựng được khi người khác gặp nguy hiểm. Giống như tớ đã nói, mọi người đều có thể đoán được.”

Tôi nhặt cái nạng đầy bụi bẩn lên. Tiếng chuông đều đều vang lên trong tai tôi.

“Tớ phải đi rồi.”

Trong giây lát, vẻ mặt cậu ấy bỗng trở nên bối rối: “Tớ không cố ý...”

“Phải.” Tôi lầm bầm, so vai tránh xa đám thùng rác Dumpster.

Tôi có thể gọi cho anh Rex. Chắc anh ấy đang tỉnh táo. Hoặc có lẽ tôi sẽ đi bộ. Tôi sẽ đi bộ và vặn cổ bất cứ bác sĩ nào nói rằng tôi không thể.

Lúc tôi về đến nhà, anh Rex đang đắm chìm trong quên lãng trên chuyến tàu mang tên Vicodin bằng chiếc vé anh ấy giành được trong chuyến đi tội lỗi lần trước mà anh đã mang tôi theo. Anh Rex là một hành khách cừ khôi. Chưa từng rời khỏi nhà, nhưng anh ấy lại trở thành một chuyên gia ở bất kỳ đâu.

Tôi thận trọng nhón bước qua cửa trước và thấy anh ấy đang nằm ườn trên chiếc ghế đi văng kẻ sọc gớm ghiếc trong phòng khách (chủ sở hữu ban đầu của nó là một người điếc tám mươi tuổi trên trang Craigslist*) xem một trận đấu bóng đá. Tito, con chó lai nhỏ xíu cũng gớm ghiếc tương đương đang nằm dưới cằm anh ấy. Anh Rex đã từng trông giống phiên bản đẹp trai của tôi, nếu tôi là con trai như mọi người luôn nhầm tưởng. Nhưng nỗi buồn thương đã tàn phá gương mặt của anh ấy.

 Thị trường trực tuyến được nhiều người Mỹ sử dụng để mua và bán hàng.


“Kendra đưa em về.” Tôi nói trước khi anh ấy kịp hỏi. Chân tôi run rẩy, cảm giác thủy tinh vỡ vụn phía sau gáy. Nỗi lo lắng xa vời và cận kề ập đến cùng một lúc.

Anh Rex lờ đi việc tôi đang đổ mồ hôi và tập tễnh, chỉ thấy những gì anh ấy muốn thấy.

“Kendra? Cô nàng nóng bỏng á?”

“Cô ấy bằng tuổi em đấy, đồ ấu dâm.”

“Ôi, thô thiển quá đi.” Anh Rex than vãn.

Tito nhào ra khỏi ngực anh Rex, lảo đảo tiến về phía tôi, và dụi đầu vào chân tôi đầy say mê, mắt ngập tràn niềm hân hoan của một chú chó con. Từ khi mẹ mất và chị Lena chuyển ra ngoài sống, nó không còn tin rằng những người bước chân ra khỏi cửa sẽ quay trở về. Mỗi khi chúng tôi về nhà, nó đều tỏ ra như thể chúng tôi được cho là đã hy sinh ngoài chiến trường ấy.

“Con chó ngu ngốc.” Anh Rex nói với đầy vẻ yêu thương.

Anh Rex đã bị đuổi khỏi trường Forest Hills khi đang học năm cuối vì tội giấu Oanh Rexcontin* trong ngăn chứa sạc của túi đựng laptop. Anh ấy đã dành chín mươi chín phần trăm trong bảy trăm ba mươi ngày sau đó để mơ màng trên chiếc ghế đi văng cùng Tito. Từ khi mẹ mất, tình hình trở nên đặc biệt tồi tệ.

 Oanh Rexcontin (oanh Rexcodone) là một loại thuốc giảm đau có thể gây nghiện tương tự như morphine.


Từ khi mẹ mất. Tôi nghĩ về cụm từ này thường xuyên đến mức nó xứng đáng được viết tắt. SMD (Since Mom Died).

Quá tệ là nó không thể đọc ra thành chữ gì.

Smid.

Tôi nhớ ra anh Rex và mình đang nói chuyện với nhau nên cất tiếng: “Anh vừa bảo một cô gái bằng tuổi em, em gái của anh, là nóng bỏng đấy. Về cơ bản như thế là khốn nạn.”

“Những đứa con gái bằng tuổi em không nên có bộ ngực bự. Đó là lỗi của nó.”

“Em chắc chắn cậu ấy tiếp tục nuôi ngực bự là để chọc tức anh đấy.”

“Hhhh.” Tito thở phì phò khi nghe thấy gì đó gần giống tên của nó. Chị Lena đã đặt tên cho nó theo một nhân vật gốc Hawaii trong một bộ phim hoạt hình chị ấy thích khi còn nhỏ, bởi mẹ có một nửa dòng máu Hawaii. Tôi không nghĩ Tito là một cái tên Hawaii thực thụ.

“Mười bảy tuổi vẫn còn bé. Tất cả bọn chúng nên phẳng lỳ như em mới phải.”

Tôi đợi đến khi anh Rex quay mặt về chiếc tivi mới giơ ngón giữa lên. Rồi tôi đi vào bếp. Giờ bố là người duy nhất chịu trách nhiệm đi chợ, trong tủ bếp nhồi đầy bánh snack Cheetos, pho mát SpongeBob lẫn kẹo dẻo hình khủng long và gấu dành cho lũ trẻ năm tuổi. Bố tự “kê đơn” đồ ăn vặt cho chính bản thân mình giống như là thuốc chống trầm cảm, ngấu nghiến vô số gói khoai tây chiên sau khi chúng tôi đi ngủ và giấu nhẹm bằng chứng trong thùng rác để chúng tôi không biết.

Từ sau khi mẹ mất, chúng tôi sống nhờ vào món thịt hầm đáng thương. Do bố nấu - không phải mẹ. Dẫu vậy, chúng tôi vẫn luôn có món lasagna. Ai đó thường để lại một nồi lasagna ấm nóng trên hiên nhà chúng tôi một lần mỗi tuần, bọc trong giấy thiếc. Bố đoán là hàng xóm thay phiên làm.

Đột nhiên, Tito sụp xuống dưới chân tôi. Chuyện này rất bình thường. Nó bị động kinh và những viên thuốc chúng tôi cho nó ăn được bọc trong những lát phô mai Kraft, có tác dụng duy trì trạng thái an thần nhẹ khiến nó chảy dãi, thở kiểu Darth Vader và nằm sụp xuống. Tôi hôn nó, rồi đỡ nó đứng lên. Thực tế rằng Tito là chú chó tuyệt vời nhất trên đời là điều duy nhất tôi và anh Rex đồng tình với nhau.

“Hôm nay, Anthony đã đấm một đứa.” Tôi hét về phía phòng khách. Nếu tôi hung hăng hơn và không phải dùng nạng, có lẽ tôi cũng đã đấm Eliot. Cậu ta rất đáng đánh.

“Đứa nào?”

“Một đứa nào đó.” Một đứa ngu ngốc tùy tiện không thể làm tổn thương tôi bằng dăm ba lời lẽ ngu ngốc cũng tùy tiện không kém. Mỗi khi nghĩ về mẹ, tôi có thể coi như chẳng có chuyện gì xảy ra. Nhưng nếu có người tự dưng gợi nhắc đến mẹ thì...

Ngay cả khi bị đánh giá là “cực kỳ tẻ nhạt” (dù sự thật là vậy) cũng không khiến tôi buồn bực như thế. Cảm giác bực mình tiêu tốn quá nhiều năng lượng. Sẽ tốt hơn nếu mọi người có điều gì khác để nói về tôi thay vì câu “Đó là cô bé có mẹ bị giết kìa”.

“Anh đã bảo em tránh xa Anthony cơ mà.” Anh Rex hét vọng lại.

“Anh làm như em sợ cái đứa đã khóc lu loa trong tiệc sinh nhật mười tuổi của anh vì bị mất con xe đồ chơi Mario Kart ấy.” Tôi lục lọi đống đồ ăn vặt xem có thứ gì chứa chút dinh dưỡng không.

“Nó có vấn đề.”

“May là cậu ta đủ tiền trả cho bác sĩ trị liệu.” Không giống như chúng tôi và gói chiết khấu cho người có thu nhập thấp của bác sĩ Brown. Tôi chụp lấy một gói khoai tây chiên và cố lỉnh khỏi phòng khách, nhưng anh ấy phản ứng như một tay vệ sĩ bị kích động quá mức.

“Ở trường thế nào?” Anh ấy hỏi.

“Tốt.”

“Thôi nào, Sam.”

Tôi xòe tay ra. “Có bút chì, thầy cô giáo và đồ đạc.”

“Có thằng nào làm phiền em không?” Anh Rex bẻ khớp tay.

“Em tưởng ngực mình phẳng lỳ?”

“Vài thằng lại thích thế.”

Tất cả những gì tôi phải làm là thốt ra tên Eliot và anh Rex sẽ ăn sống nuốt tươi cậu ấy.

“Bọn con trai không làm phiền em, anh Rex. Giống như trong những bộ phim xác sống mà con người phải ngụy trang chính mình bằng vỏ bọc xác sống để che giấu sự thật họ không phải xác sống vậy. Lũ con trai nhớ rõ sự thật là em rất nhàm chán.”

Nhưng chuyến tàu Vicodin đang rời ga. Ánh mắt của anh ấy lướt qua vai tôi và anh Rex lại vùi mình vào trong chiếc ghế đi văng. Tôi không biết làm thế nào anh Rex chịu đựng được cái ghế đi văng ấy. Những vệt ố bí ẩn đã xuất hiện trên đó khi chúng tôi mua nó.

“Anh sắp hết thuốc rồi.” Anh ấy lẩm bẩm.

Tất cả đã yên vị trên chuyến tàu tội lỗi. Tôi đếm lũ thiên nga trên giấy dán tường đã bạc màu của chúng tôi.

“Em không đưa cho anh nữa đâu.”

“Em không biết cảm giác ấy thế nào đâu.”

“Thế là phạm pháp.” Tôi nói như một đứa trẻ ngoan.

“Chúng là để xoa dịu nỗi đau, và anh đang đau đớn.” Anh ấy vùi mặt vào một trong số những cái gối tựa. Trông chúng chẳng ăn nhập gì với nhau. Mẹ đã mua chúng trên Craigslist từ một người chữa bệnh bằng phương pháp nắn khớp xương cùng với năm dải lụa. Chúng gây ngứa và bốc mùi, giống như Tito vậy, giống tất cả những đồ nội thất còn lại của chúng tôi. Nhưng từ khi mẹ mất, dòng chảy ổn định của những món đồ đạc kỳ lạ đã qua sử dụng cũng dừng lại. Chúng tôi phải giữ gìn những gì mình có.

“Em biết phạm pháp là thế nào không?” Anh ấy thêm vào, “Là đâm nát xe của người khác rồi bỏ chạy.”

Chân tôi đau nhói. Tôi tập tễnh đi về phía cầu thang.

“Anh muốn nói về chuyện đấy.” Giọng anh ấy vang lên từ chiếc gối tựa.

“Em không muốn.” Tôi đáp lại từ phía cầu thang. Anh ấy không hay đi thẳng từ hành-động-như-mẹ để hỏi-tôi-về-mẹ.

“Em đã ở đó cùng mẹ.”

Tôi đã gửi một yêu cầu lên não bộ của mình để cầu xin nó đừng vớ lấy chiếc đèn màu cam (nguồn gốc của nó là từ một cô hầu bàn trên Craigslist) và đập vào đầu anh ấy. Song tôi vốn đã bực mình, nhờ Eliot cả, và chân đang vẫn còn đau.

“Anh đang muốn nói là anh ghen tị hả?”

Giọng tôi vô cảm và sắc nhọn, giống như vỉa hè phủ đầy những mảnh thủy tinh lấp lánh. Anh ấy do dự, còn Tito rên rỉ.

“Có thể lần sau sẽ là bố, anh là người ngồi trong xe và có lẽ anh sẽ không may mắn vậy đâu.” Rồi tôi chạy (tập tễnh) lên tầng, đóng sầm cửa phòng ngủ của mình lại.

Tôi là một kẻ tồi tệ, hẳn là vậy.

Để trừng phạt bản thân, tôi nhìn chòng chọc vào mọi thứ trong phòng. Toàn là dụng cụ chơi bóng vợt - những cây gậy treo trên tường, giày dưới gầm giường, những bức ảnh chụp trong trận đấu năm ngoái với đội Brighton - bởi vì tôi thích bị nhắc nhở rằng giờ đây tôi không thể làm được điều duy nhất mình từng rất giỏi. Ngoài những mảnh thủy tinh, tôi chẳng nhớ được gì về vụ tai nạn cả. Tôi không có thông tin gì để cung cấp cho cảnh sát. Và không có gì cũng là tất cả điều tôi muốn. Không có gì an toàn.

Tôi tìm thấy lọ Vicodin dùng trong trường hợp khẩn cấp trong ngăn kéo đựng tất chân, đổ một nửa lượng thuốc vào túi Ziploc và đi xuống cầu thang đủ để thả cái túi vào phòng khách.

“Em xin lỗi.” Tôi gào lên.

Trở lại phòng với một kiểu mặc cảm tội lỗi khác, tôi bật cái đèn lava* đã vỡ lên (nguồn gốc của nó là từ một dân hippi trên Craigslist), ném mạnh cặp nạng lên giường và với lấy cuốn sổ tay. Cuối tuần này là buổi tư vấn dành cho cả gia đình. Bác sĩ Brown cho chúng tôi bài tập về nhà, thật không thể tin được, nhưng chị Lena - người giờ chỉ quay về để tham dự những buổi tư vấn như thế - sẽ lại “lên lớp” tôi nếu tôi không chịu làm. Tôi được yêu cầu phải viết ra những mục tiêu của mình.

 Một loại đèn trang trí gồm ống hình trụ có chất lỏng và keo màu, khi đèn nóng lên, keo sẽ chuyển động thành từng giọt rất đẹp mắt.


Tôi làm một danh sách giả cho bác sĩ Brown và một danh sách thật mà chẳng vì lý do nào hết.

DANH SÁCH #1

Kết bạn

Học thật tốt

Hàn gắn với gia đình 

DANH SÁCH #2

Kết bạn mà không phải giao du với bất cứ ai

Tôi đang học rất tốt ở trường, khốn kiếp

Giết anh Rex, tránh xa chị Lena (không khó), tránh xa bố

Giết bác sĩ Brown

Không bao giờ nói chuyện với Eliot Rowe nữa

Khi danh sách thật có số nạn nhân bị sát hại đủ để tôi bị lôi ra thẩm vấn nếu người ta tìm thấy nó, tôi liền xé nhỏ và nhét các mảnh vụn vào một chai Coca, chúng dần chìm xuống đáy thứ chất lỏng xám xịt.


CHƯƠNG 2

Điều thú vị duy nhất xảy ra vào ngày hôm sau là Anthony bị bắt.

Tôi rời lớp tiếng Anh để đi vệ sinh, thò đầu vào hành lang đúng lúc chứng kiến cảnh cậu ta đang bị một viên cảnh sát và Hiệu trưởng Chase áp tải dọc hành lang. Tin tức bùng nổ khắp trường, đập rầm rầm vào các tủ khóa và phá tan cửa sổ. Băng đảng của Anthony hậm hực trong đám đông. Trez phóng như bay qua các lớp học với mớ sách vở ôm chặt trong lồng ngực, nét mặt hừng hực vẻ hài lòng.

Eliot đã đúng.

Mỗi năm, có ít nhất một học sinh bị bắt vì tàng trữ thuốc cấm, đủ để bị trục xuất tự động, nhưng mọi người mặc định rằng đó là những học sinh thái độ kém và không chịu tham gia các hoạt động ngoại khóa như anh Rex, không phải Anthony. Sự kiện này cũng ồn ào ngang với vụ tai nạn của tôi và chuyện Eliot chuyển vào trường vậy.

Tôi thực sự rất cố gắng để tỏ ra quan tâm. Tôi không chán chường, chỉ muốn một cú sốc điện để thoát khỏi ngày hôm qua, một cú sạc năng lượng. Nhưng khi các tiết học tiếp theo của tôi bị át đi trong tiếng xì xào của mọi người, khi giáo viên ngồi phịch xuống chiếc ghế của họ, tôi cứ bị phân tâm, tấm bảng trắng trở nên nhòa mờ và kéo dài khắp căn phòng rồi biến mất.

Sự thật là tôi cảm thấy trống rỗng gần hết quãng thời gian. Bất động.

Đôi khi tôi nghĩ mình đã sử dụng hết mọi cảm xúc.

Hôm thứ Sáu, câu đầu tiên mà ai cũng nói với tôi là:

“Đấm tớ đi.”

Tôi đang lấy sách từ tủ đựng đồ cho vào túi, bỗng câu nói đó vang lên khiến tôi giật nảy mình. Sách rơi hết xuống đất. Trước khi tôi kịp cúi xuống, Eliot Rowe đã làm vậy.

“Gì cơ?” Tôi hỏi.

“Tớ nói là đấm tớ đi. Hoặc dùng nạng của cậu mà đánh tớ. Xét từ vụ hôm thứ Hai, có lẽ cậu thích cách sau hơn.” Cậu ấy cất sách vào lại tủ đồ cho tôi. Khi đứng gần, trông cậu ấy thật đáng giật mình: xương gò má cao, mái tóc sẫm màu đến nỗi gần giống màu xanh dương, nụ cười tự mãn khiến người khác khó có thể biết được cậu ấy có đang nghiêm túc hay không. Cậu ấy còn ít giống con người hơn với vết bầm lốm đốm trên gò má nhợt nhạt của mình. Đứng cạnh tôi, có lẽ trông cậu ấy còn kỳ lạ hơn nữa. Tôi giống một cậu bé mười hai tuổi với đôi má trẻ con cùng mái tóc màu nâu ngắn ngủn, kiểu màu nâu mà bạn không thể đem so sánh với màu chocolate hay cà phê vì nó không có chút sắc thái của thứ gì đó ngon lành cả.

“Cậu có phiền không nếu tôi hỏi tại sao?” Tôi chợt nhận ra đã bốn ngày trôi qua kể từ hôm thứ Hai - những ngày này, thời gian thường trôi qua mà tôi chẳng hề hay biết - và cậu đã không nói chuyện gì với tôi cả.

“Cậu là một cầu thủ bóng vợt...”

“Đã từng.” Chân tôi run rẩy.

“Vấn đề là, thể lực cậu rất tốt. Tớ định xin lỗi vì những gì mình đã nói hôm thứ Hai, nhưng sẽ dễ dàng hơn nếu cậu nhanh chóng hết giận. Sau đó chúng ta có thể tiếp tục.”

“Tiếp tục đi đâu?” Tôi há hốc mồm nhìn cậu ấy.

Cậu ấy dừng lại, rồi lắc đầu. “Chẳng đâu cả. Đừng bận tâm.”

Có gì đó trong câu nói ấy khiến tôi cảm thấy buồn.

“Tớ sẽ không đấm cậu.”

“Hẳn rồi, đàn ông có xu hướng giải tỏa cơn giận bằng cách đánh thứ gì đó nhiều hơn, nhưng tớ nghĩ cậu sẽ thấy hiệu quả một cách đáng kinh ngạc.”

“Cậu đùa à? Hay đây giống như một niềm đam mê vậy.”

“Chỉ là tớ ghét phải nói lời xin lỗi.” Cậu ấy khịt mũi.

“Chẳng ai ghét phải xin lỗi nhiều đến mức đó cả.”

“Tớ ghét nói dối.” Cậu ấy tự sửa lại, “Và tớ thực sự không cảm thấy chuyện đó cần xin lỗi. Đấy không phải bí mật, về mẹ cậu ấy.”

“Vậy còn vụ gọi tớ là nhàm chán thì sao?”

“Hiểu rồi. Cậu không nhàm chán. Cậu làm những chuyện rất thú vị như bênh vực tớ.”

Các hành lang gần như vắng tanh như thường lệ mỗi khi tôi đi tới tủ đựng đồ của mình. Không ai nghe lỏm cả.

“Cậu đã đúng về Trez.” Tôi chuyển chủ đề.

Cậu ấy đảo mắt: “Tất nhiên tớ đã đúng về Trez.” Tiếp đó là khoảnh khắc im lặng tạm thời, rồi cậu ấy chợt nhớ ra: “Dù sao tớ cũng lấy làm tiếc về mất mát của cậu.”

Cậu ấy chẳng cho tôi dấu hiệu cảnh báo nào. Không nhăn trán, cũng chẳng đặt tay lên vai tôi. Cậu ấy chỉ nói vậy một cách thẳng thừng.

“Thật sao?” Lời nói vô vị luôn khiến tôi bực bội, nhưng tôi chưa bao giờ khiếm nhã đến mức vặc lại nó. Giờ thì cậu ấy sẽ phải chỉ trích hoặc là nhượng bộ tôi. Mọi người sẽ để bạn được ích kỷ khi bạn đang đau buồn. Tang lễ hay biến nhiều người trong chúng ta thành những kẻ đê tiện.

“Không có gì đặc biệt.” Cậu ấy đáp, “Tớ nói lấy làm tiếc theo lệ, nhưng tớ không quen biết mẹ cậu và gần như cũng không biết về cậu.”

Đó là lý do tại sao tôi lại thấy bực bội.

“Tớ tưởng cậu ghét nói dối.”

“Ý tớ là tớ thường không làm phiền người khác.”

Tôi tỳ hẳn người vào cặp nạng. Nói chuyện với Eliot tiêu tốn cảm xúc của cả một tuần lễ. Tôi không thể quyết định xem mình nên thấy bực mình hay thích thú, nhưng có vẻ chẳng thích thú tẹo nào.

“Thế có nghĩa là tớ đặc biệt hả?”

“Để xem đã.” Cậu ấy tựa vào tủ đồ của tôi, bờ vai góc cạnh của cậu ấy tỳ lên tấm kim loại màu cam với một tư thế có vẻ đau đớn. Ắt hẳn Eliot đang chọc tức tôi khi cậu ấy mở miệng nói: “Chủ yếu nó có nghĩa là tớ nợ cậu.”

“Cậu chẳng nợ nần gì tớ cả.”

“Ít nhất là một chuyến đi nhờ về nhà.”

“Tớ không...” Tôi dợm nói, nhưng qua những ô cửa kính cuối hành lang, tôi thấy chuyến xe buýt cuối cùng đang lăn bánh rời đi, “Ôi.”

“Tớ sẽ coi đó là đồng ý.”

Điều duy nhất tôi có thể làm lúc này là đi theo cậu ấy.

Eliot lái xe ra khỏi bãi đỗ một cách thận trọng như thể đang thi lấy bằng lái. Con Porsche (!!) của cậu ấy gần như mới toanh, có mùi xe mới mà họ phun lên lớp da bọc. Tôi vuốt ve lớp vải da màu trắng và bảng đồng hồ bằng gỗ được sơn bóng. Trước khi mẹ mất - BMD* - tôi từng thích xe hơi. Còn bây giờ việc lái xe giống như một cuộc hẹn với nha sĩ vậy: Đáng sợ nhưng quá đỗi cần thiết để có thể lảng tránh.

 Nguyên văn: Before Mom Died.


“Xe của anh tớ.” Cậu ấy lên tiếng trước khi tôi kịp hỏi.

“Anh ấy cho cậu mượn à?”

“Đại khái có thể sử dụng từ “cho”.” Cậu ấy kéo cửa kính xuống và lôi ra một điếu thuốc.

“Hút thuốc có hại cho cậu.”

“Có ai vì thế mà bỏ thuốc không?” Khói thuốc cuộn lên phía trên đầu cậu ấy, “Lái xe còn có hại cho cậu hơn, xét theo khả năng cậu có thể mất mạng vì nó. Dù sao thì chúng ta cũng đang ngồi đây rồi.”

Tôi không nói gì cả. Một cơn đau nhói chạy dọc chân tôi, và ngực tôi cũng đau vì lý do nào đó tương tự.

“Tớ không thể lúc nào cũng tránh đề cập đến tai nạn xe hơi được.” Eliot nhăn nhó.

“Hầu hết mọi người đều có thể.” Bình thường tôi rất ghét khi ai đó lỡ miệng nhắc tới những chủ đề như tai nạn hoặc nạng rồi hành động như thể họ giẫm phải dây mìn, nhưng phải chăng biểu cảm trên mặt tôi đã khiến họ nghĩ như vậy? Có lẽ vẻ mặt tôi không hề vô cảm như những phần còn lại của cơ thể.

“Tớ nhắc lại đề nghị đấm tớ đi.” Điệu bộ nhăn nhó của cậu ấy càng rõ nét hơn.

“Nó liên quan gì đến chuyện đùa kỳ quặc này sao?”

“Tớ không đùa.”

“Có đấy.” Tôi nói, cau mày cáu kỉnh.

Im lặng. Tôi chờ đợi để bản thân trôi vào trạng thái trống rỗng như thường lệ mỗi khi không bị buộc phải chú ý, nhưng thay vào đó, như bị uống nhầm cà phê, tôi lại tỉ mỉ tập trung vào khuỷu tay Eliot đang tỳ vào cửa kính. Trời tháng Ba vẫn lạnh, song cậu ấy không mặc áo khoác.

“Mặt cậu thế nào rồi?” Tôi thấy mình lên tiếng.

“Tệ hơn dự kiến. Anthony thuộc nhóm ENTJ - đúng chất Maverick. Cuốn hút, chu đáo và là người theo chủ nghĩa hoàn hảo. Cậu ta biết cách khiến mọi người làm theo những gì cậu ta muốn, và bạo lực với bất cứ ai đe dọa cậu ta vì đó là cách nhanh nhất để truyền đi thông điệp.”

Tôi nhớ lại hình ảnh No-Moore hồi lớp ba với đôi má nhoe nhoét bơ lạc. “Vậy tại sao cậu lại cảnh báo cậu ta?”

“Tớ thích cậu ta.” Eliot nhe răng cười, “Bọn tớ có rất nhiều điểm chung.”

Một người luôn để tâm đến chuyện mọi người nghĩ rằng cậu ta ngầu hơn bất cứ điều gì, còn một người luôn chắc chắn rằng người khác nghĩ cậu ấy thật quái dị.

“Tức là cậu biết Anthony sẽ đấm cậu và để mặc cậu ta làm thế...?”

“Tớ thuộc tuýp người nói mọi thứ. Nếu người khác không thích vậy, họ có thể xử lý theo cách nào họ muốn.”

Tôi không tài nào diễn đạt câu hỏi đang chực chờ nơi đầu lưỡi “Cậu bị gì thế hả?” một cách lịch sự được. Phải có một cái tên cho nó, một chẩn đoán bệnh nào đó với một trang Wikipedia. Nhưng tôi lại không thuộc tuýp người nói mọi thứ. Thay vào đó, tôi hỏi: “Cậu thuộc nhóm Myers-Briggs nào?”

“Đoán xem.” Cậu ấy liếc nhìn tôi.

“Ừm...”

“Không phải lúc này. Cậu gần như không nhớ nổi chúng là gì cơ mà. Nghiên cứu trước đi đã.”

“Được hả?”

“Đây là cuộc trò chuyện dài nhất tớ có với bạn học cùng trường.” Đột nhiên cậu ấy chú thích, “Cảm ơn lần nữa vì chuyện hôm thứ Hai. Cậu rất giỏi dùng nạng đấy.”

“Còn cậu rất giỏi làm người khác muốn đấm cậu.”

Nụ cười của cậu ấy thành thật đến bất ngờ. Khóe môi cong lên, phá vỡ sự cân xứng trên khuôn mặt. Tôi không thể xác định mình có thích cậu ấy không. Nếu có thì thật đáng lo ngại.

Và rồi tôi thấy mình đang nói: “Tớ đã học vài bài tự vệ cách đây hai năm. Chị gái tớ bắt tớ đi học cùng. Tớ có thể dạy cậu cách cản đòn.”

“Nghĩa là cậu sẽ phải dành thời gian với tớ.”

“À... ừ.”

“Thú vị đấy.” Cậu ấy nói rồi cười lớn.

“Cái gì?”

“Thú vị không phải là tính từ tớ hay dùng để mô tả người khác.”

Thật quá đỗi dễ dàng để ghét cậu ấy. Thích Eliot nghĩa là đi ngược mọi quy tắc.

“Cậu định hỏi cậu thuộc nhóm nào phải không?” Cậu ấy nói.

Rõ ràng cậu ấy đang chờ đợi.

“Đúng. Tớ thuộc nhóm nào?”

Cậu ấy dừng lại một lát, uể oải tựa đầu vào ghế và nhìn tôi chằm chằm. Mắt cậu ấy sáng như đèn neon. Tôi đành quay mặt đi.

“ISFJ*. Người bảo vệ.” Cuối cùng cậu ấy đáp.

 Nhóm tính cách ISFJ: Ấm áp, nhẹ nhàng, có trách nhiệm, thực dụng và kỹ lưỡng. Những người chăm sóc tận tụy thích giúp đỡ người khác.


“Tớ vẫn chưa trả lời bài trắc nghiệm.”

“Nó không phải bài trắc nghiệm.” Cậu ấy ngắt lời, “Và các bài trắc nghiệm tính cách tự thực hiện là vô nghĩa. Một đánh giá cần phải khách quan, và cậu không thể khách quan về bản thân mình được.”

“Cậu dự đoán tính cách của tớ chỉ sau năm phút ở cùng tớ.” Tôi phản bác, “Như thể cậu hiểu rõ tớ hơn bản thân tớ ấy.”

“Gần như thế.”

Không phải cậu ấy cô độc vì cậu ấy không nói - mà bởi vì những gì sẽ xảy ra một khi cậu ấy nói.

“Màu yêu thích của tớ là gì?”

“Vớ vẩn.” Cậu ấy khịt mũi, “Này nhé, cậu đã để lộ tất cả các loại thông tin làm sai lệch quan điểm của cậu. Những phiên bản cũ vốn đã không phải là bản thân cậu từ lâu, những suy nghĩ riêng tư mà cậu tự xét đoán bản thân. Cậu đang ở trong tình thế tồi tệ nhất để tự cho mình một sự đánh giá công bằng đấy.”

“Lý thuyết hay.” Tôi hừ mũi, bắt chước chị gái mình, “Sao kiểu tính cách của tớ lại quan trọng nhi? Nó chẳng cho cậu biết bất cứ điều gì về cuộc sống của tớ cả.”

“Tất nhiên là có chứ. Cậu không đến thăm mộ mẹ cùng gia đình, đúng không? Những người thuộc kiểu tính cách ISFJ không thích mọi người trông thấy họ đau khổ.”

“Thật đáng sợ.” Tôi cố nuốt cục nghẹn ở cổ.

Hai tay cậu ấy siết chặt trên vô lăng.

“Và cũng là một loại thông minh. Cậu có phải, giống kiểu, thiên tài không?”

“Không ít thì nhiều.” Cậu ấy vui vẻ nói, chạy chậm lại cho chiếc xe sát phía sau vượt qua, “Dù các giáo viên ở đây sẽ không đồng ý thế. Họ sẽ phớt lờ những kiểu thông minh bảo họ rằng các buổi học của họ là lãng phí thời gian.”

“Tớ tin là vậy.”

“Cậu chỉ cần quan sát mọi người. Họ không che giấu kỹ như họ tưởng. Giống như vẻ mặt của cậu.”

Tôi săm soi mặt mình trong chiếc gương chiếu hậu. Vẫn cặp lông mày rậm, cái mũi hếch ngớ ngẩn.

“Cậu có một ánh nhìn bi thương.” Cậu ấy lơ đãng gõ tàn thuốc ra ngoài cửa sổ, “Cậu luôn thể hiện nó khi nhìn những người bị tổn thương. Song đừng lo lắng, trông không rõ ràng lắm đâu.”

Làm sao tôi có thể bị tổn thương bởi điều gì đó tôi không thể nhớ được? Tôi uống thuốc chống trầm cảm, tôi đi học, tôi ổn. Tôi định mở miệng phản đối, nhưng lại bị phân tâm bởi sự thực rằng chúng tôi đang ở trên một con phố xa lạ. Tôi chợt nhận ra mình chưa từng nói cho Eliot địa chỉ nhà của tôi.

“Trước tiên chúng ta dừng lại đã.” Eliot nói, “Tớ cần cậu giúp một chuyện. Không nhiều nhặn gì đâu. Chỉ là đám người bán thuốc thôi.”

“Ý cậu là Anthony và nhóm của cậu ta hả? Quên chuyện hôm thứ Hai cậu bị đấm vào mặt rồi hả?”

“Đó là lý do tớ đưa cậu đi cùng.”

“Đợi đã, cái gì cơ?” Hẳn rồi, Sam ạ, vào xe của một gã quái đản nói rằng cậu ấy ghét nói dối và chịu ơn mày. Tôi đoán “Người bảo vệ” khiến cậu ấy nghĩ rằng tôi là một vệ sĩ.

“Thứ nhất, tớ không thể đánh lại bất cứ ai cho cậu được. Tớ phải dùng nạng...”

“Đó là lợi thế. Nếu không cậu sẽ không có vũ khí nào cả.”

“Thứ hai. Cậu định gặp họ làm gì?”

“Anthony bảo tớ làm vậy. Và tớ thấy tò mò.”

Tôi chưa bao giờ choáng váng tới mức á khẩu như thế này trước kia. Chắc hẳn cậu ấy cần phải được uống thuốc.

“Nếu cậu thực sự muốn, tớ sẽ đưa cậu về nhà.” Cậu ấy nói.

“Và cậu sẽ có một buổi trò chuyện tốt đẹp với Anthony động-thủ-hơn-động-khẩu, người có thể cho rằng chính cậu đã chỉ điểm cậu ta, bởi vì cậu tò mò hả?”

“Chính xác.”

“Tớ sẽ không đi đâu.”

Cậu ấy không thuộc trách nhiệm của tôi. Và sau những gì xảy ra ở trường học, chắc chắn Anthony hiện đang ở trong tù, hoặc đang bị quản thúc tại gia, hay chịu bất cứ hình phạt nào dành cho những kẻ bị bắt giữ - nghĩa là sẽ không ở đây để quấy rầy Eliot.

Nhưng bạn bè cậu ta thì có. Vài người trong số chúng còn tồi tệ hơn Anthony nhiều. Bọn chúng sẽ không chỉ đơn giản đấm Eliot một trận nếu cho rằng chính cậu ấy đã khiến Anthony bị bắt.

“Thôi được rồi, tớ sẽ đi.” Tôi gầm gừ đúng lúc cậu ấy nói.

“Tớ biết cậu sẽ đi mà.”

Cậu ấy cười tự mãn và nói thêm: “ISFJ.” Tôi lập tức muốn đổi ý, nhưng cậu ấy đã đỗ xe xong xuôi trước khi tôi kịp làm thế.

Khu phố của Anthony san sát những ngôi nhà màu trắng to rộng được ngăn cách với nhau bởi hàng rào để những bất hòa trong cuộc sống hôn nhân của hàng xóm không làm ảnh hưởng đến người khác. Bạn bè cậu ta là những đứa trẻ giàu có, chúng đã nhận ra rằng có thể kiếm được nhiều tiền hơn đi học đại học nhờ bán thuốc cho lũ học sinh trung học. Một trong số bọn chúng sở hữu ngôi nhà ở góc đường - bố mẹ gã đã chuyển tới sống ở Cancun và trao nó cho gã. Tôi từng đón anh Rex ở đây mỗi khi anh ấy bị say thuốc quá mức, khi Anthony mới là học sinh năm nhất và anh Rex bắt đầu bám đuôi theo cậu ta, thay vì làm ngược lại.

Eliot gõ cửa. Thật thú vị khi quan sát một kẻ điên làm những điều điên rồ, giống như xem một chương trình truyền hình. Chỉ khác là tôi hoàn toàn lơ đễnh suốt chương trình, còn ngay bây giờ não tôi lại đang tập trung một trăm phần trăm.

Một gã với cặp mắt sưng đỏ mặc áo phông in chữ “Beer with Me” ra mở cửa, hỏi: “Mày muốn gì?”

“Tôi là Eliot.” Eliot đáp.

“Thì sao?”

“Anthony bảo tôi đến gặp cậu ta.” Cậu ấy bước sang một bên, “Đây là em gái Rex.”

Tôi vẫy tay yếu ớt.

Bên trong nhà, có thế thấy rõ một đám điên loạn tuổi đôi mươi đã phó mặc những lựa chọn cuộc đời cho hormone-và-thuốc. Một chiếc lồng chim bỏ không đặt trên nóc cả triệu hộp pizza, một gã ăn mặc xộc xệch đang phì phèo ống điếu hookah* cùng đống vỏ lon bia và một con mèo đen đang cào xé rèm cửa. Trên tường là một dòng chữ phun sơn KHÔNG ĐỂ CỚM VÀO NHÀ HAY LŨ PHẢN BỘI RA KHỎI CỬA. Nhưng tôi không thấy bất kỳ gã bạn điên rồ nào hơn nữa của Anthony.

 Một thiết bị có một hoặc nhiều thân (thường làm bằng thủy tinh) dùng để hút thuốc lá, trong đó khói được lọc và làm lạnh bằng cách đi qua nước.


Gã “Beer with Me” chỉ vào Eliot, sau đó là cầu thang và cuối cùng là tôi: “Em gái Rex, cô em cứ tự nhiên ăn uống.”

Gã ta chỉ vào hộp bánh quy Cheez-It đầy tràn cùng chai nước chanh Mountain Dew trên mặt bàn cà phê sứt sẹo. Eliot sải bước lên tầng trước khi tôi kịp nhắc cậu ấy rằng tôi là vệ sĩ của cậu ấy. Lúc tôi dợm bước theo, gã ta ngăn tôi lại: “Chỉ người liên quan thôi.”

Tôi ngồi xuống ghế đi văng. Một vệt ướt không xác định loang lổ trên quần tôi và tôi bật đứng lên. Một gã râu ria ở đầu bên kia đi văng mà tôi cứ tưởng là đang ngủ mơ màng hắng giọng.

“Anh rất tiếc vì mất mát của em.” Gã lên tiếng.

Tôi giẫm nát một chiếc bánh Cheez-It dưới ngón chân của mình và nhắn tin cho anh Rex:

Tôi: Anh đang ở trên tầng nơi rác rưởi này hả?

Anh ấy nhắn lại: Anh đang ở chỗ bác sĩ thú y của Tito, nơi rác rưởi nào cơ?

Tôi: Nhà của bạn Anthony.

Anh Rex: Em làm cái quái gì ở đấy hả?

Bảo vệ Eliot, có vẻ là bằng cách ở dưới tầng trong khi cậu ấy bị “chém giết” bên trên. Tôi đoán anh Rex chưa biết tin Anthony bị bắt. Bọn họ đã dần xa lánh anh Rex kể từ khi anh ấy không còn tác dụng gì nữa. Một gã khờ không thể nào trở thành một kẻ bán ma túy cừ được.

Tôi đang ngồi đếm vỏ lon bia (tôi đã đếm được ba mươi ba cái) thì Anthony từ trên tầng đi xuống, mỉm cười rạng rỡ so với kẻ vừa bị cảnh sát áp giải ra khỏi trường.

“Tớ tưởng cậu đang ở vịnh Guantanamo*.” Tôi nói. Những người khác hoặc là co rúm lại hoặc bợ đỡ lấy lòng Anthony, còn tôi thì tránh cả hai điều đó.

 Vịnh Guantanamo là một vịnh nằm trong tỉnh Guantanamo ở cuối phía Đông Nam Cuba. Đây là một bến cảng lớn nhất ở phía Nam của hòn đảo và được bao bọc xung quanh bởi những ngọn đồi thẳng dốc tạo thành một vùng riêng biệt tách ly khỏi vùng đất nội địa ngay bên trong duyên hải.


“Cảm ơn đã quan tâm, Samantha.” Cậu ta dừng ở chân cầu thang, “Đây là chỗ chỉ dành cho những người từ mười tám tuổi trở lên.”

“Tớ chỉ muốn chắc chắn cậu không đấm vào mặt ai.”

“Giờ cậu là vệ sĩ của Eliot hả?” Cậu ta cười nhẹ.

“Không phải.”

“Về nhà đi, Samantha Herring.” Gần đây cậu ta nói chuyện với tôi như thể tôi là trẻ ranh, mặc dù chúng tôi đều là học sinh cuối cấp.

“Eliot nói cậu bảo cậu ấy đến gặp cậu và cậu ấy đã đồng ý vì lý do nào đó mà tớ chẳng thể hiểu nổi.”

“Nó đến đây để mua thuốc.” Cậu ta tỏ ra rất khinh thường.

Tôi nghiền nát vài chiếc bánh Cheez-It nữa. Bí mật của Eliot đã được làm sáng tỏ, chẳng cần phải phán đoán làm gì. Cậu ấy cảnh báo Anthony vì cậu ấy sợ mất nguồn cung cấp thuốc. Cậu ấy kéo tôi đến đây là bởi vì dù cậu ấy là một đứa trẻ nghiện ma túy giàu có, nhưng lại bị đám nghiện ma túy giàu có kia ghét bỏ.

Khi ai đó bị cả thế giới hắt hủi, bao gồm chính đồng bọn của mình, thường có một lý do nào đó.

Tôi thất vọng một cách kỳ lạ.

“Cậu ấy bảo cậu ấy ghét nói dối.” Tôi lẩm bẩm như con ngốc.

“Đừng bao giờ tin những ai bảo mình không nói dối. Đảm bảo đấy.” Cậu ta vỗ nhẹ vai tôi dù chắc chắn tôi đã liệt vào danh sách đen của cậu ta, “Anh Rex luôn khoe khoang rằng cậu quá tốt cho những chuyện như thế này. Đừng phí phạm cho một kẻ giống như Eliot, nó xử sự như thể đang chứng minh điều gì đó bằng cách trở thành thằng dị hợm.”

Tôi không cảm thấy chuyện này là ngu ngốc kể từ khi chị Lena giải thích cho tôi biết “thổi kèn” là gì.

Cậu ta siết chặt vai tôi. “Hồi nhỏ, tớ luôn coi cậu là em gái. Có người anh trai tốt bụng nào lại để em gái mình lảng vảng ở những chỗ như thế này chứ? Tớ sẽ lái xe đưa cậu về.”

Tôi chìm vào trong chiếc ghế đi văng mốc meo. Tôi chưa bao giờ la mắng mọi người cả, mà Eliot thậm chí còn không phải là một thành viên trong gia đình hay một người bạn của tôi - chỉ là một khả năng từng hiện hữu mà thôi.

“Tớ vẫn không tin tưởng tài lái xe của cậu kể từ khi cậu đâm sầm con xe tải nhựa của anh Rex vào chuồng chó nhà tớ.”

Tôi tỏ ý thân thiện, nhưng nét mặt cậu ta chợt đanh lại. Cậu ta chộp lấy chiếc chìa khóa trên nóc chiếc đồng hồ quả lắc bị hỏng và vọt ra khỏi cửa mà không nói một lời, tiếng cửa đóng sầm vang vọng khắp ngôi nhà.

Chuyện quái gì thế?

Nghe như có ai trong bếp đang cho sợi dây xích vào máy xay sinh tố. Mất một phút tôi mới nhận ra đó là tiếng nhạc rock heavy metal*. Tôi lợi dụng sự vắng mặt của gã “Beer with Me” để lẻn lên tầng, một việc làm vụng về mà tôi mừng là gã đang nằm trên ghế đi văng kia quá phê thuốc nên không thể can thiệp. Tôi mở cánh cửa đóng kín duy nhất. Đây là lần mở cửa may mắn nhất của tôi từ trước đến giờ, bởi hai gã bạn điên rồ của Anthony đang giữ chặt Eliot. Hay đúng hơn, một trong hai gã đang giữ cậu ấy và gã kia có vẻ vừa mới ngừng tay đánh cậu ấy.

 Heavy metal là một thể loại nhạc rock phát triển vào cuối thập niên 1960 và đầu 1970, chủ yếu ở Anh và Mỹ với những âm thanh dày, mạnh đặc trưng.


Và tôi hiểu tại sao họ bật nhạc.

Và rằng Anthony là một kẻ cặn bã.

“Bỏ cậu ấy ra.” Giọng tôi run run. Tôi ước gì nó đừng như vậy.

“Đây là cách bọn tao xử lý những tình huống như thế này.” Gã đầu tiên cất tiếng, khi tôi mới vào trường, gã đó đã là học sinh năm cuối cấp và rồi bị đuổi học vì bóp cổ ai đó.

Tôi giật mạnh chùm chìa khóa của mình ra. Trước khi chị Lena rời đi, chị ấy đã lồng vào chùm chìa khóa của tôi ba thứ đồ mà theo chị ấy nói là phụ nữ nên có: lọ xịt hơi cay, còi và một con dao nhíp. Gã thứ hai bật cười, có lẽ là do hình ảnh một đứa con gái chống nạng cao một mét sáu đang cầm một con dao dài chưa đầy ba phân. Chuyện đó cũng đúng thôi. Tôi không phải loại người bạn có thể trông cậy bảo vệ bạn.

Nhưng có lẽ Eliot chẳng còn ai để nhờ vả.

“Không sao.” Eliot nói với vẻ hơi bực mình, như thể tôi đã mời cậu ấy đi uống nước quá nhiều lần. Môi cậu ấy đang chảy máu.

“Tôi sẽ gọi cảnh sát.” Tôi nói, giọng khàn khàn.

“Tao nghĩ mày không nên làm thế?’ Gã đầu tiên lên tiếng.

“Vậy thì thả cậu ấy ra.”

Gã làm theo lời tôi nói, rồi nhún vai. Eliot đổ sụp xuống đất không một tiếng động.

“Nếu cậu ấy chết, anh đã giết cậu ấy. Tôi sẽ nói với anh Rex.” Tôi thở hổn hển, lời nói thốt ra không hiệu quả như những gì bạn mong đợi.

Gã thứ nhất thở dài: “Sao mày lại quan tâm đến thằng khốn này thế?”

“Cậu ấy là bạn tôi.” Tôi nói dối.

Gã thứ hai nhún vai lần nữa, cả hai cùng bước vòng qua tôi. Tôi đợi cho đến khi bọn chúng rời đi. Sau đó, tôi loạng choạng trên đôi nạng của mình, hít thở sâu theo lời bác sĩ Brown nói, trước khi hạ người xuống sàn bên cạnh Eliot.

Cậu ấy mở mắt. Trông chúng nổi bật như đèn hiệu của người ngoài hành tinh trên nền đỏ của máu.

“Sam.”

“Được rồi. Ổn rồi. Ổn rồi. Tớ không thể đỡ cậu được. Cậu đứng lên được không?”

“Được.” Cậu ấy đáp, nhưng vẫn không nhúc nhích.

Tôi hít thật sâu. “Được rồi.” Bằng cách giữ thăng bằng trên một cái nạng, tôi kéo cậu ấy đứng dậy. Eliot cứng đầu đẩy tôi ra, nhưng rồi cậu ấy hoặc bị trượt hoặc đổ sập xuống làm cả hai chúng tôi cùng bị ngã sóng soài.

“Tớ xin lỗi.” Cậu ấy thì thầm.

“Cậu ghét xin lỗi mà, nhớ chứ?”

Không biết bằng cách nào tôi đưa được cả hai xuống cầu thang. Eliot không nhăn mặt lấy một lần. Hai gã bạn của Anthony đã bỏ đi, có lẽ vì lo tôi thực sự sẽ gọi cảnh sát.

“Tớ sẽ đưa cậu đến bệnh viện.” Tôi nói ngay khi vừa ra đến bên ngoài.

“Không cần đi bệnh viện. Tớ ổn.” Giọng cậu ấy rất bình thường. Không một chút đau đớn.

“Thế thì cho tớ địa chỉ nhà cậu.”

“Tớ cũng không về đó.”

“Vậy tớ đưa cậu đi chỗ quái nào được chứ?”

“Nhà cậu.”

Giờ này bố vẫn chưa về nhà. Anh Rex vẫn đang ở chỗ bác sĩ thú y kiểm tra sức khỏe cho Tito. Có vẻ khả thi. Nhưng...

“Sao cậu lại muốn đến nhà tớ?”

“Cậu sẽ chăm sóc tớ.” Cậu ấy đáp.

Tôi lừ lừ nhìn cậu ấy, nhưng Eliot chẳng nói gì thêm. Lẩm bẩm chửi thề, tôi mở cửa xe cậu ấy và thả cậu ấy nằm phịch vào ghế sau. Rồi tôi leo lên ghế lái, đặt đôi nạng lên đùi. Tôi có giấy phép lái xe, nhưng từ khi mẹ mất tôi vẫn chưa đi lấy. Cái chân bị thương của tôi không phải là chân tôi dùng để lái xe, song vụ tai nạn đã làm xáo trộn khả năng lái xe của tôi theo những cách khác nhau.

Chỉ có hình ảnh Eliot nằm ở ghế sau mới đủ sức giúp tôi vặn chìa khóa nổ máy.


CHƯƠNG 3

Về đến nhà, đường lái xe vào nhà trống trơn. Mất một giây tôi không hề hay biết mình đã dừng xe với anh chàng nằm ở ghế sau như thế nào, giống như tôi đã tráo đổi cuộc đời với ai đó mà không nhận ra.

“Eliot, chúng ta đến nơi rồi.”

Có vệt máu dính trên ghế. Cậu ấy ra khỏi xe, loạng choạng nhưng vẫn đứng được. Tôi dẫn cậu ấy vào nhà. Nhớ lại thời tôi còn có bạn bè và mỗi khi họ đến thăm, tôi lại phải nghĩ cách giải thích về đồ nội thất lệch lạc trong nhà, nhưng đây không phải lúc cho câu chuyện về những cuộc chiến trên trang Craigslist.

Đây là lần đầu tiên một thằng con trai vào phòng tôi, nhưng Eliot có lẽ không đủ tiêu chuẩn là con trai đúng nghĩa. Tôi gạt đống quần áo bẩn trên giường xuống để lấy chỗ. Tôi đã có đủ kinh nghiệm chăm sóc những đồng đội bị thương để biết phải làm gì.

“Đầu cậu thế nào?”

“Đầy đủ chức năng hơn bao giờ hết.”

“Cậu có chóng mặt không?”

“Thế còn cậu? Cậu ổn chứ?”

“Trả lời đi, không được hỏi.”

“Đúng là kiểu ISFJ điển hình, thích chơi trò bác sĩ.”

“Ôi Chúa ơi. Cho tớ biết chuyện gì mới xảy ra vậy. Cậu có nhớ không?”

“Cậu cũng ở đó mà.”

“Eliot.”

“Có lẽ tớ đã không lường trước được hậu quả. Nhưng chuyện đó vô cùng hiếm hoi, tớ thề đấy.”

“Thật quá rõ ràng rằng cậu vừa nói một điều đúng đắn.” Tôi rọi đèn pin điện thoại vào mặt Eliot. Cậu ấy nheo mắt. Đồng tử giãn nở bình thường, “Tớ nghĩ cậu không bị chấn động. Có cảm thấy chỗ nào bị gãy không?”

“Chỉ có nhân phẩm của tớ thôi.”

“Nó sẽ phục hồi thôi.” Tôi nhúng một chiếc tất sạch vào ly nước trên chiếc bàn cạnh giường và lau máu ở quai hàm cậu ấy.

“Cảm ơn.” Cậu ấy lặng lẽ nói.

“Tớ nghĩ tốt hơn cậu nên đi tắm. Phòng tắm phía bên trái. Khăn sạch trên giá cạnh bồn rửa.”

“Bố cậu có biết cậu đang mời trai lạ qua nhà đi tắm không?”

Chỉ có một người xa lạ nhất. “Tớ thích nghĩ cậu trở thành người quen sau khi đã cứu ai đó hai lần hơn.”

Cậu ấy đứng lên. Tôi hy vọng cậu ấy cuối cùng cũng nao núng - nhưng không - cậu ấy thậm chí còn không thèm kêu một tiếng nào. Cậu ấy đang cố giấu nỗi đau vì tôi à?

“Tớ cảm thấy cần phải nhắc lại rằng tớ đã đúng. Về việc đưa cậu đi cùng.” Cậu ấy nói với bức tường, “Cậu là một vệ sĩ tốt bụng.”

“Có lẽ cậu nên trả nợ tớ bằng cách tránh những tình huống ngu ngốc ra.”

“Còn việc gì để làm ở đây nữa cơ chứ?” Cậu ấy nói, nét cười tự mãn trở lại trên môi và rồi rời đi. Một phút sau, tiếng nước chảy vang lên. Tôi nằm vắt qua giường và lắng nghe nhịp đập của trái tim chậm lại.

Anthony đã nói dối. Eliot không dùng thuốc. Ngoại trừ việc cậu ấy không nói cho tôi biết nơi chúng tôi sẽ đến. Lẽ ra tôi nên tìm một người bạn mới để bảo vệ tôi - để có bạn có bè dù thế nào đi nữa. Ai đó chỉ thích ngồi tại bàn trong một quán ăn tự phục vụ và không lạm dụng lời “xin lỗi”. Eliot đáp ứng yêu cầu này, nhưng cậu ấy cũng là một kẻ điên.

Cuối cùng, tôi nhận ra đã lâu lắm rồi kể từ khi vòi hoa sen được mở. Nếu cậu ấy ngất xỉu và tôi phải thực hiện CPR* cho cậu ấy trong khi cậu ấy đang không một mảnh vải che thân thì... Nhưng rồi cậu ấy bước vào phòng, ngực để trần.

 CPR: Hô hấp nhân tạo.


“Cậu bẻ lại vai giúp tớ được không?” Cậu ấy ngẫu nhiên hỏi, “Và cho tớ mượn một cái áo sơ mi sạch nữa nhé?”

Tôi không thốt nổi thành lời. Cả người cậu ấy đầy vết sẹo. Những vết sẹo cũ, sẹo mới, sẹo lởm chởm, sẹo trắng mảnh mờ chạm khác hai bên sườn, trước bụng và khắp mọi nơi trên cơ thể. Vai cậu ấy trông có vẻ không ổn. Nó sưng phồng và nhọn hoắt.

Cậu ấy nên đến bệnh viện. Lẽ ra cậu ấy phải “cực kỳ đau đớn”.

“Tớ nghĩ chắc cậu biết làm thế nào vì cậu hiểu rõ các chấn thương lúc chơi thể thao mà. Nếu không, tớ có thể chỉ cho cậu.”

“Cái gì... cậu...? Rõ ràng cậu cần đến bệnh viện!”

“Dễ thôi mà. Mặc dù với người khác thì dễ dàng hơn nữa, đó là lý do tớ hy vọng...”

“Sao lúc bị đau không thấy cậu kêu la?” Tôi không thể tin được tại sao mình lại không đưa cậu ấy đến bệnh viện.

“Tớ không cảm thấy đau.”

“Gì cơ?”

“Tớ bẩm sinh đã vô cảm với đau đớn*.”

 Congenital insensitivity to pain with anhidrosis (CIPA) là căn bệnh cực kỳ hiếm gặp làm cho người bị mắc không có cảm giác đau hay thỏa hiệp hoàn toàn vơi chứng đau. Ở những người này, dây thần kinh đau hầu như không hoạt động, thậm chí còn không xuất hiện hiện tượng ra mồ hôi.


“Gì cơ?” Tôi nhắc lại.

“Các sợi dây thần kinh của tớ có vấn đề.” Cậu ấy sốt ruột nói, “Giờ tớ sẽ nằm trên sàn, và tất cả những gì cậu cần làm là...”

“Vô cảm với cái gì? Cậu nói nghiêm túc chứ?”

“Đó là một căn bệnh hiếm gặp.” Trông cậu ấy có vẻ mệt mỏi. Mệt mỏi đến nỗi tôi lập tức ngừng các câu hỏi chuẩn bị bay ra khỏi miệng. Cậu ấy chắc hẳn đang nói dối, phải không? Vô cảm với nỗi đau không phải là một căn bệnh hiếm gặp mà là một siêu năng lực.

Vẫn còn choáng váng, tôi nói: “Vậy cậu nằm xuống và...?”

Rốt cuộc tôi ngồi xuống và đặt bên chân lành lặn của mình vào dưới nách cậu ấy. Nếu coi đây là một tư thế làm tình thì chắc chắn nó là tư thế khó tin nhất trên đời, nhưng nếu anh Rex về nhà, anh ấy sẽ tìm ra cách biến nó thành một điều gì đó không phù hợp.

“Giờ kéo tay tớ đi.” Eliot hướng dẫn.

“Nhưng sẽ đau lắm đây.”

“Không đâu.”

Da cậu ấy vẫn mềm mại và ấm áp sau khi tắm. Tôi âm thầm đếm các vết sẹo nhỏ trên những ngón tay và lòng bàn tay cậu ấy. Chúng làm sao mà có nhỉ? Hầu hết đều lởm chởm không giống như cậu ấy tự làm mình bị thưcmg, nghĩa là hoặc cậu ấy từng đánh nhau với sư tử trong lồng hoặc vô cùng bất cẩn.

Sau một phút kéo căng liên tục trong khi Eliot nhìn chằm chằm lên trần nhà như thể đang ở phòng khám nha khoa, thì một tiếng khục vang lên. Cậu ấy ngồi thẳng lên.

Tôi véo mắt cá chân Eliot. “Không đau chút nào à?”

Cậu ấy nhíu mày: “Ừ.”

Thật sự có thứ siêu năng lực mà tôi mong muốn nhất. Tôi cười ngất. Không thể kiềm chế được.

“Thật kinh ngạc. Cậu may mắn thật đấy.”

“Ừ, rất may mắn. Cảm ơn vì cái vai. Tớ nên đi rồi.”

“Chờ đã, tớ muốn nói chuyện với cậu.” Tôi cảm thấy có một nỗi ám ảnh đang ngấm ngầm hình thành, giống như lần anh Rex đưa tôi tới xem trận đấu bóng vợt thời trung học cơ sở của Anthony và tôi đã dõi theo quả bóng từ đầu tới cuối. Nhưng rồi cái nhíu mày của Eliot hằn sâu hơn, vậy nên tôi lảng sang chuyện khác, “Về ước muốn chết người của cậu. Bọn chúng có thể giết chết cậu đấy. Bọn chúng chẳng làm trật vai cậu còn gì.”

Cậu ấy thử xoay vai. “Bọn chúng chỉ đang giữ chặt tớ như những kẻ ngốc mà thôi, tất cả chỉ có vậy. Chúng sẽ chẳng gây ra bất cứ tổn hại vĩnh viễn nào.”

“Cậu không thể biết được.”

“Tớ biết mà. Tớ đã mang cậu theo đấy thôi.”

Nỗi buồn bực của tôi đang dần dần bốc hơi bất chấp sự thật rằng cậu ấy không hề có khả năng tự chăm sóc bản thân mình. “Cậu đang nói là dù bọn chúng có đập cậu te tua thì vẫn ổn, miễn là chúng không giết cậu...”

“Tớ không cảm thấy đau. Nên chẳng quan trọng. Và thật vui khi thấy chúng điên tiết đến thế nào nếu chúng nhận ra rằng mình chẳng thể làm bất cứ điều gì với tớ.”

Cậu ấy nói cũng có lý. Bạn làm sao có thể làm tổn thương một người vốn không thèm bận tâm bạn nghĩ gì về anh ta, cũng chẳng để ý bạn nói gì và thờ ơ nếu bạn tấn công anh ta chứ?

Cậu ấy thở dài khi nhìn thấy nét mặt tôi. “Mọi người đánh đập thứ gì đó và rồi cảm thấy dễ chịu hơn. Thật tiện khi trở thành thứ gì đó không phiền bị đau đớn. Tớ đã muốn Anthony vượt qua được các rắc rối của cậu ta.”

“Tớ đã nghĩ cậu có động cơ nào đó không thể nói ra để đến đó, nhưng xét thấy cậu là người thông minh nên tớ cho rằng đó hẳn là động cơ tốt.”

“Thật à?”

“Cậu ta nghĩ cậu là kẻ chỉ điểm, khiến cậu ta bị bắt, không phải Trez. Năm ngoái có một học sinh năm nhất... Tất cả những gì cậu ấy làm là trộm vài viên thuốc. Và cuối cùng cậu ấy đã phải vào nằm viện.” Thường thì khó mà nhịn được cười lúc Anthony chơi trò mafia, nhưng giờ tôi nhận ra cậu ta thực sự có thể nguy hiểm đến thế nào.

Cậu ấy nhặt một món đồ chơi bằng nhựa từ trong tủ quần áo của tôi. “Chú ngựa Pony nhỏ bé. Thật thú vị.”

“Nó có từ hồi tớ... Thôi quên đi. Cậu không thể mặc mọi người coi cậu là một cái bao cát chỉ vì không thấy đau được. Tránh làm họ bực mình chẳng dễ dàng hơn sao.”

“Dễ dàng hơn với một số người thôi.”

“Chỉ cần tỏ ra tử tế hơn.”

“Con người ta thường lãng phí cuộc đời để cố tìm kiếm điều đúng đắn để nói.”

“Tại sao cậu không bảo cậu ta Trez mới là người chỉ điểm?” Tôi rên rỉ.

“Tớ hình dung mình có thể chịu đựng sự trừng phạt tốt hơn.” Cậu ấy đưa con ngựa đồ chơi lên sát mặt và bắt chước cái chớp mắt đờ đẫn của nó. Tôi không thể chịu đựng được việc phải nhìn các vết sẹo của cậu ấy thêm nữa, nên tôi đi xuống hành lang, xông vào phòng anh Rex lấy một trong những cái áo sơ mi anh ấy không ưa nhất. Lúc quay lại, tôi ném cái áo cho Eliot, cùng với một câu nói: “Những vấn đề về sức khỏe. Cậu sẽ phải chịu đựng chúng lúc về già nếu cậu còn tiếp tục để mọi người đánh cậu te tua như thế.”

Đây là quân bài chấm-dứt-tranh-cãi của mẹ: ăn rau bina hoặc con sẽ gặp vấn đề về sức khỏe lúc về già. Giãn gân giãn cốt trước khi tập thể dục hoặc con sẽ gặp vấn đề về sức khỏe lúc về già. Uống dầu cá hoặc CSGVĐVSKLVG (con sẽ gặp vấn đề sức khỏe lúc về già). Trừ phi gặp vấn đề về sức khỏe lúc về già chẳng quan trọng nếu bạn bị một chiếc xe hơi đè bẹp lúc bốn mươi lăm tuổi.

Chiếc sơ mi quá rộng với Eliot. Cậu ấy không phải kiểu người mỏng cơ bắp, mà là mảnh góc cạnh, dễ vỡ như một món đồ xinh đẹp nào đó được làm bằng thủy tinh.

“Cuộc đời tớ đã là một vấn đề về sức khoẻ rồi.”

“Thôi nào.” Tôi bật cười, “Không cảm thấy đau đớn, đó không phải là vấn đề về sức khoẻ... mà là một phép màu.”

Cậu ấy cứng người. “Tớ không muốn sống lâu tới mức không thể suy nghĩ được điều gì. Mục tiêu của tớ là sống thật hiệu quả. Và điều đó có nghĩa là cắt bớt những việc làm ngu ngốc như nói những điều tớ không tin với những người tớ không hề tôn trọng, và... cả cuộc nói chuyện này.”

Tôi khoanh tay. “Có bao giờ cậu bất chợt nghĩ rằng mọi người sẽ đau buồn nếu cậu ra đi không?”

“Không.” Cậu ấy nói với vẻ ngạc nhiên, “Chưa bao giờ.”

“Tại sao?”

“Bởi vì sẽ chẳng có ai đau buồn cả.”

Tôi nói một cách vô thức: “Tớ sẽ buồn.”

Cậu ấy nheo mắt: “Thật hả?”

“Thật.” Tôi bướng bỉnh đáp.

“Cậu sẽ đặt hoa trên quan tài của tớ, mặc một chiếc váy đen và lắng nghe mục sư gọi tớ là một công dân trung thực hả?”

“Tớ sẽ đặt hàng một trăm lẵng hoa, khiêng quan tài và xin được phong chức thành một mục sư quái dị nếu điều có thể thuyết phục cậu không trở nên quá ngu ngốc.”

Cậu ấy nhìn tôi chằm chằm, rồi hơi ngả đầu về sau và bật cười, mái tóc ướt làm vương hơi ẩm vào trong mắt cậu ấy.

Lễ tang này sẽ không còn là giả thiết nếu Anthony tiếp tục chiến dịch trả thù của mình. Nhưng có một người có thể thuyết phục được cậu ta không đưa Eliot chầu trời sớm, và thật may mắn, người đó chính là tôi.

Anh Rex trở về nhà lúc trời đã tối mịt. Người duy nhất đi đứng loạng choạng hơn cả kẻ phải dùng nạng như tôi chính là anh Rex lúc anh ấy phê thuốc. Tôi nghe thấy tiếng anh ấy va phải tủ trưng bày ở phòng khách, nhầm tưởng nó với một người tên là Jeremiah rồi đe dọa đá đít nó. Tôi đang chuẩn bị sẵn tinh thần để can thiệp, bởi nếu anh ấy đâm xuyên qua lớp kính, tôi sẽ phải chở anh ấy đến phòng cấp cứu, nhưng rồi cánh cửa phòng ngủ của anh ấy đóng sầm lại.

Bố về còn muộn hơn. Bố thường di chuyển như một bóng ma trong chính ngôi nhà của mình: im lìm, nhưng hiện hữu khắp nơi. Bố bước nhẹ lên tầng, tôi phóng lên giường ngay khi bố lén nhìn vào phòng tôi. Tôi giả vờ đang hít thở đều đều trong cơn ngủ. Cái nhìn chằm chằm của bố giống như một cái vít vặn chặt cho đến khi tôi sắp sửa hét lên, nhưng rồi bố rời đi, khẽ khàng đóng cửa lại sau lưng.

Tôi lướt điện thoại dưới lớp chăn. Eliot là số liên lạc đầu tiên tôi thêm vào sau nhiều tháng trời. Tôi gõ “chứng rối loạn khiến bạn không thể cảm nhận được đau đớn” vào trình duyệt Safari và sau mười phút tìm hiểu, tôi đang liệt kê tất cả những bộ phận còn lành lặn mình có thể đánh đổi để rút lại câu nói rằng cậu ấy thật may mắn.


Hơn một nửa số người mắc bệnh tử vong trước độ tuổi lên ba. Số còn lại thường không sống thọ quá hai mươi lăm tuổi...

... không thể cảm nhận được nóng hoặc lạnh, do đó thường xuyên bị sốc nhiệt và co giật do sốt...

Hầu hết những người bị mắc chứng CIPA có vấn đề nhẹ nào đó về tâm thần, nhưng không phải tất cả...

... theo thống kê là loại bệnh gây tử vong cao nhất trong bảy loại rối loạn hệ thần kinh tự chủ và cảm giác di truyền...



Chẳng có gì ngạc nhiên khi cậu ấy tuyên bố không muốn trở nên già đi. Có lẽ như thế dễ dàng hơn so với việc phải đối mặt với thực tế rằng mình không có lựa chọn nào.

Tôi dành một phút tự căm ghét bản thân một cách mãnh liệt, và rồi tôi gõ tên đầy đủ của cậu ấy trên Google. Tôi bị sốc bởi một bài viết được đính kèm hình ảnh của một cậu bé tóc đen với một bên mắt sưng vù và cánh tay đeo băng. Thằng bé cười toe toét như thể vừa chiến thắng một trận đánh.


Cậu bé sáu tuổi Eliot Rowe là một trong khoảng một trăm người trên toàn thế giới bị mắc một căn bệnh rối loạn di truyền hiếm gặp khiến cậu bé không cảm thấy đau...

“Nhiễm trùng, bị thương... chúng tôi không bao giờ biết có chuyện gì không ổn với thằng bé trừ khi nó thể hiện rõ ràng ra bên ngoài.” Mẹ cậu bé nói. “Thằng bé từng bị gãy khuỷu tay và chúng tôi đã không phát hiện ra trong suốt hai ngày trời. Có một lần thằng bé gần như cắn đứt lưỡi của mình. Chưa kể đến tất cả các loại kiểm tra... Nó quá mức mệt mỏi.”

Khi còn nhỏ, cậu bé rất hiếm khi khóc. Các nhà nghiên cứu đã tìm hiểu cậu bé và đang cố gắng phát triển những loại thuốc giảm đau hiệu quả hơn thông qua cấu trúc gen.

“Thật thú vị khi chúng tôi được quan sát mối quan hệ giữa đau đớn về thể xác và đau đớn cảm xúc.” Một nhà tâm lý học làm việc với gia đình lưu ý. “Liệu sự phát triển về mặt cảm xúc của cậu bé có bị kìm hãm không?”

Anh trai của Eliot, mười sáu tuổi, đã trả lời: “Khi con chó của chúng tôi bị xe cán qua, em tôi đã khóc suốt một tuần.”

“Một đứa trẻ bình thường nếu chạm vào bếp lò nóng một lần sẽ không bao giờ làm vậy lần thứ hai.” Mẹ cậu bé tiếp tục. “Eliot không hiểu được vấn đề là gì. Thằng bé nhìn chúng tôi như thể chúng tôi bị điên khi bảo nó không được làm thế nữa.”

Trẻ em mắc bệnh này thường bị thương liên tục. Đau đớn nhằm phục vụ một mục đích tiến hóa quan trọng: Nó dạy chúng ta phải tránh những việc làm có hại.

“Cháu nghĩ gì khi nhìn thấy ai đó bị đau đớn?” Chúng tôi hỏi Eliot. Cậu bé nhún vai và nói: “Ối.”

“Tại sao “ối”?”

Sau khi có vẻ suy nghĩ kỹ càng, cậu bé vẫn không thể cho chúng tôi câu trả lời.



Ôi, Eliot.

Tôi nhắn tin cho cậu ấy: Tớ xin lỗi.

Sau vài giây, cậu ấy trả lời: Không có gì.

Mẹ và anh trai cậu ấy trông thế nào? Hiện giờ anh trai cậu ấy đã hai mươi bảy tuổi. Rõ ràng họ chưa bao giờ tìm ra cách giữ Eliot được an toàn. Có lẽ là không thể.

Tôi tìm kiếm cụm từ “Myers-Briggs” trên Google. Tôi được yêu cầu đoán kiểu tính cách của Eliot, nhưng tôi thậm chí còn không nhớ nổi những chữ cái đó viết tắt cho từ nào. Tôi tìm thấy một infographic*. E là viết tắt của Extraversion (Hướng ngoại), và I là Introversion (Hướng nội), S là Sensing (Giác quan), hình như nó mang nghĩa là bạn thích những thứ cụ thể hơn, đối lập so với N là Intuition (Trực giác), nếu bạn thích hình tượng hơn... Tôi dụi mắt. Dù thế nào đi nữa, Eliot chắc chắn là hướng nội. Rồi T là Thinking (Lý trí) và F là Feeling (Cảm xúc)...

 Infographic là kiểu thiết kế đồ họa chủ yếu dựa vào các hình ảnh trực quan để mô phỏng cho những dữ liệu thông tin, với thiết kế kiểu này người dùng dễ dàng thu thập dữ liệu một cách nhanh nhất nhờ các biểu tượng.


Cậu ấy nói tôi thuộc kiểu nào nhỉ... ISFJ? Tôi đọc mô tả: Trung thành, có trách nhiệm, khoan dung, thích xen vào chuyện của người khác. Những người chăm sóc tận tụy thích giúp đỡ người khác.

Nghe có vẻ giống chị gái tôi hơn là tôi. Hoặc ít nhất là kiểu người chị ấy muốn trở thành. Tất cả các tóm tắt này nghe như thể cái cách mà mọi người muốn nhìn nhận chính bản thân vậy. Chẳng có gì ngạc nhiên khi mọi người yêu thích các kiểu tính cách cả. Có lẽ thật dễ chịu khi bắt gặp điều gì đó tốt đẹp và biết được đó là con người bạn.

Eliot đã bắt gặp điều gì đó tốt đẹp trong tôi, hình như thế. Nhưng cậu ấy không hiểu tôi. Tôi đọc lướt những mô tả xem có cái nào có vẻ chính xác hơn không, nhưng không có. Có loại tính cách nào cho người phải kiểm tra thần kinh và luôn trong tâm trạng xấu không?

Tôi không thể kết luận nhóm tính cách nào là của Eliot. Có lẽ vì tôi cũng không hiểu cậu ấy.

Nhưng tôi biết một điều, đó là sự trống trải mà tôi thường cảm thấy đã biến mất từ giây phút tôi ngồi vào xe của cậu ấy và nó sẽ không bao giờ quay trở lại.


CHƯƠNG 4

Sáng hôm sau, tôi dùng nạng đập rầm rầm vào cửa phòng của anh Rex. “Dậy mau, trời sáng rồi.”

“Ôi Chúa ơi.” Tôi nghe tiếng anh ấy rên rỉ ầm ĩ, “Hôm nay là thứ Bảy mà.”

“Em cần số điện thoại của Anthony.”

Có tiếng chửi thề, tiếng đổ vỡ loảng xoảng và anh ấy xuất hiện. Tôi hét toáng lên.

“Cái gì?” Anh ấy cất tiếng, như thể anh ấy không phải người đang dính đầy bùn đất, đôi mắt đỏ quạch như một kẻ phản diện có trong tay siêu năng lực cùng với cái mũi gãy vậy.

“Em nghĩ mũi anh gãy rồi.”

“Anh bị ngã.” Anh Rex chửi thề và mò mẫm cái thứ sưng phồng ngay giữa mặt.

“Anh nên đi khám đi. Nghiêm túc đấy.”

Anh ấy phớt lờ lời cầu xin của tôi và chộp lấy một lọ thuốc giảm đau Ibuprofen* từ trong tủ.

 Thuốc Ibuprofen được sử dụng để làm giảm sưng, đau hoặc sốt, hoạt động bằng cách ngăn ngừa việc cơ thể sản xuất các chất tự nhiên nào đó gây viêm.


“Sao em lại cần số điện thoại của Anthony?”

Bác sĩ Brown từng bảo tôi rằng nỗi buồn đau giống như chiếc bóng đèn sắp tắt. Đôi khi nó tối sầm trong một tiếng đồng hồ, thỉnh thoảng nổ lách tách trong một ngày, cũng có khi nó dường như rất ổn trước khi vụt tắt hẳn vào lúc bạn ít ngờ tới nhất. Tôi cảm thấy những giọt nước mắt mặn chát nơi cổ họng. Trước khi xảy ra tai nạn, anh Rex từng là một người tràn đầy sức sống.

“Ồ, chết tiệt, Sam.” Anh ấy nói với vẻ có lỗi.

“Em chỉ cần số điện thoại thôi.” Tôi lau mặt.

Anh Rex dao động giữa việc trở thành một thám tử và phớt lờ những giọt nước mắt của tôi, hoặc là một kẻ ngu ngốc và để ý đến chúng. Lựa chọn đầu tiên thắng, và anh ấy cố bù đắp bằng cách chuyển sang chế độ “anh trai gương mẫu”. “Nói cho anh biết tại sao hôm qua em lại ở căn nhà đó. Có phải Anthony đang cố lôi kéo em hay không? Nó biết em bị cấm qua lại với nó mà.”

“Trước tiên, anh không có quyền quyết định cấm em qua lại với ai. Thứ hai, kinh tởm. Thứ ba, kinh tởm đến phát ốm. Và thứ tư, em sẽ không nói cho anh lý do tại sao em cần số cậu ta, nhưng anh phải đưa nó cho em bởi vì anh nợ em.”

“Nợ cái gì?”

“Vì đã không làm thế này.” Tôi ngả người ra sau phía cầu thang. “Bố ơi!”

Toàn thân anh Rex căng ra giống như một con mèo, đồng thời rít lên y hệt chúng: “Im miệng, im miệng...”

“Cho em số.” Tôi cũng rít lại theo phong cách loài mèo.

“Còn lâu...”

“Bố!” Tôi gào lên, “Bố nên lên đây đi.”

“Có chuyện gì thế Sam?” Tiếng bố yếu ớt vọng lại từ phòng bếp.

“Không, im miệng... Anh chỉ phải lau rửa sạch...” Anh Rex chụp lấy tay tôi.

“Bố ơi...”

“Được rồi, khốn kiếp, được rồi.” Anh ấy ấn điện thoại vào mặt tôi một cách thô bạo.

Đầu bố ló ra ở dưới chân cầu thang, anh Rex vội vã lao trở vào phòng. Bột mì dính trên áo sơ mi của bố. Tim tôi chùng xuống. Bố đang nấu ăn, điều đó có nghĩa bố đang cố thay đổi, nghĩa là bố sẽ bắt tôi quay lại với vật lý trị liệu.

“Con xin lỗi. Con nghĩ mình vừa thấy một con nhện.” Tôi dùng giọng điệu làm nũng nói với bố.

“À.” Bố trở nên nhẹ nhõm, quên béng tôi là sát thủ tiêu diệt nhện trong nhà từ khi lên bảy tuổi. Bố nở nụ cười SMD với tôi. Nó chẳng hợp chút nào với gương mặt của bố ngay lúc này. “Bố đang làm bánh bánh kếp*. Bảo anh Rex xuống nhà khi nào sẵn sàng nhé.”

 Bánh kếp, hay bánh pancake, là một loại bánh mỏng dẹt được làm từ nguyên liệu cơ bản bao gồm bột mì, trứng, sữa và bơ.


Anh Rex không bao giờ ăn sáng, nhưng nỗi buồn đau khiến bố quên mất điều đó. Bố quên rằng tôi không thích đồ ăn Trung Quốc, rằng tôi bị dị ứng với dâu tây. Nhưng tôi không ngại làm con rối. Đó là cơ hội để biến bản thân thành ai đó phù hợp với bố hơn.

Tôi đuổi theo anh Rex vào phòng của anh ấy, nó cũng bừa bộn như phòng tôi, ngoại trừ thùng rác của tôi không đầy ắp khăn giấy và tôi không có tấm poster của một cô người mẫu đang cưỡi trên ô tô. Anh ấy trừng mắt nhìn tôi từ trên giường như một con quái thú Gremlin* bị choáng váng.

 Gremlin là một sinh vật giả tưởng và bị quy là thủ phạm gây rắc rối cho máy móc.


“Em không được phép vào đây.”

Tôi tìm thấy số của Anthony trong điện thoại của anh ấy và lưu vào máy mình trong khi anh Rex lục lọi khắp phòng tìm quần áo và vô tình mò được một gói thuốc. Anh ấy vẫn giấu thói quen này với bố, dù chẳng cần thiết. Hai mươi phút nữa, anh ấy sẽ xuống dưới với khuôn mặt đã được cạo râu sạch sẽ và một câu chuyện vui về việc vấp chân phải Tito để giải thích cho cái mũi của mình.

Anh ấy xuất hiện với những chiếc quần lót in hình quả ớt nắm chặt trong tay. “Anh tưởng mình đã nói với em là phải tránh xa Anthony rồi chứ.”

Tôi trừng trừng nhìn anh ấy bằng ánh mắt kiêu căng nhất có thể giống như chị Lena trước khi tôi bỏ đi.

Căn bếp tràn ngập một mùi thơm không làm tôi phát ốm. Bố đang khuấy bột làm bánh. Ba ly nước cam được đặt trên bàn ăn, xung quanh là bốn cái ghế. Tôi nuốt nước miếng. Phải mất năm giây để điều chỉnh gương mặt với nụ cười SMD của riêng mình, đây là công cụ hữu hiệu số một để đối phó với bố, cũng là thứ tôi đã hoàn thiện thông qua vô số thử nghiệm và lỗi lầm.

“Sam.” Bố nói. Từng có rất nhiều cách để bố gọi tên tôi: một “Sam” vui vẻ hoặc “Sam-antha Herring” nếu tôi ra ngoài quá khuya. Lúc này nó chỉ đơn giản là quan tâm...

“Sam, con thích ăn loại bánh kếp nào?”

“Dạ, bánh chocolate chip!” Tôi cười toe toét. Mỗi lời tôi nói với bố đều du dương giống như là nốt nhạc.

Ông đổ một túi chip Nestle vào trong bát. Hẳn mẹ sẽ nói, “Mọi người chờ đã. Mẹ đang nhìn thấy một viễn cảnh tương lai... nó liên quan đến việc phải đi gặp nha sĩ...” và bóng đèn nhấp nháy, nhưng như thế là đi ngược với quy tắc khóc lóc trước mặt bố. Bố sẽ nghĩ rằng tôi lại đang cảm thấy đau buồn, và tôi sẽ phát điên thực sự nếu cứ phải cố gắng tỏ ra mình không điên.

“Bố nghĩ chúng ta có thể ăn sáng cùng nhau.” Bố đổ bột vào chảo. Có một cốc cà phê bên cạnh chiếc máy xay sinh tố không còn dùng nữa... Mẹ là tín đồ của sinh tố... Tuy nhiên caffeine không thể giúp che đậy những quầng thâm quanh mắt bố, “Bố đã hy vọng Lena sẽ về sớm, nhưng chị con bị tắc đường. Tuy nhiên, con bé nên có mặt đúng giờ cho cuộc hẹn của chúng ta. Con đã liệt kê danh sách các mục tiêu của mình chưa?”

Tôi gật đầu và kéo ra một cái ghế lúc Tito dụi vào chân tôi. Những buổi sáng thứ Bảy thường không có nhiều xe cộ lưu thông - chị Lena chuyên căn giờ đến để không phải dành thời gian với chúng tôi lâu hơn dành cho buổi trị liệu.

“Bác sĩ Brown rất giỏi?” Bố vốn là người hay e ngại và thường dùng những câu hỏi trần thuật*, nhưng từ khi mẹ mất tình hình ngày càng trở nên tồi tệ hơn.

 Câu hỏi trần thuật là dạng câu hỏi mang hình thức câu trần thuật và lên giọng ở cuối câu. Dạng câu hỏi này được dùng khi người nói nghĩ là họ biết hoặc đã hiểu điều gì đó nhưng muốn hỏi lại cho chắc chắn.


“Vâng, thực sự rất giỏi ạ.”

Những chiếc bánh kếp trông thật mệt mỏi, giống như những miếng thịt. Tôi gào lên gọi anh Rex, nhưng tiếng nước từ vòi hoa sen vẫn đang chảy. Đồ phản bội.

“Trường lớp thế nào con?” Bố sợ nó thật khủng khiếp và tôi sẽ trả lời điều này một cách thành thực.

“Rất tuyệt ạ. Với lại hôm qua con đã đi chơi với Kendra.”

Bố vốn không phải người yếu đuối. Chỉ là vì bố quá lo sợ tôi trở nên yếu đuối khiến bố trở nên yếu đuối theo. Đó là lỗi của tôi. Tôi đã ở lỳ trong phòng suốt cả mùa đông, tắt hết đèn đóm, và bố vẫn ngày đêm ngước lên trời trông ngóng sẽ có một quả bom đưa tôi trở lại hầm trú ẩn của mình. Nhưng tôi học được một điều rằng thoát ra khỏi căn phòng của riêng bạn không có nghĩa bạn phải thoát khỏi suy nghĩ của chính mình.

“Bố vui vì con vẫn chơi với những cô bé đó. Bố đã lo lắng về chuyện này khi con phải rời khỏi đội...” Bố gãi tai Tito. ‘Mọi chuyện tốt cả chứ?”

“Tốt lắm ạ.” Tôi bắt đầu đếm lũ thiên nga trên giấy dán tường. Tôi đã đếm được bảy trăm năm mươi bốn con. Một ngày nào đó tôi sẽ biết chính xác có bao nhiêu con trên đấy.

Tôi cắn một miếng bánh, chủ yếu là chocolate. Người ta thường nói nỗi đau buồn khiến bạn cảm thấy nhai cơm như nhai rạ, nhưng chỉ là khi bạn buồn, còn thức ăn lại quá ngon mà thôi. Kiểu như, Cô ấy sẽ không bao giờ biết mùi vị này thế nào hoặc Cô ấy sẽ không bao giờ thấy bầu trời hôm nay đẹp ra sao, cho đến khi mọi thứ tốt đẹp đều khiến bạn muốn khóc.

Bố mở tủ đựng vitamin. Những món thực phẩm bổ sung đã hết hạn của mẹ nằm sâu phía bên trong. Mẹ ghét cái cảm giác khi thuốc trôi xuống cổ họng, nhưng lại từng nói rằng mình đã lên kế hoạch đi bộ đường dài với cháu nội. Chúng ta nên cảnh báo những ai luôn nghĩ rằng dầu hạt lanh sẽ giúp mình được trường sinh bất tử rằng: Nó vô tác dụng. Nên chuyển sang ăn vặt như bố tôi. Uống Omega-3 cũng vô dụng nếu một chiếc xe tông vào bạn.

Bố im lặng đưa cho tôi lọ thuốc chống trầm cảm của tôi. Tôi lấy một viên trước khi đưa trả lại lọ thuốc, và bố cất nó đi, một cử chỉ quen thuộc mà hai chúng tôi đều giả vờ như là chuyện riêng của người khác. Bố cũng ném cho Tito những viên thuốc cuộn phô mai của nó. Cả nhà này đều cần được chữa bệnh.

“Bố đang nghĩ rằng có thể sẽ tốt hơn nếu chúng ta thực hiện một số thay đổi quanh đây.” Bố bắt đầu, “Bố đã gọi cho bác sĩ, ông ấy nói rằng mình có một cuộc hẹn trị liệu bắt đầu lúc...”

“Bữa sáng rất ngon, nhưng con có việc gấp.” Tôi ngắt lời. “Con đã hẹn Kendra làm dự án nhóm rồi.”

“Môn nào thế?”

Tôi nhớ mình không có chút gì là lo lắng về việc trở thành một kẻ nói dối thành thần. “Sinh học ạ. Giải phẫu ếch. Bố có thể chở con đi được không? Bọn con sẽ gặp nhau ở quán McDonald’s.”

Cả hai chúng tôi đều nghe thấy câu nói đùa của mẹ, giống như một đoạn băng ghi âm đang được phát, về một con ếch chết bị ngâm trong dung dịch formaldehyde có lẽ còn bổ dưỡng hơn chiếc hamburger Big Mac. Từ khi mẹ mất, những cuộc trò chuyện của chúng tôi luôn tràn ngập các khoảnh khắc im lặng khi nhớ tới những lời nhận xét mà mẹ từng đưa ra.

Bố bỏ bát đĩa bẩn vào bồn rửa và nói, có vẻ hơi băn khoăn: “Lấy áo khoác của con đi.”

Chuyến đi có đôi chút lúng túng, một vấn đề hóc búa tất cả chúng tôi đều gặp phải trên đường đến phòng trị liệu sau đó. Tôi ậm ừ theo cái cách mình chắc hẳn đã làm trong xe của Eliot hôm qua, và bố không nhắc gì đến cuộc trị liệu vật lý nữa.

Cửa hàng McDonald’s trong thị trấn của chúng tôi khá tai tiếng. Bọn họ đã định phá bỏ một nét đặc trưng của thị trấn - căn nhà cổ theo lối kiến trúc Hy Lạp - La Mã, nhưng mẹ đã tham gia biểu tình phản đối. Cuối cùng họ đành mở nhà hàng ở bên trong tòa nhà ban đầu, và rồi ở đó xuất hiện những mặt sàn màu sáp và một máy bán nước ngọt tự động. Trước khi mẹ mất, anh Rex từng làm việc ở đây, nhưng hiện tại thậm chí anh ấy còn chẳng thể tìm được một công việc tại McDonald’s.

Ngay khi nhận túi đồ ăn đầy dầu mỡ, tôi liền gọi cho Anthony.

“Sao cậu có số của tớ, Samantha Herring?” Cậu ta hỏi luôn, nghĩa là cậu ta đã có số của tôi.

“Từ anh Rex, và chúng ta phải nói về chuyện ngày hôm qua. Gặp tớ ở quán McDonald’s - tớ đã mua cho cậu một chiếc bánh Big Mac. Cậu đã từng xin mẹ tớ mua chúng cho cậu mà, nhớ không?”

“Tớ không đi được, bởi không may là tớ chẳng quan tâm.”

Tôi nhai miếng gà rán rôm rốp. “Gà rán hôm nay rất tươi. Có vẻ ngon lắm. Tất cả đều giòn...”

“Tớ chưa ăn sáng.” Cậu ta ngáp qua điện thoại.

Một trong những điểm yếu của Anthony chính là thức ăn nhanh. Mười lăm phút sau đó, cậu ta bước vào quán, theo sau một phụ nữ và đám con của cô ấy. Cậu ta đang nghe điện thoại. Tôi giơ chiếc Big Mac lên vẫy, cậu ta thong dong đi về phía tôi, vẫn đang nói chuyện.

“Con đã nói chuyện với Hiệu trưởng Chase. Cô ấy quý con... cô ấy sẽ chỉ đình chỉ con trong hai tuần, chứ không đuổi học.” Im lặng. “Không, mẹ, con không muốn mẹ bay...” Rồi cậu ta ngừng bặt và nhìn chằm chằm vào điện thoại. Hẳn là mẹ cậu ta đã cúp máy. Cậu ta ngước nhìn lên, lấy lại vẻ bình thường. “Tớ có thể giúp gì cho cậu, Samantha?”

“Để Eliot Rowe yên.” Tôi nén giận trong lòng.

“Tớ không thể để yên cho người mà tớ không hề đụng chạm từ thứ Hai đến giờ.” Cậu ta chụp lấy túi bánh, không buồn thừa nhận lời nói dối về chuyện ngày hôm qua.

“Bạn bè cậu đánh cậu ấy bởi vì cậu đã bảo bọn họ làm thế?”

“Cậu biết tại sao tớ lại bán thuốc không?” Cậu ta hỏi, “Tớ không cần tiền. Nhưng mọi người lại cần thuốc, tức là họ cần tớ. Không phải ai cũng đủ may mắn gặp phải một vấn đề mà họ có thể tìm được thuốc chữa trị. Vì vậy, nếu Eliot Rowe gây nguy hiểm cho việc kinh doanh của tớ, nó cũng sẽ khiến khách hàng của tớ gặp hiểm nguy. Cậu đã quen biết tớ từ lâu... Tớ không phải thằng khốn. Tớ chỉ muốn đảm bảo chuyện này sẽ không bao giờ tái diễn. Chăm sóc cho những người tìm đến tớ để xin được giúp đỡ, bởi vì họ tôn trọng những gì mà tớ sẽ trải qua.”

Anthony mỉm cười với cô gái đứng sau quầy hàng đang đánh giá cậu ta. Vẻ ngoài của cậu ta đôi khi khiến người khác mất phương hướng. Bạn sẽ muốn tin tưởng hầu hết những ai trông có vẻ tử tế. Giống như bị tẩy não vậy.

“Eliot không hề báo cảnh sát.”

“Tớ biết cậu thông minh, và cậu cũng biết tớ thông minh, vì vậy chúng ta có thể nói với nhau sự thật, được chứ? Và sự thật là thế này: Tớ không tàng trữ bất cứ thứ gì trong tủ đựng đồ. Chắc chắn đấy. Nhưng Hiệu trưởng Chase lại tìm thấy cần sa trong đó từ một kẻ nặc danh. Tớ thậm chí còn không bán thứ cần sa chết tiệt ấy nữa là.”

“Cậu ấy không làm chuyện đó.” Tôi bật lại.

“Cậu có biết lòng trung thành sẽ thành ra cái gì khi trao nó cho những kẻ không xứng đáng không? Chính là ngu ngốc đấy. Khôn ngoan lên nào, Samantha.”

Cách hiệu quả nhất để đối phó với giọng nói ngọt xớt của Anthony chính là làm ngơ nó, như thế sẽ tốt, bởi vì tôi đi guốc trong bụng cậu ta mà.

“Không phải cậu ấy.”

“Vậy chỉ là sự trùng hợp thú vị khi tớ bị tóm ngay sau hôm nó đe dọa tớ hả.”

“Cậu ấy không đe dọa cậu...” Tôi sắp sửa lôi chuyện về Trez ra, chợt nhớ ra rằng Eliot đã nói cô ấy không thể chịu được đòn trả thù. Tôi đành bấm chặt chân dưới gầm bàn.

“Nếu Hiệu trưởng Chase không sẵn lòng tạo ra ngoại lệ cho nhóm học sinh đứng đầu, thì chuyện này có thể đã ảnh hưởng đến quyết định tuyển sinh của Đại học Yale đối với tớ.” Cậu ta bình tĩnh nhấp một ngụm soda, nhưng một cơn run rẩy chạy dọc qua người tôi.

“Bỏ qua hoặc tớ sẽ trình báo cảnh sát chuyện bạn cậu đã làm.”

“Nếu thế tớ sẽ nói với họ rằng chính anh Rex đã bán cho tớ đống cần sa giấu trong tủ đựng đồ của tớ.” Cậu ta dễ dàng phản đòn, “Chúng ta chơi xong trò này chưa vậy?”

Những gì tôi đang hình dung lúc này không phải là phản ứng của bố mà của chị Lena. Anh Rex không còn ở tuổi vị thành niên nữa. Anh ấy có thể bị đi tù. Tôi biết Anthony bây giờ đã khác, nhưng chẳng hiểu sao tôi luôn nghĩ cậu ta sẽ không gây nguy hiểm cho chúng tôi.

“Cậu nhẫn tâm làm thế với anh ấy hay sao?”

“Cậu định báo cảnh sát bắt tớ còn gì?” Giọng cậu ta nghe có vẻ thực sự bị tổn thương, “Chỉ sau một tuần mà Eliot đã có được sự trung thành của cậu, trong khi tớ thì không sau nhiều năm trời quen biết sao?”

Cậu ta đang thực sự khiến tôi cảm thấy có lỗi. “Có vẻ như chúng ta thậm chí còn không nói chuyện với nhau ở trường nữa.”

“Tớ là một kẻ vô danh ở trường.” Cậu ta không thêm từ “nhưng”, song cũng không cần làm vậy. Tôi không còn quen thuộc với con người đó nữa. Tôi yêu quý No-Moore, và thật thất vọng vì Anthony không còn là cậu ta, mà đã trở nên hoàn toàn trái ngược.

“Tớ quan tâm đến cậu, Sam.” Cậu ta khẽ khàng nói sau một phút im lặng.

Tôi đổi hướng tiếp cận. “Vậy thì đừng đánh Eliot nữa. Cậu ấy có vấn đề về sức khỏe.”

Cậu ta dùng răng xé một gói tương cà chua. “Tớ lại thấy nó rất khỏe mạnh.”

Tôi sẽ chẳng đi được đến đâu cả. Tôi nên nhận ra điều đó ngay từ đầu mới phải. Vậy là tôi đặt nạng vào dưới nách rồi đứng lên.

“Đừng tự khiến mình mệt mỏi vì Eliot.” Cậu ta nói. “Những kẻ như nó chẳng quan tâm đến bất cứ ai đâu. Họ không được lập trình để làm những điều như thế.”

“Những kẻ như cậu ấy ư?” Mẹ đang chằm chằm nhìn tôi qua kệ bày đồ chơi. Tôi đoán mình đã nói quá to.

Cậu ta cắn miếng gà rán cuối cùng làm đôi. “Thiểu năng trí tuệ.”

Tôi lấy làm cảm kích vì cậu ta vẫn chưa uống hết cốc nước của cậu ta.

“Khốn kiếp!” Cậu ta nhảy dựng lên lúc chiếc nạng của tôi đặt trở lại nền đất cứng. May mắn cậu ta đang mặc một chiếc sơ mi rất đẹp. Các vết Coca màu nâu lan rộng ra nhanh chóng. Ánh mắt Anthony găm chặt tôi và tôi có cảm giác vừa bị ăn đạn, như thể tôi là con mồi còn cậu ta là kẻ đi săn vậy. Mối quan hệ trong quá khứ của chúng tôi không có nghĩa tôi sẽ được an toàn.

“Cẩn thận đấy, Anthony.” Mẹ vẫn đang quan sát chúng tôi, “Đánh một đứa con gái dùng nạng trông không hay ho gì đâu.”

“Tớ rất tiếc khi cậu làm như thế.” Điều đáng sợ nhất về Anthony là cậu ta có thể chuyển từ trạng thái nhiệt đới ấm áp sang Nam Cực rét buốt dễ dàng đến thế nào. Tôi không biết đâu mới là tâm trạng thật của cậu ta. No-Moore cũng không thể biết được.

“Còn tớ thì lấy làm tiếc vì cậu không gọi cà phê nóng.”

Tôi hùng hổ ra khỏi quán McDonald’s, cảm giác mình như một kẻ bỉ ổi đến nỗi tôi thậm chí không buồn quan tâm mình phải vào cửa hàng J. Crew bên kia đường để có đủ khoảng thời gian cần thiết cho một bài tập nhóm sinh học.

Lúc cả nhà đến đón tôi, chị Lena là người lái xe. Chị ấy đỗ xe ở khu vực dành cho người khuyết tật, điều đó khiến tôi thấy buồn bực dù chúng tôi có thẻ*. Anh Rex ngồi lọt thỏm trên ghế sau nên tất cả những gì tôi có thể nhìn thấy chỉ là một chỏm tóc lúc nào cũng dựng đứng bất chấp chị Lena thường xuyên ép nó xuống thế nào.

 Thẻ đậu xe dành cho người khuyết tật.


“Samantha!”

Năm mười hai tuổi, tôi đã không thèm nói chuyện với chị Lena suốt cả một tháng trời chỉ vì chị ấy không chịu gọi tôi là Sam. Rồi tôi đành bỏ cuộc. Mọi người đều bó tay với những chuyện liên quan đến chị Lena. Chị ấy luôn khiến người khác thấy áp lực.

Chị ấy ra khỏi xe và ôm tôi. Trông chị ấy mảnh khảnh như một cây bút chì trong chiếc chân váy bút chì, cùng một cây bút chì gài sau tai. “Em ổn chứ?” Chị ấy nói với vẻ thông cảm kiểu hàng xóm với nhau thay vì kiểu đồng cảm mẹ-cũng-là-mẹ-chị.

“Ổn ạ.” Tôi nói lúc úp mặt vào bộ ngực vĩ đại, phần duy nhất không phải bút chì của chị ấy.

“Trường lớp thế nào?” Chị Lena đột nhiên hỏi.

“Tốt ạ.”

“Chị thực sự quan tâm đến cuộc sống của em, Samantha.”

“Em học các thứ, có giáo viên ở đó.” Mọi người muốn bạn phải nói gì khi họ hỏi bạn trường lớp thế nào chứ? Trường học là trường học. Họ cũng từng đi học mà.

Chị ấy lùi lại. Từ khi mẹ mất, tôi luôn thấy cáu kỉnh mỗi khi nhìn chị Lena, có lẽ bởi chị ấy là phiên bản mảnh mai ở tuổi hai mươi ba của mẹ. Cùng là cảm giác mềm mại trên đôi má khi áp vào gương mặt tròn vành vạnh của tôi, cùng là tông màu ấm áp nhuộm cho mái tóc đen, cùng đôi mắt xanh lục. Nhưng hôm nay, gương mặt chị Lena đang được bao phủ bởi cả tấn kem che khuyết điểm có tông màu quá sáng khiến chị ấy trở nên trắng bệch. Và còn có thứ gì đó nữa...

“Chị đang đeo kính áp tròng à?”

Chị ấy tự làm mắt lác, đây là lần đầu tiên tôi thấy ai đó tự làm lác mắt mình. “Đeo kính có vẻ “thực tập sinh” quá. Chị muốn sếp biết chị đang hướng tới những mục tiêu cao hơn.”

Kính áp tròng của chị ấy màu nâu bùn. “Kính áp tròng màu à?”

“Trông chúng sẽ thực hơn.” Chị ấy cau mày nhìn lề đường vẻ ngạo mạn, “Em có thể vào trong xe được không? Chị cứ nhắc bố kiếm một con xe tải nhỏ có kèm thang nâng hoài.”

Tôi chắc chắn câu chuyện hoang đường về chiếc xe tải nhỏ có kèm thang nâng là để trừng phạt tôi.

“Em không bị liệt.”

Giọng nói của tôi khiến chị ấy sững sờ. Tôi cũng đờ người theo. Nếu nói trận chiến Rex-và-Lena là một con đường mòn cũ rích thì trước khi mẹ mất, trận chiến Sam-và-Lena chính là vùng đất chưa ai đặt chân tới và chúng tôi vẫn chưa có bản đồ. Tôi thường tránh xa chị ấy và chị ấy cũng thường xuyên tham gia các dự án từ thiện khác.

Chị Lena phá vỡ sự im lặng: “Để chị giúp em.” Và chị ấy mở cửa xe cho tôi một cách hoàn toàn không cần thiết và nửa nhấc bổng tôi vào trong.

“Xin chào, “cô em gái không phải người khuyết tật và không cần được đối xử như người khuyết tật của tôi”.” Anh Rex trừng trừng nhìn cửa sổ như thể khiến anh ấy tỉnh táo chính là lỗi của nó.

“Reginald...”

“Rex.” Anh ấy nói, nghiến răng kèn kẹt. Anh Rex là người duy nhất không bỏ cuộc khi có những chuyện liên quan đến chị Lena.

“Vậy thưa “cậu em trai không phải khủng long ăn thịt của tôi”.” Chị Lena gắt gỏng nói, “Vui lòng dịch vào trong để tôi có đủ chỗ đặt nạng cho cô em gái không phải người khuyết tật của chúng ta nào.”

“Bài tập nhóm sinh học thế nào Sam? Giải phẫu ếch phải không nhỉ?” Bố lên tiếng hỏi với vẻ vô cùng ngao ngán.

“Họ vẫn giải phẫu ếch à?” Chị Lena rên rỉ, “Nhưng con đã viết thư cho ban quản lý năm cuối cấp của con rồi mà.”

“Khốn kiếp, một lá thư cho ban quản lý. Có lẽ họ vẫn còn đang bận ôm ấp và cười đến són ra quần ấy chứ.” Anh Rex lún người sâu hơn vào ghế; “Chúng là ếch, chị Lena ạ. Ếch đấy.”

“Ếch cũng là sinh vật sống.”

“Không phải những con này.” Tôi trấn an chị ấy.

Chúng tôi lái xe đi trong cuộc thảo luận sôi nổi về luân thường đạo lý trong việc giải phẫu ếch. Đi được nửa đường, bố can thiệp với chủ đề duy nhất mà gia đình Herring có thể đạt được sự đồng thuận vững chắc.

“Cuộc gặp bác sĩ thú y của Tito hôm qua thế nào, Rex?”

“Ông bác sĩ muốn tăng liều thuốc lên. Ông ấy lo lắng một cơn co giật khác có thể giết chết nó vì Tito đã quá già. Chi phí sẽ là tám mươi đô một tháng thay vì năm mươi đô.”

Bố tôi hít một hơi, không biết là do chi phí chữa trị hay cái chết của Tito. Tôi cũng không rõ nữa. Theo như tôi được biết, Tito là một hằng số chung.

“Tám mươi đô một tháng?” Chị Lena nói.

Anh Rex chớp mắt. “Có vấn đề gì sao?”

Chị Lena mở miệng, nhưng chị ấy thậm chí không dám nói một lời. Chị Lena chính là người đã thuyết phục mẹ nhận nuôi Tito. Khi đó chị ấy là tình nguyện viên tại trung tâm cứu trợ động vật, và chẳng ai muốn nhận nuôi nó cả vì Tito quá xấu xí. Tito phát hiện ra nhờ chị Lena nên nó mới có ngôi nhà mới và lẽo đẽo theo chị ấy khắp nơi. Nhưng từ khi mẹ mất, chẳng hiểu sao chị Lena lại hành động như thể Tito là một con chó hôi hám đi lạc vào nhà chúng tôi vậy.

Thời gian còn lại của chuyến đi, chúng tôi hầu như giữ im lặng. Lúc đến nơi, tôi hẳn sẽ cân nhắc nhảy xuống khỏi mái nhà màu xám cao tầng đó nếu điều ấy không khiến bố trầm cảm. Một lần nữa, chị Lena lại hành động như thể nhấc tôi ra khỏi xe là thủ thuật y khoa cần thiết, tôi đã làm chị ấy bị phân tâm bằng cách bán đứng linh hồn mình và hỏi về kỳ thực tập của chị ấy.

“Nó sẽ tốt đẹp thôi!”

Một con chim bồ câu cất cánh đâu đó phát ra tiếng phành phạch chói tai và kết thúc bằng cú đâm sầm vào cửa sổ phía trước tòa nhà.

“Mức độ chuyên nghiệp của họ thật là đáng ngạc nhiên. So với môi trường đại học, đó là một thay đổi tuyệt vời. Công ty khởi đầu như một tạp chí trực tuyến, vậy nên nó không phải đối mặt với những vấn đề mà các tạp chí giấy gặp phải.”

“Bố mừng vì con thấy hạnh phúc.” Bố nói chân thành đến nỗi khiến tôi đau lòng. Chị Lena nở nụ cười nhẹ và quay mặt đi.

“Con bồ câu kia chết rồi à?” Anh Rex thì thầm với tôi.

“Em thấy ghen tị với nó.” Tôi thì thầm đáp lại.

Chúng tôi chờ ở tiền sảnh, hình ảnh anh Rex và chị Lena giống như trong quảng cáo trước-và-sau của chương trình đào tạo cải thiện tư thế vậy. Bố vụng về khoác tay qua vai tôi và lẩm bẩm theo điệu nhạc của Bach*. Sảnh đợi với trần nhà lem luốc và những chiếc ghế nhựa đã mang lại cho tôi sự căm thù vĩnh viễn đối với nhạc cổ điển.

 Johann Sebastian Bach (1685-1750) là nhà soạn nhạc, nghệ sĩ organ, vĩ cầm, đại hồ cầm, và đàn harpsichord người Đức thuộc thời kỳ Baroque (1600-1750).


“Reginald.” Chị Lena rất lịch sự nói, “Em đã xem xét dự tuyển vào trường nào chưa? Sẽ dễ dàng hơn em nghĩ nếu em hoàn thành kỳ thi GED* trước đấy.”

 GED (General Education Development) là kỳ thi để lấy bằng tương đương trung học phổ thông của Mỹ. Kỳ thi dành cho những người chưa tốt nghiệp trung học phổ thông hoặc đã tốt nghiệp ở những quốc gia khác ngoài Mỹ nhưng vì lý do nào đó mà bằng cấp không sử dụng được, hoặc dành cho những người muốn ôn lại kiến thức phổ thông cơ bản để chuẩn bị bước vào đại học.


“Chị Lena.” Anh Rex đáp lại với vẻ lịch sự không kém, “Việc quái gì đến chị.”

“Các con.” Bố vội can thiệp. Nhân viên tiếp tân đang theo dõi chúng tôi qua chồng bìa cứng đựng hồ sơ của mình.

Tôi từng là người đứng ra ngăn cản họ, nhưng từ khi mẹ mất, tôi không đủ vững vàng để đứng giữa họ nữa. Bố làm việc quần quật để nuôi chúng tôi và chưa từng phát triển những kỹ năng làm bố mẹ cần thiết, còn mẹ lại nhiễm quá nhiều tư tưởng hippi nên cũng chưa bao giờ bảo họ ngậm miệng lại. Bây giờ mỗi khi hai người chiến tranh với nhau và tôi không tự biến mình thành một chiếc đệm lót, thì phản ứng của bố là im lặng trong một ngày tồi tệ hoặc nạt một tiếng “các con” đầy yếu ớt trong những ngày tốt lành. Hẳn hôm nay là một ngày tốt lành. Ít nhất là khi chị Lena chĩa mũi dùi trường đại học về anh Rex, mà không phải là tôi.

“Bố, con nghĩ chúng ta không nên khuyến khích Reginald bằng cách coi nó là một đứa trẻ. Nó đã mười chín tuổi, và hai năm lãng phí trên cái ghế đi văng kinh tởm đó là quá...”

“Chị cũng không lớn hơn tôi bao nhiêu đâu!” Anh Rex gầm gừ.

“Chị tin rằng sự trưởng thành được tính bằng học vấn và kinh nghiệm, không phải bằng năm tháng, Reginald.”

“Tên tôi. Là. Rex.”

“Chúng ta đừng cãi nhau trước mặt Samantha.” Chị ấy chuyển sang thì thầm.

“Gia đình Herring?”

Tôi và bố lao tới vị cứu tinh đang đứng ở ngưỡng cửa của chúng tôi. Bác sĩ Brown là tổng hợp của những gì mâu thuẫn: đôi mắt chán chường, một nếp nhăn đáng mến luôn thường trực giữa hai đầu lông mày và khuôn miệng mỏng giận dữ luôn ngấu nghiến một miếng kẹo cao su vị lộc đề. Cô ấy là bác sĩ trị liệu gia đình duy nhất trong bán kính năm mươi kilomet sẵn sàng miễn một phần bảo hiểm đồng thanh toán. Cô ấy là niềm hy vọng duy nhất của chúng tôi.

Cô ấy lùa chúng tôi ra khu phía sau của tòa nhà. Phòng làm việc của cô ấy được sơn màu vàng chuối kinh khủng, với những chiếc ghế bành trông có vẻ thoải mái nhưng thực tế thì không. Những mảnh Lego nằm rải rác trên thảm để cho những bệnh nhân nhỏ tuổi chơi và những bệnh nhân lớn tuổi hơn giẫm lên.

“Vậy có gì mới và thú vị trong cuộc sống của nhà Herring không?” Rõ ràng cô ấy không kỳ vọng gì mấy. Eliot, tôi thầm nghĩ, đồng thời thề rằng sẽ không bao giờ nhắc đến cậu ấy.

“Sếp cháu đang xem xét đề bạt cháu vào một vị trí cố định sau khi kết thúc kỳ thực tập.” Chị Lena nói, gần như xấu hổ. Và rồi, chị ấy sẽ có một cái cớ thậm chí hay ho hơn để không bao giờ về thăm nhà.

“Tuyệt vời. Tất cả chúng ta hãy cùng thừa nhận những gì Lena đã làm được nào.” Bác sĩ Brown không sở hữu một giọng nói trị liệu nhẹ nhàng. Nó khàn khàn và thô, giọng Eliot cũng sẽ thành ra như vậy nếu cậu ấy sống đủ lâu để gánh chịu hậu quả của việc hút thuốc. Đột nhiên tôi nhận ra đó là lý do tại sao cậu ấy hút thuốc... Eliot không tin rằng mình sẽ sống đủ lâu.

“Bố thừa nhận những gì con làm được, Lena”

“Em thừa nhận thành công của chị, chị Lena”

Cả bố và tôi cùng đồng thanh. Sống lưng của anh Rex đông cứng lại.

“Mọi người đã hoàn thành bài tập về nhà chưa?”

Bố, chị Lena và tôi ngoan ngoãn đưa ra danh sách của mình. “Học thuộc lòng nó rồi.” Anh Rex càu nhàu.

“Sao chúng ta không bắt đầu với Sam nhỉ?”

Tôi đọc to danh sách giả tạo của mình. Lúc ngước lên, bác sĩ Brown đang mỉm cười lơ đãng.

“Rất tốt. Còn Lena?”

Chị Lena đọc liến thoắng một mạch danh sách bao gồm ổn định công việc, thăng chức sau khi nhận được việc, chuyển đến một khu vực đắt đỏ hơn trong thành phố sau khi được thăng chức, và nuôi một con mèo. “Một con mèo già từ trạm cứu hộ” Chị ấy nhấn mạnh rồi nhìn bác sĩ Brown đầy vẻ hy vọng, song bác sĩ chỉ nói: “Tuyệt vời. Rex thì sao?”

“Một con mèo. Bắt đầu già yếu.”

Bố và tôi cau mày khi chị Lena lôi ra tờ giấy thứ hai. “Cháu không nghĩ Reginald đủ tin cậy để lập ra một danh sách hiệu quả, vì thế cháu đã viết một bản cho nó. Thứ nhất: lấy được bằng GED và nộp đơn vào một trường đại học cộng đồng, chí ít là...”

“Lena, trước tiên chúng ta hãy cùng nghe Rex liệt kê những gì đã.”

“Phải đó, chị Lena.” Anh Rex nhại lại.

Chị Lena đảo đôi mắt màu nâu của mình - tôi không thể thôi nhìn chằm chằm vào chúng - và nhoài về phía bác sĩ Brown như thể họ là đối tác kinh doanh.

“Em cháu luôn sợ hãi những phụ nữ có nghề nghiệp.” Chị ấy thì thầm giãi bày.

Cuộc hẹn lần trước của chúng tôi kết thúc bằng việc anh Rex đùng đùng lao ra khỏi cửa. Bọn họ thay phiên nhau làm vậy. Bố là người nhất quán, mỗi lần như thế bố đều rụt đầu rụt cổ và thi thoảng lén giơ tay lên vài phân mỗi khi có cơ hội không bị ai chú ý đến. Bố chưa bao giờ tự tin bày tỏ ý kiến của mình, nhưng vì mẹ đã gánh vác trách nhiệm đó thay bố, nên tôi không nhận ra rằng bố không biết cách làm một người bố như thế nào.

Thật dễ dàng để ngồi yên và theo dõi khi tôi không hứng thú. Các cuộc gặp mặt đều diễn ra như thể chúng là một chương trình truyền hình chứ không phải cuộc sống của tôi. Và bố không mong đợi tôi giúp đỡ hay đóng góp gì cả, y hệt như bố không mong đợi tôi dự tuyển vào đại học năm nay, ngay cả khi đã hết hạn nộp đơn và tôi đã bỏ lỡ chuyện trường lớp nhiều đến nỗi dù thế nào đi nữa tôi cũng không thể dự tuyển được. Khi có chuyện gì đó khủng khiếp xảy ra với bạn, mọi người sẽ không còn trông mong bạn làm tròn trách nhiệm của mình nữa, đó có thể là lý do tại sao tôi trở nên vô trách nhiệm.

Anh Rex trưng ra vẻ mặt em-có-tin-được-chị-ấy-không với tôi. “Thay thế từ “sợ hãi” thành từ “bị làm phiền” và “phụ nữ có nghề nghiệp” thành “bà chị khốn nạn thần kinh”...”

“Anh Rex.” Tôi cắt ngang. Chị Lena đã bắt tôi thề phải bảo vệ chị ấy nếu anh Rex sử dụng “những lời lẽ xúc phạm về giới tính”, Samantha, bởi vì chúng ta “giống nhau”.

“Cháu sẽ định nghĩa “khốn nạn” là một người phụ nữ mạnh mẽ, nên phải, cháu là một con khốn.” Chị Lena gay gắt nói, gật đầu với bác sĩ Brown như thể họ đang viết chung một luận văn về đề tài này. “Mẹ là một phụ nữ có nghề nghiệp. Cháu nghi ngờ thái độ của nó bắt nguồn từ cảm giác oán giận chưa hề được xoa dịu.”

Xương sống của anh Rex lập tức trở lại trạng thái bình thường. “Bảo hiểm của chúng ta không chi trả cho câu chuyện nhảm nhí của chị, chị Lena ạ.”

Bố xé toạc một gói kẹo dẻo khủng long và làm rơi nó xuống sàn nhà. Tôi ho hắng ra hiệu cho bác sĩ Brown, nhưng vị cứu tinh của chúng tôi đang bận cạy da chết khỏi móng tay cô ấy, mắt nhìn chằm chằm lên đồng hồ. Mỗi khi tập trung chú ý, cô ấy trông khá ổn, nhưng phần lớn thời gian có vẻ như cô ấy đang bị phân tâm bởi một chuyện gì đó. Hoặc có lẽ chỉ là vì chúng tôi không đủ thú vị. Công bằng mà nói, những cuộc chiến của chị Lena và anh Rex cũng khiến tôi chán nản.

“Tất cả những gì chị muốn là đưa ra quan điểm của mình về những chuyện em đang trải qua...” Chị Lena bắt đầu.

“Chị đã cút về Northton ngay sau khi mẹ mất, chị chưa từng gọi điện, cũng chẳng bao giờ về nhà ngoại trừ những cuộc gặp gỡ như thế này, và chị nghĩ là mình có thể bù đắp bằng cách đối xử tốt với Sam hả?” Anh Rex thở phì phì mạnh đến nỗi nước bọt văng tung tóe lên mặt bàn, “Quan điểm của chị chỉ là đồ cặn bã.”

Tôi cau mày. Anh Rex là kẻ ngốc, nhưng lại có biệt tài tìm ra chính xác điều gì khiến người khác tổn thương nhất để lên tiếng. Chị Lena giận dữ lau nước mắt và thở hổn hển, giật một bên mắt kính áp tròng ra khỏi má. Một bên mắt chị ấy lấp lánh màu xanh lục.

“Chị không hiểu tại sao em cứ khăng khăng cư xử như thế này.” Bờ môi run run đã phá hỏng chất giọng cứng rắn của chị ấy, “Cháu muốn sử dụng nhà vệ sinh.”

Rồi chị ấy hầm hầm đi ra.

Ít nhất bác sĩ Brown đủ hiểu được điều hay lẽ phải để tỏ ra hơi xấu hổ về sự sao nhãng tinh thần của mình.

“Tôi e rằng chúng tôi đã hết thời gian. Tôi sẽ sắp xếp lại lịch hẹn của gia đình anh.”

Bố vội chạy ra tiền sảnh thanh toán cho nhân viên lễ tân số tiền chúng tôi phải trả cho khoảng thời gian lãng phí của mình. Anh Rex ủ rũ theo sau bố. Chỉ còn tôi ở lại. Tôi được yêu cầu có buổi tư vấn riêng với bác sĩ Brown, và tôi là người duy nhất nhận ra rằng điều đó thật bất công.

“Em cũng là người duy nhất phải đến phòng khám của cô ấy trong nhiều tháng trời.” Anh Rex nói khi tôi phàn nàn, trông có vẻ hối lỗi. Anh ấy luôn luôn nghe theo sự chỉ dẫn của bố trong việc không được tiết lộ chuyện bác sĩ Brown bảo tôi đang trong “giai đoạn trầm cảm”.

“Chắc hẳn thật khó khăn cho cháu khi phải chứng kiến từ đầu đến cuối.” Bác sĩ Brown nở nụ cười ta-là-bạn-cháu với tôi, “Mọi thứ vẫn còn khá căng thẳng giữa anh chị cháu. Họ thường xuyên tranh cãi thế này à?”

“Hai người họ cãi cọ, nhưng có vẻ chuyện đó ngày càng tệ từ khi... từ khi mẹ mất.” Chân tôi đau nhói.

“Và bố cháu vẫn luôn im lặng như thế sao?” Bác sĩ nhấn mạnh.

So sánh bố trước và sau khi mẹ mất khiến tôi nhận ra mình hầu như chẳng hiểu gì về ông. Nhưng tôi cũng thực sự không hiểu mẹ. Có lẽ thời gian sẽ giúp chúng ta hiểu được bố mẹ mình khi chúng ta trưởng thành hơn.

“Cháu không biết.”

“Chúng ta chuyển chủ đề nhé? Cháu nghĩ sao nếu chúng ta thảo luận về vấn đề nỗi đau mà cháu thường nhắc đến? Cháu nói rằng đau đớn luôn làm phiền cháu, nhưng lại không đúng với tất cả mọi người?”

Vì tôi là “người bị chấn thương” nặng nhất, nên bác sĩ Brown đã thể hiện sự quan tâm chưa từng có trong suốt buổi trị liệu riêng đầu tiên của chúng tôi, nhưng cô ấy lập tức quay trở lại trạng thái xem đồng hồ ngay khi nhận ra điều mà Eliot đã phát hiện trong lần gặp thứ hai của chúng tôi: Tôi rất nhàm chán. Nỗi tuyệt vọng muốn biết được nhiều vấn đề căn nguyên hơn của cô ấy dành cho tôi thành ra khá chán nản. Tôi hình dung cô ấy ở một buổi tiệc trà trị liệu hoặc bất cứ hoạt động nào mà các nhà trị liệu tham gia trong thời gian rảnh rỗi của họ: Một bệnh nhân của tôi cho biết con bé không thích đau đớn. Quá nhiều cho cái tâm lý thú vị của con người mà thầy cô từng hứa hẹn với chúng ta hồi đại học, tôi nói có phải không?

“À, vâng.” Mặt tôi đỏ bừng, “Chỉ là những cơn đau đó luôn khiến cháu có cảm giác, kiểu như, phiền muộn ấy ạ.”

“Phiền muộn à?” Cô ấy rướn người về trước.

“Và lo lắng. Giống như ngực cháu bị nghiền nát. Và rồi cháu trở nên dễ cáu kỉnh do bị phiền muộn và lo lắng làm phiền.”

“Liệu nỗi lo lắng này có đi kèm những suy nghĩ về mẹ cháu không?”

“Thi thoảng cháu nhìn thấy những mảnh kính bị vỡ.” Tôi mân mê cái nạng.

“Cháu vẫn còn nhớ chút xíu về vụ tai nạn, đúng không?”

“Vâng.” Tôi nhớ mình đã chụp lấy chiếc túi đựng dụng cụ chơi bóng vợt ngày hôm đó, ném nó vào thùng xe mà không mở nó ra vì tôi đã muộn trận đấu. Tôi nhớ mình đã nói chuyện với mẹ về sinh nhật sắp tới của anh Rex khi mẹ đang lái xe. Tôi nhớ anh Rex đã nức nở trong bệnh viện và hầu như không hề thấy chị Lena ngoại trừ ở đám tang, nơi bố đọc một bài thơ về những con thiên nga. Nhưng chẳng nhớ chút nào về vụ tai nạn cả, cứ như một lỗ đen đã nuốt chửng mẹ vậy, mặc dù bác sĩ nói rằng tôi không gặp phải chấn thương ở đầu. Ít nhất không phải loại chấn thương có thể nhìn thấy được khi chụp MRI*.

 Chụp cộng hưởng từ (Magnetic Resonance Imaging) là phương pháp thu hình ảnh của các cơ quan trong cơ thể sống và quan sát lượng nước bên trong các cấu trúc của các cơ quan. Ảnh cộng hưởng từ hạt nhân dựa trên một hiện tượng vật lý là hiện tượng cộng hưởng từ hạt nhân.


“Khi cháu liên kết nỗi đau với tai nạn một cách quá mãnh liệt, có thể nỗi đau đớn sẽ tái hiện lại những khoảnh khắc của ký ức bị chôn vùi đó, cái ký ức vốn làm cháu lo lắng. Cháu không muốn nhớ lại nó. Nhưng ta lo ngại cháu sẽ không thể điều chỉnh những cảm xúc của mình cho đến khi cháu cho phép bản thân nhớ ra.”

Vấn đề ở nỗi buồn đau chính là việc người khác cứ cố tình kéo dài nó ra. Mỗi khi có người nói rằng họ lấy làm tiếc vì mất mát của tôi hoặc hỏi “tôi thế nào”, câu nói ấy lại như lời nhắc nhở tôi vẫn chưa được phép cảm thấy ổn. Nhưng tôi vẫn có cảm xúc, tôi vẫn khóc, vẫn đang bị đày đọa. Tại sao phải gợi lại mọi chuyện trong khi tôi có thể để chúng biến mất chứ?

Sự thật là, tôi rất mừng vì mình không nhớ gì.

“... Bài tập về nhà.” Cô ấy chốt lại.

“Cháu xin lỗi, nhưng cái gì cơ ạ?”

“Ta muốn cháu viết ra dòng suy nghĩ của mình trong lần tới khi cháu có cảm giác lo lắng liên quan tới nỗi đau. Viết ra bất cứ điều gì xuất hiện trong đầu cháu. Gần đây, cơn đau của cháu tệ thế nào?”

“Tạm ổn ạ.” Tôi lầm bầm, “Cháu dùng Ibuprofen hai lần một ngày và uống Vicodin nếu thực sự quá đau. Phần lớn cơn đau xuất hiện khi cháu làm quá nó lên và Vicodin thì không hiệu nghiệm ngay lập tức.”

“Lần tới khi chuyện đó xảy ra, hãy thử làm bài tập viết ra dòng suy nghĩ. Xem xem liệu nó có giúp ích gì cho cảm giác lo lắng không nhé?”

Không lâu trước đây tôi đã học được rằng chẳng có cách nào phớt lờ những bài tập về nhà.

“Cháu từng nói với ta là cháu có vấn đề về cảm xúc. Có lẽ để ngăn chặn những cảm xúc về vụ tai nạn, chính cháu đã vô tình tránh né tất cả mọi loại cảm giác khác dù nó có là gì đi chăng nữa. Nhưng bằng cách bảo vệ bản thân khỏi cảm nhận những thứ tiêu cực, cháu cũng ngăn mình cảm nhận được những điều tốt đẹp.”

Tôi có cảm xúc mỗi khi ở gần Eliot. Đó sẽ là chuyện tầm phào tuyệt vời cho bữa tiệc trà của bác sĩ Brown: Một cô bé sợ đau đớn đang qua lại với một cậu bé không thể cảm nhận được nỗi đau. Lần này tôi sẽ trở thành đề tài được bàn luận của các tạp chí chuyên đề được các chuyên gia đánh giá mất!

Eliot không phải cảm nhận những điều tồi tệ. Nhưng tôi không phải cậu ấy, và nếu phải đánh đổi những cảm xúc tích cực để không phải trải qua những gì mình đã từng trong mùa đông này thì tôi rất sẵn lòng. Những cảm xúc tích cực chẳng chút giá trị gì với tôi.

Khi bác sĩ Brown nhận ra tôi sẽ không nói gì thêm nữa, cô ấy chà ngón cái vào đồng hồ.

“Cô sẽ gặp cháu trong cuộc hẹn tiếp theo của chúng ta. Đừng quên làm bài tập nhé.”

Cô ấy đẩy ghế về chiếc bàn làm việc và bắt đầu nguệch ngoạc viết vào sổ ghi chép của mình. Vài giây sau, cô ấy nhìn tôi như thể rất bối rối vì tôi vẫn còn ngồi nguyên đó.


CHƯƠNG 5

Tình bạn của tôi với Eliot diễn biến như sau:

Tôi tìm thấy cậu ấy đang ngồi đọc sách ở cái bàn quen thuộc trong góc tại quán ăn tự phục vụ hôm thứ Hai. Tôi đã quen với việc tự động tìm kiếm cậu ấy ngay khi bước vào, cảm thấy dễ chịu hơn nếu phải ngồi một mình trong khi có ai đó cũng đang ngồi một mình giống tôi. Tôi hít một hơi thật sâu và ngồi phịch xuống đối diện cậu ấy, đôi nạng của tôi đập vào dưới gầm bàn. Eliot giơ một tay lên mà không buồn ngước nhìn khỏi cuốn sách, cứ như ngày nào tôi cũng ngồi với cậu ấy ngay từ đầu ấy.

“ISTP*.” Tôi thốt ra, “Đó là suy đoán của tớ.”

 Nhóm tính cách ISTP: Có định hướng hành động, logic, phân tích, tự phát.


Cậu ấy lật cuốn sách sang trang - Hướng dẫn làm bài Trắc nghiệm đánh giá Myers-Briggs. “ISTP. Logic, tự phát, độc lập. Thích phiêu lưu. Sai, nhưng không phải suy đoán tệ nhất. Sao cậu nhìn tớ chằm chằm thế?”

Tôi rời mắt khỏi khuôn mặt thâm tím của cậu ấy. “Nói cho tớ biết cảm giác thế nào khi nó trông tệ hơn những gì nó khiến cậu cảm thấy.”

“Với tớ mọi thứ đều trông tệ hơn những gì tớ cảm thấy.”

Tôi tự hỏi vai cậu ấy thế nào dưới lớp áo sơ mi màu xanh đậm kia. “Gia đình cậu có nói gì không?”

“Họ không bận tâm. Tớ có cảm thấy đau đâu mà.”

“Họ có nghĩa vụ pháp lý phải quan tâm chứ.”

“Tớ sẽ không đánh bạo muốn biết họ có nghĩa vụ pháp lý phải quan tâm đến thứ gì đâu.”

Có lẽ gia đình cậu ấy cũng đang rối tung lên. Tôi lúng túng thoái thác. “Phải, gia đình tớ...”

“Cậu đang ngồi với tớ.” Eliot cắt ngang, đôi mắt màu bạc ngước lên khỏi trang sách. Thức ăn của cậu ấy vẫn còn nguyên trên khay, chưa hề được động tới.

“Ồ. Phải. Thật kỳ lạ.”

“Vào bữa trưa.”

“Phải, đó chính là cách gọi hành động khi chúng ta tiếp nhận thức ăn và các thứ khác.” Nếu cậu ấy bảo tôi rời đi, tôi sẽ đâm đầu ngay vào thùng rác.

“Nghĩa là cậu đã quyết định trở thành...”

“Bạn cậu.” Tôi sững sờ, “Nếu không vấn đề gì.”

Tôi có thể chọn Georgia Wilson vì cô ấy biết đan len hoặc Zoey - cô ấy có một con ngựa. Thay vào đó, tôi lại đang đề nghị làm bạn với người kỳ lạ nhất tôi từng gặp. Nhưng từ “bạn bè” dễ nghe hơn nhiều cụm từ “người sẽ đảm bảo rằng Anthony không giết cậu bởi vì cô ấy đã quyết định đó là trách nhiệm của chính mình vì lý do nào đó”.

“Cậu là người kỳ lạ nhất tớ từng gặp.” Cậu ấy nói khẽ đến nỗi tôi không dám chắc liệu có phải mình đang nghe thấy những suy nghĩ của chính mình hay không.

“Cái gì?”

“Không có gì.” Cậu ấy bắt đầu cười tự mãn, “Tớ chưa từng có một người bạn nào trước đây. Các bước thế nào nhỉ?”

Nếu cậu ấy đang không đùa giỡn thì hẳn không khí sẽ rất gượng gạo, vì tôi cũng không nhớ các bước tiếp theo như thế nào. “Đầu tiên người này phải bênh vực người kia khỏi bị bắt nạt, ít nhất hai lần.”

“Khởi đầu một cuốn sách giáo khoa.”

“Và người này phải bẻ lại vai cho người kia.”

“Chúng ta có đủ nguyên liệu rồi đó. Chúng ta sẽ gọi đó là một thử nghiệm.”

Đùa giỡn là một yếu tố cần thiết trong tình bạn, phải không nhỉ? Tôi cũng từng đùa giỡn và có cả những ký ức mơ hồ rằng Kendra và Erin đã bật cười trước những câu chuyện đùa ấy. Đó là lần duy nhất tôi cảm thấy mình thực sự là một thành viên trong nhóm. “Cậu có thích... thử nghiệm không?” Ồ, cái quái gì thế.

“Đó là một trong vài điều ít ỏi xứng đáng để chúng ta cùng làm.” Cậu ấy nói bằng giọng của một người hoàn toàn không hiểu nổi một câu đùa tục tĩu.

“Xin lỗi, nó là... Tớ chỉ đang đùa thôi.”

“Tất nhiên. Thử nghiệm đang được nói đến ở đây được hiểu là liên quan tới tình dục, chẳng vì lý do nào khác ngoài sự thật rằng mối quan hệ của chúng ta thật ngớ ngẩn. Cậu đang muốn hỏi tớ có thích thử làm tình không hả?”

“Chết tiệt.” Có phải cậu ấy đang cố tình tra tấn tôi không nhỉ?

“Vì người ta vốn đánh giá quá cao chuyện thử làm tình và nó chính là trở ngại ngăn chúng ta suy nghĩ rõ ràng.”

“Eliot.”

“Hả?”

“Ăn bữa trưa của cậu đi.”

Cậu ấy cầm lấy dĩa. “Từ giờ, ngày nào cậu cũng sẽ đến đây chứ?”

“Tớ không biết, tớ vẫn chưa nghĩ ra các điều khoản chi tiết cho thỏa thuận của chúng ta.”

“Chúng ta có cần cắt máu ăn thề không? Bởi vì việc đó đối với tớ hoàn toàn không vấn đề gì cả. Cậu có thể dùng chút máu của tớ nếu không muốn phải tự rạch tay mình.”

“Tớ nghĩ làm thế đâu còn ý nghĩa gì.”

“Tùy cậu thôi.” Cậu ấy nói rồi quay trở lại với cuốn sách của mình.

Và cứ thế tôi đã không còn là cô gái có mẹ bị giết nữa, thay vào đó là cô gái ngồi cùng Eliot Rowe. Chuyện đó bắt đầu từ khi nào nhỉ?

Giờ nó đã xảy ra, tôi ngạc nhiên vì nó không xảy ra sớm hơn. Giống như hai đứa trẻ còn sót lại tự cặp đôi với nhau sau khi mọi người đã vào hết các nhóm khác. Tất cả đều nhìn chằm chằm khi tôi tiếp tục ngồi cùng cậu ấy vào thứ Ba, và tới cuối ngày, tôi đã trở thành một kho bách khoa toàn thư về mọi người ở trường Trung học Forest Hills. Những gì Eliot làm thực sự chỉ là một phiên bản tri thức hóa của những chuyện tầm phào mà thôi. Cậu ấy chỉ ra các khuôn mẫu ở con người như đang lập biểu đồ chòm sao. Eliot là một kẻ ngược đời - cậu ấy hiểu rất rõ mọi người, nhưng vẫn luôn cô đơn. Cậu ấy biết tất cả về mọi người, nhưng không ai biết gì về cậu ấy. Đối với một người luôn quá đỗi quan tâm đến cuộc sống của những người khác mà nói, cậu ấy chẳng hề có một mảy may ước muốn trở thành một phần trong đời họ. Ngoại trừ tôi, vì một lý do nào đó.

“Cậu đã bao giờ nghĩ đến việc học Tâm lý học chưa?” Đã có lần tôi hỏi cậu ấy như vậy sau một phân tích sôi nổi về “Lý do tại sao Georgia sẽ chia tay Emory sau đúng hai tuần nữa”.

“Các nhà tâm lý học chính là các nhà khoa học nhàm chán mắc chứng rối loạn nhân cách phi xã hội.” Cậu ấy nói.

Tôi đổi chủ đề: “Sao cậu không nói với bất cứ ai về chứng vô cảm bẩm sinh với đau đớn của cậu?” Tôi đã tập dượt câu hỏi này suốt một tiếng đồng hồ đêm hôm qua.

“Có hai phản ứng có khả năng xảy ra: ghen tị hoặc thương hại, hoặc ghen tị rồi thương hại. Dù là thế nào đi chăng nữa, tớ cũng không chịu được.”

“Kinh khủng.” Tôi nhiệt liệt đồng ý, “Cực kỳ quá đáng.”

Trong lúc cậu ấy quan sát những người khác, tôi lại quan sát cậu ấy. Một khi đã quen với những chiếc áo sơ mi lụa và cặp mắt sắc lẻm kia thì trông Eliot cũng chẳng có gì kỳ lạ cả. Thực chất cậu ấy thuộc kiểu người gây ấn tượng sâu sắc, như kiểu người ngoài hành tinh. Nhưng cần phải có vài điều kỳ lạ nữa. Da cậu ấy nên được bảo bọc trong một lớp áo giáp và nên có một trường lực tỏa sáng lung linh trong không khí xung quanh cậu ấy. Một cái gì đó ẩn giấu bên trong để cơ thể cậu ấy có thể trụ vững được. Tôi có cảm giác mình là người duy nhất ở ngôi trường này biết được danh tính thực sự của siêu anh hùng vậy.

Điều giúp tôi trở thành một phụ tá.

Vào thứ Tư, tôi giới thiệu cậu ấy với Tito.

Tôi vốn biết Eliot sẽ khiến bố bối rối, khiến chị Lena lo lắng và anh Rex nổi giận, nhưng tôi tin tưởng vào phán xét của Tito. Nó thường lập tức yêu mến bất kỳ ai từng gặp, ngoại trừ người thợ sửa ống nước đã tính giá chúng tôi quá đắt và cô gái trên phố đã lấy trộm những chậu hoa ở hiên nhà chúng tôi. Nếu có bất kỳ ai có thể tuyên bố Eliot an toàn thì đó chính là Tito.

Tôi sửa soạn cho nó thật chỉnh tề, vuốt gọn chỏm lông trên đầu nó lúc nó quằn quại vì vui sướng tột cùng khi thấy tôi trở về từ những vùng đất bí ẩn. Rồi tôi kẹp nó vào khuỷu tay, vụng về đưa nó ra ngoài. Nó và Eliot nhìn nhau chằm chằm.

“Đây là tạo vật xấu xí nhất mà tớ từng nhìn thấy.” Eliot nói, “Cậu lôi nó ra khỏi máy sấy từ bao giờ thế?”

“Đây là con chó của tớ.” Tôi cằn nhằn.

“Nó là chó à?” Cậu ấy bật lại.

Tito ngửi giày của cậu ấy. Tôi nín thở.

“Tớ không phải là người yêu động vật. Đặc biệt không phải là người yêu con-vật-này.”

“Có lẽ nó cũng không phải con vật yêu quý Eliot.” Tôi vặn lại, nhưng Tito đã hoàn thành xong cuộc điều tra của nó, xác nhận món hàng xứng đáng và dụi đầu vào chân Eliot, chứng minh rằng thật ra, nó là con vật yêu quý Eliot.

Eliot cố gắng đẩy nó ra nhưng không thành công. “Tớ phải làm thế nào để khiến nó dừng lại?”

“Là thế này. Nếu cậu định làm bạn với tớ, cậu không thể đối xử tệ với Tito. Chỉ là cậu không thể làm vậy thôi.”

“Tớ không được mắng mỏ con vật này hả?”

“Phải.”

“Sam.” Cậu ấy chỉ vào cái đống bùi nhùi đang thở nặng nề và rớt dãi là Tito, “Tớ không được mắng mỏ con vật này.”

“Hãy đối xử tốt với nó.” Tôi nghiêm khắc nói.

Cậu ấy cúi xuống, nói với Tito một cách hết sức hoài nghi. “Tớ chưa từng tương tác với bất kỳ con vật nào kể từ khi não tớ đủ phát triển để lưu giữ những kỷ niệm rõ nét. Tớ chẳng có người bạn nào nuôi thú cưng, cũng chưa từng dừng lại vuốt ve con vật nào trong công viên. Cậu hiểu chứ?”

“Hhh.” Tito an ủi.

“Vậy chúng ta hãy thống nhất một số quy tắc cơ bản nhé. Mày sẽ không được sủa khi có tao ở gần. Không được đi tè gần chỗ tao. Mày sẽ không chạm vào người tao. Mày cũng không...”

Tito liếm mặt cậu ấy.

Tôi căng thẳng. Eliot là người thật khó đoán, có khả năng cậu ấy là một trong những người dễ thình lình nổi nóng với lũ chó và trở thành kẻ phá vỡ thỏa thuận. Nhưng cậu ấy chỉ thở dài, lau má và gãi tai cho Tito.

Có lẽ chọn Eliot là người bạn mới không phải ý tưởng tồi.

“Cậu thực sự đang hẹn hò với Eliot Rowe à?”

Đó là câu đầu tiên Kendra nói với tôi trong, ừm, hai tuần qua, và không may là nó được thốt ra đúng lúc tôi đang uống nước từ trong chai. Cô ấy cau mày khi tôi dùng phần vạt áo khô để lau đi chỗ nước trên phần áo sơ mi bị ướt của mình. Cô Robbins - giáo viên môn Giải tích, vờ như không để ý và viết bài tập về nhà cho tuần tới lên tấm bảng trắng.

“Tớ không...” Tôi thì thầm quả quyết, “... hẹn hò với Eliot Rowe.”

“Cậu chắc chứ? Này, năm người đã nói với tớ như thế đấy.”

“Ồ, thế thì là lỗi của tớ rồi.”

“Tốt. Tớ...”

“Kendra.”

Cô ấy nhún vai. “Erin kể với tớ là Anthony đã đấm vào mặt Eliot hôm thứ Hai tuần trước, và cậu đã hét vào mặt cậu ta rằng không được chạm vào bạn trai cậu.”

Đáng buồn thay, đây lại là cuộc trò chuyện bình thường nhất của chúng tôi từ khi mẹ mất.

“Erin lúc nào chẳng nói quá lên hai trăm phần trăm.”

“Nghe này, Sam.” Đôi mắt to màu xanh dương của cô ấy trở nên xanh và to hơn nữa - một dấu hiệu cảnh báo. Cô ấy chạm vào tay tôi, “Tớ nghĩ thật tuyệt khi cậu tìm được một ai đó, sau...”

“Tớ vẫn độc thân, Kendra. Đ-Ộ-C...”

Cô Robbins quay lại, và mọi người chăm chú nhìn sang cô. Kendra nhanh chóng vùi mặt vào trang bốn mươi sáu trong cuốn sách giáo khoa.

“... T-H-Â-N.” Tôi nói nốt.

Phạt em đến văn phòng cô đi, cô Robbins. Cô đã từng hầm hầm lao ra khỏi cửa lớp vì em hắt hơi trong suốt một buổi làm bài kiểm tra mà. Thay vào đó, cô ấy chỉ cắn môi rồi quay mặt về phía bảng, nhấn mạnh hạn nộp bài tập về nhà.

“Cô hy vọng tất cả các em đều mang theo bảng tính cô đã phát trong buổi học trước...”

Tôi sụp xuống ghế.

Được nửa tiết học, chuông báo có tin nhắn của tôi vang lên, tôi tưởng tượng nó kêu rè rè, khó nghe do đã lâu không được sử dụng tới. Cả Amy và Erin đều gửi hình trái tim nho nhỏ cho tôi.

Nếu tôi từng thể hiện sự quan tâm đến Eliot trước khi mẹ mất, thì thể nào họ cũng sẽ xía vào. Còn bây giờ dù tôi có hẹn hò với kẻ giết người hàng loạt đi chăng nữa, họ vẫn rất “tự hào” về tôi vì đã “tiến lên phía trước”. Nói cách khác, chuyện đó sẽ trở thành chuyện của một kẻ nào đó thôi.

Lúc chuông báo hết giờ, Kendra đi theo tôi ra hành lang.

“Tớ nghĩ Eliot rất phù hợp với cậu.” Cô ấy thỏ thẻ. Kendra thuộc tuýp người hay nhỏ nhẹ với người khác. Tôi dừng lại bên vòi uống nước mặc dù tôi có một chai nước Poland Spring trong ba lô, bởi vì đứng yên còn dễ chịu hơn là thấy cái cách cô ấy phải chậm chạp bước bên tôi như thế nào.

“Cậu biết không, cậu có một phong cách rất giản dị? Cậu là bánh mì và cậu ấy, giống như... là mứt mâm xôi vậy. Hoàn hảo!”

Giản dị. Bánh mì.

Tôi tựa người vào một bên nạng để cúi xuống vòi nước. Dù là ai thiết kế vòi nước này đi chăng nữa, chắc chắn người đó đã cho rằng học sinh trung học chỉ cao gần một mét. Tôi quyết định tiếp tục uống cho đến khi cô ấy rời đi.

“Cậu phải kể cho tớ chi tiết nội tình về “ngài bí ẩn” đó.”

Òng ọc.

“Nhớ cho tớ biết nếu cậu cần bất cứ lời khuyên nào liên quan tới chuyện tình cảm nhé.”

Tôi sẽ chẳng bao giờ còn khát nước được nữa.

“Có vẻ như chúng ta đã không nói chuyện nhiều từ khi...”

Từ khi mẹ mất.

“... Ý tớ là, gần đây.”

Đây chính là vấn đề của Kendra và các thành viên trong nhóm còn lại: Họ cố gắng, bởi vì họ tốt bụng; nhưng lại chẳng biết phải nói gì, và họ không nhận ra rằng không nói gì mới là lựa chọn đúng đắn, vì thế họ cứ đâm đầu vào những chủ đề sai lầm giống như những kẻ say rượu đâm vào tủ để đồ. Họ không thể tránh được điều đó - bởi cứ mỗi bước chân đi bằng nạng của tôi, tôi lại đang ném vụ tai nạn ấy vào người họ. Cuối cùng tất cả chúng tôi đều đã ngầm đồng ý rằng sẽ dễ dàng hơn nếu không nhắc gì đến nó nữa. Nhưng Kendra rất kiên trì, có lẽ bởi vì mẹ cô ấy bảo cô ấy phải thế.

“Cậu cực kỳ khát đấy nhỉ.” Cô ấy để ý.

Tôi ngẩng mặt lên. Dạ dày kêu ọc ạch.

“Thành thực mà nói, chỉ là tớ thấy vui vì rốt cuộc cậu chưa bao giờ hẹn hò với Anthony. Tớ luôn nghĩ cậu đã tận dụng sự quen biết với cậu ta.”

“Điều duy nhất tớ muốn làm với Anthony là tránh xa cậu ta càng nhanh càng tốt. Nhưng lại không thể nhanh được vì tớ phải dùng nạng.”

Cô ấy ngần ngại. Tôi đã nói ra từ cấm kỵ.

“Tớ không thích Anthony.” Tôi nói một cách rõ ràng, giúp cô ấy khỏi lúng túng.

“Ồ, tốt quá, bởi vì cậu ta thật kinh khủng.” Cô ấy thở phào.

Tôi không nghĩ cô ấy thở phào vì lý do này. “Kendra, cậu đã lấy trộm áo len chui đầu của cậu ta ở quán ăn tự phục vụ hồi chúng mình mới vào trường và mặc nó đi ngủ suốt cả một năm trời.”

“À, mình vứt nó đi rồi.” Cô ấy cắn nhẹ đầu lưỡi. “Sau khi cậu ta và Trez chia tay, tớ đã tưởng mình sẽ có cơ hội, nên bọn tớ đã âu yếm nhau tại bữa tiệc của Erin sau khi kết thúc trò lao đầu xuống nước của học sinh năm cuối ở hồ, nhưng cậu ta lại...”

“Cậu ta là đồ đê tiện. Mọi người lúc nào cũng ngạc nhiên khi biết được điều này.”

“Chính xác. Tớ đã cảm thấy phát ốm nên dừng lại, cậu ta vô cùng tức giận, tớ phát khiếp nên đã đi thẳng về nhà.”

Trông cô ấy thực sự rất sợ hãi. Lòng tôi chùng xuống. “Tớ đã nghe về chuyện của cậu ta và Trez.”

“Cậu có biết cô ấy còn không dám tới trường suốt mấy tuần liền sau khi họ chia tay không? Trez nói cô ấy bị ốm, nhưng mẹ tớ quen biết mẹ cô ấy, nên tớ đoán là cô ấy không chịu rời khỏi giường. Hy vọng bây giờ cô ấy đã hiểu rõ sự điên rồ của gã khốn mà cô ấy từng né tránh.” Kendra vặn xoắn sợi dây chuyền trên cổ với vẻ lo lắng. “Nghe này, Sam, tớ đã nghe lỏm được đám bạn đốn mạt của cậu ta nói chuyện về Eliot hôm qua. Bọn chúng nghĩ chính cậu ấy đã khiến Anthony gặp rắc rối. Hai người hãy tránh xa lũ khốn đó, được chứ?”

Tôi giật nảy bởi một cơn đau nhói bất ngờ. Tôi thầm mong cô ấy và cả đội thực sự bỏ rơi tôi bởi vì tôi không thể chơi bóng được nữa, nhưng chính tôi mới là người lẩn tránh chiếc bàn ăn trưa và làm lơ những tin nhắn từ họ. Tôi sợ hãi mỗi khi được hỏi có ổn không bởi vì tôi không ổn chút nào, và họ phải hỏi han tôi như vậy vì mẹ họ bảo họ làm thế chứ không phải vì tình bạn của chúng tôi thực sự đủ tin cậy để trở thành một gánh nặng cảm xúc mà không hề hấn gì.

Tất cả những gì cô ấy làm khi cứ quấy rầy tôi về chuyện Eliot là lượn vòng vòng, tìm kiếm một nơi an toàn để hạ cánh. Song tôi đã bỏ lỡ quá nhiều diễn biến quan trọng, chẳng hạn như: Cô ấy thân mật với Anthony, vứt bỏ chiếc áo len chui đầu của cậu ta. Phần tệ nhất chính là tôi thậm chí còn chẳng thèm quan tâm đến chi tiết. Tôi đã bỏ mặc tình bạn của chúng tôi quá lâu và nó đã thối rữa, điều duy nhất có thể làm lúc này là vứt bỏ nó và bắt đầu lại với thứ gì đó mới mẻ.

“Cảm ơn, nhưng tớ thực sự không hẹn hò với Eliot. Hẹn gặp cậu sau nhé.”

Cô ấy ỉu xìu, và tôi vội bỏ đi trước khi kịp đối mặt với thực tế là nó khiến tôi cảm thấy như thể mình đang làm điều sai trái.

Tôi dành cả buổi chiều còn lại để chìm trong lo lắng. Tôi vốn cho rằng Anthony không phải là vấn đề cho đến khi cậu ta hết hạn đình chỉ học, nhưng lại quên mất đám bạn của cậu ta.

Sau giờ tan học, một tên trong bọn đã bám đuôi Eliot và tôi ra tận bãi đậu xe.

“Mặt mày bị sao thế, Eleanor? Con bé đó dùng nạng đánh mày te tua à?” Jaden-gì-đó là một trong những tay đàn em của Anthony, kẻ luôn mong muốn một ngày nào đó sẽ trở thành một kẻ khốn nạn, không phải gì khác nữa. Gã là một học sinh năm hai và chỉ cao hơn tôi chừng một phân, thế cũng chẳng ích gì.

“Cút đi.” Tôi gầm gừ một cách đầy đe dọa, tập tễnh bước nhanh hơn.

“Chuyện này đang làm cậu khó chịu hả?” Eliot hỏi, như thể vừa mới chợt nhận ra khả năng đó.

“Không. Tớ thích thế.”

“Chỉ để chắc chắn thôi.” Không hề dừng bước, Eliot cứ thế xoay người và bắt đầu bước về phía sau, đối mặt với Jaden. “Vậy là mày thuộc nhóm ESFP* - Người biểu diễn. Mày luôn cảm thấy không an toàn và muốn trở thành trung tâm của sự chú ý, và mày cho rằng nếu trở thành kẻ đầu tiên trong nhóm đánh tao hay làm gì đó thì sẽ giúp nâng cao vị trí của mày trong thứ bậc thảm hại...”

 Nhóm tính cách ESFP: Vui tươi, nhiệt tình, thân thiện, tự phát, khéo léo, linh hoạt. Có ý chí quyết liệt; thích giúp đỡ mọi người một cách rõ rệt và cụ thể.


“Eliot.” Tôi gần như gào lên.

“Sao?”

“Ô tô. Ngay lập tức.”

Jaden đỏ mặt tía tai. Sự sững sờ của gã giúp chúng tôi thuận lợi lao vào xe, nhưng ngay cả như thế, tôi vẫn phải dùng nạng chống chọi lại với gã qua cửa sổ lúc Eliot khởi động xe. Ngay khi chúng tôi vừa phóng đi, cả hai liền bật cười sặc sụa - tiếng cười của tôi đầy hoảng hốt, còn của cậu ấy trầm và ấm. Tôi chưa bao giờ cười như thế với Kendra, thứ âm thanh cứ thế bật ra ngoài kiểm soát.

Khi đã có thể hít thở được, tôi hỏi lại: “Chuyện này đang làm cậu khó chịu hả? Nghiêm túc ấy?”

“Làm sao tớ biết được có chuyện đó nghĩa là gì khi mặt cậu tự nhiên trở nên đỏ rực chứ? Có thể cậu bị cháy nắng hoặc sắp nghẹt thở đến chết.” Eliot châm một điếu thuốc, rõ ràng cảm thấy hài lòng với bản thân.

“Chuyện này không làm cậu cảm thấy khó chịu à?” Bấy lâu nay tôi luôn sống như một kẻ cô đơn kể từ khi mẹ mất, chưa từng có ai quấy rầy tôi trước đây, thậm chí cả ở trường cấp hai. Tôi gần như quên mất rằng điều đó vẫn thường xảy ra với người khác. Tim tôi đập thình thịch, dù Jaden là kẻ ít nguy hiểm nhất trong đám bạn của Anthony. Liệu tôi thực sự đã trang bị đầy đủ để bị kéo vào chuyện này khi mà tất cả bọn chúng chỉ mới bắt đầu nhắm tới Eliot hay chưa?

“Tớ nên cảm thấy thế à? Không thể tin được hành động đó lại được coi là bắt nạt ở đây.”

“Trước đây cậu từng bị bắt nạt à?” Tôi chớp mắt.

“Việc tớ từng bị bắt nạt hay không không quan trọng vì nó chẳng làm phiền tớ tẹo nào. Ngày mà tớ để mặc bản thân cảm thấy bị buồn bực bởi một chuỗi từ ngữ ríu rít của một gã người Neanderthal chỉ để khiến lũ bạn ngu ngốc của gã ồ lên một tiếng cũng là ngày tớ tự phóng mình vào vũ trụ đấy.”

Tôi bắt đầu nhận ra Eliot có thể hơi “diễn” một chút. “Ừm, dù sao, cậu cũng không cần phải làm thế vì tớ. Chuyện với Jaden ấy.”

“Bạn bè là phải giúp đỡ nhau, ít nhất theo WikiHow* là vậy.”

 WikiHow là một trang web giống như Wikipedia, nơi mà bất cứ ai cũng có thể dễ dàng tìm hiểu cách để làm bất cứ điều gì.


“Cậu tra định nghĩa tình bạn trên WikiHow hả?” Tôi bật cười, nhưng trong lòng lại cảm thấy ấm áp.

“Cậu đâu có mang theo sách hướng dẫn sử dụng. Tớ đành liên hệ với nhà sản xuất của cậu.”

Đột nhiên điện thoại của tôi rung lên. Tôi lục lọi lôi nó ra khỏi túi. Trước khi tôi kịp nói xin chào thì từ đầu dây bên kia vọng đến một tiếng hét..

“Northton có một trường cao đẳng cộng đồng “tuyệt vời”...”

Tiếng anh Rex lọt vào tai tôi: “Làm ơn bảo anh là em cần anh đến đón đi.”

“Đó là chị Lena à? Sao chị ấy lại về? Chúng ta đâu có buổi tư vấn cuối tuần này đâu nhỉ.”

Eliot kéo cửa kính lên để có thể nghe lỏm được rõ hơn, dù làm thế không cần thiết, vì anh Rex bắt đầu la hét: “CÁM ƠN CHỊ đã nói cho tôi biết rằng tôi là một kẻ thất bại trong cuộc sống. Tôi ĐÃ KHÔNG HỀ BIẾT ĐIỀU ĐÓ TRƯỚC ĐÂY ĐẤY.”

Eliot trông có vẻ ngạc nhiên. Phía đầu dây bên kia, anh Rex hạ giọng năn nỉ: “Cứu anh, Sam.”

Tôi lẩm bẩm xin lỗi và cúp máy. Chân tôi đang run rẩy, có lẽ do tôi đi quá nhanh lúc chạy trốn khỏi Jaden. Tôi cố ép những mảnh kính vỡ ra khỏi tâm trí mình và uống nửa viên Vicodin.

“Cậu sẽ không thích nhà tớ đâu.” Eliot nói trước khi tôi có thể lên tiếng. “Và nếu anh trai tớ về, cậu sẽ được tiếp đón bằng một cuộc chạm trán cực kỳ gay gắt.”

Cậu ấy không nhắc đến bố mẹ. “Tin tớ đi, anh cậu không tồi tệ hơn anh tớ đâu.”

Cậu ấy khịt mũi vẻ hoài nghi, vậy thì chắc hẳn anh trai cậu ấy phải rất tệ, xét theo những gì Eliot vừa nghe lỏm được từ điện thoại của tôi. Dạ dày tôi đau nhói trước viễn cảnh về nhà với một bãi chiến trường. Hy vọng chị Lena đã rời đi lúc tôi trở về từ nhà Eliot.

Khốn kiếp. Tôi sẽ đến nhà Eliot.

Trên đường đi, các bãi cỏ dường như trở nên xanh tươi hơn và những hàng rào trông trắng hơn, giống như có ai đó đang đảo lộn độ bão hòa màu sắc của mọi vật khi chúng tôi ngày càng tới gần hơn vậy. Cậu ấy sống gần nhà Anthony hơn tôi. Chúng tôi dừng lại trước ngôi nhà lớn nhất dãy, và nó thậm chí còn có một cổng vào cuối đường lái xe mặc dù luôn luôn được mở sẵn.

“Xe của anh tớ không có ở đây. Chúa đang mỉm cười với chúng ta.” Eliot ra khỏi xe và vẫy tay ra hiệu.

Khi chúng tôi đi vào, tôi nhận ra ngôi nhà trống trải một cách kỳ lạ. Không có thảm chào đón hay tranh ảnh trên tường, cũng chẳng có đèn hoặc kệ ở hành lang phía trước.

Cậu ấy đưa tôi vào phòng khách. Tôi ngạc nhiên nhìn chằm chằm. Những chiếc thùng các tông nằm rải rác khắp nơi, một số đã được mở, quần áo đổ tràn ra bên ngoài. Chiếc đi văng màu trắng vẫn còn nguyên lớp bọc từ nhà máy sản xuất. Món đồ nội thất còn lại duy nhất là chiếc bàn cà phê chất đầy đầu lọc thuốc lá.

“Cậu không nói với tớ là cậu lại vừa chuyển nhà.” Tôi lên tiếng.

Cậu ấy dụi điếu thuốc lên tường, thêm một chấm vào “giải ngân hà” các chấm xám ở đó. “Không phải.”

Tôi kinh ngạc. “Cậu đã ở đây sáu tháng và vẫn chưa dỡ đồ ra sao?”

“Anh Gabriel cho là nếu anh ấy càng dành nhiều thời gian để đi công tác hơn, tớ sẽ càng chán nản và sẽ thu xếp đồ đạc, như vậy anh ấy sẽ không phải làm thế nữa. Anh ấy đã đánh giá thấp khả năng kiên nhẫn để làm anh ấy bực mình của tớ rồi.”

“Đi công tác? Cậu đã ở đây sáu tháng trời.” Tôi choáng váng lặp lại.

Cậu ấy quăng người lên ghế đi văng, lớp giấy bóng bọc ghế trở nên nhăn nheo dưới sức nặng của Eliot.

“Hình như anh ấy có rất nhiều việc phải làm.”

“Bố mẹ cậu sẽ không thể chấp nhận để nhà cửa thế này được.”

“Bố mẹ tớ sẽ chấp nhận bất cứ điều gì miễn là họ không phải nhìn thấy nó.”

“Họ đang ở đâu?” Tôi suýt chút nữa thì định gọi cho các dịch vụ trẻ em. Và rồi tôi cau mày trước ý nghĩ Eliot sẽ nói những gì với bọn họ.

“Một người tớ không biết, một người có lẽ ở Barbados*. Hoặc Venezuela. Tớ đoán gần như là tớ hoàn toàn không biết gì cả.” Cậu ấy cười khùng khục trước vẻ mặt của tôi.

 Barbados là một đảo quốc độc lập ở phía Tây Đại Tây Dương, phía Đông của biển Caribe.


Tôi muốn giết cậu ấy. “Nếu biết cậu ở một mình tớ sẽ không cho phép cậu về nhà sau thứ Sáu tuần trước! Nếu cậu bị chấn động và chết trong lúc ngủ thì sao? Hoặc sẽ thế nào nếu lá lách cậu bị dập mà cậu lại chẳng hề hay biết vì cậu không cảm thấy đau?” Nỗi khiếp sợ chợt dâng trào trong tôi, “Eliot, cậu bị bệnh, cậu không thể sống một mình được.”

“Không cảm thấy đau không phải là một vấn đề về sức khoẻ, mà là một phép lạ.” Cậu ấy nhại lại tôi.

Tôi cau mày. Có lẽ tôi đang gặp khó khăn khi coi Eliot là một người bị bệnh, ngay cả khi tôi đã tìm hiểu về bệnh tình của cậu ấy - Eliot tỏ ra khỏe mạnh hơn bất cứ ai tôi từng gặp - nhưng tình huống này hoàn toàn không đúng chút nào.

“Ngoài ra, tớ không sống một mình. Tớ có một...” Cậu ấy cong môi, “... Vú em.”

“Vậy thì, cô ấy đâu?”

“Tớ bảo cô ấy đi rồi.”

“Cái gì?”

“Đừng lo, cô ấy rất hài lòng với việc đó... giờ cô ấy sẽ có thời gian để vẽ tranh. Cô ấy gửi những bức thư điện tử xuất sắc tới anh Gabriel và mẹ để nói cho họ biết tớ đang ổn đến thế nào. Anh Gabriel là người duy nhất đọc chúng, nhưng tớ muốn cả mẹ cũng cảm thấy yên tâm.”

“Còn bố cậu?”

“Ly dị năm tớ lên chín tuổi. Ông ấy đang ở đâu đó.” Cậu ấy phẩy tay tựa hồ muốn xua đuổi cuộc trò chuyện này vậy, “Ai thèm quan tâm chứ?”

“Ừm... các dịch vụ trẻ em thì sao?”

“Ngừng cảm thấy thương hại tớ đi nào. Nói thật, tớ rất ghét như thế.”

“À, tớ ghét... gì cũng được! Eliot, cậu cần một người giám hộ.”

“Tớ hoàn toàn không cần, anh Gabriel cũng biết thế.”

“Vậy anh Gabriel là người giám hộ của cậu hả?”

“Cậu đúng là ISFJ. Luôn cố chấp với bất cứ thứ gì cậu nghĩ là cần được chăm sóc.” Cậu ấy châm một điếu thuốc khác.

“Tớ không phải người giống thế... Và cậu đã hút một điếu thuốc rồi đấy.” Tôi giật lấy điếu thuốc của cậu ấy, tìm kiếm một cái gạt tàn trong vô vọng.

“Tớ muốn nhắc lại tuyên bố vừa nãy về chuyện tớ không cần một người giám hộ.” Cậu ấy lẩm bẩm nói thêm, “WikiHow không nhắc đến điều này.”

Tôi ngồi sụp xuống ghế đi văng bên cạnh cậu ấy. “Cậu không thể sống như thế này được.”

“Tớ vẫn sống, đúng không? Xem này, mạch vẫn đập và mọi thứ vẫn ổn.” Cậu ấy ấn tay tôi vào cổ mình, khiến tôi hít thở mạnh. Ngay cả không khí trong căn nhà này cũng có vẻ không thể hít thở nổi. Có lẽ Eliot chỉ là một ảo giác, một tổn thương do não bộ bị ức chế phát sinh từ vụ tai nạn kia - nhưng nhịp tim của cậu ấy lại ấm áp và mạnh mẽ bên dưới những ngón tay của tôi. Tôi dụi điếu thuốc lá đang cháy dở vào nắp một thùng các tông đã mở và đứng lên.

“Chúng ta sẽ dọn đồ. Ngay bây giờ.”

“Cậu có quyền lãng phí thời gian như thế nào cậu muốn.”

Nhưng năm phút sau khi nhìn tôi lóng ngóng với những chiếc thùng trên chiếc nạng của mình, cậu ấy liền quỳ xuống. Chúng tôi chỉ mất một giờ chuyên tâm làm việc đã thu xếp gọn gàng đống quần áo và bộ ga gối dự phòng, cuối cùng chỉ còn lại các vỏ thùng các tông để ép lại và mang đi tái chế. Đồ đạc của hai người họ không nhiều.

Tôi lôi một nhạc cụ nhỏ ra khỏi một chiếc thùng chứa đầy khăn tắm. “Anh Gabriel chơi đàn Ukulele à?”

“Không.” Eliot ho hắng.

“Cậu hả?”

“Im đi.” Cậu ấy chộp lấy chiếc đàn, song không ném nó vào một góc như những thứ khác, mà đặt nó cẩn thận trên ghế đi văng. Có một dòng chữ mạ vàng khắc trên lớp gỗ bóng loáng: Gửi Eliot - Chúc mừng sinh nhật lần thứ chín của con - Bố và mẹ. Lòng tôi thắt lại. Còn có bao nhiêu điều khác nữa mà cậu ấy quan tâm nhưng lại tỏ ra không phải vậy?

Giờ tôi hiểu tại sao Eliot nói cậu ấy và Anthony có rất nhiều điểm chung rồi. Anthony không được biết về bố mình và mỗi tuần, mẹ cậu ta lại dành thời gian cho một gã đàn ông mới ở những thành phố khác nhau - đó là lý do tại sao cậu ta lại ở cùng chúng tôi thường xuyên đến vậy. Nhưng Eliot không có gia đình thay thế nào cả.

Ngón tay tôi đột nhiên đau nhói và rồi tôi nhìn xuống. Hóa ra tôi đã cứa vào mép thùng các tông lúc lơ đãng xé mở nó. Tôi ép chặt lớp da thịt, khiến nó bị tách miệng thành một đường cắt thẳng tắp, những giọt máu trương phồng lên cho đến khi vết rách màu hồng tươi se lại nhưng vẫn sẫm màu máu.

Những mảnh kính lấp lánh xung quanh tôi, sáng chói trên vỉa hè, một luồng ánh sáng rải rác xen kẽ với những đốm màu đỏ đậm. Bất chợt tôi cảm thấy một cơn rùng mình trống rỗng xâm chiếm bên trong mình.

“Sam?” Eliot gọi.

Tôi chìa ngón tay cho cậu ấy xem. Eliot bật ra một thanh âm lãnh đạm và trở lại làm việc.

Thế giới của cậu ấy không hề dừng lại mỗi khi cậu ấy cảm thấy đau. Thật lố bịch khi thế giới của tôi lại như thế, rằng tôi rất dễ bị tác động bởi một vết đứt chừng một phân trên ngón tay hay một vết rạn xương cũ. Đáng lẽ tôi chỉ nên cảm thấy như vậy trước các vết thương nặng, chứ không phải những vết châm chích và vết đứt nhỏ xíu như thế này.

Eliot không biết cậu ấy tự do như thế nào, ngay cả khi đó là một sự đánh đổi công bằng. Liệu tôi có sẵn sàng đánh đổi ngần ấy năm cuộc đời để có được khả năng không còn cảm thấy đau hay không?

Có, tôi nghĩ vậy. Chắc chắn tôi sẽ đổi.

Cậu ấy ném cái thùng các tông cuối cùng lên đống vỏ. “Xin chúc mừng, tớ đã thành công trong việc chán đến chết. Và các bác sĩ đã tưởng ít nhất tớ cũng sẽ sống thọ tới hai mươi.”

Tôi ép chặt ngón tay bị đứt trong nắm tay của mình. “Giờ chỗ này trông có vẻ gọn gàng hơn rồi đấy. Cũng không mất nhiều thời gian khi cả hai cùng làm - tớ đã biết trước mà.”

“Cậu đâu có biết tớ sẽ giúp.”

“Cậu cũng đâu phải là đồ khốn.”

“Ngần ấy bằng chứng đã chứng minh điều hoàn toàn ngược lại.”

“Không phải là tất cả bằng chứng.” Tôi nói.

Sự im lặng khiến bầu không khí trở nên lúng túng. Eliot quay trở lại ghế đi văng. Tôi không nghĩ cậu ấy biết các quy tắc trong việc tiếp đón khách khứa đến nhà mình.

“Này, tớ sắp chết đói rồi.” Tôi đành nhắc.

Cậu ấy không nói gì, hàng lông mày nhíu chặt.

“Những lúc thế này chí ít là cậu phải hỏi tớ có muốn ăn gì không chứ.”

Cậu ấy chỉ vào bếp. “Tổ tiên của cậu sống nhờ tự cung tự cấp mà.”

Tôi đi qua hành lang. Nhà bếp cũng trống trải như phần còn lại của ngôi nhà. Không lò nướng bánh, không bát đĩa bẩn trong bồn rửa. Tủ lạnh thậm chí còn không được cắm điện. Khi tôi mở tủ bếp, một con bọ lao vút khỏi tầm nhìn.

“Eliot! Cậu không có đồ ăn gì cả.”

“Kỹ năng quan sát sắc sảo thường được thấy ở nhóm ISFJ.” Cậu ấy hét lại.

“Cậu thường ăn gì vậy?”

“Ăn uống là một chuyện rắc rối.”

Tôi trở lại phòng khách trong chưa đầy một tích tắc. “Ăn uống là nhu cầu cấp thiết.”

Tiếng thở dài của cậu ấy vang dội khắp căn nhà. “Ồ, phải, đó là quãng thời gian tuyệt vời, đặc biệt khi cậu đang nhai rồi đột nhiên miệng cậu đầy máu - chuyện đó chẳng thể khiến bánh sandwich trở nên ngon hơn chút nào. Cậu sẽ ngạc nhiên tại sao kết cấu của lưỡi mình lại giống thịt đến thế. Nó sẽ khiến con người ta không bao giờ muốn trải nghiệm thêm lần nữa.”

Tôi cố gạt bỏ cảm giác kinh tởm mình đang cảm thấy ngay lúc này. “Chuyện đó xảy ra thường xuyên không?”

“Không, từ khi tớ còn bé.” Eliot thừa nhận, “Trải nghiệm và sai lầm.”

“Nhưng cậu vẫn cần phải ăn. Chẳng trách cậu lại gầy đến vậy. Chuyện này thật vớ vẩn, có cửa hàng tạp hóa nào quanh đây không?”

“Cách hai dãy nhà. Nếu cậu đang định đe dọa bắt tớ phải lái xe...”

Trước khi cậu ấy nói xong, tôi đã tập tễnh đến cửa trước và nghiêng người đẩy nó ra. Tôi có thể đi được hai dãy nhà, bởi tôi có thuốc giảm đau, còn Eliot thì đang cần thức ăn. Một khi thuốc Vicodin bắt đầu có tác dụng, chuyện đi bộ sẽ chẳng vấn đề gì, nhưng tối nay tôi sẽ phải trả giá khi tác dụng của thuốc giảm dần.

Cửa hàng tạp hóa là một cửa hàng bán sản phẩm hữu cơ được yêu thích. Ngay khi bước vào, tôi chợt đứng sững. Tôi không biết Eliot thích ăn gì.

Cuối cùng với tất cả số tiền có trong người, tôi mua được một chiếc bánh mì Omega-3, ngũ cốc trái cây sấy khô và vài thứ vô thưởng vô phạt khác mà tôi đoán là cậu ấy không thể nhầm lẫn với lưỡi của mình được. Không có thứ gì nóng hoặc sắc cạnh. Người thu ngân nhướng mày nhìn tôi, và tôi chợt nhận ra mình đang tươi cười với anh ta. Chắc hẳn đây là những gì chị Lena cảm thấy mỗi khi chị ấy mua đồ cho chúng tôi lúc ghé thăm vào những ngày cuối tuần, nhét đầy các ngăn đựng rau trong tủ lạnh với cải xoăn và củ cải dù chúng sẽ héo rũ ngay khi chị ấy rời đi. Cảm giác thật tuyệt vời khi được chăm sóc một ai đó.

Quãng đường quay trở về với những chiếc túi lủng lẳng trên hai khuỷu tay khiến tôi mất nhiều thời gian hơn. Lúc về tới con đường lái xe vào nhà cậu ấy, tôi thấy có thêm một chiếc xe mới đậu bên cạnh xe của Eliot, thậm chí trông nó còn bóng loáng hơn.

Tôi đoán giờ mình đã có thể tìm ra câu trả lời thực sự cho câu hỏi anh trai của ai tồi hơn rồi.

Bên trong nhà, Eliot đang ngồi đối mặt với một người đàn ông trông giống cậu ấy ở lứa tuổi ngoài hai mươi, ngoại trừ mái tóc của anh ta mỏng đến nỗi gần như hói. Anh ta cao bằng Eliot nhưng không mang bất kỳ nét ma cà rồng kỳ lạ nào của cậu ấy. Thay vào đó, trông anh ta thật chững chạc trong bộ vest màu xám, cổ tay rám nắng lấp lánh một chiếc đồng hồ bạc. Đó chính là Gabriel.

“Sam, tớ đã nhắn tin cho cậu.” Eliot trở nên lạnh lùng, nhợt nhạt và giận dữ hơn bình thường. Tôi liếc nhìn vào điện thoại của mình.

Đừng trở lại. Nhiệm vụ bị hủy bỏ.

Tớ nghiêm túc đấy. Đi đâu cũng được nhưng đừng quay trở lại nhà tớ.

Cậu có nhận được tin nhắn không?

“Tớ không thể kiểm tra túi quần với đống đồ lủng lẳng trên tay được.” Tôi nói.

Ý tôi là, một lời cảm ơn nho nhỏ sẽ tử tế hơn nhiều.

“Đây là ai?” Giọng Gabriel có thể mài nhẵn cả các cạnh đá granite. Mắt anh ta sẫm màu, không giống như của Eliot, nhưng ánh nhìn chằm chằm tựa như tia X-quang thì giống hệt.

Eliot rụt vai lại với vẻ thách thức, và nếu tôi không phát điên, thì cũng có chút lo lắng.

“Cậu ấy là bạn.”

“Bình thường mày không thích nói dối mà.”

“Cậu ấy nói đúng.” Tôi bật lại. Ít nhất tôi nghĩ đúng là vậy.

“Nó trả cô bao nhiêu?” Gabriel nheo mắt.

Eliot có lẽ thực sự đã giành chiến thắng trong cuộc đua ai có anh-trai-tệ-nhất rồi. Thật kinh ngạc.

“Hay cô cũng bị khiếm khuyết tinh thần gì đó, hiển nhiên quá nhỉ?” Gabriel tiếp tục. Đặc điểm di truyền ngày càng trở nên rõ ràng hơn theo từng giây từng phút.

“Cậu ấy chỉ tình cờ giống tôi thôi.” Eliot cứng nhắc nói, “Thấy chưa? Những người như tôi.”

“Ngần ấy bằng chứng đã chứng minh điều hoàn toàn ngược lại.”

“Cậu ấy có hàng tá bạn ở trường.” Tôi khoanh tay.

Eliot ném cho tôi một cái nhìn thảng thốt. Tiếng cười của Gabriel cũng trầm thấp như em trai anh ta, nhưng vô cùng lạnh lẽo. “Vậy là mày đã tự kiếm cho mình một chú chó cưng nhỏ! Một con chó nhỏ què chân mà mày kéo về nhà. Và được đào tạo để đi mua hàng tạp hóa giúp mày, hình như vậy.”

Tôi há miệng, nhưng không thốt nên lời.

“Đừng giả bộ rằng mình đang quan tâm đến cuộc sống của tôi, anh Gabriel ạ, bởi vì ngay cả có thật là như vậy đi chăng nữa, anh cũng không hiểu rõ được nó đâu.” Eliot nổi cáu, băng đang biến thành lửa.

Tôi lén lùi về phía hành lang để thoát khỏi làn tên mũi đạn. “Có lẽ tớ nên đi ra...”

“Đứng đó.” Eliot ra lệnh, cùng lúc Gabriel lên tiếng: “Cứ tự nhiên.”

Tôi giữ nguyên tư thế hướng người về phía cửa, nhưng rồi lại không đi. Ánh mắt chằm chằm của Gabriel chiếu rọi lên người tôi như thể tôi vừa làm một điều gì đó xứng đáng để anh ta lần đầu tiên chú ý, nhưng tất cả những gì anh ta nói với Eliot chỉ là: “Nói cho tao biết mặt mày bị làm sao thế kia.”

Eliot khịt mũi. Vết bầm tím trên mặt cậu ấy đã mờ đi, nó cũng đã gần hai tuần rồi.

“Ai đánh mày? Mày đã hứa sẽ nói cho tao biết nếu chuyện xảy ra lần nữa.” Cơn giận dữ gợn khẽ quanh anh ta. Tôi nhận thấy nó đã ở đây suốt từ nãy đến giờ, lấp đầy căn phòng bằng những con sóng vô hình. Nếu chuyện gì xảy ra lần nữa? Liệu nó có liên quan đến lý do họ chuyển tới đây không? “Nếu là vậy, mày biết tao sẽ phải làm gì rồi đấy.”

Tôi muốn hỏi anh ta đang nói về chuyện gì, nhưng cũng không muốn cho anh ta cái cớ để nhìn tôi lần nữa. Mặt khác, Eliot lại đang nhìn chằm chằm vào anh ta, không ai trong hai người họ chớp mắt cho đến khi tôi nghĩ mắt họ sắp trào nước.

Cuối cùng Eliot gầm gừ: “Đi nào, Sam.” Nhưng cậu ấy không đợi tôi mà cứ thế chụp lấy chiếc Ukulele ở góc ghế đi văng rồi hiên ngang bước lên gác.

Tôi cũng định lẩn đi, nhưng Gabriel giơ tay lên. “Chờ chút.” Anh ta nhìn chằm chằm cầu thang nơi Eliot đã hoàn toàn khuất dạng. “Sam, phải không? Cô thực sự là bạn nó à? Chà, chúc mừng. Trước đây chưa từng có ai được gọi bằng danh xưng đó cả.”

Tôi cảm thấy như thể dù mình nói gì đi chăng nữa cũng sẽ bị bắt bẻ. “Đúng. Chỉ là tôi sẽ... có lẽ tôi nên... Rất, ừm, rất vui được gặp anh.”

“Tại sao cô lại quan tâm đến Eliot?” Anh ta hỏi thẳng thừng.

Mặt tôi nóng rực. “Ý anh “quan tâm” là quan tâm ấy hả? Bởi vì tôi không quan tâm kiểu như vậy...”

Anh ta day day hai bên thái dương, vò đầu cho đến khi nó sáng bóng. “Đây là vài lời khuyên. Và các tập đoàn lớn còn phải trả tiền cho lời khuyên của tôi đấy, vì vậy cô nên lắng nghe. Hãy tránh xa em trai tôi ra và tận hưởng trải nghiệm thời trung học một cách bình thường - đi tới các bữa tiệc, hẹn hò, làm bất cứ điều gì mà các người vẫn làm.”

“Tại sao?”

“Tại sao?” Anh ta lặp lại như thể chưa từng nghe thấy từ này trước kia.

“Kiểu như, tại sao tôi phải tránh xa cậu ấy?” Tôi lo lắng, nhưng thậm chí còn thấy tức giận hơn.

Im lặng. Rồi anh ta thở dài nặng nhọc. “Ở trong trường ai đã đánh bầm mặt nó?”

Đó là sự mệt mỏi của một người yêu quý em trai mình, song hoàn toàn không đúng cách. Có rất nhiều điều mà một người giám hộ đáng được biết: Eliot xem nhẹ sự an toàn của bản thân, hối lộ “vú em”, những thói quen ăn uống của cậu ấy (hoặc hầu như không có). Nhưng liệu nói hết mọi chuyện cho Gabriel có cho Eliot một cái cớ để ghét tôi không nhỉ?

Mặc kệ đi - nếu thẳng thừng là thứ ngôn ngữ duy nhất họ hiểu được, thì tôi sẽ học nó.

“Liệu anh sẽ quan tâm nếu có người làm thế sao?”

“Dĩ nhiên là tôi quan tâm rồi.” Lông mày anh ta nhướn lên. “Tôi là anh trai của nó mà.”

Gia đình này thật khó hiểu. Ngẫm lại thì gia đình tôi cũng thế.

“Tôi hỏi thế chỉ vì...” Tôi vung vẩy tay để ám chỉ mười phút vừa qua.

“Tôi đã rất ngạc nhiên khi có người đến đây.” Anh ta trình bày bằng giọng điệu thanh minh vừa phải nhưng lại chẳng giải thích bất cứ điều gì. “Họ của cô là gì? Tôi đoán Sam là viết tắt của Samantha.”

“Herring.” Tôi tự động bật ra trước khi kịp suy nghĩ kỹ hơn.

Anh ta bắt đầu gõ điện thoại và phớt lờ tôi trong cả thảy năm phút. “Ừm... anh đang tra thông tin của tôi trên Google à?” Tôi hỏi.

“Nằm trong danh sách học sinh danh dự của ba trong bốn năm qua, nhưng không có thành tích cao. Không giải thưởng hay sự công nhận nào, ngoài một bài báo cũ trên tờ Forest Hills Weekly vì đã ghi điểm trong một trận bóng vợt. Và mẹ cô chết trong một vụ tai nạn cùng thời điểm chúng tôi chuyển đến đây, nguyên nhân cho cái chân của cô.” Anh ta nói hệt như cách Eliot từng nói: không cảm xúc đi kèm, không hiểu được nó chính là con dao sắc lẻm đâm xuyên vào ngực tôi, “Eliot có rất ít kiên nhẫn với những gì ngớ ngẩn, nó cho rằng mọi người đều ngu ngốc, vì vậy nó chẳng kiên nhẫn được với ai. Cô có gì đặc biệt nhỉ?”

Tôi chớp mắt nhìn anh ta. Gabriel chờ đợi.

“Tôi có bắt buộc phải trả lời câu hỏi đó hay không?” Tôi hỏi sau một phút.

“Không, hỏi mọi người những câu hỏi chính là cách tôi yêu cầu họ đứng yên đó há hốc miệng nhìn tôi.” Điện thoại của anh ta reo vang, Gabriel tắt chuông, “Eliot không thể kiên nhẫn với mọi người. Vậy sao lại là cô nhỉ?”

“Cậu ấy cũng đâu có kiên nhẫn với tôi.” Tôi nói, rồi cười khùng khục như thể bị bóp cổ. Tuyệt vời. Đây chính xác là những gì tôi muốn cho cuộc gặp đầu tiên của mình với gia đình Eliot.

“Tôi hiểu rồi. Cô chơi bời với nó bởi vì cô quá ngốc để người khác có thể hiểu rõ cô, nhưng điều đó cũng không giải thích được tại sao nó lại chơi với cô.”

“Tôi không phải con ngốc! Và thành thực mà nói, tôi cho rằng anh không có quyền kiểm soát các mối quan hệ xã hội của cậu ấy trong khi anh hoàn toàn bỏ mặc Eliot dù biết rõ bệnh tình của cậu ấy.”

Tôi vội bịt miệng, nhưng anh ta đang nhìn tôi chằm chằm đầy choáng váng, không hề tức giận.

“Nó nói cho cô biết bệnh tình của nó à?”

Tôi gật đầu, quyết định không nhắc đến chuyện bẻ lại vai cho cậu ấy.

“Vậy là cô hiểu nó đủ nhiều để biết được điều đó, nhưng cô không hiểu nó hoặc cô nên biết lý do tại sao tôi tránh xa cuộc sống của nó càng nhiều càng tốt.” Anh ta lắc đầu một cách khinh thường.

Cơn tức giận bùng lên khiến tôi không còn sợ hãi nữa. “Xem kìa, rõ ràng anh cần ai đó để mắt đến cậu ấy... Eliot hầu như không ăn uống, cậu ấy...”

“Nếu tôi “để mắt” đến nó, tôi sẽ bị mù mất. Nếu có người cố diễn vai bố mẹ với nó, nó sẽ coi đó là một sự xúc phạm nặng nề, và sẽ trả đũa bằng cách làm bất cứ điều gì khiến những ông bố bà mẹ phát điên vì lo lắng. Nếu cô nghĩ giờ nó đang tự hủy hoại chính mình, vậy cô nên gặp nó khi nó cho rằng tôi đang lảng vảng xung quanh. Nếu tôi dành toàn bộ thời gian của mình ở đây, nó sẽ tự giết chết bản thân trong vòng một tuần chỉ để dằn vặt tôi vì đã cố giữ cho nó còn sống.”

Vậy là, cậu ấy muốn chứng minh rằng mình có thể tự chăm sóc bản thân, và làm điều đó bằng cách tự bỏ mặc chính mình. “Nghe có vẻ đúng với Eliot.” Tôi lầm bầm khe khẽ.

Một lần nữa Gabriel lại đưa mắt nhìn tôi như thể tôi là một bài toán mà anh ta không thể nào giải được. “Tôi có những phương pháp giám sát nó từ một khoảng cách an toàn, nên nếu cô theo đuôi nó chỉ vì nghĩ rằng nó cần một người trông trẻ thì nó đã có rồi, và dù thế nào đi nữa cô cũng không đủ khả năng để đối phó với nó đâu. Tôi là người duy nhất hiểu được nó cần gì.”

Tôi định nói cho anh ta biết chuyện về người trông trẻ, nhưng anh ta cắt ngang: “Tôi biết nó đã trả hết tiền cho nhân viên chăm sóc của nó. Cứ vài ngày một lần nó sẽ ghé qua nhà cô ấy để đọc và sửa những email giả mạo cô ấy viết, và cô ấy cũng có cơ hội đánh giá nó trong lúc nó hạ vỏ bọc phòng bị của mình xuống. Tôi đã rời Miami ngay khi nghe được tin về khuôn mặt của nó.” Anh ta chớp mắt, “Và nó tới gặp bác sĩ trị liệu hằng tuần. Tin tôi đi, nó không bị bỏ mặc với bất kỳ quỷ kế nào của chính nó như nó vẫn thường nghĩ đâu.”

“Eliot có bác sĩ trị liệu à?” Hẳn phải là một nhà trị liệu thực sự khoan dung, người sẽ gắn bó với Eliot. “Vậy bác sĩ của cậu ấy...”

Gabriel khoanh tay.

“Kiểu như, cậu ấy...” Tôi cố diễn tả bằng tay một cách bất lực.

“Tôi có thể nói thêm rằng, tất cả các chẩn đoán đã được đề xuất cho gia đình tôi trước đây, chủ yếu là từ những giáo viên cấp một. Nhưng chẳng có cuốn sách tâm lý học nào cho cô biết cách chữa khỏi cho Eliot.”

“Tôi không muốn chữa trị cho cậu ấy.”

“Vậy thì cô phải thích nó. Và cô sẽ không có cơ hội nếu nó ghét cô trước.”

Câu hỏi kia cứ lơ lửng trong giọng nói của anh ta, nhưng tôi không có câu trả lời. Tôi cũng không biết điều gì khiến tôi trở nên đủ đặc biệt với Eliot. Sẽ thế nào nếu Eliot nhận ra tôi cũng chẳng là gì?

“Tại sao cậu ấy không có bất cứ một người bạn nào?” Tôi hỏi để tự làm sao nhãng bản thân mình.

“Logic của nó chính là vấn đề. Khi không ai thích cô, có thể có hai cách giải thích: một là mọi người có vấn đề, hai là bản thân cô có vấn đề. Khả năng đầu an toàn hơn, cô không nghĩ thế sao?” Anh ta xoa trán và nhìn quanh. “Tôi thấy nó đã xếp dọn đồ đạc.”

“Chúng tôi đã cùng nhau làm đấy.” Sự phẫn nộ lại bùng lên trong tôi lần nữa, “Sao anh có thể bỏ mặc cậu ấy trong một căn nhà như thế này?”

“Thật sự rất mệt mỏi khi cứ phải đóng gói rồi lại xếp dỡ đồ đạc ra. Sáu tháng là quãng thời gian lâu hơn mức trung bình để chúng tôi lưu lại một nơi nào đó. Với lại, tôi sẽ biết nó có muốn ở lại hay không, căn cứ vào thời điểm nó dỡ đồ đạc.” Anh ta liếc nhìn tôi, “Nó thường không bận tâm.”

“Ý anh là gì, lâu hơn mức trung bình là sao?” Tôi buột miệng, cố hạ thấp giọng, nhưng giọng tôi vẫn đầy vẻ hoảng sợ, “Hai người thường xuyên chuyển chỗ ở đến thế sao?”

“Bọn trẻ ở độ tuổi của cô không đối xử tốt với những người như Eliot. Hơn nữa, nó cũng không tử tế với chúng.” Gabriel thở ra và tôi chợt có cảm giác rằng đã từ lâu anh ta cần có một ai đó để trút bầu tâm sự về chuyện Eliot, “Cuối cùng nó đã đạt đến ngưỡng nhất định, và tôi phải rời đi trước khi nó bị tổn thương.”

“Nhưng cậu ấy không cảm thấy đau.” Tôi nói một cách đầy ngớ ngẩn. Đó cũng là một cái cớ tồi tệ nếu Eliot viện đến nó.

Gabriel quắc mắt nhìn tôi. “Nó vẫn có thể bị tổn hại. Nó không biết mình cần đi bệnh viện cho đến khi quá muộn, và thậm chí nếu có biết, có thể nó cũng sẽ không chịu đi - hồi nhỏ nó đã bị đấm đánh quá nhiều. Tôi nghĩ nó cảm thấy mình giống như một thí nghiệm khoa học. Giờ Eliot nghĩ nó bất khả chiến bại, bởi vì bất cứ khi nào mọi người phát hiện ra bệnh tình của nó, họ sẽ lại cư xử như thế.”

“Cậu ấy không quan tâm đến mọi người nghĩ gì.” Cho dù cả trường có ghét cậu ấy thì cũng chẳng quan trọng - nếu tôi bảo vệ cậu ấy, anh không cần phải đưa cậu ấy đi.

“Đừng bao giờ tin tưởng Eliot khi nó nói không quan tâm đến điều gì.” Anh ta bật cười.

“Thay vì chuyển nhà quá nhiều, sao anh không dạy cho cậu ấy ở nhà?”

“Hãy hỏi tôi xem nó đã trải qua bao nhiêu gia sư rồi đi.”

“Có lẽ nếu như anh ở nhà...”

“Chuyện chuyển chỗ ở rất tốn kém. Phải có ai đó đi kiếm tiền chứ.”

“Sao mẹ anh không đưa tiền cho anh?”

Một thoáng sa sầm lướt qua mặt anh ta. “Bà ấy là một phụ nữ bình thường, hơn nữa lại còn có một đứa con trai mắc bệnh hiếm gặp và hai đứa con của bà ấy lại chính là chúng tôi. Bà ấy chỉ có thể giúp đỡ trong chừng mực có thể xoay xở được. Mà như thế nghĩa là không nhiều.”

Điện thoại của tôi rung báo có tin nhắn đến. Tôi đọc lướt qua. Lên gác đi.

Tôi nhét nó vào lại túi quần. “Anh sẽ không phải bày tất cả những trò chơi trí tuệ kỳ lạ này với Eliot nếu anh chỉ đơn giản là… đối xử tốt với cậu ấy.”

“Hãy thử đối xử tốt với Eliot lúc nó muốn thoát khỏi cô và xem nó giỏi đến mức nào nhé.”

Điện thoại lại rung, và tôi không thể không kiểm tra nó. Nếu một phút nữa mà cậu không lên gác, tôi sẽ cho rằng Gabriel đã giết cậu và coi đó là sự cho phép để giết anh ta.

Gabriel lùi ra xa như thể anh ta đang phóng thích tôi vào một trường lực vô hình. Anh ta hắng giọng: “Đừng trở nên quá gắn bó. Với Eliot mọi thứ chẳng bao giờ bình thường cả. Chỉ sau một lát, chúng sẽ luôn nổ tung.”

“Tôi sẽ đảm bảo để không ai chạm vào cậu ấy nữa.” Tôi cuộn tròn hai tay thành nắm đấm một cách đầy liều lĩnh. “Đó chỉ là một gã có vấn đề. Tôi biết cậu ta và có thể thuyết phục cậu ta để yên cho Eliot.”

Nét mặt của anh ta rất khó hiểu. Rồi Gabriel móc từ trong ví ra một tấm danh thiếp và đưa cho tôi. “Đây là địa chỉ email của tôi, phòng trường hợp khẩn cấp. Nếu có bất cứ vấn đề nào phát sinh thêm nữa, thì việc của tôi chính là phải làm điều tốt nhất cho em trai, dù người bình thường có hiểu được hay không.”

Lúc bước lên cầu thang, chân tôi run rẩy, vô số mảnh kính vỡ lấp lánh ngay trước mắt. Tôi khó nhọc nắm chặt lấy đôi nạng, kinh ngạc không hiểu sao miệng mình lại khô khốc đến thế. Một ý nghĩ đơn lẻ bùng nổ trong tôi tựa pháo hoa: Tôi chưa sẵn sàng. Tôi chưa sẵn sàng để Eliot rời đi và để sự trống trải xâm chiếm mình lần nữa.

Tôi không biết đâu là phòng của Eliot, nhưng từ một cánh cửa khép hờ, tiếng nhạc Ukulele chảy tràn ra hành lang. Tôi bước vào trong phòng. Cậu ấy đang đứng trước cửa sổ, quay lưng lại phía tôi và chơi một ca khúc nhạc Pop rộn ràng đến chói tai nào đó.

Tôi vốn hình dung phòng của Eliot cũng giống như phần còn lại của ngôi nhà, thiếu thốn như phòng của một nhà sư nhưng bên trong lại rải rác những tàn tích của các sở thích cũ: cốc chén bám đầy thứ chất lỏng đã khô, một bể cá quá nhiều váng bẩn để có thể nhìn rõ được có thứ gì bên trong, những cuốn sách về chiêm tinh học hay sách về ngôn ngữ gốc tiếng Slavic nằm rải rác, máy bay chiến tranh thế giới lần thứ II... và các kiểu tính cách Myers-Briggs. Còn có vài con dao bướm đã mở nằm trên thảm.

“Eliot, cậu không cảm nhận được nỗi đau và cậu ném dao bừa bãi trên sàn nhà ư.”

Cậu ấy vẫn tiếp tục chơi đàn, phớt lờ tôi.

“Chúng ta sẽ phải nói chuyện về đống dao đấy.”

Đột nhiên cậu ấy ném chiếc đàn Ukulele lên giường. “Hai người thực sự rất tâm đầu ý hợp đấy. Những người duy nhất nói chuyện được với Gabriel lâu đến thế chính là đám luật sư - anh ta thích những người kiện cáo, đặc biệt là các học khu*. Tớ cho rằng anh ta sẽ không kiện cậu đâu.”

 Nguyên văn: School district: Học khu hay khu học chính, là một hình thức của khu dành cho mục đích đặc biệt phục vụ điều hành các trường trung học và tiểu học công cộng địa phương.


Tôi nhớ những gì Gabriel đã nói về việc đối xử tốt với Eliot khi cậu ấy muốn kháng cự.

“Chúng tớ chỉ đang... nói chuyện tử tế về cậu thôi.” Tôi nói một cách bình tĩnh và lịch sự nhất có thể.

Cậu ấy quăng người tới bên cạnh chiếc Ukulele. “Dừng lại.”

“Dừng cái gì?”

“Việc bao bọc tớ.”

Tôi loay hoay quỳ xuống trên đôi nạng của mình và nhặt đống dao nhằm che giấu cơn bực tức đang bùng lên. “Tớ không hề, tớ...”

“Mười phút và anh ta đã khiến cậu nói chuyện với tớ như thể tớ có hai bộ não đang cùng hoạt động. Anh ta đã cài chip ở đâu vậy, liệu tớ có cần một con dao mổ hay khoan để lấy nó ra không?”

Tôi hít vào một hơi thật sâu. “Tớ phải nói chuyện với anh cậu về...”

“Từ “phải” là không đúng rồi. “Chọn” mới chuẩn hơn nhé: Này, anh Gabriel, mọi người ở trường nghĩ Eliot kỳ quái, cậu ấy không ăn, cậu ấy cần giám sát 24/24, và bác sĩ đã nói bộ não cậu ấy có vấn đề gì vậy?” Cậu ấy nhại lại.

Hẳn tôi nên biết trước cậu ấy sẽ nghe trộm.

Eliot tiếp tục: “Anh Gabriel trách nhiệm thân mến, em trai đột biến của anh cần được kiểm tra, phân tích và bóc tách cho đến khi chúng ta có thể tìm ra cách giúp cậu ấy dễ dàng đối phó với...”

Tôi nện một cái nạng xuống sàn nhà như đập búa. Gabriel nói đúng - tử tế không phải cách hiệu quả. “Cậu im đi được không? Tất nhiên tớ đã nói vài điều với anh ta, chỉ là chuyện bình thường...”

“Ồ, chuyện bình thường!” Cậu ấy quát, “Tại sao những chuyện bình thường lại có thể áp dụng được với người như tớ chứ? Cậu vừa nói chuyện tử tế về việc tớ là một kẻ dị hợm như...”

“Tớ không nghĩ cậu là kẻ dị hợm!”

Eliot im lặng. Rồi cậu ấy gảy một trong những sợi dây đàn Ukulele.

“Vậy cậu nghĩ tớ là người thế nào?”

Trong giọng điệu của cậu ấy hàm ý một câu hỏi giống hệt câu hỏi của Gabriel, chỉ đảo ngược lại mà thôi. Và tôi đang rất đỗi bực tức, bởi vì tôi thậm chí không biết câu trả lời. Tại sao tôi thích cậu ấy? Cậu ấy thô lỗ, hay diễn và nói cho tôi biết chính xác những gì cậu ấy nghĩ, nó khiến tôi kinh ngạc vì từ sau vụ tai nạn, tất cả mọi người đều đối xử với tôi như thể tôi được làm bằng thủy tinh.

Tôi đoán đó là câu trả lời của tôi.

“Tại sao cậu lại phải trở thành một ai đó đặc biệt?” Tôi hỏi, “Cậu chỉ cần là Eliot thôi mà.”

“Đó là điều mọi người vẫn hay làm. Họ tự phán định người khác là người như thế nào.”

“Nếu vậy... cậu chính là một thằng ngốc.”

Cậu ấy tỏ ra thư giãn đôi chút. “Thế là hòa nhé.”

Tiếng mở và đóng cửa vang lên ở tầng dưới. Tôi liếc ra bên ngoài cửa sổ. Chiếc xe ưa thích của Gabriel lăn bánh ra khỏi đường lái xe và chạy xuống phố. “Anh ta không ở lâu nhỉ.”

“Anh ta sẽ ăn ở nhà hàng đắt tiền nhất anh ta có thể tìm thấy quanh đây, và rồi anh ta sẽ trở lại. Gabriel càng bực mình bao nhiêu, thì sẽ càng ăn nhiều bấy nhiêu và tóc cũng càng rụng. Mục tiêu của tớ là làm cho anh ta béo ú và hói đầu.”

“Cậu ghét anh ta nhiều đến thế cơ à?”

“Tất nhiên rồi. Anh ta là anh trai tớ mà.”

Tôi ngồi trên chiếc chăn của cậu ấy và lần theo những vết cháy vì thuốc lá trên đó. “Anh ta nói cậu chuyển đến đây vì mọi chuyện ở trường cũ rất tệ.”

Cậu ấy càu nhàu.

“Anh ta còn nói có thể cậu sẽ phải chuyển nhà lần nữa. Đến một nơi mà không ai muốn đấm cậu.” Tôi hy vọng giọng nói của mình nghe bình thường. Điều tôi muốn nghe từ cậu ấy là: “Đừng lo lắng, tớ sẽ không đi đâu cả.”

“Bất cứ nơi nào có con người thì đó đều là nơi sẽ có người muốn đấm tớ.”

Nếu vậy, tôi sẽ phải bảo vệ Eliot khỏi Anthony và đám bạn của cậu ta vì rõ ràng cậu ấy không quan tâm đến việc tự bảo vệ chính mình. Nếu có người tìm ra được cách làm tổn thương ai đó không thể bị tổn thương, thì đấy chính là Anthony.

Tôi thay đổi tư thế, cơn đau chạy dọc theo chân tôi. Thuốc Vicodin đang mất dần tác dụng. Tôi duỗi chân ra như thể làm thế sẽ giúp ngăn chặn chất độc lan vào não mình vậy.

“Cảm giác như thế nào?” Eliot hỏi, “Lúc chân cậu đau ấy.”

Tôi vần vò phần lót cao su trên đôi nạng. “Kinh tởm”.

“Khả năng quan tâm đến từng chi tiết của cậu thật đáng kinh ngạc.”

Tôi nhìn cậu ấy, nhưng Eliot lại đang nhìn chằm chằm vào chân tôi cứ như cậu ấy có thể thấy những vết sẹo xấu xí bên dưới lớp quần jean của tôi vậy, chân mày cậu ấy nhíu chặt. Chắc hẳn cảm giác rất khó chịu khi một người vốn rất đỗi am hiểu tính cách của người khác lại không thể hiểu được điều cơ bản này. Nhưng bạn không thể khiến cho ai đó lĩnh hội được những gì họ chưa bao giờ cảm nhận. Đó là một vực sâu không thể nào vượt qua giữa cậu ấy và phần còn lại của thế giới.

“Tớ không biết.” Tôi lầm bầm, “Chỉ là nó rất đau.”

Tôi cũng muốn hỏi cậu ấy cảm giác như thế nào khi không hề thấy đau, nhưng tôi cũng sẽ không bao giờ hiểu được. Đó đơn giản chỉ là thứ gì đấy kỳ diệu bên dưới lớp da thịt của cậu ấy mà không phải của tôi. Cậu ấy nắm giữ nhiều phép thuật mà tôi không hề có.

Để giải phóng tâm trí của chính mình, cũng là để khiến cậu ấy dời mắt khỏi chân tôi, tôi chỉ vào những thứ trên sàn nhà và hỏi: “Sao cậu không dỡ hết đồ đạc lúc xếp dọn đống đồ này?”

“Chúng đều là đồ tớ nhận được từ khi chuyển tới đây.”

“Cậu đã có được tất cả những sở thích này trong sáu tháng qua hả?”

“Khi nào chán tớ lại đổi sang cái khác. Mọi người thường dành cả cuộc đời chỉ để lãng phí thời gian vào những thứ bắt đầu khiến họ thấy chán ngán từ nhiều năm trước.” Cậu ấy nhún vai.

“Ừ... Vậy sau Myers-Briggs sẽ là gì?”

“Cậu.” Eliot nói, và tôi không thể xác định được cậu ấy có đang nói đùa hay không.

Nếu không, bao lâu nữa cậu ấy sẽ trở nên chán ghét và rồi vứt bỏ tôi?
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Đêm đó, tôi nằm trên giường nhìn chằm chằm vào cuốn lịch, đắm mình trong thứ ánh sáng màu trắng xanh tỏa ra từ điện thoại. Chỉ còn ba ngày nữa sẽ đến thứ Hai, chính xác là hai tuần kể từ khi tôi ngăn Anthony đánh đập Eliot phía sau thùng rác Dumpster và thời hạn đình chỉ của Anthony cũng sẽ hết.

Chân tôi lặng lẽ co giật trong bóng tối. Tôi đã ghi nhớ tất cả những kiểu đau khác nhau: đau do leo-cầu-thang-quá-nhanh, đau bởi quỳ-quá-lâu, đau vì không-làm-gì-nhưng-khốn-kiếp-vẫn-đau-dù-thế-nào-đi-nữa. Ibuprofen hầu như không có tác dụng với cơn đau do đi-bộ-quá-nhiều. Tôi có thể uống thêm một viên Vicodin, nhưng như thế sẽ vượt quá giới hạn thuốc hằng ngày và liệu tôi có biến thành anh Rex chỉ vì uống thêm một viên thuốc nữa không?

Nhưng những mảnh kính vỡ vẫn găm trong tim tôi, và tôi đã mệt lả khi phải kéo lớp sương mù trắng phủ lên mình để bóp nghẹt cảm giác mà nỗi đau mang lại.

Đột nhiên, tôi nhớ ra bài tập về nhà của bác sĩ Brown.

Cuốn sổ tay của tôi đang nằm trên bàn học ở bên kia căn phòng. Bác sĩ nói rằng nó có thể hữu ích khi tôi cảm thấy lo lắng. Tôi xoay hai chân vắt qua đệm, với tới cặp nạng đang dựa vào chiếc bàn cạnh giường ngủ, nhưng rồi lại buông thõng tay xuống.

Ngay cả trong bóng tối, rõ ràng chân tôi vẫn có vẻ gì đó không ổn. Nó cứng hơn, hơi vặn sang bên cạnh phía dưới đầu gối. Nhiễm trùng trong xương, bác sĩ từng nói vậy, sẽ không bao giờ khỏi. Đây chính là khởi nguồn của cơn đau, một thứ gì đó bí ẩn nằm sâu bên trong tôi.

“Cố lên nào, Sam.” Bác sĩ vật lý trị liệu đã nói vậy khoảng năm giây trước khi tôi ngã quỵ trên sàn nhà thành một đống, nức nở, “Chỉ cần hai bước mà không có nạng thôi. Cháu có thể làm được mà.”

Tôi đứng và giữ thăng bằng trên một chân, ngọ nguậy các ngón chân trần trên thảm, cảm nhận sự thô ráp của những mảnh vải nhỏ vùi bên dưới. Đó là một tấm thảm thô màu nâu sẫm - mẹ đã mua cho tôi vào ngày sinh nhật thứ mười bốn của tôi bất chấp lời phản đối của chị Lena rằng loại thảm này không thể làm sạch được.

Đi được càng xa càng tốt. Với mục tiêu là cánh cửa tủ, tôi dồn trọng lượng lên cái chân bị đau và bước một bước.

Mày là một cái chân. Thực hiện nhiệm vụ của mày đi.

Chân tôi khuỵu xuống. Cơn đau nhói cắt ngang ống quyển và bắp đùi của tôi, và rồi tôi bật khóc, đổ nghiêng sang bên, má áp trên tấm thảm, vải vụn dính vào khắp da thịt. Tôi cảm tưởng như các nơ ron thần kinh kết nối chân tôi với não bộ đang bị cắt rời, từng cái từng cái bị cắt bằng chiếc kéo cắt siêu nhỏ. Eliot thậm chí sẽ không cảm nhận được điều đó. Nhưng sự kết nối này mạnh hơn bao giờ hết, và nó gợi lại trong tôi những ký ức: mặt đường màu đen, những mảnh kính vỡ màu trắng lấp lánh...

Tôi lê người lên chiếc ghế ở bàn học, sờ soạng tìm cây bút. Cứ thế viết mà chẳng thèm suy nghĩ, cơn đau trào dâng lên chân tôi, xuyên qua não bộ và chảy ra bên ngoài những ngón tay.


Cô con gái đang được mẹ mình chở tới một trận đấu bóng vợt. Trời bên ngoài đang nắng, nhưng có thể sẽ mưa. Những vụ tai nạn ô tô thường xảy ra khi trời mưa.

Cô con gái có đôi chân mạnh khỏe. Mẹ cô có một trái tim tràn đầy sức sống trong lồng ngực. Toàn bộ các bộ phận trên cơ thể của hai người trong xe đều đang thực hiện đúng chức năng của chúng.

Cô con gái lo lắng mặt trời sẽ làm cô lóa mắt trong suốt trận đấu sắp tới, nhưng cũng không quá nhiều, bởi vì cô thực sự là một cầu thủ bóng vợt giỏi. Cô không biết tầm quan trọng của quãng thời gian mà mình đang lãng phí - có những câu hỏi cô nên hỏi mẹ mình, và cả những câu chuyện mà cô nên lắng nghe. Nhưng thay vào đó họ lại đang thảo luận về mấy chiếc gối kê cổ.

“Mẹ đã thấy một chiếc rất đẹp trên trang Amazon. Con quay cái gối trong lò vi sóng cho nóng nhé*. “Mẹ cô nói với cô, “Mẹ cảm thấy lo lắng về cổ của thằng bé, vì thấy vai nó cứ thõng xuống.”

 Loại gối có nhồi thảo dược bên trong, dùng để chườm các vị trí đau cơ, trước khi dùng thì cho vào lò vi sóng quay khoảng chín mươi giây cho nóng.


“Anh Rex còn ăn mì gói mà chẳng cần nấu cơ mà, anh ấy quá lười biếng để quay cả cái gối như thế trong lò vi sóng mẹ ạ.” Cô con gái đáp. Tuần tới là sinh nhật người anh trai lười biếng của cô. “Anh ấy đã có tất cả những gì anh ấy cần: ghế đi văng và tivi. Anh Rex giống hệt hệ sinh thái của anh ấy. Với lại anh ấy bảo mười chín tuổi là một sinh nhật ngu ngốc và anh ấy không hề muốn nhận quà.”

“Ừ, đó là lúc người ta đã quá tuổi mười tám, và chưa bước vào tuổi hai mươi.” Mẹ cô đồng ý, “Đó là năm trung gian.”

Họ còn cách trường học mười phút nữa. Cô con gái khá tự tin rằng mình sẽ ghi điểm quyết định trong trận đối đầu với Northton. Cô sẽ biến nó thành một truyền thống, ghi điểm quyết định, đặc biệt là khi có mẹ cô đến cổ vũ. Mẹ thường bận rộn nói chuyện với anh trai cô. Hoặc lặng lẽ lo lắng cho anh ấy. Hoặc tìm kiếm lời khuyên từ bạn bè về anh cô. Cô con gái cảm thấy rất bực bội vì anh cô khiến mẹ căng thẳng nhiều đến vậy - với cô, anh trai cô chỉ đang làm những việc anh ấy làm - nhưng không sao, bởi vì chị gái cô đã đưa ra một kế hoạch mới nhằm giúp mẹ bớt bận tâm về điều đó. Chị cô lên chương trình đưa mẹ đi ăn trưa, sơn móng tay và đi xem các chương trình nghệ thuật miễn phí. Chị ấy mời cả cô con gái, nhưng cô bận tập luyện với đội, tham gia các bữa tiệc sau buổi tập và rồi ngủ qua đêm sau những buổi tiệc tùng kia ở nhà bạn; cô không thể vứt bỏ các mối quan hệ xã hội mới của mình để đi chơi với người mẹ đang căng thẳng, bởi vì trước đây cô ấy chưa từng có được một cuộc sống như thế, chưa bao giờ tới gần vị trí được ngưỡng mộ như thế. Các anh chị cô đã thu hút toàn bộ sức lực của bố mẹ và vì vậy cô đã học được rằng, có lẽ để tỏ ra lịch sự, càng ít bị chú ý càng tốt. Đó là lý do tại sao cô trở nên nhàm chán. Cô được mọi người thích ở trường, nhưng không phải được yêu, cũng chẳng hề bị ghét. Anh trai cô có lẽ sẽ bắt đầu một năm làng nhàng, song cô lại luôn có một cuộc sống làng nhàng. Chỉ đến bây giờ cô mới giỏi một điều gì đó, thực sự rất giỏi, và nó mang lại cho cô niềm phấn khởi cùng mục đích phấn đấu. Đây là lần đầu tiên cô có thể nhớ ra được điều đó, và cô chẳng hề thấy nản lòng trước viễn cảnh phải ở cùng Sam Herring suốt quãng đời còn lại.

“Khi anh Rex nói không muốn được nhận quà, nó chỉ đang kiểm tra xem liệu chúng ta có đủ yêu quý nó để dù thế nào đi nữa, chúng ta vẫn sẽ tặng quà nó hay không. Chúng ta phải tặng nó một món quà.” Mẹ cô nói với sự chắc chắn kỳ lạ và kiên định mà mẹ cô luôn có mỗi khi nói tới nhu cầu của anh trai và chị gái nhưng dường như không bao giờ chắc chắn về nhu cầu của cô, “Nó vẫn luôn làm thế từ năm lên chín tuổi.”

“Điều đó thật ngớ ngẩn.”

“Mọi người đều ngớ ngẩn, nhưng không sao. Chúng ta vẫn yêu quý họ dù thế nào đi nữa.”

Sau đó, cô con gái thầm ước mẹ sẽ không nói thêm gì nữa. Những lời mẹ cô vừa nói quá cứng nhắc. Nhưng thay vào đó, mẹ lại yêu cầu cô nhắc mẹ cô nhớ mua khăn giấy trên đường về, và dù cô con gái có cố gắng bao nhiêu để giả vờ những lời nói vừa rồi của mẹ chỉ là về lòng yêu mến của mẹ cô dành cho nhân loại và không quá hào phóng, song nó vẫn có vẻ giả dối.

Việc thiếu khăn giấy sau đó đã trở thành vấn đề. Hàng xóm mang biếu cá ngừ hầm và mỳ Ý, nhưng chẳng ai mang tặng khăn giấy cả. Song khăn giấy cũng có hạn chế nhất định. Nó để lại những mảnh trắng như lông ngỗng trên mặt kệ bếp, trong khi đó bạn chỉ cần duy nhất một chiếc khăn tay để lau sạch mọi đồ đạc trước khi thứ giấy vệ sinh kia khiến tất cả trông bẩn hơn. Cuối cùng, sự thiếu thốn khăn giấy đã không còn là chuyện về tính hay quên nữa, mà đã biến thành nỗi đau khổ có chủ ý. Riêng cô con gái đã thề sẽ không bao giờ sử dụng chúng nữa, nhưng chỉ sau vài tháng, người chị gái đã phá vỡ lời thề chưa từng được thốt ra thành lời đó và mua một số lượng lớn khăn giấy tại Costco*.

 Costco là thương hiệu bán sỉ lớn tại Mỹ chỉ dành cho các thành viên đã đăng ký.


Ở đầu kia con phố, có một chiếc xe Jeep bạc quay đầu.



Tôi thả cây bút xuống, nó bay ngang căn phòng. Tôi đoán mình đã ném nó đi.

Và rồi tôi thấy mình đang khóc, dụi mạnh đôi mắt cho đến khi đầu óc tỉnh táo lại, và nhìn chằm chằm xuống hai trang giấy đầy chữ.

Một chiếc xe Jeep bạc...

Đó là chi tiết đầu tiên tôi nhớ được về vụ tai nạn. Giờ nó giống như tia laser đang chiếu rọi vào tâm trí tôi: một chiếc xe Jeep bạc, hình ảnh cuối cùng của cái nóng mùa hè dần hiện lên trong những ánh sáng lấp lánh trên mui xe.

“Bất kỳ chi tiết nào cũng sẽ giúp chúng tôi bắt được chúng. Cháu có nhớ được đó là loại xe nào không?” Viên cảnh sát đã hỏi tôi như vậy trong phòng bệnh, và sau đó là tại trụ sở của họ, hỏi đi hỏi lại rất nhiều lần.

Cổ áo phông của tôi ướt đẫm mồ hôi. Những bức tường trong phòng đang ép chặt lấy tôi giống như một chiếc kén, mời gọi tôi thu mình lại trong đó nhiều tháng trời, để sự trống rỗng có thể quấn tôi trong từng lớp cách ly. Nếu tôi tiếp tục viết, liệu tôi có nhớ được câu trả lời cho tất cả các câu hỏi của cảnh sát hay không? Biển số xe? Khuôn mặt người tài xế?

Tôi thở hổn hển, gấp mạnh cuốn sổ tay lại và cố lết cái thân tàn tạ còn một chân lên giường, trườn vào trong chăn cho đến khi mọi thứ đều tối đen, trống rỗng, tôi an toàn chừng nào tôi không thể nhìn thấy gì.

Tôi dành toàn bộ quãng thời gian còn lại của ngày cuối tuần để trốn tránh, lẩm bẩm những lời bào chữa vì không làm bài tập về nhà cho đến tận sáng thứ Hai và tôi phải xuống tầng, dùng bữa sáng với bố.

Mỗi lần hỏi về trường học, bố lại tỏ ra như thể sợ phải nghe câu trả lời, tựa hồ bố quên mất rằng từ khi mẹ mất, lần nào tôi cũng đáp lại cùng một câu “tốt, rất tốt, tuyệt vời”. Nỗi buồn đau giống như một con sán dây đang đục những cái lỗ trong não bạn, khiến bạn không nhớ những chuyện như thế và con xe Jeep bạc.

“Trường học rất vui ạ.” Tôi cười rạng rỡ như trong quảng cáo Colgate. Tôi muốn kể với bố những gì mình đã viết tối thứ Sáu, nhưng sẽ thế nào nếu bố báo cảnh sát về chiếc xe Jeep và rồi họ sẽ lại nhồi nhét vào đầu tôi nhũng câu hỏi tương tự cho đến khi tôi hoàn toàn kiệt sức? Lần đầu tiên, tôi đã mất rất nhiều công sức mới có thể ngăn mình nghĩ về chúng và để mọi thứ ngủ yên nhiều tháng trời.

Bố đảo món Mac và phô mai, bữa sáng của ông bằng chiếc nĩa đã bị gãy tay cầm. Một dấu hiệu tệ hơn món bánh kếp, nhưng khá hơn kẹo dẻo khủng long. Tito ngồi dưới gầm ghế của bố, một chân nó đặt lên chân của bố như thể đang ghì bố lại với mặt đất. Nó luôn dự đoán chính xác được khi nào bố bay bổng hơn bình thường.

“Khi Lena tới đây chiều thứ Sáu, con bé có nói rằng nó nghĩ đã đến lúc con cần quay lại với liệu pháp vật lý.” Bố thình lình lên tiếng.

Khi chân tôi vẫn còn đau sau cuộc phẫu thuật một tháng, người ta nói rằng tôi cần được điều trị bằng liệu pháp vật lý. Và khi liệu pháp vật lý khiến tôi còn đau đớn hơn nữa, họ lại nói đó là do tôi không cố gắng.

“Bác sĩ nói rằng cơn đau không phải lúc nào cũng tệ đến thế...”

“Nhưng thật tốt nếu tiết kiệm được khoản tiền bảo hiểm đồng thanh toán, đúng không ạ?” Tôi cắt ngang. Làm thế thật vô lễ, rồi bố đảo món Mac nhanh hơn, song cũng không tiếp tục đề tài này nữa.

Sự im lặng giống như áp suất trong máy bay. Tôi khao khát được thành thật một lần, về mọi thứ - về chiếc xe Jeep bạc, về nỗi đau luôn khiến tôi liên tưởng đến những mảnh kính vỡ, về Eliot và cái cách cậu ấy khiến tôi cảm thấy tỉnh táo lần đầu tiên trong nhiều tháng trời. Nhưng ngay cả trước khi mẹ mất, tôi vẫn không biết làm thế nào để thành thật với bố. Có lẽ tôi là một đứa trẻ dễ dãi.

Tito lon ton chạy vào trong phòng khách và nhảy tót lên ghế đi văng. Tôi chỉ vào chiếc ghế: “Bố có nhớ lúc mẹ mua cái ghế đó không? Nó bốc mùi khủng khiếp.”

Bố lơ đãng cười khúc khích, để mặc tâm trí trôi về miền ký ức trước khi bố kịp sợ hãi bởi cái cách tôi sẽ dùng để nói chuyện về mẹ.

“Mẹ con luôn nói rằng đồ đạc cũ sẽ mang theo một phần của người chủ trước. Nếu mẹ con thích người chủ đó, cô ấy sẽ mang nó về nhà.”

“Nó có mùi như mùi thịt người thực sự ấy, giống một cái chân cụt giấu bên dưới gối tựa hay đại loại thế.”

Nụ cười của bố chợt hiện ra như tia nắng mặt trời giữa những đám mây. Nhưng khi ánh mắt chúng tôi bắt gặp nhau, nụ cười của bố lại tắt ngúm. Bố cũng không biết làm thế nào để thành thật với tôi kể từ khi đứa trẻ dễ dãi của bố cũng trở nên khó chịu song theo một cách khác so với anh Rex hay chị Lena. “Bác sĩ Brown đã nói không nên đắm chìm vào quá khứ.”

Con xe Jeep bạc là một phần của quá khứ và chúng tôi chỉ an toàn nếu nó được niêm phong kín mít. Đã quá muộn để cảnh sát tra ra được điều gì từ mỗi chi tiết đó. Tất cả những gì tôi có thể làm là cố gắng quên đi đêm thứ Sáu vừa rồi, không bao giờ viết lại bài tập dòng-ý-thức như yêu cầu của bác sĩ Brown nữa.

Ở trường, Anthony đã đi học trở lại, chỉ mất chừng năm phần tỷ giây mọi thứ đã hoàn toàn bị phá hủy.

Nếu tin tức Eliot là kẻ chỉ điểm chưa hoàn toàn lan rộng chỉ là vì Anthony đang đợi để có thể chứng kiến ảnh hưởng của nó thôi. Thật kinh ngạc khi thấy những kẻ trong băng nhóm của Anthony đã đánh tráo danh hiệu của Eliot từ một kẻ cô đơn bí ẩn thành kẻ thù số một của cả trường nhanh chóng đến thế nào. Phần tồi tệ nhất là Eliot không thèm để tâm chút nào.

“Có lẽ cậu nên ở nhà vài ngày.” Tôi bảo cậu ấy lúc ăn trưa, sau khi người thứ năm thả khay thức ăn bẩn của họ lên chiếc bàn của chúng tôi bằng một cử chỉ dường như đã được lên kế hoạch từ trước.

“Tớ dành đủ thời gian nằm bẹp gí đến phát chán trong căn nhà đó rồi. Tại sao phải làm thế trong khi tớ có thể ngồi bẹp gí đến phát chán ở đây chứ?”

Nói cách khác, cậu ấy đang lảng tránh Gabriel.

“Mấy cái khay này rõ ràng là dấu hiệu chứng minh tớ là kẻ chỉ điểm. Thật thông minh. Chúng ta sẽ mang chúng đến bảo tàng nghệ thuật hiện đại như là một công trình nghệ thuật công cộng.”

“Tớ ước gì cậu xem xét chuyện này một cách nghiêm túc.”

“Phí phạm một điều ước. Tớ nghe bảo cậu chỉ có ba điều ước thôi đấy.”

“Tớ thấy lo cho cậu.” Tôi đẩy mấy chiếc khay sang một bên.

Cậu ấy cười phá lên.

“Sao?” Tôi gắt gỏng.

“Xin lỗi. Tớ tưởng đó chỉ là một trong những trò đùa liên quan tới tình bạn mà người ta vẫn nghĩ.” Eliot dần im lặng, nhưng vẫn mỉm cười.

Tôi nghĩ sức chứa của phổi mình đang dần tăng lên vì thở dài liên tục.

Hôm thứ Ba, có ai đó đã đổ tất cả rác trong thùng rác ở nhà vệ sinh nữ vào tủ đồ của Eliot. Tôi cố gắng cách ly Anthony đủ lâu để yêu cầu cậu ta đừng làm một kẻ siêu khốn nạn nữa, nhưng cậu ta liên tục bị đám bạn khốn kiếp của cậu ta vây quanh. Có lần, cậu ta nháy mắt với tôi ở hành lang. Cơn cuồng nộ liền bùng nổ trong tôi và tôi hét lên: “Biến đi, No-Moore.”

Lũ bạn của cậu ta đủ thông minh để không cười phá lên, nhưng hai vai Anthony đã trở nên cứng ngắc. Bất cứ ai ở trường Trung học Forest Hills đều có thể có cái nhìn về cậu ta theo cái cách cậu ta muốn, tựa như một con hổ bảnh chọe đang cố gắng kiềm chế không xơi tái bọn họ chỉ vì phép lịch sự, nhưng tôi thì lại biết cậu ta từ những ngày cậu ta còn là chú mèo con. Và chuyện đó khiến cậu ta buồn bực.

Tan trường ngày thứ Năm, tôi đã nhận được hậu quả từ cơn bộc phát của mình - sơn phun trên xe của Eliot, làm hỏng cả mui xe đẹp đẽ: ELIOT ROWE CÚT RA KHỎI TRƯỜNG CỦA BỌN TAO ĐỒ CHỈ ĐIỂM.

Eliot nghiêng đầu xem xét, sau đó nhúng ngón tay vào sơn vẫn còn ướt và vạch thêm hai dấu phẩy sau từ ROWE và BỌN TAO. “Tốt hơn rồi.”

“Cụm từ khốn...” Tôi giận run lên.

“Ờ, tớ cũng thấy khó chịu. Ngữ pháp kinh khủng thật.” Cậu ấy cười mỉa mai.

“Chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh Gabriel thấy cái này? Anh ta đã nói nếu có ai động đến cậu, anh ta sẽ...”

“Tớ sẽ mang xe đi rửa sau khi đưa cậu về nhà.” Cậu ấy vẽ một khuôn mặt cười bên cạnh tên của mình.

“Bọn chúng sẽ không dừng...”

“Chuyện này lạ lẫm với cậu à?” Cậu ấy nhìn tôi tò mò.

Thực tế nó không lạ lẫm gì với cậu ấy khiến tôi buồn đến nỗi chẳng thể nói điều gì suốt quãng đường về nhà.

Tôi chạm mặt Trez Monroe hôm thứ Sáu.

Đôi lúc con người ta trải qua những biến đổi hóa học ở trường trung học. Từ những đứa trẻ mắt to tròn long lanh như phim hoạt hình Nhật Bản, họ trở thành những đứa trẻ trong phim của Wes Anderson*, từ hâm mộ phim giả tưởng sang hâm mộ thơ ca, từ thánh thiện sang quyến rũ. Trez đã lựa chọn cho mình một sự chuyển biến được ghi dấu nhiều nhất bằng màu sắc: từ một đứa trẻ gắn với những sắc màu dịu nhẹ sang lối phục trang và trang điểm như phù thủy thập niên 80. Cô ấy từng là hình mẫu hoàn hảo với phong cách của Anthony: tóc vàng, mũi nhỏ, mông cong ngực đầy, những bộ sưu tập áo len ren và một tài khoản Instagram với ít nhất ba nghìn người theo dõi. Anthony đã lừa dối cô ấy bằng cách bắt chước vẻ ngoài của Trez từ khi họ bắt đầu hẹn hò lần đầu tiên. Còn bây giờ cô ấy lại trở thành hình mẫu hoàn hảo cho lễ Halloween, nhưng theo mốt hiện đại: tất lưới đen, bốt da đen, váy skater* cũng đen nốt với một đường viền nhẹ. Đáng lẽ sự nổi loạn và biến đổi của Trez sẽ còn hệ trọng hơn nếu không bị lu mờ trước tai nạn của tôi, và chuyện Eliot chuyển đến thị trấn.

 Vesley Wales Anderson sinh năm 1969, là một đạo diễn phim, nhà biên kịch, diễn viên, nhà sản xuất phim người Mỹ. Chủ đề gia đình chiếm một vị trí quan trợng trong những tác phẩm của Wes Anderson. Nhân vật chính trong phim thường là những đứa trẻ mồ côi hoặc những đứa con trong một gia đình tan vỡ.


 Kiểu váy xòe dáng chữ A, xếp ly nhẹ, được lấy cảm hứng từ kiểu váy xòe đặc trưng của những vận động viên trượt băng nghệ thuật.


Tôi đoán mình cũng đang trong giai đoạn biến đổi. Từ đứa trẻ bóng vợt sang hình mẫu gì tôi cũng không biết nữa. Một đứa trẻ giống Eliot chăng?

Trez đang ở trong khán phòng, vung vẩy một chiếc bìa kẹp hồ sơ về phía hai học sinh năm nhất đang loạng choạng dưới sức nặng của một tấm ván gỗ được sơn vẽ để trông giống cái thang. Cô ấy đã chuyển từ đội trưởng đội cổ vũ sang kỹ thuật sân khấu, bởi như thế vẫn được mặc đồ đen dù thế nào đi nữa, và cô ấy đã trở thành quản lý sân khấu. “Sao không dùng thang thật ấy?” Tôi hỏi sau lưng Trez.

“Vì năm ngoái đã có người ngã cầu thang và bị gãy cổ tay. Vậy nên giờ chúng tôi chỉ cần mô tả hành động trèo thang thôi...”

Cô ấy ngừng bặt lúc quay đầu lại. Tôi đã quen với chuyện đó, một khắc ngừng lời khi người ta thầm rà soát lại một lượt xem câu nói vừa rồi của họ có liên quan gì đến nạng hoặc tai nạn ô tô không.

“Trez...” Tôi nuốt nước bọt.

“Là Trez.”

“Tớ vừa gọi thế mà.”

“Cậu vừa nói “Therese”.” Cô ấy phát âm từ đó như là “thur-ez”. Kendra từng kể với tôi rằng cô ấy đã nộp đơn khiếu nại khi ban kỷ yếu đánh vần nó là “Therese”. Tên cô ấy chỉ là một phần của phiên bản mới mà thôi.

“Chúng ta nói chuyện riêng được không?” Tôi hỏi.

“Tôi đang bận.” Cô ấy quay sang mấy sinh viên năm nhất. “Nâng cao hơn đi!” Gương mặt bọn chúng vốn đang được thả lỏng khi không bị cô ấy chú ý tới, lại trở về trạng thái hoảng hốt. Trez không còn là cái bóng yên lặng theo đuôi Anthony từ hồi trung học cơ sở mà tôi còn nhớ nữa. Ngày họ chia tay nhau, cô ấy cũng cắt đứt với chính con người cũ của mình.

“Về những thứ được tìm thấy trong tủ đồ của Anthony.” Tôi hít một hơi thật sâu.

Cô ấy bắt đầu cạy lớp sơn móng tay màu đen nhánh của mình một cách đầy khiên cưỡng. “Chuyện đó thì sao?”

“Chúng ta nên nói chuyện trong phòng phục trang.”

Trez lầm bầm chửi thề, sau đó quay sang nói với mấy học sinh mới: “Đừng có lười biếng lúc tôi vắng mặt đấy.”

Phòng phục trang là một căn phòng kín mít không cửa sổ chất đầy những chiếc váy áo rẻ tiền, áo choàng không tay sờn rách, và đủ loại tai động vật. Có một gác xép chứa đồ, nơi các diễn viên chính chúc tụng nhau sau màn trình diễn cuối cùng theo truyền thống. Sau khi chúng tôi đã vào trong và đóng cửa lại, Trez ngọ nguậy ngoáy những ngón tay qua một lỗ thủng trên một bộ tuxedo* mốc meo, không nhìn tôi.

 Một loại trang phục cho nam giới, với mẫu màu đen truyền thống, được sử dụng trong các sự kiện trịnh trọng như các buổi tiệc có chủ đề, lễ prom trường trung học, các sự kiện được tổ chức trên thuyền, tàu lớn và lễ cưới.


“Làm sao cậu phát hiện ra?” Cô ấy hỏi.

“Đúng hơn là phán đoán.” Là phán đoán của Eliot.

“Vậy là tôi vừa mới xác nhận.” Cô ấy nghiến răng.

“Đừng lo, tớ không định...” Nhưng tôi cũng không biết mình định làm gì. Tất cả những gì tôi biết là nếu nói sự thật với Anthony đồng nghĩa với việc Eliot sẽ được an toàn, và sau đó cậu ấy sẽ không phải chuyển đi nữa.

“Anthony là một kẻ thối tha. Cậu ta xứng đáng bị như thế, và tôi không hề thấy hối hận.” Cô ấy nói với bộ tuxedo.

“Tớ đến đây chỉ vì Eliot Rowe.”

“Rõ ràng cậu ta không quan tâm mọi người nghĩ gì, vậy nên nếu họ nghĩ cậu ta đã làm chuyện đó thì có sao?” Giọng cô ấy lạnh lùng, nhưng có chút run rẩy, “Tôi rời khỏi đội cổ vũ để không phải tới các trận đấu của Anthony nữa. Bọn tôi chẳng còn dính dáng gì với nhau. Cậu có mong tôi đi dạo cùng cậu ấy và thú nhận đó là tôi không?”

Tôi vốn mong cô ấy sẽ khẩn thiết cầu xin tôi giữ im lặng, chứ không phải là một lời thách thức. Nhưng cô ấy vẫn không nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Cậu biết cậu ấy như thế nào rồi đấy.” Giọng nói của cô ấy càng trở nên run rẩy hơn, “Cậu ấy luôn tỏ ra như thể hai người bọn cậu là bạn bè cũ, nhưng tôi thấy cách cậu nhìn cậu ấy. Cậu biết chứ.”

“Phải.” Tôi lầm bầm, “Tớ biết.”

“Cậu chỉ biết chút chút. Nhưng cậu không hẹn hò với cậu ấy suốt năm năm trời.” Cô ấy quấn một lọn tóc quanh ngón cái cho đến khi đầu ngón tay trở nên tím tái, “Với cậu ấy, Eliot chỉ là kẻ vô danh tiểu tốt. Cậu ấy tức giận, nhưng đó không phải chuyện riêng của cậu ấy. Còn với tôi, đó lại là vấn đề cá nhân.”

Tính cách cứng rắn của cô ấy vẫn còn rất mới mẻ, đủ để bị bóp nát dễ dàng ngay cả khi cô ấy cố gắng bám lấy nó. Giống như thể tôi là một kẻ bắt nạt, đang đung đưa lơ lửng phía trên đầu cô ấy. Tôi siết chặt đôi nạng của mình.

“Cậu nghĩ cậu ta sẽ làm gì?”

“Cậu ta luôn biết khi nào có người đang nhìn mình và biết mình muốn họ thấy điều gì. Nhưng tôi đã ở bên cậu ta khi cậu ta nghĩ rằng mình an toàn... Và chẳng có gì ở đó cả. Cậu ta chính là một lỗ đen. Có khả năng làm bất cứ điều gì.”

Tôi lắc đầu. Anthony có thể là một kẻ xấu xa dạo gần đây, nhưng không phải là một kẻ thần kinh. “Đó không phải là cái cách tớ nhớ về cậu ta. Tại sao cậu lại hẹn hò với Anthony lâu đến vậy nếu đó là những gì cậu nghĩ về cậu ta?”

Cô ấy bật cười khô khốc. “Chúng ta học cùng lớp, cậu còn nhớ tôi từng là người thế nào trước khi cặp với cậu ta không? Sao phải mất công giả vờ chứ? Tôi cũng chẳng là gì cả mà. Cậu ta là người đầu tiên đối xử tốt với tôi, và lúc ấy cậu ta có bạn bè, nghĩa là tôi cũng có bạn... Cậu không biết cảm giác phải đối mặt với hai bàn tay trắng sau khi có được một thứ gì đó đâu.”

Nó nhắc tôi nhớ lại cảm giác mình từng có khi Gabriel đe dọa sẽ chuyển đi cùng với Eliot. Tôi không thể rũ bỏ được cảm giác rùng mình.

“Không phải lúc nào cậu ấy cũng xấu xa, và Anthony rất giỏi khiến cậu quên hết những gì cậu tưởng là mình biết về cậu ấy và tôi đã từng muốn quên. Cậu ta luôn tỏ ra mình thực lòng khi nói rằng cậu ấy quan tâm, rằng cậu ấy là người duy nhất quan tâm.” Tất lưới của cô ấy đột nhiên cần được nới rộng ra, “Cậu ấy đòi hỏi rất khắt khe về lòng trung thành. Nếu biết chính tôi là người chỉ điểm cậu ấy...”

Cô ấy đúng và cả Eliot cũng vậy. Tôi không thể cứu cậu ấy khỏi hang cọp bằng cách ném một người khác vào.

“Đó là lựa chọn của cậu. Nhưng đừng làm bất cứ điều gì chỉ bởi vì cảm thấy thương hại tôi.” Nét mặt cô ấy trở nên lạnh băng, một thói quen có lẽ học được từ Anthony.

“Tớ sẽ không nói với cậu ta.”

Cô ấy không cảm ơn tôi, mà chỉ im lặng trong giây lát và rồi quay đi.

“Nhân tiện.” Cô ấy nói với cánh cửa, “Tôi rất tiếc vì mất mát của cậu.”

Chẳng phải đợi đến khi Trez đi rồi tôi mới phát hiện ra cô ấy không hề nhìn tôi lấy một lần.
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Tối thứ Bảy, Gabriel lại đi. Eliot gửi cho tôi ảnh xe anh ta lăn bánh rời khỏi qua ứng dụng Snapchat trên nền nhạc đàn Ukulele vui nhộn.

Mặc dù tất cả những gì tôi muốn chỉ là vùi mình trên giường, nơi những suy nghĩ về những chiếc xe Jeep bạc không thể làm phiền tôi, tôi vẫn nhờ bố chở đến chỗ Eliot, nói với bố rằng chúng tôi sẽ cùng làm bài tập nhóm ở đó. Đêm qua tôi đã gặp một cơn ác mộng vô cùng chân thực rằng Anthony đã thiêu rụi nhà Eliot giữa thanh thiên bạch nhật. Mặc dù chuyện cố ý gây hoả hoạn có thể không phải là phong cách của cậu ta, nhưng lúc này ở gần Eliot vẫn là an toàn nhất. Nỗi sợ hãi trong giọng nói của Trez lúc cô ấy mô tả Anthony cứ ám ảnh trong đầu tôi.

Lúc tôi tới thì thấy cậu ấy đang nằm ườn chán nản trên chiếc đi văng vẫn còn nguyên lớp bọc nilon. Tôi dùng máy tính xách tay của Eliot đăng nhập vào tài khoản Netflix của nhà mình và chúng tôi dành nguyên cả buổi chiều để xem loạt phim hài kịch 30 Rock, nó liên tục bị xen ngang bởi tiếng búng dây đàn Ukulele cùng giọng cằn nhằn phê phán của Eliot về yếu tố gây cười chủ đạo trong phim.

“Tại sao người ta cứ thích bị chặn họng bằng cách hôn trên phim nhỉ?” Cậu ấy rên rỉ sau cảnh Floyd làm thế với Liz “Họ nên nghĩ rằng mình đang bị làm phiền mới phải.”

“Nó được gọi là nụ hôn bịt miệng. Người ta cho rằng làm thế thật dễ thương khi một anh chàng chặn đứng những lời lảm nhảm lo lắng của một cô gái.”

“Nụ hôn bịt miệng.” Eliot lặp lại một cách gay gắt, “Chúng ta nên làm thử. Tớ sẽ làm thế với cậu, còn cậu có thể cho tớ biết liệu nó có lãng mạn hay là cậu chỉ muốn đấm vào mặt tớ thôi.”

Cậu ấy đảo mắt và não tôi liền chộp lấy khoảnh khắc đó để ghi nhớ đôi môi cậu ấy mềm mại và đầy đặn đến thế nào. Nhưng ngoài những lúc tỏ ra nghiêm túc thì Eliot vẫn luôn luôn đùa giỡn, nên tôi chỉ hừ nhẹ và chúng tôi lại tiếp tục xem phim.

Khi chúng tôi xem xong thì trời cũng tối. Tôi kéo Eliot vào bếp, quyết tâm dạy cậu ấy nấu ít nhất một món để cậu ấy có thể tự nấu cho chính mình những khi Gabriel không có ở đây, ngoại trừ chuyện hóa ra tôi cũng không biết nấu ăn. Chúng tôi kết thúc bằng việc đổ mớ hỗn độn gồm nước sốt mì ống cháy đen ra bãi cỏ. Eliot nằm ườn trở lại trên ghế, vứt những mảnh nilon nhăn nhúm khắp phòng.

“Cậu nghĩ lũ bạn Anthony sẽ có những hành động trả thù xấu xa nào trong tuần tới? Đánh cược đi.”

“Không. Với lại, đứng dậy một chút đi.”

“Bạn bè còn ý nghĩa gì nếu cậu không thể sử dụng hiểu biết sâu sắc của mình về bản chất loài người để thắng cược và lấy được tiền của họ chứ?” Eliot nài ép.

Khi cậu ấy đứng lên, tôi liền lột lớp nilon trong suốt ra khỏi chiếc đi văng và ném nó vào một góc. “Đây đáng lẽ nên là việc đầu tiên cần phải làm tối nay.”

“Còn việc thứ hai?”

“Tớ vừa nhận ra rằng xem Netflix cả ngày là một giải pháp đáng thất vọng để trải qua một ngày thứ Bảy. Chúng ta sẽ đi chơi.”

Một người bạn thực sự sẽ giúp Eliot bị phân tâm khỏi những thứ chết tiệt đang chờ đợi cậu ấy ở trường vào thứ Hai. Và trừ khi tôi có nhiều điều thứ thú vị hơn những loạt phim trường kỳ trên Netflix, nếu không tôi luôn có khả năng bị cậu ấy vứt bỏ giống như một trong những sở thích của cậu ấy.

“Hơn nữa chúng ta cần đồ ăn.”

Bữa tối cháy đen vẫn đang bốc khói lúc chúng tôi đi ngang qua bãi cỏ. Người biết chúng tôi sẽ đi đâu chính là tôi, thế nên tôi đi lấy chìa khóa và lái xe. Chuyện đó khiến tôi hơi nổi gai ốc, nhưng tất cả chỉ vậy thôi. Có lẽ tôi sẽ còn sợ hãi ô tô hơn nếu tôi nhớ lại vụ tai nạn.

“Xin lỗi trước nếu tớ có va quệt xe cậu vào đâu đó.” Tôi khẽ nói, chỉ để thông báo rằng tôi có thể làm vậy.

“Xe của anh Gabriel. Tự nhiên đi.”

Chúng tôi mua xúc xích nóng ở cây xăng và ăn chúng trong vòng mười lăm phút trên đường lái xe ra hồ. Đó là hồ nhân tạo, không phải hồ tự nhiên, nhưng nó có lớp cát rải dưới đáy. Trường tôi có một truyền thống dành riêng cho học sinh cuối cấp là cả lớp sẽ cùng nhau nhảy xuống nước vào tháng Chín, tháng đầu tiên của năm học cuối cùng. Lúc đó tôi đang nằm trong bệnh viện.

“Chúng ta sẽ đi câu cá sao? Một phương thức hoàn hảo để chữa bệnh nhàm chán, môn thể thao mà thực tình chỉ là ngồi yên một chỗ hàng giờ liền.” Eliot lên tiếng khi tôi đỗ xe vào bãi và leo ra ngoài hít thở không khí mát mẻ, “Và mọi người bảo tớ là thiên tài.”

“Chỉ có cậu mới bảo cậu là thiên tài thôi.”

“Ý kiến của tớ về chủ đề này là vấn đề duy nhất sao?”

Đêm lạnh giá nhưng không hề có gió, ánh trăng rọi xuống khiến mặt hồ như phết một lớp kem. Cầu tàu ọp ẹp bị bỏ hoang, tiếng nước vỗ vào lớp gỗ bạc phếch.

“Tớ chỉ nghĩ chúng ta cần thoát ra khỏi phòng khách nhà cậu, và chỗ này hẳn sẽ là một nơi thú vị để tha thẩn.”

Trời lạnh mà chẳng mặc áo rét, Eliot dựa người vào mui xe và ngáp dài. Ban ngày, trông cậu ấy có vẻ thật lạc lõng, nhưng đến đêm cậu ấy lại hoàn toàn làm chủ.

“Mục đích đạt được rồi. Giờ thì sao?”

Tôi đang làm cậu ấy chán ngán. Đột nhiên, tôi tin rằng mình có thể mất cậu ấy trong tích tắc trừ khi tôi làm được điều gì đó thú vị ngay tức khắc.

“Chúng ta cùng nhảy xuống nước đi. Có một tục lệ gọi là Plunge mà những học sinh năm cuối sẽ cùng nhau thực hiện ở đây. Mọi người coi đó giống như một nghi thức tốt nghiệp vậy. Nó được tổ chức vào tháng Chín, nên chúng ta đều đã bỏ lỡ nó, nhưng giờ chúng ta có thể làm bù. Chúng ta sẽ cùng nhảy xuống đó. Những người khác đều đã thực hiện rồi.”

Những người khác có đầy đủ khởi đầu và kết thúc, và tôi cũng vậy. Tôi đã không tham dự bất kỳ sự kiện năm cuối cấp nào: bữa tối cuối cấp, đêm cuối cấp... Tôi cũng sẽ không tới các bữa tiệc tốt nghiệp, giúp lên kế hoạch các trò tình quái của học sinh cuối cấp, hay cổ vũ nhiệt tình ở các cuộc thi đấu thể thao cuối cùng. Nhưng có lẽ việc không thể ghi dấu những mốc thời gian quan trọng cùng người khác cũng chẳng vấn đề gì nếu tôi có thể làm vậy cùng với Eliot. Ai cũng chỉ cần có một người duy nhất thôi, đúng không?

“Những người khác đều là đồ ngốc.” Cậu ấy chế nhạo.

Những người khác, bao gồm cả tôi. Tôi đỏ mặt. “Cậu nói đúng. Bỏ qua đi.”

“Ừm, chờ chút.” Cậu ấy nhìn tôi và xoa xoa gáy.

“Không, đó là một ý kiến ngớ ngẩn.” Những người khác có thể thoải mái bốc đồng. Tôi thì nên dán mắt vào Netflix. Ngay cả khi Kendra và đội bóng hỏi tôi muốn làm gì, tôi vẫn luôn lo sợ mọi người sẽ ghét bỏ ý kiến của mình nên thường đờ người do dự.

“Cậu đợi hai giây được không?”

Tôi mở cửa xe. “Về nhà thôi. Chúng ta sẽ chọn một phim mới để xem. Tớ xin lỗi...”

“Ôi, lạy Chúa.” Rồi đột nhiên cậu ấy cởi áo phông để lộ làn da trần trắng ngà dưới ánh trăng, những vết sẹo của cậu ấy lấp lánh như một đàn cá bạc. Sau đó, Eliot chạy vọt đi và nhảy khỏi cầu tàu.

“Chúa ơi, Eliot!” Đôi nạng của tôi nện cồm cộp trên mặt ván khi tôi đuổi theo cậu ấy. Trong chốc lát, mặt nước vẫn im lìm và tăm tối, và rồi cậu ấy đột ngột làm đảo lộn tất cả, phá tan sự tĩnh lặng bằng hơi thở thô ráp của mình. Tóc cậu ấy dính trên khuôn mặt. Trông cậu ấy thật thanh tú, tựa như một sinh vật xinh đẹp trong câu truyện cổ tích, thứ có thể giúp bạn hay giết bạn, bạn không thể biết được.

“Cậu ổn chứ?” Tôi thở hổn hển.

“Nước rất tuyệt. Cậu nhảy đi.” Eliot ngả đầu ra sau khiến mái tóc cậu ấy nổi lên giống như chiếc vương miện được làm bằng rong biển.

Tôi đã lo rằng nước buốt lạnh vào tháng Ba, nhưng tôi biết gì chứ? Nụ cười ngớ ngẩn nở rộng trên môi tôi và tôi ngồi xuống, cởi giày đặt cạnh đôi nạng nhưng vẫn mặc nguyên quần áo. Tôi chưa sẵn sàng cho cậu ấy thấy vết sẹo của tôi dưới ánh trăng.

Eliot gật đầu ra hiệu và đứng đó quạt nước. Tôi đứng trên một chân và nhảy xuống.

Cậu ấy nói dối - cái lạnh giống như một nắm đấm xuyên thẳng qua tấm kính. Tôi như vỡ ra thành nghìn mảnh rồi lập tức ráp lại khi nổi lên mặt nước. “Khốn kiếp!” Tôi ngước mặt lên trăng mà hét.

“Gây gổ với mặt trăng như vậy thật vô lý.” Eliot đang ở rất gần tôi, nước bám từng giọt vào môi và tóc cậu ấy. Trông cậu ấy tái nhợt như một vị thủy thần cổ xưa, nhưng cậu ấy thậm chí còn không hề run rẩy.

“Lạnh buốt!” Tôi rên rỉ, rồi nắm lấy vai cậu ấy, dìm cậu ấy xuống nước. Cậu ấy trồi lên, cười khanh khách và trườn khỏi tay tôi giống như một con cá. Cả hai chúng tôi đều đang cười vui vẻ dù nước xộc vào mũi tôi, và bất chợt tôi cảm thấy vô cùng yêu quý Eliot cùng những nhận xét kỳ quặc, cái trò vờ vĩnh đóng kịch và cả những khoảnh khắc tốt bụng bất ngờ của cậu ấy. Tôi vừa lạnh run, đồng thời lại cảm thấy rất đỗi ấm áp.

“Tớ chưa bao giờ làm thế này trước đây, với bất cứ ai.” Cậu ấy nói rất thản nhiên. Hơi thở của cậu ấy chính là nguồn nhiệt duy nhất lúc này.

“T... Tớ chưa bao giờ...” Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Tôi lặn xuống dưới nước và ngoi lên trở lại. “Lạnh chết k... khiếp thế này! S... sao c... cậu không bị rét run nhỉ?”

“Những người mắc bệnh giống như tớ không thể cảm nhận được nhiệt độ khắc nghiệt. Bọn tớ không rùng mình hay đổ mồ hôi. Bọn tớ rất dễ bị hạ thân nhiệt và đột quỵ vì quá nóng.” Cậu ấy nói, vẫn rất thản nhiên. Nhìn thấy vẻ mặt của tôi, cậu ấy vội vàng đạp nước về phía sau, “Bình tĩnh nào. Tớ sẽ lên...”

Thực tế là tôi hất cậu ấy lên cầu tàu, rồi cũng leo lên theo, chộp lấy đôi nạng. Ánh trăng không thể nào nhuộm màu môi cậu ấy thành xanh đen được nữa. Phần cơ thể còn lại của cậu ấy trắng nhợt đến nỗi tôi gần như có thể nhìn thấy máu chảy trong huyết quản của cậu ấy cùng hàng nghìn mạch máu mỏng manh nhỏ li ti.

Ngay khi chúng tôi vào trong xe, tôi liền bật máy sưởi lên hết cỡ. Nếu cậu ấy chết vì hạ thân nhiệt, đó chính là lỗi của tôi.

“Đừng hoảng lên thế. Tớ ổn mà.” Cậu ấy sốt sắng lên tiếng

“Chỉ bởi vì trông cậu rất ổn không có nghĩa là cậu thực sự như vậy. Cậu cần phải tự chăm sóc bản thân, hoặc có thể sẽ chết! Cậu không được quên mất căn bệnh của mình.” Trong một lát, tôi hầu như không hề nhận thấy rằng chân mình đang run lên vì lạnh.

“Tớ tưởng mình may mắn khi bị bệnh ấy chứ.”

Tôi ép lòng bàn tay của mình vào mí mắt. “Tớ xin lỗi. Điều đó thật ngu ngốc.”

“Không. Cậu nói đúng. Tớ đã không nhận ra mình may mắn - cho đến khi gặp cậu.” Cậu ấy nhìn chằm chằm mặt trăng treo bên ngoài cửa sổ, “Mỗi ngày cậu đều phải chịu đau đớn. Tớ thậm chí còn không biết đau đớn là thế nào. Thật lố bịch khi tớ lại cư xử như thể đó là nỗi bất hạnh.”

“Bệnh của cậu rất nguy hiểm. Nó không phải chuyện gì tốt đẹp cả.” Người tôi nóng rực vì xấu hổ, mặc dù vẫn đang run lẩy bẩy.

Cậu ấy nhún vai cứng nhắc.

Tôi lấy lại bình tĩnh, rồi đặt tay lên ngực Eliot, một phần để xem cậu ấy có ấm lên chút nào không và một phần vì tôi muốn làm thế. Các vết sẹo trông như những thung lũng nhò xíu trên làn da cậu ấy.

Cậu ấy cầm lấy những ngón tay của tôi và lướt chúng qua từng vết sẹo. “Vết này là do tớ đặt một cái cốc quá nóng lên bụng.” Lại lướt qua những ngón tay. “Một đứa bạn ở trường cũ của tớ đã cá với tớ một trăm đô là nó có thể làm tớ hét lên. Tớ đã kiếm được rất nhiều tiền ngày hôm đó.” Lại lướt những ngón tay. “Hồi cấp hai, tớ đã dùng dao tự rạch lên người mình, rất kinh ngạc đúng không, tớ đoán thế, và nhắc mọi người nhớ rằng họ không thể làm tớ bị đau.” Lại lướt qua lần nữa. “Cái này là do anh Gabriel.”

Tôi giật tay mình ra. “Gabriel ư?”

“Anh ấy không có thời niên thiếu hạnh phúc. Thật khó khăn khi gặp phải bất hạnh như anh ấy, thật sự đó, nhưng nhà tớ cứ di chuyển liên tục, với những chuyến đi xa xôi đến gặp các bác sĩ và những bệnh viện mới. Mẹ tớ đã quen với những chuyện dễ dàng, còn tớ thì lại khiến mọi việc trở nên thật khó khăn.” Cậu ấy hờ hững vẽ những mặt cười trên cửa kính mờ sương. “Bọn tớ đã đánh nhau rất nhiều như bao đứa trẻ khác, một lần anh Gabriel đánh tớ, trong thoáng chốc, tớ nhớ anh ấy có vẻ rất nhẹ nhõm, tựa như cuối cùng anh ấy cũng sẽ rũ bỏ dược hàng triệu lý do khiến anh ấy thấy tức giận với tớ.” Eliot nhìn chằm chằm vào những khuôn mặt, rồi lau sạch cửa kính. “Nó không làm tớ đau, nhưng lại có ích với anh ấy. Vì vậy, tớ đã bảo anh ấy cứ tiếp tục. Đó là thỏa thuận giữa chúng tớ - anh Gabriel có thể đánh tớ mỗi khi anh ấy cần xả hơi, đổi lại anh ấy sẽ tha thứ cho tớ vì đã khiến mẹ ngày càng chuyển đi xa hơn nữa. Chuyện này kết thúc khi anh ấy vô tình làm tớ phải nhập viện.”

Tôi hắng họng. Tức khắc cậu ấy cố nặn ra một nụ cười tự mãn. “Tớ đã bảo anh Gabriel là anh ấy có cơ bắp của một con chồn sương, vậy nên tớ sẽ chẳng thế nào bị tổn thương dù có cảm thấy đau đi chăng nữa, nhưng anh ấy vẫn tỏ ra như thể anh ấy đã giết hại cả một lũ mèo con mỗi khi nhắc đến nó. Nếu biết anh ấy sẽ cảm thấy tội lỗi đến mức giám sát tớ suốt phần đời còn lại thì tớ đã mua cho anh ấy một cái bao cát rồi.”

“Eliot, tớ rất xin lỗi.”

“Tại sao phải xin lỗi?” Cậu ấy gặng hỏi, “Tớ không phải cảm nhận sự đau đớn. Các vết sẹo, những lần đi bệnh viện, bố mẹ tớ - nếu tớ nghĩ đó là một sự đánh đổi, thì như thế cũng công bằng thôi, phải không? Cậu không thể có được cái này mà không phải hy sinh cái khác.”

Tôi nghĩ về mẹ và cái chân của mình. Đôi khi bạn thậm chí còn chẳng nhận được gì cho những hy sinh của bản thân.

Cậu ấy chỉ vào cửa sổ. “Tớ đã từng đi xem chiếu bóng ở bãi chiếu phục vụ khách ngồi trong ô tô cùng bố mẹ lúc nhỏ, trước khi bố tớ bỏ đi, và cửa kính cũng bị mờ sương y hệt như thế này. Một ý tưởng ngớ ngẩn, ngồi xem phim trong xe.”

Tôi siết chặt nắm tay của mình. “Đáng lẽ họ không nên bỏ rơi cậu.”

“Dĩ nhiên họ nên bỏ đi chứ. Hợp lý mà. Bản chất của con người chính là đối mặt hay chạy trốn và cậu không thể chiến đấu với bệnh tình của tớ. Khi phải đối mặt với một điều gì đó không thể chịu đựng nổi, cậu sẽ rời đi. Ai cũng làm thế mà.”

“Cậu không phải là điều gì đó không thể chịu đựng nổi, Eliot.” Tôi vẫn đang run rẩy, mặc dù trong xe giờ ngập tràn hơi nóng giống như một phòng tắm hơi vậy.

“Có vô số bằng chúng chứng minh điều ngược lại đấy.”

“Tớ đang ở đây, đúng không?” Giọng tôi nói như thể đang van xin. Tôi ép chặt tay mình vào tay của cậu ấy để Eliot có thể cảm nhận được rằng tôi đang ở ngay bên cạnh.

“Chúng ta sẽ xem được bao lâu.” Cậu ấy nói không hề khách sáo.

Thật khôi hài khi Eliot cũng sợ tôi chán ngán cậu ấy y như tôi lo sợ cậu ấy chán ngấy mình. Tôi chỉ là một người bình thường, một kẻ nhàm chán. Trước khi tôi kịp nghĩ ra nên giải thích thế nào thì cậu ấy đã châm một điếu thuốc và kéo cửa kính xuống, để hơi nóng thoát ra ngoài màn đêm và bóng tối lẻn trở vào bên trong.

Khi tôi đã hài lòng vì Eliot sẽ không chết do bị hạ thân nhiệt, cậu ấy đưa tôi về nhà, tôi đã trằn trọc mất cả đêm, lòng tràn ngập nỗi buồn về cuộc sống của cậu bạn kỳ quặc này.

Ngày hôm sau, tôi có buổi trị liệu gia đình. Sự trống rỗng luôn là điều tồi tệ nhất trong suốt buổi trị liệu. Nó biến thực tại trở thành một màn hình tivi nứt vỡ với âm lượng thấp và tôi hoàn toàn hài lòng với nó, bởi vì khi những chuyện buồn chán xảy ra trên tivi, nghĩa là chúng đang không xảy ra với tôi.

Trước khi quen Eliot, tivi luôn được bật toàn thời gian.

Trên chương trình truyền hình, gia đình tôi đang nối đuôi nhau đi vào phòng, ngoại trừ chị Lena, người đang bị “tắc đường”. Chúng tôi ngồi vào những vị trí quen thuộc - anh Rex trong chiếc ghế bành mềm rũ màu vàng cạnh đống đồ chơi Lego, bố ngồi trên đi văng cạnh tôi. Cả hai người họ đều trông có vẻ cam chịu. Không ai trong chúng tôi thực sự nghĩ rằng bác sĩ Brown sẽ giúp ích được mình.

Sau khi kiểm tra xem có bất kỳ thành tựu nào chúng tôi nên cảm thấy tự hào không, bác sĩ Brown lại ngồi xuống khoanh hai tay đặt trong lòng. “Nếu hôm nay chúng ta cùng tìm hiểu một điều gì đó mà chúng ta chưa từng thảo luận nhiều thì sao nhỉ? Người lái chiếc xe kia - tôi muốn lắng nghe mọi cảm nghĩ của các bạn về người đó.”

Bố thở dài thật chậm, còn anh Rex lại phải sử dụng đến chiến lược hợp nhất các tế bào cơ thể mình với chiếc ghế qua quá trình thẩm thấu quen thuộc. Chân tôi bắt đầu đau. Tại sao lại là chủ đề này? Cô ấy không thể biết những gì tôi nhớ ra được.

“Tên khốn đó nên nằm dưới mồ mới đúng. Chẳng có gì để mà tìm hiểu cả.” Anh Rex lầm bầm.

“Vậy là cháu cảm thấy tức giận.” Ánh mắt của bác sĩ Brown điềm tĩnh, dù rõ ràng bố và tôi đang đau đớn, “Giả sử có cơ hội nói chuyện với người đó, cháu sẽ nói gì?”

“Cháu sẽ lao vào giết hắn ngay chứ làm gì còn thời gian mà nói chuyện.” Anh ấy cộc cằn nói, nhưng vẫn có chút nghẹn ngào, “Cháu sẽ nghiền nát hắn dưới bánh xe tải của mình, xem chúng sẽ thế nào.”

“Anh sẽ không làm thế.” Tôi gắt nhẹ.

“Khốn kiếp, anh sẽ làm thế.” Anh ấy quắc mắt nhìn tôi, rồi nhìn chằm chằm đám đồ chơi Lego và đột ngột nói thêm: “Thỉnh thoảng cháu chơi một trò như thế này, cháu chọn một gã ngốc bất kỳ đang băng qua đường và giả vờ đó là hắn, bởi vì cô sẽ không bao giờ biết, đúng không? Đó có thể là hắn lắm chứ. Và cháu buộc phải ép bản thân không giậm mạnh chân ga. Mọi người, ừm... có bao giờ làm thế không?”

“Tức giận là phản xạ tự nhiên trước bi kịch.” Bác sĩ Brown lẽ nói.

Anh Rex buồn bực. Điều anh ấy muốn nghe có lẽ là câu nói “Không sao đâu, cháu không bị điên”.

“Với lại, mỗi khi có chuyện gì kinh khủng xảy ra với chính mình, cháu thường tưởng tượng rằng mình có thể khiến nó xảy ra với cả hắn, kiểu như cháu là một con búp bê bị yểm bùa ấy. Cháu mà bị vập ngón chân ư? Khốn kiếp, hắn cũng phải bị y như thế.”

“Rex...” Vẻ mặt bố nặng trĩu.

“Hoặc cháu hình dung hắn đang ăn sáng. Có lẽ hôm nay hắn đã ăn bánh mì nướng với trứng, có thể ngày hôm qua hắn ăn cháo bột yến mạch. Và sẽ chẳng có ai ập vào bắt giữ và ngăn hắn thưởng thức bữa sáng ngon miệng chết tiệt hằng ngày trong suốt quãng đời còn lại của hắn.”

Anh ấy sẽ không bao giờ nói bất cứ điều gì như thế này trước mặt chị Lena. Tôi không thể tin là anh ấy sẽ nói vậy trước mặt bố, anh ấy đã rất cẩn thận không nhìn vào ông.

“Nỗi đau buồn thường...” Bác sĩ Brown bắt đầu lên tiếng.

Rõ ràng có điều gì đó bất chợt nảy ra trong đầu anh ấy, bởi lưng anh Rex đột nhiên thẳng tắp nhanh đến nỗi như thể được bơm đầy thủy ngân. “Sao cô lại nhắc đến chuyện này? Có phải cảnh sát đã tóm được hắn rồi không?”

Trong giọng nói của anh ấy chất chứa sức nặng của niềm hy vọng, nỗi giận dữ, nhẹ nhõm và cả tuyệt vọng. Nặng nề đến mức nó đè tôi nằm bẹp gí dưới đất.

Cháu có nhớ đó là loại xe nào không? Bất kỳ chi tiết nào có thể giúp chúng tôi tìm được chúng.

“Cô e là không.” Bác sĩ Brown nói.

Bố nhìn tôi lo lắng. “Đó không phải lỗi của ai cả. Chuyện xảy ra quá nhanh, có vẻ Sam đã không kịp nhìn... chúng ta không thể mong chờ điều đó - Sam đã cố gắng hết sức rồi.”

Anh Rex nhất quyết cụp mắt nhìn chằm chằm xuống đùi, tránh nhìn tôi.

Tôi nhận thấy điều đó rõ ràng như thể đang nhìn thấy dòng chữ chạy từ dưới chân màn hình lên: HỌ ĐANG TRÁCH MÓC MÀY.

Và họ nên làm thế. Bởi lẽ tôi đã cố gắng hết sức - để vùi chôn nó mãi mãi.

“Chúng ta nói về chuyện khác đi.” Bố thể hiện sự cứng rắn bất ngờ.

Bác sĩ Brown gật đầu, cặp lông mày mảnh rướn lên. Trước đây bố chưa từng tỏ ra trách nhiệm như thế này. “Tức giận là một thứ cảm xúc khiến chúng ta mệt mỏi, còn lạc quan lại tiếp thêm cho chúng ta nghị lực. Tại sao chúng ta không sẻ chia những ký ức cháu từng có về mẹ, hả Rex?”

Cô ấy đang tận dụng sự vắng mặt của chị Lena để giúp anh Rex cởi mở. Tôi co gối vào sát ngực, cảm giác nặng nề vẫn còn rất ngột ngạt. Tôi nhớ lại hình ảnh Eliot trên ghế phụ đêm qua, nước nhỏ thành dòng trên gương mặt cậu ấy có lẽ là dấu hiêu cảnh báo sẽ có ngày tôi chứng kiến cậu ấy khóc, và vì lý do nào đó nó giúp tôi dễ thở hơn.

“Vâng, được rồi. Có một lần mẹ mua một chiếc lò nướng bánh khổng lồ từ Craigslist.” Anh Rex đang bị kích động, vung chân giống như một đứa trẻ, “Nó thò ra ngoài mép chiếc bàn bếp nhỏ xíu của nhà cháu, gã bán hàng lại còn bán giá đắt nữa, và cháu cứ trêu mẹ: “Mẹ sẽ phải quẳng nó đi thôi. Mẹ đã kéo nó tới lui mọi chỗ trong này rồi”, vân vân và vân vân... Mẹ vẫn luôn dạy cháu về trách nhiệm, mà mẹ thì, kiểu như lại chẳng có trách nhiệm. Mẹ cứ luôn khuân đủ thứ đồ tạp nham về nhà. Dù sao thì cháu cứ nói mãi nói mãi, và cuối cùng mẹ bắt đầu bật khóc. Cháu đã khiến mẹ bị căng thăng quá nhiều, trời ạ!”

Và rồi anh Rex lại chính là người bật khóc. Anh ấy hít vào những hơi run rẩy và cứng ngắc, đột nhiên tôi nhận ra những gì mình sẽ nhận ra nếu chú tâm vào màn hình tivi - rằng vành mắt anh ấy đã đỏ rực kể từ khi chúng tôi bước vào đây. Anh ý đã phê thuốc để trị liệu.

Nhưng chính tôi là người đã đưa thuốc cho anh ấy, tôi cũng là lý do anh ấy không có được cái kết mà anh ấy cần, bởi vì kẻ đâm vào ô tô của chúng tôi vẫn còn đang nhởn nhơ ngoài kia.

Tôi băng ngang căn phòng và vòng tay ôm anh Rex, tựa cái chân lành vào chiếc ghế của anh ấy. Tất cả những cái ôm đều trở nên gượng gạo từ sau vụ tai nạn. Khuôn ngực vạm vỡ của anh ấy đóng băng lại. Những cái ôm đã không còn là một phần trong cuộc sống của anh ấy nữa. Ngoài Tito, anh Rex chẳng còn ai cả - bạn bè của anh ấy đều đã bỏ rơi anh ấy khi thấy Anthony làm thế trước khi mẹ tôi mất, và anh ấy được sinh ra để gây chiến với mọi thành viên trong gia đình.

Có lẽ anh ấy không cần có ai đó yêu thương, mà cần người ghét bỏ. Nếu tôi có thể lôi gã lái xe kia tới cho anh ấy, có lẽ anh Rex sẽ bỏ được thuốc và rời khỏi ghế đi văng.

Đó là tất cả những gì mẹ muốn.

Bố đăm đăm nhìn chúng tôi ôm chặt lấy nhau chất chứa niềm đau câm lặng, hình như bố cũng muốn tới ôm lấy chúng tôi nhưng không biết làm thế nào. Và đó là tình cảnh của chúng tôi lúc chị Lena bước vào. Mắt chị ấy trợn tròn, nhưng anh Rex chỉ mất một phần tư giây để vùng ra và lau khô mắt.

“Cháu xin lỗi đã tới trễ.” Chị ấy nói lắp bắp, nhìn anh Rex một cách gần như dịu dàng, “Tắc đường... Cháu đang hy vọng là mình kịp tham gia phần cuối phiên trị liệu.”

“Cô hiểu.” Bác sĩ Brown nói, “Thật không may, bọn cô gần như đã xong...”

“Cháu chỉ muốn thông báo một điều rất nhanh thôi, trong khi mọi người đều ở đây.”

Tim tôi chùng xuống. Thông báo gì mà chị ấy lại chỉ nói trước mặt bác sĩ Brown chứ?

Chị ấy rời mắt khỏi anh Rex và nở nụ cười thật tươi. “Cháu đang đọc cuốn sách cô viết mà cô cho cháu mượn, bác sĩ Brown ạ. Nó thật giàu tính “khai sáng”. Nó đã giúp cháu nhận ra vài điều.”

“Cô viết sách ư, bác sĩ Brown?” Bố ngạc nhiên.

“Lena đã phát hiện ra nó ở ngăn cuối cùng trên giá sách của tôi.” Bác sĩ Brown bối rối nghịch các nút trên chiếc áo blouse. “Nó không còn được xuất bản nữa, và rõ ràng con bé không thể tìm thấy nó ở thư viện hay trên mạng, nên cuối cùng tôi đành đồng ý cho nó mượn một cuốn. Song tôi đang viết một cuốn mới mà sẽ hữu ích hơn nhiều.”

“Một cuốn mới ạ?” Chị Lena phấn khích, “Cô có cần giúp đỡ gì không ạ? Cháu có thể sắp xếp các ghi chú của cô...”

“Chúa ơi, chị cũng y hệt như thế này hồi trung học.” Anh Rex rên rỉ, rồi nhại lại bằng giọng mũi thêm vào, “Ồ, cô Robbins, để em mang nó giúp cô - cô Carol, cô có cần em in chươmg trình học...”

“Chị thích giúp đỡ những người phụ nữ mình tôn kính.” Chị Lena hầm hè, chẳng còn bất kỳ sự dịu dàng nào nữa, “Nó giúp chị có cơ hội học hỏi những tấm gương tốt. Thỉnh thoảng em cũng nên cân nhắc làm thế đi.”

“Ý chị là, nịnh nọt mẹ không giúp chị học hỏi một tấm gương không phải một...”

“Dù sao đi nữa.” Chị ấy hét lên, phớt lờ anh Rex, “Cuốn sách của cô ấy tên là Điều tuyệt vời nhất của nỗi đau: Cách nỗi đau khiến chúng ta có tính người, có một đoạn nói về một khởi đầu mới cả về cảm xúc lẫn thể chất và nó giúp chị nhận ra, rằng chúng ta cần phải trang trí lại nhà cửa! Nhà mình quá đỗi lộn xộn với những món đồ cũ kỹ.”

“Trang trí lại nhà cửa?” Anh Rex lặp lại y như đang muốn nôn những từ đó ra khỏi miệng.

Lông mày bố nhíu chặt. Rồi bố mỉm cười đau đớn: “Con biết đấy, Lena, có lẽ đã đến lúc phải tiến hành vài thay đổi rồi. Sam thì sao?”

Mặc dù từ “trang trí lại nhà cửa” khiến tôi thấy kinh tởm, nhưng tôi không thể dập tắt những khoảnh khắc hy vọng hiếm hoi của bố. Tôi phải vặn nó lên mức cao nhất: “Đó là một ý tưởng tuyệt vời!”

Anh Rex há hốc mồm nhìn tôi đầy phẫn nộ cùng cảm giác bị phản bội. “Vậy ai sẽ là người làm tất cả việc này?”

“Chị!” Chị Lena cười toét miệng, “Đó là phần thứ hai trong thông báo của cháu. Cháu đã yêu cầu được chuyển đổi từ thực tập sang làm việc từ xa để chỉ phải đi làm một ngày mỗi tuần.”

Anh Rex nhìn chị ấy đăm đăm, không tài nào hiểu nổi. “Tại sao?”

“Ôi, vì Chúa.” Chị ấy thở dài, “Bởi vì chị muốn chuyển về sống cùng với mọi người!”

Chị ấy nhìn tất cả chúng tôi với nụ cười rạng rỡ và trông đợi. Rồi nó bắt đầu nhạt dần. Tôi không thể nói ai là người kinh hoàng nhất, bố, anh Rex hay là tôi. Có lẽ là tôi, nhưng vẻ mặt anh Rex thật khó mà đánh bại.

“Điều đó thật tuyệt vời, con yêu!” Bố thốt lên sầu thảm, tuy rằng đã quá muộn.

Bác sĩ Brown đứng lên rất đúng lúc. “Cô mừng cho cháu, Lena. Có vẻ chúng ta sẽ có rất nhiều điều để nói vào tuần tới.”

Nói cách khác là hãy cút nhanh đi.

Chị Lena, anh Rex và bố đi ra ngoài hành lang, cãi nhau và bác sĩ Brown đóng cửa lại sau lưng họ. Tôi có thể nghe được giọng của anh Rex đang dần to hơn sau khi hồi phục khỏi cú sốc. “Chuyện quái quỷ gì thế chị Lena?”

Bác sĩ Brown quay sang tôi. “Chúng ta nên cảm thấy như thế nào về sự tiến triển này?”

Nếu cuộc sống gia đình tôi vốn đã rất tồi tệ trước đây thì từ bây giờ nó thực sự sẽ trở thành địa ngục. Anh Rex và chị Lena sẽ liên tục ném bom vào nhau cho đến khi tất cả chúng tôi bị thiêu trụi. Trước khi mẹ mất, một trong những việc quan trọng của tôi là phải đứng giữa bọn họ, một bức tường Berlin bằng người thật, nhưng điều tuyệt vời nhất của bi kịch là - bạn có thể quẳng hết tất cả những việc quan trọng khác của mình sang một bên mà không ai chê trách lấy một lời.

“Tốt ạ.” Tôi nói dối, “Chị ấy là chị ruột của cháu.”

“Đó là một sự hy sinh lớn lao, chia sẻ thời gian riêng trong cuộc đời con bé bởi vì con bé tin rằng cả nhà cháu cần nó.” Bác sĩ Brown nói. Khi thấy tôi không trả lời, cô ấy nói thêm: “Mọi người cần cảm thấy mình được người khác cần đến. Nó mang lại cho họ mục đích sống.”

Nếu đó cũng là lý do tôi đã dành quá nhiều thời gian đến như vậy cho Eliot thì sao? Gabriel cho rằng tôi chỉ muốn một trải nghiệm.

“Chúng cháu thực sự cần chị ấy là một chuyện, nhưng chỉ là chị ấy muốn nghĩ thế thôi.” Tôi buột miệng. Dù vậy, Eliot vẫn thực sự cần tôi. Phải có người nào đó nghiêm túc nhìn nhận bệnh tình của cậu ấy, để nhắc cậu ấy ăn, là bạn của cậu ấy khi không ai chịu đựng nổi thái độ của cậu ấy. Có lẽ tôi là người duy nhất hiểu cậu ấy đủ để làm được thế.

“Một vài người tự thuyết phục bản thân rằng họ có thể giải quyết những vấn đề của mình bằng cách cố gắng giải quyết vấn đề của người khác. Hãy kiên nhẫn với chị gái của cháu.” Cô ấy mở cuốn sổ tay. “Nhân tiện, cháu có thử tập luyện theo gợi ý của cô trong lần gặp trước của chúng ta không?”

Tôi suýt nói dối, nhưng rồi tôi nghe thấy anh Rex hỏi về cảnh sát, và tiếng bố quả quyết rằng tôi đã cố gắng hết sức.

“Có ạ.”

“Nó có tác dụng không?”

“Cháu đã nhớ được một chút về vụ tai nạn, nếu đó là điều cô muốn biết.” Chân tôi giật giật, tôi thọc những ngón tay của mình vào quần jean, “Chỉ là một hình ảnh thoáng qua về chiếc xe kia thôi ạ. Đó là một con Jeep bạc.”

Cô ấy rướn người về phía trước, lần đầu tiên tỏ ra thực sự thích thú: “Thật à.”

“Cũng chẳng tác dụng gì. Đã quá lâu rồi, cảnh sát không thể...”

“Nếu tiếp tục tập luyện, liệu cháu có thể nhớ lại nhiều hơn không?”

“Cháu không biết. Có lẽ có ạ.”

“Trông cháu có vẻ miễn cưỡng.” Cô ấy nhận xét.

“Chỉ là cháu thấy chẳng ích gì khi khơi lại tất cả những chuyện này sau suốt sáu tháng trời.”

“Cháu có thể nhớ được dáng vẻ người lái xe đó như thế nào. Những thông tin như thế chắc chắn có thể giúp ích cho cảnh sát.”

“Cháu không biết. Đã sáu tháng rồi.” Tôi vội vàng nhắc lại, miệng tôi như đầy cát.

“Ý nghĩ gặp người này khiến cháu sợ hãi sao?”

“Cháu không giống anh Rex. Cháu không coi họ là con người. Mà là... một thế lực nào đó, như một cơn sóng thần, nay một trận động đất.” Một thứ gì đó vô tri vô giác và cực kỳ quyền năng, nó có thể xé cuộc sống của chúng ta ra thành những mảnh vụn mà chúng ta không hề hay biết.

“Sợ hãi một thứ như thế là chuyện có thể hiểu được.” Cô ấy dừng lại. “Nhưng quan trọng không phải là tìm ra người đó là ai hay cái gì, mà là cách cháu xử lý những gì đã xảy ra. Nếu nó cuối cùng cũng giúp cảnh sát bắt được chúng, kết cục đó sẽ mang lại thêm một lợi ích cho cháu và cả gia đình cháu.”

Đã hàng tuần trời sau tai nạn, mọi người vẫn phải dành thời gian trị liệu. Có những giai đoạn để đau buồn tiếc thương, họ đã nói như vậy. Vượt qua được chúng và bạn sẽ lại ổn. Nhưng chắc hẳn gia đình tôi và tôi đã bỏ qua điều cốt yếu nào đó, bởi vì chúng tôi cứ càng ngày càng mắc kẹt.

Việc đương đầu với người lái xe kia chính là những gì chúng tôi đã bỏ lỡ. Chúng tôi bị trì trệ là do tôi sợ phải nhớ lại.

Bác sĩ Brown đang tự lẩm bẩm với chính mình. “Kích thích nỗi đau từ từ tác động đến trí nhớ. Các giác quan thường khơi gợi con người ta nhớ lại, những mùi hương, những thanh âm nào đó... nghĩa là chấn thương có mối liên quan với nỗi đau. Tôi tự hỏi, nếu... điều tra tội phạm...”

Chân tôi giật giật theo nhịp tim, mỗi khi nhắm mắt lại tôi đều nhìn thấy các mảnh kính vỡ. Lòng tôi tựa như một quả bóng cứng ngắc chất đầy nỗi hoảng sợ. Tôi không thể làm được. Tôi không thể tiếp tục viết ra và hồi tưởng lại nó, ngay cả khi nó có thể giúp hàn gắn gia đình tôi, và dù điều đó khiến tôi trở nên yếu đuối và ích kỷ.

“Bài tập đó thực sự không giúp cháu cảm thấy bớt lo lắng.” Tôi cố gắng mỉm cười, “Còn có cách nào khác mà cháu có thể thử khi bị căng thẳng không ạ?” giống như lúc này vậy.

Cô ấy hướng sự tập trung trở lại tôi. “Những hình ảnh đáng sợ có thể bị đánh bại bởi những hình ảnh tích cực. Lần tới khi cháu thấy lo lắng, hãy hình dung điều gì đó giúp cháu thư giãn hoặc cảm thấy vui vẻ.”

Tâm trí của tôi tự động chuyển sang hình ảnh của Eliot. Tôi đã thầm vẽ một bức tranh về cậu ấy trong đầu, trau chuốt tỉ mỉ từng chi tiết của hàng lông mi đen cùng đường cong quai hàm nhẵn nhụi của cậu ấy. Cậu ấy sẽ không cảm thấy chút đau đớn nào. Ngực tôi bắt đầu được dãn ra.

“Được rồi, Sam. Cô sẽ gặp cháu vào tuần tới.” Bác sĩ Brown đang viết gì đó vào cuốn sổ tay, chú tâm tới mức xương bả vai của cô ấy nhô lên cả bên dưới lớp vải của chiếc áo cài kín cổ, “Và đừng quên làm một bài tập viết khác nhé.”

Ngực tôi thắt chặt trở lại.

Đêm đó, tôi lại cố gắng một lần nữa, một mình ở trong phòng của tôi. Tôi tái tạo lại các điều kiện của lần đầu tiên nó mang lại hiệu quả. Đến gần nửa đêm, tôi tắt đèn, dựng cặp nạng dựa vào tường. Một bước và tôi sẽ ngã lăn trên thảm, những ký ức sóng sánh ánh bạc chảy trong máu của tôi.

Tôi sẽ làm thế vì anh Rex và chị Lena, tôi sẽ làm thế vì bố, tôi sẽ làm thế vì...

Tôi cuộn những ngón tay nắm chặt mép đệm đến nỗi chúng trở nên tê rần. Tito nhìn tôi từ dưới sàn, đôi mắt lo lắng của nó sáng rực trong bóng tối. Tôi tưởng tượng Eliot đang không hề đau đớn bước đi trước mặt mình, đưa tay của cậu ấy cho tôi. Có lẽ nếu cậu ấy thực sự có ở đây... nhưng lại không phải thế, và nếu tôi làm vậy thì sẽ rất đau đớn.

Có những lúc bất luận bạn cần làm một điều gì đó đến thế nào hay nó quan trọng ra sao đối với bạn và những người bạn yêu thương, đơn giản là bạn không thể làm được, và chỉ đơn giản thế thôi. Từ không thể này vời vợi như núi cao và thăm thẳm sâu như biển, nó là một thực tế chết tiệt của vũ trụ.

Tito nhảy vào lòng tôi, tôi vòng tay ôm lấy con chó ngốc nghếch của mình và nhấn chìm bộ lông lốm đốm của nó trong nước mắt.


CHƯƠNG 8

Ở trường, trận chiến của Anthony với Eliot chính là cuộc thảm sát một chiều, một đội quân diễu hành chống lại một liên minh nổi loạn còn không buồn cầm súng. Sự thờ ơ của Eliot khiến chúng thậm chí còn cảm thấy bực bội hơn. Một kẻ nào đó đổ sữa qua khe tủ khóa của cậu ấy, làm ướt hết cả bìa sách. Lũ bạn của Anthony thì huýt sáo lăng mạ cậu ấy ở hành lang. Lại còn vài điều ám chỉ đáng ngại liên quan tới một nhóm Facebook nữa.

Riêng Anthony, cậu ta vờ như Eliot không tồn tại. Giống như một bố già mafia đích thực, cậu ta giao cho người khác làm, tạo ra những bằng chứng ngoại phạm đề phòng trường hợp Eliot báo cho Hiệu trưởng Chase.

“Chỉ cần nói ra cô ấy.” Tôi gần như rơi nước mắt khi chúng tôi đi đến bãi đậu xe sau giờ học và phát hiện ra lốp xe của cậu ấy đã bị đâm thủng, “Có kẻ sẽ bị đình chỉ, và những người khác sẽ phải chùn bước.”

“Cậu muốn tớ trở thành kẻ chỉ điểm, nhằm xóa bỏ tai tiếng kẻ chỉ điểm của tớ à.”

“Vốn dĩ cậu không quan tâm đến danh tiếng mà.”

“Tớ không quan tâm đến bất cứ điều gì trong chuyện này. Tại sao phải trình báo nếu tớ không quan tâm đến nó chứ?”

“Tớ quan tâm.” Tôi quát.

“Cậu có thể cân nhắc đến việc không làm thế được không?”

Tôi đùng đùng bỏ đi, rồi đùng đùng quay lại vì lo sợ những chuyện sẽ xảy ra nếu tôi bỏ cậu ấy lại một mình. Đã khá lâu rồi tôi mới bị căng thẳng vì một chuyện gì khác ngoài cái chân tôi đến vậy. Tới trường chưa bao giờ là điều gì thú vị, và từ khi mẹ mất đó chỉ là một nơi để tôi trốn tránh trong suốt những giờ phút trống rỗng đằng đẵng, nhưng giờ nó lại khiến tôi căng thẳng đến vậy.

Sự quấy nhiễu thậm chí còn không nhằm vào tôi. Thế nhưng chẳng hiểu sao Eliot lại không hề sợ hãi. Tôi không biết cậu ấy làm thế nào để sống sót với chuyện này, ở trường và cả khi tan học. Có lẽ nỗi đau thể xác không phải là thứ duy nhất vậu ấy không thể cảm nhận được.

Eliot gọi dịch vụ AAA*, nhưng tôi cần phải đi nhờ xe về nhà, và thật không may chị Lena là người duy nhất nghe điện thoại.

 American Automobile Association: Hiệp hội ô tô Mỹ.


“Vậy em có nghĩ mình đang tiến bộ với liệu pháp điều trị không?” Chị ấy hỏi bằng chất giọng líu lo kinh khủng suốt chuyến đi mà lẽ ra chỉ mất có mười phút, nhưng chị ấy cố kéo nó ra thành cả tỷ năm trời bằng cách bò rề rề sau một người đi xe đạp thay vì vượt qua anh ta.

“Vâng. Chắc chắn có.”

“Giờ chị đang ở đây rồi, chị em mình phải hợp sức với nhau. Chúng ta là những cô gái duy nhất trong nhà.” Chị ấy nhăn nhó liếc nhìn cái quần jean quá khổ, mái tóc ngắn ngủn và khuôn mặt không trang điểm của tôi, “Có lẽ chúng ta sẽ có một ngày đi mua sắm!”

Tôi kéo căng đôi môi theo chiều ngang trông gần giống như một nụ cười.

Mẹ không bao giờ phàn nàn về cách ăn mặc của tôi. Không phải vì tôi ghét mấy trang phục nữ tính điệu đà - trông chúng rất đẹp khi được mặc trên những người khác, nhưng lại thật ngu ngốc khi khoác lên người tôi.

“Người ở chỗ thực tập của chị thực sự chấp nhận cho chị làm việc từ xa à?” Tôi hỏi, “Những chuyện kiểu như kết nối qua mạng cũng không tệ sao?” Gợi ý thật nhẹ nhàng.

“Rõ ràng chị sẽ xây dựng được các mối liên hệ mạnh mẽ hơn nếu chị ở đó mỗi ngày, nhưng vị trí của chị là ở đây với cả nhà. Chị vẫn đang suy nghĩ về cơn giận bột phát của Rex trong buổi trị liệu lần trước nữa, chị nhận ra đó là cách nó nói với chị rằng ở đây cần chị biết bao!” Chị ấy ngâm nga với quyết tâm vui vẻ. Anh Rex bảo chị ấy là ảo tưởng, nhưng tôi ghen tị với khả năng diễn giải mọi thứ theo cách khiến mình cảm thấy tốt nhất của chị ấy.

“Và kể từ khi bố trở nên chán nản, chị nên thực hiện vai trò của người chủ gia đình.” Chị ấy nói thêm.

“Bố chán nản á?” Những gói kẹo dẻo khủng long và chứng hay quên chắc chắn là không bình thường, nhưng sự chán nản của tôi là một lỗ đen, đen ngòm, còn bố thì chỉ quanh quẩn ở ngưỡng trông có vẻ lúng túng mà thôi.

“Tất nhiên là bố chán nản rồi. Bố không biết phải làm gì với hai đứa bọn em. Bố bị mắc kẹt. Chúng ta - tất cả chúng ta đều đang bị mắc kẹt. Đó là lý do tại sao đến lúc phải thay đổi rồi.”

Lòng tôi trĩu nặng một cảm giác chết chóc tựa như đang nhìn thấy mông của một người đi xe đạp nhấp nhô ngay trước mặt. “Này, sao bố lại không nghe điện thoại nhỉ? Hôm nay bố không phải làm việc mà.”

“Bố.” Chị ấy nói đầy tự hào, “Đang ở một chỗ estate sale*. Khi một người cao tuổi định chuyển sang cuộc sống dựa dẫm*, hoặc khi họ qua đời và một số đồ đạc của họ cần được đem rao bán thì gọi là estate sale. Chị đã đưa cho bố một mẩu báo được cắt ra.”

 Estate sale là bán toàn bộ đồ đạc trong nhà do chủ nhà là những người già neo đơn không có thân nhân để cho lại khi họ qua đời hoặc vào viện dưỡng lão, nên họ phải bán hết đồ đạc với giá cao hơn bán đồ cũ, đồ thừa như ở garage sale (bán hàng hạ giá trong garage), yard sale (bán hàng hạ giá ngoài sân nhà),...


 Nguyên văn: Assisted living, nghĩa là trợ giúp những người già sống một mình trong căn hộ độc lập về mặt ăn ở, thuốc men hằng ngày, nhưng không cần chăm sóc kỹ lưỡng như trong viện dưỡng lão.


“Em biết estate sale là gì. Đó là một vụ yard sale buồn nản.”

“Estate sale.” Chị ấy sửa lại.

Trò chơi uống rượu: Mỗi lần chị Lena nói estate sale tôi sẽ uống một ngụm. Say rượu hẳn sẽ là một cơ chế đối phó hợp lý vào lúc này. “Đó là một bước tiến từ Craigslist, nhưng không phải là tiến được nhiều cho lắm.”

Chị ấy nhăn mũi y như mẹ vẫn làm mỗi khi anh Rex bày bừa một đống trên ghế đi văng. Có lẽ chị ấy đã tập luyện trước gương. “Đó là tất cả những gì có trong cuốn sách của bác sĩ Brown - việc an táng người thân trong gia đình có thể là nguyên nhân gây ra tình trạng trì trệ về mặt cảm xúc. Xin thứ lỗi!” Chị ấy hét to ra bên ngoài cửa sổ về phía người đi xe đạp lúc chị ấy chầm chậm vòng qua anh ta để rẽ vào lối dẫn vào nhà tôi. “Vì thế, chị đã đi tiên phong và dọn dẹp một số món đồ cũ của mẹ trong khi em đang ở trường.”

Cảm giác chết chóc càng lúc càng tệ hơn. “Những món đồ gì?”

“Ồ, một vài thứ khủng khiếp mà mẹ tìm thấy trên Craigslist. Chẳng hạn như chiếc ghế đi văng hôi hám...”

Chị ấy vẫn đang nói, nhưng tôi đã mở cửa, nhảy ra khỏi xe trước khi nó kịp dừng hẳn lại.

“Samantha, chờ đã, để chị giúp em!”

Chị ấy không thể chia tách anh Rex với chiếc ghế đi văng đủ lâu chứ đừng nói đến chuyện vứt bỏ nó. Và nếu chị ấy cố làm thế, chúng tôi sẽ tự dựng lên một bức tường ngăn cách và sẽ thay phiên nhau cuộn mình trong lớp vải polyester, mang cho nhau những khẩu phần ăn là kẹo dẻo hình khủng long. Nhưng tôi không thể xông vào phòng khách được, vì thực tế là một nửa số đồ đạc trong nhà đã được chuyển ra bên ngoài.

Tất cả những thứ tạp nham kỳ lạ mà mẹ đã tích luỹ suốt bao nhiêu năm qua, những món đồ xấu xí đến nỗi chỉ mẹ mới có thể yêu chúng - chiếc bàn cà phê bị một đứa trẻ nào đó sơn vẽ giống như quả địa cầu, chiếc đồng hồ hình quả trứng chạy nhanh mười bảy phút và là lý do duy nhất giúp tôi giỏi môn Toán - chúng đều đang bị vứt lăn lóc trên bãi cỏ.

“Chắc em đang tự hỏi làm thế nào một mình chị khuân hết được đống đồ này ra hả. Chỉ một từ thôi: Pilates*.” Chị Lena hoan hỉ đứng cạnh tôi, xem xét mức độ hủy diệt của chị ấy.

 Pilates là một phương pháp giảm cân bằng cách kết hợp một chuỗi các bài tập thể dục có kiểm soát để tăng sức mạnh cho cơ bắp và cải thiện sức khỏe, ý chí, sự linh hoạt, đồng thời điều chỉnh vóc dáng cân đối hơn, tương tự như yoga và tập gym.


“Các cháu đang bày bán đồ trong sân hả? Cô sẽ trả các cháu mười đồng cho cái bàn cà phê đó!” Một người hàng xóm hét vọng qua hàng rào như thể cô ấy đang cách chúng tôi hàng cây số thay vì chỉ vài bước chân ấy.

“Chúng cháu sẽ không bán nó đâu!” Tôi hét lại.

“Chờ đã, Samantha.” Chị Lena nói, rồi gào lên với người hàng xóm: “Hai mươi đồng thì sao ạ?”

“Chị Lena!”

“Ồ, thôi nào, nó sẽ giúp chúng ta khỏi phải kéo thêm một thứ nữa ra bãi rác.”

“Ra đâu cơ?”

“Cuốn sách của bác sĩ Brown nói rằng có thể em sẽ không muốn vứt bỏ những món đồ đã cũ.” Chị ấy nhìn tôi vẻ vô cùng thương hại.

Thế giới của tôi đang trở nên vụn vỡ và nằm rải rác trên bãi cỏ. “Tại sao chúng ta không chỉ việc đốt nhà đi nhỉ, chẳng phải phượng hoàng tái sinh từ đống tro tàn hay sao?”

“Thật là một phép ẩn dụ hay, Samantha! Chị rất vui vì em hiểu được cội nguồn sinh ra của chị.”

Tôi bay qua đống thùng chặn cầu thang và đi vào trong nhà. Điều tuyệt nhất khi phải dùng nạng là chẳng ai mong đợi tôi sẽ giữ cửa mở cho họ thêm nữa, điều tồi tệ nhất là chẳng ai buồn trách cứ nếu tôi để cánh cửa đóng sầm vào mặt họ.

Trong phòng khách, chiếc đi văng đã biến mất.

Nó biến mất rồi.

Một ô hình chữ nhật trống trơn và khủng khiếp hình chiếc quan tài còn trên thảm, rải rác đầy vỏ kẹo, những đồng xu và cặp tai nghe nhét trong bị mất bởi chưa từng có ai di dời cái đi văng. Trên tường có một vệt ố nước soda mà anh Rex có lẽ đã không buồn lau sạch vì những tưởng cả một triệu năm tới cũng sẽ chẳng có ai thèm di dời nó cả.

Chị Lena theo sau tôi. “Chị sẽ dọn sạch chỗ này sớm thôi, em biết chị gọn gàng thế nào...”

“Nó đâu rồi?” Tôi thì thầm, sẵn sàng đưa tay bóp cần cổ bút chì ngu ngốc của chị ấy. Chị Lena đã bỏ rơi chúng tôi khi mẹ qua đời, và bây giờ chị ấy nghĩ rằng mình có thể xuất hiện và thay thế mọi thứ mà mẹ yêu quý sao?

“Em ghét cái ghế đó mà. Hãy biết điều đi nào.” Chị ấy tránh xa khỏi Tito đang nhảy nhót quanh chân chị ấy, thậm chí chị ấy còn cắn cảu với nó, “Chó hư. Nằm xuống.”

Tôi bế Tito lên và nói với nó rằng, nó thực sự không phải là một con chó hư trước khi quay ngoắt sang chị ấy. “Nó đâu?”

“Chị... đã thuê một đứa trẻ cuối phố mang nó đến bãi rác.” Chị ấy nói, mắt mở to, “Chị nghĩ sẽ không có ai mua nó, nên sẽ chẳng ích gì khi để nó trên bãi cỏ...”

“Anh Rex đâu?”

“Trên tầng. Đừng làm phiền nó. Nó đang...”

Tôi leo lên cầu thang nhanh hơn tôi vẫn tưởng và phá hỏng cửa phòng anh Rex bằng đôi nạng của mình. Mẹ thường hay đùa rằng mẹ thật may mắn vì có tôi ngồi giữa anh Rex và chị Lena ở hàng ghế sau khi chúng tôi còn nhỏ. Tôi được cho là vật đệm, là thành phần trung lập. Nhưng ngay lúc này đây, anh Rex và tôi có chung một kẻ thù và tôi chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc hơn khi ôm theo con chó bun gắt gỏng của anh trai như bây giờ.

Cánh cửa kêu răng rắc và mở ra. Tai nghe của anh Rex đang treo lơ lửng ở cổ, vẫn đang phát ra thứ âm nhạc chát chúa mà chắc hẳn át đi tiếng chị Lena vứt bỏ đồ đạc dưới phòng khách.

“Tao không quan tâm, chị ta có thể làm bất cứ điều gì chị ta muốn, tao không quan tâm.” Anh Rex gào lên khổ sở và đóng sập cửa lại.

Có vẻ trận chiến đã nổ ra và thất bại lúc tôi còn ở trường.

Chị Lena ngập ngừng nấp dưới chân cầu thang. “Samantha, làm ơn hãy nói với Reginald là chị xin lỗi nếu vừa rồi chị hơi quá đáng.”

Lần duy nhất tôi từng nghe chị ấy nói xin lỗi anh Rex là khi chị ấy sập cửa sổ vào ngón tay anh ấy hồi anh ấy sáu tuổi, hẳn là chị ấy thực sự thấy áy náy.

Tôi cứ liên tục dùng nạng đập thình thình vào cánh cửa. Đó chính là cách trị anh ấy. Cuối cùng nó mở ra lần nữa và Tito vội lẻn qua giữa hai chân anh Rex vào trong phòng.

“Anh có thể làm gì được chứ?” Anh ấy trợn tròn mắt, rung rung người, “Chị ta là một cơn ác mộng.”

“Reginald, chị có thể nghe thấy tiếng em đấy.”

Anh ấy ghé sát vào gần tôi. “Sam, anh đang quá phê để có thể giải quyết được chuyện này.”

Tại sao lần duy nhất tôi muốn khóc lại là khi phải đối mặt với mớ hỗn độn của anh trai mình chứ? Anh ấy không chỉ đang quá phê để có thể giải quyết được chuyện này, mà còn quá phê để nộp đơn xin việc, ứng tuyển vào đại học - quá phê cho mọi thứ, mọi ngày và đó là lỗi của tôi bởi vì tôi đã đưa thuốc cho anh ấy.

“Chúng ta phải đưa mọi thứ trở lại bình thường trước khi bố về.” Tôi càu nhàu.

“Bình thường ư?” Anh Rex bắt đầu cười, rồi cười to hơn nữa, và anh ấy nói đúng, bởi lẽ sự bình thường đã ra đi cùng với mẹ tôi rồi.

Tôi phải dũng cảm đương đầu với chị Lena. Và phải chiến đấu nữa, không chỉ nhằm chấm dứt các cuộc cãi vã. Đây là cuộc sống của tôi, không phải một chương trình truyền hình.

Tôi hít vào như thể nuốt luôn được khả năng xử lý chị Lena của mẹ, như thể phần nào đó của mẹ vẫn đang còn lơ lửng trong bầu không khí mà mẹ từng thở vậy. Nhưng mẹ đã không hít thở bầu không khí này lâu lắm rổi. Phải mất bao lâu để tất cả lượng oxy trong căn nhà này được thay thế?

“Hai đứa không thực sự tức giận, đúng không?” Chị Lena cất tiếng hỏi bằng một giọng nho nhỏ vọng lên từ dưới cầu thang, chân chị ấy gõ nhịp lên bậc thang, ngón tay đập đập lên khuỷu tay, tất cả đều cho thấy sự lo lắng.

Eliot hẳn sẽ nói thế này. Tất nhiên là em tức giận rồi, khốn kiếp. Nhưng chị ấy lại đang xuống nước, như thể chị ấy thực sự không nhận ra tôi sẽ phản ứng như thế nào.

Cuộc chiến giữa anh Rex và chị Lena luôn là một cuộc chiến công bằng, một chọi một, và tôi sợ điều sẽ xảy ra với bên thua cuộc nếu cuối cùng tôi quyết định thiên vị một bên nào đó.

“Em... em phải đi ra ngoài.”

Tôi khập khiễng lao nhanh xuống tầng dưới, băng qua mặt thảm bị sờn tróc và lao ra ngoài, xua đuổi người hàng xóm đang hau háu nhìn vào sân nhà tôi. Dạ dày tôi nóng rát. Tôi nhắm mắt và cố gắng bình tĩnh lại bằng cách mường tượng cảnh mình đang ngồi cạnh Eliot trong xe ô tô của cậu ấy, cánh tay cậu ấy buông thõng ngoài cửa kính.

Nhưng tôi có thể biến nó thành sự thật, vậy là tôi nhắn tin cho cậu ấy.

Eliot đến bằng một con xe màu xanh lục lạ lẫm, cánh tay cậu ấy buông thõng ngoài cửa xe y hệt như những gì tôi hình dung.

“Xe thuê tạm trong khi xe tớ chờ thay lốp.” Cậu ấy giải thích lúc tôi loạng choạng lao nhanh vào ghế phụ, “Nhà cậu đang bán đồ cũ trong sân à? Cái bàn cà phê gớm ghiếc kia bao nhiêu? Tớ sẽ đặt nó trong phòng anh Gabriel.”

“Cậu có thể chở tớ đến bãi rác được không?” Tôi cố kìm nén.

Lông mày cậu ấy nhướn lên, nhưng đây là lần duy nhất cậu ấy không hỏi thêm gì nữa. Cậu ấy quẳng điếu thuốc xuống con đường vào nhà tôi và rồ ga phóng đi, chẳng chút gì cẩn thận như lần đầu tiên cậu ấy cho tôi đi nhờ xe. Tôi nhận ra cậu ấy thực sự không phải là một lái xe thận trọng - cậu ấy từng tỏ ra thận trọng như thế chỉ vì vụ tai nạn.

“Chúng ta sẽ ngụp lặn trong đống thùng rác Dumpster à?” Eliot hỏi.

Tôi sụp người tựa vào thành xe và thở dài. “Không. Hành động giải cứu ghế đi văng.”

“Nghe có vẻ nguy hiểm. Tớ tham gia.”

Mười lăm phút sau.

“Ông nói nó không có ở đây nghĩa là sao?” Tôi lịch sự hỏi người chủ bãi rác, một ông già có bộ râu dài ngang cánh tay tôi.

“Cái ghế đi văng kẻ sọc to đùng và vô cùng xấu xí đấy hả? Một gã mặc áo phông hình quạ nào đó đã nhặt nó đi từ nửa tiếng trước rồi. Không biết hắn lấy nó làm cái quái gì, trông hắn như một gã trong đám người sống ở khu ổ chuột ấy.”

Chân tôi giật một cái thật mạnh. Tôi khập khiễng đi tới chỗ một chiếc lốp xe bị vứt bỏ và vung nạng đập nó te tua.

“Vấn đề giận dữ.” Tôi nghe thấy tiếng ông chủ bãi rác quay sang nói vu vơ với Eliot, “Cậu cứ muốn đứng xem thế à.”

Chiếc ghế đi văng đã biến mất. Giống như mẹ, giống như môn bóng vợt, giống như những người bạn cũ và cuộc sống trước kia của tôi và tôi phải chấp nhận bởi vì tôi không có lựa chọn nào khác. Tôi cảm thấy mệt mỏi bởi những điều tôi yêu đều đang biến mất mãi mãi. Tôi nghĩ trong tôi chẳng còn chỗ trống cho bất kỳ một lỗ hổng nào thêm nữa, nhưng đó chính là tôi lúc này, một bộ sưu tập những không gian trống rỗng, những gì từng ở đó đều đã bị tước đi.

Eliot đứng bên cạnh tôi, hút một điếu thuốc. Rồi lại thêm một điếu nữa. Tôi thực sự có thể cảm nhận được tất cả những gì mà cậu ấy đang cố kiềm chế không nói ra.

Cuối cùng cậu ấy không nhịn được nữa: “Các ISFJ thường giải tỏa cảm xúc lên các vật thể tượng trưng. Cậu đánh lốp xe là hoàn toàn hợp lý, bởi vì lốp xe là bộ phận của một chiếc xe...”

“Đừng nói chuyện đó lúc này.” Tôi thở hổn hển.

Tạm dừng. “Nếu cậu cần một chiếc ghế đi văng, cậu có thể lấy cái ghế đi văng màu trắng của tớ. Anh Gabriel đã tốn rất nhiều tiền mua nó, nên dù sao tớ cũng đang định mang nó đặt trước cửa nhà cậu trước khi trời lại chuyển mưa dông.”

“Tớ không muốn chiếc ghế đi văng đó. Tớ muốn cái ghế đi văng của tớ.”

“Về mặt ngữ nghĩa, một khi tớ tặng nó cho cậu, nó sẽ trở thành chiếc ghế đi văng của cậu...”

“Nó là của mẹ tớ, được chứ?” Tôi cố kìm nén để không rơi nước mắt, “Mẹ đã tìm thấy nó trên Craigslist, chúng tớ đã có nó suốt từ bấy đến giờ và chị gái tớ vừa mới ném nó ra ngoài đường.”

“Tớ hiểu. Vậy là cậu có quan hệ tình cảm với chiếc ghế đi văng, chứ không phải lốp xe.”

Tôi không hy vọng Eliot có được những kỹ năng an ủi hoàn hảo, nhưng thế này thì lố bịch quá.

“Chiếc đi văng tượng trưng cho mẹ cậu...” Cậu ta bắt đầu.

“Cậu còn nghiêm túc phân tích tâm lý của tớ ngay lúc này được hả?”

“Điều đó thật vô nghĩa.” Cậu ấy lớn tiếng ở cuối câu, “Mẹ cậu không phải một món đồ nội thất. Sự hiện diện hay vắng mặt của đồ đạc không ảnh hưởng đến tình yêu của cậu dành cho mẹ.”

Tôi nuốt ực một hơi phản kháng, vì cậu ấy nói đúng. Tôi không thể so sánh việc mất đi một chiếc đi văng với việc mất đi mẹ, hay khả năng đi lại mà không cần trợ giúp của mình.

Và có thể việc trang trí lại nhà cửa thực sự sẽ giúp ích cho bố và anh Rex. Nếu tôi không thể giúp họ bằng cách nhớ ra người lái xe, ít nhất tôi nên để chị Lena thử.

“Được rồi, Eliot. Nhưng tớ phải cảnh báo cậu trước là tớ sẽ khóc trong khoảng ba mươi giây nữa đấy.”

Eliot gần như phóng ra xa khỏi tôi, giơ hai tay lên như thể tôi sắp bắn cậu ấy. “Nếu cậu đồng ý với tớ rằng cái ghế đi văng đó thật ngớ ngẩn, tại sao cậu cứ khăng khăng đòi khóc chứ?”

“Tớ không khăng khăng đòi làm thế, đơn giản chỉ là do cảm xúc mà thôi. Và nó không ngớ ngẩn.” Tôi đã không hề khóc kế từ sau đám tang, nhưng bây giờ tôi đang quá kích động để ngăn mình rơi lệ. Đó thực sự là một niềm khuây khỏa khi cảm nhận được những giọt nước mắt đang chực trào, như thể sắp chết khát mà lại vừa đặt được bước chân đầu tiên đi về phía một ốc đảo trên sa mạc vậy.

“Ồ, không... đợi đã, Sam, thực sự đây không phải là lĩnh vực của tớ.”

Đây là lần đầu tiên tôi thấy cậu ấy thể hiện sự yếu đuối, và nó thật đáng yêu. Tôi phải gượng ép bản thân mình lờ nó đi vì tôi không muốn để mất cái cảm giác cần được khóc mà mình vừa khơi dậy.

“Mười giây vậy.” Tôi khịt mũi đe dọa. “Năm... bốn... ba...”

“Tớ có nên đưa cậu một tờ khăn giấy không? Tớ không có khăn giấy nào cả. Có lẽ ông già kia có đấy?” Biểu cảm bị tra tấn của cậu ấy dễ thương đến mức tất cả những gì tôi cố vắt ra được chỉ là một giọt nước mắt duy nhất. Tôi ranh mãnh chỉ vào nó khi nó uốn lượn chảy xuống mũi.

“Nhìn này! Tớ đang khóc.”

“Làm ơn đừng... A, chết tiệt.” Cậu ấy kêu lên. Cách đó vài bước chân, người đàn ông già cả đang cười thầm.

Giờ thì tôi đang hoàn toàn vỡ òa, mắt tôi vẫn còn ướt. Có lẽ tôi đang bị mất trí. Bác sĩ Brown sẽ vui mừng lắm đây.

Eliot vung vẩy hai tay đầy phấn khích như thể đang giới thiệu tôi với khán giả. “Và giờ cô ấy đang cười! Cười ngặt nghẽo mà đáng ra không nên thế sau khi vừa mới khóc! Người này rõ ràng bị điên rồi.”

Chỉ một lần này thôi, cậu ấy đang lúng túng và tôi là người duy nhất có thể hiểu được rằng: Mỗi khi liên quan đến mọi người, Eliot thường hay bối rối và hoài nghi, giống như một đứa trẻ bị tổn thương vậy. Cậu ấy không có kinh nghiệm trong các mối quan hệ, sách vở và WikiHow cũng không thể chuẩn bị trước cho cái gã logic này những khoảnh khắc ngớ ngẩn vô nghĩa vốn là một phần của sự gần gũi giữa người với người.

Điều đó khiến tôi muốn đối xử với cậu ấy một cách thật nhẹ nhàng.

“Đây là vì cậu chỉ có thể chứng kiến những chuyện như thế này nếu cậu thực sự là bạn của ai đó mà thôi.” Tôi há hốc miệng nói và thở không ra hơi.

“Cậu đang nói là có một từ vựng chỉ hành vi mà tớ chưa bao giờ được thấy bởi vì chúng ta chỉ có thể phát hiện ra nó thông qua các mối quan hệ sao?”

“Phải.” Tôi nghẹn ngào, “Đồ ngốc”

Trông cậu ấy như bị đánh gục.

Sau khi Eliot đưa tôi về đến nhà và thả tôi xuống, vẫn còn đang hờn dỗi, tôi liền tha thẩn lên phòng chị Lena. Có vẻ như nên có một lời xin lỗi, mặc dù tôi chẳng biết ai trong hai chúng tôi mới là người cần phải xin lỗi. Nhưng túi xách của chị ấy đã biến mất. Chắc chị ấy cũng đang chạy trốn.

Từ khi chị Lena dọn ra ngoài, chúng tôi chưa từng động vào phòng chị ấy, y như chúng tôi vẫn giữ nguyên đồ đạc của mẹ ở khắp mọi nơi trong căn nhà. Nhưng với chị Lena, chẳng còn gì để động tay vào cả. Chị ấy đã mang theo quần áo, bàn làm việc, tủ đựng tài liệu, bàn trang điểm, gần như vứt bỏ mọi thứ khác: những món đồ chơi cũ, ảnh cũ, bất cứ thứ gì có thể được hiểu là đa sầu đa cảm. Ngay cả bây giờ khi chị ấy đã trở lại và chiếc vali rỗng của chị ấy đang nằm chỏng chơ trên sàn nhà, nó có lẽ vẫn chỉ là một phòng dành cho khách.

Cuốn sách của bác sĩ Brown nằm trên chiếc bàn cạnh giường ngủ, được đánh dấu rất nhiều trang. Trong tôi nhen lên niềm thôi thúc muốn ném mạnh nó ra bên ngoài cửa sổ, nhưng thay vào đó tôi vẫn nhặt nó lên. Bức ảnh tác giả của bác sĩ Brown nằm ở bìa bên trong. Cô ấy trẻ hơn, với vẻ mặt của một người nghĩ rằng mình thông minh và cũng muốn bạn nghĩ y như vậy.

Tôi lật từng trang cho đến khi có một đoạn đập vào mắt của tôi.


Phần 3: Mối quan hệ giữa “nỗi đau” và “sự thấu cảm”

Ban đầu, nỗi đau phát sinh như một tín hiệu cảnh báo chúng ta về những mối hiểm nguy và thương tổn. Đau đớn là cảm nhận chung của toàn nhân loại: Tất cả chúng ta đều biết rằng nó có nghĩa là gì khi ai đó kêu “Ối” và theo bản năng sẽ đưa tay ra giúp. Cùng sẻ chia trải nghiệm về nỗi đau sẽ kết nối những con người vốn không có điểm chung - khác nhau về tuổi tác, ngôn ngữ và tôn giáo. Bởi vậy, nỗi đau chính là gốc rễ của sự thấu cảm ở con người.

Nó hỗ trợ cộng đồng của chúng ta trong những lúc cần thiết nhằm đảm bảo sự sống còn của không ít bộ lạc, và nói rộng ra là sự sống còn của loài người. Liệu có khó tưởng tượng ra rằng ngay cả trong thời hiện đại, nỗi đau vẫn là chìa khóa mở ra khả năng thấu hiểu nhau của mỗi chúng ta, tạo nên những mối quan hệ có ý nghĩa, nhìn nhận những người khác như là anh em ruột thịt của chúng ta chứ không phải là những kẻ săn mồi hay con mồi?



Tôi đánh rơi cuốn sách xuống sàn nhà, rồi đá nó vào gầm giường chị Lena.

Nỗi đau không làm tôi thấu hiểu hoặc cảm thông hơn - nó khiến tôi thấy khốn khổ, và tốt nhất tôi nên uống thuốc để loại bỏ được nó. Eliot thì thực sự không cần thuốc, tất cả chỉ thế thôi. Cậu ấy không phải là kẻ lạnh lùng vô nhân tính bởi vì cậu ấy không thể cảm nhận được nỗi đau. Nếu không xét về mặt tiêu cực thì bất cứ người bình thường nào cũng sẽ nắm bắt ngay cơ hội để có được bệnh tình như cậu ấy. Ngay cả với mặt tiêu cực ấy, tôi vẫn không thể ngăn được cảm giác ghen tị bất cứ khi nào chân tôi đau nhức. Chỉ cần nghĩ đến Eliot cùng chuyện cậu ấy không thể cảm nhận được nỗi đau lại khiến tôi thấy dễ chịu hơn nhiều.

Cậu ấy sẽ rất đỗi đau lòng nếu như cậu ấy đọc được cuốn sách này.

Có phải vậy không nhỉ? Đó là Eliot mà. Có lẽ cậu ấy sẽ chẳng quan tâm đâu.

Tôi phải ngồi xuống giường khi nhận ra quan điểm mà bác sĩ Brown đang muốn chứng minh.

Nhưng cậu ấy đã hoảng sợ trước giọt nước mắt duy nhất kia của tôi. Ngay cả khi cậu ấy xử sự như người ngoài hành tinh, hay khi cậu ấy kể cho tôi nghe chuyện cậu ấy bị bố mẹ bỏ rơi, bị anh trai đánh đập và bạn học bắt nạt mà không chút buồn bã ẩn chứa trong giọng nói, tôi vẫn biết cậu ấy có để tâm. Chỉ là sẽ dễ dàng hơn nếu cố để chai lì cảm xúc và thờ ơ với tất cả.

Tôi hiểu điều đó.

Tôi lấy điện thoại ra và tìm cuốn sách trên Goodreads. Nó chỉ có bốn đánh giá, tất cả đều dưới ba sao.

Ý tưởng thú vị, nhưng chủ yếu là phỏng đoán.

Sẽ có ích rất nhiều nếu có các ví dụ hoặc nghiên cứu thực tế.

Dân mạng đã nói vậy. Bác sĩ Brown không hề biết mình đang nói gì đâu.
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Sáng hôm sau, chị Lena đánh thức tôi dậy bằng tiếng hò hét vọng qua cửa phòng tôi, “Chị đang làm món acai bowl* cho bữa sáng! Xuống đây đi!”

 Là món sinh tố được đựng trong bát và phủ thật nhiều trái cây tươi và mứt lên trên.


Từ kinh nghiệm trong quá khứ, tôi biết rằng tôi phải chọn tự mình đi xuống hoặc sẽ bị kéo xuống nhà trong chiếc quần ngủ của mình, nên tôi quyết định mặc quần áo và tìm chị Lena trong nhà bếp. Trông chị ấy như vừa bị điện giật.

“Tóc chị bị làm sao thế?” Tôi thốt lên.

“Em thích không?” Chị ấy rạng rỡ hỏi, mặc dù tôi đâu có khen kiểu tóc của chị ấy, “Chị đã tự nhuộm tóc highlight trong phòng tắm đêm qua bằng một bộ dụng cụ của CVS đây. Đi hiệu tóc thì quá đỗi đắt đỏ, mà mẹ lại là người ủng hộ mạnh mẽ trường phái DIY*.”

 Do it yourself: Tự làm.


Có vẻ như những lọn tóc ngẫu nhiên của chị ấy đã bị nhúng vào trong chất tẩy trắng, nhưng tôi đoán đó là kỹ thuật nhuộm tóc highlight.

Với kiểu tóc thay đổi cùng màu mắt mới của mình, vẻ ngoài của chị Lena đang dần dần trở nên ít giống mẹ trong khi chị ấy lại đang muốn giống mẹ hơn về tính cách bên trong.

Ngay cả Eliot cũng sẽ không thể lý giải được chị tôi.

“Trông cũng... đẹp.” Tôi cố khen ngợi.

“Chị cũng thích chúng! Trông chúng rất ngộ nghĩnh!”

Rõ ràng chị ấy đang cố rũ bỏ ngày hôm qua bằng cách vươn lên một tầm vui vẻ mới. Chị ấy đưa cho tôi phiên bản lời xin lỗi của chị ấy, một cái bát đựng thứ gì đó giống như là ngũ cốc granola* trộn với phân hươu.

 Granola là một thực phẩm ăn sáng và thực phẩm ăn nhẹ bao gồm yến mạch cán, các loại hạt, mật ong hoặc chất ngọt khác như đường nâu, và đôi khi là gạo căng phồng.


“Ăn đi. Tâm trí chỉ có thể thoải mái khi cơ thể khỏe mạnh.”

Vài giây sau, anh Rex cuối cùng cũng lừ đừ đi vào bếp. Anh ấy lập tức nhảy giật lại: “Khốn kiếp, kẻ nào đã trút giận lên tóc chị lúc chị đang ngủ hả?”

Nụ cười của chị ấy không có chút bận tâm. “Samantha thích nó.” Chị ấy báo với anh Rex.

“Chỉ vì chị đang biến cái nhà của chúng ta trở nên gớm ghiếc không có nghĩa là chị cũng phải phù hợp với nó.” Anh Rex đổ bát acai bowl của mình vào thùng rác và đổ ít ngũ cốc Lucky Charms ra bát, cố tình khiến nó kêu sột soạt.

Tito chào buổi sáng bằng cách lần lượt dụi đầu vào chân chúng tôi. Chị Lena là người duy nhất né tránh, giả vờ hắt hơi như thể chị ấy đột nhiên bị dị ứng với chú chó đã sống cùng chúng tôi suốt mười năm trời.

“Chị em mình sẽ có một ngày trọn vẹn dành cho các cô gái vào cuối tuần này, Samantha.” Chị Lena tuyên bố, cố ý phớt lờ anh Rex, “Đang có đợt giảm giá ở Kohl vào thứ Bảy, và em sẽ cực kỳ dễ thương khi khoác lên mình chiếc váy phông với một chiếc vòng cổ to bản. Nó vẫn phù hợp với phong cách giản dị của em!”

“Thực ra tôi đã định rủ Sam cùng tôi và Tito đi bộ xuyên qua cánh đồng Hensley ngày hôm đó.” Anh Rex dùng thìa nghiền nát ngũ cốc trong bát mình, “Bởi vì cả hai chúng tôi đều yêu quý Tito. Và vì nó là một sinh vật tuyệt vời và quá đỗi tốt đẹp đối với chị và tất cả những người khác.”

“Con bé không thể đi bộ xuyên qua cánh đồng đó nữa! Em cần suy nghĩ kỹ càng các khả năng có thể chứ.”

Chị ấy nói khả năng có thể bằng thứ giọng thì thầm hoàn toàn có thể nghe thấy được. Tôi đổ đường vào bữa sáng của mình trong khi chị ấy bị phân tâm, hy vọng rằng nó sẽ làm sống lại cảm giác thèm ăn của tôi.

Anh Rex đổ gần nửa bát ngũ cốc vào bồn rửa bát. “Đi nào, Sam, hôm nay anh sẽ chở em đến trường.”

Từ ánh mắt anh ấy, tôi có thể thấy rằng anh Rex không hề phê thuốc. Tôi đánh cược bằng một cái gật đầu, chúng tôi vội vàng chạy đi khi chị Lena cáu kỉnh theo sau phản đối chúng tôi.

Mỗi lần đi nhờ xe tải của anh Rex, tôi thấy nó lại trở nên bừa bộn hơn. Tôi nhấc cái chân lành lặn lên tránh những chiếc túi McDonald’s nhàu nhĩ nhét bên dưới ghế của mình lúc anh ấy lái xe, mở nhạc Drake* ầm ĩ.

 Aubrey Drake Graham (sinh năm 1986), được biết đến với nghệ danh Drake, là một rapper, ca sĩ, nhạc sĩ, nhà sản xuất ghi âm và diễn viên người Canada.


“Đúng là con mụ đáng ghét.” Anh ấy gào lên át tiếng nhạc.

“Chúng ta có thể sống sót cho đến khi chị ấy rời đi. Sẽ không lâu đâu - chị ấy ghét sống ở đây.”

Chị ấy không thể chịu đựng được những con người buồn bã và bế tắc khi mà chị ấy từng tuyệt vọng đến nỗi phải liên tục di chuyển và di chuyển.

“Bố sắp biến thành một con mụ...” Anh ấy bắt đầu.

“Không dùng từ con mụ, đồ tồi.”

“Bố sắp biến thành một ả đàn bà và để mặc chị ta sai bảo rồi. Bố chẳng nói gì về cái ghế đi văng cả, chỉ nhìn chằm chằm khoảng trống từng đặt nó và hoàn toàn im lặng... Bố cần thứ gì đó để mau chóng trở lại bình thường, còn chị ta thì cần thứ gì đó để giải phóng năng lượng, thay vì phá hoại nhà của của chúng ta.”

Anh ấy chờ đến khi chúng tôi ở riêng với nhau, và mọi người không cần chờ để nói những điều tốt đẹp thì mới nhắc đến chuyện này.

“Thế nên, vì cũng đã lâu rồi...” Các khớp ngón tay anh ấy đỏ lên rồi trắng bệch khi anh ấy siết chặt, thả lỏng nắm tay trên vô lăng, “Anh cứ tưởng có lẽ em chỉ cần thêm thời gian. Em biết đấy.”

“Rõ là em chẳng biết gì.”

“Ừm, anh chỉ đang tự hỏi...” Anh Rex lại siết chặt rồi thả lỏng ngón tay, “Anh chỉ đang tự hỏi liệu em có nhớ được chút gì khác nữa về gã đã đâm mình không?”

Chân tôi đau nhói liên tục, tôi ngần ngừ tránh xa kính chắn gió như thể nó sắp vỡ tan. Cơn đau dâng đầy cơ thể tôi cùng với sự thịnh nộ bất ngờ và vô lý, một niềm thôi thúc phải tấn công thứ đang làm mình đau để có thể sống sót.

“Có lẽ em đã quá bận bịu để chân bị nghiền nát nên không thể nhớ được biển số xe và lấy dấu vân tay của người ta.”

Trong xe tràn ngập sự căng thẳng cùng tiếng nhạc Drake.

“Xin lỗi.” Anh ấy lầm bầm.

Mỗi khi anh Rex tỉnh táo, những nếp nhăn bên dưới mắt anh ấy trở nên trũng sâu hơn, giọng nói cũng buồn hơn. Đây chính là những gì thuốc kích thích vẫn giữ riêng cho mình.

Chúng tôi luôn đi theo cùng một chu trình bất cứ khi nào khao khát muốn biết rõ về vụ tai nạn của anh ấy lấn át. Anh ấy cần phải nói về nó, bởi lẽ dĩ nhiên là anh ấy muốn thế, song tôi lại phát điên vì không nói về nó là nhu cầu lớn nhất của tôi - nhưng rồi tôi cảm thấy có lỗi, nên lại đưa thuốc cho anh ấy. Có lần tôi đã đề nghị anh Rex nên bắt đầu dùng thuốc chống trầm cảm giống như tôi, nhưng anh ấy chỉ ra rằng chúng tôi có lẽ không đủ khả năng chi trả thêm một khoản chi phí y tế nào khác nữa và điều đó khiến tôi cảm thấy còn tệ hơn.

“Không, em xin lỗi mới đúng.” Tôi thốt lên qua kẽ răng. Em xin lỗi vì đã không cố gắng hơn nữa để có thể nhớ lại.

Tôi nghĩ mình có thể nhớ được, nếu tôi chịu cố gắng.

Tôi sẽ thử lại. Tôi ghi nhớ những quầng thâm dưới mắt anh Rex. Tôi sẽ...

“Anh không đáng được đòi hỏi, nhưng...” Giọng anh ấy vỡ òa.

“Em sẽ đưa thêm cho anh sau giờ học.” Tôi khẽ nói.

Anh Rex im lặng, đầu anh ấy gục xuống.

Tôi buộc bản thân phải nghĩ tới chuyện gì khác và tâm trí của tôi hạ cánh xuống trường học, nơi tôi sẽ là người duy nhất đứng giữa Eliot và những người khác - cho đến khi Gabriel phát hiện ra và chuyển cậu ấy đến một nơi nào đó cách xa tôi.

Hình như cách duy nhất để đánh lạc hướng bản thân mình khỏi căng thẳng là căng thẳng về chuyện khác.

“Anh Rex này?” Tôi hỏi, anh ấy trông có vẻ nhẹ nhõm vì giọng tôi không mang tính buộc tội, “Chỉ là ngẫu nhiên, nhưng em có thể hỏi anh vài chuyện về Anthony được không?”

Đầu anh ấy quay ngoắt lại. “Thề có Chúa, nếu nó dám đánh em...”

“Cậu ta không đánh em! Chúa ơi! Cậu ta chỉ đang tức giận với bạn em và em cần lời khuyên để cậu ta có thể bỏ qua.”

“Bạn nào? Em đang nói về cái thằng nhóc hú họa mà em từng kể với anh là bị nó đánh đấy hả?”

“Chà, giờ cậu ấy là bạn em.”

“Bạn bè kiểu gì?”

“Không phải kiểu sẽ đánh em.”

“Tốt hơn là nó không nên làm thế, vì...”

“Anh có thể thôi đi và nói cho em biết phải làm gì không?”

“Chẳng phải làm gì cả.” Anh ấy xì xụp uống một ngụm to cốc soda đã để cả tuần nay, bịt miệng rồi vội vàng nhổ ngụm soda nhạt nhẽo trở lại cốc, “Cứ để mặc Anthony tự đào thải chuyện đó ra khỏi cơ thể mình, rồi nó sẽ bỏ qua khi nào cảm thấy mình đã thắng.”

Điều này chỉ xảy ra khi Eliot chết, bởi vì cậu ấy từ chối để mọi người cảm thấy họ đã thắng. “Em cần cách nào đó nhanh hơn.”

“Tránh xa nó ra là tất cả những gì em cần làm. Anh phải nói thế nào em mới chịu nghe lời? Em tránh xa Anthony ra.”

Anh ấy thở dài. Mặc dù Anthony và tôi học chung lớp, nhưng anh Rex mới là người mà cậu ta đeo bám, Anthony lẽo đẽo theo sau anh Rex khắp mọi xó xỉnh trong nhà tôi và ôm Tito từ phòng này sang phòng khác.

“Nếu có bất cứ ai không sợ cậu ta thì đó chính là anh.”

“Anh không biết, trời ạ. Chuyện đó không quan trọng.”

“Nếu không quan trọng thì hãy cho em biết chuyện gì đã xảy ra, bởi vì rõ ràng đã có chuyện gì đó xảy ra.”

Đột nhiên anh ấy trở thành tài xế chú tâm nhất từ trước tới nay. Anh Rex chăm chú nhìn đường cho đến khi tôi huých vào người anh.

“Không nhắc lại chuyện này nữa, được chứ, bởi vì có lẽ nó thậm chí còn chẳng phải sự thật.” Cuối cùng anh ấy cũng lầm bầm, “Anh đã hút quá nhiều “cỏ” vào năm cuối cấp và có một giai đoạn hoang tưởng. À nhân tiện, em không được phép dùng chất kích thích chết tiệt đâu đấy. Hay uống bia rượu, kiểu như thế. Hoặc làm... ừm... quan hệ. Hoặc xem Trò chơi vương quyền*. Những thứ chết tiệt đó không phù hợp cho...”

 Trò chơi vương quyền là một bộ phim truyền hình giả tưởng của Mỹ được chuyển thể dựa trên loạt tiểu thuyết giả tưởng A Song of Ice and Fire của tác giả George R.R. Martin, tập đầu tiên của tiểu thuyết có tên A Game of Thrones.


“Thực tế là, thứ nhất em có dùng thuốc, chỉ là chúng hoàn toàn hợp pháp. Thứ hai, em sẽ đi tu ngay bây giờ nếu anh không vào vấn đề chính.”

“Em biết ý anh là...”

Chúng tôi gần tới trường rồi. “Vấn đề chính!”

“Ahh.” Anh ấy vò đầu thật mạnh, “Nhớ lúc anh bị đuổi học không? Anh không nhớ là mình có nhét “cỏ” vào túi đựng laptop, hiểu không? Từ năm đó, anh đã quên rất nhiều thứ, nhưng chuyện ấy thì vẫn còn đó.”

Tôi chợt sáng tỏ. “Anh nghĩ là Anthony đã làm.”

“Nghe có vẻ ngu như bò.” Anh ấy rên rỉ.

“Nhưng anh dùng “cỏ” suốt cả thời gian đó...” Tôi gãi tai, bối rối, “Điều gì khiến anh nghĩ thế? Anh từng chọc tức cậu ta à?”

“Không, trời ạ, đó là một cảm giác thì đúng hơn.” Anh ấy vô thức với tay cầm cốc soda hết ga một lần nữa, nhưng tôi hất mạnh tay anh ấy ra. Anh Rex thả nó rơi thõng xuống, “Bọn anh từng rất ngầu, hoặc anh cứ tưởng thế, nhưng cũng có những lúc Anthony rất kỳ cục.”

“Kỳ cục như thế nào?”

“Những lúc anh lôi chuyện ngày xưa ra trêu nó, nó vẫn cười như bình thường, nhưng ánh mắt nó trở nên lạnh lẽo. Điều đó khiến anh cảm thấy rùng mình lúc bọn anh chơi bời cùng nhau, như thể nó ngầm ghét anh ấy. Có lẽ chỉ một giai đoạn thôi. Ngoài ra, anh còn có cảm giác thầy Tennyson đang nháy mắt nhìn mình trong giờ tiếng Anh nữa.”

Tôi cũng có cảm giác như vậy khi ở gần Anthony, cảm giác mà có lẽ thợ lặn vẫn thường có lúc chạm mặt với cá mập.

Nhưng thật lố bịch, cậu ta là No-Moore, cậu ta chẳng thể bị tâm thần hay lừa gạt người khác. Tệ nhất, cậu ta lại là một kẻ chuyên bắt nạt. Chưa kể cậu ta còn nợ gia đình tôi. Cậu ta đã từng là một phần trong đó, dù chỉ một thời gian. Có lẽ anh Rex đã quá phê thuốc nên không nhớ mình đã bỏ “cỏ” trong túi đựng laptop. Phong cách của anh ấy là: giấu “cỏ” trong ngăn chứa sạc, mở khóa nó trong lớp rồi thả nó xuống sàn. Dù sao thì thật quá mỉa mai, chuyện Anthony và cô bạn gái cũ của cậu ta cũng giở thứ mánh khóe y hệt như vậy.

Với lại, không phải Eliot đã nói những người thuộc loại tính cách như Anthony vốn rất tính toán sao? Cậu ta sẽ chẳng được lợi gì nếu khiến người bạn cũ của mình bị đuổi ra khỏi trường.

“Em không biết.” Tôi lầm bầm lúc anh ấy rẽ vào tòa nhà một cách muộn màng.

“Hay thật. Đến anh cũng còn không tin tưởng mình nữa là. Anh không được định nghĩa là một thằng đáng tin cậy.”

Và anh ấy cười, nụ cười thật buồn và ngượng nghịu đó ám ảnh tôi một hồi lâu sau khi anh ấy lái xe rời đi.

Sau tiết học đầu tiên, tôi nhắn tin cho Anthony, hẹn gặp cậu ta ở cầu thang trước giờ Thể dục. Điều ngạc nhiên là cậu ta xuất hiện. Cậu ta đã mặc sẵn quần áo thể dục, đeo ba lô lủng lẳng trên cánh tay cơ bắp sạch sẽ, cặp mắt của cậu ta mang sắc xanh nhạt nhất thế giới.

“Tớ có thể giúp gì cậu, Samantha?” Cậu ta hỏi.

Tôi không lãng phí thời gian. “Khi nào cậu định bỏ qua cho Eliot?”

“Nếu là bất cứ ai khác thì tớ đã kết thúc lâu rồi.”

Đây không phải là điều tôi đang mong đợi. “Tại sao Eliot lại khác?”

“Ồ, nó không phải điều tớ quan tâm. Mà là cậu.” Đôi mắt xanh nhàn nhạt trông thật lạnh lẽo, “Chửi rủa tớ ở hành lang, nói xấu sau lưng tớ, tất cả vì cái thằng khốn kiếp đó hả? Nó có lớn lên cùng cậu không? Có từng đặt tên cho từng con thú nhồi bông mà nó có theo tên con chó của cậu không?”

Cậu ta luôn xoay xở gạt tâm trạng xấu hổ và hối tiếc suốt một thời gian dài sang một bên. Nhưng tôi trấn tĩnh lại.

“Nếu cậu quan tâm đến tôi thì hãy để cậu ấy yên.” Tôi ưỡn ngực lên, “Cậu ấy chính là lý do khiến tôi không còn cảm thấy cô đơn nữa.”

“Lý do quái quỷ gì mà cậu lại cảm thấy cô đơn chứ? Suốt ngần ấy tháng kể từ sau vụ tai nạn, tớ vẫn luôn ở ngay đây, nhưng cậu thậm chí còn không thèm nói chuyện với tớ.” Giọng cậu ta ngập ngừng, và cậu ta nắm chặt hai tay lại, “Tớ đã luôn ước ao mẹ cậu cũng là mẹ của tớ, rằng tớ có thể được hoán đổi và trở thành anh em của cậu. Sau tai nạn, tớ có thể chung vai gánh vác, nhưng rõ ràng cậu chỉ thích một mình... cho đến khi tên đó xuất hiện, gài bẫy tớ, và rồi đột nhiên nó là người đầu tiên và duy nhất cậu nói chuyện.”

Mẹ luôn luôn cực kỳ tử tế với Anthony, đứa trẻ giàu có đáng thương giữa căn nhà trống trải - mua cho cậu ta McDonald trong khi chúng tôi không được phép ăn chúng, đưa cậu ta vô số đồ ăn để cậu ta cho Tito ăn thỏa thích, khiến con chó của chúng tôi yêu quý cậu ta nhiều như bất kỳ ai trong nhà. Giờ nghĩ lại, tôi nhớ mình có nghe nói rằng cậu ta đã ở lỳ trong nhà một tuần sau vụ tai nạn. Nỗi buồn của tôi khi đó lớn đến nỗi tôi chẳng còn để ý đến bất kỳ nỗi buồn của ai khác.

“Tớ xin lỗi.” Tôi nói với cậu ta, “Tớ đã không nhận ra cậu cũng đau lòng vì mẹ tớ.”

Cậu ta cụp mắt xuống.

Ngay cả những kẻ ngốc cũng biết đấu tranh. Và trớ trêu thay, giờ cậu ta lại đang hành hạ Eliot, tôi đã nếm trải thứ cảm giác giống như Anthony Moore ở trường cấp hai.

Có lẽ cậu ta chỉ đang cố gắng, theo cách đáng ghét nhất có thể, để giữ an toàn cho chính bản thân mình. “Tớ cũng rất đau lòng trước chuyện đó.” Tôi nói, “Có lẽ đến một lúc nào đó chúng ta có thể thấu hiểu nhau. Nhưng chỉ khi nào cậu để cho Eliot yên.”

“Ồ, không.” Cậu ta chỉ vào tôi, “Tối hậu thư không phải là như thế... mà là thế này. Cậu phải để cho Eliot yên. Chẳng hạn như không nói chuyện với nó nữa. Và tớ sẽ kết thúc mọi chuyện. Nó không phù hợp với cậu, được chứ? Tớ đang làm thế này là vì cậu.”

Một thằng nhóc tuổi thanh thiếu niên thối tha, xấu xa nhất cũng chỉ đến vậy thôi.

“Sẽ không có chuyện đó đâu.”

Cậu ta nhìn tôi lạnh lùng. “Vậy thì chúng ta sẽ phải đợi xem bao lâu nữa nó sẽ bỏ cuộc.

Tôi muốn hét to, Đây là chuyện cường điệu và ngu xuẩn nhất tôi từng nghe.

Nhưng thay vì thế, tôi nói: “Thành thật mà nói, cậu ấy chẳng thèm bận tâm tới bất cứ điều gì cậu làm từ trước đến giờ đâu.”

“Tớ đoán mình sẽ phải thử cái gì đó mới.”

Anthony sải bước vòng qua tôi và đi xuống cầu thang trước khi tôi kịp tháo ba lô và ném mạnh nó vào đầu cậu ta.

Tiết Thể dục - một địa ngục đương thời. Điều tệ nhất là tôi từng thích môn Thể dục.

Thật lố bịch khi tôi phải tham gia tiết học này, nhưng bác sĩ đã ngừng ghi giấy và bắt đầu nói những thứ kiểu như “Có một số hoạt động cháu vẫn có thể thực hiện được, Samantha” và “Cô muốn cháu gặp gỡ giao lưu với bạn bè, Samantha” với một nỗ lực mờ nhạt đến đáng thương ép tôi phải trở lại với vật lý trị liệu.

“Hôm nay chúng ta sẽ chơi bóng rổ.” Thầy Englewood thông báo trịnh trọng như thể đó là một cuộc tập trận quân sự, diễu hành tới lui trước các khán đài, “Anthony, Trez, hai em là đội trưởng. Hãy chơi trận này thật nghiêm túc.”

Mọi người đều theo dõi với niềm thích thú không thốt nên lời khi Anthony và Trez đối mặt nhau.

“Therese.” Anthony nói cùng một nụ cười ấm áp, phát âm hai tiếng đó rất rõ ràng. Cô ấy lờ đi bàn tay đang chìa ra của cậu ta, vẻ mặt cô ấy lạnh lùng u ám, dù tôi nhận ra cô ấy móc những ngón tay vào túi quần để không ai thấy chúng đang run rẩy. Anthony ném một cái nhìn kiểu mày-có-thể-làm-gì về phía các khán đài. Thông điệp rất rõ ràng: Cô ta là một con khốn và cậu ta sẽ cố gắng hết sức.

Họ chọn người vào đội cho đến khi chỉ còn lại Eliot, đang ngồi bên cạnh tôi. Tôi không thể nói ai mới là người khó chịu hơn khi Trez gọi tên cậu ấy.

“Gì cơ?” Cậu ấy cáu kỉnh.

Tôi huých nhẹ cậu ấy. “Cậu thuộc đội cô ấy.”

“Lập đội để làm gì?”

Trez tóm lấy Eliot và kéo cậu ấy về phía nửa sân thể dục của cô ấy. “Chỉ cần đứng đâu đó và cao hơn người khác.”

Chắc cô ấy không cảm thấy quá tội lỗi về những viên đạn mà Eliot đã nhận thay mình, nhưng rồi, có vẻ cô ấy không phải kiểu người tự cho phép bản thân được cảm thấy có lỗi.

“Giúp thầy giữ điểm số và hãy tập trung chú ý. Em vẫn có thể là một nhà phân tích thể thao đấy.” Thầy Englewood nói với tôi.

Tôi giơ ngón giữa về phía đó lúc thầy ấy quay sang thổi chiếc còi của mình.

Cả hai đội đều e sợ đội trưởng của họ, và chuyện chia rẽ là đương nhiên. Trận đấu nhanh chóng trở nên bạo lực, nhưng thậm chí sau khi đứa trẻ thứ ba bị thúc khuỷu tay, thầy Englewood vẫn không phạt phạm lỗi.

“Nhiệt tình lên nào!” Thầy ấy hét lên, một tia tàn bạo xẹt qua mắt.

Eliot lảng vảng trong một góc. Tôi biết người mà cậu ấy đang nhắn tin trước cả khi điện thoại của tôi rung lên - chỉ có một người duy nhất cậu ấy nhắn tin mà thôi.

Mục đích của việc bọn tớ phải liên tục đập bóng thay vì cầm nó như những động vật di chuyển bằng hai chân đúng mực là gì? Có lẽ môn thể thao này được phát minh trong một cuộc thi tìm cách vận chuyển đồ ngu ngốc nhất trên đời.

Tôi đang cười khúc khích lúc Anthony đụng vào cậu ấy.

Điện thoại bay ra khỏi tay Eliot. Tôi lảo đảo đứng dậy và thầy Englewood với lấy còi, nhưng Anthony đã quay phắt lại. “Đó là một tai nạn! Cậu ta chỉ đang đứng đó nghịch điện thoại. Em rất xin lỗi.”

Cậu ta kéo mạnh Eliot đứng dậy với một nụ cười giả tạo.

“Cậu ấy đã cố tình tấn công đồng đội của em!” Trez hét lên.

“Tớ không bị đau dễ thế đâu.” Eliot cầm điện thoại của mình lên. Tôi nhận thấy mình đang chà xát chân và buộc bản thân phải dừng lại.

Hãy tỏ ra yếu đuối một chút đi. Để cậu ta nghĩ là mình đã thắng đi.

Trận đấu lại tiếp tục. Với cử chỉ điên cuồng của thầy Englewood, Eliot tha thẩn mơ hồ về phía quả bóng, giả vờ đau khổ một cách đầy tinh vi khi ai đó cướp được nó trước mặt cậu ấy. Lần tới có người chuyền bóng qua cho cậu ấy, cậu ấy lại đứng thộn mặt ra đó.

“Rê bóng hoặc chuyền đi!” Thầy Englewood rên rỉ.

Bên kia phòng tập, Anthony tranh thủ thời gian thì thầm gì đó vào tai Trez. Cô ấy bỗng trở nên nhợt nhạt, quay phắt đi thật nhanh.

Anthony đang cười toe toét thì quả bóng đập mạnh vào người cậu ta. Nó hạ gục nụ cười của cậu ta theo nghĩa đen.

“Đó là một tai nạn, vân vân và vân vân.” Eliot ngáp dài.

“Tôi muốn thời gian còn lại của trận đấu không có tai nạn nữa.” Thầy Englewood la hét, “Giờ đi đi, đi, đi!”

Tôi đang tưởng tượng ra tất cả những cách khác nhau mà Anthony có thể bẻ gãy đầu Eliot ra khỏi cơ thể, nhưng suốt thời gian còn lại của trận đấu, cậu ta chỉ chạy nhảy quanh phòng tập thể dục và ghi điểm với nụ cười ung dung, không hề lảng vảng lại gần Eliot.

Trận đấu kết thúc với tỉ số hòa ngay khi tiếng chuông reo. Thầy Englewood về văn phòng của mình, vừa đi vừa lau mồ hôi trán. Trez nhanh chóng lao ra ngoài hành lang và những người khác theo sau cô ấy, ngoại trừ Anthony.

Cậu ta bước thẳng lên khán đài, vượt qua Eliot, cúi xuống và ấn môi mình vào môi tôi.

Tôi không nghĩ đến từ “hôn”. Tôi chỉ nghĩ đến “tránh ra”. Hãy mau tránh ra. Nhưng tôi không thể nói, không thể đẩy cậu ta ra. Tôi bị đông cứng lại. Anthony không cử động môi, chỉ giữ nguyên nó trên môi tôi, nóng bỏng và kinh tởm. Chỉ khi một trong hai chiếc nạng của tôi va lạch cạch vào băng ghế bên dưới, cậu ta mới dứt ra để đưa nó cho tôi.

“Cô ấy có thể chú ý đến mày.” Cậu ta nói với Eliot, người đang chết đứng ngay gần cửa, “Nhưng mày sẽ không bao giờ có thể làm điều đó với cô ấy. Tao có thể nói thế chỉ bằng việc nhìn mày. Mày không đủ can đảm và cho dù có đủ thì mày cũng sẽ không bao giờ làm đúng được.”

Tôi hầu như không nghe thấy bất kỳ lời nào cậu ta nói. Tôi đang mải dùng tay áo chà xát môi mình liên tục, làm trầy da của mình bằng nỗi giận dữ và xấu hổ đến nỗi không thể xâu chuỗi một câu hoàn chỉnh.

Anthony nhảy xuống sàn, nháy mắt với Eliot và rời khỏi phòng tập thể dục.

Eliot chỉ đứng đó nhìn tôi chằm chằm.

Tôi không muốn nghe bất cứ lời bình luận mỉa mai nào mà cậu ấy đang nung nấu trong bộ não ngu ngốc của mình bởi vì cậu ấy không thể hiểu rằng giờ không phải lúc, và tôi không muốn cặp mắt laze của cậu ấy dán trên người tôi trong khi tôi đang bốc hỏa.

“Sao?” Tôi bật ra, “Đi đi!”

Và cậu ấy bỏ đi luôn.

Tôi đã phí hàng lít nước nóng để rửa cho sạch thứ cảm giác ghê tởm ấy. Mặc dù mất khá nhiều thời gian, song đại khái tôi vẫn hy vọng cậu ấy đang đợi ngoài hành lang lúc tôi đi ra.

Nhưng chẳng có ai ở đó cả. Và cậu ấy không trả lời tin nhắn xin lỗi đầu tiên của tôi, hay cả tin nhắn thứ hai, thứ ba nữa.

Vấn đề không phải chỉ ở chỗ Anthony đã đánh cắp nụ hôn đầu đời của tôi. Mà vì cậu ta đã làm thế ngay trước mặt Eliot, chuyện đó đáng ra chẳng có gì quan trọng, nhưng thực tế lại có.

Chân tôi đau nhức, nên tôi tới phòng y tế và nằm nghỉ cho đến khi tan trường và tôi phải gọi nhờ chị Lena đón về nhà.

Tan trường, tôi đến thăm mộ mẹ.

Tôi chưa bao giờ có ý định đến nghĩa trang và nói chuyện với một tấm bia đá, vì vậy kể từ sau đám tang của mẹ, tôi chưa từng đến đây. Thật quá sức tồi tệ, bởi nghĩa trang chỉ cách nhà tôi một dãy nhà, đủ ngắn để tôi đi bộ được nếu trước đó tôi đã uống nửa viên Vicodin.

Tito rên ư ử dưới chân tôi lúc tay tôi nắm lấy cánh cổng. Bầu trời xanh cao vợi. Mỗi khi tôi nghĩ đến chuyện tới đây, thời tiết hôm đó lại nắng đẹp, trong khi xưa nay người ta vẫn tự ngầm hiểu với nhau rằng chúng ta chỉ được đến nghĩa trang nếu trời mưa như trút.

Mộ mẹ nằm ở hàng thứ ba, cùng khu với một người đàn ông qua đời năm 1943, nhưng hoàn toàn tách biệt. Người sống đã không cạnh mẹ, đến người chết cũng không. Mẹ chỉ nằm đó thôi.

Tito không nằm cuộn tròn trên nấm mồ của mẹ như những chú chó trong phim, nhưng nó ép cơ thể nhỏ bé của mình vào tôi, truyền tải bất cứ lời an ủi nào có thể qua mắt cá chân tôi.

Có hoa hồng tươi từ bố và một gói kẹo cao su trà xanh không đường yêu thích của mẹ từ anh Rex. Không có vẻ gì là chị Lena cũng đến đây, trừ khi chị ấy là người đã đặt những bông hoa màu trắng và hồng ấn tượng với những cánh hoa khổng lồ kia - nhưng chúng không phải là phong cách của chị ấy. Có hàng đống hoa như thế, những cuống hoa cắt bằng, giống như được ai đó cắt ra từ khu vườn của chính họ.

“Chào mẹ.” Tôi nói với bia đá. Không ai lên tiếng trả lòi. Tôi gửi lại lời nhắn. Con cần lời khuyên.

“Xin chào, bia đá sáng bóng.” Tôi tự sửa lại. “Từ một một ả ở Minnesota*, theo lời anh chàng bán hàng.”

 Minnesota là một tiểu bang vùng Trung Tây của Hoa Kỳ.


Ngu ngốc, ngu ngốc. Bên kia nghĩa trang, một đứa trẻ nhà ai đang khóc. Cảm giác thật sửng sốt khi sự sống hiện hữu rành rành ở nơi đây.

“Con đã gặp một anh chàng.” Tôi nói với bia đá.

Tôi sẽ vượt qua được các rào cản, chỉ cần nói nhiều về chúng thôi.

“Cậu ấy, ừm. Rất lạnh lùng.” Giờ tôi đang đào sâu vào cảm xúc. Bác sĩ Brown sẽ rất tự hào đây.

Được rồi, nếu đang làm điều này, vậy tôi sẽ làm luôn.

“Tên cậu ấy là Eliot. Cậu ấy có vẻ... cao hơn con chục phân thì phải? Nhưng con không chắc, giờ con đi đứng rất kỳ cục. Cậu ấy rất siêu về các kiểu tính cách của con người - hoặc đã từng như thế, cậu ấy chẳng hứng thú với bất cứ thứ gì trong hơn một tháng nay. Con nghĩ giờ cậu ấy quan tâm đến con, nhưng thực sự bọn con mới chơi với nhau được hơn một tháng thôi.”

Tấm bia tỏ ra hơi ngạc nhiên về điều này.

“À, cậu ấy còn không hề cảm thấy đau. Con đoán Eliot và mẹ cùng có chung điểm này.” Tôi hắng giọng, “Có lẽ đó là khía cạnh tuyệt vời nhất của cái chết. Eliot đã phát hiện ra nó trong khi vẫn còn sống.”

Tôi lấy làm mừng vì mẹ không thể nghe mình nói.

“Con không biết, đại loại vậy. Đúng là một cơn say nắng.” Tôi lại hắng giọng. Những người đã khuất này sẽ nghĩ rằng tôi đang bị viêm phổi và sẽ sớm nhập hội với họ thôi, “Cậu ấy không thích ai khác ngoài con - cậu ấy cho những người khác là ngu ngốc. Điều đó khiến con cảm thấy mình đặc biệt và con đại khái đã tìm ra một cách mới để cảm thấy đặc biệt.”

Mẹ có cảm thấy mình đặc biệt khi mẹ gặp bố không?

Mẹ có sợ bố sẽ chán mẹ không?

“Làm thế này cũng không thật hữu ích, nhưng con chưa bao giờ nói chuyện với mẹ về các vấn đề của mình lúc mẹ còn sống cả, vì vậy con không biết liệu có khác biệt gì không. Ý con là, hy vọng có.”

Tôi muốn hỏi mẹ xem mẹ có nhìn thấy người đã đâm chúng tôi không. Thật không công bằng khi mẹ bỏ tôi lại với trách nhiệm tìm ra đó là ai. Nhưng đặt câu hỏi khác với việc nói chuyện - nó khiến bạn thấy rõ rằng sẽ chẳng có ai lên tiếng trả lời mình.

Vì vậy, thay vào đó, tôi nói vu vơ.

“Hôm nay con đã có nụ hôn đầu đời.”

Và sau đó tôi khóc lóc đột ngột đến nỗi chính tôi cũng giật mình. Miệng tôi mở ra, và nước mắt cứ thế chảy vào trong. Điều đó thật ngu ngốc, tôi ghét nó và nó cũng khiến Tito khó chịu.

Mặc dù mới chỉ bốn giờ, nhưng tôi về thẳng nhà và leo lên giường.
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Eliot nghỉ học ngày hôm sau, vậy là tôi phải ngồi ăn trưa một mình. Sau đó, tôi tiếp tục ngồi một mình suốt cả giờ Khoa học Xã hội trong khi những người khác ghép cặp chấm điểm bài kiểm tra của nhau.

Tôi nhìn họ như thể họ đang trong một không gian khác. Việc chọn đội trong phòng thể dục hay ghép đôi trong lớp học luôn khiến chúng tôi phải bối rối, nhất là khi có ai đó thắc mắc về những người không hề có bạn bè.

Cậu đâu có chết nếu như nhắn tin trả lời tớ, tôi nhắn cho cậu ấy. Kể cả thế thì cậu vẫn nên gặp người gây ra chuyện đấy chứ.

Tôi không rũ bỏ được cảm giác có gì đó không ổn.

Ý tôi là chắc chắn có chuyện gì đó không ổn. Eliot sống qua hết cơn khủng hoảng này đến cơn khủng hoảng nọ. Tôi cá là nhà cậu ấy từng bị hố tử thần khổng lồ trên mặt đất nuốt chửng.

Tôi lén lút tra google dưới bàn học xem chuyện đó có từng thực sự xảy ra chưa, và đây, nó đã xảy đến với một gia đình ở New Mexico.

Nếu trong một giờ tới cậu không nhắn tin lại cho tớ, tớ sẽ cho rằng cậu đã bị hố tử thần khổng lồ trên mặt đất nuốt chửng giống như gia đình ở New Mexico* kia đấy.

 New Mexico hay Tân Mexico là một tiểu bang tọa lạc ở vùng Tây Nam Hoa Kỳ.


Gia đình nào ở New Mexico hả?

Tôi gần như hất đổ cả đôi nạng.

Tại sao cậu không đi học? Cậu đang giận tớ à?

Qua đây đi.

Tớ đang ngồi trong lớp, không thể cứ thế tung tăng ra ngoài được.

Vậy thì đừng tung tăng. Đi bộ đi.

Chuyện gì thế?

Có lẽ đang hấp hối. Cần biết cậu từ chối hay đồng ý.

Đừng gọi 911.

Hẳn là cậu ấy đang đùa, mấy trò đùa kỳ lạ nhằm phá vỡ băng ngày hôm qua.

Cậu đang giỡn, đúng không?

Eliot???

Ôi Chúa ơi.

Tớ đến nhà cậu bằng cách nào, tớ không có xe.

Khốn kiếp, khốn kiếp, khốn kiếp.

Tôi nhảy ra khỏi ghế nhanh nhất có thể và hét lên: “Em đi đến phòng y tế.”

Mọi người ngước nhìn lên từ bài kiểm tra của bạn ghép cặp, âm thầm đánh giá tôi.

“Samantha, em có biết em đã nghỉ học sáu buổi trong kỳ rồi không?” Thầy Parish cau mày.

Thầy ấy sẽ phải chọn số bảy để phê bình tôi lần tới. “Em thực sự cảm thấy không được khỏe.”

“Với tôi thì trông em rất ổn.”

Tốt hơn là Eliot nên đang hấp hối đi.

Tôi nghiêng người qua và giả vờ sắp nôn. Ai đó kêu lên, “Eo ơi.”

“Thôi được.” Thầy Parish thở dài, “Có ai vui lòng hộ tống...”

Tôi lao ra khỏi phòng trước khi thầy ấy kịp nói xong.

Đến cuối hành lang, tôi dừng lại. Tôi sẽ đi bộ suốt cả quãng đường tới nhà Eliot sao?

Nếu cậu ấy nói đừng gọi 911, vậy chắc chắn là tôi nên làm vậy.

Nhưng cậu ấy cũng nói mình rất ghét bệnh viện.

Sau một giờ đi bộ dưới ánh nắng tháng Tư oi ả khác thường, người tôi ướt đẫm mồ hôi. Thuốc Vicodin giúp ngăn lại cơn đau, nhưng tối nay tôi sẽ cảm nhận nó.

Cuối cùng cũng tới nhà Eliot, tôi những muốn ngã lăn ra hiên trước và ngất. Nhưng thay vì làm thế tôi huých vai đẩy cánh cửa bật mở, tay tôi ẩm ướt đến nỗi trơn trượt trên tay nắm.

“Eliot?” Tôi thều thào.

Ngôi nhà nóng như rang, tất cả cửa sổ đều đóng kín. May thay, đôi giày của Gabriel không thấy có trước cửa.

Eliot không có trong phòng khách, nên tôi đi kiểm tra phòng bếp. Lò nướng đang chạy, giải thích tại sao ngôi nhà lại nóng như cái lò. Một túi khoai tây chiên đông lạnh của Pháp, hôm trước tôi mua ở cửa hàng tạp hóa, đang nằm chảy nước trong bồn rửa.

Đang định lên gác tìm thì tôi vấp phải chân cậu ấy, nó nhô ra từ phía sau quầy bếp.

“Eliot!” Cậu ấy đang nằm một đống trên sàn nhà, điện thoại cách tay khoảng chục phân. Một cơn đau dội lên từ chân tôi, lồng ngực tôi như vỡ tung từng mảnh, nhưng không có máu bắn văng trên những ô gạch trắng.

Tôi quỳ xuống bên cạnh Eliot, mò mẫm tìm điện thoại của mình thì bỗng cặp mắt pha lê của cậu ấy mở ra.

“Cậu đến đây nhanh thật.”

“Cậu còn sống.” Tôi rền rĩ.

“Không chắc. Tớ đang hy vọng ý kiến khác.”

Cậu ấy không buồn nhấc má khỏi nền gạch. Trông cậu ấy nhợt nhạt y như đêm chúng tôi đi bơi, ngoại trừ hai cái đốm màu đỏ đang bỏng rát trên hõm má cậu ấy.

Tim tôi đập thình thịch. “Cậu như thế này bao lâu rồi?”

“Năm năm. Không, là ba năm. Đòi ai đó quan tâm.” Đồng tử của cậu ấy di chuyển về phía gương mặt tôi, “Cậu đang đổ mồ hôi.”

“Trời nóng, tớ đã đi bộ đến đây.”

“Không thể nào. Tớ nhắn tin cho cậu và một giây sau cậu đã ở trong bếp nhà tớ.”

“Tớ nghĩ cậu đã bị ngất xỉu.” Tôi nói, cố gắng giữ bình tĩnh.

Cậu ấy gật đầu, tóc quét trên sàn nhà. “Thế sẽ lý giải cho trận đau đầu đấy.”

Tôi lần hai ngón tay dọc theo thái dương cậu ấy tìm một vết sưng nhẹ. Thân nhiệt cậu ấy nóng hơn bất kỳ người bình thường nào. “Cậu có nhiệt kế không?”

“Có, nhưng nó bị bao phủ bởi những chất mà tớ không muốn đưa vào hay đặt quanh quẩn miệng mình đâu. Hoặc bất cứ nơi nào cậu đang định đặt nó.”

“Vậy tớ sẽ đưa cậu đến bệnh viện, bởi vì tớ có biết cậu bị làm sao đâu.”

“Tớ biết, nếu như trời quá nóng.” Cậu ấy đáp, “Kiệt sức do nhiệt. Xảy ra rất thường xuyên, không phải lo. Tớ không thể cảm nhận được nóng lạnh. Nhưng tớ biết sự khác biệt giữa kiệt sức do nhiệt và đột quỵ do nhiệt, và tớ chỉ phải đến bệnh viện nếu đó là trường hợp thứ hai thôi.”

Có vẻ đây chắc chắn là vấn đề phải lo rồi. Một cô gái trong đội bóng ném của tôi từng có lần suýt chết trong lúc tập luyện mùa hè và tôi nhớ những điều huấn luyện viên đã nói.

Tôi đặt cậu ấy nằm ngửa. “Gần đây cậu có uống nước không?”

“Định nghĩa gần đây đi.”

“Eliot, tớ sẽ gọi cấp cứu.”

Cậu ấy giơ bàn tay còn lại xua xua một cách đầy yếu ớt. “Tớ chỉ muốn biết ý kiến chuyên môn của cậu về việc liệu tớ có đang hấp hối hay không. Cậu cứ thoải mái đi về đi.”

“Tớ chưa bỏ cuộc đâu.” Tôi rót một cốc nước đầy rồi trộn đường và muối theo tỷ lệ bằng nhau vào để bù nước cho cậu ấy nhanh hơn, bàn tay tôi run run. Không thể tin là tôi từng ghen tị với bệnh tình của cậu ấy. Eliot đang nằm lả trên sàn.

“Chà, nhanh lên.” Cậu ấy nói, “Cậu sẽ là một người làm dịch vụ tang lễ tệ lắm đấy.”

“Tớ nghĩ.” Tôi nói, kéo cậu ấy nửa ngồi dậy, “Cậu cần đến bệnh viện.”

“Nếu cậu đưa tớ đến đó, tớ sẽ tự tử và về ám cậu đấy.”

“Im miệng và uống cái này đi.”

“Không, trừ khi cậu hứa không đưa tớ đến bệnh viện.”

Tôi phải cố ngăn bản thân không đập đầu vào tủ lạnh. “Cậu mới năm tuổi à?”

“Không đi bệnh viện.”

“Chúa ơi, được rồi. Chỉ uống thôi. Từ từ nhé.”

Eliot nhếch mép cười lúc nuốt xuống, nước chảy đầy cằm. Vai cậu ấy ép vào lồng ngực tôi, đau điếng.

“Giờ đứng lên.” Tôi nói với cậu ấy.

Hai chân Eliot run rẩy lúc cậu ấy gượng dậy, bám lấy mặt bàn bếp làm chỗ dựa. Cậu ấy đi được hai bước rồi lập tức ào tới nôn thốc nôn tháo vào thùng rác.

“Cậu nói là nước có ích mà.” Cậu ấy nói với vẻ trách móc.

“Tớ nói là uống từ từ!”

Vào tới phòng khách, cậu ấy quăng mình nằm sấp trên ghế đi văng, tôi đành phải bắt cậu ấy lật người lại để không bị ngạt thở. Bình thường trông cậu ấy cũng có chút sinh lực, nhưng giờ đây đến cả môi cậu ấy cũng trắng bệch. Thế mà tôi lại từng ghen tị.

Cậu ấy xứng đáng với một ai đó tốt hơn tôi.

Để tránh nhìn vào mắt Eliot, tôi mở tất cả cửa sổ trong nhà, đặt một túi nước đá lên trán cậu ấy và bắt cậu ấy uống nước lạnh cho đến khi sắc mặt cậu ấy bình thường hơn.

“Cứ nghỉ ngơi đi, được chứ?” Tôi nói, “Tớ sẽ ở ngay đây.”

“Cậu có thể về được rồi.”

“Tớ chẳng có chỗ nào để về.” Tôi ngồi trên mép đi văng. Ánh nắng chảy tràn qua cửa sổ uể oải mà rực rỡ.

“Chuyện này có hay xảy ra không?” Tôi thì thầm.

“Chỉ khi tớ lơ là mà thôi. Tớ đang đi tới đi lui.” Cậu ấy lơ mơ ngủ, thiếu đi chút sắc sảo kiểu Eliot.

“Cậu bị lơ là bởi gì chứ?”

Cậu ấy không trả lời. Đôi mắt cậu ấy dần khép hờ.

“Cậu từng hôn ai trước đây chưa?” Cậu ấy lẩm bẩm.

Điều tệ nhất ở những chiếc nạng là chúng dễ bị hất đổ đến nhường nào, và một điều tệ nhất khác là tiếng ồn chúng gây ra lúc rơi uỳnh xuống sàn.

Eliot nhìn tôi đánh vật với chúng. “Ý tớ là trước Anthony.”

“Không.” Tôi rít lên, “Và lần đó không tính.”

“Tớ xin lỗi.” Giọng cậu ấy mềm mỏng, “Tớ thật vô dụng lúc cậu ta làm thế. Cậu đã đứng lên bênh vực tớ, mà tớ chỉ...”

Giọng cậu ấy nhỏ dần. Tội lỗi không phải là cảm giác đau nhói hay châm biếm đủ để trở thành một cảm xúc đối với Eliot, nó mới mẻ và đang dần biến đổi trong giọng nói của cậu ấy.

“Quên nó đi.” Tôi nói dứt khoát, “Tớ cũng xin lỗi, nếu tớ đang cư xử như thể chứng vô cảm bẩm sinh với đau đớn cùng giảm tiết mồ hôi là điều gì đó đáng ghen tị.”

“Không sao.” Cậu ấy gần như thiếp đi, “Nó chỉ là... một phần trong cuộc sống của tớ.”

“Cậu không cảm thấy đau khổ về nó à?” Lẽ ra tôi nên để cậu ấy ngủ, nhưng tôi lại rướn người về phía trước, “Thật không công bằng khi đó là một phần trong cuộc sống của cậu. Đáng ra không cần phải như thế?”

Anh Rex thường giả vờ cái chân kia không phải là một phần trong cuộc sống của tôi, rằng tôi có thể làm mọi thứ như trước. Chị Lena thì hành động như thể nó là toàn bộ cuộc đời tôi. Còn bố lại tin tưởng một phép lạ nào đó đang chờ tôi trong liệu pháp vật lý trị liệu. Nhưng tự nhủ rằng “Đó chỉ là một phần trong cuộc sống của mình” khiến tôi cảm thấy bị thất bại. Cảm giác tệ biết bao, và tôi những muốn kệ nó tệ như thế.

“Chẳng thể làm gì với chuyện đó đâu.” Cậu ấy nói khẽ, “Cứ mặc kệ nó đi.”

Một khoảng lặng kéo dài, tôi cũng đang bắt đầu thấy buồn ngủ, nhưng rồi cậu ấy mở mắt ra.

“Sam!”

Tôi lên cơn đau tim. “Hả?”

“Cậu đã đi bộ đến đây.” Cậu ấy thở nặng nhọc, “Suốt cả quãng đường ư. Cậu ổn chứ?”

“Tớ... ừ.” Tim tôi bỗng chùng xuống, “Tất nhiên rồi.”

“Tốt.” Cậu ấy lẩm bẩm.

Dần dần cậu ấy lại thiếp đi, lồng ngực cậu ấy nhấp nhô nhè nhẹ và chậm rãi.

Phần kỳ lạ nhất trong đám tang của mẹ là lồng ngực mẹ không còn cử động nữa. Tôi không thể nhớ đã bao giờ mình đặc biệt chú ý đến sự chuyển động nơi lồng ngực mẹ chưa, song nó không phải là thứ bạn thường hay để ý, bởi vì nó cứ liên tục diễn ra. Bạn chỉ nhận ra khi nó biến mất thôi. Đó là khi thế giới bỗng trở nên quay cuồng và không còn an toàn nữa, khi bạn mất đi thứ mình vốn chẳng quan tâm vì nó luôn ở đó.

Lồng ngực Eliot hạ xuống, và trong một phần nghìn giây, tôi hoàn toàn tin rằng nó sẽ không bao giờ nhô lên nữa, nhưng rồi nó nhô lên và một cảm giác nhẹ nhõm chân thật choán lấy tôi đến mức tôi gần như bật khóc.

Tôi nhích khỏi mép ghế đi văng, ngồi hẳn lên tấm đệm bên cạnh cậu ấy và ngả người sang một bên, để vai mình tựa vào hông cậu ấy, còn đầu thì gối lên đường cong nơi phần eo cậu ấy.

Hoặc là cậu ấy không hề bị đánh thức hoặc cậu ấy đang giả vờ như vậy. Tôi lắng nghe nhịp tim của cậu ấy. Một thanh âm nho nhỏ, yếu ớt đến khó tin lại là tất cả những gì đang giúp cậu ấy sống.

Đột nhiên tôi cảm thấy được bao bọc lạ thường, giống như trái tim tôi đang phình to ra để bao trùm lấy cậu ấy. Đó là cảm xúc mãnh liệt nhất và buồn nhất, nhưng lại là một kiểu buồn bã ấm áp nên chẳng sao.

Cuộc cãi vã giữa anh Rex và chị Lena biến thành chiến tranh lạnh suốt vài ngày sau đó, và cả hai bên đều sử dụng giao liên lẫn gián điệp. Và vì bố đang làm thêm giờ để tránh né tình hình, nên tôi vừa là liên lạc viên vừa là gián điệp của tất cả mọi người.

“Samantha, em có thể vui lòng nói với Reginald là tu thẳng hộp nước trái cây như vậy là thiếu tôn trọng những người đang sống chung nhà với nó không?” Chị Lena nói vọng qua “Bữa sáng của các cô gái” - hoạt động mới trước giờ lên lớp, trong đó chị ấy sẽ làm cho tôi một ly sinh tố hạt lanh và dạy tôi thuyết nam nữ bình quyền, “Có cốc trong tủ mà.”

Sau khi quyết định là tôi sợ chị Lena hơn, tôi liền lên gác tới phòng anh Rex và truyền tải tin nhắn.

Anh ấy kéo chăn ra khỏi đầu và gắt gỏng: “Em có thể vui lòng nói với chị Lena rằng nếu chị ta có vấn đề chết tiệt gì với cái cách anh uống nước cam ép chết tiệt của anh thì chị ta rất được hoan nghênh biến đi đó, được không?”

“Em sẽ nói thế với chị ấy khi nào em muốn chết.”

Anh ấy hé mắt nhìn tôi, rồi thở dài. “Thôi mà.”

Tôi nán lại ở ngưỡng cửa. “Ít nhất anh không thể thử...”

“Không.”

“Nhưng...”

“Không.” Anh ấy nói, “Chị ta có bao giờ thử đâu.”

“Tất cả những gì chị ấy làm là cố gắng.”

“Chị ta cố trở thành chúa tể của anh, thành m... mẹ anh. Gọi cho anh nếu chị ta định cố trở thành chị gái chết tiệt của anh nhé.”

Anh ấy trở mình, không thèm đối mặt với tôi nữa.

“Chí ít chị không thể thử sao?” Tôi hỏi chị Lena trong bếp sau đó. Chị ấy đang dạy tôi cách nấu món thịt hầm chay, bởi vì thực hiện các bổn phận truyền thống của phụ nữ không bị coi là người phản đối thuyết nam nữ bình quyền nếu là do bạn chọn, bề ngoài là vậy. Tôi chỉ không chỉ ra rằng chị ấy đã không cho tôi sự lựa chọn.

“Nó cần một tình yêu cứng rắn.” Chị ấy vén một lọn tóc ra sau tai, để lại vệt nước sốt cà chua khiến chị ấy trông như bị chấn thương ở đầu, “Mẹ không bao giờ nói với nó những điều nó phải nghe, nên giờ đó là trách nhiệm của chị.”

Tôi đảo hỗn hợp rau xào. “Chị không nghĩ là có lẽ chị đang làm tổn thương cảm xúc của anh ấy à?”

Trong một giây, chị ấy choáng váng đến nỗi vết thương ở đầu trông có vẻ thật hơn.

“Không phải em đang bênh vực anh ấy đâu.” Tôi nói nhanh.

“Chị biết Rex rất nhạy cảm...” Chị ấy rửa thìa của mình, lơ đãng, nhưng rồi chị ấy lắc đầu, “Song chị thà làm tổn thương cảm xúc hơn là tươmg lai của nó. Chị đang tạm dừng tương lai của mình bởi vì chị là người duy nhất sẵn sàng thúc ép nó đủ ác liệt để có thể làm bất cứ điều gì với nó. Chị không chấp nhận để nó trở thành đứa dài lưng tốn vải như nó nghĩ.”

“Đó là anh Rex mà. Anh ấy chắc chắn có thể vứt bỏ cả tương lai miễn là làm phiền được chị đấy.”

Chị ấy cười phá lên, những đường nét lo âu tan biến mất, trong giây lát trông chị ấy giống mẹ. “Điều đó chỉ cho thấy rằng nó có thể đạt được bất cứ thứ gì nếu đặt tâm trí vào trong đấy. Và em cũng vậy. Rất nhiều trường đại học vẫn đang tuyển sinh cho mùa xuân tới đấy, Samantha.”

“Em phải học lại cả kỳ mùa thu tới vì đã nghỉ học quá nhiều, chị nhớ chứ? Em chẳng từng bảo chị là có thể em sẽ học cả kỳ mùa xuân mà.” Tôi đảo mạnh hơn.

“Vậy thì em phải làm gì đó với thời gian của mình đi. Em là một người có ích và thật đáng hổ thẹn khi lãng phí điều đó. Không thể cứ ngồi đấy buồn bã - em, bố, Reginald, tất cả mọi người đều trì trệ.” Chị ấy bật ra một thanh âm thất vọng, cách tốt nhất để tiến về phía trước là di chuyển, Samantha.”

“Đúng.”

“Chị đã cố gắng làm điều đó một mình, nhưng tất cả mọi người đều từ chối, vì thế chị sẽ kéo mọi người theo, cho dù có phải chết.”

Tôi không lên tiếng đáp lại, bởi chị ấy gần như đang tự nói chuyện với chính mình.

Hóa ra cuộc trò chuyện của chúng tôi lại tiếp thêm năng lượng cho chị ấy. Khi tôi từ trường về nhà ngày hôm sau, chị ấy đã lột da ngôi nhà của chúng tôi.

“Giấy dán tường đó lỗi thời rồi. Chị nghĩ chúng ta có thể sơn lại.” Chị Lena bước ra khỏi cửa trước, nơi chị ấy đang chờ để phục kích thành viên đầu tiên trong nhà bước qua, không may người đó lại là tôi. Các bức tường chính là những con thiên nga đang chảy máu, từng dải giấy dán tường bị xé rách tả tơi và lủng lẳng.

Tôi hình dung chị gái mình biến thành người sói, những móng vuốt trượt ra, cào xé giấy dán tường trong cơn điên cuồng của loài thú ăn thịt.

“Chị đang nghĩ đến màu anh đào.” Chị ấy líu lo trong khi Tito lăn lộn trong những đống giấy vụn, “Trông nó đẹp và tạo cảm giác hạnh phúc.”

Tôi chẳng thể nói được gì. Từ giờ tôi sẽ không bao giờ đếm được hết thiên nga.

Và chị Lena đã biết câu chuyện phía sau lớp giấy dán tường đó. Chị ấy biết.

Đến khi bố về nhà, tôi hy vọng bố cuối cùng cũng tỏ ra suy sụp, nhưng tất cả những gì bố làm chỉ là nhìn chằm chằm. Có lẽ đó chính là cách bố thể hiện sự suy sụp.

Anh Rex xuất hiện sau lưng bố với túi McDonald’s trong tay. “Khốn nạn.” Anh ấy gầm lên khi nhìn thấy những bức tường.

“Rất hùng hồn.” Chị Lena nói, hết xoắn tay rồi lại buông tay ra.

Anh Rex đi vòng quanh bố, người vẫn đang nhìn chằm chằm những bức tường nham nhở. Những cuộc trò chuyện giữa anh Rex và bố rất hiếm hoi và căng thẳng, vì anh Rex không cười kiểu mọi-chuyện-đều-ổn như tôi.

“Bố cũng định mặc kệ cả chuyện này đúng không? Lần tới chỉ cần chúng ta ra ngoài năm giây thôi, chắc chắn chị ta sẽ xé toạc ván lót sàn vì nó nhắc nhở chúng ta rằng mẹ đã đi trên nó, hay một thứ tâm lý học giả tạo nhảm nhí nào đấy khác...”

“Không phải thứ giả tạo, mà là cuốn sách của bác sĩ Brown.” Chị Lena phản đối.

“Tức là chị đồng ý nó nhảm nhí, vậy thì ngậm miệng về chuyện đó đi.”

“Chúng ta đã đồng ý trang trí lại nhà cửa. Nhưng có vẻ chẳng ai chịu cố gắng giúp đỡ.” Mặt chị ấy đỏ bừng, “Cứ gọi con là điên, nhưng...”

“Được thôi. Chị bị điên.”

Chị ấy quắc mắt nhìn. “Cứ gọi con là điên, nhưng con thực sự tin rằng cả nhà sẽ dễ chịu hơn nhiều khi sống ở đây mà không bị vây quanh bởi những lời nhắc nhở liên tục!”

“Cả nhà ư? Rồi sao nữa, chị sẽ lại cao chạy xa bay ngay khi đã phá hủy mọi thứ hả?”

Tôi cũng muốn đứng về phía anh Rex và gầm gừ: Chị có cảm thấy tốt hơn không khi giả vờ là bác sĩ Brown, người mà công việc của cô ấy là giúp đỡ chúng ta điều chỉnh lại cảm xúc nhưng chẳng cần cảm nhận?

Tuy nhiên, tôi bị cấm kết bè kết phái nên đành chôn sâu cơn giận cho đến khi nó thiêu đốt gặm nhấm ruột gan tôi tựa nỗi đau.

Bố ho hắng, còn tôi thì cầu nguyện. Bố không bị cấm kết bè phái. Bố có thể trách mắng chị ấy, có quyền chất vấn sao chị ấy dám đốt lửa trong khi hít khói lại là một người khác.

“Có lẽ chúng ta nên dùng màu sơn tươi mới nào đó.” Bố nói khẽ.

Chết tiệt.

“Samantha với con sẽ chọn màu! Không phải bởi vì con gái vốn giỏi việc nhà hơn, bố hiểu chứ. Con chỉ biết con bé sẽ muốn được tham gia ngay cả khi bản thân việc sơn tường là quá sức với nó.” Chị Lena thả lỏng người, nhẹ nhõm.

Chị ấy đưa mắt ra hiệu cho tôi “Làm ơn đi”.

Trong thâm tâm tôi cảm thấy buồn nôn, song vẫn nói: “Chắc chắn rồi.”

Anh Rex đánh rơi túi đồ McDonald’s chưa hề động tay đến xuống đất và hằm hằm lao ra khỏi nhà.

Chị Lena ở lại trong phòng khách, liếc nhìn quanh cuộc tàn sát như thể chính chị ấy cũng không chắc vì sao lại thành ra thế này.

Đêm đó, cái chân đau khiến tôi thức cả đêm. Tôi loay hoay hàng giờ để liệt kê tất cả những gì khiến tôi thấy tức giận, sắp xếp chúng như những ngọn nến nhỏ.

Tôi giận chị Lena vì đã tự đề cao bản thân, giận anh Rex vì dùng chất kích thích, và giận bố vì bố quá thụ động. Tôi giận mẹ đã không cho tôi lời khuyên ở nghĩa trang, giận Anthony vì đã hôn tôi không xin phép, giận cơ thể tôi và cơ thể Eliot vì chúng không hoạt động bình thường như cơ thể người khác.

Tôi tức giận với tất cả, và trong một giây, cảm giác đó dâng trào thái quá đến khó tin, tới nỗi tôi có thể lao xuống nhà xé nát không chỉ lớp giấy dán mà cả bức tường nữa, xé chúng ra từng mành như giấy vậy.

Trái tim tôi đập rộn câu thần chú: Thật không công bằng. Thật không công bằng. Thật không công bằng. Nhưng rồi một phần khác trong tôi lại lặp đi lặp lại lời Eliot nói, “Cứ mặc kệ nó đi. Cứ mặc kệ nó đi. Cứ mặc kệ nó đi.”

Đó là những gì tôi đang nghĩ, nó trở đi trở lại, khi tôi ngồi xuống bàn và mở sổ tay ra, mặc kệ cái chân đang quằn quại bên dưới tôi.


Để tới được trường học, mẹ cô phải lái xe qua trường cao đẳng nghệ thuật cộng đồng nơi mẹ cô gặp bố của con gái mình lần đầu.

“Nó kia rồi.” Lần nào mẹ cô cũng nói vậy, như thể mẹ đang tiết lộ điều gì đó.

Cô con gái biết chuyện bố mẹ mình gặp nhau như thế nào - không phải vì hỏi họ mà vì chị gái của cô đã kể cho cô nghe.

Hồi đó, mẹ cô là một sinh viên trẻ trung xinh đẹp thường hay sáng tạo các tác phẩm điêu khắc từ những thứ bỏ đi, bố cô thì lớn hơn mười tuổi và đang làm công việc dọn rác thải trong tòa nhà Điểm chung duy nhất mà họ có là cả hai đều thích ngồi ăn trưa một mình. Một ngày nọ, họ tình cờ cùng ngồi ăn trưa một mình bên hồ nước cạnh trường, ở đó có một con thiên nga trong truyền thuyết và không mấy thân thiện, được nuôi lớn nhờ khẩu phần ăn là những chiếc bánh sandwich của sinh viên trong trường.

Mẹ cô đi tới nhặt một vỏ chai bị vứt bỏ để sử dụng cho tác phẩm điêu khắc mới nhất, thấy thế con thiên nga lập tức vùng chạy đến chiếc bánh mì sandwich cá ngừ mẹ đang cầm trên tay, và bố cô đã can đảm lao tới cản nó lại. Mẹ cô xoay người và bỗng dưng phải cứu một anh chàng lao công dễ thương đến bất ngờ khỏi bị con thiên nga đó cắn.

Mười lăm năm sau, khi họ đã tiết kiệm đủ số tiền để trả trước một phần cho căn nhà chật hẹp, nhân viên quản lý nhà đất bảo họ rằng họ có thể thay giấy dán tường khi nào chuyển vào sống.

Mẹ cô nói: “Nó sẽ ở yên đó. Đây chính là một điềm báo tốt đẹp. Tôi đã gặp được người đàn ông này nhờ một con thiên nga, vì vậy nếu căn nhà được ghi dấu bằng hình ảnh của chúng, đó mới là ngôi nhà dành cho tôi.”

Cô con gái gác chân lên bảng đồng hồ. Cô làm vậy không phải vì khó chịu - mà vì cô muốn kéo căng chân để chuẩn bị cho trận đấu sắp tới. Cô nghĩ đôi chân của mình trông rất ổn, giơ lên như thế mà không có chút mỡ nào chèn ép. Cô luôn có những ý nghĩ quyết liệt và tiêu cực về các bộ phận khác trên cơ thể, nhưng lại khá lừng chừng với đôi chân của cô.

Mẹ cô dời mắt khỏi con đường, liếc nhìn cô: “Bỏ chân khỏi bảng đồng hồ ngay.”

Cô bỏ một chân xuống nhưng vẫn giữ nguyên chân còn lại. Thỉnh thoảng không có chị gái và anh trai ở bên, cô lại nũng nịu như một đứa trẻ trước mặt mẹ và chỉ cảm thấy hơi có lỗi chút thôi.

Cô thích những lúc mẹ lái xe chở cô tới nơi này nơi nọ, thích cảm giác được đi ngao du khắp thế gian mà trách nhiệm lái xe lại thuộc về người khác.

Bên ngoài kính chắn gió, một chiếc xe Jeep màu bạc đang lao tới rất nhanh.

Rồi đột nhiên, nó rẽ ngoặt vào làn đường của họ. Không phải cú lạc tay lái của một tài xế say sỉn, mà là một cú ngoặt rất gọn gàng, sắc nét.



Đừng dừng lại. Đừng dừng lại.

Tôi hình dung Eliot nằm ườn trên chiếc ghế đi văng của cậu ấy trong ánh nắng chiều nghiêng ngả xiên vào phòng, nhưng tôi không thể làm thế nào để lồng ngực cậu ấy nhấp nhô trong hình ảnh nơi tâm tưởng của mình, điều đó chỉ khiến tôi thấy hoảng sợ hơn nữa.

Tôi nhắm mắt để ngăn những hình ảnh khác lại, nhưng chúng cứ hiện hữu sinh động bên trong mí mắt tôi. Chiếc xe Jeep cứ ngoặt tay lái hết lần này đến lần khác, bánh xe không kêu rít lên và phanh chẳng hề nghiến ken két.

Nó cố tình đổi hướng.

Tôi ôm chặt lấy đầu, cố vắt kiệt suy nghĩ ấy ra khỏi mình, nhưng nó rỉ khắp cơ thể tôi giống như acid vậy. Chân tôi bị thiêu đốt. Tôi lóng ngóng tìm kiếm những viên thuốc giảm đau song lại đánh rơi tất cả xuống sàn nhà.

Tôi cố gắng nhớ lại cách làm tâm trí mình trống rỗng, nhưng đã quá lâu rồi, tôi đã quên mất mánh lới ấy. Tôi đã từng để bản thân cảm nhận những điều tốt đẹp và giờ tôi phải cảm nhận cả những gì tệ hại, mà tôi thì lại quá nhỏ bé so với chúng.

Thật không công bằng.

Cứ mặc kệ nó đi.

Màn hình điện thoại của tôi sáng lên trên mặt bàn và trí não tôi xử lý tin nhắn từ Eliot.

Nhìn ra cửa sổ đi.

Tớ đã ném đá vào cửa kính, nhưng công nghệ hiện đại khiến những cử chỉ lãng mạn lỗi thời hết cả rồi.

Với lại, tớ có thể làm vỡ cửa kính mất.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ của mình. Có một bóng hình trên bãi cỏ, và khi mắt tôi thích ứng với ánh trăng, tôi nhận ra đó là Eliot Rowe, cậu ấy đang đứng trên chiếc đi văng kẻ sọc xấu xí khổng lồ của nhà tôi, thứ mà đáng ra đã biến mất mãi mãi. Và cậu ấy vẫy tay.

Tôi cố gắng bẻ nó ra thành những mẩu thông tin vừa miệng ăn để nhét vào não mình: Eliot. Đi văng.

Nạng, thuốc Vicodin, áo len chui đầu, giày, theo thứ tự đó.

Tôi cố lẻn xuống nhà yên lặng nhất có thể, nhưng tối nào anh Rex cũng phê thuốc đến bất tỉnh, chị Lena thì đeo tai nghe và mặt nạ che mặt, còn bố dùng thuốc ngủ. Trong phòng khách, Tito vừa nhổm dậy khỏi khoảng trống hình chữ nhật nơi tấm thảm và theo tôi ra sân sau.

Eliot nhảy khỏi chiếc đi văng khi tôi ngạc nhiên tiến lại gần cậu ấy, nửa nghi ngại toàn bộ cảnh tượng này sẽ biến mất nếu như tới quá gần. Cậu ấy nhẹ nhàng hạ cánh trên thảm cỏ tựa một sinh vật sống về đêm ở rừng, vẫn không áo khoác như thường lệ, ánh trăng vạch lên tóc cậu ấy những đường kẻ màu bạc.

“Chào mày, đồ thú vật.” Cậu ấy chào con chó của tôi.

Cậu ấy chẳng bao giờ biết cách nói điều gì đúng đắn, nhưng bằng cách nào đó cậu ấy lại biết đến đây vào buổi đêm.

Tôi lao mình vào vòng tay cậu ấy, xô cả hai chúng tôi ngã ngửa vào ghế đi văng. Cú bật nảy lên khiến chân tôi bị đau, nhưng tôi không bận tâm.

“Sam...” Cậu ấy lắp bắp nói.

Cơ thể cậu ấy căng cứng nhưng ấm áp. Đây chính là người tôi vẫn luôn hình dung mỗi lần muốn làm dịu nỗi đau của chính mình.

“Cảm ơn cậu, cảm ơn cậu, cảm ơn cậu.” Tôi cố nói, và rồi ngăn mình lại. Bên cạnh tôi, Tito đang kêu lên ăng ẳng khi nhận ra chiếc ghế đi văng và nhảy lên chiếc đệm yêu thích nhất của nó. Tôi lần tay theo lớp vải thô ráp. Tất cả những vết lồi lõm cùng kẽ nứt quen thuộc của nó đều vẹn nguyên như cũ.

“Làm thế nào?” là tất cả những gì tôi có thể thốt ra.

Cậu ấy đứng thẳng người, nở nụ cười tự mãn. “Ông lão ở bãi rác nói rằng người đã lấy nó đi mặc một chiếc sơ mi có hình những con quạ. Vậy nên tất cả nhũng gì tớ phải làm là hỏi quanh cho tới khi tìm thấy một ai đó có người hàng xóm mới tới từ Baltimore. Tớ đã đi hết nhà này đến nhà khác. Mất một lúc. Chắc đó là lý do tại sao hôm trước tớ bị nóng quá đấy, nhưng nếu định chết vì một nguyên nhân nào đó, tớ thích chết vì đồ nội thất hơn.”

“Tất cả những gì cậu phải làm ư?” Tôi tưởng tượng ra cảnh từng cư dân ở Forest Hills này mở cánh cửa nhà ra chỉ để thấy Eliot, tay cầm điếu thuốc lá và hỏi han về những hàng xóm của họ. Và rồi tôi bắt đầu cười phá lên.

“Anh chàng Quạ đó thậm chí còn không bắt tớ trả tiền cho nó.” Cậu ấy ngẫu hứng nói thêm, như thể đang nói về một chuyện gì đó hết sức bình thường, không phải điều kỳ diệu, “Lại còn nói rằng nó đang làm nhà anh ta bốc mùi hết lên.”

Tôi lần những ngón tay trên phần vải bị tróc trên tấm đệm vì người của anh Rex, chỗ thoải mái duy nhất trên một món đồ đầy khó chịu, nó được tạo ra để vừa vặn chỉ với mình anh ấy và Tito.

“Sao cậu lôi được nó đến đây?”

“Tớ đã trả tiền để thuê chiếc xe tải của ông chủ bãi rác. Ông ấy đã chất nó lên xe và mọi thứ khác nữa. Có vẻ những người già ốm yếu vẫn còn rất có ích - ai mà biết được chứ.”

Tôi hẳn đã rơi những giọt nước mắt đầy hạnh phúc, nếu như đó không phải điều tồi tệ với riêng Eliot Rowe.

“Cậu đã nói tớ thật ngu ngốc khi quan tâm tới chiếc ghế đi văng cơ mà.” Tôi chỉ ra.

“Thật ngu ngốc.” Cậu ấy nhìn đi chỗ khác và ho hắng một cách kỳ lạ, “Vậy chúng ta sẽ nai lưng khiêng nó vào trong chứ?”

“Cứ để ở đây đi. Sáng mai anh trai tớ sẽ nhìn thấy nó và mừng đến vãi ra quần cho mà xem.”

Tôi ngả người xuống những tấm đệm. Có Eliot ở bên như một lớp bảo vệ chắn giữa tôi và nỗi hoảng sợ tôi đã viết trong phòng, tôi đã có thể thở lại rồi. Ký ức ấy đã lạc lối trong bộ não của tôi lâu đến nỗi rối tung lên hết cả, chính vậy đó. Chỉ vì tôi không thể nhớ lại những chiếc lốp xe kêu rít lên không có nghĩa là chiếc xe Jeep kia đã cố tình đổi hướng.

Quan trọng hơn, tôi đã tới rất gần với việc nhớ ra vụ tai nạn. Điều đó thật khủng khiếp nhưng cũng thật ly kỳ, giống như một cú rơi từ độ cao mười lăm mét xuống chiếc lưới an toàn bên dưới.

Eliot uể oải ngả lưng ra sau và vỗ nhẹ lên chiếc ghế đi văng đầy trìu mến, như thể cậu ấy và nó có mối liên kết nào đó. “Tớ định mang nó tới đây vào ban ngày, nhưng cậu sẽ phải giải thích về chiếc đi văng và cả tớ với gia đình cậu mất. Nên là từng chuyện kỳ quái một.”

“Cậu không kỳ quái, Eliot. Cậu có thể gặp gỡ gia đình tớ bất cứ lúc nào mà.”

“Vậy thì, năm giờ ngày mai nhé!”

Chết tiệt, “Ừm...”

“Cậu không nghĩ rằng tớ sẽ thực sự đồng ý chứ?” Cậu ấy đang mỉm cười toe toét, “Đừng lo. Hạn mức về các thành viên điên loạn trong gia đình của tớ đã được đáp ứng rồi.”

Tôi cảm thấy xấu hổ trước sự nhẹ nhõm của bản thân. Ai thèm bận tâm xem gia đình tôi nghĩ gì về cậu ấy?

Cậu ấy nhấc mông và nhăn mặt. “Giống như đang ngồi trên những chiếc búa tạ được che phủ bởi đậu phộng đóng gói vậy. Giờ khi cậu lấy lại được nó rồi, chúng ta có thể long trọng đốt trụi nó chưa vậy?”

“Không đâu.”

“Chà, nếu cậu từng lên cơn điên nhất thời và rồi quyết định giới thiệu tớ với gia đình của cậu, tớ sẽ ngồi ở một chỗ nào khác vậy.”

Tôi đang cười khúc khích. Cậu ấy chỉ cười mỉm. Cánh tay cậu ấy vừa vặn áp sát cánh tay tôi ấm áp, một đường nhiệt lan tỏa trên da thịt của tôi, khiến tôi ngỡ chúng tôi như đang hòa làm một ngay tại đây, những đường tĩnh mạch của cả hai chúng tôi đang mở ra để hòa vào người kia như mạng lưới sông ngòi cùng hòa ra biển cả.

“Cậu biết điều gì thực sự kỳ cục không?” Tôi hỏi.

“Gần đây có quá nhiều điều như vậy trong cuộc sống của tớ.”

“Thực tế rằng lúc này đã là một giờ sáng, và tớ đang ngồi trên chiếc ghế đi văng xấu xí ở sân sau nhà mình cùng Eliot quái quỷ Rowe.” Tôi chầm chậm lắc đầu, “Nhưng điều đó thực sự cũng tốt. Tớ không biết những sự kiện ngẫu nhiên nào xảy đến trong đời mình dẫn tới tình cảnh này, nhưng tớ vui vì chúng đã xảy ra theo hướng đó.”

Cậu ấy im lặng, điều đó thường có nghĩa rằng cậu ấy đang sửa soạn một lời nhận xét mỉa mai nào đó, nhưng tôi có thể biết chắc qua biểu cảm đờ đẫn của cậy ấy là lần này cậu ấy sẽ không làm như vậy.

Cậu ấy nhìn tôi. Đôi mắt cậu ấy mang sắc màu y hệt bóng những ngọn núi lửa trên mặt trăng.

Đây chính là vùng tranh tối tranh sáng kỳ dị, nơi mà những chiếc ghế đi văng trở về từ cõi chết, nơi tôi có thể đối mặt với những giọt nước mắt của mình và sẽ chẳng sao nếu cậu ấy hôn tôi ngay lúc này.

Cậu ấy liếc nhìn đi chỗ khác, trông có vẻ bối rối gấp hai lần lúc trước.

Tito nhảy vào lòng tôi ngồi, rồi nhảy sang lòng cậu ấy, đưa chúng tôi trở về với thực tại bằng cái cách nó vẫn làm mỗi khi sợ hãi con người đang trôi dạt đi xa, bỏ mặc nó một mình. Mơ màng, Eliot vuốt ve lưng của nó.

“Con thú vật này không tệ nhỉ.” Cậu ấy dịu dàng nói.

Một dòng cảm xúc yêu thương vô bờ bến dành cho cậu ấy dâng trào trong tôi, khiến tôi không thở nổi.

Tôi cố giữ giọng nói thật bình thường. “Nó càng ngày càng béo vì hồi trước tớ là người duy nhất từng dắt nó đi dạo.”

Giờ tôi thậm chí còn không thể dắt con chó của mình đi dạo. Chỉ một khoảnh khắc va chạm đã phá hỏng mọi thứ, nhưng rồi tôi mặc kệ, bởi đêm nay chính cái chân đau của tôi cũng không thể ngăn cản phần còn lại của cơ thể cảm thấy thật hạnh phúc. Có thể tôi không còn phù hợp để dắt chó đi dạo nữa, hoặc chơi bóng ném, nhưng ít nhất tôi hợp với cậu ấy.

“Tớ có thể dắt nó đi dạo. Ý tớ là, nếu cậu muốn.” Cậu ấy nhún vai một cách cường điệu như thể chẳng quan tâm dù là vế trước hay vế sau, “Tớ thường đi bộ vào những đêm không ngủ, và điều đó xảy ra rất thường xuyên. Vậy nên tớ có thể ghé qua và đón nó.”

Tôi nhìn cậu ấy chằm chằm.

Cậu ấy tỏ ra lúng túng. “Sẽ an toàn hơn nếu dắt chó di dạo vào ban đêm, chỉ vậy thôi. Không phải sợ lũ gấu, bọn giết người hay những chuyện tương tự.”

Tito nhỏ dãi lên khuỷu tay Eliot rồi liếm sạch đống dãi rớt của mình, như thể muốn nói Tôi yêu cậu và đi dạo và lũ gấu và cả bọn giết người.

“Thế thì tuyệt.” Tôi lắp bắp, “Tớ sẽ bắt đầu thả nó ngoài chuồng cho cậu.”

Cậu ấy đưa những ngón tay xoa xoa một bên tai Tito giống như đang xoa một đồng xu.

“Hồi nhỏ tớ cũng từng có một con chó.” Cậu ấy hờ hững nói.

Tôi lưỡng lự, rồi vòng cánh tay mình quanh hai vai cậu ấy, siết một cái thật nhanh. Cậu ấy quá cao, quá cứng nhắc và gầy giơ xương, nhưng tôi thấy vui vì đã làm như thế.

“Này, Eliot? Lần tới Anthony làm gì đó, đừng hành xử như thể nó chẳng khiến cậu phiền lòng.”

Cậu ấy lỉnh ra khỏi vòng tay của tôi. “Nhưng chuyện đó đâu khiến tớ phiền lòng.”

“Phiền lòng có sao đâu.”

“Chuyện đó chẳng khiến tớ phiền lòng.” Cậu ấy nhắc lại. Câu nói dễ dàng vừa vặn với giọng của cậu ấy, như thể cậu ấy đã mất hàng năm để soạn ra nó vậy, tôi đoán cậu ấy thực sự đã làm thế.

Ngay cả lúc này đây, cậu ấy cũng sẽ không để tôi bước vào tâm trí của cậu ấy.

Nhưng có quá nhiều điều cậu ấy không biết về tôi, quá nhiều mảng trong cuộc sống tôi chưa từng chia sẻ. Sẽ mất hàng năm trời để cậu ấy biết được tất cả những điều đó. Thế nhưng, sẽ là xứng đáng thôi nếu có thể có lại chút ít gì từ cậu ấy. Chúng tôi có thể trao đổi qua lại cho tới khi có đủ những mảnh ghép về nhau để không chỉ là chúng tôi hiện tại, mà còn hơn thế nữa.

Tôi lại chú tâm vào cậu ấy. “Anthony sẽ để yên cho cậu nếu cậu ta nghĩ rằng cậu ta đã thành công trong việc khiến cậu thấy phiền. Ngay cả không phải vậy, cậu cứ giả vờ thấy phiền đi. Sự an toàn của cậu quan trọng hơn lòng tự ái, được chứ?”

“Nếu cậu thực sự tin rằng trưng ra những điểm yếu của mình khiến cậu an toàn hơn, rằng làm thế thuyết phục được mọi người để yên cho cậu, cậu đã chẳng gặp gỡ người ta.” Cậu ấy hời hợt nói, nhưng lại chắp hai tay trên đùi với nét buồn cam chịu mà chắc chắn cậu ấy cho là không ai để ý thấy. “Họ chỉ để cho cậu yên khi nào cậu chứng minh một cách dứt khoát rằng họ không thể làm cậu đau.”

Tôi nhắm mắt lại. “Chỉ là... làm ơn đi? Cuối cùng tất cả sẽ nổ tung, và sẽ có người làm những điều tồi tệ.”

“Kiểu như đánh tớ à?” Cậu ấy cười phá lên.

Tôi đấm vào những tấm đệm trên ghế đi văng. “Nó thực sự khiến cậu bận tâm nhiều thế sao?”

“Phải.” Nó khiến tôi bận tâm tới mức thậm chí còn nhiều hơn cả việc cậu ấy đang giả vờ nó chẳng khiến cậu ấy phiền lòng vậy.

Cậu ấy mở miệng, rồi khép lại và mở miệng lần nữa. Tôi nhìn Eliot cố gắng diễn đạt câu hỏi trong đôi mắt cậu ấy.

Cuối cùng, cậu ấy nói: “Được rồi. Tớ sẽ kết thúc mọi chuyện.”

Nhưng cậu ấy không cho tôi biết cậu ấy làm thế bằng cách nào và khi nào, chỉ ngả người ra sau và nhắm mắt lại như thể cậu ấy quá mệt mỏi để có thể làm bất cứ việc gì ngoài chìm vào giấc ngủ ngay tại đó trên sân sau nhà tôi.

Tôi hít hà làn không khí mát mẻ như thể đang được gội sạch tâm hồn. Người ta thường có những quan điểm khác nhau về bản chất con người, dựa trên những tấm lòng tử tế hay những điều tàn nhẫn họ từng phải trải qua. Tôi muốn thật tử tế với Eliot cho tới khi cậu ấy thay đổi quan điểm của chính mình.

Mọi người đã từng khá tử tế với tôi. Có lẽ tôi không nên lãng phí cơ hội trở thành một ai đó, người luôn luôn nghĩ rằng tất cả mọi người đều đúng, ngay cả khi đôi lúc họ bày tỏ tiếc nuối trước mất mát của tôi dù chưa từng cảm nhận tận cùng mất mát đó, hay chuyện họ không hề nhận ra những tiếng la ó hay xì xầm bàn tán của bản thân khiến tôi tổn thương đến thế nào dù không nhắm thẳng vào tôi, và cả việc họ kiên trì thốt ra những lời dối trá mượt mà và trơn tru vì sợ hãi sự thật.

Một lúc sau, bầu trời bắt đầu trở nên sáng rạng hơn, tôi chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài chọc Eliot tỉnh giấc và gửi cậu ấy về căn nhà cô độc của cậu ấy.
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Sáng hôm sau, anh Rex mặc quần đùi ra khỏi nhà, ngồi xuống đi văng và uống cà phê ngay tại đó như thể vẫn luôn hằng mong đợi chiếc đi văng tự biết tìm đường về nhà vậy.

Chị Lena đòi một lời giải thích, nhưng khi những câu hỏi chất vấn của chị ấy không thu lại được bất cứ kết quả gì, chị ấy liền lao ngay vào bếp và điên tiết băm hoa quả, rồi bật máy xay sinh tố ở mức cao nhất. Dầu vậy tôi đã bắt gặp chị ấy lén lút nhìn vào trong phòng khách suốt bữa sáng với một vẻ giống như là nhẹ nhõm.

Ở trường, tôi ngủ li bì hết tiết học, ngủ xuyên qua bữa trưa và cả lúc chuông reo. Khi tôi tỉnh dậy, lớp học đã chẳng còn một ai, những chiếc ghế bị xô bừa ra sau, ngổn ngang khắp mọi nơi như vừa có một cuộc di tản đột xuất vậy.

Vấn đề khi không có bạn bè là sẽ chẳng có ai đánh thức bạn để đảm bảo bạn không lỡ mất chuyến xe buýt. Nhưng giờ tôi đã có Eliot chở tôi về nhà.

Tôi nhấc má khỏi bãi nước bọt khô cứng gắn chặt tôi với chiếc bàn. Bỗng dưng có một tờ ghi chú rơi xuống sàn.

CHUYỆN ĐÓ CHẲNG LIÊN QUAN GÌ TỚI TÔI.

- Trez

Chân tôi bắt đầu run lẩy bẩy.

Các hành lang cũng vắng lặng hết cả, mặc dù chúng thường hay tấp nập học sinh đứng chờ người tới đón. Phải chăng ngày khải huyền của các zombie đã xảy ra trong lúc tôi say ngủ hay sao?

Tôi uống một viên Ibuprofen và rảo bước nhanh hơn.

Eliot không đứng chờ bên tủ khóa của tôi như thường lệ. Hoặc đang đọc sách trong thư viện. Cũng chẳng hút thuốc trong nhà vệ sinh nam.

Cuối cùng tôi đành đi ra ngoài, nơi ánh mặt trời đang chiếu rọi qua những cánh cửa bằng kính và làm tôi lóa mắt y như ngày đầu hai chúng tôi gặp nhau. Tôi chầm chậm bước lên các bậc thang bằng chính sức của mình. Cậu ấy lại không trả lời tin nhắn, điều đó chẳng bao giờ mang lại gì tốt đẹp.

Và rồi Kendra bất ngờ xuất hiện phía sau tôi, chiếc ba lô hoa hoét cũ kỹ của cô ấy lủng lẳng một bên vai.

“Chào Sam.” Cô ấy lịch sự nói, và có lẽ hơi có chút lạnh lùng.

“Chào.” Tôi cố tỏ ra bình tĩnh, “Mọi người đâu cả rồi?”

“Tớ đang làm thí nghiệm với canxi.” Cô ấy nhún vai.

“Cậu có thấy Eliot không?”

“Không phải giờ cậu ấy lúc nào cũng đi với cậu sao?”

Chắc chắn là có chút lạnh lùng.

“Có chuyện gì đó đang diễn ra phải không?” Tôi hỏi.

Tôi đang nói chung chung, nhưng chắc chắn cô ấy nghĩ tôi đang ám chỉ tình cảnh giữa tôi và cô ây, bởi cô ấy thở dài, một cái thở dài rất riêng, ý nói cô ấy đang khó chịu.

“Chẳng có chuyện gì to tát đâu Sam. Tớ thề là tớ rất mừng cho cậu. Chỉ là tớ đã cố chìa tay ra giúp cậu hàng tháng nay, còn cậu thì cứ từ chối tớ - tốt thôi, nếu ở một mình là tất cả những gì cậu cần. Nhưng đột nhiên cậu có bạn trai, cậu cho thấy rõ ràng rằng cậu không cần một mình; chỉ là cậu không muốn ở cùng tớ hay cả đội mà thôi.”

Tôi đứng đấy, miệng há hốc như một đứa ngớ ngẩn.

“Bọn tớ đã làm hết sức rồi, tất cả chỉ vậy thôi. Bọn tớ đã ký tấm thiệp khổng lồ đó tặng cậu và bán bánh mì gây quỹ.” Những lời lẽ cứ liên tục tuôn trào từ khuôn miệng cô ấy giống như máu sẽ không bao giờ ngừng chảy nơi vết thương để hở. “Cảm giác cậu lúc nào cũng tách biệt với mọi người, Erin từng nghĩ cậu thực sự không yêu quý bọn tớ, rằng cậu chỉ chơi với chúng tớ vì đội bóng ném thôi, nhưng... Tớ từng nghĩ cậu thật ngầu, Sam ạ. Tớ từng muốn cậu yêu quý tớ hơn cả bóng ném. Nhưng cậu lại bỏ rơi bọn tớ ngay khi cậu không chơi bóng được nữa.”

Mặt cô ấy chuyển sang ửng đỏ và trông như sắp khóc.

Tôi hoàn toàn câm nín. Tôi chưa từng hình dung mất đi tôi có thể khiến những cô gái này bị tổn thương đến thế, bởi vì tôi cũng tưởng họ chỉ chơi với tôi vì đội bóng ném thôi. Rằng tất cả chúng tôi đều có chung một ấn tượng là tôi thực sự đã không còn phù hợp.

Một lúc sau, Kendra đưa tay lên che miệng và bật thốt ra một câu nói nghèn nghẹn “Ôi, Chúa ơi” qua những đầu ngón tay. Rồi cô ấy bỏ tay xuống và buột miệng: “Dù sao thì, mọi chuyện vẫn ổn. Hãy để tớ thử tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra.”

Cô ấy khom hai vai rồi bắt đầu điên cuồng nhắn tin.

“Ahh...” Tôi nghẹn ngào, “Kendra... Chỉ là tớ...”

Điện thoại cô ấy rung.

“Ôi, chết tiệt.” Cô ấy đột nhiên nói và nhìn chằm chằm vào màn hình.

“Gì vậy?”

Trán cô ấy nhăn lại và cô ấy ném cho tôi một ánh nhìn hoảng sợ.

“Erin nói Eliot đã thách đấu với Anthony. Tất cả mọi người đều đang ở sau lán dụng cụ cạnh bãi đỗ xe của học sinh năm cuối.”

“Tớ sẽ kết thúc mọi chuyện.” Cậu ấy đã nói vậy.

Tôi bắt đầu xoay người về phía bãi đỗ xe của học sinh năm cuối, đủ nhanh để chân tôi đau nhói như dao đâm, miệng tôi đắng ngắt và khô khốc như ngậm đầy mảnh kính vỡ.

Anthony cuối cùng cũng chán ngấy chuyện Eliot không phản đòn đến nỗi cậu ta sẽ liên tục tấn công cho tới khi nào Eliot làm vậy. Chẳng ai trong số hai người họ chịu hiểu một điều rằng không phản ứng lại không có nghĩa Eliot không bị đau.

Bác sĩ Brown đã nói đúng trong cuốn sách của cô ấy - con người ta chỉ giúp đỡ người khác khi người đó thể hiện ra nỗi đau của chính mình, nghĩa là trước giờ chưa từng có ai giúp đỡ Eliot.

Bãi đỗ xe của học sinh năm cuối nằm tít phía bên kia khuôn viên trường, thấp thoáng phía sau lán dụng cụ thể thao. Nó xa đến nỗi các thầy cô trong khối hiếm khi kiểm soát nổi, nhưng đó lại là nơi thích hợp thứ hai để trao đổi ma túy và nơi thích hợp nhất cho các vụ đánh nhau.

Một nửa số học sinh trong trường đang đứng túm tụm trên vỉa hè - không chỉ đám bạn của Anthony, mà có cả học sinh từ các nhóm vốn chẳng bao giờ liên quan tới cuộc chiến giữa hai người bọn họ. Anthony chắc chắn đã sắp đặt nhiều nhân chứng nhất có thể để trừng phạt Eliot làm gương.

Tôi cầm nạng tách đám đông ra cho tới khi nhìn thấy họ.

Ở giữa vòng tròn kia, Anthony đang điềm tĩnh cởi bỏ áo jacket, đưa nó cho một cô gái rất giống Trez hồi họ chưa chia tay. Eliot thì ngáp và kiểm tra điện thoại, lông mày cậu ấy hơi nhăn lại khi đọc được những dòng tin tôi gửi.

Tôi đang định nói chuyện thẳng thắn với cậu ấy thì một bàn tay nắm lấy một bên nạng của tôi. Đó chính là tên khốn bám đuôi tôi ra tận bãi đỗ xe, Jaden - bạn của Anthony. Hơi thở của gã đượm mùi bánh snack Cheetos.

“Thằng Eliot đã cho tao năm mươi đô la để ngăn mày dính dáng đến chuyện này.” Gã nói thẳng.

“Eliot ư?”

“Nó không trả tiền để tao nói dối.” Gã nhún vai.

“Họ chỉ để yên cho cậu khi nào cậu chứng minh một cách dứt khoát rằng họ không thể làm cậu đau.”

Tôi ghét cậu ấy.

Trước mặt chúng tôi, Anthony hạ màn và đấm vỡ mũi Eliot.

Có lẽ tôi nên quen với chuyện đó ngay lúc này.

Jaden tóm lấy chiếc nạng còn lại của tôi, giữ tôi đứng vững hoặc để ngăn tôi lại, tôi cũng không biết nữa. “Bỏ ra.” Tôi quát vào tai gã, nhưng gã đang mải hét đến khàn cả giọng cổ vũ Anthony.

Eliot quệt mũi, làm máu vạch thành một đường ngang xương gò má như sao chổi, và chờ đợi.

Hoặc Anthony quá mải mê với câu hỏi tại sao Eliot không tự bảo vệ mình, hoặc cậu ta đã quen với việc mọi thứ đều đến rất dễ dàng. Trong mắt cậu ta có một sự tự tin đáng sợ, như thể cậu ta đã từng làm việc này trước đây và chẳng bận tâm chuyện mình sẽ phải làm thế một lần nữa. Cậu ta đấm thẳng vào bụng Eliot. Bỗng dưng tôi nhăn nhó khó chịu hơn cả Eliot. Cậu ấy hất hàm như thế muốn hỏi chính xác Anthony đang muốn đạt được điều gì.

Còn thứ mà Eliot muốn thì tôi biết.

Tôi hít vào một hơi thật sâu rồi đang định hét lên một tiếng to đến nỗi hai người họ sẽ phải nhận ra sự hiện diện của tôi, thì tôi bị Jaden bịt miệng bằng những ngón tay đầy mùi bánh snack Cheetos của gã ngay khi Anthony đánh Eliot lần nữa, lần này là vào hàm. Đầu Eliot xoay sang một bên. Cậu ấy lập tức quay mặt lại phía trước, máu tạo thành một vệt hướng lên trên từ một bên khóe miệng cậu ấy.

“Trận đấu đã bắt đầu chưa vậy?” Cậu ấy hỏi to, giọng mũi phát ra từ chiếc mũi bị gãy.

Một số người bật cười, nhưng phần lớn đều đông cứng cả lại, thích thú hoặc khiếp đảm. Vài người khác lôi điện thoại ra. Anthony đang cười toét miệng, như thể đây chính là toàn bộ buổi trình diễn mà cậu ta đã lên kế hoạch, nhưng đó lại là nụ cười mỉm. Tôi nhìn cậu ta chằm chằm đầy thất vọng, nhưng cậu ta không nhìn lại.

Cậu ta không còn là No-Moore nữa, phải không? Chỉ là một tên khốn dễ dao động đang hành xử như mình mạnh mẽ lắm. Nhưng tôi biết cậu ta đã từng yếu đuối đến thế nào. Cậu ta sẽ không thực sự làm đau Eliot.

Thêm hai cú đấm nữa vào mặt và rồi Eliot bị hạ gục hoàn toàn. Anthony đá vào ngực cậu ấy mạnh đến nỗi cậu ấy bị bật ngửa ra sau, nhưng Eliot chỉ vắt hai cánh tay để gối đầu như thể đang ngủ trưa dưới ánh nắng mặt trời.

Giờ thì chẳng ai cười được nữa.

“Cậu ta bị làm sao thế nhỉ?” Ai đó lầm bầm bên cạnh tôi.

“Buông tôi ra, không thì cậu ấy sẽ chết đó.” Tôi nghiến bàn tay của Jaden, nhưng tay gã nắm cặp nạng của tôi chặt như tay xác chết. Dù gã không còn la hét nữa, nhưng tôi nghĩ lần này gã thực sự không nghe thấy tôi nói.

Sự tự tin của Anthony bay biến, và đôi mắt cậu ta bây giờ chỉ còn chất chứa nỗi sợ hãi, cơn thịnh nộ vẫn không hề suy suyển mà càng lúc càng bộc lộ rõ ràng. Eliot chẳng hề nức nở như cậu ta dự đoán, cũng chẳng van xin hay cảm thấy bẽ bàng. Cậu ấy chỉ đang làm bẽ mặt Anthony. Ngay trước mắt mọi người. Cậu ta lén liếc nhìn chúng tôi qua vai, như thể cậu ta đang sợ hãi tôi không phải người duy nhất nhớ ra cậu ta từng yếu đuối đến nhường nào.

Eliot kiểm tra chiếc đồng hồ tưởng tượng trên tay. “Có ai muốn bẻ quặt tay tôi sau lưng không?”

Giọng nói cậu ấy cắt qua người của tôi. Không ai lên tiếng đáp lại.

“Không hả?” Cậu ấy quặt hai cổ tay vắt chéo sau lưng mình và cười chế nhạo Anthony. “Liệu tao giữ tay như thế này có giúp ích được mày gì không nhỉ?”

Anthony bẻ những khớp ngón tay toe toét máu đang run rẩy của mình.

“Mọi người đều đang nhìn mày đấy.” Eliot khẽ nói, nhưng đủ to để tất cả chúng tôi đều nghe thấy, “Mày nghĩ họ thấy gì?”

Cảm giác vụn vỡ hiện lên trên gương mặt Anthony và tròng mắt cậu ta.

Cậu ta đấm Eliot hết lần này đến lần khác, cho tới khi vỉa hè loang lổ máu và những mảnh kính vỡ.

Không. Không có những mảnh kính vỡ.

Nhưng Eliot sẽ mỉm cười tự mãn cho tới tận lúc chết, bởi vì cậu ấy không bao giờ vờ vịt phản ứng lại để cứu lấy tính mạng của bản thân theo đúng nghĩa đen.

Rồi Anthony đưa hai tay bóp cổ Eliot.

Tôi vùng vẫy muốn thoát khỏi Jaden, nhưng gã dính chặt vào đôi nạng của tôi như thể gã cần chúng để bảo vệ chính mình.

Ngay khi những bắp tay của Anthony gồng lên theo sức mạnh cậu ta vắt kiệt ra, biểu cảm trên gương mặt cậu ta cũng đồng thời tan chảy từ vẻ thịnh nộ sang chẳng còn gì hết. Nhưng môi Eliot đã trắng bệch không còn một giọt máu và mặt cậu ấy cũng vậy. Dù đau hay không đau, cậu ấy vẫn cần phải hít thở.

Chẳng cần biết cậu ấy bỡn cợt đến thế nào về việc không thể sống đến năm ba mươi tuổi, nhưng rõ ràng cậu ấy chưa từng một lần tin dù chỉ trong khoảnh khắc rằng mình có thể chết.

Tôi đang mất cậu ấy, y như đã mất mẹ, đôi chân, bạn bè và cả môn thể thao của tôi. Tôi sẽ còn mất đi mọi người có thể giúp tôi định nghĩa mình là ai và mọi thứ khiến tôi trở nên đặc biệt cho tới khi nào tôi thực sự tan biến vào hư vô.

Tôi không thể cứu được người tôi hình dung là sẽ giúp tôi vơi dịu nỗi đau của riêng mình, và chỉ một từ không thể đó thôi, giống như núi cao, biển sâu, đều là hiện thực của cuộc sống.

Cứ mặc kệ nó đi. Cứ mặc kệ nó đi...

Nhưng Jaden đâu có giữ chặt tôi. Gã chỉ đang nắm chặt lấy đôi nạng của tôi thôi.

Tôi lao mạnh về phía trước, đau, lại thêm một bước nữa, đau, ba bước nữa lại đau và rồi hai đầu gối tôi khuỵu xuống nhưng tôi ngã xuống rất đúng chỗ. Tôi đổ ầm vào Anthony và Eliot. Ba người chúng tôi vướng vào nhau và trông thân thiết đến kỳ lạ, những giọt mồ hôi trên má Anthony vương dấu trên vai tôi, còn khuỷu tay tôi huých vào sườn Eliot, và cả ba trái tim đều đang đập trật nhịp.

Tôi tóm lấy hai cổ tay Anthony, trong một tích tắc nhìn chúng tôi như thể đang cùng bóp cổ Eliot. Sự sống đang dần tắt theo từng centimet nơi đôi mắt khép hờ, và một phần nào đó xa xăm trong tôi đang tự hỏi liệu đó có phải là dáng vẻ của mẹ khi mẹ qua đời không.

Nhưng tôi đã phá vỡ sự im lặng bao trùm lên đám đông. Hai anh chàng giúp tôi kéo Anthony ra và đẩy cậu ta xuống đất, nơi cậu ta nằm thở hổn hển và bất động. Eliot tỉnh lại gần như ngay lập tức, lật úp người và ho khan thấp đến nỗi âm thanh của nó dường như vọng lên từ lòng đất.

Lần thứ hai họ tách nhau ra, mọi người đều lùi lại. Tôi vượt qua nỗi đau và hoảng sợ của chính mình, nhìn chăm chú lồng ngực đang nhấp nhô lên xuống cùng tất cả sự sống vẫn còn hiện hữu bên trong Eliot.

Cậu ấy lảo đảo đứng dậy. Những vết bầm trên cổ cậu ấy dần dần đen sẫm lại.

“Thấy không?” Cậu ấy khàn khàn hét lên với tất cả chúng tôi, y như là kẻ địch, “Chẳng ai trong các người có thể làm tôi đau! Sẽ không còn ai trong các người có thể làm bất cứ điều gì khốn kiếp với tôi nữa!”


CHƯƠNG 12

Anh Gabriel,

Tôi nghĩ là đã đến lúc chuyển Eliot tới một ngôi trường khác Cậu ấy quá giỏi thuyết phục thế giới tin tưởng rằng cậu ấy không thể nào bị đau, dù chính tôi đã từng thích điều đó, nhưng...


Anh Gabriel,

Eliot đang làm rất tốt! Tôi đang trông chừng cậu ấy ở trường, và...




Anh Gabriel,

Phần lớn thời gian tôi đều cảm thấy như một người lạ trong chính con người mình. Tôi không thể nói cho anh biết tôi là ai, bởi vì ngay cả tôi cũng không biết.

Nhưng Eliot đã cho tôi một kiểu tính cách. Cậu ấy hành xử như thể cậu ấy tự phụ với tất cả, nhưng không phải với tôi. Người ta thường nói bạn phải yêu quý bản thân mình trước khi ai đó có thể yêu quý bạn, nhưng việc Eliot yêu mến tôi khiến tôi tự hỏi phải chăng vẫn còn thứ gì đó trong tôi để người khác yêu mến - cậu ấy là một anh chàng rất logic và đó là một kết luận hợp lý. Nhưng tôi không chắc đó là gì và cũng không đủ can đảm để hỏi.

Chắc anh sẽ đưa cậu ấy đi nếu tôi kể cho anh những chuyện đã xảy ra. Nhưng có ích gì khi cứ chuyển cậu ấy hết nơi này đến nơi khác trong khi vấn đề của cậu ấy không phải là ở đâu? Vấn đề nằm ở con người, mà họ thì ở khắp mọi nơi, vậy nên cuối cùng cậu ấy rồi sẽ phải học cách giao thiệp với người khác.

Cậu ấy đang bắt đầu học cách giao thiệp với tôi. Thế nên giữ cậu ấy ở đây có thể sẽ tốt hơn cho sự an toàn của cậu ấy về lâu dài, phải vậy không?




Anh Gabriel thân mến,

Anh thật là khốn kiếp. Những cách chăm sóc từ xa ngớ ngẩn của anh cũng thật là khốn kiếp.

Anh nói rằng đó là vì lợi ích của cậu ấy, nhưng tôi nghĩ đó là để anh có thể vơi bớt tội lỗi của bản thân bằng cách chăm sóc cậu ấy mà thực sự không phải nhìn cậu ấy.

Có bao giờ anh nghĩ tội lỗi của anh không phải là điều quan trọng nhất trong tình cảnh này không?




Tin nhắn đã xóa: 4



Eliot không đến trường suốt ba ngày.

Cậu ấy làm ngơ những tin nhắn của tôi, ngoại trừ trả lời khi tôi hỏi: Cậu còn sống không đấy? Nếu cậu không trả lời tớ sẽ gọi cấp cứu.

Tôi nhắn thêm: Tốt hơn cậu nên nhắn tin lại cho tớ một lần mỗi tiếng đồng hồ trong lúc cậu từ chối gặp tớ, để tớ biết cậu vẫn đang còn sống và không bị ngất xỉu trên sàn phòng bếp lần nữa, hoặc tớ sẽ gọi xe cấp cứu.

Còn sống. (1:02 chiều.)

Còn sống. (2:02 chiều.)

Còn sống. (3:04 chiều.)...

Mỗi tối tôi lại trộm xe tải của anh Rex, lái tới nhà cậu ấy và đập rầm rầm vào cửa nhà cậu ấy bằng đôi nạng của mình cho tới khi cánh tay tôi tê rần.

“Chỉ là cậu ấy cần thời gian.” Tôi nói với Tito ngay khi trở về nhà và nó lóc cóc chạy ra khỏi cái chuồng chó của mình để chào tôi.

Vì Tito vốn là chú chó ngoan, nên nó không chỉ ra một điều rằng trước đây khi tôi cần thời gian, hóa ra lại trở thành mãi mãi, điều mà giờ tôi mới nhận ra chắc chắn đã ảnh hưởng không ít tới Kendra nếu như lúc đó cũng giống như bây giờ.

Hoặc có thể là không, bởi vì tôi không phải người bạn duy nhất của cô ấy giống như Eliot với tôi.

Nếu cậu trốn tránh tớ chỉ vì nghĩ rằng tớ bị điên, thì tớ điên thật đấy và chuyện này đang khiến tớ ngày càng phát điên hơn.

Còn sống. (11:04 trưa.)

Ở trường, mọi người đều tránh tôi, như thể rắc rối của Eliot dễ bị lây. Không ai đề cập tới căn bệnh bẩm sinh ít người biết mà tôi từng nghe nói. Họ đồng loạt nhất trí Eliot đã phê sáu loại thuốc khác nhau - vậy là cậu ấy không phải chỉ là kẻ chỉ điểm, mà còn là một con nghiện điên rồ.

“Điều đó lý giải tại sao đôi mắt cậu ta lúc nào cũng nhìn kỳ lạ đến thế, phải rồi, như thể cậu ta đang làm tê liệt bộ não của mày vậy...”

Anthony biện minh cậu ta đang làm một việc tốt, cố gắng dạy cho một kẻ gàn dở nguy hiểm một bài học. Cậu ta đang hành xử giống Anthony nhất từ trưóc đến giờ, tán tỉnh giáo viên trong lớp học và dọa dẫm khắp nơi cùng nụ cười quỷ quyệt của mình, nhưng mọi người vẫn nói chuyện với cậu ta.

“Mày có thấy cậu ta thua không? Tao đã rất sợ hãi...”

Có thể đó là lý do tại sao không ai dám trình báo vụ đánh nhau với thầy hiệu trưởng.

Tôi không đáp trả Anthony bằng cách nói ra sự thật về cậu ta, nhưng khi cậu ta đứng dựa người vào tủ khóa của tôi hôm thứ Ba với một cái thở dài cùng câu nói “Chúng ta vẫn không nói chuyện với nhau à?”, tôi đã nhổ vào mặt cậu ta.

Còn sống. (4:06 chiều.)

Còn sống. (5:09 chiều.)

Làm thế nào dập tắt một đám cháy cỡ từ-vừa-tới-lớn trong bếp? (6:36 chiều.)

Lần đầu tiên kể từ sau vụ tai nạn, tôi phóng xe như bay trên đường. Chiếc xe tải của anh Rex đang nẩy tưng tưng qua những ổ gà. Chân tôi đau nhói theo từng cú xóc và tôi nghe thấy tiếng vỡ leng keng của những mảnh kính, nhưng tôi vẫn cứ đi, bởi vì tính ra tôi đã bỏ mặc Eliot gần một tuần nay rồi và cậu ấy sắp tự thiêu chính mình.

Cửa trước nhà cậu ấy không khóa, và lối hành lang mù mịt khói. Tôi mở hết các cửa sổ mình đi qua.

“Cậu đâu rồi?” Tôi hét lên.

“Trong bếp.” Cậu ấy hét trả, “Vậy cậu đã phóng với tốc độ năm mươi cây số một giờ trên một con đường chỉ được chạy tối ba mươi lăm cây ư, chả trách sao cậu lại tới đây nhanh đến thế. Phạm luật đấy nhé.”

Có vẻ không phải cậu ấy đang bốc cháy, điều đó đồng nghĩa tôi bắt đầu bực bội với cậu ấy.

Tôi ló đầu vào bếp. Một luồng khói đen đang cuồn cuộn bốc ra từ chiếc lò vi sóng, trong khi Eliot quạt phần phật một miếng nhấc nồi trong vô ích. Cậu ấy gật đầu chào tôi như thể hoàn toàn chẳng có chuyện gì kinh khủng xảy ra gần đây cả.

“Cái lò vi sóng đang bốc khói và tớ biết cậu thích mấy thứ không bốc khói hơn phải không?”

Gương mặt cậu ấy như một chiếc mặt nạ đầy vết bầm, cổ cậu ấy đúng là cơn ác mộng. Tôi buộc bản thân mình lên tiếng: “Cậu ổn chứ?”

Cậu ấy lôi điện thoại ra và gõ. Điện thoại của tôi ngay lập tức rung lên cùng với một tin nhắn.

Còn sống.

Tôi muốn ôm cậu ấy, hoặc là đánh cậu ấy. “Đây là cách tìm thấy cậu trong bếp mà tớ ghét thứ hai.”

“Tớ đang nấu ăn, đó rõ ràng là việc cậu nên làm trong bếp.”

“Nó đang bốc mùi chết chóc đấy.” Và cậu ấy trông cũng giống như nó, “Cậu hãy đứng yên cạnh cửa sổ để không chết ngạt đi.”

Tôi ghé mắt nhìn vào lò vi sóng và lập tức chảy nước mắt. Một miếng gì màu kinh tởm đang cháy âm ỉ phía sau lớp cửa kính.

“Nó từng là cái gì trước khi bị cậu hại chết vậy?” Tôi hỏi.

“Bánh ngọt.” Cậu ấy nói ngắn gọn.

“... Bánh ngọt ư.”

“Tớ đã trộn các thứ trong tủ bếp lại với nhau, cho chúng vào một cái bát rồi hâm nóng.” Cậu ấy vẫy miếng nhấc nồi trên tay, “Bánh ngọt.”

Thật khó để xác định đây có phải cách ăn ở kỳ lạ hay đơn giản chỉ là Eliot.

Kỳ diệu thay, tôi tìm được một chiếc kẹp gắp salad trong ngăn kéo. Tôi mang chiếc bánh ngọt và cái bát nhựa bị nóng chảy ra khỏi nhà, đặt cả hai xuống con đường trải sỏi, nơi chúng sẽ cản bước bất cứ yêu ma quỷ quái nào quanh đây.

Rồi tôi quay trở vào nhà nói với Eliot: “Nếu làm cháy nhà cậu sẽ chết thật đấy. Và hít phải khói nữa.”

“Tất nhiên. Trước đó tớ cũng hít phải rồi mà.”

Trong phòng khách, có cả núi đầu lọc thuốc lá trên bàn, và chiếc đi văng từng màu trắng giờ ngả sang xám xịt. Eliot nằm ườn trên đó. Có điều gì đó trong cảnh tượng ấy khiến tôi thấy khó chịu, nhưng tôi rũ nó ra khỏi đầu và tịch thu thuốc lá của cậu ấy.

“Hút thuốc trong nhà là một mối hiểm nguy gây hỏa hoạn và ung thư phổi nữa. Cậu sẽ tự giết chết chính mình đấy.”

“Tớ sẽ may mắn sống đủ lâu để được lựa chọn giết chính mình cơ đấy.” Cậu ấy đùa, “Giết hay bị giết, phải vậy không nhỉ? Trong trường hợp này, cơ thể của tớ cũng chính là kẻ thù của tớ. Ít ra thì với cách tự tử, trí não tớ cũng được góp phần tham gia định đoạt số phận tớ.”

Tôi từ chối để cậu ấy moi ra được sự ngạc nhiên của mình.

“Cậu ổn chứ?” Tôi hỏi, “Và không phải tớ đang hỏi cậu còn sống hay không - tớ biết cậu vẫn đang còn sống mà. Tớ đang nói chuyện với cậu đấy.”

“Đúng là cậu đang nói chuyện với tớ. Một cách cực kỳ không bình thường - bản tính của con người là sẽ tránh làm như thế.”

“Cậu. Ổn. Không.”

“Tớ thích mà cùng ghét câu hỏi ấy.” Cậu ấy thở dài.

“Câu trả lời hay đó! Tớ đặc biệt thích chuyện câu hỏi ấy hữu ích đến thế nào, và câu trả lời thỏa đáng nhất cho những gì tớ hỏi ra sao.”

“Cậu có nghĩ mấy cửa hàng tạp hóa gần đây giao cả bánh ngọt không?” Cậu ấy ngước nhìn lên trần nhà và hỏi.

“Cậu còn nhắn tin cho tớ làm gì? Cậu không cần tớ cơ mà, tất cả những gì cậu phải làm chỉ là mở cửa sổ ra thôi.” Tôi đập hai tay rầm rầm xuống mặt bàn cà phê, “Cậu đã phớt lờ tớ bao ngày qua, và rồi chọn đại lúc này để bịa ra một lý do nào đó gọi tớ qua nhà và chơi mấy trò đố trí kỳ cục này sao?”

“Không phải hôm nay cậu định làm vậy sao?” Cậu ấy lầm bầm, “Mời bạn bè qua nhà chơi ấy?”

“Tớ không biết liệu cậu có nhận thức được điều này không, nhưng vì cậu thích biết mọi chuyện - cậu đang chẳng hiểu cái gì hết.”

“Tớ đâu làm ngơ cậu. Tớ vẫn nhắn tin cho cậu hằng giờ mà. Chưa bao giờ tớ làm việc gì hằng giờ như thế trong đời mình đâu nhé.” Cậu ấy hơi rùng mình.

Giờ khi đã tận mắt xác nhận được cậu ấy vẫn còn sống, niềm khao khát muốn giết chết cậu ấy trong tôi cũng đồng thời quay trở lại. Nếu như cậu ấy còn tiếp tục hành xử như một kẻ phải chịu đựng căn bệnh mình mắc phải... thay vì phấn chấn lên.

“Cậu đã trả tiền để tên khốn đó ngăn tớ lại.” Tôi phỉ nhổ, “Đấy là điều làm tớ bực mình nhất, vì cậu đã biết tớ muốn ngăn cản chuyện đó xảy ra, còn cậu thì lại đảm bảo tớ không thể làm được. Cái quái gì khiến cậu nghĩ tới chuyện đánh nhau hả? Anthony là một ý tưởng tuyệt vời ư? Cậu bị làm sao thế?”

“Ahhh.” Cậu ấy ngả mình xuống nằm nghỉ và khẽ chụm các đầu ngón tay lại với nhau tạo thành hình mái nhà, “Tớ bị làm sao ư. Câu hỏi muôn thuở nhỉ. Câu trả lời sẽ phụ thuộc vào người được câu hỏi, cậu biết đấy. Các bác sĩ của tớ nói là tớ bị vô cảm bẩm sinh với đau đớn, những người khác thì nói là vấn đề tớ đã được sinh ra.”

“Giờ tớ không nuông chiều cậu được đâu.” Tôi càu nhàu, Cậu có thể bị thương rất nghiêm trọng. Và đúng là cậu đã từng như vậy.”

“Tin giật gân...” Cậu ấy xoay cổ tay thật mạnh, “Tớ không cảm thấy đau chút nào! Vì vậy diễn giải theo cách đó thì cậu ta không thể nào, và đã không hề làm tớ đau.”

“Tới khi nào cậu mới chịu thôi tin tưởng rằng không cảm thấy đau khiến cậu trở nên bất bại chứ?”

“Tới khi cậu cũng tin là như vậy.”

“Tớ không nghĩ như thế!” Tôi đang la hét đây. Tốt thôi - cậu ấy đáng bị như thế.

“Đôi lúc tớ tự hỏi tại sao mình lại được sinh ra như thế này.” Cậu ấy không thèm nghe tôi nói, “Có thể một ai đó trên kia nhận ra tớ đặc biệt, rằng có điều gì đó ở tớ khiến cho những người khác muốn làm tớ tổn thương nhiều hơn mức bình thường, và khiến tớ trở nên không thể bị đau chính là cái cách Chúa bày tỏ thái độ khinh bỉ với loài người. Kiểu như, “Ha ha, ngươi không thể làm gì cậu ta đâu, dù ngươi có cố gắng thế nào và cố gắng bao nhiêu lần đi nữa” ấy.”

“Cậu đã làm gì suốt mấy ngày qua vậy?” Tôi nuốt nghẹn.

“Uống thuốc, phần lớn là vậy.”

Lời quát mắng chực trào của tôi tắt ngay trong cổ họng khi một phần sâu kín nào đó trong não bộ của tôi nhận ra điều luôn khiến mình khó chịu khi thấy cậu ấy nằm uờn trên đi văng với những vết bầm dập.

Đó chính là cậu ấy trông thật sự giống anh Rex.

“Ý cậu là gì khi nói thuốc?” Tôi hỏi dù đã biết chính xác ý của cậu ấy.

“Cụ thể là Adderall. Nó vốn nằm trong ngăn kéo, bởi vì kể từ khi gặp cậu tớ đã không còn bị phân tâm nữa.”

Cậu ấy vặn người về phía tôi như thể cậu ấy mong tôi bị ấn tượng.

Adderall, thuốc Anthony bán. Nếu trước đó tôi còn đang sôi sùng sục thì giờ nước đã bốc hơi hết và tôi đang bị chết ngạt trong hơi nước.

“Hôm đó cậu đang mua thuốc của Anthony phía sau thùng rác Dumpster sao. Đó là lý do cậu từng muốn cảnh báo cậu ta về Trez, và cũng là lý do cậu tới ngôi nhà đó. Cậu không muốn mất đi người cấp thuốc cho mình.”

“Cậu không giỏi giấu giếm việc mình bị tổn thương như cậu nghĩ đâu.” Cậu ấy ngồi dậy, “Không ai, ngoại trừ tớ, có thể làm như thế. Động vật bị săn mồi tiến hóa chỉ để phô ra ít dấu hiệu đau yếu và thương tổn bên ngoài hơn mà thôi, giảm thiểu khả năng trở thành mục tiêu của các loài săn mồi. Cậu có hiểu không? Vấn đề duy nhất chỉ là khi người ta cố duy trì bản thân như những loài thú cưng mà không biết đã đến lúc cần được đưa tới bác sĩ thú y trước khi quá muộn. Cậu không thể đòi hỏi tớ giả vờ yếu đuối như cậu muốn, nhưng tớ sẽ dạy cậu cách che giấu sự yếu đuối của mình.”

Giờ thì tôi đã biết, các biểu hiện rành rành ra đó rồi, nhưng đây là một cơn phê nặng, chứ không nhẹ như cơn phê của anh Rex. Thứ năng lượng tới từ thế giới khác và đôi mắt sáng rực kia. Ngay lúc này đây, cậu ấy thực sự là một kẻ đến từ hành tinh khác, tâm trí cậu ấy quay cuồng đảo điên hơn cả những hành tinh lớn nhỏ, và nhanh hơn tốc độ quay tối đa tâm trí tôi đạt được.

“Đó không phải... sự yếu đuối.” Tôi nói, “Đó là con người.”

“Vậy thì tớ chọn mình không phải con người. Không đáng để đánh đổi chút nào.”

“Tó ghét phải bảo cậu điều này, nhưng cậu không có quyền lựa chọn.”

“Một nhà khoa học nghiên cứu bằng cách quan sát loài chuột, chứ không phải nằm bò trên sàn nhà và cố gắng trở thành một con chuột. Bởi vì cậu sai rồi... Tớ không bao giờ có trở thành một con chuột... Tớ khác biệt, về cơ bản là vậy.”

“Eliot...”

“Dù sao thì tớ vẫn thích quan sát con chuột hơn. Tại sao phải bận tâm tới chuyện say sưa với các mối quan hệ trong khi tớ có thể học được con người ngu ngốc, thiển cận và ích kỷ tới mức nào chỉ bằng việc quan sát từ xa?” Cậu ấy cười tự tin, “Và vì quan sát cậu vẫn chưa đưa ra được lời giải thích cho điều bí ẩn ấy, nên tớ đang ở đây, cố gắng trở thành một con chuột đấy thôi. Chắc hẳn trông tớ lố bịch lắm.”

“Điều bí ẩn nào cơ?” Tôi uể oải hỏi.

“Cậu hết sức bình thường! Bình thường đến mức đáng ngạc nhiên. Tuy nhiên, chắc chắn phải có điều gì đó đặc biệt ở cậu mà tớ chưa phát hiện ra, bởi vì tớ không thích bình thường...” Nụ cười tự mãn kia run lên rồi vỡ ra từng mảnh, “Nhưng tớ thích cậu.”

Cậu ấy sẽ không nói điều này nếu như không phê thuốc. Tôi nhắm mắt lại. “Nếu cậu từng biết được mọi thứ về tất cả mọi người như cậu nghĩ, cậu sẽ hiểu được một điều rằng tớ không muốn nói chuyện với cậu khi cậu như thế này.”

“Chính xác.” Cậu ấy hét lên, “Bởi vì đây mới chính là con người thật của tớ. Cậu nghĩ tớ không có một vỏ bọc nào sao? Cậu không biết được đâu. Nếu lúc nào tớ cũng là một trăm phần trăm con người tớ, cậu sẽ ghét tớ thôi, bởi vì tớ không được chỉ định dành riêng cho cậu hay bất cứ ai khác. Tớ cô độc trên một hành tinh hoàn toàn khác, nơi mà cậu sẽ không thể tồn tại quá năm phút.”

“Cậu...”

“Mỗi ngày qua đi cậu đều thấy thêm được những mảnh ghép về con người thật của tớ, bởi vì cậu liên tục quẩn quanh bên tớ và những mảnh ghép đó thì cứ lỉnh ra ngoài, tớ cũng không thể giấu chúng cả đời được. Càng quen tớ lâu, cậu càng tiến gần đến việc ghét tớ, giống như tất cả những ai từng liên tục quẩn quanh bên tớ vậy. Cậu có biết cảm giác thế nào khi vốn đã xứng đáng bị người khác ghét bỏ không? Lắng nghe từng tích tắc từ những thiết bị hẹn giờ của người ta đếm ngược cho tới khi chúng trở về với giới hạn được định sẵn dành cho bản thân cậu? Sẽ tử tế hơn nhiều nếu không lãng phí thời gian của họ và cho họ thấy con người thật của cậu ngay từ đầu, để cậu không bị lạc lối trong thiết bị hẹn giờ kia và rồi thảng thốt đến bất ngờ khi nó đột ngột kêu. Tớ e rằng mình đã lãng phí thời gian của cậu, Sam ạ. Tớ đã ích kỷ một lần và từng cố gắng hành xử giống như bất kỳ ai trong các cậu, nhưng cuối cùng sự thật vẫn luôn được phơi bày. Và tớ nghĩ tớ vừa mới nghe thấy tiếng thiết bị hẹn giờ của cậu vang lên.”

Giọng cậu ấy vừa có vẻ tự mãn lại vừa chất chứa niềm thất vọng. Tôi có thể nhận ra cậu ấy đã cảm thấy thích thú đến thế nào trước cái vẻ tri thức và bi thảm bản thân tự tạo ra cho sự cô độc của cậu ấy, nhưng cậu ấy đâu phải kẻ khó hiểu giỏi giang và bi thương cậu ấy muốn trở thành. Cậu ấy chỉ là một đứa trẻ vị thành niên bệnh tật ốm yếu bị bỏ rơi bởi chính những người mà cậu ấy yêu thương vì cậu ấy thực sự là gánh nặng quá lớn.

Tôi nói ra điều duy nhất mình đang nghĩ đến lúc này.

“Điều đó thật ngớ ngẩn!”

Rồi tôi lao từ trong phòng khách ra ngoài, nơi tôi điên cuồng hít lấy hít để từng ngụm không khí trong lành. Bầu trời tựa như một thác lửa màu vàng khi chiếc bánh ngọt cháy đen gửi trao những làn khói cuối cùng về phía ánh hoàng hôn. Có tiếng ai đó đang cắt cỏ cách đây vài ngôi nhà.

Tôi đi bộ. Dù đau đớn nhưng tôi không dừng lại. Và rồi chẳng mấy chốc, tôi bắt đầu thì thầm với cái chân đau của mình theo từng bước đi, “Khốn kiếp, khốn kiếp, khốn kiếp...”

Tất cả những gì Eliot phải đối mặt ở trường, những chuyện chúng tôi phải tự mình đối mặt, chính là bởi cậu ấy muốn phê thuốc. Có thể tôi sẽ cảm thấy thương hại cậu ấy khi nhận ra cậu ấy chỉ là một tên khốn nhà giàu quyền thế lạm dụng chất kích thích, rằng ngay cả những tên khốn nhà giàu quyền thế lạm dụng chất kích thích khác cũng ghét bỏ cậu ấy vì ngoài ra, cậu ấy còn là một tên đểu giả tự phụ và trịch thượng, chỉ quan tâm đến bản thân mà thôi.

Tôi chỉ sụt sịt đôi chút. Chị Lena hẳn sẽ rất tự hào về điều đó.

Cho đến khi ánh hoàng hôn lịm tắt và bầu trời trôi dần sang sắc thẫm màu xanh pha lẫn hồng, tôi mới ngồi bệt xuống lề đường, quẳng đôi nạng đi. Chân tôi đau nhói như dự đoán. Tôi không muốn nghĩ tới Eliot, vậy nên tôi cố mường tượng ra Tito và đôi tai mềm mại của nó, điều đó giúp ích được rất nhiều cho tới khi thuốc Vicodin bắt đầu có tác dụng.

Tôi đang ở một nơi xa lạ trong khu vực quanh nhà Eliot, nhà nào cũng đều đóng kín cửa. Dù rằng chúng chỉ là nhà của các gia đình khác nhau, nhưng có cảm giác như thể tất cả chúng đều muốn ngăn tôi bước vào vậy.

Tôi định gọi điện cho chị Lena, nhưng rồi nhớ ra hôm nay chị ấy đang ở Northton. Bố đang đi làm, còn anh Rex thì chắc đang phê thuốc, bởi vì phấn chấn tinh thần lên chính là điều quan trọng nhất trên thế gian đối với tất cả những người tôi yêu thương, dù sao đi nữa tôi cũng đã bỏ lại xe tải của anh ấy ở nhà Eliot.

Vậy là tôi đành ngồi lỳ ở đó. Bầu trời cũng dửng dưng và tiếp tục cuộc hành trình tối sầm lại của mình.

Một lúc sau, một chiếc ô tô bóng bẩy tạt vào bên cạnh tôi. Eliot hạ cửa kính bên cạnh cậu ấy xuống, còn tôi thì ngồi đây gục mặt vào hai lòng bàn tay như thể vừa mới bị chiến tranh biến thành góa phụ vậy.

“Đi đi.” Tôi nói.

“Làm ơn để tớ chở cậu về nhà đi. Cậu sẽ không tự làm đau mình chứ.” Đôi mắt cậu ấy lúc này gần như đã bình thường, ngoại trừ vẻ tội lỗi vẫn còn vương đâu đó, “Tớ thề tớ ổn mà. Chỉ là có ít ổn hơn chút khi cậu ghé qua thôi.”

“Cậu không cần phải lo lắng về một con chuột như tớ từ cái hành tinh cao xa hơn của cậu đâu.” Tôi cáu kỉnh nói, rồi tập tễnh bước đi, bởi tôi muốn cậu ấy phải cảm thấy tồi tệ.

Cậu ấy chầm chậm lái xe đi theo tôi. Một chiếc xe tải nhỏ đang quát tháo um sùm ngay phía sau cậu ấy và bấm còi inh ỏi.

“Biến đi!” Tôi hét về phía nó.

“Tớ thực sự cần cậu mà.” Eliot nói vọng ra từ cửa sổ bên cạnh, “Cho thử nghiệm của tớ.”

“Cái quái gì với cậu và các thử nghiệm chứ?” Tôi giơ nạng đập uỳnh uỳnh vào xe của cậu ấy trước khi nhớ ra rằng đó là một chiếc xe rất đẹp, “Cậu đang làm gì vậy, trộn đồ ăn của tớ với thứ gì đó chứa acid hydrochloric để xem liệu nó có biến tóc tớ thành màu xanh không hả?”

“Không hề.” Cậu ấy nói bằng một giọng chỉ có thể gọi là nhỏ mà thôi.

“Vậy thì là gì chứ? Ước tính xem còn bao lâu nữa thiết bị hẹn giờ của tớ kêu lên hả? Bởi vì khi cậu tính trung bình tớ cùng với những người khác, tớ khá chắc chắn cậu sẽ có được khung thời gian là một phẩy một giây trước khi cậu khiến mọi người muốn tránh cậu càng xa càng tốt...”

Tôi nuốt phần còn lại xuống.

Đôi mắt cậu ấy buồn quá đỗi.

“Đó là một đánh giá công bằng.” Cậu ấy nói, “Thử nghiệm của tớ. Nó... ah. Tớ đang xem liệu nó có khả thi hay không. Cho tớ.”

Các tiếng cậu ấy phát ra vốn đã kỳ lạ rồi, chưa kể đến việc chúng không xâu chuỗi nổi thành một câu hoàn chỉnh. “Cho cậu làm gì?”

“Có một người.” Cậu ấy lầm bầm và nhìn xuống, “Công bằng mà nói, tớ thực sự đã dự đoán trước điều này. Vì thế nó càng củng cố giả thuyết của tớ rằng hầu như lúc nào tớ cũng đúng.”

Chết tiệt.

“Ra khỏi xe ngay.” Tôi nói.

Cậu ấy làm vậy, ngay lập tức. Tôi ngồi vào ghế lái và cậu ấy trèo lại vào xe ngồi cạnh tôi.

“Tớ sẽ đưa cậu về chỗ để xe tải của cậu.” Cậu ấy ngập ngừng nói, “Rồi tớ sẽ không bao giờ còn làm phiền cậu nữa.”

Tôi rướn người qua và ôm lấy cậu ấy. Bởi vì cậu ấy không phải một tên khốn nhà giàu quyền thế lạm dụng chất kích thích, hay một gã đểu giả tự phụ và trịch thượng, chỉ quan tâm bản thân.

Ừm, cậu ấy là cả hai, nhưng không phải kẻ tệ nhất trong số họ. Và điều quan trọng nhất, cậu ấy tốt hơn họ.

Vẫn chưa quen được sự động chạm của tôi, người cậu ấy cứng ngắc, mạch đập nhẹ tựa như hơi thở dội lại trên da tôi. Lại một lần nữa tôi không thể nào tin cái mạch đập yếu ớt đó có thể giữ cậu ấy sống sót dù bị Anthony đánh liên tục, bị bố mẹ bỏ rơi, cùng với tất cả những vết sẹo hằn trên người cậu ấy.

“Tớ đã giận bởi vì tớ rất sợ, Eliot ạ. Tớ không muốn mất cậu. Tớ không nghĩ rằng mình có thể tìm được một ai đó khác giống như cậu.”

“Tớ không muốn thiết bị hẹn giờ của cậu vang lên.”

“Chẳng có thiết bị hẹn giờ nào cả.” Tôi kéo đầu cậu ấy khẽ tựa vào ngực mình, “Chỉ có nhịp đập trái tim tớ mà thôi.”

Cậu ấy giật lại. “Có thiết bị hẹn giờ đấy.”

“Nó không hề đếm ngược tới lúc tớ ghét bỏ cậu đâu.” Tôi thực sự mệt mỏi, nhưng vẫn có thể cảm thấy thật bình yên, được chào đón và che chở. Thứ cảm giác có thể khiến con người ta cảm thấy yêu thương bản thân mình cũng như những người khác.

“Tớ biết cậu đủ để nhận ra tớ thích cậu, và điều đó sẽ chẳng hề thay đổi mà không có lý do.” Tôi bảo cậu ấy.

“Cậu nói cậu biết mình đủ ư, nhưng cậu đâu biết hết mọi thứ. Ngay cả gần biết hết cũng không.” Vai cậu ấy co lại như thể vừa có một cơn gió ngang qua vậy. Ngôn ngữ từ cơ thể cậu ấy nói rằng, “Đừng thắp lên hy vọng trong tớ nữa”, “Nếu không biết hết được về tớ thì cậu chỉ đang thích một phiên bản không hề có thật của tớ thôi.”

“Ngày chúng ta gặp nhau, cậu đã nói tớ không thể cho bản thân một đánh giá công bằng, bởi vì tớ chỉ đang tự suy xét chính mình dựa trên những gì không quan trọng. Phải không?” Tôi nắm chặt cánh tay cậu ấy. “Luôn có cả triệu điều tớ không biết về cậu. Và có cả triệu điều tớ không biết về chính mẹ của tớ. Nhưng tớ biết điều gì quan trọng, cậu chính là kiểu người phù hợp dành cho tớ, và từ từ khám phá thêm nhiều điều nhỏ nhặt hơn mới là một trò vui, bởi vì tớ biết điều đó sẽ không thay đổi được cảm nhận của chính mình. Có lẽ tớ sẽ không mừng đến phát điên vì mọi thứ tớ tìm ra, nhưng vẫn đáng làm thế vì điều quan trọng kia. Chẳng có quả bom ẩn giấu nào trong cậu để tớ cuối cùng cũng tìm ra và kích nổ nó đâu.”

Tôi nín thở. Tôi không nghĩ mình từng như vậy trước kia, cứ thế tuôn một tràng mạch lạc.

“Và...” Tôi bật ra khi cậu ấy mở miệng, “... Tớ vốn không phát cuồng về một số chuyện đâu nhé. Kiểu như hút thuốc hay dùng Adderall - những việc mà cậu sẽ không bao giờ lặp lại nữa - và cả chuyện cậu lập tức tỏ ra khắc nghiệt với mọi người chỉ vì sợ họ bỏ rơi mình sau khi phát hiện ra cậu có những suy nghĩ bi quan đến nhường nào. Ai mà chẳng có lúc bi quan chứ? Và bất kể lúc nào, người ta cũng đều đánh giá người khác cả. Cậu chỉ cần coi đó giống như những dữ liệu khoa học mà hầu hết mọi người nhận ra rằng đó chỉ là những ấn tượng đầu tiên, hoàn toàn không đáng tin. Cậu không thể biết rõ ai đó trước khi cậu... bắt đầu tìm hiểu họ. Rõ ràng là vậy mà. Nhưng nếu cậu làm thế, cậu sẽ tìm ra con người của họ thôi, và hãy để mọi người khiến cậu phải ngạc nhiên, cậu chưa từng thử làm thế, cho tới tận bây giờ, phải không?”

Trong giây lát, tiếng thở của chúng tôi là những thanh âm duy nhất được vang lên.

“Tớ mừng vì đó là cậu.” Cậu ấy nói bằng giọng kỳ lạ nhất từ trước đến nay, “Rằng tớ đã bắt đầu tìm hiểu trước.”

Thay vì nghĩ “Đó là vì ở tớ có điều gì đặc biệt” giống như một đứa ngốc tự mãn, tôi nói: “Tớ mừng vì là người đầu tiên được cậu đánh liều làm như thế.”

“Thử tưởng tượng nếu đó là một tên khốn nào xem. Hẳn tớ đã đập nát chút nhân tính còn lại và gọi đó là một thất bại rồi.”

Tôi khúc khích cười. Và rồi tôi bỗng dưng nhảy dựng lên, đầu đập vào trần xe, vì chiếc xe tải nhỏ phía sau chúng tôi đang bóp còi inh ỏi.

“Chết tiệt, nó vẫn còn ở đó.”

“Lái xe đi, lái xe đi!” Eliot hét lên khi tôi vặn chìa khóa sai cách lần thứ hai và rồi từ bỏ. Tiếng còi xe chói tai vẫn vang lên cho tới khi não tôi cuối cùng cũng nhớ ra khởi động một chiếc xe ô tô như thế nào, và chúng tôi lao thẳng về phía trước.

Chiếc xe tải nhỏ bắt đầu khởi hành với tốc độ chậm như rùa bò, như thể họ muốn giữ khoảng cách với chúng tôi.

“Tại sao họ không chịu đi vòng nhỉ?” Tôi hét, còn Eliot thì đang cười phá lên và rồi tôi cũng vậy.

Khi chúng tôi trở lại nhà cậu ấy, tôi bắt cậu ấy đưa cho mình tất cả số thuốc còn lại.

Không phải là cả tấn, nhưng chẳng phải vài viên. Tôi cầm chúng đứng trong nhà vệ sinh, những đốm tròn màu hồng nhỏ xíu trong lòng bàn tay tôi. Thật mừng vì gặp được tôi nghĩa là cậu ấy không còn cần đến thứ tiêu khiển đó nữa, cũng như gặp được cậu ấy giúp tôi không còn cảm thấy sự trống rỗng.

“Trước khi gặp tớ, cậu dùng những thứ này thường xuyên đến mức nào?”

“Không nhiều như hút thuốc.”

“Chẳng ai làm gì nhiều như cậu hút thuốc đâu.” Tôi chỉ ra. “Tại sao cậu lại dùng chúng?”

Tôi đang hy vọng cậu ấy không có lý do nào chính đáng khiến tôi cảm thấy thật tội lỗi một khi vứt chúng đi, giống như anh Rex vậy.

Cậu ấy đứng đó nhìn chằm chằm chính mình trong tấm gương nhà tắm.

“Đôi khi tớ nghĩ mình được cảm nhận chưa đủ.” Cậu ấy nói với hình ảnh phản chiếu của bản thân, “Dù sao thì phần lớn thời gian tớ đều không muốn cảm nhận gì cả, bởi vì đó là điều mà những kẻ như Anthony muốn, vậy nên tớ bắt đầu quen với việc không cảm nhận gì nữa. Nhưng rồi tớ lại lo rằng mình sẽ quên mất cách cảm nhận thế nào. Và những viên thuốc kia nhắc tớ rằng tớ vẫn còn làm được.”

Nghe có vẻ giống như sự trống rỗng.

Tôi nắm bàn tay đang cầm những viên thuốc ấy lại. “Nếu như cậu thực sự cần...”

Cậu ấy hất tay tôi thật mạnh, khiến chúng rơi cả xuống nấm mồ bằng nước. “Giờ có cậu nhắc tớ là được rồi.”

Cảm giác như tôi đang dần dần nhận ra có một bộ phận mới xuất hiện trong cơ thể của mình, gần với hai lá phổi nhưng thấp hơn tim tôi, đang đập ngày càng nhanh và dẫn truyền một thứ gì đó tuyệt vời hơn cả máu đi khắp cơ thể tôi.

Và trước khi tôi kịp đỏ mặt thẹn thùng, cậu ấy đã ửng hồng mất rồi. Nhìn cậu ấy nhợt nhạt đến nỗi khi gương mặt bừng lên sắc đỏ tươi trông đến là bắt mắt. Bình thường khi cậu ấy quá lạnh hay quá nóng, cậu ấy còn nhợt nhạt hơn nữa, vậy nên có lẽ thế này có nghĩa là cậu ấy đang ở đúng nhiệt độ phù hợp với chính mình.

“Bọn mình xem phim đi.” Tôi lẩm bẩm và giội nước bồn cầu.

Chúng tôi chơi trò nhắm mắt và ngẫu nhiên chọn bất cứ thứ gì trên Netflix trong phòng khách. Tôi đã chơi trò này không ít lần trong suốt “giai đoạn trầm cảm” của mình, ngoại trừ việc nó chẳng vui chút nào, chỉ là kiểu bất lực không thể tự đưa ra quyết định. Nhưng lần này vui thật. Chúng tôi xem một bộ phim dở tệ thời thập niên 80 về những anh chàng cao bồi ngoài không gian. Eliot phân tích các kiểu tính cách của từng nhân vật một, mỗi lần làm vậy, cậu ấy lại vừa phân tích vừa bỡn cợt.

Đến khi phần danh đề* chạy trên màn hình tivi, tôi chỉ vào cậu ấy và tuyên bố, “INTJ.”

 Danh đề là danh sách những người đóng góp cho một bộ phim, có thể bao gồm diễn viên, đạo diễn, nhà sản xuất, hãng phân phối, âm nhạc... Thường được chiếu sau khi bộ phim kết thúc.


“Tớ vừa bảo cậu tay đội trưởng đó là một INTP* mà.”

 Nhóm tính cách INTP: Trí tuệ, logic, chính xác, dè dặt, linh hoạt, giàu trí tưởng tượng. Những nhà tư tưởng lập dị thích suy đoán và giải quyết vấn đề một cách sáng tạo.


“Không, cậu là kiểu INTJ. Cậu từng muốn tớ đoán mà, nhớ không? Tớ đã chán nản khi cậu lờ tớ đi, vậy nên tớ đã đọc hết những bài sơ lược về các kiểu tính cách.”

Tôi đã mất sáu tiếng đồng hồ để tổng hợp các bài báo, nhưng cậu ấy không cần biết điều đó.

Cậu ấy mỉm cười. “Tớ cứ tưởng cậu đã từ bỏ rồi.”

“INTJ. Người xây dựng hệ thống.” Tôi mở các ghi chú của mình trên điện thoại và đọc to: “Mọi người thường nhìn nhận những người mang kiểu tính cách INTJ là kiêu căng ngạo mạn, trong khi thực tế họ cho rằng mình chỉ đang tự tin và tập trung chú ý vào cơ sở dữ liệu về những kiến thức chuyên môn trong đầu.” Hoàn toàn giống cậu ấy. “Bị ám ảnh bởi việc cải thiện những phương pháp của bản thân, họ sẽ nghiên cứu các “aberration” cho tới khi làm sáng tỏ được chúng.” Tôi đã tra Google từ “aberration”, và nó có nghĩa là “một điều gì đó kỳ lạ”.

“Tớ biết aberration nghĩa là gì.”

““Cách những người INTJ nhìn nhận quan điểm của bản thân như cơ sở lập luận có thể khiến họ bị lầm đường lạc lối trong những mối quan hệ riêng tư của mình. Tuy nhiên, họ lại có lòng yêu thương vô bờ bến và số ít những người được họ đặc biệt bỏ thời gian lẫn công sức cho thật là may mắn. Kiểu INTJ luôn muốn những người khác hiểu rằng - họ rất dễ nản lòng, và trong trường hợp xấu nhất, họ thường tỏ ra hợm hĩnh khi buộc phải đương đầu với những cảm xúc bốc đồng và dường như vô lý.” Ha! Là cậu đó!” Tôi đấm vào chiếc ghế đi văng. “Những người INTJ không dễ gì hiểu được những nghi thức xã giao, là do bản chất cá nhân vốn có của họ và sự thiếu kiên nhẫn đối với những câu chuyện tầm phào hay yêu đương lăng nhăng...”

Cậu ấy hất văng điện thoại của tôi đi.

“Nhưng chỉ mới bắt đầu đoạn cậu dở tệ chuyện yêu đương thế nào thôi mà.” Tôi liền dỗi.

“Thật bi kịch khi chúng ta không nghe được đoạn đó.”

“Nói xem tớ đoán đúng hay không.”

Cậu ấy quàng tay ra sau lưng đi văng. “Giờ cái chuyện các kiểu tính cách này đại khái chỉ toàn nhảm nhí thôi.”

Tôi liền cầm gối phang cậu ấy.

“Đau.” Cậu ấy nghiêm nghị nói.

“Không hề!” Tôi đập cậu ấy vài lần nữa cho đến khi cậu ấy buộc phải tước vũ khí của tôi. Cái gối hất văng ba lô của Eliot xuống khỏi bàn cà phê, làm giấy tờ bên trong vương vãi ra khắp sàn.

“Về mặt cảm xúc thì đau mà.” Cậu ấy giải thích rõ, “Có phải cậu từng nghĩ tớ bất khả chiến bại chỉ vì tớ không cảm nhận được nỗi đau thể chất không? Làm ơn đi mà, Samantha.”

“Đó chính là những gì một người kiểu INTJ sẽ nói.”

“Hãy nói với tớ là việc tớ làm vậy không hề đáng ghét đi.”

“Đáng ghét gấp đôi ấy, bởi cậu tự đắc về chuyện đó gấp hai lần cơ mà.”

Cậu ấy nhăn mặt. Vài phút sau, cậu ấy trầm ngâm nói thêm vào: “Dù vậy thì nó vẫn thực sự nhảm nhí. Đó chỉ là một danh sách những đặc điểm trên mạng, rồi lựa chọn thiên vị của cậu khiến cậu nhận ra vài đặc điểm vô tình hợp với tớ. Dù tớ có bị ám ảnh với việc cải thiện phương pháp của bản thân, giờ hóa ra các phạm trù của tớ lại không đúng. Hình như cách duy nhất để biết được điều gì đó về những người khác là bắt đầu tìm hiểu càng nhiều người trong số họ càng tốt. Thật là quá kém cỏi.”

“Vậy tốt hơn cậu nên bắt đầu đi.” Tôi thích ý tưởng Eliot bị bạn bè vây quanh - cho tới khi hình dung ra tất cả những bạn bè đó đều là con gái. May mắn thay trên mạng có nói cậu ấy dở tệ khoản yêu đương.

Để tránh phải thừa nhận những gì mà chuỗi suy nghĩ kia ám chỉ, tôi đứng dậy và gom hết giấy tờ vương vãi trên sàn lại. Bài tập về nhà và một tờ giấy trắng với tựa đề Mục tiêu.

Tôi đeo cặp kính đọc sách tưởng tượng của mình vào. “Mục tiêu đầu tiên: Ngừng tỏ ra là một kẻ tầm thường.”

Cậu ấy rướn người tới trước và giật tờ giấy khỏi tay tôi. “Bác sĩ trị liệu của tớ gọi những hoạt động ngớ ngẩn của cô ấy là “bài tập về nhà” bởi vì cô ấy nghĩ tớ sẽ nghiêm túc hoàn thành chúng. Vậy nên tớ làm những gì tớ thường làm với các bài tập về nhà thông thường khác, đó là nộp lại chúng mà chẳng có gì ngoài tiêu đề trên đó.”

Không đời nào.

“Chắc hẳn rất nhiều bác sĩ trị liệu đều làm thế.”

“Bác sĩ trị liệu của cậu ư?” Tôi vờ vịt, “Tên của cô ấy là gì?”

“Bác sĩ Brown. Quả là một cái tên cho thấy mối quan hệ thân thiết của cô ấy với những điều nhảm nhí*.”

 Nguyên văn: bullshit, còn có nghĩa là phân bò. Eliot sử dụng lối nói ẩn dụ và chơi chữ giữa tên của bác sĩ Brown (nghĩa là màu nâu) với từ bullshit, vì phân bò có màu nâu.


Tôi buộc phải cười phá lên, dù đã quá muộn màng.

Tôi đoán chuyện chúng tôi có cùng một bác sĩ trị liệu chẳng phải chuyện gì kỳ lạ cả. Không thể có nhiều bác sĩ trị liệu giống thế quanh đây được. Tôi nên nói cho cậu ấy biết - và rồi chúng tôi có thể cùng nhau nói xấu cô ấy.

Nhưng rồi tôi nhớ ra đoạn văn trong cuốn sách của cô ấy.

Tôi ngồi vắt chéo hai chân trên sàn nhà. “Cậu thích cô ấy à?”

“Tớ gặp cô ấy từ hồi cấp hai.” Cậu ấy nhún vai.

“Bằng cách nào? Không phải cậu chuyển nhà liên tục sao?”

Nhưng bác sĩ Brown từng có lần nói cô ấy đã chuyển tới đây ngay trước khi bắt đầu gặp chúng tôi.

“Chúng tớ thường chỉ ra một hai khu vực tập trung nhiều trường công - điều đó giúp anh Gabriel dễ dàng gánh vác hơn. Đủ xa để tớ không tình cờ va phải bất cứ ai, nhưng tớ không phải đổi bác sĩ. Tuy nhiên lần này chúng tớ đã bỏ qua một hạt - và cô ấy cũng chuyển tới. Tớ nghĩ anh Gabriel đã trả tiền để cô ấy làm vậy. Chắc anh ấy nghĩ rằng thế đỡ tốn công hơn so với việc tìm kiếm một người mới có thể chịu nổi tớ.”

“Tớ ngạc nhiên là cậu chịu trị liệu cơ đấy.” Đặc biệt lại là bác sĩ trị liệu đó.

“Đó là một trong những điều anh Gabriel khiến tớ phải đồng ý để đổi lấy sự tự lập ở mức độ nhất định khi tớ bước sang tuổi mười bảy. Bị quấy rầy một giờ mỗi tuần còn tốt hơn bị quấy rầy cả đời.”

“Cô ấy có phải là bác sĩ trị liệu giỏi không?”

Tôi vẫn đang giấu giếm, nhưng tôi không muốn lôi cuốn sách của cô ấy vào đây.

Dù rằng, nếu như cậu ấy đã quen biết cô ấy nhiều năm trời, thì chắc hẳn cậu ấy đã đọc cuốn sách của cô ấy, và cả đoạn văn biện luận rằng cậu ấy không phải là con người.

“Phương pháp trị liệu dựa trên quan điểm cậu có thể xử lý những vấn đề bất ổn về bản chất của một người hay không. Chẳng có bác sĩ trị liệu nào giỏi cả, chỉ có những người đang lãng phí thời gian của cậu mà thôi.”

“Chà... cậu có cảm thấy dễ chịu sau khi nói chuyện với cô ấy hay không?”

“Không.” Cậu ấy nói sau một lúc, “Cô ấy luôn tỏ vẻ quan tâm đến tớ, nhưng không theo cái cách khiến tớ thấy dễ chịu. Kiểu như tớ là một mẫu vật ấy. Tớ nghĩ mình đã cố trở nên phức tạp hơn nhằm khiến cô ấy phải bối rối.”

Rồi cậu ấy dừng lời và lắc đầu. “Cảm giác không bình thường cho lắm, khi nói với cậu những điều đó. Điều chắc chắn bình thường là con người ta không vô công rồi nghề mà đi kể cho mọi người nghe về cuộc sống riêng tư của chính họ.”

“Đúng vậy, cho tới khi ai đó xứng đáng để làm thế. Tớ rất tiếc phải nói với cậu điều này, Eliot ạ, nhưng tớ nghĩ có lẽ cậu cũng là một người bình thường thôi.”

Tôi vừa kiếm được một mảnh ghép của cậu ấy, mảnh ghép cậu ấy đưa cho tôi không phải vì cậu ấy đang say, mà bởi cậu ấy tin ở tôi.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy bực bội, giống như cái cách tôi vẫn sửng cồ lên bất cứ khi nào đám bạn của Anthony tới gần Eliot.

“Chính điều đó khiến cậu trở nên khác thường đấy, vì chỉ một người duy nhất xứng đáng được làm thế mà thôi.” Eliot đang mỉm cười. “Một aberration.”

Mặc dù tất cả những gì cậu ấy làm là gọi tôi là “một thứ kỳ lạ”, nhưng cảm giác giống như cậu ấy vừa nói một điều gì đó tuyệt hơn nhiều.
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Văn phòng của bác sĩ Brown chẳng có gì thay đổi, vẫn ngổn ngang những đồ chơi lego cùng các bức tường màu quả chuối. Nhưng giờ tôi đang nhìn ngắm nó qua đôi mắt Eliot, hình dung ra ý nghĩ gay gắt của cậu ấy về những mẩu khăn giấy có vị trí chiến lược cùng thứ âm nhạc cổ điển sâu lắng trong tiềm thức.

“Vậy, Sam.” Bác sĩ Brown nói.

Có lẽ cô ấy cũng bắt đầu những buổi trị liệu với cậu ấy như thế này.

“Cô không định gặp gia đình cháu cho tới tận tuần sau, nhưng cháu đã yêu cầu một cuộc hẹn. Mọi chuyện vẫn ổn chứ?”

Bố cũng hỏi y chang, khi tôi nói rằng mình muốn tới gặp cô ấy. Chắc hẳn tôi đang điên, nhưng tôi phải tìm hiểu xem liệu bác sĩ Brown có phù hợp với Eliot không, ngay cả khi tôi không chắc phải làm như thế nào. Cô ấy không phải một bác sĩ trị liệu tuyệt vời, nhưng tôi không nghĩ cô ấy chịu phá vỡ nguyên tắc giữ kín bí mật của bệnh nhân.

Sẽ dễ dàng hơn nếu hỏi lại Eliot, nhưng tôi hiểu ra một điều rằng cậu ấy rất tệ khoản xác định xem khi nào người khác gây tổn hại cho mình, mà luôn cho rằng tất cả mọi người đều như vậy, vì thế cậu ấy chấp nhận những hành vi bẩn thỉu bởi vì chúng bình thường với cậu ấy.

“Mọi chuyện đều ổn cả.” Tôi nói.

“Cháu có tiến triển gì với những dòng ý thức của mình chưa?”

Tôi vần vò cái chân đau của mình. “Cháu vẫn đang chờ tới thời điểm thích hợp.”

“Nhớ lại những gì cô đã nói về kết cục đó.” Cô ấy gãi gãi mũi mình, “Điều quan trọng là hãy để bản thân chúng ta cảm nhận những nỗi đau.”

“Tại sao?” Nhịp đập tim tôi càng lúc càng nhanh hơn, “Ý cháu là, cháu uống thuốc giảm đau để không phải cảm nhận nỗi đau nữa, vì cả tá các bác sĩ đều đã nhất trí rằng cháu không cần phải chịu đựng một cách vô cớ. Đó không phải tác dụng của thuốc chống trầm cảm cháu uống sao, chỉ để dành cho những nỗi đau tinh thần ấy?”

“Đau đớn về tinh thần và đau đớn thể xác chính là những hồi chuông cảnh báo khi có chuyện bất ổn xảy ra với cơ thể của cháu, hay tâm trí và môi trường xung quanh của cháu nữa. Đôi khi cháu không thể sửa chữa những bất ổn của cơ thể, nhưng sẽ chẳng hại gì nếu tắt âm tiếng chuông đó đi cả...”

“Đôi khi cháu không thể sửa chữa những bất ổn xảy ra với cuộc sống của mình.” Tôi ngắt lời cô ấy.

“Đúng là cháu không thể mang mẹ cháu trở lại. Nhưng với nỗi đau tinh thần, hiếm khi có thủ phạm rõ ràng, vì vậy cháu cần tiếp tục xem xem nó đang nói gì với mình. Thuốc chống trầm cảm không chặn đứng những cảm xúc của cháu, chúng khiến cháu có thể kiểm soát được tốt hơn. Kiểu như cháu uống một viên thuốc để loại bỏ cơn đói bởi vì đó là thứ cảm giác không hề dễ chịu vậy. Rốt cuộc cháu sẽ chết vì đói.”

Giọng cô ấy đều đều. Thật kỳ lạ khi cô ấy có một cuộc sống trọn vẹn ngoài kia, và rằng tôi chẳng biết điều gì về cô ấy cả.

“Nỗi đau báo hiệu cho chúng ta về những nhu cầu của người khác và của chúng ta nữa.” Cô ấy nói, “Nó khiến chúng ta “người” hơn.”

“Nhưng theo giả thuyết, điều gì sẽ xảy ra nếu ai đó không thể cảm nhận được nó? Tất cả mọi người đều cảm thấy nỗi đau về tinh thần, vậy nếu họ chưa một lần cảm nhận nỗi đau thể xác thì sao?” Tôi nuốt khan, “Họ vẫn là con người mà.”

Cô ấy khẽ mỉm cười. “Thực ra cô đang viết về chính điều này trong cuốn sách tiếp theo của mình, Sam ạ.”

Tôi im lặng.

“Khi cháu là một bác sĩ trị liệu, cháu sẽ chú ý tới những dấu hiệu ẩn chứa trong cái cách con người ta mô tả những cảm xúc của mình. “Giống như một cú đấm vào mặt...”, nỗi đau thể xác là bài học vỡ lòng của chúng ta với cả hai loại đó và không cảm nhận được nó nghĩa là cháu đang thiếu đi một hiểu biết căn bản về định nghĩa nỗi đau - các hệ thống cảnh báo đều kết nối với nhau mà. Cháu sẽ chẳng bao giờ cảm thông được với những người khác.”

“Nhưng nếu cháu bị vấp ngón chân, cháu không biết cảm giác sẽ thế nào khi một ai khác bị vấp ngón chân của họ. Có thể ngón chân của họ đã bị gãy mất rồi. Đôi khi cháu thích thử tưởng tượng đôi chút.” Tôi nói nhanh hơn, “Vậy nếu ai đó buộc phải trông cậy cả vào trí tưởng tượng của bản thân, biết rằng mình không thể phỏng đoán trước điều gì, chẳng phải họ sẽ ít có khả năng phạm sai lầm hơn sao?”

“Cô có một nghiên cứu tình huống gần giống với những gì mà cháu đang mô tả, kỳ lạ thật. Một người không thể cảm nhận được nỗi đau.”

Tôi bỗng thấy căng thẳng.

“Như cháu có thể hình dung ra, cô đã hoàn thành xong nghiên cứu của mình rồi.” Cô ấy nói thêm, có chút hơi khô khan.

Cô ấy không phải lo lắng về bí mật của bệnh nhân, bởi cô ấy không nhận ra rằng tôi biết cô ấy đang nói tới một trong những bệnh nhân của cô ấy.

“Cô e là cậu ấy sẽ bác bỏ quan điểm của cháu. Do thiếu sự đồng cảm, vậy nên đối tượng này liên tục gặp thất bại trong việc kết nối với bạn bè cùng trang lứa, dù cho có trải qua nhiều môi trường xã hội khác nhau như thế nào.”

“Có rất nhiều người kỳ lạ mà cô.” Tôi lầm bầm.

“Bản thân cậu ấy không cần tới sự giao thiệp giữa người với người. Nếu như may mắn, cậu ấy sẽ tự cô lập bản thân, còn trong trường hợp xấu cậu ấy sẽ chọc tức mọi người. Cậu ấy dựa dẫm vào các phương pháp phân loại kỳ lạ để bù đắp cho sự thiếu vắng khả năng thấu hiểu những người khác bẩm sinh của mình.”

Bác sĩ Brown đang nghiên cứu cậu ấy như thể cậu ấy thực sự là một con chuột thí nghiệm.

“Cậu ấy từng không hạnh phúc sao?” Tôi khẽ hỏi.

“Đó không phải mục tiêu của nghiên cứu.”

“Ồ.” Tôi nói.

“Cô sẽ gửi cho cháu một cuốn khi nào sách được xuất bản vì cháu thực sự rất quan tâm.” Cô ấy ngả người ra sau giống như một con mèo đỏm dáng, “Nhưng chúng ta hãy trở lại với cuộc sống của cháu nào.”

Cô ấy vẫn đang mỉm cười, nhưng nụ cười đó trông có vẻ cam chịu. Tôi không phải bệnh nhân chứng minh được bất cứ giả thuyết nào của cô ấy. Và không phải cô ấy được trả tiền để khoe khoang về cuốn sách của chính mình.

Tôi đứng dậy. “Cháu nghĩ giờ cháu xong việc rồi, thực sự là thế.”

“Gì cơ?” Cô ấy đang nhăn mày.

“Thì là, làm bệnh nhân của cô ấy.” Tôi nói thêm. “Cháu đã có một người bạn mới, cô biết đấy. Và cậu ấy siêu thông minh, lại còn rất cố gắng hiểu cháu nữa. Vậy nên cháu không cần phải trả tiền để cô cố gắng làm thế nữa.”

Cô ấy đặt cuốn sổ tay của mình xuống. “Sam, một người bạn không thể thay thế được...”

Nhưng tôi đã bước chân ra đến cửa.

Ngoài sảnh đợi lúc này là một cô nàng tóc trắng, kế bên là một người đàn ông ngồi xe lăn và một người cha đang nghiêm nghị thì thầm điều gì đó với đứa con chập chững biết đi của mình. Họ nhìn tôi chằm chằm khi tôi đứng thở hổn hển trước lối vào. Tôi tự rót cho mình một cốc nước từ vòi nước lạnh và nốc cạn một hơi cho tới khi miệng tôi không còn khô khốc nữa.

Tôi rút điện thoại của mình ra và nhắn tin cho Eliot rằng cậu ấy cần phải ngừng gặp bác sĩ Brown, nhưng cậu ấy sẽ muốn biết lý do, mà tôi thì chẳng bao giờ mong cậu ấy biết điều đó.

Vậy nên tôi sẽ phải nghĩ ra một điều gì khác.


Anh Gabriel thân mến,

Anh đã nói rằng hãy gửi email cho anh nếu như có bất cứ vấn đề gì xảy ra với Eliot.

Thực chất chuyện này không liên quan đến cậu ấy, mà là bác sĩ trị liệu của cậu ấy. Một người quen của tôi có tới gặp chính vị bác sĩ này và hình như, cô ta có đề cập tới việc đang viết một cuốn sách về Eliot cùng bệnh tình của cậu ấy.

Tôi nghĩ mình nên nói cho anh biết, vì Eliot từng bảo với tôi rằng anh thích trò kiện cáo người khác.

Trân trọng,

Sam Herring



Tôi thích sử dụng lối nói trang trọng khi viết email gửi người lớn. Đến khi tôi diễn đạt xong mọi thứ theo cách mà mình muốn thì cũng đã mười rưỡi.

Anh ta hồi âm trong chưa đầy hai phút.




đồng ý rằng chuyện này đáng quan tâm. sẽ điều tra.

rất vui khi biết eliot nói những điều tuyệt vời như thế về tôi.

nó nhận được quà sinh nhật của tôi chưa?

(Được gửi từ iPhone)




Tôi chỉ để ý đúng một từ. Sinh nhật.

Tôi nhắn tin cho Eliot ngay lập tức.

Tôi: Cậu đang cố nướng bánh vì hôm đó là sinh nhật của cậu sao?

Eliot: Phải.

Tôi: Tại sao không nói cho tớ biết???

Eliot: Vì lý do nào đó mà tớ nghĩ là cậu cũng đã biết.

Lý do đó có thể liên quan hoặc không liên quan tới tâm trạng thất thường.

Tôi: Ôi, Chúa ơi!

Điều này giải thích tại sao cậu lại bối rối đến thế về chiếc bánh.

CHÚC MỪNG SINH NHẬT (MUỘN)!

Tớ sẽ tặng quà cho cậu vào bữa trưa ngày mai.

Tôi rên rỉ, to đến nỗi khiến Tito sủa ầm lên dưới nhà.

Tại sao tôi lại gửi tin nhắn đó cơ chứ? Làm gì có thời gian mà chuẩn bị một món quà cho cậu ấy trước giờ lên lớp.

Tôi cân nhắc chuyện đi ngủ trở lại, nhưng rồi tôi nhận ra lý do cậu ấy nhắn bừa cho tôi ngày hôm đó về chuyện đám cháy mà cậu ấy không cần tôi dập hộ.

Tôi không hào hứng lắm với các ngày sinh nhật. Chúng giống như những bài kiểm tra xem bạn bè quý mến mình nhường nào và nó luôn mang lại cảm giác tôi đã bị đánh trượt. Trước khi gia nhập đội bóng ném, mọi người sẽ RSVP* những sự kiện miễn cưỡng trên Facebook của tôi, nhưng rồi lại hủy bỏ vì cuộc sống của họ còn có quá nhiều điều cần phải ưu tiên thay vì tiệc sinh nhật của tôi.

 (Tiếng Pháp) Répondez, s’il vous plait: Vui lòng hồi đáp.


Kể cả khi bạn nổi loạn chống đối và chẳng lên kế hoạch điều gì hết thì vẫn bị đánh trượt bài kiểm tra, bởi nếu như có người thực sự muốn quan tâm, họ sẽ ném cho bạn một bữa tiệc bất ngờ.

Tôi phải có quà cho Eliot vào ngày mai, và nó phải thật hoàn hảo.

Tôi leo ra khỏi giường.

Tất cả những gì tôi có và đang sử dụng hằng ngày đều nằm cả trên sàn, còn những thứ khác cất trong tủ để đồ. Tôi giật những cánh cửa bật mở, rồi ngay lập tức mọi thứ rơi vãi khắp mọi nơi: Khăn quàng của nữ hướng đạo sinh, những chiếc khăn tắm đã ố màu, các bức tượng Ngựa Pony Của Tôi nhỏ xíu và cũ kỹ...

Mẹ tôi từng bảo rằng mỗi món quà có thể đo đếm được mình hiểu rõ một ai đó đến đâu, nhưng đồng thời phải có một chút mảnh ghép của bản thân mình trong món quà đó nữa. Một chiếc khăn quàng hướng đạo sinh chẳng giúp ích gì cho Eliot cả, nhưng còn có rất nhiều những mảnh ghép khác về tôi nằm quanh quẩn đâu đây.

Tôi đào vài cái hố bằng đôi nạng của mình, rồi tình cờ khai quật được một chiếc hộp các tông mà tôi và anh Rex từng dùng để giấu chị Lena những bức ảnh được đóng khung về mẹ lúc chị ấy lên cơn tam bành cùng mấy cái túi rác.

Tôi rất muốn ngắm nhìn chúng thật kỹ, nhưng nỗi đau kia quá lớn và được dồn đọng lại ở chính một nơi như thế này.

Có lẽ nếu tôi viết ra phần còn lại của vụ tai nạn và đương đầu với nỗi đau giống như những gì bác sĩ Brown muốn, tôi sẽ có thể làm được các việc khác, chẳng hạn như mở chiếc hộp này ra.

Nhưng thay vào đó tôi lại nhét nó vào thật sâu trong tủ đồ của mình.

Chiếc áo jacket cũ kỹ lủng lẳng trên đầu tôi. Nó từng thuộc về ông của mẹ thời cụ vẫn còn trong quân ngũ, rồi mẹ truyền nó lại cho anh Rex khi anh ấy đang vô cùng chán nản vì bị đuổi khỏi trường, sau đó anh ấy trao nó lại cho tôi sau khi xảy ra vụ tai nạn. Ở nó toát lên một cảm giác được an ủi, vì vậy tôi đã mặc nó suốt cả mùa đông ấy.

Tôi áp chiếc áo vào má mình. Nó có mùi giống như gia đình vậy.

Eliot chẳng bao giờ mặc áo jacket.

Và còn một điều nữa mẹ từng nói về những món quà: Nó sẽ tìm đến được đúng người giống như một mảnh ghép xếp hình sẽ trượt về đúng chỗ.

Học sinh không được phép ăn trưa trong thư viện, nhưng quán ăn tự phục vụ đang chật kín những con người giả vờ không nhìn chằm chằm vào chúng tôi, vậy nên tôi và Eliot đành tự cho phép bản thân ăn uống đó dù thế nào đi nữa.

Tôi chọc ngoáy món lasagna lạnh ngắt mình mang từ nhà đi. Lại thêm một nồi lasagna được đặt trước cửa nhà tôi đêm hôm qua, dù tôi nghĩ những người hàng xóm đã thôi không còn mang tặng mình món nướng từ nửa năm trước rồi.

“Tớ có... quà cho cậu.” Tôi buột miệng.

Tôi đang mặc chiếc áo jacket ấy, vì nghĩ đến chuyện cởi nó ra và đưa nó cho cậu ấy lúc này có vẻ thật đau lòng.

Một sắc hồng nhàn nhạt thoáng ửng trên đôi má Eliot và cậu ấy lập tức lảng sang chủ đề khác.

“Cậu kiếm cái áo khoác ở đâu vậy? Không phải một người nào đó đã thắng cuộc thi ai-có-thế-thiết-kế-trang-phục-xấu-xí-nhất đấy chứ?”

Vẻ mặt của tôi chắc hẳn đã xị xuống hết mức có thể, bởi vì ngay lập tức cậu ấy nhăn mày lại.

“Cậu tặng cho tớ một món quà, mà tớ lại đi xúc phạm quần áo của cậu ư. Tớ chưa bao giờ nhận được quà sinh nhật từ bạn bè trước đây, nhưng tớ nghĩ quy trình tặng quà không đúng lắm thì phải.”

Tôi nên mang cho cậu ấy một tấm thiệp. Một tấm thiệp không hề bị rối rắm với toàn bộ lịch sử gia đình bạn ghi bên trong, và cả những tế bào da của họ, thứ mà giờ tôi mới nhận ra nó thực sự thật kinh tởm.

Tan học, tôi sẽ đi kiếm một tấm thiệp sinh nhật.

Ngoài việc bảo với Eliot rằng tôi có quà cho cậu ấy và giờ cậu ấy đang nhìn tôi với vẻ đầy mong đợi, tôi còn chẳng thể nói “Xin lỗi, tớ biết đây là món quà sinh nhật đầu tiên cậu được nhận, nhưng thực sự tớ chỉ đang đùa thôi”.

Tôi cởi chiếc áo jacket ra. Dù tôi đã làm vậy cả nghìn lần, thì lần thứ một nghìn lẻ một này tôi vẫn phải vật lộn mới lột được nó ra.

“Cậu không buộc phải giữ nó đâu.” Tôi lên tiếng, giọng nói bị nghẹn lại sau lớp vải đang trùm qua đầu. “Nhưng tớ nghĩ cậu nên có một chiếc áo khoác, vì cậu không thể cảm thấy lạnh. Đại khái thì nhà tớ truyền lại cái áo này theo vòng tròn cho những thành viên đang gặp phải khó khăn... và mẹ tớ từng cho rằng những món quà nên có một phần mảnh ghép của cậu trong đó...”

Ánh sáng bất chợt ùa đến, ngắt ngang sự dông dài của tôi. Eliot đã giúp tôi thoát khỏi chiếc áo khoác và giờ đang mặc nó lên người.

“Tớ đã rất muốn tăng... cậu gọi nó là gì nhỉ... mức độ thẩm mỹ “ma cà rồng quỷ quyệt” của mình lên.” Cậu ấy kiểm tra hai tay áo, “Chiếc áo jacket này đang gào thét gọi một thợ săn ma cà rồng từng-có-thời-đi-lính, cưỡi-linh-dương-Impala và bần-cùng-khốn-khổ. Thật là một phép tương phản châm biếm lý tưởng.”

“Thật sao, để tớ kiếm thứ gì khác cho cậu vậy.”

“Tớ buộc phải trả nó lại hay sao?”

Cậu ấy siết chặt chiếc áo quanh người mình.

Tôi lập tức che mặt. “Không.”

“Tuyệt vời.” Cậu ấy nói, “Bởi vì tớ sẽ không bao giờ chịu cởi nó ra đâu.”

Tôi ngả người xuống chiếc ghế nhựa trong thư viện của mình và nhìn trộm qua các kẽ ngón tay. Biểu cảm thô-lỗ-nhưng-kỳ-quặc kia thực sự rất hợp với cậu ấy.

“Cậu phải cởi nó ra khi nào trời nóng chứ.” Tôi rền rĩ, “Cậu sẽ bị kiệt sức do nhiệt đó.”

“Tớ chấp nhận đánh đổi.” Cậu ấy nhìn tôi nghiêm túc. “Đấy là món quà tuyệt vời nhất mà tớ từng được nhận.”

“Tuyệt hơn cả cây đàn ukelele của cậu sao?”

Tôi đoán mình ghét cái đàn ukelele đó. Chắc lần nào chơi nó, Eliot cũng nghĩ tới bố mẹ mình.

“Một món quà như ý sẽ không ép buộc ai học chơi một nhạc cụ chỉ vì lời thách thức của những đứa trẻ vị thành niên lập dị muốn chống đối xã hội.” Cậu ấy lấy một bao thuốc lá từ ba lô của mình ra và vui vẻ nhét nó vào trong túi áo jacket, “Sinh nhật cậu là bao giờ vậy? Sẽ thật khó để làm được điều gì đó tuyệt vời hơn thế này, nhưng tớ có tính cạnh tranh nhé.”

“Từ bốn tháng trước rồi.”

“Trước khi tớ gặp cậu cơ à.” Cậu ấy lầm bầm chửi thề, “Tớ sẽ tặng cậu một món quà muộn. Chiếc áo jacket cũng muộn mà. Vậy là hòa.”

Tôi có một ý tưởng. “Chỉ khi tớ được tự mình chọn món quà đó thôi.”

“Tớ không lấy làm hãnh diện lắm khi ép anh Gabriel đưa thật nhiều tiền cho mình đâu, vậy nên khung giá dành cho cậu chỉ là...”

“Tớ muốn cậu bỏ hút thuốc.” Tôi xen ngang.

“Sam.” Cậu ấy chùn lại, “Tớ sẽ bảo anh ấy rằng tớ cần một chiếc ô tô mới. Rồi tớ sẽ tặng nó cho cậu.”

“Một chiếc ô tô không thể cứu cậu khỏi ung thư phổi đâu.”

“Tớ sẽ chết vì căn bệnh của mình trước cả khi ung thư phổi kịp hình thành bên trong tớ.” Cậu ấy cợt nhả.

“Ôi, không, cậu sẽ không vậy đâu.” Tôi chỉ tay vào cậu ấy, “Đó không phải cái cớ để không quan tâm đến sức khỏe của mình. Tớ đã nghiên cứu rồi, rất nhiều người bị bệnh giống cậu sống cực thọ và vui vẻ. Tại sao cậu lại bắt đầu hút thuốc chứ?”

“Cùng lý do với tất cả những việc tớ làm thôi.”

“Ngu ngốc ư?”

“Chán.” Cậu ấy ngập ngừng, “Nhưng tớ sẽ bỏ thuốc nếu cậu thực sự thấy khó chịu với bệnh ung thư phổi. Cũng là vì tớ muốn tặng cậu một món quà.”

Cậu ấy nghịch ngợm chiếc khóa áo jacket, nhìn xa xăm vô định.

Suýt nữa tôi kể cho cậu ấy nghe chuyện gia đình tôi đã gắn bó với những món đồ như thế nào bởi mẹ từng dạy chúng tôi rằng đồ vật chứa đựng phép màu của người sở hữu chúng. Rằng tôi thấy rất mừng khi chiếc áo jacket này sẽ có được phép màu của cậu ấy. Nhưng rồi chân tôi bỗng đau nhói, và việc mở miệng nói khiến tôi có cảm giác như khi tôi mở chiếc hộp trong tủ đựng đồ của mình vậy.

Nhưng nếu tôi định tìm hiểu mọi thứ về cuộc sống của Eliot trước khi cậu ấy gặp tôi, về những bữa tiệc sinh nhật tuổi mười bảy mà tôi đã bỏ lỡ, tôi buộc phải chuẩn bị tinh thần tiết lộ những bí mật của mình để có được điều đó.

“Chuyện này không liên quan.” Tôi nói.

“Hửm?”

Tôi cắn môi. Điều gì sẽ xảy ra nếu cậu ấy nghĩ tôi đang bị tổn thương? Nhưng giờ tôi sẽ bị kẹt trong lời nói tiếp theo của chính mình.

“Tớ không nhớ được vụ tai nạn.” Tôi bảo với cậu ấy, và rồi cậu ấy ngồi lên, bởi tôi chưa một lần nhắc tới vụ tai nạn trước đây, “Nhưng khi chân tớ đau, hình ảnh của nó sẽ thoáng vụt qua trong đầu tớ. Nếu viết ra những gì mình nhìn thấy, tớ sẽ nhớ được nhiều hơn. Chỉ là thường thì tớ quá sợ.”

Dù rằng khi thốt lên điều này, tôi cũng đồng thời nhận ra mình thực sự rất muốn nhớ lại được. Không phải bởi những gì bác sĩ Brown đã nói về cái kết cục kia, mà bởi đó là điều đã xảy ra với cả mẹ và tôi và nó cần phải được nhớ đến. Từ trước đến giờ tôi vẫn luôn hành xử như thể mẹ đã qua đời trong cô độc.

“Thú vị đấy.” Cậu ấy lẩm bẩm, rồi tự phát vào cánh tay mình một cái, “Ý tớ là, tớ rất tiếc khi cậu phải trải qua những chuyện này.”

“Không sao đâu.” Tôi sốc lại tinh thần, “Thực ra, tớ nghĩ có lẽ cậu có thể giúp tớ.”

“Bằng cách nào cơ?” Cậu ấy quá ngạc nhiên để buông lời châm chọc.

“Đôi lúc, khi chân tớ đau và nó nhắc tớ nhớ lại vụ tai nạn, tớ...” Cái thư viện chết tiệt này nóng quá đi thôi, “Tớ hình dung ra cậu. Không phải đang làm việc gì đó cụ thể, chỉ là cậu thôi. Nhưng nó rất có ích.”

Cậu ấy ngừng nghịch ngợm chiếc khóa áo.

“Nghĩa là, chỉ bằng cách tồn tại thì tớ đang giúp cậu cảm thấy tốt hơn sao? Vậy là, nhận thức về tớ giống như một con người khiến cậu có những cảm xúc tích cực ư?”

Có thể cậu ấy đang chọc tôi. Nhưng không, cuối cùng tôi cũng học được cách xác định xem khi nào cậu ấy nói đùa và khi nào thì không. Lúc này đây đôi mắt cậu ấy đang mở to và chất chứa vẻ hoảng hốt. Vì lý do nào đấy, tôi bất chợt thấy thẹn thùng.

“Chà, đó là cách cậu trở nên thân thiết với mọi người, Eliot ạ. Mỗi khi nghĩ tới gia đình, tớ đều cảm thấy thật hạnh phúc.”

Dù sao thì ở mức độ cơ bản, tôi không hề thấy buồn trước sự tồn tại của họ.

“Tớ không biết mình có thể làm thế.” Cậu ấy nói khẽ đến nỗi gần như không nghe nổi, giống như cậu ấy vừa mới phát hiện ra một thứ siêu sức mạnh còn tuyệt vời hơn cả vô cảm với nỗi đau. Và rồi cậu ấy vờ vịt ho, “Dĩ nhiên tớ sẽ giúp. Nói tớ nghe khi nào cậu lại sẵn sàng thử viết ra những ký ức của mình. Bọn mình có thể làm thế ở nhà tớ hoặc nhà cậu.”

“Tớ sẵn sàng rồi.” Tôi buột miệng trước khi kịp cân nhắc cho kỹ, “Bọn mình làm luôn đi.”

Tôi sẽ chẳng bao giờ sẵn sàng nếu như “sẵn sàng” có nghĩa là không hề sợ hãi. Đôi khi nó buộc phải mang ý nghĩa tôi không muốn làm vậy; đúng là tôi sợ nhưng dù gì đi nữa, tôi vẫn sẽ làm thế bởi điều đó là cần thiết.

“Sẵn sàng” nghĩa là bất cứ khi nào tôi đưa ra được quyết định cho mình.
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Vào ngày thứ Bảy, tôi tới đứng đối diện với bố ngang qua bàn bếp để nói với bố rằng tôi sẽ không tới buổi trị liệu gia đình của bác sĩ Brown và sẽ không bao giờ làm thế nữa.

“Bố không hiểu. Con đã muốn tới gặp cô ấy cuối tuần rồi cơ mà.” Bố xoa xoa cái trán hói của mình. Đây là lần đầu tiên chúng tôi tranh luận với nhau từ sau khi mẹ mất, hoặc có lẽ là từ trước đến giờ, “Nếu con không thích cô ấy, tại sao giờ con mới chịu nói?”

Phải thừa nhận là thật khó giải thích được điều đó.

“Con không chắc cô ấy giúp được mình.” Tôi thử mở lời.

“Hãy cho cô ấy thêm thời gian, Sam à.”

Cụm từ mà tôi căm ghét nhất. Thời gian không giúp ích được gì cho tôi hết, kể cả khi mọi người thề thốt rằng nó làm được.

“Bố biết anh trai và chị gái của con đã thu hút sự quan tâm của bác sĩ Brown.” Bố nói với giọng điệu dịu dàng hơn hẳn, “Chúng ta có thể tập trung hơn tới các vấn đề của con vào lần tới. Như một gia đình. Con có thể tùy ý nói chuyện bên ngoài những buổi trị liệu riêng của mình.”

Chẳng mấy khi tôi nói bóng gió đến bác sĩ Brown bởi vì không thể để bố nghĩ tôi vẫn còn những vấn đề cần phải bận tâm.

“Con khá chắc rằng mình không cần trị liệu nữa đâu bố.”

Thật bất ngờ, nét mặt của bố bỗng trở nên căng thẳng.

“Làm sao con có thể nói như vậy khi con vừa mới phải đặt lịch một cuộc hẹn khẩn cấp? Nếu không được điều trị...”

Bố đang phá vỡ hai trong số những quy tắc trọng yếu của cả nhà: vờ như thuốc trầm cảm không tồn tại và không bao giờ khơi lại “giai đoạn trầm cảm” kia.

“Chỉ vì họ đang giúp đỡ con không có nghĩa họ sẽ giải quyết được bất cứ điều gì khiến con cần họ lúc ban đầu.” Bố tiếp tục, nhại lại bác sĩ Brown, “Con đang kiểm soát được các triệu chứng của mình, nhưng nguyên do vẫn chưa xác định được.”

Tôi đã nghe lỏm chị Lena nói với bố như vậy hôm qua, về chứng nghiện thức ăn nhanh của ông. Tôi không thể tin được rằng bố đang tái chế lại mấy câu nói tự lực của chị ấy để thay thế kỹ năng làm cha mẹ thực sự mà bố cần phải có.

“Con đi đi. Bố sẽ không để chuyện này trôi qua giống như vật lý trị liệu đâu.” Bố nói, lôi ra ngay cái quyền bất khả xâm phạm dường như chỉ áp dụng với tôi, bởi vì nó sẽ thành ra có ích vào một lúc nào đó trong cả triệu lần anh Rex và chị Lena cãi vã nhau.

“Làm sao bố có thể vờ như biết rõ điều gì là phù hợp với sức khỏe tinh thần của con chứ, trong khi con thực sự chưa từng nói chuyện về nó với bố...”

Và rồi chúng tôi nghe tiếng chị Lena gào thét trong phòng khách.

Tôi cứ nghĩ anh Rex đã làm gì đó cho tới khi theo bố ra bên ngoài và thấy Tito đang nằm co giật trên tấm thảm trước màn hình tivi. Tôi liền bật khóc ngay lập tức. Từng phần cơ thể nó căng ra mỗi lần nó co giật, môi nó cuộn ngược ra sau để lộ hàm răng gầm gừ đông cứng, bọt mép sủi đầy vùng lông xung quanh mõm. Trông nó giống như một con thú hoang vậy.

Tôi chẳng thể nào dứt ánh nhìn chằm chằm ra khỏi những cơn co giật của Tito.

Bố chạy vào bếp, đổ đầy một bát nước mang ra cho nó khi nó vừa tỉnh lại. Anh Rex chạy hết tốc lực vào phòng tắm tìm lấy một chiếc khăn. Bình thường chị Lena sẽ tính thời gian giữa những cơn co giật nhưng lần này chị ấy chỉ đưa đôi mắt ướt lệ nhìn chằm chằm và há hốc miệng.

Các cơn co giật luôn kết thúc với việc bốn người chúng tôi đứng chới với trong bầu không khí im lặng hiếm hoi cùng đồng lòng nhất trí, từng người đều đang đếm những hơi thở rời rạc đứt quãng của Tito khi cơn vật vã của nó dần lắng xuống. Tất cả chúng tôi đều đang hồi tưởng lại những gì bác sĩ thú y đã từng nói, về việc Tito đã già và một cơn co giật nghiêm trọng có thể sẽ giết chết nó ra sao.

Tôi cảm thấy như mình sắp chết đuối.

Nó mất năm phút mới hồi tỉnh lại được. Bố đưa tay vuốt ve nó để nó biết được rằng gia đình vẫn đang bên cạnh nó khi nó mò mẫm cố đứng dậy, bật ra những tiếng gầm gừ hoang mang và đau đớn. Chúng tôi không thể giải thích cho nó chuyện gì đang xảy ra, rằng nó vẫn ổn.

Bố đổ sụp xuống ghế đi văng và thở dài thườn thượt. “Bố không biết chuyện gì xảy ra nữa. Chúng ta đã tăng liểu cho nó giống như bác sĩ thú y bảo. Nó không còn bị co giật nhiều tháng nay rồi mà.”

“Con biết chuyện gì đã xảy ra.” Anh Rex đang run rẩy giận dữ đến tím người, “Chị Lena quên cho nó uống thuốc. Con đã bảo chị ấy làm thế sáng hôm qua trong lúc con ra ngoài.”

Nếu chị ấy để anh Rex nhìn thấy đôi mắt ướt lệ và trợn trừng của mình lúc trước, tôi chắc là anh Rex sẽ nhẹ nhàng với chị ấy hơn, nhưng chị ấy ngang ngạnh đứng thẳng dậy nói: “Đó chỉ là một cơn co giật thôi.”

“Việc cho nó uống thuốc thực sự quan trọng đó, Lena.” Bố khoanh hai tay lại.

Người chị ấy đông cứng.

Anh Rex thình lình vơ đại chuyện vào người. “Bọc một viên thuốc chết tiệt trong một miếng pho mát chết tiệt nào đó, làm vậy khó đến nhường nào hả? Chắc chị ấy đã cố tình quên mất. Giờ chị ấy ghét nó mà, nó nhắc chị ấy nhớ đến mẹ và chị ấy không thể đương đầu với bất cứ thứ gì nhắc mình nhớ đến mẹ được đâu...”

Mặt chị ấy trắng bệch bên dưới lớp trang điểm. “Ngày nào em cũng phải tìm thêm nhiều cách biến chị thành ác quỷ chỉ vì muốn giúp đỡ cái gia đình này hay sao. Giờ chị lại trở thành một kẻ điên cuồng giết chó nữa. Chẳng trách em sáng tạo đến thế, em rảnh rỗi tới mức ngồi không mà cũng động não được đấy thôi.”

“Ít ra thì em còn có não...”

Tito bỗng rên rỉ. Chúng tôi vẫn thường nuông chiều nó sau một cơn co giật, nhưng anh Rex và chị Lena còn đang cự cãi nhau vì những điều vặt vãnh, xả ra những oán giận mới bùng cháy nhưng âm ỉ tích trữ trong kho tàng vũ khí của chính họ từ lâu. Bố giơ hai tay lên nhưng không ngăn họ lại bởi vì bố rất giỏi ngón nghề tỏ ra như mình vừa định làm gì đó thì mọi chuyện đã tự nó qua đi, và ai có thể trách mắng bố khi bố vừa định nhúng tay vào?

Rồi anh Rex, người đang xoay hai cánh tay vòng vòng như cách anh ấy vẫn làm mỗi lần thấy tức giận, đập mạnh vào vai tôi, khiến một trong hai chiếc nạng đổ ầm ra đất. Anh ấy định xin lỗi, nhưng chị Lena đã lao vụt ra như một con chim ưng.

“Samantha, em ổn chứ?” Chị ấy dựng chiếc nạng ngay ngắn đặt lại bên dưới cánh tay tôi giống như tôi là con búp bê vậy, sau đó đột ngột quay sang tấn công anh Rex với vẻ đắc thắng, “Chị không biết tại sao em lại nghĩ cách hành xử thô bạo đến nỗi khiến em gái mình gặp nguy hiểm là thích hợp...”

“IM ĐI!” Tôi bùng nổ. Tất cả mọi thứ trong mắt tôi đều chớp lóe một màu trắng, “Cả hai người im đi!”

Hai người họ tự động đưa mắt nhìn bố, bởi vì những lời lẽ đó không thể nào thốt ra từ miệng em gái của họ được, cô em gái trước giờ vẫn luôn nhẹ nhàng can thiệp, cô em gái luôn có một danh sách những chủ đề trò chuyện chiến lược nhằm khiến họ sao nhãng, cô em gái sẽ chẳng động tay động chân trong những tình huống như thế này bởi vì sẽ ra sao nếu cuối cùng họ cùng quay sang chống lại cô chứ?

Tito lại cất tiếng rên rỉ và dụi dụi vào anh Rex, người không hề để tâm tới nó vì đang mải nhìn chằm chằm chị Lena, kiểu “Nhìn xem chị đã làm gì chứ?”.

Tôi muốn rút ra mọi thứ vũ khí mình đã dành dụm được và nhắm thẳng vào mặt hai người họ.

“Tại sao chuyện hai người thích tìm kiếm cơ hội để hét vào mặt nhau mỗi ngày lại quan trọng đến mức chẳng thể nhận ra còn có những người khác và một con chó trong phòng này không muốn nghe vậy hả?”

Chị Lena cau mày nhìn sang phía bố và anh Rex như thể muốn nói rằng Mọi người để yên, con sẽ giải quyết được chuyện này. Con là người duy nhất có thể giải quyết được. “Chị hiểu mọi chuyện với em rất khó khăn, Samantha.” Chị ấy nói theo kiểu phỉnh phờ và ăn vạ.

“Đúng vậy!” Tôi lảm nhảm nói với trần nhà. “Em chỉ đang kêu ca phàn nàn vì mọi chuyện với em quá khó khăn! Rõ ràng nó chẳng liên quan gì đến những gì mọi người làm sai cả.”

Nếu như tai nạn kia cho tôi một tấm thẻ được-ra-tù-tự-do, tôi sẽ tận dụng nó cho những tội ác xấu xa nhất mình có thể phạm phải.

Chị ấy nháy mắt vài lần. “Samantha, chị muốn em biết rằng...”

“Em muốn chị biết rằng em chán phải nghe những điều chị muốn em biết rồi! Nếu chị chịu lắng nghe thay vì giảng đạo lý chỉ một lần này thôi, chị sẽ nhận ra rằng phần lớn những lời khuyên của chị chẳng đúng chút nào với em hết!”

“Chị muốn em biết rằng chị tha thứ cho sự bột phát của em...”

“Sao chị dám tha thứ cho em chứ! Chị toàn nổi điên với anh Rex khi anh ấy nói kiểu này với chị cơ mà.”

“Đúng là chị ấy toàn nổi điên với anh.” Anh Rex vui mừng nói.

Hai bàn tay bố đang xòe ra hết cỡ và dần dần đưa lên đặt trên vai của anh Rex.

“Chà, em cần nhiều sự kiên nhẫn hơn đấy.” Chị ấy quyết không để lớp mặt nạ trị liệu của mình bị rạn vỡ, “Em nên hiểu rằng chị hiểu khó khăn đến thế...”

“Làm sao chị có thể hiểu được khi em chưa từng kể cho chị điều gì? Và tại sao em lại kể cho chị điều gì khi chị không chịu lắng nghe chứ?”

“Lắng nghe gì cơ? Đã bao giờ em chịu cố gắng nói chuyện với chị chưa!” Cuối cùng chị ấy cũng nổi cáu và điều đó khiến tôi được tiếp thêm sức lực, “Em chưa bao giờ nói chuyện với chị hết! Khi chị hỏi em cảm thấy như thế nào, em chỉ nói mỗi “Ổn”!”

“Bố con em đã từng rất ổn trước khi chị quay về - ừm, có lẽ không ổn lắm, nhưng cũng không trở nên tồi tệ hơn! Rồi chị đột nhiên xuất hiện, phá banh nhà của bố con em và cả những kỷ niệm của bố con em nữa dù rằng chị là người duy nhất cần chúng phải biến đi, bởi vì anh Rex nói đúng và chị không thể đương đầu được với bất cứ thứ gì nhắc chị nhớ về mẹ! Chị hành động như thể một vị thánh vì đã trở lại đây khi mà chị chắc chắn còn chẳng thể tự xoay xở được cuộc sống một mình.”

Những lời lẽ đó buột ra như thể tôi đang điên cuồng đấm đá thứ gì đó.

“Em có thể oán giận chị nếu muốn, nhưng em cần chị.” Cằm chị ấy run run nhưng chị ấy không khóc, và con quái vật trong tôi đang cảm thấy vui mừng vì những giọt nước mắt của chị ấy hẳn sẽ giết chết nó, nhưng nó vẫn sống sót.

“Chị muốn em cần chị, nhưng em không cần.” Tôi gầm gừ. “Em không cần chị cư xử như thể em chỉ là một đứa trẻ không thể làm gì hết.”

“Tôi đã bảo chị không được đối xử với nó như một đứa tàn phế rồi cơ mà.” Anh Rex nói, nhảy bổ vào một cách đầy vui sướng.

Tôi quay sang anh ấy. “Em không phải đứa tàn phế.”

Anh ấy im miệng ngay lập tức, nhưng tôi vẫn chưa xong.

“Anh phải trưởng thành lên đi và đương đầu với cái sự thật rằng chỉ vì em có thể làm vài việc gì đó không có nghĩa em có thể làm được tất cả những gì chúng ta đã từng làm, ngay cả khi sự thật đó khiến anh thấy khó chịu, vì rằng giả vờ như nó chưa xảy ra cũng không ngăn nổi nó thành sự đã rồi. Cứ mặc kệ nó đi.”

Anh ấy co người lại, nhưng tại sao làm thế lại giúp anh ấy cảm thấy dễ chịu hon trong khi nó chưa từng khiến tôi thấy dễ chịu chút nào?

“Nhưng vật lý trị liệu...” Bố nói nhỏ tới mức gần như không nghe được, “Con người ta có thể phục hồi tốt hơn cả sự mong đợi của bác sĩ. Bố có đọc được bài báo về một cậu bé trên tờ New York Times...”

“Không! Ngạc nhiên chưa! New York Times cơ ạ?”

Tito bỏ chạy vào bếp, đó là giọt nước tràn ly khiến tôi bắt đầu la hét to hơn.

“Các bác sĩ từng nói con sẽ chẳng bao giờ có thể đi lại được mà không có trợ giúp. Thật buồn cười khi con buộc phải chấp nhận rằng sẽ chẳng có phép màu chữa lành nào ngay trước mắt mình cả. Bố không thể bắt con trở lại đó vì bố đâu có hành xử giống như một người bố kể từ khi mẹ mất, và bố không thể cứ thế nhảy bổ vào lên tiếng. Cả hai anh chị ấy đều lấn lướt được bố, vậy bố đừng phàn nàn khi con cũng làm giống vậy chứ.”

Tôi cực kỳ cau có nhìn tất cả bọn họ, nhưng họ không nói lấy một lời. Họ đang nhìn tôi đầy khiếp đảm. Tôi thở hổn hển và chìm vào im lặng khi cảm giác nôn nao âm ỉ nhen nhóm trong dạ dày.

Vấn đề của việc gào thét mọi ý nghĩ trong đầu nằm ở chỗ cảm giác thực sự rất tuyệt vời khi bạn nói ra được tất cả, nhưng chẳng khác gì say rượu. Và rồi sau đó bạn còn phải đối phó với cơn đau đầu và những người đã bị mình chọc tức.

Chắc hẳn tôi sẽ tự cách ly bản thân với toàn thể thế giới nếu điều đó giúp tôi trốn tránh được hậu quả, nhưng kể từ khi gặp được Eliot, tôi không thể làm như vậy nữa rồi.

Vậy nên, thay vào đó tôi chạy ra khỏi nhà và nhắn tin bảo cậu ấy làm ơn tới đón tôi càng nhanh càng tốt.

Cậu ấy không ép tôi kể chi tiết khi tôi bảo cậu ấy mình vừa cãi nhau với cả nhà, dù Eliot cực thích những chi tiết.

Thậm chí cậu ấy còn không hề phản đối khi tôi bảo cậu ấy những việc mình muốn làm. Tất cả những gì cậu ấy nói khi chúng tôi tới nhà cậu ấy là “Cậu có chắc giờ là thời điểm thích hợp không?”.

“Có.” Tôi quát.

Sự giận dữ chính là thứ dầu tôi cần thêm vào lửa.

Và có Eliot ở đây chỉ giúp tôi bớt sợ hãi đôi chút, nhưng như thế là đủ.

Chúng tôi cùng bước vào trong nhà và đi thẳng tới phòng khách. Tôi đặt cuốn sổ tay của mình xuống chiếc bàn cà phê, trang giấy trắng để mở cạnh chiếc bút của tôi, ngoại trừ cái chân chưa đủ đau đến nỗi khơi lại được hình ảnh của những mảnh kính vỡ.

“Tớ nghĩ mình phải bước đi mà không dùng nạng thôi. Đó là những gì tớ đã làm trong lần đầu tiên.”

“Tại sao phải tự làm đau mình chứ? Hãy chờ đến lần tới khi nó tự đau đi.”

Câu nói đó khiến tôi hơi cảm động, vì dù chẳng biết đau là gì nhưng cậu ấy vẫn không muốn tôi bị đau.

“Phải là bây giờ.” Tôi nói, “Một khi đã đau rồi, tớ lại trở nên quá sợ hãi.”

Tôi phải khiến nó xảy ra. Nếu tôi tiếp tục trì hoãn, thời điểm sẵn sàng sẽ không bao giờ đến.

Eliot đi lên tầng và ôm cả đống chăn gối xuống, trải chúng trên sàn nhà trước mặt tôi. “Để phòng khi cậu ngã.” Cậu ấy giải thích, “Tớ lột từ giường của Garbriel đấy.”

Tôi nhìn chằm chằm sàn nhà trải chăn gối. Câu hỏi tôi đang tự hỏi bản thân lúc này trước khi làm bất cứ điều gì là “Sẽ đau phải không?” Và tất cả đều thế. Thức dậy buổi sáng, nói chuyện với Kendra hay nói dối bố rằng chuyện trường lớp rất ổn.

Nhưng tôi không thể làm bất cứ điều gì bởi vì nó có thể sẽ đau. Nó sẽ đau. Và dù thế nào đi nữa, tôi vẫn sẽ phải làm.

Eliot hắng giọng đúng lúc bầu không khí im lặng lên đến mức đỉnh điểm. “Cậu từng nói sự hiện diện của mình sẽ giúp ích, nhưng chắc chắn tớ phải làm gì chứ.”

“Không cần đâu.”

Nét mặt cậu ấy hiện lên vẻ khó chịu. “Tớ không muốn làm cậu thất vọng đâu.” Cậu ấy nhẹ nhàng giải thích, rờ rẫm lông mày mình như thể những lời lẽ đúng đắn đã được viết sẵn bằng chữ nổi trên đó. “Tớ không muốn cậu nhầm lẫn về việc... sự tồn tại của tớ là một điều tốt đẹp.”

Tôi cảm động hơn nữa. “Chỉ việc... nói những điều tốt đẹp, dù thậm chí cá nhân cậu nghĩ rằng nó thật sự nhảm nhí. Đừng nói thật nhé. Cậu sẽ làm vậy vì tớ, chứ không phải cậu đâu.”

“Làm thế giúp ích gì được nhỉ?” Cậu ấy khịt mũi tỏ vẻ, nhưng rồi cậu ấy chớp mắt thật nhanh và đứng thẳng người hơn, “Đại loại tớ nên nói những câu như thế nào?”

“Cậu có thể làm được mà.” Tôi gợi ý.

“Cậu có thể làm được mà.”

“Cậu sẽ ổn thôi mà.”

“Cậu sẽ ổn thôi mà.”

“Chỉ là đau thôi mà, chẳng ai...” Chẳng ai muốn bị xe tông. Chẳng ai muốn chết. Nỗi đau này sẽ không kéo dài mãi như nỗi đau kia đâu.

“Có vẻ cậu thừa khả năng tự nói điều đó với chính mình. Cậu có chắc cậu cần tớ không đấy?”

Tôi gật đầu. “Cá nhân tớ cũng nghĩ nó thật sự nhảm nhí, nhưng nó đáng tin hơn nhiều nếu tớ nghĩ là do người khác nói.”

“Được rồi.” Cậu ấy nói, giọng sắt đá, “Vậy cậu nên biết rằng thực ra cá nhân tớ không nghĩ nó thật sự nhảm nhí. Gần đây, tớ dành nhiều thời gian để nghĩ về việc cậu là ai hơn bất cứ gì khác, và cậu chính là người luôn làm những điều đúng đắn, ngay cả khi nó cực kỳ khó khăn. Nếu biết đó là việc đúng đắn, cậu sẽ có thể làm được thôi.”

Cá nhân tôi vẫn nghĩ chuyện đó thật nhảm nhí, nhưng nếu cậu ấy tin vào nó thì có thể tôi sai. Hoặc có thể cậu ấy chỉ đang trao cho tôi cơ hội để biến nó thành đúng.

“Tớ rất tiếc vì không giỏi làm chuyện này hơn được.” Cậu ấy ôn tồn nói.

“Cậu thực sự rất giỏi mà.” Tôi bảo cậu ấy.

Tôi đã bước hàng nghìn bước chân trong cuộc đời của mình, những bước chân dễ dàng mà tôi chưa một lần trân trọng, thế nhưng điều quan trọng chính là những bước chân sau này tôi cần phải bước tiếp. Hai là tất cả những gì tôi cần. Tôi có thể bước được hai bước mà. Hy vọng nơi tôi đặt chân đến xứng đáng với nỗi đau mà chúng phải chịu đựng.

Tôi lao mình về trước. Sải bước của cái chân đau không đúng, nhưng cơ thể tôi vẫn nhớ được thói quen, và cái chân còn lại đưa về trước để khớp nhịp với nó. Tôi bước thêm được một bước hoàn toàn không cần thiết trước khi bị ngã xuống, và hóa ra chúng tôi không cần đến đống nệm bởi vì Eliot đã đỡ tôi kịp lúc.

Tôi đang cảm nhận cơn đau này vì ông bà tổ tiên tôi có một lời cảnh báo rằng trèo lên lưng cọp là một ý tưởng tồi. Nhưng chẳng xuống được nữa rồi, dù nỗi đau kia có gào lên Biến đi to đến thế nào đi nữa!

Cảm giác lo âu cũng tương tự, một hồi chuông cảnh báo đến chói tai lệnh cho tôi thoát khỏi vang lên ngay trước chiếc xe đó, nhưng chẳng có chiếc xe nào cả. Chẳng có gì ở đây. Không gì hết.

“Sam? Cậu ổn chứ?”

“Không, nhưng đó mới là vấn đề.”

“Tớ ghét chuyện này.” Cậu ấy nói và đột nhiên nổi cáu. Cậu ấy giúp tôi ra ngồi xuống ghế đi văng, nơi có cuốn sổ tay của tôi đang nằm chờ.

Tôi ngừng tự nhủ với bản thân rằng không có gì ở đó cả. Cứ mặc kệ nó đi.

Chuyến xe ấy chở đầy những điều cuối cùng tôi đã không nhận ra cho đến tận sau này. Lần cuối tôi nhìn thấy mẹ còn sống, lần cuối cái chân của tôi còn nguyên vẹn. Khi không biết một điều gì đó đang xảy ra lần cuối, bạn sẽ không tận hưởng nó đâu.

“Mẹ!” Tôi bật khóc, và đó là lần cuối tôi còn được gọi ai đó bằng cái danh xưng ấy.

Chiếc xe kia lướt qua ngưỡng thời gian vô hình khi không còn đủ nữa. Người ta gọi đó là chân trời sự kiện*, khi đã quá muộn màng để thoát khỏi lực hút của lỗ đen. Nhưng ngay cả sau khi chân trời sự kiện ấy xảy ra, cơ thể bạn vẫn đang đòi hỏi mọi tế bào phải tránh xa, một cuộc trốn chạy khỏi động đất, sóng thần, bão tố, cháy rừng, nhưng bạn không thể, và chỉ một từ “Không thể” thôi. Đây chính là những gì nó ám chỉ về sự sống và cái chết, tiếng Chúa vọng vang rằng bạn đang cố làm những chuyện không thể nào.

 Theo lý thuyết có một ranh giới bao xung quanh lỗ đen mà trong đó lực hấp dẫn mạnh đến nỗi không có gì có thể thoát khỏi nó, kể cả ánh sáng.


Trừ việc tôi không chết. Cả giọng nói đó nữa. Tôi nghe lời phán quyết cuối cùng vọng về trong xương tủy ngay cả khi tôi đã được an toàn, bởi vì cơ thể tôi đã hiểu ra một điều bất cứ nỗi đau nào cũng đồng nghĩa với cái chết, và tôi cần phải được cảnh báo. Nhưng tôi không thể thoát khỏi một cái chết tưởng tượng, thế nên tôi không thể tránh được lời cảnh báo. Cách duy nhất để lờ nó đi là làm lơ tất cả.

Trong giây phút cuối cùng, người tài xế kia rốt cuộc cũng có vẻ nhận ra điều gì sắp xảy đến. Tôi thấy rất rõ ràng họ đã điên cuồng đánh lái, và tôi nhận ra họ.

Nhưng rồi tất cả bỗng chốc bị xé tan ra thành từng mảnh nhỏ thật khó tin, một tiếng ồn to đến mức khiến tôi phải nuốt chửng chúng xuống thay vì nghe.

Không thể nào là chân tôi được, rách toạc, đỏ và hồng và trắng thay vì màu da tôi. Không thể nào là mẹ, những hình thù rời rạc trầy trụa kia.

Mẹ, phải chăng mẹ đã tránh đường khi Chúa bảo mẹ làm thế?

Những màu sắc, hình thù lúc này đang bắt đầu kể chuyện, câu chuyện về cái chết, về việc tôi sẽ không còn ghi thêm bất cứ điểm nào trong những trận đấu bóng ném ra sao và cả chuyện anh Rex sẽ không còn nhận được quà cho ngày sinh nhật của mình nữa.

Mảnh kính lấp lánh kia rọi ánh nắng mặt trời vào mắt tôi và nó mang theo cùng nỗi đau.

Tôi không thể trốn chạy khỏi nó, không thể nhìn nó, cũng chẳng thể cảm thấy, chẳng thể tiếp nhận, tháo tung nó ra thành từng mảnh và tìm hiểu xem chuyện gì đang xảy ra. Tất cả những gì tôi có thể làm lúc này là tập trung cao độ vào thứ ánh sáng chói lòa kia cho đến khi nó khiến thế giới trước mắt tôi nhòa mờ đi thành khoảng trắng trống rỗng, nơi mọi thứ vẫn tiếp tục bị xé ra từng mảnh nhưng các cạnh của chúng chẳng làm tôi chảy máu.

“Sam?” Eliot đang khẩn nài.

Có thứ gì đó vẫn đang cắt xé bên trong tôi. Quanh nó chẳng có khoảng trống nào cho hai lá phổi của tôi nữa. Buồn là một từ quá nhẹ cho cơn bão lòng như thế này.

“Cậu nghe được tớ chứ?” Eliot vươn tay ra nhưng rồi khựng lại khi nó chỉ còn cách chút xíu, như thể nó bất ngờ gặp phải một trường lực cản vậy. Nhưng đó là trường lực của cậu ấy, không phải trường lực của tôi. Tôi muốn cậu ấy vòng hai tay ôm tôi để tôi không bị tách rời ra từng mảnh trước những vết cắt ấy.

Cả người tôi run lên vì nức nở. “Đây chính là cái giá phải trả để được sống khi mẹ tớ qua đời.”

Những ngón tay cậu ấy run rẩy giữa không trung, và cậu ấy cuộn tròn tay lại thành nắm đấm.

Bác sĩ Brown đã không biết một điều: hiểu được nỗi đau của chính mình không giúp chúng ta chữa lành nó. Biết được người đâm chúng ta cũng chẳng thể thay đổi được thực tế họ đã làm như vậy, và ngay lúc này đây tôi không thể nghĩ tới điều mình hiểu ra ấy; tôi phải chôn vùi nó ngay cả khi tôi nhận thức được rằng nó thật là bệnh hoạn, bởi vì đó vẫn là sự lựa chọn duy nhất giúp ích được cho tôi.

“Tớ cảm thấy thật tồi tệ.” Giọng Eliot vụn vỡ, “Tại sao tớ lại cảm thấy tồi tệ chứ?”

Đó là cảm giác khi cậu quan tâm một ai đó, Eliot ạ. Cậu bắt đầu cảm nhận được tất cả những nỗi đau của họ.

Cậu ấy đánh vật với nhũng gì đang khiến mình thống khổ trên gương mặt cho tới khi cuối cùng cũng đánh bại được nó. Cậu ấy kéo tôi vào vòng tay cậu ấy bằng một động tác nhát gừng rời rạc, trái tim cậu ấy đập thình thịch bên trên trái tim tôi, và tôi áp trán mình vào xương đòn cậu ấy cho đến khi nó trở nên đau nhói.

“Tớ không thể làm được việc này. Tớ không thể cảm nhận nó. Tớ không thể. Không thể. Không thể.”

Đôi tay cậu ấy cuộn tròn lại đặt trên sống lưng tôi. “Hãy nhớ về mặt thể chất, cậu hoàn toàn khỏe mạnh. Còn về sinh lý mà nói, việc này sẽ không giết chết cậu được đâu.”

Vậy chắc điều đó ám chỉ rằng còn có nhiều hơn một cách chết. “Nó... khủng khiếp nhất...”

Tôi muốn mẹ sống lại để tôi có thể bắt đầu hiểu mẹ hơn. Đáng ra tôi đã có đủ thời gian.

“Chỉ là cảm giác thôi. Cậu mạnh mẽ hơn cảm giác mà.”

“Không hề.” Giọng tôi méo mó biến thành một tiếng hét, và cậu ấy ôm lấy tôi chặt hơn, “Tớ không thể.”

Nhưng tôi không có sự lựa chọn.

Tôi để lại tin nhắn thoại cho bố nói rằng tôi sẽ ngủ lại nhà của Kendra. Cuộc chiến của hai bố con tôi có vẻ đã trôi xa, nhưng tôi vẫn cảm thấy nhẹ nhõm khi bố không nhấc máy.

Eliot mang chăn gối lên tầng và trải lại gường của Gabriel. Còn tôi thì nằm mệt bơ phờ trên đi văng, khám phá những góc cạnh của vực thẳm bên trong mình, nhìn xem nó đang chìm sâu tới mức nào.

Cảm giác như thể tôi đang phải gồng gánh thứ gì đó nặng nề và ấm áp, nhưng không ấm áp như làn da Eliot áp trên làn da tôi. Mà ấm áp tựa máu.

Trống rỗng thực ra không phải là không có gì hết - mà là như thế này. Là tất cả mọi thứ. Chỉ là tôi đang không thể nhìn thấy được nó thôi.

Tôi không biết mình có thể khóc lóc lâu đến thế mà vẫn có thể ngừng lại được. Hay biết rằng ai đó có thể ôm tôi chặt đến mức tôi có thể cảm nhận cả những vết lõm từ cơ thể cậu ấy để lại trên da mình sau khi cậu ấy buông tôi ra, những đường rãnh mới trong tôi được tạo ra dành riêng cho cậu ấy, chờ đợi ngày chúng tôi được khớp lại với nhau một lần nữa.

Đêm hôm đó, cậu ấy nán lại một lúc lâu ở cửa phòng của Gabriel ngay cả khi đèn đóm đã tắt hết. Cậu ấy lại đang đấu tranh với trường lực của chính bản thân mình. Nhưng giờ cậu ấy đã qua được nó một lần, tôi biết rằng thể nào cậu ấy cũng qua được lần hai, ngay cả khi tất cả những gì cậu ấy cố đánh vật đêm nay là khép cánh cửa đó lại.

Phòng của Gabriel gọn gàng và trắng toát, y như bên trong vỏ trứng vậy, trống rỗng hết thảy ngoại trừ chiếc giường. Tôi có thể dễ dàng trút bỏ mọi cảm xúc của bản thân lần nữa và để mặc tất cả biến mất vào bên trong sự “trống rỗng”. Nhưng trước đây tôi luôn kéo nó theo khắp mọi nơi giống như một cục than chưa được sử dụng đến. Giờ tôi sẽ để mặc nó cháy âm ỉ cho tới lúc những tàn tro cuối cùng nguội tắt. Tôi cuộn mình trong sức nóng của nó, từng giọt lệ cứ đều đều tuôn rơi theo khóe mắt và đọng lại thành vũng trong những đường cong nơi vành tai của tôi.

Nó đang hừng hực cháy, nhưng không thiêu đốt tôi. Tôi cảm nhận được nó, nhưng nó chẳng hề giết chết tôi.

Tôi nghĩ tới sức mạnh của nó lớn thế nào và điều đó đồng nghĩa với tôi mạnh mẽ ra sao.

Khi tôi thức giấc vào buổi sáng hôm sau, điều đầu tiên tôi nhớ được là gương mặt người tài xế.

Quá nhiều để phân loại, mọi thứ đều được chứa đựng trong mẩu thông tin nhỏ ấy. Suýt nữa tôi đi ngủ trở lại. Nhưng tôi không muốn bị trì kéo lâu hơn nữa, vậy nên tôi leo ra khỏi giường, nắm lây đôi nạng và lảo đảo đi ra hành lang, nơi mà tôi suýt vấp phải Eliot.

Cậu ấy đang ngồi thụp xuống dựa vào tường, ngái ngủ, với cuốn sổ tay của tôi đặt trên đùi.

“Cậu ở ngoài này suốt đêm sao?” Tôi hỏi.

“Không.” Cậu ấy nói dối.

“Cậu đã đọc nó sao?”

“Tớ đã định làm thế.” Giọng cậu ấy mệt mỏi và bồn chồn lo lắng, “Nhưng tớ nghĩ cậu hẳn sẽ muốn tớ xin phép cậu trước.”

Tôi gật đầu. Một lần duy nhất. Rồi tôi hỏi cậu ấy nhà tắm ở đâu.

Khi tôi gạt vòi nước lần đầu, nước ngay lập tức chuyển sang chế độ nóng, rồi tôi gạt nó theo chiều còn lại cho tới khi nước trở nên lạnh cực độ khiến tôi nhận thức được từng centimet trên da thịt của mình.

Tôi biết người đang lái xe lúc đó.

Tôi xử lý thông tin đó cẩn thận. Sức ảnh hưởng của nó thật sự rất to lớn. Có quá nhiều nơi mà bụi phóng xạ có thể rơi xuống một khi tôi kích hoạt quả bom đó.

Khi tôi xuống dưới nhà, người đỏ ửng vì bị bỏng nước nóng rồi lại bị lạnh cóng, Eliot đang vứt mấy miếng bánh kếp vừa rán thử vào thùng rác. Tôi ngồi xuống cạnh cuốn sổ tay của mình, và được cậu ấy trượt cho mấy miếng bánh mì nướng chưa được phết bơ trên mặt bàn thay cho món bánh kếp.

Cậu ấy nhìn cuốn sổ tay chằm chằm với vẻ mặt nặng nề.

“Cậu thực sự đã nhớ ra đó là ai sao?” Một giây sau, cậu ấy hỏi.

Nói ra tên người đó chính là chiếc chìa khóa sẽ kích hoạt quả bom. Dù bụi phóng xạ có chạm vào thứ gì đi chăng nữa thì đó vẫn sẽ là trách nhiệm của tôi.

Ngay khi tôi nói ra cái tên ấy, nét mặt cậu ấy liền thay đổi, ở đó trỗi bùng cơn thịnh nộ mà lẽ ra tôi mới là người nên cảm thấy, nhưng kỳ thực tôi chỉ đang chới với bên vách đứng của dòng sông cuộn xiết từng cuốn phăng anh Rex như cuốn phăng một mảnh gỗ trôi giạt, dòng sông mà tôi sợ hãi bị rơi vào.

Dòng sông kia quét qua khiến Eliot đứng thẳng dậy. Cậu ấy nói với giọng điệu kinh khủng đầy chân thật: “Tớ sẽ xử lý chuyện này.”

Cậu ấy ném phịch chiếc chảo xuống bồn rửa và bỏ ra khỏi nhà.

Tôi đuổi theo cậu ấy, chân tôi đau nhói, nhưng cậu ấy đã đi trước tôi một đoạn rất xa trên vỉa hè, và tôi không thể dừng lại đủ lâu để uống một viên thuốc. Dẫu vậy, lần này mảnh kính vỡ kia cùn đến nỗi khó mà cắt được vào người tôi.

Lúc đầu cậu ấy không nhận ra tôi đang theo sau cậu ấy. Tôi hét gọi cậu ấy cho đến khi cậu ấy cuối cùng cũng dừng lại.

“Cậu định đi đâu vậy?” Tôi thở dốc lúc tới gần cậu ấy.

Đôi mắt cậu ấy sáng ngời lên, không phải kiểu lóe sáng tùy tiện. “Tới nhà của cô ta.”

“Tớ đã...” Tôi không nói định gọi cảnh sát, bởi vì thực sự tôi không định như vậy, không hề cho tới khi tôi có cơ hội nhìn thẳng vào cô ấy. Có lẽ tôi đã phạm sai lầm.

“Cô ta đã tới trường suốt ngần ấy thời gian, lướt ngang qua cậu trên hành lang, lắng nghe tiếng đôi nạng của cậu khua lạch cạch trên sàn như thể cô ta chẳng liên quan tới những chuyện đó vậy.”

Cậu ấy đang tái nhợt và run rẩy.

“Tớ không muốn cậu tới đó và la lên...”

“Tớ không la.” Cậu ấy xoay người và định bước đi tiếp.

Nhà cô ấy chỉ cách nhà Eliot vài dãy, nhưng nhỏ hơn nhiều. Một bụi hoa tuyệt đẹp với những bông hoa trắng và hồng quen thuộc bên hiên trước. Tôi gần như không thể nhớ ra được trước đây mình từng thấy chúng ở đâu.

“Eliot.” Tôi nói, nhưng cậu ấy đã gõ cửa mất rồi.

Trez lên tiếng trả lời, và ngay lập tức tôi nghĩ đây chính là thủ phạm đã đâm chết mẹ mình, nhưng điều đó vẫn chưa trở thành sự thật. Cô ấy không phải một cơn sóng thần hay động đất, chỉ là một cô gái trông có vẻ hoảng sợ, đi dép lê và mặc chiếc quần ngủ lông cừu bị sổ lông mà thôi.

“Các cậu đang làm gì ở đây?” Cô ấy hỏi, và nói thêm vào như một đứa trẻ, “Bố mẹ tớ không có nhà.”

Tôi chăm chú nhìn đôi chân của cô ấy. Đôi dép lê được trang trí bằng những hoa văn hình bông tuyết nhạt màu.

Nếu đó là một con người, không phải vật vô tri vô giác, thì hỡi đấng tạo hóa tối cao, đó lẽ ra nên là một kẻ hoàn toàn xa lạ.

“Chúng tôi sẽ vào trong.” Eliot nói.

Tôi mong đợi cô ấy sẽ bảo Eliot biến đi, nhưng cô ấy chỉ đứng dẹp sang một bên.

Bất chấp sự thật rằng nhà cô ấy nằm trong một khu dân cư giàu có, bên trong nhà tối om và bụi bặm, một bên chân bàn bếp được kê lên bằng một cuốn từ điển. Cánh cửa tủ lạnh của nhà tôi dày đặc những bức ảnh cùng phiếu thành tích học tập, còn của nhà cô ấy thì chễm chệ mỗi tấm biểu đồ lạnh lẽo phủ kín những đề mục như Hút bụi, Quét sân và một cột dán nhãn Kết quả.

“Các cậu muốn uống nước lọc, hay là...”

Giọng cô ấy im bặt. Bên dưới mắt cô ấy là những quầng thâm sâu hoắm, tàn dư của mascara ngày hôm qua. Sắc vàng lộ ra ở chân tóc.

“Chính cậu đã lái chiếc xe đó.” Tôi nói to thành tiếng.

Cô ấy phát ra một thanh âm nghèn nghẹn nho nhỏ, và rồi tôi nhận ra, đây là lần đầu tiên cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi kể từ sau vụ tai nạn.

Cũng là thời điểm cô ấy và Anthony chia tay, thời điểm cô ấy ngừng lên lớp và dần trở nên không còn nhận ra được: Suốt ngày mặc đồ đen như thể đang để tang ai đó.

Tôi rơi thẳng xuống sông đột ngột đến nỗi như bị ai đẩy xuống.

Eliot tiến lại gần hơn, dồn cô ấy vào một góc. “Ngay khi chúng tôi xong việc ở đây, chúng tôi sẽ gọi điện cho cảnh sát, và cô sẽ bị tống vào tù. Đó là những gì sẽ xảy ra với cô lúc này đấy.”

Cô ấy vẫn đang nhìn vào tôi, không phải Eliot. “Tôi không quan tâm điều gì sẽ xảy ra với mình lúc này cả.”

“Cô không biết sự cô lập là như thế nào nhỉ, mọi người nghĩ cô không phải con người ấy. Kể từ giờ trở đi, toàn bộ cuộc sống của cô chính là sự trừng phạt. Cô không nghĩ mình quan tâm. Có thể cô ghét bản thân mình, có thể cô tin mình đáng bị như thế. Cô nên cảm thấy vậy, và thực sự như vậy... cô biết mình sai mà.”

Tôi có thể nói rằng cậu ấy đang thốt ra những lời độc địa nhất từng xuất hiện trong đầu, nhưng Trez chỉ vòng tay ôm lấy mình và dán mắt vào tôi, căng thẳng như đang nhìn chằm chằm lên vầng mặt trời vậy.

“Thôi đi.” Tôi muốn cô ấy không thể đứng đối mặt với mình nữa, tôi muốn nhìn thấy những giọt nước mắt cùng nỗi kinh hoàng của cô ấy để tôi có thể biết được rằng nỗi đau của cô ấy cũng tồi tệ như của tôi, “Tại sao cậu không khóc?”

“Tôi không định khóc.” Cậu ta giải thích. “Tôi là kẻ...”

Nhưng rồi một giọt nước mắt lăn dài trên má cô ấy, và cô ấy nghiến răng chặt đến nỗi hàm cô ấy kêu răng rắc.

“Cậu nghĩ cô ta nợ mình những gì hả?” Eliot nhẹ nhàng hỏi, “Cô sẽ chẳng bao giờ có thể trả lại những gì cô nợ cậu ấy đâu.”

“Làm ơn im đi nào.” Những lời lẽ của cậu ấy giống như khí độc vậy, chúng bao phủ khắp cả trí não tôi.

Eliot cau mày, bối rối và tổn thương. “Cậu không muốn cô ta nghe xem cô ta đã làm những gì sao?”

Luôn có một ngưỡng xâu xa của bản chất, nơi mà bạn không nên tiếp tục thốt ra những nghĩ suy trong đầu.

Tôi nhớ tất cả những điều tôi đã nói với gia đình của mình.

“Chờ tớ ở bên ngoài, được chứ?” Tôi hỏi.

Mắt cậu ấy lóe lên, nhưng rồi cậu ấy rời khỏi bếp. Tôi nghe thấy tiếng cửa trước đóng lại.

“Cậu có một anh chàng chịu làm tất cả vì mình đấy nhỉ.” Trez lau mặt đi lau mặt lại nhiều lần, cho tới khi nó trở về mặt mộc, “Tuyệt đấy.”

“Nói xem tại sao chuyện đó phải xảy ra.” Tôi thì thầm, “Tại sao chứ?”

“Trước tiên, hãy nhớ rằng đó là lỗi của tôi. Đừng thấy thương hại tôi chỉ vì đời tôi thế là xong.”

Tôi không thể hiểu được điều đó, vậy nên tôi lờ đi.

“Lẽ ra tôi không nên đâm mẹ con cậu mạnh đến vậy.” Cô ấy khàn khàn nói, “Tất cả những gì tôi đang cố gắng làm lúc đó chỉ là tạt ngang gương chiếu hậu của hai người mà thôi.”

Điều này cũng thật là khó hiểu.

“Lẽ ra?” Tôi điếng người nhắc lại.

“Cậu ấy... cậu ấy bị ám ảnh bởi cậu và anh Rex kể từ khi chúng tôi hẹn hò lần đầu tiên. Các cậu đã đem chuyện ngày xưa ra trêu chọc cậu ấy, gọi cậu ấy là No-Moore...”

Tôi không thể thở nổi.

“Cậu ấy sợ rằng nếu các cậu còn tiếp tục nhắc mọi người nhớ đến con người cũ của cậu ấy, họ sẽ lại đối xử với cậu ấy như trước kia. Cậu ấy bị ám ảnh với việc không phải quay trở lại những ngày tháng ấy nữa... Đó là lý do tại sao cậu ấy khiến anh trai cậu bị đuổi học, khi họ mới bước chân vào trường.”

Anh Rex đã đúng.

Nhưng trò chọc ghẹo của anh ấy chỉ là biểu hiện của lòng yêu thương trìu mến, một nỗ lực nhắc nhở Anthony rằng anh ấy thích con người cũ của cậu ta mà thôi.

Tại sao chúng tôi lại đang nói về Anthony nhỉ? Chuyện này là về vụ tai nạn cơ mà.

“Cậu ấy đã để yên cho cậu vì cậu trầm lặng hơn, cho đến khi cậu gia nhập đội bóng ném và bắt đầu tám chuyện giữa con gái với nhau. Nhưng cậu không bị tai tiếng như anh Rex. Cậu nói rằng mấy thứ thuốc kích thích kia không phải là của cậu và người ta có thể sẽ nhân nhượng với cậu. Cậu ấy đã đúng khi lo lắng điều đó - rồi khi tôi đặt thứ “cỏ” ấy vào trong tủ khóa của cậu ấy... cậu ấy dần trở thành người luôn đứng nhất lớp. Cậu ấy sẽ vào Đại học Yale. Họ sẽ chẳng bận tâm trong tủ khóa của cậu ấy có gì đâu.”

Tôi lờ mờ nhớ ra mình đã từng khúc khích với Kendra chuyện Anthony lén lút mang Tito về nhà trong chiếc ba lô của cậu ta, vờ như mình là một con chó để cậu ta và Tito có thể trở thành anh em của nhau. Những ký ức ngọt ngào, không phải những ký ức giả tạo, nhưng tôi vẫn mang chúng ra làm lợi cho bản thân. Và có lẽ tôi đã phát chán chuyện mọi người tin tưởng vẻ vờ vịt ngốc nghếch của cậu ta là thật.

Nhưng vì muốn tôi bị đuổi học thôi ư?

Những lời lẽ của cô ấy nhanh chóng trở nên dài lê thê, một xoáy nước tôi càng lúc càng bị nhấn chìm vào trong đó. “Cậu ấy quyết định rằng phải có cảnh sát tìm ra nó. Không nhiều, nên chẳng có gì nghiêm trọng cả, nhưng nhà trường sẽ không thể nào làm ngơ với chuyện đó nếu như có sự can thiệp của cảnh sát. Vậy nên cậu ấy đã giấu nó trong túi đồ thể thao của cậu trước trận đấu nhân lúc gia đình cậu ra ngoài. Cậu ấy biết nơi cậu cất chìa khóa dự phòng của mình - cậu ấy bảo thậm chí cả con chó cũng không sủa cậu ấy.”

Tôi đang chìm dưới nước, mọi thứ đều trở nên xa vời và méo mó.

“Tôi định đợi đến lúc đèn đỏ và va nhẹ vào cản* trước xe cậu. Tôi sẽ nói rằng bố mẹ tôi bảo tôi gọi cảnh sát nếu có lúc nào đó tôi gây ra tai nạn, và khi họ đến, tôi sẽ thì thầm rằng mình vừa hít cần sa. Anthony từng nói tôi phải là người làm việc đó vì bố mẹ cậu biết cậu ấy, nhưng đó chỉ là một cú va chạm nhẹ... Cậu ấy đã hỏi... nếu không có cậu ấy tôi sẽ như thế nào, tôi sẽ là ai... Không phải một người tốt đẹp hơn, chắc chắn không phải với tôi. Tôi cứ nghĩ đó không phải thỏa thuận gì tồi tệ, hy sinh cuộc sống và bạn bè của mình để đổi lấy được ở cùng cậu ấy và làm bất cứ điều gì cậu ấy muốn...”

 Cản: Là cấu trúc gắn liền hoặc được tích hợp vào phía trước và phía sau của ô tô để hấp thụ lực tác động khi xảy ra va chạm, góp phần giảm thiểu chấn thương cho người ngồi trong xe và hư hại ở các bộ phận khác.


Cậu ta từng khiến tôi cảm thấy thật có lỗi vì đã không ở bên những lúc cậu ta cần.

Làm sao cậu ta có thể giấu giếm lòng thù hận lâu đến thế?

“Cậu ấy đã cho tôi thứ gì đó để lấy thêm can đảm, nhưng nó lại khiến tôi trở nên trì độn. Tôi không thể tạt ngang từ phía sau cậu được, nhưng cậu ấy bảo tôi phải xong việc trước khi cậu tới trường, vậy nên tôi đã ngoặt vào trước xe cậu vào phút cuối. Tôi cứ tưởng mình chỉ tạt ngang gương chiếu hậu của mẹ con cậu thôi, nhưng tôi không quen dùng cái vô lăng đó - nó là xe của bạn Anthony, một chiếc xe to đùng để dù va chạm đến thế nào cũng không bị suy suyển. Tôi đã bị mất lái.”

Cậu ta nói chuyện y như những gì tôi đã viết trong cuốn sổ tay của mình ngày hôm qua, nức nở y như tôi mô tả và cũng nhẹ lòng nữa. “Tôi nghĩ mình đã ngất đi mất một lúc. Chiếc xe còn hơn bị suy suyển, nhưng tôi đoán nó vẫn còn đi được, vì không hiểu sao tôi lại tới được nhà của Anthony và cậu ấy muốn chắc chắn rằng tôi sẽ không kể chuyện này với bất cứ ai khác. Cậu ấy giận dữ tới mức chưa từng thấy...”

Đây không thể nào là toàn bộ lý do cho cái chết của mẹ - một cậu bé sợ mất đi hình ảnh của bản thân và một cô bé sợ mất cậu bé đó.

Tôi biết cảm giác như thế nào khi bị mắc kẹt trong những tháng ngày tệ hại nhất cuộc đời, khi phải chấp nhận những sự đánh đổi không công bằng hay tin rằng một anh chàng nào đó là lý do duy nhất khiến bạn trở nên đặc biệt. Nhưng tôi không muốn biết cảm giác của cô ấy ra sao khi cô ấy phải tự biến mình thành một con quái vật.

Nhưng cái cách cô ấy mân mê lớp vải đã sổ lông trên chiếc quần ngủ của mình cho tới khi đứng đó đầy hoài nghi giống con người biết bao. Cái cách cô ấy vần vò cổ tay như muốn ngưng nhịp đập của chính mình thật con người biết bao.

Trong giây lát, tôi không thể nhớ ra tên cô ấy là gì hay lý do mình đang đứng ở đây. Tất cả những gì tôi nhớ được là cậu nhóc Anthony lớp Năm đang nhét Tito vào áo len chui đầu của cậu ta. Anh Rex học lớp Mười một khẽ thụi cho cậu ta một quả. Trez lớp Tám, một cái bóng trầm lặng. Cảm giác như hình bóng Trez in trên mặt sàn bếp nhà cô ấy y như một hồn ma khác vậy.

“Cậu đáng được biết chuyện sớm hơn.” Cậu ta nghẹn ngào, “Gọi cảnh sát đi, tôi sẽ tự thú, giờ tôi sẵn sàng rồi. Anthony thì chưa và cậu ấy đã có rất nhiều thời gian để tìm kiếm bằng chứng ngoại phạm cho bản thân, nhưng cậu biết là một trong hai ta sẽ phải chịu đựng mà.”

Đó là những gì tôi đã nghĩ sau đám tang của mẹ, rằng lẽ ra ai đó nên chịu đựng và có vẻ an toàn hơn nếu tôi tự mình làm điều đó thay vì tin tưởng bất cứ người nào khác. Chịu đựng là cách duy nhất để nói với vũ trụ rằng tôi sẽ không chấp nhận thế giới mới.

Tôi hình dung ra cảnh đám cảnh sát và những câu hỏi tra vấn của họ bỗng chốc ùa trở lại vào cuộc sống của tôi, vết thương cũ lần nữa được mở ra đúng lúc nó bắt đầu khép miệng.

“Tôi phải nghĩ đã. Tôi sẽ đi.” Tôi nói, dù tôi không thể nghĩ được gì và cũng chẳng có nơi nào để đi hết.

Tôi loạng choạng rời khỏi phòng bếp nhà cô ấy và ra ngoài, băng qua đám hoa ngoại lai. Những tia nắng mặt trời rọi xuyên vào hòm thư và các thanh chắn bùn ô tô trông như những mũi tên bắn ra khắp mọi hướng. Không khí có ở khắp mọi nơi, nhưng trong hai lá phổi của tôi thì không thấy có.

Eliot đẩy mở hàng rào và chạy đuổi theo tôi xuống vỉa hè.

“Cậu cần xả cơn giận của mình lên cô ta chứ.” Cậu ấy nói dứt khoát, “Biến nó thành cơn giận của cô ta, để nó không còn thuộc về cậu nữa. Đó là lý do tại sao người ta lại gọi là xả nó ra.”

Nhưng tôi không thể giải phẫu lấy nó ra khỏi cơ thể mình rồi cấy ghép vào người Trez được, hay thậm chí là chia đôi nó với cô ấy. Tôi đang phải chịu đựng, anh Rex, chị Lena và bố, tất cả chúng tôi đều đang sa sả mắng nhiếc nhau, cố gắng trút bỏ một gánh nặng gì đó không thể trút bỏ được, thứ gánh nặng chỉ có thể tái sinh lại mà thôi.

Có lẽ mẹ Trez sẽ đâm phải ai đó nếu con gái của cô ấy phải ngồi tù. Và rồi người đó lại đâm phải con chó của mình vì ai đó đã va vào họ. Và vì con người ta vẫn thường không giỏi đương đầu với nỗi đau trước khi trở nên thành thạo hơn, nên việc phải chịu đựng vẫn sẽ lây lan cho tới khi mọi người đều trở nên khốn khổ. Nếu có một mối nợ to lớn phải trả, thì hẳn lãi suất là quá cao.

“Cậu ta không vô cảm với nỗi đau như cậu.” Tôi hổn hển.

“Tốt thôi.” Cậu ấy nói, “Giờ chúng ta sẽ làm gì đây?”

Cậu là người luôn luôn làm những điều đúng đắn.

Tôi không biết điều nào đúng đắn cả.

Gia đình tôi xứng đáng được biết sự thật, nhưng nếu biết họ sẽ gọi cảnh sát, làm thế chỉ khiến mình Trez bị tổn thương, bởi vì Anthony sẽ đảm bảo rằng cô ấy không thể chứng minh được rằng cậu ta có liên quan. Cậu ta là công tử nhà giàu và không thể chạm tới. Cậu ta sẽ đặt chân tới Yale thông qua con đường mà tạo hóa viết riêng cho những người như cậu ta, cho nụ cười, tiền bạc, sự nam tính và sắc trắng màu da của cậu ta.

Tôi đếm nhịp nhấp nhô ở lồng ngực Eliot, bằng chứng chứng minh rằng vẫn còn những thứ gõ nhịp đều đều trên thế gian, cho tới khi chúng tôi trở lại nhà cậu ấy, để cậu ấy có thể chở tôi về. Cậu ấy cứ liên tục nhìn tôi lúc ngồi trong ô tô, nhưng lần này tôi không biết thứ đang khiến chúng tôi xa cách là trường lực của tôi hay của cậu ấy nữa.

Nếu cậu ấy có nói lời tạm biệt, tôi cũng chẳng thể nào nghe thấy, vì tôi sập cửa lại quá nhanh.
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Buổi sáng ngày hôm sau, tôi đã định xin lỗi cả nhà, nhưng lại không thể lên tiếng. Rồi ngày hôm sau nữa, tôi cũng chẳng nói được gì. Và chuyện đó cứ tiếp diễn ngày này qua tháng nọ.

Tôi không thể tới trường, bởi tôi sẽ phải hỏi Anthony tại sao cậu ta lại gián tiếp sát hại mẹ của tôi như vậy, và hẳn cậu ta sẽ bảo Trez bị điên. Nhưng cậu ta vốn đã chứng minh rằng cô ấy không hề bị mất trí khi cố gắng thuyết phục cả trường rằng cô ấy bị điên. Những đánh giá đầu tiên của Eliot về cô ấy có vẻ rất xuất sắc, nhưng cậu ấy chỉ đang vẽ lên một câu chuyện tinh vi và chặt chẽ, một lớp vỏ bọc khác cho Anthony thôi: cô bạn gái cũ bị tâm thần với âm mưu trả thù.

Tôi sẽ không bao giờ biết được lý do thực sự là gì, bởi vì người duy nhất biết điều đó chính là Anthony, và cậu ta sẽ chẳng đời nào chịu nói ra sự thật.

Vậy nên tôi quyết định lấy lý do bị cúm.

Rõ ràng tôi nên ở yên trong phòng mình và xua đuổi cả nhà bất cứ khi nào họ gõ cửa, bởi vì cúm là một căn bệnh rất dễ lây. Tốt nhất là như vậy, khi mà mọi người trong nhà đều đang coi tôi như quả bom nổ chậm. Bằng cách này, người duy nhất bị nổ banh xác chỉ là tôi mà thôi.

Kỳ thi tốt nghiệp đang ở ngay trước mắt, và cả trường đang ôn tập lại tất cả những kiến thức mà tôi có thể tự học được ở nhà. Tôi đã bỏ lỡ cả học kỳ mùa thu - vậy thêm vài ngày nữa thì có sao đâu chứ?

Và cũng đâu có sao nếu tôi không nhắn tin trả lời Eliot, vì ngay lúc này đây, cả hai chúng tôi đều nên tập trung vào việc học. Mới đầu cậu ấy còn chấp nhận việc tôi ốm, nhưng khi liên tục không thấy tôi hồi âm, cậu ấy cũng chẳng quan tâm nữa. Cậu ấy không buồn thử cố gắng như Kendra đã làm.

Kiểu như cậu ấy trông đợi tôi sẽ biến mất hoàn toàn và không bao giờ nói chuyện lại với mình.

Tôi không định sẽ không bao giờ nói chuyện với cậu ấy. Tôi sẽ nhắn tin lại trong vòng một giờ nữa, cũng có thể là ngay đêm hôm đó, hoặc là ngày hôm sau.

Điều tệ nhất khi bị rơi trở lại vòng quay của những thói quen cũ là bạn hiểu được rằng những gì mình đang làm thật tệ, nhưng dù thế nào đi nữa bạn vẫn không thể ngừng lại được, và lý do chắc hẳn là vì bạn quá yếu đuối hoặc ngu xuẩn.

Ở yên trong phòng mình khiến thời gian trở nên thật vô nghĩa. Dù bình minh ló rạng hay mặt trời đứng bóng bên ngoài khung cửa sổ, trong đây vẫn chẳng rõ ngày đêm như một nhà tù vậy.

Bỗng chốc một tuần đã qua đi. Sau đó là hai tuần.

Và chuyện đó cứ tiếp diễn ngày này qua tháng nọ.

Một đêm trong bao đêm dài vô tận ấy, tôi mơ màng nghe thấy tiếng chuông điện thoại reo, nhưng rồi nó khiến tôi bừng tỉnh.

Tôi mò mẫm tìm kiếm điện thoại trong bóng tối, va phải những lon Coca rỗng và những gói bánh quy Famous Amos mình đã tích cả đống để không phải bước chân xuống dưới nhà.

Ngay khi nhấc được điện thoại lên, tiếng khẩn nài của anh Rex vang lên: “Giúp anh với, Sam.”

Giờ là hai rưỡi sáng. “Có chuyện gì vậy? Anh ổn không đấy?”

“Anh cần em tới đón, anh không thể tự mình lái xe được, anh đang ở chỗ bạn của Anthony.”

Lái xe ư. Tôi ngồi nhỏm dậy. “Bố đang trực ca đêm, và nếu anh đã lái xe tải đi thì chiếc xe duy nhất còn ở nhà là của chị Lena, mà chị ấy thì luôn đi ngủ với chìa khóa được cất dưới gối...”

Đường dây điện thoại đã ngắt. Hoặc anh ấy đã đánh rơi điện thoại hoặc anh ấy cúp máy.

Chỗ bạn của Anthony, nơi mà Anthony có lẽ hiện cũng đang có mặt.

Nhưng anh Rex là anh trai tôi. Kể từ khi tôi nổi khùng với cả nhà trong phòng khách, anh Rex đã gõ cửa phòng tôi hơn một lần, nhưng lần nào tôi cũng làm ngơ với anh ấy.

Tôi mặc quần jean vào và lao vội xuống nhà phòng khi chị Lena để quên chìa khóa trong túi áo khoác của chị ấy, nhưng thái độ siêu cảnh giác của chị ấy chẳng suy suyển chút nào. Tôi có thể đánh thức chị ấy dậy nhưng rồi mọi chuyện sẽ bung bét.

Tôi ra ngoài hít thở để đầu óc trở nên sáng suốt hơn, và ngay lập tức bị choáng váng trước sự sùng bái tự nhiên mình có được khi ở trong nhà quá lâu, thế giới bỗng sinh động gấp đôi so với những gì mình nhớ. Cây cối xung quanh kêu xào xạc, khẽ khàng lay động từng chiếc bóng. Tôi bỗng muốn nắm chặt từng cơn gió mơn man nhè nhẹ trên má mình.

Tôi lướt điện thoại tìm ai đó để gọi, nhưng số liên lạc duy nhất tôi thêm vào trong nhiều tháng gần đây là của Eliot.

Triệu chứng của bệnh cúm thường kéo dài khoảng một tuần, theo mạng internet, nhưng trước đây mình từng bị lừa rồi. (11:52 trưa.)

Anh Gabriel đang ở đây, nên nếu cậu muốn ghé qua, hãy nói cho tớ biết để tớ có thể đầu độc anh ấy trước. (5:35 chiều.)

Tớ hy vọng sẽ không sao nếu tớ vẫn tiếp tục dắt Tito đi dạo. Cậu đâu có ngừng thả nó ngoài chuồng đâu. (9:02 tối.)

Chúng ta đang phát triển hình thức giao tiếp không sử dụng lời nói cho những cuộc trò chuyện đêm khuya về thuyết hiện sinh* đấy. (2:00 sáng.)

 Chủ nghĩa hiện sinh (thuyết hiện sinh) là một trào lưu của văn học, triết học châu Âu sau Chiến tranh thế giới thứ hai. Trào lưu này lấy con người làm chủ thể - là cá thể sống có cảm xúc, tư duy và hoạt động. Xuất phát điểm của cá nhân được mô tả là “thái độ hiện sinh” - một tình trạng mất định hướng, bối rối trước thế giới có vẻ vô nghĩa và phi lý.


Tớ đã làm gì sai sao? (1:55 chiều.)

Tin nhắn cuối cùng được gửi đến từ hơn một tuần trước.

Tôi đúng là đứa tồi tệ khi giờ mới nhắn tin trả lời cậu ấy, nhưng tôi thậm chí còn hơn cả một kẻ khốn nếu bỏ rơi anh Rex.

Tớ biết chuyện này thật kỳ quặc, và rằng tớ thật tệ vì đã không trả lời tin nhắn, nhưng cậu có thể qua chở tớ đến một nơi được không? Tớ không còn ai để nhờ cả. (2:32 sáng.)

Tôi xóa phần cuối cùng, rồi lại thêm vào lần nữa vì đó là sự thật.

Vài phút thôi mà dài như thế kỷ. Tất cả những gì tin nhắn của tôi có thể mang lại là nhắc cậu ấy nhớ ra cậu ấy chắc hẳn đã giận tôi đến nhường nào. Tôi thật xấu hổ khi cảm thấy nhẹ nhõm biết bao nhiêu vì sẽ không phải đối mặt với cậu ấy.

Thế nhưng ô tô của cậu ấy tạt vào lối đi trước nhà tôi, tiếp theo đèn xe tắt.

Tôi tự cài dây an toàn, những ngón tay nhớp nháp mồ hôi trơn trượt trên sợi dây. “Cảm ơn cậu nhiều lắm. Anh trai tớ đang bị mắc kẹt ở ngôi nhà mà đám bạn của Anthony tụ tập.”

Eliot không cất lời chào hỏi hay nói cho tôi biết mình đã tức giận đến thế nào. Cậu ấy chỉ gật đầu và lái xe đi, nét mặt nghiêng nghiêng của cậu ấy sáng lên bên dưới ánh đèn đường. Trông cậu ấy có vẻ xanh xao hơn, những quầng thâm dưới mắt còn trũng sâu hơn nữa. Cậu ấy đã cắt tóc. Bất chợt tôi nhận ra tính nghiêm trọng của ba tuần vừa qua.

Tito từ đâu hiện ra liếm láp khuỷu tay tôi, khiến tôi sợ chết khiếp.

“Tớ đang đưa nó về lúc cậu nhắn tin cho tớ.” Eliot nói, phá tan sự im lặng.

Tôi xoa hai tai Tito đầy cảm kích. Sự hiện diện của nó khiến không khí lúc này trở nên dễ chịu hơn rất nhiều theo cái cách mà lũ chó chẳng hiểu sao vẫn xoay xở làm được. “Cảm ơn cậu vì đã dắt nó đi dạo, mặc dù...”

“Không sao đâu.”

Cậu ấy không lạnh lùng, chỉ thận trọng mà thôi, và đột nhiên tôi lạc quan tin rằng sau đêm nay, cậu ấy sẽ lại mặc kệ tôi tiếp tục lờ cậu ấy mà chẳng một lần nhắc lại chuyện hôm nay.

Điều đó khiến tôi thây buồn nôn, nhưng cái cớ duy nhất của tôi là chuyện đó cứ tiếp diễn ngày này qua tháng nọ, và tôi không biết phải thay thế bằng lời nói dối nào cả.

Chúng tôi đến ngôi nhà đã từng khiến vai Eliot trật khớp. Tất cả cửa sổ đều hiu hắt ánh đèn, những giọng nói thì thầm vang lên ngắt quãng giữa đêm khuya.

“Ở yên đây với Tito nhé.” Tôi bảo Eliot, nhưng cậu ấy vẫn theo tôi ra khỏi xe.

Tôi nhắn tin cho anh Rex và chờ ngoài hiên nhà, song anh ấy không xuất hiện. Cuối cùng tôi buộc phải gõ cửa. Nếu Anthony ra mở... nhưng đó lại là một người trong đám bạn nhìn giống nhau y hệt của cậu ta, những anh chàng da trắng đang độ tuổi hai mươi và tập tành để râu.

“Tôi tới đón anh Rex.” Tôi gan dạ nói.

Hắn ta quay lại và hét vọng vào trong nhà, và một phút sau anh Rex loạng choạng đi ra, va vào người tôi mạnh đến nỗi khiến tôi suýt ngã nhào trên đôi nạng của mình. Tôi cố gắng hết sức kéo lê anh ấy trên mặt đất thay vì đỡ anh ấy đứng thẳng dậy.

“Sam! Em đến rồi.” Anh ấy nói và lập tức bật khóc.

“Mày là em gái của Rex hả?” Gã đứng ở cửa hỏi với vẻ đầy hứng thú. Hắn ta bắt đầu nhận ra khi liếc thấy Eliot, người đang đứng quan sát những giọt nước mắt của anh Rex từ khoảng cách an toàn, “Còn mày là Eliot Rowe. Tao đã nghe kể về mày rồi.”

Đây chính xác là lý do tôi muốn cậu ấy ngồi yên trong xe.

Tôi bước tới đẩy cả cậu ấy và anh Rex về nơi an toàn, nhưng giọng của gã kia vẫn văng vẳng phía sau tôi: “Mày là thằng khốn ngu ngốc đã chỉ điểm Anthony.”

Adrenaline trào dâng trong cổ họng của tôi và đột nhiên bàn tay tôi vung lên tạt ngang mặt hắn ta. Cái tát gần như át cả tiếng kêu hoảng hốt của Eliot.

Gã ta vấp váp lùi lại và ngã ngược vào trong nhà, cách duy nhất tôi thuyết phục được anh Rex vùng lên đúng lúc để bỏ chạy là rít lên với anh ấy: “Tito đang ở trong xe chờ anh đấy.”

Ngay khi chúng tôi đã vào cả trong xe, Eliot liền rồ ga phóng xuống đường, còn anh Rex nằm bò trên ghế sau cười khúc khích lúc Tito nhân cơ hội anh ấy đang không làm gì được mà liếm láp mọi chỗ trên cơ thể anh ấy.

“Anh đã dùng gì vậy?” Tôi gắt, nhưng mùi tỏa ra từ quần áo anh ấy đã nói cho tôi biết. Tôi cố làm cho tiếng thở dài của mình nghe cực kỳ tức giận và không hề nhẹ nhõm.

“Anh xin lỗi, Sam.” Anh Rex gượng ngồi dậy, nhưng năm cân thịt hoặc khoảng đó của Tito là quá nhiều với anh ấy, “Anh bị hết thuốc, mà anh không thể hỏi xin em thêm nữa, khi mà em đã quá tử tế để không mắng mỏ anh chuyện dùng thuốc Vicodin ngay trước mặt chị Lena và bố, dù anh chắc chắn rằng em rất muốn làm thế. Chị Lena đã đúng. Anh là tấm gương xấu. Một thằng anh tệ hại.”

Anh ấy lại bắt đầu khóc bù lu bù loa.

“Anh Rex, không sao đâu.” Tôi bắt đầu, trước khi quyết định không lãng phí lời động viên của mình cho một tên ngốc đang phê thuốc.

“Tớ chở anh ấy về nhà cậu à?” Eliot vờ như không nghe thấy.

Nghe thấy giọng con trai, anh Rex liền bật ngay dậy, quẳng Tito sang một bên. “Em tìm được gã này ở chỗ quái nào vậy?”

Tôi mở miệng định nói, nhưng Eliot đã cắt ngang: “Sam và em gặp nhau lần đầu khi cậu ấy đang ngăn Anthony khỏi đánh em bầm dập, dù chuyện đó chẳng cần thiết tẹo nào vì em vốn vô cảm bẩm sinh với đau đớn, nhưng cậu ấy lại có thói quen đánh những ai không tử tế với em, cái thói quen dai dẳng dù chúng em không còn là bạn của nhau nữa.”

Gì cơ?

Tôi cho là cậu ấy đã rất giận - không còn là bạn của nhau nữa ư?

Anh Rex lý giải điều này khá khẩm hơn những gì tôi mong đợi. “Anh đã nói thông báo cho anh nếu em có bạn trai rồi cơ mà, để anh có thể kiểm tra nó. Mày, thằng bạn trai! Mày hẹn hò mấy đứa con gái rồi hả?”

“Nhắc đến chuyện đó thì, dính dáng đến mọi người và bị người khác dính dáng không nằm trong tập hợp những kỹ năng của em, hay danh sách quan tâm.” Eliot nói.

Tôi không thể tin được chuyện này lại xảy ra.

“Vậy mày không chơi bời hả?” Anh Rex hỏi.

“Chỉ mấy trò đố trí thôi ạ, cứ cho là vậy.”

“Và còn căn bệnh kỳ quái đó nữa, nó không phải bệnh STD* đấy chứ?”

 STD là viết tắt của cụm từ Sexually Transmitted Disease - bệnh lây truyền qua đường tình dục.


“Nếu mà truyền được qua cách đấy thì em tránh được cả đống người soi mói mà em đang phải chịu đựng rồi.”

“Thôi được.” Anh Rex ngả người ra sau khuất tầm mắt, choáng váng, “Đó có phải những gì anh luôn nói không Sam. Em có thể hẹn hò một thằng con trai ẻo lả, nhưng không được hẹn hò một thằng khốn tự kiêu.”

“Vậy anh muốn Sam là les* à.” Eliot lịch sự nói.

 Lesbian, đồng tính nữ.


Đây chính là kết cục cuộc đời tôi.

“Anh chưa bao giờ nói vậy, anh Rex ạ.” Tôi nghiến răng nói, “Làm ơn đừng nói như thế nữa.”

“Này, đó là câu nói khôn ngoan duy nhất của anh đấy. Chết tiệt, anh nên đăng ký bản quyền nó mới được. Lỡ Drake* cướp mất nó thì sao?”

 Aubrey Drake Graham, được biết đến với nghệ danh Drake, là một rapper, ca sĩ, nhạc sĩ, nhà sản xuất ghi âm và diễn viên người Canada, sinh ra và lớn lên ở Toronto, Ontario.


Ngay khi về tới ngôi nhà ấm cúng của mình, tôi liền kéo anh Rex và Tito ra khỏi xe nhưng rồi lại do dự lúc đóng cửa xe lại.

“Đừng đi vội.” Tôi bảo Eliot.

Anh Rex sụp người xuống hai vai tôi. “Đưa con bé ra ngoài ăn tối ba trăm lần trước khi được hôn nó.”

Tôi mất một lúc mới lén lút đưa được anh Rex lên tầng, và lẩm bẩm cầu nguyện Eliot vẫn chưa bỏ đi mất. Rốt cuộc tôi cũng ném được anh ấy xuống giường của anh ấy. Anh ấy bật ngay dậy và bao bọc tôi trong một cái ôm chầm bốc mùi.

“Em lại bị trầm cảm à?” Anh ấy hỏi một cách khốn khổ, “Tất cả mọi người đều đang rất lo lắng - giờ thậm chí anh và chị Lena còn chẳng thèm cãi nhau nữa, và bố thì liên tục gọi điện cho công ty bảo hiểm, tìm kiếm một bác sĩ trị liệu mới.”

Không hiểu sao tôi lại chẳng nhận ra một điều rằng thời gian vẫn đang trôi đi với những người khác trong khi dừng lại với riêng tôi. Hóa ra mọi người có bận lòng khi bạn bất chợt biến mất khỏi thế giới của họ hàng tuần liền. Tôi đã biến mất khỏi đội bóng ném sáu tháng trời, và họ phản ứng lại một cách vô cùng hợp lý là bước tiếp, nhưng rồi tôi oán hận họ vì điều đó. Thậm chí cả Eliot cũng sẵn sàng cắt đứt mối quan hệ với tôi. Nhưng gia đình tôi chỉ lo lắng và chờ, lần nào cũng vậy.

Anh Rex đang khụt khịt. “Có phải đó là lỗi của anh khi là một thằng anh tệ hại?”

“Anh không phải một ông anh tệ hại.” Tôi gay gắt nói, “Em yêu quý anh mà, đồ ngốc.”

“Anh... anh cứ tưởng mình ngầu lắm khi đứng trước cái chân của em. Không giống chị Lena.”

Tôi thở dài. “Cái chân của em không nói lên em là ai, nhưng không có em thì cũng không có nó. Tất cả chỉ vậy thôi.”

“Ngừng tỏ ra ngầu hơn anh đi nhé.” Anh ấy lẩm bẩm.

“Ừm, em chả quá ngầu lúc la mắng cả nhà rồi làm lơ mọi người suốt ba tuần còn gì.” Tôi đỏ bừng vì xấu hổ, “Anh Rex, em xin lỗi.”

“Lần tới nhớ cảnh báo anh trước nếu em định bật qua chế độ “zombie” nhé. Chỉ để anh biết thôi.” Anh ấy lại nằm vật ra giường, “Cảm ơn em vì đã đến đón anh... Bảo thằng bạn trai của em là anh cảm ơn nữa.”

Tôi trùm chăn lên người anh ấy và đặt Tito trên ngực anh Rex để nó có thể báo động cho cả nhà nếu anh ấy có lịm đi trong giấc ngủ.

Tôi rất sợ Eliot bỏ đi và rồi chúng tôi sẽ “không còn là bạn nữa” mãi mãi, nhưng khi tôi chạy vội ra lối đi dẫn vào nhà, xe của cậu ấy vẫn đang còn ở đó. Tôi nhào vào ghế bên cạnh tay lái như thể cậu ấy sắp rồ ga đi vậy.

“Tớ rất xin lỗi.” Tôi gần như hét lên, “Làm ơn đừng ghét tớ nữa mà. Điều đó tệ lắm đấy, cậu thậm chí còn không biết được đâu.”

Cậu ấy đông cứng người.

Được rồi, bắt đầu lại thôi nào. “Đôi khi phải cùng lúc đương đầu với quá nhiều chuyện, tớ sẽ tạm dừng tất cả lại. Không phải lý do đâu. Nhưng lần cuối tớ cho rằng chúng ta không thể nào lấy lại bất cứ điều gì trong cuộc sống mà ta từng đánh mất, vậy nên tớ chẳng thèm cố gắng nữa, nhưng tớ sẽ cố gắng hết sức để không đánh mất cậu.”

Tôi không thể đoán ra sự im lặng của cậu ấy thuộc kiểu nào.

Tôi hít một hơi thật sâu. “Tớ biết đã ba giờ sáng rồi, nhưng tự dưng tớ thèm đồ McDonald’s đến lạ.”

Sự yên lặng vẫn tiếp diễn, rồi cậu ấy nói: “Tớ chưa từng tới McDonald’s.”

Bên trong nhà hàng vắng lặng không một bóng người, ngoại trừ cô nàng thu ngân trông có vẻ mệt mỏi, Eliot gọi cho hai chúng tôi một chiếc Big Mac, khoai tây chiên và nước soda, cộng thêm một miếng bánh táo nhỏ cậu ấy dành tặng cô gái kia mà không nói một lời.

Tôi thích thú nghĩ rằng đó sẽ là ấn tượng duy nhất mà cô gái có được về cậu ấy, một anh chàng tử tế đã mua cho cô ấy một món đồ ăn vặt và không mong được đền đáp lại điều gì.

Chúng tôi chọn một bàn ở góc. Eliot đặt túi đồ ăn chưa mở của mình xuống. “Vậy không phải tớ làm sai điều gì đó đúng không? Tớ cứ tưởng cậu phải ngồi suốt cả đêm hoặc dành trọn ngày hôm sau với Trez, thậm chí tớ còn nghĩ cậu sẽ kích hoạt một trong những quả bom nho nhỏ đó.”

Tôi lắc đầu. Giọng cậu ấy hờ hững, nhưng đôi mắt lại không hề như vậy. Dĩ nhiên cậu ấy đã sẵn sàng cắt đứt mối quan hệ giữa chúng tôi - ngay từ đầu cậu ấy đã luôn chuẩn bị một cây kéo. Cậu ấy không thèm thử cố gắng vì cậu ấy tưởng những gì tôi đang làm là công bằng.

Tôi rướn người về phía trước. “Cậu có thể giận tớ mà, Eliot.”

“Nghe có vẻ hợp lý.” Cậu ấy máy móc xé mở túi đồ ăn của mình, “Tớ không giận người ta vì những bước chạy sáng suốt của họ khi không thể đương đầu với một chuyện gì đó. Cậu chẳng từng nói khi cậu không thể cùng lúc đương đầu với quá nhiều chuyện, cậu sẽ tạm dừng lại đấy thôi.”

Tôi sẽ phải đột nhập vào cái logic ngu ngốc của cậu ấy để giúp cậu ấy hiểu ra được.

“Cậu chỉ vừa biết đến tình bạn, nhưng tớ thì không, bởi vậy thông tin của tớ rõ ràng đáng tin cậy hơn, đúng không?” Tôi nói, “Thế nên cậu phải tin vào tớ, khi tớ nói mình thật đáng khinh vì đã lảng tránh cậu không một lời giải thích. Một lần nữa, xin lỗi cậu.”

“Mấy lời xin lỗi chỉ lãng phí thời gian.”

“Nhưng tớ vẫn xin lỗi.”

“Cậu không...”

“Cứ để tớ xin lỗi đi mà, được chứ?”

Cậu ấy nháy mắt vài lần. “Tớ từ chối khóc nhé. Tớ đã không khóc một lần nào kể từ khi sáu tuổi và con chó của nhà tớ bị chết.”

Tôi nhăn mặt. “Tớ rất tiếc về chuyện con chó của cậu.”

“Nó không gây dị ứng, nhưng phải đeo rọ mõm và bịt móng mỗi khi tớ chơi với nó. Gia đình tớ đã tước đoạt đi bản năng tự vệ của nó. Mặc dù tớ đoán chuyện đó cũng chẳng thấm tháp gì so với một chiếc xe.” Cậu ấy cắn một miếng bánh burger của mình, “Cái này ngon thật.”

Tôi ngả đầu đánh phịch xuống mặt bàn. “Chúa ơi, tớ đã rất nhớ cậu.”

“Tớ cũng vậy.” Cậu ấy nhẹ nhàng nói.

Rồi đột nhiên cậu ấy gay gắt hơn: “Cậu cần xác định xem mình sẽ làm gì với Trez, hoặc cậu sẽ bị kẹt trong vũng lầy này mãi mãi.”

Đúng vậy. “Nó giống như... một quả bóng căng hơi to đùng bên trong não tớ vậy, và nếu tới gần nó, tớ sẽ có cảm giác như đang bị phát hoảng.”

“Vậy tớ sẽ tới gần nó cho. Nó không phải quả bóng căng hơi dành cho tớ.”

Tôi bẻ vụn một miếng khoai tây chiên để không làm điều gì đó ngu ngốc với đôi tay của mình như che mặt chẳng hạn. “Tớ cứ tưởng nếu tớ nhớ ra, chúng ta sẽ có được một kết thúc. Nhưng sẽ ra sao nếu như chuyện cảnh sát nhúng tay vào trái ngược hoàn toàn với kết thúc mà tớ muốn.”

“Có thể không phải chuyện kết thúc.” Cậu ấy nói, “Mà là chuyện những gì Trez xứng đáng phải nhận.”

“Đó không phải là lỗi của cô ấy. Cô ấy đã kể với tớ rằng...”

“Tớ biết chuyện về Anthony. Tớ đã nói chuyện với cô ta ở trường và muốn xem xem liệu cô ta có dính dáng gì đến chuyện cậu nghỉ học hay không.”

Cảm ơn Chúa. Tôi thực sự vẫn chưa sẵn sàng để giải thích chuyện đó. Thậm chí tôi còn không hiểu chuyện đó là thế nào. “Sai rồi, mà là chuyện cô ấy sẽ là người duy nhất gánh chịu sự trừng phạt.”

“Không phải méo mó có vẫn hơn không sao?”

“Anthony đã bắt cô ấy làm chuyện đó.”

Tôi không biết ý tưởng hủy hoại cuộc sống của Trez khiến mình cảm thấy tồi tệ hơn, hay là tốt hơn nữa. Có lẽ tôi có gì đó không ổn.

“Người thực hiện vẫn là cô ta mà.” Cậu ấy nói.

Chuyện đó thật đơn giản với cậu ấy biết bao. Nhưng nó cũng cần đơn giản với tôi nữa. “Anthony đã tỏ ra như thể cậu ta chẳng hề làm gì sai suốt ngần ấy thời gian.”

“Cậu ta không nghĩ mình đã làm chuyện đó. Kẻ nói dối tài tình nhất là kẻ thực sự đang không hề nói dối - họ tin tưởng vào chính bản thân mình. Sẽ chẳng ai tin những gì Trez nói hơn lời Anthony bởi vì cô ta tự đổ lỗi cho mình, còn hắn thì đổ lỗi cho cô ta.”

“Tớ cảm thấy rất bối rối.” Tôi lặng người nói, “Bọn tớ đã cùng nhau lớn lên. Chúng tớ còn từng là bạn cậu ta nữa. Ước gì tớ có thể hiểu được.”

“Cần phải có một bộ não rối rắm mới có thể hiểu được một bộ não rối rắm khác. May là, cậu có một bộ não như vậy để tùy ý sử dụng.” Cậu ấy gõ lên trán của mình, “Nếu là một đứa trẻ thông minh bị bắt nạt, cậu sẽ có khuynh hướng cho rằng những kẻ bắt nạt chỉ là lũ ngu ngốc, thiển cận và hay thích giở trò ganh ghét. Và có thể chúng đúng là như thế thật... chúng chỉ là những đứa trẻ mà thôi. Nhưng cậu lại đồng hóa chuyện đó khi não bộ của cậu lập trình khu vực cách thức ứng xử với mọi người mãi mãi, vì vậy thậm chí khi cậu có già đi, cậu vẫn sẽ cho rằng mọi người là những học sinh câp hai chuyên bắt nạt mà thôi.”

“Tớ sẽ không thương hại cậu ta đâu.”

“Đừng. Đó là lỗi của cậu ta. Nếu cậu từ chối cho người khác cơ hội thay đổi bản thân mình, cậu mới chính là kẻ ngu ngốc và thiển cận, không bao giờ phát triển, cũng chẳng thể hiểu được năng lực của người ta.” Giọng cậu ấy cứng ngắc. “Cậu ta chưa bao giờ ghét cậu. Có lẽ cậu ta thích cậu là đằng khác. Cậu ta chỉ không nghĩ được rằng thật sự sẽ ra sao nếu như tổn thương cậu, bởi vì cậu thấp cổ bé họng hơn cậu ta.”

“Điều đó còn tệ hơn.” Tôi the thé nói, “Tớ không nghĩ mình có thể quay lại ngôi trường có cậu ta ở đó.”

“Chúng ta sẽ đá cậu ta đi, để xem cậu ta thích nó đến nhường nào.”

“Không thể tống cổ được Anthony Moore đâu, nghĩa đen là như vậy.”

“Không phải, chứng minh rằng cậu ta đứng sau vụ tai nạn mới là điều không thể. Nhưng chúng ta có thể chứng minh cậu ta rất nguy hiểm và bạo lực, và chúng ta có thể chìa bằng chứng đó ra cho cả thế giới biết.”

Sự tự mãn khó hiểu là không thể dung thứ.

“Lần này, cậu có thể đừng làm chuyện ngu ngốc mà không nói trước cho tớ biết được không?” Tôi hỏi.

“Tớ đã làm mất rồi.” Cậu ấy trông có vẻ hơi lúng túng, “Ngoại trừ đó không phải chuyện ngu ngốc, mà cực kỳ thông minh, hiển nhiên là như vậy. Đó sẽ là bất ngờ dành cho cậu. Rồi cậu sẽ thấy.”

Và dù tôi có năn nỉ đến thế nào, cậu ấy cũng không chịu giải thích gì thêm, cuối cùng tôi đành phải vừa ăn khoai tây chiên lạnh ngắt vừa tự thắc mắc về chuyện đó cho tới khi tôi mệt mỏi đến nỗi phải bảo cậu ấy lái xe chở tôi về nhà.
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Sáng hôm sau, hình như anh Rex đã cảm thấy tốt hơn nhiều, vì anh ấy đập cửa ầm ầm đánh thức tôi dậy từ rất sớm.

“Sam! Cho anh vào!”

“Cửa không khóa đâu.” Tôi vùi mặt vào gối rên rỉ.

Anh ấy lao vào như cơn gió trong chiếc quần đùi hình ớt jalapeño* của mình và nhảy lên giường tôi như cậu nhóc mười tuổi, vung vẩy chiếc điện thoại vào mặt tôi, “Em cần phải xem cái này.”

 Loại ớt được đặt theo tên của thị trấn Xalapa, Mexico, nơi đầu tiên trồng chúng.


Tôi lật người nằm sấp. “Em sẽ không nhìn bất cứ thứ gì cho tới khi anh mặc quần đàng hoàng.”

“Đây không phải bạn trai của em sao?”

Tôi lật người lại ngay lập tức.

Đó là video quay một đám người đông đúc, đang la hét ỏm tỏi và rồi góc máy được phóng to. “Chết tiệt.” Video đó nói về một cậu nhóc cấp ba không hề cảm thấy đau! Và có... “Ôi, chết tiệt.”

“Yeah, có nhiều người xem lắm. Đó là bạn trai của em hả?”

Tôi lướt qua những bình luận.

Truyện nguồn gốc siêu anh hùng mới!

Cậu ta đang giả vờ à? Mình thật sự sẽ khóc bất cứ khi nào bị vấp ngón chân ư???

Có phải cậu ta đã sống sót để buộc tội hắn ta dù gã tóc vàng đó cần phải mang ướp lạnh.

Và trả lời: Tên cậu ta là Anthony Moore, cậu ta học cùng trường bạn tôi :( 

“Nó được đăng trên BuzzFeed*.” Anh Rex mở trang web ra và đọc tiêu đề: “15 chấn thương cực kỳ phổ biến khiến chúng ta ghen tị với anh chàng không thể cảm thấy đau này. Và kẻ dán mắt vào màn hình nữa. Hãy xem đi nào.”

 BuzzFeed là trang web chuyên đăng tải các tin tức giật gân, báo cáo, giải trí và các video hay được nhiều người chia sẻ và quan tâm.


Học sinh cấp ba này “có siêu năng lực” thực sự.

Có thể bạn đã từng được xem video về một cậu nhóc vị thành niên sống sót sau một trận đòn nhừ tử khiến một đô vật chuyên nghiệp cũng sẽ phải bật khóc - mà không hề bộc lộ một chút mảy may đau đớn nào. (Nghiêm túc thì, cậu ta giống như một chiếc hộp hình nộm có lò xo - cậu ta cứ liên tục bật dậy hết lần này đến lần khác.) Nhưng tình trạng của cậu ta có một cái tên, và nó sẽ khiến một siêu anh hùng phải ghen tị.

Chúng tôi đã liên lạc với người đăng tải video kia và tìm hiểu được danh tính bí mật của anh chàng Người Sói này là Eliot Rowe, học sinh năm cuối của trường Trung học Forest Hills ở Vermont. Rowe mắc phải căn bệnh vô cảm bẩm sinh với đau đớn - theo thuật ngữ y khoa, nó có nghĩa là cậu ấy không thể cảm thấy đau.

“Chúng tôi không biết căn bệnh đấy. Chúng tôi cứ tưởng cậu ta chỉ đang phê thuốc hay bị điên.” Cậu học sinh từng quay lại trận đánh nhau nói, “Chúng tôi khá hoảng sợ trước cả hai điều đó.”

Vụ việc chưa từng được báo cáo với nhà trường hay cảnh sát trước khi được đăng tải lên mạng. Khi được chúng tôi liên lạc, ban giám hiệu nhà trường đã tuyên bố: “Trường Trung học Forest Hills có một chính sách không khoan nhượng. Hậu quả khi làm tổn hại nghiêm trọng đến một học sinh khác là bị đuổi học ngay lập tức. Trong trường hợp này, luật đó sẽ được áp dụng triệt để.”

Tên của kẻ tấn công là Anthony Moore, một học sinh năm cuối có thành tích học tập xuất sắc sắp được nhận vào trường Đại học Yale (CẬP NHẬT, có tin là sáng nay, trường Đại học Yale đã hủy bỏ quyết định nhận Anthony vào trường). Cậu ta đã bị bắt giữ vào sáng sớm hôm nay vì tội quấy rối và hành hung người khác.

Chữ nghĩa quay cuồng trước mắt tôi. Đuổi học ngay lập tức... hủy bỏ quyết định... bắt giữ...

Đó là mức phạt cao nhất mà tôi có thể hy vọng.

Đây chính là món quà bất ngờ của Eliot. Trong khi tôi phớt lờ cậu ấy, cậu ấy lại đang sắp đặt chuyện này.

“Anh không thể tin mình đã gọi bạn trai em là một thằng ẻo lả.” Anh Rex xem lại đoạn video và lắc đầu, “Đây là những gì anh đã nói khi bảo em là tránh xa Anthony. Quá tệ. Nó đã từng là một đứa trẻ ngoan.”

Tôi ôm chầm lấy anh ấy, điều đó làm anh ấy thấy bối rối. Rồi tôi đá anh ấy ra khỏi phòng, vì tôi còn phải gọi cho Eliot. Nhưng sau mười phút đổ chuông - cậu ấy không cài đặt thư thoại phòng khi Gabriel để lại thư thoại cho cậu ấy - niềm vui sướng đến nỗi run bần bật của tôi dần tan biến.

Đây là cơn ác mộng tệ nhất trong đời Eliot, cả thế giới đều đang thấy có lỗi vì từng đối xử với cậu ấy hơn cả một người ngoài hành tinh.

Tôi cuống cuồng mặc quần áo trong tích tắc và tới gõ cửa phòng anh Rex. “Anh lấy xe tải về chưa vậy?”

“Em chỉ vừa đá anh ra khỏi phòng năm giây trước thôi đấy!”

“Chuyện khẩn cấp mà. Em cần tới nhà Eliot.”

Anh ấy càu nhàu, nhưng rồi mặc đồ còn nhanh hơn cả tôi.

Dẫu vậy, anh ấy chẳng thể lái xe đủ nhanh, vì đủ nhanh sẽ phải là tốc độ ánh sáng. Khi đi được nửa đường, anh ấy nhận xét: “Bạn trai em đã nhắc tới căn bệnh đó đêm qua, đúng không? Cậu ta không nói rằng đó là một thứ siêu năng lực. Cậu ta có thể hắt hơi vào anh để anh được lây bệnh đó không?”

Tôi hình dung ra cảnh Eliot đang nửa tỉnh nửa mê nằm trên sàn phòng bếp. “Không phải siêu năng lực gì đâu.”

Tôi đang trông chờ cả tá đám phóng viên và các đội SWAT* - không phải điều đó vẫn xảy ra khi có thứ gì đó bị nhiễm virus sao? - nhưng lúc tới nơi, chúng tôi chỉ thấy mỗi xe ô tô của cậu ấy nằm cô độc trên lối vào.

 Special Weapons And Tactics - Đội chiến thuật và vũ khí đặc biệt: Đơn vị chiến thuật ưu tú trong các cơ quan thi hành pháp luật được đào tạo để thực hiện các hoạt động có nguy cơ cao nằm ngoài khả năng của lực lượng cảnh sát thông thường như: thực hiện giải cứu con tin và các hoạt động chống khủng bố, phục vụ bắt giữ tội phạm có độ nguy hiểm cao và tội phạm có vũ trang hạng nặng.


“Đây là nơi bạn trai em sống à? Hẳn anh sẽ còn tử tế với cậu ta hơn nữa nếu biết cậu ta giàu nứt đố đổ vách.” Anh Rex nói với vẻ phẫn nộ.

“Cảm ơn vì đã chở em đi. Em sẽ gặp anh sau giờ học.”

Tôi bỏ mặc anh ấy trước cả khi anh ấy bắt đầu lái xe rời khỏi và lao vội vào trong, nơi tôi tìm thấy Eliot đang nằm dài trên chiếc đi văng của cậu ấy như thường lệ, ăn một bát ngũ cốc.

Sẽ ra sao nếu như tôi nhầm lẫn và chuyện này không phải kế hoạch của cậu ấy?

“Eliot, cậu đã biết tin...” Tôi thở hồng hộc.

“Thôi nào, Sam. Rõ ràng là tớ biết.” Cậu ấy uể oải vung vẩy chiếc thìa về phía tôi, “Ăn ngũ cốc không? Rốt cuộc thì chính cậu mua nó mà.”

Tôi ngả người ra chiếc đi văng cạnh cậu ấy. “Làm thế quái nào...”

“Một trong mấy đứa lôi điện thoại ra quay cả vụ đánh nhau có kênh Youtube riêng. Tớ đã gợi ý nó đăng thứ gì đó thu hút sự chú ý để kiếm thêm lượt xem. BuzzFeed chỉ vừa mới vớ được nó đêm qua thôi. Dù sao thì tớ cũng đang định gửi video đó lên ban giám hiệu nhà trường, nhưng giờ bất cứ ai từng tra cái tên “Anthony Moore” trên Google cũng sẽ nhìn thấy nó hiện lên trong kết quả đầu tiên.”

Cái dáng vẻ tự mãn của cậu ấy thực sự rất thu hút.

“Tớ đã biết trước là cậu ta sẽ bắt mọi người xem vụ đánh nhau đó.” Cậu ấy thêm vào, “Và làm gì có ai xem một trận đánh nhau mà không quay lại chứ? Có thứ gì đó để mang ra hăm dọa vào một ngày mưa gió không phải luôn tuyệt vời hay sao? Hóa ra trời đã bắt đầu mưa như trút.”

Tôi há hốc miệng nhìn cậu ấy chằm chằm.

Điệu cười tự mãn của cậu ấy dịu lại thành một nụ cười mỉm. “Giờ cậu không còn phải lo lắng về cậu ta nữa rồi.”

“Giờ tớ lại phải lo lắng về cậu đây!” Tôi bật khóc, “Cậu ghét việc mọi người biết bệnh của cậu mà.”

“Không nhiều như ghét Anthony.” Cậu ấy kiểm tra điện thoại của mình, “Ồ, cậu gọi tớ hả. Tớ để tắt tiếng. Anh Gabriel sẽ không ngừng cố gắng gọi cho tớ, vì một lý do kỳ quặc nào đó.”

Một khả năng khủng khiếp mới nhen lên trong đầu tôi. “Anh ta sẽ muốn chuyển cậu tới một trường khác mất.”

“Tớ có cả tá kinh nghiệm ngăn anh ấy đạt được những gì anh ấy muốn. Đừng lo.”

“Cậu chắc chứ?” Sự tự tin của cậu ấy có vẻ không chắc chắn cho lắm, nhưng rồi có tiếng xe bên ngoài, và tôi nhìn ra phía cửa sổ. Đó là chiếc xe tải của tòa báo địa phương, Tuần san Forest Hills.

Tôi giật phắt rèm đóng lại. “Bọn mình không thể ra khỏi nhà.”

“Và bỏ học hả?”

Cậu ấy ngồi dậy và đẩy tôi ra ngoài phòng khách, sau đó là cửa vào, nơi một phụ nữ mặc áo blazer* đang chĩa máy quay vào chúng tôi.

 Áo blazer là một loại áo khoác được thiết kế với những đường may, đường cắt để tạo ra dáng áo thoải mái và rộng hơn chiếc áo vest mang đến phong cách thoải mái nhưng vẫn lịch sự.


“Em là Eliot Rowe phải không? Em có thể trả lời chị vài câu hỏi được chứ?”

“Đáng tiếc là em đang bị muộn buổi vận động hằng ngày của mình nhằm phá hủy hệ thống giáo dục công từ bên trong rồi ạ.” Cậu ấy len người bước qua cô ấy và lịch sự mở cửa xe cho tôi.

“Chuyện em không thể cảm thấy đau có phải là thật không?” Cô ấy hét với theo.

Eliot khựng lại giữa chừng, cân nhắc. Rồi nhanh tới nỗi tôi không kịp ngăn cậu ấy lại, cậu ấy tìm lấy một con dao nhíp trong hộc đựng găng tay và vạch một đường lên cánh tay của mình, vẫn nhìn thẳng vào mắt cô phóng viên đầy khó chịu.

Cô ấy hét lên. Tôi lao mình vắt qua người cậu ấy và đóng sầm cửa lại. Cậu ấy lái xe đi, cười khùng khục.

“Đừng bao giờ làm thế một lần nữa.” Tôi gầm gừ và kiểm tra cánh tay của cậu ấy. Đó chỉ là một vết xước nhẹ, nhưng tôi vẫn lấy băng cá nhân dán lên. Tôi đã học được cách mang theo băng cá nhân mỗi khi ở bên cạnh cậu ấy.

“Nhưng đã bao giờ tớ có cơ hội khoe mẽ đâu!”

Khi chúng tôi bước vào trường, tôi luôn đi ngay phía trước cậu ấy. Việc đó thật khó khăn bởi chân cậu ấy bước nhanh hơn chân tôi đáng kể, nhưng tôi muốn mình có được vị trí chiến lược nhằm hăm dọa người đầu tiên định nói điều gì đó.

Người đầu tiên hóa ra lại là một cậu học sinh mới vào trường, loắt choắt và có đôi mắt đã to lại càng mở to hơn khi nhìn Eliot, nhưng vì lý do nào đó cậu ta sợ đến nỗi không hé răng nửa lời.

“Cậu đang nhìn nó trừng trừng đấy.” Eliot bảo tôi.

Tôi huých cậu ấy.

“Anh có cảm thấy gì không?” Cậu nhóc mới vào trường thốt lên.

Rồi những người bạn của cậu ta cảm thấy đủ an toàn để ùa tới vây xung quanh, và bạn của bạn cậu ta nữa, tất cả đều đang ríu rít hỏi Eliot một cách đầy háo hức trong khi cậu ấy chỉ đứng đó nháy mắt.

Tôi căng thẳng ngồi suốt mấy tiết học. Hiệu trưởng Chase gọi tên cậu ấy trên loa trường và tôi đoán cậu ấy vẫn đang ở trong văn phòng hiệu trưởng suốt cả giờ ăn trưa, bởi vì tôi đang phải ngồi ăn một mình lúc Kendra vỗ vai tôi.

“Này.” Tôi nói thân thiện nhất có thể, hy vọng mong manh rằng cô ấy có thể nghe thấy lời xin lỗi ẩn chứa bên trong đó. Mặc dù lẽ ra tôi nên chính thức nói lời xin lỗi cô ấy thay vì tin rằng mọi người có thể tự tâm linh tương thông biết được thực tế rằng tôi rất xin lỗi họ.

“Nghe này, lúc trước tớ không định tọc mạch như vậy đâu.” Cô ấy đưa tay xoắn sợi dây chuyền trên cổ theo thói quen mỗi lần cô ấy thấy lo lắng, “Tớ chỉ muốn nói, tớ không quan tâm tới BuzzFeed hay gì cả. Những gì Anthony làm quả thật rất kinh khủng.”

“Cảm ơn... và cậu không tọc mạch, Kendra, cậu đã đúng.”

Ngay khi nói ra điều đó, tôi có cảm giác không khí xung quanh mình như nhẹ bẫng đi vậy. “Ý tớ là, cậu đã đúng về việc tớ làm rối tung mọi chuyện lên, không phải tớ không thích các cậu vì con người của các cậu. Chỉ là tớ cho rằng các cậu không nên phải chịu đựng một đứa trầm cảm không chơi bóng được nữa, vậy nên...”

“Một đứa trầm cảm ư?” Cô ấy hoài nghi hỏi, “Chúng tớ đã có cả một tràng hội thoại dài tới nghìn tin nhắn về việc làm thế nào giúp đỡ được cậu từ xa. Nếu cậu muốn tìm kiếm một bờ vai để khóc, chúng tớ sẽ sẵn sàng đập tay và xếp hàng chờ đến lượt.”

Bản năng đầu tiên của tôi là lén lút quay lưng khỏi một lời nói dối rõ rành rành, nhưng nó không đáng sửng sốt sao? Thật sự quá tuyệt vời khi có một ai đó yêu mến bạn, bất chấp những phần cơ thể mà bạn biết là không hề lành lặn. Và thậm chí còn tuyệt vời hơn nữa khi chúng ta không hề mặc định rằng đó là thuyết âm mưu khi có người muốn kết bạn với mình.

Ngoại trừ tôi đoán đó là những gì mình đã làm.

“Dù sao thì, cậu cũng đã trải qua rất nhiều chuyện.” Cô ấy cắn môi mình, rồi tươi cười thêm vào, “Nhưng tớ rất thực lòng khi nói mình thấy mừng cho cậu. Ngay cả khi tớ cố tỏ ra bực bội mỗi lần nhìn thấy hai người đi cùng nhau. Hai người hợp thật đấy.”

Tôi không muốn đỏ mặt, nhưng làm sao tránh được.

“Hợp” là một từ rất hay - một thanh âm gọn gàng và dễ chịu.

“Tớ đã muốn hỏi cậu một điều này, chỉ là cậu luôn luôn lảng tránh.” Sự thật rằng cô ấy không hỏi tôi tại sao, dù tôi dám chắc cô ấy đoán đó là cùng lý do như trước, đã cho tôi niềm hy vọng xác đáng về tình bạn giữa tôi và cô ấy, “Hôm nay là sinh nhật tớ đây.”

Chết tiệt. “Đúng rồi! Chúc mừng sinh nhật cậu nhé!”

Cô ấy cười toét miệng, dù vẫn hơi lo lắng. “Tớ hiểu nếu như hôm nay là một ngày điên rồ đối với cậu, vì tất cả những chuyện đang xảy ra với Eliot, nhưng bữa tiệc của tớ bắt đầu lúc bảy giờ. Cả đội đều sẽ đến. Chủ đề là diễn tập dạ hội cuối năm - chúng tớ sẽ thử đồ dạ hội và xem xem bộ nào hợp, vì nó sẽ được tổ chức vào tháng Năm, nhưng không cần phải trưng diện váy vó đâu, nếu như cậu không muốn.”

“Giờ không phải lúc thích hợp để tớ tiệc tùng cho lắm...” Tôi dợm nói, nhưng cô ấy đang xoắn sợi dây chuyền chặt đến nỗi tôi sợ cô ấy tự siết cổ mình mất. Sau bao nhiêu tháng phải nghe lời từ chối, cô ấy vẫn mời tôi tới mấy buổi gì gì đó, kiểu như cô ấy biết tôi đang thầm cầu nguyện cô ấy đừng dừng lại mỗi lần tôi làm cô ấy thất vọng vậy. Cô ấy vẫn luôn tìm thêm những cơ hội cuối cùng dành cho tôi. Sau khi gần như để mất Eliot, tôi không còn muốn mạo hiểm để mất thêm bất cứ mối quan hệ nào nữa. Vài người chỉ cho bạn một cơ hội duy nhất.

Hơn nửa năm đã qua đi kể từ ngày mẹ mất. Tất cả những gì chết trong mùa đông ấy đều đang được tái sinh, mềm mại, xanh mướt và tươi mới. Có lẽ tôi không thể tốt nghiệp cùng mọi người vào tháng Sáu, hay tới bữa tối dành cho học sinh cuối cấp, dạ hội cuối năm và những trận đấu thể thao cuối cùng... nhưng tôi có thể đi dự bữa tiệc này.

“Đừng bận tâm.” Tôi nói, ”Tớ sẽ tới.”

“Ôi, chết tiệt.” Cô ấy phá lên cười và buông sợi dây chuyền ra, “Tớ cứ tưởng cậu sẽ nói không chứ.”

“Tớ làm vậy rồi mà.” Tôi cũng bật cười theo, y như vừa nín thở vậy.

“Cậu không phải ăn diện đâu nhé.” Cô ấy tử tế nói, dù rằng thứ mắc tiền nhất tôi từng mặc tới bất cứ bữa tiệc chủ đề nào của cô ấy chỉ là chiếc quần jean một số quá khổ mà thôi, “Cậu nên mang theo Eliot. Hầu hết chỉ toàn con gái, nhưng anh trai Amy cũng sẽ tới, và một cặp đôi khác nữa. Và tớ rất muốn làm quen “quý ngài bí ẩn” đó. Chắc cậu ấy phải là một kẻ cực kỳ giỏi leo trèo mới có thể qua được mấy bức tường của cậu.”

“Các cậu nên kết bạn với nhau. Bí mật lớn nhất của “quý ngài bí ẩn” là cậu ấy là một người bạn rất rất tốt.”

“Được rồi, “quý bà bí ẩn”.” Cô ấy nháy mắt.

Một khi đã cố gắng, sẽ chẳng có gì là khó khăn để cho Eliot có thể chứng minh khía cạnh tốt đẹp của cậu ấy. Mọi người luôn sẵn lòng đến không ngờ chỉ cần bạn cố gắng.

“Tớ rất vui vì cậu ổn hơn rồi.” Cô ấy vỗ nhè nhẹ vào cánh tay của tôi.

“Tớ rất vui...” Mặt tôi đỏ bừng lên.

“Hửm?”

“Tớ rất vui vì hôm nay là sinh nhật của cậu.” Tôi bảo cô ấy. “Hy vọng cậu có một sinh nhật thật tuyệt vời.”

Khi tiếng chuông tan học vang lên, tôi ra gặp Eliot ở bãi đỗ xe và lập tức kiểm tra thật kỹ lưỡng xem trên người cậu ấy có vết bầm tím nào không.

Cậu ấy gạt tôi sang một bên. “Rõ ràng cậu toàn tưởng tượng ra cái viễn cảnh ác mộng mọi người thay phiên nhau đánh đập tớ để xem có thật là tớ không thể cảm thấy đau hay không, giờ mọi người đều nghe kể bệnh của tớ rồi còn đâu.”

“Thì cơ bản là thế.”

“Đó ít nhiều chỉ là chuyện xảy ra ở trường cũ của tớ thôi.”

Tôi rên rỉ. Tôi đã từng không muốn biết điều đó. “Còn ở trường này thì sao?”

“Ổn cả.” Cậu ấy nói, có chút bối rối nhưng tương đối hài lòng, “Vài người bảo tớ rằng Anthony là một thằng khốn nạn. Rất nhiều người khác không biết chuyên bọn tớ có hiềm khích với nhau, chắc họ chỉ vừa mới ồ ạt chuyển đến đây hôm qua theo chương trình trao đổi số lượng lớn.”

Cứ tưởng cả trường đều chống lại chúng tôi, thậm chí toàn nhân loại ý chứ, nhưng hóa ra chỉ có Anthony và đám bạn của cậu ta.

Tôi dựa người vào chiếc xe của cậu ấy và bằng một giọng điệu mà tôi hy vọng không phải là hờ hững, nói: “Giờ là lúc để cậu kết giao bạn bè rồi, cậu có thể đi cùng tớ tới một bữa tiệc tối nay.”

“Tớ sẽ mang theo pinata*.”

 Pinata (Hình nộm may mắn) là một dạng trò chơi bắt nguồn từ Mexico và được phổ biến ở các nước phương Tây. Pinata được làm bằng giấy cứng, vói nhiều hình thù khác nhau, bên ngoài dán đủ màu sặc sỡ, bên trong rỗng ruột để bỏ kẹo hoặc đồ chơi vào. Trong các buổi tiệc tùng, sinh nhật người ta treo lên cao, cho trẻ em đập ra để lấy quà bánh xem như một điều may mắn.


“Tớ nghiêm túc đấy. Kendra Baker đã mời chúng ta tới dự tiệc sinh nhật của cô ấy, lại còn mời đích danh cậu luôn.”

“Trên mạng đang lan truyền video quay cảnh tớ bị đá đít đấy. Giờ là lúc tớ ít muốn tiệc tùng nhất trên đời, và tớ dành phần lớn thời gian để hiểu rõ sự thật rằng mình không hợp với những bữa tiệc. Chúng đối lập hoàn toàn với tiêu chuẩn của tớ về một không gian tiện nghi và ấm cúng.”

“... Làm ơn đi mà?”

Cậu ấy nhìn tôi một lúc, rồi thở dài. “Thôi được.”

Tôi cố tỏ ra thật ngầu, không phải cái dáng vẻ sợ hãi vừa rồi khi nghĩ đến chuyện phải đi mà không có cậu ấy. “Cậu có thể tới đón tớ lúc bảy giờ.”

“Nếu có ai đặt chụp đèn lên đầu tớ, tớ sẽ bắt cậu chịu trách nhiệm.”

“Cậu không biết tiệc tùng thực sự là như thế nào đâu.”

“Cả cậu cũng vậy mà.”

“Tớ biết mà! Trước đây tớ đi dự tiệc rồi. Và đã xem cả Skins* nữa.”

 Skins là bộ phim truyền hình thiếu niên Anh giành giải BAFTA, kể về một nhóm thiếu niên tại Bristol, Tây Nam Anh, trong hai năm đại học với những rắc rối hằng ngày mà họ phải đương đầu: Từ chuyện gia đình và các mối quan hệ phức tạp cho tới những tình yêu đầu đời, và cả những buổi tiệc thâu đêm, sử dụng cần sa đến cách nhìn nhận về tình dục, giới tính của giới trẻ.


Trước khi cậu ấy kịp lấy đó làm trò chế nhạo tôi, tôi liền chui vào trong xe và khóa hết cửa lại. Mỗi lần cậu ấy ấn nút mở trên chìa khóa xe của mình, tôi lại khóa ngay cửa lại. Cho tới khi cậu ấy gục người vào cửa sổ, cười ha hả, tôi mới chịu cho cậu ấy vào.

Ngay cả khi có cảm giác như thể vừa cất được tảng đá đang đè nặng trên lưng, thì chuyện Anthony bỗng dưng bị cảnh sát bắt giữ và trừng phạt mà không xé toạc vết thương đã đóng vảy của gia đình tôi ra một cách thật phi thường vẫn chỉ nặng bằng nửa tảng đá ấy thôi.

Tôi vẫn chưa quyết định được mình có nên kể cho cả nhà hay không. Rõ ràng họ xứng đáng được biết. Kể cho họ điều họ xứng đáng được biết là tất cả dấu hiệu cho thấy một việc đúng đắn cần phải làm - và bác sĩ Brown từng rất thích từ “kết cục”.

Nhưng liệu có tốt cho họ không nếu biết được điều đó? Liệu anh Rex có bỏ được thuốc hay sẽ phải vào tù vì tội cố ý giết người? Liệu họ có bước tiếp về phía trước hay giật lùi về phía sau?

Tôi chỉ có thể tìm ra câu trả lời nếu nói chuyện với họ, nhưng anh Rex vẫn là người duy nhất từng được tôi xin lỗi, song lúc đó anh ấy còn đang mải phê thuốc. Tôi muốn đưa cuộc sống của mình ngược trở vào một chương trình truyền hình xa xưa nào đó để sẽ chẳng hề gì nếu tôi chưa từng ngồi đó với chị Lena cùng một ông bố đúng mực và bộc bạch những điều kinh khủng mình từng nói. Hoặc tôi có thể giở trò hèn hạ, chơi lá bài “gặp tai nạn” và không bao giờ khơi lại những gì đã xảy ra, biết rằng họ sẽ không bao giờ bắt tôi chịu trách nhiệm khi tôi đang có “khoảng thời gian khó khăn”.

Thật thú vị biết bao, vẽ lên tất cả các mánh khóe bao biện và chống chế như thế này, từng cái từng cái một, như thể đang cạo ra từng đống bầy nhầy, nhớp nháp và bết dính trên thành bồn rửa bát.

Tôi sẽ nói chuyện với họ vào ngày mai, sau bữa tiệc. Nhảy từng vách đá một.

Đã ba giờ rồi, nghĩa là tôi còn bốn tiếng nữa để chuẩn bị mọi thứ. Tôi lục tung tủ quần áo của mình và chẳng ngạc nhiên khi không thấy có bộ trang phục dạ hội nào. Mẹ tôi chưa bao giờ ép tôi mặc mấy thứ đồ điệu đà, nhưng đôi lúc tôi lại thầm mong ước mẹ thuộc tuýp người thích kéo tôi ra ngoài cùng mua sắm hay trang điểm này nọ trong khi tôi giả vờ phàn nàn, bởi vì chưa bao giờ tôi định đòi hỏi mẹ làm thế.

Kendra đã quen với việc tôi phớt lờ mấy cái chủ đề của cô ấy, nhưng tôi muốn chứng minh rằng tôi đang cố gắng. Tôi gạt đống chăn ga và quần áo sang một bên, lôi lên cái hộp đựng những bức ảnh và mấy đồ lặt vặt của anh Rex mà tôi đã cứu được từ tay chị Lena.

Lần này, tôi ngồi xuống cạnh nó. Cảm giác thời gian như kéo dài vô tận lúc tôi xé bỏ lớp băng dính.

Bất chợt có ai đó lịch sự gõ cánh cửa phòng tôi.

Tôi vung hai tay lên che vội lấy chiếc hộp. “Đừng vào!”

“Chị đã quyết định chúng ta cần phải thôi tránh mặt nhau đi.” Chị Lena tuyên bố và bước vào.

Rồi chị ấy nhìn thấy cái hộp mở và quên hết bất cứ bài diễn văn thông thái nào mà chị ấy đã chuẩn bị. “Ồ... vậy đây là nơi mà những món đồ đã tới sao.” Chị ấy quỳ xuống bên cạnh tôi và nhặt khung ảnh Tito lúc còn là một chú chó con và đang liếm mặt mẹ, “Em đã giấu chúng à?”

“Không.” Tôi nói dối dở tệ.

“Chị sẽ không vứt mấy thứ này đi đâu.” Chị ấy lồng lên.

“Chị chả nổi cơn tam bành lên còn gì.” Tôi cố gắng nói tử tế, nhưng thật khó để bảo ai đó một cách tử tế rằng họ đã nổi cơn điên. Đặc biệt là lúc này khi tôi cần phải cầu xin sự tha thứ.

“Này, chị Lena.” Tôi thốt lên, “Em rất xin lỗi về... chị biết đấy.”

“Không sao đâu, Samantha. Em xứng đáng được nổi cơn điên mà.”

Rồi chị ấy vờ như không còn chú ý đến cái hộp.

“Có nhiều thứ ở đây thật... Ồ, nhìn kìa, đó là bức ảnh bữa tiệc sinh nhật thứ mười hai của em - đó là chiếc bánh chay đầu tiên chị từng nướng. Mẹ đã chỉ chị cách làm. Em đã biết chuyện mẹ làm việc trong một cửa hàng bánh hippie ở trường cấp ba chưa?” Chị ấy mỉm cười. “Họ gọi mẹ là Đứa trẻ Bột mì ấy, hiểu không?”

Thứ ấp ám nặng trĩu trong lồng ngực tôi bắt đầu bừng sáng lên. Nó vẫn luôn ở đấy kể từ ngày mẹ mất, dù tôi từng có cảm giác mình suýt bắt được nó vào cái đêm ở nhà Eliot, nhưng sự khác biệt duy nhất lúc này là tôi đang đưa hai bàn tay đặt lên trên thứ ấm áp nặng trĩu ấy thay vì chết ngạt trong làn khói.

“Mẹ chưa từng kể cho em mấy chuyện đó.” Tôi nói, “Em chưa bao giờ hỏi.”

“Chị cũng vậy.” Chị ấy bẽn lẽn nói, “Chị có thể kể cho em nhiều hơn, nếu em muốn... Ý chị là, không nhắc lại tốt hơn, nhưng...”

Tôi sẽ không bao giờ nghe những câu chuyện của mẹ từ mẹ, nhưng tôi sẽ nghe chúng từ chị Lena. Thứ ấm áp đau đớn bên trong tôi đang càng lúc càng phình ra, nâng đỡ trái tim tôi. “Chị thật thông minh khi biết dành nhiều thời gian với mẹ.”

Chị ấy đặt cằm lên hai đầu gối. Những khi dáng ngồi không ngay ngắn, sống lưng của chị ấy cong lại giống hệt như anh Rex. “Mẹ từng là bạn chị.”

Nỗi đau kia càng bừng sáng hơn nữa, nhưng nó giống như một kiểu cảm giác sinh động vậy. “Em không nghĩ mẹ và em từng là bạn. Em nghĩ mẹ chỉ là mẹ thôi.”

“Em không nên làm bạn với mẹ của mình đâu. Chỉ là vì chị không có một người bạn nào khác.”

“Gì cơ? Chị tham gia cả triệu câu lạc bộ ở trường cấp ba mà...”

“Cả triệu câu lạc bộ không có nghĩa là cả triệu bạn bè. Thành thực mà nói, chị còn nhiệt tình hơn phần lớn đám con gái tuổi chị, nhưng người khác lại thấy như thế thật đáng sợ.”

Tôi gật gù đồng ý, nhưng một lúc sau, chị ấy thở dài.

“Điều đó không đúng. Chỉ là chị hơi vụng về thôi. Em đã đúng về việc chị không thể tự mình xoay xở ở Northton. Bạn cùng phòng ghét chị - có vẻ như mười mẩu giấy nhắc nhở làm việc nhà trên cửa phòng cô ấy mỗi ngày quá thể lắm thì phải.”

“Chà, nghe có vẻ chị... hơi quá đáng thật.”

“Có cả nghìn sợi dây bẫy* để kích động con người ta, và chị chưa bao giờ chịu chú ý đến chúng cho tới khi quá muộn.” Chị ấy cúi người xuống rồi vò tung mái tóc của tôi lên, “Nhưng khi về đây cả nhà đều phải chịu đựng chị.”

 Dây chằng sát mặt đất để giật một cái bẫy hay thiết bị báo hiệu khi một người, một vật vướng phải.


“Đúng rồi đấy.” Tôi thừa nhận.

“Chị vẫn luôn thấy mừng vì em có nhiều bạn bè, Samantha ạ.” Chị ấy mỉm cười.

Trước khi mẹ mất, tôi chưa bao giờ nghĩ mình là người có nhiều bạn bè cả, dù rằng thực tế tôi không hề đơn độc. Tôi luôn cảm thấy bị bỏ lại phía sau, cảm thấy mình là kẻ ít đặc biệt nhất so với bất kỳ ai, kiểu như tôi đã bỏ lỡ mất đoạn vắn tắt nhưng vô cùng quan trọng về cách biến mối quan hệ bạn bè từ giả thành thật trong sách hướng dẫn tình bạn vậy.

“Chỉ vì em nhàm chán quá thôi.” Tôi cố giải thích, “Mọi người không ngại khi có em quanh quẩn bên chân họ, nhưng họ lại chẳng thích thú với điều đó.”

“Em không hề nhàm chán!” Chị ấy nói, cảm giác bị xúc phạm, “Em rất tử tế.”

“Mọi người đều tử tế mà chị.”

“Không hề.” Chị ấy khịt mũi tỏ vẻ khó chịu, “Samantha, em tử tế, em can đảm, em... độc lập...”

Và đột nhiên chị ấy nói lắp bắp: “Chị chỉ nuông chiều em vì muốn chúng ta trở nên thân thiết thôi, giống như em và Rex. Em vẫn luôn thích nó nhiều hơn chị... Không, đừng phủ nhận điều đó.”

Chị ấy bắt đầu điên cuồng vồ vập chiếc hộp một lần nữa, hai má chị ấy ửng hồng.

Chị ấy chẳng có ai ngoài gia đình, thậm chí mẹ là người duy nhất chị ấy thường trò chuyện. Có lẽ mẹ từng dành nhiều thời gian bên chị ấy không phải vì mẹ cần sao nhãng khỏi anh Rex, mà vì mẹ biết chị Lena cần được sao nhãng khỏi sự cô đơn của chị ấy.

Tôi không có sự lựa chọn.

“Chị Lena, tối nay em sẽ đi dự một bữa tiệc.” Tôi lấy hết dũng khí, “Chị có... cái váy nào em có thể mượn không?”

Nét mặt chị ấy bừng sáng như pháo hoa.

“Dĩ nhiên chị có rồi! Đi nào!”

Chị ấy di chuyển để kéo tôi đứng dậy, ngại ngần trước cặp nạng của tôi nhưng rồi vẫn kéo tôi thật mạnh, không đủ lực để khiến tôi loạng choạng nhưng đủ mạnh để tôi không cảm thấy chị ấy nghĩ mình thật mong manh dễ vỡ.

Sang đến phòng mình, chị ấy mở tung tủ quần áo. Nó cũng bị nhồi nhét y hệt tủ quần áo của tôi, có điều gọn gàng và ngăn nắp. Chị ấy chưa bao giờ vứt đi một món đồ nào cả - chỉ cất chúng đi thôi.

Sau một hồi tìm kiếm điên cuồng và lâu la, chị ấy nhét một chiếc váy xanh vào tay tôi. “Cái này! Mẹ đã mua cho chị bởi nó đúng gu của chị, nhưng lại là màu yêu thích của em. Mắt và tóc của em mang những sắc màu tuyệt đẹp của đất, trông em sẽ giống hệt một khu vườn.”

“Và trong phép ẩn dụ khu vườn này, em là đất hả?”

“Chẳng thứ gì xinh đẹp phát triển được nếu thiếu một mảnh đất màu mỡ đâu.” Chị ấy nói, một lời khen ngợi chỉ có trong thế giới của chị ấy mà thôi, “Đi thử nào!”

Gấu váy tua rua khiến tôi nhớ lại những gì mình đã lãng quên về váy vó, thứ tôn lên đôi chân của bạn.

“Em thực sự nghĩ mình chỉ nên mặc quần jean đi dự tiệc.”

Tiếng hét chị Lena bật ra khủng khiếp đến nỗi con chó nhà hàng xóm của chúng tôi phải đồng thanh tru lên.

“Trông sẽ rất đẹp mà! Tất cả những gì em cần chỉ là một chút mascara đi cùng thôi...”

“Trông sẽ ngu ngốc lắm. Kiểu như em đang cố gắng vô ích vậy.” Dù trước đây tôi có mặc váy đẹp đến đâu đi chăng nữa, tôi cũng đã bỏ lỡ cơ hội của mình rồi. Tôi hất hàm vể phía hai chiếc nạng: “Thậm chí nếu em có đội tóc giả, đi một đôi cao gót mười lăm phân và khoác váy dạ hội lên người, em vẫn phải mang chúng mà thôi.”

Chị ấy lôi điện thoại của mình ra nhanh tới nỗi suýt phi thẳng nó vào mặt tôi. Rồi chị ấy phóng to toàn màn hình bức ảnh về một phụ nữ với mái tóc đen óng ả, mặc một chiếc váy trắng và chống nạng.

Solana Rodriguez, người mẫu khuyết tật, một con người hoàn mỹ.

Tôi sốt sắng gạt nó sang một bên. “Ý em là, phải, sẽ thật tuyệt nếu như em đột nhiên hứng thú hơn nhờ cảm hứng từ cô ấy, nhưng cô ấy vẫn lộng lẫy, còn em thì không.”

“Nhưng em đã sai về chuyện chẳng ích gì nếu em mang nạng cả.” Chị ấy tuyên bố, “Không một cô gái nào nghĩ rằng mình xinh đẹp cho đến khi cô ấy tự quyết định: Mình xinh đẹp. Chị chỉ muốn em có cùng xuất phát điểm như bất kỳ ai thôi.”

Chị ấy kéo tôi tới nhà tắm và khóa tôi bên trong cùng chiếc váy. Biết rằng mình chắc chắn sẽ bị kẹt ở đây cho tới khi nào mặc chiếc váy lên người, tôi đành phải cam chịu.

“Em không thể mặc được.” Tôi hét vào cửa, “Em đang cởi nó ra. Chị đừng có vào đây.”

Chị ấy lao vào ngay lập tức và há hốc miệng kinh ngạc như thể đó là váy cưới của tôi vậy.

“Đúng là gen xinh đẹp tuyệt trần của nhà Herring mà!” Chị ấy hét lên, rồi liếc nhìn hình ảnh phản chiếu của chúng tôi trong gương và kiểm tra lại lần nữa, như thể chị ấy vẫn chưa quen với màu mắt hay màu tóc mới của mình vậy.

“Em thà mặc quần jean tuyệt đẹp nhà Herring còn hơn. Y như mặc quần vậy.”

“Samantha, chị không chấp nhận bất kỳ thế giới nào mà trong đó em không chịu mặc chiếc váy này đâu.”

“Nó quá ngắn.” Tôi lầm bẩm.

“Nó ngắn tới đùi thôi! Khái niệm khêu gợi phụ thuộc vào tiêu chuẩn của đám con trai nhé. Em không cần phải sợ thể hiện sự gợi cảm của mình đâu.”

“Không, ý em là...” Mặt tôi nóng bừng lên, “Chị có thể nhìn thấy chân của em.”

Tôi nhìn bất cứ chỗ nào trừ chị ấy trong khi chị ấy lại nhìn bất cứ chỗ nào ngoài những vết sẹo lồ lộ của tôi. Trước khi mẹ mất, tôi không biết da mình có thể bị xoắn lại và nhăn nheo đến thế.

Chị Lena mở miệng định nói.

Nhưng tôi lại xen ngang lần nữa. “Em biết chị đang định nói gì về thái độ tích cực về ngoại hình*.”

 Nguyên văn: Body positivity, nghĩa là sự chấp nhận và trân trọng các kiểu ngoại hình của con người, bất chấp đẹp xấu ra sao.


“Không không không.” Chị ấy ngượng ngùng nói, “Chị chỉ định bảo em rằng chị có quần tất.”

Quần tất nói ở trên chắc đủ dày, dù đó chắc chắn không phải một chiếc váy bạn nên mặc cùng quần tất, mà hợp với một sợi duy băng xanh sẫm hơn.

Chị Lena trang điểm cho tôi trong khi tôi lúng túng châm chọc và bình luận mấy câu kiểu “Phấn phủ được làm từ phủ à?” và “Chị có biết họ thử nghiệm thứ này trên lũ chuột con không?” Nhưng khi chị ấy bắt đầu đánh mắt, tôi rất vui, vì giờ tôi có thể nhắm mắt lại tận hưởng mà không cần vờ vịt mình đang làm gì đó.

Khi chị ấy đánh xong, tôi nói: “Một ngày nào đấy, chị sẽ trở thành một bà mẹ tuyệt vời.”

Chị ấy đỏ bừng mặt và làm đổ phấn bột ra cả áo sơ mi của mình.

Tôi bảo chị Lena đừng kể với bố và anh Rex, vì dĩ nhiên hai người họ đang bận rình rập bên cửa nhà với điện thoại trong tay lúc Eliot đến.

“Chị không nghĩ chúng ta từng gặp nhau. Chị là chị gái của Samantha.” Chị Lena lao lên bắt tay Eliot như đang chạy đua vậy. Tôi đoán chị ấy chưa từng xem The View*, có thể vì mạng lưới chặn truy cập trang web phức tạp đối với những nội dung chị ấy không có nhu cầu “khai trí”.

 The View là chương trình trò chuyện của Mỹ được nhà báo truyền hình Barbara Walters nghĩ ra. Chương trình có sự góp mặt của một hội đồng phụ nữ nhiều thế hệ, họ sẽ cùng nhau thảo luận về các “chủ đề nóng” trong ngày cũng như các tin tức xã hội và giải trí.


Anh Rex quàng một cánh tay quanh người Eliot đang chăm chăm nhìn thẳng về phía trước giống như là robot. “Chị chưa gặp anh bạn Eliot của em sao? Sam đã giới thiệu bọn em với nhau cả thế kỷ trước rồi.”

“Chào cháu, Eliot.” Bố thận trọng nói.

Thực sự tôi vẫn chưa xin lỗi bố, và bầu không khí giữa chúng tôi khá nặng nề, nhưng bố đang đi theo sự chỉ dẫn của chị Lena và anh Rex.

“Reginald, trông Samantha không xinh đẹp khi mặc chiếc váy của chị sao? Em ấy giống như phiên bản thu nhỏ của chị ấy!”

“Không phải chuyên mục trả đũa chứ.” Anh Rex lầm bầm nói.

Tôi đã lo họ xét nét Eliot, nhưng mọi chuyện lại hoàn toàn trái ngược.

Eliot gật đầu cứng ngắc. “Cháu rất vinh hạnh được gặp chú. Cháu không có ý định làm Sam có bầu đâu ạ.”

Tôi và anh Rex đứng chết lặng. Lông mày chị Lena thì vọt hẳn lên trời.

“Chà, thế thật tốt, phải vậy không?” Bố tôi lịch sự nói, “Tới đứng cạnh nhau để bố có thể chụp ảnh mấy đứa nào.”

Chúng tôi lấy khung hình ngay ngưỡng cửa vào. Eliot trông như một thanh kiếm katana trong bộ com lê màu xám giản dị. Cậu ấy không bình luận gì về chiếc váy của tôi, khiến tôi vô cùng cảm kích, nhưng chị Lena lại khịt mũi tỏ vẻ mình hơi bị xúc phạm, vậy nên tôi đẩy nhẹ cậu ấy ra ngoài trước khi bất cứ cuộc trò chuyện thật sự nào bắt đầu.

Eliot ngồi chết trân trên ghế lái nhìn chằm chằm về phía trước, chẳng buồn khởi động xe. “Mặc thế này ổn không? Chủ đề dạ hội có phải là mấy món trang phục bắt mắt hay đơn giản chỉ là quần áo mặc đi dạ hội nhỉ?”

Giọng cậu ấy hơi lên cao chút xíu.

“Tớ không biết” Tôi nói, kiềm chế để không cười khúc khích, “Chị gái tớ từng mặc váy này rồi.”

Cậu ấy trông có vẻ căng thẳng trong chốc lát, và rồi cậu ấy nói: “Chà, chẳng đời nào họ kiểm tra được đâu.”

Cậu ấy vẫn chưa khởi động xe.

“Cậu biết bọn mình có thể làm gì thay vì đi dự tiệc không?” Cậu ấy đột nhiên hỏi. “Bọn mình có thể đi nhổ răng chẳng hạn. Hoặc xem một bộ phim hài lãng mạn. Hoặc xem liệu gần đây có con gấu trúc Mỹ nào muốn truyền bệnh dại cho mình không. Tớ chỉ đang động não tìm kiếm thứ gì đó dễ chịu hơn một bữa tiệc thôi mà.”

Nếu tôi không trấn an cậu ấy, chắc cậu ấy sẽ bỏ rơi tôi mất, và tôi sẽ phải bước vào nhà Kendra, trong một chiếc váy, một mình.

Một ý tưởng khôn ngoan bất chợt nảy ra trong đầu tôi. “Bọn mình mang theo Tito đi.”

Cậu ấy nhướn mày. “Đám con gái sẽ làm bất cứ điều gì để được thấy nó mặc tuxedo đó, nhưng người ta chả bảo không nên mang động vật đi dự tiệc còn gì.”

“Bọn mình sẽ bỏ nó lại trong xe. Dù sao thì tớ cũng chỉ muốn ở đó một lát thôi. Sau đấy bọn mình có thể dắt nó đi dạo trong trang phục dạ hội và khiến hàng xóm láng giềng bị hoang mang.”

Cậu ấy ngập ngừng liếc nhìn ra bên ngoài cửa kính, về phía cái chuồng chó.

“Tớ muốn nó trở thành bạn đi dự tiệc cùng mình.” Tôi nài nỉ.

Hóa ra Tito lại là một chú chó trị liệu hội chứng ám ảnh xã hội cực kỳ hiệu quả. Ngay khi nó nhảy vào băng ghế sau, Eliot liền nhớ ra cách lái xe như thế nào.

“Cậu gặp may vì tớ là một thiên tài đấy, nếu không thì tớ sẽ không trốn ra khỏi nhà được đâu.” Cậu ấy nói trên đường đi, “Anh Gabriel đang dọa kiện bất cứ ai bước chân lên lối vào nhà tớ, vậy nên tớ đã gọi mọi nguồn tin gần đó và cho họ một cuộc phỏng vấn độc quyền tại nơi mà tớ chọn. Tớ đã lẻn ra cửa sau của chỗ ồn ào huyên náo ấy.”

“Anh ấy có nhắc gì đến chuyện chuyển trường cho cậu không?”

Cậu ấy lắc đầu, im lặng không nói một lời nào, chỉ chăm chăm nhìn đường.

Chắc cậu ấy không muốn nói chuyện về anh trai khi đã phải đối phó với anh ta cả chiều hôm nay rồi.

“Trông cậu được đấy.” Tôi chuyển chủ đề, giọng vẫn nhẹ nhàng, “Cá là sẽ có người tán cậu thôi.”

“Tớ không quan tâm tới chuyện đó.” Cậu ấy nói, bĩu môi.

Mới đầu tôi thấy rất nhẹ nhõm, nhưng rồi cảm giác ấy vội vàng bay biến mất.

“Cá là cậu sẽ thay đổi suy nghĩ khi có ai đó làm thế thật.” Tôi thử thăm dò.

Cậu ấy bật cười. Một nụ cười hoàn toàn không thỏa mãn.

Chúng tôi đỗ xe bên lề đường gần nhà Kendra, những ô cửa sổ nhà cô ấy dày đặc bóng người. Dù đội bóng ném chỉ có vài thành viên, nhưng bữa tiệc của cô ấy cuối cùng lại đông nghịt vì Kendra đã mời bất cứ ai mình gặp.

Tôi mở hé cánh cửa kính bên cạnh và hôn mũi Tito lấy may. Eliot thì bắt chân nó.

Khi chứng tôi vào bên trong, một đoạn nhạc quảng cáo cho Walgreens* trên Spotify* đang được phát giữa chừng các bài hát. Mọi người đang mải mê cười nói trong những chiếc váy dự tiệc và áo tuxedo, không ai buồn chú ý đến chúng tôi. Eliot tiến sát lại gần tôi, và tôi gần như không để ý điều đó, nhưng rồi tôi nhận ra nó khiến tôi cảm thấy ấm áp và ngơ ngẩn.

 Công ty Walgreen hoặc đơn giản là Walgreens là một công ty Mỹ hoạt động như chuối cửa hàng dược phẩm lớn thứ hai ở Hoa Kỳ sau CVS Health.


 Spotify là dịch vụ truyền dữ liệu âm nhạc thương mại cung câp quyển quản lý kỹ thuật số có hạn, từ các hãng thu âm Sony, EMI, Warner Music Group và Universal.


“Sam!” Kendra suýt nữa đã xô ngã ba cô nàng đi giày cao gót trên đường chạy về phía chúng tôi. Cô ấy nắm lấy cánh tay tôi để giữ mình đứng vững, gương mặt cô ấy ửng hồng như chiếc váy mà cô ấy đang mặc, nhưng rồi cô ấy ngập ngừng trước đôi nạng của tôi và quay sang bám lấy Eliot thay thế.

“Chào!” Cô ấy the thé nói với Eliot, “Tớ là bạn thân nhất của Sam.”

Cậu ấy trượt ngay về chế độ robot. “Rất vui được gặp cậu. Tớ không có ý định làm Sam có bầu đâu.”

Tôi nhận ra rằng Eliot thực sự không biết cách tương tác với những người xa lạ khi cậu ấy không tỏ ra trịch thượng hay tàn nhẫn. Hèn gì cậu ấy lại lo lắng đến vậy. Đây đúng là một trải nghiệm mới mẻ.

“Thật á?” Cô ấy tỏ ra vô cùng đau khổ, “Nhưng con hai cậu sẽ là đứa trẻ đáng yêu nhất quả đất!”

“Chúc mừng sinh nhật, Kendra.” Tôi cắt ngang. Cô ấy vặn cổ tay tôi như thể sợ tôi biến mất vậy, rồi vơ đại hai chai Bud Light* từ một chiếc bàn cạnh đó.

 Bud Light là hãng bia bán chạy nhất ở Mỹ với danh hiệu “King of Beer”, trực thuộc Công ty Anheuser - Busch. Bia Bud Light là dòng bia nhẹ của bia Budweiser và được coi là sáng chế thành công làm nên giá trị thương hiệu cho hãng.


“Cả hai cậu đều phải uống! Tớ đã chôm nó từ anh trai chỉ vì hôm nay là sinh nhật tớ đấy.”

Eliot cầm chai bia như thể cậu ấy không chắc chắn phải làm gì với nó. Kendra đã tốt bụng nghiêng hộ nó về miệng cậu ấy.

Tôi phải tỏ ra thật thoải mái vì cả hai chúng tôi, vậy nên tôi đặt chai bia xuống và vục một cái tách vào chiếc bát đựng thứ gì đó màu đỏ trên mặt bàn. Nó ngọt. Tôi đưa một tách cho Eliot trong khi cậu ấy cáu kỉnh gõ nhịp chân với Ariana Grande*.

 Ariana Grande-Butera, nghệ danh Ariana Grande, là ca sĩ, nhạc sĩ và diễn viên nổi tiếng người Mỹ.


Cuối cùng, như đã dự đoán trước, mọi người đột ngột lảng vảng quanh cậu ấy.

Một cô gái từ đội bóng ném JV* mặc một chiếc váy màu cam tươi tới véo tay cậu ấy. “Cậu có thấy đau không?”

 Junior Varsity (JV): Một trong ba cấp độ của một môn thể thao ở các trường học Mỹ, bên cạnh Varsity và Thirds. Varsity là cấp độ dành cho các bạn học sinh chơi thể thao chuyên nghiệp hoặc bán chuyên ở các giải đấu lớn, JV là cấp độ dành cho các giải địa phương, còn Thirds dành cho các bạn chơi thể thao không chuyên.


Rồi một gã tôi chưa gặp bao giờ giả vờ đánh mạnh vào đầu Eliot nhưng không hề chạm vào cậu ấy. “Cậu có thấy đau không?” Cậu ta chọc.

Eliot căng thẳng, nhưng tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ấy, cười trấn an, và rồi khóe miệng cậu ấy khẽ nhếch lên.

Cô gái véo cậu ấy trước đó lại làm thế lần nữa, cười khúc khích và anh chàng kia thì huých nhẹ vai Eliot kiểu đàn ông với nhau. Tôi đã hoàn toàn bị quên lãng.

Nhưng rồi Eliot ném cho tôi ánh mắt đây-là-lỗi-của-cậu, và tôi đáp trả bằng một ánh mắt khác ý nói “Cậu đang làm tốt mà”. Rồi tôi bỏ cậu ấy lại một mình để cậu ấy tự kết giao bạn bè, còn mình thì tự buộc bản thân bắt chuyện với ba cô gái đi giày cao gót đứng cạnh bàn. Đương nhiên họ sẵn sàng dang tay thu nhận tôi vào nhóm.

Lần đầu tiên sau rất nhiều tháng trời, tôi không còn cảm thấy là một đứa con gái mất mẹ - lúc này tôi cũng như bao cô gái bình thường với những vấn đề bình thường khác mà thôi, kiểu như anh bạn thân nhất của cô gái ấy đang bị một đứa con gái bình thường khác liên tục cấu véo vậy.

Giờ cậu ấy bắt đầu hỏi han cô gái kia, nghiêm túc rướn người về phía trước - cố gắng tìm hiểu về cô ấy, để trải nghiệm. Cô ấy đang cười phá lên vì nó có vẻ kỳ cục nhưng lại thật dễ thương.

Đây chính là những gì tôi vẫn muốn, dù có thể tôi sẽ không còn là người duy nhất trong cuộc đời cậu ấy nữa.

Để ngăn mình không tới làm phiền họ, tôi ra ngoài và dẫn Tito đi vệ sinh ở sân sau. Một đám con gái tôi chưa gặp bao giờ đang ngồi hút thuốc bên hiên, họ liền ùa tới vây quanh tôi, nhìn ngắm Tito với vẻ gật gù đầy thích thú.

Nó nhỏ dãi mừng vui trong suốt mười phút liền mà không tè. Tôi không thể để Eliot bị cấu véo tới chết, nên đành buộc dây xích của Tito vào hàng rào. Với nó, ở ngoài này một lúc chắc sẽ không sao nhỉ, chí ít nó cũng hạnh phúc hơn trong xe.

“Bọn này sẽ chăm sóc nó giùm cho!” Một trong mấy cô bạn cùng đi dự tiệc mới của nó thốt lên.

Ngay khi đặt bước vào trong nhà, tôi đã thấy Eliot hiện hình ngay bên cạnh.

“Cậu đã ở đâu vậy? Cậu biến mất cả thế kỷ rồi đấy.” Cậu ấy làu bàu, tôi lại cảm thấy ấm áp và ngơ ngẩn lần nữa.

Cô gái cấu véo kia bỗng từ đâu xuất hiện và đập bộp vào vai cậu ấy. “Chúng tớ chỉ vừa nói chuyện về đoạn video đó, và tớ muốn nói Anthony đúng là kẻ khốn nạn, thật luôn. Tớ không thể tin rằng cậu ta lại làm thế với cậu.”

“Tên khốn.” Tôi đồng ý. Kẻ thù của kẻ thù là bạn.

Cô ấy mỉm cười với tôi, rồi thì thầm: “Mẹ tớ quen mẹ cậu ta đấy. Cô ấy đã phải từ nước ngoài bay về trước thời hạn để nộp tiền bảo lãnh cho cậu ta, rồi cô ấy bất ngờ khám xét phòng cậu ta và tìm thấy toàn bộ số thuốc kích thích cậu ta có. Cô ấy đang gửi cậu ta đi cải tạo cho tới khi cậu ta ra hầu tòa với tội danh hành hung.”

Tôi tự hỏi Tito có ổn không.

Tôi tìm Eliot để chúc mừng. Cậu ấy đang đứng cạnh tủ lạnh, ngoan ngoãn mở miệng khi hai cô gái chìa một gói M&M’S*về phía mình. Những viên chocolate biến mất vào trong lồng ngực của cậu ấy. Tôi dựa vào người cậu ấy, chàng trai đã khiến Anthony không còn tồn tại nữa.

 M&M’S (được đặt theo họ của Forrest Mars, Sr., & Bruce Murrie của Công ty Hershey) là một loại “kẹo chocolate viên nhiều màu” do Mars, Incorporated sản xuất. Trên một mặt của lớp vỏ kẹo luôn có chữ “m” in thường.


“Ôi, Chúa ơi, đây là bài hát hôn hít của tớ đó!” Kendra lao hết tốc lực về phía chúng tôi, “Tốt nhất mọi người nên hôn ai đó bây giờ đi!”

Tôi đang mải để ý xem có mấy lọn tóc xoăn trên tai Eliot hay mặt cậu ấy trông sắc cạnh và mềm mại thế nào, và tôi hạnh phúc, tôi ngất ngây, vì chẳng ai trong chúng tôi còn là một kẻ bất thường nữa. Chúng tôi đã không thể tự mình hòa hợp, nhưng chúng tôi lại hòa hợp với nhau, và không hiểu vì sao vòng tròn đó lại vẹn toàn đến vậy, thậm chí chúng tôi còn hòa hợp với mọi nơi chốn nữa. Chúng tôi đã tìm thấy người kia và tìm được lối về.

Tôi nói “Tớ chính là ai đó” và cầm lấy cà vạt của cậu ấy, kéo cậu ấy về phía trước để có thể hôn cậu ấy.

Và chẳng phải cậu ấy được làm từ băng đá, hay pha lê, thủy tinh gì cả. Cậu ấy mang một cảm giác con người chân thực đến nỗi khiến tôi phải giật mình. Ấm áp, ngọt ngào, mềm mại,...

Những viên kẹo vỡ nát trên trán tôi khi một bát kẹo M&M’S bị ai đó ném phịch vào chúng tôi đầy hân hoan. Kendra cứ loi choi nhảy lên nhảy xuống như một kẻ tâm thần. Tôi hổn hển buông Eliot ra. Lúc đó tôi buộc phải làm vậy, hoặc chuyện này sẽ bị coi như chưa từng xảy ra. Giờ thì mọi chuyện đều ổn rồi, vậy nên chuyện này cũng phải ổn, đúng không?

Nhưng vẻ mặt của cậu ấy trống rỗng, và là một vẻ trống rỗng cực kỳ tệ.

Chẳng nói một lời, cậu ấy loạng choạng bước ra xa khỏi tôi.

Vài người nhìn chúng tôi chằm chằm. Tôi nhún vai cường điệu, kiểu cậu-ta-bị-làm-sao-vậy-nhỉ, và lập tức thấy căm ghét bản thân vì đã làm như vậy.

Tôi mất hàng giờ để xác định xem cảm giác đó là gì. Cậu ấy không ở dưới tầng hầm, trong nhà bếp hay phòng khách. Cuối cùng tôi băng qua hành lang dài đằng đẵng dẫn tới nhà vệ sinh và phát hiện ra cậu ấy.

Tôi đi tắt tới cửa trước và gõ cửa. “Eliot, cho tớ vào.”

“Các cậu dùng nhà vệ sinh xong chưa vậy?” Một cô nàng mặc đồ sequin đứng sau tôi rên rỉ, “Mình cần đi vệ sinh.”

Tôi giơ nạng đập cửa uỳnh uỳnh cho tới lúc cánh cửa mở hé ra. Trước khi Eliot kịp nghĩ lại, tôi len người vào trong, khép lại tràng điệp khúc rên rỉ vọng từ hành lang vào.

Eliot đang đứng trước gương, chỉnh lại cà vạt của mình, dù nó đã thẳng thớm lắm rồi.

Tôi muốn ngồi bệt xuống mặt bồn cầu. “Tớ rất xin lỗi.”

Cậu ấy không quay lại. “Cậu không cần xin lỗi.”

“Cậu nên tin tưởng hiểu biết về tình bạn của tớ, đặc biệt là khi nào bọn mình cần xin lỗi.”

“Chỉ là cậu không phải trêu chọc tớ đâu.” Cậu ấy nói hơi có chút lạnh lùng, nhưng tôi nhìn thấy cậu ấy đang nuốt khan, “Tất cả những người khác đều lấy đó làm vỏ bọc cho mình rồi.”

“Tớ không trêu chọc cậu! Đó không phải lý do tớ hôn...” Hôn. Tôi đã hôn Eliot. Chúa ơi. “Không phải.”

“Tớ sẽ thừa nhận, đó là một trò đùa hay đấy. Sự hài hước thể hiện trong những điều bất ngờ. Chẳng ai lại mong đợi một người như cậu hôn một thằng như tớ.”

Cậu ấy tùy tiện tháo cà vạt và chửi thề.

Tôi ngồi sụp xuống mặt bồn cầu. “Một người như tớ?”

Một khoảng lặng kéo dài. Cậu ấy kiên quyết tránh ánh mắt của tôi. “Một người xinh đẹp.”

“Eliot, chính cậu mới đẹp ấy.” Tôi hét lên với cậu ây.

“Tớ có sẹo mà.” Cậu ấy nói.

“Tớ cũng có sẹo.” Tôi giật mạnh chiếc quần tất của mình, nhưng chợt nhận ra đó không phải một đôi tất thông thường, mà là một chiếc quần. Mấy món phục trang của con gái thật kỳ cục. Tôi sẽ không cởi đồ trước mặt Eliot, vì vậy giống như Hulk, tôi xé toạc nó ra. “Nhìn này.”

Cậu ấy nhìn.

“Cho. Tớ. Đi. Vệ. Sinh.” Cô gái kia rên rỉ qua cánh cửa.

Tôi cầm một cái nạng phang thẳng vào đó, chân tôi vẫn đang lộ ra bên dưới lớp quần tất. “Con chó của tớ đang đi vệ sinh bên ngoài, cậu cũng có thể làm vậy đấy.”

Eliot cúi người xuống và lần ngón tay cái trên vết sẹo lớn của tôi, vết sẹo xấu xí nhất. Cảm giác ấm áp ngơ ngẩn không thể nào xuất hiện cùng với nỗi lo lắng này được, chúng nên tránh nhau ra, nhưng chúng không làm vậy.

Tôi chán mấy thứ cảm xúc này lắm rồi. Hoặc tôi chẳng cảm thấy gì hết, hoặc tôi cảm thấy tất cả cùng một lúc.

Nhẹ nhàng, cậu ấy kéo những đường rách trên chiếc quần tất của tôi cho liền lại với nhau rồi mở cửa. Cô nàng mặc đồ sequin lấp lánh kia ngay lập tức lao vào, gần như xô ngã hai chúng tôi.

Căn nhà chật ních người, và tôi cần được ở một mình với Eliot. Tôi vẫy Kendra xuống và nói lại với cô ấy ý định đó bằng chất giọng thì thầm mà tôi cho rằng hoàn toàn nghe không giống tỉnh táo.

Cô ấy dành hai mươi phút sau đó để bay vào bay ra khỏi phòng ngủ của mình, và mãi tới khi cô ấy nhốt hai chúng tôi vào bên trong, tôi mới nhận ra chắc cô ấy đang nghĩ chúng tôi định làm chuyện đó với nhau.

Eliot ngồi trên giường, nhìn chằm chằm tất cả những ngọn nến đang được thắp xung quanh. “Cô ấy đang chuẩn bị buổi lễ cầu hồn à?”

Tôi thổi tắt đống nến, rồi ngồi cạnh cậu ấy trong bóng tối. Đây là tình huống khiến tôi cảm thấy giống như mình sắp sửa lột trần bản thân trước một ai đó nhất từ trước đến giờ. Nhưng không phải là để làm chuyện đó, mà là bộc bạch hết những tâm tư trong lòng.

“Cậu có nhớ khi cậu bảo tớ rằng cậu dùng thuốc vì không thể cảm thấy gì không?” Tôi nói, “Tớ cũng từng như vậy. Nhưng không cảm thấy bất cứ điều gì lại cũng chính là một cảm giác, tớ nghĩ thế. Đó là cảm giác mọi thứ cùng một lúc, nhưng một cách thầm lặng. giống như màu trắng cũng là tổng hợp của tất cả các màu sắc khác vậy. Thường thì, trầm cảm là một thứ gì đó rất cụ thể, hoặc cũng có khi là rất nhiều thứ cụ thể... nhưng như vậy cũng tốt - nghĩa là nó không phải không có gì, mà chỉ là cách cậu nhìn nhận nó mà thôi.”

Cậu ấy im lặng và chằm chằm nhìn tôi trong chốc lát dưới ánh sáng lay lắt của một ngọn nến tôi vô ý bỏ quên, rồi cậu ấy run rẩy chìa tay ra cho đến khi khum lại đặt trên má của tôi. Tôi nhắm mắt. Cậu ấy lần những ngón tay dọc xuống cần cổ tôi rồi vuốt ve vai tôi.

“Cậu là một con người.” Cậu ấy thì thầm, “Một con người trọn vẹn.”

“Cậu định hôn tớ à?” Tôi thì thầm đáp và cảm thấy khiếp sợ.

Cậu ấy rụt tay lại, và rồi ngồi đó im lặng trong bóng tối một lúc. “Tớ không... Tớ không định... Tớ chưa bao giờ cảm thấy... giống như những thằng con trai khác vẫn làm, Sam ạ. Tớ chưa bao giờ... quan tâm tới kết cục cuối cùng của một nụ hôn.”

“Không sao mà! Eliot, không sao đâu.” Tôi thích cậu ấy vì bộ não của cậu ấy, “Nhưng nói chỉ để cậu biết, hôn không có kết cục cuối cùng nào. Làm vậy không có nghĩa cậu đang ký kết một hợp đồng làm chuyện ấy hay gì khác. Và thích hôn không có nghĩa cậu thích làm chuyện ấy.”

Lại một khoảng lặng khác. “Vậy thì có thể tớ sẽ thử. Rốt cuộc cũng sẽ thử... Như một trải nghiệm thôi.”

“Nhưng không phải bây giờ.” Tôi kết thúc hộ cậu ấy.

“Nhưng không phải bây giờ.”

Tôi ngả người tựa vào vai cậu ấy, và cả hai chúng tôi đều không nói gì thêm.

Tôi đã chẳng nhận ra mình đã thiếp đi cho tới lúc thức dậy. Bên cạnh tôi, Eliot đang nằm sấp và lầm bầm điều gì đó không rõ. Ngọn nến duy nhất đã cháy hết tự bao giờ.

Tôi loạng choạng bước ra khỏi phòng, để Eliot ngủ tiếp. Tôi có một cảm giác dai dẳng rằng có gì đó không đúng, rằng tôi đã quên một điều rất quan trọng. Chắc chỉ là phản ứng mất phương hướng kéo dài khi tỉnh dậy trong nhà một người khác.

Hầu hết mọi người đều đã trở về nhà. Những ly tách trống rỗng bừa bãi trên mặt bàn, những băng giấy màu đen và trắng rải rác trên sàn nhà. Số người ít ỏi còn lại đang chơi trò Magic: The Gathering* trong phòng khách.

 Magic: The Gathering (còn gọi là Magic) là một trò chơi thẻ bài giao đấu do Richard Garfield sáng tạo ra và được Wizards of the Coast phát hành năm 1993.


Kendra nhận ra sự xuất hiện của tôi và lao ngay tới đón. “Sao? Hai người ngủ ngon chứ?”

“Ừ.” Tôi nói, bởi vì chúng tôi thực sự ngủ rất ngon. Nhưng rồi cô ấy hét ầm lên và tôi phải xua tay điên cuồng, “Không, không phải vậy đâu.”

Lông mày cô ấy nhướng lên. “Có thể cậu ấy không muốn làm thế lúc say xỉn. Chẳng phải cậu ấy nói sợ làm cậu có bầu đấy thôi.”

Tôi đang định quay gót trở về phòng Kendra và đánh thức Eliot dậy thì vô tình bắt gặp ánh mắt của Trez.

Cô ấy đang dò dẫm bước qua đống băng giấy màu sắc. Khi nhìn thấy tôi, gương mặt cô ấy bỗng chuyển sang nhăn nhó và cô ấy quay ngoắt sải bước về phía cửa, những dải buộc đăng ten trên chiếc váy đen của cô ấy bay phấp phới, khiến tôi có cảm giác như vừa lao mình xuống hồ đá.

Tôi bỏ lại Kendra bối rối và đuổi theo Trez ra ngoài. Tôi tìm thấy cô ấy đang đứng tựa người vào hàng rào, nắm chặt chiếc giày cao gót gãy trong tay.

“Xin lỗi vì đã đến.” Cô ấy lắp bắp, giống hôm tôi tới bắt giữ cô ấy tại nhà*. “Tôi đã nghe chuyện về Anthony, và nó có vẻ giống như một dấu hiệu cảnh báo hôm nay chính là ngày đó vậy, ngày cậu cuối cùng cũng sẽ gọi cảnh sát và rồi họ xuất hiện ngay trước cửa nhà tôi. Tôi... tôi sẵn sàng rồi, nhưng... tôi muốn được gặp lại mọi người, một lần cuối, trước khi họ nhìn tôi bằng một con mắt khác.”

 Trong luật pháp, bắt giữ tại nhà là biện pháp thi hành luật trong đó một người bị chính quyền giam giữ tại nơi cư trú của họ. Chỉ những người có nhà mới được phép được giam giữ tại nơi cư trú. Biện pháp này dùng để thay thế cho việc bị giam giữ trong tù trong thời gian chờ xét xử hoặc kết án.


“Cậu là người đã mang lasagna tới nhà tớ bấy lâu nay phải không?” Không biết tại sao tôi nói vậy, nhưng rồi khoảnh khắc thốt lên lời, tôi nhận ra mình đã đúng.

Một cơn gió thoảng qua khiến cô ấy rùng mình. “Chỉ là lasagna thôi.”

Chúng tôi cứ lặng thinh đứng đó như thể hai người cuối cùng còn sống sót trên thế gian này vậy.

“Vậy cậu sẽ làm chứ?” Cô ấy hỏi tôi một phút sau, “Gọi cảnh sát ấy?”

“Tớ... không biết.” Tôi nói thành thật.

“Tôi sẽ gọi thay nếu cậu muốn. Kể với họ những gì tôi đã làm.” Chiếc cằm cô ấy thật mong manh yếu ớt, nhưng cái cách cô ấy hất nó ra phía trước khiến cả gương mặt cô ấy trông dũng cảm hơn nhiều.

Tôi không trả lời một lúc lâu, vậy nên cô ấy đành lê bước về phía con đường. Nhưng rồi cô ấy dừng lại.

“Mẹ cậu từng là một người như thế nào?” Cô ấy khẽ hỏi.

Tôi đã mất quá nhiều thời gian lo lắng rằng mình chẳng bao giờ biết được đủ về mẹ để trả lời câu hỏi ấy. Có lẽ tôi không biết từng điều nhỏ nhặt nhất, nhưng tôi lại biết điều gì quan trọng nhất.

“Mẹ là một người đa cảm, thông minh, sáng tạo và chẳng hiểu sao cùng lúc vừa lạc quan vừa lo lắng, và mẹ chưa bao giờ cố gắng biến ai đó thành một người không phải con người họ.”

“Nghe có vẻ cô ấy là một người phúc hậu.” Trez thì thầm, tự vòng tay ôm lấy mình khiến cô ấy trông nhỏ bé đến lạ, “Tớ chỉ thắc mắc thôi. Mẹ tớ không phải người như thế.”

Có điều gì đó trong dáng vẻ của cô ấy không đúng nhưng cô ấy chỉ đứng đó dưới ánh trăng, những ngón tay lướt trên gờ hàng rào. Da tôi bất chợt đau nhói như kim châm, nhưng không phải vì gió. Tôi nhìn cô ấy chằm chằm cho tới khi cô ấy lùi ra xa.

Nhưng rồi tôi nhận ra đó hoàn toàn không phải là cô ấy. Chỉ là sợi dây xích trống trơn lủng lẳng treo cạnh hàng rào.
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Tôi không thể tìm thấy con chó của mình.

Chúng tôi đã tìm suốt cả đêm. Kendra dẫn theo tất cả những người còn lại sau bữa tiệc, và bất chấp sự hiện diện của mười đứa trẻ đầu đau như búa bổ trong những bộ trang phục dạ hội đang lùng sục trong phạm vi rộng gần năm cây số, bất chấp những lời la hét gọi Tito cho tới khi hàng xóm xung quanh la hét lại chúng tôi, bất chấp tôi, Eliot và Kendra có tiếp tục tìm kiếm lâu đến thế nào đi nữa sau khi những người khác đều đã trở về nhà, tôi vẫn không thể tìm thấy được con chó của mình.

“Tớ thực sự xin lỗi, nhưng giờ tớ phải đi.” Kendra nói lúc gần bốn giờ sáng, gần như phát khóc, “Mẹ tớ sẽ trở về sau ca trực đêm, và tớ phải dọn dẹp nhà cửa.”

Cô ấy nói liên tục, nhưng tôi dần dần chẳng còn nghe thấy gì và quay gót chạy xuống một con đường đã kiểm tra hai lần trước đó - có lẽ Tito tự gài xích lại rồi.

Eliot chầm chậm chạy sau tôi. Trước khi cậu ấy cũng phải nói lời xin lỗi, tôi bảo cậu ấy: “Cậu có thể đi được rồi. Không sao đâu. Tớ sẽ đi bộ về nhà.”

“Tớ không đi đâu hết.” Cậu ấy bình tĩnh nói, “Tớ chỉ định bảo rằng sẽ nhanh hơn nhiều nếu lái xe đi tìm, giờ chỉ còn mỗi chúng ta thôi mà.”

Vậy là chúng tôi lái xe chậm rãi quanh khu vực dân cư với tốc độ tám cây số một giờ, hét vọng qua cửa sổ gọi Tito. Toàn thân tôi căng lên, tựa như một nửa người của tôi bị buộc vào nó vậy và mỗi khi nó xa tôi hơn một chút, tôi lại bị kéo căng hơn một chút.

Eliot vẫn duy trì tràng động viên của mình: “Thậm chí nếu đêm nay chúng ta không thể tìm thấy nó, nó chắc chắn vẫn biết đường về nhà tớ vì tớ đã dắt nó đi dạo quanh khu này rất nhiều lần rồi mà. Những con chó ngu ngốc hơn còn tự tìm được đường về nhà từ khoảng cách xa hơn.”

Não tôi bắt đầu cảm thấy bơ vơ và mông lung. “Nếu bọn mình không tìm thấy nó đêm nay, tớ sẽ phải giải thích với cả nhà là vì tớ nên nó mới mất tích.”

Khi một khắc ngại ngần qua đi, cậu ấy liền nắm lấy tay tôi.

Khoảng sáu giờ sáng, mặt trời nhuốm màu lên vạn vật khiến chúng trở nên mờ nhạt hơn, xe chúng tôi cán ngang qua một cái bóng mảnh khảnh. Trez đang bước đi bên dưới ánh đèn đường. Cô ấy đi chân trần, mắt cá chân lem luốc, một chiếc giày gãy gót móc vào ngón út bên tay trái.

“Các cậu đã tới phố Greenhorn chưa?” Cô ấy hổn hển, “Tôi đã kiểm tra rồi, nhưng đó là từ mấy tiếng trước.”

Phố Greenhorn cách đây chùng hơn sáu cây số.

“Trez, cậu có thể về mà.” Tôi rền rĩ, “Chúng tớ sẽ cho cậu đi nhờ.”

Cô ấy lùi lại và đi cắt ngang qua bãi cỏ nhà ai đó. Nhìn cô ấy nhẹ nhàng lướt đôi chân trên thảm cỏ tinh sương, vừa mang dáng dấp một bà tiên, lại vừa giống như mụ phù thủy.

“Tớ dám chắc Tito đang ở nhà của tớ.” Eliot thề.

Nhưng khi chúng tôi về tới đó, cả sân và lối vào nhà của cậu ấy đều trống trơn, ngoại trừ xe của Gabriel và cả anh ấy nữa, mặc áo choàng tắm đứng trên hiên trước và khoanh hai tay lại.

“Chết tiệt.” Eliot lầm bầm, rồi tuyệt vọng liếc nhìn tôi nuốt khan và chớp mắt vì không phải Tito trên hiên, “Sam, Sam, không sao đâu mà. Đừng lo.”

Những câu từ trấn an tôi từng dạy cậu ấy giờ chẳng giúp trấn an chút nào.

“Tớ chỉ phải giải quyết chuyện này thôi.” Cậu ấy chỉ Gabriel, người đang sải chân bước về phía chúng tôi, “Nhưng bọn mình sẽ gặp lại nhau sau. Bọn mình sẽ đi tìm nó, Sam à. Tớ hứa đấy.”

Cậu ấy nắm chặt cổ tay tôi như thể đang đóng dấu bằng sắt nung lời hứa của mình vào da thịt tôi vậy, rồi bước ra khỏi xe.

Tôi ngồi chết lặng, nhìn họ đứng cãi nhau trước nhà, Gabriel giật lấy chùm chìa khóa từ tay Eliot và liên tục chỉ về phía cửa nhà, cho tới khi Eliot cuối cùng cũng vung hai tay lên trời rồi lao vào bên trong.

Còn Gabriel thì đi ra xe và chở tôi về nhà, chẳng hiểu sao anh ta cố gắng nói rất nhiều nhưng tôi chẳng nghe được một lời nào hết.

Cả nhà chẳng ai giận, nhưng thế còn tệ hơn.

“Anh cá với em một trăm đô la mà anh không hề có là đêm nay nó sẽ từ trên trời rơi xuống y như cái ghế đi văng.” Anh Rex nắm tay lại và đấm bộp vào vai tôi.

Nhưng chị Lena thì nổ đom đóm mắt, và chẳng nhận xét một lời trước cái lỗ trên chiếc quần tất của chị ấy.

Bỗng dưng, bố là người duy nhất bắt tay vào hành động, và kế hoạch của bố chi tiết đến nỗi như thể bố vừa mới tham gia một hội thảo về việc định vị thú cưng đi lạc vậy.

“Mẹ các con đã dạy bố Photoshop... mấy đứa đã từng nghe về nó chưa? Vậy nên bố sẽ thiết kế một tờ rơi. Rex, con sẽ tới thư viện in lấy ba trăm bản. Lena, con sẽ gọi cho từng trung tâm cứu hộ chó mèo trong vòng ba mươi kilomet gần đây và cho họ mô tả về Tito. Sam, con sẽ đăng một bài lên Facebook và chia sẻ nó với tất cả các trang thú cưng đi lạc, hy vọng nó sẽ thu hút sự quan tâm của mọi người. Ngay khi Rex quay lại, chúng ta sẽ đi dán nhiều tờ rơi nhất có thể để không ai trong toàn thị trấn này không thấy được vẻ mặt ngốc nghếch của Tito. Nó sẽ trở về nhà trước bữa tối cho xem.”

Tất cả chúng tôi đều đang nhìn bố chằm chằm, hoàn toàn câm nín.

Bố đỏ mặt. “Bố luôn bảo mẹ con rằng nếu nhà mình nuôi một con chó, chúng ta phải biết những gì cần làm một khi nó đi lạc.”

Vậy là chị Lena nằm bò ra ghế và bắt đầu gọi điện, còn tôi thì viết bài đăng lên Facebook trên laptop của mình. Khi bố đưa chiếc thẻ nhớ có chứa tờ rơi cho anh Rex, anh ấy liền nhảy lên xe tải và phóng vút đi.

Sau đó chúng tôi chỉ đơn thuần ngồi đó chờ anh ấy quay về.

Một lúc sau, môi chị Lena bắt đầu run.

“Mọi người có nghĩ nó bị ô tô đâm rồi không?” Chị ấy yếu ớt hỏi, và trong một phần nghìn giây ngắn ngủi và khiếp đảm, tôi thực sự ước rằng mình đã chết.

“Nó chỉ đang đi lạc thôi mà.” Bố rướn người qua và vỗ vai chị ấy một cái đầỵ mạnh mẽ, “Nếu như làm đúng hết tất cả mọi việc, chúng ta sẽ tìm ra nó thôi. Và chúng ta sẽ làm đúng hết thôi mà.”

Chẳng ai trong chúng tôi nhắc đến nó khi đồng hồ điểm tám giờ sáng, thời điểm chúng tôi thường cho Ti to uống thuốc.


TÌM CHÓ LẠC

Tên gọi: Tito (còn gọi là “Tits” và “Đồ thú vật”)

Mô tả: giống chó lai nhỏ, 13 tuổi, màu nâu với đuôi trắng ở đầu, KHÔNG phải chó đi lạc dù có vẻ là vậy. Không cắn. Bị bệnh động kinh, cần uống thuốc mỗi ngày.

Xin hậu tạ.



Sau khi đi dán nhiều tờ rơi nhất có thể đến nỗi cả khu phố đổi màu, chúng tôi tạt qua vài trạm cứu hộ chó mèo gần đó, nhưng chẳng chỗ nào có Tito.

Chúng tôi tới McDonald’s ăn trưa. Thay vì phàn nàn về việc phải ăn khoai tây chiên, chị Lena lại ngồi nhai phần của mình như một máy xén giấy, máy móc cho chúng vào giữa hai hàm răng của mình.

“Đây là việc cần làm tiếp theo.” Bố khẳng định. Bố đã nói điều đó khi mẹ mất, cũng là lúc chúng tôi muốn tin vào một tiếp theo dù có bất khả thi, “Công tác đi tới đi lui, thu thập tin tức* lỗi thời mà hiệu quả.”

 Nguyên văn: Legwork, công việc đòi hỏi phải đi bộ hoặc di chuyển đây đó nhiều để thu lượm thông tin.


“Thế còn con thì sao?” Tôi hỏi.

Chị Lena thức tỉnh khỏi bóng đen tuyệt vọng của chị ấy. “Chuyện đi bộ hơi quá.”

“Em không...”

“... phải một đứa trẻ không thể làm gì hết, chị biết.” Chị ấy khàn khàn nói, “Nhưng vẫn là hơi quá.”

Tôi đá chân anh Rex dưới gầm bàn, nhưng anh ấy nhìn lảng đi chỗ khác. Đột nhiên anh ấy về phe chị Lena. Tuyệt. Dù tôi cực ghét phải thừa nhận, nhưng chị ấy nói đúng - chân tôi vốn đã đau quá mức từ đêm hôm qua rồi.

“Bố sẽ ở nhà với con, Sam.” Bố đề nghị, “Thể nào hai đứa nó cũng bỏ mặc bố hít khói phía sau thôi.”

“Con chẳng lo.” Anh Rex tuyên bố như thể cả nhà hàng đều đang lắng nghe anh ấy nói, “Tito là Tito. Nó không thể biến mất được đâu.”

Công tác đi tới đi lui thu thập tin tức sẽ hiệu quả hơn nhiều nếu có thêm đôi chân, và tôi định gợi ý mọi người gọi thêm vài bạn bè vì bạn bè của tôi giờ đều đang trong lớp, nhưng nhóm bạn của anh Rex đã bỏ rơi anh ấy khi anh ấy bị đuổi học, bố chẳng còn tới nhà đồng nghiệp nhậu nhẹt và hình như chị Lena chưa từng có bạn bè để cầu cạnh. Nhưng tôi đã có tới mười người bạn lang thang trên phố cùng mình đêm hôm qua.

Tôi không thể tin là từng có lúc tôi nghĩ mình chẳng có ai cả.

Trên đường lái xe về nhà, chị Lena đang thầm thì nói chuyện gì đó với anh Rex ở ghế sau thì bỗng anh ấy hét lên to hết mức có thể: “CHẾT TIỆT.”

Bố đạp phanh đánh rầm và rồi quay phắt sang nhìn tôi xin lỗi, nhưng tôi đang mải nhìn chằm chằm xuống ghế sau, nơi anh Rex đang nhìn chằm chằm chị Lena.

“Chị đã gọi em là Rex.” Anh ấy buộc tội chị Lena.

Tôi chờ chị ấy lên tiếng phủ nhận ngay lập tức, nhưng chị ấy lại đỏ mặt.

“Ừm, không phải đó là tên của em sao?”

Anh ấy không nhắc lại chuyện đó nữa, nhưng khi chúng tôi về tới nhà, anh ấy liền quăng bừa đống túi McDonald’s trong xe tải của mình ra bãi cỏ để lấy chỗ cho chị ấy.

Trong nhà, bố và tôi rót lấy hai cốc nước rồi ngồi im trong bếp mà không uống.

“Con ổn không, Sam?” Bố hỏi.

“Có ạ. Chúng ta sẽ tìm thấy nó thôi.” Tôi gượng cười.

“Con không cần bảo vệ bố đâu.” Bố mệt mỏi nói, “Bố đã để con làm vậy quá lâu rồi. Nếu con không muốn nói cho bố biết cảm giác thật sự của con là gì, thì để bố đoán nhé. Con đang buồn và sợ hãi, và con nhớ con chó của mình. Gần đúng chưa nào?”

Tôi gật đầu, mắt tôi nóng rực.

“Ừm, đó là những cái dễ đoán. Bố sẽ cố đoán trúng nhiều lần hơn nữa.” Bố ngồi thẳng lưng dậy, “Chúng ta sẽ có một bác sĩ trị liệu mới. Bố không muốn chúng ta lại cãi nhau, và con không cần phải nói cho bố biết những gì con cảm thấy nếu con không thoải mái với chuyện đó, nhưng bố cần biết con có đang đủ tin tưởng một ai đấy để giãi bày tâm sự với người đó không?”

“Có một người ạ.”

Bố nhấc một tay lên ra hiệu tôi im lặng. “Có vẻ đó là một cậu bé tử tế. Nhưng con vẫn cần một chuyên gia trị liệu.”

“Con sẽ chẳng bận tâm, chỉ cần đó không phải là bác sĩ Brown.”

“Bố, bố có nhớ lần bác sĩ Brown hỏi cả nhà mình rằng mọi người nghĩ gì về người lái chiếc xe kia không? Bố đã chăng nói một lời nào.”

Bố uống gần hết cốc nước trước khi lên tiếng. “Sau lần thứ ba cảnh sát hỏi chuyện con, tất cả những gì bố nghĩ đến chỉ là việc tìm ra người đó là ai không đáng để bắt con chịu đau đớn hơn nữa.”

Tôi bấm móng tay vào đôi nạng của mình. “Nhưng bố không mong được biết đó là ai hay sao?”

“Bố cũng mong rằng mẹ con vẫn còn ở bên cạnh chúng ta. Con không thể cố chấp cả đời mình với những mong ước không thể thành hiện thực.”

Có lẽ gương mặt tôi đã phơi bày tất cả những gì tôi cảm thấy về chuyện đó, bởi vì bố vội vàng tiếp lời: “Đôi khi nói thật lòng mình cũng là một cách để khuây khỏa. Và nhớ mẹ của con chính là công việc toàn thời gian. Bố chẳng còn thời gian mà ghét bỏ ai đó.”

Tôi tiếp tục gặng hỏi. “Bố không nghĩ họ nên bị trừng phạt hay sao?”

“Họ sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân, và tin bố đi, đó đã là sự trừng phạt rồi.” Bố lau cái trán thấm đẫm mồ hôi của mình, “Và nhắc đến anh con, cá nhân bố nghĩ rằng ghét bỏ ai đó nó không biết sẽ an toàn cho nó hơn là ghét bỏ một người mà nó biết.”

Cả hai bố con tôi đều đã nghe thấy anh Rex bảo rằng anh ấy sẽ giết người lái chiếc xe kia.

Khác với mọi người, anh Rex thường không hiểu được hậu quả của một việc gì đó. Anh ấy không hiểu uống rượu quá nhiều đồng nghĩa với một cơn đau đầu như búa bổ vào buổi sáng hôm sau, hay không làm bài tập về nhà sẽ khiến anh ấy bị đánh trượt.

Cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao chị Lena luôn ném thẳng hậu quả vào mặt của anh Rex.

“Thế còn chị Lena?” Tôi hỏi.

“Lena chỉ luôn hướng mắt về tương lai. Trả thù lại là chuyện quá khứ.” Bố ngáp, “Con hãy cố gắng không nghĩ quá nhiều về chuyện đó, Sam à. Những gì con cần làm bây giờ là đi ngủ đi con.”

“Bố cũng vậy, bố ạ.”

“Con nói đúng.” Bố nói nhưng không hề nhúc nhích.

Tôi đi lên tầng trước để bố có thể ăn nhiều kẹo dẻo khủng long nhất bố cần mà không phải làm vậy trước mặt tôi.

Sáng Chủ nhật, Tito vẫn chưa trở về nhà.

Phải chăng nó cũng sẽ không trở về vào thứ Hai, thứ Ba, thứ Tư, hay thứ Năm.

Eliot nghỉ học suốt cả tuần. Cậu ấy miễn cưỡng nhắn tin xin lỗi tôi về chuyện Gabriel, nhưng tôi kiệt sức đến mức chẳng thể lo lắng điều gì khác, vậy nên tôi dành thời gian ăn trưa lên phòng thí nghiệm máy tính, làm thêm những tờ rơi mới.

Thứ Năm, Kendra nhận ra tôi qua cánh cửa để mở. Chưa đầy mười phút sau, cô ấy dẫn theo cả đội bóng ném, những cô nàng ấy đã vẽ quảng cáo cho báo trường và gửi mail tới các trạm cứu hộ chó mèo ở khắp các tiểu bang.

Tất cả bọn họ đều quan tâm tới chuyện tìm kiếm Tito, chỉ vì nó là con chó của tôi.

Eliot nhắn tin cập nhật cho tôi từ bên kia chiến tuyến:


Anh Gabriel có thể tịch thu chìa khóa xe của tớ, nhưng không tịch thu được chân tớ. Đêm qua tớ đã tìm từ đường Hardy ra đại lộ East.

Dù mất hàng cây số.

Tớ đã đụng mặt Trez. Chúng tớ chia nhau ra tìm kiếm.

Tớ bảo cô ấy tìm kiếm con chó của cậu sẽ không thay đổi điều gì đâu, và cô ấy nói rằng cô ấy biết.

Tớ nghĩ cuối cùng mình cũng hiểu tại sao cậu đánh những người khác vì tớ. Nếu tớ có thể đánh bất cứ thứ gì gây ra chuyện này, tớ sẽ làm. Nhưng tớ không thể, vậy nên thay vào đó tớ sẽ chỉ tìm kiếm con chó của cậu thôi.

Nếu tớ từng tìm thấy chiếc ghế đi văng, có thể tớ cũng sẽ tìm ra nó.



Rồi cậu ấy gửi cho tôi bức ảnh chụp một hàng tiêu đề.

Cậu bé không thể cảm thấy đau tìm kiếm sự giúp đỡ để tìm ra chú chó lạc.

Bài đăng trên Facebook của tôi đã có hàng trăm lượt chia sẻ. Lồng ngực tôi giãn ra.

Đúng là một phép màu khi cậu ấy tìm thấy chiếc ghế đi văng. Có lẽ cậu ấy còn một phép màu khác.

Thứ Sáu, anh Rex chịu để tôi thuyết phục anh ấy cho mình cùng đi bộ tìm kiếm. Chúng tôi cùng nhau đi xuống phố, lắc lắc những bát đựng thức ăn trong tay.

“Em không cố quá đấy chứ?” Anh ấy lo lắng hỏi, “Mười phút nữa chúng ta sẽ quay trở về. Nhờ có cậu bạn trai của em, có lẽ giờ mạng internet đã tìm thấy nó rồi.”

Tôi hé nở một nụ cười.

“Sẽ sớm thôi... em có thể cảm nhận được mà.” Sự tự tin của anh ấy thật dễ lây, “Cái ghế đi văng phải là dấu hiệu chứng minh rằng vũ trụ sẽ mang mọi thứ trả về cho gia đình Herring.”

Anh ấy đã trở nên rất khác từ lúc Tito bị mất tích. Da anh ấy ngả sang sẫm màu hơn, và giọng nói cũng mạnh mẽ hơn nhiều. Anh ấy không phê thuốc, cũng chẳng còn đau đầu.

Chân tôi đau nhói, nhưng chỉ đau thôi, không có những mảnh kính vỡ. Tôi có thể xử lý cơn đau ấy. Hóa ra nếu không hề lo lắng, thì ngưỡng đau của tôi thực sự khá là cao.

Tôi dừng chân bên hàng rào nhà một người hàng xóm và uống nửa viên Vicodin, giấu nó trong lòng bàn tay để anh Rex không nhìn thấy.

Nhưng anh ấy vẫn thấy. “Anh sẽ không dùng nó nữa đâu. Anh xong việc với nó rồi, Sam ạ. Đừng cho anh thêm nữa, kể cả khi anh hỏi. Anh... anh sẽ nói chuyện với bác sĩ trị liệu mới về thuốc chống trầm cảm.”

Tôi cảm thấy mình đang phổng mũi vì tự hào. “Anh Rex...”

“Phải, phải. Anh xin lỗi, Sam. Đáng ra ngay từ đầu anh đã không nên hỏi xin em.” Anh ấy nhìn đi chỗ khác và nhăn mặt, “Em đã phải chịu quá nhiều đau đớn kể từ sau vụ tai nạn, nhưng những viên thuốc ấy đã giúp em ngủ được và điều đó khiến anh thấy ghen tị. Anh từng muốn ngủ một giấc ngàn thu. Anh đã trộm viên thuốc đầu tiên... anh chưa bao giờ kể em nghe điều đó.”

Mất một tháng trời sau khi rời khỏi bệnh viện tôi mới nhận ra rằng mình nên giấu chúng trong ngăn kéo đựng tất. “Anh vẫn tiếp tục làm vậy à?”

“Không. Thế giống một thằng cặn bã quá đi mất, đánh cắp thuốc giảm đau của em gái mình. Phải hỏi chứ. Vẫn là một thằng cặn bã, nhưng ít ra anh cảm thấy mình có được sự trừng phạt xứng đáng, vì em sẽ nhìn anh... như thể em rất thất vọng về anh vậy.”

Lần đầu hỏi, anh ấy nói mình đã duỗi căng bắp thịt đến bị sái. Lần thứ hai thì bị đau tiền đình. Cuối cùng chẳng ai trong hai chúng tôi buồn vờ vịt thêm nữa.

“Ít ra anh cũng đã cố gắng cải thiện mình tốt hơn. Tuy không được tốt lắm, nhưng anh có cố gắng.” Tôi thả rơi chiếc bát đựng đồ ăn của Tito bên chân mình. “Em đã chỉ ngồi đó và cảm thấy kinh khủng vì em cứ tưởng mình nên làm như vậy.”

“Ít ra thì chẳng ai trong chúng ta phát điên và đập phá đồ đạc cả.”

Cả hai chúng tôi đều bật cười.

Rồi tôi ngại ngần. “Anh biết đấy, chị Lena không có ý...”

“Anh biết.” Anh ấy thở dài, “Chị ấy cũng giống bao người khác trên thế gian... cố gắng làm những điều đúng đắn, chỉ là chị ấy quá ngốc để không làm rối tung lên hết cả.”

Khuya hôm đó, tôi phải ra khỏi giường để đi vệ sinh.

Và rồi tôi thấy anh Rex đang ngồi trước cửa, một mình trong hành lang tối tăm. Anh ấy nhảy dựng lên khi nghe tiếng lạch cạch phát ra từ đôi nạng của tôi. Nhưng thay vì lên tiếng, anh ấy ngoái nhìn lại cánh cửa đóng kín. Dăm ba tiếng mèo kêu khe khẽ vang lên phía bên kia cánh cửa.

“Em phải xuống tầng thôi.” Anh ấy thì thầm, “Chị Lena đang ngồi khóc trong đó.”

Tôi đang quá mệt mỏi để có thể lảo đảo đi xuống nhà vệ sinh trong bếp rồi quay trở lại giường.

Nhưng tôi không ngủ được, và khi tôi hé mắt nhìn ra hành lang nửa giờ sau đó, cánh cửa nhà vệ sinh vẫn đóng, anh Rex vẫn đang ngồi đó, lưng dựa vào tường, khuỷu tay đặt trên gối, tay đung đưa giữa hai chân, nhìn chăm chăm vào vô định trong bóng tối thăm thẳm.

Hàng tiếng đồng hồ đã trôi qua, trong suốt quãng thời gian nhuốm màu xanh navy ảm đạm thật khó mà xác định là đêm hay tinh mơ sáng sớm ấy, tôi thức tỉnh lần nữa, nhưng lần này là vì một tin nhắn.

Tớ cần nói chuyện với cậu. Gặp tớ ở bãi đỗ xe của tiệm McDonald’s.

Tin nhắn từ Anthony.

Tôi quẳng điện thoại vào ngăn kéo, đóng sầm lại rồi cuộn mình nằm dưới góc chăn xa nhất.

Nhưng đây có thể là cơ hội cuối cùng để hỏi cậu ta lý do cậu ta làm chuyện đó.

Tôi thay đồ, hai bàn tay lạnh lẽo và run rẩy. Hành lang cuối cùng cũng không một bóng người. Tôi tìm thấy chìa khóa của anh Rex trên bàn bếp dưới tầng, rồi trộm xe tải của anh ấy.

Bãi đỗ xe của tiệm McDonald’s lặng ngắt như tờ, một khoảng vắng hư vô càng lúc càng lan rộng và chỉ bị phá vỡ bởi chiếc bể bơi vàng vọt bên dưới ánh đèn đường. Tôi đỗ xe dưới ngọn đèn đó và đứng dựa người vào cột đèn, cố gắng trấn an bản thân.

Nửa phút sau, Anthony đỗ xe bên cạnh tôi.

Cậu ta ra khỏi xe, tóc tai bù xù và nhợt nhạt, gầy hơn trước, đôi mắt đỏ quạch và sưng húp khi đứng đối mặt tôi dưới ánh đèn. Nụ cười đáng gờm của cậu ta bay biến, chỉ còn sự ngập ngừng trống rỗng.

Thật khó mà sợ hãi một cậu ta như thế này. Kiểu như bạn thực sự không thể sợ hãi một con giun, chỉ cảm thấy rằng nó thật kinh tởm.

“Tôi biết cậu đã bắt Trez làm những gì.” Tôi nói.

Và tôi sẽ hỏi tại sao, cái câu hỏi chết tiệt và ngồn ngộn trong miệng tôi, ngoại trừ việc tôi vốn đã biết câu trả lời, phải không nhỉ? Eliot chẳng đã giải thích rồi đấy thôi.

Cậu ta làm thế vì cậu ta ngu ngốc, thiển cận và ích kỷ.

Vì cậu ta nghĩ người khác thật thấp kém và đáng để hy sinh.

Vì cậu ta chẳng bao giờ đủ can đảm để hoài nghi những gì mình từng được dạy phải tin tưởng.

Cậu ta không độc ác, và đó mới là điều buồn nhất.

Có vẻ Anthony chẳng ngạc nhiên chút nào trước những gì tôi nói, nhưng vẻ tuyệt vọng trên gương mặt cậu ta càng lúc càng in sâu.

“Cậu phải tin là tôi không cố ý để chuyện đó xảy ra.” Cậu ta khàn khàn nói, “Nếu cậu cần tìm người đổ lỗi, hãy đổ lỗi cho Trez, cô ta mới là người lái xe. Cậu không thể mong tôi tự trách bản thân được... cậu biết chuyện đó kinh khủng đến thế nào không hả? Tôi rất quý mẹ cậu.”

Nhưng rồi tôi nhận ra cậu ta vốn đã trách mình rồi.

Cậu ta đã tự đổ lỗi cho bản thân.

Trong thâm tâm cậu ta vẫn luôn tự dằn vặt chính mình, chỉ là cậu ta không thể nào đối mặt, rồi thì cảm giác tội lỗi và buồn bã cứ nằm yên ở đó như những tiếng ồn trắng* bao bọc lấy mọi thứ, và tất cả những gì cậu ta biết chỉ là có thứ gì đó đổ vỡ bên trong mình.

 Nhiễu trắng hay tiếng ồn trắng: Một dạng âm thanh được tạo ra bằng cách kết hợp nhiều loại âm thanh với tần số khác biệt với nhau nhằm phục vụ cuộc sống. Nó giống như một máy điều hòa âm thanh giúp ta thư giãn, ngăn chặn các tiếng ồn không mong muốn, điều trị một số bệnh.


“Nói gì đi chứ.” Giọng cậu ta vụn vỡ. Cậu ta đang cầu xin. “Chúa ơi, Sam... cậu là người duy nhất, cậu... và con chó của cậu, từng thích con người thật của tớ. Thật đáng thương… tớ từng nghĩ, nếu một ngày nào đó tớ thực sự có được một người bạn, không phải một kẻ giả tạo, thì đó chính là cậu.”

Tôi đã từng là bạn của cậu nhóc lén lút nhét chú chó nhà tôi vào áo len chui đầu của cậu ấy.

“Nhưng đột nhiên cậu lại chỉ để tâm tới thằng khốn Eliot đó...” Bàn tay cậu ta co giật, “Mọi người thích tớ khi tớ giả vờ là một người hoàn toàn khác, được chứ? Cậu và anh Rex thì cứ chạy quanh nhắc mọi người sự thật không phải vậy. Tớ chỉ muốn trở thành phiên bản mọi người thích thôi mà. Tớ không đáng phải chịu đựng điều đó mãi mãi, đúng không?”

Đáng ra tôi vẫn sẽ là bạn của cậu ta. Nhưng cậu ta sẽ chẳng bao giờ cố gắng hiểu cậu ta đã làm tổn thương tôi, anh trai tôi và cả gia đình tôi sâu sắc tới nhường nào.

So với một Eliot chịu học cách cố gắng, tôi chẳng thể nào thương hại cậu ta được.

“Làm sao tớ có cơ hội nếu cậu không chịu nói?” Cậu ta giật cục bước một bước lên phía trước, rồi lùi lại, “Cậu từng là người duy nhất quan tâm tớ. Cậu và con chó chết giẫm của cậu...”

Cậu ta nghẹn ngào khi nói từ “con chó”, và có điều gì đó bỗng chuyển mình lạ lẫm bên trong tôi. Nó nhắc tôi về bữa tiệc sinh nhật của Kendra cùng cảm giác sai sai của mình với tình cảnh lúc đó trước khi trí não tôi kịp nhớ ra sợi dây treo lủng lẳng.

“Nó đang mất tích, cậu biết đấy.” Tôi sững sờ nói, “Con chó của tôi.”

Cậu ta không lên tiếng trong một giây đằng đẵng, rồi the thé nói: “Không phải lỗi tại tớ, Sam.”

Trong tôi dâng đầy nỗi kinh hoàng tăm tối. “Tớ cho nó ăn, cho nó uống. Tớ không, tớ không biết chuyện gì... Nó lên cơn động kinh hay gì đó. Tớ không cố ý...”

Thật không công bằng.

Thật không công bằng.

Thật không công bằng.

“Tớ đang lái xe đi lòng vòng xả hơi và rồi tớ nhìn thấy nó trong sân... Kiểu như tớ đang định tìm nó vậy. Nó nhảy bổ vào người tớ, liếm láp tớ, chẳng thèm bận tâm những chuyện tớ đã làm. Nó chỉ vui mừng vì sự tồn tại của tớ...”

Thật không công bằng.

Tôi lặp lại điều đó như một lời cầu nguyện, nhưng sẽ chẳng có ai trả lời, bởi từ trước tới giờ vẫn làm gì có ai.

Và điều đó không ngăn Anthony lôi ra một cái bọc chăn cuộn lại từ ghế sau xe mình rồi, run rẩy, trao nó lại cho tôi.

“Tớ cần một ai đó vui mừng vì sự tồn tại của tớ, Sam ạ.” Cậu ta rên rỉ, “Tớ đã định mang nó về.”

Cái bọc kia nặng đúng tầm, nhưng không có hơi ấm hay sự mềm mại vốn có.

Lại một cái hố được thêm vào cùng những cái hố khác trong lòng tôi.

“Cả thế giới nghĩ rằng tớ là đồ tâm thần, tớ bị đuổi khỏi trường, mẹ tớ gửi tớ đi cải tạo, và tớ có thể phải ngồi tù... Tương lai của tớ chấm hết rồi, Sam ạ. Thế là quá nhiều, tớ không thể thuyết phục cậu tin rằng mình không giết Tito. Đó chỉ là một tai nạn! Giống như vụ đâm xe kia. Cậu hiểu mà, đúng không?”

Tôi ôm chặt cái bọc vào ngực mình. Chưa bao giờ tôi nhận ra rằng nó nhỏ bé đến vậy. Khi một ai đó được lấp đầy bằng quá nhiều yêu thương, họ dường như to lớn hơn vẻ ngoài vốn có.

“Nói chuyện đi, trời ạ. Hãy nói với tớ là cậu hiểu. Đây có phải những gì cậu muốn không, biến tớ thành kẻ đáng thương nhất có thể, y như thằng No-Moore kia vậy? Mọi người đều ghét nó, tớ ghét nó... liệu có phải cậu cũng ghét nó...”

Mặt cậu ta nhăn lại, và cậu ta bắt đầu nức nở y như một đứa trẻ.

Cũng đúng. Cậu ta chỉ mới bước sang tuổi mười tám được một tháng nay thôi.

“Tớ không làm vậy mà.” Cậu ta khóc lóc, “Làm ơn đi. Cậu không thể nói một lời được hay sao.”

Tôi cẩn thận đặt cái bọc xuống chiếc ghế cạnh tay lái, rồi ngồi vào trong xe và lái đi mất.

Hình ảnh cậu ta phản chiếu trong tấm gương chiếu hậu, một mình đơn độc giữa ao tù ánh sáng, xung quanh là vỉa hè vắng lặng.

Rồi tôi rẽ ra đường chính và hình bóng trong gương cũng khuất dạng hoàn toàn.

Chúng tôi chôn nó ngày hôm sau.

Bố đào một cái hố thật sâu sau chuồng chó, khựng lại đôi chút để lau đi những giọt mồ hôi hoặc nước mắt, tôi chẳng biết được là cái nào.

Tất cả chúng tôi đều mặc đồ đen, và phải đến tận khi chúng tôi đứng thành vòng tròn quanh ngôi mộ mới đào, tôi mới nhận ra từng người đều đang mặc đúng trang phục mình đã mặc trong đám tang của mẹ - ngoại trừ Eliot, cậu ấy đang khoác trên người bộ com lê mặc hôm tới bữa tiệc sinh nhật của Kendra.

Với đôi mắt đỏ quạch và sụt sịt, anh Rex mang chiếc hộp trong tủ quần áo của tôi ra. Chúng tôi treo từng bức ảnh lên, ngoại trừ bức Tito liếm mặt mẹ, bức ảnh chúng tôi bỏ lại trong hộp cùng cơ thể được cuốn chăn của nó.

Bản nhạc You Raise Me Up vang lên từ chiếc điện thoại nhét trong túi áo ngực của anh Rex khi anh ấy hạ chiếc hộp vào trong lòng đất. Rồi anh ấy rót một hộp sữa Milk-Bones xuống. Những giọt sữa rơi tí tách trên nền đất.

“Đây là chút đồ ăn nhẹ cho mày mang tới thiên đường của chó nhé, anh chàng bé nhỏ. Tao định bảo mày chia sẻ với cả những hồn ma chó khác, nhưng tao biết mày sẽ làm vậy mà, bởi mày là một con chó ngoan.”

Anh ấy đứng lùi lại, xì mũi.

Bố bước lên phía trước và thả vài miếng pho mát Kraft lên trên lớp sữa Milk-Bones.

“Mày không thích uống thuốc, nhưng mày thích pho mát, và giờ mày cuối cùng cũng được ăn một miếng mà không bọc thuốc rồi.” Có một khoảng lặng khi bố nhìn xuống cái hố, đôi vai bố thõng xuống, “Vợ tao từng bảo với tao rằng điều tồi tệ nhất trong cuộc sống là phải sống lâu hơn loài chó. Giờ tao sẽ cãi lại phải là sống lâu hơn cô ấy mới đúng, nhưng mày cũng đã về nhì rồi, Tito.”

Chị Lena đang nức nở hơn bất cứ ai trong chúng tôi. Chị ấy lảo đảo bước về phía trước và thả thêm sợi dây xích chị ấy đã tết cho nó hồi cấp ba.

“X... xin lỗi vì tao đã khiến mày nghĩ rằng tao không còn yêu mày nữa.” Chị ấy thổn thức, “Mày đã khiến tao buồn vì mày nhắc tao nhớ đến mẹ, nhưng đó k... không phải lỗi của mày.”

“Không hề.” Anh Rex cộc cằn nói, quàng tay quanh người chị ấy, “Nó biết chị yêu nó mà. Chắc nó chỉ tưởng rằng chị đang đến tháng thôi.”

Chị ấy vùi mặt vào vai anh Rex.

Bố chớp mắt liên tục. Tôi có thể cảm thấy mình đang cố gắng để không chết lặng đi, nhưng thay vì thế, tôi siết chặt hai tay thành nắm đấm cho tới khi những khớp ngón tay tôi kêu lên răng rắc. Tôi nhất quyết ở lỳ đây. Nỗi đau là của tôi, và tôi định cảm nhận nó bây giờ, không phải để nó đầu độc tôi hàng tháng trời sắp tới.

“Cậu đi đi.” Tôi thì thầm với Eliot.

Cậu ấy lê bước về phía trước.

“Tao không tin là loài chó có thể học được cách chơi ukelele, đặc biệt là những hồn ma chó, vì ngay cả khi có hai ngón tay cái đối diện nhau, chúng vẫn không thể nào hiểu được.”

Cả nhà tôi đều đưa mắt nhìn cậu ấy chằm chằm. Cậu ấy hắng giọng rồi mở khóa ba lô, lấy ra chiếc ukelele của mình cùng một bao thuốc lá.

“Mày thích nghe tao chơi đàn cho mày mà, và tao nghĩ đã đến lúc để từ bỏ nó rồi. Ai đó từng bảo với tao rằng mỗi món quà đều nên mang trong mình một phần của người tặng. Tạm biệt, Tito. Giờ tao lại trở về chỉ có duy nhất một người bạn nữa rồi.”

Cậu ấy run rẩy đặt cây đàn ukelele cùng bao thuốc lá vào trong hố.

“Còn nữa, thuốc lá là vì đã đến lúc tao phải bỏ thuốc rồi.” Cậu ấy thêm vào, rồi lùi lại đứng cạnh tôi và ngước lên nhìn trời với vẻ quyết tâm mãnh liệt.

Và rồi tất cả mọi người đều quay sang nhìn tôi, nhưng tôi không phải kiểu thích phơi bày nỗi buồn của bản thân trước mặt những người khác. Vậy nên, tôi lắc đầu.

Bố lấp hố, còn anh Rex thì đốt vài que pháo bông giảm giá và cắm chúng xuống đất, đó là đoạn kết cuộc đời của Tito.

“Hình như tớ chỉ có thể khóc trong đám tang của loài chó thì phải.” Eliot đột nhiên nhận ra.

Tôi nhìn cậu ấy, mắt cậu ấy ươn ướt.

Tôi nắm tay cậu ấy và đan tay mình vào tay của cậu ấy. Chúng vừa vặn như hai nửa còn thiếu cuối cùng cũng tìm được nhau vậy.

Tôi không thể nói rằng mình chẳng hề nghĩ đến lựa chọn lên giường đi ngủ và không bao giờ bước chân ra khỏi cửa thêm một lần nào nữa.

Thôi thúc đó cứ quanh quẩn đâu đây.

Nhưng tôi còn phải trả lời đống tin nhắn của Eliot và Kendra. Tôi còn phải cùng bố tới gặp bác sĩ trị liệu mới và giúp chị Lena chọn màu sơn mới cho phòng khách (chúng tôi chọn màu cát, giống màu lông Tito). Tôi phải lởn vởn bên cạnh anh Rex và đếm nhịp chống đẩy cho anh ấy, vì anh ấy quyết định tập luyện cơ bắp là cách đối phó với cảm giác tiếc thương hữu hiệu hơn phê thuốc.

Và bởi vì dù thế nào đi nữa, tôi cũng sẽ làm tất cả những điều đó, thậm chí còn có thể gội đầu, ăn sáng và sống tiếp.

Khi mẹ mất, ngôi nhà giống một chiếc bẫy treo với những cái bẫy “không có mẹ ở đó”. Những điều đơn giản thôi nhưng lại đột nhiên thọi thẳng vào bụng tôi - vô tình rót thêm một tách trà, vô tình với lấy lọ dầu gội đầu cây trà của mẹ đã được để đó bao tuần nay chỉ vì còn một ít mà không ai sử dụng.

Nhưng rồi tôi ghi nhớ mọi vị trí của những cái hố kia và tránh chúng giỏi hơn.

Giờ thì có thêm cả một bộ sưu tập những chiếc hố mới rồi.

Tôi sẽ duỗi những ngón chân của mình dưới gầm bàn tìm kiếm bộ lông để vùi vào trong đó, hay đánh rơi vụn bánh mì trên sàn trong suốt cả bữa tôi nhưng chúng sẽ chỉ nằm yên đó cho tới khi bị tôi quét sạch đi. Chẳng còn ai chạy tới dụi đầu vào chân tôi khi tôi bước qua cửa.

Nhưng đến đêm thứ Hai, tôi không còn lả đi vì khóc nữa. Và qua thứ Ba, tôi đã có thể đủ bình tình để ngồi xuống viết một bức thư ngắn gửi Trez.




Hãy giữ lấy tương lai của cậu. Chỉ được làm việc tốt với nó thôi.

- Sam




Có thể bố đã đúng và việc cô ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân cũng là một sự trừng phạt đủ nặng rồi.

Nhưng tôi hy vọng cô ấy sẽ tự tha thứ cho mình, vào một ngày nào đấy. Cô ấy từng là một cáí bóng, nhưng giờ cô ấy đã có những đường nét rõ ràng. Cô ấy sơn móng tay bằng một màu khác, cô ấy là một đạo diễn sân khấu. Cô ấy gieo mọi thứ trong đống đổ nát của mình và chúng sẽ lớn lên hiên ngang và mạnh mẽ. Tôi muốn thấy những loại trái ngọt mà một ngày nào đó chúng sẽ kết.

Đây cũng là một di sản to lớn dành cho mẹ thay vì sự chịu đựng - mọi người thay đổi để trở nên tốt hơn. Mẹ sẽ thích điều đó.

Tôi không biết liệu đây có phải việc đúng đắn đối với những người khác, nhưng với tôi là vậy.

Tôi nhấn nút gửi rồi đi ngủ.

Thứ Tư, anh Rex bảo tôi giúp anh ấy ôn tập cho kỳ thi GED của mình.

Thứ Năm, tôi không còn nghe tiếng bố xuống dưới nhà tìm đồ ăn vặt giữa đêm như thường lệ.

Thứ Sáu, chị Lena nhận nuôi một con mèo.

“Tên nó là Keokolo!” Chị ấy rạng rỡ nói, cố gắng đánh vật đứng thẳng người với con mèo trên tay khi những móng vuốt hai chân sau của nó cào cấu vào tấm thảm, “Nó là một cái tên bằng tiếng Hawaii... nghĩa là “món quà của Chúa”.”

Con mèo màu cam nhạt và mặt nó trông giống một quả bí ngô được khắc chạm, không có răng. Chiến lược đào thoát của nó có vẻ là bước đi ẻo lả nhất có thể cho tới khi chị Lena cuối cùng cũng thua cuộc vật lộn với lực hút Trái đất. Rồi nó gục xuống thành một vũng trên sàn nhà, kêu meo meo như cái máy nghiền rác.

“Thứ quái quỷ gì thế kia?” Anh Rex hỏi vọng xuống từ trên đầu cầu thang.

“Mèo mới nhà mình đấy!” Chị ấy hạnh phúc nói.

Anh Rex vội bám ngay vào tay vịn. “Sam, nó đang nhúc nhích kìa.”

Con mèo đang lén lút trườn qua sàn. Tôi giơ túi ra trước ngực tự vệ.

Chị Lena nhìn nó thủ thỉ nói. “Xã hội loài người nói rằng nó là giống loài lâu đời nhất, nghĩa là nó cần được yêu thương nhiều nhất.”

“Chị không thể cứ thế phân công một con mèo cho cả nhà thế chứ.” Anh Rex nói.

“Chị nói chuyện trước với bố chưa?” Tôi hỏi.

Chị ấy định mở miệng cãi, nhưng rồi chị ấy khựng lại, chắc vì chị ấy chưa hề nói với bố. “Chỉ là chị đang thấy nhớ Tito, và bỗng dưng nghĩ xem loại thú cưng nào có thể mang lại sự bình yên, chữa lành trong tâm hồn...”

Chị ấy liếc nhìn con mèo, tai trái của nó đã bị mất. Trong một giây ngắn ngủi, chị ấy chỉ đơn thuần nhìn nó thôi. Rồi đột nhiên chị ấy bật lên cười một tràng hơi điên dại.

“Ôi Chúa ơi.” Chị ấy há hốc miệng kinh ngạc, “Chị đã mua một con mèo.”

“Người ta có bắt chị trả tiền không đấy?” Anh Rex hỏi, tỏ ra quan tâm. Anh ấy xuống cầu thang và tôi huých khuỷu tay vào anh ấy.

“Có phí nhận nuôi mà.” Chị Lena ngồi bệt xuống sàn nhà cùng một cú thụi thật mạnh, nhìn con mèo rồi lại nhìn lên chúng tôi, “Ôi, Chúa ơi. Cả hai đứa đều đúng. Chị đang làm gì thế này?”

Anh Rex và tôi nhìn nhau.

“Chị đang hào hiệp cứu vớt một linh hồn lưu lạc.” Tôi quyết định lên tiếng, “Một linh hồn mèo lưu lạc.”

“Nó không phải con mèo xấu nhất đâu.” Anh Rex giúp sức, “Em thích...”

Một khoảng lặng rất dài khi anh ấy cố gắng nghĩ ra thứ gì đó.

“Mặt nó.” Cuối cùng anh ấy nói, rồi nhìn con mèo chăm chú để xác nhận, “Không, mặt nó làm em thấy hơi sợ. Nhưng em chắc là nó có một tính cách tốt.”

“Tất cả những gì nó làm là ngủ thôi.” Chị Lena rơm rớm nói.

Anh ấy vỗ đầu chị Lena. “Sam và em có một nhân cách rất tuyệt vời.”

Chúng tôi dành cả tiếng đồng hồ sau đó thuyết phục chị Lena rằng chúng tôi rất thích con mèo ấy. Đến khi bố về nhà, chúng tôi đều bị lún quá sâu và cuối cùng nó đã giành được số phiếu áp đảo.

Và rồi buổi sáng ngày hôm sau khi tôi xuống dưới nhà, anh Rex đang nằm ngủ trên đi văng với Keokolo đặt trên đùi.

Tôi không gặp Eliot nhiều lắm trong suốt kỳ nghỉ xuân. Mỗi lần được tôi mời đi chơi, cậu ấy lại viện cớ một cách đầy khó hiểu. Mới đầu, tôi nghĩ có lẽ cậu ấy đang lảng tránh thế giới bên ngoài vì đoạn video đó, nhưng những ồn ào huyên náo về nó đã lắng xuống cả rồi mà. Hình như là nhờ chuyện đứa trẻ mới sinh ở Arkansas có hai đầu thì phải.

Cuối cùng khi đã thấy phát chán, tôi bèn trộm xe tải của anh Rex và tự mình lái xe đến nhà cậu ấy, Theo hiểu biết của tôi về cậu ấy, có lẽ cậu ấy đang gặp phải tình thế khẩn cấp nào đó về sức khỏe và sợ là tôi sẽ gọi cứu thương. Chắc chắn lần tới tôi sẽ gọi. Không thể không gọi cứu thương được nữa rồi.

Lúc tôi đến được nhà cậu ấy, có một chiếc xe lớn màu trắng đang đỗ trên lối vào và tim tôi bỗng ngừng đập. Nhưng đó không phải xe cứu thương.

Mà là một chiếc xe tải chở đồ.

Tôi nhảy ra khỏi xe tải.

“Sam!” Eliot đang đứng trên hiên, hai tay ôm một hộp các tông. Một chiếc hộp đựng đồ, giống như những chiếc hộp chúng tôi cùng nhau mở ngày trước. Cậu ấy thong thả bước qua bãi cỏ về phía tôi mà chẳng có vẻ gì là cấp bách hay xấu hổ. “Cậu không bảo mình là cậu sẽ tạt qua.”

“Ồ, chúng ta đang nói tới những chuyện không bảo nhau trước sao?” Tôi rít lên, “Thế cậu chẳng hề bảo tớ chuyện mình sẽ chuyển nhà thì sao?”

Cậu ấy khựng lại giữa đường, “Ừ, tớ đang chuyển nhà, nhưng...”

“Tớ biết cậu chỉ vừa mới quen chuyện bạn bè này thôi, nhưng có những điều cậu thực sự nên nói cho bạn của mình biết!” Nếu tôi chưa từng tự thề thốt với bản thân sẽ không bao giờ đánh cậu ấy, hẳn tôi đã tát cậu ấy một cái rồi.

“Sam...”

“Làm sao tớ có thể ngu ngốc đến vậy chứ?” Tôi nổi xung. “Dĩ nhiên cậu đã nói dối khi bảo anh Gabriel sẽ không bắt cậu chuyển trường! Sao anh ta lại không làm vậy cơ chứ, sau cái video kia? Chúa ơi!”

Eliot đặt chiếc hộp của mình xuống. Tôi giơ nạng phang nó một cái rầm. Hy vọng bên trong hộp không có gì dễ vỡ.

“Nếu cậu chỉ...” Cậu ấy dợm nói.

“Tớ sẽ không bao giờ gặp lại cậu nữa, có phải không?” Những giọt nước mắt đang thiêu đốt trong mắt tôi, dù tôi ao ước chúng không ở đó tới mức nào. Tôi không thể để mất cả những điều khác, “Cậu... cậu... cậu là điều thú vị duy nhất còn lại trong đời tớ, cậu là tất cả, cậu…”

“Tớ có thể bịt miệng cậu bằng một nụ hôn không?” Cậu ấy ngắt lời.

Hộp sọ của tôi nổ tung vào bên trong. “GÌ CƠ?”

“Tớ cần cậu im lặng một giây thôi, vậy nên tớ tự hỏi liệu mình có thể bịt miệng cậu bằng một nụ hôn không, vì có vẻ chẳng còn cách nào hiệu quả hơn.”

“Nếu cậu hỏi, nó đâu còn là một nụ hôn bịt miệng nữa, đồ ngốc!”

“Nhưng sẽ thật thô lỗ nếu làm mà không hỏi.” Cậu ấy nói, cảm thấy bị xúc phạm.

“Chà, câu trả lời là không! Không, cậu không thể bịt miệng tớ bằng một nụ hôn khi tớ đang la mắng cậu chuyện không nói với tớ rằng cậu sẽ chuyển nhà...”

“Tớ chỉ chuyển đến một chỗ cách đây chục cây số thôi mà.” Cậu ấy xen ngang, bực tức.

“Chục... cây số?” Tôi nhắc lại, một làn sóng váng vất dâng trào bên trong tôi.

“Qua một khu tập trung nhiều trường công. Cậu nói đúng, đời nào anh Gabriel lại không bắt tớ chuyển trường sau đoạn video kia chứ, nhưng tớ đã nhận ra ích lợi có được cũng bõ với bất lợi mình phải chịu. Và tớ đã từ Florida xuống thuyết phục anh ấy, vậy nên chẳng việc gì phải lo đâu.”

“Mười cây số.” Tôi lặp lại lần nữa.

“Và khi tớ nói bất lợi, ý tớ là những cái đáng kể ấy. Giờ chuyện bọn tớ sống ở đâu quan trọng gì, vì anh ấy mới kiếm được một công việc làm từ xa, nghĩa là anh ấy sẽ làm việc ở nhà.” Cậu ấy nhăn mặt, “Nơi mà tớ cũng sống ấy.”

“Vậy cậu sẽ không biến mất mãi mãi chứ?”

Vẫn chưa dễ thở hoàn toàn.

Cậu ấy mỉm cười. “Cả tạm thời cũng không.”

Tôi vội bước lên bậc thềm và hé mắt nhìn vào trong nhà. Mọi thứ chúng tôi dỡ ra đều đã được đóng gói lại.

“Nhưng vẫn còn xa lắm.” Tôi làu bàu, hai má tôi ửng hồng khi Eliot tới đứng cùng tôi trên hiên, “Và tớ sẽ không được gặp cậu ở trường nữa.”

“Cậu còn có những bạn bè khác ở trường mà.” Cậu ấy đơn thuần nói, “Với lại, nếu bọn mình dính lấy nhau như sam, tớ làm sao kết bạn được với bất kỳ ai chứ, vì tớ sẽ chỉ muốn nói chuyện với cậu thôi. Dù tớ rất thích thú khi nghĩ về bản thân như điều thú vị duy nhất còn lại trong đời cậu, nhưng tớ vẫn không nên làm như vậy.”

Tôi sẽ không còn được ngồi cạnh cậu ấy trong giờ ăn trưa, nhưng bàn của Kendra chưa bao giờ có người ngồi thế chỗ của tôi. Tôi sẽ không còn được cậu ấy chở về nhà, nhưng anh Rex giờ đây luôn tỉnh táo và dù sao thì anh ấy cũng đã nói tôi có thể mượn xe tải của anh ấy đi học khi nào tôi có bằng. Eliot sẽ không còn là tất cả, nhưng cậu ấy vẫn là điều gì đó đặc biệt.

Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra khi cậu ấy tốt nghiệp? Cậu ấy chưa bao giờ nhắc tới những dự định sau khi tốt nghiệp cấp ba của mình cả. Tôi từng thích trạng thái mơ hồ không xác định trong mối quan hệ của chúng tôi, nhưng giờ nó lại khiến tôi thấy lo lắng, nghĩ tới chuyện cậu ấy đi học ở trường khác, rồi thì buồn chán và hụt hẫng. Những chuyện tồi tệ vẫn thường xảy ra khi cậu ấy buồn chán đấy thôi.

Cậu ấy cần một sở thích mới.

“Eliot.” Tôi nói, “Cậu vừa nói một điều thông minh đấy.”

Cậu ấy liếc mắt nhìn tôi nghi ngờ.

“Tớ biết làm thế này thật tùy tiện, nhưng tớ từng bảo tớ nghĩ cậu là một chuyên gia trị liệu thực sự giỏi chưa nhỉ?”

Cậu ấy phá lên cười. “Chuyên gia trị liệu của tớ thậm chí sẽ không gặp tớ nữa.”

Tim tôi hẫng một nhịp, nhưng tất cả những gì tôi nói được chỉ là “Chắc cậu từng có quãng thời gian trị liệu khốn khổ vì não cậu cứ tự dưng hoán đổi các vị trí với nhau. Làm chuyên gia trị liệu đúng ra chỉ là việc mà cậu ưa thích, chỉ ra những dấu hiệu trong cuộc sống của mọi người, ngoại trừ chuyện được trả công cho việc đó.”

“Phải, tớ chắc nhiều người sẽ trả tiền để tớ chỉ ra các vấn đề của họ thẳng thừng nhất có thể.”

“Đến khi trở thành một chuyên gia trị liệu, cậu chắc sẽ giỏi phần đó hơn thôi. Nhưng quan trọng, đấy là một công việc đòi hỏi cậu phải nói những gì mình đang nghĩ. Thay vì làm người khác phát điên, cậu chỉ giúp họ thôi.” Tôi càng lúc càng nói nhanh hơn, “Chị gái tớ nói rằng nhiều trường đại học vẫn đang tuyển sinh cho mùa xuân tới đó. Giờ cậu có thứ để dùng não rồi, còn hơn nghĩ xem người với người bao giờ thì kết thúc.”

Cậu ấy mải mê suy nghĩ mất một lúc, nhưng rồi cậu ấy vặn lại tôi: “Còn cậu thì sao? Tớ nghe nói nhiều trường đại học vẫn đang tuyển sinh cho mùa xuân tới đó.”

“Tớ không giống cậu. Tớ không có gì giỏi tự nhiên kiểu như tâm lý học.” Tôi rụt vai lại.

“Vậy giỏi “nhân tạo” gì đó đi. Nếu không biết thì hãy trải nghiệm, tham gia một câu lạc bộ chẳng hạn.” Cậu ấy ngồi xuống hiên, “Tớ nghe nói Câu lạc bộ Toán học có số thành viên ít lắm đấy.”

“Trò chơi chữ đó ngớ ngẩn đến nỗi tớ phải ngăn mọi điều cậu nói lưu lại trong trí nhớ của mình.” Tôi nhăn mặt.

“Cậu không nên làm thế.” Cậu ấy trách móc, “Một khi tớ trở thành chuyên gia trị liệu được mọi người ca ngợi, họ sẽ phải trả tiền theo giờ mới nhận được sự tư vấn từ tớ. Cậu đang được tư vấn miễn phí đây biết chưa.”

Câu lạc bộ Toán lúc nào cũng cần thành viên mới. Có một bạn nữ học cùng lớp Vi tích phân với tôi.

Cậu ấy kiểm tra điện thoại của mình. Giờ để ý, tôi mới nhận ra đây là lần thứ ba cậu ấy làm như vậy.

Đột nhiên, cậu ấy nhảy bật dậy và kéo vai tôi.

“Sam, cậu có tin tớ không?”

“Không.”

“Thôi được.” Cậu ấy thở dài, “Để tớ diễn đạt lại: Cậu có muốn kiếm được một nghìn đô la không?”

“Gì vậy?” Tôi vùng thoát ra khỏi cậu ấy và kiểm tra những bụi cây cạnh hiên. “Mấy cái camera bí mật đâu?”

Cậu ấy trông có vẻ lo lắng, nhét hai tay vào túi quần rồi lại rút tay ra. “Có buồn cười không nhỉ khi gặp được một ai đó khiến cậu muốn dành cả mùa hè làm những chuyện khác với việc ngồi một mình trong phòng khách hút thuốc. Bọn mình có thể có một mùa hè tuyệt vời đến không ngờ cùng một nghìn đô la. Bọn mình có thể đi phượt.”

Tôi chớp mắt, không hiểu cậu ấy đang nói về chuyện gì, nhưng dù là gi đi nữa, nó vẫn rất quan trọng với cậu ấy. “Tớ phải làm gì đây?”

“Không nhiều nhặn gì đâu. Chỉ cần hôn tớ trong...” Cậu ấy kiểm tra điện thoại lần nữa, “... Vòng ba mươi giây tới.”

Hàm tôi rớt xuống ngay lập tức. “Eliot, nếu cậu muốn thử trải nghiệm hôn lúc này, cậu không cần phải nghĩ ra mấy chuyện tinh vi kỳ quặc...”

“Hai mươi lăm.” Cậu ấy gõ nhịp trên đồng hồ, “Hai mươi bốn.”

“Bỏ đi! Chuyện này liên quan gì tới một nghìn đô la?”

“Hai mươi.” Cậu ấy nói một cách đáng ngại, “Mười chín.”

Tôi đang bắt đầu đổ mồ hôi. “Lần cuối tớ hôn cậu là khi tớ say xỉn.”

“Mười lăm. Đúng rồi, nhưng bọn mình đều biết là giữa hai chúng ta, cậu vẫn là người duy nhất đủ can đảm để đầu têu một nụ hôn tỉnh táo. Mười...”

Tôi bị choáng váng trước nỗi hoài nghi mãnh liệt rằng cậu ấy đã cài đặt để ngôi nhà phát nổ nếu tôi không chịu hôn cậu ấy, một cử chỉ lãng mạn dại dột, và đó là lý do thực sự cậu ấy gói ghém hết đồ đạc.

“Với lại, cứ cho rằng trước khi đưa cậu ra ngoài ăn tối ba trăm lần, tớ không được phép hôn cậu đi.” Cậu ấy nói. “Năm. Bốn...”

“Cực kỳ”, “không thể nào”, nhưng hai từ đó mô tả chính xác Eliot hơn bất cứ ai khác, vậy nên tôi thận trọng rướn người về phía trước và đặt môi mình lên môi cậu ấy.

Mềm mại và ấm áp, cậu ấy đúng là một con người, một con người hoàn toàn khác.

“Không tệ lắm nhỉ.” Cậu ấy thì thầm.

Chúng tôi bị phá đám bởi tiếng cửa mở cùng tiếng đồ đạc rơi loảng xoảng. Tôi quay ngoắt lại phía sau.

Gabriel đang đứng giữa một đống hộp rơi vãi ngay ngưỡng cửa. Miệng anh ta há hốc.

“Anh ấy đã bảo sẽ đóng gói xong xuôi tất cả đồ đạc trong phòng mình trong vòng mười lăm phút, từ mười lăm phút trước.” Eliot bảo tôi, “Anh ấy rất đúng giờ.”

“Cậu muốn anh ấy nhìn thấy đúng không?” Tôi rít lên.

Gabriel đang cất tiêng rên rỉ.

“Anh ấy đã có một nhận xét rất thú vị, cụ thể là có rất nhiều điều anh ấy phải lo lắng về tớ nhưng chưa bao giờ anh ấy nghĩ tới chuyện bước chân vào nhà và nhìn thấy tớ hôn một cô gái nào đó.” Eliot nói, nụ cười tự mãn nở rộng hết cỡ, “Tớ phản đối, và anh ấy đã cá với tớ rằng nếu anh ấy nhìn thấy tớ hôn một cô gái, anh ấy sẽ mở hầu bao cho tớ chạy trốn cả mùa hè với chính cô gái ấy. Anh có thể đưa séc cho em sau, anh Gabriel ạ.”

Rồi anh ấy lao ra xe của mình, bỏ lại mấy cái hộp trên hiên. Thế nhưng, khi anh ấy chạy ngang qua, tôi nghĩ mình đã vô tình trông thấy một nụ cười.

“Tớ ghét cậu.” Tôi thở dài.

“Cậu có thể đánh tớ nếu thích.”

“Tớ sẽ không bao giờ đánh cậu đâu.” Tôi bảo cậu ấy.

Và rồi tôi hôn cậu ấy thêm lần nữa.

Hôm sau, tôi ngồi ăn trưa cùng Kendra và cả nhóm.

Mất một lúc mới tôi mới cảm thấy đủ sẵn sàng cho điều đó. Nhưng Kendra chỉ tươi cười rạng rỡ và trượt khay của mình qua một bên để lấy chỗ cho tôi, như thể tôi đã ngồi đó với họ mỗi ngày ngay kể từ đầu năm học.

Đột nhiên tôi nhận ra một điều rằng ngồi cạnh một ai đó vào giờ ăn trưa có lẽ không phải một đãi ngộ to tát như người ta vẫn tưởng.

Tan học, Kendra đề nghị chở tôi về, nhưng tôi từ chối cô ấy. Câu lạc bộ Toán học sẽ có buổi gặp mặt ngày hôm nay. Có lẽ tôi sẽ biến đổi từ một đứa trẻ đội bóng ném sang đứa trẻ Câu lạc bộ Toán học.

Hoặc có thể tôi sẽ nghe theo lời gợi ý của chị Lena và trở thành đứa trẻ Câu lạc bộ Môi trường. Hay tiếp bước mẹ tôi trở thành đứa trẻ Câu lạc bộ Nghệ thuật.

Có lẽ tôi không được sinh ra với một danh sách những điều khiến tôi trở nên đặc biệt, chẳng hạn như bóng ném, những gạch đầu dòng mà tôi không thể nào thay thế một khi chúng mất đi. Nhưng tôi được lựa chọn những điều sẽ khiến tôi trở nên đặc biệt như tôi muốn.

Không thể nhớ ra Câu lạc bộ Toán học hẹn gặp nhau ở thư viện hay quán ăn tự phục vụ, tôi vẩn vơ trên hành lang một lúc trước khi tiến thẳng về thư viện, bởi vì ngẫu nhiên chọn lấy một hướng đi sẽ dẫn tôi tới nơi nào đó nhanh hơn là cứ đứng yên một chỗ...

HẾT


  
  MỤC LỤC

  
    	CHƯƠNG 1

    	CHƯƠNG 2

    	CHƯƠNG 3

    	CHƯƠNG 4

    	CHƯƠNG 5

    	CHƯƠNG 6

    	CHƯƠNG 7

    	CHƯƠNG 8

    	CHƯƠNG 9

    	CHƯƠNG 10

    	CHƯƠNG 11

    	CHƯƠNG 12

    	CHƯƠNG 13

    	CHƯƠNG 14

    	CHƯƠNG 15

    	CHƯƠNG 16

    	CHƯƠNG 17

  


  
    Landmarks

    
      	
        Table of Contents
      

      	
        Cover
      

    

  

OEBPS/Images/noi-dau-cover.jpg
s LAURA TIMS
Q;N _:\:';5 o Phi Yén ajen
o







