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Xin gửi tới bạn, người đang cầm quyển sách này

lời chúc phúc tốt đẹp nhất

của hoa hồng và thập tự





Mình...

Có lẽ, hiện đã thức tỉnh.



Đây là đâu? Mình đang làm gì?

Mình đang nằm trong chất lỏng ấm áp.

Mình đang nhắm mắt chăng? Hay đã mở mắt rồi?

Tối. Và yên tĩnh quá.



Mình cuộn tròn thân thể, chìm trong chất lỏng.

Ai đó la lên.

Đang phẫn nộ ư? Hay đang bi thương?



Tâm trạng vẫn yên ổn.

Mình nắm thật chặt ngón tay cái.

Nội tạng mình đang mở ra. Nội tạng nối đến đâu đây?

Cái lạnh dần xâm chiếm.



Mình...

Đang thức tỉnh sao?

“Mẹ!”




1

Leo hết sườn dốc thoai thoải dài lê thê này là đến Kyogokudo.

Mùa mưa dầm[1] mới dứt, nắng hè oi ả. Cả con dốc dài không có lấy một bóng cây che, hai bên chỉ thấy tường đất nâu chạy dài. Không rõ bên kia tường là nhà dân, chùa chiền hay viện điều dưỡng, mà cũng có thể là công viên hoặc vườn cảnh. Ngẫm lại thì, chẳng nhà cửa nào to rộng khủng khiếp đến mức cần tường bao tít tắp nhường này, nên hẳn là công viên hay đại loại thế thôi.

Con dốc không có tên.

À, chính xác thì nó có tên hay không tôi cũng chẳng biết. Mỗi tháng một lần, đôi khi là hai đến ba lần, tôi sẽ leo lên con dốc này để ghé Kyogokudo. Hai năm như thế rồi. Tôi không nhớ mình đã đi qua đây bao nhiêu lần nữa. Nhưng có một điều lạ là, tôi chẳng mấy ấn tượng về cảnh vật dọc đường từ nhà đến dốc. Chưa nói đến tên con dốc, ngay cả địa chỉ vùng này tôi còn mù mờ, thì hứng thú gì với những thứ bên kia dãy tường đất.

Mặt trời đột nhiên khuất bóng, nhưng chẳng mát mẻ thêm chút nào.

Leo được bảy phần mười con dốc, tôi bắt đầu thở hổn hển.


Lên gần hết dốc, đường tách làm hai nhánh, tường đất cũng theo đó tỏa sang hai phía, ngăn cách nhau bởi vạt rừng tre cùng vài ngôi nhà cũ. Được một quãng sẽ thấy lác đác tiệm tạp hóa, tiệm kim khí. Và đi thêm một chút nữa thì gặp khu phố mua sắm sầm uất.

Có nghĩa là, Kyogokudo nằm ở điểm tiếp giáp giữa hai khu phố, có khi về mặt giấy tờ là thuộc phố bên cạnh. Tôi từng lo lắng cửa tiệm nằm biệt lập như thế thì khách phía này làm sao mà đến, nhưng xét lại, có khi lại tiện cho khách phố bên cạnh ghé qua.

Kyogokudo là một tiệm sách cũ. Chủ tiệm là bạn lâu năm của tôi. Không hiểu hắn có định làm ăn tử tế hay không mà trong tiệm bày toàn những quyển ngó chừng chẳng ai muốn mua, chưa kể vị trí tiệm kém đắc địa, như đã nói ở trên. Tuy chủ tiệm khẳng định khách quen rất đông, không mướn tôi lo, nhưng tôi nghe mà nửa tin nửa ngờ.

Kyogokudo chuyên bán những thể loại mà các tiệm thông thường né hết như sách chuyên ngành hay Hán văn. Ai tình cờ có loại sách đó đều đem đến thanh lý ở đây, dần dà biến Kyogokudo thành nơi tập trung một số loại sách khó mà tìm thấy ở đâu khác, khách quen cô đúc lại toàn học giả và nhà nghiên cứu, trong đó không ít người còn lặn lội đường xa tìm tới.

Tuy nhiên tất cả chỉ là lời kể của chủ tiệm, sự thật thế nào, tôi không biết. Tôi cho rằng thu nhập ổn định của chủ tiệm là từ nghề tay trái chứ không phải từ việc kinh doanh sách này, nhưng chủ tiệm chưa bao giờ thừa nhận.

Kyogokudo nằm cạnh một quán mì chen giữa mấy bụi tre thưa. Trước mặt có một vạt rừng nhỏ, trong rừng có một đền thờ nhỏ. Chủ tiệm Kyogokudo vốn làm thần chủ[2] ở ngôi đền đó, và đến giờ vẫn làm. Mỗi dịp đền cử hành tế lễ, hắn sẽ phải đọc văn tế cầu phúc. Có điều, tôi chưa được chiêm ngưỡng dáng vẻ thần chủ của hắn bao giờ.


Tôi ngẩng nhìn biển hiệu “Kyogokudo” không biết nên nói là đẹp hay xấu do chủ tiệm tự tay viết, rồi bước vào qua cánh cửa để ngỏ. Vẫn như mọi khi, chủ tiệm mặt như đưa đám đang ngồi đọc một quyển sách khâu chỉ.

“Chào.” Tôi uể oải mở lời rồi ngồi ngay xuống chiếc ghế đặt cạnh quầy, mắt đảo qua mấy chồng sách chưa kiểm kê xếp như núi quanh chiếc ghế. Định tìm thử xem có quyển nào mới về hay không.

“Ông láu táu thật đấy. Đã chào hỏi thì chào hỏi cho tử tế, ngồi ngay ngắn xong rồi hẵng láo liên chứ. Ông không thể tập trung làm một việc được à?” Kyogokudo nói mà không rời mắt khỏi quyển sách đang đọc.

Tôi không thèm đếm xỉa đến lời hắn, mắt vẫn nhìn chòng chọc vào những quyển sách phủ đầy bụi, “Sao? Có quyển nào hay không?”

“Không.” Kyogokudo đáp ngay tắp lự. “Vậy nên tôi mới phải đọc loại sách này. Mà, hay hay dở thì cũng tùy tiêu chí cá nhân. Cơ bản là, trên đời chẳng có sách nào dở cả, mọi cuốn sách đều hay hết. Cuốn nào chưa đọc chắc chắn hay, cuốn nào đọc rồi mà thấy thú vị thì nên cất công đọc lại, thế đấy! Đối với người như ông, không chỉ mấy chồng sách chưa sắp xếp ở đây mà cả những quyển bầu bạn với bụi bao năm nay trên các giá kia cũng hay tuốt. Nên chẳng cần đắn đo lựa chọn đâu, cứ mua đại một quyển đi. Tôi tính rẻ cho.”

Nói một thôi một hồi xong, chủ tiệm lập dị ngẩng mặt lên cười.

“Tất nhiên là đọc một cách nghiêm túc thì sẽ thấy quyển nào cũng có cái hay, nhưng tôi chỉ muốn chọn những quyển lay động được trái tim mình thôi. Quan điểm đọc của tôi và ông khác nhau.”

Tôi đối đáp vu vơ như mọi khi. Mặc kệ tôi có muốn nghe hay không, đề tài trò chuyện của tên chủ tiệm sẽ dần dần mở rộng khôn lường. Dù có bắt đầu bằng những câu vớ vẩn như vừa rồi, cuối cùng đều sẽ phát triển thành các chủ đề to tát như việc nước việc dân. Nghe cũng thú vị, nhưng đôi lúc tôi sẽ cố tình nói nhảm để chuyển hướng câu chuyện.

Chủ tiệm nhìn tôi bằng vẻ khinh khi như thường lệ, rồi cất giọng bỉ bai, “Tôi chưa từng gặp hạng độc giả nào hờ hững như ông. Khách đến tiệm tôi đều yêu quý sách hết lòng. Còn ông, ham đọc hơn hẳn người khác, nhưng đối với sách lại cạn tàu ráo máng. Ông bán tống bán tháo số sách đã đọc, bạc bẽo hết chỗ nói.”

Đúng là tôi đã bán đi phải đến tám phần mười số sách mình từng mua, và lần nào cũng bị ông bạn kì quái này bới móc thậm tệ. Nhưng mà, dù càu nhàu đến đâu đi nữa, lần nào người đang ngồi trước mặt tôi đây cũng chịu khó thu mua số sách tôi đem bán.

“Phải có những người như tôi thì ông mới làm ăn được chứ. Nếu không ai chịu bán sách thì tiệm sách cũ khác gì ngư dân không đánh cá đâu? Hơn nữa, đống sách đang nằm trên giá kia không phải đều là cá mú ông câu được từ những kẻ khiến ông khó chịu như tôi sao?”

“Lại còn đánh đồng sách với cá cơ đấy!” Nói đến đây, Kyogokudo chợt ngập ngừng.

Trong những buổi chuyện phiếm thế này, đa phần đều là tôi bị hắn trấn áp, nên tôi rất khoái chí khi thấy hắn không thể phản biện ngay. Không muốn vuột mất cơ hội hiếm có, tôi nhanh chóng nói tiếp, “Ây dà, sách với cá giống nhau cả thôi. Không chủ tiệm nào đọc hết sách mình bày, cũng như không hàng cá nào nếm hết cá mình bán. Ai như ông đâu! Ngộ nhỡ có khách vào hỏi mua đúng quyển ông đang đọc thì sao?”

“Hừ, sách trong tiệm sách cũ đều thuộc sở hữu của chủ tiệm. Tôi không phải đại lý phát hành của nhà xuất bản, cũng không phải đại diện tiêu thụ cho ai. Sách trong tiệm này đều do tôi mua về. Tôi để đọc hay làm gối đầu thì cũng chẳng ai có quyền chõ mồm vào. Khách hàng đến tiệm là vì muốn mua sách của tôi, còn tôi thấu hiểu nhu cầu của khách nên sẽ bán. Vả lại, sách tôi đọc hầu như đều là hàng không bán.” Kyogokudo nói với vẻ vui sướng khó hiểu, rồi giơ bìa quyển sách khâu chỉ đang cầm trên tay về phía tôi. Đó là một tác phẩm thời Edo[3] mang tên Nhàn tản vẽ trăm loại nhạc khí của họa sĩ Toriyama Sekien[4].

Ừ thì đây không phải hàng bán mà là đồ sưu tầm của Kyogokudo. Có điều, quyển này không bán chỉ là tình cờ, còn việc hắn đọc gần như toàn bộ số sách bày bán chính là sự thật. Dù đó không phải là chuyện xấu, nhưng tôi thường hay lôi ra để trêu chọc hắn. Cũng tại cái sự thật này mà tôi đâm ra nghi ngờ ý định buôn bán của tên chủ tiệm. Theo như tôi thấy, hắn toàn nhập loại sách mà bản thân muốn đọc. Chẳng qua sách hắn muốn đọc vô cùng tạp, nên số sách mua về vừa vặn đáp ứng được nhu cầu đa dạng của khách hàng mà thôi.

Nét mặt Kyogokudo càng thêm khoái trá.

“Thôi, lên nhà trên đi.” Cuối cùng hắn cũng mời tôi lên phòng khách.

“Bà xã tôi đi vắng, không ai pha cà phê, nhưng dù gì ông cũng thuộc loại mù vị, không phân biệt nổi hồng trà với cà phê, nên thôi, uống tạm tách trà nhạt này đi.” Kyogokudo giở giọng bỗ bã như thường lệ và với tay về phía chiếc bàn trà sản xuất ở Tsugaru, nhấc lấy cái ấm xem chừng đã đặt ở đó khá lâu trước khi tôi đến.

“Chỉ nói nhảm! Trông thế này thôi chứ tôi là chuyên gia phân biệt cà phê qua mùi đấy nhé.”

“Ha ha ha, ông đùa hả? Lần trước ra quán ông gọi cà phê Colombia, phục vụ mang nhầm Mocha mà ông không phát hiện ra, còn to mồm bình luận với cô ta rằng kì thực ông thích vị chua của Mocha hơn cơ! Cái loại nhà văn hạng ba đuối còn thích ra vẻ dân chơi như ông, tôi thông cảm, nhưng cũng không nén nổi ê mặt giùm.” Kyogokudo rót cho tôi tách trà pha lại nhạt thếch, miệng phun những lời mai mỉa.



Tôi đã đổ khá nhiều mồ hồi vì leo dốc, nên tách trà nhạt thế này tôi cũng thấy ngon.

Phòng khách rộng 16 m², toàn bộ các mặt tường đều bị giá sách chiếm trọn, nên ngồi đây vẫn có cảm giác mình đang ở ngoài tiệm. Phòng riêng của chủ tiệm có lẽ còn kinh khủng hơn. Vợ hắn phàn nàn là bụi khắp nơi, và tôi đồng cảm với cô ấy. Có điều, không phải là hàng bán lấn hết chỗ ở, mà ngược lại, như chính chủ tiệm nói ban nãy, là do số sách sưu tầm nhiều đến nỗi phải bày ra tận cửa tiệm, nên mới thành hàng để bán.

Khi chúng tôi lên phòng khách thì coi như tiệm sách tạm nghỉ bán. Lắm lúc chúng tôi trò chuyện hăng say đến quên cả ăn tối.

Trước kia, tôi nhận tiền trợ cấp còm cõi của đại học để làm nghiên cứu về khuẩn dính[5], nhưng rốt cuộc không đủ sống, nên hiện tại tôi chuyển sang viết tạp văn để duy trì sinh kế. Công việc này có cái lợi là thời gian linh hoạt. Trừ lúc chạy bản thảo đến hạn, còn lại thì chuyện phiếm giết thời gian suốt ngày cũng chẳng vấn đề gì. Khác với tôi, Kyogokudo suy đến cùng vẫn là người làm ăn buôn bán, thoạt tiên tôi còn lo mình đến chơi cản trở việc kinh doanh của hắn. Tuy nhiên trông tác phong lông bông, như đã kể ban đầu, dần dà tôi không buồn bận tâm nữa.

Bực một nỗi, người bạn này của tôi, cho dù chịu khó tiếp chuyện tôi, lại không hề thông cảm cho những gì tôi viết. Tôi rất muốn chuyên tâm vào mảng văn học, nhưng vì kiếm sống nên phải viết thêm bài cho mấy tạp chí khoa học phiêu lưu hoặc tạp chí ba xu cho thanh thiếu niên. Bị hắn gọi là nhà văn hạng ba cũng chẳng cự cãi được.


“Hê, hôm nay chúng ta nói chuyện gì đây, thầy Sekiguchi?” Kyogokudo hỏi, nhét điếu thuốc lá cuốn vào mồm.

Nhắc đến quan hệ giữa tôi và Kyogokudo thì phải lội ngược về thời còn đi học. Cũng mười lăm mười sáu năm rồi. Kyogokudo hồi cắp sách trông ốm yếu hom hem như bệnh nhân viêm phổi, mặt mày lúc nào cũng khó đăm đăm, và đọc toàn những sách khó hiểu. Bấy giờ tôi đang trầm cảm nhẹ, không sao luyện được tác phong cứng cỏi, cũng không thể chấp nhận mình yếu đuối, thường chỉ tự kỉ một mình. Không hiểu sao lại mau chóng kết thân với người bạn lập dị này.

Hắn và tôi thuộc hai dạng hoàn toàn khác biệt.

Tôi ù lì, còn Kyogokudo là một nhà hùng biện, hơn nữa quen biết rất rộng. Vì chơi với hắn mà tôi bị kéo vào hoạt động xã giao cùng những kẻ đáng lẽ tôi sẽ tránh xa, dù thường thì trong lúc tụ tập tôi cũng chỉ giữ im lặng thôi.

Tôi vốn trầm cảm, ghét họp mặt là chuyện thường, nhưng kẻ đầu sỏ lôi kéo tôi vào những cuộc họp mặt ấy cũng khó chịu thấy rõ, điểm này tôi không sao hiểu nổi. Không thích thì đừng tham gia nữa, vậy mà người bạn quái gở của tôi ngoài miệng rủa xả ngu xuẩn, tai vẫn dỏng lên hóng lũ ngu xuẩn ấy huyên thuyên, nghe xong lại đùng đùng nổi giận. Có lẽ thích hưởng thụ cảm giác tự hành hạ chăng?

Tôi hoàn toàn bị cuốn theo Kyogokudo, và rồi bệnh trầm cảm đã khỏi tự lúc nào, chính tôi cũng chẳng rõ. Bây giờ nghĩ lại, đối với những người u uất, cảm xúc phập phồng, suy nghĩ luẩn quẩn, thì đi đây đó tiếp xúc với mọi người có lẽ là một phương thuốc tốt. Kyogokudo có kiến thức phong phú lạ thường về những chuyện chẳng liên quan gì đến sinh hoạt hằng ngày. Đặc biệt am tường tập tục tích cũ truyền miệng của tôn giáo các nước, từ Phật giáo, Thiên chúa giáo, Hồi giáo, Nho giáo, Đạo giáo cho đến Âm dương đạo[6] hay đạo Shugen[7]. Tôi rất thích nghe hắn nói về chủ đề đó. Còn Kyogokudo lại hứng thú với mảng kiến thức thần kinh học, tâm thần học, tâm lý học mà tôi tích lũy được trong quá trình điều trị trầm cảm. Bởi vậy chúng tôi thường vừa thảo luận vừa tranh cãi, tôi nghĩ những cuộc trao đổi của chúng tôi khác xa, đồng thời lại cũng y hệt nội dung chuyện gẫu của thanh niên thời đó, tức là tán phét cả về chính trị lẫn kĩ thuật nuôi cá vàng hay vẻ đáng yêu của cô bán bánh ngọt...

Từ bấy đến nay đã mười mấy năm trôi qua.

Hai năm trước, vì lập gia đình, tôi từ bỏ công việc nghiên cứu khuẩn dính đã miệt mài theo đuổi từ thuở tốt nghiệp đại học, quyết định chuyên tâm vào nghề tay trái là viết lách để kiếm miếng ăn, và chuyển đến nơi ở hiện tại. Kyogokudo cũng bỏ nghiệp giáo viên cấp ba đang làm. Tôi đinh ninh rằng hắn sẽ chuyên tâm làm thần chủ đền thần, ai dè hắn đột ngột cho cơi nới ngôi nhà đang ở và bắt đầu kinh doanh sách cũ.

Từ đó trở đi, mỗi khi cần tìm ý tưởng cho tiểu thuyết, hoặc có chuyện gì thú vị, tôi đều tới Kyogokudo và chuyện phiếm hàng giờ liền y như thời học sinh. Đây cũng là một công đoạn của nghề viết lách, nhưng nghĩ theo cách khác, có lẽ tôi đến để tìm lại chút cảm xúc thời học sinh đang bị cuộc sống cơm áo gạo tiền bóp nát. Kyogokudo kết hôn ngay sau khi tốt nghiệp đại học. Hồi trước hắn gầy trơ xương, lấy vợ rồi dần dần có da có thịt, nhưng cái vẻ ốm yếu khó gần vẫn chẳng hề thay đổi.

“Ông có tin trên đời này có người mang thai tới hai mươi tháng không?” Tôi hỏi thật thong thả.



Thùng, thùng. Không biết tiếng trống từ đâu vọng lại. Có lẽ là tiếng trống luyện tập cho lễ hội mùa hè.

Kyogokudo chậm rãi nhả khói, không hề kinh ngạc, cũng không tỏ vẻ hứng thú, “Ông chạy đến tận nhà tôi, một người không phải bà đỡ cũng chẳng phải bác sĩ phụ sản chỉ để hỏi chuyện này thôi à? Chẳng lẽ ông nghĩ rằng tôi sẽ cho ra một câu trả lời hiếm lạ, hay ho hơn hẳn bà đỡ lẫn bác sĩ?”

“Chậc, ông hỏi móc như vậy làm tôi chẳng biết nên nói tiếp thế nào. Tóm lại tôi chỉ thắc mắc, giả sử một phụ nữ mang thai hai mươi tháng, bụng đã lớn gấp đôi bụng thai phụ bình thường nhưng vẫn không tỏ dấu hiệu nào là sắp sinh thì quá là quái đản, đúng không? Ông không cảm thấy kì lạ sao?”

“Trên đời này không có gì là kì lạ cả, Sekiguchi ạ.” Kyogokudo nói.

“Không có gì kì lạ” là câu cửa miệng (châm ngôn thì chính xác hơn) của Kyogokudo. Đúng theo nghĩa đen, câu nói này bày tỏ quan điểm theo chủ nghĩa duy lý hiện đại, nhưng hình như điều hắn muốn nói không phải là thế.

Kyogokudo ngậm mẩu thuốc, rít sâu một hơi cuối cùng, đủng đỉnh nói, “Đại khái thì, trên đời chỉ tồn tại những thứ cần tồn tại, chỉ xảy ra những chuyện nên xảy ra. Con người luôn lý giải sự việc trong một phạm trù thường thức hoặc kinh nghiệm vô cùng hạn hẹp của bản thân, nhưng lại tưởng lầm mình đã thấu tỏ toàn bộ vũ trụ. Vậy nên khi có một sự việc nằm ngoài phạm vi thường thức hay kinh nghiệm đó, người ta bắt đầu tru tréo, xếp vào dạng kì lạ, dạng không tưởng. Kẻ chưa bao giờ suy nghĩ xem mình thật ra là gì, mình đã trải qua những gì thì làm sao có thể thấu suốt mọi chuyện trên đời này.”

“Ông đang châm biếm tôi đấy à? Tất nhiên, tôi không thấu suốt mọi chuyện trên đời, nhưng ít ra tôi biết rằng mình còn nhiều điều không hiểu. Chính vì không hiểu nên mới cảm thấy kì lạ.”

“Không phải châm biếm ông...” Kyogokudo uể oải đáp, rồi kéo một thứ trông như hũ gốm ở cạnh gạt tàn lại gần. “Tôi đang nói đến những người bình thường cơ.”

“Thôi, sao cũng được...” Tôi buồn bực. “Suy đến cùng tôi cũng chỉ biết cắt nghĩa mọi việc trong phạm vi thường thức hạn hẹp như ông nói thôi. Nên mới cần đến đây nghe ông giảng giải.”

“Ông nói như thể tầm hiểu biết của tôi vượt xa thường thức vậy. Tôi thì lại nghĩ ông mới là người biết nhiều hiểu rộng. Đừng đánh giá lầm kẻo tôi khó xử. Trau dồi kiến thức về văn hóa là cần thiết, nhưng những kiến thức đó cũng chỉ sử dụng được trong vài trường hợp nhất định thôi, nếu ông cho rằng có thể áp dụng mọi lúc mọi nơi thì quá ngạo mạn rồi.”

“Tóm lại, ông đang khó ở vì điều gì thế?”

Kyogokudo dường như không hứng thú lắm với chuyện tôi vừa nói. Nếu thật thế thì có lẽ hôm nay không thể tiếp tục chủ đề này được nữa. Bởi vì đối với Kyogokudo, cho dù chủ đề đang nói có nhàm chán đến mức nào, miễn là hắn hứng thú thì thừa sức thao thao bất tuyệt cả ngày, ngược lại, một khi mất hứng, hắn thường sẽ cố lái câu chuyện sang hướng khác. Nhưng không sao, hôm nay tôi lại rất chờ mong xem hắn định đưa câu chuyện đi tới đâu.

“Hừ, giả sử có một thai phụ dị thường như lời ông nói, cô ta sẽ đi khám bác sĩ, đúng chứ? Đây là một trường hợp hiếm thấy, nên nếu cô ta đến bệnh viện chữa trị, thiên hạ sẽ đưa tin ầm lên, và tôi phải biết mới đúng. Nhưng tiếc thay, tôi chẳng biết gì hết. Nghĩa là trong quá trình điều trị, bác sĩ chỉ tiết lộ thông tin cho một mình ông... Khả năng này rất thấp. Bởi vì bác sĩ sẽ không tiết lộ thông tin bệnh nhân với người ngoài, càng không có chuyện đi trao đổi với một người mù tịt y học như ông. Cho dù bác sĩ có nói với ông, thì ông cũng chẳng đời nào đến bàn bạc với tôi, đúng không? Nên chắc chắn không phải ông nghe từ bác sĩ.”

Kyogokudo dừng lại một chút, hơi nhướng mày nhìn tôi, rồi tiếp tục.

“Bởi thế, một là thai phụ, hai là người nhà của thai phụ đến tìm ông trao đổi. Chắc hẳn thai phụ có bí mật không thể tiết lộ với bác sĩ, hoặc không tin tưởng bác sĩ đang chữa trị cho mình. Nói chung là rất nhiều khả năng. Nhưng sao lại đi trao đổi với một tay viết tạp văn? Ông lại không phải kiểu người rình mò hóng hớt chuyện thiên hạ. Như vậy, không chỉ mình ông mà có lẽ còn nhiều người khác biết vụ này. Suy ra đây là một lời đồn, thậm chí là lời đồn dân gian, không có chút căn cứ y học nào. Đã là lời đồn, thì những người biết về lời đồn này, bao gồm ông, sẽ thêm mắm dặm muối, nào là nhân quả báo ứng, ma quỷ hiện hình, hệt như mấy truyện dân gian hay kể. Không chỉ thế, còn có những kẻ nông cạn muốn gán ghép lời đồn này với khoa học. Gần đây có mấy tên ngốc nghếch hô hào khoa học tâm linh đấy thôi. Tóm lại, ông lôi chuyện này đến chỗ tôi vì muốn tôi chứng minh giúp rằng cái lời đồn nhảm nhí kia là sự thật chứ gì? Chắc ông đang muốn nộp một bản thảo ma quái rùng rợn cho tạp chí hạng ba ông đang cộng tác? Đây không dễ lừa thế đâu nhé.”

Kyogokudo thở hắt ra, uống một hơi cạn tách trà nhạt đã nguội từ lâu.

“Ông không thấy mình ăn nói quá đáng à?” Tôi cằn nhằn, nhưng phải thầm công nhận lời Kyogokudo vừa nói không chính xác mười phần thì cũng được bảy tám. Cho nên tôi không phản bác gay gắt.

“Ông biết thừa tôi ghét đoán mò, nhưng lại đi lợi dụng điểm này, tệ hại hết sức. Những diễn giải của tôi, qua ngòi bút ông toàn biến thành hồn ma, oán niệm gì đó.”

“Không phải ông cũng thích những chủ đề như vậy sao?”

“Có ai bảo ghét đâu. Tôi rất thích các tác phẩm có yếu tố quỷ thần. Thuở xa xưa, khi người ta bắt đầu sáng tác để xây dựng văn hóa và làm phong phú đời sống tinh thần, yếu tố quỷ thần là không thể thiếu. Nhưng năm tháng trôi qua, mọi thứ dần biến chất. Hàm nghĩa trong những truyện kể về yêu quái xuất hiện chốn thôn dã thời Edo và chuyện về hồn ma nơi đô thị hiện đại khác xa nhau. Đối với con người hiện đại, quỷ thần chẳng qua là những điều họ chưa thể lý giải được mà thôi. Không hiểu thì cứ thừa nhận là không hiểu, nhưng con người ngày nay luôn cố dùng những lý luận vớ vẩn để cắt nghĩa rồi xuyên tạc bản chất sự việc, khiến mọi chuyện trở nên rất kì cục. Cứ cái gì bí hiểm thì khoác cho linh hồn, vô cùng sai lầm. Tôi ghét cay ghét đắng việc suy diễn theo bầy đàn.”

“Ông có nghề tay trái liên quan đến cúng bái còn gì? Nghe nói đắt khách lắm.”

Nghề tay trái của Kyogokudo là làm thầy pháp xua đuổi tà ma ám vào con người. Nếu nói thần chủ đền thần là nghề chính của hắn thì thầy pháp là nghiệp vụ phái sinh. Tuy nhiên, nghiệp vụ này không liên quan đến Thần đạo mà thuộc về một tông phái có tín ngưỡng xua đuổi tà ma, cách thức thực hiện rất đặc biệt, ai biết đến cũng đánh giá cao, nhưng thường thì Kyogokudo không muốn đả động nhiều về nó.

Trong một khoảnh khắc, Kyogokudo lộ vẻ... khó chịu? Không phải, kinh ngạc thì đúng hơn.

Nỗi hiếu kì rục rịch trỗi dậy, tôi vẫn luôn muốn hỏi rõ ràng về công việc vô cùng đặc thù này của hắn. Kyogokudo tức giận cũng được, miễn là có thể khiến hắn kể cặn kẽ, tôi không ngại khích tướng thêm, “Không phải sao? Ông chuyên xua đuổi hồn ma bóng quế khỏi xác những đứa trẻ chết vì bị hồ ly nhập đúng không? Ông chẳng có tư cách gì để khinh bỉ những chuyện ma quỷ đấy cả.”

Quả nhiên, Kyogokudo cáu kỉnh ra mặt. Cái biểu cảm khó chịu của tên này thực sự là không ai hơn được.

“Sekiguchi ạ, khác với thứ văn chương nhạt nhẽo của ông, tôn giáo là phạm trù mang tính lý luận. Chỉ tại khi tuyên truyền cho tôn giáo người ta hay rêu rao khía cạnh mầu nhiệm, nên mới khiến tôn giáo nhuốm vẻ huyền bí kì ảo. Chăm chăm nhìn vào các biểu hiện phản khoa học sẽ khiến con người hiện đại vốn quen với lập luận xác đáng sinh ra nghi ngờ tôn giáo. Mặt khác, nếu khăng khăng cho rằng những phần phi lý chỉ là ngụ ngôn hoặc giáo điều thì cũng không chính xác. Đã có hằng hà sa số ngụ ngôn dễ hiểu, nên đống ngụ ngôn sặc mùi hương khói này về căn bản đều là dư thừa.”

“Chẳng hiểu gì cả! Rốt cuộc là sao? Những gì ông nói vẫn chưa phải là câu trả lời!”

“Ông nghe cho kĩ này...” Kyogokudo nói. “Dù bảo là hoang đường dối trá, hay bảo là đạo đức giáo điều, thì tôn giáo vẫn là một tồn tại bất biến. Người không tín ngưỡng hay coi thường người có tín ngưỡng. Mặt khác, người có tín ngưỡng lại phê phán người không tín ngưỡng. Phần tôi chẳng qua là cầu nối giữa những người đó mà thôi. Xua đuổi ma ám là việc ai cũng làm được. Nhưng phe theo tôn giáo không nghĩ như vậy. Còn phe nghiên cứu khoa học thì nhận định đó là phạm trù ngoài tầm lý giải của họ. Quan hệ giữa hai bên luôn như nước với lửa, cả hai bên đều không chịu nhìn thẳng vào vấn đề thấy được, mà tự cho rằng không nhìn thấy thì sẽ không tồn tại.”

“Cứ nói chuyện với ông là mọi sự lại thành trừu tượng. Tóm lại, lĩnh vực mà từ trước tới giờ bị nhận định là phi khoa học, hiện tại đã có thể sử dụng khoa học để giải thích, đồng thời có thể vận dụng khoa học để cứu chữa cho những người bị ám và bị nguyền. Giải thích vòng vèo nào lý với luận, nhưng đó chẳng phải là khoa học tâm linh mà ông vừa rất khinh bỉ hay sao?”

“Khác nhau chứ. Khoa học phải có tính phổ cập. Trong cùng một điều kiện nhất định, kết quả thí nghiệm phải giống nhau. Nhưng đối với tâm linh, linh hồn rồi thần phật thì không thể như thế được. Cho dù cùng một tông phái, mọi người trong phái cũng khác nhau. Đó không phải là lĩnh vực mà khoa học có thể giải quyết. Đến cách não hoạt động cũng không thể dùng vật lý để giải thích, huống chi là tâm linh, linh hồn? Tâm linh là lĩnh vực duy nhất mà khoa học không thể lý giải được, nên theo tôi, cụm từ ‘khoa học tâm linh’ cần được bàn lại!”

“Nhưng ông vừa nhắc đến cầu nối giữa khoa học và tôn giáo còn gì?”

“Chỉ là cầu nối thôi. Cho các nhà khoa học nhìn thấy linh hồn vào ban ngày, giúp các nhà sùng đạo không cần đọc thần chú cũng có thể xua đuổi linh hồn. Tóm lại là hợp thức hóa những hành vi ấy từ trong tâm tưởng.”

Hoàn toàn không hiểu!

“Nghĩa là theo chủ trương linh hồn không tồn tại?”

“Không, có linh hồn chứ. Thấy được, sờ được, cũng có thể nghe được. Nhưng không tồn tại. Thành ra không thể dùng khoa học để giải quyết. Tuy nhiên, chỉ vì không thể giải quyết bằng khoa học mà cho là bịa đặt thì sai rồi, bởi vì trên thực tế nó có tồn tại.”

Tôi hoang mang tột độ. Kyogokudo nhìn tôi như nhìn một đứa trẻ đáng thương, tiện tay vuốt ve nắp ấm.

“Những bản thảo ông viết gây ảnh hưởng xấu đến công việc của tôi. Ông sẽ viết lung tung kiểu hồn ma hay oán linh thực sự tồn tại. Rõ ràng đó là một vấn đề không thể làm rõ bằng khoa học, nhưng ông lại đi bình luận bằng giọng điệu chắc ăn, thậm chí còn tiên tri rằng một ngày kia sẽ được chứng minh, hoặc tô vẽ những chuyện kinh khủng mà khoa học không đủ sức làm sáng tỏ. Ông viết cả hai loại còn gì. Bởi khoa học vĩnh viễn không thể giải thích được, một ngày kia những người theo chủ nghĩa khoa học sẽ phủ định nó, xếp nó vào loại phi khoa học. Những người theo chủ nghĩa huyền bí sẽ càng khép kín hơn, sau đó noi theo tầng lớp quý tộc xưa, lợi dụng những thứ vô nghĩa như bùa chú để trục lợi...”

Nói đến đây, Kyogokudo làm ra vẻ mặt ghét bỏ rồi kết luận.

“Cái gọi là khoa học tâm linh thành ra như chuyện mèo đẻ trứng, tuy vô lý nhưng sẽ sinh sôi nảy nở.”

Cách ví von của hắn luôn độc đáo.

“Hơi hơi hiểu rồi. Thế thì, bằng luận điểm trên, ông đánh giá thế nào về kiến thức tâm lý học và thần kinh học nửa vời của tôi?” Tôi móc túi ngực lấy thuốc lá và diêm, quẹt lửa, mùi phốt pho cháy liền xộc lên. Tôi rất thích cái mùi đặc biệt này. “Nếu bảo tâm linh là lĩnh vực mà khoa học không thể giải quyết, chẳng hóa nó không có thật à?”

“Kết cấu thần kinh của mọi người đều như nhau. Chữa trị các bệnh thuộc phương diện thần kinh là việc của y học, cũng giống chữa bệnh trĩ mà thôi. Thần kinh và não kết nối với nhau, kết cấu của não thì cái nào cũng giống cái nào. Tuy hiện nay việc chữa trị bệnh lý thần kinh chưa tiến triển mấy, nhưng rất nhanh thôi, nó sẽ trở nên giản đơn như chữa trĩ vậy.”

“Trĩ này trĩ nọ... Chữa trĩ không dễ như ông nói đâu!”

“Nhảm nào, đừng lạc đề!” Kyogokudo cười khùng khục, “Nói cách khác, đánh đồng các cơ quan như não hay thần kinh với các khái niệm tâm linh và linh hồn là sai lầm. Nhận định của tiến sĩ Inoue là sai, bởi ông ta đem tất cả quy nạp về thần kinh, kết quả là buộc phải phủ định những loài yêu quái mà bản thân từng vô cùng yêu thích. Đáng thương không cơ chứ?” Kyogokudo cảm thán.

Tiến sĩ Inoue hắn nhắc ở trên, chắc là Inoue Enryo, tiến sĩ triết học thời Minh Trị.

“Hiện tại vẫn có trường hợp do bị thần kinh tác động mà nhìn thấy những hiện tượng kì quái đấy thôi! Một người thời Minh Trị như Inoue Enryo phát biểu được thế là tiến bộ rồi, không cần phê phán ông ta.”

“Ai phê phán gì đâu. Tôi bảo là ông ta đáng thương. Điều ông chỉ ra cũng đúng, não và thần kinh đích thực là có quan hệ mật thiết với tâm linh. Tuy nhiên, không hẳn như Inoue nói đâu.”

Đến đây, mắt Kyogokudo lấp lánh vui vẻ. Ai không thân thuộc ắt không thể lý giải được cảm xúc của người đàn ông này. Gương mặt hắn luôn khó đăm đăm. Tôi thì sau bao tháng năm dài quen biết, cuối cùng đã hiểu được phần nào cảm xúc của hắn. Những lúc thế này, bạn tôi sẽ càng lắm lời.

“Tâm và não có quan hệ qua lại, kiểu như du côn và quán rượu ấy. Bên nào thiệt hại cũng dẫn đến tranh chấp phiền toái. Còn nếu cả hai phía đều thỏa mãn thì chuyện gì cũng giải quyết được. Não và thần kinh có thể tiến hành vật lý trị liệu, điều này chứng tỏ tâm khác với chúng. Vì có những trường hợp tâm vẫn rối rắm phiền phức dù đã được chữa trị lành lặn. Đây là lúc tôn giáo phát huy hiệu lực. Cái gọi là tôn giáo, thực chất là một lối ngụy biện thần thánh mà não tạo ra để chi phối tâm linh!”

“Tôi không hiểu câu cuối cùng của ông. Nhưng nói chung tôi hiểu một điều là, thần kinh học thực sự có hiệu quả.” Tôi cứ nghĩ sẽ bị mắng nhận xét vô nghĩa, nhưng Kyogokudo không nói gì, bởi vậy tôi cũng hơi hơi an tâm. “Xét theo khía cạnh tâm lý học thì thế nào?”

“Tâm lý học thuộc phạm trù văn học. Chỉ có tác dụng với những người đồng cảm, là thứ văn học mà khoa học sản sinh ra.” Kyogokudo cười với vẻ khoái chí.

“So với dân tộc học, tâm lý học thú vị hơn nhiều. Tâm lý học là lấy mẫu từng người bệnh một, tổng hợp ra quy tắc chung. Dân tộc học thì bắt đầu từ những tập thể tương đồng như thôn trang làng xóm, rồi tìm ra quy tắc chung. Nhưng suy đến cùng cả hai đều áp dụng với đối tượng cá thể, đây là tính chất của văn học. Luận văn của Yanagita[8] trên thực tế chính là một loại văn học. Nó viết hay đến mức không còn là luận văn nữa rồi. Có lẽ các nhà tâm lý học nên mời mấy nhà văn về dịch bài nghiên cứu của mình thành ngôn ngữ đời thường rồi tiêu thụ nó như tiêu thụ tiểu thuyết thì sẽ tốt hơn. Đúng vậy, ông làm cái này được đấy!” Kyogokudo nói, điệu cười càng thích chí.

Tôi vốn muốn khích hắn tức giận, nhưng xem ra phản tác dụng rồi.


“Nói mới nhớ, Sekiguchi này, thời còn trẻ ông rất hâm mộ Sigmund[9] nhỉ?”

Sigmund hắn nói ở đây là Freud. Đúng là hồi trầm cảm, tôi gặp được học giả theo chiều hướng dị đoan ấy, và có một dạo chìm đắm trong các công trình của ông ta. Bấy giờ, hầu như chẳng ai biết đến tên tuổi Freud, nhưng ngày nay nhan nhản rồi. Hồi đi học, Kyogokudo không đánh giá cao Freud cho lắm, nhưng không phải vì hắn mà tôi chuyển hướng sang Jung, người có thể coi là học trò của Freud. Dù sao thì hiện giờ tôi cũng chẳng còn đọc nghiên cứu của ai trong hai thầy trò nữa.

“Hừm, nể mặt ông, tôi chỉ có thể nói rằng, Sigmund có thể tìm tòi đến vô thức cũng là đáng khâm phục rồi.” Kyogokudo lầm bầm.

“Tôi có phải tín đồ của Freud đâu.” Tôi biện giải, “Với cả, tâm linh mà ông vừa nói khác xa ý thức và vô thức trong tâm lý học mà!”

“Ý thức mới là cái quan trọng. Ví như tiểu thuyết nhạt nhẽo ông hay đọc, cái hũ ông đang nhìn đây, hoặc linh hồn không tồn tại nhưng ông lại bắt gặp, tất cả đều liên quan đến ý thức của ông.”

“Lại nói những điều chẳng ai hiểu nổi rồi. Ý ông là tâm linh và não là tách biệt, giờ lại tới ý thức nữa à?”

“Thế giới có thể chia làm hai mà.”

“Cái gì cơ?”

Chỉ cần nổi hứng, Kyogokudo liền hành động không khác gì giáo chủ của một tôn giáo mới trỗi dậy. Dù không thường xuyên, nhưng đã có vài lần hắn ứng khẩu diễn thuyết bên ngoài, khiến tôi đang đi cùng mà phát ngại.


“Chính là thế giới nội tại và thế giới ngoại tại. Thế giới ngoại tại vận hành theo quy tắc vật lý của tự nhiên. Nhưng thế giới nội tại lại không hề chịu ảnh hưởng của những quy tắc ấy. Để sinh tồn, con người phải khéo léo dung hòa với cả hai thế giới. Chỉ cần người còn sống, tai mắt chân tay và các bộ phận trong cơ thể đều sẽ liên tục hấp thụ thông tin từ thế giới ngoại tại. Não có trách nhiệm xử lý những thông tin ấy sao cho mạch lạc đơn giản lớp lang rồi đem truyền cho tâm. Mặt khác, thế giới nội tại cũng nảy sinh nhiều vấn đề cần chỉnh đốn. Vì là một thế giới không thể cắt nghĩa bằng lý lẽ, rất khó kiểm soát, nên nội tại cũng được ủy thác cho não xử lý. Não thấy phiền lắm, nhưng dù sao đi chăng nữa, tâm mới là thứ làm chủ, não vẫn phải chấp hành mệnh lệnh. Nơi não và tâm gặp gỡ, chính là ý thức. Chỉ khi tâm của thế giới nội tại trao đổi với não xong, mới tạo nên ý thức, tức hình thức có thể hiểu được của thế giới ngoại tại. Những sự kiện xảy ra ở thế giới ngoại tại, thông qua não trở thành ý thức, mới được thế giới nội tại tiếp thu. Ý thức, ừm, cũng như Dejima[10] thời bế quan tỏa cảng vậy.”

“Ví von cuối tôi thấy không hợp lý, nhưng nhìn chung tôi hiểu điều ông muốn nói. Gần đây, ở nhà một giáo viên quen biết, tôi cũng nghe được tranh luận kiểu có người cho rằng ý thức là chức năng của não và thần kinh, người khác lại cho là ý thức thuộc lĩnh vực tâm linh. Nếu coi nó như giả thuyết, thì tôi hiểu những điều ông vừa nói.”

Bất chợt tôi nhận ra, điếu thuốc lá mới châm gần như chưa hút được tí nào đã hóa thành tro chất trong gạt tàn mất rồi. Tôi rút một điếu thuốc khác, châm lửa.

“À, nếu coi là giả thuyết thì đúng là giả thuyết thật.” Kyogokudo châm một điếu thuốc cuốn mới. Hôm nay tâm trạng hắn xem chừng rất tốt, nãy giờ cư xử rất dễ chịu.

Tôi bèn nổi hứng gặng hỏi, “Theo như giả thuyết của ông thì nên giải thích ra sao về tiềm thức?”


Tôi vừa dứt lời, Kyogokudo trả lời luôn không cần suy nghĩ, “Não bộ do nhiều lớp cấu thành. Nó giống bánh bao, riêng vỏ ngoài đã mấy tầng rồi. Càng vào sâu thì thời gian hình thành càng lâu. Phần nhân bánh là chỗ cổ xưa nhất. Tôi đang nói về não động vật đấy. Não có nhiệm vụ chủ yếu là kiểm soát bản năng. Người ta thường cho rằng bản năng là thứ vốn có từ khi mới sinh, nhưng tôi cho rằng nên coi bản năng là những thông tin lấy được từ cha mẹ trong giai đoạn còn là bào thai thì hợp lý hơn. Dù mới là thai nhi nhưng cũng có não, cũng nằm mơ rồi. Những tri thức cần cho mức sinh tồn cơ bản được thai nhi hấp thu từ não của cha mẹ. À, trường hợp của động vật thì chúng sẽ dùng bộ não mức cơ bản này để sống hết cuộc đời mình. Nhưng, cho dù là não mức cơ bản, vẫn phải xử lý thông tin tiếp thu từ thế giới ngoại tại. Phương thức hoạt động của loại não đó với não con người là giống nhau. Nói cách khác, kể cả ở động vật, đối tượng trao đổi với não vẫn là tâm, nên chúng cũng có cái tôi riêng. Điểm này không khác gì ở người. Tuy nhiên, khác biệt mang tính quyết định là động vật thì không có ngôn ngữ. Do vậy, ý thức của động vật, nơi giao thoa giữa não và cái tôi của chúng, không thể rõ ràng minh bạch như ý thức của con người. Chúng cũng không có khái niệm về thời gian như quá khứ hay tương lai. Đối với chúng, chỉ có hiện tại. Mờ mịt nhỉ. Nhưng điều này cũng không gây cản trở gì cho việc sinh tồn. Trong xã hội loài người, không thiếu kẻ có não bộ bị bọc kín như nhân bánh!”

“Nơi gặp gỡ của phần não cổ xưa và tâm chính là tiềm thức, tuy không thể nhận biết sự vật một cách rõ ràng, nhưng nó vẫn luôn tồn tại, đúng không?”

“Vì thế động vật rất hạnh phúc.” Kyogokudo thong dong nhìn ra hành lang. Con mèo nhà hắn đang nằm gật gù ở đấy, trong nắng chiều chiếu rọi. “Gần đây nó cứ ngủ li bì. Có lẽ ông nghĩ nó là mèo Nhật, thật ra không phải. Nó là mèo Tàu, bắt được ở núi Kim Hoa đấy. Tôi từng nghe nói mèo Kim Hoa sẽ thành tinh nên mất bao công sức để tìm kiếm. Vậy mà nó cứ ngủ suốt, thật mất mặt!”

Tên này có thói quen đá đưa những chi tiết chẳng hề liên quan đến chủ đề đang thảo luận. Lại còn là chi tiết chứa nhiều điểm đáng nghi. Ngay như con mèo này, thông tin hắn nói đích xác đến đâu tôi chịu. Tuy vậy, cho dù biết hắn đang khoác lác thì tôi vẫn thường phụ họa theo.

“Nếu ông muốn mèo nhà mình thành tinh thì đáng lẽ nên nuôi giống của Nabeshima[11].”

Kyogokudo tán thành, rồi bật cười.

Tôi bất chợt hiểu ra ý đồ thực sự của hắn. Kyogokudo vẫn không muốn đả động đến công việc của mình. Hắn đã sớm nhìn ra chiến lược tôi dùng để đào bới bí mật, vì vậy từng bước lèo lái câu chuyện theo một hướng khác. Còn tôi không hề phát giác, cứ để hắn dắt mũi, trọng tâm thảo luận cũng dần dần chệch hướng. Bởi vậy, hắn mỗi lúc một khoái trá, mà tôi thì rốt cuộc vẫn chưa nghe ngóng được gì về nghề tay trái của hắn, một vấn đề tôi rất tò mò. Đã quyết xoáy vào vấn đề này hôm nay, tôi bèn lái câu chuyện về hướng cũ.

“Kyogokudo ạ! Tôi đã phần nào nắm được luận điểm của ông. Trên cơ sở những luận điểm ấy, giờ kể tôi nghe xem công việc của ông thế nào đi!”

“Thế nào là thế nào?”

“Ban đầu chúng ta nói về công việc làm phép của ông mà.”

“Ông bảo sao? Ban đầu chúng ta bàn đến chuyện thai phụ do ông khởi xướng ra chứ!”

Quả có vậy. Kyogokudo nhìn tôi, ra chiều khó xử, còn tôi đành giả khờ, lảng đi hút thuốc.

“À, thì thế, nhưng mà, về chuyện linh hồn, cái gì mà có nhưng lại không tồn tại, ông giải thích thêm cho tôi hiểu đi.”


Những lúc thế này, tôi nói năng chẳng đâu vào đâu, cứ như mình thực sự có lỗi. Thấy bộ dạng lúng túng của tôi, Kyogokudo dường như rất đắc ý, nhưng vẫn ra vẻ đăm chiêu, nói với tôi bằng giọng điệu tiếc nuối.

“Gì cơ, hóa ra ông vẫn chưa hiểu à?”

“Hiểu chứ! Tôi hiểu mối liên hệ giữa não, tâm và ý thức!”

“Thế là ông hiểu rồi còn gì? Những thứ hiện tại ông đang nhìn thấy, đang nghe được, cả xúc giác và khứu giác nữa, đều là do tay bán sỉ, tức là não, bán thông tin đến các cơ quan. Buôn bán độc quyền đấy nhé!”

“Cái này thì tôi hiểu!”

“Vậy ông thẩm định những món mua về ấy thế nào? Ví như, làm sao ông biết tôi là chủ nhân Kyogokudo?”

“Vì tôi quen ông nên tôi biết.”

“Tức là ông dựa vào kí ức để nhận định.”

“Ừm, dựa vào kí ức, hoặc trải nghiệm.”

“Trải nghiệm cũng là một phần của kí ức. Nói cách khác, nếu đánh mất kí ức, ông sẽ không hiểu được chuyện gì nữa. Lỡ ông quên mất cách bước đi, thì ngay cả chân ông cũng không động đậy nổi.”

“Đúng thật nhỉ...”

Kyogokudo nói tiếp, giọng hơi kích động, “Những kí ức này rốt cuộc được cất giữ ở đâu và bằng cách nào, cho đến nay y học vẫn chưa đưa ra được câu trả lời chính xác.”

“Làm gì có chuyện đó...” Tôi có phải tên mù thường thức đâu. “Kí ức được lưu trữ trong não mà. Não không phải là kho cất kí ức à?”

Tôi chưa từng nghĩ sẽ có đáp án nào khác hơn. Kyogokudo xoa cằm.

“Cái này thì chưa chắc! Tuy vậy, có thể khẳng định một điều rằng, não đóng vai trò như ‘hải quan’. Tất cả những thông tin đến từ thế giới ngoại tại, những thông tin đi qua con mắt và lỗ tai, đều phải đi qua hải quan của cơ thể, tức là não, để xác minh kiểm định. Hơn nữa, chỉ có những thông tin được thông qua mới có thể đi vào khu vực của ý thức.”

“Vậy những gì không được thông qua thì sao?”

“Không được trình diện tại khu vực của ý thức, cứ thế bị nhét vào kho kí ức thôi. Trong quá trình kiểm tra, kí ức cũng được dùng để làm tiêu chuẩn đối chiếu. Đây cũng là lúc não lôi tất cả kí ức được sắp xếp trong kho ra rà soát. Chờ kiểm tra xong lại đem thông tin cả mới lẫn cũ trả về kho.”

“Ví von lần này khá dễ hiểu.”

“Mấu chốt đây! Ông nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra nếu như cửa hải quan mẫn cán ấy có hành vi bất chính, tuồn vào những sản phẩm giả tạo? Các vị khách đang theo dõi khu vực của ý thức có lập tức nhận ra đồ giả hay không?”

“Chắc là không nhỉ? Nhưng tại sao lại có hành vi bất chính? Làm vậy có được lợi gì đâu?”

“Không, lợi chứ.” Kyogokudo nói.

“Lợi thật sao?”

“Nói được lợi thì cũng không chính xác lắm, mà đúng hơn là bù đắp sai lầm. Ví dụ thế này, đầu tiên, khi không tìm được mẫu đối chiếu phù hợp trong kho kí ức thì sẽ không thể tiến hành đối chiếu. Sai lệch nhỏ thì còn điều chỉnh được, nhưng trên thực tế, có những lúc thông tin tiếp nhận được chẳng trùng khớp với kí ức nào. Đây là vấn đề chữ tín, vì khách hàng thường gửi gắm niềm tin tuyệt đối vào hệ thống. Cũng giống như ban nãy tôi nói, nếu như kho kí ức trở nên trống rỗng, không thể tin dùng nữa, thì con người sẽ không sống nổi. Chính vì thế, không thể đánh mất chữ tín, cho dù nói dối cũng phải tìm cách lôi kéo khách hàng trở lại. Ngoài ra còn có một vấn đề nữa, là thi thoảng khách hàng không thỏa mãn với sản phẩm đưa ra, và phát sinh yêu cầu vô lý. Não bèn giới thiệu những sản phẩm có sẵn trong kho tương ứng với yêu cầu và vờ như là sản phẩm mới nhập để đánh lừa khách hàng. Mà khách thì không phân biệt được có thật là sản phẩm mới hay không. Tuy nhiên, làm như thế sẽ phát sinh tình trạng tiền hậu bất nhất, chưa từng nhập hàng nhưng lại bị buộc phải xuất hàng. Không khớp với sổ sách!”

“Khách hàng... tức là tâm linh, rốt cuộc đưa ra những yêu cầu vô lý nào?”

“Muốn gặp mặt người chết chẳng hạn.”

“Ra vậy.” Cuối cùng tôi đã hiểu. “Ông đang muốn nói đến linh hồn, đúng không?”

“Ừ, đại khái thế, nhưng không chỉ có thế. Thay vì tâm linh, nên nói là thế giới nội tại. Thế giới nội tại của kẻ muốn gặp mặt người chết không thể phân định rạch ròi đâu là thế giới ngoại tại nữa. Có thể gọi là hiện thực giả tưởng. Mà không, đối với cá nhân kẻ đó, có lẽ đấy chính là hiện thực. Vì hiện thực cũng phải tiếp nhận quá trình điều tra kiểm duyệt của não, không có nhân nhượng du di gì cả. Chẳng ai trong chúng ta nhìn thấy hay nghe được thế giới chân thực. Tất cả những gì chúng ta nhận biết được chỉ là thông tin phiến diện do não chọn lựa rồi truyền đạt lại mà thôi.”

“Nhưng việc biến một chuyện từ không thành có chẳng phải sẽ khiến người ta thắc mắc hơn sao? Vả chăng, chỉ cần trong lòng chờ mong điều gì là có thể nhìn thấy nghe thấy hiện thực giả tưởng tương ứng, đơn giản thế thôi à? Tại sao từ trước tới giờ tôi vẫn chưa tận mắt thấy lần nào?”

“Cũng không phải muốn thấy là thấy được đâu. Tại thời điểm ông nghĩ rằng ‘muốn thấy’ thì ông đã ý thức được điều đó, nói cách khác là não cũng biết điều đó rồi. Một khi đã biết, não liền lựa chọn phương pháp đơn giản hơn. Nếu tìm ra chứng cứ từ kho kí ức, chứng minh sự việc là bất khả thi, thì não không cần nói dối cũng có thể giải quyết êm thấm mọi việc.”

“Tức là phải trông cậy vào vô thức ư?”

“Đúng. Vì trong những trường hợp đó, não buộc phải nói dối. Tiếp theo lại phải bóp méo đám sổ sách vốn đang rất dễ hiểu của mình. Tất cả là do sĩ diện thôi. Và vì não tồn tại trong thế giới tuân theo các quy tắc khoa học tự nhiên, thế giới bèn sản sinh ra những lý do như thần linh ma quỷ cùng cách thức tự biện hộ là tôn giáo!”

“Tuy chưa trải qua trường hợp này bao giờ, nhưng tôi cũng hiểu tàm tạm rồi. Nói chung, tôn giáo tựa như bà mối chuyên đi hàn gắn quan hệ giữa não và tâm vậy.”

“Ông cũng giỏi ví von đấy! Não sẽ có lúc hiểu lầm hoặc sơ sót. Khi ấy, bà mối này sẽ ra tay. Lại nói, não dường như có khả năng tự sản sinh thuốc tê để lấp liếm các mâu thuẫn. Cơ thể động vật vốn cũng có những cách lấp liếm tương tự, nhưng trong quá trình tiến hóa đã xảy ra nhiều tình huống bất khả kháng.”

“Tự sản sinh thuốc tê ư?”

“Đúng vậy. Mấy lúc phấn khích hay vui vẻ đều là nhờ loại thuốc tê này. Những hành động cần thiết cho sinh tồn đa phần đều kèm theo cảm giác vui sướng. Giống như đám hút thuốc phiện, tâm hồn con người đều có nhu cầu được vui sướng. Nhưng khi xã hội hình thành, ngôn ngữ xuất hiện, thuốc tê do não sản sinh không còn đủ mạnh, con người mất đi cảm giác hạnh phúc. Và thế là, thuyết quỷ thần liền thừa cơ xâm nhập. Hơn nữa, để vớt vát hạnh phúc đã mất, tôn giáo ra đời. Đó là thế thân cho thuốc tê của bộ não. Ma túy hay morphine lại là thế thân của thế thân.” Kyogokudo kết thúc bài diễn thuyết.

Tôi thấy lòng nhộn nhạo. Biết nói sao nhỉ, là cảm giác nôn nóng khi vỡ lẽ con thuyền mà mình bước lên vì ngỡ an toàn, thực chất lại là con thuyền làm bằng bùn như trong truyện Núi Kachikachi[12]...

Kyogokudo nhìn bộ mặt bối rối của tôi, đột nhiên hỏi, “Mà này, cụ ông còn khỏe không?”


Tôi ngơ ngác, “Sao tự dưng lại hỏi chuyện này? Định đánh trống lảng hả?”

“Ai muốn đánh trống lảng đâu! Thế tóm lại, cụ vẫn khỏe chứ?”

Tôi không sao nắm được ngụ ý của hắn, đành chất phác trả lời, “Tôi chưa gặp cụ bao giờ, ông cũng biết mà. Ông nội qua đời lúc tôi lên năm, nên cụ nội chắc phải xuống suối vàng trước cả khi tôi sinh ra rồi.”

“Tức là ông cũng không biết cụ có tồn tại hay không?”

“Làm sao mà không tồn tại được? Hiện giờ chắt của cụ, chính là tôi, đang đứng đây còn gì?”

“Sao cũng được. Còn ông nội ông? Có tồn tại không?”

“Tôi vừa nói đấy thôi. Ông nội qua đời lúc tôi lên năm. Tôi có tối dạ đến đâu thì vẫn nhớ rõ ông từng tồn tại!”

“Nếu ông chào đời cùng mớ kí ức thì sao? Nói rõ hơn, giả sử thời điểm ông chào đời là ngay vừa nãy, khi ông sắp đến đây, và ông có toàn bộ kí ức từ trước kia cho tới thời điểm đó, vậy thì hiện tại ông cũng không thể nào xác định được mình có phải vừa được sinh ra hay không, đúng chứ?” Dứt lời, Kyogokudo liền rơi vào trầm mặc.

Leng keng. Tiếng chuông gió khua vang.

Nắng chiều nơi hành lang phai đi, cảnh vật ngoài cửa sổ nhạt nhòa.

Con mèo nằm ngủ ở đó đã biến mất tự lúc nào. Tôi bất chợt kinh hãi, thấy mình như một đứa trẻ sơ sinh bị thả trôi trên biển. Không, thay vì kinh hãi, nên nói là cô đơn và lạc lõng thì chính xác hơn. Cứ như con thuyền bằng bùn đang tan chảy vào đại dương vậy.

“Kh... không, chuyện ngu xuẩn như thế không thể xảy ra được. Tôi chính là tôi.”

“Phải nói sao cho ông hiểu nhỉ? Ông không thể xác định được kí ức của ông, và hiện tại của ông, có phải đều do não ông mới vừa thêu dệt nên hay không? Giống như một tay biên kịch vội vàng viết xong kịch bản ngay trước ngày công diễn đầu tiên vậy. Kịch bản viết xong lúc nào, khán giả là ông làm sao biết được.”

“Hoang... hoang đường quá, tôi...”

Gian phòng đột nhiên tối sầm lại.

“Bản thân mình tuyệt đối không thể phân biệt được sự khác nhau giữa hiện thực giả tưởng và hiện thực chân chính, Sekiguchi thân mến. À, ông có thật là Sekiguchi hay không cũng khó mà nói chắc. Toàn bộ thế giới quanh ông cũng giống như linh hồn, có thể là giả, cũng có thể là thật.”

“Thế thì chẳng phải tôi cũng không khác gì linh hồn sao?”

Tôi cảm thấy mình như bị cả thế giới vứt bỏ. Nỗi bất an bao trùm. Cảm giác cô độc do bệnh trầm cảm đem lại còn dễ chịu hơn thế này. Tôi sắp không hiểu nổi người ngồi trước mặt đây có phải là bạn mình không nữa.

Vài phút trôi qua. Đến khi người đàn ông trước mặt phá ra cười, tôi mới sực tỉnh.

“Ha ha ha, ông... Sekiguchi à, yên tâm đi! Ây dà, thật không ngờ lại hiệu quả đến vậy. Tha lỗi cho tôi nhé.”

Tôi vẫn còn lơ mơ, mất một lúc mới xác nhận người đang cười ngặt nghẽo trước mặt mình thực sự là Kyogokudo.

“Ông, ông, Sekiguchi à, được rồi đấy. Ông thực sự là Sekiguchi! Tôi có thể đảm bảo!” Kyogokudo vẫn ôm bụng cười.

Dần dần hiểu ra, tôi không khỏi cáu kỉnh, “Quỷ gì đây? Chẳng lẽ ông làm phép trên người tôi à?”

“Tôi làm phép gì được. Tôi có phải ninja đâu! Chẳng qua do ông bày tỏ rất muốn tìm hiểu về công việc của tôi, nên tôi thử làm một trắc nghiệm nho nhỏ thôi, không ngờ lại hữu hiệu đến vậy...”

Người bạn này đã nhìn thấu suy nghĩ của tôi. Tôi bị hắn trêu đùa, y như Tôn Ngộ Không vùng vẫy cũng không thoát khỏi lòng bàn tay Phật tổ.

“Những gì ông vừa nói toàn là bịa đặt, cốt để lừa tôi vào tròng à?”

“Không, hoàn toàn không phải vậy. Tất cả đều là thật. Vô cùng thật luôn.” Kyogokudo giơ bàn tay đang ôm bụng lên gãi cằm. Đây là thói quen mỗi khi hắn gặp chuyện gì khó xử.

“Ông mau giải thích rõ ràng đi. Tôi như bị hồ ly hút hồn rồi đây này.”

“Nhà ông theo Nhật Liên tông[13] nhỉ?”

“Thì sao? Ông định làm phép tiếp hả?”

“Không phép thuật gì hết. Tóm lại, ông là người có thể khuất phục kẻ ác, nhưng bản thân ông lại không có lòng tin vào tín ngưỡng!”

“Kinh Pháp Hoa được bày ngay ngắn trên bàn thờ nhà tôi đấy nhé!”

“Nhưng cả tháng ông chẳng lau chùi nổi một lần, đúng không? Ông không phải người sùng đạo, cũng chẳng phải người tôn thờ khoa học.”

“Cũng đúng.”

“Tôi nhận ra rằng đối với kiểu người như ông, nói thẳng như thế mới lọt tai ông được.”

“Vậy hả? À, tôi nhớ là ông sẽ thay đổi cách làm phép tùy theo tông phái của người muốn trừ tà mà nhỉ!” Cuối cùng tôi đã nhớ ra điểm này, cũng dần dần hiểu được điều Kyogokudo muốn nói. Nhưng tôi chưa yên tâm hẳn, cảm giác vẫn còn bẫy rập đang chờ đợi mình. Tôi thực sự không muốn sập bẫy như vừa rồi thêm một lần nào nữa. Dù hơi mất mặt, nhưng tôi vẫn phải cảnh giác cao độ.


“Thôi nào, thu vẻ mặt đáng sợ ấy lại. Đúng như ông nói, khi làm lễ trừ tà, tôi phải tìm hiểu về hoàn cảnh sống cũng như tính cách của đối tượng. Lý thuyết thì chúng ta đã đề cập ban nãy. Còn thực hành, chính là phương pháp tôi vừa áp dụng vào ông. Với ông, tôi sử dụng những từ ngữ dễ hiểu nhất, ví dụ kinh văn, thần chú, hoặc thuật ngữ khoa học... Nói cách khác, chính là tạm thời triệt tiêu liên hệ giữa não và tâm linh, sau đó phục hồi mối liên hệ, đối tượng sẽ trở lại bình thường.”

“Sao lại có cả thuật ngữ khoa học ở đây?”

“Người tôn sùng khoa học thì suy nghĩ cũng theo lối khoa học, nói đến liên hệ giữa não và tâm linh với họ, chẳng khác gì nói tới một tín ngưỡng mang tên khoa học. Chẳng qua là tôn giáo trong trường hợp này biến thành khoa học mà thôi. Nhưng tâm linh của những đối tượng kiểu đó khó nhằn hơn đối tượng theo tín ngưỡng tôn giáo nhiều. Vì không được đả động đến thần linh ma quỷ gì hết. Nếu đả động, não của họ sẽ mất hết niềm tin.”

“Não của tôi cũng mất hết niềm tin rồi. Chỉ trong nháy mắt, não tôi đã giảm lòng tin với tâm linh tôi. Ông thật quá quắt!”

“Nhưng ông đã được mở mang kiến thức đấy thôi. Ông nên cảm ơn tôi mới đúng.”

“Còn thế nữa! Mà này, chắc tôi sẽ không bị bộ não đánh lừa nữa đâu nhỉ?”

“Làm gì có chuyện đó. Chừng nào ông còn sống, ông sẽ tiếp tục bị não dối lừa. Chỉ là thỉnh thoảng ông sẽ có cơ hội nghi ngờ não của mình thôi.”

“Nghĩa là vô phương cứu chữa rồi còn gì?”

“Từ đầu đến cuối ông vẫn luôn bình thường!” Kyogokudo bỗng phá lên cười. Cười xong, hắn đột nhiên nghiêm mặt. “Cụ của ông ấy...”

“Thôi tôi biết cả rồi. Tôi không mắc lừa nữa đâu!”

“Không, không phải chuyện đó! Ý tôi là, từ trước đến giờ ông chưa gặp cụ lần nào đúng không?”

“Chưa lần nào. Nhưng cụ tôi tuyệt đối không phải sản phẩm lừa đảo của bộ não. Vì sao ư? Vì bản thân tôi là chứng cứ vật lý hùng hồn nhất.” Mặt tôi hiện rõ thái độ không muốn bị dắt mũi lần nữa.

“Ai lại nhảy vào mồm người khác rồi tự tiện đi đến kết luận như thế hả! Chẳng ai nghi ngờ việc cụ ông từng tồn tại cả. Tôi muốn hỏi cụ tên là gì?”

“Ông dai như đỉa ấy nhỉ? Cụ tên là Hanjiro thì phải? Cầm đầu hội đánh bắt cá ở một cảng nọ, nghe chừng rất có uy tín. Nhưng sau ông nội tôi cúng hết tiền của cho đạo nào đấy, cuối cùng tán gia bại sản. Thành ra cha tôi, như ông đã biết, là một thầy giáo trường làng nghèo khổ.”

“Chính là cái này!” Kyogokudo vỗ bàn.

“Cái gì?”

“Làm sao ông biết được những chuyện đó? Đâu phải là sự kiện xảy ra ở thời đại ông sống, làm sao ông có được những thông tin ấy chứ?”

“Nhảm chưa! Chính là do những người sinh ra trước tôi kể lại. Đền thờ ở quê tôi còn giữ ghi chép về những người đã qua đời trong gia tộc đấy. Hộ khẩu các thứ có lẽ đã cháy hết hồi chiến tranh, nhưng nhà tôi vẫn giữ vài tấm ảnh chụp ngày xưa.”

“Vậy mới nói.” Lần này Kyogokudo chuyển sang vỗ đùi. “Ông biết được những chuyện không tự trải nghiệm, đều là nhờ ngôn ngữ, nhờ ghi chép để lại. Ông chuyển hóa chúng thành thông tin và tiếp nhận vào mình.”

“Đúng thật.”

“Vì có ông là minh chứng đang sống sờ sờ, nên buộc phải thừa nhận rằng cụ ông có tồn tại, nhưng Tokugawa Ieyasu[14] thì sao? Có thể tin rằng ông ta từng tồn tại không?”


Kyogokudo nhoài người tới trước. Tôi ngả ra sau.

“Đương nhiên là có thể! Ông nói càng lúc càng lạ. Đất Tokyo này chẳng phải là bằng chứng sao? Nếu không có Ieyasu, có lẽ cũng sẽ không có Edo[15]. Khắp Nhật Bản chắc chỉ có ông mới hoài nghi sự tồn tại của Ieyasu mà thôi!”

“Nên tôi mới muốn hỏi, vì sao ông lại vững tin?”

“Ai không vững tin sẽ là kẻ lập dị ở đây đấy. Hơn nữa, Ieyasu con đàn cháu đống, không phải sao? Họ cũng giống tôi, đều là minh chứng bằng xương bằng thịt!”

“Nhưng trường hợp của ông mới là từ ba đời trước, trong số những người còn sống chưa chừng vẫn có người từng quen biết cụ Hanjiro. Nhưng Ieyasu thì phải tra ngược lại đến mười lăm, mười sáu đời trước. Hiện tại chẳng ai nắm được các sự kiện thời Ieyasu còn sống. Ngay con cháu ông ta cũng không thể đảm bảo tính chân thực của câu chuyện.”

“Thì còn bao nhiêu ghi chép kia mà? Ghi chép phong phú hơn thông tin về cụ tôi nhiều chứ. Người ta vẫn bảo tồn được rất nhiều tư liệu, và đều công khai. Tôi không biết tại sao cụ tôi mất, nhưng lại biết Ieyasu chết như thế nào đấy.”

“Do tempura cá hồng[16] ấy hả? Tại sao ông lại cho rằng thông tin đó đáng tin? Chẳng phải vẫn còn rất nhiều giả thuyết khác ư? Vả lại sử sách chính thống cũng không hề đề cập đến chuyện ông ta chết do tempura.”

“Quả có vậy, nhưng đây là giả thuyết được nhiều người hưởng ứng nhất. Vì có quá nhiều giả thuyết khiến ông khó chọn lựa, nên ông quay sang nghi ngờ luôn sự tồn tại của ông ấy, như thế là đi quá xa rồi!”

“Ha ha ha.” Kyogokudo cười thích chí.

“Tôi nói gì lạ à?”



“Sekiguchi này, nếu vậy ông cũng tin rằng Daidarabotchi[17] tồn tại à?”

“Nói lạ ghê! Daidarabotchi là người khổng lồ trong truyện cổ tích mà, tồn tại thế nào được?”

“Tại sao? Điều kiện tồn tại cũng đâu khác gì trường hợp của Ieyasu?”

“Khác nhau chứ! Một là nhân vật lịch sử, một là quái vật thần thoại!”

“Nhưng đều có ghi chép. Cả hai trường hợp đều được nhắc đến trong những câu chuyện cổ xưa đến mức không thể kiểm chứng được. Mà Daidarabotchi là truyền thuyết chứ không phải cổ tích hay thần thoại, không phải loại truyện ‘Ngày xửa ngày xưa, ở một ngôi làng nọ’ đâu nhé.”

“Có gì khác nhau à?”

“Khác nhau chứ! Truyền thuyết thì sẽ nói kiểu, ‘Vào thời thượng cổ, tại xứ[18] Hitachi...’ Địa danh rõ ràng, dấu tích hiển hiện. Lại không giới hạn ở địa phương nhất định nào, mỗi vùng có thể đều có dị bản, nhưng không hề mâu thuẫn với nhau. Những truyền thuyết này còn chân thực hơn mấy cái nguyên nhân tử vong của Ieyasu nhiều.”

Kyogokudo muốn đặt bẫy lừa tôi lần nữa à? Hay định kể chuyện châm biếm và chơi chữ một cách nhạt nhẽo thôi? Tôi không xác định được.

“Nếu ông lựa chọn tin tưởng chỉ vì có bao nhiêu ghi chép về Tokugawa Ieyasu, vậy thì việc không tin tưởng Daidarabotchi sẽ trở nên bất hợp lý. Mà không chỉ Daidarabotchi thôi đâu.” Dứt lời, Kyogokudo bê chồng sách khâu chỉ chất đống trên chiếu đặt rầm lên mặt bàn, rồi giở bừa một quyển. “Sách vở ghi chép về mấy loài dị hình dị dạng như quyển này vẫn còn lưu giữ đến giờ, số lượng cũng không thua gì ghi chép về Ieyasu...”



Quyển này và quyển Nhàn tản vẽ trăm loại nhạc khí Kyogokudo đọc ban nãy, cùng với Họa đồ bách quỷ dạ hành, Kim tích họa đồ tục bách quỷ, đều nằm trong loạt sách tranh giải trí do Sekien vẽ thời Edo. Có thể nói loạt sách tranh này là danh mục về yêu quái, tập hợp tất cả những hồ ly tinh, ma sông quỷ núi lưu truyền nơi đầu đường cuối ngõ thời bấy giờ. Cả bộ có đến 12 quyển, đủ thấy chúng khá được yêu thích. Theo tôi thì phong cách vẽ của Sekien khá thanh thoát, không giống những tác phẩm sau này của Yoshitoshi[19] hay Okyo[20], thoạt nhìn đã khiến người ta sởn gai ốc.

“Ông cực đoan quá đấy. Tôi có bảo là cứ thấy ghi chép để lại là tin được đâu.”

“Không, việc ghi chép và bảo tồn ghi chép đến tận bây giờ chính là điểm quan trọng.” Kyogokudo nhìn tôi bằng ánh mắt như trẻ con đùa dai. “Trên thực tế, ông không tiếp xúc với đối tượng, chỉ nắm thông tin về họ qua các ghi chép. Căn cứ vào hai điểm này thì cụ của ông, Tokugawa Ieyasu, Daidarabotchi hay các yêu quái khác đều giống nhau. Điều kiện hoàn toàn tương đồng, nên ông tin hay không, tất cả đều phụ thuộc vào đánh giá của bản thân ông. Trong trường hợp này, ông đã chọn tin hai đối tượng đầu và không tin hai đối tượng sau.”

“Đúng vậy, tôi có rất nhiều tài liệu để làm cơ sở đánh giá.”

“Thế á?” Kyogokudo ngắt lời với thái độ rất khó ưa. “Thật ra không phải vì có nhiều tài liệu làm cơ sở phán đoán, mà chỉ tại ông chưa đọc và hiểu những hàm nghĩa trong các ghi chép về hai đối tượng sau thôi.”



“Ý ông là tôi tin có Tokugawa Ieyasu nhưng lại không tin có người khổng lồ, không phải do không có chứng cứ xác đáng, mà là do cá nhân tôi có tư tưởng hạn hẹp?”

“Không phải, ông có thường thức của riêng mình, cũng có lập trường của bản thân. Thường thức và lập trường của ông phù hợp với tư tưởng của xã hội hiện đại, nên cũng chẳng phải nói gì thêm. Nhưng tôi cho rằng, bất kể ở thời đại nào, trong tình huống nào, không chuyện gì đạt tới mức có thể khẳng định là tuyệt đối hết.”

“Kể ra thì đúng như vậy... Nhưng tôi vẫn chưa hiểu, dù là thời đại nào đi chăng nữa, cái gì không có khả năng thì vẫn là không có khả năng chứ.”

“Sekiguchi này, ban nãy ông đã hiểu lý thuyết về việc linh hồn xuất hiện rồi mà? Nếu dùng lý luận tương tự để xem xét người khổng lồ thì cũng cho ra kết quả tương tự. Ông đòi hỏi tận mắt thấy mới chịu tin, nhưng chính ông cũng nếm trải cảm giác người trong cuộc không thể tự phân biệt được hiện thực chân chính và hiện thực giả tưởng rồi còn gì?”

“À thì...”

Nghe cũng đúng, nhưng....

“Cứ cho là thế đi, chẳng lẽ tôi phải thấy tận mắt Daidarabotchi ư? Dù tôi miễn cưỡng chấp nhận chuyện này, người ngoài nhìn vào vẫn thấy chẳng khác gì trò hề. Người ta sẽ không sao hiểu được.”

“Đúng...” Kyogokudo cười nhăn nhở. “Nhưng là khi chỉ mỗi mình ông thấy. Nếu nó biến thành ngôn ngữ thì lại là chuyện khác đấy. Nếu biến thành ngôn ngữ, hay hội họa cũng được, tóm lại một khi nó được hình tượng hóa, kí hiệu hóa, thì ai cũng hiểu được.”

“Có hiểu được cũng chỉ coi là chuyện hoang tưởng mà thôi.” Tôi tỏ ra ngoan cố, ngạo mạn phản bác hắn.

“Đúng như ông nói, những chuyện quỷ thần đều mang tính cá nhân, người khác không tài nào hiểu được, và rồi sẽ nghĩ chuyện quỷ thần là hoang tưởng. Nhưng ví như có một người nào khác cũng hiểu được cái hoang tưởng ấy thì sao? Họ sẽ có chung một hiện thực giả tưởng, có chung một ảo tưởng. Nếu xét từ việc còn lưu lại rất nhiều tư liệu, nào ghi chép nào truyền thuyết, thì số người có cùng ảo tưởng về Daidarabotchi nói riêng, hay những yêu quái dị hình dị dạng khác nói chung, chắc chắn không chỉ một, hai người.”

Kyogokudo lật soàn soạt Họa đồ bách quỷ dạ hành.

“Như quỷ quái ở đây chẳng hạn, nhất định là vì một lý do nào đó mới được lưu giữ lại bằng hình thức này. Giống như ông nói, nếu xét tính lan truyền trong cộng đồng thì yêu ma quỷ quái là chủ đề lưu truyền rộng khắp nhất. Nhưng thường thức của con người hiện đại, trong đó có ông, không thể dung nạp được chúng. Dù đọc nát các ghi chép, cũng chỉ nắm nội dung chứ không thấm được ý nghĩa. Trường hợp của Tokugawa Ieyasu, vì những ghi chép về ông ta tương đối dễ dung hòa với thường thức thời nay, mọi người lĩnh hội được phần nào, nên họ tin vào sự tồn tại của ông ta. Con người luôn căn cứ vào lý do kiểu này để quyết định mình sẽ tin chuyện gì tới mức nào.”

“Nghĩa là tính khách quan và tính chân thực trong các ghi chép cũng không phải tuyệt đối, mà chỉ mang tính tương đối thôi...” Cái tên này! Rốt cuộc muốn đục khoét niềm tin của tôi tới chừng nào mới hài lòng đây?

“Chính xác. Đối với cư dân xóm núi thời Edo chưa từng học lịch sử, Yamauba[21] chân thực hơn Ieyasu nhiều. Ông nhắc đến Ieyasu với họ, có thể họ sẽ trả lời là chưa từng nghe tên cũng nên.”

Nghe Kyogokudo diễn giải, tôi chỉ biết im lặng. So với việc cãi thua, tôi ghét cái cảm giác thán phục hắn hơn.

“Nhưng mà, ngôn ngữ là thứ vô cùng sâu xa khó lường. Ví như việc có chung ảo tưởng mà ta nói tới ban nãy. Tính chi li ra, là ‘cùng có một ảo tưởng’ chứ không phải ‘có cùng một ảo tưởng’. Đây chính là vấn đề! Hiện thực giả tưởng rốt ráo lại là thứ mang tính cá nhân, người khác không thể lý giải về nó giống ông được.”


“Nói thế không đúng rồi. Nếu không có cùng một ảo tưởng, thì hiện thực giả tưởng rốt cuộc vẫn chỉ là hoang tưởng hả?”

“Cho nên tôi mới nói là vấn đề. Điều này cũng có thể áp dụng cho tôn giáo, ông có biết một người truyền giáo mà không có lấy một tín đồ thì được gọi là gì không? Thật đáng tiếc, hiện tại người ta gọi là kẻ điên. Còn về những kẻ truyền giáo có tín đồ ấy mà, mọi hoang tưởng sẽ được hệ thống hóa, sau đó sản sinh ra ảo tưởng chung cho cộng đồng. Đến lúc ấy tôn giáo mới thực sự hình thành. Tuy vậy, cho dù là tín đồ trong cùng một tông phái, cũng không thể có cùng một hiện thực giả tưởng. Tôn giáo xử lý vấn đề này vô cùng khéo léo. Bất kể trải nghiệm của mỗi người khác nhau ra sao, tôn giáo đều đủ khả năng khiến họ tin rằng họ được gắn kết bởi cùng một tính chất. Bởi vậy, có thể sử dụng cùng một lý luận để giải quyết rất nhiều tranh chấp giữa tâm linh và não. Người ta hay gọi là ‘được cứu rỗi’ đấy. Và thứ keo gắn kết ở đây chính là ngôn ngữ.”

“Mà ngôn ngữ tồn tại ngay từ đầu nhỉ?”

“Nói hay lắm!” Mãi đến lúc này Kyogokudo mới khen ngợi tôi. “Đúng đấy. ‘Ieyasu chân thực’ với ‘thực tế về Ieyasu’ mà ông tin tưởng không hề đồng đẳng. Thứ gắn kết hai vế của công thức này chính là ‘ghi chép về Ieyasu’, cũng tức là ngôn ngữ.”

Nói tới đây, hắn hắng giọng, “Não suy đến cùng chỉ là cơ quan riêng của mỗi cá nhân. Não ai thì chỉ cần thuyết phục tâm linh người ấy thôi. Nhưng, nhờ sức mạnh ngôn ngữ, kí ức bắt đầu tự tung tự tác. Ngôn ngữ không chỉ thức tỉnh ý thức, mà khi nói ra thành lời còn sáng tạo nên con quái vật mang tên nhận thức cộng đồng. Một khi biến thành ngôn ngữ, điều được nói ra không còn thuộc sở hữu cá nhân nữa mà trở thành ảo tưởng cộng đồng. Như ông trải nghiệm lúc nãy, nhận thức cá nhân, tức là phán đoán xem hiện thực giả tưởng có thật không, là điều mà người trong cuộc không thể xác định được. Nhưng ngôn ngữ đã nói ra thì sẽ thế nào? Vì nó được rất nhiều người kiểm duyệt, nên thiên hạ tưởng rằng có thể yên tâm, thật ra không phải. Cho dù được trừu tượng hóa thành một thứ mang tính cộng đồng như ngôn ngữ, nhưng các thông tin sẽ lại được cụ thể hóa khi con người tiếp nhận vào đầu. Giai đoạn chuyển hóa trừu tượng sang cụ thể này, liệu có chuyển hóa chính xác hay không, chẳng cá nhân nào dám khẳng định cả.”

“Điều đó thì tôi hiểu!” Rất hiếm khi Kyogokudo mới nói phân nửa mà tôi đáp lại rằng đã hiểu. “Ví như ngôn ngữ, có thể chỉ dùng một câu thôi, nhưng lại truyền tải rất nhiều thông tin. Khi tôi kể về ông với người khác, nếu không có những từ như ‘chủ tiệm Kyogokudo’ thì sẽ phải tốn rất nhiều lời lẽ để giải thích. Miễn là người ta hơi biết ông, tôi nói ‘chủ tiệm Kyogokudo’ là đủ. Người ta chỉ cần nghe thế là sẽ vạch ra chính xác hình ảnh Kyogokudo. Nhưng hình tượng Kyogokudo trong đầu tôi và hình tượng Kyogokudo người kia vạch ra rất mông lung, mà không, có thể sẽ khác hẳn nhau. Tuy nhiên, vì có chung một nhận thức là ‘Kyogokudo’ nên dĩ nhiên câu chuyện vẫn thông suốt, đôi bên lại không biết suy nghĩ trong đầu nhau nên cứ tưởng người kia cũng nghĩ giống mình, vì vậy mà cảm thấy yên tâm.”

“Xem ra kết quả trị liệu vừa rồi khá tốt. Đúng là như vậy. Ngôn ngữ kì thực là cơ sở của bùa chú. Ông bị ám bằng bùa chú mang tên ‘Sekiguchi Tatsumi’, tôi bị ám bằng bùa chú mang tên ‘Kyogokudo’, và cứ thế sử dụng chúng thôi. Tokugawa Ieyasu đích thực từng tồn tại, nhưng cái mà chúng ta biết đến là nhân vật được ghi chép lại, rằng trước kia có một người tên là Tokugawa Ieyasu, chứ không phải chúng ta quen biết một người tên là Tokugawa Ieyasu. Thiền tông chính là tông phái coi trọng việc không lập văn tự. Tuy rằng Ieyasu tồn tại là sự thật, nhưng đối với chúng ta mà nói, ‘Ieyasu’ không phải là hiện thực. Dù vậy, chúng ta ngẫu nhiên sản sinh ảo tưởng rằng chúng ta biết Ieyasu. Kho lưu trữ thông tin mang tên ‘Ieyasu’ do ngôn ngữ đem lại và kho lưu trữ thông tin về trải nghiệm thực tế của chúng ta là một, dẫn đến sai lầm này. Nếu thông tin từ ‘ngôn ngữ’ và thông tin từ ‘trải nghiệm’ đều trở thành kí ức, chúng sẽ đồng nhất. Nói cách khác, chúng ta có thể thấy anh linh của Đông Chiếu Thần Quân Gia Khang Đại Quyền Hiện[22] dù chưa từng gặp ông ta.”

“Thế này thì những gì ông nói ban nãy sẽ càng thêm rõ ràng đây! Trong số hàng tồn kho mà tên não kia lấy ra để làm sự việc trở nên ăn khớp, có khả năng sẽ lẫn lộn vài thứ.”

“Làm gì có kiểu gọi là ‘tên não kia’,” Kyogokudo nói, “Tôi thấy đầu óc ông suy thoái mất rồi! Hừm, tính ra trường hợp của Daidarabotchi cũng tương tự. Nếu ông rơi vào tình thế bắt buộc, thì có khả năng hắn ta sẽ thực sự xuất hiện đấy.”

Kyogokudo xem chừng khá vui, tay lại vuốt ve cái hũ đặt trên đầu gối.

Tôi thấy dễ chịu hơn một chút, “Không, cho dù thế nào tôi cũng không muốn thấy cái tên ngồi trên đỉnh núi Phú Sĩ mà lại vươn tay ra rửa ở hồ Biwa[23] đâu. Kiến thức sinh vật học phong phú đến mức ấy sẽ gây trở ngại cho tôi. Dù sao thì tôi cũng là nhà văn hệ vật lý mà...” Rốt cuộc đã có cảm giác tìm lại được chính mình, tôi phá lên cười khoái trá.

Ngay cả lúc tôi khoan khoái, Kyogokudo vẫn lải nhải những lời độc mồm độc miệng khiến người ta phát ghét, “Đã tự nhận là nhà văn thì nên mạnh dạn tưởng tượng chứ! Trí tưởng tượng của ông quá nghèo nàn để hành nghề viết lách đấy. Lại nói, nhà văn chẳng phải là bọn kiếm sống bằng từ ngữ sao?”

“Nói năng bất lịch sự! Trí tưởng tượng của tôi lúc nào chẳng dồi dào như suối nguồn!”

“Vậy xin hỏi thầy, có bao nhiêu viên xá lị Phật, thầy biết không?” Câu hỏi lần này có lẽ là đùa cợt. Bởi mỗi khi châm chọc, Kyogokudo thường gọi tôi là thầy.



“Xá lị Phật là xương của Thích ca ấy hả? Tháp xá lị thì trên cả nước Nhật đều có, lại không chỉ riêng ở Nhật, nên khó lòng phỏng đoán số lượng được.”

“Nếu gom tất cả các mảnh xương cốt từ toàn bộ những tháp ấy thì sẽ được một lượng khoảng bằng lượng xương của một con voi. Thầy nghĩ thế nào?”

“Thế nào cái gì, chuyện vớ vẩn! Đây chắc là do chùa chiền nói khoác để lấy danh, hoặc kẻ phụ trách chia cốt nào ba hoa phóng đại lên...”

Kyogokudo khó chịu lúc lắc cổ rồi ngắt lời tôi, “Vậy mới nói trí tưởng tượng của ông thật nghèo nàn. Tại sao ông không nghĩ rằng, ha ha, vì Phật Thích ca cực kì khổng lồ?”

Kyogokudo cười sằng sặc. Quả nhiên tôi lại bị hắn cho vào tròng, y như thằng ngốc. Nhưng thử tưởng tượng hình ảnh Phật Thích ca với thân hình to lớn như voi đứng giảng Phật pháp trước các đệ tử nhỏ như kiến, quả thật vô cùng kì dị, thành ra tôi cũng bật cười.

“Mà nãy giờ ông cứ xoay tròn vuốt ve cái gì suốt vậy?” Không hiểu sao, tự nhiên tôi lại tò mò về chiếc hũ hắn cầm trên tay.

“Là hũ cốt. Bên trong là xá lị Phật.”

“Bịa đặt! Ông lấy đâu ra xá lị Phật cơ chứ! Ông là chủ tiệm sách và là thần chủ cơ mà!”

“Tôi nói thật đấy.” Kyogokudo mở nắp hũ, nhón lấy một viên màu trắng. “Ông có muốn một viên không?” Dứt lời hắn thảy viên trắng vào mồm.

“Ông lên cơn đấy à?” Tôi giật thót.

“Sao ông dễ mắc lừa đến vậy chứ? Quan sát kém quá! Đây là kẹo bột ăn khi uống trà còn gì?”

“Đúng là quân lừa đảo, tôi quyết không tin những lời ông nói nữa. Xấu xa hơn cả tên não. Ông nghĩ gì mà lại đựng bánh kẹo trong loại hũ ấy chứ?”

“Bà xã tôi cũng bảo là thói quen xấu, muốn tôi sửa đi. Nhưng gần đây không khí ẩm thấp quá, chẳng còn cách nào khác. Hũ này bảo quản tốt mà!” Nói xong, Kyogokudo lại nhón một viên nữa nhai ngon lành. “Nhưng trước khi tôi mở nắp, rất có thể bên trong là xá lị.”

“Rồi sao? Giờ thì nghe ông nói gì tôi cũng không ngạc nhiên nữa.”

Tôi nói thật đấy!

“Không, nãy giờ đều bàn về thế giới nội tại, hết não đến tâm linh, khó hiểu kinh, bây giờ chúng ta sẽ bàn sang chủ đề vật lý. Ông có biết gì về chuyên ngành tên là lượng tử cơ học không?”

“Tiếc là tôi chẳng biết gì cả. Ông muốn nói về công trình đoạt giải Nobel của tiến sĩ Yukawa[24] năm ngoái hay năm kia à?”

“Đấy là lý thuyết về hạt Meson[25]”. Kyogokudo thản nhiên bảo, “Còn lượng tử cơ học là lý thuyết xuất hiện từ hai ba mươi năm trước, là môn học nghiên cứu xem trong nguyên tử, các eletron chuyển động thế nào.”

“Có liên quan gì đến thứ trong hũ sao?”

“Liên quan nhiều chứ. Môn học này dẫn ra một lý luận gọi là ‘Nguyên lý bất định[26]’ khiến người ta vô cùng hoang mang đấy.”

“Bất định ở đây nghĩa là không thể khẳng định một cách chính xác ư?”

“Đúng vậy. Tức là không thể quyết định được cho tới khi quan trắc. Đối với lượng tử, tọa độ sau khi quan trắc động lượng và động lượng sau khi quan trắc tọa độ, là hai giá trị không thuộc cùng một đẳng thức.”




“Không thực hiện đồng thời được sao?”

“Xem chừng không được. Hễ xác định tọa độ, giá trị động lượng sẽ lập tức tiếp cận mức không xác định theo chiều dương vô cùng. Nếu xác định động lượng thì lại không thể tìm được tọa độ. Nói cách khác, người quan trắc có thể quyết định hình dạng và tính chất của đối tượng tại thời điểm tiến hành quan trắc. Vì vậy, tại thời điểm trước khi quyết định, chỉ có thể nắm được xác suất của đối tượng, một kết luận không mang tính vật lý tự nhiên cho lắm. Dựa trên lý thuyết này, chỉ đến khi tôi bắt đầu mở nắp mới có thể nắm được tính chất của bánh kẹo đựng trong hũ.”

“Đây có thật là kết luận do một học giả đưa ra không vậy? Nếu thật, chẳng hóa sinh hoạt hằng ngày của chúng ta sẽ tràn ngập bất an sao? Nói cách khác, chưa nhìn thấy thì không thể dự đoán được rốt cuộc là cái gì! Cả thế giới có khác chi một cốc thạch đông đặc mịt mờ?”

“Ha ha ha, tất nhiên là có rất nhiều người lên tiếng phản đối, nhưng theo như tôi được biết, các ý kiến phủ định đều thiếu thuyết phục. Ngay cả Einstein cũng không thể tiếp thu lý thuyết ấy. Tuy vậy, người ta dự đoán lý thuyết ấy sẽ dần được phát triển trong những lĩnh vực quan trọng.”

“Einstein còn phải phản đối thì hẳn là sai. Tôi yên tâm rồi. Không chỉ não không thể tín nhiệm, ngay cả những quy tắc khoa học tự nhiên thông dụng trong thế giới này cũng không thể tin được, thế thì chẳng còn căn cứ gì mà dựa vào nữa.”

“Einstein không hề phản đối nhé. Tôi chỉ nói là không thể tiếp thu thôi. Lý thuyết đi ngược lại thẩm mỹ của ông ta, hẳn là ông ta cũng rất phân vân. Tóm lại, lượng tử cơ học tạo ra nghi vấn về quan điểm xem chừng tất yếu của Descartes[27], rằng ‘Chủ thể và khách thể có thể hoàn toàn phân ly’. Từ đó dẫn đến lập luận nghe qua rất đúng là ‘Bản thân việc quan trắc gây ảnh hưởng tới đối tượng’. Vì kết quả quan trắc chính xác chỉ thu được trong trạng thái người ta không tiến hành quan trắc. Luận điểm cuối cùng mà lượng tử cơ học muốn ám chỉ là ‘Thế giới này, bao gồm cả quá khứ, được sáng tạo ra từ trước thời điểm người quan trắc tiến hành quan trắc’.”


“Này này, đấy còn gọi là khoa học không vậy?” Tôi có cảm giác hắn lại tiếp tục chủ đề ban nãy. Đang bàn về nhận thức và tôn giáo cơ mà!?

“Là khoa học đấy,” Kyogokudo khẳng định. “Vũ trụ mà chúng ta dùng khoa học để lý giải, trên thực tế được thiết lập để phối hợp với sự sinh tồn của chúng ta. Chỉ cần trái đất nhích lại gần mặt trời thêm chút nữa thôi, vạn vật sẽ bị nướng thành than. Mặt trăng mà lùi ra thêm một chút, sẽ va vào trái đất, xa thêm chút nữa có thể bị văng ra ngoài. Trạng thái vũ trụ hiện thời quá mức hoàn mỹ.”

“Còn phải nói. Sự thật là thế mà.”

“Hãy nhớ rằng trước khi quan trắc cũng chỉ có xác suất thôi nhé.”

“Rồi rồi.”

“Nhưng vì sao lại quá mức hoàn mỹ? Có một lý do, là bởi chủ thể tiến hành quan trắc là con người. Nếu trên đời này không có ai, thì những câu hỏi như tuổi thọ của trái đất là bao nhiêu, mặt trời và trái đất cách nhau bao xa... cho dù vĩnh viễn không có lời giải cũng chẳng sao. Nhưng thế giới nội tại của chúng ta bị bùa chú có tên ngôn ngữ thức tỉnh, thế giới ngoại tại thì bị bùa chú có tên khoa học khuấy động. Nếu nhân loại không tồn tại, thế giới sẽ vô cùng hỗn loạn. Một điều đáng châm chọc là khoa học vẫn đang miệt mài chứng minh vấn đề này.” Kyogokudo thở dài thườn thượt, dường như hơi mệt mỏi. “Kết luận của lượng tử học là, chỉ ra ngả rẽ giữa việc coi con người là một phần của vũ trụ và coi vũ trụ như một phần của con người, cứ thế mà xét, trong thế giới vi mô, ranh giới giữa thế giới nội tại và thế giới ngoại tại vô cùng mờ nhạt.”

Nói xong, hắn đậy mạnh nắp hũ. Tôi bỗng như nhìn thấy cảnh bánh kẹo trong hũ biến thành xương trắng.

“Chẳng lẽ thứ gọi là lượng tử cơ học đó... có thể vượt qua bức tường khoa học... ư?”

“Nói ngớ ngẩn,” bạn tôi mắng. “Nếu nó thực sự vượt qua, tính khoa học sẽ sụp đổ, không còn được coi là khoa học nữa. Bản thân người quan trắc không thể tin tưởng được, đối tượng quan trắc cũng không thể tin tưởng, vậy thì không thể gọi là khoa học...”

Leng keng. Tiếng chuông gió lại khua vang.

Lòng tôi rối như tơ vò.

Dù sao thì, vì yên tâm rằng không thể có thật, nên tôi mới tiếp nhận những chủ đề nghe sặc mùi lừa phỉnh như nhân quả thế hệ trước hay báo ứng theo quan điểm nhà Phật. Nhưng hiện giờ, thế giới quan và giá trị quan cốt lõi của tôi đều biến thành kẹo bông cả rồi. Tôi cũng chẳng còn lòng dạ nào để viết bản thảo nữa.

Ấy vậy mà, trong khi tôi xấu hổ thì tên bạn khiến tôi xấu hổ lại lộ vẻ hài lòng đến đáng ghét. Đối với hắn, có lẽ vì ngay từ đầu đã có nhận thức hiện thực rồi, nên cũng chẳng ảnh hưởng gì.

“Muộn quá đi mất! Đói chưa? Tôi đóng cửa tiệm nhân tiện gọi đồ ăn ở quán bên cạnh nhé. Tôi là mì udon đậu phụ chiên, ông là mì soba bột chiên, được chứ?” Kyogokudo quyết định xong rồi đi luôn. Hễ phải gọi đồ ăn là hắn luôn chọn món giùm tôi. Quả là nhiều khi tôi cũng chần chừ không chọn được, nhưng hắn tự tiện như thế thì quá là độc tài đi.

Còn lại một mình.

Tôi không hề nhận ra đèn trong phòng đã bật sáng tự lúc nào.

Trên chiếc bàn mỹ nghệ Tsugaru đặt một chiếc gạt tàn lổn nhổn bốn năm đầu mẩu thuốc lá, cùng hũ đựng cốt màu trắng chứa loại kẹo bột cơ học lượng tử, và ngổn ngang ghi chép về những chuyện kì dị mà tôi không hiểu nổi hàm nghĩa.

Mấy tách trà nhạt ban nãy cạn khô.

Tự dưng tôi thấy khát, muốn tự mình rót trà uống. Khay và ấm trà nằm ngay bên cạnh tấm nệm Kyogokudo ngồi khi nãy, nhưng không thấy hộp trà và bình đựng nước sôi đâu cả.

Đúng lúc này, một quyển sách đang mở trên bàn chợt thu hút tôi. Sách vẽ một người đàn bà thân trên để trần, thân dưới đẫm máu, bế một đứa trẻ sơ sinh xem chừng cũng bê bết máu. Bốn phía hoang vu. Trời mưa tầm tã. Người đàn bà một tay bưng trán, tay kia bế đứa trẻ nhưng rất lỏng lẻo, như thể sắp mang con đem cho. Nét mặt u ám, nhưng không phải kiểu u ám vì mệt mỏi, đau buồn hay uất hận, mà chỉ bối rối thôi. Nếu là uất hận thì hẳn đáng sợ lắm. Nhưng nét mặt bối rối ấy, thay vì khiến người ta khiếp đảm, lại khiến người ta liên tưởng tới điềm rủi.

Trên tranh đề ba chữ Hán: Cô hoạch điểu.

Một lát sau, Kyogokudo quay về cùng hộp đồ ăn. Mặt mũi nhợt nhạt, mình vận kimono, tay xách hộp, trông hơi buồn cười.

“Đáng ghét thật, ông già bên quán bảo trông tôi có vẻ đói, ngồi chờ lấy đi, sẽ xong ngay thôi. Giả lả thân thiết chẳng qua vì ngại phiền phức, không muốn mang sang cho tôi đấy. Khó chịu lắm nhưng vẫn phải ngồi đợi đem về. Của ông là mì soba bột chiên nhỉ?”

Hắn đã tự quyết rồi, nói gì cũng bằng thừa, nên tôi chỉ im lặng.

“Ây dà, mặc dù bán soba là quyền tự do của ông ta, nhưng mở quán ở nơi heo hút này thì có khách ư? Lại còn bán 20 yên, y như giá dưới phố chứ.”

“Bảo heo hút không có khách, thì tiệm sách của ông tính sao? Quán mì bên cạnh hình như mở từ thời tiền chiến?”

Tôi nhớ thời còn đi học, mỗi lần đến đây đều ghé sang quán đó ăn mì lạnh. Giá thời ấy là 15 yên một đĩa thì phải.

“Nhà cũ của ông ta từng bị cháy trong động đất. Vùng này chịu thiệt hại động đất ít hơn, nên rất nhiều người chuyển đến đây sống.” Kyogokudo ăn miếng đậu rán, đánh mắt về quyển sách trên bàn. “À, lúc tôi mua đồ về thấy ông đang nhìn nó chằm chằm, sao thế?”

“Không, cũng chẳng có gì đặc biệt, chữ trên tranh nghĩa là ‘chim cô hoạch’ à? Tôi chưa từng nghe đến loại yêu quái này đấy.”

“Không phải, nghĩa là ‘quỷ thai’.” Kyogokudo vừa xì xụp ăn mì vừa trả lời.

“À, quỷ thai thì tôi nghe qua rồi. Là loại yêu quái bế theo trẻ con phải không? Viết ‘cô hoạch điểu’ mà lại có nghĩa ‘quỷ thai’ là sao?”

“Viết nhầm đấy[28]! Cô hoạch điểu vốn là một loài ác quỷ Trung Quốc, còn có tên gọi khác là dạ hành du nữ hay thiên đế thiếu nữ, là loài quái vật mà nếu khoác lông thì biến thành chim, trút lông thì biến thành yêu nữ. Bản thảo cương mục chép như thế. Có lẽ khi làm Hòa-Hán tam tài đồ hội, đến mục cô hoạch điểu, tác giả nhầm lẫn nó với quỷ thai. Tôi nghĩ Sekien sử dụng Hòa-Hán tam tài đồ hội làm tư liệu cho sách tranh của mình và nhầm theo. Nhưng có một điều tôi vẫn chưa rõ lắm. Cô hoạch điểu trong truyền thuyết của Trung Quốc có đặc tính đi cướp bé gái về làm con nuôi, nhưng chỉ dựa vào đấy mà đánh đồng nó với quỷ thai thì hơi lạ.”

Kyogokudo vừa nói vừa khéo léo ăn udon, còn tôi cứ mở miệng là phải ngừng đũa nên soba trong bát trương hết cả.

“Quỷ thai là để chỉ oan hồn những người chết do sinh nở nhỉ?”


“Không, không phải oan hồn. Quỷ thai là hiện thân cho ‘nỗi tiếc nuối của phụ nữ chết do sinh nở’. Dù là con gái của ông Yamada sống đằng sau nhà hay cô chiêu dòng dõi quý tộc, hễ chết trong lúc sinh nở thì đều sẽ vì tiếc hận mà hóa thân thế này. Tương tự, nếu thấy quỷ thai xuất hiện, ta dễ dàng suy ra là cô nào đó mới chết trong lúc sinh nở. Chúng không phải oan hồn, vì chúng không quấy phá ai cả, quan trọng nhất là gương mặt chúng không có vẻ oán hờn.”

Tôi cũng nghĩ thế.

“Hiện tại chúng ta chưa có điều kiện lý giải tường tận. Ví như ‘nỗi tiếc nuối của phụ nữ chết do sinh nở’, nói thì đơn giản đấy, nhưng nếu phải trả lời hình dạng của nó ra sao thì e là bó tay.”

“Vì có miêu tả hình dạng đâu, đành chịu thôi.”

“Nhưng ‘tâm’ của chúng ta lại được biểu thị bằng hình trái tim. Bất kể là trái tim hay cái chén, chỉ cần thấy hình dạng, ai cũng hiểu nó tượng trưng cho cái gì, đúng không? Chứ ‘tâm’ thì đâu có hình hài cụ thể.”

“Đúng vậy, nhưng...”

“Trường hợp của quỷ thai cũng thế, chẳng qua là không thông dụng trong thời hiện đại mà thôi. Vì nguy cơ tử vong trong quá trình sinh sản đã thấp đi, con người cũng mất ý niệm về yêu ma quỷ quái, khiến chúng dần dần bị loại trừ khỏi nhận thức chung của xã hội, chuyển sang hướng cá nhân hóa. Dù là oan hồn hay ác quỷ, nguyên bản cũng là con người. Đối tượng oán hận cũng là con người. Quỷ thai hiện đại, giống như sản phụ tên Yamada Hanako chết trong quá trình cứu chữa kia, chẳng qua cũng chỉ biến thành một cái bóng èo uột, đêm đêm đứng khóc thút thít bên gối gã bác sĩ thôi.”

“Ừ, trước kia phụ nữ mỗi khi sinh sản, mạng sống quả thật như chỉ mành treo chuông, nên chẳng thể oán ai được. Có lẽ sẽ có tiếc nuối, nhưng dù sao cũng khác với oán hờn.” Đã hòa vào câu chuyện, tôi bắt nhịp tự nhiên hơn.

Kyogokudo húp hết nước lèo, gật gù đứng dậy, đi vào nhà bếp rót hai tách trà lúa mạch lạnh và đưa cho tôi một tách, rồi lẩm bẩm, “Nhưng tại sao cô hoạch điểu và quỷ thai lại bị đánh đồng làm một? Đánh cắp trẻ con và mang thai trẻ nhỏ là hai việc hoàn toàn trái ngược chứ?”

Cuối cùng cũng ăn xong bát mì soba bột chiên, vì vẫn còn cảm giác khát từ lúc nãy, tôi liền cầm tách trà uống một hơi cạn sạch. Mát thật!

“Quỷ thai sau khi mang thai sẽ làm gì?”

“Không làm gì hết. Mấy chuyện như cái thai trong bụng càng lúc càng lớn, hay bị nhiễm bệnh gì đó, có lẽ là do sau này thêm vào để tăng tính quái đản thôi. Có trường hợp thêm sức mạnh siêu phàm, có trường hợp kết hợp với những sự tích anh hùng, chẳng qua là để thử thách can đảm của độc giả. Hiện tại chúng ta chẳng thấy sợ gì hết. Có điều...” Kyogokudo vừa nói vừa ngoái cổ nhìn lướt qua giá sách sau lưng, nhưng có vẻ không tìm được quyển sách hắn muốn, nên lại lập tức quay về phía tôi. “Sekien sống vào thời An Vĩnh[29], trước thời đó nỗi sợ hãi đối với quỷ thai vẫn còn rất phổ biến. Minh chứng là một đoạn ghi chép thú vị trong Bách vật ngữ bình phán, phát hành vào năm Trinh Hưởng thứ ba (1686), đúng một trăm năm trước khi Sekien mất.”


Hắn lại ngước lên, dừng mắt ở độ cao cách đó chừng mười phân, và thao thao đọc.

“‘... Do sản phụ hóa thành vì chết đầy tiếc hận giữa khi sinh nở. Thân dưới bê bết máu, miệng kêu than ê a nghe thật thảm thiết...’ Sao? Đáng sợ hơn nhiều so với xem tranh đúng không? Tuy vậy Bách vật ngữ bình phán lại là quyển sách mang cái nhìn phủ định đối với các loài yêu quái.”

“Có cần học thuộc từng chữ như thế không? Ghê rợn quá!”

Kyogokudo cầm quyển sách trên bàn lên phe phẩy, “Điểm thứ nhất, hình tượng quỷ thai trong truyền miệng dân gian, như vừa đọc, là thân dưới đẫm máu hoặc thối rữa gì đấy, nói chung là đáng sợ hơn tranh ở đây, tranh chỉ vẽ cảnh quỷ thai đang tắm rửa thì gặp mưa thôi. Chắc là Sekien cố ý vẽ như thế.”

“Hả?” Tôi thắc mắc. “Không phải vẽ thân dưới bị máu nhuộm đỏ sao?”

Rõ ràng... Rõ ràng tôi thấy thế mà.

“Ông nói sảng gì vậy? Sách in đen trắng mà.”

Kyogokudo đưa sách cho tôi. Tranh vẫn giống hệt tôi xem vừa nãy, nhưng nhìn kĩ thì thấy người đàn bà quấn vải thân dưới, giắt cạp ở thắt lưng. Tôi tỉ mỉ ngắm kĩ cả đứa trẻ, bụ bẫm, trông rất khỏe mạnh. Không có chỗ nào dính máu hết. Nhưng nét mặt người đàn bà vẫn hoang mang, và cảm giác xui rủi vẫn không thay đổi. Kyogokudo hơi híp mắt, “Sekiguchi! Xem chừng ông lại nảy ra ý tưởng[30] về cái loài yêu quái thất truyền này rồi.”

Tiếng chuông gió khua vang.

Thu dọn bát đĩa xong, Kyogokudo mở nắp hũ dụ tôi cùng ăn kẹo, “Làm một viên xá lị không?”

“Ông đúng là quân trời đánh! Nhất định sẽ bị Phật đày xuống âm phủ cho mà xem!” Tôi nói và nhón lấy một viên kẹo. Cảm giác là lạ ban nãy biến mất. Có lẽ là do ảnh hưởng của ánh sáng trong phòng.

Kyogokudo cũng nhón một viên kẹo, “Hà hà hà, lấy đâu ra đày đọa, đây là công đức! Lại nói, tiền kiếp của viên kẹo này, tức Tất Đạt Đa Cồ Đàm[31], hình như cũng được sinh ra một cách rất dị thường.”



Tôi cần một khoảnh khắc để định vị xem hắn lại chuyển sang chuyện gì.

“Lấy Phật Thích ca làm ví dụ thì không được hay, cũng không xác đáng cho lắm... Hay nói về Taira no Masakado[32] nhé? Theo Pháp Hoa kinh trực đàm sao[33] thì ông ta nằm trong bụng mẹ đến tận ba mươi ba tháng.”

Thần kì quá, câu chuyện quay lại chủ đề ban đầu. Cuối cùng Kyogokudo đã chính thức đi vào vấn đề “mang thai quá dài”, chính là lý do khiến tôi đến gặp hắn.

“Lấy một ví dụ khá nổi tiếng khác, là Musashibo Benkei[34]. Truyện kí Yoshitsune[35] có chép ông ta nằm trong bụng mẹ mười tám tháng mới ra đời. ‘Truyện Benkei’ trong Otogizoshi[36] mới đáng giật mình, Benkei làm thai nhi ba năm ba tháng, nghĩa là sau ba mươi chín tháng ông ta mới chào đời. Khi lọt lòng mẹ thì tóc lẫn răng đều đã mọc đầy đủ và bị gọi là ‘đứa con của quỷ’. Chuyện lạ thời Khánh Trường[37] có ghi chép về một kẻ tính tình thô bạo tên là Otori Ichibei, trước khi bị bỏ tù đã nói bâng quơ rằng mình từng nằm trong bụng mẹ đến mười tám tháng. Nhưng vì là lời hắn tự nói nên cũng không đáng tin lắm.”

“Tại sao trừ Phật Thích ca, những người khác đều là kẻ ác vậy?”

“Pháp sư Benkei cũng đâu tính là người xấu. Chẳng qua là thích gây gổ ẩu đả thôi. Nhưng gọi bọn họ là kẻ ác vẫn còn nhẹ đấy. Giống như tân hoàng Masakado, cho đến gần đây vẫn bị xem là đại ác nhân trong thiên hạ...”

Kẻ ác sao? Tôi nói, đầu óc vẫn lơ mơ, chưa hiểu rõ lắm.







“Đúng vậy, như Shuten Doji[38] ở núi Ibuki[39] cũng rất kinh khủng.”

“Shuten Doji ở núi Oe[40] chứ?”

“Chẳng qua là do truyền thuyết ấy nổi tiếng hơn thôi. Tóm lại nói thế nào đều được, cùng một nhân vật ấy mà. ‘Truyện Ibuki Doji’ trong Otogizoshi viết con quỷ chào đời sau ba mươi ba tháng nằm trong bụng mẹ, Tiền Thái bình kí[41] thì lại ghi là sau mười sáu tháng.”

“Nhưng Kyogokudo này, mười sáu tháng, mười tám tháng, ba mươi ba tháng, ba năm ba tháng... nghe liệt kê ra mới thấy không đáng tin. Đây chắc hẳn là những con số được người đời sau thêm vào.”

“Dĩ nhiên là sau này mới thêm vào, khi bọn họ đã biến thành những con quỷ tàn ngược vô đạo. Nhân vật nào được gán mác, dù ác ma hay hào kiệt thì đều sẽ ngược dòng thời gian để có quá khứ.”

“Nghe như cơ học lượng tử nhỉ?”

“Đúng vậy. Xưa nay cộng đồng luôn tồn tại một nhận định mang tính tập quán xã hội mạnh mẽ là ‘quỷ thì phải sinh ra một cách dị thường’, đặc biệt ở Nhật Bản chúng ta. Đồng thời, cũng tồn tại nhận định tương đương, rằng ‘những thứ sinh ra một cách dị thường sẽ biến thành quỷ’. Vì vậy, nếu ác quỷ hay ác nhân nào không ‘sinh ra một cách dị thường’ thì rất thiếu sức thuyết phục. Mối quan hệ nhân quả ở đây bị đảo ngược. Vào thời điểm họ được quan trắc và bị nhận định là quỷ, thì quá khứ ‘sinh ra một cách dị thường’ cũng hình thành theo. Trên thực tế, không có bất kì một bằng chứng nào cho thấy những đứa trẻ thực sự chào đời một cách dị thường biến thành ác quỷ hay ác nhân cả.”

“Thế có bất kì bằng chứng nào cho thấy những đứa trẻ ‘sinh ra một cách dị thường’ nhưng vẫn sống đời bình thường không?”





“Không có. Nói sao nhỉ, vì tương lai của những kẻ ‘sinh ra một cách dị thường’ đã được định sẵn, là sẽ bị giết chết rồi.”

“Nhưng chẳng phải Shuten Doji vẫn sống sờ sờ đấy ư? Nếu quả thật bị giết thì lấy đâu ra ác quỷ với ác nhân.”

“Nên tôi mới nói, vào thời điểm Shuten Doji bị gắn mác ác quỷ thì quá khứ mới định hình còn gì. Có thể nó không bị giết chết mà bị vứt bỏ. Giả sử có người sống sót mà sống cuộc đời của một người bình thường, vậy thì quá khứ về việc ‘sinh ra một cách dị thường’ sẽ bị xóa sổ.”

Cuối cùng tôi cũng vỡ lẽ tại sao Kyogokudo phải diễn giải dài đến vậy. Hắn muốn đánh vỡ định kiến của tôi. Hiện tại, tôi đã thấu hiểu cấu trúc đặc thù của việc “sinh ra một cách dị thường”, nếu đổi thành tôi lúc mới đến đây, kết quả sẽ ra sao? Không chỉ không hiểu được, mà còn ngộ nhận rằng “một thai phụ mang thai tận hai mươi tháng ắt sẽ sinh ra ác quỷ hoặc ác nhân”. Trở về liền viết một bài báo chứa các kiến thức khoa học kiểu định kiến hoặc sặc mùi bịp bợm. Và tất nhiên sẽ không bận tâm liệu bài báo đó có gây xáo trộn cho cuộc đời những đứa trẻ dù “sinh ra một cách dị thường” nhưng vẫn sống bình thường không.

“Xem ra thầy giác ngộ rồi nhỉ? Không nắm bắt được hết ảo tưởng chung của xã hội thì thôi, đừng tỏ ra biết tuốt và tự tiện xuyên tạc những đề tài mình mù tịt. Xã hội hiện nay không hiểu nổi ý nghĩa thực sự về những đứa con của quỷ. Đơn thuần không hiểu thì còn tạm chấp nhận, chứ suy diễn lệch lạc thì không được. Viết gì là tự do của ông, là một cách phát huy khả năng cá nhân mà, nhưng tôi mong ông đừng viết những bài vô trách nhiệm khiến tương lai của những đứa trẻ vô tội bị đóng khung thành ác quỷ hay rắn rết.”

Kyogokudo nói như thể đọc được tiếng lòng của tôi, rồi uống một ngụm trà lúa mạch.

“Chậc, ngay từ đầu tôi đã xác định không muốn viết bài kiểu này. Đúng như ông nói, viết như thế còn tồi tệ hơn thói quen để đồ ăn vào hũ cốt.” Tôi chân thành thú nhận.

Thấy tôi ỉu xìu, bạn tôi hình như nghĩ rằng mình đã quá lời, bèn tỏ ra thông cảm, đưa tay xoa cằm, “Ai xui ông đến hỏi những chuyện này thế?”

“Em ông chứ ai!” Tôi đáp ngay tắp lự.

Kyogokudo liền nhăn mặt, “Thật hết chịu nổi con nhỏ điên rồ ấy!”

Nghe ông anh mắng em gái điên trong khi bản thân mình cũng điên không kém, tôi bất giác phì cười.

“Chẳng có gì buồn cười cả. Phận làm anh nó, tôi lo lắm đấy.” Kyogokudo cau mày, vẻ mặt rất phức tạp. Người bạn thích tranh luận này của tôi, hễ gặp chuyện liên quan đến em gái là lại mất bình tĩnh.

Em gái Kyogokudo tên là Atsuko. Khác với ông anh ốm yếu nhợt nhạt, Atsuko là một cô gái khỏe khoắn năng động. Mặt mũi cũng thanh tú quyến rũ, khác hẳn ông anh có bộ dạng thần chết này. Những người không biết rõ nhà họ, phần lớn đều tưởng Atsuko là em vợ Kyogokudo. Cô bé ngoài hai mươi, kém Kyogokudo hơn chục tuổi, vừa tốt nghiệp trường nữ sinh cấp ba là tuyên bố tự lập và rời nhà sống một mình. Sau đó cô bé tự kiếm học phí, thi vào đại học, nhưng chẳng được bao lâu liền kêu nhàm chán và bỏ học. Xét điểm này thì cô bé và ông anh quả đúng là con nhà tông không giống lông cũng giống cánh. Hiện cô bé là biên tập viên năng nổ cho một tòa soạn tạp chí ở Kanda. Trên thực tế, tôi có được công việc hiện tại chính là dựa hơi mối quen biết này. Nhưng không phải vì thế mà tôi khen ngợi cô bé. Atsuko đích thực là người thẳng thắn và độc lập hiếm thấy.

“Không, vì danh dự của Atsuko, tôi phải nói rõ với ông một điều. Người em ông muốn viết bài không phải là thai phụ, mà là chồng cô ta. Em ông không bao giờ viết những loại bài kì quái hay rẻ tiền chỉ cốt câu khách đâu.” Tôi biện bạch.

Ông anh lập dị này rất quan tâm đến em, chắc rồi sẽ đi tìm Atsuko hỏi han này nọ. Nếu vì tôi mà anh em họ cãi nhau, tôi sẽ ái ngại lắm.

“Người chồng có vấn đề gì sao?” Kyogokudo thắc mắc.

“À, có, hình như mất tích chừng một năm rưỡi rồi.”

“Mất tích thời buổi này có lạ gì? Tại sao phải đi tìm hiểu về anh ta?”

“Ông cứ nghe cho hết đã...” Tôi úp mở. “Dường như anh ta bốc hơi khỏi căn phòng khóa kín. Bí hiểm không? Đầy đủ giá trị để viết bài.”

“Hừ!” Kyogokudo nhướng mày, nhìn tôi như nhìn một thằng ngốc. “Vớ vẩn! Sặc mùi trinh thám ba xu. Có lối thoát hiểm, hoặc là dùng sợi dây nào trốn thoát chứ sao.”

“Tiểu thuyết thì đúng thế, nhưng chưa thấy ngoài đời thật bao giờ. Bất kể mánh khóe có vớ vẩn đến đâu, chỉ cần xuất hiện ngoài đời thật thì sẽ có giá trị để viết bài. Chậc, tôi cũng từng viết những thứ na ná trinh thám, nên em ông mới muốn tham khảo ý kiến của tôi thôi. Nghe xong, tôi lại cảm thấy cô vợ lạ lùng hơn, bèn tò mò đi hỏi hai, ba người bạn. Không ngờ lời đồn lan truyền từ lâu...”

“Thôi đừng múa mép. Chẳng qua vụ này đáp ứng cái sở thích ham chuyện ly kì rẻ tiền của ông đấy thôi. Thật không ngờ Atsuko lại đi hỏi ông. Là em tôi mà sao bụng đói ăn quàng đến thế! Phải tôi thì thà đi hỏi ý kiến mấy lão thầy bói rong ở Asakusa còn có giá trị tham khảo hơn. Tuy nhiên, tôi hiểu vấn đề rồi. Chồng mất tích đã một năm rưỡi, nếu vợ không mang thai hai mươi tháng bù lại thì thời gian thụ thai làm sao mà khớp được.” Kyogokudo lại uống một ngụm trà lúa mạch nguội lạnh, lần này lộ rõ thái độ trà-kinh-quá. “Rất có thể sau khi chồng mất tích, cô vợ kia bồ bịch rồi có thai, nên cô ta nói dối để khiến sự tình trở nên hợp lý đấy.”

“Không, cô vợ phát hiện mình có thai ngay sau khi người chồng ở rể ấy mất tích không lâu. Lúc phát hiện thì cái thai đã được ba tháng rồi.”

“Ra vậy, đúng là hơn hai mươi tháng nhỉ, nhưng tôi cứ thấy...” Kyogokudo ngừng nói, nhìn về phía hành lang.

Dù còn băn khoăn, tôi vẫn kể lại toàn bộ những lời đồn nghe được.

“Ừm, quả nhiên toàn những chuyện khả nghi khó tin. Lời đồn cũng mông lung lắm, nhưng đã lan đi khắp nơi rồi.”

“Vì càng đáng ngờ thì càng được đông đảo quần chúng thích thú. Thầy à, thầy có thể kể cho kẻ tụt hậu này biết trí tưởng tượng của quần chúng bay cao đến mức nào không?”

Kyogokudo hứng thú hơn tôi tưởng. Chắc là do liên quan đến em gái hắn.

“Như ông nói thôi, hầu hết đều là chuyện nhân quả cũ rích. Nào là mấy đời trước đây, tổ tiên người chồng giết hại trẻ con nên giờ bị quả báo, rồi một cô con dâu nhà họ vài đời trước do vô sinh mà bị ngược đãi đến chết, biến thành ác linh đến ám thai phụ. Rồi cũng có người nghĩ như ông, rằng cô vợ kia có nhân tình. Thế là người ta bắt đầu tìm hiểu nguyên nhân người chồng mất tích. Nào là thật ra anh ta đã bị nhân tình của vợ giết chết, hờn oán về ám khiến cô vợ mang thai mãi không lâm bồn, theo hướng này thì đứa con trong bụng không phải là của anh ta mà là của tay nhân tình kia. Ngoài ra, ừm, cũng có người cho rằng người chồng vẫn còn sống, vì lý do nào đó mà phải trốn đi, không hề hay biết rằng vợ ở nhà bị cưỡng hiếp rồi mang thai. Cô ta mong chồng về, nhưng cũng lo là đứa trẻ mà ra đời, sẽ lộ bem ông bố thực sự không phải chồng mình...”

“Cho nên cô ta cố nhịn không đẻ ra? Xin ông, đẻ chứ có phải đánh rắm đâu mà nhịn được!”

“Đều là đồn thổi! Là lời ong tiếng ve thôi! Hoàn toàn không có cơ sở nào hết. Nực cười hơn nữa cũng có cơ. Nói rằng cha đứa trẻ là một con khỉ. Nếu như sinh ra một đứa trẻ người đầy lông lá mới là lớn chuyện!”

“Lẽ nào cô vợ vẫn cố chịu đựng? Thế này thì đi quá giới hạn đồn thổi mua vui rồi. Tôi còn tưởng sẽ là chuyện gì có lý một chút, không ngờ nhảm nhí kinh! Ngay cả phim hài cũng không dùng mấy tình tiết như thế, vừa thô tục vừa nông cạn.”

“Nhưng tôi cũng nghe được vài lời đồn khá thú vị. Đồn rằng hồi chiến tranh người chồng từng nghiên cứu ra một loại thuốc bí mật tại sở nghiên cứu của phát xít Đức. Sau khi chiến tranh kết thúc, anh ta đem thứ thuốc ấy về rồi thí nghiệm trên cơ thể người vợ...”

“Thí nghiệm gì chứ? Kéo dài thời gian mang thai thì được ích lợi gì? Vớ vẩn hết sức!”

“Ông nổi nóng với tôi cũng vô ích. Điều người chồng muốn làm không phải là lùi lại ngày dự sinh, mà là thí nghiệm nuôi tế bào con người để tiến tới nhân bản vô tính. Khả năng này nghe lọt tai đấy chứ?”

“Dựa trên lý thuyết mà nói thì hiện tại chưa thể thực hiện được kĩ thuật ấy. Phải một trăm năm nữa.”

“Thì tôi bảo toàn chuyện tào lao do những kẻ ngu ngốc đồn thổi mà. Người ta còn đồn đứa trẻ đang lớn dần trong bụng người vợ kia chính là Adolf Hitler.”

Kyogokudo trợn mắt nhìn trần nhà rồi thở hắt ra, bộ dạng chán nản thấy rõ, “Nếu biết trước phải nghe một chuyện thế này, tôi đã đóng cửa đi ngủ rồi. Cứ tưởng tượng ai ngoài đường cũng nghĩ ngợi lăng nhăng, tôi thật muốn đâm đầu chết quách đi cho xong.”

Đi kể những chuyện này đúng là phao tin đồn nhảm, gây ảnh hưởng đến người khác. Của đáng tội lúc mới nghe tôi thấy khá thú vị. Giờ lại thấy xấu hổ.

“Thai phụ đáng thương bị thêu dệt những điều kinh khủng ấy, rốt cuộc là người nào ở đâu vậy?” Bạn tôi tỏ ra không thể nhẫn nhịn được nữa.

“Đúng như phán đoán ban đầu của ông, cô ta không thể đi khám bác sĩ. Vì sao ư? Vì chính nhà mẹ đẻ cô ta là bệnh viện phụ sản, lại còn là bệnh viện gia truyền suốt từ thời Edo đến giờ.”

“Này, thời Edo không có khái niệm khoa sản đâu. Bệnh viện gia truyền nghe cũng rất kì quái.”

“Hình như là dòng dõi của một thầy lang phục vụ cho lãnh chúa nào ở Shikoku[42] thời Edo ấy. Đến quãng cải cách Minh Trị[43], nhà người ta theo lãnh chúa lên Tokyo, nắm bắt thời cơ xây luôn một bệnh viện lớn, nên mới bảo là bệnh viện gia truyền. Những năm 1920, bệnh viện phân chia thành khoa nội, khoa ngoại, làm ăn rất phát đạt. Nhưng tới thời chiến tranh Trung-Nhật, không hiểu vì lý do gì mà danh tiếng xuống dốc, hiện tại chỉ còn lại duy nhất khoa sản. Tôi đồ rằng thầy lang kia có lẽ cũng không phải danh y gì, vì thời ấy người ta thường xen phù phép vào xem bệnh chẩn đoán, chắc là khả năng khám chữa bệnh cũng nửa nạc nửa mỡ thôi. Về lâu về dài không thể thích ứng và theo kịp thời đại. Y học tiến bộ từng ngày mà. Thật ra họ chỉ cần thuê vài bác sĩ lành nghề là giải quyết được vấn đề, nhưng xem chừng họ không muốn làm vậy. Hơn nữa, vì là dòng dõi thầy lang cho lãnh chúa nên không thể để cơ nghiệp gia đình tàn lụi, họ mới nhận một thanh niên tốt nghiệp đại học y làm con nuôi.”

“Người mất tích chính là anh ta?”

“Ừ. Lại thêm cô con gái mắc bệnh lạ, mang thai mà không thể sinh nở, nên mới dẫn đến những lời đồn quái ác. Bởi gia đình sở hữu một bệnh viện phụ sản có tiếng trong giới, họ không thể đưa con gái sang bệnh viện khác khám được, mất hết uy tín chứ chẳng chơi. Họa vô đơn chí, nói chung là khó đủ đường.”

Kyogokudo lộ vẻ trầm tư.

Chắc tại nói nhiều quá, cổ họng tôi khô khốc. Khi nãy tôi đã uống hết nhẵn trà, cái tách trước mặt giờ chẳng còn giọt nào. Đang định xin thêm tách mới...



Kyogokudo cất tiếng, “Bệnh viện Kuonji ở Zoshigaya phải không? Còn anh con rể mất tích tên là Makio...”

“Cái gì? Ông cũng biết hả? Ông thật xấu tính, thế mà để tôi nói liên miên nãy giờ, khác gì thằng hề không!”

Vừa dứt lời trách móc, tôi nhận ra ánh nhìn rất khó chịu. Kyogokudo trừng mắt, ngó tôi với vẻ xem thường.

“Ông chỉ biết nghe rồi kể mà không nhận ra gì hết à? Nếu thật vậy, tốt nhất ông không nên tin tưởng não mình nữa. Não ông có vẻ chẳng chịu ghi nhớ gì hết...”

Tôi nghe mà ù ù cạc cạc, “Gì đây, ông nói thế là sao? Ông lại bực dọc chuyện gì nữa?”

“Kuonji Makio, tên cũ là Fujino Makio, thường gọi là Fujimaki, ông không nhớ gì thật đấy à?”

Ở một góc nhỏ trong đầu tôi có hình ảnh lờ mờ nhen nhóm, rồi chớp mắt trở nên rõ nét. Đó là khuôn mặt một đàn anh khóa trên, đeo kính rất dày, ôn hòa dễ gần, ôm mộng vào đại học y khoa, chỉ chán cái dáng vẻ khúm núm khiến người ta phát bực.

“Là anh Fujimaki ư? Không phải anh ta sang Đức ư? Anh ta...”

“Lẽ nào ông nghĩ rằng anh ta có thể an ổn ở suốt bên Đức cả trong và sau chiến tranh sao? Cái lứa bọn mình có người nào không phải đi lính? Ngay như ông, dù được đặc cách tạm hoãn nhập ngũ vì đang bận theo học ngành khoa học tự nhiên, nhưng sau rốt vẫn phải đi đấy thôi.”

“Nhưng chính ông có phải đi đâu?”

“Giờ là lúc nói về chuyện của tôi à?!” Chủ tiệm Kyogokudo bĩu môi, uống nốt chút trà còn lại trong tách. “Fujimaki thực sự từng sang Đức. Không biết sang làm gì và ai giúp sang. Nhưng như tôi còn nhớ, chiến tranh nổ ra năm trước thì năm sau anh ta về rồi. Có điều thời điểm khai chiến là cuối năm, nên có thể nói anh ta về nước gần như ngay giai đoạn đầu của cuộc chiến. Sau đó vào đại học y công lập như dự định ban đầu. Ba năm sau, chiến sự leo thang, anh ta bị gọi nhập ngũ. Nhưng may mắn thay, bị điều ra tiền tuyến Siberia chẳng bao lâu thì chiến tranh kết thúc, anh ta nhanh chóng xuất ngũ, quay lại trường hoàn tất chương trình học dang dở, rồi tốt nghiệp và trở thành bác sĩ.”

“Và tới ở rể bệnh viện Kuonji? Ồ, ra thế!”

“Có lẽ vì chuyến đi Đức mà mới nảy sinh lời đồn phát xít Đức. Lâu nay không nghe tin tức gì, ai ngờ lại mất tích.” Kyogokudo nói tới đây thì ngừng.

Fujino Makio là đàn anh học trên chúng tôi một khóa ở trường cấp ba theo hệ đào tạo cũ. Tôi nhớ rõ anh ta lập chí học y, là một người nhút nhát ít nói, đến giờ mới nhận ra nhân vật trung tâm của vòng xoáy này lại là bạn cũ của mình. Vốn dĩ tôi cũng không biết tin tức của anh ta từ khi chiến tranh kết thúc, hơn nữa đã quen gọi Fujimaki, nên càng không liên hệ được với cái tên Kuonji Makio.

Những kí ức liên quan đến anh ta dần dần trỗi dậy trong đầu tôi.

“Tôi không nhớ rõ, nhưng lúc còn đi học Fujimaki có người yêu rồi thì phải... hình như gia đình cô gái cũng mở bệnh viện... ừm, không nhớ nổi... Con gái một nhà làm nghề y...”

“Đúng vậy. Mùa hè năm 1939, trong lễ hội Kishimojin[44], mọi người hẹn nhau đi chơi, anh ta gặp cô chiêu nhà Kuonji và phải lòng cô ấy từ cái nhìn đầu tiên. Fujimaki ngây thơ bị mọi người châm chọc rất nhiều. Nhưng mấy lời châm chọc không dập tắt được tình yêu của anh ta. Giờ nghĩ lại mới thấy, hóa ra sau khi xuất ngũ, anh ta thực hiện được cả mộng tưởng nghề nghiệp lẫn hôn nhân.”


Nguyên việc Kyogokudo đọc vanh vách nội dung quyển sách cổ ban nãy đủ để chứng minh hắn có trí nhớ siêu việt nhường nào. Tôi ngẩn người câm nín trước những tình tiết bất ngờ. Kyogokudo gãi cằm lặng thinh, vò đầu bứt tóc.

“Sao ông lại đem kể vụ này với tôi? Chính vì ghét mấy chuyện tục lụy nên tôi mới ẩn cư đấy chứ!” Hắn thốt ra, đưa tay chống cằm, cúi đầu xuống, duy trì tư thế ấy một lúc.

“Người quen...” Đột nhiên hắn lẩm bẩm, ngước mắt nhìn tôi. “Đã biết nhân vật chính là người quen thì không thể nhắm mắt làm ngơ được rồi...” Dứt lời, hắn lại cụp mắt xuống. “Tuy nhiên, việc này không đến lượt tôi ra mặt.”

Sau một thoáng trầm tư, Kyogokudo tiếp tục, “Sekiguchi này, dù sao ngày mai ông cũng rảnh rỗi, đi tìm tên thám tử ở Jinbocho bàn bạc xem. Y trên chúng ta một lớp, bạn cùng khóa với Fujimaki, so ra chắc là thân thiết hơn, không chừng nắm bắt được điều gì. Nghe kể đầu đuôi sự việc xong, chắc chắn y sẽ không làm lơ đâu.”

Kyogokudo chốt hạ bằng vẻ mặt bí hiểm, “Vụ này ông phải phụ trách.”

Khi tôi từ biệt Kyogokudo thì đã là 10 giờ tối. Trời tối mịt mà vẫn nóng hầm hập. Kyogokudo bảo đi đường dốc giờ này rất dễ vấp ngã, bắt tôi cầm theo đèn lồng. Tôi nói thời buổi hiện đại, cầm đèn pin mới phải, ai lại xách đèn lồng cổ lỗ sĩ chết, vả lại ánh trăng rất sáng, không sao đâu... Nghe tôi viện cớ từ chối, hắn bèn dặn, “Phải hết sức chú ý dưới chân đấy.”

Con dốc thoai thoải về đêm cực kì trống vắng, đến đèn đường cũng không có. Dưới bóng trăng soi, chỉ thấy tường đất hai bên phản chiếu trăng trắng, kéo dài thật dài.

Trước mặt... tối đen như mực.

Tôi có cảm giác rất kì quái.

Nghĩ đến nội dung buổi trò chuyện hôm nay, tôi muốn hồi tưởng lại cho lớp lang mạch lạc, nhưng thấy rất mịt mờ. Thế giới xung quanh mà tôi đang cảm nhận lúc này, rốt cuộc là hiện thực chân chính hay hiện thực giả tưởng? Ngay từ đầu tôi chẳng hiểu nội dung chuyện trò rồi ư? Hay là những hiện thực xưa kia trong sách vở chỉ mang tính tương đối mà thôi?

Không phải, đây là kết luận mà?

Hình như còn nhắc đến một môn khoa học tên là cơ học lượng tử.

Hình như còn nhắc đến những nơi ngoài tầm mắt, ở đấy thế giới ra sao thì chúng ta không thể biết được.

Mà, bên kia những bức tường này là gì? Hay chẳng có cái gì hết? Không, con đường phía trước là thế nào?

Bỗng nhiên tôi gặp ảo giác hay sao ấy, nền đất dưới chân như đang nhũn ra, bước đi xiêu vẹo, không khí quanh chân đặc sệt, không phân biệt nổi đâu là ranh giới với mặt đất. Đúng rồi, vì tối, nên không thấy rõ dưới chân.

Vì không nhìn thấy, nên không hiểu được xảy ra chuyện gì.

Nhưng dù xảy ra chuyện gì cũng không lạ. Trong bóng tối sau lưng tôi, nếu có một con quỷ thai thân dưới bê bết máu đang đứng lù lù...

Cũng không có gì lạ cả.

Có quỷ thai thật sao?

Trong khoảnh khắc, người tôi nổi da gà.

Ngoái đầu nhìn đi! Chỉ cần xác định đằng sau chẳng có gì hết, chẳng ai đứng lù lù là được, nhưng...

Tức là không thể quyết định được cho tới khi quan trắc.

Lời Kyogokudo nói vang lên trong đầu tôi. Lúc này thì sao? Vì chưa quan trắc, nên có lẽ đằng sau tôi thực sự có gì đó...

... tại thời điểm trước khi quyết định, chỉ có thể nắm được xác suất của đối tượng.

Nói như thế, xác suất tồn tại của quỷ thai cũng không hoàn toàn bằng không. Tôi bước nhanh hơn. Càng sốt ruột, hai chân lại càng xiêu vẹo.

Toàn bộ thế giới quanh ông cũng giống như linh hồn, có thể là giả, cũng có thể là thật.

Tôi đi xuống được bao nhiêu phần sườn dốc rồi? Cảnh sắc xung quanh sao vẫn không thay đổi chút nào? Bức tường này rốt cuộc kéo dài đến tận đâu? Bên kia tường là gì? Thế giới mà tôi đang nhìn lúc này là giả ư?

Mồ hôi túa ra. Cuống họng khô khốc.

Nếu thế giới này là giả, thì dù xảy ra chuyện kì lạ nào cũng chẳng đáng ngạc nhiên nữa.

Trên đời này không có gì là kì lạ cả, Sekiguchi ạ.

Vậy ư? Thật vậy ư?

Sau lưng tôi là một con quỷ thai mặt mũi hoang mang. Đứa trẻ sơ sinh nó bế trên tay có gương mặt của...

Anh Fujimaki...

Xuống được chừng bảy phần mười con dốc, tôi choáng váng.
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Ánh sáng chói chang đánh thức tôi. Nhìn đồng hồ, kim giờ đã nhích qua số 11. Tôi trằn trọc tỉnh lại, đầu nặng như đổ chì. Không khí vô cùng oi bức, phòng ngủ cứ như một phòng tắm hơi, lại chói đến hoa mắt. Sau một đêm, những chuyện xảy ra ở Kyogokudo giờ chỉ như một giấc mơ.

Tôi quờ quạng thay quần áo rồi ra khỏi phòng ngủ thì thấy Yukie vợ tôi đang chăm chú làm bột nếp viên, tay áo rộng vén gọn.

Yukie cằn nhằn không biết có phải do hôm qua oi bức quá không mà tôi cứ nói mớ suốt, báo hại cô ấy cả đêm mất ngủ. Quả thật, trông cô ấy có vẻ hốc hác.

“Chị Chizuko có khỏe không?” Vợ tôi hỏi mà không liếc lại.

Chizuko là vợ Kyogokudo. Ban đầu họ quen nhau vì hai ông chồng là bạn, nhưng có vẻ hợp tính nên về sau vẫn thường chơi riêng. Nghe tôi bảo Chizuko không thấy về, Yukie nói chắc là chị ấy đi xem lễ hội. Không hiểu thế là thế nào.

Ăn xong bữa trưa, chờ cho nắng dịu bớt, tôi ra khỏi nhà.

Từ nhà tôi đi bộ đến ga gần nhất mất hai mươi phút, đó là ga thuộc tuyến đường sắt Kobu cũ, nay là ga Nakano thuộc tuyến đường sắt quốc doanh.

Có lẽ do gần Shinjuku[45] nên dạo này Nakano tấp nập hơn hẳn. Độ năm ngoái, quanh tâm điểm là nhà ga ồ ạt mọc lên một loạt cơ sở hạ tầng. Trước chiến tranh[46], ở đây chủ yếu chỉ có trường học và công trình lục quân, có thể nói là một dãy phố tương đối mộc mạc. Hiện tại hàng quán đầy rẫy, khiến người ta có cảm giác, thay vì nói tái thiết, nên nói là tái sinh thì đúng hơn.

Lúc đến nhà ga, tôi đã ướt sũng cả người. Lên tàu vào những ngày thế này đúng là cực hình với một kẻ hay đổ mồ hôi như tôi.

Tôi xuống tàu tại Kanda, trước hết phải đến công ty Kitansha để gặp em gái Kyogokudo. Trụ sở của họ được cải tạo từ một cư xá bị cháy, nói giảm nói tránh cỡ nào cũng khó mà khen là đẹp được, nhưng tốt xấu gì cũng là một tòa nhà của riêng mình, nên vẫn có thể coi là khang trang.

Chiến tranh chấm dứt đã được bảy năm, ngành xuất bản cũng lấy lại sức sống. Thời còn bị quân Mỹ chiếm đóng, những chế độ như kiểm duyệt, phân phối giấy đều cực kì bất lợi đối với ngành xuất bản. Bây giờ, cứ như để ăn thua đủ với quãng thời gian tăm tối ấy, sách báo, tạp chí ùn ùn phát hành. Đầu tiên là tái bản các ấn phẩm trước chiến tranh, rồi xuất bản từ điển, toàn tập... Dạo gần đây đã lác đác thấy ngoài tiệm cả những ấn phẩm không làm gì có ở thời tiền chiến, như sách dịch từ tiếng nước ngoài hay những tác phẩm khắc họa chân thực nỗi đau đạn bom.

Sau chiến tranh, thị trường còn tiếp tục tràn ngập các loại tạp chí lá cải, tạp chí ba xu... Thể loại này mãi không thoát nổi cái vòng luẩn quẩn phát hành, bị xử phạt phải đình bản, rồi lại phát hành... nhưng nhờ thay tên đổi họ, thay hình đổi dạng nên vẫn ngoan cường tồn tại.

Kitansha đã phát hành tạp chí từ trước chiến tranh chứ không phải công ty xuất bản mới nổi theo trào lưu. Mặc dù chưa thể coi là công ty đầu ngành, nhưng hiện tại họ đang duy trì ba nguyệt san, bởi vậy cũng coi như là công ty có vị thế.



Em gái Kyogokudo làm việc tại ban biên tập Nguyệt san Kitan, ở tầng ba tòa nhà. Nguyệt san Kitan là tạp chí phát hành từ thuở Kitansha mới thành lập, hiện đã trở thành thương hiệu của công ty, lượng tiêu thụ vẫn tăng trưởng nhẹ hằng tháng.

Phương châm của Nguyệt san Kitan là vận dụng suy luận lý trí để giải thích những sự kiện bí ẩn cổ kim Đông Tây. Mới nghe tên[47], người ta dễ liên tưởng đến loại tạp chí phong tình xoay quanh mấy thói quen tình dục cổ quái, nhưng nội dung Nguyệt san Kitan lại rất đứng đắn, không đăng bài viết rẻ tiền. Họ tập trung vào các đề tài nghiêm túc như lịch sử, xã hội, khoa học. Thỉnh thoảng cũng đăng vài bài về ma nhập hay khoa học tâm linh mà Kyogokudo vô cùng chán ghét. Nhưng kể cả thế thì bài viết cũng không sa đà, mà luôn tiếp cận từ góc độ khách quan với tác phong đặc thù là thận trọng. Nói chung, dù thuộc dạng tạp chí giải trí, Nguyệt san Kitan vẫn trân trọng nguyên tắc biên tập chính quy, không giống những tạp chí xô bồ khác, nên mới đứng vững tới ngày nay.

Hai năm trước, với tư cách bạn của anh trai biên tập viên Nguyệt san Kitan, tức là một tư cách vô thưởng vô phạt, tôi được giới thiệu đến ban biên tập tờ Văn nghệ Cận đại ở tầng hai, từ bấy trở đi, tôi thường xuyên viết bài cho tờ này.

Tuy vậy, không phải chỉ khi Văn nghệ Cận đại có việc tôi mới đến Kitansha.

Mong muốn của tôi là chuyên tâm sáng tác văn chương, nhưng do thực tế cuộc sống, đôi lúc phải ôm thêm việc khác, ví dụ làm tác giả ẩn danh, sáng tác vài truyện ma quái cho mấy tạp chí hạng ba vừa kể ở trên. Tạp chí phong tình bạt ngàn như nấm sau mưa nên cần rất nhiều bản thảo, miễn không kén chọn thì đầu việc rất dồi dào.


Tuy không kén chọn công việc, tôi vẫn rất ngượng tay trước những đề tài thịnh hành kiểu “chuyện thầm kín” hay “bộc bạch giới tính”, nên chỉ mon men mấy nội dung lạc hậu như tâm linh kinh dị. Khổ nỗi dạng bài này đã bị khai thác đến cạn kiệt, chẳng còn gì mới mẻ nữa. Đôi lúc tôi phải lượn lên tầng ba để xem có vớt được ý tưởng nào hay ho đem về xào nấu lại. Chính vì kiếm sống theo cách cơm thừa canh cặn ấy, tôi mới bị Kyogokudo coi thường.

Nhưng cũng vì thế mà dù không hợp tác với Nguyệt san Kitan, tôi vẫn thường lui tới phòng biên tập của họ. Trong phòng lúc này chỉ có một người đàn ông đang hí hoáy viết bản thảo, là tổng biên tập kiêm chủ bút Nakamura.

“Chuzenji có đây không?” Không buồn rào đón, tôi hỏi thẳng.

Chuzenji là họ của em gái Kyogokudo. Dĩ nhiên bản thân hắn cũng có một cái tên rất kêu, là Chuzenji Akihiko. Hiện giờ không mấy khi người ta gọi hắn bằng tên này, hầu hết thân bằng cố hữu đều gọi hắn bằng tên tiệm. Mà tên tiệm lại vốn là tên quán ăn nhà mẹ vợ hắn ở Kyoto, lúc khai trương tiệm sách cũ, hắn bê luôn về dùng. Tên tuổi bừa bãi!

Nakamura ngẩng lên, cười vui vẻ. Quả là một người thân thiện.

“Ô kìa, cậu Sekiguchi! Cậu đến có việc gì sao? A, bên ngoài nóng lắm, mời cậu vào đây đã.” Ông ta mời tôi bằng chất giọng oang oang.

Tôi ngồi vào ghế tiếp khách. Nakamura vừa lật bản thảo vừa đi đến ngồi xuống đối diện tôi.

“Anh đang bận à? Nếu thế thì tôi xin phép, anh không cần khách sáo đâu.”

“Không, giờ tôi cũng thong thả. Tôi đang làm kế hoạch tháng sau, nhưng mãi chẳng ưng ý. Tôi đang muốn xuống phố sách cũ dạo một vòng để thay đổi tâm trạng đây.”

Ông ta nói, giọng pha âm hưởng vùng Kansai, chắc là người vùng ấy.

“À mà, Sekiguchi, cậu từng làm nghiên cứu về khuẩn dính nhỉ? Vậy cậu biết Minakata Kumagusu[48] chứ? Chẳng là sang năm kỉ niệm mười ba năm ngày mất của giáo sư, tôi đang muốn làm một tuyển tập về khuẩn dính, không biết có thể nhờ cậu viết một bài được không? Ví dụ như, sinh vật thần bí là sự kết hợp của động vật và thực vật, cậu nghĩ sao?”

“Viết bài là chuyện nhỏ. Nhưng mà, tôi nhớ ông ấy từ trần năm 1941. Còn lâu mới tới kỉ niệm mười ba năm ngày mất.” Thật ra tôi không thích khuẩn dính đâu. Chỉ vì giáo sư hướng dẫn giới thiệu nên tôi mới ở lại phòng nghiên cứu, hiện tại không có hứng viết về chủ đề này.

Nakamura lẩm bẩm, vậy là năm sau nữa.

“À, vụ đàn ông mất tích mà Chuzenji muốn tìm hiểu kia đã có tiến triển gì chưa?”

“Cậu cũng quan tâm hả? Tôi từng định chạy bài về vụ này, nhưng xem ra không được rồi.”

Tôi vốn hỏi hú họa thôi, không ngờ lại chạm trúng mạch của Nakamura. Ông tổng biên tập vốn đang ỉu xìu vì kế hoạch tháng sau, nghe hỏi liền hào hứng hẳn lên làm tôi kinh ngạc.

“Không được... Thế mất tích chỉ là tin đồn nhảm à?”

“A, không phải. Cậu bác sĩ trẻ tuổi kia quả thật biến mất trong phòng kín. Chuzenji bảo là, tin đồn quái ác bay đầy trời rồi, tạp chí mình đăng lên không hợp đâu, viết thế nào cũng gây tổn thương nhà người ta thôi... Chuyện là vậy đấy.”

“Chuzenji không phỏng vấn nữa à?” Tôi hơi bất ngờ.

Nakamura gãi đầu tuồng như xấu hổ, “Đúng vậy. Cô bé nhìn thì ôn hòa, nhưng cũng có lúc rất bướng bỉnh. Cô vợ bị bỏ lại mang thai một năm rưỡi rồi, tin đồn lan khắp đầu đường xó chợ, toàn những lời chẳng hay ho gì. Vì nội dung phỏng vấn là về người chồng mất tích, không khỏi phải nhắc đến tin đồn. Tuy rằng Chuzenji chỉ muốn viết một cách khách quan, nhưng bài đăng lên thể nào cũng bị xuyên tạc...” Nói đến đây, ông so vai. “Tạp chí mình không phải loại lá cải cần bán tống bán tháo, không thể viết những bài báo vô trách nhiệm được. Chuzenji nói thế đấy.”


“A, hóa ra là thế.” Tôi làm như không hề hay biết nội tình. Đến một cô gái tuổi đôi mươi còn suy tính chu đáo được như vậy mà tôi thì, trước khi bị Kyogokudo giáo huấn, không hề cân nhắc sâu xa về hậu quả.

“Chẹp chẹp, thoạt tiên tôi nghĩ có đồn đại thì càng thú vị, vì chưa thấy thai phụ nào mang thai lâu nhường ấy, nên tôi đề nghị viết bài kèm theo lý giải khoa học, đại loại như người chồng mất tích khiến tinh thần người vợ bất ổn, gây ảnh hưởng tới việc sinh sản. Viết thế thì chắc sẽ ổn thôi mà, tôi từng cho là như vậy.”

“Cũng có lý, cô bé nói sao?”

“À, cô bé nói phải nghĩ cho đứa trẻ còn đang nằm trong bụng mẹ kia...”

Quả nhiên là anh em! Nhìn nhận y hệt nhau.

“Cha đứa trẻ nếu mất tích, tất phải có nguyên nhân. Lời đồn lan truyền nhất định cũng có nguyên nhân, bất kể chủ đề phỏng vấn là ‘người đàn ông biến mất trong phòng kín’ hay ‘ảnh hưởng của tinh thần đến cơ thể’, nếu không bóc trần nguyên nhân thì khó mà viết bài. Nhưng đứa trẻ chưa chào đời hoàn toàn vô tội. Bài báo viết ra rồi sẽ được lưu trữ, lời đồn cứ thế sống mãi. Cô bé lấy lý do này để từ chối lên bài. Chậc, làm lâu trong ngành, có lẽ đầu óc tôi đã thương mại hóa mất rồi. Tạp chí xét cho cùng không nên chỉ dựa trên tiêu chí câu khách, cũng không nên ỷ vào cái danh chính thống mà muốn viết gì thì viết. Một tin tức dù nhỏ đến mấy vẫn có thể gây ảnh hưởng tới cá nhân và xã hội. Nghe Chuzenji nói xong, tôi rùng mình đấy. Cô bé dạy tôi một bài học nhớ đời.”

Nakamura thao thao bất tuyệt, xem chừng muốn kể chuyện này cho ai nghe từ lâu lắm rồi. Tôi cũng mới được dạy cho một bài nhớ đời, nên rất hiểu tâm trạng của ông. Nhân vật trung tâm của vụ việc lại là người tôi quen, bởi vậy tôi thực sự biết ơn quyết định sáng suốt của em gái Kyogokudo.

“Không ngờ Chuzenji dám ăn nói như thế với tổng biên tập. Anh cô bé mà nghe được thì không biết sẽ nhận xét ra sao đây.” Tôi thật lòng tò mò về phản ứng của hắn.

“Ha ha, thẳng như ruột ngựa đúng không? Người như thế giờ khó tìm lắm. So với cô bé, mấy cậu trai trẻ thời nay lại thành ra quá mềm yếu. Ban đầu nhìn khuôn mặt non nớt như học sinh ấy, tôi còn băn khoăn liệu cô bé có kham nổi công việc không cơ. Thế mà chẳng mấy chốc đã thành thạo rồi. Thanh niên bây giờ toàn chỉ đâu đánh đấy, có khi chỉ đâu vẫn không đánh đấy được, nhưng cô bé này thì học một biết mười, độc lập tháo vát, nói chung là một nhân tài ưu tú bất ngờ. Nhờ cậu chuyển lời lại với anh trai cô bé như thế.”

“Anh đánh giá cao Chuzenji quá nhỉ! Nhưng mấy lời này cần giữ bí mật với cô bé chứ gì?”

“Tất nhiên rồi, tôi chưa muốn mất uy tổng biên tập đâu.” Nói xong, người đàn ông tốt bụng bật cười sảng khoái.

Đoán chừng nấn ná cũng không moi thêm được tin gì về bệnh viện Kuonji nữa, tôi liền đứng dậy cáo từ. Tổng biên tập bỗng dưng hạ giọng.

“Tuy nhiên, cậu Sekiguchi này...” Ông ta ngoắc tôi lại gần. “Vì lý do kể trên mà phải ngừng bản thảo, nhưng tôi lại nghe được chuyện khá kì dị từ một nguồn tin khác.”

Nakamura chuyên dùng cách này để tuồn cho tôi những tin lạ lùng mà tạp chí ông ta không thể đăng. Ngoài mặt luôn giả ngây, nhưng ông biết tỏng việc tôi ẩn danh viết bài cho các báo.

“Ở bệnh viện xảy ra vụ mất tích ấy, còn lan truyền những lời đồn khác. Không lâu trước vụ mất tích, còn có vài lần trẻ sơ sinh biến mất. Phía bệnh viện dĩ nhiên phủ nhận, nói trại là trẻ chết vì sinh non hoặc sản phụ sảy thai. Nhưng lời đồn vẫn loang ra chóng mặt. Nào là nghe thấy trẻ con khóc oe oe, nào là hộ lý biết bí mật tự dưng bốc hơi... đến nỗi cảnh sát phải vào cuộc điều tra cơ mà. Chuyện chưa đâu ra đâu thì tới lượt cậu bác sĩ mất tích. Mà phía bệnh viện vẫn chưa nhờ cảnh sát truy tìm.”

Thấy tôi lộ vẻ thắc mắc, Nakamura liền rụt cổ phân trần, “Ừm, bản thân tôi cũng tự đi điều tra. Cậu không được kể cho Chuzenji nhé. Căn bản tôi thấy bệnh viện cứ kì cục kiểu gì. Nhưng sau khi nghe Chuzenji lên lớp thì tôi hết dám tí toáy nữa. Hà hà, cậu đừng cho cô bé biết những chuyện này.” Ông lại gãi đầu. “Tôi chưa muốn mất uy tổng biên tập đâu.”

Nói câu ban nãy thêm lần nữa, Nakamura lại cười sang sảng.

Rời khỏi Kitansha, tôi đi gặp tên thám tử ở Jinbocho như Kyogokudo dặn hôm qua.

Thám tử không phải biệt danh đâu, mà là nghề kiếm cơm hẳn hoi đấy. Y tên là Enokizu Reijiro, cũng là thám tử bằng xương bằng thịt duy nhất xuất hiện trong đời một kẻ không giao thiệp rộng như tôi.

Tôi lượn một vòng quanh phố sách cũ ở Jinbocho.

Mặt trời mùa hè đổ lửa chói chang. Mùa mưa dầm chừng như mới chấm dứt hôm qua. So với trời trong nắng ấm, tôi lại thích mưa dầm ẩm ướt hơn, tất nhiên không phải vì từng nghiên cứu khuẩn dính.

Tôi từng được gán cho một biệt danh nghe không mấy vui vẻ là “Thực vật không hoa”, mà người đặt chính là Enokizu.

Enokizu là đàn anh khóa trên tôi và Kyogokudo ở trường trung học nam sinh. Con người này... cực kì lạ lùng.

Hồi đó...

Enokizu cứ như ông hoàng trong trường. Từ học vấn, võ thuật, nghệ thuật cho đến cả ẩu đả và yêu đương, lĩnh vực gì y cũng ưu tú hơn hẳn người thường, lại thêm gia thế hiển hách, mã ngoài bóng bẩy, Enokizu là đối tượng ghen tị của toàn bộ nam sinh trong trường, là ước mơ cháy bỏng của học sinh trường nữ bên cạnh, thậm chí hấp dẫn cả các đàn anh có khuynh hướng đồng giới. Bất kể là người lãng mạn hay kẻ hiện thực, đều không sánh nổi với Enokizu. Tóm lại là một trời một vực với kẻ ăn không nên đọi nói không nên lời như tôi. Y và tôi xích lại gần nhau, chính là nhờ Kyogokudo (tất nhiên hồi đó chưa gọi bằng tên này). Tôi chưa bao giờ hỏi xem làm sao họ quen nhau, nhưng ngay từ thời đi học, không hiểu vì lẽ gì ông hoàng Enokizu đã rất coi trọng Kyogokudo, cũng không hiểu vì lẽ gì y tỏ ra hứng thú với tôi. Cứ thường xuyên qua lại, rồi trở nên thân thiết lúc nào chẳng rõ.

Có lẽ mặt trái của cái vị trí mà muôn người mơ ước, chính là sự cô độc.

Lần đầu gặp mặt tôi, câu thứ nhất Enokizu thở ra là, “Trông cậu như con khỉ vậy.”

Bất lịch sự đến mức người ta chán không thèm bực nữa. Kyogokudo liền nói đế vào, càng làm tôi sững sờ, “Tên này trầm cảm, nếu bị bắt nạt sẽ bộc phát chứng bất lực ngôn ngữ[49]. Còn anh hưng cảm[50], có thể học tập hắn.”

Thực tế thì, Enokizu quả thật có khuynh hướng hưng cảm. Trông y luôn vui tươi hớn hở, thích nhăn nhở giữa bầy nữ sinh hâm mộ mình. Tác phong này không hợp với tiêu chuẩn học sinh thời ấy, chẳng biết nên nói là vô tư hồn nhiên hay vô duyên trơ trẽn nữa. Cơ bản tính cách Enokizu có nhiều điểm giống trẻ con, mà tôi lại thấy đấy là những điểm thu hút nhất. Khi đi cùng chúng tôi, y thường quên mình là đàn anh. Không, phải nói là chưa từng coi chúng tôi là đàn em. Bấy giờ ở trường trung học theo chế độ cũ người ta thường đề cao tác phong cứng cỏi, ai mềm yếu là quân bỏ đi, quan hệ trên dưới cũng vô cùng nghiêm ngặt, nhưng Enokizu thì chẳng theo khuôn khổ nào, thành ra cứ như một dấu hỏi lớn trong trường. Theo một nghĩa nhất định, có thể nói người đàn ông tên Enokizu ấy ở ngoài các ràng buộc.



Nói chung, y rất lập dị. Nếu Kyogokudo là quái nhân phía Đông thì Enokizu sẽ là quái nhân phía Tây. Tôi thường nói thế, nhưng cả hai luôn gạt phăng, theo lời họ, tôi mới là kẻ quái đản số một.

Tóm lại, bất kể thời đại nào đều có một nhóm người đi chệch khỏi quỹ đạo. Enokizu, Kyogokudo và tôi đều nằm trong số đó, là những kẻ dị biệt thời bấy giờ.

Đi hết đường cái với tiệm sách cũ san sát hai bên, quặt vào ngõ nhỏ, xuyên qua một đống hàng quán lộn xộn sẽ thấy một tòa nhà ba tầng trông rất kiên cố. Xung quanh đều là nhà một tầng hoặc hai tầng, nên nhà này nổi bật hẳn lên. Đây là văn phòng làm việc kiêm chỗ ở của Enokizu Reijiro. Tầng một cho thuê làm tiệm Âu phục, tầng hầm là quán bar không rõ tên. Tầng hai là văn phòng của công ty bán sỉ đồ tạp hóa, phòng làm việc của luật sư hay kế toán viên nào đấy. Còn toàn bộ tầng ba là văn phòng thám tử. Tôi từng nghĩ, thời đại này rồi mà vẫn còn người sống kiểu thanh cảnh đến thế. Nhưng thực tế, cả tòa nhà này đều thuộc sở hữu của Enokizu, nên chẳng có chuyện thanh cảnh gì ở đây. Riêng tiền thuê nhà của đám người tầng dưới đủ cho y sống an nhàn sung sướng rồi. Bởi thế y mới có điều kiện tiếp tục công việc thám tử ẩm ương của mình.

Enokizu xuất thân dòng dõi quý tộc ngày xưa, là con cháu danh gia vọng tộc đúng nghĩa. Có lẽ chính gốc gác ưu việt này đã tạo nên ở y tính cách vô tư hồn nhiên. Nhưng mà, nghe đâu cha Enokizu còn lập dị hơn cả đứa con trai, nên tôi nghĩ chắc Enokizu cũng chịu ảnh hưởng từ cha.

Cuối thập niên 1920, tử tước Enokizu cha y nổi hứng dọn tới đảo Java để nghiên cứu lịch sử tự nhiên, tiện thể kinh doanh vật tư nhập khẩu, không ngờ lại phất lên. Ông tử tước trông như chỉ biết câu cá, vợt bắt côn trùng quý hiếm hóa ra lại là người tinh tường, biết nhìn xa trông rộng. Ngoảnh đi ngoảnh lại đã thành tài phiệt lẫy lừng, khác hẳn đám quý tộc sa cơ lỡ vận. Trong khi các gia đình quý tộc sĩ tộc đều xuống dốc, nhà Enokizu lại ngày càng lên như diều gặp gió.

Những tưởng nhờ của cải cha mẹ, Enokizu sẽ được hưởng cuộc sống sung túc dễ dàng, nhưng mà không. Sau khi con cái trưởng thành, tử tước tiến hành phân chia tài sản, tuyên bố hoàn tất nghĩa vụ nuôi dưỡng, cũng không trao quyền thừa kế công ty cho các con. Ở một quốc gia mà chế độ cha truyền con nối đã ăn sâu vào máu thịt, có thể nói đây là một quyết định sáng suốt và quyết đoán đến mức khó tin. Nói chung, cho rằng Enokizu có thể ôm tài sản thừa kế mà sống nhàn hạ là hoàn toàn sai lầm.

Enokizu có một anh trai tên là Soichiro. Anh ta dùng phần tài sản được chia để kinh doanh Jazz club và nhà trọ nghỉ dưỡng, chủ yếu phục vụ quân Mỹ chiếm đóng. Sự nghiệp của Soichiro thành công rực rỡ, xem chừng anh ta thừa hưởng toàn bộ thiên phú kinh doanh của cha.

Còn đứa em thì chỉ được di truyền mỗi phần lập dị, không hiểu gì về kinh doanh. Hồi tại ngũ, Enokizu rất xuất sắc, liên tục lên lon, nhưng khi phục viên thì chẳng nên cơm cháo gì, hoàn toàn lãng phí học thức và kinh nghiệm. Nhưng y chẳng bận tâm.

Enokizu có đôi tay cực kì khéo léo. Sau khi xuất ngũ, y nhận vẽ minh họa cho các quảng cáo trên tạp chí, nhưng đều không lâu dài. Rồi y tới Jazz club của anh trai biểu diễn guitar kiếm sống. Chẳng mấy chốc lại có tin đồn y theo trào lưu après-guerre[51], chơi ma túy đá nữa. Cho dù không quan tâm miệng lưỡi người đời, nhưng mấy lời đồn này cũng khiến Enokizu phải câm nín. Nửa năm trước, y đem hết của cải còn lại ra xây một tòa nhà cho thuê, sau đó đi làm cái nghề gọi là thám tử tư, đến lượt thiên hạ phải câm nín, không biết nói sao cho phải.


Tôi đi vào qua cửa kính của tiệm Âu phục, dừng chân trước lối lên cầu thang. Tấm biển bằng kim loại khắc dòng chữ “Enokizu Building” đầy khí thế. Vào trong này tôi thấy mát mẻ hơn. Cầu thang bằng đá khá rộng, tay vịn mát lạnh, dễ chịu vô cùng. Leo lên đến tầng ba thì tâm trạng cũng sảng khoái hẳn ra. Trên cầu thang chỉ trổ một ô cửa sổ nhỏ xinh để lấy sáng, ánh nắng nóng bức không rọi vào đây được.

Trên cửa kính mờ có một dòng chữ màu vàng kim.


Văn phòng Thám tử Thập tự Hoa hồng[52]



Đây là chỗ làm việc của Enokizu. Tôi cho rằng cái tên đặt khá bừa bãi. Tất nhiên văn phòng này và giáo đoàn Thập tự Hoa hồng bí ẩn nổi danh ở châu Âu thời Trung cổ chẳng liên quan gì đến nhau. Lúc Enokizu quyết tâm làm thám tử thì Kyogokudo tình cờ có mặt, và Thập tự Hoa hồng vừa khéo xuất hiện trong cuốn sách dịch về phép thuật châu Âu hắn đang đọc, Enokizu bèn chọn luôn làm tên văn phòng. Dù là chọn lựa ngẫu nhiên, xem chừng Enokizu vẫn rất ưng ý.

Tôi đẩy cửa, chuông báo ở cửa liền rung lên “Kính coong”.

Yasukazu Torakichi ngồi một mình ở bàn đón khách gần cửa, đang uống cà phê.


“A, mời cậu vào.”

Thanh niên tên Torakichi này vốn là con trai của người làm công cho gia đình Enokizu, được tử tước Enokizu đỡ đầu, gửi đi học hẳn hoi, nhưng cậu ta không thích chữ nghĩa sách vở nên nửa chừng bỏ dở, đến học việc ở nhà một bác thợ làm nội thất, về sau làm không nổi bèn bỏ ngang. Hiện tại cậu ta ăn ngủ tại văn phòng thám tử, phụ trách chăm sóc sinh hoạt cho Enokizu. Tính cách dễ chịu, chỉ tội hay tọc mạch hóng hớt.

“Thám tử có đây không?”

“Cậu em còn đang ngủ trong phòng. Ây dà, hôm qua quan lớn Kibashu đến chơi, sáng bạch mới về, cả đêm cứ thế này...”

Tay phải Torakichi làm động tác uống rượu. Tức là hôm qua ở đây có tụ chè chén.

“Kiba đến chơi à? Thế thì gay đấy.”

Kibashu là bạn chơi từ nhỏ với Enokizu, tên là Kiba Shutaro. Kiba là cảnh sát hình sự của Sở Cảnh sát Tokyo, là chiến hữu cùng đội từng vào sinh ra tử với tôi hồi đi lính. Y thích uống thả cửa, Enokizu cũng thuộc loại bợm, hai tên này hễ có rượu là không biết điểm dừng. Tôi thì chỉ nhấp môi cho vui, chẳng bao giờ theo được đến cùng nên không tưởng tượng nổi bữa rượu của họ kết thúc thế nào nữa. Tôi ngồi xuống cạnh Torakichi, lấy khăn tay lau mồ hôi trán.

“Hôm qua ầm ĩ lắm. Cậu em hào hứng đến mức giẫm luôn lên cái quạt điện. Cậu xem...”

Trong góc phòng ngổn ngang một đống tàn tích có vẻ là xác cây quạt điện.

“Mấy ngày nay lại nóng thế này, làm sao chịu nổi!”

“Gì cơ, có quạt điện là xa xỉ rồi đấy. Tôi đây ở rịt trong nhà mà còn sút mất hai kí. Hình như y tỉnh rồi thì phải?”

“Nghe sột soạt, chắc dậy rồi nhưng chưa chịu ra khỏi phòng. Khách thì sắp đến, làm sao bây giờ! Em vào gọi thể nào cậu ấy cũng điên tiết lên. Cậu đến thật đúng lúc, cậu vào gọi cậu ấy hộ em đi.”

Đúng là Enokizu có thói gắt ngủ. Mà, văn phòng có khách quả là chuyện hiếm đây, khai trương đã nửa năm rồi, chí ít đây là lần đầu tiên tôi nghe nói có khách đến.

“Khách này là thân chủ sao? Hay thợ sửa quạt?”

“Quạt điện phế rồi, người sắp tới dĩ nhiên là thân chủ! Lại còn là phụ nữ nhé, vừa gọi điện xong, khoảng một tiếng nữa là tới. Chậc, đây là thân chủ thứ tư, không thể để sai sót được. Khổ nỗi cậu em chẳng chịu đúng giờ gì cả.” Giọng điệu Torakichi nghe cứ như giám hộ của Enokizu vậy.

Tôi thì... có chút kinh ngạc.

Cái văn phòng thám tử dở hơi này có khách hàng! Chưa hết, theo lời Torakichi thì trước đã có đến ba lượt khách! Tôi chẳng biết gì luôn. Tò mò quá, bọn họ từng tiếp nhận vụ việc gì nhỉ? Nhưng trước hết phải dựng ông thám tử kia dậy đã.

Ở khu vực tiếp khách có một chiếc bàn lớn. Trên bàn bày một lăng trụ tam giác đề hai chữ “Thám tử”, tất nhiên không phải bày chơi, nhưng mỗi lần trông thấy tôi đều phải phì cười.

Tôi khẽ gõ cửa phòng ngủ. Nghe vọng ra một tiếng gầm gừ chẳng rõ là tiếng trẻ con hay tiếng dã thú, tôi bèn mở cửa đi luôn vào. Enokizu ngồi xếp bằng trên giường, đang trừng trừng nhìn đống quần áo chồng chất trước mặt.

“Eno, anh tỉnh ngủ chưa?”

“Tỉnh lâu rồi!” Enokizu đáp, mắt không rời đống quần áo. Y mặc độc quần lót, vai choàng một chiếc áo dài phụ nữ màu đỏ, bộ dạng chẳng khác gì cậu ấm la cà kĩ viện.

“Sao anh lại ăn mặc thế kia? Khách hàng sắp đến, Kazutora đang sốt ruột bên ngoài. Đêm qua lại quá chén nữa chứ gì? Anh không phải cậu ấm mê mệt gái phong trần nào đâu, mất mặt quá!”

“Tự dưng xông vào phòng người ta, cậu thật bất lịch sự, Seki!”

Enokizu lược bớt “guchi”, gọi tôi là “Seki”. Khóa y thịnh hành kiểu gọi tên tắt. Tôi nhớ “Fujimaki” mà chẳng liên tưởng được đến Fujino Makio cũng là vì nguyên nhân này. Sang đến khóa tôi và Kyogokudo thì không thịnh hành nữa, nhưng chẳng hiểu sao riêng tôi vẫn bị gọi tắt tên. Ban đầu Enokizu gọi tôi là Sekitatsu[53], nhưng tôi cằn nhằn không thích, bảo nghe như nhân viên phòng cháy chữa cháy thời Edo ấy. Thế là Enokizu lược luôn cả “Tatsu”, để lại mỗi “Seki” và gọi tôi như thế từ bấy đến nay. Ngay cả với người không cùng trường là Yasukazu Torakichi và Kiba Shutaro y cũng gọi tắt thành Kazutora và Kibashu, đủ thấy cực thích kiểu gọi tắt ấy. Về phần Kiba Shutaro, gọi là Kibashu thật ra còn dài hơn so với chỉ gọi họ, thành thử gọi tắt cũng bằng thừa. Nhưng chính tôi cũng gọi Enokizu là Eno, bởi vậy chẳng tiện cằn nhằn gì nữa.

“Tôi có chuyện muốn bàn với anh, Eno ạ, anh có thể chỉnh đốn cái bộ dạng như Oishi Kuranosuke[54] trong kĩ viện này được không?”

“Seki ạ, cậu không hiểu đâu! Nếu việc lựa đồ mỗi ngày mà dễ dàng thì tôi đã không bỏ mấy công việc trước rồi.”

“Nghĩa là hiện anh đang buồn phiền vì không biết mặc gì ư?”

“Tôi cân nhắc suốt hai tiếng rồi, vẫn không quyết định được. Nhà văn như cậu, dù mặc áo hở cổ hay áo tay rộng cũng đều toát ra cái mùi nhà văn. Còn thám tử như tôi, muốn người ta vừa nhìn đã nhận ra, thì hao tâm tổn sức hơn người thường nhiều.”

Thật quá đáng! Nhưng tôi đoán chừng Enokizu quả là đang nghiêm túc nghĩ xem hôm nay mặc gì thật. Nỗi căng thẳng vừa rồi bay biến, tôi thấy mình đúng là đại ngốc!

“Muốn vừa nhìn đã nhận ra thì điều tra thế nào? Anh không hiểu ư? Nếu thực sự muốn ăn vận như thám tử, anh nên mô phỏng tạo hình Sherlock Holmes, đầu đội mũ săn, miệng ngậm tẩu ấy.”



“A, cách này hay đấy.” Enokizu bắt đầu lục tìm một chiếc mũ săn trong đống quần áo. “Tiếc quá, chưa đặt làm cái mũ đấy rồi!” Y thở than như thật, thậm chí không buồn ngoảnh lại nhìn tôi.

“Anh Eno, nếu anh không định nghiêm túc nghe, vậy tôi nói luôn cho xong.” Không còn cách nào khác, tôi đành đứng sờ sờ ra đó mà kể lại ngọn ngành. Phòng Enokizu ngổn ngang đồ đạc, hớ hênh ngồi bừa xuống thì chẳng biết sẽ gặp phải chuyện gì.

Trong lúc tôi kể rõ sự việc, Enokizu miệt mài đào bới đống quần áo, rồi lại ngồi ngẩn ra. Chỉ khi nhắc tới Fujimaki, y mới liếc tôi. Còn thì suốt quá trình ấy, y chẳng đáp lại tiếng nào, cứ như làm lơ tôi hoàn toàn vậy.

“Này, Eno, anh nghe cho nghiêm túc vào? Tôi cáu rồi đấy nhé.”

“Tôi đang nghe mà.” Enokizu cuối cùng cũng quay lại nhìn thẳng vào tôi.

Khuôn mặt y rất thanh tú. Mắt to đến mức đáng ngạc nhiên. Con ngươi nâu đỏ. Nước da trắng không giống người Nhật Bản. Dưới ánh mặt trời sẽ thấy màu tóc của y là màu trà, nhạt hơn màu nâu hạt dẻ. Tóm lại, mọi màu sắc trên người Enokizu đều mang sắc thái nhạt. Trông cứ như tượng sứ phương Tây.

“Seki, cậu làm gì mà thộn mặt ra vậy? Xấu hổ giùm! Nếu là một cô gái nhỏ nhắn đáng yêu đang ngẩn người ra, tôi còn có thể an ủi vài câu, nhưng nhìn một thằng đàn ông mặt khỉ râu ria xồm xoàm đứng chết trân trong phòng mình, tôi chỉ muốn đấm cho một phát.”

Mãi đến khi bị Enokizu huơ nắm tay vào mặt, tôi mới hoàn hồn. Tuy quen biết đã lâu, nhưng khuôn mặt cứ như tuyệt tác tạo hóa này vẫn khiến tôi phải ngơ ngẩn.

“Không, Eno, anh chẳng chịu nghe tôi nói...”

“Chẳng chịu nghe thì liên quan gì đến việc cậu đần thối người ra?”

“A, tại anh thình lình quay phắt lại nên tôi giật mình, chứ có đần thối đâu.”

Chẳng hiểu sao tôi phải luống cuống phân bua nữa, nhưng tóm lại cũng đã lấp liếm đi cho xong. Enokizu, không, cả Kyogokudo nữa, chắc đều có ma lực hay độc tố gì mà luôn làm người ta như trúng tà. Hiềm nỗi hai kẻ đầu sỏ phát tán độc tố ấy lại thản nhiên như không, khiến tôi càng giống thằng ngốc hơn. Trên thực tế, hễ rời khỏi vùng độc tố, ra ngoài xã hội, tôi là người hoàn toàn bình thường, không ngốc tí nào. Nhưng chỉ cần tiến vào phạm vi ảnh hưởng của họ, tôi lại tụt dốc năng lực, để rồi phải viện đến những lời lấp liếm bất đắc dĩ.

“Tóm lại phong cách cậu kể, câu trước đá câu sau, góc nhìn mơ hồ, thiếu trọng tâm. Nếu hỏi kĩ từng chút một sẽ rất mất thời gian, cho nên tôi phải nghe hết câu chuyện để có cái nhìn tổng thể, cần hỏi gì sẽ hỏi sau. Không nhìn cậu đâu có nghĩa là không nghe cậu nói. Tôi có đóng lỗ tai được đâu, cậu đứng thao thao bất tuyệt, không muốn cũng phải nghe thôi.” Enokizu vừa nói vừa luồn tay vào chiếc áo sơ mi chọn mãi mới ưng.

“Vì chuyện này rất phức tạp, tôi không biết nên bắt đầu từ đâu. Một người nghe chân thành thì phải đáp lại người nói chứ.”

“Có gì phức tạp? Fujimaki đi ở rể, biến mất trong phòng kín nhà vợ, giữa lúc cô vợ mang thai ba tháng. Cậu ta mất tích một năm rưỡi rồi nhưng đứa trẻ vẫn chưa chào đời. Nhiều tin đồn kì quái nổi lên. Atsuko định phỏng vấn nhà đó và hỏi ý kiến cậu, cậu không trả lời được, liền đi bàn với Kyogokudo, hắn bèn khuyên đến chỗ tôi. Vỏn vẹn thế thôi, chưa tới ba mươi giây đã xong.”

“Nhưng phải bao nhiêu chi tiết mới đi được đến kết luận ấy đấy.”

“Chi tiết thì đợi tôi nắm bắt tổng thể xong nói sau cũng được. Chỗ nào khúc mắc tôi sẽ hỏi thêm.”

Tôi còn nói gì được nữa.

Enokizu vừa thắt cà vạt vừa nheo mắt nhìn tôi, “Mà bệnh viện tên gì ấy nhỉ? Ishu hay Kumamoto?”

Enokizu không giỏi nhớ tên, toàn nhớ sai.

“Kuonji ạ! Thấy chưa, anh nghe tai này lọt ra tai kia còn gì!”

Nghe tôi nói vậy, Enokizu bật cười, rồi cao giọng gọi Torakichi. Trong lúc tôi còn ngơ ngác, Torakichi đã vội vã mở cửa bước vào.

“Chuyện gì vậy cậu?”

“À, khách hàng lát nữa đến tên gì ấy nhỉ? Kuno hay Yakushiji?”

Torakichi nhíu mày vẻ khó xử, ánh mắt bất an đảo về phía tôi như muốn cầu cứu, cuối cùng quay lại Enokizu.

“Kuonji ạ. Xin cậu đừng gọi nhầm trước mặt người ta.”

Tôi sững sờ.

“Thế đấy, Seki! Cậu đến thật đúng lúc. Tôi vốn đang tò mò, không biết cô khách có cái họ là lạ này tới về việc gì. Tuy có nghe qua là mất tích, nhưng tôi không hứng thú mấy với việc tìm người. Giờ tôi đã rõ. Cô ta muốn nhờ tôi tìm Fujimaki.” Enokizu chỉnh cà vạt, tiếp tục bằng giọng phấn khích. “Seki này, cậu nắm rõ mọi chuyện hơn tôi, có muốn thử làm thám tử một lần hay không?”

“Anh nói nhảm gì vậy, tôi là nhà văn, anh mới là thám tử!”

“Seki à, điều này có quan trọng gì đâu. Người nói sẽ hào hứng hơn nếu người nghe nắm được ít nhiều về câu chuyện.”

“Một người mang âu lo đến tìm thám tử giải quyết thì làm sao hào hứng được. Anh chỉ cần nghe tôi cho kĩ thì chẳng phải...”

“Không còn thời gian đâu, Seki. Khách hàng sắp tới mà tôi chưa xỏ xong quần nữa. Còn cậu, tuy mặt giống khỉ, lại không có phong thái thám tử, nhưng cho đi tiếp khách cũng không đến nỗi nào, chưa kể lại nắm rõ vấn đề của khách hàng. Cậu ra gặp cô ta là lựa chọn phù hợp nhất. Ngay cả con cún cũng sẽ nghĩ thế.”

Enokizu vừa nói vừa tháo cà vạt. Dù cho rằng y toàn lý sự cùn, nhưng cứ nghĩ có thể gặp trực tiếp đương sự, tôi lại xuôi xuôi.

“Khổ nỗi tôi có biết làm thám tử thế nào đâu, thuật ngữ nghiệp vụ điều tra cũng chẳng thuộc.”

“Điều tra là việc của cảnh sát. Chỗ tôi đây không làm nhé.”

Quả thật Enokizu không điều tra gì hết. Y chọn nghiệp thám tử chẳng qua vì có trực giác rất tốt mà thôi. Năm ngoái thì phải... Khi còn chơi đàn ở Jazz club của anh trai, Enokizu thường được nhờ tìm đồ vật thất lạc hoặc người mất tích. Y chỉ ở một chỗ, chẳng làm gì cả, nhưng lại đưa ra được câu trả lời với độ chính xác cao đến mức khó tin, không thua gì thầy pháp cao tay ấn. Chính từ những lần giải quyết sự việc bằng linh cảm này, y mới quyết định theo nghiệp thám tử dù không điều tra hay suy luận. Vô cùng được chăng hay chớ.

Enokizu hồ hởi nói, “Tóm lại, chờ đến cao trào của câu chuyện, tôi sẽ xuất hiện và giải quyết mọi việc. Trước lúc đó, cậu chỉ cần chăm chú nghe khách trình bày là được, đừng lo lắng gì cả. Ờ mà, cậu sắm vai trợ lý Seki năng nổ tháo vát của tôi đi. Kazutora, mày nhớ giới thiệu như thế với khách nhé.”

Enokizu huyên thuyên xong, lại tháo cà vạt vừa thắt ra, như thể thắt thế nào cũng không vừa ý. Torakichi và tôi câm nín mất một lúc thì bị đuổi ra khỏi phòng. Lý do là, bị hai tên đực rựa nhìn mình thay quần áo chi bằng chết quách cho xong.

Tôi bị đẩy vào vai trợ lý thám tử trong khi vẫn lơ tơ mơ. Đúng là đố ai học được chữ ngờ đây! Nhưng việc đã đến nước này, chỉ còn cách ra phòng khách đợi thôi.

“Cậu em ghét nhất là nghe khách trình bày dài dòng.” Torakichi lại giở giọng điệu giám hộ, rồi rót cho tôi một tách hồng trà.

“Thế thì làm ăn kiểu gì? Không nghe khách nói mà vẫn phá án được ư?”

“Lạ là vẫn được á! Hồi khách hàng đầu tiên tới, chưa kịp nói gì, cậu ấy đã đưa ra đáp án rồi. Ha ha, may mà đoán đúng nên trót lọt. Khổ nỗi vị khách tỏ ra không vui, còn nghi ngờ chúng em lén lút điều tra từ trước.”

“Cũng phải thôi!”

“Vì thế vụ thứ hai, cậu em quyết định nghe xem thế nào, nhưng được nửa chừng lại hết kiên nhẫn.”

“Thế là y nói luôn đáp án?”

“Vâng, nói luôn. Một vụ thì cậu em trả lời lấp lửng, nên còn giải thích được là không lén lút điều tra, nhưng một vụ khác thì chuẩn xác hoàn toàn.”

“Ngồi im mà vẫn phá án ngon nghẻ, thế chẳng tốt sao?”

“Thế mới không hay. Tuy giải quyết được vụ việc, nhưng lại bị nghi là rình mò hay dính líu, vì làm sao cậu ấy biết được những chuyện vốn không ai biết? Họ còn gọi cảnh sát tới điều tra cơ mà.” Torakichi thở dài. “Gặp cảnh sát mà thái độ cậu em vẫn nghênh ngang, suýt nữa cãi vã to. Nếu không có quan lớn Kibashu ra mặt giải vây, thật không biết mọi chuyện sẽ đi đến đâu. Nhưng mà, cậu em chuyện gì cũng thông tỏ, chẳng lẽ cậu ấy thạo thuật tâm linh ư?”

Về điểm này, tôi cũng thấy lạ.

Kyogokudo hình như biết được ít nhiều, nhưng cái kiểu của hắn có giải thích người nghe vẫn không hiểu nổi. Khi Enokizu bảo muốn làm thám tử, xung quanh ai nấy đều bảo y nên hành nghề bói toán, riêng Kyogokudo một mình phản đối số đông.

Khả năng của Enokizu không thuộc loại bói toán đâu, đừng có đánh đồng lẫn lộn. Kyogokudo nói thế, rồi khuyến khích Enokizu mở luôn văn phòng thám tử. Kết quả là Enokizu làm theo lời hắn. Hình như y chỉ biết chuyện quá khứ, mà cũng giới hạn ở sự việc cụ thể, chứ không đoán định được lòng người hay tương lai.

Mười lăm phút sau.

Tôi hơi căng thẳng, nên thấy thời gian trôi chậm hẳn đi, tâm trạng giằng co giữa tò mò (vì muốn gặp người phụ nữ của bệnh viện Kuonji) và sốt ruột (vì mong Enokizu mau ra khỏi phòng).

Hoặc cô khách hoặc Enokizu, ai trong hai người họ xuất hiện cũng sẽ giúp phá vỡ bầu không khí ngột ngạt này. Từ phòng Enokizu thi thoảng vọng ra vài tiếng lộp cộp hoặc lanh canh kì dị, nhưng chẳng thấy mặt mũi chính chủ đâu cả.

Kính coong! Chuông báo ở cửa rung lên.

Tôi giật nảy mình, đứng bật dậy. Và trông thấy khuôn mặt trắng nõn của một phụ nữ.

Đó là một phụ nữ đẹp và mảnh mai. Cô mặc kimono tím than hoa văn nhỏ dễ khiến người ta tưởng lầm là tang phục, tay cầm chiếc ô che nắng màu trắng. Trông như mỹ nữ trên ảnh chụp đen trắng.

Cần cổ thon dài, tưởng chạm là gãy, nét mặt tao nhã, chân mày thanh mảnh, trông như búp bê Kyoto. Có thể là tại không tô son, hoặc tại ảnh hưởng của màu áo, trông cô không giống người sống, mặt mũi tái nhợt như xác chết vậy.

Người phụ nữ nhíu mày như đau đớn, ánh mắt vô hồn, đầu cúi thấp vẻ bồn chồn. Khi cô ngẩng đầu lên, một lọn tóc từ búi tóc trên đầu rũ xuống. Cử chỉ rất chậm chạp.

“Xin hỏi, đây có phải là văn phòng thám tử của ông Enokizu không ạ?”

Tôi và Torakichi đều đang ngây ra nên không trả lời ngay, khiến người phụ nữ tưởng mình vào nhầm chỗ. Cô bối rối ra mặt, nghiêng đầu hỏi lại, “Tôi muốn tìm văn phòng thám tử của ông Enokizu, xin hỏi...”

“À vâng, đây đúng là văn phòng thám tử của ông Enokizu. Cô Kuonji phải không ạ? Mời cô vào.” Torakichi đứng dậy, lập cập mời khách.

Phần tôi, vì chưa hoàn hồn nên vẫn tiếp tục im lặng.

Torakichi mời người phụ nữ ngồi xuống đối diện tôi. Cô cúi chào lần nữa, nhưng tôi không nhận ra, vì đang mải nhìn chằm chằm vào mặt người ta. Vì sao nhìn mặt ư? Vì tôi rất sợ phải nhìn phần cơ thể phía dưới khuôn mặt, nói chính xác là phần phía dưới bộ ngực cô ấy. Tôi không đủ can đảm để xác nhận xem bụng cô có nhô ra hay không.

Mất một lúc tôi mới thấp thỏm đưa mắt xuống, nhìn đến nơi lẽ ra không nên nhìn, nơi bắt nguồn của mọi lời đồn quái ác.

Nhưng, thực tế tạt cho tôi một gáo nước lạnh. Vóc dáng của người phụ nữ trước mặt tôi đây vô cùng thon thả, không có chỗ nào to lên hay phình ra dị thường cả. Động não một chút sẽ hiểu, cho dù thực sự có người mang thai hai mươi tháng, thì cũng chẳng có lý do gì để cô ta một thân một mình tới chỗ này. Mà không, là không đủ khả năng đi một mình tới đây được.

“Ông Enokizu đang xử lý một việc khẩn cấp nên chưa thể tiếp chuyện cô được. Đây là ông Seki trợ lý đắc lực của ông ấy, sẽ tiếp chuyện với cô, à ừm, có gì xin cô cứ nói với ông Seki trước.” Dứt lời, Torakichi mời khách uống trà, rồi ngồi xuống cạnh tôi.

Torakichi trịnh trọng giới thiệu tôi là trợ lý Seki với người ta, đúng theo lời dặn của Enokizu. Tôi chỉ còn nước chấp nhận vai diễn của mình.

“Tôi là... Seki.”

Người phụ nữ mỉm cười, nhẹ nhàng cúi mình chào tôi lần thứ ba, “Tôi là Kuonji Ryoko. Rất cảm ơn các ông đã nhận vụ việc phiền phức này. Tôi nghĩ sau đây sẽ làm mất nhiều thời gian quý báu của các ông, nhưng vẫn mong ông giúp đỡ cho.”

Nói xong, cô lại cúi đầu lần nữa. Tôi vội cúi đầu đáp lễ, vì cứ ngồi trơ ra trong khi người ta cúi chào bao nhiêu lần thì dễ bị coi là ngạo mạn quá, dù rằng chỉ tại tôi đang thất thần mà thôi. Nghĩ vậy, tôi không khỏi bồn chồn.

Nhìn kĩ ở khoảng cách gần, tôi lại càng thấy Ryoko dịu dàng, cuốn hút. Từ làn da mịn màng đến vẻ mặt thoáng bối rối đều tôn lên sắc đẹp căng thẳng mong manh của cô. Nếu cười tươi, hẳn sẽ không còn vẻ mong manh phảng phất này nữa.

Tôi cứ dán mắt vào cô, mãi đến khi Torakichi huých nhẹ vào hông, tôi mới vội vàng cất tiếng, “Vậy, tôi xin được nghe ngọn ngành câu chuyện.”

“Chắc ông cũng biết, nhà tôi hành nghề bác sĩ ở Zoshigaya, quận Toshima.”

“Tuy không được nghe trực tiếp... ừm, nhưng chúng tôi cũng nắm được ít nhiều qua lời đồn.”

Tôi vốn không giỏi giao tiếp, càng căng thẳng thì nói năng càng lộn xộn, chỉ muốn ngậm tăm thay vì thở ra những câu làm mếch lòng người, tiếc là tình hình hiện tại buộc tôi phải mở miệng sao cho ra dáng trợ lý thám tử.

“A, ý ông là... những lời đồn không hay hả?”

Ryoko nhìn tôi, ánh mắt hoang mang cực độ. Torakichi cũng nhìn tôi như muốn hỏi tôi đang làm trò gì thế, và lại ngầm huých tôi một cái.

“Vâng, những lời đồn không hay! Tuy nhiên thưa cô, hiện tôi dám chắc rằng đó toàn là lời đồn thất thiệt. Dù chưa có manh mối gì về sự mất tích của anh nhà, nhưng chí ít đã gặp cô đây, tôi cho rằng những lời ong tiếng ve, không, là phỉ báng mới đúng, hoàn toàn vô căn cứ cả.”

Tôi đã cố hết sức rồi đấy. Thật không tin nổi mình lại tuôn ra những lời bát nháo như thế với một phụ nữ lòng mang uẩn khúc mới gặp lần đầu.

Bầu không khí lặng đi một lát. Ryoko cúi mặt xuống, xem ra đang cố nén đau thương, rồi cô ngẩng lên và nói, “Thì ra lời đồn lan xa đến thế... Qua mấy câu vừa rồi, áng chừng ông Seki đã nắm được ít nhiều chuyện nhà chúng tôi...”

“Nhưng, nhưng... tôi không tin đồn đại. Hơn nữa, đã gặp mặt cô thế này mà vẫn tin mấy lời đồn tai ác thì thật vô lý.”

“Hình như ông hiểu lầm. Tuy tôi không rõ người đời đồn thổi thế nào, nhưng chắc phải đúng đến tám chín phần.”

“Hả?”

Người phụ nữ này đang nói gì vậy? Những lời đồn tai ác đến mức đem viết báo còn thất đức mà lại là thật ư?

“Kuonji Kyoko em tôi quả thật mang thai gần hai mươi tháng, đến giờ vẫn chưa có dấu hiệu sinh nở. Chuyện khiến ông khó mở lời vừa rồi là chuyện này phải không? Và chú Makio chồng dì ấy thực sự mất tích như lời đồn.”

Tôi nghe tai mình nóng như lửa hun, mặt tôi giờ chắc đỏ gay như uống rượu. Tôi vốn mắc chứng sợ giao tiếp, chứng đỏ mặt, chứng bất lực ngôn ngữ... dở thế đấy!

Khách hàng không nhất thiết là người trong cuộc. Rõ ràng ở trường hợp này, người nhà đến thay sẽ hợp lý hơn nhiều. Hơn lúc nào hết, tôi khát khao mong chờ Enokizu xuất hiện và dọn dẹp mọi việc đâu vào đấy. Nhưng mà, không có bất cứ dấu hiệu nào cho thấy y sẽ xuất hiện cả. Chỉ mặc quần sao lại mất thời gian đến thế!

“Gia đình Kuonji là gia đình theo mẫu hệ, ông ngoại, rồi cha tôi, đều ở rể. Mà cha tôi cũng không có con trai, chỉ có hai đứa con là tôi và em tôi...” Giọng Ryoko nghe cứ như từ nơi xa xăm nào vọng lại, dần dần mới rõ hơn.

Mắt tôi chậm chạp rời khỏi mặt bàn.

“Kể ra thì xấu hổ, nhưng tôi đã hay đau ốm từ nhỏ... Vả lại...” Nói đến đây, Ryoko ngừng lại, dáng vẻ buồn khổ như thể sẽ gục ngã bất cứ lúc nào. “Tôi không sinh nở được, vì muốn có con nối dòng, em tôi mới tìm người ở rể.”

“Ôi... tôi bất nhã quá...”

“Xin ông đừng bận tâm. Tôi hăm tám rồi, ai mà nghĩ phụ nữ tuổi này còn chưa kết hôn chứ!”

Tôi tàn nhẫn thật, dù là đoán nhầm, nhưng cũng đã xúc phạm đến người ta. Đối với phụ nữ mà nói, không thể sinh nở là chuyện rất khó mở miệng, lại còn khiến một cô gái chưa chồng phải tiết lộ tuổi tác.

“A!” Ryoko thốt lên, rồi với vẻ mặt càng thêm buồn khổ, cô bảo chuyện của mình không liên quan gì tới việc hôm nay. “Xin lỗi ông, tôi toàn nói những chuyện đâu đâu.”

Ryoko nắm chặt hai bàn tay đặt trên đầu gối, ngón tay gầy guộc như những nhánh cây nhỏ. Tạng người gầy nhường này, thường thì sẽ má hóp, hốc mắt trũng sâu. Nhưng những đặc điểm hay gặp ấy lại không xuất hiện trên gương mặt đăm chiêu của cô. Trái lại, Ryoko giống một thiếu nữ ngừng lớn, thần thái rất ngây thơ trong sáng, khó mà nhìn ra là 28 tuổi. Nếu thả tóc mái xuống, bảo mười bảy mười tám không chừng tôi cũng tin.

“Không, là do tôi bộp chộp đoán mò. Kì thực cô trẻ hơn tuổi thật nhiều, nói là mười mấy tuổi tôi cũng tin.” Tôi buột miệng nghĩ gì nói nấy, dứt lời liền thấy xấu hổ và hối hận.

Ryoko vẫn cúi mặt, còn Torakichi ném cho tôi ánh nhìn khinh thường như muốn bảo con cà con kê, chuyện chính đâu nói đi! Tôi chỉ muốn bỏ trốn luôn cho xong. Nhưng mà...

Thật bất ngờ, Ryoko vẫn đang cúi đầu lại nở nụ cười. Rồi cô ngẩng lên, đôi mắt sáng rỡ, “Xin lỗi vì tôi cười. Lúc này mà còn cười được thì vô duyên quá. Nhưng ông quả là người thú vị. Tôi rất đắn đo, không biết nên nói thế nào về chuyện xấu trong nhà. Nhờ có ông mà tôi không còn căng thẳng nữa.”

Nói xong, dù còn chút đau buồn, cô vẫn mỉm cười. Trong một thoáng, tôi cảm thấy hơi hoa mắt ù tai, nhưng vẫn phải nhanh chóng xua đi cái cảm giác xấu hổ đáng ghét đó.

Chuyện Ryoko kể đại khái cũng giống lời đồn. Có điều tôi biết thêm rằng, vợ chồng Fujimaki vốn đang hục hặc, buổi tối trước ngày Fujimaki mất tích, hai vợ chồng cãi nhau to. Fujimaki trong ấn tượng của tôi không giống kiểu người sẽ to tiếng cãi cọ với vợ, nên tôi hơi ngạc nhiên. Nhưng nghĩ lại thì, tôi và anh ta chẳng thân thiết gì, vả chăng chuyện vợ chồng họ người ngoài không hiểu được, băn khoăn cũng vô nghĩa.

Tôi không định cho Ryoko biết tôi và người em rể mất tích của cô là chỗ quen biết cũ. Tuy chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng nói ra nhỡ đâu lại khiến người ta sinh nghi, chưa kể cũng không có cơ hội đề cập đến.

“Cô có biết nguyên nhân khiến vợ chồng họ bất hòa không?”

“Là do... lời đồn, Makio ngờ vực lung tung.”

“Ngờ vực lung tung?”

“Chú ấy ngờ em tôi và người đàn ông khác...”

“Ngoại tình?” Torakichi nãy giờ im lặng đột nhiên xen vào, như thể đã bắt được điểm then chốt.

“Chuyện có thật không?” Tôi hỏi để ngăn Torakichi tiếp tục lắm mồm, cũng để ngăn câu chuyện rơi vào thế khó xử, Ryoko mãi mới mở lời được, không ứng xử khéo lại làm cô chùn bước mất.

“Không, chí ít em tôi bảo không phải sự thật.” Câu trả lời chẳng có gì chắc chắn.

“Anh Makio nghi ngờ em cô mà không có căn cứ nào ư?”

“Nói đến căn cứ, quả tình có một chuyện liên quan...” Ryoko đảo mắt, chừng như không biết nói sao cho phải. “Có một bác sĩ tập sự tên là Naito sống trong nhà tôi. Anh ta được mẹ tôi chăm sóc từ khi còn ít tuổi. Mọi người đều nghĩ rằng anh Naito sẽ làm rể, thừa kế gia nghiệp Kuonji...”

“Ha ha, rồi anh Makio xuất hiện, Naito thành kẻ miếng ăn đến miệng còn bị cướp. Giờ thì tới lượt tên ăn cướp nổi cơn ghen...”

Tôi giẫm chân Torakichi, ngăn tràng ba hoa lại, “Anh Makio nghi ngờ quan hệ giữa em cô và bác sĩ Naito?”

“Đúng vậy. Thực tế thì Naito cũng tỏ ra bất mãn về cuộc hôn nhân của em tôi. Nhưng dù có ngoại tình với em tôi, anh ta cũng không thành con rể được, có khi còn bị tống khỏi bệnh viện... Cho nên...”

“Không thể có khả năng đó?”

“Tôi nghĩ vậy.”

“Mấy người thông minh nghiêm túc hay ghen ghét lắm. Em cô bị nghi ngờ như thế, thật là đáng thương!”

Torakichi lại nói xen vào, tôi trừng mắt kiềm chế cậu ta.

“Vậy, hôm anh Makio mất tích, chuyện gì xảy ra? Hi vọng cô nói càng chi tiết càng tốt.”

“Hôm ấy tôi vắng mặt, nên tất cả đều chỉ là nghe kể. Buổi tối hai vợ chồng cãi nhau to, đến gần sáng chú Makio tự nhốt mình trong phòng, còn khóa trái cửa nữa.”

“Mỗi phòng đều có lắp khóa sao?”

Torakichi lại ngựa quen đường cũ, nhưng Ryoko không trả lời, mà tiếp tục kể.

“Sáng bảnh mắt vẫn không thấy chồng đi ra, em tôi lo lắng đi hỏi ý cha. Cha bảo đợi đến trưa xem sao, nên mọi người tạm thời không bận tâm tới nữa. Nhưng trưa, rồi chiều Makio cũng không ra ngoài, em tôi sốt ruột, đập cửa thình thình gọi chú ấy...”

“Không có cửa sổ ư? Hay chỗ nào đấy để nhìn vào từ bên ngoài...”

“Không có, đấy vốn là phòng phẫu thuật, một phần của bệnh viện. Hồi chiến tranh nhà tôi trúng không kích, cháy rụi quá nửa. Sau chiến tranh, phòng phẫu thuật ấy được dùng làm phòng đọc sách. Có hai lối ra vào, đều bị khóa trái.”

“Rồi em cô làm sao?”

“Hình như có ai bảo chưa biết chừng chú Makio treo cổ trong phòng rồi. Em tôi sợ quá, liền bảo người giúp việc và Naito phá cửa mới vào được.”

“Không có ai ở bên trong ư?”

“Không có ai cả.”

“Cũng có thể anh ta trốn đi... À ừm, trong lúc người nhà cô đang ngủ...”

“Cánh cửa bị phá ấy, thông sang phòng ngủ của em tôi, không thể trốn ra theo lối đó vì em tôi cãi cọ xong tức quá cả đêm không ngủ. Cánh cửa kia thì thông sang phòng khác, một phòng rất nhỏ, không có cửa sổ, như phòng kín ấy, và quan trọng là đang khóa trái, mà khóa này cũng chỉ thao tác được từ bên trong. Tóm lại, nếu chú Makio trốn ra ngoài thì không thể khóa trái phòng đọc. Cho dù khóa được, thì cũng việc gì phải làm thế?”

Ryoko nhíu mày, nhìn tôi với vẻ đăm chiêu. Thú thật tôi chỉ biết trả lời hiện không thấy manh mối gì, chứ cũng không biết nói sao hơn.

“Tóm lại, từ bấy trở đi Makio bặt vô âm tín. Chồng đột nhiên biến mất, em tôi suy sụp rồi ngã bệnh, không bao lâu sau thì phát hiện ra là đang mang thai. Đoạn tiếp theo thì ông biết rồi, một năm rưỡi nay vẫn nằm liệt giường. Những lời đồn độc địa ngày càng lan rộng, đừng nói bệnh nhân, ngay cả hộ lý cũng lục tục xin nghỉ rồi.”

“Thật không may.” Tôi chỉ biết tiếp lời một cách vô thưởng vô phạt.

“Không, đó chỉ là chuyện nhỏ thôi. Lý do thực sự khiến tôi tới đây chỉ vì có linh cảm nhà Kuonji, không, gia đình tôi, sẽ tan vỡ.”

Ryoko tỏ ý trông cậy van lơn, nhưng không hề khóc. Tôi cảm nhận được, cô đang cố gắng kìm nén nỗi đau.

“Các cụ có câu, thời gian sẽ chữa lành tất cả. Tôi cho rằng mặc kệ thiên hạ bàn tán ra sao, chỉ cần người trong nhà tin tưởng lẫn nhau là có thể vượt qua trắc trở. Chứ đem lòng ngờ vực nhau thì mọi thứ sẽ tiêu tùng.”

“Cô nói thế là sao?”

“Cha ngờ em tôi và Naito đồng lõa lập mưu sát hại Makio. Mẹ thì cho rằng Makio vẫn còn sống, đang lẩn lút ở nơi nào đấy nguyền rủa em tôi. Em thì tức giận đùng đùng cưỡng lời song thân, không chịu chữa trị, nên mỗi ngày một suy nhược...”

“Ừm, tôi hỏi xong rồi. Càng hỏi nhiều, đối với cô mà nói lại càng tàn nhẫn. Phần còn lại, tôi sẽ trực tiếp hỏi người nhà của cô...”

Thực sự, tôi không đành lòng nhìn Ryoko tiếp tục đau khổ. Enokizu vẫn chưa chịu ló mặt ra. Khả năng của tôi chỉ chèo chống được tới đây thôi. Tóm lại tạm dừng, đợi bàn bạc với Enokizu rồi sẽ tìm lối thoát cho sự việc quái đản này.

“Ngày mai tôi và thám tử sẽ đến thăm hỏi tận nơi, không biết có tiện không?” Tuy chưa biết ý Enokizu ra sao, tôi vẫn tự ý quyết định để nhanh chóng kết thúc cuộc trò chuyện. Chẳng rõ cái tên thám tử không điều tra không suy luận ấy sẽ phản ứng thế nào, nhưng dù sao không chịu rời phòng gặp khách cũng là lỗi của y.

“Nói thế, tức là ông đồng ý nhận vụ này?”

“Truy tìm tung tích của anh Makio, phải không?”

“Không hẳn là truy tìm tung tích, tôi chỉ muốn biết chú Makio hiện còn sống hay chết, nếu còn sống vì sao lại mất tích? Thế là đủ. Chứ chú ấy ở đâu, làm gì... đều không quan trọng. Để hàn gắn rạn nứt gia đình, tôi cần bằng chứng xác thực về tình trạng của Makio.”

“Cho dù làm vậy sẽ khiến quan hệ gia đình càng thêm rạn nứt, cô vẫn muốn có bằng chứng à?”

Giọng nói vang lên đằng sau, tôi giật mình rụt cổ lại. Enokizu đang đứng cạnh bình phong, dáng điệu lừng lững như pho tượng Hy Lạp, vẻ mặt nghiêm nghị hiếm thấy, nhìn chằm chằm vào Ryoko đang mím chặt môi.

Ryoko không hề giật mình trước sự xuất hiện đột ngột này. Cô đăm đăm nhìn trả Enokizu bằng ánh mắt sâu thẳm khó lường, cứ như đang đeo mặt nạ kịch Noh.

Kẹt giữa hai người họ, tôi có cảm giác mình đang ở trong phòng trưng bày tượng sáp.

“Tôi nên hiểu ý ông thế nào đây?”

“Hiểu theo nghĩa đen.”

Hai pho tượng nói chuyện với nhau, bằng thứ ngôn ngữ chỉ họ nghe hiểu.

“Tôi tin tưởng người nhà của mình.”

“Vậy Makio không phải người nhà của cô ư?”

Không hiểu vì sao, nét đăm chiêu chợt biến khỏi gương mặt Ryoko. Cô mỉm cười, “Không phải, ít nhất là hiện thời.”

Hai pho tượng lại bất động.

“Rốt cuộc anh đang nói gì vậy, anh Eno? Anh ra khỏi phòng lúc nào thế?”

Enokizu không trả lời tôi mà vẫn nhìn Ryoko, không, chính xác thì nhìn vào khoảng không cách đỉnh đầu cô chừng hai, ba tấc, rồi đột ngột cất tiếng, không phải bằng giọng điệu bông lơn ngu ngốc như lúc ở trong phòng, mà là một giọng trầm, nghiêm khắc, “Tôi có thắc mắc. Là ai trong nhà cô đề xuất đến nhờ tôi điều tra vụ này?”

“Là tôi. Một người quen làm thông dịch viên cho quân chiếm đóng từng nói với tôi về ông.”

“Ồ...” Enokizu cau mày, dường như rất bất ngờ. “Còn một thắc mắc nữa. Cô không nói dối chứ?”

“Sao anh bất lịch sự thế hả? Đây là thân chủ đấy. Cô ấy cần gì phải nói dối chứ! Cô kể hết chuyện khó nói trong nhà cho chúng ta biết, đương nhiên là muốn chúng ta giúp giải quyết rắc rối rồi.”

“Quý cô đây chưa từng nói muốn giải quyết rắc rối, Seki ạ. Cô ấy chỉ nói rằng ‘cần bằng chứng’ mà thôi.”

“Cũng có khác gì nhau đâu?”

Tôi trừng mắt vặc lại Enokizu. Nhưng khi quay ra tìm kiếm sự đồng tình, tôi lại thấy Ryoko chẳng mảy may tức giận, cũng không phản bác những lời Enokizu nói, thái độ cực kì bình tĩnh. Cô nhẹ nhàng hỏi.

“Chuyện tôi vừa kể có điểm nào khả nghi ư?”

“Không. Tôi chỉ đang tự hỏi, đúng ra cô phải quen biết anh chàng này từ trước rồi chứ!”

Rốt cuộc y lảm nhảm gì vậy! Làm sao tôi quen cô ấy được!

“Này Eno, anh mất trí rồi hả? Nói hươu nói vượn cũng phải có mức độ chứ. Hôm nay là lần đầu tôi gặp cô đây. Hay anh nghi ngờ cả tôi?”

“Cậu rất hay quên, bởi vậy không đáng tin. Sao hả? Cô biết cậu Seki đúng không?”

Lần này, Ryoko phủ nhận ngay, “Thật đáng tiếc, tôi không biết. Chắc ông nhầm rồi.”

“Thế à? Vậy được.” Enokizu quăng ra hai câu cụt lủn rồi lại chui tọt về phòng, đóng cửa.

Mặc kệ Torakichi há hốc mồm, tôi trịnh trọng xin lỗi Ryoko. Giải thích cho hành vi kì quặc của Enokizu là việc vô cùng cực khổ. Dù thế nào, thái độ của Enokizu vừa rồi cũng rất quá đáng, rất khó tha thứ. Mà tôi lại chẳng hiểu y đang làm cái quái gì.

Thấy tôi luôn mồm xin lỗi, Ryoko vội xua cả hai tay, vẻ mặt bối rối càng khiến cô trông dịu dàng hơn, “Xin ông đừng bận tâm. Cách điều tra của ông Enokizu rất đặc biệt, chuyện này tôi nghe từ chỗ người quen rồi. Ban nãy chắc cũng là một thủ thuật điều tra. Tôi có hơi kinh ngạc, nhưng tất cả là vì công việc thôi mà.”

Nói dối! Không hiểu vì sao, tôi cảm thấy rõ ràng cô chẳng kinh ngạc tí nào hết.

Sau đó, tôi hẹn với cô 1 giờ chiều mai sẽ đến bệnh viện Kuonji. Ryoko cho tôi biết địa chỉ và hướng dẫn sơ về đường đi, “Tôi sẽ đợi các ông. Hôm nay cảm ơn ông rất nhiều.”

Cô cảm ơn, chậm rãi cúi chào rồi ra về.

Kính coong! Chuông cửa lại rung lên.

Ryoko đi rồi, bầu không khí tịch mịch mà cô mang đến dường như vẫn vương lại quanh chiếc sofa cô từng ngồi, tại thềm cửa nơi cô từng đứng.

Sau khi bóng hình mảnh mai ấy khuất hẳn, Torakichi vốn vẫn há hốc mồm kể từ lúc Enokizu lù lù xuất hiện, cuối cùng cũng hoàn hồn, bắt đầu bô lô ba la, “Ôi trời, em chưa bao giờ thấy ai đẹp đến thế! Em cứ tưởng nhìn quen mỹ nhân rồi cơ, như mợ của cậu ở tiệm sách cũ ấy, ôi ôi, cậu à, mợ nhà cậu cũng là một mỹ nhân đấy.”

Cậu ở tiệm sách cũ là để chỉ Kyogokudo. Torakichi hầu như bạ ai cũng gọi là cậu, khó mà phân biệt được.

“Giờ không phải lúc để tâng bốc. Khoan bàn đến vợ Kyogokudo, cậu đừng có lôi vợ tôi vào so sánh.”

“Không, em không hề tâng bốc đâu. Có điều khác với hai mợ nhà các cậu, sắc đẹp của quý cô vừa rồi cứ như không thuộc nhân gian này vậy. Trời nóng chết khiếp mà vẫn mặc kimono, lại còn không đổ mồ hôi nữa chứ. Chẳng lẽ được dạy dỗ phong thái là có khả năng ngăn cả đổ mồ hôi ư?”

“Cũng lạ thật.” Tôi không hề chú ý đến điểm này.

“Chưa kể mảnh mai như thế mà chỗ nào cần đầy đặn vẫn đầy đặn. Mặc kimono kín mít phí cả dáng đi.”

Điểm này tôi cũng không hề chú ý. Chẳng hiểu sao tôi không nhìn và đánh giá Ryoko theo kiểu của Torakichi.

Không thể. Hay nói đúng hơn, tôi có cảm giác không được làm thế.

“Này Torakichi, cậu toàn nghĩ theo hướng dung tục khi nhìn phụ nữ thôi à? Bất lịch sự quá đấy. Mà nói đến bất lịch sự, ông thám tử của chúng ta sao thế nhỉ? Muốn xuất hiện cho thật oách thì cũng được thôi, nhưng lại chẳng giải quyết được gì, còn thành ra thô lỗ...”

Không muốn bàn tiếp về Ryoko nữa, tôi chĩa mũi dùi vào Enokizu, rồi mặc kệ cho Torakichi lải nhải, tôi đi tới cửa phòng y, cao giọng gọi, “Anh Eno, chuyện ban nãy là sao? Anh giải thích được không?”

Không nghe trả lời.

Tôi mở luôn cửa, đi thẳng vào phòng.

Enokizu đang đứng bên cửa sổ ngắm nhìn cảnh sắc bên ngoài. Đối với một người mắc chứng hưng cảm như y mà nói, bầu không khí này quá mức trầm lặng. Hay đang tự kiểm điểm? Tôi lại chần chừ, không biết nên nói gì với y mới phải.

Cuối cùng, không chịu nổi bầu không khí trầm lắng này, tôi tới gần Enokizu, khẽ dặn, “Ngày mai anh hãy làm việc nghiêm túc nhé.”

“Làm gì cơ?”

“Điều tra ấy. Ban nãy anh quá đáng lắm đấy.”

“... Cậu thực sự chưa gặp cô ta bao giờ sao?”

“Hả?”

“... Mặc dù vậy... cậu ta chết rồi nhỉ. Ừ... quả thật cậu ta chết rồi.” Enokizu lẩm bẩm.

“Ai chết rồi cơ?”

“Fujimaki. Có lẽ cô ta cũng biết...”

“Anh vẫn nghi ngờ cô Ryoko sao? Mặc dù tôi không phải thám tử, nhưng vẫn tích lũy được ít nhiều kinh nghiệm sống. Theo kinh nghiệm của tôi, cô ấy không hề nói dối.”

“Có lẽ vậy... Chắc vì quên mất rồi.” Nói đến đây, Enokizu lại im lặng.

Tôi không biết nên ứng phó với tên quái gở này thế nào nữa, đành ra khỏi phòng. Sau khi dặn Torakichi vẫn đang nghiêng đầu ngơ ngác, rằng ngày mai nhất định phải bắt Enokizu đến chỗ hẹn, tôi rời văn phòng thám tử trong tâm trạng rối bời.

Đầu óc rối như canh hẹ, không sao bình tâm lại được, tôi nghĩ nên kể hết chuyện hôm nay cho Kyogokudo nghe, xem hắn nói thế nào. Gì thì gì, người bảo tôi tìm đến Enokizu chính là hắn mà.

Lúc xuống tàu điện, mặt trời đã ngả bóng, không khí mát mẻ hơn. Khác với tối qua, hôm nay có gió.

Tôi mang theo cõi lòng nặng trĩu, leo lên con dốc thoai thoải.

Tiệm sách đóng cửa. Gọi mấy lần vẫn không ai trả lời, tôi bèn vòng ra nhà chính xem thử. Cảm giác nhà có người, tôi cứ thế mở cửa, liền thấy một đôi giày phụ nữ nằm cạnh đôi guốc gỗ của chủ nhà. Chắc là vợ hắn về. Từ phòng trong vọng ra tiếng Kyogokudo. Đúng là hắn có nhà. Cứ vào không phải ngại. Nghĩ sao làm vậy...

“Này, Kyogokudo, tôi đây. Lại quấy rầy ông rồi...”

Tôi kéo cửa trượt. Người ngoái ra nhìn tôi không phải vợ mà là em gái hắn, Chuzenji Atsuko.

“Ôi trời, giật hết cả mình! Anh Sekiguchi!”

Đôi mắt vốn to tròn, giờ lại càng tròn hơn vì ngạc nhiên. Tiếp đó cô xoay phắt người lại với cử động lanh lẹ như mèo. Khác với ông anh lừ đừ như ông từ vào đền, lúc nào Atsuko cũng hoạt bát. Thời cắp sách cô bé toàn để tóc dài mái bằng, đi làm một cái là cắt béng luôn, váy xống điệu đà hầu như cũng không mặc nữa. Phong cách của Atsuko bây giờ chẳng khác gì thiếu niên.

“Atsuko à? Anh còn tưởng là Chizuko về.”

“Ê, sao ông có thể nhìn nhầm Chizuko với con ngựa bất kham này chứ? Nhìn ngang nhìn dọc có chỗ nào giống nhau đâu.” Kyogokudo phản đối với bộ mặt khó đăm đăm.

Atsuko trợn tròn mắt, nhướng một bên mày, trừng trừng nhìn anh trai. Hai anh em này mặt mũi khác xa nhau, nhưng biểu cảm cực kì giống nhau.

“Anh vừa vừa phai phải thôi nhé. Một ông vô dụng trà còn không biết pha giờ vợ đi vắng được cô em đáng quý đến chăm lo bữa tối cho mà nói năng về nó như thế à?”

“Anh nhờ cô chăm lo à? Ai nuốt nổi đồ cô làm. Mấy việc cỏn con như trà nước anh cô vẫn xoay xở được. Hôm qua anh còn pha trà mời ông đại văn hào đây uống đấy.”

“Đúng rồi, và tôi được thưởng thức tách trà pha lại nhạt như nước lã vậy.”

Atsuko cười khanh khách.

“Nói mới nhớ, Chizuko thế nào? Hay là chán ghét ông chồng mọt sách nên bỏ nhà ra đi rồi?”

“Yukie còn chịu được ông thì việc gì Chizuko phải bỏ nhà ra đi? Tôi là người nổi tiếng đội vợ lên đầu trong giới kinh doanh sách cũ đấy nhé!”

“Giới nào chẳng biết! Còn ở vùng này ông chỉ mới nổi tiếng là kẻ mê sách thôi.”

Tôi vừa xỏ xiên vừa ngồi vào đúng vị trí hôm qua. Đây là chỗ ngồi cố định của tôi.

Atsuko cười đáp, “Chị dâu về nhà mẹ đẻ ở Kyoto rồi. Hôm nay là lễ hội Gion[55] mà.”

“À, ra thế.” Hóa ra lễ hội mà sáng nay vợ tôi nhắc đến là lễ hội Gion.

“Hồi chiến tranh quy mô tổ chức bị thu hẹp, nhưng gần đây rình rang trở lại rồi. Khu phố nào cũng muốn làm xe diễu hành, nên cần người giúp đỡ.” Đang thao thao giải thích, Kyogokudo chợt ngừng lời, nhướng một bên mày hệt như em hắn ban nãy, nhìn tôi ra chiều ngạc nhiên. “Mà giờ này ông đến đây làm gì? Còn thở hồng hộc kìa, trông là biết vừa vội vàng leo dốc.”

“Ừ, đúng rồi đấy, thật ra cả chiều hôm nay tôi ở chỗ tên thám tử.”

“Vì vụ bệnh viện Kuonji á hả?”

Buột miệng xong mới sực nhớ Atsuko đang ở đây. Cô bé đã dừng tìm hiểu vụ việc vì lương tâm không cho phép mà. Cứ nghĩ ngay cả Nakamura còn bị cô bé thuyết giáo, tôi đâm ra ngắc ngứ. Thật là, chứng bất lực ngôn ngữ của tôi phải tái phát bao nhiêu lần trong ngày mới đủ đây?


“Không sao đâu, Sekiguchi. Chúng tôi cũng vừa bàn đến xong. Mà cơn cớ là tại con nhóc lắm điều này đề cập đến chứ không làm sao ông biết, dù rằng sau đó nó đã ngừng tìm hiểu rồi. Nhưng kệ đi, tên thám tử quái đản kia nói sao?”

Nhờ pha trợ giúp hiếm hoi của Kyogokudo, tôi thoát khỏi trạng thái ngậm hột thị, tuần tự kể lại mọi chuyện hôm nay. Trong lúc nghe, ông anh ngồi im như phỗng, nhưng em gái phản ứng rất nhiệt tình, nên tôi không có cảm giác bị làm lơ như khi nói chuyện với Enokizu, và suôn sẻ kể hết một mạch từ đầu tới cuối.

Tính ra, hai hôm nay tôi toàn nói về vụ Kuonji. Bỗng dưng tôi có cảm giác đây không phải là chuyện người khác, mà là chuyện của chính bản thân mình.

“Này, ông có tình cảm đặc biệt nào với người phụ nữ ấy à?” Kyogokudo đột nhiên cắt ngang.

“Sao ông lại hỏi thế? Tuy cô ấy rất đẹp, nhưng ý ông là tôi đang yêu đơn phương à?”

“Không, tôi không nghĩ ông thiếu thực tế đến thế. Nhưng mà, mỗi khi nhắc đến người phụ nữ tên Kuonji Ryoko kia, cách diễn đạt của ông liền trở nên trừu tượng, như làm văn ấy, đa cảm ủy mị, thậm chí như đọc một bức thư tình vụng về, nghe ngượng chết đi được.”

Sau khi ông anh châm chọc tôi, Atsuko đỡ lời, “Thì anh Sekiguchi là nhà văn mà, miêu tả những thứ đẹp đẽ tất nhiên câu cú phải bay bổng hơn. Nhỉ, anh Sekiguchi?”

Nghe Atsuko nói thế, không hiểu sao cái cảm giác xấu hổ khi đối mặt với Ryoko lại dấy lên trong tôi. Nên dù Atsuko có lòng xoa dịu, tôi vẫn lúng túng không đáp lại được.

“Thôi được rồi. Cuối cùng Enokizu bảo sao?”

May mắn thay, câu chuyện không còn xoay quanh Ryoko nữa. Tôi nhẹ cả người.

“Có lẽ cậu ta, ý là Fujimaki, chết rồi, Enokizu bảo thế. Y còn nhấn mạnh rằng đây không phải lần đầu tôi và Ryoko gặp nhau.”

Kyogokudo lại đưa tay chống cằm, cúi đầu xuống, dùng móng tay gãi cằm, lẩm bẩm, “Nghĩa là cô ta đã trông thấy ‘thi thể của Fujimaki’ hoặc ‘Fujimaki ở trạng thái như chết rồi’. Nếu cô ta không nói dối, theo kinh nghiệm sống của ông, thì nghĩa là cô ta không có ấn tượng gì về việc trông thấy ấy. Lại thêm việc cô ta từng trông thấy ông, nhưng không hề nhớ...”

“Là sao? Tôi chẳng hiểu gì cả. Sao ông lại khẳng định như thế? Tôi không hề quen biết Ryoko. Còn nữa, nếu cô ấy từng thấy thi thể thì việc gì phải đi gặp thám tử? Người lý trí như ông mà cũng tin trực giác tiện đâu nói đấy của Enokizu à?”

“Sao cứ đụng tới cô Ryoko là ông suy xét cảm tính thế nhỉ? Có khả năng hai người từng gặp mặt nhưng đã quên lắm chứ. Cũng có khả năng nhìn thấy thi thể mà cho là thứ gì ‘gần giống thi thể’ lắm chứ, thành thử sẽ không nghĩ đó là thi thể, thậm chí quên bẵng đi ngay. Hơn nữa, nếu nhìn thấy nhưng lại không cho là gần giống thi thể thì ai mà đi liên tưởng đến vụ mất tích này được.”

“Bởi vậy, điều tôi thắc mắc là, Enokizu dựa vào đâu mà biết cả việc ngay người trong cuộc là tôi và Ryoko còn không nhớ? Nếu không phải đoán mò, thì tôi chỉ có thể nghĩ theo hướng mà ông ghét cay ghét đắng là thuật tâm linh thôi.”

Tôi nhận ra mình nóng nảy hơn thường ngày. Nếu là tôi bình thường, trong trường hợp này, tôi sẽ nhượng bộ và nghiêm túc xem xét lại bản thân.

Có lẽ đúng như Kyogokudo nói, tôi có cảm xúc đặc biệt đối với Ryoko. Nhưng nó khác hẳn tình cảm yêu đương hay ham muốn xác thịt. Ngược lại, sâu trong tiềm thức tôi luôn có cảm giác dè chừng dữ dội, ngăn tôi nảy sinh những rung động trần tục với cô.

“Anh à, em cũng rất tò mò đấy...” Atsuko lại nói vun vào giúp tôi. “Làm sao anh Enokizu biết thế?”

“Vì mắt y không tốt. Y nhìn thấy kí ức của người khác.”

“Gì cơ?” Tôi và Atsuko cùng thảng thốt.

“Kyogokudo, xin ông, nói sao cho dễ hiểu chút đi. Cái này thuộc về thuật đọc tâm hay gọi vong hay thấu thị á hả? Liên quan gì đến mắt tốt hay không?”

“Ông quên chuyện chúng ta nói hôm qua rồi ư?”

“Làm sao quên được. Tôi vẫn nhớ như in đây.”

Kyogokudo thở dài, bỏ đệm sang một bên rồi ngồi thẳng lên, “Nếu nhớ thật thì đã chẳng tuôn ra mấy từ ngu ngốc như thuật đọc tâm. Hôm qua, để ông dễ hiểu, tôi cố ý không dùng thuật ngữ chuyên môn phức tạp, tinh giản rất nhiều nội dung, có lúc còn nhảy cóc và nói quá lên hoặc chêm thêm đôi chút đùa cợt tầm phào, dùng cách ví von để giải thích. Tôi cố gắng đến thế, nhưng ông chỉ tiếp nhận cái kết mà ông muốn nghe. Nếu động một cái là nghĩ tới ma quỷ, siêu năng lực, thì nghe tôi nói bao nhiêu cũng vô ích.”

Quả có vậy. Hôm qua lúc xuống dốc để về nhà, tôi chẳng nhớ rõ Kyogokudo đã nói những gì nữa. Có điều, ngày mai tôi phải đi điều tra với Enokizu, nếu có nguyên do dẫn đến khả năng nhác trông đã nhận ra sự thật của y, thì lẽ dĩ nhiên tôi muốn nắm được sớm.

“Ông thích tỏ ra mình tài ba lắm, nhưng kì thực chẳng dựa trên căn cứ nào. Tôi và Atsuko vừa gặng hỏi là ông lúng túng liền, cho nên mới bịa chuyện đánh trống lảng.”

Tôi già mồm thôi, chứ biết rõ sự thật không phải vậy. Bởi vì bất kể suy luận hay giả thuyết, Kyogokudo đều không bao giờ đưa ra những luận điểm sơ hở. Suốt ngần ấy năm chơi với nhau, tôi chưa thấy hắn đuối lý hay bị bắt bí bao giờ. Tuy nhiên tôi vẫn cố tình khiêu khích. Cái tôi hay nhượng bộ thụt lùi thường ngày giờ lại cảm thấy hối hận, do đó càng thụt vào sâu hơn.

Kyogokudo gãi lông mày một lúc rồi thở dài, khẽ khàng bảo, “Nói chung, trước hết ông phải vứt mấy cái ý tưởng gọi vong hay đọc tâm đi.”

“Tại sao ông lại ghét chủ đề tâm linh? Vì ông cho rằng trên đời không có linh hồn? Vậy phải gọi là gì? Hiện tượng siêu thực? Hiện tượng siêu nhiên?”

“Càng không được.” Kyogokudo nhăn nhó y như ăn phải món gì dở tệ. “Thứ nhất, bản thân mệnh đề vong với hồn có tồn tại hay không đã vô cùng nhảm nhí rồi.”

“À thế à!” Atsuko cố giấu vẻ tinh nghịch, cười chúm chím như trẻ con, phản pháo anh trai mình. “Mặc kệ anh nói sao, trên đời vẫn có bao nhiêu hiện tượng đáng lẽ không thể xảy ra về mặt vật lý đấy thôi! Thực tế là rất nhiều người đã khẳng định rằng linh hồn có tồn tại. Họ còn liệt kê đủ chuyện lạ lùng như trực giác của động vật, đầu thai, tượng đá rơi lệ, mắt âm dương hay nhiếp ảnh tâm linh. Xét theo khoa học bây giờ thì đấy là những hiện tượng không thể xảy ra, nhưng một ngày kia mà chứng minh chúng có thể xảy ra thật thì đó chính là chiến thắng của những người theo thuyết phủ định linh hồn. Nhưng nếu không thể chứng minh thì những người theo thuyết phủ định buộc phải thừa nhận có tồn tại một sức mạnh không thể cắt nghĩa từ góc độ vật lý rồi còn gì? Em không nghĩ rằng mệnh đề này vô nghĩa.”

“Vô nghĩa hết!” Kyogokudo nói, “Được rồi! Atsuko vừa liệt kê một loạt trường hợp không thể cắt nghĩa theo lý luận khoa học hiện đại. Cứ tạm thừa nhận là có những trường hợp ấy nhé. Phe ủng hộ thuyết linh hồn gọi chúng là gì?”

“Thì là chuyện lạ...”

“Ờ!” Kyogokudo tiếp tục. “Chuyện lạ! Bọn họ sẽ hào hứng gọi là chuyện lạ, phép mầu. Nhưng như thế không làm sáng tỏ được điều gì cả. Gọi chuyện lạ là chuyện lạ, khác nào thừa nhận nó sẽ không xảy ra trong điều kiện bình thường? Thành thử cái quan điểm này rất đáng để tranh cãi. Phe phủ định không thừa nhận, vì cho rằng những chuyện đó trái với thứ thường thức nhỏ nhoi của họ. Phản ứng như thế là rất có vấn đề. Rất ngu xuẩn, đúng chứ? Hôm qua anh có nói với Sekiguchi, dù gọi là chuyện lạ hay phép mầu thì cũng đều là hiện tượng ngẫu nhiên không hợp với thường thức hiện tại, nằm ngoài phạm vi của khoa học ngày nay. Luận điểm nhất quán của anh là, những chuyện không thể xảy ra thì cơ bản là sẽ không xảy ra. Còn đã xảy ra, thì không thể xếp vào dạng không thể xảy ra được nữa. Mấy cái từ siêu thực siêu nhiên chắc là trực dịch từ tiếng nước ngoài, chứ xét theo tiếng mẹ đẻ chúng ta thì tối nghĩa lắm, vì có gì phản tự nhiên hay vượt trên lẽ thường ở đây đâu.”

“Em hiểu ý anh, nên mới nói em không cho rằng mệnh đề này vô nghĩa.”

“‘Hồn’ là định danh mà người ta nghĩ ra và gán cho một phạm trù khó hiểu để biến nó trở nên dễ hiểu hơn mà thôi. Giống như chữ số vậy. Trên đời này không tồn tại cái gọi là ‘một’. Nhưng nếu nói vì không có ‘một’ nên không có chữ số thì là nói xằng, hoàn toàn sai lầm. Ngược lại, nếu phản biện rằng chẳng qua là do chúng ta không nhìn thấy thôi, trên thực tế cái gọi là ‘một’ có tồn tại, chẳng phải càng buồn cười sao? Bản thân ‘hồn’ không phải khái niệm để đem ra bàn cãi có hay không. Chỉ cần nghĩ nó là, ờ, tưởng tượng nó là cách gọi chung để chỉ thuộc tính của vạn vật trong vũ trụ là được rồi.”

“Khoan đã, anh à. Nếu bảo ‘hồn’ là thuộc tính của vạn vật trong vũ trụ, thì chẳng phải không chỉ vật sống mà cả đá, gỗ, không, ngay cái bàn hay tấm đệm ngồi này cũng có ư? Nghe cứ như luận điệu của ông sư ở ngôi chùa quê nào ấy.”

“Atsuko nói đúng đấy, Kyogokudo. Nếu vật nào cũng có ‘hồn’, chẳng hóa... Giả dụ tôi gõ cái bàn này, nó sẽ thấy đau hay sao? Nghe như kiểu người già răn bảo con trẻ phải quý trọng đồ vật vậy. Xét khía cạnh đạo đức thì tốt thôi, nhưng nghe chẳng giống phong cách của ông gì cả.”

Nhà lý luận cau mày, “Sao hai người cứ nói năng ngớ ngẩn thế nhở? Sao cứ nhất thiết phải nhân cách hóa cái bàn? Đau chẳng qua là một loại tín hiệu do thần kinh và não phát ra. Não sản sinh ra ‘đau’ để phản hồi rằng đang có kích thích nó không muốn tiếp nhận từ môi trường bên ngoài thôi. Đó không phải là điều tôi muốn nói. Để coi... bắt đầu từ thời gian đi.”

Tôi đâm ra xấu hổ vì đánh giá nông cạn vừa rồi. Atsuko ngồi im, chắc cũng có cảm giác tương tự.

“Thời gian là gì, ông có thể giải thích được không?” Kyogokudo hỏi với giọng thâm thúy.

“Thời gian, chỉ có thể hình dung bằng dòng chảy thời gian... nhỉ?”

“Đúng vậy! Đáng ngạc nhiên là con người chúng ta thực sự thiếu năng lực giải thích khách quan về thời gian. Bởi vậy, vật lý học hiện tại cũng không thể đề cập đến việc lội ngược dòng thời gian, chỉ biết xuôi theo nó một cách mù quáng. Nên khi phát hiện thấy những nguyên lý mơ hồ bất định, con người liền hoang mang. Chúng ta tạo ra đồng hồ để biểu thị giờ giấc, tuy rằng rất có ích cho việc hình dung thời gian, nhưng không làm rõ được bản chất của thời gian. Y như cách hiểu về linh hồn vậy. Nào, ông bạn Sekiguchi của tôi, tiếp theo, kí ức là gì?”

“Là hành vi nhớ kĩ không quên những sự việc trong quá khứ.”

“Trả lời như từ điển thế! Nhưng ‘quá khứ’ và ‘sự việc’ cũng không có định nghĩa rõ ràng, khiến định nghĩa về ‘kí ức’ thành ra mơ hồ rồi. Cho nên ‘nhớ kĩ không quên’ chỉ là cách diễn đạt khác của ‘kí ức’ thôi, không phải sao?”

“Anh à, anh bắt bí anh ấy cũng vô ích. Kí ức đúng là khái niệm rất khó giải thích. Rốt cuộc anh muốn nói gì đây?”

“Có vài cách giải thích. Giả định kí ức là bản chất của ‘thời gian chảy trôi’ được không?”

“Là sao?”

“Cũng giống như từ ‘vũ trụ’ thôi. ‘Vũ’ chỉ không gian trời đất bốn phương, ‘trụ’ là xưa và nay, tức là từ biểu thị thời gian. Đúng như nghĩa đen, vũ trụ là vũ và trụ, tức là tổ hợp của không gian và thời gian...”

“Thì... sao?”

“Vật chất trong không gian được thể hiện qua chất và lượng. Vậy trong thời gian thì sao? Thật đáng tiếc, hiện tại vẫn chưa thể hiện được, chưa lý giải được. Đối với một sự tồn tại, chúng ta chỉ có thể cảm thấy thời gian là sự chảy trôi vô điều kiện. Suy ra thời gian chảy trôi có thể gọi là ‘chất và lượng mang tính thời gian’ của vật chất, đúng không? Nếu vậy thì chẳng phải là nguyên hình của kí ức rồi sao? Đồng thời, có thể giả định rằng tất cả vật chất tồn tại trong vũ trụ đều sở hữu ‘kí ức của vật chất’.”

“Này Kyogokudo, nói thế thì chẳng cứ thiên địa vạn vật, mà từng cái cây ngọn cỏ đều có kí ức hết hay sao?”

“Đấy cũng là một cách nghĩ. Ông coi như nghe truyện ngụ ngôn đi. Kí ức mang tính vật chất, tức nguyên hình của kí ức, chính là thứ được gọi là ‘hồn’. Nhưng đã là vật chất, đã hiện hữu, thì chỉ đơn giản tồn tại như thế thôi, không biến hóa gì được nữa. Rồi sinh vật, kẻ phá vỡ quy luật tự nhiên này, ra đời. Tình hình bèn đổi khác. Theo hai người, đâu là khác biệt then chốt giữa sinh vật và phi sinh vật?”

“Là có sự sống hoặc không...” Tôi liếc Atsuko để tìm kiếm sự tán đồng.

Cô bé cũng liếc sang, bổ sung cho nhận định chưa chắc chắn của tôi, “Nếu chỉ so sánh về vật chất cấu thành thì sinh vật và phi sinh vật không có gì khác biệt, vì khác biệt lớn nhất giữa vi sinh vật nguyên thủy và axit amin đơn thuần chắc chính là sự sống nhỉ...”

Tài ăn nói hơn hẳn tôi.

Ông anh nhìn em gái với vẻ tinh quái rồi hỏi, “Thế thì sự sống là gì? Chưa ai trả lời chính xác được câu hỏi này. Giả sử kí ức mang tính vật chất mà chúng ta vừa nói, vì một nguyên nhân nào đấy bỗng sản sinh ra tính liên kết, sản sinh ra hoạt động... Chúng ta tạm gọi trạng thái này là ‘sống’ đi. Thì có nghĩa, sự sống chính là thể tập hợp của linh hồn. Nhưng trạng thái ‘sống’ này rất phi tự nhiên trong thế giới tự nhiên, thành ra không kéo dài lâu được, chẳng mấy chốc sinh vật sẽ chết. Do đó, để giữ gìn những kí ức về hoạt động, sinh vật bèn phát triển một kĩ thuật là tạo bản sao của chính mình.”

“Vì sao?”

“Vì bản thể của sự sống chính là kí ức. Tôi trả lời thế, ông nghĩ sao? Đáng tiếc, vì kí ức của sinh vật sẽ chồng chéo đan xen và trở nên phức tạp, kết quả là sản sinh ra những vết nứt. Nhưng thật trùng hợp, một bộ máy năng suất cao chăm chỉ lưu giữ kí ức cho đời sau mang tên gien di truyền được tạo ra. Tuy nhiên kí ức để lại sẽ càng phức tạp hơn. Một cái vòng luẩn quẩn. Sinh vật cứ thế lặp đi lặp lại quá trình tiến hóa phản tự nhiên, cho đến khi cơ quan tên là não ra đời. Từ đó, ý thức dần dần sản sinh. ‘Tâm’ mà hôm qua tôi đã nhắc đến cũng giống như sự sống mà tôi đang nói bây giờ. Tâm tương đương sự sống, và điểm tiếp xúc của chúng với não là ý thức.”

Tôi không biết phải trả lời ra sao. Nhưng cô em thông minh của bạn tôi lập tức phản ứng.

“Giả sử linh hồn, tức thể tập hợp của kí ức có tính vật chất, chính là sự sống, đồng thời là bản thể của tâm, vậy thì tay chân và cả nội tạng đều cũng có sự sống, nói cách khác là đều có linh hồn ư?”

“Đúng đấy.”

“Ý anh là tay, tai hay cả tóc của em cũng có suy nghĩ sao?”

“Thứ phải suy nghĩ là não. Làm cho não suy nghĩ là tâm. Bởi vậy tâm và sự sống tồn tại khắp toàn thân chứ không đổ dồn vào một bộ phận nào đấy. Nếu bảo sự sống tập trung hết ở tim hay não, thì khác nào bảo chân là vật chết.”

Đúng nhỉ! Gần như đã bị thuyết phục, tôi nhìn sang Atsuko.

“Nhưng người ta không chết khi bị chặt tay, còn mất đầu hoặc tim thì sẽ chết đấy thôi!”

Điều này cũng đúng. Không muốn bị nhìn ra rằng mình đang bối rối, tôi đành phải mở miệng, “Chính xác! Quả nhiên rất khó tưởng tượng tâm và sự sống tồn tại khắp nơi trên cơ thể.”

Thấy tôi mãi mới cất tiếng, Kyogokudo liền phá lên cười giễu, “Nếu tưởng tượng rằng cơ thể là vật chứa, còn linh hồn trú ngụ bên trong, thì sẽ thấy vô cùng dễ hiểu. Giống như dùng đồng hồ để hình dung thời gian ấy. Cơ thể chính là sự sống, không thể chia cắt. Không tin à, để xem, giả sử hiện tại ở đây có một người đàn ông, trái tim bị xuyên thủng. Vậy ông ta chết chưa?”

“Hiển nhiên là chết rồi. Có phải Rasputin[56] hay Kohada Koheiji[57] đâu. Cho dù còn chút hơi tàn thì cũng sẽ chết vì mất máu nhanh thôi.”

“Nếu là con người thì đúng thế thật. Nhưng nếu là một bộ phận cơ thể thì sao? Thì còn sống đấy. Khi làm sashimi, cho dù moi hết tim và nội tạng của cá ra, nó vẫn giãy đành đạch, vì cơ thể còn sống. Con người cũng thế. Cho dù trái tim ngừng đập, các bộ phận khác hầu hết vẫn sống. Trái tim chẳng qua chỉ là một cơ quan có vai trò tuần hoàn máu. Nhưng không may là khi máu ngừng lưu thông, không cung cấp oxy nữa thì thứ chết đầu tiên chính là não. Các cơ quan khác không thể tiến hành quá trình trao đổi kí ức phức tạp được nữa, đồng nghĩa với việc không còn là sinh vật bậc cao. Sau đó chỉ còn các cơ quan giống của sinh vật bậc thấp, nhưng chúng chỉ tồn tại được nếu nương tựa lẫn nhau, vì vậy chẳng bao lâu chúng cũng dần dần chết đi. Nói cách khác, kí ức mang tính vật chất ban đầu đã ngừng hoạt động. Và sự sống, tức thể tập hợp của linh hồn sẽ không tập hợp nữa mà dần dần trở về dạng vật chất bình thường. Nghĩa là chết đi. Tóm lại, có thể tiêu tan ý thức trong nháy mắt, nhưng sẽ không chết đi trong nháy mắt, mà chết dần, từng bộ phận một.”



“Sao nghe ghê rợn quá. Cái gì mà người chết nhưng còn bộ phận đang sống chứ...”

“Nghe bảo gan duy trì được khá lâu. Xương và da cũng sống được một thời gian dài. Về phần tóc, chỉ cần cung cấp dưỡng chất là sống tiếp được. Tóc của thi thể vẫn dài thêm một chút đấy.”

“Nói thế tức là tóc búp bê cũng có thể dài ra... Tôi có viết một bài báo về chủ đề này.”

“Chắc ông viết lăng nhăng kiểu, đó là tại oán niệm của đứa trẻ đã chết, đúng không?”

Quả có vậy.

“Giả sử bảo chết xong linh hồn sẽ bay vèo luôn ra khỏi cơ thể nghe có buồn cười không? Bay ra rồi thì những bộ phận còn sống sẽ biến thành người khác ư? Còn nếu bảo là từ từ thoát ra, tâm và thân là hai thứ riêng biệt, sống chết của thân không liên quan gì đến tâm, thì nghe cứ như ngụy biện ấy. Hơn nữa, nếu như coi linh hồn là vật chất, thì tư tưởng đầu thai luân hồi có thể được tiếp nhận dễ dàng. Tất cả các vật chất đều tuần hoàn dưới nhiều hình thức khác nhau thông qua các hệ sinh thái như chuỗi thức ăn. Sinh vật tồn tại được là do hấp thu vật chất khác rồi đồng hóa vào cơ thể mình, bởi vậy cũng hấp thu luôn kí ức vật chất. Một ngày kia sinh vật lại quay trở về thành vật chất và bị một sinh vật khác hấp thu...” Kyogokudo ngừng lại, quan sát tôi rồi nửa đùa nửa thật, “Ây, nghe lập luận lớp lang thế thôi, thật ra cũng chỉ là một quan điểm, vì thế tin hay không tùy thuộc vào mấy người.”

Tôi chưng hửng, “Gì chứ, ông lại đang lừa tôi đấy hả?”

“Lừa đâu ra? Có hai việc mà từ lúc lọt lòng mẹ tới giờ tôi tuyệt nhiên không làm, một là búi tóc cao, hai chính là lừa gạt.” Kyogokudo nói dối không chớp mắt. “Trình bày quan điểm này, chính là để các người dễ nắm bắt tính chất của Enokizu mà thôi.”

À đấy, còn chuyện Enokizu, thế mà tôi quên béng đi mất.

“Chờ em một chút.” Atsuko nói, rồi rời chỗ vào bếp bưng trà ra. “Thiếu chu đáo quá, em mời anh!”

Tôi thường chứng kiến cô bé tất bật ngược xuôi giữa đám đàn ông, nên hễ bắt gặp cung cách nhu mì thế này đều không kìm được mỉm cười. Khác hẳn tách trà nhạt thếch hôm qua, hôm nay tôi được thưởng thức trà ngọc lộ[58] thơm ngát, uống vào tỉnh cả người. Kyogokudo nhấp ngụm nào gật gù ngụm ấy. Chắc đang kiềm chế lắm để khỏi thốt ra miệng “Trà ngon!”.

“Giả sử chuyện vừa nói là đúng đi, thì não không còn là nhà kho của kí ức nữa. Có thể giả định rằng não chính là nơi giải phóng và biên tập kí ức.”

“Hôm qua ông ví nó như hải quan nhỉ?”

“Nhưng anh ạ, em nghe nói gần đây sinh lý học phân tích được khá rõ ràng các bộ phận trong não giữ những vai trò gì rồi đấy, tức là có thể lưu trữ được kí ức ở một chỗ nhất định bằng một cách nhất định.”

Em gái quả nhiên khó đối phó.

“Đúng rồi. Nhưng muốn làm rõ ra cách nhất định là cách gì thì vẫn tắc tị. Lượng kí ức cần thiết cho con người khi sống, dù có lưu trữ lớp lang đến đâu thì vẫn quá khổng lồ, khó mà chứa đủ trong này.” Bạn tôi đưa tay chỉ vào đầu mình. “Vì thế, tôi cho rằng trước tiên nên loại bỏ những thông tin trùng lặp. Ví dụ khi thấy ông, tôi sẽ không nảy ra quy trình nhận thức kiểu ‘À, đây là động vật, bộ Linh trưởng. Là khỉ à? Không phải, là con người, người Nhật, đàn ông, người quen, Sekiguchi’. Nửa đầu trùng lặp có thể bỏ đi.”

“Đương nhiên rồi.”

“Tiếp theo tới nhóc này. Từ đầu cho tới đoạn giữa tương tự ông. Tuy nhìn thoáng qua giống con trai nhưng thật ra tôi biết nó là con gái, nên cũng như ông, phần nào tương tự đều bỏ đi.”

“Có một câu của anh bị thừa đấy!”


“Quay lại với ông, hôm qua cả áo lẫn quần của ông đều nhàu nhĩ, nhưng hôm nạy lại ủi phẳng phiu. Hôm qua ông dậy lúc 8 giờ sáng nhưng hôm nay là hơn 11 giờ.”

“Sao... sao ông biết?”

Hắn nói trúng phóc.

“Ông xem bói à?”

“Dĩ nhiên không. Tôi xem độ dài của râu. Nói cách khác, để phân biệt ông của ngày hôm qua và hôm nay, chỉ cần nhìn cái nhúm đen đen như nấm mốc nơi cằm cùng nếp nhăn trên quần áo là biết. Cho nên dù có loại bỏ hết những phần dư thừa thì kí ức về ‘ông của hôm nay’ vẫn hình thành.”

“Ra là vậy, những phần khác được ghi nhớ hết rồi.”

“Đúng. Trên thực tế việc ghi nhớ này rất chi li. Ví dụ, những thông tin thu nhận bằng mắt như hình dạng, màu sắc, góc độ, tất cả đều được phân tích riêng biệt, loại bỏ những đoạn trùng lặp, đối chiếu với kí ức trong quá khứ rồi tổng hợp. Đây là hiện thực mà chúng ta đang nhìn thấy. Cho dù ông nhìn thẳng vào một cảnh vật, thì hình ảnh thu về cũng không chỉ là cảnh vật đang hiện hữu, mà là hình ảnh có được sau một quá trình tiếp nạp, chọn lựa, gạn lọc và ghép nối. Nhãn cầu không phải cửa kính. Thế giới mà chúng ta thấy không phải là thế giới phản chiếu qua ô cửa trong suốt, mà dứt khoát phải trải qua ‘quá trình chọn lọc’, nếu không chúng ta sẽ không thể nhận thức được...”

Kyogokudo ngừng một lát ở đây rồi mới tiếp tục.

“Không chỉ thị giác, mà cả thính giác, xúc giác lẫn vị giác đều tương tự. Có điều, nghĩ mà xem, nếu đem tất cả các sự vật quanh ta ra mổ xẻ rồi tách lọc một cách chi li thì chủng loại sẽ cực kì đồ sộ. Tất nhiên, phân loại sẽ tiện hơn nhiều so với việc ghi nhớ toàn bộ. Nhưng làm sao lưu trữ được dung lượng chủng loại đồ sộ ấy, đây là điểm khiến các nhà chuyên môn về não đau đầu. Còn nếu sử dụng cách tôi vừa đề cập, thì không cần đau đầu về vấn đề dung lượng nữa.”

“Ừm, hợp lý, nếu như kí ức vật chất là có thật. Nhưng thế thì đâu cần não nữa? Chỉ cần kí ức là đủ rồi.”

“Nói ngu! Một đống kí ức lẻ tẻ rời rạc vô nghĩa như đống kí hiệu để làm gì đây? Không có não tái tổ hợp thì có kí ức cũng bằng thừa thôi.” Kyogokudo nhấn thật mạnh chữ “ngu”. “Não luôn trong tình trạng làm việc cật lực, vì phải nhanh chóng tìm ra vô số bản mẫu kí ức, tổ hợp lại với hiện thực và sản sinh ra ý thức. Nhưng ngoài ra, não còn làm một việc khác nữa, là liên tục tiếp nhận và phân tích cái hiện thực đang trải nghiệm, nói cách khác là tiếp nhận và phân tích các thông tin mới tiếp nhận, chuyển hóa nó thành kí ức vật chất. Hơn nữa còn phải liên kết thống nhất các bộ phận trong cơ thể mà không nhờ đến ý thức. Ví dụ vừa phải kích hoạt vỏ thượng thận lại phải tăng nhịp tim, không rảnh nghỉ ngơi luôn. Làm cùng lúc bao nhiêu việc như thế chẳng quá lao lực hay sao, còn bảo là không cần nó?”

“Nhưng dù sao não cũng chỉ có một, buộc phải lao lực thôi.”

“Bởi vậy, động vật cần ngủ.” Kyogokudo hít một hơi rồi nhấp một ngụm trà. “Để xử lý những thông tin do các cơ quan tiếp nhận cùng hoạt động tinh thần suốt cả ngày, thân và tâm cần một khoảng thời gian tạm ngừng hoạt động. Chính là giấc ngủ. Nếu chỉ để thân nghỉ ngơi, thì lựa chọn đi ngủ (tức là hình thức nghỉ một nửa cơ thể) tính ra rất kì cục. Trong lúc sinh vật ngủ, nội tạng và cơ bắp đều đang tỉnh cả, điều này cho thấy ngủ không phải đơn thuần là để thân nghĩ ngơi, mà chủ yếu là để não có thời gian chỉnh lý và biên tập thông tin. Nhưng, tâm sẽ không hoàn toàn dừng lại trong thời gian đó. Nên đôi khi sẽ sản sinh ra ý thức...”

“Là mơ... ư?”

“Đúng vậy, là mơ. Có một khối lượng lớn kí ức không được não cho phép xuất hiện vào ban ngày. Trong quá trình chỉnh lý, một số kí ức về quá khứ sẽ được lấy ra. Bởi vậy đôi khi nằm mơ ta sẽ bắt gặp những cảnh chưa từng thấy qua, thậm chí không theo thứ tự lớp lang nào, nhưng vẫn không gây ra cảm giác gì bất ổn.”

Câu trả lời khác xa quan điểm của tôi về giấc mơ. Nhưng tôi cho rằng giải thích như Kyogokudo rất trọn vẹn, và quan điểm của tôi bỗng lại không hợp lý. Tuy nhiên, giải thích của Kyogokudo mà đúng thì tính huyền bí của giấc mơ lại hư hao phần nào.

“Thế thì, bói giấc mơ là lừa gạt hết sao?”

“Không, việc phân tích giấc mơ, nếu thực hiện cẩn thận, sẽ thu được kết quả chính xác nhất định. Nhưng nếu ý ông là tiên đoán tương lai qua giấc mơ thì tầm phào cả thôi, trừ một bộ phận chiêm tinh có điều kiện ràng buộc. À mà, hai anh em có biết vì sao phần lớn động vật khi ngủ đều nhắm mắt không?”

“Vì so với những bộ phận khác thì lượng thông tin thu nhận được từ mắt lớn hơn rất nhiều. Quá trình xử lý vừa tốn thời gian vừa phức tạp, phải không?”

“Phải. Nhớ lại quá trình chết vừa đề cập thì thấy, có thể coi các bộ phận trong người như những sinh vật độc lập. Con mắt hay thần kinh thị giác cũng tương tự. Bởi thế, nếu không chắn nó lại, thông tin sẽ ồ ạt đổ vào, quấy nhiễu khá phiền phức. Nhưng mà, dù có che chắn thì nó cũng vẫn hoạt động...”

“Cho nên mới nhìn thấy giấc mơ.”

“Đúng. Trong mơ cũng có âm thanh, mùi vị, nhưng chủ yếu vẫn là hình ảnh. Đó là bởi trong lúc ngủ, mũi, tai, da vẫn hoạt động đều, lỗ tai có đóng lại được đâu.”

Câu cuối quen quá. Tôi ngờ ngợ là nghe ở đâu rồi. Và chẳng mấy chốc nhớ ra Enokizu cũng từng nói thế.

“Mà đây đều là những cảm giác tương đối cũ, không cần tốn quá nhiều thời gian cho việc xử lý thông tin.”

“Ý ông là nó đã xảy ra từ trước rồi ư?”

“Ừ. Vậy thử nghĩ xem nếu đang nằm mơ mà lại đột nhiên mở mắt thì sao?”

“Sẽ rối loạn.”

“Ừm, có thể nói thế. Cảm giác như đang xem phim thì rạp tự nhiên biến mất ấy.”

“Và còn gì để nói nữa, dĩ nhiên là giải tán, giống như không thể xem phim ngoài sáng vậy.”

“Đúng, bởi vì ảnh thật mạnh hơn ảnh ảo. Cũng giống như việc ban ngày không thể nhìn thấy sao ấy. Nên dễ hiểu tại sao động vật lại chọn khi đêm xuống ánh sáng yếu thì đi ngủ. Vì mở mắt cũng có nhìn thấy gì đâu. Sekiguchi, ông có biết nếu xét cấu trúc thì trạng thái nào rất giống nằm mơ không?”

“... Hiện thực giả tưởng?”

“Đúng. Nếu loại bỏ một vài đặc điểm thì giấc mơ và hiện thực giả tưởng có cấu trúc vô cùng tương đồng. Một bên là chuyện không thể xảy ra trong hiện thực, một bên là chuyện không tồn tại trong hiện thực, nhưng lại xuất hiện trong ý thức ở hình thái y như thật. Chúng đều là thông tin bắt nguồn từ kí ức. Nhưng, trong ý thức, chúng ta đều không thể phân biệt chúng với hiện thực. Giấc mơ và hiện thực giả tưởng chỉ khác nhau ở chỗ tỉnh dậy có tìm được tiếp điểm với hiện thực hay không mà thôi.”

“Nên... ma quái thường chỉ xuất hiện trong đêm tối?”

Vì hôm qua đã trải qua cảm nhận khủng khiếp ấy nên tôi có thể hiểu được. Atsuko thì sẽ hiểu đến mức độ nào?

“Phải nhớ kĩ cơ chế của việc nằm mơ này nhé!” Kyogokudo nói, và im lặng đòi em gái thêm một tách trà.

“Để làm gì?”

“Kí ức không phải được lưu trữ trong cái kho mang tên não. Nếu xét thuộc tính của vật chất, có thể thấy kí ức chúng ta dễ dàng rò rỉ thông qua không khí, mặt đất và vô vàn loại vật chất khác.”

“Tức là, suy nghĩ của tôi sẽ rò rỉ sang cho ông và Atsuko ư? Nhưng tôi không hề biết ông và Atsuko đang nghĩ gì.”

“Biết sao được.”

“Kyogokudo, thấy lời mình tự mâu thuẫn chưa? Hơn nữa ông luôn chê thuật đọc tâm này kia là ngu ngốc cơ mà?”

“Ngu chứ còn gì nữa! Tâm trí và suy nghĩ, như ta thường gọi, về bản chất chính là ý thức. Ý thức chỉ sinh ra khi tâm và não tiếp xúc. Còn thứ rò rỉ ở đây là kí ức chứ không phải ý thức. Ý thức sinh ra nhờ não và tâm của một người thì người ngoài làm sao đọc được chứ.”

“Nên không thể có cái gọi là thuật đọc tâm?”

“Vậy anh này, khi kí ức rò rỉ thì sẽ xảy ra chuyện gì?”

“Nếu tiếp nhận kí ức rò rỉ, tất nhiên não sẽ tái cấu trúc nó vào ý thức. Cùng một lập luận như với giấc mơ mình nói ban nãy, rạp chiếu phim ấy...”

“A, tức là không nhìn thấy nữa?”

“Chúng ta thường gọi tình trạng ấy là ‘bầu không khí’. Cái gọi là bầu không khí này rất khó chứng minh về mặt vật lý, nhưng bất kì ai cũng cảm nhận được nó. Ví như có người tiếp nhận được rất ít thông tin qua mắt, nhưng nếu xung quanh tối đen lại cảm nhận được, giống hệt xem màn chiếu...”

“Enokizu...”

“Ừ. Y có khả năng trông thấy quá trình tái cấu trúc kí ức của người khác. Đúng là một tên phiền phức.”

Cái kết luận nghe mới trái lẽ thường làm sao... Đây không phải kiểu chuyện nói sao tin vậy được. Cho dù hợp lý đến đâu đi nữa, với kiến thức hạn hẹp của mình, tôi chỉ thấy đáng ngờ, không hơn gì thuật tâm linh.

“Không tin. Enokizu nhìn thấy kí ức của người khác á?”

“Đúng. Như tôi đã lặp lại vài lần, có rất nhiều điều cố tình không xuất hiện trong kí ức, nên chúng ta không nhớ ra đấy thôi! Dù tái cấu trúc kí ức thế nào, cũng có lúc não phạm sai sót khiến thông tin không đến được với ý thức. Đồ vật thất lạc phần lớn đều là do người ta tự làm mất, não biết điều này.”

“Và Enokizu biết chính xác vị trí của đồ vật thất lạc?”

“Tất nhiên có khi không chuẩn.”

“Anh à, không phải em không hiểu, nhưng em thấy nó ảo quá.”

Tôi cũng thấy thế.

“Có một biến chứng bệnh ở những người tổn thương giác mạc, gọi là Hội chứng Charles Bonnet. Hội chứng này khiến người ta ban ngày ban mặt vẫn trông thấy những thứ đúng ra không tồn tại, kiểu ma quỷ linh tinh. Nó khác với mơ nhé, vì bản thân người bệnh ý thức được mình đang tỉnh. Và cũng không phải hiện thực giả tưởng, vì họ biết thứ mình thấy không có trong hiện thực. Hội chứng này chỉ ở mức giông giống với mơ và hiện thực giả tưởng thôi.”

“Người mắc hội chứng xô nê[59] vì sao lại không nhìn thấy kí ức của người khác?”

“Chắc là tại vị trí tổn thương, rồi dinh dưỡng lúc mang thai, và khác biệt nho nhỏ giữa hai mắt...”

Có cảm giác như rơi vào một cái bẫy trí trá cấp cao. Đây chắc chắn là một màn ngụy biện công phu của Kyogokudo.

Atsuko lộ vẻ trầm tư, “Ừm, nếu xét theo hướng đó thì có thể giải thích nhiều điều... Em thấy hứng thú với giả thuyết này đấy.”

“Ông... kiếm đâu ra mấy tư tưởng lạ lùng vậy?”

“Lạ lùng ư?” Kyogokudo lấy trong ngực áo ra một điếu thuốc lá. “Hồi còn nhỏ, tôi sống ở bán đảo Shimokita[60].”

“Chỗ núi Osore[61] ư?”

Tuy chưa bao giờ hỏi kĩ, nhưng tôi mang máng nhớ là Kyogokudo chào đời ở Osore, và sống ở Shimokita đến năm bảy hay tám tuổi.




“Ở núi Osore có rất nhiều bà đồng mù. Tức là người theo tín ngưỡng dân gian, thị lực có vấn đề, làm nghề lên đồng, chuyên gọi vong nhập vào mình ấy. Tôi không biết tình trạng thị lực của họ có phải là di truyền không, nhưng bao nhiêu người mắt kém đi làm chung một nghề thì đúng là không bình thường. Nói mới nhớ, trong những người thấy được linh hồn, có khá nhiều người gặp trục trặc về thị giác. Trong luận văn của mình, ông Yanagita từng đưa ra giả thuyết nguyên mẫu của Hitotsume Kozo chính là những người làm ở đền thờ Thần đạo. Ông ám chỉ rằng có khả năng tồn tại một tập quán là phá hỏng một mắt của những người làm ở đền thờ, tôi cho rằng hiện tượng bà đồng Osore cũng từ đây mà ra.”

Leng keng, chuông gió khua vang.

“Tôi đoán Enokizu định ra để giải quyết vụ việc thật ung dung nhanh chóng. Nhưng vừa đến phòng khách thì bắt gặp hình ảnh trước kia của ông sau lưng cô Ryoko. Kế đó lại thấy ông của hiện tại đang ngồi đối diện cô ta. Chưa hết ngạc nhiên thì phát hiện trên sàn chình ình cái gì trông như xác chết, hóa ra là Fujimaki. Những hình ảnh này mang ý nghĩa gì, Enokizu không biết, bèn hỏi cô Ryoko rằng ai bảo cô ta tới tìm mình...”

“Vì y cho rằng hung thủ sẽ không bao giờ lại yêu cầu điều tra?”

“Nhưng cô Ryoko lại nói tự mình muốn đến.”

“Enokizu mới hỏi có phải cô ta nói dối không, chưa hết...” Kyogokudo chỉ vào tôi, “Y còn nghi ngờ cả ông.”

Nếu lời Kyogokudo là đúng, thì tôi đã hiểu tại sao Enokizu phản ứng kì lạ như vậy rồi. Mà không, lời Kyogokudo nhất định phải đúng thôi, không thì khó lòng lý giải nổi hành vi của Enokizu.

“Y mắt kém từ nhỏ, hình như từng trông thấy cả ‘phía bên kia’. Thoạt tiên y tưởng đấy là chuyện bình thường, nhưng khi lớn lên, y mới biết trông thấy bên kia là bất thường. Chỉ có tôi nhận ra thể chất kì dị của y, đấy cũng là nguyên nhân kéo bọn tôi lại gần nhau. Về sau đi lính, y bị pháo sáng bắn trúng và bị lòa. Trông bề ngoài vẫn sinh hoạt bình thường, nhưng mắt trái của y hầu như không nhìn thấy gì nữa. Nhưng mỉa mai thay, dường như để bù đắp cho thị lực, y lại càng thấy rõ bên kia hơn.”

Nói như vậy là Enokizu bắt đầu phát huy năng lực đặc biệt kia sau khi xuất ngũ.

Kyogokudo ngừng lại, nheo mắt nhìn qua hành lang gấp khúc ra xa, “Tôi có giải thích thế nào về năng lực này, y cũng không chịu hiểu.”

Quả đúng là tác phong của Enokizu, chúng tôi nghĩ mà không khỏi bật cười. Nhưng mà... Sâu trong lòng tôi, nỗi bất an chợt trỗi dậy, ngấm ngầm chực chờ ở đó.

“Kyogokudo!” Tôi gọi ông bạn. “Kí ức của Ryoko mà Enokizu nhìn thấy, rốt cuộc phản ánh điều gì trong hiện thực?”

Đây chính là cội nguồn của nỗi bất an trong tôi.

“Tôi không biết, Sekiguchi ạ. Như tôi nói lúc đầu, có rất nhiều khả năng. Tuy nhiên...”

“Tuy nhiên cái gì?”

“Gia đình cô ta bị ma ám chăng? Thế thì rắc rối to!”

“Ma ám ư?”

Đầu óc tên này cấu tạo ra sao vậy? Câu chuyện có điểm gì gây liên tưởng tới ma quỷ chứ? Hắn cứ khiến tôi phải nghệt ra hết lần này tới lần khác.

“Thôi, có băn khoăn cũng chẳng để làm gì.” Kyogokudo lẩm bẩm, với tay lấy cái hũ, nhón một viên kẹo bỏ vào miệng. Đoạn cứ để mở hũ như thế hắn chìa sang, ra ý mời tôi ăn. “Mà, Sekiguchi, vụ này ông tính sao?” Hắn hỏi, giọng nghiêm nghị.

“Nếu có thể...” Tôi cũng nhón một viên kẹo, nói một mạch.

“Nếu có thể thì tôi muốn giải quyết vụ này.”

Kyogokudo bĩu môi, im lặng một lát rồi nói, “Đừng quá trông đợi vào năng lực của Enokizu! Chỉ rối thêm thôi.” Hắn đậy nắp hũ, tiện tay vuốt ve thân hũ rồi nói tiếp, “Sekiguchi, đừng quên rằng bản thân hành vi quan trắc cũng ảnh hưởng đến đối tượng.”

“Lại cơ học lượng tử sao?”

“Là nguyên lý bất định. Kết quả quan trắc chính xác chỉ thu được khi không tiến hành quan trắc.”

“Rồi sao?”

“Nghe này, Sekiguchi. Chủ thể và khách thể không thể tách rời, tức là không tồn tại người ngoài cuộc hoàn toàn. Một khi ông can dự, sự việc sẽ xảy ra biến hóa. Bởi vậy, bây giờ ông không còn là bên thứ ba thiện ý nữa. Không, phải nói rằng ông đã tích cực khiến mình trở thành một người trong cuộc rồi. Có những chuyện mà nếu không ai can thiệp làm rõ thì nó sẽ không xảy ra. Thám tử thật ra chính là thành phần ngu ngốc đã ở trong cuộc ngay từ đầu nhưng lại không hề nhận thức được. Giống như đồ ăn vặt, khi mở hũ mới biết nó là gì. Án mạng cũng thế.”

Leng keng, chuông gió lại khua vang.

Hai anh em im lặng nhìn tôi.

Tôi chỉ biết lắp bắp, “Nhưng mà... nhưng mà, cũng không thể trơ mắt đứng nhìn.”

Kyogokudo khoanh tay lại, “Ông vốn nhu nhược mà còn nói thế, vậy thì làm đi. Nhưng tôi cho rằng ông có cảm xúc đặc biệt với cô gái tên Ryoko phải không?”

Tôi không phủ nhận.

“Đừng để cảm xúc che mắt. May mắn thì sự việc sẽ như chưa từng xảy ra. Tuy nhiên, nếu ông là người trong cuộc nhưng lại mang theo định kiến, khiến mọi chuyện càng thêm lệch lạc, thì có lẽ bi kịch sẽ phát sinh.” Kyogokudo buông lời thật chậm như muốn cảnh cáo tôi.

Phải tham gia một cách đúng đắn...

Bằng cách nào đây?

“Thôi...” Kyogokudo nói như muốn xua đuổi linh tính đáng ghét nào đấy. “Người bắt ông chịu trách nhiệm là tôi, khởi nguồn đều tại con bé điên rồ này, nên không thể dồn ép ông quá đáng được. Sao? Nếu ông đủ can đảm thì ăn bữa tối khủng khiếp do nó làm rồi hẵng về nhé?”

Dứt lời, hắn đứng dậy. Tôi còn đang do dự, Atsuko đã vồn vã mời mọc, tôi bèn nhận lời ở lại.

Atsuko nấu nướng ngon đến nỗi xoa dịu được cả tâm trạng rối bời của tôi. Thế mà ông anh quái gở đến hết bữa cũng không mở miệng khen lấy một lời.

Ăn xong, tôi còn giúp mắc màn cho họ nên khi rời Kyogokudo thì đã 10 giờ đêm, hệt như hôm qua. Trong lúc tôi đứng xỏ giày ở thềm, con mèo Kim Hoa lượn đến ưỡn ẹo bên cạnh. Tôi đang đùa vu vơ với nó thì Atsuko từ trong phòng bước ra hành lang, cất tiếng gọi nhỏ.

“Anh ơi...” Cô bé rón rén tới gần tôi, thấp giọng nói tiếp. “Thật ra, em có việc muốn nhờ anh.”

“Nhờ anh?”

“À ừm... ngày mai em có thể đi cùng anh được không?”

Một đề nghị bất ngờ.

“Atsuko này, anh tưởng em không lấy tin viết bài nữa?”

“Không, không phải để lấy tin viết bài. Nói ra thì bảo thiếu nghiêm túc, nhưng đơn giản là em cảm thấy hứng thú... Em không dám tự phụ mà nói gì đến việc giải quyết, chỉ là, em muốn dõi theo từ đầu đến cuối câu chuyện. Chắc anh không đồng ý đâu hả, vì đằng nào đây cũng chẳng phải chuyện chơi...”

Cô em thông minh của bạn tôi tự hỏi tự đáp, đôi mắt linh động đảo qua đảo lại. Vì cùng chung dòng máu với Kyogokudo nên cô bé cũng hiếu kì và ham hiểu biết cao độ, chỉ khác là năng nổ và khỏe khoắn hơn hắn nhiều.

“Không, em mà đi được thì anh biết ơn lắm. Tuy ăn to nói lớn trước mặt Kyogokudo, nhưng thú thật nếu chỉ đi với mỗi Enokizu, anh cũng hơi bất an. Nếu em không bận việc gì, anh cũng muốn mời em đi cùng.” Tôi chân thành nói.

Atsuko cười hớn hở, rồi đột ngột tỏ vẻ e dè, “Anh đừng cho anh em với tổng biên tập biết nhé. Anh em sẽ nổi giận, còn tổng biên tập thì em mới lỡ khoác lác gần đây, nên ngại lắm. Dù sao em cũng phải giữ vững lập trường của biên tập... ”

Nhớ lại Nakamura cũng từng nói câu na ná, tôi nhịn cười đồng ý với Atsuko. Cô bé lại vui mừng rạng rỡ, sau như nhớ ra điều gì, cô đưa tôi chiếc đèn lồng đang cầm.

“Buổi tối xuống dốc cần có cái này. Hôm qua anh ổn chứ?”

Trải nghiệm tối qua còn lâu mới có thể gọi là ổn, nhưng tôi vẫn cố nói dối rằng không sao. Chỉ hiềm không muốn gặp lại cảnh ấy nữa, tôi bèn ngoan ngoãn nhận lấy đèn, trên chao đèn in hình ngôi sao.

Atsuko lễ phép tiễn tôi ra tận cửa. Tối nay chắc cô bé sẽ nghỉ lại đây.

Trời không có trăng. Vòm không ban ngày quang quẻ giờ mù mịt mây giăng! Lẽ nào mùa mưa dầm vẫn chưa chấm dứt ư? Liệu mai có mưa không? Mà ngôi sao trên chao đèn này là gì?

Tôi nghĩ lan man toàn chuyện vơ vẩn. Nhưng đồng thời ở một góc trong đầu, những suy đoán xui rủi vẫn tí tách nảy ra.

À à, ngôi sao này được dùng để trừ tà. Hồi còn đi lính tôi từng nghe qua. Ngôi sao biểu hiện phẩm cấp của quân nhân trong quân đội, trên thực tế là để ngừa đạn.

Cũng chỉ là một liệu pháp tâm lý thôi, bởi vì đầy người gắn sao vẫn bị bắn chết đấy thôi? Nghĩa là dù có cầm theo chiếc đèn lồng này, tôi vẫn có khả năng bị choáng và ngã quỵ?

Phần tiêu cực trong tôi cứ lải nhải mãi.

Nhưng rốt cuộc, tôi đã bình an vô sự đi hết con dốc.
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Nơi này giống bờ biển, lại giống đồng hoang. Một phụ nữ dắt tay tôi đi.

Hôm nay là lễ hội. Có tiếng trống thùng thùng từ xa vọng lại.

Lớn ngần này rồi mà đi vẫn phải có người dắt, tôi không khỏi xấu hổ. Nhưng tôi còn là trẻ con nên tính ra cũng chẳng sao nhỉ! Nghĩ thế, lòng tôi nhẹ nhõm hơn.

Vài thầy tu áo đen có vẻ đức cao vọng trọng đang đứng bên bờ biển, người nào cũng cầm pháp trượng, rung lắc leng keng. Tôi thấy rất thú vị, nhìn mãi không rời mắt. Nhưng người phụ nữ kéo mạnh tay lôi tôi về phía hàng quán ven đường và nói, “Xem này, rất đẹp đúng không?”

Tôi vẫn cố ngoái nhìn về phía nhóm thầy tu, người phụ nữ liền tỏ ra bực mình. Tôi nghĩ nên xin lỗi, nhưng không biết xưng hô với bà thế nào. Rõ ràng đây là mẹ tôi, bình thường tôi vẫn gọi suốt, vậy mà...

Thấy tôi ấp úng, người phụ nữ khó chịu bảo sẽ phạt tôi. Lẽ tất nhiên thôi!

Bà tóm lấy đầu tôi dúi mạnh xuống cát, cất giọng như quỷ dữ la hét ỏm tỏi. Nhưng tôi chẳng nghe thấy gì cả, vì cát chui vào tai. Tại sao tai không đóng lại được, tôi nghĩ.

Cát chui vào tai mỗi lúc một nhiều, đầu tôi nặng trĩu đi. Tôi quay cổ sang. Vạt áo kimono của người phụ nữ bị tốc lên, phô ra bắp chân trắng muốt. Tôi nghĩ đây là chỗ không nên nhìn, bèn quay về hướng ngược lại, nhưng đầu bị ghìm chặt, cổ không sao động đậy được.

Mấy thầy tu dùng mũi nhọn pháp trượng xiên vào con cá lớn, hào hứng giơ lên cao. Tôi nghĩ họ vui mừng vì săn được cá.

Nhưng không phải là cá! Một thầy nói, “Trường hợp này, thi thoảng cũng có lúc gặp.”

Thứ bọn họ xiên trên mũi trượng, là một đứa trẻ sơ sinh.

Dường như rất bực mình vì cảnh tượng ấy lọt vào mắt tôi, người phụ nữ rảo bước nhanh hơn vào dãy chợ đêm. Ở đây như sa mạc, sạp hàng bày đầy vải vóc màu sắc rẻ tiền và ếch châu Phi.

Tôi muốn gọi bà, nhưng không sao nhớ nổi cách xưng hô.

Còn lại một mình, rất bơ vơ.

Tôi chỉ là một đứa trẻ.

Thấy tôi ấp úng, người phụ nữ khó chịu bảo sẽ phạt tôi.

Bà tóm lấy đầu tôi dúi mạnh xuống cát. Hạt cát rất nóng, trong cát còn lổm ngổm đầy bọ bẹp đầu[62], làm tôi vô cùng khó chịu. Hàng trăm con bọ bẹp đầu bám lên người, bò lên bò xuống như đâm kim ở cả lưng lẫn bụng tôi. Và đáng ghét nhất là chui cả vào tai.

Tôi cố nhịn đau, ngẩng đầu lên. Người phụ nữ rất khỏe, tôi cố mãi mới ngẩng lên được, thì thấy đập ngay vào mắt là cổ áo trễ xuống nên càng khó xử. Cổ áo trễ phô ra bầu ngực trắng ngần của người phụ nữ. Tôi tự nhủ rằng không được phép nhìn, nhưng không nhắm mắt lại được.


Quá sức bất lực, tôi nghĩ mình nên ra phòng khách, bèn cố giãy khỏi tay người phụ nữ.

Tôi lảo đảo bước trên mặt cát. Hai bước, ba bước...

Cửa trượt kéo ra. Yukie đang ngồi đọc báo ngẩng phắt đầu lên, mặt mày ngơ ngác. Chẳng trách được, trông tôi lúc này có khác gì trẻ bị mẹ quở đâu. Tôi nghĩ nếu bọ bẹp đầu mà dính vào đệm ngồi thì nguy, liền đập vỗ khắp người để phủi bọ xuống. Không thấy tai chảy cát ra, chắc không sao đâu.

Yukie nhíu mày, “Anh sao thế? Vẫn đang mộng du à?”

“Không, mộng du gì đâu. Chỉ tại cổ đau quá thôi.”

“Chắc do ngủ sai tư thế đấy. Hôm qua anh gặp ác mộng hay sao, ngủ mà bấu chặt lấy chăn ấy!” Yukie nói, mắt nhìn như xoáy vào mặt tôi.

Tưởng đâu trên mặt mình vẫn còn bọ bẹp đầu, tôi bỗng thấy râm ran nôn nao, bèn giơ tay lên phủi.

“Sao thế? Mặt đầy vết chiếu hằn kìa! Trông anh mà em ngứa lây...”

Vậy là trên mặt tôi không có bọ bẹp đầu ư? Mà tại sao lại là bọ bẹp đầu chứ? Tôi chợt nhận ra không thể có bọ bẹp đầu ở đây được. Không thể nào!

“Mẹ!” Tôi bất chợt nhớ ra từ này. Nhưng tại sao tôi lại quên? Không phải, tại sao tôi lại muốn nhớ ra?

“Mẹ làm sao cơ?” Yukie hỏi.

Không, chẳng sao cả. Từ hồi tháng Giêng về quê đến giờ, tôi vẫn chưa gặp lại mẹ. Hơn nữa, làm giáo viên nên mẹ thuộc số ít phụ nữ không mặc kimono thời bấy giờ. Trừ hồi chiến tranh có mặc quần rộng bó gấu ra, bà chưa bao giờ mặc trang phục truyền thống.

Mà sao lại là kimono?

Người mặc kimono ấy rốt cuộc là ai?

“Kuonji Ryoko!” Tôi sực tỉnh.

Yukie khó chịu ra mặt, “Anh tỉnh táo lại xem nào, Tatsu!” Khi chỉ có hai vợ chồng với nhau, Yukie thường gọi tôi như thế.

“Kuonji Ryoko là ai?”

Nghe cái tên Kuonji Ryoko thốt ra từ miệng vợ mình, tôi bỗng thấy hổ thẹn, đành trả lời lập lờ cho qua chuyện.

Yukie kém tôi chừng hai tuổi, nên năm nay chắc khoảng hăm bảy hăm tám gì đấy. Tôi không hay để tâm đến tuổi tác, ngay tuổi của mình thi thoảng còn quên. Nhưng dù là bao nhiêu thì cũng thuộc dạng già hơn tuổi, nói dễ nghe là “chín chắn”. Kể ra đều tại số vất vả, dáng điệu luôn tất bật uể oải. Chúng tôi gặp nhau lần đầu hồi Yukie chừng mười tám, mười chín. Bấy giờ còn trẻ khỏe nên cái tướng bươn bả nó chưa lộ ra, chứ mấy năm nay lam lũ nhiều rồi. Hôm qua Torakichi khen chỉ là vuốt đuôi mà thôi, tôi thừa nhận đôi khi vợ mình cũng đẹp đến kinh ngạc, nhưng lắm lúc trông chỉ tàm tạm dễ coi. Lúc tàm tạm chính là lúc mệt mỏi uể oải này. Nghĩ đến đây, tôi cảm thấy trách nhiệm ít nhiều nằm ở mình.

Hiện tại, Yukie đang ở trạng thái mệt mỏi.

“Thức dậy mà vẫn chưa tỉnh táo hẳn à, có phải trẻ con nữa đâu!”

Yukie vừa cười vừa rót cho tôi một tách trà đậm. May là vợ tôi hay cười, khiến tôi nhẹ nhõm hơn hẳn. Nhưng sáng nay, đến mắt cười của cô ấy cũng nhuốm nét mệt mỏi.

“Tatsu à, dạo này anh bận gì đấy? Ngày nào cũng ra ngoài, anh đi đâu? Sắc mặt cứ xám xịt ra!”

“Thôi nào, đời thật chứ có phải Đèn lồng mẫu đơn[63] đâu? Em đừng lo. Anh chỉ đi thu thập tài liệu viết tiểu thuyết thôi.”


Thật ra, tình tiết sự việc đúng là hơi giống Đèn lồng mẫu đơn, nhưng tôi không biết nên kể thế nào. Không phải vì muốn tránh cho vợ lo lắng, mà là tại hổ thẹn thôi.

Nhưng ác mộng ban nãy là sao? Tôi không nhớ nổi chi tiết nữa, chỉ mang máng còn ấn tượng rằng Ryoko xuất hiện trong mơ. Ngay trước khi ngồi xuống đệm này tôi vẫn còn chìm trong mộng, nhưng giờ thì kí ức mông lung nhạt nhòa cứ như chuyện xảy ra đã cả trăm năm. Dù sao cũng không cần cố hồi tưởng thêm nữa, vì tính huyền bí của giấc mơ đã tan tành dưới tay Kyogokudo vào ngày hôm qua rồi, mặc dù dư âm của nó còn bảng lảng đâu đây.

May mà Yukie không phải dạng thích nhúng mũi vào công việc của chồng, nên tôi có thể đi đâu tùy thích mà không cần lý do gì. Tôi thấy áy náy, cứ như mình đang lừa gạt vợ, nhưng lại nghĩ mình đâu có ngoại tình, nên quyết định không băn khoăn nữa.

Ra khỏi nhà, tôi không biết phải đi đến Zoshigaya thế nào nên hơi hoang mang. Rất nhiều năm rồi tôi không tới quận Toshima. Lần gần nhất có lẽ là hồi còn đi học, cùng bạn bè tới xem lễ hội Kishimojin. Chưa kể từ thời trước chiến tranh đến giờ tôi vẫn mang ác cảm với khu vực đó. Phố Sugamo có nhà thương điên, rồi cả trại giam, ngoài ra thì toàn là bãi tha ma. Tất nhiên cũng có trường học (Đại học Gakushuin ở phố Meijiro, rồi Đại học Rikkyo ở phố Ikebukuro), nhưng đều chẳng để lại cho tôi ấn tượng gì. Hơn nữa quận Toshima từng bị không kích, cháy rụi hết cả, thiệt hại vô cùng nặng nề. Sau chiến tranh, từ đống tro tàn này, chợ đen[64] mọc lên.

Tận dụng quãng thời gian ngắn ngủi khi tình hình còn rối ren, trật tự chưa khôi phục, chợ đen mọc lên nhan nhản như nấm sau mưa. Đỉnh điểm là có lúc cả nước tồn tại đến mười mấy nghìn cái chợ đen. Tôi chúa ghét chợ đen. Mất trật tự, nhốn nháo, thô lỗ, mạnh ai nấy sống... đúng những điều khiến tôi phản cảm. Bởi vậy tôi chưa một lần đặt chân vào chợ đen.


Có người nói chợ đen đại diện cho sự bền bỉ dai dẳng, là tính cách nên có của con người. Cũng đúng. Tôi nghĩ, nếu Nhật Bản không bền bỉ, biểu hiện qua một hoạt động điển hình là chợ đen, thì sẽ không hồi phục được như hôm nay. Nhưng nếu nói đó là tính cách “nên có”, thì tôi không tán đồng chút nào hết.

Chiến tranh cướp đoạt mạng sống, không đếm xỉa đến ý nguyện của ai. Trên chiến trường dĩ nhiên không tồn tại cái gọi là nhân tính. Nhưng nhân tính lại là đặc tính riêng có ở loài người, suy ra hành vi chém giết liên miên trên chiến trường cũng là một biểu hiện của nhân tính rồi. Nếu vậy, những câu thuyết giáo rằng phải “sống như con người”, thì nên hiểu là sống kiểu gì đây? Có lúc cảm thấy cái tôi sợ chết đến hèn mọn trên chiến trường lại giống con người hơn bao giờ hết.

Vì vậy, tôi căm ghét chợ đen, không phải là tại nó quá khác biệt khiến tôi thấy lạ lẫm, hay quá đáng sợ như đầm lầy vô đáy đe dọa hút tôi xuống, mà tại nó khơi gợi góc khuất trong tôi lộ ra. Cho nên, tôi luôn tìm cách né tránh nó.

Tôi biết trong người mình còn tiềm ẩn một tính cách khác nữa: trái đạo đức, khát khao bóng tối. Tôi luôn cố che đậy nó, mà chợ đen giống lửa đèn đêm khuya dụ con thiêu thân tôi đây đâm đầu vào. Bởi vậy tôi phải tránh khu vực ấy, càng xa càng tốt, để có thể sống và tiếp tục che đậy góc khuất lòng mình cho đến hết đời.

Chẳng bao lâu sau chiến tranh, chợ đen bị pháp luật kiểm soát. Nhưng kết quả chỉ khiến nó phải mang cái mác phi pháp, chứ cường độ phát triển còn chóng mặt hơn. Nhất là các chợ đen ở Ikebukuro, cứ lớn mạnh hơn sau mỗi đợt càn quét. Dần dà, đối với tôi, Ikebukuro trở thành một cấm địa đặc biệt, vượt xa Ueno hay Shinbashi. Tóm lại trong mắt tôi, Toshima không khác gì quỷ môn quan.

Nhưng đến năm ngoái, chợ đen Ikebukuro biến mất. Tuy rằng hơi hướm của nó vẫn chưa tan hết, nhưng nghe nói khu vực ấy sắp trở thành quảng trường trước ga rồi. Không còn lý do gì để tôi phải né tránh nữa.

Tôi vẫn chưa quyết định được dùng phương tiện giao thông nào. Đang lững thững đi về phía nhà ga thì vừa hay bắt gặp một chiếc xe buýt tấp vào trạm dừng, biển đề “Đi Waseda”.

Đoán xe đi cùng hướng mình muốn đến, tôi liền lên xe.

Hành khách đông nghẹt. Tôi ngần ngừ một lát rồi hỏi thăm người đàn ông có tuổi ngồi phía trước mình xem phải đi thế nào để tới nơi cần đến. Ông hơi ngạc nhiên, nhưng vẫn ân cần chỉ dẫn cho tôi. Tuy rằng lên chiếc xe này không phải lựa chọn sáng suốt nhất, nhưng cơ bản hướng đi cũng không sai. Theo lời ông lão, tôi xuống xe ở Waseda, đổi sang tàu điện. Tuy chẳng cách Nakano là bao, nhưng tôi mù tịt về khu vực này. Tôi chỉ thấy quang cảnh khá đẹp. Người đàn ông ban nãy nghĩ sao về tôi nhỉ? Tôi cứ canh cánh mãi chuyện ấy.

Từ khi còn bé, tôi luôn mặc cảm tự ti mỗi khi đối mặt với người khác. Không, thay vì mặc cảm tự ti, nên nói là ám ảnh cưỡng chế. Tôi từng hoang tưởng mình là người điên, mọi người xung quanh thương hại nên mới nói chuyện với tôi mà thôi. Cơn hoang tưởng ngu xuẩn này có lẽ là một cách tự biện hộ cho mặt tối của bản thân. Mỗi lần bị cha mẹ hay thầy cô quở trách, tôi đều thầm oán “Tại sao bọn họ lại trách mắng một kẻ điên, họ không thấy tôi đáng thương sao?” hoặc “Mình bị điên mà, người ta có mắng cũng đành chịu thôi”.

Cả hai cách nghĩ đều khiến tôi dễ thở hơn. Bởi vậy tôi tích cực chìm sâu vào hoang tưởng. Nhưng, con đường trốn chạy hèn kém này lại dẫn tôi vào ngõ cụt. Vì cái tôi hoang tưởng ấy luôn đầy rẫy bất an, lo ngay ngáy không biết mình có bất thường không, có khác người không?

Bởi thế, cuộc sống hằng ngày của tôi hết sức gập ghềnh. Tôi luôn bận tâm đến ánh mắt người đời, đồng thời lại không thể hòa nhập được với xung quanh. Cái gọi là bình thường dường như chỉ tồn tại trong nội tâm tôi thôi, thành thử đi đến đâu, tôi cũng dị biệt lạc loài. Vì thế tôi cắt đứt liên lạc với thế giới, thu mình vào cái vỏ mang tên trầm uất.

Về sau cái vỏ bị đập vỡ, nhờ nỗ lực của Yukie và những người bạn như Enokizu, Kyogokudo. Với người đàn ông ban nãy, tôi của hiện tại có bình thường hay không? Tôi chợt nhớ ra, trước kia cũng xảy ra một chuyện tương tự.

Tàu điện đến Kishimojin.

Tôi mang máng cảm thấy mình từng tới đây, nhưng lại chẳng có căn cứ gì xác thực. Nơi này từng bị không kích, nếu cảnh vật trước mắt là tái thiết thì tôi càng không có cớ gì từng nhìn thấy được.

Ryoko cho tôi địa chỉ là ở phía Đông chùa Pháp Minh. Nhưng đây là đền thờ Kishimojin thì phải? Bây giờ nghĩ lại, thực sự không hiểu nổi vì sao hôm qua tôi sốt sắng đến thế. Tôi tưởng mình đủ sức giải quyết vụ việc thật hả? Tự dưng tôi lại hối hận. Trong lúc đi tàu, tôi cứ cảm thấy sự việc hôm qua vô cùng phi thực, y như cơn mơ rối bời sáng nay vậy.

Nhưng hiện tại không phải là mơ. Tại điểm hẹn, trong khuôn viên đền Kishimojin, Atsuko đã đứng đợi tên trợ lý thám tử không đáng tin cậy là tôi đây từ lâu rồi.

“Anh ạ...” Với mũ lưỡi trai họa tiết răng sói[65] màu xám và quần yếm có họa tiết na ná, trông Atsuko y như một cậu con trai. Nhưng đôi cánh tay mảnh mai lộ ra từ ống tay áo sơ mi trắng xắn cao lại nhấn mạnh rằng đây là một thiếu nữ. Cảm giác thật lạ lùng.


“... Xin lỗi anh vì đòi hỏi vô lý của em!” Cô gái trông giống con trai bỗng nhiên cúi đầu với tôi.

“Em có chắc qua mặt được ông anh đáng sợ không đấy?”

Tôi hỏi, nghe như giọng một gã lén lút ra ngoài tằng tịu vậy. Khi gặp Atsuko, tôi chợt thấy yên lòng, tất cả những bất an, hối hận ban nãy đều tan biến. Tâm trạng từ nhà đến đây bỗng như không thật. Trong nháy mắt, tôi như quay lại là tôi của ngày hôm qua.

Lộ rồi! Atsuko le lưỡi, “Ngay sau lúc anh về.”

“Tay đó quả là liệu việc như thần. Mấy chuyện này đừng hòng qua mặt được hắn. Em có bị mắng không?”

“Không việc gì.” Cô bé cười bẽn lẽn, nhẹ nhàng gật đầu. “À quên, anh ấy có lời nhắn cho anh.”

“Nhắn gì?” Nghe trịnh trọng thế, rốt cuộc là định bảo gì?

“À, anh ấy nhắn anh, phải tìm ra nhật kí và thư tình.”

“Gì chứ, lại còn đánh đố nhau nữa? Sao không nói luôn hôm qua đi?!”

“Hình như anh ấy cũng không chắc chắn lắm, chỉ nhận xét là người như anh Fujimaki sẽ viết thư tình, và anh hẳn sẽ biết ít nhiều.”

Không hiểu đầu cua tai nheo gì hết.

“Hơn nữa, vì anh Fujimaki là một người cố chấp, lại có thói quen ghi chép hằng ngày, nên chắc sẽ tìm được quyển nhật kí gần đây.”

“Nếu có nhật kí thật thì đúng là một chìa khóa quan trọng. Cho dù sự cố vào đêm anh ta mất tích không thể có trong nhật kí, nhưng chỉ cần còn lại ghi chép của mấy ngày trước đó là cũng giúp phát hiện được ít nhiều rồi.”

“Nhưng giả sử anh Fujimaki lên kế hoạch bỏ trốn, liệu anh ấy có để lại những thứ có khả năng trở thành chứng cứ không? Anh em còn bảo nếu có nhật kí thì phần nội dung mười hai năm trước sẽ rất quan trọng. Vì sao nhỉ?”

“Em là em gái mà còn không hiểu thì anh sao biết được.”

Chợt nhận ra nãy giờ cứ đứng mỏi cả chân, chúng tôi bèn đi đến băng ghế gần đấy, ngồi xuống chờ Enokizu. Chúng tôi hẹn gặp lúc 12 rưỡi, tức là còn năm phút nữa. Dù hôm nay không phải lễ hội nhưng hai bên đường vào đền vẫn có mấy hàng quán nhỏ, vài ba khách dâng hương. Nhưng không có quán nước nào mở cửa, bốn bề yên tĩnh lạ thường.

“Nghe nói vùng này bị không kích rất thảm khốc, chắc là chừa nơi đây ra.”

“Thế à?”

“Anh trông, hàng cử hai bên đường trông rất cổ. Cảm giác như vài trăm tuổi rồi ấy.”

Quả có vậy, hàng cây xanh um rậm rạp thế này không thể chỉ năm hay sáu năm mà có được. Chim bách thanh đang hót. Tiếng hót trái mùa.

“Liệu anh Enokizu có đến không?”

Atsuko chợt lẩm bẩm. Tôi cũng bắt đầu lo lắng.

“Theo lời Kyogokudo thì tốt nhất không nên trông mong gì ở y. Đợi đến 12 giờ 40 phút mà y vẫn không xuất hiện thì chúng ta đi. Không thể để người ta chờ được.”

Tôi nghĩ Enokizu sẽ không tới, quả nhiên giờ hẹn đã qua mà chưa thấy mặt y đâu cả.

Đồng hồ nhích khỏi vạch 12 giờ 40 phút. Chúng tôi không chờ nữa, đang rục rịch đứng lên thì chợt nghe tiếng động chói tai ở phía cổng vào. Có lẽ là do vừa rồi quá im ắng, nhất thời chúng tôi không nhận ra ngay là tiếng động của cái gì, chỉ theo phản xạ ngó ra xem, đúng lúc trông thấy một người đàn ông vận bộ đồ phi công Mỹ đang rời khỏi một vật thể đen thui, đạt chân xuống đất.

“A, anh Enokizu!”

“Gì cơ?”

Người đàn ông dùng chân đá chí chát vào vật thể nọ. Biểu hiện kì dị đến nỗi ông lão bán quán ven đường và khách dâng hương đằng này đều túm tụm lại chỉ trỏ. Chúng tôi đành rảo bước đến chỗ nhân vật đang thành tâm điểm chú ý ấy.

Enokizu vẫn đá chiếc xít đờ ca[66], miệng lầm bầm chửi rủa.

“Eno, anh làm cái quái gì vậy?”

Thấy chúng tôi, Enokizu ngừng đá xe. “A! Đến rồi đấy hả?” Y vẫy tay, cao giọng chào hỏi. “Gì thế này, tưởng ai hóa ra bé Atsu! Hôm nay em dễ thương ghê nhỉ!”

“Xin lỗi, là do em nằng nặc đòi theo đến đây. Em không làm phiền anh chứ?”

Enokizu cười lớn hơn, khoái chí nói, “Phiền gì đâu! Cứ nghĩ phải đi với thằng khỉ này đến cái bệnh viện âm u ấy là từ sáng đến giờ anh muốn treo cổ ba lần rồi. Tên Kyogoku kia mà đi thì còn ngột ngạt nữa, nhưng bé Atsu là anh vô cùng hoan nghênh. Nếu sợ đông đúc đùm đề quá thì cho Seki về.”

Enokizu hớn hở ra mặt, giống hệt y ngày thường, không còn chút u ám nào như lúc chúng tôi chia tay hôm qua nữa. Chỉ hiềm, bộ cánh của y không có điểm gì giống thám tử hết. Nhìn ngược hay nhìn xuôi cũng đều ra phi công cả. Nếu đây là kết quả của việc tiêu tốn hai tiếng đồng hồ để chọn cho đúng đồ thám tử, thì chỉ có thể nói rằng tiêu chí lựa chọn của y thật thảm hại.


“Mà rốt cuộc anh đang làm gì? Đây là cái gì?”

“Đây là xít đờ ca đấy, Seki ạ. Tuy là xe máy nhưng có thể chở theo hai người.”

“Đấy không phải là chuyện tôi muốn hỏi!”

Atsuko đứng bên cười khúc khích.

“Không phải hả? À, chắc cậu từng nghe nói có lần tôi suýt bị xe Jeep quân Mỹ tông phải. Tên lính cầm lái bèn tặng tôi chiếc xe này, coi như bồi thường hay xin lỗi gì đấy. Tôi không đi, cứ quăng một xó lâu ngày nên nó hỏng rồi. Sáng tôi lôi ra sửa để chạy, nào ngờ đến đây lại trục trặc.”

“Một ngày quan trọng như hôm nay, sao anh lại đi cái của bất ổn ấy?”

“Tại tôi nghĩ sẽ nhanh hơn. Mà, đừng lảm nhảm nữa, chúng ta đến bệnh viện thôi.” Dứt lời, Enokizu xăm xăm tiến bước, dù còn chưa biết đường đi lối lại thế nào.

“Anh Eno, chiếc xe thì sao? Để đây sẽ bị lấy cắp mất.”

Nghe gọi, Enokizu ngoái lại cười, “Cậu nói sai rồi. Từ giờ phút này trở đi, kẻ nào đem chiếc xe về thì gọi là lượm đồng nát chứ không phải lấy cắp. Vì tôi không ‘để’, mà là ‘vứt’ nó ở đây.”

Tôi và Atsuko cùng nhún vai.

Theo lời Atsuko, chùa Pháp Minh và đền Kishimojin là hai công trình khác nhau, nhưng hình như đền Kishimojin nằm trong khuôn viên chùa Pháp Minh. Nói là nói thế, chùa và đền nằm cách nhau khá xa, giữa hai điểm lại lác đác vài ngôi nhà dân, nên không hiểu phạm vi đất đai của chùa đến đâu. Atsuko cũng chỉ nói dựa theo Kyogokudo, thành ra tôi không hỏi được rõ ràng hơn. Bệnh viện Kuonji tọa lạc phía Đông chùa Pháp Minh, thuộc khu nghĩa địa.

Nghĩa địa Zoshigaya có diện tích 10 ha, là một trong bảy nghĩa địa lớn tồn tại ở Tokyo từ năm 1872. Nghe đến đây, tôi nghĩ kí ức mông lung về bãi tha ma Toshima của mình có lẽ ứng với nơi này.

Đường lên chùa không chỉ quanh co khúc khuỷu, mà còn bạt ngàn cây cối, cứ như mê cung vậy. Tôi bỗng có cảm giác, đi hết mê cung này sẽ tới nghĩa địa. Tự nhiên lại đi qua nghĩa địa, tâm trạng thành ra khó chịu, bước chân bỗng dưng nặng nề. Nhưng rốt cuộc chúng tôi không phải tới tận nghĩa địa, vì rặng cây quanh chùa đã cản lối đi.

“Đây là rừng chứ nào phải vài vạt cây! Đi thêm một quãng là bãi tha ma mất rồi, nên bệnh viện hẳn phải ở khu dân cư đằng này.”

Ở một mé con đường đang đi có nhà dân và dãy phố buôn bán. Nếu bỏ qua nó để cố tình vượt qua rặng cây sang bên kia thì cũng chỉ toàn mồ mả thôi. Tôi khá vững tin vào suy đoán của mình. Nhưng Enokizu không định dừng lại, vẫn bước rất nhanh.

“Eno, đi nữa là tới bãi tha ma đấy. Atsuko chẳng vừa bảo khu nghĩa địa rất rộng à!”

“Người phụ nữ ấy dặn cậu là nhà cô ta ở phía Đông, đúng không? Đồ óc khỉ này, người ta tận tình chỉ vẽ đường đi như thế mà cũng quên được! Dân bản địa nói thì cứ tin tưởng đi!”

“Lúc chúng tôi nói chuyện anh có nghe được đâu?”

“Biết cậu có tật hay quên nên tôi đã hỏi lại Kazutora. Đây rồi, đi theo lối này.”

Giữa rặng cây um tùm có một khe hở, dẫn sang một con đường nhỏ.

“Nếu rẽ vào đấy sẽ sang nghĩa địa.” Không hiểu sao tôi lại nghĩ, không được đi vào con đường ấy. Rẽ vào con đường ấy sẽ đi ra khu nghĩa địa. Cảnh tượng hoang tàn vắng vẻ nơi nghĩa địa như hiện ra trước mắt tôi.

“Này này, cậu rắc rối quá đấy, Seki. Cậu sợ rồi hả?”

Có lẽ vậy.

“Anh Sekiguchi, không có nghĩa địa gì đâu.” Atsuko vốn đi đằng sau không biết từ khi nào đã vượt lên trước tôi, tiến vào lối đi nhỏ ấy. “Nghĩa địa nằm ở khu đồi đối diện đường tàu cơ. Mé bên này là nhà dân và rừng rậm.”

Nói dối! Quanh đây tất cả đều là nghĩa địa, trại giam hoặc nhà thương điên.

“Seki, Sekiguchi, tỉnh táo lại coi!” Enokizu nói, nắm cổ tay tôi kéo xềnh xệch vào con đường nhỏ mà tôi muốn tránh.

Y hệt tình huống trong mơ. Tôi sắp bị phạt đây. Tôi nhắm mắt lại, sợ rằng khi mở mắt ra sẽ nhìn thấy cảnh không được phép nhìn... Bắp chân và bầu ngực trắng muốt của phụ nữ.

“Anh, anh, anh không sao chứ?”

Giọng Atsuko. Vậy đây không phải là mơ ư? Tôi từ từ mở mắt.

Và nhìn thấy bệnh viện.

Tôi từng đến đây rồi. Không phải ảo giác. Khung cảnh này hiển hiện rõ ràng trong kí ức tôi.

Lớn, một tòa nhà bằng đá vô cùng lớn. Tường bao xây bằng gạch nung. Rừng cây. Thậm chí tôi còn nhớ cả con đường nhỏ lát đá dẫn đến cổng.

Tới gần cổng, tôi thấy tường bao bằng gạch đã sụt lở khá nhiều. Có lẽ là vết tích của những đợt không kích. Nhưng “lúc ấy”, tường bao vẫn còn nguyên vẹn.

“Lúc ấy” là lúc nào? Tai tôi ù đi.

Chúng tôi bước lên thềm. Cửa bằng kính mờ. Trên biển hiệu, dòng chữ “Bệnh viện Kuonji” đã phai nhạt khá nhiều. Tất cả đều y hệt.

Mở cửa ra, khu lễ tân không một bóng người. “Lúc ấy” cũng không có ai cả.

Enokizu cất tiếng hỏi, có ai không?

Ryoko từ bên trong bước ra. Tôi tỉnh táo lại.

“Xin lỗi vì đã để các vị cất công tới tận đây.”

Mái tóc dợn sóng buộc gọn sau gáy, bên trong áo khoác trắng mỏng và rộng là chiếc váy đen bó sát người, Ryoko ăn vận khác hẳn hôm qua, nhưng ấn tượng để lại vẫn y hệt. Cô tựa như mỹ nhân ngưng đọng trong ảnh chụp chỉ có hai màu đen trắng.

“Không! Hôm qua tôi thất lễ quá.” Enokizu cúi đầu. “Chắc cô cũng biết rồi, nhưng xin được nói lại, thám tử là nghề luôn phải nghi ngờ người khác. Ngay cả với thân chủ cũng không ngoại lệ. Tôi nghĩ hôm nay cũng sẽ có vài câu hỏi khiến người nhà cô phật ý, nhưng tôi sẽ vô cùng cảm kích nếu cô có thể giải thích với gia đình rằng tất cả là nhằm giải quyết vụ việc mà thôi.”

Tôi không ngờ Enokizu lại có tài ăn nói đến thế. Atsuko hình như cũng bất ngờ, nghe y nói mà mắt tròn mắt dẹt.

“Tất nhiên rồi. Tuy vậy, cha mẹ tôi đều khá cổ hủ, có lẽ chính gia đình tôi mới sẽ khiến ông phật ý. Mong ông đừng để bụng.” Ryoko nói rồi cúi đầu.

Đúng là cuộc đối thoại giữa hai con rối, tôi nghĩ.

Con rối Ryoko ngẩng lên, nhìn tôi và mỉm cười, “Ông Seki cũng vất vả rồi. Cho hỏi cô đây là...?”

“Chuzenji, là trợ lý thám tử tài năng hơn xa cậu Seki.” Enokizu giới thiệu ngay, không chút đắn đo.

“Mong... được chị chỉ bảo.” Atsuko vội trả lời, hình như cũng bị ảnh hưởng vì kiểu nói chuyện của hai con rối.

Ryoko thoáng ngẩn người, nhưng vẻ mặt mau chóng trấn tĩnh trở lại, “Hóa ra có cả nữ thám tử. Tôi là Kuonji. Mong cô giúp đỡ.”

Nhìn cuộc gặp giữa hai người phụ nữ với hai phong cách trái ngược nhau, tôi không khỏi bồn chồn.

“Còn nữa...” Enokizu đột nhiên lên tiếng làm tôi (vốn vẫn bồn chồn) nhảy dựng cả lên, đá văng chiếc giày vừa cởi. “Cũng xin được báo trước là, rất có thể tôi sẽ hành xử thất lễ, kiểu chẳng nói chẳng rằng đùng đùng bỏ đi. Đây cũng là tác phong của thám tử nên mong gia đình đừng lấy làm lạ. Nhưng dù tôi bỏ đi thì hai trợ lý vẫn ở lại, nên xin cô yên tâm. Mong cô hiểu cho.”

“À, không vấn đề gì...” Ryoko lúng túng đáp lại.

Giả như người khác thì đây có thể chỉ là lời nói đùa, nhưng Enokizu thì... không loại trừ có khả năng như thế thật. Đúng là nói trước vẫn hay hơn. Tôi nghĩ vậy.

Sau đó chúng tôi được dẫn đến một căn phòng trông như phòng khách của nhà ở, trang hoàng hết sức xa hoa, nội thất tuy cũ nhưng toàn đồ cao cấp. Hiềm nỗi hơi thiếu hài hòa, có lẽ là bởi trên nền kiến trúc bằng đá xưa cũ đã bị phá hoại một phần trong chiến tranh này, những dấu vết tu bổ khẩn cấp trông nổi bật quá.

Ryoko bảo chúng tôi chờ chốc lát, rồi ra khỏi phòng. Chúng tôi ngồi xuống bộ sofa bề thế, tâm trạng có chút phập phồng như học trò chờ thi vấn đáp.

Cảm giác của tôi suốt dọc đường đến đây rốt cuộc là gì? Tôi chắc chắn mình đã từng đến đây vào “lúc ấy”. Nhưng lúc ấy là lúc nào? Tôi không sao tìm được lý do khiến mình phải đến bệnh viện này.

“Chị Ryoko đẹp thật. Em hiểu vì sao anh lại miêu tả chị ấy bằng ngôn từ bay bổng rồi.” Atsuko vừa nói vừa nhìn quanh phòng với vẻ háo hức lạ lẫm, và dừng mắt ở lò sưởi nằm bên phải căn phòng. “Ô kìa. Tấm ảnh đó... phải chăng là ảnh chụp chị Ryoko...”

Tấm ảnh Atsuko nói được lồng trong khung để bàn bằng kim loại, nước ảnh đã ngả vàng, chụp hai thiếu nữ có khuôn mặt rất giống nhau. Hai thiếu nữ đẹp và mảnh mai, chải cùng một kiểu tóc, mặc cùng một kiểu Âu phục. Một người đang cười, người còn lại hơi chau mày như đang phiền não điều gì.

“Chắc thế. Trông như hai chị em sinh đôi. Người đang cười chắc là cô Ryoko bây giờ nhỉ?” Enokizu nói.

“Vậy sao... em thì nghĩ người còn lại, cô gái không cười là chị Ryoko mới đúng...” Atsuko hơi nghiêng đầu, đáp lại Enokizu.

Phải rồi. Như ảnh đen trắng, cùng vẻ mặt bối rối quen thuộc kia... Đúng như Atsuko nói, người không cười mới là Ryoko. Đây chắc là ảnh chụp thời thiếu nữ của cô. Nếu đúng thế thì cô càng ngày càng xinh đẹp. Vậy thì người còn lại, người đang cười, chính là cô em gái Kuonji Kyoko.

Không đúng, người khiến tôi thấy quen mắt là cô gái đang cười. Tôi quả thật đã từng gặp cô ấy.

Chính là “lúc ấy”. “Lúc ấy” tôi đã gặp cô gái trong ảnh.

Bắp chân trắng muốt. Màu đỏ, đỏ...

... Chắc thằng này bị điên, mới trốn ra từ nhà thương Sugamo đấy.

Đúng rồi! Lúc ấy tôi đang trên đường đến đây, và phải hỏi đường người khác. Một người lớn tuổi, một người đứng tuổi. Hai người đi cùng nhau, tôi hỏi đường họ, nói rằng mình không biết đường, mình muốn tới một bệnh viện rất lớn ở khu này.

“Ở khu này không có bệnh viện nào như thế cả.”

“Đúng vậy, cậu trai à, ở khu này chỉ toàn là nghĩa địa thôi.”

“Gì đây? Sao lầm lầm lì lì vậy? Chúng tôi nhiệt tình chỉ cho mà còn...”

“Chắc thằng này bị điên, mới trốn ra từ nhà thương Sugamo đấy.”

“Ở đây mà nói đến bệnh viện lớn thì chắc chỉ có chỗ ấy thôi.”

“Ờ ha, chắc nó muốn về nhà đấy!”

Bấy giờ đầu óc tôi nóng rần lên. Tôi là một thằng điên thật ư? Đó không phải là chuyện tôi tự tưởng tượng ra ư? Tôi đứng ngây đuỗn, không thốt nổi một lời. Mồ hôi túa ra như tắm, mắt tối sầm lại.

Tôi không bị điên, tôi vẫn bình thường! Chuyện bị điên toàn do tôi tưởng tượng ra thôi.

... Bị điên.

Tôi hiểu hết rồi. Chỉ vì muốn bưng bít câu nói của một người mình ngẫu nhiên hỏi đường, tôi đã chôn giấu toàn bộ kí ức về “lúc ấy” vào bóng đêm. Chưa hết, về sau tôi còn viện đủ lý do không hề liên quan như chán ghét chợ đen để khỏi phải bước chân tới khu này. Thì ra tôi chưa từng thoát khỏi bệnh trầm cảm mà chỉ cố trùm cho nó lớp vỏ bọc mang tên “bình thường” mà thôi...

... Thư tình.

Và rồi, tôi sực nhớ ra mọi chuyện.

Bấy giờ, Fujino Makio nói với tôi.

“Sekiguchi này, chắc cậu cũng nghe nói anh đang yêu nhỉ. Anh bị chế giễu ghê lắm, nên chắc là cậu biết lâu rồi.

“Lần này anh rất nghiêm túc. Cứ nghĩ đến cô ấy là ban đêm anh lại mất ngủ. Chẳng buồn học hành hay thậm chí là ăn uống nữa.

“Người duy nhất không cười nhạo khi anh kể chuyện tình mình chỉ có cậu mà thôi. Ai cũng chế giễu anh. Nhưng kệ bọn họ.

“Anh có tâm sự với Chuzenji. Cậu ấy khuyên anh nên viết thư. Chuzenji cũng chịu khó nghe anh tâm sự lắm, nhưng cậu ấy lại có định kiến về anh. Quả thật anh là một thằng nhát gan, bị cô gái mười lăm mười sáu ấy hút hồn, nhưng lại không làm được gì. Viết thư liệu có giãi bày được hết tâm tư anh chăng? Anh cũng không rõ nữa.

“Anh mất hai, không, ba đêm ngồi chăm chút viết thư. Chẳng biết viết thế nào cho ổn, anh xé đi bao nhiêu thư rồi.

“Anh còn không biết nên gửi bưu điện hay nên trao tận tay nữa. Không thể để gia đình cô ấy phát hiện được. Anh đã đứng đợi vô vàn lần trên đường, nhưng không lần nào dám đưa thư cho cô ấy cả.

“Nhờ cậu nhé, chuyển thư này cho cô ấy giúp anh.

“Cậu định mắng anh là thằng hèn không đáng mặt đàn ông hả?”

Đáng mặt đàn ông là thế nào? Người như tôi không biết đâu. Tôi chỉ biết trông anh ta rất khốn khổ...

“Một lần này thôi! Nếu cậu nghĩ một thằng con trai mà đến thư tình cũng phải nhờ người khác đưa hộ là hèn, thì anh sẽ bỏ cuộc. Còn nếu cậu giúp cho và cô ấy bằng lòng hồi âm, anh dứt khoát sẽ cư xử như một thằng đàn ông chân chính!

“Anh mong cậu trao tận tay cô ấy.

“Trao cho ‘Kuonji Kyoko’.”

Hồi đó tôi không hiểu hết ý nghĩa của những câu như đáng mặt đàn ông hay ra dáng con người. Không, trên hết, tôi vốn không để tâm đạo đức, nghĩa lý, quan điểm gì cả. Cho nên tôi nhận lời nhờ vả của anh Fujimaki, và đi đến nơi này.

Bị điên!

Chỉ để phủ nhận câu nói ấy mà tôi chạy thục mạng. Tôi không thể tự vỗ về rằng “bị điên” chỉ là ý nghĩ hoang tưởng của mình được nữa. Chiếc hộp nhỏ mang tên yên tâm mà tôi ngấm ngầm tạo ra bị một người đàn ông xa lạ bật mở. Tôi là người bình thường, chính các người mới điên...

Đến khi hoàn hồn, tôi đã đứng trước lối nhỏ ấy rồi.

Khu lễ tân không thấy bóng dáng ai. Tất nhiên thôi. Chiều tà xế bóng, đã hết giờ nhận khám bệnh. Tôi cất tiếng gọi. Âm thanh phát ra nghe không giống giọng tôi chút nào, và từ bên trong đi ra một thiếu nữ buộc tóc sau gáy.

“Ai đấy ạ?... Người nhà tôi đi vắng cả rồi.” Thiếu nữ có làn da trắng nõn như sáp. “Anh đến đưa thư à?... Xin hỏi đây là thư gửi cho ai?”

Tôi không tài nào nhìn thẳng vào mắt thiếu nữ được. Môi cô như sinh vật sống đang cử động và nói chuyện với tôi.

“Sao vậy, tôi không thể nhận thư này ư?”

“Tôi phải giao tận tay người nhận. Đây là lời hứa của tôi trước khi đến đây...” Tôi nói và cúi gằm xuống, chìa mặt trước bì thư cho cô xem.

“Người nhận ghi trên thư chính là tôi.”

Tôi không hiểu tại sao mình không thể đưa thư mà vẫn đứng đực ra nhìn xuống đất...

“Đây đúng là thư gửi cho tôi mà. Tôi nhận luôn được chứ?”

Tôi tưởng tượng ra hình ảnh môi cô động đậy đầy mê hồn.

“Đây chắc là thư tình hả?”

Tôi ngẩng phắt đầu lên. Thiếu nữ nở nụ cười, đột nhiên giơ ngón tay trắng muốt, rút lấy thư từ tay tôi.

“Người viết thư là anh à?”

Tôi vẫn im thin thít, lại cúi gằm mặt xuống. Áo trắng. Váy sẫm màu. Cặp chân lộ ra khỏi váy. Ở một bên chân, có vệt máu đỏ ngoằn ngoèo chảy trên nền da thịt trắng muốt. Tôi bất giác ngẩng lên nhìn thiếu nữ. Cô bật cười yêu nghiệt.

“Ha ha ha!”

Điên mất rồi...

Người điên rồi không phải là tôi. Ở đây chẳng có thiếu nữ đáng yêu nào hết.

“Anh đang sợ gì thế, anh học trò?” Thiếu nữ sán lại, thì thào. “Chúng ta cùng chơi nhé?” Rồi cắn vào tai tôi.

Ngay lập tức, tôi bỏ chạy trối chết.

Tai tôi ong ong. Mặt nóng như lửa đốt. Chuyện gì thế này? Tôi không điên. Điên là tất cả mọi người, trừ tôi. Điên là thiếu nữ đó...

Không thể ngoái đầu.

Thiếu nữ cười, bắp chân trắng muốt, máu đỏ tươi.

“Đồ điên. Ha ha ha!”

“Mặt anh u ám quá!” Atsuko tới gần, chăm chú quan sát tôi.

Chiếc hộp chứa đựng kí ức cấm kị của mười mấy năm trước mà tôi vẫn luôn che đậy giờ bật tung. Tôi phải đối mặt với hiện thực.

“Anh... anh vừa nhớ ra bức thư tình. Trước kia... hồi còn đi học, anh từng tới bệnh viện này. Là do anh Fujimaki nhờ.” Mới nói vài lời mà tôi đã không thở nổi.

“Seki à, chút kí ức nhỏ nhoi lại khiến cậu vật vã đến mức ấy cơ à? Còn toát mồ hôi đầm đìa nữa.”

“Tức là có thư tình thật à?”

“Thật! Trí nhớ của Kyogokudo tốt quá đi mất!”

Nghe tôi nói, Enokizu liền đưa tay bưng trán, và nói bằng một giọng ra chiều thất vọng lắm, “Seki ạ, dù cậu có nỗ lực hồi tưởng chuyện xưa thì cũng không có ích gì cho vụ việc hiện tại, mà chỉ chứng minh rằng cậu bị đãng trí nặng, trí nhớ kém cỏi thôi.”

“Làm gì đến mức ấy.”

Người tôi gặp trước kia không phải là Ryoko mà là em gái cô, Kyoko. Hai chị em họ thời trẻ trông rất giống nhau. Nói cách khác, quá khứ hôm qua Enokizu nhìn thấy không phải là từ kí ức của Ryoko, mà là từ kí ức của tôi ư? Như thế tính ra có thể cất bớt hiềm nghi đối với cô rồi, vì quả thật cô không biết tôi.

Tôi nói nhận định của mình cho Atsuko nghe. Enokizu hình như không hiểu nổi nội dung câu chuyện nên chỉ im lặng nghe chúng tôi nói, mặt mày ngơ ngác. Tự bản thân y không ý thức được thể chất của mình nên cũng đành chịu thôi.

“Tôi không biết chuyện về kí ức là thế nào, nhưng cậu lầm to rồi đấy, Seki ạ.” Enokizu nói rồi hơi nghiêng đầu.

Kuonji Yoshichika, giám đốc bệnh viện Kuonji, cũng là gia chủ nhà Kuonji, hoàn toàn khác với tưởng tượng của tôi. Vầng trán hói rộng. Khuôn mặt dày thịt to bạnh, đỏ au. Hai mắt như bị vùi sâu trong thịt. Đám tóc còn lại hai bên đầu bạc trắng. Áo blouse trắng phanh ra, ngồi giạng chân, trông rất lôi thôi.

Kuonji Kikuno vợ ông ta, chủ tịch bệnh viện, là một phụ nữ mực thước cương nghị, khiến người ta liên tưởng đến phu nhân của gia tộc võ sĩ[67] trong các vở kịch kabuki. Hẳn bà ta cũng từng là mỹ nữ, nhưng hiện tại dung mạo đã tàn phai.

“Con định làm gì hả? Sao lại dẫn những kẻ cha căng chú kiết này về nhà? Con muốn chúng ta đem chuyện xấu trong nhà ra bàn bạc với người dưng nước lã ư?” Bà ta cất giọng hà khắc. Trong lúc nói, mắt bà nhìn thẳng, từ tư thế cho đến đầu ngón tay không hề động đậy.

“Thưa mẹ, mẹ đừng bất nhã thế! Là con chủ động đề nghị ông Enokizu đây tới nhà chúng ta.”

“Tất nhiên mẹ biết...”

“Nói gì...” Giám đốc im lặng nãy giờ rốt cuộc đã mở miệng, giọng ông the thé đến bất ngờ. “Chúng tôi nên nói gì đây, cậu thám tử?”

Khi nói, ông ta hơi nghiêng người đi, cằm rụt lại. Xem chừng là thói quen.

“Cô cậu thấy đấy, nơi này giờ vắng tanh như chùa Bà Đanh. Hôm nay lại là ngày nghỉ, chẳng ai đến thăm khám cả, hộ lý thì sáng đi tối về, hiện chỉ có một người trực, nằm viện cũng vỏn vẹn một thai phụ sắp lâm bồn. Cứ thế này mãi thì chúng tôi không còn giống bác sĩ nữa, mà giống bà đỡ mất thôi. Thật nực cười!” Tự giễu một hồi, ông ta phá lên cười ha hả.

Bà chủ tịch vẫn ngồi im như tượng, chỉ cất giọng nghiêm khắc để ngăn chồng lại, “Những chuyện thế này có thể kể cho người ngoài nghe hay sao?”

“Có gì đâu. Đều là sự thật cả. Đằng nào tôi cũng rảnh. Cứ hỏi đi, tôi sẽ trả lời hết, cậu thám tử ạ.”

Enokizu nở nụ cười, nói luôn không để bà chủ tịch kịp chen lời, “Tôi thấy cơ ngơi này còn rất bề thế, vậy mà có mỗi khoa sản thôi ư?”


“Chỉ là tốt mã dẻ cùi, cậu ạ. Thời tiền chiến còn có khoa ngoại và khoa nhi, nhưng rồi bác sĩ đều bị điều động ra chiến trường cả. Lại thêm vùng này gặp không kích, tình hình càng nghiêm trọng...” Đôi mắt ti hí của người đàn ông càng thu nhỏ, lún sâu vào lớp thịt dày. “Mà thả xuống nhà dân toàn bom lửa chứ. Quân Mỹ ấy! Chẳng hiểu chúng nghĩ đây là căn cứ quân sự hay gì mà lại đi đánh bom. Bệnh viện ban đầu có ba tòa nhà, nhưng bị đánh sập mất hai. Nhìn bên ngoài thế thôi chứ bên trong thủng lỗ chỗ cả, không trưng dụng được. Cũng muốn tu bổ đấy nhưng bấy giờ mới hết chiến tranh, làm gì có điều kiện? Lực bất tòng tâm, đành để vậy thôi. Chỉ vá víu sửa sang được nhà cũ, chỗ cháy ít nhất, chính là chỗ các cậu đi qua trước khi vào đây đấy.”

“Tại sao không giữ khoa nội hay khoa ngoại mà lại chọn khoa sản?”

“Nhà Kuonji đời đời đều theo khoa sản.” Bà chủ tịch đáp, giọng cứng nhắc.

“Hừ, tôi vốn là bác sĩ khoa ngoại đấy, nhưng mọi người cứ bảo chỉ khoa sản với dịch vụ tang lễ là không bao giờ sa sút bết bát, nghe thế rồi ai mà không xiêu lòng cơ chứ!” Giám đốc xen vào, nói xong lại điểm thêm tràng cười ha hả.

Lần này bà vợ không chặn họng, chỉ trừng mắt lườm chồng. Đợi ông ta ngừng cười, bà mới nói tiếp, vẫn cái giọng lạnh tanh.

“Từ đầu thế kỉ 18 đến cuối thế kỉ 19, nhà Kuonji luôn làm ngự y cho các lãnh chúa, và được tín nhiệm vô cùng. Có lần đã đỡ đẻ thành công cho một ca khó sinh ở nhà chủ nhân, nên được hậu đãi trọng thưởng.”

“Là lãnh chúa vùng Shikoku nhỉ.”

“Là lãnh chúa vùng Sanuki[68].”

“Gia đình bà có đi du lịch với nhau bao giờ chưa?”

Enokizu thình lình hỏi một câu chẳng ăn nhập gì với chủ đề, khiến bà chủ tịch mạnh mẽ như phu nhân nhà võ sĩ cũng phải ngớ người, ông giám đốc bèn trả lời thay.


“Chưa hề, kể từ khi chiến tranh kết thúc tới nay. Lần cuối đi du lịch với nhau là vào... phải rồi, năm 1939 hay 1940 gì đấy. Tôi còn ấn tượng là bởi bấy giờ chiến tranh Trung-Nhật leo thang, cả nước phải thực thi chính sách tiết kiệm. Hình như đi Hakone thì phải?”

“Cô thì có nhớ gì không?”

Ryoko lộ vẻ bối rối, ngẫm nghĩ một lúc rồi trả lời, “Tôi...”

“Con bé ốm yếu nên không thể đi du lịch được. Tuy rằng rất đáng thương, nhưng lúc nào nó cũng phải ở nhà.”

“Xin lỗi vì tọc mạch, cô nhà bị bệnh gì nhỉ?”

“Hỏi là bệnh gì thì... chỉ có thể nói là bệnh toàn diện, thể chất suy nhược từ trong trứng. Tim có tật, phổi yếu, không thể vận động mạnh. Da thịt mẫn cảm, không thể phơi nắng. Lại mắc cả chứng rối loạn thần kinh thực vật[69]. Nó sống bình thường được đến hôm nay là may mắn lắm rồi.” Giám đốc, không, người cha kể về bệnh tình nghiêm trọng của con bằng cái giọng hết sức thản nhiên.

Tôi nhìn sang Ryoko, lòng dạ ngổn ngang.

Sắc mặt ảm đạm, cô lẩm bẩm, “Cứ tình hình này, tôi chết lúc nào cũng không ngạc nhiên.”

“Thôi, tiết mục chuyện phiếm dừng ở đây được rồi. Tiếp theo, trợ lý đắc lực của tôi sẽ có vài câu hỏi dành cho các vị. Bắt đầu đi Seki, hỏi cho lịch sự vào nhé.”

Enokizu chỉ toàn hỏi những câu không liên quan gì đến vụ việc, dường như muốn dồn hết nội dung cần thiết lại cho tôi. Chẳng còn cách nào khác, tôi đành cáng đáng thay ông thám tử vô trách nhiệm. Đầu tiên, tôi hỏi về tình hình đêm trước vụ án, nếu có thể gọi là vụ án.


“Tôi, bà nhà, và Ryoko sống ở bên này, chính là phần nhà ở ngày xưa. Bên này hư hỏng nặng, chưa thể tu sửa toàn bộ, ở nhiều người thì chật chội lắm. Vợ chồng son chung đụng với cả nhà cũng bất tiện, nên chúng tôi sắp xếp cho hai đứa ở mấy phòng trước là khoa nhi, lát nữa bảo Ryoko dẫn các cậu qua. Hai nơi cách nhau khá xa. Giả như bên đó có bắn súng thì bên đây cũng không nghe được. Bởi vậy trước khi Kyoko đến báo lại vào sáng hôm sau, chúng tôi chẳng biết gì cả.”

“Cô Kyoko nói sao?”

“Cũng chẳng có gì, chỉ là hai đứa hục hặc, rồi Makio tự nhốt mình trong phòng không chịu ra. Tôi bèn mắng nhiễu sự, bảo cứ mặc kệ Makio.”

“Lúc ấy chủ tịch có mặt không?”

“Đến buổi chiều, cùng Tokizo và Naito mang ít đồ đạc đi đến một nơi khá xa, tôi mới nghe kể chuyện này. Kyoko không hề trao đổi gì với tôi cả.”

“Tokizo là ông giúp việc cũ của nhà tôi, nghỉ việc và rời đi từ mùa xuân năm ngoái.” Ryoko bổ sung.

“Mọi người có nghe thấy tiếng động lạ nào không, tỉ như tiếng cãi cọ?”

“Nếu nghe thấy thì nhà tôi tự khắc biết cách xử lý, chẳng việc gì mất công gọi thám tử nữa.” Chủ tịch nói, giọng vẫn lạnh tanh. Ánh mắt một mực nhìn thẳng, không buồn ngó tôi hay Enokizu lấy một lần. Thái độ của bà khiến tôi nghẹn họng, không hỏi tiếp được.

“À ừm...” Atsuko, trợ lý thám tử quả thật giỏi giang hơn tôi rất nhiều bèn giúp tôi hỏi tiếp, “Ông bà đây, có nhận định gì về vụ việc không?”

“Chuyện rõ như ban ngày rồi còn gì?” Lần này bà chủ tịch nhìn thẳng vào Atsuko, nói như đinh đóng cột. “Thằng đó đang nguyền rủa nhà Kuonji.”

“Nguyền rủa?”

“Nó oán hận nhà Kuonji, cố ý đến ở rể để quấy phá nhà này. Giờ chắc đang rúc ở xó xỉnh nào đấy vừa theo dõi vừa nguyền rủa Kyoko, và khoái trá vì những lời đồn ghê tởm. Đáng ghét! Chắc chắn là thế luôn!” Càng nói về cuối, giọng bà càng run lên giận dữ. Không hiểu vì sao, ánh mắt bà nhìn con gái vô cùng nghiệt ngã.

“Oán hận... Bà dựa vào đâu mà cho là anh ấy oán hận ạ?”

“À thì...” Bà chủ tịch kinh ngạc nhìn Atsuko, rồi lại liếc Ryoko, lần đầu tiên đổi giọng uể oải. “Làm... làm sao tôi biết được. Người oán hận là nó kia mà, ai biết nó ngứa mắt chúng tôi ở điểm nào. Hơn nữa, nó tiêu tan khỏi phòng như bốc hơi, dứt khoát là dùng phép lạ hay bùa bả gì rồi.”

“Tôi thì không nghĩ vậy.” Lần này đến lượt ông chồng ngắt lời bà vợ. “Trên đời này không có chuyện gì là kì lạ cả.”

Câu nói quen thuộc đến mức làm tôi giật mình.

“Dù sao cũng là bác sĩ, nên tôi không tin mấy chuyện mê tín như bùa chú hay hồn ma đâu. Chết là hết. Những chuyện trái quy luật, dù thế nào cũng không xảy ra. Đây chính là đáp án.”

“Đáp án?”

“Cửa không mở thì không ai đi ra được. Người không có bên trong tức là đã mở cửa ra ngoài. Người nào làm chứng rằng cửa khóa trái, người đó nói dối. Suy luận như thế là hợp lẽ thường nhất rồi còn gì!”

“Cô Kyoko ở căn phòng ngay bên ngoài phòng hiện trường, phải không?”

“Cho nên nói, hờ, chính là đấy...”

“Nghi ngờ con ruột, lại còn nói khơi khơi trước mặt người ngoài, ông không biết xấu hổ sao...” Chủ tịch lấy lại khí thế, mắng nhiếc chồng mình. “Mà, việc cửa khóa trái, Naito và Tokizo đều xác nhận đấy thôi.”

“Đâu có gì chứng minh hai đứa nó không phải đồng lõa? Tôi không nhìn thấy hiện trường, bà cũng thế, đúng không?”

“Cha mẹ thôi đi ạ!” Ryoko nãy giờ mặt ủ mày chau, cuối cùng không nhịn được nữa, lên tiếng chấm dứt cuộc tranh cãi của cha mẹ. Bốn bề chợt im phăng phắc.

Atsuko là người phá vỡ sự yên lặng, “Cơ sở nào khiến ông cho rằng anh Naito và con gái ông, cô Kyoko, đồng lõa khai man?”

“Không cơ sở. Tôi chỉ dùng lý luận để suy đoán thôi. Một cộng một lúc nào cũng bằng hai. Rốt cuộc Kyoko và Naito thông đồng làm gì Makio, hay bản thân Makio đang muốn che giấu cái gì, tôi không biết. Tôi đơn thuần là suy luận, không đủ căn cứ bình phẩm gì thêm.”

“Ông không biết vợ chồng họ bất hòa sao?” Cuối cùng tôi cũng nhớ được một câu hỏi ra dáng thám tử.

“Vì Makio khá ít nói, nên tôi không rõ quan hệ chúng nó thế nào. Còn vợ chồng thì ai chẳng cãi vã, hai thân già này cũng thế mà.”

“Tôi biết vợ chồng chúng cơm chẳng lành canh chẳng ngọt, dù Kyoko không tâm sự gì hết. Con bé là một đứa trẻ đáng thương, lại còn bị nguyền rủa ác độc... Ngày xưa cứ chọn Naito làm rể có phải hơn không? Đều tại ông cả.”

“Tới nước này còn đào lại chuyện đấy làm gì! Hơn nữa Naito đến giờ vẫn chưa đỗ nổi bác sĩ, một thằng như thế bà cũng muốn rước về làm rể à?”

Theo lời giám đốc thì bác sĩ Naito, không, phải gọi là bác sĩ tập sự Naito đã ba lần trượt kì thi quốc gia, đến giờ vẫn chưa lấy được giấy phép hành nghề. Trước chiến tranh, giấy phép thường cấp sau khi tốt nghiệp đại học y, nhưng vào tháng Chín năm 1946, pháp luật có sự điều chỉnh, đặt ra kì thi bác sĩ quốc gia.

“Trong khi Makio mang giấy phép đến đúng giao hẹn đấy thôi. Bà biết rõ còn gì.”

“Cho hỏi, đúng giao hẹn là sao?”

“Ừm, kể ra thì dài lắm, đại khái là chuyện cách đây mười mấy năm rồi, từ thời tiền chiến kia. Nó đến nhà chúng tôi hỏi cưới Kyoko...”

Nếu lời giám đốc là thật, thì Fujimaki đến cầu hôn từ hồi còn đi học, không lâu sau khi tôi làm bồ câu đưa thư.

Nhưng nửa năm trước khi nổ ra chiến tranh Thái Bình Dương, anh ta đã lên đường sang Đức tu nghiệp. Tôi nhớ là mình đến đây đưa thư giữa lúc trời rất nóng bức, tầm cuối tháng Tám đầu tháng Chín, vào cái năm trước năm anh ta đi Đức, nếu không lầm thì là bảy tháng trước khi anh ta đi. Trong thời gian ngắn ngủi, một người nhút nhát như Fujimaki không chỉ quyết định kết hôn, mà còn quyết tâm đến tận nhà gái cầu hôn, quả là điều không sao tưởng tượng nổi.

“Bấy giờ trời khá lạnh, khoảng tháng Hai. Nó đề nghị gặp mặt, tôi nghĩ gặp thì gặp. Ai dè chỉ là một chú học trò cắp sách. Bộ dạng như liều mạng, khăng khăng xin tôi gả Kyoko, còn bảo mình có lý do nhất định phải cưới con bé.”

“Thế là ông đồng ý?”

“Một thằng nhóc mười tám mười chín gặp mặt lần đầu đòi mình gả con cho, nếu có bậc cha mẹ nào sảng khoái nhận lời ‘Được thôi, xin mời’, thì tôi cũng muốn gặp gỡ xem mặt mũi ra sao. Cho nên, tất nhiên là tôi từ chối. Thế nhưng nó cực bướng, bảo tôi không chấp nhận thì không đi. Hỏi lý do là gì, nó bảo không thể nói. Hết cách, tôi đành vỗ về, chí ít cũng tốt nghiệp cấp ba đi, có nghề ngỗng đàng hoàng rồi quay lại. Nó bèn thổ lộ ước mơ của mình là trở thành bác sĩ, nhất định phải tốt nghiệp đại học, nhưng không chờ lâu như thế được. Tôi thật không hiểu một thanh niên nghiêm túc làm sao mà điên vì tình đến nhường ấy, đành bất lực nói rằng, nghề khác thì tạm chưa bàn đến, còn muốn làm bác sĩ, tức là sẽ kế thừa gia nghiệp này, thì phải là một người có địa vị môn đăng hộ đối với một gia tộc chính thống như nhà Kuonji. Tuy rằng tôi không biết gốc gác của cậu, nhưng ít nhất phải du học châu Âu, không thì đỗ đầu tốt nghiệp đại học trong nước...”

“Hả...”

“Hoặc bét lắm cũng cần có giấy phép hành nghề bác sĩ, không thì miễn bàn.” Đến đây, giám đốc xoa cằm gãi đầu. “Hừ, nói thẳng sẽ làm bà nhà tôi tức giận, nhưng thật ra tôi cũng không coi trọng truyền thống quy củ nhà Kuonji lắm đâu. Bấy giờ tôi chỉ cốt làm nó nhụt chí thôi.”

Bà vợ quả nhiên tức giận.

“Trông thế này thôi chứ tôi là du học sinh Đức đấy. Cha tôi cũng vậy. Từ năm Minh Trị thứ hai (1869), ai ở Nhật mà muốn du học y khoa thì lựa chọn hàng đầu đều là Đức cả. Nói chung tôi muốn Makio bỏ cuộc, nên ra điều kiện rất hà khắc. Thằng nhóc ủ rũ ngay, bộ dạng tuyệt vọng đến mức còn tưởng ra khỏi đây là nó đi tự sát luôn ấy. Cho nên mười năm sau tôi không khỏi sửng sốt khi nó quay lại, mang theo giấy phép hành nghề như giao hẹn. Không chỉ có vậy, tuy phải về nước vì chiến tranh, nhưng quả thật nó từng sang Đức du học. Đúng lúc ấy bệnh viện này đang không còn một bác sĩ nào. Naito mà cả nhà hết mực kì vọng, khổ tâm bồi dưỡng lại không qua được kì thi quốc gia. Tình thế bỗng trở nên khác hẳn. Các cô cậu nghĩ coi. Một câu tôi buột miệng vu vơ, không ngờ người ta dùng cả mười năm để thực hiện.”

Lại có người nỗ lực nhường ấy để đáp ứng một yêu cầu không nghiêm túc?

Nhằm thỏa mãn điều kiện vu vơ của ông già này, Fujimaki tìm đường sang tận Đức.

Không chỉ có vậy, anh ta cũng đã tuân thủ lời hứa với tôi năm nào.

Còn nếu cậu chịu giúp và cô ấy bằng lòng hồi âm, anh dứt khoát sẽ cư xử như một thằng đàn ông chân chính!

Xem ra cô Kyoko đã hồi âm, vì thế Fujimaki mới đến đây, bày tỏ lòng mình như một người đàn ông chân chính.

Dùng mười năm cuộc đời...

Tôi không khỏi cảm thấy bi ai.

“Xem đi, xúc động nhất thời rốt cuộc hại cả đời con gái!” Bà chủ tịch lại nhìn thẳng ra trước, nói như phỉ nhổ.

Ryoko cúi đầu buồn bã, mím chặt môi. Cô muốn hàn gắn một gia đình không còn biết bảo bọc nhau, sắp tan vỡ như thế này đây. Chắc hẳn trước kia gia đình họ luôn tràn ngập đầm ấm và tình thương.

Thật vậy ư? Thâm tâm tôi bỗng trỗi lên cảm giác chán ghét. Thiếu nữ tôi gặp “lúc ấy” thực sự được nuôi dưỡng trong một gia đình đầm ấm ư? Gia đình này chưa từng có gì bất thường thật chứ? Một thiếu nữ lớn lên trong tình yêu thương của cha mẹ sẽ hành xử như thế sao?

Và Fujimaki mê say loại con gái ấy? Loại con gái để máu kinh chảy dài, cười dâm đãng, không có vẻ gì giống người bình thường... đáng để anh ta hiến dâng cả đời mình sao? Hay cô gái vốn không có thật, chỉ là hiện thực giả tưởng riêng mình tôi nhìn thấy?

“Anh Makio thiết tha muốn cưới con gái ông bà đến thế, là vì lý do đặc biệt gì ạ?” Atsuko hỏi, cứ như đại diện phát ngôn cho tiếng lòng của tôi. Tuy nhiên cô bé không biết thiếu nữ lúc ấy thế nào, nên động cơ câu hỏi chắc hẳn khác với tôi. “Ví như nhắm vào tài sản bệnh viện nên mới đến ở rể chẳng hạn...”

“Ha ha ha, đừng nói chuyện hài nữa cô bé. Bệnh viện này lấy đâu ra tài sản chứ. Trước chiến tranh thì không dám nói nhưng hiện tại nghèo rớt mồng tơi rồi.” Ông giám đốc cười tự giễu. “Vả lại Fujino... Makio đến ở rể có mang theo sính lễ.”

“Sính lễ?”

“Đúng vậy. Nó mang theo năm triệu yên[70] đến đây.”

“Ông này, cần gì phải cung khai cả con số cụ thể ra thế.” Chủ tịch lại trách móc.


Quả là một khoản tiền lớn. Trên đời này lại có người cầm ngần ấy tiền đi ở rể sao?

“Anh ta đào đâu ra khoản tiền lớn đến thế?”

Thấy chúng tôi hồ nghi, giám đốc bĩu môi, liếc xéo một vòng cả bọn rồi khịt mũi, “Mấy tay thám tử chỉ gán tội cho người ta là tài.” Ông cười đến run cả người. “Gia đình nó vốn là địa chủ vùng Yamanashi. Cả nhà đều chết trong chiến tranh, Makio một mình thừa kế cả đống núi non đất đai, bèn đem bán rẻ. Bảo là rẻ nhưng vì đất quá nhiều nên vẫn thu được một khoản tiền kếch sù, bèn đem khoản tiền đến đây ở rể.”

Chợt ông sững lại, “À à, cô cậu băn khoăn là tại sao thu về một khoản tiền lớn đến thế mà vẫn túng thiếu nhường này, phải không?” Ánh mắt ông như khiêu khích, khiến chúng tôi không biết phải trả lời ra sao.

Ông bác sĩ hói nghiêm mặt một lát, đột nhiên phá lên cười, “Thì tại dùng hết nhẵn rồi. Sửa chữa nhà cửa xong là sạch trơn cả. Đúng không bà?”

Bị lôi kéo tìm kiếm đồng minh, bà vợ cao ngạo cảm thấy phiền hà, liền ngoảnh mặt đi, khiến lời ông chồng thành ra gượng gạo.

Có lẽ Atsuko cũng thấy vậy, cô bé nhìn sang tôi với vẻ mặt phức tạp.

“Chuyện tiền bạc ông vừa kể có liên quan gì đến vụ án lần này không?” Enokizu vẫn ngồi im nãy giờ thình lình lên tiếng.

Câu hỏi quá thẳng thừng và sắc bén, khiến bầu không khí bất thần đông cứng lại.

“Không, thật ra chẳng liên quan gì hết. Coi như một chuyện lảm nhảm của người già thôi. Chủ tịch nhỉ?” Ông chồng lại tìm kiếm sự đồng thuận của bà vợ đang cau có bên cạnh. Bà nhất quyết duy trì vẻ mặt lạnh tanh.

Sính lễ có thật là không liên quan đến vụ án không? Một kẻ chưa từng xây nhà như tôi không biết bao nhiêu tiền mới đủ để sửa chữa một cơ ngơi rộng ngần này. Nhưng tôi vẫn cho rằng chỉ sửa chữa thôi thì không thể tiêu hết khoản tiền lớn đến thế được.

“À ừm...” Ryoko cất tiếng. “Nếu tiện, có lẽ chúng ta nên...”

“Điều tra hiện trường đúng không? Phải rồi, nói suông mãi chỉ vô ích. Các cô cậu cứ tự nhiên. Vợ chồng tôi cũng mệt rồi. Ryoko, con dẫn khách đi nhé.” Nói xong, giám đốc đứng dậy.

“À, còn một điều nữa...”

Enokizu gọi giật ông lại. Cả tôi lẫn Atsuko đều tò mò nhìn y.

“Trong chuyến đi Hakone, nhà mình nghỉ ở đâu?”

Tôi há hốc miệng, đúng theo nghĩa đen. Lại là một câu hỏi chẳng ăn nhập gì cả. Ông giám đốc cũng lộ vẻ bối rối, nhưng vẫn nghiêm túc trả lời.

“Nhà chúng tôi nghỉ ở Tiên Thạch Lâu, một lữ quán có từ thời Edo. Lâu rồi chúng tôi chưa quay lại đấy.”

Sau khi hai ông bà rời khỏi phòng khách, Ryoko dẫn chúng tôi tới hiện trường nơi Fujimaki mất tích, không, có lẽ nên nói là biến mất thì đúng hơn.

Như Ryoko giới thiệu, phần nhà đằng trước mà chúng tôi đi qua lúc nãy để vào đây là nhà ở, thuộc “nhà cũ”, phần lâu đời nhất của cơ ngơi này, xây dựng cách đây dăm bảy chục năm. Phòng khách vừa ngồi là ở mé Tây nhà cũ. Căn phòng hiện trường thì nằm về phía “nhà mới”, một khu biệt lập ở mặt Đông nhà cũ. Gọi là mới nhưng cũng đã xây cách đây ba mươi năm rồi. Từ nhà cũ muốn sang nhà mới thì phải đi qua một nhà phụ, ba nhà nối liền bằng các hành lang, giữa các nhà đều có vườn nhỏ, cây cối um tùm cho thấy ít được tỉa tót.

Hành lang bằng đá khiến người ta liên tưởng đến kiến trúc tôn giáo, và nhóm chúng tôi nối đuôi nhau lầm lũi bước đi trông như đoàn đưa ma một người tử vì đạo nào đấy.

Nhà phụ không hề được tu sửa. Đi ngoài hành lang cũng nhìn thấy trần thủng tường lở.

“Nhà phụ hư hại, bỏ không hoàn toàn rồi. Nhà mới có chừng một nửa số phòng vẫn dùng được, vốn là nơi ở của những người giúp việc, giờ đã đi hết, và Naito. Phòng nghiên cứu của Makio cũng ở nhà mới.”

“Anh Makio đang nghiên cứu cái gì?”

“Tôi không rõ, chỉ biết là rất chuyên tâm.” Trước câu hỏi của Atsuko, Ryoko chỉ đáp qua loa. Rồi như sực nhớ, cô ngoái đầu hỏi chúng tôi. “A, mọi người muốn gặp Naito không?”

Tôi vốn đang đăm đăm nhìn bóng lưng cô, thấy cô ngoái lại thì chột dạ đảo mắt ra vườn. Giữa vườn nở vài bông hoa trắng muốt. Có lẽ chỉ mình khoảnh vườn này là được chăm sóc khác biệt nên đập ngay vào mắt tôi, trông cứ như cắt ở đâu ra đem dán vào giữa đống cây cối um tùm bề bộn. Do cách khá xa nên tôi không nhận ra là hoa gì.

Đi hết nhà phụ thì đến đại sảnh tầng một nhà mới, trần nhà cao vút thủng một lỗ, chắc nóc cũng bị thổi bay rồi, ánh tà dương đổ xuống qua cái lỗ, vẽ thành những vệt sáng trong khoảng không u ám. Khung cảnh giống như nhà thờ của giáo hội phương Tây.

Đi lên cái cầu thang trông quá mức hoa mỹ đối với một bệnh viện, chúng tôi đến tầng hai. Đúng như tôi nghĩ, trần tầng hai cũng thủng. Tất nhiên, sàn nhà cũng thủng một lỗ tương ứng. Chúng tôi tò mò tới gần rìa lỗ thủng ấy.

“Chỗ này bị oanh tạc khiếp thật nhỉ!”

Trước nhận xét thô lỗ của Enokizu, Ryoko gật đầu, ánh mắt nhuốm bi thương cùng chút hoài niệm.

“Ồ cô cả, mấy vị này là thám tử à?”

Từ bên kia lỗ thủng chợt vọng sang giọng nói khàn khàn. Đó là một người đàn ông cao lớn, da ngăm đen, khuôn mặt tinh tường mạnh mẽ. Ryoko đưa mắt nhìn gã.

“Đây là Naito...” Giới thiệu với chúng tôi xong, cô liền nhìn đi chỗ khác, vẻ mặt lại âu sầu.

Bác sĩ Naito đi vòng qua cái lỗ đến chỗ chúng tôi, bước chân cộp cộp, giọng oang oang, “Tôi nhìn thấy từ lúc các anh chị bước vào nhà mới cơ. Sáng nay tôi đã tưởng tượng mãi xem thám tử thì phải thế nào, hóa ra khác xa sự thật.”

Mé Tây nhà mới, gần sát nhà phụ, đã bị phá hủy phân nửa, nhưng mé Đông vẫn nguyên vẹn. Naito được xếp một phòng trên tầng hai mé Đông. Đây vốn là phòng bệnh cải tạo thành chỗ ở, nhưng thực sự vẫn quá rộng rãi. Nghe bảo là phòng điều dưỡng bệnh nặng, nội thất bài trí vô cùng cao cấp, cảnh vật ngoài cửa sổ cũng rất dễ chịu.

“Bảo là phòng bệnh cho các ca nguy kịch, nhưng chủ yếu là cho những người nhà giàu khó tính hay đòi hỏi làm như bệnh viện là biệt thự ấy...” Naito dẫn chúng tôi vào phòng, miệng huyên thuyên những chuyện không ai hỏi.

Mắt gã nhỏ, dài và đỏ quạch, râu ria lởm chởm quanh cái miệng cứ nhếch lên một bên. Nhìn từ xa thì thấy mặt mũi tỉnh táo mạnh mẽ, nhưng nhìn kĩ lại thấy từng trải nhọc nhằn. Có lẽ gã bằng hoặc kém tuổi tôi đôi chút, mà có khi còn rất trẻ không chừng.

“Nào, muốn hỏi gì hỏi đi.”

Naito mời chúng tôi ngồi rồi nói thẳng. Atsuko không dò ý Enokizu nữa mà hỏi luôn.

“Vào đêm xảy ra vụ án, anh đang ở đâu?”

“Tôi không biết vụ án nào hết, nhưng nếu cô nói đến vụ cãi cọ giữa cậu hai và cô hai, thì bấy giờ tôi đang ở đây, một mình.”

“Anh nói không biết vụ án nào hết nghĩa là sao?”

“Thì có gì nghiêm trọng như chết người hay mất cắp đâu mà gọi là ‘vụ án’? Chẳng qua là cậu hai biến mất, thế thôi.”

“Tôi không cho rằng một người mất tích lại không thể coi là vụ án. Hơn nữa, rất có khả năng liên quan đến tội ác nào đấy.”

“À, đúng là đã có một tội ác. Không, ‘đang có’ mới chính xác.” Naito ngồi xuống mép giường, chân giạng chành bành, ánh mắt khiêu khích.

“Anh nói thế là sao?”

Naito cười gằn, móc trong túi áo nhàu nhĩ ra một điếu thuốc lá, ngậm vào miệng, “Vì người biến mất là bác sĩ, nên mọi người đều lầm tưởng rằng đấy là người bị hại. Nhưng biết đâu đấy mới là kẻ thủ ác. Kẻ thủ ác trốn đi biệt tăm biệt tích cũng chẳng có gì là lạ.”

“Naito, nói gì vậy? Đừng ăn không nói có!” Ryoko cao giọng quở trách. Một động thái hiếm thấy ở cô.

Naito híp mắt nhìn Ryoko, tiếp tục cười gằn, “Căn cứ à? Cô cả à, tình trạng cô hai chẳng phải căn cứ hùng hồn nhất sao? Đó đâu phải bệnh tình bình thường, đúng chứ?”

Ryoko im lặng trừng mắt nhìn Naito. Gã bác sĩ tránh ánh mắt cô, nhìn sang tôi và Atsuko.

“Tôi nói rõ hơn nhé. Người đó dùng cơ thể cô Kyoko để tiến hành những thí nghiệm vô nhân đạo, rồi đánh bài chuồn.”

“Vì cớ gì anh ta phải làm thế?”

“Vì báo thù chứ sao. Tình cảm giữa họ đã nguội lạnh... Không phải, mà là ngay từ đầu họ đã chẳng ưa gì nhau, cãi vã gay gắt suốt. Kể ra cô hai cũng khá nóng tính, không chịu đựng nổi loại thư sinh dặt dẹo như cậu hai, mâu thuẫn ngày càng gay gắt. Thật ra không thể nói là tại bên nào, cả hai bên đều sai, mỗi ngày một căm ghét nhau. Cuối cùng cậu hai dùng cách thức ghê tởm này để kết thúc mối quan hệ.”

“Không làm gì có chuyện đó! Anh đừng nói nhảm nữa! Kyoko ngày ngày đều mong ngóng Makio trở về. Kyoko...”

“Tôi không biết cô hai nói thế nào với cô...” Naito ngắt lời Ryoko. “Các vị thám tử nhìn ra cửa sổ mà xem. Khu nhà trệt ngay bên cạnh đây, vốn là khoa nhi, sau là nơi ở của vợ chồng cô hai.”

Ngồi thì không thấy, tôi bèn đứng lên, quả nhiên trông thấy nóc nhà.

“Cứ mở cửa sổ thì chỉ cần tiếng động to một chút là vọng lên đây thôi. Ngày nào tôi cũng nghe thấy họ cãi cọ hết.”

“Hôm đó cũng thế à?”

“Đúng vậy, hôm đó cực kì gay gắt.” Naito đứng lên, bước tới bên cửa sổ, ngắm nhìn dãy nhà phía dưới. “Xem chừng cô hai ba máu sáu cơn lắm rồi, tôi đã định xuống can ngăn, nhưng lại nhớ tục ngữ có câu...” Naito ngoảnh mặt vào, nhe răng cười, “Mỗi cây mỗi hoa... Chuyện vợ chồng người ta, ở ngoài chớ dại mà dây vào.”

“Xem ra cậu có trải nghiệm rất khủng khiếp nhỉ?” Enokizu đột nhiên hỏi.

“Khủng khiếp? Trải nghiệm? Là gì? Tôi không hiểu ý anh...”

“Là... bộ dạng dữ tợn của cô Kyoko, rồi...”

“Khoan đã! Thế này gọi là mớm cung đấy nhỉ? Tôi có ở hiện trường đâu. Tôi bảo là tôi nghe thấy cãi vã thôi. Làm sao tôi biết trông cô ấy thế nào!” Naito luống cuống ra mặt.

Chắc Enokizu lại “nhìn thấy” gì rồi. Atsuko cũng đã nhận ra. Chúng tôi cùng im lặng theo dõi diễn biến, nhưng câu tiếp theo của Enokizu lại chẳng đâu vào đâu.

“À à, vậy sao? Vậy là Makio tự mình đóng cửa nhỉ?”

“Cửa? Cửa nào cơ?”

“Chính là cái cửa mà cậu phá ấy.”

Mặt Naito trắng bệch, khóe miệng run run, “Anh, anh thám tử đây thích nói đùa quá. Tôi, tôi không biết cửa giả gì đâu.”

Enokizu ngồi im như tượng. Cái gì đang phản chiếu trong con ngươi nhạt màu kia? Tôi bất giác nín thở nhìn chằm chằm vào đôi mắt to đang khép hờ của y.

Enokizu lại hỏi, “Cậu cho rằng Makio còn sống đúng không?”

“Đương nhiên rồi! Các anh chị mau mau, mau tìm ra cậu hai đi! Và chặn đứng tội ác ghê tởm của cậu ấy!” Naito đột nhiên co rúm người nài nỉ.

Tôi cảm thấy, ít ra thì câu này cũng là thật tâm.

“Anh... vừa nhắc đến thí nghiệm vô nhân đạo trên cơ thể người. Rốt cuộc là thế nào? Anh biết anh Makio đang nghiên cứu gì sao?” Atsuko đặt câu hỏi.

Naito trấn tĩnh, ngồi trở lại mép giường nhưng vẫn liếc trộm Enokizu, ánh mắt sợ sệt, “Tôi cũng không rõ lắm. Có lẽ, hình như, cậu ấy đang chế tạo homunculus.”

“Homunculus? Là gì?”

Người giải đáp thắc mắc của Enokizu là tôi, “Người nhân tạo. Được tạo ra bằng thuật giả kim phương Tây. Dùng vài loại nguyên vật liệu để chế tạo ra con người trong một chiếc bình thủy tinh. Nhưng phương pháp này...”

Không phải là khoa học. Mà là ma thuật.

Naito tiếp lời tôi, “Cậu hai từng hỏi tôi một điều. Rằng liệu người ta có thể nảy sinh tình thân với một đứa trẻ không sinh ra từ quan hệ xác thịt không? Nếu không tin, các anh chị cứ sang phòng nghiên cứu của cậu hai thì biết. Kết quả nghiên cứu vẫn còn nguyên ở đó.”

Chuyện này mà là thật thì ghê rợn quá. Tôi không muốn hình dung ra cảnh Fujimaki đêm đêm điên cuồng nghiên cứu chế tạo con người nhân tạo như mấy tay pháp sư châu Âu thời Trung cổ chút nào.

“Cậu hai còn nói sau khi tạo ra ‘phôi thai đứa trẻ’, vấn đề lớn nhất là làm thế nào để cấy nó vào bụng mẹ.”

“Vậy đứa trẻ trong bụng cô Kyoko...”

“Dứt khoát không phải là con cậu hai. Vì sao hả? Vì hai người ấy chưa từng quan hệ vợ chồng.”

“Naito! Anh mà còn tiếp tục ăn nói hàm hồ, tôi sẽ không tha cho anh đâu!” Ryoko im lặng nãy giờ bỗng rít lên giận dữ, chắc không nhẫn nại được nữa, gân xanh hằn rõ giữa vầng trán trắng muốt.

“Đây là sự thật. Tôi nghe chính cô hai nói. Không tin các người có thể đi hỏi cô ấy.”

“Chuyện vô đạo đức thế này làm sao mà hỏi được? Quả là trâng tráo!”

“Hừ, gì mà vô đạo đức cơ chứ. Đối với người trong cuộc thì đây là vấn đề rất quan trọng đấy! Nhưng cô hai lại không thể tâm sự với người nhà, cô ấy không trơ trẽn đến mức đi than vãn với cha mẹ rằng chồng không chịu ngủ với mình, lại càng không thể kể lể với chị gái như cô cả đây. Tôi chỉ là người ngoài, nhưng lại là người duy nhất cô hai có thể tâm sự trong nhà này. Cô hai rất buồn phiền đấy. Có một bà mẹ khắc nghiệt, một ông bố lý sự, một cô chị...”

“Đủ rồi. Đừng nói nữa!”

Ryoko run rẩy cả người, như thể biết Naito định nói gì tiếp. Trông mà tội nghiệp, tôi muốn an ủi nhưng không nghĩ ra lời nào thích hợp. Người lên tiếng là Enokizu.

“Cho nên, đấy là con của cậu nhỉ?”

Tất cả câm nín.

“Anh, anh nói nhảm gì vậy? Toàn mở mồm phun bậy thôi!”

“Không phải sao?” Enokizu vẫn bình chân như vại.

Naito đờ người. Ryoko nhìn chằm chằm vào mặt gã.

“Bên ngoài quả có lời đồn như thế. Dĩ nhiên tôi sẵn lòng tin em mình, nhưng... Nếu anh thực sự trong sạch, hãy giải thích rõ ràng ngay bây giờ đi.” Lần này đến lượt Ryoko truy hỏi.

“Toàn... toàn là đồn nhảm! Cô cả à! Xúc phạm cô hai quá lắm. Tôi hoàn toàn trong sạch. Hơn nữa...” Naito mất bình tĩnh, mắt láo liên, trán rịn đầy mồ hôi. “Giả sử là thật...” Gã nơm nớp nhìn Enokizu và Ryoko, sau cùng cụp mắt xuống, “Giả sử là con tôi thật... thì tại sao đến giờ vẫn chưa chào đời chứ!”

Bộ dạng gã rất quái lạ. Câu gã nói, tôi nghe ra là: giả sử là con tôi thật thì đã tốt.

“Con vụng hay con trộm thế nào cũng được, mang thai bình thường thì đến ngày đến tháng con trẻ phải chào đời. Dù phải mang tiếng xấu gian dâm, bị người đời phỉ nhổ, tôi cũng nhận, cũng chịu, miễn là cô hai mẹ tròn con vuông. Nhưng sự thật sờ sờ ra, tình trạng mang thai rất bất thường. Nếu có thời giờ ngồi đây nghi ngờ quan hệ giữa tôi và cô ấy, chẳng thà mau chóng tìm ra người kia và kết thúc mọi chuyện đi. Cứ để tình trạng này kéo dài thì tội cô... cô hai quá!” Naito nói một mạch như tức nước vỡ bờ, rồi từ từ ngẩng đầu lên.

“Nghe giọng anh... như thể thừa nhận quan hệ giữa hai người rồi vậy.” Ryoko nhìn ra cửa sổ, chậm rãi nói.

“Các người nghĩ sao thì tùy.” Nụ cười bất cần lại trở về trên mặt Naito.

Atsuko tiếp tục đặt câu hỏi như muốn xua đi sự im lặng nặng nề, “Ban nãy anh nói nghiên cứu của anh Makio còn nguyên, tại sao anh không đọc? Biết đâu lại tìm được cách chữa trị cho chị Kyoko?”

Tôi cũng nghĩ thế. Đây là bệnh viện, dù chưa có giấy phép hành nghề nhưng Naito vẫn là người học y. Nếu tài liệu nghiên cứu còn nguyên vẹn, hẳn phải còn cơ hội tìm ra biện pháp gì chứ!

“Rất đơn giản...” Naito quay về phía Atsuko, nhìn chằm chằm vào cô, cất giọng oang oang. “Tôi đọc không hiểu. Hẳn các anh chị cũng biết, tôi là một kẻ thất bại, trượt kì thi quốc gia đến ba lần. Suốt một năm qua đã mấy phen tôi thử đọc ghi chép của cậu hai. Cả thảy năm mươi quyển. Tôi đọc được chừng một phần ba nhưng không hiểu nổi phần nào, đành bỏ cuộc. Chắc cậu hai cũng biết thừa điều ấy, bằng không đã chẳng ngang nhiên quăng thành quả nghiên cứu ở đây mà chạy lấy người. Cậu hai yên chí là một thằng vô dụng như tôi sẽ không hiểu nổi tài liệu của mình đâu.”

Càng nói càng hằn học, Naito trở nên kích động, sấn tới Atsuko với vẻ khiêu khích.

Atsuko đâm sợ, liền lùi về phía tôi để tách xa khỏi Naito, rồi hỏi, “Giám đốc thì sao? Chắc ông ấy phải hiểu được chứ?”

“Giám đốc ư? Tôi nói với ông ấy rồi, đưa cả ghi chép cho ông xem nữa. Nhưng ông ấy xưa nay có để lời tôi vào tai bao giờ. Tôi là thằng đáng khinh, vì thi trượt đến ba lần cơ mà.”

Có lẽ đúng, vì nghe cách nói chuyện của giám đốc ban nãy, tôi cũng nhận ra ông ta không tín nhiệm gã bác sĩ tập sự tâm tính thất thường này.

“Giám đốc nói sao?”

“Ông ấy nói đấy là một nghiên cứu rất bình thường về phôi thai học[71] chứ chẳng phải công trình hắc ám gì như tôi tố cáo cả. Rồi thì, một thanh niên chính trực không đời nào lại nghiên cứu những thứ đen tối, chẳng trách tôi bị coi thường, chính vì suốt ngày ấp ủ những chuyện viển vông phi lý nên mới thi trượt đấy, mau tỉnh táo lại rồi lo học hành đi. Ông nói thế, không hề để tâm.” Naito mếu máo như sắp khóc.

“Tạm không bàn tới tính sát thực thì tôi hiểu ý cậu rồi. Tuy vậy, tôi muốn xác nhận một điều.” Tôi hỏi tiếp, thay cho Atsuko vẫn dè chừng và Enokizu vẫn câm như hến. “Theo lời cậu Naito đây, quan hệ giữa anh Makio và cô Kyoko tệ hại đến mức không thể hàn gắn được. Ngoài ra, cậu còn nhận định rằng anh Makio đang tiến hành một nghiên cứu rùng rợn. Nhưng, dù là phận ở rể thì thời buổi này người ta vẫn có thể ly hôn nếu quan hệ vợ chồng xấu đi. Bởi vậy tôi cho rằng không nhất thiết phải cầu kì dựng ra một vụ việc quái gở phức tạp.”

Naito im lặng.


“Cậu Naito, cậu nói anh Makio ‘trả thù’ cô Kyoko. Thường người ta không dùng từ này để miêu tả việc giải quyết quan hệ vợ chồng. Ban nãy bà chủ tịch cũng có nói qua là Makio ‘oán hận’ nhà Kuonji. Anh ta gặp phải chuyện gì ghê gớm đến nỗi phải oán hận gia đình này, oán hận vợ mình và tiến hành trả thù ư?”

Naito ngẫm nghĩ một lát, dường như cân nhắc từ ngữ, cuối cùng gã hạ giọng, chậm rãi trả lời, “Tôi không rõ ý bà chủ thế nào. Về phần mình, từ trả thù tôi nói ban nãy chỉ là nói bừa thôi, chẳng có ý nghĩa sâu xa nào hết. Đúng rồi, nên thay bằng từ ‘trút giận’ thì chính xác hơn. Một cách trút giận vô cùng gớm ghiếc.” Gã cười bỉ ổi.

Bỉ ổi, từ này rất hợp với Naito. Chắc chắn gã đang giấu giếm chuyện gì. Gã càng biện bạch, càng khiến từng cử chỉ nhuốm đẫm dối trá.

“Vậy sao?” Chỉ còn lại những điều buộc phải hỏi thôi. Chẳng hạn như... “Cậu kể rõ hơn một chút về tình hình hôm anh Makio biến mất đi.”

Naito nhìn tôi, đôi mắt đỏ quạch giảo hoạt như rắn, khóe miệng giật giật rồi cười, “Phải rồi! Công việc của thám tử là điều tra sự thật hiện trường. Thay vì đoán già đoán non, nên hỏi những câu như thế hơn nhỉ!”

“Từ phòng này, cậu nghe tiếng vợ chồng họ cãi nhau vào khoảng mấy giờ?”

“Khoảng... hơn 11 giờ... tầm gần 12 giờ. Trước đó thì cậu hai toàn ở lì bên phòng nghiên cứu. Chắc vì về phòng ngủ một cái là có sẵn chiến trường chờ đợi.”

“Cậu có nghe được họ nói những gì không?”

“Tôi quên gần hết rồi, chỉ nhớ câu con cái thì sao thừa kế thế nào. Cô hai rất kích động, tôi nghe không rõ lời cô, nhưng đại khái lọt tai được mấy chữ cút đi, chết đi, ừm, toàn những từ ngữ không hay ho cho lắm, tóm lại cãi cọ rất dữ, còn cả tiếng đồ vật rơi vỡ loảng xoảng nữa. Nói chung là một trận chiến vợ chồng thường thấy.”

“Họ cãi nhau trong bao lâu?”

“Ừm, để xem, cũng không lâu lắm. Tầm 2 giờ sáng là im ắng rồi. Sáng hôm sau, lúc cô hai tái mét mặt chạy sang chỗ tôi, tôi vẫn đang ngủ say, cơ bản không biết những chuyện xảy ra trong khoảng thời gian ấy.”

“Trời sáng là cô Kyoko liền tới tìm cậu sao?”

“Có kể rồi mà nhỉ. Cô đến bảo tôi là cậu hai không chịu ra khỏi phòng.”

“Và cậu lập tức đi phá cửa ư?”

“Không, tôi bảo cô đi hỏi ý giám đốc trước, vì cậu hai rất được lòng giám đốc.”

“Tức là, người đầu tiên chị Kyoko tìm đến bàn bạc là anh Naito hả?”

“Rõ quá còn gì.” Người trả lời câu hỏi của Atsuko là Enokizu.

Naito cố ý lảng tránh Enokizu, tiếp tục kể, “Thời điểm tôi tới hiện trường đã là 1 giờ chiều. Cửa phòng đọc đóng im ỉm, cô hai lại bật khóc, tôi rất bối rối, đúng lúc bà Tomiko bưng bữa trưa muộn lên.”

“Tomiko là vợ Tokizo, cũng là người giúp việc ăn ở tại đây.” Ryoko bổ sung.

“Giá bà Tomiko không nói gì còn được, tự dưng lại vạ miệng có khi cậu hai treo cổ rồi, khiến cô hai vốn bấn loạn càng thêm suy sụp, bù lu bù loa. Tôi không còn cách nào khác, đành gọi ông Tokizo đem dụng cụ từ nhà cũ sang để phá cửa.”

“Người phá cửa là ông Tokizo sao?”

“Tôi không nhớ rõ lắm. Hình như là cả hai chúng tôi hợp sức phá cửa. Nhà này chẳng có ưu điểm gì, chỉ được cái kiên cố, khóa cửa làm vững chãi lắm, nên chúng tôi phải phá bản lề.”

“Chắc... người đập nhát cuối cùng là cậu, người mở cửa cũng là cậu.” Enokizu xen vào.

“Tôi... tôi không nhớ rõ lắm. Có lẽ đúng. Mà ai vào trước chẳng được, đằng nào thì khi mở cửa xong, trong phòng cũng không có ai hết.”

“Ai là người bước vào phòng đầu tiên?”

“Là cô hai. Cô đẩy tôi ra, tự mình chạy vào trước.”

“Vợ chồng ông Tokizo thì sao?”

“Ừm, họ chỉ đứng bên ngoài nhìn, không vào phòng.” Naito rít liền mấy hơi thuốc lá rồi dúi mạnh đầu lọc vào gạt tàn trên bàn.

Chúng tôi cảm ơn Naito vì đã hợp tác, sau đó rời khỏi phòng gã. “Anh ta là thế đấy.” Ryoko nói, xem chừng khá bức xúc. “Nghe nói Naito là hậu duệ của lãnh chúa mà nhà Kuonji từng phục vụ, tuy là hậu duệ dòng xa lắm, nhưng mẹ tôi vẫn rất coi trọng, khen ngợi thân danh cao quý, bảo là chúng tôi nên hậu đãi anh ta. Chỉ hiềm Naito mồ côi cha mẹ từ nhỏ, trải qua thời thơ ấu cực nhọc nên đối nhân xử thế rất nhiều hằn học định kiến. Anh ta ở đây gần mười năm rồi mà tôi vẫn không sao hòa hợp được...” Cô hạ giọng, chỉ đủ để tôi nghe thấy, “Tôi rất ghét anh ta.”

Không hiểu sao, câu cô nói khiến lòng tôi dậy sóng.

Theo đề nghị của Atsuko, nơi tiếp theo chúng tôi ghé qua là phòng nghiên cứu. Đây vốn là phòng trực ban, nằm ở tầng một nhà mới, vừa vặn chếch ngay dưới phòng của Naito.

Tôi những tưởng sẽ thấy một căn phòng trông như hầm ngầm ở lâu đài cổ châu Âu, nhưng thực tế làm tôi hẫng hụt. Fujimaki, tức Kuonji Makio người sử dụng phòng này, là một nhà khoa học chứ không phải nhà giả kim, nên tình hình khác với tưởng tượng cũng là hợp lý thôi. Chẳng qua do Naito vừa đề cập đến homunculus, gây ảnh hưởng đen tối lên hình dung của tôi. Dĩ nhiên trong phòng không có trùng độc, thảo dược hay hòn đá phù thủy[72], chỉ có một giá sách, một bàn một ghế, một kệ bày đĩa, bình cốc thí nghiệm. Bài trí thực sự đơn sơ. Trên giá là mấy chục quyển sách y học xếp san sát với sổ xé và vở ghi kiểu sinh viên. Vở ghi dán nhãn phân loại cẩn thận và sắp xếp theo trình tự thời gian.

Tôi rút một quyển trong số đó, lật bừa vài trang. Toàn bộ nội dung ghi bằng tiếng Đức, nét bút mảnh mai, đều tăm tắp. Hồi đại học tôi sợ nhất là tiếng Đức, nên chỉ xem đôi ba dòng là nản.

Chúng tôi quyết định mượn ba quyển đầu tiên và hai quyển cuối cùng từ số vở ghi trông có vẻ như xoay quanh đề tài mà Naito gọi là “chế tạo người nhân tạo”. Tuy bảo là mang về điều tra, nhưng một thứ mà ngay cả người học y như Naito còn không hiểu thì đám ngoại đạo chúng tôi chưa chắc đã hiểu vào đâu được!

“Anh ơi, nhật kí này!” Atsuko phát hiện ra tầng cuối cùng của giá sách toàn là nhật kí, xếp ngay ngắn từ phải qua trái theo trình tự thời gian.

“Đúng là một người tỉ mỉ. Tất cả đều được sắp xếp chỉn chu từ năm Chiêu Hòa thứ nhất (1926).”

Vào năm Chiêu Hòa thứ nhất, Fujimaki vẫn còn là trẻ con. Hai mươi mấy năm trời đều đặn viết nhật kí không thiếu ngày nào, quả là kiên nhẫn cao độ. Tôi lấy quyển ngoài cùng bên trái, tức là quyển mới nhất. Gần như chỉ toàn giấy trắng.

Tay tôi run lên. Giấy trắng, chứng tỏ đây là quyển nhật kí cuối cùng?

“Cô Ryoko!” Do đang phấn khích, tôi buột miệng gọi, đây là lần đầu tiên tôi gọi thẳng tên cô. “Cô còn nhớ chính xác ngày anh Makio mất tích chứ?”


Cách gọi tên của tôi làm Ryoko thoáng ngây ra, nhưng mau chóng trấn tĩnh và nhẹ nhàng đáp, “Năm ngoái... Mùng 8 tháng Giêng năm 1951. Chính xác là rạng sáng mùng 9 tháng Giêng...”

Tôi lật đến ngày cuối cùng ghi trong nhật kí.

8/1/1951...

Đúng là ngày mất tích. Tôi nghe rõ tim mình đập thình thịch, chẳng biết là do phát hiện ra nhật kí đúng ngày mất tích, hay do gọi thẳng tên cúng cơm của Ryoko.

Một phần vì không còn tâm trạng nào đọc nhật kí tại chỗ, phần nữa có lẽ là do Kyogokudo nhắc rằng nhật kí quá khứ rất quan trọng, tôi quyết định mượn toàn bộ chỗ nhật kí đem về. Thoạt đầu, Ryoko nói đây là đồ vật riêng tư của Makio, cô không có quyền cho mượn, nhưng chúng tôi cứ khăng khăng rằng nó rất quan trọng với công tác điều tra, cô đành đồng ý.

Cứ như đã dự tính được tình hình, Atsuko lấy trong ba lô ra bó dây thừng chuẩn bị sẵn, thoăn thoắt buộc nhật kí và vở ghi lại làm một chồng.

Hoàn toàn không có cơ hội thể hiện, Enokizu chuyển sang ca ngợi sự chu đáo của cô bé. Nào là quả nhiên là Atsuko, quả nhiên khác hẳn tên khỉ kia, quả nhiên suy tính chặt chẽ, khỉ thì chỉ được cái lông rậm thôi... Y vừa lảm nhảm những câu vô nghĩa vừa lần mò đống bình cốc trên kệ. Thình lình y la thất thanh, làm tôi giật mình nhảy dựng.

“Á, có chuột chết!”

Trong hộp thủy tinh quả thật có xác vài con chuột nhắt.

“A, tôi không để ý. Chắc là chuột chú Makio nuôi. Đáng thương quá! Nếu biết tôi đã cho chúng ăn rồi...”

“Không ai biết ở đây nuôi chuột sao?” Enokizu hỏi.

“Ừm, chắc vậy. Có mình Naito là từng vào phòng này thôi...”

“Nếu thế lũ chuột phải chết lâu rồi, chỉ còn xương mới đúng. Nhưng xác chúng chưa rữa, như thể mới chết được hai ba ngày thôi. Hay cậu Tô gì kia cho chúng ăn?” Enokizu nghiêng đầu.

Đằng sau hộp thủy tinh còn bày song song mấy tiêu bản chuột xem chừng đã tẩm cồn.

“Toàn là chuột. Chuột chuột!”

Enokizu lúc nào cũng cư xử như thế, vừa ngốc nghếch vừa lố lăng. Nhìn y, tôi không khỏi phát cáu, dù vốn đang phấn khích vì điều tra bỗng có tiến triển.

“Mặc kệ chuột đi! Ở đây thu hoạch đủ rồi, chúng ta đi thôi!” Tôi sốt ruột muốn sang căn phòng hiện trường.

“Ý cậu là mặc kệ bí ẩn về mấy con chuột sao?” Enokizu vẫn kì kèo về lũ chuột, nhưng chúng tôi bác bỏ ý kiến thiểu số, quyết định đi sang hiện trường.

“Chỗ kia, căn nhà nhìn thấy qua cửa sổ chính là nơi ở của vợ chồng em tôi.”

Ryoko giơ tay chỉ. Từ phòng Naito chỉ thấy nóc nhà, nhưng từ phòng nghiên cứu thì trông thấy chính diện luôn. Ban nãy chúng tôi dồn hết sự chú ý vào đồ đạc trong phòng nghiên cứu nên không nhận ra điều này. Có điều, nhà bên ấy lại buông rèm dày, không thấy được gì bên trong.

Ra khỏi phòng nghiên cứu, đi hết hành lang rẽ phải thì đến lối thông sang nhà mới. Ở đây lắp cửa kính, đẩy cửa ra, hơi nóng từ khoảnh đất trống bên ngoài ập vào. Bên kia khoảnh đất, toàn cảnh hiện trường hiện ra trước mắt chúng tôi. Căn nhà hơi nhỏ nhưng cũng xây bằng đá kiên cố, cách trang hoàng trên các ô kính cửa sổ và cửa chính đều toát ra vẻ cổ kính. Phía sau nhà là rừng rậm.

“Căn nhà này lâu đời hơn nhà phụ. Thời Mạc phủ, bệnh viện Kuonji chuyên khoa sản, về sau mở thêm khoa nhi, thì dựng ra nhà này. Trước khi có nhà phụ và nhà mới, cả bãi đất chỉ có nó, sân vườn và nhà cũ mà thôi.” Ryoko giới thiệu.

Bước tới cửa, chúng tôi trông thấy ngay một cái sofa nhăn nhúm và cái bàn. Ở đây nồng nặc mùi thuốc sát trùng. Ô kính lễ tân phủ kín rèm trắng. Có lẽ do bên ngoài quá nóng, tôi cảm thấy trong này mát đến rợn người.

“Các vị muốn gặp Kyoko trước, hay là...?”

“Chúng tôi muốn xem nhà trước.” Tôi đáp. Cao trào phải để dành tới cuối cùng.

Enokizu và Atsuko đều không phản đối.

“Chắc các vị nhận ra rồi, chỗ này vốn là phòng chờ khám bệnh.”

Phòng chờ rộng chừng 30 m². Ba mặt xung quanh có ba cửa ra vào.

“Đây là phòng lớn, ngày xưa là phòng bệnh lớn.”

Ryoko mở cánh cửa bên trái nhìn từ cửa chính vào. Chúng tôi ngó xem, bên trong kê ngay ngắn tám chiếc giường nhỏ, chiếc nào cũng phủ vải trắng trông như vải liệm. Lại thêm rèm trắng buông xuống từ trần che khuất toàn bộ cửa sổ, khiến cả căn phòng như bị tẩy hết màu sắc. Nền nhà đóng một lớp bụi mỏng. Nếu có ai ra vào chắc chắn sẽ để lại dấu chân.

“Các vị thấy đấy, phòng này giờ không còn sử dụng nữa.”

Cứ để cửa mở như thế, Ryoko đi sang cửa căn phòng ở giữa.

“Còn đây là phòng bệnh nhỏ.”

Cửa mở ra, chúng tôi thấy hành lang u ám.

Bức tường bên trái hành lang có ba cánh cửa cách đều nhau. Toàn bộ bức tường bên phải chỉ có duy nhất một bức tranh sơn dầu treo chính giữa, ngoài ra không còn gì khác. Cuối hành lang hình như là cửa sau, qua lớp kính thấy loáng thoáng cảnh trí tươi sáng bên ngoài.

Ryoko mở cánh cửa đầu tiên. Một gian nhỏ khoảng 13 m², kê hai chiếc giường, vẫn là không gian trắng phớ, sàn nhà cũng phủ đầy bụi, cho thấy gần đây không ai ra vào.

“Sau khi Kyoko nằm liệt giường thì không còn ai lau dọn nơi này nữa.” Có lẽ nhận ra ánh nhìn của tôi, Ryoko giải thích.

Gian bên cạnh có diện tích và bài trí y hệt. Gian cuối cùng là buồng vệ sinh. Enokizu hình như đang buồn, nói xin phép rồi lủi luôn vào trong. Xem chừng đã nhịn khá lâu.

Chúng tôi trở ra phòng chờ.

“Cuối cùng, bên này là phòng khám, tức là phòng ngủ của vợ chồng em tôi.” Ryoko trỏ cửa bên phải.

Khi cô đặt tay lên tay nắm cửa, tôi thấy căng thẳng tột độ. Đúng lúc đó, Enokizu đi tới, vừa đi vừa vẩy nước trên tay, “Không ngờ buồng vệ sinh quét dọn rất sạch sẽ.” Cảm giác căng thẳng trong tôi phút chốc bay biến hết.

Cửa mở ra.

Căn phòng áng chừng rộng bằng phòng chờ khám bệnh bên ngoài. Qua cửa thì thấy bên tay phải là chỗ đăng kí, có đặt một cái bàn để đón khách, nhưng không có ghế. Chính giữa phòng trải một tấm thảm phai màu, bên trên thảm kê một chiếc giường lớn xa hoa, khác hẳn với giường dành cho bệnh nhân. Nhưng trên giường không trải đệm cũng không trải chiếu, cứ như mới chuyển vào chưa kịp bày biện gì.

“Từ lúc yếu đi, Kyoko một mực ở phòng bên cạnh, tức là nơi Makio biến mất. Cho nên phòng này cũng không được sử dụng nữa.” Ryoko nói, đưa tay cầm lấy lọ hoa trên bàn. Tất nhiên trong lọ không cắm hoa.

Mặt tường chỗ đăng kí có ba cửa sổ và một giá thuốc cố định. Mặt tường ngăn cách với phòng chờ khám bệnh thì treo một bức tranh phong cảnh bằng sơn dầu cỡ lớn và một cái tủ buýp phê cổ kính. Tường cuối phòng trổ cửa sổ chạm sàn, cũng phủ rèm. Chắc chính là khung cửa sổ mà chúng tôi nhìn thấy lúc ở bên nhà mới.

“Hờ, tôi nhận ra rồi, phòng bệnh lớn và phòng này đối xứng nhau qua phòng chờ!” Enokizu nhởn nhơ nói. “Thảm kịch xảy ra ở đây.”

“Thảm kịch gì kia? Ý anh là vợ chồng cãi cọ?”

Enokizu không đếm xỉa đến câu hỏi của tôi, bước đến gần giường rồi trả lời nước đôi, “Chậc, cậu nói thế thì cứ cho là thế đi. À, quả nhiên gã ta từng ở trên giường. Sau đó anh chồng bước vào...”

Enokizu đứng bên giường, cúi lưng xuống.

“Gã ta là ai?”

“Tất nhiên là cái gã tâm trạng lên xuống thất thường tên Nai Tơ lúc nãy rồi.”

Chắc y muốn nói đến Naito.

“Ý anh là anh Naito từng ở phòng này, hơn nữa còn nằm trên giường? Chuyện khi nào?” Atsuko bước đến bên Enokizu, cúi lưng xuống giống y rồi nhìn sang và hỏi.

“Chuyện này sẽ hơi sốc đối với bé Atsu.” Enokizu nói, đoạn tiến về phía cửa sổ, bước chân lộp cộp, à không, do đã thay dép đi trong nhà nên loẹt quẹt thì đúng hơn. Y đến bên cửa sổ, quay lại nhìn bao quát cả phòng, rồi men theo cửa sổ đi ra cửa chính, dừng lại một lúc.

“Ra là vậy, cố chạy trốn nhỉ!”

Chúng tôi chỉ biết ngây ngốc đứng nhìn bộ dạng kì quái của thám tử. Enokizu bắt chước kiểu đi ngang con cua, men theo tường di chuyển một hồi rồi ngồi bệt xuống phía dưới bức tranh sơn dầu.

“Tới chỗ này thì sợ đến rụng rời tay chân.”

Tôi bực bội, tiến lại trước mặt Enokizu, ngồi xổm xuống rồi gằn giọng, “Anh Eno, nói kiểu gì để chúng tôi hiểu được đi! Chuyện bao giờ, xảy ra trong tình huống nào?”

“A, quả nhiên là vết máu.” Enokizu không trả lời câu hỏi của tôi, chỉ tay vào một góc của tấm thảm.

“Hả?” Bỏ mặc Enokizu, ba người chúng tôi bước lại gần góc thảm, quả nhiên trông thấy một vệt màu đen.

“Đây là... vết máu ư?” Nói xong, Atsuko móc trong túi ra một chiếc khăn tay, dùng khăn lót vào mép thảm rồi thận trọng nhấc lên.

Trên sàn cũng có một vết loang khô màu đen.

“Trông giống vết máu thật.”

Ryoko tái mặt, “Máu... máu của ai chứ? Tại sao đến giờ vẫn không ai nhận ra?”

“Việc này hả? Là vì có người đã lau sạch vết máu trên sàn nhà. Nhưng người đó tưởng rằng mình vệ sinh sạch sẽ rồi, lại muốn làm nhanh nên không xử lý phần máu thấm vào thảm, càng không lường được máu sẽ dính ra sàn. Thảm màu nâu sẫm nên vết bẩn bị chìm, nếu không nhìn từ vị trí kì cục này thì chưa chắc đã nhận thấy.” Enokizu ngồi yên, bình thản hỏi. “Đến giờ cô mới biết à?”

“Tất nhiên rồi.” Ryoko không nhìn Enokizu mà vẫn nhìn chằm chằm vào vết máu, choáng váng ra mặt.

“Liệu đây là vết máu của ai?” Atsuko nghi hoặc hỏi.

“Tất nhiên là máu của người đang mất tích, Makio.” Enokizu thản nhiên đáp.

“Ý anh là anh Makio bị giết ở chỗ này ư?”

Enokizu chống tay đứng dậy, phủi bụi trên quần rồi trả lời tôi, “Anh không nói Makio bị giết. Anh chỉ nói vết máu là của cậu ta thôi.” Y tiếp tục bằng giọng nhơn nhơn. “Nó cũng chẳng liên quan đến việc bị giết hay không.”

“Chẳng liên quan là sao? Eno, rốt cuộc anh tới đây làm gì? Anh quên nội dung ủy thác của cô Ryoko rồi à?” Tôi không nhịn được nữa, lên tiếng chất vấn Enokizu.

“Quên sao được? Cậu nói chuyện kì cục thật đấy.”

Enokizu nhìn tôi, ra chiều ngỡ ngàng. Tôi đảo mắt sang chỗ khác.

“Quý cô đây đến chỗ tôi với mục đích tìm hiểu xem Makio người đang mất tích ‘còn sống hay đã chết’, nếu còn sống thì ‘vì sao lại mất tích’, phải vậy không, thưa cô?”

Ryoko có vẻ bối rối. Cô không lên tiếng, chỉ khẽ gật đầu.

“Thế thì cũng không thể nói là không liên quan chứ!”

“Sao lại không? Thân chủ không hề ủy thác tôi điều tra xem chuyện gì xảy ra ở đây. Đúng là Makio đi ra từ phòng này, nhưng sau khi ra khỏi đây cậu ta thế nào mới là vấn đề, đúng chứ? Trong phòng có sự kiện ghê gớm đến đâu thì cũng chỉ là chuyện xảy ra trước khi mất tích mà thôi, Seki ạ. Bởi thế chúng ta không cần đào sâu vào vấn đề này.” Nói tới đây, Enokizu lộ vẻ bất mãn, “Thậm chí còn không nên hỏi chuyện người nhà họ nữa cơ, giờ tôi thấy hối hận rồi.”

“Không hỏi thì tìm hiểu bằng cách nào?”

“Tại sao?”

“Cái gì tại sao? Nếu không hỏi chuyện những người biết tình hình thì làm sao điều tra được? Tìm hiểu động cơ mất tích không phải cũng là một phần của ủy thác à?”

“Seki này, tôi không điều tra đâu nhé. Xưa nay tôi chỉ kết luận mà thôi.”

À đúng! Enokizu không phải là thám tử bình thường. Tôi nghẹn họng.

“Tóm lại, cậu đang nhầm lẫn, Seki ạ! Quý cô đây nói rằng muốn biết vì sao cậu ta mất tích, nhưng mở ngoặc là ‘nếu còn sống’. Chứ chết rồi thì động cơ hay gì đều chẳng quan trọng nữa. Đúng không, cô...”

“Đúng. Quả thật tôi có nói thế với ông Enokizu.” Trong khi Enokizu còn bận nhớ xem tên cô là gì, Ryoko đã trả lời.

“Đấy thấy chưa! Vì vậy tôi mới nhận vụ này. Bởi tôi không thích phải suy đoán tâm tư con người. Nếu Makio còn sống, cứ bắt lấy cậu ta là có thể hỏi cho ra nhẽ. Thành thử, việc đầu tiên cần tìm hiểu là hiện giờ cậu ta ra sao rồi.”

“Nhưng mà, Eno! Anh đã trông thấy gì đó, đúng không?” Tôi ghé lại gần Enokizu, cố nói với giọng dồn ép. “Tôi nghe Kyogokudo kể rồi. Hắn bảo anh ‘trông thấy’.”

Enokizu đanh mặt lại.

“Cho tôi biết anh thấy gì đi, kể cả không liên quan đến việc điều tra cũng được.”

Enokizu im lặng, lát sau buông ra một câu, “Tôi thấy ếch, Seki.”

“Hả?”

“Tôi thấy một đứa trẻ mặt ếch.”

Enokizu vừa dứt lời, Ryoko lảo đảo.

“Cô Ryoko!”

Trước khi tôi hét xong, Atsuko đã đỡ lấy cô gái. Thân thể mảnh mai tưởng chừng gió thổi là ngã ấy vốn chỉ dựa vào sức mạnh tinh thần để chống chọi. Nhưng xem chừng tinh thần cô giờ cũng đã bị bào mỏng đi như tơ. Enokizu thẫn thờ nhìn cô hồi lâu, lẩm bẩm.

“A, quả thật là ếch.” Y nhắm mắt. “Trên đời này có những thứ không thấy thì hơn, Seki ạ.”

Rồi y nín lặng. Ryoko được Atsuko dìu ra ghế ngồi, hai mắt cô đờ đẫn. Atsuko đứng ngay bên cạnh như bảo vệ cô. Ruột gan tôi rối bời.

Ryoko buồn bã nhấn tay vào mắt, cố nặn ra một nụ cười với Atsuko, “Cảm ơn cô. Tôi chỉ hơi choáng thôi, không sao rồi.” Đoạn lấy lại vẻ mặt kín bưng như mặt nạ kịch Noh, cô nhìn về phía Enokizu, khẽ hỏi, “Ông Enokizu đây có thể nhìn thấy những thứ không thuộc về thế giới này ư?”

“Không hề. Tôi chỉ thấy được những thứ tồn tại trên đời này thôi.”

Ryoko dường như thoáng cười, “Kể cả trẻ mặt ếch?”

“Tất nhiên. Thế trẻ mặt ếch là gì vậy?”

“Ông thấy được chuyện gì xảy ra ở đây đêm ấy sao?”

“Tôi chỉ biết hình ảnh người đó trông thấy, nhưng không biết cả nguyên nhân lẫn kết quả.”

Lại cuộc đối thoại giữa hai con rối. Cảm giác rối bời trong tôi không biết tự lúc nào đã biến thành cảm giác xa cách.

Tôi ảo não chen ngang, “Rốt cuộc anh nhìn thấy gì? Anh Makio chết ở đây sao?”

Enokizu như được giải thoát khỏi thần chú. Y nhìn tôi, mỉm cười, “Không, ít nhất thì cậu ta không chết ở chỗ này. Vì cậu ta đi sang phòng bên cạnh, tự mình đóng cửa lại.” Và giơ tay chỉ một cánh cửa màu đen, vừa dày và nặng.

“Đây là...”

“Đúng vậy.” Ryoko đứng lên, bước lại gần cánh cửa. “Đây là phòng đọc sách, hoặc có thể gọi là thư viện. Ban đầu nó là phòng phẫu thuật, nơi thực hiện các ca mổ đơn giản hoặc khâu vết thương và băng bó. Nếu lời em tôi là đúng, thì chú Makio biến mất ở phòng này.”

Ryoko nói rồi nhìn tôi.

Cửa phòng đọc được xẻ từ khối gỗ rất dày, rắn chắc đến độ một người đàn ông lực lưỡng có cố sức tông vào cũng không làm nó suy suyển được. Hai cánh rất khít, không có khe hở. Phần bản lề bị phá đã sửa lại cẩn thận.

“Những chuyện xảy ra trong này... mới là vấn đề, phải không ông Enokizu?”

“Đúng. Trước hết là thế. Nhưng sau đây ra sao thì tôi không biết, vì ‘chưa đi vào’. Có nghĩa là từ lúc tới đây cho đến giờ, chúng tôi vẫn chưa tiến được bước nào. Chỉ mình Seki tưởng là có thu hoạch mà thôi.”

Enokizu toét miệng cười. Tôi toan phản bác thì Atsuko nãy giờ loay hoay kiểm tra cửa lên tiếng.

“Cửa không khóa được từ phía ngoài này sao?”

“Không. Bảo là khóa, nhưng thật ra nó là then cửa, nên không thể đóng hay mở từ phía ngoài này được.”

Nắm đấm cửa chi chít trầy xước. Chắc là vết tích để lại khi Naito và người giúp việc cố mở cửa.

Atsuko lục ba lô lấy sổ tay, xé một tờ, định thử lách qua kẽ hở giữa cửa và tường. Nhưng không có kẽ hở nào cả. Thêm nữa, nếu là cửa bình thường thì giữa cửa và sàn cũng sẽ có khe hở, nhưng cánh cửa này lắp khít như khảm luôn vào sàn, cũng không đẩy giấy qua được.

“Một mảnh giấy còn không lọt! Xem ra cũng không thể giở mánh dùng sợi chỉ mở khóa được rồi.” Cô trợ lý giỏi giang vừa nói vừa vo viên tờ giấy.

Tôi cố gắng điều chỉnh tâm trạng, tiếp lời Atsuko, “Phạm tội trong thực tế, dù có xuất hiện phòng kín thật thì tình hình cũng không như tiểu thuyết đâu. 99% diễn biến hết sức đơn điệu, đó là sử dụng chìa sơ cua. Nhưng với dạng cửa cài then thế này thì chìa gì cũng chịu. Không thể trốn khỏi nơi này được.”

Atsuko tỏ ra không bằng lòng về nhận định của tôi, “Anh à, phòng này vốn có một ‘chìa khóa sống’ là chị Kyoko, nên phá cửa bỏ chạy căn bản là mơ mộng hão huyền. Cho dù cửa không khóa đi nữa, nhưng chỉ cần chị Kyoko làm chứng ‘anh ấy không rời khỏi phòng này’ thì ở đây liền trở thành phòng kín.”

“Vậy em đang hoài nghi điều gì?”

“Hoài nghi là anh Makio không hề đi vào phòng này.” Atsuko nói, một bên chân mày hơi nhướng lên, “Mấy vụ án mạng phòng kín trong tiểu thuyết thường được thành lập trên cơ sở mang tính mâu thuẫn là ‘có người bị giết trong căn phòng không ai vào được’. Nhưng, vì có sẵn lời giải rất đơn giản là ‘dùng một phương pháp chưa được phát hiện để ra vào’, nên chỉ cần tìm ra phương pháp ấy, mâu thuẫn sẽ không còn là mâu thuẫn, phòng kín cũng không còn là phòng kín nữa. Nhưng tình huống lần này có hơi khác...”

Atsuko thở ra một hơi rồi tiếp, “Vụ án lần này, trong phòng không có xác chết, cũng không thấy đương sự đâu. Về tình hình này, chỉ có ba khả năng. Một, đi vào trong và dùng cách nào đấy để đi ra. Hai, đi vào trong và biến mất bằng một phương pháp siêu nhiên. Và ba là không hề đi vào trong.”

“Vậy em cho rằng cô Kyoko khai man ư?”

“Cũng không hẳn. Bí ẩn ở đây được tạo thành từ ba yếu tố: Makio đi vào phòng, khóa trái cửa, và khi mở cửa ra trong phòng không một bóng người. Căn cứ của ba yếu tố này là lời chứng của cá nhân chị Kyoko, và lời chứng đồng thời của chị Kyoko, anh Naito và ông Tokizo. Nếu tất cả các lời chứng này đều đúng sự thật, thì bí ẩn mới thực sự tồn tại.” Atsuko mở to mắt, sờ vào cánh cửa. “Việc người ta biến mất trong phòng kín là một nghịch lý. Trước khi tìm hiểu cách thoát khỏi phòng kín, cần xác nhận xem nghịch lý ấy có tồn tại không đã. Đầu tiên, giả sử tất cả các lời chứng đều là dối trá (như ông giám đốc nhận định) thì bí ẩn dễ giải thích rồi, nhưng nó lại kéo theo một loạt nghi vấn như: động cơ là gì... Tiếp theo, giả sử chỉ một trong các lời chứng là dối trá, thì nghịch lý có đứng vững hay không? Không, nếu lời chứng giả là từ phía anh Naito hoặc ông Tokizo. Nhưng từ phía chị Kyoko thì khác...”

“Phải rồi. Lời khai của cô...”

“Chỉ mình chị Kyoko chứng kiến anh Makio đi vào phòng đọc. Tuy vậy, lời nói dối này cần có điều kiện. Đó là: có thể khóa trái cửa từ bên ngoài hay không? Nếu có, chị Kyoko chỉ cần đứng ngoài khóa bên trong cái căn phòng anh Makio chưa hề đi vào. Khóa xong thì gọi anh Naito và mọi người đến là được. Trong trường hợp này, anh Naito và những người khác không cần nói dối, nghịch lý biến mất trong phòng kín vẫn đứng vững dù không ai vào phòng. Tất nhiên, không loại trừ khả năng vẫn có ít nhất một người đồng lõa, anh Naito hoặc ông Tokizo, nhưng kể cả thế, điều kiện vẫn không thay đổi, là phải khóa trái được từ bên ngoài.”

“Không hổ là em gái của Kyogoku! Nói năng lưu loát, phân tích vô cùng logic.” Enokizu lại xen vào.

Quả thật cô bé phân tích rành rẽ đến nỗi tôi còn tưởng mình đang nghe Kyogokudo diễn thuyết. Đúng là con nhà tông không giống lông cũng giống cánh.

Em gái hùng biện của nhà hùng biện hơi bẽn lẽn, cuối cùng kết luận, “Nhưng trông cửa này, khóa trái từ bên ngoài là không thể, nên chúng ta có thể loại bỏ trường hợp ba người đều nói dối, suy ra chị Kyoko cũng không thuộc diện tình nghi nữa. Và đúng như anh Enokizu nói, anh Makio đi vào bên trong.”

Enokizu tán thành, “Đúng vậy. Hắn ta đi vào. Em gái cô đây và gã đàn ông ban nãy đều không hề nói dối về điểm này.”

“Tức là anh ta thực sự biến mất như một khối băng tan chảy hả?”

Nghe tôi hỏi, Atsuko tỏ ra bồn chồn, rồi nhìn sang Ryoko, “Chị đã nói bên trong còn một cửa nữa, chưa xem nốt cửa đó thì chưa thể kết luận rốt ráo được.”

“Lo gì! Cứ mở cửa này ra là biết hết thôi mà!” Enokizu tới gần cánh cửa.

“À ừm...” Ryoko ngăn y lại.

Trông cô vô cùng tiều tụy, Atsuko bèn giúp cô cản Enokizu lại, rồi nhỏ giọng hỏi Ryoko, “Chúng tôi có thể vào trong không?”

“Hừm...”

“Có gì bất tiện sao?” Enokizu hỏi.

“Lúc trước tôi có nói rồi, Kyoko đang nằm bên trong...”

“Tình trạng rất thiếu khả quan?”

“Vâng. Con bé nằm liệt giường hơn một năm nay, gần đây thần kinh có vẻ suy sụp, thường không phân biệt được hiện thực và tưởng tượng. Chỉ một chút việc nhỏ cũng có thể khiến nó kích động, mà hễ kích động là nó lâm vào tình trạng nguy kịch.”

Tôi lại cho rằng Ryoko, người đang nói những lời này, mới lâm vào tình trạng nguy kịch. Khuôn mặt trắng trẻo giờ nhợt nhạt, trông càng giống sáp.

Giống hệt thiếu nữ “lúc ấy”.

“Chẳng lẽ chúng tôi cất công tới tận đây rồi mà không thể gặp em cô sao?” Enokizu hỏi bằng giọng hơi bông đùa.

“Không phải, mời các vị đến đây vì vụ việc, tất nhiên phải để các vị gặp Kyoko, chỉ hiềm... như tôi vừa giãi bày, con bé đang vô cùng suy nhược. Ngoài tôi ra, bất cứ ai vào phòng đều khiến nó sợ hãi, kể cả hộ lý. Bởi vậy tôi mạn phép đưa ra một yêu cầu hơi quá đáng, là đừng vào đông quá, tốt nhất là chỉ một người đại diện thôi.” Ryoko nói.

Tôi và Atsuko nhìn nhau, cùng cân nhắc xem nên để ai vào. Enokizu có năng lực đặc biệt, để y vào, vụ việc lần này may ra sẽ được giải quyết nhanh chóng. Nhưng chẳng may năng lực không giải quyết được, Enokizu sẽ chày bửa dềnh dàng, không nghiêm túc phá giải bí ẩn phòng kín này nữa. Nếu ưu tiên điều tra, Atsuko chính là lựa chọn thích hợp nhất. Nhưng bản thân tôi lại nhen nhóm mong mỏi được gặp lại Kyoko, thiếu nữ “lúc ấy”.

“Thế à! Vậy tôi vào.”

Enokizu thản nhiên quyết định, chẳng thèm bận tâm đến sự cân nhắc của chúng tôi. Ban nãy còn nhem nhẻm không muốn nghe rắc rối gia đình, giờ lại quay ngoắt 180°, chẳng hiểu thế nào nữa. Nhìn tình hình từ đầu tới giờ, tôi cứ nghĩ y sẽ đùn đẩy việc vào gặp Kyoko cho tôi cơ, bản thân tôi có đôi chút chờ mong, nhưng thực tế lại không chiều lòng.

“Vậy em ra bên ngoài nhà quan sát một chút.” Tình huống bất ngờ không khiến Atsuko lúng túng, cô bé không đợi Ryoko đáp lời, đã quay đầu rời khỏi phòng ngủ nhanh như một con mèo.

Tôi chưng hửng. Không thể tò tò theo sau Atsuko, cũng không thể đẩy Enokizu ra để tranh vào trong được, tôi đành chôn chân tại chỗ.

Ryoko im lặng gật đầu, không gõ cửa, chỉ nhẹ nhàng đặt tay lên nắm cửa.

Ở bên cạnh, tôi nhận ra cổ tay trắng muốt mảnh dẻ ấy đang cố dùng sức. Nhưng vẫn không mở được cửa. Không phải do cửa hoạt động không tốt, mà vì bản thân cánh cửa rất nặng, lại còn được làm khít rịt với sàn.

Ryoko nhăn mày vẻ chật vật.

Mất một lúc, cùng tiếng gỗ chà xát và tiếng xì như không khí ập tới, “phòng kín” mở ra.

“Kyoko, chị vào nhé!” Sau khi mở ra một khe nhỏ, Ryoko đánh tiếng rồi mới mở hẳn cửa để vào phòng.

Enokizu theo sát phía sau.

“Ôi!” Vừa bước vào phòng, y liền rên lên.

Cửa vẫn chưa khép hẳn. Tôi chần chừ một chút, nhưng đến khi nhận ra thì thấy mình đã chạy đến vị trí có thể nhìn trộm vào bên trong mất rồi.

“Sao thế?”

Tôi khẽ hỏi Enokizu bấy giờ vẫn đứng ở trong cửa, y đưa tay bụm miệng, quay đầu lại, nhìn tôi với vẻ rất không vui rồi hạ giọng.

“Sekiguchi, cậu nhìn xem!”

Enokizu rất hiếm khi gọi tôi là Sekiguchi. Thấp thỏm vì thái độ bất thường này, tôi thận trọng dõi mắt qua vai y vào trong phòng.

Ryoko đang đứng đó. Đằng sau cô là một đống chăn lùm lùm cùng khuôn mặt tiều tụy, ánh mắt vô hồn của một phụ nữ.

Không ai nói gì. Cũng không ai động đậy. Tôi bắt đầu có cảm giác mình giống một tên đột nhập bất hợp pháp vào bảo tàng tượng sáp. Căn phòng u ám, lạnh lẽo, và khá rộng. Tầm nhìn của tôi thu được các giá sách khổng lồ đứng nghễu nghện khắp các mặt tường. Sâu trong phòng còn một cánh cửa nữa.

Enokizu đột ngột bước ra khỏi phòng rồi đóng cửa lại.

“Gì vậy, Eno? Anh sao thế?”

“Câu này nên để tôi hỏi cậu mới đúng, Seki. Cậu cũng thấy rồi đúng không, thật kinh tởm!”

Chẳng tế nhị gì hết! Tôi không khỏi thấp thỏm, liệu có lọt vào tai Ryoko ở bên trong không.

“Anh nói năng kiểu gì bất lịch sự thế?”

“Có gì mà bất lịch sự? Chỗ này không phù hợp để tôi thể hiện, nó chỉ tăng thêm kí ức buồn nôn cho tôi thôi.”

“Eno, ăn nói quá đáng lắm rồi đấy! Cảm tưởng thế nào là việc của anh, nhưng nói ông ổng ra, nhỡ người bên trong nghe thấy...”

“Làm sao nghe được? Cửa này đóng lại thì có pháo nổ bên ngoài cũng không vọng vào được đâu.”

“Vấn đề không phải ở đấy!”

Hai chị em bất hạnh trong kia không biết đang lo lắng nhường nào. Vả lại, Enokizu đột nhiên hành xử kì lạ thế này, rất có thể Ryoko sẽ mở cửa ra để hỏi han tình hình. Chẳng may nghe thấy thám tử và đồng nghiệp tranh cãi thô tục, cô sẽ thất vọng mất thôi!

“Không phải ở đấy thì ở đâu, tôi không ép mình nhìn vào nó được.”

“Tình trạng thai nghén của cô Kyoko, anh biết từ trước rồi mà? Tại sao bây giờ lại...”

“Ai nói gì thai nghén? Chắc cậu cũng thấy chứ hả? Đừng bảo tôi cậu không nhìn thấy nhé! Tôi không tin đâu.”

Chắc y phát hiện ra thứ gì mà tôi không thể trông thấy rồi.

“Rất tiếc, tôi chẳng thấy gì hết. Tôi chỉ là người trần mắt thịt, không như anh Eno có thể thấu thị những thứ mà người thường không thấy.”

“Cậu lảm nhảm gì thế? Cậu không để tâm à? Hay chẳng lẽ... cậu thực sự không nhìn thấy?”

“Gì đây! Anh lại nhìn thấy đứa trẻ mặt ếch à? Thật là, toàn nói những chuyện chẳng đâu vào đâu. Tôi đánh giá cao anh quá rồi. Tôi cứ tưởng anh phải đứng đắn hơn kia!” Tôi tức tối lớn tiếng.

“Sekiguchi... cậu thực sự không sao chứ?” Enokizu hoang mang.

“Thôi được rồi! Khỏi phiền anh Eno. Chuyện còn lại để tôi giải quyết.”

“Giải quyết thế nào hả? Không còn việc gì cho chúng ta nữa. Nói chính xác thì, việc duy nhất chúng ta có thể làm là gọi cảnh sát.”

“Nực cười chưa! Anh vẫn coi thường cảnh sát lắm cơ mà, bây giờ lại muốn nhờ người ta khám xét? Sớm biết thế thì ngay từ đầu đừng có nhận vụ này!”

“Khám xét? Không phải là điều tra sao?”

“Nói chung, tôi không còn trông mong gì vào anh nữa. Tôi sẽ tự giải quyết lấy.”

Tôi càng nói càng cao giọng, như để cho Ryoko trong phòng cũng nghe rõ. Enokizu sửng sốt nhìn tôi một lúc, rồi uể oải ra mặt.

“Sekiguchi, đầu óc cậu có tỉnh táo không? Tôi không biết cậu muốn làm thế nào, nhưng mọi người trong nhà này đều điên rồi. Có khi bao gồm cả cậu nữa. Lẽ nào cậu cũng điên rồi sao?”

... Thằng điên.

... Chắc thằng này bị điên, mới trốn ra từ nhà thương Sugamo đấy.

Đầu óc tôi nóng rần, tầm mắt trở nên trắng xóa.

“Tôi không điên! Anh mới điên!” Tôi kêu lên, nhưng giọng lúng búng, không biết Enokizu có nghe rõ hay không.

Y dè dặt lùi ra sau một bước, hai bước, “Nói chung, tôi chỉ có thể làm đến đây thôi. Này Sekiguchi, nhắc nhở cậu điều này nhé! Đi tìm Kiba đi.”

“Tôi không muốn nghe lệnh anh! Tôi không bị điên! Cả những người trong nhà này cũng vậy!”

Tôi tiếp tục gào thét. Mặt Enokizu thoắt cái buồn thiu, rồi y lặng lẽ bỏ đi.

Tôi vẫn gào thét, “Tôi không điên! Tôi không có điên...”

Chợt nghe sau lưng rờn rợn, tôi bất giác quay phắt lại. Cửa đã mở, gương mặt trắng trẻo của phụ nữ hiện ra.

“Chuyện gì thế? Ban nãy... Phải chăng tôi đã làm gì khiến ông Enokizu phật ý?”

Ryoko đứng ở đây từ bao giờ? Tôi không thốt nên lời, mồ hôi đổ như suối, khuôn mặt nóng bừng lên.

“Ông sao vậy? Ông Seki... à không, nên gọi là ông Sekiguchi nhỉ?”

Nghe Ryoko gọi thẳng tên mình, tôi thấy căng thẳng đến cực điểm.

“Ông... thám tử đã bỏ về, đúng như cảnh báo từ trước. Tiếp theo đây tôi sẽ phụ trách điều tra. Cô không phiền lòng chứ?” Là ai đang nói chuyện? Ý thức tôi cứ bồng bềnh nơi xa, một nhân cách khác đang điều khiển thân thể tôi.

“Tôi hiểu rồi. Vậy trăm sự nhờ ông, ông Sekiguchi.” Ryoko nói.

Mùi thuốc sát trùng nồng nặc. Không chỉ thế, hình như trong phòng còn đốt hương hay dược liệu gì, tóm lại không gian ngập tràn một mùi gay mũi khó chịu. Thêm vào đó, nhiệt độ trong phòng vô cùng thấp. Dù đang giữa hè, tôi vẫn thấy lạnh. Đèn màu xanh mờ càng tăng thêm sự lạnh lẽo của căn phòng, khiến tôi mất hết cảm giác về mùa.

Trong phòng đọc chứa một lượng sách khổng lồ. Trừ chỗ trổ hai cửa, toàn bộ các mặt tường đều kín mít giá sách từ sàn đến trần, trên giá xếp chật ních đủ loại sách Nhật, Trung, Âu Mỹ. Kyogokudo mà nhìn thấy chắc sẽ thèm đến nhỏ dãi mất, tôi nghĩ.

Không, đợi chút, nếu nhìn thấy cảnh này, chắc hắn sẽ nổi giận đùng đùng, xắn tay áo sắp xếp lại giá sách... Hắn luôn nổi giận mỗi khi nhìn thấy một giá sách không phân loại đàng hoàng... Có điều, cho dù là Kyogokudo, chắc cũng phải mất hai, ba ngày mới xếp hết được sách trong phòng này...

Những chuyện chẳng liên quan gì đến vụ việc cứ liên tiếp nảy ra trong đầu tôi.

Ở góc phòng đặt một bục kê để lấy sách ở các tầng giá cao. Nếu leo lên bục kê, không biết có chạm đến được trần nhà hay không? Biết đâu trên trần có lỗ thủng...

Tôi ngước nhìn. Chính giữa trần nhà, chiếc đèn huỳnh quang khổng lồ hình chữ thập rủ xuống, trông giống hệt quạt trần. Đèn treo lủng lẳng, có cảm giác sẽ rơi xuống bất cứ lúc nào. Bốn cánh chữ thập, mỗi cánh hai ống đèn, tổng cộng tám ống đèn lớn được treo bằng một sợi dây mỏng mảnh đến đáng ngại.

Trần nhà có hình vòm mềm mại. Tôi mù tịt kiến trúc nên không rõ trần làm bằng chất liệu gì, thuộc phong cách nào, nhưng vẫn nhận ra nó kín mít, trơn láng, không có dấu vết của giếng trời hay lối dẫn vào không gian kín. Đèn trong phòng chỉ bật một nửa, ánh sáng tù mù không rọi được đến tận trần nhà, phải hết sức tập trung mới quan sát được.

Tôi lại nhìn xuống tường. Giá sách quả thật rất cao, nhưng do trần hình vòm nên giữa giá và trần vẫn có khoảng hở. Khoảng hở này không đủ để nhét lọt một người, chưa kể đứng lên bục cũng không với được đến nơi. Đứng trên bục rướn người vươn tay hết sức thì chỉ chạm được đến tầng cao nhất của giá sách, mà đấy phải là người cao hơn tạng có tầm vóc khiêm tốn như tôi.

“Ông Sekiguchi...”

Nghe Ryoko gọi, tôi hoàn hồn, không ngước nhìn đây đó nữa. Chính giữa căn phòng, ngay dưới chùm đèn hình chữ thập kê một chiếc giường lớn bằng kim loại. Cạnh giường là một cái tủ và dụng cụ truyền dịch. Ryoko đang đứng gần tủ.

Kyoko ôm cái bụng khổng lồ, bắt đầu ngồi dậy.

“Đây là em tôi.”

Thế giới quanh tôi bỗng chốc thu hẹp như thể tôi bị mắc chứng co rút tầm nhìn. Xoay xở với góc nhìn hạn hẹp, tôi cố quan sát trọn vẹn hình dáng em gái đáng thương của Ryoko. Gầy yếu đến tội nghiệp. Hốc mắt hõm sâu, da khô nứt, môi trắng bệch. Tóc rất dài, nhưng bết lại như đang ướt, dán chặt vào da. Bởi có khuôn mặt đoan trang giống chị gái nên trông càng xót xa.

Kuonji Kyoko...

Tôi đắn đo bước đến gần cô. Nhưng đắn đo mãi vẫn chưa biết nên hỏi han thế nào. Mà lạ thay, ở đây còn đặt chình ình một cái bàn lớn, thật khiến người ta phân tâm. Sắp đến cạnh giường rồi. Thứ gì vừa lóe sáng vậy? Là con dao gọt hoa quả rơi dưới sàn sao...?

Đúng lúc ấy, Kyoko thình lình chộp lấy tay tôi, lôi tôi về phía cô, “Makio, anh Makio, anh đi đâu vậy? Em, xem này, anh không cần lo lắng nữa, người thừa kế, con của anh, anh xem, ở đây, lớn chừng này rồi. Em sẽ không dằn vặt anh nữa, tha thứ cho em đi. Em xin lỗi, em xin lỗi!”

Tôi không sao hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra. Với lực kéo mạnh dị thường, Kyoko lôi tuột tôi lại chỗ cô, vừa khàn khàn van xin vừa ấn tay tôi vào bầu ngực và cái bụng trướng căng. Thoạt tiên tôi không kháng cự, nhưng mau chóng nhận ra tình huống không hay chút nào, nên lúng túng chẳng biết phải làm gì.

“Kyoko! Kyoko! Em bình tĩnh lại. Đây không phải chú Makio, mà là ông Sekiguchi, người sẽ giúp chúng ta tìm kiếm Makio!” Ryoko nắm lấy vai Kyoko lay mạnh.

Kyoko thả tay tôi ra, nấc nhẹ, quay sang nhìn Ryoko với ánh mắt như cún con bị bỏ rơi, “Chị ơi... em xin lỗi, em xin lỗi... em... em... sẽ không thế nữa.”

Ryoko im lặng đứng chắn giữa tôi và Kyoko, dịu dàng sửa sang bộ đồ ngủ xộc xệch của em gái. Nhìn kĩ lại mới thấy, vạt áo Kyoko phanh rộng, trừ vải xô trắng quấn ở bụng, còn gần như ở trần. Đứng sau lưng Ryoko vẫn thấy được bầu ngực trắng nhợt của cô, tôi vội đảo mắt đi chỗ khác.

“Thành thật xin lỗi, em tôi đang hơi bất ổn... Không sao rồi. Không sao đúng không, Kyoko...”

Ryoko nhìn em gái như khuyên nhủ, Kyoko lại để lộ ánh mắt e ngại như cún con bị bỏ rơi, rồi gật đầu.

“Tôi... tôi là Kyoko...” Cô khó nhọc quay sang nhìn tôi. “Vừa rồi thất lễ quá. Mong ông thứ lỗi.”

Khi bình tĩnh lại, giọng Kyoko giống hệt giọng Ryoko.

“Mặc đồ ngủ nằm trên giường tiếp khách thật không phải phép... lại còn cư xử không ra gì... bộ dạng này vốn dĩ đã khó coi rồi...” Nghe giọng cô thì vô cùng cay đắng, nhưng đôi mắt đã có thần trở lại.

... Chắc là hỏi chuyện được rồi.

“Tôi là Sekiguchi. Cô cứ thoải mái đi, không cần bận tâm về phép tắc.” Từ lúc bước chân vào phòng tôi vẫn im thin thít, cũng có thể do quá căng thẳng, tôi cảm thấy mồm miệng khô khốc, không thể nói năng lưu loát được. “Cô ở suốt trong phòng... đọc này sao? Ngủ luôn ở đây ư? Tôi nghĩ phòng bệnh ở nhà cũ sẽ tốt cho việc tĩnh dưỡng hơn.”

Kyoko ngượng ngùng khép mắt, “Ông nói phải. Chỉ là... chồng tôi biến mất trong phòng này, giả như anh ấy quay lại, tôi có cảm giác anh cũng sẽ xuất hiện đúng chỗ cũ... vì vậy tôi khăng khăng đòi ở lại đây. Nghe ngốc thật. Ông cứ cười nếu muốn.”

Tôi thử tưởng tượng cảnh anh Fujimaki đột nhiên xuất hiện trong căn phòng không một bóng người... Thực sự không cười nổi.

“Ừm... ở đây nhiều sách quá. Đều là của anh Makio sao?”

“Không. Tôi nghĩ sách của chồng tôi không ở đây. Đây hầu hết là sách truyền lại qua nhiều đời, nói thế nghe hơi phóng đại, nhưng đúng là sách do các thế hệ nhà tôi lưu trữ từ thế kỉ 17 đến nay. Trong số này có cả sách do cha tôi sưu tầm, nhưng của chồng tôi thì hầu như không có.”

Ryoko bổ sung thêm, “Phòng đọc ban đầu nằm cùng chỗ nhà ở. Gọi là phòng đọc, nhưng thật ra giống nhà kho hơn. Về sau chiến tranh mỗi ngày một ác liệt, khi bom đạn ập tới gần, cha nói sách là tài sản của nhà Kuonji, nên chuyển toàn bộ vào hầm trú ẩn. Quả nhiên nhà kho bị thiêu rụi, sách đã được sơ tán nên hầu như vẫn nguyên vẹn. Lúc trúng không kích, hầm trú ẩn có cơ sập, đe dọa chôn vùi số sách, bên nhà ở lại không còn chỗ chứa nữa, nên khi tu bổ, phòng này liền trở thành phòng đọc.”

Ban đầu tôi vẫn thấy lạ, không hiểu sao sửa nhà cho vợ chồng son tự nhiên lại làm dôi ra một cái phòng để sách, nghe kể thế này mới hiểu, mang tiếng sửa nhà nhưng chủ yếu là sửa thư viện, chi phí đổ vào đống giá kệ xem chừng đã vượt xa chi phí phòng ốc cho đôi tân hôn. Nhưng mà như thế thì lại càng lạ lùng.

“Tôi muốn hỏi vài chuyện liên quan đến chồng cô, anh Makio, và quan hệ vợ chồng giữa hai người...”

“Thẳng thắn mà nói, chúng tôi không được hòa thuận cho lắm.”

“Cụ thể thế nào?”

“Anh ấy rất ít nói, chúng tôi không mấy khi tỉ tê như vợ chồng nhà khác... tất nhiên tôi không biết rõ vợ chồng nhà khác cư xử với nhau thế nào, nhưng nói chung vợ chồng tôi chưa từng thân mật tâm tình.” Kyoko vừa nói vừa đưa mắt về phía khung cửa ban nãy tôi bước vào, cứ như thể anh Fujimaki đang đứng ở đấy vậy.

“Tôi muốn hỏi một câu khá tế nhị... Tôi nghe nói, hai người thường hay cãi cọ...”

“Đúng. Bảo cãi cọ, nhưng thật ra đều là tôi trút giận lên chồng mình. Anh ấy chưa từng đốp chát lại, càng đừng nói đến bạo hành. Anh ấy cư xử đúng như chính nhân quân tử. Anh ấy...”

“Nguyên nhân gì khiến cô cáu giận thế?”

“À... tôi nghĩ không có nguyên nhân cụ thể nào hết. Nếu dứt khoát phải chỉ ra thì chắc là nói lời không hợp, hoặc bực bội lúc trao đổi, toàn chuyện vụn vặt cả thôi... Bây giờ xét lại, nếu chính những lý do ngớ ngẩn ấy dẫn tới hậu quả nghiêm trọng hôm nay, thì tôi không khỏi căm hận sự ngu dốt của mình. Nhưng giờ có hối cũng không kịp nữa rồi...” Kyoko đang nói bỗng cúi gằm mặt, nước mắt rơi lã chã.

“Cô cho rằng chính mình là nguyên nhân khiến anh Makio mất tích?”

Câu hỏi của tôi giống điều tra tâm lý học lâm sàng hơn là tra án. Nghĩ vậy, tôi thấy nhẹ nhõm phần nào. So với làm thám tử phiên bản lỗi, chẳng thà vào vai người nghiên cứu tâm lý thì quen thuộc và thích hợp với tôi hơn.

“Anh ấy chưa bao giờ lời qua tiếng lại với tôi, trong khi tôi quá đỗi ngang ngược. Dù tôi nói năng cay độc nhường nào, anh cũng chỉ cắn răng chịu đựng. Thấy thế, tôi càng cho là anh nhu nhược. Giờ nghĩ lại mới thấy mình nanh nọc biết bao, vừa bốp chát thô tục vừa động tay động chân. Hơn nữa còn gây chuyện tàn nhẫn...”

“Chuyện tàn nhẫn? Cô làm gì...?”

Kyoko hoảng hốt ngẩng phắt lên, đoạn lo lắng liếc chị gái.

“Không sao, Kyoko. Đừng giấu giếm gì cả, hãy kể hết cho ông Sekiguchi nghe!”

Giọng điệu cứ như bà mẹ đang khuyên bảo con mình.

“Dạ chị...” Kyoko càng lộ vẻ sầu não. Cô suy nghĩ một lát mới chậm chạp tiếp tục, “Tôi đã có hành động không thể tha thứ... Nhưng không chỉ thế... Chỉ là... Thật ra, có dạo tôi từng nghi ngờ chị và chồng...”

Kyoko lại nơm nớp quan sát chị gái. Ryoko im lặng.

Kyoko vội vàng lấp liếm, “Tất... tất nhiên đều do tôi hoang tưởng. Bản thân tôi là người biết rõ nhất, dù mình có nói gì, chồng cũng không nổi giận, bởi vậy tôi mới tìm cách chọc giận anh ấy. Chưa cần nói đến chị, mà ngay chồng tôi, dù cõi đời đảo điên thế nào thì anh ấy vẫn không phải hạng... Ấy vậy mà... mà tôi lại...” Nói đến đây, Kyoko lại bật khóc.

“Ừm, có những chuyện thực sự khó mở lời với người ngoài. Cô không cần kể quá chi tiết. Có điều, xin hãy cho tôi biết, cô thấy chồng cô phản ứng ra sao về cách đối xử của cô?”

“Tôi không rõ. Tôi nghĩ anh ấy rất đau khổ, rất mệt mỏi. Nhưng, anh ấy... đến tận phút cuối cùng vẫn không nổi giận với tôi.”

“Đến tận phút cuối cùng?”

“Đúng vậy. Đến tận khi anh ấy bước vào phòng này.”

“À phải, tôi vẫn thắc mắc, tại sao chồng cô lại vào phòng này?”

Kyoko suy nghĩ gần ba mươi giây, “Tôi nhớ... hôm ấy vẫn còn tràn ngập bầu không khí của năm mới, một ngày rất lạnh. Chồng tôi thường không tham gia lễ Tết, nên vẫn nhốt mình trong phòng nghiên cứu. Ngày nào ăn tối xong cũng cặm cụi nghiên cứu cho tới khi đi ngủ. Hôm ấy cũng vậy. Khoảng 12 giờ thì anh ấy về đây.”

“Trông chồng cô có gì khác thường không? Buồn bực chẳng hạn?”

“Trái lại, anh ấy rất vui. Mặc dù trước đấy có lầm lầm cái mặt vì tôi nhắc là Tết nhất sao lại cứ rúc vào đấy lọ mọ...”

“Cô có biết lý do khiến anh ta vui vẻ không?”

“Tôi không biết. Đâu như anh bảo nghiên cứu hoàn thành rồi... Nhưng tôi vốn chẳng biết anh đang nghiên cứu cái gì cả...”

“Hoàn thành rồi? Anh ta nói thế ư?”

“Tôi nhớ mang máng là thế.”

Homunculus hoàn thành? Anh Fujimaki đã làm xong cái thí nghiệm tạo người táo tợn ấy rồi sao? Tôi bỗng thấy lỗ chân lông khắp mình nở rộng, cảm giác rờn rợn lan đi toàn thân.

“Về sau thế nào?”

“Đáng tiếc... tôi không có chút kí ức nào về tình hình trước khi chúng tôi cãi nhau.”

“Không có kí ức? Nghĩa là không nhớ nữa?”

“Tôi nghe nói uống rượu vào sẽ quên tiệt... Không biết có phải tôi gặp trường hợp tương tự không, nói tóm lại tôi không còn nhớ nổi vì đâu mà chúng tôi thành ra cãi cọ nữa.”

Một lời chứng khiến người ta tuyệt vọng. Phần quan trọng nhất lại bị sương mù bao phủ. Không thể xác định được Kyoko thực sự mất trí nhớ, hay là muốn giấu giếm sự thật nên cố ý lấp liếm. Tóm lại, ngoại trừ “đoạn phim kí ức” mà Enokizu thấy được bằng trực giác, tôi đã để tuột manh mối có thể nói là duy nhất về tình hình đêm ấy.

“Tôi chỉ nhớ... chồng tôi trốn vào phòng này với khuôn mặt sợ hãi, hoảng loạn khóa cửa lại. Đồ đạc xung quanh đổ vỡ ngổn ngang, có lẽ là do tôi ném. Sau đó dù tôi có gọi thế nào, có đập cửa bao lâu, anh ấy cũng không chịu mở. Từ lúc ấy cho đến sáng, trước khi đi báo với cha và anh Naito, tôi cuống cuồng muốn phát điên...”

“Chính tay chồng cô khóa cửa lại?”

Có người đã từng hỏi câu này...

“Vâng. Anh ấy còn luôn miệng thét tại sao, tại sao...”

“Anh ta thét ‘Tại sao?’ ư? Nghĩa là thế nào?”

“Tôi không biết!”

“Tại sao... à?”

Vừa tự vấn vừa tự giam mình trong phòng... phản ứng quả nhiên bất thường.

“Sàn phòng ngủ có dính máu, cô biết chứ? Tấm thảm dưới giường còn lưu vết tích...”

“Không, tôi không biết. Không có ấn tượng gì hết. Ừm, có lẽ máu dây ra khi tôi hoặc chồng tôi bất cẩn bị thương. Lúc định thần lại thì tôi cũng thâm tím cả người rồi. Nhớ mang máng là khi lau dọn căn phòng lộn xộn, hình như tôi có lau cả máu. Hình như thôi.”

“Cô lau dọn khi nào?”

“Chắc là... sáng sớm. Chồng tôi nhất quyết không chịu ra ngoài, tôi lo lắm, nên nhúc nhắc tay chân cho khuây khỏa. Với cả cũng cho rằng nếu mình lau dọn và đợi anh ấy trong không gian tinh tươm thì anh sẽ chịu đi ra...”

Rõ ràng bấy giờ Kyoko đang trong trạng thái bấn loạn. Những chứng cứ có thể giúp cô tìm lại kí ức đã bị chính tay cô xóa sạch trước khi kịp bình tĩnh trở lại mất rồi.

Diễn biến tiếp theo không khác mấy so với lời chứng của Naito. Phá được cửa, Kyoko đẩy Naito ra, chạy ào vào trong trước tiên, và cực kì sửng sốt trước căn phòng không một bóng người.

Còn việc cô và anh Fujimaki có quan hệ vợ chồng hay không, tôi không tài nào mở miệng hỏi được. Không phải do xấu hổ, mà là ngại sự có mặt của Ryoko.

Kyoko càng lúc càng thở dốc, như thể đang yếu đi.

Không có bất cứ tiến triển nào, nhưng cũng không biết nên hỏi thêm gì nữa.

... từ lúc tới đây cho đến giờ, chúng tôi vẫn chưa tiến được bước nào. Chỉ mình Seki tưởng là có thu hoạch mà thôi.

... Cứ mở cửa này ra là biết hết thôi mà!

Có biết được gì đâu! Mở cửa ra rồi mà vẫn giậm chân tại chỗ. Enokizu nhìn thấy gì nhỉ? Lẽ nào y... “biết” hết chân tướng rồi? À phải, tôi còn một điều cần hỏi.

Không được, không thể hỏi được... Nhưng buộc phải hỏi. Chỉ hiềm...

“Cô Kyoko, tôi muốn hỏi cô một câu cuối cùng. Cô có nhớ... mười mấy năm trước từng nhận được một bức thư tình không?”

Kyoko nghe xong, đôi mắt đỏ ngầu trợn trừng, “Thư tình... thư tình! Tại sao ông lại hỏi chuyện đó? Anh ấy cũng hỏi câu y hệt!”

Sự minh mẫn trong mắt Kyoko dần dần tan biến, ánh nhìn vô hồn như người chết cứ xoáy vào tôi. Tôi thốt nhiên run khẽ.

“Ông biết chuyện gì? Tại sao lại hỏi một câu giống hệt anh ấy, hỏi một chuyện chỉ mình anh ấy biết? Tôi không biết thư tình nào cả! Cũng chưa bao giờ trông thấy! Tại sao, tại sao cứ phải khăng khăng dò hỏi cái của ấy?! Thư tình rốt cuộc là thế nào!”

Bộ dạng cô hung hăng như quỷ dữ. Tôi nao núng lùi lại hai, ba bước.

Xem ra cậu có trải nghiệm rất khủng khiếp nhỉ?

... bộ dạng dữ dội của cô Kyoko...

“Không, chắc chắn là cô có nhận được mà. Bởi vì cậu học sinh giao thư tận tay cô...”

Ha ha ha!

“Chính là tôi!”

“Ông Sekiguchi...” Người giật mình kinh ngạc, không phải Kyoko, mà là Ryoko.

Tôi hoàn toàn mất tự chủ, lảo đảo giật lùi. Nhưng phòng đọc quá lớn, lùi mãi vẫn không tựa được vào tường. Tôi từ từ trượt vào bóng tối.

Khung cảnh chập chờn như trong một đoạn phim 8 mm. Cô chị ôm chặt vai cô em đang hoảng loạn, lấy trong hộp kim loại trên mặt tủ ra một ống tiêm. Cô chị khéo léo nắm cánh tay cô em, đâm kim vào. Từng hình ảnh như trong đoạn phim quay chậm. Cô em giãy giụa, phát ra những tiếng làu bàu như trẻ con, rồi yên lặng đần.

Cùng lúc, tôi trở lại với thế giới thực.

“Tôi vừa tiêm thuốc an thần cho con bé. Nó sẽ ngủ nhanh thôi. Hỏi han đến đây thôi... nhỉ?”

Tôi không đáp. Chứng bất lực ngôn ngữ lại tái phát.

Ryoko cất ống tiêm vào hộp, rồi tiến lại gần tôi, “Xem chừng Kyoko không hề hay biết về bức thư tình...” Cô đến sát bên, dịu dàng nhìn tôi, nhẹ giọng nói. “Ông Sekiguchi quả là người bí hiểm. Không chỉ giấu tên, mà còn cất giấu rất nhiều điều khác...”

“Xin... xin lỗi. Tôi không cố tình cất giấu chuyện này. Anh Makio... Fujino Makio học khóa trên tôi thời cấp ba. Tình huống thực sự quá đỗi... trùng hợp, chưa tìm được cơ hội nói ra, thành thật xin lỗi.”

Ryoko im lặng.

“Hơn... hơn nữa, đến tận hôm nay, tới nhà này rồi tôi mới nhớ ra vụ thư tình.”

Rốt cuộc tôi đang biện bạch cái gì vậy, trong khi có giỏi lập luận đâu! Thường thì hễ rơi vào chứng bất lực ngôn ngữ, tôi sẽ bí từ rất lâu.

Ryoko không nói tiếng nào, quay lưng rời khỏi tôi.

Đợi đã...

Còn lại một mình, rất bơ vơ.

Tôi muốn gọi, nhưng không sao nhớ nổi cách xưng hô.

“A...”

“Đây là cánh cửa thứ hai.” Ryoko đứng trước cửa, lặng lẽ ngoái đầu lại.

Tôi bị làm sao thế này? Thứ cảm xúc trào dâng trong phút chốc rồi tan biến vừa rồi là gì vậy? Không phải bơ vơ, cũng không phải cô độc, mà rất êm đềm ngọt ngào, khiến người ta nhung nhớ...

Tôi rảo chân bước nhanh tới chỗ cánh cửa, như thể muốn gạt bỏ mọi rối ren trong đầu. Cánh cửa này giống hệt cánh cửa thứ nhất, từ chất liệu đến thiết kế, đều nặng nề, rắn chắc, kín kẽ tới dị thường. Tuy vậy, kích cỡ nhỏ hơn, độ rộng chỉ bằng hai phần ba cánh cửa thứ nhất.

“Cửa này cũng đóng giống cửa kia, dùng then cài, chỉ có thể mở và cài từ phía trong phòng.”

Ryoko nói, không nhìn mặt tôi. Tôi cầm lấy tay nắm đẩy thử, nhưng cánh cửa giống như hòa làm một với tường nhà, không hề nhúc nhích.

“Nếu chỉ đóng mở được ở bên trong, thì hiện tại, cửa đang đóng, nghĩa là... có ai đang ở trong phòng à?”

“Không phải. Nó còn lối khác thông ra ngoài. Giờ không có ai trong phòng cả.”

Nếu vậy...

Nếu vậy thì đây không phải phòng kín.

“Tức là, anh Makio có thể ra ngoài bằng lối ấy.”

“Cũng không phải.” Vẻ mặt không hề thay đổi, Ryoko thong thả giải thích. “Lối kia dẫn sang một phòng nhỏ chưa đầy 10 m², dùng làm kho chứa dược phẩm và các dụng cụ y khoa. Hạ tầng khoa nhi được xây vào những năm 1910. Chẳng biết là ý tưởng đặc biệt của kiến trúc sư, hay là phong cách thiết kế thịnh hành thời ấy, mà kết cấu chung là cửa phòng đều mở ra phía ngoài nhưng chỉ khóa được từ bên trong. Phòng bệnh mà để thế thì nguy, nên ổ khóa các phòng đều bị bỏ đi, chỉ giữ khóa phòng nhỏ. Tóm lại, phòng đọc này và phòng ngủ của vợ chồng em tôi bên cạnh không thể khóa cửa nếu bên trong không có người. Riêng phòng nhỏ, vì là nơi cất dụng cụ và thuốc, không nên để người ngoài ra vào tùy tiện, nên hết giờ làm việc thì người trực ca sẽ vào trong khóa cánh cửa thông với phòng đọc, rồi lại ra ngoài sân khóa phòng nhỏ.”

Nói đến đây, Ryoko đặt tay lên cửa, khuôn mặt lộ vẻ hoài niệm, “Người chịu trách nhiệm quản lý ở đây là bác sĩ khoa nhi, tên là Sugano, đã qua đời trong trận không kích. Từ bấy trở đi, phòng nhỏ chứa dụng cụ trở thành ‘căn phòng không mở’.”

“Tức là bác sĩ Sugano mở cửa này vào phòng nhỏ, khóa cửa này lại rồi mở cửa kia ra khỏi phòng nhỏ, đứng ngoài sân khóa cửa kia lại, rồi...”

“Đúng. Bác sĩ cầm theo chìa khóa và mất mạng trong lửa đạn chiến tranh.”

“Cái ổ khóa đấy...”

“Là một ổ khóa lớn, không có chìa dự phòng. Cửa rất chắc chắn, theo như mấy người tay mơ chúng tôi kiểm tra, thì không có dấu vết bị cạy mở.”

“Nghĩa là, cho dù cánh cửa này được mở ra nhờ sức mạnh nào đó, và anh Makio có thể vào phòng nhỏ đi chăng nữa, thì cũng không thể ra ngoài được...”

“Đúng vậy. Và ở nguyên trong phòng nhỏ đến tận bây giờ...”

Nghe mà sởn gai ốc. Cũng không thể loại trừ khả năng anh ta đang nằm chết bên ấy. Dĩ nhiên điều kiện tiên quyết là anh ta phải từng mở được cửa này.

“Khi chuyển các giá sách vào đây, nghe bảo mọi người cũng từng thử mở cửa phòng nhỏ nhưng không được. Mở rất khó.”

“Tức là, phòng nhỏ chứa dụng cụ mới thực sự là phòng kín.”

“Đúng thế. Chiến tranh qua đi đã bảy năm rồi, chưa một ai đặt chân vào phòng nhỏ hết.”

Tôi gần như thất vọng. Đây là phòng kín được tạo ra trong phòng kín.

Tôi khẽ gật đầu về phía Kyoko đang thiêm thiếp ngủ, rồi ủ rũ rời khỏi phòng đọc như một kẻ bại trận. Lúc đi ra, tôi cẩn thận kiểm tra lại then cửa, chỉ để thấy rằng nó vô cùng kiên cố, tuyệt đối không thể dùng mánh lới như sợi chỉ hay nam châm.

Đi qua phòng ngủ, tới phòng chờ khám bệnh, thấy Atsuko đang ngồi một mình trên chiếc sofa cũ, không hiểu sao gương mặt như thiếu niên ấy làm tôi an tâm hơn chút đỉnh.

“Tôi đi gọi xe. Phiền hai vị đợi ở hành lang nhà cũ.”

Ryoko nói bằng giọng điệu như bình thường, lễ phép cúi đầu y như hôm qua gặp mặt ở văn phòng của Enokizu, rồi thẫn thờ đi ra khỏi phòng. Chuyến viếng thăm của chúng tôi, à không, của tôi có lẽ đã đem lại cho cô toàn thất vọng hụt hẫng. Ý nghĩ này làm tôi đau lòng.

“Anh à, anh Enokizu rốt cuộc làm sao vậy?” Đợi Ryoko đi khuất, Atsuko nhỏ giọng hỏi.

“Anh hết chịu nổi thằng cha đó rồi, nhân dịp này cắt đứt với y luôn thôi.” Tuy chỉ nói nửa thật nửa đùa, nhưng lòng tôi đầy bất an. Hiện tại manh mối duy nhất còn lại chính là những ảnh ảo của Enokizu. Nếu cắt đứt thật, một mình tôi đủ sức giải quyết vụ này sao?

“Anh Enokizu nói gì với anh?”

“Hừm...”

“Kì lạ thật đấy.” Atsuko nhíu mày, một biểu cảm giống hệt ông anh. “Em đang đi vòng quanh nhà xem xét thì thấy anh Enokizu đi ra, bộ dạng thất thần. Em nghĩ chắc xảy ra chuyện lớn gì, bèn gọi anh ấy. Nhưng gọi hai, ba lần vẫn không thấy trả lời, đến lần thứ tư anh ấy mới quay lại, hỏi em rằng, bé Atsu này, em vừa gọi anh mấy lần thế?”

“Rồi sao?”

“Em trả lời là bốn lần, anh ấy chỉ lẩm bẩm ‘À, ra thế’, như thể vỡ lẽ.”

“Gì vậy trời?”

“Anh ấy còn nói, ‘Rõ ràng tai không đóng mà mình vẫn chẳng nghe thấy gì cả, thì ra là thế, thì ra là vậy, cũng chẳng còn cách nào khác.’ Tiếp đó anh ấy dặn em dứt khoát không được bước vào căn phòng đấy, bảo em nên gọi cảnh sát ngay đi.”

“Vậy em gọi cảnh sát rồi à?”

“Em còn không biết điện thoại ở chỗ nào làm sao mà gọi được!”

Lời nói và hành động của Enokizu càng lúc càng khó hiểu. Vậy thì ảnh ảo mà y thấy cũng không thể tin tưởng được nữa. Chưa kể, khả năng thấu thị của y kì thực chỉ do Kyogokudo nhận định. Có khi Enokizu chỉ là một kẻ tùy tiện thành tính rồi lâu dần không hòa đồng với xã hội mà thôi.

Tôi tóm tắt tình hình trong phòng đọc sách và lời chứng của Kyoko cho Atsuko nghe, nhưng cố che giấu tâm trạng hoang mang của mình.

Nghe xong, Atsuko vỡ lẽ, “Quả nhiên, cánh cửa em vừa xem là cửa ngoài của phòng kín thứ hai.”

Tức là cửa ngoài của phòng nhỏ đựng dụng cụ.

Atsuko cho biết theo như cô xem xét, cửa ngoài đóng rất chặt, không mở được. Để bảo đảm, tôi tới tận nơi kiểm tra lại. Dọc đường, tôi hỏi Atsuko có thể trốn ra theo lối trần nhà hay hốc tường không, cô bé đáp không phát hiện nơi nào như thế. Atsuko cho biết đã tiến hành rất tỉ mỉ, thấy có cái thang đứng bèn vác đến để leo lên săm soi từ bờ tường cho tới tận nóc nhà. Ông anh cô bé mà biết được chắc sẽ quở mắng om sòm, nhưng tôi thì thực sự khâm phục cách làm việc triệt để của Atsuko. Cô bé nói trên nóc nhà chỉ có ba chỗ hở, là ba lỗ thông hơi, nhìn từ bên trong thì không thấy bởi nó khuất sau các giá sách, lại rất nhỏ, mèo con còn khó chui qua, đừng nói người.

Quanh chỗ cửa tôi muốn kiểm tra, cỏ mọc xanh um. Rõ ràng đã lâu không có người qua lại. Ở đây quả nhiên có “cánh cửa thứ ba” cùng kiểu với hai cánh cửa bên trong, được khóa bằng một ổ khóa to đùng, hệt như mấy ổ khóa nhà kho thời Edo. Đúng như Atsuko nói, đẩy hay kéo đều không thấy suy suyển.

“Như vậy, trong mấy khả năng em đưa ra, chỉ còn lại một khả năng là tất cả đều nói dối.”

“Không đâu anh, phát sinh thêm khả năng mới.”

Tôi tiu nghỉu kết luận, nhưng Atsuko lại tuyên bố thật dõng dạc.

“Đó là, trong ba người ở ngoài, có một người đang giữ chìa cửa này, hoặc là anh Makio có đồng phạm đang giữ chìa cửa này.”

[image: hinh]
Tôi và Atsuko quay lại con đường ban đầu để đi về nhà cũ, từ đó lại sang nhà mới, đến phòng nghiên cứu để mang chồng nhật kí và vở ghi chép đã buộc gọn gàng về. Atsuko vừa chạm vào chồng vở ghi đặt trên bàn thì nó đổ nghiêng và sổ tung ra.

“Lạ quá, em buộc chắc thế cơ mà... Anh đi trước đi, để em buộc lại.” Atsuko bảo tôi thế.

Nghe theo cô bé, tôi rời khỏi phòng nghiên cứu, đi xuyên qua chỗ tường sập chất đống gạch ngói, ra hành lang.

“Ông Sekiguchi.”

Ớ! Ai đó gọi tên tôi. Tiếng gọi vọng đến từ một hướng tôi không ngờ tới, nên thoạt đầu tôi cứ ngỡ là mình nghe nhầm.

“Ông Sekiguchi.” Là Ryoko. Ryoko đang đứng trước vạt hoa trắng trong khu vườn ban nãy chúng tôi đi qua.

Đang ở hành lang, tôi rẽ ngay xuống vườn, đi lại gần cứ như bị hút về phía cô. A, xung quanh Ryoko quả nhiên không có màu sắc, chỉ có đen và trắng, tôi nghĩ vậy.

Hoa trắng. Nở bung thật lớn, như chiếc loa...

“Mạn đà la nhỉ!”

Là hoa mạn đà la.

“A, tên nó như thế sao? Tôi không biết đấy. Tôi cứ tưởng đây là hoa bìm bìm...” Ryoko nói, vươn tay hái bông hoa đang nở trên dây leo gần nhất và đưa nó lại gần gương mặt trắng muốt như hoa của mình.

“Cẩn thận! Hoa này có độc...” Tôi nắm lấy tay Ryoko, ngăn lại, những ngón tay tôi bao quanh cổ tay mảnh dẻ của cô.

Mạn đà la, tục gọi “Bìm bìm Triều Tiên[73]”, là thực vật họ Cà, chứa ba loại bazơ thực vật gây ảnh hưởng thần kinh, nên còn tên khác là cà độc dược. Các chất gây ảnh hưởng thần kinh này tập trung dày đặc ở hoa, lá và hạt, nếu cơ thể hấp thụ quá nhiều sẽ rơi vào tình trạng mê sảng.


Tôi cố gắng giải thích cho Ryoko nghe về mức độ nguy hại của bông hoa trắng ấy, nhưng chính tôi lại không nghe thấy giọng mình. Lòng bàn tay tôi đang chạm vào da Ryoko.

À... Bông hoa này đáng sợ vậy sao? Ryoko hỏi.

Đúng, loài hoa này có độc. Môi tôi tự động mấp máy.

“Nhưng... Nếu hoa này độc, sao lại được trồng ở đây?”

Ngón tay tôi nới lỏng.

“Mạn... mạn đà la có thể dùng làm thuốc, từ lâu rồi, nhất là thuốc gây mê, giảm đau, chống co giật... Bệnh viện nhà cô có lịch sử lâu đời, trồng cây này cũng chẳng có gì lạ. Loại thuốc gây mê đầu tiên của Nhật Bản do Hanaoka Seishu[74] điều chế cũng có một hàm lượng lớn chiết xuất mạn đà la.”

“Vậy sao?”

Ryoko vừa nói vừa quay lại. Tôi vẫn đang nắm cổ tay cô, vì vậy, chúng tôi mặt đối mặt.

“Trước khi nhà mới và nhà phụ được xây dựng, toàn bộ nơi đây là sân vườn, cả một khoảnh đất lớn đều được dùng để trồng thảo dược. Nhưng từ khi pháp luật cấm tự ý bào chế thuốc, đất đai dần dần bị bỏ hoang, chỉ còn vườn đệm giữa các nhà là có cây cối, nhưng toàn cây cối linh tinh chẳng đẹp đẽ gì, trừ loài cây này. Tôi thích nó từ nhỏ, sau chiến tranh thấy cứ để tan tác thì đáng thương, tôi bèn ra công chăm sóc... Hóa ra hoa này cũng là thảo dược.” Ryoko không rút tay khỏi tay tôi, mà thậm chí còn ghé lại gần hơn, gương mặt trắng ngần kề sát. “Ông am hiểu cả dược học nhỉ?”


Ryoko nhìn thẳng vào mắt tôi. Y như con ếch bị rắn mê hoặc, tôi không sao động đậy được, chỉ biết nhìn vào mắt cô.

Tôi biết mình không nên nhìn. Biết là không nên nhìn, nhưng ngay cả nhắm mắt còn không nhắm được. Tôi...

“Thời còn đi học, tôi từng muốn theo khoa thần kinh và tâm thần học, nên nắm được chút kiến thức cơ bản về dược phẩm, chứ chưa đến mức am hiểu.”

Tôi cố nói sao cho không giống thanh minh cũng không giống khoe khoang. Bất thần Ryoko lảo đảo. Tôi hoảng hốt vươn tay ra đỡ, cô ngã vào lòng tôi.

“Ông... Sekiguchi.”

Không dám nhìn vào mặt cô ở cự ly quá gần này, tôi quay mặt sang hướng khác, đập vào mắt là bông mạn đà la to tướng trắng toát.

Tôi nghe tim mình đập thình thịch.

Tầm mắt tôi trắng xóa.

Đầu óc nóng rần lên.

Bên tai chờn vờn hơi thở của Ryoko, giọng cô yếu ớt, “Xin hãy giúp tôi...”

Tôi không sao đáp lại được.

Và tự nhiên, đầu óc tôi quay cuồng.
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Thứ Hai, 5/6/1950

Buổi sáng trời nắng, buổi chiều chuyển mây.

Hoàn tất thủ tục kết hôn và nhập hộ khẩu. Từ bỏ họ Fujino quen thuộc bấy nay, bắt đầu mang họ Kuonji. Nhưng vẫn chưa thể xác nhận chuyện ấy. Nói đúng hơn là không tìm được cơ hội để hỏi. Thật buồn bực. Hơn nữa, tuy là chuyện nhỏ, nhưng nếu không làm rõ, cứ mặc sai lầm lớn dần theo thời gian, đến khi xảy ra tình huống khó xử sẽ càng thêm phiền não.



Chủ nhật, 2/7/1950

Mây mù, không lâu sau trời hửng nắng.

Cuối cùng đã hỏi được vợ về chuyện ngày trước. Nhưng câu trả lời là không phải. Em nói chẳng có ấn tượng gì. Không rõ em suy giảm trí nhớ hay cố tình giấu giếm. Chuyện về đứa trẻ thì nhất định phải điều tra bằng mọi giá.

Kim Các Tự[75] bị thiêu hủy hoàn toàn. Có kẻ phóng hỏa.




Thứ Năm, 3/8/1950

Buổi sáng âm u, buổi chiều hửng nắng.

Vì tôi vô đức nên vợ nổi giận. Ngoài nhẫn nhục chịu đựng không còn cách nào khác, đành trách bản thân vô dụng. Hiện giờ, nguyện vọng duy nhất là mau chóng tìm ra chân tướng ngày xưa, sám hối tội lỗi đã phạm, hoàn thành trách nhiệm của mình.

Tokyo bắt đầu phân phối gạo.



Thứ Tư, 23/8/1950

Trời cao trong xanh.

Vinh dự được trao đổi với tiến sĩ K, trưởng khoa sản Đại học Keio, nghe ông trình bày về những thành quả nghiên cứu cá nhân đáng khâm phục có giá trị trước đây, những trắc trở đang gặp phải trong quá trình nghiên cứu hiện tại, đồng thời được tham khảo những tài liệu quý báu về các nghiên cứu thành công mới nhất. Hơn nữa còn nhận được nhiều chỉ dẫn và gợi ý đầy ý nghĩa. Cảm kích vô cùng. Tiếc là ở trường hợp của tôi, do số lượng tuyệt đối của tinh trùng không đủ, sử dụng phương pháp ông nói thì tỉ lệ thành công không đến một phần vạn. Quả nhiên vẫn cần tự mình nghiên cứu.



“Ha ha, thời tiết ghi chép rất tường tận. Từ ngữ có lựa chọn nhưng hành văn vẫn lủng củng. Nội dung đơn giản mà diễn đạt vẫn không lưu loát.” Kyogokudo hững hờ nhận xét, phà khói ra rồi thổi cho loãng đi.

“Sao rồi, ông nghĩ thế nào?”

“Sekiguchi này, tôi ấy mà, nghe ông lải nhải giải thích lộn xộn rối rắm suốt từ lúc thức dậy đến giờ, mãi một phút trước mới cầm ngẫu một quyển nhật kí lên, đọc được chừng hai, ba ngày đầu mà thôi, theo ông thì tôi biết được gì? Nghĩ thế nào thì vừa nói đấy.”

“Không, ý tôi là ông nghĩ thế nào sau tất cả những điều tôi kể?”

Tối qua, tôi không về nhà. Thể xác mệt mỏi nhưng tinh thần lại quá hưng phấn nên không muốn về nhà ngay. Bởi vậy sau khi tạm biệt Atsuko ở Shinjuku, tôi đến thẳng nhà Kyogokudo. Vợ hắn đi Kyoto chưa về, tôi bèn ngủ lại qua đêm, tất nhiên có gọi điện báo cho vợ biết mình đang ở đâu.

“Từ tối qua đến giờ những lời ông kể không hề có trọng điểm. Vì phải nghe đến vài lần, cuối cùng tôi cũng tiêu hóa được phần nào... Chỉ là, ừm...” Kyogokudo vừa nói vừa giở ào ào quyển nhật kí đang cầm, chừng như không tìm thấy điều đang muốn tìm, lại nhón một quyển khác, xác nhận chữ viết ở bìa rồi mở ra.


Thứ Hai, 8/1/1951

Buổi sáng trời trong xanh, buổi chiều có sương mù.

Nghiên cứu gần hoàn tất. Tuy rằng không thể bù đắp cho đứa trẻ đã mất, nhưng may ra trả được hết nợ cho vợ và nhà Kuonji. Có lẽ sẽ có người chỉ trích rằng làm thế là trái tự nhiên trái lẽ trời, nhưng với một người lính tàn tật như tôi mà nói, đây lại là phúc lành. Dù thế nào đi nữa, có thể khiến vợ tôi không phải cắn răng chịu đựng làm những việc đó nữa, tôi vui mừng khôn xiết. Cũng mong rằng nghiên cứu này hoàn thành thì sẽ chữa được chứng cuồng của vợ tôi. Phải báo phúc lành cho em biết. Em sẽ phản ứng thế nào đây?



“Đây là phần nhật kí cuối cùng.”

“Nghiên cứu ‘trái tự nhiên trái lẽ trời’, quả nhiên là homunculus. Còn đoạn ‘phúc lành’ với ‘người lính tàn tật’ thì tôi không hiểu cho lắm.”

“Tôi thì không quan tâm đến điều ấy. Ông không thấy là dựa theo lời kể trong quyển nhật kí này, có người lòi đuôi nói dối ư?” Kyogokudo lại nhìn tôi như thể nhìn một kẻ ngốc.

“Gì vậy? Tôi không hiểu.”

“Nghe này, Sekiguchi, đọc cho kĩ đi. Ở đây viết là, buổi chiều hôm ấy có sương mù. Tôi cũng nhớ là sương mù còn giăng đến tận sáng hôm sau.”

“Thế thì sao?”

“Ông có nói là ngôi nhà dùng làm khoa nhi khá khép kín, đúng không? Suy ra phòng ngủ cũng thế?”

Quả thật, phòng đọc kín mít, không có cửa sổ, khiến người ta thấy khó thở. Phòng ngủ có cửa sổ nên thoáng đãng hơn phòng đọc, nhưng cũng vẫn bí. Tôi gật đầu đồng ý.

“Vậy, nếu đóng cửa sổ thì cách âm tốt chứ?”

“Ông nói tôi mới nhớ, tiếng ve kêu ở bên trong và bên ngoài khác hẳn nhau. Bên ngoài rất ồn.”

“Rõ quá rồi còn gì? Nhớ lại xem Naito nói thế nào? Theo lời ông kể thì gã nói ‘Cứ mở cửa sổ thì chỉ cần tiếng động to một chút là vọng lên đây thôi’. Cứ cho mở cửa là nghe thấy thật đi, nhưng bấy giờ đang tháng Giêng, lại đêm hôm lạnh giá, còn mù sương, mấy ai đi mở cửa vào một lúc như thế chứ? Ấy vậy mà gã còn nhớ mang máng được nội dung cuộc cãi vã. Giả sử gã mở hết cửa sổ, dỏng tai nghe trộm đi, nhưng vợ chồng Kyoko đấu khẩu mà không mở cửa sổ thì Naito nghe kiểu gì? Chưa kể chính người trong cuộc là cô Kyoko còn chẳng nhớ rõ vụ cãi nhau, làm sao một người đang ở phòng khác như Naito lại biết được?”

“Ra thế.” Tôi bất giác đem lòng thán phục. Chẳng trách bấy giờ nghe Naito kể tôi vẫn thấy lợn cợn ở đâu đấy. Thì ra là ở đây.

“Vậy lời chứng của Naito về chuyện người thừa kế cũng là nói dối?”

“Sai rồi, thầy ạ.” Kyogokudo chỉ tay vào huyệt thái dương. “Naito chẳng được lợi lộc gì khi nói dối về một cuộc cãi vã mà gã không biết. Bởi vậy, đúng như Enokizu nói, vào cái đêm xảy ra vụ việc, Naito ở trong phòng ngủ cùng với Kyoko.”

“Tức là Naito và Kyoko...”

“Có quan hệ thân mật, và không chỉ thân mật bình thường. Nếu theo lời Enokizu là đúng thì sau 12 giờ đêm Naito vẫn còn nằm trên giường Kyoko, và chạm mặt người chồng chính thức đang hớn hở trở về. Nhưng mà... hơi kì quặc!” Kyogokudo cúi mặt suy tư. “Nhật kí này khá lạ lùng. Không thấy Fujimaki ôm oán hận hay trù úm gì nhà Kuonji, ngược lại, hình như vì muốn chuộc tội nên anh ta mới tới ở rể, và có một thời gian không sao hỏi rõ được chuyện quá khứ. ‘Tuy là chuyện nhỏ, nhưng nếu không làm rõ... sẽ càng thêm phiền não’ là thế nào? ‘Đứa trẻ’ là ai?”

Nói đến đây, Kyogokudo nín bặt. Im lặng mất một lúc, hắn ngẩng lên hỏi, “Ông nghĩ thế nào về việc cô Kyoko bị mất kí ức? Trong nhật kí cũng có nhắc đến ‘suy giảm trí nhớ’, chẳng lẽ cô ta mắc bệnh gì hay sao?”

Tôi cũng từng băn khoăn về vấn đề này, “Theo như tôi nghĩ... chỉ là giả thuyết thôi nhé, có lẽ cô Kyoko mắc chứng rối loạn phân liệt nhân cách[76], còn gọi là người đa nhân cách. Thường thì khi nhân cách này xuất hiện và thay thế cho nhân cách kia thì sẽ không có kí ức của nhân cách kia đâu. Cô Kyoko lúc tỉnh táo và cô Kyoko nhận thư tình tôi đưa có khác biệt rất rõ. Và càng khác cô Kyoko cuồng loạn ném đồ đạc vào chồng. Đến lúc trở lại trạng thái bình thường thì cô không nhớ gì về những chuyện ấy hết.”

Kyogokudo ậm ừ, “Ông cho rằng đấy không phải là chứng rối loạn tinh thần tạm thời hay mất trí nhớ do sang chấn tâm lý, mà là đa nhân cách mãn tính từ nhỏ?”

“Ông không nghĩ vậy à?” Tôi cầm tách trà nhạt thếch lên nhấp giọng.

“Tôi thì lại nghĩ có lẽ do mặc cảm tội lỗi ngày càng tăng lên, hoặc để vùi lấp những cảm xúc tiêu cực quá sức chịu đựng, cô Kyoko cưỡng chế khóa kín mọi kí ức gây bất lợi cho bản thân. Nói cách khác, có lẽ là chứng mất trí nhớ do sang chấn tâm lý.”


“Nhưng chỉ trong một lúc ngắn ngủi nói chuyện với tôi, mà cô ta biểu hiện thất thường đến hai lần liền. Thậm chí tôi còn nghĩ nếu không có chị gái đứng bên cạnh, có khi cô sẽ thay đổi nhân cách liên tục ấy.”

“Ừm... À quên, ông bảo là mạn đà la đang nở trong vườn phải không? Ông biết mạn đà la chứa ankaloit[77] tác động lên hệ thần kinh chứ?”

“Là ba chất hyoscine[78], hyoscyamine[79] và atropine[80] phải không?” Tôi nhớ lại bông hoa trắng trong vườn. Cảm giác khi ôm Ryoko vào lòng cũng trỗi dậy, làm lưỡi tôi se lại, phát âm mấy cái tên mà líu cả lưỡi.

“Tức là ông cũng biết các chất ấy sẽ gây ra hiện tượng rối loạn ý thức nhỉ? Mất khả năng phản ứng đối với kích thích từ bên ngoài, hoang tưởng và ảo giác tăng dần, kích động đột ngột hoặc cư xử ăn nói kì lạ, hoặc rơi vào trạng thái mê sảng.”

“Ý ông là hiện tại cô Kyoko đang được cho dùng ankaloit của mạn đà la ư? Để làm gì chứ?”

“Để gây tê, giảm đau...”

“Khoan đã! Hiện tại cô ta không để ai chữa trị, kể cả ông bố. Thế thì ai là người tiêm thứ đó cho cô...” Gương mặt Ryoko bất thần hiện lên trong tâm trí tôi. Cô tiêm thuốc cho Kyoko vô cùng thành thạo.





“Người chăm sóc hoa là Ryoko, đúng không?” Kyogokudo nói xong, lần thứ ba chìm vào im lặng.

“Ông...” Tôi cố ý lái câu chuyện sang hướng khác. “Ông có nghĩ anh Fujimaki đang chế tạo homunculus thật không?”

Kyogokudo chán nản ra mặt, “Đừng nói chuyện ngu ngốc nữa đi!”

“Ngu ngốc thật á?”

“Thật chứ gì nữa. Mà thôi, về chủ đề đó thì đợi tôi đọc xong đống ghi chép này đã. Đừng lo, gã bác sĩ tối dạ kia phải đổ mấy tháng trời vào đây, chứ tôi chỉ một hai ngày là xem hết. Cũng hợp để giết thời gian, tôi thấy hào hứng rồi đấy!”

Với tên này thì hết hôm nay là giải quyết xong thôi.

“Tuy nhiên, ông phải biết, cái thời mà người ta nghiêm túc suy nghĩ về việc chế tạo con người cách đây cũng không quá lâu đâu. Ngay cả xa xưa hơn thì hành vi đó vẫn ít nhiều mang tính khoa học. Chính Paracelsus[81], người được coi là thủy tổ của y học lâm sàng cũng từng thử chế tạo con người, ông ấy không chỉ là bác sĩ mà còn là nhà giả kim, đủ thấy thuật giả kim có cống hiến rất lớn cho khoa học. Mà tất nhiên thôi, vì hai lĩnh vực này vốn dĩ không thể tách rời.”

“Tôi có biết chuyện đó, dù chỉ sơ sơ. Dùng tinh dịch của con người, đúng không?”


“Đúng vậy. Đổ đầy tinh dịch người vào một bình thủy tinh bịt kín, để trong môi trường 40°C, ngang nhiệt độ cơ thể ngựa. Không bao lâu sau một hình người trong suốt cô đặc lại trong bình. Nếu dùng máu tươi để nuôi dưỡng, sẽ sinh ra một sinh vật giống người tí hon, chính là homunculus. Tất nhiên cái thuyết này quá nhảm nhí. Không đời nào thành công. Vì hiện tại người ta đã lý giải được cơ chế của quá trình thụ thai, không ai đi tin mấy phương pháp như thế nữa. À phải, hồi trước... năm kia thì phải, Đại học Keio thực hiện thành công thụ tinh nhân tạo rồi đấy. Ừm, nhưng chỉ là đưa tinh dịch của con người vào bằng phương pháp nhân tạo mà thôi, nói cách khác là sản phẩm thay thế quá trình giao hợp, còn thì thụ thai sinh nở vẫn phải diễn ra tự nhiên... Khoan đã, ban nãy trong nhật kí có nhắc đến việc gặp mặt trưởng khoa sản Đại học Keio...” Kyogokudo vội giở nhật kí. “A, quả nhiên. Chắc anh ta đi hỏi về kĩ thuật thụ tinh nhân tạo đấy.”

“Quả thật là anh Fujimaki đang chế tạo homunculus...”

“Ê, sao ông kết luận vội vàng thế! Bộp chộp quá đấy. Thành quả nghiên cứu đều ở đây cả, để tôi từ từ đọc.” Kyogokudo vỗ bồm bộp vào chồng vở ghi chép, sau đó lướt ngón trỏ từ dưới lên trên bìa cuốn nhật kí trên cùng, nhìn tôi mà nói, “Tại sao nhật kí này lại thiếu đúng quyển nửa đầu năm 1941? Anh ta không viết ư? Không hợp lý, bởi ngay cả thời gian ở Đức lẫn lúc nhập ngũ vẫn ghi chép đầy đủ mà!”

“Làm gì có chuyện! Tuy tôi chưa kiểm tra kĩ, nhưng không thể thiếu quyển đó được, quá kì cục!”

“Không có thật.”

Tôi lần theo hàng nhãn dán ở gáy, kiểm tra từng quyển một từ dưới lên, quả nhiên thiếu mất một quyển.

“Tôi không nghĩ người nề nếp như Fujimaki mà lại làm mất, hẳn là ai lấy đi thôi. Khi hai anh em quay trở lại phòng nghiên cứu, dây buộc bị tuột ra đúng không?”

Tôi thấy rõ Atsuko buộc chồng sổ rất cẩn thận. Vậy mà dây lại tuột ra.

“Ý ông là khi chúng tôi tới khoa nhi, ai đó đã lấy đi một quyển nhật kí? Nếu đúng thế, tức là việc quyển sổ lọt ra ngoài sẽ gây bất lợi cho nhà họ?”

“Không, phòng nghiên cứu không phải phòng kín, ngôi nhà bị thủng nóc, muốn vào phòng lấy trộm thì dễ như trở bàn tay, ai cũng làm được. Không thể vì thế mà xác định ngay rằng kẻ tình nghi là người trong nhà. Tuy nhiên, nội dung của quyển nhật kí bị mất không phải về tình hình mới đây, mà về những chuyện xảy ra từ mười mấy năm trước, cho nên có thể khoanh vùng kẻ tình nghi.”

Người liên quan đến anh Fujimaki tận mười mấy năm trước, chỉ có thể là Kyoko. À không, hồi đó giám đốc cũng từng gặp anh ta rồi. Bấy giờ xảy ra sự kiện gì buộc phải giấu giếm hay sao?

“Nhưng sao ông cứ nhất quyết phải đọc nhật kí năm 1941 vậy?”

“Vì đó là lúc anh Fujimaki bắt đầu dính dáng đến nhà Kuonji. Ông đưa thư tình vào ngày 16 tháng Chín năm 1940. Anh Fujimaki đi Đức vào tháng Tư năm 1941. Tôi muốn biết giữa hai mốc thời gian này xảy ra chuyện gì.”

“Sao ông nhớ chi li đến tận năm tháng ngày vậy? Ngay sứ giả truyền tin tôi đây còn quên béng vụ thư tình nữa là.”

“Tại sang chấn tâm lý nên tìm quên đấy. Tối qua tự ông phân tích rồi còn gì. Để vùi lấp tổn thương về tinh thần nên chôn chặt kí ức. Ông có biết khi ấy mọi người quanh ông lo lắng đến mức nào không?”

Tôi không biết. Đưa thư tình xong mọi chuyện ra sao tôi không còn nhớ gì cả.

“Hôm ấy ông về tới kí túc xá, mặt mày tái xanh tái tử, cứ như ma nhập. Suốt nửa tháng tiếp theo ông nhốt mình trong phòng, không nói với ai một lời, cơm cũng không chịu ăn, tôi và Enokizu phải thay phiên đem đồ ăn đến, còn điểm danh hộ ông nữa. Chúng tôi vất vả như thế, mà ông bảo quên là quên à?”

“Ờ, quên rồi.”

Tôi quên hết thật. À, nói cho đúng thì còn ấn tượng loáng thoáng, nghe nhắc thế này là nhớ ra rồi, nhưng lại cảm giác như chuyện của ai, không có vẻ gì là chính mình trải nghiệm.

“Đồ bạc bẽo! Không có bọn tôi chắc giờ này ông không ngồi đây được nữa đâu. Bấy giờ ông gần như suy sụp, nhưng lại không chịu tiết lộ nguyên nhân, chúng tôi muốn giúp cũng không giúp được. Lại thêm anh Fujimaki ráo riết đòi gặp ông, mà ông thì khăng khăng từ chối, cuối cùng tôi đành ra tiếp anh ta thay ông.”

“Anh ta bảo sao?”

“Ghét nhờ! Hồi đó tôi báo lại đầy đủ với ông rồi còn gì.” Kyogokudo nheo mắt giả ngây, như muốn chọc tức tôi.

“Đừng trêu tôi nữa. Anh Fujimaki bảo sao?”

“Anh ta nhờ tôi chuyển lời ‘Cảm ơn nhé, nhờ cậu mà anh được như nguyện rồi’.”

Nghĩa là Kyoko đã hồi âm, đã có câu trả lời khiến Fujimaki thỏa lòng. Và theo đúng giao hẹn với tôi, anh đường hoàng đến nhà người ta cầu hôn.

“Tôi có hỏi cụ thể là chuyện gì thế, nhưng Fujimaki bảo chỉ cần nhắc đến thư thì ông sẽ hiểu. Tôi đoán ngay ra là thư tình, nhưng nghe tôi chuyển lời lại ông chỉ ậm ờ bâng quơ. Vì không có ấn tượng mạnh nên chẳng mấy chốc tôi quên bẵng vụ đó.”

“Sao ông lại nghĩ vụ đó liên quan đến vụ này?”

“Hở? Ban đầu anh Fujimaki chạy đến tìm tôi tâm sự về tiếng sét ái tình với cô chiêu nhà Kuonji, và người khuyên anh ta viết thư chính là tôi đây.”

Fujimaki quả có kể như thế...

“Đợt ấy, chứng trầm cảm của ông phải mất gần một năm mới khỏi hẳn!” Kyogokudo vừa nói vừa lật nhật kí. “A, tìm thấy rồi!”


Chủ nhật, 15/9/1940

Trời âm u rồi lại hửng nắng.

Âu sầu rầu rĩ. Tuy đã viết thư theo gợi ý của Chuzenji Akihiko, nhưng viết được ba ngày rồi vẫn trù trừ chưa dám gửi đi. Cả ngày mặt ủ mày chau, cuối cùng quyết định đem nhờ Sekiguchi Tatsumi gửi hộ. U hu, chính tôi cũng lấy làm buồn cho sự hèn nhát của mình.



Thứ Hai, 16/9/1940

Tiết trời không rõ.

Không buồn lên lớp, chỉ nằm vật ra giường. Cũng chẳng buồn ra khỏi nhà nên không biết mưa nắng ra sao. Hiện giờ cũng khuya khoắt lắm rồi mà Sekiguchi vẫn chưa về, lo thế! Quả nhiên chuyện mình chẳng nên nhờ người, hối hận quá.



Thứ Ba, 17/9/1940

Mưa.

Sekiguchi Tatsumi đã về kí túc từ hồi đêm. Nhưng tới hỏi thăm mấy lần cậu ấy đều không chịu gặp. Chuzenji bảo cậu ấy có vẻ bất thường. Tự dưng ốm liệt giường sao? Hay xảy ra chuyện gì?



Thứ Tư, 18/9/1940

Sau mưa trời nhiều mây.

Một ông lão tự xưng người giúp việc mang thư đến. Lúc mở phong thư, tim đập nhanh như muốn vỡ. Nội dung vượt xa mong đợi. Hôm nay hẳn là ngày đẹp nhất đời tôi, dù rằng đời tôi mới được có mười mấy năm thôi. Viết xong mấy dòng này tôi sẽ đến chỗ cây bạch quả cầu tự, điểm hẹn trong thư. Tiếc là vẫn chưa gặp được Sekiguchi.



“Xem nhật kí của người ta chẳng khác nào rình mò chuyện riêng tư, xấu hổ quá... Nhưng mà tóm lại, anh Fujimaki lập tức đến chỗ hẹn sau khi nhận được thư hồi âm. Cây bạch quả cầu tự hẳn là cây bạch quả lớn trong khuôn viên đền Kishimojin. Rõ ràng anh ta đã nhận được hồi âm của nhà Kuonji. Ha ha ha, ông đúng là thần Ái tình!”

Kyogokudo châm chọc, đoạn lại giở nhật kí rào rào như tìm kiếm, lát sau ngẩng lên với vẻ nghi hoặc, “Sau buổi hẹn đầu vào ngày 18, anh Fujimaki còn hẹn hò thêm hai lần nữa trong tháng Chín, năm lần tháng Mười, tám lần tháng Mười một và bốn lần tháng Mười hai. Xem chừng khá say mê cô chiêu nhà Kuonji. Tiếp đó nữa, nhật kí chủ yếu chỉ ghi chép thời tiết và thức ăn trong ngày, chắc không còn tâm trạng để viết cho ra đầu đũa nữa. Sekiguchi này, anh ta khá bận tâm vì không thể gặp ông, nhắc đến mấy lần này.”

Phải, tôi nhớ ra rồi...

Tôi không chịu gặp, không, nên nói là sợ gặp mới đúng.

Phải, sau vụ đưa thư tôi không gặp anh Fujimaki thêm lần nào nữa, chẳng bao lâu sau anh ta sang Đức. Đối với tôi, người đàn ông tên Fujino Makio là điều cấm kị trong suốt một thời gian dài. Nếu không va phải tình huống lạ thường hiện tại, có lẽ tôi sẽ mãi mãi không nhớ ra cái tên ấy, mặc nó lên rêu đâu đó trong đáy sâu kí ức.

Tôi khôi phục là nhờ ông bạn đang ngồi trước mặt, nhờ vợ tôi, nhờ Enokizu, và nhờ tất cả những người có ít nhiều liên quan. Bọn họ hợp sức đẩy khiến dòng thời gian vốn ngưng đọng của tôi phải chuyển động, lôi tôi từ bờ bên kia trở lại bên này. Bù lại, tôi phải xóa bỏ mọi hình ảnh về người đàn ông tên Fujino Makio và thiếu nữ mang tên Kyoko khỏi trí nhớ của mình.

“Sao mặt ông tái mét đi thế? Nhớ ra rồi phải không? Nhớ ra thứ cảm tính nhầy nhụa như niêm mạc của ông hồi đó...” Kyogokudo nói bằng giọng đều đều.

Hắn ta luôn như thế, luôn tỏ ra mình nhìn thấu tất cả và ngang nhiên xông thẳng vào nội tâm tôi. Thực tế hắn nhìn thấu cái gì thì tôi không rõ, mà cũng có thể hắn chẳng nhìn thấy gì cả, nhưng phong thái vênh vang tuồng như biết tuốt ấy lại đầy sức hút đối với tôi, một kẻ hoang mang bơ vơ như đang bấu víu vào tấm ván giữa đại dương. Bởi vậy có dạo tôi đem một phần bản thân gửi gắm cho hắn. Chưa bàn quyết định đó có chính xác hay không, chỉ biết người bạn ưa lý sự này đã giúp một thằng tôi lờ mờ trở nên rõ nét, giúp một thằng tôi ăn không nên đọi nói chẳng nên lời được vơi nhẹ tâm tư. Đây thật ra còn là một cách chịu trách nhiệm của hắn về việc lôi tôi từ bờ bên kia về bờ bên này.

“Ông ấy hả, nói chung là vô dụng, chẳng ra làm sao.” Dứt lời, Kyogokudo bắt đầu đọc to phần cuối cùng của quyển nhật kí đang cầm trên tay.


Thứ Ba, 31/12/1940

Trời trong.

Không còn nơi để về. Đón Tết tại kí túc. Buổi chiều nhận được thư. Nỗi sợ mơ hồ đã biến thành sự thật. Không biết nên làm thế nào cho phải. Lo âu bứt rứt, bồn chồn không yên. Ôi thôi! Thật muốn chấm dứt đời này.



“Nhật kí kiểu gì đây! Sao không viết rõ ràng ra? Viết lách thế này thì có giá trị ghi chép gì đâu! Tôi đang cần biết ‘nỗi sợ mơ hồ’ ấy là gì kia mà!” Kyogokudo bực bội nói rồi quăng nhật kí lên bàn.

“Đành chịu thôi. Đây đâu phải biên bản hội nghị mà là nhật kí, vốn không phải là thứ để cho người khác đọc.”

“Ai bảo thế?” Kyogokudo phản đối. “Văn vẻ viết ra trên đời là để đọc, bất kể đối tượng là bản thân mình hay ai đi chăng nữa. Điểm duy nhất rõ ràng trong những quyển nhật kí này chắc chỉ có thời tiết. Nếu chỉ vài dòng thời tiết đã đủ cho anh Fujimaki hồi tưởng mọi sự kiện thì cần gì phải có nhật kí, cần gì mất công viết loằng ngoằng mập mờ thế này!”

“Đừng tức giận. Bản chất nhật kí là thế mà. Những người như ông không hiểu nổi đâu. Nhật kí của anh Fujimaki vẫn còn tốt chán. Nếu là tôi chắc không duy trì được đến một tháng. Tôi nghĩ ý chí để viết nhật kí liên tục hai mươi mấy năm là đáng được ca ngợi chứ không nên chê bai.”

“Nói nghe nhẹ tênh nhỉ! Đây là manh mối duy nhất đấy. Ờ mà, bảo viết liên tục hai mươi mấy năm, nhưng năm 1926 anh Fujimaki mới bốn năm tuổi, đã đủ lớn để viết nhật kí đâu. Đúng thế! Quái lạ! Vô cùng quái lạ...” Kyogokudo gãi đầu, rút nhật kí 1926 ra, làm cả chồng sập xuống, xòa ra thành đống trên mặt bàn. Kyogokudo chẳng hề bận tâm, giở ngay nhật kí trên đống sổ, mở ra, đọc lướt hai ba dòng rồi gập luôn lại.

“Ông mang thứ này về làm gì? Thật là bát nháo! Tôi không nên đọc mấy thứ này. Đây chẳng phải là sản phẩm của mẹ Fujimaki sao?”

Thì ra là tôi lấy nhầm. Quả thật, nếu bình tĩnh phán đoán thì sẽ nhận ra nhật kí thuở ban đầu không thể nào là do Fujimaki viết được. Tuy nhiên, chính Kyogokudo dặn rằng phải chú ý đến nhật kí ngày xưa cơ mà.

Nghe tôi phản biện, ông bạn nhướng một bên mày, khinh bỉ đáp, “Tôi nói là nói là nhật kí mười hai năm trước. Rốt cuộc phần quan trọng nhất thì ông không lấy được còn gì. Thứ tôi muốn đọc là những lời thầm kín của anh Fujimaki, chứ không phải phần chép tay của mẹ anh ta. Ghi chép của mẹ thì cứ để anh Fujimaki lưu giữ trong lòng là được, không phải là thứ người ngoài chúng ta nên xem.”

Kyogokudo nhanh chóng loại mấy quyển có vẻ do mẹ Fujimaki viết ra khỏi đống nhật kí trên bàn.

“Mấy quyển này ghi lại rất rõ ràng quá trình trưởng thành của anh Fujimaki. Cuối năm 1933, khi Fujimaki 11 tuổi, mẹ anh ta qua đời. Bà tiếp tục viết nhật kí suốt thời gian nằm bệnh, lúc lâm chung thì trao lại cho con trai. Fujimaki nghe lời mẹ, đều đặn viết tiếp mười tám năm như nhật kí của bản thân.”

Đúng lúc này, một mảnh giấy kẹp trong nhật kí rơi xuống.

Một tấm ảnh cũ. Ảnh chụp một phụ nữ mặc kimono. Kimono... là Ryoko ư?

“Đây, đây là Kuonji...”

“Hử? Đây là mẹ anh Fujimaki. Gì chứ, rất giống cô gái nhà Kuonji sao?” Kyogokudo ngắt lời tôi.

Quả thật là tôi nhìn lầm, người phụ nữ trong ảnh hoàn toàn xa lạ. Trông bà rất tao nhã, đứa nhỏ ngồi trong lòng bà chắc là Fujimaki hồi bé. Nhìn kĩ thì bà không có điểm nào đặc biệt giống Ryoko hết, nhưng bảo là giống cũng được. Ấn tượng đầu tiên là rất giống nhau, ở chỗ đều khiến người ta rung động.

Tôi nói ra cảm tưởng của mình.

“Mập mờ quá. Rốt cuộc là giống người nào? Chị hay em?”

“Hai chị em rất giống nhau. Giống người nào cũng thế cả thôi.” Tôi đáp cho qua chuyện.

Khoan đã... Không phải. Nếu là ảnh trắng đen thì sẽ không giống Kyoko, mà giống Ryoko.

Kyogokudo sắp xếp lại đống nhật kí, không hiểu sao lại lộ vẻ buồn bã, “Ừm, chưa đến mức độ cuồng mẹ, nhưng theo tôi biết thì Fujimaki khá yêu quý người mẹ này. Mồ côi cha từ nhỏ, nên anh ta càng gắn bó với mẹ hơn... Không biết chừng muốn tìm kiếm hình bóng mẹ từ Kyoko đấy.”

Leng keng, chuông gió khua vang.

Hồi chuông như còi hiệu, xung quanh bắt đầu văng vẳng tiếng ve kêu.

Chúng tôi im lặng trong chốc lát.

Kyogokudo sắp xếp lại đống nhật kí, rút thuốc ra châm lửa, rít một hơi thật sâu rồi thay đổi đề tài, “Mà này Sekiguchi, chuyện quỷ thai mà chúng ta nói mấy hôm trước ấy...”

Có lẽ hắn muốn xả hơi một chút.

“Sekien viết nhầm ‘quỷ thai’ thành ‘cô hoạch điểu’ là do căn cứ theo Hòa-Hán tam tài đồ hội. Nhưng tôi bỗng nhớ ra thêm một chi tiết là, truyền thuyết dân gian xứ Hitachi kể rằng nếu buổi tối phơi đồ trẻ sơ sinh ra ngoài, một loài quái điểu sẽ bay tới và cọ bầu ngực có độc của mình lên quần áo lũ trẻ. Nghe mô tả thì khá giống cô hoạch điểu của Trung Quốc, là loài yêu quái cứ khoác lông lên liền biến thành chim, muốn bắt bé gái mới sinh nào thì sẽ nhỏ máu mình lên quần áo bé đó. Đặc trưng giữa quỷ thai và cô hoạch điểu như thế là vô cùng giống nhau. Có điều thông thường, khi muốn đánh đồng quỷ thai và cô hoạch điểu, người ta đều dựa vào tiếng kêu của nó cơ. Một trăm truyện kể các xứ[82] có kể, ở xứ nọ, cứ đến nửa đêm là vọng ra tiếng trẻ con khóc rợn cả người, cư dân cho là quỷ thai tác quái. Một anh võ sĩ xung phong đứng ra tiễu trừ yêu quái, nào ngờ kẻ phát ra âm thanh ấy lại là diệc xanh. Lạ một nỗi, nếu tiếng kêu khiến người ta liên tưởng đến tiếng trẻ khóc dạ đề, thì phải liên quan đến đứa trẻ chứ không phải người mẹ. Nhưng phần lớn tranh vẽ đều thể hiện người mẹ cả. Tôi thấy rất khó hiểu, vì thế lại nhớ ra cái này.”

Kyogokudo cầm quyển sách khâu chỉ trông rất cũ trên chiếu lên cho tôi xem.

“Đây là quyển thứ sáu trong bộ Một đời phụ nữ háo sắc của Saikaku[83]. Ở cuối quyển này, nhân vật chính bị quỷ thai quấy nhiễu, nhưng quỷ thai ở đây lại mang hình hài con trẻ, là thai nhi tử vong tìm tới trút hận.”

... Đứa trẻ mặt ếch.



“Tôi đọc thử một đoạn, nghe nhé! ‘Khoảng chín lăm chín sáu đứa trẻ đầu đội lá sen, thân dưới ròng ròng máu, đứng san sát bên nhau, cứ rền rĩ liên hồi ‘Ôm bé đi ôi ôm bé đi’. Phải chăng đây là yêu quái Ôm-bé-đi[84] mà dân gian vẫn đồn đại?’”

Thật kinh sợ! Tôi chợt nghe sống lưng lạnh toát. Kyogokudo chờ xem phản ứng của tôi, rồi tiếp tục kể.

“Lá sen đội trên đầu chính là nhau thai. Các thuyết về thai chết non tác oai tác quái nảy ra cũng chưa lâu đâu, đây chính là hình mẫu ban đầu của nó, lại còn xuất hiện một lèo gần trăm đứa. Tiếng kêu thì nghe như gọi mẹ, đồng thời nghe na ná tên của yêu quái Ôm-bé-đi, hình dạng thì nhang nhác đám quỷ nước[85] hoặc quỷ khóc[86]. Ở Nagasaki, nếu nói đến quỷ thai, người ta sẽ nghĩ đến quỷ biển, ở xứ Echigo người ta lại nghĩ đến quỷ nhện. Qua đó đủ thấy hình thù quỷ thai xưa nay khá mơ hồ.”

“Hôm kia ông vừa bảo quỷ thai không phải là oan hồn mà là hiện thân cho nỗi tiếc nuối của phụ nữ chết do sinh nở còn gì?”

“Đúng vậy. Nhưng thử nghĩ lại mà xem. Người chết thì làm gì biết tiếc nuối. Tiếc nuối chỉ có ở người sống thôi.”

“Đến chết vẫn còn lưu luyến nên mới nảy sinh nuối tiếc, không phải sao?”

“Không phải. Người chết không nảy sinh cái gì được cả. Chết là hết. Người sống mới có khả năng luyến tiếc. Nhìn chung, thần linh ma quỷ gì đều chỉ có người sống trông thấy. Như thế đủ biết yếu tố quyết định hình dạng thần linh ma quỷ, chính là quan điểm của người sống.”

“Nghĩa là sao?”




“Nghĩa là, đàn ông thấy quỷ thai ở dạng ‘đàn bà’, đàn bà thấy quỷ thai ở dạng ‘trẻ sơ sinh’, và những người chỉ nghe tiếng thì cho rằng quỷ thai mang dạng ‘chim’. Tất cả những dạng ấy thật ra thuộc cùng một đối tượng. Dĩ nhiên, quỷ thai không phải là oan hồn theo quan điểm hiện đại, nhưng bảo là hiện thân cho nỗi tiếc nuối của phụ nữ chết do sinh nở thì cũng chưa đầy đủ, phải lý giải nó bằng một phạm trù rộng hơn nữa mới xác đáng.”

Nói đến đây, Kyogokudo xuội lơ, trông còn buồn buồn nữa. Tuy cả tràng diễn thuyết này không liên quan trực tiếp đến nhà Kuonji, nhưng nghe một lúc, tôi lại có cảm giác như chúng tôi vẫn đang thảo luận vụ việc nhà họ.

Tôi bất chợt rùng mình, “Vậy quỷ thai rốt cuộc là gì?”

“Là một mâu thuẫn vừa gớm ghiếc vừa bế tắc, sinh ra từ sự sai khác giữa bản năng làm mẹ của người và bản năng làm mẹ của động vật. Nói cách khác là cảm giác ghê tởm bẩm sinh.”

Kyogokudo nhìn ra hành lang. Tiếng ve đột ngột lặng tắt.

“Ông biết chuyện con khỉ không?” Vẫn nhìn ra hành lang, bạn tôi hỏi.

“Chuyện con khỉ... là chuyện gì?”

“Một con khỉ cái già mang theo hai đứa con, gặp phải bão lớn trượt chân và bị dòng lũ cuốn trôi. Hai con nó, một đứa còn nhỏ chưa biết bơi, một đứa đã lớn biết bơi rồi. Dòng nước chảy xiết, thậm chí khỉ trưởng thành còn có cơ gặp nguy hiểm.”

“Nguy cấp thật...”

“Rất nguy cấp. Nếu là khỉ mẹ, ông sẽ chọn cứu đứa nào trong hai con mình?”

“Tất nhiên là cứu cả hai rồi.”

“Nhưng tình thế không cho phép, chỉ cứu được một đứa thôi. Nếu cố cứu cả hai thì khỉ mẹ cũng lâm nguy, cả nhà đều chết.”

“Vậy thì cứu con nhỏ. Dù sao con lớn hơn cũng biết bơi rồi mà.” Lẽ thường là thế, tôi nói.

“Nhưng sự thật là, khỉ mẹ không chút do dự đi cứu con lớn. Vì lẽ gì? Vì khỉ mẹ không còn khả năng sinh sản. Con nhỏ còn khá lâu mới đến tuổi sinh nở. Để bảo tồn nòi giống thì phương án tối ưu là cứu con lớn. Đây chính là bản năng làm mẹ của động vật. Cho dù liều mạng cứu con nhỏ, cũng không đảm bảo được rằng cả nó và mình sẽ sống sót. Trong khi đó, cứu con lớn thì tỉ lệ sống sót sẽ cao hơn. Tình cảm cá nhân không thể chiến thắng mệnh lệnh của gien di truyền. Mà không, khỉ mẹ vốn dĩ không nhận thức được cái gọi là tình cảm như con người nữa kia. Sinh vật đều thế cả. Nhưng con người thì khác. Bảo tồn nòi giống không còn là mục đích duy nhất của họ. Có thể gọi đó là văn hóa, lý trí, nhân tính hay gì tùy thích, nhưng nói chung, là kẻ đứng trên vạn vật, loài người đã sáng tạo ra một giá trị quan mới. Nếu phương hướng tương đồng thì không có gì để nói. Nhưng khi các giá trị quan chênh lệch, con người sẽ thấy hoang mang. Thần linh ma quỷ xuất hiện chính là để san bằng sự chênh lệch đó.”

“Theo như ông nói, động vật sống là để duy trì nòi giống, nòi giống sinh ra và sống cũng chỉ để duy trì nòi giống tiếp theo. Nói cách khác, việc duy trì nòi giống trở thành ý nghĩa sinh tồn, thành ra việc sinh tồn chẳng còn chứa đựng ý nghĩa gì của riêng nó nữa. Thế thì suy đến cùng, động vật là gì?”

“Chẳng là gì cả. Sinh tồn cũng không có ý nghĩa gì hết. Bởi vì ý nghĩa của sinh tồn nhằm ở chính hành vi sinh tồn. À không, phải nói ‘ý nghĩa của sinh tồn từng nằm ở chính hành vi sinh tồn’ mới đúng...” Kyogokudo nói.

Leng keng. Chuông gió đung đưa.

Kyogokudo im lặng đứng lên, vào bếp rót hai tách trà lúa mạch lạnh mang ra.

“Xem chừng trao đổi về quỷ thai cũng không phải là vô ích đâu.” Hắn vừa đưa trà cho tôi vừa nói. “Mấu chốt chính là cái thai bị sảy đấy, Sekiguchi ạ. Quỷ thai chính là nhân tố san lấp những sơ hở mù mờ khó hiểu.”

“Rốt cuộc ông muốn nói gì đây?”

“Tôi muốn nói, nếu anh Fujimaki và cô gái nhà Kuonji có một đứa con, sự tình sẽ ra sao? Đây chỉ là giả thuyết thôi nhé, nhưng cũng không phải là không có khả năng đâu.”

“Ý ông là hồi ấy cô Kyoko đã mang thai?”

“Nhật kí đêm giao thừa có viết ‘Nỗi sợ mơ hồ đã biến thành sự thật’, giả sử đây là lời ám chỉ phản ứng của anh Fujimaki khi biết cô Kyoko mang thai thì sao? Hợp lý đấy chứ? Từng hẹn hò đêm khuya với nhau đến hơn hai mươi lần thì mang thai cũng có gì là lạ.”

“Và sau hơn một tháng lo nghĩ, anh ta đến cầu hôn vào tháng Hai.”

“Theo lời ông giám đốc, Fujimaki giãi bày rằng mình có lý do nhất định phải kết hôn, đúng không? Rất có thể là lý do này. Nhật kí về sau còn viết...”

“Về đứa trẻ có lẽ đã mất. Kết hôn xong, Fujimaki muốn hỏi dò xem con mình ra sao, nhưng Kyoko không nhớ gì hết.”

“Đúng vậy. Cho nên anh ta mới nghi ngờ vợ mình mắc chứng suy giảm trí nhớ. Fujimaki còn khăng khăng gặng hỏi vụ thư tình nữa. Lúc ông hỏi, Kyoko trả lời ra sao?”

“‘Tại sao lại hỏi một câu giống hệt anh ấy, hỏi một chuyện chỉ mình anh ấy biết?’”

“Ừm, ra vậy. Rất hợp lý. Nhưng nếu thế, tại sao cô ta không nhớ gì cả? Cho dù cô ta mất trí nhớ, thì người nhà cũng phải nắm được ít nhiều chứ.”

“Đứa trẻ mất là do phá thai hay sảy thai, chúng ta chưa rõ. Nhưng giả sử người nhà Kuonji không biết cha đứa trẻ trong bụng Kyoko là ai thì sao? Cái gia đình bảo thủ với ông bố ngoan cố và bà mẹ nghiêm khắc ấy, không đời nào dám đường hoàng tiết lộ cho con rể về quá khứ phóng đãng của con gái mình. Hơn nữa, Fujimaki đến ở rể sẽ đem theo một món tiền lớn, đây chính là cơ hội tuyệt vời để cứu vãn nhà Kuonji khỏi cảnh lụn bại. Suy ra, họ sẽ lựa chọn giấu nhẹm sự cố đen tối của Kyoko.”

Rất hợp lý! Phỏng đoán này hẳn là chính xác rồi. Căn cứ vào phỏng đoán này, các lời chứng của mọi người trong nhà Kuonji trở nên hợp tình hợp lý hẳn.

“Đây chính là đáp án,” tôi nói.

“Nhưng mà...” Kyogokudo thở dài. “Dù sự thật có là như thế... thì tôi vẫn thấy hơi kì quặc.”

“Kì quặc?”

“Phải, kì quặc. Cứ cho là Fujimaki mang mặc cảm tội lỗi vì đã khiến thiếu nữ chưa chồng mang thai đi, cuối cùng họ vẫn chính thức kết hôn, chẳng phải êm đẹp hết rồi hay sao? Nhưng theo giọng văn trong nhật kí, xem ra đến tận ngày mất tích, anh ta vẫn chưa dứt bỏ nổi ý muốn chuộc tội. Chuyện này vô cùng bất hợp lý. Từ hành động mang tiền vào ở rể cho đến thái độ phút sau cùng đều rất lạ lùng.”

Ở cửa chợt có tiếng động lịch kịch.

Hình như có khách đến! Kyogokudo lẩm bẩm, đứng dậy đi ra cửa.

Khách đến là Kiba Shutaro.

“Gì hả? Mấy giờ rồi? Muộn thế này còn chưa chịu mở tiệm? Làm tôi tưởng các người tự sát vì tình ở bên trong rồi đấy! Quả nhiên là ở đây... Báo cáo đội trưởng Sekiguchi, trung sĩ Kiba có mặt.”

Dứt lời, Kiba làm lễ chào hỏi một cách nhố nhăng. Quanh quai hàm bạnh dị thường phủ một lớp râu cứng như dây thép cắt ngắn, mũi cao thẳng, mắt và miệng nhỏ đến nỗi gần như biến mất trên khuôn mặt vuông vức. Một tướng mạo đặc biệt. Ngoài khuôn mặt uy nghiêm, Kiba còn có thân hình vạm vỡ với cánh tay to khỏe, khuôn ngực rắn chắc như cổ thụ. Song giọng y lại the thé, không hài hòa với vóc dáng chút nào. Thoáng nhìn có vẻ khó gần, nhưng bắt chuyện lại thấy thông minh có duyên, đúng là một người đặc biệt.

Thời chiến tranh, Kiba và tôi là bạn vào sinh ra tử tại mặt trận Trung Nam.

Kể ra thì khó mà tin được. Thuở ấy tôi là sinh viên nên khi nhập ngũ được gắn lon sĩ quan ngay, phụ trách chỉ huy một tiểu đội. Trong khi đó Kiba là quân nhân nhà nghề, có nền tảng huấn luyện nhưng quân hàm lại kém tôi. Nói cách khác, Kiba là cấp dưới của tôi. Thường thì các thủ trưởng non kinh nghiệm sẽ bị bắt nạt, nhưng không hiểu sao, Kiba lại chỉ dẫn và giúp đỡ tôi. Về sau, mọi người trong tiểu đội đều chết thảm, riêng tôi và Kiba sống sót một cách thần kì, cùng nhau trở lại quê hương. Chưa hết, Kiba còn là bạn nối khố của Enokizu. Dù là con trai một thợ xẻ đá ở Koishikawa, không biết bằng cách nào y lại kết giao được với cậu con nhà quý tộc ấy. Nhưng nói chung, nhờ những quen biết ngẫu nhiên mà sau khi xuất ngũ, chúng tôi vẫn liên lạc qua lại cho tới tận bây giờ.

“Câu này phải hỏi quan lớn đây đấy, mới sáng bảnh mắt sao đã ghé thăm? Sở cảnh sát thì phải nhiều việc hơn tiệm sách cũ và nhà văn ế khách chứ nhỉ?”

Kyogokudo đưa đệm ngồi cho Kiba, vừa châm chọc vừa vào bếp mang trà lúa mạch mới ra. Chúng tôi thường gọi Kiba là “quan lớn”. Không phải do y là cảnh sát, mà vì y khiến người ta có cảm giác rất giống một quan lớn.

“Bậy nào! Đừng có đem mấy tay viết quèn ra so với cán bộ. Thật ra hồi sáng tên ngốc Enokizu gọi điện cho tôi, vẫn cái kiểu nói không ai hiểu như mọi khi, tôi nghe mãi mới vỡ được một câu là ‘Thằng khỉ Seki sắp gay to, ông đi cứu ngay’. Cuối cùng tôi vẫn không hiểu tình hình ra sao, chỉ biết là có liên quan đến bệnh viện Kuonji. Mà đã dính đến bệnh viện này thì tôi không thể ngồi yên được, bèn qua nhà Seki, bà xã hắn nói hắn ở bên này, bởi vậy tôi mới nhanh chân tới đây. Hiểu chưa?” Kiba nói một thôi một hồi, rồi cầm trà lúa mạch lên uống ừng ực.

“Dính đến bệnh viện này nên không thể ngồi yên á? Tại sao?”

Nghe Kyogokudo hỏi, Kiba khịt mũi, ném cuốn tạp chí cuộn tròn đang cầm xuống bàn.

“Tự xem đi. Một năm rưỡi trước, tôi là người phụ trách điều tra vụ trẻ sơ sinh mất tích ở bệnh viện Kuonji. Tạp chí này tôi vừa mua ở ga Nakano.”

Là một quyển tạp chí lá cải mang tên Chuyện lạ có thật. Phía trên hình bìa khiêu dâm là tiêu đề in chữ lớn màu sắc lòe loẹt.

Nữ thần quỷ Kishimojin ăn thai chết non. Trong bụng cô vợ cuồng dâm là quỷ quái hay rắn rết?

Hỏng rồi! Máu tôi như xông ngược lên mặt. Thì ra những lời đồn đi xa tới mức này! Cũng phải thôi, ở cái giới ô hợp, tai vách mạch dừng như truyền thông với số nhân sự phải đến năm chục nghìn người, tới tận bây giờ mà chuyện nhà Kuonji vẫn chưa lên báo thì mới là lạ. Chính bản thân tôi, mới hai ba ngày trước còn nằm trong số tò mò tọc mạch kia mà. Nhưng vụ trẻ sơ sinh lại là sao nữa?

Kyogokudo nhăn nhó cầm tạp chí lên, mở ra, “Quan lớn, vụ trẻ sơ sinh là sao?”

“Bên trong có viết đấy. Từ giữa đến cuối năm ngoái xảy ra liền tù tì ba vụ mất tích trẻ con mới đẻ. Lại còn mất tích ở cùng một bệnh viện nữa, quái gở quá đi! Tôi khẩn trương đến tận nơi điều tra. Nhưng cái ông hói ấy cực kì khó chơi, dứt khoát ra vẻ không hay biết gì, bảo rằng chỉ là hiểu lầm thôi, lũ trẻ đều chết do sinh khó, xác đã trả hết về gia đình. Sau đó một bà già cao ngạo ra thế chỗ, bảo rằng con mất ai cũng xót xa, nhưng vì thế mà tới kiếm cớ bới móc bệnh viện thì thật quá đáng. Khổ nỗi, nếu chỉ có một người báo án, tôi sẵn sàng tin là lầm lẫn, đằng này tận ba người, trùng hợp quá vậy? Do đó tôi quyết làm cho ra nhẽ, định bụng xin lệnh khám xét vào trong sục sạo.”

“Rồi sao không vào?”

“Bởi vì cả ba gia đình đồng loạt rút đơn kiện. Quá khả nghi, đúng không? Nhưng nếu không ai khiếu nại thì không thể khám xét được. Tôi bực quá!”

Ở bệnh viện xảy ra vụ mất tích ấy, còn lan truyền những lời đồn khác. Không lâu trước vụ mất tích, còn có vài lần trẻ sơ sinh biến mất...

Nakamura từng kể như thế, căn nguyên của những lời đồn ấy là đây chăng? Buồn quá nhỉ! Bóng tối bao quanh bệnh viện Kuonji còn bao la và thăm thẳm hơn tôi tưởng.

Kyogokudo vừa nghe Kiba nói vừa im lặng đọc Chuyện lạ có thật. Đột nhiên hắn ngẩng mặt lên, đưa quyển tạp chí vẫn mở cho tôi.

“Thật tục tĩu! Quan lớn, ông thường đọc những thứ này à?”

“Đọc gì là quyền của tôi! Chỉ cần có ích cho điều tra thì dù là kinh Phật hay sách báo đồi trụy tôi đều đọc hết. Với lại, cái này là tương đối đàng hoàng rồi đấy. Còn cả loạt tạp chí rẻ tiền bóc trần bệnh viện Kuonji nữa kia, nhưng nội dung khó ngửi quá nên tôi không mua đấy.”

Còn cả loạt cơ á! Thì ra đã phát hành nhiều đến thế rồi! Tôi không biết cảm xúc đang sôi trào trong lòng mình lúc này là tức giận hay gì nữa, nhưng rất giống cảm giác bẽ mặt trước đám đông.

Bài báo hoàn toàn là bịa đặt, phỉ báng.

Đại loại là, bệnh viện K ở Yoshigaya (viết tắt kiểu gì để ai cũng biết thế này) có cô con cực kì dâm đãng, hễ thấy đàn ông là xáp vào, hành vi thác loạn khó mà miêu tả thành lời (bảo là khó nhưng vẫn làm một lô một lốc cảnh tình dục), về sau còn độc ác cướp con người khác, ép lấy máu và mỡ để điều chế thuốc kích dục, hành vi thật táng tận lương tâm. Số trẻ bị hại nhiều không đếm xuể, hóa thành oan hồn theo ám, khiến ả ta giờ mang thai đã hai mươi tháng còn chưa lâm bồn, chẳng khác nào nữ thần quỷ Kishimojin của thời hiện đại...

Ghê tởm! Viết lách quá mức ghê tởm! Đoạn dưới viết, còn có một chuyện là, người chồng tìm đủ mọi cách ngăn chặn vợ, và có dùng một phép thuật du nhập từ Trung Quốc tên là Chú pháp Yển vương, nhưng thất bại, bị vợ nuốt vào bụng...

“Chú pháp Yển vương là cái quái gì?”

Nghe tôi thắc mắc, Kyogokudo lộ vẻ ngạc nhiên, “Thời nhà Chu ở Trung Quốc có một vị vua gọi là Yển vương. Tương truyền ông ta sinh ra từ trong trứng, là vua hiền cai trị nhân từ, nhưng cũng có tin đồn ông ta có vài sở thích kì quái, nhưng tôi chưa bao giờ nghe nói đến việc Yển vương dùng phép thuật hoang đường nào để chui được vào bụng đàn bà. Cũng có lẽ chỉ là tôi chưa nghe đến. Tóm lại, từ phép chui bụng tới ‘nữ thần quỷ Kishimojin của thời hiện đại’ đều cho thấy thị hiếu rất khác thường của nhà báo.”

Nói xong hắn cười méo xệch. Tên này mà còn không biết thì chứng tỏ phép thuật kinh khủng đó là bịa đặt. Tôi nghĩ vậy.

Đúng lúc này Kiba lộ vẻ thắc mắc, cất giọng the thé hỏi, “Này Kyogoku, tôi tưởng Kishimojin là vị thần ban con cái chứ? Hóa ra là quỷ quái ác ma à? Thế tại sao mọi người lại thờ cúng?”

Kyogokudo gãi mũi. Câu hỏi này là chọc trúng sở trường của hắn rồi.

“Kishimojin ban đầu có tên là Ha Lê Đế Mẫu, vợ của một vị thần Ấn Độ. Bà ta còn được gọi là Thanh sắc quỷ, Đại dược xoa nữ... những cái tên mà nghe cũng đủ thấy là ‘ác nữ’. Đáng kinh ngạc là bà ta có đến năm trăm người con, mà ngày nào cũng cất công đi bắt con người khác về ăn, cứ bắt rồi ăn, làm bao nhiêu người mẹ đau thương đứt ruột. Thế là Phật tổ giáng xuống, giấu đi một trong số năm trăm đứa con của bà ta là Tất Lý Dựng Già. Ha Lê Đế Mẫu tìm không thấy con thì vật vã khôn nguôi. Người ngoài nhìn vào sẽ không thấy khác biệt nhiều khi năm trăm giảm xuống còn bốn trăm chín mươi chín, nhưng với người mẹ, mất đi một đứa con thôi cũng xót xa. Ha Lê Đế Mẫu đang đau đớn phát cuồng, Phật tổ lại hiện thân, giáo hóa bà ta rằng năm trăm con chỉ thiếu một đứa ngươi đã thống khổ, hãy tự ngẫm xem tâm trạng của những người chỉ có một con còn bị ngươi ăn mất sẽ ra sao. Ha Lê Đế Mẫu giật mình tỉnh ngộ, cúi đầu quỳ lạy, nguyện ý quy y cửa Phật, trở thành thần bảo hộ gìn giữ Phật pháp. Thế nên giờ mới được thờ cúng đấy.”

“Phán quyết của Phật tổ nhẹ nhàng quá nhỉ. Nếu là tôi thì không đời nào tha thứ đâu. Tôi sẽ xử cực hình ngay tại chỗ.”

Kiba gằn giọng. Kyogokudo mỉm cười.

“Chậc, đây là cách giải quyết của Phật giáo, quan lớn ạ. Còn như Kitô giáo hay tôn giáo của những dân tộc xâm lược kiểu dân du mục cứng rắn không khoan nhượng ấy, thì thường nghiêm khắc hơn. Để sinh tồn thì bắt buộc phải hiếu chiến, khi đánh chiếm lãnh thổ sẽ đàn áp tín ngưỡng địa phương cho đến khi làm nó tiêu tan mới thôi. Kết quả là, thần linh của tôn giáo địa phương bị coi như ác ma, hội họp tín ngưỡng biến thành cuộc tụ tập của phù thủy, tế lễ biến thành nghi lễ đen, tôn giáo để lại cho đời sau lại nhuốm hình thức tôn giáo của kẻ địch. Ví như ác ma Baphomet[87] mang hình hài sơn dương đen thật ra bắt nguồn từ Muhammad của Hồi giáo đấy chứ. Phật giáo linh động hơn rất nhiều, thậm chí bảo là thoải mái, lỏng lẻo cũng được, bởi vậy nó có thể đón nhận hoặc hòa nhập với tín ngưỡng của dân bản xứ. Ấn Độ có khá nhiều tôn giáo, ngoài Phật giáo còn Bà La Môn, Hindu. Thần linh Bà La Môn sang Phật giáo thì thành trời, thần linh Hindu thành Minh vương. Ha Lê Đế Mẫu là một ví dụ điển hình. Chuyện tôi kể ban nãy lấy từ bộ kinh Cuộc đời đức Phật và các đệ tử[88]. Vừa đánh vừa xoa, cực kì khéo léo. Thường thì các vị thần có cả mặt thiện lẫn mặt ác, nhờ có tính nước đôi ấy mà diệt ác nâng thiện là chuyện hết sức đơn giản...”


“Trời ạ, sao mới nghe thôi mà đã thấy đau đầu rồi thế này... Đúng là đội ơn quỷ sứ!” Kiba nhạo báng, rồi lại tiếp tục nói như muốn sắp xếp lại suy nghĩ cho mạch lạc. “Tóm lại, Phật tổ lên lớp bà ta về tình yêu cho con, để bà ta trở thành thần thiện, đúng không?”

“Không, không phải như thế. Ha Lê Đế Mẫu là thần thiện ngay từ đầu, bà ta được thờ phụng ở rất nhiều nơi nhờ quyền năng bảo hộ sinh nở và giáo dưỡng con cái, và còn mang những tên gọi khác như Thiên mẫu hay Ái tử mẫu, Nam Hải kì quy nội pháp truyền[89] gọi bà ta như thế đấy. Nói cách khác, tính cách của Ha Lê Đế Mẫu, cho dù trước hay sau khi gặp Phật tổ vẫn nhất quán, không hề thay đổi.”

Kyogokudo lần lượt liệt kê các xuất xứ, nhắc đến những tên sách mà cả Kiba lẫn tôi đều chưa nghe bao giờ.

“Thế rốt cuộc là tốt hay xấu?” Kiba càng lúc càng rối, mặt đần thối, thở dài thườn thượt.

Nhưng Kyogokudo vẫn như dương liễu đón gió, thủng thẳng trả lời, mặc kệ Kiba sốt ruột.

“Bảo là có cả hai mặt mà. Hơn nữa theo quan điểm Phật giáo, tình yêu là chướng ngại của giác ngộ. Phật tổ sẽ không giáo hóa tình yêu đâu.”

“Sao lại thế?” Kiba và tôi đồng thanh hỏi.

“Lý thuyết của Phật giáo về cơ bản là phải buông bỏ ‘yêu’. Vì yêu, nói cách khác là ‘chấp niệm’. Buông bỏ tất cả chấp niệm là cách duy nhất để hoàn toàn giải thoát, là con đường đến với Như Lai. Bởi vậy, những lời giáo hóa Ha Lê Đế Mẫu có lẽ nên hiểu thành ‘hãy buông bỏ chấp niệm đối với những đứa trẻ’ mới đúng. Nếu buông bỏ tất cả, quy y cửa Phật thì có thể xóa sạch nghiệp chướng, thậm chí có thể giác ngộ, như lời Shinran[90] thì chính là ‘người thiện còn thành Phật được, huống chi kẻ ác’.”



Tôi đặt tạp chí đang cầm xuống chiếu, nói xen vào, “Tức là Phật giáo muốn phủ định nhân tính hả? Nếu thế thì con khỉ ông kể ban nãy gần như đạt đến giác ngộ rồi?”

“Đúng đấy.” Kyogokudo đáp ngay. “Vì dã thú không phân vân, chần chừ, nên ở gần con đường giác ngộ hơn. Nhưng dã thú không thể thành Phật, bởi không rũ bỏ được bản chất dã thú. Nếu vẫn nặng lòng với mạng sống thì không thể đắc đạo. Có nghĩa là, không phải Phật giáo muốn phủ định nhân tính, mà muốn vượt trên nhân tính.”

“Thế chẳng khác nào Phật giáo bảo chúng ta đi chết đi!”

Tôi thấy đầu óc trống rỗng. Tất nhiên không phải chỉ vì Kishimojin.

“Luận thuyết của Phật giáo không thể lý giải trong tích tắc, mà mỗi người lại có một cách lý giải riêng. Để hạng phàm phu tục tử như ông hiểu được, Phật giáo đã phải biến chuyển từ Tiểu thừa thành Đại thừa đấy. Tín ngưỡng Kishimojin ở Nhật Bản cũng vậy, nghiêng về đạo Bà La Môn nguyên thủy hơn là Phật giáo. Kết quả là Kishimojin, tức Ha Lê Đế Mẫu, không buông bỏ chấp niệm mà vẫn yêu quý trẻ con, cho nên mới được nhiều người tin thờ đến vậy. Đúng rồi, thánh nhân Nichiren[91] hình như cũng tin thờ Kishimojin đấy. Chỗ ông ấy... chùa Pháp Minh, là chùa theo Nhật Liên tông đúng không?”



“Đúng vậy!” Kiba lớn tiếng đáp lại, như thể đã bắt kịp câu chuyện. “Chính là chùa Pháp Minh! Tôi đến đây có phải để nghe diễn thuyết về Kishimojin của Ấn Độ đâu. Tôi đến là để hỏi về Kishimojin của chùa Pháp Minh ở Zoshigaya cơ mà. Rốt cuộc các ông bị cuốn vào chuyện gì thế?”

Kiba kéo câu chuyện về lại chủ đề ban đầu. Y dù sao cũng là nhà chức trách, nên tôi không muốn kể lắm. Nhưng việc đã đến nước này, không còn đường nào khác, tôi đành thuật lại các sự kiện diễn ra trong hai ba ngày qua. Khác với tướng mạo thô kệch, cách đặt câu hỏi của Kiba lại rất khéo léo, khiến tôi tường thuật được tỉ mỉ mạch lạc hơn khi kể với Enokizu hay Kyogokudo.

“Hừ!” Nghe xong, Kiba liền xì một tiếng. “Tôi đã thấy cái bệnh viện đó đáng ngờ từ lâu rồi, giờ nghe ông kể, quả nhiên là một cái tổ quỷ.”

“Ông quá lời rồi đấy. Tuy các dấu hiệu cho thấy có tội ác ở đây, nhưng mà...”

“Sekiguchi, ông không cần biện giải hộ họ đâu, vì ‘còn nghi ngờ là còn vô tội[92]’. Nhưng đồng thời cũng có nghĩa, một khi chưa tìm ra thủ phạm, tất cả đều là kẻ tình nghi. Enokizu rồi cả ông nữa, suy đến cùng vẫn không thoát khỏi lối suy nghĩ của dân ngoại đạo.” Kiba rút cây quạt cắm ở túi quần sau, bắt đầu quạt phành phạch.

“Vậy, thưa chuyên gia tra án tội phạm, ông có tìm ra manh mối nào từ câu chuyện của tên thám tử giả hiệu này không?” Kyogokudo cợt nhả xen vào, không rõ là muốn tâng bốc hay châm chọc nữa.

“À thì...” Kiba đổi lại chân ngồi xếp bằng, nhìn mặt tôi và nói. “Phạm tội ấy mà, không phải đơn giản như làm được thì làm không thì thôi, mà tiên quyết phải có động cơ, sau đó mới bàn tới làm được hay không. Trong đầu các ông hoàn toàn thiếu mất hai chữ ‘động cơ’ đấy.”


“Có lý! Nghe chưa Sekiguchi, nhớ rõ lời dạy bảo của quan lớn Sở Cảnh sát Tokyo nhé.” Kyogokudo cười cợt.

Lời lẽ của Kiba như kích thích mặc cảm tội lỗi ẩn sâu trong tôi. Tôi đến bệnh viện Kuonji và đối diện mọi việc với tâm thế gì? Đáng lẽ tôi phải bình tĩnh và khách quan hơn bất kì ai chứ! Tôi tuyên bố sẽ tự giải quyết mọi chuyện, trong khi người nhận ủy thác là Enokizu cơ mà. Đáng lẽ tôi phải đứng ở lập trường người thứ ba để quan sát mới đúng chứ.

Thực tế thì, tôi đánh mất hết nguyên tắc vì những ngôn từ và hành động khó hiểu, phi thường thức của Enokizu, xử sự chủ quan lung tung từ đầu đến cuối. Kết quả là, những tìm tòi của tôi không phải xoay quanh vụ việc, mà chỉ xoay quanh vấn đề của bản thân mình thôi. Tôi làm được gì cho người ủy thác chứ?

Xin hãy giúp tôi...

Nào tôi có giúp được gì! Gia đình cô giờ bị gièm pha, bê bối trong nhà bị phanh phui đến độ tất cả mọi người đều biết. Quyển tạp chí lá cải này chính là bằng chứng cho sự vô dụng của tôi.

“Không phải bày ra cái vẻ mặt nhăn nhó như mướp đắng ấy đâu. Dù sao ông cũng chỉ là dân nghiệp dư thôi mà. Nghe chuyên gia đây...”

Kiba ngồi lại cho ngay ngắn, thái độ trở nên nghiêm túc.

“Đầu tiên phải xem chuyện gì xảy ra. Người chồng không có ở nhà. Vì đích xác là anh ta không có ở nhà, nên đây không phải là nói dối, người trong gia đình gọi sự không có nhà đó là ‘mất tích’.

“Thực tế chỉ có vậy, còn lại tất cả toàn dựa trên lời chứng của mọi người. Gạt tên ngốc Enokizu sang một bên, thì ông và em gái Kyogoku đều ít nhiều tin tưởng những lời chứng ấy, và coi đó là tiền đề điều tra. Đây chính là khúc mắc đầu tiên. Việc mất tích chỉ là cách nói của người nhà họ chứ không có bằng chứng nào hết, bởi thế chúng ta phải nghĩ đến động cơ. Phòng kín gì đó tạm gạt sang bên. Ta hãy xem người chồng có động cơ để mất tích không? Nguyên điểm này đã đáng ngờ rồi. Không đủ thông tin nên rất khó nói rõ, nhưng đến thời điểm hiện tại vẫn chưa thấy động cơ nào cả.

“Giả như anh ta mất tích không phải do tự nguyện, thì chắc là bị giết hại hoặc giam cầm rồi. Nếu thế, nhất định phải có ‘hung thủ’. Nhân vật phù hợp làm hung thủ hiện chỉ có người trong nhà, bởi tạm thời chưa thấy yếu tố người ngoài, dĩ nhiên ngờ vực sẽ hướng vào người nhà. Người nhà... rất khả nghi. Đầu tiên là cô vợ, cô ta cùng tên bác sĩ tập sự kia có khả năng tư thông với nhau, tính ra là có động cơ. Tiếp theo là người giúp việc, rất khó tưởng tượng một người giúp việc có động cơ gì để sát hại con rể của chủ, tuy nhiên tôi từng gặp người giúp việc này, lão ta hết sức trung thành, bất kể chủ nhân (ý là bà già đáng ghét chứ không phải ông chồn hói) bảo gì, lão đều cum cúp làm theo. Vì thế chúng ta cần đưa cả cặp vợ chồng chồn già kia vào diện tình nghi. Bọn họ cũng đáng ngờ nốt.”

“Lý do?”

“Một là tiền, số tiền anh con rể mang đến được sử dụng rất kì quặc. Hai là bà già bảo con rể oán hận nhà mình, điều này thật khó hiểu, khác nào ám chỉ nhà mình từng phạm lỗi khiến người ta oán hận. Ba, đáng ngờ nhất, là vụ trẻ sơ sinh mất tích.”

“Ba chuyện này liên quan gì với nhau sao?”

“Có chứ!” Kiba khẳng định.

“Theo dòng giả thuyết nãy giờ thì việc mắc bệnh của cô vợ, tức cô con thứ nhà họ, không hề liên quan đến loạt sự kiện này?” Kyogokudo hỏi.

“Tất nhiên là không. Tuy tôi ngoại đạo với y học, nhưng bệnh là bệnh thôi. Đâu phải cứ muốn mắc bệnh là mắc được. Thêm dữ kiện bệnh vào giả thuyết này chỉ tổ khiến suy luận rối beng. Vụ bệnh tật hẳn cũng khiến nhà họ bất ngờ và hoang mang, tưởng tại mình làm hại con rể mà nghiệp rơi xuống con gái. Chí ít đây là đánh giá của tôi hiện giờ.”

“Còn Kuonji Ryoko... trưởng nữ thì sao? Tôi nghĩ cô ấy không có gì đáng ngờ cả. Ngay hành động tự mình đi ủy thác điều tra đã đủ đưa cô ấy ra khỏi diện tình nghi rồi.”

Xin hãy giúp tôi...

Chí ít thì câu này không có chút gì dối trá hết.

“Không, điểm này lại rất đáng ngờ chứ.” Kiba đá bay nhận định của tôi. “Thứ nhất, một năm rưỡi sau vụ mất tích cô ta mới đi ủy thác, lại còn ủy thác cho một thám tử tư vô dụng, thế đã đủ đáng ngờ rồi. Mất tích bình thường thì cứ báo cảnh sát là được. Lựa chọn ủy thác của cô ta xem vẻ như cố ý né nhà chức trách. Thám tử mưu sinh bằng truy tìm, vì thế nghe đến mấy chữ ‘vụ mất tích’, họ sẽ chỉ cho là phải tìm người, và đến xem xét hiện trường với những nhận định chủ quan. Đến nơi lại được chiêu đãi bằng bữa tiệc phi thực tế ‘mất tích trong phòng kín’. Cùng với nhận định chủ quan đó, thám tử bắt đầu chăm chăm nghĩ tới các cách trốn thoát khỏi phòng kín. Kì diệu là ở đây này!”

“Ở đâu?”

“Ở chỗ, trong phòng kín đã có sẵn cách trốn ra rồi, tôi nghĩ thế.” Kiba kết luận.

“Không phải, khoan đã quan lớn. Tôi điều tra rất cẩn thận đấy...”

Kiba nheo mắt nhìn tôi, chắc đang hoài nghi năng lực của tôi đấy. Nhưng thao tác hiện trường đâu chỉ có mình tôi. Còn Atsuko luôn điềm tĩnh nữa, cô bé cũng xem xét rất cẩn thận.

Nghe tôi phản biện, Kiba liền nhắc nhở, “Theo như tôi vừa nghe, em gái Kyogoku điều tra rất cẩn thận, nhưng chỉ điều tra bên ngoài thôi, đúng không? Như thế là không được rồi. Phòng kín thứ hai kia vô cùng mờ ám. Có thể nhìn bên ngoài không thấy sơ hở nào, nhưng xem bên trong dứt khoát sẽ soi ra được, tiếc là dân nghiệp dư như ông trình chỉ đến mức ấy thôi. Nói chung nếu là thám tử chính hiệu, hẳn sẽ nhìn ra cách trốn khỏi phòng kín. Rõ ràng không ai trông thấy anh con rể, nhưng vẫn có thể xác định đấy là tại ‘anh ta đã trốn ra khỏi phòng’. Ông nghĩ sao?”

“Thì ra thế. Cho dù Fujimaki bị giết hại đi chăng nữa, nhưng nhờ lợi dụng tác phong làm việc của thám tử là có thể chứng minh anh ta còn sống, và chủ động trốn thoát, đúng không?” Kyogokudo ra chiều khâm phục.

Nói như thế chẳng hóa Ryoko là đồng lõa à? Không, không thể nào. Cô không hề nói dối.

Kyogokudo tiếp tục tuôn ra một tràng vô cùng kinh khủng, “Ý quan lớn muốn nói đây là hành vi phạm tội của cả một gia đình, đúng không? Quả thật, nếu như toàn bộ thành viên trong nhà thông đồng với nhau, sẽ chẳng còn gì khó giải thích nữa.”

“Đúng vậy đấy. Nhưng, bọn họ chọn sai đối tượng, kể ra số cũng đen. Tìm đâu không tìm lại móc đúng tên ngốc Enokizu, kết quả là mọi chuyện không như dự tính. Dù không có căn cứ nào, tên ngốc ấy cũng nhận định anh con rể đã chết, làm cả nhà phát hoảng. May mà y lại bỏ về giữa chừng, để lại ông thám tử Sekiguchi chân chất này, làm cả nhà thở phào nhẹ nhõm. Có điều, sự tình cũng không hẳn suôn sẻ theo ý họ.”

“Khoan đã quan lớn. Tôi là dân ngoại đạo nên có lẽ bỏ sót chi tiết nào đấy thật. Nhưng ngụy tạo việc anh Fujimaki đã chết thành còn sống có ý nghĩa gì? Động cơ, động cơ ở đây là gì?”

“Tôi nghĩ động cơ không liên quan đến vụ ngoại tình, cũng không phải để nuốt trắng khoản tiền lớn kia. Tôi đoán bọn họ định đem vụ án trẻ sơ sinh bị giết hại giá họa cho anh con rể. Toàn bộ gia đình đều tham dự.”

Giả thuyết của Kiba càng lúc càng kinh khủng.

“Cô con út và tên bác sĩ trẻ mà tư thông với nhau, tất nhiên anh con rể sẽ trở thành chướng ngại vật, vì mâu thuẫn tình cảm mà họ lỡ tay giết chết anh ta. Lý do thì thỏa đáng nhưng diễn biến không hợp lý. Một là vì không cần dàn dựng vở kịch phòng kín làm gì cho ầm ĩ. Hai là muốn dàn dựng cũng không đủ diễn viên, chỉ hai người thì không diễn trọn màn kịch này được. Nếu có lão giúp việc góp tay thì suôn sẻ hơn, nhưng cô vợ trẻ hoặc tên thanh niên kia lấy gì để sai khiến lão ta, vì lão chỉ nghe ông chồn hói và vợ ông ta thôi. Nếu hai vợ chồng già chẳng có gì đáng ngờ thì không nói, đằng này còn vụ trẻ em mất tích kia mà? Nghe các ông kể, anh con rể đến ở nhà họ vào tháng Sáu năm kia, và mất tích vào tháng Giêng năm ngoái, đúng không? Hoàn toàn khớp với thời gian xảy ra vụ án trẻ sơ sinh mất tích.”

Kiba lôi sổ tay ra xác nhận lại.

“Đứa trẻ sơ sinh đầu tiên mất tích là vào tháng Bảy năm kia, tiếp theo là tháng Chín, cuối cùng là tháng Mười một.”

Nếu những suy đoán của Kiba là sự thật, thì tâm huyết bôn ba của tôi mấy bữa nay quả là lố bịch. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn thấy bứt rứt. Có gì đó...

Có gì đó không đúng ở đây...

Chắc chắn tôi đã bỏ sót một chuyện vô cùng quan trọng.

“Tôi nghĩ là anh chồng bị bịt miệng vì tình cờ phát giác ra sự thật về mấy vụ sát hại trẻ sơ sinh. Sau đó cô con út mắc bệnh lạ, làm dấy lên những lời đồn quái ác, kéo dài mãi thì không ổn nên họ mới nghĩ ra cách này để tiện trút tội danh lên đầu anh ta. Chắc là vậy đấy!”

“Toàn là phỏng đoán!” Không nhịn được nữa, tôi kêu lên. “Ông mang thành kiến từ đầu nên mới đi đến kết luận như thế. Vả lại giờ vẫn chưa khẳng định được là lũ trẻ bị giết cơ mà! Cứ cho là chúng mất tích thật, thì cũng chưa chắc là do bị giết. Cứ cho là chúng bị giết thật, thì cũng không cần thiết phải thủ tiêu cả Fujimaki.”

“Đúng vậy. Là phỏng đoán. Nhưng Sekiguchi ạ, để không rơi vào bẫy của đối phương thì việc phỏng đoán là cần thiết đấy. Chứng cứ tìm sau cũng được. Còn không tìm ra thì coi như phỏng đoán sai. Dù sao đi chăng nữa, nếu không có phương hướng thì không thể tiến hành điều tra được.”

“Cảnh sát siêu đẳng[93] có khác!”

Kiba trừng mắt trước câu châm chọc của Kyogokudo. Kiba mà trừng mắt thì rất có uy lực, phải người như tôi thì chắc đã co rúm, nhưng Kyogokudo vẫn nhơn nhơn.

“Tuy nhiên, phỏng đoán của quan lớn chưa hẳn đã sai đâu, Sekiguchi ạ. Lúc trước tôi cũng nói rồi, không có người ngoài cuộc hoàn toàn. Chưa biết chừng khi đối mặt với sự thật bằng tư cách người trong cuộc, ta mới có thể thu được kết quả chính xác. Tất nhiên với điều kiện có trẻ sơ sinh mất tích thật.”

Kiba xem chừng không hiểu nổi cách nói của Kyogokudo, nhưng cũng mang máng nhận ra là hắn đang ủng hộ mình, bèn phấn chấn nói tiếp.

“Tôi cho rằng có mất tích thật. Có ba lý do. Lý do đầu tiên, ba cặp vợ chồng đâm đơn không hề quen biết nhau: đôi thứ nhất sống ở Itabashi, chồng là thương binh, hiện làm thợ hồ; đôi thứ hai sống ở Kamijujo, chồng là nhân viên văn phòng thương mại; đôi thứ ba sống ở Ikebukuro, chồng làm pha chế quán bar. Tôi đã điều tra rất tỉ mỉ, ba cặp này trước đó chưa tiếp xúc với nhau bao giờ, đâm đơn khiếu nại hoàn toàn là tự phát, không phải thông đồng cố tình làm khó dễ bệnh viện hay trùng hợp ngẫu nhiên. Lý do thứ hai là tung tích của hộ lý. Tất cả các hộ lý làm việc trong khoảng thời gian lũ trẻ chào đời đều đã xin nghỉ, nghỉ xong không rõ đi đâu, nghe bảo là về quê, nhưng sao lại cùng về đúng lúc bắt đầu điều tra. Đáng ngờ quá! Và lý do cuối cùng, điểm này thì ông am hiểu hơn tôi nhiều, Kyogoku...” Kiba nhìn sang Kyogokudo. “Gia tộc quỷ ám[94] có thật à?”


Gia đình cô ta bị ma ám chăng? Thế thì rắc rối to! Câu Kyogokudo từng nói bỗng văng vẳng trong đầu tôi.

Y như rằng, hắn ta ghê tởm ra mặt, “Có cả lời đồn kiểu ấy à?”

“Có đấy. Lại còn là những lời đồn cực kì kinh khủng.” Kiba khẳng định ngay, kèm cái gật đầu thật mạnh. “Cơ bản thì tôi ghét thuyết này. Khó mà bảo tôi tin, nhưng cũng không thể bảo tôi không tin. Vì không nắm rõ được nên rất ghét. Bà già tôi ngày xưa cực kì mê tín bói toán, đến ngày tháng phương hướng cũng phải xem cẩn thận, làm lây cả sang tôi, nên dù biết là không chuẩn tôi vẫn không dám xem nhẹ, phiền muốn chết luôn. Hơn nữa, những thứ như ma quái thần thánh thì không thể dùng luật pháp chế tài được. Là lĩnh vực mà cảnh sát bọn tôi không thể ra mặt.”

“Ông nhận được thông tin từ đâu vậy?”

“À, từ kết quả chúng tôi nhờ cảnh sát tỉnh Kagawa điều tra. Nhà Kuonji dọn đến Tokyo định cư từ tận những năm 1870, vốn cũng không trông mong sẽ thu hoạch được gì ở Kagawa, chỉ hỏi cho có lệ thôi...” Kiba lại lật sổ tay. “Ai ngờ lại thu được kết quả là, tuy đảm trách chức ngự y ở hoàng thành nhưng nhà Kuonji lại bị cả làng cô lập, chẳng mấy người qua lại hay kết thông gia cùng nên họ cũng không có thân thích ở đấy. Bởi vì họ là gia tộc quỷ ám...”

“Quỷ gì ám?”

“Không rõ lắm, hình như là quỷ non[95].”

“Quỷ non?”

Kyogokudo giải đáp cho tôi, “Một loài yêu quái mang hình dạng trẻ con ở Sanuki, là linh hồn sống lảng vảng trong nhà, tương tự ma xó[96] ở Tono[97]. Nhưng tôi chưa bao giờ nghe nói nó lại có thể ám người...”



“Này Kyogoku! Rốt cuộc gia tộc quỷ ám là cái gì vậy? Giống kiểu chồn nhập hay hồ ly nhập mà người ta vẫn bảo ấy hả?”

“Hơi khác một chút. Gia tộc quỷ ám không phải là bị ám, mà là cho ám, tức là có thể sai khiến được thứ nhập vào thân xác mình. Có thể hiểu là gia tộc kế thừa huyết thống của những người sử dụng phép thuật như điều khiển chồn tinh hoặc hồ tinh. Thành viên của các gia tộc này có thể sai khiến yêu quái nhập vào mình hoặc ám vào người khác khiến người ta gặp bất hạnh. Bởi vậy bọn họ thường bị cộng đồng ghét bỏ xa lánh, bị từ chối kết thông gia để khỏi di truyền cái dòng máu ấy.”

“Làm... làm gì có chuyện vô lý nhường này! Đấy là hủ tục phong kiến, là mê tín dị đoan thôi đúng không? Giờ là năm 1952 rồi đấy. Hai người bị làm sao vậy?”

“Sekiguchi ạ, thật đáng tiếc là ông nhận thức chưa đầy đủ. Tập tục nuôi quỷ giờ vẫn còn ăn sâu bám rễ lắm. Đây không phải chuyện đùa đâu.” Kyogokudo phũ phàng bác lại tôi. “Gia tộc quỷ ám là một cơ chế trong văn hóa làng xã, là cách cắt nghĩa vấn đề khi nội bộ cộng đồng xảy ra một hiện tượng không thể lý giải hoặc quá đỗi hoang đường. Giống như quỷ nhất định phải ra đời một cách dị thường, bất hạnh làng xã nhất định là tại các gia tộc quỷ ám.”

“Ma nhập quỷ ám đơn giản chỉ là những ca bệnh thần kinh hoặc tâm thần mà thôi. Tâm trạng kích động, nhân cách phân liệt, toàn là do yếu tố cá nhân tạo thành. Sao lại bảo là do nhập ám gì được!”



“Chuyện bị nhập mà xem xét từ mỗi khía cạnh bệnh lý là rất nguy hiểm đấy nhé. Nếu chỉ thảo luận triệu chứng bệnh thì huy động tâm lý học tâm thần học, tức lĩnh vực sở trường của ông, cũng coi như phân tích được, nhưng chỉ một phần thôi. Ngoài ra còn có thể lý giải qua con đường dân tộc học nữa. Trong trường hợp ấy, những tín ngưỡng dân gian như chồn tinh là sinh ra từ ảnh hưởng của Âm dương đạo hay cổ thuật[98] du nhập từ đại lục. Nhưng đường hướng này cũng chỉ giúp hiểu về hoàn cảnh lịch sử, chứ không thể giải thích cho những trường hợp phát điên vì bị nhập được.”

“Đúng rồi. Nếu bóc lớp áo dân tộc học ra, thì chỉ còn lại triệu chứng bệnh đơn thuần thôi, ví như bệnh thần kinh hay tâm thần gì đấy.”

“Cho nên mới nói như thế chỉ xem xét được ở khía cạnh bị nhập chứ chưa phải bản chất. Nếu tiếp cận từ góc độ bệnh lý học thì chỉ giải thích được phần hiện tượng bị nhập mà thôi. Còn phần xã hội như ‘thịnh suy gia tộc’ hay ‘của cải đổ về’ sẽ bị phớt lờ, thành ra không thể nhìn toàn cảnh việc bị nhập được. Tôi cho rằng, quỷ ám là cơ chế văn hóa dân gian nảy sinh khi giá trị mới mang tên ‘kinh tế’ xuất hiện và trở thành một nhân tố trong cộng đồng. Trước đó, ‘giàu có’ tương đương thu hoạch mùa màng, nên cộng đồng dù tốt hay xấu sẽ có chung số phận. Nhưng khi sự lưu thông tiền tệ trở nên phổ biến thì sự phân phối ‘giàu có’ trong nội bộ cộng đồng không còn bình đẳng nữa. Có nghĩa là, trong cùng một cộng đồng sẽ phát sinh chênh lệch giàu nghèo. Bấy giờ cần một cơ chế để xóa bỏ sự chênh lệch này. Từ đây, con người đưa thêm khái niệm ‘quỷ ám’ vào tín ngưỡng ‘nhập thần’ vốn được lưu truyền từ xa xưa đến nay. Lại nói, nhập thần là cơ chế được đặt ra để biến hiện thực giả tưởng vốn không tồn tại trên đời này thành khái niệm tồn tại trên đời này. Những hiện thực khó lòng chấp nhận là một hình thức lý giải những thứ bất thường. Nói cách khác, tại Nhật Bản, việc bị ám bị nhập là tất nhiên, bởi mọi điều kiện cần cho hiện tượng đó, từ hoàn cảnh cho tới phong tục tập quán đều đầy đủ. Cũng có nghĩa là, phương diện bệnh lý học tinh thần bị nuốt chửng bởi phương diện văn hóa dân tộc (cũng có thể gọi là điều kiện xã hội). Thiếu một trong hai phương diện này, sẽ không thể lý giải vấn đề quỷ ám của Nhật Bản.”


“Tôi hiểu điều ông muốn nói. Nhưng như ông giải thích, gia tộc quỷ ám thì phải ám gì đó lên người khác chứ? Làm sao bản thân mình lại bị ám được?”

Kyogokudo nhướng một bên mày lên, “Không, chẳng hiểu vì sao nhưng theo thống kê thì các gia tộc quỷ ám thường có người mắc bệnh thần kinh hoặc tâm thần phân liệt. Tất nhiên cũng có trường hợp không phải là bị ám. Nếu dân gian không còn thành kiến với họ nữa thì tình hình sẽ được cải thiện, nhưng không may, tình hình đến nay vẫn thế. Bởi vậy tôi mới nói không thể coi quỷ ám như một bệnh trạng đơn lẻ, vì nó liên quan mật thiết đến văn hóa và điều kiện tự nhiên tại địa phương.”

Cả Kyogokudo lẫn Kiba đều rất bình tĩnh. Chỉ mình tôi là bấn loạn.

“Nhưng, nhưng, nghe nói nhà Kuonji nhiều đời sinh con gái, lâu nay đều kén rể bên ngoài về ở, chắc không còn huyết thống quỷ ám nữa đâu.”

“Sekiguchi này, ông phản ứng hơi lạ đấy! Thôi sao cũng được. Có điều, gia tộc quỷ ám phần lớn là di truyền cho con gái, nên việc thông gia với họ lại càng cấm kị.”

“Nhưng...”

Không phải. Điều này không quan trọng.

“Cứ cho... là thế đi, nhưng Kyogokudo, quỷ ám hay không thì liên quan gì tới vụ án lần này. Tôi nói từ nãy rồi còn gì!”

Tôi kiên quyết giữ vững quan điểm. Người trả lời tôi là Kiba.

“Có liên quan đấy, Sekiguchi. Mấy chuyện khó hiểu thì tôi cũng ù ù cạc cạc như vịt nghe sấm. Nhưng căn cứ báo cáo của cảnh sát địa phương và chuyện kể của hương thân phụ lão thì thứ mà người nhà Kuonji dùng để ám người khác không phải cáo hay chồn, mà là ‘linh hồn của thai chết non’...”

Tôi nghẹn lời.

Kyogokudo khẽ cất tiếng, phá tan sự im lặng, “Tức là gia tộc quỷ non ư? Tôi hiểu rồi. Giống như khuyển thuật sư[99] nuôi dưỡng khuyển thần, hồ thuật sư[100] nuôi dưỡng quản hồ, gia tộc quỷ non cũng phải nuôi dưỡng quỷ non. Có nghĩa là, cần ‘nuôi dưỡng những đứa trẻ đã chết’...” Dứt lời, hắn khoanh tay trầm ngâm.

“Nhưng mà... có kiểu gia tộc như thế thật hả?”

“Có đấy. Hương thân phụ lão kể nhà Kuonji đã giết hại trẻ sơ sinh từ xưa rồi, sao giờ mới đến hỏi chuyện. Có thể đúng như ông nói, những lời ấy chỉ là thành kiến, là mê tín dị đoan, không thể đem ra làm bằng chứng. Nhưng... quá nhiều trùng hợp đi! Nghe họ kể, tôi sởn gai ốc. Thời đại này mà vẫn còn gia tộc hành động như vậy thì không thể bỏ qua được. Chưa kể nơi đây không phải nông thôn Sanuki mà là thủ đô Tokyo.”

“Tokyo thì cũng có chuyện ma nhập quỷ ám thôi. Người ta vẫn hay nói những câu như ‘Xui thật’ hay ‘Vào cầu’, chính là biểu hiện có gì ám hay nhập vào mình, thể rút gọn của câu ‘có cáo nhập nên mang vận may đến’ đấy. Ví dụ những kẻ đánh bạc ăn tiền mà thắng, là tạm thời biến thành người thuộc hệ quỷ ám, sai khiến yêu ma nhập thể để độc chiếm tài lộc. Đủ thấy hiện tượng này không chỉ giới hạn ở nông thôn thôi đâu.”

“Chỉ vì... chỉ vì chút lý do đó mà hai người quy kết cả gia đình người ta là kẻ sát nhân ư? Tôi thấy không thể chấp nhận được!” Tôi lại kích động.

Tâm trạng này... hình như rất giống lúc tôi nổi giận với Enokizu hôm qua.



Hôm qua, tôi tức giận vì thái độ bất thường, vô lý của Enokizu. Còn hôm nay lại khác. Không ai cư xử vô lý cả. Rốt cuộc tại sao tôi lại tức giận thế này? Phải chăng tôi tức giận vì sự việc phát triển theo chiều hướng bất lợi cho những người trong gia đình Kuonji, đặc biệt là Ryoko? Nếu thật thế, tôi...

“Tên này lên cơn điên gì đấy?”

Kiba nói bằng giọng chói tai khác thường. Kyogokudo trả lời bằng giọng bình thản như mọi khi.

“Khó mà phân biệt được là tức giận do công hay tư nữa.”

“Là bất bình. Rõ ràng hai người đang kì thị nhà người ta một cách vô căn cứ! Mang tiếng đại diện cho quyền lực quốc gia mà hiềm nghi người dân chỉ vì lý do nhảm nhí, khác gì hủ tục thời xưa! Đây là coi thường nhân quyền, đi ngược lại chủ nghĩa dân chủ!”

Không đúng, đấy không phải là lý do khiến tôi điên tiết. Nhưng tôi lại thốt ra những lời hợp với thường thức và trái với lòng mình.

“Sao hả Kyogokudo?” Tôi hỏi ông bạn lúc nào cũng vững vàng của mình.

Kyogokudo trả lời bằng giọng đều đều, “Đúng như ông nói, đây là một thói xấu cố hữu của con người, cũng giống như kì thị chủng tộc hay kì thị vùng miền vậy, cần phải nỗ lực xóa bỏ. Nhưng không nên đánh đồng nó với việc tìm hiểu hiện trạng. Nếu không tìm hiểu thì không cải thiện được. Hơn nữa cũng không thể vì không ngờ tới thói xấu này mà đi bẻ cong sự thật văn hóa lịch sử. Cho dù cố ý nói cáo nhập thành ngớ ngẩn, quỷ ám thành tâm thần, mà định kiến vẫn tồn tại thì cũng không giải quyết được vấn đề gì. Chịu khó nhìn thẳng vào hiện trạng đi, sẽ thấy nhiều hủ tục vẫn tồn tại cho tới ngày nay.”

Quả có vậy, tôi biết chứ!

Kiba gấp quạt lại, khoanh tay trước ngực, thở dài nhìn tôi, “Nghe các ông lý luận một hồi thấy cũng chẳng sáng tỏ thêm điều gì. Sekiguchi, theo ông thì vụ này giải quyết thế nào? Quả thật nhà Kuonji phải chịu đựng sự chèn ép và thành kiến một cách vô lý, xưa rày toàn bị người đời nhìn nhận bằng ánh mắt kì thị, đúng là gia môn bất hạnh. Nhưng tôi nghĩ, không thể nhập nhằng điều đó với vụ án lần này. Dù gia đình họ đáng thương cỡ nào, cũng không đảm bảo được rằng từng người trong nhà đều lương thiện, hay vô can với vụ trẻ em mất tích. Được, cứ cho là giả thuyết của ông đúng, người nhà họ đều nói thật, và căn phòng mà anh con rể đi vào là phòng kín không có cửa ra, thì những tình tiết ấy nghe có thực tế không? Làm gì có chuyện một người sống sờ sờ bỗng dưng tiêu tan được.”

“Nếu dùng thuốc thì không phải là không có khả năng đâu.”

“Đừng có nói leo, Kyogoku. Nói chung, Sekiguchi ạ, nếu tán đồng quan điểm của ông thì anh con rể chỉ có thể biến mất như làn khói, hoặc biến mất nhờ khoác áo tàng hình của thiên cẩu[101] thôi.”

“Nghe hay đấy. Nhất là ý tưởng mặc áo tàng hình thiên cẩu! Nếu Fujimaki biến thành người vô hình như nhân vật dưới ngòi bút của Wells[102], mọi chuyện sẽ thông suốt. Anh ta vẫn đang lượn lờ trong bệnh viện, cho chuột ăn, lấy đi phần nhật kí không tiện cho người ngoài xem... ừ, quả là ý tưởng siêu việt.” Kyogokudo hớn hở cười nói.

Nhưng Kiba tỏ ra rất nghiêm túc, đôi mắt ti hí nhìn tôi chằm chằm.

“Tóm lại, tôi thừa nhận mình điều tra chẳng đi đến đâu, nhưng phỏng đoán của quan lớn cũng không có bằng chứng thuyết phục. Chúng ta vẫn đang thiếu hụt thông tin để có thể đưa ra kết luận cuối cùng. Tôi chỉ muốn nói thế thôi.”



“Sao tự dưng lại xuống giọng vậy? Sekiguchi này, cho dù tôi cố thiên vị ông nhưng thái độ của ông đúng là lạ thật đấy. Có chuyện gì đặc biệt ư?” Kyogokudo dò hỏi.

Tôi không biết. Có sao? Chuyện đặc biệt à...

Anh đang sợ gì thế, anh học trò? Chúng ta cùng chơi nhé?

Lúc ấy tôi...

Tôi...

“Thôi!” Kiba bỗng nhiên cao giọng, cắt đứt suy nghĩ của tôi. “Ông đã quan tâm vụ này đến thế thì từ giờ hai ta cùng nhau điều tra nhé? Đằng nào tôi cũng không bỏ qua được.”

Diễn biến bất ngờ quá!

“Phía khiếu nại đã rút đơn mà cảnh sát vẫn tiếp tục điều tra được ư?”

Đáp lại câu hỏi của Kyogokudo, Kiba nghiêm túc trả lời, “Tôi là cảnh sát hình sự, không phải thám tử tư. Không ai ủy thác nhưng vụ việc đáng ngờ là có thể điều tra. Cảnh sát có trách nhiệm phòng chống tội phạm nữa mà. Vụ trẻ sơ sinh còn khá mập mờ, nhưng vụ anh con rể mất tích thì chính người nhà đã thừa nhận. Chỉ cần biết bọn họ từng tìm tới thám tử là tôi có thể làm việc rồi.” Kiba cười nhăn nhở.

Người ủy thác Ryoko hẳn sẽ chẳng vui vẻ gì khi biết cảnh sát tham gia. Nhưng mọi chuyện đã tới nước này, dù tôi đứng ngoài, Kiba cũng sẽ xen vào. Đã thế tôi bắt tay hợp tác với y có lẽ sẽ tốt hơn. Chỉ cần tôi giải quyết vấn đề nhanh hơn Kiba là được. Tôi không muốn Ryoko thêm âu sầu vì cách điều tra tràn ngập võ đoán và thành kiến của y.

Kiba bảo trước hết nên tới hỏi chuyện người giúp việc cũ của nhà Kuonji là vợ chồng Tokizo và Tomiko. Tôi cũng định hôm nay đi gặp bọn họ, bởi vậy lập tức tán thành.

Kiba đã có thông tin về nơi ở của vợ chồng Tokizo. Con trai chết trong chiến tranh, hai vợ chồng hiện đang nương nhờ nhà người họ hàng xa bán đồ khô ở Itabashi.

Chúng tôi rời khỏi Kyogokudo, để lại sau lưng tên chủ tiệm bắt đầu đọc nhật kí.

Đây là lần đầu tiên tôi đến Itabashi.

Itabashi là con phố san sát lữ quán trên tuyến Nakasendo[103] cũ, không khí vẫn khá náo nhiệt, nhưng chỉ cần rẽ vào một ngõ nhỏ là thấy mình như lạc vào mê cung bao bọc bằng vách đất và tường ván gỗ. Sau chiến tranh, với mục đích tái thiết, đường sá các nơi được quy hoạch lại vuông vức thẳng tắp, riêng nơi đây vẫn giữ nguyên đường cong vốn có. Hình dáng này có lẽ là dựa vào địa hình tự nhiên, khiến tôi vừa có cảm giác an tâm như thai nhi đi quanh trong bụng mẹ, đồng thời cũng lại bất an vì không nhìn thấy phía trước.

“Quê tôi ở Koishikawa, nên tôi rất quen thuộc vùng này.” Kiba nói rồi nheo mắt, lại cười bảo, địa danh Itabashi (cầu ván) bắt nguồn từ một cây cầu làm bằng tấm ván gỗ bắc ngang sông Shakujii. Địa danh lắm khi được đặt rất tùy tiện.

Biển hiệu đề mấy chữ to tướng “Đồ khô Ume”, nền đen ngòm, chắc là do từng ám khói lửa đạn chiến tranh. Mặt tiền bày đủ loại cá khô, hồ lô khô... bên trên treo biển giá đã ngả vàng. Cả ngôi nhà, biển hiệu lẫn hàng hóa đều ảm đạm như nhau. Không khí tràn ngập mùi hắc đặc trưng của đồ sấy khô làm tôi ngạt thở, nhưng Kiba hình như không bận tâm, thản nhiên dạo quanh như xem hàng hóa bình thường rồi nói, muốn làm một chén quá...

Tôi không biết nên tiếp lời ra sao.

“Kính chào quý khách.”


Không buồn nhìn về phía chúng tôi, người đàn bà trông hàng bật ra câu chào lấy lệ. Chị ta tuổi chừng bốn mươi, thấp bé đầy đặn, mặc áo len tối màu và đeo tạp dề cáu bẩn. Chắc là họ hàng xa của vợ chồng Tokizo đây.

Kiba đến gần người đàn bà, xì xồ một hồi rồi móc sổ tay từ túi áo ngực ra. Chính là quyển sổ tay chuyên dụng của cảnh sát. Người đàn bà mở to đôi mắt ti hí, hớt hải chạy vào nhà rồi lại quay ra dẫn chúng tôi vào theo.

Qua khỏi tiệm hàng là đến phòng khách trải chiếu cói, hết sức đơn sơ, chỉ kê một tủ trà, một bàn trà thấp và ba cái đệm ngồi buột chỉ. Chúng tôi chưa kịp ngồi xuống, cửa trượt mở, người đàn bà nọ ló mặt ra. Từ phía sau, Sawada Tokizo gạt chị ta sang bên, xuất hiện trước mặt chúng tôi, thân hình như cò hương, tóc bạc bù xù, hốc mắt hõm sâu.

“Nhà quan đến có việc gì? Tôi không có gì để nói với các cậu hết. Về đi.” Giọng khản đặc nhưng mạnh mẽ, ông ta hằm hè chúng tôi. Ý chí kiên cường hun đúc qua bao năm tháng thăng trầm ánh lên trong tròng mắt đen. Ánh nhìn cũng cho thấy, muốn trò chuyện với ông lão này không phải chuyện dễ dàng.

“Ông có cách chào hỏi đặc biệt thật đấy. Nhưng chẳng phải ông đã hết duyên với nhà chủ rồi sao? Thân thiện với chúng tôi một chút cũng không bị phạt đâu mà.”

“Tôi chẳng có gì để nói với mấy kẻ tung tin đồn nhảm để bôi xấu ân nhân của mình hết. Về đi!”

“Này này, đừng có đánh đồng tôi với đám ngồi chơi xơi nước ấy chứ. Trông thế này thôi chứ tôi là công chức lĩnh lương nhà nước đấy.”

Tokizo đanh mặt lại, ánh mắt càng thêm gay gắt, “Cái nhà nước này làm được gì cho chúng tôi chứ? Nó chỉ giết con trai tôi mà thôi.”

“Ông Tokizo...” Vì Kiba nháy mắt ra hiệu, nên tôi đành nhẹ nhàng mở lời. “Hôm nay chúng tôi đến đây không phải để hỏi về trẻ sơ sinh. Thật ra chúng tôi đang tìm kiếm anh con rể mất tích của nhà Kuonji, cho nên, ông có thể cung cấp chút ít manh mối được không?”

“Nếu là chuyện đó... tôi càng không có gì để nói. Tôi không biết gì hết.” Dù thoáng dao động, cuối cùng Tokizo vẫn giữ thái độ sắt đá.

“Cứng rắn quá đấy ông già! Đây là chuyện lớn với ân nhân Kuonji nhà ông. Chỉ cần hợp tác một chút là đủ rồi.”

“Là ông chủ? Hay bà chủ? Nhờ các cậu tìm người?”

Tokizo không cứng rắn được nữa. Kích thích lòng trung thành quả nhiên công hiệu.

“Thật ra là do cô cả, tức cô Ryoko, đứng ra ủy thác cho chúng tôi. Tôi không phải cảnh sát, đến đây chỉ vì cô Ryoko nhờ cậy. Tất nhiên nếu giải quyết được ổn thỏa thì sẽ tránh cho cảnh sát nhúng tay vào. Mong ông nhất định...”

“Cậu bảo là cô cả à!” Tokizo cao giọng ngắt lời tôi, đôi mắt đen vẩn lên một tia xúc cảm. Không phải kinh ngạc, mà là tức giận. “Thế thì càng không có gì để nói. Hầy, về đi! Đừng có vác xác đến đây nữa. Mau cuốn xéo!”

Tokizo đứng bật dậy, nhìn trừng trừng vào mặt tôi và giật lùi, quài tay ra sau kéo cửa, vừa quát tháo vừa lẩn sang phòng khác. Bên kia khung cửa trượt đang mở là người đàn bà ban nãy, tay bê khay đựng ấm và tách trà, sửng sốt đứng ngây ra.

Tôi và Kiba không biết phải nói gì.

Người đàn bà, Umemoto Tsuneko, cất tiếng phá tan sự im lặng khó xử, “Vô... vô cùng xin lỗi. Tính anh ấy hơi khác thường. Mong các vị rộng lòng tha thứ. Xin đừng bắt anh ấy.” Chị ta khẩn khoản, đầu cúi gằm xuống.

“Chúng tôi đến đây không phải để bắt ông ta, chị cứ yên tâm đi,” Kiba cố trấn an, mất công hồi lâu mới khiến chị ta bằng lòng ngồi xuống với chúng tôi.

Theo lời Tsuneko, vợ chồng Sawada Tokizo và Tomiko đến đây vào mùa xuân, đầu tháng Ba năm ngoái, khoảng hai tháng sau khi Fujimaki mất tích. Người chồng quá cố của Tsuneko là em họ của mẹ Tomiko, quan hệ thực tế không sâu đậm gì, bởi vậy Tsuneko không khỏi hoang mang khi gặp hai người bà con này.

“Tôi cũng chỉ có một thân một mình nên rất dễ đồng cảm với hoàn cảnh của họ. Hiềm nỗi chị Tomiko thì đã đành, chứ anh Tokizo tôi chưa gặp bao giờ, lúc ấy cứ băn khoăn không biết nên làm thế nào.”

“Xong rồi tại sao chị lại chấp nhận cưu mang họ?”

“Sao hả... Tôi không rõ phản ứng của anh Tokizo, nhưng chị Tomiko thì khiếp đảm vô cùng, bảo là không thể tiếp tục ở lại nhà Kuonji được nữa. Tôi hỏi đã xảy ra chuyện gì thì chị ấy không chịu nói, có điều...”

“Có điều?”

“Ừm, nhà Kuonji cấp cho họ một khoản tiền lớn...”

“Khoản tiền lớn? Lớn là bao nhiêu?”

“Ờ...” Tsuneko ngó chừng động tĩnh trong căn phòng phía sau, ngần ngừ mất một lúc mới vươn cổ ra, vẻ mặt bí ẩn, giơ tay phải làm hiệu bảo chúng tôi nhích lại gần. “Một triệu yên[104]! Một triệu yên đấy! Một khoản mà kẻ bần hàn như tôi chưa bao giờ nhìn thấy!” Dứt lời, Tsuneko đột nhiên đưa tay bưng miệng, bộ dạng hoảng hốt. “Thôi chết, như thế có phải là phạm tội không? Tôi nhận mất rồi. Nếu trả lại có thể được tha không? Trời ơi trời ơi, làm sao bây giờ!”

“Không, chị cứ bình tĩnh. Chúng tôi không bắt chị đâu. Cuối cùng thì tiền đã dùng vào việc gì rồi?”


Kiba dỗ Tsuneko như dỗ trẻ con. Người đàn bà dễ dàng khuất phục, xem chừng từ trong xương tủy đã có nỗi sợ thâm căn trước quyền thế.

“Ừm, dùng một ít để sửa sang lại cửa tiệm, còn dư đều đưa cho anh Tokizo bảo quản.”

“Sao nghe như tiền bịt miệng ấy!”

“Chắc là trích từ khoản tiền ở rể của anh Fujimaki, quan lớn nhỉ!”

Tuy không muốn nhưng tôi buộc phải thừa nhận, trên đời chẳng có nhà chủ nào lại trợ cấp cho người hầu nghỉ việc một khoản lớn đến thế.

Kiba gật đầu tán thành, “Ra là dùng vào việc bịt miệng. Chả trách loáng cái đã tiêu hết sạch. Quả nhiên không phải dùng để tu sửa bệnh viện. Chắc chắn còn những kẻ khác cũng cầm tiền.”

Đúng là trông bệnh viện Kuonji bây giờ thì thật khó mà tin nổi là nó đã được tu sửa bằng năm triệu yên, vì toàn là những chắp vá linh tinh không đáng một xu. Trong khi đó lại đem cho vợ chồng Tokizo ngần ấy tiền, nếu là để bịt miệng đúng như Kiba nói thì rõ ràng có lý do khiến nhà Kuonji phải làm thế.

Kiba gật gù một lúc, chợt ngẩng lên hỏi người đàn bà, “Bà Tomiko đâu rồi?”

“À, chị ấy bảo đi ra chỗ gần đây một chút, mới đi ngay trước khi các ông đến thôi. Anh Tokizo thì thế chứ chị Tomiko hiền lắm...” Tsuneko lại xin lỗi chúng tôi một lần nữa.

Chúng tôi viện cớ đợi gặp Sawada Tomiko để nán lại khai thác thêm thông tin ở chị Tsuneko nhát gan. Dù nơm nớp sợ ông Tokizo vốn sửng cồ trước chuyến viếng thăm này có thể từ phòng bên đùng đùng lao sang bất cứ lúc nào, chị ta vẫn hết sức phối hợp với “các nhà chức trách”.

Theo lời Tsuneko thì nhà Sawada phục vụ cho nhà Kuonji đến giờ đã được hai đời. Tokizo trông già nua nhưng thực tế chưa đến sáu mươi.

Phục vụ từ đời cha đến đời con, tức là họ bắt đầu phải vào làm muộn nhất là từ cuối thế kỉ 19 đầu thế kỉ 20, có thể là từ hồi nhà Kuonji còn ở Sanuki.

Nghe tôi suy luận như thế, Tsuneko bỗng như chạm trúng mạch, bèn nhỏ to kể, “Chị Tomiko bảo là, bà nội chồng chị ấy một hôm tự dưng nhận thấy cõi đời vô thường, liền phát nguyện hành hương khắp 88 linh tràng ở Shikoku, dọc đường trượt chân ngã xuống núi, và được thế hệ trước nhà Kuonji cứu mạng. Bấy giờ bà đã mang thai, tức là có cha chồng chị ấy ở trong bụng rồi, về sau sinh nở suôn sẻ và nuôi nấng con thành người đều là nhờ gia đình họ giúp đỡ. Cho nên nhà Sawada đi theo phục vụ nhà Kuonji đến tận ngày nay.”

“Ra vậy. Bảo ân nhân là đúng rồi.” Kiba bình luận. “À mà, ban nãy ông Tokizo biến sắc khi nghe nhắc đến cô cả nhà chủ. Chị có biết tại sao không?”

“Tôi hầu như không được nghe chuyện về nhà bên ấy bao giờ... A, lâu lắm rồi, hồi chỉ ghé qua đây chơi, chị Tomiko từng kể một chuyện.”

“Bà Tomiko thường ghé chơi lắm à?”

“Cũng không thường. Chẳng rõ có phải do ở bên ấy hiu quạnh quá hay không, cứ hai, ba năm chị ấy vẫn đảo sang đây một lần. Bấy giờ lão nhà tôi còn sống phây phây, nên tính ra chắc là tầm trước hoặc mới bắt đầu chiến tranh thôi, vì lão nhà tôi chết trong trận không kích mà.”

“Bà Tomiko kể gì?”

“Hình như là, cô chủ dính bầu với một tên cha căng chú kiết, cả nhà loạn hết cả lên vì không quyết được để đẻ hay phá...”

“Là con của Fujimaki!”

Đúng như suy đoán của Kyogokudo. Nếu Kyoko và Fujino Makio có con thì đúng là vào khoảng thời gian này.

“Cuối cùng có đẻ không?”

“Nghe bảo là đành cho đẻ, nhưng tình hình thực sự ra sao thì tôi không rõ. Chị Tomiko kể với lão nhà tôi, cô chủ còn nhỏ tuổi, mới mười lăm mười sáu, nên ông bà chủ rất đau đầu. Rồi chiến sự ngày càng khốc liệt, lần tiếp theo chị Tomiko tới chơi thì lão nhà tôi đã chết cháy được một thời gian rồi... Một năm sau chiến tranh thì phải. Bấy giờ tôi chỉ lo kiếm sống thôi, lòng dạ đâu mà đi dò hỏi vụ bê bối gia đình kia, nên về sau thế nào tôi cũng chẳng rõ.”

Nói đến đây, Tsuneko thình lình nhìn ra cửa tiệm, và nín bặt. Chúng tôi đang ngồi quay lưng ra ngoài, thấy vậy bèn ngoái đầu nhìn. Một bà già nhỏ thó đang đứng ở đó.

Là Sawada Tomiko. Một tay xách bọc khăn, bà gắng đứng thật thẳng, ra oai với Tsuneko, “Tsuneko, mợ lại lắm lời gì thế? Để ông nhà tôi nghe được... là mợ lãnh đủ đấy.”

“A bà Tomiko, lâu rồi mới gặp!”

“Cậu cảnh sát tìm tôi có việc gì nữa? Biết gì tôi đã nói hết từ lần trước rồi. Mợ Tsuneko, ông nhà tôi lại sao thế?” Tomiko làu bàu bước vào phòng khách. Tsuneko nhanh chóng thuật lại mọi chuyện. Tomiko không thèm nhìn chúng tôi, chỉ nói, “Hừ, vậy bà già này cũng không có gì để nói hết. Mấy người mà không đi mau, tôi cũng chẳng biết ông nhà tôi sẽ làm gì đâu. Mợ Tsuneko, cứ mặc kệ bọn họ.”

Cự tuyệt cực kì dứt khoát.

“Khoan đã bà Tomiko. Mặc kệ tôi cũng được, nhưng anh chàng này được cô chủ nhà Kuonji nhờ đến đấy. Có lẽ nên nể mặt chút chứ nhỉ?”

Nghe Kiba nói, bà Tomiko hình như hơi nao núng. Bà ta nhìn mặt tôi, “Cô chủ là... cô Kyoko ư?”

“Cô Ryoko.”

“Cô Ryoko? Vậy các người muốn hỏi gì?”

Tự dưng được phép đặt câu hỏi, tôi ngạc nhiên vô cùng, bất giác không biết nên hỏi gì. Cuối cùng tôi hỏi về tình hình hôm xảy ra vụ mất tích. Câu trả lời cũng giống những người khác. Tiếp theo, tôi hỏi khi Tokizo và Naito phá cửa, bà ta có nhìn thấy gì bên trong không?

“Tôi không nhìn. Không nhìn gì hết. Tôi không biết. Không biết chút gì cả.”

Tsuneko bỗng nhiên xen vào, “Nhưng chị này, lúc đến đây chị luôn miệng nói thật khủng khiếp, thật khủng khiếp, rốt cuộc là nói về chuyện gì vậy?”

“Đừng có lắm mồm. Tôi quên hết rồi. Mợ cứ nói năng lăng nhăng lát nữa ông nhà tôi nổi đóa là tôi mặc kệ đấy!”

Ánh mắt Tomiko trở nên dữ dội y hệt chồng bà ban nãy, rồi lẩn vào phòng trong như muốn chạy trốn.

“A, chờ một chút. Xin nghe tôi hỏi một câu cuối cùng.” Tôi sực nhớ đến chuyện vẫn canh cánh trong lòng, dù không chắc là nó có liên quan với vụ việc. “Bà có biết... đứa trẻ mặt ếch không?”

Đang đặt tay lên cánh cửa, bà già bỗng nhiên rủn chân, phải ngồi bệt xuống, “Cậu, cậu, tại sao cậu lại...”

“Bà Tomiko, bà biết chuyện gì phải không?”

Hệt như chỉ căng đứt phựt, Tomiko rệu rã nhìn chúng tôi với vẻ mếu máo. Tôi không xác định được đó là do sợ hãi hay đau buồn, chỉ biết vẻ mặt ấy khiến bà ta già hẳn đi. Rồi bà cất giọng khô khốc.

“Chuyện này là ông nhà tôi kể. Hồi còn ở vùng Sanuki, nhà Kuonji làm nghề thầy lang, vô cùng thịnh vượng. Tuy bảo là thầy lang, nhưng không phải chuyên tập trung chữa bệnh, mà toàn đi tế lễ, niệm chú. Những gia tộc biết tế lễ niệm chú thế này đều thờ thần riêng trong nhà, ví dụ khuyển thần hay hoan hỉ thần[105]. Nhà Kuonji hình như thờ thần đồng tử gì đấy.”

Là quỷ non...

“Một hôm, có một nhà sư phiêu bạt ngụ lại ven làng. Người này mang theo một cuộn sách[106] bí truyền, dùng quyền năng của sách chữa bệnh cho mọi người, tiếng lành đồn xa. Nhà Kuonji rất khó chịu, bèn phái thần đồng tử đi giết nhà sư. Nhưng quyền năng phía nhà sư quá mạnh, mọi phù phép đều dội ngược, gây tai họa cho thôn làng.”

“Phù phép dội ngược? Là sao?”

“Chuyện này tôi từng nghe Kyogokudo nhắc đến khi kể về Âm dương đạo. Là tình trạng một phép thuật phát ra bị hất trả lại người làm phép.”

Tomiko gật đầu, “Nhà Kuonji không làm được gì, bèn nghĩ ra một kế khác. Thầy lang nhà họ giả vờ tới sám hối với nhà sư, lừa ông ta về nhà mình, rồi giết chết bằng cách cho nhà sư uống nọc độc của ếch.”

“À, ếch!”

“Nhà Kuonji ngoài việc làm phép còn thành thạo môn bào chế thuốc. Nhà sư chết rất thảm khốc, trước khi chết buông lời nguyền rủa nhà Kuonji, ‘Các ngươi dùng ếch để giết ta, vậy thì ta dùng ếch để trù ếm, cho tới khi nào nhà các ngươi diệt vong mới thôi.’ Nhà sư chết đi rồi, xác không hề thối rữa.”

“Nghe cứ như truyện cổ tích.”

“Đúng là truyện cổ tích đấy. Hồi nghe ông nhà tôi kể, tôi sợ rúm cả người. Nhờ cuộn sách bí truyền, nhà Kuonji ngày càng phát tài. Nhưng lời nguyền của nhà sư rất mạnh, nhà Kuonji sinh được đứa con trai nào thì đều mang mặt ếch và yểu mệnh. Bởi vậy truyền đời toàn con gái và chẳng ai chịu cưới con gái nhà họ cả.”



“Thật hoang đường... Bà Tomiko, rốt cuộc là chuyện từ khi nào vậy?”

“Để xem. Là chuyện trước thời nhà Kuonji được lãnh chúa thu nạp làm ngự y cơ, nên cũng xa xưa lắm rồi. Nhưng lời nguyền có thật đấy. Tôi từng chứng kiến mà, vào ba mươi năm trước...”

“Vào ba mươi năm trước?”

“Tomiko! Thôi ngay, con mụ ngu xuẩn này!”

Cửa trượt đột ngột kéo ra, ông già Tokizo xuất hiện, “Cậu cảnh sát, và cả cậu kia nữa, đủ rồi đấy! Chúng tôi chẳng biết gì hết, nhiều nhất cũng chỉ nói được đến truyền thuyết cổ tích nọ kia thôi. Xin các người đấy, hãy về đi!”

Tokizo vô cùng kiên quyết, dứt khoát không cho chúng tôi cơ hội hỏi tiếp. Cả Tomiko lẫn Tsuneko đều không hé thêm một lời.

Hết cách, tôi và Kiba đành phải rời khỏi tiệm đồ khô. Vợ chồng Tokizo lánh vào phòng trong không ra nữa, Tsuneko gập người lia lịa xin lỗi vì thái độ bất lịch sự của họ, nhưng không chịu trả lời thêm câu nào. Bầu không khí cực kì khó chịu.

Kiba đứng lại nhìn tôi, nói với giọng châm chọc, “Ha, ông nhà văn kiêm thám tử ạ, đối với một cảnh sát hình sự như tôi đây, thu hoạch hôm nay không tệ đâu. Thái độ của vợ chồng Tokizo vừa rồi rất dị thường. Những lời chứng mới cũng không khiến bệnh viện Kuonji bớt đáng ngờ, ngược lại còn khả nghi hơn. Bởi vậy, tôi muốn nghe ý kiến của đội trưởng Sekiguchi, người theo phe ủng hộ nhà Kuonji xem sao.”

Tôi không đáp lại. Những lời Sawada Tomiko vừa nói như in sâu vào tâm trí, khiến tôi chưa thể trấn tĩnh được.

Vào ba mươi năm trước... Tomiko định nói là ba mươi năm trước bà ta từng nhìn thấy đứa trẻ mặt ếch ư? Ba mươi năm trước, Ryoko và Kyoko còn chưa ra đời. Xưa cũ như thế, rốt cuộc xảy ra chuyện gì? Cảnh Enokizu nhìn thấy liệu có phải là kí ức thời ấy không?

“Hừ, nghĩ ngợi lâu la thế! Đã đến đây rồi, tôi muốn ghé qua chỗ này một lát, ông đi cùng chứ?”

“Nếu liên quan đến vụ án thì tôi sẽ đi cùng, ông muốn dẫn tôi đi đâu?”

“Nhà thợ hồ, chỗ đầu tiên báo án về vụ trẻ sơ sinh mất tích. Cũng gần đây thôi, đi bộ là tới.”

Kiba nói rồi bắt đầu bước phăm phăm.

Đường quanh co khúc khuỷu, cảnh vật phía trước hoàn toàn khuất tầm nhìn. Đi một lúc thì thấy đã ở trên dốc.

Kiba đứng lại giải thích, “Nơi này nằm ven rìa Kamishuku[107], ngày xưa vì mọc nhiều cơm nguội và sồi nên được gọi chệch là ‘Nguội rồi’, ám chỉ đã hết. Kết hợp với tên thật của nó là Diên, tạo thành ‘Duyên nguội rồi’ có nghĩa là ‘duyên phận đã hết’. Người già đều cho rằng cái tên không lành. Nhưng tính ra vẫn hay hơn ‘Dốc Choáng của Phố Nghĩa địa’, tên con dốc dẫn đến tiệm Kyogokudo.”

“Dốc Choáng của Phố Nghĩa địa? Con dốc ấy cũng có tên hả?”

“Gì chứ, ông không biết à? Hai bên đường toàn là mồ mả, nên khu ấy mới gọi là Phố Nghĩa địa. Tiếp theo, chỉ cần đi tới quãng giữa dốc là tự nhiên choáng váng, bởi vậy mới gọi là dốc Choáng.”

Hóa ra bên kia tường đất là mồ mả ư?

“Cách đây lâu lắm rồi, chỗ đó có một ngôi chùa tên gì ấy, về sau bỏ hoang, hiện tại do nhà sư thuộc tông phái gì ấy quản lý. Ngày trước dốc cũng có tên đàng hoàng, gọi là dốc Modori, phỏng theo một tên gọi ngày xưa ở Kyoto thì phải, nhưng bây giờ chẳng ai gọi vậy nữa.”


“Kyoto? Cầu Ichijo-Modori hả?”

“Đúng đúng, chính là nó.”

Cầu Ichijo Modori ở sông Hori của Kyoto là một cây cầu rất nổi tiếng. Nhắc tới nó là nhớ ngay đến sự tích Watanabe no Tsuna[108] chặt đứt cổ tay nữ quỷ ở đây. Dân gian còn đồn đại dưới gầm cầu có mười hai thức thần[109] do âm dương sư Abe no Seimei[110] nuôi dưỡng. Quả thật, gần cầu là dinh thự[111] ngày xưa của Seimei, nay trở thành đền thờ Seimei rồi.

“Hiểu rồi! Ngôi đền mà Kyogokudo làm thần chủ là một chi của đền thờ Seimei kia.” Tôi chợt vỡ lẽ, chiếc đèn lồng ngôi sao tôi mượn hôm ấy là đèn của đền. Ngôi sao năm cánh trừ tà còn được gọi là Cát cánh Seimei, gia huy của Abe no Seimei.

Thấy tôi kinh ngạc, Kiba lấy làm lạ, “Gì chứ? Ông chơi với hắn lâu đến thế mà không biết ư? Ngôi đền tên là Musashi Seimei thì phải. A, sắp đến rồi!”

Đi hết con dốc là đến khu ổ chuột, nơi định cư của dân bốc vác, nghệ sĩ rong và người lao động sau khi dịch trạm Itabashi dừng hoạt động. Thành phần chủ yếu hiện giờ là thợ thủ công, người bán hàng rong, đồng nát và ăn mày. Những dãy nhà xây dựng thô sơ đứng san sát bên mấy cư xá cho thuê rẻ tiền. Nắp cống đen ngòm cùng không khí ẩm ướt khiến người ta thấy ảm đạm. Nhưng trái với môi trường, dân cư nơi đây lại rất sôi nổi. Khắp nơi ồn ã tiếng trẻ nô đùa, tiếng cười nói của các bà các cô.

“Tôi ấy hả, rất thích những người ở đây. Nghèo đến mức không có cả tiền đi tắm, cũng chẳng có khí phách gì, nhưng còn đáng mến hơn lũ ăn trên ngồi chốc họ. Hừ, không lâu trước đây khắp Nhật Bản không phải chỉ toàn những người thế này sao?” Kiba nói xong liền ưỡn ngực.





Đúng vậy, sau chiến tranh, cả nước Nhật chỉ toàn khu ổ chuột, nhưng lại tràn ngập sức sống và tinh thần sôi nổi không rõ vì đâu. Giống hệt nơi đây.

Một người lính mới xuất ngũ như tôi không tài nào hiểu nổi cội nguồn của tinh thần ấy. Nhật Bản bại trận, tại sao mọi người không ủ ê rũ rượi? Hiện thực đã chứng tỏ niềm tin ngày trước là sai lầm. Chính phủ ngày trước khăng khăng nêu cao tính đúng đắn của chiến tranh, kích động nhân dân bằng những khẩu hiệu như không tiếc thân vì đất nước, cảm tử cho tổ quốc quyết sinh, nay lại trở mặt như trở bàn tay, ủng hộ chủ nghĩa dân chủ. Trong khi đó, dân chúng có vẻ không sợ gì nghèo đói, ai nấy đều sống với sinh lực dồi dào.

Thật lòng mà nói, tôi là tín đồ của trường phái phản chiến. Có điều không ai phát hiện ra, vì khía cạnh lánh đời của tôi biểu hiện rõ ràng hơn thái độ chống đối xã hội, chưa kể về sau tôi còn ra chiến trường, dù không tình nguyện. Nói cách khác, tôi là một kẻ nhu nhược, nghĩ mà xấu hổ cho mình. Như tôi chứng kiến, ban đầu có rất nhiều người Nhật hết lòng tin tưởng vào tính đúng đắn của cuộc chiến này. Dĩ nhiên không ai thích chết chóc hay chiến tranh, nhưng chẳng mấy người nghĩ rằng nhà nước sai lầm.

Nói chung, bằng sức sống lạ lùng, Nhật Bản hoàn tất đàm phán hòa bình, quốc dân cũng năng nổ vươn lên. Rồi tất cả lại nhạt nhòa dần đi khi đất nước bắt đầu khấm khá.

Tuy nhiên, ở nơi này, sức sống ấy vẫn hiện diện. Nếu sức sống đúng là động lực ban đầu của phát triển, thì một ngày kia, nơi này cũng sẽ trở nên khang trang như những khu phố khác thôi.

Chắc chắn thế.

Kiba cất giọng rời rạc, “Người chúng ta sắp gặp tên là Harasawa Goichi, làm thợ hồ, năm nay 35 tuổi. Vợ gã tên là Koharu, chừng 30 tuổi, có thể xếp vào loại xinh đẹp. Harasawa đi xem mắt rồi kết hôn, mới được nửa năm thì bị gọi đi lính, sang Miến Điện, mất một chân cùng mấy ngón tay vì bom đạn trong trận Imphal[112]. Vượt bao gian khó mới sống sót trở về thì nhà tan cửa nát, người thân chẳng còn ai...” Chân mày và chóp mũi Kiba nhăn lại trong một biểu cảm quen thuộc. “Trừ cô vợ. Hai người tái ngộ nước mắt rưng rưng. Anh chàng chân chất mừng lắm, kéo lê tấm thân tàn tật làm việc cật lực, mãi mới đủ ăn, rồi rục rịch có con. Cứ tưởng hạnh phúc đã tới... nào ngờ đứa trẻ... lại biến mất...”

Kiba tóm tắt nửa đời Harasawa gọn ghẽ mạch lạc như tóm tắt đời mình. Tôi không biết nên nói gì, đành yên lặng lắng nghe. Và trước khi tôi kịp nghĩ ra điều để nói thì chúng tôi đã đến nơi. Đó là một dãy nhà mang tên Hanyu. Không biết đặt theo địa danh hay theo tên người.

“Xin lỗi làm phiền...” Kiba cao giọng chào rồi đẩy cửa.

Người đàn ông bên trong quay phắt đầu ra, đôi mắt đỏ quạch, trông kinh khủng vô cùng. Một nắm giấy từ tay gã rơi lả tả xuống đất. Là tiền giấy. Người đàn ông, Harasawa Goichi, vội vàng nhặt lên.

“Làm gì đấy? Căng thẳng thế!”

Harasawa không trả lời, hấp tấp nhét tiền vào túi.

Căn phòng hôi rình, không biết là do chiếu bị mốc hay nát quá nữa. Trong phòng chỉ kê một cái sập, và hòm gỗ thay cho bàn. Trên mặt hòm có vài quyển tạp chí. Quyển trên cùng chính là quyển tôi từng thấy, là...

... Chuyện lạ có thật!

“Ra vậy. Hóa ra kẻ ton hót với bọn nhà báo là mày hả? Đến bây giờ mày còn bày trò hề này làm gì? Không phải chính mày rút đơn kiện sao?” Kiba vừa nạt nộ vừa bước vào phòng.


Y như con thú nhỏ đánh hơi được nguy hiểm, Harasawa co người thủ thế, trừng mắt nhìn chúng tôi, “Gì, gì đây?! Có giỏi thì bắt đi! Còn lâu tôi mới sợ! Kể chuyện mình biết để kiếm vài đồng thì có gì là sai chứ!”

Trông gã rất khó đoán tuổi với râu ria xồm xoàm, tóc tai lưa thưa. Ánh mắt gã không còn sợ hãi nữa mà long lên hung tợn.

“Ngu ngốc! Mày vẫn căm nhà Kuonji à?”

“Còn phải hỏi! Mất đi đứa con quý báu trời ban, cục hận này làm sao nuốt trôi cho được?”

“Không trôi mà rút đơn kiện? Để bây giờ lén lén lút lút... À hay là... chẳng lẽ mày biết được manh mối gì mới rồi?”

“Thì sao? Tôi chẳng... chẳng có gì để nói với mấy tên cảnh sát vô tích sự hết!” Harasawa vơ quàng đám tạp chí trên nóc tủ, nhưng chẳng vơ trúng quyển nào, tất cả rơi xòa xuống chiếu.

Có khoảng bốn, năm quyển, tên khác nhau nhưng đều là tạp chí lá cải, đều từng viết bài gièm pha bệnh viện Kuonji. Đầu tôi lại nóng rần lên. Nhưng lạ thay, tôi không hề tức giận, chỉ thấy lòng dạ rối bời.

“Bình tĩnh đi, Harasawa. Tao đang bắt đầu điều tra lại...”

“Cái gì?”

“Tao đang lật lại vụ trẻ sơ sinh mất tích!”

Harasawa ngây ra, “Cái gì... ông vừa nói gì cơ?”

“Tao nói, tao đang điều tra nhà Kuonji lần nữa. Còn tên này... chậc, xét từ một góc độ nào đấy thì cũng là người bị hại vì nhà ấy.”

Kiba giới thiệu, tôi không phủ nhận hay thừa nhận, chỉ khẽ gật đầu với Harasawa. Chắc gã tưởng tôi cũng là một trong các nhà mất con, nên nhìn tôi với ánh mắt thông cảm.

Kiba để tôi vào trước rồi đóng cửa lại đi sau. Harasawa vẫn im lặng đứng đó, đôi mắt đục ngầu không còn long lên hung tợn như dã thú nữa, thay vào đó là vẻ mệt mỏi, uể oải.

Đầu tiên, tôi hỏi vì sao gã lại cho là con mình bị bắt mất.

Dù bộ dạng vô hồn, Harasawa vẫn trả lời tương đối ôn tồn, “Vợ tôi vốn không khỏe mạnh gì, cuộc sống khốn khó càng khiến cô ấy suy nhược thêm. Sống ở chỗ tạp nham thế này không thể sinh con đẻ cái được, tôi phải cày ngày cày đêm để dành dụm tiền bạc. Cha và anh em tôi đều đã thiệt mạng trong chiến tranh, vì vậy tôi rất muốn có giọt máu để lại. Lo cho sức khỏe của vợ nên khi dành dụm đủ tiền, tôi đưa ngay cô ấy tới bệnh viện Kuonji, ai mà ngờ cái bệnh viện... Tôi thanh toán trước toàn bộ viện phí cho vợ vào nằm, tiếp đó lại làm việc quần quật để dọn sang nơi ở mới. Vì tiền mà tôi chẳng nề hà công việc, cứ cắm đầu cắm cổ làm, chẳng biết trời đất gì nữa, bởi vậy con sắp chào đời mà người ta cũng không liên lạc được với tôi.”

“Vậy là lúc chị nhà chuyển dạ, anh không có mặt ở bệnh viện?”

“Tôi vốn nghĩ rằng chỉ cần vợ được nằm viện là tôi có thể yên tâm, bởi vậy mới vất vả làm lụng kiếm tiền cho cô ấy vào viện. Khi người ta liên lạc được với tôi thì vợ tôi sinh rồi. Nghe tin một cái là tôi chạy như bay tới bệnh viện.”

“Vậy à...” Kiba nói thêm. “Những người khiếu nại trong vụ trẻ sơ sinh mất tích đều không có mặt lúc con chào đời, ở bệnh viện chỉ có sản phụ.”

“Đến bệnh viện, tôi thấy tình hình rất lạ lùng. Ai cũng có vẻ né tránh, bầu không khí thì bức bối. Bác sĩ đi ra, nói rằng con tôi đã chết từ trong bụng mẹ. Tôi không biết nên sửng sốt hay đau đớn nữa, bởi vì trước đó mọi chuyện đều rất thuận lợi. Tôi định vào phòng đẻ an ủi vợ, thì bác sĩ bảo sinh xong tình hình sản phụ rất xấu, không tiện cho thăm nom. Mãi ba ngày sau, tôi mới được vào gặp vợ. Trông cô ấy cứ đờ đẫn, rất kì quái. Một tuần sau, khi được xuất viện, cô ấy còn nói năng lạ lùng nữa, bảo là đã nghe tiếng con khóc, con không hề chết từ trong bụng mẹ. Một thời gian tiếp theo nhớ ra, lại nói bác sĩ bảo là con trai. Nghĩ mà lạ, tôi bèn đi hỏi bác sĩ.”

“Bác sĩ trả lời thế nào?”

“Bác sĩ trả lời, vợ tôi bị sốc nên gặp ảo giác ảo thính thôi. Quả thật tình trạng vợ tôi không ổn lắm, tinh thần càng lúc càng kì lạ. Nhưng bứt rứt không yên, tôi yêu cầu bác sĩ cho tôi xem thi thể, họ lại bảo đã hỏa táng rồi, và dúi cho tôi cái này.” Harasawa hất cằm ra hiệu, ở góc phòng có để một hũ đựng cốt nhỏ màu trắng. Tôi chợt nhớ tới hũ đựng kẹo của Kyogokudo. “Trong hũ chỉ có mấy viên chẳng biết là xương cốt hay đá sỏi nữa. Bọn họ đưa nó cho tôi, bảo con của anh đây. Nói thế làm sao tôi chấp nhận được? Chưa được sự đồng ý của gia đình đã đem con người ta đi đốt! Thôi thì cũng cảm ơn là đã hốt tro vào hũ, nhưng khi mở ra, tôi thấy rõ ràng chỉ là rác rưởi.” Harasawa khóc nấc lên.

Tôi không khỏi bùi ngùi, “Tại sao anh rút đơn kiện?”

“Vợ tôi nói, thôi đủ rồi, chúng ta quên đi, làm lại từ đầu.” Giọng Harasawa run lên. “Nhưng... sự thật là, cô ta, cô ta bán con lấy tiền!”

“Cái gì?”

“Ngay sau hôm tôi đến sở cảnh sát rút đơn kiện, cô ta đi mất dạng. Người làm lại từ đầu chỉ có mình cô ta thôi, về sau tôi mới biết, khi tôi đi vắng, người nhà Kuonji đã đến đây, đến dãy nhà trọ này vài lần. Họ nói gì hàng xóm bên cạnh nghe thấy cả. Cô ta nhận tiền, thỏa hiệp với bọn họ, bán con tôi đi với giá một triệu yên!” Bộ mặt xồm xoàm của Harasawa nhăn nhúm lại, nước mắt rơi lã chã.

“Lại một triệu yên? Quả thật là con số khiến người ta xiêu lòng...”

“Câm đi! Bao nhiêu tiền cũng không thể bán con mình! Đấy... là con tôi, là... là ruột rà máu mủ của tôi!”

Tôi bùi ngùi quay mặt đi.

Nếu một triệu yên là phí hòa giải cho từng vụ thì bệnh viện Kuonji đã chi tổng cộng ba triệu yên cho chuyện này, chưa kể một triệu yên bịt miệng vợ chồng Tokizo. Tiêu kiểu ấy có bao nhiêu tiền cũng không đủ. Chẳng trách khoản tiền Fujimaki mang theo khi ở rể hết bay trong một ngày.

“Ra vậy. Các nhà khác cũng rút đơn gần như cùng lúc. Bọn họ chi mạnh quá mà... Đừng nói ai, chính vợ mày còn quẳng mày lại ẵm tiền cao chạy xa bay...” Kiba ủ dột nói. “Thôi, Harasawa. Quên cô ta đi. Tao giúp mày trả mối thù mất con, nên đừng bán tin cho mấy tạp chí mạt hạng ấy nữa, kể hết những chuyện mày biết cho tao nghe đi. Dù không thể trả thù lao, nhưng tao dứt khoát sẽ vạch trần sự thật. Lưới trời lồng lộng, thưa mà khó lọt. Hãy tin tao.”

Harasawa nhìn hũ cốt một lát, dùng tay áo quệt nước mắt, như hạ quyết tâm, nhìn thẳng vào Kiba, “Vợ bỏ đi, lại nghe cảnh sát ngừng điều tra, bỗng chốc tôi chẳng còn lòng dạ nào làm việc, cứ thế ngủ vùi qua ngày. Biết trước thế này thà tử trận ở Miến Điện còn hơn, sau lại nghĩ hay bây giờ chết quách đi cho xong.” Giọng điệu Harasawa đã lịch sự hơn, có lẽ muốn thể hiện sự tôn trọng với Kiba. “Nhưng dần dần tôi lại phẫn nộ, nung nấu ý muốn báo thù đám bác sĩ kia, thế là bắt đầu đứng ngồi không yên. Còn bao nhiêu tiền vét hết ra, bắt chước cảnh sát, hằng ngày đi đến rất nhiều nơi nghe ngóng tin tức. Thật ra tôi cũng không nghĩ làm vậy sẽ nên cơm cháo gì, chỉ cốt xả giận mà thôi. Nhưng mà...”

“Nhưng mà sao?”

“Tôi tình cờ gặp được cô hộ lý tại một quán rượu ở Ikebukuro.”

“Hộ lý?”

“Một trong những người có mặt lúc vợ tôi sinh nở, tên là Sumie.”

“Sumie? Có phải Toda Sumie không?”

“Đúng vậy. Cô ta từng bỏ về quê ở Fukuyama, sau lại quay lên.”

Kiba đanh mặt lại. Chắc cô kia là một trong những nữ hộ lý mất tích.

“Tôi khéo léo tiếp cận. Sumie uống rượu như hũ chìm, cả ngày say khướt không biết trời trăng gì. Qua vài lần gặp mặt, thân thiết hơn, cô ta bắt đầu kể cho tôi rất nhiều chuyện. Theo lời Sumie, con tôi thực sự đã...”

“... chào đời, không phải chết từ trong bụng mẹ?”

Nghe Kiba hỏi, Harasawa gật đầu thật mạnh.

“Sumie lại còn chính là người tắm cho thằng bé. Nhưng hôm sau đã không thấy thằng bé đâu nữa. Nếu lời Sumie là thật, thì chính con gái nhà Kuonji bắt cóc con tôi, rồi giết... giết chết thằng bé...”

Lời kể như sét đánh ngang tai. Tim tôi đập càng lúc càng nhanh. Những dòng tin trong tờ Chuyện lạ có thật chạy rào rào qua óc.

Nữ thần quỷ Kishimojin ăn thai chết non.

Độc ác cướp con người khác, ép lấy máu và mỡ...

Cướp con người khác...

Mặt Harasawa tái nhợt đi, ánh mắt thẫn thờ, “Giữa trán có một nốt ruồi lớn, bé trai trông rất hoạt bát... Sumie nói thế đấy. Ông cảnh sát, nghe vậy thì ông có còn tin là con tôi chết từ trong bụng mẹ không?”

“Ừm... Bốn hộ lý có mặt khi đỡ đẻ đều đã rời Tokyo và không rõ tung tích. Chính vì các người rút đơn kiện mà cảnh sát không thể tiếp tục điều tra được nữa...”

“Theo lời Sumie, các đồng nghiệp của cô ta đều được cho tiền và yêu cầu về quê. Sumie nhận được 200.000 yên, được giới thiệu cả công việc mới, nhưng cô ta không quen với cuộc sống ở quê nên quay lại Tokyo...”

Mỗi hộ lý lĩnh 200.000 yên, vị chi bốn người là 800.000 yên. Số tiền ở rể của Fujimaki bốc hơi gần hết.

“Có điều, cô ta quay lại còn vì một lý do khác nữa.” Harasawa hơi cúi xuống, nhếch môi cười như khinh bỉ.

“Lý do gì?”

“Là vì thuốc. Thuốc đấy. Cô ta vẫn dùng thuốc. Lúc nào cũng lâng lâng như trong mơ...”

“Thuốc? Ma túy đá à?”

“Ban đầu tôi cũng tưởng vậy, nhưng quan sát không thấy giống. Hồi tại ngũ chắc ông cảnh sát đây cũng thử rồi, dùng ma túy đá thì phải phấn khích kia. Cô ta lại khác.”

“Tức là thuốc nào khác hả? Mà thuốc từ đâu ra chứ?”

“Hừ, tất nhiên là từ nhà Kuonji rồi. Chắc cô ta đang uy hiếp bọn họ, nhưng không phải vì tiền, mà vì thứ thuốc đó...”

“Là mạn đà la!” Tôi bất cẩn buột miệng, dứt lời lập tức hối hận. Vì nói điều này ra là gây bất lợi cho nhà Kuonji.

“Đà la gì? Đám hoa bìm bìm nở trong vườn mà ông kể á hả?” Thật tệ là Kiba vẫn còn nhớ.

“Ừm, chất gây nghiện có nhiều loại. Ma túy đá được coi là chất kích thích, khiến thần kinh hưng phấn. Mạn đà la thì ngược lại, có tác dụng an thần, gây mơ màng. Anh Harasawa, tình trạng của vợ anh sau khi sinh có phải hơi giống cô Sumie không?”

Tại sao tôi lại cứ đi hỏi những chuyện không cần thiết thế này chứ!

“Anh nói tôi mới nhớ... quả thật rất giống. Vậy ra bệnh viện cũng cho vợ tôi dùng loại thuốc ấy sao?”

“Ankaloit của hoa mạn đà la thường được sử dụng để điều chế thuốc ngủ và thuốc giảm đau, nhưng tùy theo liều lượng và phương pháp sử dụng mà nó cũng có thể gây ra trạng thái mê sảng, người dùng khó phân biệt hiện thực và ảo tưởng, tâm trí rối loạn. Bởi vậy...”

“Tâm trí cô vợ thành ra rối loạn, chẳng rõ việc sinh con là thật hay giả nữa.” Kiba kết luận.

Tôi đâm hoảng về phân tích của mình.

Kiba vẫn gặng hỏi đến cùng, “Này Harasawa, mày biết chỗ ở hiện tại của Toda Sumie chứ?”

Cô ta đích thực là một nhân chứng chủ chốt.

“Cô ta chết rồi.” Harasawa nói nhỏ.

“Chết rồi?”

“Mùa xuân năm nay, lúc tôi đến thăm thì thấy phòng ốc trống trơn. Chủ nhà kể, mãi không thấy cô ta nộp tiền thuê, bèn tới tận nơi thu tiền thì bắt gặp thi thể cô ta cứng còng. Báo tin về quê mà không ai chịu lên nhận xác, chủ nhà đành đem chôn... Tôi nghĩ chắc là chôn ở bãi tha ma đằng Nakano.”

Tôi và Kiba nhìn nhau. Bãi tha ma Nakano chính là Phố Nghĩa địa mà!? Vậy là đã bao nhiêu lần chúng tôi băng qua nơi yên nghỉ của nhân chứng nắm giữ mấu chốt vụ án mà không biết.

Bản thân tôi càng không biết... băng qua bao nhiêu lần rồi.

“Tại sao chết? Tự tử? Hay bị giết?”

“Tôi không rõ lắm. Chủ nhà kể vừa thấy người chết là phát hoảng, cuống cuồng gọi bác sĩ gọi cảnh sát. Kết quả giám định cho thấy tử vong do suy nhược hay mất cân bằng dinh dưỡng gì đấy, chắc tại không chịu ăn uống đàng hoàng.”

“Chết tự nhiên ư?”

Chắc thế! Trừ phi cô ta đang tiếp tục dùng ankaloit mạn đà la... Và người kê đơn cố ý canh chỉnh liều lượng, thì mạn đà la có thể trở thành một công cụ giết người hiệu quả.

Nhưng tôi không hó hé gì về nghi vấn này, cứ suy diễn thế thì đáng sợ quá.

“Cũng có thể do dùng quá liều... cái thuốc đó... hoa bìm bìm phải không nhỉ? Bìm bìm quá liều hẳn là gây nguy hiểm chứ? Liệu có ảnh hưởng tới tính mạng không?”

Kiba nói như đi guốc trong bụng tôi, nhưng tôi không trả lời. Y bèn khoanh tay, quay sang Harasawa với vẻ thắc mắc. Người đàn ông đang nhìn mông lung vào khoảng không, khuôn mặt thẫn thờ.

“Này Harasawa, những chuyện vừa kể, mày có thể đem làm chứng trước tòa không?”

Harasawa run lên, đưa mắt nhìn Kiba.

“Đã chẳng ngại thẽ thọt với mấy cái tạp chí ba xu thì sợ gì đem ra tòa đúng không? Cũng vì con mày thôi mà. Được chứ?”

“Nghĩa... nghĩa là sao?”

Đôi mắt vốn ti hí của Kiba nheo lại nhỏ hơn, trông càng sắc lẹm. Đây là thói quen của y mỗi khi phấn khích. “Nếu mày chịu ra làm chứng, mai tao có thể lấy được trát khám xét nhà Kuonji. Sợ gì, lũ đó chỉ cần điều tra kĩ càng một chút là lòi đuôi cáo ra thôi. Nhất định tao sẽ nắm được đuôi bọn họ, trả thù cho mày.”

“Nhưng mà... ông cảnh sát...”

“Lo cái gì! Toda Sumie sẽ không phải chết uổng. Vin vào cái chết của cô ta là xin được trát. Gần đây việc dùng chất gây nghiện bị siết chặt lắm.”

Harasawa đảo cặp mắt đục ngầu nhìn hết tôi đến Kiba, rồi hé miệng, run run hỏi, “Ông cảnh sát... trả thù... rốt cuộc là trả thù thế nào? Sẽ giúp tôi tuyên án tử hình tay bác sĩ cùng ả điên ấy chứ?”

Lệ trào lên khiến đôi mắt đục ngầu càng thêm ảm đạm, mặt Harasawa méo mó hẳn đi.

Người ta thường mỹ hóa cảnh rơi lệ, nhưng đó chẳng qua là cách miêu tả trừu tượng thôi. Đã khóc lóc thì ai cũng xấu xí yếu đuối, bộ dạng nhếch nhác thảm hại, trông không đẹp một chút nào. Người đàn ông ngồi trước mặt tôi đây đang sụt sùi cho đứa con biến mất khỏi cõi đời. Và Kyoko, cô gái mà gã thù oán cũng đang sụt sùi thảm hại cho người chồng chưa rõ tung tích. Nước mắt của người đàn ông có lẽ sẽ được lau khô nhờ Kiba, nhưng nước mắt của Kyoko thì ai đứng ra lau giúp?

Kiba nói, “Án tử hình thì chắc là không được, nhưng chúng ta sẽ bắt họ phải trả giá cho những gì đã gây ra. Tao sẽ lôi hết lũ chuột chũi chui rúc dưới đất ra ánh sáng mặt trời, để chúng nhận hình phạt thích đáng.”

“Những kẻ quyền cao chức trọng làm sao hiểu được cảm giác của tôi! Cảnh sát có bao giờ làm bạn với đám nghèo mạt rệp chúng tôi đâu. Cho dù là lúc nào, là thần hay Phật cũng chẳng đứng về phía chúng tôi.” Bộ mặt méo mó của Harasawa lại lộ vẻ hung tợn.

“Harasawa này, ngày xưa tao từng chắc mẩm cuộc chiến là đúng đắn, vì thế lúc nghe đài phát tuyên bố bại trận của thiên hoàng tao không tài nào tin nổi. Nhưng bây giờ, đã bình tĩnh, đã suy nghĩ kĩ, tao mới thấy thời kì ấy thật là lố bịch, và chủ nghĩa dân chủ mới là đúng đắn. Cứ thế mà suy, chính nghĩa chẳng qua là loài yêu quái biến hóa khôn lường khiến người ta không sao nắm bắt được mà thôi. Thắng làm vua thua làm giặc, cứ mạnh sẽ thành chính nghĩa. Bởi vậy...” Kiba nhấn mạnh. “Bởi vậy đúng như mày nói, kẻ yếu không được thần, Phật nào nâng đỡ cả. Nhưng mà, chính vì không thể trông cậy vào thần thánh hay chính nghĩa nên luật pháp mới hình thành. Luật pháp là vũ khí duy nhất giúp kẻ yếu trở nên mạnh hơn. Đừng quay lưng lại với luật pháp. Hãy coi nó như đồng đội của mày.”

Tôi không tán đồng lý luận của Kiba, nhưng lý luận ấy lại tiếp thêm sức mạnh cho người đàn ông cô độc bất hạnh không tiền không quyền này.

Kết quả là, Harasawa bê hũ cốt trong góc phòng đặt lên đùi, cúi đầu nói nhỏ, “Vậy xin nhờ ông.”

Chúng tôi rời khỏi nhà Harasawa, không ai nói với ai một lời. Nhìn từ góc độ nào đó, Kiba là người làm việc vô cùng nhanh nhẹn. Có lẽ ngày mai y thực sự sẽ lấy được trát khám để xông vào bệnh viện Kuonji, đúng như y tuyên bố.

Như thế có ổn không? Thực sự sẽ phá được án sao?

“Quan lớn, à không, cảnh sát Kiba. Việc khám xét nhà Kuonji, có thể hoãn thêm một ngày được không?”

Hoãn thì sao? Hiện thời tôi cũng có cách gì đâu.

Kiba khó chịu nhìn tôi.

“Tôi rất hiểu tâm trạng của Harasawa, nhưng tôi cũng có vấn đề của riêng mình. Tôi thề sẽ không phi tang chứng cứ hay làm gì gây bất lợi cho người bị hại. Tôi chỉ muốn điều tra mọi chuyện cho đến khi bản thân chấp nhận được thôi. Xin ông đấy! Hãy tin tôi, đợi tôi một ngày, nhé!”

“Ngoan cố ghê! Nhưng ông đã nài nỉ đến nước này thì tôi cũng đành tin vậy. Mà... ông định làm gì?”

“Tối mai tôi sẽ nhắn lại. Nếu tôi cố gắng mà vẫn vô ích, thì tùy ông lục lạo bắt bớ gì nhà Kuonji cũng được. Tôi sẽ không can thiệp dù chỉ một lời. Dù sao việc tôi muốn điều tra cũng không liên quan gì đến trẻ sơ sinh mất tích.”

Sự thật là thế.

Nhưng tôi có nông cạn quá không? Từ giờ đến tối mai thì làm được gì chứ?

“Hiểu rồi. Sekiguchi Tatsumi đã mở lời nhờ vả, tôi chấp nhận.”

Nói đoạn, Kiba vươn cánh tay vạm vỡ ra vỗ bồm bộp lên vai tôi, tiện đà né, tôi rảo chân chạy lên.

Không còn thời gian chần chừ nữa.

Tôi lao thẳng đến bệnh viện Kuonji. Không phải vì nghĩ ra cách gì cả. Mà chỉ vì muốn mau chóng gặp Ryoko mà thôi. Gặp rồi sẽ làm gì, tôi vẫn chưa nghĩ đến.

Đi qua đền Kishimojin, chạy xuyên đường qua rừng mà tôi còn nhớ mang máng. Lần đầu tôi đến đây cũng thế này, chẳng biết đường đi lối lại thế nào, chỉ biết chạy thục mạng mà thôi.

Tôi...

Không điên.

Rẽ ở chỗ giao cắt kia...

Bất thình lình, một người đàn ông từ ngách nhỏ bên cạnh nhảy xổ ra, “Ô! Anh thám tử hôm qua đây mà!”

Naito.

“Sao mặt anh tái xanh thế?” Naito thở hổn hển. Xem chừng gã vừa chạy một quãng hết tốc lực, chắc là từ cửa bệnh viện ra đây. Có lẽ là tại bình thường không biết điều dưỡng cơ thể, mà cũng có lẽ là thể chất vốn dĩ yếu đuối, chạy một quãng ngắn như thế mà trán đã ròng ròng mồ hôi. Nếu là do lý do trước, thì thật đúng với câu “Bụt chùa nhà không thiêng”.

“Mặt cậu mới tái xanh ấy. Đằng bệnh viện xảy ra chuyện gì ư?”

“Anh thám tử, trên đường đến đây anh không gặp người nào sao?”

Tôi không hề để ý, mà nói thật là không có lòng dạ nào để ý.

“Cũng tại các anh cứ đủng đà đủng đỉnh đấy. Anh xem đi, vì cái này mà từ sáng tới giờ mọi thứ loạn cào cào.” Naito giơ cục giấy vo viên trong tay ra cho tôi xem.

Tôi giở ra, một hòn sỏi rơi xuống đất. Chắc người ta bọc nó vào để ném giấy cho dễ.

Bệnh viện phụ sản ác quỷ nấu trẻ sơ sinh lên ăn...

Một trang xé ra từ tạp chí lá cải. Nội dung khác với Chuyện lạ có thật. Chắc là một trong các quyển tôi nhìn thấy ở nhà Harasawa.

“Có đến mấy tờ báo viết kiểu này, bởi vậy những trò ác ôn liên tiếp ập tới. Cửa kính bị ném vỡ, tường bị vẽ bậy, cả đống người kéo tới hò hét...”

“Hò hét?”

“Bọn họ réo gọi: thò mặt ra đây, trả lũ trẻ lại, đại loại vậy. Còn bảo chúng tôi không phải người, phải lấy cái chết để tạ tội với người bị hại. Nhưng bọn hò hét la ó ấy có phải người bị hại đâu.”

“Giám đốc thì sao?”

“Tối qua, sau khi các anh chị về, thai phụ duy nhất đang nằm viện chuyển dạ, sinh khó, vật vã cả đêm mới xong, nên hôm nay giám đốc mệt lử, đang nghỉ ngơi, không giúp được gì. Cô cả và chủ tịch phải ra ứng phó với đám đông, còn hứng lấy một dấu ấn anh dũng...”

“Ý cậu là cô ấy bị thương hả?”

“Bị đá ném trúng ngực... Mà này, anh có tới cô ấy cũng không gặp anh đâu, anh thám tử ạ.”

Là lỗi của tôi. Tôi nghĩ vậy. Tất nhiên tôi không trực tiếp làm sai chuyện gì cả, nhưng mấy ngày trước có đi tìm hiểu thông tin, định viết bài về nhà Kuonji cho mấy tờ tạp chí lá cải.

Bởi vậy cũng cùng một giuộc cả thôi.

Kính cửa vào khu lễ tân vỡ tan tành, chỉ còn sót khung gỗ. Tường chi chít vết sơn, không hiểu là viết vẽ gì, chắc không cọ sạch được nữa.

Đây không còn là bệnh viện, mà là nhà hoang.

Sức sống của một công trình xây dựng không liên quan đến đẹp hay xấu, mới hay cũ, mà liên quan đến trạng thái cân bằng của nó. Nếu còn sống, cho dù tổn hại cũng có thể lập tức khôi phục. Nhưng công trình chết thì không thể sửa được.

Và tòa nhà này thì chết rồi. Có lẽ họ sẽ không lắp kính lại cho cửa nữa. Những mảnh kính vỡ biến thành mạt vụn li ti, sau đó cả tòa nhà rệu rã dần.

Đây không còn là bệnh viện nữa rồi...

“Sao nào...” Chủ tịch, kiêm giám đốc phu nhân, đứng giữa đống gạch ngói hỗn độn. “Cậu đến thu dọn giúp chúng tôi, hay đến cười nhạo cảnh ngộ này? Nếu là vế sau thì mời về cho. Tôi không muốn thấy mặt cậu thêm lần nào nữa!”

Trông bà ta thực sự mệt mỏi. Tóc tai rũ rượi, vùng da quanh mắt sạm đi. Mấy lọn tóc mai xòa xuống càng làm tăng thêm vẻ kiệt quệ.

“Tôi đứng về phía bà, thưa bà chủ tịch. Thay vì phí phạm thời gian để khích bác người ủng hộ mình, chi bằng cho tôi biết sự thật. Không còn thời gian nữa rồi. Xin cho tôi gặp người ủy thác, cô Ryoko.”

“Ryoko đang nằm trên giường, không thể gặp cậu được.”

“Đang gấp lắm! Bà mà cứ khăng khăng giữ thái độ bất cần này, chưa tới ngày mai bệnh viện Kuonji đã sụp đổ rồi. Nếu bà thực sự muốn thế thì cứ nói một tiếng, tôi sẽ về ngay.”

Đợi chút. Tôi có thể làm được gì sao? Bây giờ tôi đi gặp Ryoko thì sẽ ngăn nơi này khỏi sụp đổ được à? Rốt cuộc tôi...

“Ryoko ở phòng riêng, phía trong cùng khu nhà ở.”

Người phụ nữ đứng tuổi vừa rồi còn cứng cỏi, giờ đã yếu ớt khuất phục. Khóe mắt bà ta ươn ướt. Không rõ là nước mắt bi thương hay mệt mỏi nữa.

Tôi vòng qua bà để vào trong. Hành lang bừa bộn đến độ chắc không cởi giày cũng chẳng sao, nhưng tôi vẫn thay dép cho khách đi trong nhà. Mặt tôi hơi nóng lên, có lẽ do cảm thấy hành động này không phù hợp với tình hình hiện tại cho lắm.

“Cậu muốn đến phòng của Ryoko sao? Chẳng... chẳng lẽ cậu và Ryoko...”

“Xin đừng nghi ngờ lung tung!” Tôi hùng hổ phủ nhận, nghe giọng điệu bà như Kyogokudo vậy. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ lầm đường lạc lối, chỉ cần không nghĩ đến thì sẽ không lầm lạc được. Tôi mau chóng tới địa điểm có lẽ là phòng Ryoko, giơ tay lên gõ cửa. “Tôi là Sekiguchi. Tôi mở cửa được không?” Không đợi trả lời, tôi vặn nắm đấm và mở cửa.

Ryoko đang nằm trên giường vội nhổm dậy. Vùng ngực trái bên dưới làn áo ngủ mỏng quấn gì đó như băng gạc.

Thật tội nghiệp!

“Ông Sekiguchi...” Không biết do khóc hay do vừa ngủ dậy, mắt cô hơi sưng, tạm thời xua đi vẻ bối rối thường thấy.

“Xin lỗi làm phiền. Vào thẳng phòng cô thế này thật bất lịch sự, nhưng thời gian gấp lắm rồi. Tôi vào được chứ?”

Ryoko gật đầu.

Đây là một căn phòng rất đơn sơ. Tôi chưa từng vào phòng riêng của phụ nữ nên cũng khó so sánh, nhưng căn phòng này quả là khô khan, không trang trí gì. Ryoko toan xuống giường, tôi vội ngăn cô lại, ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường.

“Tôi bị đá đập trúng ngực, bầm tím bình thường thôi, xương cốt không đáng lo, chỉ hiềm tôi yếu tim bẩm sinh...”

“Thật khổ cho cô. Vô cùng xin lỗi vì sự vô dụng của tôi. Không ngờ đúng vào thời điểm này, mấy tờ tạp chí ấy lại...”

Trên tủ đầu giường có hai quyển tạp chí.

“Đây là thứ họ ném vào nhà.”

“Cô đọc cả rồi ư?”

“Vâng.” Xem chừng Ryoko không muốn nói sâu thêm.

Nghĩ đến tâm trạng của cô, tôi càng bồn chồn, “Cảnh sát bắt đầu hành động rồi, nhưng không phải vì chuyện của anh Makio.”

“Là do... vụ trẻ sơ sinh mất tích ư?”

“Đúng vậy. Cảnh sát chú ý đến cái chết của cô Toda Sumie từng làm hộ lý ở đây. Có thể họ sẽ bắt tay điều tra từ đó.”

“Lúc nào... họ sẽ đến?”

“Tôi xin trì hoãn đến hết ngày mai. Trong ngày mai nếu không thể tìm ra chân tướng, pháp luật sẽ nhúng tay. Đến lúc ấy, cả vụ anh Makio lẫn trẻ sơ sinh, bất kể thật hay giả, đều sẽ bị bêu lên truyền thông, không phải chỉ ở mấy tờ tạp chí lá cải nữa, mà còn trên báo chí chính thống. Bấy giờ, cho dù người nhà cô đều vô tội, gia đình này cũng sẽ tan nát.”

“Đã tan nát rồi...” Ryoko nói. “Tôi chẳng còn biết phải tin vào điều gì nữa. Thậm chí tôi còn nghĩ có lẽ tạp chí viết toàn là sự thật ấy. Nếu... nếu gia đình chúng tôi không sợ trời phạt, làm ra những chuyện ác độc vô nhân đạo, thì bị phán tử hình có khi tôi lại thấy nhẹ nhõm hơn.”

Trán Ryoko nổi gân xanh, nỗi buồn khổ hằn sâu giữa hai chân mày.

“Cô Ryoko, cô ủy thác vụ việc cho tôi. Hiện giờ tôi vẫn đang cố gắng đấy. Cô buông xuôi thì khó cho tôi lắm. Chỉ cần...”

“Chỉ cần...?”

“Chỉ cần cô nói ra tất cả sự thật mà cô biết. Còn quá nhiều điều tôi không nắm được. Chính vì vậy, tôi đã lãng phí thời gian đi bao nhiêu đường vòng. Cô có chắc... cô không nói dối chứ?”

Hỏi thế này... chẳng phải giống hệt Enokizu sao?

Ryoko quay mặt đi, tay phải đặt lên ngực trái, “Vụ trẻ sơ sinh mất tích, đúng là có, tôi cũng biết cảnh sát đã đến tra hỏi, nhưng tôi cho rằng chuyện không liên quan tới vụ chú Makio mất tích nên không đề cập với ông. Tôi cũng không biết chân tướng là gì... Chỉ là...” Không biết đang đau do vết thương hay do quả tim, vẻ mặt Ryoko càng thêm khổ sở. “Nếu tôi có nói dối... thì chỉ là chuyện đêm ấy... quả là có...”

“Cái gì!” Chính tôi đặt nghi vấn, vậy mà tôi lại thảng thốt.

“Sự thật là, tôi không biết đêm ấy mình ở đâu.”

“Không biết?”

“Giống hệt em tôi, tôi không có kí ức gì về đêm ấy.”

Tôi thảng thốt hơn nữa.

“Kh... không biết bắt đầu từ khi nào... có những chuyện tôi chẳng nhớ nổi. Tôi chỉ thấy đầu óc trống rỗng, đến khi tỉnh táo lại thì cả một ngày đã trôi qua rồi. Trong phần ngày đã trôi qua ấy, tôi không ý thức được bản thân mình làm gì, đi đến những đâu.”

“Thời điểm nào cô gặp tình trạng như thế?”

Ryoko ngập ngừng một lúc, cuối cùng ngẩng phất đầu lên như đã hạ quyết tâm, “Kể ra hơi tế nhị. Hình như là trùng với các kì kinh. Nhưng chu kì của tôi thưa lắm, một năm chỉ một vài lần...” Giọng cô rời rạc dần.

“Đêm... đêm ấy cũng...”

“Bắt đầu từ chiều trước đó tôi đã mất kí ức rồi. Bấy giờ tôi ở trong phòng này, khi tỉnh táo lại vẫn thấy mình nằm chỗ cũ, nhưng thời gian đã thay đổi, là nửa đêm, tính ra đã hơn một ngày trôi qua. Người trong nhà đều không trông thấy tôi nên chắc là tôi vẫn ở suốt trong đây thôi, vì thế tôi mới nói dối. Chỉ là, con gái cả ngày trời mất tăm mà không một ai băn khoăn, cái nhà này... quả có kì lạ...”

Tôi không biết nên nói gì, chỉ dán mắt vào vùng cổ của cô, bụng bảo dạ chẳng có gì to tát hết, bất kể lúc ấy cô ở nơi nào cũng không hề ảnh hưởng đến bí ẩn phòng kín.

“Tôi... có bệnh phải không? Tình trạng quả thật không bình thường. Vì thế khi em tôi nói mất kí ức, tôi tin ngay...”

“Đây không phải bệnh tật gì cả. Chỉ là chứng suy giảm trí nhớ mà ai cũng có thể mắc phải, khác nhau về mức độ mà thôi. Loại bỏ được nguyên nhân là sẽ chữa khỏi.”

Mỗi lần gặp Ryoko, tôi đều khiến cô phải bộc bạch những chuyện đau khổ.

“Vậy ư? Tôi lại không nghĩ đây là chứng suy giảm thông thường. Mà... ông biết rồi đúng không? Dòng máu đáng sợ của nhà Kuonji ấy...”

Dòng máu đáng sợ của nhà Kuonji...

Dòng máu quỷ ám...

“Vụ quỷ ám ấy hả? Chỉ là mê tín, là chuyện xằng bậy không tin được. Cô chấp nhận để nó làm hỏng đời mình ư? Chúng ta đang sống ở thế kỉ 20, ở một thời đại khoa học và chủ nghĩa dân chủ, có còn ở cái thời mông muội tôn thờ bùa phép nữa đâu.”

“Nhưng...” Ryoko nói với giọng vang dội lạ thường. “Xin ông hãy xem cái này.” Cô lấy một thứ mỏng như giấy ở ngăn kéo tủ đầu giường. “Naito tìm được đấy, găm trên thân cây bạch quả ở đền Kishimojin.”

Đó là một hình người cắt bằng giấy, chi chít lỗ thủng, còn viết dày đặc chữ Hán rất khó nhận biết, trông như bùa dán trong khuôn viên đền thờ. Chỉ đọc được mấy chữ viết ngay chính giữa: Kuonji Makio.

“Đây là bùa ếm ư?”

“Tôi không biết. Nhưng vẫn còn người làm trò này, chứng tỏ chủ nghĩa dân chủ hay khoa học cũng chưa chắc đã được phổ cập hết mọi nơi đâu, đúng chứ?” Ryoko buồn bã nói.

Tôi bảo muốn giám định, nên xin phép bảo quản thứ này.

Ryoko nói tiếp, “Mẹ tôi, bà tôi, rồi cụ tôi, đều tan nát cả đời vì những chuyện mê tín vô căn cứ. Dù ông cứ bảo tôi đừng tin, nhưng bất kể tôi tin hay không, cái tiếng gia tộc quỷ ám vẫn không buông tha gia đình tôi. Chuyển từ Sanuki lên Tokyo, cũng chẳng tốt đẹp hơn, vì...” Cô nhìn sang mấy quyển tạp chí. “Ông thấy đấy, hiện tại cũng chẳng có gì khác biệt. Tôi không còn sức để đối mặt với mấy chuyện này nữa.”

“Cô Ryoko!”

“Khi tới nhà Kuonji ở rể, cha tôi là người theo chủ nghĩa hiện thực, rất ghét mê tín dị đoan, ban đầu rất bất bình vì gia tộc Kuonji bị gièm pha lâu như thế. Nhưng dần dà cha cũng mệt mỏi, đành buông xuôi, chịu đựng hiện thực. Cha luôn mong tôi làm bác sĩ, cống hiến đời mình cho ngành y, bởi đằng nào tôi cũng không thể kết hôn bình thường được. Nhưng tôi không thích học y, sức lại yếu, không thể đi học tử tế. Tôi bèn nghĩ thôi thì làm dược sĩ cũng được, tiếc là học một thời gian vẫn chẳng đâu ra đâu.”

Dược sĩ... tức là có kiến thức về bào chế thuốc? Vậy mạn đà la...

“Tôi vốn muốn theo ngành văn học cổ điển.”

Ý nghĩ của tôi ngắt ngang vì lời thổ lộ bất ngờ của Ryoko.

“Chỉ những lúc đọc các tác phẩm văn học cổ điển, tôi mới có thể thoát khỏi hiện thực này.” Ryoko nhìn về phía giá sách.

Quả nhiên, trên giá sách nhỏ gắn kính bày rất nhiều tác phẩm cổ điển, lại còn là những đầu sách không dành cho dân tay mơ đọc giải trí. Tôi chỉ nhận ra Vũ Trị thập di vật ngữ, Nhật Bản linh dị kí, Kim cổ vật ngữ tập... còn lại thì mù tịt cả về niên đại lẫn nội dung, chắc phải Kyogokudo mới biết được.

“Bây giờ nghĩ lại, đây chỉ là cách tôi trốn tránh hiện thực mà thôi. Có lẽ do tôi mang trong người dòng máu quỷ ám, nên mới thích thú với thế giới oán linh, yêu quái hoành hành. Niềm hi vọng duy nhất của tôi lúc bấy giờ, chính là em gái...”

Em gái, Kyoko...

Ryoko quay cái cổ mảnh khảnh lại, nhìn về phía tường, “Em tôi tính tình hoạt bát, được mọi người yêu mến, lúc nào cũng rạng rỡ. Với một kẻ thường phải nằm bẹp trên giường như tôi, những câu chuyện về trường lớp, về những nơi đi chơi của nó thực sự rất thú vị. Con bé luôn tươi tắn, yêu đời, tôi rất tự hào về nó. Cha mẹ tôi cũng vậy. Có lẽ họ muốn em tôi kế thừa gia tộc Kuonji hơn là đứa con ốm yếu như tôi. Tôi cũng từng nghĩ, biết đâu em mình có thể chấm dứt cái vận mệnh xui rủi của gia tộc. Cất được gánh nặng này là một việc đáng mừng với tôi.”

Nói đến đây, Ryoko hơi nhổm dậy, rút chân ra khỏi tấm chăn đang đắp, chuyển thành tư thế ngồi nghiêng trên giường, hai tay bưng trán. “Nhưng mọi chuyện lại tới nông nỗi này. Mỗi lần nhìn đứa em ngày càng suy nhược, tiều tụy, tôi lại thấy nghẹt thở. Nếu đây là lời nguyền đeo bám nhà Kuonji, vậy thì những gì em tôi đang gánh chịu lẽ ra phải nhắm đến tôi. Đây là một lời nguyền, tôi, em tôi và cả nhà đều không thoát được. Cứ nghĩ như thế là tôi lại...” Ryoko bật khóc tức tưởi.

Ai khóc cũng xấu cả... Cho đến ban nãy tôi vẫn nghĩ vậy, nhưng Ryoko khóc rất đẹp.

“Ông Sekiguchi.”

Ryoko thốt lên, và đổ người tới. Tôi đón lấy cô. Ryoko vùi mặt vào ngực tôi, khóc dữ dội hơn.

Trước đây, tôi cũng từng ôm người con gái này.

Ảo tưởng!

Ảo tưởng mơ hồ như hình ảnh từ kiếp trước, nhưng lại đầy kích thích, khiến người ta rung động. Tôi từ từ siết chặt vòng tay, như muốn hấp thụ hơi ấm từ da thịt cô.

“Xin, xin lỗi, tôi...” Ryoko lắp bắp, nhưng không vùng khỏi tay tôi.

A a, cảm giác tiếp xúc này quen thuộc quá.

“Otogizoshi...” Ryoko nói. “Xin hãy hóa giải lời nguyền giúp tôi, như âm dương sư trong Otogizoshi[113]...”

“Hả?”

“Xin hãy giải lời nguyền giúp tôi! Xin hãy... giúp tôi!”

Cuối cùng cũng tỉnh táo lại, tôi buông Ryoko ra.

“Rất tiếc, tôi không phải pháp sư, cũng không phải thầy trừ tà. Huống chi...”

... Abe no Seimei. Đúng vậy! Tại sao đến giờ tôi mới nhớ ra? Đây... đây là nghề chính của hắn mà!

Tôi nắm lấy hai vai Ryoko. Cổ áo cô hở rộng, phơi ra hai bầu ngực đầy đặn trắng muốt. Tôi lay mạnh vai cô, “Tôi có cách rồi. Ngày mai, trong ngày mai, tôi sẽ hóa giải lời nguyền cho gia đình cô.”


“Ông Sekiguchi?”

“Ngày mai tôi sẽ liên lạc lại.” Dứt lời, tôi phóng ra khỏi phòng, vấp phải bà chủ tịch đứng đơ ra như bị choáng ở ngưỡng cửa, có lẽ bà đang băn khoăn không biết trong phòng xảy ra chuyện gì.

Nhưng tôi không có thời gian để ý tới bà ta.

Trời đã tối. Rừng cây ở Zoshigaya chìm trong mịt mùng.

Tôi chạy thục mạng.

Đi tìm hắn, tìm Kyogokudo, nhờ hắn phá giải lời nguyền này!

Tôi chạy hộc tốc lên dốc Choáng.

Trong màn đêm không có bóng trăng.
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Tôi đến Kyogokudo khi còn chưa sang ngày mới. Bầu trời âm u, mặt trăng hoàn toàn bị che khuất. Suốt dốc Choáng không có đèn đường, bốn bề tối đen như mực.

Tất nhiên giờ này tiệm sách cũ đóng cửa, vì vậy tôi đi thẳng vào nhà chính. Thật không may, đèn lồng luôn thắp dưới mái hiên lại tắt, dù mắt đã ít nhiều quen với bóng tối, nhưng đi đứng giữa màn đêm đen kịt ấy, tôi vẫn vấp ngã đến hai, ba lần.

Tôi lại sẩy chân, sắp vấp ngã lần thứ tư, đầu ngón tay tôi bỗng chạm được tay nắm cửa trên bậc thềm. Rầm! Tôi va phải cái gì đó.

Sau khi đứng vững lại, tôi thử mở cửa. Tất nhiên cửa đang khóa. Tôi kêu to tên bạn, rồi đập cửa. Trong nhà có động tĩnh, nhưng không phải của chủ nhà mà là của con mèo Kim Hoa. Nó vừa hả họng não nuột kêu meo meo, vừa cào sồn sột bên trong cửa.

Không có ai ở nhà. Từ thời còn đi học, Kyogokudo đã không ngủ sâu, mèo ngáp một cái cũng đủ khiến hắn thức giấc. Hơn nữa, hắn là một tên nhạt nhẽo, không bao giờ đi chơi đêm.

Ở đền thần.

Không hiểu sao tôi lại tin chắc như thế. Tôi quay đi, một lần nữa dấn thân vào màn đêm tối đen như mực, chỉ biết lần mò đường đi theo trí nhớ của mình, băng qua tiệm sách, tiến về phía khu rừng nơi đền thần tọa lạc. Thì ra màn đêm tối đen thế này ư? Một trải nghiệm lạ lẫm với dân thành phố như tôi. Rừng cây xào xạc, chưa bao giờ sự hiện hữu của cây cối rõ ràng đến thế. Tôi bỗng dưng sợ hãi.

Bóng tối... Hóa ra đáng sợ nhường này. Mất đi ánh sáng một cái mà thế giới trở nên khác lạ vậy ư? Thì ra trước đây chúng ta đều nhắm mắt giả vờ không biết để sống thôi.

Chân phải bỗng đau nhói, báo hiệu rằng tôi vừa vấp vào thứ gì đó gồ lên. Tôi mất đà ngã nhào tới trước, hai tay chống xuống bậc thang bằng đá dẫn lên đền. Trong tư thế ngã sõng soài, tôi ngẩng đầu ngước nhìn.

Bóng tối bị xắt ra một mảnh hình chữ nhật. Tôi mất một lúc mới nhận ra là cổng torii[114], trông hết sức phi thực, như lối vào cõi âm.

Cảnh vật bị chia cắt. Cổng torii uy nghiêm khoanh ra một hình chữ nhật, mông lung giữa ánh sáng mờ mờ.

Đền Musashi Seimei.

Tôi chạy lên bậc thang. Đằng xa, hai chiếc đèn lồng in sao cát cánh điểm sắc màu vào đêm đen. Ngôi sao trừ tà. Y hệt chiếc đèn lồng Kyogokudo cho tôi mượn.

Đền này không có văn phòng quản lý. Suy ra, hẳn là hắn đang ở điện thờ[115].

Có ánh đèn màu cam lọt ra từ khung cửa bức bàn. Tôi chẳng buồn cởi giày, phóng một lần ba bậc lên thềm, đến vị trí bình thường không bao giờ đến, là chỗ hòm công đức, nhòm vào bên trong.

Dưới ánh nến lập lòe tỏa ra từ bàn thờ, thần chủ đang nằm gối đầu lên tay.



“Này! Kyogokudo! Là tôi, Sekiguchi đây!” Tôi vừa gọi vừa đập cửa thình thình.

Kyogokudo khó chịu quay mặt ra, không có vẻ gì là muốn đứng dậy, chỉ hỏi, “Thằng ngốc này! Ông nghĩ bây giờ là mấy giờ? Và đây là chỗ nào? Giữa rừng thiêng tĩnh lặng, trước điện thờ đầy thành kính, ngang nhiên xỏ cả giày xông vào bất kể giờ giấc, lại còn lớn tiếng kêu gào đập cửa! Chỉ có mấy tên điên mới hành động như thế thôi!”

“Chính ông cũng đang bất kính chẳng kém gì tôi đâu! Trên đời sao lại có loại thần chủ nằm ườn ra trước mặt tượng thần chứ? Người đáng bị phạt là ông mới đúng.”

“Ngu xuẩn! Tín ngưỡng không phụ thuộc vào hình thức. Với tôi mà nói, tư thế này là thể hiện 120% lòng thành kính rồi. Ngồi thiền hay ngồi quỳ mà lòng đầy tà niệm thì vẫn là báng bổ. Ngược lại, thành tâm thì có mặc khố trồng cây chuối cũng không sao. Huống hồ, những tập quán quy ước như kiểu hình thức và cách thức chỉ hiệu quả trong phạm vi nhất định thôi. Ở đền thờ bình thường, lễ thần mà vỗ tay bốn lần[116] sẽ bị coi là ngu ngốc, nhưng ở đền Izumo Taisha[117] hay Usa Jingu[118], vỗ tay bốn lần là chuyện đương nhiên. Vỗ tay vốn dĩ thể hiện sự thành kính, nhưng đem sang chùa chiền lại khiến người ta khó chịu. Bởi vậy, tôi nằm ườn cũng chẳng sao cả.”

“Tôi không rảnh nghe ông ngụy biện.” Đứng chỗ hòm công đức nói vọng vào, tôi chợt có cảm giác như đang nói chuyện trực tiếp với thần linh vậy. “Tôi có chuyện muốn nhờ, ông mở cửa cho tôi đi.”




“Điên à! Ông không phải thần chức[119], làm sao tôi cho vào điện thờ được chứ?”

Là đền thần đang trả lời. Cứ như lời răn của thần vậy.

“Thế thì ông ra đây đi.”

“Tôi từ chối.” Giọng Kyogokudo vang dội, nghe hùng hồn hơn cái giọng nghèn nghẹt của tôi nhiều lắm. “Nếu là chuyện nhà Kuonji thì kết thúc cả rồi. Tôi không muốn dây dưa gì nữa.”

“Kết thúc?” Lời răn của thần lọt vào tai tôi như một lời nguyền. “Kyogokudo... ông... chẳng lẽ biết chân tướng rồi sao?”

“Chân tướng? Tôi không tự cao đến thế đâu. Tôi chỉ nhận ra một phần mà thôi. Toàn bộ chuyện này, giống như thầy bói xem voi vậy. Mỗi người đều cho rằng chỗ mình sờ đến là cả con voi, nên khi hỏi từng người, sẽ tốn rất nhiều thời gian để hình dung tổng thể. Chỉ cần nhận ra ‘À, cả con voi đây rồi’ thì mọi chuyện sẽ kết thúc. Sekiguchi, kì thực bản thân ông đã trông thấy voi, nhưng không chịu nhận ra đấy thôi. Xin ông đừng làm trò hề nữa.”

“Ông nói xem tôi trông thấy cái gì! Đến ông cũng coi thường tôi như tên Enokizu kia à? Tôi chẳng thấy gì hết. Đừng bảo là ông nghĩ tôi điên nhé...”

“Đủ rồi đấy, mau sáng mắt ra đi!” Không biết tự lúc nào, Kyogokudo vốn đang nằm ườn bên trong đã tiến ra gần cửa. Nghe giọng hắn bất chợt ở sát bên, tôi không khỏi nao núng. “Nghĩ lại thì có lẽ ông điên thật.”

“Ừ đấy, tôi điên. Ông và Enokizu đều bình thường, tôi điên! Sao cũng được. Ông là thần chủ, nên hãy nghe một kẻ đang lạc lối thổ lộ đi.”

“Thần chủ không phải là cha xứ!”

“Như nhau cả thôi.”


Tôi kể lại mọi chuyện. Từ tay thợ hồ mất con, đến vợ chồng giúp việc, chị chủ tiệm đồ khô, kế hoạch của Kiba, cuối cùng là tình hình của Ryoko và gia đình Kuonji... Chẳng biết ông bạn đứng bên trong cửa có nghe hoặc có còn đứng đấy hay không, chỉ biết khi dứt lời, tôi thấy thế giới lặng ngắt như chỉ còn lại mình mình. Sự tĩnh mịch siết lấy cổ tôi, làm tôi không sao thở nổi.

Thế rồi, tĩnh mịch đột nhiên kết thúc.

“Sekiguchi, ngoài chuyện anh Fujimaki, ông còn định chõ cả mũi vào vụ trẻ sơ sinh mất tích sao?”

“Nếu hai vụ liên quan. Sao? Ông bảo biết rồi đúng không? Biết diện mạo thực sự của con quái vật mà chúng tôi vẫn đang nhắm mắt sờ soạng...”

“Ha! Khác với ông, tôi chưa trông thấy gì hết. Với tôi mà nói, bí hiểm nhất ở đây là thái độ của ông đấy...” Thần chủ ném một câu rồi quay lưng lại.

Đúng lúc ấy, ngón tay tôi chạm phải mẩu bùa trong túi. Tôi cố nhét nó vào khe cửa để ông bạn chú ý.

“Ông xem cái này đi. Đây là cái gì? Nó được dùng làm gì?”

“Hử? Đây là một loại bùa ếm, lỗi thời lắm rồi. Tương tự hình nhân bằng rơm yểm vào giờ sửu vậy. Thời Heian qua lâu rồi, không ngờ vẫn còn người dùng.”

“Đây là... hình nhân thế mạng để trù ẻo ư? Có tác dụng không? Trên đời này có lời nguyền thật à?”

Đúng vậy! Là lời nguyền. Fujimaki mất tích. Trẻ sơ sinh mất tích. Những tháng năm dài bị hắt hủi của gia tộc Kuonji... Tất cả đều do bị nguyền rủa.

Nếu như lời nguyền có thật trên đời...

“Lời nguyền có thật chứ. Hơn nữa cũng có thể linh nghiệm. Nguyền rủa và cầu chúc có những điểm giống nhau. Ngôn ngữ tìm ra giá trị và biến những thứ vô nghĩa thành có nghĩa. Ngôn ngữ chính là thần chú. Nếu được sử dụng vào mục đích tốt thì gọi là cầu chúc, nếu sử dụng cho mục đích xấu thì gọi là nguyền rủa. Lời nguyền chính là ngôn ngữ, cũng là văn hóa.”

“Tôi không muốn nghe văn hóa luận bây giờ. Điều tôi muốn hỏi là những lời nguyền với mục đích giết hại hoặc làm khổ người ta có thể linh nghiệm không?”

“Chí ít thì nó sẽ linh nghiệm trong một tập thể có chung ngôn ngữ và văn hóa.”

“Lời nguyền có sức mạnh siêu nhiên à?”

“Lấy đâu ra cái sức mạnh nực cười ấy? Lời nguyền có thể ví như quả bom hẹn giờ gắn vào não ấy. Thật là... chắc ông cũng chẳng hiểu.”

Hiểu hay không không quan trọng. Tên này đã nói linh nghiệm thì chắc sẽ linh nghiệm thật. Tôi chỉ muốn xác nhận điều đó mà thôi.

“Kyogokudo, tôi hiểu điều ông nói rồi. Lời nguyền ấy... ông giải được chứ?”

Không có câu trả lời.

“Được hay không? Trả lời đi!”

“Được. Nhưng ông muốn...”

“Gia tộc Kuonji... Ông hãy hóa giải lời nguyền cho họ đi!”

Trong nháy mắt, bóng tối bị xua tan, không gian trắng xóa. Vân gỗ trên cánh cửa phai màu của đền thần hiện lên rõ rệt trước mắt tôi. Chỉ một tích tắc thôi, vân gỗ lại chìm vào bóng tối.

Sấm nổ.

Bầu trời bị xé toạc.

Mưa nặng sầm sập trút xuống, như muốn thức tỉnh những kẻ ngu muội.

“Tôi từ chối!” Kyogokudo dứt khoát nói, vang dội hơn cả tiếng sấm.

“Tại sao? Đây cũng là một phần công việc của ông còn gì! Hay ông không chịu nhận lời nhờ vả của tôi?”

“Tôi ấy mà, Sekiguchi ạ. Nếu như vì công việc của mình mà khiến người khác phải chết hay bị thương thì tôi xin kiếu. Nhất là loại chuyện nhảm nhí này, chỉ cần mặc kệ, nó sẽ tự kết thúc thôi.”

“Chuyện này có chỗ nào nhảm nhí chứ!”

Chớp lại lóe lên, rọi sáng khuôn mặt tựa hồn ma của ông bạn bên kia cửa. Rồi tất cả lại tan vào bóng tối.

Không có câu trả lời. Kyogokudo, đại diện cho đền thần, không ban lời răn nữa.

“Tôi sẽ đứng lì ở đây cho tới khi ông đồng ý. Kyogokudo, nghe này! Tôi nói nghiêm túc đấy!” Tôi dồn hết sức gào lên và ngồi bệt xuống tại chỗ, hai chân bủn rủn. Tôi dựa lưng vào hòm công đức, cả người nhũn ra.

Những giọt nước mưa âm ấm rơi lộp độp xuống người tôi. Chẳng mấy chốc, tôi ướt như chuột lột.

Tôi điên rồi sao?

Đồ điên.

Lúc ấy... Tại sao tôi lại sợ thiếu nữ kia đến vậy? Lúc ấy...

Thiếu nữ nhoẻn cười. Làn da trắng như sáp. Bờ môi màu anh đào. Áo trắng. Váy sẫm màu. Cặp chân lộ ra khỏi váy. Ở một bên chân, có vệt máu đỏ ngoằn ngoèo chảy trên nền da thịt trắng muốt.

Ha ha ha!

Chúng ta cùng chơi nhé!

Thiếu nữ sán lại, thì thào một cách dâm đãng, rồi cắn vào tai tôi.

Không, không phải. Người dâm đãng không phải thiếu nữ ấy.

Mà là tôi. Lúc ấy, đã... với thiếu nữ, tức Kyoko...

Cảm giác tiếp xúc quen thuộc lưu lại trên đôi tay này không phải là kí ức từ kiếp trước. Ở khu lễ tân bệnh viện, tôi đã cùng người trong mộng của đàn anh...

Đôi chân trắng muốt...

Màu đỏ, đỏ...

Áá!

Nên tôi bỏ chạy.

Một cô gái nhỏ, chẳng phải gái phong trần, lại có thể mời mọc “Cùng chơi nhé” với vẻ dâm đãng đến vậy. Vẻ dâm đãng ấy...

Thật ra là sao chứ?

Tôi chạy thục mạng.

Tôi điên rồi ư? Không, tôi không hề điên. Sao tôi có thể điên được! Tôi chạy trốn. Tôi chạy xuyên qua đền Kishimojin. Rừng cây ở Zoshigaya khua xào xạc. Tối. Tối đen như mực. Ra khỏi khu nghĩa địa, tôi lại chạy. Đâu là nơi dành cho tôi? Nhà thương điên ở Sugamo ư? Không! Nơi duy nhất tôi có thể trở về là kí túc xá, nơi Chuzenji, Enokizu, và Fujino Makio đang đợi.

Cửa mở. Chuzenji đứng sừng sững ở đấy.

Đúng vậy. Phải kể hết ra...

“Chuzenji! Tôi, tôi đã... với Kyoko, cô gái mà anh Fujimaki yêu...”

“Không phải nói nữa. Mảnh hiện thực của mười hai năm trước ấy, chẳng ai muốn biết đâu.”

Chuzenji... Không, Kyogokudo, tay cầm giá nến, đang đứng sừng sững trước mắt tôi.

Tôi có cảm giác đang lăn lông lốc từ trên dốc xuống, lăn một hơi từ ngày 16 tháng Chín năm 1940 về hiện thực.

“Tôi... tôi...”

“Ông mới là người cần xua ma nhập nhất đấy, Sekiguchi ạ.” Kyogokudo nói rồi ngồi xổm xuống, đưa nến rọi sáng khuôn mặt tôi. “Cứ thế này mãi, mớ dây thần kinh yếu ớt của ông sẽ không cầm cự nổi ba ngày đâu. Chuyên đời thích lo chuyện bao đồng. Này, dù đang là mùa hè thì cũng có thể bị cảm đấy.”

Người tôi ướt đẫm, còn có mấy chỗ rỉ máu. Chân phải chắc là va phải thềm đá, sưng tím lên, rách cả ống quần. Tôi đã trôi nổi trong hồi ức gần ba tiếng đồng hồ với tình trạng này. Mưa nặng hạt đã thành mưa phùn tự lúc nào.

“Tôi nhận. Nhưng giá của tôi cao lắm đấy.”

Tôi không hiểu ý hắn ngay, “Kyogokudo, ông đồng ý rồi? Ông bằng lòng phá giải lời nguyền cho nhà Kuonji ư?”

“Ừ, nhưng kèm điều kiện. Ông mà không chấp nhận thì miễn bàn.” Kyogokudo nhìn thẳng vào mặt tôi, nói bằng giọng đều đều.

Tôi mừng húm, liền gật đầu lia lịa.

“Thời gian là 8 giờ tối nay, vì còn một số tình tiết tôi cần tìm hiểu. Địa điểm là căn phòng mà Fujimaki biến mất, các chỗ khác đều không được. Trước đó, cần gọi tất cả những người liên quan trong nhà Kuonji tập trung ở phòng bên cạnh. Vợ chồng giúp việc không có mặt cũng được. Chuẩn bị năm chiếc ghế ở phòng đọc, một trong số đó là cho ông. Kyoko chắc không cần vì cô ta ngủ. Tôi cũng không cần. Tiếp theo thì...” Kyogokudo dừng một lát, móc khăn tay trong túi chìa cho tôi, chắc để tôi lau tạm nước mưa. Tôi nhận khăn, nhưng cứ cầm chứ không lau. “Bây giờ là chuyện vô cùng quan trọng. Nghe rõ nhé! Ông liên lạc với Kiba, bảo y chuẩn bị hai, ba cảnh sát khỏe mạnh mặc thường phục. Bảo bọn họ nấp ngoài vườn hoặc đâu đó, đợi thời cơ là xông vào ngay.”

“Nhưng...”

“Đằng nào họ cũng sẽ xông vào nếu trong hôm nay ông không giải quyết xong còn gì? Chỉ đẩy sớm lên vài tiếng đồng hồ mà thôi.”

“Thì đúng... nhưng tại sao...”

“Tất nhiên là để bắt kẻ muốn chạy trốn rồi.”

“Ý ông là nếu giải được lời nguyền thì sẽ có kẻ muốn chạy trốn ư? Chẳng lẽ là... anh Fujimaki? Hay là...”

“Thôi ông đừng cả nghĩ, giờ có vận dụng bộ óc lộn xộn ấy cũng chẳng suy luận ra cái gì đâu... Mất công! Tiếp theo...”

“Chưa hết à?”

“Không muốn nghe nữa thì thôi.”

“Không, tôi không có ý đó.” Tôi đưa khăn lên lau mặt.

“Ngoài cảnh sát, còn cần đội cứu thương... ừm, tốt nhất là có một người cỡ anh Satomura bên pháp y, để có thể cấp cứu bất cứ lúc nào, bất kể vết thương ra sao. May mà địa điểm là bệnh viện, không lo thiếu thốn dụng cụ thuốc men. Nhắc lại lần nữa, cho dù là trực tiếp hay gián tiếp, tôi cũng không muốn vì việc mình làm mà có người mất mạng, tuyệt đối không muốn.”

Tôi chấp nhận điều kiện của hắn.

Bây giờ là 5 giờ sáng. Thời tiết xấu nên mặt trời khuất bóng, mãi chẳng thấy hửng sáng. Tôi vẫn ngồi ngơ ngác, như còn đang quẩn quanh trong ác mộng.

Tôi mượn phòng tắm của Kyogokudo, rồi nghỉ ngơi một lát trong căn phòng tôi vẫn hay ngồi. Gối đầu lên tấm đệm gấp tư, tôi co người lại giống con mèo, tranh thủ ngủ một giấc.

Lúc tôi tỉnh dậy thì đã hơn 9 giờ sáng. Trời vẫn đang mưa. Chẳng thấy bóng dáng Kyogokudo đâu. Trên bàn đặt chìa khóa nhà, cùng với một mảnh giấy nhắn viết tay không biết nhận xét là đẹp hay xấu. Nội dung toàn chuyện vặt vãnh, nào là ra khỏi nhà thì nhớ khóa cửa, chìa khóa trên bàn là chìa sơ cua nên cứ cầm đi không sao...

Tôi vào phòng tắm cạo râu, uống hai cốc nước, khóa cửa theo lời chủ nhà rồi đi xuống dốc, tiện thể mượn dùng một cái ô của hắn.

Không có lòng dạ nào quay về nhà, tôi ghé qua tiệm đồ cũ mua áo sơ mi và quần dài. Trong lúc chờ chỉnh lại gấu quần, tôi quan sát chiếc quần đang mặc, thấy không chỉ rách mà còn lấm máu và bùn đất, khó mà sửa lành lặn như cũ được, bèn nhờ chủ tiệm vứt hộ cả áo lẫn quần. Chủ tiệm thấy tôi thất thần, liền hỏi có phải tôi gặp sơn tặc không. Hỏi lạ, thời nay làm gì còn sơn tặc.

Tự dưng nghĩ cũng lâu rồi mình chưa về nhà, gương mặt vợ theo đó hiện lên trong tâm trí, cảm giác nhơ nhớ, mà cũng chán chán. Ăn xong bữa trưa muộn, tôi mượn điện thoại của quán gọi cho Kiba, kể rõ sự tình.

Kiba cười vang, “Kyogoku, thằng cha này, lại làm màu rồi!” Đoạn hứa 7 giờ sẽ lái xe Jeep đến chân dốc Choáng đón tôi.

Cúp máy xong, tôi định gọi cho Ryoko, nhưng cầm ống nghe lên lại phân vân. Đúng ra tôi muốn gọi cho cô trước Kiba, nhưng không biết nên mở lời thế nào. Thấy ông già chủ quán lườm, tôi mới hạ quyết tâm cất tiếng, “Tối nay tôi sẽ dẫn âm dương sư đến. Trước 8 giờ cô tập hợp mọi người trong nhà và chuẩn bị năm cái ghế.”

Vừa nhấc máy đã nghe dặn một lèo, Ryoko không khỏi giật mình. Đúng như Kyogokudo nói, đầu óc tôi đang rối tinh, không đủ sức rào đón vỗ về, chỉ biết dặn dò khô khan như vậy thôi. Nhưng thế có lẽ lại hay.

Kết thúc cuộc gọi, tôi đâm lo, không biết Ryoko sẽ thuyết phục ông bố lý sự cùng bà mẹ ngoan cố kia kiểu gì, đồng thời cũng áy náy vì giấu cô vụ cảnh sát mai phục.

Suy đến cùng tôi đang làm gì? Cố trì hoãn một ngày, kết quả tốn công vô ích, lãng phí thời gian.

Tôi cố gắng suy nghĩ, suy nghĩ bằng bộ óc mà Kyogokudo chê là lộn xộn. Có quá nhiều chuyện khó hiểu, không xác định nổi bí ẩn nằm ở đâu. Fujimaki biến mất, lũ trẻ sơ sinh biến mất. Nhưng nếu nói đây là trọng tâm bí ẩn thì chưa hẳn. “Con voi” mà đáng lẽ tôi phải nhìn thấy rốt cuộc có hình dạng nào?

Đầu óc tôi mịt mờ. Hình bóng của thiếu nữ ấy, Kyoko, lại thấp thoáng trong bóng tối.

Oi bức. Mưa càng lúc càng nặng hạt. Tôi muốn tìm một nơi hòng tĩnh tâm.

Để tránh mưa, tôi đành bước vào quán cà phê khó mà bảo là sạch đẹp trước nhà ga. Quán đang bật bản nhạc cổ điển tôi chưa từng nghe, đèn tỏa sáng lờ mờ, nóng nôi chẳng khác gì ngoài trời.

Tôi gọi điện đến Kyogokudo. Chủ tiệm đã về, tôi cho hắn biết Kiba hẹn 7 giờ sẽ chờ ở chân dốc. Điện thoại của quán cà phê này là loại quay số đời mới nhất, trông không ăn nhập gì với nội thất quán cũ kĩ. Gọi xong, tôi ngồi xuống chiếc ghế cũ sắp long lò xo, nhâm nhi tách cà phê nguội ngắt đã hết thơm, vậy mà lại thấy yên lòng lạ, bất giác gà gật ngủ.

Khoảng 6 giờ 50 phút chiều, tôi chờ dưới chân dốc Choáng, tức là chỗ bắt đầu có tường đất chạy dọc lên hai bên đường. Có lẽ do chưa từng đứng lâu ở chỗ này, hoặc cũng có thể do làn mưa, cảnh vật tôi đã nhìn bao lần bỗng trở nên mới mẻ.

Cùng tiếng “sạt” rất lớn và bùn đất bắn tung tóe, hai chiếc xe Jeep thình lình xuất hiện. Cửa xe đi trước hé mở, bộ mặt đáng sợ như quỷ của Kiba ló ra, y the thé gọi tôi, giọng át cả tiếng mưa rơi.

“Chờ đợi trong mưa khổ quá hả, mau lên xe đi.”

Tôi gấp ô, chạy bước nhỏ lại gần, ngồi vào băng ghế sau. Chỉ chạy một quãng ngắn mà vẫn lập cập để mưa ướt hết cả.

“Đây là cậu Aoki, ừm, cấp dưới của tôi. Đi xe sau là Satomura và hai trợ thủ, thêm một gã to con là Kinoshita, cao thủ Judo. Còn cậu Aoki đây, trước là dân đặc công đấy.”

Aoki trông rất đứng đắn, nghe Kiba giới thiệu thì vội nói “Có gì ghê gớm đâu ạ!”, và gật đầu chào tôi với vẻ ngượng ngùng.

Kiba vốn lắm lời mà hôm nay lại trầm tư đến lạ, tôi cũng không có gì để nói. Bầu không khí căng thẳng dâng lên trong xe.

“Tên kia định làm gì thế?” Kiba chợt hỏi. Trời đã chuyển mưa phùn như kéo tơ, cảnh vật hư ảo như nhìn qua kính mờ. Giữa con dốc tối om chợt lập lòe ánh sáng. Kiba nheo mắt. “Hô, quỷ trên núi xuống.”

Hình ngôi sao hiện lên giữa bóng tối nhập nhoạng. Sao cát cánh Seimei. Chiếc đèn lồng hôm nọ. Một người đàn ông ăn mặc lạ lùng xuất hiện trên dốc Choáng mịt mù mưa bụi. Hắn cầm ô giấy dầu, mặc bộ kimono đen tuyền như nhuộm bằng mực. Trên chiếc áo khoác đen mỏng tay ngắn cũng có hoa văn sao cát cánh. Tay đeo găng, chân đi vớ đen và guốc gỗ mun. Riêng quai guốc là màu đỏ.

Kyogokudo.

Cuối cùng hắn cũng chịu dời gót ngọc xuống dốc Choáng rồi. Quanh mắt hắn có vệt thâm như hóa trang đóng tuồng, trông tiều tụy hẳn đi. Đây là một diện mạo khác của người đàn ông này.

Kyogokudo im lặng tới gần, im lặng mở cửa, im lặng ngồi vào xe. Do đóng cả cây đen nên trông hắn có vẻ không ướt chút nào.

Như thể tôi không tồn tại, Kyogokudo phớt lờ tôi, nhoài người lên ghé tai Kiba thì thầm gì đó. Kiba gật gù đáp lời. Chắc họ đang bàn bạc các bước sắp tiến hành, và có lẽ toàn là chuyện không muốn tôi nghe được. Tôi cũng chẳng buồn quan tâm, cố ý nhìn ra cửa sổ. Nhưng cửa sổ chỉ phản chiếu gương mặt ngẩn ngơ của tôi, hoàn toàn không thấy được phong cảnh bên ngoài.

Leng keng, hình như tôi nghe thấy tiếng chuông gió. Nhưng tất nhiên chỉ là ảo giác thôi.

Kiba giới thiệu Aoki. Aoki lấm lét nhìn Kyogokudo, cứ như đứa học trò vừa bị mắng, rồi nhỏ giọng chào hỏi.

“Atsuko cũng đến bệnh viện Kuonji đấy. Tôi có chuyện muốn hỏi nên liên lạc với con bé, nó bèn nhất quyết đòi đến hỗ trợ, tôi đành phải đồng ý. Chuyện xong xuôi rồi mới nói với mọi người, mong các ông thông cảm...” Sau câu này, Kyogokudo không nói năng gì nữa.

Bệnh viện Kuonji trong đêm mưa hệt như một bãi đất hoang khổng lồ. Để khỏi làm họ sinh nghi, chúng tôi dừng xe Jeep ở chỗ rẽ rồi đi bộ tới bệnh viện. Trước cổng, Atsuko đang cầm chiếc ô đi mưa kiểu Tây đứng lẻ loi một mình.

Thấy chúng tôi, cô im lặng cúi chào rồi đến đi cùng.

Kiba và các cảnh sát âm thầm băng qua sân vườn, đi thẳng tới khu vực khoa nhi, tạm thời ẩn nấp trong rừng chờ thời cơ. Tôi và anh em nhà Chuzenji đi về phía thềm nhà cũ.

Ở đây vẫn ngổn ngang y như đêm qua. Có lẽ họ chẳng buồn quét dọn nữa. Không còn cửa kính che chắn, mưa mặc tình tạt vào, kính vỡ và rác rến ngổn ngang khắp nơi, khiến nhà cũ trông càng thêm hoang tàn.

Đèn điện ngoài thềm cũng hỏng, chỉ có ánh đèn ảm đạm từ hành lang đằng xa hắt tới. Cảnh tượng đìu hiu quá đỗi, khuấy động cơn bất an trong tôi.

Ryoko đã đứng đợi bên trong.

“Tôi đang chờ các vị.” Ryoko mặc váy đen và áo trắng, y hệt hôm kia.

“Cô Ryoko, ông này là...”

Tôi toan giới thiệu Kyogokudo, nhưng quay đầu lại thì thấy hắn đã vẩy khô nước trên chiếc ô giấy dầu, lẳng lặng vòng qua tôi, tiến đến trước mặt Ryoko trong bộ cánh đen ngòm như con quạ.

“Cuối cùng cũng được gặp cô, cô Kuonji Ryoko. Tôi là Kyogokudo.”

“Ông là... âm dương sư... ư?”

“Tôi không biết tên này nói gì với cô, nhưng chiểu theo cách gọi cũ thì có lẽ đúng là vậy. Mọi người đến đông đủ rồi chứ?”

“Theo lời dặn của ông, tất cả đã tập trung ở phòng đọc... Ông thực sự... thực sự có thể hóa giải lời nguyền cho gia đình chúng tôi sao?”

Kyogokudo cười gằn, “Yên tâm. Tôi đến đây chính là để diệt trừ thứ không sạch sẽ trong nhà này... ừm, quỷ thai.”

“Quỷ thai?”

“‘Thứ ai cũng sợ lại chẳng có gì đáng sợ, mọi người cười rộ trở về.’”

“Ông vừa đọc trích dẫn trong Một trăm truyện kể các xứ phải không? Chính xác ra là trong quyển thứ năm, ‘Quỷ thai nơi rừng hạc’?”

“Xem ra cô rất thông thuộc chủ đề này nhỉ! Dù không muốn, nhưng hôm nay tôi sẽ sắm vai tên võ sĩ ngu ngốc trong truyện đấy.”

“Ý ông là đoạn ‘Thẳng tay diệt trừ xong, mới biết đấy chỉ là loài diệc đêm’? Nhưng cũng không loại trừ khả năng có quái vật thật.”

“Thật hay giả đều như nhau cả thôi.” Kyogokudo nhìn Ryoko bằng ánh mắt sắc bén, đoạn nhe răng cười.

Tôi nghe họ đối đáp như vịt nghe sấm, vì chẳng biết điển cố họ dẫn ở đâu ra. Người đàn ông vận đồ đen và người phụ nữ vận đồ đen trắng. Màu sắc trên đời bỗng dưng biến đâu mất. Đang mụ mẫm, tôi chợt ngộ ra, không nên đưa người đàn ông này đến đây.

Kyogokudo và Ryoko... thuộc hai dạng người không nên gặp nhau.

Ryoko và Enokizu đều là rối, đều ở bờ bên kia chứ không phải ở nhân gian này. Kyogokudo thì khác. Hắn không phải rối, mà là người điều khiển rối. Tuy không có căn cứ nào, nhưng tôi cho rằng gia tộc quỷ ám mà sụp đổ, thì không phải là do thám tử hay cảnh sát, mà chính là do tên thần chủ này. Và người đưa hắn đến đây...

Là tôi.

Tôi bỗng sởn gai ốc.

Nhưng quá muộn rồi. Ryoko đã đi trước dẫn đường, Kyogokudo đi theo.

Giữa làn mưa rơi văng vẳng tiếng trẻ con khóc, tôi rùng mình, tưởng như cả người bị nhấn vào nước lạnh.

Là quỷ thai. À không, là tiếng đứa trẻ chào đời đêm hôm kia.

“Anh ơi!”

Atsuko nhắc khẽ. Tôi máy móc cất bước. Dọc đường, Ryoko dừng lại trước cửa một căn phòng, hình như là phòng hộ lý, và nói, “Lát nữa nhờ chị nhé!” Trong nhà này quả nhiên có trẻ mới sinh.

Để ra hành lang bên ngoài thì cần đi giày. Tôi mất khá nhiều thời gian để xỏ lại, vì vớ ướt sũng cả rồi.

Đi qua nhà phụ và nhà mới, khoa nhi đã hiện ra trước mắt. Tôi cặm cụi theo sát ba người phía trước.

Ryoko đi đầu, tiến vào phòng ngủ. Kyogokudo liếc Atsuko rồi kéo em lại gần thì thầm. Atsuko lắng nghe với vẻ căng thẳng. Khi tôi tháo giày, thay dép đi trong nhà xong, cô bé cũng khuất dạng ở hành lang bên ngoài. Chắc định mở sẵn cửa sau để nhóm Kiba tiện xông vào.

Kyogokudo ra hiệu cho tôi vào trước.

Tôi trù trừ, ngần ngại trước hàng loạt cặp mắt xét nét đâm thẳng vào mình khi cửa mở.

Hóa ra tôi chỉ lo hão. Người trong phòng có nhìn tôi, nhưng ánh nhìn không xét nét gì. Bà chủ tịch đã cứng cỏi trở lại, không còn dấu hiệu khiếp đảm của đêm qua. Ông giám đốc hơi bừa bãi, sơ mi không buồn cài cúc. Naito ngồi hút thuốc bên cửa sổ, liếc ngang về phía tôi. Ai nấy đều chỉ lơ đãng nhìn thoáng qua rồi thôi.

“Lại là cậu à, cậu thám tử hôm kia? A, đằng sau là thầy cúng phải không? Chậc, lần trước thì thám tử, lần này thì thầy bà. Ryoko, cha chỉ chiều theo vở kịch lố bịch của con một lần nữa thôi đấy. Ai biết bọn họ về rồi lại rêu rao thêm chuyện gì. Một lần khách đến là một lần tan hoang cửa nhà, cha hết chịu nổi rồi.”

Giọng điệu cho thấy ông rất coi thường buổi tụ tập hôm nay. Bà chủ tịch và Naito thì im lặng.

Ryoko đứng ở lối vào phòng kín, nhìn về hướng này... không phải nhìn tôi, mà nhìn Kyogokudo.

“Sao đây? Các người còn định làm gì nhà Kuonji chúng tôi nữa?” Bà chủ tịch hỏi, giọng hơi run.

Tôi vẫn đứng chôn chân ở cửa, Kyogokudo khéo léo lách qua, tiến vào phòng.

“Cậu là thầy cúng nhỉ? Tôi báo trước nhé, cái trò cúng kiểng nhảm nhí không qua mặt tôi được đâu. Bà nhà tôi theo đạo nên thấy cậu ít nhiều cũng dao động, nhưng tôi thì miễn, đằng nào tôi cũng là người làm khoa học.” Ông giám đốc dùng đôi mắt kèm nhèm săm soi Kyogokudo, cất tiếng trấn áp với bộ dạng quen thuộc là rụt cằm vào.

Nhưng tên thầy cúng chẳng hề nao núng.

“Đã mang tiếng người làm khoa học, thì mong ông tỉnh táo xem xét lại tình cảnh hiện giờ của mình.”

“Ý cậu là sao?”

“Chắc ông đã đoán được tôi sắp làm gì, và kết quả thế nào.”

Giám đốc bỗng như trúng một đòn choáng, mồm loe ra như đầu mút bạch tuộc, “Nói nhảm gì vậy! Tôi biết đâu mấy cái trò trừ tà lập đàn cầu cúng, tự dưng cậu lại bảo đoán được này nọ là sao! Tôi không tin chuyện ma ám hay lời nguyền gì cả.”

Kyogokudo lặng lẽ vòng ra sau lưng giám đốc, vừa nhìn cái đầu hói của ông ta vừa thản nhiên nói, “Bản thân tôi cũng không tin những thứ đó đâu, ông già ạ.”

“Cái gì cơ?” Giám đốc la lên thất thanh, nhưng ngoái lại thì không thấy ai.

Vì tay thầy cúng mặc đồ đen đã tiếp tục vòng ra phía sau ông ta, “Đừng tự lừa mình nữa. Trên đời này không có gì kì lạ cả, chỉ tồn tại những thứ nên tồn tại, chỉ xảy ra những chuyện phải xảy ra.”

Mặt giám đốc đỏ lựng lên như tôm luộc. Kyogokudo khéo léo né tránh giám đốc, lần nào cũng cất lời từ sau lưng ông ta. Cuối cùng, giám đốc không cố đối diện với Kyogokudo nữa, khuôn mặt đỏ bừng cúi gằm xuống.

“Cho dù ông không muốn tin, nhưng e rằng sự thật lại giống như ông hình dung đấy. Tôi đến đây chỉ để giúp các người mở cánh cửa và bước vào bên trong mà thôi.”

“Nhảm nhí... Sao lại thế, sao mà cậu...”

Giám đốc càng nói càng lắp bắp. Thầy cúng vận đồ đen như tử thần cắt ngang bằng giọng trầm thấp.

“Chỉ cần dùng mắt mình kiểm chứng là được. Rất đơn giản.”

Y như nhện săn mồi. Đúng vậy! Giám đốc đã sa vào lưới giăng của Kyogokudo. Giống hệt tình cảnh tôi trải qua lúc trước. Tôi nghĩ vậy.

“Đặc sắc. Quả là đặc sắc!” Naito vẫn đợi cơ hội ra sân khấu, giờ đã tiến lại, cất cao giọng. “Cô cả đưa về toàn những kẻ khác hẳn mong đợi của tôi. Hết tay thám tử mặc đồ phi công thay vì mũ săn, giờ lại đến một tên thầy cúng mặc kimono. Nói tới thu phục ác quỷ, xua đuổi tà ma, tôi liên tưởng đến hình tượng ẩn sĩ tu hành chốn sơn dã hoặc cao tăng trên núi Hiei, nhưng tay này phục sức trông chẳng khác gì diễn tuồng cả...”

Tạo hình của Kyogokudo không có điểm nào chung với diễn tuồng, nhưng nghe Naito nói thế, tôi lại thấy giông giống.

“Chưa hết, hắn còn nói không tin có linh hồn. Tuy tôi không am hiểu về lĩnh vực này, nhưng thường thức vẫn có, tôi chưa từng thấy ai thuộc bất kì giáo phái nào đã theo nghề này mà dám nói thế cả.”

Kyogokudo bước đến trước mặt Naito, “Nghe đây! Quan niệm cơ bản của Phật giáo là đầu thai chuyển kiếp. Cứ hết một kiếp là người ta sẽ vào sáu cõi luân hồi để nhận kiếp mới. Nói cách khác, cho dù không thành Phật thì cũng chẳng ai rảnh rang để lang thang đây đó. Phật giáo ngay từ đầu đã không công nhận sự tồn tại của linh hồn rồi...” Hắn dấn tiếp một bước nữa. “Kitô giáo thì cho rằng những người chưa làm lễ rửa tội, chết đi đều sẽ phải xuống địa ngục. Những người có đức tin sẽ được triệu lên thiên đàng. Có thiên thần, cũng có ác quỷ để làm đối trọng, duy chỉ không có chỗ cho linh hồn...”

Naito trong bộ đồ trắng hơi co người lại, mắt cũng nhìn lảng đi.

“Tương tự trong Hồi giáo, tín đồ phải tuân theo kinh Qur’an, thực hành tư tưởng của thánh A La. Mức độ thành quả sẽ quyết định nơi đến sau khi chết. Thật tình cờ, cả ba tôn giáo thuộc loại lớn nhất thế giới đều không hề chào đón những linh hồn không rõ lai lịch. Vì sao lại thế? Vì tôn giáo tồn tại là cho người sống, không phải là cho người chết...” Kyogokudo sang sảng biện luận, từng bước áp sát Naito, “Cũng có nghĩa là, xét một cách nghiêm khắc, việc theo tôn giáo và việc thừa nhận linh hồn tồn tại không thể đi đôi với nhau, cậu Naito ạ!”

Ngữ điệu Kyogokudo đầy trấn áp. “Bởi vậy, cậu nên vứt bỏ cái thường thức ngờ nghệch ấy đi. Hơn nữa...” Hắn ngừng một lúc như cố ý trêu ngươi. “Nói cho đúng thì tôi không theo tôn giáo nào cả. Cũng giống như cậu chưa phải là bác sĩ ấy.”

Như bị chọc điên, Naito hung hăng ngẩng phắt lên, trừng trừng nhìn Kyogokudo, “Nhưng anh đến đây để hóa giải lời nguyền kia mà! Một kẻ vô đạo thì phá giải lời nguyền bằng cách nào? Anh làm được gì?”

“Tôi nói rồi đấy thôi. Tôi đến để dẫn các người vào cánh cửa kia.”

Theo hướng chỉ của Kyogokudo, Naito nhìn về phía cửa, và lập tức lộ vẻ hoảng sợ, “Cô... cô cả, rất tiếc tôi không thể tham gia buổi lễ hôm nay, dù là bắt ma hay trừ tà gì đi nữa. Tính ra để tên thám tử đáng ngờ kia điều tra còn dễ chịu hơn. Dù người này có khả năng thần thánh thật thì cũng thế thôi, cậu hai còn sống, thầy bà gì đều vô dụng!”

Ryoko không đáp, lơ đãng nhìn cảnh sắc bên ngoài qua kẽ rèm cửa sổ, như thể đang ở một bên quan sát ngày tàn của thế giới.

Người lên tiếng là Kyogokudo, “Naito, cậu sợ phải vào căn phòng bên cạnh đến vậy sao?”

“Anh nói nhăng nói cuội gì đấy!?”

“Cậu một mực cho rằng anh Makio còn sống, có căn cứ gì không?”

“Căn cứ gì, anh...”

“Đấy không phải là nguyện vọng của cậu đâu, đúng chứ? Không muốn anh ta sống, nhưng nếu anh ta chết thì rất phiền cho cậu?”

“Anh đang nói...”

“Đừng lo, anh Makio chết thật rồi...”

Ai nấy sững sờ. Điều mà tất cả dám nghĩ không dám nói, ngay Enokizu còn chưa phán đoán câu nào, lại quả quyết vang lên từ miệng kẻ nửa chừng nhập cuộc này.

“Chết rồi...” Ryoko chậm chạp nhìn sang Kyogokudo.

“Đúng vậy. Hơn nữa, anh ta còn đang bám riết lấy cậu đấy, Naito.”

Mặt Naito thoắt cái tái mét đi, “Chẳng... chẳng phải anh vừa nói không có linh hồn sao? Đùa giỡn người khác cũng phải có mức độ thôi!”

“Tôi chỉ nói là tôi không tin thôi. Còn với những người tin chuyện đó như cậu đây, linh hồn có thật, mà còn rất hùng mạnh nữa.”

“Ai... ai bảo là tôi tin!?” Naito không đối đáp với Kyogokudo mà láo liên đảo mắt khắp phòng, như phân trần cho tất cả cùng nghe.

“Từ lúc anh Makio mất tích, cậu bắt đầu biếng ăn, thiếu tập trung và mất ngủ, muốn bỏ rượu nhưng không bỏ được, còn trượt kì thi quốc gia, mắc chứng ảo thính... đều là dấu hiệu bị hồn ma ám.”

Naito mụ mị cả người.

“Đủ rồi đấy! Thấy bảo cậu là âm dương sư nên tôi mới yên lặng nghe xem sao, thế mà từ đầu đến cuối cậu chỉ huyên thuyên về linh hồn, toàn chuyện tầm phào.” Bà chủ tịch lên tiếng.

Lời Kyogokudo nói nãy giờ không nhất quán, nhưng đều khiến người ta phải chột dạ. Bởi thế không thể bảo là tầm phào, mà nên nói là quá đúng trọng tâm, bằng chứng là cả giám đốc lẫn Naito đều co đầu rụt cổ, im thin thít.

“Anh à...”

Tiếng Atsuko vang lên đằng sau. Bị cô bé đẩy nhẹ vào lưng, tôi mới sực nhận ra mình chưa đóng cửa, vẫn đứng chình ình ngay lối vào. Tôi tiến lên vài bước, Atsuko nhẹ nhàng đóng cửa, không gây ra tiếng động. Có lẽ nhóm Kiba đã được dẫn vào nhà, giờ đang ẩn nấp đâu đó quanh đây, chỉ chờ thời cơ tới là xông ra.

“Nghe cậu huyên thuyên nãy giờ, tôi tuyệt nhiên không hiểu cậu định làm gì ở nhà này, à không, định làm gì ở căn phòng bên cạnh?”

Hệt như hôm kia, ánh mắt bà chủ tịch chỉ nhìn thẳng, không liếc Kyogokudo lấy một lần. Chỉ khác là, ở bà không còn khí thế uy nghiêm khiến người ta phải kiêng dè né tránh nữa, ngược lại, trông bà như một kẻ nhát gan đang cố vùng vẫy để khỏi rơi vào bẫy. Nhận ra sự thay đổi ấy, tôi không khỏi bùi ngùi.

“Tôi không định làm gì hết. Tôi sẽ không dùng yêu thuật như bà đâu.”

“Tôi dùng yêu thuật gì hả?”

“Đừng vờ vịt nữa. Bà chưa nhận ra ‘thức’ của mình đã dội ngược lại hết rồi hay sao?”

Dứt lời, Kyogokudo thò tay vào ngực áo lấy hình nhân bằng giấy mà tôi đưa cho hắn, vẫy vẫy trước mắt bà chủ tịch như muốn cản tầm nhìn của bà ta.

“Đây, đây là... Tại, tại sao cậu lại có...”

“Người ta thường nói dốt nát cộng nhiệt tình bằng phá hoại, bà ạ. Dòng họ Kuonji không đơn thuần mang huyết thống quỷ ám, mà còn có nền tảng Âm dương đạo sâu xa. Tuy nhiên mấy trò mèo què thế này, tôi vẫn kính khuyên bà, ít dùng thôi. Tục ngữ có câu hại người hại mình, minh chứng nhãn tiền chính là cái thức nửa nạc nửa mỡ của bà đây, nhắm sai đối tượng, dễ dàng phản nguyền, chuốc họa cho gia đình.”

Bà chủ tịch vẫn nhìn thẳng, nhưng hai mắt đã dại đi, “Cậu nói thức dội ngược, rốt cuộc là dội vào ai vậy?”

“Thức là gì thế?” Ông giám đốc lẩm bẩm, không giống hỏi mà giống đang độc thoại.

Người trả lời không phải Kyogokudo mà là Ryoko, “Thức trong ‘thức thần’, chính là quỷ thần phụng sự cho âm dương sư.”

Giám đốc hoang mang nhìn Kyogokudo, “Hả! Cậu không tin có linh hồn, nhưng lại tin có quỷ thần á?”

Kyogokudo khẽ nhướng một bên mày, “Cô cả giải thích văn hoa thế. Thức thần là cách gọi nhân cách hóa của thức. Còn thức thì... ừm, có thể mang nghĩa nghi thức như nghi thức đưa tang, nghi thức trao bằng tốt nghiệp ấy... à, cũng tương tự thức trong đẳng thức nữa.”

“Tôi không hiểu. Đẳng thức mà cậu nói là kiểu một cộng một bằng hai đấy ư?”

“Đúng vậy. Trong trường hợp này, một là một đối tượng tồn tại. Ví dụ khác nhé, giả thiết nơi này có một quả táo, nếu mang đến thêm một quả nữa thì sao?”

“Thì có hai quả táo. Một cộng một bằng hai. Chẳng còn câu trả lời nào khác.”

“Rất dứt khoát. Đúng thế. Quy tắc là thứ mà người ta không thể tùy tiện thay đổi. Một cộng một nhất định sẽ bằng hai. Nhưng mặt khác, đây là tại người ta gộp chung những quả táo lại thành một tập hợp mang tên ‘táo’ mà thôi, nó chỉ có ý nghĩa trong trường hợp bỏ qua mọi khác biệt của cá thể và tiến hành kí hiệu hóa. Dù thế nào thì trong tự nhiên cũng không bao giờ tồn tại ‘hai quả táo’, mà chỉ có một quả táo với một quả táo khác thôi. Hành vi biến quả táo thành kí hiệu ở đây chính là thần chú, phép cộng là thức, cộng chính là thực hiện nghi thức.”

“Cậu giải thích khéo lắm, nhưng nghe như ngụy biện vậy...” Giám đốc nói, vẻ mặt không hề thay đổi. Ông ta chỉ mong bắt được sơ hở của tên xâm nhập áo đen này. Còn thì bất kể Kyogokudo nói chuyện gì, lớp lang hợp lý đến mức nào, vào tai ông ta đều như nhau cả.

“Tức là, thực hiện nghi thức hoàn toàn tuân theo quy tắc và cách vận hành của tự nhiên, không mang sức mạnh siêu thực gì, có chăng chỉ là thêm yếu tố ý chí của con người mà thôi, và kết quả luôn luôn phù hợp với lẽ thường. Nhưng nếu chỉ nhìn kết quả chứ không biết đến nguyên lý của thức thì sẽ không hiểu nổi bản chất sự việc, thành ra sẽ thấy câu chuyện kì lạ vô cùng. Cũng như những người chưa được khai hóa sẽ coi radio là ma thuật. Tương tự việc con bướm đập cánh ở Trung Quốc gây ảnh hưởng tới thời tiết châu Âu, mảnh giấy nhỏ này mà dùng đúng cách thì có thể gây chệch hướng triệt để cuộc đời một con người...”

Câu này... là đang nhắm vào bà chủ tịch sao?

“Nhưng...” Kyogokudo quay sang nhìn, thấy bà vẫn giữ nguyên tư thế cũ, mắt dõi vào khoảng không. “Nếu làm sai thức thì không thể tìm ra đáp án chính xác. Đã có một, nếu muốn thu được được đáp án ba thì nhất định phải cộng hai hoặc nhân ba hoặc cộng năm chia hai... Không thì đúng như ông đây vừa nói, một cộng một luôn luôn bằng hai.”

“Thức của tôi sai à?” Bà chủ tịch hỏi, giọng sít lại như nặn ra từ kẽ răng.

“Không những sai, mà còn sai tàn sai tệ. Vì đối tượng mục tiêu không còn trên cõi đời này, nên toàn bộ thức của bà đều dội ngược...” Kyogokudo hất mặt sang Ryoko. “Và gây bất hạnh cho cô cả đây.”

Bà chủ tịch bỗng như suy sụp hẳn đi.

“Hàng trăm năm qua, thứ nguyền rủa gia tộc này chính là bản thân các người... Đáng lẽ bà phải nhận ra điều này sớm hơn mới đúng.”

Không ai hó hé gì nữa. Lúc này, ở đây, không còn ai đủ khả năng cản trở Kyogokudo.

“Được rồi, màn chào hỏi thế là xong. Sekiguchi, giải quyết nhanh gọn thôi.”

Kyogokudo vẫy tay gọi. Tôi liếc ra sau, Atsuko vẫn đứng ở cửa lộ vẻ căng thẳng.

Ryoko định mở cửa phòng đọc thì Kyogokudo ngăn lại, “Để chúng tôi!” Và giục tôi đi mở. Tôi luống cuống cầm lấy tay nắm cửa, cùng lúc nghe giọng hắn thì thầm rất khẽ, “Ông đừng hối hận đấy.”

Cửa mở ra. Lần này do chính tay tôi mở.

Trong phòng vẫn lảng vảng cái mùi đặc trưng, nhiệt độ thấp dị thường, những vách tường nghễu nghện toàn là sách. Giống hệt hôm kia.

Chỉ khác là bên phải giường Kyoko có năm chiếc ghế gấp đặt ngay ngắn. Ngoài ra còn có khung sắt ba cạnh thường thấy trong bệnh viện, treo màn rủ màu trắng, như bình phong che đi thân dưới đáng sợ của Kyoko. Chắc đây là ý của Ryoko, không muốn bộ dạng thảm hại của em gái phơi ra dưới mắt người ngoài.

Nhìn thấy cảnh ấy, Kyogokudo lộ vẻ chán ghét một lúc lâu. Đoạn hắn liếc tôi, thở dài thườn thượt, cuối cùng lắc đầu bất đắc dĩ, bước lại phía đầu giường Kyoko, mặc kệ cái thằng tôi vẫn đang tái phát chứng bất lực ngôn ngữ.

Tôi dõi mắt theo Kyogokudo. Hắn dừng lại bên gương mặt Kyoko, gương mặt tiều tụy đến cực điểm. Đúng rồi, cô chính là thiếu nữ lúc ấy. Tôi tưởng đầu óc mình sẽ lại mụ mị trắng xóa, nhưng chẳng có gì xảy ra cả. Kí ức không bị khuấy đảo, tôi chỉ hoa mắt một thoáng rồi thôi.

Người đàn ông áo đen đứng sát cạnh khuôn mặt hốc hác tiều tụy.

“Cô Kuonji Kyoko đúng không? Hân hạnh được gặp cô. Tôi là Chuzenji, là bạn học thời cấp ba... của anh Makio.” Kyogokudo khẽ khàng giới thiệu.

Kyoko ngơ ngác, như không hiểu chuyện gì đang diễn ra.

“A, làm sao bây giờ...” Cô nói. “Chồng tôi hiện không ở nhà. Anh cất công đến thăm, tiếc rằng tôi không dậy đón được, như anh thấy đấy, người tôi nặng trình trịch.”

“Xin cô đừng bận tâm. Cứ nằm nghỉ đi. Nhưng có một câu tôi buộc phải hỏi thăm, đứa trẻ trong bụng cô rất lớn rồi, nó có nói chuyện với cô từ trong bụng không?”

Kyoko hào hứng đáp, “Ái dà, thật đáng tiếc, chưa một lần nào cả.”

“À, tức là nó chưa từng ra lệnh cho cô đúng không?”

“Trẻ chưa lọt lòng mà ra lệnh được sao?”

“Có đứa ra lệnh được đấy. Nhưng thế này là tốt rồi. Đứa trẻ trong bụng vẫn chưa nói chuyện với cô.”

“Tôi nhớ là chưa. Đành chịu thôi, vì trong một thời gian ngắn sắp tới nó cũng chưa chào đời được.” Kyoko cười rộ lên.

“Hiện tại cô vẫn còn yêu anh Makio chồng cô chứ?”

“Tất nhiên. Anh ấy là cha đứa trẻ trong bụng tôi mà.”

Chỗ tôi đang đứng bị khuất tầm nhìn, nhưng tôi đoán chắc Kyoko đang xoa cái bụng to tướng, ánh mắt không còn tỉnh táo nữa.

“Cô nói thế là tôi yên tâm. Vì dù sao thì suốt mười hai năm nay Makio vẫn luôn yêu cô, còn viết thư tình cho cô nữa, dù không giỏi viết.”

“Không...”

Không nên nhắc tới chuyện này! Hai chữ thư tình khiến Kyoko rất kích động, y như lần trước với tôi.

“Tôi không biết thư tình nào hết! Sao ngay cả anh cũng...”

“Cũng phải. Thật đáng tiếc, vì những bức thư ấy chưa hề được chuyển tới tay cô mà.”

“Hả...” Đôi mắt đang vằn lên bỗng dịu hẳn đi trước thông tin bất ngờ, Kyoko ngỡ ngàng nhìn Kyogokudo. “Anh vừa nói là... tôi không nhận được thư ư?”

“Đúng thế. Cho nên tất nhiên là cô không biết gì cả. Nhưng anh Makio thực sự từng viết thư tình cho cô, và người khuyên anh ta làm thế, chính là tôi.”

Nói dối! Rõ ràng tôi đã giao thư đến mà, và cô ta đã nhận!

Tiếng phản đối trồi lên từ đáy lòng tôi, nhưng không sao phát ra thành lời, mà chỉ là những tiếng ấm ứ nho nhỏ trước khi tan loãng vào thinh không.

Kyoko mếu máo như trẻ con, nước mắt bắt đầu rơi lã chã, “Vậy ra, vậy ra anh ấy, thực sự từng gửi thư tình cho tôi...”

“Dĩ nhiên rồi. Anh Makio một lòng một dạ với cô. Ngoài cô ra, anh ta chưa từng để ai vào mắt.”

“Nhưng anh ấy... đối với chị tôi...”

“Do cô hiểu lầm thôi. Dù là mười hai năm trước, hay là bây giờ, anh Makio chỉ yêu mình cô.”

“Thế sao... sao mà...” Kyoko ngừng khóc, ngẩng lên khẩn thiết nhìn Kyogokudo như cầu cứu.

“Anh Makio là người vụng về trong việc bày tỏ cảm xúc. Cô cũng vậy. Cho nên hai người lỡ làng, giống như người ta cài lệch cúc áo ấy. Chuyện này cũng bình thường thôi.”

“Vậy thì tôi... ngu ngốc biết bao...”

“Không sao hết. Anh Makio nhất định sẽ tha thứ cho cô. Nhưng để được như thế, cô phải nhớ lại tất cả mọi chuyện.”

“Nhớ lại...?”

“Đúng vậy. Nhớ lại mọi chuyện giữa hai người, nhớ lại diễn biến đêm ấy, và các việc cô làm.”

Tròng mắt Kyoko nở to.

“Ừ, từ tốn hồi tưởng. Không cần vội. Đợi đến đúng lúc sẽ có ám hiệu. Nếu cô làm được, anh Makio sẽ tha thứ hết cho cô...”

Tai tôi ù đi.

“Và anh ấy sẽ xuất hiện.”

Cứ như vặn to đài, tiếng mưa rơi rào rào đột nhiên ập vào.

Kyogokudo ngoái đầu lại, ánh mắt sắc bén như của loài sói, “Sekiguchi, ở đây có một kết giới rất vớ vẩn, phá giải mất một chút thời gian. Lát nữa ông phải mở to mắt mà quan sát diễn biến nhé, rồi ghi nhớ cho kĩ, vì kiểu gì ông cũng sẽ phải ra làm chứng, chỉ không biết liệu lời chứng có được chấp nhận hay không thôi. Dù sao thì ông cứ lại ngồi đằng này đi.”

Kyogokudo chỉ cho tôi chiếc ghế gần cửa ra vào nhất trong số năm chiếc bày cạnh giường Kyoko.

Tôi vừa yên vị, hắn bèn mở cửa gọi người nhà Kuonji vào phòng.

Người đầu tiên bước vào là Ryoko, mặt cắt không còn giọt máu. Kế đó là bà chủ tịch, tóc hơi rối, mặt bơ phờ cúi gằm. Tiếp đến là Naito bộ dạng nhớn nhác, đôi mắt đờ đẫn đỏ quạch như say rượu, trán lấm tấm mồ hôi. Cuối cùng là ông giám đốc với khuôn mặt đỏ gay, hai mắt gần như nhắm tịt.

Những bước chân nặng nề. Bầu không khí căng thẳng.

Theo yêu cầu của Kyogokudo, Ryoko ngồi xuống ghế phía đầu giường Kyoko, tiếp theo lần lượt là bà chủ tịch, Naito và giám đốc. Rất tình cờ lại khớp với thứ tự tiến vào phòng của họ.

Tôi liếc sang bên cạnh, giám đốc quả nhiên đang nhắm mắt.

Kyogokudo đợi ổn định chỗ ngồi cả rồi mới quay ra đóng cửa, hết sức chậm rãi và thận trọng. Sau đó, hắn rón rén đi thật nhẹ về phía Ryoko và Kyoko, rồi đứng giữa hai người họ.

Thình lình...

“Namah samanta-vajranam chanda maharosana sphotaya hum trat ham mam[120]!”

Nghe chân ngôn[121] tuôn ra từ miệng Kyogokudo, ai nấy kinh ngạc nín lặng. Hai tay Kyogokudo bắt lại trước ngực theo tư thế nội phược ấn, các ngón giấu vào trong. Được một lát, tư thế thay đổi, hai ngón giữa đâm lên.

“Kính thỉnh Giáp Cung Sơn Quỷ Đại Thần giáng lâm chốn này, trói chặt tà khí ác khí!”

Thoạt đầu tôi tưởng Kyogokudo đang đọc chân ngôn Mật tông, nhưng nghe tới đây lại thấy không đúng lắm. Cũng không giống văn khấn, mà giống thần chú hơn. À không, cứ như đang kể chuyện ấy. Giọng càng lúc càng vang.

“Thỉnh ngài xua đuổi thứ ô trọc trong nhà Kuonji! Lâm, binh, đấu, giả, giai, trần, liệt, tại, tiền[122]!”

Giờ thì là cửu tự ấn. Kyogokudo giơ tay lên, chém dọc năm lần, chém ngang bốn lần, “Nhiên Thiêu Bất Động Minh Vương Hỏa Viêm Bất Động Minh Vương Ba Thiết Bất Động Minh Vương Đại Sơn Bất Động Minh Vương Ngâm Già La Bất Động Minh Vương Cát Tường Diệu Bất Động Minh Vương Thiên Trúc Bất Động Vương Thiên Trúc Phản Sơn Bất Động đi ngược đi ngược...”

Âm điệu thần chú lại thay đổi. Cùng lúc, bà chủ tịch trở nên khác lạ. Bà ta run bần bật như phát cơn sốt rét, tay giơ lên hết giữ sống mũi lại bưng lấy trán, răng nghiến kèn kẹt, buông ra tiếng than não nề, “Dừng... dừng lại đi. Đó là...”




Kyogokudo tạm ngừng niệm chú, chằm chằm quan sát bà, “Bà từng nghe ở đâu rồi à?”

“Đó, đó là...”

“Giống chú gọi hồn của Bất Động Vương. Nếu bà không thích, chúng ta chuyển sang bật dây cung[123] nhé.”

“A a a, cậu...”

“Trong Âm dương đạo có một nghi thức dùng đến cung. Giương cung gọi là bật dây cung, tên bắn đi gọi là tên mắt cóc[124].”

“Ôi... ôi...” Bà chủ tịch nấc lên.

Kyogokudo không đếm xỉa, lại niệm chú, “Hoa bỉ ngạn đỏ máu, bay tứ tán muôn nơi...”

Bà chủ tịch dường như không chịu đựng được nữa, “Aaa! Tha cho tôi, xin hãy tha cho tôi! Tôi chỉ bắt chước mẹ mà thôi!”

“Câm đi!”

Ryoko bỗng đứng bật dậy. Câu vừa rồi là cô nói sao? Trong một thoáng tôi bỗng hoài nghi tai mình. Để chắc chắn, tôi ngẩng lên nhìn hẳn vào mặt cô, và lần này tôi lại hoài nghi mắt mình.

Diện mạo cô biến đổi hoàn toàn. Hai mắt đang mở trừng trừng, nhưng không có tròng đen.

“Trả...” Cứ như bị nhập, Ryoko đảo đưa thân trên theo nhịp niệm của Kyogokudo. Đây không phải là Ryoko, tôi run bắn người. Rồi Ryoko nói bằng một giọng tôi chưa nghe bao giờ. “Trả lại con cho tôi. Mụ già này...”

“Áááá...” Naito hét ầm lên. “Tôi không biết gì hết! Tôi chỉ đứng xem thôi. Tôi chẳng làm gì cả! Người lôi kéo tôi là cô ta. Đừng... đừng có ăn vạ tôi!”



“Câm miệng! Đừng hòng nói dối! Mày cũng cùng một giuộc thôi.” Ryoko, à không, người-từng-là-Ryoko hét lên the thé. “Các người thông đồng phá hoại thứ tôi chắt chiu nâng niu nhất! Chính mắt tôi trông thấy. Tôi cũng có ở đó! Các người đã giết nó!” Người-từng-là-Ryoko lắc đầu quầy quậy, phun ra những lời rủa xả cay nghiệt. Mái tóc buộc cẩn thận xõa tung. Trán nổi đầy gân nảy thình thịch.

Người tôi run rẩy theo nhịp nảy ấy, đầu óc mụ mẫm cả đi.

“Là mày! Chính mày giết!”

Ryoko nhào đến Naito với bộ dạng hung ác. Bà chủ tịch cố sống cố chết ghì cô lại. Naito sợ hãi tột độ, trượt khỏi ghế, ngồi bệt xuống sàn.

“Cô... cô cả, xin tha cho tôi, hãy tha cho tôi!”

“Buông ra! Đồ giết người!” Ryoko xô bà chủ tịch ra, rồi quay ngoắt về phía em gái.

Kyoko vẫn nằm im thin thít. Nói cho đúng là từ đầu đến giờ, cô hoàn toàn không biểu lộ chút cảm xúc nào, linh hồn cô đã tách rời hiện thực rồi.

“Cả mày nữa!”

Ryoko đang định tấn công em gái, Kyogokudo liền nắm lấy cổ cô từ phía sau.

Tim tôi đập thình thình. Thế giới chợt như ngưng đọng.

“Mày không phải là kẻ ta muốn gặp, biến đi!” Kyogokudo nói, rồi ghé lại thì thầm vào tai Ryoko. Ryoko khựng lại, khuôn mặt quay dần về phía tôi, nụ cười nở trên môi. Đúng lúc ấy...

Leng keng, tiếng chuông gió vang lên.

“Kéccccc...”

Không phải tiếng người, mà là tiếng chim. Kyoko vừa kêu như chim vừa ngồi dậy, động tác cực kì chậm, y như một cảnh quay chậm trên phim.

Bình phong đổ xuống.

Vạt áo Kyoko phanh rộng, làm lộ cái bụng to tướng. Bắt đầu từ một vết rạn, cái bụng nứt tung. Chất lỏng chẳng rõ là máu hay nước ối phụt ra, bắn lên tận trần nhà. Ga trải giường ướt đẫm. Chất lỏng bắn tới chiếc đèn trần hình chữ thập rồi lại rỏ xuống, trúng vào tấm bình phong vải trắng muốt.

Tôi lảo đảo, từ từ khuỵu xuống sàn. Những giọt nước âm ấm rớt vào người. Bình phong đổ xuống nảy rầm rầm trên sàn. Và bên kia bình phong...

Là một đứa trẻ khổng lồ.

Tại sao? Tại sao một đứa trẻ mới sinh lại mặc quần áo?

Nhầy nhụa, nhớp nháp, nằm trong vũng nước ối...

Fujimaki.

Fujimaki vừa được sinh ra, à không...

Đó là Kuonji Makio hồn đã lìa khỏi xác.

Dù đầu óc đã mụ mẫm, tôi vẫn nhìn thấy hết sức rõ ràng. Nhìn thấy rõ cặp kính dày cộp quen thuộc. Và nhìn thấy rõ, sâu bọ lổm ngổm bò trên gọng kính. Là bọ bẹp đầu.

Tôi ngất lịm đi.
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Tôi chạy thục mạng, trong một tòa nhà có kết cấu phức tạp.

Tôi bị rượt đuổi. Mỗi lần ngoái nhìn, tôi lại thấy đồng đội mình bị giết hại, hết người này đến người khác. Tôi nín thở co người giả chết, len lén quan sát tình hình, nhưng không sao nhìn rõ được. Có lẽ vì hai mắt đục ngầu. Không, có lẽ vì xung quanh quá tối. Tối om.

Dân thành phố như tôi chưa bao giờ phải nếm trải bóng tối ấy. Đêm nơi xứ người không có đèn điện, thậm chí không có cả đuốc. Chỉ có muỗi vằn.

A không, không phải muỗi mà là một loài côn trùng lạ. Hễ sơ sẩy một chút là bị chúng đẻ trứng vào dưới da. Toàn bộ tiểu đội bị tiêu diệt. Cấp dưới của tôi đều chết, chỉ còn duy nhất một người. Có lẽ trách nhiệm thuộc về tôi.

Âm thanh khiến người ta sởn gai ốc ấy là gì? Tiếng chim sao?

“Chim trong rừng rậm buổi tối cũng sẽ kêu.”

Người đàn ông ấy nói. Trong bóng tối đen kịt, tôi không nhìn thấy mặt y.

Thôi thì án binh bất động tới khi trời sáng xem sao. Hiện giờ tôi thậm chí còn không phân biệt được bên nào trái bên nào phải, chẳng may lạc vào bãi tha ma thì thật kinh khủng.

“Đợi đến sáng sẽ bị tóm mất. Ông muốn chịu nhục làm tù binh ư? Hay là muốn tự kết liễu? Các đội trưởng khác đều làm thế, kiểu người ta vẫn gọi là thà rằng ngọc nát còn hơn ngói lành ấy...” Người đàn ông nói, giọng the thé.

Nhưng tôi không muốn chết. Đột nhiên tôi thấy sợ. Bình thường tôi luôn chán ghét cuộc sống, lúc nào cũng muốn tháo chạy khỏi đời thường phiền não, nhăm nhăm tìm đến cái chết, ấy vậy mà giờ...

“Ông đã làm một việc không thể nào cứu vãn... Không quay lại được nữa. Chỉ còn cách tiến về phía trước thôi...” Giọng the thé nọ tuyên bố. Đồng đội duy nhất còn sống này tên là gì?

Việc không thể nào cứu vãn!

Vòng eo mảnh mai tưởng chừng bẻ khẽ là gãy. Làn da lạnh giá trắng muốt như sáp. Rồi đến dòng máu đỏ, đỏ tươi.

Tôi muốn hủy hoại. Hủy hoại cái thứ rất dễ hỏng, và một khi hỏng là không cứu chữa được ấy.

Phải nhanh lên, không thể nấn ná mãi ở chỗ này. Trốn vào đâu bây giờ? À kia! Khung sáng hình chữ nhật kia là cổng vào đền thần. Nhưng muốn đến được đấy thì phải băng qua bãi tha ma.

“Đang làm gì vậy?”

Cơ thể không nghe tôi sai bảo. Chân loạng choạng. Bóng tối ập tới. Tôi chưa bao giờ gặp phải bóng tối đen đặc thế này. À không. Hôm ấy cũng thế này. Cái đêm mùa hè ấy.

“Oa!”

Đồng đội duy nhất còn sống sót kinh ngạc nhìn chằm chằm vào mặt tôi. Sau lưng y là mấy người đáng lẽ phải chết rồi. Và bên cạnh là Atsuko.

“Ồ, tỉnh rồi à?”

Kiba! Tên người này là Kiba. Y the thé nói rồi đưa khăn tay cho tôi, “Ra mồ hôi khiếp thật đấy. Hay là bị cảm rồi? Thật ra tôi đang đợi ông tỉnh lại. Có nói chuyện được không?”

Tôi vịn vào tay Kiba ngồi dậy. Tôi đang nằm trên giường.

“Tôi nằm mơ về thời chiến tranh, về cái đêm mà quân địch tấn công và chúng ta phải chạy trốn.”

Bởi choàng tỉnh quá đột ngột, tôi chỉ nhớ được bấy nhiêu, nhưng tôi không nghĩ giấc mơ vừa rồi chỉ có thế. Một giấc mơ thật đáng ghét. Khi tôi hỏi giờ thì một cảnh sát, tên Kinoshita thì phải, lo âu nói cho tôi biết hiện tại là 11 giờ. Tôi ậm ừ, được một lát thì kí ức khôi phục.

“Cậu nói 11 giờ là ban ngày hay ban đêm?”

“À, tối qua ông ngất xỉu xong là cứ nằm ở đây từ bấy đến giờ. Hiện tại là 11 giờ sáng hôm sau.” Kiba nói.

Đúng rồi. Tôi còn nhớ rõ khoảnh khắc trước khi ngất.

Vừa nhắm mắt là những hình ảnh nổi lên như một thước phim sống động. Kyogokudo cầm theo chuông gió, chính là chiếc chuông thường treo dưới mái hiên nhà hắn. Tấm bình phong đổ xuống. Gần như cùng lúc, nhóm Kiba xông vào phòng, theo sau là mấy nhân viên cứu thương mặc đồ trắng khiêng cáng. Naito kêu gào chống đối, bị Kinoshita đè xuống vẫn vùng vẫy tay chân tìm cách chạy trốn. Bà chủ tịch bủn rủn cả người, lúc bị Aoki dẫn đi còn rên rẩm những tiếng vô nghĩa. Giám đốc mặt tái mét, bần thần đứng tại chỗ. Kiba đến gần trao đổi gì đó, nhưng ông ta xem vẻ chẳng để vào tai. Ryoko, Ryoko thì sao? Kyogokudo bước tới trước mặt tôi, bộ dạng như tử thần. Atsuko đứng đực ra ở cửa phòng mở toang. Kyogokudo liếc nhìn tôi, “Đúng theo yêu cầu của ông. Hài lòng chưa?” Trong ý thức dần dần mông lung mờ mịt, tôi cố tìm kiếm hình bóng Ryoko. Ryoko... Ryoko đang cười.

Đây chính xác là những gì diễn ra trong vài giây ngắn ngủi ấy.

“Những người trong cuộc đều rơi vào trạng thái bấn loạn mụ mẫm, bởi vậy chẳng thể hỏi han được gì. Nhưng hiện trường có xác chết nên không thể bỏ qua. Vừa lập ban chuyên án ở đây rồi, tôi đã gọi chi viện, đội giám định tới từ sáng, nhưng lại bảo là không thể xác định nổi đây là một vụ giết người hay một vụ vứt xác nữa. Mà không, cái xác nằm trong phòng nên không tính là vứt xác được.”

“Kyogokudo đâu?”

“Đã lỉnh đi đâu từ sáng rồi!”

“Em xin lỗi ạ.” Atsuko áy náy nói.

“Muốn hỏi nhưng chẳng biết phải hỏi ai luôn, nên chúng tôi đành ngồi đây chờ ông tỉnh lại.”

Tôi nhận ra mình đang nằm ở một phòng bên nhà mới của bệnh viện Kuonji.

“Bà già bị sốc đến bất tỉnh nhân sự. Ông già lên cơn suy tim nhẹ. Naito khóc lóc la hét nước mắt nước mũi lấm lem, tè ra cả quần, nói chung là dở điên dở dại, chúng tôi chẳng biết phải làm sao. Cô con út hôn mê sâu, được đưa sang bệnh viện khác, giờ có lẽ đang được phẫu thuật rồi.”

“Còn cô lớn...”

Ryoko sao rồi?

“À, cô chị tương đối bình thường, nhưng chẳng chịu nói gì cả. Cũng đúng thôi, người cứng cỏi cỡ nào rơi vào hoàn cảnh này cũng phải ngã quỵ. Chúng tôi để cô ta nghỉ ngơi trong phòng khác, đương nhiên là có người giám sát.”

Aoki rót nước vào cốc, cầm đến cho tôi. Tôi uống cạn cốc nước, sực nhớ đến lời Kyogokudo.

... kiểu gì ông cũng sẽ phải ra làm chứng, chỉ không biết liệu lời chứng có được chấp nhận hay không thôi.

Ra vậy. Kyogokudo đã lường trước mọi chuyện sẽ thành ra thế này.

“Quan lớn, ông không nghe ngóng được gì từ chỗ Kyogokudo ư? Rốt cuộc kế hoạch tối qua của mọi người là thế nào?”

“Không có gì. Hắn chỉ bảo sẽ có xác chết, có thể có người bị thương, nhờ chúng tôi khẩn cấp xử lý. Còn bảo sẽ có kẻ muốn chạy trốn, đừng để gã thoát. Ám hiệu là tiếng chuông gió...”

“Hóa ra tiếng chuông gió không phải thần chú mà là ám hiệu thông báo cho các ông sao!?”

“Thần chú gì! Hắn bảo là dùng tiếng chuông gió thì dù trời mưa to vẫn nghe thấy rõ. Hắn bảo sẽ để hé cửa, dặn chúng tôi tập trung tinh thần chờ ám hiệu...”

Tôi nhớ lại cảnh Kyogokudo đóng cửa một cách thận trọng. Về sau, có Atsuko dẫn đường, nhóm Kiba lẻn vào phòng ngủ, chầu chực bên cửa đợi thời cơ xuất hiện. Chẳng trách hành động thần tốc thế.

“Kế hoạch chỉ có vậy, không thấy hắn dặn dò thêm gì khác. Tuy được cảnh báo là có xác chết, nhưng không sao ngờ được cái xác lại nằm lù lù ngay giữa phòng. Cũng không hiểu tại sao mọi chuyện lại biến thành như thế. Rối tinh rối mù cả lên.”

“Nhưng tình hình cũng cho thấy tất cả các dự đoán của Kyogokudo đều chính xác.”

Chúng tôi im lặng.

“Thôi, ông kể lại tỉ mỉ cho bọn tôi biết rốt cuộc trong phòng đọc xảy ra chuyện gì đi.” Kiba mệt mỏi nói.

“Gì? Ông bảo cái xác là do cô gái kia ‘sinh ra’ ư?” Không đợi tôi kể hết, Kiba đã đập mạnh tay xuống thành ghế, kêu lớn. “Làm sao có chuyện hoang đường như thế được? Sekiguchi, đầu óc ông tỉnh táo chưa hả? Ông mà định đùa cợt thì ăn một vé vào nhà giam nhé!”

Kiba đứng phắt dậy.

“Chứng kiến thế nào tôi kể lại thế ấy. Kyogokudo niệm chú xong là bụng cô Kyoko rách toạc, sau đó... cái xác tòi ra.”

“Hừ, xét về mặt vật lý thì đây là chuyện bất khả thi! Bụng có lớn đến đâu cũng không thể nhét vừa một người đàn ông trưởng thành. Không tưởng!”

“Quả có vậy, nhưng bụng cô ấy lớn hơn bụng thai phụ bình thường rất nhiều.”

“Vấn đề không phải ở chỗ đó!” Atsuko nói xen vào, mặt mũi tái nhợt. “Tạm thời không xét về mặt vật lý, xét về mặt sinh học vẫn là chuyện không tưởng, vượt xa thường thức của thế giới chúng ta đang sống.”

“Đúng là không tưởng, nhưng chính mắt tôi nhìn thấy. Mà không phải thế thì xác chết từ đâu chui ra? Atsuko cũng biết đấy, căn phòng chỉ có duy nhất một lối ra vào, các người chặn cứng rồi. Chẳng ai chuyển xác đến được cả.”

“Thì chuyển vào từ trước.” Kiba móc trong túi áo một điếu thuốc lá quăn queo, ngậm vào miệng. Hình như không có diêm, nên y chỉ ngậm mà không châm lửa.

“Thế thì lại càng vô lý. Ai chuyển, để làm gì? Mà kể cả có chuyển từ trước thì ngay lúc đặt chân vào phòng, chúng tôi đã phải phát hiện ra rồi.”

“Thì tại giấu thật kín!”

“Không lắp đặt một cơ chế đặc biệt thì không giấu được. Mà có cơ chế thì cũng không thể khiến cái xác tự dưng bung ra giữa phòng.”

Đúng vậy! Cái xác thình lình xuất hiện, à không, cái xác thình lình được sinh ra. Bằng chứng là, da thịt bóng loáng, nhầy nhụa, ẩm ướt.

Kiba nói, “Ông vừa bảo Kyogoku có nhắc tới kết giới? Đấy cũng coi như một loại cơ chế cất giấu còn gì?”

... ở đây có một kết giới rất vớ vẩn.

Đúng là Kyogokudo có nói thế. Nhưng cho dù có lắp đặt cơ chế nào, tôi cũng không cho rằng chỉ cần niệm chú là khám phá được nó. Không tưởng tượng nổi một cơ chế như thế luôn.

Atsuko đưa tay xoa cằm y hệt ông anh, ngập ngừng nói, “Coi như tin lời chứng của anh đi, rằng anh Makio chui vào bụng chị Kyoko theo một cách thức cực kì siêu nhiên, vượt xa thường thức. Vậy anh ấy chết lúc nào? Chui vào bụng rồi chết? Chui vào bụng vẫn sống? Hay chết rồi mới chui vào bụng?” Thoạt tiên cô bé còn rất điềm tĩnh, nhưng càng nói càng kích động. “Anh à, anh Makio chết rồi mới được sinh ra? Hay là được sinh ra rồi mới chết?”

“Hả?” Tôi chưa từng nghĩ tới điểm này. Khoảnh khắc chứng kiến cảnh tượng đó, tôi nhận định ngay là “xác chết”. Tức là “chết rồi mới được sinh ra”, không, nói chính xác là “xác chết chào đời”.

Tôi trình bày suy nghĩ của mình. Nhưng, “xác chết chào đời” nghe thật mâu thuẫn.

“Ý ông là Kyoko giấu xác trong bụng? Quả thật có thể coi đấy là một nơi cất giấu tuyệt vời. Không ai tìm ra được. Nhưng cô ta nhét xác chết vào trong bụng bằng cách nào? Chẳng lẽ giống như mấy tờ báo lá cải viết, dùng pháp thuật hay sao?”

Kiba bắt đầu lộ vẻ nóng nảy. Kinoshita vội tiến đến châm lửa thuốc lá hộ, kịp thời xoa dịu lửa giận của y.

“Hay là khi bị nhét vào bụng thì vẫn còn sống, nhưng chết ngay khi trở ra? Xác chết quả thật chưa phân hủy. Nếu anh ta chết ngay sau khi mất tích thì bây giờ phải thành xương trắng rồi, hoặc ít nhất cũng biến thành xác ướp. Nhưng cái xác này nhìn thế nào cũng thấy là mới chết... Suy ra Makio sống trong bụng cô Kyoko ư? Lại càng không tưởng. Trời ạ, rối tinh rối mù cả lên. Điên rồi. Điên hết rồi!” Kiba tự huyên thuyên một hồi, và lại bắt đầu nổi nóng.

“Vẫn chưa xác định được thời điểm tử vong sao? Nguyên nhân tử vong nữa...” Atsuko hỏi.

“Satomura hiện đang giải phẫu, có kết quả sẽ báo ngay. Trông anh ta hào hứng lắm, chắc chắn sẽ làm tỉ mỉ.”

Satomura Koichi là một bác sĩ pháp y đáng tin cậy, giỏi nghề, ôn hòa. Nhưng anh ta có một cái tật là mê mổ người còn hơn cơm ba bữa.

Kinoshita nhấc ấm rót trà cho Kiba hòng xoa dịu nỗi sốt ruột của y, trông cường tráng là thế mà tay run cả lên, bộ dạng sợ sệt không hợp với vóc dáng to cao chút nào. “Sếp Kiba, xem ra vụ này không thuộc phận sự của chúng ta nữa. Hồn ma tác quái tốt nhất nên giao cho thầy bà xử lý... Đây hẳn là do người chồng bị giết hiện hồn quấy phá. Anh ta nhập vào bào thai trong bụng vợ, biến nó thành hình dạng của mình để trả thù vợ và tên gian phu giết hại mình, giống như truyện Kasane cuồng loạn[125] ấy.”

“Chớ có nói nhảm!”

Kinoshita cố công xoa dịu cơn bực của Kiba, nhưng giờ lại hứng tội nợ vì chính phát ngôn của mình.

“Hễ có xác chết thì là phận sự của chúng ta! Aoki!”

Aoki nãy giờ ngồi im trong góc phòng như không có việc gì liên quan đến mình, đột nhiên bị gọi tên thì giật thót, hai mắt trừng lớn quay đầu lại nhìn chúng tôi, “Vâng, vâng, xin hỏi có chuyện gì ạ?”

“Sao lại e ấp thế? Tưởng mình là học trò à?! Ờ, cậu sang xem cái tên... Naito nhỉ, xem Naito ra sao, nếu nói năng bình thường được rồi thì dẫn vào đây.”

“Sếp định thẩm vấn luôn ạ?”

“Lắm lời quá, đi mau lên!” Sau khi rống to, Kiba lại ngồi phịch xuống ghế.

Khoảng năm phút sau Aoki quay lại, theo sau là Naito do hai cảnh sát dìu đỡ, bộ dạng chẳng khác nào phế nhân.

“Cậu nói được không?”

Kiba hỏi. Nhưng Naito không trả lời, như thể không nghe thấy, thay vào đó gã gào thét.

“Thầy cúng đâu rồi? Mau gọi thầy cúng tới đây đi! Tôi chẳng làm gì hết! Chẳng làm gì hết! Sợ quá, hãy cứu tôi. Làm ơn trừ tà cho tôi đi!” Gã bác sĩ tập sự một ngày trước còn khoe khoang mình theo chủ nghĩa duy lý, giờ cứ như bị đập nát nhận thức vậy.


“Yên nào! Chỉ cần cậu trả lời đàng hoàng thì muốn trừ tà cầu cúng gì cũng được!”

Nghe Kiba quát, Naito nín thít, xẹp xuống ghế như bong bóng xì hơi. Trông y hệt con chuột cống.

Kiba bảo Aoki ghi biên bản, và cuộc thẩm vấn đột ngột bắt đầu, “Trước tiên tôi sẽ hỏi về chuyện tối qua. Mặc dù cậu thi trượt bác sĩ, nhưng đầu óc vẫn đủ để nhớ những sự việc xảy ra tối qua nhỉ? NÀY, trả lời đi!”

Nghe Kiba rống lên, không chỉ Naito mà mấy cậu cảnh sát, Atsuko và cả tôi vốn đang bồn chồn thấp thỏm đều giật bắn mình.

“Đầu tiên là xác chết kia. Xác Kuonji Makio từ đâu lòi ra hả?”

“Đó không phải là Makio! Thật ra cậu hai còn sống. Còn sống!”

“Đến giờ này mà vẫn già mồm? Thưa quý cậu, ban nãy chính cậu mới hò hét mình bị ám đấy thôi? Chỉ hồn ma mới ám được! Suy ra Kuonji Makio chết rồi, đúng không? Cậu cũng thấy cái xác còn gì! Nên cậu mới sợ hãi.”

“Đó... không phải là xác cậu hai! Các anh đừng bị lừa. Đấy chỉ là cái xác homunculus do cậu hai tạo ra để bắt Kyoko đẻ thôi! Thật kinh khủng...”

“Homunculus hay gì cũng được. Tóm lại, cậu đã nhìn thấy cái xác được sinh ra từ bụng Kyoko hả? Cậu nhìn thấy bụng cô ta vỡ và cái xác tòi ra thật chứ?”

“Bụng cô ấy... bụng Kyoko rách toạc, rồi nó xuất hiện... Homunculus đó...”

“Tức là cậu không chứng kiến thời điểm nó được sinh ra, đúng không? Nói cách khác, cậu không hề tận mắt trông thấy cảnh một đứa trẻ lớn sồ sề mặc quần áo đeo kính, đã chết, phá bụng Kyoko chui ra?”

Chắc là khó chịu vì cách miêu tả lợm giọng của Kiba, Atsuko đưa tay bưng miệng.

Tuy nhiên... Chính tôi cũng không tận mắt chứng kiến khoảnh khắc ấy. Những người có mặt đều bấn loạn, nên có lẽ không một ai chứng kiến cả.

Không... Nói đúng hơn là không một ai nhìn thấy cả. Là tại bình phong... Bình phong che khuất tầm nhìn, sau khi nó đổ xuống, cái xác mới hiện ra trước mắt chúng tôi. Người duy nhất không bị cản tầm nhìn, và chứng kiến tất cả... là Kyogokudo.

Và... Ryoko...

Bỗng nhiên cửa mở.

“Mấy người vẫn thảo luận về tình tiết tẻ nhạt đó sao?” Là Kyogokudo. Hắn ăn vận khác với đêm qua, kimono vàng kẻ ca rô tinh tươm, tay cầm áo khoác ngoài.

“Này Kyogoku! Ông lượn đâu thế!”

“Người dính máu nên tôi về nhà tắm, nghỉ ngơi một lát, giặt bộ kimono lấm bẩn, đem phơi xong mới quay lại. Đây, tôi còn lôi cả tên nhân chứng thích ru rú xó nhà đến nữa. Tôi không hề lười biếng trốn tránh, ông đừng có to tiếng với tôi.”

Người đứng phía sau là Enokizu.

“Reijiro?! Tôi cũng định lôi cổ ông đến đấy!”

Enokizu trông như trẻ con vừa tỉnh ngủ, ỉu xìu cất tiếng chào, mặt vẫn hơi phị ra, người vận bộ trang phục diêm dúa như đồ dự dạ hội của quý tộc đầu thế kỉ. Thấy hai kẻ mình kiềng mặt đều đến cả, Naito càng co rúm lại.

Hai tên quái nhân ngang nhiên đi vào, ngồi xuống hai chiếc ghế cứ như sắp sẵn cho mình.

“Ê, Kyogoku! Vừa rồi ông bảo tình tiết này tẻ nhạt là sao hả? Một người biến mất như bốc hơi trong phòng kín, một năm rưỡi sau lại thành xác chết chui ra từ bụng phụ nữ, chuyện kịch tính như thế mà tẻ nhạt á hả?”

Kiba đứng bật dậy, vừa đi qua đi lại vừa hỏi dồn như chỉ trích. Enokizu dõi mắt theo Kiba rồi hất mặt lên vẻ khinh thường.

“Đến cả quan lớn mà cũng nói nhảm rồi? Sekiguchi, ông múa may cật lực đến thế mà chưa giải được lời nguyền của mình hả?”

“Kyogokudo, ông nói gì tôi chẳng hiểu. Quả thật mọi chuyện diễn ra như ông dự đoán, nhưng câu đố lại càng thêm phức tạp.” Chưa kể, tôi đã hứa với Ryoko là sẽ giúp cô toại nguyện, kết quả trái ngược hoàn toàn. Gia đình họ tan nát cả rồi. “Đừng úp mở nữa, ông biết gì thì nói thẳng ra đi. Fujimaki biến mất thế nào, ở đâu, bao giờ, thi thể sao lại biến thành cái xác quay về? Ông giải thích được không? Nếu định đổ thừa cho oan hồn hay homunculus thì miễn đi.”

Với vẻ mặt khó đăm đăm quen thuộc, Kyogokudo chậm rãi dò xét từng người trong phòng, cuối cùng lên tiếng, “Anh ta không biến mất, cũng chẳng đi đâu cả... Fujimaki luôn nằm chết ở đó.”

Không ai thấm được những lời này. Tất cả nín lặng phải quá nửa phút.

“Ý anh là... Từ hôm mất tích, anh Makio đã chết ở đúng vị trí đó, trong căn phòng đó... và bị bỏ mặc ở đấy cho đến hôm qua... ư...?” Người đầu tiên hiểu ra là cô em thông minh của Kyogokudo.

“Ừ, đúng.”

“Không thể nào! Có bao nhiêu người ra ra vào vào căn phòng ấy, kể cả tôi!”

“Không hẳn. Những người vào phòng chỉ có chị em Ryoko, vợ chồng Tokizo, ông. Giám đốc thậm chí không lại gần, chủ tịch nhiều lắm là đứng ngoài cửa. Naito chỉ phá cửa, vì quá sợ hãi đã không hề nhòm vào trong.”

“Tính ra cũng là năm người vào rồi còn gì? Chưa kể hôm qua nữa...”

“Đúng. Thú thật hôm qua tôi không định làm mấy trò hề ấy. Tính ra tôi khá áy náy với cô Kyoko. Tôi không ngờ cơ thể cô ta phải chịu áp lực nặng nề đến thế.”

“Anh... đúng ra anh định thế nào?”

“Anh định chỉ mở cửa và bảo bọn họ rằng, nhìn cho kĩ đi, mọi chuyện là vậy đấy; vụ nhờ cảnh sát hườm sẵn bên ngoài là do ngại cậu Naito chạy trốn ngay khi vừa trông thấy mà thôi. Ai dè vướng cái bình phong, đứng ở cửa không thấy rõ được, đành để mọi người vào phòng hết đã. Chẳng ngờ màn tung hỏa mù tiếp theo lại khiến từ giám đốc trở xuống đều sốc nặng.”

“Tại sao anh không đẩy ngã bình phong ngay lúc vào phòng?”

“Làm thế thì không giải được lời nguyền của Sekiguchi.”

“Tôi không hiểu ông nói gì cả.” Trán Kiba nhăn lại.

“Chỉ có chị em nhà Kuonji và Sekiguchi là không nhìn thấy xác chết thôi. Tôi muốn làm cho họ nhìn thấy.”

Tên này đang nói cái quái gì đây? Chỉ tôi là không nhìn thấy xác chết? Có phải ma thuật hay nhẫn thuật ẩn hình gì đâu!

... À, kết giới hả! Ra vậy! Có một kết giới vô hình được giăng ở đó? Hay là phép kì môn độn giáp nào?

“Kết giới mà ông nói chỉ có tác dụng với tôi và chị em Ryoko ư?”

Kyogokudo nhướng mày nhìn tôi, “Kết giới ở đây chính là bình phong đấy. Nói trắng ra là, vì có bình phong nên rất phiền phức.”

“Nhưng... Lần đầu tôi bước vào căn phòng ấy làm gì có bình phong! Cũng chẳng thấy xác chết nào nằm đấy cả!”

“Có mà.”

Enokizu xen ngang. Kiba gặng hỏi.

“Có sao?”

“Có đấy.”

Tôi bỗng chóng mặt vô cùng.

“Sekiguchi! Ông cũng nhìn thấy thi thể đấy. Chỉ là ông không nhận thức được mà thôi.”

Cái gì?

Căn phòng từ từ xoay tròn. Cả thế giới đều nghiêng ngả.

“Ông miêu tả bệnh viện vô cùng tỉ mỉ và chi tiết. Nghe ông nói là tôi đã hình dung rất rõ nét rồi. Lúc đến thực địa, tôi càng kinh ngạc về độ chính xác trong miêu tả của ông. Nhưng có một điểm tôi thấy rất mơ hồ. Là sàn phòng đọc. Cửa, tường, giá sách, trần, ghế nhỏ, bàn, giường, tủ buýp phê, thậm chí cả đèn chữ thập... mỗi một thứ đều rất rành mạch. Chỉ có sàn nhà là vô cùng mơ hồ, tôi không hình dung được sàn nhà qua lời kể của ông. Khi bước vào một căn phòng lớn, không đời nào có chuyện sàn nhà không đập vào mắt. Suy ra ông nhìn thấy nhưng không kể lại, dù cố ý hay không. Điểm này quả là kì quái, khiến tôi không khỏi đánh dấu hỏi. Sau đó, tôi nhớ ra câu duy nhất ông đề cập tới sàn nhà.”

Kyogokudo đưa tay sờ cằm, y hệt động tác của Atsuko ban nãy. Đây là cử chỉ quen thuộc của hắn.

“Ông nói trên sàn có thứ gì như dao gọt hoa quả lóe sáng. Một thứ như thế không thể rơi và nằm mãi dưới sàn được. Thật ra, nó là con dao cắm vào hông anh Fujimaki.”

Áá!

Trong cơ thể tôi, có một cái tôi vừa bị nghiền nát. Trong đôi mắt tôi, có một cái gì đục ngầu vừa vỡ tan. Trạng thái y như thuốc gây mê hết tác dụng. Phải! Ngay từ đầu anh Fujimaki đã nằm chết ở đấy. Thật ra không có gì mới phát sinh hết, ngay từ đầu tôi đã biết Kyoko đẻ ra xác chết rồi!

“Anh, anh Eno, vậy lúc đó...”

“Hừ, vừa mở cửa là cái xác đập luôn vào mắt, còn đòi điều tra. Tôi có ngờ đâu cậu lại không trông thấy.”

Sekiguchi... cậu thực sự không sao chứ?

Nói chính xác thì, việc duy nhất chúng ta có thể làm là gọi cảnh sát.

“Anh Enokizu! Vậy là lúc ấy...”

“Đúng rồi, bé Atsu gọi anh, nhưng rất lạ là anh chỉ nghe thấy tiếng ve kêu và gió thổi. Tai không hề đóng, tại sao chỉ có tiếng của bé Atsu là anh không nghe thấy. Anh bèn liên tưởng đến khả năng tương tự là mắt mở to mà không thấy xác chết. Cho nên anh mới khuyên bé đi tìm Kibashu đấy.”

Tôi vốn cho rằng chỉ mình Enokizu thấy. Nhưng sự thật là, chỉ mình tôi không thấy.

“Chuyện như thế... cũng có thể xảy ra ư...?” Aoki lẩm bẩm. “Không sao tin nổi.”

“Đúng là chuyện rất hi hữu, nhưng không phải không có khả năng. Sekiguchi, ông hiểu mà đúng không? Hiện thực chúng ta đang nhìn, đang nghe và đang cảm nhận thật ra không phải hiện thực chân chính, mà là thứ não bộ tái hiện dựa trên thông tin đã chọn lọc từ lượng thông tin thu nạp. Vì thế, những bộ phận không được chọn để tái hiện sẽ không thể đến với chúng ta. Cho dù có kí ức, nhưng không được đưa lên sân khấu nhận thức.”

“Ừm, tất cả những gì chúng ta nhìn thấy nghe thấy đều là hiện thực giả tưởng. Và bản thân mỗi người khó lòng phân biệt nổi đấy có phải là hiện thực chân chính hay không...”

Tôi sống trong hiện thực giả tưởng rằng “không có xác chết”. Hiện thực này vừa khéo lại đối lập với “hồn ma”.

“Nguyên nhân là do não trạng gặp chướng ngại. Có những ca bệnh rất thú vị, chẳng hạn không nhận diện được khuôn mặt, hoặc không sao nắm bắt nổi số 5. Chúng ta tưởng mình đang sống ở hiện thực, nhưng thật ra chúng ta chỉ đang sống ở thế giới trong đầu mình thôi. Vụ việc lần này phức tạp chẳng qua là do nhiều hơn một người không nhìn thấy cái xác, lại còn là người ngoài cuộc như Sekiguchi Tatsumi. Nếu chỉ có một người ấy à, thì đơn giản là người ấy bị điên, và vụ việc thành ra nhạt nhẽo không đáng nhắc đến.”

“Vợ chồng ông giúp việc thì sao? Theo như thống kê thì bọn họ cũng từng vào phòng.”

“Tất nhiên là họ trông thấy xác chết, nên mới không chịu đựng được và quyết định thôi việc. Có lẽ chính bọn họ nhận lệnh chuyển giường ngủ của Kyoko vào phòng đọc. Đặt giường ngủ bên cạnh xác chồng, hành vi này không đơn thuần là dị thường nữa, mà là điên loạn rồi.”

“Khoản tiền bịt miệng cũng vì nguyên nhân này sao?”

“Nguyên nhân khác. Người trả tiền là chủ tịch, mà bà ấy thì không biết chuyện cái xác.”

“Thật... sao?”

“Nếu muốn yêu cầu giữ bí mật về cái xác, tôi nghĩ nhà Kuonji sẽ chi viện tình nghĩa nhiều đời ra lung lạc vợ chồng ông giúp việc thôi. Còn nếu chủ tịch trả tiền cho họ để bịt miệng thì chắc là vì nguyên nhân khác.”

“Nguyên nhân nào? Vụ trẻ sơ sinh mất tích à?”

“Lát nữa hỏi thẳng bà ấy là được.”

Hừ. Kiba khịt mũi, “Có điều... tôi vẫn thấy lấn cấn quá. Cứ cho là mấy chuyện trái với thường thức này có thể xảy ra, thì tại sao lại chỉ ứng nghiệm với Ryoko, Kyoko và ông nhà văn ngốc nghếch? Và tại sao hơn một năm trôi qua mà cái xác vẫn tươi roi rói như vừa chết? Còn nữa, bào thai trong bụng Kyoko là thứ gì vậy?”

“Đúng vậy. Cái thai không bình thường chút nào.” Kyogokudo cau mày nôn nóng, đoạn gãi đầu, “Hiểu được tổng thể sự việc là đủ, mấy chuyện vụn vặt bỏ qua đi. Cứ chấp nhất tiểu tiết thì giải thích đến vài ngày cũng không xong. Tôi có phải bình luận viên hay ủy viên xã luận đâu.”

“Vấn đề là đã hiểu được tổng thể đâu! Này, chủ tiệm, Kyoko mang thai thứ gì vậy? Vì sao bụng cô ta lại vỡ ra?”

Kyogokudo nhăn mày, “Tại sao mấy người cứ suy nghĩ mọi chuyện theo hướng bất khả thi thế? Rõ ràng là mang thai tưởng tượng[126] mà! Mang thai có lâu cũng không thể lâu đến mức ấy, nhau thai con người không duy trì được nhiều ngày tháng như vậy. Khi nhau thai hoại tử, thai nhi sẽ chết, thai phụ sẽ gặp nguy hiểm. Mang thai suốt hai mươi tháng, nếu không phải dối trá hay bị bệnh gì khác, thì chính là mang thai tưởng tượng. Bụng Kyoko vỡ ra là vì đầu óc cô ta tỉnh táo trở lại thôi.”

“Trong bụng cô ta chẳng có gì hết?”

“Đúng. Nếu có thì cũng chỉ là hối hận, hi vọng, cùng ước mơ mà anh Fujimaki chưa kịp hoàn thành thôi.” Rất hiếm khi Kyogokudo nói năng bay bổng thế này.

“Kyogokudo, ông... ngay từ lần đầu tiên tôi đề cập đến chuyện này, ông đã phán đoán như thế rồi đúng không?”

“Bấy giờ thông tin quá ít nên chưa dám xác định, nhưng đúng là tôi đã đoán như thế. Với lại, nếu cô ta không mang thai tưởng tượng thì chỉ có thể là hoang tưởng mình mang thai thôi.”

... đứa trẻ có nói chuyện với cô từ trong bụng không?

“Cho nên... ông hỏi vậy là để xem Kyoko mang thai tưởng tượng hay là hoang tưởng mang thai ư?”

“Này Sekiguchi, mang thai tưởng tượng với hoang tưởng mang thai thì khác nhau chỗ nào?”

“Mang thai tưởng tượng là một loại suy nhược thần kinh hình thành do kì vọng hoặc mong muốn quá mãnh liệt, lầm tưởng rằng cơ thể mình đang mang thai; trên thực tế họ không hề mang thai, nhưng có những dấu hiệu tương đồng với người mang thai thật. Trong khi đó, hoang tưởng mang thai là hoang tưởng rằng trong cơ thể mình có một sinh mệnh khác đang dần được hình thành...”


“Chẳng phải giống nhau sao?”

Kyogokudo bổ sung, “Sinh mệnh hình thành trong cơ thể do hoang tưởng, tính chi li ra, không nhất định phải là trẻ em, mà có thể là chúa cứu thế, thai chết non hoặc tổ tiên... Bởi vậy không cần hành vi dẫn đến mang thai như quan hệ tình dục. Biểu hiện thể chất cũng có những khác biệt nhỏ so với mang thai thật. Đặc trưng của hội chứng này là sinh mệnh trú ngụ bên trong người phụ nữ sẽ bắt đầu nói chuyện hoặc ra lệnh cho cô ta. Hiện tượng này rất giống ‘ma ám’. Trong trường hợp bị ám, vật từ bên ngoài, tức là kẻ khác, sẽ tiến vào cơ thể và đồng hóa với vật chủ. Có thể chia ám làm hai dạng lớn, một là nhân cách và ý thức của vật chủ bị tiêu diệt và thay thế hoàn toàn; hai là cho dù bị ám, ý thức của vật chủ vẫn sót lại và tồn tại song song, cảm nhận được mình bị xâm chiếm và điều khiển. Người hoang tưởng mang thai có điểm tương đồng với dạng thứ hai, khác ở chỗ một bên xâm chiếm từ bên ngoài, một bên sinh ra từ bên trong. Hiện tượng này khó giải quyết hơn mang thai tưởng tượng nhiều. Tùy tình hình phải tiến hành trừ tà, nhất là với gia đình bị đồn đại là có dòng máu quỷ ám như gia đình này...”

“Quỷ non...”

“Đúng vậy. Thêm nữa, giữa cô Kyoko và anh Fujimaki không phát sinh quan hệ tình dục, thiếu đi điều kiện cần cho mang thai tưởng tượng, bởi vậy tôi càng thêm lo lắng.”

“Không phát sinh... ư?” Thật á?

Kyogokudo không trả lời tôi, lại nói, “Sau khi trò chuyện với cô Kyoko, tôi thấy cũng không giống hoang tưởng mang thai. Có thể xếp vào một dạng đặc biệt của mang thai tưởng tượng.”

“Chỉ tưởng tượng thôi mà có thể khiến cơ thể thay đổi nhường ấy ư?” Aoki hỏi.

“Tưởng tượng, có lẽ là cách diễn đạt không xác đáng cho lắm. Đây cũng là một loại hiện thực giả tưởng. Vì não truyền tín hiệu giả cho cơ thể. Thật ra, đa phần trường hợp là do khát khao quá mức nên mới nói là tưởng tượng, nhưng chỉ tưởng tượng thôi thì không đủ để xảy ra. Trường hợp của cô Kyoko khá đặc biệt. Cô ta mang thai kiểu phi kết quả, tức là mong muốn duy trì mãi mãi trạng thái mang thai. Như thế thì sớm muộn gì cũng vượt ngưỡng chịu đựng của cơ thể. Cứ xem cô ta phản ứng dữ dội nhường nào trước những kích thích của tôi là đủ thấy cô ta ít nhiều sắp vượt ngưỡng rồi. Cũng may đã bảo sắp sẵn nhân viên cứu thương.” Ánh mắt Kyogokudo hơi tối đi.

“Kích thích... anh, ý anh là sao?”

“Anh tạo ra một trạng thái gần giống với thôi miên hồi quy[127], khiến kí ức của cô Kyoko quay về quá khứ. Điểm phiền phức nhất của mang thai tưởng tượng là tâm, cũng có thể gọi là ý chí hay linh hồn. Trong vô thức, tâm người bệnh khát khao mãnh liệt được mang thai, não tiếp nhận thông tin rồi lừa dối tâm, giống như trò lừa đảo với hai bên đều nói dối vậy. Trò lừa càng trọn vẹn, tinh vi thì tâm càng thỏa mãn. Nhưng tất nhiên não vẫn biết mình đang nói dối. Bởi vậy cách giải quyết duy nhất là đem chứng cứ về lời nói dối vẫn được che lấp lâu nay trong não ra sân khấu ý thức. Tâm sẽ nhận ra mình bị lừa, cơ thể người bệnh nhờ đó mà khôi phục nhanh chóng, vì không cần tới trò lừa nữa. Thông thường chín tháng mười ngày mà chưa sinh, thai phụ kiểu gì cũng sẽ nhận ra là có vấn đề, nhưng Kyoko thì khác. Chừng nào còn ở mức chấp nhận được, cô ta mong muốn cứ mang thai mãi mãi. Tuy vậy đến nửa chừng thì cô ta không xác định nổi đâu là mức chấp nhận được nữa. May thay, cô ta vẫn nhớ rõ cái ngày khiến mình phải tưởng tượng ra chuyện mang thai, vì vậy anh nghĩ cứ đưa kí ức cô ta về lại ngày đó thì tự khắc cô ta sẽ tỉnh táo thôi.”

“Ngày anh Makio mất tích... à không, bị giết ư?”

“Trước đấy.”

“Nhưng mà, em thực sự không hiểu... sao chị Kyoko lại muốn mang thai mãi mãi? Làm gì có ai muốn một cái thai không bao giờ chào đời?”


“Có đấy.” Kyogokudo nhìn sang Naito. “Vì cô ta không muốn thừa nhận lỗi lầm mà mình phạm phải.”

Naito bất động, mắt cũng không chớp.

“Lỗi kiểu như... giết chồng ấy hả?” Kiba vừa hỏi vừa chằm chằm quan sát Naito.

“Quá trình thì không hẳn, nhưng kết quả lại đúng là thế. Tuy nhiên, không phải là tại cô ta muốn tháo chạy khỏi mặc cảm tội lỗi, mà đây là cách cô ta bộc lộ tình yêu của mình. Một cách bù đắp, vun vén đầy bi ai cho biểu hiện yêu đương lệch lạc méo mó khi trước!”

“Chị Kyoko... yêu anh Makio đúng không... anh?”

“Nói đơn giản thì đúng như vậy. Và để củng cố niềm tin rằng mình yêu Fujimaki, cô ta cần tìm chứng cứ, cũng chính là việc cô ta mang thai. Cô Kyoko cho rằng mang thai là kết quả của quan hệ tình dục. Chỉ mang thai mới chứng minh được cô ta và chồng ngủ với nhau, vui vầy yêu đương với nhau.”

“Thật dâm đãng...”

“Sao lại dâm đãng? Chính vì nghĩ rằng hoạt động tình dục là biểu hiện đỉnh điểm của tình yêu, nên cô Kyoko mới khát khao hoạt động ấy, chứ không phải để truy tìm khoái cảm dung tục. Tôi bảo hiện tượng mang thai tưởng tượng của cô ta là đặc biệt, chính vì lý do này. Điều cô ta thèm khát không phải là mang thai, mà là chứng cứ rằng mình và chồng từng hòa làm một. Thực tế họ lại chưa hề ngủ với nhau, nên cô ta mới muốn thay đổi tình trạng ấy bằng cách mang thai tưởng tượng. Nói cách khác, cô ta muốn xóa bỏ nguyên nhân của sự việc, vì nếu từng ngủ với chồng thì sẽ không xảy ra sự việc. Vì thế với cô ta, sinh đứa trẻ ra là coi như chấm hết.”

“Chả hiểu gì cả.” Kiba ngoẹo đầu.

Kyogokudo nhìn ra cửa sổ, “Đối với anh Fujimaki chồng cô ta, quan hệ tình dục chỉ là hành vi nhằm để lại con nối dòng. Di truyền huyết thống cho đời sau là sứ mệnh cao cả nhất của sinh vật, việc sinh con là biểu hiện đỉnh điểm của tình yêu. Anh ta cho rằng sinh sản, xét một nghĩa nào đó, là kết luận, và có thể trở thành lý do chính đáng phủ định hoạt động tình dục sau đó.”

Đúng là ngang trái. Suy nghĩ của hai người khác nhau hoàn toàn.

“Chị Kyoko nhất quyết duy trì đứa con không thể ra đời là vì muốn có được hạnh phúc không thể có được trong quá khứ? Đồng thời, chị ấy cũng từ chối đối diện với sự thật không muốn đối diện ở hiện tại?”

“Cô ta bài xích hiện thực rất dữ dội. Nhưng, yếu tố khiến tất cả tan tành trong nháy mắt chính là ‘xác chết của Makio’. Xác chết của Makio khiến cô ta tuyệt vọng triệt để trong cả quá khứ, hiện tại và tương lai. Chính vì vậy, cô ta không thể nhìn thấy cái xác. ‘Mang thai tưởng tượng’ và ‘xác chết biến mất’ là một tổ hợp không thể tách rời. Đối với não bộ, việc duy trì trạng thái ‘không nhìn thấy xác chết’ quan trọng ngang ngửa việc tạo ra các dấu hiệu mang thai.”

Kiba lại vò đầu bứt trán.

“Nhưng, một khi có người thứ ba phát hiện ra cái xác, thì tất cả sẽ kết thúc. Dẫu vậy, mỉa mai thay, chẳng biết là may mắn hay bất hạnh, nhờ việc cô ta ôm cái thai tưởng tượng và ở rịt trong căn phòng ấy, không một ai phát hiện ra xác chết. Cho nên cô ta mới có điều kiện mang thai lâu đến vậy. Tối qua, tôi khiến não cô ta không thể tiếp tục lừa dối cô ta được nữa. Vào khoảnh khắc đối mặt với hiện thực, cơ thể cô ta nhanh chóng trở lại trạng thái ban đầu, ổ bụng phải chịu đựng đến cực hạn...”

“Aaa!” Naito hét lên.

“Cho dù tôi chẳng làm gì, cô Kyoko cũng không cầm cự nổi mấy ngày nữa, vì cơ thể cô ta đang gánh chịu một áp lực khủng khiếp tới mức trò trẻ con như thôi miên hồi quy cũng đủ khiến bụng cô ta rách toạc. Có điều, tôi vẫn thấy khó chịu vì không nghĩ ra cách nào tốt hơn.” Kyogokudo hơi cúi đầu, vẻ áy náy.

“Tóm lại là lỗi lầm gì khiến cô ta phải lừa dối bản thân tới mức này? Rốt cuộc cô ta đã làm gì với người chồng mình yêu thương tha thiết?” Kiba lại liếc mắt nhìn Naito.

“Ban đầu...” Naito cất tiếng. “Chính Kyoko chủ động tới dụ dỗ tôi. Giờ nghĩ lại mới thấy thật lạ lùng.”

Thái độ gã bình tĩnh đến không ngờ. Nói năng cũng trầm ổn hơn nhiều so với Naito lúc trước.

“Tôi đến ở nhà Kuonji vào năm đầu chiến tranh, tính ra cũng chừng mười năm rồi. Mẹ mất từ khi tôi mới sinh, cha chết khi nào tôi cũng không rõ nữa. Từ lúc có ý thức, tôi đã thấy mình sống ở tầng hai một nhà chứa nọ. Đôi vợ chồng nuôi tôi làm nghề dẫn gái làng chơi. Bọn họ thô thiển, hạ lưu và bần cùng. Nhưng họ vẫn cho tôi đi học. Tại sao ư? Vì đấy là giao kèo giữa họ với một người kì lạ hằng tháng mang tiền đến.” Naito ngẩng mặt lên nhìn Kiba, cặp mắt vẫn đỏ quạch, nhưng không còn bấn loạn. “Phí nuôi dưỡng tôi là do người khác đưa tới. Đôi vợ chồng hay nói với tôi, ‘Mày đúng là con gà đẻ trứng vàng.’ Hồi còn nhỏ, tôi không hiểu ý nghĩa những lời này cho lắm. Ha ha ha, các người nghĩ xem những đồng tiền ấy là của ai? Người lén lút đem tiền đến nhà chứa mỗi tháng là ai? Là bà chủ của cái nhà này đấy!”

“Bà chủ tịch đưa tiền cho hai kẻ buôn người nuôi cậu? Tại sao chứ?”

Naito nheo mắt lại, như hoài niệm quá khứ, “Bấy giờ bà chủ còn đẹp lắm, ăn vận đoan trang. Mỗi tháng một lần, tôi sẽ núp ở một nơi bí mật để nhìn lén và tự nhủ, đây mà là mẹ mình thì hạnh phúc biết bao. Đôi lúc tôi còn nghĩ, có lẽ bà thực sự là mẹ mình cũng nên.”

Naito khẽ mĩm cười, “Nhưng sự thật không phải thế. Đôi vợ chồng nuôi tôi kể, hình như mẹ sinh tôi ở bệnh viện Kuonji rồi mất mạng vì một sự cố nào đấy. Cha tôi tuyệt vọng nên treo cổ tự tử, thành thử bệnh viện mới bồi thường cho tôi. Thật kì lạ, đúng ra bệnh viện không cần bồi thường cho những ca thế này. Tôi cho là trong quá trình đỡ đẻ họ phạm phải một sai lầm không thể công khai. Là sai lầm gì thì đến giờ tôi vẫn chưa biết. Tóm lại, đôi vợ chồng nọ ngửi thấy hơi tiền nên mới nhận nuôi một đứa họ hàng xa lơ xa lắc như tôi.”

Nói đến đây, Naito thở dài đánh thượt, “Chiến tranh nổ ra, chẳng hiểu có chuyện gì mà bọn họ quẳng tôi lại rồi chuồn đi đâu mất. Bấy giờ tôi mới 19 tuổi, bơ vơ ngơ ngác, bà chủ xuất hiện, lần đầu tiên nói chuyện với tôi. Ngạc nhiên nhất là bà nói muốn nuôi tôi, nhưng có hai điều kiện. Thứ nhất là phải giả làm họ hàng xa của chồng bà, thứ hai là khi đỗ bác sĩ thì phải ở rể. Tôi đồng ý ngay tắp lự. Và bắt đầu sống ở cái bệnh viện đầy mùi thuốc men khó ngửi này.”

“Ở rể cũng là điều kiện sao?”

“Ừ. Giám đốc không biết lai lịch của tôi. Không, có lẽ ông ta cũng lờ mờ đoán ra. Nói chung bấy giờ tôi rất phấn khởi. Chỉ cần có thể thoát khỏi mấy tấm chiếu cói tanh mù mùi trai gái lang chạ thì có bắt tôi làm bác sĩ hay gì cũng được. Tôi phấn khởi còn vì một lý do khác. Chắc mấy người cũng biết rồi, là vì cô con gái của họ. Ha ha ha!” Naito nhếch miệng cười, như tự giễu.

“Cậu mê mệt cô Kyoko!”

“Sai! Lầm to! Người tôi mê mệt là Ryoko!” Naito nhại giọng Kiba, cứ như muốn đùa, nhưng nghe run run. “Tôi yêu cô ấy ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nhưng Ryoko luôn lạnh nhạt với tôi. Cho đến tận bây giờ cô cũng chưa cười với tôi lần nào. Lạ một nỗi là bà chủ cũng xa cách cô. Hỏi ra mới biết, nguyên nhân là tại cô không thể sinh con. Ryoko quyết định ở vậy cả đời. Đối tượng kết hôn của tôi là Kyoko.”

“Cậu nghĩ sao về Kyoko?”

“Tôi không ghét Kyoko. Có điều, một cô chiêu từ bé muốn gì được nấy, luôn vui vẻ hoạt bát thì không hợp với tôi. Phải u buồn, tĩnh lặng... ừm, phải như Ryoko ấy, mới là hình mẫu lý tưởng của tôi. Giờ phải kết hôn và chung sống với em gái của người mình yêu thì, khó xử quá! Tôi do dự. Nhưng, khi tôi xuất ngũ trở về, mọi chuyện hoàn toàn thay đổi.”

“Vì sự xuất hiện của Fujino Makio?”

“Đúng vậy. Người ngoài đều to nhỏ rằng tôi bị Makio hớt tay trên, nhưng thật ra không phải. Thâm tâm tôi vô cùng vui sướng, bởi tôi có thể kết hôn với Ryoko.”

“Chủ tịch nghĩ sao về việc Makio vào ở rể? Bà ta muốn vị trí đó là của cậu mà, đúng không?”

“Bà và giám đốc cãi cọ mấy chặp liền, nhưng cuối cùng đồng tiền vẫn chiến thắng. Thiệt hại trong chiến tranh quá nghiêm trọng mà. Chủ tịch cúi đầu xin lỗi tôi, hứa chăm sóc tôi suốt đời, hứa tìm vợ cho tôi nữa, xin tôi hãy gắng lòng chờ. Tôi bảo không cần phiền phức như vậy, gả phắt Ryoko cho tôi đi. Nào ngờ tôi vừa dứt lời, chủ tịch nổi giận đỏ gay cả mặt và gạt phăng. Bà bảo chuyện gì cũng có thể thỏa thuận, riêng chuyện này thì không, tuyệt đối không. Tôi lại rơi vào tuyệt vọng.”

“Tại sao bà ta không đồng ý?”

“Ai biết được. Tôi cứ vật vờ sống qua ngày, trượt luôn kì thi bác sĩ. Trong lúc đó, Kyoko và Makio thành hôn, nhưng tôi chẳng thèm để tâm đến bọn họ. Chỉ có điều, từ phòng tôi thường xuyên nghe rõ tiếng bọn họ, cũng tại mùa hè mà, cửa sổ để mở...”

Quả nhiên nếu không mở cửa sổ thì không thể nghe thấy.

“Tầm một tháng sau khi bọn họ kết hôn, tôi có nghe được, dù không muốn, một cuộc đối thoại với nội dung rất dị thường.”

“Dị thường?”

“Phải, dị thường. Không phải tranh luận, cũng không phải cãi vã. Nghe như thể trách móc một chiều từ phía Kyoko, nhưng nguyên nhân luôn luôn là Makio. Lần nào hắn ta mở miệng cũng làm Kyoko tức giận. Thời gian đầu thì ầm ĩ một chút rồi thôi, nhưng dần dà tần suất xung đột tăng lên, và Kyoko càng ngày càng hung hăng.”

“Cậu biết nội dung không?”

“Biết đại khái. Đầu tiên là Kyoko không nhớ gì về chuyện trước kia. Makio kể rất nhiều để giúp cô ấy hồi tưởng, chỉ có điều cứ kiểu úp úp mở mở, đến tôi là người ngoài mà nghe cũng phát bực. Hắn ta chính là loại đàn ông càng ra sức lấy lòng, càng xin lỗi càng khiến người ta ghét.”

“Makio kể những gì?”

“Nào là có nhớ buổi tối chúng ta gặp mặt dưới tàng cây bạch quả, nào là có nhớ chuyện xảy ra trong căn phòng nhỏ phía sau nhà này không.”

Bạch quả ở đây chắc là cây bạch quả cầu tự anh ta viết trong nhật kí, điểm hẹn đầu tiên của họ. Căn phòng nhỏ phía sau nhà này... chắc là phòng nhỏ chứa dụng cụ, “phòng kín trong phòng kín”?

“Ngoài ra Makio còn kể nhiều lắm, nhưng Kyoko tuyệt nhiên không nhớ gì cả, chẳng bao lâu sau cô ấy coi Makio như kẻ điên. Rồi khi Makio nhắc tới thư tình, cơn giận của Kyoko vọt lên đến đỉnh điểm.”

Quả nhiên thư tình là mấu chốt.

Naito tiếp tục kể, “Người thì liên tục nhấn mạnh anh gửi thư, người thì gạt đi chẳng biết thư nào hết, cứ ông nói gà bà nói vịt. Một thời gian sau, tính từ... để xem, tính từ lúc sang tháng Tám thì bắt đầu vọng ra tiếng đập phá, và Kyoko trở nên hung hãn. Tầm 12 giờ đêm tới gần sáng là gào rú rầm trời như mèo động dục ấy. Ngày nào cũng thế.”

“Tầm 12 giờ đêm? Muộn như thế mới bắt đầu ư?”

“Sau này tôi mới biết, Makio toàn giam mình trong phòng nghiên cứu đến tận lúc ấy mới về. Thành thử Kyoko càng không vui, thấy mặt chồng một cái là sinh sự luôn.”

Lời chứng của Naito và nhật kí khớp nhau hoàn toàn. Fujimaki nghi ngờ Kyoko quên tiệt như thế là do mắc chứng suy giảm trí nhớ, rồi chứng cuồng của vợ là do anh ta vô đức. Chứng cuồng ở đây có lẽ chính là những trận gào rú như mèo động dục mà Naito vừa kể. Người vợ trong mắt người chồng, và người chồng trong mắt người vợ, đều là kẻ điên.

“Khoảng cuối tháng Tám, Kyoko tới phòng tôi, nũng nịu hỏi rằng, cửa sổ gần nhau như thế, anh nghe hết rồi đúng không. Trông cô ấy không có vẻ tức giận vì bị tôi nghe lén đâu, mà có vẻ đang khiêu khích tôi hơn. Môi tô son thật đậm, ánh mắt thì lả lơi. Tôi lúng túng, không vòng vo được, đành nói thẳng, đêm nào cô cậu cũng cãi cọ như thế thật quá đáng, sớm muộn gì bên nhà cũ cũng biết thôi. Nghe vậy Kyoko đột nhiên gào lên, người quá đáng là chồng tôi mới đúng, anh ta bị điên rồi!”

“Kyoko dường như là một cô gái khá thô bạo nhỉ?”

“Không hẳn, chỉ là hơi hiếu thắng thôi. Cô ấy thường được khen là tích cực, cầu tiến và hoàn hảo.”

Hoàn hảo? Cô gái ấy ư? Sao tôi thấy có gì không đúng lắm?

“Một cô chiêu hoàn hảo như thế lại chạy đến phòng một kẻ lớn lên ở nhà chứa như tôi, các người biết cô ấy nói gì với tôi không? ‘Em còn trinh đấy.’”

Không đúng. Có vấn đề. Tất nhiên, một cô con nhà giàu được miêu tả là hoàn hảo như lời kể của Naito mà ăn nói kiểu ấy thì đúng là dị thường. Nhưng, sự dị thường này khác với sự dị thường của thiếu nữ trong kí ức tôi.

“Kyoko bảo từ khi kết hôn Makio chưa buồn sờ đến một ngón tay em. Mỗi lần nghe Kyoko rền rĩ anh ta không chịu ôm em không chịu yêu em... tôi lại thấy hứng và nứng vô cùng.”

“Đồ hạ lưu!”

Enokizu nói. Naito không thèm quan tâm, vẫn tiếp tục kể.

“Makio thậm chí không chịu ôm vợ, nhưng hở ra là lải nhải con cái, lần mò khơi gợi đủ mọi chuyện cả chục năm trước mà Kyoko không sao nhớ nổi. Khi Kyoko gặng hỏi tại sao anh cứ nhèo nhẹo bám lấy mấy chuyện này, Makio đều chỉ cười trừ xin lỗi chứ không nói rõ lý do.”

Phải rồi. Anh Fujimaki cho rằng Kyoko mắc chứng suy giảm trí nhớ, tinh thần cũng có chút bất ổn. Nếu kí ức (mà cụ thể là nếu nhật kí) của anh ta chính xác, thì đúng là Kyoko mắc chứng suy giảm trí nhớ. Chưa kể thư tình do chính tay tôi đưa tới đây, thêm nữa...

Thêm nữa...

“Makio còn nói gửi thư tình cho Kyoko xong thì nhận được hồi âm, hai người hẹn hò, còn có con với nhau. Hắn muốn biết đứa con ra sao? Kyoko phá thai hay sảy mất? Ha ha ha, nghe thật nực cười! Một người chồng chẳng chịu nắm tay vợ mình lại có thể khiến người vợ trinh nữ sảy thai từ cả chục năm trước à? Nghe Kyoko kể, tôi cũng thấy Makio rất kì quặc. Bắt đầu từ hôm ấy, Kyoko tỏ ra thân mật với tôi. Đặc biệt là trước mặt Makio, cô sẽ cố tình quấn quýt tôi.”

“Thái độ của Makio ra sao?”

“Tên hèn nhát ấy cố tình phớt lờ. Hắn càng giả bộ, Kyoko càng gạ gẫm tôi lộ liễu. Đến lúc không thể phớt lờ nổi nữa thì hắn cười khẩy rồi lủi đi đâu mất. Đã ai gặp kẻ nào ưa bị ngược đãi chưa? Makio chính là dạng ấy đấy! Hắn đánh thức bản chất thích ngược đãi vốn ngủ sâu trong Kyoko. Đúng là tự làm tự chịu.”

“Giám đốc và chủ tịch không biết ư?”

“Trước mặt cha mẹ, Kyoko sẽ vào vai một người vợ trong sáng chung thủy. Mà lạ là Makio cũng câm như hến. Chắc do sĩ diện. Lúc sang thu, Kyoko bắt đầu gọi tôi tới phòng ngủ của vợ chồng họ. Khi Makio vùi đầu ở phòng nghiên cứu, chúng tôi ngả ngớn chè chén bên phòng ngủ. Mỗi ngày, đúng 12 giờ 5 phút đêm, Makio về tới phòng, cùng lúc tôi từ bên trong đi ra.”

Tôi tưởng tượng cảnh anh Fujimaki và Naito lướt qua nhau trước cửa phòng. Gian phu nhìn người chồng bằng ánh mắt hợm hĩnh ghê tởm như mắt rắn độc. Đáp lại, người chồng mỉm cười, khúm núm chào hỏi...

Một cảnh tượng quái dị quá đỗi. Nhưng lại rất sống động trong đầu tôi.

“Một hôm, tôi tới phòng ngủ của họ như thường lệ, và thấy cô gái cứng cỏi ấy đang khóc. Tôi hỏi lý do, Kyoko nói chồng không chịu ngủ với mình là vì Ryoko, còn nói Ryoko đang ngầm giật dây Makio. Đến giờ tôi vẫn không hiểu tại sao Kyoko lại nghĩ vậy. Chắc tại tối nào cũng nốc rượu ừng ực, bấy giờ đã gần tới mức ngộ độc, nên hoang tưởng thôi.”

Tôi cũng từng nghe Kyoko nói ra mối nghi ngờ này. Hẳn phải có dấu hiệu nào khơi dậy mối nghi ngờ ở cô chứ.

“Kyoko say khướt, bắt đầu chửi rủa chị mình. Tôi hơi sửng sốt, vì chưa bao giờ nghe Kyoko hở ra một lời không hay về Ryoko. Kyoko nói bà chị này bề ngoài hiền hậu, một con kiến cũng không nỡ giết, nhưng thực chất thì rất đáng sợ, là loại phù thủy chuyên dụ dỗ đàn ông, Makio bị Ryoko hút hồn rồi... Nghe người mình thầm thương bị rủa xả, không hiểu sao tôi lại hưng phấn đến phát run. Có lẽ là tại lâu nay trong nhà ai cũng dè dặt với cô ấy.”

“Tâm lý méo mó.” Enokizu lại chỉ trích Naito.

“Anh muốn nói sao thì tùy. Chửi rủa chị gái phù thủy xong, Kyoko quấn lấy tôi mời mọc, yêu em đi.”

“Và mày ‘yêu’ cô ta?”

Đôi mày rậm nhướng cao, Enokizu trừng mắt nhìn Naito. Khuôn mặt ngái ngủ của y bỗng chốc trở nên tỉnh táo nghiêm khắc. Naito lấy lại vẻ khinh khỉnh lưu manh như ngày đầu gặp mặt.

“Mỡ dâng tận miệng mèo nào chê?”

“Thằng khốn này! Mày biết tâm trạng của Kyoko ra sao khi đòi mày yêu không? Cô ta cố tình thân mật với mày chỉ để khích tướng Fujimaki mà thôi. Tiếc thay, Fujimaki không tỏ ra ghen tuông, khiến Kyoko ngày càng sa lầy, không hãm lại được nữa. Mày không hãm thì ai hãm đây? Người ta bảo làm tình thì mày gật đầu bừa? Mày vô liêm sỉ vậy! Kyoko chỉ coi mày là thế thân của Fujimaki thôi, mày không hiểu sao?”

Enokizu hiếm khi nổi trận lôi đình như thế, ngay cả Kiba cũng lộ vẻ bất ngờ.

“Chuyện đó tôi lại cần cái thứ thám tử mèo què như anh dạy à, tôi biết từ lâu rồi. Nhưng tôi mặc kệ, vì...” Naito liếc nhìn Enokizu. “Vì tôi cũng chỉ coi Kyoko như thế thân của Ryoko mà thôi!”

Enokizu cau mày, như thể trông thấy thứ gì bẩn thỉu lắm.

“Ha ha ha, anh khinh tôi hả? Tùy nhé! Kyoko chẳng qua chỉ là thế thân của Ryoko thôi. Hai chị em họ rất giống nhau. Sau hôm đó trở đi, tôi thịt cô ta mà luôn nghĩ là đang thịt Ryoko. Kyoko ăn quen bén mùi, bắt đầu chủ động đòi hỏi. Chúng tôi chỉ cách chồng cô ta một khung cửa sổ, nên càng kích thích. Một tháng sau, Kyoko đột nhiên bảo tôi bật đèn và mở rèm cửa ra. Tôi làm theo và cực kì kinh ngạc, hóa ra phòng này chỉ cần mở rèm cửa sổ thì mọi động tĩnh ở đây đều lọt vào tầm nhìn của phòng nghiên cứu. Nhất là bên phòng nghiên cứu không có rèm cửa, Makio cứ ngồi ở bàn làm việc là thấy rõ mồn một hoạt cảnh của chúng tôi. Tôi cảm thấy... kể cũng hơi quá đà rồi, nhưng sau lại nghĩ thây kệ. Tôi cuồng nhiệt tham gia màn trình diễn theo yêu cầu cho một khán giả duy nhất ấy. Kyoko cũng tỏ ra hưng phấn tột độ.”

Chuyện “tàn nhẫn không thể tha thứ” mà Kyoko làm với Fujimaki chắc là chuyện này đây. Quả thật, so với chửi bới, hành vi này của Kyoko còn tồi tệ hơn nhiều. Khó mà tìm ra từ ngữ nào để diễn tả.

Enokizu không nói nên lời.

Kiba cất tiếng, “Hai người quá quắt tới mức ấy mà Makio vẫn không nói gì sao?”

“Hờ, chắc chắn đầu óc hắn có vấn đề. Mặc dù chính tôi và Kyoko cũng có vấn đề. Chúng tôi miệt mài diễn tuồng hằng ngày, cho đến tận đêm hôm ấy. Chính tôi còn phải thấy ngột ngạt như đang chìm dần xuống đáy đầm lầy. Thú thật, Kyoko dạo ấy hơi đáng sợ. Và dù chúng tôi quá quắt như thế, Makio vẫn gắng sức cư xử ôn tồn với tôi mỗi lần chạm mặt. Cơ sự hôm nay đều do thái độ của hắn mà ra cả, cứ nghĩ thế là tôi lại muốn nhổ nước bọt vào mặt hắn.”

“Tại sao Makio lại phải nhẫn nhịn đến mức đó? Anh ta cố gắng phấn đấu đến mười năm trời, mang theo bằng bác sĩ cùng một khoản tiền lớn tới nhà này để được nên duyên với người trong mộng, vì cớ gì lại không chịu đụng đến một ngón tay vợ mình?”

“Có một nguyên nhân khiến anh ta không thể giao hợp với cô Kyoko.” Chấm dứt vẻ trầm ngâm nãy giờ, Kyogokudo cất tiếng rồi đứng dậy khỏi ghế.

“Nguyên nhân? Nguyên nhân gì mà khiến anh ta không thể ngủ với vợ còn phải khép nép với bồ vợ?”

“Lẽ nào... anh Makio thích bị ngược đãi? Hay là... yếu sinh lý?”

“Không phải. Là nguyên nhân trực tiếp hơn cơ.” Kyogokudo tự châm trà vào tách cho mình, nhấp một ngụm rồi nhìn trân trân vào tách trà. “Nguyên nhân thực sự khiến Fujino Makio rời nước Đức trở về Nhật Bản không phải là chiến tranh nổ ra. Sống ở nước ngoài trong môi trường xã hội bất ổn, anh ta gặp tai nạn, thân dưới bị tổn hại. Ờ, nói rõ hơn là, bị mất một phần bộ phận sinh dục.”

“Cái gì cơ?” Kiba hét ầm lên, giọng còn the thé hơn cả bình thường. “Makio... bị mất bộ phận sinh dục? Thế thì có yêu vợ đến mức nào cũng bất khả thi còn gì? Nhưng giấu giếm khiếm khuyết để đến cưới con gái người ta... chẳng phải là lừa gạt ư?”

“Đúng là lừa gạt. Nhưng nếu hỏi anh ta có lừa gạt vì lợi ích bản thân không, thì câu trả lời có lẽ là không. Ngược lại, anh ta có lý do để nhất định phải kết hôn với cô Kyoko.” Kyogokudo bưng tách trà lên, chậm rãi quay đầu lại. “Ban nãy tôi có nói, Fujino Makio cho rằng di truyền huyết thống cho đời sau là sứ mệnh cao cả nhất của sinh vật. Đây là mục tiêu cả đời Fujimaki. Rất tình cờ, tôi đã đọc ghi chép của mẹ anh ta. Tôi cho rằng, đoạn cuối cùng trong phần ghi chép này tương đương với lời trăng trối, ảnh hưởng lớn đến nhân sinh quan về sau của con trai bà.”

Kyogokudo giương mắt nhìn chằm chằm vào khoảng không cao hơn mình tầm chục phân, và đọc lại đoạn văn ấy.

“‘Điều quan trọng hơn hết thảy của đời người là sinh hạ và nuôi nấng con mình thành một người ưu tú. Mẹ ra đi sớm thế này, chẳng kịp hoàn thành tâm nguyện ấy, lòng không khỏi buồn rầu tiếc nuối. Chẳng phải mẹ sợ chết đâu, mẹ chỉ buồn rầu vì bỏ con lại bơ vơ, tiếc nuối vì không được nhìn thấy con phương trưởng. Makio con yêu, con mồ côi cha từ sớm, giờ lại mất mẹ. Nhưng mẹ tin rằng một đứa trẻ dịu dàng thông minh như con sẽ đủ sức kiên cường sống tiếp, và sẽ tìm được người bạn đời tuyệt vời, cùng sinh con đẻ cái, hòa thuận ấm êm, sống một đời trọn vẹn...’”

Khác hẳn những lời lệch lạc luân lý của Naito ban nãy, đoạn văn này ngập tràn tình yêu hiền từ, nhân hậu. Sắc thái thay đổi hẳn ấy khiến mọi người bất giác lặng thinh.

“Cứ trông tình trạng giấy mềm và chữ phai màu hết, đủ thấy anh Fujimaki rất hay mở di ngôn của mẹ ra đọc. Mẹ là thần thánh, là bất khả xâm phạm, thậm chí là đối tượng cho đức tin của anh ta. Di ngôn này đối với Fujimaki cũng không khác gì Kinh Thánh với tín đồ Kitô, hay kinh Qur’an với tín đồ Hồi giáo. Một người nề nếp quy củ như anh Fujimaki đã tuân thủ chặt chẽ lời răn dạy của mẹ, sống trong sạch, nghiêm túc và đạo đức.”

“Kyogoku, đoạn văn ấy chưa đủ giải thích ngọn ngành. Vì cơ thể khiếm khuyết nên Makio dù muốn cũng không thể làm tình với vợ, khúc này thì tôi hiểu rồi. Nhưng lối sống trong sạch đạo đức gì đó không thể giải thích cho những hành vi lạ thường khác được.”

“Nghe tôi nói hết đã! Lần duy nhất Fujimaki vi phạm lời dạy của mẹ là mười hai năm trước. Anh ta gặp Kyoko và yêu đương cuồng nhiệt. Nếu chỉ dừng ở đấy thì mọi sự vẫn tốt đẹp. Nhưng anh ta đã để tình cảm, à không, nhục cảm lấn át lý trí, dẫn đến hành vi trái đạo đức. Một học sinh đáng lẽ phải cần cù học tập lại đi giao cấu với trẻ vị thành niên, rồi còn khiến cô ta ễnh bụng.”

“Khoan khoan! Cô Kyoko nói là không hề hay biết chuyện đó, nên tính chân thực chưa thể xác định được. Nhật kí viết thế, biết đâu chỉ là chuyện bịa, hoặc chính là hiện thực giả tưởng mà ông nói ban nãy.”

“Kể cả thế cũng không sao, mấu chốt ở chỗ đây là sự thật do chính anh Fujimaki thừa nhận. Và thực tế thì đấy là sự thật.”

“Nghĩa là cô Kyoko nói dối? Hay cô bị mất trí nhớ?”

“Đều không phải. Tóm lại, đối với Fujimaki, làm con gái nhà người ta mang thai rồi sảy thai là điều tồi tệ nhất trên đời. Còn tồi tệ hơn việc tín đồ Hồi giáo ăn thịt lợn nữa. Vô ý thức tạo ra một sinh linh rồi lại vô trách nhiệm để nó mất đi, với anh ta, là tội lỗi đáng chết. Anh ta nóng lòng muốn chịu trách nhiệm, nhưng lại không được như ý.”

“Bởi vì tới nhà này cầu hôn nhưng bị từ chối?”

“Đúng vậy. Nhưng Fujimaki không bỏ cuộc. Vì mẹ anh ta hi vọng con mình sẽ sống một đời trọn vẹn, nên anh ta không thể tự sát. Mà tôi cho là chưa bao giờ anh ta có ý định tự kết liễu cuộc đời cả. Cho dù mất rất nhiều thời gian, anh Fujimaki vẫn muốn đường hoàng thực hiện ước mong của mình. Đầu tiên là đi du học, về nước đạt được học vị, kết hôn với Kyoko. Nếu con còn sống thì nuôi dạy nó tử tế, nếu con đã mất thì cùng Kyoko tạo ra một đứa khác. Anh ta không nghĩ ra biện pháp nào khả quan hơn để bù đắp sai lầm trong quá khứ, một lòng muốn chuộc tội với gia đình Kuonji, với Kyoko và với người mẹ thần thánh của mình. Nhưng tai nạn xảy ra, Fujimaki mất đi khả năng sinh dục, cũng mất đi khả năng chuộc tội hợp với lẽ thường.”

“Nghe tuyệt vọng thật nhỉ!”

“Có lẽ anh Fujimaki về nước với tâm trạng chán nản thật đấy, nhưng không hề bỏ cuộc. Và để khỏi bỏ cuộc, tâm thế anh ta dần biến chất. Lời răn dạy đầy yêu thương của mẹ dần dần méo mó trong tinh thần vặn vẹo của anh ta.”

“Tức là sao?”

“Nếu sinh con và nuôi con là mục tiêu cao cả nhất của con người, không, của sinh vật, thì quan hệ tình dục chỉ là cách thức, là một quá trình không mấy quan trọng. Chẳng biết tự lúc nào, những lời dạy hiền từ đầy tình thương của mẹ đảo lộn, anh ta đi đến kết luận, không cần quan hệ tình dục, chỉ cần sinh con là mọi chuyện sẽ được giải quyết.”

“Làm sao lại thế được!”

“Nhưng anh à, cho dù không có con, vẫn có rất nhiều cặp vợ chồng sống hạnh phúc bên nhau cả đời đấy thôi. Nếu như nhất định muốn có con thì nhận con nuôi, hoặc còn cách khác nữa mà.”

“Không, về phương diện này, quan niệm của anh Fujimaki hoàn toàn lệch lạc. Anh ta cho rằng nếu đứa trẻ không mang gien di truyền của mình, à không, nếu đứa trẻ không mang gien di truyền của mẹ mình thì không thể thừa nhận nó là con mình được. Về lựa chọn bạn đời, anh ta chỉ nghĩ đến Kyoko, đối tượng cho lầm lỗi quá khứ của anh ta. Và ngộ nhận lớn nhất của Fujimaki là, anh ta không chỉ cho rằng quan niệm sinh sản như thế là đúng đắn, mà còn cho rằng đây là quan niệm chung của tất cả mọi người. Anh ta tưởng Kyoko cũng coi mục tiêu cuộc đời là sinh hạ và nuôi dưỡng đứa con mang gien di truyền của chính cô ta. Fujimaki bấy giờ không hiểu ý nghĩa của chuyện yêu nhau rồi ân ái nam nữ, nên Kyoko không sao tìm được cách giao tiếp thông suốt với anh ta. Trong mắt Fujimaki, hành vi suy đồi của vợ mình chỉ mang một ý nghĩa duy nhất, là muốn có con.”

“Ý ông là Makio vừa nhìn vợ mình và Naito tằng tịu với nhau, vừa nghĩ à, thì ra vợ mình thiết tha muốn có con?”

“Đúng. Anh ta không phẫn nộ hay ghen tuông. Mỗi lần bị vợ chửi rủa, đánh đập, bị bắt làm khán giả bất đắc dĩ cho màn ân ái kia, anh ta lại quyết tâm phải mau chóng hoàn thành nghiên cứu. Cô Kyoko càng muốn thu hút sự chú ý của chồng, Fujimaki lại càng vùi đầu vào nghiên cứu.”

“Nghiên cứu gì cơ?”

“Nghiên cứu phương pháp tạo con không cần quan hệ tình dục.”

“Chuyện đó... khả thi sao?” Kiba hoang mang ra mặt.

“Về phương diện này, Fujimaki quả là thiên tài.”

“... đề tài nghiên cứu của anh Makio là...”

“Ờ, phương pháp thụ tinh ngoài cơ thể.”

“Thụ tinh ngoài cơ thể? Đấy là gì thế?”

“Là thí nghiệm mà Đại học Keio thực hiện thành công dạo trước đây đúng không?”

“Thí nghiệm của Đại học Keio là thụ tinh nhân tạo cơ. Anh Fujimaki mất phần lớn bộ phận sinh dục. Vẫn còn túi tinh, nhưng lượng tinh trùng sót lại để thụ thai là rất ít, căn bản không đủ cho thụ tinh nhân tạo. Vì thế anh ta đành phải đánh cược với tỉ lệ nhỏ nhoi ấy, tìm cách nâng cao xác suất tinh trùng kết hợp thành công với trứng lên 100%. Nói cách khác, mấy cái bình và ống nghiệm trên bàn chính là công cụ thúc đẩy quá trình thụ tinh.”

“Sao... Tuy tôi không phải Naito, nhưng tôi cũng thấy như thế là tạo homunculus rồi đấy!” Tôi kêu lên.

Đúng là hành vi của ác ma chứ không phải của người! Thực sự!

“Quan niệm luân lý mỗi người mỗi khác, mỗi quốc gia tôn giáo mỗi khác. Không thể lên án phiến diện được. Nhìn từ góc độ nhất định, sinh linh chào đời dù ở đâu, bằng hình thức nào... đều đáng quý như nhau. Hơn nữa nói như ông, chẳng lẽ các phương pháp y học giúp kéo dài tuổi thọ đều là hành động trái luân thường chắc?”

“Ngụy biện! Với cả, thí nghiệm này khả thi thật sao? Tôi chỉ thấy hoang đường mà thôi.”

“Trên lý thuyết thì có khả năng đấy. Tôi đã đọc hết các ghi chép của Fujimaki đang để ở nhà. Nghiên cứu duy trì được tính hoàn chỉnh từ đầu đến cuối, lập luận chặt chẽ. Xét từ quan điểm khoa học thuần túy, đây là một nghiên cứu có giá trị to lớn. Anh ta tự mày mò mà thu được thành quả như thế, riêng điểm này thôi đã đủ để tán thưởng rồi. Hiềm nỗi...” Kyogokudo ngừng một lát, vẻ mặt nặng nề. “Suy đến cùng vẫn là sai trái. Nếu Fujimaki bất tài vô dụng, không đủ khả năng hoàn thành công trình, nếu việc thụ tinh ngoài cơ thể chỉ là hoang tưởng, thì đã không xảy ra thảm kịch như hôm nay. Nhưng nghiên cứu ấy lại hoàn thành, vào cái đêm sương giăng mùng 8 tháng Giêng năm 1951...”

“Hắn ta về phòng sớm hơn mọi ngày ba mươi phút.” Naito tiếp lời Kyogokudo. “Hôm ấy rất lạnh. Dù đang Tết nhất, Makio vẫn duy trì sinh hoạt thường ngày, tôi và Ryoko vẫn đắm chìm trong hơi men và quan hệ thác loạn. Tôi còn nhớ rõ từng chi tiết. Phòng không có lò sưởi, lạnh tê tái. Chúng tôi đang quấn lấy nhau thì cửa bật mở. Kyoko trần nồng nỗng cưỡi trên người tôi. Trong một lúc bất thần quay cổ, tôi trông thấy Makio đã tiến vào phòng.”

Fujimaki mỉm cười. Tôi nhắm mắt, tưởng tượng theo lời kể của Naito, cảm giác vô cùng chân thực, như thể mình đang có mặt tại hiện trường.

“Kyoko, vui lên đi em! Cuối cùng anh cũng hoàn thành nghiên cứu rồi.”

“Đây là câu nói của một người chồng khi thấy vợ cắm sừng mình à? Anh có biết bây giờ tôi đang làm gì không?” Kyoko vẫn dính chặt lấy Naito, mắt trừng trừng nhìn Fujimaki.

Thế mà, nét cười trên mặt Fujimaki vẫn không biến mất.

“Anh biết chứ. Cho nên, đến đây là đủ rồi. Em không cần làm thế nữa.”

“Anh bị ngu à? Vậy tôi nên làm gì? Anh định kéo tôi ra khỏi Naito và thế chỗ gã sao? Đừng có đùa. Tôi thà chết còn hơn ngủ với loại dòi bọ đớn hèn như anh.”

“Không phải, Kyoko, em đừng cáu, nghe anh nói đã. Giờ thì không cần hoạt động này chúng ta vẫn có con được! Con của anh và em. Vì đứa trẻ đã chết, chúng ta hãy tạo ra một đứa trẻ khác...”

“Anh lảm nhảm cái gì vậy chứ? Anh chập mạch à?”

“Kyoko vẫn cưỡi trên người tôi. Không biết tự lúc nào, bộ dạng cô ấy, như anh thám tử đằng kia từng nói, rất dữ tợn, không phải dáng vẻ con người bình thường nữa. Như đã quên bẵng tôi, cô ấy nhấc hông lên, tồng ngồng đứng giạng chân chống nạnh trên giường.”

“Ai thèm đẻ! Ai thèm có con với anh? Hí hửng cái gì? Nổi điên lên đi! Nổi điên cho tôi xem! Anh không biết tức là gì đúng không? Đồ dòi bọ!”

“Bình tĩnh! Em bình tĩnh lại. Trước đây đều là lỗi của anh. Anh xin lỗi. Nên mong em chịu khó nghe anh nói. Không, không nhất thiết phải nghe bây giờ. Khi nào em bình tĩnh lại cũng được.”

“Câm! Cút! Đi chết đi!”

“Kyoko ném bất cứ thứ gì vớ được vào Makio. Tôi sợ điếng người, lăn khỏi giường, nhặt quần áo để chạy khỏi phòng...”

“Em dừng lại đi, đừng ném đồ lung tung nữa. Cậu Naito vẫn còn ở đây đấy.”

“Bấy giờ tôi nghĩ, thằng cha này nhăng cuội gì vậy! Hắn không hiểu tình hình hiện tại à? Tôi đâu phải một kẻ qua đường vô tình chứng kiến đôi chim cu cãi nhau, tôi là thằng khốn bị bắt quả tang lòng thòng với vợ hắn ngay tại giường cơ mà. Nhưng thằng cha lại vừa né đồ vừa trấn an tôi, ‘Cậu Naito, chuyện trước giờ vô cùng xin lỗi cậu. Vợ tôi hiện đang kích động, hôm khác tôi sẽ sang phòng gặp riêng cậu sau. Giờ cậu về nhé.’ Nghe thế, Kyoko sửng sốt trong một thoáng, rồi càng điên tiết hơn. Tôi hoảng loạn tháo chạy, nhưng bị chiếc đồng hồ trên bàn văng trúng chân và vấp ngã. Để né đống ám khí ấy, tôi đành men tường mà đi...”

“Sau đó mày rủn chân ngồi bệt xuống bên dưới bức tranh sơn dầu.” Enokizu nói. Có thể thấy các ảo giác của y đều chính xác.

“Người đàn bà đó kinh khủng như ác quỷ. Nhưng tôi nghĩ Makio còn kinh khủng hơn. Hắn cứ tủm tỉm cười và luôn miệng nỉ non.”

“Tha thứ cho anh. Đều tại anh cả. Làm tổn thương em chỉ vì nhục dục nhất thời. Anh ân hận lắm. Nhưng mọi chuyện giờ ổn rồi. Anh không còn là học sinh nữa mà là một bác sĩ tài năng. Anh đã được cha vợ công nhận là người thừa kế, là gia chủ tương lai nhà Kuonji. Sau mười năm, đứa trẻ ấy lại được sinh ra trên đời. Đứa con của em và anh...”

“Tôi chẳng biết anh đang lảm nhảm gì nữa! Cút!”

“Dừng lại đi. Xin em đấy, Kyoko...”

“Cuối cùng Makio cũng nhận ra cứ thế này mãi thì nguy hiểm quá. Muốn tránh trận tấn công của Kyoko, hắn băng qua tôi, định trốn vào phòng đọc.”

“Đó là... lý do thực sự khiến Makio đi vào phòng đọc sao...”

“Phải. Có điều cửa rất nặng, không mở ra ngay được. Trong lúc xoay xở, hắn lại tuôn ra những lời thừa thãi, ‘Xin em hãy trở lại như ngày xưa, trở lại là cô gái dịu dàng của mười năm trước...’”

“Khoảnh khắc tiếp theo, tôi chỉ thấy trước mắt lóe lên đỏ lòm. Gì vậy? Bấy giờ tôi chưa nhận thức được ngay. Khi sàn nhà bắt đầu be bét những dấu chân đẫm máu, tôi mới hiểu ra sự tình. Lúc Makio sắp bước vào phòng đọc, Kyoko đã đâm phập con dao gọt hoa quả vào hông hắn ta. Máu chảy ồng ộc, cho thấy dao cắt trúng động mạch.”

“Tại sao? Tại sao...?”

Khoảng thời gian còn thiếu đã được lấp đầy.

“Makio khóa cửa lại là để trốn đòn tấn công của Kyoko ư?”

“Đúng thế. Tôi nghe lách cách bên trong. Chắc bị đâm xong Makio mới vỡ lẽ tình hình không thể cứu vãn. Khóa trái tức là sợ hãi lắm rồi.”

Không, không phải vậy. Tâm trí tôi dần dần hòa làm một với ý thức của Fujino Makio.

Khiếp đảm. Đau đớn. Và vô cùng bi ai... Không đúng. Không phải bi ai mà là bàng hoàng. Nhưng Fujimaki khóa cửa không phải vì sợ hãi, thâm tâm anh vẫn nhen nhóm hi vọng là có cơ xoay chuyển, chỉ cần đợi Kyoko bình tĩnh lại...

“Đầu óc mình mụ mẫm mất rồi. Không được, không thể ngất được. Cứ thế này, nguyện vọng của mẹ sẽ...”

Tìm được người bạn đời tuyệt vời, cùng sinh con đẻ cái, hòa thuận ấm êm, sống một đời trọn vẹn... Mẹ tin...

Và thế là, Fujimaki biến thành một thai nhi khổng lồ.

Sau đó, anh ta từ từ mở mắt.

“Đây là đâu? Mình đang làm gì? Mình...”

Anh ta nằm trên vũng máu mà tưởng là mình đang nằm trong nước ối ấm áp, cuống rốn cắm con dao gọt hoa quả.

Một thai nhi không được đón nhận sự sống thì mơ đến điều gì? Là tương lai hạnh phúc không bao giờ tới cùng Kyoko? Hay là quá khứ hoa mộng bên mẹ không bao giờ trở lại? Như nhau cả thôi. Vì tương lai là quá khứ chưa đến, mà quá khứ là tương lai đã qua.

Máu cứ chảy ồng ộc, thân nhiệt giảm dần đi.

“Hình như... hơi lạnh.”

Đầu óc cứ tỉnh táo rồi lại mơ hồ, hết đợt này tới đợt khác.

“Tối quá. Cũng yên tĩnh quá. Có âm thanh từ xa vọng lại. Vẫn đang tức giận sao? Hay là đang khóc?”

Và rồi, anh ta... Anh ta thấy gì?

“... Mẹ!”

Mẹ?

“Tôi sợ đến bủn rủn tay chân...”

Giọng Naito kéo tôi từ ý thức lúc hấp hối của Fujino Makio về lại ý thức của Sekiguchi Tatsumi.

“... chỉ biết ngồi nghệt mặt như thằng ngốc dưới bức tranh sơn dầu ấy. Kyoko thì rít eo éo như chim kêu phải đến năm hoặc mười phút, mà cũng có thể lâu hơn. Cuối cùng bình tĩnh lại, cô ấy đứng bất động trước cửa phòng đọc. Tôi cố bắt đôi chân bủn rủn nhỏm dậy, vơ lấy quần áo vung vãi trên sàn mà chẳng kịp mặc, lồm cồm lỉnh về phòng. Có lẽ là tại lạnh quá, mà không, có lẽ là tại sợ quá, tôi cứ run như cầy sấy, bụng bảo dạ, sau đây thì thế nào? Makio có chết không? Tôi không muốn thành tòng phạm của hung thủ giết người. Có nên gọi điện báo cảnh sát không? Hay là mách giám đốc? Không, cách nào cũng không ổn. Nhỡ hắn ta còn sống thì sao? Nhỡ hắn còn sống, quan hệ bất chính giữa tôi và Kyoko sẽ bị phanh phui. Tôi sẽ bị coi là đồng bọn... không, là tòng phạm của kẻ mưu sát bất thành, không thể tiếp tục ở lại nhà này được nữa.”

Enokizu đập mạnh xuống tay vịn ghế, “Giữa cơn khẩn cấp mà mày chỉ biết thu vén bản thân thôi à? Tính mạng con người mới là quan trọng nhất chứ! Mày không nghĩ đến việc phải chăm sóc Kyoko đang bấn loạn và cấp cứu Fujimaki sao?”

“Không hề!” Naito gào lên át đi tiếng chỉ trích của Enokizu. Sức sống của Naito ngoan cường như gián vậy. Lúc này, khi mọi chuyện nhơ nhuốc bị phơi bày, gã lại không rúm ró nữa, không nuốt nghẹn nữa, mà trở về câng câng như ban đầu.

“Có chết tôi cũng không muốn quay lại cuộc sống bần hàn trước kia. Bệnh viện Kuonji nay đã xơ xác, nhưng ít nhất vẫn có đất có nhà. Chỉ cần giữ mồm giữ miệng, tôi sẽ được người ta gọi là ‘bác sĩ’, cưới được vợ và yên ổn một đời. Bảo bỏ hết đi để rúc về cái nhà chứa á? Đừng hòng! Trong lúc tôi nghĩ vơ nghĩ vẩn, trời đã sáng. Bên ngoài yên ắng vô cùng, không có động tĩnh gì cả. Tôi bồn chồn chạy sang phòng Kyoko xem tình hình. Căn phòng dọn dẹp gọn gàng. Máu loang trên sàn không còn, đồ vật rơi vỡ đã hót sạch, giường chiếu ngăn nắp. Kyoko ăn vận chỉnh tề đứng ở cửa. Thấy tôi tới, cô liền nói, ‘Anh Makio vào trong rồi không chịu ra, cửa khóa trái không mở được, anh Naito, anh nghĩ cách mở cửa giúp em đi...’”

“Cô ấy quên mất... thảm kịch rồi sao?”

“Không chỉ thảm kịch, hình như còn quên luôn quan hệ với tôi. Dù rất bối rối, tôi tự nhủ thế cũng tốt. Chắc chưa ai phát giác ra chúng tôi lăng nhăng với nhau. Chẳng may có lời ra tiếng vào thì cứ mặc kệ cũng xong. Vấn đề là ở chỗ Makio. Hắn ta còn sống thì tôi toi đời. Nhưng căn phòng Makio đi vào lại khóa trái, nghĩa là không một ai vào được nữa. Không có ai cứu chữa, chắc hắn ngỏm củ tỏi rồi. Khi một người chết trong phòng khóa trái, thường thì người ta sẽ nhận định là tự tử. Tiếc là tôi không đọc tiểu thuyết trinh thám, nên không biết trên đời có cái đáng sợ gọi là ‘án mạng phòng kín’. Chính vì vậy, tôi nghĩ chỉ cần tìm người làm chứng rằng cửa đang khóa trái là đủ. Tôi bèn bảo Kyoko đi gọi giám đốc, vì nếu tôi đi thì sẽ rất bất thường. Sau đó tôi trở về phòng.”

“Nhưng giám đốc không sang.”

“Vâng. Đến trưa, tôi lại qua phòng Kyoko thì thấy bà Tomiko cũng ở đó. Nghe chừng bà đang rất sửng sốt. Kyoko kể rằng mới cãi nhau với Makio và cư xử rất quá đáng. Quả nhiên cô ấy vẫn không nhớ ra quan hệ với tôi. Cho rằng đây là cơ hội tốt, tôi dứt khoát liều một phen, gọi ông Tokizo tới phá cửa để xem Makio chết hay chưa. Ông già lề mề đến sốt cả ruột, tôi bèn tự đập vỡ bản lề. Cửa rất kiên cố, mãi mới mở được một khe hẹp thì Kyoko xô tôi ra, lách qua khe hẹp để vào trong. Sau đó cô ấy kêu rầm rĩ, ‘Không có, anh Makio không có trong này! Anh ấy biến mất rồi!’ Bây giờ nghĩ lại, bộ dạng Kyoko y như tìm bươm bướm, mắt dáo dác dõi lên không trung. Makio có nổi lơ lửng đâu cơ chứ... À quên, ban nãy anh thầy cúng kia có nói tôi quá sợ không dám nhòm vào. Nhưng tôi có nhòm đấy. Sợ cũng phải kiểm chứng lời Kyoko chứ. Hiềm nỗi, tôi không nhìn thấy gì cả. Chắc ảnh hưởng vì thông tin của Kyoko nên tôi chỉ trông thấy cái gọi là hiện thực giả tưởng kia chăng! Nực cười thật. Sớm biết thế... Nói chung, sau khi nghe tin Makio không còn trong phòng, tôi kinh hãi đến nhũn cả người. Hắn đã trốn đi, nghĩa là hắn vẫn sống. Quan hệ giữa tôi và Kyoko sẽ bị phanh phui. Chưa kể, hắn sẽ...”

“Quay lại trả thù?”

“Dứt khoát là thế. Tôi mà là hắn, tôi phải băm vằm thằng lòng thòng với vợ mình rồi đổ xác xuống bể phốt mới hả giận. Từ lúc ấy cho đến tận hôm qua, tôi sợ cả việc đi tắm, đêm ngủ không yên, cơm nuốt không trôi. Nhưng hóa... hóa ra hắn ta chết rồi. Ha ha ha, tôi toàn thần hồn nát thần tính thôi. Ha ha ha, ha ha ha.” Naito phá lên cười.

Kyogokudo hỏi, “Cậu Naito, ai là người ra lệnh sửa cánh cửa và chuyển giường vào phòng đọc?”

Câu hỏi bất ngờ làm Naito ngưng cười, ngẫm nghĩ một lát, “Ừm... thấy Kyoko khóc lóc kêu gào rằng Makio không có trong phòng, tôi và ông Tokizo đều lúng túng, chẳng biết nên làm gì. Đến lúc chúng tôi quyết định phải gọi giám đốc và chủ tịch sang giải quyết thì... đúng rồi, Ryoko, Ryoko xuất hiện.”

Ryoko? Ryoko có mặt ở đó sao?

“Cô ấy răn bảo Kyoko cần xem xét lại hành vi của mình, có lỗi phải sửa, kẻo không bao giờ hôn nhân hạnh phúc được đâu. Nghe cái giọng cứ như biết tỏng mọi sự, làm tôi sởn gai ốc. Về sau mới nhận ra tại Kyoko cứ kể đi kể lại mãi chuyện đã kể với bà Tomiko, rằng cô cãi nhau và cư xử quá đáng với chồng, nên Ryoko ám chỉ việc này thôi. Tiếp theo, Ryoko yêu cầu ông Tokizo sửa cửa phòng đọc ngay lập tức.”

“Trông cô Ryoko lúc ấy thế nào?”

“Ý anh là sao...”

“Ví như cách ăn mặc?”

“À, cô ấy mặc kimono...”

“Gì nữa? Trông có ngơ ngẩn hay mệt mỏi...?”

“Không, không hề. Trái lại, rất tỉnh táo nhạy bén. Đúng rồi, ông Tokizo xin phép cho gọi thợ mộc đến sửa! Cô Ryoko nói, cửa do ông phá thì tự sửa lấy, đừng có gọi thợ. Ông Tokizo liền lộ vẻ khác thường... Nay nghĩ lại, chắc vì nhìn thấy thi thể Makio nên ông ta mới xin phép thế.”

“Giường thì sao?”

“À, ngay sau đó, Kyoko ngã lăn ra bất tỉnh. Không còn cách nào khác, tôi đành bế Kyoko sang nhà cũ nghỉ ngơi, kể rõ sự tình cho giám đốc và chủ tịch nghe. Kyoko nằm ở nhà cũ khoảng hai, ba ngày, thân thể bắt đầu có dấu hiệu là lạ. Giám đốc thăm khám, và chẩn đoán có thai ba tháng.”

“Đúng là lang băm.” Kiba bật ra.

Kyogokudo cười trừ, biện hộ thay cho giám đốc, “Ở giai đoạn đầu thì rất khó chẩn đoán chính xác. Có kinh nguyệt hay không đều do cô Kyoko tự nói, cơ thể cô lại xuất hiện những dấu hiệu tương tự mang thai nữa.”

“Đúng rồi, tôi học y nên có biết chút ít. Nghe chẩn đoán lâm sàng, tôi cũng tin là cô ấy mang thai. Chủ tịch đùng đùng nổi giận, quát bảo cấm đẻ, phá đi, giữ làm gì giọt máu của cái thằng bỏ vợ kệ con. Tôi nghe mà lòng dạ rối bời, bởi cái thằng ấy là tôi đây. Kyoko đã quên sạch quan hệ với tôi, nhưng làm sao có con với Makio cho được, cô ấy nghĩ mình có con bằng cách nào chứ? Dù sao thì, cô ấy khăng khăng giữ đứa bé, tôi cũng không tham gia được, chỉ nghĩ chủ tịch rất hà khắc, trước sau gì Kyoko vẫn bị bà ép phá thai thôi. Xong lại tự nhủ chẳng sao, con hoang mà. Đúng lúc ấy Ryoko can thiệp, bảo cứ để Kyoko sinh. Lạ thay, bà mẹ hà khắc đột nhiên chùng giọng, chỉ thẽ thọt khuyên phá chứ không hùng hổ như trước nữa. Sau khi Ryoko chuyển em vào phòng đọc dưỡng bệnh, chủ tịch cũng thôi đả động đến cái thai, có lẽ đã chịu thua hai đứa con gái.”

“Nghĩa là, người yêu cầu chuyển giường vào phòng đọc là cô Ryoko. Này, Sekiguchi!” Kyogokudo thình lình gọi tôi. “Cô ta từng nói mình mất ý thức, và không nhớ chuyện gì xảy ra từ trưa mùng 8 cho đến tận nửa đêm mùng 9 tháng Giêng, đúng không?”

“Đúng, nhưng...”

“Tức là cô ta ra lệnh sửa cửa trước khi có lại ý thức sao?”

Kyogokudo nói với vẻ khoái chí rõ rệt. Lâu rồi tôi chưa thấy biểu cảm này của hắn.

Naito ngồi xếp bằng, ngẫm nghĩ một lát bỗng bật cười, vẻ mặt dương dương tự đắc, “Anh cảnh sát ơi, rốt cuộc tôi phạm tội gì? Anh nghe xong rồi đấy, tôi chẳng làm gì hết, pháp luật trị tội tôi thế nào đây?”

Kiba nghiêm mặt, suy nghĩ một lát mới đáp, “Bắt giữ và khởi tố cậu là chuyện rất đơn giản. Tội danh của cậu thì nhiều lắm, chỉ hiềm chưa đủ để tuyên án tử hình. Chân thành mà nói, tôi không muốn nhìn thấy bản mặt cậu một chút nào nữa. Đợi xác minh lời chứng là đúng xong, cậu biến đi đâu thì tùy.”

Naito cười nhăn nhở, “Hê hê hê, biết ngay! Tôi đã chán ngấy cái nơi tởm lợm này rồi. Tôi sẽ cuốn gói sớm thôi. Nhà chứa còn tốt hơn đây nhiều.”

“Chậc!” Enokizu đập mạnh lên bàn. “Rốt cuộc mày là hạng người gì vậy! Sống cái kiểu không sao hiểu nổi. Mà thôi, tao cũng chẳng muốn hiểu. Luật pháp không trừng trị được mày, nhưng hành vi của mày vẫn quá đỗi hèn hạ, đê tiện, khiến người ta muốn phỉ nhổ!”

“Người như anh làm sao hiểu được suy nghĩ của tôi!?” Naito rống lên.

Đúng thế! Người như Enokizu không bao giờ hiểu được. Cây trúc thẳng tắp một mực vươn lên trời cao làm sao hiểu được cảm giác của rêu xanh lê lết dưới đất. Tôi không dám nhìn thẳng vào cặp mắt trừng trợn của y nữa.

Naito cười khùng khục. Enokizu bực bội đứng bật dậy. Kiba vội ra dấu, hai viên cảnh sát liền bẻ quặt tay Naito đẩy gã ra khỏi phòng.

“Naito!”

Kyogokudo gọi. Naito ngoái đầu lại.

“Kuonji Makio đang bám trên lưng cậu có vẻ tạm thời sẽ không rời đi đâu, nhớ cẩn thận nhé.”

Naito trố mắt, rồi tức khắc trở nên hoảng loạn. Gã ngoác mồm như muốn rú to, nhưng hai người áp giải đã đóng sầm cửa lại, nên tiếng rú của gã không lọt được vào chỗ chúng tôi.

“Này, thế là ý gì?”

“Tôi thấy cảnh sát lẫn thám tử đều bó tay, pháp luật cũng không chế tài được gã, vậy thì để tôi dạy cho gã một bài học đi. Sekiguchi, chuyện vừa rồi nói nôm na là ‘nguyền rủa’ đấy. Ngày nào Naito còn chưa hối cải, ngày ấy Fujimaki còn chưa thôi đeo bám và giày vò cho gã phải khổ sở.”

Đối với loài rêu bám dưới đất, đây có lẽ là hình phạt rất kinh khủng. Nhưng tính ra vẫn thỏa đáng, vì Naito vẫn còn cơ hội chuộc tội bằng cách sống tử tế hơn. Mọi đau khổ hay bất hạnh về sau đều là gieo nhân nào gặt quả nấy.

“Nguyền rủa người khác là con dao hai lưỡi. Cảm giác không thư thái gì.” Kyogokudo nói.

“Hả! Tôi chưa từng thấy cuộc điều tra nào đông dân thường tham gia thế này. Cấp trên mà biết là gay đấy. Vẫn ổn chứ Kiba?”

Satomura lướt qua Naito, bước vào phòng, bộ dạng phơi phới không ăn nhập gì với không khí ở đây. Anh ta gãi sồn sột hết đỉnh đầu với phần chân tóc lùi lên rất cao đến cái gáy đã lưa thưa tóc, mặt mày hớn hở. Ấn tượng về anh ta là hay cười, ngay lúc này anh ta cũng đang cười.

“Thôi đi! Tham gia thế nào không đến lượt pháp y lắm mồm. Mau báo kết quả khám nghiệm rồi về mà bươi vầy xác chết khác đi. Đồ bác sĩ biến thái!”

Hễ khó ở là Kiba ăn nói cộc cằn. Nhưng Satomura chẳng hề phật ý, thân thiện đưa mắt nhìn một lượt từ Enokizu đến Kyogokudo, Atsuko và tôi thay cho lời chào.

“Vâng, sau đây tôi xin báo cáo về thi thể đẹp nhất trần đời mà tôi vừa giải phẫu. Nạn nhân này... cho dù bớt xén thế nào thì cũng đã chết ít nhất một năm sáu tháng.”

“Một năm rưỡi ư? Không giống lắm...”

“Theo phân tích đến hiện tại, phán đoán ngày tử vong chính là ngày cậu ta mất tích, tức rạng sáng mùng 9 tháng Giêng năm 1951. Tiện thể nói thêm, hầu như không có dấu hiệu cho thấy thi thể từng bị dịch chuyển.”

“Thế à...” Kiba uể oải ra mặt, có lẽ là vì buộc phải thừa nhận một sự thật trái với thường thức.

“Hơn nữa, còn là một xác sáp vô cùng hoàn mỹ. Nó khiến tôi cảm động hơn cả hồi giải phẫu tức thân Phật[128] xứ Dewa[129].”

Xác sáp?

“Xác anh Fujimaki trông tươi mới mọng nước là do biến thành xác sáp sao?” Tôi sửng sốt la lên.



Kiba nhăn mặt hỏi Satomura, “Xác sáp? Xác sáp là cái gì?”

“Là hiện tượng thi thể bị xà phòng hóa và biến thành một dạng như tượng sáp. Tôi chưa gặp được cái xác sáp nào đẹp đến thế. Da và cơ bắp đã biến thành sáp. Nội tạng thì, trừ phổi teo xơ như lá khô, còn lại tim, gan, thận và cả màng ruột cũng biến thành sáp. Một cái xác sáp tuyệt mỹ, thậm chí quý giá, vì muốn hình thành xác sáp cần có những điều kiện khá đặc biệt.”

“Điều kiện? Điều kiện gì?”

“Để có được xác sáp thì lớp mỡ của cơ thể phải trải qua quá trình biến đổi hóa học, quá trình này đòi hỏi thời gian. Lớp mỡ dưới da, lớp mỡ nội tạng... từ từ lặn sâu vào cơ thể, chất béo trung tính bị thủy phân, axit béo không bão hòa chuyển hóa thành axit stearic và axit palmitic, tiếp theo...”

“Đừng lải nhải những câu tôi không hiểu nữa! Đấy không phải ý tôi muốn hỏi.”

“Ha ha ha, tôi biết rồi.” Đôi mắt to sau tròng kính của Satomura híp lại vì cười. “Một là nhiệt độ thấp, hai là độ ẩm cao, ba là môi trường yếm khí. Nhiệt độ cao và độ ẩm cao sẽ làm xác thối rữa, nhiệt độ thấp và độ ẩm thấp làm xác khô kiệt. Bởi vậy xác sáp thường chỉ tìm thấy ở những vùng ẩm thấp, chủ yếu là lòng nước lạnh, sông băng... Với khí hậu và điều kiện địa lý của Nhật Bản, phải thừa nhận việc một thi thể nằm trong phòng biến thành xác sáp là trái thường thức. Kết quả hiện có hẳn là nhờ căn phòng lạnh lạ thường, ngay cả khi ngoài trời đang nóng nôi thế kia. Hai là có độ khép kín khá cao, còn nồng nặc mùi thuốc không phân tách được, có thể là nhiều loại dược phẩm pha trộn vô tình tạo ra dạng khí tương tự CO2, nặng hơn không khí nên chỉ là là dưới sàn, phù hợp với yêu cầu yếm khí; đây đơn thuần là suy đoán thôi, vì hóa học không phải chuyên môn của tôi. Nạn nhân tử vong vào giữa mùa đông, có đông cứng một thời gian, máu gần như đã chảy cạn... Tóm lại kết quả hiện tại là do hàng loạt điều kiện ngẫu nhiên tạo thành. Là một pháp y, tôi chỉ biết đến thế. Tuy nói là ngẫu nhiên, nhưng xác suất dẫn đến một ca tương tự là cực kì thấp.”

Satomura báo cáo, nghe cứ như người ông hiền từ đang kể chuyện cho đàn cháu nhỏ.

Kyogokudo bổ sung, “Căn phòng đó... mà không, toàn bộ bệnh viện Kuonji, kể cả bên nhà mới này đều hội tụ điều kiện lý tưởng để hình thành xác sáp. Người thiết kế lạ lùng ghê, cố công kiểm soát để nhiệt độ tất cả các phòng không tăng cao, lại trung thành với kiến trúc khép kín tuyệt đối, cứ như một tên cuồng tín ấy.”

“Tính ra thì lũ chuột kia cũng biến thành xác sáp rồi. Thấy chưa, quả nhiên chuột có liên quan đến vụ này.” Enokizu hí hửng như trẻ con.

Atsuko cũng đã nhớ ra, khẽ lẩm bẩm, “Chuột? À, là chuột ở phòng nghiên cứu, đúng không? Chắc chúng đã chết sau khi anh Makio chết.”

“Lại có cả xác sáp của chuột ư? Muốn xem quá.” Mắt Satomura long lanh như mắt trẻ con.

Xét về mặt khác người thì có lẽ Enokizu và Satomura ngang ngửa nhau.

“Mấy chuyện đó để sau! Mau báo cáo tiếp đi!”

“Ờ, tôi còn phát hiện vết tích formalin rưới trên xác chết.”

“Chất bảo quản sao?”

“Không, nếu chỉ rưới bên ngoài thì không có tác dụng chống phân hủy, formalin sẽ bốc hơi ngay. Có lẽ là một dạng phù phép nào đó?”

“Biết đâu là tại người rưới formalin cho rằng có hiệu quả?”

“Không. Cái này rất có thể là để phù phép.” Kyogokudo chen ngang.

“Nếu là phù phép thì thuộc về chuyên môn của cậu Chuzenji đây rồi. Tôi chỉ chuyên môn giải phẫu thôi. Tiếp theo là nguyên nhân tử vong...”

“Là do mất máu quá nhiều đúng không? Tôi biết, anh về được rồi đấy.”

“Không phải.” Satomura gạt đi ngay. “Nguyên nhân tử vong là chấn thương sọ não. Trên hộp sọ của nạn nhân có một vết lõm.”

“Hả?” Kiba và Atsuko cùng la lên thất thanh. “Là do bị Kyoko ném trúng cái gì chăng?”

“Không phải.”

“Bác sĩ Satomura, hay là sau khi bị đâm trúng hông, nạn nhân cố sức trốn vào phòng đọc, rồi bị ngã nên đập đầu?”

“Cũng không phải. Nạn nhân bị đâm ở hông, đau lắm, lại mất máu nhiều nên không còn tỉnh táo. Cậu ta ngã xuống, co người để giảm nhẹ đau đớn.” Satomura làm mẫu cho chúng tôi xem. Tay ôm hông, ngã xuống, nằm co lại như thai nhi. “Hung khí đâm vào hông, nên nạn nhân hẳn là phải nằm thế này, sau đó chắc không đủ sức để đứng lên nữa đâu. Giữa lúc ấy, chẳng biết là ai, đã cầm một vật rất nặng, tù đầu, nện thật mạnh vào sọ cậu ta. Đó là nguyên nhân gây tử vong.”

Chắc ai nấy đều bận hình dung lại cảnh tượng, bầu không khí lặng đi một lát.

Cuối cùng, như mọi khi, Atsuko là người lên tiếng trước tiên, “Ồ! Tức là... vết thương không phải chết xong mới xuất hiện?”

“Đúng vậy.”

“Bị đâm mà không được cấp cứu, cứ để máu chảy đến chết thì mất bao lâu?”

“Cậu ta trúng dao vào chỗ hiểm, khoảng mười lăm ba mươi phút là đi thôi.”

“Suy ra, trong vòng mười lăm ba mươi phút sau khi anh Fujimaki bị đâm... có người vào phòng kín, bồi thêm một cú khiến anh ta thiệt mạng sao?”

“Đúng, theo logic suy luận.”

“Này, khoan đã Satomura. Không thể nào. Đấy là chuyện bất khả thi!”

“Không thể hay có thể thì tôi không rõ, nó nằm ngoài phạm vi của bác sĩ pháp y.”

“Ha ha ha ha ha!” Enokizu cười phá lên, đoạn nói với mọi người vẫn đang kinh ngạc. “Hay rồi! Giờ thì trở thành án mạng phòng kín điển hình rồi!”

Tiếp theo, đến lượt giám đốc và chủ tịch cùng cung cấp lời khai. Tôi không rõ lắm về quy trình thẩm vấn của cảnh sát, nhưng đâu như theo lệ thường thì phải hỏi cung riêng rẽ. Cũng vì lý do này mà Kiba đã khiển trách cấp dưới. Cuối cùng, theo dàn xếp của Kyogokudo, lại thêm diễn biến quái lạ của vụ án, tất cả chấp nhận coi cuộc thẩm vấn hôm nay như ngoại lệ.

Ngồi đối diện với hai vợ chồng giám đốc, Kiba suy nghĩ một lúc lâu mới ngẩng lên hỏi, “Rốt cuộc là sao? Ông bà không biết có một xác chết trong nhà mình à?”

“Không biết thật. Tôi vẫn luôn cho rằng Makio còn sống... Hơn nữa tôi cảm thấy căn phòng đó... rất đáng sợ, nên không dám tới gần.” Chủ tịch uể oải nói.

“Đáng sợ? Nghe thật lạ đời. Con gái nằm liệt giường liệt chiếu bên trong, thế mà suốt một năm rưỡi ông bà chưa từng đặt chân vào ư? Ông bà làm sao thế?”

“...”

“Giám đốc!”

“Cậu... nói phải, tôi là một người cha tệ hại. Nếu hỏi tôi có biết không... thì câu trả lời là có, tôi đã lờ mờ đoán ra, đúng như cậu thầy cúng bảo hôm qua. Quả tình tôi từng suy luận, giống cách ai đấy đã nói, một cộng một luôn bằng hai ấy. Không mở cửa phòng thì không thể rời đi được. Không mở cửa rời đi nghĩa là vẫn ở bên trong, đáp án rõ ràng thế thôi, nhưng cả hai khả năng đều không đẹp đẽ gì, bởi vì chúng chỉ ra rằng dứt khoát có một đứa phạm tội, hoặc con gái hoặc con rể...”

“Nên ông nhắm mắt làm ngơ? Bác sĩ Kuonji! Ông tưởng có thể che đậy mãi được sao? Trong lịch sử tội phạm chưa có kiểu giấu xác nào qua loa đến vậy đâu.”

“Chính vì qua loa...” Ông già mím môi. “Cho nên, chỉ cần để kệ đấy, một ngày nào đó mọi chuyện cũng bại lộ. Không cần tích cực giải quyết làm gì. Tôi đã quá mệt mỏi vì phải gánh vác cái biển hiệu Kuonji, từ chục năm nay tôi không còn động lực gì nữa rồi.”

Kiba cũng không còn động lực gì để hỏi thêm nữa.

Người lên tiếng là Kyogokudo, “Cảnh sát Kiba, tôi có rất nhiều điểm cần làm rõ với ông bà đây. Tuy chưa xác định được những điểm ấy có liên quan trực tiếp đến vụ án lần này không, nhưng nếu ông không còn câu nào để hỏi thì tôi thế chỗ nhé? Tất nhiên với điều kiện là dân đen như tôi được phép...”

“Được, sao cũng được. Tùy ý ông. Tôi đầu hàng rồi.” Kiba giơ tay lên như chịu thua.

Kyogokudo nhìn sang chủ tịch, “Tôi xin hỏi bà trước. Kuonji là gia tộc quỷ ám, đúng không, chí ít là ở Sanuki quê bà? Nói thẳng ra thì chuyện đã tới nước này, bà có giấu cũng vô ích.”

“Đúng vậy. Chắc cậu thấy ngu muội lắm nhỉ! Nhà Kuonji đích xác là đã bị chèn ép suốt một thời gian dài vì lý do mà cậu vừa hỏi. Tôi và mẹ sinh trưởng ở đây nên còn tàm tạm, chứ đời bà ngoại ngược về trước vẫn ở Sanuki thì cay đắng nhục nhã lắm.”

“Vâng. Nhưng có một điểm tôi chưa hiểu. Kuonji vốn có lịch sử lâu đời, đúng chứ?”

“Hừm...”

“Thời Heian, Âm dương đạo là nguyên lý khoa học uy phong hiển hách tân tiến nhất trong chính quyền trung ương, về sau gặp lệnh cấm đạo, các tín đồ còn sót lại lưu lạc khắp nơi, truyền bá tín ngưỡng đến các địa phương, hòa nhập với nhiều tín ngưỡng khác, thay đổi hình thái, và duy trì đến tận ngày nay. Tuy nhiên, không biết vì lý do gì, hình thái cổ xưa nhất của Âm dương đạo vẫn được bảo tồn tại Shikoku. Tôi cho rằng gia tộc Kuonji đã kế thừa trọn vẹn hình thái cổ xưa ấy. Hôm qua bà không có phản ứng gì trước các thần chú chân ngôn Mật tông và Thần đạo mà tôi đọc. Nhưng khi tôi ngâm văn tế của một chi phái theo Âm dương đạo cổ xưa truyền bá đến Shikoku, bà lại giật mình, chắc hẳn bà đã từng nghe bài chú ấy.”

“Phải. Nghe giống bài chú lưu truyền ở nhà tôi lắm. Mẹ đã dạy tôi, nhưng có dặn không được dùng.”

“Quả nhiên là thế. Nhà Kuonji đã gìn giữ được Âm dương đạo cổ xưa. Cho phép tôi hỏi tiếp một câu, bà có biết quỷ non?”

“Quỷ non? Tôi nhớ hồi bé có nghe mẹ nhắc qua, nhưng không chi tiết lắm.”

“Cảnh sát Kiba! Sekiguchi! Hai người nghe rõ lời chủ tịch nói rồi chứ? Gia tộc Kuonji không phải là gia tộc quỷ non đâu.” Kyogokudo phấn khởi nói, và vui vẻ nhìn tôi. “Đúng như tôi nghĩ! Quỷ ám đều là chuyện hoang đường...”

“Vì sao? Hương thân phụ lão kể mà...”

“Phụ lão gì cũng không sống nổi năm trăm một nghìn năm, đúng chứ? Nhiều lắm thì họ chỉ biết được những chuyện trong vòng bảy, tám chục năm trở lại đây mà thôi.”

“Thì đúng... Nhưng truyền thuyết xa xưa để lại cũng bảo thế, liên quan gì đến tuổi tác các cụ đâu. Nhà Kuonji giết trẻ sơ sinh này, điều khiển linh hồn thai chết non này...”

“Truyền thuyết cũng có vấn đề. Tích thai chết non quấy phá mới hình thành từ cuối những năm 1920 chứ mấy. Thời trước đấy, trẻ dưới bảy tuổi chết đi có được thờ cúng như con người đâu. Chỉ quy định không được vứt chúng đi thôi, theo điều luật thuộc Pháp lệnh Thương xót Loài vật[130], cái pháp lệnh bị nhiều người phê phán ấy.”

“Pháp lệnh Thương xót Loài vật? Luật bảo vệ động vật hả?”

“Cái pháp lệnh coi trẻ nhỏ như chó mèo ấy.”

“Nhưng Kyogokudo này, ông từng kể chuyện thai chết non quấy nhiễu trích từ bộ Một đời phụ nữ háo sắc cơ mà?”

“Không phải thai chết non, mà là quỷ thai. Cũng không phải quấy nhiễu, mà là hình tượng hóa khái niệm chết vì hậu sản thôi. Xã hội hiện đại đã đành, mà ngay xã hội dân gian xưa cũng không có cái thuyết trẻ sơ sinh chết đi lại lộn về quấy nhiễu đâu. Quỷ non và thai chết non chẳng liên quan gì đến nhau cả.”

“Vậy quỷ non rốt cuộc là gì?”

“Quỷ non là một loài yêu quái mang hình dạng trẻ con với cái đầu để tóc bát úp, được lưu truyền tại một số địa phương của vùng Shikoku. Tôi không biết chi tiết, nhưng quỷ non na ná ma xó hay ma nhà kho[131] đấy. Mọi người biết ma xó chứ?”

Aoki run rẩy lên tiếng, “Tôi là dân Tohoku, có biết ma xó. Đấy là một yêu quái trẻ con với gương mặt đỏ gay, tôi nghe nói có nó trong nhà thì gia chủ thịnh vượng, nó bỏ đi thì gia chủ lụn bại.”

“Tuyệt! Nói trúng trọng tâm rồi đấy! Đúng như cậu ấy giải thích, khái niệm ma xó chính là để cắt nghĩa cho tình hình thịnh suy của nhà chủ, y hệt cơ chế quỷ ám. Tuy nhiên cần lưu ý, tính chất của ma xó rất đặc biệt, khi ở trong nhà thì người ta chỉ cảm thấy chứ không hề trông thấy bóng dáng nó, nhưng khi nó rời đi thì sẽ nhìn ra được. Người nhìn ra thường không phải người trong nhà. Và lúc nó rời đi cũng là lúc gia chủ suy vong. Nói cách khác, dân gian dùng ma xó để cắt nghĩa cho cái vận của mỗi nhà, nhất là nhà ở nơi khác tới, không rõ gốc gác tích lũy chỉ biết phất rất nhanh. Tương tự, ma xó tiếp tục là cách để họ lý giải cho sự thịnh vượng xưa kia của mỗi nhà, mặc định rằng của cải nhà giàu xưa nay đều do ma xó mang lại. Khi thuyết ma xó dần trở nên phổ biến, hễ gặp nhà giàu người ta lại tâm niệm họ đang có ma xó trong nhà, tức là thể hiện tại tiếp diễn của ma xó. Có thể thấy, từ việc ‘rời đi’ mới dẫn đến việc ‘ở lại’, tạo ra cho ma xó một tác dụng tương tự ‘quỷ ám’...”



Nói đến đây, Kyogokodo nhìn lướt một lượt mọi người.

“Chính vì điểm này, nếu bảo quỷ non cũng có tính chất tương tự, tức là cũng ‘ám’ cho thịnh vượng, mà gia chủ lại sai khiến nó đi ám người khác, thì rất vô lý, khác gì chia sớt may mắn của mình cho người ta. Hơn nữa, sai khiến một thứ, vốn phải ‘rời bỏ’ mới nhận ra sự tồn tại, đi ‘nhập vào’, thì thực sự chẳng có ý nghĩa gì cả.”

“Thế tại sao lại nảy ra những lời đồn đại này?”

“Bởi vậy tôi nghi là các truyền thuyết liên quan đến nhà Kuonji do hương thân phụ lão kể lại đều là chuyện gần đây, và đều là chuyện bịa đặt.”

“Khoan đã, Kyogokudo. Truyền thuyết về nhà Kuonji mà bọn tôi nghe được từ chỗ bà Tomiko có nhắc tới thần đồng tử. Ý ông cũng là bịa đặt ư?”

“À, là truyền thuyết giết hại nhà sư phiêu bạt ấy hả? Tích này thì chắc xa xưa lắm rồi. Chủ tịch à, bà được thừa kế những kẻ sai vặt nào thế?”

“Rất nhiều. Thức thần, hộ pháp đồng tử, đồng tử của gia tộc Bất Động Diệu Vương[132].”


“Tôi cũng nghĩ thế. Lại nói, phần lớn tiểu thần chạy việc vặt thường xuất hiện trong hình dạng đồng tử. Nghe nói chữ ‘đồng’ này ban đầu dùng để chỉ những người ở bậc thấp hoặc nô bộc. Về sau mới chuyển thành từ chỉ trẻ con, không rõ tại sao. Nhưng ma xó mang hình hài trẻ con chắc hẳn có dây mơ rễ má từ đây. Bởi vậy thần đồng tử mà bà Tomiko nói đến cũng không hẳn là quỷ non hay thai chết non, mà chỉ đơn giản theo nghĩa đen, là một vị thần có hình dáng như trẻ con thôi. Tóm lại là không hề liên quan đến thai chết non... Cảnh sát Kiba!”

“Sa... sao?”

“Qua các lý do trên, đủ thấy ‘Kuonji là gia tộc quỷ non’ và ‘đời đời giết hại trẻ con’ đều chỉ là lời đồn ác ý mà thôi. Cho nên chúng ta cần vứt bỏ hết các định kiến đó đi.”

Ra vậy! Kyogokudo kể lể đủ thứ khảo cứu phong tục học nghe chừng không liên quan cốt để dẫn đến điều này. Đúng phong cách của hắn.

Quả thật hôm ấy bà Tomiko chỉ nhắc tới “thần đồng tử” chứ không đả động đến một chữ “quỷ non” nào. Từ mấy yếu tố ghê rợn như ếch và phá thai mà chúng tôi, à tôi, tự động liên tưởng và vội vàng kết luận. Đây chính là thứ định kiến mà Kyogokudo bảo là cần vứt bỏ. Bởi vì các định kiến này không khác gì kì thị cả.

“Giờ chúng ta thử nghĩ xem vì sao nhà Kuonji bị coi như gia tộc quỷ ám. Tất nhiên, việc gia đình họ hành nghề y theo Âm dương đạo[133] cũng ảnh hưởng phần nào. Nhưng theo suy đoán của tôi, nguyên nhân chủ chốt là sự ‘thịnh vượng’. Có thể thấy điều này qua truyền thuyết sát hại nhà sư phiêu bạt mà bà Tomiko kể.”

Kyogokudo quay sang nhìn bà chủ tịch.

“Sát hại nhà sư phiêu bạt là một mô típ điển hình trong truyền thuyết dân gian. Nội dung thông thường là thế này: một gia tộc giết chết và chiếm đoạt tài sản của người từ nơi khác tới mà trở nên giàu có, nhưng con cháu sẽ đời đời chịu lời nguyền. Giống hệt chuyện bà Tomiko kể. Tuy nhiên, chỉ thế thôi thì không thể trở thành lời đồn phỉ báng tồn tại lâu dài được. Một lời nói dối vô căn cứ sẽ không thể đâm sâu bám rễ và lưu truyền. Còn đã lưu truyền suốt một khoảng thời gian dài thì nhất định phải có tính thuyết phục phù hợp với logic của cộng đồng. Trong văn hóa làng xã, mô típ giết nhà sư phiêu bạt cũng có tác dụng tương tự thuyết quỷ ám hay ma xó, đều là để cắt nghĩa cho cơ chế tiền tài đổ về. Vì thế, chúng ta có thể suy luận là truyền thuyết giết nhà sư mà bà Tomiko kể thuộc về một thời đại xa xưa, cái thuở nhà Kuonji bắt đầu mở mày mở mặt. Có nghĩa là, truyền thuyết này xuất hiện khi một sự kiện tương ứng phát sinh.”


“Sự kiện tương ứng gì?”

“Chắc là sự kiện nhà Kuonji trở thành ngự y, nắm trong tay cả tiền tài lẫn quyền lực. Trong cộng đồng nơi họ sống xuất hiện tình trạng ‘chênh lệch giàu nghèo’. Truyền thuyết bà Tomiko kể chính là để phản ánh sự kiện này, vì có nhắc đến cả cuộn sách y bí truyền mà. Sau đó truyền thuyết giết nhà sư dần dần tam sao thất bản, phát triển thành gia tộc quỷ ám. Ngoài Âm dương đạo, ở Shikoku còn lưu truyền nhiều tín ngưỡng ám khác, ví như khuyển thần hay xà yêu[134]. Nhà Kuonji đời đời hành y theo Âm dương đạo, bảo là gia tộc xua đuổi tà ma thì đúng lý hơn là gia tộc quỷ ám. Không biết tự lúc nào, trắng đen đảo lộn, lịch sử bi thảm của nhà Kuonji bắt đầu. Nhưng đây vẫn là chuyện từ thời rất xa xưa rồi, tôi nghĩ hồi ấy chưa thể có lời đồn về gia tộc quỷ non, điều khiển linh hồn thai chết non được.”

“Tôi... cũng chưa nghe mẹ nhắc đến chữ quỷ ám nào cả. Nhưng mẹ có nói, nhà này bị người ta bảo là ‘màu đen’...”

“Màu đen là mật ngữ, chỉ gia tộc quỷ ám. Người bình thường là màu trắng, nếu kết hôn với người thuộc gia tộc quỷ ám và sinh con thì đứa con ấy là màu xám. Theo lời chủ tịch vừa kể, tôi nghĩ chưa thể xác định được nhà Kuonji sai khiến loài yêu quái nào, nhưng phụ lão địa phương khăng khăng ấn định là quỷ non, còn chính người nhà Kuonji lại không biết gì về nó. Từ đó mà suy, sau truyền thuyết giết nhà sư thì đây là truyền thuyết thứ hai, cũng là truyền thuyết rất mới, được nhào nặn về nhà Kuonji, vào thời điểm khi hoặc sau khi họ di cư khỏi Sanuki.”


“Cùng lúc với cấu tứ về thai chết non, đúng không ạ?” Atsuko hỏi.

“Đúng rồi. Nhưng đáng chú ý ở đây là, nhân vật chính đã rời đi mà truyền thuyết vẫn cứ duy trì suốt mấy chục năm tiếp theo. Từ trường hợp của truyền thuyết thứ nhất, ta suy ra cũng có sự kiện tương ứng phát sinh vào thời điểm truyền thuyết thứ hai hình thành.”

“Sự kiện ấy là gì?”

“Có thể giải đoán từ việc nhà Kuonji vào kinh. Giai đoạn này họ cũng trở nên giàu có, gần bằng cái thời được lãnh chúa trọng dụng trước kia, tức là lại xảy ra hiện tượng tiền tài đổ về.”

“Nhà chúng tôi chuyển tới kinh đô vào năm... Minh Trị thứ ba (1870).”

“Tôi hiểu rồi. Tức là truyền thuyết hình thành vào khoảng thời gian cải cách Minh Trị. Vậy thì... tôi có nhớ ra một sự kiện. Khởi nguồn cũng là giết người từ nơi khác đến.” Kyogokudo nhìn chằm chằm vào bà chủ tịch. “Có lẽ bà không trực tiếp biết chuyện này... chẳng là bà nội của ông Tokizo, bị ngã trên đường hành hương và từng được tổ tiên nhà Kuonji, cụ thể là ông bà ngoại của bà cứu giúp...”

Chủ tịch nở nụ cười uể oải, như thể không sự kiện gì còn làm bà bận tâm được nữa, “Cậu tìm hiểu được cả vụ này ư? Chuyện tôi nói sau đây thì giờ chỉ còn mình tôi biết thôi. Bà nội của Tokizo tên là Tsuyuko. Nhà Kuonji đã được bà ấy cứu giúp bằng khoản tiền lớn mang theo. Tôi nghe mẹ tôi kể như vậy đấy.”

“Quả nhiên là thế. Gia tộc quỷ ám, giết người phương xa tới, quỷ non... những truyền thuyết phức tạp rối rắm này bị người ta cố tình ghép lại mới tạo ra cái thuyết quái dị là gia tộc quỷ non. Nhưng tôi cho rằng nguyên nhân không chỉ vì đố kị với việc nhà Kuonji bỏ làng lên kinh, mà còn phản ánh một vụ việc khuất tất nào đó...”

“Việc gì cơ...?”

“Việc mà bà của bà, rồi cả bà và con gái bà từng làm. Đúng chứ?”

Chủ tịch trợn mắt, kêu không thành tiếng.

“Kyogoku! Ông nói thế là ý gì?”

“Vụ này tôi không có bằng chứng nên không thể chứng minh, đây chỉ là suy đoán thôi. Tôi đoán bà Tsuyuko, bà của ông Tokizo, không phải là dọc đường bị ngã rồi sinh con, mà là đuổi theo đứa con bị bắt cóc tới nhà Kuonji và chết ở đấy.”

“Hức...” Chủ tịch rền rĩ.

“Cũng như mẹ con bà, bà ngoại bà bị sốc khi mất đi đứa con đầu lòng, nên bắt cóc con của bà Tsuyuko. Sắp lâm bồn còn đi hành hương để bị ngã giữa đường nghe rất vô lý, nhưng chuyện bế đứa con mới đẻ đi hành hương thì lại không hiếm. Bà Tsuyuko đuổi theo con của mình tới nhà Kuonji, và qua đời ở đấy, để lại đứa con cùng số tiền lớn mang theo... Đây vẫn là suy đoán của tôi thôi nhé. Khoản tiền ấy về sau trở thành một phần tài chính hỗ trợ để nhà Kuonji đặt chân đến kinh thành. Nếu là sự thật, thì đây chính là vụ giết người phương xa thứ hai, và khoản tiền đi kèm với đứa trẻ, nói cách khác là sự giàu có do một đứa trẻ mang lại, chính là chân tướng của truyền thuyết quỷ non ám gia tộc Kuonji. Tôi cho rằng hành động của bà ngoại bà lẫn mẹ con bà không bắt nguồn từ ác ý, vì thế các vị mới không chịu nổi gièm pha, đành bỏ đất cha ông với mong muốn... cắt đứt nghiệt duyên.”

“Nhưng vẫn không cắt được...”

“Là không cắt mới đúng.”

“Này! Tôi lại loạn hết lên rồi. Ông nói thế nào cho dễ hiểu hơn đi.”

Kyogokudo liếc nhìn khuôn mặt hoang mang của Kiba, “Lịch sử tái diễn ấy. Thật là một câu đáng ghét.” Rồi lại tiếp tục với chủ tịch, “Với mong muốn chuộc tội và lòng biết ơn, bà ngoại bà đã nuôi nấng cha của ông Tokizo nên người, dù chỉ là người hầu. Còn bà, đến việc ấy cũng không làm được.”

“Ê Kyogoku, rốt cuộc ông đang nói chuyện quái gì vậy!?”

“Chuyện Naito.”

“Hở?”

“Mẹ Naito mất mạng, là do bà bắt cóc Naito khi gã vừa lọt lòng, đúng chứ?”

“Aaa! Tại tôi không biết... tim cô ta... quá yếu. Mà không, bấy giờ đầu óc tôi cũng rất mụ mẫm.”

“Ồ, bà bắt cóc Naito thật sao? Vì thế... bà mới trả phí nuôi dưỡng và ăn học... Hóa ra là để chuộc tội.”

Vẻ mặt bà chủ tịch trở nên phức tạp, “Tôi vốn muốn... tự tay nuôi nấng thằng bé. Tại tôi mà nó mất cả cha lẫn mẹ... Nhưng tôi không làm được, vì nó liên quan đến vấn đề thể diện... Mẹ... à không, nhà Kuonji không cho phép. Bởi vậy tôi nghĩ, ít nhất thì cũng để thằng bé đến ở rể, mà thế thì nó không thể thất học được, tôi bèn yêu cầu cha mẹ nuôi Naito phải cho thằng bé đến trường...”

“Giám đốc có biết chuyện này không?”

“Nếu hỏi là có biết không, thì thật ra là có. Bà ấy không nói với tôi tình hình đứa trẻ sau khi mất cha mẹ, tự nhiên một hôm dẫn Naito về đây. Tôi ngờ ngợ đoán ra, nhưng thấy bà ấy cứ muốn giấu giếm, tôi bèn nhắm mắt cho qua, vì vạch trần cũng để làm gì đâu. Tôi chấp nhận cho Naito cưới con gái nhà này kể cả khi nó không thi đỗ bác sĩ, miễn là nó tử tế đáng tin. Bệnh viện chẳng ai duy trì thì thôi, cứ để suy sụp ở thế hệ tôi đi...” Giám đốc lộ vẻ hối hận, mặt nhăn nhúm cả lại.

Kiba hỏi, “Đoạn này tôi hiểu rồi, nhưng tại sao bà lại hành động như thế? Kyogoku, lúc nãy ông nói bà chủ tịch mất con đầu lòng hay gì ấy nhỉ...”

Kyogokudo lặng lẽ nhìn chủ tịch, rồi chậm rãi nói, “Đứa trẻ mà bà sinh ra không phải tai ương hay nguyền rủa. Không nhắc đến nó, đào sâu chôn chặt nó vào bóng đen sâu thẳm mới là nguyền rủa... Tôi có thể nói ra chứ?”

“Cậu... biết cả chuyện đứa trẻ ấy ư?”

Kyogokudo chậm rãi gật đầu, nhìn sang giám đốc, “Thật không may là tôi không am hiểu y học, xin phép hỏi ông, những ca như con đầu lòng của ông bà có tỉ lệ là bao nhiêu? Hiện tượng cứ lặp đi lặp lại trong cùng một gia đình thế này, có phải là do di truyền không?”

Giám đốc cau mày, dùng ngón tay véo véo ấn đường[135], ngẫm nghĩ một lúc rồi chậm chạp trả lời, “Xét trên diện rộng thì không hiếm, nhưng quy đổi ra tỉ lệ thì cực kì thấp, vậy mà trong cuộc đời ngắn ngủi của mình đã hai lần tôi tận mắt chứng kiến ca bệnh kiểu này. Cho nên là, điều cậu muốn nói có lẽ chính xác đấy...”

Kyogokudo nghe xong, lại quay sang bà chủ tịch. Dáng vẻ uy phong lẫm liệt như phu nhân nhà võ sĩ không còn nữa, giờ trông bà nhỏ bé vô cùng. Bắt gặp ánh mắt của Kyogokudo, bà khẽ gật đầu.

“Đứa con đầu lòng mà chủ tịch sinh ra vào ba mươi năm trước, là một đứa trẻ không não[136].”

Trẻ không não!

Phải rồi! Đứa trẻ mặt ếch mà Enokizu nhìn thấy qua ảo giác, đứa trẻ mặt ếch mà bà Tomiko bảo là nhìn thấy ba mươi năm trước, hóa ra là một đứa trẻ thiếu não bộ và hộp sọ ngay từ khi lọt lòng.



Hồi còn ở phòng thí nghiệm trường đại học, tôi từng được xem ảnh chụp những đứa trẻ bất hạnh ấy rồi. Nửa trên đầu không có, hai nhãn cầu lồi lên... y hệt con ếch. Tôi chợt nôn nao, vội bưng miệng lại.

“Dòng máu, chẳng biết dùng từ này có đúng không, nhưng dòng máu nhà Kuonji có xác suất tạo trẻ không não cực kì cao. Chưa rõ nguyên nhân, chỉ có thể khẳng định không phải do ai trù ẻo hay quấy phá. Đây là vấn đề về y học, giống như mắc bệnh hay bị thương thôi, không phải chuyện gì đáng xấu hổ cần giấu giếm. Nhưng ở đất nước này người ta không nghĩ thế. Không riêng trẻ không não, mà mọi đứa trẻ dị dạng khuyết tật bẩm sinh khác đều không được đối xử như người bình thường. Đây là một sự thật đáng buồn, mà đến nay vẫn chưa được cải thiện.”

Kyogokudo ngừng lời, đưa mắt quan sát bà chủ tịch. Người mẹ tội nghiệp ấy đang cố dựa vào chút kiên cường còn lại để khỏi gục ngã.

“Trong xã hội dân gian, trẻ khuyết tật hay dị dạng đôi lúc được coi là đứa trẻ mang phúc lành và được nâng niu trân trọng, nhưng có lúc lại bị coi là đứa con của quỷ và bị giết. Nhà Kuonji thuộc về trường hợp sau. Mỗi lần sinh trẻ không não họ lại chôn vùi nó vào bóng tối, cứ thế liên miên hết đời này qua đời khác, đến giờ vẫn chưa thay đổi. Tuy nhiên không thể lên án họ được, vì đấy là cách xử lý tất yếu theo lề thói cũ. Nhưng bây giờ phải khác chứ. Chí ít mẹ của bà cũng có quyền chọn cách không theo, bà cũng vậy mà...”

Bà chủ tịch không chịu nổi nữa, bật khóc thảm thiết. Ông chồng ngồi bên cạnh xót xa nhìn vợ, chậm rãi nói.

“Tôi ghét nhất là thói mê tín. Trước khi vào làm rể nhà này, tôi đã nghe qua đủ mọi điều tiếng không hay, nên bước vào đây với một phần tâm lý muốn đả phá những định kiến ấy, bụng bảo dạ phải đập tan những lề lối cổ hủ ngu xuẩn kia đi. Nhưng rào cản quá lớn. Thoạt đầu tôi còn ngoan cường chống trả, đến khi sắp có đứa con đầu lòng, mẹ vợ gọi tôi tới nói chuyện, bảo rằng nếu đứa trẻ là trai thì phải giết ngay, hãy chuẩn bị tinh thần đi. Nghe thế, tôi bừng bừng nổi giận, để rồi chết điếng khi tự tay đỡ đẻ và chứng kiến đứa con chào đời không có não. Vừa thấy đứa trẻ, mẹ vợ tôi liền...”

“Thôi đi!” Vợ ông ta nức nở như trẻ nhỏ.

“... liền giết đứa trẻ à?” Kiba hỏi. “Giết nó tức là giết người, là phạm tội! Cho dù đấy là cháu của bà ấy, cho dù nó tật nguyền bẩm sinh, giết nó vẫn là giết người. Thế mà ông cứ im nhìn sao?”

“Cậu cảnh sát à! Trẻ không não còn sống khi chào đời là vô cùng hiếm. Và ở những ca hiếm ấy thì nó cũng chẳng sống được mấy phút đâu. Vì không có não mà. Con tôi có khi đã chết từ trong bụng mẹ rồi. Tôi không kịp xác nhận!”

“Nhưng...”

Kyogokudo khuyên giải Kiba đang kích động, “Cảnh sát Kiba, dù sự thật là thế nào, cặp vợ chồng này cũng đã phải chứng kiến đứa con đầu lòng chết đi ngay trước mắt mình, hình phạt ấy là đủ nặng nề với họ rồi. Không cần chỉ trích thêm nữa. Với trình độ y học hiện tại, đứa trẻ là trai hay gái, có dị tật gì hay không, cũng phải chờ đến lúc chào đời rồi mới biết, huống hồ là ba mươi năm trước. Nếu như chỉ vì đứa trẻ sinh ra có nguy cơ dị dạng mà quyết định không sinh con thì tuyệt tự mất. Với trường hợp đã có tiền lệ như của nhà Kuonji, nếu sinh nhầm đứa con dị dạng, thì đành giết đi theo tập tục làng xã xưa, vì đằng nào nó cũng sẽ chết...”

Bà chủ tịch bưng mặt khóc.

Kyogokudo nhìn bà ta một lúc, cuối cùng vẫn hỏi, “Còn một điều nữa tôi muốn biết, bà đứa trẻ, tức mẹ của bà, xử trí nó ra sao? Tôi biết câu hỏi này sẽ khiến bà đau khổ, tôi cũng không đành lòng, nhưng đáp án có thể chứa đựng mấu chốt quan trọng...”

Giám đốc trả lời thay cho người vợ vẫn đang khóc nức nở, “Mẹ vợ tôi... dùng đ... dùng đá. Bà nhặt một hòn đá lại. Đứa trẻ chào đời xong không khóc lóc gì, còn nguyên dây rốn, bà giật lấy nó từ tay tôi, đặt xuống sàn nhà, vừa lầm bầm niệm chú vừa đập đá xuống. Đứa trẻ chưa chắc còn sống, nên bị đập một cái là...”

“Đập chết bằng đá... là quy định từ nhiều đời nay truyền lại...” Chủ tịch nghẹn ngào nói. “Mẹ tôi là người rất nghiêm khắc, tôi không dám làm gì trái lời mẹ. Nhưng cơ thể phụ nữ đúng là lạ lùng, rõ ràng con đã chết rồi mà cứ nghe tiếng trẻ sơ sinh khóc, bầu sữa tôi lại tự động căng lên. Tôi ngơ ngác mất hai ngày như thế, đến ngày thứ ba đầu óc đã hoàn toàn mụ mẫm, khi sực tỉnh thì thấy mình đang ẵm một đứa trẻ sơ sinh và cho nó bú. Nếu đây không phải bệnh viện phụ sản, nếu quanh đây không có trẻ con, có lẽ chuyện này đã không xảy ra. Mẹ tôi lập tức giật đứa trẻ khỏi tay tôi, nhưng muộn mất rồi. Sản phụ kia đã chết. Để giữ gìn danh tiếng, mẹ tôi đành giấu Naito đi... nhưng vì thế mà cha Naito đau buồn quá đỗi nên cũng...”

“Nhà Kuonji lên Tokyo với ý định cắt đứt mọi chuyện của quá khứ. Chắc thế! Nhưng danh dự huyết thống gia phong và nghiệt duyên lời nguyền lại là hai mặt của một thể thống nhất. Khó mà rũ bỏ mặt này hay chỉ đem theo mặt kia được...”

Kyogokudo lại diễn thuyết.

“Xã hội dân gian ở mỗi địa phương đều có quy tắc riêng. Sự hình thành lời nguyền cũng có nguyên lý nhất định. Chỉ mấy câu gièm pha suông thì không tạo nên lời nguyền được. Ở làng xã xa xưa, giữa bên nguyền và bên bị nguyền có tồn tại một khế ước ngầm; lời nguyền là phương thức giao tiếp được thành lập trên cơ sở khế ước ấy, nhưng thời buổi càng hiện đại thì những điều khoản trên khế ước càng mai một. Cộng đồng bèn chuẩn bị sẵn các giải pháp bù đắp, giống như phấn đấu làm ăn mãi mới giàu lại bị coi là nhờ quỷ ám, quyết định sai lầm mà phá sản thì lại đổ cho ma xó. Trên thành phố không có giải pháp bù đắp kiểu này, chỉ có tư tưởng kì thị nham hiểm ẩn sau cái mác tự do bình đẳng dân chủ mà thôi. Những lời nguyền từ quê lên phố chỉ còn là những lời đơm đặt độc miệng gièm pha xúc phạm, không còn tác dụng gì hơn nữa. Và thế là, các người, những kẻ không thể cắt đứt nghiệt duyên, đã tạo ra truyền thuyết thứ ba.”

“Chính là vụ việc lần này.” Atsuko xác nhận, thay cho người phụ nữ lớn tuổi đang cúi gằm mặt, cắn chặt răng nghe Kyogokudo nói.

“Phải. Chuyện truyền miệng nơi làng xã chỉ quanh quẩn trong phạm vi hẹp nhưng lại tồn tại khá lâu. Ở đô thị thì khác, truyền miệng tuổi thọ rất ngắn, nhưng lan rộng vô cùng chóng vánh. Ngoài sự đồng nhất văn hóa, còn có sự hỗ trợ của các phương tiện truyền thông như báo, tạp chí...”

“Tạp chí lá cải...”

“Đúng thế. Người chồng biến mất trong phòng kín, cô vợ mang thai lâu ngày không lâm bồn, trẻ sơ sinh liên tục mất tích... những lời đồn ác ý này chính là truyền thuyết thứ ba. Và nhân vật chính của truyền thuyết thứ ba là... cô Kuonji Ryoko.”

Ryoko...?

“Hả? Cô Kyoko chứ nhỉ?” Kiba hỏi thay cho tiếng lòng của tôi.

“Cô Kyoko chẳng qua chỉ là nhân vật phụ đáng thương thôi. Nhân vật chính vẫn luôn là cô Ryoko. Phải vậy không? Chủ tịch? Giám đốc?”

Không ai đáp lại.

“Là sao? Ông giải thích mau lên!”

“Mọi chuyện bắt đầu từ bức thư tình.”

Kyogokudo buồn rầu đưa mắt nhìn tôi. Kiba cũng, không, tất cả mọi người trong phòng đều nhìn tôi.

“Mười hai năm trước, cậu học trò nghiêm túc Fujino Makio rơi vào tình yêu cuồng nhiệt đầu đời. Người cậu yêu là cô Kyoko lúc ấy mới 15 tuổi. Fujimaki đem nỗi niềm giãi bày thành con chữ và nhờ Sekiguchi chuyển hộ.”

“Cô Kyoko nói không biết thư tình nào hết. Mà tính ra, thư tình chính là nguyên nhân sâu xa của bi kịch hôm nay!”

“Đúng vậy, vì bức thư ấy không đến được tay cô Kyoko.”

“Khoan đã, Kyogokudo. Tôi, tôi chuyển rồi. Lại còn hình thành hồi ức khổ đau chính vì vụ đi chuyển này...”

“Tôi biết, Sekiguchi ạ. Nhưng người ông giao bức thư ấy lại là cô Ryoko.”

Nhảm nhí! Lúc ấy rõ ràng tôi đã...

... đưa cho thiếu nữ ấy...

“Linh tinh! Tôi chìa cho cô xem bì thư và nói rõ là muốn đưa tận tay người nhận rồi. Ý ông là cô Ryoko mạo danh để lấy thư của em mình sao? Chuyện ngu xuẩn gì...”

“Ban đầu cô ấy không định mạo danh đâu. Sekiguchi, nếu tôi không nhầm thì trên bì thư viết thế này đúng không?”

Kyogokudo rút một cây bút trong ống đựng bút, thoăn thoắt viết một dòng đưa cho tôi xem.

Gửi cô Kuonji Kyoko[137]


“Ông còn nhớ nhật kí của Fujimaki không? Anh ta có viết về một ‘chuyện nhỏ’ mà ‘nếu không làm rõ, cứ mặc sai lầm lớn dần theo thời gian, đến khi xảy ra tình huống khó xử sẽ càng thêm phiền não’. Đây chính là chân tướng của đoạn đó.”

“Ông... ông lại bắt đầu ngụy biện rồi, đừng hòng lừa tôi nữa. Kể cả có viết sai cũng không nhầm như thế được. Tôi không tin kiểu suy diễn này đâu.”

“Biết ngay ông sẽ nói thế, nên tôi đã xác minh rồi. Giám đốc ạ, nghe nói lần cuối nhà mình đi du lịch là hồi chiến tranh Trung-Nhật...”

“Đúng...”

“Sekiguchi, hôm ông nhận lời nhờ vả đến đây, là 16 tháng Chín năm 1940, ngày bệnh trầm cảm của ông bộc phát, cũng là ngày cuối cùng trong chuyến du lịch của nhà Kuonji. Tôi đã hỏi thăm Tiên Thạch Lâu ở Hakone. Sổ đăng kí của họ có ghi đầy đủ tên khách lưu trú: Kuonji Yoshichika, Kikuno và Kyoko. Ba người. Hôm ấy ở nhà chỉ có vợ chồng Tokizo Tomiko, và Ryoko mà thôi.”

“Vậy... vậy...”

Thiếu nữ mà tôi xâm phạm hóa ra lại là Ryoko. Người tôi bủn rủn, gân cốt mất tác dụng, tôi biến thành con rối.

Đối với tôi, Ryoko là một cấm kị, hơn cả Fujimaki, hơn tất thảy mọi thứ. Tôi đã nhận thức như thế ngay từ lúc gặp cô ở văn phòng của Enokizu. Cảm giác ôm cô vào lòng cũng không phải là chuyện từ kiếp trước. Sự việc mà não bộ đã quên ấy, hóa ra còn găm sâu ở từng tế bào tôi.

“Tôi... tôi...”

Đừng nói thêm nữa, Kyogokudo dùng ánh mắt ngăn tôi lại.

“Thấy chưa, đúng là cậu gặp cô ta rồi.” Enokizu nói.

Quả vậy. Chính xác là thế.

Tiếng nói the thé của Kiba nghe như từ xa vọng lại, “Này này, có nghĩa là người nhận thư tình, nhiều lần hẹn hò, rồi mang thai với Fukino Makio chính là...”

“Cô Ryoko.”

“Thật... thế sao? Tức là... người qua lại với Ryoko hồi ấy là Makio ư?” Giám đốc sửng sốt thấy rõ, mặt mũi xám ngoét, môi dày run run. “Ki... Kikuno...”

Lần đầu mới nghe giám đốc gọi tên vợ mình.

“Bà... bà biết chuyện này rồi đúng không?”

Mắt bà vợ giăng đầy tia máu, “Hồi đầu... tôi cũng không biết...”

“Hồi đầu? Là sao?”

“Hừm... Tầm tháng Chín, nghe Tomiko bảo quan hệ vợ chồng hai đứa trục trặc, tôi bèn sang hỏi cho rõ. Ngang qua phòng nghiên cứu thấy cửa mở, tôi nhòm vào, Makio không ở đấy, trên bàn đặt một phong thư cũ. Tôi vốn không định đọc lén thư từ của con rể, nhưng mà...”

“Thư viết gì vậy?” Kyogokudo hỏi.

“Là thư thông báo có lẽ đã mang thai. Ngày tháng là giao thừa năm 1941... nét chữ là của Ryoko. Tôi không thể nào nhầm được. Sao lại mang thai vào thời điểm ấy? Bàng hoàng quá! Một Makio khổ cực mười năm mới lấy được Kyoko, hóa ra lại từng tư thông với chị gái của vợ. Một Makio đến đây cầu hôn Kyoko lần đầu, lại chính là lúc đang có quan hệ với Ryoko. Suy đi tính lại... tôi tự hỏi, phải chăng Ryoko và Makio thông đồng muốn trả thù gia đình này?”

“Trả thù?”

“Trả thù cho con trai... của hai đứa nó. Tôi nghĩ mà khiếp đảm, lòng như lửa đốt, đứng ngồi không yên. Nếu suy đoán đáng sợ này là sự thật thì tội nghiệp cho Kyoko quá đi mất. Con bé đâu có dính dáng gì. Muốn trả thù thì trả thù tôi đây. Sau đó, tôi âm thầm gọi Kyoko đến, hỏi xem có thấy Makio lén lút gặp gỡ Ryoko. Tất nhiên tôi không đề cập đến quá khứ, và có vẻ Kyoko cũng không hay biết gì.”

“Bởi vậy cô Kyoko mới nghi ngờ chồng và chị gái mình quan hệ ngoài luồng. Xem chừng mối lo của bà là mồi dẫn châm ngòi bi kịch này đây...”

Nghe Kiba nói, bà chủ tịch tái mét mặt. Giám đốc thẫn thờ nhìn tách trà trên bàn, lẩm bẩm.

“Sao bà không cho tôi biết? Sao bà... chẳng hé tiếng nào với tôi...”

“Ông... từng bảo không muốn nghe mấy chuyện phiền phức, kể cả vụ trẻ sơ sinh mất tích còn gì? Nên tôi mới phải... tự gồng gánh hết...”

“Thì vậy... thì vậy, nhưng...”

“Chủ tịch! Quả nhiên bà có dính dáng tới vụ trẻ sơ sinh!”

Kiba hét lớn. Cuộc cãi cự của hai vợ chồng bị cắt ngang, bầu không khí sa vào thinh lặng đầy khó chịu.

“Kể cho tôi nghe về cô Ryoko đi. Vẫn còn chuyện tôi chưa biết.”

“Âm dương sư... chẳng phải cậu nhìn thấu mọi chuyện rồi ư?”

“Tôi chỉ sắp xếp lại những sự thật rải rác mà thôi. Hễ còn thiếu mảnh ghép thì còn chưa thấy được toàn cảnh.”

Bà chủ tịch bật cười, lần đầu tiên lộ vẻ dịu dàng, “Đứa con đầu lòng bất hạnh qua đời, kế đến là vụ vợ chồng sản phụ chết vì tưởng mất con... Tất cả khiến tôi gần như suy sụp. May nhờ chồng tôi luôn cận kề vỗ về, tinh thần tôi mới có chuyển biến tốt. Hai năm sau, tôi lại mang thai. Cứ nghĩ đến khả năng dính tiếp một đứa trẻ không não, tôi lại bấn loạn. Sau mười tháng đằng đẵng như mười năm, tôi bình an hạ sinh Ryoko. Khổ nỗi con bé rất yếu ớt, ốm đau quặt quẹo suốt. So với Ryoko, Kyoko nhỏ hơn một tuổi lại vô cùng khỏe mạnh. Ryoko phát triển chậm, hai chị em đứng cạnh nhau còn không phân biệt được đâu là chị đâu là em. Hơn nữa càng lớn, Ryoko càng bộc lộ đặc trưng ghê rợn của con gái nhà Kuonji.”

Đặc trưng ghê rợn của con gái nhà Kuonji?

“Đặc trưng?”

“Đúng vậy. Một ngày nọ, đột nhiên đầu óc nó trống rỗng, tức là mất tự chủ, mất ý thức, chẳng nhận biết được gì...”

“Đấy là là đặc trưng của con gái nhà Kuonji sao?” Kiba nheo mắt.

“Tôi và mẹ tôi may cái là rất ít khi rơi vào trạng thái này, bà ngoại thì thường xuyên. Như lên đồng ấy. Mỗi lần đầu óc trống rỗng, bà ngoại sẽ nghe được âm thanh bên ngoài thế giới loài người, nói những chuyện đáng lẽ không ai biết. Tôi nghe kể như thế suốt từ nhỏ đến lớn, cho nên chứng kiến tình trạng ấy ở Ryoko, tôi vừa thương xót vừa ghê sợ... Chưa hết, con bé còn đau yếu triền miên, không thể đi học bình thường, không thể ra ngoài chơi, cũng không có bạn bè... Rất tội nghiệp!”

“Hai chị em có thân thiết không?” Kyogokudo hỏi.

“Kyoko hoạt bát, Ryoko thì chín chắn, tỉnh táo. Kyoko rất quan tâm đến sức khỏe của chị, tôi nghĩ quan hệ giữa hai chị em không đến nỗi xa cách. Tuy không khí gia đình hơi lạnh nhạt, nhưng trước khi Ryoko mang thai, tôi nghĩ gia đình mình vẫn tương đối hòa thuận.”

“Bà... trước đấy không hề nhận ra con mình đang hẹn hò ư?” Kiba hỏi, vẻ mặt rõ ràng là cáu kỉnh.

“Ryoko quanh năm ru rú ở nhà, bấy giờ lại còn chưa có kinh nguyệt, trong khi Kyoko đã có từ lâu... Nói chung con bé sinh hoạt vẫn như bình thường, nên tôi không nhận ra.”

Đỏ.

Một vệt dài.

Nếu vậy... đó là lần kinh nguyệt đầu tiên ư? Tôi lắc đầu.

Kiba hỏi thêm, “Giám đốc, còn ông thì sao? Về chuyện con gái...”

“Tôi không biết. Lúc Makio đến cầu hôn, tôi mới nhận ra lũ nhỏ đã đến tuổi trưởng thành rồi.”

“Fujimaki... Makio nhận nhầm chị em, nhưng ông không thấy việc anh ta đến cầu hôn rất kì lạ sao?”

“Không. Nếu biết Ryoko mang thai trước, có lẽ tôi sẽ sinh nghi, nhưng phải một tháng sau khi Makio đến, tôi mới biết Ryoko mang thai. Bấy giờ cái thai đã được sáu tháng rồi.”

“Chắc là tại... chủ quan, nên dù bụng con bé ễnh ra, tôi vẫn ỷ y không nghĩ đến khả năng bầu bí gì. Bản thân Ryoko cũng không tự ý thức được. Đến khi xác nhận là mang thai, Ryoko cứ như biến thành một người khác. Tất nhiên tôi phải tính đến chuyện xử lý rồi, bèn hỏi cha đứa trẻ là ai, nó dứt khoát không nói, mà con không cha thì... thuần phong mỹ tục thời ấy không chấp nhận. Sau đó, Ryoko trở nên hung bạo đến độ khó kiểm soát, cứ như hóa thú vậy. Tôi bị nó đấm đá không biết bao nhiêu lần, thương tích đầy mình. Trước sự cố thê thảm không đâu rơi xuống này, tôi cực kì bế tắc, chỉ biết là phải giấu Kyoko. Bởi vậy tôi lấy cớ học tập lễ nghi, gửi con bé đến nhà người quen chừng nửa năm, dùng thời gian ấy từ từ khuyên giải Ryoko.”

“Kì lạ quá! Bà nói bản thân Ryoko không ý thức được việc mình mang thai, nhưng Ryoko đã viết thư báo cho Makio từ đêm giao thừa, nghĩa là cô ấy phải biết chứ?”

“Phải, vì thế xem thư xong, tôi đâm ra nghi ngờ Ryoko, cảm thấy hồi xưa con bé lừa chúng tôi. Tóm lại, đó là một quãng thời gian giày vò. Đôi lúc còn nghĩ, hay cứ để Ryoko đẻ...”

“Bà sợ lại là một đứa trẻ không não?”

Giám đốc trả lời câu hỏi của Kyogokudo, “Phải. Ryoko có khả năng cao sinh con không não. Quan trọng hơn, thể chất con bé vốn yếu ớt, sinh nở rất nguy hiểm. Xét từ quan điểm y học thì khó mà mẹ tròn con vuông. Nhưng bấy giờ đã sang tháng thứ bảy, phá thai lại càng nguy hiểm. Đúng là tiến thoái lưỡng nan.”

“Ryoko ngày càng hung bạo, sau cùng, nó tự nhốt mình vào căn phòng chứa dụng cụ ở khoa nhi, chính là phòng nhỏ cạnh phòng đọc.”

“Tự nhốt? Nhưng vào bằng cách nào?”

“Hồi ấy vẫn ra vào như thường. Ryoko khóa cửa từ ngoài nhà, rồi cầm chìa vào phòng bằng cửa trong, cài cửa lại, bên ngoài không làm gì được.”

“Chìa khóa là do bác sĩ khoa nhi, tên Sugano đúng không nhỉ, bảo quản. Làm sao cô Ryoko lấy được chìa từ tay ông ta?”

“À, bác sĩ Sugano...”

“Bấy giờ ông ta không còn ở bệnh viện nữa, biến đâu mất một dạo trước đấy rồi. Vì thế khoa nhi cũng phải dừng hoạt động, đóng cửa lại. Chìa khóa... chắc là trả về nhà cũ.”

“Khoan đã! Sekiguchi, ông bảo người giữ chìa, tức bác sĩ Sugano, đã mất mạng trong trận không kích, nên cửa phòng về sau không mở được nữa kia mà?”

“Cô Ryoko... nói thế với tôi.” Cảm xúc bỗng trôi tuột đi, tôi trả lời khô khốc như một diễn viên kém cỏi đọc thoại.

“Sugano mất mạng trong trận không kích? Tôi chưa nghe chuyện đó bao giờ. Một ngày nọ ông ta tự dưng bỏ đi mất dạng, không để lại một lời, và không bao giờ còn ai trông thấy ông ta nữa. Để xem, chính là khoảng thời gian không lâu sau ngày Makio đến cầu hôn. Điều trị xong cho mấy bệnh nhân đang nằm viện, vì không đủ nhân lực, lại thêm chuyện của Ryoko, nên tới mùa xuân thì tôi cho đóng cửa khoa nhi.”

“Tức là cô Ryoko nói dối rồi?”

“Cô Ryoko tự nhốt mình vào phòng xong rồi thế nào?” Kyogokudo quay lại vấn đề chính.

“Phòng ấy mà đóng cửa thì cách âm tốt lắm, chỉ nghe được loáng thoáng nó gào khóc bên trong, bảo không cho đẻ thì nó không ra. Suốt ba ngày tôi đứng trước cửa phòng, sụt sịt cầu xin Ryoko ra ngoài. Tới ngày thứ tư, hết cách, tôi đành hét lên đồng ý. Ryoko đi ra, trông tiều tụy hệt như Kyoko hiện tại, nhưng dáng vẻ tung tăng hớn hở y như trẻ con, khác hẳn cái con Ryoko hung tợn mấy bữa trước. Nó ở lại bên khoa nhi chờ ngày sinh nở, sắp xếp như thế để tránh tai mắt người ngoài. Nhìn chung tinh thần Ryoko khá ổn định, nhưng cứ nghĩ có khả năng nó sinh con không não, lòng tôi lại rối như tơ vò. Xưa kia tôi còn có chồng động viên, Ryoko thì chẳng có ai ở bên... chẳng có ai làm cha đứa trẻ cả.”

Bên ngoài đổ mưa thì phải. Tiếng mưa xa xăm biến khoảng ngưng bất chợt trong phòng thành lặng ngắt.

“Quả nhiên, vào một ngày như hôm nay, tầm vừa sang hè... Trong căn phòng đó, phòng đọc bây giờ ấy, Ryoko sinh hạ... một đứa trẻ... không não...”

Trong căn phòng đó...

“Cũng như mẹ... tôi nhặt hòn đá... đập chết... đứa trẻ...”

Đập chết...

“Ryoko lại rơi vào trạng thái cuồng loạn. Con bé đã kiệt sức khi vượt cạn, tính mạng mong manh lắm rồi. Yếu ớt đến thế mà vẫn vùng lên như mãnh thú...”

“Và đánh cắp trẻ sơ sinh, đúng không?”

Kyogokudo hỏi. Bà chủ tịch gật đầu.

“Đúng vậy. Lại còn ngay trong hôm ấy, khác hẳn tôi hồi xưa phải mất ba ngày nằm liệt giường mới dậy được. Tôi hốt hoảng giằng lại đứa trẻ đem trả cho mẹ nó, không muốn con gái giẫm vào vết xe đổ của mình. Ryoko chống trả rất hăng. Sau khi tôi mang đứa trẻ sơ sinh đi, Ryoko còn hung hãn hơn cả xưa kia, đang giai đoạn cần ở cữ mà cứ la hét làm loạn như thế thì chết mất, tôi và ông ấy đành hợp sức trói chặt nó vào giường.”

“Không chỉ có vậy, đúng không?”

“Tôi đem ngâm... đứa trẻ bị đập chết vào formalin... và đặt nó ngay bên gối Ryoko.”

“Thật dã man!” Atsuko la lên thất thanh.

“Tôi muốn Ryoko chấp nhận sự thật rằng con mình đã chết rồi. Nếu không làm nó tỉnh ra, nó sẽ còn đi bắt con người khác. Tâm trạng của Ryoko, tôi thấu hiểu hơn ai hết! Đây là cách duy nhất để giúp con bé đối mặt với sự thật. Hơn nữa, tôi cũng phải làm cho nó thấm thía, mang thai bừa bãi là tội ác lớn nhường nào. Chỉ vì một thoáng ham vui mà tạo ra cả một sinh mệnh đáng thương! Ryoko cần biết cảm giác khi có đứa con cầm chắc cái chết. Tôi đúng là... một bà mẹ dã man đấy, các người muốn rủa xả thế nào cũng được, nhưng mong các người hiểu cho suy nghĩ của tôi.”

“Không phải ‘đứa con cầm chắc cái chết’, mà chính bà giết chết nó. Nói thẳng thì tàn nhẫn, nhưng đấy là sự thật. Tôi hiểu tính cấp thiết trong các lý lẽ bà đưa ra, nhưng bà đã từng nghĩ xem hình phạt của bà tác động thế nào đến cô Ryoko chưa? Bà đã đem những bất hạnh mình từng gánh trút xuống cô ấy. Chính bà giáng lời nguyền ngu muội bao đời lên con gái bà.” Kyogokudo nghiêm khắc nói.

“Tôi... tôi...”

“Bà đã hành động rất sai trái. Thứ bà cần có là sức mạnh bao dung của từ mẫu và dũng khí chặt đứt quan niệm cổ hủ. Nhưng bà lại thiếu tất cả. Nếu bà đủ rộng lòng và đủ can đảm, ít ra đã tránh được những chuyện không may về sau. Thật đáng tiếc!” Kyogokudo gay gắt nói và đứng hẳn dậy. Nhưng được một lát, hắn lại dịu giọng hỏi. “Sau đó, cô Ryoko thế nào?”

“Quả là... đúng như cậu nói, tôi có quá nhiều thiếu sót, không biết thể hiện yêu thương như một người mẹ tốt. Có thể là tại chính tôi cũng chưa từng được mẹ yêu thương. Khi thuốc an thần hết tác dụng, Ryoko gào khóc suốt ba ngày ba đêm. Tôi ở bên đầu giường nó, lặp đi lặp lại những lời giáo huấn khô khan. Liên tục suốt một tuần... không, phải hơn mười ngày liền. Một sáng nọ, Ryoko bỗng ngoan hiền hẳn đi, chịu nhận sai và lễ phép xin lỗi. Tôi bèn cởi trói cho con bé... Về sau Ryoko không còn hành động như dã thú nữa, tôi cũng yên tâm...”

“Nhưng trẻ sơ sinh vẫn mất tích?”

“Đúng. Hai lần trong năm đó, tháng Chín và tháng Mười một.”

“Quả nhiên vụ năm nay không phải lần đầu!” Kiba kêu lên. “Thế hai lần ấy thủ phạm cũng là cô Ryoko sao?”

“Khoan đã! Cậu cảnh sát...” Bà chủ tịch quay sang Kiba đang nổi giận đùng đùng, cố gắng phân bua. “Không phải đâu. Quả thật có trẻ sơ sinh mất tích, nhưng khó mà khẳng định thủ phạm là Ryoko. Tất nhiên chúng tôi có nghi vấn, nhưng không tìm được chứng cứ nào cho thấy Ryoko lén lút nuôi dưỡng hay xử lý trẻ nhỏ. Sinh hoạt thường nhật của nó y như cũ, không hề thay đổi. Bởi thế, tôi cho rằng không phải tại Ryoko, có khi chính cái tên đáng ghét làm Ryoko có chửa đang muốn gây rối đây! Nhưng thời ấy hỗn loạn quá, chiến tranh nổ ra, kết quả là mọi chuyện chìm xuồng.”

“Vậy lần này thì sao? Bà chi tiền bịt miệng, lo lót khắp nơi để dìm lấp sự thật, đúng không?”

“Hồi mùa hè, khi đứa trẻ đầu tiên mất tích, tôi phát hoảng lên. Bấy giờ tôi không hề đánh dấu hỏi vào Ryoko, bởi vụ kia đã xa xôi quá rồi. Đến tháng Chín, khi phát hiện bức thư trên bàn Makio, tôi mới nghĩ khác. Nếu Makio là người tình cũ của Ryoko, thì quá khớp với suy luận của tôi ngày nào...”

“Rằng cái tên đáng ghét làm Ryoko có chửa đang muốn gây rối?”

“Đúng. Y như vụ trẻ sơ sinh mất tích tháng Chín và tháng Mười một năm 1941, tôi ngày càng nghi ngờ Ryoko và Makio là thủ phạm. Khổ nỗi, một đứa là con gái, một đứa là con rể, bí mật mà vỡ lở, người tổn thương nhất sẽ là Kyoko vô tội. Đang chưa biết quyết định thế nào thì điều đáng ngại nhất đã ập đến: cảnh sát bắt tay vào điều tra. Tôi táng đởm kinh hồn, vội đến nhà nguyên đơn, cố gắng thu xếp... tất nhiên là bằng tiền, nài nỉ họ rút đơn kiện. Tiền lấy từ khoản Makio mang đến ở rể, vì thật ra chúng tôi cũng chẳng còn nguồn tiền nào khác...”

“Thế thôi á? Các người có cho sản phụ uống thuốc lạ khiến thần trí họ mơ màng hay không?”

“Không, không hề. Chúng tôi chỉ nói dối là cái thai chết từ trong bụng mẹ, để gia đình người ta khỏi truy cứu nữa thôi...”

“Dối trá vụng về thế mà lừa được người ta á?”

“Ơ...”

“Nghe cậu nói, tôi mới nhớ, mấy sản phụ quả có khang khác, cứ như uống thuốc an thần ấy. Nếu họ tỉnh táo thì lời nói dối của vợ tôi bị vạch trần ngay. Lạ thật đấy, nhưng tôi tuyệt nhiên không kê đơn thuốc an thần nào cả, cũng không chỉ thị cho ai làm thế.”

“Hừ, sao khéo quá vậy, ông bà ép hộ lý nghỉ việc để bịt miệng họ còn gì?”

“Không phải, họ thấy sợ nên tự động xin nghỉ.”

“Lúc họ nghỉ ông bà còn cho bao nhiêu tiền, giúp họ tìm chỗ làm mới nữa.”

“Tiền là vợ tôi, à không, chủ tịch cho. Giúp họ tìm chỗ làm mới là vì tình nghĩa.”

“Tại... tôi cảm thấy mắc nợ họ. Mọi người đều làm việc chăm chỉ, đều là các hộ lý tốt.”

“Mắc nợ cơ đấy.” Kiba không sao nuốt trôi được lời khai của ông bà Kuonji. Nhưng chuyện đã tới nước này, họ chẳng có lý do gì để khai man cả. “Toda Sumie thì sao? Sumie phát hiện thủ phạm là con gái nhà này, tới tống tiền, nên ông bà giết cô ta phải không?”

“Á... Sumie chết rồi ư? Chết ở Fukuyama à?”

“Ở Ikebukuro. Bà không biết ư?”

“Tôi còn chẳng biết cô Sumie quay lại Tokyo. Tôi cứ tưởng cô ấy đang làm việc ở phòng khám dưới quê...”

“Tôi cũng không biết. Ngạc nhiên thật đấy. Cô bé chết rồi ư?”

“Thực sự không biết? Cô ta không tống tiền ông bà ư?”

Kiba ôm đầu chán nản. Kyogokudo liếc y, lại hỏi.

“Cô Sumie có thân với cô Ryoko không?”

“À, Sumie hơi lập dị. Nhưng những lúc Ryoko ngã bệnh, chúng tôi vẫn hay nhờ cô ấy chăm sóc con bé. Chắc là qua việc này mà Ryoko cởi mở với Sumie hơn với các hộ lý khác.”

“Ra thế.”

Kyogokudo lẩm bẩm, mắt nhắm lại như suy nghĩ điều gì. Dù không ai hỏi, bà chủ tịch vẫn kể tiếp.

“Tuy đã thuyết phục được các nhà bị hại rút đơn kiện, tôi vẫn bối rối về con đường trước mặt, tiền bạc tiêu gần hết, nghi ngờ còn nguyên nhưng thiếu chứng cứ, người trong nhà ngày càng xa cách. Cứ nhùng nhằng như thế, chẳng mấy chốc đã hết một năm. Vừa sang năm mới, Makio mất tích, ừm, thật ra là chết, rồi Kyoko có thai. Sự tình giống hệt mười năm trước. Tôi bèn tin chắc đây là cái bẫy Makio giăng ra, muốn đẩy Kyoko vào cảnh ngộ bất hạnh như Ryoko hồi xưa, bắt cóc trẻ sơ sinh chỉ là khúc dạo đầu mà thôi. Nhưng tôi không dám chất vấn Ryoko. Kyoko thì càng ngày càng lộ bụng, đúng là bản sao của Ryoko mười năm trước. Tôi không muốn phải trải qua cảnh này lần nữa, cũng không muốn Kyoko nếm trải nỗi đau đó. Nhưng...”

“Hiểu rồi,” Kiba nói. “Nhưng cô Ryoko lại đưa em gái vào phòng đọc, hệt như cô ấy ngày trước. Lần này còn có lý do chính đáng, vì vợ chồng cô Kyoko vốn sống ở bên nhà mới, phòng đọc lại là nơi chồng cô biến mất.”

“Cho nên tôi mới sợ, không dám lại gần căn phòng đó. Không biết đã bao lần tôi mơ thấy Kyoko trở nên điên loạn giống Ryoko mười năm trước, rồi lại mơ thấy mình đập chết một đứa trẻ không não. Cố tự trấn an là chỉ cần qua mười tháng, mọi chuyện sẽ ngã ngũ, bất kể tốt hay xấu. Nhưng, không cái gì ngã ngũ cả. Quá trình hoài thai đằng đẵng của Kyoko làm tôi kiệt quệ, không còn sức nhìn về tương lai nữa, chỉ chăm chăm nguyền rủa thằng con rể khốn nạn. Ôi, tôi đúng là một mụ già ngu xuẩn, một bà mẹ ngu xuẩn!”

Bà mẹ già Kuonji Kikuno nói đến đây thì buột ra một tiếng nấc nghẹn, rồi bật khóc rưng rức.

Kyogokudo đứng trầm tư nãy giờ, nghe kể xong mới ngẩng mặt lên, bước đến trước mặt giám đốc, “Chân tướng sự việc đã lộ ra gần hết. Giống như tranh ghép hình vậy, chỉ còn một mảnh nữa là toàn cảnh hiện ra. Giám đốc à, ông bác sĩ khoa nhi tên Sugano kia... là người thế nào?”

Môi đã run rẩy tím ngắt, hai mắt trắng đục như mắt hỏng, nhưng giám đốc vẫn cố giữ tỉnh táo, chậm rãi trả lời.

“Su... Sugano hả? Trưởng khoa nhi tiền nhiệm ở đây là sư huynh của tôi, Sugano là bạn học của sư huynh. Thoạt đầu Sugano làm bác sĩ bán thời gian cho khoa nhi. Năm 1932, sư huynh tôi qua đời, Sugano liền thế chỗ, phụ trách khoa nhi. Đúng rồi, Sugano rất mê kho sách cổ gia truyền của nhà này nên thường ra vào phòng đọc, bấy giờ trông phòng đọc còn như một cái kho. Vì ông ta ra vào quá thường xuyên, nên tôi giao luôn chìa khóa cho ông ta giữ...”

“Nghe thú vị đấy, vậy nhân phẩm ông ta ra sao?”

“Không hẳn là tốt. Vì vậy khi ông ta biến mất, nhà tôi cũng chẳng buồn tìm.”

“Cụ thể là sao?”

“Nghe đồn... ông ta... hay đùa với mấy đứa bé... bé gái, đùa kiểu nham nhở ấy. Nghe đồn thôi, nhưng biết đâu là thật, trần đời bao la mà, nếu có lũ vô liêm sỉ nung nấu ham muốn tình dục với trẻ thơ thì cũng không lạ. Dù sao thì, bây giờ khó mà xác minh thực hư được nữa.”

“Khoa nhi... Bác sĩ điều trị chính cho cô Ryoko hồi nhỏ... là ông Sugano sao?”

“Ừm. Hồi nhỏ Ryoko là do sư huynh tôi khám chữa. Sau khi sư huynh mất, việc này chuyển sang Sugano, nhưng chỉ trong một thời gian ngắn thôi.”

“Vậy sao! À, chủ tịch này, cuộn sách bí truyền trong vụ giết nhà sư phiêu bạt, như bà Tomiko kể, bây giờ vẫn còn chứ?”

Chủ tịch ngẩng mặt lên, xem chừng bối rối, “Không có cuộn sách nào hết. Nhưng tôi nhớ là từng trông thấy bản sao của bí truyền nào đấy, cũ lắm rồi, cất trong cái hộp bằng gỗ hông hoàng gia, nội dung thì tôi không hiểu.”

“Bản sao ấy giờ còn không?”

“Ừm, nếu còn thì ở phòng đọc thôi, tôi không chắc... Mà nói mới nhớ, sau chiến tranh không thấy cái hộp đâu nữa...”

“Vậy ư? Lúc mất tích ông Sugano bao nhiêu tuổi rồi? À không, nên hỏi là trông ông ta khoảng bao nhiêu tuổi?”

“Ừm, Sugano hơn tôi tầm bảy, tám tuổi, nên bấy giờ áng chừng năm lăm năm sáu... Ấy, nghe cậu hỏi thì mới thấy lạ, vì trông Sugano già hơn tuổi khá nhiều, cứ như trên sáu mươi rồi vậy.”

Mắt Kyogokudo bỗng sắc lẻm như dao, nhìn cả hai vợ chồng rồi nói, “Xin phép kết thúc thẩm vấn tại đây. Chân thành xin lỗi vì toàn hỏi những câu khó trả lời và bắt ông bà nhớ lại toàn chuyện không hay. Cảnh sát Kiba, hai vị đây đã rất mệt mỏi, tôi nghĩ nên để họ nghỉ ngơi. Tất nhiên, quyền quyết định là ở cảnh sát.”

“Này, đừng có kết thúc đột ngột như thế! Tôi chưa hiểu đâu ra đâu cả.”

“Không sao. Tôi đã nắm được mấu chốt vấn đề, sẽ giải thích sau. Hai vị đây cũng nói hết những điều họ biết rồi, hỏi nữa chỉ là ép cung thôi.”

Giám đốc run rẩy giơ tay lên, “Khoan đã, cậu... cậu... gì nhỉ...”

“Thành thật xin lỗi, từ tối qua đến giờ tôi vẫn chưa tự giới thiệu. Tôi là Chuzenji Akihiko.” Nghe giám đốc ngắc ngứ hỏi, Kyogokudo mới thực hiện phần tự giới thiệu muộn màng.

“Cậu Chuzenji, cậu nói đã nắm được mấu chốt. Có thể cho chúng tôi biết sự thật được không? À không, nên nói là cậu có nghĩa vụ cho chúng tôi biết. Đúng không, Kikuno?”

Vợ ông đã ngừng khóc. Người phụ nữ ấy, giờ không còn là phu nhân nhà võ sĩ, không còn là chủ tịch một bệnh viện có danh vọng lâu đời, cũng không phải người phụ nữ gánh trên vai số mệnh gia tộc quỷ ám, mà chỉ là một người mẹ già đã khóc than đến kiệt quệ.

“Nhưng sự thật chứa đựng những chi tiết không biết sẽ tốt hơn.”

“Sớm muộn gì cũng phải biết thôi.”

“Đối với ông bà bây giờ, đặc biệt là bà, có lẽ là chuyện cực kì tàn khốc đấy.”

“Hừ, tôi quen rồi.”

“Vậy à?” Kyogokudo nhìn quanh một lượt, thở dài thườn thượt, rồi lại nhìn tôi.

Tôi không muốn nghe. Trông thái độ là đoán được, sau đây người bạn này sẽ dùng cái giọng rành mạch lớp lang quen thuộc của hắn để vạch ra những việc cô làm.

Mà chắc là mọi người có mặt đều đoán được.

“Tôi luôn thắc mắc, rốt cuộc ai là người đi đưa những bức thư cô Ryoko viết cho anh Makio...” Hắn bắt đầu nói. “Theo nhật kí, ‘Một ông lão tự xưng người giúp việc mang thư đến.’ Thoạt đầu tôi tưởng là ông Tokizo, nhưng thấy không hợp lý. Bấy giờ ông Tokizo mới ngoại tứ tuần, chưa đến tuổi để gọi là ‘ông lão’. Hơn nữa, người trung thành như ông Tokizo mà biết cô chủ lén lút hẹn hò với một cậu trai lạ, tôi không cho rằng ông ta sẽ giấu giếm ông bà.”

“Đúng vậy. Nếu Tokizo biết chuyện này, chắc chắn ông ấy sẽ báo ngay cho vợ chồng tôi. Nhưng cậu Chuzenji à, bấy giờ trong nhà tôi không có ông bà lão nào cả. Thế hệ trước đều chết từ lâu rồi, còn tôi thì tuyệt đối không...”

“Bởi vậy, tôi nghĩ rằng ông lão ấy là ông Sugano.”

“Sugano ư? Nhưng cậu biết đấy, Sugano chưa đến tuổi bị gọi là ông lão... À... ừ, nếu không biết tuổi thì nhìn bề ngoài ông ta quả là già thật. Nhưng tại sao cậu lại nghĩ là Sugano?”

“Theo suy luận của tôi, ông Sugano đã châm ngòi cho mọi chuyện.” Kyogokudo đưa ra phán đoán.

“Châm ngòi thế nào?”

“Ông ta mất tích mười mấy năm rồi, hiện tại khó mà tìm được chứng cứ nữa nên tất cả sau đây chỉ đơn thuần là suy luận. Mọi hiểu biết của tôi về bác sĩ Sugano gói gọn trong những thông tin ít ỏi tôi vừa hỏi được, nhưng các thông tin ít ỏi đó đều quy về một điểm, dẫn ra một khả năng, trở thành căn cứ cho suy đoán của tôi.” Kyogokudo vừa nói vừa đưa tay xoa cằm. “Trước hết, ông Sugano trông già hơn tuổi. Nếu trông ông ta như người trên sáu mươi thì Makio có gọi là ‘ông lão’ cũng không lạ. Tiếp theo, ông ta là người có xu hướng tính dục lệch lạc, chuyên nhắm vào những cô gái trẻ, đây không phải loại bệnh lý tình dục hiếm hoi, lại đã đến mức gây ra lời đồn nên xác suất sự thật là có. Thứ nữa, ông ta hứng thú với sách cổ, và là bác sĩ điều trị cho cô Ryoko. Cuối cùng là, một tháng sau khi anh Makio đến cầu hôn, ông ta mất tích.”

“Nghe chẳng liên quan gì đến nhau cả, không có tí xâu chuỗi nào.” Kiba sốt ruột nói.

“Đầu tiên, giả định ông Sugano đúng là kẻ bệnh hoạn có xu hướng tính dục lệch lạc đi. Xu hướng tính dục cá nhân thật ra không phải là điều người ngoài có quyền tùy tiện chỉ trích, nhưng đặt dưới cách nhìn nhận thông thường trong xã hội hiện nay, xu hướng như ông Sugano chắc sẽ bị dán mác trái đạo đức. Để thỏa mãn dục vọng bản thân, ông ta ắt phải gây ra những hành động gần như phạm tội.”

“Hừ, gần như cái gì, chắc chắn là phạm tội rồi.”

“Nếu ra tay với bệnh nhân thì hậu quả sẽ rất ầm ĩ. Có lời đồn truyền ra, chứng tỏ ông ta không kiểm soát nổi ham muốn của mình nên đã táy máy ít nhiều. Đằng nào thì đây cũng không phải loại ham muốn cứ nhịn là xong.”

“Nói cũng đúng.”

“Ông Sugano nghĩ ra một cách, là nhằm vào trẻ con. Bất kể làm gì nó, chỉ cần nó không nhớ rõ, thì hành vi của ông ta sẽ không bại lộ.”

“Chẳng cứ trẻ con, mà nhằm vào người lớn cũng vậy, đã không nhớ rõ thì đều không bại lộ. Nhưng thực tế làm gì dễ dàng như vậy, bằng không ngoài đường đã đầy rẫy cưỡng hiếp, nhan nhản cuồng dâm rồi!”

“Gia tộc Kuonji vốn giỏi bào chế thuốc nam. Hiện tại vườn vặng vẫn trồng đầy thảo dược, phương pháp bào chế cũng đời đời lưu truyền. Đúng chứ?”

“Đúng, nhưng phần lớn đã thất truyền từ đời trước rồi. Với cả ông nhà tôi vốn là bác sĩ khoa ngoại, cũng không mặn mà với đông y.”

“Phương pháp chữa bệnh của Nhật Bản phải hiện đại hóa, không thể cùng tồn tại với mấy trò phù phép mê tín được.”

“Cho nên ông cũng chẳng buồn mó vào đống cổ thư trong phòng đọc, đúng không?”

“À, đúng là tôi chưa đụng đến, vì có giở ra cũng không đọc được cổ văn, chỉ nhìn nhận như cổ vật có giá trị văn hóa mà thôi.”

“Giá trị của sách không nằm ở chỗ di vật hay đồ cổ. Chỉ cần người đọc có khả năng nắm bắt nội dung thì dù là sách cũ mấy trăm năm, chúng vẫn có giá trị không thua gì sách mới viết hôm qua. Trên đời không có cuốn sách nào vô dụng hết.”

“Ý cậu là sao?”

“Có lẽ ông Sugano đã học được cách bào chế bí dược gia truyền của nhà Kuonji.”

“Bí dược?”

“Một loại thuốc kích dục bào chế từ hoa mạn đà la.”

“Là giống hoa bìm bìm mọc ngoài sân ấy hả? Nguyên liệu bào chế thông tiên tán mà Hanaoka Seishu dùng cho cuộc phẫu thuật đầu tiên tại Nhật Bản đúng không?”

“Thông tiên tán là thuốc gây mê thôi, có cùng gốc gác với ma phất tán của Trung Quốc. Nhưng ở châu Âu, mạn đà la lại được đem làm thuốc kích dục. Để ép những cô gái trong trắng tiếp khách, lũ môi giới mại dâm sẽ cho họ dùng mạn đà la. Dù tinh khôi giữ mình đến đâu, dưới tác dụng của thuốc, các cô cũng thay đổi, thành ra sa đọa, điên cuồng hiến thân. Nhưng khi thuốc hết tác dụng, các cô lại không nhớ gì nữa. Ấn Độ và một số nước châu Á khác cũng sử dụng mạn đà la theo cách tương tự. Có thể nói, từ xa xưa, mạn đà la đã được coi như phương thuốc thỏa mãn nhục dục của đàn ông.”

“Vậy Sugano...”

“Đồng thời, mạn đà la sẽ gây ra trạng thái giống như ‘mất ý thức’ hay ‘lên đồng’. Thường thì hưng phấn trong tín ngưỡng không cần đến thuốc, nhưng đôi lúc các thầy bà phải dùng đến thuốc mới tạo ra trạng thái hưng phấn ấy được. Có nghĩa là, với những trường hợp ‘lên đồng’ nhân tạo thì mạn đà la là một loại dược liệu rất được việc.”

“Ý cậu là gia tộc này lưu truyền phương pháp bào chế mạn đà la thành thuốc kích dục?”

“Chắc chắn từng lưu truyền, chỉ không rõ bắt đầu lưu truyền từ đời nào. Ông Sugano ngụp lặn vào phòng đọc là để truy tìm phương pháp ấy, hay đơn thuần ham thích sách cổ rồi vô tình phát hiện ra nó? Không biết nữa, chỉ biết là, ông ta nắm được phương thuốc và biến nó thành công cụ giúp mình thỏa mãn ham muốn. Ông ta tìm con mồi trong số các bệnh nhân của mình, để không bị chú ý, ông ta lựa chọn vô cùng thận trọng, và chốt lại không phải ở bệnh nhân bình thường, mà là ở thiếu nữ yêu kiều sát bên ông ta...”

“Ryoko... ý cậu là Sugano giở trò với Ryoko ư!?” Giọng giám đốc lạc đi.

“Việc cô Ryoko thường xuyên gặp tình trạng ‘đầu óc trống rỗng’ chính là bằng chứng. Dù rằng thể chất cô ấy bẩm sinh đã lơ lửng thế rồi, nhưng dùng mạn đà la vào hiệu quả càng mạnh hơn. Tác dụng của mạn đà la có thể kéo dài tận hai ba ngày. Giả sử Sugano vì ham muốn lệch lạc của mình mà cho cô Ryoko dùng mạn đà la, để thỏa thích đùa bỡn cô...”

“Khoan... khoan Kyogokudo!” Tôi kêu lên.

Đủ rồi! Tôi...

“Đừng... đừng suy diễn nữa. Nếu sai thì ác nghiệt quá, xúc phạm danh dự cả ông Sugano lẫn cô Ryoko!”

Tôi... tôi không muốn nghe thêm nữa.

“Bình tĩnh, Sekiguchi. Hắn còn chưa nói hết mà.” Kiba quát.

Kyogokudo nhìn tôi bằng ánh mắt buồn rầu, nói tiếp, “Bị ngược đãi tình dục khi còn nhỏ sẽ phủ bóng đen lên nhân cách sau này. Tuy nhiên, trường hợp của cô Ryoko có hơi khác. Ở trạng thái ‘nhân cách bình thường’, cô không phải chịu đựng sự ngược đãi nào cả. Chỉ khi ở trạng thái mà dân gian vẫn gọi là lên đồng, tức là đầu óc trống rỗng, cô mới bị ngược đãi tình dục; cái vỏ rỗng của cô được rót dần những trải nghiệm tình dục lệch lạc, không bao lâu sau thì đầy, tạo nên ‘nhân cách thứ hai’.”

Chúng ta cùng chơi nhé?

Ha ha ha!

“Ông Sugano chắc rất hoang mang. Thiếu nữ trước nay vẫn mặc mình đùa bỡn như con rối bỗng chốc lại có ý chí riêng. Tất nhiên, ý chí này hình thành rất chậm rãi, nhưng về sau xuất hiện một yếu tố thúc đẩy nó nhanh hơn. Đó là bức thư tình...”

Người nhận ghi trên thư chính là tôi.

Đây chắc là thư tình hả?

Người viết thư là anh à?

Đầu óc trắng xóa đục ngầu của tôi bỗng chốc trong suốt đi. Tôi sắp biến thành hư không.

“Thiếu nữ nhận thư, trông thấy trên đó viết tên Kyoko. Nhân cách thứ hai vốn dĩ còn ở trạng thái hỗn độn, vào thời khắc ấy bỗng cô đúc thành hình. Đúng rồi, Kuonji Kyoko là mình mà. Thiếu nữ nhận định như thế. Từ khoảnh khắc ấy, Kyoko khai sinh. Người nhận thư tình, yêu đương cuồng nhiệt, cuối cùng có thai với Fujimaki... đều là Ryoko thứ hai... không, là một nhân cách khác, tạm gọi là Kuonji Kyoko đi.”

“Ý cậu là... song trùng nhân cách?”

“Khác biệt chút ít với những ca song trùng nhân cách thông thường. Tóm lại tình thế đảo ngược, ông Sugano biến thành kẻ bị Kyoko đe dọa. Nếu hành vi bấy lâu bị vạch trần, coi như ông ta hết đường sống trong xã hội. Hết cách, ông Sugano đành phải cống nạp phòng nhỏ cho họ hẹn hò, thậm chí còn phải làm giao liên đưa thư. Nhưng khi Fujimaki, đối tượng yêu đương của Kyoko vỡ mộng rước nàng về dinh và bỏ đi, thì ông Sugano cũng hết giá trị lợi dụng.”

“Sugano về sau ra sao? Lẽ nào...” Giám đốc mếu máo. “Lẽ nào cả Sugano cũng...”

“Điểm này thì, tới nay tôi vẫn chưa rõ, nhưng kết cục của ông ta không liên quan trực tiếp tới vụ việc lần này. Sau khi Fujimaki ra đi, ông Sugano cũng biến mất, phần nhân cách phóng túng, dâm đãng lại nguy hiểm mang tên Kyoko vì bước ngoặt lớn là mang thai mà tan tành, biến thành hoang dại như dã thú.”

“Là tại... tôi sao?” Bà mẹ già run giọng.

“Không hoàn toàn. Có điều, bà bắt chước hành vi của mẹ bà, tương đương với việc ép cô ấy thừa kế ‘lời nguyền’ nhà Kuonji, quả thật đã gây tổn thương nghiêm trọng cho Kyoko.”

Bà mẹ già chẳng còn sức để run rẩy, chỉ ngồi ngơ ngác.

Kyogokudo thở dài đánh thượt, ngồi phịch xuống ghế.

“Khó mà định nghĩa rõ ràng nhân cách là gì. Dù là cùng một người, hôm qua và hôm nay, buổi sáng và buổi tối cũng có sai khác đôi chút, hoặc sai khác rất nhiều. Nhưng do các sai khác ấy luôn liền mạch, không bộc lộ mâu thuẫn, nên mới được coi như một nhân cách thống nhất. Và nhân cách không phải khái niệm phân biệt được bằng con số. Cái gọi là song trùng nhân cách không phải là chỉ hai nhân cách trong cùng một người, mà là chỉ những sai khác quá lớn trong nhân cách đến nỗi người ta không coi hoặc không thể coi chúng là một thể thống nhất. Cái suy nghĩ mỗi người chỉ có một nhân cách chính là trò lừa bịp của não bộ, tức là, ý thức liền mạch và việc tái lập kí ức lớp lang mới là điều kiện để hình thành nhân cách. Vì vậy khi bàn về nhân cách thì không thể bỏ qua chức năng của não, với phần não sản sinh ra ý thức đóng vai trò mấu chốt. Thông thường, trong sinh hoạt xã hội chúng ta phải liên tục kết nối với các bộ phận của não. Nhưng quá trình kết nối này đôi lúc trục trặc. Chẳng may chỉ kết nối được với phần não cấp thấp hơn phần não thường sử dụng thì chuyện gì sẽ xảy ra? Đương nhiên là sẽ dẫn đến biến đổi về nhân cách, không hiểu được cảm xúc và tình cảm tinh tế của con người. Nếu nghiêm trọng thì còn mất khả năng ngôn ngữ, chỉ biết hành động theo bản năng động vật. Đây là hiện tượng mà người ta thường gọi là ‘thú tính’.”

“Thú tính... lúc đó... Ryoko...”

“Đây là bản chất của tình trạng quỷ ám ư?”

“Là một phần bản chất của tình trạng quỷ ám thôi. Bất cứ ai cũng có thể đánh mất chính mình vì những lý do như say rượu hay cả giận. Nhưng nếu não người vẫn kết nối được với ý thức bình thường thì không phải là bị ám. Chỉ khi gián đoạn, hoặc hai nhân cách trở lên cùng tồn tại thì mới là bị ám. Có điều hai trường hợp này khác biệt rất mơ hồ thôi.”

“Đúng là có những kẻ uống rượu vào là tính tình thay đổi hẳn. Cứ như thú vật vậy.”

“Cũng không phải chỉ dính đến thú vật mới gọi là ‘ám’. Cũng có trường hợp kết nối với phần não cấp cao hơn, phần mà ở trạng thái bình thường người ta không thể sử dụng. Đấy chính là ‘thần ám’ hay ‘lên đồng’. Lúc này, những kí ức bình thường không nhớ đến sẽ xuất hiện cùng những cảm xúc vượt xa thường thức. Nghĩa là người ta sẽ rơi vào trạng thái biết được những thứ mà bản thân chưa từng hay biết. Nhìn thấy những thứ bình thường không thấy được. Nghe được âm thanh bình thường không nghe thấy, và nói ra lời tiên tri.”

“Hai trạng thái này... giống nhau sao?”

“Điều cần lưu ý ở đây là nhân cách bậc cao bao hàm nhân cách bậc thấp. Nghĩa là trong trạng thái lên đồng, người ta vẫn có những kí ức lúc bình thường, nhưng khi ở trạng thái bình thường thì không hề có kí ức lúc lên đồng. Ngược lại, khi rơi vào trạng thái thú tính, người ta không có kí ức lúc bình thường, nhưng khi trở về trạng thái bình thường vẫn sẽ mang máng nhớ ra khoảng thời gian thú tính. Chẳng qua những kí ức ấy khác xa hành vi bình thường của mình, nên họ không cho đấy là kí ức của mình.”

“Vậy Ryoko trong trạng thái thú tính chính là Kyoko?”

“Tôi nghĩ ban đầu không phải thế. Kyoko là nhân cách ngang bằng, thậm chí có phần cao hơn nhân cách Ryoko bình thường. Nhưng thần kinh yếu ớt của cô ta không chịu được thay đổi đột ngột. Và khi chứng kiến con mình, đứa trẻ không não bị giết ngay trước mắt, nhân cách mang tên Kyoko hoàn toàn tan vỡ. Kyoko biến thành dã thú chỉ sinh tồn bằng bản năng. Sau đó, cô ta còn bị trói chặt vào giường và bị tra tấn bằng cách phải đối mặt với xác con mình ngâm formalin đặt bên đầu giường. Nếu là Ryoko với nhân cách vốn có thì sẽ hiểu được khía cạnh luân lý đạo đức ở đây. Nhưng đối tượng bị tra tấn lại là nhân cách thú tính mang tên Kyoko thì không làm gì hiểu được lý lẽ, và hình phạt này không đạt được mục tiêu mong đợi.”

Hình như có gì vừa vỡ vụn trong bà mẹ già. Tôi rất hiểu. Bà ta chẳng còn sức lực để khóc hay tức giận nữa.

“Tuy nhiên, tiếp theo mới là bi kịch thực sự. Quá trình tra tấn hơn một tuần đó giống như quá trình pháp tu tuyệt thực của tăng lữ, đã tác động không nhỏ lên tinh thần, à không, lên não Ryoko. Phải làm sao mới thoát khỏi cảnh khốn khổ này đây? Để cứu lấy tâm cô ta, não bèn tạo ra nhân cách thứ ba.”

“Không phải song trùng nữa mà tam trùng nhân cách luôn? Trên đời thực sự có hiện tượng đó sao?” Kiba nhìn tôi như trưng cầu ý kiến.

“Nhiều hơn một nhân cách, người ta gọi là đa nhân cách. Nó không giới hạn ở hai đâu, mà ba, bốn, thậm chí nhiều hơn đều có.” Tôi trả lời qua quýt.

“Những phép khổ tu kiểu tuyệt thực thường được coi như cách tu dưỡng tĩnh thần thông qua quá trình hành hạ thể xác, thật ra thì không phải. Tuyệt đối không tiếp nhận năng lượng hoặc thực phẩm đến một thời gian nhất định thì sẽ gây ra biến đổi vật lý cho cơ thể, đặc biệt là đại não. Bây giờ tôi có giải thích cụ thể mọi người cũng không hiểu, tóm lại nó sẽ đưa đến một trạng thái gần như lên đồng. Người tu hành sẽ nghe thấy những âm thanh không phải của con người, và trông thấy thần linh. Tôi nghĩ Kyoko tình cờ cũng đã tiến vào trạng thái đó. Nhân cách mang tên Kyoko hình thành mà Ryoko không hay biết, rồi tan vỡ và tạo ra một nhân cách mới mà Ryoko vẫn không hay biết.”

“Vậy nhân cách thứ ba... rốt cuộc...”

“Người tra tấn cô ta, khiến cô ta khốn khổ hơn cả chết, là bà đấy, chủ tịch. Để thoát khỏi tình trạng ấy, cô ta buộc phải trở thành người mà bà mong muốn. Cách nhanh nhất là trở thành chính bà. Nhân cách thứ ba là bà, Kuonji Kikuno. À không, là mẹ bà, bà ngoại bà, là tất cả những người kế thừa lời nguyền qua các đời, những người mẹ nhà Kuonji. Hình mẫu cô ta cần trở thành chính là một người mẹ nhà Kuonji hoàn hảo. Và rồi, lời nguyền của nhà Kuonji cuối cùng đã được hoàn thành ở con gái bà.”

“Vậy... con bé... con bé...”

“Từ đó trở đi, trong cô Ryoko luân phiên tồn tại ba nhân cách: Ryoko, Kyoko và ‘mẹ’.”

“Người bắt cóc trẻ sơ sinh là Kyoko à?”

“Đúng vậy. Kyoko đã tan nát nhân cách, thành ra thú tính, theo bản năng lang thang tìm kiếm đứa con bị cướp mất, tìm được thì ôm về. Đó là bản năng làm mẹ của dã thú. Nhưng trạng thái này không duy trì lâu dài. Kyoko chắc đã biết được cách điều chế mạn đà la từ chỗ Sugano, và tự làm cho mình dùng. Do tác dụng của mạn đà la, tinh thần cô ta rơi vào trạng thái mơ màng, bản năng làm mẹ của dã thú tiến hóa thành bản năng làm mẹ của người, rồi tiến hóa tiếp thành bản năng làm mẹ có ma tính. Từ khóa ở đây là ‘mẹ’. Trạng thái mơ màng qua đi, để lại thành phẩm không phải Kyoko hay Ryoko, mà là ‘người mẹ của nhà Kuonji’.”

Cho nên...

“Là sao?”

“Người mẹ nhà Kuonji mà nhìn thấy trẻ con là sẽ dùng đá đập chết nó.”

“Aaaaa!”

Bà mẹ già kêu lên như bong bóng xì hơi, tiếng kêu không thành tiếng ấy cứ kéo dài mãi cho đến khi sức lực trong người chảy đi hết.

“Kẻ bắt cóc lũ trẻ là Kyoko, kẻ giết người là ‘mẹ’, người đi ủy thác điều tra là Ryoko... Mà cả ba chỉ là một bản thể. Ý là thế phải không?”

“Cô Ryoko có lẽ láng máng nhớ được là mình bắt cóc trẻ sơ sinh khi ở trạng thái Kyoko. Nhưng cô ta không biết mình bắt chúng làm gì và bằng cách nào, vì kí ức mông lung như trong mơ vậy. Hơn nữa, lũ trẻ về sau ra sao, Ryoko cũng không biết, bèn suy luận là do chủ tịch xử lý. Về phần Kyoko, cô ta đoan chắc người xử lý con mình là mẹ, nói cách khác, là bà lại giết con cô ta. Chỉ khi ở trạng thái ‘mẹ’, cô ta mới tỏ tường tất cả mọi chuyện, và bắt tay vào hành động.”

“Những đứa trẻ bị giết thì sao?”

“Tất nhiên là bị ngâm formalin và đang trưng bày ở một nơi nào đó. Vì đấy chính là hình phạt mà Kyoko phải chịu ngày trước.”

“Những đứa trẻ bị ngâm formalin... chắc là đang ở trong phòng ấy!” Tôi đột ngột lên tiếng, mọi ánh mắt liền đổ dồn vào tôi.

Kiba hỏi, “Phòng ấy... ý ông là phòng nhỏ bên cạnh phòng đọc á?”

“Chắc là Sekiguchi nói đúng đấy. Thời điểm cô ta tự nhốt mình vào phòng nhỏ để đòi giữ cái thai thì ông Sugano đã mất tích rồi. Nên chìa khóa chỗ này hẳn vẫn do Ryoko, không, Kyoko bảo quản. Căn phòng là cái rương bí mật của cô ta. Tất cả mọi chuyện đều bắt đầu từ đây. Vì vậy...”

Atsuko chợt xen vào, “Nhưng đấy không phải... hành vi có tính con người. Em không tin chị Ryoko lại nỡ lòng ra tay vô nhân đạo đến thế, dù đang ở trạng thái cực đoan là ‘mẹ’ đi chăng nữa. Chẳng mẹ nào cư xử như vậy cả!”

“Chẳng mẹ nào ư?” Enokizu nói. “Bà này đấy thôi. Và cả mẹ bà ta.”

Enokizu không giơ tay chỉ hay nhìn ai cả, nhưng mọi người đều hiểu đối tượng y đang nhắm vào.

“Tình huống... tình huống khác nhau mà.” Atsuko nghẹn ngào nói.

Cô bé như đang cố bảo vệ một thứ vô hình nào đó. Nhưng ông anh cô không hề nhân nhượng.

“Đúng thế. Hành động ấy sai trái nếu xét theo quan niệm bình thường của chúng ta, tiếc rằng quan niệm bình thường chỉ tác dụng với Ryoko, một trong ba nhân cách kia. Còn Kyoko và ‘mẹ’ đều không phải thành phần của xã hội này, họ thuộc về một thế giới khác bên ngoài phạm vi loài người, nơi không tồn tại chuẩn mực đạo đức hay luật pháp như xã hội chúng ta. Nguyên tắc hành động của họ... chỉ bản thân họ mới hiểu.” Đến đây, Kyogokudo lại đứng lên.

Atsuko nhìn anh mình với vẻ khẩn khoản như trẻ con níu giữ vật báu. Nhưng Kyogokudo mặc kệ, vẫn tiếp tục nói. Trách nhiệm của hắn mà.

“Kyoko bắt cóc trẻ sơ sinh, ‘mẹ’ giết chết chúng nó. Có điều, tình trạng trao đổi nhân cách đáng buồn này không quá thường xuyên. Chỉ xảy ra hai lần khi tinh thần cô Ryoko còn bất ổn sau sinh. Đáng lẽ đã kết thúc từ hồi đó rồi. Bằng chứng là gần mười năm tiếp theo, Ryoko vẫn luôn là Ryoko. Có thể suy ra từ lời kể của chính cô ta, chu kì sinh lý không đều, mỗi lần có kinh hiếm hoi đều kéo theo tình trạng mất ý thức. Nhưng không nghiêm trọng đến mức Kyoko tái xuất. Thật không may là năm kia... anh ta đặt chân tới đây.”

“Fujino Makio...?”

“Dĩ nhiên cô Ryoko không hề nhớ ra Fujimaki. Khi Kyoko và Fujimaki rơi vào lưới tình thì Kyoko còn chưa phải nhân cách bậc thấp nên cô Ryoko không có hồi ức nào về anh ta. Tuy nhiên, cơ thể cô ta còn nhớ. Kyoko và Ryoko có chung một cơ thể, giống hệt nhau đến từng tế bào, cho nên cơ thể phản ứng. Phân bố hormone mất cân bằng, kinh nguyệt lại đến, và Kyoko bấy lâu say ngủ bắt đầu thức giấc, mở cánh cửa mười năm phong kín của phòng nhỏ, bắt cóc trẻ sơ sinh, rồi...”

“Giết chúng nó...” Kiba lộ vẻ dữ tợn. “Người dọn dẹp cuối cùng chính là hung thủ, tức là cô Ryoko trong trạng thái ‘mẹ’ đúng không?”

“Có lẽ thế. Vì hiện tại, người nắm được phương pháp bào chế mạn đà la chỉ có Kyoko hoặc nhân cách bậc cao sở hữu mọi kí ức của Kyoko, là ‘mẹ’, mà thôi. ‘Mẹ’ giết lũ trẻ, ngâm xác chúng vào formalin, sau đó phi tang chứng cứ, tức là cho những bà mẹ bị cướp con dùng mạn đà la, khiến họ mụ mẫm, mê sảng, tiện bề chôn vùi mọi chuyện vào bóng tối. Vì đây là những việc mà người mẹ nhà Kuonji đương nhiên phải làm. ‘Mẹ’ cũng lường trước được chủ tịch sẽ bọc lót các phần khác. Và quả thật bà đã hành động đúng như ‘mẹ’ dự đoán, để bảo vệ danh dự nhà Kuonji.”

“Tôi... tưởng mình hành động theo chủ kiến bản thân... thì ra là bị lời nguyền của nhà Kuonji thao túng...” Bà mẹ già lẩm bẩm, nghe như đang kể câu chuyện của một đất nước xa xôi nào.

Kiba nhắm mắt, tay ôm trán, vẻ mặt nặng nề, “Khi Makio vào ở rể thì trẻ sơ sinh bắt đầu mất tích, quả nhiên không phải trùng hợp. Thế Toda Sumie biết gì sao? Cô ta có liên quan tới vụ việc không?”

“Đây chỉ là suy đoán của tôi thôi. Có lẽ cô Sumie tận mắt chứng kiến cảnh cô Ryoko cho sản phụ dùng mạn đà la. Tuy nhiên, Toda Sumie quan tâm đến mạn đà la hơn, chắc cô ta đã dọa rằng, nếu muốn tôi giữ bí mật thì phải dạy tôi cách bào chế. Đại loại thế.”

“Vì thuốc thôi sao...”

“Mạn đà la... hay bìm bìm Triều Tiên, không phải thực vật hiếm lạ gì, nhan nhản ngoài tự nhiên mà muốn trồng cũng dễ. Kết quả là cô Sumie nghiện thứ thuốc ấy.”

“Rồi chết...?”

“Chắc là thế đấy.”

Bên ngoài mưa rơi suốt. Mặt trời hẳn đã xế bóng, sắp đến hoàng hôn.

Một ngày dài biết bao.

“Fujimaki về ở rể vào mùa hè năm 1950. Từ đó đến cuối năm có cả thảy ba vụ bắt cóc giết hại trẻ sơ sinh. Vụ thứ tư là vào mùng 8 tháng Giêng năm 1951, khi Kyoko tỉnh lại lần nữa.”

“Ngày Makio chết...?”

“Đúng. Mùng 8 là vừa hết nghỉ Tết, chắc bệnh viện không có trẻ con?”

“Phải, mà đợt ấy vốn dĩ đã ít khách, nên dù không phải nghỉ Tết thì cũng không có trẻ con.”

“Bởi vậy, Kyoko có muốn cũng không biết bắt trẻ con ở đâu, đành chui vào phòng nhỏ. Nói cách khác, khi Kyoko và Fujimaki cãi nhau, Ryoko cũng có mặt. Cửa không khóa, từ bên phòng nhỏ có thể tự do ra vào, phòng đọc lúc ấy không phải phòng kín gì hết. Và rồi... bi kịch xảy ra.”

“Fujimaki bị đâm, trốn vào phòng đọc... Cảnh này đã lọt vào mắt Ryoko... à không, Kyoko.”

Tiếng Kyogokudo hòa lẫn với tiếng mưa rơi, tôi không nghe rõ.

“Nghe phòng đọc có động, Kyoko từ phòng nhỏ mở cửa sang xem thì bắt gặp Fujimaki cả người đẫm máu. Đối với Kyoko, Fujimaki là cha của tất cả những đứa trẻ cô ta cướp được, cũng là người chồng cô ta yêu nhất. Thấy anh ta bị đâm và lẩn vào đây, cô vội lao tới đón. Mặt khác, Fujimaki đang dần lịm đi đã trông thấy gì? Hôm ấy, cô Ryoko mặc kimono, trông nhang nhác người mẹ trong tấm ảnh chụp mà Fujimaki vẫn nâng niu trân trọng. Khi kề cận cái chết, Fujimaki nhìn thấy mẹ đang đứng ở đấy, và cất tiếng gọi.”

... Mẹ.

“Một chữ đó đã bật công tắc hoán đổi, đưa Ryoko từ trạng thái Kyoko sang trạng thái ‘mẹ’. Và trong mắt ‘mẹ’, Fujimaki đang nằm gục ở đấy chỉ là một đứa trẻ sơ sinh to mà thôi. Bởi vậy, giống như mọi khi, ‘mẹ’ dùng đá đập chết nó rồi rưới formalin lên.”

... Mẹ.

“Giết đứa trẻ xong, ‘mẹ’ phải làm là gì? Chính là bắt đứa con gái hư hỏng phạm lỗi phải tỉnh ngộ. Vì thế, ‘mẹ’ đối xử với cô Kyoko đúng như cách chủ tịch đây làm khi xưa. Cụ thể là chuyển giường vào phòng đọc, cho cô Kyoko ngủ cùng xác chết, y hệt cảnh ngộ cô Ryoko từng phải nếm trải.”

“Ra thế... Thì ra là thế!”

“Làm... làm sao có thể...”

“Sau sự kiện cột mốc này, nhân cách ‘mẹ’ bắt đầu hoán đổi dễ dàng với Ryoko mà không cần tác động nào nữa. ‘Mẹ’ lại đã có toàn bộ kí ức của Ryoko nên người ngoài hầu như không thể nhận ra việc hoán đổi nhân cách. Khi thám tử Enokizu và Sekiguchi đến điều tra nơi này, tình trạng hoán đổi hẳn đã xảy ra rất nhiều lần.”

“Kyogokudo... Vậy tối qua ông...”

“Do tác động từ phía tôi, ban đầu cô Ryoko hoang mang rơi vào trạng thái Kyoko. Nhưng Kyoko chỉ biết một phần sự việc. Vì vậy tôi lại gọi ‘mẹ’ xuất hiện.”

“Sao ông gọi được?”

“Đơn giản thôi. Tôi nói thầm vào tai cô ta từ ‘Mẹ’.”

Mày không phải là kẻ ta muốn gặp, biến đi! Mẹ!

Lúc ấy Ryoko mỉm cười.

“Cô Ryoko không nhìn thấy thi thể sao?”

“Nhằm duy trì bản ngã Ryoko, não cô ta không thể tiếp nhận cái hiện thực trái với thường thức ấy. Ryoko không có lý do gì để giết Fujimaki, cũng không có lý do đặt xác anh ta ở đấy. Tuy nhiên người làm ra ngần ấy chuyện lại chẳng phải ai khác mà chính là bản thân cô ta; không có cô ta, hiện thực đó sẽ không xảy ra. Nhưng nếu thừa nhận thì Ryoko lại không còn là Ryoko nữa. Bởi vậy, thông qua đôi mắt của Ryoko, người nhìn thấy thi thể là ‘mẹ’!”

Tôi phải gặp Ryoko. Tôi...

Tôi đã hứa giúp cô ấy...

“Đứng lại, Sekiguchi! Đừng có tự tiện!” Giọng nói the thé của Kiba gầm lên ngăn cản khi tôi cướp đường lao ra khỏi phòng. Y đứng giạng hai chân, chắn trước mặt tôi. “Ryoko là nghi phạm quan trọng. Việc điều tra sẽ do cảnh sát tiến hành!”

Kiba lạnh nhạt nói, rồi ra lệnh cho Aoki đưa Ryoko sang.

Hai chân tôi cứng đờ đến độ không ngồi xuống được, cột sống run lên từng cơn.

Thời gian lặng lẽ trôi đi. Không gian ngập tràn tịch mịch, đến nỗi tiếng hít thở cũng trở nên chối tai.

Hai viên cảnh sát đang định dìu cặp vợ chồng già ra khỏi phòng thì cửa bật mở, Aoki mặt tái mét hớt hải lao vào.

“Sếp ơi sếp ơi! Ryoko biến mất rồi!”

“Cái gì? Người canh gác đâu?”

“Ngất xỉu hết, chắc là bị đánh. Trong phòng chẳng có ai!”

“Nguy rồi!” Kyogokudo đứng bật dậy. “Kibashu! Bệnh viện còn trẻ sơ sinh không?”

“Có một đứa trẻ mới ra đời tối hôm kia, nhưng giờ chắc đã tạm chuyển sang bệnh viện của cảnh sát rồi. Này! Sao hả?”

“Vụ chuyển đứa trẻ...”

“Thì sao!”

“Vì mưa to quá, sau khi bàn với hộ lý, bọn em quyết định hoãn chuyển sang ngày mai...”

“Đồ ngu! Mau đi xem tình hình! Đứa trẻ mà gặp bất trắc gì thì tôi làm gỏi các cậu! Mấy đứa kia, đừng đứng đực ra thế! Phong tỏa tất cả lối ra! Một con chó con cũng không cho chạy thoát!” Kiba gầm lên.

Toán cảnh sát vội vã chạy đi. Tôi chạy theo họ. Tôi phải...

Phải gặp...

Ryoko.

Tôi phóng xuống gác, băng qua cửa phòng nghiên cứu, lao ra ngoài giống lần trước.

Bên ngoài mưa tầm tã, nước đổ xối xả như trời thủng. Dép trong nhà văng đi tự lúc nào, chân trần đạp bùn bắn tung tóe. Tôi chạy thục mạng, chạy trối chết y hệt cái ngày bị pháo kích ở đầm lầy, tưởng chừng chỉ cần ngoái đầu hay đứng lại là tan xác.

Tôi chạy một vòng quanh khoa nhi. Băng qua phòng đọc, hiện trường thảm kịch, phòng kín mà không kín kia, chạy tới căn phòng đó...

Phải tới trước tất cả mọi người.

Cánh cửa đằng sau lớp cỏ dại um tùm... đang mở.

Diện tích chừng 7 m², gọi là phòng nhưng giống khoang chứa đồ hơn. Giữa phòng trải chiếu cói, trên chiếu kê bàn học nhỏ. Trên bàn là quyển sổ tôi từng trông thấy (nhật kí của anh Fujimaki), thư từ (Ryoko viết cho anh Fujimaki), và...

Bức thư tình hồi ấy.

Cạnh thư tình có một bông hoa trắng to. Hoa mạn đà la.

Cạnh bông hoa là quyển sách cổ trong hộp gỗ hông.

Cạnh quyển sách là hòn đá dùng để đập nát đầu những đứa trẻ.

Nơi đây cất giấu toàn bộ các mảnh sự thật.

Nơi đây trưng bày những món đồ hắc ám rùng rợn.

Vách tường kê kín giá đựng đồ, trên giá là các dụng cụ chữa bệnh, bằng kim loại bằng thủy tinh bằng sứ, thảy đều lạnh lẽo.

Chính giữa giá là sáu bình thủy tinh. Trong các bình, bập bềnh...

Sáu đứa trẻ sơ sinh.

Đứa ngoài cùng bên trái không có chóp đầu. Là đứa trẻ mặt ếch...

Đứa chính giữa có một nốt ruồi đen to trên trán. Là con của Harasawa Goichi...

Không chịu nổi nữa, tôi ngồi thụp xuống, dạ dày cuộn ngược, cứ thế nôn thốc nôn tháo. Qua nay không ăn uống gì mà cảm giác buồn nôn vẫn liên tục trào lên. Ngực và họng nóng ran như bị đốt, dịch vị bào rát cả thực quản. Dưới mưa tầm tã, chất nôn từ từ được rửa trôi. Tôi vịn tay vào cửa, lảo đảo đứng dậy, chôn chân ở ngưỡng cửa, lại thò đầu nhìn vào.

Căn phòng này, bản thân nó chính là một lời nguyền.

Đằng sau.

Ryoko đứng đằng sau.

Trong nháy mắt, cả người tôi nổi gai ốc. Chỉ cần ngoái đầu lại nhìn là được. Nhưng...

Hơi thở đọng thành khối, tiếng mưa biến ra lời.

“Tôi những tưởng đêm ấy anh sẽ đến, những tưởng anh sẽ đến cứu tôi thoát khỏi tay lão Sugano đê tiện.”

Sao cơ? Tôi ngoái đầu lại thì bắt gặp khuôn mặt trắng bệch của thiếu nữ.

Ryoko, không, Kyoko ôm đứa trẻ đứng trong mưa.

Là thiếu nữ lúc ấy.

Là thiếu nữ tôi xâm phạm lúc ấy.

Bằng không, sao cô lại nói là tưởng tôi đến cứu?

Không, không phải. Người đứng đây không còn là thiếu nữ ngày nào. Ánh mắt kia là ánh mắt dã thú.

“Mau tránh ra. Đấy là phòng của tôi. Lần này tôi sẽ nuôi nó lớn. Đằng nào đêm ấy anh cũng không đến, giờ đến còn ý nghĩa gì đâu. Cha của đứa trẻ này là anh ấy cơ. Mau tránh ra!”

Người tôi cứng đờ, đầu óc trống rỗng, miệng không thốt ra lời, ngôn ngữ biến đi đâu mất.

“Mau tránh ra!”

“Ryoko!”

“Xéo!”

“Ryoko!”

Đột nhiên bà mẹ già, Kuonji Kikuno, từ bóng tối lao vụt ra, ôm choàng lấy Ryoko, “Đưa đây! Trả đứa trẻ lại đi con! Đừng làm những việc đáng sợ này nữa!”

“Im mồm! Buông tôi ra! Ai mà đưa cho bà chứ! Để bà lại giết phăng nó đi à!”

“Không phải, không phải đâu Ryoko! Đây không phải là con của con. Con trả nó lại đi!”

“Tôi sinh bao nhiêu đứa đều bị bà giết sạch! Tôi chịu hết nổi rồi! Buông tay ra! Đồ ma quỷ! Quân giết người!”

Hai mẹ con giằng kéo đứa trẻ cứ thế nhích dần về phía tôi. Mưa như trút nước cản trở tầm mắt, bọt nước bắn tung vào bóng tối. Cảnh tượng như địa ngục. Âm thanh như tiếng khóc than của oan hồn. Người vẫn cứng đờ, tôi chỉ thụ động nghe, thụ động nhìn.

“Không phải mẹ. Không phải mẹ giết đâu. Là...”

“Nói dối này!”

Xung quanh bỗng chốc trắng xóa. Trong chớp lóa, tôi trông thấy rất rõ... Một thanh kim loại sắc nhọn đâm phập vào giữa cổ bà mẹ già.

Là dao phẫu thuật cỡ lớn, một trong các món đồ hắc ám ở căn phòng kia. Cổ họng bà phát ra tiếng xè xè, nghe như gió thổi. Đó là tiếng hơi thở phì ra từ cuống họng. Gió thổi biến thành ngôn từ.

“Xin hãy... tha thứ cho... mẹ!”

Cuống họng bị xé toạc một cách phũ phàng. Cùng tiếng gió, một vòi máu lớn phụt lên, Kuonji Kikuno đổ người về phía tôi. Cuối cùng cũng hơi tĩnh trí, tôi vội đỡ lấy bà ta.

Cổ họng bà xè xè. Vu nữ của gia tộc bị nguyền rủa, vào khoảnh khắc sắp trở thành người mẹ chân chính, lại tắt thở trong vòng tay tôi. Tôi ngẩng mặt lên.

Ryoko đang cười.

“Mụ già ngu xuẩn. Nhà Kuonji không cần loại đàn bà ngu xuẩn như vậy!”

“Ryo... Ryoko.” Cố gắng lắm, tôi cũng chỉ thốt ra được tên cô.

“Tôi không biết tên âm dương sư to mồm kia quang quác với các người những gì, nhưng tôi hiện tại mới là tôi thực sự, là Kuonji Ryoko thực sự. Nếu anh dám cản trở, tôi không nương tay đâu. Xéo, cút!”

“Tôi, tôi...”

Rầm! Cánh cửa thông với phòng đọc bị phá tung. Mấy cảnh sát lao sang phòng cấm. Đằng sau họ là Kyogokudo.

“Cô Ryoko! Mau buông đứa trẻ ra đi. Tiếc quá, cô không còn cách nào giết nó được. Vì muốn giết nó thì phải dùng đến hòn đá này nhỉ!” Kyogokudo gạt các cảnh sát trước mặt ra, tiến vào phòng, nhặt hòn đá trên bàn giơ cao lên. “Đây là quy tắc của nhà Kuonji mà.”

“Quy tắc nhà Kuonji, là do tôi định ra.” Nói đoạn, Ryoko ghè con dao phẫu thuật cỡ lớn đã hút đẫm máu mẹ vào người đứa trẻ.

“Dừng tay!” Lại có ba cảnh sát từ phía nhà mới chạy vòng lại, tay lăm lăm súng lục.

“Đừng giở trò mèo ra với tôi. Các người vốn chẳng hiểu gì cả.” Nụ cười nở bung trên gương mặt như mặt nạ kịch Noh của Ryoko. Cô xoay phắt người chạy về phía nhà mới.

“Cô Ryoko! Không được! Cảnh sát sẽ...”

Bằng động tác thành thạo khó tin, Ryoko húc ngã một cảnh sát, lại thừa cơ một cảnh sát khác ngớ người thì rạch luôn vài nhát dao vào mặt cậu ta, làm cậu ta ré lên đau đớn bưng mặt khuỵu xuống. Người còn lại kêu thất thanh, vội vã nắm lấy báng súng.

“Không được bắn! Còn trẻ con ở đó!” Là tiếng Kiba. Y dẫn một toán cảnh sát từ sân trong chạy ra. Nhân lúc tiếng hét của y khiến người còn lại phân tâm, Ryoko liền gạt phăng cậu ta sang một bên, lắc mình vào bóng tối.

Tôi...

Guồng chân chạy.

Đêm ấy tôi chờ anh mãi.

Xin hãy... giúp tôi.

Tôi hiện tại mới là tôi thực sự.

Em thực sự là ai? Tôi nên làm thế nào đây? Tôi đã làm gì em vậy?

Ryoko chạy băng qua làn mưa.

Trên tay ôm chặt đứa bé.

Ryoko lao qua làn mưa. Trên tay ôm chặt đứa trẻ.

Ryoko chạy vào nhà mới.

Sát sau lưng tôi là nhóm Kiba. Tôi cứ chạy. Vì mưa, phía trước trắng xóa một màu. Vì bùn đất, hai chân cứ ríu lấy nhau.

Bóng tối không chỉ tồn tại ở nơi không có ánh sáng. Bóng tối dâng tràn khắp mọi nơi. Bằng chứng là, hiện tại tôi chẳng biết bộ dạng mình thế nào. Mưa âm ấm vây kín cả người, chẳng xác định nổi đâu là tôi mà đâu là mưa.

Tôi vào nhà mới, băng qua phòng nghiên cứu. Đôi chân trần bê bết bùn đất làm tôi trượt ngã vài lần. Lao qua đại sảnh mênh mông như nhà thờ. Mưa như thác lũ ào ào đổ xuống từ lỗ hổng trên trần. Mới vài ngày trước, từ lỗ hổng ấy còn rọi xuống luồng sáng trang nghiêm như thiên sứ giáng lâm. Vậy mà hiện tại... Cảnh tượng chẳng khác nào tận thế.

Phải rồi. Hôm nay, mọi chuyện sẽ xong xuôi. Những ngày tháng bất thường như trò hề này sắp chấm dứt. Tôi sâu sắc cảm nhận được hồi kết đang tới gần.

Ryoko đâu rồi?

Phía trên!

Tôi hộc tốc chạy lên cầu thang. Mưa đổ ầm ầm xuống qua lỗ hổng trên trần. Vẫn không thấy Ryoko đâu. Nếu tôi không nhanh chóng tìm ra cô, cảnh sát sẽ bắt kịp mất.

Leo lên tầng ba, cuối cùng tôi cũng thấy Ryoko. Cô đang đứng sát rìa lỗ hổng. Và ở rìa đối diện...

Là Enokizu.

Nhận ra y, Ryoko dừng bước.

Cô từ từ ngoái đầu lại nhìn tôi, tay ghì chặt đứa trẻ trong lòng. Tóc đã sổ tung, gương mặt tái nhợt vô cảm, trán nổi gân xanh. Áo trắng sũng nước mưa dính chặt vào người, nổi rõ đường cong cơ thể, thân trên như ở trần, thân dưới đẫm máu.

Đẹp đến mức...

Ghê rợn.

Đây không phải sinh vật thuộc về nhân gian này. Đây là...

Cô hoạch điểu.

“Sekiguchi!” Kyogokudo gọi.

Rất nhiều cảnh sát đang hườm sẵn ở cầu thang sau lưng tôi. Ngay hàng đầu là Kiba và Kyogokudo.

“Sekiguchi! Người đang đứng đó là cô Ryoko! Là người của nhân gian này! Đừng sợ. Cô Ryoko chỉ đang bế đứa trẻ và đứng yên thôi. Ông hãy đến nhấc nó khỏi tay cô ta, việc này chỉ mình ông làm được.”

Vì người đưa thư tình là tôi.

Tôi tiến lên một bước. Ryoko lùi ra sau, một bước nữa thôi là hết đường rồi.

“Nào, đưa đây... Mẹ[138]!” Rốt cuộc tôi đã nhớ ra từ này. Sẽ không bị quở trách nữa. Bởi vì tôi đã cất tiếng gọi thật rành rọt mà.

Ryoko đột nhiên lấy lại vẻ bối rối quen thuộc, cô hé miệng như định nói, đồng thời chìa hai tay trao đứa trẻ cho tôi.

Cô hoạch điểu biến thành quỷ thai.[139]

Tôi vừa nhận lấy đứa trẻ, nó liền khóc ré lên như bị hơ lửa. Nghe tiếng khóc, Ryoko bỗng dịu nét mặt như thể yên lòng, rồi lảo đảo.

Aa... Ryoko nói.

Và từ từ rơi xuống vực sâu không đáy.

Đến phút cuối cùng, tôi vẫn không nghe ra cô nói gì.
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Vào đêm Ryoko qua đời, Kyoko cũng theo chân mẹ và chị lặng lẽ rời khỏi thế gian này. Không phải do phẫu thuật thất bại. Theo báo cáo của bác sĩ điều trị, Kyoko cầm cự đến giờ đã là không tưởng, cơ thể cô tổn thương nghiêm trọng từ lâu rồi.

Cứ thế, huyết thống quỷ ám của nhà Kuonji chảy cạn chỉ sau một đêm. Những người phụ nữ kế thừa huyết thống ấy đều thiệt mạng. Lịch sử gia đình ghê rợn triền miên cuối cùng đã đặt dấu chấm hết.

Đứa trẻ tôi nhận lại từ tay Ryoko không hề hấn gì, người mẹ và hộ lý bị đánh lén cũng bình an, chỉ có viên cảnh sát bị dao rạch vào mặt là khá nghiêm trọng, phải khâu sáu mũi. Kiba không biết phải viết báo cáo thế nào về vụ án lần này nên cứ thở vắn than dài. Song điều khiến cảnh sát đau đầu nhất là thi thể mấy đứa trẻ trong phòng nhỏ. Theo lời Kiba, chỉ có Harasawa khóc than tới nhận xác con, hai cặp vợ chồng kia không mảy may ngó ngàng.

Tôi không ngạc nhiên. Có lẽ... đây là chuyện họ muốn quên đi. Hoặc cũng có thể họ là cái loại không tim không óc.

Xác hai đứa trẻ bị giết trước chiến tranh cùng với xác đứa con không não của Ryoko rốt cuộc sẽ xử trí thế nào? Cứ nghĩ là tôi lại lạnh lòng, cảm giác rất phức tạp.

Hai ngày sau đêm mưa ấy, một góc nhỏ trên báo xuất hiện mẩu tin.

Cái chết ly kì của bác sĩ trẻ mất tích

Tôi đọc dòng tít ấy mà chẳng có cảm giác gì. Tất nhiên, đấy là một mẩu tin lá cải. Chưa nói bản chất vụ việc, mà ngay những tình tiết liên quan hay thậm chí là tí ti vành ngoài của sự thật cũng chẳng chạm đến được. Sự thật bị cắt xén, bóp méo đến độ không biết rốt cuộc là chuyện xảy ra ở đâu.

Mẩu tin viết Ryoko thiệt mạng vì tai nạn, Kyoko ốm chết, bà chủ tịch tự sát. Đang yên đang lành mà trong một đêm xảy ra ngần ấy thảm kịch thật thì đúng là chuyện lạ.

Thật nực cười! Tôi nghĩ.

Sau hôm đó, tôi ở lì nhà Kyogokudo bốn ngày liền.

Tôi không muốn về nhà, nói đúng hơn là không muốn gặp vợ tôi, không muốn gặp sinh vật mang tên phụ nữ. Thật ra là không muốn gặp bất kì ai. Tôi muốn trốn vào cái vỏ trầm cảm của mình, như hồi ấy. Nhưng không làm được, cứ dợm chân sang bờ bên kia là lại từ từ bị lôi về cuộc sống thường nhật u mê. Nhưng ít nhất thì tôi cũng muốn cố gắng tránh xa cái thường nhật ấy một thời gian.

Tình trạng hiện tại của tôi là vậy.

Kyogokudo vẫn như bình thường, sáng ra mở tiệm đọc sách, chiều đóng tiệm thì vào phòng khách đọc sách, đêm khuya lên giường đọc sách, luôn luôn thức khuya dậy sớm.

Phần tôi chẳng có gì cần làm, chẳng có gì đang làm dở, nên cứ nằm ì trong phòng khách nhà bạn như một tiêu bản của sự lười biếng.

Ngày thứ ba kể từ đêm ấy, trời trong nắng to, Kyogokudo đem vở ghi của anh Fujimaki ra sân đốt sạch. Tôi không bận tâm lắm, chỉ nghĩ thành quả nghiên cứu đáng quý chưa kịp công bố đã bị chôn vùi, thật là tổn thất lớn lao cho y học. Vụ án và nghiên cứu là hai việc tách bạch, đánh đồng xử lý như thế không giống tác phong của Kyogokudo chút nào.

Nghe tôi thắc mắc, Kyogokudo nói, “Xã hội hiện nay chưa thể chấp nhận kĩ thuật này. Nếu nó thực sự cần thiết với loài người thì khi xã hội phát triển đến mức đón nhận nó được, nhất định sẽ có người khác phát minh ra thôi. Giữ lại bây giờ cũng vô ích.”

Có lý.

Hắn bảo còn định đốt luôn cả nhật kí, nhưng nhật kí bị cảnh sát thu giữ làm vật chứng rồi nên thôi.

Trong bốn ngày này, dường như do ảnh hưởng của Kyogokudo, tôi đọc hết ba cuốn sách. Một là sách chuyên môn về vấn đề lên men trong muối rau dưa. Hai cuốn còn lại là tuyển sự tích Phật giáo do người đứng đầu một tông phái mới soạn ra, và sách dạy chế biến các món cá Trung Quốc. Tất cả đều là sách để bán, và đều thuộc thể loại tôi không ưa chuộng, nhưng đọc lại thấy rất vào. Chẳng nhớ là hồi nào, chủ tiệm từng nói mọi cuốn sách đều hay hết. Có vẻ đúng đấy.

Tôi sang tiệm để tìm đọc thêm cuốn nữa. Không thấy bóng dáng chủ tiệm đâu cả, ở quầy bày vài quyển sách, chắc là hắn đang đọc dở.

Những nghi hoặc về chồn tinh

Lý luận mới về hiện tượng cáo nhập

Đọc cái quỷ gì đây!

“Sách thú vị lắm đấy. Người viết quyển Lý luận mới về hiện tượng cáo nhập tên là Kadowaki, từng làm bác sĩ ở nhà thương điên Sugamo. Ông cũng biết ông ta, đúng không?” Chủ tiệm lù lù xuất hiện.

“Quên rồi. Những chuyện ấy tôi quên hết cả rồi, vì thế mới đi đọc sách muối dưa và làm cá đây. Mà ông vừa đi đâu hả? Vứt tiệm hớ hênh chẳng ai trông, nguy hiểm quá! May mà có tôi, chứ không khác gì mời trộm vào nhà?”

“Tại đúng lúc điện thoại liên tục, đành chịu. Có một cuộc của Kibashu đấy.”

“Quan lớn gọi?”

“Có kết quả khám nghiệm tử thi của cô Ryoko.” Kyogokudo vừa nói vừa ngồi vào quầy, liếc mắt nhìn tôi.

“... Vậy à?”

“Nghe bảo tim cô Ryoko rất yếu. Tương tự em gái, cô ta sống được tới lúc này quả là kì tích.”

“Vậy à?”

“Gì đây? Thờ ơ thế? Mấy hôm trước sốt sắng bắng nhắng lắm kia mà. Không muốn nghe hả?”

Tôi không trả lời.

Kyogokudo nói tiếp, “Kết quả giải phẫu cho thấy, cô Ryoko bị phù não. Vùng dưới đồi[140] sưng to. Não bị chèn ép nặng nề. Hộp sọ hầu như toàn nước, hơn nữa còn là bẩm sinh. Một ca vô cùng hiếm. Có thể nói cũng là một dạng không não.”

“Nhưng cô...”

“Đúng vậy. Cô ấy không gặp bất cứ trở ngại nào trong sinh hoạt hằng ngày. Quả nhiên chúng ta cần triệt để thay đổi nhận thức về não bộ.”

Tên này, sao lại nói năng thản nhiên như thế chứ!

“Thôi đừng nhắc đến cô ấy nữa, đủ rồi. Tôi không muốn biết thêm gì đâu. Chính cô ấy cũng nói mình có thể chết đi bất cứ lúc nào. Cái kết đã dự đoán được từ sớm rồi.”

Tâm trí hoang mang, tôi không muốn phải suy nghĩ sâu xa. Vả lại...


“Vả lại, Ryoko đã chết từ mười hai năm trước, còn Kyoko thì chết từ một năm rưỡi trước rồi. Chuyện đến nước này, biết thêm bao nhiêu thông tin cũng có ích gì đâu!”

Đúng vậy, chẳng có ích gì hết.

“Nhưng ông từng dốc hết chân tình cho người chết ấy, về sau còn vì người ấy mà bươn bả chạy ngược chạy xuôi, và hiện tại vẫn đang chìm đắm trong hồi ức về người chết ấy đấy thôi?”

“Ông muốn nói sao thì tùy.” Dứt lời, tôi mới nhận ra câu này nghe sặc mùi Naito. “Nói chung vụ việc kết thúc rồi. Đối với tôi, đấy là một vở kịch không thuộc về cuộc sống bình thường. Hạ màn vỗ tay là xong, rồi cun cút quay lại với đời mình. Cho nên đừng nhắc đến nữa.”

“Một tuần vừa qua với ông chỉ là vở kịch hư cấu thôi sao? Khi vụ việc xảy ra thì ông là diễn viên, hiện giờ ông lại thành khán giả à?”

“Phải. Tôi còn cảm thấy mình khi ấy như ai khác. Không, phải nói là cả vụ việc này cứ như cơn mơ.” Tôi nói rất thật.

“Không phải cơn mơ đâu. Là hiện thực đấy. Kuonji Ryoko chết rồi.” Kyogokudo nói, nhướng một bên mày. “Ryoko là con người bình thường, không phải yêu quái, không phải vong hồn, càng không phải người trong cõi mộng. Tử vong là do cú ngã, nội tạng vỡ nát, gãy xương sống, chấn thương sọ não.”

“Xin ông thôi đi!” Tôi thấy chóng mặt.

Đứng ở rìa lỗ hổng nhìn xuống, dù nước mưa nhòe nhoẹt, khuôn mặt cũng không trông rõ, thế mà thi thể Ryoko vẫn sắc nét như một hình ảnh được cắt ra đem in lên võng mạc tôi.

“Kyogokudo, ông luôn giữ được sự bình thản đúng như người ngoài cuộc, nhưng tôi thì khác. Không phải tôi không hiểu nỗi sốt ruột của ông, nhưng tôi bây giờ chẳng muốn gặp ai hết, chẳng muốn làm gì hết. Nếu ông thấy phiền vì tôi ăn nhờ ở đậu thì tôi đi là được.”

“Tôi không bận tâm, ông thích ở bao lâu thì ở. Chỉ là, ông định không nhắc nhỏm gì tới cô Ryoko, người mà ông từng nặng lòng đến thế hay sao?”

“Vì chẳng có gì đáng để nhắc nhỏm cả. Hay ông cho rằng tôi nên giống trước kia, đem cô ấy ra làm đề tài viết báo, mô tả cô ấy như con quỷ giết người, biểu tượng của ác ma? Chắc tôi phải làm thế thì ông mới yên tâm, à, thằng Sekiguchi trở lại bình thường rồi? Suy đến cùng, vụ việc đó vốn dĩ thuộc một thế giới khác thường cách xa hẳn đời tôi. Cô ấy và thế giới chúng ta đang sống hoàn toàn biệt lập, chẳng có gì để nói hết.”

“Bình thường và khác thường luôn kết nối với nhau. Quả thật tôi nghĩ, nếu nhìn những điều khác thường từ phía bình thường thì sẽ thấy đáng sợ, ngược lại nhìn bình thường từ góc độ khác thường thì sẽ thấy ngu ngốc nhạt nhẽo. Tuy nhiên, bình thường và khác thường không phải là hai phạm trù khác biệt, mà rất giống nhau. Cho dù gặp chuyện gì, thế giới vẫn tiếp tục vận hành. Chẳng qua là não mỗi người sẽ dựa theo chủ quan để phân loại bình thường và khác thường thôi. Bất cứ lúc nào, mọi chuyện xảy ra đều hiển nhiên, mọi chuyện không xảy ra cũng hiển nhiên. Thế giới chỉ thể hiện diện mạo đúng như vốn có, trên đời này không có gì là kì lạ cả.”

Có lẽ Kyogokudo đang an ủi tôi, tôi biết. Nhưng lời an ủi này vụng về làm sao. Lý lẽ không bao giờ đủ sức xoa dịu tim ai, may ra xoa dịu được tim ông bạn đầy mình lý luận này thôi. Tim tôi rối lắm, hỗn độn lắm, thực sự khó mà... khó mà khơi thông bằng những lý do đúng đắn ấy.

“Ông nói đúng. Nhưng dù bây giờ tôi nghĩ thế nào, cô ấy cũng không thể thành Phật được.”

“Ông nói sai rồi. Con người ta, chết là hết. Thi thể chỉ là vật thể mà thôi. Thành Phật được hay không phải xem quyết định của người sống, tức là ông và tôi đây này.”

“Tóm lại ông muốn tôi phải làm sao? Lúc trước tôi chẳng làm được gì, từ nay trở đi vẫn không thể làm gì được. Như ông vừa nói, cô ấy chết rồi.”

“Chính chủ giờ đã chết, kẻ kế thừa lời nguyền chính là những người từng liên quan đến cô ấy như chúng ta. Coi Ryoko là giấc mơ hay ảo giác thì vô cùng đơn giản, cắt bỏ sự việc này khỏi đời ta, biến nó thành hồi ức cũng rất dễ dàng. Nhưng tôi nghĩ không nên làm thế. Cô Ryoko là con người bình thường, giống hệt chúng ta. Nếu cứ coi cô ấy là một thứ gì khác biệt rồi chôn giấu vào bóng tối, thì cô ta sẽ không bao giờ được giải thoát khỏi lời nguyền.”

Xin hãy hóa giải lời nguyền giúp tôi.

Gương mặt Ryoko mà tôi sắp quên lại hiện lên. Không phải bộ dạng quỷ thai, cũng không phải thiếu nữ “lúc ấy”. Mà là gương mặt của Ryoko.

Tôi đã hơi hiểu ý Kyogokudo, “Có lẽ đúng! Quả thật tôi luôn do dự, không dám trở lại cuộc sống bình thường. Tôi biết chứ. Đáng buồn thay, tôi không thể sống rạch ròi sáng suốt như ông được. Cho tôi thêm thời gian, được không?”

Nghe tôi nói, Kyogokudo im lặng.

Tôi ngồi vào chiếc ghế đặt cạnh quầy, nhìn người qua lại ngoài đường.

“Không biết... cô ấy nói gì vào phút cuối nhỉ?” Tôi hơi băn khoăn, lúc tìm đến cái chết, cô trở lại là Ryoko, hay lại biến thành Kyoko? Hay là...

“Phút cuối là Ryoko. Cô ta nói cảm ơn ông...” Tựa như nhìn thấu lòng tôi, Kyogokudo giải đáp.

“Tại sao... Ryoko lại đến gặp Enokizu?”

“Có lẽ là muốn tố giác chính bản thân mình. Tuy rằng cô Ryoko không biết gì cả, nhưng cơ thể lại biết. Hơn nữa, khi cô Ryoko là Ryoko, Kyoko và ‘mẹ’ không hề chìm vào giấc ngủ, chỉ không bước ra sân khấu ý thức mà thôi. Tương tự, khi tội ác diễn ra, cô Ryoko cũng không ngủ say. Và thế là, nhân cách bậc thấp đi tố cáo nhân cách bậc cao.”

“Nhưng... tôi chẳng làm được gì hết.”

“Đối với cô Ryoko, bản thân sự tồn tại của ông đã đầy ý nghĩa rồi. Tôi nghĩ là không có ông thì sẽ không có chuyện lần này. Hôm ấy mà ông không đến văn phòng Enokizu, chắc cô Ryoko sẽ không thuê thám tử nữa.”

“Tại sao?”

“Mắt và não cô Ryoko ghi nhớ ông, ghi nhớ rằng mười hai năm trước, ông đến cứu cô ta. Vì có mặt ông nên Ryoko mới đồng ý ủy thác vụ việc cho một thám tử như Enokizu. Vì Ryoko nhớ ông nên Enoziku mới nhìn thấy hình ảnh Sekiguchi Tatsumi niên thiếu trong kí ức cô ta.”

Đúng rồi. Tôi cũng ghi nhớ. Trên thực tế, tôi đã sớm biết thiếu nữ “lúc ấy” là Ryoko.

Nên tôi mới hành động như thế.

“Mỗi ngày đều thấp thỏm chờ đợi cái kết tan vỡ không tránh được, cảm giác còn khổ hơn chết. Bất kể cuối cùng ra sao thì người cứu cô Ryoko khỏi địa ngục cũng chính là ông. Do đó cô ta muốn cảm ơn ông, lời trăng trối là cảm ơn đấy.” Kyogokudo nói, rồi mỉm cười.

Có gì như bi thương...

“Nhưng... nói sao nhỉ? Nếu chúng ta không can thiệp, biết đâu đã không kết thúc tan tành thế này...”

Chính Kyogokudo từng cảnh cáo, can thiệp không đúng cách sẽ dẫn đến bi kịch.

“Không hẳn. Giả sử cô Kyoko mãi mãi giữ rịt xác anh Fujimaki và mang thai đứa trẻ không bao giờ ra đời, Ryoko vừa chăm sóc em mình ở tư cách chị gái lại vừa trừng phạt em mình ở tư cách ‘mẹ’... xét một nghĩa nào đó cũng có thể coi là hạnh phúc. Nhưng thời gian luôn tiến bước, thân thể liên tục tích tụ kí ức về hiện thực để tiến theo, sớm muộn gì cũng đến lúc tan vỡ. Vấn đề là lúc nào, và như thế nào thôi. Không loại trừ khả năng cô Ryoko không phó mặc cho dòng đời nữa, mà muốn tự tay đạo diễn cái kết ấy. Ông đã làm hết trách nhiệm bằng khả năng của mình rồi.”

Xin hãy giúp tôi.

Quả nhiên là cô ấy, Ryoko.

Tôi không chọn sách mới nữa mà trở lại phòng khách. Chuông gió đem dùng bữa trước hôm qua đã được treo về vị trí cũ. Trời nóng quá, hôm nay chuông không khua tiếng nào.

Muốn ở yên thế này thêm một lúc.

Tôi gà gật thiếp đi.

Khi tỉnh lại thì thấy Kyogokudo đã ngồi ở mé bên kia chiếc bàn thấp, như thường lệ.

“Này, Kyogokudo, lúc ấy Ryoko... từ cô hoạch điểu biến thành quỷ thai đấy.” Không hiểu sao tôi tự dưng buột miệng.

“Tôi từng nói rồi mà, cô hoạch điểu với quỷ thai như nhau thôi. Ryoko, Kyoko, bà chủ tịch, cả anh Fujimaki nữa, đều là quỷ thai.” Kyogokudo nói.

Leng keng. Chuông gió khua vang.

“Nóng thật đấy, sang hè hẳn rồi.” Người tôi nhễ nhại mồ hôi.

Kyogokudo lại trưng ra bộ mặt khó đăm đăm, như thường lệ, “Đương nhiên, quỷ thai hay xuất hiện vào mùa hè mà.”

“Ghê thay một cái mùa hè... của quỷ thai.”

“À quên, Chizuko vừa gọi điện, bảo sắp về tới nơi. Nghe nói ông đang ở đây nên đã tiện thể mời luôn Yukie sang. Cô ấy mang về cả đống dưa hấu và quà quê. Trời đang nóng bức, ông lại thích nhấm nháp mấy thứ quà vặt, quá hợp!” Kyogokudo vui vẻ kể.

Tôi vội đứng dậy, “Thế tôi... cáo từ đây.”

“Cáo từ, đi đâu? Yukie đang trên đường sang đây mà. Vợ đến chồng đi, còn ra cái thể thống gì?”

Chưa được, tôi vẫn chưa muốn gặp Yukie, chưa muốn trở lại cuộc sống bình thường. Cho dù bình thường và khác thường luôn kết nối, tôi vẫn cần thêm một chút thời gian, vẫn muốn nấn ná thêm một chút ở cuộc sống khác thường...

Tuy nhiên, thành thật mà nói, tôi đã mong ông bạn sẽ giữ tôi lại. Nhưng hắn không giữ.

Tôi liến thoắng cảm ơn vì mấy ngày ở nhờ, rồi lật đật bỏ chạy.

Hơi nóng tỏa hầm hập trên dốc Choáng.

Cả con dốc dài không có lấy một bóng cây che, hai bên chỉ thấy tường đất nâu chạy dài. Bên kia dãy tường đất vô cảm là mồ mả, giờ tôi biết rồi.

Cái nóng như đổ lửa vây lấy tôi. Đi được khoảng bảy phần mười con dốc, tôi bỗng choáng váng, người lảo đảo, sắp ngã chúi tới trước thì thấy một vạt áo kimono với hoa văn quen thuộc. Tôi từ từ ngước mắt lên...

Vợ tôi đang đứng đấy. Cô vươn tay ra dìu tôi, “Khổ thân anh quá!”

Chếch sau lưng vợ tôi là vợ Kyogokudo.

Tôi chợt thấy lòng dâng đầy hoài niệm.

“Ở đây nguy hiểm lắm đấy. Anh xem, con dốc thông thoáng, trông tưởng là chạy một đường thoai thoải xuống, kì thực lúc nghiêng trái, lúc nghiêng phải, vừa khéo lại tạo dốc ngược lên ở đây. Trong khi đó dấu mốc duy nhất của dốc, chính là tường hai bên, lại không hề lượn theo con dốc mà cứ kéo thẳng xuống thôi. Vì đường hẹp nên người ta thường nhìn theo bờ tường mà đi, kết quả đến đoạn này thì tường xuống dốc lên, cảm giác mất phương hướng, y như rằng bị choáng.” Chuzenji Chizuko giải thích, đoạn gật đầu mỉm cười.

Hơ, nghe thế thì không thấy bí hiểm nữa. Chẳng có gì kì lạ cả.

Vợ tôi cười theo.

Nếu Ryoko có mặt ở đây, hẳn cũng sẽ cười.

Ngoái đầu nhìn lại, Kyogokudo đứng trên đỉnh dốc đang cười toe. Gì cơ, hắn cũng vậy sao?[141]

Mà thây kệ.

Tôi theo sau hai người phụ nữ, hạ quyết tâm trở lại với cuộc sống bình thường ấm áp, nhưng không phải là xóa bỏ mọi điều về Ryoko. Tôi sẽ đưa cả cô cùng về cuộc sống bình thường ấm áp như tã quấn ấy.

Ngẩng đầu lên, bầu trời xanh ngắt không một gợn mây. Mùa mưa dầm dứt hẳn rồi.

Tôi đứng ở đoạn bảy phần mười con dốc, thở dài thườn thượt.[142]
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  [54] Tên hiệu của Oishi Yoshio (1659-1703), võ sĩ đầu thời đại Edo, thủ lĩnh nhóm 47 ronin trong vụ trả thù năm 1702, một hình tượng nổi tiếng trong kịch Kabuki và các kịch truyền thống khác.


  [55] Lễ tế lớn nhằm xua đuổi bệnh dịch, bắt đầu từ 1/7 hằng năm và kéo dài suốt một tháng tại Kyoto, Nhật Bản. Trong hai ngày 17 và 24 có diễu hành rầm rộ.


  [56] Grigori Yefimovich Rasputin (1869-1916), tín đồ chủ nghĩa thần bí, người Nga. Tự xưng tu sĩ có thần lực của thượng đế. Được vợ chồng Sa hoàng tin tưởng vì cho rằng ông ta chữa được cơn bệnh hiểm nghèo cho con trai duy nhất của họ.


  [57] Diễn viên kabuki, chuyên đóng vai ma. Sau bị tình nhân của vợ giết hại. Koheiji chết đi biến thành hồn ma với tạo hình y như trong các vai diễn của mình.


  [58] Trà xanh trồng trong bóng râm.


  [59] Sonnet. Sekiguchi đọc trại từ Bonnet.


  [60] Bán đảo thuộc tỉnh Aomori, phía Đông Bắc Nhật Bản.


  [61] Núi lửa nằm ở khu trung tâm bán đảo Shimokita. Một trong tam đại linh tràng (nơi ngưng tụ nhiều linh hồn) của Nhật Bản. Hai núi còn lại là Koya và Hiei.


  [62] Opiliones. Loài bọ chân dài như nhện, cả thân mình là một khối bầu dục, một đầu có gắn mắt.


  [63] Mẫu đơn đăng lung (Botan doro). Truyện ma thời Edo, kể về mối quan hệ giữa một lãng khách với một ma nữ. Vì dính đến âm khí mà mặt mũi lãng khách ảm đạm nhợt nhạt.


  [64] Thị trường ngoài luồng sau chiến tranh ở Nhật, nơi tiểu thương buôn bán phi pháp, nguồn hàng bất minh, giá cả đội lên mất kiểm soát. Nhiều món hàng nhà nước không phân phối được cũng có thể tìm thấy ở chợ đen.


  [65] Houndstooth. Còn gọi là họa tiết răng cửa hay dích dắc, là họa tiết bốn góc cài răng lược theo lối trừu tượng, thường có hai màu đen trắng đan xen nhau và xuyên suốt trên lớp vải.


  [66] Sidecar. Mô tô ba bánh, bên sườn có cái thùng để ngồi được người nữa.


  [67] Samurai. Tầng lớp quân sự cấp cao ở Nhật thời phong kiến.


  [68] Thành phố thuộc tỉnh Kagawa, đảo Shikoku.


  [69] Một chứng rối loạn có ảnh hưởng đến các chức năng tự động của cơ thể như nhịp tim, huyết áp, mồ hôi và tiêu hóa. Bệnh không gây nguy hiểm tới tính mạng nhưng ảnh hưởng nhiều tới sinh hoạt của bệnh nhân.


  [70] 5 triệu yên vào thập niên 1950 xấp xỉ 6,6 tỉ đồng Việt Nam bây giờ.


  [71] Khoa học nghiên cứu sự phát sinh và phát triển bình thường cũng như bất thường của một cá thể động vật từ lúc mới hình thành ngay sau thụ tinh cho đến khi các cơ quan, hệ thống hoàn tất sự phát triển về cấu trúc và chức năng.


  [72] Philosopher’s stone. Còn gọi là đá giả kim, một vật chất tồn tại trong truyền thuyết, thường được miêu tả dưới dạng hòn đá, có khả năng biến kim loại bình thường thành vàng bạc, bào chế thuốc trường sinh và thuốc trị bách bệnh.


  [73] Gọi là bìm bìm vì hình dáng giống hoa bìm bìm thôi. Triều Tiên ở đây không phải chỉ địa điểm cụ thể là bán đảo Triều Tiên, mà mang nghĩa “hải ngoại”. Tổng thể cái tên có thể hiểu là “loài hoa trông giống hoa bìm bìm có nguồn gốc từ nước ngoài”.


  [74] (1760-1835), nhà khoa học kiệt xuất, bác sĩ ngoại khoa, nhà dược học cuối thời Edo, người đầu tiên trên thế giới tiến hành phẫu thuật có gây mê toàn thân, ông cũng từng thực hiện một số phẫu thuật chữa ung thư, phẫu thuật thẩm mỹ. Kiến thức của ông là kết hợp giữa dược học Nhật Bản với ngoại khoa Hà Lan. Năm 1785, ông bắt tay điều chế một loại thuốc gây mê mới, trên cơ sở học hỏi thuốc gây mê ma phất tán của Hoa Đà. Thí nghiệm mất nhiều năm, nhiều thiệt hại (ví như vợ ông tình nguyện giúp ông thử thuốc và bị mù) mới thành công, được đặt tên là thông tiên tán (tsusensan). Thành phần của thông tiên tán gồm: hoa mạn đà la (45%), thảo ô đầu, bạch chỉ, bán hạ bắc, xuyên khung, đương quy (mỗi loại 10%), nam tinh (5%).


  [75] Chùa Gác Vàng, tên chính thức Lộc Uyển Tự (Chùa Vườn Nai) ở Kyoto, bị một nhà sư trong chùa phóng hỏa thiêu rụi vào năm 1950. Đốt xong nhà sư tự tử bất thành, ốm chết trong thời gian thụ án tù giam bảy năm. Mẹ ông cũng bị đem ra tra hỏi và nhảy khỏi xe lửa trên đường đi, mất mạng. Vụ đốt chùa nổi tiếng này được tái hiện trong tiểu thuyết Kim Các Tự của Mishima Yukio.


  [76] Dissociative identity disorder (DID). Một chứng bệnh tâm thần. Người bệnh mang tối thiểu hai nhân cách/bộ mặt khác nhau, với cách hành xử, giao tiếp riêng biệt.


  [77] Amin gốc tự nhiên do thực vật tạo ra. Nhiều ankaloit là chất độc nhưng một số lại được sử dụng trong y học với mục đích giảm đau, gây tê, chẳng hạn morphin hay codein.


  [78] Còn gọi scopolamine. Một loại ma túy có tác dụng gây mê, làm rối loạn thần trí và đưa con người vào trạng thái mê man, hoang tưởng ảo giác mạnh.


  [79] Chất thường xuất hiện trong các cây họ Cà, có khả năng tác động đến hệ thần kinh, giúp an thần, chống co thắt, nhưng hấp thu quá liều có thể gây liệt cơ.


  [80] Hỗn hợp triệt quang (biến thể racemic) của hyoscyamine, có khả năng ức chế tác dụng của hệ thần kinh đối giao cảm, gây rối loạn tuyến nước bọt, tiêu hóa, bài tiết, kích thích tình dục...


  [81] (1493-1541) bác sĩ, nhà thực vật học, nhà giả kim, nhà chiêm tinh học người Đức gốc Thụy Sĩ. Ông thường sử dụng cách quan sát thực tế thay vì tham khảo các văn bản cổ, nhằm phát triển y học ở thời đại ông sống. Tâm lý học hiện đại ghi nhận ông là người đầu tiên lưu ý rằng một số bệnh bắt nguồn từ rối loạn tâm thần.


  [82] Chư quốc bách vật ngữ (Shokoku hyaku monogatari), không rõ tác giả. Tập sách về yêu quái phát hành 4/1677, gồm 100 truyện chia vào 5 quyển. Đây là một trong những tập sách đi đầu trào lưu kể chuyện yêu quái thời Edo, và có ảnh hưởng lớn đến những tác phẩm sau này.


  [83] Ihara Saikaku (1642-1693), nhà thơ, tiểu thuyết gia, người sáng tạo ra thể loại văn chương phù thế của Nhật với tác phẩm tiêu biểu là tiểu thuyết Một đời phụ nữ háo sắc, phát hành năm 1686.


  [84] Obariyon. Loài yêu quái lưu truyền ở thành phố Sanjo, tỉnh Niigata. Tiếng kêu của nó nghe như “Ohariyo (ôm con với)”, người ta đặt luôn tên nó theo tiếng kêu này.


  [85] Kawa-akago. Loài yêu quái xuất hiện trong tập tranh Kim tích họa đồ tục bách quỷ của Sekien, có hình dáng trẻ sơ sinh, đầu và miệng rất to.


  [86] Gogyanaki. Loài yêu quái lưu truyền ở tỉnh Tokushima và Kochi, có tiếng kêu như trẻ con khóc.


  [87] Ác quỷ nổi tiếng trong Kitô giáo, là đối tượng thờ cúng của các phù thủy trong lễ Sabbath. Baphomet có cơ thể lưỡng tính, dáng đứng giống người, đầu và chân dê, sau lưng có hai cánh màu đen, trong một số trường hợp có hình dáng đàn ông mang bầu ngực phụ nữ.


  [88] Căn bản thuyết nhất thiết hữu bộ bì nại da tạp sự (Mùla-Sarvàstivàda Vinaya Ksudraka Vastu).


  [89] Sách của Nghĩa Tịnh (635-713), nhà sư đời Đường. Nội dung ghi lại hành trình của ông từ Trung Quốc qua Đông Nam Á đến Ấn Độ, trong đó đề cập đến nghiên cứu Phật giáo cũng như tình hình xã hội ở các xứ này thời bấy giờ.


  [90] (1173-1262), nhà sư thời Heian, người sáng lập Tịnh Độ tông.


  [91] (1222-1282), nhà sư thời Mạc phủ Kamakura, người sáng lập Nhật Liên tông.


  [92] Từ tiếng La tinh: In dubio pro reo (suy đoán vô tội). Nghĩa là khi chưa có bằng chứng xác thực để buộc tội thì người ta vô tội.


  [93] Tokko Keisatsu (Đặc biệt Cao đẳng Cảnh sát). Lực lượng cảnh sát bí mật hoạt động trước Thế chiến 2, chuyên đàn áp các mầm mống chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản, thành lập sau sự kiện Kotoku Shusui (lãnh đạo chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa vô chính phủ tại Nhật) dự mưu ám sát thiên hoàng Minh Trị.


  [94] Tsukimonosuji. Một tín ngưỡng dân gian, cho rằng có những gia đình truyền đời nuôi quỷ nuôi ma để phát tài hoặc sở hữu quyền năng sai khiến kẻ khác.


  [95] Oshobo. Yêu quái mang hình hài bé gái, để tóc kiểu bát úp.


  [96] Zashiki-warashi. Yêu quái mang hình hài trẻ con, khuôn mặt đỏ và tóc cũng để kiểu bát úp. Ma xó thường trêu chọc người trong nhà, và đem lại may mắn cho ai nhìn thấy nó.


  [97] Thành phố thuộc tỉnh Iwate.


  [98] Tà thuật dùng phù chú hoặc những loại sâu nhỏ có độc để hại người.


  [99] Inugami-tsukai. Phù thủy chuyên huấn luyện khuyển thần (Inugami), loài yêu quái đầu chó thân người.


  [100] Kuda-tsukai. Phù thủy chuyên huấn luyện quản hồ (Kuda-gitsune/cáo trong ống), loài yêu quái họ cáo nhỏ xíu có thể chui vừa ống tre hoặc hộp diêm.


  [101] Tengu. Yêu quái dân gian Nhật Bản, sinh vật nửa người nửa quạ, có cánh lớn màu đen, móng vuốt sắc nhọn với mỏ chim lớn ngay giữa mặt. Đến khoảng thế kỉ 14, cái mỏ dần được thay thế bằng cái mũi đặc biệt to dài và bộ mặt đỏ gay. Hình ảnh này vẫn được duy trì đến ngày nay trên các mặt nạ và tượng ở đền thờ Thần đạo.


  [102] Herbert George Wells (1866-1946), nhà văn, nhà phê bình văn học người Anh. Được coi là cha đẻ của thể loại truyện khoa học viễn tưởng.


  [103] Một trong năm tuyến đường chính thời Edo, nối Tokyo với Kyoto.


  [104] 1 triệu yên vào thập niên 1950 xấp xỉ 1,32 tỉ đồng Việt Nam bây giờ.


  [105] Shoten/Kangiten. Thánh Thiên, hay Đại Thánh Hoan Hỉ Tự Tại Thiên, một vị thần Phật giáo có nguồn gốc Hindu, chuyên trừ tai ác, ban phú quý và con cái.


  [106] Sách xưa làm bằng thẻ tre, vải... thường cuộn lại cho gọn.


  [107] Một phần của dịch trạm Itabashi ở Tokyo thời Mạc phủ. Dịch trạm là khu vực cung cấp các dịch vụ ăn uống, nghỉ ngơi, vận chuyển, gửi tin... cho khách phương xa. Cùng với sự phát triển của hệ thống giao thông và dịch vụ hiện đại, các dịch trạm từ từ biến mất.


  [108] (953-1025), võ sĩ sống vào khoảng giữa thời Heian.


  [109] Shikijin/Shikigami/Shikioni. Những linh hồn và quỷ quái nghe theo sự sai khiến của âm dương sư, có khả năng biến hóa, thực hiện những phép thuật thần kì.


  [110] (921-1005), âm dương sư nổi tiếng của Nhật Bản, xuất hiện nhiều trong văn hóa đại chúng, như trong Âm dương sư, IPM phát hành từ tháng 6/2020. Trong đó cũng kể chuyện Seimei phái thức thần ngồi dưới gầm cầu Ichijo-Modori.


  [111] Dinh thự nằm ở phía Đông Bắc điện Tử Thần (nơi thiên hoàng thiết triều), tức là hướng Cấn, hướng Quỷ môn, hướng rất xấu theo phong thủy. Seimei sống ở đây để cản xui rủi cho thiên hoàng.


  [112] Một đô thị ở Đông Bắc Ấn Độ. Trận Imphal diễn ra từ tháng 3-7/1944 và kết thúc với thất bại thuộc về quân Nhật.


  [113] Tích âm dương sư giải nguyền mà Ryoko nói ở đây là dẫn từ một truyện trong tập Otogizoshi, có tên “Tửu thôn đồng tử”. Truyện rằng, một dạo nọ ở kinh thành Heian bỗng có rất nhiều người mất tích, chủ yếu là thiếu nữ. Âm dương sư Abe no Seimei xác định thủ phạm bắt cóc họ là yêu quái tên Tửu thôn đồng tử. Thiên hoàng bèn phái các võ sĩ lên đường đi tiêu diệt nó.


  [114] Chiếc cổng bằng gỗ sơn đỏ hoặc bằng đá thường thấy trước đền thờ Thần đạo của Nhật Bản, mang ý nghĩa là chiếc cổng nối liền thế giới trần tục của con người với thế giới của các vị thần.


  [115] Bái điện. Dùng cho việc lễ bái, nằm phía trước chính điện trong đền thần.


  [116] Phong tục khi lễ bái tại đền thờ Thần đạo là vỗ tay ba lần sau cầu nguyện.


  [117] Izumo là vùng đất của những vị thần. Đền Izumo Taisha nằm ở trung tâm của các ngôi đền ở Izumo và là biểu tượng cho vùng đất này. Nghi thức thờ cúng đặc biệt của Izumo Taisha là hai vái, vỗ tay bốn lần, một vái.


  [118] Đền thờ chính của Hachiman-gu (điện thờ thần chiến tranh của Thần đạo), và được cho là đền thờ đầu tiên trong 40.600 đền thờ trên toàn Nhật Bản.


  [119] Người làm việc cho đền thờ Thần đạo.


  [120] Câu chú cứu tế cầu Bất Động Minh Vương (hay Acala, thần hộ vệ trong Chân Ngôn tông Nhật Bản).


  [121] Chỉ chung các câu/từ niệm chú có sức mạnh, còn gọi chân âm, chú, minh, thần chú, mật ngôn, mật hiệu.


  [122] Cửu tự chân ngôn/Cửu tự hộ thân pháp. Chín chữ Hán chứa sức mạnh hộ thân, ban đầu là bí thuật trong Đạo giáo Trung Quốc, sau lưu truyền sang Nhật Bản trở thành chú pháp của Mật tông, nhập vào nhẫn thuật ninja và kì môn độn giáp.


  [123] Một nghi thức của Nhật Bản, người làm lễ cầm cung, kéo và thả dây để phát ra âm thanh, nhằm xua đuổi tà ma và bệnh tật.


  [124] Loại tên cỡ lớn, thân làm bằng gỗ ngô đồng hoặc một số gỗ được coi là có khả năng trừ tà, mũi tên có lỗ như mắt cóc, khi bắn gió xuyên qua lỗ này phát ra âm thanh, nhằm xua đuổi và đánh bại ma quỷ.


  [125] Kasane ga Fuchi. Tương truyền thời Edo, ở xứ Shimosa có một phụ nữ tên là Kasane có tính ghen tuông, bị người chồng giết chết, bèn hóa thành quỷ báo thù. Câu chuyện muốn nói ghen tuông là vực sâu khiến người ta tuyệt vọng đau khổ.


  [126] Còn gọi là mang thai giả, với các triệu chứng lâm sàng hoặc cận lâm sàng cho thấy tình trạng mang thai trong khi thật ra không mang thai.


  [127] Trạng thái xuất thần giúp nhìn, nghe, cảm nhận để nhớ lại những trải nghiệm đã quên của quá khứ.


  [128] Chỉ thân thể đã tu thành Phật của nhà tu hành Mật tông.


  [129] Nay là hai tỉnh Yamagata và Akita.


  [130] Lệnh do Tokugawa Tsunayoshi ban bố, đối tượng được bảo vệ là trẻ bị bỏ rơi, người đau ốm và các động vật như chó, mèo, cá, sò, côn trùng... Về sau, do lệnh này dần trở nên cực đoan, như tuyên bố ban thưởng cho người tố giác kẻ ngược đãi chó nên bị dân chúng phản đối, bị gọi là pháp lệnh ác ôn. Lệnh bị bãi bỏ sau khi Tokugawa Tsunayoshi qua đời.


  [131] Kura-Bokko. Yêu quái bảo vệ nhà kho, lưu truyền ở Tono, Iwate, Nhật Bản. Nhỏ như trẻ con, toàn thân phủ lông hoặc tóc dài, hình dáng như hoa chuông, chỉ lộ ra đôi mắt, thường cảnh báo nguy hiểm và cứu giúp mọi người.


  [132] Một trong Ngũ Đại Minh vương, Bát Đại Minh vương, thường xuất hiện với hình tượng tức giận.


  [133] Chữa bệnh bằng cách tế lễ, phù phép, pha trộn Âm dương thuật vào y thuật.


  [134] Dobin. Rắn ám, lưu truyền ở vùng Chugoku và Shikoku của Nhật. Dobin có hình con rắn, dài khoảng 10-20 cm, thân đen nhạt, riêng phần đầu có các vòng vàng.


  [135] Khoảng giữa hai đầu lông mày.


  [136] Anencephaly. Còn gọi là não phẳng, một dị tật bẩm sinh nghiêm trọng ở thai nhi, trẻ mắc dị tật này không có não bộ và hộp sọ.


  [137] Kiểu viết của Makio đã làm Ryoko đọc nhầm tên em thành tên mình.


  [138] Chữ “Mẹ!” này đã ba lần đóng vai trò công tắc trạng thái cho Ryoko. Một lần là vô thức, khi Makio kêu lên trong phòng kín. Một lần là cố ý, khi Kyogokudo muốn lôi nhân cách “mẹ” của Ryoko ra. Một lần là trùng hợp, khi bà Kikuno trăng trối “Xin hãy... tha thứ cho... mẹ!”. Ở ba lần đó, kẻ được gọi ra đều là nhân cách hà khắc mang tên “mẹ”, còn “mẹ” gọi ra ở đây là mẫu tính. Để hiểu được hiệu quả khác biệt này, cần liên hệ lại giấc mơ của Sekiguchi sau khi tái ngộ Ryoko, đầu Chương 3, giấc mơ pha trộn hồi ức của chính anh lẫn tiếp thu kí ức mới của cô. Trong giấc mơ đó có thầy tu, trẻ sơ sinh bị xiên (lời nguyền), ếch châu Phi, bọ bẹp đầu, kimono. Mà mẹ ruột của Sekiguchi thì “thuộc số ít phụ nữ không mặc kimono thời bấy giờ”.


  [139] Ẩn dụ của Sekiguchi ở đây liên quan đến khác biệt nguyên thủy giữa cô hoạch điểu và quỷ thai. Một loài chuyên bắt con người khác. Một loài xót con, chỉ lang thang mà khóc.


  [140] Hypothalamus. Phần bụng não trung gian. Nơron ở đây ngoài chức năng dẫn truyền xung động thần kinh như nơron của các cấu trúc thần kinh khác, còn có chức năng tổng hợp và bài tiết hormone.


  [141] Như tái hiện đoạn cuối diệt quỷ thai trong Một trăm truyện kể các xứ: “Thứ ai cũng sợ lại chẳng có gì đáng sợ, mọi người cười rộ trở về.”


  [142] Câu chuyện mở ra từ đoạn bảy phần mười con dốc, khép lại cũng ở đoạn bảy phần mười con dốc. Từ mở ra đến khép lại, là một quãng đường choáng váng và nguyên nhân của nó. Như một ẩn dụ về diễn biến lịch sử gia đình Kuonji lẫn lịch sử cá nhân Sekiguchi trong mùa hè của quỷ thai năm ấy, từ mụ mị bí hiểm đến chân tướng rõ ràng.
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