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Người lớn thường cười và cho rằng chúng mình chỉ là những đứa trẻ, nhưng đâu phải vậy. Mọi người đều sẽ bị tổn thương, hoang mang, phiền muộn vì những điều tưởng chừng có thể cười xòa cho qua giống như người lớn vẫn nghĩ.





Atsuko Asano

Sinh năm 1954 tại tỉnh Okayama. Nhận Giải thưởng Văn học thiếu nhi Noma với tác phẩm “Battery”, giải thưởng của Hiệp hội Văn học Thiếu nhi Nhật Bản với tác phẩm “Battery II”, Giải thưởng Xuất bản Văn học thiếu nhi của nhà xuất bản Shogakukan với loạt tác phẩm “Battery”.

Năm 2011, bà nhận Giải thưởng Văn học lãng mạn Shimase lần thứ 18 cho tác phẩm “Tamayura”. Phạm vi sáng tác rộng, từ văn học thiếu nhi đến văn học đại chúng, tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết thể thao, lôi cuốn nhiều độc giả.





Thích một ai đó không hoàn toàn là một điều hạnh phúc. Nó có thể mang lại sự đau khổ, đôi khi còn khiến người ta trở nên xấu xa.




CHIẾC GƯƠNG GẤU TRÚC 
MARI

Bất ngờ quá. Tim mình vẫn đang đập thình thịch trong lồng ngực. Tính từ lúc nhập học cấp hai đến giờ mới chưa đầy một tháng, vậy mà đã xảy ra chuyện như thế này. Lại còn với một đứa con gái như mình nữa chứ.

Mình lấy chiếc gương cầm tay ra khỏi túi ngực của áo đồng phục. Chị hai đã tặng nó cho mình làm quà mừng mình vào cấp hai. Chiếc gương nhỏ hình tròn có hình vẽ chú gấu trúc và có thể gấp làm đôi.

“Con gái ấy, Mari à, lúc nào cũng phải mang theo gương bên mình. Không phải chỉ để trông cho điệu đà thôi đâu, mà còn để khi nhìn khuôn mặt mình trong gương, em có thể lên tinh thần kiểu như ‘Được, hôm nay cũng hoàn hảo, trông mình rất xinh’. Nếu tóc tai bù xù, nếp nhăn giữa hai lông mày cứ cau lại rồi trưng ra vẻ mặt u ám thì rất xấu đúng không nào? Những lúc như thế, em phải nhìn vào gương và thử cười lên thật xinh xắn đấy...”

Người chị gái năm nay sẽ tròn hai mươi tuổi của mình đã nói thế rồi đưa cho mình chiếc gương gấu trúc này. Giấy gói có họa tiết hình hoa màu đỏ, đến cả ruy băng cũng màu đỏ. Chị hai đã chọn cho mình trong cửa hàng chuyên bán những món đồ mộng mơ ở Shinjuku. Mình đáp “Em cảm ơn”. Mình đã suýt khóc. Không phải mình không vui trước tình cảm của chị. Nhưng mà...

Ước gì không phải gương mà là một thứ khác, bút chì kim, sổ tay hay một món trang sức nhỏ thôi cũng được, một thứ gì đó khác... Mình đã trót nghĩ thế. Mình thấy ghét chính bản thân vì suy nghĩ đó. Chắc mặt mình trông khó coi lắm.

Chị mình rất đẹp. Mắt chị hai mí to tròn, gương mặt nhỏ, sống mũi cũng thẳng tắp, trông như diễn viên vậy. Chị còn thông minh nữa. Chị đang là sinh viên năm hai của một trường đại học tư thục nổi tiếng trong thành phố. Chị ấy có thể soi mình trong gương mà nói “Được, hôm nay cũng hoàn hảo, trông mình rất xinh” để lên tinh thần. Nhưng mình thì... Mình không làm được. Cả mặt lẫn mũi mình đều tròn. Da mình trắng, nhưng lại nổi đầy tàn nhang. Và hơn hết, mình ghét đôi mắt của mình. Vừa một mí, vừa nhỏ. Mỗi lần nhìn vào gương, mình lại thở dài. Sao có thể lấy tinh thần với gương mặt thế này được? Hóa ra chị mình không hiểu cảm giác đó. Nghĩ vậy, mình có chút buồn.

Chiếc gương gấu trúc vẫn nằm trong túi áo ngực của mình suốt từ hôm khai giảng. Hôm nay là lần đầu tiên mình lấy nó ra.

Cuối tháng Tư. Từ hoa sang lá, mùa đang chuyển mình trên từng tán cây. Mình đang trên đường từ trường về, lúc này chắc cũng hơn bốn giờ chiều rồi. Bầu trời vẫn sáng lên màu xanh rất đẹp. Tựa người vào một thân cây ven đường, mình nhìn vào gương.

Cái mũi tròn, những đốm tàn nhang, đôi mắt nhỏ. Vẫn là gương mặt mình, chưa có chỗ nào thay đổi. Mà không, hình như má có đỏ hơn mọi khi. Nó hơi ửng lên màu hồng nhạt. Mình thử cười. Hai gò má ửng hồng khẽ chuyển động.

“À, ừm,... Xin lỗi cậu vì đường đột quá, nhưng mà, cậu hẹn hò với tớ nhé?”

Gương mặt của Karino hiện ra trong đầu mình. Mình như nghe lại được giọng nói của cậu ấy. Lúc nãy, khi chuẩn bị ra về, cậu ấy gọi mình dừng lại, rồi tỏ tình như thế ở khu tủ đựng giày. Mình đã rất bất ngờ, thực sự bất ngờ. Trong đám con trai lớp 7C, Karino hẳn là thuộc dạng được con gái quý mến. Nghe nói từ hồi tiểu học cậu ấy đã khá đào hoa rồi. ‘Cậu ta không hẳn đẹp trai, nhưng nụ cười thân thiện và thần kinh vận động rất được.’ Kurisaka ở cùng tổ với cậu ấy đã nói thế.

Một Karino hoàn hảo như vậy lại đề nghị chuyện hẹn hò với mình. Như thế nghĩa là cậu ấy thích mình phải không nhỉ? Lại có chuyện như vậy sao? Khuôn mặt mình ở trong gương đang nhìn lại mình chằm chằm.

Cậu thích tớ ở chỗ nào? Cậu thích điều gì ở tớ?

Mình đã muốn hỏi cậu ấy. Tại sao Karino lại muốn hẹn hò với một đứa con gái hoàn toàn bình thường và nhàm chán như mình? Mình không hiểu. Mình muốn cậu ấy cho mình biết điều đó.

“Fujihira ơi!”

Có tiếng gọi từ đằng sau. Mình giật mình tới mức tưởng như đã nhảy dựng cả lên. Chiếc gương trượt khỏi tay mình, rơi xuống. Nó phát ra một tiếng động chói tai rồi vỡ choang trên vỉa hè.

“Ối...”

Hai tiếng kêu thảng thốt đồng thanh vang lên. Một là của mình, và một giọng nữa là của...

“Ayabe à...”

Là cô bạn cùng lớp với mình, Ayabe Miyuki. Trong lúc mình còn đang đứng thần người ra, Ayabe đã nhanh nhẹn nhặt lại những mảnh vỡ của chiếc gương cho mình. Một mùi hương dễ chịu chợt thoảng qua. Không phải nước hoa. Đó là hương thơm thoang thoảng rất dịu nhẹ.

“Xin lỗi nhé, Fujihira. Tớ không cố ý làm cậu giật mình đâu...”

Chiếc gương gấu trúc đã vỡ thành ba mảnh gọn gàng. Mình gói chúng lại bằng khăn giấy và bỏ vào túi áo ngực. Rồi mình bắt gặp ánh mắt Ayabe.

Bạn ấy xinh thật đấy. Mái tóc ngắn suôn thẳng. Làn da rám nắng nhưng rất mịn màng. Đôi đồng tử mang màu sắc kỳ lạ, như hòa trộn giữa đen và tím. Trông bạn ấy không giống một đứa học sinh lớp bảy như mình. Bạn ấy rất xinh đẹp, xinh và rất chững chạc. Bị bạn ấy nhìn chăm chú, mình chợt cảm thấy hồi hộp. Mình đành giả bộ cúi xuống tìm kiếm những mảnh vỡ của chiếc gương.

Ayabe vươn tay ra, chạm vào tóc mình.

“Vừa rồi tại tớ để ý thấy cái này nên mới gọi bạn, xin lỗi nhé.”

Ayabe phe phẩy một cái lá nhỏ màu xanh nhạt trước mắt mình. Là lá cây ven đường. Không biết nó vướng vào khi nào nữa. Mình đã không nhận ra. Thì ra mình mải soi gương trong khi vẫn để nguyên cái lá vướng trên tóc. Và Ayabe đã nhìn thấy cảnh đó. Xấu hổ thật. Đầu mình vẫn cúi xuống, không thể ngẩng mặt lên được.

“Lá xanh vẫn đẹp hơn chứ nhỉ?”

Ayabe chợt nói. Nghe như bạn ấy đang tự nói với mình.

“Sao cơ?”

“Thì, mọi người hay khen lá đỏ đẹp, phải không? Nhưng mà, cậu không thấy lá đỏ có vẻ gì đó hơi già cỗi sao?”

Mình gật đầu. Mình không nghĩ lá đỏ có vẻ gì già cỗi, nhưng sắc đỏ của lá trước khi lìa cành có gì đó thật buồn. Mình mím môi rồi thì thầm.

“Không hẳn là mình cảm thấy nó già cỗi, mà là... ừm, mình thích lá xanh hơn nên...”

“Vậy thì, cái này tặng cho Fujihira.”

Bạn ấy đặt chiếc lá nhỏ xíu, vẫn còn quá non để gọi là lá xanh lên tay mình. Đây là lần đầu tiên mình có một cuộc chuyện trò đúng nghĩa với Ayabe.

Ayabe thường hay chống cằm rồi nhìn ra bên ngoài qua cửa sổ lớp học. Cũng có người bảo bạn ấy khó gần, còn mình thì thấy gương mặt nhìn nghiêng của bạn ấy trông như thể lúc nào cũng đang chuyên tâm suy nghĩ về một chuyện gì đó.

Mình hơi tò mò, không biết bạn ấy đang nghĩ gì. Chỉ đơn giản là tò mò thôi, chứ mình không thể vô tư hỏi “Cậu đang nghĩ gì thế?” được. Dù có là bạn học cùng lớp, mình vẫn không thể thoải mái bắt chuyện khi mà mình hầu như chẳng biết gì về người ấy. Hơn nữa Ayabe lại đặc biệt khó gần... Không phải mình có ý xấu, chỉ là trong ấn tượng của mình, bạn ấy luôn đứng một mình. Mình chưa từng tưởng tượng đến chuyện bạn ấy lại đột nhiên bắt chuyện như thế này.

“Cái gương vỡ rồi, để tớ đền cho cậu nhé...”

Ayabe đột ngột thở ra một hơi rồi nói. Mình lắc đầu nguầy nguậy, đến nỗi chóng cả mặt.

“Đền gì chứ... không cần đâu. Tớ đứng thẫn thờ soi gương là... tớ soi gương là vì, hôm nay, ừm, tớ được Karino bày tỏ tình cảm ấy...”

Lưỡi mình líu cả lại. Hai má nóng bừng.

“Karino sao? Ra vậy, hai cậu sẽ hẹn hò à?”

“Hả? Tớ không biết... Nhưng mà, tớ cảm thấy vui vui. À, không phải là tớ thích Karino đâu... Tớ chẳng có gì nổi bật cả, vậy mà lại được tỏ tình... Nói sao đây, vì thế nên tớ thấy vui, một chút thôi...”

Mình đang nói cái gì vậy? Mình đang nói gì với Ayabe - cô bạn chẳng mấy khi mình nói chuyện cùng thế này? Mình cuống lên. Ayabe nghiêng đầu.

“Thế à? Riêng tớ thấy Fujihira là người khá nổi bật đấy chứ.”

“Sao cơ?”

“Cậu thường lặng lẽ thay nước cho bình hoa, đúng không nào? Hễ thấy rác rơi lung tung là cậu lại nhặt rồi cẩn thận bỏ vào thùng rác nữa này. Nhìn cậu như vậy, tớ thấy cậu đáng khâm phục lắm.”

Mình tròn mắt nhìn Ayabe. Thay nước? Vứt rác? Hóa ra có những người quan sát cả những chuyện như thế.

Gương mặt Ayabe chợt giãn ra thành một nụ cười. Bạn ấy giơ tay lên, nói “thế nhé” rồi quay lưng đi. Cứ như thế, bạn ấy lẫn vào con đường đông đúc buổi chiều tối. Nhịp tim của mình trở nên nhanh hơn.

Ngày hôm nay, mình đã được hai người bạn cùng lớp là Karino và Ayabe bắt chuyện. Mình đã được tỏ tình, được nhận xét là “đáng khâm phục”. Đúng là một ngày tuyệt vời. Cảm giác hân hoan tràn ngập trong lòng mình.

Chiếc gương gấu trúc đã vỡ mất rồi, nhưng tâm trạng của mình thì bừng sáng đầy hân hoan như mùa mới đang bắt đầu vậy.

Về đến nhà, mình thấy mẹ đang ngồi một mình trên ghế trong nhà bếp. Mình chào mẹ “Con về rồi ạ”, nhưng mẹ không đáp lại.

“Mẹ ơi?”

Mình gọi một lần nữa. Mẹ nhìn mình, mắt nheo lại ngờ ngợ. Tâm trạng hân hoan khi nãy của mình chùng xuống.

“Mẹ à, con là Mari đây.”

“Ơ... à, Mari à. Mẹ không để ý.”

“Mẹ lại thấy không khỏe sao?”

Mẹ nhăn mặt, cố để cười. Mình thở dài. Mẹ đã đổ bệnh hơn nửa năm nay. Mẹ mắc nhiều chứng bệnh, gồm cả chóng mặt, bốc hỏa, tê cơ... Hình như ở bệnh viện, mẹ được chẩn đoán có triệu chứng của thời kỳ mãn kinh. Có vẻ tình trạng này xảy ra khá phổ biến với những phụ nữ tầm tuổi mẹ.

“Thời gian sẽ chữa khỏi hết ấy mà. Trước mắt em cứ nghỉ ngơi đi đã.”

Bố đã nói thế rồi bắt đầu đảm đương việc nhà. Chị mình cũng đang rất cố gắng. Mình cũng sẽ giúp một tay. Dù không giỏi mấy chuyện này, nhưng mọi người đều cố gắng thu xếp. Tất cả đang hợp sức với nhau để không khí trong nhà không xấu đi.

Nhưng mình đã nhận ra.

Gần đây, mẹ không nhận ra mình. Chỉ thỉnh thoảng thôi, nhưng mẹ không nhận ra mình. Kể cả mình có gọi mẹ, mặt mẹ cũng ngơ ngác như muốn hỏi “Ai thế?”. Ngay sau đó, mẹ sẽ mỉm cười và à lên một tiếng, “Mari đây mà”. Nhưng mỗi lần như thế, mình lại có cảm giác một cái hố sâu không đáy vừa mở ra dưới chân. Như thể sự tồn tại của mình trong mắt mẹ đang dần mờ nhạt đi, điều đó khiến mình thấy sợ.

“Sang năm, Haruna cũng đón Lễ Thành nhân nhỉ, mẹ đang tính sẽ may furisode cho chị con đây.”

Mẹ dò ngón tay trên trang tạp chí về kimono. Haruna, Haruna. Đó là tên của chị. Trong lòng mẹ, chị lúc nào cũng vô cùng sống động. Sẽ chẳng bao giờ có chuyện mẹ không nhìn thấy chị.

Mình đưa tay lên túi áo ngực để cảm nhận sự tồn tại của chiếc gương. Mình nhớ lại lời của Karino và Ayabe.

“Cậu hẹn hò với tớ nhé?”

“Tớ thấy cậu đáng khâm phục lắm.”

Chiếc gương đã vỡ làm ba mảnh nằm trong túi áo không hiểu sao lại khiến mình có cảm giác ấm áp như có hơi thở. Trái tim mình trở nên nhẹ nhõm. Ngước nhìn ra ngoài cửa sổ, mình bắt gặp một nhành cây đầy lá non đang đung đưa trong gió dưới bầu trời cao rộng.


TRĂNG TRƯA 
MIYUKI

Bên trong cửa hàng nhộn nhạo. Hầu hết là con gái. Đôi chỗ cũng có con trai, nhưng ai nấy đều đang trưng ra vẻ mặt như vừa đến nhầm chỗ. Có vẻ bọn họ bị bạn gái kéo theo, nên đã đến một cách đầy miễn cưỡng. Mình chợt chạm mắt một tên con trai cao cao tóc dài. Anh ta cười, rồi thậm chí còn vẫy tay về phía mình. Đương nhiên là mình ngó lơ. Nói thẳng ra thì, anh ta làm mình thấy khó chịu. Chắc chắn anh ta đang nghĩ mình là học sinh cấp ba đây mà.

Hôm nay là ngày Chủ nhật cuối cùng của tháng Năm. Đương nhiên, mình đang mặc đồ bình thường. Mỗi lúc mặc đồ thường, hầu như chẳng ai nhìn ra tuổi thật của mình là mười ba. Có lẽ vì hôm nay mình mặc áo phông in logo màu đen, cộng thêm quần dài cùng màu nên trông lại càng già hơn tuổi. Nhưng mình không thể mặc nổi kiểu váy ca rô siêu ngắn với áo hai dây màu mè chói mắt như mấy cô gái đang chen chúc trong quán này. Mình ghét chúng, cả đồ xếp li hay nơ buộc nữa. Vì thế mà mình hay phải nghe mẹ than thở.

“Miyuki, con ăn mặc cho ra dáng con gái chút đi.”

Hoa, đá quý, nước hoa, ren... Mẹ rất thích những thứ đáng yêu hoặc xinh xắn.

Dường như đối với mẹ, “con gái” phải thật xúng xính, đáng yêu, thời thượng. Vì vậy, từ mái tóc ngắn hay chiếc quần jeans bạc màu đến tính cách khó gần của mình đều chẳng được lòng mẹ cho lắm. Đành chịu thôi. Nếu cố gắng sống theo kiểu mẹ thích thì ngột ngạt lắm. Thay vì sống theo kiểu gò bó đó, thà nghe mẹ mắng còn dễ chịu hơn nhiều.

Mình nhìn quanh cửa hàng chuyên bán đồ lưu niệm nhỏ. Vòng đeo tay, đồ trang điểm, khăn, hoa cài áo... Những vật dụng hết sức “con gái” được bày la liệt. Hiếm khi mình đến những cửa hàng như thế này. Hôm nay là trường hợp đặc biệt. Mình đoán người ta sẽ bán kiểu gương như thế ở đây. Chiếc gương cầm tay của Fujihira. Hình như nó có dán hình gấu trúc thì phải. Mình đã gián tiếp làm vỡ nó, nên phải đền cho bạn ấy. Vì nhìn thấy cái lá như một món trang trí vướng trên tóc Fujihira nên mình đã gọi bạn ấy. Không ngờ bạn ấy lại giật mình đến thế. Mình cũng không nghĩ lúc đó bạn ấy lại đang soi gương. Tụi con gái hay túm tụm lại soi gương để vuốt tóc, tô son. Nhưng Fujihira hầu như chẳng bao giờ ở chung với họ. Bạn ấy có vẻ không giỏi giao tiếp với người khác, nên thường chỉ vừa cười nhè nhẹ vừa nghe người khác nói. Chắc bạn ấy giỏi lắng nghe hơn. Mình cảm nhận được bầu không khí dịu dàng quanh bạn ấy. Cảm nhận được sự mềm mại, khác với sự nữ tính mà mẹ thường nói. Không biết phải miêu tả điều đó bằng từ ngữ như thế nào nữa.

“Này, cô bé, em đi một mình hả?”

Có tiếng nói sát bên tai mình. Là tên tóc dài lúc nãy. Nụ cười suồng sã nở ra trên môi anh ta. Mình nắm chặt lấy cái gương rồi hướng về phía quầy thanh toán.

“Này này, chờ chút. Em đi một mình đúng không? Em thấy sao, gần đây có tiệm ăn trưa rất ngon nhé.”

“Thôi khỏi ạ. Em có người đi cùng rồi.”

“Đi cùng? Ở đâu cơ? Em không cần phải nói dối mà.”

Anh ta đặt tay lên vai mình. Mùi thuốc lá và nước hoa xộc vào mũi. Ghê chết đi được. Mình gạt tay anh ta ra. Khi mình định trả tiền cho chiếc gương thì tên tóc dài lấy ra một tờ năm ngàn yên.

“Anh sẽ mua cho em.”

“Anh đừng đùa nữa. Em sẽ tự trả.”

Đúng là dai như đỉa. Rõ khó chịu. Mình chán ngấy rồi. Đúng lúc ấy, ai đó nắm lấy cánh tay mình từ đằng sau.

“Miyuki, để cậu chờ lâu rồi. Tớ xin lỗi vì đến muộn. Đi thôi.”

Mình bị người đó kéo đi xềnh xệch ra khỏi cửa hàng, sau đó bắt đầu chạy. Cả hai dừng lại trước một tiệm cà phê cách đó vài căn nhà.

“Karino...”

Karino thả tay mình ra, cười khì khì.

“Người bảo vệ lẽ phải, Karino Shingo xuất hiện đây! Tớ đùa thôi...”

“Cậu đã cứu tớ thật đấy... Cảm ơn nhé. A! Cái gương!”

“Sao?”

“Cái gương, tớ đã định mua mà lại bỏ ở quầy thanh toán mất rồi.”

“Hả? Tính sao bây giờ? Quay lại lấy chứ?”

Mình nghĩ một lúc rồi lắc đầu.

Mình chẳng có ý định quay lại cửa tiệm có đám con gái mặc đồ màu mè và tên tóc dài kia đâu.

“Thôi. Cái đó cũng hơi khác cái gương tớ muốn.”

“Gương? Tớ hơi ngạc nhiên đấy.”

“Về chuyện gì?”

“Ayabe mà lại muốn mua gương, hơi ngoài dự đoán của tớ.”

“Ý cậu là sao?”

“Thì tính cách của cậu có vẻ không thích mấy thứ nữ tính còn gì? Không phải thế à?”

Nghe nói Karino thuộc kiểu tính cách nghĩ gì nói đấy. Mà lại còn gọi mình là “Ayabe”[1]. Kể cả có học cùng lớp thì cũng... mà không, đột nhiên bị bạn cùng lớp chẳng thân quen gì như Karino gọi thẳng tên như vậy khiến mình có chút khó chịu.

Bầu không khí cứng nhắc ngay sau khi nhập học đã không còn, nhưng đến giờ là tháng Năm, trong lớp vẫn còn một chút cảm giác xa lạ. Đây đó trong phòng học, vẫn còn những ánh mắt và câu nói thăm dò đối phương. Tất nhiên cũng có những người chẳng câu nệ ai với ai, vô tư gọi thẳng tên người khác, vô tư vui vẻ cười đùa. Chắc Karino cũng là một trong số đó. Tích cực, đơn thuần và vui vẻ. Đối với mấy cậu ấy, cách gọi thẳng tên chắc chẳng phải chuyện gì to tát đáng để tâm. Nhưng mình thì không thích. Mình cảm thấy việc xây dựng một mối quan hệ mà cả hai có thể không dùng cách gọi lịch sự ‘san’ hay ‘kun’ để gọi nhau không đơn giản như thế. Cũng có thể mình đã nghĩ quá lên. Mình không thể gọi thẳng tên một người mà mình hầu như chẳng biết gì rồi cười với họ. Mình nhún nhẹ vai.

“Karino thì sao, tại sao cậu lại ở trong cửa hàng đó? Cậu chọn quà cho bạn gái à?”

Chưa biết chừng cậu ấy đến đó tìm mua quà cho Fujihira.

Mình chợt hiểu ra.

Lần này đến lượt Karino nhún vai.

“Làm gì có. Tớ lấy đâu ra bạn gái chứ! À phải rồi.” Karino nắm lấy cổ tay mình.

“Nếu cậu muốn mua gương thì tớ biết chỗ này được lắm.”

Không đợi câu trả lời của mình, cậu ấy bắt đầu bước đi thoăn thoắt.

Hai đứa rẽ vào đường nhỏ, đi bộ giữa những tòa nhà, rồi đẩy cánh cửa gỗ ở tầng một của một tòa nhà bốn tầng với những bức tường gạch đỏ. Một mùi thơm ngọt giống như mùi trái cây chín bỗng tỏa ra. Mình hít vào một hơi.

Bên trong rộng chừng sáu chiếu, tương đương phòng ăn nhà mình. Ở giữa phòng có một chiếc bàn lớn, bên trên là những chiếc hộp được bày biện đơn giản. Mình nhìn vào bên trong. Là đá. Những viên đá nhỏ đầy màu sắc từ đỏ thẫm, xanh dương, trắng, xanh lục, tím, gần như trong suốt... Mỗi viên nằm trong một chiếc hộp. Tất cả đều rất đẹp.

“Xem này, đây.”

Karino lấy ra một chiếc gương nhỏ từ sau cánh cửa kính. Một mặt gương tròn được khảm bên trong phiến đá xanh biếc. Trông như thể mặt trăng nổi trên bầu trời lúc giữa trưa vậy. Màu xanh trong veo sâu thẳm chìm vào trong mắt mình.

“Đẹp quá.”

“Cửa hàng tớ giới thiệu mà lại. Người ta nói nên mang gương theo người để làm bùa bảo vệ. Hình như nó giúp tránh được ma quỷ đấy. Đá màu xanh cũng thế. Hai thứ này là bộ đôi tránh được tà ma siêu mạnh đó.”

“Karino này, sao cậu lại biết những chuyện đó?”

Khi mình hỏi thế, cánh cửa ở góc phòng mở ra. Hình như nó dẫn sang căn phòng bên cạnh. Một chị gái chừng hai mươi tuổi bước ra. Chị ấy hướng vào trong phòng, cúi đầu chào rồi im lặng đi lướt qua hai đứa mình ra ngoài.

“Người đó là ai vậy?”

“Sao? À, khách hàng đó mà.”

“Khách? Chỗ này là cửa hàng nhà cậu à?”

“Ừ, cửa hàng của bố tớ.”

“Cửa hàng bán những viên đá này sao?”

“Không, những thứ này gần như quà tặng kèm thôi, bố tớ làm nghề bói toán cơ.”

“Bói toán?”

“Đừng ngạc nhiên thế chứ. Mà đúng là kiểu buôn bán này có hơi đặc biệt. Lúc nãy cũng là tình cờ tớ bắt gặp Ayabe trên đường từ đây về thôi.”

“Ra thế. Vậy cái gương này cũng là hàng để bán phải không?”

“Đúng thế, đúng thế. Cậu mua chứ? Tớ thấy nó hợp với Ayabe hơn cái ban nãy đó.”

“Giá tiền là bao nhiêu?”

“Một ngàn yên.”

“Cậu buôn bán giỏi thật đấy.”

Karino cười. Một nụ cười vô tư. Hay nên nói là trong lành thì đúng hơn nhỉ? Thật không ăn nhập gì với một cửa hàng đáng ngờ đến biển hiệu cũng không treo ra như thế này.

Mình thử đặt chiếc gương trong lòng bàn tay. ‘Tránh ma quỷ’, mình thì thầm. Mình chẳng tin có ma, cũng chẳng tin có Thần. Nhưng mình lại bị vẻ đẹp của sắc xanh thu hút. Khác với màu xanh của biển lẫn bầu trời. Nó là màu xanh của đá, cứng rắn, lạnh lùng và xinh đẹp.

“Có lẽ tớ sẽ mua... Tớ đã định dùng làm quà, nhưng giờ lại muốn giữ nó làm của mình mất rồi.”

“Cảm ơn cậu... Mà quà cho ai vậy?”

“Tặng Fujihira.”

“Fujihira... Cái bạn học lớp mình ấy hả? Hơ, hai cậu thân nhau vậy cơ à?”

Giọng điệu của Karino nghe tỉnh bơ. Thậm chí hơi quá vô tư. Điều đó làm mình thấy kỳ cục.

“Karino này, cậu đã bày tỏ tình cảm với Fujihira, đúng không?”

“Hả? Sao cậu lại biết?”

“À, thì cũng có nhiều chuyện.”

Mình lấp liếm qua loa.

“Ây da ây da. Cái đó là hình phạt của trò cá cược thôi.”

“Trò cá cược?”

“Ừ, tớ lỡ thua trong lúc chơi trò chơi với tụi bạn, nên mới phải chịu phạt đi tỏ tình với một đứa con gái ở tủ giày. Mà còn giới hạn thời gian nữa chứ. Đã thế chỉ có mười lăm phút. Cảm giác quá gay go đúng không? Đúng lúc đấy Fujihira lại tình cờ có mặt, thế là tớ đánh tiếng luôn.”

Trong một giây, đầu óc mình trở nên trống rỗng. Mình nhớ lại gương mặt của Fujihira với hai má ửng hồng dưới tán cây ven đường.

“Chắc không có tin đồn kỳ cục gì lan ra phải không? Lúc đấy trò ‘hình phạt tỏ tình’ còn đang nổi. Còn bây giờ là hình phạt nói chuyện với thầy cô giáo ba mươi phút trở lên trong phòng giáo vụ. Trò này còn khó nhằn hơn vụ đi tỏ tình nhiều.”

Mình lấy hết sức tát lên má Karino. Cảm giác những thớ cơ rắn chắc dội lại truyền đến lòng bàn tay mình.

“Đồ tồi, một tên tồi tệ!”

Mình hét lên rồi bỏ chạy.

Thật xấu mặt. Tại sao cậu có thể cảm thấy thản nhiên với việc làm tổn thương người khác như thế? Cậu có thể sống vô trách nhiệm như thế sao? Đồ tồi. Một thằng con trai thật sự tồi tệ.

Không phải chỉ có Karino.

“Miyuki, nhờ con chăm sóc mẹ nhé.”

Mình chợt nghe thấy giọng nói của bố. Sau khi chuyện ly hôn được quyết định, bố đã nói với mình khi mình mười tuổi như thế. Lúc đó mình đã im lặng. Nhưng nếu là bây giờ thì mình sẽ nói thẳng với bố.

Đừng đẩy trách nhiệm mà bố không thể gánh vác nổi cho con. Như vậy là vô trách nhiệm đó bố. Là hèn nhát đó bố. Là tồi tệ nhất đó, bố ạ.

Dưới bầu trời đang ngả sang chiều, mình bước đi trên con đường rộng thênh thang xa lạ, lọt thỏm giữa những tòa nhà.


ĐƯỜNG CHẠY 
SHINGO

Bài hát mới của Katou Miriya vọng ra từ phía ti vi. Bố tôi đang vừa uống bia vừa nhịp chân theo điệu nhạc. Mấy bài của AKB48 hay Hamasaki Ayumi có vẻ quá sức đối với ông, nhưng nếu là nhạc của Katou Miriya thì ông ấy lại có thể theo kịp, tôi cũng chẳng hiểu tại sao. Đối với một ông chú đã bốn mươi mấy tuổi thì chắc như vậy cũng là giỏi lắm rồi.

Sự phát triển của khả năng vận động, sự nhạy cảm với nhịp điệu và năng lực ngôn ngữ đồng nhất với nhau, đấy là lý luận của bố tôi. Bố cằn nhằn lúc uống say rằng chỉ vì sinh ra sớm quá mà ông không thể trở thành cầu thủ chính thức trong đội hình thi đấu ở J-League. Thời học cấp ba, ông từng chơi trên Sân vận động Quốc gia, ông tự hào về chuyện đó lắm. Tôi đã nghe kể đi kể lại nhiều lần đến mức nhàm cả tai.

Tóm lại, ông bố với khả năng vận động xuất sắc như một cầu thủ bóng đá của tôi đang muốn nói, khả năng cảm âm lẫn năng lực ngôn ngữ của ông ấy cũng giỏi không kém chứ gì. Một thằng nhóc mười ba tuổi như tôi đây thì thấy nói thế có hơi quá.

Vừa nghe bài hát của Katou Miriya, tôi vừa xỏ chân vào giày chạy.

“Ồ, Shingo. Đi chạy hả con?”

Bố tôi huýt sáo.

“Cố lên nhé. Chạy bộ là cái căn bản của mọi môn thể thao mà.”

Tôi trả lời qua loa rồi ra ngoài. Nhà ở tầng ba chung cư nên tôi chẳng dùng đến thang máy. Tôi xuống thang bộ rồi cứ thế chạy trên đường buổi tối. Dự báo thời tiết nói từ ngày mai sẽ có mưa liên tục. Dường như mây đã che mất hay sao mà tôi không nhìn thấy sao trời. Một đêm ấm áp.

Tôi thích chạy. Không phải để rèn luyện cơ chân hay tu dưỡng năng lực tinh thần gì cả, đơn giản là thích thôi. Chạy đường dài thích hơn đường ngắn. Trong tương lai, tôi muốn tham gia Hakone Ekiden[2] và thử chạy ở đó. Chẳng biết như thế có đủ gọi là một ước mơ hay không, dù gì tôi cũng muốn chạy thử. Cho nên dạo gần đây, tôi thấy hơi khó chịu với bố. Mà nói văn vở hơn chút nữa thì là kỳ vọng của ông ấy quá lớn. Thật phiền phức.

Bố tôi đang làm nghề bói toán ở thành phố bên cạnh. Kiểu kinh doanh của ông rõ mờ ám, nhưng việc làm ăn có vẻ rất khấm khá. Tôi chẳng hiểu nổi giữa một cầu thủ từng chơi trên Sân vận động Quốc gia với việc bói toán thì có dây mơ rễ má kiểu gì. Lý do thì bố không hé răng một lời nào. Mẹ cũng chẳng nói. Tôi cũng không hỏi. Tôi không có nhiều hứng thú với quá khứ của bố đến mức nghĩ đến chuyện thử đi hỏi. Chỉ là, ý muốn cho đứa con trai duy nhất là tôi chơi bóng đá, một kiểu kỳ vọng với tư cách người cha của ông thì tôi hiểu rất rõ. Kịch bản trao lại giấc mơ mà bản thân đã không thể hoàn thành được cho con trai đây mà. Việc khả năng vận động của tôi không tồi chắc đã thổi phồng thêm kỳ vọng của ông ấy. Nhưng tôi lại nghĩ “Làm ơn tha cho con đi”. Đây đâu phải chuyện đùa. Tôi thích Hakone chứ không phải Sân vận động Quốc gia.

Có thứ gì đó lành lạnh chạm vào má tôi. Một giọt nước lăn xuống. Trời mưa rồi, nhanh hơn dự tính. Tôi lau má.

“Đồ tồi, cậu là đồ tồi.”

Giọng nói của Ayabe Miyuki vang lên trong đầu tôi. Bên má bị tát lại nhưng nhức đau. Lúc lãnh cái tát đó, thú thực tôi đã rất ngạc nhiên. Sau đó là tức giận. Cái trò lấy tỏ tình làm hình phạt đó, ai ai chẳng chơi. Thường nó chỉ phổ biến một thời gian ngắn. Một phần cũng là để chứng minh cho lũ bạn thấy mình được bọn con gái thích đến mức nào. Xong chuyện thì đến tạ lỗi, “Xin lỗi cậu. Cái đó chỉ là trò chơi thôi.” Cũng có những đứa nổi giận ghê lắm, nhưng hầu hết đều bỏ qua.

Chỉ cần mua bánh crepe chuối hay burger bơ đãi tụi nó, rồi tụi nó sẽ tha lỗi thôi. Nhiều khi còn có những cặp bắt đầu quen nhau thật sau chuyện đó. Chẳng phải chuyện gì đáng khen nhưng cũng không đến mức bị tát. Vì chuyện đó cũng đâu có liên quan đến bạn ấy.

Tôi bắt đầu cảm thấy khó thở. Không phải do chạy bộ. Một thứ cảm giác lạ lùng vừa ngứa ngáy vừa bứt rứt bắt đầu bùng lên, như thể có thứ gì đang ngọ nguậy ở một góc sâu nào đó trong người vậy. Mỗi lần hình dung ra gương mặt của Ayabe là tôi lại có cảm giác đó. Tối qua, bạn ấy thậm chí còn xuất hiện trong giấc mơ của tôi, mặc một bồ đồ bơi đen thui. Trông như bạn ấy vừa bơi xong, cả người còn ướt, nước nối nhau nhỏ giọt xuống từ đuôi tóc. Bạn ấy hướng về phía tôi mà vẫy tay, miệng hấp háy cười. Giấc mơ chỉ có thế. Thế mà khi thức giấc, tôi lại cảm thấy lồng ngực khó chịu như vừa chạy mấy vòng quanh sân trường vậy. Đó là lần đầu tiên tôi mơ thấy con gái.

Mà lại còn trong bộ đồ bơi nữa chứ. Không lẽ tôi là một thằng khả ố đến mức đó?

Ngoài đời, chẳng bao giờ có chuyện Ayabe cười với tôi. Hầu như tôi toàn bị bạn ấy phớt lờ. Chưa biết chừng bạn ấy đã nhìn ra sự đen tối của mình rồi, tôi thậm chí còn nghĩ đến cả chuyện đó. Vốn rất dở khoản suy nghĩ, tôi chưa bao giờ nghĩ ngợi nhiều như thế này.

Những hạt mưa rơi xuống từ bầu trời tối đen. Má tôi nóng bừng. Tôi muốn nói chuyện với Ayabe. Muốn nắm tay. Muốn thử chạm vào bạn ấy. Những cảm xúc khó hiểu liên tục xuất hiện. Tôi không thể nghĩ ra nên làm gì, phải làm thế nào để có thể kiểm soát được chúng.

Không lẽ chỉ mình tôi có cảm giác này? Muốn hỏi ai đó, mà lại không thể hỏi được. Tôi có vài đứa bạn, nhưng cảm giác lạ lùng này làm sao đem hỏi tụi nó được. Mất mặt lắm. Thật tình là không thể.

Tôi chạy nhanh hơn. Trong lúc chạy, đầu óc tôi sẽ dần dần trống rỗng. Những chuyện đau đầu sẽ nhạt dần rồi biến mất. Tôi vô cùng thích cảm giác lúc đó.

Tôi chạy hết khu phố, ra đến đường lớn. Đèn ô tô chói quá. Tại trời mưa mà ánh sáng làm nhức mắt hơn bình thường. Để tránh làm loạn tốc độ, tôi leo lên cầu đi bộ. Qua khỏi chỗ này là công viên. Chạy một vòng trong đó là lộ trình quen thuộc của tôi.

Ôi?

Chân tôi khựng lại. Ở khoảng chính giữa cầu đi bộ có người. Vốn dĩ chuyện có người trên cầu đi bộ chẳng có gì là lạ lùng hết. Nhưng bộ dạng người đó thật kỳ cục. Cậu ta đang ở trong tư thế như chuẩn bị vươn người qua tay vịn, nhìn xuống phía dưới. Bên dưới là con đường dẫn vào trung tâm thành phố. Dòng xe cộ đủ loại không thấy điểm dừng đang nối nhau chạy qua. Tôi nhìn xung quanh. Đúng lúc này lại không có một bóng người nào. Tim tôi bắt đầu đập dồn dập theo cách hoàn toàn khác ban nãy. Tôi từ từ tiến lại gần người kia. Cậu ta trông còn rất trẻ, đang mặc một cái áo chui đầu màu đen. Cậu ta vươn mình ra xa hơn.

Tôi hét lên. Chắc vậy. Phát ra một âm thanh chẳng rõ nghĩa, tôi bám lấy cậu ta. Nhẹ hơn tôi tưởng. Tôi kéo theo cậu ta, cả hai ngã về phía sau. Chẳng hiểu sao tự dưng tôi lại nhớ ra vở kịch “Nhổ cải lên” từng tham gia hồi mẫu giáo. Đó là câu chuyện về ông cụ, bà cụ và đứa cháu cố sức kéo củ cải khổng lồ lên khỏi mặt đất. Tôi đóng vai chú chó, vì lỡ ra sức kéo thật mạnh nên đã ngã lăn ra cùng với củ cải giả, gáy đập xuống đất. Lúc đó là ở trên sân khấu, còn bây giờ là ở trên cầu đi bộ. Lúc đập đầu xuống, tôi cảm thấy nảy cả đom đóm mắt.

“Đau quá!”

Có tiếng nói. Không phải của tôi. Là cậu con trai kia vừa ngồi dậy, đang ôm đầu rên rỉ.

“Komaki...”

Tôi hấp háy hai mắt còn đang quay cuồng, nhìn chằm chằm mặt thằng con trai đang quay về phía mình.

Là Komaki Chihiro, học cùng lớp, cùng tổ với tôi. Tôi cũng không quá thân thiết với cậu ta, chỉ là kiểu quan hệ bình thường thôi. Cậu ta có vẻ thông minh, nhưng thử bắt chuyện mới biết chẳng thú vị gì hết. Trong giờ nghỉ, cậu ta còn ngồi đọc mấy quyển sách dày cộp mà tôi chưa đụng đến bao giờ. Nam sinh cấp hai ngồi đọc sách bây giờ đúng là của hiếm. Chỉ thế thôi cũng đủ khiến tôi có cảm giác hai thằng đang sống ở hai thế giới hoàn toàn khác nhau.

“A, Karino... Sao lại...”

“Sao trăng cái gì? Cậu đang làm gì thế hả? Thử nhảy xuống từ chỗ này xem, chết như chơi đấy. Tan xác luôn đấy.”

“Đúng là định chết thật mà.”

Cậu ta trả lời nhẹ bẫng. Tôi mắt chữ O mồm chữ A, không nói tiếp được tiếng nào. Komaki im lặng đứng dậy. Mái tóc dài đến tai của cậu ta ướt sũng dưới mưa.

“Đừng có hiểu lầm.”

Komaki dùng tay áo lau mặt.

“Không phải đang nói về tôi đâu.”

“Không phải cậu thì ai? Đừng có đùa. Vừa rồi cậu định nhảy xuống còn gì.”

“Là bố tôi.”

Nói xong những lời đó, Komaki đột ngột nắm lấy cổ áo tôi, lôi dậy. Thô lỗ hết sức. Tôi hơi bất ngờ, vì bình thường Komaki có vẻ rất ôn hòa.

“Nhìn đi, đằng kia.”

Tôi đưa mắt nhìn theo hướng Komaki chỉ. Phía bên kia tay vịn, ở chỗ rìa cầu chưa đầy 10 centimet là một vật hình vuông.

“Ví à?”

“Ví đựng thẻ đi tàu của bố tôi. Ông ấy uống rượu say, lỡ đánh rơi lúc đang tính nhảy xuống từ chỗ này.”

Miệng tôi lại há ra lần nữa. Tôi liếm môi dưới bằng đầu lưỡi. Mỗi lần cố bình tĩnh là lại liếm môi, đây là thói quen của tôi từ lúc nhỏ. Vì tật xấu này mà tôi đã bị mẹ mắng không biết bao nhiêu lần.

“Cậu bảo bố... ý là bố cậu ấy hả?”

“Ừ, là bố tôi.”

Sau khi nói ra câu đó, Komaki mím chặt môi. Dù tôi rất dở trong việc đoán biết cảm xúc của người khác qua biểu cảm của họ, nhưng giờ thì tôi có thể hiểu được cảm giác của Komaki rõ như lòng bàn tay.

Hỏng rồi. Lỡ nói ra chuyện không nên nói rồi.

Biểu hiện của Komaki đã thể hiện rõ hết cả. Mất một lúc hai thằng không nói gì, cứ đứng nhìn chằm chằm vào mặt nhau, cả người ướt sũng và lạnh vì mưa.

Đột nhiên, Komaki quay lưng đi.

“Chào.”

“Chào cái gì, này, chờ đã! Cậu định làm thế nào bây giờ, cái ví ấy?”

“Chẳng cần nữa. Đúng là hơi nguy hiểm. Cũng chẳng phải thứ phải liều mạng để lấy lại.”

Komaki phẩy tay rồi bỏ đi. Tôi nhìn theo sau lưng cậu ta như một thằng ngốc. Gáy nhói dau. Khi sờ vào, tôi nhận ra chỗ đó đã sưng lên một cục. Vừa xoa xoa cục u, tôi vừa liếc mắt về phía cái ví. Chẳng lẽ Komaki thực sự có ý định lấy lại nó? Cậu ta không nghĩ đến chuyện nếu vươn tay ra trong tư thế không an toàn như thế có thể sẽ bị mất thăng bằng rồi rơi xuống dưới luôn à?

Tôi rùng mình. Trước khi kịp nổi giận với thái độ của Komaki, tôi cảm thấy ớn lạnh sống lưng, nuốt nước miếng.

Bóng lưng của Komaki đã biến mất khỏi tầm nhìn.
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Đau đầu quá. Mở mắt ra, tôi nhìn thấy trần nhà màu trắng. Tôi ngồi dậy, người đầy mồ hôi.

Ngày Chủ nhật thứ ba của tháng Sáu. Từ sáng trời đã nóng hầm hập như muốn buộc người ta nhớ ra đang là giữa hè.

Tôi nhìn đồng hồ và giật mình. Đã gần ba giờ chiều. Tôi định ngủ trưa một lúc, thế mà ngủ quên cả tiếng mất rồi.

Từ bốn giờ, tôi có lớp học thêm. Buổi trước có bài tập về nhà môn Toán, nhưng tôi vẫn chưa làm. Hoàn toàn không có chút động lực nào. Dạo này tôi luôn thấy mệt mỏi. Cả cơ thể lẫn tinh thần đều mất hết tính dẻo dai, giống như miếng cao su bị kéo căng hết cỡ, lúc nào cũng uể oải. Hôm trước tôi còn bị giáo viên ở lớp học thêm mắng.

“Komaki, em định ủ rũ chỉ vì thi trượt trường tư đến khi nào đây? Ba năm nữa là kỳ thi vào cấp ba bắt đầu rồi. Liệu mà lấy lại tinh thần đi.”

Tôi vẫn cúi đầu, không trả lời. Đừng nói mấy chuyện chán ngắt đó nữa, tôi tự nhủ.

Chuyện tôi trượt kỳ thi đầu vào của trường tư thục Hounan xảy ra hồi đầu năm. Mọi người đều nói chắc chắn tôi sẽ đỗ, vì vậy nếu bảo tôi không hề sốc thì rõ là nói dối. Chỉ có điều đó không phải một cú sốc kéo dài. Vốn dĩ tôi không có chí hướng phấn đấu quá mạnh, cũng chẳng phải tuýp người cố gắng điên cuồng. Tôi đã nghĩ mình có thể nhanh chóng lấy lại tinh thần, trượt đầu vào cấp hai thì khi thi lên cấp ba cố gắng thêm chút là được. Lẽ ra tôi đã có thể làm được điều đó.

Tôi nhắm mắt lại. Cảnh tượng đó lại hiện lên.

Tay vịn cầu đi bộ, lưng áo sơ mi trắng, đèn pha của những chiếc xe nối nhau thành dòng...

Đã gần một tháng trôi qua. Lúc đó trời đã tối. Không khí buổi đêm tràn ngập mùi lá xanh, tiết trời thật khiến người ta cảm thấy ngứa ngáy.

Tôi đang bước chầm chậm trên đường từ lớp học thêm về nhà. Không khí ngọt dịu, cảm giác rất thoải mái. Một cách tự nhiên, bước chân tôi cũng chậm lại. So với mọi khi thì hôm nay tôi về khá muộn. Vì chuyện thi trượt mà giáo viên ở lớp học thêm đã thuyết giảng cho tôi khá lâu về “thái độ trong tương lai”. Nói thật, tôi thấy chán ngấy. Nào là động viên, cáu giận, nịnh nọt, người lớn thích lo chuyện của người khác thật. Mẹ tôi cũng thế. Tự dưng dịu dàng, quan tâm đến mức kỳ cục.

“Cái này không quyết định được chuyện cả đời mà. Có khi cứ từ từ, thoải mái lại thành công ấy chứ, phải không con?”

Mẹ vừa nói vừa cười. Sao mà kỳ lạ. Mẹ chính là người đã liên tục động viên tôi, “cố lên con, bây giờ chính là lúc để cố gắng” kia mà. Tôi không ghét mẹ. Chính vì không ghét, nên tôi không muốn chỉ vì tôi thi trượt mà mẹ lại thay lời vòng vo như vậy. Nhận được những lời động viên kiểu đó chỉ khiến tôi khó chịu thêm. Tôi sẽ nghĩ “không thể tin tưởng người này nữa” mất. Tôi muốn mẹ vẫn là mẹ, dù tôi có thành công hay thất bại, học ở đâu, lựa chọn cách sống như thế nào đi nữa. Tôi muốn có một người luôn kiên định với lời mình nói ra ở bên cạnh.

Chính vì thế, thái độ của bố khiến tôi rất mừng. Bố tôi không hề thay đổi. Sau khi “à, ừ” nghe hết chuyện tôi thi trượt, ông chỉ nói, “Thế hả? Chihiro cũng vất vả quá.” bằng giọng thì thầm.

Sau đó, vào Chủ nhật tuần tiếp theo, ông hỏi tôi có đi câu cá không. Câu cá là sở thích duy nhất của bố. Khi tôi trả lời “con không đi đâu”, ông bảo “thế à” rồi quay đi. Chỉ có thế. Không có khích lệ, cũng không có thuyết giáo. Không hiểu sao tôi lại thấy nhẹ nhõm và vui vì chuyện đó. Bởi sau khi trượt kỳ thi, xung quanh tôi đã có quá nhiều lời động viên, giảng giải, an ủi rồi.

Chẳng lẽ mấy người lớn quanh mình chỉ biết nghĩ và nói ra những lời giống y hệt nhau hay sao. Nghĩ vậy, không hiểu sao tôi lại lo lắng không yên. Chính vì thế, thấy bố chẳng hề đổi khác so với ngày thường khiến tôi thở phào. Chút vướng bận với kỳ thi còn sót lại trong lòng cũng hoàn toàn biến mất.

Vì vậy mà tối hôm đó, trên đường từ lớp học thêm về, dù đang chán vô cùng, tôi vẫn không cảm thấy xuống tinh thần, thậm chí còn có tâm trạng để thưởng thức mùi lá xanh nữa.

Đó là lúc tôi đã bước hẳn lên cầu đi bộ. Tôi nhìn thấy bóng người ở phía trước. Người đàn ông đó cởi áo khoác ngoài ra, vắt lên tay vịn. Vào khoảnh khắc đó, từ trong túi ngực của chiếc áo, một vật hình vuông nho nhỏ rơi ra. Người đàn ông không nhận thấy điều đó mà vẫn đang dán chặt ánh mắt xuống dòng xe cộ phía dưới. Lúc đó tôi đã nhận ra người đàn ông chính là bố mình. Bố đang ở ngay trước mắt tôi, vịn vào thành cầu như bị hút chặt vào nó, không hề cử động. Tôi cũng không di chuyển nổi. Miệng tôi khô cứng đến đau rát, mồ hôi túa ra.

Phải gọi, phải gọi bố, không thì... Dù nghĩ như thế, lưỡi tôi vẫn không chịu cử động.

Nhưng người được gọi lại là tôi. Ai đó gọi tên tôi từ phía sau lưng.

“Chihiro ơi.”

Giọng nói đó không quá lớn, nhưng cũng đủ khiến tôi nhảy dựng lên theo đúng nghĩa đen.

“Mari.”

Fujihira Mari đang đứng sau lưng tôi. Tôi đã học cùng Mari suốt từ thời mẫu giáo. Hai đứa là bạn từ nhỏ, giờ còn là bạn học cùng lớp.

Không biết vẻ mặt tôi lúc đó trông thế nào. Mari thu lại nụ cười, nghiêng đầu nói.

“Xin lỗi. Tớ làm cậu giật mình phải không? Chihiro đứng một mình im lặng làm tớ thắc mắc không biết có chuyện gì...”

Mari ấp úng nói, hai má ửng đỏ. Từ xưa cậu ấy đã hay xấu hổ, rất dễ đỏ mặt. Tôi là một trong số rất ít những người mà Mari có thể nói chuyện một cách thoải mái.

Hình như Mari cũng đang từ lớp học thêm về nhà, chiếc túi xách bằng vải đeo tiên vai. Cánh tay trắng trẻo lộ ra từ dưới chiếc áo phông ngắn tay.

“Cũng không hẳn, tớ không giật mình đâu, có điều cậu gọi đột ngột quá... Cho nên...”

Tôi lầm bầm mấy từ chẳng biết có ý nghĩa gì rồi quay lưng nhìn lại.

Bố đã không còn ở đó nữa. Tôi nhìn thấy bóng ông vội vã bước xuống khỏi cây cầu. Toàn bộ sức lực như bay biến khỏi cơ thể tôi. Vịn vào thành cầu, tôi thở ra một hơi thật dài.

Mari đang nhìn tôi chăm chăm một cách khó hiểu. Những lúc như thế này, Mari sẽ không khăng khăng gặng hỏi “cậu làm sao vậy”, “chuyện gì đã xảy ra thế”, đây chính là ưu điểm của cậu ấy. Tôi lắc đầu với Mari rồi nói một câu nói dối vụng về.

“Cậu không sao chứ?”

“Ừ, tớ ổn. Vậy thôi, chào cậu.”

Tôi bước đi thật nhanh để trốn tránh cái nhìn có vẻ lo lắng của Mari. Tôi cảm thấy lạnh khi mà mồ hôi khắp người bắt đầu se lại, những đầu ngón tay khẽ run lên.

Bố đã dừng lại vì nhận ra tôi ở đó ư? Dừng lại? Dừng cái gì? Thôi không nhảy xuống dưới nữa ư? Nếu đúng như thế thì tại sao? Vì lý do gì...

Tối hôm đó bố về nhà khá muộn. Ông hơi say. Nhận thấy ông đã về, tôi thở ra một hơi thật dài. Một tiếng thở phào nhẹ nhõm. Giả bộ đi vệ sinh, tôi bước vào phòng khách nơi bố mẹ đang có mặt.

“Ơ, Chihiro. Con vẫn còn thức à?”

“Vâng. Bây giờ con đi ngủ đây.”

“Đừng cố gắng quá sức đấy.”

“Con không làm gì quá sức đâu.”

Bố, bố đang cố gắng quá sức phải không? Ban nãy bố định làm gì vậy. Có vô số chuyện muốn hỏi, vậy mà tôi lại hoàn toàn không biết phải thể hiện bằng từ ngữ như thế nào, cứ đứng đó im lặng. Những lúc như thế này, mọi thứ học được trên trường hay ở lớp học thêm chẳng giúp ích được gì hết.

Bố đang vừa đọc báo vừa uống trà. Vẫn là bố của mọi ngày. Biết đâu mọi chuyện chỉ là do tôi nhầm lẫn trong lúc đang hấp tấp mà thôi. Tôi chợt nghĩ thế. Phải rồi, lúc đó trời tối, tôi lại ghét đeo kính, ngoài giờ học là tháo ra, cho nên mới nhìn nhầm. Người đó không phải bố. Chui vào chăn rồi, tôi tự nhủ với bản thân như vậy. Nhắc đi nhắc lại. Thế nhưng, phần tỉnh táo hơn trong tôi lại lắc đầu, “không có chuyện đó đâu”.

“Cậu có thể nhìn nhầm bố mình với người nào khác hay sao?” Phần tỉnh táo đó thì thầm.

Tôi cảm thấy khó thở, mãi chẳng ngủ được. Trong lúc trằn trọc, tôi đột nhiên nhớ ra vật hình vuông rơi ra từ túi áo người đàn ông. Là ví, chắc vậy.

Đi nhặt lại cái đó thôi. Mình sẽ lấy lại nó, rồi kiểm tra. Lúc đó chuyện người đàn ông kia có phải bố hay không sẽ trở nên sáng tỏ. Sau khi hạ quyết tâm, cuối cùng tôi cũng có thể ngủ được.

Đã quyết chí như vậy rồi, vậy mà hôm sau đến tận tối tôi vẫn không sao hành động được. Cây cầu đó ở gần nhà ga, vì thế ban ngày không có lúc nào vắng người. Vừa canh chừng những người qua đường, vừa nhặt lại được cái ví nhỏ xíu mắc một cách hết sức chênh vênh phía ngoài lan can cầu đi bộ có vẻ không hề khả thi. Tôi không muốn bị bất kì ai nhìn thấy trong lúc nhặt lại thứ đó.

Kết cục, vào mười giờ tối, khi người qua lại đã ít đi, tôi bèn giả bộ đi đến cửa hàng tiện lợi để ra khỏi nhà.

Khả năng cái ví còn ở đó chắc rất thấp. Có thể nó đã rơi mất rồi, hoặc bố, mà không, người đàn ông tối hôm trước đã lấy lại nó không chừng.

Tôi thầm mong nó không còn ở đó nữa. Có thể như vậy sẽ tốt hơn. Tôi chỉ việc quên đi chuyện một ông chú nào đó đánh rơi cái ví ngoài tay vịn là xong. Nếu vậy, sẽ chẳng có gì thay đổi hết. Cuộc sống của tôi sẽ tiếp diễn như trước giờ vẫn vậy. Như thế không phải tốt hơn sao? Phải, tốt hơn rất nhiều.

Tôi dừng lại ở chính giữa cầu đi bộ, nhìn sang bên kia tay vịn. Nó ở đó. Cái ví với nửa trên màu nâu, nửa dưới màu đen. Bố tôi từng tự hào bảo rằng đó là quà lưu niệm từ Ý mà ông được một người bạn tặng cho. Ngay lúc khẳng định được chuyện đó, đầu óc tôi trở nên hoàn toàn trống rỗng. Tôi vươn tay, nhoài người ra mà không hề có cảm giác về sự nguy hiểm hay sợ hãi. “Phải nhặt nó lại”, tôi thì thầm như thể bị ám.

Chính vào khoảnh khắc đó, Karino đã kéo lấy tôi từ phía sau. Lúc đó, nếu Karino không ngăn tôi lại, không biết chuyện gì đã xảy ra. Tôi rùng mình.

Trong hai ngày, tôi liên tiếp gặp được những người bạn cùng lớp, Mari, Karino và được cả hai giúp đỡ. Vậy mà tôi lại chưa hề nói lời cảm ơn với Mari, vốn là chuyện đương nhiên, và cả Karino nữa. Chắc Karino vốn không chấp nhặt nên không nói gì. Tôi thở phào vì không bị ai hỏi han gì cả. Trong lúc đầu óc còn đang trống rỗng, tôi đã buột miệng nói ra những điều kỳ cục. Phải tìm cách nào đó cảm ơn hay giải thích thôi. Dù biết thế nhưng tôi chẳng tìm ra sức lực mà thực hiện. Bố tôi định nhảy xuống ư? Bỏ lại mẹ và tôi... Tôi muốn biết sự thật. Nhưng không thể hỏi.

Mùa hè sắp tới rồi. Nhìn bầu trời chói chang ngoài cửa sổ, tôi không ngừng thở dài.


NỤ CƯỜI DỊU DÀNG

Phòng tài liệu nằm ở một góc tầng một, bên cạnh phòng vật lý. Chẳng biết có phải vì nguyên do đó không mà nó luôn có một thứ mùi kỳ lạ.

Ngoài cảm giác bụi bặm của một căn phòng hầu như không có người qua lại, nơi này còn có một thứ mùi giống như mùi thuốc, mùi hôi, nói chung là dày đặc thứ mùi mà không một căn phòng nào khác có. Dù hầu hết các mùi ấy đều rất nhẹ.

Sát trần phòng có một khung cửa chớp nhỏ duy nhất, bên trong phòng lúc nào cũng tối mờ mờ. Có lẽ vì hầu như không có không khí lưu thông nên mùi mới tích tụ lại như vậy.

Vừa tối tăm, vừa hôi hám một cách kỳ lạ. Lại thêm lớp bụi dày cùng nhiều đồ đạc, từ tấm bản đồ thế giới treo tường, mô hình địa cầu đã hỏng, những chồng tài liệu ngả vàng, cho đến mèo nhồi bông (không ai hiểu nổi tại sao một vật như thế lại ở trong phòng)... nằm ngổn ngang.

Hội đủ những yếu tố này nên chẳng có ai muốn đến phòng tài liệu nữa.

“Này, cậu biết không? Ở phòng tài liệu có xuất hiện thứ đó đấy.”

“Thứ đó? Chuột sao?”

“Không phải, ma ấy. Mọi người đồn là mười năm trước có một đứa con gái tự tử ở phòng tài liệu. Hình như hồn ma của con bé sẽ xuất hiện đấy. Nó cắt cổ tay tự tử trong đó vì thất tình. Cậu mà đứng ở giữa phòng thì không biết từ lúc nào nó sẽ ở sau lưng cậu đấy. Mặt con bé đó xanh lét, còn máu thì vẫn đang rỉ ra từ cổ tay.”

“Ôi... Nghe rùng rợn quá vậy. Tớ thấy sợ.”

“Ơ, chuyện mà tớ nghe được không phải về đứa con gái, mà là về hồn ma một giáo viên cơ. Người đó thắt cổ chết ở phòng tài liệu mà. Nghe nói người đó đứng chỗ ấy, lưỡi thò ra lủng lẳng, cổ bị siết bằng dây thừng...”

“Cái đó cũng đáng sợ nữa. Tớ hoảng thật rồi đây này.”

...

Tụi con gái trao đổi với nhau mấy câu chuyện như vậy, nửa thích thú, nửa sợ hãi thực sự. Những cô cậu thiếu niên kính sợ một cách đơn thuần đối với những địa điểm có vẻ u ám và không hề đến gần chúng.

Chính vì nguyên cớ như thế mà chẳng có ai nghiêm túc dọn dẹp phòng tài liệu bao giờ. Việc dọn dẹp do học sinh khối bảy phụ trách, mỗi tháng một lớp thay nhau làm. Vì vậy một năm khoảng hai, ba lần sẽ đến lượt trực nhật của một học sinh.

Trước Lễ Bế giảng, vào ngày tổng vệ sinh, đến lượt tổ của Mari phụ trách việc đó.

“Chán thật đấy.”

Vừa hướng về phòng tài liệu, Kurisaka Miki vừa thở dài.

“Tớ thực sự không ưa căn phòng đó. Hễ bước vào là tớ cứ có cảm giác lạnh người thế nào ấy.”

“Ôi, Miki. Cái đó, chẳng phải cái đó sao? Cái mà người ta hay gọi là ngoại cảm ấy. Ra là Miki có khả năng ngoại cảm à?”

Yamakusa Akari cất cao giọng một cách kỳ lạ.

“Tớ không nghĩ là tớ có năng lực ngoại cảm hay gì đâu...”

“Nhưng mà cậu thấy lạnh người, đúng chứ? Chắc chắn là thế rồi.”

“Thôi mà, Akari. Cậu càng làm tớ sợ hơn đấy.”

Miki và Akari nhìn nhau rồi im lặng.

Tổ của Mari có Miki, Akari và hai cậu con trai nữa, nhưng hôm nay cả hai lại cùng nghỉ.

“Để cho toàn con gái dọn dẹp một chỗ thấy ghê thế này, không phải quá đáng lắm sao?”

Akari đã sớm ngồi thụp xuống trước phòng tài liệu.

“Fujihira, bạn mở cửa giùm tớ được không?”

Miki ngước lên nhìn Mari. Giọng cô nàng không còn mạch lạc êm tai như bình thường mà nghe nghèn nghẹn như thể có gì đó kẹt lại trong cổ họng.

“Được thôi.”

Mari mở cửa phòng tài liệu. Cánh cửa màu trắng hơi cáu bẩn từ từ trượt sang ngang.

Nhẹ hơn Mari tưởng tượng rất nhiều.

Bụi bặm.

Mùi thuốc.

Mùi tanh.

Đủ thứ mùi khó chịu lẫn vào nhau cùng tấn công cái mũi của cả ba.

Đang là tháng Bảy, vậy mà không khí trong phòng lại lành lạnh rợn người.

“A!”

Akari hét lên sợ hãi.

“Tớ không biết đâu, đáng sợ quá!”

Cô nàng đưa tay che miệng rồi lùi về phía sau.

Một mô hình cơ thể người đang đứng đó. Nửa thân bên trái là cơ thể để trần của con trai, nửa thân bên phải là cơ thể không có da, lộ rõ các múi cơ và thịt. Chính là mô hình vốn được đặt ở góc phòng khoa học.

“Chết mất, chết mất! Tại sao mô hình cơ thể người lại ở đây cơ chứ?”

Miki cũng lùi ra phía sau.

“À... tớ nghĩ chắc là vì nó làm vướng việc tổng vệ sinh bên phòng khoa học nên mọi người mới mang sang đây. Lúc tổng vệ sinh phải đổ dầu ra sàn mà.”

Mari giải thích, nhưng Miki không nghe.

“Tớ thấy đau đầu quá.”

Miki ôm lấy trán, mím chặt môi. Quả thật, trông sắc mặt cô nàng trắng bệch.

“Tớ không chịu nổi mùi này... Với lại, tớ sợ cái mô hình... Tớ thấy buồn nôn.”

“Hay là cậu xuống phòng y tế xem sao? Tớ sẽ đi với cậu.”

Akari choàng tay qua vai Miki.

“Này, Miki, xuống phòng y tế thôi? Trông sắc mặt cậu thực sự xấu lắm. Fujihira, xin lỗi bạn, phần còn lại nhờ bạn nhé.”

“Sao? À... ừ.”

“Xin lỗi bạn nhé. Thực sự xin lỗi bạn. Khi nào Miki thấy khá hơn, tớ sẽ quay lại ngay.”

Miki và Akari quay lưng về phía Mari rồi nhanh chóng bỏ đi. Mari bị bỏ lại một mình.

Làm sao đây?

Mari thoáng suy nghĩ một chút.

Mari cũng không ưa phòng tài liệu. Phòng tối thì tìm nguồn chiếu sáng là được, bụi thì có thể lau sạch. Mari cũng chẳng tin chuyện ma quỷ. Nhưng cô không thích thứ mùi đặc trưng ở đây.

Dù không phải Miki, nhưng ngửi mùi này cũng làm Mari đau đầu.

Hay là mình về luôn cho rồi.

Mari thoáng nghĩ.

Bình thường nếu không có việc gì bắt buộc thì cũng chẳng có ai đến căn phòng này. Có dọn dẹp hay không cũng chẳng khác nhau mấy. Thêm nữa, bây giờ Mari chỉ có một mình. Dọn dẹp một mình thì có hơi...

Mari chợt để ý xuống sàn.

Trên sàn nhà màu nâu nhạt bám đầy dấu chân. Do bụi tích lại đây mà. Những mẩu giấy bị vo tròn nằm lăn lóc khắp nơi. Không nhầm lẫn gì nữa, lâu lắm rồi nơi này không được dọn dẹp. Chắc người phụ trách ca trực nhật lần trước lẫn những người trước đó nữa đều chẳng quét dọn lau chùi gì.

Mari thở ra một hơi dài.

“Được rồi! Làm thôi!”

Cô tự lên tinh thần.

Vốn dĩ Mari không ghét chuyện dọn dẹp. Cô khá thích cảm giác tinh tươm khi nhìn quanh căn phòng đã được dọn sạch bong. Chỉ bằng việc chùi sàn nhà, lau sạch cửa sổ, đổi chỗ bình hoa, cả căn phòng trông hoàn toàn khác hẳn, cả cảm giác đó nữa.

Khi nhìn phòng tài liệu bị bụi bẩn bám đầy, tinh thần yêu dọn dẹp của Mari đã được đánh thức. Cô hăng hái đứng dậy.

Mari mở tủ chứa dụng cụ lau dọn. Cây lau sàn, chổi... bị nhét tứ tung bên trong. Cái nào trông cũng như đồ mới. Tức là hầu như chúng không được dùng đến.

Mari mở rộng cửa ra vào và bắt đầu quét sàn nhà. Bụi cuộn lên. Cô bé xé nhỏ giấy báo chất trong phòng, thấm nước và rải ra sàn. Làm như vậy bụi sẽ dính vào giấy báo.

Người dạy cho Mari mẹo đó là chị gái Haruna.

Không nhầm thì đó là vào dịp tổng vệ sinh ở nhà cuối năm ngoái.

“Giấy báo khá là được việc đấy. Dùng để phủi cửa sổ cũng sạch bong luôn.”

“Vậy sao... Chị biết nhiều thật đấy.”

Mari không ngờ chị gái mình, vốn chỉ thích những thứ thời thượng, kiểu cách lại biết những chuyện thuộc lĩnh vực “kiến thức đời sống của phụ nữ trung niên” như thế này.

“Kiến thức phổ thông của người trẻ đấy.”

Haruna tự hào nói với cô em gái. Cái tạp dề màu đen có đan những sọc chéo màu đỏ sẫm cô mang lúc đó cũng đang là mốt, đến mức có thể mặc nguyên như vậy ra ngoài cũng được.

“Trông thế này thôi chứ chị cũng là con người của gia đình đấy. Chị cũng thích dọn dẹp nấu nướng mà. Chỉ có chuyện giặt giũ là hơi ngại thôi.”

“A, phải rồi. Món ăn chị làm cũng ngon mà nhỉ. Mặc dù thỉnh thoảng cũng thất bại...”

“Thôi nào, Mari. Câu cuối của em thừa rồi.”

Gương mặt đang tươi cười rạng rỡ của chị đột ngột thu lại. Ánh mắt của chị xuyên qua khung cửa sổ vừa mới lau xong, hướng ra bầu trời mùa đông xanh thẳm. Chính ánh mắt ấy cũng thu lại, thậm chí có phần nào u ám khiến Mari bất giác hỏi.

“Chị à... Có chuyện gì vậy?”

“Hả? Không. Không có gì đâu. Chỉ là chị vừa nghĩ, ‘mình cũng khá đấy chứ’.”

“Sao cơ? Ý chị là gì?”

“Thì là... Chị vừa nghĩ, kể cả ở một mình cũng có thể tự xoay xở được.”

“Sao cơ, chị định ra khỏi nhà sao?”

“Ừ... Mà không, chuyện đó cũng...”

Câu trả lời không rõ ràng của chị bị giọng của mẹ từ trong nhà bếp cắt ngang.

“Haruna, Haruna. Con lại đây một chút. Haruna.”

“Ô kìa, mẹ lại có việc cần chị làm rồi.”

Haruna khẽ nhún vai, hướng về nhà bếp.

Kể từ hôm đó, đã hơn nửa năm trôi qua.

Haruna vẫn ở nhà, đều đặn đến trường như thường lệ. Tình trạng của mẹ vẫn có vẻ thất thường. Nhưng Mari có cảm giác số thời gian phiền muộn của bà đang dần rút ngắn từng chút một.

Mấy ngày trước, thấy Mari về đến nhà, mẹ đã hỏi.

“Trường lớp thế nào con?”

Đã ba tháng trôi qua kể từ lúc nhập học, đó là lần đầu tiên mẹ hỏi về chuyện học hành của Mari.

“Dạ, vui mẹ ạ.”

“Thật chứ... Gần đây học cấp hai cũng vất vả lắm phải không? Nạn bắt nạt rồi đủ thứ...”

“Vâng, cũng có. Nhưng hiện tại con vẫn ổn.”

Thế thì tốt, mẹ cô mỉm cười. Rồi bà chợt đứng bật dậy.

“Không được rồi. Tối nay mẹ phải làm súp lơ với tôm nướng phô mai. Haruna bảo muốn ăn. Giờ mẹ đi mua đồ một chút rồi về. Con ở nhà trông nhà nhé.”

Nói rồi bà vội vã ra khỏi nhà.

Cô đã không nói dối mẹ.

Dạo này Mari thích đến trường. Không đến mức háo hức thức dậy mỗi sáng với tâm trạng phơi phới, nhưng việc bước vào lớp học không khiến cô thấy buồn chán nữa.

Là vì có Miyuki.

Không lâu sau khi nhập học, Miyuki đã lên tiếng gọi Mari trên đường đi học về. Vì thế nên Mari đã lỡ làm rơi vỡ chiếc gương đang cầm trong tay. Ngày hôm sau, Miyuki lại đến xin lỗi Mari.

“Fujihira, chuyện hôm qua, cho tớ xin lỗi nhé.”

“Chuyện đó, tớ đã nói không phải lỗi do Ayabe rồi mà.”

Đó là điểm khởi đầu khiến cô trở nên thân thiết với Miyuki.

Cả hai bắt đầu thỉnh thoảng nói chuyện với nhau, đôi khi cùng về nhà.

Miyuki không phải một người hoạt ngôn, Mari cũng không giỏi nói chuyện. Cô đã luôn tin rằng mình hợp với việc lắng nghe hơn là lên tiếng. Vì vậy, khi ở cùng bạn bè, Mari thường quanh quẩn đóng vai người nghe.

Cô ý thức được rằng cách nói chuyện của mình ngượng nghịu lắm. Có người còn nói thẳng “Mari, em nói chuyện cho gãy gọn dứt khoát đi, à với ừ nhiều quá đấy.”

Mỗi khi cố gắng truyền tải suy nghĩ và cảm nhận của bản thân, Mari lại ấp úng, không sao tránh được. Trong lúc cô còn đang suy nghĩ xem nên dùng từ gì, dùng biểu hiện như thế nào cho phù hợp thì mọi người đã chuyển sang nói về chuyện khác mất rồi.

Im lặng, không mở miệng mà đóng vai người nghe một cách triệt để.

Mari đã luôn như vậy. Nhưng không biết từ khi nào, mỗi lúc ở cùng Miyuki, Mari bắt đầu chủ động nói chuyện. Vừa tìm kiếm từ ngữ, vừa kể những câu chuyện rời rạc, thường là những chuyện chẳng có gì đặc biệt.

Chuyện chiều tối qua hoàng hôn thật đẹp.

Chuyện Mari thích mùi hoa thuỵ hương.

Chuyện về mối tình đầu hồi tiểu học.

Chuyện về mẹ, về chị, về bố...

Lúc nhận ra thì Mari đã kể với Miyuki rất nhiều chuyện vốn chỉ để trong lòng. Miyuki có lúc im lặng, có lúc vừa nghe vừa gật đầu. Không chỉ lắng nghe, Miyuki còn kể chuyện của mình.

“Ừ, tớ cũng thích bầu trời lúc hoàng hôn. Cảm giác nhìn thấy một ngày kết thúc theo cách đẹp như vậy thật là tuyệt ấy. Nhưng thỉnh thoảng sẽ có lúc trời chuyển sang hồng rực phải không? Kiểu mà nhìn sẽ thấy cứ độc hại kiểu gì ấy... Nhìn cảnh đó lâu quá là tớ thấy hơi sợ.”

“Tớ không thích những thứ cứ rủ xuống rồi đung đưa. Chắc là kiểu mình không thể tiếp thu nổi, về mặt sinh lý ấy. Trước đây mẹ tớ có mua về một cái áo cánh màu hồng rồi bảo ‘con mặc thử cái này đi’. Là kiểu áo tay bồng có gắn ren đung đưa đằng trước ấy. Thực sự tớ không ưa nổi. Chẳng lý nào thứ đó lại hợp với tớ. Bố mẹ đúng là chẳng bao giờ hiểu tâm lý của con gái cả.”

“Nhắc đến mối tình đầu... không biết của tớ là vào lúc nào ấy nhỉ? Tớ không nhớ rõ lắm. Ơ, thế thì không ổn phải không? Vô cùng không ổn, đúng không?”

Miyuki kể cả chuyện chuyển đến thị trấn này sau khi bố mẹ ly hôn. Cô không ấp úng nhiều như Mari, nhưng cũng không gãy gọn cho lắm. Đôi lúc nghe giọng điệu của Miyuki khi vừa vắt óc suy nghĩ vừa kể tiếp câu chuyện bị gián đoạn khiến Mari thấy vừa yên tâm vừa mừng.

Ayabe thật lòng chia sẻ với mình.

Mari nghĩ như vậy.

Cả hai không bám dính nhau và hào hứng hò hét cùng nhau giống như những nhóm bạn thân khác.

Có những ngày cả hai chỉ trao đổi những câu chào hỏi đơn giản như “Chào buổi sáng” hoặc “Nóng nhỉ”. Nhưng một khi Miyuki có mặt trong phòng học lớp 7C, Mari đều thấy yên lòng. Cô cảm thấy ngày hôm đó cũng sẽ là một ngày thú vị.

Chẳng rõ từ khi nào, Mari đã được gọi bằng tên “Mari” thay vì bằng họ Fujihira, và cô cũng bắt đầu gọi tên Miyuki.

Thực sự, chẳng biết từ khi nào.

Sau khi quét bớt bụi trên sàn, Mari định dùng cây lau sàn để dọn tiếp, nhưng không sao lau sạch cho được bằng cây lau khi mà bàn ghế, thùng hộp nằm lung tung khắp nơi.

Mari lấy khăn lau từ trong tủ ra. Chiếc khăn cũng trắng tinh, sạch đến mức có thể dùng để lau mặt.

“Thật sự không có ai dọn dẹp chỗ này mà.”

Mari bất giác nói một mình. Khi chuẩn bị lau sàn Mari mới nhận ra, mô hình cơ thể người đứng sừng sững nơi đó cũng bám một tầng bụi mỏng.

“Mày cũng bị bỏ mặc à? Thật đáng thương.”

Mari bắt chước giọng điệu của thầy Ishidokoro khoa Tự nhiên. Sau đó cô cẩn thận lau từ đầu xuống chân mô hình, rồi bắt đầu lau đến sàn nhà.

“Cảm ơn.”

Sau lưng cô vang lên tiếng nói.

Ơ?

Vẫn đang ngồi xổm, Mari quay đầu lại.

Không có ai cả.

Mình nghe nhầm sao?... Phải, là nghe nhầm thôi. Chỉ có mình mình ở đây thôi mà.

Hồn ma của cô gái cắt cổ tay tự tử...

Hồn ma của người giáo viên thắt cổ...

Mari lắc đầu. Cô vắt chiếc khăn lau và bắt đầu chà nó mạnh hơn cả lúc nãy.

“Cảm ơn.”

Mari lại nghe thấy giọng nói đó.

Khi quay lại, ánh mắt của cô bé chạm phải đôi mắt của mô hình cơ thể người.

“Cảm ơn vì đã lau sạch cho tôi. Tôi vui lắm.”

Hơi thở đông cứng. Không phát ra nổi âm thanh nào. Mari cảm thấy tất cả lông tóc trên người đang dựng ngược cả lên.

Cô bé vụt đứng lên, tay vẫn siết chặt khăn lau. Đôi chân hoảng loạn của cô ríu vào nhau, bước đi loạng choạng, lưng đụng vào cái kệ inox đặt sát tường. Từ trên đầu Mari, đủ thứ sách vở, hộp, giấy... cùng với bụi đổ ập xuống.

“Á!”

“Mari!”

Tiếng hét sợ hãi của Mari cùng tiếng gọi tên Mari cùng lúc vang lên.

“Mari, tớ xin lỗi. Cậu không sao chứ?”

Từ sau mô hình người, Miyuki nhảy vọt ra.

“Miyuki. Ơ, lúc nãy là Miyuki làm sao?”

“Ừ. Xin lỗi nhé, tớ thực sự xin lỗi. Tớ phụ trách dọn dẹp phòng vật lý, vừa rồi xong việc nên tớ sang lấy cái mô hình người này. Thấy Mari đang dọn dẹp một mình, thế là tớ nảy ra ý định đùa cậu một chút. Không ngờ lại thành ra thế này. Cậu ổn chứ, có bị thương chỗ nào không?”

“Tớ không sao, nhưng mà sợ chết đi được. Thật là, đồ ngốc. Cậu đùa quá trớn rồi đó, Miyuki!”

“Xin lỗi, tớ chân thành hối lỗi mà!”

Họ thực sự có thể nói chuyện với nhau tự nhiên như thế này. Có thể nói thẳng với đối phương “Làm như thế là không được đâu”. Có thể chân thành nói “Xin lỗi nhé”.

Chỉ là những điều rất nhỏ bé thôi, nhưng đối với Mari và Miyuki lại quan trọng hơn bất cứ thứ gì.

Mari được bao quanh bởi niềm hứng khởi, giống như hít vào một hơi căng đầy không khí buổi sáng trong lành, hay hướng về bầu trời mà vươn vai thật rộng vậy.

Đó cũng là điều không thể thay thế được, giống như bầu trời, như bầu không khí đó vậy.

“Để chuộc lỗi, tớ sẽ giúp cậu dọn dẹp nhé?”

Miyuki bắt đầu nhanh nhẹn dọn dẹp những thứ xung quanh.

“Thật chứ? Thế thì tốt quá.”

“Nhưng mà này Mari, tại sao cậu lại làm một mình vậy? Những người khác đâu?”

Mari giải thích đơn giản chuyện đã xảy ra. Miyuki mím môi hừ một tiếng. Rồi cô cất tiếng.

“Mari đúng là không thay đổi gì, vẫn cứ cả tin như thế nhỉ?”

“Cả tin?”

“Đúng thế. Tớ không nói đến mức Kurisaka giả ốm, nhưng ngay cả Yamakusa cũng xuống phòng y tế thì đúng là... rõ ràng bạn ấy trốn trực nhật, không phải sao? Chắc chắn bạn ấy không quay lại nữa đâu. Mari thực sự không nghĩ đến chuyện đó hả?”

“Cái đó...”

Mari có thoáng nghĩ thế. Nhưng Miki và Akari vốn thân nhau, hơn nữa trông Miki lúc đó thực sự không khỏe.

“Tại vì tớ nghĩ nếu tớ là Yamakusa, tớ cũng sẽ làm giống bạn ấy...”

Nếu Miyuki cảm thấy không khỏe và tỏ ra khó chịu, chắc Mari cũng sẽ đi cùng Miyuki đến phòng y tế. Dù phải đẩy phiên trực nhật cho người khác, cô cũng sẽ đi.

“Thế ư? Cũng phải...”

Miyuki nhoẻn miệng cười.

“Đó là điểm mạnh của Mari đấy. Là tớ thì nhất định chẳng nghĩ được như thế. Chắc tớ chỉ nghĩ được đến mức ‘người này thật là gian trá’ rồi nổi cáu lên mất.”

Mari cũng thử mỉm cười và tự nhủ trong lòng.

Tớ không thể thẳng thắn khen ngợi người khác như vậy đâu. Tớ sẽ không thể thành thật thừa nhận điểm không tốt của mình đâu.

Mari chăm chú nhìn gương mặt nghiêng nghiêng của Miyuki.

Cả hai bằng tuổi nhau, đều chưa tròn mười ba tuổi, vậy mà lại có thể khác nhau nhiều đến thế này.

Không phải vấn đề tốt hay không tốt.

Cũng không phải giỏi hơn hay kém hơn.

Còn chưa trải qua mười ba năm, thế mà mỗi người đã đang phải gánh vác những khoảng thời gian riêng của mình. Mỗi người lại có tâm tư, cách suy nghĩ riêng, tự nuôi dưỡng những điều quan trọng đối với bản thân mình.

Cô sẽ không soi mói chỉ trích, mà muốn tôn trọng điều đó. Mari muốn trân trọng tuổi mười ba của mình và cả những người khác nữa.

Cô buột miệng.

“Miyuki, cậu có muốn cùng tớ lập bảng niên biểu không?”

“Niên biểu?”

“Là bài tập hè đó. Có một bài yêu cầu tìm hiểu lịch sử địa phương đúng không nào? Cái đó, chúng mình thử làm thành bảng niên biểu đi.”

Khái quát lịch sử của thị trấn này thành một bảng niên biểu, và đem “lịch sử” về mười ba năm của chúng mình vào đó. Lịch sử Nhật Bản, không, cả lịch sử thế giới nữa, cũng có thể đưa vào.

Khoảng thời gian mà những học sinh cấp hai ở một thị trấn nhỏ bé đã sống.

Chẳng phải những thần tượng hay vận động viên tài năng, mà là lịch sử của những cô cậu mười ba tuổi bình thường, có thể xuất hiện ở bất kỳ đâu.

Chắc chẳng có ai nghĩ đến một chuyện như thế đâu nhỉ? Đã vậy, Mari càng muốn thử.

“Chúng ta cùng làm nhé?”

Miyuki chớp mắt. Cô bé nhìn vào mắt Mari.

“Được thôi. Có vẻ thú vị.”

“Thật không?”

“Có điều, việc đó khá vất vả đấy. Nói thật, về lịch sử thì tớ kém lắm, liệu hai đứa mình có làm nổi không?”

“Không sao đâu. Tớ sẽ nhờ trợ tá giúp đỡ!”

“Trợ tá?”

“Ừ, tớ biết một trợ tá giỏi cực kỳ.”

Gương mặt của Komaki Chihiro hiện ra trong đầu Mari.

Nếu là Chihiro, nhất định cậu ấy sẽ giúp tụi mình.

“Trợ tá mà cậu nói là ai vậy?”

Khi Miyuki nghiêng đầu hỏi thì có tiếng bước chân vội vã truyền tới, cùng lúc đó Akari bước vào.

“Fujihira, xin lỗi cậu nhé. Ơ? Ayabe, sao cậu lại ở đây? À, cậu đến giúp Fujihira sao?”

“Sao? Tớ á?... À, ừ, phải rồi.”

“Cảm ơn cậu. Thực tình, xin lỗi nhé. Miki đã thấy không khỏe từ sáng nên tớ cũng thấy lo. Nhưng mà để Fujihira dọn dẹp một mình là tớ không tốt. Phần còn lại tớ sẽ làm cả, cậu có thể về được rồi.”

“Kurisaka sao rồi?”

“Ừ. Đo nhiệt độ mới biết, cậu ấy sốt những 38.5 độ. Mẹ cậu ấy bảo sẽ đến đón. Giờ cậu ấy đang ngủ dưới phòng y tế. A, cái đó tớ sẽ dọn. Tớ sẽ đổ rác luôn.”

Akari luống cuống làm việc. Miyuki và Mari quay sang nhìn nhau.

“Không sao mà, Yamakusa.”

Mari khẽ phe phẩy cái khăn lau.

“Chúng mình cùng làm đi.”

Miyuki cũng gật đầu, “Làm vậy đi.” Rồi cô đối diện với Akari, nói xin lỗi.

“Tớ đã nghi ngờ Yamakusa. Tớ xin lỗi.”

“Sao cơ? Về chuyện gì cơ?”

Nhìn Miyuki cúi đầu với mình, Akari há hốc miệng.

Ánh nắng tràn vào qua khung cửa sổ nhỏ, chiếu lên mô hình cơ thể người.

Một bên mắt của nó như đang mỉm cười dịu dàng.


GIỮA HÈ

Tháng Bảy, bốn giờ chiều. Sân trường nóng như lò lửa. Lúc quá trưa, một cơn dông sầm sập kéo mưa đến, nhưng chỉ được vài phút rồi tạnh, chẳng những không khiến bầu không khí mát mẻ hơn được bao nhiêu mà còn để lại cái nóng như muốn hấp chín người ta.

“Thật tình, đã mưa thì mưa cho ra hồn đi chứ.”

Karino Shingo nhìn lên trời oán trách. Bầu trời chói chang trong vắt như thể bị ánh nắng tẩy trắng.

“Được rồi, tất cả, chạy năm vòng sân đi!”

Thầy Koizumi, cố vấn câu lạc bộ điền kinh lớn tiếng ra lệnh, tay xoay vòng vòng. Thầy vừa trẻ vừa hăng hái, nhưng chính tính cách nhiệt tình thái quá lại biến thành khuyết điểm của thầy.

“Đang là mùa hè đấy, tụi mình được quyền nghỉ ngơi chứ nhỉ?”

Kurosaki, cũng học lớp bảy và cùng tham gia câu lạc bộ với Shingo, thốt ra trúng phóc điều mà cậu đang nghĩ rồi thở dài.

Đã ba ngày trôi qua tính từ khi kỳ nghỉ hè bắt đầu. Mùa hè đầu tiên sau khi trở thành học sinh cấp hai của Shingo với vô số thứ muốn làm. Sau khi xem xong bảng thành tích học kỳ một của Shingo, mẹ cậu bắt đầu nhắc đi nhắc lại mấy chuyện như “con nên đi học thêm trong hè đi”, “nếu không nắm vững kiến thức cơ bản thì khi thi lên cấp ba sẽ rất vất vả”... Nhưng trong danh sách “những việc muốn làm” của Shingo không hề có những chữ như “học thêm” hay “khóa học hè”. Thi lên cấp ba là chuyện của những mấy năm nữa kia mà. Những chuyện của tương lai, cậu không biết. Cậu không muốn hy sinh những thú vui ngay trước mắt vì một chuyện chẳng rõ ràng như thế.

Nghỉ hè mà. Không tận hưởng hết mình thì phí lắm.

Cậu đang nghĩ thế. Chẳng qua cậu biết chắc nếu nói ra, lập tức mẹ sẽ trừng mắt lên ngay nên mới giữ im lặng.

Cậu muốn đi biển. Muốn đi bơi ở hồ bơi. Muốn tận hưởng game với manga. Muốn xem bộ phim viễn tưởng đang nổi. Và nhất là...

Kurosaki đột ngột nâng gối huých vào cạnh sườn Shingo.

“Shingo, làm gì mà thần người ra thế? À, lại đang nghĩ về tụi con gái đúng không?”

Cậu chột dạ. Đúng là cậu đang nghĩ về con gái. Về Ayabe Miyuki. Cậu rất muốn mời cô đi hẹn hò trong kỳ nghỉ hè này, dù chỉ một lần thôi cũng được. Đi dạo dưới tán cây, đi xem phim, ăn pizza, thế thôi cũng đủ, cho nên chỉ cần một ngày thôi, cậu muốn được ở cạnh cô. Cậu chưa từng gặp khó khăn khi bắt chuyện với con gái. Cậu cũng lờ mờ biết mình khá được tụi con gái mến mộ. Bằng phong độ như mọi khi, chỉ cần...

“Này, Ayabe, ngày mai cậu có muốn đi xem phim không? Đi với tớ.”

Chỉ cần nói có thế thôi.

Đơn giản quá còn gì. Cậu đã tự bảo với mình như thế rất nhiều lần, vậy mà câu nói đơn giản ấy vẫn không chịu ra khỏi miệng. Cả chuyện nhìn thẳng vào mắt Miyuki cậu cũng không làm nổi.

“Hai cậu kia! Karino, Kurosaki, đừng có chạy lờ đờ thế! Hăng hái lên!”

Thầy Koizumi quát to. Shingo và Kurosaki đồng thanh tặc lưỡi.

Cậu thích chạy, nhưng bị bắt ép như thế này khiến cậu thấy chán. Việc chạy chẳng còn thú vị gì nữa. Đúng lúc đó, một thứ gì đó bừng sáng ở góc tầm nhìn của Shingo.

Ơ?

Ở góc sân trường, Miyuki đang đi bộ men theo chiều ngang sân tennis. Cô đang mặc bộ đồng phục thủy thủ màu trắng, sắc trắng đó tỏa sáng, thu hút toàn bộ ánh mắt của Shingo. Mùa hè mà. Cả trong trường lẫn trên phố toàn là áo quần màu trắng. Trong số đó, chỉ có váy áo của Miyuki là bắt nắng mà tỏa sáng, trông trắng đến lóa mắt.

Mình bệnh nặng lắm rồi.

Tự cậu cũng cảm thấy bản thân thật đáng thương. Nhưng cậu vẫn vui khi nghĩ đến chuyện Miyuki đang ở gần mình. Đơn giản chỉ có thế thôi, cậu vẫn không kìm được niềm vui.

Shingo hơi đẩy nhanh tốc độ. Miyuki dừng lại trước hàng rào của sân tennis. Câu lạc bộ bóng đá đang tập ở khoảng chính giữa sân vận động. Để tránh bọn họ, câu lạc bộ điền kinh chạy quanh rìa sân, qua cả đoạn sát sân tennis.

Nếu cậu ấy đứng yên như thế, khi chạy qua mình thử gọi cậu ấy xem sao, “Yo!” hay gì cũng được. Nhưng có việc gì mà cậu ấy lại đến trường nhỉ? Hình như cậu ấy không tham gia câu lạc bộ mà.

Trong đầu Shingo quay mòng mòng rất nhiều ý nghĩ. Chỉ có ánh mắt cậu là không rời khỏi Miyuki, mà thực ra là không thể dứt ra nổi.

Miyuki chợt mỉm cười. Cô bé giơ tay lên vẫy vẫy. Trước mặt cô là Fujihira Mari và Komaki Chihiro. Cả ba tựa vào hàng rào sân tennis và bắt đầu nói về chuyện gì đó. Shingo dồn sức xuống chân, chạy vụt đi hết tốc độ. Cậu vượt qua mấy thành viên khác của câu lạc bộ đang chạy phía trước.

Fujihira thì còn hiểu được, tại sao cả Komaki cũng ở đó nhỉ? Không, đây là cơ hội của mình. Cơ hội trời cho. Mình sẽ kiếm cớ gì đó để bắt chuyện với Komaki rồi hỏi tiếp ba người đang làm gì. Ai quan tâm mấy người định làm gì chứ. Chẳng qua nếu kiếm được cớ để bắt chuyện với Ayabe thì... À, nhưng mà hùng hục chạy đến như thế này thì kỳ cục quá.

Có lẽ tại đột ngột tăng tốc nên cậu cảm thấy đùi nặng trịch, hơi thở cũng loạn lên.

Cậu cố gắng lôi theo đôi chân nặng nề, tiến lại gần sân tennis. Trong số ba người, Chihiro nhận ra sự hiện diện của Shingo nhanh nhất. Cậu đang đeo cặp kính hiếm lắm mới được dùng đến ngoài giờ học. Có vẻ cậu đang đọc dở cái gì đó.

Chihiro hướng về phía Shingo, vẫy tay.

Shingo làm ra vẻ ngạc nhiên như thể vừa mới nhận ra ba người đang ở đó, sau đó tươi cười tiến lại gần.

“Chào, các cậu đang làm gì...?”

Cậu chỉ mới nói đến đố thì trái bóng mà một thành viên câu lạc bộ bóng đá vừa mới sút đã vọt qua cầu gôn, bay về phía ba người.

“Cẩn thận!”

Ai đó hét lên. Còn Shingo chỉ nhìn thấy gương mặt với đôi mắt đang mở to của Miyuki. Trước khi kịp suy nghĩ bất kỳ điều gì, cậu đã lao người ra. Chỉ trong một giây, cảm giác nóng bỏng chạy qua cổ chân. Trái bóng bay tới nằm trọn giữa hai cánh tay dang rộng của Shingo. Tác động của cú va chạm lan ra khắp lồng ngực. Hơi thở của cậu nghẹn lại. Cứ thế, cả người Shingo đập xuống đất. Những đốm lửa li ti bùng ra trong mắt. Đôi chân của Miyuki xuất hiện ngay bên cạnh chỗ cậu vừa ngã xuống. Một đôi chân mảnh khảnh. Người cậu nóng bừng lên. Shingo vội vàng nhắm mắt lại.

“Karino, có sao không?”

Chihiro đưa tay đỡ lấy lưng Shingo rồi nâng cậu dậy. Mari hét lên một tiếng “Á!”

“Karino, mặt cậu!”

“Hả? Mặt tớ?”

Một giọt chất lỏng màu đỏ tươi rơi xuống đất. Đưa tay lên má, Shingo thấy âm ấm. Tại cọ má xuống đất đây mà. Cậu cảm thấy mọi người đang tập trung lại xung quanh mình. Miyuki đang nhìn cậu bằng đôi mắt mở to. Shingo gượng cười.

Mới có thế này thì đã nhằm nhò gì.

Cậu đứng dậy. Ngay lập tức, cơn đau từ cổ chân truyền lên đến đầu. Xung quanh chợt tối đen. Ai đó đã dùng cánh tay đỡ lấy cả cơ thể cậu.

“Karino.”

Trước khi ngất đi, cậu có cảm giác đã nghe thấy tiếng gọi của Miyuki.

Cậu nhìn thấy đôi chân trắng trẻo. Đôi chân trần đứng thẳng tắp, hơi căng thẳng. Xung quanh tối quá, cậu không nhìn rõ phía trên đầu gối. Nhưng cậu vẫn biết đó là chân Miyuki. Cậu vươn tay ra. Một tiếng cười khúc khích vang lên, đôi chân biến mất vào bóng tối.

A... Chờ đã, chờ tớ với, Ayabe.

Đúng lúc định hét lên thì cậu tỉnh dậy, nhìn lên trần nhà màu kem nhạt.

“A, cậu tỉnh rồi à?”

Chihiro đang nhìn Shingo. Cặp kính đã được cậu gỡ ra rồi.

“Ư... Komaki, chỗ này là...”

“Phòng y tế đấy. Thầy Koizumi bảo giờ sẽ đưa cậu đến bệnh viện.”

“Bệnh viện? Đừng đùa chứ!”

“Không ai đùa mà đến được bệnh viện đâu.”

Từ sau lưng Chihiro, Miyuki đang nhìn lại đằng này. Lập tức, chân tay Shingo rối tung lên.

Cậu đưa tay lên má, chỗ bị thương đã được băng lại bằng gạc. Cổ chân cũng được dán miếng giảm đau rồi.

“À, cái này là Ayabe làm cho tớ à?”

“Cô Katai phụ trách phòng y tế không có ở đây, nên tớ chỉ sơ cứu qua thôi. À, tớ chỉ khử trùng vết thương trên má cậu thôi. Miếng dán là Mari làm. Túi chườm bên dưới đầu là Komaki làm. Mari nhỉ?”

Miyuki gọi với sang Mari đang giặt khăn ở vòi nước. Mari vắt cái khăn thật mạnh, hơi mỉm cười.

“Cậu đã cứu bọn tớ mà. Nếu chỉ có chừng đó mà còn không làm được nữa thì... Cằm cậu còn dính máu kìa.”

Shingo nhận lấy cái khăn. Nó lành lạnh.

“Làm gì có, cứu giúp gì chứ.”

Chihiro nhe răng cười.

“Trông cậu lúc đó ngầu lắm. Bay người sang ngang mà bắt dính bóng như thế. Mấy người bên câu lạc bộ bóng đá còn đang hưng phấn bừng bừng muốn lôi kéo cậu về làm thủ môn đấy.”

“Nhưng mà cứ mỗi lần bắt bóng lại lăn ra ngất thì không làm thủ môn được đâu.”

Chihiro vừa tươi cười vừa đứng dậy.

“Tớ đi gọi thầy Koizumi đây.”

“A, tớ sẽ đi lấy trà lạnh về cho cậu.”

Mari theo Chihiro ra khỏi phòng y tế. Shingo cùng Miyuki bị bỏ lại trong căn phòng thoảng mùi thuốc khử trùng.

Cậu muốn cả hai đứa ở riêng với nhau. Đã mong mỏi đến thế, nhưng không hiểu sao cậu lại cảm thấy không thoải mái một cách kỳ lạ. Cái lưỡi bình thường hoạt động liến thoắng của Shingo hôm nay nặng trịch. Mãi cậu mới mở miệng được.

“Này... Ừm, ba người các cậu đã làm gì vậy? Đang nghỉ hè mà.”

“Bài tập.”

“Gì cơ?”

“Bài tập môn Xã hội. Bài tìm hiểu lịch sử địa phương ấy. Ba đứa bọn tớ đã quyết định sẽ cùng làm. Bài tập này có thể làm theo nhóm mà. Vì thế mà bọn tớ đến mượn tài liệu chỗ thầy Ikuta.”

“Sao? À! Có vụ đó nữa nhỉ?”

Nét mặt Miyuki giãn ra.

“Đúng là Karino. Cậu chẳng nghĩ chút xíu gì đến bài tập đúng không?”

“Trúng phóc!”

Mình chỉ toàn nghĩ về Ayabe. Mình muốn tiếp tục như thế.

“Cho tớ tham gia với. Như vậy vừa hay đỡ được một phần bài tập về nhà.”

Shingo chủ ý nói bằng giọng bình thường nhất. Cậu cứ nghĩ sẽ bị từ chối, không ngờ Miyuki chỉ khẽ động lông mày.

“Nếu hai bạn ấy thấy ổn thì tớ cũng không có vấn đề gì.”

Thật chứ? Như thế thì mình có thể dành cả kỳ nghỉ hè ở cạnh cậu ấy còn gì. Thật là siêu may mắn!

“Cậu đang định chuộc tội phải không?”

Miyuki nhìn thẳng vào Shingo bằng ánh mắt nghiêm khắc. Cậu không hiểu cô đang muốn hỏi chuyện gì.

“Tớ đang nghĩ, có phải cậu bảo vệ Mari khỏi trái bóng đó là vì muốn chuộc lại tội đùa giỡn chuyện tỏ tình với bạn ấy hay không.”

Shingo nuốt nước bọt.

Không phải thế. Tớ muốn bảo vệ Miyuki cơ.

“Cùng nhau làm bài tập thì không sao, nhưng nếu cậu làm tổn thương Mari lần nữa, tớ sẽ không tha thứ đâu.”

Miyuki lẩm bẩm nói rồi quay sang bên cạnh. Shingo nắm chặt tấm ga trải giường. Ngoài cửa sổ, đám ve đang kêu. Cùng với những hiểu lầm, kỳ vọng, do dự, tâm tư, mùa hè tuổi mười ba đã bắt đầu như thế.


CƠN GIÓ MÁT

“Này, Chihiro.”

Karino Shingo kéo gấu áo phông của Chihiro.

“Cái gì? Cậu đừng có nhởn nhơ nữa, tô màu đi. Mari với Miyuki sắp đến rồi đấy. Không làm gì coi chừng bị nổi cáu cho xem.”

Đây là phòng của Chihiro. Không khí mát lạnh dễ chịu đang phả ra từ phía điều hòa. Ngoài cửa sổ, cảnh vật mùa hè vẫn đang bày ra giữa cái nóng như thiêu đốt.

“Chưa gì đã sắp hết nghỉ hè rồi nhỉ.”

Shingo gác cây bút chì màu xanh lá dưới mũi, môi cong lên.

“Đã thế thì càng phải nhanh làm cho xong bài tập đi chứ.”

Chihiro đánh ‘bụp’ một tiếng xuống cổ chân đang quấn băng của Shingo.

“Oa, đau quá! Gãy rồi! Lần này gãy xương rồi!”

Shingo giả bộ làm ầm lên, nhăn nhó mặt mày, ngã lăn lộn. Cái chân mới bị bong gân hồi đầu kỳ nghỉ hè của Shingo lành chậm hơn dự tính, vẫn đang phải quấn băng cố định. Mặc dù theo những gì chính cậu tiết lộ với Chihiro thì chẳng qua cậu cố tình quấn vào để trốn không phải đi tập với câu lạc bộ điền kinh mà thôi. Việc trốn tập đã thành công trót lọt, nhưng không may, khoản đi biển với bể bơi cũng bị cấm theo.

“Không thể tin nổi đúng không! Mùa hè, đang là mùa hè đấy! Một thằng con trai ngầu như tớ tại sao lại phải ở một chỗ như thế này vào giữa hè cơ chứ?”

Shingo quay lưng lại, lớn tiếng than vãn. Chihiro lại đánh trúng cổ chân cậu lần nữa.

“Xin lỗi vì bắt bạn phải ở một chỗ như thế này nha.”

“A, không đâu, không đâu. Ở phòng của bạn Chihiro thích lắm! Vừa sạch sẽ vừa yên tĩnh, lại còn có đồ ăn vặt, tuyệt vời!”

Ở chính giữa phòng có đặt một chiếc bàn thấp, bên trên là bản đồ và niên biểu. Bài tập tìm hiểu lịch sử địa phương đã hoàn thành đúng kế hoạch đến tám phần.

Người đưa ra đề nghị cùng làm bài tập với Chihiro là Fujihira Mari. Chihiro từng thích cô bạn thuở nhỏ trầm tính, vụng về khi nói chuyện với người lạ này. Mari là một cô bé không bắt ép người khác, cũng không kỹ tính, bầu không khí quanh cô bé khiến cho Chihiro cảm thấy rất thoải mái. Nhưng từ dạo bắt đầu nỗ lực học hành nghiêm túc để tham gia kỳ thi vào trường tư thục những năm cuối cấp một, sự hiện diện của Mari trong lòng Chihiro dần mờ nhạt đi. Những bông hoa dại thường chẳng có màu sắc rực rỡ lẫn hương thơm ngào ngạt để lưu lại mãi trong ký ức con người. Ở Mari cũng có một sự nhạt nhòa tương tự. Chính vì vậy, khi Mari bắt chuyện, Chihiro đã thực sự bối rối.

“Ơ... Mari cũng chủ động rủ người khác sao?”

“Thì tại vì... Chihiro từng nói thích môn Lịch sử mà, cậu cũng giỏi tổng hợp tài liệu nữa, ừm, cho nên tớ nghĩ cậu sẽ giúp.”

Nói xong, Mari nhún vai rồi hơi thè lưỡi. Chihiro ngạc nhiên. Cậu không biết Mari cũng có những hành động đùa giỡn hay vẻ mặt tươi cười như thế này. Điều khiến cậu ngạc nhiên hơn cả là Mari dẫn theo cả Ayabe Miyuki. Cô nói cả ba người sẽ cùng làm.

“Nhờ cậu nhé. Bọn tớ trông chờ cả vào cậu đấy.”

Miyuki nói khẽ và cúi đầu. Ấn tượng về Miyuki trong Chihiro là đôi mắt to màu đen cùng khuôn miệng mím chặt. Vì học cùng lớp nên cậu có biết cô. Nhưng mặt đối mặt thì đây là lần đầu tiên. Cô không phải kiểu con gái ồn ào. Kể ra thì ở Miyuki vốn ít nói có một loại khí chất giống như lực từ của nam châm, chỉ cần im lặng đứng một mình cũng đủ cuốn hút người khác một cách mạnh mẽ. Thế nhưng họ lại không thể tiếp cận cô một cách đơn giản, thậm chí còn cảm nhận được ở cô sự bướng bỉnh không cho phép người khác đến gần. So với Mari, Miyuki là một kiểu con gái hoàn toàn khác. Hai cô bé ấy đang vô tư nói chuyện cười đùa với nhau.

Con gái sao mà khó hiểu. Nghĩ đến đó, cậu chợt nhận ra. Có lẽ Mari lo lắng cho cậu. Chihiro đã tình cờ gặp Mari trên cầu đi bộ giữa lúc đang chăm chăm dõi theo bố mình. Cậu vừa run rẩy vừa nhìn bố vươn người ra ngoài tay vịn cầu đi bộ. Ông có ý định nhảy xuống dưới hay chỉ đơn giản đang nhoài người ra nhìn xuống, đến giờ cậu vẫn không biết. Nhịp sống thường nhật cứ tiếp diễn, không có gì đổi khác. Mối nghi ngờ nặng nề chìm xuống trong lòng Chihiro. Cơ thể cậu phản ứng trước trạng thái tinh thần nặng nề, lúc nào cũng uể oải. Thấy Chihiro như thế, chắc Mari đã không khỏi lo lắng. Chihiro nghĩ đến việc từ chối, nhưng khi nhìn nụ cười của Mari, cậu liền cảm thấy sức nóng của mùa hè lẫn cảm giác mệt mỏi khắp người được giải tỏa, bèn gật đầu nhận lời. Việc có thêm Karino Shingo tham gia vào giữa chừng nằm ngoài dự đoán của Chihiro, nhưng như vậy cũng thú vị. Shingo hay nói, hay gây cười, cảm giác cứ như mặt trời vậy.

Tuy nhiên, bài tập tìm hiểu lịch sử nơi mình sống của cả nhóm lại không tiến triển được bao nhiêu. Trong những tài liệu mà nhóm đến tận thư viện hay ủy ban để mượn về đầy những số liệu về dân cư, nhà cửa, từ ngữ cổ hoặc những ký tự khó hiểu.

“Hay là chúng mình chọn ra những sự kiện lớn, lập thành bảng niên biểu đi? Tớ nghĩ làm thế sẽ dễ hiểu hơn đó.”

Trước đề nghị của Chihiro, Mari mỉm cười.

“Vậy thì, thay vì chỉ có chữ số khô khan, sao mình không thử chèn hình minh họa và ảnh chụp thật đẹp vào? Như vậy người xem cũng sẽ thấy thú vị hơn mà.”

Cô nói. Miyuki gật đầu tỏ vẻ tán đồng. Shingo nói “Vậy tức là cuối cùng khâu chuẩn bị lăn bánh cũng đã xong rồi phải không?” rồi bắt chước kiểu chào của nhà binh. Nhưng Chihiro còn có lớp học hè, Mari bị cảm, Miyuki thì về quê ngoại nên chẳng mấy khi cả bốn thống nhất được thời gian tập trung lại với nhau. Từng ngày từng ngày một trôi qua nhanh như chạy. Thoáng cái, những hơi thở mát mẻ của mùa thu đã bắt đầu phảng phất trong gió chiều, dù khoảng thời gian chói chang lúc giữa trưa vẫn thuộc về mùa hè.

Hôm nay, sau khi bẵng đi một thời gian, cả nhóm hẹn nhau tại nhà Chihiro. Nói vậy thôi, chứ dạo gần đây Shingo suốt ngày qua lại phòng Chihiro. Có vẻ cậu rất thích chỗ này. Dù cậu lúc nào cũng liến thoắng ồn ào, nhưng Chihiro hầu như không cảm thấy việc Shingo bên cạnh là phiền phức. Những khi Chihiro đọc sách hay học bài, Shingo sẽ lôi truyện tranh ra hoặc ngồi mơ mơ màng màng ở góc phòng, y như được lập trình sẵn. Gần đây cũng có lúc cả hai cùng nhau làm những bài tập về nhà khác. Hè này, mối quan hệ của Chihiro và Miyuki mới chỉ dừng lại ở mức độ dễ nói chuyện hơn, nhưng có vẻ khoảng cách giữa cậu với Shingo đã được rút ngắn đáng kể. Chẳng rõ từ khi nào Shingo bắt đầu gọi tên Chihiro thay vì gọi bằng họ Komaki. Thỉnh thoảng Chihiro cũng gọi cậu bằng tên Shingo. Điều đó không khiến cậu cảm thấy khó chịu. Chỉ là, nếu trở nên thân thiết trên mức này, nếu cậu quen với việc Shingo cứ dấn tới một cách không khách sáo thì phải làm sao đây?

“Này, bố cậu thế nào rồi?”

Lỡ Shingo gợi lại chuyện xảy ra trên cầu đi bộ trong đêm mưa hôm đó bằng một câu đơn giản như vậy thì tính sao...

Nguy cơ đó là hoàn toàn có thể.

“Này, Chihiro.”

Shingo lại kéo áo phông của Chihiro. Giọng cậu nghe có vẻ nghiêm trọng hiếm thấy.

“Cậu có mơ thấy mấy giấc mơ kỳ lạ không?”

“Sao? Mơ gì cơ?”

Shingo ngồi dậy, nuốt ực vào một hơi.

“À... Cấm cậu cười đấy. Thế này nhé, trong mấy giấc mơ, cậu có thấy tụi con gái xuất hiện không? Mà lại còn để chân trần rồi mặc đồ bơi...”

Mặt Shingo bắt đầu đỏ lựng lên, đầu cúi xuống.

“Cái đó thì cũng có.”

Nghe câu trả lời của Chihiro, Shingo ngẩng khuôn mặt đỏ như gấc lên.

“Thật không?”

“Tớ bịa ra chuyện như thế để làm gì cơ chứ? Mơ thấy con gái... Tớ cũng không rõ lắm đâu, nhưng hình như mọi người ai cũng từng mơ thấy hết. Có khi mơ về đứa con gái mình thích, có khi mơ thấy thần tượng... Phải, tớ nghĩ kiểu gì cũng có.”

“Cả cậu sao?”

“Tớ? Ừ thì... có.”

Shingo đột ngột nắm lấy tay Chihiro.

“Chihiro, đa tạ!”

“Cái gì cơ?”

“May quá, tớ cứ lo như vậy có phải khác người lắm không? Nếu cả Chihiro cũng mơ thấy thế thì đỡ quá. Cảm ơn đã nói chuyện với tớ.”

“Shingo là người nói trước còn gì. Thế cậu mơ thấy ai?”

“Sao cơ?”

“Cậu mơ thấy ai?”

Mặt Shingo trở nên đỏ hơn cả lúc nãy. “Ayabe”, cậu vừa nói vừa thở dài.

“Ayabe à, hừm, vụ này khó đấy... Thế cậu đã bày tỏ là cậu thích người ta chưa?”

“Chưa hề. Nói đúng ra thì hình như tớ còn đang bị cậu ấy ghét nữa là đằng khác...”

Shingo lí nhí kể lại chuyện bị Miyuki cho ăn một cái bạt tai.

“Tỏ tình giả với Mari à... Cái đó đúng là quá đáng rồi... Cậu quá quắt thật đấy, Shingo.”

“Thế à? Đúng là như thế thật nhỉ?”

“Tính Mari hiền lành nên cũng dễ bị tổn thương. Sao lại đi trêu đùa chuyện bày tỏ tình cảm như thế? Cậu phải nghĩ cho người ta chứ. Tớ thấy nếu cậu không xin lỗi đàng hoàng, cả Ayabe cũng sẽ không bỏ qua cho cậu đâu.”

“Ừ, nhưng mà Fujihira chẳng nói gì cả, bây giờ bảo xin lỗi cũng khó, mà Ayabe thì hoàn toàn ghét bỏ tớ rồi.”

Shingo lại thở dài. Có tiếng gõ cửa. Bố Chihiro bước vào với đĩa bánh quy trên tay.

“Chihiro, đồ ăn vặt đây. Bánh quy mẹ con làm đấy.”

Shingo nhanh nhảu đứng dậy.

“Xin lỗi đã làm phiền chú ạ! Ơ? Hôm nay chú ở nhà ạ? À mà hôm nay là Chủ nhật nhỉ...”

“Đúng thế. Mấy đứa học cấp hai thích thật, có hẳn một kỳ nghỉ dài...”

“Nếu không có cả bài tập về nhà lẫn bài kiểm tra sau kỳ nghỉ hè nữa thì tốt biết mấy...”

Bố Chihiro vừa ra khỏi phòng, Shingo liền chẳng khách sáo gì nữa, bắt đầu ăn bánh quy. Sau khi hết lời khen ngợi mùi vị của mấy cái bánh, cậu hỏi bằng giọng bâng quơ.

“Nhắc mới nhớ, cái ví của bố cậu sao rồi?”

Chihiro không biết đáp lại ra sao. Cậu biết là mặt mình đang cứng lại. Shingo nuốt miếng bánh xuống.

“Tớ lỡ hỏi không đúng chỗ rồi hả?”

“Không, nhưng tớ không muốn nhớ lại. Nghĩ đến chuyện có lẽ bố đã định tự sát thì thật là...”

“Nhưng mà, hình như chuyện đó xảy ra cũng nhiều. Bố tớ đang hành nghề bói toán. Ông ấy bảo mấy năm gần đây có không ít khách hàng là những ông chú trung niên trong trạng thái u uất. Đến tầm tuổi đó họ gặp phải nhiều chuyện lắm, sẽ có những lúc đột ngột nghĩ đến cái chết. Phải rồi, có đấy, chắc luôn. Nhưng bây giờ bố cậu vẫn đang sống đấy thôi. Thế là đủ rồi, không phải sao?”

Đang sống. Vậy là đủ... Chihiro nhìn chằm chặp khuôn miệng của Shingo. Cậu nghĩ đến gương mặt của bố mình, vừa rồi còn đứng ngay cửa. Ông đang sống, đang cười nói. Chihiro đã bị dáng vẻ u uất của ông trên cây cầu đi bộ ám ảnh mà không nhìn thấy người cha vẫn đang cười nói, đi lại ngay trước mắt. Cậu chợt nhận ra.

“Shingo...”

“Gì? Sao mặt cậu trông nghiêm trọng thế? Tớ lỡ nói gì làm cậu bực à?”

“Shingo... giỏi thật đấy.”

“Hả? Cậu đang nói cái gì thế?”

Chiếc chuông gió ngoài thềm rung lên. Chihiro nghe thấy giọng nói của Mari.

“Giờ vẫn đang sống.” Cậu thì thầm.

Ngọn gió tươi mát nhảy múa trong người cậu.


MÙA BỐI RỐI

Mặc đồng phục mùa đông dài tay vào, Miyuki vẫn có cảm giác người đổ mồ hôi lấm tấm. Nhưng trời cũng đã sang thu.

Miyuki thử hít vào một hơi thật sâu, cảm nhận luồng không khí dễ chịu của buổi sáng tháng Mười lan tỏa trong lồng ngực.

“Chào cậu.”

Ai đó lên tiếng gọi Miyuki từ phía sau. Fujihira Mari đang đứng đó. Mái tóc dài đến vai hôm nay được cô bé buộc thành hai bím bằng chun màu đỏ.

“Chào cậu, hôm qua vất vả cho cậu rồi.”

Miyuki khẽ kéo tóc Mari. Hôm qua cả nhóm đã ở lại khá muộn để chuẩn bị cho lễ hội văn hóa. Vào kỳ nghỉ hè, bài tập môn Xã hội với chủ đề “Lịch sử và đời sống tại thị trấn của chúng tôi” mà bốn người Miyuki, Mari, Komaki Chihiro và Karino Shingo cùng làm đã khá thành công. Nhóm lập một bảng niên biểu, đính kèm hình minh họa cho từng thời kỳ. Mari đã một mình phụ trách vẽ xong hơn hai mươi bức minh họa rất đẹp, bao gồm hình ảnh phụ nữ thời Heian trong trang phục có đến mười hai lớp hay những võ sĩ trong bộ võ phục kamishimo. Bảng niên biểu được thầy Ikuta phụ trách môn Xã hội đồng thời là thầy chủ nhiệm của lớp ưng ý và quyết định đem treo trong hội trường triển lãm của lễ hội văn hóa. Vì thế, hôm qua cả nhóm đã ở lại đến tối muộn, cố gắng chỉnh chữ lớn hơn, tô lại màu trên tranh minh họa cho dễ nhìn hơn chút nữa. Shingo vừa nhồm nhoàm món bánh mì ngọt mà thầy Ikuta mua cho, vừa nói với ngữ điệu thấm thía: “Những giờ phút này trọn vẹn thật đấy.”

“Cậu á, cứ được ăn thì lúc nào chẳng trọn vẹn.”

Chihiro châm chọc, vẻ mặt của Shingo vừa mới nhét thêm bánh mì vào miệng trở nên méo xẹo, khiến cả Mari lẫn Miyuki phá lên cười. Vài tháng qua, bốn người đã thân thiết hơn khá nhiều. Trái với suy nghĩ lúc đầu, Miyuki đã biết được rằng Mari rất hay cười, Chihiro cũng biết nói đùa, Shingo tưởng chừng nông nổi vô trách nhiệm hóa ra lại có phần nghiêm túc nhiệt tình, không nề hà những việc làm dơ đôi tay. Cô bé không khỏi bất ngờ, và cũng có phần vui mừng. Miyuki có cảm giác mấy tháng vừa rồi trôi qua như thể được niềm vui ấy cuốn theo. Ngày hôm qua, bốn người đã hoàn thành bảng niên biểu, như một sự tổng kết cho quãng thời gian đó. Shingo gợi ý đem chia bảng niên biểu ra làm bốn phần để giữ lại làm kỷ niệm sau khi lễ hội văn hóa kết thúc. Chưa biết chừng Shingo lại lãng mạn hơn mọi người tưởng.

“Fujihira, vẽ một ninja thật ngầu giống tớ ở chỗ thời Edo đi. Tớ sẽ lấy phần đó.”

“Ninja Karino à... Không biết tớ có vẽ được không nữa.”

“Mari, vẽ cảnh cậu ta đang nhồi thêm bánh mì đậu đỏ ấy.”

“A, tớ đồng ý với Chihiro. Chắc chắn sẽ giống như đúc luôn, Mari à.”

Miyuki nhớ lại cuộc trò chuyện hôm qua.

“Miyuki, có gì buồn cười à?”

“Sao? A, không được rồi, nhớ lại lại thấy buồn cười... Ơ?”

Có bóng người đi ra từ phòng học. Hình như là con gái. Bóng người đó tất tả chạy về phía cầu thang thoát hiểm. Vì có ý định dán bảng niên biểu hoàn thành hôm trước lên tường nên hôm nay Miyuki cùng Mari đi học sớm những ba mươi phút. Cả trường vẫn đang chìm trong bầu không khí tĩnh lặng trước giờ học. Vào giờ này lại có ai đó trong lớp. Lồng ngực Miyuki nhói lên một cái. Cô có dự cảm không tốt. Mà dự cảm của Miyuki lại toàn đúng vào những lúc không mong muốn. Bước chân của cô bé nhanh hơn. Miyuki gần như xông vào phòng học.

“A...”

Hơi thở Miyuki nghẹn lại.

“Quá đáng...”

Giọng Mari nghèn nghẹn, run rẩy. Bảng niên biểu được bỏ trong ngăn bàn của Mari hôm qua đã bị lôi ra, xé tan tành. Những mảnh giấy vụn nằm vương vãi trên sàn trông trắng loáng dưới ánh nắng mặt trời buổi sáng. Đẩy Miyuki sang một bên, Mari tiến về phía trước. Cô bé ngồi thụp xuống, bắt đầu im lặng nhặt lại những mảnh giấy, cố bặm môi để không bật khóc. Miyuki nhìn sang chỗ khác rồi chạy về phía cầu thang thoát hiểm. Hơn hẳn buồn bã hay ngạc nhiên, ngay lúc này, cả người Miyuki bừng bừng nỗi tức giận. Không có ai ở chỗ cầu thang thoát hiểm được sơn xanh. Miyuki thử chậm rãi bước xuống. Ở bậc thứ tư có một chiếc cặp nhỏ dùng để kẹp tóc. Phần đầu chiếc cặp được trang trí bằng một trái táo. Nắm lấy tay vịn của cầu thang thoát hiểm, Miyuki thở sâu liên tục. Vẫn là bầu không khí buổi sáng mát lạnh, nhưng cảm giác dễ chịu cho đến vừa rồi đã hoàn toàn biến mất.

Thầy Ikuta đổi tiết học đầu tiên của hôm đó thành giờ sinh hoạt lớp.

“Đây không phải là tìm kiếm thủ phạm, thầy chỉ muốn nhờ các em, nếu ai đó biết tại sao lại có chuyện như thế này thì làm ơn nói với thầy, được chứ?”

Thầy còn chưa nói hết lời, Shingo đã đứng bật dậy, dằn nắm đấm xuống mặt bàn.

“Đừng có đùa! Nếu thủ phạm thực sự ở trong số mấy người, tôi sẽ tuyệt đối không tha!”

Gương mặt khi thực sự tức giận của Shingo, vốn bình thường rất vui vẻ nhẹ nhàng, đủ khiến cho người khác chùn bước. Chihiro im lặng thở dài một hơi sâu. Mari cúi đầu. Miyuki ngoảnh ra phía sau, nhìn lên bức tường trống trơn.

Chúng mình đã háo hức đến vậy, tại sao lại...

Không một ai trong phòng lên tiếng. Chỉ có thời gian tiếp tục trôi.

Sau giờ học, Miyuki im lặng ra khỏi lớp, đi đến thư viện. Kurisaka Miki đang đứng trên lối đi giữa hai dãy kệ ở trong cùng.

“Gì... gì vậy, Ayabe... sao bạn lại gọi tớ ra tận đây, tớ còn có lớp học thêm...”

“Tại sao bạn lại làm chuyện đó?”

Chính Miyuki cũng nhận thấy giọng mình đanh lại. Môi Miki đang run lên thấy rõ mồn một. Miyuki chìa chiếc cặp tóc nhặt được hồi sáng ra.

“Cái này, hôm qua bạn Kurisaka có dùng nhỉ? Sáng nay bạn đã đánh rơi nó trong lúc bỏ chạy, đúng không?”

“Làm gì có...”

“Tớ đã nhìn thấy đấy. Thấy Kurisaka vội vã đi ra từ trong lớp lúc sáng sớm.”

Đó là một lời nói dối. Bóng người sáng nay quá nhanh, ngoài chuyện đó là con gái ra Miyuki không nhận thấy gì khác. Thế nhưng Miki đưa hai tay bưng lấy mặt, ngồi sụp xuống và bắt đầu khóc.

Đừng có khóc, đừng có khóc lóc cho qua chuyện. Mari không khóc. Cậu ấy đã mím chặt môi để khỏi khóc đấy. Đây không phải chuyện khóc lóc là xong... Không phải chuyện có thể tha thứ được chỉ vì cậu nhỏ mấy giọt nước mắt đâu nhé.

Miyuki hét lên trong lòng. Cô siết chặt nắm đấm, mồ hôi túa ra trong lòng bàn tay. Đột nhiên Miki ngẩng mặt lên. Cô ấy từ từ đứng dậy, chậm rãi thở ra. Bằng giọng nói nhỏ khàn khàn, Miki bắt đầu kể.

“Tớ thích Karino... Suốt từ hồi tiểu học, đến giờ vẫn thích. Tớ đã định sẽ bày tỏ... nhưng lại sợ bị cậu ấy từ chối nên không làm được... Thế mà, Ayabe và cậu ấy lại nói chuyện với nhau trông vô cùng vui vẻ... Hình như Karino còn thích Ayabe nữa...”

“Đừng nói mấy chuyện ngớ ngẩn đó chứ!”

“Không ngớ ngẩn chút nào hết. Tớ biết mà. Karino toàn nhìn Ayabe còn gì. Tớ thấy ghen tị...”

“Vì thế mà cậu đã làm việc đó hả?”

Miki gật đầu.

“Ban đầu tớ không hề có ý định làm thế... Tớ tham gia câu lạc bộ hợp xướng nên đến sớm vì có buổi tập sáng cho lễ hội văn hóa. Lúc tớ vào lớp không có ai cả, bảng niên biểu đó lại thò ra từ dưới ngăn bàn của Fujihira... Thế là tớ nhớ ra cảnh Ayabe và Karino vui vẻ nói chuyện với nhau... Đầu óc tớ nóng bừng lên, lúc tớ nhận ra thì đã...”

Miki ngước lên, nhìn Miyuki từ phía chính diện.

“Tớ biết là mình đã làm một việc rất quá đáng. Cả ngày hôm nay tớ không dám nhìn mặt Fujihira. Chính tớ còn thấy ghét mình nữa là.”

“Thế thì, bây giờ, cậu xin lỗi đi.”

Tiếng Mari vang lên. Cô bé xuất hiện từ sau cái kệ mà nãy giờ Miyuki quay lưng lại, tiến lại gần Miki.

“Ngay bây giờ, hãy xin lỗi một cách tử tế đi.”

Vai Miki bắt đầu run lên.

“Tớ xin lỗi, Fujihira, xin lỗi cậu.”

Miki cúi đầu, chỉ nói có vậy rồi chạy vụt ra khỏi thư viện.

“Mari, làm thế nào cậu biết tớ ở đây?”

“Tớ biết chứ. Trông Miyuki lúc đó là lạ mà. Cứ như đang giấu giếm gì đó, lại còn vội vàng ra khỏi lớp nữa. Vì thế bọn tớ đi theo cậu. Tất cả chúng tớ. Nhỉ?”

Từ sau lưng Mari, Chihiro và Shingo đang nhìn Miyuki.

“Bọn mình cứ như ninja xịn ấy nhỉ.”

Shingo lè lưỡi. Chihiro nói với vẻ mặt nghiêm túc.

“Ayabe, đây là chuyện của tất cả bọn mình, ít nhất cậu cũng nên bàn bạc với bọn tớ.”

Mari gật đầu.

“Đúng đấy. Lẽ ra cậu không nên im lặng mà phải bàn với bọn tớ chứ Miyuki.”

Đây là lần đầu tiên Miyuki bị Mari trách. Miyuki đáp lại “Được”.

“Thế, giờ tính sao? Đem chuyện của Kurisaka nói với thầy à?”

Shingo thở dài thườn thượt.

“Nói cũng có giải quyết được gì đâu. Bảng niên biểu cũng chẳng liền lại như cũ được... Tiếc thật đấy, nhưng... nghĩ đến chuyện đi mách thầy, tớ thấy cực kỳ không thích. Cảm giác làm thế rồi thì bọn mình sẽ đánh mất luôn cả những chuyện vui ấy.”

Mari vừa ngó xuống chân mình vừa nói lẩm bẩm.

“Vậy bọn mình làm lại lần nữa nhé?”

Shingo nói với giọng hào hứng thường lệ.

“Không phải vì bài tập hay lễ hội văn hóa gì hết, mà vì chính bọn mình, hãy làm một cái còn hoành tráng hơn trước nữa. Chiến dịch bảng niên biểu giai đoạn hai!”

“Rồi đem chia ra bốn phần cho bốn người giữ đúng không? Tất nhiên là đính kèm tranh minh họa Shingo trong bộ đồ ninja nhỉ?”

Nói xong, Chihiro khúc khích cười. Mari đang cúi đầu cũng ngẩng lên.

“Ayabe thì sao? Chắc cũng OK phải không? Được, cùng nhau cố gắng lần nữa nào!”

Shingo tạo dáng quyết tâm. Miyuki nheo mắt nhìn ba người bạn. Khi thấy tờ niên biểu bị xé rách, Miyuki nghĩ mọi chuyện đã kết thúc. Cô bé cảm thấy như sự mong chờ háo hức của mình cũng bị xé tan mất rồi, kèm theo cả sự giận dữ. Giờ đây Miyuki cảm thấy từ lúc chuyện đó xảy ra, mình chỉ nghĩ làm sao để chất vấn và trút hết cơn giận lên Miki. Miyuki chẳng hề nghĩ đến chuyện tha thứ cho Miki như Mari hay làm lại bảng niên biểu một lần nữa như Shingo vừa nói. Hai người họ tuyệt vời thật đấy. Cô chợt nghĩ.

“Mọi người tuyệt quá!”

Cô buột miệng thì thầm. Shingo “Hả?” một tiếng, hỏi ngược lại.

“Gì vậy? Ayabe, cậu vừa khen bạn Shingo tuyệt phải không?”

“Làm gì có. Sao tớ lại nói thế được.”

Miyuki vừa cười vừa nói, tránh ánh mắt của Shingo.

“Hình như Karino thích Ayabe.”

Miyuki nhớ lại câu nói của Miki. Cô lắc đầu, không đời nào có chuyện đó đâu.

“Karino, thì ra cậu trốn ở đây hả?”

Đột nhiên tiếng thầy Koizumi vang lên. Cổ áo Shingo bị túm lấy từ phía sau.

“Thầy... thầy ơi, đây là thư viện. Thầy làm ơn giữ im lặng...”

“Im ngay. Con át chủ bài tương lai của câu lạc bộ lại tưởng trốn tập mà được hả? Đi, huấn luyện đặc biệt!”

“Áaaa! Cứu với!”

Shingo bị lôi đi. Ba người bạn cùng lúc bật cười. Những tia nắng của mùa thu xuyên qua cửa sổ, ùa vào thư viện ngập tràn ánh sáng.


NHỮNG BỨC ẢNH NGẪU HỨNG

Tháng Mười một, thời tiết nắng ráo. Trên trời không hề có lấy một gợn mây. Bầu trời cuối thu thuần một sắc xanh sâu thẳm, đẹp đến độ có thể nhuộm những đôi mắt đang nhìn lên chăm chú sang màu xanh.

Ánh nắng mặt trời ấm áp như thể cái lạnh sáng nay chỉ là tưởng tượng. Mồ hôi rịn ra trên lưng Mari. Chihiro đang đi đằng trước quay lại hỏi cô có ổn không. Trên trán cậu cũng lấp lánh mồ hôi. Shingo vừa huýt sáo vừa vươn tay ra, tỉnh bơ cầm lấy bình nước cho Mari. Miyuki cười chê Karino vì tiếng huýt sáo hoàn toàn lạc điệu của cậu.

Bốn người đang leo lên ngọn núi nhỏ ngoài rìa thị trấn, nằm cách trung tâm thành phố gần một giờ tàu điện cao tốc. Những năm gần đây, thị trấn được phát triển nhanh chóng thành khu dân cư. Chỉ có ngọn núi này là vẫn giữ được vẻ nguyên sơ, nuôi dưỡng nhiều loại cây dại phát triển tươi tốt. Chihiro tìm hiểu thấy rằng xưa kia trên đỉnh núi từng có một tòa thành nhỏ. Cậu giải thích đã đọc được điều này trong những tài liệu cũ về lịch sử của thị trấn.

Việc tìm hiểu lịch sử địa phương vốn là bài tập hè. Cả bốn đã cùng nhau hoàn thành bảng niên biểu. Nhóm đã thành công đến mức, bảng niên biểu không chỉ dừng lại ở mức độ một bài tập về nhà, mà còn được thầy chủ nhiệm đề cử làm vật trưng bày trong lễ hội văn hóa. Thế nhưng một ngày trước khi lễ hội diễn ra, bảng niên biểu đã bị xé rách. Đến giờ Mari vẫn còn nhớ cảm giác suy sụp khi nhìn thấy bảng niên biểu nằm trên sàn phòng học. Cô bé cảm thấy toàn bộ sức lực vuột trôi khỏi cơ thể, trước cả khi thấy tức giận hay buồn bã. Thế nhưng...

“Mình làm lại lần nữa đi!”

Trước đề nghị đó của Shingo, động lực chợt bừng lên trong người Mari. Chihiro đồng ý, Miyuki cũng gật đầu. Không phải vì bài tập. Không phải vì lễ hội văn hóa. Vì chính bản thân, cả nhóm sẽ cùng nhau dành thời gian cẩn thận làm lại bảng niên biểu.

Trong lúc đọc lại tài liệu, Chihiro đã phát hiện ra ghi chép về vết tích của thành cổ trên núi.

“Có vẻ đó là tòa thành của gia tộc từng cai trị vùng này. Đúng ra có cả khu mộ nữa, nhưng địa điểm không được nêu rõ.”

Nghe Chihiro giải thích, Shingo liền rủ cả nhóm đi xem thử.

“Rồi bọn mình sẽ chụp ảnh, dán lên bảng niên biểu là xong. Chúng mình mang theo cơm hộp đi nhé!”

“Thế thì thành đi picnic rồi còn gì.”

Miyuki nhún vai.

“Cũng có thể nói vậy. À, cơm hộp giao cho tớ phụ trách đi. Sao nào, Ayabe phản đối à?”

“Không, tớ đâu có phản đối.”

“Fujihira thì sao?”

Mari gật đầu nói, “Được thôi.”

Từ “picnic” mang âm hưởng thật vui vẻ.

“Vậy quyết định rồi nhé.”

“Shingo, còn tớ thì sao?”

“Chihiro không muốn đi thì thôi. Chỉ cần có hai bạn nữ thì tớ OK hết.”

Miyuki lập tức chen ngang.

“Nếu chỉ có bạn Karino thì tớ xin kiếu. Nhỉ, Mari?”

“Hả? À...ừ. Phải rồi.”

“Không thể nào, mấy cậu thật quá đáng. Tớ thật là đáng thương, hu hu hu...”

Shingo giả vờ khóc, trông buồn cười đến nỗi Mari cười chảy cả nước mắt.

Vậy là hôm nay, một ngày tháng Mười một, dưới bầu trời đầy nắng, bốn người đang bước trên con đường dẫn lên núi. Nhìn từ xa, ngọn núi tròn tròn như bát úp trông có vẻ dễ trèo, vậy mà leo lên mới biết đường đi vừa nhỏ hẹp vừa quanh co, chẳng hề đơn giản, khiến cho cả đám phải thở hết hơi. Tuy vậy vừa nói chuyện với nhau vừa leo như thế này khá vui. Vượt qua khoảng rừng rậm, khoảng trống trên đỉnh núi trải rộng trước mắt cả nhóm. Địa điểm được cho là nơi tòa thành cổ từng tọa lạc ấy, giờ đây, vào thế kỷ XXI này đã được san phẳng thành một mảnh đất trống.

“Xem nào, tìm chỗ nào đó để chụp thôi.”

Miyuki lấy máy ảnh ra. Trông nó hết sức hoành tráng với ống kính có vẻ khá nặng. Chihiro có vẻ phấn khích, cậu lẩm nhẩm tên của chiếc máy ảnh - tên gọi mà Mari không biết.

“Tuyệt thật, đồ chuyên dụng luôn.”

“Kỷ vật của bố tớ đấy.”

Miyuki cố ý dùng cách nói thật thô lỗ. Sau đó cô cười nghịch ngợm.

“Đừng hiểu lầm nhé. Bố tớ còn chưa mất đâu. Nào, tớ chụp đây.”

Miyuki nhấn ngón tay lên nút chụp. Âm thanh “tách, tách” vui tai vang lên.

“Trông hợp đấy nhỉ?”

Shingo nói với vẻ mặt nghiêm túc. Miyuki xắn ống tay chiếc áo nỉ mỏng lên. Cô mặc quần jeans bó. Cộng thêm chiếc thắt lưng đeo quanh eo, trông cô bé thật mảnh khảnh và xinh xắn, rất hợp với chiếc máy ảnh.

“Ayabe, dưới cây anh đào đằng kia có tấm bảng, cậu thấy chứ? Hình như là bảng giới thiệu về tòa thành đấy. Chụp chỗ đó nhé. Với lại, hình như tòa thành từng nằm chếch một nửa về phía Tây, nhờ cậu lấy cả góc đó nhé.”

Miyuki xoay máy ảnh theo chỉ dẫn của Chihiro. Shingo kéo cánh tay Mari.

“Này Mari, chẳng lẽ bọn mình không có đất diễn à?”

“Có vẻ vậy.”

“Vậy thì hai con người không có việc gì sẽ chuẩn bị bữa trưa chứ nhỉ?”

Shingo chỉ khoảng đất trống dưới tán một thân cây lớn đang bắt đầu chuyển sang màu lá đỏ. Khi Mari trải xong tấm bạt ni lông, Shingo bắt đầu lấy những bọc lớn nhỏ ra khỏi chiếc ba lô đeo trên lưng, bày lên trên.

“Xem nào, đây là bánh mì kẹp, đây là cơm nắm, tiếp theo, cái này là gà rán với thịt bò nướng, tôm nướng giấy bạc, trúng rán với cá cam nướng sốt teriyaki...”

“Tuyệt quá, cái này là ai nấu vậy?”

“Tớ. Không phải tự mãn đâu, nhưng mà tớ nấu ăn còn giỏi hơn mẹ tớ đấy.”

“Cậu giỏi quá.”

Đó không phải một lời tâng bốc. Phần cơm được bày trong hộp nhựa có màu sắc hài hòa, trông vừa ngon mắt, vừa thơm nức. Được Shingo mời, Mari đưa một miếng trứng rán lên miệng.

“Ngon quá.”

Cô nói thật lòng. Shingo cười.

“Được Fujihira khen tớ thấy vui ghê gớm ý.”

“Sao cơ?”

“Fujihira không nói dối bao giờ đúng không? Fujihira bảo ngon nghĩa là nó ngon thật, tớ có thể tin thế, đúng không nào?”

Mari nuốt miếng trứng rán trong miệng xuống. “Có thể tin thế, đúng không nào”. Những lời Shingo vừa vô tư nói ra vang vọng trong lòng Mari.

“Karino...”

“Đợi đã, cậu có thể thôi dùng cách gọi Karino đó giúp tớ được không? Cậu chẳng gọi Komaki là Chihiro còn gì.”

“Nhưng Chihiro là... Ừm, cậu nói đúng. Vậy từ giờ tớ sẽ gọi cậu là Shingo nhé.”

“Đúng rồi đúng rồi. Cậu nhắc cả Ayabe nữa nhé. A, đây là cơm nắm nhân cá bào, món tủ của tớ đấy.”

Mari nhận lấy nắm cơm bọc trong giấy thiếc.

“Fujihira.”

“Ừ?”

“Xin lỗi nhé.”

Đột nhiên được xin lỗi, Mari hơi bối rối.

“Tớ cứ nghĩ mãi là phải xin lỗi, à... Hồi tháng Tư lúc tớ bày tỏ với Fujihira... Chuyện đó...”

Một cơn đau nho nhỏ nhói lên trong lòng Mari. Tháng Tư, trước tủ giày ở trường, Shingo đã nói với Mari, “Hẹn hò với tớ nhé.” Đó không phải lời tỏ tình thực sự, mà chỉ là trò chơi. Giờ Shingo đang muốn xin lỗi về chuyện đó.

Mari lấy hơi, cố nói bằng giọng vui vẻ nhất.

“Tớ biết mà. Một tuần sau đó Kurisaka đã kể cho tớ nghe là lúc ấy trò đó đang nổi. Hơn nữa, tớ còn biết người mà Karino... Shingo thích là ai nữa cơ.”

“Hả, cái gì, cậu vừa bảo sao?”

“Hồi tháng Bảy, Shingo từng được đưa vào phòng y tế, đúng không nào? Lúc đó, Shingo đã gọi tên ‘Ayabe’ hai lần đó.”

“Hả? Không... Không phải chứ?”

“Cậu có thể tin lời tớ mà. Thật đấy. A, nhưng Miyuki không nghe được. Lúc đó tớ đang băng chân cho cậu, nên bạn ấy không có mặt.”

“Nếu bị nghe thấy thì đã lớn chuyện rồi.”

Đúng lúc Shingo thở phào thì một tiếng “tách” vang lên. Miyuki đang hướng máy ảnh về phía cậu và Mari.

“Người đẹp và quái vật. Cảnh này hay nha.”

“Cậu bảo ai là quái vật hả?”

Shingo hét lên một tiếng, làm bộ nhào đến chỗ Miyuki.

“Nào, Shingo, tạo dáng đi.”

“Sao? À, như thế này hả?”

“Không được không được. Leo lên cái cây đó, làm tư thế ‘chiến thôi’ đi.”

Nhìn Miyuki và Shingo, Mari thoáng cảm thấy đau lòng.

Biểu hiện của Shingo lúc này vô cùng vui vẻ. Chắc hẳn sau khi nói xin lỗi, cậu ấy cảm thấy nhẹ nhõm lắm.

Ngược lại, Mari cảm thấy trong lòng mình vẫn còn sót lại thứ gì đó thật nặng nề. Khi được Shingo bày tỏ tình cảm, tuy có bối rối, nhưng cô bé cũng đã thấy vui. Đó là lần đầu tiên Mari trải qua cảm giác được ai đó thể hiện sự yêu mến một cách thẳng thắn như thế. Cô vẫn chưa quên những nhịp đập rộn ràng của trái tim khi đó. Vậy mà...

Nếu mình xinh đẹp như Miyuki, chắc Shingo sẽ không bao giờ nghĩ đến chuyện tỏ tình giả với mình đâu nhỉ?

Mari cắn chặt môi, cảm thấy chán ghét chính mình.

Cô ghét cái tôi đang ghen tị với Miyuki, cái tôi không muốn tha thứ cho Shingo, cái tôi có thể che giấu hoàn hảo những cảm xúc đó để tươi cười. Thật đáng ghét. Nghĩ đến đó, Mari nhớ ra cảnh Kurisaka Miki khóc lóc trong thư viện. Miki thích Shingo, vì thế mà ghen tị với Miyuki rồi xé nát bảng niên biểu. Thích một ai đó không hoàn toàn là một điều hạnh phúc. Nó có thể mang lại sự đau khổ, đôi khi còn khiến người ta trở nên xấu xa.

Mari ôm lấy gương mặt mình bằng hai bàn tay.

“Mari.”

Chihiro ngồi xuống cạnh Mari.

“Sao vậy?”

“Không sao. Tớ chỉ hơi mệt thôi.”

“Vậy à...”

Chihiro ngồi cạnh Mari, hoàn toàn im lặng. Có Chihiro ở bên, không nói gì cả như thế này thật an tâm. “Tách, tách”. Miyuki hướng máy ảnh về phía cả hai.

“Thôi mà. Đừng chụp.”

Giọng Mari có phần khó chịu.

“A, tớ xin lỗi. Cậu không thích sao?”

Phải, Mari ghét nó. Ảnh ọt gì chứ, cô không muốn bị chụp. Cô có cảm giác toàn bộ phần xấu xí trong mình sẽ bị chụp lại mất. Mari đưa nắm cơm cho Miyuki.

“Tớ thấy đói rồi. Đã mất công mang theo cơm nắm, bọn mình mau ăn thôi.”

Mari gượng cười. Miyuki im lặng gật đầu.

Một tuần sau, Miyuki đưa cho Mari vài bức ảnh. Là những tấm hình chụp ngẫu hứng ở tòa thành trên núi. Trong hầu hết các bức ảnh, Mari đều mỉm cười, duy chỉ có một tấm ghi lại cảnh Mari đang nhắm mắt, ngồi bên Chihiro.

Đây mới thực sự là mình.

Mari khẽ miết đầu ngón tay trên bức ảnh.


BÀI CA GIÁNG SINH

Tháng Mười hai mới bắt đầu chưa được ba ngày, vậy mà phố xá đã tràn ngập màu sắc Giáng sinh.

Những bài ca Giáng sinh vang lên ở khắp nơi. Hình ảnh ông già Noel, cây thông Giáng sinh, cùng những chú tuần lộc xuất hiện trên mọi gian trưng bày của các cửa hàng. Trên cửa sổ một tiệm mì udon mà Miyuki đi qua ban nãy cũng có hình ông già Noel trên cỗ xe tuần lộc được vẽ bằng màu trắng. Từ trong cửa hàng vọng ra giai điệu của bài Chú tuần lộc mũi đỏ. Cạnh cửa ra vào có trang trí một cây thông hoành tráng cao gần bằng Miyuki.

Nghĩ đến thực tế những vị khách trong cửa hàng đang ăn mì udon kitsune hay mì soba tempura, không hiểu sao cô bé cảm thấy thật kỳ quặc.

Miyuki chầm chậm bước đi dưới bầu trời tháng Mười hai.

Bây giờ vẫn còn hơi sớm so với giờ hẹn.

Cô bé đã ra khỏi nhà quá sớm.

Chẳng phải vì nôn nóng. Cũng không phải vì hồi hộp hay háo hức mong đợi bất kỳ điều gì. Càng không phải cô bé đang cảm thấy nặng nề hay lo lắng gì cả.

Miyuki bình tĩnh đến lạ. Những lần hẹn với Mari và hai cậu bạn còn khiến cô bé hào hứng hơn thế này nhiều.

Đúng ra hôm nay, vào Chủ nhật, cả nhóm cũng đã dự định đến nhà Chihiro. Việc lập bảng niên biểu đang đi đến những khâu hoàn thiện cuối cùng.

Vài ngày trước, khi cả nhóm đang hoàn thiện phần nói về thế kỷ XX...

“Cảm giác so với lần trước, lần này bọn mình làm tốt hơn nhiều ấy nhỉ?”

Shingo nói bằng giọng sâu xa.

“Bọn mình ấy, nói sao nhỉ, ‘tinh thần thép’, ‘thiên tài’, ‘thực lực đầy mình’, ‘những đứa con giỏi giang trưởng thành qua từng ngày’... ấy chứ chẳng đùa, nhỉ.”

“Đồ đần này. Đừng có học mèo khen mèo dài đuôi. Mau cắt lấy tấm ảnh đằng đó đi. Chỗ về Olympic Tokyo ấy.”

“Nhưng mà, Chihiro cũng phải công nhận đúng không? ‘Bọn mình cũng được việc đấy chứ,’ kiểu vậy.”

“Ừ... thì, tớ có nghĩ là bọn mình cũng khá. Nhìn khách quan thì bảng niên biểu lần này hoàn thiện hơn lần trước rất nhiều.”

Shingo búng ngón tay đánh “tách” một tiếng.

“Không sai, chính thế. Bình thường nếu gặp chuyện đó, những người khác sẽ thất vọng rồi bỏ cuộc hết. Thế mà bọn mình, với tinh thần bất khuất, đã đứng dậy và còn hướng đến mục tiêu cao hơn. Bọn mình hơi bị giỏi đấy. Ngầu lắm, các cậu! A, đúng rồi. Nhân dịp này sao bọn mình không tự xưng danh đi, ‘Tứ niên biểu kỵ sĩ’ chẳng hạn?”

Miyuki thở dài, có vẻ cố ý.

“Bạn Karino, làm ơn thôi đi. Muốn tự mãn thì để đến lúc bảng niên biểu đã hoàn thành ấy. Nếu cậu đùa nghịch rồi làm rách giấy hay đổ nước ra đây thì...”

Shingo rụt cổ lại.

“Thì cậu sẽ làm gì? Ayabe?”

“Tớ sẽ cho cậu biết tay. Ít nhất sẽ có ba cú lên gối, ba cái bạt tai đủ hai bên má.”

“Treo ngược lên cành cây rồi tặng thêm một trăm roi da nữa nhé.”

Chihiro tiếp lời. Shingo càng rụt cổ hơn nữa.

“Hai người đúng kiểu thích hành hạ người khác nhỉ? Rõ đáng sợ.”

“Tại bạn Shingo cứ làm ồn đấy chứ.”

“Nhưng mà, bảng niên biểu mà bọn mình cực khổ làm cuối cùng cũng sắp xong rồi. Đùa một chút cũng có sao đâu. Nhỉ, Fujihira?”

Đang gọt cây chì màu, Mari ngẩng lên, mỉm cười.

Nụ cười mềm mại độc quyền của Mari.

Miyuki rất thích nụ cười này của Mari. Chỉ nhìn thôi tâm tình cũng dịu dàng hẳn lại. Miyuki không biết ai khác ngoài Mari có thể cười rạng rỡ như vậy.

Thu lại nụ cười, Mari bắt đầu nói, giọng nhỏ dần.

“Ừm... Có lẽ cần một thời gian nữa mới hoàn thành được.”

“Hả? Nhưng mà bọn mình đã làm xong đến đoạn những năm 2000 rồi mà. Không phải chừng ngày mai là xong à?”

“Ừ. Nhưng mà, tớ muốn từ giờ bọn mình làm cẩn thận hơn.”

Đoạn cuối Mari nói hơi lí nhí. Nhưng ngay sau đó, cô bé ngẩng đầu lên.

“Nếu được, tớ còn muốn viết thêm sinh nhật của tất cả thành viên lớp 7C vào nữa.”

“Sinh nhật của tất cả á?”

Tròng mắt đen của Shingo đảo trái đảo phải.

“Ừ. Lúc trước tớ cũng đã muốn làm thế rồi, nhưng không có thời gian nên không thể viết hết được. Còn lần này bọn mình có nhiều thời gian mà. Tớ muốn làm thật tỉ mỉ. À... này nhé, không phải mọi người hay nghĩ bảng niên biểu lịch sử chẳng liên quan gì đến mình sao? Nhưng mọi thứ vẫn tiếp diễn mà. Cuộc chiến tranh ở đây cũng vậy.”

Đầu ngón tay Mari chỉ vào dòng chữ ghi “Chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ”. Phía dưới dòng chữ là bức ảnh người lính Nhật Bản và hai con ngựa. Nó được copy từ bức hình mà Shingo mượn. Của một người ông trong họ. Nghe nói anh trai của ông đã rời thị trấn này, tham chiến và tử trận ở Saipan.

“Hay là từng có một tòa thành ở đây chẳng hạn?”

Ngón tay của Mari di chuyển sang ngang, dừng lại trên bức ảnh phế tích của tòa thành cổ trên núi do Miyuki chụp.

“Tất cả đều có liên hệ với những thành viên trong lớp mình, đúng không nào? Tớ muốn làm ra một bảng niên biểu sao cho mọi người đều có thể hiểu được điều đó.”

“Ra vậy. Tức là mọi thành viên trong lớp đều có mặt ở điểm mút của chiều dài lịch sử à? Nghe có vẻ hoành tráng ghê.”

Chihiro khoanh tay.

“Tớ đã định bàn với các cậu sớm hơn rồi, nhưng lại... Ừm... xin lỗi nhé. Đột ngột nói ra một chuyện thế này. Thực sự thì tớ phải nói sớm hơn...”

“Tớ cũng thế, định bảo với các cậu hay là vẽ chân dung chibi từ lâu rồi cơ. Tất nhiên là không để Mari phải làm một mình.”

Ngắt lời Mari xong, Shingo liền bắt chước điệu bộ xắn tay áo.

“Nói vậy mới nhớ, Shingo vẽ truyện tranh cũng khá mà. Được đấy, làm vậy đi. Cùng cố gắng nào.”

“Nhưng mà vẽ tất cả mọi người thì vất vả lắm. Dùng cả ảnh đi. Hay là mình cắt từ ảnh chụp tập thể hồi khai giảng?”

“À, Miyuki. Bỏ qua cái đó được không? Tớ muốn dùng nó cho phần về Lễ Khai giảng.”

“Vậy à, thế thì dùng ảnh khác vậy.”

“Cứ giao cho tớ. Để tớ lo cho.”

“Shingo, tớ biết rồi. Không đủ thời gian đâu. Nhanh nhanh bắt đầu thôi.”

Chộn rộn, nhưng nhanh chóng, cả nhóm bắt tay vào công việc.

Đã gần hai tháng trôi qua kể từ khi bảng niên biểu đầu tiên bị xé rách. Nhanh như một cái chớp mắt. Bởi vì khoảng thời gian đó đối với Miyuki rất vui vẻ và đầy hứng khởi. Những giây phút vui vẻ luôn giống như cơn gió, chỉ trong chớp mắt sẽ lướt qua.

Miyuki đã có thể dành khoảng thời gian đó bên những người bạn thân. Đó là một trải nghiệm vô cùng, vô cùng hạnh phúc.

Nhưng mọi thứ sắp kết thúc.

Sau khoảng một, hai lần họp nhóm nữa thôi, bảng niên biểu sẽ hoàn thành. Có lẽ tuần sau có thể đem dán trên lớp được rồi.

Đến lúc đó, không biết mọi người sẽ ra sao nhỉ?

Miyuki suy nghĩ.

Sẽ mỗi người một ngả chăng? Mari thì không sao, nhưng Chihiro và Karino thì không biết thế nào. Liệu chúng mình có thể tiếp tục làm bạn như bây giờ không.

Mình muốn tiếp tục làm bạn với họ ư?

Miyuki chợt nghe thấy một giọng nói. Nó không chìm mất giữa những bài hát Giáng sinh mà vẫn đến được tai cô bé.

Là giọng của chính cô.

Này, Miyuki. Bạn thì sao? Bạn có muốn tiếp tục làm bạn với các cậu ấy như bây giờ không?

Bước chân của cô bé dừng lại.

Cô hầu như chưa bao giờ nghĩ rằng mình muốn có bạn. Miyuki không mấy khi bận tâm đến việc chỉ có một mình, cũng chẳng thích tụ tập. Cũng có nhiều lúc ở một mình thoải mái hơn nhiều.

Vì thế, một mình cũng chẳng sao.

Miyuki đã luôn nghĩ như vậy, ngay cả bây giờ vẫn thế.

Nhưng Miyuki muốn ở cùng Mari và các bạn. Giờ đây cô nghĩ thế.

Hai suy nghĩ mâu thuẫn cùng tồn tại bên trong Miyuki.

Vừa lắng nghe những bài hát Giáng sinh, Miyuki vừa suy nghĩ.

Chợt gương mặt tươi cười của Mari hiện lên.

Nụ cười mà Miyuki vô cùng thích.

Nếu muốn ở bên nhau, thì hãy cứ ở bên nhau. Không chỉ có vậy.

Miyuki ngờ ngợ Mari từng nói như thế. Hình như cô còn bị vỗ lên lưng nữa.

Miyuki lại bước tiếp.

Vừa vặn đã đến lúc.

Miyuki mở cánh cửa tiệm giải khát có tên “Padul”, một quán cà phê gần nhà ga. Ở đây không phát nhạc Giáng sinh, cũng chẳng có cây thông nào cả. Trong không gian tĩnh lặng của quán thoang thoảng hương cà phê.

“Miyuki ơi.”

Bố đang vẫy tay từ chỗ ngồi trong góc quán. Miyuki từ từ tiến lại gần bàn nơi bố ngồi.

Ngay cả sau khi bố mẹ đã ly hôn, Miyuki vẫn thường gặp bố hai, ba tháng một lần. Từ khi Miyuki chuyển đến thị trấn này, hai cha con đã gặp mặt ở quán “Padul” vài lần.

“Con khỏe không?”

Bố nheo mắt.

“Vâng, con khỏe. Mẹ cũng khỏe. A, cho con cà phê đá ạ.”

“Giữa trời lạnh thế này à? Con uống giỏi đấy.”

“Con còn trẻ mà.”

“Con lại cao hơn rồi à?”

“Chắc vậy ạ. Bố có nhiều tóc bạc hơn rồi phải không ạ?”

“Này, đừng nói mấy chuyện không vui đó tỉnh bơ như thế chứ. Ra vậy... Cả con và mẹ con đều khỏe mạnh cả.”

“Vâng.”

Cuộc trò chuyện gián đoạn tại đó. Lần nào cũng vậy. Bầu không khí im lặng nặng nề tiếp diễn.

Bố đã tái hôn một năm trước và xây dựng gia đình mới ở thành phố bên cạnh.

“Hơi sơm, nhưng bố có quà Giáng sinh cho con đây.”

Bố đặt lên mặt bàn một gói quà màu đỏ tươi tắn.

“Con có thể mở nó chứ?”

“Đương nhiên.”

Miyuki chầm chậm mở lớp giấy gói. Một cây bút mực màu đỏ sậm cùng màu với giấy gói quà hiện ra.

“Năm tới Miyuki cũng lên lớp tám rồi. Chắc sẽ cần đến bút mực phải không?”

Bố ơi, bây giờ học sinh cấp hai không dùng bút mực nữa đâu.

Miyuki thoáng nghĩ, nhưng rồi vẫn cầm lấy cây bút và mỉm cười với bố.

“Đẹp quá. Con cảm ơn bố.”

“Con thích chứ?”

“Vâng.”

Miyuki không nói dối. Màu đỏ thẫm trên cây bút rất đẹp. Đây là lần đầu tiên Miyuki có trong tay một cây bút đẹp như vậy. Cô thật lòng vui sướng với món quà.

Đúng rồi, mình sẽ viết tên mình bằng cây bút này.

Mình sẽ dùng nó khi ghi tên bốn người bọn mình lên mặt sau bảng niên biểu.

“Bố à.”

“Gì vậy?”

“Không cần nữa đâu ạ.”

“Sao?”

“Bố không cần ép mình phải gặp con đâu.”

“Này Miyuki, con đang nói gì thế? Bố không hề gượng ép. Bố muốn gặp Miyuki nên mới gọi cho con mà.”

“Vậy, từ lần sau con sẽ gọi trước.”

“Gì cơ? Con nói sao?”

“Nếu muốn gặp bố, con sẽ chủ động liên lạc với bố. Lúc đó bố hãy đến nhé. Dù bố đang ở đâu cũng hãy đến gặp con nhé.”

“Miyuki...”

“Bố đừng hiểu lầm. Không phải tại con ghét bố đâu. Cũng không phải mẹ đã nói gì với con. Con có thời gian của con, cảm nhận của con. Con không muốn gặp bố theo cách này. Con muốn gặp bố khi con muốn. Khi có chuyện muốn nói với bố, có chuyện cần bố lắng nghe, khi muốn nhìn thấy bố, nhất định con sẽ liên lạc.”

Bố nhìn Miyuki chăm chú. Nhấp một ngụm cà phê, ông gật đầu.

“Vậy à. Bố hiểu rồi. Vậy thì từ nay Miyuki hãy chủ động gọi cho bố nhé. Nói rằng con muốn gặp bố. Lúc đó dù đang ở đâu trên trái đất bố cũng sẽ bay đến gặp Miyuki.”

“Bố ơi, câu vừa rồi nghe ngầu ghê! Mà không, khoa trương quá rồi.”

“Lại nói mấy câu khó tính nữa rồi. Con khó chiều thật đấy.”

Bố cười, nụ cười thoáng vẻ cô đơn.

Miyuki chia tay bố ở cửa soát vé của nhà ga. Cô bé vẫy tay theo bóng lưng ông đang xa dần.

Tạm biệt bố.

Hẹn gặp lại bố.

Con sẽ viết nên lịch sử của con bằng chính suy nghĩ của mình.

Miyuki quay lưng lại sân ga nơi bố vừa khuất dạng, và rồi sải bước trên con phố tràn ngập giai điệu Giáng sinh.


QUÀ SINH NHẬT

Những bông tuyết nhỏ đã bắt đầu rơi. Tuyết đầu mùa, nhẹ nhàng chạm xuống mặt đường nhựa hay những mái nhà, rồi tan đi ngay lập tức. Những bông tuyết mong manh...

Tháng Mười hai đã đi qua hơn một nửa. Một tuần nữa là tới Giáng sinh. Như một dấu hiệu báo trước, những bông tuyết rơi xuống rồi tan đi chẳng hề đọng lại.

Mari lơ đãng nhìn tuyết rơi ngoài cửa sổ phòng ăn. Cho tới lúc nãy cô bé mới ngủ dậy, nên giờ thấy đầu hơi nặng. Nhưng sự uể oải và cơn đau họng kéo dài cho đến hôm qua đã biến mất. Đây là lần đầu tiên Mari nghỉ học vì bị cảm kể từ khi lên cấp hai. Sau khi thay bộ đồ ngủ bằng áo len và đi rửa mặt, Mari không còn nhận thấy cảm giác nặng nề trong đầu nữa.

Đúng ra mình không nên nghỉ học mới phải.

Có khi mặc kệ cơn cảm cúm để đến trường cùng Miyuki và mọi người lại thoải mái hơn. Mari nhìn tờ lịch treo trên tường phòng ăn. Dưới bức tranh phong cảnh đường phố châu Âu vẽ bằng tông màu nhạt là những con số trải thành hàng. Ngày hôm nay, 15 tháng Mười hai là sinh nhật lần thứ mười ba của Mari.

Tuyết ngừng rơi. Hình như vì tuyết đã dứt nên ánh sáng tràn vào phòng. Trên tấm thảm, một thứ gì đó đang sáng lấp lánh. Mari nhặt nó lên. Là mảnh cốc vỡ. Một mảnh của chiếc cốc bị mẹ ném vào tường tối qua. Nó từng là chiếc cốc đứng với cái tên Collins glass màu xanh lá cây rất đẹp. Mẹ đã dùng hết sức lực ném chiếc cốc yêu thích của mình vào tường. Trước bức tường là Haruna đang ngồi.

Bà thét lên.

“Con thôi ngay đi! Toàn nói những chuyện ích kỷ!”

“Muốn rời khỏi nhà để sống một mình tại sao lại là ích kỷ? Nếu mẹ lo chuyện tiền nhà thì con có thể xoay sở bằng tiền làm thêm. Con sẽ không gây phiền hà cho mẹ đâu.”

“Mẹ sẽ không bao giờ chấp nhận chuyện con ra khỏi nhà này! Vì bất mãn cái gì mà con lại đòi bỏ đi hả?”

“Mẹ à, con muốn thử sống một mình. Nếu cứ mãi ở trong nhà để mẹ bao bọc thì con sẽ chẳng bao giờ trưởng thành được. Con thấy ngột ngạt lắm. Mẹ luôn quan tâm con đến mức thái quá. Lúc nào cũng Haruna, Haruna. Con chán rồi. Con muốn được tự do.”

Chị còn chưa nói hết, mẹ đã dang tay tát chị. Mari chỉ có thể nín thở đứng nhìn hai người. Chị vừa thông minh vừa xinh xắn, là cô con gái rượu của mẹ. Theo tất cả những gì Mari biết, chị chưa bao giờ phụ sự kỳ vọng của mẹ. Giờ đây chị ấy đang chống đối mẹ, muốn rời khỏi căn nhà này.

Ôm lấy bên má bị tát, chị đứng dậy và nói bằng giọng bình tĩnh.

“Con sẽ ở nhà bạn một vài ngày. Về phần bố, con sẽ gọi điện.”

Chị chỉ nói có vậy. Rồi sáng sớm nay, kéo theo chiếc túi du lịch, chị thực sự bỏ ra khỏi nhà. Mẹ bị chóng mặt và khó thở, nên bố vừa mới từ chuyến công tác trở về đã ngay lập tức đưa mẹ vào bệnh viện. Mari bị bỏ lại một mình.

“Sinh nhật của mình mà...”

Mari lẩm nhẩm. Cô bé thử đưa mảnh vỡ của chiếc cốc ra trước ánh sáng. Chuông điện thoại reo. Là cuộc gọi từ bố.

“Mari này, có vẻ mẹ con bị huyết áp cao, nên tối nay mẹ sẽ ở lại bệnh viện nhé.”

“Mẹ không sao chứ ạ?”

“À, không cần lo đâu. Mẹ chỉ bị xúc động quá mức một chút thôi. Chắc là mẹ con và Haruna đã cãi nhau ghê lắm. Lúc nãy Haruna có gọi vào di động của bố.”

“Vâng...”

“Bố còn có công việc, hôm nay bố sẽ về muộn đấy. Mari ở một mình ổn chứ?”

“Vâng, con ổn.”

“Vậy à... Vậy chuyện ở nhà giao cho con nhé.”

“A, bố ơi. Hôm nay là...”

“Ừ? Sao con?”

Là ngày gì bố biết không? Sinh nhật mười ba tuổi của con đấy. Mari nuốt xuống những lời vừa suýt nói ra rồi đáp “Không có gì ạ”. Cô ngắt điện thoại. Khi nằm xuống sô pha, Mari thấy một mảnh kính vỡ lăn ra từ trong lớp đệm. Có vẻ như những mảnh vỡ của chiếc cốc hiệu Collins vẫn còn đang nằm rải rác khắp căn phòng. Được thôi. Mari lớn tiếng nói rồi đứng dậy. Cô bé đẩy máy hút bụi một lượt quanh phòng. Nhân tiện, đồ ngủ thì đã giặt. Cô xếp gọn lại đám bát đĩa đã rửa. Trên kệ bát đĩa là chiếc cốc sứ có quai màu xanh. Là cái mà chị dùng từ hồi cấp ba đến giờ.

Không biết nếu ra khỏi nhà, chị có mang cái này theo không nhỉ?

Khi Mari cầm nó trên tay, cô chợt nhận ra chiếc cốc nặng trịch, với một vết nứt nhỏ.

“Con chán rồi. Con muốn được tự do.”

Tối qua chị đã nói thẳng thừng như vậy. Chị còn nói chị cảm thấy ngột ngạt. Mari không biết chị đã luôn phiền muộn như thế, hoàn toàn không hề biết.

Mari nhìn ra ngoài cửa sổ. Tuyết đã ngừng hẳn, thay vào đó gió bắt đầu thổi. Theo cơn gió, những bài ca Giáng sinh từ trên phố vọng lại. Mari chợt cảm thấy cô đơn không sao chịu nổi. Ngay cả chị, đứa con gái xinh đẹp, tài giỏi được mẹ yêu thương hơn bất cứ ai còn cảm thấy đau khổ. Việc được yêu thương lại biến thành gánh nặng. Chị ra khỏi nhà như một cách trút bỏ gánh nặng, còn Mari thì đang trải qua sinh nhật thứ mười ba một mình. Sao mà cô đơn quá! Không phải đau lòng hay buồn bã, mà là cô đơn. Mari ôm lấy đầu gối, ngồi thu người lại txên sô pha. Cứ tiếp tục như vậy thì chắc cô bé đã ngủ quên mất. Khi Mari tỉnh dậy vì tiếng chuông cửa, căn phòng đã bắt đầu tranh tối tranh sáng.

Mari mở cánh cửa trước. Một người phụ nữ trung niên mặc một chiếc áo khoác chui đầu màu xanh dương cùng chiếc mũ len cùng màu đang đứng bên ngoài.

“Chào cháu, cô đến từ tiệm bánh Hanamoto.”

“A, cháu chào cô ạ.”

Mari luống cuống cúi đầu. Cửa hàng bánh Hanamoto trên phố là tiệm quen của nhà Mari. Từ lúc còn nhỏ, cô bé đã thích các loại bánh của cửa tiệm này, như bánh kem hoặc bánh mì nướng.

“Lâu lắm rồi mới gặp cháu, Mari. Đây, mẹ cháu đặt trước nhưng lại báo không đến lấy được nên cô mang tới.”

Là một hộp bánh ngọt.

“Bánh sinh nhật cho cháu. Cô đã dùng loại sô cô la yêu thích của Mari đấy.”

Cô đưa hộp bánh cho Mari, nở một nụ cười lan tỏa khắp gương mặt tròn trịa.

“Chúc mừng sinh nhật cháu.”

“Cháu cảm ơn cô ạ.”

Mari cúi đầu lần nữa.

Mari quay lại phòng khách, mở hộp bánh ra. Một chiếc bánh kem sô cô la hình tròn đúng như lời cô hàng bánh miêu tả hiện ra. Ở chính giữa mặt bánh là dòng chữ “Mari, chúc mừng sinh nhật” viết bằng kem, viền xung quanh là dâu tây và trái anh đào. Chiếc bánh tỏa ra hương thơm ngọt ngào.

Chuông cửa lại reo. “Xin chào!” Tiếng Shingo vang lên. Không chỉ có Shingo, cả Miyuki và Chihiro cũng có mặt. Miyuki đẩy Shingo ra để tiến lên đằng trước.

“Mari, bệnh cảm của cậu đã ổn chưa?”

“Ừ, hình như tớ khỏi rồi. À, mọi người vào nhà đi.”

“Được rồi, được rồi. Tớ đến chỉ để đưa cái này thôi.”

Miyuki chìa ra một gói nho nhỏ.

“A, không lẽ là quà sinh nhật?”

Giọng Mari bất giác cao lên.

“Ừ. Tại không đưa cho cậu ở trường được mà.”

“À, tớ cũng có.”

Chẳng ngoài dự đoán, Chihiro cũng chìa ra một gói quà. Shingo khẽ hắng giọng.

“Tớ cũng có đây. Vậy nên cả ba cùng đến để tặng quà. A, nhưng mà của tớ vẫn là tuyệt nhất.”

Trong lòng bàn tay Shingo là một chiếc gương nhỏ hình tròn.

“A, cái này!”

Miyuki kêu lên nho nhỏ.

“Chính nó, gương trừ tà từ cửa hiệu của bố tớ. Màu may mắn tháng này của Fujihira là màu xanh đấy, quá hợp phải không?”

Miyuki nhíu mày.

“Gì chứ, Ayabe, sao mặt mũi khó ở thế? Á, chẳng lẽ Ayabe cũng...”

“Đúng thế đấy. Tớ băn khoăn suốt về chuyện chiếc gương của Mari, cứ cảm thấy như mình trốn tránh không đền cho cậu ấy... Cuối cùng mới tìm được cái ưng ý, sao lại thành ra hai thứ giống nhau cơ chứ?”

“Là ba đấy.”

Chihiro lầm bầm.

“Cái gì?”

Shingo và Miyuki đồng thanh.

“Làm sao trách tớ được. Mẹ tớ bảo tặng quà cho con gái thì chọn gương hoặc nhẫn, mà rõ ràng là không thể chọn nhẫn rồi.”

Mari cẩn thận mở giấy gói ra. Chiếc gương của Miyuki được gói trong giấy màu đỏ sẫm, là loại gương cầm tay cỡ nhỏ, hình tròn. Chiếc của Chihiro là gương tam giác để bàn, với phần chân đế màu bạc. Mari ôm chặt cả ba chiếc gương vào lòng.

“Cảm ơn các cậu. Tớ vui lắm.”

Cô nói thật lòng, vui thật lòng. Đây là những món quà mà Miyuki, Chihiro, Shingo đã kỹ lưỡng lựa chọn cho cô.

“Nhưng mà có đến ba cái gương thì cũng hơi...”

Shingo chu môi.

“Đúng ra phải bàn trước.”

Miyuki cũng hiếm hoi thở dài.

“Không, không có chuyện đó đâu. Tớ rất vui.”

Có người chúc mừng vì mình đã được sinh ra. Mari vui vì điều đó.

“Các cậu ăn bánh rồi hãy về nhé.”

Ôm trong tay ba chiếc gương, Mari nghiêng người.

Mari pha trà, chia bánh kem ra đĩa nhỏ. Shingo là người cắn miếng bánh đầu tiên. Sô cô la dính đầy dưới mũi cậu. Miyuki cười sặc sụa.

“Shingo, mặt cậu ghê quá.”

Ơ? Mari dừng tay đang cắt bánh lại. Cậu ấy vừa nói “Shingo”. Từ khi nào Miyuki bắt đầu dùng cách gọi đó vậy?

Cách Miyuki vừa gọi không hề có cảm giác gượng gạo. Nó vô tư như cách bạn bè gọi nhau, nhưng ẩn chứa một sự thân thiết sâu sắc.

Chuông điện thoại reo. Giọng chị gái Mari vang lên.

“Chị!”

“Xin lỗi vì làm em lo lắng nhé. Nhưng mà chị đã quyết chuyện ra khỏi nhà rồi. À, cuộc điện thoại này cũng không phải để nói chuyện đó. Mari này.”

“Vâng?”

“Chúc mừng sinh nhật! Chúc mừng tuổi mười ba của em nhé.”

“A, chị có nhớ!”

“Tất nhiên, làm sao quên được. Quà chị cũng mua cả rồi. Em đã làm vỡ quà nhập học chị tặng đúng không nào. Có một cái khác giống y như cái đó...”

“Sao cơ, quà mà chị nói là gương sao?”

“Đúng thế. Mari? Em cười gì thế?”

Bằng cách nào đó câu chuyện bắt đầu trở nên khôi hài. Vừa buồn cười vừa thú vị. Mari nắm chặt lấy ống nghe, cả người rung lên vì cười.
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“Chihiro, con có đi thăm đền không?”

Sáng mùng Một, bố lên tiếng hỏi Chihiro.

Nhân đây mới nhớ, năm ngoái cậu đã không đi lễ đầu năm. Vì kỳ thi đầu vào cấp hai, Chihiro thức đến tận khuya đêm Giao thừa để học, thành ra chẳng có tâm trạng đâu mà chen chúc giữa dòng người đi lễ. Cậu còn hơi cảm thấy bực bội.

“Thần linh gì chứ, không trông cậy gì đâu.”

Chihiro còn nhớ mình từng sẵng giọng nói vậy. Nhưng năm nay, cậu lại ngoan ngoãn trả lời “Được thôi ạ”. Cũng không xa xôi gì. Cả gia đình đi bộ đến ngôi đền ở ngay gần nhà. Gió lạnh, nhưng ánh mặt trời vẫn rực rỡ, một ngày mà người ta có cảm giác nhìn thấy được cả những dấu hiệu đầu tiên của mùa xuân.

Khi Chihiro vừa bước ra khỏi cửa trong chiếc áo khoác dạ và khăn quàng cổ thì giọng của bố cậu vang lên phía sau.

“Chihiro, con cao đến thế này từ bao giờ vậy? Hồi con mới vào cấp hai, bố vẫn cao hơn hẳn cơ mà.”

“Con đang tuổi lớn mà. Phải cao lên chứ.”

“Vậy à, cũng phải. Tuổi mười ba nằm chính giữa giai đoạn phát triển mà.”

Bố cậu thì thầm.

“Con sắp đuổi kịp rồi vượt qua bố rồi đấy. Lúc đó cho phép con nhìn bố từ bên trên nha.”

“Chết tiệt. Tức thật đấy, nhưng mà bố hết tuổi lớn mất rồi. Không tranh thắng thua nổi nữa.”

“Bố thử học hỏi mẹ một chút xem sao. Mẹ vẫn đang ‘phát triển’ đấy.”

“Cái gì! Mẹ con á? Vẫn còn phát triển nữa sao?”

“Về bề ngang ấy.”

Nghe Chihiro nói thế, ông bật cười sang sảng.

“Chihiro, miệng lưỡi càng ngày càng lém lỉnh nhỉ?”

Chihiro mỉm cười không đáp. Ngay cả cậu cũng không ngờ mình có thể nói chuyện tỉnh rụi như thế.

Do ảnh hưởng của Shingo đây mà.

Cậu nghĩ. Không chỉ riêng Shingo, có lẽ có cả ảnh hưởng từ Miyuki và Mari nữa. Mỗi lần tụ họp với nhau, cả bốn lại trò chuyện, trêu đùa vui vẻ.

Những câu chuyện, những phút lắng nghe, những nụ cười, những cái gật đầu. Chihiro có cảm giác nhờ có Shingo và hai cô bạn mà cậu mới biết được rằng, những điều tưởng chừng rất đỗi hiển nhiên đó có thể trở thành niềm vui, nguồn động lực không ngờ tới.

“Để hai bố con chờ lâu rồi.”

Mẹ cậu bước ra trong bộ kimono. Nhân tiện, sau nhiều năm thì mẹ Chihiro đã tích thêm không ít mỡ thừa, đi kèm với đó là vẻ bề thế. Bộ kimono màu lục nhạt với hoa văn hình chữ thập màu trắng hình như may bằng lụa có thể khiến người ta muốn gọi bà là bà chủ.

“Nào, đi thôi.”

Bà choàng khăn qua vai, nhanh nhảu bước đi. Chihiro và bố thong thả sóng vai phía sai. Gió lạnh hơn họ tưởng. Cái lạnh đem lại cảm giác dễ chịu.

“Cũng lâu rồi nhỉ?”

Đang đi bên cạnh, bố Chihiro nói bâng quơ. Nghe như ông đang tự nói với mình.

“Sao ạ?”

“Lâu lắm rồi bố mới sánh vai cùng Chihiro dạo bộ như thế này.”

“Vâng...”

Chihiro nhìn đi chỗ khác, tránh không nhìn bố. Nói vậy mới nhớ, không biết từ bao giờ, mà không, kể từ dạo bố bận rộn với công việc còn Chihiro tập trung ôn thi, cả hai bắt đầu không còn thường xuyên nói chuyện thong thả với nhau nữa.

Bố cậu lấy thuốc lá ra. Lúc ông đưa tay vào túi áo khoác để tìm bật lửa, một vật gì đó rơi ra khỏi túi. Chihiro đã nhặt nó lên nhanh hơn bố một bước.

Một chiếc ví. Chiếc ví da màu đen có thể bắt gặp ở bất kỳ đâu. Chihiro nhớ lại hình ảnh bố mình vươn người ra khỏi tay vịn trên cầu đi bộ trong đêm hè đó. Lúc đó, chiếc ví của Ý mà ông dùng trong suốt thời gian dài đã rơi sang bên kia tay vịn. Chihiro nhìn chăm chú vào ông trong vài giây rồi im lặng đưa trả chiếc ví. Như thể hình ảnh Chihiro làm ông chói mắt, ông nheo mắt lại.

“Khiến con lo lắng rồi.”

Ông nói, giọng trầm thấp.

“Bố đã nghĩ mãi, phải nói chuyện tử tế với con, nhưng rồi... Bố xin lỗi.”

“Bố đừng xin lỗi.”

Suýt chút nữa Chihiro đã nói lớn tiếng. Cậu vội vàng kìm lại. Hình như mẹ cậu đang đi đằng trước nãy giờ không nghe thấy câu chuyện, vì bà vẫn bước đi đều đều.

Bố đừng xin lỗi. Bố chẳng làm việc gì có lỗi cả. Bố đừng khiến cho bản thân mình trở nên nhỏ bé yếu ớt như vậy.

Bố Chihiro châm điếu thuốc, phả ra một luồng khói rồi lại hơi nheo mắt.

“Chihiro này, bố đang tính sẽ bỏ việc.”

“Dạ?”

“Có nhiều chuyện lắm, công việc ở công ty hiện giờ càng ngày càng khó khăn.”

“Tái cơ cấu ạ?”

“Này này, học sinh cấp hai đừng dùng từ đó đơn giản thế. Mà, sự thực thì đúng là thế. Sau khi tốt nghiệp, bố làm ở đó suốt đến tận bây giờ, nên lúc bị bảo đi tìm công ty khác, bố bị sốc... Cứ đau đầu với chuyện đó mãi.”

Điếu thuốc lá trong tay ông tỏa khói trắng.

“Cuối cùng, bố cũng quyết tâm rồi. Tháng Ba bố sẽ nghỉ việc. Sau khi nghỉ...”

“Vâng.”

“Bố đang nghĩ sẽ mở cửa hàng bán đồ câu.”

“Sao ạ?”

Lần này thì Chihiro kêu lớn thật. Mẹ cậu quay lại, nghiêng đầu nhìn. Cậu vẫy tay ý bảo không có chuyện gì đâu, rồi ngước lên nhìn trời.

Bầu trời đầu xuân trong xanh, bóng những chú chim, trông có vẻ là bồ câu, bay cắt ngang thành những đường thẳng tắp.

Khi sự ngạc nhiên ban đầu đã qua, những lời của bố lắng xuống trong lòng Chihiro.

“Như thế cũng tốt.”

“Thế hả?”

“Con thấy cần câu với mấy quyển sách vẽ cá hợp với bố hơn là bộ đồ đi làm ở văn phòng đấy.”

Bố cậu nhỏ giọng cười khà khà.

“Con nói giống hệt mẹ con.”

“Bố nói với mẹ chuyện này rồi?”

“Ừ. Đúng lúc đang có nơi mời mẹ con về làm giáo viên lớp dạy mặc kimono. Mẹ con hào hứng lắm, bảo là chẳng mấy khi có cơ hội tốt, cho nên sẽ làm việc thật chăm chỉ. Dù rằng mẹ con còn nói mát nói mẻ bố nữa.”

“Nói mát ạ?”

“Mẹ con bảo từ giờ bố và mẹ sẽ không bao giờ còn nói Chihiro ‘phải vào trường cấp ba tốt’, ‘phải vào đại học tốt’ nữa.”

Bố Chihiro từng tốt nghiệp một trường đại học tuy ở tỉnh lẻ nhưng khá nổi tiếng. Mẹ cậu, vốn là bạn học cấp ba với bố, đã luôn rất tự hào về ông.

“Thằng bé là con trai của bố nó kia mà, học giỏi là chuyện đương nhiên.”

Chihiro hay bị nói như thế. Cũng đã có những khoảng thời gian điều đó khiến cậu cảm thấy nặng nề. Bố mẹ Chihiro không phải kiểu phụ huynh khăng khăng áp đặt kỳ vọng của mình lên con cái, nhưng bầu không khí “đương nhiên thằng bé sẽ làm được” trong nhà vẫn khiến cậu khổ sở.

Giờ này bố lại đang nói sẽ trở thành ông chủ tiệm bán đồ câu cá. Những lời cậu nói với bố ban nãy không phải nói dối. Hình ảnh bố thuyết trình về cần câu, giảng giải về mồi câu cho khách, hay hình ảnh ông sống giữa bao đồ vật liên quan tới câu cá rất sống động và vui vẻ trong tưởng tượng của cậu. Nghĩ đến hình ảnh vui vẻ đó của bố, không hiểu sao Chihiro cảm thấy chính mình cũng hân hoan theo.

Nhung còn mẹ thì sao. Có phải lúc đó mẹ đã chấp nhận quyết định của bố không? Mẹ có nói với bố rằng dù ông có là nhân viên của một công ty hàng đầu hay ông chủ tiệm đồ câu thì cũng không có gì thay đổi không?

“Nhưng bây giờ, bố cậu vẫn đang sống đấy thôi.” Chihiro nhớ lại những lời Shingo đã nói với mình.

Tên khốn đó. Nói ra một câu tỉnh rụi, ra dáng như thế... Nhưng mà đúng thế, Shingo, đúng như cậu nói. Hiện tại vẫn đang sống. Chỉ có cách đó thôi.

“Nhờ con cả đấy.”

“Sao? Con có nói gì ạ?”

“Thật tốt vì có con ở bên, Chihiro. Nhìn con của tuổi mười ba đang tuổi lớn lên từng ngày thật vui. Bố không biết diễn tả bằng lời, nhưng mà giống như bố đang được tiếp thêm sức mạnh ấy... Người ta chẳng nói ở giữa đám cây non thì cả tinh thần lẫn thể chất đều sẽ hồi phục nhanh hơn đấy thôi. Cảm giác gần giống vậy đấy.”

Chihiro không trả lời. Cậu hơi xấu hổ. Chihiro không nghĩ bố lại mặt đối mặt, nói chuyện thẳng thắn như thế này với mình. Ngại thì ngại thật đấy, nhưng câu không ghét chuyện đó.

Mẹ Chihiro dừng bước dưới chân những bậc thang đá dẫn lên đền.

“Ô kìa, Mari đó à?”

“A, chúc cô năm mới tốt lành ạ!”

Xuống hết những bậc thang, Mari mỉm cười, vẫy tay với Chihiro.

Mari mặc áo len trắng tinh, quàng khăn cùng màu. Trông rất hợp với cô bé. Từ xưa Mari đã hợp với màu trắng. Máu trong người Chihiro được dịp chạy quanh rần rần. Dạo gần đây mỗi lần gặp nhau, cậu lại thấy Mari đổi khác. Vừa trẻ con, vừa người lớn, khi thì dịu dàng, khi thì trầm lặng... Mỗi lần chạm mặt lại khiến cô bạn thuở nhỏ Mari trong lòng Chihiro dần biến thành một cô gái mà cậu chưa biết tới. Mẹ Chihiro nhìn quanh rồi hỏi.

“Mari đi một mình à?”

“Vâng. Mẹ cháu không được khỏe nên... Cả nhà cử cháu làm đại diện cho nhà Fujihira đến lễ đền ạ.”

Cúi chào mẹ Chihiro lần nữa, Mari lại vẫy tay với cậu rồi nhanh chân đi mất.

“Có con gái thích thật đấy nhỉ?”

Mẹ Chihiro thở dài nhìn theo bóng lưng Mari.

“Càng lớn lại càng xinh. Mari ấy, cho con bé mặc kimono họa tiết hình hoa nhí nữa thì chắc hợp lắm.”

“Con gái à... thích thật. Có cô con gái quấn quýt nũng nịu bên cạnh, chắc bố sẽ phấn khởi lên nhiều đấy.”

Bố cười một cách mãn nguyện. Trước cảnh đó Chihiro và mẹ đều cảm thấy bị đả kích.

“Thế còn câu chuyện sức mạnh của cây non gì đó ban nãy bố vừa kể thì sao? Con trai thì không được à?”

“Đúng đấy. Trông mặt mình đáng ghét chưa kìa. Nhưng mà, phải rồi, mẹ phải thử lôi kéo Mari về làm học trò đầu tiên mới được.”

Mẹ bắt đầu bước lên các bậc đá.

“Mẹ này.”

“Gì vậy con?”

“Năm nay mẹ sẽ xin điều ước cho ai?”

Năm ngoái mẹ đã đi tới hơn mười nơi để cầu cho Chihiro thi đỗ. Ngoảnh lại, mẹ khẽ vuốt cánh tay áo kimono.

“Đương nhiên là cho mẹ rồi. Mẹ đi dâng tiền lễ đây.”

Bà tươi cười quay lưng về phía Chihiro rồi leo thẳng lên những bậc thềm đá.

Chihiro sóng bước bên cạnh bố, leo lên từng bậc thềm đá đông đúc người lên xuống. Mùi mơ thơm ngọt thoang thoảng trong không khí.
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Sang tháng Hai, thời tiết đột ngột quay ngược lại thời điểm giữa mùa đông. So với tháng Một vẫn còn kha khá những ngày ấm áp, giờ đây cái lạnh khiến người ta co ro cứ kéo dài liên tục hết ngày này sang ngày khác. Hôm nay cũng rất lạnh. Miyuki nhìn lên trời. Những đám mây u ám dày cộm che phủ, từ nãy đến giờ, những bông tuyết trắng đã bắt đầu rơi. Đã một giờ chiều, vậy mà những vũng nước đọng dưới chân Miyuki vẫn còn đông cứng.

“Sắp bắt đầu rồi nhỉ?”

Bên cạnh Miyuki, Mari lên tiếng. Mỗi lần nói gì đó, hơi thở lại thoát ra từ miệng cô bé, bay lên trắng xóa.

Miyuki hà hơi lên những ngón tay mình. Không hiểu sao từ bé cô đã ghét găng tay nên chẳng mấy khi đeo.

“Cậu không thấy lạnh sao?”

Mari hỏi, mắt nhìn chăm chú vào những đầu ngón tay của Miyuki.

“Tớ thấy nếu so với đằng đó thì không thể nào nói là lạnh được.”

Trước mắt cả hai, trên quảng trường trụ sở ủy ban, những tuyển thủ tham gia cuộc thi chạy đang tập trung lại. Hầu như bọn họ đều mặc theo lối chạy bộ. Nhìn thôi cũng đủ thấy lạnh rồi.

Năm nay, vài tuyển thủ chạy đường dài của câu lạc bộ điền kinh, bao gồm Shingo, sẽ tham gia cuộc thi chạy thường niên do thành phố tổ chức. Thầy Koizumi, cố vấn câu lạc bộ đang tập hợp các thành viên lại, truyền đạt điều gì đó với vẻ mặt nghiêm nghị. Từ trong vòng tròn đó, Shingo đột ngột tách ra, tiến lại gần hai cô bạn.

“Các cậu! Cảm ơn vì đã tới cổ vũ tớ! Mà Chihiro đâu rồi?”

“Thi thử ở lớp học thêm. Cậu ấy bảo khi nào xong sẽ đến ngay.”

Nghe Mari nói xong, Shingo nhún vai đầy khoa trương.

“Không thể tin nổi là thi thử lại quan trọng hơn tình bạn đấy. Tớ bị phản bội mất rồi.”

“Sao cậu cứ nói quá lên thế? Chẳng qua chạy có năm cây số. Tớ tưởng mục tiêu của Shingo là núi Phú Sĩ cơ mà?”

“Ayabe, cậu cố tình giả ngơ đúng không? Là Hakone, Hakone đấy!”

Lúc Miyuki đang khúc khích cười, tiếng còi thông báo còn năm phút trước khi cuộc thi bắt đầu vang lên. Shingo tháo dải băng màu đỏ thẫm đang đeo trên trán xuống.

“Cậu giữ cái này giúp tớ được không?”

“Sao cơ?”

“Màu may mắn tuần này của tớ là màu đỏ. Nhưng mà vừa rồi nhìn Ayabe, tớ quyết tâm rồi. Không dựa dẫm gì vào bói toán hết. Tớ sẽ dùng thực lực để về đích trước tiên cho các cậu thấy.”

“Karino, còn làm gì thế hả?”

Thầy Koizumi quát to. Nháy mắt một cái, rồi Shingo quay lại chỗ những tuyển thủ khác.

“Thật là, nếu đã không dựa dẫm vào nó thì lúc đầu còn mang nó làm gì nhỉ?”

Miyuki siết nhẹ dải băng đỏ thẫm trong tay.

“Shingo muốn Miyuki giữ nó mà. Cậu ấy cảm thấy sẽ có thể thắng cuộc nếu làm thế. Với lại, nếu dùng băng trán làm thế này sẽ rất ấm đó, cậu xem.”

Mari quấn dải băng quanh tay Miyuki. Những bông tuyết rơi xuống, lập tức biến thành những chấm nước nho nhỏ trên lớp vải màu đỏ thẫm.

Tiếng súng vang lên báo hiệu cuộc thi bắt đầu. Các tuyển thủ bắt đầu chạy thành một đoàn đông đúc. Lúc chạy ngang qua, Shingo giơ ngón tay lên ra dấu chữ V.

“Bọn mình thử đi tắt đến cửa hàng tiện lợi ở điểm mốc 3 kilomet trước đi. Chihiro cũng nói cậu ấy sẽ đến đó.”

Mari khẽ vỗ lên lưng Miyuki và nhanh chân bước đi. Chặng đường mà Shingo sẽ chạy kéo dài 5 kilomet, bắt đầu từ trụ sở ủy ban và lấy đích là trường cấp hai.

“Mari ơi.”

Miyuki hướng về lưng áo khoác trắng của Mari, gọi tên cô. Mari quay lại, ánh mắt như đang thắc mắc có chuyện gì.

“Tớ nghĩ Shingo là người tốt. Nhưng mà...”

Cô bé ngừng lời. Miyuki cũng không hiểu mình định nói gì. Cô ghì chặt lấy dải băng đeo trán. Mari bất giác nhoẻn cười.

“Tức là cậu không ghét Shingo, phải không? Cậu ấy sẽ mừng lắm đấy.”

“Tớ không ghét cậu ấy đâu...”

Cô không ghét Shingo. Những tháng ngày vừa qua, cả hai đã trải qua khá nhiều thời gian cùng nhau. Shingo không vô tâm cũng chẳng hề vô trách nhiệm như Miyuki từng nghĩ, mà là một cậu bạn khiến người khác cảm thấy rất thoải mái khi ở bên. Không phải là ghét. Nhưng cũng chưa thể nói là thích.

“Tớ thích Shingo.”

Hồi tháng Mười, trong thư viện, Kurisaka Miki đã vừa khóc vừa nói thế. Miyuki không cho rằng đó là một việc ngu ngốc. Nhưng việc khóc vì thích ai đó đối với Miyuki thật khó hiểu. Những cảm xúc phức tạp xoay quanh chuyện thích một người, khiến cô thấy thật rắc rối.

“Có phải tớ rất khác người không?”

Miyuki thì thầm, nhưng có vẻ Mari đã nghe thấy.

“Miyuki, chuyện gì khác người cơ?”

Bị hỏi ngược lại, Miyuki không trả lời được. Mari phân giải.

“Này nhé, tớ không biết thế nào mới là khác người. Chị tớ nói muốn sống một mình và đã khăn gói rời khỏi nhà, còn nói trước giờ luôn ngoan ngoãn nghe lời quá mức rồi, nên từ nay trở đi sẽ sống cho ‘khác người’ luôn đấy.”

“Chị cậu bảo vậy sao?”

“Ừ, chị bảo chị đã làm đứa con ngoan quá lâu rồi, cho nên không muốn tiếp tục như vậy nữa. Chị ấy trước đây không bao giờ làm những việc mà người xung quanh coi là kỳ quặc, ngớ ngẩn, không được phép. Dù có muốn, chị ấy cũng phải kiềm chế bản thân. Chị nói điều đó khiến chị rất khổ sở. Tớ không hiểu lắm, nhưng lúc đó tớ đã nghĩ, khác biệt một chút cũng đâu có sao... A, phải nhanh lên thôi.”

Mari bước đi. Miyuki chạm vào dải băng trán.

Chihiro đang đứng trước cửa hàng tiện lợi. Nhìn thấy hai cô bạn, cậu mỉm cười.

“Chihiro, bài thi thử thế nào rồi?”

“Cái đó hả? Trong đề thi Tiếng Anh có xuất hiện từ ‘runner’. Nhìn thấy nó tớ nghĩ ngay đến vẻ mặt của Shingo, thế là không sao tập trung vào bài được nữa.”

“Chuyện đó là sao chứ?”

Miyuki nhìn Chihiro. Mari đang cười.

“A, tới rồi.”

Có ai đó hét lên ở phía sau. Bóng dáng những tuyển thủ hiện ra ở xa xa.

“A, cậu ấy có trong đó kìa. Shingo!”

Chihiro ra sức vẫy tay. Mari thốt lên một tiếng “A!” đầy ngạc nhiên.

“Sao vậy, Mari?”

“À, vì tớ chưa từng thấy Chihiro hò hét vẫy tay như thế này bao giờ, nên cảm thấy khó tin vào mắt mình quá.”

“Nói mới để ý, cậu ấy thường ngày không phải kiểu sôi nổi cho lắm nhỉ?”

Mới chưa đầy một năm trôi qua kể từ khi Miyuki gặp Chihiro lần đầu tiên. Trong khoảng thời gian đó, đúng là Chihiro đã thay đổi. Con người ta thay đổi khi gặp gỡ những người khác, những sự kiện mới. Không chỉ mình Chihiro, có lẽ chính Miyuki cũng có những điểm thay đổi nhất định nào đó.

“Shingo!”

Tiếng Chihiro vang vọng.

“Karino, được lắm, còn đang vẫy tay kìa.”

Thầy Koizumi không biết đã đến từ bao giờ. Tiếng thầy cũng lớn không kém, át cả tiếng của Chihiro. Shingo đang ở trong nhóm dẫn đầu. Mồ hôi trên trán cậu lấp lánh, má đỏ bừng. Nhưng biểu hiện của cậu không hề rối loạn, những bước chạy vẫn tiếp tục vững vàng.

“Tăng tốc đi!”

Thầy Koizumi chụm tay đưa lên miệng hét to. Lúc Shingo sắp vượt lên trước, cậu đụng trúng khuỷu tay một tuyển thủ bên cạnh. Shingo hơi loạng choạng. Mari kêu lên sợ hãi. Miyuki dấn một bước về phía trước.

“Shingo! Cố lên!”

Shingo vượt khỏi đám đông. Ngay cả dân nghiệp dư như Miyuki cũng nhìn ra được nhịp điệu ổn định và sự vững chãi trong từng bước chạy của cậu. Từng chút một, khoảng cách giữa Shingo và đám đông ngày càng mở rộng. Miyuki cảm thấy trái tim mình đập nhanh hơn khi nhìn bóng dáng đang chạy của Shingo. Cô nghĩ đây là lần đầu tiên cô thấy có người chạy như thế. Cảm giác như vừa phát hiện ra một Shingo mà mình chưa từng biết vậy.

“Thằng nhóc có thừa tài năng. Đáng tiếc là vẫn còn thiếu...”

Thầy Koizumi khoanh tay tiếc rẻ.

“Thiếu cái gì ạ?”

Chihiro và Mari đồng thanh hỏi.

“Sự nghiêm túc.”

Cả hai nhận được một câu trả lời ngắn gọn.

Thầy Koizumi cho cả nhóm đi nhờ xe về trường. Có khá nhiều người đã tập trung về đây. Lá cờ đánh dấu đích giữa sân trường đang tung bay trong gió.

“Karino rất được. Nó có tố chất thiên tài để chạy. Thầy còn nghĩ nó sinh ra để chạy nữa cơ.”

Thầy Koizumi thở dài.

Chẳng mấy chốc, bóng dáng Shingo đã xuất hiện phía trước cổng trường, nhanh hơn tưởng tượng rất nhiều.

“Ừm, về sớm đấy. Cỡ kỷ lục cũng nên.”

Thầy Koizumi cười.

“Shingo! Bứt phá đi!”

Chihiro hét. Chính lúc đó, Shingo chợt loạng choạng. Mắt cậu hoa lên, vẻ mặt nhăn lại. Vẻ thong dong ban nãy đã biến đâu mất. Cậu nhăn mặt, hai vai gồng lên hạ xuống trong lúc hít thở một cách khó khăn. Người cậu lại lảo đảo lần nữa. Cậu bất giác hét lớn.

“Shingo! Cố lên!”

Những tiếng cổ vũ vang lên từ phía đám đông đang tụ tập dưới sân trường. Có cả tiếng vỗ tay. Giữa những ánh mắt và tiếng cổ vũ đang dõi theo, Shingo hoàn thành những bước chạy cuối cùng và cắt tấm băng vạch đích trước mặt Miyuki cùng mọi người. Một tràng pháo tay bùng lên vang dội.

Thầy Koizumi bước đến bên Shingo đang nằm nhoài ra đất thành hình chữ đại, túm lấy chiếc áo chạy, kéo cậu dậy.

“Karino, thôi ngay đi. Đừng có làm ra vẻ nữa.”

“Ơ, bị thầy phát hiện rồi ạ?”

“Cậu nghĩ tôi đã làm cố vấn cho câu lạc bộ điền kinh bao nhiêu năm rồi? Cậu mà lại gục chỉ vì chạy năm cây số chắc? Diễn xuất dở tệ. Nào, đi dãn cơ.”

Vừa bị thầy Koizumi kéo đi, Shingo vừa giơ ra hai ngón tay với nhóm Miyuki. Chihiro cười nhăn nhó.

“Thật tình, rõ ràng cậu ta còn dư sức. Đúng là một tên thích đùa.”

“Không phải đâu.”

Nghe Miyuki nói thế, Chihiro “hả” một tiếng đầy ngạc nhiên rồi chăm chú nhìn cô bé.

“Shingo không đùa đâu.”

Miyuki nghĩ vậy. Nhất định cậu ấy đã vượt qua quãng đường đó không dễ dàng gì. Chắc chắn cậu ấy là người chạy nghiêm túc nhất, gắng sức nhất, hơn bất kỳ ai. Không có lý nào mà một kẻ chỉ chơi đùa lại có những bước chạy đầy sức mạnh như thế. Shingo không muốn để lộ cho người khác thấy phần nghiêm túc trong mình. Cậu ấy không thể bày tỏ những gì trong lòng một cách thành thật. Miyuki cảm thấy có thể hiểu được. Cô nghĩ chính mình cũng giống như vậy. Một cảm giác, có lẽ khác với yêu hay ghét, nhưng rất mạnh mẽ và mới mẻ.

Miyuki hướng về phía ngọn gió đang thổi tới, hít một hơi thật sâu.


BÊN KIA CƠN GIÓ

“Được rồi, tớ tháo xuống đây.”

Shingo vươn tay lên bảng niên biểu được dán trên tường phòng học lớp 7C. Bảng niên biểu do bốn người Mari, Miyuki, Chihiro và Shingo làm ra đã được dán trên bức tường phía cuối lớp gần ba tháng tính từ tháng Mười hai năm ngoái. Đó là bảng niên biểu được làm lại. Bảng niên biểu đầu tiên dự định được trưng bày trong lễ hội văn hóa đã bị xé rách vài ngày trước khi lễ hội diễn ra.

“Vì chính bọn mình, hãy làm một cái còn hoành tráng hơn trước nữa.”

Người đưa ra đề nghị đó là Shingo. Bốn người đã tỉ mỉ lập một bảng niên biểu mới với chiều dài gần hai mét. Khi nó hoàn thành, thầy chủ nhiệm Ikuta đã đề nghị cả nhóm dán nó trên tường phòng học cho đến lúc bế giảng.

“Các em đã làm rất tốt. Thầy muốn trưng nó trong lớp. Hơn nữa... bạn nào đã xé rách bảng niên biểu cũ hẳn cũng đã khổ sở vì hối hận. Thầy nghĩ nếu nhìn thấy một bảng niên biểu mới hoành tráng đến thế này, chắc bạn đó cũng thấy đỡ hơn một chút.”

Thầy Ikuta nói xong, cúi đầu cảm ơn cả nhóm.

Và rồi tháng Ba đã đến. Lễ Bế giảng cũng đã đến rất gần, chỉ còn ba ngày nữa thôi. Mai là ngày tổng vệ sinh. Bốn người quyết định ở lại lớp sau khi tất cả bạn học đã ra về để gỡ bảng niên biểu xuống.

Lúc Shingo vươn tay đến chỗ cái ghim đang giữ bảng niên biểu trên tường, Mari “Ơ” một tiếng ngạc nhiên.

“Shingo, cậu với tới luôn kìa.”

“Sao cơ? Cậu đang nói chuyện gì vậy?”

“Cái ghim. Lúc dán bảng niên biểu lên, cậu còn không với tới, phải leo lên ghế còn gì.”

“À, nói vậy mới nhớ. Ừ, dạo này tớ cũng thấy mình lớn nhanh ghê lắm. Nhất là chân dài ra rất nhiều.”

“Thế còn cái đầu có lớn lên không?”

Miyuki nói với vẻ nghiêm túc.

“Ayabe, cậu đừng nói giống y chang mẹ tớ như thế được không? Cậu nghiêm khắc quá đấy.”

“Mấy cái ghim này cũng chặt thật. Găm chắc quá. Shingo, không cẩn thận là làm rách giấy đấy.”

Chihiro thổi thổi đầu ngón tay.

“Hay là đi mượn cái gỡ ghim chỗ thầy đi?”

Lúc Mari bước xuống khỏi chiếc ghế dùng làm bệ đỡ nãy giờ, định ra khỏi phòng thì một bóng người nhỏ nhắn xuất hiện ở cửa.

“Kurisaka?”

Là Kurisaka Miki. Miki đưa món đồ màu bạc trong tay cho Mari.

“Đồ gỡ ghim... A, Kurisaka, cậu mượn giúp bọn tớ à?”

“Ừ.”

Gương mặt đang cúi gằm xuống của Miki trắng bệch không còn giọt máu. Người đã xé rách bảng niên biểu cũ chính là Miki. Có lẽ cô nàng đã thú nhận chuyện đó với thầy Ikuta.

Miyuki đảo mắt khỏi Miki, thử nói ngắn gọn.

“Hay là cậu giúp tụi này đi?”

Hai má Miki hồng hào trở lại được một chút.

“À... tớ...”

“Cậu đã mất công đi mượn cho bọn tớ mà. Có muốn ở lại giúp bọn tớ một chút rồi hãy về không?”

Mari chợt nới lỏng khóe miệng.

“A, phải rồi, Kurisaka sẽ giúp bọn tớ chứ?”

Miki suy nghĩ một thoáng rồi từ từ lắc đầu.

“Bây giờ tớ còn có lớp piano...”

Nói xong, Miki chợt quay lưng chạy đi.

“Kurisaka à... Nói mới nhớ, mọi người đồn là Ishikura ở lớp D đã tỏ tình với Kurisaka đấy.”

Shingo cười tinh quái.

“Thế à? Nhưng Ishikura là người nghiêm túc, khác với người nào đó, nên chắc là thật lòng đấy.”

Miyuki cười khúc khích. Shingo chu môi.

“Người nào đó là người nào hả?”

“Nó có tài vậy cơ mà. Phải chi nghiêm túc hơn chút nữa thì...”

Chihiro bắt chước thầy Koizumi, cố vấn câu lạc bộ điền kinh.

Giống y chang. Mari bật cười thành tiếng lớn.

“Mari dạo này hay cười thật đấy. Trước giờ cậu vẫn cười thế này à?”

Chihiro đẩy gọng kính lên, nhìn Mari chăm chăm.

“Đâu phải chỉ mình tớ. Miyuki và Chihiro cũng cười nhiều đấy thôi.”

“Cả tớ sao?”

Mắt Miyuki và Mari chạm nhau. Mari chậm rãi gật đầu... Miyuki khẽ vuốt bảng niên biểu đã gỡ ra được phân nửa.

Một năm vừa rồi, đã có rất nhiều chuyện xảy ra, có những việc khó chịu, có lúc đau lòng, có cả những lúc muốn bật khóc. Ngay bây giờ cũng vậy. Nhưng không sao cả, vì mình đã có thể cười rất nhiều, cô bé nghĩ.

Mari đến cạnh Miyuki, thở dài rồi bắt đầu kể.

Tối qua, chị của Mari, Haruna đã về nhà sau khi ra ngoài ở một thời gian. Dù bảo rằng chỉ về để lấy quần áo mùa xuân, chị đã ngủ lại một đêm và còn giúp mẹ làm bếp. Sau bữa tối, chị chăm chú nhìn Mari vừa tắm xong và bảo.

“Mari, dạo này trông em càng ngày càng xinh đấy.”

Mari về phòng, soi mình trong gương. Chẳng có gì thay đổi. Đôi mắt một mí, cái mũi tròn, những chấm tàn nhang, tất cả đều y như trước. Nhưng Mari không ghét chúng nữa. Cô bé không ghét gương mặt của mình trong gương. Cô bé không nghĩ là nó xinh xắn, nhưng chẳng hiểu sao lại có chút đáng yêu. Mari cười với tấm gương. Một nụ cười thật dễ mến. Chính cô bé cũng cảm thấy như vậy.

Mari thủng thẳng kể hết những chuyện đó với Miyuki.

“Ơ nhưng mà, tự mình khen mình có hơi kỳ cục nhỉ? Ngại thật.”

Miyuki lắc đầu...

“Không có chuyện đó đâu, Mari, cậu đã dễ thương hơn thật mà.”

Mari khẽ đặt tay lên chỗ túi áo đồng phục.

“Là nhờ tớ có nhiều gương đấy...”

Gió đang lùa vào qua khung cửa sổ. Miyuki chăm chú nhìn đuôi tóc của Mari tung bay trong gió. Cô bé cảm nhận được ánh mắt của ai đó. Nhìn sang bên cạnh, Miyuki bắt gặp cái nhìn của Shingo. Sau hai, ba cái chớp mắt, Shingo là người liếc đi chỗ khác trước. Trông cậu khi im lặng nhìn sang một bên có vẻ người lớn hơn bình thường.

“Xong, gỡ được rồi.”

Chihiro dang hai tay, trải tờ niên biểu lên mặt bàn.

“Nhìn gần thế này mới thấy, đúng là hoành tráng ra trò nhỉ?”

Shingo nhẹ nhàng vuốt lên tờ giấy.

“Ơ, chỗ này?”

Miyuki chỉ ngón tay phía dưới tấm hình minh họa trang phục mười hai lớp thời Heian.

Có chữ gì đó hơi mờ được ghi bằng bút chì.

“Xem nào, cái gì đây? ‘Bức vẽ này rất đẹp’.”

“Đằng này cũng có chữ viết này.”

Shingo cúi mặt xuống sát tờ niên biểu. Khắp cả mặt giấy là những dòng ghi chú.

“Tạm biệt, lớp 7C thân yêu.”

“Bảng niên biểu rất tuyệt vời. Tớ rất vui vì các cậu đã vẽ chân dung chibi của tớ.”

“Tớ cũng muốn cùng làm với các cậu.”

“Cảm ơn các cậu đã vất vả làm lại nó. Tớ ngạc nhiên trước sự kết hợp bất ngờ của bốn người các cậu đấy.”

“Tớ sẽ làm nên lịch sử!”

Miyuki vỗ vai Chihiro.

“Chihiro, chú ý chỗ này này. ‘Tớ thích Chihiro’. Ai viết cái này vậy?”

“Đâu, chỗ nào cơ? Ơ, Chihiro nổi tiếng ghê. Cậu đã đoán ra là ai chưa?”

“Làm... làm gì có. Rõ ràng chỉ là đùa thôi. Mà Mari này, ở đây.”

Chỗ Chihiro chỉ vào là góc ngoài cùng của tờ niên biểu, dưới con số 2010. Một tin nhắn ngắn được viết mờ hơn tất cả những lời nhắn khác.

“Xin lỗi.”

Cả bốn im lặng không nói gì thêm mất một lúc. Ngón tay Mari khẽ gõ trên hai chữ ngắn gọn kia.

“Không biết Kurisaka đã nhìn bảng niên biểu này với tâm trạng thế nào nhỉ?”

Ý nghĩ của Mari bật ra thành lời. Miyuki thả tầm mắt xuống đầu ngón tay của Mari. Đúng rồi, không biết Kurisaka Miki đã trải qua quãng thời gian vừa rồi với tâm trạng ra sao?

Miyuki không biết. Toàn những việc mà cô không biết gì cả. Cảm xúc của Miki, tâm tình của người thầm mến Chihiro, và tương lai của chính cô, không có điều gì rõ ràng cả.

Người lớn thường cười và cho rằng chúng mình chỉ là những đứa trẻ, nhưng đâu phải vậy. Mọi người đều sẽ bị tổn thương, hoang mang, phiền muộn vì những điều tưởng chừng có thể cười xòa cho qua giống như người lớn vẫn nghĩ. Cô bé chỉ biết đến đó. Miyuki bỗng cảm thấy ấm lòng. Cô bé cảm thấy thật may là mình và bạn bè vẫn cảm thấy tổn thương, phiền muộn, biết ơn trước những việc nhỏ bé như thế này. Lời xin lỗi của Miki, tin nhắn của cả lớp, và hơn cả là thời gian cô cùng trải qua với Mari, Shingo và Chihiro thật tươi đẹp, thật kỳ diệu. Miyuki quay đầu nhìn một vòng quanh lớp học.

“Bảng niên biểu kèm lời nhắn của cả lớp à? Hay đấy chứ.”

Vừa nói, Shingo vừa nheo một bên mắt trong lúc lấy kéo ra.

“Được rồi, tôi chuẩn bị làm đây. Quý vị chuẩn bị tinh thần rồi chứ?”

“Nếu Shingo lấy thời Edo thì có khi tớ sẽ chọn thời cổ nhất, thời Joumon.”

Chihiro nói.

“Tớ lấy thời Heian. Tớ muốn cả đoạn có ảnh chụp thành cổ trên núi nữa. Mari thì sao?”

“Tớ à... Ừm, đoạn năm 2010 có được không?”

“Tức là phần có chữ ‘Xin lỗi’ phải không?”

Chihiro cười mỉm. Shingo cẩn thận chia bảng niên biểu ra làm bốn phần với vẻ mặt trịnh trọng.

Gió ùa vào. Những cơn gió dịu dàng của mùa xuân. Một cánh hoa màu trắng rơi xuống bàn tay Mari đang úp trên mặt bàn. Miyuki nhặt nó lên.

“Hoa anh đào?”

Sắp đến mùa hoa anh đào nở rộ rồi. Mùa lá khi cô bé lên tiếng gọi Mari lần đầu tiên sẽ đến sau khi mùa hoa kết thúc.

Trên bảng niên biểu, cả nhóm đã chỉ có thể viết đến năm 2010. Nhưng bọn mình sẽ còn sống những ngày tháng sắp tới đây và rất nhiều ngày về sau nữa. Không biết sẽ có những người như thế nào bắt chuyện với bọn mình, những chuyện gì sẽ chờ đợi bọn mình ở phía trước?

“Này, mùa hè bọn mình đi đâu đó chơi đi.”

Shingo bỏ kéo xuống, nói.

“Tán thành!”

Ba người còn lại đồng thanh. Gió vẫn thổi, thoang thoảng hương hoa.


Lời cuối sách 
GIÓ CUỐN THEO HƯƠNG LÁ MỚI



Tsujimura Mizuki (Nhà văn)



“Những giây phút vui vẻ luôn giống như cơn gió, chỉ trong chớp mắt sẽ lướt qua.”

Sau khi đọc hết cuốn sách này, thứ bóp nghẹt trái tim tôi là câu nói trên của Miyuki.

Mười ba tuổi, năm đầu tiên của cấp trung học cơ sở.

Trên đường hướng tới quán cà phê để gặp mặt định kỳ người cha đã ly hôn với mẹ mình và sống cách xa hai mẹ con, Miyuki nghĩ về những người bạn của mình. Vừa hồi tưởng lại những trải nghiệm đầy hạnh phúc khi có thể dành những giờ phút vui vẻ và nhiệt huyết bên bạn bè, vừa dự cảm được rằng điều đó sẽ qua đi và kết thúc. Vì cô bé trưởng thành hơn những người xung quanh, nên cũng nhạy cảm và sớm nhận thấy điều đó hơn.

Tuổi mười ba là một lứa tuổi thật kỳ lạ.

Không còn trẻ con để có thể gọi là “thơ bé”, cũng chưa đủ người lớn để có thể dùng từ “trẻ trung”. “Chuuni” trong từ lóng “Chuunibyou”[3] chủ yếu dùng để chỉ tuổi mười bốn, khác với tuổi mười lăm khi mà các cô cậu học sinh đối mặt với kỳ thi tuyển vào trường trung học và bắt đầu phải nghĩ đến bước đường tương lai. Với ý nghĩa đó, “tuổi mười ba” trong câu chuyện này không được chú ý nhiều cho lắm.

Thế nhưng, rõ ràng đây là lứa tuổi mà cái tôi khác hẳn thời tiểu học bắt đầu nảy nở, dù không có những kỳ thi hay những chuyến tham quan học tập, lứa tuổi rạo rực như lá non này cũng vẫn là một lứa tuổi thật đặc biệt. Mặc dù không có những sự kiện rõ rệt, mỗi ngày đối với những cô cậu tuổi này vẫn đầy những biến động. Vì lẽ đó, điều đầu tiên tôi cảm nhận được về cuốn tiểu thuyết này là sự thân thương trìu mến vô hạn mà chị Atsuko Asano - nhà văn nổi tiếng trong lĩnh vực văn học cho tuổi thiếu nhi dành cho lứa tuổi mười ba.

Chúng ta có bốn nhân vật chính: Mari, Miyuki, Shingo, Chihiro.

Câu chuyện mở đầu bằng những chương truyện kể từ ngôi thứ nhất của từng nhân vật chính.

Một Mari nhìn vào chiếc gương gấu trúc nhận được từ người chị gái xinh đẹp với bao cảm xúc phức tạp. Cô bé vừa cho rằng bản thân mình thua kém khi so sánh với chị, vừa nghĩ đến cậu con trai đã bày tỏ tình cảm với mình.

Còn Miyuki, người cảm thấy áy náy vì gián tiếp khiến Mari đánh vỡ chiếc gương, một hôm đã cất công tìm đến cửa hàng đồ lưu niệm để tìm kiếm một chiếc thay thế, cô bé đã choáng ngợp trước vẻ nữ tính của những cô gái xung quanh. Dường như cô bé cảm thấy không biết làm sao với chính mình khi mà cả bề ngoài lẫn nội tâm đều có vẻ người lớn hơn những người xung quanh.

Shingo, kẻ bị Miyuki mắng là “đồ tồi” lại bắt đầu để ý đến cô bé. Cậu con trai sáng sủa hoạt bát này thích chạy bộ. Một ngày kia, trong lúc đang chạy, cậu đã bắt gặp Chihiro, cậu bạn cùng lớp đang nhoài người ra ngoài lan can cầu đi bộ.

Chihiro mới vừa trải qua thất bại trước kỳ thi tuyển vào trường cấp hai tư thục. Cậu gặp Shingo là bởi đã có dự cảm không lành khi nhìn thấy bố mình đứng bất động trên cầu đi bộ vài ngày trước. Khi đó, Mari, bạn từ nhỏ và cũng là bạn cùng lớp hiện tại của Chihiro đã gọi tên cậu từ phía sau với vẻ lo lắng.

Bốn người, với hoàn cảnh gia đình và tính cách khác nhau, từ đây bắt đầu gắn bó với nhau. Thông qua việc lập bảng niên biểu để nộp như bài tập hè, từng người bắt đầu kể những câu chuyện của bản thân, lắng nghe câu chuyện của đối phương, và rồi từng chút một, dần công nhận nhau như những người bạn. Tính đến tháng Ba, bốn người đã cùng trải qua một năm trong cùng một lớp học.

Khoảng cách dần dần được rút ngắn giữa những cô cậu học sinh cấp hai còn thể hiện qua cách xưng hô. Từ cách xưng hô bằng họ, ban đầu chuyển sang gọi tên thêm “chan” hay “kun”, cuối cùng là gọi thẳng tên. Từ thái độ đề phòng, tiếp theo là những lúc trót gọi tên nhau, đến khi có thể gọi nhau một cách tự nhiên như việc hít thở khí trời. Tôi có thể thấy trong đó hình ảnh vụng về của chính mình khi mười ba tuổi.

Tâm trạng muốn được mãi mãi nói chuyện với người bạn vừa trở nên thân thiết, nỗi băn khoăn không biết đối phương có nghĩ giống mình không, những cảm xúc và bầu không khí ấy được khơi dậy trong tôi một lần nữa.

Những miêu tả về nụ cười cũng xuất hiện ngày càng thường xuyên hơn. Trong tiêu đề chương cũng có, và “nụ cười dịu dàng” là cụm từ mà tôi rất thích. Dần dần tiếng cười của cả bốn hòa vào nhau. Chẳng bao lâu sau, độc giả sẽ được thấy nhiều hơn nụ cười tươi sáng của tất cả ở phần sau của truyện.

Ở cuối truyện, khi thấy những ghi chú viết cho bốn nhân vật đã lập nên bảng niên biểu, trái tim tôi đã rộn lên.

“Tớ ngạc nhiên trước sự kết hợp bất ngờ của bốn người các cậu đấy.”

Có lẽ việc thân thiết với một ai đó chính là như thế này. Dù có là một nhóm khiến cho người ngoài cảm thấy không ngờ đi nữa, thì nhận xét đó vẫn đem lại cảm giác nửa vui mừng, nửa xấu hổ. Niềm vui khi sống những giờ phút chỉ những người trong cuộc mới hiểu được lan sang cả người đọc qua câu văn này.

Tiểu thuyết này được đăng dài kỳ trên Bài giảng cấp trung học cơ sở của chương trình hội thảo xúc tiến nghiên cứu.

Theo những gì tôi hỏi được từ người phụ trách, đã có rất nhiều nghiên cứu sinh mong chờ từng số phát hành của series rất được yêu thích này. Trong mục hỏi đáp, nhiều lần tranh vẽ chân dung của bốn nhân vật chính đã được đăng tải, đồng thời có rất nhiều cô bé cậu bé cùng lứa đồng cảm với những nhân vật xuất hiện trong truyện, “giống hệt như chuyện của cháu”.

Thời khắc chúng ta không thể quay trở lại là một tác phẩm giúp cho người đọc vừa nắm bắt được tâm lý của bốn nhân vật chính, vừa có thể hiểu được cảm xúc của những cô cậu mười ba tuổi khác say mê tác phẩm này.

Khi nghĩ rằng có những đứa trẻ đã dõi theo bốn nhân vật như bạn bè thực sự, đôi khi còn cảm thấy câu chuyện của họ giống như của mình, tôi cảm thấy yêu mến những cô cậu mười ba tuổi đó như chính con cháu của mình vậy.

Trong lòng những cô cậu ấy, Mari hay Miyuki, Shingo hay Chihiro là những người bạn thân đã cùng trải qua một năm bên nhau, và con số đó sẽ không dừng lại ở tuổi mười ba, mà sẽ tiếp tục đến năm mười bốn tuổi, rồi mười lăm tuổi.

Bằng cách đó, cuốn tiểu thuyết này tràn ngập những dự cảm “hướng tới tương lai” của bốn nhân vật.

Ví dụ, dự cảm về việc Shingo đã nghĩ ở đầu truyện: “Thi lên cấp ba là chuyện của những mấy năm nữa kia mà. Những chuyện của tương lai, cậu không biết chắc chắn sẽ tới.”

Hoặc dự cảm về việc sau khi nghe về “sức mạnh của cây non” từ bố ở cuối truyện, Chihiro sẽ vươn mình cao hơn, dù vẫn lo lắng trong lòng.

Rồi một lúc nào đó, Mari cũng sẽ bước vào lứa tuổi của cô chị gái hoàn hảo khi cô xung đột với mẹ lần đầu tiên. Miyuki, từng chia tay bố bằng lời chào “Tạm biệt bố. Hẹn gặp lại bố.” rồi cũng sẽ trưởng thành.

Lịch sử tuổi mười ba mà bốn người khắc lên vẫn hiện hữu sắc nét ở đó.

Đúng như lời Miyuki, những giây phút vui vẻ là những cơn gió.

Một lúc nào đó chúng sẽ qua đi, và tuyệt đối chẳng bao giờ quay trở lại. Và trong rất nhiều trường hợp, có rất ít trường hợp mà chúng ta tự nhận thức được ngọn gió ấy đang thổi. Sẽ có những tiếc nuối, hoài niệm khi mà chúng ta chỉ nhận ra điều đó khi nó đã kết thúc, chính vì thế, thời thanh xuân đại diện bởi quãng mười mấy tuổi đọng lại trong ký ức của nhiều người như những giây phút tỏa sáng nhất, đáng quý nhất.

Thời khắc chúng ta không thể quay trở lại là một tác phẩm kỳ tích khi mà tác giả Asano đã nắm bắt trọn vẹn khoảng thời gian tuổi mười ba trôi qua như cơn gió ấy. Như thể giữ lấy ngọn gió tưởng chừng không thể nắm bắt được, tạo hình cho nó và khóa kín trong rương báu. Vì vậy mà chúng ta, những độc giả, cùng lúc với việc mở cuốn sách này ra, sẽ có thể một lần nữa khiến ngọn gió đó bay cao. Chẳng phải với những hồi tưởng của người lớn, mà là trong chính dòng thời gian đã trôi qua những đứa trẻ sống trong thời khắc đó.

Tôi hy vọng những đứa trẻ từng đọc tác phẩm này như một tiểu thuyết ngày đó cũng sẽ đọc lại nó một lần nữa. Nói thực, tôi còn cảm thấy ghen tị với những đứa trẻ có được trải nghiệm hiếm hoi đó. Không biết cuộc tái ngộ với những nhân vật từng bằng tuổi mình sẽ trở nên mừng vui, bồi hồi biết nhường nào.

Thời khắc chúng ta không thể quay trở lại chính là cuốn sách không thể thay thế dành cho tất cả những ai đang mười ba tuổi, và dành cho cả bạn, người cũng từng sống những tháng năm mười ba nữa.


[1] Trong tiếng Nhật, sau họ/tên, người Nhật gọi thêm đuôi “san” hoặc “kun” để thể hiện sự tôn trọng đối phương, nhưng Karino lại gọi thẳng tên Ayabe như những người rất thân thiết.


[2] Cuộc thi chạy đường dài quy mô lớn, diễn ra vào ngày 2 và 3 tháng Giêng hằng năm, địa điểm tổ chức là giữa Tokyo và Hakone, đối tượng tham gia là các nam sinh đại học.


[3] Chuunibyou là cách gọi của người Nhật về hiện tượng thay đổi tâm lý thường gặp ở lứa tuổi dậy thì. Trong đó, “chuuni” nghĩa là “năm thứ hai của cấp hai” tính theo hệ thống giáo dục Nhật Bản, tức là chỉ những học sinh trong khoảng 13, 14 tuổi.



  
  MỤC LỤC

  
    	CHIẾC GƯƠNG GẤU TRÚC - MARI

    	TRĂNG TRƯA - MIYUKI

    	ĐƯỜNG CHẠY - SHINGO

    	RÌ RÀO LÁ XANH - CHIHIRO

    	NỤ CƯỜI DỊU DÀNG

    	GIỮA HÈ

    	CƠN GIÓ MÁT

    	MÙA BỐI RỐI

    	NHỮNG BỨC ẢNH NGẪU HỨNG

    	BÀI CA GIÁNG SINH

    	QUÀ SINH NHẬT

    	MÙA XUÂN MỚI

    	RUNNER

    	BÊN KIA CƠN GIÓ

    	Lời cuối sách GIÓ CUỐN THEO HƯƠNG LÁ MỚI

  



    Landmarks

    
      	
        Table of Contents
      

      	
        Cover
      

    

  

OEBPS/Images/bia -_thoi_khac_chung_ta.jpg
=8 wd e
50 »p

Cudn ticu thuyét hay nhit vé tdi tré
dén cir thc gid cia serics dinh dém No.6

Minthbooks

Nha xuit bin
Ha Noi

dich
e
nyét






OEBPS/Images/logo-HaDu01.jpg






