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Gitta ngan thdc li nghiéng tréi ddt
Nhitng cdanh hoa kia vin nguwoc dong...

NGUYEN THANH CONG



LOI NHA XUAT BAN

6n Pdo, Ba Ria - Ving Tau la mét dia danh

Cmii tiéng trong nudc va quéc 1é6. Pia danh
nay duwoc biét dén nhu mot huyén thoqi: “ddo dia
nguc, dao cam thu, ddo anh hung va dado tu do”
(Nguyén Van Linh). Cén Pdo chinh la mot bao tang
S(fng vé lich sw ddu tranh cdch mang Viét Nam.

Nédm 1861, thuc din Phap Tuyén cdo chiém déng
Con Dao. M4t nam sau, Toan quyén Phap Bonard da
cho 16p mét nha ti ¢ dao nav dé day ai cdc nghia si
Nam B¢ dang bj thuc ddn Phap cant ti. Nhur vay, Con
Pdo tir ném 1862 dén 1975 da thue sw tro thanh
chirng nhdan lich sw 113 nam chéng thire dan dé quéc
cua dan toc Viét Nam.

Dudi thoi thiee dan Phap, nha tit Cén Pdo ban ddu
chi la nhimg ldn trai mai tranh vach nita, sau do s6 ti
ngay cang dong (c6 luc lén hon 4000 nguoi), voi
nhitng “phdn hr dac biét nguy hiém”, thyc ddan Phdp



cho xdy dung kién cé héa nha i Cén Pdo. Sau bay
ndm, tir 1889 dén 1896. nha tit Cén Dio kiéu hién dai
voi cac “Banh” va “Chu&ng Cop” duoc dwa vao st
dung. Hé thong nha ti va ché 43 lao t bién noi ddy
thanh “dia nguc tran gian” day doa bao Iop nguoi tu
yeéu nuoc, song cung chinh not day la truong hoc lon,
thit thach tinh yéu Té quoc va khi tiér nhiing nguoi
cach mang. Trong chivi nam chri'ng thue din Phap, hon
2000 tie nhén khang chién da bi giam giiy 1ai Cn Pdo.
Nhiéu ngui trong s6 ho da nga xudng, 1iép sicc dé
déng doi virng budc di theo con duong da chon. Phan
lon ho da trieomg thanh, gop swure cho cugc cach mang
gidi phong din toc. Truvén thong déu tranh bt khuat
ctia nhimg nguoi ti chong Phap da lam nén “huyén
thoai Con Pdo”. Huvén thoai dy dwogc viét tiép boi
madu xuomg va khi tiét clia nhimg ngudi ti cdch mang
thoi chong My.

Duedi thoi @é quéc My, ddc biét khi My - nguy ddy
manh chién tranh, nha tit Cén Ddo duoc cung cé va
mo rgng, tro thanh mot trong nhung nha tw khung
khiép nhdt wén thé gidi. Ty nhdn ¢6 lic 1én dén gan
10 000 nguci, trong dé c6 hon 4000 tir chink tri. Néu
truoc day, nha i Con Pdo thoi Phdp thugc chi co duy
nhdt mét nix tu chink tri la chi Vo Thi Sdu (gidc dem
két dn xir tr & tu6i mudi sau) thi dwoi thoi My - nguy,
S0 nir it chinh tri lén dén gdn 500 ngieoi. Hé théng

nha wu khong nhung duoc tang cwong, mo rong, ma



My con ctr cd cac cd véan nham thiét lap mot ché dé
nha ti thang tay dan ap nguoi tu bang nhuc hink tra
tén 10n bao. Chuong Cop Phap véi dién tich 1,5 x
2.5m nhot 1-2 nguoi dé cach ly, dén thoi My - nguy,
la 4-5 nguoi, “cong mét chan* hodc “cong xép lop”
dé hanh ha ngwoi ti @én chét. Bit ky mot sy chong
doi hay ddu tranh nao déu bi tra tén deén cuc diém
nham budc ngudi ti phdi khvdt phuc vé chinh tri.

DPiéu kién sinh hoat khac nghiétr: com hdm trén cat,
khé muc, khong rau xanh, nieoc thiéu; bi tra tan va
hanh ha da man, lao dong khé sai dén kiét cung swc
liee, ... nhung nhimg ngueot ti yéu nude, van 1op 16p noi
nhau, 16p 16p ciing ¢ truyén thong ddu tranh bit
khudt, tha chét khong chiu dau hang. Tam guong diing
cam, bdt khudt ctia cac anh, cdc chi da viét lén nhimg
trang s hao hung cua dan toc.

Lich su Viét Nam ghi nhén “hu‘vé‘n thoai Con Pao”
véi kha nhiéu sach, bdo, tai liéu, phim anh vé Con Pao
va nhiéu nhdn vdt ngudi ti cdch mang trung kién. Thé
hé tré qua do hiéu hon vé Con Pdo, vé lich sw Ddng va
lich sur dédu tranh céch mang cua dan toc. Tuy nhién,
khi tiép cdn nhitng tai liéu noi trén, mét thuc té la: tai
ligu viét vé cubc doi ciia nhieng ngwdi nie th Con DPio
con qud it. Cac tai liéu moi chi wu tién mot 56 trang
khiém tén vé tdp thé nhitng nguci nir ti va sé it nhing
guong mat cd nhan.
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Theo thong ké ciia cuon Con Pio - Ky sw va tw liju
(NXB Tré, 1998), nam 1957 I nam dau tién dua ti) nir
ra Cén Pdo: khodng 100 chi cimg mot s6 chdu nho;
ndam 1969 1a 342 chi va hai chau bé; cung mot sé dot
b6 sung khace, dén ngay gidi phéng 1-5-1975. 56 nit ti
Cén Ddo lén dén 494 nguoi. Day la mét luc luong
khéng lon so véi luong sé 1t Con Bdo néi chung ¢é
lic 1én dén gdn 10 000 nguoi. Tuy nhién, ddy lai la
mot luc lrong khién ké thu phai né so, phai nhiéu
phen chao ddo va chdp nhdn thé yéu trong nhiéu cudc
ddu tranh. Tdp thé cdc me, cac chi nit 14 1d tam guong
sang vé su dodn két, kién cuong. bat khuat trong
tranh diu; la hinh anh xic déng vé sir thuong yén,
dum boc, se chia trong khé khan, hoan nan, thiéu
thon. Tiéu biéu la tdp thé nir wi chong ly khai - 41
bong hoa trong Ham Da " (su kién ndam 1957 - 1958)
va tdp thé nit ti trong “Chucng Cop” (1969 - 1970).

Sau nam 1954, Hiép dinh Genéve dugc kv két,
chinh quyén Diém rdo riét ling bdt nhimg ngiroi
khdng chién cii va dan dp nhitng nguoi biéu tinh doi
thi hanh Hiép dinh, cac nha ti trong dat lién day ap ti
nhéan. Nam 1957, chinh quyén Diém quyét dinh day
nhitng nguci tu “cimg ¢ ra Cén Pdo, trong db c6 ca
nit tir. Ché dp nha tit Cén Pao thi hanh moi bién phdp
tan ac va am muu quy quyét @é hanh hg nguoi 1 ca



thé xdc va tinh than. Nit ti Cén Pao tuy thanh phan
xudt thdn, vi tri chién ddu khéc nhau, hoan canh cing
khéng gidng nhau, nhung déu chung mét quyét 1ém
“tha chét chit khéng cho dich khuat phuc vé chinh 1ri,
kién quyét bdo vé pham chdt nguci cach mang”, ho
dd pha tan am muu tham doc cua dich trong viéc “tiéu
diét sinh ménh chinh tri cua nguoi " bang cach buge
nguoi tu phai xac dinh ro ldp truong cuu minh: hodc
la &1 theo con ducng cong san sé bi dat ngoai vong
phap ludt; hogc la ly khai céng san dé 116 vé voi chinh
nghia quéc gia do Ngé Pinh Diém linh dao. Néu chap
nhan ly khai, nguoi ts phai thuc hién noi quy cua nha
ti gom muci diéu trong do c6 viéc phai hé khdu hiéu
hudn chinh 16 "Ung hé Ngé Téng thong”, “Pa ddo
H6 Chi Minh déc 1ai ™, phai tham gia chao cd, hoc 1dp
16 Cong, phdi chao si quan, ... Di phdi vieot qua muon
vdn thu thach cam go: ham dda chdt chéi (1.5 x 2,5m),
nong nuc, dzfy ran rép;, an com kho muc, mam doi;
khéng dwoc vé sinh, tam ria; quan do muc nat; tiéu
tién tai ché; dau tranh tuyét thiee... nhung tap thé 41
nix tit chng Iy khai va tdp thé nit u trong Chuéng Cop
da dung vung, mot long trung thanh voi Pdng, voi
cach mang.

Bai hoc l6n trong “lo lea dia nguc”, trong trieong
tranh ddu dy la nhitng nguoi phy nix da dau tranh dé
vieot 1én sy so hdi, yéu duéi cua ban than, xac dinh

tinh than chién ddu dén cung. Ho ché'p nhdan dau
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dém, hy sinh dé giit gin phdm tiét ngueoi chién si cach
mang. Ho y thwc dwoc sitc manh cua doan két, tinh
than d&ng dol, su thuong yéu, dum boc va chia sé lan
nhau. Ho ludn lac quan va luén tin tuong vao Dang,
vao Bdc Ho, vao Iy tuong va con ducng cach mang
ma minh da lua chon. Nha tu dong nghia voi dia
nguc, nhung nhitng nguot tu Cén Pdo noi chung. nix
1 Con Pdo noi riéng, dd bién no thanh treong tranh
dau, traong hoc lam nguoi, truong hoc vin hoa,
thanh noi biéu duong luc luong cua tinh doan két
va long trung kién cach mang.

V6i mong muon gop thém phan tu lidu vé truyén
thong daw tranh cdach mang cua chi em phu nir noi
chung. chi em nik ti Cén Pdo néi riéng, Nha xudt ban
Phy nir xudt ban cudn sach Nhitng béng hoa noi
nguc th Cén Pao. Cuon sich danh nhitng trang mé
dau gici thiéu “ngudi nir ti chinh tri dau tién" ¢ Con
Paan: ba Ding Thi Phi Yén; tiép theo ld “ngudi nit tu
duy nhdt trong khdng chién chong Phap " chi V6 Thi
Sdu. Noi dung chinh cia cuon sdach 1d chan dung 15
ntt t Cén Bdo trong khang chién chong My; tdp trung
tdi hién quang thoi gian cac me, cdc chi bi day doa
noi “dia nguc trin gian’ - nha ta Con Pdo; dong thoi
khdc hoa nhitng nét riéng trong cudc doi, s6 phdn moi



nguoi, cing nhu nhitng dong gop sau khi ra tu, voi
nhimg cwong vi xa hoi khdac nhaw. Phan Phu luc cia
cuén sdch cung cdp mét s6 thong tin thii vi vé doi song
tinh than ciia ngudi tit, d6 1 hoat déng vin nghé trong
tu voi cac bai tho, ca, ho, vé, cdc vo kich va nhiing
mdu chuyén cudi khém lao do chinh nhitng nguoi nir
t ty sang tdc, nr bién, tw dién. Ngodi ra, cuén sdch
“ciing cung cdp “Mgt vai s6 ligu vé 1 nhan trong cdc
giai doan lich sw o nha tu Cén Dao ™ va mét 56 “thuadt
ngir Cén Ddo” dé ban doc hiéu hom vé Cén Pdo va
cdc cudc diu trank cua ngudi i cdch mang & diy.

Theo chung toi dwac biét, trong thuc té, g&n 500 nir
tt chinh tri Con Ddo, voi nhitng dong gop va su hy sinh
lém lao cho dén téc, céc me, céc chi déu xung dang la
nhitng tdm guwong sdng dé thé hé con chdu noi theo.
Tuy nhién, do diéu kién tw liéu con nhiéu bat cap,
chiing t6i chua cé dip gidi thiéu trong cuon sdch nay,
rdt mong dugc lugng thir va mong cé dip duoc giGi
thiéu dong du.

Nhimg bong hoa noi nguc tie Con DPdo 1a lot tri
dn dén cdc me, cdac chi da tung bi tu day tai Con Dado,
nhitng nguoi d3 gop phdn viét 1én trang sir hao hing
cua dat nuée chong ngoai xdm, ciing nhu xdy dung
mgt déat nuée hoa binh, phén vinh va phat trién. Méi
trang sach con la nhitng loi tam tinh, sé chia voéi cudc
ddi, $6 phdn cia cdc chj, cac me ma nhimg chin dung
o day chi la phd‘n nho trong mudn mét.
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Chung t6i xin giti 1o cam on chdn thanh dén cdc
chi ni¥ 1t Con Ddo cing nhu gia dinh va nguoi than
ciia cdc chi dd cung cdp te lidu va cho phép ching t5i
gap g, viét bai va bién soan sach. Xin trén trong cém
on Bado tang Phy nit Nam B9, cdac chi trong Ban Lién
lac nir tu va 1 binh thanh phé H6 Chi Minh; ddc biét
cdc chi trong Ban Lien lac nir th Con Dao, cdc chi nha
van, nha bdo da tan tinh giup a5 dé chiung 16i hoan
thanh cuébn sdch nay.

Nha xudt ban Phu nit xin trén trong gidi thiéu cuon
sdch toi ban doc. Rdt mong nhan duwgc su gop y ciia
quy ban doc dé cudn sdch dwoc hoan thién hon trong
lan xudt bdn sau.

NHA XUAT BAN PHU NI



Bang Thi
Phi Yen

(Thé ky XVIII)

Miéu An Son tho ba Phi Yén

NGUOI NU TU TU CHINH TRI DAU TIEN
O CON DAO

Nang rit dep va con rét tré. Khi bi xir tir hinh béi chinh
chéng minh, nang mdi vira tron hai muoi ba tudi doi. Nang
tén la Phi Yén, vuong phi cia Nguyén Anh lic d6 méi xumg
vuong, tuc danh cia nang la Ram (rau rdm), phién chir la
Nham, ngudi huyén Long H4, tinh Vinh Long, ho Pang
(Pang Thi Phi Yén). Vu an xay ra nam 1783, nhung trong
cac sir sach chinh tong triéu Nguyén khong hé nhic tdi,
khong ¢6 vu an, ma ngay ca tén nang, tén con nang - hoang
tir Cai - va ca nhirng su kién ma ngdy nay van con s& s& bao
nhiéu chimg tich la vua Gia Long khi con bon tau di c6 lan
trén ra Con Pao cung véi ca tram gia dinh thudc ha. Cau
chuyén sau day dugc ghi lai theo mot truyén thuyét ciia dong
bao dia phuong.



Trén Nii Chia con du tich chd & ciia Chia Nguyén: Gan
phi truong Cé Ong c¢6 md Hoang tir, Am Cau. Bén Subi Ot
con Am Ba. O An Hai ¢6 Miéu Ba. Trén Hon Cau, ba ngo1
md d4 cia hoang thin qude thich vua Gia Long. Trén Hon
Ba, hang da lanh - nguc tr t d nhét kin doi nang viong
phi trung liét - va ngdi dén thy ngay dudi chan nii da cé
hinh d4ng nhu mét ngudi phu nix ngéng trong vé die lién. ..
la nhimg bing chitng khéng thé nao bac bo dwoc vé cau
chuyén thuong tim cia nang.

Nhung tai sao khong ¢6 mét sir quan nao nhic dén viéc
nay? Theo tdi nghi, hoang dé Gia Long khi d3 toan thing
khéng muén ¢4 ai nhac lai nhing tdi 4c ghé gém cua dng
thud con 1an din ma mudn ddi con nguyén ria la giét vo,
giét con cua chinh minh. Cudn Gia Long tdu quéc nhic dén
hét cac dzo Phit Quéc, C5 Long, C6 Cdt, Thé Chu. .. thé ma
tuyét nhién khéng thdy dil chi mét Jan thodng qua thdi - nhic
dén Cén Dio.

Trong sit ¢ ghi lai nam lan quan Ty Som danh vao Gia
Dinh trong vong tir 1776 dén 1783 va ci niam lan quin
Nguyén Anh phai trén ra cac viing hai dao.Quan Tay Son,
sau khi danh bat quin Nguyén Anh ra khoi dat lién, bao gid
ciing truy kich git gao ngoai vang bién.

S\ chép lan cudi cling 13 thang 3-1782, thily quan Nguyén
Anh dai bai & cra Cin Gid (Gia Dinh) phai chay vé Long
HJ, r6i sau d6 vé Ba Pong, Ba Thic, gip Ba Pa Loc, giam
muc khim mang Toa Thanh, & Pang trong (& trudng dao
Mac Bic), cliing nhau chay ra dao Diép Thach, bi d4nh, chay
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qua Cé Long, lai bi danh, chay qua C Cét, rdi khong c6 gi
an phai chay vé Phu Quéc.

Théng 6-1783, thuy quan Tay Son danh vao Phit Qudc,
nhung Nguyén Anh chay thoat ra bién. Quan Tay Son nhim
theo hudng Con Dao ma truy kich, nhung mét tran bdo lon
da chan ding cudc tién quan cva Tay Son.

Thang 12-1784, Nguyén Anh giao in tin va Hoang tir
Canh cho B4 Pa Loc dem sang Phiap cau vién.

Ngiy 28-11-1787, thay mat Nguyén Anh, Ba Pa Loc ky
hiép udc Versailles vdi dai dién vua Phap 1la De Montmorin.
Theo d6 thi Phap hira giup Anh bdn tau chién, 1200 linh, 200
phao thi, 250 linh nguoi Phi. Pé dbi lai, Nguyén Anh
nhurong cho Phap dwgc ddc quyén thuong mai & Nam Ky.
Quan dao Cén Lén ciing bj nhuong cho Phap (diéu 3 va 5
cua hiép uéc Versailles).

Két hop nhimg doan sir trén véi cac chimg tich va truyén
thuyét & Con Pao, toi ké cau chuyén nang tir i dau tién &
Coén Bao.

Thang 6-1783, Ngu}}én Anh cing mdt tram gia dinh chay
thoat vé Con Pao lap ra ba lang Co Ong, An Hai, An Héi.
Lin d6 Nguyén Anh dem theo nguoi vo ba yéu nhat li ¢
Nhim - Dang Thi Phi Yén ciing con trai mét 1a hoang nir Cai
(khong phai hoang tir Canh con cidia ngudi vo dan). Nguyén
Anh cho nguoi sang cau vién vdi Xiém hoang, mat khac nho
Ba Pa Loc vé khin khoan véi Phip hoang Louis XVI. B4
Da Loc doi Nguyén Anh phai giao mét ngudi con trai cho
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Phap lam con tin. Vi néng long mudn chiém 1ai chiéc ngai
ving d1 mat, Nguyén Anh dinh giao hoang tir Cai cho gism
muc. Nang Phi Yén da can ngin chdng. Nang hoi:

- Ho khong doi hoi diéu kién gi ca hay sao?

- Thi chi ¢can nhugng cho ho quan dao Con Lén nay, cho
phép ho duge tr do budn ban va truyén dae Thién Chua trén
ca nuac thot!

- Ngudi Tay Diong ho tri trd va tham lam 1am. M6t khi
da bam duoc vao dat nrde minh 1oy thi khong dé gi ho lai
budng tha dau.

L4 mot ngudi con gai thong minh va cd hoc van, Phi Yén
did ¢b gang tim 1oi thuyét phuc Nguyén Anh ding vi chiéc
ngai vang di mit mi ban nudc, ban con. Nang noi:

- Thiép oém nhé chuyén ngudi xua: khi Lé Ngoa triéu
mit di thi bay t6i nha L& dong thanh tdn Ly Céng Uan 1én
ngdi. Khi d3 danh dudi xong gidc Minh, than dan nhét té ting
ho Binh Dinh vuong Lé Lot chir khong ‘thuén cho Tran Cao
tiép tuc co nghiép nha Tran. Thiép ciing luén nghi: Khi mdt
triéu da1 da hét sir mang cua minh nén vui vé truyén lat cho
triéu dai méi hop véi ménh troi va long ngudi hon. Nha Tay
Son tir 40 vai day binh dwoc din ching dong tinh, ching bao
lan d thong nhit dugc ca Nam Bic. Long Troi da nguoc voi
ho Nguyén ta thi quan vuong cin chi ma phai nhoc long phuc
qudc? Tai sao lai phai di quy luy ngoai bang, biét dau rdi day
lai mang lfxy cai to1 “cong rin cin ga nha” vai dan, véi nuoc?

Nguyén Anh nghe nhitng ciu can gian clia nang da ding
dung ndi gisn:
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- Ai khanh lai dam ca tung gidc Ty Son trudc mat ta u?

- Thiép chi xin véi quan vuong ding vi lgi ich riéng ma
bé mac than dan hii hung trong con binh lira.

- A, khong ngd biy lau ta d3 nubi ong tay 0. Ta dédu c6
ngd lai chung chan gdi vdi mat ké néi ing cia quén th!

Trong con tie ti, Nguyén Anh da boce 16 tit ca tinh khi
hung dc cua ong ta.

- Quan biy dau, hiy dem tén phan trac nay ra ngoai chém
dau cho ta!

CAc vé si clia ong ta dinh xéng vao 16i Phi Yén di. Nhung
cac ta hiru twdng quan than cin cling voi vang chay dén can
ngan. Nghi chiit tinh chdng va, lai dang con con nho ngiy
tho, Anh di ddi 4n chét chém thanh an day chét trong hang
da. Mot toan quan duoc 1énh 16t hét tur trang cua Phi Yén,
cho vurong phi an mic nhu dan da, ché e tridu xudng dua
qua hon Con Lén nho nhdt vao mét hang nii, rdi 1y d4 16n
tAn cira hang lai.

Khi xong viée, quan vé tau trinh. Anh nghi ring Phi Yén
s& bi gidy vod vi d6i khat ma thay dai ¥ kién. Ong ta dinh bung
dd muoi ngay, nira thang s& cho nguedi lai tham do, néu Phi
Yén héi 161, khén ciu, ong s€ tha cho.

Nhung roi mot sy kién da xay ra ngoai dy dinh cua
Nguyén Anh. Tram tham bao trén Nui Chia phat hién mgt
chiéc thuyén la dang tién v& phia dao. Nguyén Anh lo 50 ra
Iénh rit quén, tim dudng 14n trén trude. Chi trong phut chéc,
tit ca doanh trai bj nhé 1én, Nguyén Anh cing quin si xuéng
thuyén chay vé Phu Quéc.
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Trong lic qua voi vang hoang sg, Nguyén Anh di quén
phat mat ngudi v dang con bi nhét trong hang d4 bén kia
dao. Khi chiéc thuyén da roi bén réi, hoang nr Cai dot nhién
hdi cha:

- Me con diu? Me con dau rdi?

Nguyén Anh tra 15i cho qua chuyén:

- Me con & thuyén sau.

- Con mudn & chung véi me co.

R&i Cai khéce ré 1én khién Nguyén Anh rat kho xir. Thuyén
di nhé neo, tinh hinh rét cang thang. Nguyén Anh nghi ring
néu chi chdm maét khic 14 ¢4 thé nguy hai dén tinh mang cua
minh. Ong tim 151 déi con:

- Théi dé 1at nita dén noi réi con sang v6i me.

Thuyén di vé huéng Go Cong, dira bé cang khéc dir doi
hon. N6 tum lay 4o cha n6 mé kéu thét, van vi. Thé 1a mot
con dong té bat than chup xudng diu Anh, Ong tan nhin dan
tirng tiéng hoi dira nho:

- May nhit dinh doi theo me may phai khong?

Dhira bé cang gidy giua:

- Phai, con o vo1t me co!

Anh khong kim dwgc nita, thét 1én:

- A, vay ta cho may dwgc nhur y!

Dut 15i, 6ng dap thing dira con nho xudng bién va ra
lénh cho thuyén tiép tuc di. Hoang tir Cai bi chét chim. Ba
ngay sau, Xac dira bé ndi 1én va duace séng bién danh vao
Cé (l)ng..;
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Khi dén lang Cé Ong thy xac cua hoing tir Cai nam trén
bai cat mdi suc nhé dén virong phi Yén con dang bj day chét
bén Hon Ba. Ho tim dén hang d4 dé ciru nang. Ciing may 1a
khi con tw do, Phi Yén c6 nuéi mdt con vign va mét con cop
O trong dinh, hai con thi tinh khon va c6 nghia nay da tim ra
chu dang bi nhét trong hang da, con cop sin mdi thit mang
dén trudc cira hang, con vuen hai trai rimg va leo 1én noc
hang tim 15 héng tudn vao cho nang in udng, nhd d6 ma
nang vin cdn song...

Din lang C6 Ong vira ruée nang vé thi dan lang An Hai
dén moi nang sang lam chu 1 cing dinh. Moi nguéi kinh
mén vuong phi tuy di bi vua bé roi, van goi nang la “Lénh
Ba”. Nhung tan tham kich cudi cling da chup xudng dau
nang. Trong budi 1€ cing dinh, ban ngdy, nhan sic tuoi thim
clia pang (mdi hai muoi ba tudi) di lot vio con mat mot ké
dam dat lang An Har 1a Bién Thi. Sau budi 1& nang con & lai
An Hai. Dém iy, Bién Thi di tim cach 1én vio phong & cia
nang, tan tinh khéng xong, hin toan gié tro ham hiép. Phi
Yén quyét chéng cu. Trong bong 161 nang chup dugc mat
con dao rat bén va chém loan da vao ké dam ta. Rui thay, vi
bi roi loan do qua phén kich trudc hoan canh bi at cia minh,
niang di chém nhim vao ca chinh tay minh dén dt doan.
Mau ra xai xa, khéng sao cam lai ndi.

Khi Bién Thi bi bit va phai dén tdi ac thi nang Phi Yen vi
mdu ra nhidu qué da kiét stic va cudi cung tat thd trong niém
thuong x6t cua dan ling. Dan Con Pao chdn nang gan chan
Nui Mgt - con vugn ngay xua dén ngdi u rit bén n2m mé
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nang rdi chét khé luén bén mé. Ngudai ta lap dén thd nang &
An Hai va goi 13 An Son miéu, hay Miéu Ba. Bén C6 Ong
ngudi ta ciing 1ap mot am nho dé thd hoang nr Cai va goi la
Am Ciu. Hon Cén Lén nhod not ning bi giam trong hang da
dugce goi la Hon Ba tir do.

Ciu chuyén ning Phi Yéa sdng ngdi tim long trung trinh
tiét nghia cia nguoi phy nit Viét Nam, dén nay con truyén
trong ca dao:

Gi6 dua cdy Cai vé troi
Rau Rim ¢ lai chiu doi dang cay.

Nhan dan Con Dao giai thich: Cai la hoang tr Cai, Ram
la Nham - Dang Thi Phi Yén - ngudi nir ti chinh trj d4u tién
o Con Bao.

LE QUANG VINH



Vo Thi Sau

(1933-1952)

N

LIET NU ANH HUNG VO THI SAU

Nhu mét cugc hanh huong, to1 tré lai Con Dao trong cai
ning hanh vang cua mdt trura thang 8... Vin tiéng gi6 ri rdo,
van khong gian tinh ling, bdng chdc long téi nhu ching
xudng, cii xé bo, huyén nio cia ddi thudng nhu tan bién khoi
noi day. Téi da khong sao quén dugce cii cam gidc lan dau
khi dit chan tdi-diy - manh dat linh thiéng - noi chén vai biét
bao than xac cua nhimg ngudi con than yéu da hy sinh vi djc
lap, tr do cua Té quéc va tdi di lang ngudi trude md bia cla
chi, mét liét nit anh hiing mién qué huong Dit Pé ma trude do
toi da timg nghe no6i dén qua 1o ké cia nhimg cyru i Con Dao
niam xua, qua nhimg trang sach hao hung cua lich sir dan téc.
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(10 day, to1 dang ¢ bén chi. Bén trong mé con luu {ai mét
tim mo bia bang d4a do chinh nhimg ngudi ban ti nim xua
dung nén, ghi r5: “Liét n V4 Thi Sau™.

Chi Vo Thi Sau sinh nam 1933, tai xa Phudc Long Tho,
huyén Long Dit, thi tran Dét Do, tinh Ba Rja (Nay 12 Ba
Ria - Viing Tau). Than sinh cua chi la 6ng V6 Vin Hoi, lam
nghé danh xe ngwa thudng chay tuyén dudng tir che Dit Do
di Long Dién hay Phudc Hai. Me chi - ba Nguyén Thi Du
ban bun bo, cha gio tai chg Dt Bé. Chi 13 ngudi con thix
sau trong gia dinh. Dudi chi 13 ¢6 em 11t V3 Thi Bay sinh
nam 1934.

Thang 8 nim 1945, mudi hai tudi chi thay 1dng minh rao
ryc nhin theo bude chan anh Ba trong d6i Thiéu nién Tién
phong tham gia gianh chinh quyén, bao vé thon xém... chi
udc mo ¢d6 mot ngay ndi got theo anh.

Thyc dan Phap tai chiém D4t D4, anh Ba, anh Nim lan
lwot thoat ly khang chién, chi cung ¢6 em Gt & nha phu
giup ba ma. La ngudi con ¢ hiéu thong minh, thao vat,
viéc gi nét 12 lam, chi mot 1an 1a biét nén chi dugc cha me
yéu thuong nhat nha. Ti¥ ngay hai anh di khang chién,
chi phai bo do viéc hoc [&p 3 trudng lang, & nha giip
gia dinh.

Chi con c6 tiéng la ngudi gan da khi con nho. Co lan,
vi bin viéc nha, khéng hoc thudc bai, bi thiy giao bat dat
tay 1én ban danh bay thudce. Tay chi sung va, nhung chi
van bam méi khdng khéc. Lin khic, miy ciu con trai
nghich ngom bit con ky nhéng dir dit, 1am cé Chi, ban
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hoc cia chi sg hai khoc thét [8n. Chi Siu nam c6 con ky
nhong liéng lai, méy anh chang ngd nguoc ciing phii u
té chay.

Nim 1947, vira trén mudi bdn tudi, sau nhiéu 1an ra vao
cédn cir, mang luong thure, thae phim, nam tinh hinh dich ¢
bén ngoai bao cho cac anh, chi Sau dugc ban chi huy Déi
cho vao hoat d6ng va chinh thirc tré thanh chién si trinh sat
ciia Pdi Cang an xung phong Dat Po.

Tir ngay tré thanh chién si trinh sat, chi thudng ludn sau
vao ving dich tam chiém, tt Dat D6 dén Phudc Loi, Phudc
Hai, luon thay d6i hinh dang, lc 12 nguéi di cho, khi lam ¢4
tha cdy, the gdt. Noi nao D1 Cong an xung phong chuan bi
vé hoat déng 1a chi dén truoc trinh sat dia ban, niam tinh
hinh dich va bio ngay cho ddi biét theo 4m hiéu da duoc
quy dinh tlr trude. Vi vay, tr khi ¢ chi lam trinh sat, D6t
Céng an xung phong it bi dich phuc kich, d§ tén thét
thuong vong.

Chj da tham gia nhiéu tran dinh, nhu trin danh pha cudc
mit tinh ky niém Quéc khanh Phap 14-7-1948, do tén
Truong tinh Lé Thanh Tudng té chirc tai Dat Dé. Tran ndy
lam cho tén Tinh trudng mat mit véi quan Tay, nhung dong
bao minh thi vui vé ha hé, khen Viét Minh “xuét quy nhap
than”, chi Sau duoc tuyén duong tnrdc toan Poi.

Chi con tham gia diét Ac trir gian, dua ra phuong an tiéu
diét tén Cai tong Tong gian 4ac ¢6 tiéng ngay tai van phong
cua hin. Tran nay, Cai téng Tong tuy khong chét nhung bi
thueong nang. Ca dam hoi té va bon linh don tir do hoang
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mang khiép 8@, co lai va khong dam suc sao vao xom véng,
di dau ciing phai di ca tSp nim, bdy tén. Riéng tén Cai téng
Tong sau lan chét hut do, hin rat thin trong, biét so hon
lic (rude. Chi Sau cing canh giac hon vi chi biét sau lan
Cai téng Tong chét hut, bon linh gac dugce 1énh phai kiém
soat gét gao db1 vai tht ca nhitng ngudi di cho va buon ban
tai cho. Nhung hai tén Cai Sudt va Cai Day van ngay cang
hung hang, nhiu nhwong déi v4i ba con. Chi Sau 1én ké
hoach trinh Ban Chi huy P41 phuong an ucu diét hai tén
Pay va Suot dé tra hoa cho dan cho. Tuy nho tudi nhat
nhung chi thudong dua ra nhiing ¥ kién tdo bao nhat dé
danh dich ngay tai hang 0 cua chiing, ngay noi ching giy
101 4c. PO la cach danh riéng cua chi, nhung co 1€ do ciing
la “dinh ménh" cua ngudi con gai Pit Do nay!

Trong tran nay, mac du chi da tiéu diét dugc cd hai tén
ac on Suodt, Pay va lam by thuong mot 56 tén khac, nhung
chi dd bj tén K& (mdt tén chi diém gian manh di ngam
theo ddi chi tir [du ma chj khong biét) bit duvc. N6 tam toc
chi, giit té ngwa roi be quat hai tay chi ra sau lung. Bon
linh a0 t&i, tréi chi gidi vé ddn. Nam do (1950) chi méi
mudi bay tudi.

Nghe 1in con bt bat, ba Dau vé cung dau xdt, lang 1&
khdng néi mot 161 néo, chi nam khoc rong. Subt ba ngay tra
tan da man tai bét Dat Do, Cai tdng Tong khong moi dwge
mét [&i khai ndo cua chi. Ching giai chi vé khim Ba Ria tiép
tuc khai thac. Trén ngudi chi day thuong tich!

Thang 4 nam 1950, chi bi ching chuyén vé kham Chi
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Hoa, Sai Gon. Chang giam chi ¢ kham 8, chung vadi cac chi
Cim, Héng. Tram,... Cac chy rat thuong chi Sau, chia sé ting
miéng com, manh 4o. Chi tham gia cac hoat dong & khim
phu nir, duac cac chi 16n day hoc van héa, day cach déi pho
voi ké thu trong tu,

Téng két phong trao hoc tip van héa trong nha tu, chi
Séu duoc nhan phin thudng do Lién doan 1i nhan khdm
Chi Hoa ting 13 mot cay bt chi, mdt cudn tip va mot doi
bang tai bang gio dira dwoc mai gida rat cong phu, lang
bong nhu sung. Co 1€ chi ¢6 nhing ngudi th méi ¢ duge
thir trang sic quy bau nhu vay. Va riéng voi chi Sau thi do
12 mén trang sic dep nhét cua chi sudt tir thoi tho du dén
luc do.

Phién tdéa xir chi San khong co luat su, khong co cong
chtng, chi ¢6 nhirng tén chanh an, boi thdm tay sai giac.
Chung buodc toi chi: “Giét ngudi, pha roi tri an, co hanh vi
chf}ng lai nha nudc bao hé Phap™ va tuyén an tir hinh chi.
An 1¢nh do Thil twgng Phap ky. Ban an tir hinh d6i vai
ngudt con gai chua du tudi thanh nién da gay du luan phan
nd, bat binh thai ay!

Nghe tin dit, ba DPau khoc loc, vat va. Ba tim du moi cach,
moi ngudi dé hoi tham duonp vao kham Chi Hoa, ngay gio.
phép tic tham nudi... Mot ngudi vo linh tét bung da chi cho
ba biét va nhd 6 ba Dau dwoc vé thim con. Chj Sau xin me
moét chiée 40 ba ba mau hoa ca, mét chiée qu?m lua den, mét
chiéc khan rdn va mot khin tay. Téi phut chia tay. hai me
con ciing khéng néi gi dén cai chét. Chi Sau chi nghen ngéo
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noi voi me: “Ding budn nghe ma!”. Con ba Pau thi ngo
ngin nhu ngudi méat hon!

Nhimg ngay cudi cung & kham Chi Hoa, chi Sau vin tiép
tuc hoc van hoa, théu thua va ca hat. Ké run s¢ tnrde ban én
ur hinh khéng phai 1a cht Séu ma chinh 1a bon thuc dan Phép.
Chung khdong dam xir @ir chi tai Sai Gon, ma 1én lut dwa chy
ra Cén Dao dé hanh hinh.

Bdn gid sang ngdy 21 thang 1 nam 1952, mét chién van
ham xuit hanh ar bén Bach Dang di dwa 40 ti chinh tri va
ba nr tu ra Con Dao, trong d6 chi Sau la nguoi phu nir duy
nhit va nho tudi nhit. Nhing agudi ban t nhin chi xat xa,
thuong cam, vi ho déu biét chuyén di nay chi s& vinh vién
khéng tré vé!

Bdn gior sang ngay 23 thang | nim 1952, Gidm thi trudng
Passi dén S Co, cuing chu S& Co ap giai chi V& Thi Sau vé
varn phong Giam thi trudng. Tai ddy da c6 mat diy du cac tén
chanh an, c6 dao, d6i linh 1& dwong va ca Chia dao Jacty.
Chi Sau rit tinh tdo dii sudt dém hém trude chi khéng chop
mit dugc.

Chj V& Thi Séu thang thimg tir chdi rira toi, va yéu cau
khéng dugce bit mét chi, dé chi duge nhin dit nudc minh dén
gidy phiit cudi cing.

Khi tén chdnh an quay ra doc [énh thi hanh an, ch1 Sau
bit ddu hat bai Tién qudn ca (Qudc ca cua nudc Viét Nam
Dan chu Cong hoa). Giong hét cia chi thiét tha, trong tréo
vut én ngan vang trong gio som. Chi say swa hat, khong
thém nghe tiéng tén chanh an doc 1énh thi hinh 4n, cling
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khéng nghe tiéng tén doi truong 1¢ duong hé 1énh chuén b
1én dan. D6i mit chi ddm dam nhin nhu muén thu ca hinh
anh dat tréi qué huong.

Khic hat chua dirt, chi dua mit nhin thing vao bay tén
dao phi, by nong sting den ngdm ngo ngudy. Dén khi nghe
tiéng tén ddi truémg ho: “Muc tidu! Chuan bj!”...

V6 Thi Sau ngimg hat va thét 1én:

Dd ddo thuc din Phdp!

Viet Nam doc iagp muon nam!

Ho Chu tich muén nam!

By tén dao phi gidt nay ngudi! Bay tiéng nd kho khoc
chéch choac, nhung chi ¢6 hai vién dan gam vao ba vai va
suom trai, mot vién swgt mang tai ctia chi. Mau tudn d6 thim
vat 4o, chi van tiép tuc hat Tién qudn ca... khién bon giac
kinh hon bat via. Tén ddi trudng 1€ duong rat khéu sing
ngin, lam 1 bwdce lai, di tin
mang tai chi, bop co!

Luc d6 1a 7 gid sang ngay 23
thang 1 nam 1952.

Chi Vo6 Thi Sau duge Pang
iy nha ta Cén Pao két nap vao
Déang Lao ddéng Viét Nam, va
cong nhén la Pang vién chinh
thie ngay 22 thang 1 nam 1952.

Ngay 2 thang 8 ndm 1993,
chi V6 Thi Sau dd duge nha
nudc cong nhin 1a Liét s Cong

Tuwong dai Vo Thi Sau
tai Con Pao
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an Nhan din va duogc truy ting danh hiéu cao quy Anh
hung Luc luong vi trang nhan dan.

Cudc do1 va su nghigp cua chi d3, dang va s€ mai mai
dwoc ghi vao lich sir - truyén thang cua Dang bd huyén Long
DA4t, tinh Bi Ria - Ving Tau, cua lich st Nha tu Cén DPao,
lich su phu nir Nam B¢ va lich st Dang Cong san Viét Nam!

Vat ndng chiéu da tan. T6i nghe nhu co tiéng hat cia chi
trong tiéng gio 1i rio cla hang duong xanh ngit. Thap nén
huong long, t6i giri dén chi 161 chao tam biét... Tam biét
hang duong.

KIM CHI
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Lé Tu Cam

(Sinh nam 1948)

HOA TU CAM

Toi biét chi tir nam 1991, khi chi cung doan cyu tu chinh
tri ra thiam lai Con Pao. Hoi do, tdi con qua tré, dé cam nhan
vé sur khoc liét cua nhimg nam thang tu nguc ma céac chi da
ném trai. Lan dy, cac chi tham lai cic nha ti minh di bi giam
cam, ké nhirng cau chuyén b tra tan, nhirng cau chuyén tinh
qua song sit... Nhimg ciu chuyén ay khong tréi di, viy ma
mii dén gan hai muoi ndm sau, t6i méi ¢o dip ngdi lai bén
chi, nghe chi ké ti mi hon vé nhirmg ngay ti nguc. Va ca nghi
liye vurot Ién di chimg nhitng ngén don tra tian dé tro thanh
mot can bd quan ly gioi, mt ngudi v, ngudi me cua hai
dira con thanh dat. Con dudng ay that khong dé dang. ..

Chi c6 niém tr hio khi ca hai me con chi déu dugc hoc
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dudi mai truong Ao tim - Gia Long, sau 1a Nguyén Thi Minh
Khai ndi tiéng, nhu hdi ¢ trong tap sach Gia Long ngoi
treomg yéu diu:

“Cai gia dinh bé nhé, im cung cua 10i vao nhitng nim
nim muoi cua thé ky XX, nay chi con mét minh to1.

Ba t6i, mdt “secrétaire” ciia Club Nautique bi Phéap dubi
viéc vi cam dau cong nhan dau tranh, va rdi 6ng di mat vio
nam 1960, dé lai me tdi, mdt c6 gido, von la nir sinh Ao tim,
mdt minh nudi hai cé con gai - nir sinh Gia Long.

Ba t6i khong noi nhiéu, day con bang thuc té, bang hanh
dong. Ong 43 day chi em 161 phai thirc day tir 5 gid sdng,
dung nghiém chao co theo nhac quéc ca phat tir Dai Tiéng
nd1 Viét Nam - phat thanh tir Ha Noi. Ong cho chj em t8i di
hoc, di nghe don ca tai tit. ..

Ma t41 day con tir tinh thuong bao la cua ngudoi me, bfmg
kién thirc cua mét nit sinh Ao tim. Me t6i day hai chi em t6i
hoc an, hoc no1, hoc gdy, hoc ma, hoc dimg, hoc ngéi... Khi
ba t6i mét, ma toi khong dé cho ching t6i thidu thén, budn
tii vi “mat cha”, chi trir mét diéu 12 ma khong thé cho céc
con di hoc, di choi &6 dy dé biét nhidu diéu hay la trong x3i
hoi, thay vao 46 ching toi di hoc bang xe dua ruée”.

Hai chi em T4 Cam thoi éy duoc cha me ning ntu, dugc
séng trong 4m ém, nhung lua. Nlmg nhimg bong hoa ti cim
kiéu sa 4y di chon cho minh con dudng gian khd, hiém nguy,
dﬁy bt tric. Chi ké: “Thuc ra t61 di theo cach mang ta vi mé
chi Hoing Thi Kim Dung - hoc trén t3i miy lép c6 nét chir
rat dep. Chi Dung hay cit giéy poluya, chép tho, truyén
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chuyén tay cho chiing toi. R6i chi Dung bé hoc. Téi nhé chi
vo cung. Mot hom, chi Hé Thi Nam lam quen vai toi, bao tin
chi Dung da ra chién khu. Chj Nam néi chj Dung rit muén
duge gap toi. .. Trong b quan 4o dai, tdi di xe do vé Cu Chi.
Troi mua, ngudi toi udt nhem. Téi ¢d chiu dung, tw an i ro
minh sé dugc gap chi Dung. Nhung t6i vo cung that vong,
khi hay tin chi Dung da lén Rung. Bu lai, t61 dugce gdp mét
nif can bod tuyén huin tram khan kin mat. Chi ¢6 giong noi
trong tréo, ngot ngao, am ap la. Chi tuyén truyén gido duc toi
vé Iy tuéng cua Poan Thanh nién Céng san Ho Chi Minh.
Nhimg 1&i chi néi tham vao ngudi t6i ky la. Toi duge thuyét
phuc va san sang dan than...”. Ve Sai Gon, chi tiép tuc cap
sach dén truong, van dugc me thué xe dua rudc tir nha dén
truong mdi ngay. Nhung me chi, ba Trin My Ngan dau hay

Chi em T Cam cung cha me hoi nho
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cic con ba dang din thin véo sy nguy hiém, nhu 151 bdc bach
cua chi;

“Vao nim 1963, tdi ahan nhiém vy phai “gdy tiéng nd”
trong trudmg dé “khiing bé tinh thin” ba hiéu truémg Huynh
Hiru Héi, tao diéu kién cho phong trio d4u tranh cong khai
tai truomg. Toi tim hiéu va hoc tap kinh nghiém gy nd bang
lon khi da. Pém vé nha, hai chi em “lui cui” (chi Lé Thi
Chim hoc ciing trirdmg, trén 16i mét ldp, phu trach mot td
cong tac khac) cho khi ¢4 vao lon siva bo, rdi phai tinh ciach
lim sao mang vao trudng, nghi traag thé nao dé gio ra choi
mang tir 16p xudng nha vé sinh. Con gi tinh hay “an hang”,
vi vay chi c6 nguy trang trong rudt trai budi. Téi gio ra choi,
toi gia v&r dem budi sang an cang chj vi ai cling biét t6i c6
chi hoc 10p trén, tdi phai xach trai budt di ngang phong hoc
chi 61 r6i mdi di xudng nha vé sinh, dit lon, cho nudc vio,
nhd ca phai phi tang vo budi thé nao, lai cam trd 1én day
phong chd chi tdi hoc tim thung ric bd vo.

Mot tiéng nd vang, ca trrong nhdn nhio. Vin phéng
tnrémg phat loa yéu cu hoc sinh ai & dau @ d6. Trong long
t6i vui tham, vi lan dau tién lap dugc mdt “chién cong”.

Néu nhur viée “gdy tiéng nd” dugc tién hanh rit céng phu
thi viéc rai truyén don ngay trong ngdi trudng ndi tiéng ciing
khéng d& dang. Chi Th Cam ké:

“Pén nim 1964, 1di nhin dugc 1énh rai truyén dom trong
truong. Mot budi chidu, toi mic 4o dai, 6m cdp nhu di hoc dé
di gap chi Bay Swong (H& Thi N3m) nhan truyén don. Nhén
xong, t8i 1&n xe buyt di vé nha. Nha t5i & dwong Hoang ST
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Khai - quén 7 (nay thudc quén 8) thi con phai qua mét lan xe
16. Hom 4y, “choi sang”, t6i di xe taxi tir bén xe buyt & quan
6 vé qua ciu chit U dé khoi bi xét (do xe 16 chd hanh khach
vé tan Rach Cat 12 mot ving con nhiéu dim lz“1y hoang vu
nén canh sat thudmg xét git gao). Thé nhung hém nay ching
xét ca xe taxi. Xe ngimg lai, theo tiéng tu huyt ciia canh sat.
Trdng nguc dip dén dap nhing t6i ¢b tran tigh. T6i lam ra vé
ung dung dit chiéc ciip bén canh, mé cira, trong tu thé nhu
sin sang budc xuéng xe cho “cac anh” th hanh nhiém vu.
May sao, mot tén cinh sit vira nhin vao xe thdy toi, nheo
mit hoi: “Chau ¢6 Cén ha (c6 Cén la di at cua tbi, 1am thu
ky hé tich & toa hanh chinh quan 7 hic 4y). Hoc sinh Gia
Long ma tuong ai, sao di hoc vé tré vay?”. Téi cudi noi:
“Chiéu nay ca 16p bi phat vi tdi néi chuyén trong 16p, nén
phai vé tré”. Anh ta khoat tay ndi: “Théi vé di, dé ca nha
trong”. Thé 12 t5i thoat, véi chiée cap day truyén don.

Sang hém sau, t61 mang chiéc cidp déy truyén don éy vao
tnrong. Xap truyén don Ay téi nghi trang trong chiéc bia
so-mi tdi van ding luu bai kiém tra (thdi iy thuong ding
thm gidy bia ciing tw xép thanh somi chd chua co nhiéu loai
somi bang nhua nhu ngay nay). Lép hoc cna tdi ¢ phia
duong Phan Thanh Gian (nay ia Dién Bién Phu), gio ra
choi, toi phai xudng tang trét rdi lai 1&n ciu thang cudi day
dudng Ba Huyén Thanh Quan dé tung truyén don ra tir hanh
lang diy 16p nay, xong lai xudng ciu thang giira. Téi di cb
Vi tay ra dé bung truyén don, khong dé cho ngudi di dudi
dudng nhin thdy mat. Thé nhung c6 lan, toi di xudng ciu
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thang, lién c6 miy ban chi tré: “N6 d6, né rai truyén don
d6”. Nhung da c6 mot ban khéc néi 4t di: *“Nhitng nguoi y,
thé nao ho ciing cd vb, thdi may, dé ¥ lam chi”. Tai phai
danh lac hudng di vé day 16p phia dudng Ngé Thoi Nhiém,
rdi mdi tim cach tré vé 16p hoc tnrdce khi chudng reo vao
16p. Long toi tran déy niém vui vira hoan thinh nhiém vu,
vira xen 1an niém vui khi nghi dén ngudi ban tét chua quen
biét - “dan Gia Long”. '

Nhimng viéc 1am 3y that nho nhoi, nhung véi toi, 1a nhitng
k¢ niém dau tién cta cudc doi cach mang, nhimg bude chan
dau tién dua t6i nhin thay “mit troi chan ly” da bit dau tiy
ngdi truong than yéu nay...”. »

Nhin nhitng birc anh chi em Ti Cam trong nhimg chiéc 4o
dam xinh xan, nhitng bé quan 4o dai tha thuét, chup cung
cha me, ngudi than trong mot gia dinh kha gia, t6t khong
ngan dugc cau hoi: “Din than vao con dwong cach mang 1a
d6i mat voi gian khé, hiém nguy, ti day, cai chét. Khi biét chi
tham gia cach mang, me chi ¢ ung hé khéong?”, Chi xtc
dong noi: “Kht da lam me, to1 thuong me biét bao khi phai
song trong ndi kho, ndi lo so phap phdng ciia me nam ay”.
Va chi k& vé ndi khd cia mot-ngudi me ndi d6 c6 con di
khéng chién:

“Chiing t6i dwgc me cham séc rat chu ddo. Mdi ngay, chi
em ching t61 di hoc bang xe dwra rudc. Thé nhung, ngoai
budi sang dugc dua rudc chu dao tr nha dén trudng, ti
truong vé nha, mot thai gian sau, mA téi thiy cir budi chiéu
14 hai chi em t&i di dau khong biét ca budi chiéu, c6 khi con
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vé tré hon ma di lam vé. Dén dan, thiy khong thé gidu durgc,
hai chi em t61 thu nhan vé1 ma la tui con di hoat dong cach
mang theo chi Kim Dung, chi Hb Thi Nam. M4 chi néi: “Ba
con séng chua chic di cho tui con di, tui con con nho qua,
chwa hoc xong, 101 sau nay lam cai gi. Nho can than, théi thi
tui con tiép tuc viéc cua ba, chir ma biét 1am sao bay gi&y”.
Diéu 1am ma an 1ong la thoi gian danh cho céng viée hoc &
nha khdng nhiéu ninrng xem hoc ba thi lai thay sirc hoc chi
em chung toi khong kém, ma con c6 phan kha hon trude. ..

Nhung rdi, cai ngay ma ti vin lo au, hdi hop, khong
mong doi lai dén v&i me con t6i sdm qua, dét ngdt qua. Do
mét s6 anh chj em canh trugng cong lién hé truc tiép vai chi
em tai bi bat, td chirc yéu cau hai chi em Tam Minh va Chin
Anh phai ro1 khai trrong, ro1 khoi nha lap tiac khong duge
quay tr& lai nha chuin bi hay tir gia gi ca. Chi Bay Swong
(H6 Thi Nim) 1a t6 truong cla chj em t6i truyén dat chi thi
va hen 6 gio chiéu hom ay gip nhau truée cong trudmg Bac
Ai - (nay la trugng Cao ding Su pham) dé chi Bay Swong
cling vdi chi em t6i dén nghi tai mt nha nao do, sang hém
sau sé cng Vvé cin cu. .

Tir Idong yéu thuong vé bds bén, bing giac quan dic biét
cua ba me che chd con, ma t61 “ra lénh” hai chi em toi
khéng dugc dén gip chi Bay Suong theo “mdc” di hen dé
ma dén va hen lai sing hdm sau gap nhau dé di vé c uén.
Vi qua thit, chi Bay Suong di bj bit ngay chiéu hom iy, sau
khi chia tay v&i ma toi. Sau nhiéu chang thay déi xe taxi, ma
t6i vé nha.di Sau ngt véi hai dira con gai mot dém cudi. M4
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t6i ké lai: “Khi dén'noi ma co cam giac la cong an dang lin
quét gin do6, ma gia vd nhu tinh co gip chi Bay Suong trén
duong di lam vé". Khi ma t6i 1én taxi ngoai c6 lai nhin thiy
miy tén cong an chay dén ngay chi Bay Suong va ma téi
con nghe ca cau ching hoi chi Bay Suong “Ba nao ma sang
qué vay?”. Néu khong cé sy “can thiép” ctia ma to1 vao cugc
hen “mdc” dy thi hai chi em tdi d3 vao ti ngay ngay diu
tién “thodt ly”. Sdng hom sau, ma dua hai chi em t6i ra chg
Bén Thinh mua cho hai tai xach rdi chia tay. Hai chi em ci
di giap vong bdn canh chg, nhin lai phia sau lai thdy ma van
di, giir mgt khoang cach vira & nhin thiy nhau, rbi dén hic
“hai con chim non” ciing phai bay mat hit me...”.

Nhmg tinh thuong ngudi me khong che ché ndi cho con
trudc strc manh tan bao cia bé may chién tranh. Pugc két
nap Pang khi mdi mudi bay tudi, TG Cam nhin nhiém vy
tro vao nd1 do cong tac. Nam 1967, chi bi bat cung voi
nhiéu déng doi nam khi ca quan doan quan 6 do chi lam bi
thr dang s6i ndi vdi cac cong viée tuyén truyén xung kich,
xay dyng “Idm” cdn ¢ cach mang tai ndi 36, bon trong
hang ngil ciia chj c6 mot ngudi phan boai. Sau dot I Mau
Than 1968, ching dua chi ra toa trong trang thai ching
hoang mang, vi vy chi 42 nhan duoc ban an tu treo va tra
tw do. LAn bj bat thir hai, chi bi tra tin, danh dap di man.
Ngudi con gai manh mai ném di moi ngén don. Chi néi:
“Lic 4y, 161 6 cam giac nhitng gi minh chju dung qua that
qué sic. Nhung sau nay nghe cac chi ké. tdi thay nhirng gi
minh da chju dung cling chua phai 1a qua suc, cd nghia la
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chiing chira st dung hét cac ngén don ddi véi téi. Va toi
héi: “Néu bj nhimg ngoén don hiém hon, 1iéu minh c6 chiu
dirng ndi khéng? C6 18 vi nghién ciru ho so, ching cho t6i
1a hoc sinh bi cong san dy dé nén phén nio con nuwong tay”.
Tir bot canh sat quan 3, chi bi dwa dén Nha canh sat Do
thanh, dén Téng nha, nha ta Thi Duc réi Cén Dao... Ciing
tir 46, bit ddu hanh trinh thim nudi con trong ti cia mot
nguoi me:

“M6t vai nam diu, ma toi con ¢6 mot niém vui mong con
nhén tin vé va d6n vao cin cir tham vai bira. Nhimg nam sau,
ma tr&s thinh “chuyén nghé” di nudi ti. Chay theo con hét
nha mi nay dén nha m khac, cir lic nao dugce thim nudi thi
mbi tuin hai gi6 diy, ning mang vao, khéng chi dé nuéi con
ma con biét bao chi em khac nira. Khi con hoat dong, ma la
“qu‘:?m ching tich cuc” che chd cho con. Khi con ¢ ta ma 1a
“hau phuong” ding tin ciy cla cac chién si dau tranh tay
khang trong t0, cua bao nhiéu df")ng chi, déng doi caa con
dang hoat ddng khip nai...”.

T6i hoi chi: “Ky niém siu sic nhimg ngay ti & Cén
Dao?”. Chi ké: “Dé 1a nhimg ngay méi dén Trai 4. Trude 4o,
do cic anh cim phén danh chét mot tén &c 6n trong trai,
ching dan 4p, chuyén hiu hét cic anh qua trai khac. Sau khi
dan ap, day trén 300 nir ti ra Cén Pao, ching dua chang t61
vao trai nay. D6i dién véi phong 13 ching téi & 1a phong 8 -
noi nhét mot sbé ti nam chua kip chuyén di. Nhin thay cac
anh, ching t61 déu roi nudc mat. Céc anh bi trieng phat,
khéng cho cit toc khién rau dai téi rin, toc tdi vai... O bén
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nay, chi Biru Lién nhin qua, trao nudc mat khi nhin ra chong
minh. Ong cing khong ngan duge nudc miit khi nhan ra vo,
dé viét nén nhimg ciu tho xé 1ong;
Nhin qua song sdt gép minh
Chi xa gang tdc ma thanh ménh méng
Ra ddy ndo phai tham chong
Sa co minh bi géng cum trudc toi
Tinh véu lé song trén doi
Nguc 1 Cén Pdo nhdc loi thé riéng
Con chuwa bé gay xich xiéng
Gap nhau ta néi bang tim, nghe minh...

Canh vo chéng gdp nhau trong chdn nguc khic nghiét,
khong biét ndi gi hon, chi d& nudc mit thay 1oi. Nhung
chinh trong hoan canh 4y, cic anh ti pam lai khong thé chiu
ndi khi nhin thiy canh cac chi ni ti bj liéng vio phong
* giam. Cac anh noi: “Nhin thiy chi em ta toi, bj don day,
ném vio trai ti, ching tdi khong ngan duge nuwdc mit”.
Nhung trong chén khic nghiét iy khéng ngin duge tiéng
cudi tran ddy lac quan. Chi ké: “O Trai 4, ci bit tién nhit
véi chi em lai 14 cai cAu tiéu dit d6i dién v6i phong nam. Co
hai chi mién Trung di vé sinh néi véi nhau: “Mi mudn co
cira thi iy cai thau che”. Chi kia dap: “Lam sao ma che
hét”. “Khong hét thi mi che & dudi théi”. “O dudi thi ai
cling giéng nhir ai, dé nguoi ta khong biét thi che mat vay”.
Nghe cic chi dbi d4p, chi em cudi khic khich. Nhung sau
d6, chi em déu tranh dit doi, doi chiing phai lam tdm gd chin
ngang cau tiéu.
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Ti hoi chi: “Tinh hubng khic nghiét nhit & Con Dao ma
chi da phai chju dung?”. Va ciing that bit ngd, khi t6i nghe
chi tra 13i: “Pén roi, in udng kham khé...; khong co gi
khuat phuc ndi ching t6i. Nhung d6 1a trong trang thai khée
manh. Trong ti, c6 )an toi bi d4 bénh. Khi bénh, co thé ra
réi, lac 4y méi c6 rit nhidu y nghi bi quan dén vdi tdi. Toi
nhé nha, nhd ngudi than, nhé... RAi lai nghi dén nhing
ngay sau do, tudi xuin cua tdi c6 con khong? Con cé nhing
ngly tro vé khéng?! Ké thi quy quyét lim. Ching doi
nhirng lic iy d4nh vao sy yéu dudi cia minh, Nhung chi
em trong ti cling rat hidu, bai hon luc nao hét, hiy dén véi
ddng ddi ciia minh luc dy. Tinh thuong ddng d6i, nghi luc
virgt 1én sur yéu hén di gitp chung t6i chién thing ban
thian minh...”.

Ngay hoa binh, chi trg vé trong vong tay caa me. Ba
khéng ngin dugc nudc mét khi ngay tién con di lam cach
mang, Ty Cam nhu dda hoa xinh twoi, dii cac gid tiéu tuy,
X0 X4c vi nhitng ngay bi doa day noi dia nguc trin gian.
Ngudi me thuong con tim dén thiy thudc Péng y gioi nhat
cit cho chi hon trim thang thudc. rdi 12i lo mo sac cho con
gai udng. Purgce séng trong tinh yéu thurong gia dinh, chi hoi
sinh, 14y chong, sinh con. Chi néi: “Nhitng nim thang trong
t nguc, vai toi la nhirng ngay duoc toi luyén, truong thanh.
Téi chi tiée ngfm :fly ndm, minh khong ¢6 co héi thuc hién
udc mo nghé nghiép ciua minh. Tir hdi con 14 nit sinh Gia
Long, i rat thich ban Vin chuong (ban C) nhung theo 1énh
cap trén, toi phai hoc ban Khoa hoc (ban A). Tdi mong mubn
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dugce tro thanh nguai cAm bt thi cude chién tranh déy to1
vio ti nguc. Nhung t6i hanh phuc hon nhiéu ban ti, bai con
c6 co hoi liy chdng, sinh con. Anh 4y ciing bi bit vio ti
nhir t8i va ngay chién thing da uo vé. Anh biét 15i da lau,
fr ngay t6i con hoat dong ndi thanh. Tdi cling biét rd tinh
cim cua anh danh cho t6i nhung biét thi dé vay théi, ching
t61 nghi nhiém vu con triu ndng trén vai, toi thi hdy con qua
tré. Rdi anh bi bit vao i, cung vdi anh Lé Minh Chau. Khi
nghe dich két 4n fir hinh anh, tinh cam trong long t5i trao
dang. Luc Ay, ti biét rat rd 12 anh da thudc vé téi.. ",

Ho d3 thudc vé nhau, cung nim tay nhau di sudt cudc
doi. Trén con dudng chi phin diu trg thanh Pho Giam déc
S& Vin hoa - Théng tin Thanh phé HS Chi Minh, ¢6 bo vai
cua anh dong vién, chia sé vén nguar vg da c¢6 nhimg nam
thang thanh xuin bi ném vao chén khac nghiét nhit cua
nguc tu.

TRAM HUONG
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Tran
Tuong Chan

(Sinh nam 1949)

TRAN TUONG CHAN - ,
cuOC POI LA MOT MUI TEN BAN THANG ...

Tén cua chi la Banh Phung Chan, tén trong tu la Banh
Duwong, nhung bdy gio moi nguci déu goi chi la Tuong
Chdn. Tran Tuong Chén, cai tén nay sé di cung chi dén
hét cuée doi, la tén chi ky khi viét bao, tén quen thugce
cung ban beé hién tai. Chi yéu quy no, vi no la chi cua thi
hién tai, vi chit Chan theo Han tw do la chan that, la chinh
con nguwoi chi, mol con nguai S(fng that, qua that dén
nhiéu hic moi ngudi cam thay nhu chi qua ngdy tho trudc
cuoc doi...

Sudt hai muoi nim quen biét chi, hiéu chj dén tin tim
can ma nhiéu luc toi khong khoéi buc minh vé su ngay tho
cua chi. Chi nhin cudc doi chi thﬁng c¢6 mot duong, doé la
con dudng chi nghi la dung, 1a chan 1y. Va chi sin sang
lao theo né nhir mot mili tén ban thing, khong tré ngai nao
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bit chj 1t budc trir khi chi nga xudng. D6 1a tinh cich ciia
chi, tinh cach fay da hinh thinh ngay tir khi chi con bé, &
nha hay & trudng, bt cir viéc gi dugc giao chi ciing mudn
hoan thanh xuit sic. Gia dinh chi khéng giau, cha me déu
13 ngudi Phuéc Kién, Prung Quéc, nghéa qua sang Viét
Nam tha phuong céu thuc. Me tao tin buén ban, ngoai
phii cong lung théu thua kiém séng... Gia dinh chi chinh
gbc Hoa, va chi di 1dn 1én, sdng ding truyén thong Trung
Hoa. Cha hg Banh, me ho Tran, hai manh d&i tha phuong
tim gap nhau trén d4t Sai Gon, sanh con d¢ c4i ¢ Viét Nam,
nhung vin ludn giir gin huyét théng va van héa ngan xua
cia dan t6¢ minh.

Cé nit sinh xuit sic cda truong Khai Tri

Banh Phung Chén ra d&i nam 1949, séng ding né nép
cua mot cd gai Hoa trong gia dinh c6 tam anh chi em. Phung
Chan la con gai thit ba, tir bé da hoc gioi ndi tiéng, tir truong
cip 2 Minh Dirc dén trudmg cip 3 Khai Tri. Chén néi tiéng
vi ¢ vira hoc gioi xudt sic, nim nio ciing lanh phin thuéng
hang wu toan truong lai vira la cay van nghé cua truong voi
giong hat cao viit. C6 1a ngdi sao sang ciia trudng va 1 niém
tir hao cua gia dinh 6. Tlr ndm mudi ba tudi, tam nguyén
clia c6 1a tro thanh mét bac si, nhung chi hai nam sau, ¢ bit
dau mé van chuong, c6 thuong tiéc Khudt Nguyén, ngudng
md T6 Pang Pha, Ly Thanh Chiéu, ¢6 nghién ciru Khng
T, Trang T nhur mdt cach tim lai cudc hanh trinh cua dan
tdc ¢b. Va rdi ¢d say sua doc LS Tan, ngudi di lam cb
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chuyén chi huéng, mudn trg thanh mot ngudi sdng vi chin
Iy tu do, cong b?ang, cho mot xa hdi van minh tién bd. Chinh
chan ly 4y @3 dwa cd dén véi cach mang Viét Nam, ¢6 muén
1am cai gi 46 dé cam thdy minh sdng xtmg déng, ¢ mo mdt
chép troi rge anh mat tro1 ¢é cd trong do, bing ngan trong
hiém nguy, séng gié cling véi bao ban bé déng chi. Co biét
minh }4 ngudi Hoa, qué huomg dai luc xa x6i, nhung rét gin
trong trai tim c6, bai vi ¢d dang thuc hién st mang thiéng
liéng ma T6 qudc co dang giao pho, &6 1a sat canh bén
nhimg ngudi ban Viét Nam lam cach mang. Mudi sau tudi,
¢ doc Nguyén Vin Tréi véi trai tim chay nong cia tudi tré.
Cé thin tuong ngudi anh hung Ay va uéce ao duoc séng nhu
anh, hién ngang khi phiach nhyu anh. C9 sinh hoat td tam tam,
mdi thing mét 1in, nhin nhiém vu rai truyén don va phat
trién co sd cich mang trong trudng, trong cong ddng ngudi
Hoa. Bém 30 Tét Mau Than, méy anh cho hay phai thoat ly
dé chuian bi luc hwong. 30 Tét, gia dinh dang doan tu chd
d6n giao thira, nhung ¢d noi dbi 14 tham ngudi ban bi xe
dung... Dém 4y, c6 dén chd ma ngu, lang nhin mé ngl say
héi YAu: “Gio con phdi di ddy, dii con c6 thé hy sinh”, va
mot minh ¢ lén ra khoi aha giita d8m khuya tdi chd hen. C6
ngdi & d6 dén sang, nhung khong thiy ai dén rude. C6 thyc
sur con qua non tré dé hiéu rang di c6 bién trong td chic. ..
Cb tro vé nhi ché mii, vin khéng thay ai goi, ¢b dén sé 4
Duy Tan (Nha Van héa Thanh nién bay gid) va hoa vao dém
Hat cho dong bao 16i nghe cia nhom sinh vién Vin khoa Sai
Gon. Bing dén ngay 22-4, chuin bj cho dot hai Mau Thin,
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do cb cé ta: hiing bién nén duge té chirc phin cong tuyén
truyén, c6 ding 1éa buc cao & duong Ly Nam DE, cim loa
hung hdn kéu goi ddng bio vd trang dirng 1én ciru nude. Co
biét trude 1am viée nay la cyc ky mao hiém, nhr 13 mdt
thach thitc cong khai d6i vai chinh quyén Sai Gon nén da
chuin bi mic hai 30. That vy, ¢6 chi mdi vira néi “Thua
déng bao, ching 16i 1a ngudi cia Mt trgn Dén téc gidi
phéng mién Nam...” thi canh sat da 4p dén giing nr phia.
Moi ngudi chay tan loan, cd cling chay hoa trong dong
nguoi, bon canh sat nrgt theo bén. May luc éy, cic chi em
bén trai cay gin d6 ao lai tao thanh mét vong vay dé cic ¢b
chay thoat ra ngoai. Co lao vao hém, co1 phang cat a0 xanh
cong nhin, bén trong la chiéc 4o tring nit sinh, 461 non 13 va
cudi chiéc mobylette chay thoat... Nhung bay gio thi di
d4au? Co6 da di ngang qua chu Nghi, chi nhin thing phia
truge n6i nhanh mdt cau: “Lé roi, ding vé nha”. C6 chui
vao rap hat, xem hén tuc hai suit... Troi tdi sup xuéng, co
lai lang thang dén nha ngudi ban cung hoat dong, nghe
ngéng tinh hinh. Ca hai di ngdy tho nhin dinh dén gio nay
khong dong tinh gi, chic khong sao (?!). Viy la cb quyét
dinh vé nha. C3 c6 biét dau, cd vira rdi khoi nha ban thi cnh
sat di 3p dén nha ho, va khuya hém d6, bgn cdnh sat dén
kham xét nha ¢b. Truyén don vin con trong ngin ta, cd gai
chua dt kinh nghiém dé tidu hity ching ngay. Chtng c6 rd
rang, va d6 12 16i ré ngoit trong cudce ddi c6. Chiing cong tay
cb gai dua ra xe trong d6i mit thang thét cua ca nha... Co
khdng bao gior ¢ thé quén dirge gurong mit wot siing mrde
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mit cia ma khi cb ging chay theo chiéc xe Jeep dua cho c6
cdi 40 Am. NgSi trén xe, co thiy long tréng khdng, ¢4 chi kip
nghi va din long mét can: “Téi khéng phai la Nguyén Vin
Tréi, nhung dirt khodt 16i sé khong dé dong chi minh bj bat
vit16i”...

Banh Duwong - Nguoi nir tu kién trung

Va d6 chinh [a cdu tra 18 cia cd trong sudt thdi gian bi
dich tra tin tan bao, chét 1én chét xudng nhiu lin. Khuya
dém 4y, sudt ba tiéng ddng hd, cb gai mudi chin tudi gidng
nhu con mdi non 1o dé cho bén, nam thing canh sat ra don.
Trén ngudi co chi con chiée quin 16t, c¢d khdng con biét dau
nira, ciing khong biét né danh da ra sao, chi biét khi c6 ngit
di, n6 lai tat nude cho c6 tinh day va cudi ngit ngoeo khi
ngdm nhin than hinh con gai &3m mau cia cd. Nhin nhimg
ddi mit ci vo dy, ¢6 da on lanh tur nh voi long: “Né ddnh
dau minh chiu dugc, nhung néu né ham minh, minh sé te
sat”. Tam 1y quyén sinh dé gii gin trinh tiét dudng nhw di
ngim vao trong mau cua cd gai tir trong tiém thirc, tir truyén
théng van hoa Tmng Hoa clia bao dang liét nit ma co6 da
duoc doc va thim tir thud 4u tho. Nhung may qua, bon
ching d4 khéng dung dén cd, n6 di khdng thé khai thac duac
gi noi c6, khéng co ai bi bt vi ¢b, ¢ da giir tron 151 thé vai
chinh minh.

Bay gid c6 13 nit th tén Banh Duong, c6 gia vo khong
biét tiéng Viét, chi toan noi tiéng Phudc Kién nén bon canh
sat cling ching himg thi khai thic ¢8. Mt thang khai thac,
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khéng hé thu duge gi, ching giai ¢b 1én Téng Nha canh sat
va chuyén vé nha giam Tha Dic. Sau thing sau cd ra toa,
cha ¢6 muén luat su cii cho ¢6 duge tring an. Nhung bon
canh sat dau dé tha cd dé dang, nd cé cach thir thich réng
dé nhan dién rd rang dau 1 ngudi cfng sin thir thiét. Bon
ching dua c6 vé giam ¢ Thii Dirc va ra diéu kién, chi can cb
chiu chio c& ba ngdy, hé da dao H6 Chi Minh thi nd tha cb
ngay... Ma c6 khéc ngat nan ni con ¢t chiu chio co di dé vé
véi ma va di hoc lai... Nhung lam sao ¢6 cé thé di nguoc lai
chi réng cua minh. Chao co va ho da dido Bac HO, b sé
cOn mét miii ndo nhin ai nita? Khong, con duomg c6 da chon
lwra chi co thing tip mot hudmg nhin, nhu mii tén di bay di
thi khong thé nio quay trd lai. Va tir tiéng “Khong” quyét
liét 4y, c6 da thuc sy bdc 16 minh, bon chiing ching nhimg
khong tha c6 ra ma con dwra ¢6 1én phong tra, danh mot trian
con dir doi hon nhimg 14n trude. Bit ddu tir 46, ¢6 hiéu 13,
6 khong con 1a “con ca bé” trong mit chiing nita ma da tror
thanh ngudi th nguy hiém, xép chung véi nhimg nir fi gan
li nht.

Sudt sau nim, cd bi dua di khip cac nha tu Tha Dire, Chi
Hoa, Tan Hiép, Con Pao. .. Hb so air tii Banh Duong khéng
c6 an, nhung cdi an ning nhit d6 14 sy gan li ciia ¢b gai trudc
su dan ap da man cuia bon cai nguc. Bai vi ¢ nha ti nao, ¢o
ciing nim trong danh sach chong déi vi khéng chiu chio ca,
¢0 luon cd mat bén canh cic ma, céac di, nhirng dang vién ky
cuu nhat. gan [i nhit. ..
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Ldi the lang 1é...

D6 la nhimg dong héi ky ma Banh Duong da ghi lai trong
lan c6 tham gia tuyét thic cing mé Mudi Thanh va chj Sau
Bé. Ngay 29-11-1968, c6 bi day ra Con Dao, va cing nhu
moi nha ti khac, ché cia Banh Dwong 1a Chudng Cop, nai
giam giir nhimg ngudi phu nir cich mang gan i nhit ma bon
dich goi 14 thanh phin “dai ngoan ¢§”. Chi vi mét lo mubi
tiéu ntho ma Mudi Thanh tidp té qua phong bén canh tarde
s kiém soat clia chiing khi chiing m& cira phang vio gi
com trira ma ching phat cim phong chi em 30 ngay. Cim
phong 30 ngay, mét hinh phat vé cling di man ddi véi phu
nir, nghia la 30 ngay khong thiy 4nh mat trdi, khong duge
hit tho khi troi va nhit 12 khéng dugc ra san tim rira,
khéng c6 miéng nudc nra mit... Ma Muai Thanh quyét
dinh tayét thue phan ddi, bude ching phai bai bo lénh cim
phong. Banh Duong xung phong di theo ma tai cing. Ma
Mudi1 Thanh va chy Sau Bé |a nhitng diang vién cdng san ky
cyu giir vai trd quan trong trong khang chién va trong nhi
giam, chi c6 Banh Dﬁong, cb gi mai hai muoi tdi, chi
m&i 12 doan vién. Ca ba ngudi nim bat ddng trén nén xi
mang ngap ngya, hdi thi va dé chéng choi véi ld rubi den
kénh day dic khip phong, ho phai dip trén ngudi tAm
mén rich va che mit bang miéng vai mung. M&i ngay cira
phong van xich md, va bon cai nguc dva thirc in vao vai phéan
com ti gao méc, khd muc, mim déi - d6 la nhing thuc
in nhu thudng ngdy. Pén vai hém sau, bon cai nguc cir
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ngudi dén db tirng ngudi udng sita, nhung ca ba déu bit
ddng nhu xdc chét. Mbi ngay, ho chi thoi thép bing vai
ngum nudc nhd, dé 1a cach duy tri sy séng cho ca ba ngui,
boi ca ba déu hiéu rang cang mau kiét st thi cuée diu tranh
cang mau két thic. Pén ngay thir sau, sitc Banh Duong da
kiét nhiéu, diu kéu ong ong, mit m& dai di, timg té bao co
thé c6 nhu v& vun. O gilta cam giac rd ro1 mé mét z"ly, co
ring minh khi nghi c6 thé no s& dua c6 dén Ham P4 Néi,
Chudng Bo, Him Téi... nhing dia danh khang khiép ma
khé c6 ngudi th ndo dén d6 cb thé tré vé. VA cb sé phai
chiu dung mét minh & d6 véi cong, quyén, dui cui, giay
dinh va nhiing trin don. Nhung roi hinh 4nh chi V5 Thi Sau
bdng sdng nrc trong cd, va ¢d nghi dén cai chét, cai chét
hién ngang trudc quan thu. Co nghi, tai sao ta khong thé
sdng dugc nhu chi Sau, khéng thé noi guong chi ngang cao
dau trude cai chét? Sing hom sau, c6 néi ngay véi ma
Mugi Thanh, dé soém két thic cude dau tranh. dé nghi cho
cd nang hinh thirc diu tranh 16n mot mite béng cach ty mé
bung minh bing cdy kim tay ¢ gidu dwoc trong ngudi. Ma
Mudi nhin c¢6 nhiu may va lic dau cuong quyét: Khéng,
chuwa dén hic.

Bén ngady nira trdi qua, ca ba ngudi di hoan toan kiét
sttc, Banh Duong cam thiy minh sap chét, va bay gi du
cé mudn tu sit ¢d cing khong thé nhic ndi canb tay lén
khoi mat dat... Cai chét dén qua gin va c6 dang sin sang
d6n nhan né. Nhung céng lic dé, chot cé tiéng ma khoa,
canh cira Chudng Cop mo tung, chi Biép 1a nguoi diu tién

50



xong vao phong, nhung chi bi ddi ra vi mi hoi théi va dam
rudi a0 ra nhu ong v td, chi kéu lén trong tiéng khoc
nghen: “Xoa cdm phong roi, xoa cdm phong luén cd khu
Chudng Cop r6i”. VA chi 6m liy ba ngudi néi qua lan mrée
mit: “Cuéc ddu tranh da thd'ng loi réi ma Mudi, chi Be,
Banh Duong oi!”. Cb da nghe, di nghe, va cb biét minh da
thing, thing quén thu va thing ca chinh minh..., nhung
bdng dung cé thiy minh chéi vai va roi tat xudng diy vuc
den ngom. ..

Tiéng tham hoi, ho hat rén rang ca khu Chudng Cop, moi
ngudi dang chudn bi don cai Tét Chudng Cop dé ming
lhzing lgi chia ba ngudn al tu kién gan. Ba ngay sau cudc
dau tranh, chj B¢ va md Mudi da c6 thé ngdi diy dugc,
riéng Banh Duong van con nam bat déng. Cude vui chua
[au, canh cua s nho bén trai phong da bat 1én cung guong
mait nham nhd cua tén cai nguc va tiéng nén tay vao cua
sit Am Am: “Banh Duong, d6i phong”. Bon ching quyét
tach c6 ra khoi ma Mugi Thanh va chi Bé, d6i mét ¢6 rung
rung d6. Giong ma Muoi trd nén nghiém trang: “Phai lam
1é két nap Pang cho no ngay biy gic”. Ngudi ¢6 rung 1én
xtc dong, tra) tim c6 nhu vira bi bop nghet roi bong v& da
mot niem vui vé by, mau duong nhu don ¢4 vao tim 1am cd
mudn ngat thé trong cdi can giac hanh phic dén chodng
ngop tdm hén. Ching bao gior cd quén dugce cai cdm giac
ngay hém do, khi ling nghe tiéng ma Muoi thi tham
nghiém nghi bén tai: "Hém nay, ngay 10-2-1970, tqi
Chubng Cop, Cén Pdo...". Giong ma nghiém, danh thép
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néi véi cd tit ca vé didu 1& Dang, vé nhiém vy ngudi dang
vién Vi gio nam tay 1én giuc: “Dong chi thé di, sudt dci
trung thanh voi Pang”. Tiéng dap cira rim rim bén ngoai
héi thic, nhung c6 du cd ging hét strc vin khéng thé nao
gio ban tay 1én khoi nén xi ming, ban tay phai c6 chi co the
dong déy dugce méy ngoén run run yéu &t. Bat luc va dau
dém, d6i mbi c6 mip may trong s cb ging dén tuyét vong
hai tiéng “Xin rhé!”, nhung vin khéng thé ra 16i. Nwoc mat
cb trao ra lang 1&. M4 Mudi v chi Bé git gat diu xiét chat
tay cd, ho da hiéu, d6 chinh 14 13i thé khic ghi tir trai tim
soi bong ciia ¢, mot 151 thé kién trung cua ngudi tr coi
chét trd vé. Khong 6 nim tay gio cao trude c& Pang, co
Td qubc, khéng ci 181 thé, nhung ma Mudi biét nguoi
déng vién 4y s& kién trung dén hoi the cudi cung trudc 14
ct cua Déng.

Tran Tuong Chin - Tinh yéu dan doi va nhitng néi dau...

Nam 1974, c6 duoc trao trd & Loc Ninh va ducce cho di
hoc treong B4o chi mién Nam, mét nim ¢6 duge sdng
trong tinh thuong yéu ciia cdc déng chi & khu B21. C6 bt
dau tap viét bao va lay tén 1 Tran Tuomg Chin. C6 duogc
sdéng chung vdi ngudi me nudi két nghia trong ti bén tip
1&u tranh giia rimg. Mg ¢6 la ma Ba Anh (Tén Thi Anh),
Bi thu chi bé trong tu, ma Ba Anh 1a chi rudt cua ba Tu
Chon, nguyén Thir tnrémg B Tu phap, phu nhin cua éng
Trin Bach Ding, vi viy Banh Duong van goi 6ng 1i Dugng
Tu. Déu xuin nam 1975, tin chién thing bay vé dén dap, tat
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cd hoc vién truong Bao chi mién Nam déu trd vé don vi
chuan bi vao chién dich cho ngay Giai phéng mién Nam. Vi
)4 nit sinh Sai Gon, hiéu ranh dia ban nén ¢6 dugc didn vao
chién dich ngay dot diu tién. Chuyén di rat nhidu gian nan
va ky niém ay d3 hinh thanh trong ¢d mét tinh cam khac la
vl chang sinh vién Sai Gon hoc truong Dugc thoat ly di
khing chién. C6 nhé hoai khéng quén nhirng dém ngdi noi
chuyén vai anh bén ngon dén diu dén khuya véi bao nhiéu
chuyén vui budn tir phong trdo déu tranh cua hoc sinh sinh
vién Sai Gon ngay cii. C6 nho mdi su chdm soc than yéu
cia anh d6i vai ¢6. Mdi chidu anh ling lang xich nudc dé
sin trong nha tim va kéu c6 tim som kéo bi sbt rét, dé sin
cuc xa bong thom danh cho cb trong khe da. Sudt cudc
hanh quan, khi ha trai, bao gi& anh ciing mic vong cho ¢6
canh bén anh. Va cé da nghen di trong xtc ddng khi ¢c6 mét
minh gita khuya lang thang trong rirng vi khong ngu dugc,
mai mé tSi rang sing, quay nhin lai d3 thiy anh theo & phia
sau c6, Am thim bao vé cho c¢6. Nhung tinh cam tham lang
sang trong Ay sé& chi mai mai la ky niém dep trong ¢o, vi ¢
da khéng dam budc té trong vong tay anh. Bai ¢ so
khong thé virot qua nén nép gia dinh dé yéu va lay ngudi
con trat Vigt.

Trd vé Sai Gon trong vang tay gia dinh, ¢d say swa lao
vio cdng tac, tir Dai phat thanh dén bo phan bao chi & Cuc
Béo chi - Xuit ban, roi sang nghién ciru bao chi ¢ Vu Bao
chi Ban Tuyén huén Trung uamg - dic trach nghién ciru béo
Hoa vin Giai phong. D6 la nhitng ngay thing dep nhat trong
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cubc ddi ¢d, nhitng ngiy c6 duoc toan 1Am toin ¥ céng hién
bing ca sic luc cia minh. Tinh yéu thir hai dén véi ¢d nhu
mét dinh ménh, & tudi hai muoi chin, ¢6 yéu mot si quan
cbng an ciing ngudi Viét. Cha me ¢d danh chip nhan di
khong dugc min ¥, 1€ hoi da xong, .chi chd ngay cudi.
Nhurng cudi ciing cé phai chip nhan & t hon cua anh mét
cach tinh tao trong ndi dau quin thit. Do 14 nhitng nam khd
khan nhat ciia cude ddi c6. Co phai rdi nhiém vu & Vu Béo
chi dé vé& S¢ Van héa - Thong tin, phu trich & Diém phim,
mdot cong viéc nhe nhang, vo thuong, vé phat. Co hiéu hét
moi [&, tir viée bj tir hon dén viéc phai roi bd cong viée ma
c6 dang tim huyét. C9 hiéu nhung 6 van dav dén nhu bi ai
c\ra vao trai tm, mgt trai tim lic nao cing dap nong chay
véi Dang va dit nuée Viét Nam. noi ¢6 d3 duge sinh ra va
sin sang chét vi né...

Nim ba muoi sau tudi, qua mai méi cua nhac st Diép
Minh Tuyén, c¢6 nhén 161 ciu hdn cha nhac s Ngé Huynh.
Cudc hon nhan chi kéo dai duge tam thang, cd kién quyét
chia tay du trong ¢6 ¢ hinh thanh giot mau cua chong. Co
mubn sinh con va nudi con mét minh, ip yéu nd bing ca
tinh yéu c6 tirng vun dip cho mot mai gia dinh ma ¢4 hiang
mo udc. Nhung ngay trudc ngay cudi, khi thiép cudi vira
phat ra, co da biét trudc sé cb két cuc nay kht phai ddi mat
véi ngudi vo khong hén thi cua chong. Pém tdn hén ciing
12 @ém c6 phai khoc hét nudc mit vi dau dén va nii nhuc. ..
Co di cd gfmg hét mirc dé 13 ngudi vo hién, cb gzing bing
hét ca site luc clia minh, nhung c6 83 thit bai. Va ndi dau
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ddn, myét vong d3 ha c6 guc ngd hoan toan khi dra con
nim thang tudi trong bung ciing tix chéi duoc sinh ra, x6a
tan hét niém hy vong cudi cing cia cé. D6 1a luc ¢b gidng
nhur mot ngudi dién, ¢d cuoi cuodi, ndi1 n61 ma khong hiéu
minh né1 gi?! Cé noéi chuyén vdi con, cham chut cho con
trong tudng tuong, trong niém hy vong khéng bao gia dén
trong cudc ddi ¢d. C6 di phai nam vién siu thang vi nhirng
con than kinh boc phat nhu vay... Ca cong viéc & Phat hanh
phim thanh phd, noi cong tac cudi cling cua b cing diy
ip chong gai boi nhirng thanh kién ma cé khong thé vugt
qua. Co tiép tuc vao bénh vién dé diéu tri cin bénh trim
cam, va phai xin v& mit stic nam 1994, nim cé mai bbn
muoi [im tudi. Cic md va ban bé thin thiét thuong co dit
rudt, nhit 13 ma Muoi Thanh, di Ba Tét, nhung biét 1am
sao dugc. Cd gai Banh Dwrong, ngudi nit tu kién trung nim
nao, co gai subt ngay yéu doi hdt véo von trong ti ngiy
nao nay khong con nira. Ma la mét Tran Tuong Chan tham
d4m ndi x6t xa vi hai chit niém tin, mot Trin Tudng Chén
bi ménh danh la “con Chdn dién”.

Tran Tuomg Chan - Vugt 1én so phin

Véi gia dinh chi 1a ai? Nam 1978 sau mt dém ngi mé
mét, dén khi thire day chi chot thiy ca nha ving tanh, chi
con mbi cha chj vin ngdi 4, nhin chi a nudc mit: Cd nha
da di hét roi, cha & lai véi con. Chi bit 1én khéc uit, ca gia
dinh da ra di khéng mét 101 tr biét chi vi chi la cach mang!!
3 tudi bdn muroi 13m, chi di vé hru tay tr'fmg, chi chua hé
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doi hoi co quan phin cho minh mgt ciin phong, du rit nhd
dé tra thin, nén phai séng nhd vao gia dinh. Viy 14 mét
minh chi & lai nudi cha gia. Chi khéng dugc guc ngd, du
bao nhiéu lan chi di mudn nga quy. Chi phai hoc, phai hoc
dé bu vao von kién thic bi hﬁng hut sudt sdu nim t toi,
sudt bao nam bang minh cong tac cat lyc. CO nir sinh xuit
sdc cua trrong Khai Tri ngdy nao dang bt dau lam lai tir
ddu & tubdi bon muoi 1im, chi di thé véi long rﬁng chi sé
khong bao gid¢ dau hang s6 phan, con dudng chi da di, da
vach ra phai 1a mot dudng thiang di t&i. Cling nhu khi di
lam cach mang, chi quyét khong bao gi& quay dau lai du céi
chét can ké. Va bay gio miii tén chi di bin ra, dé la phai
hoc. Chj di hoc va hoc nhu dién, sau gid sang ra khoi nha,
trua gip diu an do, dén tim gid téi mai tré vé nha. Chi

Tran Twome Chan tai Lé trao bdng Cir nhan Bao chi va Ngon ngir
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trong bdn nim chi ldy ludn bén bing dai hoc: Bio chi, Xa
hdi hoc, Chau A - Thai Binh Duong va Ly luan phé binh
san khau.

Poan két ciia mii tén bin thing...

Nam 1994 chij dua cha ra sin bay di Canada, noi ca gia
dinh chi dang dinh cu ¢ dé. Con lai mét minh trong can
nha tréng rdng, chi viin tiép tuc hoc vi ldy bang Thac sT Xa
héi hoc, va duge mai di day & mot s6 trudmg dai hoc trong
thanh phd. Chi vin viét bao nhu mdt thoi quen, mot nhu
céu thiét yéu cia cudc sé)ng. T4t ca moi muc tiéu chi dé ra,
chi ¢6 thé lam dugc hét véi mot quyét tim bde lira. Nhung
chi ¢6 mot ndi khat khao duy nhat trong doi, chi khong thé
lam duge: d6 12 mai 4m gia dinh. Chi ¢6 don ldng 1& ting
ngay giira bén birc twomg, mdi ngdy chi bat ti vi dé nghe
tiéng ngudi bén canh, chi goi dién thoai néi chuyén hang
gid véi timg ngudi ban than dé cam thdy minh vin séng
gilta tinh thuong yéu cia moi ngudi. Tai hiéu chi, hidu hét
nhitng ndi niém riéng tu cua chi, chi van ludn 14 mét ngudi
dan ba mudn sdng tron ven cho ngudi minh yéu, nhung
chua bao gio chi dat duoc diéu d6. Dé dén nam 2007, sau
chuyén di thim cha va cic em & Canada vé, chi di thye su
ngi quy bsi con bao bénh. Chj van song gitra tinh yéu
thuong cia ban bé, ddng chi, va chi biét r5, mili tén cude
d0i chi 83 lao d1, d3 tring dich, va chj da sf)ng tron ven voi
ly tuéng cua minh. Con gid diy, mdt minh gifa can nha
ving lang, chi néi ¢6 I8 nhitng ngay thang gian lao trong ti
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lai chinh 14 nhitng ngiy chj song tran tré niém tin yéu va
hanh phic nhét... Vi & do, tit ca déu 1a ddng chi, déu chi
c6 mdt huéng nhin duy nhét 1a dau tranh tnre dién véi quén
thu. Con ddi thudong sao ma nhiéu khé qua, ma con nguai
chi thi qué that, qua tho ngay... Chi khong biét phan biét
thé nao 1a gia 13 that, 1a nhitng thu doan gian tra loc lira, ai
ndi gi chi cling tin... Ma cudc doi thdi binh dau thé nhu
trong chién tranh, ¢4u phai ai ciing con giit 1y tuémg sang
trong nhy chi. Vi thé mai mii chi van 12 mét con ngudi
khéng binh thuong trong mat moi ngudi.. .

NGO NGOC NGU LONG
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Phan Thi Dinh

(Sinh nam 1948)

NGUOI CON GAI DAT RACH GAM

Bit gfm day gio cua, Bé Tu nghe tiéng con dim gia i u
trén diu, c¢6 bé ngung tay ngudc nhin Ién bau troi, con dam
gia quanh lai khu virc ngoai vam song. Béu trdi trong xanh
cao voi voi, nang choi chang trén nhitg vuém cy, dang vui
vi sang nay c6 bé bit dugc nhiéu cua, dem vé cho chi Ba nau
duge ndi canh tap tang ngot khoi ché, vay ma con dam gia
mudn pha dam gi day, cé bé ghét cay ghét ddng cai tiéng i u
dﬁy tai hoa cua no, cai am thanh nghe amu dfly su ham doa.
Bé Tu vdi budce 1én bd rudng, xach cai duc day nhoc nhimg
con cua di’mg vang huom, di thing mot mach vé nha.

U au... dung... chéo... Chiéc dim gia quang trai mau ngoai
vam séng. Hai chiéc phan luc xé gié bay téi. Bé T buon voi
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qua muong, chay vao nha. Tiéng chi Ba quat “Chui trang xé

“l

mau

trai bom lam rung rinh mat d4t véi nhimg tiéng nd kinh hoang.

, hai chj em wira chui tot viao miéng trang xé thi nhimg

Hai ngudi da quen véi canh bom dan nén ciing khdng méy
1o 50. Bé Tu ldm bam chiri may con ma “Thén sam”, ¢6 bé néi
véi chi Ba “Nim tdi, chi cho em di theo miy ¢6 chu cho rdi,
& nha chiu bom dan riét chua chic gi séng duoc vo1 bon nd”.

Chi Ba nhin em lo lz"mg “Sao lic nio miy cing tinh
chuyén di, ba ma cong tac xa it khi ndo vé nhi, anh em di tan
lac hét, bay gid em bo di nita, nhi dau con ai”. Bé Tar nhin
chi budn rau “Em khéng di & nha ciing khéng yén véi bon
no, di hoc thi do dang, khéng ra trudng Huyén néi, di theo
méy ¢6 chu s€ kém cidp, cho hoc t&p thém, chi lo gi... Chi
cho em di di, em hira s& cong tac tdt, khong phu long chi véi
ba ma dau... Chi cho em di nghe...”, “Pé ba ma vé em hai xin
ong ba chd chi khéng dam quyét diu”, “Chd ba ma biét
chimg nao, em di rdi chi béo cdo sau ciing dirge ma™. Chi Ba
lang im nhin dra em gai tudi moi mudi sau ma co thé da trd
ma, gwong mit xinh xan véi 361 mat to den sau tham, guang
mit cia né gidng nhu cb gai lai An, twéng ti mat may n6 ma
& nha, gidc cin vo bit dwoc khong khéo 1am moi cho bon
chiing. Chi Ba nita mubn cho em di, nira mudn giit lai, 1ong
chi réi boi khong biét quyét dinh thé nio, udc gi cb ba ma
bén canh thi d¢ dang biét bao, chi Ba nhin em thd dai thuon
thuot. Tiéng bom vén rén vang, ngay mdt xa dan. ..

Hai chj em bin rin chia tay, chi Ba dung dudi hang dua
nhin theo dita em ma nudc mit tudn 1 chi, chi thuong dira
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em hiéu thao, chiu thuong chiu khé chuyén nha ma ciing gioi
chuyén cong tac, tuy mdéi gia nhiap giao lién ¢6 mdt ndm
nhung Bé Tu t0 ra gia din, chimg chac hon nhiéu. By gid
Bé Tu khéong ¢ bén canh, chi Ba thay hut hing hoang mang
qua, ma khéng cho em di chi ciing lo canh canh bén long,
thai 1y loan gia dinh that dio dién. Nha cé miy anh chi em
ma cau em trai 43 theo dia phuong quan ¢ Long Dinh, em
Bay theo giao lién cita don vi c¢6 Chin Bach, con em ut Ha
thi con di hoc, ma cong tac bén kinh tai cia Ban Cong van,
con ba thi hoat dong & Long An. Gia dinh ly tin mdi ngudi
mét noi, hoi 1am sao chi khong bubn khi da em ma chi
thuong yéu nhit lai tiép tuc ra di. Chi nhin theo cai dang
ménh khanh cta em t&i khi khuit khoi bui tre méi dam khoc
1om, chi s¢ tiéng khoc cua chi sé lam chun budc chan em.
Chi khéc cho ndi khd cia minh, chong chi ciing di cong tic
xa, khoc cho cac em va cho ba ma, tiéng khéc nghen ngao
hoa trong tiéng gié lanh lanh cudi xuén.

Viy la Bé Tu (Phan Thi DPinh) dugc chi Lé Thi Bach
hudng dan vao lam lién lac cho Ban Cong van T4. Sau mét
thoi gian, thiy Tu cong tac tt, td chirc cho ¢ di hoc van
héa va chinh tri tai Ba Thu. Sau khda hgc c6 tr& vé don vi cii
rdi duoc cir 1én Sai Gon xam nhap khu virc Hoa Hung va
phu trach T5 V& trang tuyén truyén. Tir mét cb gai qué 1én
tinh, lai ta minh tim cach 13n vao din, 14n dau cdng tac don
tuyén Bé Tu gip nhiéu kho khin, déi lic ¢b thdy bo vo tro
troi qud, mudn tré vé chién khu, nhumg nghi di nghi lai, nhé
t6i cha me anh em dang lin 16n ¢ chién truomg, nhat la vira
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nghe tin chong chi Ba va dita em trai ké wvira hy sinh rét ding
cam khién 1ong ¢6 thém cam thy, cang ting thém nghi lyc
trong thoi gian chién trong 1dng dich, c¢b khong thé nao thoai
thac cong viéc kho, nhét 14 da nhan viée 1oi thi khé khan nio
cling phai vuot qua, khong thé bo do viéc dé trg vé cir. Bé Tu
tr lo chd an & dé bao mat, ¢ lan la lam quen vi nhimg
ngudi mua ganh ban bung, quen dwoc véi ba Biy ban bap la
nguaoi t6t va duge ba cho & tro, Bé Tumirng lfim, cO Xin Vao
hang Brotere hoc rap b phan tay quay vao truc may may,
ban ngay di hoc, ban dém viét truyén don r6i cing véi co so
anh Luong Van Thoai, anh Vo Vin Bay di rai & khu vuc Hoa
Hung. Ngay nao Bé Tu cling mua gan bd nau cho thom dé
thay cho bﬁy chd trong x6m mdi khi ¢d va cic ddng chi di
1am nhiém vy, C6 hdm, Té V5 trang cia Bé Tu Jam cho giac
khiép dam chi vi mét trai luu dan duoc got tia bang trai su
hao ¢6 ghim cai cam xe dap mic trén cot dién, bon canh sat
cho may ra di ra lai, ching phai mdt phen hoang via khi lay
trai lyu dan gia xudng. Bon dich dién cudng lf‘mg 1on kbi thﬁy
khu vyc¢ Hoa Hung khéng con binh 6n nhur trurde, truyén don
rai thudong xuyén va tac dong manh mé dén dan ching.
Chitng ling suc khap noi, rao riét theo doi d6i phwong.
Thang 1-1967, Bé Tu dwoc phan cong 13 T tridng 16 Vo
trang tuyén truyén Ban Cong van T4, khu vuc Hoa Hung.
Chi & chic danh d6n canh sat ¢ Hoa Hung nhung do truc
trac khau vii khi, lwu dan quang vio bot ¢6 nhiéu trai khon g
n6 khién khong giét duoc 1én ac dn cua ddn, chi va mot nam
ddng chi phai thay hinh déi dang, dong gia tinh nhan budc
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vao rap chiéu phim Thanh Van dé theo déi tinh hinh bén
ngoai. Nhiéu lan 5 v6 trang cia Bé Tu phai vuot qua vong
viy cua dich, thoat chét trong gang tic.

Ngay 7-1-1968, sau thdi gian theo dot rao riét, dich phat
hién ngdi nha cta T, hai ddng chi nam dén gip Bé Tu dé
ban cong tac thi bi bon mat tham ao tdi, ching bét hai nguai
ngdi yén trong nha d& nhir Bé Tu. Thiy nha vin mé cira nhu
thirong khi, Bé Tur buéc vao lién bi ching chup pong-x6 Ién
d4u va dua vé Cuc An ninh quin d6i nguy (sb 8 duomg
Nguyén Binh Khiém).

Bé Tu bj tra tin di man, dang ngay hanh kinh ma ching
bat cdi bo hét quﬁn a0, kep sit vao cira minh dé tra dién. Bé
Tu khong con kip ho then vi than hinh nén na ciia minh phoi
ra tredrc mit 1 s61 lang, ludng dién quai ac di khién co thé
cd gidt cong 1én, mat hoa 1én nhr ¢6 muén ngan con dom
dom, hai tai U\, c6 ngit rdi tinh, chét di sdng lai nhidu 14n.
Chung hoi khau K 54 cua ¢ do ai cip, ¢6 cim hon nhin vio
guong mit bi bi cua tén diéu tra, bao c6 ngudi dua vao budi
tbi, c6 khong nhé mat, nd lai hér lui hoi toi cau “Ai 12 ngudi
chi huy? Néu khai thi tao sé tha ra ngay”, c4 bao cong tac nfiy
chi c6 mot ngudt giao nhiém vu ma ngudi dé luén bit mét
nén ¢ khong biét. Dién tiét, ching cho cb di “tau bay” va
nhiéu don roi khac, nhét 1a noi b phan sinh duc.

Bé Tu nhin ludng anh sang nho nhd chip chom tnrde mat
ma khéng dinh duge minh dang & dau, c6 ¢ dinh than lai dé
nhd nhiing gi di xay ra. Toan than ¢o dau nhic ra roi, nén xi
mang lanh budt dan vao da thit khang manh vai che than.
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B6 phén sinh duc dau budt, noi cira minh mau ri ri chay. Bé
Tu nhin ngon dén sang hoic trén tran nha, nhin cac cong
cu tra tan giét ngudi trén ban mai biét cd van con nam &
phong thim van. Cé ban khoan khong biét bon ching di
dau, cd doan co 1& ching né di in udng & dav dé ldy sirc
dé vao tra tin tiép. Long cb bdng nhidn chung xudng,
chiing danh dap c6 c6 thé chiu dung dugc nhung néu cé bi
ching ham hiép thi con gi dé tinh chuyén tram nim véi
ngudi yéu 12 bd ddi quan y dang cong tac & chién trudng
mién Tay. Bit gidc, nhing giot nudc mit lin dai trén ma,
c6 biét tir day chuyén tinh cua ¢6 sé budc qua con dudng
day chong gai, cach tra. Co goi tham trong tim “Anh Thién
oi! Hay hiéu cho... em...".

Sau thdi gian tra tin khéng iy duoc khéu cung, ching
dua Bé Tu vé nha ti Tha Pire, tai diy cé tham gia phong
trao chéng chao c& va cac phong trao khac ma Ban l3nh dao
ni ti dé ra. Vé day, c¢o b1 dua xuéng tra1 biét giam cung vai
céc ban 11 Qué Nga, Ngoc Trang, Phuong, Mai, Buru. .. Trai
biét giam vira nho vira ndng nhu 16 thiéu, cac ¢6 cac chi chi
mic quén 16t, md hoi ra ddm dia phai thudng xuyén lau va
vit nude. Nhitng 14n bon cai nguc xudng mé dén dé kiém tra
thi céc ¢4 voi nam Up lai. Khong khi nha lao e nao ciing héi
ham ban,.chit va bj chung khung bd thuémg xuyén nhung
cac chi van 16 chitc hoc van hoa (hoc bang cach ding gach
viét 1én nén gach), van thanh ldp va duy tri td van nghé ma
Bé Tur la mét trong nhimg dién vién tich cyc cia té. Nhimg
lac cao hing, chi thuong cing cac chi em hat bai Khéng cho
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chung né thoat, gigng hat ciia cac chi bay téi phong cia Ban
quan 1y 63 khién ching rit buc boi. Tén Trudng ban Duong
Ngoc Minh quat: “Tui bay & tu nuc xuong ma con hat Khong
cho chiing né thodt 14 nghia thé nio, chan cing tyi by bj tao
cong ma con dam khong cho ching né thoat ha? Sao ching
miy lao toét thé”. Bé Tu tra 1&i “Rdi s& tdi ngay tui bay
khong thoat duge mang ludi cuia nhan din ¢au”. Bon chuing
ham huc nhin dam nguoi khéng con ra nguoi nhung trong
déi mit cua ho chit chira ngon lira thu hdn ma chon da.

Bé Tu la ¢6 gai day ban finh, tinh tinh chu d4o va ti man,
di trong hoan canh gian nan nhung van giit dugc tinh lac
quan, yéu doi. Nhirng trin dau tranh ac liét trong i1, co
thudng cling v6i canh tré dimg ra bao vé cho ngudi 16m tuéi.
Cé dugce nhimg chi trong Ban linh dao i (Chi Ba Tét, chi
Mudi Thanh, chi Ba Bich) tin yéu, gitp d5. Ho truc tiép day
van héa va chinh tej cho ¢6. Co6 d4d cing ho trai qua cac nha
ta Tong nha canh sat, Tha Dic, Chi Hoa, Coén Dio, Tam
Hiép r6i trg ra Con Dao. C6 12 didn vién nong cbt trong doi
Vin nghé nén nhimg ngay 1€ 1-5, 2-9, ngay dé tang Béac H5,
cb déu tham gia cac tiét muc vin nghé khién cho ngudi xem
phai budn vui theo vai dién va giong hat ciia c6. Trong vé
kich Lita hdn rieng dira do chi Tran Héng Nhit sing tac trong
nha lao, cb cit cao tiéng hat “Rimg dira cam uat, thén x6m
tan hoang... Ring dira ru 14, thuong nhd bao nhiéu nguoi ra
di... nhan ddn sdng trong diéu linh, hin giic My 1 quan
tham tin... Gieo tang téc... gieo baa cim hom ... mit hudng
trong, 1ong thuong nhé Bac H6... Mo ngiy giai phong...”.
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Tiéng bat cia chi va céac chi trong phong giam di khoi ggi
bao ndi niém 4n uAt khién bao ddi mit cia nhirng nit ti do
hoe, ho khéc rat nhidu ngy nghe tin Bic mit.

Nim 1969, trai ti Thu Birc, mdt cude tham sat nir th bang
voi bot khién nhiéu chi hy sinh, qua cudc dAu tranh cua céc
chi, chang dan ap va dwa céc chi vé Chi Hoa. Sau ngiy dé
tang Béac chung dua it tu ra Cén Pao, tac dong cia Hoi nghi
Paris budc chiing phai dwa nit td tro lai dét lién, giam tai nha
giam Tan Hiép. Nim 1970, mot cudc dan ap dim mau lai
di€én ra & nha i Tan Hiép, chung dung véi bét, luu dan cay
c6 chit phospho khién hau hét déu bj phong, cé nhiéu nguai
bi phong nang khong chiu duoc di chét nhu chi V& Thi Chin,
Bé Tu cung cac chi tuyét thue mudi ngay khong an, ¢6 by
kiét ly tudng dau phai mat mang lan do. Tir trai ti Tan Hiép
ching lai day may tram chi em ra Cén Dao, Bé Tu va tit ca
bi nhét vao Chudng Cop. Ché 46 tii 0 diy dbi véi phy nir hét
sttc khac nghiét, chiing cho tlil nhan an ubng coén thua cho
suc vat an, com do tron cat, kh muc hoac mam ding co doi,
khong rau xanh, khéng trai ciy. Mot ngay, méi ngudi chi
dugc hai lon sira bo nudc dé tim nra giat gia. Nhimg ngiy
hanh kinh, cic co gai phai lay gié Jau, ngudi nao mau kinh
ra nhidu phai ldy c4i dia nhém minh 4n com dé hirg. Nhing
ngudi chua t6i kinh hoac hét kinh nhudng bot nuée cho
ngudi dang hanh kinh, Ngay ca mubi chiing ciing khong cho
in, cac chi phai giau vao day quin mbi ngay mét it d& phong
khi dau yéu hoac bi chiing danh dap c6 ma tri liéu. Nhitng
ngay hanh kinh, Bé Tu nhd chi Ba, nho ma cbn cao ca rudt

66



gan. Luc & nha, nhitng ngay “con gai” chi Ba niu nudc noéng
v&i 13 busi cho Bé Tu tim goi. Chi bao dan ba con gai cue
khé, hiém nguy nhét 14 sinh dé&, kinh nguyét, phu nir phai giir
gin k¥ ludng khong théi vé gia “dudi rudi khong bay”, con
ma tuy it g?m gli nhung lic nao ma cling nhac nho chuyén
gir gin v¢€ sinh phu nit. Nhirng 161 ddn do than thuong do
lam sao thuc hién & chén dia nguc tran gian nay.

Sau Hiép dinh Paris nim 1974 ché d ta Con Pdo co chiéu
hudmg dé dii hon, Ban quan déc cho mot s nir tu ra quan
nha bép va tréng rau t tic. Thing 3-1974, Bé Tur c6 tén
trong danh sach trao tra wi binh ¢ Ldc Ninh. Mtrng vui vi sép
dugc vé v6i qué huang, gia dinh va dong doi nhung ciing
bui ngtii thirong nhimg ddng chi trong suot thai gian sau bay
nam qua da cung nhau chia ngot xé bui, sat canh bén nhau
qua cic nha lao. Tinh dong chi gio day trd thanh méu thit, Bé
Tw da khoc nhiéu cho cude chia tay va hen gap lai trong ngay
chién thing.

Vé Léc Ninh, sau khi kiém diém & L71 va dv 6p tip huin
chinh tri xong, Bé Tu duoc bb tri trd vé qué huong dé xay
dung can cir, c6 tim tham nguoi yéu cu thi duoc biét anh da
lap gia dinh. C6 bang hoang dau khd truéc nguén tin nhir sét
danh, c6 mudn gip lai ngudi yéu hoi cho rd ngon nganh
nhung nghi di nghi lai, long fir trong clia ngudi phu nit khién
c6 chiin budc. C6 hoi thim 6 chire thi duoc biét, do thai
gian & trai giam Tha Pic, ¢6 tuyét thuc va bénh suyt chét,
mot thai gian dai khéng lién lac duge véi gia dinh, nén ¢a tin
gui vé gia dinh 12 ¢6 da hy sinh réi. Nghe tin nay, Bé Tu cim
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. thiy nhe long vi
khéng phai
ngudi Ay mubn
phan bdi ma do
hoan canh chién
tranh gay ra. Co
lau kho dong
nrde mit, nén

- ik chat ndi dau vao
Fhan T Bl yis c82 ban long réi tro vé
tai dam cwoi Que Nga (1974)
Long Tién (Cai
Lay, Tién Giang), cung dong ddi lao vao cong tic méi, tham
gia chién dich H6 Chi Minh.

Sau mot thang lan 161 bfmg dudong b, vira di vira dung do
vai gidc, Bé Tu cang ddng d6i dén cho Bén Thanh vao ding
11 gid trua ngay 30-4, ngay dit nude giai phong. Niém vui
khong thé nao noéi hét, ¢o nhin ngdi cho dep ¢6 kinh ma niém
vuil dang tran. Sai Gon dugc giai phong trong binh yén,
khéng tim mau. Sai Gon, thanh phd hoa 1& nhung ciing day
hién ngang bat khuat, Sai Gon bay gi¢y di thénh thang nhimng
con duong, khong con bong dang cua nhing tén linh My xa
la héi tanh, Sai Gon da sach bong quén thu, da hét nhimg
ngay song trong ti tim, s¢ hii. Bé Tu dugc phan cong vé
tiép quan phudmg 11, quén 2, sau do duge bau vao cép uy cua
phuong, phu trach khéi Dan vin cia quén 2.

Nim 1975, chi két hén véi anh Nguyén Van Tién trude
day la can by cua Ban V4 trang Lién quan 2-4, nam sau chi
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sinh dira con gai dau long Nguyén Phan Hong Tién Giang,
hanh phic 83 mim cudi v6i chi mdi khi ngam nhin dira con
g4i ngay tho xinh x4n. Tir nim 1986 dén 1994 chj la Truong
ban quan ly cho Bén Thanh va sau 46 1am Truong ban quan
Iy cho Dan Sinh. Sudt thoi gian cong tac trong Ban quan 1y,
chi t& 16 ban chét clia mdt chién s thi binh, luén tin tuy voi
cdng viée, van lidém khiét thanh sach nhu ngay ndo, ngiy
ngay viéc co quan xong thi quay vé dam dang vén khéo viée
nha, com nudc cho chong con, chin nuéi heo dé cai thién
cudc séng, lic ranh rdi van lién hé vé&i cac ban th ngay xua,
giup d& nhau trong cudc sdng hang ngay.

Gi ddy mac du tudi cao, sirc khoe yéu kém, chdag chi da
qua ddi do bénh 14t nhung chi van léo lai gia dinh dén bén
binh an, ba ngudi con nay cing d3 khon lén, thanh dat, giup
ich cho do1. Chi yén tim lao vao cong viée tir thién, di xay
nha tinh nghia, tinh thuong cho ngudi nghéo, cho nhing co
s& ngdy xua di gitip d& chi trong chién tranh, ngoai viéc tir
thién, chy cling v&i cdce chi em ban ti khac ¢6 méi quan hé
18t véi cac ban sinh vién va cdc td chirc tién bd nurée ngoai
mudn dén Viét Nam dé tim hiéu vé& chién tranh Viét Nam.

Chi 1a canh én cua dét Tién Giang, luén mong mudn gop
suc minh mang lai mia xuan cho qué huong, xi1 s6.

KIM QUYEN
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Truong Mi Hoa

(Sinh nam 1945)

NHUNG MAU CHUYEN CUANGUOI CUU TU -
BA TRUONG MY HOA

C6 thé néi, ba Truong My Hoa ndi tiéng vi ba 1a Phd Chu
tich nudc, xuit hién nhiéu trong cong viée, ké ca thoi ky ba
lam Chu tich Hg1 Lién hiép phu nir Viét Nam. Ciing dung
théi, d6 12 thoi ky ma dét nude doc sirc ra xdy dung, giai
quyét nhiéu van dé hiu chién va phat trién, giai phong va boi
dap nhén cach ngudi phu nir méi. Vi d6 14 nhimg méi quan
tam hang dau cta dat nude nay.

Ngay dai BBC trong hang loat bai phong vén ba cho
chuyén muc “Nhirng ngudi phu nir ndi tiéng Viét Nam”, ba
cling tra 1&i vin dé quan tim nhat lic d6 1a viéc phu nit Viét
Nam lay chong nudce ngoai. Va td chirc Hoi Lién hiép phu
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ni¥ 14 t3 chirc chinh tri - xa hdi, nén mdi quan tAm lic d6 la
viéc chdng tham nhiing. BBC viét: “Ba khong df)ng y vai
chu hoi cla phéng vién rang, Hoi phu nit ¢o phai 1a cAnh
tay ndi dai cia Dang khéng? Ba cho ring, diy 1a mét tb chirc
chinb tri - X2 hd1 va mdt trong nhiing vin dé quan trong la
chéng tham nhiing. V& vin d& x4 hoi chi em phu nif di liy
chéng nudc ngoai, ba noi: To1 ludn trin tro. Phip luat Viét
Nam cho phép tho1, nhung c6 nhirng cai khong binh thudng.
Phai lam sao dé phu nit khong thua thiét, c6 dugc nhitng
cudc hon nhan bén vimg va sy binh dang...”,

Nhimg van d¢ 16m cia dit nwdc di “kéo” ca ba va nguai
phéng vién vio nhitng van dé néng cua xa hdi va khong hoi
gi vé cudc doi ba, trong d6 c6 mét doan doi quyét liét cua
ngum to Con Dao.

Trong ban tiéu s\, Tnrong My Hoa tham gia cach mang
ndm 1960 hic mudi lim tudi, chir thuc ra cé bé da biét cach
mang tir rat sém. T nam 1954, cb da tham gia phong trao
thiéu nhi, lac bé tap két ra Bic, ma & lai hoat dong va cb
lam lién lac. Trude ngay dinh chién 1954 dé di ra Bic, ba
cd di chién d4u hay vé nim ving & qué cb, nha ndi c6 him
bi mat 1am tr 4n, miy chi thudng hay theo vé. O cai ving
x6m Dinh, lang Long Thuin, Go Céng 4y, c6 bé di rit
thong thao canh dam linh va 1am nhitng viéc lién lac do
ngudi lén sai di. Khi cha di rdi, ¢b bé cir thé quen viéc di
cac X, cho ma di gap can bd. Thot ky Ngd Pinh Diém truit
phé Baio Dai, lam trd trung cau dan v, phé{i dem can cudc
nhitng ngudi khong di biu ma déng dau di bau, cd bé da
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cAm nhiéu cin cudc nhy thé dem di dé ¢6 noi déng ddu hgp
phap héa. M4 ghim vio trong quin mdt tii vai, mdi }an 46
nim cai cin cuéc. Mot 1an td md tré tho mudn biét cé gi
trong thi, dén gifra ddng tréng khéng ¢ ai, cb 1én ldy ra
xem. “Ma din khong dugc gid ra - vay ma toi qua to mo.
DAy la 1an khéng nghe 16i m4, dén nay mé da mét rdi, toi
van con 4y nay”. Ba Truong My Hoa sau mét cude dai dai,
di qua ca chirc Phé Chu tich nudc, nay nhic lai van nhy
con c6 16i. M4 cua ba - mdt ngudi cach mang kién trung
clia mét gia dinh ¢6 truyén théng céch mang, ba me Viét
Nam dugc tuyén duong Anh hung Luc lugng vil trang nhan
dan, nay da khuit, ba khong bao gio biét duoc “18i” cua
Truong My Hoa ngay dy, ciing nhu sy bin khoan yéu
thuong cia hom nay.

Md ra méy cai cin cude ¢b hinh, chua déng dau, lic vé thi
thiy c6 ddu, cd bé mai biét minh vira di dén nha bac Mudai
[& dé c6 dau cho cac cian cude duge hop phap. Can cude cia
cac chi hoat ddng cach mang phin dbi trd hé bip bom nén
khéng di bau cir. Thé 1 cé bé biét ngudi nao tdt, loai nao
khéng tét, dii nha & phd Cho du loai ngudi. Néu noi dén cach
mang, phai tinh tr lic d6. M6t 1an cé duge tham gia don trau
v bao nhung khong biét dé bt dbn bét. Cach mang khong
ai day nhung séng & méi trudng nhur vay hidu ba ma dang
tam viéc tét. Tuy con ngiy tho, My Hoa biét mang mang
ngudi tot ké xau. C6 khang choi véi nguai Tau, do ngiy tho
hiéu lich st dat nudc bi xam luoc. Nhitng ai khdng giéng
hoan canh minh, khong choi, nhu con nha linh, con céng
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chirc, ddm nha giau co, con nha pha h§, dia chi. Sau nay khi
1én Sai Gon, ¢d x6a bd dinh kién véi ngudi Tau vi ¢b gip
dugc nhing déng chi ngudi Hoa 1am cach mang, nhét 12 sau
khi ¢ td Mdu Thén 68, gip gd hiéu biét chi em ngudi Hoa
cung chi khi, cang biét phan biét nhin ra mot cach diing din
ngudi tht, tién bd.

Khi My Hoa con nho, lic méi mudi hai tudi, hai chi em
di bo tir tnuémg vé nha xa toi 7km khi 1én tinh hoc. Hai chi
em di gira dudng ving, bdng thdy ma bj linh giai di ngugc
trd vé tinh. M4 bi bat. Dudng rat xu, khong c6 xe cd nén
linh gidi ma di bd. Gip ma ngay ngi ba Van Thing, hai chi
em 6m chim |4y ma la khéc giira duong, Ma binh €inh dan:
Ma bi bét roi, cic con vé chiu kho lo cho em ut, ma khong
lam diéu gi x4u diu. Roi ma sé vé. Nhd bao cho ndi biét.

Hai chi em voi va vira di vira chay vé nha. Chi Hai My
L¢) ré bo kénh di xam Dinh ngay. M$ Hoa cdn nho ¢ nghi
don gian 12 bao ba ndi cho ba biét, ¢6 khdng hiéu d6 ciing 1a
am hiéu ma dan béo cho té chirc. “Khéng cé ching o gi. Ma
ciing ching khai bio, ching nhin gi nén ching giam ma hai
nim & Go Cong - My Tho rdi tha vé™. My Hoa nhd lai, dao
d6 gan Tét. Troi gié nhidu. Ngoai déng cira sém. Ma c6 tiém
may sap vai @ chg van day may. Nay sau chi em nheo nhoc
vira tu lo cho nhau, vira cd su dum boc cia ngoai va cic di.
Bé Hién con nho, t6i dén sang ba ngoai ngl cach d6 mot can.
Chot nghe tiéng xe ngua dimg trudce nha va cé ngudi kéu
clra. M4 vé! Ca sdu chi em mitng ré, ba con hai bén phé day
hét chay sang thim.
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M3 thiy cuge song & qué khdng 6n nita rdi. dé tranh sy
nhom ngé cla té - nguy, phai 1én Sai Gon thdi. Lam sao kiém
séng nuédi mot dan con dé hoat ddng? Ma dua chi Hai di
trude. Hai me con kiém chd &, ma theo nghé cua minh tim
céch ban vai & chg An Dong. Khéng von, khong cra hang,
ma v6 nhirng ngudi budn béan sap lon [éy hang gia géc dem
ra rai chiéu ban. Con cai cd mét dan ddng nhu thé phai xé 1
chia ra méi sdng ndi. My Hoa & nha. Nhyt o voi ba ndi.
Minh, Hién, Quang ¢ voi cau, voi di.

O cho, dia d4n ma lanh d6 may. Chi Hai day mau gido, di
hoc. Roi ma vé qué dat My Hoa di. Lai x4o tron nita. Nhut &
v&1ba ndi 161, con di Nam nudi Hién, Quang thi & vdi cau Hai.
Sau nay khi Minh 1ém, ma ciing dét 1én va tit ca cic con, khi
16n 16m, ma dit ¥am cach mang hét. *“Téi 1én thanh phd phy ma
ra chg don vai, cho ma di di vé vé, va cung véi chi Hai may
dd & che”. Bao nam da qua. ba M Hoa nay van nhé “hai cic
cal quainén”. Trua, chiéu Truong My Hoa dt hoc d€ that. Chj
Hai vura day vira hoc. Gian kho chat vat nhung ma khong dé
dan con thit hoc. Ngay ca khi ma phai xoay thém nghé niu
com thang cho hoc sinh, sinh vién vin khong bao gio xa ro1
hai sir mang day con biét lam cach mang va cham hoc.

Nim 1960 - c6t moc tich sit - Mt tran Dén tdc giai phdng
ra doi. Chi Hai di rai truyén dom, ra My Hoa di, My Hoa coi
t.hz‘iy nhitng dong chir dau tién cua Mit trin vach rd am muu
cua dich. O dau ¢ vay? Pimg c6 hoi. Co thich lam khong?
Hai chi em néi vos nhau, chi Hai ni vay dé, khong phai myén
truyén, giac ngd gi hét.
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Vi sao lai “nhe nhang” nhu véy - cai méc chinb thirc My
Hoa tham gia ciach mang tinh tr nam 60, d6 la vi y thic da
¢d san tir khi con rat nhé. Sau nim 1960 ¢ Go Cong di ¢
Dai hoi ra mat Mit tran dan toc Giai phéng Go Cong, ma
dugc moi du. Ma lién hé 1én Sa1t Gon dua mot doan hoc
sinh, sinh vién c6 ca chi Giau vé lam dai dién thanh nién
Go Cong. My Hoa ciing duogc vé dy o Ci Lao Con Céng xi
Phu Péng, nay thudc huyén Tan Phi Déng. My cha gii &
lai, thuyét phuc ma: Cho mot dira 0 dudi ndy di, noi nay
trudc kia chy va anh Bay cing hoat dong. Théi, lam cach
mang thi ¢ dau cing la cach mang. Bay Thu (tén bi danh
cua My Hoa) mong dugce nhu vay lim. Nhung c6 da tham
g1a vao td chirc va phai vé can cir Ba Thu & gidp Long An
d& hoc thém. Lam cén bd van dong thanh nién, sinh vién,
hoc sinh d6 thi, phai duoc hoc hanh, trang bi Iy luan. Co
nhd nhitng ngay s6i ndi a4y o bién gidi, nude néi ménh mong
cao dén gan hai thudc, 6 khi phdi ngdi khum khum 1én trén
lung nha san. 3 can o, co duge két nap vao Doan Thanh
nién nhan dan cach mang va khéng bao gid quén nhimg
ngay hoc tap diy ip nhitng ky niém & canh déng bung nrdc
nobi duoce goi 1a “Pai tiy duong” dy. C§ ciing nhé cii nim
1962 duoc két nap Pang tai can cir Cli Chi. dot 19-5, nhung
chay gidic can cho dén sat ngay - Lic ay cd mdi mudi bay
tudi, sau nay theo Diéu 1€ chinh thitc Pang vién phai muoi
tAm tudi, c6 phii bdo cao lai véi td chire va dugce td chic
cOng nhdn nhu cil.

Sudt nim 1062 va 1963 4y tht s3i ndi. C6 tham gia phong

75



trao hoc sinh. tuyén truyén giao duc phét trién Hoi vién, doin
vién xdy dyung co sg, tham gia biéu tinh, hoat ddng vira cong
khai vira bi mat, tr& thanh Uy vién Ban chip hanh Khi
trudmg Gia Pinh - Tan Dinh. P6 13 nhimg nim ma tén tudi
cia nhitng ngudi nhu Nhat Chi Mai, Quach Thi Trang, hoa
thugng Thich Quang Pire tr thiéu, that king l4y.

Thi ngiy 15-4-1964 My Hoa bj bat.

Diy ) 1an ddu tién ba ké k¥ lai cuée doi th nguc. Ké
ciing la. Mot ngudi phu nit 12y Hrng Viét Nam, cdu chuyén
& tll ctia ba thap thoang 1a chi X, chi Y gi dé trong ciu
chuyén ciia ngudi anh hing Nguyén Vin Tréi, khi miéu ta
nhd th. Bay gio khi dwgc hoi vé chuyén do, ba bao hic iy
ba ciing dang & cling nha ti, cing d4u tranh vu anh Tréi
véi cac ban ti, khi chj Phan Thi Quyén vo anh Trdi bj bat
thi Bay Thu cling & d6. Chi Quyén cing giam mét phong.
Con ca mét cau chuyén doi ti rat nhiéu tinh tiét ma ba chua
tirng ké bit ctr dau. Ngudi ta chi biét gia dinh ba 1a gia dinh
cach mang, c4 me¢ 1a Anh hung luc lugng vil trang nhan
dan, c6 tir ti thoat chét, ¢6 nhiéu ngudl ¢ tu, co nhiéu chi
lam 16n, hoc cao, ké ca tién si, Uy vién Bo chinh tri, Bi thu
Thanb 1ty Thanh phé Hb Chi Minh, Phé Chu tich nudc,
nhung cude doi & ti cua ba cé nhicu ciu chuyén chua tirng
ké ra.

Céu chuyén Bay Thu bj bit ic mudi chin tubi, dang tham
gia dot tuyén truyén dot xuit, dién ra vio thdi ky Nguyén
Khanh 1én thay Ngé Dinh Diém, tiép tuc thure hién chiéu bai
cua My. Ong ta hung hang tim cich xoay trd tinh hinh, ra
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1énh téng ddng vién toan lyc bit nhimg ngudi tir murdi tam
dén bdn muoi lim tudi vio linh. Vi thé, cich mang ciing ddn
sttc cho phong trao chéng bit linh, chéng quén sy hoa hoc
duong, quan sy hda toan dan. Céc canh hoat dong déu phat
huy sang kién truyén don, khau hiéu, c&, biéu ngit chdng bt
linh, ké ca khau hiéu viét trén torong.

Dung trai cau vé khau hiéu lén tuong, cau tac dung vai
twdng voi nd thanh mau d6 rit ndi. Ma di dudmg mang theo -
trau cau khong s bi nghi ngdr. Ma mau do tuoi cia cau dich
khong x6a durgc, trir khi dem quét voi 1én mi hét. Néu mubn
giing khau hiéu thi quang trén day thép.

C6 bé ngay xwa do nha niu com thing nén da di ganh
nude dém. Co dém c6 ganh té1 25 ddi nude, ngudi tuong
chimg nhu khéng con 16n ndi nira. Vi vat va sém hém quen
roi, ¢ thuang hoat ddng vao ca dém khuya hay ting sing.
Truyén don, thu kéu goi bo trong phong bi, ¢d nhét vio khe
cac cua nha.

Pém hom d6, hai chi em di hoat dong, c6 thung ganh
nude dé nguy trang. Pam thanh nién Cong hoa nghi ngo vi
c6 thitng khong. Chi Hai giai thich la dem thang xau di xép
hing. Nhung rdi & dé khong duge. Mé bao tém dep cong
viéc 1am in, ban nha don di noi khac. M6i ngudi ¢ moi noi.
Thé 1a cic ¢ thoat ly gia dinh tir d6.

Chuyén bj bit dién ra & khu vuc Nancy, phia nam thash
phd. “Téi phy trach miy td & cho An Péng, duéng Nguyén
Trai va khu vire chd Nancy. Hém d6 con phin téi voi Hong
Loan (bi danh Bao Thuy) di b6 nét thir va truyén don vao
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cac ctra nha. Lic d6 tang siang. Khéng may, chi em ching
t61 lni hiti bo thu & bén dudi, khong thdy mdt tén ¢6 vé lam
linh hay sao - no day som dang tap thé duc trén sén thiong
nhin thiy. N6 chay xudng mé cira rugt theo. Ching tdi U
chay, Loan thoat, con tbi bi té, né chdp toi. Py la phd Tran
Himng Pao, déi diégn Nha Canh sat D6 Thanh. T4i lién la {én:
ba con o1, téi dang di dung tu nhién dng ndy 6ng ém toi - dé
hy vong ba con 16t hai bén phé sé& tim cach thodt. Dan hai bén
nghe tiéng la déu mo cia ra xem, thiy dan bu dong, tén nay
néi 10: Con nha ndy di rai truyén don, nén tdi bat no. Trong
dam ngudi din phd, toi thay c6 6ng thiy giao minh. ciing
dan khang chién ¢, thay nhin toi thong cam, hém sau vao
truong, lhi‘xy ké v&i ngudi ban than cla toi: “Thiy con nhod
thuong qua”. Nhung khong ai lam duogc gi. Tét la qua, néd
kéu cac cong an gan do cong lai, bo 1én xich 16 may chd toi
bang qua dudng vé Nha Canh sat D6 Thanh. T6i van la lén:
Téi lam gi ma bit toi. Toi lam viéc phai, cé gi bat 61! Chinh
cau do sau nay no vin to1 mai. Lam phai 12 lam gi. Khi vé
dén Nha cinh sat D6 Thanh, téi mai biét tén bat ti chinh Ja
Huin luyén Canh sat.

O khu vue d6, ba con lao dong it, cong chire nhiéu va rat
nhicu cng an. Né dénh lién va bao: “Con nhé rai truyén don.
Ro6i no6 di thu lai & cac nha”. Ba My Hoa nhé lai kha ky
chuyén da cach nay nira thé ky - C6 bé My Hoa lic dé bit
dau phai chudn bj suy nghi dbi dau voi mét tinh hudng kho
khan. Déu tién 14 phai khai tén gi, Iy 1& sac.

Co6 khai tén Nguyén Thi Tam - céi tén chon hira kha ky,
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n6 cé y nghia véi ¢6. Tén Tam c6 hai ¥: Thir nhat 1 khéng
tring véi cac ddng chi ddng déi, thr hai né khang dinh cii
tdm vimg vang. C6 vin con nhé thiy giso day viét chir tim.
XAu tét 1a do tAm ta, cai tam la 1ong con ngudi kién tim véi
Iy twémg. Cai tén 4y can tiéu biéu cho cb hic nay. Con qué
quan, khai sao cho né khéng diéu tra dwge. C6 khai c6 &
Cai Lay - My Tho vi ¢b biét x& d6 1a x4 giai phéng, nb
khong thé vao do xac minh duge. M c6i. O vai béac di hoc,
thi trung hoc dé nhit cip bi rdt, nay 1én thanh phd tim noi
luyén thi mién phi.

Céi doan lén Sai Gon ¢ dau? Co khai 12 c6 nghe néi ba
chi & dadu man Go Vép, chura 1én 1an nao, chua hoi téi noi thi
bi bat. Con viéc chinh 14 rai thu va truyén don thi ¢6 dua vio
viéc H(‘Sng Loan d3 trén thoat, nén bia ra chuyén doc duong
1&n Sai Gon, ngdi trén xe 1am quen mot chi. Chi d6 bao biét
trung tam luyén thi va sé dit di tim nha ba chi luén cho.
“Tdi di véi chi d6. Tréri con sém nén hai chi em di tim d6 dn
sang, chi 1am gi toi khong biét. Khi thiy chi chay, tdi chay
theo”. Nghe cau chuyén don gian va hgp ly, nhung ba My
Hoa bao: Gitr duoc 161 khai d6 1a bi don ba thang troi thira
song thiéu chét. N6 khéng x4c minh dwoc (khai hoc trudmg
Hung Vuong - My Tho, né khéng di didu tra vi hoc tré nghi
hé hét r6i). Khong xéc minb dugc gi, khong khai, khong
gidy t&. Chiing dua ra toa kéu an 18 thang td, tdi pha rdi tri
an, c6 khung hinh phat nhe nhit, cht néu toi phan nghich thi
phai nam nam trd 1én.

Thrdmg thi duoc ky cung 1a hét danh, nhe nhang hon néu
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bit c6 ching cir thi chi ra téa. Lic chua ra tda, do Nha téng
til nhan khéng c6 chd giam, no dira My Hoa Ién Dé lao Gia
Dinh nén lic chi Quyén dugc tha, khong c6 My Hoa & do.
Khi hoan thanh hé so ra toa, n6 day My Hoa di Thu Burc,
Chi Hoa, Tan Hiép (Bién Hoa), hai 14n day ra Cén Dao.

Khac hon cac anh chi em tu khac, ¢6 la ngudi bi dua ra
toa hai 1an, vi toa xi 4n 1an hai do ¢6 khiéu nai, td céo bi
bat oan, v6 tdi, tudi mudi bay con la vi thanh nién. N6 mi
dan xir lai, nhung khéng xi theo ndi dung chdng 4n ma
khép t6i danh méi “Thanh phin cirng déu ngoan c6 chéng
chao co, khong thi hanh ndt quy cia cac trung tam”, 18
thang ti. Ludn tudn ¢ néi v4i bon chung: Téi bat man ché
d6 1im. T6i Ja hoc sinh, bj giam cam, khong di thi duogce. Co
tén hoi: Thé xua may di hoc c6 chao ci khong? C6! Thé sao
bay gio chéng? Vi trude chua hiéu. Nay di bi don roi, dong
dinh, cdc 6ng vo nhan dao, con bat & tu, giam ham tudi
thanh xuén trong ti. Nhiu chi séng chung v&i con bi giam
cim tan phé. Biy gio t6i mdi hiéu rd ban chét ché do xau
Xa cua cac 6ng nén to1 khéng chao co.

C6 lan c6 hat bai Gidi phong quén mét lan ra di. Mot tén
cai huin rinh nghe dugc bao cao lén: Trai D biét giam
chéng chao c& con hat bai Gidi phong. Khi bi bit 1én tra
hoi, c¢6 nhan va hat lai cho ching nghe bang bai khac:
Doan hoc sink. Cac ma cac chi “tAn cong”: “No con tre,
tudi bay nhay, ¢c6 gi ma tra héi. Cic 6ng giam cam né, nd
budn no hat”.

Trong thot gian ¢ trai D biét giam (nha lao Tha buc), dot
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Maiu Thin 1968 c6 xay ra mdt chuyén ma ba My Hoa cho 1a
mét ky niém khong thé nao quén.

“Bira d6 t6i bj tiéu chay, diing vao dip sip tdi ngay 20-7-
ngay qubdc han cla tui nd. Thuong nhimg dip nhwr vy ching
rit hay giy su. Miy chi kéu y té xudng, cho thudc udng
ciing khéng cim, yéu ciu cho t5i di nha thuong Chg Quan.
Nhitng dip ngudi th di nha thuong nhir viy két hop liy
thong tin tranh thi tir bit ¢ ngudn nao nghe dwoc. Nhung
ma& cho di duge mot ngay, tmyén cho chai mréc bién lai
dwra gap vé nha ti, khi vé khéng dua trdr lai phong cii ma
giam chd khac. Ngdi d6 cho Iénh!”. Ba My Hoa miéu ta cai
ché do dé tam giam. D6 la khoang gira cua hai cai phong:
Bén trong 1a m§t phong ddng cira, bén ngoai 1a phong giam
thi true, cing ngdi dé cb ca hai ba t thudng pham. Thiy
dau higu khong binh thuong, My Hoa gip giam thi doi tra
cb vé phong, va doi gip Quan ddc trai giam. Chiéu dé ching
kéu c6 “lén hop”. C6 mat tir Quan ddc truéng an ninh,
Truéng cii huan du ca ban oval khoang hai muoi ngudi.
Ching “gido duc” ddu 1y vai cd gii t nhin bénh tat, gy
nhom t&i miy tiéng ddng hd lién.

Tén Dai dy noi truége: Pai vy ndi con Tam nghe. Hira danh
du day: Sé tha lién néu chi chiu chao co thi. Co gai néi viée
chdng chao ¢o ¢6 33 quyét dinh lam tir [au r6i. O nha lao Gia
Dinh hay Thu Pic ciing vin thé.

Tén Dai uy: Cd con tré. Cé cir nghi xem hang ngay gia
dinh c6 tu tp quay quéin bén bira in ludn thiy mét caj ghé
tréng cia con Tam. Co khdng tiwrong 6ng ba cha me 4? Cd
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vé di dé dap lai tinh thuong cua gia dinh. Néu cd khdng vé,
ngay qua ngay nguodi ta khong con nhé ¢ nira va dep cai
ghé, x6a mat hinh anh cia dira chau bat hiéu di.

Bay Thu tra 101: Khong phar to1 khong thuong gia dinh.
Cac ong néu khong tha téi, thi ngay nao gia dinh t61 cling
thdy mét ghé rong & bira cam, s& ngay nao ciing oan giin
chc 6ng giam cam dira con cua minh va nhé thuong chir
khong trach toi, ma khi oan trach la oan trach ché do ong.

Chiing ra diéu kién mudn di chita bénh phai ra chdo co.
Néu khong chiu s& khiéng ra bit chao. Co gai tré tic gidn
n6i: Néu cic dng khiéng téi sé lan xudng dat nhat dinh
khéng chao. Pai ity nong 1am &, dimg noéi xéc dc. Ong mudn
danh thi cac 6ng cu danh, dirng vin vao cd néng hay lanh.
Ban chit cic 6ng 4c nhur viy rdi ma. Con ti cam thi, bat
min sau sic lim. C6 chét i cling khong bao gioy chio cd.
Tha thi tha di, khong diéu kién gi hét. Co clt d6i dap thé
trudc cude hop cd bao nhiéu nguoi du. Tén Dai 0y phan ing
lai cic i budc toi ché do lao ti di man. N6 bio: C6 & tu,
ngdi khdng, ché soi toc lam tam, céi gi cling thic mic. Cd
toan céng thém.

Bay Thu bao: Téi ¢6 thuc té séng hang ngay. Téi nhin rd
ban chat ché d6 dng roi. Co dng, dng cir chao. Con tdi thi
tha chét chir khong chao dau.

Dau ly “gido duc” mai khong duge, ching cho cd vé chd
lic nay. Khdng thay ba chj th nhin mic 4o den khi trude &
phang bén trong, Iic iy qua khe cira cd di thi thao bio cho
ho biét 1a c6 & bénh vién vé, nd khong cho vé véi chi em ma
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giam m{t minh & day. By gid nd dua ba chi di noi khac va
téng cb vo day.

C6 nhin ky. Cé vé 1a cai nha kho dugc liéu, ti dong qua
khong di chd nhét, ching cho vao d6. Khi trd lai, Bay Thu
thiy vin con ba chiéc chiéu. con hai ba mi thudng pham thi
cling d3 ddi di chd khac. Tén quan trai Dwong Ngoc Minh
mubn tach ¢6 ra giam mdt minh khong cho vé phong giam
tap thé, khong cho tiép xuc véi ai dé dé bé bat ép chao cd.

Qua dién bién tinh hinh, dén gir phit nay, My Hoa thay
rd am muu xé 1¢, min ép chao c& ha uy thé cach mang. Am
mru nay bat dau tir ¢d, vi lac bay gid ¢ 12 ngudi tré nhat
trong sd chi em th chdng d6i chao co; thanh phan hoc sinh
ching cho 1a tr tudng bap bénh. Va lai trong hé so hoan
toan khong phai 1a “Viét cong”, né cho 1a dé tan cong va
dé dat muc dich. T nhan dinh d6, ddi véi ¢, cude chién
d4u moi drroc bit diu. Lam thé nao dé bé gy am mu
d6? Néu thuc hién duogc & cd thi né sé dan tdi véi nhirng
chi em khidc.

T6i d6 ¢6 ngdi quan sat. RS rang phong b tri khong phai
phong giam nén khéng c6 cac khoa cira chac chin. Chét cira
chi 12 cai cdy ngang cjt day day chét lai nhu then cai tam
bo. Pay la co hoi 42 o thyc hién ¥ dinh cia minh. Trong
dau cb6 mién man suy tinh.

Khoang 9-10 gio, tinh c& c6 nghe tiéng tén quan trai
Duong Minh Ngoc xudng tan tinh ba giam thi Lién va ba
Vin Anh y ta dang truc. Déi thoai qua lai ciing kha ly thu.

Khoang 12 gid (gid gdc moi mét), Bay Thu ldy cai khin
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ming che kin clra dé ngoai nhin vao khang thiy gi, ¢o lam
mot hinh ném gia ngudi dang nam ngl. Ba chiéu cac chi dé
lai, ¢6 ldy hai chiéc bo tron lai, ba 16 dung quéan 4o dé 1am
dau, chiéu xép tron dé 1am than, cai thau nhya nho mau dé
di Bay gdi vao cho up 1én gia lam céi bung, dép chin lat
trong nhu ngudi dang ngu, hai tay gic 1én trin, dép dé dudi
chan quay mii ra. C6 nhin di nhin lai tréng gidng im, nhét
1a dat chd ngudi nim ma 6 khe cta sé nhin vao, néu giam
thi kiém tra 13 d& thiy nhit.

C6 14y manh v& ludi lam héi chiéu ditng bén cira sé, ldy
mong tay cay lén, do chi em tu cd y nhét vao, dé thyc hién
viéc mo cira. Phong ngoai 1a phong giam ¢6 hdi chiéu, cing
14 phong thay quin 4o cua gidm thi, cura lubn mé toang.
Phong ngoai nira la phong trire cia giam thi trai tai cira Zone.
Cii cira cit bang soi day day, manh ludi lam nay c6 thé cat
dirt sgi day khong kho. Néu mé cua lam rét cay then ngang
sé dong, co rit day chiéu xe lai, do gap, nin xong ndi mot
dau day, tay trdi nam mot dau diy ngan, tay mat nim diu
day dai tu tir buong nhe t&i dat ém ru, khdng gdy tiéng dong.
Co vo61 vang di ra, cdt diy thoc vao then cat nhu cii. Khi di
khoi phong giam cii, c6 di cb y mic hai quan hai 4o trén
ngudi, mot it tién va mét chai ddu mang theo nguoi.

Cb quyét dinh chd dén 4 gid sang, giam thi truc mo cia
cho m:‘iy anh hoa thue di ndu dn sang, minh sé 1én vot ra.
Nhung bay gid ra rdi khi troi con qua sém, ma ngdi day mii
sg 18. Co nhin théy mot cdu thang [én, lién men theo. Mot cai
kho d6 cii di 1au khdng cé ai 1én, chudt ia cirt d3 khé. 46 dac
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dé 16n xon. Ngf)i mdt lat c6 chot giat minh, thay mét hinh
ngudi 1 m trong bong tdi, binh tinh lai thi 6 14 mét hinh
manocanh bang nhya. Mot phen hi via. Cé lan di vai mét, ¢
thé nhin xudng cai phong hic niy ¢6 lam hinh nom gia ngudi.
Hinh ndm vin nim “ngi”.

Méiy 1an c6 bo Ién, bo xudng cai ciu thang, khong biét
thudc lao clia ai & d6, bi dung rét cai bop, c6 mot phen dimg
tim. Nhung khong ai nghe thiy. Cé 1& ba Lién dang ngu say.
Trong diu c6 dang nay ra y dinh, hay liy 40 giam thi mac
trén ra ngoai may ra vé doi duoc? C6 mac thir vao cling vira
vin, lén nhin ba Lién ndm x4y mat vao trong; ¢6 lom khom
ra khoi cira phong, nhung cira phia ngoai van dong chit, co
hoi “di ra” kho, thuong thi 7 gio sang, khi bat dau lam viéc,
cira mdt mo dé cho nhan vién vao. Cé lom khom tro vao cdi
40 mang lén, nép minh chd dgi dé di “tro vo”,

Dung 4 gio sang, gio ma ¢d mong doi, ba Lién kéo cira sat
xach xau chia khoa di. Bay Thu tréo xudng ctra. C6 mubn
lam sao chay vé cai phong giam chung véi cac chj em 1, dé
bao cdo tinh hinh cua minh cho tap thé biét. Co lén dira cua,
ngang qua mt cdi san 20m, qua cai 16 cdt, hdi trudng, qua
hai trai tu, chi em dang ngu yén. Trudc khi vot xuéng cai bac
tam cap thut hin xubng. Po 1a biét giam D cua ¢d, long
mirng khap khoi. C6 bo cai quin ngoai khoac 1én vai, lung
phu sao cho che bat céi ao trz‘ing, trong ldng vin toan tinh
Ién tiéng sao cho cédc chi nghe thay tiéng minh ma khéng
kinh dong. LA bdi cai cira phong giam ¢6 13 ché di Sau Xé
nam va khi c¢6 bon nao dén rinh moé bén ngoai 1 ba hay la
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l&n. C6 s khi minh t&i, ba Sau tudng ké xbu lai la 1én thi
kinh dong hét.

Cb cit tiéng nhe nhang: Di Sau oi con 14 Tam né! Con di
bénh vién nod bit céc con, khong cho con vé phong, ép chao
¢0, con nip ngoal nav, chd sdng nd dua chdo, con chay vao
va cong khai la 1én dé céc chi ddu tranh. Di Sau nghe xong.
Cac chy, cac di phat tim co hdi sao cho co thé m& cira khéa
cho Bay Thu lot vao. Cé nep minh vao miéng céng‘ durdi bac
tam cap. d4u 16 ra nhyu con ria, nghe tiéng giam thi Lién hoi:
phong nao kéu y t47 Co tiéng dap: Trai D! Ai bénh? Chij Yén.
Bénh gi? Pau bung di chay. My Hoa mimg chay nudc mit.
d4 hiéu ké hoach céc chi. Ba Lién vé, mét iic sau y té xudng.
Trot mua 1dm ram, khi y td vao, moi ba Lién gidm th] vao
phong, thuc ra giam thi rat kiéng khi vao phong tu nhan,
nhung vi tro1 mua nén ba Lién bude long phat vao phong, ca
mot thom ngudi bao quanh, mét vas chi lai ra ctra. L¢1 dung
ldc 16n xon d6, Tam (Bay Thur khai tén nay va nay thanh tén
¢b trong tu) lén vao chd cua minh, dap mén nam im. Sau khi
kham xong ho di ra, cua ddng lai, 6 mai ngéi day, céc chi
xtm lai mimg 13, ¢6 bao c4o tinh hinh chung va dién bién
day du vé tinh hinh dich bit cc c6, kii nghe xong tap thé bit
diu ban bac. DAy la 4m muu bon ho dinh x¢& lé chi em ra dé
lung lac tinh than.

Bay gio phai ¢6 ké hoach dbi pho ngay, bon né khong dé
yén. Vi sao Tam lai ¢6 mat ¢ ddy cung cht em? Phai gia
thich thé nao khi dém cai tu tra hoi viéc nay? N6 s& co ké
hoach dé dan 4p chi em, vi dé mot ngadi th “bién mat™” khoi
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noi giam 1a lon ldm, thé nao nod ciing két toi qua vu “trén "
nay. Ngay viéc ¢O vé day hic nao cling thanh vin dé gay go,
phai tim ra 1y 1& hop ly. V& vio ban dém s& bi két toi pha rbi
tn an.

“Tam vé phong tir lac sang, khi ngudi ta dua chao vo, con
di thé nao thi cir héi con Tam, chi em khéng biét, vi chua
kip hoi, chi mét minh Tam tra 161, khong dé bi lot chot”. Po
14 két luan théng nhit cia tap thé da ban.

Pam cai tu phat hién ra Tam bién mét nhu thé nao? Cé
mot chi chdng d6i chao c kha quyét liét nhiéu nim, ching
ciling rat né, chi da ttimg ¢ phong ky luat chung véi Tam. Co
I& vi hoan canh gia dinh birc xiic thé nao d6 nén chi chap
nhan chio cor dé dugc vé. Biét chi da ting giam chung voi
Tam, tén Duong Ngoc Minh tim ra ngay co hdi dé lung lac
Tam. Him muén Tam chimg kién canh chi ra vé, nén bio
“Dit con bé Tam lai day”. Dinh dung tinh cam chi em dé thu
phuc Tam. Ba gidm thi xudng phong kéu may lan ma khéng
théy Tam day, kht hit tung cac mén ra thi théy hinh ném
dang ngu. Lic d6 méi t6a hoa di tim, thiy “ngudi ngi gia”
v&i cac chau thau Gp lam bung vin dang “ngi”, con Tam
bién mat. Tudng la c6 virot nguc nén nha ti ap dung ngay
phuong an khi ¢é trdn trai: Tt ca cac cira phong giam déng
hét, thiét quan ludt, “ndi bat xut, ngoait bat nhap”, tién hanh
diém danh céc trai, nd bic loa phat 1énh lién tuc. Lénh cho
phong toa, truy na cac nga duong. Hom do, chi Hai To tryc
nhat quan sat bén ngoai, bao tinh hinh cho chi em: “Cha con
nd chay cé co, mat may xanh lét, cac trai ti xon xao, mat i
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dau phai chuyén choi. Dé bat cang th:ing dd mua gid sau, chi
em ddng y goi gidm thi bao TaAm cé mat & day”.

C6 téi ndm muoi linh kéo xuéng xong vo tral. Mat cudc
chién dau mai sip dién ra. Ly 1& ctia Tam sé la: C6 phai dugc
o day, khéng di dau, bai dau ém doi di bénh vién con bj
luong gat, khong giir 101. Giang co bing 16i khdng xong,
chung dem bing ca vao dinh khiéng Tam di. Rinh lén bing
¢a, TAm lin xudng phan d6i quyét lidt. Chi em ciing phan
doi khong cho di vi ty do Tam dang bénh. Cubi cung chi em
dua ra yéu sach: Néu dva Tam di dau thi phai c6 chi em di
cung, no chﬁp nhan. Chi em vira di vita td cdo, la to 4m muu
bat coc, ép chao co cho cdc chi trai xung quanh nghe. Cac chi
& céc trai cling 1én tiéng phan dé1.

Khi bing ca khiéng I1én téi cira Zone, tir ngoai san no bat
dau dan 4p, r6i danh x4i xa. N& tach riéng timg ngudi ra dé
lay 1&1 khai. Chi Bach Mai bi n6 danh tét dau, dé mau.

Véi Tam, mét cuge xét hdi bat dau:

- V& luc no?

- Hoi chao vé. Téi di cong khai, khéng tron.

Duong Ngoc Minh khang khang budc toi: Chac 1a v6 hie
trai DD kéu y ta? Tam chi nd1 bénh qua, phong lai udt dot nén
vé vdi chj em, con kéu y 14 hdi nio khéong biét! May 6ng ac
qua bay gio con budc to1 t6i cai gi?

Duong Ngoc Minh van lén tiéng: No phai ra tir chidu qua,
nip dau d6 téi khi may ba kéu y ta. Toi dam bao nhur vdy,
khang ding chat dau 6 di! N6 cit khang khing cb thu 1y 1@
nham budc toi nang cho chi em.
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Tam chot nhé cau chuyén khi Minh xuéng tan tinh ba nu
giam thi va ba y ta. Vii khi d6 16i. C6 thn lai, c6 hoi: Néu toi
di tir lGc chiéu qua, sao t6i biét dng gip ba giam thi va cd y
ta noi gi lic 9-10 gidy dém, ¢4 can thuat lai diy du khong?

Pung vao diém huyét rdi, so moi ngudi nghe duogc cau
chuyén dém qua cua ong ta, Minh voi vang “Thoi thoi khd
no6i di”. Gidng co, cubi ciing né ciing cho két thiic. Chi Bach
Mai bi tét du, khau téi sau miii, khong cho vé phong ma dé
o chung vé1 Tam. Ho dwa Tam tro lai can phong ¢l noi ¢d
bay ra hinh ngm. Hai chi em tuyét thuc dé phan déi, doi tra
vé phong. Coén cac chi em dua vé budng giam. Chi em lin
thuc dn chao, déu tranh dai tra Tam va Bach Mai vé phong.

Sau ngay oan oai dau tranh vai dich, vi sy kién dinh, ty 1
cua tip thé, sy mdu thuin ndi b cua cap dudi ddi véi quan
dbc Duong Ngoc Minh va sy khéng hop tic cua cac nha lao
khac, vi Ngoc Minh c6 y dinh dua hai nguoi nay (Tam va
Bach Mai) dé din mit phong trao dau tranh, nhung cac noi
khac déu khdng nhan vi cho rang day la thanh phﬁn chéng
d61, bat tri. Cudi cing dich nhuong bo, giai quyét yéu sach
phai tra Tam va Bach Mai vé phong. Dy 1a cudc d4u tranh
thing lgi chdng viéc xé 1¢, rin ép bat chao co Ha uy thé cach
mang, bé gdy am muu “dua biét giam xudng ky luat, tir ky
luat rin ép ra chao ¢ dich”.

Phai thiy cudc doi ngudi th can tap thé thé nio méi hidu
hét ¥ nghia thaag loi da gianh duoc.

Chuyén nguoi chién si & t b1 day doa, dAu tranh bi bo
d6i, chdng d6i khong dé bi bit roi xa tip thé, “di bang lung”
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(dich kéo 16i ra vi khéng chiu di), & Chubng Cop nim ngudi
c6 gan hai mét vudng phong giam.

Mét ngay mét lon nrde. Tiéu tién tai phong. An khd muc
mam dfmg. Tam thang c6 mot bd ao qui‘m, xé din hét vat, tay
4o, dng quan. Bi tat véj bot, phun nudc, toc dinh bét khong
dugc chai, léy lon sita bo lam dao xen téc. Pém ngn dz"xp mén
bang gidy day cat. Cat ca trong com gao muc diing, phai hét
ra, rira com mat an duogce. Dé diu tranh che duoc ¢6 ti rau an,
c6 ngudi th da phai dung hinh thitc dau tranh cao nhét 12 md
bung. 3 Cén 2o hai l4n, hom ba nam. Tat cd chuyén lao t
ay, ba My Hoa dd ném trai tat ca. Tir viéc bi ké dich 16i di
khéng cudmg ndi thi lam dwoc cai gi cir lam: Nham mit, ha
hong. Mai tay trén nén xi ming dén mon, bat mau dé khong
con vin tay chong ké thu lin tay chup hinh lam gia an hinh
sur, 461 phé véi Diéu 14C Hidp dinh Paris vé con 54 ti chinh
tri, ¢d lam cho it di. Mii té trude Giai phong it ngay, My
Hoa mdi dugce tra tu do vo diéu kién ¢ nha lao Tin Hiép -
Bién Hoa.

>4

Hoi ba diéu gi sdu sic nhét cua doi ngudi ti Con Pao.
d&i nir y, ba bao: Ngdi ngam lai, cude song do rat dep tinh
nguot, tinh df)ng chi, chi em. Nhin lai, néi gian khd hy sinh
nhumng rat dep. Cai gi cling nhudng nhau, tir miéng in, niée
uéng, vién thu(')c, chd nim, manh quf?m. tAm 40 cho téi ti
bong nang diti qua 16 mai tén. Chi gianh nhau nhan khé.

90



khan. chiu don ngudi khoe che nguéi yéu. “Tinh d6 nay
kho kiém™.

O ti ¢6 hai viéc 16n: Chéng dich, bio toan khi tiét va
xdy dung luc lugng doan két vimg manh, Ldy d4u ra sirc
manh cho ngudi ta? Ba My Hoa: “Co xdy dung tinh yéu
Pang, yéu Bac Hb, yéu dit nude, yéu nhan dan, véu dong
chi, ddng ddi méi 6 sirc™. Ngudi td thiéu moi thir nhung
lai thira vi nhuong nhau. “Di khdng khat dau con”. Tinh
ngudi, déi xir, khong bao gitr quén dugc. Hoc chinh tri, van
héa, 1dam tho, ca mida, quin su, y té, ndu in, may, dan,
théu... nhimg quan trong hon hét, hoc cach sdng, cach déi
Xt & doi, cach danh dich va cach 1am ngudi Céng san. b6
la nhitng bai hoc quy bau. Con rét nhiéu cha, ngusi di moi
mién thurong yéu nhau. Nguoi ti chi ¢6 tinh than, y chi déi
choi voi sitc manh tan bao. La chién ddu trong long ciia
ké thu.

Ngudi ti so nhdt diéu gi? “So ndi bd mat doan két, sg bi
tach khéi tap thé. Phu nit dém nghe tiéng khoa, sg bi lam bay™.

Khi tré lai nha th Con Déo sau hda binh, ba c6 cim nghi
gi? “Bui ngui thuong nhimg ngudi nim d6 va cang khing
dinh trach nhiém nang hom”. Chién d4u ¢6 hai diéu xac dinh:
Mot la, Cach mang nhit dinh s& théng loi; ngay ca khi ¢6
doc mdt minh, bi dan ap vin phai khing dinh muc tiéu do.
Hai 13, ngay chién thing chua chic ¢6 minh, chon hy sinh
vay 1a cao nhat. Poi dAu ca véi moi thach thirc, ludn canh
gidc véi dich. Mat khi chét khong sg thi khong con cai gi
phai tiéc.
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o= P S E an - 5 =
Ba Trieong MY Hoa (thir 4 tie phai sang)
cung ba ma va gia dinh cac anh chi em (1973)

Cude doi th nguc mudi mdt nam hai lin ra Con Pao va
sdng rit nhiéu nha ti & mién Nam, dén nay con dau vét gi dé
lai trén ba? Ba My Hoa tra 161 bing dua ban tay minh ra con
sco. Ba da bi dong dinh mudi ngdn tay. N6 treo Ién xa, dung
cay danh qua danh lai, ¢ tay nay con seo lom. Ba bj danh
roi vao mat. “Da khong phai da minh™ do bi phong, bi ném
lwu dan cay, phi tién tat nuéc c6 lic mong lén va 19t da ca
g6i, gidng con rin 1ot da, nhung minh khong song doi nhu
ran. Ba la Thuong binh loai 3 trén 4.

Nguoi phy nir lam chire vy cao dy sinh trong mdt trong
nhimg gia dinh Vié¢t Nam dién hinh. Cha ba 1a mét Tinh uy
vién di tap két, timg lam Giam déc Mo than Hon Gai, Vién
truomg Vién Mo, Vién truong Vién Thiét ké Ché tao may,
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Téng Giam déc Téng Cong ty Dién luc. Ong mit luc méi
nim muoi tim tudi. Me ciia ba - Ba me Viét Nam dugc truy
ting Anh hung luc luong vii trang nhan dan. Cac anh chi em
déu tham gia Cach mang, gitr nhiéu chirc vu quan trong. Gia
dinh ba c6 ba thé hé (b3, me, chau) cung qua mot nha lao -
Nha lao Thu Birc. Me bj bét hai lan, khi trao tra & Thach Han
méi gap chdng & d6. Chi Hai sinh chau Trang & trong nha t
Thi Dire, “bay gids hop tit con Trang ciing di”. Ngudi chong
ctia ba “héi nam 1962, Toa an Quan sy cia My - nguy kéu
an chung thin khd sai (trong Tidu déi Anh hing L¢ Quang
Vinh, Lé Héng Tur - am sat Par sir My tai Sai Gon), té1 da biét
tén nhung khéng quen”. Ché Chudng Cop ba bi giam, anh
ciing 43 & qua. Ho luc dé chua bidt nhau, chi chung: “minh
la bén kia hd tro. Bén kia dn véi bdt, bén nay ciing vay”.

Cudc dgi cia ba o rét nhiéu giai doan hoat dong. Khi da
la Pho Cha tich nude, di 1am nhiém vu quéc té, ba da tdi rat
nhiéu nude trén thé giéi. Nguoi ta hoi cai gi giip ba chju
dung mudi miy nim & t? Cau tra 1di cho ca cau chuyén dai
iy chi ngan gon: Tinh yéu que huong, dat nudc.

Tir muéi chin tudi cho téi ba muoi & til, nhumg ba ahin lai:
Khéng ¢6 gi phi tudi xuin.

NGUYEN THI NGOC HAI
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Tr_@n Bruu Lién

(Sinh nam 1923)

KY UC NHUNG NGAY TU NGUC

“Ba Tran Biru Lién sinh nam 1923, trong mét gia dinh
kha gia, qué Go Céng, nit sinh triecmg Ao tim, hoc xong bang
thanh chung, tham gia khang chién. Nam 1954, sau Hiép
dinh Genéve, ba la Tong Thu ky Ban Chap hanh phu nit Viét
Nam, hoat dong cong khai tai Sai Gon, tham gia cac phong
trao dau tranh doi thi hanh Hiép dinh Geneve, bao vé hoa
binh, thong nhat dat nucc. Nam 1955, ba b bat cimg mét s6
dong chi khdc va da bi tra tan da man qua cdc nha ti Chi
Hoa, Phii Loi, Phit Quoc, Con Dio, Tdn Hiép... Nhitg canh
thie ba viét, viegt qua song sat tir nhimg nha ti khoc liét, giri
ra mién Bac da dong vién nhitng ngueoi than viimg long tin
vdo ngay chién thang...”.
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Nhitng cita ai

D6 1a nhitng dong ngin gon vé ba Tran Biru Lién - mot
cyu th Con Pao ma t6i duogc biét qua mét t gidy cii ky, tr
ngudi em gai ciia ba. Nhung ngudi phu nir bé nho, nhiéu nim
nam trén giwdmg bénh kia d3 c6 mét cudc doi 16n rong, song
hanh cung nhimg thing trim lich sir dan téc. Va t6i, mét
ngudi 16n 1én sau chién tranh d3 cam nhin vé ba: mét phu nit
bé nho nhung nhing gi ba phai chiu dung qué 1ém. Ba Trin
Thanh Tuyén, em gai cia ba Biru Lién ké: “Ngoai Béc, téi
trai qua nhimg nam thang vira hoc, vira nudi con, vira so tan,
vira cong tac, qua that khong dé dang. Nhung so véi néi gian
kbd cua chi Ba, nhimg kho6 nhoc doi nguot nhu t61 nao cé
tham gi. Hoa binh, hai chi em gap lai, chi tam su: “Nhimg
ngudi hoat dong cach mang khi bi dich bit vao ti, hiu hét
déu phai qua hai “cira 4i 16n”. Cua ai thir nhéat goi 13 “4i dia
dau”. Ta nhan bj khao tra, thim vin bang moi hinh thitc dé
triét dé khai thac bi mat cdch mang, hdu danh pha, tidu diét
kip thoi. Va cudi cung, ngudi th bi 1ap hd so day ai hodc tha
tiéu. Cira ai thir hai, nguoi ti bi bude phai chao c¢d “ba que”
cha dich. Chiing lai ding moi cuc hinh tan khéc nhat dé b3t
budc ngudi ti cich mang phai thay ddi thdi d6 chinh tri,
dang vao hiang ngi dudi la c& caa chung. Muc dich cua
chiing & cira ai thir hai 12 mudn rin de cao do ké ndo, luc
lrong ndo dam chdng lai chiing, dé ngan can, tiéu diét phong
trao cach mang. Khéc liét nhu vay nhung phan 16n td chinh
tri khong dé dang bi khuit phuc ma chi Ba cua téi 1a mot
truong hgp”.

95



Cira ai d4u tién ba Tran Biru Lién phai qua 1a Nha Canh
sat D6 Thanh. Ngi day, ba da chimg kién va chju dung canh
tra tan tan bao trong mot thari gian kha dai. Mgt ngay trong
1 dai bing ba ndm ngoai doi. Ngudi xua da timg vi von nhr
thé. Sbng trong canh cang thing niy ngudi th cd cam gidc
phdi mat ba muoi nim va b di ném trai rong ri canh niy
trén tam thang. Ba Biru Lién phai trdi qua cira a1 nay lau nhu
viy 1a do khi dich sip hoan thanh hd so d& giai di, bdng co
ngudi trong duong diy hoat dong cua ba bi bit ma ti nhan
iy lai 1A ngudi phu trach ba. Ngudi Ay khai ra rit nhidu bi mat
nén ba bi gilt lai. Chung cho d6i chét, dem tra khao nhiéu
lan, nhiu hinh thirc va l4n sau cing 1a gira @ém khuya, Dém
iy da gdy ddu 4n cam hon dam nét, an siu trong tdm can ba
vé sy di man cla loai tha dir an thit ddng loai ma khdng bao
gio ba quén dugc. Vé sau, ba biét thém ¢4 nhiéu nir th da
ném cuc hinh tan khéc hon ca minh. S& em gai nho, thanh
xuan khi bi bit vao ti tudi tir khoing mudi 1im dén mudi
biy tudi nhur Kiéu Thu, Trac Chi... Sé em nit thanh tubi tir
mudi 1am dén trén dudi hai muoi nhu Bay Xuan (Bdy Chau),
MY, Phuong Dung, Bay Ha, My Lgi... Ca ha Joai chi em
niy 14 miéng maéi ngon cho loai quy dir.

Nhimg ngudi phu nit bi giam cam trong cac nha ta dugc
vi nhu “Nhiing canh hoa nguoc dong”. D6 la tén mdc bai hat
do Nguyén Thanh Céng (Hong Nguyén), mét sinh vién tham
gia phong trao d4u tranh cita hoc sinh sinh vién bi bit vao ni,
chirng kién canh ké thi dan 4p nir 2 nhan da viét nén. Anh

ké: “Bai hat Nhitng cdnh hoa ngwoc dong c6 lién quan dén
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chi Nguyén Thi Chon - nguyén Thir trwéng Bo Phap luat.
Chi Chon di mét vi mét chimg bénh hiém nghéo nam 1999
nhung nhitng ngudi ban th vin nhd dén chi cling véi huyén
thoai 1am nén mot bai hat trir tinh, thim dim chit lac quan,
bi trang. Khi bi bt vao tu, chi da gai cho chf‘)ng hai cau tho
thim g6i gim ¥ chi kién dinh, d& chéng chi dirng lo ling,
phén tdm (bdi chong chi - anh Tran Bach Dang hic Ay 14 bi
thu dic khu Sai Gon - Gia Dinh nén ké thi mudn ding chi
aé lung lac anh). Chi Chon da lz‘iy y cia mdt nha tho ndi vé
nhimg “canh dao0” vi dong bédo da phai ngugc dong, tan tac.
Nhung véi chi. du song trong nghich canh vin nguyén ven
mét tam long: “Giiza dong thic 36 nghiéng troi dit - Nhitng
canh hoa kia van nguoc dong . Nguyén Thanh Cong hoat
dong phong trao hgc sinh sinh vién nhitng ndm 60, trong mot
l4n ra khu da nghe 6ng Tran Bach Ping ngam nga hai ciu
tho 4y, Sau d6, anh bi bit vao nha t Chi Hoa. Chinh noi day,
anh di chimg kién canh chi em nir i bi danh d4p di man, tan
bao. Anh bi nhét trén lau, tang trét danh noi giam giir ti ni.
Hom 4y, ching dua vé Thi Dic rit nhiéu ni¥ th chinh tr
trong am muu bi mat day cic chi ra Con Pao. Mot cudce
chién ddu quyét liét da dién ra. Hinh nh hém iy ¢6 hon 100
nit t1 chinh tri 3 danh lai canh sit bing da, gdy. Nhirng 0
nam leo dén bén song sat hd tro cudc chién ddu cva céc chi
bang cach ho la. Hang tram tén canh sat da chién sin dung
cu tra tAn trong tay: voi rong, phi tién. dii cui, ma tric, luyu
dan cay... Con cac chi chi co nhimng tim than manh mai, yéu

dudi. Trong anh sang lap loe, nhitng am thanh gao i, nhiing
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tén canh sit da xong vao “nhitng cinh hoa nguoc dong”. Cic
chi da ding nudc tiéu, toi bit mii dédi pho lru dan cay...
Cudc chién tr 6 gior téi dén mira dém. Nhitng 4m thanh im
bat, chi con dong lai trong ldong anh ndi x6t thuong vo tin.
Trd v& trong tim tri anh hai c4u tho bi tring cia chi Chon.
Cai chung, ndi niém riéng, khi phich cua nhing ngwdi phu
nir Ay di thdi thic Nguyén Thanh Cong phai viét nén mot
cai gi 86 ghi nh& dém hao hing day mau va nude mit nay.
Khong c gidy bit, anh ding 4m thanh. Bai hat phai mang
mau sac¢ dan ca Nam Bo, nhat dinh 1a nhur thé. Anh trr nhu va
viét 1ién mot mach. Bai hat di nhanh chéng truyén di dén
cAc nha giam... Bai hdt nim 4y sau ngay hoa binh van duoc
cac nir ti chon lam tiét muc thudng nién biéu dién ngay hop
mat nir . “Gitra ngan thac lii nghiéng troi dat - Nhimg canh
hoa kia van nguoc dong... Hoa dep nhdt la hoa huong
duong - Nguoi dep nhat la nguci Cong san - Dit ¢6 chét gitra
nguc lao - Di chi di - di em di...". Gan nira thé ky, hiang
van phu nit d3 dan than, d4 hat, 43 lac quan dé “ngugce dong™
cho ddc lap tu do va hoa binh cua dén toc. Lop tré hom nay
khé cé thé hinh dung nhitng gi ma nhing canh hoa nguoc
dong gi6 bio iy da phai trai qua, da phai chiu dung trong
nha ti. Nghe ba Buu Lién ké qua (khi ba chua nam liét
giwdng vi can bénh hiém nghéo), du chi mot lan, t6i vin
khong sao quén duoc ndi 4m anh. “Kiéu Thu, mot nit biét
ddng khi bi bat vao ti chi méi mudi lm tudi. Viy ma em da
bi tra tan dén mic xé dich ba vai khién mot canh tay bi xw
vinh vién. V& em gai nho nay, chiing con téng vat bén vao
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ctra minh, mau tudn dim dia. Vi thuong tich ning né, sau
ngay hoa binh, Kidu Thu van kién tri viron lén cudc song.
Sau nay, em con kién cudng chéng choi véi cin bénh ung
thu hiém nghéo, muén séng nhitng nim con lai that c6 y
nghia”. Ba con ké nhimg circ hinh tan khéc khac ké tha ap
dung Ién nhimg cd gai tré wbi: “Cac em ciing phai di “tau
bay”, “tau lan”, bi tra dién cac dau ngon tay, ngon chan hoic
ddu nim v, C6 mét em bi chiing bim dudi con luon dé né
vot vao cua minh. Co gai éy sau nay cOng tac tai Ban To
chitc Van phong Thanh ay”. K& lai chuyén “qua cira ai sb 1",
ba cam phin, nghen ngao: “Of, noéi thi tirc lim, 6 ué lam
nhung do ta sy that dau don, xot xa va tot cing man rg trén
doi cua ngdn don ké ac thu. Nhung rdt cude, ching van
khong khuat phuc duoc nhimg cé gai tré tudi 5y. Cac em vin
giir vilg bi mat cach mang, van chong chao co dich va van
¢ hang ngii nhitng ti nhan chinh tn kién cuéng, ¢ ky luat
biét giam mai cho dén khi dugc trao tra”.

Con “cira i s6 2”, ba Biru Lién dugc ném trai tai nhi
giam Thu Dirc. Rong ra trén tam thang & Nha Canh sat Do
Thanh, ba bj khao tra, thim van va dich hoaa tit hd so. Vao
mot ngdy thing 9 nam 1969, ching dem ba ra xe dé giai dén
tral giam Thu Drc. N g6i trén chiéc xe bit bung, trén dudng
di, ba chuén bi tinh than va tr xac dinh: “Tam thang qua chi
1a cira ai thtr nhat. Lén dén noi, thé nao cling trar qua cira at
2, phar kién quyét chéng chao co dich. kién dinh 13p truong
dimg vé phia cach mang. phia chinh nghia, phia anh chi em
d6ng chi ching ta, cho du dich c6 kbuing bd, ép budc dén
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mirc nao di ching niva. Trudc sau ciing phai mot muyc, phai
rang chiu cyc hinh!”. Vao hac 4y, bi ring minh nhé 1ai hinh
anh di man, ghé ron cia dém tra tin sau cing, vao lic 12
g16 dém tai cura ai Nha Canh sat P6 Thanh. Mgt ngudi phu
nir manh mai, ém yéu nhu ba phai chiu dung nhimg ngén
don ngoai sic tudng twong: “Dém 4y, ching 16i t6i dén
phang tra khao, bat dimg 1én chiéc ghé dau dat giita phong.
Ching lay day cét, treo hai tay toi Ién san nha. Rdi bit ngo,
chiing x4 ngi chiéc ghé dan. Toin thin i b treo 1on ten,
dung dura cho dén khi mit tron trong, trémg chimg sap bi 161
ra, miéng mom ha héc. nuoc dii chay rong rong, luoi the ra,
tai U, mo hoi toat ra nhr tim. Tai sdp ngit xiu, trang chirng
than chét k& bén. Néu duge chét vao lic e'iy, chac han t6i xem
nhu minh duoc giai thoat, han thiy dé chiu hon biét bao.
Nhung ké thi khong dé t6i phai chét. Chung mudn t6i song
dd chét da, bén mé day thong long xudng, cho than i sa
xudng mat dat. Than thé t5i ra roi. img ddt xuwong nhu roi
khoi co thé. Pén lac d6, ching méi kéo 1€ t6i tra vé phong,
Hau qua cua trdn don hdém d6 la hai canh tay t61 bi té liét, t&i
muac mudn bdc mdt mon g1, vat gi, nhim nhu di tring rol
nhung ludn bdc trat, béc hut. Tinh trang nay kéo dati kha lan,
toi mai hdi phuc duge...”.

Con hém do, todn than é Am, ba cé gang nhé lai tit ca, cb
ging khong dé minh di vao hon mé bang cich mién man suy
nghi thi bdng ¢6 ticag xe him may nging lai. Chung x6ng
vao phong, 16i ba ra xe. dura dén trai giam Tha Dire, trong lic
hai tay ba van con trong cong. Ching 16i ba xubng, dura thing
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vao phong “Cai huin”. Noi diy, ba bong thiy mat ¢6 gii
quen quen. C6 ta lai 13 nhén vién c6 dia vi trong phong Cai
huan nay. “Ai vay ca?!”. Ba tiu héj, suy ngdm va chgt nhé ra:

“C6 gai iy 12 mot ngudi quen gin nha ching tbi ¢ thi xa
Go Cong. D6 12 vg cdu ban tray cua anh ho toi. Toi tur dat
ra nhiéu ciu hoi. T6i nhd trrdce kia hai vo chong c6 ta déu
thoat ly, cing hoat déng cach mang ma sao hom nay cb ta
1a1 & ddy, lai 13 nhan vién cua phong Cai huin nguy?! Mot
van khuc gi chang? Hay cé éy dang hoat dong di¢p bdo,
hay 1a 16ng ngudi di thay doi. L& ndo c6 ta ciing bi bat vao
th, khong chin néi nhimg thir thach sau may lan qua ai nén
diu hang, phan béi lai ddng chi minh. Néu nhu vay thi that
nguy hiém cho chi tdi. Chic hin ¢ ta biét 15 qua trinh toi
hoat ddng cach mang tr lac con & Go Coéng, tinh My Tho.
T6i dam lo nhung cling tu tran an ngay: “Ta ci tr nhién -
Ai c6 phén ndy - Ta ci giit thai 45 binh tinh - Trudc sau ta
da xac dinh thai dd cho minh roi, da quyét roi! Cir mic
nhién tho1r”.

Theo quy dinh ciia chung, & tai phong Cai huin nay, tay
ti van ¢ trong cong. Khi in com, t5i duoc mé cong nhing
ngay sau d6 van bi cong hai tay lai. Chiing khong dura ti vé
phong co6 nhiéu nir th ma cach ly tdi, vin dé tdi ngi lai phong
Cai huén nay. Khi dém xudng, toi don hét nghi lue, cb binh
tinh cho doi chung gio trdo moi. Im lang. Su im ldng that dang
s¢. Téi trin troc mii khéng ngu dwoc. Qua nira dém, t6i mét
1a, chap chon chop mit, bdng nghe tiéng sot soat, co tiéng
chén cia nhiéu nguai nén xudng hanh lang, di vé phia toi.
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Tbi dinh thin, tr nhi: “Viy 13 bon ching dang dén. Giay
phut ma minh dy doan, chd trude da dén r6i. Han 14 bon
chiing vin di khiing b, dung cuc hinh dé budc ta chao c “ba
que” d4y!”. Qua that, ching kéo dén phong Céi huin dén
sau, bay dua, cé nam, co ntr, trén tay ching lam 1am du loai
hung khi nao gay, héo, roi gan bo, roi ca dudi... Mot trong
50 1¢n d4 té Ay ra 1énh bit mat t6i, m& cong tay phia trude ma
quat hai tay ra sau lu‘ng'dé cong lai roi din toi di. THi c6 cam
giac 1a minh dang di ngang qua mét san rong lat gach, ké
dén vugt qua nén dit ¢o c6 moc um tim (do chén t6i budc
mo mim, vudng vao ¢6), ¢6 thé d6 con 12 mdt nmg cay rim,
bdi taj toi nghe duogc ca tiéng dé kéu ri ri 1an voi tiéng nhoc
nhen ra ra noi xa, goi 1én trong 1ong ndi budn nhé ddng qué,
nhd chién khu nhu mét mién ky e xa tham. Ching ké toi di
long vong mot dbi. han a dé xa cac phong giam cé chi em
tu. Chuing vén so tiéng la hét ctia chi em bj danh dap sé giy
phan {tng lién hoan tr cac phong giam chi em gan do nghe
duoc, gay nao loan, khién cac phong khac tiép stre ho la phan
doi, lam én a0 bat lgi cho ching. Lic 4y la nira dém khuya
khoit, khong khi nghe hoang vang, khong biét dau la diu.
Téi nghe ¢b don, hoang mang v cung tan. Chot toi bi dy
vao mot can nha nho dudng nhur ¢6 lat gach. Thé 6 ching
mo bang bit mat tdi ra...

Hai tay van con bi cong phia sau lung, t6i nhin thiy trong
can phong am u khéng ¢6 dén dién, chi duoc thép sang lu
mu béng val ngon nén. Anh sang cua den cﬁy vang vot. chdp
chon loe ra trong dém 161 4m u tinh mich khién t6i tuémg
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minh nhy dang bi diy vao canh dm phi mé md io 4o cb
Diém virang dang quay quén quanh mdt bon quy sir d4u trau
mit ngya dit din chuc in thit ngudi. RS rang ching cb tinh
gay ra m¢t khung canh rming ron dé ap dao tinh than t5i. Bong
tén dau 5o gidng nhu Diém vuong thét 1ém:

- Sao. ba ¢4 mudn sdng trd vé gip mit chdng con, tring
phung vai gia dinh khong? Ha, tra 161 di!

Ti cb trn tinh, 6n t6n nhang cimg coi dap:

- Viéc gap mat chéng, gip madt con, lé ¢b nhién ai lai
khong mudn. Pé 1a thi tinh cam thiéng liéng ai ciing co.
Nhung khéong phai vi viy ma tdi chiu 13m bét cir diéu gi theo
1o xti bieu cha cic dng dau!

T6i chura kip dit cau dd bi bon quy sit x6 té sap thit manh,
chii mii, chii mit xudng mat dat. Toi nghe dau diéng, mat
hoa 18n, moi vét tnréc mat t&i sAm nh bi trai gidng. Vi ba
Buiru Lién c6 chiéc mii cao th:’ing, nén khi nga xuéng, chiée
mui dep éy la nan nhin diu tién. Chiéc mii thanh manh
khong chéng dd ndi cho toin bd sitc nang cia thin nguoi. Ba
hét [én dau d6m, tiéng hét nhu xé toac man dém. Lién sau do,
ching ra 1énh m& cong tay cua ba ra. Va cling ngay lap tirc,
nam tén dd té da duoc bd tri phan cong trude, mdi tén cim
san hung khi, nhanh nhu cit, cliing mét luot 4p vio nam chd
nhét dinh 13 hai ban tay, hai ban chdn va méng quat thing
canh téi tap, lung ban tay rdi long ban tay. Ciing tuong tu
nhu vay, hai tén d6 té con lai danh vio bén trai, bén phai.
Poi ban chan thon nho, tring hdng xinh xin caa ba timg
dirge ¢ em gai khen tAm tic khi x6 vio d6i hai théu ciing
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khéng thoat khoi nhuc hinh tan khde. Ching quét roi vae ban
chan xong rdi quét lién xubng gan ban chin. Chan phai, chan
trai cua ba ciing bi quét lién mét lic do hai tén d5 té dimg hai
bén vén tinh xao nghé tra tin, phdi hop rit nhip nhang. Mong
cua chi ciing b quét cho ri rdi, bam den. Cic noi bi danh
sumg dau cung mét lic, lam toan than ba & am. Béng chiing
cho ngimg danh ddng loat. Ba con chua dinh thin thi tén
“Diém vuong” héi tiép:

- Sao, gio ¢d chiu chao cd chua?!

Ba khéng con du sirc dé tra 161, chi lic nhe dau:

- Khéng!

Ba dap trong tiéng noi bi yéu dan. Vira dap tiéng “khong”,
ngay l4ap tirc ba bi chiing dan cho chip danh don 1an thit hai.
Lan nay hai chan, hai tay ba nhir ttr, méng tde mau bam den,
sung hip. Hoi tho yéu dn, ra roi khip chiu than. Bon “quy
s hét dia nay rdi dira khac xde ban tay s& ngang mili,
ngang miéng ba, xem ba c6 con tho khéong. Khi ching ding
danh, tén “Diém vuong” cusi dic y hoi tiép:

- Sao, cudi ciing c6 chiu chao cé chua?!

Ba lic diu, bdi khong con di sic dé tra 1oi. “Diém
vuong” bén quat Ién;

- Khiéng nb b xudng hé cho chét ludn!

Ba lang thinh, mac cho chung lam gi thi lam. Va chéng,
trong tan cung bi doa day, chét vdi ba cling 1a mot sy giai
thoat. Nhung tir trong day sau ky tec, hinh anh ndm dua con
tho ctia bj lai hién vé. M§ Quy, My Long, Kiét, My An,
Thanh, mdi dira mdi vé xinh xan, ngiy tho hién ra lam ba
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trio nudc mat. “Vinh biét cic con”, ba thim goi. “Cac con o1,
trong cudc chién déu, c6 khi phai chép nhan hy sinh. Cac
con @ lai, thay me tiép tuc chién diu. DAt nudc bi dé quéc
xam luoc, tudi tho cac con cling sém bi birt lia khoi mai dm
gia dinh, phai chiu canh phan ly. Me xin 13i vi sinh ra cic
con nhung khong mang lai cho céc con mot mdi the 4m ap
nhung cac con c6 quyén tu hao vé me. Rang me di hy sinh
nhu mét ngudi linh du trong ling 1&, di me s& vinh vién ra
di trong dém khuya tinh mich nay, khong mét déng chi nao
nhin thiy, dua tién me, chi c6 nhiing ngon co uét swong dém
diu dang vubt mit vinh biét me”. Ba thi thim réi nhim mét
lai. Nhitng tén “quy su” theo 1énh cua “Diém vuong” bé ba
Ién chiéc bang ca khiéng di. Sau nay, ba nhé nhu in khoanh
khic gita lin ranh séng chét mong manh: “Bi dugc mot ddi,
t61 khé mé mat, nhan ra chung da khiéng minh dén hé nuéc.
Nghi minh s& bj chiing quang xudng hd, t6i nhim mat lai,
thi thim: “Thé ta hét”. Nhung ching khéng ding lai ¢é lam
cong viéc thu tiéu ngudi nhur 1oi “Diém voong™ him doa ma
khiéng t6i qua ho nudc, dem vé cira nguc, bo vao mét cin
phong nho hep, ¢6 dé sin mot khap nhé tron in dé dung vao
viée tiéu tién. Nhung co thé t6i ra rai, nam chét lim trén bang
ca. Nhin (51 bi ril liét chi, may tén “quy si” hinh nhu héi ¥
gi vi nhau rdi khiéng t8i thang dén trude can phong ky luat
biét giam sau trai A - noi ching d3 giam san mot s6 chi em
tli chinh tri 4 chéng chio co...”.

Thay chiing khiéng dén mét bang ca c6 mét phu nix nam
s6ng S0Ai, rach buom, toi ti va dung chia khoa mé cira dé
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dwra tit nhan méi véo la chi em hiéu ngay. Chi em chay dén
d6n tiép, diu dd ba vao phong. Gap lai chi em, dong chi, ba
nhu duoc tiép thém muon van suc lyc, long nhe nhém nhy
vira tmit duge mot sike tri ning dang diu minh vao c6i chét.
“Chi em o1, cac déng chi 0i, cic chi em di ciru sf)ng t61 161"
Ba muén thét 1én 1&i txi 4n chéan thanh nhung ¢b hong nghen
lai, nedc mat trdo ra. Vao e do, ba cam théy that an tam,
that 4m ap, tham thia tinh déng chi cing canh ngd t day,
chia se gian lao, séng chét c6 nhau, mac du cé thé ho chua
timg quen nhau, biét nhau nhung ba tin chic rang di c6 soi
day thiéng liéng siét chit ba va sé chi em iy - nhitng ngudi
da trai qua doan dudng thix lira. Tinh ddng chi trong tli ngay
iy thiéng liéng, cao quy nhu vay dé.

Ong Din Thanh - chong cua ba Bira Lién khi bi bit vao
fu di lam tho ca ngoi nguoi phu nir kién cuong vuot qua “‘cua
ai 2" 1ai Tong nha Canh sat My - nguy. Lac 4y, 6ng dau biét
rang nam trudée vg minh la mot trong nhimg “Doa hoa trong
0, tha chiu moi cuc hinh tra tin, quyét khéng chao cd dich:

Nhin qua Cua gid biét giam
Thay ai lan vach di ngang qua phong,.
Trong nhin, ngoai ciing nhin trong

Hoi ra moi biét chi khong chao co!

Dep sao nhu mét bai tho
Vui nhu mo héi, tung co trong tim!
Loe lén anh hiea trong dém

“Nam tay tranh dau” cdt len chao “ngueoi”
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Lao tu thém déa hoa twot

Giong hoa vun ven bon mwoi nam roi! ...

Ba Biru Lién néi: “Nhur vay d6, néu khéong chiu nbi cira ai
thir hai, to1 sé roi vao bi kich ¢6 don, mac cam vi minh da
méc muu dich, cd khi bi gidy vo dén sudt cude doi, ché dau
con duge 13 déa hoa twoi mii trong long anh va dong chi.
Sau khi chién tranh két thic, c¢6 nhimg nguai ddt nguoc lai
van d&; “Ngay ay c6 can thiét phai git gin khi tiét nhu vay
khéng? Cai gia chéng chao c ddi c6 dat khong?! Tai sao
vao ti khéng chz‘ip hanh ménh 1énh dé s6m ra td, bao toan fuc
lwong cach mang dé sém tiép tuc hoat dong v.v_..". Chi t5i
va ca anh ay déu simg sd truéc nhimg céu hoi dai loai nhu
vay. bai viéce bao toan khi tiét dbi véi nhitug ngudi i rat ddi
thiéng liéng. D6 1a danh du, 1a sinh ménh chinh tri, la y
chi...”. Ba khing dinh rang nhd khong sg ching him doa,
khang so chét ma ba duree sbng, séng dang hoang trong niém
tin yéu cua dong chi. Trudce ba vai ngdy, sé chi em ¢ phong
nay ciing trai qua nhimg man bi danh dép tan nhan khi cuong
quyét chong chao cd dich. Ba vira 1a nan nhin wira 12 nhan
chiing nhimg ngay ta nguc tan khde: “Chi Bay Mit Kiéng
ngdi sin séc vét thwong cho chi ciing bi tat véi bdt vao mat,
tring vdo mat bén trong con nguoi cua mit va vay la chi
mang tt sudt cuge doi. S6 chi em trong khap cic phong ky
luat biét giam cam cb nay cing nhur hau hét khdi ta chinh
chbng chao c& (ca nam lan nir) déu 1a déi wong dé ching ¢b
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tinh giét 14n, giét mon sinh mang bang cich bop xiét cudce
song. Chi em phong ky luit bidt giam ludn trong tinh trang
b thiéu thitc in, thiéu nudc udng va thiéu nudc lam vé sinh,
thiéu 4nh sang va khong khi dé thé, thiéu thudc men khi 4m
dau... Nhung cac chi ludn sat canh bén nhau mdi khi bi dich
dan ap, thuong yéu, lo lang, chim séc cho nhau, cling chia
sé¢ dang cay ngot bui, sdng chét co nhau. Chinh [ong tin yéu
d3 truyeén thém swec manh, nén du cude séng trong 1 c6 khic
nghiét, gian khd dén dau van vui sdng lac quan, kién gan bén
chi chér doi, tin tudng manh liét vimg chic vao chién thing
vinh quang sau ciing cia dat nudc, clia din toc™.

Cho &én ngay kv Hiép dinh Paris, dugc trao tra tu binh,
niém tin cua ba Biru Lién d3 trd thanh sy that. Va cho dén
ngay 30 thang 4 nim 1975, niém vui cua hai vg chdng ba
hoa vio niém vui Idn ciia toan dan. Tuy nhién tir phong biét
giam Thi Pic dén sin bay Léc Ninh con (4 con dudng du
tranh trong tu diy vinh quang, mau va nudc mat. ..

Nhirng nguoi lac quan & Con Pao

Thoi chia 1Am bénh ning, cir vio ngay mang 6 Tét, ba
Biru Lién déu tham gia biéu dién nhan ngay hop mit ni t
chinh trj va ti binh hang nam, dugc td chic tai Bao tang Phu
nit Nam Bg. Ba Thanh Tuyén néi: “Nhin cc chi cyu nir tu
biéu di&n van nghé tbi rit xiic ddng. T6i muén thay Chj Ba
gidi bay cho chinh thé hé con chdu trong gia dinh minh, rang
néu khéng co nhitng bai hat mét théi dugc viét nén bang méau
tim, cing hat 1én dé truyén nhau nidm lac quan, strc song thi
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chi toi khong thé séng ¢én hom nay. Phai néi Chi Ba c6 mét
phdm chét ding quy 14 1dng nhiét tinh, say mé hoat dong
trong bat ky hoan canh nao”. Sau Mau Thén, ba Biru Lién bi
kéu 4n bay nam cim cd. Rong ri subt thoi gian sau nam tu,
ba ludn ciing chi em tich cuc dau tranh doi din sinh dan chu,
vira cai thién doi séng, vira nang cao uy thé cach mang. Ngay
& Nha Canh sat D6 Thanh, khi chua hoan thanh hé so tham
van, trong su kiém sodt vé cing git gao cia dich, ba van tim
cach day van héa, huéng din, cling chi em tham gia vin
nghé. Ba con tim cach tao ra nhitng bé “ta lo kho” dé chi em
tiéu khién thi gio, khong bi quan, budn chén, nghi van vo.
Bén birc tuong nhi giam khéng dé bep dwoc v chi nguai
cach mang. Nhirng ngudi ti chinh tri tranh thu théi gian hoc
tap, rén luyén. Nha ti 1a trudng dai hoc 16n nhit cho nguoi
cach mang, nhimg ai d3 trai qua cing thim thia. B4 van hay
ké chuyén trong ti cho con chau nghe. Sau nim dai séng
trong ti nguc M¥ - nguy, ba c6 biét bao diéu dé ké. Lién tuc
qua cac nha lao, nhu ¢ phong biét giam sau trai A Thu Dirc,
phong 10 Tan Hiép, & phong 14 Trai 4 va phong 7 Trai 2 Con
Dao. Nho ¢6 ning khiéu van chuong bam sinh, tinh lac quan,
tinh cim chan hoa, ba luén dugc chi em bau lam trudng tiéu
ban van héa, lam trudng ban bich bao van nghé.

Nam 1995, trong cudc hop mat nir ti ngdy ming 6 Tét, ba
cOn cat giong sang sang ngam tho va mua hat. Ba goi lén san
khdu nhirng gurong mat thin quen da ting chia sé v&i ba
nhidng ngay tu nguc:

- C4c ban cé nhd ching, ngdy 4y ching minh da dén xuén
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tat Trai 4 Cén Pao b?mg man kich “S& Tao quan” doc ddo.
Dé nhd lai coi... ddu c6 xa x6i gi, nam 73 ché may. Luc dé
Banh Duong nhan lim dao dién. Chi Thuy Soc Tring dong
vai Ngoc Hoang. Bay Mom déng vai Thién L6i. Hai Nguyén
vai Than Gi6. Em Chiu nho dang Thin Nir hat mia khue
Nghé Thuomg. Chi Bay Bang sam vai Nam Tao, Bic Diu
nay ciing da 82 tudi rdi. Con téi thi viét kich ban. Tui minh
d3 dién vo nay trude miat bon cai nguc. Cha, dao dién, dién
vién, tac gia bay gio a1 co6 mat 1én day...

Nhitng nir td tham gia vé kich ngay ay ngudi tré nhét gio
day eiing d3 budce sang tudi nam muoci. Cling cé nhimg ngudi
khong c6 mit. Vay 1a ba hén nhién sam vai “T40 quan”, phia
sau ba 14 nhirng T4o khac i nhau di chau Ngoc Hoang:

Di chd, hé cung di

Nhanh kip mau lén duong

Hay nuwong gio, dang van cho kip gio 16i nay téi noi

thién dinh

DI nhiec chan rém minh

Ta quyét lén Thién dink

T6 lii My gian ta di man giét em ngoan Viét Nam

Vi thirong ddn, dau kho dau ta cam long

Chang nghe chiing phén lai dadu ciing viéc lam sir xanh
mai sau luu truye"n

Ta tdn lén Ngoc Hoang

Nén xit phin cong bang

Phat ke di luar hinh nghiem minh

Hd dé ddu lam thinh...
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Cac chi di dién vin nghé truéc miii nhing tén cai nguc.
Luc dau chiing ciling say sua thudng thirc tai nghé dién kich
cua cac chi. Nhung méi lac ching cang thim, danh ngam
ding nudt cay 1o di, bai ching hiéu khong thé nao dap tat
ndi y chi va niém lac quan noi nhing ngudi niy th ma moi
ngoén don tra tdn tan bao, ca Him D4, Chuf‘)ng Cop cing
khong gi khuét phyuc ndi. Ba Biru Lién di chia sé véi em gai
Thanh Tuyén nhing ngay lac quan trong t: “Chi sing tac
nhiéu bai lim, khong sao nho hét, ma em Sau biét khong,
chi Ba dau ¢o duoc ghi lai sang tic cia minh bing gidy bit
ma chi dugc ghi bang tri nhé!™. Mt trong nhing bai chi nhé
12 Trung Vuong, Nixon dau dau, ba vé tdo quan hang nim
déu dién vii ndi dung méi, hai man kich cai hrong trong vo
kich Vo Thi Sau toan bd sau man. Con c6 vo kich Diéem
vwong hoi toi Nixon da hoan thanh kich ban, d3 phan vai
nhung chua dién dugce vi gip phai lic dich xéng vio phong
dan ap nén phai dét di. May muoi nam tu di trdi qua, nhic
lai chi van con tiéc ré: “Chi con sang tac duge muoi bai tin
va ¢b nhac, lat nhit khong ké!”. Va & tudi “that thap cb lai
hy", chi vin cit giong lanh lanh khién t6i bi lay cai hon nhién
cta chi cling mudn cét 1oi theo... Nhiéu sang tac, mua hat
nhiéu bai, tin nhac [in ¢ nhac, ca ngam tho nhung chi tam
dac va 4n tugng nhit (a chuong trinh van nghé miung xuédn
Hiép dinh Paris tai Trat 4 nha ti Cén Dao.

Ba Buru Lién ké nim 4y doan nit td chinh tri cla ba dang
& mot sé phong giam cim ¢ tai Trai 4 Cén Dao. Dém hém
ay, sip vao Tét Nguyén dan nam Quy Stru 1973, dot nhién ba
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nhén dugc tin trong dudng diy bi mat ring Hiép dinh Paris
vira dugce ky két ngay 27 thang | ndm 1973, véi ndi dung: hai
bén ngimg ban. MYV rit quan, cong nhan quyén din téc, tur
quyét cua nhian dén ta, hai bén s& trao tra ta binh quén su va
nhin vién din su (trc ta chinh tr1). Pbi védi ti chinh tri, @6
qua la mét tin vui to 1ém. Ba ndi: “Luc d6, toi chi mudn thét
gao cho thoa, cho nhitng canh cira phong giam vé tung dé
nhimg ngudi ban t nhu nhitng canh chim duoc x6 16ng tung
canh. D4 (4 niém mo wdc nung nu ngdy dém cua ti chinh
tri. Co gi vui hon khi mo uéc by lau sip thanh hién thyec.
Viy la Mau Thén nim 1968 tuy khong tranh dugc tdn thit
nhung da giang cho dich nhitng don bt ngd, bude My phai
ngdi vao ban dam phan Hiép dinh Paris. B6 ciing la thanh
qua vinh quang rc r& va tat yéu cia cude chién ddu vé ciing
gian kho va anh hiing ciia nhin dan ta dudi su tinh dao anh
minh cua Dang. Tin vui ﬁy nhu mét thi thude than diéu, tiém
mdt stre song manh 1iét vao sd anh chi em ti chinh tri. Qua
d6 1a mot sirc séng manh liée, phi thudng!”. R6i ba ké lai
nhirng ngay ding nhg dy...

Tin tire “Hiép dinh Paris da dugce ky kér* loan truyén rat
nhanh trén thé pidi va trong nuéc. Thé ma trong nha giam
Cén Do, ngay Trai 4 gdm hon muai phong c¢é nam, ¢ nir
cho dén giey phut iy van im lim. khdng chit dong tinh. Toan
bo nha giam nao cling then gai chét khoa kin mit nhu ching
da tirng nhu thé. Tuy nhién, qua dudng diy bi mit, anh chi
em déu duoce bidt dich x4c tin vui trong dai nay. Chi em ti
cing phong giam véi ba Biru Lién vén d4u tranh rit manh,
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lap tirc ban nhau va di dén théng nhét, cin phai lam mat cai
gi d6 dé thuc day tinh hinh mau tién tgi... C6 nghia 1a bén
trong cc nha lao, anh chi em s& cé nhimg cudc du tranh
gay ram rd, khudy déng lén, doi thi hanh Hiép dinh Paris,
doi dan sinh, din chi, gy tiéng vang manh mg dé két hop
v&i phong trao dau tranh rong ldn bén ngoai. Cac phong
giam sé& cung dong loat [én tiéng, budc dich phai cb giai phap
cu thé cong bd cach thuc thi Hiép dinh Paris. Va lai, chinh
quyén ta da dua cho chung mdt sb danh sach cy thé sé anh
chi em i chinh tr1 dang bi chiing giam gitr, sau Hiép dinh
Paris sé duoc trao tra. Qua dudng day bi mat, cac phong
giam lién lac va ban nhau di dén théng nhit muc dich yéu
ciu, chuong trinh ké hoach hanh dong trong ndi bé cic
phong dé nd ra cude dau tranh kip thoi.

Gira dém khuya 4y, tai Trai 4 Cén Dao, tir phong no dén
phong kia (trc cac phong 11, 13, 14, 15, 16. m6i phong trén
dudi hang trim chi em), ddng loat vang 1én tiéng thét lanh
lanh cua phu nit, nhét 1a sb chi em c6 giong ntr cao: “Hoan
hé Hiép dinh Paris!”. “Nha cAm quyén Sai Gon, hiy thic thi
Hiép dinh Paris!”. “Trudc mat hay cai thién ché d6 lao ta!”. .
Tiéng thét cia nhimg nir ta nhin virot qua nhimg birc tudmg
tham u cua nha giam, cong huéng vai long khao khat dugc
pha tung xiéng xich lam xé tan bau khong khi tinh mich, am
u von ¢ noi dia nguc tran gian nay. Tiép noi cac phong khic
cta bén nam gidi ciing n6 vang lién tuc nhimg khau hiéu nhu
vay. Hiéu ing cta nhimg tiéng thét, tiéng hé la khién nhimg
tén cal nguc khét tiéng da man khat mau, d3 timg bop siét
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bao d&i sdng td nhén chinh tri khéng biét gom tay, hom Ay
cling phai run rg khi nghi dén su thay déi cyc dién chinh tri
sau Hiép dinh Paris: “Réi sb phén cia chung ta s€ ra sao?!”.

Pusng diy ndi tuyén trong ti cho cac chi biét thém:
“Chting béc 1o sur hét hoang, budc miéng noi véi nhau:
“Quidi, Hiép dinh Paris mai ky chi c6 mot ngay, dang nam
giita bén birc tuomg kién ¢b, chic nich, kin dao cia biét giam
ky luat, bj cAm ¢ khong ra ngoai dugc, bi kiém soat chat
ché nhu thé ndy, 1am sao ma may ba, miy dng lai biét tin
mau le, 1a [én mim beng 461 no, doi kia du diéu vay! That
chan may “ba troi” nay qua di!”.

Ké thii khong thé hiéu ndi, dudmg day bi mit cia anh chi
em tii chinh tri, xuét phat tr tim long yéu nudc nong nan,
siu ling. Nhing duwang diy duoc thiét 13p khi cin lam nén
sgi day thing bén chit, vinh ciru. D6 14 duong day di 46 ciu,
di phéan phbi com cua anh em phai di 1am lao dong, dudng
day cia anh em bén ngoai di nhic nhe lénh cia chung. ..
Tom lai, dudmg diy do ching thiét lap nén dé lao dich, quin
ly anh chi em trong t tr¢ thanh dudng day vo hinh, di ngugc
lai su mong mudn cia ching. Nhimg tén cai nguc ciing
khéng ngd ¥ chi manh mé duoc gidu trong long bin tay cta
cac nu tu. Chi em thanh 1ap ca duong day soi da xuyén
tudng, tir phong nay sang phong khac bing nhitng chiée kim
dan 40, v, non bé xiu, kién nhin, bén bi timg ngay, soi timng
chit, cho dén khi thung sang phong ké bén, kién tao mot
dudng théng thuong nho rit bang cay kim dan dé thdng tin
v6i nhau. Nghe chi ké vé dudng diy thong tin bi mat fiy to1
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rit liy l1am l1a 1im, nghe nhu huyén thoai. Bang con dudng
“nho rit” Ay, cac chi con giri dugce thu cho phong giam bén
kia. T6i thuc sy kinh ngac vé duong diy théng tin nay. Ba
giai thich:

“Trar qua cdi kho thi 16 cai khén. Binh thudéng, chi em
ciing khong nghi ra, nhung do minh birc xuc thong tin qua
ma c6 duoc sang kién. Chau biét khéng, néu can bién tho, tui
nay dung giéy po-luya mong vén sat vao kim dan, cgt chi sat
sao thoc chui qua roi vé manh vao tuong. Bén kia nghe dm
thanh quy uéc 13 biét ngay, bén dén nhén kim c¢é tho. Chd
tudng c6 18 soi cia kim ay dugc nguy trang bing méu rép,
bon chiang c6 tai Thanh cung khong tim ra. Sang kién tuy
nho nhung ¢6 y nghia rat 1én! Tét Nguyén dan Quy Stru nam
ay Ja mot cai Tét dac biét ddi véi anh chi em tu chinh tri, boi
46 Ia Xudn hoa binh dau tién theo Hiép dinh Paris. La ngudi
phu trach vin nghé trong phong giam, t6i suy nghi rat dir,
mong muén budi biéu dién van nghé vao dau nam nay ciing
phai ¢6 nét mai, mang ndi dung dac biét cd y nghia. Thé 1a
t6i chun bi tinh thin cho toan thé cic phang, chuin bi ké
hoach ti mi timg phan vé churong trinh, tiét muyc, vé luyén
tap thao tac, 101 18, ndi dung, hoa trang y phuc, hinh thirc, vé
noi té chire, ké hoach dé phong bat tric...

Nhin thay tdi té ve khé hiéu, ba néi:

“Chi nhiing ai trai qua nhitng ngay bi giam cAm trong nha
td méi thiy duge su thiéng lidng trong budi biéu dién van
nghé nam 5y. Ba&1 chi em khong chi don thuan 14 ca hat, lam
trd ma thuc sy nhitng bai hat, tét muc nim 5y 1a vii khi dau
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tranh. D6 13 thir vii khi duy nhét ti nay c6 duge, mdt thir via
khi vira 14 lidu thudc bd cho anh chi em td vira la nhing don
phan céng dir ddi vao ché d6 ti nguc ha khac cia dich”,
Ché 46 i nguc ha khiic ma ba ném trai thi t6i hoan toan
hiéu, qua nhimg 14 thu tu mién Nam guri ra, qua nhiing 101 6
cao téi ac My - nguy ca tu chinh tri voi bao chi, cong luén
nude ngoii. Nhimg nit sinh tré mang, tran diy nhya séng chi
mai miy thang sa vao tay ké thl da trd thanh mot cai xac
khong hon. Bi day ra Con Dao, “nhimng canh hoa ngugc
déng” thém mét lan déi mat véi cuéng phong. Khong chi
chin dung don roi, ho con phai an khé muc, mam doi. Méy
thang gan ngay ky Hiép dinh Paris, lugng com cho mdi bira
an bi cat giam dang ké khién cac anh chi em ti ¢6 sic voc
rit kho s&, thuomg xuyén diu tranh, chéng choi véi con d6i
gidy vo. Cic phong o thi thiéu anh sing, thiéu khéng khi dé
tho, thidu nudce 1am vé sinh. Sau mot qua trinh dau tranh doi
bing xurong méau ti nhin, m&i ngiy dich méi mé cira luan
phién moi phong cho ti nhan ra ngoai “tim ning”. Anh chi
em nhan dip 4y tranh thi hit 1ay khi troi. Song trong hoan
canh khic nghiét nhu vay, sitc khoe ta chinh trj bi sit giam
thiy rd. Ngay nay, thé hé con chau ra Cén Déo, dén tham
nghia dia Hang Duong 1a hinh dung ra phdn nao su tan khéc,
khing khiép cia nha ti Cén Dao. Biét bao chién si cach
mang do bi hanh ha dén kiét sirc, bénh tt hoanh hanh, trat
hoi the cudi cung trong ta nguc da bi vui thay ngoai bai cat.
Vao thoi diém dic biét 4y, cho du sire khoe, thé luc nguoi th
¢6 sut giam thay ro nhung ¥ chi ho khéng bao gio voi can,
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tinh than cich mang vin sang ngai, thé hién qua nét mit tuy
co gﬁy yéu, xanh xao hon nhung van nuc lira, sinh dong mot
cach ky la. R6 rang, nhimng ngudi ti chinh tri di sdng bing
niém tin v6 ciing manh liét... Niém tin d6 dirgc thé hién qua
chuong trinh biéu dién vin nghé xuin Quy Stn. Qua ban
bac, chi em nif ni ndm Ay théng nhat khong chi biéu dién vin
ngh¢ Xuin riéng trong timg phong cua minh, ma pha bung
ra ngoai san 1dn cua Trai 4. Chi em 1g1t dung mra gio ma cua
ra ngoai s€ biéu dién ngay trudc sin cia anh em trai “thi
hanh”. S6 anh em nay hang ngay phai di d6 cau, ndu com
ganh dén phan phdi ting phong cho anh chi em to nhén
chéng chao cd & trai ky lut, biét giam cam c6. Anh em o bd
phan “thi hanh” nay do khéng qua ndi cira ai 562 phai chap
nhan chao c& “ba que” nbung long vin dau dau hudéng vé
cach mang. Pich nhieu lan tim cach gdy chia ré giira trai “thi
hanh” va “khéng thi hanh” nhung déu thét bai. Anh em ¢ bd
phan “thi hinh” niy da tim cach bay t6, boc 10 tinh cam, tim
long dong bao rudt thit cia minh qua nhitng bic thu géi
ghém kin dao, duge boc ni-lon rat chit, ¢é lan [on trong thire
an. d6i khi lai 14 nhitng tin trc bén ngoai rat cin thiét, khin
bach, hodc vai tin tic ndi bd dich bén trong trai. Pé b lai
phf‘m nao tam long cua trai “thi hanh”, chi em tan dung thot
co thuan loi, ¢6 ly do hop phép cong khai biéu dién mot
chuong trinh van nghé cho anh em trai “thi hanh” thuéng
thirc, Vi qua chwong trinh vin nghé iy, chi em cor muén
giri dén céc ban ta théng diép:

- Giai tri vui tuoi, dep dé b6 ich cho anh em.
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- Dura khi thé cich mang 1én trong Trai 4, ngay trudc mat
ké dich v bon tay sai dic luc cta ching.

Vi tinh thin 4y, ngay tir ngay diu xuén, chi em 43 né nic
chuin bi, o thé sin sang, chyc hd trude gid ma cira. Ba Bim
Lién nh rét rd:

“Pé 12 bubi bidu dién ¢ thé néi 1a cd mot khong hai trén
thé gidi. “Dién vién" canh gid, cha “khéan gia” co mit 1 bat
d4u. Cac vai kich hoéa trang ding y vai ctia minh, cé phin
son hoa trang, ¢6 trang phyc dep d& va rat phtt hop vai dién
cho tirng vai 6ng Dia, Té Thién, vai cic vii nit theo trng sac
toc, cac co gai don ca, tdp ca... Va cac dao cu cing dugc
chuin bi thit chu déo, sin sang, nao dau lan dugc trang
hodng nc 1, cdy thiét bang cuia Té Thién, tréng va dbi tréng
durac 1am bing thau mi Iém va cip dila bép (xin anh em & nha
bép) quan vai lam dui, hai mudng nhém 1ém lam chip cha...”.

M3j dén may muoi nim sau, ba van con nhé nhu in trong
d3u bang phan vai dém vin nghé cuc ky dic biét Xuan Quy
St trong nha giam:

“Em Nét cao ldmn, to con 10t trdéng nén vio vai lan chinh.
Em Hanh sau ndy la Anh hung luc lwong vii trang lam lan
phu. Chi Bay Cuong, ch1 B4 mip map, tudi ngoai ndm muoi
¢6 dang nang né, bé vé phin lam dia. Banh Duong tirc Tudmg
Chén c6 séng miii cao lam t¢. Em Hoa nr Hoa Déo tirc Hong
Tam sau nay cong tic tai quin Phi Nhuan lam Té hd. Con
don ca c6 Hdng Nhat, Loan tirc Nguyén Thi Lap Quéc va
Biru Lién kiém danh tréng lan. Cac vai vii, mia, hop ca gém
cac em gai tré tx 20 dn 30 tudi. Chuong trinh hém dy két
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chu dn loai tift muc ndo mua lan té dia; ca vi kich gém tiét
muc dinh Mia ming Béc lip, Trudc ngay hoi ban; don vi
Chim én do Vin Miéu tic DS Quyén dam nhan; hop ca Nam
B khang chién, Cuong quyét ra di, Lé xanh; don ca Tén
nhac Bai ca hy vong, Con kénh xanh xanh va ¢b nhac do Biru
Lién tu bién tu dién theo diéu Kim tién Hué bai Mimng Xuén
hoa binh, mung Hiep dinh Paris...

Moi vai da dugc phan, y trang, dao cu di sin sang. Dén
gio “G”, tirc 1 10 gios sang - gidr thong 1€ ching dén mo cira
trai ky luat cho anh chi em ra ngoai tim ning thi chi em da
tr thé sdn sang, vira md clta xong 13 thoat nhanh ra ngoai,
dén ngay noi da hoach dinh trudc. Ngay tai san khau, chi em
chon 1am nai biéu dién (1 sin cua anh em nam di 1am lao
dong com mirdc, dé ciu phuc vu cic phong biét giam ky
luar). Khong khi dang tinh 1ang bong chéc duge khuéy dong
ram r$ 1én véi tiéng trong lan, tiéng mudng khé nhip nhang.
Khéng dé phi chit thai gian nao, ctr xong tiét muc nay, tiét
muc kia d3 chiém Iinh san khau. Ba Buu Lién di tranh thu
ctng chi erm hoan thanh xuét sac budi biéu dién hém ay trong
nhimg trang phao tay hoan hé nhiét liét cua ti pam.

Nh6 lai budi biéu didn mirng Xuin nam Quy Stra 1973, ba
ngam ngui noi:

- Trong budi dién lich sir iy, bat ngd mét bi hai kich di dién
ra. Ping 12 bi hai kich, cang nhd lai cang thiy thwong, cang
thay dau va cang ting lén trong long cam thi bon dé qudc!

Toi ngac nhién hoi lai:

- Bi hat kich?!
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Ba thd dai noi:

- Chéau khong ngé ciing phai. G hau phuong mién Bic thoi
chién tranh c6 d6i mét chut nhung cling khéng dén ndi phai
chiu dung cai déi trién mién trong nha ti Con Pao ma cac di
cac chi dd trai qua. Sy ¢ xdy ra a & tiét myc ma lan vui
nhon. Lan do em Nét thu vai dang mia ngon trém, tién thodi
nhip nhang theo lan digu tréng chiéng dbn dap, noé nuc, phzin
khéi, bong loang choang, khong guong duoc té ngi lan ci!
Moi ngudi dang chim cham nhin bdng cudi 6 1én. Qua thit
tirc cudi qua & khi thay voc dang dep dé cao 16m cua Lan lai
bong nhién ngi lan ra! Nhung sau doé moi nguoi ling di va
hiéu ngay su viéc. Chy em vira xiic dong, ngam ngui va cam
nhan thé nao 14 cai cudi ra nude mat khi biét Nét - nguoi
dbng doi tré tudi, 1on khoe nhat phong do an thiéu doéi mai,
mbi bira chi dupe mét phan ba lwong com can thiét dé nuéi
ca thé theo binh thuong nén lau ngay, strc khae bj gidm sut
qua dbdi khéng guonug duoc. Vi lé d6 ma Nét du vap that nhe
van khéng di stec guong lai, phai té 13n ci. Hiéu diéu shu
tham do ma sau nu cudi ctia chi em 4 nude mit, cang thirong
Nét, cang thdy cam thi bon ngudi da két an minh.

Toi dan din bi 16 cubn vio chuyén ké nhitng ngudi lac
quan trong ti. Cudi budi 1rd chuyén, ba cling danh dung
lwgng thich dang ké minh din vin nghé ra sao. Ba la ca si
kiém dao dién chwong trinh két thic budi biéu dién vin nghé
hom Ay véi bai ca didu cb Viét Nam twa Xudn Hoa binh,
mung Hiép dinh Paris theo di¢u Kim tién Hué tram hing,
thich nghi v&i tinh hinh, thuc té hoan canh lic bay gio da
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duge sang tac tai Trai 4 va cing duge bidu dién tai Trai 4,
trrée mit ké dich, danh vao tam Iy ké thi. Roi nhur séng lai
ngay mua xuan trong ti nam fiy, ba ct cao giong hat cao v,
lanh lanh di da bude vao tudi “thic thap b lai hy™

Poan 1:

Tét nam nay khdc nhiéu hon moi nim

Vin cdi xudn lao kho trong lao 10

Noi Cén Pdo chju nhiéu gian trudn thiéu thon hom moi noi

Nhung Xudn trong long! Xudn bat diét! Xudn hoa binh!

Xudn ngung chién, moi nguoi hin hoan dén tiép tin vui.

Long Xuan bgng dang no vo, cho du cva cdy van luén
ding bit trong phong ngat hoi ngan cdn gio xuan.

Tét ma com chdng dii no, thicc an ciing chi mam kho

Y Xudn van dieom, ra ngoai van nghé mra gic mua lan,
don Xuan dén toc, hoa binh doc lap.

Poan 2:

Mat sang lén nghe ky: két hoa binh Ba-1é

Hai muoi tam nam khoi lia nang né

Bao sung phao mit mu dan bom tang toc dau thuong

Nay hoa binh, hoan hé Hiép dinh! Vui ﬁmg bung’

Xuén Quy Siru nhé ngay hom nay, chdam dit sing xam ling

Toan dan ddu tranh quyét liét, kién cuong déo dai

moi co hém nay
Anh héng rec sang niii séng, chéi ngoi gém véc giang san!
Quyét tam xdy dung nuée gicu, din manh

Réi ngay mai day, nwoc ta khai phuc gdp muoi hién tai!
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Niém tin chién thing di citu séng nhimg ngudi t. DAt nuée
ngay nay dep hon 1én biét bao, thanh phé ching t5i séng e
dep hon biét bao, dit con nhiéu ngdn ngang, con nhiéu diéu chua
hoan hao. Bac Ho cén sdng, chic hin trong ngay khai mac
SEAgames. ngdi trén hang ghé cua nhitng vi khach quy, nhin
nmg c¢& twoi tham rop sdn My Dinh, Ngudi sé mim cudi. ..

“Tinh trong hta dé”

Ba Buru Lién trdi qua nhiéu bi kich, ndi dau. Bu lai, ba
duoc dén dap khi co duge mbi tinh bén chit, duoc thir thach
trong l(ra do. Trong mét dém tring ¢ My Quy, sau moét tran
can dim mau cua giic phap, ba d trao trai tim minh cho nha
bdo Tran Minh Triét (Dan Thanh). Ong Triét 1a mét tri thitc
tai hoa, in tip tho dau tay & Péng Thap Mudi vio nim 1948,
Trai tai gai sic, cung ¢6 chung ly tudng dan thin, ho gip
nhau roi yéu nhau la diéu rat ty nhién. Ho con gdp nhau trong
nbi dam mé vin chuong nghé thuat. Ba mé tho, thinh thoang
c6 lam tho, nén doc nhimg bai tho ong ting, ba rit d& dong
cam. T tinh ban, tinh ddng chi dan dén tinh yéu, mdi tinh
cua ho qua that dep, that ly tuéng. Ong Triét 13 ngudi gidu
tinh cam, d& gin, coi ma. Ong d3 1am ca mot bai tinh ca bing
tho ting ba. Va day la khic ca thir nhat:

Mot dém My Quy sdang trang
Nueée vé cuon cugn dudi hang 6 méi
Tréi khuya thén ving bong ngieoi
Chi con bong chi Hang soi xudng man...
Phut gidy tha thiét nghiém trang!
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Ban tay minh dat trong ban ray t6i
Bdy nhiéu da néi hét roi,

Can chi thém niza: tiéng “Téi yéu minh!”
Chit tinh cao ca, thiéng liéng!

Bdy nhiéu bang mot 16i-nguyén-tram-nam
Thé réi tinh khdc vao tim

Thé roi tron kiép khong quén bong hinh
Lam sao quén dwoc hii minh.

Tinh ta quyén chat vdi tinh Non Song
Khéi tinh di dwoc ndu nung

Trong lo Cach mang, trong long Pdng ta
Cuéc doi gian khé trii qua

La vang thir iia, la ta thir tinh!

T6i néi d6 1a khic ca thir nhat. Bai tinh yéu anh chi toi
con phai trai qua thir thach mdt phén tu thé ky. Hon hai myoi
1zm nam dai ding dic, ho di nim tay nhau vrgt qua nhimng
thang trim lich su, d&i ngudi. Su chia ly va cai chét khong
ngin cach duoc tinh yéu cia ho. VA ca ndi dauv ma hai vo
chdng phai nudt vio trong. Néu nhu khdng cd sy cim thong,
d6 luong cla tinh ban to 1on, ho ciing khong dé gap lai nhau.
Sau Hiép dinh Genéve, ho & lai mién Nam céng tac. Dit
nuaoc by chia cat, do yéu cau cdng tac bi mit, doi vo chéng
tré it dwoc gin nhau. R6i dng Triét b bit vao ti. Nhitng nam
thang 4y, ba Biru Lién vira am thim cdng tac, vira nudi dan
con tho dai, vira nudi chong trong ti, vira khon khéo tranh su
san lung, theo doi caa mat tham. Khi chf"mg ra tu, vo lai vio
kham. Sau nay khi gip lai nhau, ba tam su: “Chinh 1o thé
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phai xting dzng vl ddng bao, df‘)ng chi va “xing dang voi
nhau® di gilp t6i co thém sire manh diéu ky dé vugt qua
nhitng tha thich nghiét nga trong nha tu”. Nam 1968, ba bi
bit vao ti 1an thir tr, bi day di Con Pao. Nam 1969, chéng
ba bj bit vao ta 1an thi hai, ciing bi day di Coén Dio. ..

Nam 1971, trong nhitng ngay cudi cung & kham tén Chi
Hoa, trude khi bi day ra Cén Dao, long ong Triét ngdn
ngang. Ong hay tin vo minh ciing bi bit vao ti nhung khdng
biét bi giam & nha lao nao. Von gidu tri tuémg nromg, dng
hinh dung ra hinh anh nguéi vo than yéu trong chén lao
vdi nhidu dang vé khac nhau. Hinh anh nio ciing lam long
éng trao tén ndi thuomg nhé. Ong viét tiép khdc ca thir hai
sau dém trang nam 1948 & My Quy:

H&t nguoi ban gdi dong hanh!

Gio day co lé dau xanh phai mau?!
Tran da gach nét gian lao

Mt sdu trong sang mér mau qué hieong
Do la nhizng nét tinh chung

Cang sau cang mdn, cang nong minh oi!
Bao nhiéu nam da qua réi?!

Tudi xudn ta gop véi dot lam xuan
Bac dau cho Nude Non xanh

Cho ta gitt tron méi tinh thiy chung.

Toi rét An twong cau chuyén ba ké vé budi hoi ngd cd mét
khéng hai cua c3p vo chong di lam cich mang. D6 12 budi
chiéu am dam vao thang 6 nam 1972. Nhitng cum may den
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bao hiéu bao dong tir bién Pong cudn cudn tran vao dao, dé
xudng nhimg dinh nii. Ba Biru Lién trong s6 hing trim ti
chinh tri tir dat lién, bi day ra Con Dao. Linh cam nhw ¢6 ai
d6 dam d¢im nhin minh phia sau, ba Biru Lién quay lai, chgt
nhan ra sau nhitng song sat nha ti danh cho trai nam la
guong mat xiét d8i thin yéu. “Minh oi, chdng cla tdi day
ma!”. Ba thét 1én, sau phiit king ngudi nhu trong da. Nhung
nhimg chin song sit nha td d ngin cach d6i uyén wvong. Ba
nhan ra d6i mat nguoi chéng sang rnrc niém vui, dau kho,
hanh phic trén lan. Ong khéng bao gid nghi sé gap lai ngudi
vo than yéu trong canh nguc ta khic nghiét. Ong van tim
cach giri cho ba nhimg bai tho ndng chay yéu thuong, vira la
thong diép cua long kién dinh sat da:
Nhin qua song sat gdap minh
Chi xa gang tGc ma thanh ménh mong
Ra ddy nio phai tham chong
Su co minh bi géng cum triegc to1
Tinh véu 16 song trén doi
Nguc tit Con Pdo nhdc o1 thé riéng
Con chua bé gay xich xiéng
Gdp nhau ta noi bc%ng tim, nghe minh ...

Thuong chong lanh 1&o trong manh 4o 1y di sim i, ngudi
vo théo chiée 40 len dang maic trén nguot, nhd chi em giap
stze. Sudt ba ngay dém miét mai, ba dan xong cho chdng tam
40. Ciing rat cong phu, chiéc o len méi virot qua cdc trai giam
dén tay 6ng Triét. Khoac chiéc 4o len Ién ngudi, 6ng thiy minh
hanh phc nhét tran gian. Nhimg van tho tir long 6ng tudn trao:
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Trong ti duge chiéc do len

Cua ngwoi “ban gai” lam un cing ti
Manh len hun dic hon tho

St len rin chdc nhu to long minh
Ao len ran chdc niém fin

Trdn tién Con Pao nay thanh “co d6i”.

Tinh yéu d4 giup cho ddi vo chdng cd niém tin, strc manh
virgt qua nhirng thang ngay den téi, dai tham thim trong ti
nguc, ciing tip thé lién tuc duong dau véi nhimg 4m muu
tham d6c cia ké tha, dan than vao nhitng cudc du tranh d3m
mau. Cho dén ngay Hiép dinh Paris dugc k¥ két nim 1973,
ho 14n luot dwoc trao tra & Loc Ninh. D6t vo chf‘)ng cung 6m
vao long hai dira con gai thian yée sau mudi nim xa cich,
miéng cudi tuei ma nwdc mat tudn trao. ..

Trudc mdi tinh ctia anh chi minh, ba Thanh Tuyén trim
ngam noi: “Méi tinh cua anh chi t6i Ja “Tinh trong lira d&”.
Tuy nhién, méi tinh 4y khong chi c6 yéu diong tha thiét,
nong nan ma khong trai qua song gi6. Thai e, anh ré 16i dep
trai. Khéng chi dep trai, anh con [a mot con ngudi tar hoa.
Moét chang trai vin vd song toan nhu anh Dan Thanh yéu ¢
niF sinh truong Ao tim xép bt nghién vao chién khu ciing la
chuyén dé& ly giai. Cude doi chi toi trai qua nhidu séng gio,
461 khi cling ném mui thit bai va ganh chiu thiét thoi nhung
anh ré t6i la phan thuong cude di nay bu dap cho chi”.

Tir nam 2000, tidi tic cao cdng voi séng gioé gia dinh,
chdng bénh tim mach da am éng ba Dan Thanh (Tran Minh
Triét) - Biru Lién nam liét giuomg. Ciing tir iy, Vién diéu
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dudng thanh phé 12 nha coa éng ba. Ba Thanh Tuyén néi:
“MJi 14n vao thim, nhin anh ré va chi minh trg lai su tho
ngdy nhu tré con, to1 khong khoi mui long. Quy luét sinh ldo
bénh tir qua la khic nghiét. Nam nao gip nhau ¢ chién khu
Dong Thap Mudi, anh 12 mdt thanh nién tri thic, tréng rat
cudng trang, khoe dep. Trai qua hai 14n vao tu (1an thir nhit
tir ndm 1960-1964 va 1an hai tir nam 1969-1974), sic khoe
ctia anh giam st ro rét. Cho du trong nhitng ngay hop mat ta
chink tri va tu binh, hay trong cic budi hop mit trudng Ao
tim, anh vin rat twoi tin, quén 4o thang nép, caravate nghiém
chinh di bén canh chi Ba. Mat anh kém nhung chin anh con
khée. Chi Ba chin yéu, mat con nhin thiy r5 hon. Déi vo
chéng gia 4y miy nim trudc van con cho nhau trén chiée xe
hon da ca tang, lam chén di. Anh dap xe cho né may rdi trao
tay 14i cho chi. Chi gianh phan lai xe ché anh vi mit con tét
hon. D6i vo chong gid nuong tira nhaw, khéng con lanh lin
nhung c6 mit hiu nhu khap moi noi, & dau can 1 anh chi ¢6
mat. Mé1 hom nao hay tin anh chi di tham quan cac di tich
lich sir & Bén Tre, qué hwong Dong khdi thi thang sau d3 duoc
tin chi di ciing doan nir ti ra tham lai Con Pao. T6i tham phuc
strc bén, déo dai va tham ghen véi hanh phic cua anh chi. Khi
nghe 161 bay to diéu d6, anh cudi rat vui, rat hién. ..

Nhung 4n gidu trong vé ci ma, d€ gin d6 cia anh 13 mét
tam hon rat déi da cam. Anh sinh ra c6 & thich hop lam nha
tho hon 14 1m chinh tri. Anh 1im tho 4u lam réi, tir thdri con
dang hoc trung hpc. Khi yéu chi Ba, anh lam tho tang chi va
nhirng bai tho 4y di di vao lich s nhu nbirng bai tinh ca dep



nhét trong lich s nha td. Tho day dp trong tam hdn anh hay
noi cach khac, vi anh rat d6i da cam nén tho dn nap thwong
truc trong tam hon, sin sang bat ra khi ¢4 ngoai canh tac
ddng, Tiéc 1a chang trai xa Long Binh, huyén Long My, Can
Tho nam 4y ciing nhu bao ngudi cong dan dang bi song trong
mét dit nudc mét quyén dée 1ap. Viy la tr nam 1944, anh
tham gia cich mang. Roi véi nang hyc xAm nhap quin ching
gioi, anh lién tyc dirge phéan cong vé thanh hoat dong, ban Tri
van cua Mat tran [-4. Subt cugc doi, sy nghiép van hoc cua
anh chi co tap tho Tinh trong hira do va tap truyén ky Binh
Pirc mét dém khdéi lia. Néu biét gat bo tat ca, chon van
chuong 1am nghé nghiép, t6i doan chic anh ré ¢6 nhiéu tic
pham hon nhiing gi anh d3 c6, bai t chat dé tao nén mot nha
tho, mdt nghé si tran ngip trong anh”.

Trong mét dém uang o chién khu, vao nim 1948, trén bdr
kénh My Phudc, thude xa My Quy - Bong Thap Mudi, chot
tran dang trong Dan Thanh niém thuong nhé ngudi me hién
v6 ké. Ciing that sau thim, cing phai rit tai hoa, anh méi
khdi quat ndi soi ddy thiéng liéng, mat thiét ndi lién nhimng
nguéi linh vé quoc voi Me va Té qudc:

Chung 1a la giot mau
Ctia bau méu Me hién

T6 quéc can... mau chdy!
Mau chay at rugt mém.

Ngudi me cu thé cua dng Dan Thanh (3 ba Nguyén Thi
Kidu - mot ba me chién s xa Long Binh - Can Tho. Bai tho
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viét vé me cia éng di dugc nhac si Tran Kiét Tuong phd
nhac va nghé si Quée Huong thé hién, dugc gidi thiéu trén
Dai tiéng n6i Nam B6 mét thdi. Ba me, ngudi chién si vo
danh 4y, vdi tam long quang dai, bao dung nhu nrg xanh
lam nén ting cho cic con minh “tung may luét gi6”. Khi
chim bay moi canh, rimg xanh [a noi chim tim v&, & dugc
ché che. i khang chién, hoat dong noi thanh, hai lan bi bat
viio ti, canh chim lang tir ngay hoa binh duge trd vé bén me.
Nhung ngudi me sau bao ngay cho dgi, ngdng trong moi
mon, héo hit con tim da khéng con nhan ra con minh. Pém
dém thirc giac, ba di miic nuéc tudi tring. Qua la mét hinh
anh dau long, cudi ra nuéc mat. Nhitng manh tring qua ké
4 roi 16m dém trén nén nha ma me 6ng cit ngd )a lira dé nén
mic nudc dip tat lra. Véi ong, nhung van tho hay nhat, phat
tiét tinh hoa nhat chinh 14 nhiing cau tho viét vé me:
Me gia muc nudc twoi trang
Ngé rang lira dé giang giang xuong thém
Anh trang gheo me trong dém,
Lén qua mai la, ké phén vao nha ...
Con dau mai toc swong pha
Vira lam me, vica lam cha suét doi!
Vi con khong rdo mé héi
Tréng sao, sao vang; ban doi biét tam
Me nhu vich niii ém tham
Cho con ché dia thanh rirmg xanh tuoi
Tron dot nho me, me oi!

Nho timg dong siea, timg loi me ru
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Oi! Tinh mdu ut khdc sdu,

Né’ng SIONg qué me tham vao long con
Vé thanh hinh voc Nudc non

Cho con bai hoc: ven tron tinh qué/!

Vi sur rung cam rat tinh t&, ndng nan, nhitng bai tho viét
cho vg cing la nhirng bai tho hay nhat ddi vdi dng. Ong Dian
Thanh dd c6 nhimg bai tho tinh that chan chira, cam dong
danh cho vo. Do 14 cam xic mdt dém sang trang & chién khu
lic hai ngudi maéi néi 161 yéu nhau, la ndi dau x4t vi chién
tranh, vi phai chién déu trong long dich ma cha con, vo chong
phai chin canh “cat ngan”, 1a 1ong chung thay, 14 niém tin, hy
vong... Di “cit ngan”, anh van tin 1a mot ngay s& sum hop,
s€ gap la1 nhau b anh chi cing di “Theo néo dudng dan toc™:

Em oi, anh vén biét
Long em dang tha thiét
Theo doi bucc anh di...
Em dung so biét ly
Chén vii bao 6 kiép
Ra di la khéng chét
Khéng thé chét, em oi!
Theo néo duomg dan toc
Chi ¢6 séng ma thoi

Em ai! Anh van biét
Long em dang tha thiét
Che dgi bong anh vé...

Hay tin anh sé vé
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Vi tinh ta bt tgn,
Vi tinh ta xumg dang

Du bién can non mon,

Du ngan nui cach song

Anh sé vé em nhé!

Vi tinh than ngao nghé
Trong nhjp buoc hién ngang
Khi qudn thit dau hang

Khi ving héng sing ric
Khadp néo duong diit nuce
Anh sé vé véi em.

Bai tho 4y lic diu mang tén Anh sé vé nhung sau do
nhanh chong duge ding trén mot nguyét san ndm 1968 mang
t€n “Theo néo dudng dén tdc”.

Vi cung di “Theo néo dudng dan tfc” ma nam 1968, ba
Biru Lién bi bit vao tu. Nim sau, ong cling sa vio tay giic.
D6 14 1an & td thit hai thai chéng My ma ong ném trai. Tt ca,
ong di kién gan chiu dyng gin mudi nam, qua nhiéu nha lao
Lé Vian Duyét, Can Tho, Sai Gon, Téng nha, Tan Hiép, Chi
Hoa, Con Pao, Hé Nai... “Séng la dau tranh”, 46 1a quan
diém sdng ctta ngudi cong san khi bi bit vao tix. Ciing nhu ba
Biru Lién, 6ng di diing cam vuot qua nhiéu cira ai. Trong
nhitng cau chuyén tim tinh, nhé vé nhimng ngay trong th
nguc, 6ng rit tm dic hai chit “dau tranh”. Bén chung tra
ngiy hoa binh, 6ng tham trim néi: “Khong ddu tranh 14
“chét” lién ngay lc day (lic bi diéu tra tham vén, chét véi
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nhiéu y nghia), hodc chét din chét mon, ma chét that (qua
trinh bi day doa bdp siét doi séng qua cac nha lao); hodc sbng
ma nhu chét (khi thu tiéu dau tranh bat ¢t trong trudng hop
nao)”. Ong ké chuyén trong tu va tam dic noi: “Pau tranh
trong ti ¢6 1€ khéng noi nao quyét liét va phong phu be“mg.
That la mudn hinh van trang, vi dac tinh cia n6 1a mét “mat
tran trr tudng” nhung khéng phai chi ¢é dau 1y ma ludn ludn
¢ hy sinh, 46 méu. Chi riéng & Con Dao, hai van ngudi da
nam lai vinh vién. Mot mat tran khéng can xung dén ndi la
ling. Ké thu thi dugc vo trang tan rang, con tu nhan khdng
duge trang bj gi khac ngoai thir vii khi duy nhét Ja tinh than,
tu tuong va su doan két. C6 nguoi hay nhin manh sy bat
dong v kién trong t, theo t6i hiéu, dé 13 phu; cai chinh cia
ho vén 14 doan két chién diu cung bao vé khi tiét cach mang,
thanh danh cua Dang, ngon ¢ Té quéc thiéng liéng, trudc ke
thu hang phit, hang gidy ma ho phai ddi mit. Thuc té chimg
minh ho 14 ngudi chién théng. cha khong phai ké day doa
trong lao tii. Cudc du tranh mudn mau mudn vé dy con gi
nita ma khong phai la nguén tho vo tant”

Vai trai im da cam, vé tam hdn nghé si, cudc séng t
nguc dién ra hang ngiy, cung chia nhau tAm chan, chia sé y
nghi, tim tu diy lac quan cach mang & méi tit nhan vé qué
huong, dat nudce, gia dinh, xa hdi, con ngudi, bao tinh cam
yéu thuong. lz"mg dong ddi voi cha me, vo chéng, con cai,
ngurai yéu, ban bé dong chi... véi 6ng Dan Thanh la tho, déu
dep nhu tho. Va éng lam tho dé dau tranh. Tho véi éng vita
dé giai toa, vira la vii khi. Hinh anh nguoi me méi sinh 6m
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da con tho con 46 hon vao nha lao L& Vin Duyét trong
khoang thai gian 1960-1964 giy nén trong long 6ng ndi xot
xa, cim phan tin cling, trong khi ké thi mimg vui hi himg vi
“Bit dang hai ngudi™:

... Khéng toi tinh chi cung khao tra

Vé phong mau san hdu trao ra

Chi ndm thiém thiép 1rén nén gach

Khat sita dem dém chau khoc oa

Nat long c6 chu canh dm u
Tiéng khoc hav kéu goi tra thi
Khdng chién trdi dai bao thé hé
Siét tay “chién sinho" lao ti...

Bat cir diéu gi dap vao tam hon da cam cta éng ciing
thanh tho. Tiéng khdc cia dira tré “bi 0" véi me vang lén
trong dém lam tim Gng nhitc nhdi, ggi nhd dén con minh.
Ong lam tho, khong nghi minh {2 nha tho, ma va do 1a
nhitng “Bai tho mudn d&i” giri dén cic con. Nam 4y, ciing
trong giai doan 1960-1964, dng 14 mdt trong s6 30 ti nhan
khéng chiu “chuyén huéng™ diu hang gide nén bi diy tr trai
Lé Vin Duyét qua Téng Nha dé chiing chuén bj ho so day
ra Con Pao. Tit ca déu bj nhét trong mdt phong nhd, chan
trong cong, ham clu cé hai 15 tiéu véi mdt dng nude chay
xda hai bén. Bj ba khat, ti nhin chi c¢on cach bit kin mot 16
dé chira nudc ubng. Vi udng phai nudc do ban khing khiép,
tit nhin bj tiéu chay thudng xuyén. Trong hodn canh 4y ma
éng van lam tho dugc vé chiéc him cau, dung tho 1én an

133



ché 46 nha ti My - nguy. Chi mét bai the, éng d3 dién ta o

dong dirgc thé nio 1a xa lim khic nghiét ma ngudi t phai

chiu dung:
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Lanh nhu nha xac

T6i “ac” nhu hang
Nguoi ta héa nhéng
Lot sach ao quzfn
Nhéng. trén nia dm
Ngieoi, nén xi ming
Chung con “cdn than”

Cong hét tay chin?!

Nguwoi thua trau cot
Moi ngay hai lan

Vat com, thiing nuéc
“Muwci phit” uéng an
Vira lua vira nuot
Chuta phut *“vé sinh”?!

Mt loi khudt phuc
Sé héa lai “nguoi”
Nhung nguoi 6 nhuc

Song nhw chét théi

Xa lim Tan Hiép

Tan ac “mut mua”



Khi long luyén theép
Ta thing gidc thua!

Ong viét nhét ky bang tho, ghi lai Chi Hoa mdt d8m ruc
lua. P4 1a dém 17 rang 18 thing 8 nam 1970, sau khi nghe
tin Bac mat. Ong néi: “P6 )a cudc dau tranh d6ng loat, nhip
nhang, quyét tir"” ma sau nay di di vio lich sir 200 ti nhan
khu OG, FG dau tranh “chéng chao c&” thing loi vé vang,
danh diu bu6c ngodt phong trao du tranh & moi nha lao
mién Nam, ting budc chuyén thanh cao trao cho dén ngay
giai phong, Nhing ngudi th dy di vuot qua nhimg ngay &
“Him ndi Chi Hoa” dé ngin chan moi tiéng dong, tiéng ho
la d4u tranh cua tit nhan sau 20 ngay dém bi 16t hét quan 4o,
cong chan, ngay dém phai nim trén nén xi ming gia lanh.
Robi khi ba Biru Lién bj day ra Con Dio, qua song sit trai
giam cim c6, éng nhin thiy ngudi vo than yéu cia minh,
lam sao 6ng khong lam tho cho durge. .. Dai véi ba Biru Lién,
d6 12 bai tho nim tron trong tim, ba ghi nhé subt dai, dén
noi nao can doc tho, thich nghe tho 13 giong ba sang sang
cét 1én.

Sau chién tranh, thoét khoi “dja nguc trdn gian” tr& vé
cude doi thudng, 6ng Dan Thanh chan thanh ké vi sao minh
lam duoc nhiéu bai tho trong t nhu vay. RS rang, dng mang
niém khic khoii cia mot thi nhin mang ning nghiép:
“Nguon tho trong ti thi khéng dai nao thiéu, thai gian ciia ti
nhén lai thira, men tinh ciach mang ai lai khéng c6 san trong
tim. Co 1€ vi vdy ma ai ciing thich lam tho, thudng thire tho,
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nhay cam vé tho. Xin thu
that, té1 cling thudc loai
nguoi “bi liy" dé. Hé cai
gi “gdy xuc dong thi
“bénh lam tho” tai phat,
khong lam khong dugc vi
cam thdy nhu mang ng ai
chua tra, hay thicu céi gi
nhu thiéu khéng khi, thiéu
anh sang, thiéu chat bd
dudng ma trong tu da la
rat thiéu nhing mén nay.
“Lam tho” trong chimng

nhu thém sirc sf)ng vi ¢cO Vo chong ong ba Bieu Lién - Ddan Thanh
dip minh giri gdm vio cai (Lic Ninh, thang 3-1974)

goi la “tho™ dé tim chén tinh vé con ngudi va sy viée di giy
cho minh noi xtc dong kho quén. Ngudi that viéc that do la
tho roi!”

Trong nhirng ngay hoi tho, 161 duge nghe cac nha tho 16n
¢6 thim nién lam tho, nhirng nha tho tré maéi vao nghé dinh
nghia vé tho v&i nhimng tir ngi¥ cao xa, thit lung linh, huyén
0. Rot cude, doc hang trang sach, téi ching hiéu tho la gi.
Nhung v&i 6ng Dan Thanh, nhd vao su gian di, chdn thanh
ma d6i véi 161, dinh nghia vé tho cua 6ng tro nén rat dé hiéu.
Ong rit khiém nhuong trude kha nang lam tho cia minh:

Dong tho la ca cuge doi

Vi doi, xin nguyén lam ngwoi “chép tho”
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Ngudi chép tho cir dau dau: “Chi mong chép thé nao cho
trung thuc dé khoi phu Iong ngudi doc”. Nhung “Ngudi
chép tho” véi chimg “bénh 1am tho” kinh nién, trim trong
d3 khéng it 1an diy dng vao tai hoa. Pé 1 lac éng bi giam
& nha lac L& Vian Duyét, chd ngay chuyén sang Héa Hung.
Qua mét tén phan bi cung cip, nhitng tén cai nguc biét
ong lam tho va dung tho dé tranh ddu nén ning nic “doi”
éngviét cho chiing mét bai tho. Di nhién bai tho 4y phai c6
ndi dung ca tung ching. Bi thiuc ép, ong “tang” chung
khéng chi mot ma hai bai, khéng cin che gidu chinh kién
cia minh:

Chan géi dd day ndm thang

Dé gi viii dip lica huong

Trang gio mac tinh ve van

Long ta chi mét lan theong!

Va lam sao chung chiu ndi khi doc Bdi tho bat khudt:

... Tho dau tho ép, tho moi

Troi nguoi roi buge con ngudi lam tho
Keé thu, mi cho wée mo

Tho ta khng thé thanh Ii cho mi!
Chét tha danh chér noi ddy

Hon tho bang bac ciing vé qué hwong!
Phéi ching tho dd can nguén?!

Nguon tho cach mang khong cim mi oi!
Bai tho, cach mang cho loi

Van tho cich mang doi doi con ngdn!
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Nhie dan doi khach tri am

Dong tho khéng chay cho quén giét nguoi
Bdy nhiéu tucng ciing dvi réi

Voi ta dung noi chuyén tho lam gi
Tav dady, mi cie troi di!

Hai bai tho viét lién mot mach nam éy tung ra, nhwr ¢l
d4m vio mit bon cai nguc khién ching dap ban tic i,
nghién rang cim gian. Két qua la ching “tang” lai cho 6ng
hai nam nhdt xa lim Téng Nha rdi Tan Hiép... Ngay nay, c6
thé ban doc cho rang 6ng la mdt nguoi ngdng, khéng can
thiét phai giri dén ching “mén qua hai bai tho™ dé déi lay
hai nam ngéi xa 1im, khong can phdi dura tay thach thite cho
chiing tréi... Nhung néu hiéu dugc con ngudi trong sang,
nhiét tinh, da cam cua 6ng mot cach nhat quan, khong a1 nd
trach ong, ma d6 chinh la ding khi that dang khidm phuc.
Ong ba Dan Thanh - Biru Lién - ddi uyén wong trong ni nguc,
g1ty day dang nam trén girdng bénh, cude séng chi duoc tinh
ting ngay. Nhung mbi tinh vuot qua xiéng xich, su lac quan
ky dién, nhitng van tho trong th cia ho da tr& thanh di san
quy bau cho thé hé con chéu.

S3i Gon 26-6-2010
TRAM HUONG
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Trinh Thu Nga

(Sinh nam 1938)

THIEN NGA TRONG DONG BAO

Nguai phu nir truée mit téi gio tay lau nuéc mat. Ba
nghen ngio noi: “Long t6i di chét tr lu roi. Toi da hy sinh
cd tudi xudn cta minh. Nhitng ngiy hoa binh, ngd déi binh
yén, nao ngd soéng gié ngay trong chinh long minh, chinh
ng61 nha cua minh. T61 chi ¢6 mét chon lua duy nhit, tiép tuc

3

hy sinh...”. “Hy sinh™. T61 cui dau ngdm ngoi, long quan
dau v&i ndi dong cam than phin phu nir. Ca chién tranh va
hoa binh, ngudi phu nir sdu thim yéu thuong, bao dung va do
lugng ludn nhan ndi dau, thiét thoi vé phia minh. Ba di song
nhur thé, cho dén cudi cude doi, ling dong trong long ngudi
hai chir “*hy sinh” triu nang.

Trinh Thu Nga c6 nhirng dong tu bach ngén gon: “T6i la
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con gdi Sai Gon, la con gai at tht mudi hai trong gia dinh
cha 14 tiéu thurong Chg Ldn va me la con mdt dién chu cia
ving ddng bing Nam Bb rong 16n, tinh My Tho. Téi mé
mit chio ddi trén qué hwong Dong khai & xa Pa Phude Hoi,
huyén Mé Cay, tinh Bén Tre; 13 con diu qué huong “Pit
thép thanh déng”, xa Pha M§ Hung, Ci Chi. Cha tdi la
thanh vién Thién dia Hé1 thot Phap thuéc. Cha me déu bi
dong ho hai gia dinh tir bo vi ti 1am “phién loan”. Co thé
do dong méu ban diu “cich mang” ma anh chi em nha t6i
Iém din theo tiéng goi thiéng liéng d6. Anh thir Su, rdi dén
thi Mudi va Mudi Mot ciing ndi got hoat dong bi mat tai
Sai Gon - Chg Lan. Gia dinh 161 duge gian mét céi tén do
céc anh chi d3t rét dep “Gia dinh Tinh bao™... Nhung nguot
nir tinh bao Thu Nga véi bi danh Ut Huyén, Ciic véi bi sb
4B, J12 c6 mét cude doi dAm nude mat, triu ning ndi niém,
va c4 mau da dé trén nhitng néo dudng khing chién, trong
nhimg nha ti khéc Jiét, khong loai trr noi “dia nguc tran
gian Con Pao”. O tuoi bay muoi hai, ba mot minh ngdi
trrde ngon dén, gid timg trang nhat ky. C6 luc nudce mat ba
roi, lam nhoe udt nhimmg trang chir. “To viét dé mot minh
minh doc théi. Co nhitng diéu chat ding dén muc 61 sg
nhitng ngudi than ciia minh khéng chiu ndi. Cuge doi riéng
ctia ti budn 1im, ¢t ndi tidp nhing mdi tinh dang dg, nbi
tiép chia ly, c6 c& cudc chia ly trong chinb long minh. Téi
doi1 mét dip nao @5. Con bay gia, c6 co thé k& véi chau vai
ky e vé nhimg ngay hoat déng tinh bao, vé nhitng ngay bi
doa day trong t nguc”. Theo dong ky ¢ cua nguot nit tinh
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bao, cau chuyén ba giau kin trong 10ng cir tudn trao cung
mréc mit. ..

Thu ky Quoc hai

Tu bao gid, tiém thudc Pong y ¢ dja chi 142 Ngd Quyén
do cha c6 [a Trinh Van Mai dimg tén da tr¢ thanh mét co s&
lién lac cua tinh bao cach mang. Do cing 1a no nhiéu si
quan, céng chirc nha cim quyén Phép {ui dén, duoc ong ba
chi dén tiép niém na, than mat. Nam 1954, lan séng ngudi
Céng gido tir mién Bic di cir vao Nam 6 at. Trong 56 d6 co
Ba B4, Ba Den tim dén nha c6, thong bao tinh hinh, méc hai
anh thir muéi, mudi mot cia ¢d hoat dong cach mang. Mot
buédi di hoc vé, Thu Nga dugc me thong bdo: “Tao da nhin
hai thang Bic Ky 1am con nudi”. Lic iy, Thu Nga thiy me
that kho hidu. Ba hau nhr khéng choi than ngugi Bic, sao
lai... Vbn thong minh, Thu Nga ciing 1o md hiéu ra, hai
ngudi “con nudi Bic Ky” cua me khong gidng nhiing nguoi
Bac di cu khac. Ho ¢6 s@ mang dac biét, cao c¢a hon khi vao
Sai Gon, khong chi d& xin lam con nudi clia me. Cling nr d6,
hai anh Bic Ky c6 nhidu 1&i khuyén bd ich cho anh chi em
c6. Cudi nim 1955, Thu Nga méi murdi sau tudi, da thi m tai
I, xinh dep, tran diy ma wdc. CH xin vao lam ké toan trong
mot hing ta nhan Phap. Nhung Jacquo - chi hang thudce diét
c¢on tring Determitages say mé sic dep cua Thu Nga, ngo
16i cudi co6. Thu Nga doan nguoi Phap roi s& roi Pong
Duong, Jacquo ciing s& phai vé Phap, va hon hét, néu chép
nhan [4i cau hon, ¢ s& phai theo chdng roi khai dit nude.
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Trinh Thu Nga (thit hai tir phai, hang ghé thie hai) dang tac nghigp trong
vat tro thie ky Quoc hoi

Vi Jacquo, ¢6 chi cam mén nén da khéo léo tir chdi 1o ciu
hén ndy. Co dugc cac anh goi ¥ di hoc toe ky. Khong bao
lau, Thu Nga ciing mot s6 ban gai da hoan thanh khoa hoc,
viét toc ky rat nhanh. D6 ciing la lic chinh quyén Ngé Dinh
Diém thanh lap Qubc hdi. “Lam thé nao dé Thu Nga dugc
vao Québc hoi lam viéc?”, Co nghe anh Ba Pen thi thaim ban
tan vai cac anh, vé rat dam chiéu. Ngudi anh ré thir ndm cua
co reo lén: “To1 c6 quen Cao Hon Co - Tham tan van phong
Qudc hdi, ca Lé Cong Thanh - Tong quan tri Van phong
Quéc héi. Guong mat anh Ba Pen didn ra nu cudi. Anh noéi:
“Em ndp don thi tuyén vao Quoc hdi ngay”. Nop don chi
la thu tuc, Thu Nga biét ciac anh di tranh thu nhirmg nhan
vét quan trong, dé ¢6 dugce nhin vao. Lic thir viée, nhin
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ban tay thap buit cua c6 nhur mua trén giéy, Truong phong
téc ky Nguyén Trong Phii dugc Téng Nha canh sat dua qua,
t0 vé hai long. Ngay ngay hom sau, Thu Nga da chinh thitc
nhan viéc, di ngai Tham tan vin phong Quéc hdi nghiém mat
tuyén bd: “Nhan ngudi lam céng viéc quan trong nay, chiing
toi phai coi ly lich rat ky”.

T\t 36, trong bd quan ao dai di mau sic, gidy cao gét, toc
x0a dai tha thuét, Thu Nga trong 6 “Tdc ky nghi truomg”, da
ghi lai nguyén van cac cudc hop, thao luin ¢ quéc hoi, vé ké
hoach. ngan sach danh cho chién tranh, cac dbi sich, ké
hoach hanh quin, dan ap cach mang... Pugc tra luong cao,
Thu Nga danh tién mua sam xe ¢d, quan 4o cho cho cac anh
hoat déng. C6 hoc thém trudmg Qudc gia Hanh chanh, duge
vao ngach “Chanh sy vu” ¢ van phong - cing ¢6 dia vi chic
chan trong to “Tdc ky nghi trudong” & Qude hoi. C6 Thu Nga
ké: “Tai rit mé hoc, co gfmg hoc gio1 vi sur hoc va dia vi cua
minh gin lién vai td chure tinh bao cach mang. T6 “Téc ky
nghi trromg” niam d6 ¢6 nhidu bd phan. Téi, Tuyét, Chinh,
Tam ciing miy ngudi nira nim trong tiéu ban quéc phong, an
ninh va ngan sach. Ngoéi ra, con co cac td phu trach vé cac
vén dé Thién Chiia gido, Phat gigo, cic vin dé xi hoi, td
Cong... Vo quan hé réng, khéo léo, tdi cling khai thac duoc
tin tirc fir cac td toe ky khac. Nho vay, cic anh c6 bién ban
tir rit s6m, sém hon ¢a Quéc hdi chinh quyén Sii Gon, bai
ching t6i sau khi ghi téc ky dwgc quyén dem vé nha, chép lai
thanh vian ban chinh thirc. Cac ké hoach ngan sach, quéc
phong, hanh quéan ... déu dwoc thé hién trén cic ban toe ky.

143



Téc ky c6 chung quy wdc nhing khi thire hién, mdi ngudi c6
cach mi héa riéng, khong ai giéng ai, mién sao ghi dugc
nhanh nhit. Vi khi chép lai thanh vin ban, khong ai lam
dugc, ngodi chinh chi nhan cia nd”. Miy muoi nam sau nhé
lai. Thu Nga mim cudi noi: “Cir nhu thé, toi trd thanh mot
mat xich trong dudng day tinh bdo. T6t thuc hién mdt cong
viéc nguy hiém nhung rat don gian, nhe nbang, chang thay
chit gi 1a nguy hiém™.

Vi vai trd thu ky Qubc hdi, Thu Nga con dugc di thi sit
cac diém ndng ¢ tinh, tham khu tri mat Kontum, Budn Mé
Thudt..., dén ca Quang Tr1. Khi trong doan dan biéu thim
Bén Hai, bude 1én ciu Hién Liurong, Thu Nga nhin vé phuong
Bic. Bén kia bd, 14 ¢& d6 sao vang bay phit phdi. Bao tinh
cam tréi day, c6 thim noi: “Thwa Béc, con 1a Thu Nga. O
phuong Bic, Bic c6 biét con khéng? Chac Bac khong thé
hinh dung mdt c6 gaj tha thudt, 1ong lay trong doan Qudc
hoi chinh quyén Sai Gon dang dimg trén chiéc ciu nay lai
hudong vé phia Bic. Bac oi, con dang ngay dém chién dau, dé
sém duoc gip Béc, dé cay chu Hién Luong mii mai ndi hai
bd Nam Bic”. Xiic cam trao dang khién Thu Nga ngit xiu.
Khi dugc cip clr, ¢b giai thich: “Trdi nang qua, tdi bi bénh
tim nén ngat”...

Nhung khén;g phai hic nio cude chién d4u cua Thu Nga
trong lang dich ciing thuan buém xudi gié. Khi hai nguai
anh tra1 Ngoc, Chau tham gia hoat @dng tinh bao bi bét, Thu
Nga bi dinh chi cbng viéc. Co phai ngdi khéng sudt mot
thang dé ché két luan tir phia van phong Qudc héi. Nhimg

144



ngudi ban trong t “Toc ky nghi truong” d3 hét 1ong bénh
vue, bao vé ¢6. Mot chi noi: “Thu Nga {am sao la cong san
dugc. N6 xinh dep, yéu ot, lai thich in sang mac dep. Cac
ong thiy dé, né e nao cling mic 4o dai hé ¢b, mit hoa da
phin, giay cao gét. Lam Cong san, lam sao né chiu cyc
duogc. Anh cua no bi bat vi tdi gi chua rd, chwa ké nha né
kha gia, c6 éng co mudn 1am tién cho bit con nguai ta...”.
Nhg hai anh Ngoc va Chau khong khai diéu gi, thin phén
Thu Nga chura bj 16. C6 rit vui mimg khi nghe ngudi ban la
dan biéu Qudc hdi thong béo: “Vin phong Quéc héi ban rat
k¥, nén sa thai hay gilr ciu lai. Nhung cudi cung, qua biéu
quyét, ciu duoc gitt lai”. Thu Nga cang vui mimg hon khi
sau sy ¢ bi nghi ngd, ¢6 duge chuyén sang tb “Td cong”.
Day ciing 1 noi ¢6 dang rat can tiép cén, chuyén sau dé khai
thac nhirng tin tirc néng héi. ..

Thu Nga néi vé nhirng ngiy {m cdng tac tinh bao trong
Qudc hdi rat nhe nhang: “Didu don gian nhiat la che gidu
minh khong |2 “Viét cong”. Minh khong khac moi nguot tr
sinh hoat, cach noéi nang. Nhung d6 cling I c4i kho nhét, béi
che gidu dugc minh 13 mot nghé thuat”. Vay ma c6 lan c6 di
hé, khi di véi mét si quan Bs Quéc phong da budt miéng
thot 1én: “Nay dong chi...”. Anh ta mo to mét nhin t6i. T6i
chot cudi pha Ién khoa lap su so hd chét ngudi cia minh:
“Hém nay khong hiéu sao guong mit anh ¢c6 vé nghiém
trang, khé khan giéng cong san qua, nén 13i bit chude Viét
cong goi anh 1a “ddng chi”. Anh ta cling cudi ha ha: “Lam
Viét céng dan dé, ma thuc ra t6i chi mudn 13 “ddng chi” cua
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c6 thai!”. Thu Nga lam ra vé mic cd, gat di: “Théi, anh dimg
néi tm bay nira. Ba xa anh nghe dugc, rac rdi cho t6i tim!”.
Mdi tinh diu

“M6i tinh 4y tan v§, tdi vé cling dau dém, boi tdi di yéu
anh bang tit ca trai tim minh. Yéu nhau ma khéng dén duoc
véi nhau 1a mét nbi khé ghé gém. Nhung t6i da can ring
nudt lai ndi dau d6...”. Thu Nga noi trong mréc mét. Ky trc
mbi tinh diu miy muoi nim vin nguyén ven trong long cé.
Nguoi con trai Tran Vin Loc, qué Vinh Long 1én nha ¢6 tro
hoc 84 dem 1ong yéu thuong c6 con gai (t chi nha. Tnrde kht
thi vao trudmg Luc quidn Pa Lat, anh ngo 1oi duge cudi Thu
Nga. Me ¢d no1: “Né con nhd qua. Chau co6 thuong nd thi
chd vai nam nira”. That sy, gia dinh Thu Nga va td chirc cach
mang suy nghi rat nhién vé chuyén hén nhan cia cb. Néu
cudi Thu Ngalam vo, Tran Van Loc cling ¢6 thé dwoc thuyét
phuc 12 mét co so tht trong long dich. Nhung Thu Nga lac iy
da danh cho ngudi minh yéu mot tinh cam chin thanh, néng
nhiét. Trong sau tham, ¢6 chi mong duoc lam vo ngudi dan
ong minh yéu thuong. Long ¢4 tran ngap hy vong... Khi
Tran Vin Loc ra truong. sau lén cép bac dai uy, gia dinh
anh ar Vinh Long 1én Sai Gon nao nirc duge xem mat cd
dau taong lai. Nhung ciing tir hém 4y, Tran Vian Lc khong
quay trd lai, biét vé am tin. Thu Nga hoang mang, dau kho
cling cwc. Bao ciu hoi dp dén, giang xé c6. Trong tan cing
dau khd, co quyét di tim anh, dé hoi r& moi viée. Cd ra tin
Ba Ria. Viing Tau, noi Tran Van Loc déng quan nhung ciing
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khéng gip dvoc anh. “Pai ty 83 di ving”. Long cd cang
tuyét vong, hoang mang. Thu Nga cit chit méi dé khéng
phai bat 1én tiéng khéc. C6 nudt lai nudc mat, lao vao
cong tac...

Nbi dau tan vd mbi tinh dau chua lanh, Thu Nga duoc cac
anh phu trach duong diy tinh bao giot thiéu La Van Thi -
mét thanh nién Bac di cu. Anh 13 Bi thu lién chi bo cong
nhén xe d6 - Tay Ninh, mudn cudi vo mét gia dinh danh gia
& Sai Gon dé hop phap hoat dng. Nghe “céc con nudi” ngd
161, me Thu Nga ban khodn: “Pay la chuyén hé trong, cac
con hay hoi ynod”. Hiéu do6 {2 nhiém vy, Thu Nga néi: “Con
bing 16ng” trong cai nhin sing st cia moi ngudi. Gia dinh
trai gdm ngudi chi rudt - 1dm Chanh van phong S¢ Tha y,
em gai g Bo Nong nghiép va nhing ngudi than khac dén
nha Thu Nga 1am 1& dam ngd. Trudc mat hang x6m, ké tir
hom dé, Thu Nga 14 gai d3 c6 chéng. C6 ciing sng theo
cach mot nguait phu nir da co chéng. Thi thoang, cd vé nha
chdng (anh La Vin Thi & vdi ba Thiém & chg Tan Dinh),
cung anh di xem phim, di chai, thim ho hang. Vé bé ngoi,
Thu Nga ¢6 mdt gia dinh d& hué. hanh phic. Méi lan di
cung chdng, ¢6 déu kéo theo me va cac chi... Pi la “chong
vo™ bén nhau subt mét nam nhung anh Thi chua md. lan hon
dirgc ¢b. Trai tim Thu Nga tir lau d3 gia lanh. Réi “chdng
¢b” bi bit. Anh bi dua ra Hué giam gir. Dau nim 1960, L3
Vin Thi duoc ra ti. Nghe tin anh da vé Sai Gon, Thu Nga
gip Ba Den - ngudi pbu trich duong day tinh bdo, hoi: “Em
muén di tham anh dy”. Ba Den suy nghi dam chiéu mot hic,
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néi: “Puoc, em c di thim né, tién thé xem tu trdmg nd thé
nio”. Hém &y, trong bd thanh nir Viét Nam Céng hoa, Thu
Nga tim dén noi Thi ¢. Anh tiép ¢ trong can budng kin. Thi
nhin ¢, 4nh mit budn riu, mét moi: “Em con 1dm & Quéc
héi khong?”. “Em van lam & d6”. Tm lang. Thi thé dai, budng
1ai khuyén: “Thdi em a. Anh mudn gap em dé noi ring ching
ta d3 dén than, di hy sinh vé ich. Hay séng cudc ddi chdng
vo binh thudng. Anh s& lam n, nudi ning gia dinh, s& mang
lai hanh phic cho em. Cong viéc chia em rat nguy hiém. La
din 6ng, anh con khéng chiu ndi nhimg ngén don, hudng
chi em bé nhd, manh mai. Nhirng ngudi cach mang chi lgi
dung minh thoi...”.

Thu Nga mé 1o mat nhin nguoi dan éng timg 13 *“ching”
minh. Vé trong sing,. niém tin sit d4, sitc manh tinh than cua
mét Pang vién gang thép trong long dich da bay ddu mat.
Con lai trirde mit ¢ 14 mot nguoi dan ong di mAt hét niém
tin, chan chudng, tuyét vong. “Théi em vé&”". Thu Nga ling )&
bo di. C6 bao tin cho Ba Pen. Ong néi: “Viy la nd &3 chiéu
hoi. Em dimg gip né nita!”. Ong nhin cd, vé nghiém trong;
“Em phai trdn thi”. “Tron di?!”™. Thu Nga simg s6t. “Nha em
& day. Me em dang bénh, em biét trdn di ddu?!". Cau hoi dy
lam Ba Den hing ting. Ong trin an: *Anh s& tim cach t5t nhat
cho em. Tir hdm nay, em dimg vé nha nita!”. Sw canh béo cia
Ba Pen khién Thu Nga hiéu, cuéc ddi c6 sip budc vao mét
khiic quanh. ..
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Vae chién khu

Thang 11-1960, Thu Nga trong b quin 4o dai, gidy cao
got, mit hoa da phan nhu thuong ngiy nhng ¢ khong dén
van phong Qudc hoi ma theo ngudi niy giao lién ra chién
khu, dr Hbi nghi ra mat Mit tran Dén téc giai phong mién
Nam Viét Nam Khu Sai Gon - Gia Pinh. Ca gia dinh déu
khong ai biét Thu Nga thoit ly, béi truéc khi ra di, ¢b con
noi véi me: “Me oi, Hing (nguot ban than & du hoc M¥)
hém nay vé nudc, con di dén Hung”. Trong luc d6, tir Sai
Gon, ho di xe dd 18n Pha An, r6i vuot séng qua Cu Chi.
Thu Nga du dinh dyu hoi nghi xong sé tré vé Sai Gon. Ra
chién khu, Thu Nga méi biét Chinh - ¢4 thu ky nghi treomg
cling 1am viéc & vin phong Qubc hoi ciing da ra chién khu,
tham du thanh lap Mt tran Dan toc giai phong mién Nam
Viét Nam Khu Sai Gon - Gia Pinh do ddng chi Huynh Tén
Phat 1am chu tich. Khi & nha mét co s, dich can téi. Chinh
chay theo cic anh, bi dich ban chét. Thu Nga v6 cing dau
dém, thuong ngudi déng chi thim lang cia minh da nim
xuéng & tudi con rat tré. Vi Chinh hy sinh, Khu uy can mot
thur ky thay thé, Thu Nga duoc thuyét phuc & lai chién khu.
Ké tir d6, Thu Nga x&p lai bo quan 4o dai, doi gidy cao got,
chén dudi ham. C6 khoac lén ngudi bd ba ba den, khan rin,
hoa minh vao cude sdng gian khé & can ctt. C6 cong tic &
Mat tran Tri van, dwoc dong chi Huynh Tin Phat dat tén
“Ut Huyén”, trong phan vdi mau da trfmg mudt cia cd.
Nhiéu tri thitc, vin nghé si vé cung kinh ngac khi gap Thu
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Nga - mét “Thu ky nghi trudng” in dién ngit troi, duge
nhiéu si quan deo dudi gior lai 14 ngudi cia M3t trdn. Va
roi mot bude ngoit méi mo ra cho cude doi Thu Nga. Co
ké: “Anh Chin Diing (bi danh cta ¢ Thua tudng V6 Vin
Kiét khi 4y la Bi thu Khu iy Sai Gén - Gia Pinh) thiy 16
viét t6c ky nhanh nén xin t6i vé Ban Tuyén huin Khu 1y,
& bd phan co yéu. Cudc sdng & cin cir tuy gian khd nhung
tran ngap niém vui. Toi nho ¢6 lan thfay chung 161 lanh, anh
Huynh Tan Phat liy nilong boc vong ching tdi lai. Su chén
tinh, gan giii clia cac anh khién chung téi dugc dong vién,
an i rat nhiéu”, Nim 1961, ddng chi Dao Huynh Long (Ba
Truc) lam 1& két nap Pang cho ¢6. Nhic dén tén 6ng, Thu
Nga lang budn: “P6 1a chdng cua t6i sau nay”.

Thu Nga tAm sy: “Ban bé rat ngac nhién khi t6i chip
nhan liy Ba Truc lam chdng, boi chang téi qua khac nhau.
Téi 1a tiéu tu san, con anh 13 néng dan. Anh Chin Ding
biét Ba Truc thuong to1, cling biét 16i khéng dap lai nén
anh ddng vién t6i nhan 14i 1y Ba Truc. Anh ndi anh ciing
la nong din, chi Chin la con dia chu, vay ma 1y nhau cing
rat hanh phiic”. Rat né anh Chin Diing nhung that long 101
van chua yéu con nguol d6. Toi vai anh ta 1a hai thai cuc,
rat khac nhau. Nhung rdi toi di 1iy anh 4y, khong phai vi
yéu ma la vi nghia...”. Phai, néu nhu khong cé mét ngay
chuan bj ddi o gdp do c6 chi diém, dich can quét téi bi
sup hidm chdng, anh bat chap nguy hiém quay lai ctru toi.
Vi cai nghia d6, t6i dd chap nhan ldy anh”.
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Ve thanh

Tir can cit H6 Bd, Thu Nga ghi dugc tin chinh quyén
Diém bi dio chanh. Sau mét cude hop khén, Khu Uy quyér
dinh dura Thu Nga vé thanh hoat déng. C6 moi hdm, tim lai
bd quin 4o dai, trd vé Sai Gon. Gap lai ¢6, ban bé & Quéc
ho1 mirng rd, tin tit: “Trén, Thu Nga, may nim bd di dau?”.
Thu Nga lam ra vé ngam ngui: “Minh yéu anh Long, hai.
dira 15 v6i nhau...”. Lic iy, Thu Nga da mang thai sau
thang va moi ngud tin cha cua dira bé 1a mot st quan Ha
quan tén Long. Biét ré ngéc ngach Sai Gon, Thu Nga lao
vao hoat ddng cong tac binh van. Vi kha nang hop phap,
cong khai, Thu Nga ddm nhén vai tré Chanh van phong Hoi
Bao vé nhan pham va quyén lgi phu nir. Co duge dong chi
V3 Vin Kiét nhin vao chién khu. Ong hoi: “Trong sé s
quan Thu Dirc, em c6 quen ngudi ban nao khdng?”. “Co,
anh Tran Vin Ldc, gio anh 1a Trung ta day truong Lién quan
Thu Pac”. Long Thu Nga quin dau, nhé mdi tinh dau da
tan v@ cua minh. “Anh 4y con yéu em khéng”. “Em nghi
chic 1a con™. Co biét qua nhirag ngudot ban, Loc thi thoang
van hoi tin tirc ¢6. Ong Kiét n6i: “Anh giao em viéc nay.
Em hiy hoc thugc long tén tudi, ngay sinh thang dé ba si
quan Tha Dic méi ra trudng nay rdi xéa di. Em nhé Loc bd
tri ba nguoi ma em da hoc thudc vao cac co quan nay”. “Ho
thi 46 cao khéng anh?”. “Khéng™. “*Vay thi rat kho”. Ong
Kiét n6i: “Khé mdi nhos téi em. Lam sao bd i mot ngudi
vao Bé Tham miru B4 binh, hai nguot kia & co quan nao
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cling dugc”. V& Sai Gon, Thu Nga tim dén nha Loc. Ong
simg so khi nhan ra ngudi xua: “Ut vé héi nao?”. “Hdi
sang”. Thu Nga hidu Ldc 43 bide tit ca - biét cé 1a mot chién
si cong san. Ong thip giong: “Dé anh cho méy dira nho ra
khoi nha da”. Thu Nga nho éng ginp viéc cai ngudi. Ong
nhin ¢d noéi: “Pé [ viéc khé nhung anh lam duoc”. Ong
chgt the dai: “Ut biét vi sao anh bo di bién biét khong? Anh
that c6 15i vai Ut. Hoi 6, gia dinki anh la con trai 16n. Thay
béi coi tudi sao 46 noi em tudi din, anh tudi than, séng vai
nhau at phai phin ly. Anh khéng tin nhung me anh kién
quyét budc anh xa em. Néu anh cii lo1, me anh sé... Hom
Ut ra Ving Tau, anh thay Ut, mudn goi em 1dm ma phai
nén chat [ong minh. Hoan canh budc phai xa em nhung anh
khong bao gi quén Ut”. Thu Nga dé nhing giot nude mit
lan dai trén ma. Cé hiéu su hy sinh mi tinh ddu cua minh
khong vé ich. Néu Lac khéng ¢ lai chinh quyén Sai Gon,
¢6 da khong thé nhd anh mét cong téac dac biét quan trong
dén vy. Va khi bao tin véi t6 chire minh da hoan thanh
nhiém vu, Thu Nga x6a ngay tén nhimg ngudi cin cai vao
hang ngil chinh quyén Sai Gon trong dau. C6 hiéu do 1a
nguyén tic hoat ddéng bi mat.

Trong vong vy keé thu

Sinh con nhung khong thé séng gan con 1a mét ndi
giang xé trong long Thu Nga. Lao vao cong tac binh vén,
cb danh gdi con cho ngudi chi rudt nudi dudng. Chuin bi
Mau Thén 1968, ¢6 cling ba Ba Tén - Trudng ban phu vin
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chd vit khi vao ndi thanh. Ciing trong bd quar 4o dai tha
thurdt, lai chiéc Yamaha, Thu Nga qua mit dich dé dang
bing phong cich tur tin, thoai mai. Ngudi di cing c6 khi
thiy canh sat bét chot kéo nén sup xudng. Cb buc minh néi:
“Théiy né minh cang phai tinh bo. Chi 1am vay n6 cang nghi
ngd. Chuin bj Mau Than dot 3, Ba T4n nhd Thu Nga dén
diém hen dura i lidu phu véan cho Khu uy. Cé suy nghi dit
- doi, khi biét co s Thanh doan nay da bi bé cach day ba
nam. Ba Ba Tén phu trach ¢6 ciing biét diéu d6 nhung tinh
thé da qua cip bach. “Day 12 mét nhiém vu nguy hiém”.
Thu Nga tham nghi nhumg d6 ciing 1a ménh lénh, ¢6 lang 1&
ra di...

Vira nhac trong thy Thu Nga, chi nha so hai thi thim:
“Co di di, ai dén nha 16i ciing bi bat”. Co quay xe, canh giac
chay long vong cic con dudng, chay vao Chg Lén, qua Nga
Bay... nhung van khong cit dwoc dudi theo ddi cua nhimg
tén mat vy. Mot tén ddn duodmg cd hoi thé can cude. CJ binh
than chd han xem gidy. Hin nhin c6 cudi nhat: “Day 1a can
cudc gia”. “Khong, 6ng xem hinh di, chinh [a t61 ma”. Tén
mat vu cudi nham hiém: “Gia hay that thi cir vé bot rdi biée
ngay”. Hai tén mat vu dwa cd vé bot Nguy@n Tri Phuong
tam gii ri bo di. Biét minh bj bat, nhin thiy éng f4i taxi 1én
bot dong tién phat, c6 ndi dia chi, nhg ong bao tin cho chi
dau. Khi chi dau dén, ¢6 ndi nhanh: “Chi mang cai gi6 nay
v& thu tiéu tit ca gidy to cho em”. S5 tai lidu con lai ¢ ngyc,
cd tra tron vao sd gai mai dam bj bét, vao ciu tiéu xé nho rdi
déi nuéce. Mai dén 6 gidr chiéu, ngudi cua Cuc An ninh dén
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bét, giai ¢6 v& An ninh Quan di. Ching vé cing tirc gidn
khi khong tim dugce nhitng tang vat trong gid xach cua ¢o.
Thu Nga dau dém khi nhin thay rit nhiéu ddng d6i ciia minh
bi sa vao ludi cua ké thi. Biét c6 sap chiu dung nhimg don
tra tin da man, nhang nguot da bi bit c¢d kinh nghiém chiu
don, din c6 trung thanh voi 101 khai ban dau, vé t& cin cudc
that bi lam gia. Nhin Ut Huyén 13 dan tri thirc. da tring,
madnh mai, hg lo sg ¢6 khong chiu ndi nhing ngon doén tra
tan. Dung nhu sy lo so cia moi nguoi, Thu Nga lién tuc
himg nhimg trin don di man, véi nhing 1ai hoi cung don
dap: “May lam gi trong Hé1 Bao vé nhan phém phu nir?”.
“Chanh van phong”. “Trong H4i ai la VC”. "Toan la tri
thac, ba Vin Thi Du (chi rudt caa Vin Van Cuaa), Tir Ngoc,
Vian Trang, Song Thu... Thit bai trudc nhimg ngon don tra
tz‘in, dich dua c6 gap Ba Tra - mét Khu uy vién da phan boi.
Vira nhin thiy ¢4, hin 1am ra vé mimg r&: “Cd Ut Huyén (bi
danh Thu Nga trong cdn cu) khoe hon?”. Thu Nga cit
ngang: “Khéng, t5i 13 Trinh Thu Nga”. Hin khang dinh: “C5
dimg lam b nira. Chinh t61 lam chu hon cho ¢6 véi Ba Truc
ché ai!. C6 ném vé phia hin anh mit khinh bi: “Lam Céng
san thi Iya ngudi Cang san ma khai. Néu nhat gan, khong
chiu ddn ndi thi ding di lam Cong san. Téi 1a ngudi Sai
Gon, ngon co, gbc ciy & Khu t6i con khong biét dén thi tam
sao ma ]am Cong san!”. Tén Ba Tra ciu mat x4u ho. Nhung
nhimg ngudi & mii cong tic binh van, phu véan khi bi bit
déu khai ra Ut Huyén, khai ca bi s§ 12. Co phan bac ngay:
“Khong, & nha té61 thr 12”. Lién tuc, sang chung dem cob di
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tra tn, trira tra vé budng giam. Chiing chich thudc mé khién
ngudi b roi vao trang thai lo mo. Cé ty nhi: “Tinh thin
phai vitng, tinh thin phai virng. Phai kién dinh, kién dinh
khéng khai gi. Thu Nga o1, minh 1a ¢6 gdi Sa1 Gon, ¢6 gai
Sai Gon. Co gai Sai Gon khéng duge yéu hén, khéng bao
git phan bdi”. Roi ¢d 1am mét dan bai trén ndo, nén khai gi
va khong khai gi. C6 cir lap lai 101 khai: “Tét nam éy, 161
dwroc mét ngudi dua ra chién khu. Ho phd bién chu truong
danh vio Sai Gon. T6i chi biét vay!”. “Khdng chi c6 vay” -
Tén 4c 6n cudi gin. Ching bo ¢ vao thing sit thip dem
phoi nang. Dudi anh ning thiéu dbt giwa trua, chiéc thing
thiéc néng khing khiép. Nguoi bi phong rop, ¢b ngit xiu.
Chiing doi nudc cho ¢b tinh day roi tiép tuc nhiing don tra
tdn m&i. Nhd lai tro tra 1an di man ay, Thu Nga nmg rung
ké: “Pé 12 hic t6i bi khung hozng nhat. Tai the su khéng
cdn chiu dung ndi. Toi nhin tin cho anh Chin Diing (Vo
Vin Kiét) cho téi duge tr or. Ong nhin vao: “Déng chi
khong dugc quyén chét”. Rdi tidp theo, cd bi dua dén
nhirng nha ti khét tiéng cha mién Nam. Miy muoi nam
sau, Thu Nga van con gifr chiéc khin théu trong tu. ghi lai
nhirng dia diém, ngay thang di qua: “Cuc An ninh Quén
d6i: 22/12/1968; Biét giam Téng Nha: 24/4/1969; Cau luu
xa: 25/5/1969; Ky luat Thu Buc: 19/8/1969; Trung tam Chi
Hoa; Ratoa lan 1: 13/11/1969; Con Son: 28/11/1969; Thang
4-8/1970, dua lai Chi Hda; Pi Cén Son lan 2; Tan Hiép:
4/11/1971; Con Son: 4/6/1972; VE dt lién: 2/8/1972...”.
Téi khong thé tin ngudi phu nir ngdi trude mét minh, thoi
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tudi tré da tring, toc dai di trai qua sy tin cing nhimng
cuc hinh tan khéc, bi day doa trong nhirng nha ti dwoc
xem la “d1a nguc tean gian™, khong chi ¢ dit 1ién ma con
6 Con bio...

Ky itc Con Dao

“Khac nghiét & Cén Dao khong bat muc nio ta hét.
Nhurng véi t6i, ndi am anh 1gn nhét 12 cai an. Sau khi ra t,
né6i that, téi thé khéng bao gid in mam rude”. Ba Thu Nga
rung minh nhd lai nhiing ngay ¢ Cén Déao. D6 la nhimg
ngay ¢ Chudng Cop nong nhur thiéu dét vao ban ngay, budt
lanh vé ban dém, nhitng ian dich dan ap, d6 véi bot xudng
nhitng ngudi phy ntt giy go, bé nho. Do 12 nhimg ngay ian
com trdn cat va mam rudc. Khong co rau, ring nguoi m
lung lay. Nhirng ngudi th nam duoc dua ra ngoai trong
khoai lang da c6 tinh dé rét may day khoai cho nhém i nix
khi di 46 ciu tiéu. Cac chi lwom an, thiy ngon ky la. Dé t6n
tai, cAc nit th ¢6 sang kién khi dich cho &n méng tol séng,
ngit 14 bo vao nuéc séi, cong ngdm mudi 1am dua chua an
dan... Co Thu Nga néi: “That ra, th nam bi dan 4p di doi,
khéc liét hon. Bén phu nir nh cdi miéng nén bon ching
cung ngan ngai. Khi chung dan ap cac anh, chung t6i ho la
phan d4i. My tén ac 6n rit so miy ti nir déi mau kinh 1én
d4u. D6 1a thir v khi ma chiing téi c6 duge & noi dia nguc
trin gian. Piéu kv la (3 ching téi rat yéu thuong nhau, d@
chi duge nghe tiéng ma khong hé thiy mat”. Trong lac Thu
Nga bj day di hét nha th nay dén nha ti khac, gia dinh cb d
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thué luét su bao vé cho cé. Nhung trong tu. ¢4 gai Sai Gon
di cung chi em kién cudng dau tranh, khéng chio cd, khong
vao trai ly khai, tuyét thuc dor cai thién ché 45 nha ti... Cb
d3 chdng khong ra tdoa vi: “Téi khong co téi. Miy bng co
suc manh, quyén lyc trong tay, mudn bat ngudi thi bat,
mudn tha cir tha”. “Cé gai Sai Gon” bj liét vao thanh phin
nguy hiém. Tt Cén Dao, cb lai bi dua vao dat 1ién, ném mii
nha ta Chi Hoa, Tan Hiép. C6 di cung chi em d4u tranh
chéng bi diy ra Con Dao 13n 2: “Vi ching t6i khong chiu di
nén chang danh dap, 161 va ném chung t6i ra xe rbi dﬁy
xuéng tavu. Mau va nudce mit chung t6i da dé dai trén nhiing
ching duong di diy. Cai cam gidc nim mé man, 6i 1énh ling
duéi khoang tau van con am anh t6i cho dén gis...”. Ngay
2-8-1972, ¢b lai duge dura vé dit lien. Nhirng ngay cudi
thang 4-1975, trong nha giam Tan Hiép, Thu Nga cung
nhimg ngudi ban ta ling nghe tin chién sy tir chiée radio
cua ba Phan Thij Tét. Tin tirc nhitng canh quin cich mang
ap sat Sai Gon lam moi ngudi phan khoi, hin hoan. D6 ciing
la nhimg ngay vo6 cung hoang loan, Trirde khi thua tran, dich
du dinh gai hyu dan giét chét cic ti nhan. Trua ngay 29-4-
1975, voi sy gitip & cia cac trit tir tot, cac chi tr pha kham,
a0 ra ngoai. C6 Thu Nga ké: “Cam giac duoc ty do khién
chiing 161 choang ngop. Ching tai di vé phia Gia Kiém, téi
HG Nai, mrdc mat tudn trao vi vui siéng khi nhin xe thy xe
tang cua ta trén dudng tién vé Sai Gon. Trong lic ‘fly, chong
t6i 83 vé Sai Gon, tim dén nha chi Tam, vo s quan tinh bao
Nguyén Hiru Tri d6n con ti...”.
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Nghi lue thai binh

Sau chién tranh, di chirmg nhirng ngon don tra tin trong
ty Am thim huy hoai strc khoe, hanh phuc gia dinh cia Thu
Nga. Lam sao c¢6 co6 duge mdt cude sbéng chong vo binh
thudng khi ké thi d3 timg chidm dién vao nhirng chd kin, tir
cung bi v&, lam chay mau trién mién. Co néi trong nudc
mat: “Chéng t6i liic 4y - ngudi dan éng chwa qua tudi nim
muoi day sinh luc, phai sbng bén mét ngudi vo bénh tit
trién mién nhu t8i 14 mdt ndi khd cho ca hai. Dé git lay
banh phic gia dinh, t6i tw nhi phai manh mé vuot 1én ndi
budn ctia chinh minh, phai kién tri tip luyén”. My nim diu
sau ngay hoa binh, ¢o tam gdc lai nhiéu viéc, tip trung viéc
ch@a bénh. Khi c6 mang thai, bac s ndi: “Do6 thuc su 1a mdt
diéu ky di¢u”. Ngudi me tran ngap hanh phic nhung ciing
day lo lang khi biét minh nhidm trong ngudi chit doc mau
da cam nhimg nim & cin cir Cit Chi. Nhung ndi khao khat
dugc lam me d3 khién c6 vurgt 1én nhiéu ndi s¢, quyét tam
sinh con. Trdi da khong phy long Thu Nga. C4 da sinh dugc
mot dira con trai lanh lin, nguyén ven. Dé 13 niém an ui,
hanh phic to 16n cho cufc dai ¢d. Pira con trai dy nay la
mot k¥ su cong nghé quan ly mang, cao lén, khoi ngd. Va
cho du cudc séng chong vg khdng hanh phic, Thu Nga van
1a mét ngwdi vg bao dung, tin tuy. Cé da chim soc ong rat
chu d4o, cho dén nhimg nam cudi ddi. C6 ndi trong nude
mit: “Anh 4y di lam nhiéu diéu khién t6i dau 1ong. Nhiéu
ngudi ¢3 chua x6t, phin nd cho tdi. Nhung téi hiéu dugc
cdi ngudn ndi dau minh ganh chju. Khéng phai mét minh
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t61, nhiéu ngudi ban t trd vé sau chién tranh vai than hinh
tidu tuy, méi toc xac xo, chdng choi v&i bénh tat, d6i nghéo
va ca su phan bdi, c6 don. Anh 5y c6 lac @i tim moét hanh
phuc khac nhung ciing khong gilr duge hanh phuc va bi tra
gia bi sy [&n 4n cha ddng ddi. Tai rat dau long trudc nhimg
gi anh d& giy ra cho t61. Nhung trong t6i c6 sy bao dung
ciia mdt ngudi phu nit d3 mang on ciru mang ciia anh. Néu
trong ngay doi cir hém Ay, trong lic khan truong, nguy
hiém, su sdng va cai chét trong gang tic, anh iy khong quay
lai ciru tdi, thi c6 1& toi da chét. Vi thé, t6i chiu dung, hy
sinh, tha thir tit ca cho anh, dit ndi dau van nguyén ven
trong 1dng t5i. Vio nhitng ngay cubi ddi, anh dy rit sg toi
ri bé anh. Khi anh hiéu duoc sy hy sinh ciia t6i thi anh vinh
vién ra di...”.

TRAM HUONG
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Lé Thi
Thu Nguyét

(Sinh nam 1944)

VANG TRANG NAM AY HOM NAY

T nhimg trang sach truyén thng di 6 vang, cii k¥, t6i di
tim chi. D6 la Lé Thi Thu Nguyét, nguoi nir chién si biét
dong gop phan lam nén nhimg tran danh giy chin dong nuréc
My. Nho bac Tu Chu, nguyén Chi huy truéng Biét dgng Sai
Gon ma téi biét chi dang song tai ngdi biét thu s 8 duomg
Déng Vin Ngir, quan Phii Nhudn. Cénh cira mé ra, t6i hoan
toan bat ngo khi trude mat téi 1a Thu Nguyét. Chi bé nho, diu
dang va & tudi gan biay muoi, vé dep thoi thanh xudn van con
phang phit trén guong mit. Gip chi rdi tdi méi hiéu nhimg
gi toi biét vé chi qua it. Nao diu chi c6 trin danh trén may
bay dich ndm xwa ma vay quanh cudc doi chi con la nhing
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trang sir that lung linh, huyén 4o0. Bing tinh yéu Té qudc, ¥
chi sit da, nghi luc phi thuong vugt qua khod khan, két hop
nit tinh cao dep, chinh cudc daéi chi d3 1a nhitng trang s
thuyét phuc vé nhimg nguéi phu nit xa thin trong chién tranh
va tda sang trong hoa binh.
Tit ¢b gdi mo coi dén véi cich mang

Mo c6i me mdi 1én sau, cha tc huyén, tham gia khang
chién, hoan canh iy khién Thu Nguyét c6 dugc tinh cach
thdo vat, doc lap tr rat som. Do lai 12 mét ¢6 bé giau tinh
cam, sin sang hy sinh, x4 than cho ngudi minh yéu thuong.
Khi cha di tap két, me ké vio Sai Gon sinh séng, Thu Nguyét
cung ngudt chi duge chi rudt nudi dudng. Cha ciia nguyét
cling 1a co s6 cach mang ndi thanh, théy ¢6 chau nhanh nhen,
théng minh nhiéu lan nhd ¢ di tho, giao tai lidu. Moi viée
dugc Nguyét lam trét lot, nhanh gon. Dian dén, duong day
giao lién y di dua Nguyét dén vdi td chirc cich mang. Pang
hoc 16p 6, chi gai ldy chéng, Nguyét phai nghi hoc vi nha
chi nghéo, khong thé kham ndi tién nudi chau. Nguyét
chuyén sang hoc Nit cong gia chanh, chiu khé nhan lam
nhimg cong viéc lat vit aé durgce cac ban déng hoc tra cong
bing cach ganh mét phan hoc phi. Pang chuén bi ra trudng,
Nguyét hay tin Liéu, ngudi chi ba con chi bic tré da trong
mdt nha thuong thi. Chdng bi bit vio kham L& Van Duyét vi
toi 1am cong san, Liéu sinh con it ¢ vo than. Thuong chi,
Nguyét bé dé cude thi tot nghidp truomg Nit cong, dé & bén
canh ngudi phu nit dang vugt can trong tinh trang muén phin
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nguy hiém. Ngudi ta bo mic bénh nhan bi san giat. Nguyét
mai mudi sau tudi diu, con qua tré, khdng chit kinh nghiém
cham soéc san phu. Long Nguyét dau xé nhin mau tran ra mui,
qua miéng Liéu. VA anh mét ngudi me trude khi chét luon
am anh Nguyét, C6 hira véi Liéu: “Chi yén tAm, néu chj c6
chét, em nudi con chi”. Nudc mit chay tran trén doi gd ma
xanh xao cia Liéu, chj mudn gio tay ndm Iy tay Nguyét ma
khong sao nim dugc vi bi tréi chat vao thanh giwdng do bi
san gidt. Nguyét da Ién khoc nirc nd, chay vé nha bao tin cho
cha... Khi ¢6 quay trér lat bénh vién thi ngudi ta da dura xac
Liéu di. C5 lao xudng nha x4c, bi bio vé ngan lai. Nguyét lac
canh cira sat, gao 1én: “Ngudi chét 1a chi té1. Xac ¢ chu, hay
cho tdi vao mang xac chi vé chén cit!”. Bat chip canh cira
sat lanh lung, Nguyét nhay vao nha xac. C6 di qua hai bé xi
ming chit diy xdc ngudi, duge phu lén béng nhitng tim vai.
Dudi anh sing 16 md cia ngon dén, Nguyét 1at ting tim ra
lén nhan mit ngudi chj xau sb. Chan cd dim 1én ca xac
nhimg hai nhi... S¢ hai diéng nguoi nhung thuong chi qué,
Nguyét quyét tim cho ra xac Ligu. Cubi cing cd ciing dua
dugc xac ngudi chi vé nha. Pam tang ctia vo mot tén cong
san dang bi dat ngoai vong phép lujt dién tra trong 4m thim,
lang €. Theo sau quan tai cia Liéu 1a Thu Nguyét cing mét
nguoi anh ba con va dda con trai madi 1€n ba cia Liéu. Khi
quan tai Liéu dat xudng nghia trang ngip nudc, ciu bé gio
khoc tham thiét. Nguyét dd dira bé, chot thiy minh dang phai
ganh trén doi vai trach nhiém triu nang. Pén lac 44, Nguyét
mai suc nhd dén dira bé, con chi Lidu dang con ¢ trong nha
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thuong thi. Ciing tir 46, Nguyét roi nha chd, vé ngdi nha cua
chi Liéu lam me cia hai dira tré md ¢di ca cha lan me...

Ngdi nha xiéu veo, trong hoac. Nguyét chiay nudc mat khi
nhin thiy trong bép con thuée cii, moét tin nude mam, ky
gao. C6 1& dd la tai sin ma Liéu chat chiu danh cho cude virgt
can. Nguyét ban vai Hué, em géi Li€u vao lam cong cho
hang diu Khuynh Diép, liy tién nudi hai dira bé. Lwong cong
nhén eo hep, Nguyét phai tiét kiém ting xu, sing dbi chuyén
xe buyt dén chd lam, chidu di by hang chuc cay sé vé nha.
Khi hét tién, Nguyét dua bé di bl thép. Lan hoi, hai dira bé
dan 16n 1én. D6 cling la lac Nguyét tham gia vao duong day
biét dong. That nguy hiém cho Nguyét, khi chinh thoi diém
niy, mbi quan hé giita Nguyét va Hué bat hoa. Hué bao cho
lién gia truéng nhirng hanh vi bi mét cua Nguyét. Lo s¢ bi 19,
Nguyét chuyén may trai liru dan chudn bi cho tran d4nh diu
tién trén noc nha hang xém. C6 vé chién khu, bao cdo tinh
hinh, chi mudn thoat ly lam cach mang. Nhumg Nguyét duoc
giai thich chién tnrong ma Nguyét phai bam 12 ndi d6 Sa
Gon. Nhiém vy éy triu ndng trén doi1 vai cd galt maoil muol
tam tudi... '
Nhitng ky tich biét dong

Chi dudng nhu khong mudn nhic dén nhimg chién cong
ma minh da tham gia. D& biét nd mdt cach cu thé, toi danh
phai tim hiéu qua ngudi chi huy truéng biét dong Sai Gon,
qua 101 ké& cac ddng chi, nhitng ngudi cing thdi chj dang
séng, cung chi ldp nén nhing chién céng phi thuong dén
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muc khdng thé tin dugc. Thit vady, mot ¢b gai bé nho nhu
trong bic anh nam chi mudi squ tudi, ciing udn téc quin,
cing biét dién cho minh dep, hoa nhap gitra dong ngudi Sai
Gon hoa 1¢ lai 4m tham hanh déng cho nhimg tran danh xuat
quy nhap thin, kinh thién dong dia.

La thanh vién 441 biét dong 159, Thu Nguyét cung bao
ddng doi ngay dém trin tr¢ nhim thuc hién nhing tran danh
gy hoang mang, bit ngéd cho dich. Trong bd quén 40 nir sinh
vé thim qué. Thu Nguyét nhin nhiém vy chuyén vi khi, dic
biét Io nho thude doc vé noi thanh. Va két qua la cac chién
sTbiét dpng d6i 159 da dung thun, na tim thude doc ban chét
bbn tén My trén duomg Tran Hung Pao. Co6 gal mdi muoi
chin tudi nam dy da biét giy tiéng nd gitra long dich bang
céc loai vii khi thé so nhir dé khi dé trong tia nit kin, Tir
nhitng cach danh thé so, Nguyét nhan nhiém vu tién én danh
bfmg ltu dan, min...

Po ]a tran danh trude toa B6 chanh Sai Gon. Thang t0-
1962, chinh quyen nguy té chire trung bay “chién loi phadm™
thu dugce cua ta nhu sung ngya trol, lwu dan, chong tre...
nhiam muc dich cho cong chung nhin théy suc manh uu viét
cda chinh quyén My - nguy so véi tiém luc nghéo nin cia
cach mang. Dia diém trién lam kéo dai tir Nha hat Lén dén
khach san Continental, qua duong Nguyén Hué, ¢ 100 nha
bao dén du va hing ngan ngudi xem. Trong men say chién
thang, dich khong hay rang d6i biét dong 159 dang chuan bi
trin d4nh vé mat vio su kiéu hinh sitc manh vat chat ciia
M$. Tran danh nay do Tran Cudng (Ba Miép) té trudng, vdi
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su tham gia cac chién déu vién Lé Thanh Tung, Tran Tién
Quang, L& Thi Thu Nguyét. Diéu quan trong la lam thé nao
dua duoc chat nd vao noi thanh, noi day dic mat vy, hing rao
phong thu cua chinh quyén MYV - nguy. Nhiém vu dac biét nay
duge giao cho Thu Nguyét. Trong bd quin 4o dai tring vé
tham qué 1én Sai Gon hoc, Nguyét mang theo hai chan kiéng
duoc nguy trang, dudi I6p dét 13 nhimg qua hyu dan, Tim chi
co hd nhay ra khoi 1dng ngyrc khi tén linh xét gidy t&, doi dap
vG hai chau kiéng xem c6 “chét nd giét nguoi” khéng. Qua
bat ngo, Thu Nguyet oa len khoc, né1 rang 6ng ba ngoai sé
danh chét c6 néu dem hai chau kiéng vé nhi khong con
nguyén ven. Vé dep tinh khiét va nudc mat cb nir sinh lam
mém 10ng tén linh. Anh ta khoac tay ra hi¢u df‘)ng bon bo di.

8 gits sang ngav 26-10-1962, Nguyét chon by quan 4o dai
dep nhét cung Tang, Quang gia lam thudng dan “di xem trién
1am”. Trong chiéc khin mu soa cia Thu Nguyét la qua lyu
dan. T&i noi, thdy dich dé bén canh chiée truc thing My 1a
sung, min “chién l¢i pham”, Quang dinh ném trai lyu dan
vio ddng min nhung Thu Nguyét ngan lai. Chi giai thich
hanh dong ciia minh lic y: “Chd d6 qua déng ngudi, toi so
min n6 lam chét dan. Noi chiéc tryc thing diu ving nguai
hon. Téi bi mét chuyén “chiéc khin mu soa” qua cho Quang,
Anh hiéu ¥ nhanh tay ném vao muc tiéu nay”. Mt tiéng nd
vang lén, chiéc may bay sum xufmg, béc chay mu mit. Déan
ching hdn loan tranh nhau thoat ra khéi khu wvire trién 1am.
Lo dung thot co @0, cac chién si biét dong hoa vao dam
déng, thoat ra ngoai an toan. Sang hém sau doc bao, chi biét
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duoc két qua tran danh. Vay 14 véi chiéc khan mi soa tring
mong manh trong ban tay bé nhd cua Thu Nguyét, qua hyu
dan da pha hong mét trirc thing HU LA, lam chét ba tén chét,
hai tén bi thuong va chién céng 16n hon ca trin danh 1 43
pha v& duoc cude trién lam caa dich du dinh trong bay ngay,
1am that bai &m muu chinh tri ciia nguy quyén Sai Gon trong
thdi ky déu thye hién chién lwoc “chién tranh dac biét”,
Ciing khong ai nghi, ngudi phu nit bé nho, diu dang ngdi
trudc mat toi néi nhimg chuyén doi thudmg vé com an do
mic, méi lo toan thudng tinh nhu bao phu nir khac la Lé Thy
Thu Nguyét - nit biét dong doi 159 dwa duoc min nd cham -
mat loai vii khi do Quén gidi Quén khu san xuat tor Ci Chi
vao sin bay Tin Son Nhét, gai duoc min hen gio trén may
bay Boeing 707. Dé thuc hién dugc tran danh quan trong
nay, déi biét dang 159 trude d6 da tién hanh gai ngusi vao
1am nhan vién diéu khién khong luu ¢ sin bay, mang bi s6
8E, tttc Mudi Luan; d(;)ng thor dua Thu Nguyét dong vai
ngudi yéu ctia Mudi Ludn ra vao sin bay dé diéu nghién muc
tiéu. Ngay 25-3-1963, mot goi thudc nd manh C4 cai d(")ng
hd hen gid duge nguy trang trong mot chiéc nii du lich, gidng
y hét chiéc thi du lich ma bon ¢b van My thuong dung. Khi
khodc “ti du lich” dén tir gid “ngudi yéu”, Thu Nguyét danh
trao tui du lich cua mét tén My trong phong doi. Theo ké
hoach, qua min s& nd khi may bay cit canh 15 phit. Nhung
chiéc Boeing 707 ham éy chd 80 ¢6 vén My ro1 Sai Gon sang
San Francisco, qud canh san bay Honolulu duge 2 phiot min
mai phat n6. Toan by may bay bi pha hong. Thoét chét trong
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gang tic, bon ¢ vin My v cing kinh hoang. Néu nhu hém
éy. chiéc df‘)ng hd hen gio khong bj truc tric do may bay 1én
46 cao 10000 mét, ap suat khong khi khién né chay chim
lai, thi 80 c6 van My xam legc dd dén mang. Pai tiéng ndi
Viét Nam dua tin vé trin danh nay, trong d6 c6 10i khen ngoi
cia Ho Chu tich. Qua min 4y tuy khéng nd dang gid nhung
¢0 strc cong pha Ion bon vao du luan, gay kinh hoang cho
M§ ngay phia bén kia bo Thai Binh Duong: “Khong chi Viét
cong danh ching ta trong thanh phd, ma ngay ca bén My,

Nghe chi ké xong, t5i thét [én: “That phi thuéng”. Thoang
ve wu tir trén nét mat, chi ndi: “Mot minh téi khong [am nén
chién cong, boi séng trong hang 6 ctia dich danh dich, nhimng
chién s1 biét dong khong chi muru tri, diing cam, cé kha ning
(rng phé nhanh nhay moi tinh huéng ma con phai xay dung
dugc mang Ui co s, triét dé wan tha bi mat 1 chire, virot
qua nhimg ap luc tir gia dinh, du ludn xa héi, tham chi hy
sinh ¢a hanh phc riéng . ca ban than minh dé hoan thanh
nhiém vu. Néu khéng duge nhin dan dum boc, nudi dudng,
nhitng con ngudi binh thuong nhu téi khong thé lam nén
nhitng diéu “phi thuong” nhur cach nodi ciia em. Néu hai chir
“phi thudng” nim trong nghia iy thi ¢ biét bao chién s biét
ddng da lam nén hai chit ky diéu nay”. Chi bat curoi khi nhé
lai nhimg tinh hudng ra tran: “Hdi d6 chi ciing khong biét vi
sao minh lam dugc nhimg chuyén ngoai sirc tuomg tugng.
Chi phai déng kich gioi hon ca cac dién vién trén san khiu,
d6ng vai lam ngudi yéu cia anh Mudi Luin gidng nhr thiét,
t6i chimg vé nha, gap lai anh chi mic ¢& mudn chéi!™.
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Ban 4n hai muoi nim 0 kho sai

Thu Nguyét tiép tuc lam 161 kinh ngac khi dugc gap chi
ngay mung 6 Tét trong cudc hop mat nir ti chinh tri va
binh tai Bao tang Phu nit Nam B¢. Sau nay td1 méi biét, chi
bi bat vio ngay 16-9-1963, khi chudn bi di bao cdo thanh tich
trong Dai hoi anh hing chién si thi dua. Trong lic cho héi
nghi, chi duoc 16 chtc trao nhiém vy didu nghién rap hat
Kinh D5, tau Card. Sau khi hoin thanh nhiém vy, chi trg vé
chién khu béo cdo. Khi di, chi khoic bd quén ao dai lréng,
mang theo gié dung sita, hoa qua, trong vai mét nit sinh vé
Binh Duong thim ba con. Chi phat hién minh bi theo dé,
vdi vao chg Thi Dau Mot mua chiée nén 13, nham “cit dudi”
tén mat vu. Chi mua vé xuéng tau Thudn Phong, thim mong
con tau mau r&i bén. Chiée tau nhé neo, din xa bé, 1ong chi
mirng v6 han. Chot trén ba, tén canh sat thbi cot, ra hiéu cho
chiée tau quay trd lai. Du cam diéu chang 1anh, chi dp chiée
nén ld vao bung, 1y tim can cudc dé dbi phd. s6 tai lieu va
ban d6 chi cot vao miy hop sita, liéng xudng song. Thay tat
ca d3 chim xudng nuéc, chi ming dén phat khéc. Chi biét
minh dang phai d6i mat voi mot tran chién v6 cing nghiét
nga, gitta sw sdng va cai chét, giita git vimg khi tiét va dau
hang phan bdi. Chi tu nhu: “Trudce mat minh phai binh tinh
d4i phd, nhit dinh khong dau hang, phan boi”.

Tén chi diém vén la ngudi cua 361 biét dong. Sa vio tay
ké thu, khdng chiu ndi nhitng ngoén don tra tfm, anh ta da
diu hang, phan bdi. Tén chi diém ngdi phia rong bot, nhan
mat Thu Nguyét. Con bén ngodi, chi ngdi trén bang d4, dwa
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gidy can cude cho tén linh. Chi khai minh dang hoc trudmg
Phan Sao Nam, do me sanh kho phai vé Diu Tiéng bao cho
ngoai, khong kip bao lién gia treéng. Tén linh mit sang lén:
“Téi cling hoc Phan Sao Nam. Thit rui cho em, dé anh bao
lanh cho”. Nhung anh linh tdt bung iy di bi nht mdt bubi
vi long t6t danh cho Thu Nguyét, vi toi “thiéu canh gidc”
véi ngudni dac biét nguy hiém, va ciing mot phén do tinh hinh
rat cing thing, 16n xén do chinh quyén Diém bi dao chanh.
Thu Nguyét bj dua vao Trung tam thim van Binh Duong.
Mot tén hee ludng, dau hét troc, minh tran tring truc nhan
nhiém vu “khai thac” chi. C6 gai mdi mugi chin tudi, trong
bd quan 4o dai tring bam dap, ta toi tnrde nhitng ngdn don
cua tén d4 té, tr danh tir teu, quay dién, dé xa bong pha véi
bdt vao miéng chi... Tie tdi khi khéng tim ra mét bing
ching nao trong ngudi chi, tic tbi trudc sir gan 1y cua chi,
tén d6 té cho dao chiéc hd. Hin trirng mit nhin chi: “Néu
khong khai, tao s& bin rdi dap may xuéng hd!”. Chi cin chat
moi, trong ddy long da chon cho minh mét con duwdmg, tha
chét khong bao gi¥ phan béi. Khdng rin ép duoc chi, hin
cho tén chiéu héi ra nhin mat. Han cti ddu noéi nho: “Tui nd
di biét rat rd dudng day biét ddng cua ching ta. Chi khong
khai thi hé so clia chi ciing da rat diy da...”. Thu Nguyét hét
1&n: “Toi khong biét dng”. Hin cudi nhat: “Chi dimg gia bd
nira. Toi v&i chi da ting gap nhau & cin cit H6 Bo. Hom 4y,
ban chi tén Ja Minh bi sép ham chong. Vi tinh dﬁ')ng ao1. toi
mudn gitp chi mot con dudng sdng. ... Thu Nguyét ném ve
phia hin c4i nhin khinh bi. Tén chi diém cGi dau 1am Jdi, bo
di. Ngay sau d6, dich chuyén Thu Nguyét vé An ninh quan
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do1. Chy (iép tuc nhin nhimg ngén don cian nio, khéng chi
1a cuc hinh bi 6 nurdc va véi bot. bi gt gidy tén doé té nén
xudng nguc, mau fudn trao x6i xa; khéng chi nhirng tro du
db, hira hen. Ching con danh vao sy cd don cia mot cd gai
khi bi cat dit dudmg day té chirc, bi cach ly dong déi. Chi
nhin ra nhiéu chién si biét ddng bi bat vao th. Mit ho nhin
nhau, dy thvong cam. ngdm ndi bao diéu, vé tran chién
khéc hiét hon ma ¢b gar moi mudi chin tudi phii déi mat.
Tham vén chj 14 tén trung iy Hoa, khét tiéng tan ac. Han
mang theo con cho bécgié cao [om, ludi thé ra, rong tu thé
san sang xéng vao cin xé chi. Han ndi: “Toi thye sur kinh
ngac vé sur gan li cua ¢6. Téi san sang tra tr do cho ¢6 nhung
6 phai chiu khai mot chut gi. It ra, dé t6i con ¢é ¢6 c& tha
c6”. Tén dai iy Thin n6i thém: “Miy tay cong san gia doi
chi huy cé con ra hang. Cb con bé xiu, dai gi trung thanh dé
chiu chét! Tai biét hét rdi, ¢6 14 to trrong lién lac doi biét
dong Sai Gon - Gia Dinh, ¢b la “con chim sat” rat nguy
hiém, tréng nho bé ngay tho nhu véy ma dam danh vé tru so
Québc hot, dam gar min trén may bay, ... théi, dimg gia vo
nra”. Thu Nguyét mat myuc noi: “Té1 con la hoc sinh, céac
ong bat lAm ngudi roi!”. Tén trung vy Hoa cudi gin: “Hoc
sinh hay biét dong, roi sé biét ngay théi mal”, Han dua ra
tim anh: “Cd biét ai khong?”. “Oi Bac Hé, con d3 dugc gip
Ngudi, ngay trong chn hang him noc rin nay”. Tim Thu
Nguyét dap ron lén, ¢4 quay mit di: “Mot 6ng gia nao do rat
dep 130”. “Viy hi. Néu vay thi may xé biic anh nay roi dap
lén di!”. Chi md to mit nhin ching: “Pay la bic anh cia
may dng dua ra, t6i chang biét nguai trong anh 13 ai, sao 16
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lai phai xé". Ca tén Héa va Tho cung cuoi 1dn: “Thit chanh
hang l1a Viét cong. Cha Gia cua nd, lam sao né xé dugce. Thoi
di 1di. cho né ném mui Chuéng Cop”. Ngay tho nghi minh
bi dua vao chiéc chudang nhdt chung vdi cop, chi gao lén:
“Cac 6ng khéng dugc nhdt toi cling véi cop!”. Sau phiit so
hai, chi tran tinh lai, khi biét ¢6 mot hang song sat ngan cich
chi va con géu cho. Chi tu nhu: “Khong, minh khong dugce
yén dudi. Cting Lim 1a chét, ma da chét thi khong con gi dé
so nira”. Vi chon cho minh cai chét, chj 43 vugt qua ndi dau
dém, khi ching xua nhimg con cho bécgié xdng vao cu xé
chi. Nhirng vét seo véi diu ring nhon sic da di theo sudt
doi chi...

Khong khai thac thém dugce gi ¢ Thu Nguyét, ching dwra
chi sang B Tu 1énh Hai quan. Ching ding may do su that,
ding cac thu thuit tric nghiém sy tinh tio cua chi, Sau mdi
cudc thim van can nio, ching nhdt chi vao budng téi. Trong
khéng gian chét hep, t8i tim, chi ca hat, ndi chuyén véi
chinh minh dé chéng lai ndi c6 don, s¢ hii. Hom Ay, ching
dua chi vao cin phong sang trong. Tén tinh bao My mim
cudi, diu dang hoi: “Sira tum, bia, ¢o thich thir gi?””. Thu
Nguyét lic dau. diy canh gidc. Chj nhd 11 céc chi trong t
cin dan: “Plung n uong thit gi do dich dua cho. Nhiéu chi
vi thiéu canh gisc di uéng phai thudc kich duc, tro thanh
nan nhén cia chang, dau khé dén diéa loan”. Thu Nguyét
no6i vai tén st quan ngudi Viét Nam: “T6i chi noi chuyén vai
nguoi Viét Nam. Toi khong muén noi chuyén véi ngudi My.
Ho qua Viét Nam gay chién tranh, gieo ric bao néi khé cho
d6ng bao t4i. Toi khéng c6 gi dé néi voi ho™. Tén linh My
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nhiin vai, vin diing nguyén trong phong. Khi duge moi ngéi
trén chiéc ban trdi khian trang muét, bay dﬁy thirc an ngon,
nao banh ngot, sira, tao, nho... Thu Nguyét hiéu noi day tuy
khong bi ké thi xua ché xdng vao cin xé chi. khong cé
nhitng ngén don dim mau nhung chi dang budc vao mét
cude chién sinh 1, khéng kém phan khéc liét. Tén tinh bao
My van khang roi cin phong tham van, m to mét nhin chi,
nhu muédn tim mét 4n s rong ¢6 gai nho nhén, xinh dep ma
vd cling gan goc. Han tir tir tién vé phia chi... Thu Nguyét
nghi lin nay minh s& chét. “Néu chét, minh sé chét xung
dang, trong tu thé ciia nguoi chién si.”. Mot y nghi vut dén.
Chi cdm 14y chai sira, ném vao mat tén tinh bao My. Sur viée
xdy ra qua bat ngd, nhitng tén linh My chay tan loan. Ngay
sau d6, chi bj cong tay, bi téng giam vio ham t5i. Sg minh
bt cdm, chi lai hat nhing bai ca cach mang, tudng tugng
nhitng ngudi than bén canh dé trd chuyén, mong mét ngly
duoc gip Cha trén mién Bic, mo wdce ngay hoa binh...

Roi chi bi dua dén nha ti Tha Puc, Chi Hoa, Tan Hiép,
Cén Pao, voi ban an ti khd sai hat muoi ndm. Méi nha ti di
qua, v&i Thu Nguyét 12 mot cude ddu tranh sinh tir, khdng chi
véi st tan khdc cia ké thi ma con trong sir yéu dudi cua
chinh minh. Nhiing ngay ¢ nha lao Thu Dirc, chi di tuyét
thyc dé chong chao ¢, chong vide dam lén anh Bic. “Lam
thé nao dé diu tranh thing loi, vira gitt duoc sinh mang cua
minh?"". Thu Nguyeét nat oc suy nghi. Thirc an budi sang
danh cho ngudi th gdm cé t6 chao va miéng dudmg thé. Mt
chj sing 1én. Thuoug chi con qua tré phai vao tu, ba Tong
Thi Ly - thudmg an gan ngay vé dugc giao viéc coi soc th
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nhan ndi long cong tay cho Thu Nguyét. Chi khé rit tay ra,
goi miéng duodng, giiu trong ngudi. Nghe tiéng giay cia
nhirng tén gdc nguc, chi dua tay vao cong nhu ci. Miéng
duong da giup chi cim cu vai 7 ngay tuyét thue. Ngay cudi,
dich mé& cira kham, phat hién chi xiu trén nén cat-sb gia lanh.
Ching xdc chi 1én chiée xe bit bung, dwa vao nha thuong
Cho Quan. Chiing nhédt chung chi vdi nhitng ngudi cii.
nguoi dién. Thu Nguyét ké: “O chung vé6i nhimg nguai cbi
17 161, nhitg ngudi dién, tha thit, lac dau téi vé cing so hai.
Nhung t6i chot nhan ra nhimg bénh nhén dy c6 tam lang rét
cao ca. Sg toi ldy bénh, ho dd nhudng cho t61 tim trudc,
nhuéng cho t6i 1y nuée trude dé udng. Tai chot nhan ra
nhimg ngudi dién cing cb lic rat tinh tao, rét tinh cam. Nha
throng Che Quan vai mot ¢6 gai tré nhu té1 nam z‘iy cing la
mt nha ti v6 cing khéc liét”. Chinh nhitng tim guong kién
cudng cua chi em trong tu di tiép thér sttc manh cho Thu
Nguyét. Chi da gap Tran Quang Man kién cudng tuyét thuc,
da gip ndi théng khé cua Hai Bau (Tu Liém) - ngudi me
gitra vién thuéc tri sdt cho con voi 1ong kién dinh trude ké
thi - chao ¢d chép nhén trai thi hanh hay & lai véi chi em.
Nhung nhiing ngudi ti da két nhau thanh sitc manh. Ho
cting dau tranh doi thudc cho chau bé ma van khéng phai
chao co...

Nim 1966, Thu Nguyét bi diy ra Con Pao. Chi ké:
“Chung toi ra Cén Pao “bang hrng™, vi khéng ai chju di, da
chéng lai dit doi. Canh sat da chién da dan 4p, liéng ching
151 l&n xe, rdi dira 1én may bay. Cén Pao di dé lai trong long
chiing t6i nhitng kv &rc khéng phai mo...”. Nhitng ngay dau
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ra Cén Dio véi nhimg ngudi phy ni chan yéu tay mém that
khing khiép. Nam trong kham, nghe ngoai trdi gi6 rit 1én
nmg hdi., mua ri ra, budn nio nudt. Nhung nhimg ngu phu
nit 4y d3 virgt 1&n sy yéu dudi ctia minh, di vo ciing manh mé
tiép tuc cudc chién diu khong can sue. Cac chi tiép tuc tuyét
thue, doi dich thyue hién cac ché db cho ti nhan. Céc chi di
trai qua 12 ngay dém khdc liét, boi khong chi phai dbi phé
vai doi, khat ma con boi nhitng Aam muru quy quyét cia dich.
Bgi e ti nhan ddi 13, chling mang ca thit dén nan nhitng
mon ngon, phi té1 hanh thom phirc, quat vo trai. Vé dém,
ching g6 mé 1dc cbe, hét bao tin chi nay chét déu chi khac
chét. Tiéng md trong hoan canh ay 1a ndi kinh hoang cia chj
em. Dén khi c6 mot nit t md bung phan dbi, dich budc phai
chép nhan yéu sach, cho th nhin nhan buu phém, sach vo,
tam nang, dirgce An hai bira rau xanh trong tuan, bira com phai
co thit ca. ..

Khi t6i hoi chi Thu Nguyét mét ky nidm sau sic ngoai
Cén Pao, chi rang nimg néi: “P6 1a cdi chét bi tham cia con
chim se s€”. “Chim se sé?!”. To1 ngac nhién hoi lai. Va ciing
that ky la, khi ¢4 hon bén mizoi nam, chi van con ning long
vGi con chim se sé bé nho ndm nao ma chi da nhat dugc trén
nén nha giam nam nao: “Lic Ay, t61 voi chi Hoa Sy dang di
a6 thung cau. Ching 161 di nhu chay, tranh thi thot gian
duoc hit tho khi trai. Chot c6 tiéng kéu chim chip. Téi quay
lai, bat gap con chim se sé bé nhg, trui i, con chua bé bong.
Thuong con chim yéu ot, tél quay lai, nhat n6 1én, gifm vao
do. V& phong giam, tdi 1 dm, nhai com moém cho n6. Dé
tranh tai mat trat ty, toi giéu no6 vao toc. Con chim da lon
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Ién trong hoi 4m, tinh thuong cua chiang t6t. Cac chi trong
phong ciing xim lai, chdm soc nd. Con chim se sé dan 1on
1én, moc 16ng canh. S¢ nd bay mat, t6i ding miéng chai, cat
i6ng cho né. Vi 16ng canh bj cit bat, nd bay khéng cao, la da
trong trai giam. Con chim se sé trg thanh niém vui cia ca
phong giam. Bon trat tu cling thich nd, 1au lau qua phong t61
muon nd choi, choc nd hot. Nhd con chim se sé, ching t6i
tranth thi dugc bon trat tu 1ién hé thu ur, thude men giita cac
phong. Tui né ciing 16 ra dé dai hom, cho chang t3i kéo dai
tho1 gian tim, di cau tién, phot nfmg hon. Vi con chim qua
khon nén nhiéu tén trit tir mudn bit né lam cua riéng. Toi
nin ni: “Trong ti, chiing t6i chi ¢6 nd lam niém vui”. Thiy
chang t6i quan quyt, yéu mén con chim, chiing cung khong
nd bit. Mot hdm, dich dan ap cac anh tti nam ¢ Trai 4. Chang
t6i bén phong 14 ciing ho la, hudng g cude dau tranh cva
cac anh. Hom z‘i_v, chi Hoa Su bi bénh. Té1 giéu chén mim ¢6
hai lat thit mong nhu 14 lGa danh ph?m cho chi. Pich de doa
rai voi bot xudng néu Chudng Cop bén trai ni con tiép tuc
ho la. Chi Hoa Sy thic giuc: “Em phai dn me"ly lat thit nay”.
Tdi néi: “Khong, em dé danh cho chi”. Chi Hoa Su nghiém
mat: “D6 1a nghi quyét”. Tai danh chip hinh, chua kip nhai
miéng thit thi ching da d5 v6i bot xudng. Con chim se sé
trang vo1 bot, cht tiéng kéu thuong. Téi cling ngét di, khong
kip bao vé con chim ma chiung t61 da yéu mén, xem nhu
ngudi ban than thiét. Con chim chét, t&i khéc dir déi. Sau
tran d4u tranh hém éy, bon trat ty giam sat chung tdi chat
ch€ hon. T6i nidn ni tén trat i cho toi ra ngoat chdn con
chim. Hén nhin trwée nhin sau, khéng gidu duoc sy xic

175



dong, héi thuc: “Chay le 1én”. T61 chay ra sé&n, moti dét, vira
khoc vira chon con chim, dép thanh nim mo cho nguoi ban
ban than thiét cia minh”.

Tbi nhin simg ngudi phy nit bé nhé, khong thé tin, chij da
trai qua mudi mdt nim trong cac nha ti khét tiéng cua My -
nguy, tr An ninh quian d61, Tha Pic, Tan Hiép va co dén
tam nam & “dja nguc trén gian Con Pao”... Chi duoe trao tra
sau Hiép dinh Paris. Ché d6 nguy quyén da sup dd tnrdc ban
an d3 tuyén hai muoi nam khb sai cho ngudi nir biét dong
ding cam. Va trén d61 chian chi ngay hom nay, vét chéd
bécgié can lac bi dich thim v&n vin con hin diu. Trén ban,
binh hoa hdng tuoi thim con dong swong thé nhur tat ca déu
man khai, nguyén ven. Chi d3i t6i nhitng trai ciy diu mia
chin mong, ngd uhu cudc sbéng that tuoi dep, hoan hao
nhung t8i biét, di chitng nhitng vét thuong chién tranh dang
am tham hiy hoai va chi mot 1in nita, bang nghi lyc phi
thuong dang chéng d& vai cin bénh hiém nghéo dé séng va
yéu thuong...

Nguoi me cia hai dia con du hoc

Mai dén ngay hoa binh, chi mai lay chéng - mét si quan
cong tac trong Quan khu 7. Ngudi phu ntt budce ra tr mau
lira chién tranh mot 1an nira phai vuot qua bénh tit, nam
lan siy thai mdi sinh dugc hai bé trai khdu khinh, thong
minh. Md&i d6 ma da hon ba muo1 nam trét qua, chuyén ké
cua nhirng ba me¢ thot bao cép kho khin ciing gidéng nhu
huyén thoai. “Sau hop sira tiéu chuin cho bé mdi thang
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Thu Nguyét (nguwoi thit tie tie tral sang) trén ducomg Trieomg Som (1975)

khong du, chi lugc stra Lién X0 “qua dat” cho chau. Lugc
ca ngay, ky vay ma cung khong tranh dugc tiéu chay cho
bé. R6i nhirng ngay cong tic Campuchia, bo con nho & nha.
N6 cu hot me dau. Di n6 noi: “*Me di truc”. Hai hom, ba
hom, théy me van “di truc”, né méu mao doi di noi rd su
that. Biét me di cong tac xa, bé nim xudng lam ra vé ngu
ngon cho di yén taim nhung ky thyc bé tran troc suot dém”.
Lam tét vai tro Hoi pho Ho1 Lién hiép phu nir quan Tan
Binh, Bi thu chi by, Truong cua hang luong thyc trung tam
vira nuéi hai con nho, chong 1a by ddi thuong xuyén ving
nha; mot lan nira chi lai d6i mat voi tran chién khong liéng
sing nhung khong kém phan khdc liét. Chj da vugt qua va
chién thing, cho dén ngay vé huu. Nhung chién cong 16n
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nhit ma chi [Am dugc 13 nubi day hai con vira khae dep vira
hoc hanh d6 dat, ngoan ngoan. Khi téi gap chi, chiu ba
Khinh Vinh 3 t6t nghiép dai hoc khoa Hang khéng Khéng
gian hang gioi & Boston nuéc My, hign cong tic tai Tong
cdng ty hang khong Viét Nam. D& Khanh Hiéu dang hoc
nam cudi & mot trnrong Dai hoc & Anh, nganh hda. Chi noi:
“Ngay dau tién tidn con di, ti dimg ngdi khéng yén. Toi
[am mot cudn bang din chau da didu. RAt may la cac chau
rat ngoan, rat cham hoc va tiét kiém. Tuy ¢ xa nhung chi
luén theo ddi tirg bude di cna cic chau. Vira bit cac chau
bao diém moi ky thi, vira theo di diém cua nha trudmg bio
vé”. Tai bat thdt 1&n: “Cho phép em hoi thiét, anh chi cung
ld cén b, luong du séng di 13 may. Laim cach nao ma anh
chi vira c6 nha dep lai nu6i ndi hai chau du hoc...”. Chi
cudi: “Em thic mac cling phai. N6i thiét anh chi cing chira
ting drgc Nha nude cap nha. May nhd gia dinh chang la
din tai chd, co sin nha, hoa binh c& thé ma vé ¢. Nim
1990, gia nha dit tang, chi ban miéng virdn ngoai thanh,
mua cin nha nay, tién con lai gl tiét kiém. Tién [oi nhap
vd vdn, c6 dugc ddng nao giri thém, nhd viy ma gin mudi
nam chi ¢é duoc sb tién kha di. Chi da tung ao wdc duge
hoc hanh 16i noi toi chén nhung dit nuée chién tranh,
khéng thire hién dwoc. Gid chi quyét diu tu cho cac con
vao viéc hoc. Chi khuyén cac con: “Can tiép thu khoa hoc
ky thudt ¢ cac nudce tién tién nhung phai luén nhd minh la
ngudi Viét Nam”. Chi dang chd mong ting ngay thing it
trove...”.
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Va chuyén di Anh

Bén muoi ba nam sau, vao thang 7-2006, vg chong ba Lé
Thi Thu Nguyét sang truong Pai hoc Nottingham (nudc
Anh), dir 1€ tét nghiép dai hoc cia dira con trai it DS Khanh
Hiéu. Khi chién tranh I0i xa vao qué khit, chi Thu Nguyét
tam sy: “Phu nir Viét Nam phai cAm sing a diéu bat dic di.
Khi dat nudc bi xam lugc, chia cat; chiing tdi phai chién déu
dudi moi hinh thie dé bao vé T québc. Séng trong chién
tranh, bi giam cim trong cac nha td dé quéc. ching téi ludn
mo dén ngay hoa binh, dugc sbng voi nhirng didu binh
thuong, gian di nhét”. Thang 9 nim 2006, dén tham chi Thu
Nguyét, td1 nhan ra vé rang ngdi hanh phic cua nguoi me
khi dang ding tam nam troi ludn doi theo bude chin céc
con trén xir ngudi. Chi ké hanh trinh gian nan ngay dau dwa
con du hgc. Nhitng nam cudi thap ky 90, viéc hat vg chf‘)ng
c4n bé cach mang cho con du hoc sang My ciing khéng han
duge su ung ho cla nguoi than, ddng doi. Neay ay, viéc
giri tién cho con ciing rat khé, viéc chirng minh kha ning
tai chinh cua gia dinh ciing qua nhiéu buéc 1ong vong, phirc
tap. Nhung nghi dén twong lai cac con can nim bat nhimg
nganh khoa hoc k¥ thué;t mui nhon ¢ nhitng 't khon nhan
loai” 1a My va Anh. hai v chang chi da nd lec. ddn sic,
virgt qua muén van khé khin, chit chiu tién cho cdc con
du hoc.

Trong can phong khach cua ngudi it biét dong ndm xara,

noi goc trang trong nhat 13 hai tim bf:mg tdt nghiép dai hoc
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clia hai dita con trai. Chi Nguyét néi: “T6i rat vui vi cac con
t51 ludn ty hio [a ngudi Viét Nam. Vi niém ty hao 36 ma cac
chau di nd luc, tot nghidp hang gidi trén xir ngudi. Cac con
t6i nhan thirc ring cin phai tiép thu khoa hoc k¥ thuat tién
tién noi “Tui khén nhan loai” dé tro vé phuc vu qué hvong.
Vi tim bing dai hoc  nhitng nganh ky thuat mii nhon, cdc
chau ¢6 thé kiém dugc vai ngan d6 la mdi thing & My hay
Anh qudc nhung cic chéu di tré ve Viét Nam cang tac”. Mia
xudn nim 2009, t6i gip D3 Khanh Hiéu dua me dén Bao
tang Phu nir Nam B6 du budi hop mit nit ti, v&i nu cudi tuoi
no trén guong mdt thanh xudn, t41 nght la em dang v6 cung
hanh phuc khi dugc Séng, lam viéc va phung su cho chinh T
qudc minh,

TRAM HUONG
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Bui Thi Son

(Sinh nam 1944) [%

R =

Ba Son va me (1965)

MOT TAM LONG SON

Khi dugc NXB Phu nix giao nhiém vu “tién tram" dé thuc
hién cuon sach viét vé cac nir tu Cén Pdo, dung lai truyén
thong bat khuat cia chi em, téi da dwoc nghe nhiéu cau
chuyén xuc dong vé cudec doi, s6 phan; ve quang doi i nguc
dau thwong ma rat doi twr hao cia cac nir tu Con Pao; 16i ciing
cam nhan tron ven nhitng tinh cam ma cac nha van, nha bao
khi viét chan dung cac chi em nit tu danh tang ho. kham phuc
va nggi ca sw hy sinh, sw kién cuong; ca nhimg ddu tranh cua
nguoi viét (¢ mot s6 trueong hop) nhdam mang lai Ié céng bring,
dé hiéu ding hom vé nhieng hy sinh, mat mat, dau thuong cua
cuge doi ngwoi mr ti; 16i ciing cam nhan dwoc sw khiém ton
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va binh di ¢ ho. Cugc doi cua nhiing nguoi nit ti qua la cudc
doi phong phit va hitu ich, dong thoi man g vé dep cua su gian
di. Mgt trong nhitng hinh anh 5)' la cupc doi cua nguwoi niz tu,
ngui can b HGi: Bii Thi Son - nguyén Bi thu Dang iy, Uy
vién Dang Doan, Pho Chu tich Hoi Lién hiép phu nit Thanh
ph5 Hé Chi Minh, Héi Lién hiep phu nir Viét Nam.

Souvernir... Son-vé

C4 1&€ vao nim 1944, ndm Quy Mui, khi sinh ¢d con gai bu
bim, d& thuong, ngudi cha ta dién chi nghi gian di the,
“minh son qua ta, cau dugc udc thay né...”. Ong da mong
moi biét bao mot myn con g1, sau khi sinh lién tiép hai ciu
con trai. “Minh dat tén con la Son nghe”, 6ng Nghi nhin vo
im ap, “sau nay, con gai minh s& gap nhiéu may min. biét
dau déy. s6 son 1a sd do ma. ..”.

Vay 12 cai tén Bui Thi Son do cha chon dat da thanh “dau
an” cudc doi mot con ngudi, gin voi bao y nghia va ky niém.
Cd bé Son 16m 1én trong sir cung chidu ctia ba me va hai anh.
Di1 ba me c¢6 phai muén rudng dé lam, cude séng cua ¢d van
kha day do. C6 vui choi, hdn nhién 16n 1én trong hic chién
tranh mdi lic méi dc liét. Gia dinh cd trg thanh co s¢ cach
mang, hai ngudt anh tham gia cac hoat dong ciru nude o dia
phuong (xd Tang Nhon Phi, huyén Thu Dirc. tinh Gia Dinh,
nay la thanh phé Hé Chi Minh), sau dé thodt ly nam 1960.
Riéng cd con géi duoc ba cho di hoc, o que hét 16p, ong gut
Son vé tan Sai Gon hoc. Vo nim 1956, ca lang chi c6 mét
minh ¢4 hoc o Sai Gon, dau dén T tai. Sau d6, Son vé lang
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tham gia cong tac van ddng phy nir. Co 1an ¢ van dong duge
nhing... chin thanh nién trong lang tong quan. 2 gid sang,
khi dang chia tay & vudn bugi thi ba thiac diy di ticu phat
hién, tudng con gai nrou hen ho trai gii nén sang sau ba riy
la me riét: “Dé con gai hu ma khéng hay...”. Con Son thi
“bam bung” gilt bi mat ca vdi ba, “cd bong budi va huong
bud lam chimg cho minh...”. Budi ddu hoat d6ng cach mang
vai ¢ gai mai 1om, mot thir ¢ vé hot sach vo, nhung ky thuc,
d6 chinh 13 nhimg kinh nghiém dAu tién cia céng tic phu
van ma sau nay ¢d sé gén bo, nhir mot thir duyén tién dinh.
Nam 1960 ciing 1a nim phong trio dau tranh vii trang &
mién Nam c6 nhimg budc chuyén bién 16n. O Bén Tre, phong
trao Déng khai phat trién manh & ca ba miii gidp cong: quan
su, chinh tr, binh van, sau 46 lan rong nhiéu vang o mién
Nam. Chinh quyén Ngé Dinh Diém ling ting trong viéc lp
lai trat ty ¢ cac ving néng thon, vi vay ching tién hanh khing
bé git gao nhitng viing ngoai vi xua nay van coi thuong. Hai
ngudsi anh trai ctia Son 1a Bli Vian Rai va Bti Van Tiép bi 16
nén anh Hai bi gidc bt vao nhd lao Gia Dinh, con anh Ba thoat
ly vao chién khu, khi ra ti anh Hai ra chién khu luén. Anh Ba
12 trinh sat quin bao I, hy sinh thiang 12 nam 1963. Sy 4c liét
cia chién tranh da len l6i vao gia dinh Son, cudp mat ngudi
anh ma cd thuong quy, gan gii. Co quyét tam thoat ly. Cudi
nam 1963, Son lién lac duoc véi co quan Quan bao Quan khu
Sai Gon - Gia Dinh, C5 wira di hoc vira [am trinh sat don tuyén
ndi do: vé ban @6 cac cAy cau lém vao Thanh phd, cac co quan
dau nio cia M¥ - nguy; khai thac nam tinh hinh, hrc luong cia
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dich... phuc vu cho d61 biét dong danh vao sao huyét cua dich
& Sai Gon - Gia Dinh. Quing thai gian tir 1966 dén 1968, Son
1 Tiéu doi trudng trinh sit don tuyén. Trong Chién dich Mau
Than nam 1968, Son dugc 1énh phai nim tinh hinh rdi nhan
chi dao ctia Thu truéng dé pho bién cho don i chién dau. Thia
trudmg cua Son by 16 vi sat vach nha co s ¢6 mat tham cua
dich, do d6 ¢ bi theo 46} ma khong biét. Thang 12 nim 1968,
¢6 bi bat vé Téng Nha canh sat va lan luot bi day qua cac nha
lao: Thu Buc, Chi Hoa, Tan Hiép, Cén Dao... Nam 1969,
dang o trong nha lao Chi Hoa, dugc tin Bac Ho maét, chl em
t6 chirc 18 tang Bic nén sau d6 gidc dad day chi em ra Con Dao.
Chi em c6 nghi quyét 1a chéng khéng di, chung d4n ap danh
dap roi khiéng quing chi em Ién xe nhu quang cti... Bén Con
Pao, chiing nhét chi em vao 120 Chuf)ng Cop (mdi trai 60
chudng dugc Phap xiy nim 1940), mdi chudng nhét tir ba dén
ndm ngudi 16i cho dn com gao mdc voi khé muc mam dang
(mbi chu ky 15 ngay an mét thir ma cé khi an lién tuc dén
ndm, bay chu ky) v ¢6 thoi gian dich khéng cho chi em tim
gidt gan hai thang khién chi em vé cing cuc khé, nhat (a
nhitng ngdy “dic biét” clia phu ni¥... Vay ma chi em da dau
tranh rat kién cuomg. Kinh nghiém ¢ t& day cho cac chi em
tinh than doan két, 1ién cong, bai chi em xac dinh chi cé ddu
tranh mdi khién giic nhirgng bé, di ring, phin dau dom,
thuong vong véi chi em 14 rat ién. (Hinh thirc d4u tranh cao
nhét la tuyét thuc, ranh gidi su séng cai chét manh nhr soi
toc; chua ké nhimg don thu tra tin di man...). Son nhé lai:
“Téi bi day ra Cén Pao ba lan (1969, 1972, 1975) ma khéng
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lin nao giic dé cho minh yén: ngirac lai, minh ciing khng
fin nao khdng d4u tranh khién giac mat in mat ngu... Lin
cudi cung, con hai thang nita la giai phéng, téi lai bi day ra
Cén Dao 0 trai 6B. Vira ra dén noi 1a td chirc ddu tranh ngay,
lin nay minh phat loa yéu ciu giai quyét yéu sach, bon cai
nguc khdng gidi quyét méa con béc loa tryc dién phong giam
hat nhac manh khién mét s6 chj em tén con dong kinh do chin
khong nbi tiéng on...". Qua thuc, quing doi nhimg ngay ti
nguc chinh 14 quing déi “dia nguc trdn gian™ P tro thanh
“huyén thoai Con Dao” nhwr bdy gid, thuc phai ké khong biét
bao nhiéu dau don, md héi, nudc mit, tham chi ca mau cia
Son va sir hy sinh cua bao déng d6i. Mit tran chinh tri khdng
phai hic nao ciing c6 tiéng stng, nhung diy nhimg dui cui, phi
tién, ma tric, voi bot, lyu dan cay.... ma hing ngay, hing gio
ngudi ti nao clng phai ddi mat va trai qua; va ndo ai biét, cude
déu tranh tinh than iy cing khién nhiéu ni ta strc tan, luc kiét.
Cong v6i ché d6 sinh hoat nghiét ngi, ngudi ti ludn phai tw
d4u tranh, ty chién thing chink minh dé khoi “ngi long”. Mbi
ngudi th 13 mot khéi quyét tam, chi em phy nit cang can g
thanh nhitng khoi quyél tAm sat da. Chi em d3 doan két, théng
nhit, 13p thanh nhimg t6 chirc bi mét, chia nhé dé dé hoat dong
trong t1. Cac chi 1ap ra cac t§ dn cing mam, thyuc chét 1a cac
t6 bb tri va bau nguai c6 uy tin dé chi dao phong trdo trong tit
nhu céc hoat ddng chdng chao ¢& nguy va nhitng ndi quy nha
i My - nguy dé ra; hoac 5 chire cac dgt dau tranh cao trao hay
phdi hop véi trai th cic anh nam gigi va phong trao dau tranh
bén ngoai d& t6 chire tuyét thuc kéo dai, hodc hd la hay cu dai
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dién déu tranh tryc dién véi cai nguc. Nguai t khong nhimg
can tu trang bi ly ludn sic bén dé dbi dap vai ké thu ma con
phai d6i pho vo1 moi muu ma chudc quy ma bon cai ti nghi
ra nham hanh ha ngudi phu nix vén chin yéu tay mém, suc
khoe suy sup do diéu kién sinh hoat thiéu thén, an uéng kham
khé. Vi quyét tAm sat da, nhimg ngudi th di coi nha ti 1a 10
hra trui rén phidm chét cich mang, déng thoi biéa nha tu dé
“qudc thanh trwong hoc cach mang. Trong bay nim & 1, Son
1a mdt trong s it chi em ¢6 trinh do van hoda vi cd di ¢6 bing
Tt tai toan phin ban Toan (T\ tai 1T nam 1965) nén d giiip chi
em hoc Toan & nhiéu trinh do tir 16p 1 dén hét 16p 10. C6 cling
tham gia dién kich, hat ho, tiéng hét at don roi tra tan... Son
nho lar: “Toi 1a ngudi néi nang to tiéng nén mdi lin du tranh
6 phan phat 1oa thi tdi chiu trach nhidgm. Nam 1972, dich bén
lru dan cay vd phong. chi em xiu hét nhung t6i luc d6 con
khde ben phat loa “Da dao dan ap!”... Mot minh téi dimg giira
phong la 1o nén n6 ban phi tién vao ngay mat, may ma c6 cai
thau ¢ do, toi lﬁy cai thau che mat nén b thuong nhe. Bon gidc
pha ctra vao tudng toi bi bé mit. ...

Hoi chi, don tra tAn nao khién chi “s¢” nhit? Chi noi:
“Ngudi t ai ciing chiu cdnh tra tan ca. Déu la nhirng don
khing khiép. Mdi lic bi tra tin, ngudi ti déu nghi dén mot
ctru canh. Nhu 8i, m&i luc bi hanh ha, 161 déu nghi, minh
phai séng sao cho ximg dang vo1 hat anh da hy sinh, vé1 Bac
Hb, v6i cach mang. Khi ra ti, hai anh khong con, Bac H6 da
mat, toi nhidu lic bat khoc, wée chi ddo mot cii 16 ma hét to

vao do: murdce nha ddc ldp, con da ra ti ma ching con hai anh
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hA N1

va Bac dé chia sé...". “Quing d&i ti nguc, tdi thudng khong
mudn ké lai nhitng canh tra tin thuong dau, bai né tiac déng
ghé gém dén tim ly, ké ca bay gid, khi xem nhimg canh tra
tan trén ti vi, toi thudmg tit di hoac bo qua. Téi khong sg ma
thdy bt nhan. .. Thay nhu lai hién vé nhirng dau thuong, mit
mat cua biét bao ngudi ta, ho di hy sinh ...". ~“Téi thuomg
nh¢ vé nhimg ky niém am ap nhiing ngay tu nguc”. O w, co
nhiéu ky niém dang nhé vé tinh dong chi, déng ddi: nhimg
nguoi ti chia nhau ting giot nudc, hat mubi dén nhirng tran
don roi. Con tinh thuong, tinh thin cia nguoi me thi ménh
méng nhu bién ca. C6 ludn cam thiy nao tong khi nghi vé ma
voi ky niém chiée gdi théu: “Khi mai vao ti, & nha lao Thu
Dic, lan dau tién t8i duge tham nubi. vi vay téi da gui cap
g6i théu chit souvernir lam ky niém. M4 tdi da doc thanh chix
“Son-vé”, dem noi voi ba con hang xém la con Son n6 noéi
am hiéu 1a no sap vé, nhu vay 1a sip hoa binh rdi...”.

To1 nghiép, trdi tim ngudl me ¢ mot d4t nude chién tranh,
cac con chién diu, dda hy sinh, dira by bAt vo . trai tim éy
thuong trre niém mong moi ngay hoa binh, sum hop... Ma da
vit va tham nudi, hét con trai & chién truomg rdi dén con gai
& trong t. Ma tuy tham nudi con gai nhung thyc té gop phan
thim nudi ca chi em cing phong giam. M4 con clng chong
tham gi1a hoat dong giao lien. cham sdc mot s6 anh em ti chinh
tr1 bi thuong va nudi ca anh em déi 5 Biét dong thanh diéu tra
vé tnrong thiét giap cua giic. Séng trong canh mat nuéc, mé
sém giic ngd vé bon phan cia ngudi dan yéu nude, cude doi

ma cling la cudc doi ciia nhiéu ba ma Nam Bo khac, va ngam
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rong ra, & ma la 1ong me rong 1dn, ciru mang va cho che, hét
long me T quéc vdi nhitng dira con ciia minh. Mdi lan nhé
lai cau chuyén me di thim anh Ba, c6 em gai khong cam duoc
nuée mat... Nam 1963, duoc anh Ba cho nguol vé dén me
1én Ct Chi tham anh, me¢ mimg lim, nhung hdm sau dam gid
ba ngoai nén khong di duoc ma ngay sau d6 mai di tham con.
Pén noi, méy anh du kich don me, vé xuc dong... Linh tinh
cua nguai me khién me bam riét miy anh du kich ndi “Cac
con dung gidu ma, téi nghiép...”. My anh ké: Anh Ba da
chién dau anh ding va hy sinh trong tran can budi chiéu hém
trudce va méi chon vao R gitra dém. .. “Vay la thang Tiép no
chét rdi, lc sang som ma dang long mung khép khéi szip duoc
gdp con, con oi...”. Ma dimg trudce ngdi mo dira con trai con
w6t dat, “vay 1a 12 vang khoc 12 xanh sao con” ...

Nén long, ma trg vé sau khi da chia qua banh va hai chi
vang cho dong d6i ciia con. Dai ma, khong biét bao nhiéu lan
1an 101 thim con, chia qua chia banh trong ta, Jam lung ki cop
danb vang ting cac anh hoat ddng cach mang, vo1 hy vong
chiing né déu sap vé ¢ ri, nude nha chdng mdy hic hoa binh,
théng nhat... Ma giir tron ven niém tin 4y, gia dinh ma luén la
co s& tin cdy cha cach mang cho dén ngay hoa binh, thong nhét.

Hai con trai dau cia ong ba Bui Van Nghi - Nguyén Thi
Sam d4 hy sinh (anh Hai hy sinh ndm 1964), ¢6 con géi thit ba
Bui Thi Son chién dav, ra tu, tré vé lanh 1an 1i niém an i lon
cuoc don nhimg ngudi lam cha, lam me. Con gai cua ho da may
min, boi khat vong yéu thuong clia cha me giri gam noi diém
may cua sb phan, vad c¢on bai ¢b da thuc hién son sat va tron
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ven & thé v&i Pang, vai dat nugc trén ching dudng dai gian
khé thue hién ly twong: hét long dau tranh vi doc lap dan toc.

Ba Son: “sing mét xoong, truta mdt xoong, chiéu mét xoong”

Nam 1975, sau khi dét aude duoc giai phong, Bui Thi Son
duge Cuc Tinh bao Bd Tdng tham muu (Cuc 2) don vé bd ui
cong tac va cho di hoc chinh tri & trudng Tuyén huén Trung
wong dén cudi nam 1978. Trude d6, nam 1977, ¢6 14p gia dinh
cung anh Huynh Ngoc No (Ha Thanh Thai). Ddu nam 1979,
don vi cho ¢6 chuyén nganh vé céng tac Phu nit & huyén Thu
Ditc. Nghi rang bao nhiéu nim chién dau di xa, nay ba ma da
gia yéu nén cé xin vé cong tic huyén nha dé duoc gin gii,
phung dudng. Tuy nhién, nam 1982, Hoi Lién hiép phu nit
thanh phd xin Son vé&, giao lam cong tac phu nit ndng thén. Au
ciing 1a cai duyén chia ngudi con gai sinh ra & néng thon, hoat
d6ng cach mang trong 1ong thanh phd, tré vé phuc vu qué
huong rdi tro Jai thanh phd dé lam cong tic... nong thén.

Qua 1a cac chi lanh dao Héi Lién hiép phu nit d3 nhin ra
t6 chat clia ngudi phu nir lam cong tac phy van nhi Ba Son
bdi & ¢b 1udn toat ra su chan thanh, gin giii, gian di va nhiét
tinh. Cai tén Ba Son chinh la ky niém khi cong tac dia ban
ndng thén. Tén “Son” xudng co so, chi em phat 4m 1a “xoong”
(n6i1) chir khéng ai nghi la “son sat”. Vay nén cai tén “xoong”
(nbi) ghép véi tén chong 12 “No” (Huynh Ngoc No), ba con
tréu “Noi nao chi Son dén, ba con nghe theo 11 chi Son thi
gia dinh minh no”. Viy la Son léy biét danh 1a Ba Son (du
trong gia dinh 1 thir tur), nghia la: “sang mot xoong, trua mot
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xoong va chiéu mét xoong™. dil ba xoong mét ngay, gia dinh
no Am. Giai thoai mét cai tén gin véi cong tic phu vin nhung
cling cho thay thai hau chién, dit nuéc con khé khin, dan
con d6i khd, nhitng ngudi chién si nam xua nay tré thanh can
bd, voi vai tro “chién s xung kich” trén mit trin diét giic
d6i, gide ddt, tiép tuc vi dit nudc, vi nhan dan... phuc vu.
T6i hoi Ba Son, “Piéu gi khi hoat dong cach mang khién
chi x¢ ddng nhat?™, chi noi rang, 4y la sy thuong yéu dum
boc, 14 tinh doan két v su lac quan virgt gian kho,. .. Bai cai
dau, cai kha roi cling qua di, chi tinh thuong yéu du khéng
co hinh hai nhung Iuén con dong lai. No trd thanh ky niém,
giéng nhu nhing ky niém vut vui khong thé nio quén sau hai
muoi ndm lam céng tac phu van cua nguoi can bo Hoi.
That vay, vdi tai ly 1€, van dong cua ¢6 can bo phu vian tre
nam Xua, qua rén gitia “céi ly”, dau tranh chinh tri trong ta, i
qua hoat déng thuc té cong tic phong trao, tuyén truyén, chinh
Ba Son di nhiéu ldn fr “g6” thé bi cho minh, ty it ra nhing
bai hoc tir thue té. Mot 1an, Ba Son nhén 13i néi chuyén véi
giao ddn & nha th Xom Thude vdi chi dé “Tinh yéu” nhung
budi chiéu lai mac dam £i0, luc trg vé co quan, chi em di khoa
cira phong, c6 khong thé liy dugc tai liéu; thoi gian qua gip
vi gio ndi chuyén di bat ddu. Ba Son quyét dinh s& néi “vo”,
khong can tai lidu. Hoi trudng gan 500 ngudi va ong cha dich
than dén du. Ba Son noi khoang 30 phut rdi chi ddng “Xin
moi ba con dat cau hoi™. Ong cha 1a ngudi hoi trude: “La mét
cha x1r, néu c6 mot ngudo1 phu nir noi yéu toi thi sao?”, Ba Son
nhanh tri dap: “Thua cha, cha ¢6 doc quyén Tiéng chim hot
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trong bui mén gai chua?”, cha dap: “Tdi da doc nhiéu lan va
con xem phim nira...”. Ba Son néi: “Thé thi cha d3 c6 161 dap
r6i”. Ca hoi trudng vo tay vang doi. ..

Ba Son ké tiép: “LAn khac, noi chuyén & mdt chiia ni, 161
noi: “Quy ni tu an chay nén khong b1 du mad trong mau...",
thé 14 sau khi két thuc bai noi chuyén, ni Trudng noi véni to1:
“Céac ni an chay nhung ciing bi du m& trong mau do c6 Ba
Son...”. “Téi gidt minh, kién thirc tuyén truyén cta minh cin
phai lién tuc dugc cap nhat va pha gin voi thire ¢ hon nita...”.

“Co 1an, t6i di hop & Ha Noi, khi 1én san bay thi gap ¢b
Hoa lam céng tic phu n& & don vj Phong khong khong quan.
Cd Hoa hoi toi ra Ha Noi bao gidr v&? Toi noi chra biét. Khi
tdi hop & Trung wong Hoi ra thi ¢d Hoa chd sin va tdi cho
biét s& bay vé chuyén sang mai ¢ 10 gi. Thé 1a c6 Hoa lén
lich nha téi né1 chuyén véi don vi sang hdm sau luc 8 gio. ..
To6i dén hoi trudng hon 700 ngudi da chy nghe dong dib.
Hém dy toi noi vé truyén thong phu nir Viét Nam, dic biét la
tinh than bt khuit cia chi em phu nir hoat déng cach mang
khi sa vao tay gidc, bi day ai qua nhiéu nha lao, nhit 1a &
Chuéng Cop Con Dao, dicu kién sinh hoat khing khiép: ham
da chat chgt, com tron kho muc, mim dfmg; khdng rau an,
khong tim giat ca gﬁn hai thang tro1...; cuc hinh tra tan lén
dén cuc diém... Ca hoi trudng di chim cha lang nghe, lang
di vi xic ddng, vi cdm phuc. Cudi budi, don vi hét 1&1 khen
nggi. To6r noi ré’mg d6 1a vi minh la nguai trong cudc, 1a nhan
chimg sdng & Cén Dao - noi ma ké thu quyét bop chét su
séng, nhung khéng noi nao stc séng trdi ddy manh ligt hon™.
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Con mét chuyén méi lan nhé dén, Ba Son khong khoi xic
dong va day durt, boi hon ai hét, ba la ngudi rd nhat gia tri cia
tinh thuong va sy doan két, & trong ti ciing nhu ngoai doi,
gitra nhirng chi em theo dao va khong theo dao. Do la cdu
chuyén vé soeur Hanh, Truémg dong Nir tir Bac Ai Vinh Som,
trude khi mat vi bénh ung thu, di nim chit tay Ba Son tring
troi: “Khong biét bao gitr Hi Phu nit cac tinh gin bo véi nir
tu nhu ¢ thanh phd minh...”. Ba Son di hira sé tac dong véi
phu ntr céac tinh,.. nhung dén gio van chua thuc hién duge
tron ven tam nguyén cua soeur Hanh va loi hira cua minh
hém ndo. Mot cau chuyén dau dau trach nhiém ¢ mét can bd
nhiéu nim lin 16n v&i phong trao, nguyén Bi thu Pang ty,
Uy vién Dang DPoan, Pho Chu tich H§1 Lién hi€p phu nr

Tai Dai hoi dai biéu Hgi Lién hi¢p phu nix Vigt Nam Tp. Hé Chi Minh
nhiém ky IV (1996-2000) (Ba Son dimg thir ba tic trai sang).

192



Thanh phé Hd Chi Minh, khién thé hé sau nhu ching téi
khong khoi khong suy nghi vé trach nhiém cda minh khi da
nguyén ding trong hang ngii cua Héi Lién hiép phu nir Viét
Nam. Toi chot nhé dén 1di dan do cia mét chi lanh dao, 11
din éy chi ciing nghe lai t& mot chi lanh dao di trudc:
“Ching ta c6 may man duoc cic ba, cdc me, cac chi dé lai
cho mét truyén théng phu nir vé vang va mot td chire Hoi...”.
Nhimng gi thé hé tnréc chua kip 1am va con tran trd, chéc
chdn d6 s& 1a nhitng céng viéc wru tién hing dau cia thé hé
sau. Co I€ khong chi minh t6i nghi nhu vay...

Son sit mot cudc dai

Nam 2000, Ba Son nghi hiru. Nguoi phu nir luon khiém
tén 4y noi ring cudc doi minh thé cling nhiéu may man, bdi
ba dwoc séng sOt trd vé sau nhirng ngdy t nguc, c6 mdt gia
dinh hanh phuc cang chéng va hai con, mot trai mot gai, nay
ciing di taréng thanh, tét nghiép dai hoc va ra trudmg di lam.
C6 con gai hoc xong Pai hoc Vian Lang, khoa Tai chinh - Ké
toan lai tiép budc me hoat ddng phong tréo. Dudng nhu dong
mau “phy van” di duoc “di truyén” sang ¢6 con gii. Ba Son
rdt ming vi con gai nrou ciing “ham mé” cong tic xi hoi
ching kém thé hé cac ba, cac me. C6 lam Phé Bi thr quén
Poan Binh Thanh, di sém vé khuya, hét long véi phong trio.
Chira diy ba muoi tudi, 6 con gai Ba Son ciing di tir trang
bi cho minh ngoai tdm bang dai hoc chuyén nganh, 14 ba
bz"mg “do” phuc vu cho cang tac Poan: Trung cz"lp Chinh tri,
Cao cdp Chinh tri va Cit nhan xiy dung Pang. Ngudi me da
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gfm bay muai tudi, nghi vé sy lwra chon ctia con gai, cam théy
vui va 4m long. Ba bdi hdi nghi: “Ly twong tudi tré cia minh
xura, khi dit nude dang con nd &, la hy sinh vi dgc lap din
to¢. Ly tuong éy rat & rang, ¢6 hinh hai cu thé. minh lao vao
thuc hién bat ké Xuong mau, tudi xuan. Minh da khong hé
héi tiéc. Tuébi tré minh cho ring cudc d&i cang gian nan, cang
thi vi. D4 md héi 1én ddc, xudng ddc moi thiy ngon lanh.
Ngim lai, tw tudng z‘iy minh da tugng hinh va chon lua no tir
héi con tudi thidu nién, khi hoc cung lop ban quan su véi
Ng6 Dinh Lé Thiy, con géi Ngd Pinh Nhu va Tran Lé Xuan.
Ban bé ngudng md canh cd con gai 14 ngoc canh vang, mdi
bude dén 16p déu c6 bao vé va nguoi phuc vu, minh da biu
moi: “Xi, dugc viy ciing chang suéng. Tao khéng thich. Tir
lip sudng hon nhiéu. Cudc doi phai co lén doc xudng doc
chi. Cang di gan hét cude doi, minh cang nghiém ra ring
cudc doi cd gian nan, cb thing, c6 trim méi thay tha vi va
hanh phac. Ngam lai thiy quang doi 6 day gian kho day,
lam cach mang hy sinh, mat mat déy nhung thyc sur y nghia,
khong udng phi cude doi. Nay dit nude thai binh, day dé co
y kién thanh nién by giér phai nhat 1y twéng. Minh cho ring,
ly tuéng dy biéu hién dudi nhiéu hinh thii ma théi. Nhu cb
con gai minh la mét dang. Nhu ban bé né, dira lao vao kinh
doanh, dua lao vao du hoc m¢ mang tim mit, kién thie,...
ciing 12 ly trdng phat trién va dung xiy dit nude day chi...
C6 diéu, can thé hién rd mot sirc manh tap hop dudi ngon cor
T quéc, Dét nudc; cin sy Dong tim, Dong luc”...

Cugc doi Ba Son vin tiép tuc quay theo guong quay ma ba
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da lyra chon. Gior day, khi da qua ca mét quang doi dai, gan bay
muoi nim, Ba Son vin tiép tuc cong hién phan ddi phia trude
cho cong tac tur thién. Ba lam Pho Chu tich Héi Phy nor nY
thién Thanh phé Hb Chi Minh, cing Ban Lién lac N ta Cén
Do va ti binh lam nhiéu cong viée thiét thuc va hiéu qua givp
d& nhimmg gia dinh la co s& cach mang xua, nhimg gia dinh
chinh sach, cac ba me neo don,... Du khéng con lam cdng tac
Hoéi, Ba Son van nhiét tinh giip 46 can bo Ho1 ¢ co s¢. Nhuimg
ngay 1€ 16n nhwr 8-3, 20-10, ngay Gia dinh Viét Nam, Ba Son
dugc cac ban, nganh, co sd tin nhicm mai ndi chuyén, tuyén
truyén vé truyén théng lich st, truyén thong phu ni, trayén
théng gia dinh,... Hfmg nam, ba cung Ban Lién lac Nir tu Con
Pao va tl binh td chirc ngay “truyén théng” hop mat cua cac
nif 1, ngay mung 6 Tét am lich ¢ Bao tang Phu nir Nam B4,
chi em hat va dién lai nhiéu tich trd “dic san” noi i Con Pao
kbi xua. Thinh thoang, ba ciing bat mdt chuyén xe buyt chay
hon chuc ciy s6 xudng tham ban t1 Con Dao Qué Nga, cling
nhau vui vé ngam nhin cic chdu & nha tré mang tén ngudi nir
ta Con Dao thé hé dan chi: Nha tré Nguyén Thi Tu.

Cudc doi Bui Thi Son dau chi “son” nhu tén goi coa ba.
D4 con 1a cude do1 cua mot nguot nir (1, mot ngudi can bo
luén né lyc phan dau, hét minh ¢ moi vi tri cdng tac: tir nguoi
linh vio sinh ra tr ¢én ngudi can bd Hoi Lién hiép phu nit lin
[on vé&i phong trao, & tudi nghi huu van hoat dong hang hai voi
tinh thin “xung kich”, voi tam sirc va tim long son sat tnrdc
sau nhu mot: vi cach mang, vi su nghiép cua phu n Viét Nam.

HA HOA

195



NGUOI CON GAI XUYEN TUONG

Téi biét chi V6 Thi Tam qua 1o gidi thiéu cua dng Vo
Tran Chi, nguyén Bi thu Tinh ay Long An, Bi thu Thanh uy
thanh phd Ho Chi Minh vao nim 2000, khi tham gia thuc
hién cong trinh nghién ctru lich st phu nit Long An. Ong V&
Tran Chi néi: “O Long An, trong s6 nhirng phu nit ma t6i
khim phuc vé long gan da, diing cam, mét la anh hing
Nguyén Thi Hanh, hai 1a Nam Tam. Sudt ba dot tin cOng
vao ndi dé Sai Gon, Tam chién diu rat diing cam, No ximng
dang dugc phong anh hung. Néi dén Mau Thin hudng Phin
khu 11 ma khdng ¢6 Nam Tam la thiéu nhiéu lim. L& ra n6
phai dugc phong anh hung tir lau, |6p tré mai 1én khong am
hiéu lich str thosi d6, ¢6 chd cdn lén can. Tanh con nho cling
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ngang ngang, vay la n6 bo ling...”. Cé6 1€ d6 1a tinh cach cua
Nam Tam, mot cb gai md cdi me chua tron hai thang tudi;
mudi sau tudi thoat ly gia dinh, 1am giao lién tinh doi Bén
Tre; mudi tim tudi duoc tuyén vao vin cong cia R, thi dat
loai gioi, duoc gift lam hudng din vién cic tinh phia Nam
nhung kién quyét di chién d4u; hai muoi tudi, duge diéu
dong vé T.4, hoat dong vi trang trong ndi thanh. Théy o do
“kiém s6ng” mét nhiu thoi gian, chi quyét dinh ra ngoai dé
xam nhip Sii Gon. C6 gai ¢ tudi hai muoi timg phai sdng
lang thang tir chg Chudng Bo, Vudn Chudi, dén chg Hoa
Hung, hon mét nim ngu sap, an com via he, bita dd1 bira no
nhu ké bui dd1, sing ban banh mi, chiéu ban ca rem, wira 14
dé kiém tién sinh séng hang ngay vira la dé gn giii véi dan
va dé am hiéu dia ban cia minh hoat ddng. Nho nhirng nim
thang co cuc, lang thang ndy ma chi trong mot thoi gian
ngin, chi thugc cic con duong giao thong va x6m lao dong
thudc dia ban quén 3 va quan 10 nhu trong 1ong ban tay. Chi
kién tri xay dung duge 30 co s cd cam tinh véi cich mang
trong ndi thanh. Nhé ba con dim boc, chi van binh yén gilra
long Sai Gon, du chinh chi 1a “thd pham” clia nhitng chuyén
dong troi: treo co Mat trin trén cOt dién, 1n va rai hon 10 000
la truyén don, gin hon 20 la thu canh cao bon ac 6n...
Nhirng niam thang gian khd va nguy hiém giita Sai Gon hoa
1& doi véi chi khong udng phi, khi vao diu nam 1968, chi
duoc td chic giao nhiém vu lam trinh sat cho tu 1énh tién
phuong Phan khu IT va duge trién khai phwong 4n ké hoach,
tac chién. Nam iy, theo phuong 4n cua B3 chi huy Mién,
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thanh phé Sat Gon va vung phu cédn chia {am nadm don w1
chién trudng goi 12 nam phin khu theo nam hudng tin cong
vao nd1 46 Sai Gon. D6 la nhiém vu vinh quang, nhir o1
tam sy cua chi: “Dao é'y, t6i vira tron hai muoi ba tuoi doi,
1dm tudi quan, nim tudi Pdng, dugc Phin khu Il giao trong
trach qua lén so vi siee cia minh, nhung voi tinh than ding
vién va sy tin tuong cia Tu lénh Phdn khu, t6i san sang

chép hanh ménh lénh”

Nit trinh sit dan duong

Dén 1 gio dém 30 rang 31-1-1968, Tu 1énh tién phuwong
Phan khu 11 ha Iénh cho ban vao sin bay Tan Son Nhét 37
qua cdi 82 ly lam hiéu Iénh thn cong. Chi Tam bam sat tridn
dia, cung tip thé trinh sat diéu dong luc luong chiém Yinh
cac nha cao tang. ding cdi B40 ban xudng cac khu vire
phong ngu cua dich, tidu diét img 6 dé khang, han ché hoa
lre dich, m& duong cho bd ddi tién cong. La nguos trong
cudc, ngay lic bit ddu nd suang, chy dd nhan ra ngay nhing
khé khan va thuan loi cua thé trin: “Cdi khé cuia lee luong
1a la chuea am hiéu dieomg di, nén 161 va t6 trinh sar phdi diéu
déng ho theo minh, rat khé khan. Trén ducng hanh qudn, ta
vica chién dau, viea lo cho thuong binh tie si. Vay ma bo doi
ta hanh quédn than t6c nam cdy sé mét ngay dém...". Chi
ngam ngli ké tiép: “Noi thi don gian nhung ngav do, vuot
qua mot con 16 la vieot qua lwéi Ivea dan day dic. Theo hop
do’\ng, bé phén Tw lénh tién phuong va Tiéu doan 6 Binh Tan
két hop dai doi 90 ciia Biét dong Sai Gon sé danh gidi phong
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1 chinh tri bi dich bdt va giam giit tai khém Chi Hoa va
ddnh chiém biét khu thit d6 nguy. Nhumg ké hoach do khong
thuc hién dwoc do dai doi 90 dimg chin qua xa, khéng tiép
cén muc tiéu dung theo gio hen. Chiing t6i tiép tuc danh cdc
xa ctia Tan Binh ngay nay nhu Tdan Son Nhi, Phu Binh, Phu
Hoa, Phu Tho Hoa va tié;z) tuc danh chiém duong Au Co, Lé
Pai Hanh, Binh Thoi, Nhi TV Qudang Péng, Cho Thiéc, Tran
Quéc Toan, Phé Co Piéu, Hoa Héo, Tin Phudoc, Tran Quy ...
Khi ching t6i chét quanh khu vuc truong dua Phit Tho voi
gudn s6 rat dong thi dwoc trinh sat bdo dich dang tdp trung
lyc lugng va hoa luc manh dé'pha‘n congta..’”.

“Préu gi xay ra?”. Toi khong khoi hdi hop trudc cdu
chuyén nhap vao chi nhu mdu thit. Chi ngam ngui noi:
“Pung & gic sang ngay 3 thang 2 nam 1968, dich @ qudn
bdng truc thing xuong truong dua Phi Tho, bao véy ta tir
phia. Nlmmg nhiéu dot AK cua ta né gion chan danh trdn
can phan cong cia dich quyét liér. Hang tram tén dich bj
diét, lop cheér, lop bi thuong, $6 con lai chay tan loan. Tran
danh kéo dai dén 4 gic chiéu... Thay khdng thé danh b6 véi
ta néi, dich ting ciromg xe tang, phdo binh. khong qudn...
Chiing ban réc-két, doi bom xuéng cic muc tiéu chung nghi
la co Viét cong, phao 105 ly bdn vé 16i va vao cac khu vic
dong quan cua ta thuoc phuong 6, phuong 13 thudc guan 11
béy gic. Ta voi dich quan nhau suit ba ngav dém nay. Ta
tiéu diét rdt nhidu dich, biét dong quan, thiy qudn luc chién,
canh sdt di chién, MV va quan chw hau... Gitra lic giao
tranh quyét lié1, dau ai dém duoc bao nhiéu xac dich. Con ve
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phia ta, hy sinh va thuong vong... cing khéng it. Ta viea
chién ddu vira di chuvén, mé réng déi hinh tan cong trong
tam lika dan day ddc ciia dich. Toi khong sao quén dugc tinh
than chién dau diing cam cia cdc chién si Tiéu dodn 6 Bink
Tén - tiéu doan dwoc phin cong la don vi miii dui canh Phan
khu 11, danh thoc sau vao trung tam dau ndo cua dich, dwoi
su chi huy cua Tiéu doan truong Lé Minh Xuan. Chi voi 4 dai
A6i v hom 400 qudn, vdy ma khi vdo thanh phé, ho danh
dich “long woi lo dat”. Tiéu doan 6 da dumg chan sudt 12
ngay dém trén mat trdn tuyén hia cia Sai Gon. Khi don vi
hoan thanh dot I Mdu Than tré vé hiu cir ngoai thanh, thi
diém lai quin $6 vira linh vira chi huy con lai 27 ngudi, trong
do co toi... "

“Tdn that khung khiép nhu vay, liy quin ¢ diu ma danh
tiép dot 27”. Chi cudi budn: “Ngay lic do 16i cing khéng
nghi rdng ba muoi lam ndm sau minh con séng, dé duge
nguot thé hé hdm nay hoi t6i diéu ky diéu d6. Qua la tinh
than “téng cong kich - téng khoi nghia” lén cao nhur nrde
triéu dang. “Doi dep nhat la doi di chién dau”. Puoc di
chién dau, duoc lao ra mat tran la niém hanh phuc lon lao
ctia chung (6i hic d6. Sirc manh tinh than la cau tra loi chinh
xac nhat. Sau khi vé hau cir, don vi 16 tié:p tuc chién dau
danh dich phan cong nhu tran danh tau trén song Cho Dém,
danh dich do quan ¢ dp 2 Tan Nhdt, danh dich dé qudn ¢
Rach Rit, Thanh Ha, An Thanh. Chi ¢6 100 ngay dém ma
don vi viea danh dich vua cung 6 quadn, vdy ma quadn 50

’

ciing lén dén | tiéu doan, chudn bi ra tran dot 2.
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Vao dgt 2 Mau Théan, chi Tam tiép tuc dugc giao nhiém
vu trinh sat va dan dudng cho cinh quan Phan khu 11 tién
vao ndi dé. Lan nay, My - nguy phong thu rat chit cha.
Ching chu dong truy kich ta tr viing ven d6 vat lyc lugng
kha dong. Cic su doan, tiéu doan thién chién cua dich & cac
noi gdn nhu dirge kéo vé bao vé “trung tdm dau nio Sai
Gon”. Ba muoi lam nam da tréi qua, chi noi rat thit thm
trang cia minh lic d6: “Pg trdi qua nhing ngay chién dau
ac liét cua dot | Mau Than, nhin nhimg guong mat chién si
tré mang, long 16i tran ngdp néi lo. Thdt tinh, 16 rdt lo, vi
dwong hanh qudn cia ta ky nay qudn sé rdt déng ma phan
nhiéu la anh em mién Bic mdi b6 sung va so lon anh em dd
chién ddu ¢ mién Nam nhung vdn khéng am hiéu vé ducng
di nuée bucc, chua nam diege dia hink dia vdt cua chién
truong Sai Gon. Luc d'y, nhiém vu cua (61, cua tdp thé trinh
sdt va lién lac dan duong cang hé trong hom, ¢6 lam sao dua
duopc doan qudn cua ta vuwgt qua song, qua rach, qua cdc
dudng giao thng, qua chot chan, thap canh bdo an, din vé
dwgc an toan”

Pon vi durac 1énh xuit quan I 18 gid chiéu ngiy 4-5-
1968. Tu ving ven Tan Kién, Tdn Nhat vao nét thanh, don
vi phai vuot qua sdng Chg Bém - mot con song grao thong
chién lrgc réng 16m, kha nguy hiém. Tau chién, ho-bo dich
thuong xuyén tuan tra, bin pha bira bai doc hai bén séng, roi
dom vi phai virot qua mét canh dong trdng ménh méng. Pay
la khu vyc cua vong tring clia cac x4 Tan Kién, Tan Tuc,
Tan Tao, Binh Tr1 Pong cua huyén Binh Chanh. Noi nay,
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dich thuomg xuyén oanh kich bang khéng quan, phao binh dé
chin duong tién cong cia ta. Vay ma dén 2 gi0 sang, canh
quan Phan khu H da vugt qua duge xa 16 Pa) Han - con
dudng giao thong huyét mach cua dich nam phia Tay va
Nam Sai Gon - hang rao chin cua dich, do lién doan 5 Biét
ddng quin bao vé va tiéu doan Thuy quan luc chién (biét
danh 13 “Trau dién™) chébt gidt. M&i lan vuot 16 12 mét tran
chién sbng con in ddm trong ky Yrc cua chi: “Pen 4 gio sang
ngdy 5-5-1968, don vi ching 16i da danh chiém Bink Tri
Dong va thi tran An Lac (hién nay). B doi ta hanh qudn
voi téc do khédn truong, vua chién dau, vira di chuyé'n ViS¢
1roi sing, dé bi I lung”. Nhiéu anh em ta chién diu hy
sinh, khéng kip chon cdt. danh phai dé nam lai chien
truomg, trong sé do cé dong chi Hai Tha - trung doan phé
cua chung toi... "

Vao ngay 6-5-1968, 1a chién diu day i nhidu cude tin
cong caa dich: bit song tén truémg don Nguyén Ngoc Chau
va nhiéu tén dich con lan trén lam td binh. Chi Tam ké: “Luc
fiy tor 34 ky, nguoi 6_m nhom, nhanh nhen nhu truc thang
nén dugce tang biét danh “Tam truc thang ca lep”. Co gai
manh mai iy vé cung muu tri, diing cam khi d6i dau voi
nhimg tén gmic vo cung nguy hiém: “Khi 161 vao cdan nha dan
& gan nga tu dwong 46 va Phiu Tho, phdt hién mot tén biét
dong qudn luc ludmy tay cam hai qua hyu dan (1 miéng, 1
cay) dang lin tvon trong géc nha. Vi cd y dinh bét séng, 16i
chia sing bao han dau hang. Nhumg tén gidc ngoan co dy
ném vao 16i qud luu dun miéng véi chay thodt than voi qua
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Iyt dan cay dang cam trén tay. Vi fir thé canh gidc, kht qua
lww dan né, 16i né kip, lién duéi theo, khong dung sing dé
bdn ma xdp ld ca 6m eo éch han vdt 1én, dinh gidng co cho
dong doi dén tiép ciru. Lién lic ay, han nhin thay anh Ba Y
cia Tiéu dodn 6 tay cam 1 khau AK chay dén. Tén biét dong
50" qud, dung sitc manh quang 16i vao twong roi b chay ra
duong Phti Tho. Anh Ba Y kip dudi theo, ban han gdy chdn
roi 16 quy xuong dar. Tén biét dong ben tung thém mét qud
lieu dan cay lam 6i va anh Ba Y ldo dao khong con thdy
dwoc nita. Ciing lién hic d6, ¢6 mét vién dan tic déu xuyén
qua ngiec anh Ba Y lam anh bi thuong luing phéi. Vét thuong
kha nang, duoc (Y(f;zg doi dua di cé’p ctru. Con 16i 1iép tuc
hdn vao 1én biét dong kia hai phar K54, han chét ngay tai
cho. Toi tiép tuc truy tim toi pham, xem ké nao da ban anh
Ba Y. Téi lién leo lén sdn thuong lau 2 cua can nha gan ngd
tw dwong 46 va Phi Tho, phat hién ra mét 6 dé khang cua
dich. Tai day, chung dang nam rinh rap ban tia bé déi ta.
T6i khong ngdn ngai guay xuong dar diéu 1 cdy B40 nd vao
chiing ba qua, tiéu diét hang chuc tén biét déng deé wa thi
cho dong dgi . - _

Miti trinh sat dan dudng cia chi Tam con 1am nhiém vu
cham soc thuong binh, diéu thuong binh theo don vi, hoac
lién hé co so hodc dan & gai thuong binh. Chi nghen ngao
noi: “Nhung khéng phai luc nao 16i cing bao vé duoc
dong @gi an toan, nhur ldn 161 va déng chi Tai 6 Tiéu doan
6 dang diu mét thuong binh thi bdt ngo gip mot 1én canh
sat da chién nguy, tav hin cam mét khau AR13. Ching 16
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chua kip doi phé thi anh Tai va anh thuong binh da himg
tron hong sung cua tén dich, trieoc khi téi kip ban vao han.
T6i tich thu khau sing AR5 cvia tén dich, sau dem vé tang
cho du kich Tin Kién. Khdu sung dy nhe qua so voi sinh
mang hai d5r7g aoi!”.

Chi van thuéng not: “Mbi mot con 1§ trong ndi d6 la mot
cura tu. “Cura tir” ndo gdy An twong manh mé& nhat ma chi da
vugt qua trong M3u Than?”, Chy Tdm dam chiéu mat lac,
nét: “Toi khong nhé la minh da vuot qua bao con duong,
khéng nhé minh da dn uong nhur thé nao dé chicn dau. Nho
lai ngay 9-5-1968. t6i thay minh thét liéu. Hom dy, t6i cung
chti Hai Hoang (tiec dong chi Nguyén Van Diéu - Tiéu doan
trucng Tién doan Ap Bdc nam xua) - Trung doan trucng
Trung doan Phdn khu IT va dong chi Liét théng tin cua
trung doan chudn by vuot qua dwong Minh Phung qudn 6.
Dich tir bing binh Cay G6 bin xudng, tir cau Binh Tién ban
Ién, dan lva cua sing may do nhie dudc soi duong. Trong
tink thé d6, chi can trinh sdt thiéu kink nghiém qua dwong
la bi sat thirong. Sau khi 16i va thi truong Hai Hodng vuot
qua bén kia dwang an todn, nhin lai thdy dong chi Liét
thong tin va chiéc may PRC.10 con dang nam giza lp, toi
dinh tré ra dé diéu dong chi Ligt va chiéc mdy vao nhung
thi truong Hai Hodng bdo: “Lita dan cang lam, ding mao
hiém . Khéng con cdch nao khédc hon, 65 tir trong bang
qua giita 10, khi dén noi thi dong chi Liér da tdr the. Toi
quyét tam gir cho bang duvc chiée may kéo vao 1é duong dé
ddp vao cét dén duomg phd huy, vi chiéc may nay khéng
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con ai biét sir dung, néu dé dich ldy dwoc sé 16 mit ma
cua ta!”.

Tung chi tiét cua chién dich Mau Than in siu vio tim
kham chi: “Pén ngay 10-5-1968, dich tang cuong phdo binh,
khong quén dji bom, roc-két va phao 105 ly bin bira bii vao
khu viee ta dong chot. Luc nay, don vi ta vita chién ddu vira
di chuyén déi hinh tan céng rong hon. Dém 10-5, luc heong
qudn gidi phong vieat qua dvoc ducng Tran Quéc Toan (nay
la dwomg 3-2) va Hing Vicong vé hwomg quén 6. Ta vieot qua
bén kia dong xé 1é hee lwong dé chia ludi hia, phdn tdn luc
lwong dich. Luc nay qudn gidi phong ¢o hai canh qudn, mét
nira & qudn 6, mot mira qudn 11. Qudn ta ddnh chiém dicong
Triwong Tan Biu, Lo Goém, Pham Pinh Ho, Binh Tién, Hiu
Giang, Phi Dinh... Lan heot 2 canh qudin dén ngay 17-5 da
rut vé hau cir. Pucmg rit quan ciing vo cung ac hét. Bo doi
hanh quéan dwot dat, mdv bay dich ra ddo trén troi. Chiing
ddnh theo ta bang bom, bdng phdo, bang bg binh nhay di.
Nhimg ngay quan ta bam lai vieng ban dap ngoai thanh cing
dc liét khéng kém liic chién ddu trong ngi thanh. Chiing tang
cuwong hoa luc nham logi quan gidi phéng ra khdi vong chién
dau do thi... "

Nhimg trang sit Mau Than 1968 la nhimg dong bi trang
dugc viét nén b%lng mau cua hang van d(")ng bio, chién si.
Nghe chi ké chuyén, nhimg ngudi thé hé ion Ién sau chién
tranh khéng khoi thot 1én cau hoi: “Ca hai dot thn cong néi
d6, ta khong thé thuc hién dugc muc dich “téng cong kich -
téng khai nghia”. Chién si hy sinh qua nhiéu, sao lai con c6
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thd ", Chi nhin séu vio mat tdi ndi: “Do6 cing la lich str.
Dich ting cudng luc luong tin cong viing ven ndi d6 phia
Bic. Dé chia lita véi cac phan khu hudng Biac, B3 Chi huy
Mién chi thi cho Phan khu [T va Phan khu 111 tiép tuc tin
codng vio Sii Gon. Dot tin cong nay goi 14 dot 3, ma ciing
thuong duge goi 1a “dot dém”. La nguoi linh, duoc Iénh 1a
chuing toi 1én duong...”.

Vio “dot dém”, chi V& Thi TAm mét ldn nira ddm nhiém
vai trd chién si trinh sat cua Tiéu doan 6. Vi day 1 nhitmg
ngay “dau thwong anh ding™ nhat chi da trai qua, khi chinh
chi 1a mét trong nhimg ngudi linh chién diu dén gidy phat
cudi cung trén dudmg phd Sai Gon. Pém 26-5-1968, bd doi
ta tiép tuc tin cong vao ndi dd6 Sai Gon. Hoi e cua chi gitp
chiing ta hiéu phan nao mirc 46 4c liét cuia tran dia: “Cudi dot
tan cong nay vé ciing cang thang, ac liét, My nguy tdp trung
luc lugng ngay cang dong. Chung dung may bay tric thang
hay diét ta bang xing dac. Lia dan thiéu vui ca vung nha
1rén ducnmg Nguyén Trdi, Phing Hung va Pong Khdnh (Tran
Hung Pao B hién nay. Pé trink hoa luc dich, bé dbi ta ldy
nha lam cong su. duong hanh quan bdng 16 duc tuong tir
nha nay sang nha khac. Viea xuyén twong, bo doi ta vira br
mdt bt ngo danh xuyén héng dich. Chiéu ngay 4-6, cdc dong
chi chi huy liec Iwong Phan khu I1 va HTT hop tai can nha trén
goc duwong Hung Vuong va Phung Hung. T6i ciing duoc
triéu tap. Cac chi huy kiém diém lai quin s6. Pong chi Hai
Hodng nhin ting girong mat thin yéu cia dong déi, chién si
ndi rong xvic dong: “Tuy luc luomg ta cé bi 1on that nhung
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a6 la quy ludt phat trién cua cach mang. Mt nguoi nga
xuéng, hang ngan nguoi ding 1én 1ai thanh phé nay!”. Sau
khi két thiic cuée hop, moi nguoi vé mét vi tri. Déng chi Hai
Hoang ra phia truoc can nha quan sat tran dia, linbi | qua
M?79 ciia dich bdn lam dong chi bi thiwong 6 mdt va chdn
kha nang. Ching t6i dua dong chi vao trong bing bé. Thay
minh khéng con chi huy chién dau duoc nita, dong chi giao
quyén chi huy lai cho dong chi Lé Minh Xudn va dong chi
Ba Gidgo. Cugc chién dau van con tié'p dién. Chung 16i siét
chdt tay nhau véi quyét tdm: “Tha chién ddu chd khong
Iii”. Thé la chiing 16i chia nhau timg con duong, goéc pho,
ctr méi vién dan la mot quin thi. Cie hét sing dan la ldy
sung, dan cua dich. Ta danh dich hét ngay ndy sang ngay
khac, chang hé nao nung. Dén chiéu ngay 6-6, do;ng chi Tu
Vii - Chinh tri vién Tiéu doan 6 hy sinh trén dwomg Nguyén
Trai - Phung Hung...”.

Lai the quyét tir

4 gid sang ngay 10-6-1968. ..

Nit trinh sat V3 Thi Tam ciing bon thuong binh cia Tiéu
doan 308 dang ¢ trong mdt ¢an nha gan ngi tw Phung Hung -
Nguyén Trai thi bdng nghe tiéng rit xe tang tir duong Hong
Bang vira chay, vira bén, con truc thing thi bay phanh phach
trén n6c nha. Chi Tam chay ra cira quan sat, nhan ra xe tng
vira chay vira ban x4i x4 vao nha dan hai bén dudng. Phao
105 ly bin vio khu vire dong chét cia ta. Chi Tam néi véi

cac throng binh: “Chic 1 ting mé& dwong, con trye thang va
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phao binh yém trg cho bé binh dich tin cong ta d6. Toi s&
danh ting dé chin dudng tin céng cua dich”. Chi vira noi
vira diu cac thirong binh vao géc nha sau. R6i chi nhanh nhen
chay vao nha trong léy hai qua thu phao du (chémg tang), vira
chay vira néi: “Céac anh chuén bi, em danh ting!”. Chi chay
ra phia trude, lung dwa vao cua dé tha thé, dau tho ra ngoai,
doi ting tdi diing tAm. ... Vira thay chiéc tang di dau sip dén,
tay cam thi phéo, nguc hi hdp, tay chi hoi run khi nghe cac
anh goi tlr phia sau: “Cén than, Tam!”. Chi trr nhu, phai diét
toan xe ting nay dé budc dich chun lai cude tin cOng, tao thé
chu dong cho bd doi ta tin cong lai chung. Tic thi, doi chiéc
xe ting dén dung tam, chi ném mét qua vao dau xe. Nhung
thii phao khong nd, chiéc xe ting iy vin vuot 1én. Roi tiép
tuc chiéc thir hai 10 14 dén, bin dir doi hon. Trén troi truc
thing cir dao 16n, gam ri. “Khéng, phai diét chiing!”. Chi
ném mot qua nira vao dau xe. Ngudi chi run Ién véi niém
hanh phuc tot @6 khi qua thu phao nd, vang Ién tiéng “bdc
Am” rat 16n. Mot cot khoi bay 1én mu mit, chiéc ting dimg
la1. Va cung Iuc 46, chi nghe tiéng rit cua phi tién tryc thing
cit “4m-am”. Mit hoa 1én, chi ngi xudng, bat tinh. Ba mroi
lam nam da tréi qua, teng chi tiét van séng day manh liét
trong ky \rc chi: “Téi ciing khéng biét bao ldu minh méi tinh
lai. Co gi de trén nguoi 16i rat nang. Sau do. 16i nhé minh di
danh tang, bi nha sdp de lén minh. Té6i dang bi vai dudi déng
gach, ngol, cay... T6i co cwa minh nhung dau nhuc qua. Toi
ngat di réi tinh lai rat nhiéu lan. Pang trong trang thdi nira
tinh ntra mé, 1ai 16i nghe lira chdy it 1, hoi nong da dén gan.
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Téi nghi: “Co 1€ cdc cdn nha gan ddy bi truc thang bén chdy
va nho lai, khong biét cac anh thwong binh dang & déu, con
hay da hy sinh? Tiéng sing né dit déi givip (6i suy dodn cé
1é b6 d6i ta dang giao tranh quyét liét véi dich. Tiéng ho hét,
chiri thé cua ching cing lic cang gan. T6i nght ¢6 1€ ndo
minh nam ddy dé chiu chét. Khong, 16i khéng thé ndo chét
dugc, vi Trung doan dang can minh dé dén duong va lo cho
thiong binh! Y nghi dy khién tinh than ti tré nén tinh tio
hon. Téi ém minh dudi déng gach, cho dich rut lui réi s& tim
cdch thoat ra cdnh “thp tr nhdt sinh”. Sau do, 16i khéng
con nghe tiéng chiri thé, la hét cua dich nita, chi con tiéng
sung xa xa vang lai. Toi nhe nhang, tir tie rit dwoc canh tay
lén va dan dan ddy gach ra khoi mit, he hé mdt nhin xung
guanh, thdy lita chdy bén kia dwong cang hic cang manh.
Nhiém vu cia nguoi trinh sdt dan duong tryvén thém cho t6i
y chi manh liét chién thing voi cdi chér. Téi gang nhoi lén
tic tir, nghe mdt trdi dau qua. Téi ldy tay so 1én madr thi thay
mdt trai bi 16i ra ngodi, con mat phdi thi sung fo, khéong
nhin thdy ré. Mat va dau t6i bi nhiéu vét thuong do say sat.
Gach ngéi dé 1én nguoi qua nang. Téi nhich dn dé tim chd
trong chui ra mgt cach vat va thi ngon lira chdy méi lic moi
gan, néng todt mo héi, khoi khét let, rat kho thé. Nhumg 16
nhat quyét khong dé chét lic nav, co6 hét sic luc, cin rang
chiu dau dé ngoi ra. Cudi cing 16i ngoi ra dwoc khoi dong
gach ngoi nhung kiét svrc, mét la. Tox nam lgi tai ché mét lic
dé ldy swec va dinh huéng di. Lic &y, chan t6i khéng ding
ddy dugc vi hai miéng mdnh trong dau gei, néu khéng ldy
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chiing ra thi chdn khéng thé di chuyén duoc. Vi vy, 16
quyét dinh phdi ty ldy sirc dung rang minh gdp ldy mdnh
dan ra. Téi nén lai con dau don tot cung nhung nho vay,
chan dé cir dong hon. Téi khdp khiéng bo qua dong gach
ngoi nha sdp tim 16 tuomg ma bg ddi da duc dé di chuyén
chién dau. Toi tin cik xuyén qua cic 16 duc twomg nhdt dinh
s€ gap dwoc dong dji ciia minh. Cir thé, t6i xuyén qua 16
tuong nha nay sang tuong nha khdc, nguoi dan tién 16i gap
la anh Hai Nho (tirc Nguyén Vin Phi) - Tiéu doan truong
Tiéu doan 6. Téi mirng qud, khong con sg lé loi nita. Tir d6
dén vai ngay sau 16i khong con ne di diegc nica, ma dong doi
phai cong, phai diu... "

Dén chiéu hém d6, mat tran dugc chuyén dan tir durrdng
Phing Hung - Nguyén Trai dén, vuot qua duomg Khéng Tir,
vao hing xa bdng Hoi Ddng Bén. Mot sb anh em lan lugt hy
sinh va bi thuong. Khong con ngudi khoe dé diéu dong
thuong binh theo, déng chi Hai Hoang ra 1énh: “Tir si chon
cét tai chd, con thuong binh danh phai gai nha dan...”. Dén
18 gidy ngay 16-6-1968. bing 1§ duc twong, dong chi Hai
Hoang, chi Tam va mudi chién si dén dwuoc can nha ving
chi s6 128, duong Ngo6 Nhan Tinh. D6 1a mét xuong in bao
bi. Tt ca déu bi thuong, tir nang dén nhe. Pdng chi Hai
Hoang quyét dinh cho Trung d6i & lai cin nha niy dé cb th,
Vi tit ca déu kiét sirc, khong con kha niang duc ruomg dé di
chuyén nira. Mot s6 chién thuong con khoe ra ngoai trinh
sat phat hién dich d3 bao vdy va phong téa cac con duong
xung quanh Trung d6i cb thu. Tinh thé vé cling cing thing,
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Hai Hoing suy nghi mét liic r&i nhan dinh: “Tuy dich da bao
viy ta rit chat véi sé quan kha ddng nhumg chiing chira dam
danh ta trong dém. Con ngay mai, chic chian trin dia s& rit
ac liét. Vay mdi ddng chi hdy tim cho minh mdt vi tri thich
hop, mdt cong sy chién diu cé 16 chiu mai”. Liic ny, xudng
in bao bi tr¢ thanh chién hio kién cb cua Trung dodi vdi
nhiing 3 chiu mai bing cach duc trong. Xung quanh khu
vuc ciu Palykao trg thanh bai chién tnzong. Sau khi chudn
bi xong, mdi ngudi déu trg vé vi tri ciia minh, doug chi Hai
Hoang van ngdi trén chiéc ghé dwa bén cira nhé, noi quan sat
dugc trong nha, ngoai ngd dé canh chitng cho anh em ngu
trong dém. Chi Nam Tam ciing khéng ngu duoc, ngdi nhin
cac chién si vira d6i, vira mét, vira dau nhirc nén khi nim
xudng 1a ngli ngon lanh. B&i véi chi Nim Tam, ngay 17-06-
1968 14 mot ngay ghi nhé mii trong ddi: “Pén 4 gic sdng,
chu Hai Hoang goi tat ca anh em day dé chudn hi te thé.
Troi hay con 16i mit nhung nho énh sdng cua den dién,
chiing toi trong thdy ré trén ducng Ngé Nhan Tinh va cau
Palykao xe tang, thiét giap néi dudi nhau nam che. Chi Hai
Hodng noi: “Trgn chién sdp 1 sé vé cung quyét liét. Du
stec ta so voi dich khong can nhung 161 tin vao céc dong chi
hanh déng diing cdm, chién dau kién cuong, nhdt dinh méi
vién dan chién ddu cua ta la giét chét mot quan thi. Cdc
déng chi hdy chudn bi k tran dia, hdy kiém lai sing, dan va
luu dan, cong su xung quanh minh”. Chu Hai viea noi, vica
s6 vdo timg dong chi nhw du yém viy. Chy ndi tiép: “Anh em
chung ta con lai meeoi hai con nguroi déu bi thuong, suc khoe
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cua chung ta bj can kiét. Hién thoi dich da vay chdt khong
gi lot qua dugc, chiing cting thira biét ta cé thi lui diy khéng
c6 bao nhiéu nguoi. Vday ma dém nay chung khong danh ta, vi
nghi rdng sang mai sé bit séng chiing ta mgt céch dé dang”.

Ngoai trai da sang dan, trong nha cung sang theo. Nguoi
chi huy nhin cham chdam vao anh madt cua ting nguoi. Déi
mdt cua ngwoi chi huy lic @6 sudt doi 16i khéng sao quén
duwoc. Béi mat cfy sdu tham, diu hién, triu mén. Chii Hai néi:
“Chung ta tham gia cach mang, gidi phong dan toc, ciru
nudc, cvu ddn, di chién dau bi thwong, hy sinh la lé thuong.
Bdy gicr chi tiéc rdng, chung ta khong con tiép tuc chién diu
giét gidc trén dwomg phé nay nita. Nhung & ddy ta ciing van
chién ddu, ta con ngon tayv bop ¢o sung, con ban tay tung luu
dan, thi ta 1é nao dé cho dich bat s(;ng chiung ta. Triedc khi
chiing ta hy sinh dich phai tra gié dar. Méi mang chiing ta
phai d6i mang 100 thang”. Chy héi Iém:

- Pung khéng cdac dong chi?

Tat ca céc anh em déu tra 15i:

- Dung!

Chii Hai néi tiép:

- Gio phuit nay Pdng va cdch mang can ching ta quyét tir
dé TG qudc trieong ton, thi cac dong chi cd y kién gi khéng?!”

Tat ca anh em déu trad loi:

- Quyé't nt!

- Cé déng chi ndo lo ldng va co nghi gi nita khong?

Chu Hai Hodng lai hoi. Tat ca déu trd loi “Khong”.
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Dén 4 gio 30 phit ngay 17-6-1960, dong chi Hai Hoang
goi Nim Tam dén noéi:

“Trong anh em chiing ta c6 Tam 1a géi, c6 thé Tam ra hop
phép duge. Pém hém nay, tdi nghi néu Tam ra thi c6 ba kha nang:

1 - Néu Tam ra hop phap. Dich phat hién chau 14 chién si
giai phong dang chién dau trén duomg phd nay thi chiing sé
bin chau chét tai chd. Néu chét 1a da hoan tharnh nhiém vy,
Tam cé s¢ khong? ‘

Nam Tam tra 16i:

- Khong!

2 - C6 thé dich tinh nghi bit chdu vé khai thac roi bo t,
chau cd so khong?

- Khdng!

3 - Dich xem thudgng dira con géi ndy do nha sip bi
thuong, hodc cé sur giap dd tinh co nao d6, thi Tam s€ thoat
dugc. Chi ¢ hy vong kha ning thit ba. Viy chau cé déng y
ra hgp phap khong?

Niam Tam tra 1o1:

- Viéc chi hoi chau chua c6 y dinh. Nhung bay gio chu
Hai hoi chéu sé tra 10i khong. Chau khong ra dau chi. Néu
ra dé sdng, chau xin duoc chét cing ddng doi!

Nam Tam vira khdc, vira néi: “Chau mudn & lai vai chy,
v3i cac anh dé chién dau. Chau khong thé roi xa chi va cac
anh trong lic nay. Chau van xin chu cho chau duegce 6 lai day,
cung sén-g chién diu, néu chét thi cung chét véi nhau”.

Nam Tam cang ndn ni thi dong chi Hai Hoang va céc
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chién si con lai déu déng vién chi ra hop phap. Trong day
long nhitng chién si quyét tit nam ay, ho quyét hv sinh nhwng
chi Nam T4m cén phai séng va dwoc séng. Truée gio nguy
kich, déng chi Hai Hoang va cac chién sicon lai con tim mot
con duong song cho chi. Néu may min, chi Nam Tam thoat
dugc thi xem nhu cac anh d3 ciru séng dugc mot mang
ngudi. Nhung khi chi Tam cuong quyét khéng “ra hop
phap”, grong mit déng chi chi huy dugm nét budn, may can
lai, ban khodn. Chot dong chi Hai Hoang bat ding thing
ngudi, mot tay cim ciy sing ngin, mot tay la chiéc ddng hd
nghiém giong noi:

- T6i thay mat chi huy Trung dodn 31 ra lénh cho céc dong
chi thi hanh. Trung doan 31 giao nhiém vu cho déng chi Tam
mang ky vt cia Trung doan, virgt vong vay cua dich vé dén
B6 Chi huy cua Phan khu Il ndp va bao céo la Trung doan 31
ctia Phan khu I chién dau anh ding, d3 hoan thanh nhiém vu.
Hiay bdo cao vai B Tur 1énh ri’mg hién con 11 déng chi dang
trong vong vay cua dich. Chilng té1 xin ra vai Pang, vai Tu
Iénh phan khu sé chién dau dén vién dan cudi cung, tha hy
sinh ché khong dé quan dich bat séng, dong chi Tam cé nghe
10 khdng?

- Ro!

Chi tra 101 ma nudc mit tudn tran trén ma. Chi dimg thang
nguoi lén:

- T6i xin chap hanh!

Chj Tam tay cAm khéu siing trao, kiém tra lai dan va lép
dan ién nong. Hai Hoang kéo chi Tam sat vao not:
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- Tam gi6i lam!

Nhiing chién s7 dimg viy quanh chi TAm lan hrot nim tay
chi: “Vinh biét nhé!”. Lic 4y chi Tam khoc, Hai Hoang
khoc, cac anh khoc. Vi qua xuc déng, d6i chan chi Tam
khéng con ding diy dugc ma quy nam xudng dat. Rdi chi
quy xudng, 6m lay chiéc chin giy cta ngudi chi huy ma
khéc nirc né, khdng tai nao kim ché dwge. Chi biét 1in nay
xa cac anh la vinh vién khong bao gié con gip lai... Suot
doi, chi Nam Tam khong thé quén gidy phit vinh biét thiéng
liéng nam fly:

“Chu Hai Hoang nhdc di nhac lai: “Khéng sg chét nghe
Tim, hdy giit vitng khi tiét ciia nguoi cach mang. hdy ximg
ding nhw Nguyén Van Troi, nhie V6 Thi Sau nghe Tam”. Noi
xong chu ém hén t6i nhw nguoi cha hén con. “Vinh biét, vinh
biét nghen Tam!". Chii vira noi vira khéc. Téi khoc, tat ca
anh em khéc. Chi Hai Hodng ldy tay vudt tic t6i va nhac lai
“Khong sg chét, dimg lo gi ca. Ta sé thang tat ca, khi tiét
clia nguoi cach mang khong gi lay chuyén néi nhu Nguyén
Van Tréi, Vo Thi Sau nghen Tam! "

Liic nay, téi dang & trong trang thdi ban than, chén tay ra
roi, cir dé mice cho cac anh lo chuan bi cho minh. Mot anh
cam cay luge chai va bim toc lai cho t6i, mét anh tim lai cho
16i doi guoc cii, com mét anh deo vao mat t6i mét déi kiéng
mat gong to. mét anh niza dem lai cho 161 mét quén ba ba den
va mot chiéc ao ba ba mau hoa ca. Tat ca nhitng thir dy cdc
anh tim dwoc trong ngéi nha vang chii. Cac anh bdao: “Tam

thay b do dam mdau nay di, mac dai b6 do nay vao, kéo de
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dich phat hi¢n”. Téi ding d‘d'y cho cac anh stra nhumg long
161 rdt xon xang. Vi nhiém vu phai chdp hanh, chir nao phai
minh mucn ra. Tha minh & lai c6 chét ciing cam long. Con
dang ndy... Ti cing cdc anh da timg séng, chién ddu ma
roi ddy phdi chia xa, ma biét chdc rang nhimg con ngudi
nay khéng thé song. thi long da ndo an tam dwoc!

Troi da sang ro. Dich da tdp vung dung tung cum trén
cau, ndo la biét déng quan, ndo 1o cdnh sat da chién, nao la
thiy qudn luc chién. Ching ngdi ditng ngon ngang, trong tu
thé san sang cua ké manh tiéu diér doi pheong. Con toi dang
ding bén chi Hai va cdc anh - vay quanh 16i la nhitng chién
thieong dang san sang quyét ti. T6i khéng kiem ché duoc,
khoc oa lén. Chu Hai kéo tay t6i ding diy bao: "Nin di
chau, dieng khée nita, lau khé nude mat, ding dé dich phat
hién, cung ran lén. Théi, di di chau, troi sang réi dé”. Chil
Hai vita néi vira ddy t6i vao nha sau. Nhmg t6i viea di dwoc
mét buéc thi chi Hai kéo tav (6i trc lai, nhin séu vao mat 16i
néi: “Hay ximg dang nhe Nguyen Van Trol, V6 Thi Sau nghe
Tam!”. Tat cd anh em déu ndm ldy 1ay (6i va néi: “Vinh
biét Tam nhé, em phai séng, khéng dwoe chét nghe Tam!”.
Lic dy, ngoadi duong Ngé Nhan Tinh, xe ting, thiét gidp néi
dudi nhau, con bon linh méi liic méi dong thém. Con dwong
t61 di ra khdng con con duong nao khac hon la dwong Ngob
Nhan Tinh.

Sau khi chia tay voi chu Hai Hoang va cdc anh, 161 xdach
chiéc gié ma cdc anh 3 chudn bi cho 16i. Trong gi6 c6 chiéc
déng hé cua chi Hai Hodng, kim con chi gic Ha Noi, mét
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xdp vai mau, mét bg 6 cii, mot it tién khong sap lai dé bén
trén, roi c6 chiéc khin mong ddy trén cung. Tay cém chiéc
gio, 16i budrc di khé nhoc vao nha sau, ra phia 16 twong duc
lré’ng hom qua. Nguoi t6i bang hoang nhw nira mo niza tinh,
madt t6i cir nhin vé phia truce, khéng dam ngé lai chy Hai va
cdc anh. T6i cir lui liii di theo con hém vé phia cau Palykao.
Khi dén géc me bén cau, trwcc mit téi la md'y chuc khaiu
sting dang chia vé phia cin nha noi chii Hai va cdc ank dang
6 thi. Téi cé lam ra vé dimg dung nhu khéng 6 gi phdi
chit y, rdt tinh tdo. ducng hodng budc 1én cau Palykao, chen
giita dam linh dang dimg ngov, tay da ghim san sung. Chan
bi thuwong, sic kiet, di chuyé:n rat khé khan, 16i co buée, vin
vdo xe tang, chiéc ndy chuyén qua chiéc khdc dé qua duoc
bén kia cau. Téi xudng doc, theo duomg ra cdu, thang ra Chy
Lém méi. Téi ngay mdt dong ho ciea chdnh, canh sat do tring
ngdéi dimg ngon ngang, xung quanh ving vé, khéng thiy
bong mée nguoi din, kém gai dich giang chang chit tir tung.
Mot tén kéu t6i lai, hoi: “Pidau?”. Toi tra loi: " Toi di nha
thuong, nha t6i bj sap, t61 bi thuong”. Tén canh sat doi xét
gio, budc toi:

- Dua gio coil

Tim t6i ddp manh. Néu xét thdy chiéc dong ho chi gio Ha
Néi cvia chi Hai, t6i chac khong thoat duoc. Toi dé chiéc
gio xudng dit va ngéi xuong theo, tay trdi cua 16i cam mot
quai gio, chia gio cho né xem. Néu han luc gio 16i sé bat ngor
lay sung ban chét tén canh sat truée khi né ban minh nga

xudng. Téi sdp dat nhitg dong tac thich hop nhadt dé hanh
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déng va tham nghi, da dén gio- hanh dong... Tu dung t6i thdy
tnh tao la thuong. Mat lam ra vé binh than nhung 131 cham
chu theo doi tung cur chi eua tén dich, bung dinh ninh: “May
sé ldnh vién dan qtlyét te nay”. Khi gi¢ chiéc khan day gio
1én, thdy nhiéu tién, tén linh hoi: “Lam gi @é nhidu tién vay?
Cat di kéo mdt”. N6 ldy tay vet tien ra, thdy bg quan do cii
no day lai bao: "Didi”. “Cam on”. T6i tho phao nhe nhom,
chdn tay bun run vi héi hip, toi cé trdn tinh, xach gio lung
thitng di ra. Puoc vai chuc mér, mot tén canh sat khdc kéu
lai hoi: "Di dau?”. “Dinha thuong”. “Tai sao phdi di nha
thuong? . “Nha t6i sdp, 161 bj thwong”. Tl ngoi xuéng ém
chiéc chan bj thirong ciia minh. “Ché khbng phai Viét cong
bi thuong ha?”. Tén canh sdt chi hoi vdy réi cho toi di. Toi
tiép tuc di vé phia duong Hing Vieong (hién nay). Poan
dwong nay khong mot bong nguoi, bot dan chung da tan cu
1at ca. Téi di thém mot doan niza dén dav cho gao Tran
Chanh Chiéu (hién nay), bong thiay mdt ba ban chdo ngoi
bén 1é duong. Toi ngoi xuong bén ba ndi: “Di ban cho con
t6 chdo . T6i cam t6 chdo, tay run lén, t6 chéo roi xudng be,
chdo vang tr tung. Ba ban chdo nhin 61 bdng dnh mdt
thuong cam: “Cé mét lam ha? Dé 16i kéu xe dim cho ¢6
nghen!”. Toi chua kip tra loi thi ba da dimg day chay ra
duong Hing Vuong kéu vao mét chiéc xich-16 mady. Ba diu
(61 lén xe bdo: "Pi di c6. Ba hoi 16 di nhung chang doi tién
chéo. Con (61 ciing quén madt viéc tra tién chdo va quén chao
ba. Khi ay, anh xich-16 di qua duong Hing Yuong roi qua
dwong Tran Qu(jc Todn, vao hém 48 dén sé nha 119/35. Pé
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la nha cua chi Ngé Thi Nhan - co s¢ cach mang do t61 16
chirc. Khi chi Nhan diu 16i vao nha, t6i chua kip tra tién va
chao thi anh xich-16 da di mat. Mai sau nay, toi cang tham
thia long dén ngi thanh dd san sdng cuu mang, che ché cho
cach mang mua xuan nam 1968...

Khi 161 dén nha chi Nhan, sitc luc cia t6i dd can kiét
nhieng néi lo vé chii Hai va cde anh khién 16 khong sao ngoi
yén dwoc. Vi qua lo ldng va héi hép, tér danh phai gdng
guong ddy roi di bg tro lai bén xe Cho Lo, dink vao khu
vie cau Palykao. Nhung khi dén ds, canh sdr khéng cho
vao. Khu viee dy dich dang danh bom rat dix dji. Nha chdy
khoi len den kit. Chac 6 1é chi Hai va cdc anh da bi thiéu
rui duci dong tro tan. Long t6i dau dén vé han. Téi that
théu quay tro vé nha chi Nhan ¢ tam. Khi dy nhiéu anh em
co s cach mang do 16i 16 chire khuyén t6i nén o lai Sai Gon
dé dieu tri vét thuong, va dé tinh hinh chién su lzfng dju,
dich bot truy ling v6i € vé can cir. Téi suy nghi néu ti &
lai thi ¢6 1é thugn lgi hon. Nhung trén vai téi con triu nang
nhiém vu bao cdo tinh hinh cua Trung doan. Toi phai vé gdp

»

dé bao cdo, cong viéc nay khong dieoc cham tré”.

Trong nguc ty khac nghiét

Sang hdm sau, ngay 19-6-1968, chi Nam Tam nguy trang
cdy sing va chiéc ddng hé cua dong chi Hai Hoang - ky vat
cua Trung doan trudng Trung doan 31, 1oi ¢ suc Ién xe 4o
vé Cho Pém, vao ving giai phong, tim Bo Tu lénh Phin
khu II. Khi vé dén x3 Tan Nhat, huyén Binh Chanh, chj kiét
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sttc, khdng con di b ndi nita. Chi em dan coéng khiéng chi
béng vong, chd chi bﬁng xu&‘)ng, di dudr mua bom, dan
phio, duéi tim may bay truc thang soi... Cudi cung, chi
ciing vé dén Ba Thu an todn v4 kip bio c4o tinh hinh chién
diu cua Trung doan 31 v& giao lai ky vit cua Trung doan
cho Tu 1¢nh Phan Bhu I, hoan thanh nhiém vu cia Trung
doan giao pho.

Hang chuc vét thuong con hin diu trén nguoi, mat di mot
con mit, chi V& Thi Tam la nhén chimng séng ddng va mau
thit caa chién dich Mau Than Jich s 1968. Trong sudt ba dot
tan cong vao ndi 46 Sai Gon, chi VS Thi Tam d4 lién lac kip
thoi - trinh sat ndm tinh hinh dich bao cao chinh xac; tham
gia chién diu cing don vi, ddy 1ui nhidu dot tin cong cla
dich trén mit tran duong phd Sai Gon; danh phéo dua chay
mot xe tang dich; ban 1é, giét chét 11 tén dich, thu | sung
AR15. Chi d3 nghiém chinh chip hanh ménh Iénh chién dau,
da danh dich 1a khéng bo cudc.

Sau mz‘iy thang nam vién, chi Tam duogc dua trd lai hoat
déng trong ndi d6. Hon bdn muai nam sau, chi ké lai tim
trang cia minh khi nhan nhiém vu “trd lai chién trudng Sai
Gon™ luc d6:

“Mic di strc khoe con kém nhung tdi vin sin sang chip
hanh ménh lénh cép trén giao phé. Tuy trong long nhiéu ndi
ban khoan, nio budn, lo, so...

Budn! Vi ky nay tro v6 Sai Gon nhan sic ciia minh khong
con nguyén ven nhir xua: mit thi nhiéu vét thuong méi, con
mit bi dui, con ngudi thi qua gy yéu.
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Lo! Thi t6i lo 6 diém nay 85i phuong dé dé y, theo déi,
phat hién.

So! La t6i s¢ minh bi bit khi chua hoan thanh nhiém vu
duoc giao.

Nhimg ngay chuén bi tré lai Sai Gon, ti linh cam nhimg
diéu ching lanh sip dén. T6i ban khoin, lo lang, suy nghi
lung tung. Truc nhd nhitng 161 dan do cua tha trudéng Hai
Hoing va anh em ddng d6i lic chia tay, ké di ngudi & lai:
“Hay ximg dang la Nguyén Vin Trdi, 14 V6 Thi Sau nghe
Tam", “Em phai séng, khong sg chét nghen Tam...”, t3i thay
minh nhu dugc tiép thém strc manh, sin sang chap hanh
ménh I&nh 1én dudng”. Chj xuit phat tir ving dét Ba Thu
(Campuchia) bang duomg bd ra Tra Cao, dén Tay Ninh (Go
Diu). Réi ung dung mét cach rat tu tin, chi 1én chiéc xe do
dang chd day khach chay tir Go Dau 1én ngi ba Hong Chau
(Héc Moén). “Biét ngdr chiée xe bi chin lai. Mgt tén canh sat
1&n xe tra cong sb 8 vao tay toi, mét canh sat khac bit vao mat
151 miéng vai den. Ho 161 tdi tr trén chiéc xe do bo qua chiéc
xe jeep, chd 161 vé canh sat Gia Dinh. Chuyén t6i vao phong
tham vén, ching mé vai bit mat, mé cong sd 8 khoa tay, cho
t61 ngoi ddi didn vai tén chiéu hdi. Hin trude 13 linh hiu cin
Phan khu I1, truéc d6 da ra chiéu hdi. Tén phan dong nay da
d4u hang, khai bao, chi didm cho giic bit ta, ban giét nhiéu
co s& cach mang, trong d6 cé Tiéu doan trudmg Tiéu doan 6
Binh Tan". Hin nhin mit t6i va xac dinh ding dbi trgng.

Biét chi 14 trinh st cho Tu Iénh tién phuong Phan khu II,
ké thii dung nhiéu cyc hinh, ngon don hiém ddc tra tan dé
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khai thac nhung chi kién quyét khong nhin minh 13 V& Thi
Tam, ma la “Lé Thi Liém, vi mét hét gidy td niy than trong
Mau Than, phai dung can cudc gia”. T bot Hang Keo, chi
bi dwa nha ti Thi Pirc, hai lan bi dua ra Con Dao, timg bj
tong giam vao Chudng Cop. .. Nhimg ngon don khéc liét da
dong lai trong nhitng cau tho chi viét sau nay:

... Luie nay suc khoe cua t6i

Ching danh dau dom thay théi tham sau

Giam cam danh ddp qua liu

Pénh & danh lai cdi dau qué dau

Vét thuong danh gidc nam nao

Bay gio tai phat ciing dau qua tron.

That may mén, khi chinh chi da viét nhing dong héi vc:
“... Nhing ltc t6i ngdi trong xa lim mét minh, xung

quanh toan 14 gidc, ching danh diap, ham doa du diéu, théy
mang séng cua minh nhu “ngan can treo sgi toc”, gitra su
séng va cai chét rat mong manh. Ngay 11-7-1969, chiing dva
t6i dén Tha Drre. Khi vao cira trai giam. ching ciing bit téi
phai chfip hanh noi quy, trong do6 cd viéc deo s6 ti, chio cor
ba que. Tai khdng chiu, ching tiép tuc danh, khong khac gi
hdi con thAm vén. L& ra, khi ti bj chuyén vé nha giam Thu
Dirc thi khong con bt danh dap nita, ma phai dua vao trai.
Luc éy, c6 bdn chi nr chd khac ciing bi dua vao, tinh trang
gibng nhr tdi, trong d6 c¢6 chi Poan Lé Hong. Ching khéng
nhip vao tip thé ma d& chung 167 & tam. Ching t6i bj dich
hanh ha, bi danh thé tham vi khéng chiu chao co. Khi ba chi
Paio, Tan, Ranh bj dich giét, td chinh tr trai giam nay ndi day
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dAu tranh chéng ap birc vA ddi quyén sdng cia ti nhin. Tu
thirong pham ciing huéng vmg cude hé la quyét liét bing
khaun hidu: “Pa d4do nha i Thu Dite st hai ti nhan”. Cudc
dAu tranh 1am nio loan nha ti Tha Pic miy ngay lién.

Nha cim quyén Sii Gon lic by gid, trong tay cé cong
an, canh sit dén can thiép - nhung khéng sao dan xép dugc
ndi birc xtic cua tu nhan. Ho cam thiy khéng thé dé viy
dugc, vi né sé€ anh huong dén an ninh, trat tu, chinh tri xa hoi.
Chinh vi I d6, ho budc phai chip nhén yéu sach cia ta, gém
ba van dé:

1. Phai chuyén hét ti nhéan chinh tri tai nha ta Tha Pue di
noi khac.

2. Khoéng duoc dan ap, danh dap tu nhan (budc phai tdn
trong quyén con nguoi).

3. Phai cai thién do1 séng ti nhan, com an du no, nudc
phai di udng.

Ba yéu cAu trén dugc ho chép thuan va thye hién ngay
viéc thuyén chuyén chi em ti chinh tri ching ti tir nha ti
Thu Bire sang Chi Hoa.

Kham Chi Hoa 12 mét kham 16n nhét & -giita d6 thanh Sai
Gon. S& di ho chép nhén ba yéu sach trén 14 dé xoa diu néi
birc xtic diu tranh oanh liét ctia ti nhan, ddng thoi tranh diroc
s tra thu, d6 mau cé thé xay ra.

O trai giam Chi Hoa, ché do an uéng, sinh hoat khong
khac gi hon & nha tit Thi Ptrc. Chi em tiép tuc d4u tranh déi
cai thién doi séng cing bi dan 4p bang diii cui va ma tric.
Dot song th nhan chinh trj vo cung khic nghiét.
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Pugc tin Bac mét, anh chi em th chinh tri chiing t6i qua
xic dong, oa lén khéc mrc ng, nhu mat nguo cha dé
cua minh.

Thirong Bac niec no ngdm ngui

Mat di lanh tu cua ngwoi Viét Nam
Chung 161 dang o nha giam

Chi Hoa la khém ciing lam 1€ tang

Lé tang ciia Bdc dang hodng

Nguoi ti chinh tri dé tang ba ngdy

Mac du thﬁng dich ra oai

Chung tim nhiéu céch ngdan ngay viée nay.

Anh chi em ti chinh tri ching t3i cong khai bay ban tho
Biéc tai phong giam va mbi ngudi diu d6i chiée khin tang,
van chao ¢, mic niém, hat quéc ca va bai ca chiéu hdn
chién si mét cach hién ngang, gifra thanh thién bach nhat.
Bon gidm thi cho bon tu thuémg pham trdn tméng, kéo dén
phong ching té1 hu doa, dan ap, budc chung to1 phai dep
ban thd Bac va khong cho ching t6i d6i tang Bac Ho. Viée
{am nay bi chi em ching t61 phan ddi kich liét, déng thoi
trre tiép gap tén Luyén - giam dbc trai giam phan ddi hanh
dong “bi 6i” cha ho. Viée nay giita ta va dich rat cing thing
trong nhitng ngay lam (& tang Bac tai khdm Chi Hoa.

Lac nay, ndm chi em ching té1 nhap vao sdng chung tip
thé thi khéng con canh don roi, danh dap mdi ngay cua dich,
bat chiing t6i phai chao c&. Nhung nhiing khé khin méi bit
dau. Bi goi ra toa, toi quyét liét tir chéi, tra 1&i thang véi ho:
“Ngum i chinh tri khong bao gido ¢6 toi, nén té1 khong phai
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ra tda”. Chiing tiép tuc hi dopa, thic ép nhung khong dam
13m liéu vi co tap thé, kho long dung dén duoc.

Tai hoi: “Diéu gi khién chi c6 duge sitc manh dé chién
thing trong ti?". Chi néi: “Nhirng lac qua khé, téi tr nhi
ldng minh: Néu minh c6 chét ¢ day thi cling nhu bao anh
em, dong déi cia minh chién dau hy sinh nam lai chién
truémg ndi d6 Sai Gon hdi nam Méu Than 1968”. Réi ciing
nghi: “Nhiéu 1an chién diu gay go, quyét liét nhimg tuong
minh sé chét, nhung c6 chét dau! Nhu 14n danh xong dot 2
ré vé don vi, chuén b1 virot qua séng An Lac - Binh Chéanh,
bat ngd bdn chiée tnre thing dén quin luon trén diu nhir hd
tim mdi. Chiing bin xbi x4 xudng déi hinh cua ta trén b
séng An Lac. Con duéi song, nuréc rong dang chay xiét, dong
nuge xody rit manh, Mot s anh em 16i song bi nwde cubn
troi di khéng con trés 1ai, minh thi bi chim sdu xudng day
song, udng nudc diy bung vi ngép, khong con di hoi sirc dé
boi, tha 16ng ngudi cho tu do tréi dat vadng vao bui 1a (bn
14 nay tir bo tudt xubng day séng), minh va siing ¢b bam vin
vao bui 14 cay tlr tr ngoi 1én. Thé 1a tdi thodt chét. Con nhiéu
lan, nhitng tudng minh sé& chét trong chié¢n ddu nhung vin
khéng chét. Ot tuy ¢6 kho khan nhung ciing con ¢6 tap thé
bén minh. Nho viy ma té1 da vuot qua”.

Va Coa Dao
Pém khuya 30-11-1969 bon “dd t&” trai giam Chi Hoa

dén timg phong chi em chdng t6i théng bdo: “TAt ca nir t
nhén chinh tri chun bj di Con Pio”. Chi em ching td1 phan
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déi: “Ching tbi khdng chip nhan viée hru day tu nhén ra
dao”. Nhung ngay sau 6, hang chuc xe nha binh dén dan
trude sin kham Chi Hoa. Binh linh rit ddng, mat may lam i,
Ching nhin tdm téng thing luru dan cay vio phong giam.
Chi em nir ching t6i ngét xiu tai chd, réi cit hai ngudi linh
khiéng mét th nhan thay lén xe (ngudi nay chdng [én ngun
kia nhir x4c chét), cho dén lic diy, xe 1in banh chay vé sin
bay Tan Son Nhit. Khi dén noi, xe nay de vao héng chiéc
mdy bay thu$c loar ché hang. Bon chung khiéng, thay tu
nhan chét déng nhu nhimg thiy ma. Théi gian may bay cit
canh chinh 1a lc chi em ching té1 tinh. Khi may bay ha canh
xudng san bay Co Ong thi bon linh dao mang xe dén, ap tai
chiing t6i bang dui cui, ma tric diy lén xe. Luc vé dén
Chudng Cop, ho cling dung dui cui va ma trac déy ching toi
vao chudng. )

Cudc séng ti & diy qua khic nghiét. Noi n, chén &, chd
vé sinh ciing chi c6 mot chd véi dién tich sir dung ngang
Im$, dai 2m, com dn khong du no, thirc an thuong la doi
kho mam. Nudc udng cang hiém. Chi em ching t6i mi ngay
chi dugc mét lon “gui-go”. Nhitng ngay ¢6 kinh nguyét thit
khé s, dang thuong. Ching cam khdng cho Chudng Cop
nay no6i chuyén vdi Chudng Cop kia, bit minh séng nhu con
vit khéng biét néi vay. Toi t hoi: “LE nao ngudi chién si
cong san chap hanh lénh n6 nhu thé sao?”. Tuy bi cAm do4n
nhung chj em ching t6i vin sinh hoat binh thudng, chudng
nay ¢ kéu va ra tin hiéu vagi chuéng kia. Khi chang nghe
chi em t61 goi nhau néi chuyén, chiing dung vé1 bot rai xudng
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mit mi, 1am minh ngét ngat dén d¢ phai ngat xiu. Thé (4
ching khéng kiém ché duoc ta. Dich dan ap cang lic cang
manh thi phong trao ndi chuyén va ca nhitng bai hat cach
mang cang sbi ndi hon.

Nhiing ngay & Chudng Cop, t6i mién man nhd vé ddng
d6i cung chién dau chung, khéng may cac anh di hy sinh
nam lai chién truong. Con t6i va ddng d6i cua toi hién con
séng ma khéng 13m gi dwoc ké thd, vi khi sa vao tay giic,
minh khdng c6 mot tic sit trong tay. Bi ké thi tra tin mdi
ngiy ma dinh phai ngdi b tay, tirc oi 14 tirc!

Vi song trong chén “dia nguc trin gian” v6 cing khing
khiép, com khéng du in, nudc khoéng du udng, bénh dau
khéng thudc men, lai con bj tra tin, dan ap da man nén suc
khoe chiing tdi ngay cang can kiét. 3 Chuéng Cop Cén Pao
khong lau ma ba déng d6i tdi di hy sinh. D6 14 chj Thanh, chi
Huong, chi Cic. Lac hy sinh, cac chi con qua tré. Than xéac
cac chi bi ke thu vui dap dudi bai cat nghia dia Haing Duong
Con Pio. Cac chi mét di dé lai cho chung tdi niém thuong
ndi nhé. Cang thuong cang nhd thi néi birc xuc cing cao.
Do vay ma anh chi em ching t6i phai lao vao d4u tranh quyét
liét hom, doi quyén sdng cho ti nhan, v&i yéu sach: “Phdi
cai thién ché do an, ué'ng, sinh hoat, cho"ng dan ap tu nhin”,
“Trong xu sy tu nhdn phai co tinh nguoi voi con nguoi”.
Ngudi th ddu tranh d6 mau va nudc mit. VAy ma ké tha
ching hé lay chuyén. Pan ap ching tiép tuc dan ap, con ta
@4u tranh ¢t tiép tyc du tranh, vdi yéu sach manh hon, hd
la rAm rd hon. Nhimg ngay d4u tranh quyét liét iy da 1am
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n4o loan nha th Cén Pao. Nhiéu phong giam khac ciing
budng tmg theo ta hd la 8061 “Phdi trd ti nhan chinh tri vé dat
lién”. Nhimg ngay dau tranh lién tuc 4y budc Chia Pao phai
nhuong b, ch:flp nhan yéu sach cta ta. Ching budc phai tra
vé dat lién 600 ti nam, 108 ti nir.

Nhimg dong hdi trc cua chi trong nhitng ngiy th nguc &
Con Dao vo cung quy bau. Nho vay, nguoi hdom nay mai
hiéu sau hon vé 16 trinh di day cua nhimg ngudi phu nit chan
yéu tay mém:

“Chuyén vé dat lién 4y vio thang 8 trén mot chiéc tau hai
quéan vo cing nguy hiém. Vi Giam déc nha ti Con Pao tén
“V&” qua 4c 6n, ching ding bon db té (loai trat tu 4c 6n) “hod
tong” anh chi em t6i xudng tau, bang nhing ctr chi cén dé.
Chiing bat tau xa bd (c6 dan ap khong ai biét). Bon ac 6n tay
cam hung khi [im le b doa ching toi.

Luc dy, ching dwa 600 ti nam xudng nudc, roi dung ap
luc, budc cac anh phai dua hai chan vao cong. Chiing quyén
chit nhiéu ngudi vao trong mot cay sit (cac anh chi ¢o ngdi
chir khéng thé ding day duoc, néu co tai nan xay ra thi phai
chiu chét, chir khéng cach nao thoat dugc).

Dén khi chi em chiing ti xudng tau, ching cling taomg dé
diéu khién, nén dung 4p lic bit chung téi phai dua hai tay
vao chiéc cong sé 8. Nhung chung 61 kién quyét khéng chip
hanh. Thé 13 xay ra trin chién 4u da giita ta véi bon con do,
vé viée ta chdng cong tay trén chiée tau hai quin (M$) kha
quyét liét vao lic 17 gio chidu dén 19 gior tdi cung ngay.

Cudc chién di dién ra nhar vy, phia chimg ti khong cé
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vii khi trong tay, nhung khi vao tran thi lay “Géay ng dap
leng 6ng”. Liic d6, vii khi ciia chiing t8i 14 chiéc cong s6 8
cua dich. Ta dung chiéc cong 4y danh vao diu, vao mit
chiing lam mau chay, tim, bim. Rdi con thém nhimg cu da
ngoan muc cia nhimg chién si giai phong quin lam bon
chung chao dao, ngoan muc hon ntra. Cudc chién diu kéo
dai hon hai tiéng dong hd, vy ma chiing khong cong tay
dugc ngudi nao trong s6 chi em. Nguoc lai, ching con bi
danh toi ta. Biét khong thé 13m gi dugc nita, ching danh phat
ra lénh nmt quan. Khi nhan dugc 1énh, bon ching véi va bd
chay. Chung téi gilt hon mot trim chiéc cong (s6 8) ma
ching bo lai, rdi chang biét 1am gi, danh liéng ching xudng
bién séu.

Khoang 19 gid 30 phit, tau nhéd neo roi bén cang Coén
Pao. Chi em chiing t6i tiép tuc 1am nhiém vu giai phong doi
chan cac anh ra khoi chiéc cong. Thé la ching tdi dugc hoan
toan giai phong, tu do di lai trén tau va cing tu do tam sy
viéc nha, viéc nudc. Tén thuyén truong thiy viy hoang sg,
lo 4u, chi biét “van xin” chung téi “dimg tau thoat”, Ri sau
d6, anh ta dem banh mi thit, ca bién twoi hip mai ching 16i
an. That tinh ma néi, thay nhirng th nay chi em chung i rat
thém, vi nhiéu ngay & ti khéng cé gi an. Thém thi thém thét
nhung ching 13i ching dam an vi so ké thit sat hai, bé thude
doc vao thnrc an.

Viy 12 hon mét dém tau 1énh dénh ngoai bién. Mang
séng cha chung t6i vi nhu “ngon dén treo trudc gid” nhung
khi tau vé dén séng Long Tau thi troi da sang. Tau chay
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dudi nuée, may chiée trye thing quﬁn ddo trén trdi, ho tdn g
tau vio bén. Khi tau vao bo cp cang kho 5 (Nha B&), chung
to1 nhin théy rat nhiéu xe nha binh nim doi va luc leong
binh linh kha d6ng cam nhiéu cong sé 8 dé san. Ching ding
may phong thanh “yéu ciu tat ci nam, ng xép thanh hang
hai, dua tay vao cong sb 8 thi méi 1én bo”. Chung cho diy
la “ludt ap gidi ) nhan”, dung hinh thirc ham doa nhung
anh em chung t6i ké ding, ngudi ngdi déu chuan bj tinh
thin d6i pho. chir khéng mot ai chap hanh 1&i kéu goi cua
ching ca. Lic niy tit ca anh, chi em ching t4i d4u tranh
béng cich thy dong khdng én bo. Chiing khong ngd bi bt
hre, khong diéu khién duoc ta. Chung danh phai lam hoa,
cho luc lugng cua ho tranh xa, khong bat ta lam theo Sty diéu
khién cua ho nira.

Thé 13 anh chi em ching ta lan luot 1én b trong trat tr.
Nam thi lén xe nam, ni thi 1én xe nir, khéng Ian 1on. rat trat
tr. Vay ma khi xe 1an banh, trén c6 may bay yém trg, duéi
dat co Iyc lugng ho téng kha dong. Trén dudng di, ho tach
toan bd sb nam va mot phan ba nir dua vé nha giam Chi Hoa,
sé nir con 1ai ching dua vé trai giam Tan Hiép (Bién Hoa).
Khi xe chung t6t vao céng trai giam, ho dimg cho san doc hai
bén l& dudng, tay ho cam roi may, lam le hit doa ching t6i.

Khi chiéc xe dimg lai, ching bao: “Xudng xe xép hang
vao trai, khong nghe s& chét”. Thai dé cta giam thi va trat ty
trai glam ndy qua hung hing kho ua. Thé 12 chi em ching
t6i tra 101 thang véi ho rang: “Chung t6i khong quen xép
hang”. Luc nay chiing né vé nguc xung tén: “Pay la trai
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giam Tan Hiép, Bién Hoa, chir khong phai nha ta Cén Pao
diu nhé”. Tén giam thi truéng tén “Cach” héng hach ra lénh
cho bon trit ty nhay 1én xe, dung roi may dinh phi diu
chiing t6i, bugc chung t6i xubng xe xép hang theo sy didu
khién cia ching. Lic nay, chi em chang t6i phan ng rit
nhanh, ¢ gi ném niy (x6. thau, quan 40, lon g6) ném thing
vao dau gidm thj truong, lam né bi thuong nhe. Trin au da
lam dich bé tay, danh dé chi em chung t6i tr do di lai vao
trai, vao phong theo hudmg din cia dai dién ta.

Vio phong giam 6n dinh rdi, ching t6i d6i mat véi cude
song vit chét day eo hep, khong dam bao cho sirc khoe. Vi
vdy, chi em ching toi td chirc du tranh: “Doi cdi thién di
song ti nhan”. Bon Chua nguc thing tay dan ap chung toi
bang Iyu dan “ltra” rit di man. Lic nay di bi nhdt trong
phong giam, ching tdi khéng ¢6 duong chay thoat, danh phai
nam chiu ngit xiu tai chd, quéin 4o bi chay ta toi, sau d6
chiing cho bon trat tu kéo 18, kéo lét cic chi ra san, roi dung
voi réng xit nudc rira phong, ching diing quat méy tdng hoi
noéng ra ngoai.

Khi ching tdi tinh iai, bon chiing tiép tuc day chung toi
vao phong. Hai ndng cua lyu dan van con, lam chi em ching
t61 bi 16t da toan thin, may ngay lién khong thé mac quin ao
dugc. Roi bon y té nha ti ding thude son dé toan than ching
t6i tir diu dén chan mdt mau dé. Tt ca chi em chiing toi déu
bi thuwong tich va mot dong chi cua chiing t6i hy sinh tai chd
(vi vét thurong phéng qué ning). D6 1a chi V3 Thi Chin qué
0 An Giang.

231



Thé nhung ching t4i khéng hé bi khuét phuc, van lién luc
d4u tranh bang nhiéu hinh thirc nhu tuyét thyre (nhin an nhién
ngay, ho la, phan ddi ché dd My - nguy déi xir tan nhin voi
tu nhén chinh t0 ¢ cac nha giam).

Nhing cudce d4u tranh {ién tuc, quyét liét cha ta cling lam
cho bon Chua nguc trai giam Téan Hiép bdi réi. Ching khong
con chiu ndi vdi sttc dau tranh manh mé cua ta. Thé la dén
cudi nam 1972, ching day chi em trd lai trai giam Con Déo
lan thir hai. Ching dwra chiing t61 ngay vao Trai tr. O ddy,
cudc sbng ctia ching t6i cling ching dugc cai thién gi. Cuge
dau tranh van tiép dién. Bon chung liy c& dau tranh cua ta dé
dan ap. Con phia ta du ¢ diu, hoan cinh nao ciing phai dau
tranh. Ai c6 dén Con Dao thi mai thau hiéu hét cai dau tranh
oanh liét cua ti nhan chinh tr1 ma bt nguy bat giam & c¢ac nha
lao, t6i khong sao ta hét dwroc.

Riéng to1, trude do co nhiéu 1in bon ho goi 101 ra tda an
d&é tanh 4n t, nhung bi t61 tir chéi. Dén khi bj day ra Con
Pao lan thir hai & Trai tw nay, bat ngd cd hai ngudi linh dao
dén, bao t6i: “Mai chi ra gbc ciy bang trude sin dé nghe
tuyén an”. Toi v cung ngac nhién hoi: “An gi? - An cua
ai?”. Hai ngu linh tra 16i: “An cua ba, toa da xét xur”. Litc
nay, tdi suy nghi: “Minh c6 nghe tuyén dn cling chét ma
khéng nghe khong nhan 4n thi ciing chét”. The la toi tra 1oi
ngay vai ho rz;mg: “Nguoi tua chinh tri 1a nguot yéu nudec,
danh ké ban nudce va quan xam luoc, khi bi d6i phuong bat
bo tu, thi ¢ t, chir khéng lam chi 6 tdi, ma phai tuyén an,
101 khong chép nhdn ban dn d6”. Nghe t6i néi vay, hai nguoi
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linh ling lang di vé. Liic nay, téi c6 nhén dinh: “Diy 13 ban
an toa xu phién dién, loai an nay ho ap dat cho adi twong
chéng déi, ma khéng di yéu 6 dé budc toi trudc tdoa mot
cach cong khai. Mét ban an khéng c6 hoi dong xit an, khong
¢6 b cho trrée toa trong vanh méng ngua thi ban an ay thir
hot liéu c6 hiéu luc trude phap luat hay khong?”.

Ding nhu 101 tién doan cua chi, ngay 27-1-1973, Hiép
dinh Paris dugc ky két. Theo tinh than Hiép dinh, dich phai
tha hét ta chinh tri, W binh bing cach “trao tra”, “trao d6i".
S& chi em co an dugc dich trao tra hét. S6 con lai, khong cb
4n, trong d6 ¢6 chi tiép mic bi giam & Con Pao. Chung bit chi
em chyp hinh, lin tay. Chi em kién cuong chong lai, bi dich
dan ap da man bi'mg hwu dan cay, dui cui, ma trac. Mau céc
chi tiép tuc a6, ahur dong héi vic cua chi: “Budn cho nhimg
ngay éy, chiing bit chi em chuing t6i chup hinh, lan tay suét.
Chi em ching td1 khong nghe, chung dung luc hagng dong
ngudi ¢6 sin dan ap chi em ching toi qua di man, nao lyu
dan cay, dui cui, ma tric, danh chi em ching toi dd mau day
ngudi, minh may ching t6i bim nhu trdi mong toi, than
ngusi lic ndo cling diy thuong tich...

Cho dén gin ngay giai phong Sai Gon, chi dwoc phéng
thich khoi nha t. Chi khong vé nha ma vé vang giai phong,
thdp tung ciing b6 df1, mong “gop tay sing” danh giai phong
Sai Gon. Chi d4 séng nhiing ngay s6i déng xay dung chinh
quyén méi, nhu nhitng dong tho chi viét:

...Mdy ngay tiép quan o day

Qudn, Dan véi Pdng ding 1én chinh quyén
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Chinh quyén cich mang ddu tién
Kinh phi hoat déng la tién nhdn dén
Liic nay thét véi hdu cdn
Luong thuc khéng &, dpn phan bo bo
Vdy ma dan chang cé lo

Pat nce déc lap giau to hon nhiéu.

Khit vong thei binh

Hoa binh, chi vira tron ba muoi tudi. Nhimg vét thwong
Mau Than nam [968 cudp di mét ph?m than thé. sau nam
mét thang trong i nguc cudp di tudi thanh xuén cua chi, aé
lai di chitng sudt ddi ngudi. Va day 13 tim su rt thit cta chi
hic do: “Sau ngay dat nude hoa binh, mo uwéec mai 4m gia
dinh song lai trong tdi. Nhitng lic ranh rdi, tinh c& nghe
ngoai hién co tiéng tré tho né dia goi me, long minh thiy
sao ma thiéng liéng, hanh phic qua. Suc khée cua toi luc nay
rit kém, vi 12 thuong binh ning % 33 mit sirc lao déng 81%,
khéng con kha ning sinh con va kinh té gia dinh qua nghéo.
Nhung trong toi ctr bi thor thiic mo wdce: “Phai chi minh cd
duwoc mot méi Am gia dinh, bén chdng, bén nhimg dira con
ngoan, dé dugc huong hirong vi gia dinh hanh phtc lac tudi
gid. That sy & dd tudi nay, mo udc ay quia muon mang.
Nhmg cac me. cdc chi & dia phrong rit ddng tinh, ing hd,
ludn déng vién t6i: “Mudn ma ¢6 con hon khong”. Chinh
diéu nay lam t5i xao xuyén trong 1dng, khong khai tiéc nudi
tudi xuan con gai da di qua. Nay hoa binh, ngoanh lai tudi
xanh khéng con nira”. Nghi minh thuong tat, yéu dudi, bénh
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hoan, khong sinh n& duoc, kho mang lai hanh phic cho
ngudi khac nén chi khéng lap gia dinh, nhin mét bé gai md
c6i lam con, 16i mdt bé trai, lai thém mot bé gai... Chi tim
su: “Pdy la ba daa con cua t6i khong chung dong mau,
khéng chung méu cha, ma ciing khdng buyét me. Thuong
canh d&i bit hanh cia nhirng dira tré, lic con nam dm ngira
trong ndi di thoi khéng con bii me, sdng véi me nghéo ngay
thiang qua nhanh, nay cac con to1 da truong thanh, khong
nhiing ba dira con ma 1a sdu dra”.

Hanh trinh nudi con cia mot ba me thuong binh khéng it
gian khd, gap ghénh. Chi ké: “Nhing nam thang y sira phai
mua bing tem phiéu, chi danh phin gao it 6i niu chao cho
em bé, phﬁn minh an com don véi mi, hat bo bo. Chau bé
6m dau ludn, nubi rat cuc, chuyén di bénh vién nhu com bita.
Cho dén hai tudi nd méi & duoc vai budc...”. Khé khan
khong khuét phyc duoc nguoi linh nam xwa, chi gui con di
hoc Luét, tré thanh thim phan Toa an Nhan dan Quén 11.
To1 hé1: **Vi sao chi chon quén 11 dé cong tac”. Chi noi: “Vi
noi d6 gin bd véi téi mot quang ddi Maun Thén mau hra.
Khong nh dong bao che cha, toi khong thé sdng sot”. May
nam sau, c6 mot thuong binh hiéu hoan cinh “me goa con
¢6i” da tim dén, gan b6 cuge ddi chi: “Chong tai tén Nguyén
Pht Hing (anh 12 si quan cao cép di vé hru). Nay tb chirc
giao nhiém vu bi thur khu phd, khi vé t6 din phé anh 1a cong
dan tot, lac & nha lam ngudi chdng, ngudi cha mau mue™.
Hai vg chong thém khat mét dira con do chinh minh sinh ra
nhung may min di khong dén voi ho: “Doi tdi cling mt [dn
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sanh nhung bat hanh
khéng thanh. Chéu mat
lic méi sinh do bi nhiém
doc thai - mdt bé trai hinh
hai khong lanh lan. T d6
dén nay minh khéng dam
sinh nd nira. D6 clng la
mot thiét thot cho vg
chdng toi. Coé trach la
trach bon da rai chét doc
hoa hoc trén dit nudc
chiing ta, dé lai hau qua
biét bao canh dau thuong,
tang toc”.

Birc tranh “Pha xiéng"
dwoc chi Vo Thi Tam théu trong tu

Ky rc nhirng ngay Mau Than méau lra dugc chi tran trong
cat giir trong ngdi nha khang trang & Go Vap. Chi birc tranh
théu ngudi phy nif pha xiéng xich, chi néi: “Toi di théu nd

trong nhimg ngay bi giam cim chdn t nguc. Vi t6i, do 1a

vat ky niém vo gia...”. Cu moi dd xuin vé, nhin c¢di mai no

ruc sac vang, chi lai nhé bai tho chic Tét Mau Than nam

1968 ciia Bac Hd, nhd nhimg ngay chién diu trong noi do,

nh¢ doan quan quyét tir, nhd nhimg mia xuin con gai da bi
huy hoai trong nhirg nha ti tan khée cua mién Nam.
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V6 Thi Thang

(Sinh nam 1945)

VAN NU CUOI CHIEN THANG
CHO CON DAO

Sinh vao nim 1945 - lic dat nuéc Dan chi Cong hoa ra
doi sau bao nhiéu cudc van dong cach mang va hy sinh mau
Xuong, va trudc mat ngudi con gai ay sip budc tdi ca hai
cudc khang chién lau dai va quyét liét ctia din toc. C6 phai
vi vy ma nhimg ngudi nhu Vo Thi Thang ¢6 mét ban 1y lich
that dac bi¢t. Khong ai giéng ai - moi ngudi ¢é mot cude doi,
nhung no lai rat giong nhau & sy tin hién hy sinh va trai qua
nhiéu doan ddi phong phi thing tram, anh diing va kho dau
nhu chinh 1y lich ciia Té qudc minh.

V& Thi Thing chao di trong mot gia dinh truyén théng
Cach mang. Thoi Phap, ba Thing tham gia chong thué, vén
ddng biéu tinh hudng (mg phong trao yéu nudc Phan Boi
Chau, Phan Chau Trinh... va éng bi dudi hoc; r6i di hoc nghé
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try thinh cong nhan k¥ thuit. Ong ty xdy lip nha may xay
x4t, thudong xuyén cung cip gao cho bd doi Long An va mién
Déng Nam Bé. Hai dang vién cdng san diu tién cua x4 Tan
Biru (x3 nha) ciing dugc dng bio boc nudi gidu tai diy. Nim
1947, nha may bj Phap thiéu trui, dng hién toan b sit thép
cho céng binh xuéng duc sung dan danh Tay.

Thing 16n n tr qué huong T4n Biru - Bén Pirc - Long
An, xir s& cuia phi nhiéu vira laa, ca tsm. Chin madi co bé thiy
& vuon hoang day cdy cbi, cu chdn, rin rét, ky da nha minh
d4 c6 can ham bi mar. D6 1a thai ky chéng My ciu nuée. Cb
phu gitip ba ma trong viéc nudi gidu can bd. Rat déng cac hia
c4n bg, bo doi, du kich tir cip tinh cho dén x3 qué ¢6 da timg
duoc nudi gidu trong can him dy. Roi can b cua Sai Gon,
tuyén truyén vii trang, biét dong thanh déu co 0. 6 lic 1én téi
ca tidu doi. D6 con la “can ctt dia” cua huyén uy Bén Thu
(Bén Lirc - Thit Thira). Do véy, Théng con nhé xiu di méi
ngay ddi thing com to 16i qua bén song tiép té va lam am
hiéu théng bao tinh hinh dich, bao vé an toan cho céac chu.
Nhir bao nhiéu ngudi tham gia cach mang, lic nhé tudi
Thing di bj tir nha ra cho hoc, thr tir gidu & lung quén, di
lam lién lac. Mudi séu tudi co d3 1am dai dién hoc sinh, sinh
vién tham gia t& chirc Mat tran Dén tdc giai phong huyén
Bén Thu. Mudi bay tudi vé hoat dong ndi thanh Sai Gon, 13
doan vién Doan Thanh nién nhan dan cach mang hoat ddng
trong phong trao Sinh vién hoc sinh giai phéng dac khu Sai
Gon - Chg Lén - Gia Dinh. Nam 1966, Thang chuyén vé
cong tac xay dung lyc hrong cach mang trong cong nhan va
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nhan dan lao dong, xay dung “can ci chinh tri” ndi thanh va
tham gia dgi biét dong “diét ac pha kim” khu vuc phuong
Phii Lam - quin 6. Diu nim 1968 vao Dang. Nim 1968 tham
gia Tc"mg cong kich Mau Than diét ac phé kim, loai ké dich.
Chinh ti cong viéc hiém nguy ndy co di bi bat khi 4m sat
mot tén dc 6n khong thanh, ra toa nhan an khé sai hai muoi
nim va ndi tiéng thé gidi vdi ny cudi truée toa do nha bao
Nhit chup duogc. '

“Trong dgt 1 M4u Than, x6m nha toi ¢ Pha Lam bi chay,
phai dung Jéu tam trd gin d6. Pay la noi tip trung nhin din
lao dong tir cac vung chién su ac liét chay vé sinh séng.
Dich céy vao day nhiéu cong an chim, cong an noi, mat
tham, diém chi 4c 6n. T6i nhan nhiém vu bén tén ac 6n Tran
Vin D§. Theo théng 1¢, cir méi chiéu thir bay, hin nhéu say
vé ngéi chui cong san toi khuya. Téi dy tinh ding mép
ngoai cira bin vao vira tAm stng va chinh xac. Nhung 10
gi& dém hom 46 hin di di nam, nha thip dén dau vi dudng
dién bi ta cit dirt day. Céi bong hin dai d6i khan ran khuét
mit. Toi khong biét c6 ding 13 hin khdng, so 15 bin nhim
nén budc viao nha, mét tay vén muing nhin dién, mot tay
chia sing vao dau hin bop cd, nhung siing khéng nd. Khau
sing giau dudi nha san di nho ngudi théng nong 1én dan
san roi ma sao khong nd. No dua tay giit tay 16i cam sing
rdi nhay ra duong chay xen l4n vio dong nguoi chay loan;
toi 1én co tro lai phong theo hin, ¢b lach qua dan, bin hét
biang dan nhung chi truot qua tran hin. Téi trd bang slng
dap lai, bon mat vu biét sing d3 hét dan, nhao v6 bit. Chi
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hd tro tbi trong cude 4m sat nay chwa kip ban dugc phét nio
thi bi bat luon. Hai dira chung mdt cong”. Ra suc danh dap,
tra tAn d3 man, chung khéng khai thic duoc gi bén dua
Thfmg ra xét xir ta t6a an Quan su dic biét ¢ Bén Bach
Ding. nhim kip “din mat" phong trdo 4m sat hic by gid.
Hong ha uy thé canh mang, ching cho phong loa phién toa
ra tan bo séng Sai Gon, dén khi Thing t6 cao dong dac, lap
tic tit ludn loa. Khi ky gia trong va ngoai nudc dang nghe
cd noi “Yéu nudc khong L3 t6i” thi by 16i di. Tam hinh ky gia
Nhét chup nu cudi chién thing ¢ ndi tiéng thé gidi réi,
nhung Théng O ti mai sau nam sau, khi duoc trao tra tai Loc
Ninh c¢6 méi lan dau tién nhin thay tim hinh.

Vé ddi th ngue, Thing chi “téng kér”: da qua nam nha ti:
Thu Dire, Chi Hoa, H Nai, Tan Hiép va ba nim voi hai lan
bi day Cén Dao, trong d6 gan mdt nim o Chudng Cop. Con
Pio that khang khiép. Com an véi mam théi xanh 1¢, khé
muc, mudi hot, khéng rau. Mét lon nwée cho mdi ngay, ca
ubng ca vé sinh. Giit bing kinh hang thing bang nudc tiéu.
Trién mién thiéu dam rav con liy 1t duoc; nhumg 6 thai ky
bi cho #n com nhat, thiéu hin chat man, ngudi ta di ldng
thitng, quan 4o xé din ti, tay, vat 40, dng quan cho viéc vé
sinh hang thang, trong khong con ra ngudi nira. Bi tat voi
badt, toan than néng bong 1 loét. Nim mo théy minh dugc di
tam. Bau dm, rinh bt con thach sung ngét b6 chan, diu, rudt,
¢ chut chido mé chua dam con thach sung lam thirc an dam
cho ngua kiét sic. Pugc con dé com hay con chim yén bat
hanh roi vao 1a “mimng gin chét”. Tit ca déu an séng. Di dé
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thing phan mdi sang, 1én vo it co dai giz‘iu trong géu quén,
nhai nuét nude nha xac cho cé chit rau tirai.

Can chuyén ndm sinh vién tir nha lao Cn Dio vé hop bio
td cdo ti ac ché dd lao i, roi doan thaong nghi si My di
Cén Dio, kham pha ra Chudng Cop bi gidu kin nhdt day nir
tu gio b xuwong “cach tri”; an mic ta toi khong ra quéll ao...
am 1 du luan thé gioi. Dich phai dua sb nir tu vé dit lién.
Nhiéu ngudi 1ét ra trai, tong teo nhu con cong gid, khong di -
ndi. Nam gidi bi nhét Chuong Cop chét nhiéu.

Chi Thing noi My rat tham ddc, sur tan bao thi gidng nhau
gitta dé qudc thyce dan cii va méi, nhung My ding chinh sich
cai trj ti “‘cdy gy va cit ¢ rét”, nhiéu ngudi chét vé cai do.
C6 khi chién thang ndi “ciy giy” khdc liét, nhung lai nga vi
“cl ca rét” tham doc, xio quyét. Theo chi, bdo chi, van
chuomg khi viét vé nguoi th, méi chi tip trung phén tich duge
“ciy gay”, con “cui ca rot” thi chura.

“Cii ca rét” dy cu thé thé nao? Chi Thang néi: Cir tudng
tugng xem: Trong biét giam Chudng Cop bi cam co. dai
khat, ngdt ngat, kiét sirc... tip thé diu tranh doi mé cua
Chudng Cop cho ¢b 4nh sang, khang khi. Ho khéng mé, ma
rao goi hang ngay ai thich sé& dua ra mudi phong tréng dau
day. O do6 duge tam gdi, an rau, thit ca, duoc thu i lién tac
gia dinh... don gian thé thoi, khdng kém diéu kién phai thi
hanh ndi quy chao cd ba soc cia dich, ngudi ta khong hé
cam nhin phan boi hay lam ton hai dén thanh danh khi tiét
cach mang. Thoat nghe, tudng chimg nhu khéng phuong hat
dén sinh mang chinh tri nguai ti.
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Ngay ngiy nhin chi em diu 4y thong dong tam go1, hit
th khéng khi trong lanh, mui thirc dn ndu nudng surc nirc
tan miii, trong khi timg ngudi phai chéng choi véi nhu cin
do1 séng cia co thé ting phut gidy... budc chi em trong
chudng phai din vit diu tranh véi chinh minh: ra d6 thi dugc
hudng ché d9, hay & lai chét din chét mon duéi ché do khéc
nghiét trong Chudng Cop? Ky that, néu khéng tinh tio viing
vang rit d& mic muu dich. Thuc chét ta nhuong bo dich mot
budc, dich ddy 1ni mot bude ¥ chi quyét chién quyét thing
clia ngudi tu mot khi da chép nhan tach khoi khéi doan két
dau tranh ctia mot tap thé lom kién cuong. May chi chip nhan
ra huong ché d6 wu dii éy, sau nay “khéng vé véi tap thé tui
tui dwgc nira”. Chi em 4y bj day tudt doc trugt dai... Chinh
sach “ct ca rot” thim doc, xao quyét cia dich di 16i kéo
duoc 25 ngudi trong tap thé 340 chi. Mot cude dau tranh
khac bj dan ap luu dan phét pho phong xém mit may. Pau
don, mé sang, la hét léng 16n, roi tiép tuc tuyét thyc hon
mudi ngdy véi mot mudng nude cam hoi mdi ngay. Ca tap
thé la liét, quin quai, ching am thim “md 161" nhe nhang: ai
mudn “ra” khong can 1én tiéng, chi cin gio ngon tay théi.
Dich biét 6 giira chét va sdng, “ci ca rét” dé lam dao dong
tu tudmg, lung lac ¥ chi. Lan Ay trong tap thé 1dn bi roi rung
dim mudi chi vi “ctl ca rot”.

Vay d6, duong dau voi chinh sach cai tri tu “ciy gy va
ci ca rot”, “ban tay nhung va ban tay sat”, “cuong va nhu”,
“ciing va mém” kiéu My, ngudi th khong chi 14y “thit da do
st thép™, ma con phai du tranh cin nio timg tich tic dé
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phan “ai thang ai” trén mat tran d4u tranh dic biét, mit dbi
mat v&i ké thi sudt chudi ngay til. Cir sau mdi tran ““thir hira”,
tu minh hoi “liéu tran sau lra cao hon, minh con chiu dung
ndi khéng?™, réi ar Iy giai, vuon 1én... R3 ring hra cang cao,
chit thép dugc t61 luyén cang cimg. Lam lic minh nr hoi liéu
con gip lai ba ma, ngudi than nira khdng; rdi nr khang dinh
“vao ti kho séng sot, nhumg niém tin tat thing thi luén ryc
chay. Khé nhit cia ngudi th 1a dau tranh véi ban than dé
chién thing chinh minh va hau hét chi em trong tip thé dén
lam dugc diéu d6 dé bao toin sinh mang chinh tri - phdm gia
cao quy nhat cia chién si cach mang, cho dén khi tro vé van
ngang cao dau trén tu thé ciia ngudi chién thing”.

Nhirng ngudi tit hdm nay 1a nhan chimg cua tdi ac dé quéc,
tan cting cai Chudng Cop Con Dao, nhir nhirng gi ho miéu ta
trong sach bao chung ta da biet. Nhung thiét nghi ciing nén
nhac lai ¢ day 161 miéu ta cai Chuéng Cop khdng phai 1oi
ngudi t ké lai, ma thir doc 13 thu viét ngay 13-7-1970 cua
dan biéu My Anderson giri Tong théng My Nixon vé Chudng
Cop Cén Son' cing ché d9 lao ti & Viét Nam. La thir 4y trich
loi miéu ta cua dan biéu My Augustus F. Hawskins: “Chudng
Cop 14 cai x4 lim rong vao khoang 1,5m chiéu ngang va 3m
chiéu dii. Ting ndm ngudi mot chat ddng trong céi khong
gian bao boc ba1 birc twong xi mang va san, noi ngudi
nam ngu. Chan til nhdn bi cong vao chan song sat cich san
khoang vai thc. Vi cai tu thé nim do, trong vai nam, chan
6l nhan bj liét han. T nhin duoc cho dn phin com rét it véi

' Cén Dao con co cac tén khac: Con Son, Cdn Laon...
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vai con ki, thudmg 13 thdi va nudc khong bao gidr di udng.
khién ti nhin khat dién cudng dén dé phai udng nudée tidu
cua chinh minh. Trén noc mdi cdi chudng c6 dit mot thing
vbi, ding dé d6 xudng chudng budc ti nhan phai im lang,
khéng dugc gay ric rdi hay doi héi gi hét", Tuy nhién nhimg
td nhin nao chéng lai cach ddi xit nhir thé thi bi bon trat nr
danh dap, bon nay duge vu dai nho vao viée danh dap do.
Khéng theo cc vién chitc nha ti, ching téi ding 15i & trén
néc mbi chudng dé phong vin td nhan. Trong sb ho c6 nhiéu
ngudi 12 sinh vién, mét s6 14 tu s Phat gido, mét ba ldo vao
khoang sau muoi, mit bi mi vi bi ddnh dép, vai nguoi trong
s6 chung tdi phong van c6 hd so i trang, con hau hét ho 1a
nhitng ngudi bj giam gilt ma khéng hé dugce dem ra xir trude
téa 4n ndo ca. Ti ciia nhimg ngudi nay don gian la di biéu
tinh doi hoa binh. P4i v6i nhitng ti nhan bénh hoan, khéng
hé c6 mot chit thude thang chira tri”.

Than phan ngusi th khong chi dém dau vi d6i khat, tra tan,
danh dap. ma con nhiéu vén dé duong dau phirc tap ngay khi
hoa binh. P4y 12 mét thuc té rat dau xét, nhiéu ngudi bi hoai
nghi, oan khuit va ngay trong ndi bo cling xay ra nhirng cau
chuyén gay can do tinh hinh dau tranh cing thing. phtrc tap
vai ké thil khdng ai ludng hét. Chi Thing cho ring do 1a do
khéc nhan vé phuong phap, mic d6 dau tranh... Vo th ¢6 lic
sinh hoat td “hat nhan” chir khong néi ré sinh hoat Pang dé
bao vé bi mat. Lién lac vé1 Trung wrong Cuc lac ¢ Con Dao,
nhan chi trnrong cia Thanh vy khi vé dit lién.

Nhin lai quiang d&i t, khéng chi luu lai dau 4n khé phai
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ma né con la hanh
trang v gia duoc
trang bi tir truong hoc
Ion - nha ta. Hoc toan
dién, dugc hun dic
von séng, ban linh

giup minh vuot qua

Va Thi Thdng (bén phai hang thir haiy  bao thir thach nghiét
va dong doi tai san bay Loe Ninh

/ ngd trong ti ngyc va
ngay trao tra tu hinh (1974) S e i

ca sau nay. Diéu chi
rat trin trong va ty hao la nghia tinh dong chi, dfmg déi trong
ti rit cao dep va thiéng liéng. Nhuong nhau tirng ngum
nude, mudng com, hat mudi, vién thude, manh 4o, chd nam...
chia ltra cho nhau khi bi don roi oan nghiét. Khéong mét chit
toan tinh riéng tr trong chién dau véi dong chi minh.

Chi Vo Thi Thing nhé hinh anh nguoi th nam ma sau nay
tro thanh ch(;)ng chi, anh Thuan: Anh gf)c Binh Pinh, chu tich
luc lrgng hoc sinh sinh vién bao vé déan tgc tinh Binh Pinh
nam 1965, vé Sai Gon hoc. La bi thu chi by phudng Truong
Minh Giang, quan 3, bi ngudi khai ra, anh bi bat. Anh rat
trung kién, la mot trong s6 ngudi di dau trong viéc chéng
chao cd, khong thi hanh ndi quy dich & kham Chi Hoa. Anh
da lap ké di kham bénh & nha thuong Bién Hoa roi virgt nguc
vé véi cach mang, di timg vuot qua nhimg canh rung vong
tiéng cop gam. Théi ky ¢ nha giam, anh 1a dai dién phong
biét giam Coén Pao dwong dau cong khai doi yéu sich cua
ngudi ti. Chi biét anh & trong ti bi nhét & Trai tu (trai Phu
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Bon), thay anh & bén kham nam, vo ra ganh nuéc. Sau giai
phéng ho clng céng tic & Thanh doin Thanh phé Ho Chi
Minh. V5 Thi Thang tham gia cong tac thanh nién, phy nir va
trg thanh Tong Cuc truéng Téng cuc Du lich trong muoi
nam, con anh 13 Phé Cha nhiém Vin phong Quéc hoi.

Anh Thuin ngay iy tring, géy, cao léu nghéu, mic bd ba
ba den. Anh thuémg néi rit né phuc nir tir. Bich néi: nhiéu t
nam giac khong s¢ bang ba ngudi phy nit (ké thi khodc bd
mit din chu gia hiéu nén rat sq bi la to t6 cao. May chi la to
[dm). Ho thirdng noi dva méy ba bén d6 dir, cho lay miy ba
bén dé. Khi thanh vo chfmg roi, anh hay dua: “Sg cua nao
tro1 trao cua do”.

V¢ thm hinh nu cuoi ndi tiéng truse tda va clu ndi cia
chi d3 ndi tiéng thé gidi, ché 46 tan ac cua ke thi khéng con
ton tai du dén ngay chi hét han t0. tim hinh z‘iy dén khira
Thing m&i thay, méi duoe cic phdng vién théng tan xi cho.
Ra Hi Noi chi ngac nhién thiy hinh minh in ca trén cudn
lich tii, dwoc biét tim hinh d6 ta mua lai ciia mdt phong vién
Nhat. Thot ky ddu tranh Hiép dinh Paris, bao chi nudc ngoai
¢6 dang chi chi nghe ké. Chi thiy hinh cé khip nei & Lién
X6, Trung Quéc, Birc va cac nudc xa hoi chu nghia khiac,
“Cuba thi khoi noi”. Sau nay, khi 3 phu trach Tong cuc Du
lich, chi di nhiéu noi thiv trén ti vi cia nhimg nuéce rat xa xoi
¢ dua hinh chi, hinh ba Ba Dinh va anh Nguyén Vin Tréi.
Anh chi phong to treo trwde truomg mang tén V6 Thi Thang
& Cuba (nam 1974 - 1975). Mét s6 truomg mau gido & Cuba
mang tén “Nu cudi chién thz"mg“. Chi may min ¢ mot
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khoanh khic dai dién cho niém tin chién théng va tu cach
anh hung cua nhitng nguoi ta véu nude Viét Nam.

Nhimg ngay sau nay khi da lam du lich, chi Thing nhiéu
lan tro lai Con Pao, chi da khao sat gan hét dao 1on. Bang
rimg, 16 suéi, ¢6 luc ca doan di lac trong rirng. Cai manh dit
ngudi 1a néi “noi ké tha quyét bop chét s séng ciia nhidu thé
hé t trong sudt 113 nam, nhung khong noi nao di day sirc
séng’ manh mé bfmg no1 day”. Bé la manh A4t rat dep, dep tu
nii nimg bién ca sach trong cho t6i dep tir tim hdn anh linh
Viét Nam. Du lich da déu tu ha tang, lam nhitng con duong,
nay co ca nhitng resort dep dugc dau tv. Cén Dao co thé
manh phat trién du lich va hang hai, {a noi fuu ddu truyén
thong canh mang, noi thAm dim anh linh cia cic bac anh
hung nhiéu thé hé di hy sinh cho Té qudc.

V& Thi Thing dén véi Con Dao con ning tinh cia mot
nir t. Sau ngay giai phong chi di cing déng chi Menba
Hecnandé va ba Nguyén Thi Dinh nhin tin mit nhing long
Xrong rai rac trong cit tai hang dwong, nhitng dét ngén tay,
chan roi rét vi ké dich bbc vit xuéng bién con roi lai. Chi
ciing d timg di cling con tau du lich quéc té diy khach, ho
ghé qua Viét Nam, dung lai d Cén Pao. Chi véi trr cach di
cling ra Cén Dao nghién ctru dau tw, nhung roi lai tré thanh
mot nhan ching séng dan ho dén tham Chudng Cop. Tit
ca déu sing sO, xuc ddng dén roi nudc mit. Ho noi Con
bao dep qua va vuot lén trén cai dep doé 1a gia tri van hoa
truyén théng nha ti cin phai dugc gilt gin, tdn tao, g1ao
duc cho thé hé sau. Con Pao khéng chi dep vé canh quan
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thi¢n nhi€n hoang so, trong lanh ma con cd mét gid tri
thiéng liéng cao dep hon nhiéu can gitr gin cho nhan loai.

“Dt mrdc ta ¢6 nhiéu noi dep 1dm”, voi tu cach modt ngudi
phu trach du lich chs Thz‘ing no1, “nhung diém du lich lich sit
truyén théng nhu Cén Dao thi khéng dau co duoc” - vdi tu
cach mét aif ti chi néi thém. Phan cia chi dong gop vao, ¢d
birc tranh chliia Mot Cot chi théu tai Con Dao nay duoc trung
bay & Bio tang Phu nit Nam B4, bén canh may bd quén ao ti
va nhimg chiéc nhin lam bang gdo dira. Ha ting ciia Con Déo
ngay m@t khang trang, sin bay con phai cot thém vi duong
bay con ngan... con nhiéu viéc phai lam cho Con Dao.

Chi Thing ciing di du 1€ cau siéu & Cén Dao. Chij dén
nghia trang Hang Duong va ngam ngui: déng chi ddag doi
van con nguyén ¢ d6, trong d6 ¢6 ban nit ti1 cua chi “ngay tap
thé cua tdi, da dén can ngay hoa binh, Héi nghi Paris da ky
két, ma chét nim nguoi trong vong hai tuan 1&, dua ra chén
g ddy™. C6 lic chi V4 Thi Thang da di tham lai dau tich xua,
Chu Tau noi 914 nguol bé mang, S& Tiéu, Mudi Ot, Bén
Pam, Co Ong... long bui ngdi, Thing nghi: dong déi nhur vin
con dau day, gan gii qua’

NGUYEN THI NGOC HAl



Hugynh |
Ngoc Thanh

(Sinh nam 1931)

CHI MUOI THANH,
MUOI LAM NAM QUA MIEN DONG BAO

Thanh vira qua cir sot rét, tay chan moi nhir, miéng lu&i kho
ding, ¢6 bé budc xudng nha bép, lam ly chanh noéng udng cho
khoe ngudi. Gior nay, ma van con di ban xa bong & Cho Lén
chua vé, biét Thanh bénh chic hdm nay thé nao ba ciing mua
thirc n nhiéu hon ngay thudmg dé bdi dudng cho ¢b. Ba ¢
dang lui cui hai méy dot 6t hiém dé nau nuéc cho co u("'}ng tri
sot rét. Toi nghiép dng gia, chin dira con ma dra nao ong ciing
cham chut chu dao, thuong yéu hét long, di hoan canh dang
gap nhiéu kho khan nhung chua hé nghe 6ng than van mét 16i.

Huynh Ngoc Thanh rat yéu quy va ai mo ba - dng Huynh
Van Y. Tir m¢t Hiéu trudng ¢6 uy tin cia mgt tredng hoc &
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Tan Dinh by gi¢ trg thanh lao dong phu trong gia dinh.
Hang ngay cbng viéc cia ba la trdng rau trén khoang dat
sau nha, g& len cho cic con dan 40 ban, in xa phong vun
(mua & cic hiang xa phong) thanh banh xa phong nguyén
cho ma di cho ban. Thanh nhd, vao nim 1920, khi ba con la
mot g1do vién truong cz"lp I & Phi Lam, truede canh mot giao
vién nguoi Phdp danh mét gido vién nguoi Viét, khong do
du, ba lién danh lai tén nay, sau do ba bi dudi viéc, gia dinh
khén khé. Ba phai xuéng Can Tho xin day miy nim méi
duoc bd tri 1am Hiéu truéng & Bic Hoa. O Cén Tho, co sO
clia ta mudn 6 chirc ba vio Pang nhung ba tir chdi vi co
déng con, chi ung ho cach mang khi can. Dén nim 1945,
khi chanh quyén cach mang kéu goi, ba quyét dinh bo viéc,
mic di ba rit yéu nghé, da tin tuy van nghé sudt bao nhiéu
nim qua. Tir lau 6ng khong mudn hop tac vdi hé théng gido
duc do Phap dat ra, ong rat uat han vi canh dit nude lam
than, nhan dan co cuc duoi ach théng tr1 cua ngoai bang.
Hang ngay dng gido duc cac con phai trau dbi dao dic cia
con ngudi, phai biét bén phan ctia minh khi nuée mat nha
tan. Ba ma ngam khuyén khich cac con tham .gia cong viéc
cua cach mang, ba thudng xuyén tiép xiic voi ngudi khang
chién, nhitng ngay con di day, ng bi mat goi tién nudi con
em can bd trong thai ky den tdi, trong d6 ¢6 anh Siu Thanh,
con dong chi V5 Van Tan khi dong chi bi xir tr hinh. Ba rat
vui khi tiép ban bé cua cac con nhu anh Huynh Tén Phat,
anh Trin Quang Co... Ba ma cho phép tit ca cic con cla
minh di khang chién...
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An xong t6 chéo, udng nudc 14 ciy do ba niu, Thanh thiy
khée han ra. Co bude ra nha sau, quay déi thung lén vai, cb
nhé nhe di vé phia giéng nudc, d6i chin nho nhin budc
thodn thoét vi so ba thiy sé can lai, ganh nudc 1a viéc nang
né, ba bi dau cét séng khéng thé lam dirgce, ¢b phai lo tron
nhiém vu hang ngay, xong viéc cd con hoc bai, phu ba lam
xa phong, r6i con cong tac cia doan thé giao nira, bao nhiéu
viéc dang cho c6. Tir khi anh Hai, anh Ba, chi Tu, chi Nam
ra chién khu, nha chi con chi Bay, chi Chin Suong, Thanh,
Ut Thu va Bé Tuyén. Thanh vai Ut Thu cing hoc trudmg Gia
Long, cung lam viéc nha, ciing cong tic chung nén hai chi
em rat khang khit. Bé Tuyén con nhé, chi Io hoc hanh théi.

Ganh xong may lu nwée, Thanh lay bai ra hoc, chuong
trinh cia 16p dé tr twong dbi nang, nam nay la nim thi ldy
bi‘mg Trung hoc Dé nhit cz"tp, ¢ phai ¢ ging hon nhirng
nam rdi, Ut Thu va bé Tuyén hoc rt 2161 nén ¢d khong thé
kém hon miy ngudi em duge. La nhitng thanh vién linh dao
phong trao cua trromg, khdng thé hoc dét, phai hoc gidi méi
c6 uy tin lanh dao va co kién thirc dé hoat dong. Co thoi gio
1a ¢O bé tranh tht doc nhimg sach béo tién bo bay gid.

Thanh don com ra ban, n6i canh chua dau ca 16¢ bde mui
thom lung khién bung cén cdo, hdm nay ma con nau ndi che
tharng dé bdi dudng cho cb con gai sirc khoe dang yéu ma
phai hoc thi. Ca nha ngdi quiy quﬁn bén mam com, ba nham
nht mon khé sdc vai ti ruou nép, Ut Thu vira lua com vira hit
ha: “Ai chi! Canh chua ngon qua ma oi. Ma mua dau ¢4 16¢

vira ré ma lai ngon nira, cong nhian ma la ngudi ndi trg so
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mdt 46 nghen”, bé Tuyén nguyt chi. tré méi: “Xi... ninh vira
wira thoi, chira chd cho nguoi khac ninh véi!™, Ma bat cudi
gion: “Tui biy chuyén gi cing ganh dua hét, in cho no rdi
¢on hoc hanh, con Thanh in nhiéu v6, mat may xanh dén
xanh éo d6, tui biy phai co sirc khée con lo nhiéu viée nita
con”. Ba chen vé: “Tui biy mudn lam chuyén 1én thi trade
hét phai ¢6 sirc khide va lo cho cai din, cai ddu tri twé thi méi
lam dugce viéc nghe con™. Thanh nhin nu cudi d6n hau cua
ma, guong mat khac kho cia ba, nhitng ciu chuyén vui tinh
nghich cua cac em ma thdy long am ap mot niém thuong yéu
vO han.

Niam (949, ¢6 tin vua Bao Dai sip dén tham truong Gia
Long, Thanh va céac chi trong ban 1anh dao truomg phat dong
phong trao tay chay Bao Dai. Truyén don, khau méu dugce
tung ra, hoc sinh tuyén truyén miéng véi nhau 1a sé& nghi hoc
vao ngay ong ta dén, dugc tin nay, Bao Dai huy chuyén
thim. Ngay 23-11-1949, dé ky niém ngay Nam Ky khat
nghia, hoc sinh Pétrus Ky bai khda, truémg Gia Long huong
umg cing khéng di hoc, Ban Gyam hiéu phai dong cira
truong. Trong dip hé nay, ta 16 chirc cho mat s6 hoc sinh ra
chién khu hoc chinh tri, khi vé ¢6 nam hoc sinh bi dich bit
do mot tén phan bdi chi diém, chi B3 Thi Kim Chi - mot cén
b3 Thanh doan (phuy trach trrong Gia Long) cling bi chung
bit nén Thanh va Ut Thu bi dirt lién lac, tu hoat dong don
tuyén. Hai chi e dem tai liéu vé nha in (dung cy in bdt), in
an truyén don va bio “Nu sinh” phét cho hoc sinh sinh vién,
hai chi em lam viéc tich cuc ¢ sur hd tro cua chi Chin Swong.
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Chi Chin lic @0 tam viéc & Chamer, moét cira hang lon cia
Phap, chi Bay thi [am gia su cho con mot bac si. Sau do méy
chi em bat lién lac duoc véi cic anh DS Ngoc Thanh, Tran
Quang Co, anh Tran Van Long (em mét cha khac me cia tén
Tran Vin Hiru, Tha tudng ba nhin cia Phap, sau nay anh
Long d3 cung véi anh Nguyén Tho Chan gigi thiéu Thanh
vao Pang).

Ngay 9-1-1950, mét cude xudng dudng rim ro cua hoc
sinh sinh vién Sai Gon nhim biéu duong lyc lrong va to y
phan ddi nhitng ndi quy khong hop ly trong nha truong, du
kién s& c6 khoang 300 hoc sinh sinh vién cia tat ca cac
truong trong thanh phd tham du.

Séng sém hém ay, Thanh cang Ut Thu din xe dap ra dén
cua thi bi ba chén lai hoi: “Tui con di dau vay?”, Thu nhin
Thanh r6i ngac ngir: “Tur con di biéu tinh”, dng ng?m ngir
gidy 141, bao: “Di can thin nghe con! Coi chimg bon né dan
4p da man lim d6”. Hai chi em phéng xe dén diém tap két
tai Nha Hoc chanh (goc duong Har Ba Trung va Lé Thanh
Ton). Thanh, Ut Thu cung voi mot sd anh chi va anh D
Ngoc Thanh (Ba Hoc Sinh) la Ban Chi huy, bi mét thanh
lap mot s6 anh chy sinh vién hoc sinh gém cac truong Ban
Pai dién, céng khaj Ban nay dua ra nim yéu sach dau tranh:

- Mé ctra trudmg vo dicu kién;

- Mo lal ndi tru;

- Tha ngay niam hoc sinh di bi bit;

- Day chuong trinh Viét cho ngudi Viét Nam.

Tén Gidm ddc Nha Hoc chanh tra 16i la khéng cé thim
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quyén, phai do Thii twéng giai quyét. Nhitng cau tra 151 lo
lirng. vo trach nhiém khién cho mau néng suc sdi, doan biéu
tinh kéo thang dén dinh Thu hién (Bo tang Cach mang bay
gi®). Pich dem xe voi rdng dén xit nude vao dam dong. Hoc
sinh, sinh vién lugm bat cir thir gi ¢6 duogce choi vao luc
[wong dan 4p lam cho ching bi thuong mét s6 tén. Ching
nhurang bd vi doan biéu tinh kéo luc lwgng vé dong d6 ngay
tai cong vién déi dién véi dinh Thu hién (géc Ly Tu Trong
va Nam Ky Khadi Nghia), luc lugng hoc sinh tang lén gﬁn
3000 ngudi, hoc sinh di mua 14 buén vé v& khau higu gidng
cing khip, dong bao phan khdi dem banh mi, nudc, trai cay
tiép té, may em ban ca rem ciing mdi moi ngudi dn khong
lay tien. Chi Chin Suong bé viéc, t&i thim Thanh va Ut Thu
ro1 & lai dur luén.

Cude tiép xtc cua Ban dai dién cong khai lai tiép tuc voi
nhitng yéu sich da néu hai lan nira nhung khong ¢ két qua,
dich kéu goi giai tan trude 13 gio. Trai néng chang chang
trén ddu nhung dodn biéu tinh van gitt nguyén d6i hinh, lién
tuc hd nhimg khau hiéu &4 néu trong yéu sich. Pich dé quan,
nhimg tén canh sit trang bi sung dng tdi tan, na sing vio
dam biéu tinh. Tiéng kéu la thét thanh cia doan ngusi, tiéng
chiri thé dinh tai nhitc 6c cia bon canh sat di chién khién
cho quang canh that hdn don, diy sat khi. Nhiéu hoc sinh bi
thuomg va hy sinh, trong dé cé anh Tridn Vin On. Xac anh
duoc dira vio bénh vién Cho Ray, ban bé canh giir ngay dém
nén dich khong thu tiéu dugc. Dam tang anh On dugce 6
chirc trong thé vai su tham gia cia hon 500 ngan ngudi gom
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du cAc ting 16p quin ching, nguesi di du dam tang that trit
fur va trrong biéu ngi ghi rd thudc gidi nao, anh em xich 16
cung tham gia chd trang hoa do cac non phiing diéu, doan
ngudi dra anh On dén nghia trang Phi Tho, dich khéng dim
dan 4p trude khi thé himg hue cia nhan dan.

Thanh va Ut Thu ciing dong d5i lai lao vao té chire cuge
mit tinh ngdy 6-2-1950 & trudng Pétrus Ky dé két thic cude
bdi khoa. Sau nhing cudc d4u tranh cang thfmg, hai ¢ gai
tap trung vao viéc hoc tap, mébi sang pbai thic ddy som, co
dém hai 6 ngi guc trén ban, ma thong ndu ndi ché hay ndi
khoai dé bdi dudng cho cic con. Nhin cac con cye khd, ma
thiy thirong qua nhung ma mimg vi cac con biét thuong yéu,
gnip d& nhau, biét lam viéc nghia, ma khéng thé cam doén,
ma chi biét gitip d& nhimg gi trong tAm tay m4 thoi. C6 nhiéu
dém ma tran troc hoai, khang ngd dugc vi nhé nhitng dira
con d1 xa, lo cho nhimg dra dang hoc hanh va hoat dong ¢
nha, long ma khong lic nao ngudi yén.

Nim 1951, Thanh va Ut Thu duoc dura ra chién khu D.
Troi di tdi han, teén nhimg con duong quanh co 16i 16m. hai
c6 vira di vira chay, khong quen duong nén thinh thoang té
lach ach hoai. Muoi hai gid khuya, moi ngudi maéi tdi noi,
hai ¢6 dugc phin cong ngu trén chiéc chong tre, vira mét,
vira buén ngu, hai ¢6 lan ra ngi nhu chét.

Bubi sang, sau khi khai ly lich, ban gido vu truong Dang
Lé Vin Sy mai biét hai c6 chua dwoc két nap Pang nén
khong duogc nhap hoc (do Thanh nhiéu 1an tir chéi viéc vao
Dang vi ¢6 cho rang ¢d chi lam cach mang dé giai phéng dan
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toc ché khdng thich dang phai nao ca). Nha truong phin
cong chi Bui Thi Nga (vo dong chi Huynh T4n Phat) hudng
ddn hai chi em hoc tip, thai gian sau thi Thanh duge két nap,
& hoc khoang nira thang Ut Thu phai tré vé thanh phé tiép tuc
cong tac, con Thanh thi duge git lai. Thanh hoc tap gioi, tinh
tinh diu dang nén rét dugc moi ngudi trong nha trudng quy
mén, trong d6 Hiéu trudmg trudng la ddng chi V5 Van Tuén
(Khu gy vién phuy trach huan hoc) dem 10ng mén md Thanh.
Anh V3 Vin Tudn méi hai muoi siu tudi (16n hon Thanh sau
tudt), tinh tinh nghiém trang diém dam khién ¢ gai tré ¢ de.
Thoi gian gaw giii nhau nhidu hon, Thanh quy anh diu dang
va chu d4o, hét tong thuong yén dong doi déng chi. Té chie
két nap ¢4 vao Pang, c6 dwoc nhip hoc truong Dang Lé Vin
S¥. Lop hoc duge phin ra tiing 6 dé hoc vién khong nhén
mat nhau dugc, thiy gido giang bai rat sinh dong hp din
(trong 36 cé thay Tuan), hoc vién vui vé phan chan. Lop hoc
min khoa mot thai gian thi td chirc 18 cudi cho Thanh va
Tuin. Thanh phai tr¢ vé nha dua thy xin phép cia dong chi
Huynh Tin Phat va dong chi Pham Thiéu cho ba mé. Ba viét
thu tra lon: Xin anh (611g Pham Thiéu) coi con t6i nhu la con
cua anh...

20-7-1951, ngay cudi, ba bi sOt rét khong ra dugc, chi co
hai ba me va m?iy nguoi ba con. Hai ba me nhin bira tiéc cudi
chi von ven c6 mot ndi ché ma thiy xdt xa qua, mudn nau
thém cho con mét vai mon in ngon dé dii ban nhung hoan
canh trong chién khu khong ¢o cho biia ma mua dugce ngay,
hai ba danh bam bung cho qua. Tuy vit chit don so nhuag
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budi I dién ra that long trong. Tir ngoi dudng vao t6i hdi
trwdmg, ¢d xi tung bay phdt phdi, din nhac cua Dai phat
thanh tdu nhimg ban nhac vui twoi that ron ring, tiéng cuoi
tiéng noi 1on ra ci mot gdc trii, ddng chi Pham Ngoc Thach
(Chu tich Uy ban khang chién hanh chanh, Péc khu iy Sai
Gon - Chg Lém - Gia Pinh) ding 1am chu hén, khach dén
du o céc ddng chi trong Piac khu uy, d(“)ng chi Nguyén Vin
Linh (Bi thu Déc khu), dic biét c6 dong chi Boudarel 1a mot
nha tri thirc tién bd nguoi Phap, khi sang Viét Nam day hoc
ong trdn vao chién khu va lam phat thanh vién cho chuong
trinh tiéng Phap. Trong tiéc cudi. ng hat nhiéu bai hat tiéng
Viét rat hay trong d6 c6 bai “Ong I6n di can” that di dom. vui
nhén. M4 Thanh va ma Tuin cing may ngudi ba con du dam
cudi thay phan khoi tir hao vé cac con cia minh ma quén di
sur thiéu thon vat chat.

Anh tring vang vac trén bau trdi cao, tiéng ta rimg lao
xXao trong gi6, trén chiéc givang bing nira trong ngdi nha
nho xinh xinh ciia ddng ddi vira méi cit cho doi vo chdng tré,
Thanh tua dau vao vat Tuin, giong iu yém: “Anh a! Chién
tranh con gian khé 4c 1iét 1dm, diu kho khin cd nao, gian
khé ra sao minh ciing sit son chung thuy, cung dat cong tac
cach mang 1én hang diu nghe anh!”. Tuén vudt mai téc dai
ctia ngudi vo tré, nhin sau vao anh mét bo ciu den 13y ma
thdy long chan chira yéu thuong, tran ddy hanh phuc, anh
tham thi nhitng 10i 4u yém véi ngudi phu nit ma anh sé gin
bé sudt doi.

Bén nhau duoc miy ngay thi c6 cong viée dot xuat, Thanh
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tinh nguyén tré vé thanh phd. Lan ndy tro v&, Tuln lo 4u hdi
hop vi vo phai di vao noi hiém nguy, gian khé con Thanh thi
bin rin chia tay chéng khi duyén mdéi bén, tinh dang n(‘“)ng,
nhin nudc da xanh éo vi thiu iin va vi bénh sOt rét ctia anh ma
16ng da nhoi dau. Thanh thim nh, ky sau tré vao s& mua nhién
thitc an va thubc men cho anh bdi dudng. Liru luyén méy rdi
cling phai chia tay.

Thang 2-1953, dta con ddu ra d9i, Diing sinh ra thiéu su
cham chit cua cha nhung déy ép tinh thuong yéu cua ong
ba ngoai, me va cac di. Sau nay. vi ¢dng tic ba me lwu lac
mdi ngudi mot noi, Diing va cac em séng trong st dum boc
nang niu cua 6ng ba ngoai va cac di, dbi voi anh em céu, nx
ba ngoai cho tdi cac di, t6i chi Tho (nguét phu chim séc
dudng nudi anh em Diing, vira 1a co s@ cho tb chirc), nguot
nao anh em Diing cling xem nhu me minh, dic biét dbi véi
chi Tho, anh em Diing thuong yéu nhu ngudi chi rudt thit.

Ding duwgc 8 thang, Thanh, dng ngoai va Tuyén dua
Diing ra khu 8 @& gap ba. Tréi téi, ngdi trén chiéc xubng ba
l4, Diing s¢ hai khoc ngit nhung khi dén tram gac cia ta, ¢6
dén, ciu bé nin ém c4i ngli ngon lanh trong tay me. Thay
con, ba Ding mung quynh, sim soi tir méng tay méng chin
con, dgi nd nglt modi dam hon béi thiy ngudi la Diing khong
chiu cho bong. Nhitng ngay hiém hoi chdng vo bén nhau,
Thanh thay 1ong ngap tran niém vui. Chi udc gi cude séng
mii dugc nhu thé nay, dom so gian di thé thoi ma sao ddi veoi
chi qua kho khan dé duoc huong hanh phiic binh thuang
nhu bao ngud khac.
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Sau Hiép dinh Genéve, anh Tuan dugc td chirc phan cong
& lai mién Nam chién d4u. Chi Tu di tip két nén ba ma
Thanh 13n 16i xudng Ca Mau dé tir gid, khong ngo dé 1a
chuyén di cudi cing cia ba, 6ng bi bénh roi mat dot ngot,
duoc té chirc va ba con & d6 chén cat chu dao. Ba mat di dé
lai niém tiéc thwong khén ngudi va sy mat mat to Ion trong
long ma va cac con cic chau.

Anh Tun tré vé& Sai Gon dé tiép tuc cong tac. Thanh goi
anh cho anh chi Tu Bét va gidu gia dinh, khong cho cac chi em
va ma biét. M6t bira, anh di cong tic bing xe gan may, dang
chay trén duong thi gap Ut Thu. Ut Thu vé nha cam ram véi
Thanh: “Bi mit qua ha! Em gap anh Mudi rdi, néu khéng
cho tham anh 14 biét tay em d6”. Anh Tuin vén thiéu tinh
cam rudt ra nén chép nhan lién hé vdi Thu, ar 6 vai ngay Ut
chd Diing téi tham ba tai nha anh Tu Bét. Cha con gip nhau
nhumng khéng cho Diing goi anh bing ba. Anh buén nhé con,
d6i lic trong giac ngu cit U ¢ goi: “Diing! Diing! Coi chimg té
con!...”. Nhan lic ca nha di vang, Thanh dua chéng vé ngéi
nhi & ngi Sau dé biét can nha cua gia dinh Thanh dang sinh
séng. Nhin cin nha, anh Tuin tho dai: “Do day trong gang tic
ma gia dinh khéng sum hop duoc, nghl ma trc gian cho bon
lang s6i ndy qua!”, Thanh dju dang an i chong, chi nhin dnh
mit budn bi cia anh ma thay thirong anh qua.

Biét duoc khé khin cua déi vo chéng tré, td chitc muén
mot can nha nho nho cho hai vg chf‘mg ¢ duong Nancy (Lé
Héng Phong), hai vo chong khong dam mang Diing theo, c6
dém vi nhé con va ludn phap phong so hii didu chang lanh
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cho né nén c6 khi giira dém khuya, Thanh hét hai dap xe vé
nha thim con. Nha bay gié di vang Ut Thu vi Ut bi bénh
nén té chire cho Utra Ha Nai tri bénh. Diing rat mén Ut Thu,
no thuong Ut nhu me nén Ut di la sy trong ving cho gia dinh
va Ding.

Bé ¢b dia diém tién hoi hop, ddng chi Huynh Tén Phat
muon villa cia mét tu san tot & dudng Ky Pong. Lan nay
Thanh cho gia dinh hai bén biét, dem Diing va Tho theo dé
Tho vira phu chim séc chau vira lam lién lac cho 1o chuc.
Noi day tr& thanh diém héi hop cia Khu iy, dbng chi
Nguyén Vin Linh thudmg lui t6i diy dé sinh hoat (lic d6 ong
1a Bi thu Khu uy). Thanh c6 thai, sinh dda con trai ké, Diing
lic thi & véi ba ma, lic theo ma Bay vi ma Ut Thu di Bic rdi.
Hai ngudi lai doi nha vé duong Ton Thit Hiép (Quién 11),
hai v chéng song & d6 duoc hai nim, c6 thai Bé Tu (Hiéu).
Luc nay Thanh vira di day wira 1a giao lién cua Khu uy vl
cac ban.

Thang 12 nam 1957, gidc tin cong cac co sé ciia Khu y
& noi thanh Sai Gon, bit bé nhiéu can bé hoat dong bi mit.
C6 ngudi khai bao nén ching rao riét ling bat vo chdng
Thanh 12 nhimg can b cao cip dang 4n nau giira thanh phd,
Gidc bt chi Nam tra tAn dé tim tung tich ctia Thanh, chi Nim
khong khai. Chung tién hanh bat ma Thanh, dinh dung tinh
me con lam ap luc vdi chi Nam. Ma dong vién chi Nam phai
vimg ving, binh tinh. P& chAm dit tinh trang bi tra tin, chi
Nim gia dién, gidc phai dua chi vao bénh vién Chg Quan va
tha ma vé nha. Khong hé so hii, ma vin che ché cho vg
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chdng Thanh, thim nuéi chi Nam, chim séc cac chau ngoai.
Théang 8-1958, nho su can thiép cia nganh y té mién Bic va
Hoi Héng thap tr Quéc té nén chi Nim dugc tra tu do, sau
d6 dua ra Bic. Nha bao sanh Hoa Binh Ja co s& do chi Nam
va mé bo vén thanh 1ap dé tao diéu kién cho vo con can b
dén chia tri, sanh dé déng thdi c6 thu nhap dé 1o cho moi
ngurdi trong gia dinh yén thm hoat dong, chi Nam di, nha bao
sanh giao lai cho chi Bay (luc dy d3 14 bac st) dam trach. Mat
tham theo déi chat ché tirng hanh déng cua Bay vi nha bao
sanh Hoa Binh van 13 ddu mbi lién lac. Nam 1960, Bay bt
bdt cung voi bac si Duong Quynh Hoa vi 1y do van dong tri
thic yéu nudc chdng lai chanh quyén va ca nha lan lrot bi
dich bit,

Thang 4 nim 1960, nhimg ngay thang dinh ménh cua vg
chdng Thanh bit dau. Bay gi, mdi khi nhin lai nhitng ngay
dau thuong ci, chi con nhé nhu 1n nhimg thudc phim di vang
v6i biét bao ky niém vui budn, biét bao cim gian dén dau
diy thing tram trong quang doi bi gidc giam cam...

as
(4]
)

Trong ngdi nha nho, chi thin thg di ra &i vao, long da
néng nhu ltra d6t, linh tinh bao cho chi biét diéu lo ling bay
lau da dén, chac chin la anh da gap nan roi. Anh chua bao
gio 161 hen vdi me con chi, du dém hom khuya khoit c& nao,
du bdo bung mua gioé ra sao, anh van luén vuot qua kho khan
dé tir diém bi mat nai anh & tim vé v&i me con chi.



Vin biét dén than vao con dudng cich mang 1a di vao noi
hiém nguy gian khd, la tii day chét choc cin k&, nhung gidr
day khi dbi dién véi bét tric, chi vin khong sao tranh khoi
bang hoang hut hing. Chi ¢ dinh thin lai dé lo thu xép gip
mot sb viée can lam. Chi cung véi Tuyén va Tho bo nha,
bong bé Tién, Viét chay vé nuong nau noi nha ba me chong
& khu Xom Chua trong con hém & duang Tran Quang Khai
rdi tiép tuc di day hoc, do la tin tirc cua anh.

Hai tuan Ié trdi qua, ngay 14-4-1960, trén duomg di kém
tré tai tu gia, chi bi bon an ninh bit, dua vao Biét kich Poi 1
(b6t Ba Hoa). Vo day, chiing phu dau chi bing céch cho gip
anh. Simg s& nhin anh trong gidy lat, mat chi hoa 1én khi thay
anth di khong virng gtita hai tén cai nguc, guong mat simg hup,
bam tim, rang cira giy tréng hoac, cic dAu ngén tay ngén chan
d2u bi dong dinh. Pau x6t cung cuc va ban loan tim thén, chi
hoang mang chao dao, chura biét xr trf ra sao thi ching dua ma
chi dén, nhin guong mat gia nua, héo hit cia ba chi thay
thuong ma xot xa. Chung doa sé tra tan ba néu chi khéng khai
bao, nhung ma nhin chy véi anh mit cuong nghi vad néi nho:
“Con dimg lo cho mé, chéng con anh diing lam'!".

L&i néi ciia ma khién chi vimg tin, su sg hai bién mat, sy
cam thu diang lén ngun ngut trong long, chi xac dinh da vio
dén day thi chi con mot con dudng duy nhat 1a phai dau tranh
mot mat mét con véi gidc. Chi biét, tir ddy cudc doi chi da
budc sang ching dudng chién ddu méi, doi hdi dau oc phai
luén muu tri kién cudmg, thé xac phai chiu dung sy hanh ha
khio tra ciia nhimg don thi vai mdt hé théng diéu tra cyc ky
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13n 4c va tinh vi cua bon say mdu ngudi. Chi dau biét ring
ngiy budc chin vao ti 14-4-1960 13 ngay diu tién cia subt
quing d&i mudi 1am nam i tdi, xa tat ca ngudi thia trong gia
dinh, xa ma, xa chéng va bén dira con con tho dai dé 1é chin
qua hon mudi cira nguc iran gian (ba lin di day Cén Pao),
chang khéc nao di qua muéi hai cira nguc cua Diém virong.

DPém da khuya, tiéng mudi vo ve bén tai khién chj suc
tinh. Mui hoi thdi cua chiéc thing dung ric va phan ngudi
quyén voi mui hoi cia hon nam muoi con nguoi lau ngay
khong tim rira, khong khi dac sanh mdt mui hing hing kho
tho, cin phong qua nhé khéng di chd nam, céc chi phai thay
phién nhau ngudi dimg quat cho ngudi nam, cir nhu vay sudt
dém, c6 chi nghet tho qua phai leo 1én chan song sat ¢ hit
ldy hit dé chit khi trdi bén ngoai cho qua con bic bdi. Chi
[a nir 1 vira m&i vao, than hinh manh mai. guong mat tring
tréo don hau khién may chi em tu nhin vdi vé day ai ngai.
thuong cam.

Chi mudn tré minh nhung khong thé xé dich vi qua chat
va vi tran don hbi chiéu khién minh may & am, dau nhirc dén
té dai. Tran don md man hdi chiéu cho chi biét thé nao 14 su
d3 man tan ac caa bon db té, bon cAm thi mang hinh ngudi.
Nhirng doi mat tring da long 1én song soc, nhimg ban tay
lanh 180 nhu nhimg gong kém bang sit. 1di néi thd bi, giong
cuoi séng sdc hoang dai, ching thuc hién nhitng don khao tra
mét cach lanh lung va chuyén nghiép. Ping la nhimg con
thu say mau ngurai. Ching d6 nuée xa phong vao miii miéng
chi hoi lau roi dap 1én bung cho nudec trao ra, chit nuéc cay
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xé tarth ndng ciing vi min mdn cia méu trio qua ¢ hong
khién diu 6¢ vang vét, 16ng nguc nhr muén vor tung. Tiéng
thing si quan diéu tra gim gir bén tai: “Tao biét vg chong
méy 1a loai can bo dau s, chf)ng mﬁy la tén Viét cong noi,
con méy la Mu®i Thanh, |1anh dao dam hoc sinh sinh vién
phan chién, néu khong thanh that khai bio, tao bit ci gia
dinh v6 day coi miy con gan chong dbi khong cho biét...”.
Chiing tiép tuc tra dién vao hai dau vi khién co thé chi run
ban bat, chi ngit di khong con biét trai dit gi nia, ching doi
nudc 1én minh cho tinh la1, ngét rdi tinh, tinh roi ngflt khong
biét bao lan.

Tiéng g 16¢ coc cia ngudi ban hu tiu gé lot viao phong
giam giira dém thanh véing khién chi chanh long. Ngoai kia,
cudc sdng clia ngudi dan lao dong van nhoc nhin bon chen
giita dém khuya, ngudi dan nghéo bao nim véan séng trong
khé khan, co cuc, bat giac chi nho méy dda con tho v:fmg me
dang lao nhao & nha, chi so 1én bau v té dai vi don roi, trong
dém dau cung cuc, doi vu van cang sita, nudc mét bc:mg ura
tran, chi khdc cho hi ndi dau va ndi nhd con. Chj nhé thing
Bé Nam (Viét) mdi vira 10 thang tudi, guong mit ngay tho
v&i mdy chiée ring sira moc & ham trén vhy nhirng hat bap
non mai khi nhoén miéng cudi, déi mat to tron cua né nhin
chi va déi tay vy vy mdi khi thiy me vé. Chj thuong thing
Diing (dua con trai lon dang ¢ vdi ma Bay - chi tha Bay,
Huynh Ngoc Xuan). Lan gip g& vdi ba no lan d6, ngdi trén
xe taxi anh up mit né vao long vi so Diing biét duong vé nha
(anh chi vira méi dén truong rude Ding), vo chong con cai
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bén nhau dugc doi ngay thi phai dua nb tro vé véi ma Bay,
trede khi di no bin rin hoi hoai: “Réi chimg nao ba ma méi
nrée con nita?”. Ba no tra 15i: “C ging dén Tét con a!”. Anh
chi cé ngd dau, d6 13 13n cudi clng gip con trudc khi haj
nguoi bi ti day hai nga. Toi nghiép dam con chi, quanh nam
& voi ba ndi, ba ngoai, cac cau, cac di ma ching ndé xem nhu
ngudi me tht hai. Ba me 1o cong tic ma lai la cong tac bi
mat nén phai di chuyén chd ¢ thuong xuyén, ching it khi
dugc gin ba me nén thém khat tinh phu mau. Thang bé Tién
14 dira con duy nhat sdng bén cha me kha lau, anh chi di
chic no hyt hing nhiéu lim, né 1a dira con hiéu thao va rat
nhay cam. Chi x6t xa nhd tgi anh, khéng biét gior nay chiing
dua aph &1 dau, séng chét ra sao, anh ¢6 chiu néi nhitng don
thu ciia ching nd hay khéng? Chi thuang anh nhiéu lim, mat
nEUot chfmg tan tinh, chu dao, gio1 viéc nudc ma cling hét
{ong thuong yéu vo con, thuong yéu cha me ho hang, dong
bao dong chi. Tix day chi khong con dwoc cung anh chia s¢
viée riéng, viéc chung, khéng con nbimg giay phut cin ké,
nong am. Trong phit gidy, chi thiy minh yéu mém, bo vo
qua! Chi lai lo cho ma, toi nghiép ma, gia rdi.ma con chiu
canh ti day pian nan, dém phai ngu chat choi dudi nén xi
ming lanh &0, ngay an com ham véi kho déng, bi ching nd
mn €p tinh than, hanh ha thé xdc, sirc gia lam sao chiu ndi.
Phai chi gi® ndy ba chi con sdng, éng sé ganh gdng san sé bat
nhing kho khin cua gia dinh, ong la mot nguoi cha kién
nghi, ¢4 tri thirc va mot long mot da vai qué huong dat nudc,
chinh dng di giao duc cac con thm 10ng véu nudce bing chinh
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tam guong cia minh va 13 chd dua vimg chic dé cac con yén
tim di theo cich mang. Gia dinh chi gid diy nhur biy chim
v3 to, mdi ngudi mot phuong, tan tac hét roi. Bdi vai ngudi
phu nd, con néi dau nao 1én hon ndi dau khi phai ly cach voi
nhitng ngudi thin man mu rudt ra, bam gan tim rudt khi thiy
ke ac hanh ha nguai than ctia minh, bon ching da danh tring
vio trai tim va khéi 6c cua nhimg nguot phy nir von rit da
cam va dao dat tinh thuong yéu gia dinh. Cang nghi, nudc
mat chi cang dim tudn, khong sao cAm duoc.

Khai thac mii khéng moi ra dugc thém diéu gi quan trong,
ching dua anh vé trat L& Van Duyét, trai nay 1a cia Ngo
Dinh Can lap ra dé chiéu hédi nhitng cin b cao cép cua ta.
Chung dua anh qua Lé Van Duyét dé chiéu du. Trai ¢ noi
in chbén nghi dang hoang, phong 6c¢ rong rdi, clra néo mo
toang vi c6 linh canh gdc vong ngoai, né nim trong khuén
vién ctia B4 Tu lénh thanh phd. An ¢ tién nghi nhwng dau 6c
thi céing thing trién mién. Ban tu khong dugc noi chuyén véi
nhau, ching mdi 1én gip can bo tuyén truyén dé “dau 1y~ ve
nhitng van dé c6 lién quan dén Cong san va moi hop tic dé
cung nhau xay dyng “dan chu”. Sau nhiéu ngay tim du moi
cach 16i kéo, chiéu hdi (vi chung biét anh 12 can bo cao cap
ctia Khu uy) khéng thanh céng ching lai tra anh vé Tong nha
canh sat rdi sau d6 day ra Con Pio.

May thang sau, qua nhitng ngay khao tra tan bao khéng co
két qua, ching ciing dua chi qua trai Lé Vin Duyét ¢ mua
chuoce nhung chij van trude sau nhu mét nén chang lai tra vé
Tong nha (bay gio ta S Cong an thanh phd). Nhin thin hinh
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manh mai tiéu tuy cuia chi, bon tham tra cit héi di hoi lai mai
magt caun: “Tat sao gia dinh chi 1a gia dinh tri thue, séng sung
suong nhan ha ma theo Cong san lam gi dé chiu cuc khd, tu
day?”. Chi néi: “Téi theo cich mang vi t6i yéu nude, chong
ngoai xam, tdi khdng mudn con t6n tai ché dd ngudi boc 16t
ngudi, ai ciing dugce hanh phiic 4m no nén t6i theo Iy trong
clia t6i, mic du 11 biét d6 13 con dudng kho khan va di téi
rat thuong cha me, chi em, chf‘)ng con tdi...". O Téng nha
dwoc vai hdm ching dua chi ra t6a cling véi chi Huynh Ngoc
Anh va xir bay nim ti cho mdi ngudi. Ching biét giam chi
cung vai hon chuc chi nira & cic nha lao. Khi thi cho gia dinh
thim nudi khi thi khong cho: Thoi gian ranh rdi chi g&i mua
kim chi, vai dé théu gbi théu khin gai vé cho ngudi than, réi
mo lop day van hda cho ciac ban m, vira theo dai tinh hinh
chién dau bén ngoai va td chic thém céc op hoc chinh tri,
lich s, dia ly, ngoai ra con day théu thua, may va, lap ban
vin nghé dé cac chi sinh hoat, nang cao tinh than lac quan
cho chi em. Cac chi ning mirc diu tranh doi y&u sach ngay
cang cao mac di mdi lan déu tranh (A mdi 1in dé xuong 46
mau. Cac chi phin dau nang lén muc la khong thi hanh toan
b6 ndi quy cua dich trong d6 trong yéu 12 khéng chao cor ba
que va to Cong. Bon chung 1dng 16n vi khéng khuat phuc
dugc cic nir tu nén chung dem chi va mét val nguot nira ra
toa an. Trudc toa, chi manh dan néu Iy 1& day chinh nghia va
sac sa0 cua minh khién chiing cang tic tbi.

O Thu Dic ndm 1968, sau tran danh M4u Than lich s,
bon giac dién cudng din ap tu nhan, chi va mét sé chi nira bi
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dua vé trai biét giam Y, tén quan débc Duong Ngoc Minh biét
¢hi la mgt trong nhimg nguot dau dan lanh dao cic cude du
tranh trong ti nén noé ding nhiéu thu doan xdo quyét dé d6i
phé véi chi. N6 dung 1&i ngot ngon du dé: “Tai sao chi thudce
thanh phan nhu vay ma chéng @i tui t6i 1am chi. Chj khong
phai chao cd, chi cin “déng v’ mot tiéng thoi 1a duoc tra tu
do ngay”. Chi khéng chép thuan &1 d& nghi 46, ching tirc toi
nhét vao xa lim, lic ndy chi di qua n t nhung ching vin
|& di, khong tinh gi dén chuyén tha. Gia dinh d¢én tham, tén
Minh kéu chi viét mét ciu vio gidy: “Xin duge gip gia dinh™
thi han s& cho gap. Nghe ma, ngoat va me chéng dén thim,
chi mirng khong thé ta, long da rdi boi, tir 1Au nhd nha, nhé
ma qud chung ma khong duoc gip, nhung gio day khong 1€
chi diu hang, nd nao viét duoc du 1a mot ciu don gian nhu
vay, vi cac chi & chu trwong khong viét don, khong ky tén
dé nhan bt cir thu gi du 13 vat thong dung nhu choi, xa
bong... Nghe tin chi khéng chiu viét gidy xin gap, ca nha
kéo nhau vé, ma trach: “M4 chong, ngoai chong nd lan 16
dudng xa toi thim, chi can viét miy chix dé duge gap mano
ciing khéng chiu, thdi tir nay i khong di thim né nira™.
Khéng gap duge ma, chi dau 1ong 1dm nhung khong biét lam
sao hon.

Va ding nhu ma ndi: ma vé va di mat. trude khi mat ma
d3 nhiéu lan kéu: Mudn... Mudi... Trong dot 2 ciia Man Than,
chang bop siét moi thidr, chi em tuyén bd tuyét thuc va phan
cdng Mudi Thanh va chi Nam Trau [én gdp quan ddc Minh
dua yéu sach. Gap chi. tén Minh dinh don tdm ly: dua bic
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thir clia em chdng bao tin mé chi chét. Thir giri vao di lau
nhung tén Minh dgi ding thdi co mdi dua ra, guong mat nod
budn budn nhin chj “Ma chi mét rdi, c6 thu day!”. Chi doc 14
thu, dau éc quay cudng, nudc mit chyc roi nhung ¢b binh
tinh, trinh bay nhitng yéu sich, gdm:

- Cho chi em duoc thim nuoi.

- Cho chi em dugc nhan thu tir.

- Tang khéu phén bira in.

- Cai thién ché d6 lao ti.

Té&n Minh biu moi, cuéi, nd noi: “Cong san khong c6 tinh
cam gia dinh, nghe me chét mé chi tinh bo”. N6 sai linh nhbt
chi va chi Nam Trau vio xa lim. Chj em dau tranh ddi tra hai
chi vé phong. V& t¢i phong, sau khi trinh bay véi tap thé két
qua dau tranh chi mé bat khéce, mroce mit 13 cha tudn roi
“Ma oi!”. Chi thim goi ma trong cb hong nghen ngao. Chi
nhé cai dang tat bat nhanh nhen, nhé ddi ban tay hay lam
hay 1am, sudt doi ba tin tio chit chiu lo cho chdng con timg
miéng n, gidc ngu, mét 1ong hréng theo cich mang, ma da
bao boc ché che cho miy dira con chj trong nhimg ngay ti
day, ba bi chiing bit giam hai lan ciing vi dam con theo
khang chién va nhit 1a ching mudn rin ép ba dé bit hai vo
chdng chi. Vay ma hic ndo mé ciing vimg vang, khong than
thé diéu gi khién cic con nan chi. Khi nhin thiy anh bi ching
hanh ha d4nh dap qué tan nhin, méa dau x4t 1am, ba lo tién
cho bon cai nguc dé géi thire dn cho anh. Ba ludn tim cach
gitip con gii¥ virng tinh than, khdng chao dio vi viée gia dinh.
Niam 1964, nho ¢6 cudc dao chanh Nguyén Khanh, chung
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tha nhirng nguoi khong cé an (an mu, khong ra toa) anh va
mat sé nguat nita duge dua tu Con Pao vé trai Phi Loi rdi
tha vé diéu kién.

Ngay 21-8-1969, gilta khuya bon cai nguc d2n dp d3 man
s6 chi em & trong trai. Chi em dumg trong trai ngé qua 16 nhé
cua cira, nghe ¢o tiéng khoc, tiéng kéu cu cua cac chi em
biét giam thir vién: “Em Ranh da chét! Chj Tan ciing chét
roi chi em o0i”. Tiép theo 14 nhimng tiéng la “Ching no danh
chét chi em minh rdi cac chi em oi!”, “Hay giir liy xac chi
em oi!”... Thiy né 16i xac mét ngudi ra ngodi, tat ca dong
thanh kéu cura: “Chuing n6 sat hai chi em minh! Df)ng bao
oi! Nha tia Thu Pirc di giét hai chi em chung t61 1a chi Tan,
em Ranh, mét s6 nguoi dang hap héi. Dang bao oi! Hay ciu
ching t61! Hiy ciru chiing t8i!..”. Céc chi lay gidy lam loa,
got kéu cuu. Cudc dan ap dé lam thiét mang ba chi, trong
khi cdc chi tuyét thue thi chiung an vai bt vao miéng, sirc
nong cua voi tan pha co thé khién cac chi tat tho. Chi em
toan kham phin né phan déi, tiéng goi cim thi da vang 1én
khip trai giam, bay ra khap mréc va ca thé gidi. Uy ban bao
vé ché d6 lao tii do luat st Ngé B Thanh ra.cong bo cuc luc
phan d6i ché 46 lao ti caa Nguyén Vin Thiéu di dan 4p va
giét chét chi em dé trong ndc va ca thé gidi biét. Cong bd
trén duoc goi cho cac chién s trén chién truong va cho cac
td chitc chéng chién tranh thé gidi, 11 kéu goi that théng
thiét: “Nha lao Thi Duc 12 dia nguc trin gian, hién dang
giam cam 1400 chi em yéu nudc. Ché do nha ti cia dich vo
cung khic nghiét. Ching don chi em vao nhimg phong giam
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chat hep, bo d6i bo khat, do bin, dau khong thubc men, hang
ngay danh dép tra tdn cyc ky di man, budc phai chio co ba
que, phai hoc nhirng 141 1€ xuyén tac chéng lai T quéc,
chéng lai nhin ddn. Ching dung nhiing cyc hinh tan ac nhit
dé giét mon chi em, hong budc chi em khuét phuc chiing.
Nhung ching d3 1am... Hién nay, cac chi em tu chinh tri &
Thu Dac dang timg gid timg phut siét chat hang ngi, kién
cudng dau tranh chdng lai cudc khing bd tan ic ciia bon phat
xit Thiéu, Ky, Khiém, tay sai My. Chi em quyét gilr tAm long
tan trung véi nudc, tan hiéu voi din. Tinh thin bit khut,
anh diing tuyét voi cia chi em di lam xdc déng hang triéu
trai tim déng bao, dong chi ching ta, cia hang trim triéu
ngudi yéu chuéng hoa binh va cong Iy trén toan thé gidi. Cac
dong chi thin mén! Té qudc dang kéu goi ching ta tra thu'...”.

Sau cai chét ciia chj Tan, em Ranh, chi Dao, cac chi & nha
lao Thi Birc day 1én phong trao chéng dich quyét liét: Ho la
sudt 2 ngay. Chiing dbi phé bing cich dan ap dua 350 chi em
chdng ly khai vé kham Chi Hoa. V& diy, ching nhét céc chi
vao cac phong OB1, OB2, OB3, OB4. O duoc méy ngay thi
duoc tin Bac Ho mat, sy mét mat 16m lao cia vi linh dao anh
minh, ctia ngudi Cha Gia dan toc khién cho tim trang nguai
tu cang thém dau dén. Cac chi trong Ban lanh dao trai th lam
I€ truy diéu va dé tang Bac trong mot tuan 1&. Nit quan khin
trang trén dau, mdi phong ¢ ban the Bac, mdi sang hic 5
gid cung hat bai Hon tir s7, ho quyét sbng chét giit cho bang
duoc nhimg gi da dé ra. Cac chi thire tring dém dé cit chit,
1am hoa gidy, viét bich bdo, lam tho, viét diéu vin. Ban tho
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Bac chi la nhimg chiéc thing giéy xép chf‘mg Ién nhau, phu
vai den, trén c6 tAm hinh Bic cit ra tir nhing t& bio, phia
trén c6 khau hiéu: “Dai déi nhé on Hb Chu tich. Viét Nam
déc lap théng nhit mudn nam”. Méai OB tu diéu khién budi
1€ truy dién. Nhimg ngudi ti gén gim tit ca tinh thuong yéu
Bac vao 1ai tho tiéng hat. Trong diéu van céc chi viée, c6
doan: “... Xin hita vén Bac, cac chau nguyén ra sirc hoc tap
va lam theo nhimg 16i cia Bac, quyét phan dau rén luyén dé
xtmg dang 1a nhirng chién si kién cudng diu tranh cho hoa
binh doc 1ap thdng nhat, ximg dang la nhitg ngudi phu nix
Viét Nam anh hung, bat khuat, trung hiu, dam dang...”, cac
chi cung cit cao bai Hon tir si, roi khong kiém gitr dugce nira,
céc chi khoc 6a. Chung ling ting khong biét d6i pho nhu
thé nao vi chiing biét day 1a vén dé rat thiéng liéng, khong thé
dung cham dén nguoi lanh dao ma ca thé gisi déu kham phuc
va cling 12 ngudi ma ti nhan hét long t6n kinh. Nhung chiing
khong thé dé tinh trang kéo dai hon nita, ching moi dai dién
cac phong 1én trao d6i. Tén quan déc Vi Vian Tudn néi: “Téi
biét, Cu H6 mit, miy ba thuong tiéc nmg yéu cau méy ba
ding hat Quéc ca va Hon ti s7, may ba hat nghe ghé ron qua,
t61 yéu ciu miy ba vay théi”. “Dé ching tdi vé ban véi chi
em, ching t6i khong cb quyén quyét dinh”. Sau d6 cac chi
bao cho Truéng khu biét la cac chi sé hat trong nam ngay
nhung dé tang Bac ding bay ngay. Pén ngay thit nam, ching
dén khoa cira phong, chi em tirc t4i ho la ddi ma cira. Chi em
lam dir ching dinh phai mé nhung da vao mét dam thiéu
nién pham phap trin trudng vdi ¥ d6 lam x4u mat miy chi.
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Trudce sy bi 6i d6, chi em phin ng, chi Hai Té dang phién
trirc nhat, san cai chéi trong tay chy dap té1 tép vao mit bon
ching, miéng kéu: “Pung sg tui bay, sap vo!”. Cac chi khac
manh ai néy tim vit dung nhao v6 danh tgi tép khién bon
chung chay tan loan. Moi ngudi xam lai vira cuoi vira than
phuc chi Hai T6, nguoi nir Bi thu x4 Phudc Dong, huyén
Can Giugc, tinh Long An.

Viéc l1am cua miy chi khién méy nguoi linh M§ phan
chién dang bi giam trén 1au kham phuc. Ho viét giéy géi cho
chi em, ca ngoi phu nir Viét Nam rat anh hing va giri 1ai chia
budn vai chi em vé viéc H6 Chu tich qua doi.

Trudc tinh hinh d4u tranh ngly cing cao cua cac nir th
chinh tri, ching quyét dinh dua di day Cén Déo 342 chi em.
Chi em ciing biét s& bi chiing day di nén chuén bi tinh than
chbng di day, du c6 bi ching né dan ap dén thé nio ching
nira, ciing dé chung dua di “bing lung” tic 14 dé ching kéo
xénh hoac cong trén ling chd khong di bang chan.

Ngay 26-9-1969, giita d€m khuya, hon 100 tén cinh sat da
chién tir trén nhimg chiéc xe canh sat nhay 40 xudng, tay lim
lam dui cui, ma tric kéo dén cic cira phong OB1, OB2,
OB3... Chi em voi vang thuc day, db dac gon gang, moi
nguoi mic hai bd quan ao... Ching khong cin thuvong luong,
x6ng to liéng hyu dan cay va voi bit, lic d4u cac chi con lz’;y
bao bd nhiing nudc dap lru dan nhung roi tat ca déu ngét
xiu, thé I chiing né x6ng vao kéo 18 1&t timg chi, c6 chj yéu
qua dugc ching (trat tir 15t) ¢dng ra xe dua 1én may bay quan
su ra Con Dao.
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Cén Péo mua thu nang vang nrc 15, may tréng bong bénh
trén nén troi trong Vit, gio 16ng 16ng tir bdn phuong théi téi,
séng bién i am tung bo tréng x0a, hang duong ri rao trong gi16
bién nhu nhimg l¢i tim su cia nhirng nguoi tri am tri ky hay
tiéng thi thim cua nhirng oan hdn ldn khuit diu day. Chi mét
moi 1& chan trén bén cau tau, nhin canh dep hung vi cua qué
huong ma nghe long budn rugi. Chi thim nghi, dit nuéc
minh tuoi dep thé ndy ma bon so6i lang nhin tam dim dap,
bién noi diy thanh dia nguc trin gian, di ra dén day roi
khong chic gi co ngay chi con quay lai duoc véi gia dinh
yéu quy. Xin tam biét tat ca, tam biét nhiing ngudi thin yéu
noi dat lién ngat ngan xa...

Céac chi bi giam nim ngudi trong mdt Chudng Cop ¢
dién tich 1,5m x 2,5m trong mot diy 60 chuéng, sau do bi
cac cht phan dbi nén ching don thém 60 chudng nira thanh
120 chudng, mdi chudng nhét hai, ba ngudi, cd song st chin
ngang, ching di rAm rim trén dau ngudi tb mdi khi cé viée
cin dén, trong chudng c6 bé bing xi ming va mot cay sit
han miy cai cong chin. ngay cira vd & goc chudng co thung
cay dé di cau, nhitng thing cii b ri nude phan va nrde tidu
that hoi thui kho chiu. Mai ngay chiing cho di 6 ciu mot
1an, mdi lan c6 nguol di cau 12 mét lan hdi thui dén nghet
thé. Khéng khi Chudng Cop birc bdi khé thd, ching khéng
cho trao dbi chuyén tro tir chudng nay sang chuéng kia,
khdng ditoc hat hd hay sinh hoat nhimg chuyén gi khac. Néu
trdi lénh chiing sé phat “cam phong” tir ba dén bay ngay,
nghia la khong duoc ra dd cau, khéng dugc tam.
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Nhirng ngay dau vao chudng, chi va cac chi nim la liét
vi mét mai dai khat, 1ong diy hoang mang lo lang. Téi bira
com. nhin cai chén bing nhém dung nhitng hat com 1an cat,
mat chit mim kho cé doi ndi 1&nh bénh va vai miéng khé
muc nugng khién cac chi lom giong. Nhung céc chi phai )
an dé con stre luc ma chéng choi vdi bon no, cac chi khong
thé chét dé dang nhir y ching né muén. Chi nhé miy cau
tho viét bang mau trén vach Chudng Cop cia ban ti nao
truée 46, roi nhd bai tho Tdm tw trong ti ciia nha tho TH
Him “T6i, hém nay, diu xa tam ngon ¢& - Hon tranh diu
van ¢on théi thic ma...". Nhitng 10i tho nhir dong vién,
khuyén khich, khién chi tinh tdo hon, chi xac dinh da vao
dén day 1a ching ddn cac chi vo chan tudmg, chi con con
duong quyét séng chét voi bon ching ma théi, khong so
diéu gi nita ca.

Chi ¢ chung véi hai ban ti, Banh Duong va Sau Bé. Banh
Dwong, cd sinh vién nguoi Hoa xinh dep, ¢ gipng hat rat
hay, trai tim tran day nhiét huyét. Chi Sau Bé, nguoi Long
An, cling qué vdi chdng chi. Ba chi em rit tim dau y hop,
nguyén song chét bén nhau. Ca ba déu c¢im phén ché 6 lao
tit qua ha khac. Mot bira, Banh Duong md man cuje chién
bang cach cat cao tiéng hat: “Néu 14 chim, toi s& la loai bd
cdu tréng... Néu 14 hoa, toi s& 1a mot déa huéng duong. ..
Néu 1 maiy, t6i s& 1a mot ving may am... Néu la nguai t6i
s& chét cho qué huong...”. Tir dau d6 trong diy Chubng Cop
co tiéng hat phu hoa theo, kéo thanh bé khién cho khong khi
ém diu d6i chat. Tiéng hat cia Banh Duong khéng con trong
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tréo thanh thét nhu trude nhamg tiéng hat cit 16n giira khong
gian tbi tim u uit nhu c6 sirc manh cla su dong vién, thoi
thiic 1ong ngudi. Tiéng hat 1am cho tén Sung, quan déc nha
lao tirc téi.

Mot bira, trong lic mé cira phong ldy com, chi tranh thu
dua cho ngudi ban td hii mudi (mudi rat quy cho nguoi t
khi bj danh dap), tén Sung ra lénh “cidm phong 30 ngay”.
Mau néng syc s6i, khong thé nhin nhuc dugc niva, phai
chdng tra thdi nhung tinh hinh phan tin nho nh hién nay
lam sao td chitc dugc cude ddu tranh thude dién 1ém rong.
Khong phat dong toan thé thi dau 18 té chd biét sao va cich
duy nhét ba chi chon 13 tuyét thuc. Cac chi tuyén bo tuyét
thue khién dich ngac nhién va ca tap thé lo lang. Tuyét thuc
trong tinh thé strc khoe kém, bj ching nd theo doi sat trén daun
that kh6 ma thuc hién, chuyén chét sdng chi trong gang tic
nhung khong c6 con duong nao khac.

Ba chi em bao nhau nim yén, khong cir dong, mac du
viéc ndm mdt chd trong khong khi hot ham, co thé burt rint
khéng thé chiu ndi, khi ndo cin udng thi phai nim tinh hinh
co1 bon ching c6 rinh trén d4u khong méi nhanh chong
chuyén nhau lon nurdc, mdi ngudi tiét kiém, hép mot hop
nho thdi, néu khong duy tri mréc thi co thé sé kiét qué nhanh
chong. Nim mot chd, mii hoi thii do nude tidu xong 1én
(méiy ngay diu con ngdi day di tiéu, may ngiy sau tiéu ludn
tai chd) cliing vai thirc an roi vii khién bon rudi nhing dau
den ngudi. Cac chi phai dip ngang nguoi chiéc mén rich
va dip mit bing chiéc khan cd. Mdi nhin, ba ngudi gidng
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nhir ba cdi xac chét da sinh thai bi rudi bu. Dén ngiy thi
tam thi bon cai tu thay phién nhau tac ddng: “Banh Duong
oi! Udng sira di! Ba Mudi, ba Sau 03! An dit Khéng in chét
b6 con lai ai lo!™. Cic chi xac dinh di gian khd dén may
vin khong nao ning, quyét tam dau tranh t4i cing, khong
s¢ hy sinh, quyét noi guong tinh thin chj V& Thj Su, anh
Lé Van Tam...

Mudi ngay tuyét thuc cia céc chi trdl qua la mudi ngay
budn ba, lo ling cho toan thé nha i, khong ai cudi, khong
mot tiéng hat, cac anh chi t& lui lang 1€ nhu nhung chide
bong. So dur luin bao chi 1én tiéng va s lan song cim phin
trong trai giam lén cao néu dé cho cdc chj chét, tnra ngay
thr muoi, bon cal nguc cho mo cua phong chi, dau tién chi
Biép (ban tu) chay ua vao nhung chi ddi tr¢ ra vi mui hoi
thai va rubi nhing, chi Biép cb quay trd lai. chi xdng vio
Om ca ba ngudi ban khoc nirc ne, sau dé cac chi tran vao
khiéng ba chi ra sin roi chuyén ba chi vao phong 6 22. Chi
Biép noi trong nudc mat: “Tréi oi! Tui né tn nhin qua!
Cudc d4u tranh cta minh thing loi rdi, chung nd ddng y xda
cAm phong, ching nhitng cho tui minh ma cho ca khu
Chuf)ng Cop nlta, cam on cht Mudi, chy Bé, em Banh
Duong...”. Nghe nhitng 161 cua chi Biép, du sirc khoe da qua
kiét qué nhung chi va hai ngugi ban vo cing phz‘in khai,
miéng chi né nu cudi héo hit. Ba ngudi dugce cac chy trong
nom sin séc nhu ngudi than, duoc sdng giita long tap thé,
chi thay long minh 4m ap xiét bao! Méi yén dn duge ba ngay
thi ching cho Banh Duang ddi phong, chi ban véi chi Sau
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Bé tranh thi két nap Banh Dwrong vio Pang vi khong biét c6
con gip lai khong, cir méi 1an gidc xao tron, d6i nguoi, di
day... dau 6c ban ti bi cang thing vi lo lang va thuong nhd
ngudi ra di. Chi thwong Banh Duong, ¢6 géai con qua tré ma
chiu canh tu day co cue, mdi lan ching danh dap chi em, céc
em canh tré, trong d6 Banh Duong I3 ¢ gai rat can cuong
thuong dua tdm than ndn na cia minh ra chbng d&, nhing
lic tuyét thire nim bén nhau, Banh Duong ké hét chuyén gia
dinh, chuyén cb yéu anh bd dbi giai phong, di l4u réi ho
khong gap nhau, khong biét gid day anh séng chét ra sao,
rodi ¢6 ké chuyén hoc me niu nudng nhitng mén ngon khi
con & nha va wéc mo cia cd sau nay sé trg thanh bac si dé
tri bénh cho ddng bio. ¢6 lic cb lai khe khé hat dé 14y tinh
than cho ba ngudi, du sy mét moi doi khat dang hoanh
hanh ho.

Nghe tin c6 phai doan Qudc héi va nha bao My dén Con
Dao, bon quan ddc tim cach gidu viéc giam giir phu nir trong
Chudng Cop, nhung khéng may cho chung, ¢4 mot nha bao
nghe tiéng n& ndi chuyén nén xéng vao, thé 12 ca nhém
nguoi vay dén xem, ‘h(_) di trén Chuf“)ng Cop, chup hinh, hot
tham chi em, gip ma Sau mu va mot sd em vi thanh nién.
Sau khi v& nude, phai doan da viét bao t6 cdo ché do lao
dd man cua chanh quyén mién Nam Viét Nam, trong do co
giam gitt nguot gia tan tat va tré nho. Nho vay, it lau sau
chiing no6 cho cac chi ra Trai 4 ¢ thoai mai hon. Ra Trai 4, c6
mAy cdy bang, cic chi ghién trau thi liy 14 quét vbi an, may
¢6 lugm trai chin an vo, tri khé dap 1y hot an vi com ti
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khéng bao gi&s ¢6 ran xanh hodc trai cay gi ca. O Trai 4 khéng
bao lau thi ch1 va mat sé chi em khéc bi dua tra vé Thu Duec,
nhot biét giam & trai D. Tai day, chi d3 thu phuc duge mot nix
giam thi 14 con cua mot df‘)ng chi cach mang, chi néy tén Lé
Ai Din c6 chong 1a si quan nguy nhung luén ¢ ¥ ginp d& i
nhan. Chi nhd chi Dan mua gidm chiéc radio va diy nghe,
dém dém chi v&i chi Ba Tét chui vé mung, trim mén lai nghe
tin tirc cua dai Giai phong rdi sau d6 thang bao tin tic lai
cho cac anh chi em trong cac trai. Chiéc radio néy nhu la vat
quy ddi voi céc chi nén hét sirc giir bi mat va gii gin ky
lwdng, khong cho rai vio tay gidc vi s& anh huang 16m dén
chi Ai Dan.

Nim 1974, sau hiép dinh Paris, ta danh manh cic noi dé
quyét dinh thé dimg cua ta. Dé tra thil thang 11-1974, ching
dung tau dua 500 chi em trd ra Con Dao, trong do ¢4 chi.
Chuyén tau doc dudng bi mura bio, mua lam wdt moi vat
dung cia cac chi, tau lic I suyt chim siu dudi day bién.
Chi em 6i mira, ngat xin 1a liét. thai may, chi khong bi say
song, chay t61 lui lo cho nguai nﬁy nguoi kia, trong bung
thim nghi, chac bon nay mudn giét tit vi chung chon thai
tiét mua bao dé di, cé gi nguy hiém bon ching s& nhay qua
ca nd. con i thi... chi khéng dam nghi tiép ma cling khéng
dam néi ra vi so cac chi nhut chi. Cudi cung thi tau cling ra
t6i ddo, cac chi em la 1ét 1én by, 40 quén uot sting, chi nao
di cham ching g& ma tric 1én dau 1én cb, cac co gai tré ao
ra d& don, miéng la 16m: “Pa dao khing bd! Da dao khing

bo!”. Ching nhét chi em vao Trai 4, 1an ndy, nh¢ chang so
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hé nén trong ban ti cd chi Bach dem theo dugc mét chiée
radio, chi tranh thu chi Bach khdng ngp cho ching ma dua
cho chi dé theo dai tinh hinh chién su dang sdi bong hang
ngay. Chi tim cach nho cd y ta mua pin dé nghe tin tirc hang
ngay. Thoi ky ndy do ta danh thing don dap & cac chién
trrong nén bon cal ta ¢6 ndi rong ky luat, cho tu séng thoai
mai hon, ban ngay khong nhét, cé thé trong chut it rau va
xudng bép niu com. Chi va céc chi trong Ban linh dao 16
chuec. sfap xép lai cudc séng: phan cong truc nhat, trong rau
xanh, 16 nau in, Ban dai dién... C4c chi chuin bi an thém
mdt cai Tét xa nha nixa, ai niy virg niém tin viao mot ngay
chién thang khéng xa. Nhitng khi ranh roi. chi tranh thu
nghe dai, mdi lan nghe bai hit mé dau chuong trinh va
giong nir am ap quen thudc vang 1én: “Day Ia tiéng noi cia
nudc Viet Nam Dan chi Cong hoa, phat thanh ar Ha N6i...”
la 10ng chi rung rung mot niém vui kho 13, chi sip dugc vé
vdi gia dinh rdi, khong phai chi con trong nhing gidc mo.
Mai ngiy nghe xong, tong két tin tirc, chi phd bién lai cho
tat ca chi em cung biét. Chiéc radio cat gidu bén ngoai,
khéng may bi chﬁng'phét hién tich thu, chung ran ép, ham
doa, tim nguoi nao la chu cua chiéc radio, chung hoi di hoi
lai, cudi cing tim khong ra, ching phai & di. Chiéc radio
mit nhung cac anh lai dugc hai ngwdi Phép phén chién tang
lai cho céc anh chiée radio khac boi cic ngudi t nude ngoai
c6 quyén mang radio theo. Nh& vay, moi ngudi déu biét tin
My thua dau & khip cac chién truomg. ching phai ha lénh
nging ném bom mién Bic, tiép d4 1a tin Hiép dinh Paris d3
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dugc ky két, ta thang, My phai rat hét quan vé nudc. Trong
khi tii chinh tri han hoan mimg thing lgi Hiép dinh Paris thi
bon chanh quyén nguy bét tl nhan chup hinh dé ching 1am
danh sach trao ti chinh trj thanh gian nhan hiép Pang, tu an
cudp dé khéng trao tra. Cac chi biét trudc 4m mum cua ching
nén chuin bi mét danh sach t chinh tri dé nhd hai nguoi ban
ta Phap, hai Gido su tré tén André Menras va Jean Pierre
Debris. Hai gido sit nay dén Viét Nam @2 thuc tip (mén hoc
ma hai vi ndy da tot nghidp), nhung céc anh lai déing vé phia
“Viét cong™. Ngay 25-7-1970 trong hic cac cudc dAu tranh
dang soi1 suc thi cac anh cim 13 cd Mait trin dan tdc Giai
phong mién Nam lén birc twong trude tru s& Quéc hoi nguy
& quang tnrong Lam Som, ¢a hai anh bj bat giam tai kham
Chi Hoa, cac anh giao lai chiéc radio cho cac ban til Viét
Nam. Khi vé dén Paris, cac anh giao ban danh sach ba tram
méy chuc nit tu Con Pao va hon nghin tu chinh tr{ dang bi
giam ¢ day. Ban danh sach nay da dugc chuyén dén tan tay
phai doan ta dang hop & Hoi nghi Paris, do vay bon dich
khéng thé trao trg.

Sau Hiép dinh Paris, My - nguy da truc xudt hai anh vé
Phap. Sau khi trao danh sich tu cho phéi doan ta cac anh da
di dén nhiéu nudc va André Menras da viét cudn sach: Thodt
khot nguc i My - nguy, chung toi 16 cdo.

Mién Nam dugc giai phong, André lai dén d¢é tim lai cac
ban tq, lién hé vai ching t6i va thaph lap “Hiép hdi Van hoa
Phap - Viét” dé giip d& con chau ban 1l va cac chau hoc sinh
nghéo khé & cic ving siu ving xa...
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Ngay 30-4-1975, chi va cac ban t dugc biét mién Nam da
gidi phong hoan toan, dit nwde dang ron ra niém vui ca khiic
khai hoan nhung Cén Dao vin nhu ¢ ddo xa x6i, tach biét
v ngay trong dai cua dat nudc. Long chi nén nao, ding
ngdi khong yén, van ngay ngay ndi lo bi ching trit tran don
thd cudi trede khi xudi tay vi ban chit ctia bon nay 1a ban
chét cua bon cam thu, cang bi ddnh dau cang cin can. Mot
gio khuya ngay 30 thang 4, dugc su trg gitp cla nhing
ngudi tot, 1an lugt cac cua nha ti duoc mé, chi lai cing cdc
chi lao vao t6 chirc xdy dung chanh quyén.

Ngay 4-5-1975, tau Hai quan cap ddo, linh Hai quén cua
ta mdt may rang ngoi niém vui dén bit tay tung anh em tu,
céc anh chi ti nAm chat tay nhimg nguai linh tré trong niém
vui khén xiét. Bon chiia dao va bon tay sai bi bat giai di. Cén
Pdo tién dwa 500 anh chi em dm dau, bénh tat tro vé dat lién
trong dot 1, ngudi chua vé dugce chia tay nguoi vé trong niém
vui dang trao.

Nhitng ngay nay long chi lang lang mét ndi niém kho ta,
chi nhu nguoi budce di trong mo, di hop nhung trong long
lang lang. Luc trudc thi hai tay bl cong con bay gio thi dwoc
anh em minh bao vé... Nhung con nhiéu viéc cap bach phai
lam: Truy hing nhing tén c 6n caa dao dé giam giit, cho
ban giao lai cho chanh quyén quan 1y. Lam céng tic quan
chung v&i dan va gia dinh binh si. Swu tap nhing ky vat cia
anh chi em trong thoi gian ¢ ta dé dwa vé Bao tang, trong do
¢6 14 ¢ khé 1.2m x 0,8m do chinh tay chi em may théu roi
cit giau khi nghe Hiép dinh Paris duoc ky két. L4 cd nay
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hién dugc treo & Bao tang Con Dao. Ngay 9-5-1975 chi va
nhimg ngudi con 1ai duge Bac khu Ba Ria - Ving Tau dem
tau ra rudc. Ngéi trén chiéc tau khang trang, dep d¢€ long chi
tran day xic ddng, chi khong ngd minh con dugc tro lai véi
gia dinh va 16i x6m, ba con. Tinh Gy va Hoi Phy nit Ba Ria
d6n chi em rét trong thé, ho t§ chitc mit tinh dé lam 1€ chao
mimg nhiimg ngudi con tit Con Pao thiang lgi tré vé. Chi
duoc ctr lam dai dién anh chi em ti doc dién van. Dimg trén
buc nhin nhitng nguéi ban tu vdi than thé 6m yéu taon ta,
giong chy nmg rung: “Kinh thua ddng chi, ddng dai yéu quy!
Chung tbi, nhitng dira con nhu di mat di tir bao nam qua,
nay dugc Bac, Pang va nhan dan ctru séng, long tran ngap
han hoan, dat dao vui suong. Con gi sung suong hon khi thfly
dat nudce ta hoan toan giai phéng sau bao nam bi giam ham
trong nguc ti1, duge nhin thdy ¢ hong bay, mién Nam ta ruc
r& tung bimg chao mung chién thang...”. Chi vira dur 1oi,
tiéng vo tay vang 1én nhu sim day khién chi cam dong trao
nudc mat.

Tir gid nhirng nguoi ban than yéu sau muoi ldm nam chia
ngot sé bui qua cac nha lao, cac chi hira hen sau khi vé voi
gia dinh s& bit tay vao lo cong tac dia phuong va sé té_cht’rc
Hoi nhimg ngudi ban ta Con Pao dé gap gd, hd trg nhau
trong cudc séng.

Puoc vé voi gia dinh sau mudi 1am nam hru ddy ma c6
lac twong diu da goi than noi xa khac, niém vui dang trao
khi nhin anh duoc hoi phuc sirc khoe, cac con Diing, Hiéu,
Viét da khon lon du & trong vang dan bom hiém nguy, gip
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lai cac chi Bdy Xuan, Chin Suong, Tho va cic anh chi em
than yéu di hét long ditm boc chd che cho v chdng con cai
chi. Anh chi Tu, anh chi Nim va bé Tién dang hoc tip, cong
tac & mién Bic, chj thuong thing Tién, mdi khi gai thu cho
ba n6 hay cho chi déu hoi han can k&, né lo cho chi khong
dugc khoe manh hoac bi ching né thu tidu. Chi dét nén
huong trén ban tha, g rung nhin di anh cita ba md, cda em
Tuyén, nhitng ngudi than yéu di trai qua bao gian nan khén
kho, hét long dim boc dudng nudi vg cht“)ng, con cat chi.
Gid day, ngay dit nudce thanh binh ho mai mai di xa, mai
mai di vé ¢bi hu vé dé anh chi va cac con khéng kip néi 16i
yéu thwong, 131 ta on voi tat ca long thiét tha triu mén cla
minh. Chi nhin quanh cin nha ¢ ma nhu con nghe tiéng néi
thuong yéu cua ba ma ngay nao, biét bao ky niém budn vui
trong thoi gian kho nhat cua gia dinh va cta dat nuée van
con in dam trong loag chi.

Chj nhin guwong mit khic kho cua anh, cim d6i ban tay
thuong tit ma nghe hoi am quen thudc thén thuong, thiy
minh con dugc hanh phiic hon biét bao ngudi da 4m thim
goi mau xwong noi Con Pao xa vai v chi nhé nhimg nguoi
ban i nhu nhirng nguoi chi, nguoi em rudt thit da cung chi
vuot qua bao thir thach chong gai. Anh chi lai [20 vao cong
tac, biét bao viéc cn 1am sau chién tranh, anh bj anh hudng
clia nhimg nam i tdi, sic khoe kém nhung van hoat déng
khéng ngung, anh phy trach van phong cia Diac khu uy, chi
cong tac trong Hoi Phu nit thanh phé Hd Chi Minh, vira nudi
day con cai hoc hanh.
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Gia dinh sum hop dugc mudi nam thi anh 1am bénh ning
roi qua doi vi hau qua caa nhirng trdn don roi. Anh mat di
trong su thuong tiéc cia gia dinh va bé ban, trong sy dau dén
cua chi va céc con. Co véi nhau bén mit con nhung vo chong
chua mot ngay an nhan thanh thoi ngdi bén nhau ma khong
lo ling tu Iy mot diéu gi. Anh chi di dinh s& danh cho nhau
nhimg chuyén du lich trén moi mién dét nudc dep xinh trong
nhirng ngay vé huu, nhung diéu d6 mai mai chi la trong udc
mo ma thor,

Bay gidr tudi gia xé bong, chi van sat canh véi cac chj em
tu, cac chi thanh 13p Ban Lién lac cyu ntr tu chinh tri va tu
binh thanh phé H6 Chi Minh, chi Ba Tét - Trudng ban, chi
la pho ban (nim 2008, chi Ba Tt mat, chj 1én Truong ban)
cac ny vién khdc nhu chi Thu Nga, Tu Liém, Ut Nhut, Ba

Vo chéng Huynh Ngoc Thanh - Vé Van Tudn tai Nha Trang (1976)
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Son, T4 Cam, Triic Chi, chi Thim, chi Phuong, chi Bé Tu. ..
va nhiéu hoi vién khac. Cac chi thudng xuyén thim viéng
ho1 han, an u1 ddng vién nhav kh gap khé khan trong cude
song, giup d& nhau vé tién bac khi ting thiéu, ciing nhau lam
cong tac x4 hoi, tir thién. Hang nam, cac chi ty hoi tai Bao
tang Phu mr Nam B6 vao ngay mf‘mg 6 am lich dé gap go
trao di nhirng cong tic ma Hoi sé tién hanh trong nim méi
nhur biu dién vin nghé (Héi ¢6 doan Vin cbng biéu dién
thuong xuyén cho nhin dan thanh phé va ba con & cac noi
viing sau ving xa xem, doan do chi Ut Nhut va chi Tu Liém
lanh dao), tb chic trién 1am nhitng san pham c4c chi lam ra
trong td, hay nau nhimg moén in kham kho cua tit dé én lai
nhimg ngay co cuc gian nan. Cac chi cling dang 1am cudn
phim: Nha ti ld truong hoc Vi cic chi nhan thdy ding la
Nha tii d3 lam cho céc chi trudng thanh [én vé moi mit, nhat
[a vé dao ditc con ngudi. Nhung chi ciing rat budn vi con
qué nhiéu tiéu cuc, khoang cich giau nghéo ngly cang
ting... Ngay nay, cac con chi ciing d¢i thanh dat, la nhitng
cong déan tot. lun hd tro cho chi trong nhitng cong viée tir
thién & cac noi.

Trd vé Con Pao dé thim lai chén dau thuong ci, chi ngrfm
ngudi tnzée vé dep cita bién. Bién bao la ky vi mét mau xanh
dam dudi, by cat sach s& tring min trai dai mot mét, dudng
phé khang trang, khong khi trong lanh mat rurgi, rung cay
xanh reo vi vu trong gid, nhitng canh buém nhéap nhé phia xa
xa. Chi budc di trén bo cat min nhu ngudt méng du. Con Pao,
noi ti nguc trdn gian ngdy xua, noi da viii chén biét bao chi
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sT, hién ti cua dit mrde, mbi tic dit déu thim mau xwong
cia déng bao, dong chi, thim dim md héi nude mit cua biét
bao ngudi. Biét bao anh hing dan toc di timg chiu cuc hinh
ctia bon dé quéc & day...

Chj dtmng truée Chudng Cop sd 30, noi ma ngay xua chi
da cing Banh Duomg va chi Bé tuyét thuc, chi khong hiéu
nbi cai Chudng Cop nho bé héi thui d6 lam sao chira dung
duoc bdn nim con ngudi, moi sinh hoat déu nam trong
khudn khé chit chdi ma nhirng ngudi d6 lai 12 ni, lai con
dam tuyét thuc d4u tranh lién tuc khién cho bon chiia dio
phai né phuc.

Cén Pao bay gior ¢ 1a noi danh lam thang canh ndi tiéng
cho khach nhan du, 13 bao tang hru gilr nhitng di tich t6i ac
cda bon xdm lang d3 mot thoy gay tdr ac kinh hoang cho dan
tdc. Khong biét khi tham quan thang canh Cén Dao, khi ngdi
an nhitng son hao hai vi cva Cén Dao, co ai con nhd dén
nhing con ngudi d3 dang hién moi tré, mau xwong minh cho
Con Béo ngay nay duoc rang ra, dep tuoi?

KIM QUYEN
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Phan Thi Tét

(1921-2008)

ME CUA ANH HUNG

T6i nhd lan ddu tién gap ba, nam 1993, khi Bao tang Phu
nir Nam B¢ thuc hién bd phim tai liéu Giira ngan thac hi. Ba
bé nho, guong mat budn lang, trim tinh, ngdi trén chiéc
vong, bén canh la chiéc 4o - vat ky niém duy nhit cua dita
con gai ba timg yéu thwong, tur hao, trong nhitng ngay tu
nguc. Nguyén Viét Hong 13 mot ddm sang trong long ba,
nhen 1én thanh hgon lira 4&m 4p, khién ba c6 thém sirc chju
dung v&i réu lanh mua dong, nong birc ngdt ngat mua he,
véi nhimng tran don tan khdc chdn dia nguc trin gian. Téi biét
ba la Trudng ban lién lac Cuu nit tu chinh tri va ti binh, timg
la Truong ban Kiém tra Dang cia Thanh ty Thanh phd Ho
Chi Minh, 14 nguoi phu nir tham gia cich mang Tién khéi
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nghia, timg bi bét trong kining bb tring sau Khai nghia Nam
Ky ndm 1940, hmg trai qua muoi mdt nam trong nha i thuc
dan Phap va dé quéc My. Numg diéu gay xic dong manh
mé trong t6i hém iy vé ba khéng chi 13 nhitng ngén don tra
tan trong ti, khong chi la sy tan 4c, Am muu tham doc coua
dich, su kién cudng cua nit ti trong cac cude ddu tranh ma
trong su sau tham ctia mot ngudi v, ngudi me khi nha vé
nhimg nguoi thin yéu cia minh, vao nhirng ngay bi giam
cim trong nguc ti xam lanh.
Pan ong cé vg dan ba cé con

Ba Phan Thi T4t chan thanh néi: “Chién tranh a3 troi qua
mAy muei nim roi. Thoi gian cho phép t6i gidi biy, néi
nhimg diéu thim kin, rit riéng cia minh véi cic chau”.
Ngumg mot luc, ba noi: “Vi tdi la phy nix, 1a ngudi me nén t61
mudn néi vé ndi long giing xé, nhitng dém dau ma chi em ni
ti phai chiu dung. Bj bit vao ti, bi tra tin, ddnh déap dau phai
1 t61 khéong c6 Mc dao dong. Mbi lan sinh con ciing 1a mot
lic dao dong. Bay dira con tdi sinh ra trong chién tranh nao
duogc g?m me. Ching dugc me goi tur Ai Nam Quan cho dén
miii C Mau. Cé hai d(a t6i phai “dem cho” vi c6 tién diu
ma goi. Nhimg dra con lém 1én khong ¢6 me cha bén canh
la mgt thiét thoi 16n trong cude doi. Ching thuong cd cai
nhin rit cwc doan, séng khép kin. Con trai téi bi rin hé cin
ma n6 khong thém bao véi cha me nudi, ching biét duoce thi
no6 da trao dom. May ma nd duoc chita chay va... con sdng.
Con th?mg con trai nho, té1 goi no la théng “Cam Diéc”. Bsi
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né dudng nhur khéng mudn nghe ai néi téi nd, né ciing ching
mudn néi téi ai, cho di né 1a mét cong nhian rat giéi. N6i
dau cua ngudi me trudc nhirng sb phan dia con I1én lam.
Trong hoan canh chién tranh, phai vao ti ra tdi, mdi lin gap
chdng 12 mang bau, dé con, cling khong it dong chi trach t6i
khong biét sip xép chuyén riéng, con cdi lum dim. Nhung
biét sao duoc, vo chong lau 13m méi gip nhau, 1am sao ngin
duge. Déan ong c6 vo dan ba ¢6 con ciing la 1€ thuong tinh...”.
Péi vai ba, mbi 1an sinh con 13 ddi mit véi nguy hiém, nuéc
mit, ndi dau. Ba ké vé sur chao doi cua Nguyén Viét Hong,
dira con gai dugc sinh ra trong nhiing ngay den t5i ctia cudc
khang chién chdng Phap. Sau khi duy thinh 16p chiah tri cao
cap cua Trung uong, ba co thai dira con thir hai va sinh con.
Chong cong tic xa, ba phai tu xoay xd:

“Viét Hong sinh ngay 14-7-1950. Lin sanh nay gip nhiéu
khd khan. Truong déng cira khong con nira... Khdng co nha
phai che mét chdi nhé xiu gan nha mét ba méa ¢ kinh 3 Vinh
Thuin. Bénh xa cach d6 chimg hai ciy s6. May me con hoan
toan tu lac trong hoan canh kho khan, nht 12 tinh hinh chinh
tri, t& nan xa hoi trong nhan dan nhiéu diéu bét loi. .. So nhit
14 thoi su nhan dan. Dém roi trong xom mat déng loat hai
muoi chiée xudng ctia dan. My bira sau mot dira bé méi sau
tudi, con can bd bi giét chét bo ngoai dia. Mt 6ng gia, cha
ctia 6ng Phudc tinh doi tredng bi cat ¢ chét. Co ca dém, nha
nao cé can bo déu bi liéng dit vao nha. Me con téi khdng
dam nhtic nhich. Nhiéu tin dn ma quai dua vong trén cay,
hat nhiimg loi bay ba 1am hoang mang long nguéi, do cudc
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chién tranh kéo dai giy nén tdm trang chan chudmg, mét moi
cia khong it ngudi; do ca su sai lam, Au tri clia can bd, chi
tnrong cia lanh dao hic d6...".

Rdi gian chinh. Timg 14 Uy vién Ban Chip hanh Tinh uy
Rach Gia, khéng mét co quan nao nhian ba. Nguoi me 5y
quyét dinh hoc nghé nir ho sinh vi: “X3 héi dang cin va
khéng ai mudn lam cong tic niy. Theo t6i, viée gi ¢6 ich cho
nguoi thi lim, lai véi hoan cianh me con téi dang can ¢ nha
3, can co diéu kién nudi con. Va t6i ciing khdng rmudn lam
nang né cho anh Hung Son - chéng t6i luc iy 13 Truéng ty
Cong an tinh Cin Tho™.

Nghé nit hd sinh d3 gitip ba nudi con, gin giii véi dan,
dugce dan tin yéu, dum boc. Nho nghé “do d&”, ba dwoc ba
con dum boc, cuu mang trong nhirng nam chinh quyén My -
Diém dwgc dung nén, khing bé nhimng nguoi khang chién
ci. Canh ba vuot can sinh dira con thir tur - Viét Binh that
ndo long:

“Trudc khi sinh, tinh hinh & viing ndy cang lam. Tén 4c
dn Lam Quang Phong chv trwong khing bé ac lidt. Nguoi
din & day gin nhu bt hop phap hét. Khi c6 cudc can quét
(a4 dan phai chay trdn, chi con ba gia, con nit & lai coi nha
thoi. Phan tai rit lo vi sip sinh. Chay theo ho ciing khé, con
 1ai khi sinh dé mét minh cang s¢ hon, vi biét minh sinh lan
nao ciing bi sét nhau, I bi bing huyét thi chét ca me I1in
con. Tdi mudn xui’ing Ca Mau, dén tram y té cong khai cia
ang Nguyén Vin Than, biét nhau thdi hoc trudng hd sinh
ctia S& Y té Nam B6. Nhung duong xa xa x4i qua, chéo
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xudng ca ngay méi tdi, 1& dé doc dudmg, dudi song cing
khd hon...

Mot @ém, 16i dang ngti mot minh dudi chd chuén bj sinh
(chudng gi & nha mét co s6), con dau bung dau tién 1am toi
giat minh thirc gidc. Biét minh chuyén bung sinh, ti phat
run 1én, ty minh trdn tinh dé sinh con. Toi nghiép, con toi
khéng chao d&i duge dé dang. N6 mic gifta hai chan t6i.
T&i s&r vao ¢6 nod, biét rd nd [a bi “nhau choang™, cubng rin
dai nén quan vao cd kéo lai. Tinh trang nay kéo dai dua bé
c6 thé chét ngat. Toi sg qua, khong biét phai lam sao, béi
néu ngdi diy so giy cb con, dé 14u so nguy hiém. Biét chau
Liéu d3 thirc, t6i nhd no chay lai kéu ba Sau, nha ké bén
tiép ciru. Tai dua cho ba chiéc kéo nhd ba mo vao cb chau
bé, thay cai gi nhu rudt ngudi ta, ba cit giap. Ba run rdy
cam kéo nmrng khi tay dung vao déng by nhay, ba hoang
s¢ bo chay. Toi thuong con qua, khdng ¢é cach nio khac,
lidu ¢ ging kéo diy rin cho troc nhau dé bé ra duoc. Toi
biét day 13 mot viéc lam nguy hiém, rit dé s6t nhau, c6 thé
gay bing huyét nhung dé ciru con, t6i khéng c¢6 cich nao
khac. Bra bé ra dugc, cat tiéng khéc. T6i mimg qué, ¢b ngdi
day, cét day rin cho con, chi lau so cho no, khéng tim rira
gi duoc, xong rdi 1o cho minh. Thudc dé danh cho sanh dé
chi ¢ sau vién Dagénon, cling danh chiu vay... Ngay tha
ba, nira dém t61 bi mdt con lanh run kinh khiung nhung
khéng 1am sao c6 lira dé ho 4m. Téi phai dm con nho hoi am
ctia n6 nhung né nhd qua, hoi 4m ching cé bao nhiéu, chi
lam khé no!”.
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Bi phai chiu canh “di bién md céi mdt minh”, sudt hai
thang, bi bénh tat hanh ha. Nhan nghi quyét bd sung vao Tinh
y Soc Tring, 16ng ba diy giing xé. Chua kip cimg cép, ba
danh gai Viét Binh vé cho ngoai nudi. Trudc khi nhan nhiém
vu, ba thu xép gip chdng, vi “Theo y anh Kiét (V5 Vin
Kiét), t6i nén thu xép di gap anh Hing Son, vi sip t3i sé kho
gap nhau 1dm, kéo anh thic méc! Khi t3i dén Séc Tring thi
dira con tint nam (Viét Quang) da nam trong bung t6i...”.
Réi ba lai ¢6 mang Viét Son (Cu Téo). Khi 4y, chinh quyén
Diém dang thi hanh Luat 10/59, dat céng san ngoai vong
phap luit. Lan nay, ba khong phai “‘gdi” ma phai “cho” con,
bdi ngudi nhan nubdi bé dat diéu kién: néu nhian nudi dim thi
mdi thang ba phai g&i mudi hop sita. Khéng c6 mudi hop
sira, ba phai cho ditt dira bé. Long ngudi me diy giang xé,
cudi cung di dén quyét dinh:

“Chuén bj xong, t4i ndi vai chi: Viét Som bira nay ding
nim muoi ngay tudi. Toi bing long cho né. T6i chi xin chi
mét diéu. Sau nay nb 16n khon ma cha me no chét hét, chi
hiy noi cho né biét sur that, dé né khéng han thi cha me né.
Chi dong ¢ va néi nhu dinh déng cot; “Khi nio né hai muoi
tudi 163 s& ndi cho né biét su that. Mudi chin tbi rudi ciing
chua cho biét!”. Nhin chi S&u dm Viét Son di trong bong téi
ma rudt tdi nhu c6 ai that lai. Viy ma hém sau t6i md dén nha
chi & dau dé ngu véi con. T6i im né ra ngoai ngu. Tdi hun
hit nd muén chét, con cho nd bu nita, sita cing chiu khong
ndi. Hai dém nhu thé, chi Sau phan tng: “Ché (cach got chi
clia ngudi mién Tay Nam B6) thuong con ai ciing biét nhu;lg
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di cho thi phai & cho tui nudi, con 1am vay hoai, ché im vé
di... Chi ndi dung nhung bd con td1 dau qua. Théi, vay 14 di
lam nhiém vu. Khong chi lia xa Viét Son, tdi ra di con bo
Viét Héng, Viét Anh, Viét Quang cho mg Tu, véi ndi lo triu
ning, néu téi bi bit, cdc con tdi s& bo vo. Vi Viét Thanh tép
két ra Bic, biét dén bao gi¢r gap lai, khi My - Diém phan bodi
Hiép dinh Genéve, dit nudc bi chia cit, mau mién Nam tiép
tuc chay...”.

Trén dudng di tim Huyén uy Phung Hiép, ba phat hién
dich tim moi cach bit ba dita con ba dang gdi cho gia dinh
“mg Tu” & co sd. Tinh hinh vé cung kho khan, mo Tu khdong
dam nhan nubi ba dira tré. Vay la ba dua ba con xudng
xudng, tiép tuc hanh trinh céng tic. Tinh canh cua ba lc ay
that tham thuong: “Ba dra con, mot ngudi me, mat ruong
cdy nho dung quﬁn 40, mot chiéc tam ban cho 16i 20 gia. Tat
ca gia tai sy nghiép cia t61 do. Tai chéo ghe ra cho Phung
Hiép, chui xuéng gﬁm cho ¢4, cim sio dau lai cho mudi cén
mot dém”. Bi nghi biang moi cach phai tim ra co sd, chot
nh¢ dén éng Ba Cau, ban ti Cén Pao vdi chong ba thoi
chéng Phap. Ong nhian nudi Viét Anh nhung khéng lam dugc
viéc lién lac méc ndi véi Huyén uy duoc. Ba tiép mc cude
tirn kiém, danh ggi con cho dng. Lin nay, ba déi mit véi ndi
dau xé khac:

“Khi xong viéc, toi tir gia éng Tu xuéng ghe di. Ta1 khéng
ngd Viét Anh phan {ing nhanh va dir déi dén thé. N6 nim
day budc ghe kéo lai, miéng la: “Bd lang xo6m, bo lang x6m
oi! Cot nguot ta di ngudi ta bo tor lat day ne!”. Ddn Lang Sen
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cach do chi chung 300 mét. S¢g qua, t6i phai chay Ién. kéo
Viét Anh lén bd ra sau, nan ni no: “Troi o1, con biét khong,
con la 1ém linh s& biét duoc, bit me con minh thi lam sao.
Tair sao con déng y @ lai day véi ong Tu r6i lai la nhu vay?n”.
Viét Anh méu mao: “Tai sao ai cing nubi con duge. Ba md
lai bd con. Ba ¢6 vo bé, ma di ban hoai. Bi ban sao bo
con?!™. Téi chét dimg. Pén lic dé tdi biét minh phai ndi su
that: “Con oi! Ba ma con di lam Cong san, danh dé My -
Diém. Con nd, me con minh khong & chung duge. N6 khong
cho, nod giét me con minh. Con biét khong, ba khong c6 vg
bé. Ma khong di bdn gi hét. Ba ma 1a “Viét cdng”, con biét
khong?!™. Viét Anh mé to mit nghe t6i néi. No ¢é vé rat xic
dong nhung phung phiu: “Sao héi d6 16i gio khong néi cho
ngudi ta biét, cir ndi “cd vo bé™, ndi “di ban”. Bé ngudi ta
hoat, tirc tim. Théi di dau thi di, 1au 14u ma ghé tham con!™.
Toi chéo ghe ma nudc mit chay rong rong...”.

Ong Trai tiép tuc thu thach long nguai me. Song Nga Biy
nudc rong chay rat manh. Chiéc tam ban mong manh cua ba
dap vao chiée ghe chai qua manh, lam Viét Héng roi xuéng
song. Ban ning nguoi me khién ba hanh dong:

“Toi nhay 40 xudng séng. nghi cou tdi s& ndi 1én phia sau
ctia chiée ghe. Toi vira 1i vira kiém con, nhin qua lai khong
thiy con t0i dau. Théi roi, con toi chim mét rdi! Chiée tam
ban va thang Viét Quang di troi xa. T6i so mét thém thing
Viét Quang. quay lai theo chiéc ghe. Leo 1én dugc chiée ghe.,
to1 kiét sirc. Cheo nguge vo Lang Sen khoang 500 thude, to1
khong chéo ndi nira. THi cd sitc chéo manh, din }én mot bii
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cé mé séng trude cira dinh quin. Toi ngdi bep xudng ghe.
Quang vin ngi. Ti chét 1ang, khong khoc, khéng nhiic nhich.
Tron oi, t6i mat Viét Hong rdi! T6i nhé hai chan nhé xiu cia
con lic roi xubng séng. By gi¢s con & dau?! THi ngdi hon mot
gis v6i tr thé ngudi chét, dau khong con nght gi dugc nira.

“Ma 0i”, “M4 oi”. T6i bdng giat niy minh, quay vé phia
tiéng kéu ma. Plng la tiéng kéu cua Viét Hong, con gai tdi.
T6i nhin 1én by, khéng tin vao mit minh, Viét Hong mimg
quynh reo lén: “Ma o1, con con sdng day, ma oil”. Plng rdi,
con tot, Viét Héng. Con t41 béo nhéo, xo xac, xanh xao. Troi
ai, 1am sao con séng dugc. Om con, tdi nghen ngao. Con 16i
ké fai: “Con té xudng séng, nudc chay manh qua, chiéc ghe
16m ¢dng con. Con tap v ludm ghe & d6. Con ngdp 1am, con
uéng nhiéu nwde. Con cd ngoi 1én dir 1im ma khéng duoc.
R&i con khéng biét gi nira. Khi con tinh lai, nghe ba chit ghe
noéi, ba dang nra chén thiy & hong ghe ¢6 hai ban tay nhé
xiu. Ba la 1én. Nguoi trong ghe chay ra kéo con 1én. Nguoi
ta 1am cho con song tai. Con mimg qué, cAm on ngudi ta roi
chay theo ma day”.

Khéng gi ml‘mg4hcm khi con gai ng& chét di rdi song lai.
B4 suc nhé Viét Hong timg mo wéc c6 mot chiéc guong soi
mit nhung ba chua mua duoc cho con. Lin nay, ba biét
khong thé ha tién vdi con géi, bén chay dén tiém tap hoa
mua chiéc guong thudmg cho Viét Hong. RSi miy me con ba
phéi chéo ghe di khoi noi nguy hiém, Chiéu hém do Viét
Hong sbt nang, kéo dai ca mudi ngay. Ba roi vao tinh thé
ngit ngheo, van chua lién hé dugc vai td chitc. con lai dau,
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khéng cb tién chita bénh cho con. Mot giai phap lée sing
trong long ba: “Phai quan hé vdi dan”. Nhung ai 13 dan 16t
khi Luat 10/59 caa chinh quyén My - Diém ban hanh?! Ba
mai mé chéo, cho miii xudng tip vao nhing nha nghéo xin
nudc ubng, nhan do tim cach lién lac vdi Huyén iy...
Nhimg ai di séng qua nhimg ngay den tdi cia cich mang
mién Nam mdi thiu hiéu ndi ¢6 don coa mot ngudi me di
lam cong san, giita bon bé séng nuéce: “Mbi budi sang, toi
vin chéo ghe trén song, huéng ra cho Phung Hiép... Téi bi
nhite dau kinh khing va bi 6i mua. Toi khong con da sitc dé
chéo chéng nira. Toi ghé xudng vao mot bén song ¢ bui 1am
vong che mat. Toi cb ging 1én by, nhan ra nhimg dAu hiéu
nha cia can bd. Tu do, t61 lién lac duoc vol Huyén uy...”.
Ba dugc di hoc Nghi quyét 15. Niém vui dugc vd trang
danh dich nhan 1én trong 16ng ba gip nhiéu lin khi dgc gip
lai chdng. Va ldn nay (nam 1961), ba tiép tuc dé con géi Viét
Ha. Méi sinh con, ba d3 nhjin nhiém vu mdi: vé Can Tho,
tham gia Tinh ty. Thach thitc méi lai dén vai nguoi me: “VéE
day cdi gi cling méi: ché & méi, nhiém vu méi, cong viéc
ning né, to 16én hon. Céc con 1on Viét Hong, Viét Anh, Viét
Quang toi got & can cir; Viét Son thi dem cho. T6i mang theo
Viét Ha vi nd con bé bong nhung lam sao nuéi con?!t Toi
dugc phéan cong lam Phé Bi thu thudng truc cia Tinh uy.
Nhung céng viéc cia thuéng triuc khong c6 nghia la & mot
chd ma phai di, k& ca di véi b d6i, ma di thi phai am con
theo vi né phai bi. T§i nghiép con téi. Nhé qua, im di troi
néng, Viét Ha bt (6t da. Lac qua 1§ phai di dém khuya. Troi
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lanh, ti phai mang con trudc nguc trong chiée khin choang
tin, Qua 16 thuong la gfm don bt giac, dé bj biét kich, néu
rii ro con khéc 1a chét ca ddm. Nhung t6i nghiép Viét Ha, no
chua khéc lan nio...”.

Ngudi me di khing chién iy khéng chi phai ddi pho can
ndo voi ke thu ma con phai dbi mit véi nhimg quan diém,
dinh kién vé phu nir c6 con mon lam 1anh dao. R&t cuée, ba
cling phai tim cach goi Viét Ha cho gia dinh mét co 56 nuéi
nfmg. Ba con ddi mat véi ndi dau riéng, khi hanh phuc gia
dinh dimg trude nguy co do v, nhu 161 tdm su cia ba: “Vi
khong chiu n com vdi cai chén bé ma chong toi da 1om tiéng.
T61 vi khong hiéu anh xudt than tir mét gia dinh dia chi ngoai
Bic, cudc sdéng kiéu cach, phong luu duoc chiéu chudng di
quen nén tui than cai lai. Vo chong i cing 1a lan dau tién cii
nhau. Tuy ngan nhung cé tinh gay git, quyét lidt va quyét
dinh, dai y anh thay cudc séng vo con anh qua nghéo kho, qua
bé bon, anh chan nan khéng mudn vé niva. Téi ciing néi ré
khéng mudn anh vé cai nha nay nita, hiy dé me con téi yén
phan va mong anh nén nhd 161, khdng nén gip nhau nira, Thé
la anh di...”. Khi tap két chuyén quan, dng Hung Son viét
thu, rit mong ba dua cac con dén tham ong & khu vuc tap
trung. Ba di viét cho ong 14 thy dai hai muoi trang, n6i 15 ba
khéng bao gid theo ong ra mién Bic, va “dimg nén tiép tuc
lam khé nhau va-su chiu dung cua con ngudi la ¢d han, co
dip dé giai phong cho nhau”. Tinh ity Rach Gia gop phan tac
dong han gén tinh cam vy chong ba, phai bao vé dua ba vé
co quan Tinh iy gap chong. Ong Hing Som nhin 13 minh 43
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quan liéu, ¢é 13i voi gia dinh va ba. Ong khong muén ly di
va quyét dinh & lai mién Nam, cing ké vai sat canh vai ba
trong nhing ngay khé khin sfip tdi. Va ong da chung thuc
tinh yéu ciia minh danh cho vg con bing chinh cai chét anh
ding cha minh & nha lao Tan Hiép. Do 1a mgt nha lao kidu
miu ciia My - nguy thoi chong My, do Bii Thanh Tam 1am
quan ddc. Chiing chi tnrong, ai vao trai giam nay chi ¢6 “diu
hang” va “chét” ma khéng ¢6 “chdng d6i”. Sau nay, ba nghe
nhimg ngudi ban ti cia Hing Son ké lai. Chéng ba cung 200
ti nhan budc vao cude dau tranh chdng chao cd quy mo.
Trudc lic “ra trdn”, 6ng gap ngudi ban tl, noi: “To1 la Khu
Uy vién, khdng thé chio ¢ ching. Khéng chio cd, toi biét
minh s& khong thé séng. Bon nay ac lam. Xin anh cho t6i
gai lai cho v t6i mot chiée khin tay, mét cai nhip nhé rau.
Khi nao ¢ dip anh dua gitim cho vo t61 va nai: “Tai ¢o 16i
véi vo ti nhiéu, hily bo qua cho tor”. Ngdy 20-5-1966, dich
cong cé tay chan 6ng, bo vao xa lim. Nam ngay sau, ching
mg cira xa lim thi 6ng di chét tir lac nao. Co thé dng di co
mui héi. Cai chét cua dng dé lai sy kham phuc, yéu kinh
trong long ban ti. Cho dén lic dé, ba biét minh da yéu ong
biét bao. Ciing nhu bao ngudi phu nit trong chién tranh, ba
lang 1€ chép nhin su mat mat: “Thé 12 tr nay con t_éi khong
c6 cha. T6i 1a ngudi mét chdng, goa bua sudt doi”.

Nguyén Viét Hong - Con gdi anh hung cha me

Nén ndi dau, ba lao vao chién dich Miu Than 1968. Ba
dugc phan cong truc tiép vao thy x3, tiép can co sd, cung véi
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Thi vy Séc Tring phéi hop tén cong. Trong cude chién diu
nay, ba viing long khi cé Viét Hong - ¢ gai suyt chét dudi
vi chim ghe nim nao nay da thanh mét nit chién si. Sau M4u
Thin, ba duoc Khu iy dua vé Sai Gon cong tic. Viét Héng
vé Cin Tho, trong 16 biét dong. Ba khéng hay ré'mg khi ba v&
Sii Gon dbi mat voi mot dia ban mdi diy ngdn ngang thi
Viét Hong budc vao tran chién ddu quyét liét. DAu nam 1969,
Nguyén Viét Hong nhan nhiém vu d4nh vao Ty Canh sat
nguy trong thanh phd Cin Tho, noi tip trung bon dau sé cé
nhiéu ng mau vdi nhin din. Chi muu tri virgt qua nhiéu tram
kiém sodt cua dich, dat min vao noi di nghién ciu ky va nit
ra ngoai an toan. Nhung min khéng nd. Biét lot vao hang 6
dich Jan thir hai la rit nguy hiém nhung quyét tim git bi mét
cho tran danh, chi trd lai Ty Canh sat, 14y min ra, véi y dinh
s sira chita roi s& danh lai. Rat muu tri, binh tinh vuot qua
bao khé khin, Viét Héng mang dugc qua min dem ra mot
khu phé bén canh. Bt ngd. min nd, chi bi thuong nang hai
chan. Ba con khu ph6 chay ra vuc Héng day. Bon céanh sat
nguy lao tdi cuép chi mang di. Pich ding cyc hinh tra tin chi
rat di man, sau d6 dua chi vao bénh vién diéu tri vét thuong
nham du d3, mua chudc nhmg chi vin giir vimg Iong trung
kién, bat khuat. Ngay 17-3-1969, chi tnit hoi tha cubdi cing.. .

Su hy sinh anh diing cta Viét Hong khong cho phép ba lui
budc truoc khd khan. Ba nhé lai: “Gap anh Kiét (6ng Vo6
Vin Kiét). Anh phd bién mét sb tinh hinh cia thanh phé va
yéu ciu cong tac tnrée mit, Pai y sau Tét Mau Thén, t6 chitc
Pang va co s bi tén that lon. Hién nay c6 nhiéu noi cic co
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s& hdu nhu tan ri. Vira qua, phong trio cich mang & thanh
phé c6 ndi nhung & Thanh nién, Phat gido thi kha, con & co
s& cong nhan thi con qua it. Qua t6n that M4u Thén hién nay,
¢6 noi td chirc ndng cbt coi nhir mét hét. Cho nén, hién nay
trén yéu ciu phai cing cb lai cac td chirc quan ay, huyén ay
va x4y dung co s& cho du sire chién diu véi tinh hinh 16i”.
Ba duge giao nhiém vu lam Bi tha Lién quan 1-3. Sau nay
ba tim su: “Dd la mdt cong viée vuot sire cia toéi. Mot ba
gia ndm muoi tudi, ndng dan, in trau, hoc it, khéng co kinh
nghiém cong tac d6 thi thi lam sao lanh dao dugce ndi bo va
cong téc vin dong quan ching?! Toi bay t6 ndi lo voi anh
Kiét. Anh phan tich tinh hinh va néi: “Chung t5i diéu chi 1én
Sai Gon 1a can thiét cho cong tac trude mat va lau dai cho
cach mang, cho Pang & day. Chung t6i di nghién ctru k¥ rai,
chi hiéu khong?! Néu chi khéng thich thi cir tu ¥ bo vé Khu
9 di! Thé 1a téi di nhin chd & va chudn bi hop quan Wy lan
dau. Lanh dao di quyét, toi dau dam c¢ai”. Pung nhu du cam
cla ba, ngay 7-5-1969, ba bj bit tai dudmg Phan Pinh Phang
(nay 1 dwomg Nguyén Dinh Chiéu), trong nha con hém gan
chg Vuom Chubi. .

“Khong c6 thudc gi [am toi phan béi dugc”

Ciing tir d6, ba bude vao cude chién diu quyét liét trong
nha ti. Ba chi khai minh 12 nguoi ché trai cay tir qué 1én Sai
Gon ban kiém &, nhd “cau Hai” (mét sinh vién trong dwong
day hoat ddng cua ba) mua nha dé cho con in hoc. Ciu Hai
d6ng ¥ gitip toi mua nha véi didu kién tdi s& cho cau mot chd
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&. VA dbi 1ai, cdu s& kém con t8i hoc™. Ba bi danh dap da
man. S¢ ba chét mit dan méi khai thac, ching dua ba vio
bénh vién Céng Hoa diéu tri. Sau mudi bay ngay, ba dugc
dwa trd vé nha giam dé tiép tuc didu tra. Ba simg s& khi nhin
dugc thu cua nguot “déng chi” cua minh. Trong thu, “ciu
Hai” cho biét: ngdy mai cdu sé khai cho 161 14 cAp trén cia
cAu. Ba ban trai ciy d6 chinh 12 c4n bd cao cdp cia Ding.
Cau thd nhén vi bi ddnh qua nhiéu, cau khéng chiu noi. Cau
cung khuyén toi chiu vay vi néu khong khai that, ching sé
chich thude, rdi cing khai hét. Toi nhin tra 1oi véi “Céu
Hai™; “T6i khong khai gi hét. Va ciing khong c6 thude gi lam
t61 phan boi duoc”. Thé 12 cudc chién kéo dai thém ba thang
nita. Toi noi “khéng”. “Cau Hai” néi “c6”, thé la ngudi tri
thirc khong néi gian cho ai. Thé 14 t3i bi tra tAn vé cling ac
liét, dd man. Ching cho bi thu Quén 3 cu dén nhan mit toi.
Anh khdng biét mat t6i nhumg “chéc ba nay thay t61”. Anh
dong vién “Cau Hai” cr khai nhu thé. Cudc chién kéo dai,
khang nhugng bo ai. Téi bi tra tAn rat di man. Duong nhu
khong con cuc hinh nao ma tdi khong ném trai”. Do la
nhirng nan thing dau dén nhat doi ba. Mét.tén chiéu hoi
hién ké: “Vai ddi twong nay cin “lam nhuc™. Vi can b cao
cép chi s¢ nhuc chd khdng sg don roi”. Kién tdm chiu dung
su “lam nhuc” hén ha cua ké thu, ba khdng he mot 101 khat
nao khac. Ba ngdy cang dudi sirc. Nhimng tran don thua dan,
Kinh ngac trugce stc chiu dung cua ba. bon diéu tra khong
con hang hai nira.

Con sdng 1a con chién ddu. Ba tw nhi: “Khéng nhét thiét
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phai chét khi c6 thé séng duoc ma khéng thiét hai gi”. Trong
tan cung tuyét vong, chot 16e sdng trong diau ba ¥y nghi ¢6 thé
Xoay chuyén duoc tinh thé. Vin dung toan bd sirc luc, ba viét
cho “Cau Hai" 14 thu, phén tich thiét hon: “Cau biét téi la ai
rdi. T6i chiu chét khong khai dau!!! Téi chét. Ching tiép tuc
danh cin dén chét dé tim ddu mdi. Cau sé chét vi khong biét
khai cho ai. Khong con ai dé khai, ciu s& chét. Tot nhat. cdu
nén phan cung, khai lai. Téi cling khai lai. Hai nguai phai
théng nhat vé 10i khai, di ¢6 thém mét tran don nira cling
rang dé két thic vu an. Tinh hinh rat thuan lgi”. Ba khai tro
lai, ba chi nhan l&i lam 1én lac cho “Chi Tw Xé”. “Céu Hai”
khai lai: “Do a1t lién lac da lau, tinh hinh kho khan khong
hoat dong dugc. Gap ba ban trii cay tir vang gidi phong ra,
t61 rat mimg, hoi ba ¢ phai la cAp trén ca t5i khang. Thay
ba cudi, tdi tin nhu thé. Nao ngd, ba ta chi nhan 1&i moc ndi
toi cho ba Tu X& théi”. “Cau Hai” néi thém: “May ong coi
lai, bo tudng cua ba lam sao ldnh dao dugc t61!”.

Vu 4n thé la két thac, ba duge giai vé Tong nha Canh
sat. Dich cho day la vu an nho, hd so khéng ¢o gi ric réi
nén lam thu tuc, dua ba qua nha ti Thu Duc, noi giam gix
hon 2000 nir . Va ¢ ddy, ba déi mat véi tran dau tranh tan
khéc khac. Sau chién tranh, ba giai thich cho 1ép tré hidu
vi sao nhimg ngudi ti kién quyét chong chao co bang chinh
mau cudc do1 minh:

“Chéng chao ¢ 12 mdt cude déu tranh rat 1on va cling rét
ic liét vé cuc hinh ciing nhir tam ly, tr tudng cua ngudi tu
chinh tri. Pay ciing 1 ca a1 sau cung cua thaoi ky tra tan lay
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cung khai cua dich. Va 4y ciing 14 trin chién khing dinh
thai do, phim chét cua ngudi , khi tiét clia ngudi cong san.

M4y thang gan day, Thu Dic cé phong trio dau tranh
manh. Dich c6 nhugng bd chiit it. “DAu tranh chdng chao c&”
c¢6 dé hon trudc, néu mét tap thé thi don gian hon 1a ting
ngusi don doc. Co ngudi ty chéng mot minh, chiing danh rot
nam lan bay lugt tran thin, gian khd. Téi con khd hom, bai 1a
mdt ngudi din nha qué tir “hd so” dén hinh dang, bf tich, nbi
ning. L3 “nha qué” thi biét gi, sao lai tuyén b chéng chao ¢6.
Trudc mat td1, ching hoi mét s6 chi me ti: “Tai sao khong
chiu chao c0?!”. Céc chi tra 1oi: “Ching toi 13 can bo “Mait
tran giai phéong”, nén chung téi khong chao co méy ong
duge”. Ching gim gir mét lic rdi dem nhédt chi em vao xa
lim. Viy la “yén than”. Mot thoi gian bi biét giam, ké nhu
“yén than”, tré thanh ngudi th “biét giam”. Con tdi khé than
trong 1y 1&: “T61 khong chao cd cua cac dng duge vi ¢o clla
céc ong la c My. My di giét hai chdng con t6i, dét nha toi.
Téi thi My. C M3 - nguy t6i nhit dinh khdng chao!”. Chiing
ciing ching chiu thua té1, mét ba gia, mot dan nghéo, ngu dét.
Ching nhét dinh thing. Téi ciing nhit dinh thing, Pé thing,
chung ding da cuc hinh kéo dai, ¢6 Nic twdng chirng t61 phai
chin thua. O diy, c6 phan nao ac liét hon & An ninh Quan ddi.
Cudi cling t4i thing, chiing thua, thua mot ngudi dan ma
ching ddnh gia 1 mot ba gia qué dbt nat. T5i thang trin cudi
ciing trong chién d4u ca nhin don ddc. Toéi mimg lim. Va
ciing thiy toi nghiép minh lm, c6 ai biét khang?!".

Cudi nim 1969, ba bj day ra Coén Pao, trong sb mz"xy tram
nir tu nhan. Véi su binh tinh, chiu dung, long yéu thuong cha
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em, ba trd thanh nguai chi dugc tin cdy, la trung tim doan két
chi em trong nhitng cudc diu tranh. Ba ciing chi Muoi Thanh
thay phién canh gac bon trit tu dé chi em théu 13 c¢& Mit tran
giai phong. Ba nhan phéin dimg miii chiu sao trong cc cude
d4u tranh doi yéu sach véi dich. Sau chién tranh, ba cing chi
Mudi Thanh ngdi 6n lai chuyén cit. Ba chan thanh néi:

“Nao phai & ti ma téi khong dao ddng. Toi nhd chong,
nhé con di hy sinh. Nlumg chinh chéng, con t5i 1a ngudn
dong vién dé 16i kién cudng chién ddu. Luc déu, bj tra tin
lién tuc dau ddn qua. THi nghi dén con. Viét Hong nhé ma
gan da, diing cam, chju dung moi dau dén, gii dwoc khi tiét,
dugc moi ngudi thuong mén. Viét Hong - con gai toi dd
song, chét nhr anh hiing. Trong th, théi thi minh khong bing
ai thi cling rdng bang con minh, khéng 1& me ching bang con.
Sau nhiéu ngay, t6i lai nghi dén Bac Ho. Hinh anh Bac dong
vién toi phai song, chién thing trd vé. Néu Bac con song,
duge gap Béc, chic chin bac sé khen ching tdi gioi. Oi, néu
duoc vay thi thich biét bao! Bac khong con thi tdi con ¢o cac
anh. Thffmg tran tro vé,/céc anh Mai Chi Tho, anh V5 Vian
Kiét, anh Hai minh sé thay mat Dang 6m hoén minh, sung
sudng lim 1am!”.

T Con Pao, chiing dua ba trd vé& nha ti Tan Hiép. Ba
Huynh Ngoc Thanh (Mu& Thanh) - ngudi ban fil cda ba Phan
Thi Tt ngam ngii ké: “Chi Ba T4t khi v6 t ¢4 ¥ tim tdi. Gip
nhau réi, chi em than nhau lién, vi ¢6 hoan canh giéng nhau,
c6 cung cach nghi, nhin nhén vé& con ngudi. Tdi khéng bao
gi&r quén nhiing ngay hai chi em tranh thi duoc ba trat tir tot
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bung, mua cai radio nhoé xiu. Tdi hai chi em e tim cach ngu
chung nhau. Chi Ba lam nhiém vu canh gac. To1 nghe dai.
Nhé viy ma ching tdi ¢6 thong tin, dé kip lic ddi phé véi
dich. Dtic tinh chi Ba tai thiy gin nhét, thiwong nhit 13 su hy
sinh quén minh cho ngudi khac. Vi I& d0, khi thanh lap Ban
Lién lac Cyu nir ta chinh tr va ti binh, chiung t6i bau chi Ba
lam Trirdng ban - xem chi nhu ngudi chi gan giii dé chia sé,
yéu thuong. Nhidu nim dai chi da tin tim lam cong viéc
khong dé dang ndy, bing tinh yéu thuong, chia s¢ véi chi em
nit 10 7 vé ddn thudng sau chién tranh, mdi nguoi méi canh”,

C4 1€ vi cude doi co nhiéu ndi khd dau, bi dé cam thong,
chia sé nhimg bAt hanh cua nhimg nguéi ban ti tnrde va sau
cudc chién tranh. Ba d3 timg ké voi t6i vé chi Nguyét vai tat
ca long thuong cam, x4t xa. Chi Nguyét d2 sinh con trong
nha ti, 33 ding cam di phé véi sur rin ép cua ké tha. Ching
tham doc ding dvra con dé rin ép ngudi me. Ching dut dira
bé ra khoi me dé uy hiép tinh thin chi. Chi da don dbc dau
tranh dé gianh lai dtta con. Chi iy kim bang gai dira bé dugc
boc trong ta 16t vao nguoi, phong khi chi nga quén, ching
bit dra bé mang di. Cé bit myc nio ta xiét canh ngudi me
phai sinh con mdt minh trong ... Gifra dja nguc tran gian
déy quy dir rinh rap, chuc chd, chi van bao vé dugc giot
mau ctia minh. Vi & 46, Nguyét dit tén con la Diing Si. Hoi
d6, nghe ba ké, i di tim chi Nguyét, dé viét nén mjt cau
chuyén cam déng vé cudc diu tranh cua nguoi me dé gianh
lai da con trong chién tranh va hoa binh. Trong nhiéu nim
lam Truong ban lién lac, léng nghe, chia sé va nhiét tinh, ba
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dén vai nhidu sé
phan nit t, khi ba
liy tién tai, tir
nhimg dong luong
huu tri nhé nhoi,
khi ba gd nhirng
canh cira quyén

lue, két néi nhimg
Vo chong Ba Tot - Hing Sem tAm long dé kip
thoi  dén  véi
nhimg mit mat, khd dau. T6i thim nghi néu ba khéng trai
qua ndi khé dau khi phai virgt can mot minh, phai dem cho
nhitng dira con trong chién tranh, phai mat chong, mét con
trong cudc chién, phai dau tranh chién thing véi su dao
dong, voi su “lam nhuc” cua ké thu; c6 1€ ba sé khong co
nhirng trai nghiém mau thit dé yéu thuong va bao dung. Khi
toi hoi ba Huynh Ngoc Thanh vé nhimg ky niém ddi voi ba
Phan Thi Tét, di néi trong nudc mit: “Téi van con nhé cau
n6i dua cua chi Ba: “Tyi minh d3 1& ngu rdi, thi théi rang
ngu cho téi chét”. Toi nghi d6 1a cach noi dua cia ba, bai
dau c6 gi cho di lai mit. Nén du hai nam di di xa, ba van
sOng, Van tran ngap tinh yéu thwong trong long nhimg ngudi
ban ti.

TRAM HUONG
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Nguyén Thi Tu

(1923-1966)

LAM MOT CON NGUOI CHAN CHINH

Mura 1am tham nho giot trén timg con phd, timg hang cay,
timg mai nha, gié bic phy hoa theo timg con hun hut théi.
Tran T6 Nga nhur quén hin céi budt lanh mién Béc. Long em
dang s6i 1én vi cdi tin dir dan: Me cua T6 Nga, chi Nguyén
Thi Ta' ¢ lai Sai Gon hoat dong by dich bit ngay 25-6-1955,
da trai qua nhitng tran tra tin bing don roi khoc liét tai cac
nha giam Tam Hi¢p, Thu Pirc, Phi Lgi, Chi Hoa, gio lai bi

' Chj Nguyén Thi TG: Nguyén Chi tich Héi Phy nir giai phong Sai Gon -
Gia Binh, Nguyén Chu tich Ban Chf&p hanh lam théi Trung vong Hoi Phu
nir gidi phong mién Nam. Gia dinh chi kha dic biét: Chi va con gai Tran Qué
Nga déu bi ti day ¢ Con Dio.
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ching day ra Cén Dao ngiy 24-3-1957 ciing may trim anh
chi em tu chinh tn khac.

Oi, me cia con, me dang yéu, dang kinh, me xinh dep, me
tuyét voi va manh mai biét bao, ai ngo dwoc Nguyén Thi Tu
con gai cung duy nhit cia éng Nguyén Vin Thau va ba Lé
Thi Meo lai phai trai qua bao cay dz"mg nhoc nhin dén viy.

Thira huéng duge nhan sic trdi cho ti me, ba Lé Thi Meo,
chi Ta cang 1é6m cang xinh dep méan ma khién bao chang trat
phai tham yéu wém nhé, phai thét 1én bing 161 "mdi buéc
em d) 1a moét bai tho™.

Trong sb cac chang trai si mé Ty, Tran Thuong Tén la b
mot. Nhurng me cua Tan la mét ba gido, ba khong ung, khong
chiu cho con lay Td, me cia chi Ta danh dua con gai qua
Campuchia hoc mot truong tai PnomPenh, nao ngo duoc it
lau sau. Tran Thuong Tan van theo dudi Td sang ca tan
PnomPerh tim viéc lam dé duoc gan ngudi con gai minh yéun
minh nhd. Ba Lé Thy Meo lai danh dua con gai vé lar Sai
Gon hoc nam thir ba truomg nir sinh Ao tim Gia Long.

Moi ngurdi gon trudng “Ac tim” vi déng phuc cta nir sinh
14 40 tim quan tr?mg. Nguyén Thi T xin & ndi trd, & ndi tri
phai sim quin 4o theo ndi quy: mudi hai bé db ba ba, mot do
dai tim, mot quz:m lua tréng, roi mung, men, g(:)i\ ba khan trai
girong, ba khin bong, mudi hai khan tay va cic dd ding
hang ngay khac can thiét cho mét nit sinh.

Gido su hau hét 1a nguai Phap, chi ¢é bdn gizo su Viét
Nam chuyén day Toan, Viét Vin, Thé duc va Si Dia.

C6 Tu My - Pham Thi My day Toan, ¢6 rit nghiém, nhit
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14 dbi véi cac nit sinh in mic dién ma hoc hanh tr& nai. Co
thuémg quan tim dén tac phong. thdi d6 cia nit sinh. C6
thuong day: “Con gai phai sach sé, gian di, phai chi y téi
cai in cai mic, tir 101 néi dén viéc lam”, cc nir sinh thuong
cb ma ciing c6 phan né sg co.

Co Niam Cua, ba Phan Thi Cua day Viét Vin, 1a em Ong
Phan Vian Chuong, D6 truomg Sai Gon san nay bo viée vao
bung bién tham gia khang chién.

Céc nit sinh thudng tu héi bao nhiéu nam day tai trodng
sao ¢6 Nam Cua chi hay mic do dai den, quﬁn tr{'mg, d1 xe
dap, hau hét cac nit sinh déu mén c6. Khudn mat hon hau
clia c6, doi mat ¢b va giong giang bai san ling cia co khién
mdi nir sinh déu phai suy nghi. Co da gieo vao long cac em
tinh yéu nude ndng nan qua mdi bai giang. Sau nay chinh ¢6
di cing cac em budc vao cudc diu tranh than thanh.

Nguyén Thi Ti diu hién, nho nhe di dwoc cic thay cd, cac
giam thi ban bé thuong mén. Chi T thin véi Huynh Ngoc
Anh cing qué Séc Trang, hai chi déu xinh dep, budi chiéu
thuong khoac tay nhau tha bd trong san truong. Ngoai ban
Huynh Ngoc Anh chi T con co6 cdc ban than: Bai Tht Me
con goi 1a Nam Me sau nay duogc phong 1a Ba me Viét Nam
anh hung, Vo Ngoc Nghi nhing mam sau tham gia khang
chién duoc chi dinh 12 Téng bién tap bao Phu nir Viet Nam,
Lé Thi My hay con goi 1& Mudi My, it nim sau ciing Nguyén
Thi T st canh bén nhau chién du ¢ dia dao Cu Chi.

Nhung Mudi M hay Pauline My khac hin tinh Nguyén
Thi Tw, hay quay pha méy ban cita minh. Thiy Huynh Ngoc
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Anh, Nguyén Thi Tt khoac tay nhau tha bd, Mudi My cung
mot ban nira di qua vuot 1én trén: “Nao cor ngudi map, nguot
bm di v6i nhau né” khién tat ca déu phai cudi vui.

Hau hét cac nit sinh hoc truong Gia Long déu xinh, nmg
Nguyén Thi Tu vaAn ndi bit 1én vé vé dep dim tham cua
minh. D0 d6i mat ¢6 phai mang déi kinh can nhung chj Ta
vin duyén dang, min ma. Nhin chi thuét tha trong ta 4o dai,
cac ban ton chi 1a “Hoa khoi truémg Ao tim”, thém nhiéu
chang trai yéu thuong chi, cac ban cung 16p chi déu nghi
Nguyén Thi T cdi s& co hanh phic da dy, chi lai hoc gioi,
tinh tinh hién hau va da tét nghiép bing thanh chung. Ai biét
cudc ddi chj vé sau lai 1im gian nguy khén hramg,

Trong cac ban hoc sinh nam, Ta B4 Tong cling tham yéu
Tu nhumg ¢6 1& vi anh “nhat nhua tho dé” chua dam ngo 1o
yéu, Tran Thuong Tan manh dan hon da xin cau hon Tu. Lan
nay ba me anh danh phai chip nhan.

Tran Thuong Tan qué & Soc Trang 14 mot thanh nién cao
I6m, théng minh. Sau ngay cudi, Tt theo chdng vé Séc Trang.
Chi Tu va ca anh Téan déu duge giac ngd cach mang, ca hat
da tham gia cudp chinh quyén tinh Séc Tring, Niam do chi
Ta méi hai muoi tudi va da dugce bau 1a Tong thu ky Hoi
Phy nit tién phong tinh Soc Trang.

Tur ngay ldy chong, chi mau mén ¢ir sinh con nim mat,
con trai dau long la Tran Thuong Tuan, ké d6 1a Trin Thuong
Tran, Tran Té Nga, Tran Tuyét Nga va Trin Qué Nga.

Cach mang thanh cong chua duoc bao lau, bon Phap nip
sau quan Anh - An trd lai d4nh mién Nam.
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Trin Thuong Tan duge chon la co s cua Ban quan béo
khu 9, duoc giao nhiém vu chui vao hoat dong trong hang
ngii dich dudt vo boc 1a sT quan quin dé1 Phap. Khong may
anh di hy sinh ldc con rat tré, moi hai muoi bon tudi, dé lai
cho T nam dira con. dita bé nhat con phai bé im.

Chi Ta c¢é nén ndi dau xé 1ong, cude khing chién cua ta
dang trony dau s6i lira bong, khé khin chong chat. Quin
Phap di chiém Sai Gon - Gia Dinh phai 1am sao day. Minh
vira thay chong nudi day cac con, vira o tiép tuc cong tac.

It au sau, nguoi ta théy mdt tiém banh ngot va ca rem cdy
ra d&i mang tén Trin Thugng.

Cht tiém banh 1a mét thiéu phu tré dep, diu dang; cac con
cha ba hau hét a con géi ciing rat dé thuong y chang me,
xinh xin va dic bidt 1a rat ngoan va hién.

Tran TS Nga, con gii dau ciia chi TG ghi trong hoi ky:

“Tiém banh ra dot lam co so lién lac, nuoi giéu can bo
khang chién, chiing téi bat ddu cé nhiéu “cdu” nhiéu “di”
dén nha mac dit 6ng ba ngoai chi ¢é mét minh me t6i li con.
me duwa chung 10i dén Hoi Duc anh cung choi voi cac tré mo
¢6l, day chung toi biér quan 1ém dén s6 phin cua nhitng
nguoi bat hanh hon minh, me duva chung toi dén cdc cuge
hop ctia Hoi Phy nit, Hoi Truyén bd quic ngir va thinh thodng
giao cho chung 16i chuyén thir tir, bién chiing t6i thanh nhimg
lién lac vién nho cua cach mang trong thanh phé bi chiém
dong. Me it danh don khi chung (67 hie, nhung nhirng loi me
n6i va nét buon hién ré ong anh mdt 4a bao lin lam cho dira
bé bav. tim tuéi hic dy dn hin dén khéng ngu duoc. Va nhimg
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loi day dy, nét budn trong doi mdr dy da di ciing véi 161 suot
doi, gitp 16 gii depe nhieng diéu cdan ban trong dao nghia
lam nguai ngay ca trong luc den 16i nhat, daw kho nhat”.

Déan dan, cung véi thot gian, ndm thang, Té Nga hiéu
duoc su hy sinh 16n lao cta 6ng ba ngoai. Ong ba Nguyén
Vin Thau, Lé Thi Meo 1a mét trong nhimg ngudi diu tién da
hién ca may tram mau rudng cho cach mang. Trong mot lan
di tham con chau tir Sa Péc vé, chuyén xe do chd ong ngoai
va em Tran b tai nan. Pwra chau ma 6ng Thau yéu quy ngay
thudng vin ngodi gon trong 1ong éng hdm nay vi thoi quen ay
di himg chju cac vién dan dang ban xi xa vao chiéc xe cho
dan thuong. Nguoi lai xe chét tai chd, Tran chét oan khi chira
dy bén tudi. Ong mo cira xe dinh nhay ra thi cai chan phai
chi con dinh vao nguot b?lng mot miéng da.

Tai Can Tho, ba dang ngdi bat chi cho Té Nga trude cira
nha ché dng vé, chi con kip nhot da chau nho trong nha dé
chay ra nha thuong. Ba dau dén chdn cit dira chau trai. va
ching kién canh nguol ta cat mz‘iy miéng da con dinh las trén
chan 6ng. Chan phai cia 6ng ngoai di duat lia. Tir d6. dng
mang mot chén gia, tang 1& diéu hanh tiém banh; lang I8 dé
cho con gdi tham gia cdch mang.

Vi sau nay, c¢6 bé mai tam, chin tudi la Td Nga con thay
nhiéu diéu la trong gia dinh minh. Khéng hiéu sao ba Ta B4
Tong lic d6 con rét tré, dang cao cao, trai tan lai gioi giang
vay ma di cudi me cua minh (2 ngudi dan ba da cé tdt nam
dura con (bon dira séng, mot dira chét) chic ba Tong phai
thdy & ngudi phu nit tré sdm bat hanh nay nhitng nét tiém in
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lam nén mét Nguyén Thi Tt kién trung nhan hiu mai sau.
Diéu T Nga cdm nhan dugce 1a ba Tong rat cung may chi
em T4 Nga va T Nya ciing thay trong nha can phai c6 mot
ngudi dan 6ng. Nam 1949, me da tdi lap gia dinh vdi ba
Tong, va du con tré, du rit hién chi Ti di Iam nhimg viéc cin
phai lam: chi xin ba me ban ngdi nha & Can Tho [&n Sai Gon
md ti€ém ca rem cay va banh ngot, [21 con lap dugc mét co
quan 13 nha in bao Ciru gudc. Me 83 sém dén than vio con
duong cach mang va da di 1a &1 to1 cung.

Ké thu khong dé cho gia dinh bé nho cua T Nga duoc
yén. Nam 1950, co sd bj 1§, ba Tong cac bac, cdc cau bi bat,
T Nga theo me di tham nudi ba Tong, cac bac, céc caun hét
& kham Chi Hoa, Sai Gon lai di tham nudi ¢ nha ta Tu Ran
(Pa Ning). C6 dip me di dua TS Nga va Tuyét Nga cing
vdi me ra can cir. Do 12 1an dau tién TH Nga vao chién khu,
duoe di trén chiée xudng ba 14, dugc nhin thiy ca sao troi
ban d&m. duoc & nha la giita nmg tram, chuyén di ¢é ca bac
Huynh Tan Phat. TS Nga di duge bac Huynh Tan Phat day
cho nhiéu diéu va chuyén di day n tugng ndy da lam nén
nhimg budc ngoat sau nay cia cude di Té Nga.

To Nga chua hiéu duge y me d3 rd rang: cac con rdi sé
pha1 @i theo con dudng cua ba me, khong ¢é con dirdng nao
khac do 1a con duang khang chién cinu nude. Nim d6 1951,
chi Tu d2 vinh dy duoc dimg trong hang ngii cua Déng.

Ciing nam 4y. chi sinh cho Ta Ba Téng mét bé gai xinh
xin Ta Ngoc Ly. Nam 1954, dinh chién, chj Tt 12 Téng Thur
ky Ban Chip hanh Hoi Phu nit Viét Nam hoat dong cong khai
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tai Sai Gon. Hoi hudng dan chi em dau tranh doi thi hanh
Hiép dinh Genéve théng nhét dat nudc, bao vé hoa binh.

Tién hai con Thuong Tuin, Té Nga di tip két ra Bic trong
chuyén bay sau ciing, ngudi me iy di diu dang noi voi cac
con “Con dudmng cta me con cuc lam, co thé b bit, c6 thé bi
nguy hiém hon. Xa nha, xa me, cac con rang hoc, réng song
cho tdt dé & trong nay me yén long ma lam viéc, co dip cho
me kinh tham Béac Ho”.

O lai Sai Gon trong bdi canh dac biét My thay chan Phap
x4m luge mién Nam Viét Nam, chi T cing mot s6 tri thirc
tai ning co tén tuoi sang lap trudong Hire Tri, nong cbt van
dong 1a gia dinh k§ su Nguyén Vin Dirc, Pham Thi Binh va
ai nir Nguyén Binh Minh. Ong Dic dé nghi lap Hai Tu thuc
Dire Tri dudi dang cong ty cd phan gdm nhitng nhén si tri
thirc yéu nzdc ¢ Sai Gon cling nhau gop cong, hin vén Jap
nén mot ngdi trudong doc lap tu chu, dao tao mot thé hé ni
thanh nién mai, tién b, tri dac ven toan, mong udc do thé
hién & d6i cAu dbi dan trudc cong trudng:

Dire hanh trau doi trang liet niy.
Tri tai béi bé béc anh thir.

Truomg khai giang nam hoc ddu tién vao thang 9-1954 lap
tirc dd gay dugc anh hudng tot trong dan chang Sai Gon.

Lé Thi Gidi vo Thu tuéng nguy Nguyén Vin Tam doi
mua hét o phan dé muy ta dumg tén chd trudong. Hoi Tu thuc
Prrc Tri khong dong ¥ va chinh quyén nguy chi cho phép
trurong “xdy dung tam 25 nam”, Hoi con khong duoce nit tién
vbn di giri ngan hang,
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KV su Lvu Van Lang nhian danh sidng lap vién Viét Nam
ngaft hang ddng thoi cling 1a sing 14p vién truong Dirc Tri
da &g ra bao lanh Hoi mdi rut 1ién vé duoc dé cing cd
nha truong.

Nhiéu ngudi dan ngdm hiéu trudng Pac Tri la ngoi
“trwong do”. Pac vu MV - Diém cang nhén dinh dich th day
1a “ngol truomg do™.

Chung thudmg dom ngéd timg dong thai cua ngdi trudng
nit ¢6 vé hién lanh nay, vdi 16p 16p nit sinh 4o trang nhu
nhitng cdnh budm xinh tuoi hang ngay ra vao hoc tip va hoat
ddng dau tranh.

Mot lan dang di cong tic, chi TG gidt minh nghe tin c6
gido Nguyén Thj Diéu day Vin, ban chi ciing & Soc Trang da
bi bon chilng bat dem di tra khio tan nhin. C6 Diéu dang
mang thai bdn thang. Khdng ldy dugc mét 161 khai nao cua
¢6, bon dich hén nhat da giét hai ¢b. Chi Tu x4t xa thuong
ban von sinh ra trong mdt gia dinh quy tdc. cha d3 lam
Thurong thur tai triu dinh Hué. Trong nhimg ngdy Tong khoi
nghia thang tdm, c6 dd som gidc ngd cich mang ra bung bién
tham gia khang chién chdng thyc din Phap. C6 mau chéng
truémg thanh. La dai bidu cda phu nir tri thirc Sai Gon tham
gia Ban Chép hanh Hai Phu nir Viét Nam. La mét can bd
nang nd, nhiét tinh, c6 hoa minh vao céic tfing 16p nhan dén
lao d6ng va dugc ba con hét sitc thuong yéu, quy trong.

Nhiéu thanh vién Héi Tar thyc Pirc Tri tham gia hoat dong
da bi chinh quyén nguy tra thi. Dugc si Tran Kim Quan bj
bat vé quan thuc tai gué, ba Pham Thi Binh bi chuyén vé Hau
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Giang, k¥ su Nguyén Van Duc ngudi dé nghi sang lap Hoi
bi d6i 1én Kon Tum...

Bon cong an mét vu cting da@ nghi ngo chi Ta nhung chi
khéng day o trrdng nay, chiing van ghi tén chi trong s den,
chung biét kha 15 vé chi Téng Thu ky Phu nit Tién phong
tinh Séc Trang, Trudng ban Ban tri sy Hoi Phu mir Viét Nam,
sang lap vién truong Dirc Tri, mot ngdi trudng do, chong la
Ta B4 Tong mdt can bd khang chién cé tim ¢d.

V&i cuong vi 12 chi tiém banh Tran Thuong ndi tiéng,
chi hoat ddng tich cyuc trong Hoi Phu n& Viét Nam, mét t6
chirc céng khai cua gid1 phu nir do ba Bat Tra cha bao Sai
Gon mai lam héi truong va chi dugce biu vao Ban tr1 su.
Hbi Phy nir Viét Nam va nghiép doan 1a nong cdt cong
khai cho nhiéu cudc diu tranh cia giéi va cac cude dau
tranh chung.

Hiép dinh Genéve dugc ky két, do khi thé chién thing clia
cudc khang chién chong thire din Phap nhat 13 chién thang
Dién Bién Phu, phong trao dau tranh cua cac téng 1&p nhan
dan Sai Gon - Gia Pinh phat trién manh mé lién tuc, ndi tiép
nhau khong dut.

Cing vao nhimg ndm nay 1954 - 1955, anh em Diém -
Nhu chua ¢6 thuc lue & mién Nam, cac cude xung @4t ludn
xay ra. Thoat d4u la cudc chién véi Tham muu trudng quén
d6i Nguyén Vin Hinh than Phép, tiép d6 12 cude xung dot dix
déi vér Binh Xuyén, ho 43 danh nhau ngay trén dudng
Catinat Pétrus ky (nay la duong Dong Khai).

Cubc diéu tra cho biét hai muoi ngan ngdi nha dan bi thiéu
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hity, mudi bon ngan ngudi bi thuong, hai muoi ngan nguoi
khdng nha cira. Mau chay rudt mém, dvoc su chi dao cua
khu uy Sai Gon - Gia Dinh, dai dién cac doan thé, nghiép
doan va anh em ky gia di ding ra thanh ldp “Uy ban ciru té,
bao vé sinh mang va tai san dan ching véi ba muc tiéu trudc
mat; c(u tro dong bao, doi duge biao vé an ninh, quyén lgi dé
duge yén on lam an, doi dugc bdi thuong thoa dang vé sinh
mang va tai san bi thiét hai”.

Khong cha dich cho phép, Uy ban citu té da tich cuc hoat
dong. Van phong thudng truc cia Uy ban dit tai tru s& Hoi
Phu nir Viét Nam. Ba Uy vién chip hanh ctia Hpi dwgc cir tham
gia lanh dao trong Uy ban ctru té: ba Pham Var Lang - Pho
Héi truong, nir si Ai Lan - Tong thur ky, chi Nguyén Thi T -
Pho Tang thu ky.

Biéu ngit Uy ban ciru té duge cing trudc tru sé Hoi, chi
em lam viéc ngdy dém dé tiép nhan hang va tien clru trg caa
dong bao cac noi nudm nugp mang dén.

Ho1 Phu nt Viét Nam d2 tin dung 30 phut phat thanh
chuyén muc ctia minh trén Dai phét thanh Phép - A, viét bai
va ty dén noi trude may, kéu goi moi ngudi hiy vi tinh dan
toc, nghia déng bao ciru giup nan nbhan chién cudc.

S6 ba con tinh nguyén dén gitp cic nan nhan ngay cang
dong, khién chinh quyén Diém Jo s¢.

Chung rai cong an khap noi, goi ca ting ngudi trong vy
ban ciru té 1én de doa canh cdo, song phong trao van cir phat
trién, nhung bi mat, linh hoat, dich kéo dén cong viéc da
xong, mit tinh ciing da két thac.
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Bon Diém - Nhu hoang s¢ trudce phong trao dd mé hang
loat cac cude khung bd tring. Hai truyén ba qubc ngit,
nghiép doan gido duc tur thuc, cdc td chirc quan ching hop
phap b1 dinh chi hoat déng.

Té hon nira. trudc anh hudng cia Hoi Phu nir Viét Nan
trong quan chiing nhdn dén, ching da ra 1énh dan ap, bat mot
s6 anh trong ban ciru té, méy chi trong Ban tr1 sy trong d6 co
Nguyén Thi Ti. Ching diéu tra biét chi Nguyén Thi T la
truong ban Ban tri sy nhin hang ciru trg va phan phéi cho
ngudi bj hai, qua d6 kich dong long dan phin déi chinh
quyén Diém - Nhu, chiing cho chj la nguti cam dau, giai
luén chi vé kham Chi Hoa.

Giai chj T va mdt s anh chi em vé nha lzo Chi Hoa. Bon
Ac on tay sai Diém - Nhu coi dang bé ngoai chi Tu: mét phy
nit manh mai, nudc da trang, mai téc den nhanh, mang d6i
kinh cén, chung nghi tham: coi bd con dan ba nay tri thirc tir
dau dén chan s& khéng chiu ndi nhing don tra cla canh sat.
Dua chi vé bét, ba, bdn tén mdi tén ndc mot vai ly rrou, doan
mét tén ma bon ching kéu la Han h4t ham hoi chi:

- Tén gi?

- Nguyén Thj Tu - Chj dap.

- P. me¢ may - nd vang tuc.

May tén Nguyén Thi Trung (Trung la mdt mat danh cia
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chi Tt). May lam Ban phu van xti bay bon phu nit doi nay
doi no. May thang bj bat ciing may khai hét cho may réi.

Chi T1 than nhién:

- Tt nho t61 khéng biét phu van phu viée gi hét.

- Vay ai kéu bay dung ra c@u trg nan nhén chién cude?
N&i, n6i mau. Cap trén cua may I3 ai, tén gi, & dau?

- Ttr hdi nao toi chi biét nudi con, thay ddng bao bj chay
nha, hét tién, hét gao thi tdi ra gitip vy thoi.

Tén Han 16ng 1én, sin céi roi da n6 quét chi i bui, ba tén
kia ciing 16ng 1én mdi dta mt gdc quat vao minh chi, vira
danh ira tra xem ai la cap trén cia chi: “Ching tao chi cén
cdp trén cua may thdi, con may thi dan ba dai khéng qua
ngon ¢, chung tao d.can”.

Khi chang budng chi ra, ngudi chy mém nhir, chin tay
sung hup, doi chd tdm mau.

Tréi dd vé chiéu. Bon chang coi ching d3 mét, mét tén lac
dau. Tén Han nhin chi him he:

- Bira nay cho may ném thir tran don dau, chua hét dau,
may sirc may ma chju ndi. rang nghe con.

Chi em khiéng chi T vé phang, thoa dau, bép mudi. Nam
trong vong tay dong d6i, chj ra nuoc mit. Tir nho téi 1ém, cb
khi nao minh bi ba me danh moét roi nao dau, chi cang cim
thii ching va mimg cho minh d3 vuot qua dugc tran dau.

Nhimg ngay sau chiing tiép tuc hanh chi, chung gi dién,
trdn nudc, 1am chi ngop tho, song chi van chi ¢6 mét 1oi:

- T6i nudi con khéng biét 6ng A, 6ng B nao hét, thay dong
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bao chay nha, hét tién, hét gao thi gidp vay théi, cac dng néi
cin lao nhin vi ma dé dan ching nhu viy a.

“Cai con me tri thic tir ddu dén chan nay thét budng”.
Chung giam chi & Chi Hoa, sau d6 dua chi qua Thu buc,
Tam Hiép rdi Phu Loi.

T&i dau chi cling chi néi timg ay. Mg chi, ba Lé Thi Meo
mang gié qua vao thim con gai. Nhin con trong cinh ti day,
ba x6t xa: “Sao ra ndng ndi nay, con oi”. Chi ¢b nd ny cudi,
n6i véi me: “Bao nhiéu ddng chi ciing nhu con théi, me a, me
dirng lo chi”.

Bao chi Sai Gon 1én tiéng phan dbi chinh quyén Diém -
Nhu khiing bb nhitng ngudi ciru trg nan nhan chién cudc.

Ching van lam ngo, chung day chi di Phi Quéc. Tai Phu
Quéc, chi kién quyét khéng chio cd, khéng chip hanh néi
quy cua bon ching. Ching da man c6t chi trong mot thung
phuy chira diy nuéce, ning nhu d6 lira ddt chay da thit, nuée
lam sic sua ngdp thd nhung ¥ chi cta chi van virng vang.

Tir Ha Noi, T6 Nga doc trén bao Nhdn dan, béo Phy niz
thay c6 nhiu bai viét néu guong dAu tranh clia me & trong th.

Nhirng ngiy nay ca mién Bac, ca Ha Noi 40 40 xudng
dudng mit tinh, biéu tinh cuc luc 1én 4n chinh quyén Ngé
Dinh Diém tring tron, vi pham Hiép dinh Genéve tra thu
nhitng ngudi khang chién cii. Nhiéu bai bao ca ngoi tinh thin
kién trung bit khudt cia ddng chi Nguyén Thi Tu. Té Nga
hiéu me minh hon ai hét. Tir trong nguc t, qua song sit nha
giam véi tinh thin hét strc lac quan, tin tudng, me viét cho
T Nga:
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“Cé géng hoc tdp cho t(ft, lao dong cho 6t di, con 4. Réi
me con minh sé dwgc gap nhau, dieng non néng. Me tin ring
trén con duomg chién ddu sap 16i, cdc con sé trong so tich
e nhat, néu khéng noi la phai di dau trong moi hoan canh
kho khdn. Mién Nam ddu tranh anh diing nhue thé, cac con
phai lam thé ndo dé xing ddng la con ciia Thanh Bong frong
cudc bdo vé mién Bac thén yéu'”.

Mién Bic, cai néi ctia cich mang, noi Trung wong Dang,
tit ca dang “Mai ngudi lam viéc bing hai vi mién Nam ruét
thit” 14 chd dua tinh thin cho tit ca céc chién si dang trong
vong tay xiét chat cua ké thu.

Trude su phan dbi ngay cang manh cia du luén, bon tay
chan Diém - Nhu gio tha doan khac: Day chj va méy tram
anh chi em tu chinh tri ra ddo.

Chi Minh Son ban ti cua chj Ta qué & Quang Tri nha lai:
“Tir Phi Qudc, chiing giai t6i, chi Tq va hon mot trim anh
chi em nita vé nha lao Gia Dinh.

Mot budi sang cudi thing ba nam 1957, hai xe ca dén trude
ctra nh3 lao Gia Dinh, chiing lua tit ca anh chj em 1én xe, xe bit
bing kin mit. Ai chdm chén, ai phan déi, chung 4y diti cui ma
tric vut thi bui khong thirong tiéc. Ma xe chay di dau, xe chay
mét liic, t6i thay xe 1ao tir tir xudng mot cai tau, xe xudng, thu
md hong ra, cira xe md, ching t5i thdy minh dang & trén cai
boong tau cta tau “Ha Hong” ngoai Bic goi la tan “Ha Mom”.

Méy tram anh chij em ti, nam cé, nir ¢4, ty se"lp xép nam
nam mot noi riéng biét, nit ciing nim riéng biét.

Tau ric coi, chong chanh chay trén bién. Nam duéi boong
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tau, chi em 01 1én 061 xuéng, san cho nhau ting lat chanh aé
ngdm, bao nhau rang ma chiu, khong chiu ciing phai chiu.

Gan dén cang bén Pam, bon ching hé:

- Dan 6ng nhay xubng hét di. Nudc can tau khéng vé duac.

T6i thay cac anh that tdi nghiép, cAc anh nhiy xudng,
nuoc dang téi nguc, con mAy chi em hau hét 1a yéu, meét xiu,
ching cho vai ba cii thuyén ché di.

Di gan t&i bd nurde cang can, ching cling bit chi em nhay
xudng, nudc chim 161 hmg. Tdi trai, chiing m& cira 1éng vo
hét. mang nhén con quét ca vao mat, mii Am méc xong 1én
that khé chiu.

Qua mot dém kho ngd vi mui Am uot. Chung goi 1én, hach
tung ngudi hoi:

- Tai sao & tu?

Hau hét chi em khéng tra 15i dugc, chi biét ti 1am nhu
viy la ding, nhu chéng swu cao thué nang, nhu phan déi linh
bit ngudi vb cd, yéu ciu thi hanh Hiép dinh Genéve hiép
thuong téng tuyén cir c6 gi dau sai. Chuing két lnan nhu vay
1 tiép tay cho mién Bic, khéng ting hd quéc gia.

Qua phén hach t8i, ching néi: _

- Péy 1a Con Dao ¢6 hai ban tay, ban tay nhung va ban
tay sat. Ai chip hanh theo ché do thi dugc hudng ban tay
nhung nhe nhang, néu khéng tuin theo ban tay sit s& danh
dap khao tra. Chj em biét vdy nhung khong ai chip hanh”.

Thidu t4 tinh truéng Bach Vin Bén 1a mét tén Viét gian c6
hang. Tir thang 3-1955, Aloise Blanc dai dién thyc dan Phap
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da ban giao qué‘m dao va nguc Con Lon cho Bach Vin Bén,
dai dién cta chinh quyén mién Nam 1¢ thugc dé qubc M. T
khi Cép Dao dugc nang [én thanh tinh, chia dao c6 chic
danh tinh tnrémg. Bach Vin Bdn, ngudi cao to luc ludng, déi
mat sic gian giao.

Biét chuyén tau luu day gin 300 tu chinh tr] d3 téi dao,
sang 4y Bach Vin Bén quyét dinh di “tham” c4c td nhan dé
hoach dinh déi sach.

Hin di toi d4u, bon tay chan rap gét, nhit té ho:

- Ung ho Ngo Tong théng!

- Ung ho Thiéu ta Tinh truzéng!

- f]ng hé Viét Nam cong hoa!

- P4 dao cong san!

- ba dao!

Riéng cac t chinh tri van ling thinh. Bach Vin Bén cay
¢t 1im song hén loc 181 chua to thai d6 gi. Han tdi noi giam
gir cac chinh tri nam, doan han téi noi giam céc ti chinh tr
nit. Co chi con mang theo ca dira con nhd, cé chi mang bau.
Nhung t4t cA @éu manh mai, “coi b hién khd”. Seng hén chi
y toh mdt nir it manh dé, téc den nhianh, mang déi kinh ¢én.

“Con nay dep nhung dich thj la tri thirc by, tri tinte tir dau
&1 got phai tach riéng ra dé khai thac”. Bach Vin Bén nghi.
Nguoi nir tu d6 1a Nguyén Thi T4, chi em thirong goi chi
Nam Tu.

Bach Vin Bon da 18n ké hoach. K& hoach cia bon chung
ddi véi cac th chinh tri bi bit dau tién dudi thdi Ngb Dinh
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Diém s€ la: truong ky truy buc tu tudng, budc teng ngudi
phai cing thiang than kinh chiu dugc cho dén khi phai guc
ngd, mat ¥ chi chién d4u va ching sé tién dén tiéu diét sinh
mang chinh tri cta ting ngudi, bat ép ho ly khai cong san,
chép nhan chinh quyén tay sai My & mién Nam. Ngay tir cudi
thang 3-1957 chiing bat diu thanh loc, phan héa chinh tri déi
véi cac anh, cac chi. Con Dao ¢6 ba trai, Trai 1 luc nay 12 nos
giam cAm c¢6 nhimg anh em cuong quyét chdng ly khai cong
san. Nhitng ai bj ching nghi 13 cdm dau con bi dwa xudng
Ham B4, danh dip khing b6 hing dém dé birc ép ly khai.

Mt trai giam véi gﬁn mdt ngan con ngudt, vy ma sudt
ngay phai chim trong tinh ling, khi dém xudng, tiéng dong
tir nhitng mén don hiém ddc cta bon ching gidng vao than
xdc anh em & khu him &4 ddi vao phong giam khién moi
ngudi cam thdy chinh tim minh bi dau dém.

“Cac anh dang bj chung khung b danh dip dé biat ép ly
khai cOng san. Vay ddi vé&i chi em nit w1 ching ta chung sé
ap dung d6i sach nhu thé nao day?”.

Cau héi do timg gio, timg phit bit cac chj phai suy nghi.
Tét nhién chiing s& c6 mot d6i sach khéc han véi khi con &
trong dat lién. Dat lién con c6 ddng bao, din ching, co cac
bao chi, con ddy Cén DPao chi ¢6 né véi chi em. Chi em minh
chic kho tranh khoi canh khing b doa day, bét ép ly khai
cong san. Cac chi chudn bj tinh thén dé chju dung.

Ciac chi duoc tip hop tir nhiéu noi: Sai Gon, Bién Hoa,
Thu Dau Mét, Vinh Long, Binh Pinh. Phu Yén, Cin Tho,
Rach Gia, Séc Trang... Hoan canh mdi ngudi mdi khéc, cb
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chi la can bd dang vién, c6 qua trinh g trai trong cong tac,
chién dﬁu, co chi 1a co s& cach mang tiép té cho khang
chién, nudi giéu can bd, ¢o chi lai c6 ca con mon phai mang
theo vao i, tham chi ¢6 ca chi dang mang bau sip dén ngay
sinh na...

Du nh4n thirc mdi chi méi khac nhung hau nhr tit ca déu
thiy phai cuong quyét chng lai dm muu cia ké thi, chdng
tai viéc bit ép ly khai, Chi Nam T, céc chi ting nhém nho
ban bac cung nhau trao ¢i, dong vién nhau rang vuot qoa
thur thach.

Bach Vin Bén va dong 16a da ra tay ddi véi nit td chinh
tri, chung tién hanh phan hoa cac chi.

Ngay 20 thang S nam 1957, chiing b tri hai hang linh
cém stng ludi 18 cho go1 68 chi dén tap hop trude dinh Tinh
truong. Khi chi em dén, bon linh ghim sing dimg sau lung
dé him doa, chung thuyét giang, du dd, lai néi dén hai ban
tay: ban tay nhung va ban tay sat.

Cudi cung tén Bach Vin Bén Tinh trudmg, Bai Van Nam
Phé Tinh trudng néi:

- N6i cho may chi biét, ai mubn vé dat lién dimg qua bén
day, ai muén & lai Con Dao ding qua bén kia.

Cac chj vin ditng nguyén tai ch8. Mét chi hoi:

- Mdy 6ng néi cho rd. Vé dat lién 1a sao, & lai Con Pao
la sao?

Tén Bach Vin Bén hung ho noi:

- T6i noi thiét véi miy ba. Di vé dat lién 12 di theo Qudc
gia, & lai Cén Dao 1a di theo cdng san.
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Trong dam linh ¢6 a1 n61 nho déng vién: “Diia mdt bd bé
khong gy, diia bé riéng timg chiéc thi gdy. Ping xé 1& ra”.

Lai c6 ngudi linh néi: “Nén budc qua chd cong sin, chimng
nao nuéc Viét Nam khong con cong c¢6 mdi hét cong san”.

Chj em tra loi: “Ching t6i chua duge 1am ngudi cdng sén,
nhung van buée qua bén phia céng san”,

Trong tinh hinh d6, cac chi ti chinh try da by phin hoa. Ba
muoi ba chi cwong quyét khong ly khai budc qua sang hang
tran nhimg ngudi cdng san, ba muoi 1Am chj dimg tai chd va
bon chiing d3 tach céc chj ra: Ba muoi ba chi chdng ly khai
vao diy Him P4, ba muoi 1am chi trd vé nha giam cii.

Cubi thang 7-1957. tdng sb chi em chéng ly khai 13 42
ngudi. Song chi em thiy toi nghiép nhét 12 chi B3 Hiru Bich
tén thuomg goi 14 chi Ba Bich. Chi mang con tir ¢4t lién ra,
n6 12 mot dira bé trai, nim thang tudi dang con phai 3m ngira.
Chi Ba Bich qué & Can Tho. Chij ¢6 mdt tiém may nho tai thi
xd. Hoa binh, chi hoat dong trong Hai Phy niy, nha chj cd
manh vuon phia sau nha, la noi cac anh thudmg lui tdi, danh
c@, va ho1 hop. A

M6t 1an khong may co s bi 1§, bon ching 4p dén nha.
Chéng chi 1a thiy gido, di ving, ching giai chj vé bbt tra
khio vé méy can bd nim vang, chi mét muc khai: “Toi chi
biét 1am tho may nudi con khong biét ai hét”. Ching cho chi
ngoan ¢, giai di hét cac nha ti va day ra dao. Ching bt ép
chi ly khai, chj cuong quyét chdng. Chi Bich quyét dinh giri
con lai cho chi em bén ngoai nudi dudng, minh tiép tuc chiu
cénh doa day trong xa lim téi tim, héi ham. Nhung ben dich
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da don chij dén budc duong cing. Ching cAm tidt khdng cho
ai duoc nhan nudi dia nho, bude phai tra chau bé vé cho me.
Tét ca cac ni ti chdong ly khai khéng danh 16ng dé dira nho
& lai, né ¢6 toi gi dau. Chi Nam Tu va chi em khuyén chi Ba
Bich nén chip nhan ra ngoai, dam bao tinh mang cho chau.
Chi Nam Tu noéi: “Ba Bich 4, ngudi me nao chang thuong
con, Bich hdy vi chdu cho chau ra ngoai, ¢ lai day, chi em sé
lanh da phan Bich”. Chj TG vudt ve chau. Chi Bich danh gat
dau, m con nho trén tay, gat nurdc mat tlr biét dong déi, roi
vi tri chién dAu caa minh ma long quin dau.

Chi Ba Bich Am chau di rdi. Céc chi, 41 chi tit ca vimg
long budc vao cudc dau cam go. Ham P4 dang 1a mot dia
nguc noi duong thé. Ngoai kia khi troi ménh mong 1a viy
ma & day ching chi cho minh mét chit bang cai tim nhang.
Ham B4, da thi day lai con son héc in khién ai cling cam théy
ngot ngat khé thd. Cac chi lan hegt phai céi bd quén 40 ba ba
bén ngoai chi mac bo d6 16t.

Ro6i cb chj ciing khéng ban dugc ca dd 16t, coi phang hét,
chi n6i véi chi em: “Dirng ¢6 cudi minh nha™. Nao con ai ¢
ddm cuoi ai, chi vai ngdy sau, thém may chi nira ciing coi
phang hét. Him Da chi giam mét hai ngudi, nay ching téng
vO tO1 bay, tam nguoi.

Khéng khi di viy, nuéc chiing ciing chi cho méi chi ngay
mot lon nudc. “Nudc, nudc”, trong dan céc chi khi nao cling
chi thém c6 nudc. Su thém nudc da len ca vao gidc nga céc chi,
mot dém no, chi Nén nim mo théy ¢4 trdn mua rao roi ao ao
trirge san nha minh, chy hép mot ngum nude mat lanh va kéu
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1&n “Nudc, nude™ khién cac chi em choang day tudng ai cho
nude. Nhumg hdi 6i, chi cb nhimg céi lon 1an 16¢ trén nén dat
khé khbc khong mot giot, va cai thung ciu héi thii géc nha.

Bira in chi ¢6 com vdi khé muc, mim thi ding lai con bi
c6 doi khong thé an duge. Co bixa lai chi cé com lat, cac chi
cling phai cé nubt.

Suc khde chi em giam sit tizng ngay. Cht Minh Son phai
nghi cach lam mim rudc. Nhimg con cd mam khé, chi gd
14y xwong kiém cuc d4 nghién nho, liy céi éng bo cii bd
xuong d3 nghién nhé v, Xin ti (ra rang 1én, vay la ciing c6
mui thom. Thirc an d6 dé danh cho méy chi ém yéu, n6 ciing
co ti chut canx).

D viy, véi hoan canh sinh 1y chi em 13 nit, lai trong him
thiéu 4nh ning chét chéi néng bire khéng ¢6 nude tam giat
nén di phat sinh bénh tat ghe 16. Nhidu chj di phai cit bo
ma toc dai duyén dang ngay xua.

Céc chi 6m yéu ciu cho bac si tdi thim bénh. Song ai dau
gi, bac s ciing chi cho c6 dau cu 14, vai vién ky ninh. Cac chi
ddt tén béc si “ci 1a, ky ninh”. Nhung bac si d6 cling “ché”
chi em. Mot bira éng‘ v6 phong kham bénh, wira té1 cura, dng
d3 la to “Théi, to1 biét rdi, biét bénh cia méy chj rdi, troi o,
sao may chi khé qua, khong ngd cac dng ho déi xir véi phu
nir nhu vay, d& t6i nét miy éng”.

Nhitng ngay nay, s6 anh em chéng Iy khai & Trai | ciing
ngay dém bi dich khing bé danh dap, tir cdc him d6 lién tuc
vong lai tiéng kéu la cang lam cho chi em cam thdy chinh
minh ciing bi hanh ha.
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Trong hoan cinh nay chi em thiy cin phai ¢6 lanh dao
nén da cir chi Nam T, chi Trong qué Tan An, chi Thoai qué
Can Tho vao ban lanh dao.

Tinh hinh sirc khoe cic chi mdi ngay mdt sa sit, bic bich
qua cac chi lién né ra cudc diu tranh doi maé cira, ddi thém
nuadc uéng.

Thang 10-1957, trede sir dau tranh ca céc chi, tén Bach
Vin Bén chia dao quyét dinh chuyén hét 41 chj chéng ly
khai sang giam & phong 6 Trai 2. D6 1a mét budi téi khoang
9 gid, tredc gio gidi nghiém, c6 mot tiéng kéng, mot tén vao
bao: “May chi chudn bi, mdi ngudi mac mdt by dd thdi va
mot lon dung nude. Cac chi di theo t61”. Cac chi lang 1€ di
trong canh Cén Pao im lim vang vé, chi ¢ gié va séng bién
tr xa doi vé.

Chung cho céc chi chuyén sang phong 6 Trai 2. Cugc sbng
& day c6 d& hon ham da Trai 1. Hang ngay cac chi cé thé lin
lugt ra vao tim gidt trong pham vi sén trai.

Chung thay déi cach ddi xr, chic chin ¢ ¥ dd kém theo.
Song dugce cung nhau & chung trong médt phong, cac chi
tranh thi ban bac, riit ra nhirng bai hoc kinh nghiém trong
thoi gian & ham da.

Chi Nam T néi:

- Bon chiing khdng dé budng tha minh, minh cin cinh
giac. Chiung con tham doc xao quyét lam.

Chij em déu nhét tri vé chi. Ding 14 chi dugc mot twan ié
néi long, chang dit thang van dé voi cac chi. Tén quan déc
Bui Vin Nam noi:
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- Sao miy chj khéng suy nghi cho ky. Gia dinh cin miy
chi, mdy chi ciing cin gia dinh, chd ly khai thi ¢6 méit chi,
may chij chi ndi chju ly khai tui toi tha ngay cho mAy chi vé
doan tu véi gia dinh tac thi.

Nao, gior ai theo cdng san thi ghi chir O, ai vé dét lidn thi
ght chir thap.

Noi téi day hin dimng lai mé o gidy vira nhan dugc, noi
tiép, dong dac:

- Vin phong trudng trai xin mdi may chi, chi Nguyén Thi
Tu, chi Luu Hc“mg Thoai, chi V6 Minh Trong lén van phong
noi chuyén.

Ba chi dang hoang 1én van phong.

Ba chi di ri, tén quan déc cdm mot xép gidy phat cho
mdi chi mét t&. Cac chi cam td gidy va cai but, mét s6 chi
biét rd ¥ dd cua dich nén ghi chir O, nhung mdt s6 chj 1dm
tudng day chi la viée tric nghiém thong thudmg, ai lat cha
mudn vé dit lidn nén ghi chit thip, con mot sb chi dé y
nguyén gidy tring. Bon chiing thu lai cAc manh giay va bay
gi0 moi ndi rd y dinh cua bon chung. Ai ghi chir thap tic 1a
chép nhan ly khai, trg vé véi quoc gia, qudc gia cho vé dét lidn.

Céc ch dong loat phan img rAm rim, t§ co thai do xao tra
cla ching, dot ghi lai theo ding thai d¢ cua minh. Dich phai
nhuong bd cho ghi lai 13n thir hai. Két qua tat ca chi em déu
ghi O.

Ba chi vao van phong. Bach Van Bbn dua d6i mit gian
gido nhin cic chi tham do thai &6, doan hin néi:

- Ching tdi biét may chi thudc thanh phin tri thic. Tri
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thire du sao ciing c6 long tu trong, ¢6 nhimg viéc khang thé
ndi ra cong khai trudc moi ngudi, vay nén ching toi phai tao
diéu kién dé timg chi ¢ thé yén tam néu ro thai do coa minh
ma nhirng ngudi xung quanh, ngay ca dong chi clia minh
ciing khong sao biét dugc.

Chi Trong, chi Thoai néi:

- M4y dng néi nhu véy 1a sao, con ching toi khong ly khai
thi du & diu ciing khong ly khai.

Chi Nam Tu dat khoat:

- Néu cac ng d3 danh gid ching t6i 14 thanh phan tri thirc,
c6 long tir trong thi ching tdi xin dugc noi thang. Long tr
trong d3 budc ching to1 phai cong khat khong cd gi me am,
khong c6 gi phai Gp md. Chiing tdi cong khai tuyén b trudc
cic Ong cling nhu trude tit ca chi em 1a ching 18i khéng ly
khai cdng san.

Viy 1a trd phan héa quoc gia, cong san caa bon ching da
hoan toin that bai.

Ching tirc t6i tra thi. chuyén hét 41 chi ngay trong dém
sang nhét & khu Ham Pa Trai 2. Nhimg vat dung c4 nhan
phai b6 lai hét tai phong, ching chi cho mdi chi mic mot bé
guén a0 trén ngudi, 4p dung ché d cAm cd nghiém ngit bang
cich nhét chat, han ché nudc ubng, khéng cho tim giat.

Anh em Trai 2 da khéo 1éo tim moi cach gidp dd, tiép té
timg ném rau, con ca, chai dau. Cac anh |én ning d6n cti da
dong cho 41 chi 41 cai ghé ngdi. Cac chi an triu khéng cb
triu, cic anh d3 héi trai “dung dinh” cho cac chi in thay cau
cho 4d lat miéng. Cac anh noi:
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- Biét miy chi trong ndy khé qud, ching t6i di ngang qua
thiy cai cira mé, khéng c6 ai, thiy vé cho may chi.

Song Bach Vin Bén chua dio ac on quyét khong dé cho
chi Nam T va méy chi “cimg diu citg cd" duoc yén, gid
hin da 1 truong trung tdm céi huin Cén Pao kiém tinh
truong Con Somn.

Hin ra Iénh khing b, c¢6 1ap nhitng can b lanh dao trong
nh. Riéng ddi vdi cac chi, hin dic biét chi trong khong ché,
mua chudc khing b, hin cho ring chi Nguyén Thi Tu bé
ngoai manh mai nhung dich thi 13 ngudi cAm dau 99 nir can
pham chinh tri. Hin d3 bt nhdt chj mot thai gian dai trong
x4 lim Trai 2, ba, bén thang mdi cho tim mét lin, quin 4o
cing khéng ¢6 ma mic.

Ong Nim Hé, mét can bd 1anh dao bi mit trong Dao uy da
t6 chirc dé anh Nguyén Vin Nhanh ciing la th nhan dwa com
vao x4 lim cho chi Nam Ti, 1én dua ca thuéc men, kim chi
vao cho chi va mdy chj khic ctling bi nhdt. Chj Nam T da
&g vimg trong giai doan khing bd ac nghiét nay, chi kién
quyét khong ly kha cdng san.

Tra tAn khung bd khong duoc, Bach Van Bon ding dén
thu doan tham ddc, tach rdi chi Nam Td ra khoi tap thé nir t
nhéan, hong ly gidn ndi bd, gdy nghi ngd mat long tin trong
hang ngii chi em t vdi nhau. Chi Nam T da tim cach nhin
gui lai dé chj em va cac anh canh gidc véi &m muu cia ké
dich, vimg vang tiép tuc ddu tranh,

Giita nhimg ngay cam go dén ciing cuc ndy, chi Nam Ti
giat minh dugc tin me lan 101 ra Cén Pao thim con. Chi ta
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nuée mit thuong me, thuong minh. Chi xin me vé ngay
khong cho ké dich lo1 dung tinh me con dé lung lac long
ngudi dang chiu cuc hinh va ciing dé cac anh chi em dong
chi dang déu tranh vimg tin & minh ma khéng 1ui budc. Me
chi - ba Lé Thi Meo, nguroi phu nit lang Thugng Phudc, tinh
Can Tho d3 gan ca cudc ddi di cac nha ti nuéi con chau, lubn
che gidu can bd cich mang trong ng6i nha cia minh, ¢ giira
long dich, trong do6 cé cac d6ng chi Sau Dan (sau nay la Thu
trong V5 Vin Kiét), Huynh T4n Phat, luat su Nguyén Hir
Tho,... B4 me éy da vira khoc vira dgng vién con minh bén
gan bén chi dau tranh.

Sau chuyén nay nhiéu can pham chinh tri giti t& gidy dén
chia déo Bach Van Bén véi nhimg 16i chac nhu dinh déng
cot “td1 khong thé ly khar Dang Cdng san dugc” khién Bach
Vin Bon cang tirc dién.

Théi d6 dit khoat ctia cdc chi 3 co tic dung cam hoa sb
linh bao an lam nhiém vu canh gac & trai. Ho bi mat tim cach
giup 4o cac chi trong sinh hoat hang ngay. Do vay cudc séng
cua cac chi ¢6 do co cuc chut it.

Sang thiang 12 nim 1957, Bach Vin Bén lai gid mét trd
chiéu du moi: té chic cho cic chj cung anh em tu nam di
choi Co Ong”, ¢6 & lai qua dém. Tén quan dc vao bio: “Bita
nay Thiéu ta Tinh trudng cho may chi di himg gio. Cha & lau
trong cAm cb, anh hudmg khong tot dén sirc khde nén mubn
dura chi em ra ngoai dao choi cho thong tha mét hom réi ve”.
Cac chi biét n6 dang mua chuéc minh, minh ciing rang tranh
thu n6. Di day la phai c¢o vui choi ca hat. Tt ca cac chi déu
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biét ddy 12 mot thu doan mdi ciia Bach Vin Bén va dong
bon. Cac chj bao nhau: “Chi em nao manh khde thi nén di.
nhung da di thi nén dé cao canh gidc, di cich ndo ciing
khéng dugc dé ching xé 1¢, tach roi nmg ngudi, tranh moi
am mru chiing ¢6 thé vu khéng 1am anh huéng dén danh du
nir ta ching minh”.

B4o nhau ai khoe thi di nhung hau hét cac chi déu di, di
dé bao vé 1an nhau. P4 12 mdt cudc di dao b cua nhirng
ngudi nit th, nhidu chi da bj cdm cb dai ngay. Cir chirng vai
muoi budce chan lai phai dimg lai the ddc, ma con dudng tir
trung tdm nha lao dén Cé Ong (mét bai ¢, co moc rat tot
nén din goi la Cé Ong), dudng dai dén 15 ciy s6 men theo
dbc niii do budc chan trin cua anh em tu khd sai tao nén.
Pén Co Ong, sudt ca dém chi em chéng ly khai xin ¢ mét
phong riéng, voi muc dich la dé chj em thu gian. Thuc ra
td chizc chuyén di nay, bon chiing mudn dung canh séng
“thodi mai” ¢6 ca nam va nir dé tac dong tu tudng nhirng
anh em t dang chdng ly khai, ngudi nao budc phai chip
nhén ly khai sé tac ddng 16i kéo anh chi em dang & vi tri
chéng ly khai. '

V& phong riéng, cic chi cét cao tiéng hat nhimg bai Ve
mién Trung, Lang 16i xanh bong tre, Giai cdp céng nhdn,
tiéng hat vang vang trén bai c6 rong khién ai cling cam thay
nuc long, tin tudng & ngay mat.

Bon chung rit firc, hach hoi:

- Tai sao may ba & ti ma con hat nhimg bai cong san?

Céc chi no1 ngay:



- Nhimg bai dé & ngoai ching 161 cling hat thi biy gi van
hat, cé sao dau.

Vay lay dd chiéu du chi em lai thit bai, bon chung phai
dua tit ca vé trai giam vao sang ngay hom sau.

Timg ngay lai tirng ngay, trudc suc ép cia du ludn vé viée
hru day phu nit va nhat 1a truwde ¥ chi kién cudng bt khuat
cta cac chi, Bach Vin Bén ciing dong bon da thay khong thé
lung lac dugc tu trdng cac chi. Tir bop siét dén néi 16ng, ndi
16ng lai bop siét bang nhiéu thu doan, nhung cic chj van vy,
van nhu nhirng cdy sy manh mai trong gié bio nhung khong
hé bi guc nga.

Thang 10-1958, ching quyét dinh chuyén tit ca 98 chj vé
@it 1ién tai nha lao Phii Loi. Du vy 41 chi chdng ly khai
cong san van khang dinh cudc d4u tranh cna minh tuy ¢o
thing lgi nhung chua két thic. Khéng c6 Bach Van Bén chua
d40 4c 6n thi lai 6 Bach Vin Bdn khac. Ké dich du & bt cir
nha lao nao ciing rip tim bit nhitng ngudi th phai khudt phuc
vé chinh tri, bang thi doan ndy hay tht doan khac.

Du duoc giam chung trong mét phéng vai hon 100 ngudi.
nhung tat ca 41 chj van giit tha1 46 nhu nhirng ngay con &
Cén Pao: Khdng chao cd, khéng hd khau hiéu, khong hoc
1ap 10 cong.

Nhitng ngay dau, tén dai ta quan ddc nha lao Tran Vinh
Pic bé ngoai to thai do mém déo, Judn hoi han cdc chj vé
canh sdng & Con Dao, khdng dong gi dén thai do cia cac chi
& Phi Loi, sau ching t6 chirc budi tranh luén thing than ngay
voi cac chy. Vay1a y d6 cia bon ching d4 r3: diing chiéu ba
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tra ty do, dung canh séng tuong d6i dé dai bu6c ddu & nha
lao Phii Loi dé ¢6 thuyét phuc, du dd céc chj chap nhén viée
chao cg, thi hanh n® quy nha lao, hoc tap to cong.

Nhung tit ca 4) chi, 41 nguoi nhu mot lan lugt td cao
ché d6 bat bo danh dap vo cd. ché d6 giam cAm day ai, dbi
X1 tan 1& d& man voi th nhén & tit ca cac nha lao ma cac chi
d3 trai qua, tr d6 cac chi tuyén bé thing thimg: “Vi nhirng
1y do d9, ching t6i khong tin, khéng thé chap nhéan ché do
Ngé Dinh Diém”.

Tén quan déc Tran Vinh Dic v6 ciing tirc toi. Hin him doa:

- Buoc, miy chi nhu vay 14 khéng biét didu. Toi quan dbe
trai giam Phu Loi cho miy chi vai ngdy suy nghi thém roi sé
dua may chi 11 mét noi khéc, téi d6 méy chi sé thﬁy tai hai
hau qua vé hanh ddng cia mdy chi.

Tir Phi Loi, chiing chuyén cac chj vé nha lao Gia Pinh
(Ba Chiéu) rdi 1ai vé Phu Loi lan hai. Nhng tit ca moi hanh
ddng man rg cua keé tha da khong thé khuat phuc dugce cac
chi va chi Nam Tu. Qua sy tra tAn ctia chiing, chj Ta va mét
s6 chi bi kiét sic. Chung phai dua céc chi di bénh vién Chg
Quén, bénh vién clia ngudi th va ciing con goi 1a Nha thuong
dién. Goi la nha thuong ti nhung ciing con hon trai giam
Phu Loi, Tha Puc. Tai day chi Nam Tu dugc tiép xic vai
mot sd nir t chinh tri do sirc khoe suy sup ciing duge bon
ching dua vé Chg Quan.

Trong 6 chi em nay c¢é mdt chi tdc cat ngén, khuén mat
tron, dang thy sinh, nhung than hinh thét dm yéu. Qua trao
d6i tro chuyén ban dau, chi Nam Tu biét nir ta d6 tén Diép
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Ta Anh. Diép Tt Anh ciing ngd ngang sau khong gidn dugc
vui mimg biét chi Nam Tt va my chi méi dén dich thi 1a 4]
chi chéng chio ¢d. chdng té cong tir Con Dao try vé. Ta Anh
ém vai chj T4, (ra nudc mit va néi:

- Tir hdi nao tui em da dwoc nghe tiéng 41 chj chéng ly
khai tir Cén Dao, em thém duoc nhur miy chi ddu tranh quyét
liét dén hoi tha cudi cung.

Céc chi chong ly khai tir Con Dao va céc chi chong chio
cd, chdng tH cong & Thu Purc tu ddng 6m iy nhau, nudc mit
gian giua va ming vi da duge & bén nhau.

Chi Nim T d3 hiéu Diép Tu Aph. C6 vén 1a ngudi Viét
gbc Hoa, qué & Hoi An - Da Ning. Gia dinh Diép Ta Anh d3
tham gia khang chién chéng Phip & Héi An, la co s& vén
chuyén thudc cho d3ng minh. Do hoat d6ng o Ho1 An, duge
két nap vao Pang nam 1951, Tt Anh di bi 15.

Hiép dinh Genéve duogc ky két, TG Anh dugc td chire diéu
vao Sai Gon va nhd co anh trai ¢ Sai1 Gon, gidi thiéu cho Ti
Anh vao hoat dong trong phong trao cong nhan & héng pin
Con . Co s& bi 16, T Anh bi chiing bt giai vé bot Catinat.
Ching bit Tit Anh khai ra t5 chirc. /

Trai qua nhirng trin don, nhitng tran danh nhu troi gidng
vao mét mii, chin, tay. khép noi trén co thé, Ta Anh mot
muc khai khong biét gi hét. Ching chi két ludn va budc toi
Tia Anh: “Tinh nghi hoat dong cdng san”.

Ta Anh di bi giam & bot Catinat, qua nha lao Gia DPinh,
Thu Pic, bon ching bit hoc tap té cong, bit chao cd nguy,
nhung c6 kién quyét khéng chiu. Tir ngay dwoc két nap vio
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Dang nam 1951, Th Anh d3 xac dinh: minh chién dau cho Viét
Nam ciing nhu chién ddu cho T6 quéc Trung Hoa ciza minh vay.

Tu Anh rat quy, rat thurong yéu chi Nam T, chi manh
mai, xinh dep va hién hau biét bao. C6 lan chj di chai toc
cho T4 Anh, nhu ngudi chi chai cho em gai. Co lan, chi tAm
su vai Tu Anh:

“Séng trén c6i doi nav, minh khéng ¢ tham vong gi ding
ké, chi c6 mét hodi vong, mol nguyén vong cua minh phdi

phin ddu dé dugc tré thanh mot Con ngudi chdn chinh”,

Biét con gai nam & nha thwong Cho Quan, ba Lé Thi M¢o
lai x4ch gi6 qua ¢én thim nuébi con.

Ba nghen ngao noi v4i con:

- Con o1, con ra sao roi con?

Chi T néi véi me:

- Con khéng sao me a. Me yén tim di. L{i nho ra sao 161 me?

- Lu nho ngoan, con a.

- Mg, me rang giit siuc khoée, nghe me. Ri con s& vé.

Hai me con n6i chuyén hi lau. Me ra vé rdi, chi Nam Tu
ldy gid qua chia hét cho chi em: cé banh it, banh gai, banh
quy va cic trai cay: budi, cam, quyt, 1€ ki ma.

Tét ca cic chi em nim nha thirong déu cam onm, ghi nhin
tAm 1ong nhan hau cta chi Nam T.

Cubi nam 1960, cao trao Ddng khoi lan réng trén khip
céc tinh mién Nam. Mt trén dan toc giai phdng Viét Narm ra
dai. Cung lic, phong trio quin chiing va phong trao tri thirc

330



& Sai Gon [én manh @61 hoi trd tu do cho cac chinh tri pham:
nhitng nguoi d3 bi bat trai phép, bi giam giir khong thoi han.
Ngo Dinh Diém buéc phai cho thanh Iap Uy ban nghién ctru
lién bo Noi vu - Tu phap - Québc phong dé xét tra lai tu do
cho trén 3000 ti nhin cac trai. 41 chi tir Cén Dao chéng ly
khai ciing duge tra trong dot ndy, nhung d& han ché anh
hudng, bon ching chi tién hinh tra ty do méi dot vai ba
ngudi. Mbi 1an tra chiing van khéng tir bo ¥ d6 16i kéo chidu
du cac chi chép nhan diéu kién do ching dua ra. Nhung
ching hoan toan thét bai.

Chi Nam Tu va Diép T Anh tir bénh vién Cho Quan vé
cling duoc goi lén tra tu do.

Chia tay nhau, biét T4 Anh qué mai Hgi An luc nay khong
con mot xu dinh i, chi Ndm Ta du1 vao tay Tu Anh 100
ddng ¢é Ta Anh chi dung trong trong lic chd bit dugc lién
lac véi ngudi than. Ta Anh cdm ddng khong néi dugce nén
16i, chi 6m chy T\ ma khée.

Ra khai nha t, du bi mang luéi cong an theo ddi, chi Nam
T vin tim céch bat lién lac dugc véi td chire: Thanh ay Sai
Gon - Gia Dinh. '

Ngay trd vé nhu con chim xa t6 da 1au ngay nay vé lai, chi
Nzm Tu roi nudc mat trong vong tay dong chi: chi Hai
Thanh, chi Mudi My. Cac anh ciing vay quanh chi. Anh Sau
Dan bi thu dic khu Sai Gon - Gia Dinh, déi méat chép chép:
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- Rang Ién, chi Nam. Anh em trong chd chi do.

Anh v vai chi, than mat:

- Tri thuc dich thuc cia Sai Gon day. Ké thu khong ngo
ma anh em minh thi rdt kham phuc tinh than kién trung bt
khuit cua chi.

Chi TG khiém nhuong:

- Téi ciing nhir méy chi théi anh a.

Khu ay Sai Gon - Gia Dinh d3 nhiéu 1dn biéu duong tinh
than d4u tranh cta chi Nam Ta dé toan thé dang bd hoc tap.
Khu iy d3 danh nhirng lat sim quy hiém tr mién Bic gii
vao cho chj bdi bd stc khoe. Bita dn ciia chi du trong canh
ta con hoat ddng bi mat cing kha hon cia anh chi em ddi
chit. Nghi ngoi it ngay, chi tham gia sinh hoat, tim hiéu
tinh hinh.

Chi tim hiéu 16 hon vé phong trao Ddng khai, dau tranh
chinh tri két hop véi vii trang. Tir Bén Tre, phong trao dd lan
ra cAc tinh Tra Vinh, Tién Giang, Long An, lan nhanh khip
mién Nam, quét sach hé théng kiém kep cua dich & daj bo
phin ndng thén. Hang triéu lugt quan chiing bao vy, uy hiép
dich. gii tan té x4, trin 4p 4c én, danh trdng ma gay tiéng nd
vang trdi, ddng loat lam cho dich phai khiép s¢. Thing loi
cua phong trao Pong khdi da tao co s dé phat dong cude
chién tranh nhan dén, toan dén toan dién, chdng lai sy xam
lwoc cna dé quéc MY va tay sai, lam cho b may nguy quyén
phai lAm vio tinh trang khing hoang trién mién.

Chi vui hon nita biét cic con di khén 16m.

Phong trao DPong khai di 16i cubn Tuyét Nga, cb gai xép
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bt nghién, bo trudng lép. 1rén dng ba ngoai, tham gia Pong
khoi va tro thanh mét trong cac ¢d phat thanh vién dau tién
cua Dai phat thanh gia1 phong.

Hoa minh trong phong trao, chi Th duoc tiép thém stc
manh. Thang 3 nam 1961, tai Pai hdi thanh 1ap Héi Phu ni
giai phong Sai Gon - Gia Dinh, chi dugc Pai hoi nhét trd bau
lam Hoi trudng Hoi Phu nir giai phong. Tiép do, chi lai duoc
béu lam Chu tich Ban Chip hanh 13m thoi Trung wong Hoi
Phy nit giai phéng mién Nam Viét Nam, chj 1am viéc say
sua, nang nd, huémg din céc chi hdi co sd tir xa dén huyén,
tinh thyuc hién nhitng nhiém vu chinh nhu tham gia cac cuée
d4u tranh chinh tri gianh thé hop phap, vach trin 4m muu
ciia bon xam lugc My va tay sai Ngo Dinh Diém, chéng
chién tranh phi nghia, chéng rudng bd can quét, chéng bat
linh. Lam tot cdng tac binh van, lam tan ra hang ngu dich, ra
sire bao vé xom lang, chf)ng don dan, lap ép chién luge, tang
gia san xuét.

Chi Nam Tu ciing quan tam dé xuat véi cap uy xay dung
truomg hoc cho con em va quan tam dén viéc xay dung nha
hé sinh, t thudc, ti1i ¢t thuong dé cham soc cac ba me, tré
em O ving giai phong.

Véi khéi lugng cong tac kha 1ém, chj miét mai lam viéc,
dem sirc hue, hiéu biét cia minh dong gép cho phong trio.

Nam 1963, cht Nam Tu duge ewr di hoc 1op bao chi do
Trung wong Hoi md cho 16 tinh dong bang séng Ciru Long,
Déng Nai, Tay Ninh, Tha Dau Mét, Bién Hoa, Bac Liéu, Tra
Vinh, Vinh Long, Tién Giang, v.v...
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Bon chi: Chi Nam Ta, chi Tu Dinh, chi Pauline My, chi
Lé Thoai Chi dugce bé tri & chung mét phdng cho phit hop
v&i [a tudi, tién cho viée an udng boi dudng va cling tién
cho viéc tam tinh. Ch] Tu Dinh da di dom dat tén cho nha nir
nay la “ta ba gid” (t ba gia). Cac chi td ra thich thu vdi tén
got dugce cac hoc sinh phu hga theo di viét tnrde cira phong
clia cic chi miy chit “Ta Ba Gid”.

Céc chi ciing lay thé 1am vui, moi ngudi déu vui. Cac chi
thong cam, hiéu nhau va coi chi T\ nhu ngudi chi, a1 madi
tiép xtic vdi chi déu c6 cam tinh lién.

Cudi 16p hoc, nha trudng bdng duge tin cip bao: Ngd
Pinh Diém bi 1at d§, anh em Diém - Nhu di bi tay sai My
giét hai. Nha trrdng chop thoi co, tién cho céc hoc vién tranh
thu @i thyc té.

Anh chi em thanh nién khoe manh gia nhap lyc Iugng via
trang, phat dong quin ching d4u tranh chinh tri, pha 4p chién
lrgc md rong viing giai phong. Chi Nam T va céc chi d6t
nhdp ndi thanh xady dung co so Hoi. Lop hoc di thu duoc
nhiéu két qua t5t dep, va dé lai trong chi Nam Td nhimg ky
niém that kho quén.

Piéu chj Ta mimg hon ca 14 trong khi thé di 1én cua cach
mang, luc lugng phu nit véi dd1 quan téc dai hiing manh da
dong vai trd quan trong, gop phan tich cuc 1am thit bai céi
g0i 1a “chién tranh dic biét” caa dé quéc My & mién Nam.

Dé phat huy thing loi ngay cang ruc r&, Hoi phu nir giai
phéng mién Nam Viét Nam quyét dinh t3 chic Dai héi phu
nit toan mién.
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Chi Mud&i My nhé nhu in Pai héi phu nif toin mién Nam
Jan thir nhat t5 chire vao thang 3 nam 1965.

Anh Sau Dan, anh Huynh T4n Phat, luit su Nguyén Hiru
Tho hé héi don cac chj.

Toan Pai hoi tumg bing khi thé han hoan dén chao cac
doan phuy nit: Sai Gon - Gia Pinh, khu Déng Nam B§, Tay
Nam B9 va khu vuc Nam Trung BJ.

Dé t6i dugc Pai hot, cic ma, cac chi da phai virgt qua bao
rao gai 4p chién luoc, len 16i qua cic ddn bbt day dic, qua
cAc ving tam b chiém day hiém nguy, boi néu so say mot
chit 14 cam chéc chét.

Pai hoi nham tdng két phong trao dau tranh chinh trj. vii
trang binh van cia phu ni¥, mdt phurong cham dau tranh ma
chi em phu ni ¢6 loi thé vin dung lam tan ra hang hoat ddi
ngii nguy quan, nguy quyén. Dai hoi cling nhan dip nay
t6ng két thanh tich phu nir tham gia lao dong san xuét, tiét
kiém, tham gia cong tac vin héa gido duc, y té x4 hdi, cong
tac hau phuong, quan déi, nudi dudng cham séc thuong
binh, uy lao chién si va nhét 12 cong tac xdy dung Ho1, dao
tao cin bo.

Trén ban Chi tich doan, chi em vui mimg thiy ¢6 chi
Nguyén Thi Dinh - Phé Tu 1énh cac lyc lugng vii trang
giai phdng mién Nam, ngudi d3 giuong cao ngon cd Déng
khoi & Bén Tre, chi Nguyéa Thi Tt kién cuwang bat khuét
tr nha ti Céu Pio trd vé, chi L& Thi Riéng, Mi Doan, chj
Nguyén Thi Thanh, nhitng gwong mit tiéu biéu cia phu
nir Thanh Péng.

344



Mot su dong vién lon ddi vai cac chi la Dat tuwong Nguyén
Chi Thanh, Bi thu Quén Gy mién d vé du dai hoi. Pong chi
d3 cham chu theo dot cac ban bao cao.

Pai h$i vui ming cam dong dugc tin Trung vong Dang,
Bac Hé tang phu nit mién Nam tam chit vang: Anh hing -
Bat khudt - Trung hdu - Pdm dang.

Cac me chién si duge tang danh hi¢u: Yéu nudc - Thuong
con - Dam dang - Bét khuit.

Va phong trao phy nir toan mién Nam duogc ting Huan
chuong Thanh Pong hang nhit.

Sau Pai héi, chi T, chi Mudi My vé cin cir Khu ity tai Cu
Chi. Ch Chi cach Sai Gon 20 cay s la cira ngd vao Sai Gon
va cling la con dudng vao can ci T4. Chi Ta va chi Mudi
M§ dugc phan cong phu trach khéi cong thuong va tri thirc.
Bon MY rao riét sin lung tan pha Cu Chi.

Cin cir C Chi gan sat can cir dong quan caa My, nén moi
sang day, tit ca can bd chién st co quan phai gon ging, dé
phong khi gidc tha biét kich, hodc tn cong, b6 bom thi tht ca
d3 gon gang, sin sang chién dau. Hang ngay, may bay trinh
sat L19 ma linh ta thudng goi 1a “con ddm gia” lugn vong,
chi can phat hién mat vét khoi [a ching goi “con diéu hau”
- méay bay phan luc FS tdi bo bom. Anh chi em dudi him
cu tr dudi nhin theo duong di cua trai bom ma chay: trar
bom hinh trdn, cé nghia 1a bom lao dén chd cua minh, trai
bom hinh dai c6 nghia la n6é di né & ché khac rdi. Tiéng
may bay di xa, tiéng bom nging nd thi moi ngwoi ra khoi
him, coi ai con ai mat, ai cb thuong vong gi khdng. Viéc an
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uéng nhiéu bira cling cha ¢6 chi. Lau lau, ch1 Nam Tu lai
nhin me gdi thirc an 1én. Ba Lé Thi Meo got vao cho con va
ddng doi cda con nao ¢4, ndo muc, ndo mam. Nhirng ngay 18
tét, ba con giri hang chuc chide thing dung di thir trai cdy
xum xué: mit, dua, budi, cam, quyt, 1é-ki-ma, vi sira. Nhung
roi nhiing cy trai than thuong dé da b bon My bd thude déc
chét hét.

Nam 1966, dugc tin con gai tir mién Bic da vugt Trudng
Son vé t¢i Trung wong Cuc, chi gai 1én cho con mdt cai khin
ran va nhitng thir cdn thiét nhit trong cudc séng cia mét
ngudi con gai g rimg. Chi ¢6 mot ngudt me madi nghi ra duge
nhimg gi con gai can!

Thuc ra, tdt nghi¢p khoa Héa truong Dai hoc Téng hgp
Ha Noi nim 1965, theo chinh sach chim lo cho mién Nam
mai sau, Bo Gido duc quyét dinh cho Té Nga sang Lién X
lam luan &n Pho Tién si. Nlumg tiéng goi cua qué huong, cua
cude chién du manh hon vinh quang khoa bang. Té Nga xin
dugc vao mién Nam chién diu,

Nhung, quin My dd bd vao mién Nam, bom dan My tan
pha lang mac, khdng con truong dé day, cac gido vién dugc
phan céng 1am nhimg viéc khac. Té Nga dugc phan cong vé
phong tir lidu cua Thong tAn x3 giai phong.

Cudi nam 1966, dugc phép cia co quan, Td Nga tir trén
rimg can ct Trung wong Cyc, di tim me & co quan T4.

T4 Nga nhic bang me trén tay. Mudn 6m me vao long ma
méc ¢f trudc mait moi ngudi. Mudi nidm tron xa me, chi
mong cb gidy phut nay. Xin me ké cho nghe vé nhimg nim
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thang & tu cia me, me tur chdi vi “me cling chi nhu moi ngudi
khac” va “con chi can nhé: me la dang vién ma!”.

Oi cai tiéng ddng vién tit Me thdt ra sao ma thiéng liéng,
thiéng liéng vi nd ham chira ca cude doi cua Me.

Sé-ng véi me chua dwge mot thang, co quan goi vé. Hai
ngay sau, tran can Cedar Fall do quén phdi hop My - nguy
bat diu.

Chi T mat tich. Cac cudc tim kiém do co quan, do
chinh Ta B4 Tong tir ndi d6 trd vé thyc hién déu v6 vong.
Hy vong chi Ta bi nguy bit bd i, bi My bét ché trao déi...
déu khong thanh...

Chﬁ‘mg, con, cac déng chi, nhitng ngudi yéu thuong
Nguyén Thi Tt bat diu séng trong khic khoai.

Nam 1967, T6 Nga xdy dung gia dinh cung Kiéu Xuén
Long. Va ¢4 duogc chinh thirc 1a phdng vién, vinh dy c6 mit
trong Pai hoi lich sir thanh 14p Chinh phi 1dm thoi mién Nam
Viét Nam, lam can b nghién clru cia Tiéu ban gido duc, ol
giao lién nd1 thanh Sa1 Gon - Chg Lon. Thang 8-1974, co so
bi 16, TS Nga bi bit khi dang mang thai. Cb kién quyét khdng
khai du bi treo, bi d4nh, bi don khing bd. cia Khdi chién
tranh tim 1y cia Téng nha canh sat nguy. Cb cang nhd, cang
thuong, cang hiéu me ctia minh hon. Va ¢6 mudn dugc xing
dang 1a con cia me Nguyén Thi T.

T Nga sinh con - bé Viét Lién trong ti. Viét Lién 14 thé
hé thir tw cua gia dinh Nguyén Thi Ta & tu trong hai cuéc
khéng chién chéng Phap va chéng My clia dan toc Viét Nam.

Ngay 30 thang 4 nam 19785, bé Viét Lién cung me ra khoéi
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tu. V&i hai me con, hay nir gidi phdng mang y nghia giai
phong that sy.

Sau mudi bay nim phuc vu nganh Giao duc ciia thanh phé
Ho6 Chi Minh, Té Nga quyét dinh danh phan déi con lai ctia
minh thuc hién uéc nguyén cua Mg: cham séc nhimg nguoi
bat hanh hon minh. T4 Nga tham gia giip d& céc trai md céi,
td chirc cho timg doan béac si Phap vé md va méi, hd ham
éch cho gin 400 bénh nhén cia ddng bing séng Ciru Long,
cung vdi céc cyu ti binh Phdp x4y nhiéu ngdi trudng &
nhimg noi Phap da ting giy tang toc trén manh dit Viét
Nam. Chinh pha Phap ting ¢6 huan chuong Bic Dau Béi
Tinh voi tu cach cd la gach ndi tinh hiru nghj Phap - Viét.
D3 gin bay muoi tudi, Toé Nga van c¢on 1a gach néi trong
cude dau tranh gian khéd ctia cac nan nhan chat doc da cam
khi chinh Té Nga va c4c con ciing 1 nan nhén.

|
ar
EA)

)

Trin Qué Nga, em T Nga Ién 1én khi ba d4 mat, khi me
TU vi cong tic khang chién trong ving dich phai ving nha
thudng xuyén. Ong ba ngoai da hét long chim séc yéu
thuong Qué. Cé gai dung di hdn nhién iy van gidu kin ndi
nhd me da diét trong long. Khi chi T tir Con Pao chuyén vé
dat lién va di trj bénh tai bénh vién Chg Quan, Qué cing ba
ngoai dén tham me. Phong giam cua chi Ta cich mot khoang
san, ¢6 hang rao gai va mot hang cay ¢6 thu. Qué nhé xiu
Ién gidu minh phia bén héng rao dé nhin thiy me rd hon. Em
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duva vao goc cdy ¢ thy. Em khoc va goi mg. Chi Nam nhin
con, xuc dong lim, mat ng'fm nuoc, nhung van néi voi con:
“dung khoéc nira con”.

Pén thang 9 nim 1964, vira thi xong ta tai 1, giao lién dén
nha, xin dugc doén Qué di vao chién khu. Qué xin phép dng
ba ngoai cho di chién ddu véi me, véi chi Tuyét.

Ba Tong la ngudi d6n Qué, giai thich cho Qué nhimg bai
hoc cach mang diu tién. Qué hoa rit nhanh vao tip thé méi,
thich nghi rat nhanh vao nhimg cong viéc cla khang chién.

Trong tran téng tin cong Mia xuin Mau Than, Qué hoa
vao dong chién si xudng duong. Qué di cing véi mét chién
s tré, em Tén, hai chi em dugc phéan cong diét ac on. Qué
yém trg cho Tan bén, tén 4c 6n bj thuong, nhung hai chj em
bi 19, phai rit vao ¢ thi trong mét ¢dn nha boé hoang tai quin

Tran Qmi Nea (1968) (thie hai, bén trei)
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4. Stng hét dan, Qué va Tan déu bi thuong va hai chi em bj
bit. Don roi khio tra di man khéng 1y duoc mot 161 khai
nao cua har chi em. Qué lai bi thuong nang, dich danh
chuyén c¢6 di nha thuong Cho Quan, miu cua vét thuong con
bé bét khip ngudi, Qué nam bat dong.

Khi vét thuong di 4, Qué cling Téan bi dua ra tda an
binh. Toa két an Qué hai muoi nim ti giam. Tan linh 4n 0
chung than.

Ciing nhu me, Qué b gidi tir nha t nay dén nha tu khic,
tir Nha d6 thanh, dén Chi Hoa, Thi Pic, Tam Hiép, réi cubi
cung dén Con Dao.

Ciing nhu me, Qué a3 trai qua tit ca cac don tra tin
tham doc cua dich, cling nhr me, Qué di qua nhimg ngay
bi nhét trong Chudng Cop, bi cim khi dau tranh, bj 46 voi
séng khi phan d6i chinh sach khic nghiét cia dja nguc tran
gian. Qué hoc tiéng Hoa, hoc hat, hoc théu, nhudng cho
cac chi 16m tudi yéu strc hon minh, di 13 mot chit khéng
khi trong lanh.

Do sy diu tranh ciia dir luén Sai Gén, nam 1973, bon dich
phai tra lai tw do cho Qué va céc chi ti Con Dao.

P4t nude hét chién tranh, hoa binh vé tdi toan dan. Con
cua chi TG lan heot tra v& nha, quiy quin bén 6ng ba ngoal.
Chi ¢6 chi Tt 1a khéng Vé.

Ong ba ngoai cua cic anh chj ’[‘uén, Nga, Tuyét, Qué, Ly,
Son di yéu lim rdi, bao nhidu nim cho doi hét con dén chau,
bao nhiéu nim séng cing thing trong sy rinh rip ngay dém
cua be 1d cu vo, sire khoe cua 6ng Thau va ba Meo di bi bao
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mon. Su mét tich cda ngudi con gai duy nhit 14 don danh cubi
cung lam cho ca ong va ba 1in luot ra di. Tuén, Nga, Tuyét,
Qué, Ly chua mimg sum hop da trar thanh md c6i Ong Ba.

Thém vao d6 1a ndi dau ving tin me. M3i 1an gap céc di
“41 - Cén Pao”, nhin nude mit cha céc di lan dai khi ké dén
nhimg ngay dé cing me T d4u tranh va chién thing ké th,
may aph em tu hao, nhung long dau nhu dao cit. Nga 12
ngudi cudi cung trong nha gap me trudce khi me mét thuong
nhic lai vdi anh Hai, vdi cic em cia minh nhitng udc vong
ciia me. Bao gid me ciing bat diu cau chuyén bing “bao gid
hoa binh...”. “Bao gi& hoa binh, me mudn ci nhi minh &
chung véi nhau, con chd bao gir hoa binh rdi hing lay
chong, dé dng ba ngoai con ¢6 mit trong dam cudi, bao gio
hoa binh, bao gio hoa binh...”. Hoa binh rdi, me & dau?

Chinh phi cong nhan chi T 12 1iét si, tdng cho chi Huan
chuong Poc lap hang nhét, truy ting ba Lé Thi Meo danh
hiéu Ba me Viét Nam Anh hung, huan chuong Doc lap hang
nhi. Nhung vé1 cac con cia chj, ching nao chua cé tin cia
chi, ndi dau vin con @6, ndi dau nhan d6i, nhan ba vi vira
mét me, vira khong dugc dé tang cho me.

Cudc tim kiém dau tich clia me ngdy cang théi thic cac
con clia ngudi mat tich.

Chi Muoi My 1a nguoi da o cing trong mudi ngay ac hét
cua tran can ké lai:

Cuéi nam 1966, My mé nhiéu trdn can quét dai ngay, do
di xét lai vang can cit, danh vao cac co quan lanh dao va hr
fuung vid trang chu luc qudn gidai phong.
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Tran can Cedar Fall, phé'i hop voi qudn d61 nguy, tran vao
khu Tam gidc sat gom cac huyén Cii Chi. Dau Tiéng, Bén Cat.

Tran can Cedar Fall kéo dai rong ra ca thang troi. Tuv
dich da bi qudn dan ta danh tra quyét liét, giang cho chiing
nhirng thiét hai ndng né nhung ta ciing phdi trdi qua nhitng
ngay hét sirc cang thang, cam go.

Cudi thang 12 ndm 1966, ching mé trin can chit O, trén
troi may bay quan ddo bé bom khéng ngot, dudi séng Vim
Co6 Déng thi tau chién bin 1én, ngodi Dong Diy ca néng bin
vao. Trén mat dat hang dan chiéc xe tang tran vdo, cdy nat
ddt, cha luén cdc cdy cao su non.

Dé bao toan lyc lugng, ddng chi Huynh Tan Phat yéu ciu
phan tén luc hrong thanh nhém nhd, trdnh xe tang, ciing dé
tranh bom phao hon.

Chi T va chi Mudi My chia tay, hen nhau may ngay sau
gap lai. Chj vira chia tay véi con, trén ¢d vin con quén chiéc
khan ran con gai nan ni me nhan. Vira xé doi chiéc khan, chi
Nam con ndi choi: *Con gai ding gidn me¢ nhen, me con
minh chia cho anh T4n nira cai khin dé anh gbi com™.

Sau trdn can, anh Tan vé R, gip T6 Nga, vira khoc, vira
noi: “Pén chiée khan di Nam ciing chia, biy gid khan con
ma di thi mat”. Chiéc khan 4y da ciing anh Tan di chuyén di
cudi cang vé dong bang, cing anh hy sinh trong mot trin
can khac.

Chi Nam Tu di cung vé1 cac anh bén Mat tran. Chy Muai
MY di v6i anh Thudmg va mét s4 anh chi em nita. Mi doan di
cach nhan may trim thudc, nhing roi cudi cing thi lac nhau.
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Tran can ciing da vao nhing ngay cudi cing, tiéng sang,
tiéng phao da ngdt dan, linh My va linh nguy ciing lan hrot
rnt quan.

Poan chi Tt téi x3 Bung Cong, noi ¢é mot cin ham cia
co quan. Moi ngudi mudn di ngay vao him vi ai ciing mét,
cing d61, nhung anh Hai Liét, nguéi bao vé chi Nam, véi
tinh thin canh gidc cao, yéu cau moi ngudi ngdi tai chd, dé
Hai Liét di tham thinh trudc. Biét ddu c6 My phuc kich trong
c’r! Noi doan ngdi ché 1a mot khu rimg cao su non, khéng co
gi d& che chin néu khéng may gap dich.

Hai Liét vao t6i him di thiy déng chi Huynh Tén Phat
dang bon chén chd tin cac doan, rit sét rudt vi dng biét chi
Nim di yéu sirc 1am rdi, mit can thi ning nhung d6i mit
kiéng da bj mit trong khi chay giac. Trong thiy Hai Liét, dng
mumg qua, voi cr thém ba ngudi nita cung di dén chi Nam
va cac dbng chi khac. Nhung khong kip nita réi, 5 ngudi vira
di dugc miy budc da nghe tiéng dai lién cua xe ting giic
bén lién héi... Mot doan xe ting, doan xe cudi ciing cua My
trén dudmng rut quan da v6 tinh phat hién doan ngudi dang
ngdi cho. ,

Tiéng sting im di l4u, anh em vin chua dam ra, s¢ giic
con phuc kich, cho dén khi c6 vai ngudi trong doan thoat vé
dugc téi ham, bao tin giac da rit hét, ddng chi Huynh Tin
Phét cung anh em lao ra ring cao su thi khéng con ai nira. Ai
chay thoat duoc da vao téi ham, chi Nam Ta va hai anh khac
khéng c6 dau tich. Chi ¢b vai giot m4u con dong lai trén mot
gdc cao su non.
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Chj Muoi My lac trong rimg, 4n hét hrong khé. phai bin
[4 rimg in d¢ séng tim vé don vi.

Lién mudi ngay sau dé. cac cude tim kiém chi Ta va céc
déng chi khac duoc td chite gp rat. Mai ngudi, mot tay cAm
cudc, mét tay cim mét lon chéo hodc sira, gap ngudi bi
thurong thi @it chao, dut sira rdi dua vé cir, gip ngudi hy sinh
thi 1am dau rdi dung cude ma dao huyét chén dong chi. Trong
khu rirng cao su 4y, da c6 bao nhiéu déng chi nam lai, c6 khi
tén tudi ciing khéng duge ai biét dén.

Cay cubc va lon sita cia anh Ta B4 Tong khong dugc
diung dé lo cho vo ciia minh, chi Nim nhu d3 di vao khéng
khi. Mgt chit vét mau tai gdc cao su 1am cho moi ngudi
nghi rang chi Nam c6 thé bi thuong rdi b dich bit. Chi da
yéu, lai khong c6 doi mat kinh, 1am sao c6 thé chay thoat
nhir cic ddng chi khac? Nhimg cudc tim kiém trong céc nha
tl cha dich ciing khong c¢6 két qua. Chi Nguyén Thi Tu bj
liét vao danh sach ctia nhitng ngudi mat tich trong tran can
Cedar Fall.

Bao nhiéu nim hoéa binh 13 biy nhiéu ndm trdng cha, tim
kiém. Dén viéc tra hiéu binh thudng 12 1am d4m gid cho me,
cac con cua chj Ta ciing khong lam duge, vi ndo ai cé biét
chi mét ngay nao? Ba ngoai trudc khi di v& troi, ¢4 dian lai
c4c chau ring: Me con sanh ra vao thang giéng, lic tring vira
tron, vira sang. Thoi thi liy ngay rim ma cing me vay. Tir 4y,
ctr rim thang giéng, cac di, cac cdu, cac chu bac va ca cac
anh chi di cung & tu, ciing chién diu cling céng tac véi chi
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Nam Tu, chi Nam Trung, hay véi di Nam, ¢6 Nam lai gép
nhau khi thi & nha ngudi con gai nay, khi thi & chd ngudi con
gai khac, nhung du & dau, hinh anh chi Nam van cir sang
ngo1 trong 10ng cla tung nguoi. Cac con cua chi T\, long
din long phéi séng nhu me. Me cia minh da phai séng nhu
thé nao dé ma da hon bén muoi nam rdi, moi ngudi van yéu
thuong dén nhu vay?

Cac c‘uéc tim kiém cudi cung 43 dua cac con cia chi dén
xin sur gitp d& cia nha ngoai cam Nguyén Vin Lién. Thong
cam véi cac anh, chi, ¢6 trach nhiém vai nguat da khuit, Héi
Phu nir thanh phd HS Chi Minh sin sang lam du hd so xic
nhan dé viéc tim kiém dugc dé dang.

Duéi mgt khém cay tre tau, c6 mot ngudi phu nit bi chén
séng. Ngudi phu nit éy khong co dugc mot tam vai niém,
khong c6 duge mét cai 4o quan. Ngudi phu ni Ay da bi chdn
ngdi, chén va tay bi troi bang nhimg sgi day mau xanh. Du
clia ngudi phu nit 4y chi cach mat dat vai muoi phan, Khi
ngudi phat hién ra hai ct iy, toc ngudi phu nit Ay con dai va
den. V& thoi gian, toc da rd ra ting so1, ra roi. Ngudi phat
hién hai cdt da tréhg tre thay mg, tre tau co tiéng 12 nhiéu ré,
r& tre tau d3 Jam nd tung so cua ngudi phu nir iy, timg manh
xuong s¢ bam vio ré tre 1am nat long nhitng ngudi dang
ding vay quanh. Tir Ha Ngi, ong Nguyén Van Lién goi vio:
nhitng manh xuong dy la xuwong so, xuong chan, xuong dui
ciia me minh, dat den éy la thit, [ xuong cua me minh, cix
liy hét, 14y hét di dé dem vé ma an tang cho me.

Ngudi phu nir bi chon soéng Ay, hai cbt 4y 14 cua chi
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Nguyén Thi Td, me cua Tuan, Nga, Tuyét, Qué, Ly, Son.
Phai chién dau dit dai & nhitng phit cudi cing nhu thé nio
chi Nguyén Thi Tt méi bj ké thi c¢im han dén méc chén
sdng! Mat lan nira, cac di 41, cic anh, cac chi, cac chy, céc
ban nhén ra & bd hai ¢t ra nat kia, hinh anh cia ngudi déng
chi trung kién, nhan hdu va thay chung dén cung voi tit ca
nhimg gia tr1 thiéng liéng chi luébn mang trong tim, ludn day
con song theo dé.

Céc con cta chi Tu cubi cung da dugc dé tang cho mg.

Nam thang s& qua di. Ky wc vé Nguyén Thi T rdi ciing
s€ bi ngudi doi lang quén. Diéu do 1a binh thudng.

Chinh chi khi sdng trén ¢5i doi nay ciing chira bao gio ¢6
tham vong gi ngoai tham vong lam mdt con nguwoi chdn
chinh nhu chi van hing day con minh qua nhitng birc thu
VugQt qua song st cha nha t, qua chinh cude di caa chi.

BICH THUAN
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Nguyén Thi Xa

(Sinh nam 1929)

NGUC TU KHONG NGAN NOI LOI CA

Nhin vé manh mai ctia ba Nguyén Thi Xa, t6i khong thé tin
dugc, ngudi phuy nir iy di trai qua hon mudi bay nim trong
nhimg nha ti khét tiéng ctia M¥ - nguy. Qué huong Ci Chi dét
thép thanh déng da hun dic nén ngudi phu nit ngd nhu mém
yéu nhung cimg hon sit thép. Ciing that kho hinh dung, ngudi
phu nir 4y da tham gia cach mang tir nim 1945, khi con rat tré,
vai vai trd Doan triedng Phu nit ctru quoc xi An Nhon Tay. Do
la nhimg ngay hoat ddng s6i ndi, véi Hoi me, Hoi chi chién si,
phat dong phong trao “hii gao nudi quan”, “Bui chudi, vong
khoai, con ga... khang chién”. C6 ké: “Phong trao cir thé ma
thanh, ma 1én manh”. Sau Hi¢p dinh Genéve, c6 lam giéy to
gia, song hop phép dé hoat dong. ..
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D6 12 nhimg nam chinh quyén Diém duge dung nén, ra
sirc khing bé. dan ap nhiing ngudi khang chién cii. Nbiéu
chi bd bi x6a trdng. Thang 12-1954, ¢6 géi tré bj bat vao tul.
Chung giam c6 cung cac thaong 4n. Nhin ¢ gai tré trung,
vui vé hién lanh bi danh dép, tra tin di man, nhimg t thuong
an can t61 moc ti, ddm chém thué, bai bac, chira gai diém. ..
ciing mém Iong. Tiéng hat cia cb lam he ngac nhién. “Nho
nui non x6m lang...". Giong hat trong wit cua cé gai vang
1én tir bong dém ti nguc 1am ho mém 1ong, roi nudc mat vi
nhd qué huong, nhd rhitng nguat thén. ..

Nim 1956, dugc tha, Chin Xa vé qué huong Ci Chi, tiép
tuc hoat ddng binh van. T ban dap Cu Chi, d6i chan ¢6 di
dén nhimg mién dat khéc, xay dung mang lwdi co s& trong
1ong dich, gap g& nhimg déi tuong cin tranh thi. Sau khi vé
can c du khoa hoc hoat ddng ndi thanh, cd dugce dua vé
vung tam chiém, tiép cédn véi binh linh, s7 quan dich. Dé la
thoi ky c6 roi vao ¢6 don, khung hoang, do cic co s& néi
thanh bi v&. Nhidu ngudi bi bat. Thiy mét ¢d gai thudng mac
40 hoa thon tha d& nhin, ngdi sau yén xe dap ctia vai thanh
nién trai tré, dao 1én dao xuéng, khién vai ba me co sO ngén
ngai t6 long khinh miét. Co b1 xem ld mot “con diém”, bi
xua dudi, ghé lanh, tdy chay. “Téi di khoc rat nhiéu vi budn
tii”, Cé Chin Xa n6i trong nudc mit khi nhé dén nhitng ngay
kho khan hoat déng trong long dich. ..

Nim 1960, Chin Xa bi bét, do mét can bé vi khéng chiu
noi sy tra tdn dd man cia dich khai bao. Tir bot Ba Hoa,
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chung dua c6 vé dé lao Gia Pinh, rdi Téng nha Canh sat, Chi
Hoéa, Tha Pirc, Con Pao... C6 trim ngam: “Tai bi day ra
Con Pao bdn lan, trong khoang niam nim, chuyén chét co
mudi ngay. Con Pao voi t6i 13 mét dia nguc trdn gian vé
cung khic nghiét. Nhung t8i ¢ sbng, tré vé nhd tiéng hat!”.
“Tiéng hat?!”. Téi ngac nhién héi lai. C6 néi: “Phai. Nhd hat
ma t6i séng. Nhd nhitng bai tho, bai ca tdi viét trong tii ma
toi vizot qua ndi ¢6 don, s¢ hi, yéu dudi caa minh. Téi nhé
l4n bi dwa vao kham Chi Hoa, gitra nim 1961. T8i nam trong
sb hai muoi chi ti chinh tri em chéng hoc tap td cdng. Sau
mét tran danh dap, dan 4p dir déi, thiy khéng co két qua,
dich téng giam chung t61 vao phong ky luat. D6 la mot can
phong hep, 4m uét, hoi ham, ddy rudi mudi, Hai tay, hai chan
chang t6i déu bi cong - mdt kiéu cong doc ac, hai chin bi
cong chung mot cay sit dai, hai tay ludn dudi hai nhuong!
ctia chan réi cong dinh lai. B cong kiéu nay phai ngdi cong
lung subt ngay dém (chi dugc mé ra ngay hai lan luc an
com). Trong hoan canh 5y, néu cir nghi dén ndi budn, su cd
don thi nguoi ta cang chong chénh, bat an, yéu dudi. Khéng,
phai nghi dén sy tich cic. Dé chdng lai khéng khi am dam
nay, t6i nghi minh phai truyén ngon lira lac quan cho déng
doi. Cach duy nhit tdi c6 thé lam dwoc 13 viét mot bai ve
trong dau, nhim cho thudc rdi doc 1én cho chi em nghe...”.
D3 méy miroi nim trdi qua, bai vé iy ¢ vin nhé nhu in. Va
c6 cét giong doc, ranh mach, lanh 16t:

' Nhuegng: Khoeo (chd sau diu géi).
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Nghe vé nghe ve nghe vé kham toi

Bi vdo cam cé. nhi céng chia vao cung

Cong tréo tay chan, nhu di xe may cuéc

Toi boi danh ddp, nhw dam bop dan lung

Com lat hang tuan, nhir vé Tdy phuong Phat
Phong chdt néng birc, nhu dugc tam xong hoi
Com nuoc tdn noi, nhu c6 nguoi phuc vy

Tiéu tién tai cho, nhue cdc vi cong nuong

Muéi dot dém trieomg, nhur diém son ghi tac
Mat may pho phac, nhw tién nir cau may

Kinh nguyét khéng thay, nhu va dong tém huyét
Ké bo nguai lét, nhw vit khiic tn thoi

Binh kéu hét hoi, nhue thién 16i sam sét

Gan bau rugt nat, nhuwe dao hat cadi luvong

Té lanh dém truomg, nhu lanh cung hoang hdu
Nguwoi ti khong to1, c6 co héi gdp nhau

Chia sé thuong dau, xem nhau nhu ruét thit
Nha lao ky Iuat la truong hoc trong ti

Khdc kho han thy, trui rén y chi

Pém nam ngam nghi “Th sudng nhe tién”...

Khong khuat phuc néi nhitng ngudi phu nit chan yéu tay
mém, dich chuyén chi em qua nha t Thi Pic. Trude khi o
cuée chuyén ti, ching phan loai v tich ra, sé thi hanh néi
quy, s6 chéng i dé c6 cach ddi xir. Thang 12-1962, tit
phong K, sau nir tu, trong d6 c¢6 Chin Xa bj tach ra, bj nhoét
vao phong ky luit s 6. Phong ky luat nam phia ngoai trung
tam gén [6 hoa thyc - noi dich tién hanh nhimg hinh phat ha
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khic, bop siét git gao. Cam thuong nhimg ngudi phy nir bj
giam cam, nhirng ti nam dugce 1am vigée & nha bép tim cach
tiép té hrong thuc cho cac chi. Trong hoan canh ngit nghéo
ay, tan duong chén dudi thau com di di vao tim thitc cia
nguoi nir t0, dugce ghi lai béng mot cam xuc “Bét chot™:

Bat chot du6i com ¢6 tan duong

Béi héi xiic dong, 1é muon rung

Long nguoi hoa thue sdu xa lam

Khong chi dom so mét tan duong

Néu dich biét ra ching phai thuong

Thén ddy bam ddp, lim tai wong

Than day Con Dao, tang thém an

Chdng ngai, cdc anh vdn xem thuong

Cam on nguoi chua biét mat tén

Ma sao nhu da qua thdn quen

Bao ngay lang lé khong bay to

Nghia cir Gm tham ding kinh thay

Ky ludt tieng qua cac noi roi

Héa Lo, Thi Dic ciing thé thoi

Nhung day tinh nghia thém swéi dm

Tang sitc tinh than, virng ddu tranh...

Din mit qua nhiing song cira nha giam, nhin mva xuin
rén rang bén ngodi., ngudi ti khéng khoi chanh long nhé gia
dinh, qué huong. Nhung c6 gai tré ndm Ay hiéu rat 5 cai gia
clia nhimg ngdy til nguc minh ném trai va khéng ngudi khat
vong ngay mai:

Xudn nay con tam doa day
Xudn sau mai mai huong ngay tu do.
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Tir nha i Thu Duc. ¢6 bi dwa vé kham Chi Hoa 14n hai.
Ra toa, cd bj kit an nam nam tu giam vé tai “pha rdi trat tyr
tri an”. Pau thang 11 nam 1963, cing 11 chi em ti chinh tri,
¢6 bi day 18n nha tit Phi Loi - nha ti ndi tiéng tan khoc, bai
vu diu déc ti nhan nim 1958. Qua mdt tran ddn dit déi,
chung dua 11 chi qua phong biét giam F2. Hom 60 chi ¢ trai
Y Tha Pirc ciing nhap chung vé diy. Nhitng cau chuyén ké,
nhimg kinh nghiém d4u tranh dam mau va nudc mét, nhimg
tim guong kién cuong, bit khuat, sir doan két, yéu thuong
clia cic chi em gay xiic ddng manh liét trong cd. C6 viét bai
vong cb Tink lao Iy. Toi dic biét xuc déng trude bai ca vong
cbd nay, bl qua dd, thé hé ngay hom nay hiéu mét cach khai
quét va cling rat chi tiét vé nhimg nhue hinh trong nhitng nha
tu My - nguy:

“Day ké lai mét phan trong muén mét, ngoai tra khdo con
bi 161 hét do quan, cong tréo tay, khop miéng, cong chdn cho
ngueoi doi mrde cam chimg sudt dém, gié dong thoi lanh buit
tim, nhung tinh yéu nudc sudi len dm long. “Lo bat quai”
nhot vao ngép the. “Lo bianh mi” nong dot lira thiéu, ding
cay, cay d‘d’ng tram chieu, di trong bdo 16 chdng xiéu chiit
long, nwéc diwomg muong vi trimg héi théi, binh lao, ciii
truyén nhiém tgp trung, muc lén tat w6t khdp than, héi tanh
6i miza nga lan chdt chong.

Thé ma lii gian dc chua dugc hd long con ldp ra ky ludt,
biét phong dé thang tay trieng tri ca thang an com lat, hic
thi rat mudi, khi lai rong duong, dvéi ché dg com lwong bita
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bua, nuoc dong. Nam sau thang troi khéng cho nuoc rua,
binh dan gan tdr tho, thuéc chdang nho mét vién, song chét
mdc nhién con thém thuong xuyén khung bé, luén dé tro
khiing bo, riin ép chia ly c6 lam cho luc leong ta giam suy
dé yéu di tinh than tranh dau. Nhumg dich cang di sdu vao ng
mdu thi bao con tim cang suc séi nung ndw cam thi”.

Long kién cudng, sirc doan két diu tranh bén bi cva chi
em khién ké thu bit hrc. Thang S ndm 1964, ching lai
chuyén 52 chi em ti chinh i t& Phu Loi vé Tha Dic, dua
vao trai F. Tén dai ty Pham Vin Hai - giam d¢6c nha ti Thu
Puc da timg dan 4p chi em trong cdc cude d4u tranh biét r3,
néu budc chi em chao co, chip nhan Iy tuéng qudc gia sé
khong thuc hi€n duge nén budc cac chi chao kinh khi gap
han. Nhung chj em van 1am nhu khéng nhin thay han. Vi si
dién ca nhén, han tic tdi, dién cuéng lam cudc dan ap th nhan
dé tra thu. Trong thang 5 nam 1964, chi em da doan keét,
quyét liét d4u tranh chéng phén tan. Chi em di trai qua mot
thang dau tri, diu sirc, 46 mau, nudc mét dé gianh liy thing
lgi. C6 viét tiép bai hat Quyét sdng chung trong ddu minh.
Bai hat ra doi, tang thém sitc manh cho cac nit chién si. Bai
hat nhu mét cudn phim séng dong, bay ra trude mat nhimg
ngudl phy mi chan yéu 1ay mém phai di mat vai sttc manh
cua by quy dir dugc trang bj véi ddy du nhilng phurong tién
chién tranh hién dai:

.. “Thé roi cugc dau tranh lién tuc kéo dai. Sau bon ngay
ngwai nguoi la liét, nhwng véi tinkh than cuong quyét, binh
c‘hdng chiu khai, thuée nai khéng cho chich cung mgt cdu:
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chét thi chiu chét néu khong dwoc song chung. Liéu bé dé
vdy khéng xong, ching am tham giai quyét. Che dén hic mira
dém, ngieoi ngreoi chung quanh yén gide, bdo dong lién, dén
tat, rao banh, tiéng chdin nhé nhe, thinh linh, xéng vdo khiéng
hét chay nhanh véi vang. -

S8 chi em bi dua vé cong an, cudc diéu tra gan hoi mo man,
trieoe be lii hung hang lang soi hung tan, chi em ta van 6n ton
I6i € hién ngang: Téi lam viéc nay la chong My, dau tranh
cho hoa binh thong nhdt qué hwong; bay ldu nay My - Diém
bat luong, chién tranh gieo rac dau thwong lan tran, gip ngueoi
bat dai bat can, cam thi bat man n gay cang tham sau. Noi quy
dirt khodt mot cau, chét thi ciing chét quyét khong thi hanh.

Thé la bon dc 6n long Ion nhu dién, hiing hing hé hé, cdy
b6 mau roi, thé xac dap bam, tham canh dau thiwong, ching
con da tdt ca ra ngodi tréi, phoi sirong phoi ndng, nhung
VvGi tink thdn cé gang da chién thing gian lao. Pong tdm
doan két bén nhau dau tranh tuyét thue trdi bao dai ddu, dira
ra nguyén vong yéu cdu: Mé cong ngung danh, doi mau tra
Vé, séng noi heong Adéli yeén be, khong thi chiu chét khéng hé
Aéi thay.

Théat bai trude cudc dan ap budc cac nir tu phai “chio
kinh”, tén chita nguc & Thit Pirc chuyén cac chi vé Chi Hoa.
Véi Chin X3, diy 13 cudc trd vé Chi Hoa lan thir ba. Va &
day, cd ciing nha nhitng ngudi ban ti cia minh d6i mat vai
cudc “Tra thu tham déc™:

Chi Hoa tr¢ lgi lan ba

Bon noi chuyén doi vé la khong yén
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Trdn truéng hdnh ding thap hen

Cai luong vin nghé 1rong kén lung tung
Tré'ng triea, trong toi dung ding

Khong cho ngoi nghi tra thu nho nhen
Béu hinh lanh tu thieng lieng

Danh vao can ndo cho nghiéng nga long
Ping kinh ngat xiu ndo ning

Mat an mat ngu than hinh xanh xao
Giét nguoi khéng can girom dao

Hanh cho kiét sitc tiéu hao tinh than
Pdu tranh t6 cdo khéng nging

Phan doi vach tran b6 mat da nhan
Bén ngodi ddo chinh may lan

Buéc long dich phai mi ddn it nhiéu
Pau tranh lién tuc tié;) theo

Tw do dvoc tra trén hai mwoi nguot
Tdnh ndo 1t dy khéong thoi

Chia ré noi bo kéo 161 1dach ron
C6 ba em tré thuong 6i!

Bi dich tdc déng nghe 16i tach riéng
Bao niam tdp thé gén lién

Lam dm muu dich ngira nghiéng cuéc doi
Con lai trén hai mweoi nguoi

Bi song c6 lgp khong gan dwoc ai
Do di tiép tyuc ddng cay...

Trong nguc ti, nhitng ngudi con gai con tiép tuc bj doa
day, chiu dung ding cay. K¢ tha diung dén don trimg phat
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cudi cung: Pay céc nir tu cimg dau, chuyén “doan két ddu
tranh”, lién tuc 13m thét bai cic cudc dan ap cua chiing b'?mg
cach dua cac chi ra Con Dao. Tuy nhién, voi su xao trd, s¢
lan song phan d6i cua dw luin, s¢ cac chi em déu tranh chéng
cudc di day, ching théng bao dua chi em vé Vinh Long. Cé
Chin Xa @3 myc kich tan cung 4m miru dd tra cha dich - mot
hanh vi chimg to thé yéu cia ké manh. Chiing phai ndi déi,
“Mién sao xong™":

Nam muoi mot nguoi thanh danh kham Chi Héa

Thé thoi lan heot dugc thd ra

Con lai hon hai muoi chi

Quan doc Chi Hoa phdi lo xa

Lam sao chiu néi voi cac ba

Ngay ngdy doi hoi lam kéu ca

Dé diy dnh huomg ti nhdn mei

bi day ké hoach da vach ra

M6t hém dai iy Nguyén Van Hai

Dén phong vui vé dé t6 bay

Vinh Long, kham lén khong khi tot

Chi em sé di trong nay mai

Khodng 5 gio sang ra san bay

Tai Tan Son Nhiet chang ai hay

Thém mwoi mot chi tu Thu Durc

Gap nhau mirng ré tay ndm tay

Tir cao nhin xudng thdy mii, séng

Liia xanh tuoi ot ngdp canh dong

Chdp chon bién cd con song dit
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Pring roi Con Pdo, ddu Vinh Long?
Nha ti day uy lic, lam xiéng géng
Noi ngay khing dam lai noi vong
Phdi chdng so nit ti chong doi

Théi danh néi doi mién sao xong!

Nim 1966, ¢6 Chin Xa bi day ra Cén Pdo, chuyén diu
trong cugc doi tu nguc cua ¢6. C6 nhd nhu in, 33 chi em
chung mét phong & Trai 5. Nhitng trin don phi dau, nhitng
trai nghiém chuyén d1 day, nghe nhirng nguo1 ban tu ké lai su
tan khdc cua “Chia dao” va bon cai nguc vdi ti nhan, long
day thuong cam, thuong cho ca minh, ¢ viét bai ca co Hdn
Cén Son: “Ddy Con Son mjt mi déng t6. Pdy Cén Son mudn
thug hdn long. Con Som ddt nhuém mau hong cua bao nguoi
chién si anh hing tién nhdn ",

D & noi dia nguc trin gian bao tan & Cén Dao, céc nit ti
chinh tri vin tim cach t6 chirc ngay sinh cta Bac. Cb noi vé
xtc cam chén thanh cia minh d8i véi Bac Hb: “Ngudi la
ngudn dong vién to 16n, 1a niém tin tuyét di véi ching con.
Xtc cam tur trdi tim minh, t6i viét thanh bai ca ngén vdi tim
long kinh yéu nh¢ thuong v6 han déi vai vi cha gia dan toc”.
C6 da ding diéu Khéc hodng thién dé viét bai ca ¢ Thang
Nam nhé Bac:

Muoi Chin thang Nam vé trén Cén Pdo
Xua tan man dém am u dong bao

Thdng nam vé cho néi nhé ménh mang
Lo Bdc thiét tha nong thdm khdp son ha
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Tiéng Bdc dm long ching con tdn ddo xa

Giong ngot ngao nhw ban tinh ca

Tw hao thay vi cha gia vi dai!

Khai sinh nuoc non nay, vang mat véi nam chdu
Vi meoc quén than, diec do tuyér voi

Di sdn ctia Ngwoi la do son, dép 16p, nha tranh
Cuéc song dom so ma tim éc phi thuong

Oi! Thang Nam nhé Bac, Béc oi!

Do bi ddng, thiéu phong giam thém may ngan t nhan méi
sau dot tin cong dir doi nam 1968 nén ngay 12-3-1968, 32 nir
tu chinh tri Cén Pao duoc dua vé Chi Hoa. Céc chi bi trung
tri bang cach bop xiét cac ché d6 sinh hoat. Chi em doan
két tuyét thuc bdn ngay, dich budc phai gii quyét yéu sach.
Roi ngay 1-8-1968, cac “thanh phan nguy hiém” nay bj dua
trd lai nha ta Tha Pic. Cac chi bi dua vao trai O, cach ly
trung tim kham Thi Pac mét birc twdng. Dé hinh dung
nhitng ngudi phu nir & trai O nim 4y ra sao, thit may min
khi ¢6 Chin X2 83 vé dugc mét birc tranh toan canh bing
mét bai tho: A

Trai O ¢ ba muoi mot nguoi

Chi Ba Chi, di Tam Dé, chi Tam Lai, chi Chin Thom
Phép Chdu, Dung Tién, Sau Lui

Chi Hoa, chi Hai, Chin Phan, Chin Xa

Bay Mai, Ba Nho, Nam Ha

Chi Ba Doi, Hoa Ly, Nam Hoa, Hai Sua

Ly (lun), Hoa (su), Nguyét, Xay

Diét, Phé, Mai, Tri, Thoai, Quyén, Lién, Chung
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Ngoc Anh la s6 sau cing

Pui ha mueoi mot chi séng chung mot phong
Trai O ndm ngoai trung tém

Ba nam chang duoc ai tham ai gan

Nhung ma vé mat tinh than

Pueoc nh'z’e“u wu ai xa gtfn dong vién

Tu lau, tu ci, tham nién

Gay nhiéu an tieong chi em moi vao

Ke thu ¢o ldp cdch nao

Cang xa cach mat cang giau tinh thwong
Chi ngdn diege bon birc tuong

Cung di mét duong, som mudn cing gap nhau
Ngay hai muoi mét thang tam budc vao
Cuéc dau tranh méi do do dién ra. .

Va chinh & day, c6 chimg kién va du phin thém nhiéu
“cudc dau tranh mdi do do diénra”. D6 1a cudc diu tranh
lich sir tir ngay 21 dén 23-8-1969. Bon quan ddc nha lao Thu
Dic m& dot tn cong dir doi vao ti nhan. Chién dich mang
tén “Qudc han”, véi y dd bién tat ca cac phong ky luat biét
giam thanh phong thi hanh ndi quy cia ching. Lap tir,
ching nhan dugc s du tranh diing cam ciia cic nir ti. Ba
chi Ranh, Pao, T4n hy sinh. Hang ngan chi em ni ti doan két
tiép tuc d4u tranh. Nha wi Tha Dirc vang 1én tiéng hé la long
tr&i 16 dat. Chién djch “Qudc han” hoan toan thit bai. O trai
O, hudng ung cudc déu tranh, ¢6 Chin Xa cung cac ban tu
ciing ho la khan cd. Xiic cam ngap tran, cd viét tiép bai hat
Thu Diec vung lén:
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Ly thuy hanh van
Giiza dé lao t6i am u
Chim lang trong swong mu
Dém khuya ving vdng bén tai tiéng nguoi kéu la
Nha ti Thii Piee khdo tra giét nguoi

Vong co

1. Tiéng nirc nd hon cam bdng vang lén gira dém
truomg tim t6i. Chi em oi bon sit nhin di manh tAim
giét chét ba chi em minh. Sau sau ngay khéng 4n con
dem tra tin cuc hinh, nao 14 véi bdt, dién binh du moi
cach khao tra, h&i 61 nit thit tan da tim bam thé xac, da
bao lan séng lai chét di, cho dén lic sau cung strc mon
hoi suy rdi, ba chi d3 hy sinh giita mét dém bio bung
déng to.

2. Oi! Nhu sét danh ngang tai, nhu banh v tim long,
s6i suc hon cim hén on chét chdng. Chi em céc trai
cic phong ddng thanh phan img khau hiéu lién lién lién
tiép hét to: “Da dao dan 4p, da dio giét ngudi, hiy
cham dirt hanh d¢ng da man tan 4c, d4 dao phat xit, da
dao ddc tai...”. Tiéng ho la vang doi sudt hai ngay lam
nao dong ca nha lao.

3. Long uit hin dang cao méu trao sdi suc di bién
thanh bao hyc d4u tranh, ky lust hoi trudng dap cira pha
banh, trai K trai M ciing tan tanh cdnh cira dé khiéng
bénh nhan di ciru chita va giai phong cho dam tré kho
thoat canh ngdp hoi. Ngon ltra hém cdm chay ruc mét



gbc tro1 mac cho be 1 1am 101 doa ham, v& bo nuéc L
kho ngan 1am cho bé i chd san dién dau.

4. Tiép theo cai chét ddu tranh cia chi Xuén Dao, 1é
d6 dau thiong uét han nghen ngio. Thém mot dén dau
cang dang cao phong trao tranh d4u: Pa dao tip doan
khat méu, da ddo Duong Ngoc Minh, hay giir x4c lai,
ké giét ngudi phai dén tdi, hiy md cong xa trdi cho ky
luat biét giam. Ddng bao oi, hay ciru ldy ching t3i! Anh
em binh si hdy ding tay lai, dimg tham gia vao cudc
dan 4p dim mau nay, hiy iing h$ cudc dau tranh cia
ching t6i vi 1& séng. Tiéng loa vang khién cho ngudi
ngudi xuc dong, ca binh si kia cling ha siing nghen ngao.

5. Tang toc dé lao bao phii mét mau, nghi ngut huong
bay trim ling nhitng mai d4u. Phit mic niém tién dua
hén ngudi nit 1iét s7, chi em con quyét chi du tranh. Bii
b ché d6 thi hanh, thé dinh bai xé nhanh vio gi6 ric va
thay vao mét manh bing tang. Chio c& trdi giong hién
ngang chiéu hon tir si bang hoang x4t xa, bao nhiéu giot
18 chan hoa 1a bao sirc manh x6ng ra ngan thi.

6. Cudc ndi diy cia nha th Tha Dirc 43 ghi siu vao
ky tic ciia ti nhin va ciing chirng minh ring tinh thin
thﬁng hon bao ngugc, co6 sitc manh két doan moi viéc
s& thanh cong. Cuéc run ép thi hanh da trd thanh that
bai, s6 chéng chio c& ngugc lai lén cao. Ha1i ai trong
canh ti lao, viung 1én pha xich méi mong thoat cim.
Pé lao Thu Pirc thém dong diém 16 trang sir thanh
d6ng mién Nam”.
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R6i ¢6 Chin Xa lai bi dwa trg vé khdm Chi Hoa lan thir
nim. Tin Bac H6 mit dugc bi mit lan truyén céc trai giam.
C6 Chin Xa néi lén néi léng minh lic d6: “Trai qua biét bao
canh day doa, nhuc hinh cua dich, ¢ lac tdi tudng ching
nhu khdng con séng nédi, nhung co gi dau dém hon khi hay
tin Bac Hb d4 qua di”. Va néu nhu ctr dén ngay 19 thang 5,
chi em nit ti tim cdch lim I& sinh nhat Bac, cit )én bii ca
Thang Nam nhé Bdc ma ba da viét, thi hém dy, véi xic cam
ddn dau tran ngip trong long, co6 viét bai tho Bac Hé bit diét,
cat 1én tidng khéc bi thuong qua bai hat Bdi ca khée Bac,
theo diéu Ly con sdo:

Bac o1! Bac oi! Sao Bac ng danh ra di
Sui sut sui lé roi

Ngui ngam ngui chia phoi

Dadn Nam da mat mét cha gia

Bau thiwong bao phi khdp son ha

Khéi huong long béc lén nghi nguit
Huomg Bic phuong khdn ligm hén Cha
Giwea lao tu chung con vong bai

Mat mat lém lao, dém dau, Bac Ho oi!

Tréng, tréng lén voi voi chin tang mdy cao
Thén thize long nao nao

Bong nguoi nhu trang sao

Bac dang lo lung giira troi

Véi d6i mat séng ngoi

Tay vdy chao nhi khuyén cdc con

Hay bién dau thuong thanh quyét tam bén gan
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Vitng tin ngay Viét Nam chién thang
Bac don cdc con gitta muén co hoa
Vi cé Chin X4, ky \rc vé nhimg ngay bi day ra Cén Pao
(udn in d4m trong long cd. Trong dia ngyc tran gian 4y, cb
d4 timg c6 nhimg giay phit yéu dubi, chdng chénh, d&n mixc
c6 Wic tr két lidu déi minh. Nhung trong tin cling sir khac
nghiét iy, mot tiéng n6i nghiém khic vong ién: “Chét rit
d&, séng méi 1a kho™. Va ¢ di diing cam sdng, diing cam
d4u tranh, diing cam nhin thing vao sy tan bao, ca sy yéu
dubi dé long minh bat [én nhing ciu ca, nhu mot vii khi
truyén din niém tin, su chia s¢, an \i cho nhing ban ti. Cé
mot cude di day da khic sau vao lich sir nhu mét su 6 nhuc
cua chinh quyén Sai Gon. Hoang so tnirgc phong trao dau
tranh cua cac chi, ching cudng ép nhilng nit th nhan chan
yéu tay mém ra Con Dao. P6 1a ngay 29-11-1969, tir nha ti
Chi Hoa, cé Chin Xa trong sd trén 300 nit th nhn a3 lam
cude “Di bing hung™:
Sau ngay tang Bac, Chi Hoa
Dich dwa tu nit di day Cén Lon
Y chung phai chong t6i cing
Muon day ti nir ciing khéng dé dang
Nita dém cuéc bé mé man
May tram da chién doc ngang dai dai
Bén can, bén ch(fng dﬁng dai
Tiéng ho, tiéng hét diéc tai, nhirc ddu
Bom cay, véi bot ap vao

Céu tay, 161, kéo ao ao dien ra

373



Hai tén khiéng dwoc mot ba
Thay lén, liéng xuéng hon ba bén ldn
Moi nguéi déu di bang lung...

Ching kién cudc d4u tranh dim m4u nay ma sinh vién
Nguyén Thanh Cdng, cing bi bit giam & kham da viét nén
bai hat Nhitng canh hoa ngugc dong véi nhitng ca tir rit bi
trang, lang man: “Giira dong thic 1d nghiéng troi dat/
Nhiing canh hoa kia vin nguoc dong/ Hoa dep nhat 1a hoa
hudng duong/ Nguoi dep nhit la ngudi céng san/ D cd
chét gitra nguc lao/ Dt chi di/ du em di...”. Ngudi con géi
mit hoa da phin ngay nao ra Con Do, ném mui Chudng
Cop. noi trrde kia chi giam nhitng t nam “citng dau”,
gi® giam ca phu nit. Cé 42 miéu ti Chudng Cop mot cach
sdng dong:

... Do dac Idy hét, nim ngudi mt ham
Bé ngang thucc nim, dai ching ba thude
Ciea hdm dm w6t vi nudce thimg cdu
Héi thii nwc mui, trén dau song sat
Cu vo rinh rdp. voi bot thung thung
Nuoc chiea hang lu, roi may tram ngon
Tao cdnh ring ron, cia dong am dam
U am lang cam, rép dan mudi dam

Thi nhau hit méu, bat ké 1ré gia

Gio rét car da, ddu lung chong lanh
That la bat hanh, nhitng bic ¢ kinh
Nhu mét cuc hinh, ve sinh phu nir

D6 cau tuan 1é, ra duoc hai nguoi

374



Chi muwdi phiit théi, ké ca 1dm gigt

Hét gic- khéng kip, la 161 do do

Quy sik xbng vao tha hé dom ngé

Ché dp cém c6, nudce lon mot ngay

Khé muc mam cay, com thoi lam cat

Cém ca cam hat, cam hoi tham nhau

Nhiéu ngwoi 6m dau, binh tinh thé tham
Khong cho nguoi khim, ching cip thuéc men
S(fttg chét mac nhién, con thém doa nat
Khong ngoi chiu phat, dit cdch di ngan...

Nhirng ngudi phu nit nim iy cé 18 sé tiép tuc séng & dia
nguc iy néu nhr khéng c6 mot cude viéng thim dic biét.
Thang 7 nam 1970, thirong nghi sT Tom Harkin - khi d6 con
l1a nhan vién trg 1y tai Quée hdi, di cung doan mudi nghi s
My dén Viét Nam, tim hiéu tinh hinh cudc chién. Qua gidi
thiéu ctia nha bao Don Luce, Tom Harkin duoc gip ong Cao
Nguyén L1 - mét trong nhirng lanh dao phong trao hoc
sinh sinh vién Sai Gon vira mdi thoat khai tir Chudng Cop
Cén Pao. Ong Loi da vé ban d6 dé Tom Harkin khong di
theo sy sép dat cta bon cai nguc ma theo cich cua minh, da
tim dugce Chuéng Cop sau canh cira bi mat, di’mg sau mot
bitc tudng hai I¢p. Va mot canh twong khing khiép bay ra
trwde mit ho:

Nguoi qué nguai Iét, c6 ca ngudi mi
Khong ao che than, chdt choi nong buc...

Ho kinh ngac t6t 45, vi d6 con la nhimg ngudi phu nir. Va

nhimg hinh dnh nir ) trong Chudng Cop qua dng kinh cua
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Tom Harkin dugc dang trén tap chi Life vao ngay 17-7-1970,
gy nén lan song cim phan trong chinh 1ong nudc My va thé
gi61. Chinh quyén Sai Goén budc phai chuyén 180 t nhan
nam va 300 i rthén nir ra khoi Chudng Cop. S ti nir duoc
dwa qua Trai 5. Lan luot, dich dua 108 chi vé dét lién, bing
drong bién. Nhirng ngudi nir tit da dua vao nhau, dau tranh
chéng cong tay khi bj dua xudng tau, di do 1a “Cudc chién
sing ddng véi tay khong”. Cac chi da cam phin quang tat
ca chiéc cong xudng bién trirée cai nhin bat hrc cia bon linh
ap giai...

Ngay 30-10-1970, ¢6 Chin Xa trong s§ 200 chi em nif ti
dugc dua tir Con Pao, vé nha ti Tan Hiép. Ho nhip cung
sb chi em c6 sin & day trén 400 ngudi. Va & noi day, ngay
26-11-1970 di dién ra cude dau tranh tuyét thuc 1on nhét
trong lich sir nha th My - nguy. Dé dan ap n¥ 1, ngoai ma
trac, dui cui, ching con ding dén chit dgc bom cay v cing
nguy hai, khién tit ca déu bi phong. Hon mt trim chi em bj
trong thuong, duge dua dén cac nha thuong, bénh x4. Do
thuc sur 14 mét dia nguc hdi hung & trin gian: “Nhiéu chj em
khong mic 4o quan, b 1ét ngay dém, néng bic chay tim,
tudt da ndm mit...”. Tinh thé khién dich ding trudc su lung
tiing, kho xir: “Néun dé chét trén 400 ngudi ching sé bj trach
phat ning né, con giai quyét yéu sach thi chung s& mat si
dién vi phai chju thua tap thé nir th. Sau 11 ngay, ching danh
chép nhan yéu sich du tranh cia cc chi. Thiang loi iy déi
bing mau va nuéc mét cla chi em, c¢6 chij V6 Thi Chinh bi
tudt da vi phong nang da hy sinh.
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Khéng mudn nhimg cudc diu tranh trong ta cia chi em
gdy hiéu tmg manh mé trén dat lién, thiang 6-1972, ching
day cac chi ra Cén Dao. ¢ Trar 4. Chi em bj dbi xu vo cung
tin bao, in udng thiéu thdn, dau 5m khong thudc men, khién
ndm chi chét & trai ti nay. La mot trong nhirng td nhan may
mén duoc séng sot, ¢d Chin Xa khoc thuong nhitng ban tu
cua minh, boi khong biét 1am gi hon, viét nén bai tho Théi
danh vinh biét:

Gap con bao bénh phai qua doi

Pau long biét may ban ti oi

Chi vai ba thang, nam nguoi da...

Vinh vién ra di mai mdi réi!

Phén né, cdm hon doi dua tién

Dich gidi quyét ngay, ching dam chéi tir
Cho nhiéu dai dién di dua tién

Am dam ngodi troi ldc rdc mua!

Nam chi Xudn, Tan, Cic, Thanh, Hirong
Théi danh goi xdc lgi hang duweong

Doi thong, gié rit 1i ai odn

K¢ di ngueoi 6. Oi tiée thwong

Cén Lén Idm néi doan truong

MGi thit khdc cét ghi xxomg doi doi.

Nam 1974, dich lai ap giai chi em nit td vé nha lao Tan
Hiép. D6 la nhimg ngay chinh quyén Sai Gon gidly chét.
Trong con cdo chung, ching khong tir bd nhirng thu doan
tan bao, hén ha. Mgt tran phao ném dung vao nha lao Tan
Hiép, vao khu nha bép, khién 93 chj hy sinh. C6 Chin Xa
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may min thoat chét va duoc nghe ngudi tai chd ké lai di tan
mat ching kién canh tang thuong:

...Nat thday bao chi cm minh

Nhat tirng thit vun, tay lia, chdn vang

Tieng gao, tiéng khéc chira chan

Chi xiét bang hodng tham cdnh tang thuong...

Cang gidy chét, ching cang hoang s¢ sitc manh cla
nhimng ngudi phu nir yéu dudi. Chung lai day cac chi ra Cén
Pao. Vé6i ¢6 Chin Xa, ddy (4 lin ra Cén Dao lan thi nr. C8
con nhd nhu in. Do ta ngay 20-4-1974. C6 1a chimg nhan
nhitng ngay cudi cing & Cén Pao. Nhimg cdm xitc budn vui
trao dang 1an 14n khé ta trong ngay giai phong Cén Dao. Vi
12 6, ngay durgc vé dt lién, nhd bao ddng doi di hy sinh,
nhd nhimg ngot bili cay ding chia mau. nuée mit, miéng
com hém, hat mubdi doi t0, c6 da dé roi nhirg giot nudc mat
vi hanh phic. Vi cd da dé nhing ngdn tir reo vui trong long,
mudn truyén niém vui dén nhing ngudi dong chi qua tung
con chir:

.. Gidi phong réi cdc chi oi!

Anh em cac ‘tr_ai ra hét réi ,
Nghen ngao, sung suomg. Oi! Gidi phong
Khong khoc ma sao 1é lai roi

Cén Pdo chinh quyén da vé 1ay

Mo thanh hién thiec bdy ldu nay

Dat lién tr¢ lai khong xa nita

Ma vén luyén heu ddt ddo nay!

Nghia dja Hang Dwong thdp nén huong
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H&ianh! Hoi chi! Bao nguoi thuong
Vé ddy cting don vui chién thang
Hon hoa séng mild, tham qué hirong
Cén Pado sdp roi nay mai théi

Tir gid dat thiéng van manh doi

Hen ngay tro lai tham dado thanh
Hoén chi hén anh vui thanh thoi...

Vé véi doi thuong, ¢ lai bude vao tran chién dau méi,
Niém vui chién thang chwa kip lang, thanh phé roi vao nhimg
ngay khé khin, khing hoang sau hau chién. Tré vé gia dinh,
6 dbi mat véi dau thuong, mat mat. Riéng gia dinh ¢6 di c6
ba ngudi anh nga xudng cho ngay héa binh, théng nhét, bén
ngudi bi bit vao ni. Me cd hét lau nudc mét khoc thuong
con hy sinh va 6m cé trong vong tay, ngudi me khong tin
con gat minh con séng, trd vé. R4i ¢ lai xa me, lao vao cong
tic. Ngudi con gai “mat hoa da phén” nam nao phai ddi mat
véi nhirng can bénh, di chimg nhimg nim thang tu nguc.
Tudi xuan lan tréi di. Vuot qua ndi dau riéng, cé dinh tdm
huyét, trés thanh thanh vién sang 1ap, gidm ddc dau tién ciia
Nha Vin héa Phy nit thanh phé. Trong nhimg ngay hop mat
nit ti chinh tri va ti binh ¢ Bao tang Phu nir Nam Bg, cd
cong cac ban ti cét cao tiéng hat. Nhiéu va kich, bai ca vong
cd, vé cia cd vidt trong ti dugc d61 vin nghé nir ti dan dung,
trd thanh nhitng tiét myc sinh dong, dic sic cda budi bicu
dién. Co viét hdi ky theo cach cla minh, nhu 11 ¢ tim su:

“Qua mudi bay nam, t56i di sdng trong cic nha ti My -
nguy. Qua trinh 4y xay ra biét bao chuyén hy, nd, i, 6 do ké
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thi gy ra va cling ¢d v6 van k¥ niém vé cudc sdng, vé niém
tin, budn vui, yéu thuong va thil han ma téi da khac sau vao
ky uc kho quén.

T6i rat yéu thich vin nghg tir thué nho. Va trong thai ky
khang chién chin nam chéng Phap lai cing mé say hon, nhat
la nhirng ngay séng trong gian lao, day ai. Vin nghé da gitp
t61 cing ¢6 thém tinh than va nghj luc trong cudc dau tranh
déi mat véi keé tha, déng thoi cd va. ddng vién, an 1 toi
virgt qua moi gian lao thir thach, khac nghiét giira cai sng
va cai chét ma c6 luc 161 tudng chirng nhu khong thé vugt
qua duge.

Vén la mot néng dan it hoc nén nghéo nan va vung ve vé
van hoa, tir ngir, mi dét vé van diéu tho ca..., nhung vi qua
ua thich va thuomg cam xuc s ddy 10ng nén da théi thac t6i
tip lam van nghe, da biét kha nang minh con rit han ché trén
linh vuc nay. Nho 16ng quyét tim, cd ging tim toi hoc hoi
cua ban than, cung vai sy giap do va khich 1€, ddng vién cha
ban bé d3 giup toi thue hién dugc y nguyén cua minh & muc
d6 nhat dinh. _

Trong tu, téi da viét duge 40 bai gém vé, tho, ca cd, ca
kich va tudng; va ¢i gop phin nho bé ciia minh vao phong
trao vin nghé chung caa tap thé cho thém phan phong
pha hon,

Tép hoi k¥ cia téi hém nay, la viéc gop nhit xuyén subt
nhitng bai vin nghé do t6i di lam dugc tir dao dy. Sau hét,
t6i cing mudn noi rdo hon: Viéce toi viét tip hoi ky nay
khong phai ¢é 1am truyén thdng hodc vi bit cit Iy do nao
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Co Nguyén Thi Xa (Chin Xa) hém nay véi biec tranh théu tron g i,
trong trien lam Nhimg ky vt trong i, tai bao tang Phu nit Nam B¢
nam 2010

khac ma chi yéu 14 t6i mudn tim lai niém vui trong qua
khir, thay lai nhimg hinh anh cua ban bé da timg déng cam
cong khd cing minh trong nhimg nam thang lao ti. Chinh
d6 cling 1a ngudn dong vién giap t6i tiép tuc séng lic tudi
gia bong xé".

C6 Chin Xa khiém tdn néi vay nhung nhitng ngudi ban
ti nam xua dd d6n nhan, chuyén tay tap hdi ky cua cé.
Nhirng sang tac cta co dac biét cé y nghia voi nhirng nguoi
ban ti, nhu ba Phan Thj Tét - Trudng ban Ban Lién lac cuu
nit ti chinh trj va ti binh - khi con séng da viét nhimg dong
chén thanh:
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“Toi va cac chi em tu chinh tri thoi chdng Phap va chéng
My xin chin thanh cam on chj Chin. Tho ca ciia chi rit binh
di, mdc mac, gian don nhu cufce doi chi, song nd co stc
sf)ng mianh liét, dem lai niém vui, tiéng cudi cho chy em ¢
nhiing not ma nguai ta goi 13 “Dia nguc trin gian”. That 13
mét diéu vé cung quy hiém! Poc tadp van nghé cla chi lam
toi nhd dén nhiéu ky niém, nhé nhidu chj em trong 10 va
thy rat thuong chj”.

Vang, thuc sy quy hiém. Quy hiém bdi chi ¢ nhitng
nguvi trong cudc, cung chju nhitng trdn don th, chiu chung
cai doi, cai khat, cai ngdp, cung ném mui véi bdt, luu dan
cay, gia lanh va néng birc méi c6 thé thét 1én ty day long, rat
tw nhién nhu thé. Nhimg céu tho, ca tir vut dén trong déu,
khéng co gidy but, c6 ghi nhé trong long. Réi sau nhing trin
don, nhirng tran ho la, tuyét thuc, ¢b lai hdi nhd, doc cho ban
ti nghe, rdi lai ghi nhé, nho ngudi khac ghi nhé... Téi doc,
ndng niu ting sang tac ciha cd vi tin 46 khéng chi la “van
nghé” ma con 1a nhirg tr liéu chan xac, séng ddng, vé clng
quy hiém vé nhimg ngudi phu nit trong i nguc.

* TRAM HUONG
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PHU LUC 1

VAN NGHE O CON DAO
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Van nghé la mon an tinh than cho con ngudi néi
chung, va cho nhigng tu nhdn yéu nwoc noi riéng.
Trong thoi ky chién tranh c6 cau “Tiéng hdt dt tibng
bom”, thi trong nha tit M - nguy ciing c6 cdu “Tiéng
hat at tiéng gong xiéng * Thuc 1€ van nghé trong nha
ti dd tao dugc niém vui song trong gian lao, cung
cé va dong vién tinh than chién ddu, giir viing niem
tin cach mang, gdn bo tinh doan két ddu tranh vuot
qua gian nan thir thach, chéng ké thu thdm déc bao
tan, bdo vé khi tiét cach mang.

Mac du bon dich o cac nha lao ngan cdm ti nhdn
khong cho hat nhitng bai ca cach mang, nhung
chung khong thé thuc hién duoc y d5 dy. Nhat la
trong cam ¢ biét giam, tiéng hat vdn vang lén va
vang lén mai mdi.

Van nghé trong ti ciing rat déi dao va d loai:
tho, ca, ho, ve, tuéng, kich, mua, chéo, cdc mau
truyén cudi v.v... Ngodi nhitng tic pham cii dige
truyén lai, soan lai, con thém nhimg sang tac moi ra
doi tir cugc séng thuc 16 rit phong phit da dang.



MOT SO BAI CA, HO, VE !

HAN CON SON

Ca thii phong nguyét

Bao la trai may nwéc muén trung
Péi doi nti niii chdp chung thay
Bién ca ngan cdy, theo gié lay séng doi

Nhu bao trum Ién lop nguoi

1. Kia ai c6 nghe ching tiéng hon nudc kéu than dang
thét gao trong dém tdi, tr hai ddo xa x6i diéu voi mudn
tring. Chinh day 12 Cén Son dia nguc ctia dwong trin dang
doa diy hang van ngudi yéu nudc mén dan vao bé khé gian
trudn mudn phan tim tdi, mau da tudn thanh dong subi, nui
cao chét bing xwong va hién con biét bao ngudi odn oai
dau throng véi chudi ngay lanh ling phong swong noi
hoang dao.

X! phc:m nay gigi thig¢u mt sé bai ca, ho, vé sang tdc & Con Dio theo
Hoi ky van ngh¢ cia ba Nguy&n Thi Xa (Chin Xa). Sé con lai di dugc dua
vao bai viét vé chan dung cua chinh tac gia. (Bai Nguc 12 khong ngdn néi
loi ca).
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2. Va day la nhimmg di tich Cén Son cén dAm mau cim
hom. Kia 1a cAu Ma Thién Linh my trim ngudi tan X4c, no
12 bén T4u Ngét nghin mang rét trdi thay. Bén Dam, Dit
Déc hiém nguy, trén Hon Bay Canh cuc ky gom ghé. Con
duomg Co éng tham thé, s¢& Tiéu sbi ¢t dam dia mau tudn.

3. Him D4 Néi, Chubng Bo, Chudng Cop di cudp linh
hén cia bac bic hing anh, nhitng ngudi séng diu tranh
cho gidng noi giai cdp lic vao ti bat khuat trudgc ké tha,
quyét bao toan khi tiét thanh danh cho dén gid phit sau
cling ma 16ng vin thiy quang vinh, vi dan vi nudc hy sinh
am tham.

4. Nhimg nidm md hoang chen chic & chin dbi, 16p 1op
may bay bao phii mit md. Trén dAt hang duong di viii xurong
mudn ngan ngudi liét si, canh d6i thong hing vi bao la di tré
thanh nghia dia thdy ma lanh ling hoang vfmg, thit nat
xuong tan nghin doi vinh bidt ma tiéng oan than nhu con vi
vu trén gidé ndi may ngan.

5. Dudi ché d9 khd sai khic nghiét bao tan, day &i hiém
nguy song chét khong mang. Nao 1 bit ti nhan di xdy thanh
dip ldy, hét Tay dén My hanh ha kiép ngira trau, xwong clia
th nhan d3 ddp thanh vach kham, thit mau d3 hoa voi cat
dip nha giam, con bat 1én non cao ddn cii dét than, xuéng
hé thim pha rimg xé nii. Cudc di tim tdi kiép sdng néi
trdi, ngay lam du sé méi théi, khong thi mau chay thit roi
Xwong meém.

6. Biét bao cong viéc khd sai ngay ngay chdng chit, ke
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con ngudi mét, quy st hoanh hanh cudc séng mong manh,
binh dau co cuc, thirc an khé muc, mim mudi rac rong,
com ngay thiéu bita déi long, 40 quin toi ta lanh ling
thuong oi! Poi ti khic khé mii théi, cim thu cang nhic
cang s6i cim thu. Pay C6n Son mijt ma déng t6. Pay Con
Son muén thud hén 1ong. Cén Son nhudm méu hng cia
bao ngudi chién si anh hing tién nhan.

1966
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PI BANG LUNG

Sau ngay tung Bdc, Chi Hoa
Dich dwa 1 nit di day Cén Lén
Y chung phdi chong tdi cing
Muén day 1 nit ciing khong dé ding
Nita dém cuéc bé mé man
Mdy tram di chién doc ngang dai dai
Bén can, bén chong dang dai
Tiéng ho. tiéng thét diéc tai, nhirc ddu
Bom cay, voi bot ap vao
Cau tay, I6i, kéo do do dién ra
Hai tén khiéng duoc mot ba
Thay lén, liéng xuéng hon ba bon lan
Moi ngwoi déu di bang hing
Khiéng thoi mét la, noi khung kéu ca
Mdy ba nam va ddy ma
Néu la vo nha, chét cuée doi t6i
Mdy tram ba khiéng cho hét, h&i 6i!
Chdc la dén sdang. Tréi oi la troi!
Di bang heng. Oi, tuyét voi!
Khoi di khéi bude giong thoi kiéu quan
Tinh hon ngay ruéi ro rang

May tram chiéc kiéu dica nang vé “dinh”

188



Cwa “dinh"” dong lai chinh inh
Khong com, khong nieée mdc tinh mé say
Bdy ldu cdm c6 dai dai

Nay vao Chuéng Cop lai oai nhw “him .

29-11-1969

VE CHUONG COP

Nghe vé nghe vé, nghe vé Chuéng Cop
Mién Nam c6 mét, thé gici khong hai

Tir xwa dén nay giam i nam gioi

Thé thoi thay doi, nhét ca dan ba

Tic kham Chi Hoa, dea ra 342 chi

M6t bay trt te, quy sir dc on

La hét om som, dic dan hung bao

Pdy la Cén Pdo, cdc ba biét chua

Lam gié lam mua, dt la toi mang

Pimg c6 lang quang, bé nang chdng troi
Chuéng Cop déy roi, cdc ba sé biét!

Pé dac lay hét, nidm ngieoi mot ham

Bé ngang thitée nam, dai chimg ba thucc
Cira ham dm w6t vi nude thimg cau

Héi thoi nwc mui, trén dau song sat

Cu vo rinh rdp, voi bot thung thung
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Nuorc chwea hang lu, roi méy tram ngon
Tao cdnh ring ron, cira déng am dm

U am lgng cdam, rép dan muoi dam

Thi nhau hait may, bat ké té gid

Gié rét cat da, dau lung cho"ng lanh
Thit la bat hanh nhitmg lic ¢6 kinh
Nhu mét cuc hinh, vé sinh phy ni

D6 cdu tuan 1é, ra dieoe hai nguoi

Chi muoi phiit théi, ké ca 1am gidt

Het gic khéng kip, la 16 do do

Quy stk xéng vdo tha ho dom ngd

Ché dg cdm ¢6, nuce lon mét ngay

Khé mwec mam cay, com thoi lam cat
Cdm ca cdm hat, cam héi tham nhau
Nhiéu ngugi 6m dau, binh tinh thé tham
Khong cho nguci kham, chdng cap thuéc men
Séng chét mdc nhién, con thém dpa nat
Khéng chiu ngoi phat, du cdch dis ngan
Nhung mét quyét tam, ddu tranh thong nhat
Bang nhiéu hinh thicc chong lai néi quy
Doi trd tirc thi do quan do dac

Poi ra tam giat, doi mo cua hém

Cai thi¢n bita dn, binh dau cé thudc
Ludn giit tiéng hat, kéu goi thim nhau

Poi gdp cdp trén vang lén inh o1



Khong thé chiu noi, quy sit nhu dién
Long lon thét 1én: Mdy ba pha lé!

Tén chiia ddo Vé triec tiép dén noi

QOua loa mdy l¢i mi dan cii rich

Sé cho an vit néu chiu nghe loi

Théng bdo tirc thoi méi ham mét cdi
Bdo dimg quay roi, phdn déi lung tung
Noi quy phai tudn, binh thuong tro lgi
Tén Nhan truong trai, biét hiéu giac gia
Tén Sum gian ta, goi la giac tré

Theo doi chat ché sinh hoat ting noi.
Théng bao vira roi di cau hét rio

Vi vang béo cdo Chiia ddo cdp trén
Tire 181 nhw dién, hung than ra mat

Pii cdch trimg phat: Tam gidt cdm ngay
Chdm dvt ra ngoai, ngdy ngay bé rdp
Tirng ham luc sodt, ching sot cdy kim
Xdo trén lién lién, sgi lung quan cing ldy
Véi bét ddy rdy, ddp tat kéu ca

Ngop the phong da, hé la phan doi
Khong thé chiu noi, xé Ié cong chan

Sai trdi chdng phdn, bdt can hdu qué
Tuy nhiéu khdc khé van viing tinh thin
Tin tuong khéng nging Céch mang thing lgi

Tiéng dén vang dgi lan rng trong ngoai
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Thé gioi biét ngay dc tai My - Thiéu

Phdi doan quoc hoi ctia My dén day

Bdt chot vao ngay, tdn tai tén mdt

Ngiroi qué ngueoi Iét, c6 ca ngudi mi

Khong ao che than, chdt choi nong burc

Tranh thi duing lic 16 cdo dv dieu

Doi vé dat lién, tao thém ap lec

Dé an dy lugn, doi phé trong ngoai

Sau dé mdy ngay, Chuéng Cop pha bé
Chuéng Cop théng kho hon mot tram ndm
Bao dc tiéng tam, bdt kha xdm pham

Nay phai dung cham véi tu dan ba

Chuéng Cop phdi pha, x6t xa mai mot

Mueoi thang Chuong Cop, lam ndi dau thuong
Nhing ciing qudt cuong, néu giong bar khudt
Van con phia trudc thir thach gian nan

Mot da két doan, quyét khéng lui bieoe!

Viét xong thang 1 nim 1971



CHONG LAN TAY CHUP HINH

Am muru trdo dn tic nhan

An ti chinh tri chuyén sang ddin thuong
Gian nhén hiép dang bat heong

Pé khéng trao tra bén ta sé nay
Chii truong khing b6 dai dai

Trai Tu dén luot lan tay chup hinh
Pa ddo, phdn doi thét vang

T6 céo hanh dong dd man dé hen
Trong ngoai bo tri san sang

Khéng cho ching bat dé dang dugc ai
Cira phong cdt chat ngay ngay

Bgi xung kich tré chan ngay cura vdo
Yéu dau tiép vién phia sau

Nuecre kinh, nuéc tiéu thi nhau chéng cdn
Pdng doi mét lii ac gian ,

Minh mang “nucc thanh” kinh hoang chay ngay
I ding phi tién bom cay

Cho cho nga hét khong ai dwong ddu
Vio phong ciing khéng dé dau

Hét hoi pha ctra mdi vao dugc trong
Kéo 16i khiéng hét mot phong

Phai xong buoi sang moi hong cho di

393



394

Tra thu, trdt tw nhw dién
Nham véo 16p tré thanh nién ciia minh
Nhiéu em chén bi danh bang ban dinh
Thén hinh bam dép, mdu ra dam dé
Méi ngueoi hai tén cap ké
Tay dn tay dé dé ldy chi tay
Chup hinh, phdi dung ddu cho ngay
Mat nhan, mdt nham, ludi le bt can
Trai tw la dot sau cung

Murci ngay méi hét nam phong ddc thay.



CAM XUC NGAY VE

N6i 16i: Tir c6i chér, tro vé ¢6i sdng
Gitta rimg nguoi gio long ca bay
Thanh phé H6 Chi Minh xa cdch bao ngay

Long phan khoi ldn ai hodi xic déng.

Vong ci

1. Mién Nam mén yéu hoan toan giai phéng, mot chién
thing vé vang anh diing phi thudng... Tran ngip khip nha
giam, sup a4 bdn birc tuong, vugt ca Thai Binh Duong,
16ng vao Cén Lon Pha Quéc, dem sirc sdng phuc hdi cho
nhirng ngudi yén nuéc sip bi vii thdy, lim cho ké thu
ching kip ra tay, gitip cho til nhan tir diing 1én giai phong.

2. Nh& Dang va quan dan, ching t6i dugc ctru séng trd
vé giita long me thuong yéu don dap tran tré... Toi dang
tinh hay mé, day Sai Gon hay Ha N§i? Dau dau cling xanh
dd rop c& choi loi anh vang sao. Nghen ngio ching ndi nén
c4u, hinh anh Bac noi nao ciing c6, d46i mat Bac sang ngoi
thanh phd, miéng Bac cudi nhu héi mé gira thanh dé.

3. Nhin “... doan chién thing” nhu Bac Hb di néi: mimg
cic con vira thoat khoi xiéng gong, sang ngdi qua hét bio
dong, ngay ly han s& khong con nira. Bac 43 di nhung Bac
cOn mii & trong tim, trong hoi thd mudn doi.
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N6i 16i: Danh dy thay dodn nguoi chién thang
Chénh phii va dong bao truy ting huy danh
Vé dén ddy dugc cham soc tan tinh

Dii moi mat tinh than vt chat.

4. Nhiéu doan thé trong va ngodi nudc, tay mit giao thi
xiét vui mimg. .. Oi! Xvc dong, han hoan phéan khai v clng,
bao cay diing thang nam dai trat sach, den tdi qua roi, anh
sang lai bung lén. Ngam ngui nirc nd khéng quén nhimg anh
cing chi di hy sinh giita lao tu.

5. Nhit la anh chj em Cén Lén, Pht Quéc thiy vii, vi qué
huong cbng hién tron dai. Oi! Quén sao duge nhimg ngay
khic khd, chia nhau timg hép nudce vit com, cdy bd, mau
tudn, bom gao nguoi guc, chi ngd em nang, vuon lén diu
tranh lién tuc cho dén ngay mién Nam d6c¢ lap tu do. Toi
dang di gitra thanh d6 khéng quén muon van nim mo ¢d
xanh. Hao hao liét liét oanh oanh. Nhitng anh ch{ em déng
d6i 43 hy sinh 4m thim.

6. K¢ sao hét ndi 1ong xuc cam trong ngéy vé chién thing
vinh quang. On ding nghia Dang mudn van, tinh dit pudc
ngdp tran tha thiét, bu dp lai bing tAm 1dng nhiét huyét
trong hoc tip dAu tranh, cong tac trau déi ludn ludn xing
dang nén nguoi. Dan thuong Pang mén tron doi st son.

Ngay vé & Hung Vuong
Thing 5-1975
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MOT $O VO KICH! (TUONG, KICH HAI)
NU CHUA VA HUNG THAN

Man 1
Canh 1

Hung than noi:

- Ta 13 hung thin 4c quy, xuét than tir 16 hra chién tranh,
luén chuyén quyén tyr sat t sinh. Tén cua ta dd limg danh
khip nim chiu bdn bién. Nay ta nhin vé duong thé, thiy
nude Viét Nam nho bé ma anh hung. Nhung day 1a miéng méi
ngon béo bd vo cung. Ta phai dung sttc manh ra tay chiém
doat. Lo gi din ho ém yéu, nghéo xo nghéo xac. Lam sao
chéng lai véi muru thén, chude quy cua ta. Au 13 giuc thén tc
bén ba, dén dat Viét Nam lam mua lam gio a... (vao trong).

Mot s6 nong dan kéo ra, vira ca bai ca cdy hia vira diéu
bo. Nghe tiéng gio manh, moi nguoi dung tay trong lén trov,
cO nguot noi:

! Kjch ban chi yéu do ba Nguyén Thi X4 sang téc, voi su “cd vén” ni
dung, k¥ thuat ctia ba Ba Tot, Biru Lién. Cac nir ti khac, tiry tai nang, tham
gia cac vai dién rat nhiét tinh.

397



- Anh chy em 01! Hay lai day nhin cho ky. Pung la cé
bong dang cua tén ac quy hung thin. N6 dang hung hing
pha x6m dot lang. Vay ta phai tro vé nba tim moi cach lo
toan chéng tra!

Canh 2
Nt Chia néi:
- Chén bong lai ung dung nhan ha. Ta 13 Nit Chta hoa

binh, chu du khép hinh tinh. Nay dén Viét Nam ta ding lai
gidy lat dé dao choi non canh.

N Chua ca:

Xem ngdm xem ngan hoa dua né

Huomg dwa ngao ngat né\ng say

Lua vang triu ndng hat sai

Am no xay cugc doi vui

Nui song trdi tinh non nwdc

Suéi reo nhu nhac hoa ca

Swong mai lung linh huyén dju

Anh héng chiéu rang tréi Nam

Oi! Nweée non hiru tinh

Vui khuc ca thanh binh

Dep lam sao nhw van lai tho

Mang ménh mang mo méong mo.

Bdng nghe cé tiéng gioé 30 20, Nir Chita néi:
- Ngon gi6 lanh tir ddu thdi dén, 1am cho nha xiéu, cay
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ngd, d4 lan at 4 ¢6 chuyén ching lanh. Mau do4n qué am
duong dé rd diéu hung kiét. ..

(Sau khi bim cac dot tay), Nit Chaa:

- ... Rd 1di, ding la tén Hung Than 4c quy, dang kéo bay
kéo 1ii dén Viét Nam, dang pha xém dot lang, giét hai dén
lanh v6 t6i. Vi bao vé hoa binh, ta phai ngan dudng cdn 11,
khong dé chiing ty do sat hai sinh linh long vong khiu thién
dinh. Xin vdi cac chu thanh, chu thin Viét Nam vé tran gian
dién kién!

Man 2
Cédnh 1

Trung Vuong (néi 161 ho Quang):

- Nhu ta day Trung Nit Vuong tii thé 4... Mili gido “déc
thuong” cia ta di ddy lui quan Péng Han xdm ling a...

Triéu Nir:

- Ta day Triéu Trinh Nir gidm pham a... Miii gido “tinh
nhué” cta ta da bao.phen lam cho quin Ngé kinh hén khiép
viad... '

Y Lan:

- Con ta ddy Y Lan thai hau. Miii gido “tink tuong” thdo
vat dam dang a... Pa nng gitop Ly triéu an bang té thé a. ..

Ba ngudi cung ndi:

- Chiing t6i la nir thanh Viét Nam, nghe tiéng goi giang
san phai kip tr& lai trén gian lo ciru nuéc a...
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Cinh 2

Ly Thuong Kiét:

-Day 13 qua dam “théi son” cha Ly Thuong Kiét. Pa dim
r3 tan ba muoi van thién chién cia Téng trifu a. ..

Tran Qudc Tuan:

- Day 14 qua ddm “gidng troi” cia Hung Pao Vuong Trin
Quéc Tudn &... Pa timg d4m tan tanh sau muoi van quén
Nguyén a...

Nguyén Hué:

- Dy l1a qua ddm “than kp” ciua Nguyén Hué Quang
Trung a... D4 d4m tan tic hai muoi van quén Thanh qua mot
dém sim sétd. ..

Ba nguoét cung noi:

- Chiing t6i 12 chu thin nudc Viét, nghe tiéng goi ctia son
ha, vurot bio t6 mua sa, cung nhau vé duong thé gép cong
gilt nudc a. ..

Céanh 3

Nir Chiia va sau ngudi c6 mit. Sau ngudi cung noéi:

- Chiing téi tir c8i thanh nghe tiéng goi vé day, co chuyén
chi Nit Chua hay té bay, cho ching t6i dugc ro.

Nir Chua:

- Mimg céc chu khanh tyu vé d6ng ddo. Ta méi cac khanh
vé day dé ciing nhan ban luin viéc xuét chinh, sém diét trir tén
ac quy dang 16ng hanh. Hau giai thoat cho déin Viét Nam thoat
khoi con binh lira. Vay ai ¢6 ké sach chi hay mau bay té!

460



Trung Vuong:

- Da thua N Chaa hoa binh, theo ké sach cua chung to
1a dua vao truyén thdng giét gidc clia cha éng con hru lai,
tily tinh hinh thuc tién dién ra...

Ba ngudi nir ciung néi:

- S& mg dung vao ba miii gido “Tinh théng quyét thing”.

Ly Thudng Kiét:

- Thua Nit Chua! Cén chung t61 day ciing theo binh lugc
clia td tién tir ngan xwra sin c6. LAy it d4nh nhiéu, 1iy yéu
danh manh, chi dong tan cong. Ting duong dau véi Téng
triéu, Ngé qubc, Nguyén - Méng. ..

Ba ngudit nam cung nou:

- Chung ti & van dung sang tao vao ba qua “Thdn cing
quyét dinh”.

N Chua:

- Hay Jam! Ta tin tuong vio tai ba thao lugc, ¥ chi va
thong minh sing tao uyén tham. T4t ca déng tim nhét dinh
théng quén xam luge. Viy cac chu vi mau dan bai thé trin dé
duong dau vdi dc quy hung than. N6 sip dén day rdi dé.

Hung Thén: -

- Bong dang ai thip thoang trréc mit ta. C6 phai 1a Nix
Chua hoa binh d6 khéng?

Nir Chua:

- Pung! Ta la Nit Chaa hoa binh day.

Hung Thén:

- Nay Nir Chia, tai sao nha nguoi mai theo ta ngan duong,
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can 16i. Pirmg hong mong can trd viée ta 1am, Nhit dinh rdi ta
khong thé rdri bo Viét Nam. Nha nguoi chd khuyén can vo ich.

Nir Chna:

- Nay Hung Than, mi dimg qua y tai y thé, cb lam diéu tan
tdn luong tam, sat hai din lanh thit dirc bat nhin. Pay lan
cudi ta khuyén mi nén dimg chan lui budc. Bang nhu mi ¢é
hung hing bao nguoc, chd trach ta sao ching né tinh.

Hung Thén:

- Hay cho Nir Chua hoa binh. Bimg ding y 46 dé chuyén
xoay tirth thé, cb kéo dai 1am cham tré budc chin ta. Day thé
tran ta da bay ra, nha nguoi hdy cing ta trd tai cao thap.

- Hay xem day! Thén phuc vong tén sur: hiy cho nim
muoi van tinh binh, bom tin, phéo biy,... tim diét tit ca
khong chira mdt ngon cdy cong c¢o. HO gidng!

Ni Chia:

- Truyén 1énh ba miii gido “Tinh thong ** xuét kich!

Mot nit tudng nodi:

- Khiu mat niém chan ngdn: ham chéng, hé dinh, ngua
trdi, min gat, dia dao chién... Du kich quan, dic cong, biét
dong, d6i quan tdc dai... Hé thau!

Hung Thén:

- Cha cha! Nit Chua hoa binh ddm pha phép thuat cua ta.
Hay tiép tuc xem day! Than phuc vong ton su: xin cho tang
cuomg hung luc khong quan F-4, F-8, F-105, B52... gidng
mot don sdm sét vao mién Bic thu d6 Ha Noi. Pua nudc nay
tro vé thai ky db da... Hb giang!
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Nir Chua:

- Truyén ba qua ddm “Than céng” xuit kich!

Mot nam tudng noéi:

- Khau mit niém chin ngdn: cao xa tim thip, tim trung
binh, tim cao, MIG- 17, MIG- 21... Hé thau!

Hung Thén:

- Nay Nit Chuia hoa binh! Ta vdi nguoi vén khéng thi
khéng oan. Ding phép nhiém mau nao mi thau hét phap
thuat cua ta. Bung dé th\ hén sinh ra. Yéu cau nha nguoi
phai tra lai cho ta tat cd.

Nir Chua:

- Ta chi cé trg luc tinh than va ¢d vii. Con phép nhiém
mau dé thing nguoi la do tai ba quang dai thin thong cia
cic tudng inh va moét dan toc Viét Nam anh hung thanh
sirc manh.

Cudc khang chién than thanh cia Viét Nam sap dén hoi
két thic. Mi chi con rit ra mét bai hoc nhé ddi. Thoi diém
43 dgp 1di, mi hiy d5 1y don quyét dinh!

ir Chua: ,

- Lénh truyén ba miii gido “Tinh théng” phdi hop ciing ba
qua dam “Thdn céng”, tip trung sitc manh giang vao diu
quan xam lugc.

Sau nguoi tudng cung noi:

- bong vong bai Bic Hé, chién dich H5 Chi Minh. Ho
giang!

N Chua:
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- Hung Than di bo mang. Viét Nam duge hoa binh théng
nhit giang san. Vui thang tran khai hoan. Hay a6t ngon laa
truyén théng mirng ngdy chién thing!

Sau ngut cung noi:

- Theo tiéng goi ctia niii séng dong vong. Nay s mang
d3 hoan thanh, xin tir giiz Ni Chua ching tdi trd vé cdi
thanh &...

1973 - Tai Trai 4 Con Pio
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GIAC GIA CUON GOI

Canh 1

Trudng trai (Nhan):

- Nhu ta day, Trudng trai Tu Con Pao, kiém Chudng Cop
diém la. Quyét phen nay in hiép dan ba, cho 13 mait ta la quy
su.

Paun Trau (Trudng trai Chau) va M3t Ngua (Truong trai
Xum) cung vao, hat nguoi ciing no:

- Da da, cép béo, cip bao!

Trudng trai:

- Nay Piu Trau, Mat Ngua, chuyén chi ma ho hai chay
cip bao lung tung vay?

Dau Trau va Mat Ngua:

- Da, miy ba cop c4i nay hung dir qua chimng. Néu dé viy
it sy sinh, sinh su dé quan.

Trudng trai:

- Chuyén gi mau ké 1ai cho ta r3 ngon nganh!

Dau Trau:

- Da, may ti ba nay qua 19ng hanh, ho bat chép ndi quy ky
Judt. Vira hirng sang goi nhau tap thé duc, dém mat hai hai
mét nghe diéc tai, réi hoi tham nhau ai khoe ai dau...

Mat Ngva:

- Tham chi con hat nhitng bai ca cong sién. Con lam dir
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nhung ho ddu cé ngan, ma lai con chiri 1€n sau Jung, con tirc
tbi qua chirng. Vi ho goi quan fa gidc gia, goi con la thing
gidc tré d6 quan.

Truong trai:

- Cha cha nay, nghe tr su bing bimg lira do, it phen niy
toi sb voi ta. Lénh hinh phat dua ra: Tam, dé cdu mot e,
thdi gian Ja mudi phit, mbi him ra hai ngudi thoi. Néu cham
tré, tha hd vao dom ngé. Cho an udng tai chd, nuéc udng
ngay mat lon. Chéo ngudi, com cat, rudi, khé myc cay, mim
ding. Ai con ca con hat, con goi hoi thim nhau. Vai bot dap
ngay, xé 1& tiing ngudi, chia cit. Ngay ngay cho kham xét,
x40 trn khong cho yén. Khdng chira sot mdt cay kim, day
lung quéan ciing ldy. Bénh, dau goi y té, thuéc khong cho mét
vién. Néu abdi gip cip trén, dirt khoat khong cho gip. Tao co
dan ap d& dan mat. Néu ham nao phan dbi kéu ca s& dong
cua 100%, khong cho ra tam.

Pau Trau va Mat Ngua dong noi:

- Thira 1énh trén phan day, chung con kip di ngay. Vvé
Chudng Cop mét, hai quyét thi hanh doc ké.

Canh 2

Trudng trai:

- Kia nhén sa trudc mat, 4t 1a c6 chuyén ch:«:mg lanh. Méy
théng rdi mat ngh giam n, than rom 11, da nhan, toc bac. P
moi cach gia tang hinh phat. Tréng ho ciing gy mén pho
phac xanh xao. Hét tran nay dén trin khéc chang thiy ho
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niing nao, rdi van tanh nao tat ny. That 1a (im diéu ric rdi,
ta phai tinh sao day?

Dau Trau, Mit Ngua vao:

- Da da, cép bao, cép bio!

Trurong trai:

- Co viée chi?

Dau Triu:

- Da, ¢4 phai doan quéc hoi My, dén Con Dao sang nay.
i lai khu vyc nay, nhu do la tim hiéu. Khong theo 1&i
huéng din. Cira trude ching chiu vio, ma di lai cra sau. V6
gap ngay Chuéng Cop. Khong at ngan lai dugc. Ho di thing
1én lau...

Mit Ngua:

- Da, réi ho nhin xudng hdm sau. Thiy todn ba gia con
gdi. Ho hoi han sai trai, may ba td cdo lung tung. Rang
Chudng Cop nay khéc nghiét vo cling. Yéu ciu miy 6ng phai
giai quyét. ..

Pan Trau:

- Cac dng lo ghi ghi chép chép, lai hira hen du diéu. C6 1&
th&si thé d3 xoay chiéu, xin quan lo dinh lidu!

Trudng trai:

- Pung la gap ric réi! Thing khong thé Gp miéng voi, sao
qua ta di chiéu ding ta roi. Théi gian khéng xa nira. .

Cé ngudi vao dua thu cho tén Trudng trai, han xem xong
r6i noi:

- C6 lénh trén dua xudng, bao chung ta phai xoa dju it
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nhiéu, dé tranh diéu phién phuc. Nhirng viéc lam trude
mit: Cho tam giat, nra him. Ngay md cira hai lan, dep céac
thung véi bot. Noi nang bét vang tuc, khdng nat nd hét la.
Khoéng an hiép dan ba, phai té ra lich sy. D ho ghét ho
chiri, cing phai xubng nude lam lanh. Néu doi an rau xanh,
thi chi cho rau mdng toi séng. An tuoi vao s& gidm nong,
bat lam dat lam trdi. An rau séng mong toi, cho nhd doi
Chuéng Cop.

Cé ngudi dua thu vao tiép, Trudng trai noi:

- Oi! Méng ba virong Chudng Cop. Nay dé vudt khai tay
ta. Bdi tai miy trim ti ba, khién ta bi cAch chire. Nay Dau
Trau. Mt Ngya, ti bay lo thu xép, cung ta kip rut ngay.
Nguoi khac sé dén thay. Au 13, mau cudn goi chay dai. Kéo
cham tré it la toi mang d6. Nhanh Ién, nhanh lén. ..

408



NU CUOI KHAM LAQ

PAY, HAY DOM bi!

Theo ché 36 & Chudng Cop, mdi sang cho niam phong va
mudi ngudi ra ngoai mot lugt @& dd cau va tim gidt trong 10
phut. Khdng sao kip.

Mbt lan, bac chi em dang tim gdi, minh may con diy xa
phong, chua kip doi nudc thi bang thiy canh cira mé todc
ra, dau mot tén trat ty tho vao, mit nhin trin trdi, miéng hoi
thiic om som: “Hét gid rdi, ra ngay, mau 1én!”.

Luynh quynh, tit ca chi em tré déu quay mat, xoay minh
vao vach d4, trir mot chi 16m tdi byc tirc cir tr nhién di thang
ra cira va bdo: “DPiy né, hay dom di, dom cho d3 di!...”.

Tén trat tr simg s6t, riit dAu ra, khép cira lai di mot mach.

Chi em cudi hé da...

! Trong to, nhit 1a & Cén Dao, xa gia dinh, xa dét lién, it dugc ngudi
than thim hoi, nhimg nguéi nir t thudmg ké cho nhau nghe truyén cudi,
nhit 14 nhirng ky niém timg xay ra trong sé chj em bj 1o day, dé cung nhau
cudi vui, lac quan va tin tugng.
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CHIEN TRANH LANH - CHIEN TRANH NGUOI

Tai phong ky luat & trai Y Phi Lai (noi giam hon 60 chi).
Sau gio hoc chinh tri cach mang, ldc nghi ngoi chi em 6n
bai. Tri va chi Bé Man déi thoat véi nhau:

- Hién nay thé giéi c6 chién tranh lanh.

- Khong phai 14 chién tranh lanh ma goi 4 chién tranh ngudi.

- Nhung em nhd chi Sau Nga néi 15 1a chién tranh lanh
ma!

- Ma tao noi ta chién tranh ngudi. May c6 im di khong!

- M4y chi lam gi cai va vay, ngugi hay lanh gi cling giéng
nhau thoi!

ANH BA CHET...

Lac & kham Chi Hoa, em B nhin dugc thu nha, ai cling
mirg lay. Em B doc thur lién vira hét trang dau em lai khéc
6 1én. Co chi hoi:

- Chuyén gi vay B?

- Anh Ba em chét roi cac chi oi! (lai khéc).

- Tho dau, dra ch) xem!

Doc xong dong cubi trang dau, cé ciu “... & nha anh Ba
chét...”, va qua trang ké 12 “... mot con trau...”.

Chi em dugc mot tran cudt ndon rdt.
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HO KHAU HIEFU

Mot cude tuyét thue tai Tan Hiép vén mz‘iy tram nguroi sau
sau ngay. Thiy chi em strc yéu dén, ngai c6 ngudi chét,
ching cho y té (ca bon 4c 6n kém theo) dem xi-rum (nuoc
bién) dén chich cho mai ngudl. Mot cay kim to, dai nhur kim
may bao bd, dam thang vao bung bom that manh, khién dau
nhu xé rudt.

Khi y té vira ra khoi phang bdng nghe c6 tiéng la “Ho Cha
tich mudn nam!”. Vai chi ndm gin b lai hoéi:

- Chi Uy, chi Ut sao vay?

- Chi cam thiy sap chét, nén phdi hd khau hiéu kéo
khéng kip...

- Sa0 lai chét ch§???

- Chung n6 lam gi ma cai bung ciza chi ¢6 mot cuc to nhu
vay, dau lim chic thé nao cling chét.

- Khéng chét dau chi Ut ¢i. Chi em minh déu cé mét cuc
giéng nhu chi vay. Vai ngay s& hét théi, chi yén tim.

- Viy ha?... Chi tuong. .. |

NO DA THAY HET ROL...

Trong mét cudc diu traph cva chi em tu tai khdm Tan
Hiép, ching bin phi tién, bom cay vao cac phong giam. Hau
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hét cac chi déu bi thuong, nhiéu ngudi bi phong da khéng
mac dugc quan Ao. Y té va trit tr phéi bong, im doi chd dé
chira tri cac vét thirong. Sau khi két thic ddu tranh vé phong.
Em T. vira khoc vira néi: “Ky nay tui né thdy cia minh hét
rdi mdy chi oi!”

AN HET CON HEO

Vi in udng qué thiéu thdn kéo dai nhiu nim nén ai ciing
thém an dua thir. Em A. néi:

- Ky nay vé nha, em s& 1am mét con heo va an cho hét.

- An mét minh, khéng cho ai dn sao?

- Khéng, ai mudn an thi 1am con khac ma an!
COP CAI

Cudi thang 11 - 1969, tir Chi Hoa djch dwa trén 300 nit ti
di Con Pio. Dén noi, tit ca chi em déu nam trén xe, khong
ai chiu di xuéng vi phai chéng dén cing.

Thé 1a cir hai tén trat t phai khiéng mdt ngudi bo-vao
Chudng Cop. M&i 1dn khiéng v6 liéng xubng dit nd dém
“mét con... hai con... bacon...”.

Cé tiéng hoi: “Pugc miy con rdi?”

N6 tra 161 “Mé1 dugc ¢b 3 con, ¢on 2 con nita mai du...”.

Thé 12 chudng cop c6 trén 300 “cop cai”.
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“VJ CHONG” ONG NGOAI BA NGOALI

Sau khi dugce thim nudi, tro vé phong, em M. khéc suot
muot. Théy vay mot chi hoi:

- A1 thim nuéi vay M?

- “Vg chdng” 6ng ngoai ba ngoai em, thiy ng ba iy ém
nhu ma troi... thvong qua! Hu...hu...

CAI BANH XEO NHO XiuU

Sau nhiéu lan dau tranh véi tén Ph, trudng trai Con Do,
hin déng ¥ cho chi em ra quan ly hoa thuc', tu lo nau dn
uéng cho tu nhan trai. Nh& quan ly tét, du dugce mat it gao,
nha bép thong bio cho biét s& td chirc lam banh xéo in vio
mot dip gﬁn Tét. Ca trai rdt vui mung chd doi.

Séng ra gié md cira, toi di xudng nha bép thay cac chi
dang chién banh xéo trong cai chio to (chao niu com canh
thudng ngay), t6i hoi mdi nguai duge miy céi. Chi T tra 181
“Mét ci”. T5i nhin cai banh trong chio, hoi thit vong vi cai
banh qua nhé. Téi chay vé phong 5 néi véi chj Nam X: “Chi
Nam oi, khau phin mdi ngudi c6 mét cii banh xéo nhoé xiu
4. Lam sao an d3 thém dugc!”. Chi Nam X nghe viy lién di
xin bt vé d6 thém dugc mét thau day (banh xéo) dé ca

! Hog thuc: bép niu &n.
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phong an cho da. Lic vao bira a1 nay rat hdn ha, vur vé khen
dio dé. Thuc té t61 an duoc nira cai la budng dda réi, va chi
em nao manh an nhat ciing chi hét mét cai thoi.

Dung 14 con mat d6i hon cai bung!
“PDO NGU”

Chi Tu bi ching tra dién du cach. Khi chi ngét xiu bat
tinh, tén ac 6n bo di. Lic tinh day, chi nhin thz"iy cai binh
dién con dé trén ban gén d6. Chi ndy y dinh sé dap nat cai
@6 cho ha gian. Chi bo tir tir dén ban, chi dimg Ién, hai tay
vira nim binh dién thi bit ngd tén Ay xuat hién bt gap. Hin
nat to:

- May muén gi ha?

- T5i mudn biét con nay i con gi ma cén tbi dau qua. ..

- 6 ngu! May mudn chét ha?...
KHONG X1

Khoing nam 1961 tai kham Chi Hoa. Mdt hdm, bon cai
huin (chiéu hoi) goi mdt sé ngudi chdng ddi 1én van phong
1dm viéc... Pén luot di Tém Thanh (Bén Stc - Binh Duong).

- Ba ¢6 chiu suy t6n Ngo Téng théng khong?

- Khong xi!

- Tai sao?
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- Tdi da xi cho tam dira con cua tdi nhiéu qua réi, bay gio
to1 khong xi ai het, Ong muon xi thi xi, con t61 khong xi.

Tén cai huin danh chao thua.

O O1!

Bira no, c6 mét giam th1 nam nguoi mién Trung xuéng
phong giam phu nit. Thay em C. diing phia trudc, no goi:

- O 0i! (... chua kip hoi tnrc tiép di bi phan img ngay).

- T6i phan di 6ng!

- Phan déi chuyén gi?

- T6i phan d6i 6ng kéu téi bang o, t6i khong ddng ¥ cho
ong goi béng 0. Ong muén gi?

Giam thi nay khong thé tra 1oi gi duoc nita trudce thai do
phin nd cua C. nén bo di cho ém chuyén. Khi vo phong, C.
ké& 1ai sy vidc vira roi, chi em lidn cudi va giai thich:

- O 14 6, tiéng goi cua ngudi mién Trung d6 em!

- Vay ha? Em tudng né “ba lam”.

AM VA DUONG

Lac ¢ khu A kham Chi Hoa (1963), lau 1 giam ti nit, [iu
2 giam t nam. C6 y td nam (Hiéu), y t4 nit (Vé4n Anh) thay
phién nhau dén kham bénh va cho thuéc mdi sang.
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Co dip gip cac anh (lau 2) hic di téa hoi thim nhau,

NiT hoi: “Trén phong cac anh y ta kham bénh va phat
thubc c6 16t khong?”

Nam: “Bita nao gip phién c¢6 Van Anh thi tuvong déi dé
chiu, kham k¥ hom, cho thudc tdt hon, thai d6 vui vé hoanha.
Con phién y t4 Hiéu thi hic 4m lim, thudc men han ché,
kham bénh qua loa, 1&i 1& cdc can kho wa. Con dudi cac chi
thi sa0?”

Ni: “Cing hai ngudi ndy, nhung cac anh cir dao ngugc la
thi c6 thoi... C6 1& am khic 4m, duong khic duong, dm va
duong tuong khic!”.

QUEN VUOT NGUC

Chi Qué luc & phong y Tha Drc ludn c6 mdng vuot nguc.
Mot hom duge goi di tda an, trua vé vb phang chi néi: “Trovi
oi! Thiéu chit nita toi da vugt nguc réi!”.

Chi em hoi: “Tai sao?”. '

Chi no6i: “Lic ngdi cha doi g:“m tda an 46, téi thiy vfmg
1am, khong c6 tén linh nio canh gii ca. Téi dinh virgt nguc
rdi, nhumg nhin thay gan d6 ¢6 dam rau cang cua tét qud, toi
vao hai ngay dé chi em minh duogc an mét bta nén quén vu
vuot nguc di. Dén lic nghe tiéng kéu 1én xe vé thi hét co hoi
roi. Oi! Tiéc qua troi...!”.
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DPUNG HONG...

Lic & Chudng Cop, ngdy nao ciing ¢6 tiéng kéu trit tr mg
cira doi ra ngoai dé giit do, vé sinh.

Bira no, tén trit ty dung ngoai khong chiv mé cua va
noi:

- Méy ba tudng t6i day ngu tim sao, dimg c6 lao! Téi biét
hét rdi, phu nir mdi thang chi c6 kinh mot lin vao cudi thang
thi. Con may ba & day ngay nio ciing kéun, ngay nao ciing
goi doi ra giat... [a sao? Dimg hong!

- Ttrc qua, hay doi ddy...!

Pén trua, vira md cira dwa com nude vao, mét chi bung
mot thau do6 au dua sat vao mat tén trat aur:

- Py ne, ldo day. Xem di!

Tén trat tr hodng hdt noi:

- Ghé qua! Ra giat di ba ngi...

HET CHO DUNG ROI SAO?

Trong mot vo tuéng.‘ Téo vé Troi hop {at nién tai Trai 4
Cén Dao nam 1973.

Ngoc Hoang dang chd doi cic Tao vé, lién cé linh cua
thién dinh (Phing Ngoc Anh) vao bam béo:

- Tau Ngoc Hoang! Cé cac Tdo quan mien Nam veé,
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dang ding trudc “Hau Mdn™i, ché 1énh Ngoc Hoang vao
yét kién.

- B6 hét chd dung réi sao? Ai lai dimg noi mét vé sinh
thé? Cho vao ngay!

TU TUONG PHI VO SAN

Ctr dén ngay 19 - 5, ngay sinh nhat Bac H6, cac phong biét
giam. cam ¢d déu td chirc hoc tap theo guong Bac Ho vi dai.

Tai kham Tan Hiép lin nay, chi Chin Thom (2 mét trong
s6 chi cm 16n mdi 1a bdo cio vién, cb doan chi ké Bac Hb
ndi: “... tu trong phi vo sau trong ngu ta luc 4n liac hién...
chiing ta can phai nghiém khac soi roi lai ban than minh...”.

Sau d6 chi em dai dién di hoc vé phé bién lai cho phong
minh, chi iy néi: “... tw trdng phi vé san hic thut luc 16, khé
thay lam...".

PO QUY MAY!!!

N¢ét dac biét caa chi Ba D. 1a tir lac vao to, khdng bao gio
chi chiu tim chung hodc di cAu, di tiéu chung voi ai ca vi sg
ngudi ta thay. .. cua chi.

Lic & Trai 5 Cén Pao, mét lan chj Ba bi bénh nang. Mac
dii ¢4 thude men chita tri nhung trong chi ngay cang bo pho

! Plng ra 12 “Ngo mén”.
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hdc hac, bung chi ngay cang to ra. Chi em rét lo, nhiéu lin
cht em khuyén chi dé goi bac si dén kham cho chi, nhung
chi vin mdt muc khong nghe. Bénh kéo dai gdn mot thang.
Mot hdm chi 61 ra mét it pham den hdi ham d& sg va bat
dau chi vit va, mé mét tir 6. Chi em go1y té cz‘ip clu ngay.
Khi y ta dén noi, khim ky cang va thuc hién nghiép vu
chuyén mén cua minh... Mot phit sau, tir hdu mon chi giot
bit ra nghe lot dot, lot dot... Chi em ng df‘ay mot thau den
xi, thay ghé!

Cht em tho phao nhe nhém. Qua ngay sau, chi Ba tinh tdo
lai, chi em kéo dén vira héi tham vira choc chi... Em Quyén
no6i: “Chi Ba o1, hom qua y ta tdi chira bénh cho chi, s¢ chi
chét nén chi em ¢6 mat day du, tat ca ai cling thiy... hét roi
dé chi oi!”

Chi Ba (d6 mat) ma: “D6 quy may!!!”.

TROI SAP

Luc ¢ Chufmg Cop, mdt hdom nghe tiéng trat tu trén lau
vong xudng: “Hém nay cé bio Idn, troi sim sét to. Cac ba
chun bi tinh than, kéo hoang hon ma chét gidc d6”.

Khoang 5 phut sau, bdng nghe tiéng né “Am"™ nhu long
troi 1o dat. Tai him chi Ba Dé. ba ngudi khong ai bao ai ciing
nga lan ra dat, bo lai 6m ndi dubi nhau, nham mat nin tha.
Vai gidy sau. thiy im re, tit ca chom day nhin nhau, nga
nghiéng nga ngwa cudi hic hic... “Tudng trai sap chd!”
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BUNG CUOI

Trong cudc chdng lin tay, chup hinh cia trén 400 nit td
chinh tri 0 Trat 4 Co6n Bao nam 1973.

Sau mgt tran bi dan dp dir déi cua dich, hiu hét chi em
déu ngat xiu (c6 mot s that va ddng kich). Tuy [im dau
thuong nhung ciing nhiéu diing khi, khién ké thii phai né.
Ma khd nhit Ia chuyén cudi bing bung.

Chuyén 1:

Trudc khi dan 4p cac phong dong ngudi, chung cho xe
chd moét sb it chi em dang nam ngoai binh xa lén phong an
ninh trude. Dau tién nod goi chi Gai vao. Trong khi hai bén
dang déu tranh ly & vi nhau gay git, bdng nghe ¢6 tiéng xe
dén, r6i dau trude san. Chi Gai nhin ra, thiy bon trat tu vira
161 vira kéo va khiéng chi em minh bé xudng xe, ai ndy déu
nhim mét, mat may nhan nheo... Tc khéc, chi Gadi vut chay
ra san, chili ngd vao niam chung véi chi em, mat ciing nhim
lai, mat ciing nhin nhé giéng y chi em minh vay. Tén thim
van ltc d6 rat d8i ngac nhién va 1én tiéng:

- O! Kia cai ba nay, c6 ai dung dén ba cai nio diu ma ciing
lin ra chét gia thé, Thiét hét biét! Ching ra 1am sao c!

Nhimg cai bung nam dé bdng nhic nhich... nhic nhich...

Chuyén 2:

Trong lhic chi em cdn nam dai tai d6, cho ching khiéng di
rin ép timg ngudi ciing kha 14w, Moi ngudi nhy ndm ngi ché

420



dot. Luc éy co tén trat tu di hai hai cai bong tim nhé, dem deo
vao 15 tai cua em Thao (Xe) rdi téu:

- Cho anh xin cdu hén em di!...

Oi! Nhimg cai bung lai nhic nhich... nhac nhich...

Chuyén 3.

Lam mot ngay khong kip, chung dua tat ca chi em vao
Trai 2. Ngay sau sé& lam tiép.

Dén lugt chung vao khiéng em Bach Mai (hoi 1o con nén
phai bdn tén khiéng). Luc mdi vao phong ching da nin
thé, khit miii... RSi khiéng Bach Mai 1én, thiy quin ao udt
mém, cai mui khé chiu cang bdc dit. C6 mot tén trat tr vut
la 16n Ién:

- Oi! Cai ba nay tir Tét Mau Than dén gid chua tim tui
bay o1.

Nhimg cai bung kia, 61! Lai nhic nhich, nhic nhich, ric
rich ruc rich. Thiéu chit nia bé dia.

- TUNG LAI

Trong mdt dém vin nghé, khi dén tiét muc tudng Trin
Binh Trong (Tuyét Lai déng). Bé Tu (vai linh phai dem nrou
thit cho Tean Binh Trong). Triedc khi ra sin khau, ngudi nhic
moug din do ky:

- Bé Tu, rang nhé ciu ndy nghe... Nén lap di lap lai nhidu
lan di. Coi chimg dao ngurge lai thi nguy hiém [dm day.
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Nghe nhic nhe, Bé Tu nghe &1 va rat can than, Bén gio
ra sin khéu, Bé Tu bung mam rugu thit ra mot Tran Binh
Trong dung. Hung theo 1di thoai thi phai hét bdn cau, ntung
vira vio cau dau la Bé Tu “tung lai" ngay:

Linh: Dy rugu thit “day di” cic mén!

Trédn Binh Trong - nhanh tri hing 14i tai tinh (vira néi vira
da mam xudng dat c&i ram):

- Dap d6 ngay ta ching thém ding!
Phia duti khan gia vé tay tan thuéng rdm rd.

Pung la té trac Bé Tur, nhirng nao ai hay biét!...
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PHU LUC 2

* Mgt s6 hinh anh nha tu Cén Dao
* Vai thuit ngir Con Do

* Mot vai s0 liéu vé ti nhin trong cic giai doan
lich sit @ nha tu Con Dao



//34././ 7 f s fwwf wel,
s /L/ o st

Chuong Cop Phap xay dung nam 1940
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lil“ "“LL.

Tu nhan khi ra vao kham
giam déu bj cai nguc
kiem soat chat che.

1
-y . 5
I = V0 nhan dao



Nir tie chinh tri Con Pao dang bi dan ap



Ham (ho) phdan bo trong khu Chuaing Bo: noi khai thac ghé rom



Ham P Trai 2 Con Dao. noi khai thae va hanh ha ti dau tranh



Bén rong mot can Ham Da Trai 2



Dang sau khung ciea hep nay la khu Chuong Cop

Bai ban tu nhan nam sau Banh 11 phu



Hon Trac - Hon Tai (Con Paa)

Bmh Tinh véu (Con Puo)



VAI THUAT NGU CON PAO

* Cong tréo: hai chan bj cong trong hai cai quyén sit; dinh
trong mdt cay sit, khéng dé cho hai chan song song ma phai
bt tréo nhau.

* Khép miéng (mo): dé chéng ti nhan hé la, dau tranh
hodc néi chuyén dua tin cho nhau, bon giam thi cho khop
miéng ngudi ti lai bing mot thanh cly tron, ngang vao
miéng, rdi cdt ching hai daw ciy ra sau ot. Viéc nay ching
lam ddng thdi vdi viée cong thic ké hai tay ra sau, cong tréo
hai chan vao cay sét.

* H6 la: 13 hinh thire ddng hé la lon kéo dai cia anh em
til chinh tri. Thuéng c6 ngudi xudng dau bing mot khiu
hiéu. Thi du: “Yéu ciu nha cim quyén cip phit com du in,
thirc in du bita va cho ra san tim ning m&i ngay”. Tiép theo
dong loat ho: “Yéu clut Yéu cau™.

* Triec sinh: 1am cong viéc giup 43 anh em trong viéc an
ngu, tim rira, sinh hoat téi thiéu trong nha tu.

* Lam hoa thiec: lam cdng viéc néu com, niu thirc an, dem
phan phdi cho ti1.

* Tuyét thiec: nhin an va uéng cho 1a ngudi, co khi dén chét,
dé 14y d6 dAu tranh cho mét yéu cau chinh d4ng trong tu. (C6
ddng chi cho rang day 1a mot hinh thirc ddu tranh tiéu cyc).
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* Ddp dudoi: déu tranh, nira chung, so qud rat lui, 1am kho
cuc dién dau tranh chung.

* Panh hoi déng: nguoi bi danh, bat dimg & giira, bdn bén
bén tén 4c 6n hung dir danh da, tai bui vao nguoi ti.

* Rai véi: anh em tu bj nhét trong Him Cop' lao I, 11,
V11, phiéu lan bj dan 4p biang cach ching mang vot 1én trén,
6 xudng diy him giam, nguoi th hit phai véi bi nggp tha.

* X6i nuedre: gap nhimg dém mua lanh, ching cho xbi nuéc
cbng ranh, nude tidu xudng, giy lanh 160, ngira ngay.

* Po thing cau: & trong mdi phong giam déu cé dit
nhimg thing gd, ding lam chd tiéu tién. Sang ra anh em, di
6 thung cau.

* Rép nhay div: céc con rép mot dém cén no dén himng
sang bat diu theo tuong bo 1én tin tran nha, chd t6i hom
sau, khong theo tudng bo din xudng, ma budng minh nhiy
dai xubng cho mau. Hau hét rép Con Pao déu dung 18i nhay
du nay.

* Tam ndng: o trong phong giam t6i tim, dugc ra ngoai
phoi ning, dugc tha mot khodng khdng khi, goi 1a tim ning,

* Biét giam: gyam riéng mgt minh trong phong nhé (ham
d4). Con goi 1a Chudng Cop.

* Cdm c6: giam i mot chd khong cho ra ngoai sudt nim
ndy qua nam khéc.

* Lam khé sai: di 1am lao dong khd nhoc & ngoai trai giam.

* Lt vich: co hai nghia: nghia den la di bt nhitng con
vich, khi ching 1én bai cat dé moi hang dé trimg, thinh linh

' Con goi la Chudng Cop.
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ap to1 lat nglra no ra, 1a coi nhu bat duoc (vich khong tu 1at
p lai dugc). Nghia bong: hanh dong quan hé bay ba véi phu
alr cua mot sb ién tu An.

* Thiam nuéi: gia dinh vao noi giam dé tham va giri 46
dac, cam banh cho ngudi bi giam.

* Ldnh ¢6 li: 1anh g6i qua thube do gia dinh giri ra bing
dudong buu dién.

* Mang thé bai: mang s ti trén nguc do dé bon gidm thi
dé quan ly. Thi du 6 tu cia V3 Ngoc An la: CT 18.333.CT:
chinh tri - 18333 1a dén tén AN. [a con s6 tu & dao c6 18.333
ngudi (khong rd tinh nr giai doan nao).

* Vé ddt lién: tir Con Dao anh em duoc dua vé dit lién dé
duge tra tr do hodc bi diéu tra hoi cung lai.

* Vot nguc: anh em trdén ra ngoai vao mua gid chudng
tha be tap vé dat lién. C6 khi di tudt ti dao Hai Nam...

* Cau luu: khong c6 an (khong két an dugc) hodc min
han ti song ching khong tha, van ciu huu lai.

* Cong xiéng, bdp siét: chi chung nhitng hanh vi khic
nghiét nhdm dan 4p ti nhén.

* Quay phim: ngudi c6 khiéu ké nhiing chuyén van hoc
cho anh em nghe nhu chuyén: Chiée khuy déng, Bach mao
nir, Ruoi trau, Som héu...

C6 anh em ty dit nhimg mau chuyén chién ddu ké ra
nhim dong vién nhau.

* Lam vdn nghé: khi dich dan ra, anh em ti thudng tb
chirc dién kich, dan ca, sing tic vin tho.

* Lam bao miéng: Tai Trai Chuéng Bo, khu B, phong 2, c6
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cac anh Tu Phudmg, anh Ba Trinh, anh V3 Ngoc An t6 chic
ra mét to bao miéng. Co anh doc bai xa luan. c6 anh viét (doc)
tiéu thuyét, cd anh phu trach muc “mén ngon, vét la”. Muc sau,
& cac $6 bdo sau bj “kiém duyét” bé di vi cho rang né khéu goi
cai them khat trong Itic d6i c6 thé lam nhut chi chién dau.

* Hoc chinh tri, hoc van hoa: déy 12 hai loai hoat dong
chinh yéu cua nguol . Thi du: hoc chir Trung Quéc cO cac
anh Vo Van Thuat, Lé Quang Vinh, mét ngay hoc trén 100
chix, ngay sau van con nhd da, va hoc duge 100 chir tiép.
Cac anh khic thude it, mau quén. Anh Nguyén Hiru Loi
(chung vy anh Trdi) hoc to4n véi anh Nguyén Qué anh Vi
Chuan tir dé Tir 1én dé Nhat (12/12).

* Ra Trai ld: s6 anh em khong séng ndi kham khé do6 bi
bop siét. chiu diéu kién ra ngoai & Trai 14, mac 4o tring (phan
biét 40 xanh) lam cong viéc van phong cho nha th. (Co6 mot
sd anh em duoc 16 chirc phan céng ra).

* Ché;rg chao ¢o, ch(fng khé sai, ché'ng hoc tap 16 cong,
chong ly khai, chong bdt ky hinh thicc chién tranh tim Iy,
chiéu héi ndo: 13 cac hanh ddng nguoi ti chinh trj Con Pio
khong thuc hién bt cr hinh thirc va quy dinh nao cua dich
nhim giam st hodc tiéu diét y chi cich mang ngudi ti chinh tri.

* Chiu diéu kién: 12 nhimg viéc 1am ma mét sd anh em
yéu dudi lam khéc vdi nhimmg dicu vira néu trén v.v...

* Rau “Tan u'": rau ti in - tic mo1 thitr cdy ¢ mau xanh,
an dugc, nhung khéng phai rau, nhu co hdy, ¢o riy, la bang,
laat...

VO NGOC AN
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MOT VAT SO LIEU VE TU NHAN
TRONG CAC GIAI DOAN LICH SU
(' NHA TU CON PAO

Khi Phap danh chiém Con Pao (1861), nha Nguyén con
giam git & ddy 129 pham nhan, 4n phat lyu. Ho la nhing
ngudi cé thai 46 ddi 1ap véi tridu Nguyén. Dia phuong chi
tinh Con Son 1968 cho biét c6 nhiéu ngudi trong s dé 14
dan Khmer, b bt trong cic cudc giao tranh & bién gidi. S&
pham nhan nay sau d6 duoc giai toa vé dés lién cung phin
16m sé dén trén dao.

Thang 3 - 1862, sau khi ra Nghj dinh thanh 1ap nha ti,
D6 dbc Bonard cho tau Echo ché 50 pham nhan diu tién ra
Cén Dao. Tinh dén thang 7 - 1867, nha th Con Pao da ¢
500 ti nhén. .

Trong 50 nam déu, con s6 t nhan & nha ta Cén Pao bién
ddong ¢ mirc trén dudi 1 000 ngudi. Theo bao cdo clia nha ),
thang 11 - 1881 ¢o6 807 t nhén, trong do c6 698 ngudi Viét,
72 ngudi Trung Hoa, 22 ngudt Khmer. Ho bi két 4n kho sai, .
an th giam, cam ¢, phét hru, luu xar v8i mire an tr mot vai
nim dén chung than. Pén ngay 31-12-1890, sb tu nhin 43
1én dén 1 422 ngudi,
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Theo yéu cau cta cong cudc khai thac thude dia, Toan
quyén De Lanessan d3 ra Nghi dinh ngay 12-7-1891 cho
phép sur dung lao dong khd sai cua ti nhan trong cac cong
trinh dan dung va quén su trén toan xir Péng Duong. Nhitng
dot tuyén mé lao dong kho sai cho cong trinh md con dudmg
56 4 tir Lang Son di Tién Yén va cho cac dbn dién thudc dia
& Guyane, Nouvelle Caledonie di lam tang sé luong tu
nhin. Khi dg, Cén Pao chi moi 6 Trai giam s 1 vira hoan
thanh sau nhiéu nim xay dung. Trong phién hop Hét dong
thudc dia Nam Ky ngay 29-9-1899, nhiéu quan chirc thue
dén da néu y kién nén déng cira nha lao Cén Pao vi sb
luong ti nhan o day khong tirong xing vai chi phi qua lén.
Ho dé nghi gidi toa ti nhan & ddy vé cic nha giam tai cdc
quan @& st dung vao nhimg viéc cong ich. Sau nhiéu cudc
tranh c3i, rdt cude nhi 1t Cén Dao vin can thiét dé dam bao
an ninh cho nén thong tri & Déng Duong. Ngan sich Lién
bang da dat cho Xit Nam Ky quan tri nha tt nay. Chi phi
cho mdi t nhan day di Guyane 1én dén 300F, trong khi tién
nuot dudng mdt ta nhan tai P.C. chi c6 266F/nam. Cai tao
Poulo Condore thinh mét nha lao thyc thy sé ¢é lgi cho
ngan sach thude dja. Vi quyét dinh nay, s6 ti nhan lai ting
dan dén mirc 1 200 vao ngay 11-9-1908, 1142 vao thang 5-
1909 1di vuot qua con sb 2 000 vao nim 1926. Ngan sach
Lién bang di dugc duyét cAp cho viéc m& réng nha th Con
Dao. Banh II dugc khoi cong xdy dung ndm 1917 va Banh
11 vao nim 1935.

Trong 15 nam tiép theo s6 luong t nhin & day dao dong

430



muc trén dudi 2 000. Theo bao cao cua Thanb tra thudc dia,
ngay 31-12-1927, nha tu Coén Pao cé 2 038 nguoi, trong doé
¢4 32 4n chinh tri. 1 749 4n th giam va khd sai, 257 4n lru.
Céac nam tiép theo, s6 hrong t nhan (tinh dén ngay 31-12) la:

Niam 1928: 2102 Nam 1933: 2 483 ngudi
Niam 1929: 1 941 Nam 1934: 2 818 nguoi
Nam 1930: 1992 Nam 1935: 2 399 ngudi
Nam 1931: 2116 Nam 1936: 2 436 nguoi
Nam 1932: 2276 Nidm 1937: 2 018 nguoi

Theo bao cao ciia Thanh tra thudc dia Ruffel lam tai Con
Dao ngay 4-7-1939 s6 th giam & day 13 2 566 ngudi, chiara
céac loai 4n sau:

- An phét hru giam: 3 ngudi
- An phat luu thuong: 3 nguoi
- Cim cé: 1 006 ngudi
- Khd sai: 1 293 nguai
- Cam c6 ham: 32 nguoi
- Cam c6 thuong: 372 nguoi
- Anti giam: 30 ngudi
- An hmu: 387 ngudi

Bién ban théng ké sd ngudi ta dang bi giam gii¥ tai Con
Pao do Giam dbc Bouvier lap ngay 31-5-1940 xac dinh b tu
nhin & Con Do la 2 293 ngudi.

Con s6 ti nhan Coén Pao thdi Phap thude 1&n cao nhét
vao thoi diém sau Nam Ky khai nghia (23-11-1940). Banh
[. Banh Ii, Banh III va ciac S& ti déu nhét chit trong hai
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nim 1941-1942, mdi ngay c6 tix 10 dén 20 ti nhan chét,
viy ma cudi nam 1942 vin con lai 4 403 ngudi (Béo cao
ngay 15-1-1943 cua Théng déc Nam ky gui Toan quyén
Decoux). Hon 1 000 ti nhan d3 chét trong hai nim tiép
theo. Thang 5-1945, mdt ban bao cao cho biét nhin sb nha
tu 1a 3 308 ngudi.

Thang 9-1945, hon 2 000 ti chinh tr{ 43 ndi day giinh
quyén {am chil va dugc dén vé dat lién tham gia khing chién.
Con Dao con lai khoang 1 000 ti thudng pham, dugc sinh
soéng tu do binh dang vdi cong chire, gic nguc. Nhidu ngudi
tiép tuc vugt bién v& qué hwong. Cude bau ctt chinh quyén
trén dao vao thang 3 nim 1946 cho biét s cur tri 1a 816, trong
dé co chimg trén 100 vén 13 gac nguc ngudi Viét va vg con
ho, con lai la ti thuong pham méi duoc ty do. Mot tai ligu
cta Jacques Brulé dai ty 1& dwong, Giam déc quin do vao
nha th 1947 xac nhan khi Phap tai chiém chi con lai 400 tu
thuong pham.

Ngay 18-4-1946 thuc dan Phap tai chiém Con Pdo, lap
lai nha tua. Chuyén tau dd b6 cho 300 tt nhin khang chién
lwu ddy ra Con Déo di cap bai Nha thd vao trua 27-5-1946.
trong do ¢ 56 an ur hinh. Thang 12-1947, Cao Uy Phap tai
Pong Duong d3 quyét dinh chuyén dén Cén Do mdt sd
tugng I6m nhét ti nhan dé giam bot mat 46 va tinh trang
cang thing & Khdm Lém - Sai Gon. Tt ca tau chién & Ham
d6i Vién Pong hoat ddng trong ving déu duoc tham gia van
chuyén va tiép té cho Cén Dao. Quyét dinh nay da nang sé
luong th nhén nay lén mac 1 500, vao gitra ndm 1948, trong
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d6, c6 63 ti nhan an tir hinh, 69 ti binh t6i pham chién tranh
Nhit Ban.

Trong 9 nam tién hanh cudc chién tranh tai xam luoc dat
nude ta, thue dan Phap d3 luu day & day lic cao nhét 1a hon
2 000 ti nhan khang chién. Bdo cao sb 2270 - ngay 5-1-1953
ctia Gidam dbe qu?m d30 va nha ti cho biét, dén 31-12-1052,
Co6n Pao hién giam gilr 548 t binh va 1 739 i an. Hai nam
tiep theo, s6 lugng ti nhéan ting giam khéng nhiéu. Cho d¢én
ngay 30-7-1954, trudc hic nd ra cudc Téng dinh cong bii
thyc doi trao tra theo Hig¢p dirh Genéve 1954, Ban Chép
hanh Dao iy Cén Dao di kiém diém lai luc hrong tham gia,
c6 2 252 ngudi, gbm 593 ti binh va 1 659 t0 4n. Sau cubc
dau tranh, thuc dan Phap di trao tra cho Chinh phu Viét Nam
Dan chi Cong hoa bdn dot, tong sé 593 iy binh va 1 150 tu
an. Con Pao con lai 603 ti nhin an tu phap (thuong pham)
trong &6 cd vai chuc von 1a ngudi khdng chién, bi chiing két
an tu phap nén khdng duge trao tra.

Thang 3-1955, thuc dan Phip ban giao lai nha ti Cén Pao
cho nguy quyén Sai Gon. Sé lugng tii nhén cho dén khi dé
bién déi khang nhiéu. Thang 12-1956, mot Uy ban Lién B
(N&i vu - Tu phap - Qudc phong) di ra Con Dao khao sat dé
chuin bj lru day 1dp ti chinh tri mdi cta giai doan nay. Ban
phiic trinh ctia Uy ban Lién B§ cho biét, Cén Do hién giam
giit 674 t6i nhan.

Ngay 11-1-1957, chuyén tiu ha mém cua Hai quén
nguy chd 390 ti chinh tri thudc cac tinh mién Péng Nam
B, tir nha lao Bién Hoa rdi Cang Sai Gon ra Cén Pio.
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Trong nam 1957, ching lién tiép lvu day 10 chuyén, téng
sé 3 080 nguoi, trong d6 ¢6 100 phu nir, mot sé chan nhé
chua day nam, tit ca déu la t\ chinh trj bi ciu luu, khéng
O an tiét.

THU TU VA SO LUONG
10 CHUYEN LUU DAY TU CHINH TR NAM 1957
STT Ngay thang Noi xuit phat SO lrgng

1 11-1-1957 Sai Gon 360
2 20-1-1957 Sai Gon 235
3 21-3-1957 Sai Gon 384
4 24-3-1957 Phu Quédc 285
5 30-4-1957 Sai Géon 212
6 30-4-1957 Trung Viét 391
7 17-5-1957 Trung Viét 409
8 7-7-1957 Sai Gon 391
9 27-7-1957 Trung Viét 175
10 3-12-1957 Sai Gon 233

Téng cong 10 chuyén = 3 075

TuSaiGonralete=35

(Theo phic trinh khéng sb ctia c6ng an vién Nguyén Vin
Hoa ngay 5-9-1958, biét phat lam Truéng trai 1 - Trung tim
Huén chinh Cén Son).

Bin phén tich theo “Mau A” clia quan ddc Trung tam
Huén chinh Cén Son Bii Vin Nam cho biét, tinh dén ngay
30-12-1957, nhin s hién hiru cua Trung tam 12 2 983, con
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sb nay di ving mat ngdt 100 ngudi chét trong nam 1957
(riéng thing 12 chét 26 ngudi). Ban phan tich “Miu A” con
cho biét trong thanh phan 2 983 ti chinh trj co: 2 951 Viét
cong, 8 Hoa Hio, 19 Cao Dai, 3 Dai Viét, 2 Binh Xuyén. Sb
lrgng t chinh tri cau hru bi day ra Cén Pio 1én dén hon
4 000 vao thang 12-1959 rbi gidm din trong nhirng nam sau
do min han cau lru va chuyén vé nha lao trong dét lién.
Thang 10-1962, chi con lai 499 ti chinh trj cau huu (Bao cao
s6 429/BQB/HC/0! ngay 22-10-1962 cua Ban quan dbc
Trung tim Cai hudn Cén Son).

Trong hon 10 nam dau thoi My ngyy, nhan s6 tai nha lao
Con Dao bién dong & muc trén dudi 4 000 ngudi. Trong lic
s6 lugng it chinh trj lwu giam dén thi tu an tang 1én mét cach
dang ké tr nim 1959. Ciing theo ban béo cdo da dan ngay
22-10-1962, Con Dédo ¢ 3 415 i 4n. Mot bdo cdo khiac, lap
ngay 15-5-1962 cho biét 15 thanh phin trong tdng s 3 201
pham nhin mang an nhu sau:

Thuong pham: 949
Quan pham thuong én: 172
Quéan pham chinh tri: 137
Chinh tri pham: 1372
An tir hinh: 116
Pha an: 455

Tur khi My - nguy leo thang, déy manh chién tranh, s6
lugng ti nhan Cén Dao ciing ting din din dén muc 8 000
vao nhimg nidm 1967-1969 va gan 10 000 trong nhimg nim
1970-1973. Ban béo céo dé ngay 15-4-1970 ciia Trung tim
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Cai huén Cén Son cho biét nhin s lac do 1a 9 448 ngudi,
trong do6 c0 38 an tu hinh.

Gilra nam 1972. sau chién dich Quang Tri, nguy quyén
cho di tan ra Cén DPao 1 226 ngudi dian Thira Thién thudc
dién nghi can cing 53 chéu bé tir 1 dén 5 thang tudi. Mot
phéi doan B Tur 1énh Canh st qubc gia nguy duoc phai dén
Con Pao d& phan loai Phiéu trinh s§ 878/PB/E225 ngiy 2-
6-1972 cuia Doan cong tac cho bidt, tinh dén ngay 27-5-1972,
Con Pao c6 8 441 can pham, trong 46 c6 2 924 can pham
cdng san an tri (khdng an), 4 237 can pham thanh én, 828
nghi can cdng san, s6 con lai cha phéan loai.

Mét ban bao cio khac do nhimg ngudi ti 1am khd sai tai
vin phong Ban Quan déc nha lao Cdn Dao ldy duoc, guiqua
dudng day dac biét dén Ban An ninh Trung uong Cuc, nay
con hru gitt dugc da xac dinh, tinh dén ngay 19-3-1973, téng
sO th nhan Con Dao 1 9 892, phan loai nhur sau:

Thuong pham: 274
Quaén pham thudng tdi: 940
Quin pham dic biét (chinh tri): 636
Can pham dic biét (chinh trj): 4 020
An tri d3c biét (chinh tri): 3498
Nghi can: 37
Chua phan loai: 437

Sau nhiéu dot phén loai, chuyén ti, 4 075 ti chinh tri Con
bao da dugc trao tra trong danh sach 5 081 nhan vién dan
sy toan mién Nam. S§ lugng ti nhan tai nha lao nay duge

436



bd sung va bién dong ¢ mirc 8000 ngudi cho dén ngay giai
phong. Nhimg con s6 ghi chép trong sb cong tac cia ddng
chi Trinh Van Tu' - Bi thu Pang ay 1am thoi, ngay giai
phéng 1-5-1975, Con Pao co 7 448 ti nhan, trong d6 3 214
la thuong pham, quan pham va 4 234 tu chinh tri (c6 494
phu nir).

Trong thang 5-1975, tau hai quin di chuyén trén 4 000 ti
chinh tri vé an dudng tai Vung Tau roi dua vé cac dia
phwong, 153 ngudi tinth nguyén o lai theo yéu ciu quin quan,
nhiéu ngudi con phuc vu & Con Dao cho dén ngiy hom nay.

NGUYEN DINH THONG

! Di‘)ng chi Trinh Viin Tu (Trinh Vin Lau), téc Tu Cin. Sau gidi phong,
lin lwot dam nhdn céc chae vu: Chi tich UBND tinh Ciru Long, Pho ban
Kiém tra Trung vong Dang, Bi thu Tinh iy Tay Ninh, Bi thu Tinh vy Vinh
Long, Uy vién Trung uang Pang khoa VII.
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