Trong vài chục thần tượng loanh quanh trên thế giới, về ngôn ngữ mình thích nhất một chị. Bởi chị nói tiếng Anh rất tự tin và hồn nhiên giống mình, giống hàng triệu đồng bào của mình các mẹ ạ. Thời thơ ấu nhấp nhổm trên cái ghế băng sần sùi cọt kẹt trường tiểu học Thăng Long, hồi lớp Bốn, mình bắt đầu được học tiếng Anh, thích thú lắm.
Nào là "ép pờ" là quả táo, nào là "piu pồ" là học sinh, nào là "si líp" là giấc ngủ chứ không phải cái quần lót... bi bô suốt. Trình tiếng Anh thuở ấy ở lớp mình thuộc dạng khá do được bố dạy thêm ở nhà, các bạn rất nể phục, quý mến bởi thường nhắc bài cho bạn. Có một lần viết bài kiểm tra, nôm na "Em hãy giới thiệu về gia đình mình", ngoắng phát hai phút là xong, cực trong sáng.
"I'm a pupil. My sister is a student, my father is an engineer and my mother is a worker."
Thằng bạn hiếu động của mình loay hoay toát mồ hôi hột, tờ giấy trắng tinh. "Trí ơi chủ đề là gì?" Mình cảnh giác nhìn quanh rồi ghi vội lên tờ nháp "TOPIC". Hôm trả bài, nó bị cô giáo bỉ vì sai lè gọi đứng dậy "đầu tố":
- Bố anh làm nghề gì mà anh làm bài: "My father is a topic?"
- Dạ , bố em làm chủ đề ạ.
- Chủ đề là cái nghề gì? Lung ta lung tung...
Nôm na như thế, hình như nó bị trừ mất mấy điểm, mình ân hận lắm, đưa cho nó cả quyển từ điển cũ nhàu nát của bố để chứng minh mình đúng: Topic là chủ đề thật, nhưng không phải là Chủ đề - nghề của bố nó. Có thể khi ấy, cô giáo tiếng Anh trong sáng nghề gõ đầu trẻ nên không biết cái nghề ghi lô đề ở phố chợ nhà mình khi cơn bão cờ bạc bắt đầu chớm hình thành hồi ấy.
Nhớ cái hồi tràn lan phim Mỹ 199s có duy nhất cái anh thuyết minh hầu hết các phim giọng cực "chuế", thường lảm nhảm: "Chó chết thật", "Mày có muốn cái xác mày trôi trên cái dòng sông lơ đãng kia không?"... Đoạn kết phim "Desperado", khi nhân vật chính quăng chiếc hộp đàn đựng súng xuống dòng nước và bước đi. Bỗng hắn chững lại mò xuống nhặt hộp đàn guitar và lẩm nhẩm trong miệng "Just in case"... Chú thuyết minh huyền thoại: "Thôi thì mang về làm va-ly cũng được."
Tiếng Anh dịch sang tiếng Việt hay thật, nói vậy mà không phải vậy.