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ngay cang manh hon, c6 thé diéu tri va giai quyét cac tinh trang bénh
Iy 1am dau d4u cac thdy thudc hang nghin nim qua.

Bao tram qua trinh phat trién ctia thudc va huéng né di theo diing
quy dao la cudc kiém tim “vién dan than ky” clia con ngudi - nhitng
loai thudc c6 thé xac dinh va tiéu diét chinh xac cac bénh trong co thé
ddng théi khong gy hai cho stic khde ctia ching ta. Ching ta chua tim
thdy vién dan than ky hoan hao nio. Tuy nhién, chiing ta ngay cang
tién gin hon dén dich.
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LOI GICI THIEU

50.000 VIEN THUOC

CACH DAY NHIEU NAM, t6i c6 luu lai London mot ngay sau
chuyén cong tac. Vi véy, giong nhu nhiéu khach du lich, to6i di
tham Vién bao tang Anh. O do toi duge chiing kién mot thi that
la thudng.

Trong phong trung bay 16n, tran ngdp anh sing & ting mot
c6 mdt chiéc ban bao phu bsi hang nghin vién thudc. Mot nghé
si cing mdt béc si thiét k€ mo hinh trién lam nay véi muc dich
mo phong toan b 14.000 liéu thudc theo don ma mot ngusi Anh
binh thudng udng trong sudt cudc doi. Nhiing vién thudc dét
thanh nhiing dai dai c6 dinh kém nhiing ghi chd, pht kin ban
trung bay dai mudi bén mét. Téi khong thé tin vao mat minh. Moi
ngudi cé thuc sy dung nhiéu thudc dén vy khong?

Cau tra 16i 1: Khong. Ho dung nhiéu hon. Mé hinh nay
danh cho ngud6i Anh va khi néi dén viéc dung thudc, ngudi Anh
khong 12 gi so v6i ngudi M. Hon mot ntia s§ ngudi My thudng
xuyén st dung it nhit mot loai thudc theo don va hau hét nhiing
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NHUNG VIEN DAN THAN KY

ngudi thudc nhom nay st dung nhiéu hon mét loai (mdi ngudi cé
khoang tii bén dén mudi hai don thudc mdi nam, tiy vao nghién
ctu). Mot chuyén gia udc tinh ring méi ngusi My dung trung
binh mugi vién thuéc mbi ngay. Khong tinh dén cac loai thuéc
khong cdn don - céc loai vitamin, thudc cam lanh va cdm cum,
aspirin va cdc vién bé sung khac c6 thé ban khong can don. Hay
cong hét cac s6 nay: Thti lam phép nhan hai vién thudc moi ngay
cho mot ngudi My véi tudi tho trung binh trén bay muoi tdm tudi.
Tong s6 thuéc mot ngudi My binh thudng s dung trong cudc
deilén dén hon 50.000 vién. Con s6 nay c6 kha nang con cao hon
nhiéu. Nuéc My tiéu thu dugc phdm nhiéu hon bét ky quéc gia
nao khdac trén thé gidi va ciing chi nhiéu tién hon dé mua thudc:
hon 34 ty d6 la m6i ndm cho cac loai thu6c khong can don va 270
ty do la cho cac thudc theo don. SO tién nay vugt xa s6 tién chi ra
ctia bt ky qudc gia nao, bai vi gid thudc tai My cao hon réit nhiéu
so voi bat ky quéc gia nao khac. Ngudi My chiém chua dén 5%
dan s6 thé gi6i nhung lai tiéu tén hon 50% sé tién chay vao tai cac
cong ty dugc phdm da qudc gia.

Va con chua ké dén cac loai thudc bat hgp phap.

Khong c6 qudc gia nao trong lich st loai ngudi st dung nhiéu
thudc hodc chi nhiéu tién cho dugc phdm nhu Hoa Ky ngay nay.
Thuoc c6 tac dung sdu rong. Ching lam tang tudi tho trung binh
thém nhiéu thap ky, dong vai tro then chét trong viéc ting dén s6
gia tai Hoa Ky. Thudc lam thay ddi cac lua chon xa hdi va nghé
nghiép cho phu ni. Thudc ciing thay d6i quan diém, thdi do cta
ching ta do6i véi luat phap, cac méi quan hé 1én xudng gitia cac
quoc gia va la nguyén c6 kich dong cac cudc chién tranh.

Nhu vay, c6 1é ching ta nén d6i tén loai ngusi thanh loai
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Homopharmacum, loai sang ché va st dung thu6c. Ching ta la
Con ngudi ctia Thudc.

Cuén sach ndy sé cho ban thdy chung ta dén day bang cach
nao, véi viéc tip trung vao cac loai thudc y khoa (cha yéu 1a cic
thu6c theo don, hgp phap, dé chita bénh). Cudn sich dugc viét
dudi dang mot loat céc phdc thdo ngdn gon, séng dong, gin nhu
ti€u st tém gon clia mudi loai thudc 1am thay déi lich st y hoc,
dugc két néi theo cdc chti dé phd bién, mdi ciu chuyén dan dat
dén phan tiép theo.

Mot trong nhiing cht d€ phd bién la sy phat trién ctia cac loai
thudc. Ban than tit thudc (drug) xudt phat ti cac thuit ngii c6 ctia
Phdp va Ha Lan dung d€ chi cac thung trii thado moc kho. 150 nim
trudc, cac dugc si c6 rit nhiéu diém tuong dong véi cac nha thao
dugc hoc ngay nay, chiét xuat va pha tron cac loai thu6c phan I6n
tlt céc lo ciy co kho. Cach lam nay cung cdp cho cic bac sinhiing
nam 1800 vai chuyc loai thudc tu nhién c6 hiéu qua doéi véi bénh
nhan (kém theo hang tram loai thudc vo bo, thudng la cac dang
chtta c6n va dang vién dugc san xuét va quang ba rum beng boi
cac dugc si dia phuong). Ngay nay, ching ta ¢ hon mudi nghin
loai thudc cong nghé cao nhdm tring muc tiéu hon, tac dung ngay
cang manh hon, c6 thé diéu trj va gidi quyét cac tinh trang bénh ly
lam dau déu cac thay thudc hang nghin nam qua.

Bao trum qua trinh phat trién nay va huéng né di theo dung
quy dao 1a cudc kiém tim vién dan than ky cia con ngudi - nhiing
loai thudc c6 thé tim kiém va tiéu diét chinh xac cac bénh trong
co thé€ dong thoi khong gay hai cho stic khoe ctia chung ta. Muc
tiéu ludn 12 tim ra nhiing loai thudc toan nang va khong cd rti ro.
Day duong nhu 1a mot muc tiéu khong thé dat t6i. Chung ta chua

11



NHUNG VIEN DAN THAN KY

tim thdy vién dan than ky hoan hao nao. Tuy nhién, chiing ta ngay
cang tién gan hon dén dich.

Mot cht dé khdc xuyén suét cdc chuong nay ti€t 16 phan
nao vé sy phat tri€n clia nganh céng nghiép san xuét dugc phim
khong 16 tri gid hang nghin ty d6 la van dugc goi la “Pai gia Dugc
phdm” (Big Pharma) va nhiing thay déi vé cach chung ta quan ly
nganh cong nghiép d6. Vi duy, vao nhiing nam 1880, ban c6 thé c6
bat ky loai thudc nao ban mudn tai nha thuéc ma khong cin don
bac si, bao gbm ca hén hgp pha véi thudce phién, cocain va cén sa.
Gio day ban can don thudc cho hiu hét cac loai thudc chiia bénh
c6 tac dung manh, tham chi du c6 don thudc ban ciing khong thé
mua cac loai chat gay nghién nhu heroin (it nhéit 13 & Hoa Ky).
Tru6c nam 1938, cac nha san xuit thudc c6 thé ban bat cu thu gi
ho mudén trén thi truong mién 13 né khong anh hudng dén tinh
mang ban va ho khong c6 tinh liia ban bang cach quang cdo sai.
Ngay nay, cdc thuc theo don phai dugc ching minh ca vé hi¢u
qua va tinh an toan trudc khi dugc ban ra thi truong. Doi khi, luat
1¢ chi phdi cac loai thudc phat trién theo nhiing cach kha bat ngo,
cung v6i ban than cac loai thuoc do.

Thai d¢ ctia chung ta ciing thay d6i. Vao nhiing nim 1880,
hau hét moi ngudi coi quyén tu diéu tri la diéu gi d6 gan nhu
bat kha xam pham. Quyét dinh nén hay khong nén st dung mot
loai thudc la lya chon cta ban, khéng phai ctia bac si cho du nd
c6 tot cho ban hay khong. Néu ban muén mua mét trong nhiéu
loai thudc dang s¢ dugc cap ban quyén ban tai cdc nha thudc dia
phuong, bat ké thi gi tlit nudc nhiém phdng xa tri ung thu cho dén
xi r6 chda thudc phién tri chiing mat ng, thi mién 1a co thé ban
can. Khong ai c6 quyén ngén can ban.

Ngay nay diéu nay da hoan toan thay ddi. Gi¢ day cic béc si
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gitt chia khoa (dudi dang don thudc) cho hau hét cac loai thudc.
Hién nay, khi n6i dén viéc ding thudc, chiing ta tuan tht theo cic
chi dan kha nhiéu.

Thudc cing lam thay d6i thuc hanh y khoa. Vao nhiing nim
1880, cc béc si 1a cdc b védn gia dinh gidi chdn doan bénh, cho
16i khuyén va an i ngudi thin, nhung hau nhu bét luc trong viéc
thay d6i dién tién ctia nhiing bénh chét ngudi. Ngay nay, cac bac si
c6 thé tao ra phép mau ctiu vét nhiéu sinh mang ma nhiing nguoi
d6ng nghiép ctia ho mot thé ky trude chi c6 thé nam mao. Ho cling
thudng xuyén bi qua tai, cac nha khoa hoc véi hang dong dii liéu
trong ddu cam thdy viéc doc két qua bdo cdo tii phong thi nghiém
dé dang hon viéc ndm tay an i bénh nhén.

Trong sdu mudi ndm qua, tudi tho trung binh ctia ngudi dan
My tang thém hai thing mbi ndm, ch yéu la nho vao thude. Vac
xin cho phép chung ta chinh phuc hoan toan nhiing ké thu lau doi
nhu bénh dau mua (va chung ta ciing sip x6a s bénh bai liét).
Thudc ké don cuing v6i nhiing nd luc y té cong dong gitp ching ta
sOng lau hon va néi chung, khoe manh hon.

Khong phai la khong c6 rti ro 16n. Dung thudc qua liéu, ti ca
ngudn hgp phéap va bit hgp phép, dang giét chét khoang 64.000
ngudi méi nam, s6 lugng ngudi chét hang nam vugt qua téng s
binh linh quéin d6i Hoa Ky chét trong suét thoi ky Chién tranh
Viét Nam.

bay la nhiing gi thudc dd lam cho ching ta: Trong nhiing nam
thang toi té ctia lich sti, gia st hai trdm nam trudc, trung binh dan
ong song tho gdp doi phu nii (cht yéu do nhiing nguy hiém khi
mang thai va sinh n&). Tudi tho néi chung chi bang khoang mot
ntia s6 tudi ngay nay. R4t nhiéu trong s6 d6 chét tré. Néu tré em
vugt qua dugc nhiing rai ro va chin thuong khi sinh ra, s6ng sét
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sau nhiing bénh dich nhu bénh d4u mua, séi, ho ga, bach hau va
nhiéu bénh khéc va séng dén tudi trudng thanh, cic em c6 thé
dugc coi 12 nhiing ngudi may man. B6i vi sau d6 cac em c6 thé
chét do lao phdi, viém hong, dich ta, viém quang, hoai thu, phu
thiing, giang mai, s6t tinh héng nhiét, hoac bat ky bénh nao trong

s0 hang chuc bénh khdc ma ching ta khong con nghe théy niia.
Ngay nay chung ta chét vi bénh tim mach va ung thu, bénh cta
ngudi trung nién va ngudi gia. Ngusi thoi xua khong lo lang qua
nhiéu vé cac bénh tim mach hay ung thu vi rat it ngudi sng du
lau d€ mac chung. Nho ¢6 thudc, mot nhém cac nha khoa hoc
gan day da viét, “Ngudi dan mac cic bénh khac nhau, bac si ¢
nhiing quan diém khdc nhau vé nhiing cdn bénh dé va cac loai
bénh mang nhiing y nghia x4 hoi khdc nhau”

Nhu ban sé thdy trong cudn sach nay, vic xin va khang sinh
gitp chung ta tif nhiing nan nhéan bat lyc cta dich bénh tré nén
c6 kha nang chong lai chung. Két hgp véi cac bién phéap y té cong
dong hiéu qua hon - nudc udng sach hon, hé thong nudc thai t6t
hon, bénh vién t6t hon - thudc chuyén néi s¢ hai clia chung ta ti
nhiing can bénh thoi tho 4u sang nhiing can bénh cua tudi gia. D6
14 cdng hién 16n cho nén y hoc ndi chung va dugc phdm ndi riéng.

Céc san phidm cong nghé c6 kha ning thay ddi van hoa cta
ching ta. Nhung kha nang thay déi ky la d6 khong thé so dugc
v6i thudc. Dugc phdm ngay nay la san phm cong nghé cao, dugc
phaét trién trong cac phong thi nghiém tién tién véi miic dau tu
hang chuc triéu do la, nhung la loai cong nghé cao gan gii, ca
nhan dén mdc ching phai tré thanh mot phan ctia co thé dé€ phét
huy tac dung. Ban phai hit, u6ng, tiém, cha xat vao da, bién ching
thanh mot phin cta co thé. Ching hoa tan trong ban, chay khip

trong mau tii co bap dén tim, gan r6i ndo. Chi sau d6, khi chung

14



50.000 VIEN THUOC

dugc hép thy, tan chdy va hoa nhap véi ban, stic manh caa chung
mdi dugc thé hién. Tiép theo, ching c6 thé gan két va kich hoat,
lam diu va tr&n an, pha hity va bao vé, thay ddi y thiic, khoi phuc
stic khée ctia ban. Chiing ¢6 thé 1am cho ban khén don hodc lam
ban thu gidn. Chiing c6 thé giy nghién, va ching c6 thé ctiu song
ban.

biéu gi mang lai cho ching stic manh nhu vay? Chingla dong
vat, thuc vat, hay khoang chit? Tat ca nhiing thi d6. Ching cé
t6t cho ban khong? Thudng xuyén. Ching c6 nguy hiém khong?
Lu6n ludn. Chung c6 thé dem dén phép la khong? Co thé. Chung
c6 thé bién chiing ta thanh n6 1¢ khong? Mot so.

NGAY CANG CO NHIEU LOAI THUOC MANH HON bao gi¢
hét, nhiéu bac si gidi hon, nhiéu can bénh dugc chita khéi hon bao
gid hét. Nhin nhén theo cach nay, cdu chuyén vé thudc giong nhu
mot cudc diéu hanh vé vang ctia sy tién bo. Nhung diing d€ bi luia:
Phan 16n lich st cac loai thudc, nhu ban sé thdy, bat ngudn ti sai
l1am, nhiing rti ro va nhiing sy kién may mén.

Tuy nhién, viéc viét cudn sach nay gitp t6i tin rdng tién bd
theo mo6 hinh ¢6 dién cling d6ng mét vai tro chinh, néu ban dinh
nghia tién bd 1a sy ting dung mdt cach logic, hop ly cac dii liéu thu
nghiém ngay cang c6 nhiéu. Méi loai thuéc méi cho ching ta biét
thém vé nhiing diéu mdéi ctia co thé va mébi sy hiéu biét méi vé
co thé cho phép chiing ta tao ra nhiing loai thudc t6t hon. Khi hé
thong hoat dong t6t, mbi phat hién khoa hoc méi sé duge mé xé,
kiém tra di kiém tra lai, stta d6i néu can thiét, va sau d6 bién thanh
mot phin ctia thu vién toan ciu chia cic dii liéu san c6 cho cic
nha khoa hoc khac. N6 vén tiép tuc dugc boi dap 1én. Sy hiép lic
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gitia sang ché dugc phdm va khoa hoc co ban, nhiing buéc chuyén
nhuin nhuyén gitta phong thi nghiém, vién thudc va co thé, dugc
mo ta trong hang chuc nghin 4n phdm khoa hoc trong ba thé ky
qua, hién dang ting toc theo nhip d¢ va tang trudng vé muc do.
Mot tién bo thuc sy. Su doan két dem dén nhiing diéu vi dai hon.

TOI SE NOI VOI BAN nhiing gi cudn sach nay khong cham tdi.

bay khong phai la cuon lich s hoc thudt ctia nganh cong
nghiép dugc phdm. N6 khéng c6 phan chu gidi. D€ dam bao tinh
khtic chiét, né budc phai bo qua sy phat trién ctia nhiéu loai dugc
phdm lam rung chuyén thé gii. Ban sé khong tim thiy moi loai
thudc quan trong trong cudn sach nay. Nhung ban sé tim thdy
nhiéu loai thu6c giup dinh hinh lich st y hoc va thé gi6i ngay nay.
Toi hy vong ban sé hiéu ré hon phan x4 h¢i ddy mé hodc nay.

béy khong phai la cudn sach day cac nha khoa hoc dugc
phdm diéu gi méi mé, badi vi né khong viét cho cac nha khoa hoc
dugc phdm. Thay vao d6, cudn sach nay danh cho nhiing ngusi
chi biét mot chut vé thudc va mudn tim hiéu thém vé nd. N6 danh
cho dai da s6 doc gia, khong phai cac chuyén gia mac du toi hy
vong cac chuyén gia cting c6 thé tim dugc vai cau chuyén méi thu
vi trong nay.

Cuon sach nay sé khong lam cho cac nha bao ché thudc hai
long. Ciing nhu nhiing ngusi van dong hanh lang ting ho dugc
phdm. Hodc cic nha hoat dong chdng dugc phdm. N6 khong phai
la mot ban kién nghi vé nhiing t¢ nan clia nganh céng nghiép
dugc ciing khong phai 1a mot bai hat nggi ca nhiing ky tich cta
khoa hoc. T6i khong c6 déng co ca nhin hay theo dudi mot muc
dich nao.
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Hy vong cta tdi chi don gian la gitp ban gidi tri va gidi thiéu
v6i ban mot thé gidi mdi - thé giGi chia nhiing kham pha vé thudc
- trong d6 khong nhiing dé cap rat nhiéu vé lich st y hoc, ma con
vé cudc séng ctia ching ta ngay nay, tii moi quan hé ctia chung ta
vGi cac bac si dén cac quang cdo chi€u trén truyén hinh, ti nan
dich lam dyng ma tiy dén cac khd nang ctia y hoc cd nhan hoa.
Céc codng ty dugc phdm kiém dugc lgi nhuan dang kinh ngac, tuy
vay nhiéu ngudi trong ching ta khong c6 kha nang mua thuéc ma

chiing ta can. Cudn sach nay sé khién ban suy nghi vé ly do tai sao.

NEU CO MOT bai hoc bao quat ma t6i hy vong c6 dugc sy dong
tinh ctia ban, thi d6 1a: Khong c6 thudc nao la t6t. Khong c6 thudc
nao 1a xdu. Thudc nao ciing c6 hai mat.

Mot cach ndi khac 1a moi loai thudc hiéu qua, khong cé ngoai
1¢, déu di kem véi cac tac dung phu nguy hiém tiém tang. Diéu nay
c6 thé€ dé dang bi lang quén trong con cudng say ddu tién khi mot
loai thudc méi dugc tung ra thi trudng. Dugc thic ddy bai cic
chién dich quang cdo khéng 16 va thudng dugc sy ing ho cia céc
bdo cdo truyén thong ruc rd, cac loai thuéc bom tdn méi dua ra
thi truong budc vao cai goi la chu ky Seige (dat theo tén Max Seige,
nha nghién ctiu ngudi Dic lan ddu tién mo ta nd vao dau thé ky
trudc). Chu ky nay xay ra hét 1an nay dén 14n khac: Mot loai thuéc
mdi ddng kinh ngac dugc cong bd véi su sdi néi cudng nhiét va
c6 kha nang 4p dyng rong rai (d6 1a giai doan 1 ctia chu ky Seige).
Ti€p theo thoi ky tring mét kéo dai khoang mot vai nim la s6
lugng tang dadn cac bai bdo tiéu cuc vé mdi nguy hiém cta loai
thu6c méi ban chay nay (giai doan 2). Moi ngu¢i dot ngdt hoang
hét vi loai thudc ky diéu ngay hom qua lai 1a méi de doa hom nay.
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Tiép theo, diéu d6 cling trdi qua, va ching ta budc sang giai doan
3, mot thai do can bang hon véi su hiéu biét tinh tdo hon vé nhiing
gi thudc thuc sy c6 thé lam, doanh s6 ling xudng va thudc c6 mot
vi tri hgp ly trong kho tang thudc. Sau d9, fa-da!, mot nha san xudt
thudc dua ra mot loai thudc than ky tiép theo, va chu ky méi lai
bit ddu. Khi ban nghe tin tiic déc biét bao cdo vé mot loai thude
dot pha tiép theo, hday nhé dén chu ky Seige.

VOI 10 LOAI THUOC NOI BAT ma t6i chon: Ban c¢6 thé nhan
ra mot s6 loai va mot s6 khac 1a méi d6i v6i ban. Y tudng téng thé
cho cuén sach nay dén tu bién tap vién tai nang cta tdi, Jamison
Stoltz, nhung t6i la ngudi quyét dinh danh sach cudi cliing.

To6i khong mudn ban tdm véi danh sach tiéu biéu ctia cac loai
thudc “bat ht” trong lich sti. Do d6, t6i bd qua mot s6 nhém thudc
thong dung nhu aspirin va penicillin vi da c6 rat nhiéu bai viét vé
ching. Thay vao do, ban sé thay ngac nhién v6i mot s chuong dé
cap dén cicloai thudc it dugc biét dén hon (nhung rit quan trong)
nhu chloral hydrate (thuéc mé, dugc st dung & moi noi tii phong
mach bac si dén quan bar ctia Mickey Finn) va CPZ (thudc chc‘ing
loan than dau tién, loai thudc lam cho cac nha thuong dién xua
kia tréng tron), bén canh cac loai thudc ndi tiéng hon nhu thuéc
tranh thai hay Oxycontin. Cudn sach nay bao gom nhiéu néi dung
vé cac loai ma tdy dudi nhiéu dang, tlii hoat dong thu hoach nhya
cay anh tuc ddu tién thai tién st cho dén loai thudc téng hgp chét
ngudi ngdy nay. Nhiing diia con clia thudc phién dang dugc chu y
vi tdm quan trong lich st ctia ching (hang nghin nam tinh luyén
va phat trién lam sang to nhiéu di€u vé lich st san xudt thudc noi

chung), tdm quan trong hién tai ctia ching (trong vai tro la cac tac
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nhan ctia vin nan nghién va qué liéu ngay nay), va vi lich st vé
thudc chtia diy nhiing nhin vt va ciu chuyén thu vi, tit nha gia
kim thdi trung c8 thién tai, hoang hau Trung Hoa tuyét vong cho
dén phong thi nghiém la liét nhiing nha bao ché bt tinh.

Céc doc gia néu d€ y c6 thé nhén théy s6 lugng thudc téi nhan
manh la hon 10 chii khong chinh xac la 10. Mt s6 chuong tap
trung vao mét héa chit duy nhit (nhu sulfa), mét s6 khiac néi dén
mot ho thudc hoa hoc lién quan (nhu statin). Vi véy, dling dé bi
cudn vao s6 dém. Diéu d6 khong quan trong. _

Diéu quan trong & déy la khong ai c6 thé chon ra danh sach
cyc ngan cac loai thudc quan trong nhét trong lich st, diéu nay
that vo ich vi thé toi da lya chon dua trén sy cdm nhén vé tAim
quan trong lich st ctia thudc cdng véi gia tri gidi tri clia nd. Phong
cach viét & day 1a tranh cac thuat ngit khoa hoc nhiéu nhét c6 thé
dé sach dé ti€p cin, phan yéu thich cta t6i la nhiing cau chuyén
song dong va cac nhan vat dang nhd. Di€u nay c6 thé khong lam
cho céc nha khoa hoc hai long. Nhung t6i hy vong né hiiu ich véi
ban. Chao mting dén véi thé gidi thudc.
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CAY THUOC VUI VE

THU TUOGNG TUONG vé mét ngudi séng trong thoi ky san bt
hai lugm xa xua & Trung Pong, d€ tim kiém thtic dn cho biia an
ké tiép, phai lang thang dén mot ving dat méi, ném thi hét vi nay
dén vi khac cta céc loai con trung, dong vat hodc thuc vat. Cac
loai hat, kha nang c6 gid tri dinh dudng cao, thuong dang d€ th.
Tuong ty nhu vay véi phan vd va thit qua bao quanh ching. Roi
mot hom, anh ay hodc c6 4y tim thdy mot bui cay cao ngang bung
moc trén mot viung dit tréng, ngon moi nhanh cay lic lac mot thu
qué cé nhya, mau xanh lgt, to bang nam tay.

Pang dé thu. Ngtii. Ném. Nhin mit. Nhé. Vi clia vo qué nay
dang khting khiép, day la m¢t ddu hiéu x4u. Co thé chung ta dugc
lap trinh dé€ nhén biét rang nhiéu thd doc hai c6 vi ding; day la
cach tu nhién mach bdo chung ta nhiing thit cin tranh. Vi ding
thudng cd nghia la dau bung hodc té hon.

Vi véy, nha tham hiém déu tién ctia ching ta bd qua nhiing
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cdy c6 hat 16n do. Sau d6 mot hodc hai gio, mot diéu gi do that ky
la. Mot trang thai mo mang. Khong con dau dén. Mot cam gidc
hanh phic dé chiu. Su két ndi véi cac vi than. Loai ciy nay that
than thanh.

NO CO THE bit déu theo cich d6. Hodc c6 thé bat dau khi mot
ngudi thoi tién st c6 d6i mat tinh tuong nhan thdy mot s6 dong
vat sau khi an nhiing hat loai nay c6 nhiing hanh déng hoi ky la,
mot ddu hiéu than thanh rang loai cay nay cd stic manh.

Chung ta khong biét chinh xdc diéu nay dién ra nhu thé nao,
nhung ching ta uéc doan dugc khoang thai gian n6 xay ra. Moi
tinh kéo dai gilia con ngudi va loai thuc vat ky diéu nay bat ddu
hon mudi nghin ndm trudc, trudc khi cé thanh thi, truée khi
c6 ndng nghiép, trudc khi cé khoa hoc va trude ca lich su. Khi
cac thanh pho dau tién clia con ngudi trén trai dat moc 1én & cac
thung liing séng Euphrates va Tigris, thi hat cay thdn thanh nay
dugc dung nhu mot loai thuc phdm, nhya ding cua n6 dugce st
dung lam thudc va dugc ca nggi hét 16i. Trong qua trinh khai quét
mot cung dién bon nghin nam tudi & phia tdy bac Syria ngay nay,
cac nha khao c6 hoc di tim thdy mot cin phong khac thudng gin
nha bép. Trong phong c6 tam 16 d6t va moét s6 noi 1én, nhung
nhiing thid con lai ho tim thdy khong phai thyc phdm. Thay vao
do 1a dau vét ctia cay thudc phién cung véi ciy voi voi, hoa clc va
cic loai thao moc thong dung khéc thudng duge dung dé€ diéu ché
thu6c. Day c6 phai la mot trong nhiing xudng diéu ché thudc dau
tién trén thé gigi khong?

Loai cay trong tdm & day la mot nhanh ddc biét ctia ciy anh

tic. Vo qua, dac biét 1a nhya tiét ra tit 16p vo nay, 6 téc dung rit
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manh, chiia lanh rit nhanh, dén néi né dudng nhu siéu nhién.
Mot biic tugng dit nung dugc tim thdy trén dao Crete c6 nién dai
hon ba nghin ndm tac hinh anh mét né than déi moét chiéc mi véi
nhiing qua anh tdc trang tri trén md, nhiing qua nay dugc diéu
khic giéng hét luc ngudi ta rach vo d€ thu hoach nhya. “Nit thin
c6 vé nhu dang & trong trang thai & mé do thudc phién giy ra,
mot st gia Hy Lap viét. “Ni than nhu dang bay bong, su théa man
hién r6 trén khudén mit, chac chan thudc phién da khoi ggi nhiing
hinh &nh dep dé trong tdm tri nang” Mot s6 nha khao c6 cho rang
cin phong noi nii thin dugc tim thdy la noi ngusi Minoan st
dung dé hit khdi tit nhua céy thudc phién kho.

Nguoi Hy Lap gén loai cdy nay véi cac vi than gidc nga
(Hypnos), bong dém (Nyx) va cai chét (Thanatos), va dung hinh
ctia nd trén dong xu, binh hoa, d6 trang stic va bia md. Trong than
thoai, nit thidn Demeter dugc cho la di st dung cay thudc phién
dé xoa diu ndi dau mét c6 con gai Persephone do bi bat cdc. Thé
ky thi tdm truGc Céng nguyén, nha tho ¢ dai Hesiod goi thi tran
gan Corinth & Hy Lap la Mekoné, tam dich la “Lang thudc phién’,
mot s6 nha st hoc tin rang cai tén d6 xudt phat tii cic trang trai
thu6c phién rong I6n bao quanh nd. Homer c6 nhéac dén loai cay
nay trong truong ca Iliad va trong Odyssey, 6ng ké cau chuyén
Helen ché ra thu6c ngu, dugc nhiéu ngudi cho 1a c¢6 chia nhua cay
thudc phién. Hippocrates thudng dé cap dén cay thudc phién nhu
mot thanh phén ctia nhiéu loai thudc. N6 c¢é mit trong cac nghi
1¢ dén tho, dugc tac thanh tugng va vé trén tudng laing mg. Loai
thudc nay dugc phoi kho d€ én hodc hit khéi, 1a loai thudc lam diu
manh nhit cta loai ngusi. Ngay nay né 1a mot trong nhiing loai
thudc gay nhiéu tranh cai nhét. N6 ciing la loai thudc quan trong
nhit ma con ngudi tling tim théy.
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DU THE NAO, viéc ngudi c8 dai phat hién ra bt ky loai thuéc
td nhién nao ciing that dang kinh ngac. Hay xem, dén 95% ctia ba
trim nghin loai thyc vat 6 1 trén trai d4t con nguoi khong thé an
dugc. Hay di vao riing va thit nhai bat ky loai 14 cay nao, ty 1€ cugc
hai muoi choi mét la ban sé 6m bung, nén mua hodc chét. Trong
s6 it nhiing ciy c6 thé tiéu héa dugc, co hoi tim thy cay thudce
hiiu ich gan nhu bang khéng.

Tuy nhién, d6 1a cdch ma té tién ching ta da lam. Qua viéc thi
nghiém va sai sot, hit ngtii va quan sat, con ngudi thoi tién st trén
khép thé giGi dan dan tim ra va xdy dyng mét kho tang thudc thao
dugc. Nhiing ngudi chiia bénh c6 xua l1a nhiing ké locavore'- chi
diing nhiing gi moc gan nha; & Bic Au, céc loai thdo mdc hiéu qua
bao gdm ré cay khoai ma (mandrake, dung cho bat ky thi gi tif cac
vin dé vé da day, ho, cho dén kho ngu), thiét khodi tt den (black
hellebore, thu6c nhuén trang manh), ky nham (henbane, giam dau
va dé ngu), va ca doc dugc (belladonna, cho cac van dé vé giac
ngl va mit). Céc loai thudc c6 xua khac, nhu cén sa, dugc van
chuyén theo cic tuyén budn ban ti cac viung phia nam va phia
déng. Nhiéu loai gia vi dugc cac thuong nhan 6 Trung Dong va
chau A héo hic lung suc, nhu qué va hat tiéu, ngoai viéc dung lam
gia vi con dugc st dung lam thudc. Nhiing ngudi chita bénh thoi
béy gid khong chi biét r6 dia phuong ctia ho cé cac thao mdc gi ma
con biét cach st dung ching. Thé ky thd nhat, mot bac si Hy Lap
thudc dao quén ctia hoang dé€ Nero, Pedanius Dioscorides, da tom
tat nhiing hiéu biét tai thoi di€ém do trong tuyén tap De Materia
Medica, mét trong nhiing huéng dan vé thudc quan trong nhit va

sém nhit. Ngoai viéc liét ké hang tram loai thao moc va tac dung

1 Tdc gid chdi chi, st dung tién t8 “loca-" trong tlf “local” (dia phudng) vé hdu t6 “-vore” trong
tir “herbivore” (ddng vat an co), “carnivore”(ddng vat an thit), va “omnivore” (dong vt dn tap).
(Cdc chi thich trong sdch la clia ngudi dich.)
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ctia ching, 6ng con mo ta cach bao ché va liéu lugng khuyén céo
ctia ching. La cay c6 thé dugc sdy kho, nghién vun va gia giam
thanh céc liéu thudc dugc dun nho ltia véi nudc; ré thu hoach
dugc 1am sach, gia thanh bt nhéo hodc an séng. Mot s6 c6 thé
dugc tron 1an véi rugu, mot s6 khic véi nude. Thudc cé thé dugc
dung dudi dang nuét, udng, hit, cha xat trén da hodc nhét hau
mon dudi dang thudc dan. Cong trinh ctia Dioscorides 1a kim chi
nam cho viéc sti dung thudc trong y hoc suét hon mét nghin nam.

Ong mé ta cay thuSc phién, tém tit tic dung va chi ra nhiing
nguy hiém cta né: “Mot lugng thudc nho,” 6ng viét trong De
Materia Medica, “gitip giam dau, giy ngu, hé trg tiéu hoa, gidm
ho va dau vung khoang bung. Udng qua thudng xuyén giy hai
(lam cho ngudi 16 do) va tl vong. N6 rat hitu ich cho dau nhiic,
dugc xit 1én da cung tinh chat hoa hong (rosaceum); nho kem véi
dau hanh nhéan (oil of almonds), nghé tay (saffron) va nhua thom
(myrrh) giup giam dau tai. D6i v6i nhiing viém nhiém & mat, nd
dugc st dung cting vé6i long do tring va nghé tiy; dung véi gidm
dé tri chiing viém quang va cic vét thuong; hay tron véi sita me va
nghé tay d€ tri bénh gt (gout). Nhét mot it vao hdu mon giy nglt”.

Céy thudc phién va phan nhya ki diéu ctia né c6 rat nhiéu tén
khi né di chuyén tii nén van héa nay sang nén van hoa khac, tu
van minh Sumer c6 dai hul gil nghia la “cay dem lai niém vui’, dén
Trung Quoéc ya pian (tt d6 chung ta c6 thanh ngii “having a yen”
tic 1a thém muon mot thi gi d6). Phan chét 1ong 14y tu qua thudc
phién tiéng Hy Lap 1a opion, chinh la g6c cua tit ma chung ta st
dung cho dang thudc phién tho: opium.

Ban khong thé cé né tu bat ky loai cay anh tiic nao. Trén trai
dat, c6 hai muoi tdm loai anh tuic, cac thanh vién thudc chi Papaver.
Hau hét trong s6 chung la nhiing loai hoa dai sic s& khong tao ra
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Céy thudc phién (Papaver somniferum): hoa
tréng, hat, cha MA Burnett. B suu tip Wellcome

mot chit thude phién nao. Chi cé hai trong s6 hai muoi tam loai
nay cho ra lugng thudc dang ké va chi mot trong s6 ching dé
trong, it bi sdu bénh va khong cén tuéi nhiéu. Tén khoa hoc ctia
n6 la Papaver somniferum (somniferum xudt phat tii Somnus, vi
than gidc ngti La M4). Loai ciy thudc phién duy nhét nay hién van
cung cép gan nhu tit ca cac loai thudc phién tu nhién trén thé gidi.

Céac nha nghién ctu ngay nay tranh luan vé viéc cdy anh tuc
dac biét nay von chiia nhiéu thudc phién nhu vay hay la do té tién
chuing ta trong trot va nhén giong dé€ taing san lugng thuéc. Du sao
di nita, mudi nghin nam trudc, viéc trong cay thudc phién va qua
trinh chié€t xudt thudc hau nhu khong khac gi bay gio.

Hai nghin ndm trudc, Dioscorides da mo ta cach thu hoach
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dung dich nay. That don gian: Sau khi hoa anh tic né mot thoi
gian ngin, nhiing cdnh hoa rung di. Trong vong vai ngay, cdy tao
ra mOt qua xanh 1gt, vo sép, to din 1én bing qua triing ga. Nhiing
ngudi thu hoach theo doi sat sao dén khi qua bat ddu kho chuyén
sang mau nau xin, vao ding thdi di€ém do6 ho cit cac vét nong
trén 16p vo clia chiing. Nhiing vét cit nay tiét ra thu dich than ky.
Nhuya tiét ra tli vo qua 1a noi tip trung nhiéu thudc nhit (hat anh
tic dugc st dyng rong rai trong lam banh va huong liéu, chia rat
it thu6c phién).

Dich thudc phién tuci lodng, mau hoi tring duc va gin nhu
khong c6 tac dung. Nhung sau khi ti€p xac véi khong khi vai gio,
thi con lai bién thanh mau néu, dinh, tréng giéng nhu hén hgp xi
danh giay v6i mat ong. D6 1a lac stic manh dugc liéu ctia né dugc
giai phéng. Sau d6 no6 dugc nao ra khoi vé va dong thanh nhiing
chiéc banh nho dinh, nhiing chiéc banh nay dugc dun s6i nham
loai bo tap chit va béc hoi chét long. Chét ran con lai, thudc phién
tho, dugc vién thanh nhiing hat nhé. Nhiing hat nhé dinh c¢é mau
den nay lam thay ddi lich st. Cac loai thudc trudc thé ky muosi
chin khong chi la nhiing b6 thao dugc dugc sy kho trong kho
ctia cac phu thuy, thay lang va linh muc. Chung dugc diéu ché va
két hgp theo nhiéu cach ma vtia c6 tinh trj liéu, viia c6 tinh phap
thuat — nhu ndu thanh dung dich va rugu thudc, té thanh nhiing
vién thudc, tron véi dt moi tha ti bui xdc udp va sting ky lan dén
bt ngoc trai va phin hé kho dé tao thanh cac loai than dugc cong
phu cho nhiing bénh nhan giau c6 .

Thudc phién la mot thanh phin hang ddu. N6 c6 thé dugc hoa
tan trong rugu hodc trén lan véi cac thanh phan khac. N6 hoat
dong v6i bat ky cach st dung nao nhu ngam, hit, dét tryc trang, hit
khoi, rugu hodc nuét vién thudc ran. Mot s6 phuong phap c6 thé
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nhanh hon mdt chut so v6i phuong phép khac, nhung du dung
bing cach ndo, né ciing c6 cung tac dung, tif khién nguoi dung
budn ngt va 16 mo dén chim dit con dau.

Quan trong nhét - 1¢i ich siéu pham cta thudc 1a lam cho
bénh nhan sung suéng. N6 lam cho moi ngudi phan chan. N6 con
hon cd mot loai thudc; d6 1a canh ctia dan dén niém vui. Nhu mot
nha st hoc néi, “Thudc phién hdp din bai vi n6 ludén lam diu co
thé trong khi lang man hoa tri tudng tugng... sy kho chiu vé tam
ly va thé xac dugc thay thé bang niém hy vong va su ém &". Day
thyc sy 1a mot tp hgp hiéu tng ddy cdm d6: giam dau dén, tao
‘cam giac hanh phuc, cdm gidc phin khéi, gy mo mang. Nhiing
ngudi st dung hay thdy lang xua kia thudng st dung chung mét
tit d€ mo ta tdc ddng clia n6: euphoria — mo mang, lang lang hanh
phuc. Thudc phién gitp co thé chiu dugc cac con dau do bénh
tat va thuong tich déng thai c6 tac dung thu gidn sau. N6 la cong
cu hoan hao cho céc thiy thudc thoi xa xua (mién 1a st dung cin
thén; nhiing thay thudc thoi d6 cling da biét st dung qud nhiéu
thudc phién dé dua bénh nhan ti gidc ngt dén céi chét).

Khoéng c6 gi la khi viéc st dung thudc phién lan rong theo
thai gian khap Trung Dong va phuong Tay, tlii ngudi Sumer, nguoi
Assyria, ngudi Babylon dén ngudi Ai Cép va tu Ai Cap dén Hy
Lap, Rome va Tay Au. Loai thu6c phién t6t nhét thoi c8 dai dugc
cholaloai dén ti khu vuc xung quanh Thebes; m¢t van ban y khoa
ctia Ai Cép da ghi lai cach st dung thudc phién cung v6i khoang
bay tram loai thu6c khac nhau. Quan déi Alexander Dai d€ mang
theo nd trong cudc vién chinh tit Hy Lap dén Ai Cap roi An Do,
gi6i thiéu né v6i dan ching trén dudng ho di qua. Hoa anh tuc
trg thanh biéu tugng clia gidc ngl tam thdi va vinh vién, gan lién
v6i cdc vi than gidc ngt, gidc mo va sy bién d6i, danh d4u bude
chuyén ti€p ti su sng dén cai chét.
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Moi lién hé véi cdi chét clia cay thudc phién khong chi dling
lai & cac van tho. Ngay tii thé ky thi ba truéc Cong nguyén, cac
thay thuoc Hy Lap da biét ro thu6c phién c6 thé gy nguy hiém
khong kém gi viéc tao ra cdm gidc khoan khodi, va ho tranh luén
liéu gia tri y hoc ctia thudc c6 xting véi nhiing cai gid bénh nhan
phéi tra hay khong. Ngudi Hy Lap lo ling cho nhiing nguéi bénh
dung thudc qué liéu; ho ciing nhén ra mot khi bénh nhén bit dau
sti dung thudc phién, rit khé bat ho diing lai. Ho ghi lai nhiing mo
ta d4u tién vé chiing nghién thudc.

Tuy nhién méi nguy hiém cta thudc phién dudng nhu bi
nhiing lgi ich clia n6 vugt xa. Vao thé ky thd nhdt va thi hai khi
La Ma thong tri thé gidi, thudc phién dudng nhu dugce tiéu thu
phd bién nhu rugu vang va dugc ban trén cac dudng phé La Ma
duéi dang banh anh tic - thi d6 ngot mém déo khdéng nudng
lam tii thudc phién, dudng, tring, mat ong, bot mi va nude ép tréi
cay - dung dé tao cam gidc phén chén va giam b6t nhiing con dau
nhtc lat vat clia ngudi dan. Hoang d€ Marcus Aurelius dugc cho
la uéng thudc phién d€ ngt; nha tho Ovid nghe ndi ciing ¢é dung
thudc phién.

Sau khi dé ché La Ma sup d6, thudc phién c6 thi trudng méi
nhd céc thuong nhan, phudng budn ban A Rap, ho bién thudc
phién - viia nhe, vita dé vin chuyén lai c6 gia tri ngang nhu vang
v6i doi tugng cdn mua - trd thanh loai hang hoéa cin c6 ciia nhém
thuong l4i, dong thdi truyén ba viéc stt dung né tai An Do, Trung
Quoc va Bac Phi. Vao khoang ndm 1000, m¢t trong nhiing béc si
A Rép vi dai nhét, Ibn Sina (dugc goi 1a Avicenna & phuong Tay),
ghi chép ring thudc phién 13 mot trong nhitng mén qua tii thanh
Ala ma 6ng nén cdm on médi ngay. Ong mé ta rit cin thin nhiéu
cong dung cling nhu cdc mdi nguy hi€ém ctia nd, nhu kha ning gay
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ra cic van dé€ vé tri nhé va ly ludn, gay tdo bon va sy nguy hi€ém do
dung quad liéu. Ban than Avicenna da ching ki€én mdt bénh nhéan
t& vong do st dung qua nhiéu thudc phién vao truc trang. Két luin
vé thudc phién ctia nguoi thdy thudc tai gioi mét nghin nam trudc
khong khac nhiéu so v6i quan diém ngay nay. “Thay thudc cé thé
dy dodn thoi gian ton tai va méc d6 nghiém trong ctia con dau
ciing nhu kha ning chiu dyng ctia bénh nhén va sau d6 can nhic
rti ro va lgi ich ctia viéc st dung thudc phién,” dng viét, va khuyén
chi nén stt dung thudc phién nhu la phuong sach cuéi ciing, va sau
doé khuyén cao cac thay thudc st dung né cang it cang tot. Cé kha
ndng chinh Avicenna ciing nghién thudc phi¢n tit sém.

Ong va cac thdy thuSc A Rap khéc bao ché né thanh dang
banh, dich truyén, thudc dap, cao, thudc dan, thuéc md va dich

Avicenna dang gidi thich cin ké vé€ phong bao ché dugc phdm cho cic hoc tro
ctia 6ng. Bo suu tdp Wellcome
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16ng. Céc thiy thu6c A Rép thdi Trung c8 12 nhiing nha bao ché
thudc gioi nhét thé giéi, mé réng dang ké nghé thuit bao ché
thudc bang cach phat trién hé thong loc, chung cit, thing hoa va
két tha, tat ca déu nam trong mot quy trinh dugc goi la thuat gia
kim (al-chemie, dugc cho 1a bat ngudn tii chit khem, tiéng Ai Cap

A

c6 nghia la “khoa hoc Ai C4p”). Y tudng co ban clia thuat gia kim,
nhu dugc biét dén & phuong Tay, la viéc tinh ché cic nguyén liéu
tho tu nhién, lam cho ching trd nén hoan hao, bién nhiing thi tu
nhién ti trang thai tho rap, xu xi thanh cac dang tinh khiét hon,
nguyén chat hon dé giai phong phan tinh tdy tit bén trong, linh
hon (spirit) cia nguyén liéu (y tudng nay gan lién véi ngon ngi
ctia chung ta: qua trinh chung cat rugu vang va bia gidi phéng ra
dung dich rugu rdt manh ma ching ta goi 1a “spirit”.)

Thuét gia kim viia 1a phuong phap diéu ché cac chat hiiu ich
nhu thudc va nudc hoa, viia la cudoc kham pha thé giéi tu nhién va
gin nhu 13 moét qua trinh theo dudi tdm linh nham tim kiém linh
hoén ctia van vat.

Cac ghi chép Héi gido c¢6 dai c6 chi rd rang trong khi thudc
phién c6 thé lam nhiing diéu tuyét voi, né cling c6 thé bién ngudsi
st dung né thanh no 1¢. Cac ban thao cling mo ta vé ngudi nghién
thudc phién, v6i nhiing 4o gidc nguy hi€m, cham chap, ludi biéng
va stic manh tinh than bi gidm sut. “N6 bién mét con su ti thanh
mot con bo canh cling,” mdt tac gia canh bdo, “bién mot ngusi
dan ong kiéu hanh thanh ké hén nhat va mét ngudi dan 6ng khoe
manh thanh ké ém yéu”.

Viéc st dung thudc phién & chau Au gidm hin sau khi dé ché
La Ma syup d6, sau d6 thinh hanh trg lai khi nhiing ngusi linh

thét théu trd vé nha sau cudc thap tu chinh, ho mang theo ma tuy
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tit vung d4t Thanh. Vao thé ky thi mudi
sau, né dugc st dung tii Y dén Anh dé
diéu tri moi thu tu sot rét, bénh ta va réi
loan phén ly cho dén bénh gut, ngtia va
dau ring.

Trong s6 nhiing ngudi thic ddy viéc
st dung thudc phién c6 mot nhan vét ky
la v hdp dan nhit trong lich st y hoc,
nha gid kim ngudi Thuy Si, ngudi chiia

bénh mot cich dot pha véi céi tén an 8 :
tigng Philippus Aureolus Theophrastus Chéan dungtoan than ciia
Paracelsus. B suu tip
Bombastus von Hohenheim. Ngay nay, welicome
ong dugc biét dén nhiéu hon dudi céi tén
Paracelsus. Ong 12 mot thién tai y khoa c6 mot khong hai, viia 1a
ké ndi loan, viia 1a ké Itia ddo, c6 chut than bi va mot chut dién ro.
Con nguoi khac thudng nay lang thang moi noi tii thi trdn nay
sang thi trdn khéc trén khip chau Au, deo linh kinh nhiing tui
thudc va dung cy, kém theo mot thanh kiém khong 16 c6 num &
chuéi dugc cho la chia thudc trudng sinh bat lao. Khi dén mat thi
trdn, 6ng ndi chuyén véi ngusi dan dia phuong, khoe khoang kha
ndng ctia minh, chiia lanh bénh tét, tranh luan nhiéing ly thuyét di
gido mai, nhan 16i khuyén tii nhiing thay lang dia phuong, va xi va
nhiing loai thu6c men c6 hu thoi dé. “Vao thoi cla t6i, khong c6
béc si nao c6 thé chita dugc bénh dau rang, néi gi dén nhiing can
bénh nguy hiém,” 6ng viét. “Toi tim kiém khip noi nhiing kién
thic vé y thuit ddng tin ciy va dugc duc két qua kinh nghiém. Toi
khong chi tim ki€ém né tit nhiing béc si uyén bdc, t6i con hoc héi

tli nhiing ngudi thg cit tdc, thg xén léng cliu, nhiing ngudi dan
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ong va phu nii thong thdi, thay trii ta, nha gia kim, cidc nha su, nha
quy tdc va nhiing con ngudi khiém t6n” Ong ling nghe va tranh
ludn, 6ng thu lugm va ap dung nhiing y tudng t6t nhat cho bénh
nhén ctia minh.

Trén duong di, ong viét mot s6 sach, hdu hét khong dugc
xudt ban cho dén khi 6ng qua doi. Chung dugc viét theo phong
cach ma mot nha st hoc cho 13 “doc da khoé noi gi dén viéc hiéu
nd”’, mdét mG hén don cac biéu tugng gia kim ki cuc va nhiing
161 bong gi6 thin bi, trich din chiém tinh va thuyét than bi Kito
gido, bai thudc, nhiing y nghi vé€ thin thanh va nhiing suy tu vé
triét hoc. Tuy nhién, &n dudi d6 1a nhiing y tudng c6t 161 dot pha
trong y hoc.

Paracelsus cho rang hau hét cic thdy thudc 14 “nhiing nguoi
lam chuyén pho truong’, ho trd nén giau c6 don gian bang cach
bét chudc nhu vet nhiing y tudng xa 1o xa lic cia ngudi xua, nhan
vo nhiing kién thtic cia ngudi La M4, Hy Lap va A Réap (ma chua
chac da ding trong thoi nay), 1dp lai nhiing sai ldm cii. Paracelsus
dua ra cach thay thé don gian: Nhiing ngudi tim kiém kién thic
thuc su nén doc cudn sach ctia thién nhién. Thay vi mu quang lam
theo nhiing vdn ban ci rich clia nhiing chuyén gia xa xua, ong tin
rang thdy thu6c nén dya vao nhiing gi ho thiy trong thé gidi thuc,
m& long véi tat ca nhiing di€u ky diéu ma thién nhién ban ting,
tim ra phuong phap mdi, st dung thudc méi theo cach méi, quan
sat nhiing gi xay ra, sau d6 st dung kién thtc thu dugc dé ning
cao y thuat.

Paracelsus tht nghiém véi nhiéu loai thudc, tht cac hén hgp
mdi va quan st chung cé dem lai hiéu qua gi khong. (Piéu quan
trong can luu y day khong phai 1a cach thi nghiém ctia khoa hoc
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hién dai ma la thdy “Cai nay c6 vé tha vi. Toi sé thii n6é va xem
nhiing gi xay ra’)

Diing d4u trong s6 nhiing thanh coéng ctia ong 1a vién thudc
nhé mau den bi &n dudng nhu cé tic dung thin ky lam diu hiu
hét moi bénh tit. “T6i c6 mot phuong thudc bi mat ma toi goi
la laudanum va né vugt trdi hon tit ca cdc phuong thuéc khoa
truong khdac,” 6ng viét vao khoang ndm 1530. Mot trong nhiing
ngudi cung thoi v6i ong dién ta: “Ong c6 nhiing vién thu6c ma
ong goi la laudanum, trong giong nhu phan chuot, nhung chi
stt dung ching trong tridng hgp bénh ning. Ong khoe ring véi
nhiing vién thu6c nay, 6ng c6 thé danh thiic ngudi chét va qua
nhién 6ng da chling minh diéu nay la ding, vi c6 nhiéu bénh nhan
tuong nhu da chét dot nhién hoi sinh”

Laudanum ctia Paracelsus tré thanh truyén thuyét. Gio day
ching ta biét rd6 cong thiic bi mat ctia né: Khoang mot phan tu
vién thudc 1a thudc phién thd; phin con lai la mot hén hop ky
quéc (cht yéu la khéng hoat dong) gom ky nham, da bezoar (mot
khdi rdn dugc thu thap tii rudt bo), hd phach, xa huong, ngoc trai
va san ho nghién vun, vai loai dau, phan 16i tim nai va trén hét,
chut sting ky 1an (nhiéu thanh phan la tudng tugng d€ chao hang
trong nhiéu loai thu6c thoi trung c6; nhiing gi dugc cho la sling
ky 1an thoi d6 thudng la nga ctia ky lan bién). Hau hét cac tac dung
cta laudanum dén tii thudc phién.

Paracelsus rdt chic chdn vé quan diém cta 6ng, dic biét khi
Ong tuyén bd nhiing diéu nhu, “Nhiing thay thudc dot nat1a nhiing
ké t6i t§ tu dia nguc dugc cti dén d€ hanh ha ngudi bénh”, hay khi
ong khoe khoang mot cach cong khai bang viéc d6t mot trong
nhiing cudn sach cla Avicenna trong dong lta gifia chon cong
cdng, nhiéu ngudi coi 6ng la ké pho truong ngao man. Nhung 6ng
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khong phai 1a lang bam. Thay vao d6, 6ng 1a mot trong nhiing cha
dé ctia nganh dugc hoc, mét ngudi ty minh vét 1on nghién ctiu
thudc, thoat khai sy vay ham ctia ly thuyét cd xua va chong lai
chiing bing mot nén tdng hién dai hon. Ching han, 6ng dugc cho
la da nghién ctu thudc phién bang cach st dung cho chinh minh
va nhiing ngudi theo 6ng, sau d6 theo déi cdc hiéu ting - day la
cach thit nghiém trén ban than sé dan trd nén phd bién véi nhiéu
bac si trong cac thé ky t6i.

Vao thoi diém Paracelsus qua d6i ndm 1541, con thém thu6c
phién clia ngudi chau Au ngay cang ting. Columbus dugc 1énh
tim kiém va mang thu6c phién vé tii hanh trinh kham pha cta
minh, cdc nha thadm hiém nhu John Cabot, Ferdinand Magellan
va Vasco da Gama ciing vay. Ly do la thu6c phién, trai ngugc véi
nhiéu loai thudc thsi Phuc hung, cé nhiéu tdc dung. Khi mic do
phd bién cta thudc phién ting lén, cic thiy thubc cling tim ra
nhiéu cach st dung n6 hon. Mot s6 thay thudc sang da hoa thuéc
phién vao dung dich dau tdm va doc can (hemlock), sau d6 nidu
hon hgp nay cing mot miéng bot bién. Khi miéng bot bién chia
thu6c nay dugc lam 4m va néng Ién, no toda ra loai khoi viia c6
thé lam giam dau vita khién bénh nhan ngt, nhd d6 thudc phién
tré thanh mot trong nhiing thudc gy mé dau tién. Mat Venice,
mot hén hgp thudc phién ¢é dén sdu muoi hai thanh phéan khac,
ti mat ong va nghé tay dén thit ran hé luc, dugc st dung dé€ diéu
tri moi thu tu ran cdn dén bénh dich hach. Loai méat nay phd bién
dén miic né da thac ddy luat 1é vé ma tiy ddu tién & London. Nam
1540, Henry VIII trao cho cac thay thudc quyén luc soat cic ctia
hang bao ché thudc va bao cao bit ky loai thudc nguy hiém hodc
doc hai nao, bao gobm ca mat thudc. Vao thoi Shakespeare, chi ¢
mot ngudi dan 6ng & London dugc phép san xuit né, thim chi
anh ta phai trinh lén truong y khoa truée khi ban né.
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Mot van dé d6i véi cac bac si thoi xua khi st dung thuoc
phién la ho khong biét thudc phién manh dén mic nao. B&i vi
thudc phién dén tu cac qubc gia khac nhau véi cac phuong phap
xt ly khac nhau, nén khong c6 cich nao dé€ biét chinh xac lugng
thudc c6 trong mdt vién thudc cu thé. Thudc cia mot nha bao ché
c6 thé chia gip hai hodc ba hodc ndim muoi lan liéu ctia nha san
xudt khdc. Céc thay thudc phai thii tiing loai méi trén bénh nhan
ctia ho va hy vong diéu t6t nhit. Bénh nhan tra tién va chd vao su
may rui.

Nhiing budc dau tién d€ chuin hoéa thudc dugce thuc hién
vao nhiing ndm 1600 bdi mot bac si ndi tiéng ngusi Anh tén la
Thomas Sydenham. Sydenham la ngudi cuc ky ham m¢ thudc
phién, ong tin chit dugc Chuia ban tdng nay c6 gia tri chiia bénh
vugt trdi hon nhiéu so véi bt ci thi gi con ngudi c6 thé tu pha

ché. Ong tr& nén néi tiéng véi loai thudc phién dic biét dugc hoa

Chén dung Thomas Sydenham. B suu tap Wellcome
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tan trong rugu cua riéng minh, véi vi ddng cta thudc duge lam
diu b6t nho rugu ngot, qué va dinh huong. Thu6c phién dang long
ctia Sydenham gitip bénh nhan uéng dé hon dang vién. Nhung
diéu quan trong nhdt la cach pha ché dugc 6ng chudn héa mot
cach tho so, lugng thudc phién trong mdi chai dugc phan bd cin
than hon, li€u lugng dugc do ky cang hon. Sydenham kiém dugc
rat nhiéu tién tii thudc phién dang long nay, c6 1€ 1a d€ tén vinh
Paracelsus 6ng goi n6 1a “laudanum”.

Laudanum ctia Sydenham ban rét chay, thuic dé{y béi chinh sy
tuyén truyén clia dng; 6ng ca bai ca v€ su tuyét voi ctia né nhiéu
dén ndi ban be dit cho ong biét danh “Bac si Opiophile”. Khi
doanh s ban hang tang 1én, khoa hoc cling quan tdm dén viéc do
ludng chinh xdc hon cac tac dong ctia thudc. Cac nha nghién ctiu
ngudi Anh nhu Christopher Wren va Gideon Harvey bat dau thi
nghiém thu6c phién trén meéo va ché, tim hiéu thém vé liéu lugng
can thiét d€ dat dugc cac hiéu qua nhét dinh. Ho tim ra nhiing
cich méi d€ kiém tra nong d6 va dam bdo chét lugng. Thudc
phién bién y thuat trd thanh y hoc.

N6 ciing dugc st dung d€ tao cam giac khodi lac. Mot trong
nhiing cuén sach dau tién viét bang tiéng Anh vé loai thudc nay
la The Mysteries of Opium Reveald (Ti€t 10 cac bi dn cta thudc
phién), ctia bac si John Jones, dugc xuét ban nam 1700. Jones noi
v6i nguoi doc rang loai thudc nay khong chi giup gidm sy lo lang
ma con gitp ban “Nhanh nhen, Thanh than, Hoat bat va Mau
le trong viéc Diéu phoi va Quan ly Cong viéc... Tinh thin Sang
khodi, Can dam, B4t chdp nguy hiém va Hao hiép... Hai long, Man
nguyén, Thu thdi” va van van. Thudc phi¢n kich thich cam xuc
giong nhu “tin ttc tot dep, hodc bat ky nguyén nhén tuyét voi nao

khac dem dén niém vui - mdt mon an tinh than tuyét héo va la
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thudng nhit” Ong so sénh tac dung ctia n6 véi cuc khodi 1au dai.
Céch noi ctia Ong rat gidng cia mot ngudi nghién thudc phién.

Viéc stt dung thudc phién d€ thay ddi tim trang thay vi giam
dau c6 thé thiy & moi nic thang trong xa hoi. Vao ngay 23 thing
Ba ndm 1773, cay viét ndi tiéng James Boswell ghi chép trong nhat
~ ky ctia minh, “t6i n sing véi béc si Johnson, tinh thin ning né
hoém qua ctia 6ng gan nhu bién mét sau khi 6ng dung thudc phién
vao dém truéc”. Thudc phién dugc dung d€ gidm tridm cam.

Cac muc dich st dung ting 1én cung véi mdt loat cac loai
thuoc chiia thudc phién mdi ra doi trong sudt khoang cudi nhiing
ndm 1700, v6i nhiing cai tén nhu Bt Dover’s, Thudc nho Quaker
va Vién nén Pacific ctia bac si Bate. Ching c6 thé dugc mua dé
dang t bac si, hiéu thudc dia phuong, ngay ca ctia hang tap hoa,
khong can don thudc. Khong cé luit nao han ché viéc st dung
thudc do d6 thudc phién lan réng khip noi.

Cong ching & chau Au héo hiic v6i né. D6 13 thoi dai Cach
mang Cong nghiép, khi s6 lugng cong nhan cac nha méy ting rat
nhanh va ho phai do6i mat véi diéu kién lam viéc t6i té. Nhiing
ngudi lao ddng véi miic luong thap, song trong cac khu 6 chudt
can mot cach giai thoat ré ti€n. Gin la mdt lya chon, thudc phién
12 mot lua chon khac.

Su phd bién ctia né tang 1én cuing véi nhiing thay d6i trong céac
dang bénh tat. Bénh lao la mdt vi du: Cac trung tdm céng nghiép
do thi chat chdi, phét trién nhanh la nai sinh s6i ctia cdc bénh dich
nhu bénh lao, ké giét nguoi ti tu, thudng khién nan nhan dau
dén dén mic chi c6 thé thuyén gidm béang thudc phién. Tuong
tu nhu dich t4, lay lan di déi do ngudn nudc bi 6 nhiém, la mét
can bénh khac gia tang cling véi cac khu 6 chudt. Dich ta gy chét
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ngudi do tiéu chay khong kiém soat dugc. Rt may, mot tac dung
phu dang chu y ctia thudc phién la xu hudéng gay tdo bon; viéc st
dung n6 cho bénh nhén dich ta lam ting kha ning song sét ciing
nhu lam céi chét tré nén dé chiu hon. Gai mai dam (s6 lugng ngay
cang tang) 1a mot trong s6 nhiing ngudi st dung ma tdy trung
thanh nhat, vi ding laudanum gidm bét con dau hing ngay do
ﬁghé‘ nghiép, chéng lai céc triéu chiing ctia bénh hoa liéu va giam
b6t sy tuyét vong clia ho. Doi khi ho gidi thiéu cho khach hang
théi quen nay. Thinh thoang ho dung thudc d€ ty sat. Cac bac si
doéng vai tro la dai ly ban thudc phién, quang ba n6 cho bénh nhén
va kiém hoa hong. Cac nha bao ché thudc ciing trong cha vao cac
loai thudc c6 chiia thudc phién nhu mét trong nhiing sin phim
ban chay nhét va quang céo cho no.

Do la nhiing gi vé thudc phién: Tuy thudc vao cach thic va
thdi diém st dung, n6 c6 thé la thudc gidm dau hodc ma tdy dung
trong cac budi tiéc tung, phao ciiu sinh hodc phuong tién ty ti.
N6 tré nén phé bién & Tay Au vao cuéi thé ky thit muidi tdm dén
n6i mot s6 nha st hoc gin né véi sy ra ddi ctia Ky nguyén Lang
man, tdm diém cta thoi ky d6 la sy phdng ting, sy trai nghiém
cé nhén, khong rang budc nhiéu bai cac gia tri dao dic, nhiing y
tudng phi thuc té, va sy bay bng mo mang. Chic chin cé nhiéu
nhén vat chinh tri va ngh¢ thuat hang d4u ctia Thoi ky Lang man,
ti Byron va Berlioz dén George IV va Napoleon, di st dung ma
tiy & mtic do nay hay muc do khac. Percy Shelley trong con say
thuéc phién d xong vao phong ctia Mary Wollstonecraft Godwin
(ngudi ma anh dang yéu dién cudng, méc du lic d6 anh da két hon
v6i mot ngudi phu ni khéc), véi khiu sing luc trong tay va mot
chai laudanum, tuyén bo “Cai chét sé doan tu déi ta. Ho sdng du
1au d€ két hon; tuy nhién, em gai cling cha khéc me ctia Mary chét
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vi dung qua liéu laudanum vao nam 1814. Keats chét vi qué liéu.
Samuel Taylor Coleridge va Thomas De Quincey la nhiing nguoi
nghién nang.

“Vin hoc thé ky muoi chin ddm chim trong laudanum’, mot
st gia viét. Stic hdp dan ctia n6 lan ra ngoai gidi tri thiic. Vao gitia
thé ky, thudc phién ré nhu rugu gin va cé san khap noi & Anh,
nhiéu hon ca thudc 1. Viéc stt dung n6 lan rong dén cac tang 16p
lao ddng, nong dan va ngudi ngheo. Phu ni dung né dé€ thoat
khoi cudc sdng té nhat, rdi ho cho tré con dung d€ gidm con déi
va ngting khéc. Pan 6ng dung né d€ gidm dau va quén di nhiing
muon phién ctia ho. Néu con du, ho dung dé vo béo vit nudi trong
trang trai r6i dem ra chg ban.

Fenlands, m¢t viing nong thon héo lanh va day ddm lay & Anh,
c6 tiéng la vuong qudc ctia ciy thudc phién. Sot rét va st hoi quy
phd bién & day cung véi bénh thap khép va sot rét run néi chung.
Ki ninh (quinine - mét loai thudc chiia sot rét ti vé cay 6 Nam
My) qua dat d6i v6i nong dén dia phuong cling nhu véi bac si.
Nhiing ngudi ndng dan ngheo déi chuyén sang dung thudc phién,
khong chi don gian 13 mét loai thuéc ma nhu mdt nha quan sat
ghi chép, n6 “gitip ngudi st dung thoat khoi hoan canh co cuyc ctia
vung Fenland bén thiu va nhiing vat va cia doi s6ng nong nghiép”
Mot vién chiic y t€ dén tham khu viic nay vao ndm 1863 viét, “co
thé nhin thdy trén canh doéng, mdét ngudi dan 6ng dua vao cai
cudc, ngh gat. Ong bét ddu 1am viéc khi dugc yéu ciu va lam viéc
hang say mot lac. Mot nguoi dan o6ng khéc udng thudc trudce khi
chudn bi lam mdt cong viéc nang nhoc va nhiéu ngudi khong bao
gid udng bia ma khéng cho thém mot mau thudc phién vao d¢”.

Thudc phién dugc coi 1a thit tuong ddi vo hai, chic chdn it
nguy hiém hon rugu. V6i moi cau chuyén vé mét em bé nao d6
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v6 tinh ngd doc do udng qua nhiéu xi r6 lam diu cé pha thudc
phién, thi c6 nhiéu cau chuyén khic vé nhiing ngudi st dung
thudc phién 1au dai ma khong sao. Nhiing ngudi ban thudc phién
vao nhiing ndm 1850 ké mot giai thoai v€ ngudi phu nii tim muai
tudi, ba uéng ntia ounce’ laudanum moéi ngay trong bén muoi
ndm ma khong bi sao. Khong phai ban than Florence Nightingale,
Quy ba véi Cay den, biéu tugng cta diéu dudng, thinh thodng st
dung thudc phién d6 sao? Tt nhién ba c6 dung. Néu n6 khong
tot thi ba dy c6 dung khong? Doanh s6 ban thudc phién & Anh
tang tit 4% dén 8% mobi ndm ti ndm 1825 dén 1850. D& nudi
dudng thoi quen dang phat trién trong nudc, ngusi Anh khuyén
khich cc don dién tréng ciy thudc phién & An D9, noi sém tré
thanh nguén cung chinh cho thé gi6i. Cong ty Déng An tham gia
vao viéc kinh doanh van chuyén thudc phién trén khéap thé gisi.
Trong, xt ly, van chuyén va kinh doanh thudc phién dem dén vo
van tién bac. Nudc Anh chila khéi dau. Néu thude phién pho bién
& nudc nha dén thé, nd sé 1a mén hang béo bd dén nhuong nao
d6i véi cac thuong nhéan khi cac quoc gia khac duge khuyén khich
st dung nhiéu hon?

'An D6 1a mot kha ning nhung ngudi Anh cin ngudi dan ctia
ho & Raj tinh tdo. Viy nén c6 nhiing muc tiéu khac: Nhiing qudc
gia ma viéc budn ban thudc phién c6 th€ mé réng loi ich cia Anh
Qudc. Trong mét ngudi Anh, t6t hon hét 1a cic qudc gia cd thé bi
suy y€u béi thudc. D6 la cach thudce phién dén véi quéc gia dong

dan nhat trdi dat: D€ ché Trung Hoa, Trung Qudc.

TRUNG QUOC di biét mot vai diéu vé thudc phién. Lin dau
tién ho bi€t v€ no la vao thoi cd dai, it nhat tii thé ky thi ba. Céc

2 Tudng dudng 15ml.
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Tyt St

Mot phong kho nhon nhip trong nha may thudc phién & Patna, An D¢, Banin d4, khoang
1850 bai WS Sherwill. BY suu tap Wellcome

thuong nhan A Rép dem dén va cdc nha gia kim Trung Quéc phat
hién day la mot loai thudce tha vi. Tang 16p thuong luu st dung
mot lugng nho dé diéu tri bénh kiét ly va lam khuay khoa cho cac
thé thiép ctia nhiing ngudi dan 6ng giau c6. Trong hon mot nghin
ndm, n6 chi dugc dung nhu vay.

Sau d6, cac thiy tht chau Au déu tién dén. Ho cyc ky muén
giao thuong. Ho mang theo mot s6 vat phdm ma ho nghi rang
ngudi Trung Qudc co thé coi trong. Tuy nhién, ngudsi Trung Quéc
lam gi v6i len Anh hay vai lanh Ha Lan tho rép khi ho da c6 lya? |
Ho cin gi loai d6 gébm kém chit lugng ctia phuong Tay khi ho da
c6 do st?

Tuy nhién, c6 mot vai thd ma ngudi Trung Quéc mudn. Mot

trong s6 do la loai thao mdc mdi tao cam gidc dé chiu, 14 kho cta
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mot loai cay ti chdu My dugc goi la thudc 14. Nguoi Trung Quéc
bi mé hodc khi th&y cac thity thi nudc ngoai cuén loai 14 nay thanh
nhiing 6ng nho va hit khoi thom tda ra khi d6t chiing. N6 tao ra
hiéu ¢ng thém khat. Gi6i thugng Idu Trung Qudc nhanh chong
hoc théi quen hut thudc 14 va hat thudc tré thanh moét caa thé ky
mudi bdy. Ngudi chau Au, vui mung khi tim thdy mot thu gi do
c6 thé€ giao dich va budn ban 6 Quang Chau qua cdc chuyén tau.
Néu nguoén cung khong dt, ngudi Trung Quoc thém vao thude 14
nhiing thi khac, bao gom céa thudc phién va thach tin bao vun.
Céc chit bd sung nay dugc cho la giup ngin chin bénh s6t rét.
Chung chic hén d4 1am ngudi hat dé mé hon.

Hut thu6c tré nén phd bién trong D€ ché Trung Hoa va tinh
chét gy nghién ctia théi quen nay rat rd rang, dén mic vao nam
1632, hoang dé nhén thdy cin phai cdm thudc 14 duéi moi hinh
thiic. D€ chic chan, 6ng ra 1énh xi ti tit ca nhiing ngudi bi phat
hién nghién thudc 1a. Thudc 14 bién mat. Trong sudt dot khan
hiém sau d6, mot s6 it ngudi Trung Quoc bat ddu hiat thudce phién
hoan toan dé thay thé.

C6 nhiéu tht ton tai cho dén dau thé ky thi mudsi tdm, cho
dén khi moét loai cay kho c6 gia tri khac xuét hién. Loai nay ti
lau dugc trong & Trung Qudc va khi ngdm trong nudc sdi, tao ra
do6 udng cé tac dung kich thich dé chju. Ngudi Anh goi né la tra.
N6 nhanh chéng tré thanh mét con s6t 16n & Anh nhu thuéc 14 &
Trung Quoc.

Khi nhu ciu vé€ tra cia ngudi Anh ting 1én, cic thuong lai
cang c¢é nhu céu tim thdy mot thi gi d6, bat ké thu gi, ma ngudi
Trung Quoéc c6 thé mua ban. Thudc 14 da hét thai. Vi véy, si than
Anh dugc ct dén dién kién hoang d€ vé6i cdc mau thiéc, chi, vai
lanh, dong ho co, cd kho, bat ci thi gi c6 thé hdp dan ho. Khong
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co gi ca. “Hoang dé€ Trung Hoa c6 tit cd moi thi véi s6 lugng vo
ké va trong nudc khong thiéu bat ky loai vat phdm nao,” Hoang dé
Trung Qudc ndi moét cach khinh bi vao khoang ndam 1800. “Vi vay,
khong cdn phai nhdp khiu hang hoa tit bon moi rg¢ bén ngoai dé
trao d8i cAc mat hang cta ching ta” '

C6 thé khong them khat cic mat hang san xuét, nhung c6 mot
nguyén liéu thoé ma ngudi Trung Qudc mong mudn. Tién té cla
ho dua vao bac va ngudi Trung Quoc khao khat kim loai quy nay
v6 cuing. Tuy nhién, day 1a tin xdu d6i v6i ngudi Anh, vi phan 16n
bac ctia thé gigi dén tii dat dai thudc quyén sé hitu ctia ngusi Tay
Ban Nha & Thé giéi M6i. Ngudi Anh chi c6 tting d6 bac, nhu cau
vé6i tra Trung Hoa thi ting vot, viéc nay dan dén su mét cin bang
trong ngudn cung thé giGi. Mot cai gi d6 khac la cép thiét luc nay.

Thé la su cht y chuyén sang thudc phién. Nho su lan rong ctia
cac don dién trong thudc phién clia ho & An D¢, ngudi Anh c6 rit
nhiéu thudc phién danh cho xudt khiu. Tt cd nhiing gi ho cin
lam la bién ngudi Trung Qudc thanh ngudi tiéu dung.

Céc hoang dé€ Trung Hoa khong c6 hiing tht. Van con nhiic
nhdi véi nhiing vén dé€ lién quan dén thudc 14 nén chinh quyén
Trung Quéc ban hanh sic 1énh han ché bu6n ban thudc phién dé
d6i pho vé6i nhiing ¢ gang cta ngudi Anh trong viéc dem mot
loai thudc méi vao thé giéi ctia ho. Ngudi Anh tim moi cach tiép
tuc dem nhiéu thu6c phién vao hon. Méi ngudi hut thudc phién
méi 13 mot ngudn tién mdéi; va mot khi ho bat dau hut thudc,
ho kh(‘)ng muon diing lai. Cudc sdng ctia nhiéu ndong dan Trung
Quéc cling khd s¢ khong kém nhiing ngudi ndéng dan Fenlands
va nhiéu ngudi bat dau hdo hidc hut thudc phién. Nhiing ngudi
Trung Qudc giau c¢d va budn chan thi né cho vui, sau dé tiép tuc
mua. Thi truong phat trién. Nam 1729, ngudi Anh ban hai traim
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ruong chda ddy vién thudc phién An P9 tai cang Quang Chiu.
bén nam 1767, tang 1én mdt nghin ruong. Nam 1790, bon nghin
ruong. Cac hoang d¢€ Trung Hoa thoi bdy gio 1a Hongli (Hoang dé
Can Long) va con trai 6ng Yongyan (Hoang dé Gia Khanh) ndi
gidn. Van dé tuong tu véi thudc 14 quay trd lai, thdm chi con té
hon ca thudc 4.

Loai thu6c méi nay khong chi 16i kéo ma con khién ngudi
dung né trd nén ludi biéng va vé dung. Cac sic 1énh chong lai
thudc phién cta hoang d€ trd nén manh mé hon, lén dén dinh
diém vao nam 1799 véi lénh cdm hoan toan thudc phién, mot dao
ludt cdm tdt ca viéc nhap khéu chdt giy nghién ddng ghét nay vao
Dé ché Trung Hoa. V€ mat luat phap, ngudi Anh phai tuén thi.

Thé 1 ho chuyén sang budn l4u. Nhiéu nam trdi qua, c6 dén
hai muoi nhém, tii nhiing doanh nhan hgp-phap-mét-ntia cho
dén nhiing tén cudp bién khét tiéng déu buodn 1au thudc phién vao

oo Tk L on

Mot ddi thuyén cao t6c chd thudc phién va nhiing thuyén bé khéc trén séng Hing. Ban in
da, khoang 1850 bsi WS Sherwill. B) suu tip Wellcome
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Trung Qudc. Nhiing thuong nhan vo dao diic nay ti€p cén cdc bén
cdng nho yén tinh doc theo bd bién Trung Qudc, mua chudc cic
quan chiic dia phuong va chuyén hang t4n thudc phién tii An D¢
vao Trung Qudc. Chinh quyén Anh mét mat té ra cong khai lay
lam tiéc vé vy bé bdi nay nhung mét khéc bi mat Iam ngo. Cong ty
Pong An tham gia chinh; mot lugng tién khdng 16 dugc dit coc.
Mot s6 hoat dong cu thé bi 16 di, cac thoa thuan dugc thuc hién
va thudc phién tiép tuc dugc chuyén tit An P9 sang Trung Qudc,
cung c4p tién mua tra tii Trung Qudc chuyén vé Anh, va theo cach
nay lam tidng thém sy bat 6n cho chinh quyén Trung Hoa dang
ran ntt. Diéu nay cang c6 lgi cho ngudi Anh. Chinh quyén cang
yéu, cang dé dang thiét 14p thuong mai ma khong c6 sy can thiép
ctia hoang dé. Cac nha st hoc udc tinh vao cudi nhiing ndm 1830,
khodng 1% toan bd din s6 Trung Qudc, khoang bon tri¢u ngudi,
nghién ngip; gan mot s& cang buodn l4u, ty 1é nay c6 thé 1én téi
90%. Dén ndm 1832, mot phan séu toan b téng san phdm qudc
dan ctia An D6 thudc Anh thu dugc tit budn ban thudc phién.
Sau d6, chinh pht Trung Quéc quyét dinh chdm dit chuyén
nay mot lan va méi mai. Cudc chién tranh nha phién chuin bi

nd ra.

CUOC CHIEN BUNG NO vao nim 1839 khi mot biét déi quéan
su hung hau cta Trung Qudc xudt hién bén ngoai try sd thuong
mai cta Anh tai Quang Chéu. Ngudi ding dau doi quan Trung
Qudc, nhian danh Hoang d¢, yéu ciu tét ca nhiing ngudi ban thudc
phién bén trong ndp toan b kho thudc phién. Chi huy quan doi
Anh v6i quén s6 khong dn nhim gi so véi luc lugng quéin doi

Trung Quoc tran ngdp bén ngoai d€ nghi cac thuong nhan tuén
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tha. Hang nghin ruong thudc phién dugc ban giao va phia Trung
Qudc nhanh chéng cham la dot tat ca thudc tridc mit ngudi
Anh. Ho thé hién r6 quan diém ctia minh d6i véi cac thuong nhan
nudc ngoai va ca ngudi dan ctia ho. Thudc phién khong duge dung
th.

Bi kich dong bdi sy xic pham, chinh phtt Hoang gia (Ni
hoang Victoria méi 1én ngdi hai ndm trudc) ctt quan doi va tau
chién dén Quang Chau, mé man cudc chién diu tién trong hai
cudc chién tranh nha phién ngin. Ngusi Anh thing mot cach dé
dang. Cac cudc dung do xay ra khong qua 16n: mot s6 cudc giao
tranh khong ddng ké va cudc dung do hai quan quy mé nhd cach
nudc Anh ntia vong trdi dat. Nhung ho cling 1am r6 nhiing quan
diém quan trong. Pau tién va quan trong nhit la cac luc lugng
hién dai va dugc trang bi ky ludng ctia Anh, vé6i cac tau chién hung
manh da d4p tan quin doi Trung Qudc 16i thoi va hoa luc kém.
Nguoi Trung Qudc phai doi mat véi thuc t€ la ngudi phuong Tay
c6 mot doi quan vugt trdi dugc trang bi sung ong tét hon, ky luat
hon va tau chién manh hon nhiéu. Hon niia, ban than thudc phién
ciing déng mot vai tro: Tinh dén nam 1840, mot s6 lugng 16n chi
huy va binh si Trung Quéc nghién thudc, nhiéu ngudi khong thé
chién dau vi nghién nang.

Thi hai, cac cudc chién tranh nha phién cho ngudi Trung
Qudc thdy rang khi dong dén thuong mai, ngudi Anh sé st dung
quan su d€ dap tra. Khi cac tran chién két thic, ngudi Anh git
héi chién lgi phdm. Hoang dé€ danh phai giao nhugng cho chinh
quyén ctia N hoéng Victoria cang Hong Kong ciing nhu quyén
ra vao cdc hai cang khac cling véi cac di€u khoan c6 lgi vé thuong
mai. D€ qudc Trung Hoa budc phai mé ctia.

Tuy nhién, vin dé khong phai 1a thudc phién. Khong bao gio
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la vay. Nguoi Anh yéu cdu sy chép thuan cu thé cta chinh quyén
d6i véi viéc nhip khiu thudc phién, khién ngudi giau tra nhiéu
tién thong qua thué thudc phién. Ngay ca lic & vi tri yéu thé,
hoang d€ Trung Hoa d4 vach ra gi6i han. “Sy that 1a Tram khong
thé€ ngan chén sy du nhép ctia dong chit doc nay; nhiing ké hdm
lgi va tham nhiing vi 1¢i nhuan va nhuc duc, da 1am héng mong
muodn ctia Tram,” Pao Quang — hoang dé€ thi tam cta nha Thanh

_viét, “nhung khong c6 gi c6 thé khién Tram kiém tién ti nhiing
ngudi dan khén khé va sai tri ctia Trim”. Ong tli chéi hop phép
héa thudc phién, sy khong nhugng bo nay phat sinh, mot phén,
tt lich st gia dinh 6ng. Ba trong s6 cac con trai cia hoang dé déu
nghi¢én thudc phién va ca ba cudi cuing déu chét do thudc. Sau
do, ndm 1850 Pao Quang dugc cho la chét vi nhdi mau co tim.
Nhung cho dén khi chét, 6ng khong bao gid hop phap héa viéc
buon ban thudc phién.

Diéu nay khong géy tré ngai gi. Thudc phién d dn siu bén ré.
Hong Kong trd thanh trung tdm thudc phién ctia thé gidi, mot thi
trudng thudc phién rong khap, noi ma “hau hét moi ngudi sé hitu
vOn tu ban khong lién quan dén chinh pht déu dugce 16i kéo vao
viéc kinh doanh thudc phién’, théng doc thudc dia ngusi Anh viét
vao ndm 1844. VE luét, viéc van chuyén ma tiy vao Trung Qudc
1a bat hop phap, nhung khi stic manh ctia nhiing ké budn lau ting
1én, chinh phtt Anh nham mat 1am ngo. Mot s6 ké budn lau 16n
manbh trg thanh cac 6ng trum budn béan, ho mua cic doi tau cao
toc nhod, nhiing con tau chay nhanh nhét thé gi6i, dé€ ting t6c do
van chuyén hang hoa tt An Do va st dung lgi nhuén ctia ching
dé€ mua lai chtic tudc 6 Anh. Nhiing d6i tau 16n cta nhiing tén
cudp bién, mét s6 dugc diéu hanh boi nhiing ké budn lau, mot

s san moi, tran khip viung bién ven bd. Trung Qudc roi vao tinh
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trang hén loan vo chinh phi. Vao giia thé ky muoi chin, tinh
trang thué cao, déi khat, sy ghé tém véi dao duc 1ong 1éo va tinh
trang budn ban thudc phién da dan dén cudc cich mang - Thai
binh Thién quéc - dan d4u béi mot nha lanh dao tinh than Trung
Qudc, ngudi tin rang minh la em trai cta chua Jesus. Hoang dé
Trung Hoa phai méat mudi bon ndm méi dep dugc loan. Tinh dén
lic d6, hon hai muai triéu ngudi Trung Qudc bi giét va hang chuc
triéu nguoi phai bo xi ma di. Nhiéu ngudi khong con chén nuong
than phai ndp minh thanh lao dong c6 khé udc - day 1a khoi dau
ctia cai goi “budn ban cu li” (coolie trade) — va phai roi khoi Trung
Quoéc mai mai.

Khi nha nuéc Trung Qudc sup d6, nan déi va tinh trang 16n
x0n ché ngy phén 16n dé€ ché, nhiéu ngudi dan chuyén sang diing
thudc phién. Thdi bdo Ludn Don udc tinh vao nam 1888 ¢ dén 70
phén trim nam gi6i trudng thanh ¢ Trung Quéc nghién hodc c6
théi quen dung thudc phién.

Luc nay thudc phién lan rdng ra ngoai Trung Quoc. Hang
chuc nghin nguoi phu Trung Quéc, dugc chuyén dén My nhu mot
loai lao ddng gia ré nham muc dich khai md, lam néng trai va xay
dung duong sit, da mang theo thudc phién. Vao nhiing ndm 1880,
San Francisco ndi tiéng véi hai muoi sdu ty diém thudc phién,
nhiing noi ti 16i chita chip cd bac va gdi mai ddm dang sau man
khéi mu mit. Trong thanh pho, thu6c phién tré nén phd bién véi
gidi giang ho, cac nghé si, nhiing ngudi song phong tung va nhiing
ngudi da tring gidu ¢6 di tim tha vui. DAy 12 sy ra doi ctia vin héa
thudc phién My.

Cuoi cuing, sau hang thép ky thu lgi tt budn ban thudc phién,
ngay ci Viong quéc Anh ciing da phat chdn. Mot chubi cdc cau

chuyén va tin ttc giat gan vao cudi thé ky mudi chin nhdn manh
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Mot tu diém thudc phién & San Francisco. Bd suu tap: Wellcome

vao su tham nhiing va nhiing bi kich & Trung Qudc gay nén lan
séng phan nd trong gidi thugng luu Anh, ddn dén Nghi vién ra
quyét dinh chdm dit viéc budn ban nay. Hiu nhu tat ca cac nhém
ung ho thudc phién, ca chinh thic va khong chinh thiic, déu boc
hoi.

Nhung sy da r6i. Ngay trudc Thé chién thd nhat, mét sic lénh
khac ctia hoang d€ dugc ban hanh, cdm hoan toan viéc huat thuéc
phién & Trung Qudc va dong ctia tét ca cac tu diém vao nam 1917.
Tuy nhién, hoang dé rit yéu va dé ché thi bat luc, do d6 rét it ngudi
dung thudc phién quan tdm. Diéu nay dung ngay ca & Tu Cam
Thanh, noi ma giéi thugng luu giau c6, duge mién thyc thi cac sac
1énh trén ca nudc vé thudc phién, tiép tuc hut thude.

Diéu nay dan dén cau chuyén vé Uyén Dung, ngudi vg cudi
cuing ctia hoang d€ Trung Hoa. Ngu6i phu ni tré, xinh dep nay

sinh ndm 1906, mudi sdu tudi két hon véi vi hoang dé€ tré tudi,
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thd ¢ Phd Nghi, song mot cudc doi dugc nudng chiéu, khong muc
dich va gan nhu khong c6 tinh yéu. Ba bat dau hut thudc phién
ngay tt khi con nhé va khong bao gio tii bo théi quen nay. Trong
nhiéu thap ky, qua sy suy tan ctia hoang toc Trung Hoa cudi cling,
qua cac cudc cach mang va cac cudc xam lugc nhiing nam 1920 va
1930, qua Thé chién II va cudi cung bi chong bé roi, ba cang phu
thudc vao sy an Ui ctia thudc phién. Pén ndm 1946, khi d€ ché chi
coOn 1a cat bui thi Uyén Dung 1a til nhén ctia thudc phién va ctia
bang Cong san Trung Quoc.

Ho da xt ly chuyén nay mot cach réat khoa truong. Ho ném
hoang hau vao m¢t phong giam, si nhuc ba va khong cho ba diing
thudc. Nhiing ngudi linh va néng dan xép hang va nhin ba qua chin
song, chi tro va cudi cgt. Uyén Dung budc phai bat ddu qua trinh
cai thudc khic nghiét, quan do rach nat trén co thé ba dinh day chit
ndn muia va phan, ba 14m bdm, khéc 1dc, ra lénh cho nhiing ngusi
hau tudng tugng. Linh gac tli cho6i don dep hodc cho ba an. Ba qua
doi vi suy dinh dudng va khong c6 thudc vao ndm 1946.

bay 1a thyc t€ méi & Trung Qudc. Nam 1950, chinh quyén
cam trong trot, buén ban va st dung tat ca cac chdt ma tiy. Sau khi
ngudi Anh rut khoi thuong trudng, ngudi Trung Qudc bit dau
ty trong cay thudc phién cho riéng ho. Bay gi¢ nhiing canh doéng
thudc phién d6 da bi dot chay, cay x6i va chuyén sang trong ciy
luong thuc. Cac kho thudc phién bi dét chay. Cac tu diém thudc
phién bi pha bd. Hang chuc nghin dai ly va ngudi nghién bi bo tu,
cai tao va bi xti t& néu ho van kién quyét sti dung.

Tinh trang nghién ngép lau dai cia mot quéc gia két thic.
Dén ndm 1960, thudc phién cudi cing bi x6a s6 khoi Trung Qudc.

Nhung thudc phién qué manh, qué quyén rii nén khé ma bién
mat hoan toan.
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TRONG MOT CHUYEN DI dén Paris vao cudi nhiing nim 1700,
Thomas Jefferson dugc gidi thiéu La Brune, mot loai ddu t6i mau
ctia Phép, thanh phan chinh ctia né la mét lugng thudc phién dang
ké. Jefferson bi 4n tugng dén ndi 6ng mang mat it vé gisi thiéu cho
ban bé trén d4t nudc My non tré nhu mét phuong thudc tuyét voi
cho t4t cd moi con dau nhtc.

D4 1a sy khéi dau ciia mot con s6t. Luc d6 ciing nhu béy gio,
“ngudi My ludn muén thi nhiing thd mdéi’, mét bai nhét bao
tuyén bé, tit mot thiét bi cd hoc méi cho dén mot duge phdm dic
ché (patent medicine) méi. Nuéc Cong hoa mdi c6 rat nhiéu cong
ty dugc phdm nho bat dau hédo hiic san xuét rugu thudc, chiét xudt
va thudc b6 tii thudc phién. Nhiéu trong s6 d6 1a nhiing phién ban
dung dich dé u6ng tli laudanum ctia Sydenham.

Thé ky tht mudi chin 1a thoi dai cta cac loai thude ddc ché
méi & My, cic chuong trinh quang cdo va luu dién bén thudc® dai
ching, nhiing ngudi ban diu ran* va nhiing 16i tuyén bé ngong
cuodng, thdi ky ma quoc gia nay mé rong cho viéc ban thudc khong
can ké don ctia bat ky loai thudc nao mién la c6 ngudi tra tién. Cho
dén gitita nhiing nam 1800, cac loai thudc dédc ché la nganh kinh
doanh I6n 6 My, dugc goi vy khong phai vi chiing dugc cdp bing
sang ché theo dinh nghia ngay nay, ma béi vi & Anh, mét phuong
thudc dugc st dung boi hoang gia sé dugc cdp ching nhan doc
quyén — “letters patent”, cho phép cac nha san xuit st dung sy xac

nhan ctia hoang gia trong quang céo. Thuc ddy bdi mot s6 nd luc

3 Medicine show: cdc chudng trinh luu dién, gém nhiéu hogt déng gidi tri thu hit ddm déng,
trong d6é mét “bdc si” ty phong sé bdn nhitng logi thudc ma ho quang cdo la cd tdc dung
than ky

4 Snake-oil & logi thudc bdi da vdi thanh phan chinh & phdn chdt béo tif rdn, cé nhiéu tdc
dung chita bénh. Logi thudc nary d@ theo chén cdc lao ddng Trung Quéc sang My gitta thé ky
th¢r 19. V& sau, né bj lam gid va thdi phdng cdng dung, duge bdn tran lan trudc khi bi phdt
gidc va trd thanh biéu tugng cla sy ira ddo.
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dau tién trong quang cdo dai chiing, viéc ban cac loai dung dich
khong ké don nay dugc ddy manh béi nhiing tuyén b6 khoa truong
dén nyc cudi, ham lugng con cao va thuong la chita thudc phién.
Nha thudc ¢6 & moi ngdc ngach cung cip cac phuong thudc nhu
Stott’s Unique Fruit Cordial (rugu thudc hoa qua v6 song ctia Stott
- v6 song vi n6 chita 3% thudc phién), Mrs. Winslow’s Soothing
Syrup (xi r6 1am diu ctia ba Winslow - thudc phién dang ngot ly
tudng cho tré so sinh hay quiy khoc) va Chlorodyne (hén hop
laudanum, can sa va chloroform). Cac béc si khuyén dung thu6c
phién cho cdc bénh nhén bi thip khép, bénh ta va bat ct thi gi
gy kho chiu vé thé chit ti sinh dé dén bénh guat. Cac loai thuoc
dac ché chiia thudc phién c6 thé khong chita khoi bénh ung thu
(nhu mot s6 nha sdn xuft tuyén bd), nhung ching chac chan lam
gidam dau, diu con ho va gitp tinh than phan chén. Viéc sti dung
thudc phién 6 Hoa Ky tang vot, kim ngach nhap khdu thudc ting
ti 16.000 kg vao nam 1840 1én 44.000 kg mudi ndm sau do, va
250.000 kg vao nam 1870.

Cung véi viéc stt dung ngay cang nhiéu, nguy co cang tang.
Qua liéu do vo tinh ngay cang tré nén phd bién & tré em. Va
khéng phai tat ca s6 dé déu do v y. Thinh thoadng lai c6 nhiing
bdo cdo vé viéc cha me stt dung qua liéu xi r6 lam diu d€ giai thoat
ho khoi m¢t dda tré ho khéng mong muén. Cic ¢ quan bao
vé phuc 1gi tré em va cac t6 chic ti thién bat dau giong lén hoi
chuong canh bao.

O ngudi 16n, nghién thudc la van dé nan gidi. Tu ndm 1840,
mdi quan tdm cta cdng ching da bit ddu tap trung vao nhiing
ngudi khong thé cai dugc thudc phién, chi ra nhiing trudng hop
nhu vg ctia Edgar Allan Poe, sap chét vi bénh lao, da ché ngu ndi
dau bang thi ma mot nha st hoc mé ta 1a nhiing liéu thudc phién
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“dang kinh ngac”. Ban than Poe bi don 1a nguéi dung thudc, c6 1é
cling bi nghién. Ong 1 mét trong hang nghin ngudi nhu vay.

Nhiéu béc si tiép tuc ggi ¥ cho bénh nhén dung thudc phién.
O My, trong béi canh gitia nhiing nim 1800, nghién khong bi coi
la diéu gi qua khung khiép. Thai do, ngay ca nhiing bac si nhén
thdy viéc stt dung thudc phién 1a toi té ciing tin rang ndi chung
théi quen d6 khd v6 hai néu bénh nhan kiém soét thu6c ding cach
va dugc gidm sat y té. V6i da s6 cac trudng hop, né chac chan con
tot hon nghién rugu.

Ubng rugu bi nguyén rta dic biét & My. Nhiing ngudi say
rigu 6n 2o, dién loan va d6i khi bao luc, ho né sing va lao vao
danh nhau trong khi nhéing nguéi st dung thudc phién binh tinh,
de dit va thudng vui vé mot cach dang ngac nhién. “Noi chung,
rugu kich dong thu tinh,” mot phong vién viét trén t& Thoi bdo
New York nam 1840, “trong khi thudc phién dé nén hoan toan
phén con. Thit vay, n6 cé kha nang danh thiic phan thanh thién
trong ban chat con ngudi va c6 thé dua nhiing cam xuc cao quy
ctia trdi tim con ngudi dén dinh cao” Hau hét cac bac si déu coi
nghién thudc phién la vin dé€ riéng tu, su yéu dudi khéng may cta
mot ngudi can 'du(,)’c diéu tri bang sy cam thong, bénh nhén sé tu
bd thdi quen tu ti va néu cdn, nén cung cdp lugng thudc duy tri
chiing nao con c6 nhu cau. Rot cudc, nhiéu, c6 1€ hau hét, nhiing
ngudi nghién c6 théi quen nay la do bac si dung thudc véi cha
dinh gidm dau trong qua trinh diéu tri y t€ do bénh tit hodc do
chén thuong. Ngay ca khi bi nghién, ngusi nghién thudc phién
it nhiéu van hoat dong binh thudng mién la dung liéu t6i thiéu.
Khong dén ndi té lam.

Sau d6, khoa hoc hién dai xen vao va toan canh thay déi
dang ké.
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THUOC PHIEN QUYEN RU khong chi ngudi st dung né ma
ca cac nha nghién ctiu. Cac nha gia kim xa xua ti 1du da nhudng
chd cho cac nha héa hoc hién dai, stic manh ctia thudc tang lén rat
nhiéu nhd viée stt dung cac ky thuét va thiét bj khoa hoc ngay cang
tan tién. Nhung c6 mét s6 thi khong thay d6i nhiéu. Cac nha
hoa hoc hién dai, gidng nhu cac nha gia kim ¢6 xua trude ho, van
quan tam dén viéc tach cac chat ty nhién, tim ra thd khién ching
hoat dong, tinh ché cac chat va tai két hgp chung theo nhiing cach
mdi. Cac nha héa hoc mudn biét thanh phan c6t 16i nao tao ra
stic manh ctia thudc phién. Cac bac si mudn cac ché phdm thude
phién tinh khiét hon, nguyén chit hon, liéu pht hgp hon cho
bénh nhén ctia ho. Tat ca déu mudn c6 dugc phin 16i ctia thudc,
mong tim ra va tp trung vao mot héa chat cu thé€ - chinh héa chit
nay mang lai kha ndng chiia bénh cling nhu cam giac khoan khoai
tuyét voi ctia thudc.

Bugc dot pha ddu tién xuit hién nim 1806, khi dot nhién,
mot dugc si tap su tré tudi ngudi Diic tén 1a Friedrich Sertiirner,
trong ldc ty nghién ctdu trong mot phong thi nghiém thé so, da
phat hién ra linh hon ctia thudc phién. Anh danh nhiéu thang tim
cach lam ndng nhe, hoa tan va tach phan tho, dinh, tiép dén phan
tach n6 thanh tiing manh nho nhét cé thé va tinh ché bang cach st
dung cac dung moi va cac phuong phap chung cit khac nhau, lam
lanh hoi bay Ién thanh chat 16ng, lam kho chat long thanh tinh thé
va tai phan ré cac tinh thé trong cac dung méi mdi. Bang cach nay,
anh tao ra hang tram ché phdm mdi. Anh thi nghiém nhiing gi
minh tao ra trén nhiing con ché hoang, sau d6 v6i mot vai nguoi

ban va cudi ciing trén chinh anh.

Sertiirner phat hién ra thu6c phién khong phai la mot thd ma
c6 nhiéu loai, mot hdn hgp phic tap c6 nhiéu thanh phan. Chit
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manh nhdt trong s nay la cac thanh vién ctia moét ho héa chat cé
tén alkaloid, tit cad déu c6 chung mot s6 ciu trac va thudc tinh
phan tt va tit ca déu co vi ding. Hoa ra c6 ba hodc bon nhom
alkaloid chinh trong thudc phién va c6 thé la hang chuc loai nhe.

Sertlirner la ngudi dau tién tinh ché va nghién ctu co ban vé
tht quan trong nhét trong s6 nay, chdt alkaloid tao ra sic manh
ctia thudc phién. Tach khoi hdn hgp ty nhién, chit nay c6 tac dung
manh gdp mudi l4n thudc phién véi cung trong lugng. Dau tién,
anh goi chit minh tim ra la principium somniferum, géc gay ngt
trong yéu, vi né c6 kha nang gay ngt rat nhanh. Sau do, anh dat
tén cho né la “morphium’, theo tén cia Morpheus, vi than gidc mo
Hy Lap. Ngay nay chung ta goi né 1a “morphine”

b6 la mot thanh tich dang kinh ngac cia mét nha héa hoc
nghiép du v6 danh & tudi d6i muoi. C6 Ié vi 1é d6 ma n6 hdu nhu
bi bd qua thoi by gid. Sertiirner chua c6 tiéng tam gi va rat it nha
khoa hoc c6 tén tudi d€ y dén cong trinh ctia anh. Mdc du vay,
chang trai van tiép tuc tao ra cdc phién ban morphium tinh khiét
hon nita, dung hét liéu nay dén liéu khac dé kiém tra, ghi chu cdn
than sy thay d6i vé tam trang.

Khéi dau né rat tuyét voi, véi hang gi¢ khoan khodi, nhiing
gidc mo bay bong, chdm diit con dau. Réi anh bat diu bi tdo bon.
Khi anh ¢6 gang diing thudc, anh bi trdm cdm ndng va con déi
thuoc gdm nhdm khién anh gin nhu phat dién. Anh thu tiép véi
liéu cao hon. Cé mét 14an, anh suyt chét cung véi ba ngudi ban ctia
minh vi ¢t ntia gic lai nap vao bung moét lugng 16n morphium; ho
thoat chét trong gang tic khi Sertiirner trong gi¢ phut nguy cip
da nhé ra ho c6 thé st dung hoa chit gay ndon. Moi thi tré nén té
hai. Dén ndm 1812, sau nhiéu ndm nghién ctiu, anh kinh hoang
v6i nhiing gi minh da lam. “T6i coi nhiém vu ctia minh 1a thu hat
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st chti y dén nhiing tic dong khing khiép ctia chat méi ma t6i goi
13 morphium,” anh viét, “biét dau c6 thé ngan chén tai hoa”

Sertiirner s6ng dén nam 1841, ma hiéu thudc riéng, song mot
ddi khiém nhuong va chét mot cdch ling 1&. Ong da khong kiém
dugc bon tién tit morphium 6ng tao ra.

Ma tién vé tay nhiing ngudi khac. Nghién ctiu vé cac alkaloid
nd rd sau cong trinh cta Sertiirner va vao nhiing nam 1820, cac
nha khoa hoc néi tiéng khac bt ddu lam viéc nghiém tac véi
morphine. Mot cong ty dugc phdm lau doi ctia Ptc trd thanh
chuyén gia san xudt nd véi s6 lugng 16n. Ban c6 thé nghe noi dén
Merck. Hién gi®, cong ty nay bao ché nhiéu loai thudc, nhung
morphine chinh 14 nén méng cho dé ché cta ho.

Kha néng phan tach cac chit tho, tinh ché va nghién ctiu cac
hoat chét ctia chung di thic d4y nganh khoa hoc méi - hoéa hoc
hitu co - nghién ctiu vé cac phén ti ctia su song. Héa hoc hitu co
va bao ché thudc phat trién cung nhau. Trong sudt thé ky mudi
chin, cidc nha nghién cttu khac da tach dugc thém nhiéu hén hgp
thudc phién, tinh ché cac alkaloid khac ti thu6c tho. Co rat nhiéu
loai. Codeine, dugc phén l4p vao nam 1832, it hiéu qua hon trong
viéc gidm dau so v6i morphine, nhung lai it gay nghién hon; gio
day chung ta biét dén né chu yéu do né dugce st dung trong xi rd
ho. Tiép d¢ 1a thebaine, noscapine, papaverine, narcotine, narceine
- danh sach cac alkaloid ngay cang dai thém. Khi cac nha héa hoc
vé alkaloid tré nén lanh nghé hon, nhiéu alkaloid hon - cocaine,
nicotine, caffeine, strychnine, quinine, atropine - dugc phan lap
tit cac loai cay khac nhau nhu coca, thudc 14, ca phé, ma tién (nux
vomica) va vo cdy canh ki na (cinchona). Danh sach cac alkaloid
tang ddn. Ching déu c6 cdu truc héa hoc tuong tu nhau, tit ca déu
hoat dong trong co thé va tit ca déu ding.
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Nhung morphine la thi ddu tién va quan trong nhét. N6
nhanh chéng thay thé thudc phién trong y t€. N6 c6 thé dugc bao
ché theo cic tiéu chudn va dé manh chinh xdc, gitip can liéu dung
dung hon va cung cép cho cac bac si mét cong cu tot hon trong
viéc diéu tri cho bénh nhén. N6 la mét loai thudc giam dau manh
hon nhiéu so véi thudc phién, va tré thanh moét loai thude chinh
trong cac nha thudc bénh vién va tai thudc ctia bac si. Thoi ky dau,
han ché duy nhit ctia né 1a phai stt dung biang dudng udéng hoac
dang thu6c dan pht sap, lam chdm tic dung va két qua khong
nhét quin. Ngay ca sau khi u6ng dang chit long, bénh nhén van
phai chdé cho thudc cé hiéu qua, sau d6 cac hiéu ting ting dan dan,
khién viéc diéu chinh liéu tré nén kho6 khin hon.

Céc béc si mudn morphine dua vao co thé theo cach tét hon.
Ho thti dung dang bét hit nhung cach nay dé gay bu6n non. Ho
thit boi [én da nhung né lam néi myn nudc. Ho thit dat dudi da,
st dung nep hodc kim dé€ nhét nhiing vién thudc nho vao vét cat
nhung qua khé dé kiém soat liéu lugng.

Ciu tra 161 dugc dua ra vao ndm 1841 khi mét bac si phau
thuat nguoi Phap tén Charles Gabriel Pravaz gii thiéu moét cong
cu mdi trong y khoa. Pravaz dang tim cach diéu tri chiing gidn
tinh mach va nghi ring thu6c lam chim qué trinh déng mau c6
thé c6 tac dung. Van d€ nam & chd cac loai thudc 6ng mudn st
dung déu bi pha hity & da day khi dung didng uéng. Ong cin mot
cach dua thudc truc tiép vao tinh mach. Vi vay, 6ng dit moét thg
kim hoan ché tao mét ciy kim réng bang bach kim d€ gan vao mot
chiéc pit tong bing bac nhd. Y tudng 1 nap thubc vao pit-tdng,
dam kim vao tinh mach va bom thudc vao.

Ong séng ché ra 6ng tiém d4u tién. Vi dung cu ndy, Pravaz

c6 thé rut ra moét lugng thudce chinh xdc va tiém qua da, truc tiép
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vao co thé, bo qua tinh thét thudng ctia da day va rudt, ting toc
d6 hoat dong ctia thudc, ting lugng thudc noi né can dén. Pravaz
dyng kim tiém trong mot chiéc tui 16t lua, khau dinh vao chép mi
ctia 6ng. Phat minh ctia 6ng, “Pravaz” nhu nguodi ta thudng goi,
nhanh chdéng tré nén ndi tiéng trong gidi bac si. Pay la cach mdéi
rat can thiét cho cac bac si dé€ truyén thudéc nhanh hon va chinh
xac hon.

Pravaz hoan hdo cho morphine. Tiém thudc truc ti€p vao co
thé ¢4 thé lam con dau bién mit trong gidy lat. Khi d6i mét véi
mot bénh nhan dau dén quéan quai, y té c6 thé rut ra mot ong tiém
morphine va ndi cau ndi giai thoai, “t6i sdp trd thanh ngudi ban
tOt nhat cia ban”. Cac béc si c6 thé thyc hién cdc nghién ctiu chinh
xac hon.

Loai thudc méi, tinh khiét cling mang lai hy vong cho nhiing
ngudi nghién thudc phién. Mot s6 bac si nghi rang bang cdch diéu
tri cho nhiing nguoi nghién véi liéu morphine thap hon, dugc do
ludng cén thén, ho c6 thé 1am gidm con théem thudc phién va cai
nghién cho bénh nhén.

Tat nhién né khong hoat dong nhu vdy. Morphine vé co ban
la thudc phién, chila manh hon. Néi cho cung, né thay thé thuéc
phién, nhung khong cai nghién dugc. Tiém morphine bing Pravaz
lam ngudi nghién phé nhanh va manh hon. Nguy co nghién ciing
tang theo.

Vao thoi ky Noi chién Hoa Ky nhiing ndm 1860, morphine
khong thé thi€u & chién trudng, ngudi ta tiém morphine cho
nhiing ngudi linh d€ giam con dau do vét thuong, diéu tri bénh ly
va sot rét hoanh hanh trong cac doanh trai quan d¢i. Nhiing khu
vuion cta nhiéu gia dinh c& mién Bic va mién Nam ryc r& hoa
thudc phién vi nhiing ngudi dan yéu nudc trong thudc phién cho
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quan doi ctia ho, ma tiy tho dugc diéu ché thanh morphine valién
tuc dugc dua ra tién tuyén. Hang triéu liéu dugc st dung. Hang
nghin cyu chién binh véi nhiing vét thuong sudt doi nhu cut tay
chan, xuong bi nghién nat, tinh than suy sup, dugc day cach st
dung 6ng tiém d€ tu tiém ma tay khi chién tranh két thuc da lau.

Két qua dan dén mot lan séng nghién ngip bao trum goi 1a
“bénh quéan do6i” (army disease). V6i morphine, lugng st dung
thudc phién trén ddu nguoi tang gap ba lan trong nhiing thap nién
1870 va 1880, tao ra cudc khiing hoang thudc phién dau tién &
My. Bét cti ai cling c6 thé tiém morphine véi mét 6ng tiém; chiing
~ dugc ban theo don dit hang qua thu va qua nha thudc. Vi viéc si
dung morphine trong y t€ ting 1én - phau thuit, tai nan va hau hét
moi bénh tit hodc chin thuong — nén s6 bénh nhan phuy thudc vao
thudc phién ciing tang 1én.

Cac nha khoa hoc goi déy la dai dich nghién morphine méi va
ngay cang quan tdm dén viéc tim cach kiém soat no.

Cudc khing hoang thudc phién vao nhiing ndm 1880 nghe
c6 vé giong nhu cudc khiing hoang thudc phién ngay nay, khong
chi & s6 lugng ngusi dung ting vot ma con theo cic phan tng xa
hoi d6i v6i nd. Luc du, cac bac siva cic quan chiic chinh pha thi
cac cach tiép can “nhe nhang”, gidm nhe vin dé bang cach néi né
it nghiém trong hon nghién rugu; han ché ké don c6 thudc phién,
tim nhiing cach t&t hon gitip bénh nhan d& vat va vi thudc; thadm
chi th nghiém mo hinh cac phong kham ma tay thanh phdé noi
nhiing ngu6i nghién thudc phién c6 thé nhan dugc liéu thudc duy
tri. Nhiing ngudi budn ban thudc cling véy, ho cin trong hon.
Trong khi thudc phién 1a mét ngudn thu quan trong déi véi nhiéu
nha thudc, nhiéu ngusi quyét dinh khong ban nita. Mot bang
quang cdo tai mot hiéu thudc & New York c6 ghi “Mot ké ban
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thudc tham lam ddc 4c sé ban cho ban morphine hodc cocaine,
ching t6i khong thudc loai d6”

Tuy nhién, ciing cé nhiing di€ém khéc biét. Nguoi nghién thuoc
phién ngay nay d6i khi dugc coi la tdng 16p thdp hon, hodc nhiing
ké khén cung ¢ thanh phd 16n hodc nhiing ngudi da tring ngheéo
khé it hoc § ndong thon. Nhung vao nhiing ndm 1880, nhiing nguoi
nghién morphine (ngoai cac cyu chién binh) hau hét la thanh vién
clia tAng 16p trung luu va thugng luu, cac chuyén gia va doanh
nhén tiing bi dau d6n va cac bac siday ho cach tu tiém thudc. Ban
than cdc bac si ciing thu¢c nhém nhiing ngudi stt dung morphine
nhiéu nhat; mot uéc tinh nam 1885, ¢ t6i mot phan ba s6 bac si
¢ thanh ph6 New York la nhiing ngu6i nghién.

Theo nhiéu cach, morphine 13 thudc ctia phu ni, dugc khuyén
dung d€ diéu tri nhiéu vin dé khac nhau tlit dau bung kinh va réi
loan phan ly (hysteria - lac d6 1a mot thuat ngii chung cho bat ky
van dé tim ly nao cta phu ni), dén trdm cam (thoi d6 goi la bénh
trdm uét — melanchonia). Piéu dang chu y la trong suét nhiing
ndm 1800, phén 16n nhiing ngudi dung laudanum va morphine
& Hoa Ky la phu nii. Rugu va thudc 14 dugc coi la thudc ctia nam
giGi; con d6i véi phu ni, thudc phién trd thanh con dudng thoat
khoi cudc séng bi ap ché nghiém trong bdi cac quy tac xa hoi
va tiéu chudn vé nghi thiic xa giao. Nhiéu phu ni bat dau véi
laudanum hodc morphine theo 16i khuyén y t€ tré thanh nhiing
ngudi nghién, ddm chim trong théi quen yén tinh, riéng tu, dé che
gidu, loai bi mat ma ai cting biét ctia nhiéu gia dinh danh gia.

‘Morphine thé ch6 ctia laudanum cho rit nhiéu nguéi bi bénh
thudc ting 16p thugng luu, nhiing ba c6 d6i dién tudi gia va cac
ba gia mac bénh gut, ho 4n dat trong phong phan nan vé sy dudi

stic hodc cang thang thin kinh va tim nguén an Ui v6i Pravaz.
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Nhu mét st gia ghi chép vao nhiing ndm 1870, “mdt ngudi nghién
mién Nam dién hinh 1a phu ni, da trang, kha gia va nghién do st
dung cho cac vin dé y t&€ Ngay trudc Thé chién thd nhat, tham chi
cdn cd con s6t trong thai gian ngan trong viéc diéu tri cho phu nd
- chuyén da ma cac bac si goi 1a “Gidc ngn Chang vang” (Twilight
Sleep). Céc bac si cho phu ntf dang chuyén da hdén hgp morphine
va mot loai thudc chong say tau xe, htia hen moét ca sinh ng khong
dau. V& sau, hoa ra viéc diéu tri khong lam giam con dau nhiéu ma
chi x6a hét ky tic vé nd. Mot s6 phu nii la hét nhiéu trong Gidc ngt
Chang vang dén ndi phai dua ho vao phong cach am. Nhung khi
tinh lai v6i em bé trong vong tay, ho cadm on cac bac si. Ho quén
mat trai nghiém dau. Hiép hoi Gidc ngi Chang vang moc1én & cac
thanh pho 16n.

Viéc diéu tri y té thuong khéi dau cho thoéi quen dung
morphine, nhung chinh y hoc lai bi han ché trong viéc khong ché
morphine. Vao giai doan chuyén giao sang thé ky hai muoi, cac
béc si, ngay cang quan ngai v€ viéc nghién morphine, cling chi biét
nhe nhang khuyén khich cac bénh nhan giam dan li€u. Ngoai ra,
ho khong thé lam gi nhiéu.

Khai niém nghién, ca vé thé chit va tim ly, khong dugc hiéu
rd, cac cd ché chua dugc biét va viéc chiia tri thudng la bénh nhéan
tu quyét. Hau hét nhiing ngudi nghién déu c6 tién; néu ho mudn
thodt khoi ma tay, ho du kha nang theo dudi cac trung tdm diéu
tri tu nhan va vién diéu dudng xudt hién rat nhiéu & cac thanh pho
16n, khéi d4u cha céc co s& cai nghién ngay nay. G dy ho c6 thé
ti bo thoi quen trong mot thai gian. Nhung khong c6 cach nao dé
ngdn ho bat dau lai.

Déi v6i cac nha san xudt thudc, ban than morphine va céc

thudc chtta morphine déu dem lai rdt nhiéu tién. Thu6c va san
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xudt thudc 14 cic linh viyc kinh doanh con dang bé ngo, hau nhu
khong c6 sy gidm sat vé phép ly. Bat cit ai ciing c6 thé dua ra mot
phuong thudc khong cin don, hita hen chita khoi bat ké thu gi, ké
ca nghién morphine. Nhiéu loai thudc chi la nhiing hon hgp vo
dung cacloai thao m¢c vé thudng vo phat tron v6i mot lugng con

16n. Nhiing loai khac c6 chita chinh thu6c phién hodc morphine,
moét phuong phap chiia trj don gian 13 kéo dai cin bénh nay.

Morphine lam cho cac van d€ cii v6i thudc phién tré nén ky la.
Quay trélai Ky nguyén Lang man, nhiing ngudi st dung laudanum
thudng bat ddu uéng khoang 30ml rugu thuéc méi ngay (khoang
mot ntia ly thuoc nho). Lugng thudc phién trong do tuong duong
mot grain® morphin. Nhiing ngudi nghién laudanum néng c6 thé
udng t6i ndm hodc sau lan thi rugu d6 mdi ngay - tuong duong
khoang 6 grain morphine. Ngudc lai, trong nhiing nam 1880, mot
ngudi nghién morphine ndng tiém dén bén muoi grain méi ngay.

Liéu nhu thé c6 thé giét chét mot ngusi méi bat dau. Pay laila
mot van d€ khac. Morphine c6 thé la ké giét ngudi. Loai thudc nay
c6 khoang diéu tri hep — pham vi liéu hoat dong nhd. Liéu thip
khong du cét con dau. Liéu cao bénh nhén ngting thé. Do liéu cin
thiét d€ dat hiéu qua rat gan véi liéu gay tii vong, nén rit dé bi qua
liéu. Van dé nay xay ra ngay cang nhiéu doi véi nhiing ngudi st
dung morphine trong nhiing nam trugc 1900.

Vao cudi thé ky thi muai chin, theo mét s6 udc tinh morphine
la cach tu tt phd bién nhat d6i véi phuy ni va chi dling sau sing
doi v6i nam gi6i. Trong nhiéu thép ky, noé ciing la mét phuong
tién phd bién d€ giét ngudi - cho nan nhin qua liéu morphine rat
dé dang, ré tién va hau nhu khong thé phét hién (xét nghiém phat

5 Grain: don vi do khéi lugng, tucng ducng 0,0648 gam.
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hién morphine trong mau hodc nudc tiéu cho dén nhiing nim
1930 méi dugc trién khai lan dau). Dén ndm 1860, thudc phién va
morphine bi nghi ng¢ 1a nguyén nhén gay ra m¢t phin ba s6 vu
ngo doc & Hoa Ky.

Nhiing cau chuyén bi thim vé morphine nhu thé nay la tin
chinh trén béo: Vao nhiing nam 1890, c6 con gai tudi vi thanh
nién cta Eberhard Sacher mang thai ngoai gia thd, ban than 6ng
la gido su dang kinh & thanh Vienna dong thai 1a chuyén gia vé cac
bénh ctia phu nii. Co6 gai phai pha thai bi mat, viéc khién c6 dau
dén tot cung. Vivay, cha c6 dung morphine diéu tri cho c6 va c6 bi
nghién. Ong ty trich ban than. Nhiing gi xy ra tiép theo khd mo
h6, nhung khéng kém phén chua chat. Bi mic ket gitia vu bé bdi,
ndi dau clia con géi va ndi tuyét vong cta chinh minh, vdo nim
1891, Sacher rut mot cay kim tti bd dung cu y t€ cia minh. Vai gis
sau, ca 6ng va con gai déu chét vi qua liéu morphine. Cai chét ctia
c6 c6 thé la mot tai nan ma c6 thé 1a vu giét ngudi tu sét c6 chu ,
khong c6 cach nao biét su that. Tin tiic gy chin dong Vienna va
cham ngoi cho cac yéu cau vé luat dinh danh cho morphine trong
Dé ché Habsburg. Nhung khong cé gi chinh thiic dugc thong qua.
Dudng nhu, rat it thi ¢4 thé thyc hién.

Tuy nhién, vao cudi thé ky thit mudi chin sang d4u thé ky hai
muoi, nhu cau hanh dong tré nén cdp bach. C6 qué nhiéu vu én,
qua nhiéu vu tai nan, qua nhiéu dn mang, qua nhiéu cudc doi mit
di vi nghién. Phai lam gi d6. Phai c6 mdt thi gi d6 nhu mot loai
thudc méi, mot diéu ky diéu méi tii cac phong thi nghiém, c6 thé
ngin chin tét ca cdc thiét hai. Vi vay, cic nha khoa hoc bo céng
stic vao mdot cudc tim kiém mot loai thudc lanh tinh hon, mot thi
van c6 thé lam gidm dau, nhung khong c¢6 nguy cd giy nghién va
t vong. D6 la khdi dau cho mot cdng cudc khoa hoc tinh bing
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thé ky - tim kiém céc loai thudc goc thudc phién an toan hon va
khong gay nghién.

Mot nd luc thit hai la hang rao phap ly. Cac quan chtic chinh
pht My thtic tinh trudc thuc té 1a thu6c phién cin phai dugc kiém
soat. K& qua la mgt con bao cac quy dinh, cac cudc chién chéng
ma tiy, viéc hinh sy héa ma tity va ngudi st dung né va nhiing n6
lyc trong mot trim ndm nham loai trit hiém hoa nay thong qua
hanh dong ctia chinh phu.

NEU TOI PHAI CHON mot loai thudc c6 anh hudng nhat dén
lich st y hoc va dugc hoc, thi d6 chinh 1a thudc phién. N6 khong
chi don thuédn do stic manh cta thudc va ngudn goc séu xa clia nd
trong lich stt ma con do thudc phién minh hoa, song dong va tric
tiép hon bat ky loai thuéc nao khéc, tinh chat hai mat ctia thudce
ndi chung: tac dung tuyét voi va tac hai khong kém.

Ban khong thé c6 dugc diéu t6t ma khong kem theo diéu xau.
Mbi khdam pha khoa hoc [a mét con dao hai ludi, nhiing lgi ich
khong thé choi cai gan lién v6i nhiing hi€ém hoa ca vé thé chit va
tdm ly. Thong thudng con ngudi nhay vao nhiing lgi ich va bo qua
nhiting hiém hoa phai gidi quyét sau nay. D6 chic chin 1a nhiing gi

da xay ra v6i cay thudce vui vé, thudc cta Chua, thudc phién.
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CON QUY
CUA PHU NHAN MARY

MARY PIERREPONT la mét phu n&i manh mé, xinh dep va say
mé doc sach. Co cyc ky may man ngay ti khi méi sinh: khong
chi sinh ra trong gi6i quy tdc giau c6 & Anh vao cudéi nhiing nim
1600, ma con la con ctia mét gia dinh dau tu vao viéc hoc khong
kém gi viéc x4y dung thanh thé. Ong c6 clia c6 tham gia vao viéc
thanh 14p Hoi Hoang gia (Royal Society), t8 chiic khoa hoc dau
tién ctia thé gidi, chi ba thép ky trudc khi c6 chao doi vao nam
1689. Dinh thu chinh cta gia dinh c6 dugc t6 diém bang mot
trong nhiing thu vién tu 16n nhét va tinh hoa nhat thé giéi. Cha c6
lam viéc trong Qudc hoi. Tudi tho ctia o tuyét dep, c6 sdng trong
nhiing ngdi nha trang nha, v6i nhiing moén dn ngon nhat, nhiing
vi khach hom hinh nhét va nhiing co héi hoc tap vuot xa hiu hét
phu nii thoi d6. Mary 16n 1én thanh mot phu nit dep c6 tiéng véi
d6i mat tinh anh va nhiing d6i tugng hon nhén day hia hen. Co

thong minh; c6 biét diéu do; va gia dinh c6 nudi dudng tri thong
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minh ctia cd. Khi méi & do tudi thiéu nién, cd6 da doc hét sich
trong thu vién gia dinh, tu hoc tiéng Latin, lam tho va trao d6i thu
ti v6i cac gidm muc.

Tuy v4y, c6 van mudn nhiéu hon niia. Co quyét tim theo dudi
mot nghé cyc hi€ém: nha van ni. C6 khong chiu dugc viéc phai
tudn theo y ngudi khac va coi trong tinh doc lap cta riéng minh,
vi vay khi cha c6 c§ géng sdp xép mét cudc hon nhan tréi y mudn
cutia co, co tii choi chang ré dugce chon lya ki cang va bo trén theo
st lua chon ctia minh: Edward Wortley Montagu, chau trai ciia Ba
tudc ving Sandwich. Cudc hon nhan tai tiéng mot dao tré thanh
chti d€ néng trong gidi thugng luu. Nhung cé khi nghe 161 b6 con
tdi t& hon. It nh4t, Montagu xu4t than tit mét gia dinh cao quy. Va
anh c6 tham vong leo cao trong chinh phu.

Mary bat d4u xudt ban mét s6 bai viét va nhan dugc mot chut
quan tdm véi vai bai tho. Su di dom ctia ¢6 c6 phan chua cay: Mot
s0 bai tho clia cd qua chdm choc, nhim thing vao cic thanh vién
cung tang 16p xd hoi véi cd, dén ndi c6 danh quyét dinh xuét ban
chiing mot cach &n danh. C6 néi tiéng la mot trong nhiing phu ni
sang gid nhat ctia thadi dai; con duong chinh tri cia Montagu dang
rong md. Céu con trai dau long ctia ho chao doi ndm 1713. Cudc
song ctia ho duong nhu rat tuyét voi.

Sau do, con Quai vat d6m tin cong.

N6 lay di em trai c6 ddu tién. Cau méi hai muai tudi va la
ngudi Mary ddc biét yéu quy. Can bénh bat ngs tdn cong ciu,
khién cdu nam liét giuong vi dau dén tot do va s6t cao, ddng thoi
bi bién dang khting khiép. Cau chét trong vong vai tuan.

Cén bénh dugc goi la ddu mua (small pox - phan biét véi
bénh giang mai - great pox). D¢ la thuc té cudc song & Anh va hdu
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nhu khap thé giéi luc d6, ddu mua 1a ké giét ngudi 16n nhét thoi
bay gio, lay lan nhanh chdéng thanh dai dich anh hudéng hang triéu
ngudi, ngudi tré bi chét nhiéu hon ngudi gia. Trong mét hodc hai
ngay déu tién, né c6 thé bi nhdm lan véi bénh cim thong thudng,
dau diu va s6t nhe. Sau dd, né trd nén t6i té hon, mach nhanh, s6t
cao dén muc khién bénh nhan va mo hoi, tdo bon, n6n muta va
lién tuc khat nudc. Sau mdt vai ngay, vét min ngiia nhd mau hong
noi trén da, ngay cang sdm mau va 4n sau hon, phat trién thanh
nhiing mun ma c¢6 mui héi thoi, rat ngtia. Do6i khi chi ¢é vai chuc
nét trén nguc va lung. C6 lic 1én dén hang nghin nét trén da - ca
¢ miéng, c6 hong, 16 mii, mat va co quan sinh duc - tao thanh
thdm mun mu, tdy, phdng rop, ngia ngdy dau dén. Co thé phan
ing v6i cudc tdn cong nay bang nhiing con st ngay cang gia ting.
Bénh nhan c6 thé sung phu Ién, da gian hét ¢, cang dén n6i doi
khi khu6n mat bi bién dang. Miii va hong c6 thé sung 1én, hai thé
hén hén khi dudng ho hip bi dong lai. Cac mun mu cing va dau,
vG ra trén khan trai giuong, ti€t ra mu vang ddc, hoi thoi. Bénh
nhan vat va khong thé ngt yén.

Mot s6 thdy thudc nghi rang cach diéu trj t6t nhat 1a cho toat
mo hoi dé€ loai bo chat doc, vi vdy ho cho bénh nhén dap hang
chéng chén va d6t sudi. Cach nay khong c6 két qua. Nhiing ngudi
khac lam theo cach ngugc lai, quin bénh nhéan trong nhiing tim
vai lanh, &m uét va mé tung ctia s6. Ciing vo hiéu. Cac cach nhu
trich mau, thut théo, kich non, hodc bat ky phuong phap diéu triy
té tiéu chudn nao thoi d6 déu khong co tac dung.

Khong ai biét phai lam gi, vi vao d4u nhiing nam 1700, ho
khong biét di€u gi gay ra can bénh nay. Cubi cung, tit ca nhiing
gl ho c6 thé 1am la c6 ging xoa diu su kho chiu, trg gitp gia dinh
danglo lang va ch¢ dgi. Trong vai ngay sau khi mun mu xudt hién,
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mot trong hai diéu sé xay ra. Khodng mot phén tu cac trudng hop
bénh tién trién va bénh nhan chét. Con lai, cdc bénh nhéin hoi
phuc va khéi bénh, con s6t bién mit, mun ma bat ddu kho va bong
ra. Sau vai ngay hodc vai tudn phuc hoi, ho c6 thé roi khoi phong
bénh va quay trd lai cudc séng binh thuong.

S6ng sot nhung dé lai ddu vét. Bénh d4u miia gdy mi mét cho
mot s nan nhan va lam bién dang nhiéu ngudi trong s6 ho. Hau
nhu nhiing ngudi s6ng s6t déu c6 nhiing nét seo rd sau, bién dang
trén da, chd tiing c6 mun mu, “em bé bién thanh mot hinh hai
khéc dén nbi ngudi me phai gidt minh s¢ hai, d6i mat va go ma
cta vi hon thé trd nén khung khiép véi ngudi yéu”, mot nha quan
sat thoi d6 viét. Hau hét nhiing ngudi trudéng thanh & Anh déu
mang vét seo nay. Phong cach thdi trang nhu deo mang che mit,
trang diém dam va nét rudi gid dugc cho 1a nham che bét nhiing
di chiing ctia can bénh nay. Mot thoi gian kha dai, thoi trang ctia
phu ni 1a ddn nhiing manh vai nho dugc cat thanh hinh chi thap
va ngoi sao 1én nhiing vét seo x4u nhat.

Va cti thé can bénh nay dién ra trong nhiéu thé ky. Bénh d4u
mua rit dé lay lan; ngay nay ching ta biét c6 thé mac bénh do hit
vao mot chut da bong tréc, cham vao mun mu cta bénh nhan
hodc chi don gian 1a s& vao quén 4o ctia ho. Vao thoi ctia Mary
Montagu, khi bénh ddu mua xuét hién trong thi trdn c6 nghia la
ban nén roi khoi qué nha. Khong giong nhu cac cin bénh giét
ngudi khac thoi by gio (nhu bénh ta, thudng chi gisi han &
nhiing khu viic ngheo déi trong thanh pho), bénh dadu mua khong
phén biét giau ngheo. N6 hoanh hanh & ca cung dién ciing nhu
cac khu 6 chu¢t, giét chét cac vi vua dé dang nhu thuong dan. N6
van la nha v6 dich moi thoi dai trong cac bénh truyén nhiém, ké
giét ngudi truyén nhiém 16n nhét ting c6. O chau Au, né giét chét
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nhiéu ngudi hon ca bénh dich hach, “lap kin cac san nha tho bing
x4c chét” mot nha quan sat viét ndm 1694, “giay vo bang ndi sg hai
thudng truc cho tit ca nhiing ngudi chua mic bénh, d€lai ddu vét
tan pha kinh hoang cho nhiing ngudi song sét”. Khi cac nha tham
hiém va chinh phuc chau Au mang mém bénh theo ho dén nhiing
vung dit chua tiing c6 bénh dau mua, két qua 1a sy huy diét. N6
quét sach toan bd cac bd lac & chau Phi, giét chét hau hét nguasi
Aztec va Inca & chau My, sau d6 cling véi ngudi chau Au, bénh dau
mua lan rdng va tan sat hau hét cac bo lac & Bic My, mot dang diét
chung sinh hoc don dudng cho nhiing ngudi tién phong da tring.
Vao thoi clia Mary, n6 méi bt d4u tan pha thé dan & Uc.

Tin t6t lanh duy nhat néu ban c6 thé goi d6 1a tin t6t lanh la
néu ban s6ng st qua con bénh, ban sé khong bao gic bi mac lai.
Dbay 1a moét loai phudce lanh: Nhiing ngudi séng sét sau khi mac
bénh d4u muia cé thé chdm séc cho nhiing ngudi bi bénh mot cach
an toan ma khong s¢g mac bénh trd lai. Nhung khong ai biét tai
sao; n6 chi la mot bi dn khéc trong thoi dai ddy bi 4n. Nhiing vin
dé vé bénh tat, su s6ng va cai chét gan nhu hoan toan ndm ngoai
su hiéu biét ctia con ngudi. Chi c¢6 Chila méi c6 thé gtii bénh tat
dén va chi c6 Chuia mdi c6 thé quyét dinh hau qua ctia né. Chi ¢
Chuia mdi c6 thé cho phép ai song lai tii coi chét.

Déy la diéu dang chu y: Ngay nay khong con bénh dau mua
nita. Khong con trudng hgp mac bénh ddu muia nao trén trai dat
ké tli nhiing nam 1970. TU thoi cia Mary cho dén nay, bang cach
nao d6 ching ta da thanh cong trong viéc quét sach ké thu bénh
tat toi té nhat ctia nhén loai khoi dia cau. Pay c6 1€ la cau chuyén

thanh cong 16n nhdt ctia y hoc. Céu chuyén bat dau véi Mary.
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HAI NAM SAU céi chét bi thdm clia ngudi em trai, phu nhan
Mary Wortley Montagu, ltic nay séng & London véi ngudi chong
dang 1én nhu diéu gdp gio, bi s6t. Sau do, cac d6m xudt hién. Cac
béc si nghi ngd vé tinh trang ctia c6. C nam liét giuong, mot nan
nhén khéc ctia bénh d4u mua va cin bénh tién trién qua céc giai
doan ctia nd. Céc bac si khong lac quan cho lam, bénh tinh cta co
khéd nghiém trong. Cac n6t myn mu lan rong va sau hon; c6 tran
troc va gai lién hoi. Cac bac si khuyén chong co6 chuén bi cho diéu
toi té nhat.

Nhung dinh ménh da an bai cho Mary nhiing thit khic. C6
vigt qua con khiing hoang va cac n6t mun bién mat. Vai tuan sau,
c6 md ctia phong ng va budc ra ngoai. Long mi ctia c6 bi€n mat.
Lan da xung quanh d6i mit tinh anh ctia ¢6 ting d6 va dé bi kich
ting, n6 khong thay d6i cho dén hét doi, lam cho ¢6 trong cé phin
dii ddn. Da mit tling rdt min mang cta cd bi tan pha bsi nhiing
vét rd va seo. Tuy vay c6 khong bi mi nhu rédt nhiéu nan nhén
khac. Hon niia tinh thin ¢6 dudng nhu con nguyén ven.

Ngay sau d6, chong c6 dugc b6 nhiém lam sit thin ctia Hoang
dé tai D€ ché Ottoman, mét sy thang tién t6t dep, va dugc diéu dén
Constantinople (nay la Istanbul). Montagu du dinh di m¢t minh;
v6i chuyén di dai ngay khac nghiét vao nam 1715, viéc d€ vg va
con & nha trong thoi gian cong tac nudc ngoai la diéu thudng thdy.
Tuy nhién Phu nhan Mary la ngudi phu nii khac thuong. Co da
hoan toan binh phuc; sy to mo ctia c6 vé€ vung dét xa la rdt manh
liét; co sé khong bo 16 cudc phiéu luu nay. Cé khang khang muén
di cing chong va mang theo dta con trai nho ctia ho.

Viy la, co bat ddu chuyén di dang dang hang thing tréi qua
ch4u Au va tién vao nhiing mién dat ky la ctia phuong Pong. Trén
duong di, c6 viét mot loat cac tac phdm xudt sic mo ta nhiing noi
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ho di qua. Phu nhan Montagu thdng thin va c¢6 6c quan sat tot
hon, it thanh kién véi cac tip tuc ctia ngudi ban xt hon so véi hau
hét cac nha van thoi d6; sau khi dugc xudt ban, nhiing bai viét clia
0 da trd thanh tic phdm kinh dién dau tién cta van chuong du
ky. Diéu nay cling c6 thé la mot phan trong ké hoach ctia ¢6: Hanh
trinh dén D€ ché€ Ottoman mang dén co hoi x4y dung danh tiéng
cta cd nhu mot nha van.

Sau khi 6n dinh & khu vuc danh cho ngudi chau Au séng tai
Constantinople, lic chéng ban viéc sudt ngay tai st quan, Phu
nhén Mary bét ddu tim hiéu moi thit c¢6 thé vé thé gisi Hoi gido
ky la nay. C6 dic biét quan tam dén cudc sdng ctia phu nii. Nguoi
chau Au néi chung hay coi ngudi Ottoman nhu nhiing ké lai giong
man r¢g, van giam giti nd 1¢ va giam cdm phuy ni trong hau cung,
chit ddu nhiing ngudi khong c6 dtic tin va rén 1i cho toén gido cia
ho ca ngay trén dinh thap. Ci nhu thé ngudi Ottoman van s6ng &
théi Trung cd.

Phu nhén Mary dén va thiy diéu ngugc lai. Vi tri 1a vg cta
sti thin ma ra cho ¢6 co hoi két ban véi mot s6 phu nii ding dau
thanh phd, nhiing quy ba thanh lich, nh& d6 ¢6 c6 dic quyén tiép
can ngdi ¢, nha tdm, thiic dn, phong tuc va suy nghi ctia ho. C6 hiéu
ra hé théng Ottoman - v&i nhiing phu nii séng trong cac khué
phong toan nii, phai tach riéng trong cac nghi & tho phung, va
khong dugc truc tiép tham gia vao cac hoat dong chinh tri - dugc
phu ni nhin nhén thodi mai hon, ho coi d4y khong hén la sy cim
tl ma gidng mot con dudng tu do riéng hon. Nhiing ngusi ban
mdi cta co khong c6 vé bi bat nat hay thiéu thon; ho c6 vin hoa,
thong minh, duong nhu rat hanh phutc va dugc trao quyén theo
cach ma c6 khong tudng tugng dugc. Vang, ho danh rat nhiéu
thdi gian cung nhiing ngusi phuy nit khac, nhung trong thé gidi

71



NHUNG VIEN DAN THAN KY

Phu nh&n Mary Wortley Montagu.
Tranh in d4 ctia A. Devéria theo C.E
Zincke. B suu tip Wellcome

dé, ho tu do hon nhiéu phy ni chau Au, ty do bay td ¥ kién ctia
ho, ty do thé hién bén thin. Ho thong minh va hiéu biét nhiéu. Ho
c6 tinh ban n manh mé dya trén sy quy mén don thuan. C6 xem
ho nhu nhiing chuyén gia trong viéc phat huy stic manh m¢t cach
gian tiép. Day la nhiing ngusi phu ni ¢é cudc sé6ng man nguyén
- néu khong mudn ndi la rat khac biét - so véi nhiing ngusi phu
nit chau Au hién dai, nhiing ngudi thudng danh thoi gian canh
tranh v6i nhiing ngudi phu ni khac d€ gianh quyén lyc va sy chu
y trong thé giéi ctia dan 6ng.

Va ho dugc tu do véi co thé ctia ho. Ho ngac nhién trude bo
4o gidp ma Mary mdc, 4o choang nang né va nhiing chiéc 4o 16t
bé chét; c6 ngac nhién trude sy khoa than gian di trong phong
tdm ctia ho. Mét trong nhiéu diéu nho nhit thu hat sy cha y cta
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c6 1a 1an da dep, khong ti vét ctia phu ni Héi gido. Ho khong c6
seo dau mua u?

Co phat hién va viét vé n6 trong mdt biic thu ndm 1717: “Toi
s€ ndi v6i ban mot diéu, diéu d6 khién ban uéc minh dugc song
& day. Bénh d4u mua, gay tl vong va rit phd bién trong ching
ta, hoan toan vo hai & day, béi phat minh cua viéc cay dau, do l1a
thudt ngii ho dat cho viéc nay. Mot nhdm nhiing ngudi phu ni
160 tudi chuyén lam viéc nay, ho tién hanh cdy moéi mua thu, vao
thang 9, khi trdi b6t ndng. Ho cli ngudi dén tling nha d€ xem liéu
c6 ai trong gia dinh d6 can cdy d4u; ho t6 chiic thanh nhém cho
muc dich nay va khi gdp nhau (thudng la mudilam hodc mudi sau
ngudi), ngudi phu nii 16n tudi mang theo mot vo hat chiia ddy hon
hgp dau mua t6t nhét, va hdi ban muén mé mach nao. Ba nhanh
chong rach chd d6 bang mot cay kim 16n (khong dau hon mot vét
xuGc thong thudng) va dua vao tinh mach mot lugng mt bang ma
dau kim, va sau d6 bing chat vét thuong nhd v6i mot miéng vo
khong... Tré em hodc bénh nhan nho tudi choi véi nhau ca ngay
hém d6, ching hoan toan khde manh cho dén ngay thi tam. Sau
do, con s6t bat dau tdn cong va chiing nam trén giudng hai ngay,
rat hiém khi ba ngay. R4t hiém khi c6 trén hai muoci hodc ba muoi
ndt mun trén mit, nhiing n6t mun nay khéng bao gi¢ dé lai seo, va
sau tdm ngay, ching trd lai binh thudng nhu trudc khi bi bénh...
Khéng c6 bét ky ai bi chét va ban ¢6 thé tin ring toi rat hai long vé
su an toan ctia thi nghiém nay..”

bay la mot trong nhiing mo ta dau tién ctia phuong Tay vé cai
ma ngay nay ching ta goi la tiém chung. M6 ta ky thuét ctia Phu
nhan Mary chinh xac ngoai trii viéc co st dung tli tinh mach, c6
1& 12 mét d4u hiéu cho théy ¢ thiéu kién thiic y khoa. Thu thuat
Tho Nhi Ky la tao mot vét xudc nhe, thudng 1a trén canh tay, chi
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dt sdu gay ru6m méau. Mot hdn hgp bang dau kim ctia vay bot va/
hodc mu tit bénh nhan bi bénh diu mua nhe dugc dua vao vét
rach; “hén hgp dau mua” sau d6 lam khéi phat bénh nhe. Sau khi
hét bénh, dda tré khong con phai lo ling vé viéc mac bénh dau

mua nia.

Phu nhan Mary bi mé hodc. Co ¢ thé da thao ludn thi thuat
nay véi bac si ctia st quan Anh va ndi chuyén véi st thdn Phap,
ngudi bao dam véi o rang thuc hanh nay cing phd bién va vo hai
nhu di tinh dudng (di spa) & chau Au. Mot s6 béc si chau Au mo
ta thuc hanh nay bang cac thuét ngi tich cuc trong thu giii vé nha,
nhung khong c6 téc dung d6i véi thuc hanh y té. Vi véy, c6 bat dau
4p 0 mot hanh dong rat diing cdm va ciing c6 thé 1a rat dai dot: Co
can nhéc thyc hién phuong phap cdy dau “man r¢” nay cho chinh
con trai minh.

Co phai hanh dong that nhanh: Chong c6 nhan dugc 1énh tro
lai Anh. Vi vay, khong d€ cho chdng biét, Phu nhan Montagu hen
gip mot phu nii 16n tudi gidi lam chuyén nay va nho béc si phau
thudt clia si quan - mot anh chang Scotland c6 phdn mién cudng
tén la Charles Maitland - tham gia va quan sat. Nguoi phu nii 16n
tudi dén mang theo hén hgp ldy ti vé&t ma méi v& clia mot trudng
hgp mic bénh nhe, ba ldy mét cay kim dai (Maitland ghi chu, gi
sét), cao vao canh tay cau bé du sau dén muc cau bé sdu tudi phai
kéu 1én, ba tron dich mua v6i mau ctia cdu bé va cha xat no6 vao vét
thuong. Sau d6, Maitland xen vao. P& dam bao két qua, viéc cdy
dau thuong dugc thuc hién trén hai canh tay va Maitland quyét
dinh gitup cdu bé khong phai chiu dau dén vi cay kim bang cach st
dung dao mé ctia bac s phau thudt va rach mot vét trén canh tay

con lai. Anh cho moét it dich ma vao vét rach va bang lai.
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Tiép theo, ho ché doi. bung nhu mong doi, mdt tudn sau,
ciu bé bi bénh dau mua nhe va sau d6 hodi phuc hoan toan, khong
dé lai seo. Phu nhan Mary d4 bao vé dugc con trai minh. Céu bé
khong bao gio méac bénh dau mua niia.

Pay la diém chinh yéu: G Thé Nhi Ky, Phu nhan Mary va
Maitland hoc cch tao ra mdt trudng hgp bénh dau mua nhe & tré
6 cht dich nhdm ngén ngia kha nang mic bénh ning hon va c6
thé géy ti vong. Diéu nay khién Phu nhan Montagu tran tré: Néu
em trai cd dugc ching tuong tu, cdu da dugc s6ng. Néu c6 dugc
chung ngtia, vé dep clia c6 sé con nguyén ven. Co quyét tim mang
ky thuat cta Th Nhi Ky vé€ qué huong minh.

biéu 1am b ludng lu nhit 1a c6 khong tin cac bac si nguoi
Anh chip nhén cach 1am nay. Rt nhiéu nguai trong s6 ho trd nén
gidu c6 bing nhiing thyc hanh diéu tri ¢6 16 va khong hiéu qua:
“Toi khong nén tén cong stic viét mot cach tuong tan vé diéu do
cho mét s6 bac si ciia ching ta tri phi t6i nghi ho c¢6 du dtc hanh
dam hy sinh khoan tién ddng ké cho lgi ich ctia nhén loai,” phu
nhén Montagu viét. “Tuy nhién, néu t6i sOng sot trg vé, tdi c6 thé
c6 can dam dé€ chién diu véi ho”

Sau khi nha Montagu tré lai London, cd da chién d4u. Khi co
bat ddu hang hai néi dén ky thuat ghép ddu mua caa Thé Nhi Ky,
cong dong y t€ Anh phan ting v6i thai do khinh bi. Su phan khang
ctia ho mot phan do ton gido (nhiing ngudi Mohammed lam sao
ddm day qudc gia Kitd gido?), mot phan do thanh kién giéi tinh
(moét phu nti khong duge dao tao sao dam day mot bac si nam
dugc dao tao?) va mét phan do y hoc. Cach tiép cin phd bién dé
doi pho véi bénh ddu mua § Anh vao nam 1720 dya trén h¢ thong

can bang bon loai dich ¢ xua: mau, niém dich, mét den va mat
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vang. Ly thuyét d6 cho ring khi mét thi gi d6 lam cho nhiing dich
16ng nay mit cn bang, bénh t4t sé xudt hién. Cén diéu tri sao cho
c6 thé dua ching trd lai trang théi cin bang. Trong bénh diu mua,
mun mu rd rang 1a dich x4u ma co thé ¢6 gang truc xudt ra tii bén
trong d€ tu cin bang. Nhiém vu ctia béc si la hé trg qua trinh tu
nhién nay bang cac cach nhu trich mdu, thut thao va kich noén. Do
bi yéu di nén bénh nhén chét hang loat.

Viéc tiém chung a la Turca — phong cach Thd Nhi Ky dugc
phu nhan Montagu mo ta mét cach s6t saing khong phtt hgp véi ly

luén nay. Do d6, ho bac bd né.

VAO MUA XUAN nim 1721, mdt dot dich d4u mua khac bat dau
hoanh hanh khap London. Pgt dich nay dic biét nguy hiém. Phu
nhan Montagu hién c6 mét ¢6 con gai, dugc sinh ra ngay trudc
khi roi Constantinople (lic d6 con qua nho d€ tiém chiing) va
Mary quyét tdm bdo vé diia con thi hai khoi cdn bénh nay. Co
bé by gi¢ dugc ba tudi, c6 1€ viia da tudi tiém chiing. Phu nhén
Montagu cho goi Maitland, ciing da vé nudc, lam viéc d6. Anh
chang Scotland m¢t lan niia ludng lu; néu xay ra diéu gi, no sé la
mot don chi mang véi danh tiéng y khoa ctia anh. D€ 1am 14 chidn
cho anh va d€ khuyén khich nhiing ngu6i khéc, cdc nhan ching
da dugc moi dén dé€ theo doi qua trinh nay. Phu nhan Montagu
muoén diéu nay khdng chi la mét quyét dinh riéng tu. C6 mudn
viéc tiém chiing cho con gai minh la mét minh chiing cong khai
vé hiéu qua ctia no.

Khong cé nhiéu anh hudng dén gisi bac si, nén Phu nhan
Mary néi chuyén vé tha thuat nay véi cac thanh vién khac trong

tang 16p xd hoi ctia ¢6. CO cb ban be cb dia vi cao, thim chi c3
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trong cung dién, bao gom Caroline, Céng nuong xi Wales, vg
nguoi thita ké ngai vang Anh. Caroline ddm bdo moét trong nhiing
nhén chiing chinh 1a Bac si Hoang gia. Nhiing nha quy tdc véi bo
toc gid tap hop lai va theo d6i quy trinh dugc thuc hién trudc mat
ho, Maitland cing thdng st dung dao mé ctia minh cét nhiing vét
rach nho trén da c6 bé va dua dich mu tii mot trudng hop nhe vao.

Moi viéc dién ra t6t dep, con gai ctia quy ba Mary khoi bénh
dé dang nhu dy kién, sy héi phuc ctia c6 bé do mét s6 bac si nam
hang d4u thoi d6 theo d6i. Mary khuyén khich moi ngu6i dén nha
va gdp con géi o, va déu din tiing hang khach viéng tham nha co,
mdt s& bac si, mot s6 ngudi cing tAng 16p x4 hoi. Chang méy chéc,
vGi dich bénh vin dang hoanh hanh, nhiéu nha quy tdc than can
vGi Montagu bat ddu yéu ciu tiém ching cho con ho.

biing ddu trong s6 ho la Céng nuong xti Wales. Caroline,
ngudi vg géc Duc clia George II tuong lai, lic d6 la me clia ndm
dtia con nhd, mét trong s6 d6 sé 1a ngudi thiia k€ ngai vang sau
nay. Caroline, giong nhu Mary, ciing rat thong minh. C6 thudng
xuyén trao d6i thu ti v6i nha tu tudng vi dai ngusi Dic Gottfried
Wilhelm Leibniz va nhiing b 6c hang dau khac thoi dé. Voltaire
goi Caroline 1a mot triét gia mac 4o choang hoang gia. Khong c6 gi
la khi c6 va Phu nhin Mary rit tim dau y hgp. Sau khi chiing kién
nhiing gi xay ra véi con gai cia Mary, Caroline ndy ra y dinh tiém
chting cho nhiing dda con hoang gia cia minh.

C6 bit ddu van dong va xin phép cha vg, Vua George I. Ong
ti chdi. Nha vua khong mao hiém huyét thdng ctia minh véi mét
tha thuat ngoai lai ma khong c6 bang chiing vé sy an toan nao
khac. Caroline budc phai sip xép mdt thii nghiém tiép theo, 14n
nay nhiing ngudi tinh nguyén la tb nhan cta nha ti Newgate. Ddi
lai sy gitp d& cua ho, cic tl nhan sé nhin dugc 1énh 4n x4 clia
hoang gia.
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Caroline x1 Ansbach, tranh ctia Enoch
Seeman, khoang 1730

Ba ti nhin nam va ba ti nhin n@ dugc tiém ching trugce sy
chiing kién ctia vai chuc nha khoa hoc va bac si, tiép d6 dugc theo
doi chat ché. Trong vai tudn, ndm ngudi trong s6 ho méc bénh dau
mua nhe va hoi phuc (ngudi thi sau, héa ra da bi bénh dau mua,
do d6 viéc tiém chung khong c6 tac dong gi). Nhung liéu viéc tiém
chung c6 thuc sy khién ho chong lai dugc bénh d4u mua “dit doi”
dang lan tran khip London khong? D€ lam ro di€u nay, mot trong
nhiing ti nhan d6, mét cd gai mudi chin tudi, dugc 1énh hang
dém ngt chung giuong véi mot cdu bé mudi tudi dang chién ddu
v6i bénh ddu muia nghiém trong. C6 chdm séc cdu bé trong nhiéu
tuan va khong mac bénh. Diéu d6 that dang khich 1¢, nhung nhu
vy di dt bang ching chua?

Chua dta. Mot cuc thi nghiém khéac dugc sap xép, 1an nay st
dung mudi moét tré mé coi & London lam d6i tugng thtt nghiém.
Két qua, mot 14n niia kha tét.
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Viéc sti dung tl nhan va tré mo c6i trong cdc thi nghiém ban
d4u nay tao tién dé cho cac thit nghiém y khoa trong hai trdm nam
t&i: Khi mot loai thu6c méi cdn thi nghiém trén cac nhém ngudi,
cdch dé nhit 1a st dung cac d6i tugng c6 it kha nang phan doi -
nhiing hoat dong va sy thay déi ctia ho c6 thé dugc kiém sodt, va
dé dang quan sat theo thdi gian. Ti nhan va tré moé céi dugc coi la
hoan héo; vi vy, sau nay mé rong ra cho cac bénh nhan tam than
va binh linh. Bénh nhan phii & trong bénh vién la mot kha ning
khac. Chi méi gin déy, khong lau lam, trong cac diéu kién thoéa
thu4n c6 tinh lich si, cic bac si méi tré nén quan ngai dén nhiing
diéu nhu sy dong thuén cé hiéu biét.

Vao thang 9 nam 1721, canh ctia Newgate md tung va séu tu
nhan khoe manh, méi dugc tiém ching dugc tha tu do. D6 la
khoénh khac lich sti. Thii nghiém trén cac ti nhan va tré mé coi
1a nhiing “tht nghiém 1am sang” dau tién, nhu cach ching ta goi
ngay nay — cic thi nghiém vé mdt loai thudc hoac thu thuat y
khoa mdi trén cdc nhém ngudi d€ xem chiing ¢6 an toan va hiéu
qué khong. Hién nay cac thi nghiém lam sang la mét phan tiéu
chufn ctia tdt ca cac thtt nghiém thu6c hién dai. Méi loai thudc
theo don ngay nay phai dugc chiing minh la an toan va hiéu qua &
ngudi, va cich duy nhét dé lam diéu do 1a c6 ngudi dung nd. Cac
thtt nghiém lam sang hién nay thuong lién quan dén hang tram
hodc hang nghin bénh nhan va tht nghiém lam sang la mot nganh
kinh doanh 16n.

Nhung vao ndm 1721, khong c6 tiéu chuidn nao nhu viy. Tat
ca chi cdn mot vai béc si, sdu tu nhan va mudi mot dda tré mo coi.
Tuy nhién, theo cic tiéu chuin thoi d6, day la nhiing thi nghiém
khoa hoc thuc sy. Céc thit nghiém dugc can nhic ky ludng trude

khi thuc hién, lam trén nhiéu déi tugng va theo doi cin than, cic
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quan sat dugc ghi lai va két qua dugc cong bd. Sau dé, nhiing
ngudi khac c6 thé thi céc phuong phép tuong tu va so sanh két
qua. Y hoc da tré thanh mét nganh khoa hoc.

Su chiing minh ctia Mary va Caroline di c6 tdc dung. Tiém
chiing thu hut sy quan tdm ctia nhiéu nha khoa hoc va béc si, ho
dan d4n bt d4u dp dung tha thult nady mot cach deé dat.

Tuy nhién phai méit thém mot xdc nhan niia ctia ngusi ndi
tiéng d€ tha thuat nay dén véi cong ching. Chuyén xdy ra vao
mua xuin nidm 1722, khi Coéng nuong Caroline cudi cing nhan
dugc sy dong y ctia nha vua cho viéc tiém chiing cho hai c6 con
géi l6n ctia minh. Diéu ding cht y la chi con gai dugc phép tiém
chling: m¢t ngudi thiia ké nam tiém nédng sé la rti ro qua 16n doi
v6i nha vua. Cac cd bé dugc tiém chiing va ca hai déu song sét.
Cong chung vui muing.

Su chiing thyc ctia hoang gia c6 hai hé qua. Pau tién, giGi quy
tdc Anh, véi s6 lugng ngay cang tang, sap xép lich tiém chlng
cho con cdi ho, tao nén hiéu tng lan truyén nén ngay cang c6
nhiéu béc si bat ddu thyc hanh né va vi thé né tré nén phd bién
cho dan ching.

Hé qua thy hai 1a mdt lan séng chong d6i, khéi dau ctia mot
phan ng cong khai chong lai tiém ching, t6 tién tryc tiép cla
hoat dong chdng véc xin ngay nay.

Nhiing ngudi chong tiém ching thoi vua George ctia Anh
trinh bay nhiing lap luén ctia ho trong céc cuén séch nhd, bio chi,
quan rugu va quan ca phé. Mot s6 ngudi lap luan cach thuc hanh
nay 1a ngoai lai va man rg; mot s§ nghi ngd vé viéc ngudi quang
b4 n6 1a phu nii (6 Tho Nhi Ky, thim chi ho nghi ngs ca viéc thuc
hanh né); mot s6 ngudi coi n6 la chéng lai Chua; va nhiéu nguoi
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cho rang né nguy hiém. Ciing c6 yéu t6 chinh tri niia: B&i gia dinh
hoang gia ting h no, nhiing ngudi chéng hoang gia ty dong nghi
ngad no.

C6 rét nhiéu vi khi cho céc luc lugng chong tiém chiing. Khi
thuc hanh nay lan rong, mét phin nhoé sé ngusi duge chling ngtia
tiép tuc phat trién mot dang bénh nghiém trong hon. Mot s6 ti
vong. Dén ndm 1729, theo mot s6 tinh todn, trong s6 897 ca dugc
chling ngtia tai Anh, cé 17 trudng hgp tt vong. Ty 1¢ tl vong nay,
khoang m¢t phan nam muoi, tdt hon nhiéu so v6i mét phan tu
nguy co tl vong ty nhién do bénh déu mua, vi vay mot s6 béc si
hang d4u tiép tuc ung ho thu thuat méi. Nhung mot nhém dén
chung da quay lung lai v6i n6, dugc khuyén khich béi cac giao si,
ho 14p ludn rang chi c6 Chuia méi cé quyén quyét dinh sy song va
céi chét, do d6 viéc tiém chiing 14 trai véi dao Co doc. Tiém chiing
ma bi chét, vay khong phai cac bac si la nhiing ké ddu doc u?

Phong trao chong tiém chiing dugc thuc ddy béi nhiing cau
chuyén séng dong vé cac tht thuét that bai, bénh nhén ti vong,
bénh nhén ¢ ngudi nha mac bénh tli ho va chét, bai ngoai, nhiing
chét vén vé viéc pham tdi ac. Tai sao cac bac si dugc phép thu lgi
ti sy dau khé nay?

Mot s6 bac si tii choi thyc hién tiém ching. Nhiing ngusi
khéc c6 ging cai thién thu thuat. Sy ra doi cta tiém chung danh
ddu mot giai doan chuyén ti€p trong lich st y hoc, tri€u dai hai
nghin nam ctia mot ly thuyét y hoc cht dao - y tudng vé bon loai
dich co thé - nhudng ché cho nhiing hiéu biét méi c6 ting dung
khoa hoc. Cac bac si gitia nga ba dudng c6 gang lam cho viéc tiém
chting phu hgp véi cu truc ci. Sy hinh thanh ma duge xem la
mot diéu tot trong hé thong cii, mt xudt hién la mot ddu hiéu lanh
bénh, vi vdy cac bac si ngudi Anh thich st dung dao m6 thay cho
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kim lam trdy da d€ tao nén vét cat sdu hon, cat qua da vao co, mot
phéin d€ dam bao viéc tao mu t6t hon. Nhiing ngudi bao tha véi
hé thdng cii ti€p tuc tap trung vao viéc trich mau, thut thdo va ché
d¢ an kiéng nghiém ngit.

Do d6, cac tén ti€éng Anh khdac nhau vé tht thuét ctia Thé Nhi
Ky ra doi. Tiém chung khong chi la viéc tao ra mot vét xude gon
le, cach ly mot thoi gian trong luc bénh nhe khéi phat va hét han.
Cac bac si nguoi Anh khang khang thuc hién cac budc chudn bi
lau dai, phuc tap, cho tré em dung thudc nhuén trang, trich mau
va ché d¢ an udng ddc biét trude khi tiém chiung nhiéu ngay hodc
nhiéu tudn trudc d6. Diéu nay lam cho tha thuit tré nén kho
khan hon nhiéu, ton thoi gian hon va mang lai nhiéu lgi nhuan
hon cho céc bac si. B&i vi hau hét nhiing ngudi dau tién thyc
hién viéc chling ngtia 13 nhiing doi tugng giau c6 trong giéi quy
toc, ho c6 kha nang chi tra rit nhiéu tién. Gia dugc thoi phéng
tuong ung.

Mot trong nhiing tré trai qua tha thuat nay la mot dia tré mo
cOi tdm tudi, sau nay anh da mo6 ta lai viéc minh “dugc chuin bi”
trong nhiéu tuln, trich mau va x8 rudt nhiéu lan, 4p dung ché do
an it rau va phai & trong “trai chling ngtia” véi nhiing dua tré khac.
Khi tiép xtc v6i ddu mua cu bé yéu dén ndi bi 6m ning va phai
& trong trai nhiéu tuln trudc khi dugc tha ra. D6 la moét phan doi
kinh hoang ma ciu bé khong bao gi¢ quén dugc. Tén ciu bé la
Edward Jenner.

Tuy véy, vao thoi cta Jenner, ntia cudi nhiing ndm 1700, hau
hét cac bac si chdp nhén viéc chiing ngtia la cong cu t6t nhat chdng
lai bénh dau mua. Khi hiéu vé né hon, ho dan dan tu bd cac vét

rach sau va chdy mdu, quay trd lai phuong phép ctia Thd Nhi Ky.
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Tiém chling cang dé dang va ré tién thi cang dugc ap dung nhiéu
hon. Ngudi ta da ban dén sy hé trg ctia chinh phti cho viéc tiém
ching cong dong.

Thyc hanh nay lan sang My va khip chau Au. & My, mot n6 1¢
da den dugc tiém ching trong bo lac ctia anh & chéu Phi da thuyét
phuc chii nhén clia minh, Cotton Mather, d4y manh viéc nay. O
Nga, nim 1768 Catherine Pai d€ dugc chliing ngtia mét cach bi
mat (vi bac silo 1dng néu thit bai xay ra dén ndi 6ng chuén bi ngya
sdn sang trong trudng hop cin phai chay trén). Hang nghin ngudi
dugc lam tht thuat.

Phu nhan Mary da chién thing. Co ti€p tuc song mét cudc
doi dai va dic biét, than thiét véi nhiing b 6c vi dai thoi do (nha
tho va nha tiéu luan vi dai Alexander Pope ngudng m¢ cd dén ndi
0 phai ngén Ong tién xa hon), c6 phai long mot b tudc tai giodi &
Venice (vi 6ng ma cd bd chong), du ngoan vong quanh chau Au
va tiép tuc ndi danh nho cac bai viét ctia minh. Con trai c6, cau
bé dugc tiém chiung & Constantinople, séng mot cudc doi dang
that vong, trd thanh mdt ké vo tich sy va nghién bai bac. Con gai
Mary, c6 bé dugc dua vao thti nghiém y hoc, két hon véi tha tuéng
tuong lai cia nuGc Anh. '

Phu nhan Mary Wortley Montagu dang ra nén dugc ca ngoi
sau khi qua d6i nam 1762 véi tu cach 1a ngudi tién phong trong y
hoc. Tuy nhién, cong lao to 16n dua tiém chiing vao chau Au clia
ba van con it dugc biét dén cho dén gan day. Thay vao dé, su cha
y cua thé gigi va vinh du ctia né thudc vé Edward Jenner, cau bé
phai chiu dung qué nhiéu dau dén trong trai chiing ngtia va trg

nén ndi tiéng véi tu cach la cha dé ctia tiém chang.

83



NHUNG VIEN DAN THAN KY

LL Boilly, Tiém chiing, 1807 ctia Louis Boilly. B¢ suu tap Wellcome

NHUNG CO GAI VAT SUA c6 lan da dep nhit. Pay 12 diéu ma
moi ngudi 6 nong thon déu biét: Nhiing cd gai vat stia bo moi sang
& Anh thuong c6 d6i ma hong, lan da min nhu kem va diéu quan
trong la lan da ctia ho khong c6 ddu vét ctia bénh d4u mua. C6 1€
do ché d6 an ctia ho, nhiéu sita, kem va bo hon hiu hét moi nguai.
Hodc c6 thé do mot diéu gi khac. Bau vu clia bo doi khi xuét hién
vai nét min do bénh dau bo (cowpox). N6 trong hoi gidng bénh
dau mua nhung khong thuc sy nghiém trong. Nhiing c6 gai vat
stfa thudng cham vao né khi vat siia va bi n6i man do sau vai ngay.
Sau d6 ho hi€ém khi mac bénh dau mua. Do d6, cac co gai vat siia
thuong trd thanh y té bat dic di néu cé ngudi trong trang trai mic
bénh. Nhiing di€u nay ai & nong thon cling biét.

Nong dan cling ¢ thé méc bénh dau bo. Chuyén xay ra vao
gitia nhiing nam 1700, c6 mot ta dién gin Dorset tén la Benjamin
Jesty. Lic d6 anh con tré va giéng nhu nhiéu néng dén sdng xung

quanh lang Yetminster, anh ndi phét ban, n6 bién mit va anh
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khong nghi nhiéu vé diéu d6. Jesty sau do tré thanh moét tru cot
trong cong ddng ctia minh, mot noéng dan cé tiéng cham chi, khon
ngoan va ngdy cang c6 cta dn ctia dé.

Trong s6 nhiéu ban beé va ngudi quen ctia anh c6 John Fewster,
mot bac si clia viing chuyén vé chiing ngtia. Fewster biét nguoi
dan dia phuong tin ring c6 méi lién hé gitia bénh ddu mua va
bénh dau bo & nhiing cd gi vit siia. Ong tiing c6 budi néi chuyén
nhd & Luin Don vé bénh d4u bo dudng nhu cé kha nang ngin
ngtlia bénh dau mua. Da khéng mdy ngudi cht y dén van dé nay.

Fewster co thé dit ra gia thuyét, nhung chinh nguéi néng dan
Jesty méi 1a ngudi bién y tudng nay thanh hanh dong. Vao nim
1774, khi dich bénh dau mua de doa khu vuc cta anh, anh khong
lo ldng cho ban than minh - anh d mic bénh d4u bo. Nhung vg
va hai cdu con trai nhd chua mac cin bénh nhe d6, cing nhu bénh
dau mua. Dich bénh gan ké c6 thé giét chét ho. Vi vay, Jesty quyét
dinh cho ho sy bao vé tuong tu ma anh c6. Anh héi xung quanh va
biét mdt con bo trong dan bo sita lan cdn mac bénh dau bo. Anh
tap hgp gia dinh va dan ho 1 buGc qua nhiing canh dong dé dén
noi c6 con vat bi nhiém bénh. G dé, anh cao va choc dich ma ti
bdu v ctia con bo, st dung mdt cdy kim khau, cao n6 vao canh
tay ctia vg con.

Su chuyén ddi tit dong vat sang ngudi ban ddu khong sudn sé.
Canh tay ctia vg anh bi nhiém trung va phai mai bac si dén diéu
tri. Nhiing ngudi hang x6m ctia anh phat hién ra da ché giéu, ném
bun va da vao anh vi dam chdng lai y Chaa.

Nhung n6 hiéu qua. Ngudi nha anh, ca ba déu mic bénh dau
bo nhe. Sau dé, khi dich ddu mua ap xudng lang, né khong anh
hudng dén ho. Jesty duong nhu da ctiu song ho. Nhung anh la mot
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ngudi dan 6ng khiém t6n, mudn gift mdi quan hé t6t véixém lang.
Vi vay, anh khong khoe khoang vé né. Anh quay lai lam rudng.

Céu chuyén chi dugc ké lai sau nay, khi Jesty dugc vinh danh
13 nguoi dau tién thyc hién mot viéc dugc goi la “tiém vac xin
phong bénh” (vaccination, bat nguén tii tii vacca, tiéng Latin
nghia 1a bo).

Edward Jenner, ngudi nhan cong 16n trong viéc kham pha ra
viéc chiing ngtia da nghi ra thuat ngii nay vai nam sau thi nghiém
ctia Jesty. Vao nhiing ndm 1790, nhiéu thap ky sau khi Jesty 1&
budc qua cdc canh dong, Jenner cdn thédn tién hanh cong trinh
khoa hoc cén thiét d€ thuyét phuc thé gi6i ring tiém vic xin déu
bo viia an toan viia hiéu qua hon nhiéu so véi phuong phap tiém
chling cii v6i bénh d4u mua; chinh Jenner chi khong phai ai khéc,
sau mot thai gian dau bi tdn cong, sau d6 dugc chip nhan, tré nén
ndi tiéng trén toan thé gidi. Nhu nha khoa hoc Francis Galton
sau nay c6 ndi, “Trong gidi khoa hoc, cong trang danh cho ngudi
thuyét phuc dugc thé gidi, chti khong phai ngudi dua ra y tudng
dau tién”

Nhiing nd luc tién phong ctia phu nhidn Montagu - giéng nhu
nhiing n6 lyc ctia nhiéu phu nit khéc trong lich st khoa hoc - hau
nhu bi bo qua.

VAO NAM 1863, chi vai git sau khi doc dién vin Gettysburg,
Abraham Lincoln nga bénh, hdu hét cic nha st hoc cho d6 1a bénh
dau mua. Ong hoi phuc sau bén tudn bi bénh; tuy nhién, ngudi
chdam séc riéng cho 6ng chét vi can bénh nay.

Bét chép tit ca nhiing gi Mary Montagu, Benjamin Jesty,
Edward Jenner va nhiing ngudi khac da lam d€ thuyét phuc thé
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gidi vé viéc ngdn nglia bénh d4u mua, can bénh van tan phd phin
16n thé gidi va né tiép tuc nhu vay trong suét mot tram nam tiép
theo. Chi riéng thé ky thit hai muoi, bénh d4u mua udc tinh 1y di
tinh mang ctia ba trim triéu ngudi trén toan thé gidi, nhiéu hon
gip doi s6 nan nhan chét do cac cudc chién tranh va thién tai cia
thé ky cong lai.

Tuy nhién tiém phong bénh ddu mua lic 46 dang cé mét tac
dong. Cang nhiéu ngudi dugc tiém phong, cang cé it nan nhan dé
ma lay lan bénh tat. Céc qudc gia tiém phong quyét doan nhat, bat
budc d6i véi tré trong do tudi dén trudng, co thé cat giam so lugng
c4c trudng hgp méc bénh dén khong. Trudng hop cubi cling méc
bénh ddu muia kinh hoang & Hoa Ky la nim 1949; & Bac My 1952;
& chau Au nam 1953. R rang, nhiing nd lyc tiém chiing tich cuc
nhu vy dugc thyc hién & moi qudc gia lam ting kha ning xda s
can bénh nay ra khai hanh tinh.

Héa ra bénh dau mua, ké giét ngudi kinh hoang nhat, lai cling
1a {ing vién hoan hao cho viéc tiét trit. Trudc hét, n6 dé dang bi
truy vét. Cac triéu chiing ro rang sau mot vai ngay, vi vy bénh
nhan c6 thé dugc xdc dinh va cach ly truge khi n6 lan rong. Diéu
quan trong niia la viéc cac chiing giy bénh cho ngudi khong lay
nhiém cho cdc dong vat khic. C6 rit it hoic khong c6 kha ning
mot nhom dong vat bi bénh ddu mua &n ndu & mot noi xa x6i nao
do, cho doi tai nhiém bénh cho con ngudi - diéu c6 thé xay ra véi
cac bénh khac (nhu s6t vang da, c6 thé lay nhiém cho khi va sau
dé nhay lai phia con nguoi). Cudi cling, cac loai vic xin ddu mua
vé€ sau c6 hiéu qua cao hon nhiéu so véi tiém ching dau bo caa
Jenner, tién s dung va an toan, bao vé quan thé 16n trong thai
gian ngan mot cach dé dang.

Ngay nay ching ta biét nhiéu hon vé cach vic xin bao vé chiing
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ta. Montagu, Jesty va Jenner thuc hién nhiing kham pha ctia ho
don gian thong qua viéc quan sat: Ho thdy cai gi hiéu qua va c6
gang lam cho no6 hoat dong t6t hon, cho nhiéu ngudi hon. Ho
khong biét tai sao né dem lai hiéu qud, vi ho khong biét nguyén
nhén gdy ra bénh ddu mua - hay bat ky bénh truyén nhiém nao
khéc.

Nhiing kham pha dé phai dgi dén ntia cudi nhiing ndm 1800,
khi Louis Pasteur, Robert Koch va nhiing nguéi khac chting minh
nhiéu cin bénh phit sinh va lay lan khong phai do su x40 trdn ctia
cécloai dich co thé, ma béi cac sinh vat vo hinh ¢6 tén 13 *vi tring”
(germ). Ly thuyét vi trung tin cong y hoc nhu mét qua bom, né
tung cac ly thuyét ci va don dudng cho cac phuong phép tiép cén
chiita bénh méi. Trong s6 d6 cé nhiéu loai vic xin cho cdc bénh
khéac nhu bénh dai, bénh than, s&i va xa hon niia 1a bénh bai liét.
Vic xin thich hgp c6 thé ¢6 téc dung thin ky d6i v6i mot s6 bénh.

Nhung khong phai tit ca. Mot s6 loai vac xin dugc thti va don
gian la khong hoat dong t6t. N6 phu thudc vao tting bénh cu thé.
TU nhiing ndm 1880 dén nhiing ndm 1930, cic nha khoa hoc da
c6 gang tim hiéu tai sao. Tai sao mot s& vic xin ¢6 hiéu qué va
nhiing loai khac lai khong? Tai sao khong phai tt ca cic vac xin
déu c6 tac dung?

Cau tra 16i dugc tim thay trong chinh cg ché phong vé caa co
thé. Cling véi Iy thuyét vi triing va viéc phat trién vic xin, chling ta
bat ddu hiéu thém vé hé thdng mién dich ctia co thé, mot hé thong
phtic hgp, cdn bang mot cach tinh t€ v6i nhiéu thanh phin tham
gia, cho phép co thé xac dinh, nham muc tiéu va tiéu diét cic sinh
vat xam nhap nhu vi khuén va vi rat. Héa ra viéc tiém chiing ctia
Phu nhén Mary va vic xin clia Jenner hoat ddng nhu mot 15i cdnh
tinh cho h¢ thong mién dich bang céch cung cép mot lugng nhod
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virus (mdt vi sinh vét truyén nhiém thdm chi nhoé hon ca vi khuén;
virus dau tién dugc phat hiér; vao nam 1892). Mot khi ké xam lugc
dugc xac dinh, co thé c6 thé ghi nhé né va phong tha rat nhanh
néu né xudt hién trg lai. Co thé dugc mién dich véi cdn bénh nay.

Hoa ra, bénh ddu mua gay ra bdi hai chliing virus variola, loai
rdt nguy hiém (Variola 16n) va moét loai nhe hon (Variola nho).
Trén thuc té vic xin c6 tac dung rét t6t d6i vdi ca hai loai - tham
chi t6t hon so v6i hau hét cic loai vic xin ¢6 tac dung chong lai
cac bénh khac. M6i bénh truyén nhiém 1a khac nhau. Chéng han,
virus cim c6 nhiéu ching dot bién va thay déi hing ndm, do d6
vac xin ¢6 thé kém hiéu qua hon. S6t rét gay ra béi mot mam bénh
khdc, mot loai ky sinh trung. Chua c6 loai vac xin nao c¢6 hiéu qua
cao cho bénh s6t rét. Mot s6 virus va vi trung, nhu virus gay ra
bénh AIDS biét cdch 14n tranh hé théng mién dich, lam cho vic
xin kém hiéu qua, v.v.

Vic xin d4u mua hoat ddng t6t dén ndi vao nhiing nam 1960,
céc sang kién y té toan cdu da dang trén da xda s6 can bénh nay.
D6 1a mot nd luc to16n. Céc can bo y té di bo xuyén riing hay dung
tryc thing dén tling ng6i lang mién nui, tiém vac xin cho ngudi
d4n & tin nhitng viing xa xdi héo lanh ctia chau A, Nam My va
chau Phi. Muc tiéu cta ho 1a mét diéu hoan toan méi mé déi véi
y hoc: khong chi kiém sodt mét cin bénh, ma con x6a s6 né mai
mai khoi thé gidi.

Khong mét nhiéu thoi gian dé hoan thanh viéc nay. Nam 1977,
Ali Maow Maalin, hai muoi ba tu6i, mot nhan vién y té€ kiém dau
bép bénh vién & Somalia, dugc ghi d4u trong lich sti: ngudi cudi
cung trén hanh tinh mac bénh d4u mua ty nhién. Somalia, ving
dit xa x6i vé6i cac bo lac du muc, la mét trong nhiing noi ti nan

cudi cung ctia bénh ddu mua. Khi Maalin mac bénh, ngay l4p tiic
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anh bi cach ly; tit ca nhiing ngudi da tiép xuc véi anh déu dugc
kiém tra viéc tiém phong va dugc theo doi cin than. Anh s6ng sét
va tiép tuc cong hién ca cudc doi chién dau véi bénh bai liét. Cac
chuyén gia y té thé gi6i thé phao va theo d6i. Nhiéu théng troi qua
— dt thai gian cho hau hét céc nha nghién cttu ddng tinh virus kho
c6 thé séng ma khong c6 vat cht ngudi, khong cé truong hgp nao
madc bénh & bat cit dau.

Chién thang dugc tuyén bo. Bénh dau mua, can bénh nguy

hiém nhit moi thoi dai da bién mat.

HOAC CHI LA NGUOI TA nghi viy.

Nam 1978 Janet Parker, mot nhi€p anh gia trung nién &
Birmingham, Anh, bj 6m va c6 nghi la cdm lanh. Sau d6, 6 bi néi
ban. Va ching bién thanh mun ma.

Céc bac si rdt ngac nhién. Khong ai nhin thiy bénh dau mua &
Anh trong nhiéu thap ky. Nhung cac ddu hi¢u khong thé nham lan.
Sau d6, ho biét rang c6 lam viéc trong mét bénh vién dia phuong,
cong viéc cua co 1a chup anh cdc mo va noi tang lam tai liéu luu
trl cho bdc si. Co rtia phim trong mét phong t6i ngay phia trén
mot phong thi nghiém noi mét nha nghién ctiu y hoc tén Henry
Bedson dang nghién ctiu - vé€ bénh d4du mua.

Virus da bién mat khoi thé gidi tu nhién, nhung con mét vai
mau van bi déng biang va khoa lai cho hu thé (va nghién citu khoa
hoc) trong mot s6 phong thi nghiém rai réc trén khip thé gidi.
Phong thi nghiém ctia Bedson la mot trong s6 do.

Khi cau chuyén lan ra sau d6, ngudi ta tim ra phong thi nghiém
d4u muia ctia Bedson dang gip rac réi: Cac nha chiic trach da canh

bao ong rang co s& cua 6ng khong dép tng céc tiéu chuin qudc té
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vé an toan va de doa sé dong ctlia trong vong vai thang. Vao dung
lac Parker mac bénh, Bedson dang gép rut hoan thanh trong lic
c6 thé.

Khong ai biét chinh xic lam thé nao nd xay ra. Virus c6 thé
x4m nhdap vao cac 6ng dan khi ctia bénh vién hodc cé thé truyén
qua quén 4o hodc thiét bi da bi nhiém mim bénh. Ngay ca mét
cudc diéu tra chinh thic sau d6 ciing khong tim ra dugc tuyén
dudng lay nhiém, nhung béng cach nao do, virus tii ché Bedson
da xam nhép vao Janet Parker.

Pay la mot tham hoa y hoc. Nha ctia ¢6 dugc niém phong
va kht trung. H6 so tiém chung ctia ¢d dugc kiém tra: Co6 dugc
tiém phong bénh d4u mtia mudi hai ndm trude. D€ duy tri kha
ning mién dich, tiém phong dau muia nén 1dp lai vai nam mot 1an.
Nhung vi khong con bénh dau mua nifa, cd - giong nhu nhiéu
ngudi khac da bd bé viéc tiém phong nay. Pa qua lau khong cé
truong hgp bénh dau mua nao & Anh, dén ndi moi ngudi khong
bén tAm dén viéc tiém véc xin; nhiéu ngudi tré tudi khong hé c6
kha nang mién dich.

Parker nhanh chéng dugc cach ly, cung véi nhfing nguoi da
tiép xuc v6i c6 ma co quan y té c6 thé tim théy, khoang ndm tram
ngudi, bao gom ca cha me ctia Parker va tai x€ xe cttu thuong ché
cO dén bénh vién.

Dot nhién hé thong chdm soc y t€ cia Anh bi ném tré lai bay
thap ky trudc. Noi nao cé thé cach ly tit ca nhiing ngudi da tiép
xuc v6i Parker? Mot “bénh vién s6t” cit dugc xay dung vao nim
1907 dung dé€ cach ly nhiing trudng hgp mac bénh truyén nhiém
nghiém trong nhat, mét noi it dugc st dung trong nhiing nim

1970 dén ndi nhan sy cia n6 chi von ven c¢é hai nhan vién. N6
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dugc co ria, tdn trang va nhanh chéng dua vao st dung. Nhiéu
ngudi trong s6 nhiing ngudi da ti€p xic véi Parker & d6 va dugc
theo doi cac ddu hiéu bénh.

Hau hét moi sy chi y d6 don vao Parker. Tinh trang cta c6
ngay cang toi té. N6t ddu muia moc khap moi noi trén co thé, tii da
d4u dén long ban tay va long ban chan. Hoi thé cia c6 tré nén khé
nhoc. Khung canh bat dau tré thanh ac mong: Me ctia Parker cling
madc bénh. Cha cd, bi 6 l4p trong cing mdt bénh vién, lo lang cho
cd con g4i va vg minh, bi dau tim khi dén thim Parker. Ong chét
trong vong vai ngay.

Trong lic d6, Henry Bedson, nha nghién cttu bénh dau mua,
ty cdt c8 hong tai vudn nha. Ong viét trong bic thu tuyét ménh,
“Toi rat tiéc da phu niém tin ctia nhiéu ban beé va dong nghiép dat
vao toi va cong viéc ctia toi, va trén hét la mang tiéng x4u cho vg va
nhiing dtia con yéu ddu ctia toi. Téi nhin ra hanh dong nay la diéu
hgp ly cudi cung t6i lam dé cho ho c6 dugec mot chut thanh than”,

Muoi ngéy sau, bénh dau mua giét chét Janet Parker.

Xdc ¢6 dugc coi la mét nguy co sinh hoc. Pam tang ctia co
dugc cac co quan y t€ giam sat, dong ngudi dua tién dugc canh sat
h¢ téng bing xe khong gin bién. Nhiing ngudi dua tién phai git
khoang cach xa v6i quan tai va xdc dugc thiéu trong 16 hda ting
dudi sy giam sat ddc biét. Nha hoa tang dugc cac ky thuét vién y
t€ khii triing sau do.

Da cé nhiéu yéu cau chinh thic, mot cudc tranh luan tai Qudc
héi va T6 chiic Y t€ Thé gii dua ra hanh dong cudi ciing. Bénh
d4du mua dugc xac dinh r6 rang qué nguy hiém khi nghién ctu
trong nhiéu phong thi nghiém dén thé. Néu né thoat ra, rai ro
qud cao. Sudt vai nam sau cai chét ctia Parker, hdu nhu tit ca cic
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kho du tri virus ddu mua trén thé giéi bi pha hay. Cac mau duy
nhdt ctia Quai vat d6m con sot lai ngay nay dugc luu git trong hai
phong thi nghiém bi khoa chit, mét tai Trung tam Kiém soat Dich
bénh Hoa Ky (The U.S. Centers for Disease Control) & Atlanta,
mot tai Trung tam Nghién ctiu Virus va Cong nghé sinh hoc
Quoc gia (State Research Center of Virology and Biotechnology)
& Koltsovo, Nga.

D0 1a nhiing gi ching ta biét. Khong c6 gi dam bao la khong
c6 nhiing kho duy tri virus quy quyét dugc gidi bi mat & nhiing
nai khac. Sy ran nit ctia Lién X6 trong nhiing ndm 1990 dan dén
nhiing lo ngai vé tinh an toan ctia cic mau bénh d4u mua dugc
luu trit § d6; moi de doa méi néi lén ctia chtt nghia khiing b quéc
t€ tii nam 2001 lam gia ting moi lo ngai. Nam 1994, mét nhom
nghién ctiu cdng b6 bo gene hoan chinh cta virus dau mua va
VGi cdc cong cu thao ting gene ngay cang tan tién dang cd, khong
ai néi trudc dugc liéu mot phong thi nghiém xau xa cé lam virus
song lai mot ngay nao do6 hay khong.

Khéng ai bi bénh d4u muia trong vong bn muoi ndm. Khong
ai diéu tri n6 va chi mét phan nho ctia loai ngudi mién dich véi nd.
Tai Hoa Ky, viéc tiém vic xin d4u mua dinh ky cho tré em ngling
vao nam 1971, va ngay nay, viéc tiém phong bénh ddu mua chi bét
budc déi véi cac quan nhan Hoa Ky dong quan 6 Han Qudéc va
mot vai trudng hgp chuyén biét khac. Gio day, chung ta dé dang
bi mdc bénh d4du mtia nhu nguadi Aztec hay Inca, hodc moét dia tré
mdi biét di 6 nude Anh vao nam 1700.

Dé chong lai moi de doa nay, Hoa Ky sau ngay 11/9 da khai
dong mot chuong trinh san xudt va du trit hang triéu liéu vic xin
d4u muia cdp t8c - dt d€ nhanh chéng tiém phong cho moi ngudi
trong nudc khi can thiét.
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T4t c& déu co rii ro va lgi ich. Rai ro tiém ching 1a thdp va
bién chiting rit hiém, nhung chung ton tai. B&i vi nguy co mac
bénh diu mua ngdy nay gan nhu bing khong, do d6 tién hanh
tiém ching d4u mutia dinh ky trd lai 1a khong c6 cén ct vi c6 nguy
0 ¢ téc dung phy, du 1a nho. Nhung ching ta giit vic xin san
sang cho céc truong hgp thuc su can thiét.

Phén tich rti ro/lgi ich tuong ty nén dugc ap dung cho tét ca
céc loai tiém chling. Mot s6 quyét dinh, nhu cé nén tiém phong
cum hay khong, try thudc vao tiing cd nhan. Cim néi chung la
nhe va vic xin d€ phong ngtia khong c6 hiéu qua gan 100 phin
tram, do do, c6 nén tiém phong cim hay khong la tury thudc vao
ban. Tuong tu cho cic trudng hgp bénh ly nhu bénh zona va
virus herpes. Vic xin cho nhiing bénh nay c6 sin, an toan valay
tudng tét cho nhiing ngudi cd nguy co cao, nhung dé la lya chon
cua ban.

Moi thti thay d6i khi can bénh nguy hiém hon. Cac chuyén gia
y té dam bdo rang vic xin cho cdc bénh nghiém trong nhu bach
hau va u6n van l1a bit budc d6i véi tré em. G day nhiing loi ich
chinh ctia viéc phong tranh bénh vugt xa nhiing rai ro nhd ti viéc
tiém phong; rd rang tiém phong bat budc dem lai 1gi ich cho stic
khoe cong dong. A

Diéu d6 khong cé nghia la hoat dong chong vac xin bién mt.
Néu khong mudn néi, né6 manh hon so véi thé ky trude, dugc
thuc ddy béi nhiing tin don va sy sg hai bung né trén Internet.
Phong trao chéng vac xin ngay nay mot phin bt nguon ti thanh
cong cua tiém chung. Phan 16n cdc bénh ma ching ta tiém vic
xin chdéng lai dudng nhu 13 nhiing béng ma v6 hai, bi cuép di
stic manh kinh hoang - vi vic xin da bién ching thanh qua khi.

Rét it nguoi dang song trong thoi dai nay tling chiing kién mot
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trudng hgp bénh dau mua, bach hau hay bai liét. Ho chua bao
gio bi nhiing ké giét ngudi nay cudp di ngudi em nhu Phu nhan
Mary, hay c6 con géi nhu me cta Janet Parker. Y niém vé sy rai
ro ctia ching ta giam di dén mtic, d6i v6i nhiéu ngudi, l¢i ich cta
viéc tiém phong duong nhu qua nho so véi nhiing ri ro mo ho
tt vac xin.

Theo t6i, d6 13 sai 1dm nguy hiém. Cang nhiéu ngudi quyét
dinh khong tiém phong, nhém nguoi khong c6 mién dich cang
ting lén va bénh lay lan cang nhanh. Ly do bénh dau mua dugc
loai bo khéi hanh tinh ctia chiing ta la vi khi c6 dt s6 nguoi dugc
tiém vac xin va khong c6 vat chta dong vat khac, virus khong c6
noi ndo d€ nhén lén nén khong thé lay lan. N6 chét hét. Néu du
ngudi dugc tiém phong, nguy hiém sé dén gan s6 khong. D6 1a lgi
ich cua céi dugc goi la “mién dich cong dong” (herd immunity).

Chién thang bénh d4u mua rat khé khin. Pau khé vo han chi
con la di vang. Hang tram triéu cai chét dugc ngan chan. Ngay nay,
nhiing ké giét nguadi khac nhu bénh bai liét cling c6 kha nang bi
x6a 6. Phu nhan Mary, v6i tinh cach doc lap, su hom hinh va tim
anh hudng, cling véi su kién tri clia minh da mé ra canh ctia cho
nhiing phép la nay. Ching ta nén tén vinh luong tri, sy dling cam
va nang luc tri tué ctia ba bang cach tiép tuc sy nghiép nay.
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THUOC PHIEN VA MORPHINE la céc sdn ph&m ty nhién, dugc
san xudt ti mot loai ciy. Tuong tu nhu hau hét cac loai thudc khac
ma bac si stt dung vao gitia thé ky mudi chin (cuing véi mot s6 chét
khong c6 ngudn goc thuc vat nhu thiy ngan). Ching déu duogc
tinh ché ti thién nhién.

Nhung diéu d6 sém thay d6i. Khoa hoc theo nghia hién dai -
hoan toan dya trén quan sat, thi nghiém, cong bé va nhén rdng
- mdi chi budc dau ghi dau trong thé gidi dugc phdm. Nhiing hé
thong cii dugc xay dung dé ly giai vé stic khde va thé gidi tu nhién
- mot mé ly thuyét c6 xua rdi ram thdi Rome va Hy Lap, bs sung
nhiing hiéu biét ctia ngudi A Rap va bi ép vio khuén khé Kitd gido
— trd nén 16i thai. Lac bdy gio, cac nganh khoa hoc so khai chudn
bi dua ra hang loat cac loai thuéc méi.

Khong c6 nganh khoa hoc nao vao gitta thé ky mudi chin
nang dong, mang tinh cach mang hay quan trong déi véi y hoc
nhu héa hoc. O muc d6 don gian, hoa hoc nghién ctiu vé cach cac
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nguyén tl két hgp v6i nhau d€ tao ra cac phan ti va cach cac phan
tt tuong tac v6i nhau. Chinh & day, 6 cdp do phan tl, cdc nha hoa
hoc nhiing ndm 1800 d4 liéu linh dung cham téi ton gido.

N6 phai dinh nghia dugc sy song 1a gi. G phuong Ty, ranh
gi6i phan chia gitia su song va cdi chét dugc Kito gido ddt ra tii lau.
Khac biét gitia hai thdi cuc la sy hién dién cia mot thé lyc thin
thanh, moét tia sang do Chda ban cho, phéan biét nhiing tang da
v6 tri vi nhiing sinh vat séng. Day khong chi la mot y tudng ton
gido; nhiéu nha khoa hoc nhiing ndm 1800 chéng han, tin ring cic
chét dugc tim thdy trong cac sinh vat séng - chit hiiu co - vé co
ban khac véi cac chit khac. C6 mot s bang ching dt manh bao
vé diéu nay: vi dy, trong khi hau hét cac phan ting héa hoc trong
phong thi nghiém c6 thé ddo ngugc, véi cac chit phan ting tao
thanh san phdm va san ph4m bién ddi lai thanh chat phan tng, thi
v6i cac phan ting stt dung cac chit dugc tao ra trong co thé séng,
lac d6 ngudi ta cho la khong thé. Ban khong thé bién rugu trd lai
thanh nudc nho hodc tring da ran thanh qua triing. Ngudi ta nghi
rang cac chit hiiu co lién quan dén céc qua trinh cta cudc séng,
do d6 phai c6 mot cai gi d6 khac véi cac chit khac. Cac hoat dong
ctia ching khong thé xti Iy hodc nghién ctiu theo cing mot cach,
do d6 hinh thanh m¢t linh viic méi 1a hoa hoc hitu co. Ching rat
doc ddo; ching van hanh theo mot bd quy tac khac, khudy dong
boi mot thit khac - c6 1€ 1a tia sing mang su song.

Y tudng vé thuyét mdm s6ng con thim dim héa hoc vao
nhiing nam 1700 va dau nhiing ndm 1800. Cac nha héa hoc chia
thanh nhiéu phe: Mot s6 tin rang tit ca cac chit déu giong nhau
va cudi cung cac chét hitu co sé tuin thi cic quy tic tuong ty chi
phoi phan con lai ctia héa hoc. Khong cé tia sang mang lai sy
song nao, khong c6 thi gi than bi ngan cach su s6ng vdi cdi chét.
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Nhitng ngudi khéc lai tranh luén rdng chac chan cé mot cdi gi d6
khéc biét, dic biét hon, c6 1€ cé tinh thin thanh trong cac chat lién
quan dén cac sinh vat song.

Hau hét thy thudc thai d6 tiép tuc tin rang su song c6 mot
linh hén dac biét, su cén bing va dong chdy ctia ning lugng
séng trong co thé tao nén stic khoe. Nhiing y tudng vé “ning
lugng dic biét” thong tri y hoc phuong Tay trong nhiéu thé ky
dudi khai niém bén loai dich 16ng, trong khi & Trung Qudc, né
dugc goi la ludng khi - chi. Ngay nay, nhiing ngudi chita bénh
bing cdc phuong phap thay thé van tin vao cac dong nidng lugng
huyén ao doé.

Nhung khong phai trong héa hoc. Y tudng phan chia ranh
giGi cting nhéc gitia sy s6ng va cai chét nay nam 1818 nhin mot
cu sOc¢ tli vian chuong véi su ra doi cudn tiéu thuyét Frankenstein;
ot, The Modern Prometheus ciia Mary Shelley, trong d6 nhan vt
chinh - mdt bac si dong vai trd ctia Chuia qua viéc hoi sinh sy s6ng
ti mo chét, sau d6 ndm 1832 1a mot ci ddm khoa hoc quan trong
ctia nha héa hoc ngudi Duc Friedrich Wohler, 6ng chiing minh
c6 thé téng hgp phén tl uré, mét trong nhiing chit dugc cho la
chi c6 trong co thé s6ng, hoan toan trong phong thi nghiém ti sy
két hop hai chit khong phai chit song. Diéu nay ngay nay c6 vé 1a
chuyén nhé. Nhung tai thoi diém d6, day 1a mot van dé 16n. Khoa
hoc, véi hang loat co s& 14p luén va ki thuat ngay cang manh mé,
lam m¢ di ranh gidi gitia sy sdng va cai chét. Cac nha khoa hoc di
VUgt ngudng.

Ngudi ban tuyét vai cia Wohler, thdm chi dugc cho 1a nha héa
hoc vi dai hon 6ng, Justus von Liebig tién hanh cac budc tiép theo.
Liebig la mot hién tugng ctia khoa hoc, mdt thién tai thyc sy, mot
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gido vién tuyét voi, ngudi say meé dp dung hoéa hoc vao moi thd,
déc biét la cac qua trinh séng.

Nha héa hoc ngusi Duic nay ddc biét thich tha véi cach nhiing
sinh vét s6ng tuong tac voi the gidi vo co, ddc biét 1a sy tuong tac
hoéa hoc. Vi dy, 6ng 1a ngusi ddu tién ching to cay trong can mot
s6 nguyén t6 khoang nhit dinh nhu nito, phét pho, kali, v.v. dé
16n nhanh. Néi cach khac, 6ng tim ra co ché hoat dong ctia phan
bon. Ong 14 cha dé ctia hda hoc nong nghiép. Ngudi dan ong khé
tinh, doi hoi, ngoan c6 nay cling c6 hiing thu suét doi véi cac loai
thudc. Ong trd nén cuc ky néi tiéng véi tu cach 1a cha dé ctia héa
hoc ldm sang, st dung héa hoc trong y hoc.

Justus von Liebig. Anh ctia F. Hanfstaengl.
B¢ suu tdp Wellcome
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Trén thyc té€, nhiing gi Liebig lam 1a chiing minh dinh duéng,
su tdng trudng, qua trinh s6ng khong chi do Chuia, ma do nhiing
thay d6i héa hoc. Ong tém tét y tudng cia minh trong cudn sach
xudt ban nam 1842 Animal Chemistry.

Sau Liebig, hau hét cac nha khoa hoc cho rang cac qua trinh
s6ng c6 thé dé dang quy vé mot loat cac phan ting hoa hoc. Co thé
c6 thé dugc tach ra thanh nhiing chi tiét nhé hon va nhé hon nita,
din din xudng dén miic d9 cac phan t&. Cach ti€p can gidn hda
nay dan dudng cho nhiéu nghién ciiu vé su séng ké tii d6. Chuia
troi khong con déng dé tranh ludn & day nita.

Trong thdi gian nghién ctiu, Liebig tao ra rat nhiéu chit méi
tha vi. Mot trong s6 do la chloral hydrate, 14n ddu tién xudt hién
trong phong thi nghiém ctia 6ng vao ndm 1832. Theo nhu moi
ngudi biét, chit tdng hgp hoan toan nay khong thé tim thay trong
co thé; n6 chua tiing ton tai trén trai dit, cho dén khi Liebig tao ra
noé. Roi cudi cung né dugce st dung nhu mot loai thudc.

Liebig khong biét diéu d6. Ong khong bao gi nghi dén viéc
sti dung no nhu mdt loai thuéc. Ong may mo, chai vé6i cdc phan
tli, hoc cach bién d6i cdi nay thanh céi khac. Chéng han, 6ng phat
hién c6 thé bién chloral hydrate thanh mot chit long khé bay hoi,
c6 mui ngot goi la chloroform, khdi tda ra tit chit nay cé thé lam
mot ngudi bat tinh. Pén nhiing nam 1850, chloroform dugc thi
nghiém dé dua bénh nhén vao gidc ngt trude khi phau thuat. Tuy
nhién viéc ki€m soat chdt nay qud khé khin, n6 qué nguy hiém
- bénh nhén dé hit qué nhiéu va nhiing céi chét bit ngd da xay
ra trén ban md - do d6 cac nha nghién ctiu khong dong dén no
nifa va bat dau tim kiém gidi phép thay thé. Liebig néi ring 6ng
c6 thé bién déi chloral hydrate thanh chloroform trong phong
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thi nghiém ctia minh, vy diéu tuong tu cé thé xay ra trong co
thé khong? Cloral hydrate c6 thé la sy thay thé an toan hon cho
chloroform khong? Ho bét d4u thi nghiém noé trén dong vit.

Chloral hydrate 1a mot chat rdn & nhiét do phong, nhung no6
c6 thé dugc bao ché thanh chit long dé st dung hon béng cach
* trén véi rugu. Vao nhiing ndm 1860, né dugc phat hién, du 6 dang
ran hay dang long, cling khién con ngudi ngu say. N6 c6 tii lau
nén khong dugc cdp bang sang ché — mai dén vai thap ky sau khi
Liebig tao ra né lan dau tién, né mdi dugc st dung nhu mot loai
thudc - tuy nhién né dugc san xuit béi mot s6 cong ty va dugc st
dung rong rai.

Maic du cic loai thudc ty nhién nhu thudc phién c6 thé khién
ngudi dung budn ngu, nhung ching cling ¢é nhiéu tac dung khac.
Trong mat nhiéu nha st hoc, chloral hydrate la vién thudc ngu thuc
sy d4u tién, mot nhom thudc ma cac bac si goi 1a “hypnotics” Mot
chut chloral ¢4 thé gitip bénh nhan diu lai, m¢t chit nita c6 thé giap
ho dé ngu, liéu cao c6 thé danh guc ho. Pén nam 1869, né dugc ban
nhu mot loai thu6c ngt va dung dé thu gian bénh nhén trudce khi
phau thuat. Khong chi la thudc ngt dau tién, chloral 13 loai thu6c
dugc tong hgp hoan toan ddu tién dugc st dung rong rai.

Trong mét vai ndm, né lan réng thanh mot trén thé gidi.
Gi6ng nhu morphine, né dugc diing viia 1a thuéc viia 1 chat giai
tri. Nhiing ngudi hay lo 4u thoi Victoria st dung n6 dé lam diu
béan than. Ngudi mat ngti udng noé trudc khi di ngi. Nhiing nguoi
thich tiéc ting thich thu véi cac hiéu ting ctia n6. Nhu t& New York
Times dua tin ti London ndim 1874: “Chloral 1a thu6c ngt thoi
thugng, dugc nhi€u nguoi tim dén d€ cé dugc gidc ngl ém diu,
cach phuc héi tu nhién tuyét voi nhat”
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N6 cling nguy hiém. Khi viéc st dung né tré nén tran lan, thi
cic bdo cédo qua liéu do v y va st dung d€ ty sat cling tang theo.
ROi con té hon niia.

MUA THU ndm 1900, mot budi t6i, c6 gai muoi bay tudi tén 1a
Jennie Bosschieter di bd ti cin ho chia gia dinh ¢4 ndm trong xém
lao ddng & Paterson, New Jersey, € mua phén rom cho c6 chau
gai. C6 khong bao gi6 trd vé nha. Sdng hom sau, mot ngudi giao
siia tim thdy xdc c6 trén bd song Passaic. Co bi ham hiép. Va bi
ddu doc. Kham nghiém ti thi cho thdy c6 dung qua liéu chloral
hydrate.
Céu chuyén lan truyén va trd thanh dé€ tai ban tdn x6n xao
trong thoi dai vang son clia nudc My. Vai ngay sau khi thi thé cua
" Bosschieter dugc tim thay, mdt ngudi xa ich thiia nhin anh c¢é don
¢0 tai mot quan rugu vao dém hom trude khi co chét, c6 duge bon
nguoi dan 6ng diu ra xe. Co bit tinh nhung con séng. Anh khai
vGi canh sat 13 nhiing ngudi dan 6ng doi anh ché ho dén mot dia
diém héo lanh & ving thén qué, ho trdi mot tdm chan va lién tuc
ham hiép c6 gai. Lan duy nhdt ho diing lai la khi c6 nén 6i. Khi
ho dua c6 trd lai xe ngya, c6 mém rii va khong c6 phén Gng gi.
Nhiing ké cuéng hiép cd lo lang. Bon thanh nién nay cd vé c6 méi
quan hé rong; ho chi dudng cho ngudi xa ich dén nha mdt béc si
hang dau & dé, la ban clia mét trong nhiing ké cudng hiép co gi.
Nhung quéd mudn. C6 gai da chét. Ho mang xdc cd trd lai xe ngua
va ra lénh cho nguoi xa ich wiit xdc c6 ra sdng, sau d6 cho anh 10
do la dé gitt im lang.
Chua hét. Vai ngdy sau khi ngudi xa ich dén d6n canh sat,

canh sat dén gap bac si va bac si khai ra ddm thanh nién. Ho déu
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xudt than ti nhiing gia dinh danh gid, gidu c6 & dia phuong. Mot
trong s6 ho la em trai cia mot thdm phan.

B6n nguoi dan 6ng d616i cho nan nhén, néi rang c6 ty nguyén
tham gia, tan tinh ho, say xin va quang tay 6m ldy ho. Ho xdc nhan
da mua absinthe va rugu sdm banh cho ¢, nhung khong biét gi vé
chloral. Ho chi don gian 1a dua c6 1én xe ngya, lo liang khi co bat
tinh, roi hodng loan khi c6 qua doi. Ho khong thé giai thich tai sao
do6 16t ctia ¢ bi mat. Hodc lam thé ndo mot cdi chai chiia chloral
dugc tim thiy gin thi thé co.

Nhiing nhém kha gia trong thi tran ding v€ phia cac thanh
nién va nhiing tin d6n bat ddu lan truyén vé c6 gai hu hong nay,
mot ¢ gai di€m tudi vi thanh nién thudc tang 16p lao dong mudn
bo blia mé hodc nhiing céu con trai yéu quy ctia ho. Mot t6 bdo xa
hoi 1én tiéng bao vé Bosschieter, trinh bay vé cai chét clia c6 nhu
mot cudc tdn cong vao tang l6p lao dong badi nhiing ké suy doi
thudc tang 16p thugng luu. Céac t6 bdo yéu thich y tudng nay.

Phién toa cudi cung dugc m& cong khai, phong xt an chat
cing va 6n ao. Hang tram ngudi khong dugc vao ding thanh
hang dai bén ngoai, la hét khi cac nhan ching xuit hién.

Khi thdm vin bén thanh nién, dugc tu vidn boi nhiing luat
su gidi nhét cta khu vuc, ciu chuyén di vao bé tic. Nhung bing
chiing két t¢i kha ro. Sau ba ngay, tat ca ho déu bi két an giét ngudi
cap do hai. Ba trong s6 ho nhan mtic an ti ba muoi nam. Nguoi
thi tu do thd nhén t6i ac, cung cdp chi tiét, nén nhan an tu muoi
lim ndm. Tét ca bon ngudi dugc tha ra sau khi ng6i tu chua dén
ntia thoi gian két 4n, nhd nhi€éu nam “tang 16p c6 anh hudng &
Paterson khong ngting cdu xin sy khoan hong cho ho” nhu mét
to bdo viét.
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JENNIE BOSSCHIETER chét vi hon hgp chloral hydrate va rugu
thudng dugc goi la “giot bét tinh”. D6 13 loai thudc xdm hai tinh
duc d4u tién. Ngoai ra n6 con c6 nhiing cong dung khac.

Vi du, Mickey Finn. Bay gio trd thanh moét thudt ngi hon la
mot nhén vét, Finn c6 kha nang 1a ngudi that, pha ché va quan ly
tai mot quan rugu hoat dong vao dau thé ky & phia Nam Chicago.
Nam 1903, c6 gai diém tén Mary Thornton “Réing vang” ddng ra
lam chiing chéng lai Michael Finn, ngudi quan ly ctia Lone Star
Saloon, vi viéc dau doc khach hang va cudp tién ctia ho. Hé thong
don gian hoat dong nhu thé nay: Finn hodc mét trong nhiing
nhan vién cta anh ta, m¢t ngudi phuc vu hodac mot “co giup viéc”,
1én bo chloral hydrate vao d6 uéng ctia khach hang; khi thuée cé
hiéu luc, khach hang khong con tinh tdo, ho dugc diéu (hoidc vac)
vao phong kho, bi tran 16t hét va bi ném vao mét con hém vang.
Sau d6 nan nhén khong nhé gi nhiéu.

Finn bi bat va quan ctia anh ta phai déng ctlia, nhung y tudng
“lén bo mot it Mickey” chi méi bat dau. Giot bét tinh trd thanh
mot phén trong hinh thai tdi pham & nuéc M.

-Viéc st dung chloral hgp phép, hau hét trong cac bénh vién
tam than, thdm chi con quan trong hon. D6i khi, nhiing bénh nhin
tdm thin mat kiém sodt, hung cdm, danh nhau - trd thanh méi
nguy hiém cho chinh ban than ho va nhiing ngudi xung quanh.
Vao thoi xa xua, nhén vién dung cac bién phap ap dit va khong
ché nhu 40 bé d€ quan ché ho, va dung thuéc phién, morphine,
tham chi c4n sa d€ tran an ho. Nhung chloral t6t hon, nhanh hon,
it gay 4o gidc hon va la cach dé kiém soat hon trong viéc lam bénh
nhan bét tinh. Véi liéu lugng nho hon, n6 ¢6 thé lam diu nhiing
bénh nhan kich dong va dm bao mot dém ngt yén tinh cho bénh

nhéan cling nhu nhén vién. Khong cé gi la khi trong ba thap nién
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d4u thé ky, ban c6 thé nh4n ra ngay minh dang & trong mdt bénh
vién tdm than du ban bi bit mit. D¢ 1a do mui giéng qua 1€ cta
chloral toat ra ti hoi thd ctia bénh nhan. Céc bénh vién tdm than
ndng ndc mui do.

Thoi dai chloral kéo dai dén nhiing nam 1905, khi cac nha
héa hoc tim ra cic loai thudc tong hgp tét hon, barbiturate, tiép
theo vao nhiing nam 1950 va 1960 1a cac dang dau tién ctia thudc
an than hién nay va cac thudc chéng loan than manh hon (xem
chuong 6).

Hién nay chung ta c6 hang tram loai thudc ngt ¢6 tac dung tot
hon, thu gian t6t hon va nhiéu loai thudc khac nhau ma bon t6i
pham pha vao d6 uéng ctia nan nhin. Ngay nay chloral van dugc
ké don va st dung du rat it (né dugc tron véi cac loai khac thanh
hén hgp giét chét Marilyn Monroe va Anna Nicole Smith).

Nhung né da gianh dugc mot vi tri trong lich st. Chloral 1a
mot dot pha 16n, 1a loai thudc téng hgp diu tién dugc st dung
rong rai. N6 chiing minh rang cac nha khoa hoc lam viéc véi cac
Ong nghiém trong phong thi nghiém c6 thé tao ra cic loai thuéc
tuong duong hodc manh hon nhiéu cac loai dugc bao ché tii thién
nhién. Cdc chuyén gia stic khde tdm than hdo htc st dung né,
nhiing nguoi hay mat ngti dung né thudng xuyén, ngay ca bao chi
cing thudng ding tai nhiing vu pham t¢i khting khiép lién quan
dén nd, tit ca déu cho thdy lgi nhuén c6 thé thu dugc bing cach
kham pha céc loai thudc khac trong phong thi nghiém.

Ké thiia cac di san khoa hoc ctia Liebig va Wohler, cac thé
hé nha héa hoc hiiu co vao cudi nhiing ndm 1800 va dau nhiing
nam 1900 da tré thanh bac thay trong viéc may mo cic phan tu
c6 tac dung lén co thé, thém mot vai nguyén ti § day, 14y di mot
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s6 nguyén tt & chd khéc, bién déi cho cic muc dich cy thé. Cang
nhiéu héa chit méi dugc tao ra va thi nghiém trén dong vat va
con ngudi, ho cang biét nhiéu hon vé nhiing loai ¢é tac dung tot
cho stic khoe va nhiing loai khong. Cung véi sy nd rd ctia cic
nganh cdng nghiép héa hoc ndi chung, mét s6 nha hoa hoc bat
dau cong hién ban than dé tim ra cdc loai thudc tong hgp méi.
Giot bét tinh gép phan cho viéc tao ra cac d€ ché khéng 16 ma

ching ta goi la Pai gia Dugc phdm (Big Pharma).
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LAM DIU CON HO
BANG HEROIN NHU THE NAO

Nho vao cam gi4c sung suéng khi tiém morphine, nim 1900 udc
tinh c6 khoang 300.000 ngudi nghién thudc phién trén tong s6
bdy muoi sdu triéu dan, tiic khoang bon ngudi nghién trén moi
1.000 dén tai Hoa Ky. Diéu nay cé nghia ty 1é nghién thudc phién
¢ My vao ndm 1900 gdn nhu tuong duong v6i mot thé ky sau
do6, nhiing nam 1990. T4t nhién, hai muoi ndm qua, ty 1¢ nghién
opioid ting 1én dang ké. Tuy vay, nhiéu diéu vé tinh trang nghién
ngédp thoi do va bay gio kha gidong nhau. Théi dé cling nhu bay
gid, qua liéu gay tl vong cho hang nghin ngudi mbi ndm. Thoi d6
ciing nhu béy gi%, moi ngudi déu biét vé tac hai ctia nhiing thudc
c6 ngudn gdc tii thudc phién; tit ca moi ngudi déu doc tin tiic vé
nhiing vu ty tt va qua liéu, nghién ngdp va tuyét vong. Va thoi do
cing nhu bay gig, khong ai biét phai lam gi.
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Su khac biét chinh vao ndm 1900, thudc phién va morphine c6
s&n ma khong cdn don bac si. Ban c¢6 thé mua mot liéu morphine
tai moi nha thudc.

Nhung d6i mét véi dich nghién ngép, ngay cang nhiéu bac sj,
nha l4p phdp va nha hoat dong xa hoi yéu ciu phai lam gi d6 dé
kiém soat thudc. Cam thudc hoan toan khong phai la lya chon.
Morphine la m¢t loai thudc qua quy gid d€ cAm hoan toan. Tuy
nhién, dp luc phai c6 diéu luit nao d6 ngay cang tang lén.

Trong khi cac chinh trj gia tranh luin vé pham vi luat dinh,
cac nha khoa hoc ¢6 tim kiém thié lam cho pham vi' d6 tré nén
vO nghia. Ho mudn tim ra mdt dang morphine méi c6 stic manh
giam dau tuyét voi cia morphine ma khong c6 rti ro gay nghién.
Loai thuoc ki diéu nay trd thanh chén thanh cho cac nha nghién
ctiu thudc phién. Cac nha hoéa hoc bat dau nghién ciiu va thay d6i
phan t& morphine, thém mot chudi phu & déy, 14y mot hodc hai
nguyén tu & kia, kién tri tim ra cu tra 16i.

Méi nam troi qua, cdc nha héa hoc trd nén gioi hon véi nhiing
gi ho lam. Nhiing thép ky xung quanh nidm 1900 la thoi ky hoang
kim ctia hoa hoc, dac biét b mon hoéa hitu co, khoa hoc vé cic
phan tli c6 chiia carbon nhu protein, dudng va chit béo - cic
phan ti ctia sy song. Nhiing nha héa hoc phu thty nay dudng nhu
c6 thé tao ra hau hét moi bién thé ma ho muén ctia hdu hét moi
phén tl trong co thé. Ho hoc vé co ché tao dudng, cich thiic in
dugc tiéu héa, cach thiic enzyme (chét xdc téc ctia cdc phan ting
sinh hoéa) hoat dong trong co thé. Ho ¢ thé dinh hinh céc phén ti
nhu cach con nguoi déo got g6 hoac mai gitia kim loai. Ho dudng
nhu cd thé lam bt cu diéu gi.

Tuy nhién, morphine chéng lai ho. Mot thit bai dién hinh xay
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ra 6 London vao ndm 1874, khi mot nha héa hoc ¢6 ging thém
mot chubi cdc nguyén ti phu (mdt nhoém acetyl) vao morphine.
Nha nghién cttu ngudi Anh nay la mdt trong nhiéu ngudi dang c6
gang tim kiém sy két hgp ky diéu do, anh nghi minh c6 1€ viia lam
dugc mot diéu gi d6 ddy hda hen. Nhung khi thii nghiém hoa chat
méi cia minh trén dong vat, anh khong tim dugc gi.

Thii nghiém trén dong vét 1a phuong phap khong hoan hao.
Chudt bach, ché, chudt nhit, chudt lang va thé cé hé thong trao
d6i chét khic v6i con ngudi do d6 ching cé thé phan ting khac
nhau véi cic loai thudc méi. Ngoai ra, di€u rat quan trong la ching
khong thé ndi cho cic nha nghién ctiu biét cam giac cta ching.
Vi khong biét dugc diéu do, cac nha khoa hoc tim ra nhiing cach
khic d€ kiém tra phan ting cia dong vat, c6 gang danh gia tac
dung ctia thudc. Doi khi, diéu d6 that dé dang - nhu la xem liéu
vét nhiém trung c6 hét khong. Doi khi, kha khé khan - nhu viéc
c6 gang do miic 0 trAm cam & chudt.

Tuy nhién, thit nghiém trén déng vat van la mét trong nhiing
céch t6t nhit ma cac nha nghién ctu stt dung d€ danh gia mot loai
thudc méi doc hay khong doc, va it nhat c6 y tudng so bd vé tac
dung ctia né.

Vi vay, nha h6a hoc London vao nhiing ndm 1870 néi trén da
dua th morphine chifa acetyl méi ciia minh tht trén dong vat.
Khong c6 gi xay ra. Véi liéu lugng thap né khong doc nhung ciing
khong c6 tac dung gi ca. D6 la mot ngd cut, giong nhu hau hét cac
thi nghiém. Ong viét mét bai bdo ngin vé két qua ctia minh va tiép
tuc lam nhiing thi khéc.

Hai thap ky khong ai ngd ngang dén no, va cling trong thdi gian

nay, rat nhiéu nha hda hoc khéc ti€p tuc may mo vé morphine va
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cac alkaloid quan trong khac nhu thu6c phién, codein va thebaine,
tach chiing ra va ghép chung lai v6i nhau bang cac nguyén ti méi,
tao ra hang trdm bién thé. Chén thanh van khong xudt hién. Cac
nha héa hoc hitu co vi dai nhat trén thé gidi, véi tat ca cac ky thuat

tién tién cia minh, tay tring van hoan tay trang.

MOI CHUYEN ctt nhu vay, cho dén thdi diém ngay trudc khi
budc sang thé ky méi. Vao cudi nhiing ndm 1890, mot cong ty san
xuét thuéc nhudém & Puic quyét dinh mé chi nhanh. Bayer da c6
san mot lyc lugng cac nha hda hoc c6 nhiém vy bién nhya than
dé (chdt théi tao ra tit khi d6t da thdp nén Ky nguyén Anh séng)
thanh cac héa chét c6 gia tri nhu thuéc nhudm téng hgp. Sau khi
Ni hoang Victoria mac mét chiéc vdy mau hoa ca vao nam 1862
- mot sic mau mdi dugc tao ra trong phong thi nghiém héa hoc
- thudc nhudm vai téng hgp trd thanh mét. Cac nha héa hoc bat
déu tao ra v s6 mau sic ryc r6 mdi tii nhya than da. Moi ngudi
trong nganh nhudm déu kiém dugc nhiéu tién. Nhung vao nhiing
nam 1890, cé rat nhiéu nha san xuit thuéc nhuém & Pic. Thi
trudng ngay cang dong duc.

Vi vay, Bayer chuyén cac nha héa hoc ctia minh sang nhiém
vu kham phd mot dong san phdm héa hoc hai ra tién khac: dugc
phdm. Ldy cim hing tif thanh cong cta cic loai thudc téng hop
nhu chloral hydrate, Bayer quyét tim tim ra thém cac hda chit
trong phong thi nghiém cé thé diéu tri nhiéu bénh hon. Quyét
dinh chuyén sang sdn xuét thudc c6 phan mao hiém, nhung tiém
nang thu 16i 1a khéng 16. Céch tiép can co ban la gidng nhau gitia
thu6c nhuém va dugc phdm: bit ddu bing mot chit ty nhién phé
bién, tuong doi ré tién (nhu than cho thuéc nhudm, hodc thudc
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phién cho thudc), sau d6 cho phép cac nha héa hoc hitu co thay
d6i cic phan tti trong d6 cho dén khi bién ching thanh mot thi gi
d6 c6 gia tri hon nhiéu lan. Nhiing hoa chat méi dugc tao ra sau
d6 co thé dugc cdp bang sang ché va dugc ban véi s6 lugng 16n.

Ngay sau khi Bayer chuyén sang thu6c, mét trong nhiing nha
héa hoc tré ctia cong ty, Felix Hoffmann, da hai ldn “dao dugc
vang”. Vao mua hé nim 1897, anh ciing bat ddu gan cic nhém
acetyl vao cac phén tti. Khi anh lam diéu d6 véi mot chét dugc
phén 14p tii vo cay liéu (vo cay tii lau da dugc dung lam thudc thao
dugc cho bénh nhén bi s6t), anh di tao ra mot loai thudc ha sot
va giam dau mdi hiéu qua ma cong ty dat tén l1a Bayer Aspirin.
Khi anh gin cung chubi acetyl d6 vao morphine, giéng nhu nha
héa hoc London lam hang thap ky trudc d6, anh tim ra chinh
phén td ma nha hdéa hoc ngudi Anh di tha nghiém va loai bo.
Nhung Bayer kién tri v6i né, thti nghiém morphine da acetyl hoa
ctia Hoffmann trén nhiéu loai dong vt hon va dién giai két qua
tich cuc hon. Tham chi ho con ¢6 vai tinh nguyén vién tré tii nha
may dé thi nghiém thudc trén ngudi.

Két qua that tuyét voi. Cac cong nhan Dic bao cdo ho cam
thdy rdt 6n sau khi ding thuéc méi ctia Hoffmann. Khong, hon
ca 6n, ma la tuyét voi: Ho cdm thay hanh phuc, quyét doan, ty tin,
manh mé khdc thudng.

Thé 1a da dé Bayer dua ra mot s6 thudc thi nghiém cho hai
béc si & Berlin, va hudng dan ho dung thi véi bat ky bénh nhan
nao ma ho cho la pht hgp. M6t lan nia, két qua rit an tugng.
Morphine da acetyl h6a ctia Bayer c6 thé giam dau nhu morphine,
va héa ra ciing rét tuyét voi trong viéc lam diu con ho va kiém soat
bénh viém hong. Bénh nhan lao khi cho duing thudc thi ngling ho
ra mau. Tac dung phu dé chiu ctia nd 1a nang cao tinh thén va ting
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cdm giac hy vong. Khong c6 bién chiing nghiém trong hodc tac
dung phu nao dugc ghi nhan.

Do 1a tat ca nhiing gi Bayer cdn nghe. Bi mé hodc, cong ty 1én
ké hoach dua loai thu6c ky diéu mdi ra thi trudng. Nhung trudce
tién, ho phai dua ra mét cai tén thuong mai hap dan. Cong ty can
nhic goi né 1a Wiinderlich, loai thuéc ky diéu. Nhung cudi cung,
ho quyét dinh chon céi tén dua theo tii tiéng Diic heroisch - véi
nghia anh hing, qua cdm, manh mé khac thuong. Thuéc méi cta
ho dugc goi 1a Bayer Heroin.

Céc thi nghiém cho thdy heroin manh hon morphine dén
ndm lan va it tao thanh théi quen 1€ thudc hon, hiéu qua gdp muasi
lan so vé6i codein va it ddc hon.

Céc chuyén gia cia Bayer nhin thdy Heroin c¢6 thém mot kh
nang khdc thuong la 1am thong thodng dudng thé, vi viy ho bit
dau ban né chi yéu d€ tri ho va réi loan ho hép, va tiép d6 l1a

Heroin ctia Bayer, khoang 1900
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thudc chita nghién morphine. Bénh nhén vui vé tif bé morphine
chuyén sang Heroin. Ho yéu thich loai thu6c méi. Cac bac si cling
vay. Viéc st dung lan rong. Vao du thé ky, véi 1,5 d0 la 1a nguoi
dung c6 thé dit hang tit Sears-Roebuck catalog va nhdn mot 6ng
tiém, hai kim tiém va hai lo Bayer Heroin, tat ca dugc dong géi
trong mot chiéc hop xinh xan. Céc bai thuyét trinh khoa hoc ban
d4u cho théy sy thanh cong ctia Bayer Heroin dugc hoan nghénh
nhiét liét. ‘

Tuy nhién, mdt vin d€ nay sinh. B&i vi Bayer khong phét hién
ra Heroin — phén tt ban ddu dugc nha hoa hoc London da nhic
dén & trén tao ra tu hai thap ky trudc d6 - do dé quyén bao ho
sang ché cha thudc khong du manh va cic cong ty dugc phdm
khdc sém bat dau san xuit. N6 mat chii H viét hoa ma Bayer st
dung va budc vao thé gidi san xuit va buon ban thudc rong 16n
hon. Vién ngdm ho c6 chtia heroin dugc ban cho hang triéu nguoi.

Rugu thudc chia heroin dugc cho 1a an toan cho moi lia tudi,
ngay ca cho tré sa sinh. Heroin dugc dua vao hét loai thudc khong
can don nay dén loai thudc khong can don khac, dugc quang cao
la c6 thé tri moi thu tii bénh tiéu dudng va huyét 4p cao dén nic
cut va cudng dam & phu ni (v6i chiing cuéng dam & phu ni, chi
dinh nay it nhat c6 co s6 thuc té: Heroin rat can ham muén tinh
duc,' theo kinh nghiém ctia bat ky nguoi nghién nao). Nam 1906,
Hiép hoi Y khoa Hoa Ky phé duyét heroin cho viéc st dung dai
tra, ddc biét la thay thé morphine.

Khong 1dy dugc ban quyén cho loai thudc than ky méi, Bayer
sém bd heroin va cdng ty ngling san xudt hoan toan vao khoang
ndm 1910. Nhung sau dé, thanh cong ruc 1§ trén toan cdu cla

Bayer Aspirin mang lai nhiéu tién dén n6i cong ty mot 1an nita tép
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trung gip doi vao thudc. Thuéc nhudm trg thanh thi yéu va dugc
phdm tr& thanh san phdm chi Iyc.

Khi heroin phd bién, cac bac si nhanh chéng tim ra mot vai
diéu khong-tuyét-voi-lam ctia loai thuéc mdéi nay. Pau tién y kién
ctia Bayer vé tac dung c6 l¢i ctia thudc trén hé ho hép 1a sai - thude
khéng cé tic dung dic biét gi véi viéc thong thodng dudng tha.
Thi hai heroin khong cé tac dung cai nghién morphine, khong
hon gi morphine trong viéc cai nghién thudc phién. Thay vi thé,
loai thu6c méi nay dugc phat hién la gay nghién rét, rit nang. Cau
chuyén vé morphine lap lai mét 14n nifa: Cac bac si bat dau thdy
nhiéu ngudi nghién heroin hon trong phong khdm ctia ho va cic
t¢ bdo bat ddu dua nhiéu tin hon vé viéc qua liéu. Heroin khic
morphine & mét s6 di€m nhung khong phai 6 nhiing diém quan
trong. M6i ché phdm ctia thudc phién, méi phién ban méi, dudng
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nhu chi ting stic manh ma khong gidm nghién. Thu6c phién va
tt cd céc dan xuft ctia nd — morphine, heroin va cic loai opioid
tong hgp méi hon ngay nay - déu 1a nhiing loai thudc lam ngusi
ta mé dam, rét t6t trong viéc gidm dau, lam cho nguoi dung cdm
thay tuyét voi (it nhat la lac ddu), dé dang luc khéi ddu va sau mot
thoi gian tao thanh théi quen, cuc ky kho duiing lai.

Thuat ngii “drug addict” (ngudi nghién thudc) bat ddu xudt
hién trong cac van ban y t€ vao khoang nam 1900, trong khi cum
tit “drug fiend” v6i cung nghia bat dau dugc st dung rong rai hon
trén bao chi. (Mot luu y khac vé thuat ngii: “opiate” 1a cac thudc
¢d nguodn goc truc ti€p tii thudc phién, nhu morphine va heroin,
trong khi d6 “opioid” 1a mot thuét ngit rdng hon bao gém ca cac
thudc giam dau tdng hgp ngay nay.)

Van dé vugt xa opiate. Con c6 cocaine hgp phap (dugc st
dung rong rdi trong cac bénh vién va phong kham nha khoa, va,
mot chut xiu, trong thanh phin phu ctia Coca-Cola), cin sa hgp
phép (mot thanh phan khong hé kém phé bién trong cac thudc ¢
ban quyén); va thudc gay mé hgp phéap nhu ether va nitrous oxide
(khi gay cuoi). Con c6 chloral hydrate va thu6c ngu barbiturate
mdi pho bién clia Bayer, déu giy nga. Méi ndm déu c6 mot loat
thudc méi xuat hién, véi nhiing tuyén bd ngdng cudng va rit it
quy dinh.

Trong nhiing nam ngay trudc Thé chién I, nuéc My da thic
tinh truéc mot thyc t€1a c6 vin dé vé ma tdy. Cac nha bo bit dau
béi mdc va phoi bay su nguy hiém ctia ma tuay, ti cic loai thuéc
ddc ché cho dén cac loai my phdm pha trén tii héa chit. Ma tdy
phé nét nhiéu gia dinh, ddy phu nii nghién vao con dudng mai
d4m va dan 6ng nghién vao con dudng trom cuép, khién ngudi ta

pha san va nhuc nha. Lan séng chdng ma tdy tap hgp cac chuyén
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gia y t€ va cic bo trudng, cic ba néi trg va cac bién tap vién bdo
chi, cac chinh tri gia nhiét tim va canh sat ¢ trach nhiém tao
thanh mdt phong trao xa hdi rong 16n hon nham kiém soat ma
tiry. Mot phan phat trién tit phong trao 6n hoa dugc thic ddy boi
Kinh Thanh nhidm chéng lai rugu. Mot phan bat ngudn tii cac
chinh trj gia ddng C4p tién c6 tui tudng cai cich thai d6. Céc chién
dich chéng ma tuy dugc thuc ddy boi sy pha tron gitia sy rdn day
va y hoc cing mdt chut phan biét chiing tdc — Hay nhin nhiing tu
diém thudc phién Trung Qudc, nhiing nguidi Mexico mé mdn cdn sa
va nhiing ngudi nd 1 da den dién cudng vi ma tily kia xem.

Moi thit dan 1én dén dinh diém trong nhiing ndm Theodore
Roosevelt lam tong thong. TR la mét ngudi Cdp tién, doc stic
lam trong sach hé thong chinh quyén va hanh déng quyét doan.
Giéng nhu nhiéu ngudi, ong thay cac nha san xuat thudc s¢ hitu
bédng sang ché dang ltia bip quén ching bang nhiing tuyén bd théi
phong qua miic vé nhiing cong thiic bi mat ma qud nhiéu trong
s6 do chiia thudc phién, heroin, cocaine hoéc rugu. Chinh quyén
ctia 6ng thic ddy viéc thong qua luat kiém soat ma tay lién bang
dau tién ctia qudc gia, Dao ludt vé Thuc phdm va Dugc phdm Sach
(Pure Food and Drug Act) ndm 1906 (bat chip sy phan d6i manh
mé clia cac nha van dong hanh lang cho cac thu6c dic ché).

Ong da ra luat. Hau hét nhdn manh vao viéc dam béo thuc
pham khong bi nhiém d¢c, trong khi phan thuéc ctia dao luat thi
khd la v thudng vo phat, khong hon mot bo luat ddm bao viéc
cdc thudc dic ché quang cdo chinh xdc hon 1a méy. Nhung TR
chi méi bét ddu. Ong chéng lai viéc giao thuong thudc phién véi
Trung Quéc, gép phan khoi xuéng Hoi nghi Thudc phién Quéc
t€ (International Opium Conference) d4u tién & Thugng Hai vao
nam 1909 va tng ho manh mé hoi nghi 14n thi hai & Hague hai
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Mdt quang cdo thudc dic ché, khodng nam 1890. Ban in dé ctia Calvert Lithographing Co.
Hamlin’s Wizard Oil. Ngu6n: Thu vién Qudc hoi

ndam sau d6. Nam 1909, Hoa Ky thong qua Pao luit lién bang vé
loai trti thudc phién (Opium Exclusion Act), m¢t budc quan trong
trong viéc hinh sy héa ma tay, sau d6 ky hiép uéc kiém soit ma
tay quoc t€ dau tién vao ndm 1912.

T4t ca dugc hoan thién bai bo luat chéng ma tiy quan trong
dau tién ctia quoc gia, Pao luat Harrison (Harrison Act) nam 1914,
quy dinh va danh thué viéc san xudt, nhap khiu va phin phéi céc
san phdm ma tay - narcotic. Narcotic la gi? Cac béc si st dung
thuat ngti nay d€ mo ta cac loai thudc tao ra gidc ngti va trang thai
md mang. Nhung d6i véi canh sat va cac nha 14p phap, narcotic la
cac dang ma ty manh, gay nghién. Vi vy, Dao luat Harrison bao
gdm ca cocaine, mdc du thuc t€ né kich thich ngusi dung thay vi
dua ho vao gidc ngt. Diéu ky la 1a phién ban déu tién khong bao
gdm heroin (mac di né dugc bd sung vao luét nhiéu ndm sau d6).
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Dao luat Harrison cht yéu nhdm vao thudc phién va morphine.
Lan d4u tién, tit cd cic béc si va dugc si Hoa Ky phai dang ky, tra
phi va luu giti hé so v€ moi giao dich lién quan dén thudc phién,
morphine hodc cocaine. Pao luit nay danh ddu mot budc ngoit
trong viéc kiém soat ma tdy & Hoa Ky.

Cac nha san xuét thudc c6 ban quyén chéng lai né, lap ludn
rang day la hanh vi xdm pham quyén da c6 tu lau ctia ngudi My
1a ty quyét dinh dung thudc gi. Tuy nhién ho khong thé diing luét
nay. Sau khi Dao luat Harrison dugc thong qua, cac bac si trung
thuc, phai ddi mét véi viéc luu gitt hd so cia mdi don thudc c6
chét gay nghién, nén ké don it hon. Ngudi ban thudc tré nén than
trong hon nhiéu. Bénh nhan c6 co hoi can nhéc ky hon. Cac 16
hang thuéc phién vao Hoa Ky gidm manh tii 42.000 tidn vao nam
1906 xudng con 8.000 t4n vao nam 1934.

Mot cau hoi dugc dat ra thoi ky d6 ciing nhu dén tan bay gio:
Nghién ma tay 12 mot thét bai v€ dao diic hay mot can bénh? Noi
cach khac, ngusi nghién ma tdy nén dugc coi la tdi pham hay
bénh nhén?

Dao luat Harrison tap trung hon vao cau hoi nay, dat chinh
pht diing v€ phia toi pham héa. Diéu nay ddt nhiéu bac si vao vi
tri kho xt. Bac si van c6 thé ké don va quan ly chit gy nghién,
nhung dao luat ghi, “chi trong qua trinh thuc hanh nghé nghiép”.
biéu tri con dau sau phiu thuit cia bénh nhéin bing morphine
chédng han.

Vay diéu tri mot bénh nhan nghién morphine thi sao? Diéu d6
c6 dugc phép khong? Trudce khi c6 dao luét, hau hét cac bac si coi
nghién ma tiy la mot van dé y té; cong viéc ctia ho 1a chita tri. Ho

ké don morphine hodc heroin cho cic bénh nhén nghién dé kiém
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sodt chit lugng va giam li€u, lam diu d4n con nghién cho dén khi
hét hdn. Nhung dao luat Harrison xem nghién ma tdy 1 t6i pham,
khong phai 12 mét cén bénh, vi vy st dung ma tay dé diéu tri
nghién khong phai 1a m¢t thyc hanh nghé nghiép hgp phdp. Do
do, cac bac si ké don chit gay nghién cho ngudi nghién chinh la
pham tdi. Ky quic nhung la mdt thuc té& Trong mot vai nam khi
Dao luét Harrison mdi ra ddi, khodng 25.000 bac si bi buc ti lién
quan dén chit giy nghién; trong s6 d6, khoang 3.000 ngudi bi két
an va bi tong vao tiL.

Khong thé c6 dugc thudc hgp phép, ngusi nghién, nhu moi
khi, tim & bén ngoai. Sau Dao luat Harrison, thi trudng ma tay bat
hop phap nd rd. D6 1a sy khéi dau ctia mot moi tinh lau dai gitia
t0i pham va ma tdy. Pén nam 1930, khoang mdt phan ba s6 tu
nhén dang chdp hanh an trong cac nha ti Hoa Ky la ngudi bi truy
t6 theo dao luét nay.

Dao luét Harrison dugc stia d6i vao nim 1925 cho phép ké
don cho ngudi nghién ma tiy, nhung lic d6 moi sy da roi: trong
mit chinh phu, nghién ma tiy la moét hoat dong t6i pham. Ngudi
nghién thu6c phién khong con 1a khach quen, ngudi nghién
morphine khong con 1a ngudi hang x6m c6 théi quen xdu. Gis
déy ho la nhitng ké bo di va dang ghét bi con thém ma tdy lam cho
phat dién (tdt ca cac thuét ngii lién quan dén thudc phién déu gin
v6i ngudi Trung Qudc). Béng ma Fu Manchu ndi 1én, cung véi
hang nghin hinh anh giat gan khac vé nhiing ngusi dan 6ng Trung
Quéc ranh manh de doa nhiing phu nii da tring ngay tho trong
nhiing can phong ddy khdi thudc. D6 la mét budc ngoat tan khéc
ctia lich sti. Cdc thuong nhan nguoi Anh ddy manh viéc ban thudc
phién An D¢ khién hang triéu ngudi Trung Quéc nghién ngép.
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Bay gi¢ ngudi Trung Qudc 1a nhiing ké x4u, trong khi nhiing anh
hting, nhu ké thu khong déi trdi chung cia Fu Manchu, Nayland
Smith, lai 13 ngudi Anh.

Thét tré tréu, ké hudng lgi 16n nhdt ctia Dao luat Harrison
lai 13 heroin. Sau khi Bayer ngling tiép thi va quyén s& hitu hét
hiéu lyc sau ndm 1914, heroin nhanh chéng trd thanh loai ma
tiuy dudng pho. Bon toi pham san xudt heroin tif morphine kha
dé dang hodc tham chi ti thudc phién tho. Hon niia, heroin dé
cat gidu va van chuyén moi noi hon so v6i morphine l6ng. Heroin
dugc san xudt dudi dang bot va c6 ddc dén miic mot vai banh thoi
da ddng gia ca gia tai. N6 manh dén miic c6 th€ tron véi cdc loai
thudc khéac hodc chit don tro va dugc ban trong cac goi nho, dé
cit gidu. Da c6 nhiing ban tin vé cac biia “tiéc hit” noi gidi tré hit
heroin. D3 c¢6 nhiing cau chuyén vé nhiing con nghién chét tham
hai trong nhiing con hém chét hep & cac thi tran nho.

Cho dén thoi diém dugc bd sung vao Pao luat Harrison nam
1924, n6 da tré thanh mot bi mét ctia nhiing anh chang dao hoa
tré trung va nhiing thiéu nii Thoi dai Jazz, ddc biét phd bién &
céc thanh phé 16n nhu New York. Tai Hollywood, thap nién 1920,
mot ngudi ban thudc dugc goi 1a B4 tudc trd nén ndi tiéng vi dong
heroin vao vo d4du phong va ban tling tai. Mot trong nhiing khach
hang cta anh ta la Wallace Reid, néi tiéng la ngudi tinh hoan
hao nhit thé giéi va la ngudi dan ong dep trai nhat trong cac biic
anh chup. Khi chting nghién heroin cia Reid ngay cang tang, sy
nghiép ctia anh trugt déc; cudi ciing anh chét trong mét nha an
dudng nam 1923.

Trong khi Hoa Ky hinh sy héa ma ty, Vuong qudc Anh chon
cich khéc. Nam 1926, mét ty ban déc biét 6 London quyét dinh
nhiing ngudi nghién la bénh nhan y té khong phai toi pham,
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mot théi do gitip dinh hinh viéc thuc hanh y khoa cia Anh ké&
tlt d6. Chang han vao nhiing ndm 1950, cdc bénh nhan hép héi
¢ Anh van c6 thé udng mot ly Brompton, mét hon hgp manh
ctia morphine, cocaine, cin sa, chloroform, gin, huong liéu va
chét lam ngot. “N6 mang dén su lac quan cho nhiing truong hgp
khong con hy vong, mét su dam bao sé€ phuc héi dugc khi cdi chét
gin ké” mot bac si viét.

Ban c6 1é sé khong kiém dugc mot ly Brompton nao nia,
nhung Anh van la quéc gia duy nhit trén thé gi6i, noi ma béc si
van ké don heroin mét cach hgp phéap (mdc du di€u nay hi€ém khi
xdy ra, thuong 1a dé kiém soat con dau giai doan chdm séc cudi
doi). Ty 1é nghién heroin & Anh hién nay 1a mét phan nho so véi
nhiing gi dién ra & Hoa Ky. '

HEROIN CO MOT PHAN TU THIEN NHIEN - dugc bao ché
tti morphine, mdt trong nhiing chat alkaloid ty nhién trong thu6c
phién - va mdt phan téng hgp, két qua ctia viéc may mo véi phan
td ty nhién, thém va bét cac nguyén td. Heroin la mdt loai opiate
“ban téng hop”

Sau nidm 1900, nhiéu phong thi nghiém tiép budc Bayer, c6
gdng tao ra loai heroin ban téng hgp méi. Ho bt dau véi cic
alkaloid trong thudc phién — morphine, codein, thebaine va cac
loai khac - va c6 gang tim hiéu diéu gi khién chiing hoat dong.
Day khong phai 12 nhitng phén t&t dé nghién cttu. Morphine ching
han, c6 ciu tric phtic tap v6i ndm vong nguyén tu lién két véi
nhau. M{t s6 phong thi nghiém c6 gang tach rdi cac thanh phén
hoat dong nho nhdt ctia no, pha v nd thanh tiing manh, tim kiém
c6t 161 ctia phan ti. Sau do, ho xoay chuyén nhiing manh do, thay
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thé cdc nguyén tli khac nhau va thém chudi bén, bién chiing thanh
béan téng hop.

Trong Thé chién thi nhat, cdc nha héa hoc di tim chén thanh
ctia mot loai thudc gidm dau khong gay nghién da tao ra va thi
nghiém hang tram bién thé ban tng hop, rét it trong s6 dé co6
mat trén thi trudng. Tuy nhién mot s6 da thanh cong. Codein
dugc cdi bién thanh hydrocodone vao ndm 1920 (khi tron véi
acetaminophen, tao ra Vicodin ngay nay). Lam diéu tuong tu véi
morphine tao ra hydromorphone, dugc cip bang sang ché vao
ndm 1924 va ngay nay van dudc st dung dudi tén Dilaudid. Vao
ndm 1916, cic nha héa hoc d8i méi codeine va tao ra oxycodone,
mot thudc ban téng hgp rat manh dugc biét dén la thanh phan
chinh trong Percocet (gi¢ diy trg nén tai tiéng trong mot cong
thiic ¢6 tic dung manh nhung giai phéng chdm theo thdi gian
dudi cai tén Oxycontin). T4t ca déu 1a nhiing opiate ban téng hop,
chung 12 nhiing thudc gidm dau hiéu qua, déu c6 thé khién ngusi
duing lang lang va tat ca déu gay nghién.

Nhiing loai dugc tim thay khdc cting cic ky manh. Nam 1960,
chdng han, m6t nhém nghién citu thudc ngudi Scotland dang tao
hét bién thé nay dén bién thé khic ctia thebaine, mot loai alkaloid
tu nhién khac c6 trong thudc phién. Mot ngay no, mdt nhan vién
phong thi nghiém st dung mdt que khudy thay tinh khudy vai
tach tra. Vai phuat sau khi uéng n6, mét s6 nha khoa hoc nga
xudng san, bat tinh. Cay khudy dinh mdt trong nhiing phan ti
méi ma ho dang nghién ctiu. Héa ra n6 13 mot chat ban tong hop
siéu hang, manh hon hang nghin lan so v6i morphine. Duéi tén
thuong mai la Immobilon, n6 dugc st dung lam phi tiéu d€ ha guc

voi va teé giac.
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Oxycontin ban téng hgp (con goi 1a oxy, bong, dd, dau va
heroin mién nui®) da dugc gidi bdo dai vo cling quan tam trong
vai trd opiate du jour” ctia ngay nay. Hoa Ky tiéu thu khoang 80%
nguodn cung cua thé giéi. N6 thanh cong trong viéc chuyén hién
tugng nghién opiate tii cdc dudng phd trung tdm ra cac thi trdn
nho ¢ Trung My. N6 ¢ ¢ khap moi noi, dugc st dung boi moi
d6i tugng, nhung dic biét phd bién 6 nhiing ngusi My ngheo, da
trdng, s6ng ¢ nong thon. Qua liéu (thusong la khi uéng véi rugu
hodc cac loai opioid khéc) va tu ti bang oxy la Iy do chinh khién
tudi tho trung binh clia nhém nay bi suy gidm, mot su thay déi di
ngugc v6i nhiing thd y hoc da lam trong thé ky qua.

C6 rét nhiéu thdng tin vé Iy do tai sao oxy tré nén phé bién
nhu véy; chi can doc tin tidc la biét. Tuy vay c6t 16i ctia nd la mot
thuc t€ don gian, thu da bién Trung Qudc thanh mot qudc gia
nghién ngdp cach day 170 nam, bién morphine thanh mot vu bé
boi qudc gia vao nhiing ndm 1880 va bién heroin thanh loai thu6c
khét tiéng nhat nhiing ndm 1950. D6 la mot loai opiate. M6i loai
opiate, khong c6 ngoai 1¢, déu c6 kha nang giy nghién cao.

Sau nhiéu thép ky nghién ctu v6i hang nghin that bai, con
duong ban tong hgp khong bao gid dan dén mot phén tu than ky,
khong géy nghién. Vi vdy, cac nha nghién ctiu thyc hién budc ti€p
theo, tim kiém mot cach tiép can khéc: Ho tim ki€ém mot nhom
thuoc khong dua trén morphine hay codeine hay bat ky phan nao
cta thuoc phién, ma 13 mdt thi hoan toan mdi. Mot cai gi d6 cé
c4u triic hoan toan mai. Mot cdi gi d6 hoan toan téng hop.

Thét dang kinh ngac, ho tim thdy mgt s6. Manh nhaét trong

& oxy, cotton, kickers, beans, hillbilly heroin — nhiing tif tiéng l6ng cla thj trudng chg den, dm
chi Oxycontin.

7 dujour (nghia den): (chi mén dn trong nha haing) mén cu thé dugce phuc vu ngdy hdm nay.
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s6 cac thudc tong hgp mdi nay - cac loai thudc nhu fentanyl
va carfentanil — khong chi t6t nhu morphine trong diéu tri con
dau; ching c6 thé t6t hon hang tram lan. Nhung ching ciing gy
nghién nang, khong c6 ngoai l¢.

Cau chuyén vé chit tng hgp, rdt quan trong d€ hiéu van nan

lam dung va qua liéu opioid, sé dugc ndi rd hon trong chuong 8.
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CAC BAC SI TRONG NHUNG NAM ngay trudc Thé chién thu
hai ty cho 12 minh rét tan tién. Ho 1a bac thiy vé phau thuat. Ho
biét - hodc nghi ring ho biét ~tit ca vé vai tro ctia vi khuén d6i véi
bénh tit. Ho ndm trong tay s6 lugng ngay cang tang cac loai vic
xin hiéu qua. Ho dang dédn biét tat ca cic vitamin chinh. Ho dugc
tiép cin cac cong cu tinh vi nhu may do pH, kinh hién vi dién tu,
may X-quang va may do dong vi phong xa, va dang sti dung chung
dé tim ra goc ré ctia bénh tat. Bao trum la mat tinh than lac quan
tuyét voi cung niém tin ring nhiing ciu tra 16i cudi cung sé dugc
tim thdy & cip do gene, protein va cac phén ti khac ctia sy song,
va cac nha khoa hoc sé s6m giai ma tat cd. Nhung vé€ co ban, y
hoc ndm 1930 khong hé tién bo hon cac phuong phap chiia bénh
clia ngudi tién stt. Ong bac si hién dai trong trang phuc 4o blouse
trdng cling bat lyc nhu vi phap su run ray khi d6i mat véi viéc diéu
tri hdu hét cdc bénh truyén nhiém. M6t khi co thé nhiém phai mot
loai vi khuin nguy hiém, khoa hoc khong thé lam gi d€ ngan chédn
n6. Bénh hodc tién trién va giét chét ngudi bénh hodc co thé tu
chién ddu véi né.
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Vi khuén la nguyén nhén géy ra cac bénh dich gi€t ngudi, can
quét qua cac thi trdn va nhi€u quoc gia: viém phdi, dich ta, bach
héu, lao, viém mang ndo va hang tram loai bénh khac. Phén 16n
vi khuén trong ty nhién vo6 hai d6i v6i con ngudi hodc can thiét
cho stic khoe (ban sé chét néu khong c6 cac vi khudn c6 l¢i trong
rudt). Nhung c6 moét s6 it vi khuén nguy hiém. Khong c6 cach nao
c6 thé ngan chdn cac loai vi khuén nay. |

Trong s6 cac bénh nhiém trung t6i té nhat do vi khudn gay ra
c6 mot vai chiing streptococci. Nhiing vi khuén cting dau nay dugc
tim thdy & khap moi noi trong dat, bui ban, mii ngudi, trén da,
trong ¢§ hong. Chtng hau nhu v hai. Nhung mét s6 it gay chét
ngudi. Strep c6 thé gay ra hon mot ta cac loai bénh khac nhau, tu
cac phat ban gay kho chiu, viém hong lién cau khuén dén sét tinh
hong nhiét. Mot trong nhiing loai nguy hiém nhét la nhiém triing
mau do strep. Trudc nhiing nam 1930, bat ct thi gi dua loai step
x4u xAm nhip vao mau déu c6 thé bién thanh mot tham hoa, mot
vét xudc gly ra bdi chiéc dao cao bin ¢ thé lam nén chuyén. Khi
diéu nay xay ra, néu vi khuén sinh s6i thanh nhiém triing mau, tét
ca tién bac va quyén lyc trén thé€ gigi déu khong thé ctiu ban.

Nim 1924, cdu con trai dang d6 tudi thiu nién ctia TOng
théng Calvin Coolidge bi phong rop mot ngén chéan sau khi choi
quén vot tai Nha Trang. Céu boi mét it i-6t 1én vét phong va quén
nd. Nhung vét rdp trd nén toi t¢ hon. Lic bac si Nha Trang dugc
goi dén thi da qua mudn. Vét rép bi nhiém strep nguy hiém va vi
khuén da xAm nhép vao mau ctia ciu bé. Ciu chién ddu vSi nhiém
trung trong mot tuan. Nhung bat chdp moi thi ma cac bac si gioi
nhdt trong nudc c6 thé lam, cdu qua doi.

Strep la con 4c mong ctia tat ca cac bac si.
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HIEN NAY CHUNG TA COI SU DUNG KHANG SINH la binh
thudng. Néu con céi ching ta bi nhiém tring tai, ching ta cho
ching udng thudc khang sinh. Néu 6ng ba bi bénh viém phdi, ho
s€ udng thudc khang sinh. Néu ching ta ho kéo dai qud lau, ching
ta yéu cadu mot loai khang sinh. Nhiing thu6c nay ctiu séng khong
biét bao nhiéu tri¢u ngudi, nhiéu dén ndi cac chuyén gia tin ring
chi riéng khang sinh da c6 cong kéo dai thém mudi ndm tudi tho
trung binh ctia con nguoi.

Néu hoi hau hét moi ngudi loai khang sinh dau tién la gi thi
ho sé tra 16i penicillin. Tuy nhién, cudc cach mang khang sinh
thuc sy bat ddu ti nhiéu ndm trudce khi penicillin dugc phé bién
rong rai.

N6 biat dau 6 Dic v6i mot chudng chudt hong. Chiée long
nam trong nha kho clia m¢t trong nhiing phong thi nghiém thuc
vé cong ty Bayer. D6 la nam 1929.

Bayer, lic nay da giau c6 nhd vao mdt loat cic kham pha vé
thudc ti heroin va aspirin dén thudc ngt va cac thudc tim mach
mdi, dat quyét tAm giai quyét van dé nhiém khuén. Con dudng ma
cong ty theo duéi bat dau véi nhiing hda chit quen thudc: thudc
nhudm vai. Bayer khéi dau 1a mét cong ty nhudm. Gis day ho tim
xem cac thuéc nhuém cé kha nang tri bénh khong.

Phuong phdp ti€p can thuéc nhu¢m nhu thudc chiia bénh -
tién phong béi nha hoéa hoc doat giai thudng Nobel Paul Ehrlich
- ¢6 rat nhiéu y nghia. Ehrlich nhan thy mot s6 thuéc nhuém cé
thé nhudém mau mot s6 loai moé ddng vat trong khi bé qua nhiing
thd khac. Chiang han, xanh methylene c6 ai luc ddc biét véi cac
day than kinh. Nhu¢m mot lat co mdong bang xanh methylene, cac
déy than kinh ndi bat [én duéi hinh dang mét mang luéi céc sgi

127



NHUNG VIEN DAN THAN KY

mau xanh méng manh dudi kinh hién vi. Thudc nhudm thay dai
mau cha cic day than kinh, khong thay d6i mau co. Tai sao véy?

Ehrlich la bac thay vé thudc nhu¢m, 6ng khdm pha cac loai
méi, tht nghiém loai nao ua lién két v6i mo nao, cd gang tim ra
Iy do. Ong biét ring mot s6 thuéc nhudém bam dinh vao vi khuén
hon vao t€ bao ngudi, diéu nay dan dén mot y tudng tuyét voi:
Tai sao khong sti dung cac thuéc nhudém danh riéng cho vi khudn
lam vi1 khi? Diéu gi sé xay ra néu gin chit doc vao thudc nhudm,
bién chung thanh tén Itia dan dudng c6 thé€ gin vao dung loai vi
khuén va tiéu diét ching, ma khong lam hai cac m6 xung quanh?
Ban c6 thé chita nhiém trung do vi khuin bén trong co thé theo
cach do6 khong?

Ong goi v tudng cta minh cho mot loai thuéc mdi 1a
Zauberkugeln, nhiing qua cau phép thuat. Ngay nay chung ta st
dung mot thuit ngii khac. Hay tudng tugng mot tham ti canh sat
dudi theo mot tén giét ngudi trong sanh nha hat chét cling. Vién
canh sat rut sung va khong ciAn nhdm, bin vao gitia ddm dong.
biing lo ling: Sting ctia anh ta dugc nap loai dan than ky c6 thé bay
veo veo, tranh nhiing nguadi vo toi xung quanh va tim tring muc
tiéu duy nhat la ké giét nguoi, giét chét thtt pham ma khong lam hai
bat ky ai khac trong do.

b6 la nhiing gi ma Ehrlich hinh dung: m¢t loai thudc hoat
dong nhu vién dan c6 phép thuat. Mot loai thudc chi giét ké xam
lugc, khong gay hai dén bénh nhan. Ngay nay chung ta goi chung
la “vién dan than ky”.

Ehrlich bo ra nhiéu ndm nd luc d€ bién cam hiing cia minh
thanh thudc. Sau khi ché tao va thd nghiém hang trim loai hoa
chat, di tif that bai nay dén that bai khac, nam 1909, 6ng tim ra
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mot loai thudc nhudm cé vé c6 hiéu qua, it nhdt 1a chong lai mot
loai vi khuén. Ong dit tén cho né 1a Salvarsan. D6 1a thi thé rap,
phén 16i giéng thuéc nhudém dugc gin véi asenic trong vai tro la
chét gay doc do vay né cé tac dung phu khing khi€p. Tuy nhién
loai thudc nay c6 tac dung ngén chian bénh giang mai, loai bénh
gi€t ngudi con kinh khuing hon thuéc ctia Ehrlich. Tru6ce Salvarsan
khéng cé cach nao chita tri cdn bénh ngay cang phé bién nay. Gio
day da c6 mot phuong phap chita bénh tién tién, cong nghé cao ra
ddi tii mot phong thi nghiém khoa hoc.

Salvarsan ctia Ehrlich khong phdi 1a mot vién dan than ky
tuyét voi — n6 qua doc ddi véi cac mo binh thudng va chi cé tdc
dung chdng lai mot cin bénh - nhung né chiing minh rang mot
nha khoa hoc c6 thé thiét ké mot hda chit méi nham ngén chin

st nhiém khuén va n6 c6 thé c6 tac dung. Diéu nay that tuyét voi.

Paul Paul Ehrlich. Anh chup nim 1915.
Bo suu tip Wellcome

ki
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Tuy nhién diéu nay khong dan dén dau. Mic du bod hét cong
stic vao cudc tim kiém thém vién dan than ky nhung Ehrlich
khong bao gi6 tim ra vién dan nao nfia. Trong sudt nhiing nam
1910 va 1920 khong cé thém nha nghién ctiu nao khéc lam dugc.
Cé 1é Salvarsan may man. Hiu hét cac nha khoa hoc tii bo viéc
tim kiém.

Bayer 1a mdt trong s6 it cic cdng ty gan bo véi dong nghién
ctiu nay. Trong nhiing ndm 1920, c6ng ty ctia nudc Dic tép trung
nguodn lyc tim ki€ém mot loai thudc khang khudn khéc. D€ lam
diéu d6, cong ty ddu tu va tao ra mot thi méi: mot quy trinh tich
hgp khdng 16 danh cho viéc sang tao, thii nghiém va tiép thi cac
loai thu6c tong hgp mai. Thay vi dya vao ngudén cam hing cta
mot thién tai cd nhan nhu Ehrlich, cic phong thi nghiém cta
Bayer dua nhiéu doi ngi ky thuét vién, t6 chiic doanh nghiép hién
dai va rat nhiéu tién vao linh vuc nay, bién viéc phat trién thu6c
thanh mot kiéu van hanh nha may san xuét - mot diy chuyén lap
rap cho viéc kham phd. Ho mudn phat trién thudc tuong tu nhu
nhiing gi Henry Ford lam véi 6 t6 6 My.

Bayer c6 san cac nhém gom nhiéu nha héa hoc tim kiém
thudc nhud¢m méi. Cac chuyén gia chinh stia phan t& nay ludén
tim ra cac chit méi, hdu hét ching la cac bién thé ctia loai thudc
nhudm téng hgp lam ti nhya than d4. Cac nha héa hoc ctia Bayer
tao ra hang tram hda chit méi moéi thang. Hau nhu khong chét
nao trong s6 do6 dugc thi nghiém st dung trong y hoc. Khong ai
biét chiing c6 thé lam gi. Ho c6 thé da tao ra mdt loai thuéc méi cé
tdc dung manh ti nghién ctiu thuéc nhudm va dé phu bui trong
kho. C6 khi ho dang ngdi trén moé vang.

Vi vay, Bayer quyét dinh sang loc tit ca d€ tim cho ra thudc
chiia bénh. Cha, c6 1é khong phai tit ca trong s6 chung, nhung
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Chién tranh thé giéi thd nhét: Pushvillers, Phap: cdc thuong binh trén xe ddy.
B suu tap Wellcome

dudi sy chi dao cia mot chuyén gia y khoa, it nhit ho c6 thé kiém
tra rat nhiéu trong s6 d6 va theo dudi nhiing chit c6 trién vong
nhat. Mot cai gi d6 méi, mot cai gi d6 tha vi dang chd dugc kham
phd. Chi cdn m¢t ddu hiéu tich cuc, cac nha héa hoc c6 thé dua
vao d6 d€ tao ra cic bién thé méi, cat dan cac phan td, diéu chinh
nd, c6 dugc thém kha nang chiia lanh bénh. Cuéi cung, ho cé thé
tim ra mot loai aspirin khac hodc t6t hon niia la mét vién dan than
ky nhu ctia Ehrlich d€ chong lai nhiém trung do vi khuén.

Cong ty c6 rat nhiéu nha héa hoc, quan ly va nha xudng.
Nhiing gi ho thi€u 1a m¢t chuyén gia y hoc. Vi véy, ho thué mét bac
si tré it noi, ngudi hao hiic v6i thi thach nay. Tén anh la Gerhard
Domagk. Héa ra day 1a mét lua chon tuyét voi.

Danh nhiing ndm d4u tudi tré phuc vu trong mét bénh vién
da chién cta Dtc trong Thé chién I, Domagk thudng phai phan
loai, cit bd quén 4o va lam sach vét thuong cho thuong binh khi
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ho l4c lu di chuyén trén nhiing chiéc xe ngua, thinh thoidng lam
phu t4 cho mdt ca phau thuat. Anh chim séc nhiing co thé bi xé
toac bdi nhiing qua bom ¢6 stic cong phd 16n va rach nat boi hoa
lyc clia sing may; nhiéu ngudi ndm trong giao thong hao do bin
cho dén khi dugc chuyén di, vi vay vét thuong ctia ho sau, rach nat
va bédn thiu.

Tai day, khi chim s6c nhiing co thé bién dang nay, anh nhan
thdy cudc ddi minh thay d6i. Trong vo s6 trudng hgp, tuéng nhu
ho da ctiu séng nhiing ngudi linh: Cac béac si phau thuat khéo léo,
chita thanh cdéng cic vét thuong, sau d6 khéu ching lai va gui
bénh binh dén lan trai phuc hoi. Nhung chi mét vai ngay sau, moi
thu trd nén x4du di. Cac vét thuong chuyén sang mau do va bat dau
chay dich, nhiing ddu hiéu d4u tién cia nhiém tring bién cac mo
dugc khau cin thin thanh vét loét, thAm den va hoéi théi. Nhiém
trung vét thuong sau phau thuat nhu vay giét chét nhiéu doi quan
trong Thé chién I. Chung do vi khuén gay ra, diéu d6 da dugc biét
dén, nhung dudng nhu khong c6 cach lam sach va khii tring nao
c6 thé loai bo tit cd cdc vi khudn. Khéi dau thuong la strep, sau
d6 chuyén sang hoai thu sinh hai, v6i vi khuén tran vao mau, giai
phong chét doc, 4n mon co thé khi ching tién trién. Céc bac si
c6 gang chan dudng nhiém trung, chan hodc tay bi cat cut nhiéu
14n v6i nd lyc ngdn chin nhiém trung trudc su tién trién cta vi
khuén. Qua thudng xuyén, ho thua cudc. Hang trim nghin nguoi
linh chét - mot vai s6 liéu chi ra rang s6 ngudi chét do nhiém
triing vét thuong trong Thé chién thd nhat con nhi€u hon s6 chét
do sting dan.

“Toi dé thé trudc Chia va véi ban than 13 sé chong lai sy hay
diét dién ré nay, Domagk viét sau nay. Tim cach ngan chin nhiém
trung vét thuong tré thanh muc tiéu séng cia anh. Anh dén tridng
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y va danh mét vai ndm trong phong thi nghiém cta trudng dai
hoc véi tu cdch 1a nha nghién ctiu y hoc, noi anh chiing té minh la
ngudi ddng tin cdy va cin trong, va tim ra nhling y tidng day hda
hen vé viéc chéng lai nhiém trung do vi khuén. Tuy vy, Domagk
bi tti chdéi thing tién. Anh méi l4p gia dinh va khong kiém du tién
nudi song gia dinh. Sau do6, Bayer tim dén anh v6i mét d€ nghi tot
dén ndi anh khong thé tu chéi: Anh dugc yéu ciu phu trach mot
du 4n vé6i khoan tai trg dang ké d€ tim ra cac loai thuéc méi. Anh
dugc hudng mtc luong cao hon, moét phong thi nghiém méi va
trong trach 16n hon nhiéu. Trong s6 cac muc tiéu ctia anh c6 cac
loai vi khudn anh da tiing chién d4u trong chién tranh. Nam 1927,
Domagk bat dau lam viéc tai nha may ctia Bayer & Elberfeld.

Khu vyc lam viéc cia Domagk, mét t6 hgp gom céc phong thi
nghiém, khu dong vét thi nghiém va cac van phong hién dai nhit,
chiém mot phan ba toa nha hoan toan méi. Trong d6 x€p hang day
cac loai hda chét chua-tling-thdy-bao-gi¢ dugc san xudt bdi cac
nha héa hoc ctia cong ty Bayer. Cong viéc clia anh la xem liéu c6
chit nao trong s6 nay c6 thé ting dung trong y hoc khong. Do d,
anh tim ra mot cach sang loc cac chit & quy mo cong nghiép, hang
chuc chit méi thang, hang trim chdt méi nam. Anh tép trung vao
viéc chdng lai nhiém trting do vi khudn, mét phin dé dén dép cho
déng ddi cia minh sau chién tranh va mdt phan dé€ kiém tién.
Phén thudng 16n nhat sé dén ti loai thudc c6 thé danh bai nhiing
can bénh kho nhét va khong gi khé hon cac bénh nhiém trung do
vi khudn. M6t loai thudc c6 thé chinh phuyc bénh lao hodc viém
phdi - hai trong s6 nhiing bénh giét ngudi nhiéu nhat thoi bdy gic
- sé tao ra lgi nhuén khong 16.

Tat cd nhiing gi ho phdilam la tim ra n6. Domagk thti nghiém
tiing hoa chat mdi theo hai cach. Dau tién 1a tron né véi vi khuén
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gy bénh trong dng nghiém d€ xem no c6 giét chét ching khong.
Day 1a di€u it quan trong nhit trong hai thtt nghiém: nhiéu héa
chit, tii thudc tdy dén rugu nguyén chét déu cé thé tiu diét vi
khuén trong 6ng nghiém. Diéu d6 khong c6 nghia la ching sé tao
ra thudc t6t. Thi hai, quan trong hon 1a sang loc trén dong vat
s6ng. Chiing thudng 12 chudt (ré tién, nho, dé nudi trong chudng)
va tho danh cho cdc chit cé ti€ém ndng nhit. D€ thi nghiém,
nhiing con chudt dugc tach thanh cdc nhém sdu, mé6i nhom dugc
nhét trong mot chudng riéng, mdi con chudt dugc tiém dit lugng
vi khudn gy bénh nhidm giét chét chung trong vong vai ngay -
mot mii bénh lao hodc viém phoi, hodc mét chiing strep ddc biét
c6 doc luc v.v. Tiép d6, chung dugc tiém hoa chat thi nghiém co6
ndéng do pha loang khac nhau (hodc mdt chat tro hoat dong nhu
chat d6i chling); ddnh ddu bang myc mau tiy thudc vao bénh, héa
chit va liéu lugng; sau d6 dugc theo doi.

Trong nhiéu nam, tdt ca nhiing con chudt trong nhiing chiéc
16ng d6 déu chét. Phong thi nghiém ctia Domagk sang loc hang
nghin hoéa chat cong nghiép. Hang chong bdo cdo trong phong thi
nghiém ghi lai cac két qua kiém tra chan ngat. Hang chuc nghin
con chudt bi nhiém bénh va chét. Khong mdt loai thudc dang
chu ¥ ndo xuét hién. Ho tht hét loai thudc nhudm nay dén thudc
nhudm khac. Khong cé gi xay ra. Ho thii mot loat cac hgp chat
chtia vang. Khong c6 gi. Ho thii ca cac bién thé ctia ki ninh. Khong
co gi.

Hé thong kiém tra cia Domagk hoat dong hoan hao; anh tao
ra mot c6 mdy khoéng ché vao dau nham tim ra cac loai thudc
méi. Nhung két qua thit mo mit? Cé vé nhu viéc tim kiém
phuong phdp chiia tri bang hoa chét that lang phi thoi gian. Cac
sinh vat song qua phiic tap, qua trinh trao ddi chat ctia ching qua
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Chéan dung ctia Gerhard Domagk.

B¢ suu tdp Wellcome

bét thudng, do d6 cac hda chit cong nghiép chang thé lam nén tro
tréng gi. D6 12 mot cudc rugt dudi con ngdng hoang kha tén kém.

Tuy nhién, cic 6ng cha ctia Domagk van giti viing niém tin.
T4t ca nham tim ra mdt loai thudc dugc cip bang sang ché, mot
dot pha, ma c6 thé 14y lai tién d4u tu cta ho. Ho ci tiép tuc bom
tién vao quy trinh, kién nhin ch¢ dgi mdt loai thudc chiia bénh
bom tan.

Cudi cung, vao mua hé ndm 1931, duong nhu ho sép tim thy
mot chit. Trudng nhom hoéa hoc cia Domagk, mét nha nghién
ctu tré day nhiét huyét véi tai nang xudt ching tén la Josef Klarer,
nghién ctiu mot nhém cac phén ti dugc goi la thudc nhudém azo,
thuong dugc st dung d€ nhudém mau dé cam ryc r& cho vai. Mot
s6 loai azo dudng nhu c6 kha ning tiéu diét & mic do nhe vi
khudn gay bénh trén chudt. Phat hién dugc di€u nay, Klarer danh
nhiéu thang nd lyc d€ tao ra hiéu ting manh hon, may mo véi 161
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thu6c nhudm azo, c§ géng tim ra cdc bién thé€ manh hon. Khoang
mot tram 14n thd sau d6, anh thuc hién mét stia d6i lam tang dang
ké stic manh tiéu diét vi khuin ctia phan ti. Pugc truyén cam
hing, anh tiép tuc nghién ciiu, theo ddi mot bién thé tham chi con
tot hon ma c6 thé chita khoi hoan toan nhiém trung strep & chuét
trong mot s6 trudng hop.

Domagk rat phan chan. Céc 6ng chu ctia anh rdt phan chan.

Sau d6, moi thii chiing lai. Vimét s6 Iy do - khong ai biét chinh
XAc tai sao — cac bién thé thuéc nhudm azo ctia Klerer ngling hoat
dong. Thay vi tr§ nén manh mé hon, mdi phén tt méi Klarer dua
ra dudng nhu kém hiéu qua hon so véi truéc day. Pén dau nim
1932, moi thi trd nén bé tic. Nha hoa hoc da thi hét moi cach,
gan cic nguyén tu khac nhau vao nhiéu vi tri khac nhau, c6 ging
phuc héi kha nang kia. V6 ich.

Diéu nay dang 1€ khong nén cé. H¢ thong ctia Domagk dugc
x4y dung nham loai bo sy dao ngugc ngau nhién nay. Quy trinh
dugc cho 1a khoa hoc hon, b6t ngau nhién hon. Klarer gdn cham
vao thanh cong va bi tudt mit. Chuyén gi da xay ra?

Nhiéu thang trdi qua, Klarer ti€p tuc tim kiém céu tra loi.
Anh tao ra hang chuc loai thuéc nhudm azo méi. Tat ca déu that
bai. Sau d6, gan nhu kiét stic vao mua thu nam 1932, anh tht
thém mot 14n nia. L4n nay, anh gan mdt chudi phuy c6 chua luu
huynh thong thudng vao 16i thuéc nhudém azo. Chubdi phu khong
c6 gi dic biét, mot hoéa chit cong nghiép nhiéu thip ky qua da
dugc st dung trong san xudt thudc nhudm, lam cho mau sac bam
chdt hon vao len. N6 ¢6 san trén ké ctia moi céng ty san xut
thu6c nhuom & Diic. N6 dugc goi la sulfanilamide. Nhung moi
ngudi goi tit 1a “sulfa”
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SUDOT PHA XAY RA trong khi Domagk dang di nghi. Anh vui
muing vi dugc ra khdi thi trdn vao mtia thu nam 1932, tranh xa ca
hai thi: nhiéu thang that bai trong phong thi nghiém va nhiing
tin tic trong nuGce tap trung vao phe canh hitu sép 1én ndm quyén.
Phe nay dugc din dét boi moét cyu quan nhan dong thoi la mot
nha dién thuyét ddy mé hodc tén 1a Adolf Hitler, ngusi nhén chiic
thu tuéng chi cach dé vai tudn khi Domagk nghi phép.

Khi anh di ving, phong thi nghiém van hoat dong nhu binh
thuong, sang loc cac hoa chét tiéu diét vi khudn. Mot trong nhiing
héa chit thtt nghiém 1a thuéc nhu¢m azo chia sulfa ctia Klarer.
Nhiing ngudi phu nit thyc hién cac thi nghiém trén chudt - cac
trg ly lam thtt nghiém trén dong vat cia Domagk hau hét 1a phu
ni - tién hanh cong viéc nhu thuong 1é. Viéc ctia ho la theo doéi
cic dong vat thii nghiém bi nhiém mot s6 bénh t6i té nhat trén trai
dat; ho cling da quen véi viéc, cudi cung, sé nhin thay nhiing chiéc
16ng day chudt chét. Nhung lan nay ho thay nhiing chiéc 16ng toan
chuét sdng, “nhay 1én xudng, rit séng dong” nhu mot trong s6 ho
néi sau d6. Khi Domagk tré vé sau ky nghi, cac trg Iy ctia anh ty
hao dua cho anh xem mdt biéu d6 16n cac két qua. “Anh sé néi
tiéng,” mot trong s6 ho ndi véi anh.

Domagk khong chac 1am. Két qua qua t6t. C6 thé c6 mot s6
nhdm lan chang. Ngay lap ttc anh cho kiém tra lai phan ti méi
ctia Klarer, réi kiém tra lai l4n nita. K&t qua van tét. Nhiing con s
ho nhéan dugc khong gidong nhiing gi Domagk tling thdy. Chung la
nhiing con s6 chua ai tling thay.

Thi hoéa chit lién két véi sulfa nay bao vé chudt khoi nhiém
trung strep. N6 c6 tdc dung qua dudng tiém. N6 hoat dong qua
dudong udng. N6 hoat dong & moi liéu va c6 vé nhu khong cé téc

dung phu nghiém trong nao (diéu t6i té nhat xay ra la thuéc mau
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do bién da chudt thanh mau héng trong moét thsi gian ngén). N6
khong c6 tac dung tét trén moi loai vi khudn, nhung n6 hoat dong
hoan héo trén strep. Khi ddi ngit ctia anh nhin thdy nhiing con
chu¢t khoe manh trong chuong, “ching t6i ding nhu troi trong,”
Domagk nhd lai, “nhu thé chiing t6i bi dién giat”

Céc 6ng chu clia Domagk tai Bayer ngay ngét. Sau nim ndm
thét bai, canh bac ctia ho cudi ciing ciing dugc dén dap. Chubi phu
sulfa ma Klarer xt ly giéng nhu chiéc chia khoéa bat 1én kha nang
tiéu diét vi khudn ctia thudc nhuém azo.

Doi véi Klarer, day chila diém khéi ddu. Bay gio anh tép trung
vao céc bién thé ¢é chia sulfa, di chuyén cac manh ghép chd nay,
chd kia, nhdm vao céc phién ban thdm chi con manh hon. Dén
cudi thang 11, anh ¢6 thu t6t nhat, mot loai thudéc nhudm azo mau
do sAm cuia cong ty co tén Streptozon.

Bayer nhanh chéng xin cdp bang sang ché cho loai thudc thin
ky méi va bi mat chuyén mot s6 thudc mau cho mot vai bac si dia
phuong thti nghiém trén bénh nhéan. Cac bac sirat kinh ngac trudc
kha nédng ctia loai thudc nay trong viéc chiia tri nhanh choéng cho
nhiing bénh nhén duong nhu dang & ngudng cta ti than. Mot
vai ngudi trong s6 ho thuyét trinh vé thudc tai cac héi y khoa dia
phuong, cac bac si truyén miéng nhau va tii 46 lan truyén dén tan
Phép va Anh, nhu m¢t nha nghién ciu néi, “mot thi gi d6 dang
dugc 4p u tai Rhineland”. Sau d6, Bayer im lang mot cach bi &n vé
loai thu6c méi ctia minh. Khong c6 thong bao trinh trong. Khong
c6 bao cao khoa hoc. Khong c6 tin tiic. Khong ca ban hang.

Hai nam tréi qua trudc khi Domagk xudt ban bai bao khoa
hoc d4u tién vé phat hién nay va chi sau do6, Bayer méi bat dau
ddy manh doanh s6 ban hang ctia Streptozon dudi tén thuong mai

mdi 1a Prontosil.
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Tai sao ho lai cho dgi lau vay? D6 1a mot cau chuyén phiic tap,
nhung c6t 161 vdn d€ nam & ch6: Ngay sau khi ho ¢é dugc nhiing
mau thudc mau dé sim mdi va dugc ban tan rit nhiéu, cic nha
nghién ctiu ¢ Phip phét hién ra rdng stic manh cta thudc Bayer
khong phai tit mau doé ctia nd, thuéc nhudém azo, nhu ngudi biic
nghi, ma ti chudi phu nhé bé ma Klarer gan vao. Mot khi thuéc
dugc hép thu vao co thé, nd tach ra thanh hai manh. Phin nhu¢ém
khong lam gi ngoai viéc chuyén da sang mau hong. Sulfa, mét loai
bot trang dugc san xudt 1dn dau tién ti nhiéu thip ky trudc, lam
nén moi cong trang. Mot cau dua luu truyén trong giéi khoa hoc
thoi do la “chiéc xe mau do phtic tap cua ngudi Dic c6 dong co
mau trang don gian”

Vin dé & chd sulfa, dong co mau trang don gidn d6, khong
thé c6 bang sing ché dugc — né da ton tai qud lau, bang sang ché
ban ddu cta n6 da hét han; né ré, dé lam, va cd san véi s6 lugng
16n. Nhﬁng thung thudc thin ky vi dai ndm sin trong cdc nha
kho nhiéu nam. Néu vy, ai sé tra gid cao cho phién ban nhuém
do dugc cdp bang sang ché can thin ctia Bayer? C6 vé nhu cong
ty im ldng trong hai ndm vi khong tim ra cach kiém tién tii né.
Trong nhiéu thang d9, sulfa c6 thé da ctiu s6ng hang nghin nguai.
Nhung dudng nhu nhiéu cong ty dugc phdm, giéng nhu chinh
céc loai thudc, khong phai hoan toan t6t hay hoan toan x4u. Ma
1a ca hai.

Ngay sau d6 - sau khi bao cao khoa hoc d4u tién cia Domagk
vé stic manh ctia Prontosil dugc cong b6, nhung trude khi né duge
phén phdi rong rai - s6 phan da 1am cho thi thuéc nhuém do cua
Diic néi tiéng. S6 phan, nhu thuong 1¢, thudng cai trang - trong
truong hop nay 1a man cai trang ctia mot cép doi giau ¢ an mic
nhu nhiing n6ng dan Dric.
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HO LA CAP POI TRONG MO ctia nudc My. Chang 1a Franklin
Delano Roosevelt Jr., sinh vién Harvard cao to vam v& va la con
trai cd cta tOng thdng Hoa Ky. Nang 13 Ethel du Pont, mgt trong
nhiing ngudi tré tudi giau ¢ va hdp dan nhit cta gisi thugng luu
thoi bdy gig, 1a nguai thita ké khoi tai san khong 16 cta gia dinh
du Pont, c6 dugc ti san xuat thudc sing va hoa chét. Bdo chi trong
nudc khong ng6t noi vé ho; dén chdp mday anh theo ho khap moi
noi, cac diém tin ndng trén muc xa hoi theo sat moi sy kién thé
thao va nhac kich ho dén, moi budi tiéc sang trong ho khiéu vii
cung nhau.

Chéng han, c6 mot bita tiéc dién ra vao thang 11 ndm 1936
tai Agawam Hunt Club thudc Agawam Hunt Club. Dém dé tai
cau lac by Rhode Island, dudng nhu con Dai suy thoai khong ton
tai. Phong khiéu vii chat cling cac nha tai phiét, cac chinh tri gia,
nhiing ngudi ndi tiéng va cac thanh vién ctia by may quyén luc dia
phuong trong céc trang phuc ky cuc nhat. D6 la mot biia tiéc héa
trang. Franklin Jr. trong b trang phuc ctia néng dan Diic v6i quan
chén da c6 day deo, 4o khoac bolero va mi Tyrolean c6 gén mét
chiéc 1ong vi.. Ethel 13 mot sy b sung hoan héao trong chiéc vay
bong thit eo, mi rom va khodc mot chiéc 4o choang t6 diém bang
nhiing bong nhung tuyét. D6 la mot lva chon ky la trong bdi canh
chinh quyén Roosevelt dang lo ngai vé Hitler va Pang Qudc xa.

Nhung héa ra, diéu d6 khong phai la diéu quan trong. Diéu
quan trong la Franklin Jr. bi dau hong va ho nhe, khong té dén noi
phai rdi bita tiéc s6m - moi ngudi sé udng thau dém - nhung da
d€ héi han vao ngay hom sau. C6 hong trd nén toi té. Vai ngay sau,
con s6t lam chang trai khong thé ra khoi giudng. Ngay truéc Lé Ta
on, anh dugc dua vao Bénh vién Da khoa Massachusetts & Boston
vi bi nhiém trung xoang cdp tinh.
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Khong c6 van dé gi 16n, cac bac si nghi vay. Mot vai ngay nghi
ngoi trén giudng va thudc ha st sé gitip anh trd lai binh thudng.

Néam 1936, y thuat dang trén con duong tré thanh mot nganh
khoa hoc. Nhiing tién b dang gia trong hai thé ky vé giai phau,
sinh Iy hoc, dugc ly hoc va rat nhiéu linh vuc khéc ti€t 1 cac hoat
dong cta co thé con ngudi va nhiing sai ¢6t ctia né. Gi& day, mot
linh vic méi goi 13 “sinh hoc phan t”, sy hiu biét chi tiét hon vé
su sOng & muc do protein va gene dang dugc kham phd. Cac béc si
mdc 4o trum thyc hién phau thuit véi doi tay tran dugc thay thé
bing cac ky thuat vién y t€ trong trang phuc phong thi nghiém,
nhiing ngudi lam viéc trong cac bénh vién hién dai sach béng.
bay 1a mot ky nguyén ctia khoa hoc, vé sinh va y hoc thuc sy dem
lai hiéu qua.

Tru viéc gAn nhu khong c6 gi ¢6 thé giup dugc FDR Jr.

Thay vi tiéu tan nhu dy tinh, nhiém triing xoang cta FDR Jr.
trd nén toi té hon, khién anh phai ndm vién. Me ctia anh, Eleanor
Roosevelt hoang h6t dén néi ba khing khang thué mét bac si méi
dén chim séc cho anh - mdt chuyén gia ddu nganh vé tai mai
hong, dng ngay l4p tiic lo ngai rdng con trai tong thong dang &
tinh trang nguy hiém hon nhiéu so véi nhiing gi moi ngudi nghi.
C6 mot diém dau hinh thanh dudi ma phai clia chang trai tré
trong nhu khéi ddu ctia dp xe, mot 6 nhiém trung. Khi ldy mau vi
khuén gay ap xe, 6ng phat hién ra mét trong nhiing chung strep
nguy hiém nhat, mot loai c6 thé giai phdng chit doc ciing nhu
gay nhiém trung mau chét ngudi. Néu nhiing vi tring d6 thoét ra
khoi 6 4p xe va xam nhép vao mdu, réit c6 thé con trai tdng théng
sé chét.

Vi bac si quyét dinh danh cugc. Ong da doc cac bdo cdo trén

cac tap chi y khoa cua Ptic vé loai thudc thli nghiém méi ctia
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Bayer, loai mau d6, dugc chiing minh 13 c6 tac dung dic biét tot
trong viéc chéng nhiém trung strep. Nhiing két qua thu nhén
dugc ¢ Dic that ky diéu; 6ng biét rang loai thudc nay dang dugc
thit nghiém tai Johns Hopkins va dugc nhiéu ngudi hudng ting.
Ba Roosevelt ¢ sdn long d€ 6ng thii thudc nay cho con trai ctia
minh khong?

Bién con trai tdng thong thanh chu¢t thi nghiém khong phai
la mot lya chon hdp dan. Sau khi xem xét cin thin vin dé nay
trong mot hodc hai ngay, trong luc tinh trang ctia FDR Jr. tr6 nén
toi té hon, dé nhit phu nhéan chép thuén.

Vao gitia thang 12, tudn thi ba nam vién caa FDR Jr., con
s6t hoanh hanh va tinh trang nhiém trung trd nén xdu di. Bac si
tiém liéu thudc méi ctia Dic cho anh, mdt chat long mau doé sdm
¢6 tén Prontosil dugc chuyén dén Hoa Ky trong cdc lo thuy tinh
dugc déng goi cén than. Khi nhin dugc thudc, vi bac si khong
biét nén cho bénh nhén ctia minh liéu bao nhiéu. Thuéc con qua
mdi, d6i tugng st dung qud it dé biét liéu lugng thich hgp. Vi vay,
ong cho FDR Jr. liéu ma 6ng nghi c6 1é rat manh, mot lugng thudc
16n, theo déi tac dung, sau d6 danh thic chang trai tré méi gio dé
tiém cho anh ta nhiéu hon. Ethel du Pont luén tic truc bén giudng
bénh. Eleanor Roosevelt ngdi chd bén ngoai, tra 16i thu tii. Mot
dém dai qua di véi it thay d6i. Ngay tiép theo, con st ctia FDR Jr.
bat diu gidam. Dudng nhu ché sung xung quanh & ép xe thu nho
lai. Bénh nhén ngt ngon hon va cé nhiéu nang lugng hon khi tinh
day. Cudi ngay hom do, con st bién mat hoan toan. Cac béc si
quan sat truong hgp ctia anh mot cach ngac nhién. Ho chua bao
gi® thdy mot ca nhiém strep véi mot su thay déi dot ngot nhu véy.

Vai ngay sau Gidng sinh, FDR Jr. dugc xuét vién. Céc strep
bién mit. Sau dd, chang trai két hon véi Ethel du Pont (cudc ddu
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tién trong ndm cudc hon nhén), tao hinh dnh dep dé cho sy nghiép
phung sy ctia minh trong Thé chién II va ba nhiém ky tai Quéc
hoi. Nhung trong tit ca nhiing thanh tyu, c6 1é diéu quan trong
nhdt chinh & ché anh la ngudi My dau tién minh chiing stic manh
cta loai khang sinh d4u tién trén thé gidi.

Tin tdc vé€ sy phuc hoi ky di¢u ctia anh dugc ca nggi trén moi
t6 bao trong nudc, thuc ddy mot con sot sulfa. Moi ngudi bat dau
doi hoi noé.

Va ngay khi cac cong ty dugc phdm nhén ra thanh phén hoat
tinh trong Prontosil, “dong co nhé mau trang” c6 tén sulfa, da hét
ban quyén, tit ca bat ddu san xuit thudc cé chita sulfa. Chi c6 sulfa
la c¢6 tac dung; nhiing vién thudc nho mau trang ré tién va hiéu
qua chong lai moi thi gay ra do strep. Nhung nghién ctiu sdu hon
mot chut, cac nha héa hoc duge phdm phat hién ra rang bang cich
gan chubi phu sulfa vao cac phéan ti khac nhau, ho c6 thé tao ra
cac phién béan cé tac dung chong lai cac loai vi khudn khac nhau.
Prontosil ¢6 thé ngan chin nhiém trung mau do strep, s6t tinh
hong nhiét, hoai thu khi, viém quing, viém mo t€ bao va s6t hau
san. Cac cong thic méi md rong hiéu qua cta sulfa d6i véi cic
bénh néng khac nhu viém phdi, viém mang nio va lau. Hon nia
nhiing phién ban méi nay c6 thé dugc cdp bang sang ché. T New
York Time ca nggi, “Mot loai thuéc méi hiéu qua mot cich ding
kinh ngac, c6 gia tri nhat trong nhiéu ndm qua” “Mot phép mau
thoi hién dai” nhu tiéu dé€ cta tap chi Collier.

Céc bac si hao hing thai qua bat ddu st dung né cho tit ca
moi thi. Co cau noi dua tai mot bénh vién la khi mot bénh nhan
dén, ho ngay lap ttic dugc tiém sulfa va néu ho khong khoe hon
trong vong mot tuan thi mdi tién hanh kiém tra t6ng quét. Thusc

c6 san khong cin don bac si, do d6 cdc y t trong tua tryc clia
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minh ludn c6 vai vién thudc dy tri trong tai 4o, phat cho bénh
nhan nhu aspirin. Gia thu6c khong dang ké lai c6 it tic dung phuy,
va ¢d vé co tac dung véi bat ci bénh gi. Tinh t6i mua thu nam
1937, céc cong ty dugc phdm My da san xudt hon mudi tan thude

sulfa mdi tuan.

Tuén trang mat cha loai thuéc méi nay ndng nhiét, ruc r& va
ngdn ngti. Khong c6 loai thudc hiéu qua nao ma khong co tac
dung phu, sulfa bit dau xuét hién tac dung phu khi dugc st dung
rong rai. Ban than sulfa nguyén chdt van tuong doéi lanh tinh, chi
c6 mot vai vin dé nghiém trong xoay quanh cac phan ting di ting
hiém gap. Tuy nhién Hiép hoi Y khoa Hoa Ky (American Medical
Association - AMA), lo ngai khi chiing kién loai thudc nay dugc
st dung tran lan chi trong thoi gian ngan, canh bao khong loai nay
thiloai kia trong s cac bién thé mdi ctia sulfa dang tang 1én nhanh
chéng c6 thé doc hai hon thé va khong cé nhiéu thit nghiém dugc
tién hanh trén hau hét chung.

AMA da dang.

VAO MUA THU ndm 1937, bt ddu xudt hién nhiing tridng hop
tré em t vong & Tulsa. Dau tién bon tré xudt hién tai cac phong
kham do nhiing con dau bung khting khiép, rdi bi ti€u, sau d6 roi
vao trang thdi hon mé va trong mot thoi gian ngan, sau dua tré da
chét. Va nhiéu trudng hop tuong tu lién tuc xuét hién.

b6 la mot bi &n ma cdc co quan y t€ dia phuong phai mat mot
vai tudn d€ gidi quyét. Diém chung lién quan dén can bénh nay la
mot loai thuéc méi cé tén Elixir Sulfanilamide, thu6c c6 vi ngot
¢ dang long dugc san xudt bdi mot cong ty dugc phdm dugc cép
bang sang ché, Massengill. Cong ty c6 y tudng tao ra mdt loai sulfa
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thu hut tré em, phu nii va cong dong da den, tit cd nhiing nguoi
nay dugc cho la thich dung dich 16ng c6 vi ngot hon 13 nhiing vién
thudc dang. Dudng nhu Elixir c6 thé la hung thu giét nguoi.

Céc béc si ¢ Tulsa lién lac v6i Hiép hoi Y khoa Hoa Ky va
thong tin dugc chuyén dén mot t6 chiic lién bang méi rat nhé goi
1a Cuc Quan ly Thuc phdm va Dugc phdm Hoa Ky (FDA), t6 chtic
nay glii mot trong s§ it nhén vién ctia ho dén Tulsa d€ diéu tra.
Ngudi nay phat hién moét tham hoa 16n hon sap dén, v6i ngay cang
nhiéu ca xuit hién tai cic bénh vién dia phuong. Ngay lap ttic diéu
tra vién dit nhiéu nghi van cho Elixir va m¢t cau hoi hién ra: Elixir
coOn dugc ban & dau?

Hoa ra loai thudc nay da c6 mdt trén thi trudng mot thang va
dugc ban trén toan quéc. Massengill ddm bao v6i moi ngudi rang
thudc ctia ho an toan. Nhung AMA tht nghiém thudc va phat
hién ra cong ty stt dung m¢t dung dich doc hai, diethylene glycol,
mot thanh phan phd bién trong chit chdng dong, d€ hoa tan sulfa.

Trong khi AMA va FDA tién hanh diéu tra, s6 ngudi chét tiép
tuc ting 1én. Khoang 240 gallon® Elixir dugc phan phdi tii nha
may cho nhan vién ban hang dua dén cac nha thudc dia phuong
r6i dén tay cac bac siva bénh nhén, phan 16n & cac khu vuc ngheo
khé & mién Nam, noi viéc luu giti ho so rat kém va dau vét cua
thudc kho theo doi. Cac bac sisg mét gidy phép hanh nghé néu ho
thiia nhan di ké thudc cho bénh nhan. C4c nha thudc thi bat dic
di méi thita nhén ban chat doc. Nguoi mua, nhu nhiing ngusi mua
n6 chita bénh lau, d6i khi diing tén gia khi mua né. Massengill van
tuyén bd rang thudc ctia ho khong gay hai. Dén gitia thang Mudi,
6 ngudi chét la mudi ba.

8 Tuong ducng 908 lit.
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Mot trudng hgp dién hinh lién quan dén mét ngudi ban thudc
& Georgia, ngudi nay mua mét gallon Elixir, sau d6 ban cho bénh
nhén trong cac chai nhé hon. Ong néi v6i FDA ring dng chi ban
dugc khoang 180ml. Nhung khi do lugng chat 1éng con lai, ho
thdy thiéu mot ntia. Khi ho chét vdn ngudi ban thudc, anh ta thifa
nhin da ban cho hai ngudi nita. Ca hai nguoi mua déu chét.

Céc t6 bdo ndm bt dugc ciu chuyén va bao dong bat ddu lan
truyén. Vao thoi diém Bo Nong nghiép (giam sat FDA lic d6) bao
cdo triéc Qudc hoi vao cudi thaing Musi mot, bay muoi ba ngusi
chét dugc xédc nhan do chit ddc nay, cong thém nha héa hoc diing
dau ctia cdng ty Massengill, anh ty sat khi biét di€u minh gay ra.

D6 1a vu dau doc hang loat 16n nhat trong lich st nudc My.
Mot vu bé bdi mang tdm c¢& qudc gia. Ciing chinh né thic ddy mot
diéu t6t: Dao luat Thuc phdm, Dugc phdm va My phdm Lién bang
dugc thong qua nam 1938, luat dau tién trong lich sti Hoa Ky yéu
cau cic loai thudc méi phai duge chiing minh tinh an toan trudc
khi dua ra thi trudng va tat ca cac thanh phén hoat tinh phai dugc
liét ké trén nhan. Luit mdéi kién tao mot FDA hién dai. Pugc stia
d6i va m& rong nhiéu lan, day vin la nén tang ctia cac luat vé dugc

phdm ngay nay.

BAT CU AI tiing xem phim vé Thé chién II c6 1& déu nhén théy
khoanh khic cing thing khi mot béc si dién cudng rac mot thu
bot trang 1én vét thuong ctia mét ngudi linh. Bot d6 chinh la sulfa.
Hang nii thudc dugc stt dung trong chién tranh dé€ ngan chén céc
loai bénh nhiém trung khing khiép ma Gerhard Domagk chiing
kién thdi tré. Céc cong ty My san xudt hon 4.500 t4n sulfa vao nim
1943, du d€ diéu tri cho hon mot tram triéu bénh nhén; nguaci
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Duc, nho vao viéc nghién ctu lién tuc tit Domagk, san xudt thém
hang nghin t4n. Thuéc c6 hiéu qua. Tt vong do nhiém trung vét
thuong trong Chién tranh thé gidi thi hai 1 mét phin nhé so véi
nhiing gi xay ra trong Thé chién L.

Gifc mo ctia Domagk vé vi¢c chién ddu véi “sy dién cudng”

clia vét thuong nhiém trung thanh su that.

VAO NAM 1939, DOMAGK dugc trao gidi thudng Nobel vé Sinh
ly hoc hodc Y hoc. That khong may, 6ng khong thé nhan né. Hitler
tic gian vGi iy ban Nobel vi quyét dinh trao gii thudng Hoa binh
ndm 1935 cho mét nha hoat dong chong phat xit, nén ra Iénh cdm
bat ky ngudi Duc nao nhén giai thudng Nobel. Domagk, mdt cong
dan Duc guong miu, khong thé dy 1& nhan giai thudng ctia minh,
nhung 6ng mac sai ldm khi viét thu cdm on ty ban Thuy Dién vi
vinh dy nay. Mot thdi gian ngan sau d6, mat vu Gestapo xudt hién,
luc soat nha 6ng, bit va tong 6ng vao tu.

Sau nay, ong c8 ging coi nhe viéc nay bang cac cau chuyén
vui vé thoi gian & sau song sat. “Mot ngudi dan dng dén don dep
phong giam ctia t6i va hoi téi dang lam gi ngoai kia,” Domagk noi.
“Khi t6i néi v6i anh ta ring t6i & ti vi toi nhan dugc gidi thudng
Nobel, anh ta v6 dadu minh va néi: “Tén nay dién roi”

Sau mot tudn chinh quyén cam thdy ho da lam ré quan di€ém
nén tha ty do cho Domagk. Tuy nhién, 6ng da thay d6i. “Huy diét
hang nghin sinh mang con ngudi dé hon la ctiu mot nguoi,” 6ng
viét trong nhat ky ctia minh. Ong dugc phép tiép tuc nghién ciiu,
nhung chi sau khi ky vao 14 thu cdc 16c cho Gy ban Nobel dé tit
chéi gidi thudng ctia minh. Ong bit ddu méc chiing lo 4u va cac
van dé vé tim.
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Ong tiép tuc lam viéc véi sulfa, tao ra cac bién thé méi, mé
rong st dung cho cac bénh mdi. Thudc nay trd thanh loai thudc
chinh yéu trong cdc bénh vién quén doi ctia Diic Qudc x4, cling
nhu quan Déng minh. _

Do 1a loai thudc t6t nhdt ma cac bac si quan y c6 trong tay cho
dén cubi cudc chién khi, nhd cé sulfa, modt loai thudc khac tham

chi con t6t hon xuat hién.

CUNG VAO LUC Domagk dugc tuyén dung dau tién d€ tim
ra loai thuéc méi tai Bayer, m¢t ngudi Scotland lam viéc trong
mot phong thi nghiém & London nhén thdy mot diéu ky la. Nam
1928, Alexander Fleming dang nudi cdy vi khudn trén cac dia dinh
dudng va khong vui khi phat hién mot mau nhiém ndm la. Tuy
~ nhién, loai n4m nay c6 mot diéu gi d6 ky la. B4t ct noi ndo né phat
trién, xung quanh né khéng c6 mam bénh, mét vung vi khudn
khong xdm nhdp vao. C6 vé nhu loai ndm nay dang tiét ra chat
ngan chan vi khuén. Fleming c8 gang tinh ché hoat chét nay, thuc
hién nhiéu thi nghiém trén cai 6ng goi 1a “nudc dung nuodi nam”,
ma ngay nay ching ta goi la penicillin. Tuy vdy hoat chat nay kho
cO lap va giil tuci méi dén ndi cubdi ciing 6ng phai tii bo du an.
Thay vao do, giong nhu rat nhiéu nha khoa hoc khac cung thoi,
ong chuyén su cht y ctia minh sang sulfa.

Thanh cong ctia sulfa khién cac nha nghién ctiu khac quay tré
lai tim kiém c4c loai thuéc dan than ky khac, bao gém ca penicillin
cta Fleming. Trong chién tranh, bi théi thac béi nhu cdu tim ra
loai thudc cé tac dung trén nhiéu loai vi khudn hon sulfa, cic nha
khoa hoc tim dugc cach tinh ché, san xuét va luu tri penicillin

v6i s6 lugng 16n. Khi thudc cé mat rong rai trong nhiing ngay
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tan clia cudc chién, loai thuéc méi nhanh chong ddy sulfa sang
mot bén: Penicillin ¢6 hiéu qua hon d6i v6i nhiéu loai vi khuén
va c6 kha ning chdéng lai bénh tat t6t hon, nhu bénh giang mai va
bénh than, nhiing bénh ma sulfa phai bo tay. Cac héa chit chong
vi khuén khic cing sém dugc tim thdy trong cac loai ndm mdc
va ndm khdc: streptomycin, neomycin, tetracycline va hang chuc
loai khéc.

Thoi dai khéng sinh bt dau. Vao cudi nhiing ndm 1950, thudc
khéng sinh dugc sti dung d€ki€ém soat moi can bénh nghiém trong
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gdy ra do vi khudn. Céc dich bénh tling trd di trd lai giét chét hang
trim nghin ngudi mo6i ndm tré thanh qua khi. Trong hai thap ky
sau Thé chién II, ty 1¢ tli vong do cac bénh & tré em gidm hon 90%
va tudi tho trung binh & Hoa Ky ting hon mudi nim. Cac nha
nhan khiu hoc goi sy thay d6i toan cuc do thudc nay la “su bién
chuyén cuc 16n vé ty 1¢ tli vong”.

Sulfa khéi dong cong cudc nay. Khong giong nhu céc loai
khéng sinh khéc dugc tao ra béi cic sinh vét song, sulfa dugc tao
ra trong phong thi nghiém. Tuy vdy n6 da hoan thanh st ménh
chung - tiéu diét c6 chon loc vi khuén trong khi khong gay hai dén
co thé, hoat dong gidng nhu nhiing vién dan than ky ctia Ehrlich -
va né lam md&i moi quan tdm ctia y hoc trong viéc tim ki€m thém
loai thudc tuong tu.

Va sulfa con lam dugc nhiéu hon thé. N6 cing dinh huéng
cho viéc tao ra mot hé thng méi nhdm tim ra nhiéu loai thudc
manh va manh hon niia. Cach ti€p cin clia mot cong ty giau tiém
lyc nhu Bayer gan cong ty véi vi thé€ 1a mdt trong nhiing cong ty
dugc phém hién dai dau tién. Cong lao thudc vé tu duy dai han va
su san sang danh cugc clia cong ty, su sdng tao tuyét vai véi cac
phan tt ctia Klarer, hé thong thit nghiém hiéu qua cia Domagk va
viéc xdy dung mot hé thong lién két cdc phong thi nghiém nghién
ctiu chuyén dyng véi cic co s thl nghiém trén dong vat dudi
su chi dao cua cac chuyén gia y hoc. Day la cau trac thiét ké cho
nhting nguoi khong 16 trong nganh dugc phdm ngay nay.

Viéc phat hién ra thudc méi khong con dugc thyc hién bai cac
thién tai don doc lam viéc dua vao linh cam niia. N6 dugc thuc
hién béi cdc nhom khoa hoc 1am viéc trén cac van dé cu thé, st
dung cdu tric hda hoc lam co s¢. Kham phd vé thudc phit trién ti
nghé thuat thanh mdt nganh khoa hoc cong nghiép.
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Sulfa thay d6i khong chi cach phat hién ra thu6c ma con ca cac
quy dinh ddm bdo vé tinh an toan. Vu ng6 doc hang loat cta Elixir
va dao luat ndm 1938 tao ra FDA hién dai da dit nén tang cho hé
théng phap ly ngay nay nham dam bao thudc it nhiéu an toan va
hiéu qua hon, cling vé6i cach chiing dugc ghi nhan. Dao ludt cua
Hoa Ky ndm 1938 da tao ra mdt md hinh kiéu mau cho ca thé gidi.

Chi riéng nhiing thanh tyu d6 da lam cho sulfa tré thanh mot
trong nhiing loai thu6c quan trong nhat trong lich st. Tuy nhién,
loai thudc ma Klarer tim thdy va Domagk chiing minh tinh hiéu
qua con lam dugc nhiéu thd hon, & mtic d6 sau hon. Sulfa va cac
loai khang sinh sau né 1am cho céng ching c6 niém tin viing chac
vao dugc phdm. Dudng nhu, thudc thuc su c6 phép la. Ta c6 thé
thdy thudc c6 kha nang chita khoi tat ca, bat ky van dé gi, khong
chi s6 mii va dau ddu ma con ca nhiing cin bénh chét chéc nhat
ctia nhan loai. Trudc sulfa, thudc tuong doi yéu, chi yéu la giam
nhe, hiéu qua han ché€ va ban tai cac nha thuéc ma khong can don
bac si. Rat it loai thudc ¢ thé chita khoi moi tha. Tat ca thay déi
sau su phuc hoéi ky diéu ctia FDR Jr. Véi tinh thén lac quan nhé
thudc bao trum sau sulfa va khang sinh, dudng nhu loai ngudi cé
thé tim thiy nhiing loai thudc cé thé chita khoi moi thii.

Nhung tin ttic khong phai ltic nao cling tot hét. Thuoc khang
sinh ¢6 tdc dung chong nhiém ’trl‘mg do vi khuén, nhung néi
chung khong c6 tac dung véi virus (vac xin van 1a thi t6t nhét
ching ta c6 d€ tranh cac bénh gy ra do virus) hodc ky sinh trung
(loai vi sinh vat rat khac gy ra cac bénh nhu s6t rét; ching ta van
dang tim kiém mot loai thu6c chdng s6t rét hiéu qua). Vi vay, tac
dung ctia ching c6 han ché.

C6 1¢, van dé thuyc sy quan trong hon 1a muc tiéu ma ching
tiéu diét, cac vi khudn gay bénh rét gioi trong viéc tim cach khang
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cy lai. Mot s6 vi khuén co thé tao ra cic hoa chat d€ vo hi¢u héa
khang sinh, mot s6 khac tim cach nguy trang va khi ching tim
dugc cach phong vé hiéu qud, chung thuong rét gioi trong viéc
truyén cho cdc vi khudn khdc, ngay ca nhiing vi khudn khong c6
quan hé gin gii véi ching. Qua trinh nay dugc goi la khang khang
sinh. Vi van dé nay, sulfa ciing di dau.

Ban d4u cdc bac si nhén thiy van dé nay 6 nhiing ngudi linh,
nhiéu ngudi trong s6 ho dugc tiém sulfa ngay trudc ky nghi phép
nhu mot cich ngén ngtia bénh ldu. Néu ho mac bénh 1au, ho dugc
cung cdp thém sulfa khi ho quay lai lam nhiém vy. Thuoc c6 tac
dung tuyét voi. Vao cubi nhiing nam 1930, loai thudc nay ngan
ngtia hon 90% bénh lau. Nhung dén nam 1942, ty 1¢ nay giam
xuéng con 75% va tiép tuc gidm. Quéan doi Dic cling gdp van dé
tuong tu, thudng 1a do nhiing ngudi linh dung mot lugng thudc
viia ¢t d€ 1am cho céc triéu chiing ctia ho bién méit, sau d6 diling
lai trudc khi vi khu&n bién mét hoan toan. Mot s6 it vi khuén séng
s6t 1a nhiing vi khuén khdng sulfa nhit. Ching tai sinh va lay lan.
Khang sulfa ciing bat dau hinh thanh & cac trudng hgp nhiém
strep; dén nam 1945, mot loat cac thii nghiém khong 16 ctia Hai
quén Hoa Ky v€ sulfa v6i muc tiéu ngin ngiia nhiém trung strep
da phai diing lai vi qué nhiéu binh si bi bénh. Sulfa dan mat di tac
dung khi vi khuén tim ra cach danh bai no.

Tuy nhién, nhiing ddu hiéu canh bao sém nay bi bo qua, trong
tinh trang hung phan chung véi penicillin va cac loai khang sinh
khac. Néu mot loai khang sinh ngling hoat dong, bénh nhén chi
can chuyén sang mot loai thudc khéc cho dén khi tinh trang khdng
thudc bat dau ddu xuét hién véi thudc doé. Ngay nay, khang khang
sinh 13 mot van dé rat 16n, bao trum bdi su xuat hién ctia mot s6
vi khuén khang tit ca cac loai khang sinh thong thuong. Céc bac
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si ké hién don thuéc khang sinh mdt cach khon ngoan, it thudng
xuyén hon va theo déi viéc stt dung chung cin than hon. Can phai
cén trong hon niia trong viéc dung khang sinh dai tra dé ngan
ngtia bénh tat va kich thich tdng trudng vat nuoi § trang trai. Bai
hoc ma ching ta c6 la lam dung va st dung sai cac loai thudc ky
diéu nay co thé phai tra gia dat.

Va sulfa? Sulfa vin dugc st dung — nhiéu dang khac nhau dugc
dung dé diéu tri nhiém trung tai, nhiém tring dudng tiét niéu va
cac bénh khac - va hdi sinh tré lai gin day vi van dé khang khang
sinh. Do sulfa 16i thoi tii nhiing ndm 1950, nén né ngay cang it
dugc st dung. Két qua 13, tinh trang khang thudc gidm nhiéu. Vi
vay, thudc van thudng c6 tic dung va néu st dung cin than, sulfa
van 12 mot cong cu co gid tri trong viéc chéng nhiém trung - mac
du béy gio né chi la mot loai khang sinh trung binh trong s6 hon
mot tram loai ¢6 trén thi truong.
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Sirocco

Henri Laborit n6i 1én mét nuGc va thd hén hén. Anh gin nhu bi
ha guc, Sirocco kéo anh xudng cho dén khi anh ving vay thoat ra
va troi 1én tli béng t6i. Anh la mot trong s6 it ngudi may man c6
ao phao. Mat bién bi khudy dong béi nhiing ngudi dan 6ng hoang
loan. Dau bat Itia chay thip sang mit bién. Anh phai chién dau véi
ba ngudi linh c6 vé khong biét boi, anh goi ho 1a “nhiing ké ng6c
khong gip may” Ho hoang loan, canh tay quo lung tung c6 bam
14y bat ci thu gi troi nbi, ¢ ging 6m 14y Laborit nhu mot chiéc
phao ctiu sinh. “Téi phéi thoat khoi ho,” anh viét sau nay, mac du
anh khong bao gi¢ dé cap dén viéc anh lam diéu d6é nhu thé nao.
Laborit gitt khoang cach vé6i nhiing ngu6i dan 6ng dang hap hoi,
nhiing ddm chdy va nhiing co thé nhdp nhd bong bénh, anh lat
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lung xuéng, nhin 1én cac vi sao — mot thii thuét ciia nhitng nguoi
biét boi.

D6 1a rang sdng ngay 30 thang Nam nim 1940. Henri Laborit
la si quan quan y tré tudi trén tau khu truc nhé Sirocco ctia Phap.
Ho dang trg giup mot cudc di tan rat16n ctia quén doi tai Dunkirk,
sau khi quan Piic Qudc xa Blitzkrieg danh tan ba ddi quan Dong
minh va don nhiing ngudi sOng sét vao ngd cut nho bé xung quanh
cang, sau lung ho la eo bién Manche. Trong vong mot ngay, tt ca
cic tau ctia quin Dong minh chay dén khu vyc nay dé giai ctiu
nhiing ngudi linh ra khéi Phép. Tau khu truc ctia Laborit c6 mat
& day vao lic gay cdn nhét, chay ngoan ngoeéo vé phia bg, xuyén
qua cac dam khoi den day ddc va nhiing phan con lai ctia nhiing
con tau bi chim mét ntia. Nhiing ngudi linh x€p hang doc tudng
chdn s6ng va bai bién; mot s6 ding ngdp trong nudc dén hong,
siing trudng gic cao qua dau. Quén doi Dilic dang ¢ thu tiéu tét
ca nhiing gi di chuyén. “Céc thiy tht trén tau biét r6 cai chét cta
nhiing ngudi linh dang can ké,” Laborit nhé lai. Sirocco gom dugc
tam tram linh Phap, chat kin hét boong tau va chd khi hoang hon
xu6ng dé€ roi di. Tat ca nhiing gi ho phailam bay git 1a dén Anh.

Dover cach xa khéng dén nam muoi dim, nhung ving bién
ngoai khoi Dunkirk rdt ndong va bét tric, va mdy bay Puc quan
thdo khiap moi nai, vi vdy ho di chuyén cham doc theo bd bién
hang ddm, chd hoang hon xuéng va chd co hoi dé tang téc. Moi
ngudi déu canh giac cao do. Khoang ntia dém, khi ho chuén bi
tdng t6c vé Anh, c6 ngudi phat hién ra mot chiéc ngu 16i ctia Diic
ndi lén phia sau ﬁilao ctu ho. Laborit thdy hai ngu 16i ting t6c
nham t6i va suyt ddm trang ho, viia vugt qua khoi mii tau thi né
tung trong bong t6i. Sau d6, mot dgt ngu 16 thi hai ban tring tau.
Tau Sirocco lac manh; Laborit cam thiy du6i tau bi nhdc bong lén.
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M4y bay ném bom ctia Piic nhdm vao nhiing dém chay, va mét vu
n816n thi hai xé toac tau Sirocco. Laborit nghi rang kho dan dugc
ctia con tau bi bin triing. Anh théy xdc nhiing nguoi linh bay lén
khong trung. Roi anh chim xuéng nudc.

Con tau chim nhanh chéng, nhiing ké ném bom bay di tim
con mdi khéc va Laborit bong bénh trén mat bién. Hang gid trdi
qua, anh th4y nhiing nguo¢i dan 6ng xung quanh minh din kiét
stic. Co thélanh cong; tam tri anh bat ddu lo mo. Ngay trudc chién
tranh, anh dugc dao tao d€ trg thanh bac si nén biét rd chuyén gi
dang x4y ra. Bién dong bing dang hut hoi ndng ra khdi co thé€ anh
va than nhiét ha xuéng. Néu tiép tuc 14u hon niia, anh sé chét. Bao
1au? Ngén tay va ban chan anh bat dau té liét, d6i chan tré nén ué
0di. Khi nhiét d6 co thé ha xuong da thdp, ban sé roi vao mot loai
phan tng s6c, huyét ap tut, hoi thd ngay cang nhanh, co thé tré
nén trang béch va bat dong. Mat mot gio? Vai gio?

Laborit nhin thdy diéu nay xay ra xung quanh anh. Chin muoi
phan tram linh sung trudng ma ho dén tai Dunkirk sé chét vao toi
hém d6. Cung v6i mot niia s6 thary thi doan ctia tau Sirocco.

Anh ép minh tiép tuc di chuyén. Anh nhén thiy minh van
dang d6i mu sat, that ngu ngéc, anh do dam day deo dé€ thao bo
nd. Anh nhin né chim dén trong nudc bién. Phai ¢ mét 16 héng
trong d6, anh nghi. Anh nhin chdm chdm vao chiéc mi st cho
dén khi né chim xudng. Tam tri anh 16 do.

Bang cach nao d6 anh da sdng s6t cho dén binh minh, khi anh
nhin thdy vai danh dén m& md va nghe thdy tiéng goi tli xa. Mot
tau chién nho ctia Anh dang tim ki€ém nhiing ngudi séng sot. Anh
c6 thé nhin thiy nhiing ngudi dan 6ng diing hét stic con lai mot

céch tuyét vong v xung quanh con tau va la hét ciu ctiu. Cac thay
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tha trén boong tau ném déay xudng va nhiing ngudi boi bdm vao
d4u day 14n dén chdé ho. Giéng nhu mét nha thuong dién. Nhiing
ngudi song s6t clia tau Sirocco yéu dén miic mot s6 khong thé leo
1én dugc - ho leo ntia dudng, khong du stic bim chidt day va nga
1én trén nhiing ngudi khac. Ho chim dén. Laborit c6 gang cho doi
cho su hén loan ldng xudng. Sau do, 14y hét stic con lai, anh boi
doc theo, ndm 14y mot sgi day tron tudt va bat dau tu minh leo
1én. Anh dén gén thanh tau, dugc kéo qua va ngay lap tiic bat tinh.
Anh dugc dat trong mot bon nude dm va c6 ai d6 v6 vao mit anh
va noéi “Chao bac si, hay tinh day nao!”

KIET SUC VA NHIEM LANH, LABORIT dugc dua dén mot
bénh vién quan d6i Phap, khi hoi phuc, anh roi vao trang thai
trdm cam ky la kiéu tr6i bong bénh. Ngay nay ching ta goi d6 la
cing thang hau chin thuong. T4t ca nhiing gi Laborit cam thiy la
mat thing bing, nhu thé mit dat ran chac bén duéi anh chuyén
thanh cat lan. “Toi thdy ban than budn phién véi y nghi phai tiép
tuc sdng,” anh nhé lai. Anh méi hai muoi sau tu6i.

Nhung cling tai day, anh ti€p tuc chdng choi va héi phuc. Sy
cht y ctia cong ching lam anh xao lang. Anh la mdt trong nhiing
anh hung ctia tau Sirocco, nhu bdo chi goi. Anh dugc trao huy
chuong. Anh cam thdy thoai mai khi lam cac cong viéc lién quan
dén y khoa. Khiéu hai hudc ctia anh trd nén cay nghiét. Du vay
moi thd vAn dudng nhu khong that, nhu thé anh dang nhin cudc
séng qua 0 ctia s6.

Khi quan d6i Phap théy tinh hinh cta anh dugc cai thién, bd
chi huy cho rang anh sé hdi phuc t6t hon néu dugc thay d6i khong
khi do d6 ho chuyén anh dén mdt cdn cit hai quin & Dakar, tha d6
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clia Senegal & Bic Phi. Tai déy, noi ddy ning va cat, anh thuc hanh
y khoa t6ng quat vai giG moéi séng va danh phén con lai trong ngay
dé ve, viét lach va cudi ngua. Anh hoi gdy nhung ua nhin, trong
anh giong nhu mot ngdi sao dién anh dep trai v6i mai toc day, den
6ng; anh ciing thong minh, tham vong va quen tiéu tién - cha anh
13 béc si, me anh xuét than tii mot gia dinh quy toc - va c6 chut
kiéu ciach. Anh ghét bi “luu day” cung vg va nhiing dita con nho
¢ ving bién chéu Phi tu ting, ngdt ngat va rat mudn quay trd lai
Phap. D& thoat khoi sy nham chan, anh quyét dinh hoc chuyén vé
phéu thuat. Anh tim thiy nhiing ngudi thiy trong s6 cac bac si &
Dakar va vé co ban ty dao tao minh nghé thuat mé va khau, st
dung xac chét tii nha xac dia phuong. Anh c6 d6i ban tay khéo 1éo.
Nhung anh c6 kha it kién nhan.

Khi anh bat diu phiu thut cho nhiing bénh nhan séng, méc
du v6i sy khéo 1éo va nb luc t6t nhat, moi thi thuong gap truc
trac. Thudng xuyén, dudng nhu khong c6 ly do gi, gitta mot cudc
phau thuat, huyét 4p ctia thuong binh tut xuéng thap dot ngét, hoi
thé gép va tim dép rit nhanh. P6 1a mot dau hiéu x4u. Thuong
thi bénh nhén chét trén ban md, khong phai do phau thuit, ma
do mdt tinh trang goi 13 “s6c phau thuit” Khong ai biét nguyén
nhén va tai thoi diém d6 khong c6 cach nao d€ ngan chén tinh
trang nay. Khong ai biét tai sao mot s6 bénh nhan bi séc trong khi
nhiing ngusi khac thi khong. Dudng nhu khong cé cach gi thay
déi dugc diéu bat thudng nay.

Laborit quyét dinh tim ra cau tra 16i. Trong sudt thdi gian con
lai ctia cudc chién, khi chuyén tii can cti nay qua cén ct khac, anh
thu thép bét cu tai liéu y khoa nao c6 thé lién quan dén sdc phau
thuat. Anh bét dau tong hop tat ca thanh mét buc tranh toan canh.
Hau hét cac chuyén gia nghi s6c la mét phan ting v6i chin thuong
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(bao gbém ca chén thuong do ndm trén ban mé va cat rach béi
bac si phiu thuét). Cdc nha nghién ctiu chi biét raing dong vat bi
thuong phan tng v6i chin thuong bang cach giai phong mot dong
ld hoa chat vao mau, cac phan tli nhu adrenaline kich hoat phan
ting chién ddu hodc chay trén. Adrenaline lam tang nhip tim, ting
toc do trao d6i chét va lam thay d6i luu lugng mau. Laborit tin
rdng chia khoa ctia s6¢ phau thuét sé dugc tim théy trong cac hda
chit ma co thé gidi phong vao mau khi bi thuong.

D6 1a mot cach tiép can, nhung khong phai la cach duy nhit.
Mot s6 nha nghién ctiu cho rang s6c 1a do tinh thdn nhiéu hon thé
chat. R6t cudc, mét phan ting séc c6 thé dugce kich hoat bdi ndi s¢
cting nhu chin thuong. Thi de doa ai d6 bang dao - khién ho tin
rang ban sé 1am ho bi thuong - tim ho sé dap nhanh hon, hoi thé
gip gap hon, mo hoi toét ra. Néi cach khac, ban than tam tri cing
thing c6 thé giy ra phan ting s6c. Laborit da ching kién diéu d6
& chinh cac bénh nhén cia minh, nhiing ngudi vai ti€éng trudc khi
phéu thuét déi khi rét cing thing, lo ling vé con dau sip t6i, ho
bat dau c6 dau hiéu s6c¢ trudc khi dao mé cham vao da. Cé 1é s6¢c
phau thuét don gian chi la mét phan md rong cta diéu nay - mét
phén ting td nhién di qua xa, dén muc bing cach nao d6 vugt khoi
tdm kiém soat.

Laborit ghép hai y tudng lai v6i nhau. Anh suy dién nhu thé
nay: Su lo ling va noi s¢ dau ctia bénh nhan trudc khi phau thuét
kich hoat viéc giai phong cac hda chit vao méau. Sau do, ct s6c co
thé do mé ddy n6 lén dinh diém. Céng théng tinh than va phin
ting thé chit gin két v6i nhau.

Vi véy, c6 1€ ciu tra 16i ndm & chd ngan chin qué trinh nay

bing cich giam bét ndi sg hai trudc ca mé. Gidm s¢ hai, gidm lo
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ling thi c6 thé ngan chdn hodc lam cham dong héa chét trong méu
géy ra cu soc chét ngudi.

Nhung nhiing héa chit nay 1a gi? Nguoi ta biét rat it vé cac
phan ti nhu adrenaline vi ching dugc gidi phdng véi lugng rat
it, nhanh chdng bi pha lodng dén mtc gin nhu khong thé phat
hién trong mau va sau d6 bién madit hoan toan trong vai phat.
Adrenaline ngay cang dugc hi€u r6 hon, nhung né khong phai la
phéan ti duy nhit - ma vin con nhiing phéan ti khac chua dugc
xac dinh. Laborit doc tit ca nhiing gi c6 thé vé cha dé nay, tu do
trd thanh mot trong nhiing bac si phau thuat hi€ém hoi nam r6 héa
sinh va dugc ly, va bat ddu van dung cac y tudng diéu hoa cac hda
chit gy cing thing trong co thé.

Bénh nhén cta anh tré thanh déi tugng thi nghiém. Khi
chién tranh két thuc, Laborit van & Bac Phi. Nhung gic day su
budn chan khong con niia vi anh ban ron véi nghién ctu, thi
nghiém nhiéu cich nham trn an bénh nhan va lam cho ho thoai
mai trude ca phau thuit. Anh tron nhiéu loai thudc vao cic loai
hén hgp héa hoc dugc thiét ké d€ giam bét lo lang. Tim ra cong
thiic pha ché chinh xac la cong viéc kha kho khan. Trude d6, cac
béc si da thi rdt nhiéu thi dé giti cho bénh nhan ndm im, tii rugu
manh cho dén thudc ngt, morphine cho dén giot bat tinh. Theo
quan diém ctia Laborit, tit ca nhiing thi nay khong hoan hao. Tat
ca déu c6 tac dung phy, mot s6 trong d6 c6 thé nguy hiém. Ching
giup bénh nhéan bét cing thing dong thdi lam ho yéu di. Chiing
lam bénh nhan ngt. Laborit muén bénh nhén cia minh khoe
manh, khong cing thdng hay lo ling trudc ca phiu thuit, nhung
khong bi bat tinh cho dén khi ho thuc sy & trén ban mé. Ngudi Hy
Lap c6 mét tii miéu ta chinh xac di€u anh muén: ataraxia, trang
thdi tinh thdn khong cing thing va lo 1ng nhung déng thoi manh
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mé va sang su6t. Anh mudn tao ra trang thai nay bing thuéc. Vi
vay, anh tiép tuc tim kiém va thi nghiém.

Anh b8 sung mot y tudng khac, 6 1€ bi thoi thic béi thoi gian
ngdm minh dudi nudc sau khi tau Sirocco chim. Anh quyét dinh
thtt [am mat than nhiét ca bénh nhan. Anh cho la néu c6 thé lam
cham qua trinh trao d6i chit ctia ho, anh c6 thé lam dju phan tng
s6c. Anh di tién phong trong thu thuit ma anh goi la “ngti dong
nhan tao” (artificial hibernation), dung da lam mat bénh nhéan
cung véi thudc.

Mot nha st hoc sau d6 viét, cach tiép cin nay thuc sy 1a mot
cudc cidch mang. Cac nha nghién ctiu khéc di theo con dudng
ngugc lai, ho c8 ging chdng s6c khi né méi xdy ra bang cach tiém
adrenaline — d6 chinh 1a cach lam sai lam, Laborit nghi. Anh tin
rang phuong phap ngti dong nhan tao ctia minh, cing véi cac loai

thudc phtt hgp, sé cé tac dung.

RP-4560

bén nam 1950, Laborit bdo cdo mot chudi két qua tich cuyc trén
céc tap chi y khoa. Cong trinh ctia anh thu hut sy chd y dén ndi
cac 6ng cha quyét dinh giai ctiu anh khoi viing xa x6i héo lanh va
dua anh vé trung tam cta tat ca moi thi lién quan dén Phap, Paris.

Cha, Paris! Paris la thé gigi v6i bat ky ngudi dan ong (hodc
phu nii) Phép day tham vong nao. D6 1a noi hoi tu cac nha lanh
dao chinh tri va tru s& kinh doanh quoc gia; gidi tinh hoa tén gido
va nhiing thu linh quén d6i; nhiing nha vén, cac nha soan nhac va
ngh¢ si gidi nhat; trudng dai hoc hang ddu qudc gia (Sorbonne)
va céc tri thitc hang dau (Hoc vién Phép); nhiing ngdi nha tinh t&

nhat, 4m nhac, thoi trang va cdc mén an tuyét voi nhét; cic thu
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vién, trung tim nghién citu, bdo tang va trung tim dao tao t6t
nhit. Néu ban 1a ngudi Phép va ban diing dau trong linh vijc clia
minh, trdi tim ban khao khat dugc s6ng & Paris.

Va gi¢ Laborit da dén Paris. Anh dugc chuyén dén bénh vi¢n
quan y uy tin nhit quéc gia, Val-de-Gréce, chi cach Sorbonne vai
diy nha. G d6, véi co hoi gip g5 nhiéu chuyén gia va cic nguén
luc 16n hon nhiéu, anh mé rong nghién ctiu ctia minh.

Anh cdn mdt chuyén gia vé thudc va dd tim thdy mot nha
nghién ctGu nhiét tinh tén la Pierre Huguenard. Laborit va
Huguenard cliing xuc tién viéc hoan thién ky thuat ngt dong nhan
tao v4i nhiing hon hgp pha ché gébm atropine, procaine, curare,
cac opioid khac nhau va cac loai thudc ngu.

Mot loai héa chét khac ma co thé tiét ra d€ phan ting véi chan
thuong khién ho quan tam 12 histamine. Histamine c6 lién quan
dén tit ca moi thi trong co thé, khong chi tiét ra dé€ dap ung véi
chén thuong ma con lién quan dén cac phan ting di ting, say tau xe
va cang thing. C6 & histamine déng mot vai trd trong phén ting
s6c. Vi véy, Laborit cho mét thanh phén khac vao cong thiic pha
ché ctia minh: mot loai thudc khang histamine, mdt loai thudc
mdi sau d6 dugc phat trién manh dé diéu tri di ting. Va d6 1a khi
moi thi bit dau trd nén thu vi.

THUOC KHANG HISTAMINE dugc xem 13 nhém 16n tiép theo
ctia cac loai thudc than ky. Chung c¢6 anh hudéng dén moi thy, tu
viém mii di ing dén say song, cam lanh thong thuong dén bénh
Parkinson. Cac cong ty dugc phdm lam viéc ngay dém c6 ging
phan loai tit ca va tao ra cac phién ban c6 thé dang ky ban quyén.

Tuy nhién, gidng nhu tit ca cac loai thudc, chiing déu c6 tac
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dung phy. Mot téc dung phu sé déc biét rac r6i khi ti€p thi: thude
khéng histamine thudng gy bu6n ngt rat khé chiu (vai thap ky
sau mdi ¢ thudc chdng di ing khong gay ngti nhu ngay nay). Loai
budén ngh nay khéc véi loai gay ra do thu6c an than va thuéc nga.
Thuoc khang histamine khong lam chdm moi hoat dong cta co
thé. Thay vao d¢6, chung dudng nhu nham dén mét phan cu thé
ctia hé than kinh: nhiing ndm 1940 cac bac si goi nd 1a day thin
kinh giao cam va pho giao cam (ngay nay goi la hé than kinh ty
chtr). Day 1a hé thong thin kinh nén cta co thé, cic tin hiéu va
phan ting hoat dong & cdp vo thiic; chung la nhiing day thin kinh
giup diéu hoa vi duy nhip thé, tiéu hoéa va nhip tim. Laborit nghi
chinh nhiing day than kinh nay nam giit nhiing bi mat cta phan
ting s6c. Anh muén mot loai thudc tdc dong chuyén biét 1én cac
day than kinh nay ma khong anh hudng nhiéu dén y thiic. Thudc
khéng histamine c6 vé lam dugc diéu nay.

Vi véy, anh va Huguenard bat d4u thi nghiém. Ho phat hién
ra viéc b6 sung dung liéu thudc khang histamine vai gi¢ truGe khi
phau thuét gitp bénh nhin, mic du van tinh tdo, “cdm thdy khong
dau, khong lo ling va thudng khong nhé dén ca phiu thuit,
Laborit viét. Laborit phat hién mot 1gi ich nita 12 bénh nhén cin
it morphine hon dé€ giam dau. Cac loai hon hgp b sung khing
histamine, cung véi ngti dong nhéin tao cho két qua it sé¢ phau
thuat va it tii vong hon.

Nhung con nhiéu viéc phai lam. Anh thuyc sy khong mudn
duing thudc khang histamine trong hon hgp thudc cia minh - néi
cho cting, anh khong diéu tri di ing hay say tau xe — ma chi muén
mot trong nhiing tadc dung phu ctia thudc khang histamine. Anh
chi tim thi lam gidm ndi lo au, sy binh tinh pha chit ling ling ma
anh da thdy 6 mot s6 bénh nhan. Anh muén mot loai thudc khdng
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histamine c¢é dugc tit ca tic dung phu trén. Do d6 anh viét thu
cho cong ty dugc phdm 16n nhdt cia Phap, Rhone-Poulenc (RP)
va dé nghi cdc nha nghién ctiu ¢ d6 tim kiém mdt loai thudc nhu
vay. |

May mén thay, anh gap ding nguei dung luc. RP rét tich cuc
trong viéc tim kiém cac loai thudc khang histamine méi hon, tét
hon va gidng nhu tit ca cic cong ty dugc phdm khac, ho tao ra
nhiéu loai héa chit that bai chat day trén ké - nhiing loai thudc
hodc qui doc hodc c6 qué nhiéu tac dung phu. Ho bit dau kiém
tra lai nhting loai héa chét that bai do.

Vai thang sau, vao mua xudn ndm 1951, cong ty giao cho
Laborit m¢t loai thudc thi nghiém c6 tén RP-4560. Ho bd qua né
vi né hiu nhu khong c6 tac dung nhu thudc khang histamine. Tuy
nhién nd c6 tdc dong manh dén hé than kinh. Cac tht nghiém
trén dong vat cho thiy né tuong déi an toan. D6 chinh la thu
Laborit dang tim kiém.

Héa ra d6 la thi tuyét v&i nhat ma anh cho thém vao hén hgp
pha ché. N6 rat manh; mét lugng nho 1a tit ca nhiing gi can thiét.
Va n6 that cong hiéu: RP-4560 dugc dung trudc nhiéu loai phau
thuat khic nhau, ti diéu tri vét thuong dén ti€u phau, da gidm
lo ldng, cai thién tdm trang cia bénh nhan va gidm nhu cu su
dung cic loai thudc khéac. Nhiing bénh nhén dung né thdy tinh
tdo, nhan biét moi thi va cé vé chiu dung con dau tét hon, cén it
thudc gdy mé hon. That ky la. Khong phai con dau bién mét. Ho
nhan biét ho dang dau dén, nhung duong nhu khong lo ling vé
diéu dé. Ho biét ho sé c6 mot cudc phau thudt, nhung cd vé lanh
dam. Laborit nhan thdy ho thd o - “tich r6i” véi sy cing thing.

Nhiing phat hién ctia anh tré thanh cht d€ ban tén & Val-de-
Grace. Laborit gio day da nhiét tinh quang ba n6. Mot ngay no
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trong bifa dn trua § cing tin nhan vién, anh lang nghe mét ngudi
ban - trudng khoa tAm thén ctia bénh vién - than van vé viéc cdc
bénh nhin tdm thin ning phai mic nhiing chiéc 40 bé than, mot
diép khic budn tham cta nhiéu thé hé chim s6c bénh nhan tam
than. That dau long khi phai tr6i budc nhiing ngudi dién qua kich
- dong, qua hung cam, qua nguy hiém dé€ cham séc ho. Ho la hét va
ddm d4, doi khi tdn cong ngudi khac hodc lam tén thuong chinh
ho. Vi vy, ho bi ddnh guc bang thudc hodc bi tréi vao giudng,
hodc miac 4o bo. Thét dau long.

Laborit c6 mot y tuéng. Ong néi véi nhiing ngudi ban ciing in
trua rang thay vi ap ché, hay tht cho nhiing bénh nhan hung cam
nay mot liéu RP-4560 va lam mat bang nudc da.

Bedlam

Moi budi sang, nhiing ngudi dién cé thé dugc tim thdy trong
phong chd & Sainte-Anne, noi canh sat hodc cac thanh vién trong
gia dinh dem ho dén vao dém trudc, “dau 6c soi suc vi gidn d,
dau buon cuc d9, hodc vo hon,” mot bac si nhé lai. Ho la nhiing ké
dién, nhiing ké kich dong, nhiing nguoi nhin thiy ao giac va nghe
thay nhiing tiéng ndi, nhiing ké tuyét vong, lac 1ong.

Khi qué nang, két cuc cta ho Ia tai Sainte-Anne, bénh vién
tAm than duy nh4t thudc dia phan ctia Paris. M6i thanh phd 16n
déu c6 mdt phién ban Sainte- Anne riéng, mot bénh vién tam than
do chinh pht tai trg, mét nha thuong dién dugc thiét ké d€loai bo
nhiing ngudi dién ra khoi xa hoi, trg gitp ho, giti ho an toan - va
cho khuit mat.

Ching dugc goila nha thuong dién vily do chinh dang: Nguoi

madc bénh tAm thin cAn mdt noi 4n ndu. Phan 16n trong lich st,
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s6 phan nhiing ngudi dién phu thudc vao sy thuong x6t cua gia
dinh ho, va gia dinh thi gifu nhiing nguoi khd s6 cuc d6 nay trong
phong ngti phia sau hay nhét ho & tAng hdm, hiém c6 ngoai &.
Mot s6 dugc ddi xt ti té, nhiing ngudi khac bi xiéng xich, danh
dap va bo doi.

Piéu d6 thay d8i cung vé6i cudc Cach mang Cong nghiép va
su phat tri€n ctia cic thanh phé. Khi 4p luc va sy chia cdch clia céc
gia dinh tang 1én, nhiing ngudi dién ngay cang nhiéu trén dudng
phd. Ho trd thanh trdch nhiém cta nhiing nguoi khac - hodc
khong ai ca.

Céc t8 chiic tu thién dugc thanh 14p va cac phong trao xa hoi
xuc tién viéc chdm sdc nhan dao. Giuong bénh, thiic én va cham
sdcy té dugc cung ting. Trong thé ky mudi chin, gidi phép 6 My la
x4y dung nhiing nha thuong dién 16n, dugc thiét ké theo mo hinh
chdam sdc tién tién, v6i khudn vién giong nhu cdng vién, cac xudng
nghé thuat thodng mét va tri liéu chuyén nghiép, gidm st béi cac
béc si dugc dao tao chuyén vé diéu trj rdi loan tdm thdn. Thiét ké
nha thuong dién cho phép cach ly nam va ni, nhém hung bao
v6i nhém thd 6, nhém c6 thé chiia khoi (thudng & nhiing phong
dé thiy phia trudc) véi nhom khong chiia duge (thuong bi nhét
lai & phia sau, noi ma tiéng kéu khéc va mui hoi théi it gay phién
ha cho khéach). Ché d¢ dn udng tot cho stic khoe va don gian, cac
bién phép triing phat rit hiém, va & day nhu mét nha van noéi, “ho
sé dan dén tinh tdo nho tdc dong mai trudng cua trai tdm than”

Ciing c6 nhiéu lgi ich cho y khoa & day. Véi tat ca cac loai
r6i loan tdm thén tip trung 6 mot naoi, cac bac si tam than co thé
nghién ctu pho rdng cac tinh trang bénh ly trong cdc hoan canh
phéan nao dugc kiém soét, cho phép hiéu sdu hon vé€ bénh tim
than va tang co hoi tim ra phuong phap chia tri.
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Ngudi dan 6ng trong bo 4o bé. Nha thuong
dién & Phap, 1838. Bo suu tdp Wellcome

Trong moi trudng hgp diéu nay thét Iy tudng. Va theo nhiéu
céch, n6 da thanh cong.

Vi du, 6 Anh, c6 c& vai nghin bénh nhan dang dugc git lai
- thudng 1a bi giam cdm - trong mot s6 bénh vién tdm than nhu
Bénh vién Hoang gia Bethlem khét ti€ng, bén ngoai Luan Pon,
thuong dugc biét dén dudi cai tén Bedlam. Vao thé€ ky thi mudi
tdm, Bedlam tré nén néi tiéng vi ho cho phép nhiing vi khach
buon chan tra chut tién dé vao di dao ngam nghia cac bénh nhén,
bién chiing loan tri thanh mat tro giai tri vao budi t6i. Mot thé ky
sau, riéng khu viic Ludn Po6n c6 dén mudi sdu nha thuong dién
16n. S6 bénh nhan trung binh cia m6i nha thuong dién tang tu
gan sau muoi ngudi vao nam 1820 lén gdp mudilan trong vong vai
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thap kj. O M, s6 bénh nhan ciing ting nhanh nhu vdy. Dén nim
1900, nha thuong dién & My odn minh dudi dp Iyc cta 150.000
bénh nhin tim thén.

Hau hét s6 nay dugc ho trg bai chinh quyén, thong qua ngan
sdch ti€u bang va quan hodc bdi cc t6 chuic tii thién. Do do, gid ca
chiam sdc tai nha thuong dién cong cong kha thap déi véi cac gia
dinh. Con s6 nay tiép tuc tang lén khi ngay cang nhi€u gia dinh bo
ong ba bi 1an, chd bac nghién rugu va tré em bi tam than & lai day
vi gid ré. Canh sat ciing dua nhiing ngudi nghién ma ty, nhiing
ngudi dién lang thang cac goc pho va nhiing ké pha phéach vao trai
thuong dién. Trai ci tao, trai t€ ban, bénh vién va nha ti cing san
b6t ganh ndng sang. Nhiing nha thuong dién 16n bi qua tai.

Bénh vién Bethlem [Bedlam] tai Moorfields, London: nhin ti phia béc, v6i nhiing ngusi
di b6 & phia trude. Khic gb. Bo suu tip Wellcome
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Nhiéu bénh nhan trong d6 c6 thé dugc chiia khoi. Nha thuong
dién 13 t6t nhit cho cic trudng hgp bénh nhéan bi suy syp tinh
than tam thai hodc bi sang chan tdm ly, sau vai tuan nghi ngoi va
tinh dudng c6 thé dugc ra vién.

Nhung nhiéu trudng hgp dugc coi 1a khong thé chiia dugc.
Nhiing ngudi nay bao gom ngudi gia “lan” (ngay nay ching ta goi
12 chiing sa sut tri tué, nhu bénh Alzheimer), ngudi thi€u nang tri
tué bdm sinh va nhiing ngudi hoan toan mat kha niang két néi véi
thuc tai va khong thé héi phuc. Nhom thit hai - nhiing ngudi trén
vao mot goc va khong di chuyén trong nhiéu thang lién, hodc noi
1dm nham v6 nghia khong ngét, nhin thdy nhiing thi khong c6 &
d6, hodc nghe thiy nhiing tiéng ndi bao ho lam cai nay cai kia -
ngay nay thuong dugc goi la bénh tdm than phan liét. Hon nifa, vi
khong ai biét chac diéu gi gay ra cac can bénh loai nay nén khong
ai ¢6 thé ché ngu chung. Nhu mot chuyén gia viét, “Nam 1952,
15cm gitia hai tai la dia hat it dugc kham phd nhdt trén hanh tinh”.
Con diéu ma ai cling biét 1a day: mot khi nhiing ngudi “khong thé
chtia dugc” vao trai, kha nang cao la khong bao gio ra khoi dé.
Ho séng trong cac phong phia sau ca ddi, s6 lugng ting thém mdi
nam. Khong chi con s6 tong khéng ngting ting 1én ma ty 1é bénh
nhan mac bénh nang nhit khong chita dugc - chi chdm soc duy
tri — cling tdng 1én moéi nam. Vao dau thé ky hai muoi, hau hét cac
nha thuong dién déu qua tai va thi€u ngudn luc. Tt mét noi nghi
ngoi va héi phuc, ching bién thanh nhiing trai tdp trung déng dic
On ao, “nhiing thuing chtia ngudi dién”; it quan tdm dén viéc chiia
bénh ma tap trung chti yéu vao su an toan va an than. Nha thuong
dién, nhu mot chuyén gia noi, “trd thanh thung rac cho nhiing
trudng hgp vo vong’.
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Ngoai ra - mét diéu héa ra ciing rat quan trong — ching dn
sau, hon bao git hét, vao ngan sach chinh phti. Phén 16n cac nha
thuong dién 16n dugc tai trg bdi cac khoan tién thué clia tiéu bang
va quan, va khi ching phinh to ra, méi ndm chung cang chiém
nhiéu hon trong ngin sich ctia chinh pht. Moi né luc nhiam cat
giam chi phi ddn dén chét lugng cham sdc ngay cang kém nhéan
dao di. Bdo céo vé€ ngugc dai bénh nhan ting 1én. Nguoi ndp thué
mét mai v6i chuyén nay.

Khoa hoc thi sao? C6 vé cling khong c6 gi t6t dep sap xay ra.
Mot thyc t€ ddng budn la co hoi chita khoi bénh tam than vao nam
1950 khong khéa quan méy so v6i ndm 1880. Phau thuét thiy nao
va s6c¢ dién 14n dau tién dugc gidi thiéu vao dau thé ky hai muoi
lam moi ngudi rat phdn khich, nhung sau khi sy hao hiing gidm
d4n, moi phit minh mé&i sém chiing t6 su yéu kém. Khi dé cap dén
nhiing ca kho6 nhit, ddc biét la bénh tdm than phan liét, cac bac si
tdm than hdu nhu bo tay. Cac bac si tam thdn, mdc di c6 mot nén
tang kién thiic 4n tugng va ngay cang phat trién trong linh vuc stic
khoe tdm than, nhung hu nhu khong gitp d& dugc nhiing bénh

nhan 6m yéu nhat ctia ho.

Bat luc

Nam 1952, cong viéc thudng 1é mbi budi sang tai bénh vién tam
than Sainte-Anne & Paris dién ra nhu thé nay:

Nhiing ngudi ding ddu cac khoa phong chinh ctia bénh vién
trong trang phuc chinh té€ sé dén khu tiép nhan va xem lai nhiing
gi da can quét chd ho dém hém trude. Khu tiép nhan gidng nhu
mot gian trung bay phong phu tat ca nhiing gi c6 thé xay dén véi
tam tri con ngudi. Cac bac si ¢ thé tim ra vi du clia moi thé loai
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mét tri va ghi lai nhiing truong hgp thudc linh vyc dang duoc
quan tAm nghién ctu. Budi giao ban bubi sing, mot béac si clia

A_»

Sainte-Anne viét, gidng nhu “di mua sam trong chg tim than”.

Nhiing trudng hgp tha vi nhat dugc danh dau cho nhiing nha
nghién ctiu ¢6 hing tht véi ching. Céc trudng hgp it nghiém
trong hon, nhiing ngudi cé kha ning dugc gitip d6 nhiéu nhit,
dugc dua dén Khoa Noi tri Ty nguyén (dung ti “td nguyén” la
sai; mot s6 it ty dén, con hau hét do canh sit hodc thanh vién gia
dinh dua dén). Céc trudng hgp khé hon két thic tai cac Khoa
Céch ly Nam hodc N, cac phong bi khoa trai, noi ho dugc theo
doi cdn thin va néu cén, bi cudng ché.

Mot noi khéc trong bénh vién vao nhiing budi sang dau nhiing
ndm 1950, sai budc trong hoi truong hoac thong tha di qua cac
khu trai v6i nhom nhén vién duéi quyén l1a giam doc Sainte-Anne,
Jean Delay. Ong thdp bé nhung rit c6 uy, mot tri thic thuc thy
theo khudén mau gitia thé ky hai muoi, sic sdo theo nhiéu cach,
quan tdm dén nhiéu tht, va ludn ludn hoai nghi. “Nguoi uyén bac
nhdt, bi 4n nhdt, kin ddo nhit, nhay cdm nhat, khat khe nhat trong
s0 cac bac si tdm than hoc ctia Phap,” mot dong nghiép viét vé dng
sau khi 0ng qua doi. Delay 1a mot “nghé si y khoa” thuc thy.

Khi con tré, 6ng mudn tré thanh mot nha véan, va ngoai cong
viéc trong linh vuc stic khée tam than, 6ng viét mudi bon tac
phdm vén hoc, bao gom ti€u thuyét va ti€u st, dugc don nhan
noéng nhiét, 6ng dugc Hoc vi¢n Phdp bau chon 1a tot dinh tri tué
ctia van chuong va tu tudng.

Va Delay, manh mé trong b¢ suit t6i mau thanh lich, giam sat
Sainte-Anne, danh gia toan canh nhu mdt ngudi nhin ti ngoai

vao, cAn nhic, phén tich va bién sy sbi suc ctia bénh nhan thanh
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nhiing cot di liéu tha vi, 6ng it bay t6 cdm x1c, tdp trung vao
nghién ctiu c6 ich, tim ki€ém céc két qua c6 thé do ludng dugc.
Delay cén than, ding va chinh xdc trong moi thi. Freud va
nhiing hiu dué ctia 6ng c6 thé tao ra trao Ivu phan tdm hoc va
noi chuyén tri liéu giup nhiing ngudi mac bénh than kinh giau c6
cam thdy nhe nhom khi ndi v€ gidc mo va doi séng tinh duc cia
ho, nhung Delay biét diéu dé khong cé y nghia gi trong trai tam
than. Bénh nhan ctia 6ng c6 nhiing van dé nghiém trong hon, cé
khé ning bit ngudn tii cac réiloan chic ndng ty nhién ctia nio bo.
Delay tin rang bénh tdm th4n nghiém trong la do sinh hoc, khong
phéi do trai nghiém c nhan. Thoi d6, 6ng 1a mot nha cach mang
mudn gidi phong tam than hoc ra khéi nhiing suy nghi mo hé va
nhiing ly thuyét chua dugc chiing minh ctia Freud - né phai bat
nguon ti viéc do ludng va thong ke, tit d6 c6 thé c6 dugc vi tri ctia
minh, ty hao sanh vai véi cac linh vuc y khoa da dugc chdp nhén.
Ong tin ring chia khéa ndm trong cdc m6 va hda chit ctia bo ndo.
Su tai gioi va niém tin cia 6ng khong cé nhiéu gia tri chiia
bénh. Day la that bai bat nguon tu ci‘mg mot van dé ma tét ca cac
bac si tam than phai d6i mat: rot cudc, khong ai biét diéu gi gay ra
mat tri. Do d6, tim cach chiia tri la mot diéu gan nhu khong thé.
Céc bac si tAm than da tht hau hét moi liéu phép véi hy vong tim
thdy thu gi d6 hiéu qud, nhung dudng nhu khong c6 gi ¢ thé thay
do6i quy dao ctia loai bénh mat tri nghiém trong. Nhiéu bac si va
nhén vién trai tAm than trd nén tuyét vong sau nhiéu nam vui dau
trong trai tdm thén; trdm cadm kha phd bién & nhiing ngusi cham
sOc, va ty tu khong phai la hi€ém. N6 xuat phat ti viéc ho khong
c6 kha nédng giup d6 nhiing ngudi can giup d nhat. Mot trong
nhiing nhan vién hang d4u ctia Delay cdm thiy viy sau mét thap
ky lam viéc tai Sainte-Anne: “ Nhiing gi t6i hoc dugc trong gin
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mudi nim khong gitp toi diéu tri bénh tdm than... Toi chi 1a ngudi

quan sat bat lyc”

Su thanh than tuyét dep

Chang trai tré dién cuéng va qudy pha da ra vao Val-de-Grace hai
14n va ca hai lan cac bac si tai bénh vién quin doi Paris ctia Laborit
da 1am t4t ca nhiing gi ho c6 thé: thudc an than, thudc gay mé,
phuong phdp diéu tri hon mé bang insulin, va hai muoi bén phién
soc dién. Khi “Jacques Lh’, tén dugc ghi trong béo céo, bat dau dap
ting, binh tinh hon mot chit, ho cho anh xuét vién. Vai tuan sau
anh trd lai, mit kiém soat, de doa tin cdng. Vi viy, lan nay, vao
thang Mot ndm 1950, ho th® mdt thtd méi: thudc thi nghiém ctaa
Laborit, RP-4560. Khong ai biét phai cho liéu lugng thé nao. Doi
v6i bénh nhén phau thuit, Laborit phat hién thudc c6 tac dung
tOt vé6i liéu 5 dén 10 miligram. Vi véy, cdc bac si tam than Val-de-
Gréce cho Jacques gip mudi 14n. Chi trong vai gi®, chang trai ngu
say sua. Khi anh tinh diy, trudc sy ngac nhién ctia bac si, anh gii
binh tinh dugc trong mudi tam gio trude khi roi vao trang thai
hung cam. Ho cho anh mot liéu thudc ctia Laborit niia, réi mot
liéu niia, v4i tan sudt ho nghila can thiét, & mdc do ho hi vong sé
hiéu qua. Ho cho thém mdt s6 thudc an thin va bét ct thi gi khac
ma ho nghi c6 thé c6 lgi. Mot diéu ky la xay ra. Thoi gian binh tinh
ctia Jacques kéo dai. Sau ba tudn, tinh trang ctia anh cai thién ddng
ké dén muc, nhu cac bao céo ghi lai, & t6t d€ choi bai. Thé la anh
dugc xuit vién.

Khi bao cdo vé ca bénh don 1é bat thuong lién quan dén mot
loai thudc tht nghiém dugc cong bd vao cudi nim do, nd giy

ra mot sy xdo dong nho trong gidi tam thin hoc. Mot s6 bac si
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hao hiic thit nghiém thudc ctia Laborit. Nhung nhiing ngu6i khéac
nghi ngd su sic - ca toan b y tudng vé viéc diéu tri bang thudc
cho bénh tdm than (ngoai viéc gitip bénh nhan ngl, da c6 qud
nhiéu loai thudc that bai lién tiép trong qua khi) l4n chinh ban
than Laborit. Laborit c6 thé tai giéi nhung anh dugc cho la c6 chut
qua ngad man, qud ty phu. Anh di c6ng b6 nhiing thanh céng ctia
minh v6i RP-4560 trong phau thut, thuc ddy phuong phap ngt
dong nhén tao. Anh khong e ngai cho 1a loai thudc nay cé thé ting
dung trong linh vuc stic khoe tdm than. Nhung Laborit khong
phai 1a mét béc si tAm than, dugc dao tao rat it vé stic khde tam
than va con xa méi thanh mot chuyén gia. Déi véi gidi chuyén
mon hang ddu vé tim thin ¢ Phap, anh 13 mot bac si phau thuat
v6i mot s6 ¥ tudng ky la. Bac si phau thudt thi biét gi vé tAm tri
con nguoi?

Tuy nhién, day la nhiing két qua thu vi. Cong ty bao ché thudc
Rhoéne-Poulenc hao hiic chia sé RP-4560 véi cac bac si quan tam,
cong dong y khoa dan dan biét dén nd. Dén nam 1951, RP-4560
dugc thit nghiém trén mot s6 bénh nhén véi nhiéu van dé khac
nhau va mot s6 lugng dang ngac nhién trong d6 dudng nhu c6 cai
thién. N6 gidm ngua va lo ling & mot bénh nhén bi bénh cham.
N6 ngan chin ndén mtta & mot phu nii mang thai. Thuéc dudng
nhu c6 tac dung trén mot dién rdng cac doi tugng mac bénh tim
thin: n6 dugc dung thi cho cdc bénh nhén than kinh, loan thén,
trdm cam, tdm than phan liét, cing truong luc - ké ca nhiing bénh
nhan dugc cho 12 bi r6i loan tam ly. Liéu dung dugc thi va danh
gié; thoi gian diéu tri khong xac dinh. Doi khi thudc khong co tac
dung gi. Nhung phan nhiéu Ia c6 két qua.

Trong mot s6 truong hop, cac tac dung dudng nhu ky diéu.

Diéu cin thiét ti€p theo la cdc chuyén gia cé uy tin thtt nghiém

174



DIA HAT IT PUQC KHAM PHA NHAT TREN HANH TINH

n6 trén dién rong. DO 1a sy khoi dau clia mot nam ma ot nha st

hoc tam ly hoc goi la “Cach mang Phap ndm 1952”.

JEAN DELAY, gi6ng nhu Laborit, quan tdm dén y tudng chung
vé€ soc. Tuy nhién, méi quan tdm clia O6ng tap trung vao cdc tac
dong ¢ lgi 1én tinh than cta cic loai s6¢ khac nhau. Diéu tri s6c
rdt thinh hanh trong cac nha thuong dién. Nam 1952, trong tam
13 s6c dién (dung hon 1a liéu phép séc dién, hodc ECT). Mot s6
ky thuat khéc st dung thudc hodc tham chi gy s6t d€ tao hiéu
ting s6c. Trong mét 6 trudng hgp, khong ai hiéu bang cach nao
ma nhiing phuong phéap diéu tri nay c6 tdc dung dang kinh ngac.
Nhung chi trong mét s6 trudng hgp. Thuong séc dudng nhu
khong tét chit nao.

Delay muén c6 cai gi d6 t6t hon. Ong 12 ngudi dé xiéng ECT
kh4 sém. Ong thdy mot s6 bénh nhan tAm thin ning cai thién
nhiéu va cé kha ndng hoat dong t6t hon sau khi thuc hién ETC.
Nhung ngay ca trong nhiing diéu kién cin than nhét, van cé nhiéu
that bai. Trong nhiing ngay dau, ECT kha da man va thuong nguy
hiém. Bénh nhén ECT rung giit va qudn quai khi bi dién giat.
Mot s6 bénh nhan bi co gist manh dén nébi bi gy xuong. Mot s6
tu vong.

Delay, luon tim kiém céc phuong phap diéu tri sinh hoc, quyét
tam trong viéc thi nghiém thudc hon hau hét cac bac si tam than.
Nhan vién ctia 0ng da thi nghiém nhiéu loai hda chét dé diéu tri
tram cadm va cdng truong luc. Delay dich than tht nghiém LSD
ngay sau khi né dugc phat hién ra, va vao dau nhiing nim 1950,
ngudi ctia 6ng da thi nghiém tac dung clia mescaline d6i véi ca
bénh nhén binh thudng va bénh nhan tim théin. Delay tin ring
thudc 1a cong cu hitu ich.
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Sainte-Anne 12 noi ly tudng dé thi nghiém nhiing dieu mai
mé. Mot ngdy cudi ndm 1951, mot trong nhiing ngudi giéi nhat
ctia Delay, Pierre Deniker, tim dén 6ng d€ chia sé cau chuyén ti
ngudi anh ré ctia minh, mot bac si phau thuét c6 nghe néi dén
mot s6 phuong phap chéng s6c dang dugc thi nghiém tai bénh
vién quan doi. Ngudi thuc hién cong viéc nay, Laborit, da bdo cdo
rang nhiing bénh nhéan binh tinh va tho o sau khi dugc lam mat va
cho duing mot hén hgp thude. Ngudi anh ré néi véi Deniker, “Cau
c6 thé 1am nhiing gi cdu mudn véi ho”. Va Deniker, giong nhu
Laborit, nghi dén viéc diéu tri bénh nhan tam than bang loai thudc
d6. C6 1é thudc c6 thé gitip lam diju nhiing ngudi bi kich dong, 1an
va hung bao nhit trong s§ ho. Sainte-Anne bat dau thi nghiém
thudc cua Laborit, RP-4560. Bénh nhan dau tién la Giovanni A.,
mot cong nhin ndm muoi bay tudi dugc canh sat dua vao hoi
thang Ba ndm 1952, néi sang va khong mach lac. Ong gay ndo loan
trén duong pho va quan ca phé & Paris, deo mot lo hoa trén ddu va
la hét v6i moi ngudi bing nhiing 10i 1& vd nghia. Ong trong giéng
nhu mdt ngudi tm thin phén liét, mot bénh nan y.

Duéi sy giam sat ctia Deniker, 6ng dugc tiém mot lieu RP-
4560, dit nam xudng va lam lanh béng cac tdi nudc da. Giovanni
ngting la hét. Ong tré nén binh tinh, dudng nhu roi vao mét con
mé, nhu thé 6ng dang nhin moi thi xung quanh ti xa. Ong ngt.
Ngay hom sau ho 13p lai liéu trinh. Ong gitt dugc binh than mién
13 dugc tiém thudc thudng xuyén. Ong dan khé lén. Nhiing tiéng
la hét va ldm nhdm it ddn. Sau chin ngay dng cé thé ndi chuyén
binh thudng véi cac bac si. Sau ba tuan, 6ng dugc xuat vién.

Khong ai & Sainte-Anne tling thay di€u gi nhu thé. Giovanni
dudng nhu tinh tdo trélai - nhu thé chingbénh nan y cia Giovanni
bang cach nao d6 da dugc chiia khoi. Deniker nhanh chéng tht
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loai thudc mdéi trén nhiéu bénh nhan hon. Pau tién, anh tiép tuc
bét chuéc phuong phap ngti dong nhén tao ctia Laborit, lam mat
bénh nhan bang tui nudc d4 sau khi tiém, st dung qua nhiéu nuéc
d4 khién bd phan dugc phdm va vét tu y té€ gap kho khédn trong
viéc cung ting. Tuy nhién, cac y td buc minh vi phai thuong xuyén
tic truc 14y nudc da nén ho dé€ nghi thit RP-4560 ma khong lam
miat. Ho thdy khong cin d4, cdc bénh nhén tdm thén van dép ting
t6t véi thudc. ’

Céc y ta yéu thich RP-4560. Chi v6i mot hodc hai mii tiém
tit c& nhiing bénh nhan khoé khin va nguy hi€ém nhat bién thanh
nhiing con ctiu hién lanh. Deniker va Delay ton trong cac y ta ctia
ho; ho biét c6 thu gi d6 dac biét & loai thudc nay khi y ta tridng
dén gép ho, bi 4n tugng va hdi, “Loai thuéc méi nay la gi?” Ban
khong thé danh ltia cac y ta.

Delay rat hing tha v6i cong trinh nay va thudng xuyén cé mat
bén canh Deniker. Ho m& rong thti nghiém. Méi truong hgp déu
dugc theo doi cin thin, két qua dugc 1ap bi€u d6 mot cach ti mi.

Céc mo hinh bat ddu xuit hién. RP-4560 gitp bénh nhan ngt,
nhung khong giéng nhu thudc ngti thong thudng. N6 khong danh
guc ho. N6 khién ho “chim ddm trong su thd ¢ ngot ngao” nhu
Delay mo ta - ho tinh tdo, c6 kha nang giao tiép t6t hon, cac biéu
hién dién r6 mo6 nhat dén. Di€u nay lam khd ndng suy ludn xuat
hién thudng xuyén hon: theo thdi gian, thudc khién dau éc ctia
bénh nhin b6t nhdm 1an va mach lac hon.

Ho béat ddu thd né trén nhiing trudng hgp ning nhit tai
Sainte-Anne, bao gom ca nhiing truong hgp vo phuong ctu chiia,
nhiing bénh nhén bi nhét nhiéu nam, bi tram cam, cdng truong
lyc (bénh nhan bt dong hodc v6 cdm), tAm thin phan liét va bat
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ky loai r6i loan tAm thin nao khong dap ting véi cac cich tri liéu
khac. Ho nhan théy thudc nay c6 “tac dung lam diu ¢ chon loc va
rat manh” véi tét ca cac truong haop.

Mot vin dé 16n d6i v6i nhiing bénh nhan maét tri nghiém
trong 1 cac bac si khong thé no6i chuyén véi ho mot cach don
thudn. Khong giao tiép dugc lam cho cac phuong phép tri liéu bi
han ché. Cudc cich mang thuc sy bat ddu khi nhiéu bénh nhén &
Sainte-Anne - khong phai tt ca, nhung nhiéu ngudi - bit dau néi
chuyén véi cic bac si. Nang luc tri tué cta ho da trd lai. RP-4560
khong chi gitip bénh nhén diu lai. N6 “pha tan sy mé sdng va do
giac, mot bac si kinh ngac. “Chung t6i rat ngac nhién va hdo htc
v6i két qua nay;” modt ngudi khac nhé lai.

Tac dung khong kém phén quan trong ctia thudc chinh la 1én
nhén vién. Céc bac siva y ta trong trai tdm than, nhiing nguasi von
quen véi tiéng 6n ao khong ngdt i cac day phong phia sau, xen
vao do la nhiing con bot phat va la hét, gio day thdy ban thén &
trong mot thé giéi mdi, yén tinh hon, thanh binh hon va c6 tuong
lai hon. Quen véi viéc chdp nhan nhiéu bénh nhén khong bao gis
dugc chita khoi, ho dot nhién thdy minh c6 thé giao ti€p, giup
bénh nhén tién by hon, mang dén cho bénh nhén hy vong.

Nhiing truong hgp cam dong nhét lién quan dén nhiing bénh
nhén khong thé chita khoi, bi nhét trong nhiéu ndm, vén viéc két
thuc cudc doi trong trai tdm than 13 diéu hién nhién. Khi ho dugc
tiém nhiing miii RP-4560 d4u tién va bat ddu ldy lai nhan thic,
nhu thé Rip Van Winkle® thiic d4y. Lan d4u tién sau nhiéu nim,
ho c6 thé€ ndi chuyén va khi dugc hoi “Déy 1a nam bao nhiéu?” ho

9 Nhén vt trong truyén ngdn cling tén cta nhd van My Washington Irving. Rip Van Winkle
ngt mét gidc trén ndi, khi tinh ddy trd vé lang, moi th{ da ddi thay. M6t 6ng cu trong lang
nhdn ra 6ng v& néi rdng éng da mét tich 20 ndm.
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dap lai 14 ngay thang khi ho l14n d4u tién dén vdi Sainte-Anne. Gid
day ho quay tré lai thé gidi, hiéu nhiing gi da xay ra véi ho, bat dau
giao tiép, lang nghe mot diéu gi d6 khac véi tiéng néi trong dau,
tham gia tri li¢u bang lao dong, no6i vé€ nhiing van dé ctia ho. Ho
bat ddu héi sinh.

Nhiing tac dung nay tuyét voi dén no6i khong ai ngoai Sainte-
Anne c6 thé tin chiung néu Delay khong tuyén bé chuing la cé that.
Vi tri tué siéu viét va ndi tiéng la nha nghién ctiu can than, Delay
thu hut sy chd y. Ong dua ra bdo cdo d4u tién vé hiéu qua st dung
RP-4560 vao m¢t ngay mua xuan dep trdi ndm 1952, trong biét
thy trang nha ctia Vién Han 14m Phau thuat Qudc gia (Académie
Nationale de Chirurgie) trén dudng Rue de Seine. Khan gia bao
gom hau hét cac bac si tam ly va tam than hoc hang ddu ctia Phap
v6i sy t0 mo cao d9. Delay dién thuyét ro rang va thanh lich khién
ngudi nghe kinh ngac va lam bung 1én méi quan tdm dac biét .

Mic du dng cong nhan sy dong gép ciia mot s6 nha nghién
ctu ban diu khéc, la thay Delay khong hé dé cap dén Laborit.
Laborit va cac dong nghiép ctia dng tai bénh vién quan ddi bi xic
pham phan nao, diéu nay khoi mao mot cudc chién ca nhén va
nghé nghiép trong viéc ghi nhén céng lao khoa hoc 4m 1 trong
nhiéu ndm. Thuc t€ ca hai déu xting dang dugc ghi cdng: Laborit
thuc déy viéc tao ra RP-4560 va dé xuit gia tri cia no6; cong trinh
ctia Delay hgp thiic héa n6 cho trong viéc cham s6c bénh nhin
tam than va gidi thiéu né véi thé gidi.

T thang Nam dén thang Mudi ndm 1952, Delay va Deniker
xudt ban sau bai viét chi tiét vé cac thyc nghiém ban d4u ctia ho
trén hang chuc bénh nhan mic chiing hung cam, réi loan tim
than cdp tinh, mat ngu, trdm cam va kich dong. Mot biic tranh

toan cdnh xuét hién: day la mot ti€n bo méi quan trong trong diéu
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tri mot s6 roi loan tAm than, khong phai tat ca. N6 ddc biét co gia
tri trong diéu tri chiing hung cam, 1an, va cé thé 1 tim than phan
liét. Nhung n6 khong c6 tac dung cho trdm cam. Ngoai ra, giong
nhu tit ca cac loai thudc, n6 c6 tac dung phu: St dung qua nhiéu
thudc trong mot thoi gian dai c6 thé khién bénh nhéan ué odi, tho
d, v cam qua muc - c6 thé lam cho ho s6ng khong ra séng, chét
khong ra chét.

Ngay cang cé nhiéu bac si bat ddu yéu cau lay mau thudc
thtt nghiém va Rhone-Poulenc vui mting cung cdp. N6 dugc thu
nghiém trén khap nudc Phap, sau d6 lan sang phan con lai clia
chau Au. Céc béo céo gtii vé v6i mot loat cac hiéu ting dang kinh
ngac, nhiéu tac dung trong s6 d6 nam ngoai pham vi tdm thin
hoc. Nhu Laborit da nhén thdy, n6 rét t6t trong viéc chudn bi cho
bénh nhan trudc phau thuit va dudng nhu lam ting tic dung ctia
thudc gay mé, do d6 gitp giam li€u thuéc mé. Thuodc c6 hiéu qua
trong tri liéu gidc ngt, diu chling say tau xe, diu con budn nén va
ndn ctia cac phu nit mang thai. Va moi ngusi dong y rang né c6
vé kha an toan.

Rhoéne-Poulenc khong chic chin phai 1am gi véi tit ca nhiing
tin t6t nay. RP-4560 c6 qué nhiéu tic dung dén ndi cdng ty khong
thé& quyét dinh cach tiép thi né. Vi vy, ho dua n6 ra thi trudng vao
mua thu ndm 1952 duéi tiéu dé mo ho “thudc diéu hoa hé théng
than kinh méi”, mot chut giéng chat gay nghién, mét chat thoi
mién, an than, giam dau, chdng ndn va hé trg gdy mé gom lai thanh
mot. Tat ca diéu nay, cdng véi cac tac dong tich cuc dén bénh tim
than. Thudc giup cho cac béac si phau thuat, bac si san khoa va bac
si tdm thdn nhu nhau. Mot loai thudc nhu véy sé c6 tén thuong
mai la gi? Mot cai gi d6 mo ho, mét cai gi d6 am chi nhiing diéu to
16n. Vi vay, né dugc dua ra véi tén Megaphen & Phép va Largeactil
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(“tdc dung rong 16n”) § Vuong quéc Anh. Nhung hau hét cac bac
s1 goi n6 bang tén hoéa hoc méi, chlorpromazine (CPZ).

Céac béc si tAm thin va nhan vién chdm séc stic khoe tam than
da cho dgi mot loai thudce than ky danh cho ho trong hang thap ky,
thi thudc diéu tri bénh tdm than tuong tu nhu thudc khang sinh
tri cdc bénh nhiém truing, thudc khang histamine giai di Ging va
insulin t6ng hgp diéu tri bénh tiéu dudng. CPZ gidng nhu nhiing
gi ho trong doi.

T4t ca diéu nay xay ra trudc khi cac thii nghiém trén dong vat
dugc tién hanh ddy du, trude khi c6 bat ky hiéu biét nao vé cach
CPZ hoat dong trong ca thé va tinh an toan khi st dung lau dai.

Su di cu

Rhone-Poulenc ban ban quyén loai thuéc méi nay & My cho Smith,
Kline & French (SKF), m¢t nha san xuit thudc ning nd va dang
1én. SKF san sang dé FDA thii nghiém. “Ho rat thong minh,” mot
nha nghién ctu ndi vé€ cach cong ty lam. SKF dé trinh thudc 1én
FDA v6i cong nang diéu tri chiing buén ndén va nén, khong noi
gi vé stic khoe tam than. Diéu d6 1am cho viéc chdp thuin dién ra
nhanh chéng; FDA déng y chi trong vong vai tuan sau khi ho nop
hé s vao mua xuin nam 1954. Mt khi FDA chép thuén, thudc
duogc coi la an toan, cic béac si co thé ty do ké don thudc cho bt cit
diéu gi ho muodn (cach thuyc hanh ké don “khoéng lién quan nhan
mac” nay tré thanh mot phin quan trong ctia viéc tiép thi nhiéu
loai thudc khéac). SKF dat tén cho né, hoi mo ho, Thorazine. Ho
bat ddu ddy manh viéc stt dung né trong cac bénh vién tam than.

Cong viéc cta SKF béy gio la ban loai thu6c méi nay khong
phai cho cong chiing, ma cho cac bac st My. Ho dat moi thii ho ¢6
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en

Quang cdo Thorazine

vao d6, tung ra moét chién dich tiép thi huyén thoai. Ho dua Delay
va Deniker tit Phdp dén d€ ndi chuyén; tao ra mdt doi dac nhiém
gdém niam muoi thanh vién d€ t6 chic cac hoi thao y khoa, van
dong hanh lang véi cac 1anh dao bénh vién va t6 chic cac sy kién
cho céc co quan 14p phap tiéu bang nhdm néu bat viéc giam tai cho
cac trai tAm than nhd vao thudc. Ho ddm béo tat ca cic bai bdo
méi ghi nhén céc hiéu tng tich cuc cia CPZ dugc nhi€u ngudi
doc, khuyén khich nghién ctiu va tham chi san xuit mot chuong
trinh truyén hinh, The March of Medicine (Cudc hanh quén ctia y
hoc), trong d6 chinh chi tich cta SKF trinh bay vé tac dung caa
thudc méi.

Thorazine “cit cinh nhu tén ltia bén ra,” mét trong nhiing gidm
d6c ctia SKF nhé lai. B phan PR ctia SKF hoat dong hét tdc luc,
ddy manh ndi dung lén cic t6 bdo va tap chi. “Thudc than ky cla
1954?2” mot cau hdi trén tap chi Time. Sy nhiét tinh dugc thuc day
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bai kinh nghiém thyc té. Nhiéu cau chuyén dugc lan truyén trong
giGi bac si. C6 mot bénh nhéan tam thin khong néi mot 16i nao
trong sudt ba muci ndm va sau hai tudn st dung Thorazine, ong
n6i v6i nhiing ngudi chim soc di€u cudi cung 6ng nhé dugc la
vugt qua mot chién hao trong Thé chién I. Sau d6, 6ng héi bac si
ctia minh, “Khi nao t6i dugc xuit vién?”.

“Diéu d6,” bac si cua 6ng ndi, “la mot phép mau thyc sy ctia
Chua’

C6 béc si doc tap chi, nhan thiy thudc cé tac dung tot, nén
thé chdp nha va bo toan b tién vao ¢ phiéu ctia SKE. D6 1a mot
khoan d4u tu tét: loai thuéc méi dat doanh s6 ban khéng 16. Bén
ndm 1955, riéng Thorazine chiém mot phén ba doanh s6 ctia SKF;
cong ty budc phai budc vao mot cudc thué mudn va xay ding dién
cudng, d€ c6 thém nhiéu co s& san xudt mdéi dap ting nhu cau tiéu
thu thu6c.

D6 chi la khoi ddu. Nam 1958, tap chi Fortune xép SKF la
tap doan s6 hai & My vé lgi nhudn rong sau thué trén von dau tu.
Doanbh thu ctia cong ty tang gap sau lan trong khodng thoi gian tu
1953 dén 1970, Thorazine déng gép phan 16n. Cong ty bom mot
phan lgi nhuan vao viéc nghién ctiu, xay dung phong thi nghiém
hién dai nhdm tim ra nhiéu loai thu6c tdm thin hon. Cac cong ty
khac cting n6i duoi theo.

Thudc tAm than d6t nhién c¢é khip moi noi. Thuat ngit “thudc
tam than” dugc st dung trong cudn sach nay khong bao gébm cac
chét c6 thé anh hudng dén tam trang hodc trang thai tinh thin,
mot danh sach c¢6 thé bao gébm moi th tii ca phé sang dén cocktail
budi tdi, cing v6i moi loai ma tiy ban c6 thé mua ngoai phd. Cac

loai thudc tdm than mdi, nhiing loai thudc lan d4u tién xudt hién
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vao nhitng ndm 1950, la nhiing loai thuéc hop phdp dugc phat
trién chuyén biét bdi cac cong ty dugc phdm lam gidm cac réiloan
tam than.

CPZ 14 thudc d4u tién, vao ndm 1952, tr§ thanh thudc dau
tién trong nhom thu6c chung ta goi la “thudc chong loan than”
Tiép ngay sau la Miltown, thu6c an thin hang ngay dau tién diéu
tri ching lo 4u nhe, vao ndm 1955. Miltown dugc phat hién mét
cach tinh c¢g, khi m¢t nha nghién ctiu dang tim kiém mot chat
bdo quan penicillin nhan thdy moét s6 con chuét thi nghiém ctia
anh trong rat thodi mai. N6 lam ndo dong dan chung & Hoa Ky,
“mot ly martini trong vién thu6c” c6 thé lam gidm cing thing va
cac ngoi sao Hollywood - chi trong vong vai nam, Jerry Lewis da
lién tyuc ndi dua vé Miltown khi dan chuong trinh trao giai Oscar
- cac giam doc diéu hanh cao cép va cac ba vg ngoai 6 nhanh
chong dung nd. Cac loai “thudc an than nhe” khac nhu Librium
va Valium ra doi tiép ngay sau d6, khoi ddu mot con sot dién rong
vGi cac loai thuSc ma Rolling Stones goi la “Ngudi trg giap bé nho
ctia Duic M¢”.

Sau d6, moét nha nghién ctu Thuy Si dau nhiing ndm 1950
dang nghién ctiu vé cach diéu tri bénh lao, nhan thdy mot s6 bénh
nhén lao bi bénh trdm cdm nhdy mua trong hoi truong sau khi
udng mot trong nhiing loai thudc ngudi nay dang thu nghiém. N6
dugc goi 14 iproniazid va né da trd thanh mot trong nhiing thuéc
chong tram cam déu tién dugc tung ra thi trudng vao cudi nhiing
ndm 1950, md ra canh ctia cho Prozac va mét loat cac thudc chdng
tram cam khdac trong nhiing nam 1980 va 1990.

Dot nhién, cac bac si tam than, chi méi vai ndm trudc khong
c6 thudc diéu tri cac triéu ching r6i loan tdm thén t4i té nhét, gic
c6 mot vai nhém thudc méi d€ Iya chon. Mot linh vuc nghién
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ctiu hoan toan mdi, dugc Iy hoc tAm than (psychopharmacology),
ndi 1én. Thuc ddy béi cach tiép thi manh mé qua kénh bac si ma
SKF da lam quéd hoan hao vé6i Thorazine, nhiing loai thuéc méi
nay déu trai qua thoi vang son clia chu ky Seige - thudc an thin
trd thanh loai thudc déic trung ctia thap nién 1960 va 1970; thudc
chdng trdm cdm nd rd thanh thuéc bom tin vao nhiing nam 1980
va 1990; va nhém thudc chéng loan thin dang 1én, ngay nay bao
gbm Seroquel, Abilify va Zyprexa luén nam trong s6 cac loai thudc
ban chay nhét tai My.

Tai sao tat ca cac loai thudc tim than nay dot nhién xuit hién
vao nhiing ndm 1950? C6 méi lién quan nao véi nhu cau déi pho
v6i néi dau va cdng thing sau Thé chién II ctia xa hoi, hodc mong
mudn thodt khoi cac luét 1€ ctia thoi dai Eisenhower. Cho duly do
gi di niia, céc thudc tdm than méi lam thay déi thai 6 ctia nguoi
My d6i v6i viéc udng thudc. Bay gio dugc phdm khong phai 1a thi
ban dung chi d€ giai quyét mot s6 van dé stic khoe nghiém trong:
chung 14 thd ban dung sau khi lam viéc d€ thu gidn hodc theo thai
gian gitp thay d6i kha nang ting pho véi thuc t€ hing ngay. Cac
loai thudc tdm thén nhiing nam 1950 tao tién dé cho lan séng
tiép theo cua thudc kich thich nhiing ndm 1960, khi cac thu6c
tao ra loai 4o gidc nhiéu mau sic va khién tdm tri bay béng hon
(hallucinogen) tré thanh mot con s6t. Cac thudc tdm thén da thay
d6i van hoa My.

VA CHUNG CHAC CHAN di cach mang héa viéc chim séc stic
khoe tdm than. Viéc SKF truyén thong Thorazine mdt cach 6 at
gitp thudc ban dugc s6 lugng khdng 16 trong cdc bénh vién tim
thin cong cong. Luc dau, cac bac si tdm than chip nhin n6 mot
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cach deé dat, tin ring khong c6 vién thudc nao thyc su cd thé gidi
quyét cac van dé vé tam than, ring con duong dén véi stic khoe
tdm than phai qua Freud va néi chuyén tri liéu, khong phai thudc.
Nhiéu bac si tim thén 1ap luan réng Thorazine chi don gian che
gidu nhiing vin dé tiém 4n, né khong khac phuc chung. Sy chia
ré bit dau ro rét trong cong dong stic khoe tam than, véi mot
bén 14 cdc nha tri liéu tAm ly - nhiing ngudi theo trudng phai
Freud, thudng hanh nghé tu nhan, diéu trj tiing bénh nhan mot
va thuong dugc tra thi lao cao, va bén kia la cac bac si ciia nha
thuong dién - thudng la thudc cac bénh vién cong, luong thip
hon va phai xt ly hang chuc hoac hang trdm ca bénh. Nhém theo
thuyét Freud phu trach phén 16n co s¢ ha tdng chuyén nghiép
cho tdm than hoc trong nhiing ndm 1950, va “t6i c6 thé néi véi
ban rang nhiing ngudi tién phong trong nganh dugc ly hoc tim
thén bi coi la lang badm va ltia ddo,” mot trong nhiing ngudi tién
phong trong viéc sti dung thu6c néi. “To6i bi budc t6i khong khac
gi nhiing ké béan ddu rdn ngay xua ¢ mién Ty hoang di” Y tudng
mot vién thudc c6 thé dugc st dung dé€ diéu tri cho mdt co quan
phtc tap, bi 4n, tinh vi nhu b ndo con ngudi la khong thé tin
dugc. Nhiing ngudi quang ba céc phuong phap chiia bénh bing
héa chat kho tin nhu vy duong nhu khong khac gi nhiing ké ban
thudc dic ché xua kia chao hang trong nhiing chuyén luu dién ban
thudc tai cac thi trAn nho.

Chinh céc bac si ¢ cic trai tim than thuc sy danh gid cao tac
dung ctia CPZ. D6 la mot loai thudc dot pha, mot cai gi do thuc su
m&i, mot cai gi d6 mang lai hy vong. Khi nhiing bénh nhan tim
than ndng lan d4u tién cb thé noi chuyén ké ti luc khdi phat bénh,
ho ndi véi ngudi cham séc nhiing di€u nhu “t6i cd thé doi pho véi
nhiing giong noi trong d4u tét hon” va “né gitp toi tip trung trd
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lai”. Méc du ho van c6 thé nghe thdy giong ndi va bi hoang tudng,
nhiing triéu chiing nay khong lam phién ho nhiéu nhu truéc. Bay
gid ho ¢ thé n6i vé€ nhiing gi ho trai qua. Ho c6 thé hoat dong
binh thudng.

Khi viéc sti dung CPZ lan rdng, nhiing chiéc 4o bé bi cat vao
tt. Nhiing bénh nhan vén khong thé tiép can bat dau c6i ma. Mot
béac si nhé dén mdt bénh nhin mac hoi chiing cang truong luc,
mot ngudi dan 6ng nhiéu ndm cim nin, xoan vin co thé trong tu
thé ky la nhu mot con cu. Sau vai tuan diéu tri véi thudc, 6ng chao
hoi bac si nhu ngudi binh thudng va hoi xin vai qua béng bi-a. Khi
6 chung, 6ng bat ddu tung hiing.

“Hay nhin xem, ban khong thé tudng tugng dugc,” mot bac si
khéc ting dung CPZ tii sém noéi. “Ban biét khong ching tdi thay
nhiing diéu khong thé hinh dung ndi - nhiing do gidc, nhiing
hoang tudng bi loai bé bang mdt vién thudc!... Diéu nay thit méi
meé va tuyét voi” Dén nam 1958, mot s6 bénh vién tam thén chi
5% ngan sach cho CPZ.

Va sau d6 1a cudc di cu.

Trong hai thé ky, s6 bénh nhén trong bénh vién tam than tang
1én khong ngtling. Nhung vao cu6i nhiing nam 1950, trudc sy ngac
nhién ctia hdu hét moi ngudi, 1an dau tién trong lich sti, con sé nay
bat d4u di xudng.

Hai ly do 1a thu6c va chinh tri. Thud6c thi, tit nhién, la CPZ
va tat ca cac thudc chdng loan thin tuong tu sau d6. Nho ¢6 cic
thudc nay, bac si ¢ thé kiém soat cc triéu chiing cia bénh nhin
da d€ cho phép ho xudt vién va tré vé véi gia dinh va cong dong.
Nhiéu ngudi c6 thé di lam tré lai. Khong giong nhu opiate hodc

thudc ngu, cac loai thudéc méi gan nhu khong thé dung qua liéu.
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Vi thudc chéng loan thdn khong gay cam gidc lang lang mo mang
nén khong ai muén dung nhiéu. Ching chi don gian gitup bénh
nhan gidam bét céc triéu chiing du d€ hoat dong binh thudng.
Khong ai lam dung thudc. Vi véy, thay vi song nhiéu ndm trong
nha thuong dién, bénh nhén git day c6 thé dugc chin doan, diéu
tri, dugc ké don va cho ra vién.

Chinh trj dén tii cac nha hoach dinh ngéan sach cta ti€u bang
va quan, nhiing ngudi tu 14u da lo lang vé chi phi phat sinh nhu
ndm sau mua clia cic co s& chim soc stic khoe tdm than cong
cong. Dua bénh nhén ra khoi nha thuong dién va bénh vién tam
than 1a tinh thé&1gi ca d6i duong: Bénh nhan dugc séng cudc séng
ctia ho va ngudi ndp thué thoat khoéi mot ganh néng 16n. Néu cac
nha thuong dién thu hep lai, thi ganh nang thué cling vay. Tién
dugc giai phdng cho cac chuong trinh khac. Mot s6 tién sé dugc
rét cho hoat dong tu vin cdng dong, noi gii lién lac véi cac bénh
nhén méi dugc xuét vién d€ ddm béo ho tiép tuc dung thude va
(ngudi ta hy vong noi nay sé) theo doi sy hoa nhip thanh cong ctia
ho v6i xa hoi. Phan con lai ¢6 thé dugc sti dung cho cac uu tién
khac, nhu gido duc.

Thoi dai chdm séc stic khoe tdm thdn dya vao cong dong bit
déu va cdc bénh vién tdm thén cii trong khong. Hang nghin bénh
nhén dugc xuit vién modi nam, nhiéu ngudi mang theo don thudc
CPZ. Nam 1955, ¢6 hon nta triéu bénh nhén tai cac bénh vién
tam than ctia cdc bang va hat. BDén nam 1971, con s6 nay cit giam
gan mot nta. Dén nam 1988, né giam hon hai phan ba. Nhiing
nha thtiong dién khong 16 trén bai cé xanh ngay trudc bi phd hiy
hodc bién thanh nhiing khdch san sang trong.

Vai ndm d4u cta sy thay déi nay 1a thoi ky rat la. Céc bac si
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tling nghi ring ho khong thé diéu tri cho b¢nh nhén tdm than
phan liét gid day doi theo ho trd lai cudc séng bén ngoai. Bénh
nhan tdm than phan liét khong bao gid tudng tugng ho c6 thé rdi
trai tdm than thi dot nhién thdy minh c6 gang han gan lai cudc
song bi tan v& nhi€u ndm trudc do.

Diéu nay hiém khi dé dang. D)t nhién bénh nhan dugc xuit
vién, mot bac si nhé lai, thdy vg hodc chong ho da tai hon, rang
ho khong c6 cong dn viéc 1am, hon niia kha niang duong déu véi
cudc sdng, dut da céi thién, khong dugce nhu trudce khi ho bi bénh.
T4t cd moi thi phu thudc vao thudc; néu ho ngung dung thudc,
s0 lugng lang thang trén dudng pho sé ngay cang tang. Trong khi
nhiéu bénh nhan mdi xuét vién c6 thé tai hoa nhip thanh cong véi
gia dinh va cdng dong cta ho, nhiing ngudi khéc thi khong. Tinh
hinh trg nén t6i té hon khi cic co quan chinh pht khong tai trg
du cho cdc nd lyc cép thiét phuc vu stic khoe tAm than cong dong.

Cudc di cu ngay cang dong dao sau ndm 1965, khi cac chuong
trinh Medicare va Medicaid mdi chi tra cho viéc cham s6c tai vién
dudng ldo nhung lai khong chi tra cho chdm s6c tam than dac biét
tai cdc bénh vién tdm thén cta ti€u bang. Diéu d6 cé nghia la hang
chuc nghin bénh nhén tdm than cao tudi, nhiéu ngusi mac bénh
Alzheimer, dugc chuyén ra khoi bénh vién tdm thin dé vao vién
dudng ldo, véi chi phi chdm séc chuyén tit ngan sach ctia bang
sang ngin sach lién bang. Viéc st dung thudc chong loan than
trong vién dudng ldo tang vot. Chi phi Medicare ciing véy.

Gidc mo bénh nhén tdm thén trd lai hoa nhép xa héi dan dan
bi htty hoai. Ngay cang nhiéu bénh nhén tré tudi, dic biét la nhiing
ngudi thdy minh khong thé s6ng cung gia dinh, cudi cung phai
ngoi tb. Hon mot ntia s6 ti nhan nam ngay nay, theo mot cudc

khao sat gin déy, dugc chdn dodn méc bénh tam than, cung véi
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3/4 ti nhan ni. Ngudi vo gia cu bi bénh tam than lang thang trén
duong pho clia moi thanh phé va nhiéu thi trdn nho & My.

Chung ta van dang déi pho véi diéu khong mong muén nay.
S6 lugng giudng trong cac bénh vién tam than céng - von danh
cho ngudi ngheo - gidm déng ké. Cling luc do, s6 lugng giudng &
céc cd sG chiam sdc stic khoe tam than tu nhan - danh cho ngudi
giau - tdng vot.

CPZ thay d6i linh hén ctia viéc chiam séc stic khoe tAm than.
Vao nam 1945, khodng hai phdn ba s6 bénh nhan ctia Menninger
Clinic tai Houston tham gia diéu tri bing phan tdm hoc hodc tAim
ly tri liéu. Nam 1969, chi con 23 phén trdm. Vao nhiing nam 1950,
héau hét cac trudong y & My déu c6 mdt vai bac si tdm than hoc ban
thoi gian tham gia gidng day va nghién ctiu, va cac vi gido su con
lai thudng xem sé it nay giong nhu cac bac si phu thiy véi dau 6c
vién vong. Ngay nay moéi trudng y 8 My déu cd khoa tam than hoc
chinh thtc.

Gi¢ day khong nhiéu ngudi di kham béc si tim thin nhu
trudc niia. Ban khong can phai mua thudc tdm than theo don.
Nam 1955, bat cii ai di kham bac si dia phuong ma c6 van dé
nghiém trong vé tim than déu dugc chuyén ngay dén béc si tim
than (ngudi nay c6 kha nang la sé dung dén phan tdm hoc). Ngay
nay, hiu hét cac bac si da khoa déu san sang va thudng c6 thé tu
chén doan van dé nay va ké don thudc. Vao nhiing nam 1950, tim
thin phan liét bi d6 16i la do viéc nudi day con t6i té, nhiing “ba
me ta lanh” lanh Iing va moi trudng gia dinh. Ngay nay, n6é dugc
coi 12 mét rdi loan chiic néng sinh hoa it lién quan dén viéc nuoi
day con cdi. Vao ndm 1955, nhiing ngudi mic chiing lo au nhe,
trdm cam nhe, cac vin d€ vé€ hanh vi va lo 4u thong thudng, mét

tap trung hodc bat ky van dé tam than nho nao khac hdu nhu dugc
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ki vong sé vugt qua vdi su trg gitip cha gia dinh va ban be. Ngay
nay, hau hét ho dung thudc.
Du t6t hay x4u, CPZ lam thay d6i tat ca.

SAU 10 NAM cb mit trén thi trudng, CPZ dugc st dung bdi nim
muoi triéu bénh nhan. Nhung ngay nay né hau nhu khong dugc
st dung ntia. |

N6 dugc thay thé boi cac cong thiic méi chiém linh thi trudng,
mot sy tién hoa thiuc déy béi taic dung khong mong mudn cta
CPZ. Trong nhiing ndm 1950 va 1960, cang dung nhiing thu6c
doi d4u, bénh nhan cang bt dau gip phai cac tic dung phu ky la.
Cé vén dé “ngudi tim”, khi da ctia bénh nhén udng liéu cao chuyén
sang mau xam tim ky la. Nhiing ngudi khac bi phat ban hodc nhay
cam vé6i anh ndng mat tréi. Mot s6 ngudi bi ha huyét ap dot ngot.
Nhiing ngudi khac hinh thanh ching vang da hodc m¢ mat.

Nhiing van d¢€ nay tuong do6i nho. Tac dung phu dugc dy kién
v6i bat ky loai thudc méi nao va hau hét cac tac dung phu ctia CPZ
c6 thé khac phuc véi liéu lugng thich hgp. Nhung sau d6 c6 mot
tht ric r6i hon. Cac bac si trén khap thé giGi phat hién ra mot s6
bénh nhén lau nam cta ho, cé 1€ la mot trong bay ngudi, mot 1an
niia cht yéu la nhiing ngudi dung liéu cao, bi co giat, ludi cua ho
the ra khong kiém soat dugc, moi dap vao nhau, ban tay run réy,
khuon mét nhan nhé. Ho dudng nhu khong thé ngting di chuyén,
thay ddi chén lién tuc, dung dua tai chd. Dang di cta ho giat giat.
Mot s6 bac si thady né giong cac tri¢u chiing ctia bénh viém nao
hodc bénh Parkinson. Tinh trang nay dugc dat tén la r6i loan van
dong mudn, rat nghiém trong. Ngay ca khi cac bac si giam li€u, cac

triéu chiing c6 thé kéo dai hang tuin hodc hang thang. & mot 6
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bénh nhan, chiing khong bién mét ngay ca khi ngting thudc hoan
toan. ’

Vi véy, cdc cong ty dugc phdm 16n tim kiém thuéc chdng loan
thin manh tiép theo, mot thit c6 tac dung ctia CPZ, thém vai l¢i
ich khéc va it tdic dung phu hon. C6 hai muoai loai thudc trén thi
trudng vao nam 1972. Nhung khong ¢ loai nao t6t hon dang ké
so v6i thudc dugc st dung béi Laborit va Delay.

VAO NHUNG NAM 1960, Jean Delay dang & dinh cao cta sy
nghiép. Cong trinh ctia dng v6i CPZ lam thay déi thé gidi y hoc,
ong dugc dong dao kinh trong, va nhan dugc nhiing con mua giai
thudng, huy chuong, ghi nhéan.

Thé ro6i, vao ngay 10 thang Ndm ndm 1968, tat ca sup do.
Cudc Cich mang thang Nam tai Paris dua hang nghin sinh vién
ra dudng, va mot sd ngudi trong s6 ho quyét dinh ti€p quan van
phong cta Delay tai Sainte-Anne. Cac sinh vién tin rdng mat tri
khoéng lién quan dén sinh hoc nhu Delay nghi, ma do co cdu xa hoi
ép budc sy tudn thi. Delay tré thanh biéu tugng cta gii quyén uy,
cac thé lyc stt dung CPZ 1am “4o b6 hoa chat” nham kiém soat bat
cu ai trai y ho. Delay hoan toan di ngugc véi tam than hoc va xa
hdi. Cac sinh vién d6 x6 vao van phong ctia ngusi dan 6ng vi dai,
la hét d€ dua ra y kién ctia ho, luc tung cac ngan kéo, ném tai liéu
1én khong trung va tii choi rat di. Ho chiém vén phong ctia Delay
trong mot thang. Co tin don rdng ho g& bang cép va giai thudng
cta Ong xudng va ldy chung lam chién lgi ph4m dem ban & quang
trudng Sorbonne (trong khi thuc té, moét trong nhiing c6 con gai
ctia 6ng dén van phong va thuyét phuc moét sinh vién canh gac dé
c6 mang hau hét ching vé nha). Khi Delay c6 gang giang bai, ho
ngdi trong hoi trudng, chai cd va dua ra nhiing binh luén tho 16.
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D6 [a mot su bac bo cong khai nhuc nha danh cho cong trinh cta
cudc doi dng.

N6 lam 6ng guc nga. Delay tii bo vi tri cia minh va khong bao
giG quay trd lai.

Laborit, theo cich riéng cia minh, thanh c6ng my man. Ong
khéng bao gid quén dugc viéc Delay coi thudng cong lao cta
ong v6i CPZ, mot mdi dc cdm ma 6ng gitl sudt quang doi con lai.
Nhung 6ng tiép tuc cong hién va gianh dugc nhiéu danh hi¢u
riéng, bao gom Giai thudng y hoc Lasker, chi diing thi hai sau
giai thudng Nobel - va ban than 6ng giong hinh tugng m¢t nhan
vat tiéu thuyét boc truc véi bo toc dai rat tan thoi, luon dua ra
nhiing 16i binh luin thing thin vé tim thin, vé ngoai dién trai
kiéu Phép gitip 6ng tda sang nhu mot ngdi sao dién anh khi dong
vai chinh minh trong bd phim nam 1980 ctia Alain Resnais, Mon

Oncle dAmérique.

THUOC CHONG LOAN THAN ngoai viéc 1am cho céc trai tim
thén trd nén vang vé con thay ddi thuc hanh tdm than hoc. Chung
md ra canh ctia cho cac nghién ctiu vé b nao, ti€p tuc lam lung lay
nhiing y tudng ctia chung ta vé€ ban than ching ta.

Céau hoi 16n trong suét nhiing nam 1950 la: Lam thé nao
CPZ c6 tac dung nhu vay? Cau tra 16i dugc tim ra sau mot thap ky
nghién ctiu va nhd mot thay déi 16n trong cach ching ta hiéu vé
chtic ndng nao bo.

Trudc CPZ, hau hét cic nha nghién ctiu xem bd ndo nhu mot
hé¢ thong dién, giong mot bang chuyén mach rat phic tap véi céc
thong diép nhip nhdy trén cic day (dédy than kinh). Moi thi sai s6t
khi cac day bi roi. Cac phuong phéap diéu tri nhu ECT c6 thé khéi
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dong lai hé théng. Phau thuat thiy ndo c6 théloai bé phan 16i clia
mang ludi thin kinh.

‘Sau CPZ, cac nha khoa hoc nhén ra b nio it giong mot bang
chuyén mach ma giéng mét phong thi nghiém hoéa hoc hon. Bi
quyét & chd giii cho cac phan tu trong tdm tri cdn bing hop ly.
Bénh tdm thin dugc dinh nghia lai 1a sy “mat can bang héa hoc”
~ trong ndo, v6i su thi€u hut hodc du thiia héa chat nay hay hoéa chat
khac. Thudc tdm than hoat dong biang cach khdi phuc su can bang
héa hoc.

Két qua ctia nhiéu nam nghién ctiu chuyén sau cho thdy CPZ
thay d8i mitc 6 ctia mdt nhém cic phén ti dugc goi la chit din
truyén thdn kinh, rdt cin thiét trong viéc van chuyén cac xung
dong tii t€ bao than kinh nay sang té bao than kinh tiép theo. Bing
céch st dung céc loai thudc nhu CPZ lam cong cu dé€ nghién ctiu
cac chét héa hoc trong ndo, cac nha nghién ctiu hién xac dinh
dugc hon mot tram chit dan truyén than kinh khac nhau; CPZ
anh hudng dén nong do dopamine va mot s6 chat khac. Cac nha
nghién ctiu tai cac cong ty dugc phdm khéc bat dau tim ra nhiéu
thudc chong loan than anh hudng dén cac hé thong dan truyén
than kinh khac nhau & cdc mic d6 khéc nhau.

Vao cudi nhiing ndm 1990, mdt chudi thudéc chong loan
thdn md&i bat ddu xudt hién véi cac tén thuong mai nhu Abilify,
Seroquel va Zyprexa. Cac thudéc chong loan than thé hé thi hai
nay khong khac gi méy so véi cac thudc chdng loan than thé
hé dau tién, ké ca CPZ, nhung nguy co mic chiing rdi loan vin
déng chim c6 vé thip hon. Ching dugc quang ba rat hiéu qua
trén thi trudng trong vai tro la mdt budc dot pha 16n. Hon niia,
vi ching c¢6 phén an toan hon, nhiéu bac si cdm thdy dé dang
khi ké don cho nhiéu bénh nhan hon va thudng ké thudc cho
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cdc bénh ngoai cic bénh khuyén céo trén nhan dugc FDA chip
thuan: PTSD & cic cuu chién binh, réi loan dn uéng & tré em, lo
lang va kich dong & ngudi gia. Nha dudng lao, nha tu va trai tré
bat dau stt dung thudc d€ git nhiing ngudi ho phai trong nom
yén ling va trong tdm kiém soat. Dén ndm 2008, thudc chong
loan than phat trién tit mot loai thude ddc tri duge stt dung gén
nhu ddc quyén cho cac bénh nhan tdm than ndng thanh nhém
thudc ban chay nhét trén thé giéi.

Cang nhiéu loai thudc tam than nhu CPZ dugc nghién ctu
cang md ra nhiing bi &n hoa hoc ctia ndo. Khi ching ta cang hiéu
vé sy phtic tap khung khiép ctia by ndo, chung ta dudng nhu cang
khong biét nhiéu vé né. Hé thong mién dich qué don gian néu
dem so v6i bo nido con ngudi. Chung ta méi chi bt ddu cudc hanh
trinh dai d€ tim hiéu vé y thic.

C6 lé quan trong hon, tii géc dd vin hoa, 13 cach ma nhiing
loai thudc nay lam thay d6i nhén thic cta chung ta vé chung ta la
ai va cach chung ta tuong tac véi thuoc. Néu tam trang, cam xuc,
ndng lyc tri ndo ctia chung ta chi don gian la cac chit hda hoc
trong tu nhién, thi chiing ta c6 thé thay dai tit ca bang hoa hoc.
Véi cac loai thudc. Trang thai tinh than ctia chung ta khong con
phan anh chinh ching ta nita. Chung la nhiing triéu chiing c6 thé
dugc diéu tri. Néu chung ta lo lang, chiing ta c6 thé dung mét loai
thudc. Néu ching ta chan nan, chiing ta c6 thé udng loai khéc.

~Mét kha néng tap trung? Lai c6 loai khdc.

Tat nhién, né khong don gian thé. Nhung nhiéu ngudi dang
hanh dong nhu thé né don gidn nhu viy.
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THOI KY HOANG KIM

“MOT BAC SI MOI HANH NGHE vio nhiing nim 1930 da c6
trong tay hang chuc phuong thudc dugc chiing nhén dé€ diéu tri da
dang cdc loai bénh khac nhau ma ho gap moi ngay, st gia y khoa
James Le Fanu viét. “Trong vong ba muoci nam, khoang thoi gian
ttt luc méi hanh nghé cho dén khi vé huu ctia mot bac si, vai chuc
phuong thudc ban d4u da ting 1én dén hon hai nghin?”

Ba muoci ndm d6, ti khoang gitia nhiing nam 1930 dén gitia
nhiing ndm 1960, ddinh ddu mot giai doan dugc cac nha st hoc goi
12 “thoi ky hoang kim” ctia phat trién dugc phdm. D6 1a nhiing nam
nhiéu cong ty dugc phdm khdng 16 ngay nay ra doi, tao ra vo s6
viéc lam cho cdc nha hoa hoc, nha doc dugc hoc va dugc si, nhiing
phong thi nghiém quy mo, tién ti€n dugc xay dung va cac chuyén
gia tiép thi va luat su chiu trach nhiém vé bang sang ché dugc thué
lién tyc. Tt nhiing tp doan phat trién nhanh chdéng nay, xuét hién
mot dong chay dudng nhu bt tan ctia nhiing phuong thudc chiia
bénh diéu ky: thudc khang sinh, thudc chong loan than, thudc
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khang histamine, thudc chong dong mau, thudc chdng dong kinh,
thudc chong ung thu, cac hodc mon, thudc lgi ti€u, thudc an than,
thudc gidm dau - kha nang duong nhu 1a vo tan .

Nho c6 thu6c khang sinh va vac xin, cac nha khoa hoc y khoa
da chién thang nhiéu can bénh truyén nhiém gy ra dich bénh cho
- loai ngudi ti thud so khai va tiép tuc giai quyét nhiing can bénh
khac. Nho nhiing thudc chong loan than va nghién ctiu méi vé
chdt dan truyén than kinh, ho d4 méd ra nhiing linh vuc nghién
ctu va nhiing cich ti€p cdn hoan toan méi doi véi van dé stic
khoe tdm thin. Gi¢ day ho san sang tdn cong nhiing ké giét nguasi
khting khiép cuéi cting la bénh tim mach va ung thu.

Nhung ngay sau d6, lic dang & dinh cao thanh cong, cac
nha san xudt thudc bit dau lo ldng. Nhiéu dot phd trong thoi ky
hoang kim it nhiéu dén tii sy tinh c&, chdng han nhu thudc khang
histamine that bai dugc st dung nhdm ngin ngtia s6¢c phiu thuit
va sau d6 lai bat ngd dan dén nhiing thudc chdng loan thin, hoéc
nhu chit bdo quan penicillin dugc phat hién lam thu6c an than.
Nhiing lan gap may nay — nhiing nha nghién ctu lich st vé thudc
thich dung tii serendipity’® - dem dén doanh thu hang ty d6 la, va
ti€p sau nhiing khai dau d6, cac cong ty thudc da tao ra hang tram
loai thudc tuong ty, lam tang lgi nhuan. Khi do, cic cong ty danh
phan 16n lgi nhudn thu dugc vao viéc nghién ctiu va phat trién,
v6i ¥ tudng nghién ctu c¢é dinh hudng hon, hiéu biét tudng tin
hon d€ c6 thé dan dén nhiing d6t phé 16n tiép theo. Nhiing budc
ngodt may man trong quéa khi nhudng chd cho nghién ctiu hgp
ly hon, c6 muc tiéu hon, khong con dua vao viéc may mo véi cic
héa chit va hy vong mdt diéu t6t dep xay ra, ma di tii sy hiéu biét
da dugc mé rong rat nhiéu vé co thé va cdch moi thi trd nén sai

10 Sy tinh cd tim ra thd gi d6 thd vi hodc gid tri.
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léch khi bénh tat xay ra. Tim ra 16i xay ra trong co thé, xac dinh
nhiing qud trinh lién quan & cdp d6 phén ti va tiép do thiét ké
nhiing loai thudc chdng lai nd. Day sé la cach ti€p can mé ra thoi
ky hoang kim tiép theo, thoi ky ma, dudng nhu vao nhiing nim
1960, khong con xa lam.

Tuy nhién... ¢6 nhiing ggi ¥ cho ring moi thi c6 thé khong
dién ra nhu mong dgi. Liy vi du nhu thu6c khang sinh. Tat ca
nhiing diéu ky diéu c6 dugc véi thudc khang sinh duong nhu da
dat dén mot gidi han ty nhién. Vi khudn ma thudc khang sinh
chong lai la nhiing sinh vat tuong d6i don gian. Chung chi c6 s6
lugng gi6i han cac vi tri d€ tdn cong: Thanh té€ bao (noi penicillin
hoat dong), hé thong tiéu hoéa thiic an (noi cac thudc sulfa hoat
dong), v.v. D€ tao ra nhiéu khang sinh hon, cin tim ra nhiéu diém
dé t4n cong hon. Va con s6 nay khong phai la vo han. Ngay ca khi
tim th4y, vi khudn c6 kha ning manh liét trong viéc tim ra nhiing
céch chdng lai thudc khéng sinh, dan dén tinh trang khang thudc.
Phai ching sé khong con thudc khang sinh méi ra doi niia?

Héa ra viéc nay da xay ra. Trong sudt 30 nam, tii nhiing ndm
cua sulfa dén cudi nhiing nam 1960, 12 nhém thudc khang sinh
mdi da duge tung ra thi trudng, véi mdi nhom chiia mot s6 biét
dugc khac nhau. Trong ndim muoi ndm ké tu d6, chi c6 hai nhém
méi dugc thém vao. Va rit it tién dugc danh cho viéc phét trién
thudc khang sinh méi. Diéu nay c6 vé bi tham trong béi canh van
dé khang khang sinh ngay cang gia ting, va dung la nhu vay -
nhung ciing c6 nhiing ly do chinh dang ctia n6 .

Mot phan 1a do tat ca nhiing qua ngot trong tam tay da dugc
thu hoach - tit cd nhiing muc tiéu dé dang da dugc xac dinh va
nghién ctu. Va mét phin nguyén nhan la do tai chinh. Viéc tim
kiém thu6c khang sinh méi rat t6n kém va kha nang hoan vén 1a
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tuong d6i nho. Mot dot sti dung khang sinh thich hop tié€t trit can
bénh gay ra do vi khudn trong vong vai tudn, sau d6 bénh nhan
khong cin thém bét ky loai thudc nao nita. Piéu d6 c6 nghia la
viéc ban thu6c chdm dit. Va khong c6 doanh s6 ban hang dong
nghia v6i viéc cdc cong ty dugc phdm cé it dong luc d€ tim ra
khang sinh méi.

Quan niém tuong tu vé€ s6 lugng muc tiéu han ché ciing ap
dung cho co thé con ngusi. Tit nhién, co thé ching ta phiic tap
hon rit nhiéu so véi vi khuén, doi khi cuc ky phtc tap (nhu déi
vGi ndo bd va hé théng mién dich). Nhung su phic tap d6 khong
phai 12 v6 han. Cang tim hiéu vé nhiing hoat dong phén ti ctia co
thé, cac nha khoa hoc cang c6 thé nhan thdy & déy, s6 lugng muc
tiéu cho cacloai thudc cling c6 gidi han ctia n6. Ho ¢6 1€ con rét xa
m&i dat dén nhiing giéi han d6, nhung roi cling sé téi lac do6. Va
khi tat ca nhiing muc tiéu cho nhiing bénh nghiém trong dugc xac
dinh va nhiing loai thudc dugc phét trién dé€ diéu tri ching, tai sao
moi ngudi can nhiing thudéc méi?

Dong thai, chi phi phét trién thudc mdi ting nhanh cé nghia
1a cac cong ty dugc phdm khéng 16 can nhiing loai thudc ban chay
hon bao gio hét. Vi viy, mdt sy thay d6i tinh té bat dau, mot sy
chuyén hudng vé nhiing loai thudc - chdng han nhu thuéc an
than - khong ctiu dugc nhiéu mang ngudi nhung giap cudc sdng
thodi mai hon. Ky nguyén phat trién vi dai tiép theo, ky nguyén
phong pht nhét trong lich st dugc phdm, sé tip trung it hon vao
s0 lugng ngudi song s6t ma nhiéu hon vao chat lugng song.
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CO HANG NGHIN loai thudc nhung chi c6 mét loai dugc biét
dén toan ciu la “thudc tranh thai” D6 1a mét loai thudc ky la: nd
khong lam gidm cac triéu ching nhu thudc giam dau hodc ciu
nhiéu mang s6ng nhu thudc khang sinh. Su phat trién ctia n6 bén
ré siu sac tu cic phong trao hoat dong xa hoéi ciing nhu trong
nghién ctiu y hoc, va tdm quan trong ctia n6 déi véi cac van dé
stic khoe lu ma trude tdc dong vin hda rong 16n. Thudc tranh thai
cach mang héa thoi quen va tép tuc tinh dyc trén toan thé gii, ma
ra mét loat co hdi méi cho phu nii, va - theo nhiing cach vugt xa
hé4u hét cac loai thudc khac - lam thay d6i thé gidi cua ching ta.
Trudc khi c6 thudc tranh thai, sy vui thd cta tinh duc gin
nhu khong thé tranh khoi viéc gan lién v6i thy thai. Tao ra sy
song van dugc nhi€u ngudi xem 1a lanh dia ctia Chua ciing nhu
cac bac si. Biéu nay khong ngan can moi ngudi tli xa xua tim cach
phé v& su gan két gitta quan hé tinh duc va sinh ng. Phu nit Trung
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Qudc ¢8 dai udng cac dung dich chi va thity ngan nham muc dich
tranh thai. Trong ky nguyén C& dién ctia Hy Lap, hat lyu dugc
st dung nhu mot bién phap tranh thai (lién quan dén chuyén nit
thin Persephone, khi bi giam cdm trong Dia nguc, nang da dn
qua lyu va bi budc phai quay lai day sau thang mo6i nam, dan dén
nhiing thing mta déng dit dai cin cdi). Phu nii chau Au théi
Trung C& deo tinh hoan chén trén dui, cac vong hoa bang thao
dugc hay btia hd ménh bang xuong meo; ho thi rugu bia va thuéc
m& tdm mdu kinh nguyét; ho di b ba lan xung quanh bai nuéc
ti€u clia con s6i mang thai — tit ca nd luc trén déu nham ngin
nguia thu thai. Khong phai chi vi mang thai va sinh con 1a nguyén
nhén hang diu gay thuong vong cho phu nii tré, hay viéc mang
thai ngoai gid tha 1a mot tdi 16i. Mang thai c6 nghia la chdm dut
su doc lap, gidm co hoi va bat dau trach nhiém mét cudc doi ¢ nha
nudi con. Bat ct di€u gi cd thé ngan chdn no, du vo vong nhu thé
nao, déu déng dé thi.

Khi cdc nha khoa hoc tham gia vao, moi thd van chua kha
quan cho ldm. Trong nhiing nam 1700 va 1800, sinh hoc thai ky -
tdt ca nhiing gi dién ra trong tl cung clia ngudi phu ni trong suét
chin thang ti luc thu thai dén khi sinh nd - 1a moét hop den, gin
nhu hoan toan bi dn. T4t nhién, ban thin viéc mang thai cé thé
tranh dugc qua kiéng khem. Ngoai ra, thanh cong duy nhit trong
viéc ngan ngtia thu thai dén tii viéc st dung cac dang tho so cua
bao cao su cho dan 6ng, cach duy phong khong dang tin cdy nay
dugc 1am bang moi thi tu rudt cltiu dén tdi vai lanh quén quanh
duong vit v6i nhiing dai ruy bang nhiéu mau sic.

Nam 1898 Sigmund Freud viét, “V€ ly thuyét, mot trong
nhiing chién thing vi dai nhit ctia nhan loai la viéc ning sinh sén

1én thanh mot hanh dong tu nguyén va c6 cha dich” Ong da thay
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15i ctia nhiéu chuyén gia vao giai doan chuyén giao sang thé ky 20,
ho ngay cang dénh gid cao tdm quan trong ctia viéc ki€ém soat sinh
dé: mé&i de doa dang hién hinh ctia nan d4i trén dién rong do bling
nd dan s8, mdt phong trdo ngdy cang phat trién vé binh déng gidi,
va mong mudn ctia nhiéu nha lanh dao duy ly trong viéc ché ngu
nhiing thoi thiic kh6 kim ché din dén nhiing két qua khéng mong
muén - trong do c6 tinh duc.

Ngay ca nhiing ngudi quan ly Quy Rockefeller & Hoa Ky, vao
nhiing ndm 1930, ciing bat ddu stt dung m¢t phan ngudn tai chinh
khdng 16 ctia n6 cho linh vuc sinh hoc phén ti méi. Mot ly do
khién né luc nay thu huat cac doanh nhén ciing nhu cac nha khoa
1a né hda hen sy hiéu biét r6 hon v& mdi quan hé gitia sinh hoc
va hanh vi. “Khoa hoc than kinh vé hanh vi” la mét trong nhiing
thuét ngii hay dugc néi dén.

C6 rét nhiéu ly do dé d4u tu. Nhiing ndm gitta hai Thé chién
1a thoi ky chinh tri x3 hoi bat 6n, suy thodi kinh té va méi lo vé
su de doa ctia Chu nghia Cong san ngay cang ting, tdi pham do
thi, dao dlic xudng cdp va cac mai lién hé xa hoi mo nhat dan.
Céc lanh dao cua Quy Rockefeller muén hiéu ré hon vé vai tro
cua sinh hoc, tim ra nguoén goc di truyén cta toi pham va bénh
tam thén, lam r6 cac moi lién két gitta cac phén tl, hanh dong va
cam xuc. Khoa hoc thuan tiy chi chiém mdt phan & day; nhiing
nguadi dan 6ng cé thé luc diéu hanh va tu van cho Quy cing muodn
st dung nhiing gi ho biét dugc dé tao ra mot thé gidi ly tri hon,
it boc d6ng hon, mot thé giéi binh 6n hon - va tat nhién, mot 1gi
ich phat sinh, thé giéi nay thuan lgi hon cho viéc kinh doanh.
Nhiing khéi dau khd hoang mang khi buéc vao linh vic kiém soét
x4 hoi qua sinh hoc dugc Quy dua hét vao mot chuong trinh cudi
nhiing nam 1920, goi 1a “Khoa hoc vé con ngudi” (The Science of
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Man). Nhu st gia khoa hoc Lily Kay viét, “Dong luc thiic ddy dau
tu manh mé vao muc tiéu mdi [ctia Quy Rockefeller] la phat trién
khoa hoc vé con ngudi trong vai trd mot khudén khé minh bach,
thyc tién va toan dién cho viéc kiém soat xa hoi, dya trén nén tang
khoa hoc tu nhiéri, y hoc va khoa hoc xa hoi”

Mot trong nhiéu thid ma Quy tai trg la cdc nghién ctu sinh
hoc xung quanh tinh dyc. Ho6c mén gi6i tinh chi méi bat dau
dugc hiéu. Moi ngudi déu biét & tudi déy thi, co thé con ngudi trai
qua nhiing thay d6i 16n, moc 16ng & nhiing chd mdi, cé thé sinh
san va phat trién niém dam mé véi tinh duc. Trong nhiing thay
d6i nay, nhiéu thi dudng nhu dugc kiém soat bdi cac phan ti luu
thong trong mau, truyén cac thong diép tii cac tuyén dén cac hé
co quan khac. Nhiing phén t - hoéc mdn - nay bat dau tiét ra
sudt tudi ddy thi, sau d6 ndi loan trong co thé phu nit khi ho mang
thai. Trong nhiing ndm 1920 va 1930, cac nha nghién cttu méi bat
dau hiéu tai sao va lam thé nao tat ca moi thi xay ra, va nhiing d6i
tugng tham gia chinh.

Mot manh moéi quan trong dén tii Ludwig Haberlandt, mdt
nha sinh Iy hoc ngudi Ao c6 bo ria mép 16n, gy go, nhiét huyét,
st dung quy Rockefeller ho trg cong viéc nghién ctiu ho6c mon.
Ti nhiing ndm 1920, moi ngudi da biét, chdng han, mot khi phu
nit c6 thai, c6 4y khong thé mang thai 1in niia cho dén khi sinh
nd. V€& mat khoa hoc, c6 v sinh tam thoi. Trong thoi gian mang
thai, phu n ngung rung tring (giai phong triing dé dugc thu
tinh). Haberlandt phat hién ra anh c6 thé 1am dugc diéu nay trong
phong thi nghiém, ma khong c4n mang thai, bang cich cdy vao
dong vat thi nghiém cai khong mang thai mdt it mo6 budng tring
ctia nhiing con mang thai. Nhitng mdu mé d6 dudng nhu tiét ra
mot thi gi d6, mot tin hiéu héa hoc nao d6 - Haberlandt nghi d6
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c6 1é1a mot loai ho6c mon - ngédn can rung tring. Anh da lam cho
dong vat tht nghiém cai v6 sinh tam thoi. Va anh biét nhiing gi
can hudng dén: phéan 14p hodc modn do, thanh loc va bién né thanh
thudc tranh thai.

Nhung Haberlandt la ngudi dan 6ng di trudc thoi dai cta
minh. Két cau cidc phong thi nghiém vao cudi nhiing nam 1920
tuong déi tho so va cong nghé héa hoc khong san sang cho cong
viéc nghién ctiu cic phan ti sinh hoc & mtic d¢ tinh vi can thiét;
thiéu cac cong cu tén tién nay va nganh nghién ctiu hdéa hoc thai ky
con trong thoi ky triing nude da lam cham tién trinh ctia 6ng. Tuy
vdy né khong ngin 6ng xuét ban y tudng ctia minh. Nam 1931,
ong viét modt cudn sach mong vé cong trinh cia minh, phac thao
“chi tiét mot cach ky la,” nhu mot chuyén gia danh gia, “vé cudc
cach mang tranh thai cho ba muoi ndm sau”. Gig day Haberlandt

y

thuong dugc goi la “cha dé cia thudc tranh thai”

Khi con song, cong trinh ctia 6ng gay ra con bao chi trich &
Ao. “Bi budc tdi vé sy doc 4c d6i v6i nhitng sinh linh chua dugc
sinh ra,” chdu gai ong viét, “ong bi cudn vao cudc chién gitia cacy
tudng dao dtic, dao ly, gido hoi va chinh tri thoi bay gis,” ong trd
thanh muc tiéu cho nhiing ngudi tin vao viéc sinh san la cdng viéc
ctia Chuia, khong phai 13 viéc ma con ngudi nén c6 gang kiém sodt.
Chi mét ndm sau khi cudn sach mang tinh du bdo ctia 6ng dugc
xuat ban, Haberlandt tu sat.

Cong viéc ctia 6ng dugc nhiing ngudi khac tiép tuc. Trong vai
ndm, khong it hon bon nhém nghién ctiu da phan lap dugc phan
ti ma ong tim kiém, d6 la hodc mon progesterone. Nhiéu nhom
nghién ctiu khac cling di theo manh méi d6, ¢ gang hi€u cach

thtic hoat dong ctia progesterone trong ca thé. Trong nhiing nim
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1930, cac nha khoa hoc da tim ra cach progesterone va cac hooc
moén gidi tinh khac nhu testosterone va estradiol dugc tao ra. Tét
cd déu lién quan dén nhau, thu¢c nhom hoa chit steroid va déu
dugc tao bdi cac vong carbon ¢ ndm va sdu mét gan véi cac chudi
bén khac nhau. Cac nha héa hoc nghién ctiu steroid goi nhiing
nam 1930 la “th4p nién ctia ho6c moén gidi tinh”. Sau d6, khi Thé
chién II n6 ra, cac uu tién nghién ctu tap trung cho nhu cau quin
su, nguodn tai trg gidam manh va nghién ctiu hoéc moén gidi tinh
bi cham lai. Nhu ciu cép bach ngay sau chién tranh 1a ¢ thém rat
nhiéu tré em khong ngan can viéc nghién ctiu nay. Mot trong s6
it cac nha khoa hoc van tiép tuc lam viéc cdn man trong linh vuc
héa hoc tranh thai la Gregory Pincus, ngu6i dong sang lap nhém
nghién ctiu tu nhan, Quy Worcester cho Sinh hoc Thyc nghiém &
Massachusetts, nam 1944. Giéng nhu Haberlandt, Pincus va dong
nghiép than thiét cta 6ng, Min Chueh Chang, mt ngusi nhap
ci Trung Qudc, bi mé hoac bdi cac hodc mon co thé ngén cin sy
rung tring.

biu nhiing ndm 1950, nhiing nd luc ctia ho dugc tiép stic
bdi sy hoat dong tich cuc va ngudn tién dang kinh ngac, nhd vao
tam huy€t cia nha hoat dong xa hoéi néi tiéng Margaret Sanger.
Trong nhiéu thdp ky, nhan vat huyén thoai nay ndi danh trén
toan thé gidi trong viéc d4u tranh cho nit quyén, dic biét 1a quyén
bau cti va kiém soat sinh dé. Ba bi bat sau khi mé phong khdm
kiém sodt sinh ng dau tién & My vao ndm 1916, ty bién ho cho
minh tai cac phién toa, thanh 14p t6 chiic sau nay phét trién thanh
Planned Parenthood va tap hgp nhiéu phu nit khac tham gia sy
nghiép ctia ba. Cong viéc ctia ba dugc trg gitip bdi mot ngudi

ban lau nam, Katharine McCormick, m¢t nha hoat dong vi ni
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Margaret Sanger. Bain News Service, 1916.
Ngudn: Thu vién Qudc hoi

quyén tan tuy khong kém va la ngudi thiia ké gia tai khdng 16 ctia
International Harvester. McCormick, m¢t trong nhiing ngusi phu
ni gidu nhit thé gidi, da danh phan 16n s6 tién ctia minh ho trg
codng viéc ctia Sanger.

Sau do, nam 1951, Sanger va McCormick lic nay da ngoai
70 tudi lién lac v6i Gregory Pincus. Hai ngudi phu nit nhan théy
day 1a thoi diém thich hgp d€ déc toan luc tao ra thudc kiém soét
sinh dé. Pong luc ctia ho bao gdbm mong mudn chdm duit tai hoa
clia viéc pha thai chui; c6ng hién cho viéc kiém soét sinh sn an
toan, dang tin ciy va gia ca phai chiang; va ni€ém tin phu ni chu
khong phai dan 6ng, nén quyét dinh khi nao va c6 nén mang thai
hay khéng.

biéu nay khong dé dang. Hoa Ky la qué huong ctia Luit
Comstock, mot bo luit dong dai gom cac bién phap chdng lai
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Katharine McCormick, ba Stanley
McCormick. Bain News Service.
Ngudn: Thu vién Qudc hoi

su do6i bai dugc dua ra vao ndm 1873 nham trdn 4p van chﬁdng
doi truy va “céc tai liéu dugc dung véi muc dich trai dao ly”. Luat
Comstock da dugc ap dung vao ndm 1917 nham doéng ctia phong
kham ké hoach héa gia dinh dau tién ctia Sanger & Brooklyn, chi
mudi ngay sau khi khai truong.

Sanger va McCormick danh nhiéu thap ky chién ddu chong
lai “Comstockery” - mdt sy tin tuy ctia cac nha lap phéap & cép
tiéu bang va dia phuong nham xda sach moi hinh thic ctia hanh
vi v6 dao dtic va tuc tiu. Comstockery cdm ban cac bién phap tranh
thai ¢ hai muai hai tiéu bang. Comstockery bién viéc quang cdo
kiém soat sinh san & ba muai tiéu bang thanh bat hgp phap. Tai
Massachusetts, noi Pincus dang thuc hién nghién ctiu cia minh,
Comstockery c6 nghia la nhiing ai chi cin cung cip mdt vién
thudc tranh thai cho phu ni c6 thé bj phat 1.000 d6 la hodc nim
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nam tu. Va Comstockery c6 nghia 13 ban khong thé thyc hién céc
thtt nghiém kiém so4t sinh dé¢ & Hoa Ky.

Sanger va McCormick ddm nhéan toan bg cong viéc. Ho chién
déu véi phép luét khi can thiét va tim ki€ém nhiing con duong thay
thé néu cin. Ho tai trg khoa hoc dé xtic tién cac nghién ciiu kiém
sodt sinh san. Sau mot s& cudc thdo luan véi Pincus vé kha ning
kiém soat hoa hoc d6i véi thai ky, Sanger ing ho nghién ctfu ctia
ong va McCormick bat dau hé trg cong trinh ctia ong tai Quy
Worcester. Tién d6 vao lam cong viéc ctia Pincus ting t6c. Ong
phdéi hgp véi John Rock, mot bac si phu khoa ciing 1a dong nghiép
nghién cttu hodc moén gidi tinh, bat dau tip trung lam thudc tranh
thai bing progesterone.

C6 nhiéu van dé nay sinh ngay tit dau. Mot la progesterone,
dugc tao ra véi lugng nho trong budng tring cua dong vat, rat
kho thu thép va khoé thanh loc. Phai hy sinh rat nhiéu bo, ctliu
va cac dong vat khac dé€ thu dugc mot it hooc mén, khién cho
progesterone tinh khiét rat dat do, 1 gram progesterone dit hon 1
gram vang.

Van dé tht hai 13 progesterone khong hép thu t6t vao méu qua
duong da day. Hau nhu n6 khong dugc hdp thu chit nao vao co
thé qua duong udng. Thudc vién trd nén nan gidi. Néu ho mudn
sti dung progesterone trong thudc tranh thai, ho phai tim mét loai
chat héa hoc thay thé.

Céu tra 16i cho van d€ dau tién - sy khan hiém va gia ca cta
progesterone — dén ti Mexico, noi mot céng ty dugc phdm nhd
mdi khéi nghiép tén la Syntex tim ra cach tinh ché steroid ti mot
giong khoai lang khdng 16 tai dia phuong. Syntex ra doi nam 1944
bdi mot nha tién phong giau tri tudng tugng (mot dong nghiép
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goi anh 13 “ké gan da”), nha héa hoc ngudi My chuyén nghién ctiu
steroid, Russell Marker, ngudi dang nghién ctiu cach bién steroid
thuc vat (thuc vét ciing tao ra steroid — nhung phai dung héa chat
bién d6i né d€ né hoat dong & ngudsi) thanh cac san phdm c6 gia
tri hon. Anh lung suc khap thé giéi d€ tim nhiing loai cay c6 thé
tao ra mot lugng 16n nguyén liéu can thiét ban dau. Vao cudi naim
1941, anh tim thdy tht ma minh can ti mdt cudn sach gido trinh
thuc vat hoc, mot loai ciy ky la tim thay gidn mot con sudi nao d6
& Mexico. Mot btic tranh véi ghi chu cho thdy géc cay ndi 1én mat
dat. Nguoi ban dia goi nd la cabeza de negro, mot loai khoai lang
Mexico c6 cu to bing d4u nguoi — hodc to hon. Mot géc duy nhét
6 thé nang hon hai tram pound'’. Marker dén Mexico City, hoi
hét nguoi nay dén ngudi khéc, chen chic trén cac chuyén xe buyt
dia phuong dén Cdrdoba, trén dudng bing qua con sudi ma anh
doc dugc. Bén canh dong sudi la mot clia hang ctia viing. Marker
thuyét phuc chi ctia hang giup anh tim cac mau cabeza de negro.

Anh tim thdy goc cdy, nhung lai gap chat khé khén: Anh
khoéng c6 gidy phép thu thap thuc vét; cdc goc anh thu thép bi
danh cdp; sau d6 anh phai hoi 16 canh sat dia phuong d€ 14y lai
mot trong s6 goc d6 — mot goc 16n ndng nam mudi pound’?. Anh
mang né vé Hoa Ky va bat ddu thi nghiém. N6 chita mét lugng
16n nguyén liéu can thiét ban dau. Anh tim ra mot cach méi bién
nguyén liéu ban dau do thanh progesterone. Tiép theo anh bat dau
tim kiém mot cong ty dugc phidm 16n d€ hé trg cho ké hoach sén
xudt progesterone va cac steroid khac tli cabeza de negro.

Khong cong ty nao nhan 16i. Vi vay, Marker va mot s6 déi tac

thanh lap cong ty dugc phdm ctia riéng ho, Syntex, & Mexico. Anh

11 Tudng dudng khodng 100kg.
2 Tuong dudng 22,7kg
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thué cht ctita hang bén bo sudi thu thap va sdy kho khodng mugi
tdn g6c. Anh sdp xép phong thi nghiém d€ tinh ché chit minh
mudn. Cudi cuing anh c¢6 hon 6 pound® progesterone — san lugng
cao nhét vao thai diém d6 - mot gia tai hoc moén nho.

V6i ngudn progesterone ddi dao san cé, viéc nghién ctiu dugc
tang toc. .

Budc tiép theo la dua hodc mon ngén rung tring vao mau.
Céc nha khoa hoc Syntex bat dau thli nghiém, tao ra cac phién ban
tong hgp mdi ctia progesterone. Mot loai, dugc goi 1a progestin,
hoat dong nhu progesterone trong viéc ngdn nglia rung tring va
diéu quan trong nhit la progestin vin hoat dong manh khi duing
dudng udng.

D6 gan nhu 13 manh ghép cudi cung. Nhung chua xong. Cac
nghién ctu trén dong vét cho thdy progestin, mdc du hiéu qua
lai tiém tang nguy hiém vi do6i khi géy ra chdy mdu t cung bat
thudng. Giai phdp dén tit mot trong nhiing sy ngau nhién dudng
nhu hay xdy ra hét 14n nay dén lan khac trong nghién ctiu thuoc,
khi cdc nha nghién ctiu nhén thdy diéu kho hi€u trong nghién ctiu
ctia ho va 6 ging tim ra nd. Nghich 1y ¢ chd nay: Khi tinh ché cac
hodc mon giéng progestin, ho nhan thiy céc ché phdm cang tinh
khiét - cang c6 gangloai b tit ca cac tap chét - thi tinh trang chay
mau cang té hon. That kho ly giai, trtt phi mot trong s6 cac tap chit
c6 tac dung tc ché chay mau. Vi vay, ho quay lai va nghién ctiu cac
ché phidm cii hon, kém tinh khiét hon va nhan thay chiing c6 chia
mdt lugng nhoé loai hodc mén khac, estrogen. Cac thti nghiém
sau hon da ching minh van dé nay: Cung cdp mot chut phan tu
gidng estrogen cung véi progestin giup ki€ém soat chdy mau. N6
trd thanh mét phén ctia cdng thic cho thudc tranh thai.

3 Tuong duong 2,7kg.
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Tong hop cac thong tin nay lai v6i nhau, Pincus va cic nha
nghién ctu dugc hd trg bsi Sanger tai Worcester nghi rang cudi
cung ho da c6 né: mot vién thudc tranh thai di qua duong rudt
vao mau, dugc tong hgp chi yéu tlit mot phién ban ctia progestin,
v6i mot chit bién thé estrogen tong hop d€ ngan chan chdy mau.

Thoi diém thi nghiém lam sang trén phu nit da dén.

Thtt thach cudi cung la rao can phap ly. Ho khong thé thu
nghiém thudc tranh thai trén phu ni & My vi luat phép khién cho
viéc tranh thai trd thanh bat hgp phap. Néu Pincus va Rock mudn
thti nghiém trén ngudi, ho phai dén mot noi ludt Comstock khong
c6 anh hudéng. Ho quay sang Puerto Rico, nhu mét nha st hoc néi,
la “noi pha trén hoan héo gitia dan s6 dong duc va khong co luat
cdm”. Vao mua xudn nam 1956, & khu nha & x3a hoi Rio Piedras,
phién ban tht nghiém thuéc tranh thai d4u tién dugc phan phat
cho hang tréam phu ni.

Cac tht nghiém & Puerto Rico tré thanh mét vu bé bsi. Phy
ni dudc cho dung thuéc ma khong cé thoéng tin ddy da vé cac
tac dung phu c6 thé xay ra (vi chinh nha san xuét ciing chua biét
nhiéu vé chung) va khéng c6 bat ky co hoi thuc sy nao d€ dua ra
su dong thuédn c6 hiéu biét. Sau khi cic thii nghiém bt ddu, phu
nii bat dau thong bdo tinh trang dau ddu, budn noén, chéng mat
va cuc mau dong, nhiéu ciu chuyén ca nhéin cta ho bi bac bo vi
dén tu “cac st gia khong dang tin cdy”. Ban thin Pincus gat bo
nhiéu béo cdo vé cac tac dung phu nhd, coi d6 1a do “bénh tudng”
Nhung cac tac dung phu 1a c6 that. Mot phu nii Puerto Rico chét
vi suy tim trong thi nghi¢m.

Do6i vé6i Pincus va cac nha nghién ctiu khac, van dé vé sy dong
thuan c6 hiéu biét it quan trong hon viéc thudc trdnh thai cé tac
dung tuyét voi. FDA nhanh chéng phé duyét Enovid (tén thuong
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mai clia cong thiic mdi nay) vao ndm 1957, nhung khong phai dé
trénh thai. D€ tranh ric réi v6i b luat Comstock, y tidng ngiia
thai dugc tranh nhic dén hodc coi la mdt tac dung phu. Thuoc
dugc chdp thuén chinh thic cho muyc dich diéu hoa kinh nguyét
— mOt phan loai chinh x4c va tranh dé c4p dén ki€m soat sinh de,
nh¢ d6 thudc dugc ban & cac bang chiu anh hudng cta dao luat
Comstock. Dén nam 1960, khi FDA cu6i cuing chip thuin chinh
thiic cho viéc st dung thudc nay véi muc dich tranh thai, hang
trdm nghin phu nit dang st dung n6 r6i. Sau khi dugc phé chudn
toan bo, thudc thyc sy cit canh. Pén ndm 1967, mudi ba triéu phu
ni trén khdp thé gi6i st dung mot s6 dang thudc tranh thai. S6
lugng nguadi dung hién nay, véi cac cong thiic cai thién rat nhiéu,
1én dén dinh diém véi con s6 mot tram triéu.

Céc phién ban ngay nay ctia thudc tranh thai ra doi, mdt phan,
dé gidi quyét cac tdc dung phu dang lo ngai v€ cac van dé tim mach
& phu nii tré, bao gom su gia tang dang ké nguy co dau tim. Trong
khi téng s6 phu ni&t mic cdc vin dé nghiém trong vé tim van con
khé nho - chu yéu la do cac con dau tim von rat hi€ém gép & phu
nd tré - thi nguy co gia tang 1a c6 that. Cac van dé vé cuc mau
dong va cac vin dé vé tim khién Na Uy va Lién X6 cdm ban thudc
tranh thai vao nam 1962. Van dé nay, mac du it nghiém trong hon
v6i cac cong thiic méi nhung van c6, du khong ai biét tai sao. Nhu
mot chuyén gia gan day viét, “Cugc tranh luén vé cac tac dong dic
biét ctia cac bién phap tranh thai néi ti€t khac nhau 1én hé théng
cdm mdu van dang tiép tuc”

Bat chap cac tac dung phu, viéc st dung thudc tranh thai ting
vot, kéo theo cac hiéu ting van héa sau réng. Nhu mong muén,
thudc ngan ngtia cd thai tii viéc giao hgp. “Thudc tranh thai cho
phép nam ni thanh nién tri hoan két hén ma khong phai tri hoan
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tinh duc’, nhu mot bai bdo gin day ghi nhan. “Tinh dyc khong
con bi déng goi voi cac vat cam két” nhu la nhin cudi. D6 la su
khéi ddu ctia cudc Cach mang Tinh duc.

O cdp dd sau hon, thudc tranh thai mé ra co hoi méi cho
phu niéi. Mot khi phu nii ¢6 dugc quyén kiém soat viéc mang thai,
ho bat ddu cé cudc sdng khac. Mot nghién ctiu cho thdy sau khi
thudc tranh thai dugc st dung rdng rai vao nhiing nam 1970, s6
lugng phu nit theo dudi bang cdp sau dai hoc va sy nghiép chuyén
nghiép ting vot. Ching han, ty 1¢ ni luét su va thdm phén ting ti
5% ndam 1970 1én gin 30% ndm 2000. Chi hon 9% bac si la phu
nii ndm 1970; con s6 1a gin 30% vao ndm 2000. Mo hinh tuong tu
cting duy tri & cac nghé€ nghiép nhu nha si, kién trtc su, ky su va
nha kinh té hoc.

Ban thin thud6c tranh thai khéhg lam nén tat ca, nhung né
déng mot vai tro quan trong. Trude khi né xuét hién, mau ngudi
phu nit My dién hinh trudc déy la t6t nghiép trung hoc va két hon
ngay lap tiic hodc trl hoan dugc vai ndm, cé 1€ du lau d€ 1ay bang
dai hoc. Mgt danh gia ndm 2002 ctia cac nha kinh té hoc Claudia
Goldin va Lawrence Katz phat hién ra rdng sau su ra doi ctia thudc
tranh thai, tu6i két hon 14n d4u ctia phu nii bat d4u ting 1én, tuong
quan véi viéc tham gia chuong trinh dai hoc ctia phu ni.

Theo mot cach nao dé, di€u nay hoan thién moi lién két gitia
nhiing nguoi dan ong ctia Quy Rockefeller nhiing ndm 1920, véi
muc dich st dung sinh hoc nhu mét cong cu nham d6i pho véi sy
bat man ctia xa hoi va hoat dong vi quyén phu nii ciia Margaret
Sanger va Katharine McCormick. Ca hai nhém déu muén st dung
kién thiic khoa hoc ngay cang day du vé co thé va tac dung cta
thudc d€ dat dugc muc dich x3 hoi. Khac biét & chd phu ni mudn
td do va dugc lya chon, trong khi dan 6ng mudn kiém soét nhiing
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thoi thic kho kiém soat clia con ngudi. Thudc tranh thai gitp phu
nti c6 dugc nhiing gi ho muén. Bén day, nhé mot tic dung phu
noi tiéng, hay xem dan ong c6 thi gi.

GILES BRINDLEY mét nha khoa hoc kha ky quac, gay go, héi dau
va gan b6 véi cdp kinh, 1a nha nghién ctiu ¢6 uy tin va chuyén gia vé
chtic ning mat, ddng thoi la nha soan nhac va nha phat minh ctia |
tht nhac cu ma 6ng goi 13 “logical bassoon” (kén bassoon dién).

Ngoai ra, 6ng rit quan tdm dén vin dé cuong duong, chinh
nh¢ né ma céi tén Brindley trd thanh moét trong nhiing chd thich
ky la ctia lich sti khoa hoc. Chuyén xay ra tai mot hoi nghi tiét niéu
nam 1983 & Las Vegas, khi dng budc 1én san khiu trong by d6 thé
thao mau xanh réng thiuing thinh, truéc khoang 80 khan gia, va
khoa truong vé khim phd méi nhit minh.

Chu dé ngay hom do6 dugc ong thuyét giang véi giong Anh
ddc sét 1a ching r6i loan cuong duong, moét van dé 16n doi véi
cac bac si ti€t niéu vao nhiing ndm 1980. Trudc d6, khong ai biét
chinh xdc cach cuong cting xay ra, hodc chinh xac phai lam gi khi
n6 khong xay ra. Khong ai c6 mét biic tranh r6 rang vé sy tuong
tac qua lai ctia cac hé théng hoac nhiing chat héa hoc lién quan.

Cé diéu chic chan la c6 rat nhiéu ngudi dan 6ng gip ric rdi
v6i van d€ nay va nhiing rac r6i d6 dudng nhu tang theo tudi téc.

Céc cach d6i pho duy nhat san c6 tai thoi diém d6 mang tinh
chét co hoc: mét dan mdy bom, béng, nep nhya va thanh kim
loai dugc cdy bang phau thut, sau d6 dugc bom, gap hodc kep vao
dung vi tri nham tao ra sy cuong cting nhéin tao. Cac nha nghién
cliu mat rit nhiéu cdng stic d€ tim ra giai phép thodi méi cho tat
ca cac bén lién quan. Phan 16n, ho déu that bai.
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Gio day chuyén nay nghe c6 vé khoi hai, nhung vao thsi dé
n6 khong dang cudi chit nao véi hang triéu ngudi dan ong bi réi
loan cuong duong & moi muc do. Péi véi ho, d6 1a mot vin dé y
t€ nghiém trong.

Thé r6i budc vao boi canh do 1a Giles Brindley, hoc gia, nha
sang ché ken bassoon dién, va moét trong nhiing bac si cuéi ciing
cta truyén thong y hoc tu thii nghiém c6 xua ding dugc ton
trong. Tl Paracelsus va laudanum ctia 6ng dén Albert Hofmann,
nha héa hoc ngusi Thuy Si phat hién ra LSD, cac bac si trong lich
sti thuong thi thudc trén chinh ho trudc khi dung cho cac bénh
nhan vo toi.

Brindley, luc d6 dang d¢ tudi 50, da ty thi nghiém v6i duong
vat cia minh mot thdi gian. Cu thé, 6ng tiém thudc vao né dé
tim ra tht gi d6 c6 thé tao ra su cuong cling, bang hda hoc thay
vi cd hoc. Va 6ng ndi véi khan gia tai Las Vegas rang 6ng da cé
tién trién. Ong trinh bay khoang ba muoi hinh anh vé cic tac
dong. Ngay ca tai mot hoi nghi vé tiét niéu, viéc xem mot nguoi
dan 6ng lan lugt chia sé hinh anh anh ban nhé ctia anh ta cho céc
d6ng nghiép c6 vé kha phiéu luu (it nhét vao thdi trude khi c6
phuong tién truyén thong xa hoi). Nhung khén gia tiép nhén kha
binh thén.

Cho dén luc Brindley cam thdy can phai ching minh két qua
ctia minh. Khi két thic man trinh chiéu b¢ anh ctia minh, 6ng
néi véi khan gia la ngay trudc khi xuéng phong hoi nghi, 6ng da
td tiém thudc trong phong khich san. Ong buéc quanh buc phat
biéu, trudc su sting s6t clia moi ngudi, kéo chiéc quin chay bo ctia
minh 1én cao d€ 19 ra két qua.

“Luc do,” mot khan gid nhd lai, “t6i, va toi tin ring moi ngudi
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khéc trong phong, déu x0n xao... To6i khé c6 thé tin nhiing gi dang
dién ra trén san khiu”

Vi gido su tai gioi nhin xudng, lac ddu va néi, “That khong may;,
cach nay khong cho thiy da r6 két qud”. Va o6ng tut quan xudng.

Cén phong khong cé mot tiéng dong. “Moi ngudi nin thg,’
mot ngudi tham dy nhd lai. Brindley duing lai dot ngdt, roi ndi,
“t6i muén mot s6 khan gid cé co hdi xac nhdn miic d6 cuong
cing”. Quin tut ngang gdbi, ong roi khoi san khau va huéng vé phia
khdan gia. Mot s6 phu nii & hang ghé dau vung tay va hét lén.

Tiéng kéu ctia ho dudng nhu danh thic Brindley. Nhan ra
hiéu ting ctia viéc minh dang lam, dng nhanh chéng kéo quéan 1én,
trd lai buc phét biéu va két thuc bai thuyét trinh.

Y tudng clia Brindley vé viéc st dung 6ng tiém dé tiém thudc
vao duong vat khong bao giG phd bién, va cac dung cu thay thé
tam thoi bang nhya va kim loai dugc cac nha nghién ctiu khac
chao moi, hau hét, ton tai véi danh nghia nhiing dung cu y khoa
gay hiéu ky. Tat ca dugc thay thé bang mot thé hé duge phdm méi,
dan d4u la vién thuéc mau xanh néi tiéng.

Tat ca lai xay ra — nhu thudng xdy ra trong viéc kham phd
thu6c - mdt cach tinh cd.

SANDWICH, mét thi trdn nho trén bg bién phia nam nudc Anh,
dugc biét dén chu yéu nhag vao toa tru s& phudng hoi thdi trung
c6 dugc bao ton t6t va mdt vai quan ca phé thd mong danh cho
khach du lich. Tai day c6 mét trung tAm nghién ciiu cia Pfizer,
mot trong nhiing cong ty dugc phdm hang dau thé giGi. Nam
1985, cac nha khoa hoc & d6 dang c6 ging tim ra cach diéu tri méi
cho chiing dau that nguc, dau 16ng nguc va dau canh tay do gidm
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luu lugng méu gay ra do bénh tim. Nhém Sandwich mudn tim
mot loai thude c6 thé mé rdng cac mach mau gitp mau luu thong
dé dang hon, nhu mot cach gidm bét con dau that nguc.

Viéc nay hoa ra kha kho khan. Cac mach mdu phan ting véi
mot s6 hoa chét khac nhau trong co thé, moi hoéa chit 14n lugt
tao ra mot tdng cac phan ing - madt chat héa hoc khéi dong viéc
san xudt mot chat hoa hoc khéc, chat nay lai kich hoat viéc san
xudt mot chit hoa hoc khéc nita va ct tiép tuc nhu viy - méi mot
tang dugc kich hoat bdi cac tin hiéu hdéa hoc khac tii cdc bo phan
khac ctia co thé. Tuy vay, cac nha nghién ctiu ctia cong ty Pfizer
tai Sandwich khong hé e ngai, ho kién tri, tdp trung vao cac phan
ting ma ho biét c6 lién quan, tim ra nhiing thd khac méi la déi véi
ho va tim kiém cac loai thuéc cé thé lam gidn nd cdc mach mau
quanh tim ma khong géy ra cac tac dung phu khtng khiép.

Nam 1988, sau khi xem xét hang nghin héa chat tiém néng,
cudi cung ho tim ra mdt loai cé vé kha t6t. Chat UK-94280, hoat
dong bang cach ngan chdn mot loai enzyme phéd hity mét chit hoa
hoc khac c6 tac dung lam gian mach mau - tat ca déu la mot phan
ctia mot hé thong phic tap khiing khiép - c6 vé dang dé thi véi
con nguoi. Vi vay, ho thti nghiém né trén bénh nhin mac bénh
dong mach vanh.

Gioéng nhu hau hét cic loai thudc trong giai doan ddu phét
trién, no thét bai thdm hai. Nhu mét nha nghién ctiu néi, hiéu qua
lam sang ban dau “khong dép ting su mong dgi ctia chung t6i” -
uyén ngii am chi thudc thit nghiém hoat ddng qua that thudng va
c6 qua nhiéu tac dung phu. Liéu cao hon lam cho bénh nhan phai
chiu dyng du thu ti kho tiéu dén dau d4u khong chiu néi.

Tuy nhién c6 mét tac dung phu khéc lién quan dén luu lugng
mau chi anh huéng dén nhiing ngudi dan 6ng trong nhom thi
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nghiém: UK-94280 kich hoat sy cuong cting. Vai ngay sau khi
duing mot liéu, cac bénh nhan nam béo céo trong khi cic triéu
ching vé tim ctia ho c6 thé khong thay doi, thi doi song tinh duc
ctia ho t6t hon han. “Lac do, khong ai trong s6 ching toi tai Pfizer
nghi nhi€u dén tdc dung phu nay,” mot nha nghién cttu nhé lai.
“T6i nhé minh nghi rang ngay ca khi né c6 tac dung do, ai ma
mudn udng thudc vao thi Tu dé cuong cling vao thi Bay?”

R6i mét ngudi nao d6 & Sandwich nhan thdy co hoi dang go
ctia. Nhiing ngudi di€u hanh tai cac cong ty dugc phdm 16n nhu
Pfizer ludn tim kiém dot pha 16n tiép theo. D6 1a tao ra loai thudc
phtt hgp vao ding thoi diém cho thi trudng. Méi quan tdm déc
biét trong nhiing ndm 1980 tdp trung vao thi trudng tiém nang
16n nhét: nhiing ngudi sinh ra & thoi ky bung né dan s6 dang gia
di. Cac thanh vién ctia thé hé sau Thé chién II, sy phinh to d4n
s6 16n nhét trong lich su, gi¢ day ¢ do tudi bon muoi, dang cho
doi nhiing ndm thang nghi huu phia trudc. Khi diéu d6 xay ra,
cdc nha san xuét thudc mudn c6 mot loai thudc chd doén nhiing
nguoi gia.

Trong su6t thap ky, cic quy nghién ctiu lién tuc d6 tién vao
coéng cudc tim ki€ém bét ct thi gi cé thé diéu tri cac vin dé€ dang
lo ngai nhat & ngudi cao tudi: chic chdn la bénh tim nhung con
ca viém khép, suy gidm tinh thin, vdn dé€ vé than, hoi dau, nép
nhin, duc thay tinh thé, v.v. Y tudng khong nhim tim ra thudc
cai 1ao hoan dong hay cic phuong phép chiia tri diit diém cho
nhiing tinh trang nay, ma tap trung vao diéu tri cac triéu ching,
giam dau, giam bt muic do nghiém trong, lam chim sy tién trién
ctia bénh, lam cho viéc sdng véi bénh tit dé dang hon - ci thién
chat lugng cudc sdng. Cac loai thudc kiéu nay sé dem lai lgi ich

cho nhém tudi tho cao - khong danh cho bénh nhén diéu tri ciing
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nhu khong danh dé ké don. Céc loai thudc lam giam triéu chiing
lién quan dén cdc tinh trang gy ra do ldo hoa khong phai dé st
dung trong mét thoi gian ngén nhu thudc khang sinh ma dung vo
thoi han, gidng nhu vién vitamin. Lgi nhuan sé d6 vé trong nhiéu
thap ky. Nhiing loai thudc cai thién chat lugng cudc séng nhu thé
nay la nguon tién khong 16. Mot trong nhiing van dé 16n cta tudi
trung nién la réi loan cuong duong. Sdu mudi phan tram dan ong
§ d6 tudi sdu muoi gdp it nhit mot rac réi nao do lién quan dén
viéc danh thic cau bé lic nay luc khac va ty 1¢ nay tang theo tudi
tac. Day 1a mét thi trudng tiém nang rat 16n. Dung lic d6 UK-
94280 xudt hién véi tic dung phu khong ai ludng trude dugc cua
nd. Pfizer quyét dinh tiép tuc nghién ctiu thudc nay Chi la lac nay
m&i quan tAm ctia ho khong con 1a dau that nguc.

Lam thé nao dé€ kiém tra hiéu qua loai thudc nay? Day la mot
cach: Tap hgp mdt nhom nhiing ngusi dan dng bi roi loan chtic
néing cuong duong (ED), budc mdt s6 thiét bi xung quanh duong
vat d€ do chu vi va dd ctling, cho ho dung cac liéu UK-94280 khéac
nhau va d€ ho xem phim khiéu dam. Cac két qua, theo ngoén ngii
lam sang, 1a “kha quan”

Sau d6, Chris Wayman, nha nghién ctiu ctia Pfizer, da ché tao
mo hinh mot ngudsi dan 6ng trong phong thi nghiém Sandwich,
v6i cac cong tic dién thay thé cho cac ddy than kinh va & viing kin
1 cdc mo duong vt ti nhiing ngudi dan 6ng bt lyc. Mbi mau mo
dugc kéo gian bing hai d4y nhd méc vao thiét bi do, sau d6 dugc
treo trong bé chit 1ong. Bay gi¢ c6 thé do do cang va gian cia mo.
Th Wayman tim kiém la d¢ gidn. Cac mach mau gian ra c6 thé
chtta nhiéu mau hon, ti d6 tang kha niang lam cing duong vét.

Khi cho UK-94280 vao dung dich va bat dién, cdc mach miu
trong cdc mau mo gian ra, giong nhu khi cuong cting. “Chiing t6i
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dang ching kién mét diéu ma chi cé thé mo ta la that dic biét,”
Wayman noéi v6i BBC. Pfizer dit cho loai thudc thi nghiém mdi
tén khoa hoc la sildenafil va thic déy viéc viéc thi nghiém thudc
trén nguoi.

Hiéu qua ctia n6 thét bat ngs. Cuong cling & nam gisi khong
phai 1a vin dé don gian. Duong vét cling 1én 1a do sy tuong tac
ctia tam tri va co thé, moét lugng 16n mau d8 vé va mot loat cac
phan ting héa hoc nhanh chdng xay ra. Ban than sy kich thich c6
vé la mot nghich ly: Thay vi danh thiic duong vét, sy kich thich
lam gidm cac tin hiéu gitt cho méau chay dén duong vat & muc toi
thiéu. Thay vi bom nhiéu mau hon, n6 giéng nhu mé cita xa il clia
con d4p. Nhung d6 méi chi la bude khéi ddu. Cac mach mau cin
gidn ra d€ chung c6 thé ldp ddy va tré nén cang cting. Qua trinh
kich thich bao hiéu cho cac day than kinh trong cac mach mau bat
dau mot chudi cac phan ting hda hoc; cudi chudi d6 la cGMP, mét
phén tii ma co thé tao ralam gidn co tron dong mach va cho phép
lap day mau.

Tat nhién hé thong nay ciing phai ddo ngugc dugc néu khong
doi tugng, mot khi bi kich thich, sé diing ng6i khong yén sudt
ngay véi con cuong cling dii doi. Phai cd cai gi d6 lam dao ngugc
quy trinh nay. Co thé thyc hién diéu nay bang cach tao ra mot loai
enzyme phd v& cGMP; khi nong d¢ chit nay da thip, sy cuong
cing sé bién mat.

Hoéa ra, d6 la cach sildenafil hoat dong. N6 ngin chin loai
enzyme phéd v& cGMP, cho phép néng d6 chit héa hoc quan trong
nay ¢ miic d6 cao du d€ duy tri sy cuong cting. N6 hoat dong dic
biét t6t & nhiing ngudi dan 6ng ma kha ning sdn xuit cGMP da
bi hong hoc, nhu & mét s6 bénh nhén tim. Ban than né khéng ty
khdi dong su cuong cling - van cin sy kich thich tinh duc d€ khai
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dong qua trinh - nhung noé giti cho su cuong ciing kéo dai mot
khi da bt dau.

Ngay khi Pfizer chudn bi cong b6 sildenafil cho cong ching,
Vién Y t€ Quoc gia (NIH) trao cho ho m¢t mén qua 16n. Trong hoi
nghi t6 chiic vao nam 1992 (sau d6 dugc ting hd bdi moét nghién
ctu c6 anh hudng dugc cong bo vao nam 1994), cac chuyén gia
quyét dinh mé rong dinh nghia y hoc vé réi loan cuong duong
(ED). ED khong con c6 nghia 13 that bai hoan toan trong viéc
cuong cting (khai niém cii v€ “bat lyc”). N6 bao gom bat ky muic
do bt luc nao khi khong dat dugce su cuong cing du d€ “quan hé
tinh duc mot cach théa man”. Mbi bac si va bénh nhan cta ho tu
dién giai diéu d6 theo cach clia minh. Véi dinh nghia cha quan
hon, méd rdng hon vé nhiing gi dugc coi 1a mot can bénh cé thé
chén doan dugc, vii tru ctia nhiing ngudi dan 6ng bi ED dot nhién
tré nén 16n hon rat nhiéu. Thi tridng tridc ndm 1992 cé khoang
mudi triéu nguoi dan 6ng bat lyc tang gép ba lan trong mot dém,
va by gid bao gdbm khoang mot phan tu tit ca nhiing ngusi dan
ong trén sau muoi lam tudi.

Thai diém vang cho Pfizer da dén. Ho bom hang chuyc triéu d6
la vao viéc tang toc thti nghiém sildenafil cho hang nghin ngudi
dan ong. “Két qua vugt qua mong dgi cua ching t6i, modt nha
nghién ctiu cho biét. Thudc da lam dugc nhiing gi né cin lam va
lam dugc diéu dé véi it tac dung phu mot cach khac thuong. Gio
day no6 can mot cai tén thuong mai dé€ ddy doanh s6. Cong ty lat
tim dong tai liéu va tim ra Viagra, mot cdi tén da dugc ban dén
mot thoi gian trude d6, sau d6 cit di cho dgi loai thudc phu hgp.
N6 that hoan hao, véi ham y stic manh nam giéi (vigor) két hgp
v6i thc nudce 6 at khong thé ngdn cén (Niagara).

Pfizer ndp ddng ky bang sang ché cho thudc nay ndm 1996 va
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dugc FDA chdp thuin ndm 1998. RS rang cong ty dé chién thing
ngay ti ddu. BO phan ti€p thi cta ho da c6 mét ngay vo cung ban
ron v6i loai thudc méi. Vao ngay 4 thang Nam nam 1998, tap chi
Time dua Viagra 1én trang bia, v6i hinh anh mdt ngud6i dan 6ng
16n tudi (trong hao hao dién vién hai Rodney Dangerfield) ém
chat moét c6 gai téc vang trén trudng trong lic chudn bi uéng vién
thu6c mau xanh bén canh dic biét cta Pfizer. Dong tiéu dé trén
trang bia nghe c6 vé giéng nhu mot thit ma cac nhém tiép thi va
quang cdo chi cé thé mo ude: “Vién thudc uy luc: Vang, chinh la
VIAGRA! Con s6t noi 1én nhiéu diéu vé dan 6ng, phu ni va tinh
duc”. Bén trong, cac phong vién dat cdu hoi, “Liéu c6 san phdm nao
phu hgp véi thm ly yéu duong dé dai va bt an vé tinh duc & My
hon céi nay khong?” D¢ 1a nhiing gi ho goi la quang cdo mién phi.

Nhiing cau chuyén truyén théng cuén hat va kich thich nhe
nhang khién doanh s& ban hang ting nhanh chéng. Ngay d4u tién
khi Viagra dugc ban ra, mot bac si chuyén khoa niéu & Atlanta
ké ba trdm don thudc cho bénh nhan. Mot s6 bac si dé dai ddy
nhanh quy trinh, thuc hién ki€m tra stic khoe nhanh chéng qua
dién thoai cho cdc bénh nhan véi 50 d6 la, sau d6 ké don thudc
cho ho. Hau hét cac cong ty bao hiém siic khoe bit dau chi tra cho
chi phi nay. New York Times goi d6 1a “man ra mét thanh cong
nhdt tif trudc dén nay cho mot loai thudc & Hoa Ky”. C6 phiéu
Pfizer tang 60 phén tram.

Va né tiép tuc ting hon nita. Hai ndm sau khi ra mit, Viagra
da c6 mdt & hon mét tram qudc gia; cac bac si ké khodng ba muoi
nghin don thuéc méi ngay; hon 150 triéu vién thudc dugc ban
trén toan thé gidi va Viagra mang lai doanh s6 khoang 2 ty do6 la
moi ndm. “Vién thudc nhd mau xanh da troi” gio day 1a trang bi

tiéu chudn cho modt ngudi dan 6ng 16n tudi qua dém bén ngoai.
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Vién nén dic biét Viagra. Anh ctia Tim Rickman

Céc cong ty khac nhin thdy thanh cong cta Pfizer ngay lap
tic nhay vao cudc choi. Cialis va Levitra xuit hién vao ndm 2003,
cac phén tt hoi khac nhau nhung hoat dong kha gidng nhau, trén
cung mot muc tiéu, nhung khic nhau doéi chut vé tac dung phu
va thai gian. Vi du Cialis ton tai lau hon trong co thé, c6 tic dung
trong hon mdt ngay so v6i bon gio cia Viagra.

Nhung Viagra van la vua ctia cic loai thudc ED, thay d6i mé
hinh tinh duc & ngu¢i gia, dé ra mot triéu cau chuyén khoi hai - va
dit ra mot s6 van dé quan trong. Mot vin d€ chinh 13 béo hiém.
Viagra dudgc chi tra boi hau hét cac chuong trinh bao hiém y té€ khi
né md6i xudt hién (mot thuc té khong ai khong hiéu 1a phén 16n
thudc tranh thai ctia phu nit khong dugc bao hiém chi trd). Tai sao
stic khde tinh duc ctia nam gidi lai quan trong hon phu nii? Nam
2012, B¢ trudng Bo Y t€ va Dich vu Nhan sinh duéi thoi Tong
thong Barack Obama dap lai cdu héi nay bang mot phdn quyét bat
budc hiu hét nguoi st dung lao dong phai tra tién cho viéc tranh -
thai ctia phu nif trong céc chuong trinh stic khoe theo Pao luét
cham séc stic khoe hop tui tién (Affordable Care Act). Va mot s
chuong trinh stic khde da ngting thanh toan cho Viagra (méc du
nhiéu chd van lam).

223



NHUNG VIEN DAN THAN KY

Cau hoi tiép theo: Tai sao khong c6 mot loai Viagra cho phu
nit - mot thit gi d6 phu nit ¢ thé diing d€ tang khodi cdm tinh
duc? Céc nha bao ché thudc chi hang triéu do la d€ tim ki€ém né
nhung chua c6 ngudi chién thang. Vin dé€ do6i véi phu nit khong
phai 12 r6i loan cuong duong, ma thudng 13 mdt tinh trang goi la
r6i loan hiing thi/kich thich tinh duc n@ (FSIAD), lién quan dén
ham muén nhiéu hon 13 luu lugng mau. Nhiéu phu nit gip phai
van dé nay (va cé t6i 1/5 trén téng s6 phu nii) khong mo tudng
hay ham muén tinh dyc. Céc nha nghién ctiu dugc phdm cho ring
né gin lién v6i mang ludi ndi tiét t6 va chit dan truyén than kinh
trong ndo va dang nghién ctiu cac giai phap c6 thé it giong Viagra
ma giéng thudc chéng trdm cam hon.

Nhiing loai thudc nay goi lai nhiing cdu hdi da ton tai nhiéu
ndm vé€ moi quan hé gifia tdm tri va co thé. R6i loan chiic ndng
tinh duyc la vin dé cta co thé hay tam tri? Trudc ndm 1990, bét
luc nam gidi dugc xem 1a mét van dé tam ly kho khén bat nguon
tli cdc van d€ nudi day con céi va cac chin thuong thoi tho du, thi
hién nay trong nhiéu trudng hgp, dugc xem la vin dé thuy dong
sinh hoc don gian. N6 ¢6 tinh chét co hoc hon 1a tdm ly. Phan tGing
tinh duc & nit gidi lai la van dé€ phtc tap hon, v6i cdc moi lién két
chdt ché hon dén tam tri. Ban c6 thé c6 két ludn cua riéng ban.
Nhung khi néi dén tinh duc, dudng nhu ngay lic d6 dan 6ng thi
dé dai va phu nii thi kho tinh.

bén ddu nhiing nam 2000, Viagra tiép tuc chiém linh thj
trudng. Pan 6éng dudng nhu mua né véi bt ky gid nao; gia moéi
vién thudc tdng vot tii 7 d6 la Iuc méi tung ra thi trudng dén gin
50 do6 la hién nay. N6 phé bién va dat do dén néi thi trudng chg
den xuat hién véi hang chuc hiéu thudc phi phép cung cp céc
vién thuéc mau xanh da troi gid ré ma khong cin don bac si. Mot
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nghién ctiu cta Pfizer udc tinh c6 khodng 80% cic trang mang
tuyén bé ban Viagra thuc ra dang ban loai thu6c gid dugc san
xudt tai cdc nha mdy khong c6 gidy phép. Nhiing vién thuoc gid
nay chita ham lugng sildenafil khac nhau, tron véi di moi thi ti
bot talcum va chit tdy rtia dén thudc diét chudt va son dudng.
Nim 2016, chinh quyén Ba Lan d¢t kich vao mét dia di€ém nghi
ngd san xudt thudc chg den; phia sau canh ta gia, doi diéu tra tim
thdy 161 vao dan dén cdc phong chia may san xudt va dong goi
thudc tri gid han mdt triéu d6 la cung véi khoang 100.000 vién
thudc gid mau xanh. Ho déng ctia nd, nhung nhiing cai khac lai
moc lén. Viagra gia la mot nganh kinh doanh 16n. Hay cén thén
khi mua né.

Phéi mat mot thap ky d€ con s6t Viagra ban ddu bat dau ha
nhiét. Nhiéu ngudi st dung nhdn thdy thudc tuy c6 tic dung
nhung gay dau déu, thinh thoang bi dau do duong vét ciong cting
kéo dai hon muc cn thiét dén hang gid va cac tac dung phu nhe
khac. Nhiéu thudc canh tranh khac ra doi. Va su mdéi la qua di.
ban 6ng nhan ra sy cuong cling ngay lap tic khong nhat thiét
la phuong thudc cho tét ca cac van d€ tinh dyc. Chét héa hoc c6
trong vién thudc cé thé tuyét voi cho sy tu tin, nhung né khong
thé thay thé cho “chit hoa hoc” trong mdt méi quan hé.

Pén nam 2010, gan mot ntia s6 dan 6ng c6 don thubc Viagra
khong mua lai nita. Doanh s6 ban thudc ED bat ddu chiing lai vao
nam doé; Viagra dat dinh vao ndm 2012 véi doanh thu chi hon 2
ty do la, sau d6 bat dau giam. Tudn trang mat két thic. Dong thoi,
bao h ban quyén bén ngoai Hoa Ky ctia n6 chdm diit (va du kién
hét han & Hoa Ky vao ndm 2020). Bang sang ché tiéu chuin cho
mot loai thu6c méi & Hoa Ky kéo dai hai muoi nam ké tit khi cong
ty dang ky, mdc du cdc nha san xuét thu6c dang tré thanh chuyén
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gia trong viéc tim cdch kéo dai thoi han ban quyén. Tuy nhién, khi
thudc ra khoi “vich ban quyén” (patent cliff) nhu nhiing nguoi
trong nganh goi nd, thi cac cong ty khac cé thé tu do san xuat loai
thudc nay. Khi cac loai thudc tuong ty xudt hién, canh tranh néng
1én va gia gidm. Diéu nay c6 nghia cong ty gifi ban quyén ban dau
c6 thé thdt thu hang ty do la.

QUA TRINH TROI DAY VA THOAI LUI ctia Viagra d€ lai mot
6 bai hoc. Dau tién la cac cong ty dugc phdm cin nhiing dot phé
16n nhu Viagra dé ton tai. Mot loai thudc méi thanh céng 1a mot
diéu hiém gdp: Chi mot phan nho cac loai thudc tiém nang dén
dugc khau thit nghiém trén ngudi ma cudi cung dugc FDA chip
thuén, va chi moét phén ba s6 d6 thu 16i ¢t d€ bu dap chi phi phat
trién. Chi phi phat trién 13 chia khéa: Mot loai thu6c méi ngay
nay mat mot hodc hai thép ky tii lic kham pha dén khi tung ra thi
truong va doanh s6 tang vot, trung binh mat hon ntia ty d6 la dau
tu d€ dua lén qudy ban thudc, chi phi phat trién ting gip 10 lan
ké tii nhiing nam 1970. (C6 mot s6 tranh ludn vé cach céc cong ty
dugc phdm tinh todn va bdo cdo cic chi phi nay va liéu cic con s6
c6 cao nhu cac cong ty cong b hay khong. Nhiing con s6 t6i dang
sti dung & day & khoang gitia.) Du ban nghi gi di ching niia, viéc
tim ra mot loai thuéc mdi thanh cong that su t6n kém. Céc nha
san xudt thudc phai tdp trung vao mot s6 it thudc cé tiém ning
ban chay dé c6 thé chi tra cho tét ca cic thudc thua 16. Viagra 1a
mot trong s6 do. Thudc ban chay ti€p theo ctia Pfizer 1a thudc tri
viém khép Celebrex — ciing danh cho nhém do6i tugng cta thoi ky
bung nd d4n s6 dang gia di - mang lai lgi nhuén thim chi con 16n
hon. Céc cong ty dugc phdm can cdc loai thudc bom tén dé€ gii
cho lgi nhuén ting va cac c¢6 dong hanh phic.
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Bai hoc tht hai: C4ch t6t nhét d€ cé dugc mot loai thuéc bom
tdn ban bén bi la ddm bao n6 khong chiia khoi cdi gi ca. Ca hai loai
thudc bén chay ctia Pfizer déu khong dé cap dén viéc chita khai
tinh trang bénh ly nén. Ca r6i loan cuong duong va bénh khép
gdy dau d6n theo nhiing cach khac nhau, nhung khéng nguy hiém
dén tinh mang. Viagra va Celebrex diéu tri triéu ching, khong
phai bénh.

Céc loai thudc néng cao chét lugng cudc sdng giai quyét triéu
chiing c6 thé dugc ké don mai mai; néu bénh nhin ngling st
dung chung, cac triéu chiing quay tré lai. Vi vdy, chung mang lai
ngudn tién v tin. Do chi phi phat trién thudc cao, that dé hiéu
tai sa0 cdc nha sin xuft thuSc mudn bu dip kiéu nay. Nhu ciu
vé lgi nhuén lam 1éch huéng phat trién cac loai thudc. Diéu nay
gidi thich tai sao cac nha san xudt thudc it bo cong stic tim ra loai
khéng sinh méi cdp thiét ma lai bd rdt nhiéu tién d€ tim ra loai
thudc c6 thé diéu tri cac triéu chiing lao hoa.

Khong phai cac Dai gia Dugc phdm khong tim kiém céc loai
thudc ctiu s6ng bénh nhéan. Ho vin lam, dic biét 1a trong diéu tri
ung thu. Nhung ho cén nhiing loai thu6c nang cao chit lugng
cudc séng bom tin nhu Viagra dé tai trg cho qua trinh nay.

Va sau tét ca, ciu mang khong phai la tat ca. “Hon bat ky vién
thudc nao dugc Iuu hanh, Viagra da dap ting ky vong ctia vian héa
My: tudi tré vinh cliu, nang lyc tinh duc, chua ké dén ndi khat
khao c6 mot giai phap dé dang” nhu mot nha ti€u luén ndi. “Day
la loai thudc hoan héo cho thaoi dai ching ta”
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VIEC TIM KIEM chén thanh trong viéc kiém sodt con dau cia
cic cong ty dugc phdm 16n - mot loai thude c6 cong ning nhu
opiate nhung khéng gy nghién - khong gitp ching ta kiém soat
con dau hoan toan ma gay ra-su nghién ngap ¢ mitic d6 cao nhét va
nan dich qud liéu khiing khiép nhat trong lich st nuéc My. :

Su khéc’i)iét 1a gio day chung ta chuyén ti cac loai opiate tu
nhién dugc bao ché ti nhya cay anh tic sang nhiing chit hoan
toan mdi, hoan toan téng hop dugc san xuét trong cac phong thi
nghiém theo don dit hang. Nhiing loai thuéc méi hon nay (thudc
nhom opioid thay vi nhém opiate ¢é ngudn goc tii cay anh tuc)
manh hon rat nhiéu va c6 kha nang gay nghién cao hon bat ky loai
thudc phién nao tiing dugc cha 6ng chung ta st dung. Dugc thiét
ké mot phan dé chiia nghién thudc phién, ching lai chi lam cho
van dé trd nén toi té hon.

LOAI DAU TIEN, mét lan nita, duoc phét hién & Dic, tai phong
thi nghiém Hoechst vao cuéi nhiing ndm 1930, ngay trudc Thé
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chién II. Cong ty khong thuc sy tim kiém né. Mot lan nifa, nd
dugc tim thdy mot cach tinh c&. Nguyén do la dudi chuot.

Thay vi thudc gidm dau, cdc nha hoa hoc tai Hoechst tim kiém
mot loai thudc gitip gidm co thét co bap. Xudt phat diém cta ho la
mot nhém phan t hoan toan khong giong thudc phién. Cac nha
" hoa hoc miét mai nghién ctiu theo cach thong thudng, bat dau
bing mot phan ti sdng gid, sau d6 tao ra cac loai bién thé khac
nhau, kiém tra moéi loai trén chudt dé xem diéu gi xay ra. Mot nha
nghién ctiu sic bén quan sat thdy mot diéu ky la: Dudi ctia con
chuét dugc tiém mot trong nhiing loai thudc thit nghiém cong 1én
hinh chii S. Hau hét cac nha khoa hoc bé qua d4u hiéu nay. Tuy
nhién nha nghién ctiu dac biét nay tling nghién ctiu cac loai thudc
lién quan dén thudc phién va dng bi€t nhiing con chu¢t lam thé
khi chiing phé thudc. Puéi chudt cong hinh chii S. Néu khong biét
trudc, ong sé nghiloai thuéc méi nay la morphin.

Vi vay, nhém Hoechst lam thém nhiéu tht nghiém. Moi viéc
nhanh choéng tré nén r6 rang, ho phat hién ra mot thd hoan toan
méi: mot loai thudc gidm dau manh c6 cdu truc phéan ti khong
giong morphine hodc codeine hodc bt ky loai alkaloid nao khéc.
Thét vay, loai thu6c méi nay khong manh bang morphine, nhung
né giup gidm dau dang ké. Thay vi lam cho dong vat thii nghiém
roi vao trang thai mo mang nhu khi diing opiate thong thudng, né
dudng nhu kich thich chiing, giéng nhu cocaine. Diéu quan trong
nhit - va day 1a diém khién cac nha nghién ctiu tai Hoechst rit lac
quan - la cdc thit nghiém ban dau cho thdy chdt nay c6 thé it gay
nghién hon nhiéu so v6i morphine.

Cé 1€ ho da v6 tinh tim ra chén thanh. Ho dit tén cho né
1 pethidine (& Hoa Ky n6 dugc biét dén nhiéu hon dudi céi tén
meperidine), va thuc hién mot s6 thi nghiém nhanh trén ngudi,
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thdy la nd tot, va gidi thiéu ra thi trudng Dic. Quéang céo gidi
thiéu day la moét loai thude gidm dau manh véi it tac dung phu
hon morphine va khong cé nguy co gay nghién.

Hoa ra, cé hai déu sai. Pethidine - dugc ban sau chién tranh
duéi tén thuong mai la Demerol - c6 ca 16 tac dung phy, c6 thé
gy nguy hiém vi tiong tac thudc va khong phai 1a khong gay
nghién. N6 hip dan dén miic khién ngusi ta mudn lam dung viné
khong chi gidm dau, ma con khién nguoi dung cam thdy tran day
nédng lugng. Do su két hgp cac tac dung phu va nguy co lam dung
thudc - cOng thém sy xudt hién cta nhiéu thudc giam dau méi
hon - nén pethidine khong dugc st dung nhiéu niia.

Nhung n6é mé ra canh ctia cho mot diéu méi mé: sy hiia hen
ctia cac phan ti hoan toan khong giong morphine hay heroin, véi
chit né lyc, c6 thé tao ra loai thudc khong giy nghién. Mot nha st
hoc goi déy 1a “ct hich manh mé trong linh vuc nghién ctiu thudc”

Thé chién II 1a thoi ky tuyét voi cho nganh kinh doanh dugc
phdm. Cac thudc méi ra doi véi téc do nhanh ky luc. Sy n6 ro
cac cong ty dugc phdm 16n ngay sau chién tranh c6 mét s6 ly do.
Chinh pht dau tu rat nhiéu tién vao nghién ctiu y hoc trong chién
tranh, tim ki€m nhiing cach diéu tri vét thuong va phong ngtia
bénh tat t6t hon cho binh si, hiéu dnh hudng ctia d6 cao dén cac
- phi cong hay ép sudt cao d6i véi cac thuy thi tdu ngdm, tim ra
céch do ludng nong do oxy chinh xac hon va c6 thé tao ra huyét
tuong trong phong thi nghiém. Tt ca s6 tién d6 gitip cdc nha khoa
hoc phit trién cac cong cu méi va cdi tién cac phuong phap thit
nghiém va phan tich co th€ con ngudi. Chién thing quan Pic d6
thém nhiéu tién bac cho viéc nghién ctiu hon, mé ra nhiéu phong
thi nghiém, cong b6 cac bing sang ché va dua cic nha khoa hoc
Duc dén Hoa Ky. Bung nd kinh t€ sau chién tranh tai trg cho viéc
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mé rong nghién ctiu khoa hoc tai cic trudng dai hoc va phong thi
nghiém cong cong, tit d6 thic ddy cac budc tién trong nganh héa.
Thoat khoi cic uu tién thdi chién va dugc tai trg rong tay, khoa
hoc dugc phdm phat trién tot béac.

Phén 16n sy phin khich trong nghién cttu y hoc tap trung xung
quanh sinh hoc phén td, kha nang méi gitp nghién ctiu sy séng
ngay cang chi tiét hon dén tiing phén ti riéng 1¢ lién quan dén
tiéu hoa chdng han, hay cdc phuong thiic hoat dong clia noi tiét to
hodc dan truyén than kinh. Su chuyén d6i tap trung ngay cang sau
hon vio nghién cdu tiing té bao don 1é da dat dén gi6i han, bang
cach nao d6 vao nam 1953, khi b ba khong ai nghi dén gom hoc
vién cao hoc rut ré ngudi My tén James Watson, nha nghién ctiu
tré hay n6i ngudi Anh tén Francis Crick va mét nghién ctiu dugc
thuc hién bdi nha khoa hoc nii tai ndng tén Rosalind Franklin,
phat hién ra ciu tric phan ti DNA, md ra mét thoi dai nghién ctiu
di truyén hoc méi mé.

Cang biét nhiéu vé cac phan ti ctia sy song, cang c6 nhiéu co
hoi tim kiém cac loai thudc cé thé cé tic dung. Piéu nay da tao
mot tinh than lac quan vé€ kha nédng tim ra mét loai thudc chiia
dugc moi bénh tat. T4t ca nhiing gi chiing ta cin lam la hiéu cic
bénh du rdé & miic do phan tl va sau d6 ching ta cé thé tao ra cic
loai thu6c pht hgp d€ diéu tri chung.

Vay la da c6 dau tién la sy ra doi nhiing cong cy mGi manh
mé; tiép theo la nhiing hi€u biét ngay cang ting vé€ cic phan tii clia
sy sOng; va thi ba la rédt nhiéu tién. Vi moi loai thuSc méi thanh
cong lai c6 mot lugng tién mét duge bom cho nganh céng nghiép
nay. Cac cong ty dugc phdm phat trién nhanh chéng. Sau chién
tranh, sy ting trudng khu vuc tu nhén dugc pht trg béi dong tién
khong 16 tii chinh phu lién bang Hoa Ky, hang chuc triéu d6 la bat
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d4u d6 vao nghién ctiu y hoc ca ban thong qua Vién Y t€ Qudc gia
mdi thanh lap. Nhiing cong ty dugc phdm nao hi€u ré nhat vé xu
th€ méi nay - bam sat nhiing phat hién méi nhét, cé nhiing nguoi
van dong hanh lang gidi nhat va cé nhi¢u d6i méi nhét trong hoat
dong nghién ctiu - sé thinh vigng. Céc cong ty nho hon khong c6
nguon luc dé canh tranh thi danh bd cudc hodc bi mua lai.

Hoechst lam dn phat dat. Sau pethidine, hing tao ra nhiéu
bién thé thudc gidm dau tong hgp trong nhiing nam chién tranh.
Sau hang tram 14n thét bai, cudi cung ho cling tim thdy mot loai
thudc giam dau hiéu qua khéc - t6t hon ndam l4n so véi pethidine
~ c6 vé khong gay nghién. Ho dit tén né la amidon. Tuy nhién loai
thu6c mdéi nay cling ¢ nhiing nhugc diém, ddc biét 1a dé gay budn
nodn. N6 khong bao git dugc sti dung nhiéu.

Cho dén sau Thé chién II, khi amidon dén Hoa Ky va dugc
biét dén nhiéu hon duéi cai tén méi: methadone.

D6 1a mot loai opioid hoi khéc thuong: mot loai thudc giam
dau t6t, nhung khong manh lam; dung bing dudng udng; tic
dung chim, cin thoi gian d€ c¢6 tic dong dén co thé; it tao cam
giéé khoan khodi so v6i cac dang khac. Thém vao d6 n6 1am cho
rat nhi€éu bénh nhan cam thdy budén noén. Cac thti nghiém ban
dau ctia Hoa Ky du6ng nhu xdc nhin nhiing phat hién ctia Duc
rang n6 khong gay nghién. Nhung khi dugc stt dung rong rii hon,
10 rang bénh nhan duing methadone, giong nhu bénh nhan dung
morphine, cdn liéu ngay cang cao hon d€ giam dau, va nhiéu ngudi
trong s6 ho bi phu thudc thudc. Nam 1947, né dugc dua vao danh
sach thudc cé kiém sodt ctia Hoa Ky.

Methadone khong bao gi¢ thu dugc nhiéu tién trong vai tro
mot loai thudc gidam dau. Nhung c6 mot khia canh khéc: Do né
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gy khé chiu hon la ém 4i va dé uéng ma khong can 6ng tiem,
cic bac si bat ddu st dung methadone nhu 1a cach dé€ cai nghién
heroin. Nguoi nghién khong thich 1am, nhung né gitp lam diu
mot s& cam gidc kho chiu ctia hoi ching cai nghién. Dén nim
1950, mot vai bénh vién bat dau st dung né trong diéu tri nghién
heroin.

Heroin bién mit khoi cic dudng phd & My trong Thé chién
IT vi dudng day cung cdp thudc phién bi gidn doan. S6 nguoi
nghién ¢ Hoa Ky giam 90 phén trdm, tli 200.000 truéc chién tranh
xubng con khoang 20.000 vao nam 1945. Theo tap chi Time thi
“cudc chién nay c6 1€ la diéu t6t nhat tiing xdy ra véi nhiing nguoi
nghién ma tay”.

Nhung khi chién tranh két thic, cac dudng déy cung cap dén
chau A dugc thiét 1ap trd lai (dudng day ndi tiéng nhét chay ti Th
Nhi Ky qua Phap dén Hoa Ky - “Nguon cung cdp ma tuy tii Phap”)
va heroin tr¢ lai bao thi. Vao nhiing ndm 1950, ma tdy chuyén
tit cac khu cong dong da den noi thanh sang cac viing ngoai 6 da
trang giau c6, tli cac ciu lac bo nhac jazz dén cac biia tiéc bén bé
bai. Heroin ¢6 nghia ngiu, hgp thoi, lgi hai. Va 1gi nhuan rét cao.
“Heroin 1a san phdm ly tudng, loai hang hoéa tuyét dinh,” William
S. Burroughs viét nam 1959. “Khong can phai di ban hang. Khach
hang sé bo qua cong ngam va van xin dugc mua”.

Khi van d€ heroin cang lan rong va cang nhiéu ngudi da trang
sa lay, chinh pht cang quan tdm. Nhiing nhom manh tay véi
thuéc phién tranh luin ring giai phap chinh 13 4p ché bing lust
1é¢ nghiém khéc hon, khéng khoan nhugng va théi gian ng6i tu
nhiéu hon, trong khi nhiéu bac si va cac nha hoat dong cong dong
dua ra phuong an cai nghién va chim séc. Uy ban Tu vin cho
Tong thong vé viéc Lam dung Thudc giy nghién va Ma tiy nim
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1963 dung gitia, khuyén nghi ca hai cach - ting cuong dieu tri
cho ngudi nghién va ban 4n cting rin hon cho nhiing ngusi ban
thudc. Trong tam 14 dua nhiing ngudi nghién ra khoi duong pho
va ra khoi nguédn thudc, vao ti hodc di cai nghién. Mot khi khong
dung thudc niia, suy nghi cta ho sé mach lac hon, ho c6 thé tranh
xa ma tay.

Tuy nhién chuyén d6 khong xay ra. Khoang ba phén tu nguoi
- nghién heroin, khi hét thoi gian cai nghién, dugc ti€p cdn v6i ma
tay, ho tai nghién trong vong vai thang. Nghién heroin nang thyc
su, thuc sy kho thoét ra.

Thé r6i thap nién sau muoi than thién véi ma tay cling dén
va moi thi tré nén t6i té hon. Tt ndm 1960 dén 1970, s6 ngudsi
nghién & Hoa Ky tdng vot ti 50.000 dén khoang 500.000.

D6 1a Iic methadone trd lai. Trong khi nhiéu bac si tranh xa
viéc diéu tri nghién trong sudt nhiing nam 1950 - c6 1€ do nghi dén
viéc cac bac sibi b tu theo Dao luat Harrison vi ké don morphine
diéu tri cho nhiing ngudi nghién - mot s it van coi nghién 13 mot
van dé y té. Cac bénh vién thudc Dich vy Y t€ Cong cong Hoa Ky,
chéng han, kién dinh trong viéc diéu tri nghién. Do d6 ngdy cang
c6 nhiéu bac silan dau thu dung methadone.

Viéc thay thé heroin bang methadone mang lai mot s6 1¢i thé:
Thudc téng hop ton tai lau hon morphine, vi vy thay vi tiém bén
lan mét ngay, ngusi nghién chi can udng mot liéu duy nhat; khong
can kim tiém; va thuong con them opiate diu di ma khong tao ra
cam giac phé thudc nhu heroin.

Nam 1963, mot bac si New York d4m ngudi, tinh tinh ciing
ran, Vincent Dole gianh dugc mot khoan trg cip dé nghién
ctiu phuong phép di€u tri nghién heroin. Lic d6 viéc nhéan tai
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trg khong dé dang vi céc loai thudéc ma 6ng mudén nghién ctiu -
morphine va methadone - bi kiém sodt. Mot nhan vién Cuc Ma
tiry Lién bang (FBN) n6i Dole vi pham luit ma tay khi thyc hién
nhiing nghién ctiu nay va néu 6ng ngoan cd, ho c6 thé budc ong
diing lai. Dole khong chun budc, thach thiic nhén vién lién bang
thtt dong ctia chd 6ng, dng c6 thé kién ho va chd phan quyét thich
hgp cua toa an.

Dole, vg clia 6ng, bac si tAm than Marie Nyswander, va mot
bac si tré mdi ra trudng, Mary Jeanne Kreek, bat tay vao viéc. Ho
nhanh chong phat hién ra morphine khong hoat dong nhu mot
chit thay thé heroin; ngudi nghién chi don gian 13 muén nhiéu
morphine hon. Piéu d6 khong dung véi methadone. Dau tién,
cac nha nghién ctiu cho bénh nhan dung mot liéu hiéu qua, mot
liéu giup gidm b6t con vét va va thém heroin, sau d6 c6 thé giti ho
& do. Nguoi nghién khong yéu cau thém nita. Thu hai, bénh nhan
ding methadone, khong gidng nhu nhiing ngudi ding morphine,
khong ngti gat hodc ngdi thu dong trong khi chd doi liéu tiép theo.
Ho hoat bét va hgp tac véi nha nghién ctiu. Ho thdm chi c6 thé
kiém viéc lam.

Nhoém ctia Dole ¢6 ging gidm dan liéu methadone, xem liéu
ho c6 thé cho bénh nhan cai thudc nay hay khong, dé ho ngung
hén thudc. Tuy nhién viéc d6 khong c6 tdc dung. Ho c6 thé gidm
liéu xuéng mot diém nhit dinh, nhung khéng thip hon. Dat dén
mot muic nao d6 triéu chiing cai nghién xuat hién trd lai.

Cau tra 10i la duy tri bénh nhan st dung methadone trong
nhiéu ndm - c6 thé trong suét quing doi con lai. DS 1a mot sy
danh d4i, thay thudc nay bing mot thudc khac. Va methadone la
lya chon t6t hon. Vi methadone, nhiing ngudi nghién khong vi
pham ludt phap dé kiém tién mua thudc phién, khong dung kim
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tiém bén va khong dung qua li€u. Ho c6 thé€ xdy dung cudc sdng
moi.

Niam 1965, khi Dole va Kreek lan dau tién trinh bay két qua
ctia ho, viéc diéu tri heroin budc vao mot ky nguyén mdi. Cac
phuong tién truyén thong dang tai cau chuyén, cac cau hoi ti cac
béc si khdc bat ddu d6 vé va Diéu tri Duy tri bing Methadone
(MMT) dugc ca ngoi 1a cau trd 16i cho nan dich heroin.

Chu ky Seige xuft hién trd lai - theo sau su cudéng nhiét la
nhiing nghi ngai sdu sic. Dole nhé lai nhiing ndm tit 1965 dén
1970 1a thai ky tring mét. Cac bac si kéu goi dung thi MMT. Moi
thanh phé 16n déu mudn né. Ngay ca Cuc quan ly chat gay nghién
- noi “phé phan, xdm nhép va ¢ gang lam mait uy tin cta chuong
trinh,” Dole noéi - ciing khong thé ngén dugc da phat trién nay.

Sau d6, MMT tré thanh nan nhén ti chinh sy néi tiéng ctia nod.
DPiu nhiing ndm 1970, viéc diéu tri bing methadone lan rdng dén
muic né6 vugt khoi tAm kiém soat. N6 dugc st dung bdi cac trung
tdm qud phan khich va d6i khi la nhiing bac si khong da tiéu chuén
dén muc, nhu Dole néi “moi thi trd nén vo t6 chiic”. Qué nhiéu
chuong trinh diéu tri cho qua nhiéu bénh nhan trong khi thiéu
su giam sat va ky luét. Trong bdi canh d6, sy viéc nhanh chéng
sang to raing MMT khéng phai la mot giai phap hoan hao. Mot
phan ting chdng methadone ndi 1én, khdng chi tit cic nhém chéng
thudc phién tich cyc nhdt ma con tit chinh nhiing ngudi nghién.
Ho khong thich cam giac buén non. Ho khong thich bi nha nuéc
kiém sodt. Nhiing ngudi nghién thdm chi théu dét nhiing chuyén
x0dy vao viéc methadone dugc phat trién & Diic trong nhiing ndm
phat xit; ho goi nd la “adolphine” va tao ra cac thuyét am muu vé
né. Rét nhiéu ngudi nghién tii chdi ding methadone va rit nhiéu
nguoi da cai thanh cong tai nghién heroin.
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Sau d6, nhiing ndm sdu muoi qua di va dén lic phai manh
tay v6i thudc phién mot 14n nita. Diéu tri bang methadone dugc
dit dudi su gidam sat ngay cang tang cta chinh phu. Cong viéc
gidy td téng 1én. Kinh phi gidm. Su tap trung chuyén tii duy tri vo
thoi han sang kiém sodt ngdn han béang cach st dung methadone
nhu mot budc dém, mot cach gitp ngudsi nghién ngling thu6c
va lya chon céc phuong phdp tri liéu c6 thé chita khoi khac nhu
tam ly trj liéu, trj liéu hanh vi, chuong trinh mu6i hai budc, cau
nguyén. Muc tiéu méi la ngén chan hoan toan ma tdy, khong dé
chiing ton tai sudt doi. Vao nhiing ndm 1980, MMT tré nén 16i
thdi. Nhung gin day chuong trinh di quay trd lai. Noi lo vé viéc
lay truyén AIDS dan dén sy danh gid cao vai tro ctia né trong viéc
giam st dung kim tiém bén. Kinh phi tai trg dugc néilong trd lai.
Mot béo cdo dong thudn ctia Vién Y t€ Quoc gia ndm 1997 trinh
bay nhiing lgi ich dugc chiing minh: st dung cdc thé loai ma tay
it hon; it hoat dong t6i pham hon; it bénh lién quan dén kim tiém
hon; va tang ngudn lao dong. Hoi dong NIH khuyén nghi tt ca
nhiing nguadi phuy thudc opiate theo quy dinh ctia tda an nén dugc
tiép cdn MMT, viéc diéu tri hién dugc FDA chép thudn va ngay
c/éng dugc 4p dung nhiéu. Nhu mot chuyén gia ghi nhén, “Ngay
nay, tinh an toan, hiéu qua va gia tri ctia viéc st dung MMT dung
cach khong con gi phai ban céai nhu tuyén bo Trai dat hinh tron”

Nhung khéng ai cho rdng n6 hoan hao. Nhiéu ngudi nghién
va gia dinh ho van tiép tuc diéu tri baing methadone véi y nghi
ho sé dugc “chiia khoi”, nhung hon mdt ntia s6 bénh nhén sau
khi hoan thanh chuong trinh methadone st dung opiate trg
lai sau khi xuét vién hodc quay tré lai diéu tri d€ dugc dung
methadone - héy nhé la bdn thin methadone 1a mét opioid téng

hgp. Ty lé thanh cong vinh vién (néu ban xac dinh thanh cong
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12 khong bao gi st dung opioid nita) dao dong khodng 10 phan
tram hodc it hon.

D6 1a mot thuc t€ kho khan cho tét ca tré em nghién thudc
phién. Mot khi bit ddu nghién, rit kho thoat khoi né. Diéu nay
chac chan dung véi heroin. Va dang dan chiing minh 1a cling dtng

véi cac opioid tong hgp.

DEMEROL VA METHADONE chi 13 khéi d4u. Vao nhiing nim
1950, mdt trong nhiing nha kham pha thudc vi dai clia moi thoi
dai tap trung tao ra mot loai thudc giam dau tham chi con tét hon.
D6 1a Paul Janssen. Anh thanh cong ruc r& dén ndi cong trinh cta
anh van con lam rung chuyén xa hdi chung ta.

La con trai ciia mt bac si ngudi Bi, Janssen noi budc bo minh,
tot nghiép trudng y ctia Pai hoc Ghent va dy dinh giang day y
khoa. Tuy nhién anh cé niém dam mé vé héa hoc va nhiing y
tudng mai vé phat trién thudc. Vi vay, anh tit bo viéc gidng day,
vay tién ctia b6 va mé mot cong ty dugc phdm nho.

Janssen, ban be hay anh goi la “Béc si Paul’, la mdt tai ndng
hiém c6. Anh c6 trai tim cia mdt nha gia kim ¢8 xua; muc tiéu
cta anh ludn la 16t cac phén ti xuéng dén thanh phan hoat déng
nho nhit ctia chiing, tim ra c6t 16i ctia phan ti, sau d6 xay dung
mot thi nao dé xung quanh tinh chét nay, thém vao né dé tao ra
cac bién thé t6t hon bao gid hét. Janssen 1a mot ngudi suy nghi sdu
xa, 6 kha ndng tap trung cao dg, hudng toan b tam tri vao mot
vin dé nhat dinh cho dén khi giai quyét dugc mdéi thoi. Nhung
anh khong phai chi biét dén phong thi nghiém. Anh cling la mot
doanh nhén cé dau éc thuc té, ngudi gép phin xiy dung nén
nhiéu cong ty, mét ngusi dan 6ng két hgp dugce kha nang sdng tao
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clia mét nghé si/nha héa hoc véi kha ning quan ly tién bac ctia
mot nha diéu hanh.

Anh nhan thdy, chéng han, khi so sanh cu tric phan ti clia
c4c loai opiate ty nhién nhu morphine véi cac loai méi tong hgp
nhu pethidine, c6 mét diém chung gitia chung, mot ciu tric
trong thanh phén céu tao. D6 13 mot vong nguyén tif sdu mat goi
1a piperidine. Véi su tuong dong vé tac dung gitia hai nhém thuoc
gidm dau nay, anh nghi cdu truc tuong déi don gian nay - “chiéc
nhéan ky diéu” nhu cach né dugc goi - la linh hon ctia cac thude

giong thudc phién.

N
H

Piperidine, “chiéc nhin ky diéu”

Janssen quyét dinh bién ddi nd. Anh biét thudc gidm dau ci
hoat dong cham hon miic cén thiét va mat mot phan tac dung vi
gap kho khan khi di vao hé thong thdn kinh trung uong. Chiing
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bi cham lai vi khong dé dang di qua mang t€ bao, cht yéu dugc
cdu tao bang chit béo. Vi véy, Janssen sé tao ra mot loai opioid tan
trong chat béo.

V6i muc tiéu d6, phong thi nghiém ctia anh bt dau tao ra
cac loai thudc thit nghiém véi chiéc nhan ky diéu & trung tam,
bao quanh la cic cdu tric bén dugc thiét ké d€ hoa tan trong chat
béo. Ho nhanh chéng tim th4y hang ta loai thudéc méi. Nam 1957,
ngay sau sinh nhét thit ba muai cta Janssen, cdng ty dugc phdm
dang phét trién nhanh chdéng ctia anh tim thdy mot loai opioid
mGi manh hon morphine hai mugilam 1an va manh hon Demerol
ndm mudi lan, hoat dong nhanh hon va dugc dao thai ra khoi co
thé nhanh hon. Phenoperidine, tén cong ty anh dat cho nd, ngay
nay van dugc st dung nhu mot loai thudc gay mé toan than.

D6 mdéi chi la khéi dau. Ndam 1960, nhém cta Janssen tong
hgp mot loai thudc khac manh hon morphine mét tram lan. Tai
thai diém do, né la opioid manh nhat thé gisi. Ho dat tén nd la
fentanyl va bat dau 1y né lam trong tdm dé trién khai mét nhém
thudc giam dau hoan toan méi.

Cong ty dugc phdm Janssen cling phat hién ra nhiéu loai
thudc khac - moét loai thudc chéng loan than méi dot pha, thuoc
gay mé, thudc tri tiéu chdy dugc cac phi hanh gia trong chuong
trinh Apollo st dung, thu6c chéng ndm, thudc chéng di tng. Ho
tim ra trén 80 loai thuéc méi thanh cong, bon loai trong s6 d6 c6
trong danh muc cac loai thudc thiét yéu ctia T6 chic Y té€ Thé gidi.
Vao thai diém Béc si Paul qua d6i nam 2003, cong ty ong thué
hon mudi sdu nghin nhén vién trén khép thé gisi va 6ng ndi danh,
nhu mot trong nhiing dong nghiép ctia dng viét, 1a “mot nha phat
minh dugc phdm ning suit nhat moi thoi dai’
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Cong ty Janssen bao ché fentanyl va cac loai thudc tuong tu
duéi nhiéu dang khic nhau nhu vién, miéng dan da, tham chi ca
keo mut dé kiém soat cadc miic do dau khac nhau & nhiing bénh
nhan khac nhau. Chung vén la nhiing c6ng cu y hoc tiéu chudn
dung dé€ kiém sodat con dau. Tat ca déu la loai thudc gay nghién
cao va dugc kiém soat bgi ludt phap. Khi cac bac si va co quan
thuc thi phéap luat that chit quyén tiép can hgp phap nhiing nam
gin day, fentanyl di vao hoat ddng ngdm, san xudt & nudc ngoai
va van chuyén vao Hoa Ky. N6 ngay cang tré nén phd bién & chg
den, duéi nhiéu hinh thic nhu hit, nu6t, dat 1én gidy thdm, dung
dé kich heroin. Do n6 rit manh, tinh trang qua liéu lién tuc tang
1én ciing véi viéc sti dung ngay cang tang.

Su m& rong cua cdc chit tdng hgp ngay cang manh gitp cac
béc si c6 nhiéu cach ngay cang hiéu qua trong viéc kiém soat dau
cho bénh nhan phau thuit, bénh nhén ung thu va nhiing ngusi bi
dau néng, kho chita khac. Va ching ciing mé rong canh ctia cho
nhiéu ngudi nghién hon.

NEU KHOA HQC khong giai quyét dugc vén dé, thi co quan thyc
thi phap luat phai ra tay.

Nam 1971, Téng théng Richard Nixon tuyén b§ khéi dong
Cudc chién chong Ma tiy (War on Drugs), bao gom mot cudc
t4n cong quy mé 16n nhim dén thudc phién va nhiing ké budn
lau. C6 nhiéu ly do & day: phan tng dit doi chong lai viéc st dung
ma tay 10 liéu dén kho chiju nhiing ndm sdu muoi; mdi lo ngai vé
tinh trang nghién ngap heroin trong s6 cac cyu chién binh tré vé
tli Viét Nam; hap Iic ngay cang tdng cta chinh tri dya trén phap

lut va trat ty; va nhan thic ngay cang rd vé sy thanh cong han ché
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clia cic chuong trinh nhu methadone. “Dam dong thdm ldng” ing
hd 6ng, dugc bao dong vé€ nhiing van d€ ma con cdi ho sa lay, vé
toi pham lién quan dén ma tay trén duong phé va vé ma tay hoc
dudng, mong mudn loai bd ma tiy bét hop phap. Co mot sy thay
doi trong viéc diéu tri nghién ma tiy nhu mot can bénh. Cang
ngay, cong chung cang dong tinh v6i nha van Philip K. Dick, “Lam
dung ma tuy khong phai la moét can bénh, dé 1a mot quyét dinh,
giong nhu quyét dinh dam vao mot chiéc xe dang chay. N6 khong
phai 13 mét can bénh, ma 14 16i & kha nang suy xét”.

Mot quyét dinh, khong phai 1a mét can bénh. Tl quan diém
do, Cugc chién chong Ma tiy déy gian truin ctia Nixon tré nén
hop ly.

Thém chi téng thong cé dip d€ khoe khoang su “hgp thoi” ctia
ong bang cach dua nhiing ngudi ndi tiéng nhu Elvis Presley vao
Nha Tring nhdm quang ba cho hoat déng ctia minh. Tré tréu thay,
vao thai diém d6 Elvis da dung rat nhiéu loai ma tdy. Nixon sém
rdi ghé tong thong sau do, nhung Bang Cong hoa thiy dugc & nd
mot chién lugc chinh tri giup ho chién thang va bién Cudc chién
chéng Ma tdy trd thanh mdt muc quan trong trong cuong linh
cta ho. “Chi cin néi khong” (Just Say No), hiu thuin béi Nancy
Reagan, tré thanh ciu than cht chéng ma tay thoi bay gio.

Cling tai thoi diém d6, mot bude dot pha khoa hoc cho phép
cac nha khoa hoc cudi cing ciing tim ra cach thtic hoat dong cua
thudc phién trong co thé. Va hiéu biét méi d6 mang dén hy vong
cho viéc cai nghién hoan toan.

bén dau nhiing ndm 1970, ngudi ta cang ngay cang nhén thic
10 rang nhiéu qud trinh trong co thé giao tiép véi cic qua trinh
khéc va viéc giao tiép d6 dugc thuc hién bdi cac phan ti duge
phong thich tit mot t€ bao va cdm nhin boi mot té bao khic. Dé
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truyén tai thong diép, cdc phén ti cu thé phai tuong hop véi cic
thu thé tuong xting gin trén bé mit t€ bao. Néi nd6m na la hay
tudng tugng mot chiéc chia khéa lap vao 6 khoa. N6 khong hoan
toan nhu thé trong co thé; n6 cé thé giong nhu thit cac cho6t go c6
hinh dang khac nhau vao cédc 16 ¢6 hinh dang khac nhau. Mot céi
chét hinh vuéng 16n khong thé gan vao mét cai 16 tron, nhung lai
c6 thé gan 1ong 1éo mot céi chdt vudng nho vao d6. Hodc ban ¢
thé mai b6t mot cai chét qué 16n. Trong co thé, hé thong thu thé
6 thé hoi long 1éo nhu thé, né xdc nhan va gan két khong chi véi
mot phén t hoan hao, ma ca nhiing phan ti tuong tu. Khi phin
tu lién két vi thy thé, n6 khéi ddng mot phan ting trong té bao.

Bac si/nha nghién ctiu vi dai ngudi Diic Paul Ehrlich ddt ra
gid thuyét vé cach thuc giao tiép nay trong co thé ti cudi nhiing
ndm 1800. Nhung 6ng va hai thé hé nha nghién ctu tiép theo gap
van dé khi chiing minh diéu nay, bdi vi trong co thé nhiing phin
tt kich hoat thu thé dugc tao ra véi s6 lugng rit nhd va nhanh
chéng bi pha v& sau khi ching dugc tao ra, bién mit dé nhudng
chd cho tap hgp cac phéan ting tiép theo. Diéu nay khién ching rét
khé nghién ctiu cho dén nhiing nam 1950 va 1960, khi céc thiét
bi phong thi nghiém tinh vi hon va nhay hon nhiéu - cac phuong
phép nhiéu xa tia X va electron d€ nghién ctiu cdu tric tinh thé;
kinh hién vi dién t0 nghién ctiu ciu tric cic t€ bao; mdy siéu ly
tam, cac thiét bi dién di va thiét bi sac ky d€ tach rdi cic phén ti;
ky thuat gan phdéng xa cho phan ti - thuc déy viéc thuc hién cic
nghién ctiu phic tap hon.

Trong d6 c6 cac nghién ciiu vé opiate va cac loai thudc khac.
Nhiéu loai thudc (nhung khong phai tit ca), dugc théy la c6 tac
dung bang cach kich hoat céc thu thé trén bé mit té€ bao. Day la ly

do tai sao moét s6 loai thudc 6 thé ¢6 tac dung cy thé trén mot s6
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t€ bao, nhung khong c6 tac dung trén cac t€ bao khac. Néu mot
t€ bao khong c6 thu thé tuong xing véi thudc, khong c6 gi xay
ra. Néu c6, cac phan ting sé dugc kich hoat. Thudc c6 thé dugc st
dung dé tim ra céc thy thé va nghién ctiu chiing. Cac nha khoa hoc
ciing c6 thé diéu chinh ciu tric cta ching, thay d6i mot chat dé
xem chung c6 tac dung gi, tit d6 ho hiéu thém cach thudc gan két
v6i cac thy thé

That hgp ly khi cho rang morphine va cac alkaloid thuéc
phién khéc c6 céc thy thé tuong tng. Nhung méi dén nam 1973,
Solomon Snyder va mét hoc vién cao hoc, Candace Pert, méi tim
thdy ching. Snyder, m¢t bac si y khoa c6 moéi quan tam dic biét
dén tdm ly hoc 1am sang; anh khai dau véi viéc nghién ctiu LSD va
céc chét gay o gidc khéac trén chinh ban than vao gitta nhiing ndm
1960, gi6bng nhu nhiing ngudi khac, ¢6 gang tim hiéu tai sao mot
lugng nho gén nhu khong phat hién ndi ctia nhiing loai thudc nay
c6 thé tao ra nhiing anh hudng to 16n dén tam tri nhu vay. Anh tré
thanh chuyén gia trong viéc thyc hién cac thi nghiém véi cac phan
tt dugc gin thém nguyén tt phdong xa. Bang cach theo déi hién
tugng phong xa, anh c6 thé theo déi cac phén tii trong co thé. Anh
thdy LSD, chang han, tip trung & mét s& phin ctia bo ndo sau khi
dugc udng. Tai sao n6 dén mot s6 noi trong ndo nhiéu hon nhiing
noi khac? Hoa ra d6 la noi c6 cac thu thé danh cho LSD. Phong thi
nghiém ctia Snyder tai Johns Hopkins trd thanh noi di d4u toan
qudc trong cac nghién ctiu vé thy thé thudc.

Pert 1a mot phu nii tré nang dong va quyét doan. Ngay trudc
khi gia nhap Johns Hopkins, c6 bi gy lung trong mét tai nan
cudi ngua; giai doan nam vién sau d6 dem lai cho c6 trdi nghiém
c4 nhan véi nhiing diéu ky diéu ctia morphine. Lam thé ndo ma
thudc 1am dugc nhu véy? C6 van git mdi quan tim d6 khi bat
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dau 1am viéc trong phong thi nghiém ctia Snyder trong vai tro
hoc vién cao hoc. Nhu d6i khi van xay ra trong phong thi nghiém
khoa hoc, xich mich hinh thanh gitia gido su va hoc vién: Pert
ndi ring Snyder mudn cd lam viéc trén céc thy thé insulin va c¢dm
¢6 1am viéc v6i morphine; C6 nhé minh say mé véi chat nay dén
muc da ty nghién ctu vé cic thu thé morphine theo cach riéng
ctia minh, thdm chi con lén dua dita con ndm tudi vao phong thi
nghiém @€ tién trong nom khi c6 lam viéc vao ban dém. Snyder
coi ¢6 nhu cdc hoc vién khac nén cho c6 lam bat cti diéu gi cdn lam
trong phong thi nghiém. Theo anh nhé thi c6 ca cac nghién ctiu
vé opioid. Du sao thi, ho da thanh cong, ho ciing tim ra thu thé
trong nao pht hgp véi opioid. Sau dé ho va cac nha nghién ctu
khdc tim thdy loai khac. Va mét loai khac nita. Cang tim, dudng
nhu cang c6 nhiéu thu thé opioid - ¢6 ba loai chinh dugc tim thdy
cho dén nay, cong v6i mot s6 bién thé khac (t6ng s6 1a ba hay chin
dén nay van dang dugc tranh luin). Diéu nay dit ra mot cau hoi:
Tai sao by ndo chung ta phat trién nhiéu loai thu thé dén thé cho
cac phén tl dén tii cay thudc phién? Nhu Pert noi thi “c6 1€ Chua
khong dat mot thu thé thudc phién trong bd ndo d€ cudi cung
ching ta c6 thé khdm phé ra céch tao cdm giéc xa rdi thuc té bing
thudc phién”

Héa ra khong phai vay. Nam 1975, hai nha nghién ctiu ngudi
Scotland phat hién ra chinh b nio tao ra mot hda chét ty nhién
va nhiing thy thé néi trén dugc tao ra € tuong thich. N6 dugc goi
la enkephalin va la chat dau tién trong nhém cac phén tii lién quan
van dang dugc phat hién thém, tit ca dugc tao ra trong co thé.
ching ta, ma gio day chiing ta goi 13 endorphin (hay morphine néi
sinh). Ban c6 thé coi chiing nhu 14 opiate ctia chinh co thé ching

ta. Chung déng mot vai tro quan trong trong viéc giup ching ta
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kiém sodt con dau, binh tinh va cadm thiy hanh phuc. Ching la
phén thudng cho co thé khi ching ta lam diéu gi d6 t6t dep cho
nd: cac phan ti nay lam cho ching ta cam thay thoai mai khi dugc
maét xa hodc quan hé tinh duc hodc trdi nghiém phéin khich khi
chay b¢. Chung tham chi dugc giai phéng khi ching ta cudi. Co
thé san xu4t ra ca chum chét nay - kich thich khac nhau khién co
thé tiét ra liéu lugng khac nhau vao nhiing thdi di€ém khdc nhau va
ching phén ting theo nhiing cach khéc nhau véi cac thy thé khac
nhau. Két qua 1a da dang cac hiéu ting gitip co thé ching ta c6 thé
trdi nghiém mdt loat cac niém vui tinh t€ ty nhién.

Céc alkaloid tii ciy anh tac va cac loai opiate chiing ta tao ra
tit d6, cong voi cac chat téng hop, tat ca déu kich hoat cac thu thé
tuong tu. Khong c6 gi ngac nhién khi ching 1a nhiing loai thudc
mé hodc nhu vay.

Céac nghién ctiu ban ddu ctia Snyder va Pert da phét trién
thanh han céc linh vyc nghién ctiu. Git day ching ta c6 cic cong
cu tinh vi hon nhiéu d€ nghién ctiu cac thu thé trén cic t€ bao
ctia cd thé va céc cach chung cé thé bi kich hoat hodc ngan chan.
Phan 16n viéc ché tao thudc hién dai dugc xay dung xung quanh
nhiing nghién ctu nay. Céc loai thu6c hién cé thudng dugc st
dung dé€ tim ra cac thy thé mot khi dugc tim théy, cac thu thé c6
thé dugc nghién ciu nhim phét hién céi gi bat va tit chiing; ket
qua la ching ta ¢ hai thi - loai thudc méi va sy hiéu rd hon vé
céch thiic hoat dong cta co thé. D6 la mot chu ky tién trién, cac
loai thu6c méi thuc ddy sy hiéu biét vé ca thé, sau do6 sy hiéu biét
mdéi nay thac ddy mot chu ky tiép theo tao ra cic loai thudc t6t
hon. Cong viéc nay ton kém, ti mi va rat quan trong. Va n6 dan

dén sy ra doi ctia hang trdm loai thuéc mdi.

246



CHIEC NHAN KY DIEU

Viéc phat hién ra cic thu thé opioid va cdc phéan ti ma ching
hoat dong dugc ciing ciing m& ra mét canh ctia khic d€ kiém soat
con dau. Gidng nhu bdy muoi ndm trudc, cdc nha héa hoc hiu
co tiing mo réng mot s§ thao tdc trén cdu tric morphine cé thé
mang lai mot loai thuéc méi khong gay nghién, gi¢ day cac nha
sinh hoc phan tii mo vé mét con dudng mdéi khic, con dudng
thong qua cac thu thé thudc phién méi dugc phat hién. Céc thu
thé dugc dénh thiic béi cic phén ti dugc goi 1a “chét chd van” -
morphine, heroin, oxycodone, va fentanyl déu dugc goi la “chét
chlt vin” - nhung ciing c6 thé bi tit biang cac “chdt ddi khang’,
phén td gin vao thu thé va ngan chdn cac thu thé ma khong kich
hoat ching. Khi m¢t chét d6i khang chin mot thu thé, né khong
thé dugc kich hoat bai bat cii thit gi khac. Cac nha nghién ctiu
tim ra cach d€ lam diéu nay véi cac thu thé opioid, phat trién cac
chat d6i khang nhu naloxone (dugc ban trén thi trudng dudi cai
tén Narcan). Naloxone gin vao cac thu thé opioid nhung khong
bat ching lén. Mt trang web so sanh viéc dung Narcan gidng
nhu dan mot miéng bang dinh 1én phan doc ddu van tay trén dién
thoai; ban c6 thé dat ngén tay 1én may quét nhung miéng bang
dinh can tin hiéu dén dién thoai.

Narcan gan két manh mé véi cac thu thé opioid dén nbdi néd
thuc su c6 thé gidng nhu danh dat cac loai thudc dang co, thay thé
ching, bam chét va ngan khong cho cac thudc nay tiép tuc kich
hoat thy thé. D6 1a Iy do tai sao mdt liéu Narcan c6 thé ctiu séng
mot ngudi nghién. Céc opioid van con du lugng trong mau c6
gang tim kiém mot thy thé d€ ha canh, nhung khong tim thdy. Két
qua ctia viéc nay c6 thé viia gay kinh hoang cho nhiing ngudi st
dung ma tdy viia that ky di¢u doi véi nhiing nguoi cham soc dang
c6 gang ctiu mang ho; Narcan khong chi quét sach moi sy ém 4i
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c6 dugc tit opioid, ngudi nghién rai vao héi chiing cai nghién ngay
1ap tlic, ma con ¢6 thé ngin chin triéu chiing qua li€u ngay khi n6
dién ra, kéo nan nhan trd lai tli bd viic ctia cdi chét.

Céac nha nghién ctu tiép tuc tim ra ngay cang nhiéu loai thudc
mdi c6 thé diéu chinh cac thu thé opiate, chat chll vén va chat doi
khang va chéit cht van mot phan va chat chl van-do6i khang (c6
mot s6 tinh chét ctia ci hai) mdéi, cdc phén tli danh cho cac thy thé
nhit dinh cht khong phai cai khac, cac phan ti hoat dong theo
cac cach khac nhau & céc liéu lugng khac nhau, cac phan ti hoat

| dong nhanh hon hodc chdm hon, cdc phan tt nhanh chéng dao
thai ra khoi co thé va cac phan ti khéc ton tai trong mot thoi gian
dai, mot kho thudc mdéi cé thé bat va tat cac thu thé cé cha dich
ma khoéng cin st dung opiate.

Trong nhiing ndm 1970 va 1980, mdt 1an nita ngudi ta hy vong
nganh khoa hoc dang phat trién nhanh nay c6 thé gidi quyét toan
b vin dé nghién heroin, opioid.

Nhung khong.

MOT CHUYEN GIA CO UY TIN trinh bay tai mot hoi thdo y
khoa, bao cdo rang My dang la trung tdm ctia mdt cudc khiing
hoang ma tiy dang gia tang trén thé gi6i. My tiéu thu s6 lugng
opiate gdp mudi 1am 14n so véi Ao, Dtic va Y cdng lai; chi 20 phin
tram nhiing loai thu6c nay dugc dung vi ly do y khoa hgp phap.
Cé bang chiing cho thdy gdn mdt phan tu cic chuyén giay t€ c6 -
thoi quen st dung opiate ca nhén.

D¢ 1a chu chuyén dugc ding trén bdo ndm 1913. Ké tu do,
ching ta c¢6 hon mot thé ky nghién ctiu khoa hoc, cic chuong
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trinh x4 héi va céc tuyén b6 ctia chinh phti. Va vin dé chi tré nén
toi té hon.

Ngay nay, Hoa Ky, v6i it hon 5 phédn tram dan s6 thé gidi,
tiéu thy 80 phin tram opioid ctia thé giéi. S6 Iugng don thuoc ké
opioid - ¢4 hai loai tdng hgp va khong tong hop - ting hon gap
d6i tlit ndm 1992 dén 2015; 56 ca tl vong do qua liéu tai qudc gia
nay ting gin gdp nam lan so vdi cuing ky. Ngay nay, qua liéu opioid
giét chét nhiéu ngudi My hon la tai nan xe hai va giét ngudsi bang
sing cong lai.

Diéu nay xdy ra nhu thé nao? Khoa hoc déong mdt vai tro.
Céc cong ty dugc phim tiép tuc tim ki€ém su két hop ky diéu caa
thudc gidm dau khong gy nghién, va ho van chua dat dugc diéu
nay. Trong qud trinh kham pha, ho phét hién ra nhiing thit khac
- nhiing opioid c6 tdc dung manh hon, nham ding muc tiéu hon
- vi vay tdng s6 opioid c6 sdn va cac loai thudc lién quan tang 1én
til ndm nay qua ndm khac: cac cdng thiic chuyén biét hoat dong
nhanh hay chdm, thu6c dugc gidi phéng theo thoi gian va thudc
vién dugc boc dé ngan nglia lam dung, thudc dugc thiét ké cho
tdt ca cac muc do dau. Kéo theo ding sau chiing la tat ca cac loai
thudc khong phai la opioid nhung dugc thiét ké d€ gitp diéu tri
nghién opioid (nhu methadone va buprenorphin); dé d4o ngugc
tac dung ctia opioid (nhu naloxone va cac loai khéc); d€ diéu tri
tdo bon lién quan dén opioid; cung cdp nang lugng cho bénh nhén
st dung opioid d€ ho c6 thé ra khoi giudng; gidm hung phan d€ho
c6 thé ngt; va danh sach cu dai thém mai.

Mot yéu t6 chinh yéu khéc nap nhién liéu cho nan dich opioid
la tién. Opioid theo don c6 doanh thu 10 ty d6 la m6i ndm; doanh
s0 thudc giam dau ndi chung trong ndm 2017 chi dlng thit hai sau
thudc tri ung thu, v6i hon ba trdm triéu don thudc ké don mdi
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ndm. D6 la chua tinh dén thu nhép ti cac thudc phu trg, tién bat
hgp phép tii thudc chg den, tién tii cdc chuong trinh ctia chinh
pht va tién chdy qua cac trai cai nghién, phuc hoi va tri liéu dang
nd ro.

D6 la moét nganh cong nghiép khong 16. Hau hét cac déi tugng
tham gia déu c6 quyén loi trong viéc duy tri hoat dong kinh doanh
ctia ho. Vi vy, nhu da dién ra trong hon mot thé ky, cac nha san
xudt thuoc tiép tuc thuc ddy cac loai thudc chong nghién phién
ban tiép theo véi doi chut diéu chinh, cac trung tdm cai nghién
tiép tuc hia hen céc chuong trinh hiéu qua hon va chinh phu tiép
tuc tuyén b6 nhiing n6 luc méi chong lai ma tiy. Hau hét nhiing
nd luc nay dudng nhu rit quen thudc véi bat ky ai nghién ctu lich
st cac loai thudc nay. Chéng han, y tudng gin day ctia Tong thong
Donald Trump vé viéc giét nhiing ké budn ban ma tady, ciing chinh
la y tudng dugc st dung - va c6 tac dung 6 mdt miic do nao do -
& Trung Quoéc trong nhiing ndm 1950. Nhiing loai chuong trinh
do6 dé thuc hién hon nhiéu & cac quéc gia nhu Trung Qudc so véi
nén dén cha phuong Téy. Bt ké 1gi ich hita hen ctia cdc cong thiic
mdi tli cac nha san xudt thudc, cac chuong trinh cai nghién ma
tuy mdéi dugc thiét ké lai hodc cac sang kién méi dugc cong bé cua
chinh pht 1a gi, hdu nhu khoéng c6 chuong trinh nao trong sé nay,
theo bat ky nghia tich cuc nao, c6 hiéu qua. Va dong tién tiép tuc
chay di.

biéu d6 nghe c6 vé chua chat nhung d6 1a sy that. Nhiéu, rit
nhiéu ngudi thuc sy mudn chdm dit méi de doa nay, nhiéu t6 chiic
cam két trung thuc trong viéc kiém sodt opioid va chidm dut tai
hoa nghién ngdp ciing nhu qua liéu. Nhung ban khéng thé tranh
khoi mot thuc t€ don gidn la dong tién thic d4y nhiéu ngudi choi.

Céc bdc si cling tham gia. Cac cong ty dugc phdm la bac thiy
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trong viéc quang bd san phdm ctia ho, v6i rat nhiéu né luc hudng
t6i viéc thuyét phuc béc si ké don thudc méi nhét va t6t nhat cla
ho. Ngay xuia, cic nha san xust thudc thdi phéng vé sin phdm cla
ho, moi béc si bita trua va mot diéu xi ga. Ngay nay ho thanh toan
cho bac si mot khoan tién trén danh nghia la nha tu vin, hodc
trd cong cho mot s6 nghién ctiu; ho mai bac si dy hoi thdo mua
dong tai khu nghi duéng xd nhiét déi, noi ma nhiing bac si khac
- nhiing chuyén gia c6 anh hudng dua ra y kién ting ho nha san
xuét dugc phdm - nhin manh vao cic két qua nghién ctiu khoa
hoc b trg. Nhiing nghién ctiu nay ciing c6 thé dugc ho trg vé mét
tai chinh, doi khi két qua dugc diéu chinh va cac bai cong b6 cudi
cuing dugc viét v6i sy trg gitp ti cac cdng ty duge phdm. Ho ddm
bao rang thong tin phu hgp dugc dang trén céc tap chi tén tudi.
Ho c¢6 gang bao dam cac két qua tht nghiém tiéu cuc - thi cé thé
danh chim mot loai thudc ddy trién vong — dugc lam nhe hodc
chon gidu. Tat ca déu rat “khoa hoc” va c6 stic thuyét phuc. Quan
trong la sinh 1gi.

Bac si cting bi anh hudng béi cac trao luu trong viéc tri liéu. Vi
dy, trong nhiing nam 1980 va 1990, mot s6 chuyén gia hang dau
vé giam dau lap luén riang nhiing bénh nhan st dung opiod hgp
phap d€ giam dau khong c6 kha néng bi nghién. Thong diép luc
do 1a: Ké don cho dén khi con dau dugc kiém sodt, ngay ca diing
liéu cao. Cac nha san xuét thudc lam theo bang cich dua ra cic
bién thé opioid ngay cang manh hon, thac ddy viéc stt dung tran
lan cac loai ban tong hgp manh hon nhu Oxycotin va tong hgp
nhu fentanyl. Ching ngay cang dugc dung phé bién trong thyc
hanh y té.

Opioid thét hoan hao cho cdc béc si ngay cang thiéu thdi gian,
ddc biét 1a thoi gian can thiét cho cic bénh nhan dau man tinh,
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nhiéu ngudi trong s6 ho c6 bénh st phiic tap va doi khi khé chén
doén ly do gay dau. Nhiing bénh nhan nhu véy c6 thé mat rat
nhiéu thoi gian mo ta tinh trang ctia ho; cau tra 16i thuc sy c6 thé
rit khé tim ra. Mot don thudc opioid 1a cach chifa tri dé dang.

Nhung con xa méi dat dugc su hoan hao. Bénh nhan bat dau
v0i liéu tiong doi thap, thiy gidm dau, sau d6 thdy can ting liéu dé
c6 hiéu qua tiong ty. Ho tré nén 1on thudc. Nbéi dau dén ban dau
thuong bi thay thé hodc tang 1én bsi ndi dau do khong cé thudc,
hoic don gian 12 khong uéng du thudc. Néi cach khéc, bénh nhén
bi dau rat dé nghién.

Nhung cho dén thoi diém bai hoc nay trd nén rd rang - va
hay nhé lai day chinh 1a bai hoc ma cac bac si da vat 16n véi thude
phién vao nhiing ndm 1840 va v4i morphine nhiing ndm 1890 va
v6i heroin hgp phép nhiing nam 1900 - vao thap ky dau tién ca
thé ky hai mét, thudc ké don opioid bit ddu 1én dén cuc diém,
tiép theo la su phu thudc thudc va nghién ngip. Cang nhiéu oxy
va fentanyl dugc ké don, cang nhiéu ngudi mua thudc chg den
hodc tli cac bénh nhén c6 don thudc hgp phép hodc ti cac dai ly
buo6n bdn bit hgp phép. Mot s6 ngudi nghién tré thanh chuyén gia
“thu thép don thu6c” (doctor-shopping), than phién con dau véi
hét bac si nay dén bac si khac, mot s6 bac si dudi ho ra khoi vin
phong con mot s ké don cho ho. Sau dé, ngudi nghién mang céc
don thudc giong nhau dén nhiéu nha thudc d€14y thudc. Ho dung
mot s6 va ban mot s6. Hién c6 mot thi trudng chg den khéng 16
ctia opioid theo don.

-Dén ndm 2010, gi6i truyén thong va cong chung thiic tinh
trudc thyc trang chling ta dang phai chiu dung mét cudc khing
hoang opioid khac. Hé thdng 4p ché dugc 4p dung. Trong vai nim,
tiéu thu thudc gidm mot chit. Céc bac si it ké don hon, khdng con
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man ma véi cach tri dau nhiitng ndm 1980 1a “kiém soat dau bang
moi gi4” ma tinh tdo cAn nhdc gitia 1¢i ich va rai ro. Sy kiém soét
ctia chinh pht d6i véi viée phan phéi opioid bat dau c6 hiéu qua.
Nhiéu nha sdn xudt ma tdy c6 vé mudn hgp tac véi cac chién luge
ch6ng nan nghién ngép va dang tim cach han ché lam dung thuéc
biing cach theo déi t6t hon dong thudc tit nha san xudt dén nguoi
st dung cubi cung, va bang cach tiép tuc tao ra cic dang opioid
ngin chin lam dung, v6i cic cdng thiic cé phu sdp va thoi gian
phong thich chdm hon khién kho dat cam giac phé thudc hon.

Nhung nhiing ngudi nghién, hoa ra, lai 1a nhiing ky su ma tay
sdng tao. Ngay khi m¢t mau opioid ngan chidn lam dung méi xuét
hién, ho tim ra cach d4p vun, cao vo, dung 10 vi séng, hit, nhai
hodc hoa tan thudc, vugt qua moi rao can dé dat dugc trang thai
phé thudc.

Mdu chét 1a & ché: hip luc cta sy phé thude. Cho du dugc
béo vé bang cdch nao, c6t 16i cia mdi vién thudc gidm dau opioid
chinh 13 opioid. S6m hay mudn, sau khi udng, thudc cling gin véi
céc thu thé trong ndo. Khi thudc gan vao thu thé, thu thé kich hoat
va c6 tac dung diéu tri. Con dau dju di, tinh thin bay bong, con
nghién dugc khoa 18p mot lic. Chiling nao con thu hoach cay anh
tuc, cac phong thi nghiém con bao ché cic dang tong hgp, va cic
bac si con ké don thudc chiling dé con c6 ngudi nghién. Cac bac
si khong ngting ké don vi opioid chic chan van la loai thudc kiém
soat con dau tot nhat.

Cudi cung, néu ngudi nghién khong nhin dugc oxy hodc
fentanyl hodc mdot s6 loai opioid dang dugc phdm khac, ho luon
c6 thé chon heroin. Viéc st dung heroin bung n6 khi thj trudng
chg den ctia opioid ké don ngay cang tr§ nén han ché. Nhiéu
ngudi nghién kho cé dugc don thudc hgp phap ti bac si sau viéc
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gidm sat nghiém ngdt gin day, thi don gian la chuyén vé s& thich
cti. Ngay nay heroin tran ngép hang cing ngd hém; n6 ré va san
c6. Hién nay, gid chg den mdt vién thudc opioid manh, Oxycotin
hodc t6t hon, c6 thé tit 30 dén 100 do la My. Mét khac, mot tui
heroin c6 gi4 khoang 10 db la, tily thudc vao noi ban séng. O
nhiéu noi, ban c6 thé ¢6 duge mét liéu heroin véi gia it hon mot
bao thudc 14. Heroin ¢é thé manh hon bao gid hét khi dugc ting
cudng bang cach ric fentanyl hodc mét s6 chét téng hop manh
khéc. Khi ban mua n6 trén dudng phd, ban khong bao gio biét do
manh ctia né dén muc nao. Qua liéu theo d6 ting vot. Ké chién
thing duy nhét dudng nhu la nganh céng nghiép dugc phim.
Cit sau vai nam, cac cong ty dugc phidm lai dua ra mot bién thé
opioid khédc, mdt loai hoan toan mdi, bat-bai, mdt loai chdng lam
dung ddy htia hen khéc, giong nhu heroin sé khic phuc vin dé ctia
morphine. Vi hét loai nay dén loai khéc thét bai, ludn c6 mot loai
thudc khac gitp nhiing ngudi nghién tii bo loai cdi, hang triéu d6
la ngdm ngdm dugc chi ra cho thi nghiém va c6 ging tao ra mot
s0 khéc biét nho.

Tai sao lai la My? Tai sao opioid 1a vin dé dic biét cta nudc
MY, nhiéu hon bét ky qudc gia nao khac? Cac chuyén gia tran tré
v6i cau hoi nay trong nhiéu thap ky, tap trung vao mot vai nghi
pham chinh. Mot phén ciu tra 16i bit ngudn tii ciu tric clia hé
thong y té, tap trung vao viéc rat ngan cac budi kham bénh, phu
thudc qua nhiéu vao cong nghé cao va thién kién trong viéc tim
ki€ém mot vién thudc cho moi vin dé. Mot phin dén tit hé thdng
kinh t€ tap trung vao viéc ting doanh thu va lgi nhuan. Chuing ta
lIa mot xa hoi giau c6 va ching ta c6 du kha ning stt dung dugc
phdm ning d6. Mt phan nita xuat phat tli suy nghi gio d4y in siu

vao moéi ching ta rang ma tay la mot vdn dé€ hinh sy, khong phéi
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12 vin dé y té€. R4t nhiéu tién chay vao hé thong tu phap hinh sy,
canh sat, DEA va nha tu, r6i quay lai tai trg cho cac tiép can y hoc
- chuong trinh kim tiém sach, tu vdn nghién, hgp phap héa mot
s6 loai thu6c - c6 vé co tac dong & cac qudc gia khac. Ciing c6 mot
chut lién quan dén tinh cach dan toc dic thu. Ngudi My yéu thich
su tu do, lam nhiing gi chung ta muon, khi chiing ta mudn, bao
gém ca viéc dung thuéc ma ching ta muén.

Va, dang lo ngai 13, c6 mot thuc t€ khdng phai ai cling thdy
ngay riang chung ta bi thu hut béi opioid vi ly do tuong tu nhu
ngudi Trung Qudc cach day gin hai thé ky: D6 1a cach d€ chay
trén. Nhu mot chuyén gia vé opioid ndi, “Chiing ta tiing cho ring
van d€ 16n vdi loai thudc nay la gay nghién. Gio day ching ta nhan
ra vin dé 1a & chd nhiing bénh nhan st dung ching co ban khong
muon song cudc song thyc tai”.

Va c6 thé vi ching ta yéu dudi. Nhu mot bac si phat biéu trong
mot hoi nghi chuyén dé gin day, “Ngudi My cho ring minh khong
bao gi¢ nén chiu dau dén”. Py 1a mét trai ctia chti nghia phiéu luu
mao hiém. Mot phan vi chét lugng ctia cac loai thudc, ching ta
dudng nhu tré nén khong quen véi dau dén va khong muon chiu
dung né. Va khong chi ndi dau thé xac. Chung ta ciing dang ha
thap kha nang chiu dung d6i v6i bat ky loai khé chiu tAm ly nao,
tu lo lang dén trdm cam nhe.

Theo miic d¢ ting dan, khi ching ta phai chiu dung bt ky
su khé chiu nao, ching ta doi hoi thudc ti cic béc si va ho ké
don cho chung ta. Diéu nay khong c6 nghia hang triéu nguoi My
khong phai chiu dung con dau nghiém trong, lau dai hodc trdim
cam ndng, hodc lo ling dén miic té liét va cin opiate hodc thudc
chong tram cam hoac thu6c an than d€ kiém soat bénh tit. Nhung
trén ly thuyét, ty 1¢ bénh nhén cling loai dang ra 13 tuong dong
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vGi cac nén vin hoa hodc qudc gia khac. Cau hoéi 1a tai sao viéc st
dung thudc phién ctia ngudi My, ca cho y t€ va trén duong pho,
thudng cao hon rdt nhiéu. C6 phai chiing ta dau dén hon cac quéc
gia khac? C6 phai ching ta bi bénh tdm than nhiéu hon? C6 rat it
bang chiing cho 14p luan nay.

Nhiing vdn dé nay rd rang la phtic tap - phtic tap nhu hoat
dong ctia co thé con ngudi — va kho giai quyét mot cach dang ngai.
Nghién opioid la tinh thé khén clung, béi vi, nhu mot chuyén gia
két ludn, “phu thugc opioid khong phai la mot théi quen, ciing
khong phai con khao khat cam xtc don gian. N6 cén cho su ton
tai ciia ngu6i nghién nhu thic an va nudc uéng, mot thuc té sinh
héa: co thé ngudi nghién phu thudc vé mét hdéa hoc véi thudc, vi
opiate thuc sy lam thay d6i thanh phan héa hoc cta co thé nén
co thé khong thé hoat dong binh thudng khi khong dugc nap vao
dinh ky. Mot con déi thudc hinh thanh khi lugng thudc trong mau
giam xudng dudi mot miic nhat dinh, ngudi nghién trd nén lo
lang va cau kinh. Khéng cho an, co thé sé kiét qué va c6 thé chét vi
doi”. Hay ghi nhé: Khi bi tli choi cép thudc, ngusi nghién khong
chi kho chiu. Ho bi bo doi.

Bit chdp tat ca cac chuong trinh cta cac chinh tri gia, cac
nghién cdu y t€, luc lugng canh sat dac nhiém va nhiing nd lyc t6t
nhdt ctia cdc nhan vién x4 hdi, ty 1é nghién khong gidm di ma con
tang lén. Theo cdc du doan, ngudi My, khi c6 tudi, sé tiép tuc duing
opioid nhiéu hon va diing loai manh hon. Cac cong ty dugc phdm
ti€p tuc thu lgi nhuén. Cau chuyén nghin nam ctia thudc phién sé
dugc viét lai cho mot thoi dai méi.
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STATIN:
MOT CHUYEN CA NHAN

NO TRONG GIONG nhu thu réc. Thong thudng thi téi d ném
no di, nhung dia chi gtii dén ti hé thong cham sdc stic khde noi toi
song, vi thé t6i méi md nd. Bén trong 1a thu cia mot bac si ma toi
chua bao gio nghe néi dén. Ong ty y cho t6i 16i khuyén, ong viét 1
do hé so stic khoe ctia toi cho théy t6i c6 thé c6 nguy co mac bénh
tim cao-hon-binh-thudng do dé t6i nén can nhic st dung thudc
nhom statin. Thdm chi 6ng con gti kéem mdt danh sach hitu ich
tén cac loai statin phé bién. Ong khong néi toi cdn lam gi, nhung
ham y thi da ro.

Cai gi thé nay? Toi dugc hé thong cham sdc stic khde khuyén
nén bit dadu dung mot loai thuéc ma t6i khong biét nhim ngin
ngtia mot can bénh ma t6i khong biét minh c6? Bac si ctia t6i chua
bao git ndi chuyén vdi toi ve statin trong bat ky 1an kiém tra dinh
ky nao. Vay tai sao t6i lai nhin dugc bic thu d6?
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Qua trinh tim cdu trd 16i cho cdu hdi nay tdi da bién thanh
mot cudc phiéu Ivu sdu thing, khdm pha mot linh vic méi la vé
cac codng ty dugc phdm déang gié hang ti d6 hién nay. Nh¢ do, toi
biét dugc mot sy thay ddi 16n trong viéc thuc hanh y khoa 6 My.
Toi hiéu rd hon tinh hinh cc thuéc ké don hién gi do do toi da
rat ra mot vai tha thuat hitu ich nhdm 18 di nhiing tuyén b8 cudng
diéu clia cac quang cdo thudc va hiéu ra cac phuong phap diéu tri
bang thudc dugc dé cao cé thé chi mang lai 1gi ich khong dang ké.
To6i khé ngac nhién bsi mot s6 diéu t6i hoc dugc.

NHUNG PAU TIEN thi phai khing dinh: Statin héa ra 1a nhém
thudc tuyét voi. Su xudt hién cta chung trong nhiing nam 1980
dugc cho 1a mot bude dot pha thuc sy trong y hoc. Chiing lam
giam ddng ké lugng cholesterol trong méau va cé6 thé gitp diéu
tri v ngén nglia modt s6 bénh nguy hiém nhat hién nay. Hang
chuc triéu ngudi trén khap thé giéi st dung statin. Day la loai
thudc c6 s6 nghién ctiu, s6 lugng bénh nhén st dung va s6 bai béo
dugc cong bb nhiéu hon hau hét cac nhém thudc khac. Hang chuc
nghin ngudi dugc ctiu séng. So véi hau hét cic loai thudc theo
don khac, ching cé tac dung phu rit nhe. Do nhiéu loai statin da
hét ban quyén nén thudc c6 sdn va kha ré dudi dang generic.

Khoéng c6 gi ddng ngac nhién khi statin tré thanh loai thudc
ban chay nhét trén toan thé gidi. Va chua hét...

Nhu mot béac si tim mach hang dau ndi vé né trong mdt danh
gid statin gin day, “Vé6i dii liéu ctia hon mot triéu bénh nhéan thi
nghiém trong nhiéu nim va cac bai viét dugc cong bé trén cic
tap chi y khoa uy tin nhit, diéu dang cha ¥ la van con rit nhiéu
tranh ludn vé vai tro cta thudc trong cham séc stic khée”. Dudng
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nhu, cang nhiéu di liéu dugc thu thap thi cang khong c6 két luén
rd rang.

Diéu d6 cung véi thanh cong 16n vé€ doanh s6 ctia statin, dan
dén mot s cau hoi dang suy nghi. Statin, nhu mot s6 chuyén gia
y té khuyén dung cho hau hét mei nguoi trén ndm muoi lim tudi,
c6 that tuyét voi dén thé? Thudc tuong doi méi - liéu c6 nhiing
gl chiing ta khong biét vé nhiing tac dung phu lau dai ctia ching?
Dung statin ¢6 khuyén khich moi ngudi huéng dén nhiing théi
quen x4au khong (vi du nhu, “t6i dang dung statin, vi vay t6i c6
thé an bat ct thd gi t6i mudn”)? Hon niia, v€ co ban, néu gidm
cholesterol 1a rét t6t, tai sao cac chuyén gia khong ngling tranh cai
vé van dé nay?

Cang tim hiéu vé statin, tdi cang c¢6 nhiéu thac mac.

CAU CHUYEN STATIN bét dau vao gitia nhiing ndm 1960, khi
mot sinh vién dai hoc ngudi Nhat tén 14 Akira Endo doc mot cudn
sach 1am thay d6i cudc doi clia anh, d6 la ti€u st nha khoa hoc y
khoa ndi tiéng Alexander Fleming, ngudi phat hién penicillin tiét
ra ti mot loai ndm md&c ho Penicillium. Piéu giy 4n tugng véi
Endo la y tuéng ndm mdc c6 thé tao ra thudc. Ndm mdc (mold)
cung véi ndm c6 mi (mushroom) déu thudc giéi ndm (fungi),
va ¢ chau A, nim di dugc st dung lam thyc phdm b8 dudng va
thudc ti 1au ddi. Liéu c6 thé tao ra nhiing loai thudc quan trong
khac tti nam khong?

Endo danh ca doi @€ tra 16i cau hoi nay. Khi méi bat dau sy
nghi¢p nghién ctiu thudc, anh danh thai gian tai Trudng Y khoa
Albert Einstein & thanh phd New York, tai day vao giai doan “lén
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men'*” ctia van héa My nhiing ndm cudi thap nién 1960, anh bi
s6c vin héa. Mot phén ti sy giau c6 va quyén luc tuyét doi ctia
Hoa Ky - céc toa nha choc trdi, sy hoi ha, tién bac va 4m nhac.

Mot phan dén tii thuc phdm. “T6i rat ngac nhién béi s6 lugng
16n nguadi cé tudi thiia can va thoéi quen dn udng qua nhiéu cla
nguoi My so voi ngudi Nhat,” anh viét. “Trong khu dén cu & Bronx
nai tdi song, co rat nhiéu cdp vg chdng gia sdng chi hai ngudi véi
nhau va t6i thudng thiy xe ctiu thuong dua moét ngudi gia bi dau
tim dén bénh vién”.

Endo lién két ba thi - ché d6 dn udng, chit béo va bénh tim
mach - giéng nhu nhiéu chuyén gia y t€ khac thoi do. Cac bac si
biét rang rit nhiéu bénh nhan tim c6 m& tich tu lam tic nghén
dong mach, lam chdm dong mau chay vao tim. Khi nhin ky vao
cac dong mach, ho thdy cac mang tich tu thudng dugc tao thanh
bai cholesterol. Cac nghién ctiu chi ra moéi lién hé gitta ndng do
cholesterol Iuu thong trong mdu va sy phat trién bénh ly tim mach
ciing nhu ché d6 an nhiéu chit béo bio hoa (ché d6 an nhiéu
thit chda nhiéu chét béo, thuc phdm ti stia va md lon) va miic
cholesterol trong mau. Mét buic tranh xuét hién: Ché d6 dn nhiéu
chét béo bao hoa dan dén cholesterol trong mau cao, lam cho cac
dong mach bi tac, gy ra cac con dau tim.

Néu diéu dé dung, ban sé khong mudn lugng cholesterol ctia
minh qud cao. Nhung ban ciing khong muén né qua thip. Lugng
Cholesterol phu hgp rit quan trong déi véi stic khoe. Cholesterol
c6 ¢ khap moi noi trong co thé, trong moi co quan va la thanh
phén chinh yéu clia mang t€ bao, bao gdém ca 16p t€ bao thin
kinh. Cholesterol ¢ rit nhiéu trong ndo. Co thé ciing st dung

 Téc gia dung ti “ferment”, vita c6 nghia den “Ién men”, vifa cé nghia béng “mét trang thdi
x8n xao, xdo ddng vi ¢é nhitng thay déi dt ngot”.
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cholesterol d€ san xudt cac cac chat can thiét khdc, tif vitamin D
dén axit mat. Cholesterol 1a chit thiét yéu, vi vdy co thé tao ra rat
nhiéu: 3/4 lugng cholesterol co thé cAn dugc san xuit & gan. Phan
con lai dén tit ché€ do dn udng.

Chinh ché d6 an la phan lién quan dén bénh ly tim mach.
- Bénh tim 13 loai bénh gay tit vong cao nhit & My. Vao nhiing nim
1960, cic van d€ lién quan dén tim mach 1én dén dinh diém va
tj’r 1é tti vong cao chét vot. Co thé do hut thudc, udng rugu, cing
thdng hay it van dong do xem tivi hodc lam cong viéc ban gidy.
Tht pham ciing c6 thé 1a thuc phdm giau chit béo, cholesterol.

Néu nguyén do la lugng cholesterol cao, Endo nghi, c6 thé
tao ra mot loai thudc chéng lai né tii ndm mdc. Mot loai thude
ky diéu giam cholesterol. Mot thi gi d6 giéng nhu penicillin cho
bénh tim mach.

Sau khi tr& vé Tokyo va tim dugc cong viéc tai mot cong
ty nghién ctu thudc, anh bat ddu tim kiém. Endo thu thap hét
loai ndm nay dén loai ndm khac, nudi ndm mdc trong phong thi
nghiém, sau d6 thtt nghiém cidc hon hgp hoéa chit chiét xudt tu
ndm. Anh tht gan bon nghin loai ndm khac nhau trudc khi tim
thdy thi ma anh dang tim kiém.

biéu d6 xay ra ndm 1972. Endo tim ra mot loai ndm méc mau
xanh luc tti mot tai gao hdm trong kho ctia mot ctia hang ngi c6¢
& Kyoto. That ky la, héa ra d6 1a mot loai Penicillium. Anh phat
hién loai ndm nay tao ra mot hda chit anh hudng dang ké dén
ndng do cholesterol. N6 chinh la thi Endo tim kiém. Cang danh
nhiéu thang thanh loc va tht nghiém nd, anh cang phan khich.
Nhu anh chia sé, n6 “cuc ky manh”

Anh tim ra, né hoat dong bang cach tit mot loai enzyme cin
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thiét & thoi diém khd sém, tlii d6 ngdn chan kha nang san xudt
cholesterol ctia co thé. Chin enzyme nay (men khit HMG-CoA)
giong nhu ném mot vat can vao mot chi€c may khi day chuyén
bét dau khéi dong. Nong do cholesterol trong méu gidm khi uéng
thudc nay. Khong chi c6 vay, héa ra co thé khi c6 ging diéu chinh
su suy giam cholesterol, sé tim ra nhiéu cach khac gitip cac t€ bao
loc sach nhiing gi con sét lai trong mau. Thudc thi nghiém cua
Endo khong chi lam giam san xudt cholesterol ctia co thé ma con
tang hap thu cholesterol ctia cac té€ bao, khién cho loai thuéc méi
ctia anh c6 tac dung kép.

Vao nim 1978, thudc ctia Endo dugc thi nghiém trén mot
phu nii tré mac bénh di truyén khién co thé c6 c6 ham lugng
cholesterol cao dén mtic tao nén cac bong m& duéi da quanh mat
va khép. Bat k€ an gi, cholesterol trong mau ctia ¢6 cling cao gip
bon 14n so v6i hau hét moi ngudi. Nhi€u ngudi trong gia dinh c6
chét vi bénh tim nén kha chic chén c6 cling vay.

Thudc ctia Endo lam giam mtc cholesterol trong méu ciia co
xudng 30 phan tram trong vai ngay. Nhung sau d6 c6 bat dau chiu
cdc tac dung phu, bao gom nhiic, dau, ciing véi yéu va teo co. Co
diing thudc mot thoi gian, sau d6 cdc nha nghién ctu thi lai véi
liéu thap hon. Lan nay t6t hon. Thit nghiém dugc mé rdng cho
nhiéu bénh nhan hon. Trong sau thang tiép theo, tong cdng tdm
bénh nhén cé mic cholesterol rit cao dugc cho dung thudc thi
nghiém da gidm miic cholesterol trong méu dang k€ ma khong c6
tac dung phu nghiém trong nao. Piéu nay rat hta hen. Két qua
dugc cong bé vao nam 1980.

Moi thii dién ra qud t6t dep nén Endo rét s6¢c khi cong ty thong
bao cit chuong trinh ctia anh. Mot tdc dung phu nghiém trong
hon xdy ra trong mot phong thi nghiém khéc, noi cdc xét nghiém
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ddc tinh dang dugc thuc hién trén dong vat. Mot nhdm cho6 dung
thudc cé vé da phat trién mot loai ung thu mau. Dau hiéu ung thu
& dong vat thit nghiém 1a qua du d€ cong ty ngiing thi nghiém.

Endo nghi d6 la m¢t nhdm 14n. Anh nhé lai, nhiing con ché
nghi vin da dugc cho dung “liéu cao dang kinh ngac”, gdp khoang
hai trdm 14n so v6i liéu dung cao nhat cho ngudi néu so can nang
tuong tng. Tham chi con c6 mot s6 nghi ngd vé viéc cac dong vat
thit nghiém nay da phat trién ung thu (va thuc té, cac nghién ctiu
sau d6 cho thdy nhiing con ché kha nang khong bi ung thu, ma
cic chit cdn lién quan dén diéu tri da tich tu lai khién ngudi ta
nhdm véi ung thu).

biéu d6 khong con quan trong niia. Thudc ctia Endo dugc coi
12 c6 nhiing rti ro qué cao. Ngugi Nhit tam diing phat trién. N6
luc tién phong ctia Endo két thic; anh khong bao gid kiém dugc
tién tu thanh cong cudi cung ctia cac loai thudc ma anh da tim ra.

Trong tdm phét trién gi¢ day chuyén sang Hoa Ky. Sau khi
thdy ro su s¢ hai v€ tac dung phu gay ung thu chi la nghi van, c6
1é do quan st nhidm lan, cic cong ty dugc phdm quay trd lai linh
vic nay. Ho tim thdy nhiing loai ndm moc khac tao ra héa chat
tuong ty nhu ctia Endo. Chung dugc cit néi bang hoa hoc dé
tao ra nhiéu bién thé hon nita. T4t cd ching déu hoat dong trén
cung mot loai enzyme, c6 tac dung giam cholesterol tuong tu
va dudng nhu an toan dén mic ddng ngac nhién. Day la nhiing

statin dau tién.

CHON DPUNG THOI PIEM, va lgi nhuén tiém ning that dang
kinh ngac. Nhu Endo nhan thiy nhiing ngudi My cé xu huéng
béo phi va ciing bi dau tim rdt nhiéu, bing ching thu thap tu
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cac nha nghién ctu khac cho thdy nguyén nhan chinh ctia cac
con dau tim - cdn tich tu va lam tic nghén cdc mach mdu xung
quanh tim - ciing c6 vé lién quan dén cholesterol cao. M6i quan
hé la gi?

Manh méi dén tii phong thi nghiém ctia nha nghién ctu
nguoi Nga Nikolai Anitschkow trong nhiing ndm ngay truéc Thé
chién 1. Trong nhiing ngay tan ctia d€ ché Sa hoang Nicholas II,
Anitschkow, dn van gon gang va nghiém chinh, da danh nhiéu
cOng stic @€ kham pha nguyén nhan lam cho dong mach ctia ngudsi
gia day 1én va cling hon. Hau hét cac bac si coi d6 la mot phén tu
nhién va khong thé tranh khoi ctia 1do hoéa. Anitschkow tin rang
n6 lién quan dén ché do dn udng. Vi vdy, anh bat dau cho tho 4n
thiic dn chda nhiéu chit béo va tiém cholesterol cho chung, sau
dé tim kiém cac ddu hiéu cta bénh tim. Trong phong thi nghiém
ctia minh, anh nhén thdy cé thé tao ra chét béo tich tu khd giéng
nhiting chat dugc tim thdy & bénh nhin tim tai chinh mach méu
ctia tho. Anh nghi ring minh da tim thdy chia khéa ctia xo ctling
dong mach.

Céc nha phé binh nhay vao thi nghiém ctia anh, chi ra ring
hién nhién viéc anh cho thé an ché do giau chat béo nhu viy sé
lam ching phét bénh - ching la dong vat dn cd, 4n ché do nhu vay
12 khong tu nhién. Con ngudi khong phai 14 dong vat dn co. Khi
thuc hién lai thi nghiém nay trén ché, anh khong tao ra dugc két
qua tuong ty. Nhung khi anh st dung ga - ga 1a loai dn tap gidng
nhu con ngudi — anh lai ¢6 thé tao ra cdn m& trong ddong mach.

Céc nha khoa hoc tranh luan vé két qua thyc nghiém ctia anh
trong nhiéu thép ky, cac thi nghiém tiép tuc dugc thyc hién va cac
quan di€ém ddn dan chuyén sang viéc lién két g:ac véin dé tim mach
v6i chit béo va cholesterol. \
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Nguoi hé théng hoa moi thii v6i nhau - it nhat trong suy nghi
ctia cong chung - 13 Ancel Keys, mét nha nghién cttu & Minnesota
trong nhiéu thap ky tii nhiing ndm 1940 dén nhiing ndm 1980 da
thuc dédy y tuéng bénh tim lién quan chét ché v6i mtic cholesterol
va kiém soat cholesterol trong ché do dn udng c6 thé gitp giam
déng k€ kha nang bi dau tim. Trd tréu thay, mot s6 bang ching
- thuyét phuc nhit ctia Ong dén ti viéc xem xét ché€ do an udng ctia
ngudi Nhat, ho an it chit béo bao hoa hon va it bi bénh tim mach
hon nhiéu. Cac phén tich dan s6 khéng 16 nhu Nghién ctiu Tim
Framingham vao nhiing ndm 1950 xac dinh cholesterol va huyét
ap cao la hai ddu hiéu chidn doan hang dau cho nhiing nguoi c6
nguy co mic bénh tim mach. Tém lai, cong viéc ctia Keys (va cta
nhiéu nha nghién ctu khéac) c6 thé dugc tom tit nhu sau: Ché
dd an nhiéu chéit béo dan dén nong do cholesterol trong huyét
thanh cao, do d6 ting nguy co mac bénh tim. (Cholesterol huyét
thanh la t6ng s6 do ctia tit cd cic loai cholesterol trong mau, bao
gom ca “cholesterol xdu” hay LDL, “cholesterol t6t” hay HDL va
triglyceride.)

Gio day chung ta biét mo ta d6 qua don gian (mdc du hau
hét ngudi dan va phén 16n cong dong cham soc stic khoe van coi
dé6 la kim chi nam). Moi lién hé gitia chit béo trong ché do an
udng, cholesterol huyét thanh va bénh tim mach phtic tap va tinh
t€ hon so véi suy nghi ctia cac nha nghién ctiu héi dau. Néu ban
dua tét ca cac lién két 1én ban d6, chung khong giong mot dudng
thing ma nhu mot bt mi spaghetti v6i rit nhiéu sgi, vong xoén
vao nhau. Sau d6 c¢6 mot vai s6 liéu cu thé lam dao 16n moi thu: -
Nhiing ngudi c6 cholesterol thap doi khi bi bénh tim; nhiéu nguoi
c6 cholesterol cao khong bao gio bi bénh tim. Hoa ra cholesterol
cao khong géy ra bénh tim nhu mam bénh gy ra dich bénh. Thay
vao dd, n6 la mot yéu to rii ro - trong s6 nhiéu yéu t6 khac.
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D6 1a mot khac biét quan trong. Ching ta quen nghi bénh tat
xuét phat tit mot nguyén nhén duy nhat, nhu mot loai vi khuén
gy ra mot loai nhiém triing, hodc mot loai héa chét gay ung thu,
hodc thiéu hut mot loai vitamin gay ra mot van dé. Chung ta van
¢6 tu duy mot tht pham cho méi bénh, véi suy nghi c¢6 hitu la mot
khi tim ra tht pham, ching ta sé tim ra thu6c ngén chdn né. Trong
ntia cudi ctia thé ky hai muoi, cholesterol it nhi€u tré thanh tha
pham gay xo cting dong mach va bénh tim mach. Khi chuing ta xac
dinh dugc thu pham, tat ca nhiing gi chung ta cdn la mot vién dan
thin ky dé€loai bo no.

Dung thé, nhiéu bénh, dic biét 1a cac bénh truyén nhiém do
vi rut, vi khuén va ky sinh tring c¢6 mét nguyén nhan duy nhit,
mot muc tiéu dugc xdc dinh rd rang ma chung ta c6 thé nhim
t6i. D6 la nhiing muyc tiéu tuong d6i dé dang, nhiing muc tiéu ma
chiing ta bat ddu nham t6i bang vac xin ddu mua va thudc sulfa.
Khi cac bénh truyén nhiém véi mot muc tiéu nay bat dau giam,
tting loai mot, vi c6 khang sinh va véc xin, cac nha nghién ctduy
khoa budc vao linh vuc khé khén hon, r6i rdm hon. Gig day, thu
pham giét ngudi cht yéu 6 Hoa Ky la bénh ung thu, bénh tim, dot
quy; cac van dé vé phdi nhu khi phé thing (thudng lién quan dén
hat thudc 1a), tiéu dudng va Alzheimer (dang ngay cang ting). Co
1& ngoai khuyén cdo cai thudc l1a don gidn, khong c6 cau tra loi
dé dang, khong c6 thudc thin ky, khong cé vién dan than ky cho
bat ky bénh nao trong s6 d6. Ching déu cé nhiéu nguyén nhén,
thudng chua dugc hiéu r6. Ching phat sinh tit mdt mang luéi
cac yéu t6 phtic tap, mdt s6 do di truyén, mot s6 do moi trudng,
mot s6 phé bi€n, mot s6 don 1é, gy bénh theo nhiing cich ma
ching ta van dang trdn trg gidi ma. Do sy phtc tap ctia nhiing
cdn bénh nay va kha nhiéu diéu chua biét lién quan, ching ta néi
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vé cAc yéu 6 rii ro - nhiing thoéi quen va phoi nhiém c6 thé lam
thay d6i kha néng méc bénh theo cich nay hay cich khic - hon
13 nguyén nhén g6c ré. Pay la thuc t€ méi clia nganh y hién nay,
khi chiing ta bit dau tdn c6ng vao nhiing tha pham méi chuyén
giét ngudi s6 lugng 16n, nhiing thach thic y hoc khé khdn nhat
tu trude dén nay.

Trd lai nhiing ndm 1980, c6 vé nhu cholesterol la loai ké
th rd rang, dé xdc dinh ma ching ta quen chién dau. Loai bo
cholesterol giup chiing ta giai phéng cac dong mach va giam s6 ca
tti vong do bénh tim. D6 1a mot cach ti€p can don gidn cho mot
van dé phtc tap.

C6 1é qua don gian. Vién Han lam Khoa hoc Quéc gia cong
b8 mot bdo cdo vao ndm 1980 cho thdy nhiing nd luc rdng rai
nham kiém soat mtc cholesterol thiéu co s& khoa hoc phu hgp
va nhiéu nha nghién ctiu vin khong tin rang cholesterol x4u dén
véy. Bt chdp diéu do, cong chung, dugc thic ddy bai cac béc si,
bat d4u kiém tra cholesterol va dua ra nhiing quyét dinh vé 16i
sOng dua trén két qua xét nghiém. Vao gitia nhiing nam 1980, mtic
cholesterol dugc theo doi cdn thén, giam cholesterol trd thanh uu
tién qudc gia va thoi dai ciia nhiing mét an kiéng it chat béo bao
trum chung ta.

D4 1a thoi di€ém hoan hdo cho statin. Cac cong ty dugc phdm
d6 hang triéu d6 la vao viéc phat trién va thit nghiém céc bién thé
theo cach ctia Endo va ho bat ddu tung thudc ra thi trudng. Merck la
cong ty ddu tién can dich khi dat dugc su chdp thuédn cho lovastatin
(tén thuong mai Mevacor) vao nam 1987. Nhiéu san phdm tuong
tu tli cic cong ty khac nhanh chéng theo sau: simvastatin (Zocor),
pravastatin (Pravachol), atorvastatin (Lipitor), fluvastatin (Lescol)

va loai thudc dén gi van ban chay rosuvastatin (Crestor). Trong
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mot vai ndm, dudng nhu moi cdng ty dugc phdm 16n déu ban mot
loai statin.

Céc béc si yéu thich ching. Statin nhanh chéng tré thanh san
phdm bom t&n ban chay nhét, két hop tinh an toan va tac dung
giam cholesterol trong huyét thanh dang tin cay véi yéu t6 quan
trong hon cé 1a thoi diém. Chung dugc tung ra thi trudng ngay khi
nhém dén s6 thai ky bung né dat d6 tudi trung nién bat dau nghi
ngd vé ché do an véi thic dn nhanh va vong eo 16n, cong thém
moi lo ngai trong d4n ching vé cholesterol cao 1én dén dinh diém.
Luac déu, chi nhiing bénh nhén c6 mtic cholesterol rat cao va c6
tién st gia dinh vé cac van dé tim mach méi dugc ké don. Nhung
mot khi ching dugc chép thuan ban, cac nha san xuét thudc tung
ra hang triéu d6 la vao thtt nghiém bd sung nham ching minh
thuong hiéu ctia ho t6t hon ctia d6i thi canh tranh va mé rong thi
trudng bang cach xem liéu thudc d6 c6 thé hitu ich cho bénh nhin
c6 nguy co thap hon. Ho tim thay nhiing lgi ich tuy nho nhung c6
thuyc trong viéc ngan ngtia cac van dé vé tim mach ngay cang tang
& nhiing ngudi c6 nguy co thip va rat thap. Moi nghién ciu méi
chiing minh mét hiéu ting tich cyc luén dugc cong bo rong rai.

Toan bo moi thif 16n dan nhu mot qua ciu tuyét. Nhiing lo
ling vé cholesterol nuoi s6ng thi trudng statin va nghién ctiu vé
statin lam tang nhiing lo lang vé& cholesterol. Toan bd diéu nay
dugc thic ddy bdi nganh cong nghiép an kiéng, nganh quan tim
dac biét dén cai moi ngudi dang dn. Dot nhién mén khoai khiu
khoai tay chién va kem khong con la mét Iya chon cd nhan. N6
trd thanh cong thiic ctia bénh tat, dudi ap luc ti phia nhiing ngusi
san xudt thu6c cling v6i hang triéu ngusi theo phong trao dn kiéng
lo ngai dén cholesterol trong mau. Nhu mot chuyén gia n6i, “Méi

ban tam dén mot tinh trang y t€ ¢ xu hudng ting 1én cling véi sy
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phat trién ctia thudc... Thudc bién d6i mot trang thai co thé thanh
mo6t loai hinh diéu tri va sau d6 thanh mot loai bénh”.

Ngay khi cholesterol cao dugc coi la nguy co d6i véi stic khoe
trong tam tri cong dong (dinh nghia vé “cholesterol cao” lién tuc
bi ha xu6ng nho mot loat cac bdo cdo nghién ciiu dugc tai trg boi
cdc nha san xudt statin), statin tham du vao viéc di€u tri nd. Két
qué dan dén doanh s6 ban dang kinh ngac. Chi riéng statin Lipitor
thoi da trg thanh loai thudc thanh cong nhat vé mat thuong mai
trong lich sti, v6i doanh s6 tii ndm 1996 dén 2011 dat 120 ty do6
la. Doanh thu t6ng cla tét ca cac statin cong lai du kién la hon 1
nghin ty d6 la méi ndm vao nam 2020, nhiéu hon GDP hing nam
ctia hau hét cac qudc gia.

Khi cic cong ty dugc phim tai trg hét nghién ciiu nay dén
nghién ctu khdc ma 1gi ich cho bénh nhan thi khong dang ké,
lugng bénh nhén nay thi ngay cang ting, cac chuyén gia tim
mach va cac t6 chtic bénh tim mach da vao cudc. Hoai nghi trudc
day vé vai tro ctia cholesterol va mtc d¢ kiém soat ctia né déi véi
bénh tim mach - nhu bao cdo ctia Vin phong Panh gida Coéng
nghé dugc cong bo trong nhiing nam d4u cua statin, udc tinh
viéc st dung rong rai thudc nay c6 thé chiém ctia xa hoi khoang 3
dén 14 ty d6 la moéi nam, véi nhiing lgi ich khong r6 rang va chi
phi 150.000 d6 la cho méi ndm chiia bénh ctia mét ngudi - bién
mat trudc mot cudc tdn cong cua cac nghién ctu dugc tai trg
bdi cac nha san xuat thudc, cac hoi nghi dugc cac cong ty dugc
t6 chtic va su nhiét tinh cia cic chuyén gia y t€ ma nhiéu ngudi
trong s6 ho dugc hudng lgi tai chinh ti cc cong ty dugc. Cac
nha sdn xudt thudc anh hudng dén cac nha nghién ctu, nhan
vién y té, cdc t6 chic, cic co quan chinh phti v cong d6ng theo
nhiéu cach, tit d6 lam thay d6i ciu triic chim séc stic khoe hién
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dai, va day 1a moét cau chuyén kha hdp dan. Va ban chit ctia né thi
khong qua phuic tap.

N6i mot cach don gidn, cac cong ty dugc phdm 16n ngay nay
rt gioi trong viéc tim kiém bdng chiing cho cic liéu phép hita
hen 1gi nhudn, kh4 gioi trong viéc ha thip cac chiing ct bat lgi
can dudng va I3 béc thiy tuyét vdi trong viéc quang bd sdn phim
ctia ho t6i bac si va cong ching. Mot s6 nha phé binh khic hoa
céc cong ty dugc phdm la ké cht muu doc ac - “Dai gia Dugc
phdm”- huy hoai stic khde ctia chiung ta dé lam cang tui tién ctia
ho. To6i khong nhin theo cach dé. Tuy nhién t6i phai cong nhan
ho 14 céc doanh nghiép tuyét voi, cac cong ty dugc phdm 16n ngay
nay thudng rat xudt sic trong nhiing gi ho lam, tlii nghién ctiu va
phét trién tién tién dén tiép thi va quang cao cuc ky hiéu qua. Toi
nhén thiy cic cong ty dugc phdm la cic tdp doan tu nhén; trach
nhiém chinh cta ho 13 tao ra 1gi nhuan cho cic ¢6 dong. Nhin
chung, ho rat gidi vé diéu do. Poi khi ho vugt qua cdc ranh gidi,
déc biét khi lam cho moi ngudi cdm thiy ho nén dung mot loai
thudc méi d€ diéu tri mot tinh trang khong dang ké, khi dong dén
viéc kéo dai thoi han ban quyén, tang gia mot s6 loai thudc hodc
khi thuyét phuc cac bac si ké don san phdm ctia hg. Ching ta cdn
su giam sat ky ludng ctia cac co quan chinh phti nhu FDA va tiép
tuc chd y dén viéc dua ra cac dao luit thudc nghiém ngat. Véi su
theo doi thich dang ti cong ching hién nay, t6i khong lo ling
nhiéu vé cac Dai gia Dugc phdm (tuy nhién t6i mong cong ching
biét nhiéu hon vé loai hinh kinh doanh nay, nh& d6 ho c6 thé dua
ra cac quyét dinh sang suét hon vé viéc nén dung thudc nao). Cic
doc gid muon tim hiéu thém vé nghé thuat ki€ém tién phtc tap nay
nén doc cudn sach tuyét voi va day stc thuyét phuc Prescribing by
Numbers ctia nha st hoc Jeremy A. Greene.
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Statin dan dén mét sy dong thuén ngay cang tang trong nhiing
nim 1990 va diu nhiing ndm 2000, thic d4y boi cac nghién ciu
thudng dugc tai trg bai nganh cong nghiép dugc, cho thdy statin
rit hitu ich trong viéc loai bo bénh tim mach cho ngay cang nhiéu
bénh nhén c6 nguy co thip va rat thdp. Nhiing lgi ich c6 thé khong
dang ké, nhung ching c6. Mot vai ngudi nhiét tinh - néi ntia duia
ntia that - khuyén nghi dua statin vao nudc udng.

Vi vay, toi nghi, d6 1a ly do tai sao t6i nhan dugc 14 thu do.
T61 & d6 tudi sdu muoi (ban than diéu do da 1a mot yéu to6 rui ro)
va cholesterol ¢6 phan hoi cao. Tim 6n, huyét ap binh thuong;
t6i khong hut thudc, t6i tap thé duc viia phai, t6i cé ché do an
udng khd lanh manh va t6i chua bao gi¢ gap van dé gi vé tim.
Hai muoi ndm trudc, toi gdp mot tinh trang, goi mot cach vui
nhon, la “tai nan mach méu nio” véi cuc mau dong tam thoi chin
dong méu chay vao mot phin nao chiu trach nhiém cho cam giac
thang bang. Sau vai gié chéng mdt va dung mot s6 chit lam loang
mau trong bénh vién, triéu chling bién mat ma khong cé tic dong
lau dai. N6 trd thanh yéu t6 nguy co lién quan dén tim trong ho
sO y té cua toi . Pén nay, cuc mau dong nhé dé, cdng véi chi so
cholesterol ting cao cta toi dan dén viéc chuong trinh may tinh
thong bdo cho mét s6 chuyén gia v danh trong hé thong cham
soc stic khoe dia phuong rang cic yéu t6 nguy co cla toi dt cao
dé dung statin. Tat ca cac con s6 dugc st dung va nhiing btc thu
theo méu c6 san dugc gtii di. D6 la cach chdam sdc stic khoe bang
thuat toan. Két qua 1a mot bac si ma t6i chua bao gid gap khuyén
c4o toi nén cin nhic dung mot loai thudc theo don méi, c6 kha
nang cho dén hét doi.

Déy 1a mot thay d6i méi va ddng cha y trong thyc hanh y khoa.
Xa hoi ching ta chuyén tii viéc chdm séc stic khoe dugc xay dung
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xoay quanh cich chung ta cdim nhén nhu mot cd nhan t6i mot
thé giGi trong d6 cham sdc stic khde dugc xac dinh boi vi tri clia
ching ta trén mot dudng cong thong ké. Trong trudng hop cla
toi, toi cdm thdy 6n, nhung con sd cta t6i khong dung. Khi con s6
khong dung, ban c6 nguy co cao gap phai mot s6 van dé lién quan
dén tim mach trong tuong lai. Uéng thudc gidm cholesterol gidp
giam nguy co.

Nghe khong té lam nhi.

Vay tai sao 14 thu d6 lam toi tran trd? Béi vi t6i khong muodn
cac quyét dinh vé stic khoe tach biét véi cam giac cia minh. Toi
khong muén chuong trinh may tinh xac dinh cac khuyén cao vé
cham séc stic khoe thay vi bac si riéng ctia toi. Toi 1a mot trong
nhiing ngudi lac hdu mudn duge d6i xtt nhu mot ca nhan, khong
phai la mot tap hgp chc diém dit liéu.

Trudc khi dua ra quyét dinh vé viéc dung statin, toi can biét
thém ca nhén t6i sé dugc hudng cac ‘l(ji ich nao va chiu rti ro nao
ctia thudc. Vi vay, t6i da 1am nhiing diéu ma nhiing ngusi lam
khoa hoc nhu t6i lu6n lam: ngdi trudc may tinh. To6i c6 cdc cau
hoi va to6i nghi rang Internet c6 thé tra 16i chung: Statin sé mang
lai cho t6i mdt s6 1gi ich, nhung 1 bao nhiéu? Cé moét chut rui ro,
nhung la tling nao? T6i nén lo ling vé nguy ¢ mic bénh tim ctia
toi ¢ muc do nao? Toi bat dau dua ra mdt phan tich ri ro/lgi ich
don gian, uu diém & mot bén, khuyét diém & bén kia.

Loi ich so sanh véi tac dung phu. Nghe c6 vé dé. Nhung cang
tim hiéu siu vé statin, moi thii cang phuc tap hon.

GIAM CHOLESTEROL c6 loi phii khong?
Thuc ra la khong chinh xac lam. Lgi ich thuc sy, diéu ma tit
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c4 moi ngudi dang nhadm dén la tranh cc van dé vé tim mach. D6
12 muc tiéu. Nhiéu bac si (v moi cong ty dugc phdm tao ra statin)
tin ring statin 1am dugc diéu d6. Trong nhiéu trudng hgp, dic biét
12 nhiing ngudi méc bénh c6 cholesterol thuc sy cao va cé tién st
bénh tim, chung lam dugc. D6i v6i bénh nhén tim c6 nguy co cao,
statin la ctiu tinh khong thé chéi cai.

Nhung né tré nén it rd rang hon véi nhiing ngudi nhu t0i,
nhitng bénh nhan c6 nguy co trung binh bi ting cholesterol
(nhung khong phai cao dén mtic bao dong) va it hodc khong cé
tién st gia dinh hay c4 nhan vé bénh tim.

Cong cudc nghién ctiu nay nhanh chéng dan toi dén véi gia
thuyét lipid cii cia Ancel Keys va toan bo y tudng cho ring chat
béo trong ché d¢ an dan dén tang cholesterol trong mau va bénh
tim. Duong nhién tdi tin vao gia thuyét do; t6i 16n 1én véi né ma.
T6i nghi n6 dugc ching minh 14 ding vao nhiing ndm 1980 va
1990.

Nhung cang doc vé gié’l thuyét lipid, né cang dang ngo. Tat
cd nhiing ngudi theo ché d¢ an it chit béo cudi cung khong cho
két qua nhu mong dgi. Dung nhu du dodn, rat nhiéu ngudi nhin
thdy ché d6 an it chit béo c6 thé lam gidm miic cholesterol trong
huyét thanh. Nhung cuing véi ché d6 an it chdt béo, nhiéu ngudi
My chuyén sang cdc loai thyc phdm giau dudng va ngii cdc hon,
diéu nay ddy ty 1é bénh tiéu dudng ting lén. Bénh ti€u dudng la
mot yéu té nguy co cho bénh tim mach. Néi chung, nhiing nglic‘ji
an cang nhiéu duodng thi kha nang mac bénh tim mach cang cao.
Vi vay, that kho lam ré nhiing anh hudng ctia ché df én it chit béo
béng cach nhin vao ty 1é bénh tim thuc té.

Ciing c6 mot diéu kho hiéu niia: Ty 1é bénh tim 1én dén dinh
di€ém vao nhiing nam 1950 & Hoa Ky va bit d4u gidm vao dau
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nhiing nam 1960, nhiéu thdp ky trudc khi cé statin. Rt nhiéu
trong s6 d6 lién quan dén ty 1¢ huat thudc 14 thap hon (mot yéu t6
nguy co chinh khac cia bénh tim). Ty 1€ nay tiép tuc di xudng sau
khi c6 statin. Tuy vy, viéc thay d6i quan diém ctia quéc gia d6i véi
chét béo va thém tit ca cac loai thudc d6 khong cé tac dong nhiéu
dén quy dao héy.

Nhiéu nha nghién ctiu tim hi€u méi quan h¢ giita cholesterol,
statin va bénh tim cling rat béi rdi. Khi cac nghién ctu tiép tuc,
ho vidp phai mét m& cic phat hién kho hiéu, bit ngs va nghich
ly. Statin 13 mét trong nhiing loai thudc dugc nghién ctiu nhiéu
nhit trong lich st; ban c6 thé nghi la sau hang thép ky nghién ciiu
chuyén séu va viéc st dung lugng thudc giam cholesterol khéng
16 cho hang triéu bénh nhén, chiing ta da c6 kha ning giai quyét
toan bd cau hoi vé ché€ d¢ an udng va thuodc lién quan nhu thé nao
dén lugng cholesterol trong mau va cach tit ca nhiing thi d6 anh
hudng dén bénh tim. Tuy nhién, méi quan hé d6 van chua dugc
lam 16, v6i mot lugng 16n va ngay cang tang cac tai liéu khién ta
nghi ngd bat ky céu tra 16i don gian nao. *

Vi du: Trong mot nghién ctiu ndm 2016, cac nha nghién ctiu
theo doi hon 31.000 bénh nhén st dung statin, theo sat muc
cholesterol LDL ctia ho (LDL la loai “cholesterol xdu”) va ty 1é mac
bénh tim. Ho théy ring viéc gidm LDL & mdc rét cao giup ngin
ngtia bénh tim mach - nhung chi c6 giéi han. Kha ngac nhién, ho
phét hién ra nhiing bénh nhén c6 LDL thip dén muic t6i thiéu -
duéi 70 mg/dL, mic muc tiéu diéu tri cta statin — khong t6t hon
nhiing bénh nhan gidm & mtic 70 dén 100. Trén thuc t&, mic LDL
duéi 90 duong nhu khéng cé thém 1gi ich ngin ngtia cdc con dau
tim. Gidm cholesterol khéng nhét thiét 1a t6t hon. Mot cudc tan
cong chdng lai thuyét lipid.
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Mot bai bdo déng tai ndm 2016 khac, phan tich 19 nghién ctiu
két luan rdng chiing cti cho thdy cholesterol LDL thap hon dudng
nhu khong lam giam ty 1¢ t vong chung (nghia la t vong do moi
nguyén nhan) & bénh nhan trén sdu muoi tudi. Té hon thé, khi
muc LDL di xudng, ty 1¢ ti vong do tim mach thyc sy ting lén.
Tham chi con ¢6 manh méi 1a tong lugng cholesterol trong mau
cao hon cé thé bao vé co thé chong lai ung thu bang cach nao dé.
“Vi nhiing ngudi cao tudi c6 LDL-C cao [cholesterol LDL toan
phén] sdng lau tuong duong hodc lau hon nhiing ngudi c6 LDL-C
thép, phan tich ctia ching tdi dua ra ly do nghi ngd tinh ding dan
cua gia thuyét cholesterol,” cac tac gia két luan.

Mot danh gid téng hgp bon muoi nghién ctiu khac két ludn,
“Cholesterol tii ché do dn udng khong c6 y nghia thong ké lién
quan dén bit ky bénh dong mach vanh nao,” du né c6 thé lam
tang tong lugng cholesterol trong mau. Thé con statin? Nhu mong
doi, nhiéu nghién ctiu chi ra lgi ich ctia ching. Tuy nhién nhiéu
nghién ctiu khac cho thdy lgi ich ctia ching khong dang ké hoic
khong c6. Nhu mét danh gia khoa hoc nam 2015 vé cac nghién
cliu statin 16n tom tat: “Mot cudc kiém tra cin thin cic thia
nghiém lam sang ngau nhién gin day nhit cua statin... cho thdy
ro trdi v6i nhiing gi da dugc tuyén bo trong nhiéu thap ky, statin
khong c6 tac dung dang ké trong phong ngtia bénh tim mach tién
phat va thi phat”

Cé mét s6 lugng nghién ctiu tuong duong ly ludn statin thuc
sy lam gidm nguy co méac bénh tim cho nhiéu bénh nhan c6 nguy
cd trung binh, do d¢6 tranh céi khoa hoc van tiép tuc. Piéu mong
doi nhét trong khoa hoc 1a mdt loat cac tranh luan vé tinh dung
dan ctia cac dii liéu. Céc nha khoa hoc 14 nhiing ngudi lu6n hoai
nghi vé cong viéc ctia ngudi khac va ho nén nhu vay, béi vi chi véi
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nhiing phé binh cin trong, tranh luan lién tuc va nghién ctu lp di
14p lai thi nhiing bing chiing manh mé mdi xudt hién.

Toi rat ra bai hoc tii viéc tim hiéu statin nhu thé nay: Noéi
chung, cholesterol trong méu rét cao tuong ting v6i nguy co mac
cac van dé vé tim mach cao hon. D6 1a mot yéu t6 rii ro. Tuy
nhién d6 la mot yéu t6 rui ro phtic tap véi rat nhiéu canh bao va
tac dong doi khi gay tranh cai. N6 chila mot trong s6 rat nhiéu yéu
t6 nhu hat thudc 14, tién st gia dinh, ché d6 an udng va tap thé duc
doéng vai tro khong nho. Statin rat t6t cho nhiing bénh nhan c6
cholesterol mau rat cao, dic biét khi né lién quan dén tién st gia
dinh c6 cholesterol cao - cac nhém dugc chip thuan diéu trj ltic
ban dau. Nhung déi v6i nhiing ngudi nhu t6i, nhiing bénh nhan
c6 nguy co trung binh va thip véi cholesterol ting 1én, thi lgi ich

clia viéc st dung statin, t6t nh4t nén can nhac .

TUY NHIEN, BAN KHONG BIET diéu d6 qua viéc doc cac
quang cdo vé statin. Mot vai ndm trudce, chang han mt quang cdo
Lipitor (statin ban chay nhat) trén tap chi sé c6 dong tiéu d¢€ in
dam: “Lipitor gidm nguy co dau tim dén 36%*”.

Nghe that hdp dan. Nhung né dudng nhu khong phu hgp véi
nhiing gi t6i doc v€ 1gi ich ctia statin. Vi vay, tdi theo ddu hoa thi -
dan dén doan ghi chii nho & cudi trang quang cdo: “*Piéu do6 cb
nghia 13 trong mot nghién ctiu lam sang 16n, 3% bénh nhan dung
thudc duong hodc gia dugce bi dau tim so véi 2% bénh nhéan diing
Lipitor™.

Hay gidi ma mot chidt va ban sé thdy day 1a nhiing gi quéng
cdo thyc sy néi: Ly hai trim ngudi c6 yéu t6 nguy cd mic bénh
tim va chia ho thanh hai nhém mot tram bénh nhan moi nhém.
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Mot nhém dung statin hang ngay, nhém con lai dung gia dugc
(mot vién trong gidng thudc nhung khong phai la thudc). Theo
doi nhiing gi xay ra. Sau mot thai gian - sau thang, mdt vai nam,
bét ké nghién ctiu kéo dai bao 1au - ban dém s6 lugng ngudi mac
bénh tim trong mdi nhém. Két qua la nhém gid dugc c6 ba con
dau tim va nhdém statin chi c6 hai con dau tim. Véy statin c6 tac
dung! N6 c6 vé ngin chin mot con dau tim.

Nhung lam thé nao d€ truyén dat diéu d6 dén cong chung?
Ban khoéng thé lam diéu d6 nhu tdi lam trong doan trudc, boi vi
cach giai thich d6 dai dong va cé vé qud yéu 6t. Ban phai bién no6
thanh céi gi d6 don gian va manh mé hon. Vi vdy, ban nhin vao
céac con s theo mdt cach nao d6. Cac céng ty dugc phdm thich
nhdn manh nhiing thi dugc goi la “rai ro tuong d6i”, vi nd c6 xu
huéng lam cho 1oi ich trong 16n hon. Trong vi du nay, nhém gia
duogc bi ba con dau tim, nhom statin c¢6 hai. Néu ban chi nhin vao
vai bénh nhén bi dau tim d6, ban da lam giam nguy co khoang
mot phén ba, tii ba xuéng con hai. Giam 33 phén tram cac con dau
tim! Bi kip viét quang cdo.

Con s8 viia dung viia gay hiéu 14m. Nguy co tuong déi chi
nhin vao s§ hi'cjng nho bénh nhén bi dau tim. N6 bd qua nhiing
doi tugng khac trong nghién ctiu. Hay nhé rang dai da s6 moi
ngudi trong ca hai nhém tht nghiém, du ho c6 dung thudc hay
khong, déu khong bi dau tim. D&i véi ho, dung statin chang c6 gi
khac biét ca. Néu ban nhin vao toan by nhém tht nghiém, khong
chi nhiing nguoi bi dau tim, dung statin ngan ngtia mot con dau
tim cho mdi tram bénh nhan. P4y la muc giam “rti ro tuyét d6i”
va trong truong hgp nay la 1%. Tuy nhién tiéu dé “Gidm con dau
tim dén 1%” nghe khong h4p dan chut nao. Di diéu dé cling dung.
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Nhiing ngudi viét quang cao thudc dugc trd luong cao, ki€m tién
bang cach lam ndi bét rai ro tuong doi va bé qua rii ro tuyét doi.

Céi ndo dung, tuong d6i hay tuyét d6i? Ca hai déu nhu nhau.
Van dé 13 ban mudn nhidn manh cdi nao. Cdc béac si cé xu hudng
quan tdm dén ca hai. Khi ban nhin theo cach do, tham chi giam
chi 1% nguy co tuyét doi cd thé co nghia 12 ngan chin hang nghin
van dé y t€ c6 kha ning tan phd mot dién rong dan sé. Tuy nhién,
diéu d6 cling c6 nghia 13 hang triéu bénh nhan cé thé dang dung
mot loai thu6c vo bé.

NIEM TIN vio gia thuyét lipid ctia téi bi lung lay, t6i muén biét
thém vé nguy cd méc bénh tim thyc sy cia minh. Piéu d6 dan to6i
dén mot kham pha khac.

Hoa ra, ddnh gid nguy co ca nhan vé bénh tim 1a mot mon
khoa hoc chinh xac. Do viéc chi dung chi s6 cholesterol dudng
nhu it cé tinh dy doan hon so véi trude déy, cac bac si than trong
tranh dua vao chung, thay vao d6 do dém mot s6 yéu t6 rii ro.

Duéi day la cac yéu t6 nguy co chinh ctia bénh tim:

« huyét ap cao

o tién st hut thude

o ti€u duong

« cholesterol cao

o tudi

« gia dinh va/hodc tién st bénh tim c4 nhan

Bing cach thu thip tién s bénh nhan va can nhic cac yéu

t6 ri ro nhu véy, cac bac si c6 thé dua tat ca vao cong thic va
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dy dodn nguy co mac cac vin dé vé tim trong tuong lai ciia bénh
nhén.

Ban c6 thé ty 1am diéu d6 trén mang — ban c6 thé nhép s6 liéu
vao mot sO trang web va tim hiéu nguy co bénh tim trong tuong
lai - nhung dit nh4n dugc két qua thé nao ban khong nén tin vao
do6 hoan toan. Néu ban lam thi tinh todn rai ro bénh tim véi vai
cong cu tryc tuyén khac nhau, ban sé thiy ho st dung cac yéu to
rtii ro khac nhau; két qua ban nhan dugc c6 thé khac nhau.

Quan trong hon la nhiing gi bac si ctia ban d¢ xuat dya trén
¥ tudng so bo vé rai ro. O diém nay moi thi ciing thay déi trong
thoi gian qua. Ngay nay, cac bac si c6 nhiéu kha nang ké statin
hon so v6i mot thap ky trudce, béi vi ho coi ngay cang nhi€éu bénh
nhan ctia ho la Ging cti vién cho liéu phap statin. Day la ly do: Nam
2013, hai t8 chtic rat uy tin la Trudng Tim mach Hoa Ky (ACC)
va Hiép hoi Tim mach Hoa Ky (AHA) dua ra mét bo huéng dan
méi dang chu y cho viéc ké don statin. Cac khuyén nghi méi ha
thdp dang ké cac ngudng khuyén cdo diéu tri bang statin, giam tu
20% nguy co mac bénh tim trong tuong lai xudng con gan 7,5%.
N6 mé rong nhém bénh nhén dung statin tiém ning rit 16n. Dot
nhién, hang triéu ngudi chua bao git bi bénh tim bi coi la c6 nguy
co viia phai dugc khuyén dung thudc. La thu gti cho t6i la mot

trong so do.

TRANH CAI BUNG LEN ké ti d6, khi cdc nha nghién ctiu ting ho
va phan bac cic huéng din nim 2013 trén cic tap chi y khoa, blog
va truyén thong dai chiing, bim nhuyén moi thi tii tinh chinh x4c
ctia cac udc tinh nguy co dén cdc nghién citu statin nao 1a c6 gid tri
nhét. Mot s6 béac si cho rdng huéng din cia ACC/AHA 1a kim chi
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nam, nhiing ngudi khac thi cho rdng ching v6 dung. Pén gi¢ van
chua c6 su dong thudn 4ap dao trong cong dong khoa hoc.

Néu ban bi dau tim, ban tu déng 12 bénh nhén c¢6 nguy co cao
va khong phai nghi ngo, statin kha t6t trong viéc gidm nguy co bi
con dau tim l4n thi hai. Diéu nay dugc goi 13 phong ngia thi cép.
Khong cin thic mic viéc st dung statin & day.

Tuy nhién t6i khong ndm trong s6 d6. Toi chua bao gio bi dau
tim. T6i thudc nhém muc tiéu dugc goi la “phong ngtia tién phat”
- ¥ tudng & déy la c6 gang ngan chin su ¢6 trudc khi né xay ra.
Phong ngtia tién phét 1a san choi danh cho statin. Céc huéng dén
méi nhin manh viéc st dung statin cho nhém bénh nhéan 16n hon
~ nhém phong ngtia tién phat c6 nguy co trung binh - dem dén
tin vui cho c6 déng ctia cdc cdng ty dugc phdm va la diéu may ma
ciing khong may cho bénh nhan. Khi bat ky loai thu6c nao dugc
ké don nhiéu hon, cang c6 nhi€u ngudi bi tac dung phu. Va statin,
du rdt an toan so v6i hdu hét cac loai thudc, cling c6 tac dung phu.

KHONG CO LOAI THUOC NAO khong c6 tic dung phu. Diéu
dé dung ca véi cac loai thudc ma ching ta c6 thé dung hang ngay
nhu caffeine, cac loai thudc trong ti thudc ctia ching ta nhu
aspirin hodc bat ky loai nao trong s6 hang nghin loai thudc c6 sdn
theo don. Khi néi dén thudc, nguyén tic 1a ban khong nhan dugc
tac dung t6t ma khong c6 vai (du rat it) rai ro.

Cac tac dung phu cua statin dugc bdo cdo phd bién nhit bao
gom:

« dauvayéu co

o tiéu dudng

o mat tri nhd, cic vin dé vé nhén thic
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Cac tac dyng phu hiém gip nhung nghiém trong hon bao
gom:
o tiéu co vén (co bi t6n thuong va hu hai nghiém trong cé
thé din dén t6n thuong than)
 tdn thuong gan
o bénh Parkinson
e sasuttritué

o ung thu

Nguy co tac dung phu thuong ting lén khi liéu thudc ting
1én, vi viy bénh nhan dung lugng statin cao hon cé xu huéng gap
nhiéu vidn dé hon. Hau hét cac bac si ¢ gang giii liéu cang thap
cang t6t, mién 13 ho c6 thé dat dugc két qua mong muon.

C6 rit nhiéu tranh cai vé cic tdc dung phu phd bién nhit cta
statin — v€ muc d) thuong xuyén xay ra ciing nhu mdc do nghiém

trong ctia ching.

Pau co va yéu co

Khoang mot phan mudi dén mot phan ba s6 bénh nhan statin
bédo cdo cac vin dé lién quan dén co & mot miic do nao dé sau khi
bat dau dung thudc. Tai sao pham vi lai rong nhu vay? Mot phan
vi nhiéu nghién ctiu 16n bdé qua chiing, coi ching qua nhé va qua
chti quan @€ theo doi. Céc bac si biét rat kho phan biét gitia nhiing
con dau nhtic thuong ngay - nhiing loai dau tac dong dén mot
ngudi du ngudi dé c6 dung thudc hay khong - va nhiing con dau
do dung thudc. Mot s6 nghién ctiu cho thdy cac bao cao vé€ nhiing
vin dé co bap c6 thé bi théi phong, phin 16n do bénh nhan chu
y nhiéu hon dén co thé ho sau khi bat ddu dung thudc va 46 16i
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cho thudc gay ra chudt rit hay nhiing ti€ng luc cuc thong thuong.
Tham chi ghi nhan nhiing truéng hgp bénh nhan dung gia dugc
cing bat dau gdp phai cac tic dung phu - day goi 1a hiéu ting
nocebo - vi ho nghi ho dang dung m¢t loai thudc c6 thé gy ra tac
dung phu. Diéu nay lam cho cac tac dong nhe nhu dau co dic biét
kho theo doi. Tuy nhién, hau hét céc van dé lién quan dén statin
dugc coi la nho va thudng giai quyét dugc bang cach ngung thudc
tam thoi hoac chuyén sang duing loai statin khac.

Anh huéng dau co va yéu co trén nhiéu ngudi st dung statin
1a 6 thuc. N6 c6 thé té dén ndi anh hudng dén kha ning van
dong va kha nang chiu dung. Trén thuc té, d6 1a ly do hang dau
khién moi ngudi ngling dung statin. Hau hét cac tic dung lién
quan dén thudc rat nhe, tii cling, dau co dén chudt rit va yéu co.
Trong nhiing trudng hgp rit hiém, thudc cé thé giy ra nhiéu vidn
dé nghiém trong hon, tif viém gay té liét dén ton thuong co de doa
tinh mang. Mot s6 nha nghién ctiu tham chi cho rang statin c6 thé
thuc ddy cac vin dé vé tim do lam hu t6n chic ning hoat dong ctia
co tim va cd mach mau, médc du chua cé du bang chiing.

Céc nha nghién ctiu statin khac lo ngai nhiing vin dé co bap la
dau hiéu ctia mét van d€ nghiém trong hon. R6t cudc, tai sao dung
thuoc chong cholesterol lai c6 tac dung phu lién quan dén co bap?
Cau tra 16 c6 thé lién quan dén trung tdm san xuit ning lugng
clia cac té bao, cdc cdu tric siéu nho goi 1a ty thé. Y tudng & day
la statin bang cach nao d6 c6 thé anh hudng dén ty thé, din dén
hién tugng dau dén va yéu co dugc bao cdo. Ty thé dong mot vai
tro quan trong trong nhiéu chtic ning cta té€ bao; thuc té, ching
ta khong thé s6ng thiéu ching. Kha ning statin giy t6n hai cho ty
thé - c6 thé c6 tdc dung lau dai nghiém trong hon dau nhiic - hién
dang dugc diéu tra tai mot s6 trung tdm nghién ciu.
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Bénh tiéu dudng

HAu hét cac bac si khong lo ling nhiéu vé nhiing con dau nhiic
nhe. Nhung ho lo ldng vé mdi lién hé gitia statin va bénh ti€u
dudng. O day mot 14n nita lai ¢6 tranh cii va d6i lap xoay quanh
miic d6 nghiém trong cta van dé. Hau hét nhiing ngudi tng ho
nhiét thanh statin tit ddu bac bo hoan toan méi nguy hiém cla
né. Nhung gin day, cdc nghién ctiu dai han cho thdy nguy co mac
bénh tiéu dudng 1a cé that, du thdp nhung dang tang dan.

Hién nay du kha nhiéu ngudi chdp nhan statin lam ting nguy
co méc bénh tiéu dudng, ciu hoi van 13 § miic do nao. Mot dang
14 cdc nghién ctiu cho thiy dung statin trong mdt hodc nhiéu ndm
lam tang sy xudt hién bénh ti€u duong & dau dé gifia muc thap
bon hodc ndm trudng hgp méi trong mét nghin ngudi ding thudc
va muc cao hon ndm hodc sau lan. Mot danh gia trén quy mo 16n
két luén ring dung statin lam ting khodng mdt bénh nhan trong
mdt tram bénh nhéan tiéu dudng. Két qua phu thudc vao nghién
cuu, liéu lugng thudc va thoi gian theo d6i bénh nhan, cing nhu
nguy co mac bénh tiéu duong ma bénh nhén cé trudc khi bat dau
dung statin. Nguy co mac bénh tiéu dudng trudc khi dung statin
cang cao, statin cang ¢ xu huéng lam tang khdi phat bénh - statin
c6 vé lam boc 1o bénh tiéu dudng & nhiing ngudi c6 nguy co hinh
thanh bénh nay. Nhu mot bai bao ctia cac bac si tai Johns Hopkins
khuyén céo, “Nhiing ngudi bi tién dai thdo dudng chi nén st dung
statin néu ho c6 nguy co dau tim va dot quy cao”.

Két luin vé bénh tiéu dudng van chua nga ngii, mot phén vi
hau hét cac nghién ciiu déu tuong d6i ngin han, thyc hién khong
qua vai nam. Can nhiing nghién ctiu dai hoi d€ ddnh gia toan bo

rli ro ctia cac tinh trang c6 thoi gian tiém 4n 1au dai nhu bénh tiéu
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duong lién quan dén statin. Ching ta c6 th€ nghe nhiéu hon vé
diéu nay trong nhiing ndm t6i.

Cac van dé vé nhén thic

Tac dung phu cna statin ma chiing ta hiéu dugc it nhit 13 cac bao
cdo vé mit tri nhé, nhadm lan, 1o mo va cac van dé chiic nang ndo
khéc. Cac triéu ching cha yéu nhe va c¢6 xu huéng bién mat khi
nguing statin. Giéng nhu dau co nhe, ching kho theo déi hodc c6
lién két r6 rang véi viée st dung statin. Hau hét cac nghién ctiu
ban diu thdm chi khong theo doi cac tic dung phu kho xac dinh
nay va hau hét cac bac si khong coi chung quan trong dén mitc
phai ban tAm. Nhung cac bdo cao vé van dé trong khi duing thudc
du nhiéu d€ khién FDA thém canh bdo vé tac dung phu ctia statin
d6i v6i nhan thic trén nhan thudc.

Mot diéu ma tat ca moi ngudi déu dong thuan la chung ta can
thém thong tin vé€ tac dung phu cta statin. N6i chung, diéu quan
trong can nhd la cac loai thudc nay 1a mot trong nhiing loai an
toan nhat tiing dugc phat trién. So sanh tidc dung phu cua statin
v6i céc loai thu6c ma moi ngudi it lo ldng - chéng han nhu aspirin
v6i nguy co loét dudng tiéu hoa, chudt rut va chay mau trong, la
loai thu6c gay tl vong cho hang nghin ngudi méi nam - ban bat
d4u nhan ra nhugc diém cua statin rat nho.

Tuy nhién c6 ly do dé tin rdng hau hét cac nghién ctu tii trudc
dén nay c6 xu huéng lam giam muc d6 cta cc tdc dung phu ctia
statin. Mot phan do hau hét cac tdc dung phu nhe dén muc chung
ndm dudi ngudng quan tim ctia cc bac si. Mot phan do hau hét
cac nghién ciu dugc thuc hién hodc tai trg bdi cic cong ty dugc va
cdc nha san xudt thudc thi c6 xu hudng truyén thong lam ndi bat
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loi ich va t6i thiéu héa rii ro. Mot yéu t6 khac can Iuu y: Nhiéu tac
dung phu c6 thé cdn nhiéu nim méi boc 16 ra va hau hét cac két
qua cho dén nay déu dén ti cic nghién ctiu ngan han.

Néu statin tuan theo mo6 hinh ctia nhiéu loai thudc ban chay
khdc, chung ta sé hi€u thém vé quy mé 1¢i ich va tdc dung phu
thuc sy cta nd qua thoi gian, khi c6 thém nhi€u ngudi dung statin
va khi cac nghién ctiu dai han dugc hoan thanh. Mét diéu chung
ta c6 thé chic chin, nhu Scientific American nhan dinh, la “S6
lugng ngudi diung statin cang cao chdc chén sé tuong ing véi su
gia tang nhiing bdo cdo vé cac tac dung phu tiéu cuc”

Chu ky Seige mot 14n nita lai xuét hién. Chung ta trai qua tudn
tring mét giai doan 1 clia statin va budc vao giai doan 2 véi cac
danh gia c6 tinh phé binh hon. Sau khi cac cong trinh nghién ctiu
ddc 1ap dai han cung cp mot buic tranh ddy da hon, cin bang hon,
ching ta sé budc vao giai doan 3 va statin, giong nhu tat ca cac loai
thudc thin ky khéc, sé bdc 1 hoan toan: rat hitu ich cho mot s6
truong hop, khong can thiét cho cac truong hgp khac.

VIEC SU DUNG STATIN ting cao mang dén hai vén dé lién quan
khéc, 16n hon va it nhiéu bi 4n.

L .» A A

Mot trong s6 do 1a viéc “y t€ hoa” cudc song. Thuit ngii hoi
khé hiéu nay dugc st dung d€ mé ta mot xu hudng dang lo ngai
trong xa hoi, d6 1a bién nhiing diéu ma trudc day chung ta chi don
gian tu gidi quyét — nhu lua chon 16i sOng, cac tinh trang stic khoe
it nguy c0, thdi quen cd nhén - thanh cic tinh trang y khoa c6 thé
chiia tri. Thong thudng diéu nay di doi véi viéc xuit hién mot loai
thu6c méi phu hgp dé€ diéu tri tinh trang méi. Thudc an thén la
mot vi du c6 dién. Khi Miltown, thudc an than nhe dau tién, dugc
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phat hién vao khoang ndm 1950, khong ai biét phai lam gi vdi no.
Chua bao gi¢ c6 mot loai thudc ddi pho véi su lo ling miic 6 nhe.
N6 dugc coi 1a mot vin dé€ khdng quan trong; nhiing ngudsi gap
phai tinh trang nay ty vigt qua né bang cach tam sy v6i ban beé
hodc chuyén gia tu vin va chd né qua di. Tuy nhién khi mot loai
thuoc xuat hién dé diéu tri no, dot nhién sy lo &u muc do nhe tré
thanh mot tinh trang c6 thé diéu tri bang thudc. N6 dugc xem xét,
dinh nghia lai va y t€ hda, va thudc an than tré thanh thuéc bom
tdn. Diéu tuong tu xay ra khi thudc danh cho ADHD trd nén san
c6 - tinh trang trudc day ting dugc coi la cdc van dé€ hanh vi &
trudng hoc bién thanh mét cdn bénh c6 thé diéu tri bang thudc,
v6i cac dinh nghia vé€ doi tugng hudng loi tli thudc dugec mé rong
dén ra cho dén m¢t luc duong nhu ctii mudi tré em thi cé mot em
dang uong mot loai thudc nao dé. Viéc mé réng pham tru cic loai
bénh c6 thé di€u tri nay c6 thé co y t6t, nhung né ciing kha ding
s¢. Danh sach cac tinh trang nhu trén sé ting cho dén khi c6 thém
hang triéu ngudi nghi rang ho hodc ngudi than ctia ho bi bénh
hodc c6 nguy cd mic bénh - nhiing nguy cd c6 thé chin doan va
diéu trj dugc bang thudc - ngay ca khi ho cam théy 6n. Cac vin dé
nho c6 thé tré thanh ¢ méy kiém tién chinh cho céc cong ty dugc
phém. V6i mét nhém 16n hon rit nhi€u gébm cdc bénh nhin tiém
nang ngay cang lo lang v€ rhi ro ctia ho, thi trudng thudc cang
phat trién. Cac thudc bom tén c6 thé dugc tao ra.

Vé mit tich cuc, y té hda chinh la nd lyc nhdm cai thién stic
khoe bang cach thtia nhén stic manh ctia hé théng cham sdc stic
khoe hién dai c6 thé ap dung cho moét loat cac vin d€ ngay cang
rong hon va gidi quyét trudc khi chung tré nén t6i t¢ hon. Con vé

mit tiéu cuc, n6 cd thé bién thanh thit dugc goi 1a “reo ric ndi s¢
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bénh t4t” - nhin manh hay dinh nghia lai cdc rai ro bénh tat dé
md rong thi truéng thudc.

Statin c6 tham gia vao vin dé€ nay khong? Mot s6 ngudi phé
phén statin budc t¢i viéc mé rong ngudn bénh nhén t6i hang chuc
triéu nguoi c6 vé khée manh - hau hét & do6 tudi trung nién, véi
rui ro tdng cao & muc do nao dé nhung khong c6 tién st bénh
tim - 13 cach y t€ hoa cudc sdng ctia chung ta, khién nhiing ngudsi
khong c6 triéu chiing bénh bit dau dung thudc. Ciing c6 nhiing
phan bién manh mé & day, v6i nhiing ngudi d€ xuit st dung statin
rong rai hon chi ra sy cin thiét ctia thudc giup chong lai tac dong
cua ché d6 an udng giau chét béo va 16i séng it van dong hon bao
gio hét.

Day la cht d€ van dang dugc tranh luan kha nhiéu. Nhung két
qua hién tai 13 ngay cang c6 nhiéu ngudi dugc ké don statin nham
ngan chdn s6 con dau tim ngay cang it.

biéu nay dan dén mot tac dung phu thi hai, c6 phan bi che
khuit: st dung statin nhu mot cach né tranh nhiing Iya chon cd
nhéan khé khén hon. Bing cach st dung statin, ngudi dung c6 thé
nghi rang vén dé vé cholesterol clia ho dugc gidi quyét va khong
can phai thay d6i 16i séng lién quan dén ché d¢ dn udng va tap
luyén. Mot s6 nha nghién ctiu lo ngai cac loai thudc tao su trdn
an gia tao: y tudng dung statin ¢ thé bu dap cho cic lya chon
dn udng khong lanh manh va it van ddng. Udng thudc giai quyét
van dé, ¢ nghia la ban khong phai tip thé duc chdm chi hodc dn
nhiéu rau. Hodc nhu mét chuyén gia y khoa néi, cac loai thudc
nhu statin “lam yéu di méi lién két gitia nd luc, trach nhiém va
phan thudng trong viéc giii gin stic khoe”

Mot s6 béng ching cho thdy diéu nay dang xay ra. Chang han,
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mot nghién ctiu ndm 2014 (v6i tya dé khong khoa hoc chut nao
“Gluttony in the Time of Statins?” (Théi tham &n trong Thoi dai
Statin?)) cho thdy nhiing bénh nhén st dung statin cé kha nang
tdng lugng chét béo va calo nhiéu hon ddng ké dan dén ting can
so v6i nhiing ngudi khong st dung. Xu huéng xdu di trong thap ky
qua. Cac tac gia két luan, “Chung ta can xem xét c6 nén chdp nhén
mot chién lugce y hoc cdng dong khuyén khich st dung statin ma
khong can thuc hién cdc bién phép gidm nguy co ting calo va chat
béo nap vao co thé ciing nhu ting cin ning lién quan dén viéc st
dung statin hay khong”. “Chung ta tin rang muyc tiéu diéu tri bang
statin, gi6ng nhu bt ky liéu phap dugc ly nao, 1a d€ gitup bénh
nhan gidm cdc rai ro ma khong thé giam dugc néu khong ding
thudc, cht khong phai d€ ho cho thém ba vao bit tét’.

Céc chuyén gia d6ng y rang chia khoa la tap trung vao ché do
dn udng lanh manh cho tim va tap thé duc viia phai ngay ca khi
ban dang dung statin.

TU KHI NHAN dugc mot mau thu rac toi khong thich, t6i da mat
hang thang troi luc tung hang dong bai bao, sach va bai xa luén vé
statin, bién minh thanh mot bénh nhan hiéu biét nhiéu hon. Toi
hiéu r6 hon vé cic loai thudc.

Gio day t6i da hoan thanh viéc phan tich lgi ich va rai ro cho
ban than minh. Déi véi nhiing bénh nhan nhu t6i - rai ro thip
dén trung binh, chua bao gi¢ gép van dé vé tim, nhung c6 mot s6
dau hiéu cho thdy rti ro gia taing — dua trén nhiing dii liéu t6t nhat
t61 c6 thé thu thip dugc, thi dit liéu 1a nhu sau:

« Tu 100 dén 200 ngudi ¢ mic rui ro nhu tdi sé phai dung

statin trong nam nam dé€ ngan ngia mot con dau tim

nghiém trong
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o T 150 dén 270 ngudi sé phai dung statin trong nam nam
dé ngin ngtia mot con dot quy

« Khoding 50 dén 100 ngudi sé dung statin trong ndm nam
d€ ngén chédn bt ky vdn dé€ tim mach nao (nghiém trong

va khong nghiém trong)

Va rui ro? Bo qua tat ca cac tac dung phu hiém gép:

« Néu toi bat dau dung statin, toi sé c6 mot phan mudi kha
ning phat trién mot s6 vin dé nhe vé co bip & miic do
nao dé

o Toi sé tdng nguy co phat trién bénh tiéu dudng - ciing nhu
giam co hoi bi dau tim nghiém trong

o Moi tht tré nén r6 rang hon. Nhung van chua hoan toan
1o rang. Toi diing lai tai mt bai viét t6ng quan gin day
vé statin cho bénh nhén c6 nguy co thdp va trung binh:
“Dudng nhu lgi ich ctia statin nhiéu hon céc tac hai tiém
4n ngan han mic du tac dung lau dai (qua nhiéu thap
ky) van chua r6. Cin than trong khi ké don statin dé
phong ngtia tién phat cho nhiing ngudi c6 nguy co tim
mach thép”.

DEN DAY ban phii ty ra quyét dinh. Toi di c6 quyét dinh ca
minh. Sau khi néi chuyén véi bac si chinh ctia t6i, mét ngusi dan
ong lich thiép, 6ng khuyén t6i “hdy thoi bay nhiing vét gi sét ra
khoi dudng 6ng” véi statin (t6i thich cach truyén dat thong tin
y khoa ctia 6ng) - t6i ndi véi 6ng la khong, t6i sé khong dung
thudc dé loai bo gi sét. Thay vao d6, nhiing gi t6i sé lam 14 theo
déi ky hon ché d6 dn udng va tap thé duc. Khong c6 gi cuc doan.
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Toi cling sé viét mot 14 thu nhe nhang cho nha cung cdp dich vu
chim so6c stic khoe ctia t6i yéu cau ho ngtling gti t6i nhiing 16i
khuyén khong mong mudn. Toi sé xem quang cdo thudc véi su
hoai nghi méi. Toi sé gat sang mot bén moi lo lang vé cac vin
dé lién quan dén tim. Toéi sé quén di statin va tdp trung vao tan
hudng cudc séng.

Nhung d6 la t6i. Nhiing nguoi khac véi cting loai rti ro, doc
cing thong tin vé€ cing mot loai thudc, 6 thé c6 phan ting khac
nhau. Mot s6 don gian sé lam theo nhiing gi bac si dé€ nghi. Mot
s6 ngudi coi nhu x3 s6: Co hoi tring giai cia ban c¢6 thé thap,
nhung ban khong thé tring néu ban khong mua vé. Vi vay, ho
dung statin d€ ngan con dau tim mot trén mot traim ngudi méi
6. Nhiing ngudi khong thich rui ro ¢6 thé xem né giong nhu mot
chinh sach bao hiém: Kha nang xay ra mot su kién t6i té 1a rat nho,
nhung phong ngtia thi van t6t hon. Hang triéu ngudi dung statin
khi khéng c6 van dé gi.

biéu d6 cling tét. Néu ban c¢6 dt kha nang, néu ban chip nhin
céc tac dung phu tiém 4n, néu ban tiép tuc tip thé duc va néu ban
kiém soat dugc sy thoi thiic muon dn bit tét ngép bao, hay dung nd.

Nhung né khéng danh cho toi.
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NEU STATIN - mét trudng hgp dién hinh minh chiing cho stic
manh clia marketing d6i véi thudc — phoi bay mot s6 diéu toi té
nhit ctia cic Dai gia Dugc phdm ngay nay, cau chuyén tiép theo

hoan toan ngugc lai. Nhiing kham pha nay dén tii sy cong hién hét
" minh kiéu c8 dién, long vi tha khoa hoc va tinh ban hao phéng.
Tt cad dem dén mot moén qua cho thé gidi: mot nhém thude 16n
rit chinh x4c, c6 tdc dung rit manh va rit an toan dang dugc phat
trién, chiing lam thay doi cach ching ta nghi v€ thudc.

Thuit ngii khang thé don dong (monoclonal antibody) nghe
c6 vé dang s¢ cho dén khi ban tach tiing thanh phén cta nd. Mono
c6 nghia la mét, gidng nhu trong monogamy (ché d6 mot vg mot
chdng). Clonal lién quan dén nhan ban - béan sao di truyén giong
hét ban goc, giong nhu nhiing con chd ctia Barbra Streisand. Cac
khéng thé la cic phén ti chdng nhiém tring ma cac t€ bao bach
ciu san xut ra khi ching dénh tra nhiing ké xam lugc. Khdng thé
gi6ng nhu tén lita din dudng trong méau, c6 thé nhan biét va khéa
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vi trung va vi rat, sau do6 giup loai bo ching ra khoi co thé. Vi vay
khéng thé don dong la tén ltta dan dudng dugc san xuat ti viéc
nhén ban cic té bao bach cdu giong hét nhau.

Tai sao chuing lai quan trong? B6i vi cac khang thé don dong 1a
thit gdn nhat véi vién dan than ky thuc su. Mot ntia trong s6 mudi
loai thu6c ban chay nhét hién nay la khang thé don dong. Ban c6
thé nhén ra ching bang tén khoa hoc vi tit ca déu c6 dudi mab (viét
tat ciia Monoclonal AntiBody). Ching bao gom infliximab (tén
thuong mai Remicade) danh cho cac bénh ty mién; bevacizumab
(Avastin) diéu tri ung thu; trastuzumab (Herceptin) tri ung thu
vi; rituximab (Rituxan) tri ung thu. Pau bang la adalimumab
(Humira), dugc st dung d€ diéu tri mot danh sach ngay cang dai
cc bénh lién quan dén viém nhiém. Nhiing loai thuéc nay dang
tao ra lgi nhudn hang ty do la.

Va c¢6 thém nhiéu cac khang thé don dong méi sap ra doi.

Tét ca nhiing thd nay - ban sao ctia cac té bao bach céu, khing
thé nham vao cac bénh ly cu thé, va nhim vao nguén 1gi nhuin
khdng 16 - déu lién quan dén mdt phan vo cling phuc tap va cuc
ky quan trong ctia co thé: hé thdng mién dich. Khi t6i con di hoc
vao cudi nhiing ndm 1970, chiing t6i biét rét it vé n6 va véi toi, hé
th6ng mién dich tréng giéng nhu mot thii ma Rube Goldberg c6
thé tao ra néu ong 4y & trang thai phé thudc. D6i véi toi, nd dudng
nhu c6 qud nhiéu déi tugng tham gia - mdt mang lugi vo ciing
phtic tap clia cdc cd quan va cdc té€ bao va cac thu thé va cic khing
thé va cac tin hiéu va cac duong dan va cac phan hoi va cac gene
va cac dong thac enzyme, tat ca phoi hgp véi nhau theo mot cach
nao do6 dé€ bao v¢ ban. Ngay nay chung ta biét r6 hon nhiéu va hé

théng mién dich giong nhu mét dan nhac giao hudng, v6i mbi
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ngudi choi tao ra nhiing tiéng dong khac nhau nhung tat ca déu
choi chung mot tac phdm, tao ra mdt ban hoa téu vi dai.

Hé théng mién dich bang cach nao d6 biét cach phén biét dau
la ban - cac té bao ctia chinh ban - v6i nhiing thii khong phai. N6
c6 kha nang khong chi nhan dién hang ty chat la khic nhau, ma
con c6 thé diéu khién cac t€ bao bach ciu tao ra hang triéu khang
thé, mo6i loai dugc thiét ké ti mi d€ bam vao mot muc tiéu cu thé.
Tiép theo hé thong ghi nhé tiing ké xam lugc khong phai la ban
trong nhiéu nam, thdm chi nhiéu thap ky. Diéu nay ap dung vao
viéc tiém ching ctia Phu nhdn Mary Montagu: Cho bénh nhéan
tiép xuc vi mot lugng nho chit la, kich thich hé théng mién dich
nhan biét va ghi nhé ké xdm lugc. Nhiéu ndm sau, khi bénh nhiém
trung xay ra, co thé c6 thé ting cudng phan ting mién dich nhanh
hon nhiéu so véi khi khong dugc tiép xuc ban dau. Két qua: Ban
duoc bao vé.

Nhung cac t€ bao ghi nhé bang cach nao? Lam thé nao chiing
c6 thé nhén ra ké xam lugc va phén biét gitia ban va ké thu? Lam
thé nao hé thong mién dich c6 thé phan ting v6i hiu nhu moi thi
trong tu nhién ma khong phai 14 ban - bao gom ca hang triéu hoa
chat t6ng hop chua tling ton tai trong tu nhién? Chung ta dang
tiing budc giai ma hé thong dang chd y nay, tim hiéu nhiing bi mat
sau kin ctia n6, tuy nhién phan 1én ching van rit kho hiéu va vo
cung hép dan. Khong c6 gi dang ngac nhién khi mién dich hoc thu
hut sy chud y cia nhiéu thé hé cac nha khoa hoc.

biéu ngac nhién thyc sy 13 né hoat dong cuc ky hoan hao hau
nhu moi lac. Khéng c6 nghia la n6 khong ¢6 16i - c6 nhiing bénh
ty mién, khi hé théng mién dich cho 14 cic t€ bao ctia ban [a ké

x4dm lugc va phong tht chdng lai; nhiing phan ting di ting qué miic
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v6i mot chit la; nhiing tht thut ma virus va t€ bao ung thu dung
dé€ danh liia hé théng - nhung né gin nhu la khong c6 16i. N6 6
ch& d6 gidm sat toan dién moi luc, lam viéc cham chi bén trong
ban, 4m thim tim kiém ké xdm lugc, thiét lap phong thu, don dep
cd thé va giti cho ban khde manh. Hau hét cdc thanh phin quan
trong ctia hé thong nay da dugc xdc dinh vao gitia thé ky hai muoi
va cac nha khoa hoc bat d4u thdy cach chung phoi hgp véi nhau &
cip d6 phan t, hiéu dugc nhiing cach bénh tat kich hoat hé thong
nay va lam thé nao moi thi 6 thé sailéch. Nhung c6 mot diéu ho
chua cham t&i. Tt ca nhiing hiéu biét méi d6 khong gitp tao ra
nhiéu loai thuéc hiéu qua.

Cho dén nam 1975.

CESAR MILSTEIN Ia hinh miu chuin muc cia mot nha khoa
hoc toan cau. Sinh ra & Argentina, dugc dao tao & Vuong quoc
Anh, chuyén xay dung nén tang khoa hoc tai cac quoc gia dang
phat trién trén khap thé gidi, Milstein dudng nhu la bang chiing
sOng cho thdy khoa hoc dugc xiy dung dua trén giao ti€p md va
hop tac quoc té. Loai khoa hoc khong mang dén cac ranh gidi.
Diéu nay gio nghe khd quyén ri ki€u c6 dién. Nhung Milstein la
moOt nha khoa hoc kiéu do.

Ong trong hoi gdy, hoi, c6 vé nghiém nghi véi cip kinh to,
v6i chiéc 40 so mi va quin Au, khodc bén ngoai chiéc 40 phong
thi nghiém. Nhung 6ng pha v& dinh kién nha khoa hoc mot sach
bing mot cach. Ong yéu mén moi ngudi. Ong rat hay cusi va néi
nhiéu. “Ong dugc nhiéu ngudi yéu mén véi tinh ban dic biét)
mot trong nhiéu ngudi ngudng mo 6ng noi.

Ong ciing rit xudt sic trong phong thi nghiém - 6ng lam viéc
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tai Dai hoc Cambridge - noi 6ng tap trung vao khang thé, nhiing
protein tén ltta ddn dudng dugc tao ra tli cac t€ bao bach cau.
Milstein, giéng nhu nhiéu nha nghién ctiu khac, boi rdi bdi sy da
dang va nhay cdm déng kinh ngac ctia khang thé. Co thé duodng
nhu ¢6 khd ning cung cdp mdt s6 lugng khang thé khac nhau gin
nhu vb han, mbi loai dugc ché tao phit hgp chinh xic véi mot
phén cu thé ctia chit xAm nhép. Cac muc tiéu d6 c6 thé bao gobm
tl mot vai nguyén ti trén 16p vo clia virus cho dén cac phan td
tong hgp chua tiing thdy trudc ddy trong phong thi nghi¢ém. N6
nhdm muc tiéu cyc ky chinh xéc; tiép xic véi mot loai vi khuén
c6 thé thuc ddy hé théng mién dich ctia ddng vat tao ra hang traim
loai khang thé khac nhau, moi loai nham vao cac cac tap hgp khac
nhau chi bao goém vai nguyén ti trén bé mat ké xam nhép. Lam thé
nao c6 dugc tt ca sy da dang nay?

Milstein dao sau vao cau hdi d6 va nhiéu cau hoi khéc, nghién
ctu hé thdng mién dich & cip d6 tling phén tl riéng 1, c6 gang
tim hiéu bang cach nao ma cac té bao bach ciu tao ra dugc nhiéu
khéang thé khac nhau v6i nhiéu chat khac nhau dén thé. Ban cé
hang ty t&€ bao bach cdu san xuit khang thé trong co thé (ching
dugc goi 1a té bao B) va khi ching dugc kich hoat, moéi loai c6 thé
bom ra hang triéu phéan tit khang thé mdi phut. Moéi t€ bao B riéng
1¢ chi tao ra mt dang khang thé nham muc tiéu cu thé. Nhung co
thé ban c6 hang ty t€ bao B, vi viy ban c6 thé tao khang thé cho
hang ty muc tiéu.

Khang thé la protein, cac phan ti 16n va phuc tap, 16n hon
nhiéu so v6i hau hét cac loai thudc (cac loai thudce cii, loai ma hiu
hét cac nha hoéa hoc san xudt trudc ndm 1975, hién dugc goi la
“thudc phén ti nho”). Cac phan tt khang thé c¢6 hinh dang giong
chit Y v6i dau mut hai nhanh 1a noi khang thé bam vao ké xadm
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nhip. Nhiing ddu dinh nay dugc ché tao phu hgp chinh xdc véi
mot phén ctia ké xam nhap nhu cai bat tay chit. Su két hop phai
chinh x4c d€ ddm bao dinh chac. Mét vai khdc biét ctia cac nguyén
ttr c6 thé 1am hong moi lién két. Mot khi sy gan két xuat hién, no
sé kich hoat cac phén khac ctia hé thong mién dich va thé 1a xong,
ké xAm nhap bi xda s6.

Cong viéc trong phong nghiém ctia Milstein la tim hiéu co ché
san xudt khang thé cuc ky chinh xac ctia co thé va nhém ctia 6ng
dang tim cdch phét trién t€ bao B ngoai co thé dé c6 thé nghién
ctu sau hon. Diéu d6 dan ho dén viéc tiép cin cac té bao san xuit
khang thé€ 1a nhiing t€ bao ung thu - t€ bao u tiy - vi trong khi
cac té bao bach céu binh thudng ngling sinh san va chét di sau
mot thoi gian ngdn & bén ngoai co thé, cac té bao ung thu cé thé
tiép tuc phat trién mai mai. Ching khong biét khi nao nén ding
lai do d6 gay ra ung thu. Cac t€ bao ung thu loai nay thét ly tudng
cho céc nghién ctiu tai phong thi nghiém, véi sy cin trong ban
c6 thé lam ching nhan 1én mai mai trong cac chai chda day chit
dinh dudng.

Trong moét hoi thdo khoa hoc nam 1973, Milstein thich giao
du dugc mot nha khoa hoc tré ngudi Dic tiép cin, anh méi 14y
bang tién si va quan tim dén viéc nghién ctu tai phong thi nghiém
ctia Milstein. Tén anh 1a Georges Kohler. Nha khoa hoc 16n tudi va
nha nghién ctu sau tién si tré tudi rdt an y. Cudc tro chuyén clia
ho bién thanh 16i mo&i Kohler dén lam viéc tai phong thi nghiém
ctia Milstein tai Cambridge va 16i moi d6 trd thanh mot tinh ban.

Ho duong nhu kho c6 théla ban bé ctia nhau. Khong chi cach
biét vé tudi tdc — Kohler tré hon Milstein hai muoi tudi - ma con
khéac biét vé phong cach. Milstein dac chit thap nién 1950, toc
ngan, 4n mac gon gang, nho bé - chi diing dén vai Kohler, trong
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khi chang trai ngudi Duc thoai mai v6i phong cich hippie nhiing
niam 70 v6i bd rau rAm va quéin bo. Milstein lam viéc cham chi va
cic nha nghién ctiu sau tién si nhu Kohler ciing nén nhu vay, lam
viéc vao cudi tudn, thau dém, bét ci diéu gi can thiét d€ gay 4n
tuong véi cac 6ng cht phong thi nghiém va xdy dung danh tiéng.
Ngugc lai, Kéhler, nhu mét déng nghiép nhén xét, cé xu hudng
“cham chap’, anh thuong xuyén nghi lam dé€ thu gian, tu hoc dan
piano va di nghi bén tudn véi con céi trén chiéc xe van VW.

Milstein hudng dng. Ong tin ring su sang tao thyc sy, trong
khoa hoc va moi thu, cin thoi gian d€ suy ngdm. Mot s6 y tudng
hay nhét xudt hién trong ky nghi. Bén canh d6, 6ng va chang trai
tré ngudi Diic gi¢ con hon ca dong nghiép, danh thai gian cho gia
dinh ctia nhau, dén tham nha nhau. Ho ding la mét cdp doi ky
quic nhung hgp gu, say sua lam nghién ctiu cting nhau, s6i ndi
ban ludn vé cac y tudng. Ho la nhiing ngusi ban.

Kohler xoay van cac té bao ung thu, cac t€ bao u tay san sinh
ra khang thé, c¢6 ging lam chung kich hoat theo nhiing cach khac
nhau nham lam sang t6 hoat dong ctia hé thong mién dich. Anh
hoc cach hgp nhit hai té€ bao u tay khac nhau lai, n6i DNA cta
ching d€ kham pha mdi lién két gitia gene va khang thé. Cac té
bao u tay rit tuyét voi theo mot s6 cach: Chiung khong ngiing
nhén lén va tao ra rdt nhiéu khang thé. Nhung ching ciing c6
nhiéu nhugc diém vo cung té. Mot nhugc diém 16n 1a ban khong
bao gid biét chinh xac loai khang thé chiing tao ra, thit ching thuc
su nhdm dén. N6 c6 thé 1a bat ct thi gi trong mot ty thi. Nhiing
té bao ung thu nay dugc 14y tit nhiing con chudt vi ching tao ra
khang thé, nhung chiing c6 thé la khang thé ctia bat ct thi gi.
Chung rét hitu ich néu cic nha nghién ctiu c6 thé két hgp céc
khéng thé tii cac té€ bao u tiy véi cdc muc tiéu cy thé. Kohler c6
gang tim ra cach nhung khong thanh cong.
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Sau d6, vao khoang Gidng sinh nam 1974, anh va Milstein nay
ra mot y tudng tuyét hao. Thay vi két hop hai t€ bao u tiy véi nhau,
ho thtt hgp nhét mot t€ bao u thy ¢ doi sdng dai déng véi mot
t€ bao bach cau tii chudt khoe manh. Néu té€ bao lai nay séng mai
madi nhu té bao u thy va tao ra khang thé dac hiéu tii t€ bao chuodt
binh thudng (ban c6 thé nang cao co héi nay bing cdch kich thich
chudt tao ra nhiéu t€ bao bach cAu nhim muc tiéu xac dinh truéc),
ban sé c6 thi ma ho dang tim kiém: cac t€ bao ung thu san xuat
khéang thé nhdm chinh xdc cing m¢t muc tiéu dugc biét trudc.

Chua ai tiing thi no, c6 1€ vi khong ai nghi 1a lam dugc. Su
hgp nhit gitia mot té€ bao ung thu va mdt t€ bao binh thudng cé
thé that bai, hodc néu co, cdc nhiém sic thé tu té bao nay c6 thé
khong hoat dong nhip nhang véi cac nhiém sac thé trong té€ bao
kia, cc t€ bao dugc tao ra c6 thé 1a mét mé di truyén hon tap va
c6 thé chét, hodc néu song sot chua chic chung tao ra cac khang
thé nhdm muc tiéu. Khong mao hiém thi cling khong dat dugc gi.
Kohler bat tay vao thuc hién.

Anh c6 moét s6 té€ bao d€ hgp nhit va nhu dy tinh, hiu hét
cac té€ bao lai déu chét. Nhung mat s6 it thi khong. Ching bat
dau phat trién va nhéin 1én. Kohler nghién ctiu nhiing khéi té
bao nho bé nay, cdn than tich ching thanh cac t€ bao don 1¢, dat
moi t€ bao vao trong mot hop chiia chét dinh duéng riéng. Anh
chd ching sinh san, nhan [én da 16n dén muc nhin dugc bang
mat thudng. Anh va Milstein goi nhom té bao lai v6i té bao u tay
1a “hybridoma” Mdi khdi t€ bao lai nay dugc tao ra tii cic hau
dué giong hét nhau - ban sao - ctia dong t€ bao don d4u tién ma
Kohler tach ra. Tuy nhién ching c6 tao ra khang thé nhu mong
muon khong? Déay khong chi la mét khang thé ngiu nhién ma
phai la loai khang thé tao ra tii phén t€ bao khoe manh dugc hgp
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nhit, khang thé ma chiing kich thich chu¢t san xudt ti trudc do.
Céc khang thé nham muc tiéu.

Kohler phai chd khéi té€ bao lai 16n 1én va bom ra mot ligng
khéng thé dt 16n d€ kiém tra. Anh cham s6c chiing nhu mot ngudi
nong dan chidm soc cay gidng — danh gid stic khoe, ddm bao chat
dinh dudng va khong dé chung qua day ddc. Sau nhiéu tudn, khi
céc khai t€ bao lai phét trién du 16n la lac xét nghiém khang thé,
Kohler lo lang dén nbi anh dua vg dén phong thi nghiém duéi
tAng hAm d€ gitip anh trdn tinh trong khi quan sat két qua va dong
vién néu anh thit bai.

Khi thdy két qua d4u tién, anh hét to. Anh hon vg minh. Thi
nghiém c6 két qua. Mot lugng 16n cic té€ bao lai tao ra khéng thé
ma anh dang tim kiém. “Thét tuyét voi,” anh ndéi. “Toi rat hanh
phuc”.

Thé la mét ngudi Do Thai gdc Argentina va mét chang hippie
Dtic lam viéc trong phong thi nghiém & Anh da tao ra mét trong
nhiing khdm pha y hoc vi dai nhét cta thé ky hai muoi. Ho tiép
tuc thuc hién nhiéu cong trinh véi cac t€ bao lai méi nay va cac
loai khéng thé ma chung tao ra. Nén goi cac khang thé nay la gi
dé phén biét chung véi tit ca nhiing thi khac? Méi khoi té€ bao
hybridoma c6 thé phat trién thanh cac phong chiia diy nhiing
ban sao chinh xac, hang triéu nha may sinh hoc nhd, san xuit ca
ngay lan dém, tao ra cling mot loai khang thé tinh khiét. Vi vay,
ho ddt cho né mét cdi tén khd hgp ly: khang thé don dong. Ho tim
ra cich tach roi va nhan doi chi mét trong s6 hang ty khang thé
hén loan khac nhau trong co thé, chinh 1a nhiing gi ma cac nha
gid kim c§ dai tiing nd lyc thyc hién: tinh ché mét chat cé hiéu
luc tti mot hon hop thién nhién thd, hoang dai, phtic tap thanh
mot lugng 16n thudc tu nhién c6 kha nang nhdm muc tiéu cao.

299



NHUNG VIEN PAN THAN KY

Su khdac biét co ban gitia cac khang thé don dong va céc ky thuét
tang cuong hé thong mién dich khac, bao gom ca vac xin, 1a kha
nang nhdm muc tiéu chinh xac. Tiém vac xin vao co thé va sau
mot thai gian khodng vai ngay hodc vai tudn, hé thong mién dich
s€ phan ting bang cach tao ra cic loai khang thé khac nhau. Chung
c6 thé chong lai nhiém tring trong tuong lai. Diéu d6 thit tuyét
v0i. Tuy nhién tiém mot khang thé don dong vao co thé thi c6 tac
dung ngay lap ttc. Thuéc don dong tap trung toan bo stic manh
cta nd chong lai mot muc tiéu duy nhét, muc tiéu dugc cac nha
nghién ctiu xac dinh la phan dé bi tdn thuong nhit trong qua trinh
bénh ly. Cac bac si cd thé danh trung muc tiéu thit nhanh, that
manh va it ddo 16n phén con lai cta co thé. Nhiéu thé ky trudc,
Sir Thomas Brown viét rdng, “nghé thuét chinh 1a sy hoan héo ctia

A

tu nhién”. Nhiing gi Milstein va Kohler lam giong v6i nghé thuét
trong phong thi nghiém. Ho tao ra tuyét phdm tit mau, tinh luyén
hé thong phong tht manh nhét ctia co thé thanh mét tap hgp céc
loai thuoc tinh khiét v6i @6 chinh xdc dic biét.

Tiém ndng cta khang thé don dong 1a khong 16. Phan cudi
bai cong bo lan d4u tién mo ta sy dot phd, Milstein va Kohler
viét, “Cac t€ bao nhu vy c6 thé nhin 1én hang loat trong &ng
nghiém dé€ tao ra cac khang thé dic hiéu” Va rit khiém t6n, “Cac
meé nudi cdy dé co thé cé gia tri cho viéc st dung trong y hoc va
cong nghiép”.

Trong thuc t€, kham phd clia ho ddng gid cd mot gia tai.

Va ho khong didng ky ban quyén.

TOI CHO RANG day I3 mot trong nhiing khoanh khéc khéng
vu lgi va ddng ngudng md nhét trong lich st kham phé thudc.
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Nhiing uu tién ctia Milstein va Kohler phan dnh con nguai ho.
Ho la nhiing nha khoa hoc thuc thu chi khong phai doanh nhén.
Muc tiéu ctia ho 1a tim hiéu v€ ty nhién va mang lai 1gi ich cho loai
ngudi, khong vi muc dich 1am giau.

Do d6 Milstein va Kohler cong bo két qua khong gidu giém
diéu gi, ho n6i véi thé gidi vé cach ho lam va quan trong la mai goi
moi ngudi thi nghiém.

R4t nhiéu ngudi thi. N6 mé ra mdt linh vyc nghién ciu méi
rong 16n cho cdc nha khoa hoc khéc. Sau khi hoc dugc ky thuat
* tu Milstein va Kohler, hét phong thi nghiém nay dén phong thi
nghiém khdc bat d4u tao ra cac hybridoma riéng ctia ho, dan dan
x4y dung mdt thu vién toan ciu vé cac khang thé nham muc tiéu.
Céc nha san xuit thu6c hang dau danh hoi thdy lgi nhuan, ho bat
dau x4y dung cac phong thi nghiém méi dé tim hiéu cong cu méi
manh mé nay. D4 la khéi ddu cla cai ma ngay nay chung ta goi la
“nganh cong nghé sinh hoc” (biotechnology).

T4t nhién, Milstein va Kohler tré nén ndi tiéng. Cac giai
thudng bat d4u ghi nhan, diing dau la gidi thudng Nobel nam
1984 cho cédp doi (cling nhu cho Niels Jerne, mét nha nghién ctiu
dau tién khéac trong linh vuc nay). Mot s giai thudng dén véi
riéng cho Milstein - du sao d6 ciing 12 phong thi nghiém ctia 6ng,
noi ma phan quan trong ctia cong viéc dugc thuc hién — va c6 mot
vai thac méac cong khai trén bao chi vé viéc dng dugc nhéin tat ca
danh tiéng. Tuy nhién, hai ngudi ban khoéng bi mac bay. Ho déu
nhé dén cac y tudng mdi ngusi dua ra va sau d6 thuyét phuc nhau
thtt né. Ca hai déu c6 nhiing déng gép quan trong trong tién trinh
nghién cttu. Bang cach nay hay cach khdc, ca hai déu tran quy tinh
ban va ho danh gia tinh ban cao hon stic hdp dan cta giai thudng
khoa hoc cho riéng ban than. “Toi sé khong nghi dugc ra vidn dé
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nay & bat ky phong thi nghiém nao khic ngoai phong thi nghiém
ctia César Milstein va t6i sé khong dugc khuyén khich 1am thi
nghiém bai bét ky ai khac ngoai ong,” Kohler néi. Milstein, khi
dugc hoi, da danh 16i khen ting Kohler. Khi cac phong vién choc
tlc ho, tim cach khudy dong mat s6 tranh cai, ho noi di néi lai véi
cung mot thong diép chung: Day 1a mot kham phd chung dugc
thuc hién bdi hai ngudi ban, chdm hét.

TRONG BA NAM sau khi bai bdo ddu tién dugc ding tii, ca hai
ngudi tiép tuc céng viéc kham pha ctia ho, Milstein tai Cambridge
va Kohler sau d6 lam viéc & Vién Mién dich hoc Basel & Thuy Si.
Su quan tdm 16n d4n khi ngay cang nhiéu nha mién dich hoc biét
ho c6 thé tao ra vo s6 khang thé nham muc tiéu. Bat ct khi nao cé
ai héi, Milstein déu vui vé chia sé kj thuat cia minh, y tuéng ctia
minh, tham chi ca cac té bao hybridoma ctia 6ng. Day la cach lam
khoa hoc ¢6 dién. Khi mét nha khoa hoc khéc bay td ho quan tAm
dén viéc md rong nghién ctiu ctia ban, ban gitp d& ho.

Nam 1978 12 ndm ngay trudc khi c6 ai d6 nhan ra sé c6 mot
s6 tién khong 16 dugc tao ra. Lic nay cac nha nghién ctu tai Vién
Wistar & Philadelphia, mgt trong nhiing phong thi nghiém da hoi
xin Milstein cac t€ bao lai, bat ddu ndp bing sang ché cho cic
khéng thé don dong ho tao ra, huéng dén virus va ung thu. Cac
dong don ctia ho c6 thé dugc tao ra 1a nho cac t€ bao va y tudng
cta Milstein va Kohler. Tuy nhién ho khong e ngai dédng ky ban
quyén cho cac bién thé ho tao ra, gidbng nhu cach cac cong ty dugc
phdm 1am khi ho diing thudc ctia mét cong ty khéc, diéu chinh
mot chut va déng ky bang sang ché cho phan ttt méi.

Milstein chét ling. Ong khong nghi nhiéu vé€ bang sdng ché.
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Trudc khi 0ng va Kohler ding tai bai bdo ddu tién vé hybridoma,
Milstein, vi sy ton trong v4i nhiing ngudi cé chiic quyén & tridng
Cambridge, 6ng viét cho mot quan chtic vé viéc ho tim ra mot thu
xung dang dugc cip bang sang ché. Nhung sau mdt thoi gian cho
dgi khong c6 héi 4m, ho cong bd cong trinh - diéu d6 cé nghia ho
mit hiu hét cic quyén s6 hitu bang sing ché 6 Anh. Mot nam trdi
qua sau khi bai bdo ctia Milstein va Koéhler dugc cong bo, chinh
phtt Anh méi c6 céu trd 16i cho khdam pha ctia ho trong moét 1a thu
viia khong rd rang viia mudn mang nhu sau: “Chung t6i rat khé
xdc dinh bat ky mét Gng dung thuc té truc ti€p nao ma cd kha
nang trd thanh mot dy an thuong mai dé theo dudi”

Sau d6, Wistar diang ky bang siang ché va moi ngudi nhén ra
mot sai [dm 16n. C6 mot tiém néng kinh doanh thyc sy lién quan
dén cac t€ bao nay. Cac bang sang ché clia Wistar mé ddu con st
khéang thé don dong. Va ngudi Anh sap bi loai khdi cudc choi.

Nhiing gi dugc biét dén & Anh nhu mot “tham hoa ban quyén”
cudi cung cling dugc chinh thi tuéng, Margaret Thatcher, Ba dam
Thép, d€ mat t6i. Thatcher, c6 bang Oxford vé héa hoc trudc khi
di vao con dudng chinh tri, phin nd trudc cich hanh xtt khong
thé chdp nhén dugc ctia nhiing ngudi My tai Wistar khi thu lgi
tt nhiing kham pha ctia Anh. Tt ca goi nhé dén cau chuyén vé
penicillin, khi Fleming phat hién ra loai khang sinh nay trong
phong thi nghiém ctia 6ng & London vao nhiing nam 1920 nhung
do khong thé tinh ché dugc s6 lugng 16n, 6ng da khong theo dén
cung. Ngudi My tim ra cach san xuét hang loat va luu tri nd, sau
dé6 s& hitu ban quyén cac phuong phap va gat hai lgi nhudn. Cau
chuyén nay git déay lai xay ra giong nhu mét gidc mo t6i té ci lap di
l3p lai: mot kham pha ctia ngudi Anh dugc thuc hién trong phong
thi nghiém ctia Anh, hd trg bsi cdc quf nghién ctiu cia Anh ma
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khong dem lai mot xu. Nhiing yéu sach dugc trinh 1én. Céc chinh
sach dugc stia d6i. Cac nha khoa hoc dugc canh bdo tranh chia
sé céc y tudng mot cach vo tinh ma khong thong qua cic kénh
thich hgp va dam bao cac quyén lgi vé bang sang ché dugc bao
hd, néu phu hgp. Md hinh méi cho cac nha nghién ctiu ctia cac
truong dai hoc phai dya trén sy can thi€t ctia cac ban quyén co gia
tri ma sau d6 c6 thé chuyén giao cong nghé cho cic cac cong ty
khéi nghiép va cac cong ty phai sinh tit hoat dong nghién ctiu ctia
truong, thuong mai hoa va kiém tién. Nhiing cach thtc chia sé
mo cho cong dong kiéu cli nhu cach ctia Milstein khong con niia.

HET PHONG THI NGHIEM NAY dén phong thi nghiém khac,
cong ty nay dén cong ty khac bat dau tao ra cac khang thé don
dong nhidm hét cic muc tiéu nay dén cac muc tiéu khac. Day la
mot budc ngodt trong phat trién dugc phdm. Thay vi sang loc hét
hoéa chét nay dén héa chit khac véi hy vong tim ra thi c6 téc dung,
ki€u nhu, moét loai enzyme cu thé trong chudi phan ting gay ra
bénh - nhu cich Akira Endo lam vdi ndm mdéc, tim kiém statin
dau tién - gi¢ day ho c6 thé tiém enzyme dich vao chudt, tao ra
cac té bao B san sinh ra cac khang thé gan vao muc tiéu mot cach
hoan hdo, sau d6 hgp nhat ching vao cic t€ bao ung thu dé tao ra
mot hybridoma san xuét cac khang thé€ don dong nham muc tiéu
do6. Cau hoi duy nhét ¢ day 13 muc tiéu nao cé kha ning kiém tién
cao nhit.

Tat nhién, cac vin dé ciing nam & cong nghé. Cac t€ bao ma
Milstein va Kohler st dung trong thanh céng déu tién ctia ho ti
chudt, diéu dé cé nghia cac khang thé ching tao ra 1a ti chuét.
Khi tiém vao ngudi, nhiing khang thé don dong tit chuot bi co
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thé nhan dién 12 ké xdm nhap - r6t cudc chung khong phai tii co
thé ngudi — nén kich hoat mét phan ting mién dich véi cic tac
dung phu nghiém trong. Cac phong thi nghiém danh nhiéu ndm
dé tao ra khang thé két hgp mot phin ctia chudt va moét phan cta
ngudi. Khang thé don dong dau tién dugc FDA phé chudn nim
1984 c6 khoang hai phdn ba cta ngusi, mét phan ba ctia chudt
nhung phan chudt tiép tuc khai phat cdc phan ting mién dich déi
v6i nhiéu bénh nhan. Phai mit nhiéu ndm 4p dung cong nghé
sinh hoc di truyén va t€ bao méi nhit dé€ tao ra cac khang thé ti
ngudi. Hau nhu tit ca cac khang thé don dong ngay nay la hoan
toan ti ngudi va hiém khi kich hoat cac phan tng mién dich
nghiém trong.

Céc cong cu va ky thuat dugc phat trién d€ thuc hién qué trinh
tao khang thé tli ngudi, tli viéc tim ra cac cach tat mg cac gene va
st dung cac phuong phéap ngay cang chinh xac dé€ cat ghép DNA
va chuyén cac manh gene tii sinh vat nay qua sinh vat khac, thac
d8y su phat trién ctia khoa hoc. Toan b linh vic nghién ctiu DNA
ngay cang tinh vi hon, ndn chinh gene nhu thé ching la nhiing
manh ghép, da dan dén nhiing thanh tyu 16n nhu viéc giai ma bo
gene ngu6i hoan chinh - va nganh céng nghé sinh hoc tré thanh
dia hat thoi thugng, noi uom mim nhiing phat minh dugc phdm.

Nhiéu ky thuat DNA mdi ngay lap tiic dugc dua vao ting dung
nhdm tim ra nhiing cach tao cic khang thé don dong t6t hon,
hoan toan tii ngudi. D6 la moét budc dot pha tuyét voi khi cac nha
nghién ctu tim ra “phuong phap hién thi trén thé thuc khuin’,
mot cach tin dung vi khuén va virus rt thong minh giap tao ra
cc khang thé hoan toan ti ngudi.

Cdc hoc gia sinh hoc luc d6 bat ddu dy doan ching ta sé s6m
xdc dinh dugc cac gene lién quan dén cic bénh nhu ung thu va
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bénh Alzheimer, tim ra cd ché hoat dong ctia nhiing gene nay, sau
d6 thiét ké ra cac khang thé don dong d€ pha v& quaé trinh bénh ly
& bat cti chd ndo chiing ta mudn. Khang thé don dong cho phép
chiing ta ha guc nhiing ké giét ngusi ghé gém nhat.

Dén nay thi ta thiy n6 khong don gian nhu vay. Khing thé
don dong c6 nhiing gi6i han. Thd nhét, rdt tén kém dé tao ra no,
doi héi sy két hop gitta trinh d§ chuyén moén sinh hoc va thiét bi
cong nghé cao. Chung chi hoat dong khi gén dugc vao muc tiéu,
c6 nghia 1a chiing chi hoat dong trén bé mdt cta t€ bao. Ching
khong thé di vao bén trong cac t€ bao, noi c6 thé dién ra rat nhiéu
hoat dong gdy bénh. Ngoai ra, ching khong (chua) thé vugt qua
hang rao mau nio, nén han ché kha nang st dung cho cac tinh
trang bénh ly & do.

Mic du vay, viéc st dung cac thudc dang nay bung né. Pau
nhiing ndm 2000, khang thé don dong hoan toan tii ngudi, hét
loai nay dén loai khéc, bat d4u tin cong thi trudng. Pén nam
2006, chung trd thanh nhém thudc tri liéu trén ngudi phat trién
nhanh nhét. Trong nam 2008 c6 ba muoi loai trén thi trudng
toan ciu va ching phat trién thanh mot nganh cong nghiép tri
gia 30 ty do6 la. Sdu nam sau, c6 gan ndm muoi loai dugc ban. Thi
truong khang thé don dong dy kién ting téi khoang 140 ty do la
vao ndm 2024.

Loai thudc ban chay nhét hién nay, c6 doanh s6 gén 20 ty d6
la m6i nam, la Humira, m¢t loai khang thé don dong dugc st
dung @€ giam dau va sung tdy gay ra do cdc bénh tu mién khong
chita dugc bao gobm mét s6 dang viém khép, bénh vdy nén ning
va bénh Crohn. N6 khong phai ltic nao ciing c¢6 tac dung - thude
nao lam dugc diéu d6? - nhung né giup nhiéu bénh nhan khong
c6 lua chon nao khéc. S6 tién thu dugc tii loai thudc nay ;:é}’t 16n
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khong phai vi s6 lugng ngudi dung qud nhiéu ma vi gia qud dét.
Bénh nhén (va nha béo hiém ctia ho) ¢é thé phai trd hon 1.000 d6
la cho mot miii tiém Humira. Chi phi diéu tri mét ndm c6 thé 1én
dén 50.000 d6 la.

Khéng thé don dong la thd quan trong bac nhat trong y hoc.
~ Vané vin dang & giai doan so khai. Ching ta hién dang xay dung
cac thu vién thong tin khéng 16 vé cach cac khang thé dugc tao ra
& cdp d6 nguyén tti, ban do6 chi tiét hon v€ cac khu vic hoat dong
clia chung, cac cong cu tinh vi hon nita € tim va tdn cong cac muc
tiéu c6 kha ndng gy bénh. Sau d6, chiing ta c6 thé kién tao, diéu
chinh va thti nghiém mot khing thé don dong dé€ tin cong no.
Khéng thé don dong gan nhu 13 vién dan than ky hoan hao.

Mbéi tién bd mdéi gitp ching ta tao ra cac loai thudc cé tac
dung tich cyc 16n hon va tac dung phu it hon, c6 thé ton tai lau
hon trong ca thé, chong lai nhiéu bénh tit hon. Ching da hoat
dong tot d€ chong lai mot s6 loai ung thu, chong viém trong nhiéu
loai bénh, chiing dau ntia dau, va dang c6 ddu hiéu tot trong viéc
chong lai bénh Alzheimer. V€ ly thuyét, cic muc tiéu tiém niang
cho céc loai thu6c nay v6 cung nhiéu boéi hé théng mién dich vo
cung phtc tap. Ching ta méi bat ddu kham pha cac kha nang.

Chi phi cin gidm xudng. Piéu tri bang cac thudc don dong
c6 thé rit ton kém, dén ndi chi nhiing ngudi giau co, nhiing bénh
nhén c6 bao hiém stic khoe rat t6t va nhiing trudng hop nang nhat
mdéi dugc huong loi. Tin t6t 1a khi cang c6 nhiéu khang thé don
dong xudt hién va thsi han ban quyén hét, canh tranh sé ting 1én
va gid sé gidm xudng. Roi sé dén luc d6. Khi bang sang ché ban dau
ctia Humira hét han vao ndm 2016, cdng ty san xudt thudc tii ndm
2003 d4 du phong bang khodng mdt trim bang sing ché bd sung,
bao ho cac khia canh khac nhau trong quy trinh san xuit thuéc va
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ky thuat - mot buic tuong phap ly dugc cling c6 boi mot vai ludt su
dugc trd luong rdt hau hinh. Diéu d6 khién céc loai thudc tuong
ty ré hon sé khong thé xudt hién cho dén khodng ndm 2023.

HAU HET CAC DAI GIA DUQC PHAM phit 1én ti thudc phin
t nho, cdc phén ti tuong d6i nho dugc tao ra ti cac phong
thi nghiém hoéa hoc, sau d6 thit nghiém theo céch tuong tu nhu
Gerhard Domagk sang loc thudc khi 0ng phat hién ra sulfa vao
nhiing ndm 1920. Ho gidi hon trong viéc tim kiém cac loai thudc
phan tt nho, ho rét, rat gioi trong viéc tiép thi va ban ching. Hau
hét cac loai thudc trong cudn sach nay dugc coi la thudc phan
tt nho.

Nhung ho khong chuén bi cho thoi dai méi khéi ddu boi cac
khéang thé don dong. Cac khing thé, néu so sanh, 1a cic phan tu
16n. Cach thiét ké va ché tao ching bat ngudn chu yéu ti khoa
hoc sinh hoc, dic biét la di truyén va mién dich hoc, cht khong
phai héa hoc. Cac cong ty dugc phdm tén tudi khong cé tu duy
cling nhu co s& vat chat d€ thuc hién budc nhay vot sang sinh hoc.
Khong phai 1 ho khong thit. Bayer ching han, da du tu nta ty
do la theo bao cao vao mot chuong trinh san xuét sinh hoc va cic
cong ty dugc phdm 16n khic cing lam nhu vay. Tuy nhién, mo
hinh ctia nhiing ngui khdng 16 thdi trude trong linh vuc bao ché
thudc dugc thiét ké cho nghién ctiu hda hoc nhiéu hon sinh hoc.
Viéc chuyén déi sang cong ngh.é sinh hoc va nudi mét by phan
nghién ctu ndi bo té ra qua tén kém ca veé tién bac va thoi gian.
Bén canh do, tai sao phai x4y dung mot hé thong hoan toan méi
khi c6 cach nhanh va ré hon, d6 1a ra sodt tat ca cac,cong ty cong
nghé sinh hoc khéi nghiép dang moc 1én véi 6 lugng ngay cang
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tang xung quanh cac truong dai hoc nghién ciu, chon cong ty
c6 trién vong nhét va thoa thuin? Ngoai ra con cé thé thué ngoai
hoat dong sang ché nay.

DPugc truyén ndng lugng ti sy thanh cong ctia Genentech -
cong ty cong nghé sinh hoc 16n déu tién, thanh lap ndm 1976 basi
mot gido su va mot nha ddu tu mao hiém - hang trdm nha nghién
ctiu ti nhiéu truong dai hoc véi nhiing y tudng y hoc tuyét voi bat
d4u ma& cong ty clia riéng ho. Da s6 cac hoat dong hién nay chuyén
sang cac cong ty nho hon va nhay bén hon. Cac trudng dai hoc bat
dau hoc nghé thuét bién nhiing hiéu biét ctia cac nha nghién ctu
thanh nhiing khoan tién khong 16 bang cach thué thém luat su va
thuc hién cac loai thda thuan mdi, trd thanh chuyén gia bao vé
quyén s hiiu tri tu¢, nuodi dudng cac cong ty khdi nghiép va xay
dung cac trung tdm nghién ctiu 16n.

THEO CACH NAO DO, diéu nay c6 vé khong dang lo ngai. Cac
truong dai hoc van la kho luu tri ctia nhitng bd 6c¢ vi dai va tu duy
dot pha, dudng nhu bi chi phoi béi ham muon kién thiic méi hon
la 1gi nhuédn. Nhin ti géc do nay, khoa hoc thuén tiy va cao quy
c6 vé chién thang tu duy tién bac va may moc cua céc cic Dai gia
Dugc phim.

Nhung nhin theo mét cach khac, tinh hinh nay khong kha
quan cho lam. Trudng ctia Milstein, Cambridge, budc cic nha
nghién ctiu ctia ho khong bao gi¢ cong bo nghién ciu c6 tiém
niang ma khong dugc cac cdp cao hon thdm dinh véi cic bién
phép bao h¢ dugc dua ra nham ddm béo quyén lgi ctia t8 chic.
Gio day, cac truong dai hoc nghién ctiu 16n khdc trén thé gisi
cting lam nhu vdy. Cac nha khoa hoc thudc trudng dai hoc, hoan
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toan nhén thitc dugc day cé thé 1a con dudng lam giau, nén diéu
chinh c6ng viéc cho phtt hgp, tim ki€ém co hoi, ddm bao cic quyén
loi kinh doanh dugc thoa thuén cho cic dot pha khoa hoc ctia ho.
Nhin tit géc d§ nay, c6 vé nhu cic trudng dai hoc va cac nha khoa
hoc ctia ho khong chién ddu chong lai dong co lgi nhudn; ho bi
lay nhiém no.

T4t nhién, ca hai cach nhin nhan vin dé déu dung. Cudi cling
tuy vao dong co la gi. Pong co thuc ddy mot s6 nha nghién ctu la
mong mudn giam bét sy dau kho, trong khi véi nhiing ngudi khac
chti yéu 1a lgi nhuén. Ca hai dong luc déu manh va déu hop tinh
hop ly. Hy vong cé hai ddng co cling tiép tuc thic ddy viéc tim ra
cac loai thuéc méi theo nhiing cach c6 lgi cho thé gigi.
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NAM 2003, Tap chi Y hoc Anh Qudc (BM]) héi hop tuyén b vé
“tin tdc y hoc quan trong nhét trong ndm muoi ndm trd lai day”.
D6 1a sy xudt hién polypill, loai thudc ky diéu ctia cac loai thudc ky
diéu, v6i mot vién thudc udng mdi ngay chita ba loai thudc huyét
dp, mot loai statin, axit folic va aspirin. Cac nha bao ché thuéc du
dodn vién thudc nay c6 thé giam dén 80 phan tram cac vin dé tim
mach va c6 thé sti dung cho tit cd moi ngudi trén 55 tudi khap
thé gidi. Sau d6, nghién ctiu dugc thuc hién trong nhiéu nam. Sy
quan tdm tan lui d4n khi két qua thyc té khéng kha quan cho lam.
Y tudng vé polypill van con d6 va van c6 nhiing ngudi ting hd nd
nhung khong nhiéu. |

Nhiéu nidm sau khi polypill ra mét tai BMJ, cuu tdng thong
Jimmy Carter thong bdo rang 6ng sap chét. Mua hé nam 2015, 6ng
dugc chin dodn ung thu di cin 4c tinh tién trién — ung thu hac
t6 — da lan dén gan va nio. Gia dinh 6ng c6 tién sit ung thu. Ong &
tudi chin muoi. Ong dang thong béo vé cai chét gin ké ctia minh.
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Tiép d6, dng noi rang cac bac si dang thii liéu phap cudi cung,
lay Btic me Mary, diéu tri cho 6ng bang mot trong nhiing khéng
thé don dong méi. Chua ddy bon thang sau, 6ng ¢ cong bo khac.
Bénh ung thu ctia 6ng da bién mét. N6 khong chi bi tic ché hodc
co lai (thuyén gidm); n6 hoan toan bién mat. Chup chiéu khong
tim thdy bat ky d4u hiéu ung thu nio trong co thé. Ong dugc
chifa khi.

Pembrolizumab, mdt loai thudc khang thé don dong dugc
FDA phé chuén chi mét ndm trudc d6, da dem dén diéu ky diéu
nay. N6 dugc goi 1a “chét tc ché diém ki€ém soat”, dugc thiét ké
nhdm lam cho céc t€ bao ung thu khé trén thoat khéi hé thong
mién dich. N6 tang cuong kha nang tim va tiéu diét t€ bao ung thu
ctia hé mién dich cta Carter.

Carter rdt may man, chi mét phén tu s6 bénh nhan mic ung
thu loai nay ¢ phan ting vdi loai thudc dac biét nay, tuy vay trudng
hgp ctia 6ng cho thdy thudc méi cé thé thay d6i ban an ti hinh
ndm trudc thanh ngudi song s6t ndm nay nhanh nhu thé nao.

Gifia polypill va tong thong, gitia du doan vé cac loai thudc
than ky va thuc t€ 1a nhiéu ndm nghién ctu ctia cic chuyén gia
dugc phdm. Doanh nghiép dugc phdm toan cdu khdng 16 hién
nay - cac Dai gia Dugc phdm cdng véi tit ca nhiing cong ty khéi
nghiép cong nghé sinh hoc - khong ngting tim kiém budc dot phd
ti€p theo. Phép mau tiép theo sé nhu thé nao?

Cau trd 16i ctia t6i la: Khong ai biét, chi nhiing ké ng6c méi
c6 gang du dodn chi tiét cu thé hon nita nhiéu dot phd thudc
s€ khong dén ti nhiing ngudi khéng 16 dugc phdm cii. Khéng
ai biét khi nao hay liéu ching ta cé tim ra phuong phép chiia

bénh Alzheimer, cac loai ung thu, hodc toan bd bénh tim mach
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hay khong. Toi doan chuing ta sé lam dugc va tham chi s6m thoi.
Nhung d6 chi la du doan.

Nhiing diéu tdi c6 thé, chic chan hon phén nao, lam dugc la
chi ra mot s6 xu thé sé dinh hinh thé giéi nghién ctiu dugc phdm
trong tuong lai gdn. Dudi day la mot vai xu thé quan trong nhat.

Chuyén tii héa hoc sang sinh hoc

Ban khong thé c6 sinh hoc ma khong ¢ hoa hoc va ban khong thé
c6 thudc hoa hoc khi khong lam cho ching hoat dong trong cac hé
thong sinh hoc (nhu co thé ngudi), vi vay khi néi dén thudc, cic
thuat ngii “héa hoc” va “sinh hoc” chac chan chong chéo 1én nhau.
biéu t6i mudn noi § day la mot sy thay ddi 16n tit mo hinh phat
hién thu6c héa hoc cii — v€ co ban la “hay thd nghiém mot loat
cac hoa chit va xem liéu cé mot chat cé chita dugec mot bénh nao
d6 hay khong nao” — sang mo hinh méi hoat dong thong qua thao
tac 1én gene, t€ bao va vi sinh vat. Day khong chi la cau chuyén vé
ngudn goc ctia thudc. Cach ti€p can cling khac nhau. Cac cong ty
cong nghé sinh hoc ngay nay hoat dong dya trén sy hiéu biét siu
sdc bénh ly lién quan dén thudc, né lyc hét stic dé thiét ké cac loai
thuéc nhdm trung muc tiéu, noi ma cac nha nghién ctiu hy vong
la diém yéu trong qua trinh bénh ly. Vi du trai rong tii mot con la
céc thudc tit khang thé don dong sap ra mat dén chat thay thé cac
enzyme bi 16i dugc tao ra trong phong thi nghiém.

Phan 16n thanh cong ma ching ta dat dugc gan day — nhu véi
cic khang thé don dong - dua trén kha nang mdi trong viéc di€u
khién DNA, noi luu tr@ chi dan hoda hoc ctia co thé - ndi cach
khac, bd gene ctia ching ta. Mot chuyén gia giai thich, “M6 hinh
kham pha thudc dang trai qua mot sy thay ddi, tai do, sy bung né
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ctia khoa hoc vé gene dugc khai thac d€ tao ra cic liéu phép tién
tién trong mot thdi gian ngén hon’.

D6 1a Iy do chinh tai sao sinh hoc sé ngay cang quan trong.
Khong chi méi DNA ciia chiing ta tham gia cudc choi. Chung ta
ciing bat d4u hiéu r6 hon va thao ting gene ctia hang ty vi khuédn
va vi rat song trong co thé chung ta. Thé giéi dn gidu bén trong
ching ta, “hé vi khuén” giup ching ta khde manh theo nhiing
cdch ma ching ta méi bat ddu danh gia cao chung.

Céc cong ty dugc phdm dang dit cugc rat nhiéu véi hi vong
nhiing cich tiép can sinh hoc mdi nay sé dem lai lgi nhuén khdéng
16 va dang nhanh chéng mua lai cac cong ty cong nghé sinh hoc
khdoi nghiép ddy hia hen d€ ddy nhanh tién trinh.

Thuoc ky thuat s6

Lién két mdy tinh v6i dugc phdm cé thé hoat dong theo mot s6
cach. Don gian nhit la dit mot cdm bién nho vao mdi vién thudc
dé phat tin hiéu khi thudc dugc uéng. Véi cac mo hinh so khai
hién dang dugc thi nghiém, cam bién cé kich thudc bang hat
viing, ngudn dién dén tli cac ion clorua trong da day va tin hiéu
dugc thu nhan qua mdt miéng dan trén da day. Tu do, tin hiéu co6
thé€ dugc gtii dén dién thoai thong minh hodc mot s6 loai thiét bi
truyén phat khac va thu nhén bai hé thong may tinh. Loai thudc
ky thuét s6 dau tién thudc loai nay dugc FDA chip thuén (vao
cudi ndm 2017) la Abilify MyCite, m¢t loai thudc chong loan than
v6i cam bién dugc thiét ké giup theo déi udng thudc diang theo
lich trinh. Diéu nay rat quan trong d6i v6i cdic nhém bénh nhéin
c6 xu huéng bd 15 liéu, nhu nhiing ngudi bi r6i loan tdm trang
va bénh tdm than, hodc ngudi gia, khi ma viéc uéng nhiéu loai

314



TUGNG LAI CUA THUOC

thudc cong thém tri nhé suy giam cé thé dan dén cic téc dung phu
nghiém trong do bo 1& hodc dung li€u gip doi. Néu ban la ngusi
theo thuyét &m muu, ban c6 thé tudng tugng ra mot tuong lai bi
diéu khién (Big Brother), nhiing loai thu6c dé bi lam dung nhu
Oxycontin va fentanyl dugc gan véi cac cdm bién cong nghé nano
va hé théng thu phét tin hiéu, cho phép céc nha chiic trach theo
do6i moi ngudi & bt ci dau - thdm chi qua dudng tiéu héa.

Viéc tim kiém cic loai thudc méi ciing theo hudng ky thuat
s6. Phin 16n cac hoat ddng tap trung vao viéc hién thi d¢ phtic tap
hon bao git hét cta cic loai thudc, dén cdp do protein, trén may
tinh trudc khi lang phi thoi gian thi nghiém ching trong phong
thi nghiém. Céc siéu may tinh rét cin thiét d€ thuyc hién cac thuat
toan hién thi hinh dang cudi cung cta protein sau khi né dugc
tao ra, mot thit thach mdy tinh khé dén mic chung ta van chua
hoan thién no. Tuy nhién, khi diéu d6 xay ra, no6 sé cho phép cac
nha khoa hoc tién thém mot budc trong viéc tao ra nhiéu loai
thu6c nhdm dich t6t hon, dung nap t6t hon trén man hinh mady
tinh, theo ly thuyét chi phi sé thdp hon va thoi gian nghién ctiu
nhanh hon. Céc chuong trinh mdy tinh khac c6 th€ dugc st dung
dé nghién cliu xem protein méi dugc thiét ké c6 kha ning lam gi
trong cd thé. M6 hinh héa protein dya trén may tinh cho phép céc
nha bao ché thudc, khong chi giéi han trong tht nghiém in vitro
(trong phong thi nghiém) va in vivo (trén dong vét s6ng), ma lam
nhiéu hon céc thtt nghiém in silico: trén may tinh.

Khia canh thi ba ctia phat trién thudc ky thuat s6 la khong
dya nhiéu vao cong ning cua siéu may tinh ma cht yéu vao kha
nang két ndi: st dung Internet d€ thu thap thong tin tit khap noi
va tin dung nhiéu ngudn luc tii cong dong dé phat trién mot s6
phén ctia thudc. Chang han, cong ty dugc phdm Lilly da mé trang
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web c6 tén InnoCentive, noi cac nha nghién ctiu trén khap thé gisi
dua ra giai phap cho cdc thach thic khoa hoc vé6i hy vong gianh
dugc giai thudng, v6i cac du an nhu tim ra cach t6t hon d€ theo
doi hanh vi ctia cac té bao riéng 1é, theo déi virus trong nudc thai
va duy tri muc glucose 6n dinh & bénh nhén ti€u duong. Thay vi
mo mam qua nhiing khu riing nhiét d6i d€ tim céy thudc, cac nha
nghién ctiu dugc phim hién nay dang tim kiém nhiing y tudng
hay trén mang.

Day 12 mot vi du khac: Vién Y t€ Qudc gia hién dang tuyén
dung cac d6i tugng cho mdt nghién ciiu stic khoe c6 1€ la chi tiét
va 16n nhét trong lich st loai ngudi. Véi cai tén nghe khong hép
dan cho lam, Chuong trinh Nghién ctiu Tt ca Chung ta (All of Us
Research Program) hy vong sé theo doi trén mot triéu nguai - dai
dién cho su da dang ctia Hoa Ky, san sang cho giai ma bo gene cua
ho - va sau d6 cung cdp quyén truy cép vao két qua xét nghiém
mau va ho so'y t€ trong mot thai gian khong gidi han. “Néu tat ca
déu thuén 1¢i,” theo New York Times, “két qua sé 1a nguén thong
tin stic khoe chua tling c6 trén thé giéi”. “Ngan hang sinh hoc” quy
mo 16n duya trén dii liéu 16n nay sé giup cac chuyén gia y té hiéu ro
hon ai la ngudi bi bénh, khi nao va tai sao.

Mot cach ti€p can tan dung ngudn lyc tii cong dong khac dén
tl cac t6 chiic phi lgi nhuén tién phong. Nam 1999, mét nhdm céc
t6 chiic tii thién va t8 chiic chinh phui lo ling nguén cung cép céc
loai thu6c chéng sot rét méi dang can kiét nén da thanh lap Lién
doan Thudc chiia S6t rét (MMYV), két néi cong dong, t6 chiic ca
nhén, y t&, chinh pht1 va cac cong ty d€ tim cach giai quyét t6t hon
cdn bénh van dang giét chét hon mot triéu ngudi moéi nam. Cac
cong ty dugc phdm biét viéc phat trién thudc chéng st rét méi
rat ton kém va phan 16n bénh nhan tiém nang la ngudi nghéo. Do
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d6 co hoi kiém 161 khd thép. Cac t6 chiic phi lgi nhuan mudn phat
trién céac loai thudc s6t rét méi vi 1gi ich cong déng chit khong
phai vi 1¢i ich c4 nhan. Ho c6 thé lam viéc cung nhau khong?

Hoéa ra ho c6 thé. Vi dy, mot trong nhiing du 4n dugc MMV
dua ra ndm 2012 cung véi Quy Bill & Melinda Gates va 6ng 16n
trong nganh dugc phdm GlaxoSmithKline, dugc goi 13 Hop S6t
rét. Khi dugc yéu cau, MMV sé gtii cho cdc nha nghién ctiu mét
hop chiia hang tram loai thudc tht nghiém khoé kiém, thu thap
tti nhiéu phong thi nghiém cong va tu, ma cé thé cé ich chdng lai
bénh sét rét. Cac loai thudc dugc cung cdp mién phi “cho bt ct ai
c6 y tudng thu vi vé€ cach st dung ching’, bat ci noi nao trén thé
gidi, theo Quy Gates; yéu cau duy nhat la cac nha nghién ctiu phai
chia sé cac két qua thu dugc mot cach coi mé.

D6 c6 vé la modt ching dudng dai bat ddu tii thude ky thuat
s6..Nhung cach ti€p can toan cau va chia sé thong tin mg, nhanh
chéng nay chi c6 thé thanh hién thuc nho vao giao tiép mdy tinh.
Mo hinh Hop Sét rét dang dugc ap dung cho cac bénh bi bo quén
khéc, v6i hy vong su phat trién thudc c6 thé vugt ra khoi bi mat
ctia cac cong ty dugc phdm 16n va hoa nhép vao cai ma mdt chuyén

gia goi 1a “bd ndo toan cau”.

Y hoc ca nhan héa

Ngugc lai v6i bo ndo toan cdu la thé giéi ctia y hoc cd nhén hoa.
Kha niang méi vé giai ma thong tin DNA - bd gene chi tiét - cta
mdi ngudi mot cach khd nhanh chéng va ré tién dan dén c6 co hoi
tim ra 16i ndm & d4u. Mbi gene clia chiing ta, nhiing phdn DNA
ma héa cho moét protein riéng 18, c6 kha nang bi 16i theo mot cach
nao do, véi DNA bi thiéu mét doan & déy hodc bi hong & kia, hodc
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bit ky vin d€ nao khéc. Khi cac chi dan DNA bi hong, cic sin
phdm (c4c protein ma hoa bdi DNA) ciing bi 16i theo. D6i khi cic
protein dugc tao ra khong hoat dong dung, hodc thdm chi khong
hoat ddng, lam r&i loan chudi phan tGing, can tré mot s6 qua trinh
trao d6i chat, c6 thé dan dén cac van dé stic khde nghiém trong.

Bo gene ctia mbi ngudi la duy nhit do d6 mdi ngudi la mot
chinh thé riéng biét. Ban chi c6 mot. Co thé ban phan ting véi
thuc phdm, cing thdng, tinh duc va moi thd khéc theo mét cach
riéng. N6 dugc goi la “dic tinh sinh Iy va tdm ly ca the”. M6i nguoi
cling phan dng khdc nhau vé6i thudc; cung mét liéu thude c6 thé
dem lai nhiing 1gi ich tuyét voi cho mot s6 bénh nhan trong khi
gy ra nhiéu tic dung phu cho nhiing ngudi khac. Khong c6 loai
thudc nao hoat dong chinh xac theo cing mdt cach cho tat ca moi
ngudi. Chung ta la nhiing ca thé doc lap. D6 1a ly do tai sao, khi
cac nha nghién ctu tim ra liéu lugng st dung, ho dua vao s6 liéu
thong ké trung binh - liéu lugng cé tac dung tot nhat cho s6 lugng
bénh nhén 16n nhat. Khong cé gi ddm bao né sé hoat dong trén
ban nhu vay.

Gig day khi da c6 thé doc dugc “hudng din st dung” ctia mbi
ngudi — DNA ctia ho - chiing ta c6 thé tim ra nhiéu hon cac géc
phén tt déc trung cho tinh ca biét d6 va thiét ké cong thiic thudc
pht hgp cho méi ngudi. Déy la y tudng mdi cta y hoc cd nhan:
Y hoc tri liéu dugc thiét ké dya trén cac diém manh va diém yéu
trong bo gene ctia mdi ca thé.

Cé rat nhiéu ban ludn tha vi vé kha nang ap dung cta y hoc ca
nhan héa, nhung t6i ban khoan véi y tudng nay. Toi khong nghi 1a
moi ngudi sé cho gidi ma DNA clia ho va sau d6 hanh dong theo
nhiing gi ho tim ra. Thii nhét, con dudng tit gene dén bénh ly hiém
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khi 1& mot dudng thing. Cac tinh trang bénh ly chung ta lo lang
nhét hién nay nhu Alzheimer, ung thu va bénh tim, khong chilién
quan dén mot diém yéu trong mot gene ma con la sy tuong tic
ctia nhiéu gene trong mot khoang thoi gian tuong déi dai, cong
vGi cac yéu té moi trudng. C6 rat nhiéu viéc can lam chi khong
don thuén la in ban d6 gene. Ngay ca khi mot van dé véi mot gene
lam thay d6i ty 1é rui ro d6i véi nguy co stic khoe tiém &n, khong
chic tinh trang bénh ly d6 sé thuc sy xay ra v6i ban. Hon niia, néu
ban lo ldng va muén lam diéu gi d6, khong cé phuong phap tri
liéu nao ddm bao. Piém méiu chét: ngay ca sau khi ban biét diéu
gl dang xay ra v6i DNA ctia minh, ban sé khong thé lam gi v6i n6
— tuic 12 trong sudt quing ddi con lai, ban sé mac ket trong lo ling
vé khiém khuyét phén tii ma ban khong thé sta chiia. Lgi ich ctia
viéc d6 la gi?

‘Mot diéu niia: Néu ban gap mot bac si riéng gioi, ban da nhan
duoc mot loai thudc cd nhan hoa cho ban roi; chi la viéc cd nhan
hoéa dugc thuc hién bdi bac si chi khong phai mét ban phan tich
ctia mdy tinh vé DNA ctia ban. Chinh bac si ctia ban la ngudi danh
gia tinh trang hién tai rat ca nhan cta ban, nhiing rai ro va thoi
quen stic khde dang c6 va dua ra mét chuong trinh chdm séc stic
khoe pht hop véi ban.

Tuy nhién, nhin qua thi y tudng nay cé vé rat hap dan: mot
ban mo ta chi tiét cac rui ro stic khoe ctia moi ngudi tii khi sinh ra,
cho phép thiét 14p cac chuong trinh stic khée phu hgp nhét, giap
tranh hodc tri hoan cac van dé stic khoe nghiém trong. Diéu gi c6
thé t6t hon chii? Do dd, viéc tim kiém cac ting dung hgp ly ca y

hoc cé nhan van tiép tuc.
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Tan dung nhiéu hon cac loai thudc hién c6

Diéu nay khong hip din nhu cac y tudng vé mdy tinh va bo gene,
nhung n6 cé thé quan trong hon: Chung ta sé thdy mot s6 cai tién
dang ké trong céc loai thudc va phuong phap diéu tri hién tai, cing
vdi su md rong viée sti dung chiing. Xu thé nay mot phan dén tir
nhiing tién bd nay sinh trong qua trinh st dung thudc, nhiing thi
nhu 16p bao thudc chuyén biét va cic cdng thiic phdng thich cham
ma khong phai diing hang ngay. Mot phin dén tii nhiing thay dai
nhdm gia ting hiéu qua, nhu liéu lugng va cac ting dung dugc cai
tién chinh xac hon.

Diéu nay khién cac nha san xudt rat hao hting bdi vi ho c6 thé
tiép thi mot thit gi d6 méi va t6t hon mac du vé co ban, dé chinh
14 loai thudc di qua qua trinh d4u tu phat trién, tht nghiém va
phé duyét. Vac xin hién c6 c6 thé dugc ting cudng bang cach gan
ching vao céc chét b trg méi (cac phan t gitp danh thic hé
théng mién dich va céi thién hiéu qua ctia vic xin). Thém mdt cam
bién k¥ thuat s6 hodc phat trién mot phién ban phéng thich cham
mdi ¢ thé 1am cho mét loai thudc ci tré nén mdi, tao ra thi gi
d6 c6 thé€ ban cho cac nhom bénh nhin méi, md réng thi trudng
ma khong can dau tu thém khoan tién 16n cho viéc bat dau tii dau.

Tiép theo, sti dung thudc cho muc dich khac. Khi mét loai
thuoc da dugc phé duyét cho mdt tinh trang bénh ly, thudng
nguoi ta sé thay no6 co6 tdc dung cho mot tinh trang bénh ly khac.
Vi vay, cac cong ty tim ki€ém nhiéu cach d€ tai dinh vi hodc tai st
dung v6i muc dich khéc cho céc loai thudc hién cd, mé rong pham
vi st dung ctia chung cho cac chi dinh méi. Vi dy bao gom ca céc
loai thudc nhu khang thé don dong bom tdn Humira, lan d4u tién
dugc phé duyét vao nam 2002 cho bénh viém khép dang thép,
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tiép theo 12 bénh Crohn ndm 2007, bénh vay nén nam 2008, v.v.
Hién dugc chdp thuin cho khong duéi chin loai bénh, Humira tré
thanh loai thuéc ma mot t& bdo coi né nhu “bo dao da nang caa
quéan doi Thuy Si trong linh viic dugc”. Vdy ma né ciing khong la
gl néu so vdi aripiprazole (Abilify), loai thu6c chong loan than c6

dén hai muoi bén céng dung dugc phé duyét.

Cacloai bénh ban chua bao gio nghe néi téi

Rat nhiéu ngudi lo ling v€ mdt mam bénh méi la nao d6 xudt phat
tli cdc khu riing & chau A hoic chau Phi, tao ra mét dai dich chua
tling c6 trude day. A
Nhung ban c6 bao gi¢ lo lang vé viém gan nhiém m& khong
do rugu (NASH) chua? Ca tdi ciing chua tiing, cho dén khi mot
bai bdo gin day chi ra rang NASH, mot loai bénh gan véi tinh
trang tich tu m& va viém, anh hudng dén hang chuc triéu nguasi
My, c6 lién quan dén bénh tiéu dudng va béo phi, va thudng khong
dugc phat hién. Trong mdt s6 trudng hgp, né cé thé dan dén tén
thuong gan nghiém trong va tén thuong gan nghiém trong cé thé
giét chét ban. Ban sé sém dugc nghe nhiéu hon vé NASH, bdi vi
loai thudc dau tién trong s6 bén muodi loai thudc dang dugc céc
cong ty dugc phdm thi nghiém sép dugc tung ra thi trudng. Céc
quang cdo va tin tdc sé xuit hién khip moi noi. Dot nhién ban
sé lo ldng minh hodc ngudi than mic mét cin bénh ma mdt ndm
trudc khong ai biét dén. Cac béc si bat ddu lam xét nghiém, bénh
nhan bt ddu hoang hot, thudc ban chay vi nhiéu ngudi dung, va
céc cong ty gat hai vé 1gi nhuan khéng 16. Mot s6 lugng ngudi nao
d6 c6 kha nang dugc ctiu séng. Sau do, tat ca ching ta sé thiic tinh

v6i cac tdc dung phu nguy hiém va chu trinh Seige lai bit dau.
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Nhiing cin bénh ma ban khong biét sy ton tai cla no, nhu
NASH - khong phai 14 siéu nguy hiém nhung phd bién, phai dieu
tri phong ngtia bing thudc ca doi - tiép tuc xudt hién khong phai
vi ching dic biét quan trong, ma vi ching 13 c6 mdy kiém tién.
Khong phai NASH khong nghiém trong trong nhiéu truséng hop,
ma diéu dang chu y la céc loai thudc diéu tri né sé hudng loi tu
mot thi trudng tiém nang khong 16 nhiing bénh nhén sé st dung
thudc trong nhiéu nam, véi nhiing loi ich khong dang ké cho da
s6 ngudi dung. Toan bd moé hinh hoat déng cta statin - y té€ hoa
cudc song ctia chiing ta - lai lap lai.

Nhiing van d€ 16n d6i véi cac Pai gia Dugc phim

M0 hinh nghién cttu va phét trién ctia nganh dugc phdm ngay nay,
nhu mét chuyén gia gin déy viét, “cho thiy nhiing d4u hiéu mét
moi; chi phi ting vot, nhiing dot phd méi giam dén, canh tranh
khoc liét va tang trudng doanh s6 thi dang di ngang dan” Nhiing
ngudi trong nganh lo ldng ho da thu hoach tit ca nhiing tri ngot
trong tdm v&i d€ phat trién thudc, sy phtic tap ctia cac thit nghiém
va thdi gian cin thiét d€ tim ra cac loai thu6c bom tdn méi dang
khién toan by doanh nghiép gdp nhiéu rti ro, va du thé nao, dich
nham cho thudc trong co thé c6 han (khoang tdm nghin vi tri tiém
néing d€ thudc hoat dong, theo mdt udc tinh), vi vay cé thé ngudn
luc héa chét va sinh hoc van con, nhung ching ta khong con muc
tiéu d€ nham vao. Pa dén luc phai c6 mot sy dot pha 16n?

C6 lé nhu viy. Chéc chén sy gia ting cta nghién ciiu cong
dong, di liéu chia sé trén Internet va tam quan trong ngay cang
tang clia cdc cong ty méi khoi nghiép dang khién nhiing nguoi
kho6ng 16 kin tiéng ctia thé gidi thudc khong con gidng nhu nhiing
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ké chién thang nhanh nhay ma giéng nhu nhiing con khting long
cham chap. Ho c6 thé phai thay d6i hodc tuyét chung.

Nhung nhiing con khiing long d6 van rat 16n, van lam ra rit
nhiéu tién, s& hitu mot s6 nha diéu hanh vi chc nha nghién ctiu
rdt thong minh. Ho biét cdc quy tic phdap ly tu trong ra ngoai, la
béc thdy trong viéc thuyét phuc cong dong y té, thué nhiing ngusi
van dong hanh lang hiéu qua va dang no luc hét stic trong viéc d6i
mdi va thich tng véi sy chuyén d6i nhanh chéng. Vi vay, diing coi
thudng ho.

C6 mot yéu t8 khac c6 thé thay d6i nén tang ctia ho: Moi
ngudi déu ghét cac Dai gia Dugc phdm. Mot vai linh vuc kinh
doanh bi cac chinh trj gia, cac nha hoat dong va cac nha nghién
ctiu ndi loan chi trich kich liét hon. Giéi truyén thong ciing huia
vao, khi ho khong ban gitp cac Dai gia Dugc phdm mdi chao cac
loai thudc than ky vi dai méi.

Mot phan sy chi trich nhdm dén nhiing cich ma céc Dai gia
Dugc phdm mua chudc hoat ddng y khoa. Nam 2002, Arthur
Relman, cyu bién tap vién cta Tap chi Y hoc New England, thing
thiing giong 1én héi chuéng canh bdo, “Nghé y bi nganh cong
nghiép dugc phdm mua chudc, khong chi vé mét hanh nghé, ma
con vé€ mdt giang day va nghién ctiu. Céc t8 chiic hoc thuit ctia
dat nudc nay dang cho phép minh tré thanh dai ly dugc tra luong
ctia nganh cong nghiép dugc phdm. T6i nghi diéu d6 that dang hd
then” Cdc sy kién trong hai thap ky qua, mot s6 trong do toi dé
cap trong chuong vé statin, da lam rd quan diém cta ong.

Céc cong ty dugc phdm la bac thiy trong nghé thuit quang
ba cac dii liéu c6 lgi cho san phidm ctia ho va gidm thiéu hodc che
gidu nhiing thi khong c6 lgi. Ho bép méo nhiing phat hién khoa
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hoc. Ho téc ddng dén cic bac st hang d4u c6 anh hudng bing cach
moi &n udng, thué lam tu vén va dién gia. Cac trinh dugc vién la
chuyén gia ban hang cho cac béc si, nhung nhiing n6 Iuic van dong
va thuyét phuc gdn ddy mé rong hon nifa dén cic nha dao dic,
bién tap vién tap chi, nguoi lam trong linh vyc truyén thong, luat
su, chinh tri gia, nhém hé trg bénh nhan, lanh dao phi lgi nhuén,
nhiing ngudi diéu hanh chuong trinh bdo hiém va giam sat cac
chuong trinh chim séc va bét ¢t ai khidc ma ho nghi c6 thé c6 anh
hudng dén viéc ban thudc, ludt hodc chinh sach. Cac phuong tién
da dang, cic khoan tién khdng 16 va nhiéu s6 liéu da dugc phoi
bay trong mot s6 sach va bai viét phé binh gan day.

S6 lugng cac bac si, chinh tri gia va cong ching tinh ngd ngay
cang ting. Nhu Relman viét, “diéu d6 that dang hé then”, nhung
né ciing c6 thé thay d6i khi nhiéu nha san xudt 16n bi tdn cong boi
mot loat cac tiéng ndi phé binh c6 trong lugng, cé t6 chiic hon.
Cau hoi la c6 thé tin vao hé thong chdm séc stic khoe khong.

TOI CHOT NHAN RA, sau khi viét nhiing doan trudc, ring trai
v6i nhiing gi toi noi trong phan Gidi thiéu, ¢4 1é t6i ¢ y do riéng.
Néu c6, thi né la d€ giai ctiu hoat dong phat trién thuéc - mot
trong nhiing céng cu y khoa manh nhét, c6 1gi nhit tliing dugc
phat trién - thoat khdi sy kiém tda cta cic tip doan vi lgi nhuén.
Chting nao cac Dai gia Dugc phidm con dat tién bac cao hon stic
khoe, ho khong xting dang 14 nha phat trién duy nhat ctia cac loai
thu6c mdi. Toi nghi rang chung ta c6 thé tim thdy cdc m6 hinh
khéc, dya trén tai trg cong dong vi l¢i ich chung.

Tuy nhién, bang cach nay hay cach khéc, chiing ta van tiép tuc

gat hai mot vu mua bdi thu ti nhiing cong viéc da hoan thanh.
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Trit phi xa hoi tan v& hoan toan, khoa hoc — bao gém ca khoa hoc
dugc phdm - van tiép tuc tién 1én, thu thip kién thiic méi, sau d6
st dung kién thic d6 d€ tao ra nhiing tién b mdi. Ching ta c6
thé bat dau thiy nhiing tién b 16n tit viéc thu thép tit ca nhiing
gi ching ta hoc dugc & cdp do phan ti va st dung n6 dé dat dugc
- nhiing ti€n bd 16n chdng lai nhiing bénh khoé chiia nhat con lai:
bénh tim, chling mét tri, ti€u dudng va ung thu.

Tuong lai phat trién ctia thudc 1a gi? Chi mot dong thoi:
Nhiing diéu tuyét voi dang dén.
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To6i nghi that dang x4u hd khi dem cac chu thich kiéu hoc thuat
vao cudn sach nhu thé nay, thé loai sach doc tuong d6i nhanh. Do
do, toi tdp hgp cdc ngudn din quan trong nhit cho méi chuong
vao day, dé€ nhiing doc gia mudn biét thém vé moét loai thudc nhit
dinh c6 thé tim thém thong tin va biét cac thong tin t6i thu thap
ti dau. Tén tac gia va ngay thang trong cac tom tat nay co trong
muc Tai liéu tham khao.

GIOI THIEU

Ban khong thé tach rai lich st y hoc véi lich st thudc. Cac quan
diém va cac cach ti€p cin khac nhau gitip hiéu r6 méi lién két lich
st nay c6 thé tim thdy & Ban (2004), Eisenberg (2010), Gershell
(2003), Greene (2007), Healy (2002, 2013), Herzberg (2009), Jones
va cong sy (2012), Kirsch va Ogas (2017), Le Fanu (2012), bat ky
cudn sach nao ctia Li, Shorter (1997), Ravifia (2011), Sneader
(2005), Snelders (2006), Temin (1980) va Ton va Watkins (2007).
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CHUONG 1

Doc thém phén lich st xa xua ctia thudc phién dén ndm 1900
tai Bard (2000), Booth (1998), Dormandy (2006, 2012), Griffin
(2004), Heydari (2013), Hodgson (2001, 2004), Holmes (2003),
Kritikos va Papadaki (1967), Meldrum (2003), Musto (1991),
Petrovska (2012) va Santoro (2011). Nhiing quan diém truGc
day vé lich sti thudc phién, xem Howard-Jones (1947) va Macht
(1915). Xem Aldrich (1994) dé biét thém lich st phu nii va nghién
thudc phién.

CHUONG 2

Thong tin lich st chung vé€ bénh dau mua, Benjamin Jesty, Edward
Jenner, chiing ngtia va vic xin ndi chung dugc ldy tit Razzell (1977),
Pead (2003, 2017), Behbehani (1983), Vién Y hoc (2005), Rosener
(2017) ), Jenner (1996), Hilleman (2000), Gross va Sepkowicz
(1998), Stewart va Devlin (2005), Hammarsten va cong su (1979),
va Marrin (2002). D€ tim hiéu thém vé Mary Wortley Montagu,
mot trong nhiing nii anh hung vi dai trong lich st y hoc bi bd
qua, xem Grundy (2000, 2001), Dinc va Ulman (2007), Zaimeche
va cOng su (2017), Aravamudan (1995), va Silverstein va Miller
(1981). Cau chuyén bi tham ctia Janet Parker dugc viét lai tii cac
bdo tin tic thoi do.

CHUONG 3

Cau chuyén vé Mickey Finn va lich st chloral hydrate trong vai
tro 1a thudc téng hgp d4u tién va thudc xdm hai tinh duc dau tién
dugclay tii Ban (2006), Inciardi (1977), Snelders va cong su (2006),
Jones (2011), nhiéu ngudn tham khéo va béo chi. Cau chuyén vé

vu tdn cong Jennie Bosscheiter dugc dé cap trong mot s6 ngudn
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tai liéu nay; phién ban ctia t6i dugc xay dung chii yéu dua trén cac
chi tiét dugc cung cép trong Krajicek (2008).

CHUONG 4

Nhiéu nguon liét ké trong chuong 1, ching han nhu Booth (1998)
cling ¢ céc thong tin vé cic thudc ban téng hgp dugc mo ta
trong chuong nay. Ngoai ra, tdi st dung thong tin tit Brownstein
(1993), Eddy (1957), Acker (2003), Rice (2003), Payte (1991), va
Courtwright (bai viét ndm 1992 va 2015), cling nhu cac bdo, tap
chi thoi sy luc bay gio.

CHUONG 5

Sulfa 13 mot cau chuyén hdp dan va quan trong. Cudn sach cta toi
vé viéc kham pha n6 (Hager, 2006) cung cdp cho doc gid nhiéu
thong tin hon vé Gerhard Domagk, Bayer, va su phat trién cta
Prontosil, sulfanilamide va cac loai thudc sulfa sau nay. Tai liéu
tham khao va ghi cht mé rong ctia né bao gém tit ca cac ngudn
khéc dugc st dung cho chuong nay.

CHUONG 6

C6 mét cau chuyén 16n hon ké vé sy xudt hién dot ngodt cta cic
thudctam than trong nhiing ndm 1950 - khong chi chlorpromazine
(CPZ) va cac thudc chong loan thén tiép theo, ma con ca thudc an
than va thudc chéng trdm cam - tai sao ching xuit hién vao lic
dé, tai sao doanh s ban bung nd va cach chiang thay d6i nganh
tdm thin hoc, viéc chim s6c stic khoe tAm thin va théai d6 cta
ching ta déi véi viéc st dung thudc. Nhiing phan quan trong clia
cau chuyén CPZ va boi canh 16n hon xung quanh né c6 thé dugc
tim thdy trong Alexander va cong su (2011), Ayd va Blackwell
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(1970), Ban (2004, 2006), Baumeister (2013), Berger (1978), Burns
(2006) ), Caldwell (1970), de Ropp (1961), Dowbiggin (2011),
Eisenberg (1986, 2010), Healy xuft ching (2002), Herzberg
(2009), Lopez-Munoz va cdng sy (2005), Millon (2004), Moncrieff
(2009), Overholser (1956), Perrine (1996), Shorter (1997, 2011),
Siegel (2005), Sneader (2002, 2005), Swazey (1974), Tone (2009),
Wallace va Gach (2008) va Whitaker (2002). Toi cling ldy thong
tin tii nhiing ghi chép cta chinh Henri Labit, Jean Delay va cac
nha nghién cttu cta nhiing ndm 1950.

CHUYEN TIEP

Céc hoc gia khac nhau ¢ quan diém khac nhau vé nhiing yéu t6
tao nén “thdi ky hoang kim” ctia kham pha thudc. Mot s6 ngudi
cho ring né bat d4u vao dau nhiing nam 1800 vé&i cong trinh cta
cic nha nghién ctiu nhu Friedrich Sertiirner va Justus von Liebig,
nhiing nha héa hoc bit ddu qua trinh thanh loc, phan tich va
nghién ctiu cac hoa chat dugc liéu & cdp do phén ti can rat nhiéu
thoi gian. Nhiing ngudi khic cho ring né bit ddu sau d6 trong
cung thé ky, véi ly thuyét vi tring ctia Louis Pasteur va trong tdm
mdéi vé cic hda chit tdng hgp clia cic cong ty nhu Bayer. Nhung
hau hét cac nha st hoc tap trung vao ba thap ky tit 1930-1960,
thoi ky ma mot loat cac loai thudc ky diéu ra doi ti nhiing cong
ty dugc phdm hién dai. DPay 1a quan diém cta Le Fanu (2012) va
Ravifia (2011), t6i chon loc nhiéu thong tin cho chuong ngin nay
ti cong trinh ctia ho.

CHUONG 7

Vélich sti ctia thudc tranh thai, xem Asbell (1995), Djerassi (2009),
Dhont (2010), Goldin va Katz (2002), Liao va Dollin (2012), Potts
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(2003), va Planned Parenthood Federation of America (2015).
Xem thém chuong trinh “Khoa hoc v€ con ngudi” (Science of
Man) cua Quy Rockefeller trong Kay (1993). Su xuét hién cua
Viagra khoi ddu moét con bao pht song truyén thong, mot so trong
dé t6i st dung cho chuong nay (dédc biét la nhiing cau chuyén trén
t6 Thdi bdo New York va tit BBC; c6 thé tim kiém truc tuyén theo
cht dé), trang bia tap chi Time (Ngay 4 thang 5 ndm 1998) ma toi
da dé cap. Toi cling dl,ia vao Campbell (2000), Goldstein (2012) va
Osterloh (2015). Klotz (2005) cung cdp mét cau chuyén hai huée
trong bai thuyét trinh cta Giles Brindley.

CHUONG 8

Dbiéyla mét chuong kho viét, vi nd tap trung vao cac loai thudc gay
ra nan dich opioid ngdy nay — va chiing minh cac v4n dé ching
ta dang gdp phai v€ co ban giéng nhu nhiing gi ching ta da déi
mat v6i nhom thudc nay k€ tit nhiing ndm 1830. Ndi cach khdéc,
chiing ta c6 rét it tién b trong viéc kiém soat mdi tinh lau dai va
khac thuong véi cay thudc phién. Trong thuc t€, moi thit dang
trd nén toi té. Day 1a mot bai hoc kho cho t6i (mdt ngudi trudce
nay lac quan vé cong nghé), bdi vi ban chit va quy mo caa nghién
opioid von la bi quan. Nhiéu nguén t6i st dung cho chuong 1
va 4 cling dugc dung & day, dang chu y la Booth (1998), Acker
(2003), Courtwright (ca hai bai viét ndm 2015 va Li (2014). Chi
tiét b6 sung vé Paul Janssen va fentanyl c¢6 thé tim thdy trong Black
(2005) va Stanley (2014). Ngoai ra, c6 nhiéu tai liéu khong chinh
thong lién quan dén “nan dich nghién ngép” hién nay, rt nhiéu
tin tic bdo dong, cdc muc blog, bai bdo trén cac tap chi ndi tiéng
va cac bai xa ludn thudng khéng phan dnh hét thuc té va doi khi
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dua ra nhiing cAu tra 16i dé dai. Nguén nay t6i chi sti dung han ché

va rat chon loc.

CHUONG 9

Viéc toi dao siu vao statin dugc thic ddy moét phan ti qua trinh
tim ki€m théng tin cho ban than tdi. Toéi khéng chi muén hiéu
dung nht c6 thé khi vin dé lién quan dén stic khoe ban than,
ma khi cang tim hiéu vé statin va cach tiép thi thudc nay, t6i cang
bdi r6i vé cach statin trG thanh biéu tugng ctia nhiing xu hudng
nhit dinh trong y khoa khién t6i ban khoan. Do lgi nhuan va s6
lugng 16n ngudi dung cac loai thudc nay, dén nay cudc tranh cai
kich liét gitia cdc nha san xudt statin va nhiing ngudi phé phan
statin van tiép dién. Cudc tranh cai d6 ciing quan trong nhu ban
than thudc va ban sé thiy né dugc phan anh trong hang tram bai
bao dugc xuit ban ké tu khi xuét hién hudéng dan stia do6i vao
dau thap ky nay. Mot trong s6 cac nguodn quan trong nhat ma toi
sti dung la Greene (2007), Co quan Nghién ctiu Y hoc va Chat
lugng, US DHHS (2015), Barrett va cdng su (2016), Berger va
cong sy (2015), Brown va Goldstein (2004), Cdng tac vién thu
nghiém diéu tri cholesterol (2012), de Lorgeril va Rabaeus (2015),
trang gay tranh céi ctia Diamond va Ravnskov (2015), DuBroff
va de Lorgeril (2015), Endo (2010), Fitchett va cong su (2015),
Garbarino (2011), Goldstein va Brown (2015), Hobbs va cdng
su (2016), Ioannidis (2014), Julian va Pocock (2015), McDonagh
(2014), Mega va cdng su (2015), Miller va Martin (2016), Pacific
Northwest Evidence-Based Practice Center (2015), Ridker va cng
su (2012), Robinson va Kausik (2016), Schwartz (2011), Stossel
(2008), Sugiyama va cdng su (2014), Sun (2014), Taylor va cong su
(2013) va Wanamaker va cdng su (2015). Cac thong tin chi tiét 14y
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tt hanh trinh cd nhan cta t6i cdng véi nhiing 16i khuyén hitu ich
dé phén biét mot cach khoa hoc statin t6t va xdu cé thé tim thy
trong Hager (2016).

CHUONG 10

Khang thé don dong méi dén nbdi phan 16n chuong nay, t6i dua
vao nhiing ciu chuyén va thong tin tii cac trang web y té. Cong
trinh ctia César Milstein va Georges Kohler dugc xem xét (tl goc
do6 cudc doi cua Kohler) mot cach ddy da nhét ¢ Eichmann (2005).
Mo ta dady da cong viéc ctia ho dugc tim thiy trong Wade (1982).
Nhiing nguén quan trong khac bao gém Yamada (2011), Buss va
cong su (2012), Liu (2014), Carter (2006) va Ribatti (2014). Cac
doc gid mudn biét thém vé hé thong mién dich téng quan cé thé
xem Hall (1998), kha hay mac du c6 phén 16i thoi.

PHAN KET
Phong doan vé tuong lai ctia nganh céng nghiép dugc phdm rai
rdc trong cac bai viét chuyén mon va tap chi ndi ti€ng. D€ biét sdu
hon vé cach moi thit dang thay d6i c6 thé xem Gershell va Atkins

(2003), Ratti va Trist (2001), Ravifa (2011), Munos (2009), Hurley
(2014), va Shaw (2017).
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DANH SACH NAY bao gém rét nhiéu, nhung khong phai tét ca,
tai liéu dugc st dung cho cudn sach nay. Bén canh do, t6i cdn than
chon lya ti v s6 bai viét méi nhat trén bdo va tap chi, truyén
hinh, cdc bdo cdo clia cac cong ty, cac trang mang. Toi trinh bay
cdn trong vi rit nhiéu béo cdo mobi tudn, moi thang vé thudc rat
nhay cam, thién vi, bi chi phéi bdi ca nhu cau thu hat doc gia ctia
truyén thong va nhu ciu vé lgi nhuén ctia cac cong ty dugc pham.
N6i céch khac, khi néi dén thudc, la c6 mot riing ctia nhitng tht
d6i khi sai 1éch, thudng 1am cho moi ngudi nhdm 1an va néi chung
dugc théi phong trén bao chi, truyén hinh va cac trang mang (dic
biét 1a mang xa hoi). Vi vdy nhiing ngudi kham pha héy cén trong.
Nghién ctiu ctia t6i, nhu ban sé thdy tli cdc cudn sach va bai viét
duéi day, sé tranh xa nhiing tiéng kéu oai 0ai ndi trén.
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