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Gidoi Thiéu

Ngay khi ra mat doc giad vao nam 1931, Bay dém - dwoc Antoine
de Saint-Exupéry viét trong nhirng ngay lwu lai Argentina - da dwoc
céng ching hdo hirng dén nhan va gianh dwoc nhiéu gidi thudng
cua gidi phé binh & ca Phap va My, trong dé c6 Giai thwdng Fémina
uy tin.

V&i Saint-Exupéry, Bay dém trén hét 1a mét khuc trang ca vé man
dém va nhirng con ngw&i diing cam di tién phong trong nganh hang
khéng. O tac phadm nay, lai mét 1an nira, vén kinh nghiém cia mot
phi cong lao luyen da giup 6ng vé nén nhung khung canh hung Vi
day sac mau, day tho méng nhwng ciing an gidu nhirng nguy hiém
khon lwdng dwdi dbi canh bay.

Tac phadm da dwoc xuat ban & Anh va My ngay tr nam 1932 va
moét nadm sau dé, dwoc hang Metro Goldwyn Mayer chuyén thé
thanh phim, dwa tén tudi clia Saint-E xupéry dén toan thé gioi.

“Bén dwdi dbi canh bay, nhirng qua déi da rach sau thanh duwong
xé nwdc thAm mau trong anh vang ban chiéu. Déng ndi rang r& anh
sang, sang kéo dai dén bét tan: & dat nwdc nay déng ndi khdng khi
nao ngng hat 18n anh vang, cling nhw vao lic tan déng, chdng
khéng khi nao ngirng hat 1én mau trang tuyét.

Do6i khi, sau trdm kildmét thdo nguyén con hoang vang hon ca
bién ca, anh bay ngang mét néng trai héo lanh, anh chot thay nhw
nd ch® nang nhirng kiép ngwdi lui lai phia sau, gitra nhirng séng
con doéng cd, va thé 1a anh da nghiéng canh chao con tau thay ay.”
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Bén dwdi dbi canh bay, nhivtng qué déi da rach sau thanh dwdng
xé nwdc thAm mau trong anh vang ban chiéu. Déng ndi rang r& anh
sang, sang kéo dai dén bét tan: & dat nwdc nay déng ndi khdng khi
nao ngrng hat 18n anh vang, cling nhw vao lic tan déng, chdng
khéng khi nao ngirng hat 1én mau trang tuyét.

Tén dwong ché chuyén tau thw Patagoniem tr cee Nam chau

My vé Buenos — Aires, phi cong Fabien nhan ra nhrng dau hiéu
chiéu budng xuong giong nhw nwédc mot ben cang: tr cai bang lang,
tr nhirng gon song nhe nhang do nhirng ang may ém dém khé hoa
nén. Anh bwdc vao mét clra bién ménh méng va diém phuc.

_Trong cai yén finh ay, anh twéng nhw dang thanh than dao budc,
gan nhuw mét chu muc déng. Cac Ch,l] muc dong & Patagonie khdng
chut voi yéng di tr dan ctvu, nay dén dan Cl‘J’L{ kia: anh dang di tw
thanh phoé nay qua thanh phc“) no, anh la muc déng, Cl]a, nhirng thanh
thi nho xinh. Hai gi& mot lan gap nhivng thanh thi ay udng nwdc bén
sbng hoac gam co trén dong.

Po6i khi, sau trdm kilomet thdo nguy&n con hoang vang hon ca
bién ca, anh bay ngang mét néng trai héo lanh, anh chot thay nhw
ng') chg’J’ nang nhCPr]g kiep nguwdi lui lai phia sau, gilra nhl"fng,séng
cOn dong co9, va thé la anh da nghiéng canh chao con tau thuy ay.

“Da nhin thay San Julian; mwoi phut nira ching t6i ha canh”.

Nguwoi dién bao trén may bay loan tin cho tat cd cac tram doc
dwdng bay.

Subt hai nghin nam tram kilomet, t¥ eo bién Megellan dén
Buenos — Aires trai ra nhirng tram dirng twong tw; nhirng tram dirng
hay me& vao bién thuy bong dém, nhw & chau Phi mé vao bién thuy
cOi huyén bi, bong dém nhuw cai thén tran quy phuc cudi cung.

Nguwoi dién bao chuyén mau gidy cho nguoi lai:

“Troi ddy doéng, hai dng nghe day tiéng phdong dién. C6 dinh ngl
lai San Julian khéng?”

Fabien mim cwdi: bau tréi yén tinh nhw mét bé kinh nudi ca, va
cac tram dirng phia trwéc déu thdng bao: “Troi trong, khdng gio”.



Anh dap:

“Di tiép nhw thwong”.

Nhwng nguoi dién bao nghi bung rdng cé nhirng con déng van
an nap dau day, nhu nhirng con sau chui trong qua ngot; dém han la
sé& dep vay ma da thdi nhiin rdi; anh thdy ghé tdm khi bwdc vao céi
bong téi sap nat riva Ay.

Cho ddng co chay khéng tai khi dap xudng San Julian, Fabien
cam thay mét ra rdi. Moi céi gi khién cho kiép doi ngwdi thanh diu
ngot bong I&n Ua t&i v&i anh: nhitng ngdi nha cla ho, nhirng quan
tra xinh xéo clia ho, nhirng réng cay trén dwéng ho tan bd. Anh thay
minh gibng mot ké di chinh phuc vao budi chiéu téi da hoan thanh
thdng doat dang nhoai tdn than minh trén dat dai dé quéc ménh
méng va bdng nhan ra cai hanh phuc xoang xinh cia nguwodi doi.
Fabien cdm thay minh can budng vi khi, cdn cdm nhan cho hét tdm
than nang trich va xwong cbt dau dan, con ngwdi con phong phu
thém vi nhirtng ndi khdn cung va can dwoc ton tai noi day trong cot
cach mot con ngudi gidn di dwa mat qua clra sd suy ngdm mét ao
anh ké tr nay da thanh bat bién. Ngéi lang nhd xiu kia, c6 thé anh
da chap nhan noé: sau khi da chon Iwa chan ché, con ngwdi van vui
long chap nhan cai ngau nhién trong cudc sinh tén va cé thé yéu né.
Nhw 1a tinh yéu, né vay lay ta. Fabien nhitng mong sbng noi day
that 1au, nhan cho minh & noi day cai phan clta vinh clru, vi dbi voi
anh, nhirng thanh phd nhé noi anh sbng qua mét gi& cung nhirng
khu vwén boc twong cii ky anh bay ngang, dwéng nhw ching déu
sdng dén mudn ddi cai cudc song trai dai bén ngoai con ngwdi anh.
Va céi lang kia dang bbc 18n cao dan t&i td bay va dang dang réng
tay don anh. Fabien nghi dén nhirtng con nguwdi duoc két giao,
nhirng ¢6 gai mang to, nhitng tdm khan ban trdng than tinh, nghi t&i
moi cai gi cham cham dan dan da tré thanh céi thudc vé con nguoi
cho dén mudn doi. Cai lang da tréi di sat dwdi doi canh bay, phoi
bay cai huyén bi cla nhirng khu vuoi kin ddo ma céng cao twdng
chac chang con ché che cho nira. Nhirtng khi da cham dét, Fabien
biét rang anh da chang nhin thiy chut gi, cé chang chi 1a chuat cir
ddéng cham chap cua vai con nguwdi gitra ddng da co ngoi nha ho.
Chi bang sw bat déng, ngdi lang kia béo vé diéu bi &n nhitng dam



mé cla nd, ngdi lang kia chdi tv khéng chiu chwng ra cai diu hién:
mudn chiém dwoc né han 1a phai khwéc tir hanh déng chiém doat.

Muwoi phut & tram dirng da tréi qua, Fabien lai phai Ién dudng.

Anh ngoai lai phia San Julian: dé chi con la mét mé dém sang, roi
la mot m& sao trdvi, rdi cai dam bui mét 1an cudi cung quyén ri anh
cling tan bién nét.

“Khéng nhin thay mat cac dong hd niva: bat dén thoi’.

Anh cham tay vao cac céng tac dién, nhwng nhitng béng dén dd
trong khoang lai trut Ién cac cay kim mét thir anh sang tan loang vao
anh sang mat troi dang con xanh lo dén néi cac cay kim khéng I1én
mau. Anh chia ngon tay tredc mot béng dén: ngon tay anh chi hoii
nhudm mau chut it.

“Con sém qua!”

Tuy vay dém van dang dang lén nhw mot 1an khéi @m u da pha
day cac thung liing. Khéng con phan biét ndi thung liing v&i ddng
bang. Va lang mac ciing da 1&n dén, chum sao nay thap 1én cé chum
sao kia dap lai. Ca anh nira, anh lay ngén tay bam cho dén hiéu trén
may bay nhap nhay, anh dap 1&i cac xom lang. Trai dat chang day
nhirng tiéng goi bang anh sang, méi ngdi nha thap lén ngdi sao cla
minh trwéc béng d8m ménh mang, nhw thé ta xoay hai d&ng ra phia
bién. Moi cai gi bao phi mét cudc sbng con nguwdi déu da nhap nhay
sang. Fabien chi@m nguwdng chuyén di vao bong dém lan nay dién
ra t& t&r va dep nhw chuyén di vao bén cang.

Anh chui dau vao trong khoang lai. Chat da quang & cac cay kim
bat dau hat sang. Nguwoi lai kiém tra 1an lwot cac con sb va anh thay
hai 16ng. Anh thdy minh dang ngdi chic chan trong bau tri. Anh lay
ngoén tay s& vao mot thanh thép d& canh may bay, va cadm thay su
sbng dang tudn chay trong thanh kim loai: n6é khéng rung dau, nd
dang sbng d6. Pdng co nam trdm strc ngwa lam sinh ra trong vat
chat mot dong chay that 1a mwot ma, khién cho cai bé mét lanh nhw
bang tré thanh ém nhw nhung. Mét 1an nira, trong luc bay, ngudi phi
céng chang cdm thay choang vang hodc say ddo ma chi thiy hoat
ddng huyén bi cia mét thit da dang sbng.



Va gio day anh da tao lai cho minh mét thé gi¢i riéng, anh cwa
quay xd 14n dé séng noi do6 thanh thoi thodi mai.

Anh vb nhe I&n bang phan phdi dién, anh lan lwot dung tay vao
cac num dién, anh nhdc nhac nguwdi doi chat, twa lwng vao ghé cho
&m hon, va anh kiém tim cai tw thé tuyét hdo d& cdm nhan cho hét
cai dung dwa cua nam tAn kim loai dang dwoc troi dém troi néi d&
trén vai. R6i anh 1an s&, diy béng dén dw phong vao vi tri, budng né
ra, lai tim dwgc no, dinh ninh la né khéng tréi di, roi lai bubng no ra
dé 14y tay vd nhe vao trng chiéc can day, chac chan duwa tay ra la
dung vao tirng chiéc, luyén tap cho cac ngon tay anh hoat déng
trong mot thé gi¢i ngwdi mu. Thé rdi, sau khi cac ngon tay anh da
hiéu thAu dao cai thé gidi dy, anh tw cho phép dwoc thap l1&én béng
den, trang chi cho khoang lai nhirng céng cu chinh xac, va chi doi
theo trén cac mat déng hé buwdc anh di vao dém nhw lao vao mién
nwdc. Sau do, khi thdy khéng cay kim nao chao dao, ciing khéng
rung dong, cling chang run ray, khi thdy may do cla dong co déu
dirng im phang phéac, anh khé vwon vai, twa gay vao thanh ghé
bang da va bat dau cudc suy ngdm sau xa trong luc bay, khi &y moi
la lac ném nap ngon lanh mét niém hy vong khéng sao dién giai noi.

Va lic nay, nhw mét ngudi canh giéc gitra dém, anh nhan ra rang
dém t6i lam bdc 16 con nguwdi: nhirng tiéng goi kia, nhirng anh sang
kia, niém au lo khac khodi no. Mét ngdi sao don so trong bong toi
kia: mot ngbdi nha cach biét. M6t ngbi sao tat di: d6 l1a mot ngbi nha
khép lai che chd cho tinh yéu.

Hoac la ch® che diéu phién luy. D6 1a mét nha da ngirng danh
tinh hiéu cho doi. Nhirng nguwdi dan qué kia dang ti tay trén ban
trwdc ngon dén, ho dau co biét minh dang hy vong nhitng gi; ho
cling khéng biét rang diéu dang wéc ao lai vang di xa dén thé vao
cai dém lon ménh moéng vay kin. Nhwng Fabien, khi anh da di qua
nghin kilomet va cam thay nhirng séng ngam nang Ién nhoi xudng
chiéc may bay th& phi pho, khi anh da vwot qua mwdi con déng nhw
di qua nhirng canh rirng thwa lam bang anh trang va khi anh 1an lwot
dén dwoc nhirng mién sang kia véi tinh cdm chién thang trong tim,
Fabien nhan ra duwoc diéu ao wéc dd. Nhirtng con nguwdi kia ngd
rang ngon dén cla ho chi soi t chiéc ban don so, nhwng & noi cach



xa ho tam muoi kilomet c6 con nguwoi da dong 1ong vi tiéng goi cua
anh sang do, twa ho nhw ho dang tuyét vong dao chao tir trén mét
dao hoang, trwéc bién lon.
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Nhw vay dé, ba chiéc may bay ché thw, chiéc Patagonie tw
hwdng Nam, chiéc Chile tr hwdng Tay va chiéc Paraguay tr hwdng
Béc, dang bay vé Buenos — Aires. Doi ching d& hang & do xong,
dén nlra dém, nguwdi ta sé ra lénh khéi hanh cho con tau bay vé
chau Au.

Ba nguoi phi cong, méi ngwdi ngdi sau mui che ‘may nang né
nhw chiéc sa lan, lac 16ng trong d&m, ho dang suy ngam vé chuyen
bay, va tlr bau trdi déng bdo hoac thanh binh, ho bay xubng cai
thanh phd ménh méng kia nhw nhirtng bac dan qué ky la bd nui di
xudng.

Riviére, ngudi phu trach cd mang lwéi cac tuyén bay dang di lai
quanh quéan trén bai ha canh & Buenos — Aires. Lam |i cam lang, vi
chirng ndo ba chiéc may bay chwa t&i, cai budi ngay nay déi véi éng
van con dang go&m. Tirng phat mét theo cac birc dién chuyén dén,
Riviére c6 y thirc rd rét dang gidng giat mot cai gi ra khoi sw ri may;,
dang lam bét di cai phan 4n s, va dwa dwoc cac to bay ra khdi dém
tdi cho dén bén bo.

Mot ngwdi lao cdng téi bén Riviere théng bao cho 6ng ndi dung
blrc dién cla tram vo tuyén.

- Tau thw Chile cho biét da nhin thay anh dén Buenos — Aires.

- Puoc.

Lat sau Riviére rbi s& nghe thdy chiéc may bay do: dém téi da
dang ndp mét chiéc, cling gibng nhw bién ¢ day nhivng con nwdc
|&n lai con nwéce rut va day bi an, ndp vao bai bd cai bau vat tréi ndi
dong dwa trén mét bién qua lau. Va sau do6 réi sé nhan dwoc nbt cla
dém tbi hai chiéc may bay kia.

Bay gi® cong viéc budi ngay nay sé hoan tat. Bay gi®& cac kip mét
rii s& di ngu, thé chan bang nhirng kip con sung strc. Nhuwng Riviére
cling van chang dwoc nghi ngoi: dén lwot chiée tau thw di chau Au
sé lai chang chat ndng lo au I&n 6ng. S& clr mai mai dién ra nhw vay.
Mai mai. Lan dau tién trong doi, ngwdi db vat gia kia ngac nhién
cdm thay minh mét mdi. Cac chuyén bay té&i dich khéng khi nao



giébng nhw cai chién thang cham dit mét cudc chién tranh va mé ra
mot ky nguyén thanh binh diém phuc. Dbi véi 6ng bao gi® cling van
chi la xong mét bwdc di, sau dé la ca nghin buwéc di twong tw.
Riviere cdm thay nhw 6ng dang thadng hai canh tay tir 1au d& nang
mot vat ndng vo cung nang: “Minh dang gia di...”. Ong dang gia di
that, néu nhuw duy chi trong hanh ddng 6ng da, chang con tim thay
chéat dinh duwéng. Ong ngac nhién thdy minh suy ngdm vé nhirng
van dé chwa trng tw néu ra. Mac dau vay, van Ua vé v&i dng trong
tiéng tham thi u sau hang loat diéu an ai xwa nay éng van gat bd mot
bén, c& mot dai dwong mu mit. “Moi cai d6 gan gui dén thé sao?...”
Ong doi “khi ndo c6 thoi gian”, cai diéu lam ém diu cudc sbng con
nguwoi. Twdng chirng nhw that sy vao mot luc nao dé con ngudi sé
c6 thé cé thdi gian, twédng chirng nhw dén dau mat cudc ddi con
nguoi co thé gianh giat dwoc cai thanh binh diém phdc minh van
thwérng mo twédng. Nhwng thanh binh 1a diéu khéng c6. Khdng co
cai bén dau dt khoat clia tat ca cac con tau thuw.

Riviere dirng lai trwéc mat Leroux, mot bac dbc cong gia dang
lam viéc. Ca Leroux ni¥a cling lao déng tr bédn chuc nam nay. Va
céng viéc da rut hét sirc lwc bac ta. Khi Leroux tr& vé nha quéng
mudi gid tdi hodc nira dém, khéng cé mét thé gidi nao khac dang
tay don bac, d6 khéng phai la mot cudc 1an trdn. Riviere mim cuoi
v&i con nguwdi dy khi bac ngang khudn mat vung vé 1én va tré vao
mot cai truc biéc anh thép: “Chac ghé gém, nhwng thao dwoc roi”.
Riviére cui ngwdi nhin chiéc truc. Céng viéc nghé nghiép da lai cubn
hat éng réi. “Phai bao cac xwdng doa cac b phan nay cho tron hon
nira.” Ong lay ngén tay s& vao nhirng vét xay xwéc réi lai ngdm nhin
Leroux. Nhin nhitng vét nhan khéc nghiét trén mat Leroux, éng chot
budt ra mét cau hai ky cuc. Ong bubn cudi vi diéu dé:

- Bac Leroux, trong doi bac, chuyén yéu dwong duwoc bac quan
tam nhiéu ch

- O, thwa 6ng giam déc, chuyén yéu dwong &y a...

- Bac ciing giéng t6i, chwa khi nao co thoi gian ca.

- Chang c6 bao nhiéu...



Riviére lang nghe giong ndi, dé& biét cau trd 16 cé chua chat
khéng: n6 khdong chua chat. Mat dbi mat véi cude doi da troi di, con
Nguoi éy binh than hai 1bng nhuw nguwdi thg méc méi bao xong mot
tam van dep: “Thé la xong”.

“Thé 1a xong”, Riviére nghi bung, thé 1a “d®i minh da xong”.

Ong gat bd moi y nghi u buén do mét nhoc dem lai, va di vé phia
nha cat may bay, vi tiéng may bay ti Chile t¢i dang gam ra.
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_Tieng may nd dang xa dan dan dam déc hon. N6 n6 to dan. Dudi
dat bat cac dén hiéu. Nhirng ngon dén do [ém coc tiéu soi ,tc’) hin’h
mot nha chira may bay, nhirvng cbét vo tuyén dién, mét miéng dat
vudéng vire. Chang dén cho mét ngay hoi.

- N6 kia roil

Chiéc may bay da lan banh trong nhing ludng sang anh dén pha.
No lap lanh dén mirc nhw Ié] may bay m¢i. Nhwng khi né da duwng lai
trwdc nha chtra may bay roi, khi anh em thg may va nhirng nguoi
lao cdng xang xa d& cac tui thw, phi cdng Pellerin van khéng nhuc
nhich.

- Thé nao, con doi gi ma chwa xubng?

Nguwoi phi cong van con ban tam vao mot cong viéc bi ér) nao do,
chang ngh den chuyén dap 1oi. Rat c6 thé anh dang con lang nghe
toan bo tieng on cua chuyen bay truyén qua nguwoi minh. Anh khé
gat gu roi cui ngwoi, lay tay lam nhirng thao tac gi do. Sau roi anh
quay lai nhirng nguoi chi huy vay anh em ban, anh nhin ho trang
trong twa ho do 1a nhitng vat s& hiru cia minh. Duwdng nhw anh
dang dém dau ho, woc lwong va can do ho, va anh nghi rang anh da
chiém dwoc bon ho, chiém du’qc‘cé cai nha chira may bay trang
hoang cho ngay hoi kia, ca cai them xi mang virng chai kia, va xa
hon mét chut nira, chiém dwoc th,énh pho kia dang hoat déng nhon
nhip, c6 dan ba va hoi am. Anh nam gilr nhirng ké bay toi, vi anh co
thé s& dwoc vao ho, lang nghe tiéng ho \{é chi b&i ho. Mé’[ dau anh
dinh chiri ho con than nhién & do, con song nhan ra va ngam trang,
nhwng rdi anh lai té ra hién lanh:

- ... Chui ra réi di ubng!

Va anh bwdc ra khoi may bay.

Anh mudn ké chuyén chuyén di:

- Qi chao, néu ma céac caul...

Han anh cam thy noi thé da 1a nhiéu, lién bd di dé c&i chiéc ao
da.



Khi chiéc xe hoi dwa anh vao thanh phd Bueos — Aires clng Vo
vién thanh tra mat iu xiu va Riviére ngodi nin thinh, anh bdng thay
budn: qua la hay ho khi cdng viéc tron tru trét lot, va khi da yén 6n
roi lién budng ra hang théi hang hoi tiéng chri. Niém vui manh mé
biét bao! Nhwng roi sau dé, khi hoi twéng lai, bdng thady mang mang
ho nghi.

Vat 16n trong con gié xody, diéu do it ra 1a co thwc, 1a thang
théng. Nhwng khudén mat cta sw vat, cac khuébn mat cac sv vat khi
ching ng® rang chang ai nhin thdy chung, thi lai khéng nhw vay.
Anh nght bung:

“That y hét nhw mét cudc ndi day: nhirtng khudng mét khong tai di
may ndi, nhwng thay ddi biét bao!”

Anh cb gang dé héi tuwéng lai.

Anh dang yén lanh vwot qua réng nui Andes. Tuyét mua déng ém
dém phua day nui. Tuyét mia déng nam hién hoa trén cai khbi dd so
ay, nhw nhirng thé ky ndm hién hoa trong nhirng lau dai chét. Trén
doc hai tram kilomet tuyét pha day, khéng mét bong ngudi, khdng
mot hoi thd sy sbéng, khdng mét nd Iwe. Ma chi la nhivtng mach nui
dwng dirng lwét qua & dd cao sau nghin mét, ma chi la nhirng vach
da thdng dirng, ma chi la yén tinh dén ghé nguoi.

Thé r6i dén gan médm Tupungato...

Anh ngdm nghi. Bung vay, chinh & chd dé anh dwoc chirng kién
mot chuyén than ky.

B&i vi ban dau anh chang trong thdy gi hét, anh chi cdm thay
vudng viu, khé chiu, twong tw nhu mét ngwdi ngéd rang minh dang
don déc, bbng khoéng phai 1a don ddc niva, va cd ngwdi dang nhin
minh. Nhwng qua cham rdi va chang hiéu ré vi sao, anh cdm thay
bao boc quanh anh la ndi gian hon. Co thé thoi. Nhwng con gian
hon da tie dau toi?

Do dau ma anh doéan dinh rang ndi gian hon Ay ri ra tir d4, ri ra tw
tuyét? B&i vi dwéng nhw chdng con chuyén gi dén véi anh, khong
mot con b&do xam xi nao dang tién t&i. Nhwng ngay tai d6 mot thé
gi¢i khang khac da nay sinh ra tw thé gidi kia. Rudt quan that khéng
sao hiéu ndi, Pellerin nhin nhirng médm nui vo tdi kia, nhitng mach



ndi, nhirng dinh nai pha tuyét kia, chang c6 mau hoi xam thém mot
chut théi, vay ma chung bat dau séng déng nhw cd mét bay doan
con nguoi.

Chang cé gi phai dau tranh vat I6n tay anh van nam chat can
diéu khién. Co6 chuyén gi dang sap xay ra ma anh khéng hiéu. Anh
trwong cang co bap nhw mét con thd sdp nhay chém, nhwng anh
chang nhin thady mét chat gi khéng c6 vé bang lang. Bang thé, bang
lang ma chiva chat mét quyén lwe ky la.

Sau d6 moi vat déu sac nhon ra. Nhirtng mach nui kia, nhirng
moém nui kia, tat cd déu nhon ra: chung nhw nhirng mii thuyén ngap
sau vao lan gid cing. Réi anh cdm thdy nhw ching lwon & ngang
doc xung quanh anh, nhw nhi*ng chiéc thuyén khéng 16 dan ddi hinh
chién d4u. Thé rdi cé mét ludng bui 1an trong khdng khi: bui bbc Ién,
khé bay nhw tdm mang, doc theo nhirng vung tuyét pha. Khi ay, dé
tim mét 16i thoat khi can phai thao chay, anh ngoai dau lai va run ban
nguwoi 1én: toan bd day nui andes phia sau dwdng nhw dang séi suc.

“Hdng roil”

Tuyét vot [én t&r mot ngon ndi phia trwdc: mét nui Ika phun tuyét.
Sau d6 1a tir mét ngon nui thir hai, hoi chéch vé phia tay phai. Va c
nhw vay tat ca cac ngon nui lan lwot bét chay, twa hd nhw cd mot ké
vé hinh ndo dé chay qua lién tiép cham vao chung. Khi 4y, cing véi
nhirng 1an khéng khi quan I1&én IGc dau, nhirng trai nGi xung quanh
nguwdi phi céng cling nghiéng nga.

Hanh déng phi phang thwéng dé lai khdng nhiéu vét tich: anh
chang con nhé lai ndi nhirng 1&p khéng khi quan manh mé da xo
day anh. Anh chi cdon nhé la anh da vung vay dién cudng gilra
nhirng ngon Itra mau xam ay.

Anh ngam nght:

“Gi6 xody, chang |a cai gi hét. Van thoat than. Nhwng trudc do!
Nhwng cai cudc gap g& do!”

Anh nghf rang, gitra cd ngan khudén mat anh cé thé nhan ra mét
khudn mét ndo do, vay ma anh da quén bién né di mét roi.
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Riviere nhin Pellerin. Hai mwoi phat niva, khi anh ta bwéc xubng
khdi xe, han anh sé hoa tron vao dam déng v&i modt cdm gidc mét
mdi va i ach. Han anh sé& nghi bung: “Minh mét that... cai nghé khdn
khd!” Va han anh sé thd 16 v&i vo dai khai nhw: “O° day swéng hon
nhiéu 1dm nhw khdng nhw & bén trén day Andes”. Mac du vay, moi
cai gi con ngudi bau viu manh mé dén thé hiu nhw van da tach ra
khdi anh: méi day théi anh da dwoc biét thé nao 1a sy thiéu thén
chung dén mirc khdn cung. Méi day théi anh da séng may gi& dong
hd & phia bén kia khung cang, ma chang biét ndi liéu minh con
dwoc phép héi phuc cho riéng minh cai thanh phd chéi chang anh
dén nay chang. Liéu chdng con tim thay lai moi cai gi qué quéat dé
thwong cdm con ngudi, do 1a nhirtng ngwdi than tinh tir thud 4u tho
ngan ngdm ma than thiét. “ Trong moi dam déng, Riviére nghi bung,
déu cé nhirtng con ngudi von gidbng hét moi ngwdi nhung lai la
nhirng s gid diéu ky. Va chinh ban than ho ciing khéng biét diéu
do. Trir phi...”. Riviére e ngai nhirng k& chiém ngwdng nao do. Bon
ho khéng hiéu duwoc tinh cach thiéng liéng cda phiéu Iwu, nhirng
diéu biéu cdm ho thdt ra lam sai lac y nghia phiéu Iwu, 1am bé nhé
con nguoi di. Nhwng & day, Pellerin van gitv dwoc tat ca dang vé Ion
lao Vi dai, chi vi anh da biét rd hon ai hét cai thé gidi nay mét khi hé
nhin n6é dwéi modt goc dd nao do sé co gia tri gi, va anh biét gat bd
nhirng I&i tan tung thé thién bang mét vé khinh thi vung vé. Vi vay
ma Riviere da ngoi khen anh ta: “Anh lam cach nao ma thanh
cong?” Va Riviére thay yéu anh ta khi anh chi néi chuyén thuan tay
nghé nghiép, khi anh ta néi vé chuyén bay cla minh nhw ngudi the
rén noi vé chiéc de.

Trwdc hét Pellerin dién gidi chuyén khéng cé dwdng thao lui. Hau
nhw anh bién bach: “Thé 1a t6i chang con con dwdng ndo khac”. Sau
d6 anh chang nhin thay gi hét: tuyét 1am anh mu ddc. Nhuwng co
nhirng dong khéong khi manh liét nadng anh Ién cao t&i bay nghin mét
da clru anh, “Han la t6i da gilr dd cao sat cac mém nui trong subt
chuyén bay”. Anh cling néi vé cai may do héi chuyén ma co6 1é ta can
ddi vi tri bo phan hat gio: tuyét da bit kin nod: “Tuyét dong thanh
béng, 6ng a”. V& sau lai c6 nhirng dong khéng khi khac xé day



Pellerin, va khi tut xuébng dd cao ba nghin mét thi anh khéng con
hiéu vi sao minh chwa bj x6 dung vao dau ca. Chang qua la vi khi dé
anh da bay trén dong bang. “Khi bay lot vao khoang tréi xanh trong,
td6i bat chot nhan ra diéu dé”. Va anh néi ré vao lic dé anh cé cam
giac vira tir mot hang da chui ra.

- O Mendoza ciing c6 bdo?

- Khéng. Toéi ha canh luc tr&i trong, khéng c6 gié. Nhwng sat sau
lwng la bao dudi theo.

Anh mé ta con bao dé vi, anh noi, “ddu sao chuyén dé that la ky”.
Ngon con bdo méat hat rat cao trong nhirng dam may tuyét, con day
con bdo tréi trén ddng bang nhw dung nham den. Lan lwot cac
thanh phd bi nudt chirng. “Téi chwa tirng thay thé bao gid...”. Va sau
do anh nin I&ng, d@m minh trong hoi twédng nao dé.

Riviere quay lai phia thanh tra.

- Do la mét trén gidé xoay Thai Binh Dwong, chung ta dwoc thdng
bao qua mudn. Nhirng tran gié xoay do khéng khi nao vwet qua day
Andes.

“Luc &y khéng thé doan biét la con gi6 xoay dé tiép tuc di vé
hwdong dong”.

Vién thanh tra chang biét mé té gi chuyén do, gat dau tan thanh.

Vién thanh tra c6 vé ngap ngirng, quay lai phia Pellerin, va cuc
yét hiu 6ng ta ddng day. Nhwng 6ng khéng néi gi. Sau mét chat dén
do, 6ng da lay lai vé dinh dac au sau, mat nhin thdng vé phia trudec.

Nhw mét hanh trang, 6ng ludn ludn mang theo cai vé au sau ay.
Puoc Riviére triéu tap dén dé lam nhirng céng viéc mo hé, chiéu
qua 6ng mai t¢i Argentina, 6ng dang con lung tung vuéng viu trong
quyén lwc to I&n va trong vé dinh dac ngai thanh tra. Ong khéng cé
quyén than phuc ca thoi phong tung lan tinh nhiét thanh: theo chirc
nang, 6ng chiém ngwdng cai gi dung dan chinh xac. Ong khéng cé
quyén cung ubng ly reou véi moi ngudi, khéng dwo'c may tao chi té
v&i anh em, va chi dwoc budt mom noi dua khi vé cung bat ngo,
cung trong mét tram dirng, 6ng bat gap mot vién thanh tra khac.

“Phai lam nguwdi phan x(r that 1a kho khan ndng nhoc” — 6ng ngh.



Thuwe ra thi 6ng khéng phan xt&, dng chi gat gu cai dau. L& tit hét
thdy moi chuyén, dng cham chap gat gu dau khi bat gap bat c
chuyén gi. Diéu do lam cho nhirng ai bung da den tbi bj xao xuyén
va gop phan bdo duwdng tét vat tw. Ong chang dwoc may ai yéu
mén, vi chirc thanh tra khéng phai dwng ra d& lam chuyén yéu
dwong ngot ngao, ma dé lam bao cdo. Trong cac bao cao dé éng da
thdi khéng dwa ra dé nghi nhirng phwong phap méi va nhirng gidi
phap ky thuat k& t» khi Riviére viét: “Yéu cdu 6ng thanh ftra
Robineau cung cap bao cédo cho chung t6i chir dirng lam tho. Mong
rang 6ng thanh tra Robineau sé& s dung dung chd kha nang cua
minh bang cach thac day nhan vién lam viéc tich cwc”. T d6 6ng vo
lAy nhirng sai st clia con nguwdi nhw vo 1ay miéng &n hang ngay. Vo
ldy anh tho may ndc rwou, vo 1ay anh chi huy bai bay thirc choi
trang dém, vd lay anh phi cong ha canh khdng ém dé may bay bi
XOcC.

Riviére noi vé 6ng ta: “Ong &y khong thdng minh I&m, vi vay ma
rat dwoc viec”. Mot diéu lénh do Riviere dat ra, vé phia Riviére 1a sw
hiéu biét con nguoi; nhung vé phia Robineua thi chi la sw hiéu biét
diéu lénh.

- Ong robineau, mét ban Riviére bao 6ng ta — 6ng phai cat cac
mén thwdng dung gio dbi vai tat ca cac chuyén bay xuéat phat muén.

- Ngay ca trong tredng hop cd nguyén nhan khach quan? Ngay
ca khi cé swong mu?

- Ngay ca khi c6 swong mu.

Va Robineau thay hanh dién vi c6 mét clp trén manh nhw vay
khién 6ng chang con lo minh hanh déng béat cong. Va ban than
Robineau han cling c6 chit oai trong mét quyén Iwc xic pham con
nguwdi dén thé.

- Cac 6ng da ha lénh xuét phat luc sau gid mwoi 1am, sau nay
6ng néi lai cho cac vién chi huy san bay, ching t6i khéng thé chi tién
thwdng cho cac 6ng.

- Nhwng, thwa 6ng Robineau, luc nam gi& ba mwoi, cach muwdi
mét chiing t6i chang nhin thiy gi?

- Diéu 1&nh la nhu vay.



- Nhwng, thwa 6ng Robineau, ching t6i khéng thé quét duoc
swong mul!

Thé roi Robineau thu nguoi lai trong vé bi an. Ong 1a mét ngudi
trong bé may chi dao. Gilra dam ngw&i ngoan ngoan dé bao ay, mét
minh 6ng hiéu vi sao trirng phat con nguwoi lai cai thién duwoc thoi
tiét?

“Ong &y chang suy tw gi hét, Riviére nhan xét, nhw vay lai tranh
cho 6ng ay suy tw sai”.

Néu mét phi cong 1am hu hong may bay, phi cong d6 sé bi mat
tien thwdng gilr gin may tot.

- Nhirng khi may bay héng héc trén mét khu rirng thi sao? —
Robineau xin y kién.

- Trén mot khu rirvng cling vay.

Va Robineau cw gitr y 101.

RAt dang tiéc, sau nay 6ng ndi voi cé}c phi,céng v&i vé say suwa
manh liét, cé thé ndi la vé cling dang tiéc, thé nhwng dang |é phai
héng héc & noi khac.

- Nhwng thwa 6ng Robineau, minh dau c6 chon Iya dwoc!

- Piéu 1&nh la nhw vay.

“Diéu lénh, Riviére suy nghi, né gibng nhuw cac nghi thirc tdn gido,
chung c6 vé vo ly nhwng I‘ai dao luyén dg’c_)’c con n’gu’(‘)’i”. Riviere
khéng quan tam dén van dé co vé cOng bang hay bat cong. Tham
chi nhirng ttr d6 v&i 6ng rat co the la vé nghia. Bon thi dan nhé cua
nhirng thanh pho nho t6i ti lai quan qganh bén quan nghe r]hac, va
Riviere nghi bung: “Céng béng’ hoac bat coéng v&i bon ho, déu dé la
vd nghia: ho co la gi dau?” Doi voi (“)ng, con nguwdi la mét cuc sép
tinh khoi con can phai nhao nan. Con can phai dem lai mot tam hon
cho vat liéu 4y, tao cho nd mét y chi. Ong khong nghi rang dung ca|
cng rén do la dé nd dich ho, ma Ia dé& day nhitng con ngudi ay
vwot ra khdi ban than. Néu nhw vi thé ong da trieng phat moi sy
cham tré, thi 6ng da hanh dong bat cong, nhung dng da phat déng
dwoc y chi cia moi tram dwng huéng vao viéc kh&i hanh dung gio;
6ng tao ra cai y chi ay. Ong khéng cho phép moi ngwdi han hoan khi



gép troi xau, coi d6 nhw mét dip nghi ngoi, dng bat ho hoi hop doi
chd, va suv doi ché’,lém n,huc ma ngam ngam cho dén tan nguoi lao
cong v6 danh tiéu tot. Theé la nguoi ta loi dung ngay khi bau troi rach
v& ra mot mang nho: “Cat canh ve hwéng bac, 1én dwong!” Nho &
Riviere, trén sudt mwoi lam nghin kilomet, quyén wu tién dwoc danh
cho tinh than sung bai con tau thuw.

Daéi khi Riviere néi:

“Nhiing con ngwoi ay hanh phic vi ho yéu meén dieu ho lam, va
ho yéu nhw vay, b&i vi tdi clrng ran.”

Co thé 6ng da lam cho moi ngwdi dau khd, nhung ciling bang
cach d6 6ng dem lai cho ho nhirng niém vui manh mé.

“Phai déy ho té’ich}t gucf)c doi manh mé, 6ng nght bung, mét cuéc
dodi c6 ca dau khd 1an niém vui nhwng 1a cudc doi duy nhéat dang ké”.

Khi xe vao thanh phd, Riviére bao ho ch® éng dén van phong
C@hg ty. Con lai mét minh véi Pellerin, Robineau nhin anh ta va bat
dau mé miéng.
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Cha la t6i hém dé Robineau thdy mét méi. Ping truwéc Pellerin —
con nguwdi chién thang, 6ng chot nhin ra cudc d&i minh mang mau
xam. Nhat 1a éng chot nhin ra rdng con nguwdi 6ng, mac di mang
danh hiéu thanh tra va co6 uy lwc, van kém gia tri con ngwdi mét ri
kia dang ngbi gon trong mét goc xe hoi, ddi mat nhdm nghién va doi
ban tay den nhém dau may. Lan dau tién trong doi, Robineau than
phuc. Ong thdy can néi I&n diéu d6. Nhat 14 6ng can chiém dwoc
mot tinh ban. Ong mét vi chuyén di va mét vi nhirng that bai trong
ngay, rat cé thé éng cam thay minh hoi 16 bich nira. Chiéu nay, khi
6ng xem xét lai trir lwong xang, 6ng da 1an 16n cac phép tinh, thé roi
chinh ngwdi nhan vién ma éng dinh chdp, vi thwong tinh da la nbt
cac phép tinh dé hg 6ng. Bwc minh hon nira la 6ng da phé binh viéc
lap may bom dau kiéu B.6 nhwng lai Ian v&i kiéu B.4, va nhirng tay
tho may nham hiém da dé méac éng rong ra hai mwoi phut si nhuc
“mdt s ngu dét khéng gi bién hd ndi”, sw ngu dbt cda chinh éng.

Ong ciling thdy s¢ cd can phong khach san noi 6ng tro. T
Toulouse sang Buenos — Aires, bao gio cliing nhuw bao gi¢, clr xong
coéng viéc 6ng lai lan vé dé. Co y thirc rd rét vé nhirng diéu bi mat
nang triu trong long, 6ng giam minh vao do6 réi rat trong va li ra mot
ram g|ay, éng viét cham rai “Bao cao”, 6ng viét bira vai dong roi xé
sach. Ong chi wéc gi da ctu vét cong ty khdi dai hiém hoa. Nhung
coéng ty chang gap mot hiém hoa nao. Cho dén nay éng van chang
ctru van duwgc ti gi ngoai mét cai truc canh quat chém gi. Vé am
dam, 6ng cham chap dwa ngén tay trén dam gi tredc mat ngwdi chi
huy bai bay, nguwdi nay trudc do da dap lai 6ng: “Xin éng khién trach
tram dwng trwdc tram nay: may bay kia vira maoi tv do toi day”,
Robineau thay hoai nghi vai trd minh.

Ong wém I&i, mong dwoc gan gui voi Pellerin:

- Anh c6 thé dung bira tbi v&i tdi chir? Téi can dwoc chuyén tro ti
chat, cai nghé cla téi déi khi that khdn kho. ..

Ong véi chira ngay dé khéng ha xuéng qua nhanh:

- Trach nhiém cla t6i qua nhiéu!



Nhirng nguwdi cap dwdi chdng ai muén dé Robineau nhing vao
doi tw cda ho. Ai ai cling nght:

“Ong ta van chwa tim dwoc chuyén gi dé& dwa vao bao céo, éng
ta sé& thit minh mét vi dang doi 1am”.

Nhwng t6i dé6 Robineau chi nghi dwoc téi nhirtng néi cung cuc
cia minh: than thé 6ng bi mun ghé dj 'ng hanh ha khé chiu, do 1a
diéu bi mat duy nhat dich thwc ctia 6ng, nhirng mong muédn ké &,
duwoc thién ha thuwong tinh, nhwng véi 1ong tw hao, 6ng khéng kiém
ndi may 1o an Ui, 6ng dang di kiém bang cach tw ha minh. O bén
Phap 6ng cling c6 mét ¢ nhan tinh, nhitng dém tr& vé ng van ké
cho ¢6 nghe nhirng chuyén 6ng di thanh tra, dé loe c6 ti chat va dé
dwoc cb yéu nhwng chinh vi vay lai bi c6 ac cam, va éng cé nhu cau
dwoc ké 1é vé co.

- Sao, anh dung bira tbi v&i téi nhé!

Pellerin, vé hién lanh, nhan 1&i.
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Khi Riviere bwé&c vao, cac nhan V|en van phong cbng ty & Buenos
— Aries dang ga gat bén cac ban glay Ong van mac 40 mang t6 va
ddéi md, nom 6ng luc nao ciing glong mot nguoi subt doi nay day
mai dé va hau nhw khéng bao glo’ ndi bat, phan vi voc nguoi ong
nhd bé choan chd khong nhiéu, phan vi mai téc hoa rdm va do quan
6ng xoang xinh dé hoa hop véi moi khung canh. Mac du vay, cdé mét
vé tich cyc toat ra lam hoat ddng moi ngudi. Nhirng ngudi thw ky
béng thay xuc déng, dng trwdng phong xem xét voi vang nhirng gidy
t& mai t¢i, cac may chir lach cach.

Nguoi gitr dién thoai cam céc phich vao tong dai va ghi cac burc
dién bao vao moét cudn sach day cop.

Riviére ngdi xudng va doc.

Sau cudc thtr thach & Chile, c“)ng doc lai lich si*r mét ngay hanh
phuc trong dé moi chuyén ty thu xép On thda va céc,bu’c dién lan
lwot gri cho nhau tir cac san bay la nhirng ban tin thang tran ngan
gon. Ca tau thw Patagonie ciing tién bo nhanh, n6 dang bay vé dich
séom hqn thoi gian biéu, vi gioé tv Nam |én Bac dang day manh 1&p
song doi thuan loi.

- Pwa cho t6i cac ban tin khi twong.

Méi san bay déu khoe thoi tiét dep, troi trong gio hiu hiu nhe. Mot
budi chiéu ryc vang choang ao Ién chau My. Riviére thay sang khoai
trwdc cac sy vat dién ra tich cwe. Vao ltc nay, con tau thw ay han
dang vat 16n & mét noi nao doé trong man dém phiéu lwu, nhwng vat
|6n v&i nhirng co may tuyét hao.

Riviere gat cudn vé ra.

- Tot.

Va 6ng buéc ra, dwa mat nhin mét lwot nhivng bd phan phuc vy
trong tw cach ngwdi canh dém dang dirng thirc canh nlra phan the
gidi.

Pén trwdc mot khung cira s6 ngd, éng dirng lai va bao quat canh
dém. Bém tdi chra dyng ca Buenos — Aires va giong nhu mot mai
vom lén noi giao duwdong, dém toi chira dwng ca chau My. Ong



khéng thdy ngac nhién vi cadm giac I&n lao cao cd dé: bau troi
Santiago & Chile, mét bau troi xa la, nhwng mot khi con tau thw 1én
dwong vé hwéng Santiago & Chile, tivr dau nay dén dau kia tuyén
bay, con ngudi séng chung dwéi cing mot mai vom sau thdm. Con
tau thw kia, vao lic ngay moi ngudi don doi tiéng nd trong céc ong
nghe vo tuyén dién, ngw dan Patagonie dang thay no bat sang cac
ngon dén hiéu. No&i lo 4u kia ciia mét con tau dang bay khi no dé
nang Ién Riviére thi cling dé nang Ién cac kinh thanh va cac tinh vé&i
tiéng déng co nd rén.

Sung swéng vi cai d@m kha thanh than kia, 6ng héi twéng dén
nhirng dém nhon nhao khi 6ng twédng nhuw con tau bi ngap sau nguy
hiém va kho long ctvu ndi. Tl tram vo tuyén dién Boenos — Aires,
moi ngudi theo déi tiéng né than van xen 1an tiéng nhixng con déng
lao xao. Dwéi cai vd quang cam dac dé, tiéng vang cla séng am
nhac mat huat di. Xiét bao tham thiét chra dwng trong tiéng ca nhd
bé cla con tau thw mat khéng thay gi van lao vun vut vé phia truéc
t&i nhivng tré ngai cta dém toil

Riviere cho rang vao mét dém phai canh ch& tau thw, vi tri cla
vién thanh tra la & van phong.

- Goi Robineau lai day cho toi.

Robineau dang sap stra bién dwoc mot phi céng thanh ban minh.
O khach san, 6ng da mé& tung va li ra treéc mét: trong va li cé du
thtr vat vanh khién cho cac vién thanh tra gan gii voi tat ca moi
nguwdi; vai chiéc so mi khéng biét chon, b db trang diém ca nhan,
va mét tAm hinh dan ba gay go dwoc éng thanh tra treo twéng. Bang
cach dé 6ng nhiin nhan xwng tdi véi Pellerin vé cac nhu cau, nhirng
tinh cdm thiét tha, va nhirng diéu nudi tiéc. Khi dng xép giang hang
cac vat bau ra theo mét trat tw tham hai, 6ng cling phoi bay canh
khén cung ra trwéc mat nguodi lai may bay. Mét mun ghé dj &ng
trong tdm hoén. Ong trwng ra cai nha tu giam nhét minh.

thng v&i Robineau, cling nhw véi moi ngudi, van con chut anh
sang. Ong té ra v6 cung dju dang khi 16i ttr day va li ra mét cai tui
con con duoc boc ki lwdng. Ong vé nhe vao cai tui rat lau chang noi
mot 1&i. Rdi dng mé hai ban tay ra.



- Céi nay t6i dem tr Sahara vé.

Ong thanh tra thay then chin cd ngudi khi ca gan bdc bach diéu
sau kin dén thé. Bang nhirng vién cudi nhd mau nhd nh& den mé
mot tam ctra vao huyen bi, 6ng da dugc an ui khoi nhitng dang cay,
khoi ndi bat hanh trong cudc song vo chong.

Then thung thém chut nira:

- Nhirng thr nay cling c6 & Brazin...

Va Pellerin da vb vé lén vai nguoi thanh tra ¢6 thién hwdng di tim
bau vat cb xwa nay chim sau dwdi Dai Tay Duong.

Vé e dé y tir, Pellerin hoi:

- Ong thich mén dia ch4t?

- D6 1a niém dam mé cla toi.

Trong cudc ddi chi cd nhivtng hon da 1a té ra hién dju véi éng.

Khi dwoc goi, Robineau thiy budn, nhuwng lay lai ngay céai vé
dang hoang chirng chac.

- To6i phai tam biét anh, 6ng Riviére can dén t6i d& c6 mot vai
quyét dinh hé trong.

Khi Robineau bwéc vao van phong, Riviere da quén khuay mat
ong ta r6i. Ong dang tram ngam trwéc tam béAm doé treo trén twong co
vé mau doé toan bd tuyén bay Ql]a cbng ty. Ong thanh tra ch& Iénh.
Giay lau sau, van khdng quay dau lai, Riviére hdi 6ng ta:

- Ong Robineau, 6ng nght gi vé tdm ban dé nay?

Dai khi tir trong méng bwéce ra, 6ng van hdi nhu thach dé.

- T4m ban dé nay, thwa éng giam dbc...

N6i ciia déng t6i, ong thanh tra chang nghi ngoi gi vé tam ban do
ay, nhung con mat nghiém khac van cham chi dan vao dé, 6ng xem
xét qua mét lwot ca chau Au lan chau My. Va chang Riviére van tiép
tuc suy twong, nhwng khong thé 16 ra voi Robineau: “Khuén mat cua
toan tuyen bay that dep nhwng khac nghiét. N6 da bat chung ta tra
gia bang nhiéu con nguoi, va la nhitng con nguoi tré trung. V&i uy
quyéen cua nhirng s vat da xay dwng dwoc, tuyen duwong ¢ day da
c6 thé dng budéc moi nguwdi chap nhan, nhwng no ciing dat ra biét



bao van dé”. Song dbi v&i Riviére, muc dich la cai ngw tri bén trén
tat ca.

Pirng ngay ngudi gan Riviere, mét luén luédn nhin thang phia
trwéc vao tam ban do, Robineau dan dan stra cho thang lai dang
dirng cta minh. Ong khéng tréng chd mét chat thuwong tinh nao tw
phia Riviére.

M6t 1an, dinh cau may, Robineau thd nhan cudc d&i minh phi hoai
chi, vi cai tat bénh nhé nhang, Riviere dap lai 6ng bang cau dua:
“Néu cai dé lam 6ng mat ngu, thi né sé kich thich 6ng hoat déng”.

Do chi la mét cau nira dua nira that. Riviere quen khang dinh:
‘M6t nhac sT mat ngu ma ra nhieu tac pham hay, thi d6 la nhirng con
mat ngu deAp dé”. Mot ban Riviere da tré vao Leroux noéi voi
Robineau: “Ong coi thir ho t6i xem that dep biét bao, con nguwdi xau
xi khwée twr tinh y‘éu nay...”. Moi cai gi la vi dai da c6 duwoc & Leroux
han co |é la do dieu that sing ay khien doi bac thu lai chi con trong
cbng Viéc.

- Ong rat than tinh vé&i Pellerin?

- Dal...

- T6i khéng trach c 6ng chuyén doé.

Riviére quay lai va dau hoi cui, 6ng di tirng buédc ngan, kéo theo
sau Robineau. Mt nu cwdi budn hién trén mdéi 6ng ta, Robineau
khéng hieu duworc.

- Co diéu 1a... co diéu 6ng 1a ngwdi chi huy.

- Vang — Robineau noi.

Riviere nghi rang nhw vay, méi dém cé mét hanh déng dién ra
tré,n tréi nhw mét hanh ddng kich. Mém yéu y chi c6 thé kéo theo
that bqi, vi vay mé‘ ttv’gic‘)’ phut nay cho t&i luc sang ngay co6 Ié con
phai dau tranh nhiéu lam.

- Ong can phai lam dung vai tro.

Riviére noéi can nhac ting lovi:

- Qé thé dém mai 6ng sé ra Iénh cho nguwdi lai dé thwe hién mét
chuyén xuat hanh nguy hiém: anh ta sé phai tuan lénh.



- Vang...

- Hau nhw 6ng ndm trong tay sinh ménh nhiéu con ngudi, va la
nhirng con nguoi co gia tri hon 6ng...

Xem chirng 6ng ngap ngwng:

- Néu ho tuan lénh 6ng vi tinh ban, d6 & éng Ira dbi ho. Ban than
6ng khéng duoc quyéen bat mét ai hy sinh cho 6ng ca.

-Vang... chac chan 1a thé.

- Va néu ho tin rang vi tinh ban v&i 6ng ho sé tranh dwoc mot sb
viéc cwe nhoc ciing 1a 6ng Ilra doi ho; ho can thiét phai tuan Iénh.
Ong ngoi xudng day.

Riviere 14y tay khé day Robineau t&i ban gidy cla éng ta.

- Ong Robineau, t6i sap dat 6ng dung vi tri day. Néu 6ng mét méi,
ong ch¢ dya vao nhirng con nguoi do dé ho nang do tinh than 6ng.
Ong la ngudi chi huy. Ong yéu dudi va 16 bich. Viét di.

- Téi...

- Viét di: “Thanh tra Robineau phat phi cong Pellerin nhw sau vi ly
do nhw sau...”. Ong sé tim dwoc mét ly do nao do.

- Thwa giam dbc!

- Ong Robineau, hdy hanh déng nhw thé 6ng da hiéu y toi roi.
Hay yéu meén nhirng nguoi duoi quyén ong chi huy. Nhwng khéng
noi v&i ho diéu do.

Robineau I3y lai dworc tinh tich cwc nhw ¢l sé bat moi nguoi lau
chui sach sé cac truc canh quat.

Mét bai dau cap ctru thdng bao vé bang vo tuyen dién: “Nhin thay
may bay. May bay phat tin hiéu ché dé may giam, xin ha canh”.

Thé l1a lai co thé bi mét nla gio. Riviere biét rd trang thai cau kinh
khi con tau héa toc nam énh trén‘du’c‘yng va cac giay phut troi di
khéng gc‘)n dem dan ca loat déng bang Q&a. théc kim dai trén mat
doéng h6 day vach Ién mot khéng gian chét: biét bao nhiéu bién c6 co
thé chuia dwng trong cai dQ m¢& compa nay. Riviére ra ngoai cho
ngudi n6i doi cho, va dém toi trwdc mat 6ng hién ra trong réng nhw
mot nha hat khéng cé dién vién. “M6t dém nhuw thé nay lai dang mat



toil” Qua clra s0, 6ng han hoc nhin bau troi quang day sao, day
nhirng coc t[éu cua thién than, nhin mat trang vang cia mét dém
nhw thé sé dé phi hoai.

Nhung lién sau khi chiéc may bay cat canh, dém dé doi voi
Riviere v?n con cam dong va dep. N6 mang sw song trong bung.
Riviere can than cham soéc noé:

- Thoi tiét ra sao? — Ong ra 18nh héi t6 bay.

Muwoi giay troi di.

“Rét dep!”

Tiep do la vai tén thanh phd ho bay qua va doi véi Riviére, trong
cudc chién dau nay, do la nhirng thanh ph6 da keo c& hang.
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Sau dé moét gid, ngudi dién bao trén tau thw Patagonie cdm thay
nhw dwoec mdt cai vai khé nang nhe anh 1&n. Anh nhin bdn xung
quanh: nhitng dam may nang dang dap tat nhirng ngdi sao. Anh
nhoai nguwdi nhin xudng dat: anh tim kiém anh sang cac lang, giéng
nhw nhitng anh dom dém lan trong ¢d, nhwng chang cé chut gi anh
|én t dam cd mau den Ay.

Anh cadm thdy bwc minh, biét trwdc sé gap mét dém gian kho: tién
quan, lui quan, nhirng lanh thé chiém dwoc réi con phai tra lai. Anh
khéng hiéu ndi chién thuat clia nguwdi 1ai; anh twédng nhw bay xa chut
nira sé dung vao chiéu day ciia dém nhw dung vao blrc twéng.

Gi®& day anh nhin thay phia trwéc mat ho mdt anh phan chiéu
l6ng lanh chap chdn & sat dwdng chan tréi: mét anh sang 16 rén.
Nguwoi dién bao lay tay dung vao vai Fabien, nhwng anh nay khéng
hé nhuc nhich.

Nhirng tran séng déi dau tién cla con déng phia xa tan céng may
bay. Khé dwoc nang 1én, nhitng khdi kim khi dé thang Ién thit da
nguwoi dién bao, sau dé chung dwdng nhw tan ra, chay léng ra, va
trong vai gidy déng ho, gitta dém den, anh choi v&i mot than mot
minh. Anh lién dung c& hai tay bau chat vao nhirng thanh thép giang
canh may bay.

Anh chang con nhan ra mét vat gi ngoai cai bong dién mau dd
trong budng lai, anh rang minh &n lanh thdy minh lao vao I6ng bong
dém, khéng gi ctru d&, chi dwoc ché che nhd mét ngon dén tho moé
con con. Anh khéng dam quéy ray nguwdi phi cdng dé biét xem anh
ta sé& quyét dinh thé ndo, va hai tay bam chat thanh sat, hoi nga
ngwdi vé phia anh ta ngdi dang trwéc, anh nhin vao cai gay thdm
mau ay.

Trong lan anh sang nhot nhat chi thAy nhé 1&én khéng dong day
mot cai dau va doi vai. Cai than xac kia chi con lam mot khdi téi tam,
hoi twa vé phia bén trai. Khuén mét nhin thang vao con déng chéc
chbc lai dwoc doi 1én tirng lan chép I6e. Nhwng ngudi dién bao
chdng nhin dwoc chut gi trén khuén mat dy. Anh khéng sao hiéu
thAu moi tinh cdm doén ép 1&n khudén mat ay dé dwong dau véi mot



tran bao: cai biu mai, céi y chi, cai gian hén, moi cai gi dang déi trao
trén ban chat gitka khuén mat xanh rét ay va nhirng 16e sang nang
ngli dang kia.

Anh van ci* doan dwoc théy cai src manh gom lai trong cai bong
hinh im phang phac 4y, va anh thiy yéu né. Cai béng ay chac 13
dang 16i anh vé phia con déng, nhung né cling che ch& cho anh.
Ché&c la déi ban tay ndm chat can diéu khién kia da ghim dwoc con
bdo nhw ghim dwoc gay con thu, thé nhwng déi vai day sirc manh
van khéng nhuc nhich, va ta da cdm thiy & d6 méot strc du trir sau
xa.

Nguwdi dién bao vién nghi rang, xét dén cung, ké chiu trach nhiém
la nguoi lai. Va gio day, ngdi bam phia sau phi nwéc dai vé noi ¢o
dam chay, anh khoan khoai thwéng thirc cai hinh thu am tham phia
trwdc mat minh khi thy né biéu hién thanh src vat chét, thanh cai
c6 trong lwong, thanh cai gi 1au bén.

Mé trai, yéu &t nhw mot ngon hai dang an hién, lai mot 16 Itra maéi
sang bwng Ién.

Nguwoi dién bao khé gio tay dung vao vai Fabien dé bao cho anh
ta, nhwng chi thay anh ti t&r quay dau huwéng mat vai giay vé ké dich
m&i xuét hién 4y, sau réi lai cham cham tré vé t&r thé ci. Déi vai ay
ludn ludn khéng nhuc nhich, cai gay ay ap sat Ip da trén ghé.
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Riviére ra phd di bd mot chat cho tam ngudi cai nbn nao kho chiju
da tré lai, va 6ng ta, con ngudi chi séng vi hanh déng, mét thir hanh
dong day tinh bi trang, gi® day dang cdm thay tan bi kich dang dich
chuyén dén ky la, dang tr& thanh tan bi kich riéng tw. Ong nghi bung
rang xung quanh cac quan dm nhac, nhirng nguwdi thi dan bé nhé
cla cac thanh phd nhé bé, dang sbng cudc ddi bé ngoai phang lang
nhwng déi khi cling chat chira day nhirng tan kich: bénh tat, tinh
yéu, tang toc, va rat co thé: con dau cua riéng dng day 6ng vo khoi
diéu: “N6 mé toang mot vai ctra s6”, dng nght trong long.

Sau do, khodng muwoi gi dém, khi da thé dé hon, éng lai di bd
vé van phong. Ong I3y vai t tor ré dam déng tu dong truwédc clra vao
cac rap chiéu phim. Ong ngwdc mat Ién cac vi sao long lanh trén
con duwong hep, gan nhw bi xéa béi cac tdm quang céo con tau thw
dang bay, ta tr& thanh ké cé trach nhiém trwdc ca mot vung troi.
Ngéi sao kia 1a dau hiéu dang tim ra trong dam déng nay, va né tim
thay ta; chinh vi vay ma ta cam thay déi chut xa la, déi chut cd don”.

Ong chot nhé lai mét cau nhac: vai nét ciia ban Xonat 6ng ta
nghe bira qua cung ban hiru. Cac ban 6ng khéng hiéu: “Cai nghé
thuat nay lam chung t6i phat ngy va lam cho anh phat ngay, cé diéu
la anh khéng thu nhan”.

- C6 thé 1dm... - ng ta tra 1o vay.

Bira qua, cling nhw dém nay, 6ng thay minh cd don, nhwng ngay
lap ttrc dng nhan ra sw phong phu ctia mét ndi cé don dwéng ay. Tin
hiéu gt di tr thr am nhac d6 da dén dwoc véi dng, chi dén voi
riéng 6ng gitka nhirng con ngwdi tdm thwdng, véi vé diu dang cla
mot diéu kin dao riéng tw. Cai du hiéu ngdi sao cling nhw vay. Qua
bay nhiéu cai vai, cé ai d6 noéi cung éng mdt ngdn nglr chi riéng éng
nghe duoc.

Trén via hé moi nguwdi chen lan 6ng; 6ng con nghi tiép: “Ta sé
khéng cau gian. Ta gibng mdt ngudi cha co dra con édm, dang di
tirng bwdc ngan gitra dam déng. Ngwdi cha 4y mang trong 16ng cai
yén lang I&n lao cia ca can nha minh”.



Ong dwa mat ngwdc nhin moi ngudi. Ong cd tim dé nhan ra
nhirng nguwdi trong bon ho, nhirng ai dang di tirng bwdc ngan va dat
theo ho diéu sang tao hoac tinh yéu, va 6ng mo mang nghi dén
canh xa cach cta nhirng ngwdi canh dén bién.

Ong thay hai long trwdc khdng khi im & clia cac ban gidy. Ong
cham rai di ngang 1an lwot ttrng phong va tiéng buwéc chan éng vang
l&én 1& loi. Nhirng chiéc may chir ndm ngl yén dwdi nhirng tai vai
chum. Nhirng ti I&n dong kin che day céac tap hé so ngan nép. Muoi
nam Kinh nghlem va lao déng. Ong chot nghi minh dang di tham
nhirng can ham nha ngan hang; do la noi chtra nang cua cai. Ong
nght bung, mdi tap trong déng hé so kia con tich Ily nhiéu hon cé
vang, mot sirc manh dang séng. Mét sirc manh dang séng nhung lai
nga nga ngu, ciing gibng nhw vang cla cac ngan hang.

O dau day roi 6ng sé gap ngwdi nhan vién duy nhat dang truc
dém. Mét con nguwdi dang lam viéc & dau day dé cho cudc sbng
dwoc lién tuc, cho y chi dweec lién tuc, va c nhuw vay tr tram dwng
nay qua tram dirng khac, dé cho tlr Toulouse dén Boenos — Aires
chudi mat xich khéng khi nao bi dut.

“Con nguwdi 4y khong biét minh cao dep”.

Nhirng con tau thw dang vat 16n & dau day. Ban dém kéo dai nhw
bénh tat: can phai thirc canh. Can phai hé tr nhirtng con ngudi kia
dang dung ban tay va dau gbi, nguc k& ngwe, dwong dau véi bong
ti, va ho chang biét gi nira, ho chang biét gi hét ngoai nhirng sw vat
ndi trdi, vo hinh; va phai dung strc manh nhirng canh tay mu dac tw
kéo minh thoat ra nhw ra khdi bién. D6i khi cé nhirng I&i thi nhan
khang khiép biét bao: “T6i phai roi sang vao hai ban tay dé nhin thay
chung...” Chat nhung nhirng ban tay chi hién hinh khi tdm anh sang
mau dé tho anh. D6 la chat gi con lai cla thé gidi nay va phai ctru
van |4y.

Riviere dy tdm clra mé& vao phong khai thac. Péc mét ngon dén
thdp sang & mot goc tao thanh mét bai bién sang. Tiéng lach céach
cta chiéc may chir duy nhét lam cho céi yén lang cang ndi bat, cai
yén lang van chang bi 14p day. Thinh thodng chuéng dién thoai rung
lén; ngwdi nhan vién trwc dieng day, di toi tiéng goi gap gap, dai



dang, bubn ba dy. Nguwdi nhan vién trwc nhic 6ng nghe 1&n va néi lo
au vO hinh cling diu di: d6 la mét cudc chuyén tro rat ém diu & m@t
goc bong toi. Sau do, van than nhién, ngudi do tro' lai ban giay,
khudén mat khép kin vi cé don va budn ngu, che giau mét dieu bi mat
khéng sao phan giai noi. Mot tieng goi vong téi tir bong dém ngoai
kia, khi c6 hai con tau thw dang bay, dem lai mét cai gi de doa?
Riviére nghi t&i nhirng t& dién tin dén v&i cac gia dinh vao luc da 1én
den, réi nght t&i ndi tai hoa trong nhivng gidy dong ho hau nhw thanh
vinh vién, dong lai thanh mot bi an trén gwong mat nguoi cha. Chi
co lan song dién thoai dau chang cé mét ly strc manh, yén tTnh d@n
thé, xa xam dén thé so vo&i tieng kéu da bat 1én. Vay [né moi lan
Riviere déu nghe dwoc am vang yéu &t cua nd trong tiéng chudng
dién thoai kin dao kia. Va, mai lan, nhin nhirng cr ddng cua nguoi
nhan vién triec ma canh c6 don da lam cho thanh cham chap Nnhu’
nguwoi boi gitka hai luong nwdce, roi sau do tlr vung t6i trd lai cho co
anh dén nhw ngudi hup lan ngoi lén, Riviere déu thay nhirng ctr
dong cua anh ta nhw thé nang triu nhirng bi mat.

- C& ngbi do. Bé téi nghe.

Riviere nhac 6ng nghe, nhan Iy tiéng vo ve cla doi.

- Riviere day.

M6t vai tiéng xén xao nho nhd, rdi mét tiéng ndi ranh rot:

- Ong néi chuyén véi cham vo tuyén dién.

Lai x6n xao nira, tiéng xén cao cua cai phich cdm vao tbng dai,
roi mét tiéng noi khac:

- Tram vé tuyén dién day. Chang t6i thdng bao t&i 6ng cac birc
dién.

Riviére ghi lai va gat gat dau.

- Duoc... duec...

Khoéng co chuyén gi quan trong. Nhirng birc dién dinh ky vé céng
viéc. Rio-de-Janeiro hdi xin mot chi dan. Montevideo bao cao thdi
tiet, va Mendoza vé vat liéu. Bo la nhirng tiéng 6n quen thudc trong
cong ty.

- Con cac tau thu?



- Tr&i day déng. Chuang t6i khdng nghe thay cac may bay.

- Pbuoc.

Riviere mo mang nghi, & day tréi dém quang qué, sao Iép lanh,
vay ma nhirng ngwdi nhan vién dién tin — dién bao van thay & do
hoi thé cua nhirng con dong noi xa xam.

- Lat nlra gap lai.

Riviére dirng 1&n, ngu®i nhan vién dén gan 6ng:

- Thwa 6ng, céng van dé xin éng ky...

- Buwoc roi.

Riviére cam thay vo cuing than thiét voi con ngudi ay, con nguoi
cling dang ganh n%ng bong dém trén vai. “Mot ,ngu"c‘)’i ban chién dau,
c“)r)g nghi bung. Hé!n khéng khi nao anh ta biét rang dém trwc nay
gan boé chung ta biét bao.”
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Trong luc tré lai van phong riéng, tay cam mot tap gidy, Rivié’re
chot thay dau nhdi & mang swon bén phai, né hanh 6ng da may
tuan roi.

“Hdng rdi...”

Ong twa vao twdng mot lat:

“Ky cuc that”.

Roi 6ng di dén dwoc chiéc ghé banh.

Lai mot Ién nika, 6ng thay minh bj tréi nhw mot con sw tr gia, va
ong thay budn vé han.

,“Biét bao céng viéc da lam dé di dén cai bwoc nay! Nam chuc
tudi doi; nam mgoi nam minh gé sc,“)ng’dl] day, da tw dég tao, da dau
tranh, da I,ém doi dong cac bién cd, dé bay gi¢ déy, diéu minh ban
tam va chat chira va dwoc coi la quan trong bac nhat trén doi... That
la ky cuc”.

Ong nan doi, lau mét chat md héi, réi khi da dit con, éng lai lam
viéc.

Ong tir tr xem xét cac céng van.

“Khi thdo méto sd 301 tai Buenos — Aires, ching tdi nhan thay...
chung téi sé co hinh phat nang v&i ngwdi chiu trach nhiém”.

Ong ky.

) “Tram dirng Florianopolis do chd khdng thwe hién dang céc chi
dan...”

Ong ky.

“Chung t6i s& thuyén chuyén dé thi hanh ky luat 6ng Richard phu
trach bai bay vi...”

Ong ky.

Sau dé, do ché dau bén swdn du da diu di nhwng van hién dién
trong con ngwdi 6ng va rpc’yi mé nhw mét y nghi méi cua cubc doi,
nd budc 6ng phai nght dén ban than, 6ng duwdng nhuw tré nén chua
chat.



“Ta céng bang hay bat cdng? Khong biét. Néu ta cirng ran, cac
héng héc giam han, ké chiu trach nhiém khong phai la con ngudi, né
gibng nhw mét thé Iwc tdi tdm khéng khi nao con ngui(‘)’i dung toi
dwgc néu khéng dung cham t&i moi ngudi. Nég ta hét sirc cong
bang, mbi chuyén bay dém sé Ia mét kha nang chét chéc’.

Ong chot thdy mot chut mét mai vi da vach ra con duong éy mot
cach cieng ran dén thé. Ong nghi rang tinh thwong la diéu toi dep.
Tay 6ng van gi& déu nhirng t& céng van trong lic 6ng van dam chim
trong mo’ twéng:

“... con voi Roblet, ké tr ngay hém nay, sé khéng con la nguoi
trong d6i ngl nhan vién chung ta nira”.

Ong nh& lai 6ng gia phuc hau dé va cudc néi chuyén bira chiéu:

- Biét Ilam thé nao, da noi dén 1am gwong thi phai lam gwong.

- Nhwng thwa 6ng... thwa éng... M&i c6 mét 1an, mot 1an duy
nhat, 6ng nght coi! Va t6i da lam viéc subt cudc doi!

- Can phai néu mot tam guong.

- Nhwng, thwa 6ng!... Xin 6ng coi, thwa 6ng!

Thé rdi cé cai vi tang kia cung t& bao ciing kia trong d6 c¢é hinh
Roblet trai tré dirng chup canh mét chiéc may bay.

Riviére nhin thay déi ban tay gia nua run ray trén cai vinh quang
tho ngay ay.

- Pay l1a tv héi 1910, thwa 6ng... Chinh t6i da I&p & day chiéc
may bay dau tién cta Argentina! Nghé hang khéng t&r nam 1910...
Thwa 6ng, hai mwoi nam réi! Vay, lam sao 6ng co6 thé bég rang...
Con bon thanh nién nira, thwa 6ng, ho sé cw®i den thé nao &
xuwdng!... Oi chao, ho sé dwgc mé cudi.

- Piéu do t6i khéng quan tam.

- Con con cai toi nira, thwa 6ng, t6i con con cai!

- T6i da ndi vai 6ng roi: tdi mdi 6ng xudng lam lao cong.

- Tw cach cua t6i, thwa 6ng, con tw cach cua t6i chi? O, thwa
ong, hai mwoi nam trong nghé hang khéng, mot cong nhan gia nhw
toi.



- Lam lao cbng.

- T6i tr chdi, thwa dng, toi ttr chbi.

Va déi ban tay gia nua run |Ién va Riviere quay di khéng nhin lan
da nhan nheo, day dan va dep ay.

- Lam lao cbng.

- Khéng, thwa 6ng, khéng.. Téi mudn néi thém véi éng...

- Ong c6 thé lui.

Riviére nght bung: “Khong phai con nguoi ay bi ta thai hoi phi
phang nhw vay, ta thai hoi cai can bénh rat c6 thé khong do 6ng ta
gay a nhwng no truyén qua con ngudi ay”.

“B&i vi cac bién cd, con ngudi phai chi huy ching, Riviére nght,
va chung vang theo con ngudi, khi ay con nguw¢i sang tao. Va con
ngwdi cling la nhirng sy vat dang thwong, chung clng dwoc tao
dwng Ién. Hoac gia gat bé chung di khi can bénh truyén qua chung”.

“Téi mubn noi thém véi dng...” Ong gia toi nghiép &y mudn noi
gi? Rang da bi dirt bé mat nhirng niém vui xwa ci. Rang éng ta yéu
thwong am thanh nhirng d6 nghé va vao thép may bay, rang cuoc
d&i 6ng ta da bi twdc mat chat tho to tat, va... 6ng ta can phai song?

“Ta mét méi qua roi”, Riviére nghi. Con sot nhu ve vudt dang cao
trong con nguwoi 6ng. Ong vo Vo tay vao to giay va nght: "Minh van
that yéu quy gwong mat ngwoi ban nghé nhiéu tudi ay...” Va Riviere
lai nhin thay déi tay ay. Ong nght dén luc thay déi ban tay do co Ié sé
phac mC?t clr déng yéu ot dé chap lai nhau. Cé 1é 6ng chi cé]n noi:
“Dworc roi... Buoc roi, 6ng & lai”. Riviere mo mang nghi t&i niém vui
tubn chay don xuong doi ban tay gia nua kia. Va cai niém vui sé
dwoc noi [én, sap dwoc ndi 1én khong tlr gwong mat kia ma tlr doi
ban tay tho gia nua kia, niém vui ay doéi v@i 6ng la diéu dep nhat trén
doi. "Hay la ta xé to' cong van nay?” Va gia dinh cua bac thg gia, va
t6i nay khi bac vé nha, va niém kiéu hanh bé mon kia?

- Sao? Ho qgilr lai chw?

- Chir gi? Ch& gi nira? Chinh Ia ta da 13p chiéc may bay dau tién
cua Argentina!



Va bon tré han sé khdng cudi nira, cai uy tin kia da dwoc con
ngwoi ky cwu danh giat lai...

“Xé di chang?:

bién thoai réo chudng. Riviére nhac éng nghe.

_Mét thoi gian doi dai, roi 1a cai thi am vang, roi la cai thtr sau
tham dugc tiéng gié va khong gian rong Ion dem lai cho tiéng noi
con nguwoi. Sau réi co nguwdi noi:

- Bai bay day. Ai nghe dién dé?

- Riviére.

- Thwa 6ng giam dbc, chiéc 650 dang trén dwdng bang.

- Pbuoc.

- Thé 14 da xong xudi ¢, nhung dén phat cudi cung ching toi
phai stra lai mang dién vi nhirng maoi ndi bi hdng.

- Puoc. Ai lap mang dién?

- Chung t6i s& kiém tra lai. Néu 6ng cho phép, ching toi sé& co
hinh thirc ky luat: hdong anh sang trén tau thi cé thé tram trong day!

- DT nhién.

Riviére nghT bung: “Néu con ngwdi khdng nho ré cai xau bat ky &
dau khi bat gap n6 thi sé xay ra hdng anh sang: khong danh vao cai
xau la mét trong t0i, khi cai xau tinh c& phat hién ra céng cu cua no.
Roblet sé phai ra di”.

Ngwdi nhan vién van cadm cui danh may chang dé y gi.

- Gi vay?

- Ban quyét toan ntra thang.

- Vi sao chwa xong?

- TOi...

- Sé xét lai viéc nay.

“That Ia ky khoi khi khong chi phoi ndi cac bién co, khi dé xuéat
hién cai thé lwc den téi Ion lao, chinh cai thé Iwc ay dang Xua day
nhirng khu rirxng hoang dai, n6 dang lon |én, n6é dang x6 lan, no



dang ri ra t khap noi xung quanh nhirng sy nghiép to tat Ién lao”.
Riviére nght t&i nhirng dén dai da bi nhirng day leo bé ti lam sup do.

“Mot sw nghiép lon...”

Ong ngh thém dé tw tran an: “Tat ca nhitng con nguoi kia ta deu
yéu thwong, nhwng ta khdng da pha ho. Chi la cai gi truyen qua
ho...”

Tim 6ng dap nhanh khién éng dau don.

“Ta khong biét diéu ta lam c6 phai 1 tot hay khong. Ta khong biét
ré cai gia tri dich xac cua kiép ngwoi, cua cong ly cling nhw cua noi
phién mudn. Ta khéng biét Qich Xac nieém vui cua con nguwdi co
nghia ly gi. Khéng biét ca vé moét ban tay dang run ray. Ca tinh
thwong, ca sw diu dang...”

Ong mo mang.

“Cudc song van bap bénh chat chwdng. Con ngwdi tim moi cach
vat 16n gianh giat v&i cuéc sbng... Thé nhung, ch viéc tén‘ tai Ié’lu
bén, con viéc sang tao, con viéc doi trao cai than xac mém yéu
mong manh cuda minh...”

Riviere ngdm nght, rdi bAm chudng goi:

- Goi day ndi cho phi céng tau thw di chau Au. Bdo anh ta dén
gap toi truwde khi 1én dwong.

Ong nght:

“Phai lam sao cho tau thw éy khéng 16n Ia[ ntra dwdng mot cach
vO ich. Néu ta khoéng ray la cap dw¢i, dém toi sé luén ludén hu doa
ho”.
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Vo nguoi lai may bay thire gidc vi tiéng dién thoai, nhin chdng va
nght:

“Ta dé anh 4y ngl thém chat niva’.

Nang chiém ngwéng tdm nguwc dé tran kia, gibng cai bung con
tau tron béng, nang nght t&i mot con tau dep.

Anh nam do trong chiéc giwdng yén tinh nhw nam trong bén
cang, va dé cho khéng co gi khudy dong gidc ngl ngu®i chong,
nang khé lay ngén tay x6a mét vét nhau, mét bong tdi, mdt con séng
I’ng, nang lam cho céai giwdng nam kia yén tinh nhw thé nang lay
ngon tay thién than I1dm cho mét bién kia yén tinh.

Nang ding day, ra mé ctra s6 va nhan lan gié ua vao méat. Can
phong nay cao chét vot trén thanh phd Buenos — Aires. T mot can
nha bén canh nguwdi ta dang nhay nhoét vong t¢i theo lan gié moét vai
giai diéu, vi ltc nay 1a thdi khdc hwéng thu va nghi ngoi. Thanh phd
nay siét chat con ngwdi trong trdm nghin phao dai; khap noi yén tinh
va yén 6n; nhwng thiéu phu kia c&¢ ng® dau nhw nguoi ta sép hé:
“San sang va khi!” va chi c6 mét con nguwdi, nguwdi dan dng cla
riéng nang, sé vung day ma théi. Anh van dang con nam dé, nhwng
cai nghi ngoi cia anh la cai nghi ngo dang gom cua nhirng strc dw
trir roi sé dwoc bung ra. Cai thanh phéd yén gidc nay khéng che ché
cho anh: anh sang cta né dbi v&i anh that vo tich sw mot khi chang
thién than tré trung sé vwon minh ding day tir dam bui anh sang ay.
Nang nhin dbi canh tay anh chac njch chi mét gio nia ganh chju sb
phan con tau thw di chau Au, mang trach nhiém mét cai gi vi dai, tya
nhw sé phan clia mét thanh phd. Va nang thay Idng xén xao. Con
nguwdi kia, chi mot con ngudi kia gitra triéu con ngudi, dwoc chuan
bi cho cudc hy sinh ky la 4y. Nghi dén dé nang thay Idng phién
mudn: Anh cling tudt ra khéi tAm Idng nang diu dang. Nang da nudi
dwdng anh, nang gidc anh va ve vubt anh, khdng dé cho riéng minh
ma cho cai dém den sdp cwdp doat chang di. Cho nhirng tran dau,
cho nhirng lo 4u, cho nhirng chién thdng nang chang hé hay biét.
Po6i ban tay diu mém kia chi m&i 1a déi ban tay dwoc thuan dwdng
va khdng sao biét ré ching lam nhirtng coéng viéc dich thwc nao.



Nang deo nang Ién anh nhitng moi day tham thiét: bang am nhac,
bang tinh yéu, bang hoa; thé roi, dén gio moi chuyén ra di, nhirng
déy moi kia budt ra roi rung sach va anh chang té ra chut gi dau
kho.

Anh m& mét.

- May gid roi?

- Muw&i hai gio dém.

- Thoi tiét ra sao?

- Em khéng ro...

Anh day. Anh budc thong tha vé phia clra sb, viva di vira vuon
vai.

- Minh sé& khéng bi lanh 1dm. Gi6 thdi hwdng nao ay nhi?

- Lam sao em biét dwoc...

Anh nhoai ngudi ra:

- Nam. Tét I&m. [t ra cling dwa gié Nam cho t&i tan Brazin.

Anh nhén ra troi c6 tréng va thay minh day vang. Sau d6 anh
nhin xuéng thanh pho.

Anh khong nghi r’émg né diu ngot, hodc rwe r& hodc am ap. Ngay
tlr luc nay anh da thay anh sang dé nhw cat tréi tudt di vo vong.

- Anh nght gi vay?

Anh nght tréi c6 thé mu & man Porto Allegre.

- Anh ¢6 chién thuat riéng. Anh biét 16i di vong.

Anh véIn nho’éi nguwoi ra. Anh hit théd sdu nhu trwdc khi lao tran
trubng xuodng bién.

- Nom anh chang ¢6 vé gi 1a budn ca... Anh di bao nhiéu hém?

Tam, muoi ngay. Anh khong biét dwoc. Buon thi khong; vi 18 gi
chu? Nhirng dé,ng bang kia, nhirng nui non kia... Dwong nhw anh ra
di thanh than dé chiém linh nhirng cai d6. Anh ciing nght rang trong
vong mot gio niva théi, anh sé chiém doat dwgc Buenos — Aires roi
quang no tra lai.

Anh mim cuwi:



- Thanh pho nay... anh s& xa né nhanh lam. Ra di vao Iic dém
that tuyét. Kéo cai can mé ga, mat hwdng ve phwong Nam, réi muoi
gidy sau lai dao ngwoc canh vat, hwdng vé phwong Bac. Thanh pho
chi con la mot vung day bién.

Nang nghf t&i moi thir anh can virt bé lai dé di chinh phuc.

- Anh khéng yéu ngbi nha minh?

- Anh yéu ngbi nha cua anh...

Nhung ngay Iic &y vo anh cadm thay anh dang budc di. Doi vai
réng kia da ti sat |én trdi roi.

Nang chi bau tréi cho anh coi.

- Anh c6 troi dep, dwdng anh di lat day sao.

Anh cuoi:

-U!

Nang dat ban tay 1én céi vai do va xuc déng thay né 4m nong:
vay la cai da thit nay cling bi de doa sao?

- Anh rét manh liét, nhwng anh hay than trong!

- Than trong, di nhién roi...

Anh lai cw®i nira.

Anh méc ’quén ao. Anh chqn cho ngay vui nay nhirng hang vai
cing nhat, tém ao da nang nhat, anh an van nhw bac nha qué. Ar)h
cang nang né, nang cang chiém nguwdng anh. Ty tay nao khoda chiéc
day lwng kia, kéo doi ung kia.

- B6i ing nay lam anh vuwéng viu.

- C6 dbi khac kia.

- Em tim cho anh s¢i day buéc déen dw phong.

Nang nhin anh. Tw tay nay sang sra ché ,xcf)c xé&ch cubi cung
trong bd ao giap: moi thir déu an khép dau ra day.

- Anh dep l&m.

Nang thdy anh chai téc can than.

- Pé cho céc vi sao ngam a?

- D& khéng ¢ cam giac minh gia.



-Em ghen day...

Anh lai cwdi, hén nang va dm chat nao vao I1&p 4o quan nang
trich. RGi vwon thang canh tay anh nhac bong nang Ién nhw nang
mot bé gai va vira cuwoi vira dat nang 1én giwdng.

- Ngu di!

RoOi dong ctra lai phia sau lwng, anh di ra phd, lan gitra nhirng
con nguwoi khdong réd hanh tung, hoat dong vé dém, anh nén buwdéc
dau tién trén con dwdng chinh phuc.

Nang & lai. Nang nhin budn ba nhitng hoa kia, nhitng sach no,
canh am ém kia, tat ca doi véi anh chi co la mét vung sau dwéi bién.
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Riviere don anh:

- Chuyén bay vira roi anh da gié tro choi kham t6i. Anh da cho
may bay quay lai khi tinh hinh khi twong tét: luc dé anh co thé di
dwoc. Anh so h?

Bi bat ng(‘?’, ngwoi phi céng im lang. An‘h cham rai xoa hai ban tay
vao nhau. Réi anh ngang dau 1én, nhin thang vao mat Riviére:

- Vang.

‘Trong day long, Riviére thay thwong hai chang trai diing cdm dén
thé ma lai da phat hoang. Ngu&i phi cong tim cach bién bach.

~ - Luc d6 toi chang con nhin thay gi n&ra. DT nhién, bay xa nia...
rat co thé:.. Vo tuyén diér] cho biét... Nhwng den trén khogng tau yéu
di: t6i chang con nom t,héy ban tay minh nira. Tai dinh thap dc‘?n hiéu
dé it ra cling nhin thay canh may bay: van mu mit. Téi thay nhu
minh & day mot hd sdu khé ma leo Ién noi. Luc dé ddng co lai rung
|én.

- Khéng dung.

- Khéng dung?

~ - Khong ding. Lién d6 chang t6i da xem lai dong co. Hoan toan
tot. Nhwng bao gio cling the, da phat hoang la thay dong co rung
ngay.

- Ai ma chang so! Nui sivng srng. Dinh lay d6 cao thi gép nhitng
lubng khi xoay. Ong biét do6, khi mat mu tit... cac ludng khi xoay...
Pang 1& b‘éc |&n thi trai lai bj tut xudng trdm mét. Khéng nhin thay ca
may do héi chuyén, ca cac may do ap lwc. Téi cam thay ché do dong
co bi gidm, néng lén, &p lwc dan tut xudng... Moi dieu do dién ra
trong bong t6i, nhw mét con bénh. BDwoc thay lai mét thanh phd
sang den, t6i that sy hai long.

- Anh giau twéng twong qua. Xong roi.

Va nguoi lai bwdce ra.

Riviere ngdi tut trong ghé banh, dwa tay lua vao bd toc da hoa
ram.



“D6 14 con nguwdi diing cdm nhéat trong ddm quan cla ta. Thanh
tich ciia anh ta dém do rat dep, nhwng ta ctru han khai ndi sg...”

Sau d06, khi thay minh sap bi mét con yéu dudi:

“Dé dwoc ngwdi khac yéu minh, chi can vé vé. Minh thi khéng v
vé, hodc minh che gidu cai do di. Tuy vay ta nhitng mudn quanh ta
la tinh ban va sw hién diu mang tinh ngwdi. M6t vién thay thubc khi
hanh nghé bat gap duoc nhirtng diéu do. Nhung ta lai chi phuc vu
bién cb. Ta phai rén luyén con ngudi dé ho phuc vu cac bién cb.
Hang ngay khi chiéu téi, ngdi trong van phong trudc cac td 16 trinh,
sao ma ta cAm nhan rd rang cai quy luat tdi om Ay dén thé. Néu ta tw
budng tha, néu ta bd mac cac bién cb sap dat ky cang dwoc budng
tréi tha 1dng, khi dy céc tai hoa sé& ndy sinh, bi 4n. Twa ho nhu riéng
y chi cua ta du strc ngan may bay khoi v& tan trén dwo'ng bay, hoac
lam cho con bao khéng kim cham dwgc con tau dang tién budc. Doi
khi ta ngac nghién trwéc quyén lwc clia minh”.

Ong lai ngdm nght:

“Didu dé co 18 ciing rd rang dé hiéu. N6 gibng cudc dau tranh
mudn doi cia nguwdi lam vwdn trén tham cd. Sirc nang cua ban tay
tran ép canh rirng nguyén thay lic ndo ciing duwoc dat hdu day ngoi
|én phai chui sau vao long dat”.

Ong nght t&i ngudi phi cong.

“Ta da clru han khai néi so' hai. Ta khéng danh vao con nguoi ay,
ma qua do han ta danh vao céi strc chdng d& lam con ngudi bj té
liét khi gap diéu chwa biét. Néu ta ldng nghe han bién hd, néu ta
thwong hai han, néu ta coi cuéc phiéu Iwu cta han Ia quan trong,
han sé ng® rang han tlr x& s& huyén bi mai tré vé, va diéu con
ngwdi so hai chinh la céi huyén bi. Can phai cho con ngudi xubng
giéng sau 4y rdi ngoi I&n va ndi rang ho chang bat gap diéu gi hét.
Can phai cho con nguoi ay di vao tan sau tham, tan den dac béng
dém, tham chi trong tay khéng c6 ca ngon den thg mé bé xiu chi du
soi doi tay hodc canh may bay, ma chi dung déi vai tran hich day vao
cai vo dinh”.

Tuy nhién, trong cudc dau tranh, mét tinh than hiru tham lang tor
sau trong long ho da gan bo Riviére véi cac phi cong. D6 la nhivng



con ngwdi trén cung mot con tau, cung cd mot nguyén wéc la chién
thdng. Song Riviére cling nhéd t&i cac trdn danh khac anh da tién
hanh dé chinh phuc dém tbi.

Trong céc gidi chinh thirc, nguwdi ta kiéng so cai lanh thd tbi tam
do nhw kiéng s rirng rAm khéng vét chan nguoi. Tung ra mét tb
bay v&i tbe do hai tram kilomoet mét gid hwéng téi dong td, swong
mu va nhirng chwéng ngai vat chat chira dwng kin dao trong bong
dém, ho quan niém hanh déng phiéu lwu dé coé thé chap nhan doi
v&i nganh hang khéng quan su: bbc khdi bai bay vao dém trdi trong,
ném bom xong réi tré vé dang bai bay ay. Nhwng cac cdng vu déu
dan vé dém han sé bj that bai. “Dbi v&i ching téi day bi thua phuong
tién xe Itra va tau thiy doan dwdng ho vwot sudt ban ngay”.

Long ngao ngan Riviére da dé tai nghe nd vé cac thdng ké, vé
bdo hiém, nhat 1a vé cdng luan: “Dw luan cong chang... Riviére dap
lai, ta phai diéu khién né!” Ong nghi bung: “Phi pham bao nhiéu thoi
gi®! Con ¢o cai gi do... cai gi do cao hon tat ca nhiing thi &y. Céi gi
dang sbéng thwc x6 I14n tat ca dé sbéng va tao ra nhitng quy luat cla
riéng minh dé sdng. D6 la diéu khdng gi cwdng lai ndi”. Riviere
khong biét vao luc nao va bang cach nao nganh hang khéng thuwong
mai sé& bat dau bay dé@m, nhwng can phai chuan bi cho gidi phap tt
yéu do.

Ong nh¢ lai nhivng tdm tham trai ban xanh luc, 6ng ngdi trudec,
nam tay ti d& lay cai cam, tai lang nghe du diéu phan dbi, va trong
long 6ng la moét cdm giac ky la vé sirc manh. Ong thdy nhirng diéu
phan déi ay that v tich sw vi cudc sdng da ké an chiang san roi. Va
6ng thay strc manh cla chinh minh don lai trong ngwdi nhw mot qué
ta: “Ly 1& cla ta c6 strc nang, ta sé thang, Riviére nghi bung. D6 1a
xu hwéng tw nhién cha cac bién cd”. Khi ngudi ta ddi 6ng dwa ra
nhirng gidi phap hoan chinh kha di ngdn ngira dwg'c moi nguy bién:
“Thwec nghiém sé lam 16 ra cac quy luat, 6ng dap lai, khéng khi nao
nhan ra cac quy luat trwde khi co thyee nghiém?”.

Sau mdt nam phan diu dai dang Riviére da thdng. Nguwdi nay
ndi: “Do 1a nhd vao niém tin ctia dng ta”, nguoi khac: “Dé la nhd éng
ta kién tri, nh& strc manh cda con gau dang tién bwéc’, nhwng theo
éng, don gian hon nhiéu, dé la vi 6ng di dung huwéng.



Nhwng ltc ban dau biét bao 14 than trong! May bay chi cat canh
mot tiéng dong hd trwde khi trdi sang, chi ha canh mét tiéng dong hd
sau khi mat troi 1an. Khi Riviere tw coi minh da co kinh nghiém virng
vang hon, chi khi &y 6ng mé&i dam day cac con tau thw vao nhirng
mién sau dém t6i. M&i dwoc moi ngudi di theo thdi, va hau nhuw
khéng ai cong khai thi nhan, gi& day 6ng van con dang chién dau
don déc.

Riviére bAm chudng doi xem nhirng birc dién méi nhat giri tv cac
may bay dang bay.
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Trong luc &y, tau thw Patagonie tién dén gan con déng, va Fabien
khéng chiu bay theo dwdng vong t[énh né. Anh wéc lvong con c,i(“)ng
qua réng I&n, vi nhirng tia chép cam sau vao bén trong mién dat va
dé I6 ra v6 van phao dai may. Anh dinh thtr bay thap dwéi con déng
va néu nhw tinh hinh t6i té thi ma&i quyét dinh quay lui.

Anh xem dong ho chi d6 cao: mét nghin bay trdm mét. Anh an
manh cac long ban tay vao can dieu khién dé bat dau gidm do cao.
bong co rug rat manh va may bay rung Ién. Fabien ang chung stra
lai goc ha may bay va kiém tra lai trén ban dé chiéu cao clia nhirng
qué dbi: nam tram mét. Bé gitr mét khoang cach an toan, anh sé bay
vao khoang d6 cao bay tram.

Anh hy sinh d6 cao nhw ngudi ta choi trd cau may.

Mbt luong khi xody day chu may bay xuong, né rung cang manh.
Fabien thay minh bi de doa vi nhirng con nui I& vé6 hinh. Anh mo
mang thay minh dang quay lui va thay lai tram nghin vi sao, nhwng
anh van khong ré ngang mot géc do nao.

Fabien tinh toan cac kha nang: rat cé thé day chi la con dong
trong khu vue, vi tram dung Trelew ké d6 bao tin bau troi kin may ba
phan tw. Chi can song khong day hai mwoi phuat trong khoi bé tong
den ngom ay. Mac dun qua bén trai don lay nhirng lan gi6 ap manh,
anh ¢6 doan dinh nhirng luén anh sang 16 mo chuyén dich ngay ca
vao nhitng dém day dac nhat. Nhwng do6 khéng con la nhirng lung
sang nira. Trong bong toi day dac, hau nhw qhi la sw thay déi do
dam nhat, hoac gia mat mét méi nén da nhin thay the.

Anh mé& méu gidy ctia ngudi dién bao:

“Chung minh dang bay & dau?”

Fabien nhitng mudn trd gid dat dé biét diéu do. Anh dap: “Téi
khéng r6. Chung minh dang vwot ngang mét con déng, dwa theo la
ban”.

Anh nhoai ngwdi ra niva. Tia Itra x& & may ra lam anh vuédng mat,
ndé bam vao déng co nr)u’ mgf)t b6 hoa Ilra, mau nhat dér) ndi chi can
c6 anh trang roi va la tat ngam. Nhwng luc nay gitra chon hw khéng



né thu hat toan bd mién mat nhin thay dwoc. Anh nhin ngon Itra dé.
Gi6 lam cho né quén chat lai, nom nhw anh Itra b6 dude.

Ba muwoi gidy mot lan, dé kiém tra may do hdi chuyén la ban,
Fabien lai ric diu vao buédng lai. Anh chang dam thap nhirng béng
dén dé yéu 6t, chang 1am mat anh bij 16a gidy lau, nhwng tat ca cac
cdng cu co chir s da quang lai téa ra mét thr anh sang nhot nhat
cla cac thién thé. O do, gitra nhirng cay kim va chi¥ s6, ngudi lai
cadm thdy mot cach an toan Ilra dbi: cai an toan cha buéng lai con
tau thay bj séng nwéc tran qua. Bém tbi va moi thir gi dém t6i mang
theo, nhitng médm da, nhirng vat tréi dat, nhivtng qua déi, c&r nhw thé
chay ngwoc dap vao con tau véi strc dinh ménh la lung cling y nhw
vay.

“Chung minh dang bay & day?” Nguoi dién bao nhac lai véi anh
cau hai.

Fabien lai ngoi Ién va twa vao ma bén trai, anh tiép tuc cudc canh
dém khang khiép. Anh chang ré 1a con bao lau va phai mét bao
nhiéu nd lwc nira ma&i thoat ra khéi nhirng day troi toi tdm kia. Hau
nhw anh khéng tin la cé thé thoat ra khéi ndi, vi anh dat cudc doi
minh vao manh gidy cdn con ban thiu va nhau nat kia, anh mé ra
doc ¢6 nghin 1an dé nuéi dwéng virng vang niém hy vong: “Trelew:
tri phi may, gié tay nhe”. Néu & Trelew trdi phl kin ba phan tw,
han ta sé& nhinh thdy dén sang & dé qua nhitng dam may rach ra.
Trw phi...”

Anh ang nhot nhat htra hen, & mét chén xa xa hon nira khuyén
khich anh tiép tuc bay; nhwng hinh nhw anh con ngd vwc nén anh
viét voi cho nguwdi dién bao: “Khéng biét chac co di lot ndi. Xem ho
t6i phia sau thoi tiét con dep khéng?”

Cau tra l0i lam anh chwng hirng.

“Commodoro théng bao: khéng thé quay lai day. B&o”

Anh bat dau phéng doan vé cudc tién céng bat thuwong tr day
Andes ap ra man bién. Trwdc khi anh ¢ thé t&i noi, bao han da quét
sach cac thanh phd rbi.

- Goi hdi thoi tiét San Antonio...



- San Antonio tra I&i: “Gié tay néi lén va bao phia Tay. Troi phu
may bon phan tw”. San Antonio nghe rat khé vi nhiéu. Téi cling nghe
rat khd. Co 18 budc phai cubn ang ten vi phéng dién nhiéu. Anh co
quay lai khdng? Anh dinh lam gi?

- Mac xac toi. Hai tin thoi tiét & Bahia Blanca...

“Bahia Blanca da tra |0i: Dy doan trong vong hai mwoi phut nira
c6 déng manh tr phia Tay vao Bahia Blanca”.

- Hai thoii tiét Trelew!

“Trelew tra 1&i: Bao I&n ba muwoi mét gidy phia Tay va mua tw
tran rat to”

- Bao tin cho Buenos — Aires: “Chung t6i bi chan khép cac nga,
b&o phat trién trén mot nghin kilomet, khéng nhinh thay gi niva ca.
Chung t6i phai lam gi?

Poi voi nguoi phi cong, d6 la mot dém khoéng bo bén, vi nd
khéng dan téi mét bén day (dwdng nhw moi bén cang déu khong the
t&i ndi) cling chdng dan t&i binh minh: trong vong mot gio bon muoi
phut nira sé hét xang. Vi s&m hay muén cling bat budc phai ddm
chim mu mit trong cai day dac nay.

Gia ma anh co thé bay t&i sang ngay...

Fabien nghi t&i binh minh nhw mét bai cat vang ven bién ta sé
tréi dat vao do sau cé,i dém cuwc nhoc péy. B‘én du’c'g’i canh tay bj de
doa sé nay sinh bo bén nhirng canh dong bang. Dat dai thanh binh
hdn s& mang trong long nh&ng néng trai ngd ngon lanh va cac bay
suc vat cung cac ngon dg‘)i. Tat ca cach manh tréi dat trong béng
dém sé tréd nén vo hai. Néu co thé, 6i chao, han anh sé boi cho toi
sang ngay!

Anh nghi réng anh bj bao vay. T4t thay, du tét, du xau, han sé
dwoc giai quyét trong bong dém day dac nay.

Pung thé. Péi khi, thay troi hirng sang, anh da ng® minh buéc
vao thoi ky dwéng bénh.

Nhwng théi, cham cham nhin d6i phwong Bong noi mat troi dang
song ma lam gi: giffg phuwong Déng dé va noi anh la ca mot bé sau
dém t6i khdng ai di lan nguoc I1én noi.
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Tau thw Asuncion bay déu. Vao quang hai gio, chung ta sé dén
nd. Nguwoc lai, dy kién 1a tau thw Patagonie hinh nhw dang gap khé
khan sé& vé mudn nhiéu.

- RO, thwa 6ng Riviere.

- C6 thé chung ta khéng doi né t¢i réi maéi cho tau thw di chau Au
cat canh: ngay nghi tau Asuncion t&i, cac anh sé xin chi thi ching
t6i. Cac anh chuan bj sén sang.

Luc nay Riviere dang doc lai cac birc dién phong hé cua cac tram
dirng phia Bac. Chung mé& ra cho tau thw chau Au mét con duwéng
trang: “Troi trong, trang tron, khong gié”. Nhirng ngon nui x& Brazin
in hinh rd trén nén trdi rang r& nhang thang bd toc rAm nhivng canh
reng mau den xudng nhirng I&p bién cudn cudn mau bac. Trang
sang do mwa lién héi xudng nhirng canh rixng 4y va khéng hé lam
chung |én mau. Va trén bién, ciing den si nhw nhirng vat tréi dat, la
nhirng hon ddo. Va mat trang kia, trén sudt doc dwdng, that [a bét
tan: cd mot subi nwdc bang anh sang.

Néu Riviére ra Iénh xuat phat, t6 bay tau thw chau Au sé budc
vao mét thé giéi 6n dinh diu dang lap lanh sudt dém. Mot thé gidi
khéng cé gi de doa sw thang bang gilra cac mang béng téi va anh
sang. Mét thé gi¢i ma ngay nhirng lan gié trong tréo mon man ciing
khong tham nhap vao, nhirng lan gié mot khi lanh di thi chi trong vai
gi®& du strc pha héng cad mot bau troi.

Nhwng dirng trwde lan anh sang rang ré do, Riviére van ngap
nglrng nhw ngwdi thdm do md do dw dirng trwdc nhirtng canh déng
cdm doan dayvang. Nhirng bién cé & phia Nam da chirng té Riviére
sai lam, Riviére ngu®i bao vé duy nhat cac chuyén bay dém. Tl mot
tai hoa & Patagonie, cac dbi thi cta 6ng sé rat ra mot l1ap trwdng
dao dirc d0 manh khién cho niém tin cia Riviére tr day rat co thé
tr& nén bét lwc; vi niém tin cha Riviére van khéng lung lay: mot ké
ntrt trong cdng trinh da dé xay ra bi kich, nhung tan kich chilam 16 rd
k& nit chir khdng chirng té thém diéu gi khac. “Cé thé can phai cé
nhirng tram quansast & man Tay... Rdi sé xem xét chuyén d6”. Ong
nght tiép: “Ta van c6 nhirng ly do virng chai nhw thé dé kién tri thém,



va giam bot dwgc mét nguyén cé gay ra cac tai nan: d6 chinh la cai
nguyén cd da tw cho 16i ra”. Nhirng that bai tang thém strc manh cho
nhirng ké sung strc. Khon thay, dé chong lai con ngudi, nguoi ta
thuwong choi cai tro dem xia rat it dén y nghia dich thwc cua sw vat.
Thang bai dwa trén Vo bé ngoai chi ghi dwoc nhirng diém so tham
hai. Va con ngw®i thay minh bi tréi chat vao cai bé ngoai that bai.

Riviere bAm chuéng:

- Bahia Blanca van khéng théng bao gi bang vé tuyén dién cho
ta?

- Khéng.

- Goi tram d6 bang dién thoai cho téi.

Nam phat sau, 6ng hoi:

- Vi sao & do khong co tin gi cho chung t6i?

- Vi t6i khéng nghe tiéng may bay.

- N6 cam tiéng a?

- Chung t6i thay rd. Quéa nhiéu con déng. Ngay cé khi no ¢6 danh
dién bao chung t6i cling khéng nghe duwoc.

- O Trelew nghe duoc khong?

- Chung t6i khéng nghe dwoc Trelew.

- Goi dién thoai.

- Chang téi da thir goi: dwdng day dut.

- Chd céach anh thoi tiét ra sao?

- Pe doa. Nhiéu chdp man Tay va man Nam. Day may.

- Gi6 thé nao?

- Con yéu, nhuwng chi trong mwdi phat théi. Cac tia chdp xich lai
nhanh.

Mot lat yén lang.

- Bahia Blanca day ha? Nghe rd ch&? Mwdi phat niva goi lai cho
chung toi.

Va Riviére 1an gi& tirng t& dién tin cta cac tram dirng phia Nam.
Tat ca deu bao hiéu con tau bat lang. Mét vai tram dirng khoéng tra



i Buenos — Aires ni¥a, va trén ban do cai vét nhirng tinh cam loang
rong dan, & do cac thanh pho nhé dang nam trong tran 16c, clra
dong then cai, m6i can nha trong cac pho t6i mo nam tach roi khoi
thé gi¢i va mat hut trong dem t6i nhw mét chiéc tau thay. Chi binh
minh la c6 kha nang giai thoat chung.

Tuy nhién, ngad nguwdi trén tAm ban dé, Riviére van con hy vong
tim thay mot khoang tr&i trong lam noi an nau, vi 6ng da danh dién
bao hdi canh sat cia hon ba mwoi tinh Iy vé tinh trang bau troi va
cac cau tra 1&i bat dau dén voi 6ng. Trén hai nghin kilomet, cac tram
vo tuyén dién da dwoc Ién néu trjam nao nhan dwoc moét tiéng goi
cua con tau thi ba mwoi gidy sau phai bao cho Buenos — Aires, &
day sé thong tin cho ho chuyén cho Fabien biét vi tri noi an nau.

Qéc nhan vién van phong, dwgc triéu tap vao luc mét gid sang,
da té twu & cac ban giay. O dé ho dwgc biet mot cach bi mat rang 96
thé sé dinh c’hi cac chuyén bay dém va ngay tau thw di chau Au
ang chi sé cat canh vao ban ngay. Ho tham thi v&i nhau vé Fabien,
vé tran Iéq, nhat la vé Riviere. Ho doan nao Riviere dang & dau day
va dang dan dan bi xéo nat vi loi thanh minh ty nhién kia.

Nhwng bdng moi tiéng noi im bat. Riviere vira xuéat hién & cira,
ngwoi bo chat trong chiéc mang t6, md [udn ludn sup xudng, nguoi
du khach bat tan. Ong ludén than nhién bwéc téi bén ngudi tredng
phong:

- M6t gior muoi roi, gidy to' cho tau thw di chau Au ding tha tuc ca
roi ch?

- Téi... t6i twdng...

- Ong khéng ¢6 gi phai twéng, 6ng chi cé nhiém vu thi hanh thoi.

Ong tiv tlr quay ngui lai di vé phia mét tam clra 0 mé, hai tay
chap sau lwng.

M6t nhan vién dén bén Ay.

- Thwa 6ng giam doc, chung t6i sé nhan duoc it dién tra 16 lam.
Ho cho biét Ia trong ndi dia nhiéu dwdng dién tin da bi hw hai...

- Buoc.

Riviere khéng nhuc nhich, dirng nhin troi dém.



Nhw vay dé, méi birc dién t&i lai de doa con tau thw. Mbi thanh
phd khi co diéu kién tra 1o, trwde khi cac dwdng dién tin bi hw hai,
déu bao tin bwdc tién cha con léc nhw bwdc tién clia mdt cudc xam
lang. “No t@i tir phia ndi dia,tlr phai day nui Andes, né quét sach trén
toan bo dworng di, ra tdi bién...”

Riviére nghi rang sao sang qua, khéng khi &m qua. Mot dém la ky
sao! N6 dot nhién bi hdng trng mang, nhw phan nac mét trai cay
phat sang. Sao van day troi trén diu thanh phd Buenos — Aires,
nhwng d6 chi 1a mét 6¢c dédo, va ciing chi chbc lat théi. Hon niva, dé
la mét bén cang ngoai pham vi hoat déng cla té bay. Cai dém day
de doa lai dwoc tran gio tai hoa cham vao va lam thdi nau. Cai dém
khé ma chién thang ndi.

Pau day moét chiéc may bay dang gap nguy trong nhirtng mién
sau tham: moi ngwdi dang vung vay bét lyc trén bo.
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Vo Fabien goi day ndi toi.

Bém moi chuyén chong bay ve, chj déu tinh toan budc di cla tau
thu Patagonie: “Anh cat canh & tram Trelew...” Roi chi ngu tiép. Lat
sau: “Anh phai dang t&i gan San Antonio, Iiic nay anh phai nhin thay
den sang & do..." Khi @y chi vung day, m& rong cac rem ctra va xem
xét woc dinh bau troi: “Nhirng dam may kia lam anh vuéng céng..,.”
boi khi mat trang lang than nhw mot ga chan cru. Khi ay nguoi thieu
phu lai Ién giwong nam, yén long vi trang va sao kia, vi ngan van
hién dién d6 quanh chong chi. Quéng mét gio sang, chi cam thay
chong da gan gui lam ro6i: “"Anh ay chéng con xao bao nhiéu, anh
phéi,tréng thay Buenos — Aires roi...” Khi ay chi lai vang day lan n&ra
va sap san chp chong moét bira an, mc}t binh ca phé that néng: “Trén
cao kia lanh lam...” Bao gio ciing thé, chi don anh nhw thé anh vira
tlr dinh cao tuyest phu buéc xuong: “Anh khong lanh w? — O khong!
— Anh ciing ctv sw¢i cho am...” Bén moét gid mwdi lam, moi thir da
san sang. Khi ay chi goi day naoi.

Dém nay cling nhw moi dém, chi hai tin:

- Fabien da ha canh chwa?

Ngwdi nhan vién nghe hdi hoi bi roi:

- Ai n6i do?

- Simone Fabien.

- Al Xin ch& mot Iat.

Ngw®i nhan vién chang dam nai gi, chuyén dng nghe cho trwdng
phong.

- Ai d6?

- Simone Fabien.

- Al ... Thwa ba, cé viéc gi a.?

- Nha t6i da ha canh chuwa?

Im lang, cai im Iang hinh nhw khé dién gidi ndi, roi [ cau tra 1o
gon Ién:

- Chua.



- Anh 8y vé muén?

- Vang...

Lai im lang.

- Vang... mudn.
- Al

D6 1a mot tiéng “A” chia da thit bj thwong. Mot sy cham tré, khéng
sao... chang hé gi... nhung khi cham tré kéo dai...

- Al... Vay dén may gi® anh 4y sé vé dén day?

- May gio anh ay sé& vé dén day? Chung t6i... ching t6i khong
biét.

’ Lac nay chi dung dau vao mdt blrc twdng. Chi chi nhan dwoc
tieng vang cta chinh nhirng cau cua chij hai.

- Phién éng hay tra |&i cho! Anh &y dang & dau?...

- Anh 8y dang & dau? Khoan da...

Cai vé i ach do lam chj phat ém. Pang sau birc twdng kia han
dang dién ra chuyén gi.

Nguwoi ta quyét dinh phai ndi ra:

- Anh &u cét canh tr Commodoro lic mwdi chin gi® ba muoi.

- R6i sau d6?

- Sau d6?... Rat cham tré... Rat cham tré vi thoi tiét xau.

- Al Thoi tiét x4u.

Bat cong biét bao, x&o quyét biét bao trong manh tréng kia dang
nhan nha tuép trai anh sang Ién Buengs — Aires! Ngwdi thiéy phu
chot nho ra rang tw Commodoro bay dén Trelew mat khong day hai
tieng.

- Vay ma da sau tien roi anh ay bay ve Trelew. Nhung phai cé tin
cua anh ay gii cac 6ng! Anh ay néi gi?...

- Anh ay n6i gi v&i ching t6i? DT nhién, v&i tiét troi the nay...
chac ba ciing biét... khdng nghe dworc tin dién.

- Tiét trovi thé nay!



- Vang, thwa ba, xin quy wéc la chung t6i sé goi day noi cho ba
ngay khi chung t6i dwgrc chut tin tire gi.

- Al Cac 6ng khong biét ti gi...

- Xin chao ba...

- Khéng! Khéng! Téi mudn néi véi éng giam doc!

- Ong giam déc dang ban 1am, thwa ba, éng dang hop...

- Al Mac ké! Ong &y lam gi mac ké! T6i mudn néi véi éng ay1

Ong trwdng phong lau mé héi.

- Xin ba ch& mét lat...

Ong day clra phong Riviére.

- Ba Fabien mudn noi chuyén véi éng.

“Hwr, Riviére nght bung, day chinh 4 diéu ta e ngai”. Cac yéu to
xuc cam cua tan kich bat dau 16 mat. M&i dau 6ng nghi dén viéc
khwée tr chung: cac ba me, cac ba vo khéng dwoc vao phong giai
phau. Nguoi ta cling dep moi xuc cam khi cac tau thay gap nguy.
Nhirng xuc cam ay khéng co ich gi cho viéc clru nguwoi. Tuy thé éng
van nhan loi:

- N&i may sang phong toi.

Ong lang nghe céi tiéng néi nhé nhoi xa xam run ray kia, va 1ap
tirc dng hiéu rang 6ng khéng thé nao tra 16i. Hai nguei phai dbi mét
nhau that chang co ich gi, cwc ky vo tac dung cho ca hai.

- Thwa ba, xin ba binh tinh! Trong nghé chang t6i phai doi tin lau
la chuyén thwong.

Ong da budc t6i cai ranh gidi & d6 van de dat ra khong phai la
mot ndi dau khd nhd bé riéng biét, ma la ban than van dé hanh
dong. Sirng sirng trwdc mét, Riviere khong phai la VO Fabien ma la
mot y nght khac cia cudc song. Riviére chi cd thé lang nghe, chi co
thé thwong hai cai tiéng noi nhd nhoi kia, cai tiéng ca cuwc ky budn
tham nhwng thu dich kia. B&i vi hanh ddng, cling nhw hanh phuc
riéng tw, déu khéng chap nhan sy chia, sé: chung xung dét phau.
Ban than nguwdi dan ba kia cling 1én tieng r]hén dan mot thé gidi
tuyét doi, nhan danh nhirng nghia vu va quyén han cta minh? Cai



thé gidi mot anh dén dat 1én ban khi chiéu xudng, ciia mét thit da doi
héi thit da, cia moét x&¢ s& nhirng hy vong, nhirng &m ém, nhirng ky
niém. Nguwoi dan ba ay doi tai sdn ctia minh va nhw thé 1a co ly. Va
ca Riviére niva, cling co caéi ly cia minh nhwng ng chang c6 gi dbi
lap ndi v&i cai chan ly cia ngudi dan ba kia. Ong da nhin ra cai
chan ly cla riéng minh dwdi anh sang mét ngon dén mon man trong
nha, cai chan Isy khéng biéu dat ndi va khéng cé bd méat ngudi.
- Thwa ba...

Chj ta chang nghe ni*a. Ong cdm thay chj ta nga xuéng gan nhw
dwdi chan 6ng sau khi da dung hai ndm dam yéu &t dap dén kiét luc
vao buc twong.

Mot ban, mét ky sw ndi voi Riviere khi hai ngudi cui xuéng mot
nguwdi bj thwong gan chiéc cau dang xay: “Céi cau kia liéu co6 dang
gia mét gwong mat bi dé nat?” Khdng moét ai trong dam dan qué ay
sé dwoc di con dwdng m&i mé nay, lai chap nhan giay nat cai khudn
mat khuing khiép kia dé tranh di vong qua mét cay cau khac. Mac du
vay nguwdi ta van clr xay nhitng cay cau. Nguoi ki sw da noi thém:
“Quyén loi chu do cac quyén loi riéng hop thanh: nd khdng bién
bach thém cho mét ti gi khac.” — “Mac du vay, sau nay Riviere da
dap l&i anh ta, néu kiép nguoi la vo gia, ching ta van clr hanh dong
twa hd nhw con mét cai gi khac cao gia hon kiép nguoi”... Nhwng dé
la cai gi ch&r nhi?

Va mo mang nghi dén tb bay, Riviére thay tim minh that lai. Hanh
dong pha v& cai hanh phic ngay ca khi d6 1a hanh doéng xay cau,
Riviére khéng tai nao khong tw néu cau héi: “Nhan danh cai gi?”

“Nhirng con nguwdi kia, dng nghi bung, ho c6 thé sap bé mang, 1&
ra ho cé thé dwoc sbng hanh phac”. Ong nhin ré nhitng gwong mat
ngd vao nhau trong thanh dwéng vang son cac ngon dén chiéu
xudng. “Nhan danh céi gi ta 16i ho ra khdi d6?” Nhan danh cai gi 6ng
giang ho ra khéi hanh phuc ca nhan? Binh luat hang dau chang phai
la bao vé nhirng hanh phuc d6? Nhwng chinh 6ng da pha tan chung.
Va mac dau vay, mdét ngay nao do, nhw 1a dinh ménh, cac gido
dwong vang son kia sé tan v& nhw nhirng do anh. Tudi gia va cai
chét hily hoai ching, con tan nhan hon ban than éng. Cé 1& con cd



cai gi khac nira, bén dai hon nhiéu, & ma ctu van, phai chang
Riviere hanh ddng dé clru van céi phan doé ctia con ngudi? Néu
khéng, hanh déng sé khéng dwoc bién minh.

“Yéu thwong, chi yéu thwong théi, that 1a 16i cut!” Riviere cadm
thdy mét cach mo hdé vé mét nghia vi con cao ca hon nghia vu yéu
thwong. Hodc gid doc cling 1a mét tinh cdm diu mém nhwng khac
biét bao so v&i nhirng tinh au yém khac. Ong chot nhé mét cau noi:
“Van dé la 1am cho nhirng ngudi kia tr& thanh bat tkr...” Ong da doc
& dau diéu do6? “Cai ma cac nguwdi deo dudi bén trong minh réi sé
chét”. Ong nh& lai mét dén the thdn mat tréi ci ngudi Inca cb xua
x& Perou. Nhirng tdng da thang dirng trén nui. Néu thiéu chang, liéu
con lai cai gi ctia mot nén van minh cwdng thing dé nang sitrc cia da
lén con ngwdi ngay nay nhu mét sy an nan? “Nhan danh cai khac
nghiét gi, hoac nhan danh cai tinh yéu ky la nao, ké chan dan xwa
kia da ép budc dam con dan kéo ca ngdi dén kia l&én nai va ap dat ho
dwng nén hinh &nh mudn d&i cta ho?” Riviére lai mo mang nghi dén
nhirng dam déng & nhirng thanh phd bé nhé chiéu chiéu quan
quanh bén quan nghe nhac. “Cai th& hanh phuc Ay, cai thr bd doé
thdng ngwa Ay...”, dng nghi. Ngwdi chan dan kia, néu nhw khéng ¢
chat tinh thwong trwdc khd dau con ngudi, nhuwng han da co tinh
thwong ménh méng trwdc cai chét ciia con ngudi, ma thwong hai ca
chling loai sé bi bién cat x6a sach. Va con ngudi ay it ra da dan dat
dan tdc ho dwng I&n nhirng tdng da dé hoang mac ciing khéng vui
l4p duoc.
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Mau gidy glp tw nay cé thé clu anh chang; rang nghién lai,
Fabien gid né ra.

“Khéng thé lién lac dwoc véi Buenos — Aires. Téi cling khdng thé
gd may dién bao nira, tia Ilra danh ca vao ngon tay t6i”.

Cau kinh, Fabien muén tra 1&i, nhwng khi anh budng tay khdi can
diéu khién dé dinh viét, mot th& séng ltbtng manh liét nhap sau vao
than xac anh: cac luéng khi xody nang anh 1&n trong ca khdi ndm tan
kim khi cia anh va lam anh |ao dao. Anh danh thai.

Hai tay anh lai ghim chét lay con séng lirng va dim dwoc no
xudng.

Fabien th& manh. Néu vi so déng ma nguoi dién bao cudn &ng
ten I&n, khi vé dén noi anh sé& danh v& mat han. Bang moi gia phai
biét lién lac dwoc véi Buenos — Aires, nhw thé cach xa hon mot
nghin nam tradm kilomet ngudi ta cé thé quang téi ho mét doan day
vao cai vurc tham do. Thiéu mdt chut sang chap chorn, mot ngon dén
quén tro hau nhw vé ich, nhwng né c6 thé nhw mét hai dang, chirng
té 12 dat lién, Fabien thay can co it ra mot tiéng nguwdi, chi mét tiéng
thoi, vong téi tr mot thé gidi luc nay da khéng con tén tai niva.
Ngudi phi cong gio cao va du dwa nam dam trong anh sang mau
dd, nhirtng mudn 1am cho ngwdi ngdi phia sau biét rd cai sy that bi
tham do, nhwng nguwdi kia mai cui nhin khéng gian hoang tan véi
nhirng thanh phd bj chén vui, nhitng anh sang da chét, da khéng
nhan thy didu do.

Fabien han sé lam theo moi 10 khuyé&n mién Ia ching dwoc hét to
v&i anh. Anh nghi: “Néu ho bao ta bay quay tron ta cling sé bay
quay tron, ho cé bado ta nham thang hwéng Nam...” Dau day van
con nhirng mién dat thanh binh, hién diu dwéi nhirng béng téi Ién do
mat trang tao nén. Dwdi kia, cac ban, nhirng nguoi gioi giang nhw
bac hoc, chau dau 1én nhirng tdm ban dé, nhirng con nguo’l day swec
manh ndp dwéi nhirng ngon dén dep nhu hoa, ho biét cac mién dat
ay. Con anh, anh biét gi ngoai nhirng luéng khi xoaasy va bong dém
voi tbec do cla nui |I&, dang day dong thac den dap nguwoc lai anh.
Khéng thé nao anh em bé roi hai con ngwdi gitba nhirng cay nuwédc



va nhirng ngon Ilra trong may dé6. Khéng thé dwoc. Han anh em sé
ra I1@nh cho Fabien: “Quay mi hwdng hai trdm bon muwoi...” Anh sé
quay mli may bay hwéng hai tram bdn mwoi. Nhwng anh c6 mét
than mot minh.

Anh thdy nhuw thé vat chat ndi 1én phan khang. Mdi lan nhao
xubng, déng co' lai rung manh khién cho chiéc may bay ca toan khdi
rung 1&n nhw ndi gian. Fabien kiét sirc dé& ché ngw con tau, dau anh
chui sau trong budng lai, trwdc méat 1a dwong chan trdi xoay tron
chuyén van, vi & bén ngoai anh khéng phan biét ndi gitra khéi trovi va
khdi dat, lac 16ng trong bong dem hén don, moét bong dém thoi
hoang so cia mudn loai. Cai kim chi vi tri cang ngay cang chao dao
nhan, tr& nén kho theo déi. Nguwoi lai bi ching danh Itra khdng con
vat 16n ndi nira, anh mat dd cao, dan dan sa lay vao boéng téi do.
Anh doc do cao: “Nam tram mét”. B6 1a do cao cac qud ddi. Anh
cadm thay ching cudén nhirng con séng choang vang xd lan vé phia
minh. Anh cling hiéu rang tat ca cac khdi lwong ci addast ma chi
mot chut it cling du lam anh tan tanh, nhw thé da bi giang khai gia
d®, bi thao chét va bat ddu xoay dién ddo xung quanh. Va xung
quanh anh ching bat dadu mét diéu nhdy mia sau thdm va ngay
cang siét chat lay anh.

Anh danh chiu vay. DU ¢6 nguy co bi dam phai céi gi, anh van sé
ha canh xudng bat ky dau. Va it ra dé tranh cac qua doi, anh phong
qua phao hiéu soi dwong duy nhat. Phao hiéu bdc chay, xoay tron,
réi soi sang mdt mién bang phang va tat ngdm & do: Hoa ra la bién.

Anh nghi rat nhanh: “Toi réi. Phai stra b6n mwoi do dworng bay
ma van chéch réi. Bdo 16c ma. D4t lién dau?” Anh ngoat thang
huwdong Tay. Anh nght: “Bay gio khong con phao sang, that la ty sat”.
Chuyén d6 thé nao ciling cé ban xay ra. Lai con anh ban phia sau.
“Chéc chén han da cudn ang ten lén”. Nhwng nguwdi phi cdng chang
gian anh ta nira. Néu chinh anh mé& hai ban tay ra, chi thé thoi, doi
ho sé tréi tudt lubn nhw hat bui hao huyén. Trong déi tay anh la trai
tim dang dap cua ban va cua minh. Va dét nhién ban tay anh lam
anh ghé so.

Trong nhitng ludng khi xody nhéi vao anh nhw nhirng nhat thuc
dap pha, dé tay lai bét 1ac, anh phai dung hét sirc bam chat vao, néu



khéng nhirng con I&c sé& clra dit cap diéu khién. Anh van bam vao
do. Thé réi anh béng khéng con thdy cam giac & déi tay té dai vi qué
strc. Anh mudn cwa qudy ngén tay xem tay noi gi véi minh: anh
khéng ré cac ngoén tay co tuan Iénh anh khéng. Chi cé cai gi do ky la
& tan cung déi canh tay anh. Chi con la nhitng miéng da thuéc
khéng cdm giac va mém nhin. Anh nght: “Phai twéng twong hét sirc
la minh dang nam...” Anh khéng rd § nghi minh cé truyén dwoc toi
doi tay khéng. Va khi anh nhan ra tay lai bi lac chi vi thay dau & vai:
“Sé tudt nd mat. Tay minh mé ra théi...” Nhwng anh run sg thay
minh d& dam nghi nhirng 1&i nhw thé, vi [an nay anh twédng nhw tay
minh dang phuc tung cai st’c manh am u cua diéu vira nghi thanh
hinh &nh, va ching dang tr tr mé ra dé& ndép anh cho bong téi.

Anh 18 ra c6 thé dau tranh thém nira, co tim mét co may: khéng
c6 cai dinh ménh bén ngoai con nguwoi. Nhwng cé mét cai dinh ménh
bén trong con nguwdi: sé t&i cai phat gidy con ngwdi thdy minh vo
ciing nhé yéu; khi &y cac sai lam cudn hut ta nhw con choang vang.

Va chinh vao phut gidy &y, trong mét Itc khi con bao rach ra,
giébng nhu mot cai moi ddoc chét ngudi & day nom, bén trén dau anh
thay l6e sang may ngdi sao.

Anh phan doan dung do6 1a mot céi bay: ta nhin rd ba ngdi sao &
mot 16 hdng trén bau troi, ta bay 1én cao t&i chung, sau dé ta khong
thé nao xudng ndi, ta mac ket & do, rdng cdm ngap vao céac vi sao...

Nhwng anh d6i anh sang, dén ndi anh van bay lén.
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Anh bay 1&n cao, len 18i trét lot gitra nhivng ludng khi nhéi, nhe
nhirng ngdi sao lam chuan. Chat nam cham nhot nhat cGa ching
hap dan anh. Anh da véat va lau dén thé dé dudi theo mot chiut anh
sang dén mirc anh chang thé nao nha ra du la chat anh sang mo hé
nhat. Thdy minh sung tic vi mét anh dén quan tro, anh han co thé
xoay quanh cai dau hiéu thém khat do cho dén khi anh chét. Va bay
gi® anh dang béc 1&n t&i nhirng canh déng anh sang.

Anh 1&n cao dan theo dwdng xoan ¢ trong long giéng méi mé ra
va dong lai trén dau minh. Va cang |én cao cac dam may cang mat
mau t6i nhw bun den, ching di ngwoc chiéu lai véi anh nhw nhivng
dot song cang ngay cang tinh khiét va trang xéa. Fabien ngoi lén
trén chung.

Anh ngac nhién dén cung cwc: vung sang dén muc lam anh choi
16i. Anh phai nhdm mat lai vai gidy. Khéng khi nao anh nghi rang vé
dém cac dam may do cé thé gay chdi 16a. Nhwng tréng tron va moi
chom sao da bién dbi thanh cac lan séng 6ng anh.

Bung vao giay phut anh ngoi dwgc Ién, may bay lap tirc yén a
dén murc la lung. Khéng mét con séng lirvng 1am né nghiéng chdi
nira. Nhw con thuyefn da vuwot dé&, anh bwdc vao nhivng mién nuéc
danh riéng. Anh bj cAm gilr chat trong mot phan bau trdi xa la va kin
nhw cai vinh lot thém gitra nhirng hon dao diém phuc. Bén dwdi anh,
b&o tao ra mot thé gidi khac cé bé day ba nghin mét chang chit
nhirng ludng gio tap nhirng cdt nwdc, nhikng chép giat, nhirng bao
tap ay gio vé phia cac thién thé mét gwong mat pha 1& va tuyét
tréng.

Fabien nghi minh da bay t&i nhirng x(r s& huyén hodac la ky, vi tat
ca béng tré nén sang 16a, ca tay anh, quan o anh, déi canh anh. Vi
anh sang khong téda xubng tlr cac thién thé ma téa ra tir bén dudi
anh, chung quanh anh, t nhirng dam dw trlr mau trang kia.

Bén dwai anh, cac dam may kia hat tra lai tt cd mau tuyét trang
chung nhan duwoc tir mat trang. Ca nhirng dam may bén phai, bén
tréi, cao nhuw nhirng tda thap ciing vay. Mot dong anh sang trang



stra troi di, va td bay tdm minh trong d6. Fabien quay lai va thay
nguwoi dién bao mim cuwoi.

- Tét 1dm rdi! — anh ta kéu to.

Nhung tiéng n6i mat di trong tiéng 6n may dang bay, chi nhiing
nu cwoi la truyén‘du’o’c toi nhgu. “‘Minh sap dién réi mé&i cuwdi,
Fabien nght, hai thang toi mang roi”.

Thé nhwng hang ngan canh tay den tdi da budng tha anh. Anh d&
dwoc coi tr,éi, nhw ké tu nhan dwoc cho di dao mot minh, moét lat
gilra cac luong hoa.

“Dep qua”, Fabien nghi bung. Anh lang thang ,gil"fa vO van vi sao
tich tu day dac nhv mét kho bau, trong mcf)t,thé gi¢i khéng co gi
khac, tuyét nhién khong c6 gi khac dang con song ngoai anh, Fabien
va pan anh. Hai ngw®i giong nhw nhirng tén trom & cac thanh pho
huyén hoac, bi giam kin trong can phong chwra day bau véat va khéng
sao ra noi. Ho lang tha’ng gi&g nhirng da quy lanh cong, giau co dén
vO cung, nhwng cai chét da ké.
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M6t trong nhirtng nhan vién vd tuyén dién bao & tram dung
Commodoro Rivadavia clia Patagonie bdng lam mét cir dong dot
ngbt, the la tat ca nhirng con ngudi dang’ triec dém bat I&r trong tram
lién quay lai xung quanh anh ta va cui xuong.

Ho cli xudng mét t& giay chwa viet 1én chr nao va cé anh dén soi
sang gat. Ban tay ngwoi thg may van con ngap ngwng cay but chi
du dua. Ban tay nguwoi tho may con dang cam tu nhirng con chi,
nhwng cac ngon tay anh da run Ién roi.

- Déng a?

Nguwoi dién bao gat dau tra Ioi “U”. Tiéng lao xao clia déng bao
ngan can anh nhan rd cac tin hiéu.

Sau d6 anh ghi lai vai dau hiéu khéng thé doan ra nghia. Sau do
la nhirng tiéng ré rét. Sau do da cé thé xac lap toan van ban:

“Bi mac & do cao ba,nghin tam bén trén tran bao. Chung t6i bay
thang hwéng Tay vao dat lién vi bj lac ra bjén. Phia duwdi chung téi bi
bit kin hoan toan. Chwa biét cé phéi ]é van dang bay trén bién hay
khéng. Yéu cau théng bao trong dat lién coé bao khéng”.

Vi c6 déng, ngudi ta phai lam thm‘eo day chuyén tr tram nay sang
tram khac dé truyén bwrc dién do vé‘ Buenos — Aires. Birc dién tién
bwé&c trong dém nhw dudc thap truyén tin tlr choi canh nay qua choi
canh khac.

Buenos — Aires nh& cac tram tra |&i:

- Bao trong khép ndi dia. Cac anh con bao nhiéu xang?

- M6t ntra gi& bay.

Va cau do tr nguoi triec nay sang ngwoi triee khac di nguwoc [én
tan Buenos — Aires.

T6 bay trong’vbng ba my’cri phut nl"ya,buc}c phai di sdu vao mét
vung xoay sé thoi dat né xuéng tan mat dat.
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Va Riviére nghién ngdm. Ong khéng con hy vong nao nira: td bay
d6 dam chim dau day trong dem. Riviére nhé téi modt do anh da co
an twong manh mé dén tudi tho cda 6ng: nguoi ta cling sé chang
tim thay gi trwéde khi cai khdi bong dém nay chiju tréi di khdi mat dat,
trwdc khi nhirng mién cat kia, nhirsng ddng bang kia, nhitng déng lua
mi kia ngoi dwoc t&i anh sang ngay. Rat c6 thé may bac dan qué
binh dj sé& tim thay hai bé em khuyu tay co I&n bwng méat, dwérng nhw
dang ngu, tréi dat trén cé xanh ryc anh vang caa mét cai binh yén.
Chinh dém tbi c6 18 da dim chét chung.

Riviére nght t&i nhitng kho bau vui 14p trong dém sau nhw vui 1ap
dwdi nhivng I&p bién huyén hodc... Nhirng cay tdo ban dém kia doi
sang ngay, trén canh van day hoa, nhirng béng hoa chwa dau qua.
Pém that 1a phong phu, ddy hwong thom, day nhirng chu ctru non
thiu thiu ngu, va day nhirng déa hoa van chwa day sac mau.

Dan dan sé ngoi I&én phia sang ngay nhirng lubng cay mau mé&,
nhirng canh déng dam nwéc, nhirng déng cd linh lang twoi mat.
Nhwng gitba nhitng qué déi gi& day vé hai, gitra nhirtng déng cd va
nhirng chu ctru non, gitra cai hién minh clia moi sy vat, sé co hai bé
em dwdng nhw dang ngu. Va cé cai gi d6 ¢ 1& da troi di tlr cai thé
gi¢i hiru hinh sang thé giéi khac.

Riviére biét rd nguwdi vor Fabien lo 4u va hién diu; chj ta méi nhan
dwoc cai tinh yén chdm né 4y nhw dira tré nghéo mwon dwoc mon
do choi.

Riviere nghi t&i ban tay Fabien, ban tay con gilr thém trong vai
phut sé phan cua anh trén cac can diéu khién. Cai ban tay da tng
ve vubt. Cai ban tay da tirng dat trén bd nguwc va da goi 1én & do noi
xo6n xao nhw moét ban tay thién than. Cai ban tay da dat 1én moét
gwong mat va da lam dbi thay gwong mat 4y. Cai ban tay than ky ay.

Fabien lang thang bén trén bién may huy hoang, ban dém, nhung
thAp mai bén dwéi kia 1a vinh clru. Anh lac 16ng gitra cac chom sao
noi anh trd ngu cé mdt minh. Anh van con nam chét thé giéi trong
doi tay va du dwa né sat ngwc minh. Anh siét chat trong tay lai strc
nang svw phong phu cda con ngwdi va, tuyét vong, anh lang thang tt



ngdi sao nay qua ngdi sao khac, mang theo cac vat bau vé bd ma
anh sé phai budng ra.

Riviére nghi rang van con mét tram vo tuyén dién lang nghe tiéng
anh goi. Gilra Fabien va thé gian chi con mét day lién hé, mét lan
song nhac, mét biét diéu doan am. Khéng mét than van. Khéng moét
kéu gao. Ma chi la am thanh trong treo nhat do tuyét vong tirng tao
nén.
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Robineau 16i 6ng ra khoi canh cb don:

- Thwa 6ng giam dbc, t6i suy nght... cd I& chung ta c6 thé thir...

Ong chang cé gi d& dé& nghi, nhwng bang cach dé 6ng té long
thién chi. Ong nhirng mong tim ra mét gidi phap va kiém tim ndé moét
chut nhw gidi mot cau dd. Ong ludn ludn im ra nhirng gidi phap ma
Riviere chéng khi nao chiu nghe: “Kia, 6ng Robineau a, trong cudc
doi khong lam gi ¢é cac giai phap. Chi c6 nhirng sirc manh dang
tién budc: chi can tao ra ching rdi cac gidi phap sé co theo”. Vi vay
Robineau gi&i han vai trd cida minh & viéc tao ra mét strc manh
dang tién buéc trong phwdng tho may. Mot stec manh bé nhé dang
tién bwdc, nd ngan chan khéng sinh gi cho céi truc canh quat.

Nhwng cac bién cb dém nay dién ra truéc mot 6ng Robineau chiu
bo tay. Danh hiéu thanh tra khéng c6 mét may may quyén lwc dbi
v&i cac tran déng, ca voi td bay ma rd rang khéng vat 16n dé gianh
tién thwéng dung thoi gian biéu, ma dé thoat mét hinh phat duy nhét
x6a sach moi hinh phat ciia Robineau — cai chét.

Va Robineau, gi¢ day v6 dung, lang thang trong cac van phong,
chang co viéc gi lam.

Vo Fabien xin dworc tiép. Bi ndi lo IAng thuc day, chi ch® doi trong
van phong cac nhan vién dé dwoc Riviére tiép. Cac nhan vién dwa
mat nhin trdm gwong mat chi. Chj cdm thay hoi nguwong ngung va e
ngai nhin bdn xung quanh: tat ca moi thir & day déu khwdce tir chi.
Nhirng con ngudi dang tiép tuc cong viéc kia, twa hd nhw dang xéo
trén mot than ngwoi, nhirng tap hd so trong dé ddi con ngudi, noi
dau con nguwdi chi dé lai chat cén la nhivng con sé cing cdi. Chi tim
kiém nhirng dau hiéu cé thé noi véi chi vé Fabien. O nha chi, moi
thtr déu cho thdy sw véng anh: cai giwdng hé mé, ca phé pha sén,
mot bd hoa... Chj khéng phat hién ra mét dau hiéu may may. Tat ca
déu chdng dbi lai v&i tinh thwong xot, véi tinh ban, véi ky niém. Cau
noi duy nhét chi nghe dwoc, vi khong mét ai ndi to trwdc mat chi, la
cau chivi thé ctia mot nhan vién doi tAm phiéu gvi hang: “... Phiéu
gri dinamé di Santos, me kiép!” Chj ngang I&n nhin ngudi dé véi vé



ngac nhién vé han. Ri nhin 18n blrc twong cé treo tdm ban do. Méi
chi hoi rung Ién, khé rung.

Chj ngwong ngung doan ra rang & day chj biéu hién mét chan ly
thu dich, hau nhw chj Iy 1am tiéc da t&i day, chi nhirng mubdn trén di
nhwng lai kim gilr dwoc, s¢ réng lai cang bi dé y qua murc, chi khdng
dam ho, khéng dam khéc. Chj thady minh khac la, khéng dung ché,
nhw thé tran trudng. Nhuwng thwe trang cda chi kha manh, khién cho
cac cap méat khdng ngirng vung trdm dwa lén trén guwong mat chi.
Nguwoi dan ba nay dep qua. Chj lam cho moi ngudi thay rd cai thé
gioi thiéng liéng cda hanh phuc. Chj lam cho moi ngwdi thay khi con
ngwdi hanh ddng, ho vé tinh ddng cham t&i mot vat liéu cao quy biét
chirng ndo. Dudi biét bao cdp mat nhin, chi nhdm maét lai. Chi l1am
cho moi nguwdi thdy ho c6 thé vé tinh hiy hoai mét canh yén tinh
nhw thé nao.

Riviére tiép chi.

Chi t&i day bién hé mét cach nhut nhat cho nhirng béng hoa cua
chi, cho ca phé chj da pha roi, cho da thit tré trung cta chj. M6t 1an
nira, trong cai can phong cang lanh thém nay, chi lai khé run cap
méi. Chj ciing bdc 16 ra cai thwc trang khéng thé biéu dat ndi cla
minh trong cai thé gi¢i khac la kia. Moi cai gi tréi day trong chj cua
mot tinh yéu hau nhw hoang dai, vi né da qua ndng nan, hi xa, toi
day chi cdm thay né mang mét bd mat khéng duang chd, vi ky. Chj chi
mudn chay tron.

- T6i quay ray 6ng...

- Thwa ba, Riviére noi v&i chi, ba khéng quéy ray! Khén thay,
thwa ba, ba va t6i, chung ta khéng thé lam gi hon 1a doi cho.

Chi kh& nhun vai va Riviére hiéu cai nhun vai cé y nghia gi: “Dé
lam gi nhi cay dén, bira an don san kia, nhitng béng hoa kia ma ta
sap thay lai...” Mot ban c6 méot ba me tré da tdm sw véi Riviére:
Cai chét cha con t6i, tdi vAn chwa lam sao hiéu ndi. Chinh nhirng
diéu Iat vat lai dau Idng, quan 4o no toi tim thay, va néu gilra dém
tinh giac, cai tinh cdm van clr dang I1&n trong long toi ttr nay v ich
nhw dong sira cda téi vay...” Dbi véi ngwdi dan ba nay niva, cai chét
clia Fabien sé& chém bat dau mot doi chut ké tr ngay mai trong tirng



hanh ddng dé tir nay da thanh vé vi, trong tirng d6 vat, Fabien sé roi
can nha ra di tw te. Riviere nin thinh khéng boc 16 mét tinh thwong
sau sac.

- Thwa ba...

Thiéu phu rat lui véi mét nu cwdi hau nhw nhan nhwdng, khéng
biét rang chinh minh cé strc manh.

Riviére ngdi xudng, hoi nang né.

“Nhuwng cé ay da giup ta tim ra céi ta dang kiém tim...”

Ong lo déng vo nhe 1&n nhitng birc dién bao hé clia cac tram
dirng phia bac. Ong mo mang suy nght.

“Chung ta khéng doi hoi tré thanh vinh ctru, ma chi doi héi khéng
phai ching kién cac hanh dong ma sy vat bong choc mat hét y
nghia. Khi do, cai trong rong bao quanh ta sé hiénra...”

Mat 6ng roi vao nhirng birc dién bao:

“Va day Ia con duwong chét tham nhap vao nha chung ta: nhirng
blrc dién khéng con y nghia nirva kia kia...”

Ong nhin Robineau. Anh chang xoang xinh kia gi& day vé dung,
khdng con mang mét y nghia gi nira. Riviere ndi voi 6ng ta bang mot
giong gan nhuw gay gat:

- Liéu c6 can ty tay t6i giao viéc cho 6ng?

Sau d6 Riviére day tam clra sang phong cac nhan vién, va cai
chét cua Fabien hién nhién’ dap manh vao c“mg qua phﬂ’ng dau hiéu
ma ba vo Fabien khéng biét cach nhin ra. Tam phiéu R.B.903, con
tau cua Fabien, da cd tén trén bang treo twdng & muc vat tw khéng
§l’f dur)g QU’Q’C. Cac nhan vién chuan bi giay t& cho t‘éu ’Ehu’ di chau
Au, biét rang n6 sé kh&i hanh cham, nén lam viéc t6i. O ngoai bai
bay ngw&i ta goi day naoi vé xin chi thi cho céc,kl'p gio day dgng thire
canh vq muc dl’ph. Cac chirc nang cua cudc song bi cham tég dé lai.
“Cai chét, no day!”, Riviere nght bung. Cong trinh cua 6ng giong mot
con thuyén buodm bi héng, dang & trén bién khong cé gid.

Riviere nghe tiéng clia Robineau:

- Thwa 6ng giam dbc... hai nguwdi &y méi cwdi nhau dwoc sau
tuan.



- Ong hay di lam viéc di.

Riviére van nhin cac nhan vién, va qua ho 6ng nhin nhirng nguoi
lao c6ng, nhirng tho may, nhirng phi cong, tt ca nhirng con nguoi
da giup 6ng trong sw nghiép v&i mét niém tin cia nhirng ngudi xay
dwng. Ong nghi dén nhirng thanh phé nhé ngay xwa, ho nghe noi
dén cac “Dao” va ho tw déng lay mét chiéc tau thiy. Dé chéat chra hy
vong cta ho 18n con tau dé. Bé con nguwdi c6 thé nhin thay hy vong
ctia ho cang budm ra bién. T4t ca da I&n 1én, tat ca dwoc kéo thoat
ra khdi ban than, tat cd dwoc giai thoat bdi mot chiéc tau thay. “Rét
c6 thé muc dich khéng bién minh cho cai gi ca, nhung hanh déng
gidi thoat khdi cai chét! Nhirng con nguwdi ay ton tai mai mai nhé con
tau cua ho”.

Va Riviére cling sé dau tranh chdng lai cai chét khi 6ng dem tra
lai y nghia day dd cho cac blrc dién bao, dem lai sy lo &u cho céc
Kip trwec va dem lai cai muc dich bi trang cho cac phi céng. Khi cuéc
sbng sé& 1am hoi sinh cho sw nghiép nay nhw gié héi sinh cho con tau
budm trén bién.
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Tram Commodoro Rivadavia khdng con nghe thay gi nira, nhwng
& cach d6 mét nghin kilomet, hai mwoi phut sau, tram Bahia Blanca
nhan dwoc mot bre dién ther hai:

“Chung téi ha canh. Chung téi vao trong may...”

Sau d6 la may tiéng cia mét van ban kho hiéu hién ra & tram vo
tuyén dién Trelew:

“... khéng tréng thay gi...”

Séng ngan la nhw vay do. O’ dang ay thi nhan duoc chiing, con &
day nhu tai diéc. Sau d6, chang ai biét vi tri & dau, tat ca thay doi.
TO bay kia, chang ai biét vi tri & dau, da nhaajnra cho nhirng nguoi
dang song, ngoai khong gian, va trén nhirng to giay trang cua cac
tram vO tuyén dién, do da la nhirng bong ma dang viét.

Xang da hét, hoac nguwoi phi cong da dat con bai cudi cung vi
héong héc: ha xuong dat ém a?

Tiéng ndi tr Buenos — Aires ra lénh cho Trelew:

“Hoi né cai do”.

Tram nhan v tuyén dién giong nhu mét phong thi nghiém: day
nhirng kén, nhirng déng va may ghi’ ap lwc, hé thong cac dwdng
dan. Céac tho may trwc mac bé lu trang, lang 18, dwérng nhw dang
lom khom theo ddi chi mét thuwc nghiém.

Bang nhirng ngon tay tinh té, ho dung vao cac cong cu, ho tham

do bau trdi tlr tinh nhw nhivng ngwdi 1dn mo cac ngudn sudi duwong
tim mach vang.

- Ho khong tra 10i?

- Ho khong tra [0,

Co thé ho sap nhan dwoc cai tin hiéu khong biét chirng sé I tin
hiéu sc“)ng.’ Néu chiéc may bay v? cac dén hiéu tré Ién dwgc téi cac
vi sao, chac la ho c6 thé nghe thay ngdi sao kia ca hat.

Thoi khac van troi. Troi that sy nhw mau chay. Liéu chuyén tau
con tiep tuc bay khéng? Mai giay dong ho lai cwép di mét co may.
Va thoi gian dang tréi kia dwong nhw dang hdy hoai. Nhw thé rong



ré hai muoi the ky thoi gian dung cham t6i ngéi dén, thoi gian lan
dwong di trong da hoa cwong va lam tan ra ng6i dén thanh cat bui,
thi day hang thé ky an mon tich tu lai trong moi gidy dong ho va de
doa mat to bay.

M@i gidy déng hd cuwdp di theo mot chut gi.

Tieng néi ay clia Fabien, tiéng cwoi kia cla Fabien, nu cwdi mim
ay. Im lang bao chum san bay. Mét thr im lang méi [uc mét nang né
nhw strc nang mot bién ca trum Ién to bay kia.

Chot ai d6 nhan xét:

- Mét gi&® bédn muoi. Gidi han cudi cung cla ét xang: khéng thé
nao ho lai con dang bay duwoc.

Va thé 1a hoan toan im lang.

Co cai vi gi chua chét va nhat nhéo dang Ién CLjPa miéng nhuw
nhirng khi két thuc chuyén di xa. Co cai gi da hoan tat ma chang ai
hay biét gi hét, cd cai gi ghé tom. Va mac du & day bong 16n nhirng
kén va nhirtng mach mau bang déng, van thay néi budn ngw tri
nhirng cong xwong pha san. Toan bo nhirng vat tw kia sao ma nang
né, v dung, da déi chirc ndng mdt déng nang nhivng canh kho.

Chi con viéc doi tréi sang.

Vai gi& nlra ca x&r Argentina sé ngoi Ién anh sang ngay, va may
ngwdi kia van & do nhw trén mot bai bién tredc mot tam lwdi dang
dwoc keo, kéo twr tlr, va chang ai hiéu trong lwdi co gi.

O trong van phong, Riviére nhan thay cai trang thai nghi ngoi chi
xay ra trong nhirng tai hoa I&n, khi dinh ménh giai thoat con nguoi,
Ong da cho bao dong canh sat ca mét tinh. Ong khéng con lam gi
noi nira, phai ch& théi.

Thé nhwng ngay ca trong nha cé tang cling phai ngan nap trat tw.
Riviere ra hiéu cho Robineau:

- GUri dién cho cac tram dirng phia Bac: “Chlng toi dy kién tau
thw Patagonie cham kha lau. bé tau thw chau Au khéng cham lai
nhiéu qua, chung t6i ghép tau thw Patagonie v¢i tau thw chau Au
chuyén sau”.



Nguoi dan éng hoi gap nguoi ve phia trwéc. Nhung roi 6ng co
strc gwong va chot nhé diéu gi do6 nghiém trong. A, phai roi! Va dé
khoi quén mat:

- Ong Robineau.

- Thwa 6ng Riviere?

- Ong thao ngay mét céng van. CAm céac phi céng cho may chay
qua moét nghin chin tram vong phut: ho dang tan sat cac déng co
cua ta.

- R3, thwa 6ng Riviére.

_ Riviere cui gap nguc‘yi‘xuéng thém chut nira. Ong dang c6 nhu
cau cao hon tat ca, nhu cau duwgc yén tinh mot minh.

- Bworc rdi, Robineau. Buoc réi, anh ban...

Va Robineau thdy hoadng so vi vé binh dang dé trwdc nhivng
bong dém.
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Gi®r day Robineau lang thang au sau trong cac ban gidy. Sw séng
cla cdng ty da ngirng lai, vi chuyén thw dy dinh bay luc hai gi® sang
sé bi thu 1énh va chi kh&i hanh luc trdi sang. Cac vién chirc, nét mat
danh lai, van con trwc, nhwng budi trwec dé vo ich. Theo nhip diéu
déu dan, van con nhan dwoc nhirng ban tin phong hé tr cac tram
dirng phia Bac, nhwng cac diéu ho théng bao “trdi trong”, “tréng
tron”, “khéng gié” goi Ién hinh anh mét vwong qudc khd can. Mot
hoang mac c6 trang va da. Va khi Robineau lat gi& tap hd so nguoi
trwdng phong dang lam, chang biét nham muc dich gi, 6ng chot
thdy anh nay dirng trwédc mat minh, véi vé kinh né 1ao xwoc, doi éng
trd lai tap hé so do, nhw thé mudn noi: “Khi ndo 6ng can t6i xin dua
hau éng, phai khéng a? Pay 1a hé so cla tdéi ma...” Thai dd dé cla
ngwdi cAp dwdi l[am vién thanh tra kho chju, nhung 6ng khéng co
mot cau dbp chat nao trd lai, va voi vé cau kinh éng tra lai tap ho so.
Nguoi trwdng phong vé ghé ngdi, dang cuc ky dang hoang. “Lé ra ta
phai tébng ¢b han di”, Robineau nghi bung. Thé réi d& co vé binh tinh,
éng Itrng thirng buédc di va ngdm nghi vé tan kich bi. Tan bi kich
hung doé sé dan téi mot dwérng 16i bj that bai va Robineau bi hai niém
thwong cam.

Sau d6 6ng chot nhé lai hinh &nh mét Riviére dang ngdi kin trong
van phong kia, ngwdi da goi 6ng la “anh ban...”. Chwa khi nao con
ngwdi ndo lai thiéu chd dwa dén mic dy. Robineau thdy vé cling
thwong hai 6ng ta. Ong nghién ngam trong 16ng vai cau u uan, dé vé
vé, dé an ui. Trong long dng dang Ién mét tinh cdm 6ng coi 1a rat
dep. Ong bén khé gd ctra. Khong thay ai trd I&i. Trong céi yén lang
ay 6ng khoéng dam gd clra manh thém va cr thé day clra. Riviére
ngdi d6. Lan dau tién Robineau dén véi Riviere hau nhw bang vai
phai Itra, hoi moét chut nhw ban bé, hoi mét chut nght trong 1ong nhw
vién trung si dwéi lan dan véi vi twéng bi thwong rdi hd tbng éng
trong tran thao chay va tré thanh anh em trong cudc lwu vong. “Toi &
bén 6ng bat ké xay ra chuyén gi”, dwdng nhw Robineau mudn nai
thé.

Riviére 1&ng im va dau cui xudng ngdm nghia hai ban tay. Con
Robineau ding truwdc dng ta khdng dam cét 16i. Con sw tlr ngay khi



nam guc do6 van con lam 6ng s sét. Robineau chuan bj san nhirng
I>i 18 mbi [ic mdt hang say moét niém tan tuy, nhung mai lan ngu’c"yc
mat 1én &ng lai bat gap cai dau khé€ nga gan sat ban kia, mai tc sap
bac kia, déi méi mim chat ngam néi dang cay! Cudi cung 6ng quyét
dinh:

- Thwa 6ng giam dbc...

Riviere ngang lén va nhin dng. Riviére luc do duio’ng ra khéi mot
con mo mong sau dam, xa voi dén ndi co Ié 6ng van chwa nhan ra
c6 Robineau & d6. Va chang bao gio cé ai biét rd6 khi d6 6ng mo
mang nghi ngoi chuyén gi, tinh cam 6ng ra sao va trong Iong 6ng da
két thanh néi phién mudn gi. Riviére nhin Robine,au giay lau nhw
nhan chirng sdng cua mét dieu gi d6. Robineau thay ngwong nghiu.
Riviere cang nhin Robineau thi trén méi 6ng cang hién Ién mét veé
chua chéat kho hiéu. Riviére cang nhin Robineau th‘|, ong nay cang
then doé Ién. Va Riviére can thay prineau nhu’ la dén day, véi mot
thién chi cam déng va bong bdt hon nhién déen tham hai, dé chirng
minh cho sw ro dai cia con nguoi.

Robineau thady hoang mang. Ca vién trung si, ca vién twdng, ca
nhirng ban bay déu khdng con y nghia gi niva. Bang xay ra moét dieu
gi khéng ly giai ndi. Riviére van nhin éng ta. Khi 4y Robineau v tinh
chinh lai thai d6 minh mét chut, rut ban tay tha trong tai trai ra.
Riviére van nhin éng ta. Sau cling, Robineau nguwong ngap vo cung
va chang rd vi sao, 6ng noi:

- T6i dén day xem 6ng co ra 1énh gi khédng?

Riviére rut ddng hd ra va néi gon 16n:

- Hai gio réi. Tau thw Asuncion sé ha canh luc hai gi& muwdi. Ong
cho tau thw di chau Au cat canh luc hai gio mwoi lam.

Va Robineau loan di cai tin kinh ngac: khéng dinh chi cac chuyén
bay dém. Va Robineau néi v&i anh trwdng phong:

- Anh dem tap hd so dé lai dé t6i kiém tra.

ROi khi ngudi trwdng phong da tdi trwdc mat éng:

- Hay doi day.

Va nguoi tredng phong dirng doii.
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Tau thw Asuncion bao hiéu sap ha canh.

Riviere ngay vao nhitng gid khac t6i t& nhat van theo dbi qua
trng birc dién bao dwdng di may man cia né. Gilra canh hoang
mang hén don nay; dbéi véi 6ng, do 14 cai bang chirng, doé 1a cai cu
danh tra cla niém tin trong 16ng 6ng. Qua céac blrc dién béo, chuyén
bay may man bao hiéu ca nghin chuyén bay cing may man nhw thé.
“Khéng phai dém nao cling c6 déng bao”. Riviére cling nghi thém:
“Mdt khi da vach xong con dwéng, con nguwdi khéng thé nao khéng

7

A ”

di theo tiép”.

Tl Paraguay di xudng qua tirng tram dirng nay dén tram dirng
khac, nhw di xudng tr mot khu vieon my 1€ day hoa, day nhirng ngoi
nha tham thap va nhirng dong séng nwéc lang lo, con tau lwdt bén
€ trdn bao khong lam né mat hut ngdi sao nao. Chin hanh khach
cudn minh trong chan du lich, ti tré}n vao ctya sO nhw dan vao mot t}]
kinh day bau vat, vi cac thanh phd nhoé cua Argentina trong dem toi
da vai ra ,toén bd hat’véng dwéi anh cang nhat mau hon ctia nhirng
th;;mh phé sao troi. O phia trudc, ngu”c‘ri phi céng,dl‘mg déi ban tay
nam chat ganh nang quy gia nhirng k‘iép ngwoi, mat mé to ngap anh
trang nhi mot nguoi chan dé. Kia r6i Buenos — Aires da tran ngap
chan tr&i mau |CI’a, hong, va chut nira thoi, n6 sé lap lanh 1én toan b
nhirng da quy giong nhw mot kho bau huyén hoac. May ngén tay
ngwoi dién bao nha not nhac ket thuc mQt ban xér]at, anh go vui \(é
trén trdi va Riviere hieu ro giai diéu, sau réi anh cudn ang ten Ién, roi
anh vwon vai mot chat, ngap va cw®i mim: da t&i noi.

X Sau khi ha canh, nguw¢i phi céng gap lai ngwdi lai tau thw di chau
Au, dirng twa vao may bay cua anh ta, hai tay thu tui.

- Cau di tiép hr?

-U,

- Tau Patagonie vé chua?

- Khéng doi nd nira: mat tich. Troi dep chi?

- Tr&i rat dep. Fabien khéng vé a?



Ho it n6i vé chuyén dé. Tinh anh em I&n lao mién cho ho phai noi
nhiéu...

Pang chuyén sang tau di chdu Au cac tii hang duwa dén tw
Asuncion, va ngch‘)j phi cc“)ng,, lubn luén khéng nhuc nhich, d”éu nga
ra, gay twa vao budng Ié‘i, ngam nhin sao troi. Anh khéng théy dang
|én trong long mét quyén lwc ménh moéng, va anh chgt thay mdt
niém sang khoai manh liét.

- Xép hang xong réi chir? — Mot tiéng ndi cat 1én. — Nao, mé khoa
dién.

Nguwoi phi c()ng khéng dong cwa. Nguoi ta né may cho anh.
Ngw&i phi céng sap stra cam nhan con tau dang song kia trong doi
vai anh tia vao may bay. Cubi cung ngwdi phi cong thay yén long
sau khi da nghe biét bao tin trc huyén truyén: sé di... sé khéng di...
sé di! Miéng anh hé m¢, rang anh sang béng dudi anh trang nhw
rang manh thu non.

- Céan than dém t6i nhé!

Anh khéng nghe thdy I&i khuyén ctia ngwdi ban. Hai tay thua tui,
dau nga ra phia sau, mat nhin thang vao nhirng dam méy, v?o
nhirng ngon nui, nhirng dong séng va nhirng mat bién, anh bat dau
cat tieng cwdi khe khé. M6t tieng cwoi yéu &t, nhwng no truyén trong
ngwoi anh nhw ngon gio hiu hiu lua qua la cay, va lam cho ca con
ngw®i anh son Ién. M6t tieng cwoi yeu &t, nhwng khdée hon nhiéu
ldam so v&i may kia, véi nui kia, véi séng va bién kia.

- C6 chuyén gi thé?

- Céi ldo ngbc Riviére kia, n6 bao téi... N6 twéng 1a tdi so'!
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Mot phut nira théi con tau sé vuot qua Buenos — Aires, va Riviére
tiép tuc tran chién dau, mudn lang nghe duwoc tiéng cda nd. Mudn
nghe thay tiéng né sinh ra, doi vang 1én rdi tat dan di, nhw tiéng
bwdc chan khing khiép ca doan quan ram rap bwdc trong cac vi
sao.

Riviere khoanh hai tay di ngang qua dam nhan vién. Dén trudc
mot khung ctra sd, 6ng dirng lai ldng nghe va mo mang nght ngoi.

Néu nhw éng dinh chi du chi mét chuyén bay, sy nghiép bay dém
sé that bai. Nhuwng, vuwot 1&n trudc nhivng ké yéu hén ma ngay mai
day théi sé 1én tiéng phan dbi 6ng, Riviere gitra dém tbi da tung tha
cho td bay kia cét canh.

Chién thang... chién bai... nhitng tiéng d6 chang cé nghia gi.
Cudc sdng nam & bén dwdi cac hinh twong ay va da dang chuéan bi
cho nhirng hinh twong ma&i ra doi. Mot chién thdng 1am suy yéu mot
dan tdc nay, mot chién bai lam thire tinh mét dan téc khac. Chién bai
ma Riviére chiu dwng cé thé 1a mot cudc giao tranh lam xich gan dén
chién thang dich thwc. Bién cb trén dwong tién trién 1a diéu duy nhéat
dang ké.

Nam phuat nlra cac tram vo tuyen dién se huy dong cac tram
drng. Trén muoi lam nghin kilomet tiéng run ray cla sw sbng sé giai
quyet moi van dé dat ra.

M6t tiéng hat dai phong cAm da bdc 1&n réi: may bay.

Va Riviére, cham cham tirng bwérce, trd vé véi cong viéc gitra dam
nhan vién phai cam cui lam viéc dw¢i déi mat 6ng nhin nghiém khac.
Riviére — Vi dai, Riviere — Chién thang, nguwdi mang chién thang triu
nang trén vai./.

"' \/ng phia Nam Argen tina giira ddy ndi Andes va Thai Binh
Dwong (ND).
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