






ebook©vctvegroup
01-05-2018

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

http://sachvui.com/


MÁU
(Émile	Zola)

ÉMILE	ZOLA	(1840-1902)	 là	nhà	văn	Pháp	thuộc	trường	phái	Tự
Nhiên	(Naturalisme),	một	văn	phái	bắt	nguồn	từ	nghệ	thuật	tả	chân	thô
thiển	để	mô	 tả	những	 trạng	huống	xã	hội	 căn	cứ	vào	 thật	 tế	và	 thiên
nhiên.	Ông	thường	ví	mình	như	người	cầm	đuốc	đi	giữa	ban	ngày,	soi
sáng	những	cảnh	lầm	than	của	xã	hội.	Chính	ở	ngọn	đuốc	ấy,	người	ta
thấy	lòa	ra	những	tia	sáng	dịu	dàng	nhuộm	màu	sắc	tôn	giáo.

Những	tác	phẩm	của	ông	như:	Bác	sĩ	Pascal,	Giấc	mơ,	Cuộc	đời	một
thanh	niên	nghèo,	Tác	phẩm,	Sự	phong	phú,	Sự	làm	việc,	Chân	lý...	đều
được	sáng	 tác	 theo	nghệ	 thuật	 thuần	 lương	ấy.	Mặc	dầu	 theo	khuynh
hướng	Tự	nhiên,	người	ta	nhận	thấy	Émile	Zola	thiên	nhiều	về	tưởng
tượng	hơn	 là	 thật	 tế.	Truyện	MÁU	(Lê	sang)	 là	một	trường	hợp	điển
hình.

MÁU	là	một	truyện	ngắn	của	ông	viết	để	gởi	người	bạn	gái	Ninon
của	mình,	kỷ	niệm	những	ngày	thơ	mộng	bên	nàng	trên	dãy	đồi	xanh
xứ	Provence.	Đó	là	truyện	ông	từng	kể	cho	nàng	nghe	vào	những	buổi
chiều	 tà,	 để	 gợi	 lại	 ở	 lòng	 người	 bạn	 gái	 những	 tình	 cảm	 hồn	 nhiên,
thuần	hậu	của	con	Người,	không	để	chi	phối	bởi	những	biến	thiên	của
thời	cuộc.

Ngày	nay	Émile	Zola	đã	 thuộc	về	dĩ	vãng	xa	xưa	nhưng	 tác	phẩm
ông	vẫn	còn	mang	những	chất	sống	thật	vì	nó	gần	với	Con	Người	và	Tự
Nhiên.	Truyện	MÁU	của	ông	chứa	dựng	một	ý	nghĩa	rất	thâm	trầm.



I

Sau	buổi	chiều	thắng	trận,	bốn	người	chiến	sĩ	đóng	trại	nghỉ	ở	một
góc	chiến	trường	hẻo	lánh.	Bóng	tối	ùa	về	và	họ	vui	vẻ	dùng	buổi	cơm
chiều	giữa	những	xác	chết.

Ngồi	trên	cỏ	quanh	ngọn	lửa,	họ	nướng	thịt	trên	đống	lửa	than,	rồi
ăn	ngon	lành	những	thức	ăn	còn	đỏ	máu.	Ánh	lửa	chiếu	lên	người	họ,
rọi	 những	 cái	 bóng	 khổng	 lồ	 của	 họ	 xuống	 nền	 đất.	 Thỉnh	 thoảng
những	tia	sáng	tái	mờ	dõi	theo	những	đôi	mắt	mở	trao	tráo.

Đoàn	 chiến	 sĩ	 cất	 lên	 những	 chuỗi	 cười	 ròn	 rã,	 không	 để	 ý	 đến
những	tia	mắt	ấy.	Ngày	đã	qua	thật	là	nặng	nhọc.	Họ	phải	vui	say	với
hiện	tại,	không	cần	đếm	xỉa	đến	ngày	mai.

Thần	Đêm	 và	 Thần	Chết	 bay	 lơ	 lửng	 trên	 bãi	 chiến	 trường,	 rung
chuyển	đôi	cánh	trong	cảnh	hãi	hùng	và	lặng	lẽ.

Bữa	 ăn	 vừa	 xong,	Khải	Minh	bắt	 đầu	 ca.	Tiếng	hát	 sang	 sảng	 của
chàng	vang	vang	trong	màn	tối,	phá	tan	bầu	không	khí	tang	tóc.	Giọng
hát	vui	tươi	ngân	lên	như	khúc	nhạc	thổn	thức	trong	tiếng	vọng	của	cát
bãi,	sương	ngàn.	Ngạc	nhiên	vì	giọng	hát	như	chan	chứa	cả	những	nỗi
niềm	cảm	xúc	của	mình,	chàng	càng	cao	hứng	cất	giọng	cao	lên.	Bỗng
có	một	tiếng	rú	hãi	hùng	trong	đêm	tối	làm	cho	chàng	nín	bặt.

Chàng	run	run	bảo	khẽ	với	Anh	Lê:

—	Bạn	đi	tìm	xem	có	tử	thi	nào	vừa	tỉnh	lại	đó.	Anh	Lê	cầm	lấy	một
que	lửa	rồi	lần	bước	ra	đi.

Mọi	người	đều	đưa	mắt	nhìn	theo	chàng	cho	đến	khi	dạng	người	và
ánh	lửa	đều	biến	mất.

Sau	một	phút	yên	lặng,	Khải	Minh	lại	bảo	bạn:



—	Lê	An,	dường	như	có	chó	sói	đang	rình	rập	chúng	ta.	Anh	hãy	ra
tìm	người	bạn	của	chúng	ta	đi.

Đến	phiên	Lê	An	lại	biến	mất	trong	đêm	tối.

Khải	Minh	và	Huy	Kỳ	chờ	đợi	đã	mệt	mà	không	thấy	bóng	ai	trở	lại.
Họ	mệt	 lã,	ngủ	 thiếp	bên	ngọn	 lửa	 tàn.	Nhưng	khi	họ	vừa	 chợp	mắt,
tiếng	rú	hãi	hùng	khi	nãy	lại	thét	lên.

Họ	 giật	mình	 bật	 dậy,	 và	Huy	Kỳ	 loạng	 choạng	 lần	 theo	 ngõ	 hai
người	bạn	đã	ra	đi.

Một	mình	Khải	Minh	ở	 lại.	Chàng	thấy	sợ,	 sợ	vực	đen	thăm	thẳm,
dường	như	đang	run	lên	trong	cơn	hấp	hối	não	nùng.	Chàng	bỏ	thêm
vài	 nắm	 cỏ	 khô	 vào	 ngọn	 lửa,	 hy	 vọng	 ánh	 sáng	 sẽ	 làm	 tiêu	 tan	 sự
khủng	khiếp.	Ngọn	lửa	bắt	cao	lên,	ánh	sáng	như	chan	hòa	màu	máu.
Quanh	 ngọn	 lửa,	 các	 bụi	 cây	 thi	 nhau	 nhảy	 múa	một	 cách	 kỳ	 dị	 và
những	xác	chết	dường	như	cũng	lay	động	bởi	những	bàn	tay	vô	hình.

Khải	Minh	đâm	sợ	cả	ánh	sáng.	Chàng	 lấy	gót	giày	giẫm	 lên	ngọn
lửa	cho	tắt.	Bóng	tối	trở	về,	dày	đặc,	nặng	nề.	Chàng	rùng	mình,	có	cảm
giác	như	vừa	nghe	đâu	đây	tiếng	gọi	của	Thần	Chết.	Chàng	ngồi	xuống,
rồi	đứng	lên,	cất	tiếng	gọi	các	đồng	bạn.	Nhưng	tiếng	gọi	của	chàng	làm
cho	chàng	khiếp	sợ.	Chàng	sợ	tiếng	gọi	ấy	sẽ	làm	chú	ý	các	thây	ma.

Trăng	lần	lần	lên.	Khải	Minh	nhận	thấy	một	vầng	ánh	sáng	tái	mét
bao	trùm	lên	bãi	chiến	trường.	Bây	giờ	thì	đêm	tối	không	còn	giấu	giếm
sự	kinh	khủng	nữa.	Cánh	đồng	vắng	vẻ,	rải	rác	đầy	xác	chết,	chạy	dài
dưới	 tầm	mắt	 trong	một	 luồng	ánh	sáng;	và	 luồng	ánh	sáng	ấy	cố	 rọi
vào	màu	u	ám	nhưng	không	thể	phá	tan	sự	ghê	tởm	âm	thầm.

Khải	Minh	đứng	lặng,	trán	đượm	mồ	hôi.	Chàng	muốn	vượt	lên	sườn
đồi,	 dập	 tắt	 luồng	 ánh	 sáng	 xanh	 mờ	 huyền	 ảo	 ấy.	 Chàng	 tự	 hỏi:
“Những	 thây	 ma	 kia	 còn	 đợi	 gì	 mà	 không	 trỗi	 dậy	 và	 đến	 quanh
chàng?”.	 Sự	 lặng	 im	 của	 chúng	 làm	 cho	 chàng	 lo	 ngại.	 Chàng	 nhắm
nghiền	mắt	lại,	chờ	đợi	một	điều	gì	khủng	khiếp	sắp	xảy	ra.



Bỗng	chàng	có	cảm	giác	như	có	một	vật	gì	nong	nóng	chảy	dưới	gót
chân.	Chàng	mở	bừng	mắt	ra,	cúi	xuống	nhìn.	Một	dòng	suối	máu	cuồn
cuộn	chảy	dưới	chân	chàng.	Dòng	suối	ấy	chảy	từ	hòn	sỏi	này	đến	hòn
sỏi	khác,	ro	re	một	điệu	nhạc	vui	tươi,	Khải	Minh	lùi	bước	nhưng	không
hề	nhắm	mắt	được,	đôi	mắt	chàng	trân	tráo	nhìn	theo	dòng	máu.

Chàng	 thấy	 dòng	 suối	 ấy	 lớn	 dần	 ra	 rồi	 biến	 thành	 rạch,	một	 con
rạch	lờ	đờ,	phẳng	lặng.	Rạch	biến	thành	sông,	một	con	sông	bát	ngát,
bao	la.	Con	sông	máu	chảy	đi,	mang	theo	tất	cả	xác	chết.

Khải	Minh	lùi	mãi	trước	dòng	nước	càng	dâng	cao.	Chàng	không	còn
nhìn	thấy	bên	kia	bờ;	cả	bãi	chiến	trường	dường	như	đã	biến	thành	bể
máu.	Thình	lình	lưng	chàng	đụng	vào	một	chỏm	đá,	chàng	đành	dừng
bước,	không	còn	chạy	đâu	được	nữa.	Tức	thì	chàng	thấy	từng	loạt	sóng
đánh	tạt	vào	người	chàng.	Những	xác	chết	bị	sóng	cuốn	đến	gần,	cất	lời
nguyền	rủa.	Mỗi	vết	thương	của	chúng	biến	thành	một	cái	miệng	cùng
nhau	chế	nhạo	sự	hãi	hùng	của	chàng.	Mặt	bể	bát	ngát	vẫn	dâng	 lên,
dâng	lên	…	Nước	đã	lên	đến	ngang	lưng	chàng.	Chàng	cố	sức	vẫy	vùng,
cố	 sức	 leo	 lên	 chỏm	 đá;	 chỏm	 đá	 bỗng	 bể	 ra	 làm	 hai,	 chàng	 lại	 rơi
xuống	và	nước	đã	bao	phủ	ngang	vai.

Mặt	trăng	tái	mét	ảo	não	nhìn	mặt	bể.	Ánh	sáng	mờ	dần	trước	vực
thẳm	của	bể	cả	mênh	mông.

Sóng	nước	vẫn	dâng	lên,	dâng	lên…

Bọt	sóng	đỏ	lòm	đã	liếm	đôi	môi	chàng	tuổi	trẻ…



II

Trời	vừa	hừng	sáng,	Anh	Lê	đến,	thấy	Khải	Minh	còn	ngủ	mê	man,
đầu	gối	trên	tảng	đá.	Chàng	bèn	đánh	thức	bạn	dậy:

—	Bạn	Khải	Minh	này,	đêm	hôm	rồi	tôi	đi	 lạc	đường.	Khi	tìm	mãi
lối	 về	mà	 không	 được,	 tôi	 bèn	 ngồi	 nghỉ	 dưới	 gốc	 cây.	Bỗng	 tôi	 ngủ
quên	đi	 lúc	nào	không	hay,	và	 trong	mộng,	 tôi	 trông	 thấy	nhiều	điều
quái	lạ,	cho	đến	khi	tỉnh	dậy,	tôi	còn	nhớ	ràng	ràng.

Cả	thế	giới	dường	như	sống	trong	thời	kỳ	ấu	trĩ.	Bầu	trời	mỉm	một
nụ	cười	bao	 la.	Mặt	đất	 còn	 trinh	nở	 ra	dưới	ánh	 sáng	 tinh	khiết	 của
mặt	 trời	 tháng	năm.	Cỏ	xanh	mướt	 trên	khắp	cánh	đồng	và	cây	vươn
mình	lên	trên	cánh	gió.	Nhựa	sống	chuyển	tràn	trong	huyết	mạch	của
thế	giới	dồi	dào	cho	đến	nỗi	không	thể	chứa	đựng	hết	trong	lòng	cây	cỏ,
tuôn	trào	qua	những	ghềnh	đá,	nuôi	sống	cả	sườn	non.

Phương	trời	chảy	dài	 lặng	 lẽ	và	rực	rỡ.	Tạo	vật	thức	dậy.	Như	một
đứa	 trẻ	 quỳ	 gối	 trước	 bình	minh,	 cảm	 ơn	 đấng	Chí	 Tôn	 đã	 ban	 ánh
sáng,	 nó	 dâng	 lên	 khoảng	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 là	 hương	 là	 nhạc,
hương	ngát	và	nhạc	nồng.

Đất	dịu	ngọt	và	phì	nhiêu,	sinh	sản	không	hề	đau	đớn.	Cây	trái	mặc
sức	mà	nảy	mầm,	ruộng	lúa	mì	viền	quanh	cả	đường	lộ.	Không	có	một
giọt	mồ	hôi	nhân	loại	nào	chan	hòa	trong	không	khí.	Chỉ	có	Chúa	làm
việc	cho	các	con	mình.

Người	cũng	như	cầm	điểu	sống	nhờ	những	vật	thực	thiên	nhiên.	Họ
đi	lòng	cầu	khẩn	Chúa	hái	trái	cây,	uống	nước	dưới	suối,	và	đêm	đến,
ngủ	dưới	sự	che	chở	của	tàn	cây.	Môi	họ	rất	gớm	ghiếc	thịt,	họ	không
hề	 biết	 đến	mùi	máu,	 họ	 chỉ	 tìm	 những	 thực	 phẩm	do	 sương	 và	 ánh
sáng	nấu	thành.



Vì	vậy	mà	loài	người	giữ	được	sự	thuần	phác,	ngây	thơ	và	sự	thuần
phác,	ngây	thơ	ấy	tôn	trọng	họ	như	là	chúa	tể	của	muôn	loài.	Tất	cả	đều
là	sự	điều	hòa.	Tôi	không	biết	màu	trắng	nào	đang	lồng	khung	thế	giới,
sự	 thanh	 bình	 cao	 cả	 nào	 đang	 ru	 nó	 trong	một	 giấc	mộng	 vô	 cùng.
Cánh	 của	 con	 chim	 không	 cần	 phải	 vẫy	 đập	 để	 trốn	 tránh,	 rừng	 rú
không	cần	phải	che	đậy	sự	huyền	bí	dưới	những	tàn	cây.	Tất	cả	vạn	vật
do	Chúa	sinh	ra	đều	sống	dưới	ánh	mặt	trời,	chỉ	họp	thành	một	dân	tộc,
chịu	khép	dưới	một	luật	lệ,	lòng	tốt.

Tôi	đi	với	những	người	ấy,	giữa	lòng	vạn	vật.	Tôi	có	cảm	giác	mình
trở	nên	hùng	tráng	và	tốt	lành.	Ngực	tôi	hít	những	làn	không	khí	trong
trẻo.	Tôi	cảm	thấy	từ	giã	những	cảnh	vướng	bận	ngày	xưa	để	bước	sang
thế	giới	mới,	tôi	chẳng	khác	nào	một	người	thở	mỏ	vừa	được	bước	lên
mặt	đất	thênh	thang.

Và	đây	là	những	điều	tôi	trông	thấy	trong	một	cánh	rừng.	Hai	người
đang	lần	đi	trên	một	nẻo	đường	mòn,	dưới	bóng	cây.

Người	trẻ	đi	trước,	nụ	cười	vô	tư	điểm	trên	môi,	tầm	mắt	thơ	mộng
như	mơn	trớn	trên	đài	hoa,	ngọn	cỏ.	Thỉnh	thoảng,	chàng	ngảnh	lại	sau,
cười	với	người	bạn	đường.	Tôi	nhận	 thấy	nụ	cười	ấy	bao	hàm	cả	một
cảm	tình	thâm	thúy.	Cặp	mắt	và	đôi	môi	người	đi	sau	có	vẻ	cau	có.	Hắn
nhìn	bạn	mình	với	vẻ	hằn	học,	 rồi	hắn	dồn	bước,	dường	như	để	đuổi
theo	một	nạn	nhân	không	hề	trốn	tránh.

Tôi	 trông	 thấy	 hắn	 nắm	 chặt	một	 khúc	 cây.	Rồi	 sợ	 lạc	mất	 người
bạn,	hắn	vội	vã	chạy	theo,	giấu	khí	giới	sau	 lưng.	Người	bạn	trẻ	đang
ngồi	đợi	hắn	dưới	bóng	cây,	mừng	rỡ	đứng	lên	khi	hắn	đến,	và	thân	mật
đặt	trên	trán	hắn	một	cái	hôn	như	sau	một	thời	gian	dài	xa	cách.

Hai	người	 lại	 lên	đường.	Hoàng	hôn	 lần	 lần	 xuống.	Người	bạn	 trẻ
dồn	bước,	mắt	nhìn	thẳng	ra	phía	trước,	thấy	xa	xa,	qua	hàng	cây	cuối
cùng	của	rừng	thẳm,	những	đường	yên	tĩnh	của	một	dãy	đồi	vàng	dưới
ánh	chiều	tà.	Người	sau	ngỡ	ngàng	rằng	bạn	hắn	toan	chạy.	Và	không



ngần	ngại,	hắn	giơ	thẳng	khúc	cây	lên.

Người	 bạn	 trẻ	 ngoảnh	 đầu	 nhìn	 lại,	 trên	 môi	 sẵn	 sàng	 một	 lời
khuyến	lệ	thân	yêu.	Nhưng	khúc	cây	đã	đập	mạnh	xuống	đầu	chàng	và
máu	bắn	lên	tung	tóe.

Ngọn	cỏ	đầu	tiên	hứng	 lấy	giọt	máu	ấy,	khủng	khiếp	hất	mạnh	nó
xuống	 đất.	 Đất	 uống	 nó	 vào	 bụng,	 run	 rẩy,	 sợ	 hãi;	 một	 tiếng	 rú	 hãi
hùng	thốt	ra	từ	lòng	đất.

Khi	tiếng	của	nạn	nhân	vừa	thét	lên,	vạn	vật	đều	chạy	trốn	dưới	cơn
gió	rợn	người.	Chúng	chạy	khắp	thế	giới,	trong	những	nơi	hẻo	lánh,	tụ
tập	về	 các	đô	 thị,	 rồi	kẻ	mạnh	đàn	áp	kẻ	yếu.	Tôi	 thấy	họ	mài	nanh
trong	đêm	yên	lặng	và	chuốt	móng	suốt	canh	trường.	Thế	hệ	cướp	bóc
đã	gây	mầm	trong	nhân	loại.

Trước	mắt	tôi	là	một	sự	trốn	tránh	vĩnh	viễn.	Con	diều	hâu	nhảy	vồ
con	én;	con	én	bay	đi	vớ	lấy	con	ruồi;	con	ruồi	tìm	mồi	trên	xác	chết.
Từ	con	 trùng	đến	con	 sư	 tử,	mọi	 sinh	vật	đều	cảm	 thấy	mình	bị	hăm
dọa.	Nhân	loại	tự	cắn	lấy	cái	đuôi	của	mình	và	tự	giày	xéo	mình	vĩnh
viễn.

Cảnh	vật	 cũng	 lấy	 làm	khiếp	đảm.	Những	 làn	 chân	 trời	 trong	 ánh
sáng	bỗng	tan	vỡ	đi.	Bình	minh	và	hoàng	hôn	đều	vẩn	bởi	những	chòm
mây	máu.	Làn	nước	 thổn	 thức	 trong	những	 lời	nghẹn	ngào	vô	 tận	và
cành	cây	buông	lá	chết	xuống	mảnh	đất	tanh	hôi.



III

Anh	Lê	vừa	dứt	lời	thì	Lê	An	cũng	vừa	bước	đến.	Chàng	ngồi	xuống
giữa	hai	bạn,	bắt	đầu	thuật:

—	Tôi	chẳng	rõ	rằng	tôi	đã	thấy	hay	là	tôi	đã	mơ	những	điều	mà	tôi
sắp	thuật	cho	hai	bạn	nghe	đây.	Nếu	chỉ	là	mơ,	sao	mà	nó	giống	y	như
thật?	Và	nếu	là	thật,	thì	sao	nó	giống	hệt	như	mơ?

Tôi	thấy	tôi	đang	đi	trên	con	đường	xuyên	ngang	qua	thế	giới.	Hai
bên	đường,	thành	phố	bao	bọc,	và	các	dân	tộc	đều	chăm	chú	nhìn	nó,
qua	bước	lãng	du.

Mặt	đường	đen	bóng,	tôi	nhận	thấy	nó	vấy	đầy	máu.	Một	dòng	suối
ro	re	chảy	giữa	đường,	làn	nước	đỏ	lòm	và	dày	đặc.

Tôi	theo	con	đường	đó	giữa	sự	chen	chúc	của	đám	người.	Tôi	đi	từ
đám	người	nầy	qua	đám	người	khác,	quan	sát	cuộc	sống	trước	mắt	tôi.

Nơi	đây,	những	người	cha	đem	tế	con	gái	mình,	và	họ	đã	dâng	máu
những	đứa	con	thân	yêu	ấy	cho	một	vị	thần	hung	dữ	nào	đó.	Những	mái
đầu	xanh	nghiêng	trên	trụ	tử	hình,	mặt	tái	mét	trước	cái	hôn	của	Thần
Chết.

Kìa	những	thiếu	nữ	đồng	trinh	đành	tử	tiết	trước	những	cái	ôm	hoen
ố,	và	nấm	mồ	là	mảnh	áo	trắng	che	chở	những	linh	hồn	trinh	trắng.

Xa	xa,	những	ả	tình	nhân	chết	lịm	giữa	những	cái	hôn.	Ả	buồn	vì	bị
phụ	 rẫy,	mượn	 dòng	 sông	 để	 trả	 nợ	 oan	 khiên;	 ả	 chết	 trên	 cánh	 tay
người	yêu	đền	tội	trên	dâu	trong	bộc.

Xa	nữa,	những	kẻ	chán	nản	vì	cuộc	sống	 lầm	than,	hệ	 lụy,	gởi	hồn
tìm	một	thế	giới	hoàn	toàn	hơn,	đòi	hỏi	sự	tự	do	mà	họ	không	thể	nào
tìm	ra	trên	mặt	đất.



Khắp	nơi,	gót	chân	của	các	vị	vua	ghi	lại	không	biết	bao	nhiêu	là	dấu
vết	đẫm	máu.

Tôi	 bước	 vội	 đi,	 không	muốn	 thấy	 những	 cảnh	 tương	 tàn	 ấy.	Con
đường	tối	càng	lúc	càng	dan	thẳng	ra	khi	gặp	một	chân	trời	mới;	dòng
suối	mà	tôi	đang	ruổi	dường	như	chứa	đựng	những	khối	màu	ở	từ	một
bãi	biển	vô	danh	nào.

Và	 trong	 lúc	 tôi	 đang	 tiến	 tới.	 Tôi	 bỗng	 thấy	 cảnh	 vật	 tối	 sầm	 và
nghiêm	 nghị.	 Lòng	 đất	 rạn	 nứt,	 dựng	 đá	 vỡ	 đôi,	 chia	 rẽ	 cánh	 đồng
thành	đồi	cao	và	vực	thẳm.

Không	một	bóng	cây,	không	một	đám	rong,	những	dựng	đá	trơ	vơ
trắng	đầu	vì	nắng	gió.	Con	đường	chạy	dài	giữa	hang	đá,	trong	sự	yên
tĩnh	tang	tóc	ngàn	đời.

Sau	 cùng,	 qua	 khỏi	 một	 khúc	 quanh,	 tôi	 đến	 trước	 một	 cảnh	 thê
lương,	ảm	đạm.	Bốn	rặng	núi	châu	mình	vào	nhau,	sườn	núi	sừng	sững
như	những	bức	tường	của	một	thành	phố	dị	thường,	tạo	thành	ở	khoảng
giữa	một	cái	giếng	khổng	lồ	bao	trùm	cả	chân	trời.	Giếng	chứa	đầy	máu
vì	nó	bắt	nguồn	tự	dòng	suối.

Mặt	bể	dày	đặc	dâng	 lên,	phản	chiếu	 lên	bầu	trời	những	đám	mây
hồng.

Tôi	biết	ngay	đó	là	nơi	tụ	hợp	của	tất	cả	những	dòng	máu	tuôn	ra	vì
bạo	động.	Ngay	từ	nạn	nhân	đầu	tiên,	mỗi	vết	thương	của	nó	đã	tuôn	ra
bao	nhiêu	lệ,	và	lệ	ấy	nhiều	cho	đến	nỗi	vực	thẳm	phải	tràn	đầy…

Nghe	bạn	thuật	đến	đây,	Khải	Minh	buồn	bã	ngắt	lời:

—	Tôi	cũng	đã	thấy,	đêm	qua,	một	con	sông	chảy	về	vực	thẳm	ấy.

Lê	An	kể	tiếp:

—	Lúc	đó	tôi	lấy	làm	kinh	dị,	bèn	lần	bước	đến	bên	vực,	nhìn	xuống.
Tôi	nhận	thấy,	qua	tiếng	dội	rền	của	nó,	dòng	máu	đang	ăn	sâu	xuống
lòng	đất.	Tầm	mắt	theo	dõi	con	sóng	từ	từ	dâng	cao.	Một	tiếng	gọi	từ
vực	thẳm	vang	 lên:	“Ngọn	triều	đang	dâng,	sẽ	dâng	 lên	mãi	và	sẽ	bắt



được	ngọn	núi.	Nó	còn	dâng	cao	nữa,	và	một	con	sông	sẽ	vượt	ra	khỏi
vực	 ghê	 gớm	mà	 tràn	 xuống	 đồng	 bằng.	 Mấy	 ngọn	 núi	 mỏi	 mòn	 vì
chống	cự	với	sóng	gió,	lần	lần	sụp	xuống.	Bể	máu	sẽ	đổ	xuống,	làm	lụt
cả	thế	giới.	Bao	nhiêu	kẻ	sinh	sau	đều	chết	ngợp	trong	máu	đổ	của	ông
cha	mình!”.

Khải	Minh	thở	dài:

—	Ngày	đã	gần	đến.	Thật	là	sóng	dâng	cao	quá	trong	đêm	qua.



IV

Mặt	trời	đã	lên,	khi	Lê	An	thuật	xong	câu	chuyện	trong	giấc	mộng.
Một	tiếng	kèn	theo	gió	may	đưa	lại	từ	phương	bắc.	Đó	là	lịnh	tập	trung
những	binh	sĩ	còn	rải	rác	trên	cánh	đồng.

Ba	bạn	đồng	đứng	lên,	cầm	lấy	khí	giới.	Họ	bước	đi,	mắt	còn	nhìn	lại
lần	cuối	cùng	bếp	lửa	đêm	qua	tàn	rụi.	Bỗng	họ	thấy	Huy	Kỳ	từ	trong
đám	cỏ	cao	chạy	lại,	chân	còn	trắng	bụi.	Chàng	hổn	hển	nói:

—	Các	bạn	ơi,	tôi	không	hiểu	tôi	đến	từ	đâu,	trong	hàng	mấy	giờ,	tôi
thấy	những	lùm	cây	chạy	trốn	sau	lưng	tôi.	Tiếng	bước	chân	tôi	làm	mí
mắt	tôi	sụp	xuống,	và	vẫn	chạy	không	hề	mất	trớn,	tôi	ngủ	thiếp	đi	một
giấc	lạ	lùng.

Tôi	thấy	tôi	ở	trên	một	triền	đồi	vắng	vẻ.	Ánh	mặt	trời	gay	gắt	chiếu
xuống	gò	nồng,	chân	tôi	bước	lên	đấy	như	là	bị	đốt	bị	thiêu.	Tôi	hối	hả
đi	cho	mau	tới	ngọn.

Và	 trong	khi	 tôi	vội	vàng	 trong	những	cái	nhảy,	 tôi	 chợt	 thấy	một
người	 chậm	 rãi	 từ	dưới	 triền	đi	 lên.	Đầu	gã	đội	một	 vòng	 gai,	 vai	 gã
mang	một	vật	nặng,	một	dòng	máu	chan	hòa	trên	mặt.	Gã	đi	một	cách
khổ	sở,	loạng	choạng	từng	bước.

Đến	ngọn	đồi,	tôi	ngồi	dưới	bóng	cây	đợi	gã.	Tôi	nhận	ra	gã	mang
trên	lưng	một	cây	thánh	giá.	Nhìn	cái	vòng	gai	trên	đầu	gã,	chiếc	áo	đỏ
đầy	bùn	mà	gã	đang	mặc,	tôi	ngỡ	rằng	gã	là	một	nhà	vua.

Tốp	 lính	 theo	 sau	 chĩa	 những	mũi	 giáo	 sắt	 vào	 lưng	 gã	 thúc	 gã	 đi
mau.	Đến	một	chỗ	thật	cao,	họ	lột	quần	áo	gã	ra,	bắt	gã	nằm	trên	trụ
thánh	giá.

Gã	nhếch	môi	cười	buồn	bã.	Hai	tay	gã	giăng	ra,	hai	mũi	đinh	đóng



dính	chung	vào	trụ.	Hai	chân	gã	từ	từ	tréo	lại	và	chỉ	một	mũi	đinh	thôi
cũng	đã	đủ	rồi.

Gã	tựa	mình	vào	trụ,	im	lặng	nhìn	trời.	Hai	dòng	lệ	từ	từ	lăn	xuống
má,	dòng	lệ	mà	gã	không	hề	cảm	giác,	rồi	tự	tan	đi	trong	nụ	cười	gắng
gượng	của	gã	vừa	nở	trên	môi.

Trụ	 thánh	 giá	 dựng	 lên.	 Sức	 nặng	 của	 thân	 thể	 làm	 cho	 mấy	 vết
thương	nở	toang	hoác.	Tôi	dường	như	nghe	tiếng	xương	rạn	vỡ.	Kẻ	bị
xử	hình	hơi	khẽ	rung	mình	rồi	vẫn	thản	nhiên	lặng	lẽ	nhìn	trời.

Tôi,	tôi	chăm	chú	nhìn	gã.	Nhận	thấy	vẻ	cao	cả	của	gã	trong	cái	chết,
tôi	tự	nói:	“Người	nầy	không	phải	là	một	nhà	vua”.	Rồi	tôi	thấy	thương
hại,	tôi	kêu	gào	bọn	lính	hãy	đâm	ngay	vào	tim	gã.

Một	 con	 chim	bông	 lau	hót	 trên	 thánh	giá.	Giọng	hót	 của	nó	 thật
buồn	và	rót	vào	tai	tôi	như	tiếng	thổn	thức	của	một	nàng	trinh	nữ.

—	Máu	nhuộm	hồng	ngọn	lửa,	máu	tô	đỏ	màu	hoa,	máu	ửng	hồng
mây	trắng.	Tôi	đứng	trên	bãi	cát,	chân	tôi	nhuộm	đỏ;	tôi	đậu	trên	cành
cây,	cánh	tôi	nhuộm	hồng.

Tôi	gặp	một	kẻ	công	bình,	tôi	theo	liền	người	ấy.	Tôi	vừa	tắm	xong
dưới	suối	và	chiếc	áo	tôi	 thật	 là	 trong	sạch.	Tiếng	hát	của	tôi	đã	bảo:
“Hãy	vui	lên	đi,	trên	vai	người	nầy,	ngươi	sẽ	không	còn	bị	hoen	ố”.

Giờ	đây	tiếng	hát	của	tôi	lại	bảo:	“Hãy	khóc	lên	đi,	con	chim	bông
lau	ở	đồi	Gôn-Gô-Ta,	khóc	chiếc	áo	của	người	đã	vấy	máu	của	kẻ	đã
che	chở	cho	ngươi	với	tất	cả	tấm	lòng”.

Kẻ	ấy	đến	đây	để	 trả	 lại	 sự	 trong	 trắng	 cho	những	 con	 chim	bông
lau,	 than	ôi!	Người	 ta	đã	bắt	 buộc	 chàng	 làm	ướt	 cả	 cánh	 tôi	 và	 giọt
sương	của	vết	thương	chàng.

Tôi	ngờ	vực	và	tôi	khóc	cho	chiếc	áo	của	tôi	đã	hoen	ố.	Tôi	biết	tìm
đâu,	hỡi	Giê-Xu!	Người	anh	của	chàng	để	người	ấy	sẽ	cởi	chiếc	áo	sô
gai	của	người	cho	tôi?	Tôi	biết	tìm	đứa	con	nào	của	chàng,	hỡi	Giê-Xu!
Để	nó	sẽ	rửa	sạch	bộ	cánh	tôi	đã	bị	thắm	đỏ	vì	giọt	máu	của	chàng?



Kẻ	bị	xử	hình	 lắng	 tai	nghe	chim	hót.	Hơi	 thở	của	Thần	Chết	 làm
đôi	mi	 gã	nheo	nheo;	 cơn	hấp	hối	 làm	đôi	môi	 gã	mấp	máy.	Gã	khẽ
ngước	lên	nhìn	con	chim	như	muốn	gởi	một	lời	trách	móc	dịu	dàng;	nụ
cười	gã	nở	trên	môi,	chiếu	lên,	trong	sáng	như	hy	vọng.

Thế	rồi	gã	thét	lên	một	tiếng	lớn,	đầu	gã	nghiêng	xuống	ngực.	Con
chim	bông	lau	bay	đi,	đem	theo	một	tràng	thổn	thức.	Bầu	trời	trở	nên
đen	tối,	mặt	đất	chuyển	động	âm	thầm.

Tôi	vẫn	chạy	và	tôi	vẫn	ngủ.	Bình	minh	đã	đến,	sườn	đồi	tỉnh	dậy,
cười	 trong	 sương	sớm.	Bão	 tố	đêm	qua	 làm	cho	bầu	 trời	 thêm	quang
đãng,	 cây	 cỏ	 thêm	 sinh	 lực.	Nhưng	 con	đường	mòn	vẫn	 chứa	đầy	 gai
góc,	vẫn	những	hòn	sỏi	cứng	và	bén	lăn	dưới	chân	tôi,	vẫn	những	con
rắn	bò	trong	bụi	rậm	như	hăm	dọa	khi	tôi	qua.	Máu	của	kẻ	công	binh
đã	 chảy	 lan	 trong	huyết	mạch	 của	 thế	 giới	 cằn	 cỗi,	 nhưng	không	 thể
nào	trả	lại	cho	nó	sự	chất	phác	của	thời	trẻ	trung.

Con	chim	bông	lau	bay	ngang	qua	đầu	tôi	và	kêu	nói	với	tôi:

—	Đi,	đi,	tôi	thật	là	buồn	lắm!	Tôi	không	thể	tìm	đâu	ra	một	dòng
suối	sạch	để	tắm.	Người	nhìn	xem,	quả	đất	vẫn	hung	dữ	như	hôm	qua.
Giê-Xu	đã	chết	và	cỏ	sẽ	không	còn	nở	hoa.



V

Tiếng	kèn	vẫn	thổi.	Khải	Minh	nói:	“Các	bạn	ơi!	Thật	không	nghề
nào	khổ	hơn	nghề	chúng	ta!	Giấc	ngủ	của	ta	bị	phá	khuấy	bởi	những
oan	hồn	của	những	kẻ	mà	ta	đã	giết.	Cũng	như	các	bạn,	tôi	cảm	thấy
lương	tâm	mình	bị	cắn	rứt.	Đã	ba	mươi	năm	rồi	tôi	chỉ	lo	chém	giết,	bây
giờ	tôi	cần	tìm	lại	giấc	ngủ	yên	lành.	Hãy	bỏ	các	đồng	chí	của	ta	lại	đây.
Tôi	 biết	một	 thửa	 ruộng	 đang	 cần	 những	 tay	 cày.	 Các	 bạn	 có	muốn
rằng	chúng	ta	sẽ	hưởng	lấy	hương	vị	của	miếng	bánh	mì	do	sự	làm	việc
của	chúng	ta	chăng?”

Các	bạn	chàng	đồng	đáp:

—	Chúng	tôi	muốn	lắm.

Thế	là	họ	lần	xuống	mé	sông	tắm	rửa,	đoạn	cả	bốn	người	quăng	bỏ
khí	giới	xuống	nước,	nắm	tay	nhau	biến	mất	qua	nẻo	đường	mòn.



TIMBUCTOO
(Guy	de	Maupassant)

GUY	DE	MAUPASSANT	(1850-1893)	là	nhà	văn	Pháp	thuộc	phái
Tự	Nhiên,	có	ngòi	bút	rất	linh	hoạt.	Văn	ông	nổi	bật	hai	bản	sắc,	quan
sát	sự	vật	rất	tinh	tế	và	bút	pháp	trong	sáng,	nhẹ	nhàng.

Những	tác	phẩm	của	ông	như:	Một	cuộc	đời,	Mạnh	như	sự	chết,	Tấm
lòng	chúng	ta,	Trên	nước,	Trăng	sáng...	đều	là	những	bức	tranh	tả	chân
rất	tế	nhị	và	hàm	súc.

TIMBUCTOO	 là	 một	 trong	 những	 truyện	 ngắn	 đắc	 ý	 của	 ông.
TIMBUCTOO	chẳng	những	là	một	nhân	vật	bằng	xương	bằng	thịt	mà
còn	là	một	nhân	vật	điển	hình	đáng	cho	ta	chú	ý.	Trên	đời	nầy,	không
thiếu	gì	những	hạng	người	như	TIMBUCTOO.

Guy	de	Maupassant	chỉ	trình	bày	một	cách	trần	truồng,	không	cần
mỉa	 mai	 châm	 biến.	 Bạn	 không	 cần	 nhếch	 một	 nụ	 cười	 chua	 chát,
nhưng	tự	lòng	bạn,	nụ	cười	ấy	cũng	đã	nở	rồi.	Cái	nghệ	thuật	của	nhà
văn	là	ở	chỗ	đó.

★★★

Con	đường	đắm	mình	trong	bụi	vàng	của	ánh	dương	tà.	Bầu	trời	ửng
hồng	 rực	 rỡ.	Trước	quán	 rượu,	nhiều	người	đang	ngồi	 giải	 lao	với	đủ
các	thứ	rượu	màu	mà	người	ta	có	thể	lầm	là	những	viên	ngọc	quý	tan	đi
trong	những	cốc	pha	lê.

Giữa	đám	người	ấy	có	hai	vị	sĩ	quan	oai	vệ	trong	bộ	quân	phục	đang
cười	 nói	 vui	 vẻ,	 đưa	mắt	 nhìn	 theo	 từng	 đám	 người	 rộn	 rực,	 lũ	 lượt
chung	quanh.



Bỗng	một	tên	đa	đen	vạm	vỡ	từ	xa	đi	tới.	Hắn	vận	y	phục	màu	đen,
bụng	hắn	phệ,	mắt	hắn	láng	mướt	như	đánh	sáp.	Hắn	vừa	đi	vừa	vênh
mặt	hí	hởn	cười	với	mọi	người,	 cười	với	những	anh	bán	báo,	cười	với
bầu	trời	xán	lạn,	cười	với	tất	cả	dân	thành	Paris.

Hắn	cao	nghều	nghệu	vượt	lên	khỏi	đầu	mọi	người,	và	khi	hắn	đã	đi
qua,	cả	thảy	đều	ngẩng	đầu	lại	nhìn	theo	hắn.

Khi	chợt	thấy	hai	vị	sĩ	quan,	hắn	vội	rẽ	mọi	người	ra,	chạy	lại.	Hắn
dừng	bước	trước	bàn	họ,	đôi	mắt	sáng	lên	vì	mừng	rỡ,	miệng	hắn	méo
xếch	đến	mang	tai,	chừa	ra	hai	hàm	răng	trắng	toát	như	một	vầng	trăng
khuyết	in	giữa	nền	trời	đen.

Hai	vị	võ	quan	ngạc	nhiên	trố	mắt	nhìn	hắn.	Bỗng	hắn	reo	lên,	giọng
hắn	làm	cho	mọi	người	đều	bật	cười:

—	Chào	Trung	úy.

Một	trong	hai	vị	võ	quan	là	chỉ	huy	trưởng	một	tiểu	đoàn,	còn	người
kia	là	Đại	tá.	Người	thứ	nhất	nói:

—	Tôi	không	hề	biết	ông	là	ai,	tôi	cũng	không	hiểu	ông	muốn	gì?

Người	da	đen	tiếp:

—	Ông	quên	rồi	ư,	Trung	úy	Vedie	đồn	Bezi?

Vị	sĩ	quan	giật	mình,	vừa	nhìn	kỹ	hắn,	vừa	moi	óc	tìm	lại	những	kỷ
niệm.	Chợt	ông	hỏi:

—	Timbuctoo?

Người	da	đen	vỗ	đánh	bộp	vào	đùi	mình,	cất	tiếng	cười	to:

—	Phải,	Trung	úy	còn	nhớ	Timbuctoo!	Timbuctoo	chào	Trung	úy.

Vị	Đại	úy	đưa	tay	cho	hắn	bắt.	Hắn	nắm	lấy	tay	ông	và	lẹ	làng	đặt
lên	đấy	một	cái	hôn,	theo	phong	tục	người	da	đen	và	Ả	Rập.	Đại	úy	có
vẻ	không	bằng	lòng,	nghiêm	giọng	nói:

—	Timbuctoo,	chúng	ta	không	phải	ở	Phi	Châu.	Ngươi	hãy	ngồi	kia
và	thuật	cho	ta	rõ	tại	sao	ta	lại	gặp	ngươi	ở	đây?



Timbuctoo	ngồi	xuống,	bụng	hắn	phình	ra	như	cái	trống:

—	Timbuctoo	ở	đây,	Timbuctoo	có	nhà	hàng,	Timbuctoo	có	tiền	rất
nhiều.	Ngày	trước,	Timbuctoo	đánh	giặc	giỏi,	ăn	cắp	giỏi,	làm	bếp	giỏi.
Timbuctoo,	đầu	bếp	của	nhà	vua…

Và	hắn	cười,	co	đầu,	rút	cổ,	biểu	lộ	tất	cả	sự	vui	mừng	cuồng	nhiệt
trong	đôi	mắt.

Câu	chuyện	kéo	dài	một	lúc	trong	chuỗi	cười	ròn	rã.	Sau	cùng,	Đại
úy	nói:

—	Thôi,	từ	giã	Timbuctoo.

Tên	da	đen	vội	 vã	đứng	dậy,	 siết	 chặt	 lấy	 tay	Đại	úy,	 và	vẫn	 luôn
luôn	cười:

—	Chào	Trung	úy,	chào	Trung	úy.

Hắn	bước	đi,	lấy	làm	khoái	chí	nên	vừa	đi	vừa	múa	may	như	một	gã
điên.

Khi	hắn	đi	rồi,	vị	Đại	tá	mới	hỏi:

—	Con	quái	vật	nào	vậy?

—	Một	đứa	bé	can	đảm	và	là	một	tên	lính	can	đảm.	Tôi	sẽ	thuật	lại
cho	Đại	tá	rõ	những	điều	tôi	biết	về	hắn.	Thật	là	quái	lạ!

*	*	*

Đại	 tá	 đã	 rõ,	 khi	 chiến	 tranh	 1870	 bùng	 nổ,	 tôi	 bị	 vây	 hãm	 tại
Bégières	mà	 tên	 đa	 đen	 khi	 nãy	 gọi	 là	Bezi.	Chúng	 tôi	 không	 bị	 tấn
công	mà	 là	bị	phong	tỏa.	Quân	đội	Thổ	bao	vây	khắp	nơi,	ngoài	 tầm
súng	đại	bác,	và	họ	cũng	không	bắn	vào	chúng	tôi.	Họ	chỉ	cốt	làm	cho
chúng	tôi	hết	lương	thực.

Lúc	 ấy	 tôi	 làm	 Trung	 úy.	 Bộ	 đội	 chúng	 tôi	 gồm	 có	 đủ	 các	 hạng



người,	góp	nhặt	những	phần	tử	tản	lạc	của	các	Trung	đoàn,	những	kẻ
đào	ngũ	ở	các	bộ	đội.	Chúng	tôi	có	đủ	cả,	cho	đến	mười	một	tên	da	đen
chẳng	biết	ở	đâu	cũng	đến	xin	nhập	ngũ.	Và	tôi	phải	nhận	họ	theo	lệnh
trên.

Ngay	đó,	tôi	biết	họ	là	những	kẻ	không	biết	tuân	kỷ	luật	là	gì.	Tôi	đã
trừng	 phạt	 họ	 đủ	 cách,	 nhưng	 vô	 ích.	 Ngày	 ngày,	 họ	 biến	 đâu	 mất,
dường	 như	 họ	 có	 thể	 chun	 đâu	 dưới	 đất,	 để	 rồi	 trở	 về	 say	 mèm,	 đi
không	muốn	vững.	Họ	không	hề	có	 tiền	bạc,	vậy	họ	uống	ở	đâu?	Và
làm	sao	uống?	Và	uống	những	gì?

Tôi	rất	đỗi	ngạc	nhiên,	bắt	đầu	quan	tâm	đến	họ.	Tôi	nhận	thấy	rằng
họ	có	những	chuỗi	cười	giòn	tan	bất	hủ	và	tánh	tình	họ	giản	dị	như	trẻ
con.	Họ	 khuất	 phục	 và	 vâng	 lời	một	 cách	mù	 quáng	 kẻ	 lớn	 hơn	 hết
trong	bọn	họ,	là	tên	da	đen	lúc	nãy	mà	Đại	tá	vừa	thấy	đó.	Hắn	cai	trị
chúng	tùy	ý	thích,	chẳng	khác	nào	một	vị	chúa	tể	hùng	cường.

Một	hôm,	tôi	gọi	hắn	đến	hỏi.	Hắn	cố	hiểu	và	cố	đáp	những	lời	tôi
hỏi.	Tôi	đoán	chừng	hắn	là	con	của	một	vị	chúa	tể	nào	ở	Tim-	buctoo.
Tôi	hỏi	tên	hắn.	Hắn	đáp	một	cái	tên	gì	hình	như	là	Cha-va-ha-bu-ha-li-
ra-na-ta-bô-la-ra.	Tôi	phải	 lấy	 chỗ	ở	của	hắn	mà	đặt	 cho	hắn	cái	 tên:
“Timbuctoo”.	Và	chỉ	vài	ngày	sau,	tất	cả	bộ	đội	đều	gọi	hắn	với	cái	tên
đó.

Nhưng	tôi	có	tánh	hiếu	kỳ,	muốn	biết	vị	cựu	hoàng	tử	Phi	Châu	ấy
làm	 cách	 nào	 để	 có	 rượu	mà	 nhậu.	 Tôi	 khám	 phá	 ra	một	 cách	 rõ	 lạ
lùng.

Một	sớm,	tôi	ra	đồi	quan	sát	tình	hình,	bỗng	tôi	thấy	trong	mấy	bụi
nho	có	vật	gì	rung	động.	Lúc	ấy	là	mùa	nho	chín,	mấy	khóm	nho	đều
trĩu	quả.	Tôi	nghi	có	kẻ	do	thám	vào	thành	và	tôi	bố	trí	một	cuộc	vây
bắt	kín	đáo	thủ	phạm.	Tôi	đích	thân	chỉ	huy	cuộc	vây	bắt	nầy,	sau	khi
được	lệnh	Thiếu	tướng.

Lập	tức,	tôi	đem	ra	ba	tiểu	đội	do	ba	ngõ	khác	nhau,	sẵn	sàng	để	bao



vây	cả	vườn	nho.	Để	ngăn	đường	tháo	 lui	của	gián	điệp,	một	 tiểu	đội
phải	đi	gấp	đến	chận	ngõ	ra.	Một	người	ở	lại	đứng	trên	thành	quan	sát
kỹ	lưỡng	và	sẽ	ra	hiệu	cho	tôi	biết	hành	động	của	tên	do	thám.	Chúng
tôi	đi	lặng	lẽ,	kẻ	bò,	người	trườn,	tránh	những	tiếng	động	có	thể	tố	cáo
cuộc	hành	binh	bí	mật.	Đến	chỗ	định,	đoàn	quân	túa	ra	bao	vây	cả	khu
vườn	và	bắt	gặp…	Timbuctoo	đang	bò	giữa	lùm	nho,	hả	miệng	táp	từng
chùm	nho	tươi	luôn	cả	cành	lẫn	trái.

Tôi	muốn	đỡ	hắn	dậy,	nhưng	hắn	không	nhúc	nhích.	Khi	người	 ta
dựng	đứng	hắn	lên,	hắn	quay	đi	mấy	vòng,	đưa	hai	tay	thẳng	lên	để	rồi
để	rơi	đánh	bốp	trên	sóng	mũi.	Hắn	đã	say	đứ	đừ	từ	bao	giờ.

Người	 ta	khiêng	hắn	về	 trại.	Dọc	đường,	hắn	vẫn	không	ngớt	cười
giòn	và	múa	may	quay	cuồng	cả	chân	tay.

Đó	là	tất	cả	cái	bí	mật	về	sự	trốn	mất	và	sự	say	sưa	của	bọn	chúng.

Một	chiều,	có	người	đến	tìm	tôi.	Người	ta	thấy,	qua	cánh	đồng	xa,	có
vật	gì	đang	 tiến	về	phía	chúng	tôi.	Tôi	không	kịp	mang	kính	vào	nên
không	phân	biệt	được	rõ	rệt.

Người	 ta	 bảo	 đó	 là	một	 con	 rắn	 khổng	 lồ	 đang	 bò	 đi,	 hay	 là	một
đoàn	xe	vận	tải,	tôi	nào	biết	được?

Tôi	cho	một	tốp	người	đi	thám	thính.	Đó	là	Timbuctoo	và	mười	tên
bộ	hạ	của	hắn.

Thật	 là	 không	 ngờ!	 Những	 người	 bạn	 Phi	 châu	 của	 chúng	 ta	 vừa
xuống	đến	nơi	thì	gặp	ngay	một	tốp	lính	Phổ	túa	vào	làng.	Thay	vì	chạy
mất,	họ	tìm	chỗ	ẩn;	và	khi	tốp	lính	Phổ	xuống	ngựa	vào	chiếc	quán	bên
đường	nghỉ	chân,	họ	vào	quán	giết	sạch	cả	bọn,	trong	ấy	có	một	Đại	tá
và	năm	vị	sĩ	quan.

Hôm	đó,	tôi	ôm	choàng	lấy	Timbuctoo.	Nhưng	tôi	bỗng	nhận	thấy
hắn	bước	đi	có	vẻ	rất	khó	khăn.	Tôi	ngỡ	hắn	bị	 thương,	hắn	bật	cười
nói:

—	Bữa	nay	Timbuctoo	no	quá,	no	quá!



Thì	ra	Timbuctoo	đánh	giặc	không	phải	vì	danh	dự	mà	là	vì	mối	lợi.
Tất	cả	những	gì	hắn	nhặt	được,	tất	cả	những	gì	đối	với	hắn	có	chút	đỉnh
giá	trị,	tất	cả	những	gì	chói	rực	dưới	mắt	hắn,	hắn	đều	thồn	vào	túi.	Và
cái	 túi	đây	 tức	 là	 cái	 vực	 sâu	chạy	dài	 từ	eo	ếch	hắn	cho	đến	mắt	 cá.
Hắn	gọi	đó	là	cái	“sâu	thẳm”,	mà	quả	là	cái	sâu	thẳm	của	hắn	thật!”.

Hắn	đã	gỡ	vàng	trên	những	bộ	quân	phục	Phổ,	gỡ	đồng	trên	những
chiếc	mũ,	trên	nút	áo…	và	thồn	tất	cả	những	thứ	ấy	vào	cái	“sâu	thẳm”
của	hắn.	Mỗi	ngày	biết	bao	nhiêu	vật	bóng	nhoáng	bị	chui	vào	vực!

Hắn	toan	tính	sẽ	đem	những	vật	ấy	về	xứ.

Có	điều	lạ	là	cứ	mỗi	buổi	sáng	dậy,	hai	túi	hắn	đều	trống	rỗng.

Hẳn	hắn	có	một	nơi	nào	kín	đáo	để	chôn	giấu	gia	tài	của	hắn.

*	*	*

Mùa	đông	đã	về.	Chúng	tôi	đã	cùng	đường	và	tuyệt	vọng.	Chiến	trận
xảy	ra	mỗi	ngày	mà	những	người	của	tôi	thì	đói	lả,	không	còn	đi	được
nữa.	Chỉ	 có	 tám	 tên	da	đen	 (ba	 tên	đã	 tử	 trận)	 thì	 vẫn	béo	bở,	bóng
nhoáng	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	để	chiến	đấu.	Timbuctoo	càng	ngày	càng
mập.	Một	hôm,	hắn	nói	với	tôi:

—	Ông	đói	lắm	hả?	Tôi	thì	thiếu	gì	thức	ăn.

Rồi	hắn	đem	cho	tôi	một	miếng	thịt	nướng.	Tôi	không	hiểu	đó	là	thịt
gì!	Chúng	tôi	không	còn	bò,	heo,	cũng	không	còn	trừu,	ngựa,	vậy	hắn
tìm	đâu	ra	miếng	thịt	nướng	nầy?	Một	ý	nghĩ	rùng	rợn	đến	với	tôi.	Bọn
nầy	có	lẽ	sinh	ra	ở	xứ	mà	dân	họ	thường	hay	ăn	thịt	người.	Hằng	ngày,
biết	bao	nhiêu	người	chết	chung	quanh	ta,	biết	đâu	đó	chẳng	là	những
món	ăn	ngon	lành	của	chúng?	Tôi	gạn	hỏi	Timbuctoo,	hắn	không	đáp.
Và	từ	đó	tôi	không	nhận	thức	ăn	nào	của	hắn	nữa.

Dầu	vậy,	hắn	vẫn	mến	phục	tôi.	Một	đêm,	sương	rơi	tầm	tã.	Chúng



tôi	đều	phải	ngồi	dưới	đất.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	mấy	người	bạn	da	đen	của
tôi	phải	dầm	mình	dưới	làn	mưa	tuyết	mà	lòng	cảm	động	bùi	ngùi.	Tôi
cũng	cảm	thấy	lạnh	và	bắt	đầu	ho.	Bỗng	một	chiếc	áo	của	ai	phủ	nhẹ
lên	người	tôi.	Tôi	nhìn	rõ	thì	 là	chiếc	áo	 lạnh	của	Timbuctoo.	Tôi	vội
đứng	lên,	đưa	trả	chiếc	áo	cho	hắn.	Hắn	khoát	tay	lia:

—	Không,	Trung	úy	giữ	lấy	mà	đắp.	Tôi	ấm	lắm,	tôi	không	cần	áo.
Và	hắn	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	van	lơn.

Tôi	nghiêm	giọng:

—	Timbuctoo,	ngươi	hãy	cầm	lấy,	tôi	muốn	thế.

Tên	da	đen	đứng	lên,	một	tay	rút	mũi	dao	trong	lưng	ra,	một	tay	tiếp
lấy	chiếc	áo	tôi	vừa	trao:

—	Nếu	Trung	úy	không	chịu	giữ,	tôi	sẽ	cắt	bỏ,	chúng	ta	sẽ	không	ai
giữ	cả.

Tôi	biết	rằng	hắn	sẽ	cắt	thật,	nên	đành	chiều	theo	hắn	vậy.

*	*	*

Tám	ngày	 sau,	 đồn	 chúng	 tôi	 bị	 đánh	 thủng.	Vài	 người	 trong	 đồn
trốn	khỏi,	còn	bao	nhiêu	đều	đầu	hàng	quân	giặc.

Tôi	 trở	về	hành	dinh	để	họp	mặt	với	bộ	chỉ	huy.	Bỗng	 tôi	hết	 sức
ngạc	nhiên	thấy	trước	mặt	một	tên	da	đen	cao	lớn,	vận	đồ	trắng	và	đội
một	 chiếc	nón	 rơm.	Rõ	 ràng	 là	Timbuctoo.	Hắn	 có	 vẻ	đắc	 ý,	 hai	 tay
thọc	vào	túi	quần,	đi	qua	đi	lại	trước	một	cửa	tiệm.

Tôi	hỏi	hắn:

—	Timbuctoo,	người	làm	gì	đó?

Hắn	đáp:

—	Tôi,	không	tổ	quốc,	tôi	đánh	giặc	để	cướp	bóc	cho	thật	nhiều,	thật
nhiều...

Rồi	hắn	nắm	tay	tôi	kéo	vào	tiệm.	Tôi	ngẩng	đầu	nhìn	lên	và	thấy
một	tấm	bảng	to	tướng	treo	trước	ngõ	vào:



Nhà	hàng	nhà	binh	của	Mơ-xừ	TIMBUCTOO

Đầu	bếp	cũ	của	nhà	Vua

Nghệ	sĩ	thành	Ba-Lê

GIÁ	PHẢI	CHĂNG

Mặc	dầu	thất	vọng,	tôi	không	khỏi	phì	cười.	Và	tôi	để	yên	cho	tên	da
đen	của	tôi	sang	qua	cái	nghề	mới	của	hắn.



NHỮNG	VÌ	SAO

-

CON	DÊ	CÁI	CỦA	CỤ	SĨ	HUỲNH
(Alphonse	Daudet)

ALPHONSE	 DAUDET	 (1840-1897)	 là	 nhà	 văn	 Pháp	 sinh	 tại
Nimes	năm	1840	và	mất	tại	Ba-Lê	năm	1897.	Ông	là	một	trong	ba	nhà
văn	 nổi	 bật	 nhất	 của	 phái	 Tự	Nhiên:	Émile	Zola,	Alphonse	Daudet,
Guy	de	Maupassant.

Ông	 từng	 làm	 thơ,	 viết	kịch,	 sáng	 tác	 tiểu	 thuyết.	Ông	 thành	công
rực	rỡ	ở	địa	hạt	thứ	ba,	đặc	biệt	về	loại	truyện	ngắn.	Những	truyện	dài
của	ông	như:	Tartarin,	Tartarin	sur	les	Alpes,	Sapho...	được	nhiều	độc
giả	ưa	thích,	nhưng	chính	những	truyện	ngắn	của	ông	như:	Lettres	de
mon	Moulin,	Les	contes	du	Lundi...	mới	 thật	sự	đưa	ông	 lên	đài	vinh
quang	nghệ	thuật.

Trong	 số	những	 truyện	ngắn	đặc	 sắc	 của	Alphonse	Daudet,	 chúng
tôi	chọn	lọc	hai	truyện	vô	cùng	thâm	thúy	để	giới	thiệu	với	bạn	đọc,	đó
là	 truyện	 NHỮNG	VÌ	 SAO	 và	 truyện	 CON	DÊ	 CÁI	 CỦA	 CỤ	 SĨ
HUỲNH.	Hai	truyện	thể	hiện	hai	bản	sắc,	một	gợi	cảm	và	một	gợi	suy
tư.	Cả	hai	đã	nói	 lên	chân	tài	của	Alphonse	Daudet	về	nghệ	thuật	kể
chuyện	tài	tình.



NHỮNG	VÌ	SAO

Lời	thuật	của	chàng	mục	đồng	xứ	Provence:

Hồi	 tôi	 còn	chăn	cừu	ở	miền	Luberon	 thuộc	dãy	núi	Alpes,	 tôi	đã
sống	chuỗi	ngày	êm	ả,	thanh	nhàn	với	đàn	cừu	dễ	thương,	với	con	chó
Labri	trung	thành,	với	ổ	rơm	ấm	và	lương	khô.	Đời	kẻ	chăn	cừu	miền
sơn	dã	là	đời	cô	đơn	với	cỏ	nội	hoa	hèn,	giữa	ngàn	sao	sáng.

Thỉnh	thoảng,	nhà	ẩn	sĩ	ở	núi	Ure	đi	ngang	qua	hoặc	mấy	chú	làm
than	ở	Piémont	về	kiếm	củi.	Nhưng	đó	là	những	tâm	hồn	mộc	mạc,	họ
quen	với	cảnh	săn	dã,	 tánh	tình	họ	cũng	hóa	ra	 trầm	tĩnh,	không	còn
ham	nói	và	cũng	không	biết	mảy	may	gì	về	những	chuyện	xảy	ra	dưới
thị	thành.	Gặp	tôi,	họ	gật	đầu	để	đáp	lại	lời	chào,	mắt	họ	nhìn	biểu	lộ
sự	thăm	hỏi	qua	loa	và	kín	đáo.	Đời	sống	bình	dị	quá,	chúng	tôi	không
còn	gì	để	tâm	sự	với	nhau.

Qua	những	phút	gặp	gỡ	ấy,	tôi	lại	tiếp	tục	cuộc	sống	trầm	lặng	bên
cạnh	cuộc	sống	dao	động	của	đàn	cừu,	sự	sống	âm	thầm	bí	mật	của	sơn
khê	 trùng	 trùng	điệp	điệp.	Hàng	ngày,	đàn	 cừu	ngoan	ngoãn	gặm	cỏ
non	ở	sườn	đồi,	có	khi	dại	dột	xông	vào	bụi	cây	gai.	Có	khi	chúng	lại
đùa	giỡn	bên	khe,	rủi	 lỡ	chân	một	 tí	 thì	rơi	ngay	xuống	dòng	thác	 lũ.
Chúng	 giống	như	đám	 trẻ	 ngây	 thơ	khờ	dại.	Động	một	 chút	 là	mồm
chúng	kêu	ó	lên,	tôi	đã	quá	quen	thuộc	với	thứ	nhạc	hỗn	loạn	ấy	rồi.

Các	bạn	ơi,	những	 lúc	 trông	 thấy	cỏ	non	mơn	mởn,	cây	xanh	ngút
ngàn,	bươm	bướm	vờn	hoa,	nghe	tiếng	suối	róc	rách	lưng	đồi,	tôi	cảm
thấy	 tâm	hồn	 phiêu	 diêu,	 lơ	 lửng.	Tôi	 bỗng	 nhớ	 đến	một	 người,	 nhớ
thật	nhiều	và	tha	thiết.

Lâu	 lâu,	 nhớ	 những	 người	 láng	 giềng	 dưới	 thung	 lũng,	 tôi	 leo	 lên
mỏm	đá	cao	nhìn	xuống	chân	núi,	cố	tìm	vài	bóng	dáng	thân	yêu.	Tôi



chỉ	thấy	gác	chuông	nhà	thờ,	khu	chợ	nhỏ,	mái	trường	làng,	cái	trại	của
chủ	 tôi	 với	 con	 rạch	 nhỏ	 uốn	 quanh.	 Tất	 cả	 chỉ	 là	 những	 chấm	nhỏ,
những	vệt	mờ	trong	sương	chiều	hoặc	nắng	sớm.	Rất	tiếc,	tôi	không	thể
bỏ	đàn	cừu	để	xuống	thăm	làng	quê	trong	chốc	lát.

Cái	trại	kia	nào	phải	của	tôi	đâu,	vậy	mà	tôi	thấy	nhớ	nó	ghê!	Nghe
thông	reo	trên	đỉnh	núi	mùa	hè,	tôi	nhớ	đến	mùa	đông	dưới	trại.	Cây
thông	đứng	trơ	mình	sau	trại,	cạnh	chuồng	bò,	reo	vang	giữa	ngàn	hoa
tuyết	 trắng	 rơi	 rơi…	Trên	 đỉnh	 non	 cao	 nầy,	 cây	 thông	 đã	 reo	 vang
trong	lòng	tôi	suốt	cả	mùa	hè.	Cho	đến	khi	có	trận	mưa	đầu	thu,	tôi	lo
đuổi	đàn	cừu	về	trại.	Mưa	càng	nhiều,	cỏ	càng	xanh	tươi,	đàn	cừu	mặc
sức	 ăn,	 mặc	 sức	 nô	 đùa.	 Mùa	 đông	 qua,	 mùa	 xuân	 đến.	 Dân	 làng
thường	tổ	chức	những	buổi	dạ	hội,	treo	đèn	kết	hoa,	tưng	bừng	rực	rỡ.
Họ	mổ	bò	 thết	nhau,	uống	 rượu	và	khiêu	vũ.	Cô	con	gái	 của	chủ	 tôi
khiêu	vũ	mãi.	Cô	vui	vẻ	với	mọi	người,	chỉ	trừ	tôi	ra.	À	quên,	cô	nào
thấy	tôi	đâu?	Tôi	nấp	sau	lưng	thiên	hạ.	Tôi	cũng	muốn	ra	sân	cỏ,	nắm
tay	các	cô	gái	xinh	xinh,	quay	tròn	theo	điệu	nhạc,	nhưng	chiếc	áo	tôi
cũ	và	rách,	tôi	thẹn	quá	chỉ	đứng	xem	mà	thèm	thuồng,	ao	ước.

Đến	nửa	mùa	xuân,	 tôi	đuổi	đàn	cừu	 lên	núi.	Vẫn	con	đường	mòn
quen	thuộc,	nhưng	rừng	cây	hình	như	vừa	thay	lá.	Cỏ	non,	cánh	bướm,
ngàn	hoa…

Đời	kẻ	chăn	cừu	thật	là	êm	đềm,	bình	thản.	Tôi	chỉ	có	một	an	ủi	là
cứ	độ	nửa	tháng,	tôi	ra	đường	mòn	xuống	núi,	chọn	một	phiến	đá	sạch
ngồi	chơi	và	chờ	đợi.	Tôi	chờ	đợi	tiếng	lạc	của	con	la	vang	lên	từ	dưới
triền	 núi	 con	 la	 chở	 đồ	 ăn	 cho	 tôi	mỗi	 kỳ	 hay	 trông	 chừng	 chiếc	mũ
chóp	 của	 thằng	 tiểu	 đồng	 dưới	 trại	 hoặc	 vành	 khăn	 mỏ	 két	 của	 dì
Norade.

Mỗi	 tháng	 hai	 kỳ,	 chủ	 tôi	 cho	 người	mang	 lương	 khô	 lên	 cho	 tôi.
Gặp	thằng	bé	con	lém	lỉnh	hay	dì	Norade	hiền	lành,	tôi	đều	vui	mừng
thành	 thật.	Ở	 đây,	 tôi	 chỉ	 nghe	 tiếng	 kêu	 của	 đàn	 cừu,	 có	 ai	 đâu	 để
chuyện	trò	cho	thỏa	thích?	Này	nhé,	tôi	bắt	họ	thuật	lại	những	tin	tức



dưới	 làng,	 những	 cuộc	 lễ	 rửa	 tội,	 những	đám	cưới	 xin,	 ông	 xã	 trưởng
hay	nhậu	say	túy	lúy,	ông	bác	sĩ	hay	đánh	xe	đi	thăm	bệnh	nhân,	nhất
là	cô	con	gái	nhỏ	của	chủ	tôi,	cô	Stéphanette.	Có	lẽ	cô	chủ	nhỏ	tôi	vẫn
thắt	chiếc	nơ	màu	hồng,	vẫn	đi	dự	những	buổi	dạ	hội	có	khiêu	vũ,	vẫn
thường	vui	cười	với	bọn	trai	trẻ	trong	làng.	Tôi	còn	lạ	gì	các	cậu	ấy,	hễ
trông	thấy	cô	Stéphanette	đâu	là	lập	tức	bu	quanh	để	tán	tỉnh,	để	khen
cô	đẹp	nhất	làng…

Nếu	dì	Norade	hóm	hỉnh	hỏi:

—	Cô	Stéphanette	có	ăn	thua	gì	đến	kẻ	chăn	cừu?	Cậu	hỏi	thăm	cô
ấy	làm	chi?

Tôi	đỏ	mặt	nhưng	cố	can	đảm	đáp:

—	Cô	chủ	nhỏ	của	kẻ	chăn	cừu!	Tôi	đã	hai	mươi	tuổi	rồi,	nàng	là	cái
gì	đẹp	đẽ,	quí	báu	nhất	đời,	tôi	không	hỏi	thăm	nàng	thì	còn	hỏi	ai	đây?

*	*	*

Một	bữa	chúa	nhật,	tôi	đang	nóng	đợi	kỳ	vận	lương	thường	lệ,	vì	lần
này	đồ	ăn	đến	trễ.	Buổi	sáng	đợi	mãi	mà	không	thấy,	tôi	đã	tự	nhủ:	“Có
lẽ	tại	người	ta	bận	đi	lễ”.	Đến	trưa,	trời	mưa	dông,	tôi	cho	là	tại	con	la
không	thể	lên	đường	được	vì	cơn	mưa.	Sau	cùng,	vào	lúc	ba	giờ,	trời	đã
quang	đãng	và	sườn	núi	đã	lấp	lánh	ánh	mặt	trời.	Nền	trời	bao	la,	xanh
biếc.	Tôi	nghe,	qua	 tiếng	nước	 rót	 thánh	 thót	ở	mấy	cành	 lá	và	 tiếng
rạch	tràn	vì	quá	ngập,	tiếng	lạc	reo	vang	của	con	la	như	tiếng	chuông
đổ	trong	ngày	lễ	Phục	Sinh.

Tôi	 lấy	 làm	 ngạc	 nhiên	 là	 lần	 nầy	 không	 phải	 là	 thằng	 tiểu	 đồng
mang	 lương	 thực	 cho	 tôi,	 cũng	 không	 phải	 dì	 Norade	 với	 cái	 miệng
móm	xọm.	Các	bạn	thử	đoán	xem	người	đó	là	ai?	Người	đó,	các	bạn	ơi!
Chính	là	nàng,	cô	bé	Stéphanette,	cô	chủ	nhỏ	yêu	quý	của	tôi.



Tôi	 mở	 mắt	 mà	 ngờ	 mình	 chiêm	 bao.	 Tôi	 dụi	 mắt,	 nhìn	 cho	 tận
tường,	 người	 đẹp	 đang	 ngồi	 giữa	 những	 bao	 bằng	miên	 liễu,	 vẻ	 mặt
nàng	tươi	hơn	cỏ	hoa,	tóc	nàng	phất	phới	như	gió	quyến	mây	ngàn.	Tôi
mừng	quá,	rừng	cây	xanh	hình	như	cũng	mừng	với	tôi.

Tôi	cầm	tay	nàng	đỡ	xuống	đất,	rồi	đem	theo	bao	đồ	ném	vào	hang
đá,	cạnh	ổ	rơm.	Cô	chủ	nhỏ	theo	bên	tôi,	hí	hởn	kể	chuyện:	thằng	nhỏ
ở	phải	bệnh,	dì	Norade	về	quê	nhà,	và	sở	dĩ	cô	đến	trễ	là	vì	một	trận
mưa	rào	ác	ôn	làm	cho	cô	lạc	đường.	Nhưng	mà	tôi	có	dễ	tin	như	thế
đâu?	Cứ	 trông	 cô	mặc	 đồ	 lễ,	 cái	 giải	 băng	 hồng	 viền	 quanh	mái	 tóc
vàng	óng	ả,	cái	váy	màu	xanh	tươi	tắn	với	những	sợi	ren,	đóa	hoa	hồng
đỏ	thắm	cài	trên	tóc,	cái	thập	giá	vàng	lấp	lánh	trên	bộ	ngực	căng	tròn
như	trái	đồi.	Và	còn	nữa,	đôi	môi	nàng	như	còn	dư	vị	của	những	phút
vui	chưa	trọn	vẹn,	đôi	mắt	nàng	như	gởi	vào	đâu	đâu,	xa	xôi,	diệu	vợi…
Tất	 cả	 đã	 tố	 cáo	 rằng	 nàng	 đã	 nói	 dối,	 nàng	 có	 vẻ	 đến	 từ	một	 cuộc
khiêu	vũ	nào	hơn	là	vừa	lạc	lối	trong	bụi	rậm	giữa	cơn	mưa.

Tôi	biết	rằng	nàng	rất	đẹp,	rất	duyên	dáng,	rất	khả	ái,	khiến	cho	bọn
con	trai	luôn	luôn	bao	quanh	làm	cho	nàng	chậm	chân,	rồi	đến	trễ,	rồi
nói	dối.	Nhưng	 tôi	không	hề	giận	nàng,	 tôi	 chỉ	biết	 rằng	 tôi	yêu,	Sơn
Thần	đã	chứng	minh	cho	lòng	tôi.

Stéphanette,	nàng	tiên	của	mục	tử!

Hỡi	cô	bé	dễ	thương!	Tại	sao	mắt	tôi	nhìn	cô	mà	không	biết	chán!
Không	 lần	nào	tôi	 thấy	cô	đẹp	như	 lần	nầy.	Mái	 tóc	buông	 lơi	xuống
đôi	vai	 tròn,	đôi	môi	mọng	đỏ	như	chùm	nho,	 cái	ngực	 tròn	như	quả
đồi,	 ngón	 tay	 thon	 thon	 như	 chiếc	 đũa	 của	 bà	 tiên.	 Thật	 ra,	 lâu	 nay
chưa	 lần	 nào	 tôi	 có	 dịp	 đứng	 gần	 nàng,	 nhìn	 tận	mắt	 nàng	 để	 ngắm
nàng	cho	thỏa	thích.	Có	những	lúc	đông	về,	khi	đàn	cừu	đã	về	trại	và
tôi	về	đồn	điền	để	dùng	bữa,	tôi	thường	thấy	nàng	thoăn	thoắt	đi	ngang
qua	phòng	ăn,	nhưng	nàng	là	cô	chủ,	 tôi	 là	kẻ	ở,	nàng	có	khi	nào	nói
với	tôi	một	lời?	Có	lần	đang	ở	sau	trại,	trông	thấy	nàng	ra	cửa,	tôi	vội
vàng	nhìn	 theo	 thì	bóng	nàng	đã	khuất	 sau	hàng	giậu	xanh.	Tôi	 thấy



nàng	có	vẻ	kiêu	kỳ	 làm	cho	tôi	khó	chịu.	Nhưng	lần	này,	cô	chỉ	đứng
đối	diện	trước	mặt	tôi.	Vẻ	mặt	nàng	rất	hiền	từ,	đôi	môi	nàng	có	một
thứ	gì	rất	duyên	dáng.	Tôi	tưởng	như	lúc	bấy	giờ	nàng	là	của	riêng	của
tôi	và	tôi	thấy	tâm	hồn	tôi	rộn	lên	những	cảm	xúc	sôi	nổi	và	phức	tạp.

Tôi	đang	sống	trong	cảnh	nửa	thực	nửa	mộng,	bỗng	Stéphanette	cất
tiếng	gọi	tôi:

—	Này	mục	tử,	anh	đưa	tôi	đi	xem	dinh	thự	của	anh	đi.

Nàng	đưa	tay	vén	váy	lên	cho	khỏi	vướng,	rồi	kéo	tôi	lần	vào	hang
đá.	 Nàng	 xem	 qua	 chỗ	 tôi	 nằm	 ngủ,	 thùng	 đựng	 cỏ	 với	 da	 trừu,	 áo
choàng	 tôi	 treo	 trên	 tường,	 và	 cả	 đến	 cây	 súng	 gỗ	 của	 tôi	máng	 trên
vách	đá.	Dường	như	lấy	làm	vui	thích,	nàng	nhìn	tôi	nhoẻn	cười:

—	Anh	ở	nơi	này	hả,	mục	tử?

Không	đợi	tôi	trả	lời,	nàng	hỏi	tiếp:

—	Sống	cô	độc	nơi	non	cao	hiu	quạnh	nầy,	chắc	 là	buồn	 lắm	phải
không	 anh?	Anh	 thường	 làm	 gì?	Anh	 thường	 nghĩ	 gì?	 À	 quên,	 anh
thường	nhớ	tới	ai?

Tôi	muốn	trả	lời:	“Tôi	thường	chăn	cừu	cho	cô,	tôi	không	có	gì	phải
nghĩ	 ngợi,	 tôi	 thường	nhớ	 tới	 cô,	 nhớ	 tha	 thiết,	 chẳng	những	nhớ	mà
còn	thương	cô	nữa	là	khác”.	Nhưng	tôi	bối	rối,	không	thốt	được	ra	lời.
Tôi	hồi	hộp	quá,	có	cái	gì	chận	nghẹt	cổ	tôi.

Thấy	 tôi	 lúng	 túng,	 nàng	 cười	 vang	 lên,	 đầu	 hơi	 nghiêng	 nghiêng,
mắt	biếc	lóng	lánh	như	những	vì	sao.	Ôi,	mắt	nàng	đẹp	hơn	cả	ngàn	sao
sáng.

Nàng	tinh	nghịch	đùa:

—	 Nầy	 mục	 tử,	 anh	 có	 cô	 bạn	 gái	 nào	 thường	 lên	 núi	 thăm	 anh
không?	Có	con	chiên	vàng	và	nàng	tiên	Estérelle	thường	ngao	du	trên
đỉnh	núi	để	phò	hộ	cho	anh	chớ?

Nghe	nàng	hỏi,	tôi	muốn	trả	lời	rằng	tôi	không	hề	quen	biết	với	cô
gái	nào	khác	hơn	là	nàng,	 tôi	cũng	không	hề	gặp	gỡ	Estérelle	tiên	nữ



của	toàn	thể	mục	nhân.	Tôi	chỉ	biết	nàng	là	tiên	nữ	của	lòng	tôi.	Nhưng
tôi	lại	ấm	ứ,	vẫn	có	cái	gì	chận	nghẹt	cổ,	không	thể	thốt	thành	lời.

Tôi	đỡ	nàng	lên	lưng	la.	Nàng	mỉm	cười	hóm	hỉnh:

—	Tạm	biệt	mục	tử	nhé.	Bao	giờ	gặp	nàng	ấy,	nhớ	bảo	rằng	tôi	có
lời	nhắn	thăm.	Tạm	biệt!

—	Chào	cô	chủ.

Nàng	vui	vẻ	bước	đi,	bóng	nàng	khuất	sau	một	lối	đường	mòn.	Tôi
dường	nghe	tiếng	sỏi	đá	rên	rỉ	dưới	cẳng	la,	vang	dội	vào	tim	tôi.	Tôi
giữ	cái	cảm	giác	ấy	rất	lâu,	dư	âm	tiếng	lạc	reo	như	còn	vương	vấn	mãi.
Thế	là	hết,	mới	lúc	nãy	một	bàn	tay	nắm	lấy	một	bàn	tay,	đôi	mắt	nhìn
nhau,	nụ	cười	hồn	nhiên	bên	nụ	cười	e	ấp,	vụng	về.	Tất	cả	thoáng	qua
như	một	giấc	mơ	hoa.

Bỗng	tôi	thấy	dưới	đường	một	cánh	hoa	hồng	lăn	lóc.	Phải	rồi,	đó	là
đóa	hồng	nàng	cài	trên	tóc.	Tôi	cúi	xuống	nhặt	đóa	hoa,	thở	dài	thương
cho	hoa	và	cũng	thương	cho	mình.

Tôi	ngồi	xuống	phiến	đá,	nâng	niu	đóa	hoa	hồng.	Trong	sự	tĩnh	mịch
của	buổi	chiều	tà,	tôi	lắng	nghe	lòng	mình	bâng	khuâng	chua	xót.	Tôi
không	dám	cử	động,	sợ	rằng	cái	phút	giây	êm	ái	đó	tan	đi.	Tôi	mơ	màng
hình	dung	một	nàng	con	gái	đẹp	như	hoa	xuân,	nhanh	nhẹn	như	cừu
non.	Rừng	núi	lặng	im	như	cùng	tôi	tưởng	nhớ	đến	nàng.	Tôi	đưa	đóa
hồng	lên	môi,	mơ	hồ	không	biết	là	hôn	hoa	hay	hôn	nàng,	hương	hoa
hay	 là	hương	mái	 tóc	nàng	còn	quyện	trên	môi	 tôi.	Tôi	chỉ	biết	 là	 tôi
yêu	nàng,	và	tôi	hôn	là	vì	nàng	chớ	đâu	phải	vì	hoa.

*	*	*

Stéphanette	đã	hai	mươi	tuổi.	Đối	với	tôi,	nàng	là	cái	đẹp	nhất	trần
đời.



Màn	đêm	buông	xuống.	Thung	lũng	đang	nhập	ánh	chiều	vàng	bỗng
biến	thành	một	vực	đen	thăm	thẳm.	Con	chó	Labri	đuổi	đàn	cừu	vào
chuồng	lúc	nào	tôi	không	hay.	Tôi	mãi	mơ	màng,	nhung	nhớ	đến	hình
dáng	ai	kia.

Ngày	đã	tàn.	Khung	trời	mờ	sương,	rừng	xanh	lạnh	lẽo,	những	vì	sao
lốm	đốm	trên	nền	trời.	Tôi	buồn	quá	nhưng	tôi	không	khóc.	Khóc	làm
gì	chớ?	Tôi	muốn	cất	 lên	vài	câu	ca	tình	tứ,	nhưng	 lòng	tôi	 tràn	ngập
tình	thương	nỗi	chua	xót	làm	lưỡi	tôi	tê	lại.

Qua	 cơn	 gió	 thoảng,	 tôi	 nghe	như	 có	 tiếng	 ai	 gọi	 tôi.	Tôi	 nín	 thở,
lắng	nghe.	Phải	rồi,	có	tiếng	gọi	tôi,	nhưng	biết	đâu	chẳng	là	tiếng	vang
của	núi	rừng	âm	u,	huyền	bí.	Tiếng	gọi	trở	nên	vồn	vã,	cấp	bách:

—	Mục	tử	ơi!	Mục	tử	ơi!

Tôi	vội	vàng	chạy	ra	con	đường	mòn	xuống	núi.	Trời	ơi!	Ai	mà	ngờ
trước	 được?	Cô	 chủ	 nhỏ	 của	 tôi	 đây	mà.	Quần	 áo	 của	 nàng	 ướt	 hết.
Nàng	đi	bộ,	tay	nắm	cương	la,	dáng	đi	trông	thật	là	thiểu	não.	Nàng	run
rẩy	 ngã	 vào	 lòng	 tôi.	 Trong	 bóng	 đêm	mờ,	 tôi	 thấy	 thương	 hại	 nàng
quá.	Nào	vẻ	kiêu	kỳ,	nào	điệu	bộ	nhí	nhảnh	đều	biến	đâu	mất,	chỉ	còn
lại	đôi	mắt	biếc	mờ	như	sao	nhạt,	đôi	môi	mếu	xệch	thật	đáng	thương.

Có	 lẽ	 đến	 cuối	 sườn	 non,	 nàng	 thấy	 rạch	 tràn	 nước	 sau	 trận	mưu
dông	nàng	không	thể	tìm	lối	nào	khác	để	trở	về	đồn	điền,	nên	đành	trở
lên	núi.	Và	có	lẽ	nàng	cũng	đã	sẩy	chân	và	suýt	chút	nữa	là	lâm	nạn.

Nàng	gục	đầu	vào	vai	tôi,	khóc	thút	thít.	Tôi	tìm	lời	an	ủi:

—	Thôi	nín	đi	cô.	Cô	khóc	mãi	thì	tôi	cũng	khóc	theo,	rồi	còn	ai	đâu
mà	dỗ	dành	cho	hai	đứa?

Stéphanette	mỉm	cười	nhìn	tôi,	lệ	chưa	ráo	mắt:

—	Mục	tử,	anh	đưa	tôi	về	nhé?

—	Không	được	đâu.	Tôi	đi	thì	bỏ	đàn	cừu	lại	cho	ai?	Vả	lại,	đi	đêm
trong	rừng,	lỡ	lạc	lối	thì	nguy	lắm.	Lại	còn	thác	lũ	nữa,	lỡ	chân	một	tí	là
toi	mạng	ngay.



Nghĩ	 đến	 sự	 lo	 ngại	 của	người	 nhà	 và	 sự	 phải	 ở	 lại	 trọn	đêm	 trên
đỉnh	non	cao,	Stéphanette	sợ	sệt,	sụt	sịt	muốn	khóc	nữa.	Tôi	tìm	cách
dỗ	dành:

—	Tháng	bảy,	đêm	rất	ngắn,	cô	chủ	à…

Tôi	dẫn	nàng	đến	cửa	hang	đá,	nhóm	ngọn	lửa,	cho	nàng	sưởi	ấm	và
hong	 bộ	 lễ	 phục	 đẫm	 ướt.	 Tôi	 đem	 cho	 nàng	 nào	 sữa,	 nào	 phó	mát,
nàng	khẽ	đẩy	nhẹ	tay	tôi,	 lắc	đầu.	Dưới	ánh	 lửa	hồng,	mắt	nàng	 long
lanh	ngấn	 lệ	 chứng	 tỏ	nàng	vẫn	khóc	 tự	nãy	giờ.	Tôi	bùi	ngùi,	muốn
khóc	òa	theo.	Nể	lời	 tôi	 lắm,	nàng	mới	chịu	uống	ít	sữa	nhưng	không
chịu	ăn.	Chúng	tôi	ngồi	yên	lặng	bên	nhau,	không	biết	được	bao	lâu.

Rồi	đêm	đến.	Ngàn	sao	lấp	 lánh	trên	nền	trời	đen.	Tôi	vào	ổ	rơm,
lấy	tấm	da	cừu	mới	tinh	trải	trên	thảm	cỏ	cho	nàng	nằm.	Tôi	mời	nàng
vào.	Có	lẽ	do	thói	quen	khi	còn	ở	trong	gia	đình,	nàng	hồn	nhiên	níu
vai	tôi,	chìa	má	cho	tôi	hôn	và	chúc	tôi	ngon	giấc.

Tôi	lảo	đảo	như	người	say	rượu.	Sơn	Thần	hãy	chứng	minh	cho	lòng
tôi.	Mặc	dù	tôi	yêu	nàng	tha	thiết,	mặc	dù	lửa	tình	đang	bốc	cháy	trong
lòng,	tôi	không	hề	có	chút	ẩn	ý	hay	tà	tâm.	Tôi	chỉ	thấy	sung	sướng	và
hãnh	diện	được	che	chở	người	mình	yêu	trong	một	đêm	lỡ	bước.

Bên	 chỗ	nàng	 nằm,	mấy	 con	 cừu	non	ngơ	ngác	 nhìn	 nàng.	Chúng
làm	sao	biết	được	đây	 là	nữ	 tiểu	 chủ	 của	 chúng?	Riêng	 tôi,	nhìn	đàn
cừu,	 tôi	 bỗng	 có	 một	 ý	 tưởng	 ngộ	 nghĩnh.	 Tôi	 tưởng	 tượng	 cô
Stéphanette	là	một	con	chiên	quí	giá	nhất,	đẹp	đẽ	nhất	và	trong	trắng
nhất	mà	chủ	nhân	đã	giao	phó	cho	tôi	bảo	vệ	một	đêm	thôi.

Tôi	ngồi	nhìn	ngọn	lửa	hồng	nhảy	múa	trong	màn	đêm…	Trên	đầu
tôi,	ngàn	sao	mở	hội.	Ngàn	sao	như	đắm	hơi	nước,	 lóng	lánh	như	kim
cương.	Gió	quét	 sạch	mây	đen.	Bầu	 trời	 đầy	 sao,	 bao	 la	 như	 tình	kẻ
chăn	cừu.

Có	 tiếng	 chân	nhè	nhẹ	đến	 gần	 tôi.	Tôi	 ngảnh	đầu	 lại.	Thình	 lình
cánh	liếp	giở	lên	và	cô	Stéphanette	hiện	ra.	Nàng	bảo	rằng	nàng	không



thể	ngủ	được	vì	mấy	con	thú	cứ	cựa	mình	sột	soạt	hoặc	be	be	từng	hồi.
Vả	lại,	trong	ổ	rơm	hơi	nóng,	nàng	thích	ra	ngoài	cho	mát.

Tôi	thêm	vài	que	củi.	Ngọn	lửa	cháy	bùng	lên,	nhảy	múa	chập	chờn.
Stéphanette	ngồi	xuống	cạnh	tôi,	ghé	sát	vào	người	tôi.	Thỉnh	thoảng,
nàng	quay	lại	nhìn	tôi	và	cả	hai	cùng	cười	vơ	vẩn.

Đêm	càng	khuya,	sương	xuống	nhiều.	Sợ	nàng	lạnh,	tôi	lấy	miếng	da
cừu	của	 tôi	choàng	 lên	vai	nàng	rồi	dùng	một	que	củi	khều	cho	ngọn
lửa	cao	lên.	Chúng	tôi	ngồi	bên	nhau,	im	lặng.

Bạn	 ơi!	 Có	 khi	 nào	 bạn	 thức	 ngoài	 trời,	 giữa	một	 đêm	 sao	 sáng?
Những	đêm	ấy,	bạn	sẽ	thấy	trong	lúc	chúng	ta	ngủ,	một	thế	giới	huyền
bí	đang	sống	dậy	trong	cảnh	cô	đơn.	Những	ngọn	lửa	nhỏ	lập	lòe	khắp
đó	đây,	những	vị	Sơn	Thần	tự	do	đi	 lại.	Lại	có	những	tiếng	động	nhỏ
nhỏ	đến	không	thể	nghe	nhưng	khiến	cho	ta	có	cảm	giác	như	nghe	cây
cỏ	đâm	chồi,	ngàn	hoa	nẩy	lộc.	Ngày	là	đời	sống	của	muôn	người,	đêm
là	đời	sống	của	vạn	vật.	Nếu	ta	không	quen	với	thế	giới	huyền	bí	đó,	ta
sẽ	mất	cả	sự	bình	tĩnh	và	đâm	ra	sợ	sệt.

Bỗng	có	 tiếng	cành	khô	gãy	kêu	 răng	 rắc	và	 tiếng	hú	 lanh	 lảnh	 từ
rừng	sâu	vang	lại.	Cô	Stéphanette	hoảng	sợ,	ôm	chầm	lấy	tôi.	Tôi	dịu
dàng	đón	nàng	trong	vòng	tay.

Một	vì	sao	xẹt	ngang	đầu	chúng	tôi.	Tôi	vội	vàng	làm	dấu	thánh	giá.
Stéphanette	 cũng	 bắt	 chước	 làm	 theo,	 mặt	 lộ	 vẻ	 nhớn	 nhác,	 sợ	 hãi.
Nàng	lại	nép	sát	vào	người	tôi.

—	Gì	thế	hả	anh?

—	Một	linh	hồn	vừa	lìa	khỏi	xác	để	lên	Thiên	Đàng.

—	Ghê	quá!	Anh	có	sợ	không?

Tôi	mỉm	cười,	lắc	đầu.	Đôi	mắt	thiếu	nữ	sáng	lên.	Nàng	thì	thầm	qua
hơi	thở	dồn	dập:

—	Mục	tử	à,	có	ma	hay	không,	hở	anh?

Tôi	muốn	trấn	tĩnh	nàng	nhưng	vô	tình	làm	cho	nàng	thêm	sợ:



—	Có	lẽ	không	có	ma.	Đêm	nào	tôi	cũng	thức	canh	chừng	đàn	cừu
mà	nào	có	thấy	ma	đâu.	Nhưng	nếu	có	Thần	Núi,	Thần	Sông,	thì	chắc
có	quỷ.	Nếu	không	có	quỷ	thì	có	ông	thần	để	làm	gì	chớ?

Stéphanette	ngoan	ngoãn	như	một	con	chiên,	gật	đầu	tỏ	vẻ	đồng	ý
với	luận	điệu	ngây	ngô	của	tôi.	Nàng	ngảnh	mặt	lên	không,	có	vẻ	trầm
mặc.	Đột	nhiên	nàng	hỏi:

—	Mục	tử	nầy,	có	phải	các	anh	đều	là	phù	thủy	cả	không?	Anh	có
biết	pháp	thuật	không?	Anh	cứ	nói	thật	đi,	tôi	không	sợ	đâu.

Tôi	bật	cười,	ôm	chặt	nàng	trong	vòng	tay:

—	Không,	cô	à.	Cũng	như	những	người	dưới	đồng	bằng,	chúng	 tôi
nào	biết	pháp	thuật	gì	đâu.	Ở	đây,	 trên	đỉnh	non	cao,	chúng	tôi	 sống
gần	với	các	vì	sao,	nên	chúng	tôi	thấy	rõ	hơn	mọi	việc	ở	trên	trời.	Kìa,
sao	Thánh	Giam…

Stéphanette	tựa	mạnh	vào	tôi,	đôi	mắt	nàng	vẫn	nhìn	lên	không,	đôi
mắt	nàng	dưới	ngàn	sao	chỉ	còn	là	hai	chấm	đen:

—	Ồ	nhiều	quá!	Đẹp	quá!	Ở	dưới	ấy,	không	bao	giờ	tôi	thấy	được
nhiều	sao	như	vầy.

—	Đây	nầy,	ngay	trên	đầu	chúng	ta,	vệt	sáng	rộng	và	kéo	dài,	đó	là
con	đường	 của	Thánh	Jacques	 (Ngân	hà).	Đường	đó	đi	 từ	Pháp	 sang
Tây	Ban	Nha.	Thuở	xưa,	Thánh	Jacques	vẽ	con	đường	đó	để	chỉ	lối	cho
Charlemagne	đem	binh	chinh	phạt	quân	Ả	Rập.	Kia	là	“chiếc	xe	linh
hồn”	 với	 bốn	 cái	 trục	 sáng.	Cô	 có	 thấy	 những	 vì	 sao	 bao	 bọc	 quanh
chiếc	xe	chăng?	Đó	là	những	linh	hồn	mà	Thượng	Đế	không	chịu	rước.
Xuống	thấp	kia	 là	sao	Bắc	đẩu	trông	giống	như	cái	bánh	 lái.	Sao	nầy
hướng	dẫn	dân	chài	ra	khơi	đánh	cá.

—	Lạ	quá!	Anh	kể	tiếp	cho	tôi	nghe	đi.

—	Còn	nữa.	Nghiêng	nghiêng	trên	đỉnh	đầu	chúng	ta,	trông	sáng	rỡ
như	bó	đuốc	đang	cháy,	đó	là	sao	Thiên	Lang.	Nó	là	ngọn	đuốc	của	các
vì	tinh	tú.	Người	ta	kể	một	sự	tích	như	vầy:	một	đêm	Sao	Thiên	Lang



cùng	Sao	Lạp	Hộ	và	Sao	Kim	Ngưu	được	mời	đi	ăn	đám	cưới.	Sao	Kim
Ngưu	háu	ăn	hơn	hết	vội	vã	đi	trước,	cho	nên	nó	lên	cao	nhất.	Sao	Lạp
Hộ	lật	đật	chạy	theo	gần	kịp,	chỉ	có	Sao	Thiên	Lang	vì	lười	biếng	bị	rơi
lại	sau	cùng.	Hắn	ta	nổi	giận,	lấy	gậy	phang	vào	đầu	Sao	Lạp	Hộ,	vì	vậy
mà	Sao	Lạp	Hộ	cũng	có	tên	là	“Cây	gậy	của	Thiên	Lang”.

Stéphanette	ngây	thơ	hỏi:

—	Ngôi	sao	mà	cũng	có	đám	cưới,	cũng	lấy	nhau	như	mình	à?

—	Ừ,	sao	cũng	 lấy	nhau	như	chúng	mình	 lấy	nhau	vậy.	Nầy,	 trông
theo	tay	 tôi,	vì	 sao	sáng	nhất,	đẹp	nhất	 là	 sao	của	chúng	 tôi	đấy:	Sao
Mục	Đồng.	Nó	chiếu	sáng	khi	rạng	đông,	lúc	chúng	tôi	mở	chuồng	đuổi
đàn	cừu	non	đi	ăn;	nó	chiếu	sáng	khi	về	chiều,	lúc	chúng	tôi	đuổi	đàn
cừu	về	chuồng.

—	Không,	nàng	Maguelonne	đấy	mà.

—	Đúng	thế.	Sao	Mục	Đồng	cũng	gọi	 là	sao	Maguelonne	(tức	Sao
Hôm).	Cô	Maguelonne	đẹp	tuyệt	trần	sánh	duyên	cùng	chàng	Saturne
(Thổ	Tinh),	bảy	năm	hai	kẻ	yêu	nhau	mới	được	gặp	nhau	một	lần…

—	Tội	nghiệp	họ	quá!	Tại	sao	bảy	năm	họ	mới	được	gặp	nhau,	hả
anh?

—	Saturne	 là	một	 chàng	mục	 tử	ở	xứ	Provence	nầy.	Chàng	nghèo
như	tôi	vậy,	còn	nàng	Maguelonne	thì	giàu	có	như…

Tôi	định	kể	tiếp	câu	chuyện	tình	bi	đát	của	hai	vì	sao	yêu	nhau,	chờ
nhau,	chờ	suốt	bảy	năm,	nhưng	bỗng	có	cái	gì	êm	ái	đè	nhẹ	trên	vai	tôi.
Thì	ra	cô	nàng	đã	thiu	thiu	giấc	mơ,	đầu	ngã	vào	tôi,	giải	băng	và	mái
tóc	nàng	phất	phơ	trước	gió.	Mặc	dầu	nằm	trong	cánh	tay	tôi	nhưng	có
lẽ	hồn	nàng	đã	về	đồng	bằng	hay	phiêu	du	trong	mộng	đẹp.

Ngực	nàng	lên	xuống	đều	đều,	hơi	thở	nàng	thơm	như	sữa,	hơi	ấm
trong	người	nàng	truyền	sang	tôi.	Lòng	tôi	rộn	rực,	đắm	đuối	mối	tình
đầu…

Stéphanette,	tôi	yêu	nàng!	Tôi	muốn	hôn	đôi	mắt	đẹp	đang	khép	lại,



tôi	muốn	hôn	đôi	má	đào	mơn	mởn	thơm	mùi	sữa,	 tôi	muốn	hôn	đôi
môi	ngọt	ngào	mọng	đỏ	đang	kề	gần	môi	tôi.	Có	lúc,	cầm	lòng	không
đặng,	tôi	suýt	bộc	lộ	tình	yêu	tha	thiết,	nồng	cháy	của	mình.

Trên	đầu	tôi,	ngàn	sao	vẫn	rực	rỡ.	Ngọn	lửa	tàn	dần	rồi	tắt	hẳn.

Tôi	bỗng	có	ý	tưởng	lạ	kỳ	và	ngộ	nghĩnh.	Tôi	mường	tượng	như	nàng
là	một	vì	sao	lạc	đường	rơi	xuống	đây,	dựa	vào	vai	tôi	mà	mơ	một	giấc
mơ	tiên	giới…

Đêm	đen	thăm	thẳm	nhưng	tâm	tình	tôi	dần	dần	sáng	đẹp.	Ngàn	sau
lũ	lượt	đi	về	chân	trời	như	đàn	cừu	ngoan	ngoãn	kéo	nhau	về	cánh	đồng
xa.	Màn	sương	phủ	kín	như	lớp	bụi	mù.	Tôi	ngồi	lặng	im,	bất	động,	sợ
một	cử	động	nhỏ	sẽ	 làm	cho	người	mình	yêu	mất	giấc	ngủ	ngon,	 cho
đến	 lúc	các	vì	 sao	mờ	dần	trong	cảnh	đêm	về	sáng,	nhường	bước	cho
bình	minh	quang	đãng	trở	về…



CON	DÊ	CÁI	CỦA	CỤ	SĨ	HUỲNH

Cụ	Sĩ	Huỳnh	không	bao	giờ	được	vui	lòng	với	mấy	con	dê	cái	của	cụ.
Cụ	đã	mất	mấy	con	rồi,	và	mấy	con	đó	cùng	mất	một	cách	như	nhau:
một	buổi	sớm	chúng	lẻn	nhà	trốn	lên	rừng	và	ở	đấy	chúng	làm	mồi	cho
lũ	sói.	Cách	đối	đãi	âu	yếm	của	chủ,	luôn	đến	cái	tánh	sợ	sói	của	chúng,
tất	cả	những	điều	ấy	không	giữ	được	chúng.	Hình	như	chúng	toàn	là	thứ
dê	độc	lập,	chỉ	thích	trời	rộng	và	tự	do.

Hiền	lành	như	cụ	Sĩ	Huỳnh	rồi	cũng	phải	kinh	ngạc.	Cụ	không	sao
hiểu	tánh	tình	chúng.	Cụ	lo	ngại:

—	Thôi,	mấy	con	dê	nó	chán	nhà	tôi	mất	rồi,	tôi	không	thể	giữ	lấy
một	con.

Tuy	nói	thế,	cụ	vẫn	không	nản	chí.	Mất	luôn	sáu	con	một	cách	như
nhau,	cụ	mua	con	thứ	bảy.	Và	lần	này	cụ	chọn	lấy	một	con	thật	bé	để
nó	tập	quen	với	nhà	cụ.

Ồ!	Con	dê	bé	của	cụ	mới	đẹp	làm	sao!	Đôi	mắt	nó	dịu	hiền,	chòm
râu	như	là	râu	của	một	vị	hạ	sĩ	quan,	móng	cẳng	nó	đen	và	bóng,	cặp
sừng	vằn	vện	và	lông	nó	mướt	như	chiếc	áo	dài.	Nó	rất	ngoan	ngoãn	dễ
thương.	Những	lúc	vắt	sữa,	nó	đứng	yên,	không	cựa	quậy,	không	thọt
cẳng	vào	thùng.	Thật	là	đáng	yêu	quá.

Sau	nhà	cụ	Sĩ	Huỳnh	có	một	miếng	đất	rào	sơn	trà.	Cụ	dành	khu	đất
ấy	cho	nó.	Cụ	thận	trọng	cột	nó	vào	một	cái	cọc,	giữa	một	vùng	cỏ	tốt
nhất,	 rồi	 thỉnh	 thoảng	cụ	 lại	đến	 thăm	chừng.	Con	dê	 sống	nhàn	nhã
trong	khoảng	vườn	rộng,	ăn	uống	rất	ngon	 lành	khiến	cho	cụ	 lấy	 làm
sung	sướng.

Ông	già	đáng	thương	ấy	nghĩ	thầm:



—	Phải	vậy	chớ!	Thật	mới	thấy	có	một	con	không	chán	ở	nhà	mình.

Nhưng	cụ	lầm.	Con	dê	vẫn	chán.

*	*	*

Một	hôm,	đưa	mắt	nhìn	lên	chốn	non	cao,	con	dê	cái	tự	nghĩ:

—	Chao	ôi!	Ta	sẽ	sung	sướng	biết	bao,	nếu	ta	được	ở	trên	đó.	Ta	sẽ
nhảy	 rong	 suốt	ngày	 trong	mấy	 rặng	 cây,	 không	 sợ	dây	xích	này	 làm
trầy	cả	cổ…	Ta	không	phải	là	con	lừa	hay	con	trâu	mà	chịu	an	phận	với
đám	cỏ	trong	vườn.	Ta	là	dê,	ta	phải	cần	có	khoảng	trời	xa	rộng.

Từ	hôm	đó,	dê	thấy	đám	cỏ	trong	vườn	sao	mà	lạt	lẽo!	Dê	cảm	thấy
chán	nản	rồi	nó	ốm	đi,	sữa	ít	dần.	Ngày	ngày,	nó	lê	sợi	dây,	ngẩng	đầu
về	phía	núi,	cất	lên	những	tiếng	kêu	buồn	thảm.

Cụ	Sĩ	Huỳnh	nhận	thấy	sự	 thay	đổi	của	nó,	nhưng	cụ	chưa	hiểu	vì
chuyện	gì.	Một	buổi	khi	cụ	vừa	vắt	sữa	xong,	con	dê	quay	lại	nói	với	cụ
bằng	thổ	ngữ:

—	Cụ	Sĩ	Huỳnh,	ở	nhà	cụ	tôi	buồn	lắm,	tôi	muốn	lên	núi.

Cụ	Sĩ	Huỳnh	kinh	ngạc:

—	Trời	ơi!...	Con	này	nữa!

Và	cụ	đánh	rơi	thùng	sữa,	ngồi	bẹp	trên	đám	cỏ,	cạnh	dê:

—	Bạch	Lê,	con	cũng	muốn	bỏ	ta	sao?	Bạch	Lê	đáp:

—	Phải,	cụ	Sĩ	Huỳnh	à.

—	Ở	đây	thiếu	cỏ	cho	con	chăng?

—	Không,	cụ	Sĩ	Huỳnh	à.

—	Hay	là	vì	con	bị	buộc	ngắn	quá?	Con	muốn	nới	dây	ra	không?

—	Không	cần,	cụ	Sĩ	Huỳnh	à.

—	Khốn	nạn	chưa,	con	không	biết	có	con	chó	sói	trên	núi	sao?

Con	sẽ	làm	gì	khi	nó	đến?

—	Tôi	sẽ	lấy	sừng	vít	nó,	cụ	Sĩ	Huỳnh	à.



—	Chó	sói	nó	có	sợ	sừng	con	đâu.	Nó	đã	ăn	thịt	biết	bao	là	dê,	sừng
còn	to	gấp	mấy	của	con.	Con	biết	con	Mõm	già	ở	đây	năm	rồi	chứ?	Nó
mạnh	và	dữ	là	ngần	nào,	nó	đối	chiến	với	một	con	sói	suốt	đêm…	để
rồi	sáng	lại	cũng	bị	con	sói	ăn	thịt	đó.

—	Buồn	thay!	Con	Mõm	đáng	thương	thay!	Nhưng	không	sao,	cụ	Sĩ
Huỳnh	à,	cụ	cứ	để	tôi	lên	núi.

Cụ	Sĩ	Huỳnh	thất	vọng:

—	Hỡi	đấng	Thượng	Đế	tối	cao!	Ngài	làm	sao	với	mấy	con	vật	của
tôi	thế	này?	Lại	một	con	nữa	sắp	bị	sói	ăn…	Nhưng	không,	lần	này	ta
sẽ	cứu	con,	mặc	dầu	con	không	muốn.	Ta	sẽ	nhốt	con	vào	chuồng,	như
vậy	mới	khỏi	sợ	đứt	dây	và	con	mới	ở	luôn	nơi	này.

Dứt	 lời,	 cụ	 Sĩ	 Huỳnh	 bồng	 dê	 nhốt	 vào	 chuồng,	 khóa	 cửa	 lại	 hai
vòng.	Khốn	thay,	cụ	quên	đống	cửa	sổ.	Cho	nên	khi	cụ	vừa	quay	lưng
bước	đi,	con	dê	sổng	chuồng	dong	mất…

*	*	*

Dê	lên	tới	núi.	Mấy	góc	thông	già	hôm	nay	đẹp	lạ	lùng.	Tất	cả	tiếp
nó	như	tiếp	một	bà	Hoàng	hậu	trẻ	tuổi.	Mấy	cây	giẻ	gai	cúi	đầu	mơn
trớn	nó.	Mấy	cây	tước	vàng	vẹt	hai	bên	khi	nó	đi	ngang.	Đó	đây	mùi
hương	phảng	phất.

Không	còn	dây,	không	còn	cọc…	Không	còn	có	gì	cấm	cản	nó.	Nó	tự
do	nhảy	rong,	tự	do	ăn	cỏ…	Chính	nơi	đây	mới	thật	là	cỏ,	cỏ	xanh	mướt
và	cao	khỏi	 sừng	dê.	Cỏ	ngon	 lành	 thay!	Cỏ	có	răng	cưa	có	mùi	vị…
khác	hẳn	với	thứ	cỏ	ở	vườn.	Lại	còn	hoa	nữa!	Mấy	cây	phong	xanh	cao
nghệu,	mấy	cây	lồng	đèn	đỏ	rực,	cả	một	rừng	hoa	đang	tràn	đầy	nhựa
tươi.

Con	Bạch	Lê	say	mê	lăn	mình	trong	rừng	cỏ,	chạy	lăng	xăng;	 luồn



lỏi	trong	đám	lá	rơi	hoa	rụng.	Rồi	thình	lình	nó	vùng	dậy,	chao	đầu	về
phía	trước,	vun	vút	chạy	đi.	Nó	hí	hởn	đi	khắp	mọi	nơi,	khi	thì	dưới	hố,
khi	thì	trên	đỉnh	đá	cao.	Người	ta	tưởng	có	đến	mười	con	dê	của	cụ	Sĩ
Huỳnh	đang	ở	trên	núi.

Vì	con	Bạch	Lê	không	sợ	gì	cả.

Nó	liến	thoắng	phóng	qua	mấy	thác	to,	làm	bắn	tung	tóe	nước	vào
mình.	Đến	khi	mệt,	nó	nằm	dài	trên	đá,	phơi	mình	dưới	ánh	nắng.	Một
lần,	miệng	 ngậm	một	 cành	 hoa	 trước,	 nó	 tiến	 đến	một	 dốc	 cao	 trên
sườn	núi,	nhìn	về	phía	đồng	bằng.

Nó	nhận	ra	ngôi	nhà	của	cụ	Sĩ	Huỳnh	và	khu	vườn	cỏ.	Những	cảnh
ấy	làm	cho	nó	cười	đến	sa	nước	mắt.	Nó	nói:

—	Nhỏ	quá!	Làm	sao	mình	có	thể	sống	được	ở	đây	bấy	lâu	nay?

Than	ôi!	Mới	đứng	cao	lên	ngần	ấy,	dê	đã	tưởng	mình	bằng	trái	đất!

Hôm	 đó	 thật	 là	 một	 ngày	 tươi	 đẹp	 nhất	 đối	 với	 dê	 cái	 của	 cụ	 Sĩ
Huỳnh.

*	*	*

Thình	lình	gió	trở	lạnh	và	núi	đồi	thành	màu	tím.	Chiều	đến.	Con	dê
cái	giật	mình!

“Chiều	rồi	à?”.

Và	nó	đứng	lại,	ngơ	ngác.

Hoàng	hôn	giăng	một	màn	sương	kín.	Khu	vườn	cụ	Sĩ	Huỳnh	chìm
mất	trong	sương	mù.	Vài	làn	khói	trắng	còn	tản	mạn	trên	mái	nhà	con.
Dê	bỗng	nghe	tiếng	lạc	rung	nho	nhỏ	của	một	đàn	cừu	trở	về	chuồng	và
cảm	thấy	một	nỗi	buồn	man	mác.	Một	con	chim	vỗ	cánh	bay	về	tổ,	một
chiếc	cánh	nó	cạ	sát	vào	mình	dê.	Dê	nhảy	dựng	lên,	trong	lúc	từ	trong
núi	vang	lại	những	tiếng	hú	rợn	người:



—	Hú!	Hú!

Nó	nhớ	đến	sói.	Suốt	ngày	mải	mê	đùa	giỡn,	dê	quên	nghĩ	đến	sói.
Bây	giờ	nó	mới	nhớ	đến,	và	nó	khẽ	rùng	mình.

Cùng	lúc	đó	có	tiếng	cồng	vang	lên	từ	dưới	thung	lũng.	Đó	là	tiếng
cồng	của	cụ	Sĩ	Huỳnh	hiền	lành	đang	cố	sức	kêu	gọi	dê	trở	lại	lần	cuối
cùng.

—	Hú!	Hú!...	-	tiếng	sói	kêu.

—	Về	mau!	Về	mau!...	-	tiếng	cồng	reo.

Bạch	Lê	muốn	trở	về	nhưng	nó	nhớ	đến	dây,	đến	cọc,	đến	cái	hàng
rào,	nó	nghĩ	nó	không	thể	nào	sống	lại	cuộc	đời	cũ.	Thà	ở	lại…

Cồng	không	còn	kêu	nữa.

Con	dê	nghe	tiếng	lá	động,	nó	quay	lại.	Trong	bóng	tối,	nó	thấy	hai
tai	ngắn	dựng	đứng,	cặp	mắt	chói	sang,	long	lanh…	Chó	sói!

*	*	*

Im	lặng,	con	chó	sói	ngồi	nhìn	con	dê	trắng	với	vẻ	thèm	thuồng.	Sói
không	gấp	vì	miếng	mồi	đã	chắc	mẫm	trong	tay	nó.	Khi	dê	ngoảnh	lại,
nó	mới	cất	tiếng	cười	một	cách	hung	dữ:

—	Ha!	Ha!	Con	dê	của	cụ	Sĩ	Huỳnh!

Rồi	nó	đưa	lưỡi	dài	liếm	quanh	mép,	ra	vẻ	đắc	ý.	Bạch	Lê	thấy	nguy.
Nó	nhớ	đến	 con	Mõm	già	 tranh	đấu	 suốt	đêm,	để	 sang	hôm	sau	 làm
mồi	 cho	 sói.	Nó	 tự	nghĩ:	 “Thà	để	 cho	nó	ăn	ngay	bây	giờ	 còn	hơn!”.
Nhưng	dê	bỗng	đổi	ý	kiến.	Đầu	nó	cúi	thấp,	sừng	đưa	tới	trước,	nó	đã
sẵn	sàng	để	đối	phó.	Nó	không	hy	vọng	giết	sói	vì	dê	đời	nào	giết	được
sói	 nhưng	 nó	 muốn	 biết	 coi	 nó	 có	 sức	 chịu	 nổi	 bằng	 con	Mõm	 hay
không.



Con	quái	vật	từ	từ	tiến	tới	và	cặp	sừng	nhỏ	bắt	đầu	chuyển	động.

Ôi!	Đáng	thương	thay	con	dê	can	đảm,	nó	đã	cố	hết	sức	chiến	đấu.
Hơn	mười	 lần,	 nó	 làm	 cho	 sói	 phải	 lui	 ra	 để	 nghỉ	mệt.	Mỗi	 lần	 đình
chiến	như	thế,	con	dê	háu	ăn	vội	vã	gặm	vài	chòm	cỏ	xanh,	rồi	nó	lại
xông	vào	trận,	miệng	đầy	cỏ.

Cuộc	chống	trả	kéo	dài	suốt	đêm.	Nhiều	lần	cô	dê	của	cụ	Sĩ	Huỳnh
nhìn	các	vì	sao	trên	trời,	thầm	bảo:

—	Chà,	miễn	ta	rán	chịu	đến	sáng.	Sao	mờ	dần.

Dê	càng	húc	già,	sói	càng	cắn	dữ.

Vài	tia	sáng	le	lói	hiện	ở	chân	trời.	Tiếng	gà	eo	óc	gáy.	Con	vật	đáng
thương	kêu	khẽ:

—	Thôi	rồi!

Nó	không	kịp	sống	đến	sáng.	Nó	ngã	mình	xuống	đất,	với	bộ	 lông
đẹp	đẫm	máu…

Bấy	giờ,	con	sói	nhảy	lên	mình	con	dê	nhỏ	nhắn	mà	ăn	thịt.



MẸ	VÀ	CON
(Alexis	Tolstoi)

ALEXIS	TOLSTOI	(1882	1945)	 là	nhà	văn	Nga	sinh	năm	1882	và
mất	nằm	1945.

Ông	viết	văn	từ	khi	còn	niên	thiếu	nhưng	nổi	tiếng	nhất	vào	thời	Đệ
nhị	Thế	Chiến,	nhờ	những	tác	phẩm	phản	ảnh	đúng	hoàn	cảnh	lịch	sử
nước	Nga	lúc	bấy	giờ	và	thể	hiện	tinh	thần	yêu	nước	của	toàn	dân	Nga
chống	kẻ	thù	chung.

Ông	 viết	 tiểu	 thuyết,	 kịch,	 thơ,	 nhưng	 sở	 trường	 nhất	 về	 loại	 tiểu
thuyết.	Chính	ở	địa	hạt	này,	ông	đã	biểu	lộ	rõ	rệt	tài	năng	qua	những
văn	 phẩm	 được	 phổ	 biến	 khắp	 thế	 giới:	 Tuổi	 trẻ	 của	 NIKITA,	 Con
đường	thống	khổ,	Vàng	đen,	Pierre	Đại	đế.

Truyện	MẸ	VÀ	CON	 là	một	 trong	những	 truyện	đặc	 sắc	 của	ông
sáng	tác	thời	Đệ	nhị	Thế	chiến.	Trong	truyện	này,	ông	đã	trình	bày	một
bối	cảnh	lịch	sử	khách	quan,	 làm	nổi	bật	tinh	thần	bất	khuất	của	một
dân	tộc	vùng	lên	dưới	gót	giày	xâm	lược.	Toàn	dân	vùng	lên.	Cả	những
bà	mẹ	yếu	đuối.	Cả	những	trẻ	thơ	còn	vô	tư	trong	tuổi	ngọc.

★★★

Họ	đã	nhặt	nó	trên	đường.	Mới	thoáng	nhìn,	họ	tưởng	cô	gái	bé	ấy
đã	chết,	và	Minh	Kha	vội	 lái	xe	sang	một	bên	để	tránh	phải	cán	chân
nó.	Nhưng	nó	ngẩng	đầu,	gió	phất	tung	mái	tóc	nó	như	một	mớ	cỏ	cháy.
Minh	Kha	vội	hãm	xe	lại.	Ích	Tôn	đang	ngồi	cạnh	hắn	vội	nhảy	xuống
xe	và	cúi	xuống	nhìn	cô	bé:

—	Trèo	lên	xe	mau!



Cô	bé	rán	cử	động	để	trèo	lên	xe,	nhưng	nó	té	liền	ngay	xuống	cạnh
đấy,	giữa	con	đường	đầy	bùn.	Gương	mặt	gầy	nhỏ	bé,	môi	mi	nửa	khép,
biểu	lộ	sự	đau	đớn	và	kiệt	 lực.	Nó	giống	như	một	con	chó	con	với	sợi
dây	 xích	 sắt	mang	 ở	 cổ,	 bất	 động	 trước	 chiếc	 hàng	 rào	 kiên	 cố,	 nhìn
người	qua	đường	mà	không	thể	buông	ra	một	lời	cầu	khẩn.

Ích	Tôn	đưa	mắt	nhìn	quanh,	dưới	những	vầng	mây	ướt	át	mùa	xuân,
cánh	đồng	thật	vô	cùng	quạnh	quẽ.	Hắn	bồng	cô	gái	 lên	 tay.	Đầu	nó
nghiêng	trên	vai	hắn,	nhưng	bỗng	nó	rút	đầu	lại	với	một	cử	chỉ	sợ	hãi.
Hắn	cảm	thấy	nó	ốm	yếu,	mảnh	khảnh,	dường	như	bộ	xương	nó	trống
rỗng	bên	trong.

Ích	Tôn	đặt	nó	lên	xe,	 trên	một	cái	bao	bằng	vải	sơn	dầu,	giữa	hai
thùng	đạn	dược.	Xong	xuôi,	hắn	thót	lên	chỗ	ngồi,	đóng	cánh	cửa	lỗ	đỗ
những	vết	đạn,	ra	lệnh:

—	Lên	đường!	Đã	trễ	rồi!	Minh	Kha	nói:

—	Con	bé	ấy	có	lẽ	ở	gần	đây.	Mang	nó	theo	làm	quái	gì?

Khi	xe	đã	chạy	được	gần	năm	cây	số,	Ích	Tôn	mới	trả	lời	với	giọng
càu	nhàu	và	mệt	mỏi	mà	lần	đầu	tiên	người	ta	nhận	thấy	ở	hắn	từ	khi
có	chiến	tranh:

—	Thật	là	lạ	lùng	cái	tư	tưởng	của	anh!

Bỏ	đường	cái,	họ	tiến	vào	một	cánh	đồng	đầy	rạ.	Chiếc	xe	lăn	bánh
một	cách	khổ	sở	trên	đường	và	cuối	cùng	dừng	lại	trước	một	pháo	đài
bọc	lưới.

Con	bé	vẫn	còn	sống.	Họ	bế	nó	vào	giữa	thùng	xe	và	Minh	Kha	dặn
nó	với	giọng	trang	nghiêm:

—	Phải	ngoan,	đừng	sờ	mó	gì	cả	nhé!

Sự	dè	dặt	ấy	thật	là	vô	ích,	ánh	sáng	của	sự	sống	chỉ	còn	le	lói	dưới
chiếc	áo	đen	bằng	vải	bạc	màu.

Ích	Tôn	tiến	về	phía	pháo	đài.	Vị	Đại	úy	Chỉ	huy	trưởng	đang	ngồi
trước	phòng	tuyến,	khoan	khoái	hít	làn	khói	thuốc	trong	một	chiếc	điếu



nhỏ.

Ông	ta	nói:

—	Thật	là	im	lặng!	Người	ta	có	thể	nghe	tiếng	hát	của	chim	sơn	ca.
Hồi	sáng	này,	bọn	chúng	đã	đến…

Ích	Tôn	vội	hỏi:

—	Rồi	ra	sao?

—	Đêm	qua,	ta	đã	tặng	cho	bọn	Đức	một	tặng	phẩm	nhỏ.	Kìa	nhìn
xem:	năm	thiết	giáp.	Trên	cánh	đồi	kia,	ta	có	thể	thấy	kết	quả	cuộc	tấn
công.

Ích	Tôn	lễ	phép	nhường	cho	vị	Đại	úy	nói	cho	thỏa	thích	về	sự	đắc
thắng	đêm	qua.	Bỗng	anh	ta	hỏi:

—	Đại	úy	còn	thực	phẩm	gì	trong	đồn	không?	Như	kẹo	sôcôla	chẳng
hạn?

Vị	Đại	úy	ngạc	nhiên,	miệng	rời	khỏi	ống	điếu:

—	Sôcôla?	Lần	đầu	tiên	tôi	mới	nghe	một	vị	Trung	úy	đòi	hỏi	sôcôla
trong	lúc	này…

—	Tôi	có	một	đứa	bé	gái	trong	xe…

—	Tại	sao	không	nói	ngay?	Phải	hỏi	sôcôla	ở	đám	lính	gác.

Chúng	nó	đem	theo	luôn.

Vị	Đại	úy	theo	Ích	Tôn	ra	tận	xe.	Đôi	mày	ông	ta	hơi	cau	lại,	lộ	vẻ
thương	hại	khi	trông	thấy	cô	bé.	Ông	ta	nhỏ	nhẹ	hỏi:

—	Cháu	tên	gì?	Cháu	ở	đâu?

Cô	bé	im	lặng,	rúc	đầu	trong	đôi	vai.	Vị	Đại	úy	thở	dài:

—	Chúng	đã	đánh	nó,	thật	rõ	như	ban	ngày.	À,	quân	khốn	nạn,	đồ
heo,	đồ	heo!

Và	ông	ta	nghĩ	gia	quyến	mình	cũng	bị	đối	xử	tàn	nhẫn	bởi	bọn	lính
Đức,	và	chuyện	ấy	có	thể	xảy	ra	khắp	mọi	làng.	Ông	ta	đưa	mắt	nhìn
Ích	Tôn:



—	Bây	giờ	phải	làm	sao?	Ở	đây	rất	ồn	đối	với	cô	bé…	Chúng	ta	đi
kiếm	sôcôla	ngay	đi…

*	*	*

—	Không,	không…	Tôi	không	thích…

Cô	bé	rán	sức	thốt	ra	những	lời	ấy	khi	vị	Đại	úy,	Minh	Kha	và	Ích
Tôn	 lần	 lượt	cố	đút	miếng	sôcôla	vào	miệng	nó.	Cả	ba	đều	có	những
ngón	tay	kệch	cỡm	mà	miệng	con	bé	thì	nhỏ	xíu,	khiến	cho	họ	phải	hết
sức	dè	dặt.	Họ	cố	dỗ	dành	nó	cũng	vô	ích.	Sau	cùng,	mùi	vị	sôcôla	thấm
vào	miệng,	con	bé	từ	từ	hở	môi	ra.	Vị	Đại	úy	reo	lên	mừng	rỡ,	đút	trọn
nửa	miếng	vào	mồm	con	bé.

Họ	để	 con	bé	ở	đấy,	 cạnh	Minh	Kha.	 Ích	Tôn	đứng	phía	 sau,	đưa
mắt	nhìn	trời.	Chiếc	xe	chuyển	bánh,	nhả	những	vầng	khói	đen	lại	phía
sau,	rồi	bắt	đầu	chạy	trở	về.	Minh	Kha	chợt	thấy	cô	bé	đưa	mắt	nhìn
mình,	nửa	miếng	sôcôla	đã	có	hiệu	quả?	Hắn	vội	đưa	tiếp	nửa	miếng
kia	cho	con	bé.	Và	hắn	hỏi:

—	Nào,	bây	giờ	đã	chịu	nói	chưa?

Con	bé	đáp	nhỏ	nhẹ:

—	Không!

—	Tại	sao	vậy?	Chúng	ta	không	phải	là	bạn	với	nhau	sao?	Cha	mẹ
cháu	ở	đâu?

Con	 bé	 ngảnh	 mặt,	 không	 muốn	 nhìn	 hắn	 nữa	 và	 từ	 chối	 miếng
sôcôla.

Chiếc	xe	bỗng	hãm	máy	trước	một	chiếc	thiết	giáp	ẩn	dưới	một	cái
hố.	Chính	nơi	đây,	 Ích	Tôn	và	Minh	Kha	đồn	 trú	với	năm	bạn	chiến
binh	khác.

Một	chiếc	giường	cỏ	được	sửa	soạn	dành	riêng	cho	con	bé.	Bọn	binh



sĩ	dẫn	con	bé	xuống	 suối	bảo	nó	 tắm,	 rồi	họ	đi	xa	để	nó	được	 tự	do,
không	ngượng	nghịu,	mặc	dù	nó	chỉ	độ	chừng	mười	tuổi.

Lúc	đầu,	họ	cho	nó	ăn	rất	ít,	nhiều	lần	trong	một	ngày,	nhưng	vì	có
đến	 bảy	 người	 cho	 ăn,	 nên	 rốt	 cuộc	 con	 bé	 phải	 giẫy	 nẩy	 từ	 chối.
“Không,	không,	tôi	không	thích…”	Nó	nằm	suốt	ngày	trên	giường,	mặt
day	vào	vách,	không	ai	biết	nó	thức	hay	ngủ.

Nó	lạnh	lùng	trước	sự	vui	đùa	của	đám	quân	nhân.	Một	chiều,	muốn
cho	nó	giải	khuây,	Ích	Tôn	ngâm	nga	một	bài	đồng	dao,	nhưng	con	bé
gởi	hắn	một	cái	nhìn	buồn	thảm	và	trách	móc,	làm	cho	hắn	kinh	ngạc
bỏ	đi.

Minh	Kha	bảo	Ích	Tôn:

—	Con	bé	bệnh.	Hình	như	nó	vừa	trải	qua	một	cơn	khích	động.	Anh
phải	tìm	cách	đưa	nó	đến	bệnh	viện	đô	thành.

Lời	 khuyên	 thật	 là	 hợp	 lý,	 nhưng	 vì	 lời	 khuyên	 ấy	 thốt	 ra	 từ	 cửa
miệng	Minh	Kha,	nên	Ích	Tôn	chỉ	khinh	khỉnh	hít	mạnh	làn	khói	thuốc
trong	chiếc	điếu	của	mình.	Một	lát,	hắn	càu	nhàu	đáp:

—	Nó	 không	 bệnh,	 không	 bị	 khích	 động	 gì	 cả…	Thật	 là	 dễ	 dàng
đuổi	nó	đi	bằng	cách	ấy!	Ở	bệnh	viện?	Nó	đâu	cần	đến	mùi	 thuốc…
Không,	đó	chỉ	là	một	sự	buồn	bực	của	trẻ	con.	Sự	thật	là	vậy.

*	*	*

Từ	sang	đến	tối,	phi	cơ	Đức	kêu	vù	vù	như	đàn	ong.	Tiếng	đại	bác	và
tiếng	bom	nổ	vang	dội	quanh	vùng.	Mọi	người	chỉ	ngủ	nửa	mắt,	giống
như	bầy	chim.	Khi	bình	minh	trở	về,	Minh	Kha	và	Ích	Tôn	bỏ	cả	bữa
ăn,	nằm	vùi	xuống	chỗ	ngủ.	Trọng	Khang	anh	quân	nhân	giữ	khẩu	đại
liên	ngồi	dưới	chân	Ích	Tôn.	Trọng	Khang	đã	trải	qua	một	đêm	thật	là
an	nhàn	dưới	hố,	vì	phi	cơ	địch	không	đến	nơi	ấy	bao	giờ.	Gã	nói	với



Ích	Tôn:

—	 Trung	 úy	 biết	 không,	 con	 bé	 đã	 khóc	 suốt	 đêm	 qua	 như	 một
người	lớn.

Ích	Tôn	nhìn	gương	mặt	của	Trọng	Khang	và	nghĩ	thầm:	“Có	việc	gì
làm	 cho	 hắn	 không	 ngủ	 được!”.	Nhưng	Trọng	Khang	 đã	 giải	 sự	 thắc
mắc	đó	bằng	cách	kể	cho	hắn	nghe	những	chi	 tiết	 sau	đây:	 suốt	ngày
hôm	qua,	con	bé	đã	theo	chàng	khắp	nơi,	không	rời	một	bước,	cả	đến
lúc	chàng	đến	chỗ	đặt	khẩu	đại	liên,	chàng	cũng	gặp	nó	trong	bụi	rậm.
Chàng	phải	dọa	nó:	“Phải	ẩn	kín,	 thận	trọng!”.	Nó	bò	về	phía	chàng,
ngồi	dưới	đất	và	cất	tiếng	kêu	tuyệt	vọng:	“Trọng	Khang!”.	Chàng	hỏi:
“Có	 chuyện	 gì	 thế?	Em	đói	 phải	 không?”.	Nhưng	nó	 chỉ	 lặp	 “Trọng
Khang!”.	với	một	giọng	làm	cho	chàng	phải	rợn	cả	người.

Nghe	câu	chuyện	ấy,	cố	gắng	chống	lại	cơn	buồn	ngủ,	Minh	Kha	nói:

—	Thật	là	rõ	ràng.	Nỗi	buồn	của	nó	bắt	đầu	tan	rồi.	Nó	có	nói	tên
nó	là	gì	không?

—	Nó	không	nói	gì	 cả.	Nó	chỉ	 lặp	đi	 lặp	 lại	“Trọng	Khang,	Trọng
Khang..”.	suốt	ngày.	Và	đến	đêm,	nó	lại	khóc.

Quả	tim	con	bé	có	quả	thật	đã	được	sưởi	nóng	lại	chăng?	Điều	đó
đối	với	mọi	người,	đối	với	cả	Ích	Tôn	nữa,	là	chuyện	rất	có	thể	xảy	ra.
Ấy	vì	“Trọng	Khang”	là	một	thanh	niên	rất	giản	dị,	rất	tốt,	lời	nói	và	cử
chỉ	của	chàng	thể	hiện	sự	tin	cậy	và	yêu	đời,	do	đó	mọi	người	hiểu	tại
sao	con	bé	khắng	khít	với	chàng	và	muốn	san	sẻ	cùng	chàng	sự	đau	khổ
của	nó.

Đêm	ấy,	thình	lình	Ích	Tôn	tỉnh	giấc	và,	qua	ánh	sáng	cây	đèn	bấm
chàng	 luôn	 luôn	 đem	 theo	 trong	 túi,	 chàng	 thấy	 con	 bé,	 hai	 đầu	 gối
chấp	lại,	ôm	siết	chiếc	gối	cỏ	trong	đôi	vòng	tay	bé	bỏng,	khóc	nức	nở
trong	cơn	mơ	và	cất	 tiếng	kêu	thảm	thiết:	“Má,	má!	Má	ở	đâu?”.	 Ích
Tôn	không	đánh	thức	nó	dậy,	chàng	mong	nó	có	thể	gặp	được	mẹ	nó
trong	mơ.	Con	 bé	 kêu	 lên:	 “Má!	Tại	 sao	má	 lại	 trốn	 con?”.	Rồi	 đột



nhiên	nó	nín	lặng,	thở	ra	một	hơi	dài	khoan	khoái	và	bật	ra	một	lời	reo
vui.	Có	lẽ	nó	đã	gặp	được	mẹ	nó	rồi.

Ích	Tôn	 đốt	 thuốc	 hút.	Hắn	 để	 tâm	 hồn	 đắm	 chìm	 trong	 dòng	 tư
tưởng:	một	ngày	nọ	ngày	ấy	đã	qua	rồi	và	là	một	ngày	trong	những	năm
đen	tối	Y	Văng	đặt	câu	hỏi	này	với	người	anh	của	hắn	là	Ích	Pha:	“Nếu
để	bảo	vệ	hạnh	phúc	cho	nhân	loại	mà	cần	phải	hy	sinh	một	đứa	trẻ,	tra
tấn	nó	cho	đến	chết,	anh	có	thể	làm	việc	ấy	chăng?”.

Y	Văng	ngỡ	đã	đặt	ra	một	bài	tính	nan	giải.	Và	Ích	Pha	chỉ	giữ	sự	im
lặng…	Tra	tấn	một	đứa	bé!	Còn	hành	động	nào	tàn	nhẫn	hơn	ở	cõi	đời
nầy?	Dầu	hành	động	ấy	có	mục	đích	bảo	vệ	hạnh	phúc	cho	nhân	loại,
cái	hạnh	phúc	ấy	chẳng	đáng	nguyền	rủa	lắm	sao?

Ấy	vậy	mà	cách	giải	bài	tính	đó	thật	là	giản	dị,	người	ta	vừa	tìm	ra,
phải,	ta	muốn	rằng	đứa	bé	ấy	phải	bị	hy	sinh	với	điều	kiện	chính	ta	là
nó.	Cuộc	đời	tự	nó	đã	nêu	ra	câu	hỏi,	muốn	cứu	vớt	sự	tra	tấn	một	đứa
bé,	như	con	bé	này	chẳng	hạn,	anh	là	người,	anh	có	sẵn	sàng	chịu	chết
thế	hay	không?	Câu	hỏi	thật	là	trực	tiếp	và	câu	trả	lời	thật	là	giản	dị.
Minh	Kha,	Trọng	Khang	và	bốn	anh	bạn	chiến	binh	mà	người	ta	nghe
tiếng	 ngáy	 khò	 khò	 vang	 dậy,	 và	 cả	 Ích	 Tôn	 nữa,	 tất	 đều	 như	 đồng
thanh:	“Chúng	tôi	sẵn	sàng!”.

Ích	Tôn	vẫn	 rít	mạnh	chiếc	điếu.	Cơn	giận	dữ	 làm	cho	cổ	hắn	nổi
phòng	 lên.	Tốt	 lắm,	không	cần	phải	 triết	 lý	nữa.	Và	đây	 là	 cách	 thực
hành,	ba	triệu	quân	Đức	để	đổi	lấy	con	bé	ngây	thơ	ấy,	ba	triệu	người
với	những	mái	tóc	xô	gai,	bộ	chân	lổng	khổng,	chân	mày	bò	cái,	bộ	não
đồi	trụy,	dâm	ô…

*	*	*

Tay	cầm	cái	chảo,	Trọng	Khang	trườn	qua	những	bụi	rậm	để	đến	bờ



suối.	Chính	nơi	đó	chàng	thường	đến	mò	tôm,	những	khi	nhàn	rỗi.

Chàng	cởi	áo	ra	rồi	nằm	sấp	trên	bờ,	hai	tay	mò	mẫm	dưới	bùn,	đầu
cúi	xuống	 sát	mặt	nước.	Khi	chàng	 ta	bắt	gặp	một	con	 tôm,	chàng	hí
hởn	 lẩm	bẩm:	“À,	mi	đây	rồi.	Mi	không	bằng	 lòng	hả?	Hãy	chịu	vào
chảo,	mau	lên!”.	Một	 lần,	chàng	nhảy	tòm	xuống	suối,	 trầm	nửa	thân
mình	dưới	làn	nước	lạnh	buốt	làm	cho	bọt	nước	cuộn	trào	và	khi	chàng
đứng	lên,	một	con	tôm	xanh	vẫy	đuôi	trong	tay	chàng.	Bỗng	phía	sau
Trọng	Khang,	một	giọng	cười	reo	lên	vui	vẻ.	Lau	nước	trên	mặt	và	trên
tóc,	chàng	ngảnh	nhìn	lại	và	bắt	gặp	con	bé.	Chàng	tươi	cười	hỏi:

—	Em	cười	ngạo	anh	đấy	à?

Đôi	mắt	xanh	của	con	bé	chớp	nhanh,	đôi	mi	dựng	lên,	nó	có	vẻ	như
sắp	khóc.	Trọng	Khang	vội	nói:

—	Đừng	khóc,	Mạt	Ta.	Anh	đùa	chơi	đấy	mà.

—	Không	phải	Mạt	Ta,	người	ta	gọi	tôi	là	Mỹ	Lan.

—	À,	 bây	 giờ	 em	mới	 chịu	 nói	 rõ	 tên	 thật.	 Em	 thật	 là	 can	 đảm.
Trọng	Khang	nhanh	nhẹn	mặc	áo	vào	rồi	đến	ngồi	cạnh	con	bé,	kéo	nó
sát	vào	vai	mình.

—	Bây	giờ	em	có	muốn	ăn	tôm	không?

—	Muốn…

—	Nhưng	trước	hết,	anh	phải	hút	một	điếu	thuốc,	được	chớ?

—	Được.

Chàng	 xé	một	mảnh	 giấy	 nhật	 trình,	 đặt	 vào	 đó	một	 ít	 thuốc	 vấn
tròn	lại	với	vẻ	bằng	lòng.	Chàng	dịu	dàng	nói:

—	Em	có	giận	không.	Mỹ	Lan?	Em	nên	biết,	Trung	úy	Ích	Tôn	ra
lệnh	cho	anh	phải	tìm	hiểu	cuộc	đời	em.	Ông	ta	rất	nghiêm	khắc	nhưng
rất	công	bình.	Nếu	anh	không	tuân	lệnh,	chắc	anh	sẽ	bị	rầy	to.

Chàng	lấy	trong	túi	ra	một	chiếc	quẹt	máy,	bật	lửa	lên	châm	thuốc.
Chàng	thanh	niên	vừa	phì	phà	khói	thuốc	vừa	âu	yếm	bảo	Mỹ	Lan:



—	Nào,	em	hãy	kể	đi…

*	*	*

Đây	là	những	điều	người	ta	tìm	hiểu	được	ở	Mỹ	Lan,	ngày	hôm	ấy	và
những	ngày	 tiếp	 theo	đó,	 qua	những	 chuyện	ngắn	mà	 con	bé	 lần	 lần
thuật	lại.

Mỹ	Lan	sống	với	mẹ,	bà	Mỹ	Hạnh,	trong	một	làng	quê.	Người	anh
cả	của	nó,	Thái	Sơn,	đã	nhập	ngũ	 tùng	chinh.	Thái	Thạch,	người	anh
thứ,	đã	mất	tích	năm	vừa	qua,	khi	làng	bị	quân	Đức	chiếm.

Bà	Mỹ	Hạnh	sợ	nhất	một	người	ở	cùng	làng.	Mỗi	lần	trông	thấy	hắn
qua	 cửa	 sổ,	 bà	 tức	 giận	 lẩm	 bẩm:	 “Kìa,	 quỷ	 vương	 lại	 rình	 rập!	 Ôn
hoàng	Dịch	lệ	sao	không	bắt	mày	đi!”.	Và	mỗi	lần	Mỹ	Lan	hỏi	bà:	“Má,
tại	sao	má	gọi	Lỗ	Khấu	là	quỷ	vương?”.	Bà	mẹ	chỉ	đáp:	“Con	sẽ	biết
khi	con	lớn	lên.	Bây	giờ	con	phải	dè	dặt,	đừng	có	nói	lại	những	lời	mẹ
đã	nói.	Phải	cẩn	thận,	nghe	con?”.

Gia	đình	bà	Mỹ	Hạnh	sống	vất	vả,	khổ	sở,	gia	tài	chỉ	có	ba	con	gà
mái,	hai	con	trắng	một	vàng	và	một	con	gà	trống	có	thói	quen	mang	về
cho	đồng	bọn	tất	cả	thức	ăn	gì	nó	tìm	kiếm	được.

Bà	Mỹ	Hạnh	thường	nói	với	con:

—	Đến	mùa	xuân,	mấy	con	gà	mái	của	mình	sẽ	đẻ	mỗi	ngày	được	ba
trứng.	Con	sẽ	được	sung	sướng	con	ạ.

Một	ngày	kia,	cách	đây	độ	ba	tuần,	Mỹ	Hạnh	đánh	thức	con	dậy	khi
trời	vừa	hừng	sáng:

—	Con,	 con	 hãy	mang	 đôi	 giày	 của	mẹ,	 ra	 xem	 con	 gà	 trống	 của
mình	tại	sao	lại	giận	dữ	như	vậy.	Loài	chồn	đã	vào	được	trong	chuồng
chăng?

Mỹ	Lan	mang	vội	đôi	giày	vào	chân,	nhặt	chiếc	mũ	của	mẹ	rồi	băng



mình	ra	sân.	Cánh	cửa	chuồng	mở	toang	và	cánh	cổng	cũng	mở	rộng,
không	có	một	dấu	vết	nào	của	bầy	gà	mái,	chỉ	một	mình	con	gà	trống
đang	 chạy	 rà	 rà	quanh	 sân,	đập	 cánh	có	vẻ	giận	dữ.	Mỹ	Lan	kêu	 lên
một	 tiếng	 hốt	 hoảng	 rồi	 chạy	 thẳng	 ra	 phía	 cổng:	 một	 tên	 lính	Đức
đang	bước	đi,	tay	nắm	chặt	cẳng	gà,	kéo	lê	cánh	chúng	trên	đường.	Mấy
chiếc	cánh	đã	xụ	xuống,	bất	động.

Mỹ	Lan	vừa	chạy	theo	sau	tên	lính	vừa	khóc,	nhưng	gã	nầy	đã	nhảy
lên	một	chiếc	xe	cam	nhông,	cất	tiếng	cười	ròn	rã,	khoái	trá.	Chiếc	xe
chuyển	bánh.	Mỹ	Lan	chỉ	còn	kịp	cất	tiếng	gọi:

—	Ông	ơi,	ông	ơi,	mấy	con	gà	ấy	của	chúng	tôi…

Phía	 bên	 kia	 đường,	 đâu	 mặt	 với	 ngôi	 nhà	 mộc	 mạc	 của	 bà	 Mỹ
Hạnh,	có	ngôi	trường	xây	bằng	gạch.	Gần	đây,	một	chiếc	xe	cam	nhông
chở	đến	đó	một	 tốp	người	mặc	 y	phục	 và	đội	mũ	 toàn	màu	đen.	Họ
quăng	bàn	ghế	ra	ngoài	cửa	sổ,	trát	phấn	nhầy	nhụa	những	khung	kính,
rồi	bao	bọc	khu	vườn	nhỏ	bằng	một	hàng	rào	dây	kẽm	gai.	Thế	là	ngôi
trường	biến	 thành	 trụ	 sở	Trinh	Sát	Đức	Quốc	Xã.	Từ	đó	dân	 làng	xa
lánh	chốn	ấy,	còn	bà	Mỹ	Hạnh	phải	tránh	đi	ngõ	trước,	lần	theo	đường
hẻm	để	vào	ngả	sau	nhà.

Đứng	bên	đường,	Mỹ	Lan	bắt	gặp	Lỗ	Khấu	từ	trong	trụ	sở	Trinh	Sát
đi	ra.	Hắn	đi	ngang	qua	tên	lính	gác,	đôi	chân	đập	vào	nhau	đánh	bốp
một	tiếng	theo	điệu	nhà	binh,	rồi	thung	dung	tiến	bước.	Vẻ	mặt	hắn	tái
mét	để	lộ	những	nét	nhăn,	giống	như	một	kẻ	quáng	manh	vì	ánh	sáng.
Đến	trước	mặt	Mỹ	Lan,	hắn	dừng	bước	và	trố	mắt	nhìn	con	bé:

—	Máy	làm	gì	nhìn	tao	thế	hử,	ranh	con?

Rồi	hắn	cốc	vào	đầu	con	bé	một	cái	nên	thân.	Chưa	vừa	ý,	hắn	lại
toan	tống	cho	nó	thêm	vài	đạp.	Nhưng	ngay	lúc	ấy,	bà	Mỹ	Hạnh	trờ	tới.
Bà	thét	lên	giận	dữ	rồi	lăn	xả	vào	mình	hắn,	đưa	hai	tay	quào	vào	má
hắn.	Bà	ta	vật	hắn	xuống	đất,	vừa	tát	vào	mặt	hắn	vừa	cất	giọng	hổn
hển:



—	Tại	sao	mày	đánh	con	tao,	hở	quỷ	vương?

Chẳng	hiểu	vì	đang	say	hay	vì	khiếp	sợ,	Lỗ	Khấu	không	hề	chống
trả.	Cho	đến	khi	cánh	cửa	Trụ	sở	Chi	Trinh	Sát	mở	toang,	một	người
bước	ra	ngưỡng	cửa	ra	lệnh,	cuộc	ấu	đả	mới	chấm	dứt.

Lỗ	Khấu	 đã	 tìm	 cách	 trả	 thù.	Ngay	 đêm	 ấy,	 hai	 người	 lính	 vận	 y
phục	đen	chiếc	đèn	bấm	trong	tay,	tiến	vào	nhà	bà	Mỹ	Hạnh.	Một	vị	sĩ
quan	cùng	Lỗ	Khấu	đi	phía	sau.	Run	rẩy,	bà	Mỹ	Hạnh	bảo	con:

“Chết	mẹ	rồi,	con	ơi!..”.	Lỗ	Khấu	rứt	Mỹ	Lan	ra	khỏi	tay	bàn	tay	mẹ
nó	và	đẩy	nó	vào	phía	trong	vách.

Lỗ	Khấu	hỏi	vị	sĩ	quan:

—	Có	tra	tấn	không,	thưa	Trung	úy?

Vị	sĩ	quan	ngồi	xuống	ghế,	đáp	với	giọng	chậm	rãi:

—	Ngươi	cứ	làm	việc	của	ngươi.

Qua	kẽ	vách,	Mỹ	Lan	thấy	Lỗ	Khấu	bước	đến	gần	bàn,	chìa	 trong
tay	ra	phong	thư:

—	Đây	là	bức	thư	của	Thái	Thạch,	con	bà	ấy.

Mỹ	Lan	nghe	tiếng	mẹ	nó,	tuy	giọng	rất	thấp	nhưng	rất	rõ	ràng:

—	Bức	thư	ấy	do	chính	hắn	thảo	ra.	Ông	ơi,	ông	hãy	tin	tôi,	 thằng
Thái	Thạch	đã	biệt	 tích,	 cả	 làng	nầy	đều	biết.	Nó	không	 thể	viết	 thư
cho	tôi	được.

Vị	sĩ	quan	móc	trong	túi	ra	một	cái	hộp	trắng,	bấm	vào	một	cái	nút,
một	điếu	thuốc	hiện	ra	khỏi	hộp	và	một	ngọn	lửa	nhỏ	tự	động	bén	cháy
vào	đầu	điếu	thuốc.	Hắn	hít	một	hơi	khói,	làn	môi	trên	trề	ra,	đôi	tay
chống	trên	bàn.	Hắn	bắt	đầu	đọc	bức	thư.

Lỗ	Khấu	lải	nhải:

—	Chính	 thư	của	hắn,	của	Thái	Thạch.	Hắn	hiện	ở	 trong	một	biệt
động	đội	và	vẫn	liên	lạc	với	mẹ	hắn.	Còn	Thái	Sơn,	đứa	con	trưởng	của
bà	ấy,	đã	vượt	tuyến	để	theo	quân	kháng	chiến.



Mỹ	Hạnh	lại	kêu	lên:

—	Ông	ơi,	ông	hãy	tin	tôi.	Con	tôi	không	thể	viết	thư	cho	tôi	được,
tôi	không	hề	biết	chữ.

—	Lát	nữa	đây,	chúng	tôi	sẽ	biết	bà	biết	chữ	hay	không.	Tôi	không
muốn	mất	thời	giờ	với	bà.	Tôi	khuyên	bà	hãy	khai	tất	cả	sự	thật,	vì	cực
hình	bà	phải	chịu	sẽ	thật	là	ghê	gớm.

Vị	sĩ	quan	ngảnh	nhìn	lại	phía	mấy	tên	lính:

—	Chuẩn	bị	vài	sợi	thừng,	một	chiếc	ghế	dài	và	một	lò	lửa	than.

Rồi	đôi	mắt	hắn,	ẩn	trong	bóng	tối	của	vành	nón,	chiếu	thẳng	vào
đôi	bàn	tay	tái	mét	đang	chấp	lại	trước	bụng	của	bà	Mỹ	Hạnh…

Đến	đây,	Mỹ	Lan	ngưng	kể.	Với	bất	cứ	ai,	cả	với	anh	chàng	Trọng
Khang	khả	ái,	nó	cũng	không	thể	tiếp	tục	kể	đoạn	cuối.	Đôi	hàm	răng
nó	 nghiến	 chặt,	 cổ	 nó	 nghẹn	 ngào,	 nó	 chỉ	 buông	 ra	 những	 tiếng	 rú
khiếp	 đảm,	 người	 ta	 có	 thể	 cho	 đó	 là	 những	 tiếng	 chuột	 kêu…	 Tuy
nhiên,	mọi	người	đều	hiểu	 rằng	 con	bé	đã	phải	 chứng	kiến	hàng	giờ,
sau	kẽ	vách,	cảnh	cực	hình	của	mẹ	nó;	nó	đã	nghe	tiếng	nức	nở,	tiếng
rên	siết,	tiếng	kêu	van,	tiếng	thét	kinh	hồn,	và	còn	những	tiếng	rú	thảm
thiết,	không	giống	chút	nào	với	giọng	nói	đầm	ấm	hiền	hòa	của	người
mẹ	mà	nó	từng	nghe	hàng	ngày.

Qua	ngày	 sau,	một	bà	 láng	giềng	 lẻn	vào	nhà	bà	Mỹ	Hạnh.	Bà	ấy
trông	thấy	dưới	đất	một	vũng	máu,	vài	lọn	tóc	và	vài	mảnh	giẻ	rách…
Sau	vách,	trên	chiếc	giường	xiêu	vẹo;	giữa	mấy	chiếc	gối	tả	tơi,	còn	Mỹ
Lan	đang	nằm	bất	tỉnh	tự	bao	giờ.	Bà	vội	khép	cửa	lại	và	lo	cứu	chữa
cho	con	bé	vô	phước.

*	*	*

Những	ngày	vừa	qua	thật	là	nặng	nề,	khó	chịu.	Trên	đường,	vô	số	xe



tung	những	vầng	bụi	trong	bầu	không	khí	tĩnh	mịch.	Mặt	trời	chiếu	ánh
vàng	rực	rỡ	qua	làn	sương	mù.

Ích	Tôn	ít	khi	trở	về	chỗ	trú.	Mọi	người	có	cảm	giác	bão	tố	sắp	nổi
dậy	và	quân	Đức	sẽ	đánh	vào	họ	những	vố	kinh	hồn.

Một	 ngày	 kia,	 vị	Đại	 úy	Chỉ	 huy	 trưởng	 pháo	 đài	 đến	 chỗ	 họ	 trú
bằng	một	chiếc	xe	cam	nhông.	Toàn	thân	ông	lấm	đầy	bụi,	gương	mặt
hiền	lành	nhu	nhược	của	ông	dường	như	phì	nộn	thêm.	Ngồi	trên	một
chiếc	ghế	dài,	dưới	bóng	một	 cây	 sồi,	ông	 ta	 lột	nón	xuống	một	 cách
khoái	chí	và	đòi	uống	nước	suối.	Ông	ta	bảo	Ích	Tôn:

—	Tôi	đi	một	vòng	đến	thăm	chiến	hữu.	Dường	như	tôm	ở	đây	ngon
lắm!	Nào,	chiến	hữu	cho	nếm	thử	chừng	năm	mươi	con.

Ông	ta	gọi	Mỹ	Lan	lại	gần	và	đưa	tay	nựng	gò	má	con	bé:

—	Chà,	con	bé	nầy	thật	là	xinh,	đôi	mắt	nó	thật	là	to.	Con	còn	nhớ
có	 lần	con	đã	 từ	chối	không	nhận	sôcôla	của	ông	không?	Bây	giờ	 thì
con	ăn	tất	cả,	phải	không?	Tốt	lắm,	con	ạ!	Con	đi	kiếm	cho	ông	những
con	tôm	bự	đi.

Sau	khi	uống	hết	một	chảo	nước	lả,	ông	ta	hút	thuốc	và	ba	hoa	kể
chuyện	 nầy	 sang	 chuyện	 nọ,	 ông	 nói	 chuyện	 gia	 đình	 ông,	 những	 kỷ
niệm	thân	yêu	 trong	đời	ông.	Ông	muốn	Ích	Tôn	cứ	đi	 công	 tác,	 còn
ông,	như	con	chồn	luôn	luôn	ở	lại	để	phòng	vệ	pháo	đài.	Ông	tiếp:	“Tôi
mơ	được	đọc	những	tác	phẩm	của	Alexandre	Dumas.	Chiến	hữu	có	đọc
những	tác	phẩm	đó	chưa?	Tôi	chưa	được	đọc,	nhưng	hình	như	nó	thật
vô	cùng	hấp	dẫn”.

Ích	Tôn	ngắt	lời:

—	Người	ta	nói	gì	về	quân	Đức?	Tình	trạng	nầy	còn	kéo	dài	đến	bao
giờ?

—	Có	lẽ	chừng	năm	hôm	nữa.	Chúng	ta	chờ	đợi.

Ích	Tôn	hỉnh	lỗ	mũi	nhọn	lên	không,	gằn	giọng:

—	Chúng	sẽ	bị	đánh	vỡ	mặt.



—	Chắc	chắn	như	vậy.	Ta	dọn	cho	chúng	những	sự	bất	ngờ.

Trông	thấy	Mỹ	Lan	xách	về	một	giỏ	đầy	tôm,	vị	Đại	úy	vội	trở	câu
chuyện.	Ông	ta	đứng	dậy,	vừa	đội	nón	lên	đầu	vừa	nói:

—	Tôi	không	mời	chiến	hữu	đến	pháo	đài.	Ai	biết	được?	Biết	đâu
ngay	đêm	nay	 chúng	không	 tấn	 công?	Bọn	 lính	 tuần	 của	 tôi	 báo	 tin:
bọn	Đức	dự	định	bao	vây	 ta	 trong	vòng	ba	ngày	và	 tiêu	diệt	 ta	 trong
vòng	bốn	ngày,	thật	là	hài	hước!...	Thôi,	từ	giã	chiến	hữu.	Chúng	ta	sẽ
gặp	lại	nhau	gần	đây.

*	*	*

Bây	giờ,	không	còn	phải	là	những	bánh	xe	làm	tung	bụi.	Ở	phương
Đông,	chân	trời	gầm	thét,	bao	phủ	bởi	một	bức	màn	đen.	Trên	không,
hai	đàn	phi	cơ	rú	lên,	làm	náo	động	cả	bầu	trời	vần	vũ.

Như	một	đàn	kiến,	giải	phóng	quân	sẵn	sàng	chiến	đấu:	 tiểu	đoàn,
trung	 đoàn,	 sư	 đoàn	 tiến	 lên	mạnh	mẽ;	 những	 chiếc	 xe	 chở	 đầy	 đạn
dược	chạy	bon	bon	trên	đường.	Người	ta	có	cảm	tưởng	như	từ	các	miền
Vô-Ga,	U-Ran,	Si-Bê-Ri	đã	tuông	ra	hang	khối	than	đá	nóng	hổi	trên
giải	đất	ngún	lửa,	điêu	tàn.

Một	lần	nữa,	bị	thúc	đẩy	bởi	cơn	giận	dữ	điên	cuồng,	quân	đội	Đức
Quốc	 Xã	 toan	 đánh	 thủng	 phòng	 tuyến	 địch.	 Những	 chiếc	 xe	 cam
nhông	tuông	ra	hàng	sư	đoàn	binh	sĩ	mặc	quân	phục	màu	xanh.	Những
chiến	xa	bị	tấn	công,	bị	đốt	cháy,	bị	bắn	tung	lên	không…

Trải	qua	những	ngày	ấy,	Mỹ	Lan	bị	bỏ	quên.	Có	một	 lần	 Ích	Tôn
ghé	về	chỗ	đồn	trú	để	kiếm	thuốc	hút.	Đôi	má	hắn	hóp	lại,	đôi	mắt	hắn
lõm	sâu,	mất	sắc.	Nơi	đồn	trú	bị	bỏ	quên	từ	tám	ngày	nay	vẫn	sạch	sẽ.
Con	bé	Mỹ	Lan	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	đang	may	một	chiếc	áo	lót	nhỏ
xíu	bằng	một	mảnh	vải	đã	phai	màu.	Bên	cạnh	nó	có	một	con	búp	bê



làm	bằng	vải	vụn,	đôi	mắt	được	vẽ	bằng	viết	chì.

Ích	Tôn	hỏi:

—	Mỹ	Lan.	Cháu	ở	đây	một	mình,	không	sợ	sao?

—	Không,	cháu	không	sợ	đâu,	chú	Ích	Tôn	ạ.

—	Nhưng	mà	cháu	có	gì	nóng	để	ăn	không?

—	Cháu	không	có	hộp	quẹt.	Hãy	để	lại	cho	cháu	vài	que	diêm.

—	Được	 rồi!	Đây,	 cháu	hãy	 giữ	 lấy.	Công	 việc	 của	 chúng	 ta	 đang
tiến	triển	khả	quan.	Thôi	từ	giã	cháu	nhé.

*	*	*

Ngôi	làng	đã	được	chiếm	lại	một	cách	nhanh	chóng,	đến	nỗi	không
một	tên	lính	Đức	nào	có	kịp	thì	giờ	để	tẩu	thoát.	Về	phần	Chi	Trinh	Sát
(Gestapo),	một	chiếc	xe	khổng	lồ	chứa	đầy	bọn	lính	hắc	y	đã	bị	chận
bắt	trên	đường	và	bị	đốt	cháy	toàn	xe.	Kháng	chiến	quân	tiếp	tục	tiến
về	phương	Tây.	 Ích	Tôn	di	động	đại	đội	mình	vào	một	khu	rừng	nhỏ
cạnh	làng.

Khi	hoàng	hôn	đã	về	và	sau	buổi	cơm	chiều,	Minh	Kha	bảo	với	các
bạn:

—	Con	bé	Mỹ	Lan	của	chúng	ta	thật	là	can	đảm!	Hôm	trước,	nó	đã
lẻn	vào	làng	để	tìm	một	người	mang	cái	tên	quái	dị	là	Lỗ	Khấu.	Nhưng
nó	đã	trở	về	thất	vọng,	vì	người	mà	nó	tìm	kiếm	đã	biến	mất,	không	để
lại	một	dấu	vết	gì.	Dân	làng	đã	bàn	tán	với	nhau:	“Con	người	ấy	thật	là
ghê	tởm!	Chúng	ta	quyết	chôn	sống	hắn.	Có	lẽ	hắn	đã	biết	số	phận	nên
mới	tìm	cách	trốn	thoát”.

Nghe	 nói	 đến	 Lỗ,	Mỹ	 Lan	 tiến	 lại	 gần	 đám	 quân	 nhân.	 Nó	 ngồi
xuống	cạnh	Ích	Tôn	đôi	môi	nó	mím	chặt,	mày	nó	cau	lại,	nghiêm	trang
như	một	người	lớn.	Khi	mọi	người	đã	dứt	bàn	cãi	và	khi	Trọng	Khang



bắt	đầu	thử	một	điệu	phong	cầm,	Mỹ	Lan	mới	cúi	đầu	bảo	khẽ:

—	Chú	Ích	Tôn	này,	phải	tìm	cho	được	người	đó,	vì	chính	hắn	đã	tra
tấn	mẹ	cháu.

Mọi	người	đều	ngảnh	lại	nhìn	con	bé.	Ích	Tôn	hỉnh	mũi	đáp:

—	Ta	sẽ	làm	hết	sức	mình,	Mỹ	Lan	ạ.	Nghe	đây,	các	bạn,	chúng	ta
phải	mở	cuộc	điều	tra.

Minh	Kha	lãnh	nhiệm	vụ	ấy.	Cách	vài	ngày	sau,	hắn	đã	tìm	được	vài
tài	liệu	về	gã	họ	Lỗ.

*	*	*

Con	người	đó,	xa	lạ	với	dân	làng,	đã	xuất	hiện	nơi	đây	từ	tám	năm
trước.	Gã	đã	cưới	một	mụ	đàn	bà	góa,	mà	cách	đó	không	 lâu,	mụ	đã
chết	vì	sự	đối	xử	tàn	nhẫn	của	gã.

Gã	tự	xưng	là	thợ	mỏ.	Gã	là	một	người	nguy	hiểm,	hung	dữ	và	xảo
quyệt.	Viên	thú	y	trong	làng	thường	đến	chơi	nhà	gã,	cùng	nhau	nhậu
nhẹt	và	cùng	nhau	thông	đồng	nhiều	trò	đáng	thắt	cổ,	mà	về	sau,	dưới
thời	kỳ	bị	chiếm,	người	ta	mới	rõ	sự	thật	vì	sự	phô	trương	thành	tích	của
gã.

Và	đây	 là	một	 trò	xảo	quyệt	đáng	chú	ý:	 trước	một	ngày	 lễ	Thánh
giáo,	một	người	chủ	gia	súc	vào	chuồng	thăm	đàn	bò,	thì	thấy	con	bò
cái	đẹp	nhất	của	mình	đang	nằm	chết	trên	đống	rơm.	Cả	làng	đều	xôn
xao	vì	tin	ấy.	Vị	thú	y	đến	nơi,	sau	khi	quan	sát,	đã	kết	luận:	“Hãy	dang
xa	ra,	con	bò	này	bị	bịnh	dịch”.	Thế	là	dè	dặt,	người	ta	mang	con	bò	ra
khỏi	làng	và	chôn	nó	luôn	cả	bộ	da.	Nhờ	trời,	sự	truyền	nhiễm	không
hề	xảy	ra.

Nhưng	Lỗ	và	viên	thú	y	đã	có	thịt	ướp	mặn	ăn	suốt	cả	mùa	đông.	Về
sau,	người	ta	mới	biết	gã	và	viên	thú	y	đã	thông	đồng	giết	con	bò	cái	ấy,



rồi	lại	thông	đồng	đào	nó	lên	để	làm	thịt.

Khi	chiến	tranh	bùng	nổ,	Lỗ	không	giấu	được	sự	vui	mừng	tinh	quái.
Gặp	người	nào	qua	đường,	gã	cũng	nói:	“À,	máu	đã	bắt	đầu	chảy	rồi
đây!	Nó	sẽ	chảy,	sẽ	chảy	như	làn	sóng”.	Khi	quân	ta,	trong	lúc	rút	lui,
mệt	mỏi	và	đói	khát,	đến	gõ	cửa	nhà	gã	để	xin	sữa,	gã	lạnh	lùng	đáp:
“Không	còn	gì	cả,	các	bạn	ạ!”.	Và	khi	quân	Đức	đến	nơi	với	chiến	xa,
Lỗ	mặc	y	phục	chỉnh	tề,	đầu	chải	láng	bóng,	ra	đứng	đón	chúng	ở	tận
cổng,	chìa	ra	cho	chúng	thấy,	trên	một	chiếc	khăn	thêu,	một	ổ	bánh	mì
và	một	bình	bạc.	Cử	chỉ	của	gã	làm	cho	một	sĩ	quan	chú	ý.	Hắn	cầm	lấy
ổ	bánh	và	bảo	gã:	“Tốt	lắm,	ta	có	lời	khen!”.

Cách	đó	ít	lâu,	Lỗ	bắt	đầu	tiếp	xúc	với	dân	làng.	Ngồi	trên	tam	cấp	ở
thềm	nhà,	gã	vừa	gõ	nhịp	chiếc	gậy,	vừa	nhìn	ranh	mãnh	ông	chủ	nhà
đang	nhăn	nhó	và	bà	chủ	nhà	đang	bối	rối.	Gã	tìm	cách	gợi	chuyện:

—	Tôi	không	hiểu	tại	sao	chúng	ta	có	thể	sống	dưới	chế	độ	mới	nầy
được.	Ông	bà	biết	không,	lúc	đầu	tôi	còn	biếu	cho	họ	nào	bánh	mì	nào
muối,	nhưng	rồi	sau	đó,	 tôi	bắt	đầu	ngờ	vực…	Quả	thật	nước	Đức	có
đem	đến	 cho	 chúng	 ta	 trật	 tự	 và	ban	hành	 chế	độ	 tự	do	 thương	mại,
nhưng	họ	là	người	chủ	khắc	nghiệt.	Thế	rồi	tôi	nặn	óc	tìm	hiểu.	Tôi	đến
viếng	 nhiều	 người,	 thấy	 dân	 ta	 sống	 trong	 tinh	 thần	 tập	 thể	 và	 đoàn
kết…	Và	rồi	nhiều	người	bỏ	đi	kháng	chiến,	ta	có	nên	tin	rằng	họ	hành
động	như	thế	là	chánh	đáng?	Và	cuối	cùng,	quân	Đức	có	ở	đây	lâu	dài
được	không?	Ấy	lại	là	một	câu	hỏi	nữa.	Ông	bà	nghĩ	thế	nào?

Lúc	đầu,	trong	một	hai	tuần,	quân	Đức	dường	như	không	chú	tâm	gì
đến	dân	làng.	Chúng	thản	nhiên	tập	thể	dục,	đá	banh,	thổi	kèn	và	dạo
chơi	trần	truồng	với	chiếc	xì	líp,	không	biết	xấu	hổ	là	gì.	Nhưng	từ	khi
bọn	hắc	y	đến	nơi,	dán	một	thông	cáo	tại	trường	học	kết	án	tử	hình	tất
cả	mọi	hành	động	phạm	tội,	bấy	giờ	quân	Đức	Phát	Xít	mới	bày	hàm
răng	chó	sói	của	chúng	với	dân	làng.	Chúng	vét	sạch	làng	và	nhặt	tất	cả
những	gì	mà	bọn	hắc	y	không	thể	chở	hết	trên	xe	cam	nhông.

Ban	Trinh	 Sát	 từ	 đây	 chú	 ý	 tới	 từng	 nhà.	Và	 cũng	 vì	 thế	mà	mọi



người	mới	hiểu	mục	đích	cuộc	thăm	viếng	người	nầy	người	khác	của	Lỗ.
Tinh	nghề,	gã	biết	rõ	nhà	nào	có	con	đi	kháng	chiến	và	người	nào	đã
xung	vào	quân	đội.	Đêm	trước	khi	quân	Đức	đến	chiếm	đóng,	một	giáo
viên	cùng	vài	thanh	niên	trong	làng	đã	phá	vỡ	vài	chiếc	cầu	và	vài	kho
hàng.	Kết	quả	công	tác	ấy	là	một	đoàn	xe	của	quân	Đức	bị	tan	vỡ.	Ngay
hôm	ấy	bọn	hắc	y	bắt	vô	số	dân	làng	từ	những	người	già	nua	đến	những
đứa	trẻ	vị	 thành	niên,	mang	tất	cả	về	trường	học.	Những	nạn	nhân	bị
bắt	 đều	 thuộc	 về	 những	 gia	 đình	 trước	 kia	 đã	 được	 Lỗ	 vinh	 dự	 đến
viếng.

Đêm	lại,	người	ta	nghe	vang	đến	tận	cuối	làng	những	tiếng	rú	kinh
hồn	phát	ra	từ	trường	học.	Không	ai	có	thể	nhắm	mắt	được.

Những	người	 trẻ	ngẩng	đầu	 lên	nghe;	những	người	già	 cả	 lâm	râm
cầu	nguyện.

Người	ta	bắt	đầu	đồn	rằng	Lỗ	đã	chứng	kiến	những	cảnh	tra	tấn	đó.
Nếu	không,	làm	sao	cắt	nghĩa	được	sự	hiện	diện	của	hai	con	bò	cái	và
một	con	bò	đực	trong	chuồng	gã?

Khi	thấy	Lỗ	tiến	đến	gần	nhà,	dân	làng	dấu	tất	cả	thức	ăn	còn	lại	và
gởi	con	cái	đi	chơi	chỗ	khác.	Họ	ghét	những	ai	tiếp	Lỗ,	nhưng	thật	 là
nguy	hiểm	cho	những	ai	đóng	cửa	lại	trước	mặt	gã.

Gã	không	bao	giờ	đi	đến	đâu	với	hai	bàn	tay	không,	tay	gã	rút	trong
túi	ra	một	chai	rượu	mạnh.	Gã	ngồi	vào	bàn,	thở	ra	một	hơi	dài:

—	Những	người	yêu	nước	không	thích	tôi,	tôi	biết	chắc	như	vậy.

Người	ta	không	còn	tin	cậy	tôi	và	họ	thêu	dệt	nhiều	điều	về	tôi.

Nói	đến	đây,	gã	móc	trong	túi	khác	ra	một	miếng	thịt	mỡ	và	xắt	ra
từng	mảnh	vuông	nhỏ.	Gã	kè	nhè	tiếp:

—	Tôi	không	phải	là	người	sao?	Tôi	là	con	vật	hay	là	con	quỷ?	Trời
ơi,	tôi	đã	chán	lắm,	tôi	đã	chán	ngấy	bọn	Đức	rồi.

Gã	nốc	rượu	ừng	ực,	nhấm	một	cục	thịt	mỡ,	rồi	lải	nhải:

—	Chính	chúng	đã	phao	tin	tôi	làm	cho	Ban	Trinh	Sát.	Chúng	muốn



kéo	tôi	về	phía	chúng	và	muốn	tôi	bị	xử	tử	khi	quân	ta	trở	về.	Còn	mấy
con	bò	cái,	 chính	 tôi	đã	mua	với	 số	 tiền	dành	dụm.	Thịt	ướp	mặn	và
sữa,	đó	là	hai	món	tôi	say	mê…

Gã	nheo	mắt	một	cách	tinh	quái	và	rót	đầy	những	ly	đã	cạn:

—	Nếu	mọi	người	nói	xấu	 tôi	như	 thế,	 thì	 thà	 là	quỷ	bắt	mất	mấy
con	 bò	 ấy	 đi.	 Tôi	 sẽ	 bỏ	 tất	 cả.	 Tôi	 sẽ	 vượt	 tuyến,	mặc	 cho	 bọn	Đức
muốn	làm	gì	thì	làm.	Hoặc	là	tôi	sẽ	quỳ	dưới	chân	vị	Chỉ	huy	quân	đội
ta	mà	thốt	ra	những	lời	tâm	huyết	nầy:	“Tôi	muốn	chuộc	tất	cả	tội	lỗi
bằng	máu	của	tôi…”

Nói	xong,	Lỗ	nín	 lặng	 lén	quan	sát	người	đối	diện.	Gã	kia,	quá	tin
cậy,	thú	nhận	tất	cả	một	cách	ngây	thơ.	Vài	ngày	sau,	Chi	Trinh	Sát	cho
người	đến	bắt	gã.

*	*	*

Ích	Tôn	dẫn	Mỹ	Lan	đến	trung	đội	bảy.	Hắn	thuật	lại	với	vị	Trung
đội	trưởng	câu	chuyện	của	Lỗ	Khấu,	trong	khi	con	bé	chăm	chú	lắng	tai
nghe	với	vẻ	cảm	động,	dường	như	cả	đời	nó	chỉ	đặt	vào	một	hy	vọng:
tìm	được	kẻ	thù.

Vị	Trung	đội	trưởng	nói:

—	Chúng	ta	sẽ	tìm	tên	khốn	nạn	đó.

Mỹ	Lan	nở	một	nụ	cười,	nhìn	chăm	chú	ông	ta,	khẽ	hất	đầu	với	vẻ
băn	khoăn.

Ích	Tôn	vội	vàng	từ	giã	rồi	hối	hả	trở	về.	Mỹ	Lan	cất	bước	nặng	nề
bên	cạnh	hắn:

—	Chú	Ích	Tôn	à,	họ	sẽ	tìm	được	hắn	chăng?

—	Làm	sao	biết	được?	Nhưng	khi	họ	đã	hứa,	họ	sẽ	tìm…



—	Chú	Ích	Tôn	à,	cháu	cũng	phải	đi	tìm	hắn.

—	Cháu	muốn	 đi	 đâu?	 Cháu	 sẽ	 bị	 xe	 cán	 chết	 hoặc	 cháu	 sẽ	 đạp
nhầm	mìn.

—	Vậy	thì	không	được	đi	đâu	sao,	chú?

—	Không	được	đi	đâu	cả.	Cháu	hãy	im	đi,	đừng	chọc	chú	giận.

Nhiều	ngày	qua,	Mỹ	Lan	xa	lánh	mọi	người,	u	buồn	và	lặng	lẽ,	đôi
mày	nó	chau	lại…	Rồi,	một	buổi	sáng,	nó	biến	mất	khỏi	trại.	Mọi	người
hiểu	ngay	 là	nó	 lên	đường	tìm	gã	họ	Lỗ.	Minh	Kha	vội	đi	 lấy	tin	 tức:
trong	 làng,	 vài	 người	 trông	 thấy	 con	bé	 về	 gần	nhà	mẹ	nó,	 trong	khi
mấy	cánh	cửa	vẫn	đóng	chặt;	vài	người	khác	cho	biết	nó	có	hỏi	thăm	về
Lỗ	Khấu.	Nhưng	rồi	sau	đó,	nó	đi	đâu	nữa,	không	ai	được	rõ.

Ba	ngày	sau,	Mỹ	Lan	lẻn	về	trại,	giống	như	một	con	chó	đi	hoang,	áo
quần	dơ	dáy	và	mặt	mày	 trầy	 trụa.	Mọi	người	 tiếp	nó	một	 cách	 lạnh
nhạt,	không	ai	thăm	hỏi	hoặc	rầy	la.	Nó	ăn	một	bụng	no	nê	rồi	nằm	dùi
ra	ngủ.	Sáng	hôm	sau,	nó	lại	biến	mất	một	lần	nữa.

Một	người	 đàn	bà	 trong	 làng	dẫn	hai	 đứa	 con	 về	 thăm	nhà	bị	 tàn
phá,	đã	thuật	lại	với	mấy	bà	láng	giềng	(mà	hai	giờ	sau,	mấy	đứa	bé	liên
lạc	đã	đem	tin	về	cho	Minh	Kha)	rằng	bà	đã	gặp	cách	 làng	độ	chừng
mười	lăm	cây	số,	đứa	con	gái	của	bà	Mỹ	Hạnh.	Người	đàn	bà	ấy	nói:

—	Con	bé	đã	nói	 thật	 sự	đau	khổ	của	nó,	 sự	đó	 làm	cho	chúng	 ta
phải	não	lòng.	Thật	 là	tinh	khôn,	con	bé	ấy!	Theo	ý	nó,	tên	Lỗ	Khấu
chỉ	có	thể	lẫn	trốn	trong	đám	dân	công.	Nó	bảo	nó	đã	đi	qua	những	nơi
người	ta	đang	công	tác	đắp	đường,	đào	hầm	trú	ẩn,	đã	nhìn	vào	tận	mặt
tất	cả	mọi	người.	Tôi	đã	ôm	nó	vào	lòng	và	cả	hai	cùng	khóc.	Tôi	cho
nó	một	miếng	bánh	mì,	rồi	nó	lại	lên	đường…

*	*	*



—	Chú	Ích	Tôn,	chú	Ích	Tôn	dậy	mau…

Giật	mình	tỉnh	giấc,	Ích	Tôn	ngáp	một	hơi	dài.	Ánh	mai	chiếu	dịu
dàng	qua	cửa	sổ.	Mỹ	Lan	đứng	tựa	giường,	vuốt	ve	mặt	vị	sĩ	quan.

—	À,	cháu	đây	rồi!	Tại	sao	cháu	lại	quấy	rầy	chú?

—	Chú	hãy	đi	ngay	với	cháu	lại	nhà	người	hôm	nọ.	Chú	Ích	Tôn	ơi,
chú	biết	không,	cháu	đã	tìm	được	hắn	rồi…

—	Tìm	được?	Làm	thế	nào	cháu	tìm	được	hắn?

—	Đến	đó,	cháu	sẽ	nói	cho	chú	nghe.	Bây	giờ,	chú	phải	đi	ngay.

Cả	 hai	 đến	Trung	 đội	 bảy.	Vị	Trung	 đội	 trưởng	 còn	 nằm	ngủ	 khì
trên	hai	chiếc	ghế	dài	đâu	lại,	đầu	gối	trên	một	chiếc	khăn	lông.	Không
đợi	ông	ta	có	thì	giờ	tỉnh	trí	và	ngồi	vào	bàn,	Mỹ	Lan	đã	hối	hả	thuật:

—	 Con	 đã	 đi	 gần	 hai	 trăm	 cây	 số,	 trước	 khi	 tìm	 được	 hắn.	 Ông
không	biết	 hắn	đâu,	 hắn	đã	 cạo	 râu	nhẵn	nhụi,	 chỉ	 có	 con	mới	 nhận
được	hắn!...

Một	lát	sau,	một	chiếc	xe	chở	cả	ba	lên	đường.	Đứng	trong	xe,	Mỹ
Lan	nhìn	thẳng	ra	trước,	hết	sức	chăm	chú.	Thình	lình,	nó	giơ	tay	lên	và
ngảnh	lại	phía	viên	Trung	đội	trưởng:

—	Nơi	đây	rồi.

Lưng	khom	xuống	và	lấm	đầy	bụi	vôi,	một	người	đàn	ông	đang	đập
sỏi	trên	đường,	đôi	chân	quấn	vải	và	đầu	quấn	một	chiếc	khăn	tay.	Khi
xe	ngừng	 lại,	hắn	mới	ngẩng	nhìn	 lên,	đôi	mắt	nheo	nheo,	gương	mặt
nhẵn	nhụi.	Mỹ	Lan	đưa	tay	chỉ	hắn,	reo	lên:

—	Chính	hắn	đó.

Người	đàn	ông	ngẩng	lên:

—	Có	chuyện	gì	thế?	Các	người	muốn	hỏi	giấy	tờ?	Đây	nầy,	đầy	đủ
những	giấy	tờ	hợp	pháp.

Hắn	vừa	nói	vừa	ném	một	cái	nhìn	giận	dữ	vào	con	bé	đang	đứng
nép	vào	viên	Trung	đội	trưởng.	Dứt	lời,	hắn	cúi	đầu	và	tiếp	tục	đập	sỏi.



Sau	khi	xem	qua	giấy	tờ,	viên	Trung	đội	trưởng	hỏi:

—	Nhà	ngươi	tên	Hải	Luân,	sanh	năm	1913?

(Bàn	tay	 lạnh	ngắt	của	Mỹ	Lan	nắm	chặt	 lấy	bàn	tay	rắn	chắc	của
viên	Trung	đội	trưởng	và	siết	chặt).

Người	đàn	ông	đáp,	không	ngước	đầu	lên:

—	Phải,	tôi	tên	Hải	Luân.	Có	chuyện	gì	vậy?

—	Có	phải	giấy	thông	hành	nầy	do	quân	Đức	cấp?

Với	một	nụ	cười	hài	hước,	hắn	chậm	rãi	lắc	đầu:

—	Đừng	làm	cho	tôi	sợ	hãi,	bạn	ạ!	Giấy	thông	hành	của	tôi	do	chánh
quyền	ta	cấp.	Thật	là	cuộc	đời	chó	má!	Người	ta	dập	sỏi,	người	ta	đói
khát,	người	ta	tưới	máu	vì	dân	tộc,	và	bây	giờ	được	nhận	lấy	cái	phần
thưởng:	giấy	thông	hành	nầy	do	quân	địch	cấp	cho.

Khi	hắn	đang	 làm	bộ	mặt	sụt	sùi	mếu	máo,	viên	Trung	đội	 trưởng
rút	vội	khẩu	súng	lục	ra:

—	Đứng	lên!

Người	đàn	ông	đứng	lên	một	cách	miễn	cưỡng	và	ném	mạnh	con	dao
trên	đống	sỏi	một	cách	giận	dữ.

—	Giơ	tay	lên!

Viên	đội	trưởng	lục	xét	khắp	các	túi	hắn	rồi	nghiêm	giọng	ra	lệnh:

—	Hãy	tiến	lên	trước!	Thẳng	ra	xe!

*	*	*

Biết	bao	người	chứng	đã	nhận	ra	Lỗ	Khấu	nên	hắn	không	thể	chối
cãi	được	và	cuối	cùng	hắn	đành	thú	nhận	tất	cả	sự	thật:

—	Sống	với	người	Đức,	 tôi	 luôn	 luôn	say	sưa	 lúc	đầu	vì	vui	mừng,
sau	đó	để	lương	tâm	tôi	chìm	đắm	trong	thứ	nước	khả	ố	ấy.	Tôi	không



giấu	các	ông:	vì	bánh	mì	và	muối	mà	tôi	tiếp	đón	quân	địch.	Các	ông
nên	 biết	 rằng	 tôi	 sống	 rất	 khổ	 sở	 trong	 chế	 độ	 cũ.	 Tôi	 ngỡ	 rằng	 với
những	người	mới,	cuộc	đời	tôi	sẽ	trở	nên	tươi	đẹp	hơn…	Nhưng	họ	đã
lừa	dối	tôi,	và	tôi	xin	các	ông	cho	tôi	được	phép	nói	lên	điều	ấy	ở	đài
phát	thanh	cho	tất	cả	mọi	người	đều	biết.	Lúc	đầu,	tôi	đã	làm	việc	cho
họ	với	sự	thích	thú,	một	cách	rất	nghệ	sĩ.	Tôi	đã	bị	quân	ta	bạc	đãi.	Tôi
muốn	chứng	tỏ	cho	họ	biết	rằng	tôi	đã	tự	nung	lấy	bằng	thứ	cũi	nào…
Nhưng	khi	bọn	Đức	dẫn	những	người	yêu	nước	của	 ta	đến	Chi	Trinh
Sát,	khi	tôi	nghe	những	tiếng	rú	rùng	rợn,	tôi	cảm	thấy	tuyệt	vọng.	Tôi
chỉ	còn	cách	say	vùi	trong	men	rượu,	và	càng	ngày	tôi	càng	rơi	xuống
tận	vực	sâu…

Luôn	mấy	đêm,	hắn	kể	lại	cách	hành	hạ	tàn	nhẫn	của	bọn	Trinh	Sát.
Hắn	chỉ	cái	hầm	đã	chứa	thây	của	bao	nhiêu	người	yêu	nước;	hắn	chỉ
những	dụng	cụ	mà	Ban	Trinh	Sát	dùng	để	tra	tấn	địch	quân.	Hắn	lẩm
nhẩm:	“Phải,	tôi	đã	chứng	kiến	hơn	một	lần	cảnh	tra	tấn	đó”.	Rồi	thình
lình,	hắn	lăn	đùng	xuống,	hai	tay	quào	đất	vừa	thét	lên	với	giọng	kinh
khủng:	“Máu,	trời	ơi!	máu!”.	Hắn	vừa	thét	vừa	hôn	lên	nền	đất.

Về	sau,	trong	khi	hắn	bị	nhốt	trong	khám,	một	sĩ	quan	khác	đặt	câu
hỏi:

—	Anh	há	chẳng	 từng	nói	 rằng:	anh	 làm	việc	với	quân	Đức	 tức	 là
anh	đã	phản	bội	dân	tộc,	phản	bội	tổ	quốc?

—	Đúng	như	vậy…	Nhưng	mà,	 thật	 là	ngộ	nghĩnh,	chữ	“Tổ	quốc”
không	thể	nuôi	sống	ta	được…

Thế	 rồi	 ra	 trước	 tòa	án,	hắn	bị	kết	án	xử	giảo.	Khi	nghe	quan	 tòa
tuyên	án,	Lỗ	Khấu	vẫn	thản	nhiên	không	đổi	sắc,	mày	không	nhíu	và
người	không	run.	Cả	phòng	xử	đều	kinh	ngạc.	Vài	 tràng	pháo	 tay	nổ
ròn	hoan	nghênh	án	lệnh.

Một	người	đàn	bà	giận	dữ	thét	lên:

—	Hình	phạt	ấy	chưa	xứng	đáng!	Phải	lột	da	hắn!



Sáng	 hôm	 sau,	 dân	 làng	 tụ	 tập	 đông	 nghẹt	 tại	 pháp	 trường.	 Bốn
người	lính	dẫn	Lỗ	Khấu	đến.	Hắn	bước	đi	chậm	chạp,	đầu	cúi	xuống,
chân	loạng	choạng.	Quan	Tòa	đọc	lại	bản	án	tử	hình	và	lời	cầu	nguyện
cho	kẻ	 tử	 tội.	Được	dẫn	đến	 trước	ghế,	hắn	 lùi	bước…	Người	 ta	phải
nắm	lấy	tay	hắn,	xô	hắn	tiến	lên.	Rồi	thì,	với	vẻ	bận	rộn,	hắn	tự	đút	cổ
vào	vòng	dây,	và	mọi	người	đều	trông	thấy	đôi	mắt	hắn	trợn	trắng,	đôi
môi	trề	ra	để	lộ	đôi	hàm	răng	nhỏ	và	đều.

Đứng	bên	cạnh	hắn,	con	bé	Mỹ	Lan	nắm	chặt	hai	bàn	tay	bé	bỏng,
thét	to:

—	Không	được	cười!	Phải	rú	lên,	rú	lên	như	mẹ	ta	đã	rú!



CHIẾC	LÁ	CUỐI	CÙNG
(O.	Henry)

O.	 HENRY	 (1862-1910)	 là	 nhà	 văn	 Mỹ,	 tên	 thật	 là	 WILLIAM
SYDNEY	 PORTER,	 sinh	 năm	 1862	 tại	 GREENSBORO,	 phía	 nam
Caroline.	Năm	1882,	ông	tới	Texas	xuất	bản	một	tạp	chí	trào	phúng	tên
là	“Rolling	Stone”,	đồng	thời	làm	thủ	quỹ	cho	Ngân	hàng	Austin.	Quỹ
ngân	 hàng	 thiếu	 hụt,	 ông	 bị	 buộc	 tội	 thâm	 lạm.	 Ông	 trốn	 đi	 New
Orleans.	Sau	vì	hay	tin	vợ	bệnh,	ông	trở	về	và	bị	kết	án	năm	năm	tù	tại
nhà	 lao	Ohio.	Lao	tù	đã	đào	tạo	ông	thành	nhà	văn,	vì	chính	 lúc	nầy
ông	mới	nghĩ	đến	sáng	tác.	Năm	1902,	ông	tới	New	York	viết	cho	nhiều
tạp	 chí	 ký	 bút	 hiệu	O.	HENRY.	Ông	 chuyên	 viết	 tiểu	 thuyết	 với	 óc
tưởng	tượng	thật	phong	phú	và	lối	hành	văn	thật	trong	sáng.	Nhiều	nhà
xuất	bản	tranh	nhau	in	tác	phẩm	của	ông.	Độc	giả	cũng	rất	 thích	đọc
tác	phẩm	của	ông,	nhờ	vậy	mà	ông	đã	tạo	được	một	thời	oanh	liệt.	Ông
mất	năm	1910	vì	bệnh	lao,	để	lại	hơn	sáu	trăm	tác	phẩm.

CHIẾC	LÁ	CUỐI	CÙNG	là	một	truyện	ngắn	đặc	sắc	thể	hiện	tâm
trạng	của	một	nghệ	sĩ	mắc	bệnh	lao	mà	chỉ	có	người	đồng	bệnh	mới	có
thể	diễn	 tả	 sâu	 sắc	những	biến	 chuyển	 tâm	 lý	mong	manh	 trong	 tâm
hồn	nhân	vật.	Tác	giả	khéo	léo	hòa	hợp	thật	tế	với	tưởng	tượng	để	tạo
thành	một	bức	tranh	tuyệt	đẹp	về	nội	dung	 lẫn	hình	thức.	Có	thể	nói
truyện	ngắn	nầy	tiêu	biểu	rõ	rệt	nhất	chân	tài	của	O.	HENRY,	về	tâm
hồn	cũng	như	về	nghệ	thuật.

★★★

Làng	Thanh	Bình	thuộc	một	quận	nhỏ	ở	phía	Tây	công	viên	Trăm



Hoa	chỉ	là	một	làng	vừa	cổ	kính	vừa	vắng	vẻ,	đường	sá	hư	hỏng	từ	lâu
đã	đứt	quãng,	quanh	co,	khúc	khuỷu.

Nhưng	chính	những	con	đường	quanh	co,	khúc	khuỷu	ấy	đã	làm	cho
làng	Thanh	Bình	nổi	danh.

Có	 lần,	một	nghệ	sĩ	 chứng	kiến	một	 sự	kiện	 lạ	 lùng,	một	 thu	ngân
viên	mang	hóa	đơn	đi	thu	tiền,	anh	ta	đi	vòng	quanh	mãi,	rốt	cuộc	trở
về	 chỗ	 cũ	 lúc	nào	không	hay,	 thế	 là	 anh	 ta	uổng	 công	đi	 cả	buổi	mà
không	thu	được	đồng	nào.	Từ	đấy,	người	ta	gọi	đó	là	những	con	đường
huyền	bí.

Những	con	đường	huyền	bí	ấy	đã	quyến	rũ	khá	đông	nghệ	sĩ.	Nhiều
nghệ	sĩ	tới	đây,	sục	sạo	tìm	thuê	một	căn	nhà	rẻ	tiền,	có	cửa	sổ	trông	ra
hướng	bắc.	Trong	số	người	 lưu	cư	đó	có	hai	nữ	họa	sĩ:	Thúy	và	Liên.
Hai	nàng	mở	một	phòng	hội	họa	trên	tầng	thượng	một	ngôi	nhà	gạch
đơn	sơ.	Đôi	bạn	hợp	tánh	tình	nên	rất	thương	mến	nhau.

Bây	giờ	vào	tháng	mười	một,	có	một	kẻ	vô	hình	lạ	mặt	mà	các	bác	sĩ
gọi	 là	“Thần	 sưng	phổi”	 từ	 đâu	 đến	 rình	 rập	 khắp	 làng,	 đưa	 bàn	 tay
lạnh	buốt	rờ	hết	người	nầy	đến	người	kia.	Kẻ	phá	hoại	hung	tàn	nầy	đã
đánh	 gục	 hàng	 chục	 người,	 nhưng	 đến	 con	 đường	 huyền	 bí,	 gã	 bỗng
dưng	e	dè	từng	bước,	ngập	ngừng…

Gã	 dừng	 lại	 trước	 nhà	 của	 hai	 nữ	 họa	 sĩ	 và	 nỡ	 đang	 tay	 hành	 hạ
Thúy,	cô	gái	bé	bỏng,	gầy	gò,	vì	không	chịu	nổi	những	cơn	gió	bấc	lạnh
lẽo	từ	độ	đông	về.	Nàng	nằm	trên	chiếc	giường	sơn	trắng,	lặng	lẽ	nhìn
xuyên	qua	cửa	sổ	bức	tường	nhà	bên	cạnh.

Một	buổi	sáng,	ông	bác	sĩ	đến	thăm	bệnh	Thúy,	đã	kêu	Liên	ra	hành
lang	bảo	khẽ:

—	Bệnh	cô	ấy	mười	phần	chỉ	còn	một	phần	hy	vọng,	mà	phần	nầy	cô
ấy	 lại	 nắm	 trong	 tay,	 tùy	 cô	muốn	 sống	 hay	muốn	 chết.	 Thuốc	men
không	còn	hiệu	nghiệm.	Khổ	nổi,	cô	ấy	đinh	ninh	thế	nào	mình	cũng
chết.	Hình	như	cô	ấy	có	điều	gì	lo	nghĩ?



Liên	dàu	dàu	đáp:

—	Thúy	chỉ	ao	ước	được	vẻ	cảnh	vịnh	Naples	một	ngày	nào	đó.

—	Vẽ	cảnh	Naples?	Thật	vô	lý!	Biết	đâu	cô	ấy	đang	lo	nghĩ	điều	gì
khác…	một	người	đàn	ông	chẳng	hạn?

Liên	nói	nhanh:

—	Một	người	đàn	ông?	Chắc	chắn	không	phải	vậy	đâu.	Một	người
đàn	ông	không	đáng	cho	chị	Thúy	phải	lo	nghĩ	như	thế.

—	Vậy	thì	cô	ấy	yếu	quá.	Dầu	sao,	tôi	cũng	cố	gắng	đem	hết	sở	học
của	mình	để	chữa	trị.	Khi	mà	bệnh	nhân	bắt	đầu	nằm	đếm	những	chiếc
xe	tang	trong	tưởng	tượng	thì	thuốc	men	không	còn	mấy	công	hiệu.

—	Phải	làm	sao	bây	giờ,	thưa	bác	sĩ?

—	Nếu	cô	làm	thế	nào	cho	cô	ấy	hỏi	một	câu	về	một	kiểu	áo	rét	hợp
thời	trang,	thì	bệnh	cô	ta	có	hai	phần	mười	hy	vọng	được	chữa	khỏi.

Khi	bác	sĩ	đi	rồi,	Liên	trở	vào	phòng	nằm	lăn	trên	giường,	nước	mắt
ướt	đẫm	cả	gối.	Sau	đó,	nàng	vác	tấm	bảng	vẽ	sang	phòng	Thúy,	miệng
huýt	sáo	ra	vẻ	vui	tươi.

Thúy	 nằm	 trên	 giường,	mắt	 nhìn	 ra	 cửa	 sổ.	 Tưởng	 bạn	 ngủ,	 Liên
ngừng	 huýt	 sáo.	Nàng	 bày	 tấm	 bảng	 vẽ	một	 bức	 tranh	 thủy	mạc	mà
nàng	lãnh	trình	bày	một	tiểu	thuyết	trong	một	tạp	chí.	Để	dọn	đường
tiến	thân,	các	họa	sĩ	 trẻ	thường	 lãnh	vẽ	cho	các	tạp	chí,	cũng	như	các
văn	sĩ	mầm	non	phải	viết	để	đánh	dấu	sự	hiện	diện	của	mình	trong	làng
văn.

Liên	đang	mê	mải	vẽ,	bỗng	nghe	có	tiếng	nói	khe	khẽ,	lặp	đi	lặp	lại
nhiều	lần.	Nàng	vội	bước	đến	giường	Thúy.

Thúy	mở	mắt	 thao	 tháo	nhìn	 ra	 cửa	 sổ,	miệng	đếm	 từng	 con	 số…
ngược	lại:

—	Mười	hai…	Mười	một	…	Mười	…	Chín…

Liên	ngạc	nhiên	nhìn	theo	ra	cửa	sổ.	Nàng	chỉ	thấy	cái	sân	vắng	vẻ,



ngôi	nhà	trống	trải	bên	cạnh,	một	cây	trường	xuân	cằn	cỗi	mà	gió	thu
đã	bứt	gần	hết	lá,	còn	trơ	lại	những	cành	khô.

Liên	hỏi	bạn:

—	Gì	thế,	Thúy?

Thúy	lẩm	bẩm	như	người	sắp	đứt	hơi:

—	Sáu.	Sao	bây	giờ	nó	rụng	mau	quá.	Mấy	hôm	trước	có	đến	một
trăm	chiếc,	em	đếm	nhức	cả	đầu.	Bây	giờ	thì	dễ	rồi.	Kìa,	lại	một	chiếc
nữa	rụng.	Chỉ	còn	lại	năm	chiếc	thôi.

—	Năm	chiếc	gì,	hở	Thúy?

—	Lá	 cây	 trường	 xuân	 ấy	mà.	Khi	 chiếc	 lá	 cuối	 cùng	 rụng	 thì	 em
cũng	 chết	 theo.	 Em	 biết	 bịnh	 trạng	 em	 lắm.	 Bác	 sĩ	 có	 bảo	 với	 chị
không?

Liên	cố	lấy	giọng	duyên	dáng:

—	Chị	thật	vô	lý!	Lá	trường	xuân	có	liên	can	gì	đến	chị?	Tại	sao	chị
cứ	để	ý	đến	cây	trường	xuân	ấy?	Đừng	nghĩ	vơ	vẩn	nữa,	chị	nhé!	Hồi
sáng	nầy,	bác	sĩ	bảo	chắc	chắn	không	bao	lâu	nữa	chị	sẽ	khỏi	bệnh.	Để
em	nhớ	xem	ông	ta	bảo	thế	nào?	Phải	rồi,	ông	ta	bảo	mười	phần	chị	hy
vọng	đến	chín	sẽ	bình	phục.	Bây	giờ	Thúy	rán	ăn	 tý	canh	đi.	Liên	vẽ
xong	bức	tranh	nầy,	mai	bán	cho	nhà	báo	lấy	tiền	mua	rượu	vang	cho
Thúy	và	thịt	heo	cho	Liên.

Đôi	mắt	Thúy	vẫn	không	rời	cửa	sổ.	Nàng	nói	thật	khẽ:

—	Đừng	mua	rượu	vang,	chị!	Thúy	không	uống	được	đâu.	Kìa,	một
chiếc	nữa	lại	rơi.	Không,	Thúy	không	ăn	canh	đâu.	Chỉ	còn	bốn	chiếc
nữa.	Em	muốn	xem	 chiếc	 lá	 cuối	 cùng	 rụng	 xuống	 trước	khi	 trời	 tối.
Rồi,	như	chiếc	lá	đó,	em	cũng	sẽ	rụng	theo…

Liên	cúi	sát	mặt	Thúy:

—	Chị	Thúy	yêu	mến	của	em,	chị	đừng	nghĩ	vơ	vẩn	nữa.	Chị	hãy	hứa
với	em	đi,	chị	hãy	hứa	sẽ	nhắm	mắt	lại	ngủ	và	đừng	nhìn	ra	cửa	sổ	trước



khi	em	vẽ	xong	bức	tranh	nầy.	Được	không,	chị?	Mai	nầy	em	phải	đưa
tranh	cho	nhà	báo.	Em	cần	có	ánh	sáng	để	vẽ.	Nếu	không	cần	đến	ánh
sáng,	em	đã	buông	rèm	xuống	rồi.

Thúy	hỏi,	giọng	lạnh	lùng:

—	Sao	Liên	không	sang	phòng	bên	mà	vẽ?

—	Liên	cần	ở	cạnh	Thúy.	Liên	không	muốn	Thúy	cứ	nhìn	mãi	mấy
chiếc	lá	rồi	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ.

Thúy	 ngoan	 ngoãn	 nằm	 yên,	 đôi	 mắt	 nhắm	 lại,	 gương	 mặt	 trắng
bệch	như	pho	tượng.	Nàng	dịu	dàng	dặn	bạn:

—	Em	nghe	lời	chị.	Lúc	nào	vẽ	xong,	chị	kêu	em	dậy	nhé.	Em	muốn
xem	 chiếc	 lá	 cuối	 cùng.	 Em	 đợi	 mãi,	 em	 mệt	 rồi,	 em	 đã	 mỏi	 mòn,
không	còn	thiết	gì	nữa.	Em	muốn	thả	hồn	theo	gió	như	những	chiếc	lá
đáng	thương	kia.

—	Chị	ngủ	đi.	Em	đi	gọi	lão	Phiên	lên	làm	mẫu	cho	em	vẽ.	Chị	nằm
yên,	em	chỉ	đi	một	phút	rồi	trở	lại	ngay.

Lão	Phiên	 là	một	họa	 sĩ	 già	 có	bộ	 râu	xoăn	và	dài	như	bức	 tường
Moses	 của	Michael	Angels.	 Lão	 ngụ	 tầng	 dưới	 nhà.	 Lão	 đã	 thất	 bại
trên	đường	nghệ	thuật.	Hơn	bốn	mươi	năm	cầm	bút	sơn	mà	 lão	chưa
mó	được	gấu	áo	của	Bà	Chúa	Nghệ	Thuật.	Lão	thường	khoe	khoang	sẽ
sáng	tác	một	bức	họa	vĩ	đại,	nhưng	rồi	lão	không	sáng	tác	được	gì	ngoài
những	bức	tranh	quảng	cáo	cho	các	hiệu	buôn.	Ngoài	ra,	lão	cũng	kiếm
thêm	được	chút	 ít	 tiền	bằng	cách	 làm	kiểu	mẫu	cho	những	họa	sĩ	 trẻ.
Mỗi	khi	có	rượu	vào,	lão	lại	khoác	lác	về	bức	danh	họa	tưởng	tượng	của
lão.	Lão	có	tính	hung	hăng	nhưng	lại	rất	hiền	lành	đối	với	hai	nữ	họa	sĩ.
Lão	tự	coi	mình	như	kẻ	bảo	vệ	hai	nữ	họa	sĩ	trẻ	tuổi	trên	tầng	thượng.

Khi	xuống	đến	nhà	dưới,	Liên	thấy	căn	phòng	lão	Phiên	tối	mò,	còn
lão	 thì	 say	 khướt.	Trong	một	 góc	 phòng,	 cái	 giá	 vẽ	 căng	 vải	 vẫn	 còn
nguyên,	 đã	 trên	 hai	mươi	 năm	 chưa	 được	 lão	 tô	một	 nét	 sơn	 nào	 để
hoàn	thành	bức	danh	họa	mơ	ước	của	lão.



Liên	cho	lão	biết	bệnh	tình	Thúy.	Nàng	lo	sợ	bạn	bi	quan	đến	tột	độ,
không	 còn	ham	 sống	nữa,	 và	như	 vậy	Thúy	 có	 thể	 chết	 dễ	dàng	như
một	chiếc	lá	sẽ	rụng	khi	có	cơn	gió	thoảng	qua.

Lão	Phiên	nghe	nàng	kể	mà	nước	mắt	ràn	rụa.	Lão	thét	to	lên	biểu
lộ	sự	tức	giận:

—	Sao	 lại	 có	kẻ	ngu	xuẩn	muốn	chết	 theo	 chiếc	 lá	 rụng?	Thật	 tôi
chưa	hề	thấy	ai	như	thế!	Cô	Liên	ơi,	tôi	không	thể	ngồi	làm	mẫu	cho	cô
vẽ	nữa	đâu.	Tại	sao	cô	không	khuyên	lơn	cô	ấy?	Tại	sao	cô	để	cho	cô
ấy	nghĩ	ngợi	kỳ	cục	như	vậy?

Liên	cố	biện	minh:

—	Chị	ấy	bịnh	nặng	nên	tinh	thần	suy	yếu,	đầu	óc	chị	rối	loạn	nên
hay	 nghĩ	 quẩn,	 tôi	 đã	 hết	 lời	 khuyên	 lơn	 nhưng	 vô	 ích.	 Ông	 không
muốn	 làm	mẫu	cho	 tôi	nữa	 thì	 thôi,	đừng	hung	hăng	 lắm	chuyện.	Rõ
khiếp.

Lão	Phiên	lại	thét	to:

—	Thật	đúng	là	đàn	bà!	Ai	bảo	là	tôi	không	muốn	làm	kiểu	cho	cô
vẽ?	Cô	về	đi,	tôi	theo	cô	ngay.	Trời	ơi,	tôi	đã	bảo	chỗ	nầy	không	phải	là
nơi	để	cho	cô	Thúy	dưỡng	bệnh.	Ngày	mai,	tôi	sẽ	hoàn	thanh	bức	tranh
họa,	rồi	chúng	ra	sẽ	rời	xa	chốn	nầy.

Khi	Liên	 và	 lão	Phiên	 lên	 lên	 thì	Thúy	 đang	 ngủ	Liên	 nhẹ	 nhàng
buông	 rèm	xuống,	 kéo	 lão	Phiên	 sang	 phòng	bên.	Hai	 người	 nhìn	 ra
cửa	 sổ,	 cây	 trường	 xuân	 ủ	 dột	 dưới	 cơn	mưa,	 tuyết.	 Rồi	 họ	 lại	 nhìn
nhau,	im	lặng.	Hôm	nay,	lão	Phiên	mặc	chiếc	áo	xanh	đã	cũ,	làm	kiểu
một	ẩn	sĩ	đang	ngồi	trên	một	tảng	đá	(bằng	chiếc	nồi	lật	úp).

Sáng	hôm	sau,	Liên	 tỉnh	dậy	đã	 thấy	Thúy	đôi	mắt	ngơ	ngác	nhìn
qua	kẽ	rèm.	Thấy	Liên,	Thúy	nói	nhanh:

—	Vén	rèm	lên,	chị	Liên.	Em	muốn	xem…

Liên	chìu	ý	bạn,	đến	bên	cửa	sổ,	từ	từ	vén	rèm	lên.



Ô	kìa!	Sau	một	đêm	mưa	gió	điên	cuồng,	chiếc	lá	trường	xuân	cuối
cùng	 vẫn	 còn	 bám	 vững	 trên	 cành.	 Cuống	 nó	 vẫn	 còn	 xanh	 nhưng
đường	viền	răng	cưa	trên	lá	đã	nhuộm	màu	vàng	úa.

Thúy	băn	khoăn	nói:

—	Đó	là	chiếc	lá	cuối	cùng.	Em	cứ	tưởng	nó	đã	rụng	đêm	qua	rồi,	vì
em	nghe	gió	thổi	mạnh	lắm.	Nhưng	thế	nào	hôm	nay	nó	cũng	rụng	và
em	sẽ	chết	theo	nó.

Liên	cúi	mặt	sát	gối	bạn,	giọng	thật	dịu	dàng:

—	Chị	ơi!	Chị	hãy	thương	em.	Em	biết	làm	sao	bây	giờ,	hở	chị?

Thúy	im	lặng.	Nàng	đang	chờ	đợi	linh	hồn	lìa	khỏi	xác	để	về	cõi	hư
vô	huyền	bí.	Ý	nghĩ	u	ám,	sự	 tưởng	 tượng	mãnh	 liệt	đáng	xâm	chiếm
trọn	vẹn	 tâm	hồn	nàng,	khiến	cho	nàng	không	còn	nghĩ	đến	mối	dây
ràng	buộc	với	bạn	bè,	với	dương	thế.

Ngày	đã	qua	và	chiều	đã	đến.	Dưới	ánh	tà	huy,	đôi	bạn	vẫn	còn	thấy
chiếc	lá	trường	xuân	đơn	độc	dính	chặt	trên	cành.	Đêm	ấy,	gió	bớt	thổi
nhưng	mưa	vẫn	rơi.	Hạt	mưa	đập	vào	mái	hiên	tí	tách,	đều	đều…

Trời	vừa	sáng,	Thúy	đã	gọi	Liên	vén	rèm	lên.	Chiếc	lá	cuối	cùng	vẫn
còn	đấy.

Thúy	nhìn	ngắm	một	hồi,	rồi	nàng	bỗng	gọi	Liên	đang	nấu	cháo	gà
bên	bếp.	Nàng	tươi	tỉnh	nói:

—	Em	thật	hư	quá,	phải	không	chị?	Chiếc	lá	trơ	trơ	đó	chứng	tỏ	sự
hư	đốn	của	em.	Tại	sao	em	lại	mong	chết?	Chị	ơi!	Chị	cho	em	xin	một
tí	cháo,	một	cốc	sữa,	và	cả	rượu	vang	nữa…	Nhưng	mà…	hãy	khoan,
chị	cho	em	mượn	chiếc	gương	trước	đã.	Chị	hãy	lấy	gối	cho	em	dựa,	em
muốn	ngồi	dậy	xem	chị	làm	bếp.

Liên	mừng	rỡ	làm	theo	ý	bạn.	Một	lát	sau,	Thúy	vui	vẻ	nói:

—	Chị	Liên	ơi!	Em	ao	ước	sẽ	vẽ	cảnh	Naples	một	ngày	gần	đây.

Trưa	hôm	ấy,	bác	sĩ	đến	thăm	bệnh,	đã	hân	hoan	bảo	Liên:



—	Cô	thật	là	tài,	cô	đã	chiến	thắng	được	Tử	Thần	nhờ	tài	khéo	săn
sóc	 bệnh	 nhân.	 Thôi,	 tôi	 phải	 đi	 ngay	 để	 thăm	một	 bệnh	 nhân	 khác
dưới	nhà.	Cô	biết	ông	Phiên	mà?	Hình	như	cũng	là	một	họa	sĩ.	Ông	ta
bệnh	 rất	nặng,	khó	 thể	qua	khỏi	được.	Tốt	hơn,	nên	đem	ông	 ta	vào
nhà	thương.

Hôm	sau,	bác	sĩ	đoan	chắc	với	Liên:

—	Cô	Thúy	đã	thoát	hiểm	rồi.	Chỉ	còn	cần	tẩm	bổ	một	thời	gian.

Trưa	 lại,	 Thúy	 ngồi	 một	 mình	 trên	 giường	 đan	 một	 chiếc	 khăn
choàng	màu	xanh.	Mặt	nàng	đã	tươi,	môi	nàng	như	chớm	nụ	yêu	đời.
Bỗng	Liên	từ	ngoài	chạy	vào,	ôm	chầm	lấy	bạn:

—	Chị	Thúy	ơi,	em	kể	chuyện	nầy	cho	chị	nghe	nhé.	Lão	Phiên	vừa
chết	trong	nhà	thương,	bác	sĩ	bảo	vì	bệnh	sưng	phổi.	Ông	chỉ	bệnh	có
hai	ngày.	Hai	hôm	trước,	ngay	sau	cái	đêm	mưa	gió	điên	cuồng,	người
ta	thấy	ông	rên	rỉ	trong	phòng,	quần	áo	ướt	sũng.	Không	ai	biết	ông	đã
đi	đâu,	 làm	gì.	Sau	người	ta	tìm	thấy	một	cây	đèn	còn	cháy,	cái	thang
cây	 được	 dời	 đi	 nơi	 khác,	mấy	 cây	 bút	 vẽ	 và	 tấm	bảng	 pha	màu	 còn
dính	sơn	xanh,	sơn	vàng	lẫn	lộn.

Và	nầy,	Thúy	hãy	nhìn	ra	cửa	sổ,	ngắm	kỹ	chiếc	lá	trường	xuân	cuối
cùng	trên	cành	kia.	Chị	có	biết	tại	sao	nó	không	rơi	sau	những	cơn	mưa
gió?	Vì	nó	là	bức	danh	họa	ao	ước	từ	lâu	của	lão	Phiên	đấy.	Chính	lão
đã	vẽ	nó	để	thay	chiếc	lá	cuối	cùng	đã	rụng	trong	đêm	mưa…



HỌA	MI	VÀ	HOA	HỒNG
(Oscar	Wilde)

OSCAR	WILDE	(1856-1900)	là	nhà	văn	Anh,	sinh	tại	Dublin	năm
1856	và	mất	năm	1900,	để	lại	một	sự	nghiệp	văn	chương	khá	phong	phú
làm	dồi	dào	nền	văn	học	nước	Anh.	Ông	tốt	nghiệp	Đại	học	Oxford	và
từng	đi	du	lịch	qua	các	nước	Pháp,	Mỹ,	Ý,	Hy	Lạp.

OSCAR	WILDE	 sáng	 tác	kịch,	 thi	 ca,	 tiểu	 thuyết,	 đặc	biệt	 là	 các
truyện	 Thần	 thoại.	 Văn	 ông	 chịu	 ảnh	 hưởng	 ít	 nhiều	 Flaubert,
Théophile	Gautier,	Andersen,	Stevenson.	Các	tác	phẩm	nổi	 tiếng	của
ông	gồm	có:

KỊCH:	Người	chồng	lý	tưởng,	Người	đàn	bà	tầm	thường...

TIỂU	 THUYẾT:	Ông	 hoàng	 hạnh	 phúc,	 Chàng	 khổng	 lồ	 ích	 kỷ,
Bóng	ma	ở	Canterville,	Ngư	phủ	và	linh	hồn…

HỌA	MI	VÀ	HOA	HỒNG	là	một	truyện	thần	thoại	viết	theo	kiểu
Andersen,	 nhưng	 không	 phải	 là	 loại	 truyện	 cho	 thiếu	 nhi	mà	 là	 loại
truyện	hàm	chứa	triết	lý	nhân	sinh	dành	cho	người	lớn.	Đọc	truyện	nầy,
người	đọc	không	thoải	mái	như	loại	truyện	thần	thoại	“có	hậu”	thông
thường,	mà	phải	thả	hồn	trong	mơ	mộng	và	để	tâm	trí	chìm	đắm	trong
suy	tư.	Đó	là	đặc	điểm	độc	đáo	của	tác	giả	vậy.

★★★

Thư	sinh	thì	 thầm	một	mình:	“Nàng	hứa	sẽ	khiêu	vũ	với	mình	nếu
mình	đem	tặng	nàng	một	đóa	hoa	hồng.	Nhưng	làm	sao	có	hoa	hồng?
Trong	vườn	nầy,	không	có	đóa	hoa	hồng	nào	cả”.



Một	con	chim	họa	mi	đang	đứng	trên	cành	sến	xanh	tươi	đã	nghe	rõ
lời	than	thở	của	thư	sinh.	Nó	nhìn	vườn	hoa,	nghĩ	ngợi.

Thư	sinh	lại	thì	thầm,	mắt	rươm	rướm	lệ:

—	Không	 có	một	 hoa	 hồng	 nào	 cả	 trong	 vườn!	Thì	 ra	 hạnh	 phúc
nhiều	khi	chỉ	tùy	thuộc	vào	một	vật	nhỏ	mọn	không	đáng	kể.	Mình	đã
đọc	 thật	nhiều	 sách,	 thấu	 triệt	nhiều	 triết	 lý	 của	những	 triết	gia	danh
tiếng	 nhất	 thế	 giới,	 vậy	mà	 đời	 mình	 phải	 khổ	 chỉ	 vì	 thiếu	một	 đóa
hồng!

Họa	mi	nói	thầm:

—	Rõ	là	một	kẻ	si	tình!	Trước	kia,	mặc	dầu	chưa	được	biết	chàng,	ta
đã	ca	ngợi	chàng	với	trăng	sao.	Nay	thì	ta	đã	trông	thấy	chàng	rồi.	Chà
chàng	 thật	 có	vẻ	hào	hoa,	 tóc	đen	mướt	như	huyền,	môi	đỏ	như	hoa
hồng	chàng	ao	ước.	Nhưng,	tình	yêu	đã	làm	cho	chàng	vàng	võ,	ưu	tư
đã	làm	cho	trán	chàng	in	những	vết	nhăn.

Thư	sinh	tiếp	tục	độc	thoại:

—	Đêm	mai,	bá	tước	sẽ	tổ	chức	một	dạ	hội.	Nếu	có	đóa	hồng	tặng
nàng,	mình	sẽ	được	khiêu	vũ	với	nàng	suốt	đêm.	Mình	sẽ	siết	chặt	nàng
trong	vòng	tay,	nàng	sẽ	âu	yếm	ngã	đầu	trên	vai	mình,	thật	sung	sướng
biết	bao!	Nhưng	vườn	không	có	hoa	hồng,	mình	không	có	hoa	hồng,
mình	sẽ	cô	đơn	nhìn	người	ta	vui	đùa,	nhìn	nàng	hí	hởn	trong	tay	người
khác.	Lòng	mình	sẽ	vô	cùng	đau	đớn!

Họa	mi	nghĩ	thầm:

—	Quả	chàng	là	một	kẻ	có	chân	tình!	Trong	khi	ta	ca	hát	líu	lo	thì
chàng	âm	 thầm	đau	khổ.	Tình	yêu	 thật	 là	kỳ	diệu!	Nó	quý	hơn	ngọc
bích,	đắt	giá	hơn	ngọc	lưu	ly.	Những	thứ	ngọc	ấy	không	thể	mua	được
Tình	Yêu,	vì	nó	không	có	bày	bán,	không	có	người	bán	và	cũng	không
có	cân	vàng	nào	để	đo	lường	nó	được.

Thư	sinh	lại	nói	khẽ:

—	Các	nhạc	 sĩ	 trên	khán	đài	 sẽ	 tấu	vĩ	 cầm	và	 thụ	cầm,	nàng	 sẽ	 lả



lướt	 uyển	 chuyển	 theo	 âm	 điệu	 du	 dương.	 Những	 khách	 vương	 tôn
phong	nhã	sẽ	vây	quanh	nàng	tán	tỉnh.	Mình	không	được	nhảy	với	nàng
vì	mình	không	có	hoa	hồng.

Nói	đến	đây,	thư	sinh	nằm	vật	xuống	cỏ,	hai	tay	bụm	mặt,	nức	nở…

Một	con	thằn	lằn	nhỏ	đến	gần	chàng	hỏi:

—	Sao	chàng	khóc?

Một	con	bướm	trắng	bay	ngang	cũng	lên	tiếng:

—	Sao	chàng	khóc?

Một	bông	cúc	dịu	dàng	hỏi	những	cô	bạn	láng	giềng:

—	Tại	sao	thế?

Họa	mi	dàu	dàu	nói:

—	Chàng	khóc	vì	một	đóa	hoa	hồng.

Tất	cả	nhao	nhao	lên,	kinh	ngạc:

—	Vì	một	đóa	hồng?	Thật	là	kỳ	dị!	Con	thằn	lằn	bật	cười	chế	diễu.

Con	họa	mi	đứng	 lặng	 trên	 cành,	 suy	ngẫm	những	bí	 ẩn	 của	Tình
Yêu.

Bỗng	họa	mi	chớp	đôi	 cánh	nâu	bay	bổng	 lên	nền	không.	Nó	 lướt
nhẹ	ra	khỏi	vườn.	Nó	bay	đến	một	thửa	ruộng.

Họa	mi	trông	thấy,	trên	một	thảm	cỏ,	một	cây	hồng	xinh	xắn.

Nó	đáp	xuống,	đậu	trên	một	cành	hồng.

Nó	cất	tiếng	van	lơn:

—	Cho	ta	một	đóa	hồng	đỏ,	 ta	sẽ	hát	cho	bạn	nghe	những	bài	hát
hay	nhất	của	ta.

Cây	hồng	nhỏ	lắc	đầu:

—	Ta	còn	nhỏ,	hoa	ta	trắng	như	tuyết	giăng	đầu	núi.	Làm	sao	ta	có
hoa	hồng	đỏ	để	tặng	bạn?	Bạn	thử	tìm	anh	ta	ở	những	lâu	đài	cổ	kính,
may	ra	anh	ta	sẽ	tặng	đóa	hồng	bạn	mong	muốn.



Họa	mi	bay	đến	cây	hồng	mọc	dưới	cửa	sổ	chàng	thư	sinh.	Nó	lại	cất
tiếng	van	lơn:

—	Cho	ta	một	đóa	hồng	đỏ,	 ta	sẽ	hát	cho	bạn	nghe	những	bài	hát
hay	nhất	của	ta.

Cây	hồng	lắc	đầu	đáp:

—	Hoa	ta	đỏ	như	chân	bồ	câu,	như	san	hô	dưới	đại	dương.	Nhưng
tiết	lạnh	đã	giết	chết	những	mầm	non,	gió	bão	đã	bẻ	gãy	hết	cành	lá,	ta
không	còn	đóa	hồng	nào	để	tặng	bạn.

Họa	mi	cất	giọng	tha	thiết:

—	Ta	chỉ	cần	một	hoa	hồng	đỏ.	Bạn	có	cách	nào	giúp	ta	chăng?	Cây
hồng	ngập	ngừng	đáp:

—	Chỉ	có	một	cách.	Nhưng	 ta	không	muốn	nói	 ra,	vì	nó	ghê	gớm,
tàn	nhẫn	quá.

Họa	mi	khẩn	cầu:

—	Bạn	cứ	nói.	Tôi	không	sợ	đâu.	Cây	hồng	nói:

—	Nếu	bạn	muốn	có	một	đóa	hồng	đỏ,	bạn	phải	dệt	nó	bằng	nhạc
và	nhuộm	nó	bằng	máu.	Dưới	ánh	trăng	đêm	nay,	bạn	phải	hát	cho	ta
nghe	những	bản	 thật	êm	dịu	và	phải	áp	ngực	vào	gai	hồng	để	 truyền
máu	sang	hoa.	Gai	hồng	sẽ	đâm	thủng	tim	bạn	và	máu	bạn	sẽ	chan	hòa
trong	tĩnh	mạch	của	ta.

Họa	mi	thành	thật	nói:

—	Đời	 sống	 thật	 quý	đối	 với	 tất	 cả	mọi	 loài.	Còn	 gì	 êm	đềm	hơn
ngồi	trong	rừng	xanh	ngắm	cảnh	bình	minh	vừa	lố	dạng	hay	trăng	lên	ở
chân	trời.	Hoa	sơn	trà	đưa	hương	thơm	ngát;	cây	thạch	thảo	tỏa	hương
trên	đồi.	Thật	sung	sướng	biết	bao!	Nhưng	mà,	Tình	Yêu	vẫn	quý	hơn
Đời	Sống.	Trái	tim	một	con	chim	không	quý	bằng	sinh	mạng	một	con
người.

Dứt	lời,	chim	tung	cánh	bay	lên,	đảo	mình	trên	hoa	viên.



Chàng	 thư	 sinh	vẫn	nằm	 im	 trên	 thảm	cỏ.	Nước	mặt	vẫn	còn	đẫm
ướt	bờ	mi.

Họa	mi	cất	tiếng	kêu	chàng:

—	Hỡi	chàng	thư	sinh	đáng	thương	kia!	Chàng	hãy	vui	vẻ	lên!	Hãy
vui	 vẻ	 lên	 đi!	 Chàng	 sẽ	 có	 hoa	 hồng	 đỏ.	 Ta	 sẽ	 dệt	 nó	 bằng	 nhạc	 và
nhuộm	nó	bằng	máu	của	chính	tim	ta.	Ta	chỉ	đòi	hỏi	chàng	một	điều,
chàng	phải	yêu	với	 tất	 cả	chân	 tình.	Chân	 tình	đẹp	hơn	Triết	 lý,	mặc
dầu	Triết	 lý	khôn	ngoan,	 cường	mạnh	hơn.	Toàn	 thân	Thần	Tình	Ái
đều	hồng	như	 lửa.	Đôi	môi	của	Thần	ngọt	dịu	như	mật	và	thơm	ngát
như	hương.

Thư	sinh	đang	cúi	nhìn	thảm	cỏ,	vội	ngẩng	mặt	lên.	Chàng	chỉ	nghe
tiếng	líu	lo	mà	không	hiểu	chim	nói	gì.

Thư	sinh	không	hiểu,	nhưng	cây	sến	hiểu	rõ	ý	định	của	chim.	Nó	rất
buồn	vì	nó	rất	yêu	chim	đã	từ	lâu	xây	dựng	tổ	ấm	trên	thân	mình	nó.

Nó	gọi	họa	mi	và	tha	thiết	bảo:

—	Chim	ơi,	hãy	hát	cho	 ta	nghe	bản	nhạc	cuối	cùng,	khúc	ca	vĩnh
biệt.	Bạn	đi	rồi,	ta	sẽ	cô	độc	một	mình.

Họa	mi	cất	tiếng	hát	cho	cây	sến	nghe,	giọng	hát	áo	não	thê	lương
làm	cho	sến	bùi	ngùi	xúc	động.

Khi	họa	mi	dứt	bản,	thư	sinh	đứng	lên,	lủi	thủi	qua	hoa	viên,	vừa	đi
vừa	nghĩ	ngợi	miên	man:	“Nó	hót	thật	hay,	nhưng	liệu	nó	có	tình	cảm
thật	hay	không?	Ta	ngại	rằng	nó	giống	như	bọn	nghệ	sĩ:	ngôn	từ	hoa
mỹ	toàn	chứa	đựng	sự	giả	dối.	Nó	không	biết	hy	sinh	cho	người	khác.
Nó	chỉ	biết	nghệ	thuật	mà	nghệ	thuật	luôn	luôn	ích	kỷ.	Giọng	hót	của
nó	những	âm	điệu	tuyệt	diệu,	nhưng	tiếc	thay	những	âm	điệu	ấy	không
có	 tác	 dụng	 thiết	 thực	 nào,	 không	 có	 nghĩa	 gì	 đối	 với	 đời	 sống	 con
người”.

Khi	ánh	trăng	dằng	dặc	trên	nền	trời,	họa	mi	bay	đến	đậu	trên	cành
hồng.	Nó	cất	tiếng	hát,	ngực	áp	vào	gai	hoa.	Vầng	trăng	sáng	cúi	đầu



nghe	chim	hát.	Chim	càng	hát,	gai	càng	đâm	sâu	vào,	máu	nó	tuôn	ra
lôi	theo	nguồn	sống	trong	thân	thể	nó.

Khởi	đầu,	tiếng	hát	ca	ngợi	mối	tình	đầu	vừa	chớm	nở	trong	lòng	đôi
trai	gái.	Trên	cành	hồng,	một	đóa	hoa	cũng	vừa	chớm	nở	thật	đẹp.	Rồi
những	đóa	khác	nối	 tiếp	nở	 theo,	những	bản	nhạc	 tiếp	nối.	Đóa	hoa
mới	nở	nhợt	nhạt	như	sương	mờ	trên	sông	vắng,	như	hình	ảnh	một	đài
hoa	trong	làn	nước	lững	lờ…

Cây	hồng	hối	thúc:

—	Hỡi	họa	mi	yêu	quý!	Hãy	áp	chặt	hơn	nữa.	Ngày	gần	tới	mà	hoa
hồng	chưa	nhuộm	đỏ.

Họa	mi	liền	gì	chặt	vào	gai,	tiếng	hát	nâng	lên	cao	vút.	Tiếng	hát	tán
tụng	tình	yêu	thanh	thiết	của	đôi	lứa	thiếu	niên.

Một	màu	hồng	 truyền	khắp	cành	hoa,	như	màu	hồng	 trên	mặt	 tân
lang	đang	đặt	cái	hôn	nồng	trên	môi	người	vợ	trẻ.	Nhưng	chiếc	gai	chưa
đâm	thấu	vào	tim	họa	mi	nên	tim	hoa	còn	trắng.

Cây	hồng	lại	thúc	giục:

—	Chim	ơi,	hãy	ghì	chặt	thêm	vào.	Đêm	sắp	tàn	mà	hoa	hồng	chưa
đỏ.

Lần	nầy	họa	mi	ghì	chặt	vào	gai	và	chiếc	gai	đâm	thủng	vào	tim	nó.
Nó	cảm	thấy	đau	đớn,	nhức	nhối.	Nhưng	nó	vẫn	cất	tiếng	hát	ca	tụng
Tình	Yêu.	Chân	tình	hoàn	thiện	nhờ	tiếng	hát	của	họa	mi.	Chân	tình	sẽ
bất	diệt,	không	bao	giờ	tan	mất	dưới	nấm	mồ.

Bây	giờ	hoa	hồng	trở	nên	đỏ	thắm.	Cánh	và	tim	hoa	đều	đỏ	như	ánh
mặt	trời	mùa	đông.	Trong	khi	đó,	tiếng	chim	họa	mi	yếu	dần,	đôi	cánh
bắt	đầu	rung	động,	đôi	mắt	như	che	phủ	bởi	bức	màn	the.	Tiếng	chim
nhỏ	dần,	nhỏ	dần…	Họa	mi	cảm	thấy	như	nghẹn	thở.

Nó	cố	gắng	tấu	lên	một	nhạc	điệu	cuối	cùng.	Nàng	Trăng	cảm	động
vì	nhạc	khúc	lâm	ly,	nấn	ná	mãi	trên	trời	xanh,	quên	cả	bình	minh	sắp
đến.	Hoa	hồng	cảm	động	rùng	mình	xòa	rộng	cánh	trước	gió	lạnh	ban



mai.	Nàng	“Tiếng	Vang”	mang	âm	hưởng	lời	ca	về	động	thẳm	non	cao,
đánh	thức	bọn	mục	đồng	đang	say	sưa	trong	giấc	mộng.	Nàng	lượn	nhẹ
nhàng	trên	những	rặng	phi	 lao	bên	dòng	sông	và	rặng	phi	 lao	chuyển
thông	điệp	của	nàng	ra	trùng	dương	bát	ngát.

Cây	hồng	hớn	hở	reo	lên:

—	Hãy	nhìn	xem!	Hãy	nhìn	xem!	Hoa	hồng	đã	hoàn	tất.

Họa	mi	im	lặng	vì	họa	mi	đã	chết.	Nó	ngã	lăn	trên	thảm	cỏ,	tim	bị
đâm	thủng	bởi	gai	nhọn	hoa	hồng.

Trưa	hôm	ấy,	 thư	 sinh	mở	cửa	 sổ,	nhìn	 ra	ngoài.	Chàng	kinh	ngạc
reo	lên:

—	Ồ!	Một	hoa	đồng	đỏ!	Thật	là	dịp	may	kỳ	diệu!	Ta	chưa	hề	trông
thấy	một	đóa	hồng	nào	đẹp	như	thế.	Chắc	nó	phải	có	một	tên	la	tinh
rất	lạ,	dài	lê	thê…

Chàng	 cúi	 xuống	hái	 hoa	 rồi	 vội	 vã	 chạy	 sang	nhà	 vị	 giáo	 sư,	 phụ
thân	của	người	đẹp.

Người	đẹp	đang	ngồi	 trước	cổng,	 tay	dịu	dàng	quấn	cuốn	băng	 lụa
xanh.	Một	con	chó	nhỏ	nằm	dưới	chân	nàng.

Thư	sinh	tha	thiết	nói:

—	Nàng	hứa	sẽ	khiêu	vũ	với	tôi,	nếu	tôi	tặng	nàng	một	đóa	hồng	đỏ
thắm.	Đây,	tôi	tặng	nàng	một	đóa	hồng	đỏ	đẹp	nhất	trên	đời.	Đêm	nay,
nàng	hãy	cài	nó	phía	trái	tim,	hoa	hồng	sẽ	biểu	lộ	tấm	tình	chung	thủy
của	tôi.

Người	đẹp	khẽ	cau	mày:

—	Hoa	hồng	nầy	không	thích	hợp	với	kiểu	áo	mới	của	tôi.	Cháu	ông
Thị	Thần	vừa	gởi	tặng	tôi	nhiều	nữ	trang	quý	giá	hơn	hoa	hồng	nhiều.

Thư	sinh	tức	giận:

—	Nàng	là	một	kẻ	bạc	tình.

Chàng	 ném	mạnh	 đóa	 hồng	 ra	 đường,	 rơi	 xuống	 rãnh	 nước	 và	 bị



bánh	xe	bò	nghiền	nát.

Cô	gái	đáp	với	giọng	kiêu	kỳ:

—	Bạc	tình	à?	Chàng	thật	là	vô	phép.	Chàng	nên	biết,	chàng	chỉ	là
một	hàn	sĩ,	đôi	giày	chàng	không	có	khóa	bạc	như	cháu	ông	Thị	Thần.

Thư	sinh	quày	bước	trở	về,	vừa	đi	vừa	lẩm	bẩm:

—	 Tình	 Yêu	 thật	 là	 ngu	 xuẩn!	 Nó	 không	 bằng	 Luận	 lý	 học,	 nó
không	thể	chứng	minh	được	điều	gì.	Tình	Yêu	chỉ	nói	lên	những	cái	gì
mơ	hồ	phù	phiếm	mà	ta	cứ	lầm	tưởng	là	thật	tế.	Tóm	lại,	nó	không	thiết
thực.	Mà	cuộc	sống	hôm	nay	cần	phải	 thật	 tế.	Thôi,	 ta	hãy	trở	về	với
Triết	học	và	Siêu	hình	học	vậy.

Thế	rồi	thư	sinh	trở	về	phòng,	giở	sách	ra	và	chăm	chỉ	đọc.



NGỌN	ĐUỐC	THÀNH	VIENNE
(A.	J.	Cronin)

A.J.	CRONIN	là	nhà	văn	Anh,	sinh	năm	1896	tại	Cardross,	xứ	Tô
Cách	 Lan.	Ông	 học	 ngành	 y	 khoa,	 nhưng	 sự	 học	 bị	 dở	 dang	 vì	 phải
nhập	ngũ	ngành	hải	quân	với	 cấp	bậc	Trung	úy	y	 sĩ.	Khi	 chiến	 tranh
chấm	dứt,	 ông	 tiếp	 tục	học	và	 tập	 sự	 tại	 các	hầm	mỏ	phía	nam	miền
Wales.	Năm	1930,	ông	về	Luân	Đôn	mở	phòng	khám	bệnh.

Sống	gần	gũi	với	dân	chúng,	ông	hiểu	rõ	đời	sống	lầm	than	của	họ
trong	 cảnh	 chiến	 tranh.	 Những	 tác	 phẩm	 của	 ông	 thường	 phản	 ảnh
trung	 thực	nếp	 sống	 của	người	dân	 chất	phác.	Tác	phẩm	đầu	 tay	 của
ông	là	cuốn	tiểu	thuyết	Lâu	đài	người	thợ	làm	mũ	xuất	bản	năm	1931
được	hoan	nghênh	nhiệt	liệt.	Tác	phẩm	nổi	tiếng	của	ông	gồm	có:	Lâu
đài	người	thợ	làm	mũ,	Con	chim	Bạch	yến,	Ba	mối	tình,	Dưới	ánh	sao
đêm...

NGỌN	ĐUỐC	THÀNH	VIENNE	là	một	truyện	ngắn	diễn	tả	cảnh
tàn	phá	của	chiến	tranh	và	tâm	trạng	của	người	dân	trước	những	tai	họa
thảm	khốc.	Dầu	đau	khổ	đến	mức	nào,	người	dân	lượng	thiện	vẫn	giữ
vững	được	niềm	tin	ở	Thượng	Đế.	Ngọn	đuốc	thành	Viên	tượng	trưng
cho	niềm	tin	mãnh	liệt	ấy.

★★★

Đã	lâu	rồi,	tôi	mong	mỏi	trở	lại	thành	Vienne,	thành	phố	quen	thuộc
và	yêu	mến	của	tôi	ngày	trước.	Nhưng	sáng	hôm	đã,	sau	khi	phi	cơ	hạ
cánh	 tôi	 cảm	thấy	bực	mình	vì	những	việc	ngoài	ước	 liệu.	Không	còn
một	phòng	trọ	nào	trong	khách	sạn	Boston,	tôi	phải	tìm	thuê	một	ngôi



nhà	cũ	kỹ	đơn	sơ	ở	khu	Bình	Dân.	Nhà	không	có	lò	sưởi,	đồ	đạc	thật	sơ
sài.	Buổi	điểm	tâm	của	tôi	chỉ	có	món	canh	rau	và	một	miếng	thịt	nhỏ.

Chiều	hôm	ấy,	tôi	đi	quan	sát	quang	cảnh	quanh	vùng.	Gió	thổi	lạnh
buốt.	Bước	đầu	khởi	hành,	tôi	đã	chứng	kiến	cảnh	nhà	thờ	đổ	nát	và	hí
viện	hoang	tàn.	Lòng	tôi	se	thắt	lại.	Đây	có	phải	là	thành	phố	hoa	lệ	mà
ngày	nào	tôi	đã	trải	qua	những	đêm	vui	cuồng	nhiệt?	Chính	nơi	đây,	tôi
đã	nghe	những	danh	ca	trình	bày	những	bản	nhạc	tình	cảm	du	dương	và
tôi	cũng	từng	du	ngoạn	trong	đêm,	trên	những	chiếc	xe	mui	trần,	xem
dân	chúng	liên	hoan	ngày	hội	“Mừng	rượu	mới”.

Lúc	mới	đến,	tôi	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	để	khỏi	bị	xúc	động	vì	những
cảnh	tàn	phá	của	chiến	tranh,	khi	phải	chứng	kiến	những	ngôi	nhà	đổ
nát,	những	đống	gạch	vụn,	những	dinh	 thự	điêu	 tàn	vì	đạn,	bom.	Tôi
cũng	 đã	 dự	 liệu	 sẽ	 phải	 nhìn	 cảnh	 thê	 lương	 của	 dòng	 sông	 xanh
Danube	với	những	nhịp	cầu	sụp	đổ.	Nhưng	tôi	không	dự	liệu	được	sự
vắng	lạnh	làm	cho	tôi	vô	cùng	thất	vọng,	dường	như	có	một	làn	chướng
khí	đang	bủa	vây	những	con	đường	xám	xịt,	tối	tăm,	bẩn	thỉu.	Cửa	sổ
nhà	nhà	đều	đống	kín,	im	lìm…

Càng	trông	thấy	cảnh	điêu	tàn,	tôi	càng	xúc	động	mạnh,	và	tôi	sinh
ra	ý	nghĩ	oán	Trời	đã	gây	ra	cảnh	thê	lương	nầy.	Lúc	đó,	trời	lại	bắt	đầu
mưa,	 làm	tăng	thêm	cái	buốt	giá	hoàng	hôn	tháng	hai	đang	bao	trùm
thành	phố.	Mưa	rơi	hòa	lẫn	với	tuyết	rơi,	như	muốn	chọc	thủng	chiếc
áo	nhà	binh	khoác	trên	người	tôi.

Tôi	đang	ở	ngoại	ô,	 thuộc	phía	đông	 thành	phố.	Tôi	vào	một	ngôi
giáo	đường	nhỏ	gần	đây	để	tránh	mưa.	Giáo	đường	nầy	may	mắn	thoát
khỏi	sự	tàn	phá	của	chiến	tranh.	Tuy	vậy,	bên	trong	giáo	đường	thật	là
tối	 tăm	và	 trống	rỗng.	Trên	bàn	thờ,	một	ngọn	đèn	duy	nhất	 tỏa	ánh
sáng	le	lói	để	soi	những	hình	bóng	lờ	mờ.	Tôi	ngồi	xuống,	chờ	cơn	mưa
chấm	dứt.

Bỗng	có	 tiếng	động	phía	 sau,	 tôi	giật	mình	ngảnh	 lại.	Một	ông	già
vừa	bước	vào	giáo	đường.	Ông	không	mặc	áo	mưa,	dáng	người	cao	và



gầy.	Ông	chỉ	mặc	một	bộ	đồ	bằng	vải	mỏng	đã	vá	nhiều	chỗ.	Trông	ông
thật	tồi	tàn.	Khi	ông	đến	gần	bàn	thờ,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	ông	đang	bế
trên	tay	một	đứa	bé	gái	trạc	sáu	tuổi.	Con	bé	cũng	thật	tiều	tụy,	xơ	xác.
Ông	già	đặt	con	bé	xuống	đất,	trước	bàn	thờ.

Ông	già	và	con	bé	quỳ	xuống	trước	bàn	thờ,	cả	hai	đều	im	lặng.	Vài
phút	 sau,	ông	già	đứng	dậy.	Tôi	nghe	 có	 tiếng	một	đồng	 tiền	 rơi	 vào
một	thân	cây.	Ông	già	lấy	một	cây	đèn	sáp	thắp	lên	rồi	trao	cho	con	bé.
Nó	tiếp	lấy	cây	sáp	nhỏ	và	cầm	trong	bàn	tay	nhỏ	nhắn.	Ngọn	sáp	chập
chờn,	chiếu	ánh	sáng	lung	linh	quanh	nó,	soi	rõ	gương	mặt	xinh	xắn	vui
tươi	nhưng	vẫn	để	lộ	vẻ	vô	cùng	mệt	mỏi.	Một	lúc	lâu,	con	bé	đặt	cây
sáp	 lên	 cái	đế	 trước	mặt.	Rồi,	đầu	hơi	nghiêng	về	phía	 sau,	nó	ngắm
thật	lâu	lễ	vật	nhỏ	mọn	nó	vừa	dâng	cúng	với	tất	cả	lòng	thành.

Một	 lúc	 sau,	 ông	 già	đứng	 lên,	 bế	 con	bé	 trong	 tay	 và	 ẵm	 ra	khỏi
giáo	đường.	Tôi	đã	theo	dõi	từng	cử	động	của	họ.	Tôi	cảm	thấy	mình	có
lỗi	vì	đã	xen	vào	đời	sống	riêng	tư	của	người	khác.	Nhưng	tôi	không	thể
nào	chống	lại	được	một	sự	thúc	đẩy	khác	mãnh	liệt	hơn.	Cho	nên	khi
ông	già	vừa	bước	ra,	tôi	đã	vội	đứng	lên	nối	gót	theo.

Dưới	cổng	giáo	đường,	một	chiếc	xe	nhỏ	làm	bằng	thùng	gỗ	với	hai
càng	xe	bằng	hai	cây	gậy	cong	và	hai	bánh	xe	đã	mất	vỏ.	Ông	già	đặt
con	bé	lên	chiếc	xe	kỳ	dị	ấy,	phủ	lên	chân	nó	một	chiếc	túi	cũ	dùng	để
đựng	khoai.

Tôi	ngắm	họ	 thật	kỹ,	quan	 sát	họ	 thật	gần,	và	 sau	cùng	 tôi	 có	 thể
đoán	biết	 ít	nhiều	về	họ.	Vết	nhăn	 trên	vầng	 trán	phong	 trần,	bộ	 ria
xám	cắt	ngắn,	đôi	mắt	sáng	ngời	kiêu	hãnh,	chứng	tỏ	ông	già	xưa	kia	là
một	 nhà	 quý	 tộc	 ở	 thành	 Viên	 mà	 chiến	 tranh	 đã	 làm	 tiêu	 tan	 sản
nghiệp.	Nét	đau	thương,	vẻ	chịu	đựng	của	con	bé	làm	tôi	tin	nó	là	cháu
của	ông	già.

Ông	già	 toan	 lấy	chiếc	bao	phủ	quanh	người	con	bé	cho	ấm,	bỗng
ông	đưa	mắt	nhìn	tôi.	Tôi	muốn	đặt	ông	nhiều	câu	hỏi	đang	dồn	dập
trong	 trí	não	và	muốn	 tuôn	ra	đầu	 lưỡi,	nhưng	có	một	cái	gì	đã	ngăn



chặn	tôi	lại.	Vẻ	trí	thức	của	ông	già	đã	ngăn	chận	kịp	thời	tánh	hiếu	kỳ
của	tôi…

Tôi	cất	tiếng	nói	bâng	quơ:

—	Trời	lạnh	quá.

Ông	già	chậm	rãi	nói:

—	Tuy	vậy,	mùa	đông	năm	nay	không	rét	mấy.

Cả	hai	 im	lặng.	Tôi	ngắm	con	bé.	Đôi	mắt	to	thật	to	và	xanh.	Vừa
ngắm	nó,	tôi	vừa	hỏi	ông	già:

—	Chiến	tranh?

Ông	già	đáp	khẽ:

—	Phải,	chiến	tranh.	Một	quả	đạn	súng	cối	đã	giết	cả	cha	mẹ	nó.	Cả
hai	lại	im	lặng.	Một	lát,	tôi	hỏi:

—	Ông	thường	đến	đây	chứ?

—	Tôi	đến	hàng	ngày	để	cầu	kinh.

Ông	già	mỉm	cười	nói	tiếp	với	vẻ	tin	tưởng:

—	Chúng	tôi	muốn	tỏ	cùng	Thượng	Đế	rằng	chúng	tôi	không	hề	oán
hận	Ngài.

Tôi	 không	 biết	 nói	 gì	 trước	 lòng	 tin	 của	 lão.	 Tôi	 đành	 đứng	 lặng.
Trong	lúc	đó,	ông	già	đứng	dậy,	cầm	càng	xe	và	quay	lại	lễ	phép	chào
tôi.	Ông	mang	con	bé	đi	trong	bóng	tối	đêm	về.

Khi	 ông	 già	 vừa	 khuất	 dạng,	 tôi	 lại	muốn	nối	 gót	 theo.	Tôi	muốn
giúp	đỡ	tiền	bạc	cho	họ,	tặng	họ	chiếc	áo	len	ấm	áp	tôi	đang	mặc	bên
trong.	Tôi	muốn	 làm	một	 cử	 chỉ	 đẹp.	Nhưng	 không	 hiểu	 sao	 tôi	 vẫn
đứng	yên,	không	xê	dịch	được	bước	nào.	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	không	nên
làm	một	việc	bố	thí	trong	trường	hợp	nầy;	tất	cả	những	vật	bố	thí	của
tôi	có	thể	bị	từ	chối.	Ngược	lại,	chính	họ	vừa	ban	cho	tôi	một	tặng	vật.
Những	kẻ	khốn	khổ	đó	đã	mất	hết	cả,	nhưng	vẫn	không	nản	chí	và	vẫn
còn	niềm	tin.	Bỗng	nhiên,	những	ý	nghĩ	oán	hờn	tiêu	tan	mất,	lòng	tôi



thơ	thới	không	còn	vướng	bận	một	chút	lo	âu	nào	về	những	thiếu	thốn
vật	chất	hàng	ngày.	Tôi	cảm	thấy	thương	xót.	Tôi	cảm	thấy	hổ	thẹn.

Mưa	đã	 tạnh.	Nhưng	 tôi	 chưa	 chịu	 về.	Tôi	 lưỡng	 lự.	 Sau	 cùng,	 tôi
quay	trở	lại	phía	bàn	thờ,	đối	diện	với	ngọn	đuốc	nhỏ	tiêu	biểu	cho	lòng
trung	kiên.	Ngọn	 sáp	vẫn	 cháy.	Tôi	bỗng	 thấy	khung	 cảnh	bên	 trong
giáo	đường	không	còn	tối	tăm,	trống	rỗng	nữa.

Một	ngọn	đuốc	trong	một	thành	phố	điêu	tàn.

Nhưng	còn	ngọn	đuốc	nầy,	 thiết	tưởng	ta	vẫn	còn	hy	vọng	cho	thế
giới.



GIẤC	MƠ	TIÊN	CẢNH
(Tamura	Samaru)

Thiên	 tình	 sử	 nầy	 ra	 đời	 vào	 khoảng	 Thế	 kỷ	 thứ	 18,	 tức	 đời	 nhà
Thanh	bên	Tàu.	Nguyên	tác	 lấy	nhan	đề	 là	BẠCH	PHU	NHÂN,	sau
được	 đem	quay	 phim	đổi	 đề	 lại	 là	ĐỘC	MANG	TÌNH	UYÊN.	Một
nhà	văn	Nhật	tên	là	TAMURA	SAMARU	thấy	tích	truyện	thâm	thúy,
liền	phóng	tác	lại	với	một	vài	tình	tiết	đổi	khác	rồi	đem	quay	phim	với
nhan	đề	mới	đầy	thi	vị:	GIẤC	MƠ	TIÊN	CẢNH.

Nhà	văn	Thê	Húc,	trong	quyển	TIA	NẮNG,	có	đưa	ra	những	nhận
xét	 tế	 nhị	 về	 thiên	 tình	 sử	 truyền	kỳ	nầy:	 “Trong	 xã	hội	 phong	kiến,
người	 ta	 sống	 trên	 nền	 tảng	 kinh	 tế	 phong	 kiến	 thì	 cũng	 nghĩ	 theo
thống	hệ	ý	thức	phong	kiến,	nghĩa	là	triết	lý,	luân	lý,	tâm	lý	cũng	mang
một	màu	sắc	tương	đồng.	Triết	lý	của	tích	truyện	BẠCH	PHU	NHÂN
là	triết	 lý	gì?	Triết	 lý	xưa	kia	vốn	bắt	nguồn	từ	tôn	giáo	(vì	khoa	học
chưa	xướng	minh).	Vậy	đó	cũng	 là	một	 thứ	 triết	 lý	 tổng	hợp	của	 tam
giáo.

Luân	lý	cũng	theo	nhân	sinh	quan	ấy,	mà	chủ	trương	tiết	dục	tình,
thuận	Thiên	mạng…	đại	khái	là	những	đức	tính	tiêu	cực,	thụ	động,	có
lợi	cho	sự	duy	trì	trật	tự	về	mặt	chính	trị.

Nhưng	 cái	 yếu	 tố	 cảm	động	nhất,	 vì	 liên	hệ	 trực	 tiếp	 với	 đời	 sống
tình	cảm	con	người,	chính	là	phần	tâm	lý	của	tích	truyện,	là	phần	để	có
giá	trị	phổ	biến	nhất.	Lòng	người,	nhất	là	lòng	đàn	bà,	trải	qua	không
gian	và	thời	gian	vẫn	có	một	cái	gì	“Bất	diệt”.	Cái	nữ	tính	bất	diệt	(l’
éternel	 Féminin)	 của	 Bạch	 Phu	 nhân	 có	 khác	 gì	 của	 một	 Manon
Lescaut?	Với	bao	nhiêu	dối	 trá,	với	bao	nhiêu	tội	 lỗi,	bao	nhiêu	mơn
trớn…	 chỉ	 vì	 hai	 tiếng	 “thương	 nhau!”.	 Có	 thể	 nói	 tất	 cả	 Bạch	 Phu
nhân	là	sự	dối	trá	(từ	cái	hình	hài	trở	đi	…)	trừ	ra	mối	tình”.



Qua	những	nhận	xét	trên,	nhà	văn	Thê	Húc	chẳng	những	phê	bình
nội	dung	 thiên	 tình	sử	mà	còn	bày	 tỏ	một	quan	niệm	nghệ	 thuật	khá
mới	mẻ	về	loại	truyện	thần	kỳ.	Mời	các	bạn	để	tâm	hồn	hòa	đồng	vào
GIẤC	MƠ	TIÊN	CẢNH	để	thưởng	thức	giá	trị	tượng	trưng	sâu	sắc	của
sự	quái	đản	chứa	đựng	trong	tích	truyện	kỳ	lạ	nầy.

★★★

Thành	Hàng	Châu	vào	tiết	Thanh	Minh.	Thiên	hạ	tấp	nập	đi	tảo	mộ.
Từ	 cửa	Ung	Chính	đến	 cửa	Thiên	Thắng,	 từ	miếu	Tứ	Phối	 đến	 chùa
Bảo	Tháp,	 đâu	 đâu	 cũng	 thấp	 thoáng	bóng	người.	Ngày	 xuân	 cây	 cỏ
đua	tươi.	Hoa	lê	trắng	điểm	ngọn	đồi.	Cánh	én	nhởn	nhơ	trên	bầu	trời
xanh	biếc.

Nhìn	cảnh	thiên	hạ	đi	tảo	mộ,	thư	sinh	Từ	Tuấn	chạnh	nhớ	đến	mẹ
cha	đã	khuất.	Tử	phần	viễn	cách,	giờ	đây	có	muốn	viếng	những	nấm	mồ
hoang	cỏ	loáng	chỉ	còn	cách	gởi	mộng	hồn	theo	đám	mây	Hàng	xa	xa.
Động	niềm	hiếu	tử,	Từ	Tuấn	sắm	sửa	nhang	đèn	đến	chùa	Bảo	Tháp	để
cúng	cha	mẹ.

Mãi	đến	chiều	chàng	mới	trở	về.	Vừa	đến	miếu	Tứ	Phối,	chàng	bỗng
thấy	mây	đen	vần	vũ	tỏa	mịt	từ	Tây	Bắc	đến	Đông	Nam.	Chàng	vội	vã
dồn	bước	đến	bến	đò.	Nhưng	mưa	đã	bắt	đầu	rơi	lấm	tấm.	Gió	reo	vi
vút	trên	cành	lá,	làm	xào	xạc	cả	bầy	chim	chưa	kịp	về	ngàn.	Dòng	sông
quạnh	quẽ,	bến	nước	đìu	hiu,	sóng	gợn	lăn	tăn	như	cợt	đùa	cùng	mưa
gió.	Từ	Tuấn	đang	lo	ngại,	bỗng	thấy	bên	rặng	lau	một	bóng	đò.	Nhận
ra	bác	lái	đò	quen	thuộc,	chàng	mừng	rỡ	reo	to:

—	Bác	lái	ơi,	chở	giùm	tôi	sang	cửa	Ung	Chính.

Bác	 lái	 ngẩn	 nhìn	 chàng	 với	 đôi	mắt	 hiền	 từ,	 rồi	 nhanh	 nhẹn	 cho
thuyền	ghé	vào	bờ.	Từ	hối	hả	xuống	thuyền.	Bác	lái	chèo	thuyền	sang



sông.	Thuyền	vừa	ra	khỏi	bờ	được	vài	con	sào,	cả	hai	bỗng	nghe	tiếng
gọi:

—	Cho	tôi	quá	giang	với!

Từ	Tuấn	ngảnh	lại,	thấy	một	nữ	lang	vô	cùng	diễm	lệ,	mày	tằm	mắt
phượng,	gương	mặt	sang	rỡ	như	trăng	rằm.	Nàng	vận	đồ	trắng,	đi	cùng
một	ả	hoàn	xinh	xắn	vận	áo	màu	lục.	Mưa	như	đan	 lướt	 trên	mặt	họ.
Hai	tà	áo	trắng	và	lục	bay	phất	phới,	làm	nổi	bật	hai	tầm	vóc	yêu	kiều.

Bác	lái	đò	không	nói	năng	gì,	lại	cho	thuyền	cập	bến.	Từ	Tuấn	nhìn
nữ	lang,	vui	vẻ	nói:

—	Các	cô	xuống	thuyền	mau,	kẻo	ướt!

Nữ	lang	và	ả	hoàn	xuống	thuyền,	khép	nép	cúi	đầu	chào	Từ	và	bác
lái.	Từ	vội	bước	ra,	lịch	sự	chào	lại.

—	Mưa	sắp	to.	Xin	mời	quý	nương	vào	ngồi	trong	mui.

Hai	 người	 ngoan	 ngoãn	 bước	 vào.	 Từ	 theo	 sau,	 ngồi	 đối	 diện	 với
người	đẹp.	Nữ	lang	e	thẹn	cúi	đầu.	Con	tỳ	nữ	cười	chúm	chím,	mắt	lơ
đãng	nhìn	ra	ngoài	trời.	Giây	lâu,	mỹ	nhân	trộm	nhìn	lên,	bắt	gặp	cặp
mắt	của	thư	sinh	đang	đắm	đuối	nhìn	mình.	Nàng	đỏ	mặt	nhìn	xuống,
hàng	mi	 chớp	 nhanh,	 tay	 vân	 vê	 tà	 áo.	 Từ	 Tuấn	 cảm	 thấy	 lòng	 xao
xuyến	trước	đôi	mắt	 lóng	 lánh	như	hồ	thu,	đôi	má	ửng	hồng	như	hoa
đào	chớm	nở,	làn	môi	ươn	ướt	tỏa	ra	một	mùi	hương	thơm	ngát	như	gợi
sự	thèm	khát	con	người.	Từ	Tuấn	còn	đang	ngẩn	ngơ,	bỗng	nữ	lang	lên
tiếng	hỏi:

—	Tiên	sinh	về	đâu?

Từ	Tuấn	vui	vẻ	đáp:

—	Tôi	về	thành	Hàng	Châu,	ngõ	Ngọc	Huyền.	Còn	cô	nương	cư	ngụ
nơi	đâu,	sao	lại	lạc	bước	đến	chốn	vắng	vẻ	nầy?

Mỹ	nhân	duyên	dáng	nhìn	chàng:

—	Thiếp	là	em	của	viên	Đô	úy	họ	Bạch,	người	ta	thường	gọi	thiếp	là



Bạch	Phu	nhân.	Chồng	thiếp	họ	Tề,	chẳng	may	đã	qua	đời.	Nay	nhân	lễ
Thanh	Minh,	thiếp	đi	tảo	mộ,	trở	về	gặp	mưa.	Con	bé	nầy	là	Lục	Hoa,
tỳ	nữ	của	 thiếp.	Nhà	 thiếp	ở	Long	Trà	 thất,	về	phía	Tây	 thành	Hàng
Châu.

Câu	 chuyện	 đến	 đây	 thì	 thuyền	 vừa	 đến	 cửa	 Ung	 Chính.	 Vị	 Phu
nhân	đứng	dậy,	mặt	lộ	vẻ	bối	rối.	Con	tỳ	nữ	rụt	rè	nói	với	Từ:

—	Sớm	nay,	vì	vội	vàng.	Chúng	tôi	quên	đem	theo	tiền	lẻ.	Tiên	sinh
có	thể	trả	giùm	tiền	đò	cho	chúng	tôi	chăng?

Từ	niềm	nở	nói:

—	Xin	quý	nương	đừng	ngại.	Đó	là	một	điều	vinh	hạnh	cho	kẻ	tiện
sĩ	nầy.

Trả	tiền	xong,	cả	ba	xuống	thuyền.	Vị	Phu	nhân	từ	giã	Từ,	đôi	mắt
nhìn	chàng	chứa	chan	tình	cảm.	Từ	nép	vào	tường,	đứng	lặng	nhìn	theo
hai	bóng	yêu	kiều	mà	thầm	tiếc	cho	cuộc	gặp	gỡ	quá	ư	ngắn	ngủi.	Đến
một	ngõ	rẽ,	vị	Phu	nhân	còn	ngảnh	nhìn	lại	phía	Từ,	miệng	hoa	nhoẻn
nụ	 cười	 duyên.	Chàng	 thư	 sinh	 cảm	 thấy	 lòng	 gợn	 lên	một	 niềm	 lưu
luyến.	Hương	vị	tình	đầu	như	thắm	đượm	mảnh	hồn	trai.

Khi	hai	tà	áo	đã	khuất,	chàng	mới	lần	theo	tường	tìm	đến	một	nhà
quen	gần	đấy	để	mượn	một	cây	dù.	Chàng	giương	dù	lên	rồi	đi	nhanh
dưới	mưa	 gió,	 hy	 vọng	 về	 đến	 thành	 trước	 khi	 trời	 tối.	Gần	đến	 bến
Dương,	chàng	bỗng	nghe	có	tiếng	gọi:

—	Tiên	sinh	ơi,	chậm	bước	một	tí	nào:

Từ	nhìn	 lại,	 thấy	Bạch	Phu	nhân	và	Lục	Hoa	đang	đứng	dưới	mái
hiên.	Chàng	ngạc	nhiên	hỏi:

—	Sao	Phu	nhân	còn	đứng	đó?

—	Trời	mưa	tầm	tả,	chúng	tôi	không	thể	nào	về	được.

Từ	không	ngần	ngại	nói:

—	Vậy	phu	nhân	nên	cầm	cây	dù	nầy	về,	hôm	nào	rảnh	 tôi	 sẽ	xin



đến	lấy	lại.

Bạch	Phu	nhân	tiếp	lấy	cây	dù,	mắt	sáng	lên	lộ	vẻ	mừng	rỡ:

—	Sáng	mai	chúng	tôi	đợi	tiên	sinh	ở	Long	Trà	Thất.	Tiên	sinh	nhớ
đến	nhé!

Dứt	lời,	Phu	nhân	cùng	ả	hoàn	núp	chung	với	dù,	cùng	bước	nhanh
về	phía	tây	thành.	Từ	Tuấn	đội	mưa	về	nhà	nhưng	lòng	ngập	tràn	sung
sướng.

Đêm	ấy,	Từ	 trằn	 trọc	không	 sao	ngủ	được.	Chàng	nhớ	mãi	đến	vị
Phu	nhân	mặc	đồ	trắng,	đến	cuộc	kỳ	ngộ	trên	chiếc	thuyền	tình	giăng
mắc	 dưới	 trận	mưa	 thưa.	 Chàng	 nhớ	 đến	 đôi	mắt	mơ	màng	 như	 gợi
niềm	rung	cảm,	nụ	cười	hoa	như	tỏa	ngát	hương	yêu.	Chàng	nhớ	đến
hình	dáng	ai,	tiếng	nói	ai,	và	cả	đến	tà	áo	ai	phất	phớt	trong	mưa,	làn
tóc	ai	gợn	mỹ	miều	theo	cánh	gió.

Sáng	hôm	sau,	Từ	dậy	thật	sớm,	thay	đổi	xiêm	y	thật	chải	chuốt,	rồi
thẳng	đường	về	phía	tây	thành.	Chàng	hỏi	thăm	Long	Trà	Thất	và	Bạch
Phu	nhân,	nhưng	không	ai	biết	nơi	ấy	và	người	ấy.	Còn	đang	vơ	vẩn,
chàng	chợt	thấy	con	Lục	Hoa	chạy	đến,	tươi	cười	hỏi:

—	Phải	tiên	sinh	đến	viếng	Bạch	Phu	nhân	chăng?	Xin	tiên	sinh	hãy
theo	tôi.

Nói	 xong,	 không	 đợi	 Từ	 trả	 lời,	 con	 bé	 liến	 thoắng	 đi	 trước	 dẫn
đường.	Qua	khỏi	rặng	liễu,	hai	người	đến	trước	một	vòng	rào.	Con	bé
hí	hởn	rẽ	vào	vừa	nói:

—	Đến	rồi!

Từ	Tuấn	 nhìn	 thấy	một	 tòa	 lầu	 tráng	 lệ,	 cạnh	 tường	Chiêu	 vương
phủ.	Con	Lục	Hoa	đưa	chàng	đến	phòng	khách	ngồi	đợi,	còn	nàng	vào
báo	cho	Bạch	Phu	nhân	hay.	Giây	lát,	Bạch	Phu	nhân	bước	ra,	niềm	nở
đón	tiếp:

—	Chúng	tôi	chờ	đợi	tiên	sinh	từ	sớm.	Hôm	qua	nhờ	tiên	sinh	trả	hộ
tiền	đò	và	cho	mượn	cây	dù,	chúng	tôi	mới	về	đến	nhà	được	bình	an	vô



sự.	Thật	đội	ơn	tiên	sinh	vô	cùng.

Dứt	lời,	Phu	nhân	bảo	con	Lục	Hoa	bày	tiệc	để	đãi	khách	quý.	Con
bé	bưng	ra	một	mâm	thới	trân	và	mỹ	tửu.	Phu	nhân	dịu	dàng	nói:

—	Mời	tiên	sinh	dung	một	chén	rượu	để	mừng	ngày	tri	ngộ.

Hai	 người	 ngồi	 vào	 bàn	 tiệc.	Con	 bé	Lục	Hoa	 ngoan	 ngoãn	 đứng
hầu.	Từ	Tuấn	vừa	uống	rượu	vừa	ngắm	say	sưa	dung	nhan	người	đẹp.
Men	rượu	và	hương	tình	đang	quyện	lấy	tâm	hồn	của	trang	tài	tử.

Lúc	 ấy	 bên	 ngoài	 trời	 nổi	 cơn	 giông	 tố	 và	mưa	 bắt	 đầu	 rơi	 thảnh
thót.	Gió	 lạnh	ngoài	vườn	lùa	vào	phòng	 làm	xao	động	mấy	bức	màn
the.	Giữa	khi	mưa	gió,	được	ngồi	bên	người	đẹp,	sưởi	ấm	bằng	những
cốc	rượu	nồng,	Từ	Tuấn	thấy	hồn	lâng	lâng	như	lạc	vào	Lạc	Cảnh.

Tiệc	rượu	đã	tàn,	Từ	Tuấn	đứng	dậy	kiếu	từ.	Mỹ	nhân	liếc	mắt	nhìn
chàng	tình	tứ:

—	Sao	tiên	sinh	vội	về	lắm	vậy?	Trời	còn	mưa	tầm	tả,	tiên	sinh	hãy
dùng	thêm	vài	chén	rượu	cho	ấm	lòng.

Từ	Tuấn	còn	ngần	ngại,	con	Lục	Hoa	bỗng	thưa:

—	 Thưa	 Phu	 nhân,	 đêm	 qua	 Phu	 Nhân	 cho	 một	 người	 trong	 họ
mượn	chiếc	dù.	Xin	Phu	nhân	cho	phép	con	đi	 lấy	 lại	để	 trả	cho	 tiên
sinh.

Phu	nhân	lộ	vẻ	vui	mừng:

—	À,	con	không	nhắc	thì	ta	đã	quên.	Con	đi	mau	lên	nhé!

Con	bé	Lục	Hoa	thoăn	thoắt	ra	đi.	Từ	Tuấn	lại	ngồi	xuống	bàn	tiệc.
Bây	giờ	trong	nhà	chỉ	còn	lại	hai	người,	mặt	đối	mặt	mà	tình	thêm	chan
chứa.	 Từ	 nhìn	 giai	 nhân	 tận	 khóe	mắt	 đầu	môi.	 Chẳng	 thể	 dằn	 lòng
được	nữa,	chàng	âu	yếm	cầm	lấy	tay	nàng.

Phu	nhân	rụt	rè	rút	tay	lại,	ngọt	ngào	nói:

—	 Duyên	 kỳ	 ngộ	 của	 đôi	 ta,	 dường	 như	 Trời	 kia	 đã	 định	 sẵn.
Thuyền	tình	gặp	gỡ,	chiếc	dù	đưa	duyên,	giọt	mưa	cầm	khách,	nào	phải



đâu	 là	 chuyện	 tình	 cờ.	Nếu	 quả	 thật	 chàng	 yêu	 thiếp,	 xin	 cùng	 nhau
tính	chuyện	trăm	năm,	đừng	để	thẹn	với	cành	chim	lá	gió.

Từ	 thấy	 nàng	 đoan	 chính,	 lòng	 càng	 thêm	mến	 thêm	 yêu.	 Chàng
buồn	bã	nói:

—	Đã	yêu	nhau	thì	nên	tính	chuyện	đá	vàng,	hiềm	vì	tôi	mồ	côi	từ
thuở	bé	phải	nương	nhờ	người	anh	rể,	công	danh	 lại	 lận	đận,	 lấy	 tiền
đâu	mà	lo	việc	hôn	nhân?

Nàng	thành	thật:

—	Điều	ấy	chàng	khỏi	lo,	thiếp	xin	giúp	chàng	đầy	đủ	mọi	chi	phí.

Dứt	 lời,	nàng	vào	phòng	mang	 ra	một	gói	nhỏ	 trao	cho	chàng.	Từ
mở	ra	xem,	 thấy	một	nén	bạc	năm	mươi	 lượng.	Chàng	vô	cùng	mừng
rỡ.

—	Tôi	trở	về	lo	liệu	để	chúng	ta	sớm	được	sum	vầy.

Vừa	lúc	đó,	con	Lục	Hoa	mang	dù	về.	Phu	nhân	cầm	dù	trao	trả	Từ
và	đưa	tiễn	chàng	ra	tận	cổng.	Từ	nhìn	Phu	nhân	bịn	rịn,	giây	lâu	mới
bước	đi.	Mỹ	nhân	nhìn	theo	Từ	cho	đến	khi	khuất	dạng.

Từ	Tuấn	về	nhà,	 nhờ	 anh	 rể	 là	Lý	Nhân	đứng	 chủ	hôn	 cho	mình.
Chàng	đưa	cho	vợ	chồng	Lý	nén	bạc	để	chi	phí	trong	việc	hôn	nhân.	Vợ
Lý	mừng	 em	 đã	 chọn	 được	 nơi	 xứng	 đáng.	 Trưa	 hôm	 ấy,	 vợ	 Lý	 bàn
cùng	chồng	về	hôn	lễ	của	em	và	đưa	ra	nén	bạc	của	Từ.	Lý	Nhân	cầm
nén	bạc	lên	xem,	bỗng	thất	sắc	nói	nhỏ:

—	Nguy	rồi!	Tai	họa	tới	rồi!

Vợ	Lý	lấy	làm	lạ	lùng,	Lý	phải	giải	thích:

—	Bạc	này	của	Triệu	Thái	úy	vừa	mất	cắp,	quan	phủ	Lâm	An	đang
ra	 lệnh	truy	tầm	thủ	phạm.	Nén	bạc	này	mang	đúng	số	hiệu	của	năm
mươi	nén	bạc	bị	mất.	Không	khéo	sẽ	mang	họa	cả	nhà	ta.

Nguyên	Lý	Nhân	làm	chức	thư	lại,	nên	hiểu	rõ	câu	chuyện	mất	bạc
của	Thái	úy.	Sau	một	hồi	bàn	bạc	cùng	vợ,	Lý	nhất	định	đến	phủ	đường



tố	giác	Từ	Tuấn,	để	tránh	khỏi	liên	lụy	đến	gia	đình	mình.

Được	tin	tố	giác,	quan	phủ	Lâm	An	ra	lệnh	bắt	Từ.	Từ	Tuấn	bị	giải
đến	 phủ.	 Chịu	 không	 nổi	 cực	 hình,	 Từ	 Tuấn	 đành	 khai	 rõ	 tông	 tích
Bạch	Phu	nhân.	Lập	tức,	viên	phủ	sai	lính	dẫn	Từ	đến	nhà	họ	Bạch.

Đến	nơi,	Từ	tìm	mãi	không	thấy	Long	Trà	thất	ở	đâu.	Nhắm	lại	vị	trí
Chiêu	vương	phủ	để	tìm	ra	lầu	cũ,	Từ	chỉ	thấy	một	ngôi	nhà	hoang,	rêu
mốc,	cỏ	cây	bao	phủ	um	tùm.	Nào	đâu	cái	vẻ	huy	hoàng,	tráng	lệ	hôm
qua!	Lính	bẻ	rào	vào	nhà,	thấy	tư	bề	vắng	ngắt,	âm	u	lạnh	lẽo	như	nhà
ma.	Khi	tìm	đến	căn	phòng	phía	sau	nhà,	mọi	người	đều	sửng	sốt	dừng
bước.	Trên	một	chiếc	trường	kỷ,	mơ	hồ	hình	dạng	một	mỹ	nhân	mặc	đồ
trắng	toát,	dáng	nằm	óng	ả	có	vẻ	đài	các	trâm	anh.	Bọn	lính	sợ	hãi	đứng
im.	Từ	ngỡ	ngàng	nhận	ra	đó	là	người	cùng	chàng	hẹn	ước.

Một	tên	lính	cố	lấy	hết	can	đảm	kêu	to:

—	Phải	Bạch	Phu	nhân	đó	không?

Không	có	tiếng	đáp	lại.	Nàng	áo	trắng	vẫn	nằm	im	trên	trường	kỷ,
dường	như	đang	thiêm	thiếp	giấc	nồng.	Mọi	người	đánh	bạo	bước	vào
phòng,	bỗng	có	tiếng	ầm	ầm	nổ	vang	 làm	cho	bọn	lính	và	Từ	đều	tối
tăm	mày	mặt,	ngã	chồm	 lên	nhau.	Chừng	hoàn	hồn,	họ	chỉ	 thấy	 trên
trường	 kỷ	một	 đống	 bạc,	 nàng	mỹ	 nhân	 áo	 trắng	 đã	 biến	mất	 từ	 lúc
nào…

Bọn	lính	đem	bạc	về	nộp	quan.	Viên	trì	phủ	cho	đếm	bạc,	thấy	còn
lại	bốn	mươi	chín	nén.	Quan	cho	đó	là	một	vụ	tà	đạo,	nhưng	Từ	Tuấn
cũng	bị	khép	tội	liên	can.	Từ	bị	phát	vãng	đến	Tô	Châu.	Lý	nhân	được
lãnh	thưởng	năm	mươi	lượng	bạc.

Vợ	chồng	Lý	muốn	tránh	họa	lây	chớ	không	cố	tình	hại	em,	nay	thấy
em	bị	đày	đi	xa,	cả	hai	đều	bùi	ngùi	ân	hận.	Lý	trao	cả	số	tiền	thưởng
cho	Từ	làm	lộ	phí,	lại	viết	thư	gởi	gấm	chàng	với	viên	lục	sự	họ	Phan	và
ông	chủ	quán	họ	Vương.

Đến	Tô	Châu,	Từ	 nhờ	 họ	Phan	 che	 chở	mà	 tránh	 khỏi	 lao	 tù,	 lại



được	cho	về	Lâm	An	nương	náu	nơi	quán	họ	Vương.	Từ	đấy	Từ	tạm
yên	thân,	nhưng	lòng	mãi	luyến	tiếc	mối	tình	đầu	sớm	tan	vỡ.

Một	hôm,	Từ	đang	ngồi	 trong	quán,	 bỗng	 thấy	một	 chiếc	 xe	 trạm
dừng	lại	trước	cửa.	Chàng	vội	vàng	chạy	ra	xem,	thấy	từ	trên	xe	bước
xuống	một	nữ	lang	áo	trắng	và	một	cô	bé	áo	xanh.	Nhận	ra	Bạch	Phu
nhân	và	Lục	Hoa,	Từ	cả	giận	thét	to:

—	Ác	phụ!	Ngươi	còn	đến	đây	làm	gì?

Bạch	Phu	nhân	nghẹn	ngào,	giọt	lệ	đầm	đìa	trên	má:

—	Xin	chàng	chớ	giận,	thiếp	đến	đây	để	giải	nỗi	oan	tình.

Họ	Vương	cảm	động,	mời	cả	hai	vào	quán.	Từ	bước	theo,	cơn	giận
vẫn	chưa	nguôi.	Vào	trong	quán,	Từ	hầm	hầm	hỏi:

—	 Nếu	 ngươi	 không	 phải	 là	 yêu	 quái,	 sao	 dùng	 tà	 thuật	 mà	 mị
người?

—	Thiếp	nào	có	tà	thuật	gì	đâu.	Hôm	ở	Long	Trà	thất,	lúc	bọn	lính
đến	thì	con	Lục	Hoa	đang	lấy	cán	tre	đập	bụi	trên	vách.	Bọn	lính	nghe,
sợ	hãi.	Thiếp	nghĩ	nên	ẩn	thân	là	hơn,	nên	lẻn	trốn	đi	để	tìm	cách	gặp
lại	chàng.	Nay	hay	tin	chàng	bị	giải	đến	đây,	thiếp	không	ngại	gian	lao
đến	để	 cùng	 chàng	 sum	họp.	Chàng	đã	không	nghĩ	 tình	 xưa,	 thôi	 thì
thiếp	xin	cùng	chàng	vĩnh	biệt.

Dứt	lời,	nàng	đứng	dậy	toan	đi.	Bao	nhiêu	nghi	ngờ	đều	tan	biến.	Từ
vội	 nắm	 tay	 nàng	 giữ	 lại.	 Họ	Vương	 thấy	 nàng	mềm	mỏng,	 lấy	 làm
thương	mến,	liền	đứng	ra	tác	hợp	cho	hai	người.	Sau	lễ	thành	hôn,	mối
tình	của	Từ	đối	với	Bạch	Phu	nhân	càng	thêm	thắm	thiết.	Phu	nhân	hết
dạ	kính	yêu	chồng.	Cả	hai	sẽ	sống	mãi	trong	hạnh	phúc	yêu	đương,	nếu
những	cơn	giông	bão	không	nổi	lên	để	thử	thách	những	tấm	lòng	chung
thủy.

Một	hôm,	nhằm	ngày	vía	Phật,	Từ	muốn	đi	lễ	ở	chùa	Thắng	Thiên.
Nàng	trao	cho	chàng	một	cây	quạt	thếp	vàng	có	dây	tụi	bằng	hổ	phách,
âu	yếm	dặn:



—	Chàng	nhớ	về	cho	sớm,	đừng	để	thiếp	đợi	trông.

Từ	Tuấn	vui	vẻ	ra	đi.	Đến	chùa,	chàng	thấy	một	đám	đông	đang	bàn
tán	về	một	vụ	mất	trộm	ở	nhà	lão	họ	Chu.	Từ	vô	tình	đứng	nghe,	không
dè	 có	một	 thám	 tử	 đang	 nhìn	 đăm	 đăm	 chiếc	 quạt	 thếp	 vàng	 chàng
đang	phe	phẩy	trên	tay.	Nhận	ra	đó	là	vật	vừa	bị	mất	cắp.	Viên	thám	tử
liền	bắt	Từ	giải	đến	nộp	quan.	Từ	khai	là	quạt	của	vợ	tặng.	Lính	dẫn	Từ
về	nhà	thì	Bạch	Phu	nhân	và	con	Lục	Hoa	đã	đi	đâu	mất.	Từ	bị	tống
giam,	chờ	bắt	được	Bạch	Phu	nhân	sẽ	đem	ra	xử.

Ngay	chiều	hôm	ấy,	lão	họ	Chu	đến	trình	quan	rằng	mình	đã	tìm	lại
được	những	món	đồ	mất	trộm,	chỉ	trừ	cây	quạt.	Từ	nhờ	vậy	mà	thoát
khỏi	ngục	thất,	song	cũng	bị	phát	vãng	đến	Chấn	Xương.

Thân	thế	long	đong,	Từ	ngậm	ngùi	cho	số	phận,	nghĩ	thương	ai	thì
lại	 càng	 thêm	 giận	 ai.	Một	 buổi	 chiều	 thu	 nơi	 đất	 trích,	 chàng	 uống
rượu	ngà	ngà	rồi	lang	thang	vơ	vẩn	trên	hè.	Bỗng	từ	trên	cửa	sổ	một	tòa
lầu,	có	người	đổ	một	thùng	nước	xuống	đường.	Từ	tránh	khỏi,	tức	giận
thét	to:

—	Ai	vô	ý	vô	tứ	như	vậy?

Tức	thì	một	thiếu	phụ	lẹ	làng	xuống	lầu,	bước	đến	trước	mặt	Từ	nhã
nhặn	xin	lỗi.	Từ	nhận	ra	nàng	ấy	là	Bạch	Phu	nhân.	Chàng	sửng	sốt	kêu
lên:

—	Oan	gia	lại	đến	phá	khuấy	ta	nữa	chăng?

Bạch	Phu	nhân	ngọt	ngào	nói:

—	Thiếp	không	thể	xa	chàng	được,	nên	phải	tìm	đến	đây.	Một	ngày
là	 nghĩa,	 lẽ	 nào	 chàng	 nỡ	 nặng	 lời.	 Chàng	 cũng	 tin	 thiếp	 là	 kẻ	 trộm
được	sao?

Từ	chưa	xóa	được	sự	nghi	ngờ,	nhưng	giọng	tha	thiết	của	nàng	làm
cho	chàng	cảm	động.	Nàng	 lại	 cầm	tay	chàng	dẫn	 lên	 lầu,	hàn	huyên
những	nỗi	niềm	xa	cách,	làm	cho	ngọn	lửa	tình	tưởng	đã	tắt	lịm	ở	lòng
Từ,	 lại	bùng	 lên	mãnh	 liệt	hơn	xưa.	Từ	đấy	hương	 lửa	 lại	nồng,	Châu



Trần	lại	hòa	hợp.

Đến	ngày	lễ	Vu	Lan	tức	rằm	tháng	bảy,	Từ	muốn	đến	Kim	Cương
Tự	 dâng	 hương.	 Lần	 nầy	 Phu	 nhân	 hết	 sức	 ngăn	 cản,	 song	 Từ	 nhất
quyết	ra	đi.	Nàng	có	vẻ	lo	lắng,	ân	cần	căn	dặn:

—	Chàng	đi	dâng	hương	rồi	về	ngay,	không	nên	trò	chuyện	với	tăng
lữ	hoặc	đạo	sĩ.	Xin	chàng	nhớ	lời	thiếp	dặn	để	khỏi	ân	hận	về	sau.

Nàng	đưa	chồng	ra	tận	bến.	Từ	thuê	thuyền	thẳng	đến	Kim	Cương
Tự	dâng	hương	xong	chàng	đi	ngoạn	cảnh	chùa.	Đến	gần	trai	xá,	chàng
thấy	 khách	 thập	 phương	 đang	 bao	 quanh	một	 đạo	 sĩ	 hình	 như	 đang
thuyết	pháp.	Từ	toan	tránh	đi,	nhưng	vị	đạo	nhân	đã	trông	thấy,	 thốt
to:	“Gã	kia	hình	như	vướng	nhiều	yêu	khí”.	Từ	khô-	ng	thèm	để	ý,	đi
nhanh	ra	phía	bờ	sông.	Đạo	sĩ	ngưng	thuyết	pháp,	cầm	gậy	đuổi	theo
Từ.

Đến	bờ	sông,	Từ	thấy	giông	tố	nổi	dậy	ầm	ầm,	sóng	dâng	lên	cuồn
cuộn.	Bỗng	có	tiếng	la	to:

—	Coi	kìa!	Thuyền	ai	mà	mạo	hiểm	thế?

Từ	nhìn	 ra	 sông,	 thấy	một	 chiếc	 thuyền	nan	 lướt	nhanh	 trên	 sông,
trên	thuyền	có	hai	bóng	người.	Khi	thuyền	đến	gần,	chàng	nhận	ra	đó
là	Bạch	Phu	nhân	và	Lục	Hoa.	Phu	nhân	cất	tiếng	gọi:

—	Bớ	Từ	Lang,	 thiếp	đến	đón	chàng	đây.	Hãy	xuống	 thuyền	mau
kẻo	nguy	đó.

Từ	Tuấn	toan	nghe	lời	thì	đạo	nhân	đã	chạy	tới	thét	lớn:

—	Yêu	đạo!	Sao	mi	dám	tới	đây?

Đạo	nhân	vung	gậy	 lên.	Chiếc	 thuyền	cùng	với	Bạch	Phu	nhân	và
Lục	Hoa	bỗng	biến	mất…

Đạo	nhân	quay	lại	bảo	Từ:

—	Tiên	 sinh	 chưa	 dứt	 được	 nghiệp	 chướng!	 Sau	 nầy	 trở	 lại	Hàng
Châu,	nếu	 con	yêu	ấy	 còn	đến	phá	khuấy,	 tiên	 sinh	hãy	đến	 tìm	bần



đạo	tại	Thanh	Bi	Tự	ở	phía	nam	Tây	Hồ.

Dứt	 lời,	đạo	sĩ	bỏ	đi.	Từ	vội	 trở	về	nhà	 thì	Bạch	Phu	nhân	và	Lục
Hoa	đã	mất	dạng.	Hai	con	người	khi	ẩn	khi	hiện	ấy	gieo	vào	lòng	Từ
một	sự	kinh	dị	quái	đản.	Và	lần	này	chàng	tin	chắc	họ	là	yêu	quỷ	hiện
hình	rồi.

Chẳng	bao	lâu,	gặp	kỳ	đại	xá,	Từ	Tuấn	được	trả	tự	do.	Chàng	trở	về
Hàng	Châu,	đến	thăm	anh	chị.	Thấy	chàng	về,	vợ	chồng	Lý	mừng	rỡ.

Vợ	Lý	trách:

—	Cậu	 vô	 tình	 lắm,	 cưới	 được	 vợ	 đẹp	 và	 giàu	mà	 không	 báo	 tin
mừng	cho	anh	chị	biết.

Từ	Tuấn	ngạc	nhiên:

—	Em	đã	cưới	vợ	hồi	nào	đâu?

—	Thôi	cậu	đừng	giấu	giếm,	để	chị	gọi	mợ	ấy	ra	mần.

Vợ	Lý	vô	phòng.	Một	lát,	nàng	trở	ra,	dẫn	theo	hai	nữ	lang.	Nhận	ra
Bạch	Phu	nhân	và	Lục	Hoa,	Từ	chưng	hửng:

—	Lại	hai	con	yêu	nghiệt	nầy	nữa!	Các	ngươi	theo	đuổi	theo	ta	mãi
sao?

Bạch	Phu	nhân	quỳ	xuống	trước	mặt	Từ,	khóc	lên	rưng	rức:

—	Từ	 ngày	 gá	 nghĩa,	 thiếp	 không	 hề	 lỗi	 đạo	 cùng	 chàng.	 Lẽ	 nào
chàng	cứ	nghi	oan	cho	thiếp.

Từ	thấy	nàng	khóc	lóc	thảm	thiết,	cầm	lòng	không	được,	bỏ	đi	một
mạch	vào	phòng.	Phu	nhân	 theo	vào,	nỉ	non	mơn	trớn.	Từ	xiêu	 lòng,
lấy	khăn	chậm	lệ	cho	nàng.	Hai	vợ	chồng	lại	vui	ngày	sum	hợp,	quên	cả
những	cơn	gian	khổ	vừa	qua…

Thấm	thoát	đến	mùa	đông.	Tuyết	phủ	trắng	cả	thành	phố.	Gió	thổi
lạnh	buốt	xương.	Bầu	trời	mờ	mờ	một	màu	trắng	đục.	Vợ	Lý	thấy	tiết
trời	 thay	đổi,	 vội	 ra	 tiệm	mua	 trầm	về	 xông	 cho	 ấm.	Bạch	Phu	nhân
không	hề	hay	biết.	Đến	chừng	mùi	trầm	xông	lên	nồng	nực,	nàng	thấy



toàn	thân	bức	rức,	lăn	lộn	trên	giường.

Đêm	 ấy,	 Từ	 Tuấn	 đến	 nhà	 người	 bạn	 uống	 rượu	 ngâm	 thơ.	 Nửa
đêm,	chàng	lững	thững	về	nhà.	Vừa	mở	cửa	phòng.	Từ	sửng	sốt	vì	một
luồng	âm	khí	xông	ra	hòa	với	mùi	trầm	hương	nồng	nực.	Từ	nhìn	 lên
giường,	 thấy	 rõ	 ràng	một	 con	mảng	 xà	mình	mẩy	 trắng	 toát,	 đầu	 to
bằng	cái	thúng,	mắt	sáng	như	hai	ngọn	đèn.	Từ	sợ	hãi	khép	cửa	lại,	chạy
ra	khỏi	nhà,	tay	chân	run	lẩy	bẩy.

Sáng	hôm	sau,	Từ	tìm	đến	Thanh	Bi	Tự	ở	Tây	Hồ,	cầu	cứu	với	Pháp
Hải	đạo	nhân.	Vừa	thấy	Từ,	đạo	sĩ	nghiêm	giọng	hỏi:

—	Từ	tiên	sinh	đến	có	chuyện	gì?

Từ	thuật	đầu	đuôi	tự	sự.	Đạo	sĩ	trao	cho	cái	bát	gỗ,	dặn	rằng:

—	Đây	là	bửu	pháp	trừ	yêu.	Tiên	sinh	đem	bát	nầy	về	đừng	cho	yêu
nghiệt	trông	thấy.	Chờ	khi	bất	cập,	tiên	sinh	lấy	bát	chụp	lên	đầu	nó	và
ấn	mạnh	xuống.	Lúc	ấy	bần	đạo	sẽ	đến	tức	khắc	để	bắt	yêu.

Từ	vâng	lời	ra	về.	Chiều	hôm	ấy,	Từ	giả	bộ	săm	soi	chiếc	trâm	vàng
trên	mái	tóc	vợ.	Phu	nhân	nũng	nịu	ngả	đầu	vào	vai	chồng.	Bất	thình
lình,	Từ	lấy	bát	chụp	lên	đầu	vợ	ấn	xuống.	Thân	hình	Phu	nhân	lần	lần
thu	nhỏ	 lại,	 rồi	 cuối	 cùng	bị	 cái	bát	huyền	bí	phủ	kín.	Từ	 lấy	 tay	giữ
chặt	bát,	không	dám	buông	ra.	Chàng	nghe	từ	trong	bát	vẳng	ra	những
tiếng	kêu	thương	thảm	thiết:

—	Từ	lang	ơi!	Bao	năm	hương	lửa,	thiếp	vẫn	giữ	vẹn	chung	tình,	sao
chàng	nỡ	đang	tâm	hại	thiếp?	Chàng	ơi,	hãy	buông	tay	cho	thiếp	được
sinh	tồn.

Từ	cảm	thấy	lòng	bâng	khuâng,	xao	xuyến.	Lời	của	ai	than	thở,	tiếng
của	ai	khóc	lóc	làm	cho	lòng	chàng	quặn	thắt	đôi	cơn.

Ngay	lúc	đó,	Pháp	Hải	đạo	nhân	bước	vào,	cất	tiếng	vang	như	sấm:

—	Yêu	nghiệt!	Đừng	kêu	than	vô	ích!	Hãy	mau	khai	thật	nguồn	gốc
bọn	ngươi	cho	ta	rõ.

Giọng	Phu	nhân	càng	thêm	áo	não:



—	Nguyên	thiếp	vốn	là	bạch	xà,	con	tỳ	nữ	vốn	là	con	cá	chép	xanh
trú	ẩn	ở	Tây	Hồ.

Đạo	sĩ	đưa	tay	lật	cái	bát	lên.	Thân	hình	Phu	nhân	chỉ	còn	bằng	bàn
tay.	Nàng	vẫn	cất	giọng	van	lơn:

—	 Thiếp	 yêu	 Từ	 lang	 với	 tất	 cả	 chân	 tình,	 chưa	 hề	 có	 ý	 làm	 hại
chàng	hoặc	cắn	hại	ai	bao	giờ.	Xin	đạo	trưởng	mở	lượng	khoan	dung.

Đạo	sĩ	cất	tiếng	cười	khanh	khách:

—	Người	 là	kẻ	đã	 tu	 luyện	ngàn	năm,	há	không	biết	 tà	dâm	 là	 tội
trọng?	Vậy	hãy	hiện	nguyên	hình	xem	nào!

Đạo	 sĩ	 vung	gậy	chỉ	vào	Bạch	Phu	nhân	và	Lục	Hoa.	Tức	 thì	Phu
nhân	chuyển	mình	hóa	thành	con	rắn	trắng;	con	Lục	Hoa	cũng	chuyển
mình	biến	thành	con	cá	xanh.	Bạch	xà	còn	ngẩng	đầu	lên	nhìn	Từ.	Đạo
sĩ	 bỏ	 hai	 con	 vật	 vào	 bát,	 lấy	một	 lá	 bùa	 đặt	 lên	mặt	 bát,	 rồi	 thăng
đường	 về	 hướng	 Thanh	Bi	 Tự.	 Từ	 Tuấn	 bàng	 hoàng,	 ngơ	 ngẩn	 nhìn
theo.

Hôm	sau,	đạo	nhân	đến	Lôi	Sơn	Tự	trên	một	khoảng	đất	trống	cạnh
Tây	Hồ,	đặt	cái	bát	xuống	đất,	rồi	cho	thợ	xây	một	tòa	tháp	đè	lên.	Thế
là	từ	đó,	bạch	xà	và	con	cá	chép	xanh	bị	nhốt	dưới	tháp,	không	còn	trở
về	thế	gian	được	nữa.

Từ	ngày	Bạch	Phu	nhân	bị	đạo	 sĩ	bắt	đi,	Từ	Tuấn	 trở	về	với	 cuộc
sống	cô	đơn,	mối	tình	xưa	vẫn	vấn	vương	trong	tấm	lòng	đa	cảm.	Chàng
nhớ	những	ngày	êm	ái	cũ,	một	mối	ân	hận	dày	vò	 trong	 tâm	não	 thư
sinh.	Nàng	 có	 tội	 tình	 gì	mà	 phải	 chịu	 nhốt	 kín	 nghìn	 năm	dưới	 đáy
tháp?	 Phải	 chăng	 đó	 là	 tội	 chung	 tình?	 Chàng	 lại	 nhớ	 đến	 khi	 hiện
nguyên	hình	thành	con	rắn	trắng,	nàng	còn	ngẩng	đầu	lên	nhìn	chàng
lần	cuối	cùng	như	muốn	tỏ	niềm	lưu	 luyến.	Cử	chỉ	 tế	nhị	ấy	gieo	cho
chàng	nỗi	ân	hận	không	nguôi.

Một	hôm,	ngồi	nhìn	về	phía	 tháp	đã	chôn	chặt	mối	 tình,	Từ	Tuấn
bỗng	mơ	màng	thấy	mình	đến	cạnh	Tây	Hồ.	Giọt	nước	mắt	kẻ	chung



tình	rơi	xuống	tầm	tã	 làm	cho	tòa	tháp	bỗng	tan	ra	 thành	khói.	Bạch
Phu	nhân	vẫn	xinh	xắn,	khả	ái	như	ngày	nào	hiện	ra	trước	mặt	chàng,
êm	ái	thỏ	thẻ:

—	Cảm	động	trước	tấm	chân	tình	của	chúng	ta.	Thượng	Đế	tha	tội
cho	thiếp	và	cho	chúng	ta	cùng	về	tiên	cảnh.

Từ	mừng	rỡ	cầm	lấy	 tay	nàng.	Giữa	 lúc	ấy,	một	đám	mây	từ	 từ	hạ
xuống.	Từ	cùng	nàng	bước	lên,	chiếc	xe	mây	đưa	hai	người	lên	khoảng
không	vô	tận.	Từ	thấy	ngợp	thở,	chới	với,	bỗng	giật	mình	tỉnh	dậy.	Thì
ra	đó	chỉ	là	một	giấc	mơ.

Giấc	mơ	tiên	cảnh	ấy	đã	gieo	vào	lòng	Từ	một	ý	niệm	xuất	thế	mãnh
liệt.	Chàng	liền	quyên	tiền	khách	thập	phương,	rồi	tiếp	tục	công	trình
của	đạo	 sĩ.	Chàng	 cho	 cất	 cao	 thêm	 tòa	 tháp	bảy	 tầng.	 Sau	khi	 công
việc	kiến	trúc	hoàn	thành.	Từ	vào	Lôi	Sơn	Tự	thọ	giáo	quy	y.

Cách	đấy	vài	năm,	một	đêm	trời	nổi	phong	ba,	nước	Tây	Hồ	dâng
lên	cuồn	cuộn	như	quấn	lấy	chân	tháp.	Sáng	lại,	trời	yên	gió	lặng,	người
ta	không	thấy	bóng	Từ	Tuấn	đâu	cả.	Có	người	cho	rằng	Từ	đã	bị	đắm
dưới	Tây	Hồ.	Cũng	 có	người	 tin	 rằng	Từ	 cùng	người	 yêu	đã	được	về
tiên	cảnh…

Ngày	 nay,	 khách	 nhàn	 du	 có	 dịp	 viếng	 Hàng	 Châu,	 sẽ	 còn	 được
chiêm	ngưỡng	ngọn	tháp	Lôi	Sơn	bảy	tầng,	đánh	dấu	khoa	kiến	trúc	cổ
thời	đời	Tống.	Và	mỗi	khi	nhìn	ngọn	tháp	lung	linh	dưới	ánh	tà	dương,
mặt	nước	Tây	Hồ	gờn	gợn	một	màu	xanh	biếc,	lòng	du	tử	không	khỏi
tránh	niềm	hoài	cổ,	nhớ	đến	tấm	lòng	chung	thủy	của	ai	xưa…



ÁNH	ĐÈN	CỬA	SỔ	NHÀ	BÊN
(Luigi	Pirandello)

LUIGI	PIRANDELLO	(1867-1936)	là	nhà	văn	Ý,	sinh	năm	1867	tại
Girgenti	 trên	 đảo	 Cicile	 và	 từ	 trần	 năm	 1936	 tại	 thành	 Rome.	 Ông
chuyên	 sáng	 tác	 kịch	 và	 tiểu	 thuyết.	 Văn	 phẩm	 của	 ông	 chứa	 đựng
nhiều	 bản	 sắc	 độc	 đáo,	 nhờ	 vậy	 ông	 được	 giải	 thưởng	Nobel	 về	 văn
chương	năm	1934.	Tác	phẩm	nổi	danh	của	ông	gồm	có:

KỊCH:	Ai	cũng	có	lẽ	phải;	Như	trước,	hơn	trước;	Như	thế	nầy,	như
thế	kia...

TIỂU	THUYẾT:	Chàng	Mathias	Pascal	quá	cố;	Chồng	nàng;	Quay
phim...

ÁNH	ĐÈN	CỬA	SỔ	NHÀ	BÊN	 là	một	 truyện	ngắn	đặc	 sắc	 của
ông,	hàm	chứa	một	quan	niệm	nhân	sinh	chua	chát.	Ông	có	tài	diễn	tả
những	biến	chuyển	 tâm	 lý	 tế	nhị	 trong	nội	 tâm	con	người	với	 lối	văn
thật	nhẹ	nhàng,	súc	tích.

Ngày	 nay	 nước	 Ý	 đã	 xuất	 hiện	 nhiều	 thiên	 tài	 mới,	 nhưng	 Luigi
Pirandello	vẫn	chiếm	một	địa	vị	quan	trọng	trong	nền	văn	học	hiện	đại
Ý	và	vẫn	giữ	được	cảm	tình	của	đa	số	độc	giả	trí	thức.

★★★

Vân	Sinh	đến	thuê	căn	phòng	này	đã	được	hai	tháng	mà	bà	chủ	nhà
và	cô	gái	chưa	hề	có	dịp	gặp	gỡ	chàng.	Bà	chủ	tên	Niệm	là	một	người
đàn	bà	thấp	nhỏ,	quê	mùa;	cô	con	gái	tên	Trang	là	một	thanh	nữ	lỡ	thì,
phòng	xuân	còn	trống.	Hai	mẹ	con	không	gặp	được	chàng	vì	mỗi	ngày
chàng	ra	đi	thật	sớm	mà	trở	về	thật	khuya.	Họ	chỉ	biết	chàng	làm	trạng



sư,	ngoài	ra	họ	không	được	biết	gì	hơn	nữa.

Vân	Sinh	ở	 trong	một	 căn	phòng	chật	hẹp	nhưng	xinh	xắn.	Phòng
trang	trí	đơn	sơ,	không	có	gì	chứng	tỏ	sự	hiện	diện	của	một	nhà	tri	thức.
Quần	áo	 cất	 trong	 tủ.	Không	một	bức	 tranh.	Không	một	quyển	 sách
hay	một	tờ	báo.

Mẹ	con	bà	Niệm	phập	phồng	lo	ngại	chàng	không	chịu	ở	lâu	nơi	đây.

Thật	ra,	căn	phòng	nầy	không	có	gì	quyến	rũ.	Nhiều	người	đến	xem
nhà,	đều	chê	không	thèm	thuê.	Căn	phòng	chật	chội	chỉ	có	một	cửa	sổ
trông	xuống	một	ngõ	hẻm	hẹp,	lại	bị	một	ngôi	nhà	phía	trước	che	khuất
ánh	sáng	mặt	trời.	Mẹ	con	bà	Niệm	muốn	đền	bồi	lại	người	thuê	bằng
cách	săn	sóc	họ	thật	chu	đáo,	tận	tình.	Nhất	là	cô	Trang,	cô	đã	nghĩ	ra
thật	nhiều	cách	chiều	chuộng.	Nhưng	cô	chưa	có	dịp	thi	hành	vì	cô	có
gặp	được	chàng	lần	nào	đâu.

Trái	lại	sự	lo	âu	của	họ,	Vân	Sinh	thấy	căn	phòng	u	tối	này	thật	hợp
với	tính	chàng.	Mỗi	lần	dạo	phố,	chàng	thích	đi	đơn	độc	một	mình,	tay
thọc	vào	túi	áo,	mũ	trệch	xuống	tận	mũi.	Chàng	không	nói	chuyện	với
ai.	Chàng	không	vào	một	 tiệm	cà	phê	nào.	Chàng	chỉ	 tìm	những	ngõ
tối,	tránh	cả	ánh	sáng	đèn	đường.

Chàng	chưa	hề	 tỏ	một	cử	chỉ	bất	mãn	nào,	một	nét	nhăn	nhó	nào
trên	nét	mặt.	Khóe	mắt,	đầu	môi	không	biểu	lộ	một	ý	tưởng	chán	đời.
Nhưng	cái	buồn	sâu	kín,	những	ưu	tư	trầm	lặng	vẫn	hằn	lên	vầng	trán
chàng	quá	lộ	liễu.

Vân	Sinh	không	viết	sách,	không	đọc	báo,	không	nhận	thư	từ,	không
dừng	 chân	 giữa	phố	 vì	 tánh	hiếu	kỳ.	Đôi	 khi	 bị	mắc	mưa,	 chàng	 vẫn
bước	đi	đều	đều,	thong	thả,	như	chẳng	có	việc	gì	xảy	ra.

Chàng	không	có	tuổi	 thơ.	Chàng	không	có	tuổi	 trẻ.	Tấn	thảm	kịch
dã	man	xảy	ra	 trong	gia	đình	khi	chàng	còn	 thơ	ấu	đã	giết	chết	mầm
sống	trong	tâm	hồn	chàng.	Mẹ	chàng	đã	chết	giữa	nửa	chừng	xuân	vì
lòng	 tàn	bạo,	 ác	nghiệt,	 vì	 sự	ngược	đãi	 tàn	nhẫn	của	 cha	 chàng.	Gia



đình	chàng	tan	nát.	Chị	chàng	đi	 tu.	Anh	chàng	trốn	sang	Mỹ.	Chàng
thoát	ly	gia	đình,	ra	đi	với	hai	bàn	tay	trắng.	Sớm	bị	đời	giày	vò,	chịu
đựng	biết	bao	nhiêu	gian	khổ,	chàng	nhẫn	nại	 lắm	mới	lập	được	công
danh,	 có	 được	 địa	 vị	 trong	 xã	 hội,	 nuôi	 tấm	 thân	 tàn	 dầu	 dãi	 phong
trần.

*	*	*

Hiện	giờ	thì	chàng	không	còn	đau	khổ	nữa.	Chàng	có	vẻ	như	là	đau
khổ,	thật	ra	sự	đau	khổ	đã	chết	lịm	trong	lòng	chàng	từ	lâu.	Chàng	có
vẻ	 như	 hay	 tư	 lự,	 thật	 ra	 chàng	 có	 nghĩ	 ngợi	 gì	 đâu.	Tâm	hồn	 chàng
mông	lung	trong	nỗi	sầu	diệu	vợi,	chỉ	còn	vương	chút	đắng	cay	trong	cổ
họng	nghẹn	ngào.

Đêm	 đêm,	 chàng	 đi	 dạo	 cô	 đơn	 trên	 những	 con	 đường	 vắng	 vẻ.
Chàng	đếm	bóng	đèn,	nhìn	bóng	mình	trải	trên	đường,	nghe	tiếng	chân
mình	vang	động	trong	đêm.	Đôi	 lúc,	chàng	dừng	bước	trước	hoa	viên
một	biệt	thư,	ngắm	cây	trắc	bách	diệp	cũng	lẻ	loi	đơn	độc	như	mình.

Một	bữa	chúa	nhật,	sau	một	ngày	đi	chơi	mệt	mỏi,	chàng	trở	về	nhà
sớm	hơn	thường	lệ.	Chàng	ngồi	trong	phòng,	đợi	buổi	cơm	chiều.

Đó	là	một	dịp	may	hiếm	có	cho	mẹ	con	bà	Niệm.	Cô	Trang	lấy	làm
mừng	rỡ,	không	biết	 trong	những	cách	chiều	chuộng	cô	đã	nghĩ	 ra	 từ
trước,	phải	đem	cách	nào	ra	xử	dụng	cho	hợp	tình.	Như	chợt	nhớ	ra,	cô
vỗ	tay	reo	khẽ:

—	Phải	có	ánh	sáng	trước	đã!	Phải	đem	cho	ông	ấy	một	cây	đèn!

Nàng	 nhanh	 nhẹn	 châm	 đèn	 cây	 đèn	 sứ	 có	 vẽ	 hoa	 rồi	 nhẹ	 nhàng
bước	 đến	 gõ	 nhẹ	 vào	 cửa	 phòng	 chàng	 thanh	 niên	 cô	 độc.	Nàng	 hồi
hộp,	giọng	nàng	run	run:

—	Tôi	có	thể	vào	được	không?	Tôi	mang	đèn	đến	cho	ông	đây	mà.



Vân	Sinh	từ	trong	nói	vọng	ra:

—	Không.	Cảm	ơn	cô.

Cô	gái	lỡ	thì	này	cau	mày,	cúi	gầm	đầu	xuống.	Nàng	cố	nói	thêm:

—	Tôi	mang	đèn	đến	để	ông…	khỏi	tối.

Vân	Sinh	cương	quyết:

—	Cảm	ơn	cô.	Tôi	không	cần	đèn.

Chàng	ngồi	im	lặng	trên	ghế	sau	chiếc	bàn	nhỏ,	đôi	mắt	giương	lên
trong	bóng	tối	tràn	ngập.	Chàng	cứ	lặng	im	như	thế,	không	băn	khoăn,
không	nghĩ	ngợi.

Bỗng	chàng	thấy	căn	phòng	bừng	sáng.

Ngạc	nhiên,	chàng	rảo	mắt	quan	sát	chung	quanh.	Căn	phòng	nhỏ
nhắn	đột	nhiên	sáng	lên	như	bởi	một	năng	lực	huyền	bí	nào.	Một	thứ
ánh	sáng	dịu	dàng,	mơn	trớn…

Tại	sao	kỳ	lạ	vậy?

Ồ,	kìa!	Đó	là	ánh	đèn	cửa	sổ	nhà	bên	mà	người	ta	vừa	thắp	lên.

Ánh	sáng	tràn	vào	phòng	chàng	đem	theo	hơi	thở	sự	sống.	Ánh	sáng
soi	 rõ	 những	 khoảng	 tối	 âm	 u,	 cái	 trống	 rỗng	 mênh	 mông	 của	 đời
chàng.

Vân	 Sinh	 đưa	mắt	 nhìn	 ánh	 sáng	 đó	 như	một	 hiện	 tượng	 lạ	 lùng.
Chàng	lo	sợ.	Chàng	thấy	ánh	sáng	như	mơn	trớn	thành	giường.	Chàng
thấy	 sống	 lại	 trong	ký	ức	những	kỷ	niệm	gia	đình	 tan	nát,	 chàng	nhớ
đến	mẹ,	nhớ	đến	tuổi	thơ	bạc	phước	của	mình.	Rồi	chàng	lại	liên	tưởng
đến	ánh	sáng	một	buổi	bình	minh.	Chàng	rời	chỗ	ngồi	ra	đứng	tựa	cửa
sổ,	nhìn	trộm	khung	cửa	sổ	nhà	bên.

Chàng	thấy	một	gia	đình	đầm	ấm	đoàn	tụ	chung	quanh	bàn.	Người
cha	 và	 ba	 đứa	 con	 đã	 ngồi	 vào	 bàn.	 Người	 mẹ	 còn	 đứng	 bên	 cạnh,
chàng	đoán	bà	đang	 săn	 sóc	 cho	 con.	Thật	vậy,	hai	đứa	 lớn	đang	giơ
thìa	ra	đòi	ăn,	đứa	nhỏ	đang	rướn	cổ	lên	vì	cái	khăn	quàng	quá	chặt.	Và



kìa,	thằng	nhỏ	thật	là	tham	ăn!	Chiếc	thìa	to	thế	kia	đã	ngập	vào	miệng
nó.

Người	cha	cười	ròn.	Người	mẹ	ngồi	xuống.

Vân	Sinh	vội	lùi	lại,	ẩn	mình	trong	bóng	tối.	Chàng	thấy	người	đàn
bà	ngồi	đâu	mặt	với	cửa	sổ.	Chàng	tin	rằng	mình	đã	ẩn	trong	bóng	tối,
họ	không	thể	nào	trông	thấy	mình.	Và	chàng	yên	tâm	chứng	kiến	cảnh
gia	đình	đầm	ấm	của	người	ta.

Từ	đấy,	buổi	chiều	đi	làm	về,	chàng	không	còn	lang	thang	thơ	thẩn
như	xưa,	mà	vội	 trở	về	nhà,	đến	bên	cửa	sổ	để	chia	sớt	cái	 thân	mật,
tươi	 tắn,	ấm	cúng	của	gia	đình	người,	mà	ngày	 thơ	ấu	chàng	cũng	đã
từng	 được	 hưởng	 qua	 những	 buổi	 chiều	 sum	 vậy	 hạnh	 phúc,	mặc	 dù
rằng	rất	hiếm	hoi.	Và	mẹ	chàng…	có	khác	gì	bà	mẹ	kia?	Nghĩ	đến	đây,
chàng	không	cầm	được	lệ.

Cái	ánh	sáng	từ	cửa	sổ	nhà	bên	như	có	một	phép	lạ	mầu	nhiệm.	Nó
đã	phá	tan	u	sầu	trong	tâm	hồn	chàng	tuổi	trẻ.	Nhưng	Vân	Sinh	không
ngờ	đến	những	điều	phỏng	đoán	kỳ	dị	của	mẹ	con	bà	chủ	nhà.

Thêm	 hai	 lần	 nữa,	 cô	 Trang	 đã	 kiếm	 cớ	mang	 đèn	 lên	 cho	 chàng
nhưng	đều	bị	từ	chối.	Cô	ta	ngạc	nhiên	nghĩ	thầm:	“Không	biết	ông	ta
có	đốt	nến	lên	không?	Nhưng	trong	phòng	làm	gì	có	nến?”.

Một	lần,	cô	ta	đánh	bạo	hỏi	qua	cánh	cửa,	với	giọng	thật	dịu	dàng:

—	Ông	có	ốm	không?

Chàng	lạnh	lùng	đáp:

—	Cảm	ơn	cô.	Tôi	không	sao	cả.

Không	làm	cách	nào	được,	cô	ta	đành	rình	mò	nhìn	qua	lỗ	khóa.

Và	nàng	hết	sức	ngạc	nhiên.

Nàng	đã	bắt	gặp	trong	gian	phòng	nhỏ	cái	ánh	sáng	dìu	dịu,	mờ	ảo
từ	 cửa	 sổ	nhà	bên	kia;	 nàng	 cũng	đã	bắt	 gặp	ông	khách	 cô	độc	đang
đứng	ẩn	trong	bóng	tối	nhìn	đăm	đăm	bà	Mỹ	Liên	bên	kia	cửa	sổ.	Nàng



vội	vàng	chạy	báo	cho	mẹ	biết	điều	lạ	lùng	nàng	vừa	khám	phá.	Nàng
không	quên	thêm	vài	câu	nhận	xét:	“Ông	ấy	đã	yêu!	Ông	ấy	đã	yêu	bà
Mỹ	Liên”.

Vài	hôm	sau,	trong	lúc	Vân	Sinh	đang	đứng	ẩn	mình	trong	bóng	tối,
nhìn	trộm	sang	cửa	sổ	nhà	bên,	chàng	bỗng	thấy	mẹ	con	bà	Niệm	kéo
nhau	sang	nhà	ấy.	Hôm	nay	người	đàn	ông	đi	vắng.	Người	đàn	bà	tiếp
đón	mẹ	con	bà	Niệm	rất	niềm	nở.	Họ	to	nhỏ	với	nhau	những	gì	chàng
không	rõ,	nhưng	có	 lúc	chàng	bỗng	 thấy	người	mẹ	và	ba	đứa	 trẻ	đều
ngẩng	đầu	nhìn	về	phía	chàng.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	mẹ	con	bà
chủ	nhiều	chuyện	nầy	đã	nói	về	chàng.	Thế	là	hết!	Nếu	biết	chàng	nấp
ở	 đây,	 từ	 rày	 đêm	 đêm	 người	 vợ	 hay	 người	 chồng	 sẽ	 khép	 cửa	 lại.
Chàng	sẽ	không	bao	giờ	còn	trông	thấy	cái	ánh	sáng	đã	 làm	cho	lòng
chàng	sống	lại,	đem	đến	cho	chàng	một	nguồn	vui	tinh	khiết.

Nhưng	sự	thật	không	như	chàng	tưởng!

Ngay	 đêm	 sau,	 cửa	 sổ	 nhà	 bên	 vẫn	 rộng	mở	 và	 ánh	 sáng	 vẫn	 tỏa
sang.	Và	khi	ánh	đèn	đã	 tắt,	 chàng	đợi	gia	đình	kia	đi	ngủ,	 thì	 chàng
kinh	hoàng	thấy	bóng	thiếu	phụ	lồ	lộ	hiện	ra	giữa	khung	cửa	sổ.	Có	lẽ
nàng	động	tánh	hiếu	kỳ	vì	lời	nói	của	mẹ	con	bà	Niệm.

Hai	 cửa	 sổ	 giáp	 gần	nhau.	Nàng	đứng	đó	 vì	 nàng	biết	 chàng	 cũng
đang	đứng	ở	cửa	sổ	bên	kia.	Nàng	đã	vì	chàng	mà	đứng	đó.

Xuyên	qua	bóng	tối,	thật	khó	mà	nhìn	nhau	tận	tường	nhưng	chàng
biết	rằng	nàng	đẹp.	Chàng	biết	nàng	có	đôi	mắt	biếc	 long	 lanh	và	nụ
cười	duyên	trên	đôi	môi	thắm.	Song	sự	hiện	diện	bất	ngờ	của	nàng	làm
cho	chàng	vừa	ngạc	nhiên	vừa	hốt	hoảng.	Chàng	run	lên	và	cố	dằn	lắm
mới	không	trốn	chạy.

Sự	đầm	ấm,	 sự	 vui	 vẻ	mà	 gia	 đình	kia	 đang	hưởng	 và	 chàng	đang
nếm	trộm	chút	vị	thừa,	rồi	đây	sẽ	tan	thành	mây	khói	nếu	người	thiếu
phụ	đêm	đêm	lẻn	ra	cửa	sổ	vì	một	người	khách	lạ.	Mà	người	khách	ấy
lại	chính	là	chàng!



Mẹ	con	bà	chủ	nhà	đã	thêu	dệt	những	gì	để	khêu	gợi	tánh	hiếu	kỳ
của	thiếu	phụ?	Cuộc	sống	đầy	bí	ẩn	của	chàng	có	sức	quyến	rũ	gì,	đến
nỗi	mới	nghe	qua	thân	thế,	nàng	thiếu	phụ	đáng	thương	kia	đã	vội	tìm
cách	làm	bạn	với	chàng?

Đứng	đối	diện	nhau,	mặc	dù	cả	hai	đều	làm	ra	vẻ	tình	cờ	như	không
ai	 có	ẩn	ý,	mặc	dù	 cả	hai	muốn	 tránh	nhìn	 tận	mặt	nhau,	 chàng	biết
chắc	 rằng	 cả	 hai	 đều	 rung	 động,	 đều	 hồi	 hộp,	 đều	 lo	 sợ	 sự	 hấp	 dẫn
mãnh	liệt	đang	quyện	lấy	hai	người	trong	bóng	tối.

Trời	thật	khuya,	chàng	mới	khép	cửa.	Chàng	tin	rằng	đêm	sau,	khi
đèn	tắt,	thiếu	phụ	lại	ra	đứng	đấy	cho	chàng	ngắm.	Quả	nhiên,	chàng
đoán	không	sai.

Từ	đó,	Vân	Sinh	không	còn	chờ	đợi	đèn	nhà	bên	thắp	sáng;	trái	lại
chàng	còn	mong	cho	nó	sớm	tắt	đi.	Mối	tình	đầu	nung	đốt	dữ	dội	lòng
chàng	trai	lâu	nay	chưa	hề	biết	sống.	Và	tình	yêu	ấy	đã	lôi	cuốn	thiếu
phụ	như	cơn	gió	lốc,	rứt	nàng	ra	khỏi	khuê	phòng,	đưa	nàng	vào	kiếp
sống	phiêu	linh…

Ngày	Vân	Sinh	rời	bỏ	căn	phòng	chật	hẹp	của	mẹ	con	bà	Niệm	thì
bên	kia	nàng	thiếu	phụ	cũng	bỏ	chồng,	bỏ	con	ra	đi…	Tin	ấy	vang	rền
như	một	tràng	pháo.

Căn	 phòng	Vân	 Sinh	 ở	 ngày	 nào,	 bây	 giờ	 trở	 nên	 vắng	 lạnh.	Căn
phòng	bên	kia	nơi	gia	đình	bà	Mỹ	Liên	vui	vẻ	đoàn	tụ	trong	bữa	cơm
chiều	bây	giờ	 trở	nên	ủ	dột,	buồn	 tênh.	Người	cha	đau	khổ	ngơ	ngác
nhìn	 ba	 con.	 Ba	 đứa	 con	 dàu	 dàu	 không	 dám	 nhìn	 ra	 phía	 cửa	 mà
thường	bữa	mẹ	chúng	bưng	tô	súp	bốc	khói	bước	vào.

Một	đêm,	mẹ	con	bà	Niệm	kinh	ngạc	thấy	ông	khách	thuê	phòng	trở
về,	vẻ	mặt	vô	cùng	thảm	não.

Ông	ta	muốn	gì	đây?	Ông	ta	muốn	thuê	lại	căn	phòng	để	ở?

Không,	ông	ta	không	thuê	lại	căn	phòng	để	ở,	mà	chỉ	thuê	một	lát
thôi,	và	chỉ	đến	âm	thầm	vào	buổi	tối.	Bà	mẹ	khốn	khổ	kia	muốn	nhìn



lại	mấy	đứa	con,	đứng	xa	mà	nhìn,	không	cho	ai	hay	biết.	Họ	hứa	sẽ	kín
đáo,	 cẩn	 thận;	 nếu	 cần	 họ	 sẽ	 trá	 hình	 và	 sẽ	 trả	 giá	 gấp	 đôi	 giá	 thuê
thường.

Không,	mẹ	con	bà	Niệm	không	bằng	lòng	cho	thuê	đâu.

Mẹ	con	bà	chỉ	bằng	lòng	cho	thuê…	vài	lần	thôi…	in	ít	thôi…	Ố!	Để
làm	phúc	mà…	miễn	là	họ	phải	tuyệt	đối	kín	đáo.

Đến	sau,	Vân	Sinh	và	tình	nhân	âm	thầm	đến,	lén	lút	như	những	kẻ
gian	 phi.	 Họ	 đứng	 lặng	 trong	 căn	 phòng	 tăm	 tối.	 Họ	 chờ	 đợi,	 trong
nghẹn	ngào,	ánh	đèn	cửa	sổ	nhà	bên.

Nó	đây	rồi!

Vân	Sinh	cảm	thấy	khó	chịu.	Giờ	đây,	chàng	thấy	ánh	sáng	kia	sao
mà	lạnh	lẽo,	bạc	bẽo,	phản	bội.	Nó	hiển	hiện	như	một	âm	hồn.

Còn	Mỹ	Liên,	nàng	uống	lấy	nó	như	một	người	đã	khát	từ	lâu.	Nàng
chạy	 đến	 bên	 cửa	 sổ,	 rút	 chiếc	 khăn	 tay	 bịt	 lấy	miệng	 để	 ngăn	 tiếng
thổn	 thức	 tuôn	 trào.	Kìa!	Con	mình	kìa!	Chúng	nó	đang	ngồi	 ở	bàn,
chúng	nó	có	hay	biết	gì	đâu!...

Vân	Sinh	vội	chạy	đến,	đỡ	nàng	trong	vòng	tay.	Hai	người	ôm	nhau,
siết	chặt.	Rồi	họ	đứng	lặng,	đưa	mắt	nhìn	trộm	cửa	sổ	nhà	bên…



NHẠC	KHÚC	RẮN	THẦN
(R.	K.	Narayan)

R.	K.	NARAYAN	là	một	trong	số	những	nhà	văn	nổi	tiếng	trên	thế
giới	 hiện	 nay.	Ông	 chuyên	 viết	 tiểu	 thuyết,	 sở	 trường	 về	 loại	 truyện
ngắn	diễn	tả	phong	tục	và	tập	quán	nước	Ấn.	Văn	phẩm	của	ông	được
độc	giả	trong	nước	hoan	nghênh	và	được	phổ	biến	khắp	thế	giới.	Tác
phẩm	 đắc	 ý	 nhất	 của	 ông	 gồm	 có:	 Nhạc	 khúc	 rắn	 thần,	 Triều	 đình,
Hành	khất…

NHẠC	KHÚC	RẮN	THẦN	là	một	truyện	ngắn	thể	hiện	rõ	rệt	dân
tộc	 tính	với	 lối	 kể	 chuyện	 thật	hồn	nhiên,	hấp	dẫn.	Tác	giả	khéo	 léo
đưa	ta	đi	vào	thế	giới	huyền	bí	của	xứ	Ấn	Độ	cổ	kính	đầy	những	huyền
thoại	kỳ	bí,	từ	người	đến	thú	vật,	từ	nghệ	sĩ	đến	Thần	linh.

Văn	ông	thật	giản	dị	nhưng	có	sức	lôi	cuốn	mãnh	liệt.	Nhiều	nhà	phê
bình	cho	ông	thành	công	một	phần	 lớn	 là	nhờ	không	khí	 thần	kỳ	của
Đông	Phương	huyền	bí	được	cô	đọng	trong	 lối	 thuật	sự	 linh	động,	có
hồn.	Có	thể	nói	truyện	ngắn	nầy	đã	gói	trọn	những	bản	sắc	tân	kỳ	của
R.	K.	NARAYAN.

★★★

Rời	khỏi	phòng	hòa	nhạc,	chúng	tôi	có	cảm	tưởng	bầu	không	khí	nơi
đây	thật	thích	hợp	với	nghệ	thuật	và	buổi	trình	diễn	hôm	nay	rất	hấp
dẫn,	hợp	với	cảm	quan	của	giới	thưởng	thức	văn	nghệ.

Trong	lúc	chúng	tôi	còn	vấn	vương	vì	những	cảm	nghĩ	trên	thì	mọi
người	bỗng	chú	ý	đến	một	gã	đàn	ông	đang	tía	lia	phẩm	bình,	bất	chấp
cả	bao	người	chung	quanh.	Trong	gã	xơ	xác	chẳng	khác	nào	một	người



vừa	thoát	khỏi	lao	tù.	Vậy	mà	miệng	gã	cứ	liên	tiếp	phát	thanh.

Tôi	bực	mình	nói:

—	Chắc	tôn	ông	là	một	bậc	vĩ	nhân	của	âm	nhạc?	Chắc	tôn	ông	cho
rằng	nền	cổ	nhạc	miền	Nam	Ấn	Độ	đã	cáo	chung?	Tôn	ông	hẳn	quen
biết	nhiều	nghệ	sĩ	và	giới	sáng	tác?	Hay	là	tôn	ông	chỉ	ham	lý	luận	viển
vông	mà	không	hiểu	tí	gì	về	nhạc	lý	và	không	thể	nào	phân	tách	được
chính	xác	nghệ	thuật	một	bản	nhạc?

Gã	đàn	ông	thẳng	thắn	trả	lời:

—	Tôi	tuy	mộc	mạc,	chất	phác,	song	cũng	hiểu	ông	muốn	ám	chỉ	gì.
Quả	thật	tôi	cũng	hiểu	chút	 ít	về	âm	nhạc,	nhưng	sự	hiểu	biết	của	tôi
thật	là	ấu	trĩ,	kém	xa	tất	cả	mọi	người	ở	đây.	Chính	tôi	lấy	làm	hổ	thẹn,
ghê	tởm	cái	kiến	thức	thô	thiển	của	mình.

Chúng	tôi	không	muốn	cãi	lý	với	anh	ta	làm	gì,	nên	với	vẻ	lạnh	nhạt,
chúng	tôi	chuyển	sang	chuyện	khác	và	chỉ	nói	riêng	với	nhau.	Nhưng	gã
vẫn	đi	 cạnh	 chúng	 tôi,	miệng	 vẫn	không	ngớt	 lải	 nhải.	Chúng	 tôi	 rốt
cuộc	phải	nghe	từ	đầu	đến	cuối	câu	chuyện	hắn	kể:

—	Có	lẽ,	các	ông	cho	tôi	chỉ	là	một	người	bán	phân	hơn	là	một	nghệ
sĩ?	Tôi	thú	thật	rằng,	đã	có	lúc,	tôi	có	hoài	bão	trở	thành	một	nhạc	sĩ	tài
danh	lỗi	lạc.	Tôi	gần	đạt	được	ước	vọng	đó,	nếu	không	có	một	chuyện
bất	ngờ	kỳ	dị	xảy	ra.

Ngày	xưa,	tôi	sống	ở	một	làng	quê	hẻo	lánh.	Trong	làng	có	một	nhạc
sĩ	 thổi	 tiêu	 rất	 tài	 tình.	Mỗi	 lần	ông	 thổi	 tiêu	mục	 súc	 lũ	 lượt	kéo	 tới
quanh	ông	để	nghe	nhạc.	Lúc	đó	tôi	cho	ông	là	một	nhạc	sĩ	tài	hoa	nhất
thế	giới.	Vậy	mà	ông	ta	cam	phận	sống	âm	thầm	trong	bóng	tối,	không
khoe	khoang	 tài	 nghệ,	 không	 cần	 ai	 biết	 tới	 nghệ	 thuật	 tuyệt	 kỹ	 của
mình.	Ông	chỉ	sống	ẩn	dật	trong	đền	thờ,	tấu	nhạc	cho	Thần	linh	nghe.
Người	 trong	 làng	xem	ông	 tầm	 thường	như	bao	nhiêu	nhạc	công	 tầm
thường	khác.

Riêng	tôi,	 tôi	 lấy	 làm	khâm	phục	ông	ta.	Tôi	 tha	thiết	xin	ông	dạy



cho	tôi	nghệ	thuật	thổi	tiêu,	đáp	lại	tôi	sẽ	tình	nguyện	làm	giúp	ông	tất
cả	mọi	việc	trong	nhà	như	thư	ký,	giặt	ủi,	quét	nhà…	Ông	bằng	lòng,
nhưng	chỉ	lúc	nào	cao	hứng,	ông	mới	chỉ	dạy	cho	tôi	chút	ít.	Tuy	vậy,
tôi	thâu	nhận	rất	nhiều,	vì	một	giờ	ông	dạy	bằng	một	năm	đối	với	các
nhạc	sư	khác.	Nghệ	thuật	của	ông	lạ	lùng	mà	phương	pháp	dạy	của	ông
cũng	lạ	lùng	không	kém.

Sau	ba	năm	trời	gắng	công	học	tập,	tôi	cảm	thấy	tiến	bộ	rất	nhiều.
Thấy	tôi	cũng	nhận	thức	điều	đó,	nên	có	lần	ông	vui	vẻ	bảo:

“Nếu	anh	khổ	công	rèn	luyện,	có	lẽ	chỉ	một	năm	nữa	anh	có	thể	ra
kinh	thành	trình	diễn	trước	công	chúng”.

Nghe	lời	thầy	nói,	tôi	càng	gắng	sức	trau	dồi	nghệ	thuật,	vì	tôi	không
thích	sống	mãi	nơi	cô	tịch,	kéo	lê	cuộc	đời	tối	tăm	nầy	nữa.	Tôi	muốn
bước	ra	ngoài	ánh	sáng.	Tôi	muốn	danh	tôi	sẽ	nổi	như	cồn.	Tôi	muốn
nhờ	 nấc	 thang	 nghệ	 thuật	mà	 trở	 nên	 giàu	 sang	 tột	 đỉnh.	 Có	 lần	 tôi
mộng	thấy	tôi	đến	một	kinh	thành	lớn,	trình	diễn	ở	một	đại	nhạc	hội	và
được	 thính	 giả	 hoan	 nghênh	 nhiệt	 liệt.	 Tên	 tôi	 vang	 dội	 khắp	 bốn
phương.	Tôi	chỉ	sử	dụng	một	ống	tiêu	tre	nhỏ	bé,	nhưng	nó	có	ma	thuật
huyền	bí	giúp	tôi	bước	vào	một	thế	giới	mới	lạ	đầy	quyến	rũ.

Tôi	sống	trong	một	túp	lều	tranh	giản	dị	và	có	thói	quen	rèn	luyện
nghệ	thuật	vào	đêm	khuya	thanh	vắng.	Một	đêm	kia,	tôi	đang	mê	say
luyện	nhạc,	bỗng	có	tiếng	gõ	cửa	bên	ngoài.	Tôi	cau	có	hỏi:

—	Ai	đó?

—	Một	hành	khất	đến	xin	ăn.

—	Xin	ăn	vào	giờ	nầy?	Đi	đi,	đừng	quấy	rầy.

—	Người	đói	không	phân	biệt	được	thì	giờ.

—	Cút	đi!	Tôi	không	có	gì	để	bố	thí.	Tôi	còn	phải	sống	nhờ	vào	thầy
tôi.

—	Nếu	ông	không	có	gì	để	bố	thí,	ông	cũng	nên	an	ủi	hơn	là	nặng	lời
xua	đuổi.



Tôi	thét	to:

—	Đi	đi!

Tôi	ra	đóng	cửa,	rồi	bắt	đầu	thổi	lại	bản	nhạc	dở	dang.	Một	lát	sau,
lại	có	tiếng	gõ	cửa.	Tôi	tức	giận:

—	Thật	anh	không	biết	điều!	Sao	anh	cứ	quấy	rầy	tôi	mãi?

—	Anh	 thổi	 tiêu	não	nùng	quá!	Tôi	muốn	vào	nghe	một	 lúc.	Anh
không	cho	tôi	thức	ăn,	thì	xin	cho	tôi	vào	nghe	nhạc.

Tôi	không	thích	ai	đến	phá	rầy	trong	khi	tôi	luyện	nhạc,	nên	lời	yêu
cầu	của	anh	ta	càng	làm	cho	tôi	thêm	tức	giận.	Tôi	nói	to:

—	Anh	đi	ngay.	Nếu	không,	tôi	sẽ	tống	cổ	anh.

Tiếng	nói	từ	bên	ngoài	vọng	vào	như	một	lời	nguyền	rủa:

—	Được	rồi,	anh	khỏi	cần	đuổi.	Tôi	đi	đây.	Nhưng	anh	hãy	nhớ	đây
là	lần	cuối	cùng	anh	được	làm	bạn	với	ống	tiêu	kia.

Dứt	 lời,	anh	 ta	bỏ	đi.	Tôi	nghe	 tiếng	guốc	xa	dần.	Tôi	 thở	dài	nhẹ
nhõm	và	lại	tiếp	tục	nhạc	khúc	dở	dang.	Nhưng	tâm	hồn	tôi	bỗng	nhiên
rối	loạn.	Tôi	cứ	vấn	vương	mãi	lời	từ	giã	của	gã	hành	khất.	Lời	gã	có	ý
nghĩa	gì?	Không	yên	tâm,	tôi	với	tay	lấy	ngọn	đèn	treo	trên	tường	rồi
lần	bước	 ra	ngoài.	Đường	phố	 tối	 tăm	vắng	vẻ.	Tôi	hy	vọng	gã	hành
khất	 trở	 lại	nhưng	gã	đã	biệt	 tăm.	Tôi	 trở	vào.	Tôi	đứng	 trước	 tượng
Thần,	cầu	xin	người	giải	thoát	tôi	khỏi	lời	nguyền	rủa	của	gã	hành	khất
vô	danh.	Rồi	tôi	nâng	tiêu	lên	môi,	hồn	lâng	lâng	theo	tiếng	nhạc.

Âm	thanh	trầm	bổng	vang	lên	như	ru	hồn	tôi	trong	sóng	nhạc.	Tôi
cảm	thấy	mình	như	bay	bổng	lên	không	trung,	hòa	mình	với	các	đấng
thần	 linh.	Rồi	vô	 tình,	 tôi	 thổi	bản	“Nhạc	khúc	rắn	 thần”	 lúc	nào	 tôi
không	hay.	Qua	âm	thanh	kỳ	diệu	mơ	màng	tưởng	tượng	một	con	rắn
thần	oai	vệ	với	những	túi	nọc	độc	to	tướng,	con	rắn	được	thần	Bạt-va-
Thi	quấn	quanh	mình,	thần	Vít-Nu	gối	trên	đầu	và	thần	Xu-Ra-Ma-Na
thường	ngày	làm	bạn.	Tất	cả	huyền	thoại	lạ	lùng	về	thần	rắn	đang	tập
trung	lại	để	ám	ảnh	tôi.



Ngay	lúc	đó,	một	con	rắn	đen	hiện	ra	giữa	cửa.	Đầu	nó	ngẩng	lên,
cái	mào	dựng	ngược.	Tôi	sợ	hãi,	lấy	tay	dụi	mắt,	không	biết	là	thật	hay
mơ?	Tôi	thấy	mình	vẫn	tỉnh	táo.	Rõ	ràng	là	một	con	rắn	thật	đang	nghe
tôi	tấu	nhạc.	Tôi	ngưng	thổi	tiêu,	mắt	đăm	đăm	nhìn	con	rắn,	lòng	hồi
hộp	khôn	tả.	Con	rắn	từ	từ	bò	về	phía	tôi,	thân	mình	nó	dài	và	đen.	Tôi
vô	cùng	khủng	khiếp.	Nhưng	trong	cơn	hốt	hoảng,	bản	năng	tự	vệ	như
thôi	thúc	tôi:	“Cứ	tiếp	tục	thổi	tiêu	đi.	Ngừng	lại	là	nguy	đó!”.	Và	như
cái	máy,	tôi	lật	đật	đưa	nhạc	khí	lên	môi,	tấu	lên	một	nhạc	điệu	âm	u
huyền	bí.	Con	rắn	ngẩng	cao	đầu	 lên,	giương	mắt	nhìn	 tôi,	 lắng	nghe
tiếng	nhạc	chơi	vơi…

Miệng	tôi	thổi	nhưng	mắt	tôi	không	rời	con	rắn.	Trông	nó	thật	trang
nghiêm	 xứng	 đáng	 với	 quyền	 uy	 Thần	 rắn.	 Tôi	 vừa	 kinh	 hoàng	 vừa
sùng	bái.	Bản	nhạc	đó	tôi	thổi	đi	thổi	lại	đến	ba	lần.	Dứt	lần	thứ	ba,	tôi
thổi	sang	một	bản	khác.	Không	dè	tôi	vừa	đổi	nhạc,	con	rắn	rít	lên	một
tiếng	giận	dữ	và	 trườn	mình	đến	gần	 tôi.	Tôi	vội	vàng	 thổi	 lại	 “Nhạc
khúc	rắn	thần”.	Con	rắn	lại	nằm	im	thưởng	thức.

Đã	mấy	lần	tôi	thử	thay	đổi	nhạc	khúc,	con	rắn	càng	tỏ	vẻ	giận	dữ,
toan	phóng	đến	để	hành	hung	tôi.	Thế	là	tôi	lại	phải	tiếp	tục	thổi	bản
nhạc	ấy	suốt	đêm,	đến	nỗi	cổ	tôi	khô	cứng,	má	tôi	rã	rời,	đầu	tôi	choáng
váng	mà	vẫn	không	dám	rời	ống	tiêu	ra.	Tôi	cảm	thấy	không	thể	chịu
đựng	được	nữa.	Chỉ	vài	phút	nữa	thôi,	tôi	sẽ	ngã	lăn	ra	chết.	Dầu	sao,
tôi	muốn	nuôi	một	chút	hy	vọng	sinh	tồn.	Và,	không	nghĩ	ngợi	gì	thêm,
tôi	 liệng	 ống	 tiêu	 xuống	 đất,	 sụp	 xuống	 lạy	 con	 rắn	 với	 lời	 cầu	 khẩn
cuối	cùng:

—	Thần	 rắn	 linh	 thiêng!	Ngài	 có	 thể	 giết	 tôi	 tùy	 thích,	 nhưng	 tôi
không	 thể	 tấu	nhạc	 cho	ngài	 thưởng	 thức	được	nữa.	Tôi	đã	đuối	quá
rồi…

*	*	*



Khi	tôi	tỉnh	dậy	thì	trời	vừa	sáng.	Con	rắn	đã	bỏ	đi	đâu	mất.	Cái	ống
tiêu	nằm	bên	vách.

Bấy	 giờ	 tôi	mới	 biết	 rằng	mình	 còn	 sống.	 Tôi	 vội	 đi	 tìm	 thầy	 tôi,
thuật	lại	câu	chuyện	rùng	rợn	đêm	qua.	Thầy	tôi	lặng	im	nghe,	vẻ	mặt
thật	là	trang	trọng.	Khi	tôi	kể	xong,	thầy	tôi	nghiêm	trọng	nói:

—	May	lắm	anh	mới	thoát	chết	đó.	Anh	há	không	biết	không	nhạc	sĩ
nào	dám	tấu	bản	nhạc	ấy	vào	ban	đêm	sao?	Bây	giờ	nếu	anh	còn	thổi
tiêu	nữa,	chắc	chắn	con	rắn	ấy	sẽ	trở	lại	kiếm	anh	ngay.	Anh	còn	muốn
thổi	tiêu	nữa	hay	không?

Tôi	sợ	hãi	đáp	nhanh:

—	Không,	nghìn	lần	không.

Kỷ	niệm	đêm	ấy	cứ	đeo	đuổi	theo	tôi	để	ám	ảnh	tôi	mãi.	Tôi	phải	từ
giã	âm	nhạc.	Tôi	phải	 liệng	ống	 tiêu	đi	vì	 tôi	không	 thể	chơi	với	một
con	rắn.	Tôi	đã	khóc.	Thầy	tôi	thương	hại,	an	ủi:

—	Nếu	anh	 luyến	tiếc	âm	nhạc	 thì	chỉ	còn	một	cách.	Anh	hãy	 tìm
người	hành	khất	đêm	đó,	cầu	xin	anh	ta	tha	thứ	cho	anh.

Từ	đó,	tôi	lên	đường	tìm	người	hành	khất	vô	danh.	Tôi	đã	đi	nhiều
nơi.	Tôi	sẽ	còn	đi	khắp	nơi	để	tìm	cho	được	con	người	kỳ	bí	ấy.	Và	ngay
đêm	nay,	nếu	gặp	được	anh	ta,	tôi	sẽ	không	ngại	gì	quỳ	dưới	chân	anh,
cầu	xin	anh	ta	tha	thứ	để	tôi	có	thể	nối	lại	mối	duyên	với	âm	nhạc.
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