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@uc‘“mg t6i, Imura Kazukiyo, qua d&i vao ngay 21 thang 1 nam
1979, thAm thoat cling da hai mwoi sdu nam.

Thoi gian gan day, quyén sach nay da tré thanh 4n pham ban
chay, thwdng xuyén xuéat hién trén dai NHK va con dwoc dwng
thanh phim, giup cho rat nhiéu quy vi biét dén nguw®i chéng qua cd
cda téi. Chung téi cling nhan dwoc vo sb 101 ddng vién khich 1& tr
khap noi trén ca nwédc. Tl day long téi cdm thay v cung biét on.
Thuwe tinh, t6i rAt mudn héi dap tirng vi mét, nhwng viéc doé la qua
strc nén t6i thanh that ngd I xin 16i.

Khi chéng t6i mat, con gai dau Asuka clia ching t6i méi dwoc
hai tudi, gi® chau da hai muwoi tdm. Con “d%a con chwa chao ddi”
ma chong t6i da khong thé gép mat vao ngay ha sinh - thir nir Seiko
cling da buéc sang tudi hai mwoi sau. cho t&i nay, diéu duy nhét toi
ngéng tréng 1a sy tredng thanh cha hai con, va may thay ching déu
khde manh, binh yén vé sy ma nén ngudi. Cling gibng nhw t6i va
chéng, ca hai chau déu lam céng viéc lién quan t&i linh vuc y té.
Ban than t6i, nhd cac con gai, ciing dwoc trau doi thém vé khai
niém doi séng thdi nay va sy dbi thay, cai thién ctia méi trwdng
cham soc sire khoe.

Ngoai ra, mua xuan vira réi, con gai thir hai Seiko clia téi da nén
duyén va két hén. Chu ré ciing 1a nguoi lam trong nganh Y.



Nhan co hdi d6, nha xuat ban Shodensha da néi chuyén voi toi
vé viéc tai ban sach. Ngam ra thi, t&i cdm thay chwa c6 thoi dai nao
ma cau hdi vé strc nang cta sinh ménh lai dwoc dat ra nhiéu nhw
bay gi®. T6i quyét dinh chdp nhan I&i d& nghj tai ban, b&i t6i mong
mudn rang, cang nhiéu ngudi cang tt cé thé thau hiéu long biét on
v van ma ngudi chéng qua cb cda t6i da danh cho nhirng diéu rat
dbi hién nhién.

Téi cling mwon dip nay dé gl 1o cdm ta chan thanh t&i nhivng
ngwdi da ludn giup d& chung t6i bay 1au nay.

Thwc s cdm on moi ngudi.

Mot ngay dep troi thang 7 nam 2005
Imura Michiko
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(w biét rang minh chang con séng dwoc bao 1au niva, nén toi
da luén suy nghi vé& mét chuyén. Tranh thd nhitng ngay thang it &i
con lai, t6i mudn viét mdét quyén sach. Poé sé la bang chirng cho
thy t6i da sbéng trén doi nay hon ba mwoi ndm, 13 16 cdm on tr tan
trong tdm danh cho nhirng ngudi da vi téi ma roi 1€, cling la mon
qua duy nhéat cia mét ngudi bd danh tdng hai dira con tho ngay
con chwa hiéu sy doi, va 1a ki vat cla long toi.

B&i vay, tdi mudn viét I&i dé tang cho quyén sach nay nhu sau:
Xin danh tdng quyén sach nhé nay cho hai con dang yéu cta bé;
cho vo - nguoi téi tan nhirng gidy phut cudi cing van hét long yéu
thwong anh; cho b6 me dang kinh - hai ngwdi da dau budn vi bénh
tat cla con hon bat ki ai; cho nhitng ngudi ban tuyét voi; cho cac
em, ho hang, déng nghiép, ngwdi than quen da dung thwong yéu
ma bao boc giup d& t6i; cho cac bénh nhan van luén ch& doi toi tré
vé; cho nhirtng nguwei dang théng khd vat 16n trén giwong bénh va
cho nhirng ai mang trai tim thién Iwong dang chung ndi dau cung ho
trén toan thé gioi.
Imura Kazukiyo
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ong hai con khi I&n [&n sé tré thanh nhirng dira tré tét bung
va co long vi tha.

That dang budn 1a bb khéng thé chd cho téi ltc hai con 1&n 1én.
Khéi u phat trién & dau gbi phai ctia bd khién bd phai phau thuat cat
bd mét chan. Nhwng bat chap moi hi vong va thanh coéng cla cudc
phau thuat, 1an nay nd da di can vao phdi. Cac khéi u bat dau phat
trién trong phdi, khéng ngirng lan rong nhw thé dang cwdi nhao vao
viéc diéu trj tich cwc, chén ép 16ng nguc khién bd kho thd. Sau nay
bd khéng thé & bén canh cac con dwoc niva. Clr nghi tdi viéc phai
r&i xa hai con con qua bé bdng nhw vay, trai tim bd nhw tan vé.

Vay nén, khi I1&n &n, hay tré thanh nhirng dira tré tbt bung va co
long vi tha. Thém vao dé, hay biét tran trong me cac con. D& nubi
day cac con, me da phai chiu dwng bao nhiéu 1a khé cwc. Va ngay
cé v&i bd, me cling déc hét tam can ma hét muc dju dang.

Cho du khdéng cé bd, cac con ciling c* ngang cao dau ma séng.
Ba ndi cliia cac con bj suy than phai cat bd mét bén, chang bao lau
sau cling méat ludn thinh giac. Ngay ca khi chién dau vai bénh tat
trong thé gidi tinh Iang, ba van mang long biét on téi nhitng gidy
phat cudi, dén chét van khong chiu dau hang. B6 ciing phau thuat
cat bd chan phai, nhwng bd da khdng bé cudc. T gid tré di, dau co
sbt, ho dir déi, thd huyét hay cdm thay nhirng diéu khang khiép hon



nira, bd ciing sé& khéng chiu thua cho t&i gidy phuat cudi cung. Dé tré
thanh niém tw hao cda hai con, bé nhét dinh sé& khéong dau hang. Vi
vay, hai con tlr nay vé sau, du gdp bat cir khé khan nao ciing dirng
bd cudc, hdy gdng guong cho téi chot.

Saint-Exupéry da viét: cai cbt yéu thi mét trdn chang bao gi®
thdy dwoc. Con nguwdi nodi chung thwdng chi cd gang phan xét
nhirng gi mat minh nhin thay, nhwng th& hiru hinh réi cling sé dan
bién mat theo thdi gian. Nhirng gi mai con dong lai thi lai vo hinh
v&i doi mat. Con ngudi ta chét di khdng co nghia 1a tat ca déu tré vé
hw vé. Cho du cac con khéng thé nhin thay, bé van luén ludn séng.
Bb van ton tai song hanh cung cac con. B&i vay, néu cé6 mét ngay
cac con mudn gap bd, hay chap tay lai, va cac con sé thay bd trong
tam hon minh.

Hién gi& bb dang bi sbt, ho di¥ ddi. Thé nhwng trong luc canh tay
bd con clr dong, bd vAn mudn viét. Day 1a moén qua duy nhat bd
tang hai con v&i tw cach la mét ngwdi cha.

Céc con hay bao vé& me nhé. Chi can hai con chung strc thi kho
khan may me ciing sé vwot qua. Sau khi bd méat di, me tré nén budn
ba thi cac con hay an Gi me. Cudi cung, néu nhv me gap duwoc
nguwoi gitp me quén di néi dau, thi cac con hay dé me dwoc tai hon.
Noi cho cung, con ngwdi khdéng phai 1a sinh vat séng don déc.
Chéng c6 gi dang budn hon ndi ¢d don ca.

Bd me cla b, tirc la 6ng ba ndi clia cac con, cling déu da tirng
di buwéc niva. Ca 6ng va ba ndi, sau khi gda vo goa chdng, da trai
qua nhirng ngay thang c6 don mét minh. Nhirng con ngu¢i c6 don
tu hop lai v&i nhau va thdp sang ca ngdi nha. Vui twoi da tré lai voi



ngwdi cha ludn ddm chim trong dau khd, va ngu®i me vén bat an
khi m&i t¢i gia dinh bd cling tré nén hanh phuc. Khdng c6 niém vui
nao sanh bang.

Pura tré co long vi tha sé cung dau v&i nbi dau cla nguwdi xung
quanh va cung mung ron khi ngwoi ta hoan hi. DPlra tré c6 long vi
tha s& khién nguw®i quanh minh dwoc hanh phuc. Nguwdi khién
ngw®i khac hanh phuc cling nhd d6 ma hanh phuac hon nira, tré
thanh ngwdi hanh phuc nhét thé gidi. Vi vay, b mong rang hai con
I&n 1&n sé& la nhirng dira tré tdt bung va cé 1dng vi tha. D6 1a 1o
nguyén cau cua bb.

Tam biét cac con.

Bb khéng con duwoc & bén cac con bao 1au niva, ciing khéng thé
dang tay nang d& méi khi cac con vap nga. B&i vay, khi cac con vap
nga hay tw minh ding day con nhé.

Vinh biét hai con.

Bd mong sao céac con sé ludn luén, ludn luén hanh phuc.

Mot dém tuyét roi
B
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ac du con chuwa viét xong mét ntra ban thao nhwng t6i da
bat dau viét “Ioi dé cudi” réi. Viéc nay cling cd nguyén do ca.

Khoang mét tuan trwde, clr mbi khi hit thé, ti lai cam thay dau &
vung ngwe trai. Ngay qua ngay, t6i biét rang trai tim minh dang bi ap
lwc ddy tlr bén trai qua bén phai. Dich tran mang phdi da bat dau
tich tu. Khéng thé tri hoan thém dwoc niva. Néu da t&i mirc nay thi
c6 kha nang t6i s& khong con téi ndi ban viét. Chi can cai dau va céi
duéi thi du phan than cé ngdn mét chut, con ca van la con ca. Tuy
nhién, néu khong cé duédi, né sé chang con Ia con ca niva roi. Vi 1&
do, tdi van clr viét phan dudi la 161 dé cudi truwérc.

Téi cd mét yéu cau nho nhd.

Sau khi t6i méat, mong moi ngwdi hay lwu tdm téi hai dia con
cla téi. Thoi diém biét gidi han tho ménh cdia minh, t6i chi cd mét
cd con gai la Asuka. Vao luc 8y, t6i mudn c6 thém mét diva niva
bang moi gia. Pay gibng nhw 1& cdu nguyén hon la hi vong. Vi da
dwoc chi dinh diéu tri bang mét lwong 1&n thude chéng ung thw nén
tdi cho réng minh sé khong thé c6 con dwoc nira. Vay ma, dwra con
thir hai da thanh hinh trong bung cua vg t6i nhw y nguyén. Vo toi
vira cudi vira noi, “Dlra bé nay 1a do chap niém clia anh ma thanh
day.” Nhwng t6i chi khéng mudn cé 4y va Asuka Iai thti mdt me mét
con thdi. Néu ba ngudi cung chung stre thi van sbng tt ké ca khi co



thiéu t6i. Dau cd 4y gap phai khé khan di chang niva, chi can bon tré
ddng 16ng thi chac chan ba x4 manh khanh cua téi s& dwoc nhd. Toi
tin la vay.

Khi bon tré tredng thanh t&i thoi diém co hiéu biét vé trai tim con
ngwdi, tdi mong moi nguwdi hdy dan ching téi thdm Hokuriku - noi
t6i sinh ra va I&n lén, cho chung thay nui séng vang ay. Téi mudn
bon tré cdm nhan dwoc qué hwong dong mau cla nguwdi bd dang
chay trong co’ thé chung, va dwoc nghe ké vé nguoi bd Ay 13 toi. Toi
khéng mudn hai con téi sé tré thanh nhivng dira tré budn ba khéng
biét gi vé bd minh. Téi cAdu mong hai dira sé& séng v&i niém kiéu
hanh du cho khéng con bb.

Téi van con mét di nguyén niva. Khi téi chét, xin hay an Gi bé me
t6i - nhitng ngudi dau budn hon bét ki ai, than khoc hon béat ki ai.
B& me gibng nhw hai vi dirc Phat ma téi khéng x&rng dang cé dwoc.
Bb van cb gang clru vot toi ngay ca khi ban than toi da tir bd. Con
me tuy khéng phai me rubt téi, lai bao boc toi véi tinh yéu thwong
con sau dam hon mau ma rudt thit. Bay gio t6i da khong thé bao
hiéu cho ngu®i cha nguw®di me nhan tr y dwoc nira. Chang cé gi
trén doi ndy tan nhan hon viéc cha me phai lam tang cho dia con
cua ho ca.

T nay cho t&i khi bd me vé gia, tdi xin nhd cay vao moi nguoi.
T6i mudn tin rang linh hon 1a vinh clru. Néu linh hdn cta con ngudi
la vinh ctu thi t&i mét luc nao do, toi sé dwgc am bong trong vong
tay cla bd me thém lan nira. Néu nhw dwoc trao cho co hdi dau
thai tr& lai 1am ngui, du cho chi sbng mét ddi ngan ngdi vén ven
hon ba muwoi nam, téi cling xin dwgc sinh ra lam con cula bé me.



B&i vay, mong moi ngudi hay chdm soc cho bb va me toi, hai nguoi
c6 tdm ldng nhan tir phai dau long khén xiét.

Téi van con mot di nguyén cudi cung.

Sau khi téi chét, t6i mong xwong cbt clia minh sé dwoc chén céat
mot phan tai ban dao Noto (tinh Ishikawa) noi me téi yén nghi, va
mot phan tai Okinawa. Khi téi khéng con niva, co 18 vo' va con toi sé
tr& v& qué hwong Okinawa. Tdi cling mubén dwoc nam lai tai vang
dat mén yéu 4y - noi vo va con gaéi téi sinh séng.

Cam on tat cd moi ngudi. Trén doi that hiém c6 ai dwoc noi va
dwoc nguwdi khac lang nghe nhivng diéu minh mudn néi trwdc khi
chét nhiéu t&i vay. Vé diém nay, tdi cdm thay rat hanh phuc.

V6 cung cam on moi ngudii.

Tam long clia con nguwdi that dep, biét thdu cam va quan tam.
Gitra nhitng dot séng yéu thwong dap diu, tdi lang lang trong niém
vui swéng vo bd va chim vao giac ngu. Téi thwe sw hanh phuc.

Cam on moi ngudi. Thwe 1d6ng cdm on moi ngudi rat nhiéu.
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g’au khi me bd méat vai ngay, bd tim thdy mot bai hat trong sb
cac khuc dan ca cla quyén sach co tén |1a Lwong tran bi sao (tuyén
tap cac ca khuc ctia Phap Hoang Go-Shirakawa). Ca khuc da cham
t&i trai tim cda bd.

Phat lubn hién hiru & quanh ta
Chi tiéc mat pham nhin chéng ra
Nhan thé binh minh con véng ldng

Nguoi vé trong nhiing gidc mo xa.

D6 14 nhivtng ca tir yéu thich cia bd. Khi thay thé chir “Phat”
bang “me,” cau hat tr& nén than thwong dén la.
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am tam tudi, bd da an trém tién trong két sat cla gia dinh.
Chi can xoay num bén phai va bén trai rdi 4n nat & gira, nghe
“tadch” mot phat 1a tha hd ma I4y trom tién 1&. Ban dau bd chi thd
déng muoi yén. B6 da dung sé tién d6 d& mua keo &n, con thira thi
thét dai ban bé. Tuy nhién, khi nhan ra rang minh chém tién ma
khoéng bi tdm, bbé da bat dau an trdm nhiéu hon. Bb tw tién lwa lay to
nam trdm yén va t& mét nghin yén, di mua dd choi rbi cat gidu trén
gac mai dé tranh bi phat hién.

Ma chuyén x4u thi dau thé nao kéo dai dworc mai. Mét ngay no,
trong khi bd dang choi dua thi ba ndi cac con goi bb lai. Bb vira di
vira phung phju. Ba lién chi vao tui quan bd, yéu ciu bé hét db bén
trong ra. B4 tr chdi, nhwng ba cwong quyét kiém tra tii bd. R4t
nhiéu xu 1& lién roi ra ngoai. B6 hoang loan, tim cach bao bién. Thé
nhwng noi dbi 14 viéc vé cung khoé khan. Ba méng bb té tat.

“Me dirng noi cho bd biét nhé.”

B& 14y hét can ddm nho ba, sau dé chi biét ngdi ngay ngan nghe
ba mang mot héi.

“Néu con htra 1a khéng trdm cap ni¥a thi me sé& khéng néi voi
bd.”

Ba néi, gwong mat van gian phirng phirng. B lién thé thét:

“Con htra, con hira ma. Vay nén me drng néi v&i bd nhé.”



“Tuyét d6i khéng c6 lan sau dau day.”

Nwdc mat chdy rong rong, bé thAm nghi sé khéng 1y trom tién
lan niva.

Ay thé ma bd van tai pham. Bb tim thay t& mot trdm yén nhau
nhi nhét dang sau t, chac Ia do bi d& quén. Vay thi chang c6 van
dé gi, khong phai tién trong két, s& khong bi phat giac dau. Ngay
hédm sau, bd lién chay t&i clra hang banh keo. Va réi téi do, bb lai bi
tém lan niva.

“Con lai day chut.”

Ba noi goi bd vao mét phong bdn chiéu trébng nguoi.

“Chuyén gi thé me?”

“Khéng cé gi ca. Con lai day, ngdi xubng day.”

“Sao thé me?”

B cam thay bét an.

“Tién lai bi mat roi.”

Ba ndi nhé giong noi.

“Con khéng l4y.”

B dung dung chdi. Ngay lap tirc, gwong mat ba hién 1én vé
budn phién.

“HAém nay, me biét con da t&i cira hang banh keo mua rat nhiéu
ds.”

B khéng thét nén Idi. Ba s& mang bd. Ba sé néi cho éng biét.
Ro6i 6ng ciing sé& quat mang bd. Day da 1a 1an th¢ hai, khéng co
chuyén bd dwoc tha th nira. Bb cui gdm mét.

Tuy nhién, ba ndi lai chang ndi gi thém. B cir nght 1a ba phai



danh bd, hay khéng danh thi cling mang bd, 4y vay ma khéng, ba
chang néi gi ca. B rut ré ngang dau.

Ba ndi dang khoc. Ba khoc téi nghen ngao. B6 chwa bao gi®
thdy gwong mat ba lai budn ba nhwéng nay. Khoanh khac ay, lan
dau tién bd sau sac hiéu ra, minh da lam sai, minh dung |14 dira tré
hw don va bat hiéu.

Ba khéng hé trach méang bd, cling chang néi gi v&i éng ca.
Nhwng tr sau dém do, bd khéng con 1y trom tién niva. B tw nhu
v&i trai tim non nét rang sé khong dé ba phai khéc thém du chi mot
lan.
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Bé sé& ké& vé khoanh khac ma bd cdm ddng nhét cho t&i gio
nhé. D6 la luc bd dwoc nghe ca khic co tén P6i mat cda chudn
chudbn. Chi duy giay phut Ay, 1a lan dau tién va ciing la 1an cudi cung,
bb da khoc khi nghe mét bai hat.

O Tokyo c6 mot ngdi truwerng tén la Hoc vién Helen Keller. Cudc
thi A&m nhac danh cho hoc sinh khiém thj toan quéc dwoc td chirc tai
day. D6i mat cta chudn chudn la bai hat chd dé cua khéi I&p nhé
tiéu hoc.

Khi bd t&i hoi trwong thi van con it thoi gian trwdc gid dién, nén
bb khéng vao hdi tredng véi ma di dao quanh hoc vién mét chat. Co
rat nhiéu em nhdé & d6. Ddi mat khéng thdy dwérng nén cac em phai
nam lay tay nhau, xép thanh hang ma di. Mét em c6 thé nhin dwoc
chut it thi di dau, dan dat cac ban con lai. Moi nguwdi clr nhw vay
nam chat tay nhau. Mac du naéi la nhin dwoc chut it, nhwng em nhé
dau hang chi la mdt hoc sinh bj thi lwc yéu, thanh ra khéng thé di
theo dwdng thdng. H& em dau hang di 1bng vong thi cac em thi hai,
thr ba, cho t&i tan em sau rdt ciing sé di ldbng vong nhu thé.

Vi sap t&i gi biéu dién nén bd lién di vao hoi trwong. Ngay 1ap
tlrc, mot nguwdi phu niv trung nién tét bung hwéng dan bd vé chd
ngdi. Cé Ay ciing 1a ngwdi khiém thi. Cé &y cr twédng bd ciing bi
khiém thj nén rat tan tinh dat tay bd vao ghé. Khéng lau sau do,



chuwong trinh lién m& man. Bubi sang sé hat xwéng ca, con budi
chiéu sé dién tdu. Phan xwdng ca dwoc bat dau tir khdi 16p nhd tiéu
hoc. Ca khuc chi dé 1a Béi méat cta chudn chudn.

D6i méat ctia chudn chudn
La dbéi mat thién thanh
Vi lubén nguworce troi xanh

Vi lubn nguworce, lubn nguoc

Bon tré mé to miéng hat, gwong mat sang birng I1én. Cé nhirng
em con ¢b6 géng hét src m& to ddi mat khong thé nhin thdy cla
minh. M&i ngwdi déu hat voi niém tw hao cang tran, qua thuc vo
cung hién ngang.

Bb da khong thé ngang mat 18n duwoc khi nghe ca khic dé. Nuéc
mat bd khdng ngirng roi. Nhivng giot nwdc mat 4y tuyét nhién
khéng phai do ddng cdm v&i nhivng dra tré nay. B khoc 1a vi hd
then v&i ban than. Téi nira chirng bai hat, bé da xau hd khong thé
chiu dwoc, téi mirc chi mubn dirng day khdi ghé ma trdn ra ngoai.

Nhing dra tré nay nhin thay. D6i mat chuén chudn hay bau troi
xanh, ching déu nhin thay hét. Ay vay ma du cho bd cé day du ca
hai con mat, bd thuc chét lai chang nhin thdy gi ca. Con nhirng dira
tré m&i 18n sau Ién bay nay lai song hét minh va téa sang vo han
dén thé.

B& cr cii gam mat khi bai xwéng ca van tiép tuc. Bb khoc vi xau
hd rang minh cé thé nhin dwoc.
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Eéy la chuyén héi bb con 1a sinh vién. Bé cé mua mét quyén
sach nhé & dwérng ngam nha ga Shinjuku. D6 l1a tap chi dwoc
nhirng ngudi thudc co s& tré em khuyét tat nang & vung Tokai xuét
ban. Quyén sach gia hai tram yén chira day nhirng diéu vé mot thé
gi&i ma bd khong hé biét dén: gwong mat chan chét va wéc nguyén
cia nhirtng nguoi lam viéc & do, cudc sébng hang ngay cla nhirng
dira tré cd gang vwot qua nghich canh tan tat. B4 vé cung cam
ddng, ngay sau khi doc xong, lién gtri mot birc thw ddng vién té&i bén
bién tap clia quyén sach, kém theo vai nghin yén Gng hé. Thoi sinh
vién, vai nghin yén la mét mon tién Ién dbi voi bd. Gri thw xong, bd
cam thay vé cung nhe nhém.

R&i b nhan dwgc hoi am.

Twng chir tryng chir mot dwoc viét nan nét, xép kin to gidy viét
thw. M& dau thw 1a 16 cdm on vi mon tién Gng hd. Sau d6 1a nhirng
théng tin nhw tré em khuyét tat nang 1a thé nao, co s& nay la gi, co
it nguoi lam viéc & day ra sao. Va roi la thw viét thé nay:

Ban da tdng cho chiung t6i loi déng vién cung véi sé tién quy
gia. Cam on sw ung hb cua ban. Tuy nhién, thtr ma chung téi
thuc s mong muén la déi tay va déi chan cda ban, hon cé tién
ttr thién va nhing 16 ¢ vii. Péi ban tay, ban chan 4y sé cho
nhing dira tré & day &n, lau don vé sinh, diu céng hay day xe



l&n. Ban sé dén véi chung téi va séng & co sé& nay cung Iii tré
chur?

Poc xong thw, bd cam thay hé then ngap tran. B4 dinh lam tw
thién bang cach dwa cho ho mét phan tién tdi cia minh. Bé ctr nghi
thé 1a d0 dé dwoc tan dwong rdi. Nhung sy that 1a bé khéng co
diing khi chi dé bwdc vao co s& do, ciing khéng da lanh lung dé
mac ké bon ho, nén trong con cdm xuc Irng lo ntra voi, bd da gl
tién di, coi nhw lam viéc tot.

Bb khéng c6 can dam cong hién ca ddi hay chi mét vai nam cho
tré em khuyét tat. B6 hén nhat gidng nhw Jonah (nhan vat trong kinh
Cuu wéc) da nghich y Chia ma chay tron, khi Ngai bao 6ng ta hay
t&i thanh Nineveh.

Tw ngay Ay, bd ludn lam twr thién véi mét tam trang vé clng xau
hd. B&i vi khéng dd rong lwong dé cbng hién than thé va suc luc
cho t thién nén bé mai ting ho tién dé 1ang tranh.
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Ve cat

.%hi bd con di hoc, cé mdt cau sinh vién dan em tén A sbng &
phong tro bén canh. A la mét thanh nién v6 cung nghiém tuc. Cau
ay co6 théi quen hé suy nghi vé chuyén gi thi sé toan tdm toan y cho
nd. Vay nén thanh ra thi thodng A cam thay bé tac, cd doc khd sé.
Mbi lic nhw vay, cau dy nhat dinh sé& qua phong bé. Sau khi tro
chuyén trén troi dwdi bién mot hdi, tam trang nhe nhdm hon, A sé
vui vé tré vé phong minh. Chuyén nay dién ra khéng biét bao nhiéu
lan.

Cau A dé6 da tw sat.

C6 mét s6 nguyén nhan. Thé nhung diéu khién bd dan vat nhat
la khi cau 4y dau khd nhat, bd lai khdng thé & bén canh. Cau 4y
ttrng ndi v&i cé chd nha nhiéu 1an rang chau mudn gap anh Imura,
¢ chuyén chau mubn ké cho anh &y nghe. Thoi diém do bd da tbt
nghiép trwedng Y va dang lam viéc tai mét bénh vién & Okinawa.
Néu nhw bd gdp A, 1ang nghe cau ay tam sw nhw ngay trudc thi co
|& cau ay da khong chét.

Nguwdi ta thuworng néi rang nhirng ké tw sat 1a nhirng ké yéu dudi.
B& khéng nghi thé. B4 tw hdi, liéu ndi dau phai Ion t&i mirc ndo moi
dén ép ndi ho t&¢i hanh ddng doi hdi diing khi nhw tw t&r. Phai dau
khé trong cé ddc, giay vo trong c6 ddc, khoc trong cd doc va roi chét
cling trong cd ddc. Khdng con diéu gi dang cay dén thé. Vay ma



nhirng ngudi tw t lai bi nhao bang la yéu duébi.

Nam dau tién & Okinawa, bd c6 diéu tri cho mét phu ni trung
nién tw t& bat thanh. Bénh nhan dé da tr cdu cang nhay xubng bién
gitba mua déng va duwoc ciru sdng trong duong to ké toc. Sau khi
binh phuc, cd ay khé khang noi.

“Gia nhw cau dé cho toi chét.”

C6 4y la ngwdi theo dao Thién Chua, thé nhwng ngay dém phai
chiu sw chi trich t chdng va me chdng von la ngwdi ghét dao, ho
bt c6 hodc bd tin nguwéng hodc bd gia dinh. C6 nhan nhin chiu
dwng, chiu dwng, chiu dwng mai roi rét cudc di nhdy cau tw to.
Chirng kién con ngudi nay, bd khéng nghi rang nhirng ai tw sat déu
yéu hén. Khi ngdm vé ganh nang khd tdm ma ho phai mang trén
minh, bd thwc 1ong khéng thé cw®i nhao hanh vi cia ho duorc.

Chuyén nay thi ciing ci réi: Kinh Thanh ghi chép rang ngay xua
cd mdt ngudi dan 6ng tén 1a Judas Iscariot. Khi la str d6 cla Jesus,
hdn da phan bdi Ngai d& nhan lai ba mwoi déng bac tién cong.
Nhwng khi chirng kién Jesus bj xét x&, han da hdi han, ném bé ba
muwoi ddng bac réi tw van.

Judas la nhan vat bi ghét nhat trong Kinh Ihanh nén chét cling
danh théi. Tuy thé bd lai kha thich nhan vat nay. B6 khong biét
Judas c6 thwec sw mudn ban dirng Jesus hay khong, nhung bd tw
hdi rang Judas sau day da dan vat t&i mic ndo. Khéc mdt minh,
dau khd mot minh va sau dé han ta chét moét minh. Jesus tré thanh
Chua Ciru Thé. Céac sir d6 cua Ngai, Peter, Thomas va John, déu
dwoc goi la thanh nhan. Chi cé Judas mai mai la ké bdi phan.

C6 1an bd phai x&r ly mét vu tw t& bat thanh cia mot cau bé tam



tudi. Cau bé sbéng sot bdi lwong thudc ngd ubng vao kha it. Cau
chuyén vi sao cau bé lai chon cach tv t&r nhw sau:

Cau bé c6 méot ngudi anh trai hon mét tudi. Hai anh em néi tiéng
than nhau trong khu phd. Ngwdi anh trai vai ngay trudc da chét vi
tai nan giao thong. K& tir dé, cau bé tw nhét minh trong phong riéng.
Vao dém trudc khi ubng thube ngl, cau bé da thire cho téi khuya dé
nghe bang cat xét - cudn bang ghi lai giong ndi clia ngwdi anh trai.

B& khong biét thém diéu gi lién quan tdi trwéng hop nay. Bao chi
ngay hdm sau da dwa tin vé mét dira tré tw sat va dang tai cac binh
luan, réng tré em th&i nay dang chon lwa cai chét mot cach dé
dang. Co6 thyc sw la chung chon Ilwa cai chét mot cach dé dang
khong? Cai chét 1a mét thér dang s, can phai co rat nhiéu can dam.
Hanh déng nghe bang ghi am cGia anh minh réi quyét tam tim dén
céi chét clia ngwdi em, liéu co dé dang khéng?

Bb khéng cho 1a vay. B6 tw hi, bi don ép t&i nwéc ay, cau bé da
trén tré t&i mire ndo. Han phai dau khd 1am, dau t¢i mdre lam tan v&
trai tim nhé bé, khién cau bé chét dan trong c6 ddc. Néi budn cla
con tré thi ngudi Ion tuyét nhién khéng thé nao hiéu nbi. Pwa tré tw
sat 1a dira tré yéu dudi. Va nguyén nhan thi dwoc quy cho thai do
séng cua phu huynh, sw ngan céach gitra gido vién va hoc sinh, ciing
la 16i cha xa hoi nira. C6 that 1a vay khong? C& méi khi nhin thay tin
tlrc vé tré em ty tlr 1a tim bd that lai. Cac binh luan trén bao hau hét
la cha nhirng ngudi tri thire. Nhwng bd nghi rang, cé 18 nhirng dira
tré d6 da khoc tham mét minh trong thé gidi riéng cla chung - mot
thé gidi rat khac biét ma nguwoi In khdng hé hay biét. Va roi chung
chon cai chét. B tuyét nhién khong thé db 16i cho ching dworc.



Nguwdi ta ndi nhan sinh la nghé thuat. Nghé thuat la biéu hién
cda ban than. Va nhan sinh dwoc tém gon lai bang cai chét. Hién
tai, bd van dang sbéng. Chi hiém cac khdi u trong phdi cltia b dang
cang luc cang Ién, bd khéng biét minh liéu con séng dwoc bao 1au
nira. B co thé két thuc trong khén khé tot cling hodc tw sat vao mot
ngay nao dé. Nhwng, bay gi® bd khdng mudn ty sat. Béi nhan sinh
cia bd chwa thé quy vé cai chét. B van con viéc phai lam. Bb
khéng thé bd mac tat ca dé di tw t& dwoc. Bb phai sbng néu con ¢o
thé sdng, phai di néu con cé thé di.

Cudc doi cua bét civ ai ciing la nghé thuat. Nhirng ngudi da théa
man v&i cudc sbng cta ban than va mubn dat diu cham hét tai day
thi tw tay 1dy mang minh ciing duwoc théi.

Tuy nhién, cé nhirng ngu®i sap bi ganh nang trén vai dé nat, du
khéng mudn chét nhuwng chang con con dwdng nao khac ngoai cai
chét. Khéng ai hiéu dwoc ndi dau nay nén ho chi biét khoc tham. B
mong mudn nhirng nguwdi do, trwdc khi tw van, hay thl suy nghi
mot chuyén: Liéu cé hdi han khdng? Khi két thuc cudc ddi bang cai
chét ngay luc nay, liéu c6 danh ldbng khéng? May nguwdi dau phai la
nhirng k& duy nhat roi I&. Hang nghin hang van ngui cé don khac,
ngdy hém nay ciing dang khéc. Sao khéng thir bat chuyén véi ho
nhi.

Never give up. We are champions.

(Brng bao gi® tir bd. Chung ta 1a nhirng chién binh)
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Tidsg biacrtn 8 ing truing sty ligg

@ mot ba cu tén la Koshino. Mac du tudi cao, ciing da tam
muwoi rdi nhwng cu van con quac thudc 1am, viéc gi cling 1am dwoc.
Cu ldc nao cling tim tim cw®i, hién lanh nhw but nén dwoc con
chau yéu quy. Hém trwédc, cu gap phai tai nan giao thong nghiém
trong. Cu bj xe 6 t6 dam phai. Ihé la subt nhiéu thang cu phai séng
trén giwdng bénh vién. Thwong tich cla cu rat nang. Du sao cu
cling da I&n tudi nén moi ngwdi déu lo 1ang rang cu sé& khodng thé
dwng |én dwoc nira.

M6t ngay no, bd t&i thdm cu Koshino dang bang bé chang chit
trén giwdng.

“Cu dau lam a?”

“U.” Cu cwdi, trd 1. “Cw rire rive ay.”

“Khd than cu qua.”

B& vira ndi, cu lién hip mét: “Khéng dau, tdi nao cé khd sé gi.”

Cu néi ki ghé. Pang bi dau thi lam sao ma khéng khé s& cho
dwoc?

Thé rbi, cu tiép 1&i ngay:

“DU ¢6 dau that nhwng tdi cdm giac do gidbng nhuw tiéng bua nén
& cong trwdng vay. Méi 1an dau nhire, co thé gia nua hdng héc cla
t6i lai dwoc tai sinh thanh mot co thé khée manh. C& suy nghi nhw
thé, t6i khdng khéi thanh kinh chép tay ta on trwdc nguwc. Nhe vay,



t6i chdng cam thay khé s& chut nao.”

Cu néi nhe nhang, déi mét hién tir nhv Quan Am Bd Tat. Cu
Koshino bay gi¢ da hoan toan khée manh, cé thé bay nhay khap noi
dwoc roi.
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Ba %M Oeons

@umg ta n6i chuyén vé ba Yokouchi nhé.

Ba Yokouchi 14 bénh nhan bj ung thw hach bach huyét ma bé 1a
bac si diéu tri chinh trong subt hai nam. Ba Yokouchi ban dau rét
khde manh. Nhwng rdi bénh tat tién trién, sirc khée ba gidm sut, toi
cudi cung toan bd nlra than dwdi cha ba bij liét hoan toan, khdng di
lai dwoc nira. DAy than kinh cdm giac 1An van dong déu bj tén
thwong nén co bap tlr phan that lvng tré xubng khéng déng day,
chich kim vao ciing khéng c6 cdm giac dau. Khéng thé tw cha dai
tién va tiéu tién, ba phai sbng nhirtng thang ngay gan lién voi
giwdng bénh. Roi vao canh nhw vay, ngudi ta thwdng sé tré nén
cau kinh, tuyét vong cung cwe. Nhwng ba Yokouchi thi lai khac. Lan
nao bd t&i chan bénh, ba cling déu cuwdi twoi vui vé ngay khi vira
tréng thay bd. Du c6 dang dau dén dén dau, chi can nhin thy bong
dang bé la ba lién phan kh&i sung swéng nhw quén di con dau hanh
ha. Nu cuw¢i do that dep.

“Ba c6 dau khéng a?”

“Ba c6 mét khdong a?”

“Ba da an chwa a?”

Chi tham kham tdm muwoi phat thdi nhwng ba Yokouchi lai vui vé
ra mat. Mac cho dau dén t&i nhwéng nao, ba ciing khdng hé biéu 16
s bat man dbi véi viéc diéu tri. K& ca khi phai ubng thuéc mudn,



phai gilr nguyén tw thé kho chiu dé thay bang gac réat lau do 16i cla
bd, ba Yokouchi van khéng quén nu cuwdi trén moi.

Cudi cung bénh tinh chuyén bién x4u, ba Yokouchi dwoc chuyén
sang ICU (phong cham séc tich cwc) danh cho bénh nhan nang.
Tinh trang hdé hép cla ba té téi mirc phai lam tha thuat mé khi
quan. Nho vay, ba Yokouchi thé dwoc dé hon. Nhung ba khéng thé
néi dwoc niva. DU thé, c&r mbi khi bd dén tham kham, ba Yokouchi
déu twoi cwdi chao dén va dung clr chi tay dé truyén dat tam y. Bac
sT, bac si 1a s6 mét - ba da noi véi bd nhw vay, réi chap hai tay lay.
Thwe sw bb khéng xing dang. B6 dao déng. Bb Ia bac si méi vao
nghé, chi c6 ndm nam kinh nghiém. B chang cé sirc manh gi ca,
chi biét can rang truwdc sw bat lwc ctia ban than ma chirng kién bénh
nhan dang dan tién t&i gan cai chét, viéc bd co thé lam la ndm lay
ban tay ho. Vay ma bd lai nhan dwoc I&i cdm on va cai chap tay da
ta. Long thanh nay that phi pham, ban than bd cling cadm thay mudn
chap tay ta lay.

Cung ngay do, bd da toéi ICU dé tham kham cho ba Yokouchi.
Hoi thé cla ba da yéu &t téi mire phai dung t¢i may théd dé hé tro
hé hap. Tinh trang y thirc ctiia ba chuyén qua chuyén lai gitra ban
hon mé va bét tinh. Duwong nhw ba khdéng con phan biét dwgc
gwong mat cla nguwoi than trong nha nira. B6 dirng bén canh, ndm
chat Iy tay ba. Lan da tuan hoan mau kém da khéng con hoi 4m
cda sinh ménh. Khoanh khac 4y, ba Yokouchi m& mét va nhin bb.
Ba dinh néi gi dé6 nhwng khéng phat ra tiéng. D6i méat ba van diu
dang nhw moi khi. B4 mim cwdi nhin bé. Ba chp tay hwéng vé phia
bd, d6i méi map may rd rang tirng chir “Cam on.” Thé rbi, ba



Yokouchi nham méat lai, d6i ban tay dang chap budng trén nguwc. D6
la I cudi cuing cuia ba Yokouchi.

Vuwot 1&n trén bénh tat cho téi gidy phat cudi, ba Yokouchi ltono
daz noi I1&i cam on voi cac bac si, y ta, gia dinh va ra di trong yén
binh. Dén tan bay gi®, bd van khéng thé nao quén dang hinh ba khi
4y. Chang nhiéu ngudi co thé dbi dién va khéng chut so hai danh
bai cai chét. Ba Yokouchi da lam diéu dé véi tam 1ong biét on vé b
cung nu cwoi trén méi. Qua la mét bénh nhan vi dai.
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B Misg the oy, e

cap clru bat ng® dwa mot bénh nhan nang tdi phong ER
(phong cép ctru). Bénh nhan d6 da ngirng thé, du van con nhip tim
dap rat yéu song ciing dbi dién véi cai chét réi. H6 hap nhan tao,
cho th& oxy, dat ndi khi quan, ndi sang may thé, dbng thoi tiép can
mach mau bang kim truyén, bat dau tiém tinh mach, chi dinh thubc
van mach. Trwdc mat néu tim va phdi khéng hoat déng thi chang
con gi dé noi. Pay 1a hdi strc cip cru. Theo dbi dién tam dd, xoa
bop tim, tiém nhanh tinh mach, séc dién, séc mét 1an nira. Khéng
duwoc réi. Dién tdm dd van thang bang (mdt dwéng nam ngang),
khéng cho thdy diu hiéu sw sbng nao ca. Cw tiép tuc thi cling vo
vong.

“DU rdi, ttr bo thdi.”

Bac si tuyén bd thdi diém t&r vong clda bénh nhan. Y ta lién
nhanh nhen khéa voi binh oxy, tdt nguén may dién tam dé va ngirng
tiém truyén tinh mach. Bac si dbi dién véi ngudi nha bénh nhan, ha
giong:

“That xin 16i. B&énh nhan da khéng qua khaoi.”

Ngw®i nha bénh nhan sau khi nghe thédng bao lién 6m chat 13y di
thé. Gwong mét ai cling ngap tran vé hoang mang va dau dén,
khéng thé tin va ciing khéng mubdn tin. Di thé dwoc dwa tdi nha xac,
va rdi moi chuyén két thuc.



Do 1a chuyén dién ra hdng ngay & bénh vién khi phai déi pho voi
bénh nhan cap cru. Bénh nhan khéng hé quen biét dwoc ché dén
trong tinh trang xau t&i mirc khéng thé kiém soat, con chwa kip dua
vao phong bénh da qua doi. Tinh hudng nhw vay nhiéu 1dm. Va roi
nhirng bac siva y ta, trong sudt qua trinh cip cru khéng hé dé lang
phi giay phut nao, né lwc clru mang bénh nhan. Nhwng két cuc, khi
viéc diécu tri tré nén vo vong va bénh nhan qua doi thi tit ca déu
chadm hét. Chang con lai gi ca. Chi c6 codng viéc 1a hoan thanh. B&i
dbi v&i cac bac si va y ta, bénh nhan dé chi la mét trong vo sb tram
triéu bénh nhan ma thoi.

Tuy nhién, gid st cac bién phap héi sirc tai phong cip clru co
tac dung, bang cach nao d6 ma bénh nhan cé chuyén bién tét va
dwoc nhap vién thi sao? Vi bac si ban dau & phong cip clru sé tré
thanh bac si phu trach chinh, hang ngay t&i tham kham.

“Anh thay thoai mai hon chua?”

“Nhirng ngay tréi mwa nhw hédm nay, than thé khéng dwoc khée
lam nhi?”

“Khi hit thé sau, hai man swdn c6 bi dau khéng?”

Dan dan, bac si va bénh nhan tré nén tam y twong théng. Bénh
nhan thi cho doi té&i lich thdam kham cda bac si, con bac si thi tw
sang da lo 1ang khéng biét hém nay tinh trang bénh nhan dé thé nao
réi, cd dau dén phién 16ng khéng. C& nhw vay, mdi quan hé béc si -
bé&nh nhan don thun va té nhat ban dau sé khéng con niva. Dbi voi
bac si, b&nh nhan d6 khéng con 1a mét trong sbé nhirng bénh nhan
day ry ngoai kia ma tr& thanh bénh nhan quan trong bac nhat, cdm
giac gidbng nhw ban bé hay nguwdi than cla minh vay. D6 chinh la



mdi quan hé con ngudi gitra bac si va bénh nhan.

Vai ngay sau, bénh nhan dé mat. V| bac si phu trach diéu tri
chinh sé& dung thai dd gi dé théng bao cai chét cia bénh nhan cho
gia dinh anh ta? Ddi v&i bac s ma ndi, chieng kién céi chét cua
bénh nhan minh cham sdc la mét diéu cay dang. Bénh nhan co thoi
gian gan bo cang lau thi ndi dau cang Ién. P6 la do bénh nhan &y
va bac si khdng con la nguwdi xa la nira.

Chéng gi co6 thé quan trong hon mdi quan hé con ngudi gitra
bac si va bénh nhan ca. O mét khia canh nao dé, viéc chira tri cé Ié
chi thwe sy bat dau tlr cai ngdy ma bénh nhan khéng con la nguoi
la dbi v&i bac si. Tai Nhat Ban, diéu nay da dwoc bdo tdn can trong
t xa xwa. Va nhirng nguwdi van dang duy tri gin gitr thai do ay la
cac bac si tw. Vi tw cach 1a bac si gia dinh, ho ndm bat trai tim rat
nhiéu nguwdi va bdo vé nhirng ai dang théng khd vi bénh tat. Tuy
nhién, ngwdi ta néi rang mdi quan hé nay dang bat dau nhat nhoa
dan. DU phia béc si ciing c6 diém can phai xem xét lai, nhwng néu
cai thoi ma bénh nhan khdong hoan toan tin twdng bac si mac cho
bac si c lién tuc canh bao - t&i, thi nén y té tai Nhat Ban sé bién
mét. Nhirng ngwdi phai théng khd vi bénh tat sé phai kéo & ganh
ndng nay trén vai, phai vira khéc vira bwéc di mai mai. B6 khéng
mudn mot thé gi¢i nhw vay chat ndo.

“Ba o1, ba cdm thay sao rbi a? Ba phai ¢b6 gang dé lai tw minh di
dirng dwoc, con xuat vién niva ba nhé.”

“Cam on béc si. Toi sé cbd gang.”

Bb cho rdng day méi 14 tri liéu. La giao tiép tr trai tim dén trai
tim. C6 dwoc diéu ay, bac si sé nd lwc hét sirc dé lam gi dé cho



bénh nhan, ngay ca khi phai hi sinh chinh ban than minh. D& dap
lai, b&nh nhan ciing chuyén tam tinh dwéng dé vwot qua bénh tat.
Va nho vay, bac si sé hoc hadi lai dwoc ta bénh nhan.

Trong quyén Hoang tir bé cla Saint-Exupéry, con cdo da néi voi
Hoang t& bé thé nay:

Paéi voi t&, hién thoi cdu chi la mét cdu bé hoan toan gibng trém
nghin cdu bé khéc. Vi thé, t& chdng cén c6 céu. Va céu ciing chdng
can co t6. Té, dbi véi céu, chi la mét con céo gibng nhw trém nghin
con cdo khac. Nhung, néu céu tré nén than thiét véi té, ching ta sé
chdng thé tach roi nhau duoc niva. DOi voi té, cdu sé la duy nhat
trén doi, déi véi cau, té cling sé Ia duy nhét...

R&i cudi cung, cdo ndi thé nay:

Khéng nhin bang tim thi chdng té duoc diéu chi. Cai cét yéu mat
thurong nao cé thay... Loai nguoi da quén mét diéu quan trong nay.
(Naito Arou dich, nha xuét ban lwanami Shoten)
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Bio Sugub Fucako

Eéy la chuyén xay ra khi bd dang di thdm kham & phong
bénh ngoai khoa do c6 yéu cau chan doan nodi khoa. B vira dinh
r&i khéi buéng bénh niy thi cé tiéng goi lai:

“Béc si. Xin 16i bac si.”

Do 1a mét ngwdi phu niv trung nién nam & giwdng canh clra so.

“Co chuyén gi vay a?”

Bb chéng gay tién lai gdn ngwdi phu ni¥ thi bac nhd giong:

“A, t6i bi ung thw. Bénh tinh da tién trién dén muc khong thé
phau thuat dwoc nira. Ba qua mudn réi.”

B6 ngac nhién. Nghe bénh nhan bao “Téi bi ung thu” mét cach
b4t ngd nhw vay khién bd khéng thé thdt ra ndi 16 nao dap lai.
Nguw&i phu nlr do la bac Suzuki Fusako.

Bac Suzuki chi cho bd xem phan bung minh, “Nhin nay, bac si
thay khang chuwa?”

Poan né& nu cuwdi budn ba. Bd s& nan. Rd ranh ranh day la ung
thw gan. T xwong swon bén phai cho t&i vang rén c6 mot khéi u
I&n, ving bung chwédng 1én. B4 nhin xubéng chan bac Suzuki. Chan
bac phu nhw chan voi, v cung dau dén.

“D3 t&i nwdc nay thi cling hét cach réi nhi.”

Bac Suzuki goi b lai d& néi mot 16 4y. Pa téi nwdc nay thi ciing



hét cach rdi nhi. Khéng thé ctru dwoc niva. Chi con cach chd chét
théi. B6 nghe tiéng bac Suzuki ldm bdm nhw vay. Tuy nhién, thoi
diém doé bb khdng hé biét ti gi vé bac Suzuki. Xem ra bac biét minh
bi b&énh ung thw, nhwng co thyc la bac si diéu tri chinh & khoa ngoai
da néi thé khéng? Mot ké ngoai dao nhw bd khéng thé phat ngén
bat cadn dwoc. Ngay hém do, bd roi phong bénh ma khéng khang
dinh hay phu dinh mét I&i nao cua bac Suzuki ca.

Bac Suzuki biét hét vé ban than minh. Theo I&i bac si diéu tri
chinh, khéng thé can thiép ngoai khoa dwgc nira, thé Iwc clha bac
qua yéu nén ciing khéng thé str dung thudc chdng ung thw. Diéu do
c6 nghia la, da bé tay réi. Chirng kién tinh trang bénh tinh tién trién,
bac Suzuki nghi can bénh ctia minh chang thé la gi khac ngoai ung
thw nén da goi cho chong va cac con. Bac biét cdn bénh ung thw
ctia bac khéng con hi vong ctru chiva. Bon bd dwoc yéu ciu chuyén
bac Suzuki ttr khoa ngoai sang khoa ndi.

“Bac Suzuki, chau da nghe chi tiét tir bac si bén khoa ngoai roi.
Bac da bao gi¢ nghe t&i liéu phap mién dich chwa?”

“Chuwa, téi chwa nghe.”

“Chuyén t&i khoa ndi rdi ching ta sé lam liéu phap mién dich
nhé. Biét dau liéu phap nay sé& mang lai két qua.”

“Liéu n6 co6 tac dung véi nhirng bénh nhan khéng con can thiép
ndi gibng nhw tdi khdng?”

“Chau khéng biét cé can thiép dwoc hay khéng. Ci 1am thir di
bac. C6 thé lam ma van khéng hiéu qua. Nhwng cling biét dau lai c6
hiéu qua thi sao. Khdng lam thir s& khéng biét dwoc. Con néu lam
thi chau nghi chi con liéu phap mién dich nay théi. Chung ta hay



cung nhau thir thach cac kha ndng nhé? Bang moi gia bac sé di lai
dwoc lan niva va xuét vién.”

Bac Suzuki gat dau. B6 nhanh chong bat dau liéu phap mién
dich cho bac Suzuki, déng thdi kiém tra phan &ng Tuberculin. Phan
ing dwai da 1a dwong tinh. Diéu dd c6 nghia 1a, mac du ung thw da
tién trién t&i mirc nay nhwng co thé van con kha nang mién dich
cham. Néi cach khac, van tiém an kha nang co quan ndi tang dap
tng v&i liéu phap mién dich.

Sau khi chuyén sang khoa ndi, tinh trang ctia bac Suzuki da
dwoc cai thién. Phan bung chwéng to da bién mat, chan gidm phu
han. Cam giac thém an da quay tré lai, sdc mat tréng ciing tét hon
nhiéu. Bac Suzuki dap &ng rat tét phac dd diéu tri. Bac tuan thu
nghiém ngat chi dan cla bac si va y ta, nhat quyét khéng ban 1ui,
khéng nhin lai qua khir vo vong. Bac chi chuyén tam diéu tri v&i mot
y niém don thuan 1a mudn sbéng.

“Bac si, t6i mudn chira bénh.”

Cau néi do da tréd thanh cau clra miéng cua bac Suzuki. Tuy
nhién, kich thwéc khdi u & phan bung trén tai gan va than thi khéng
tang cling khdng gidm. P4 vai thang tréi qua roi.

“Béc sT &, gid st cd chét bay gi® thi téi cling man nguyén. Bac si
da tri cho téi t&i tan luc nay, t6i khéng con gi dé hdi han ca.”

DPén gitra mua thu, chan cla bac Suzuki lai bt dau swng 1én
nhw trwéc. Khau vi cling gidm sat. Thinh thodng, bac lai phan nan
vé nhitng con dau lwng khiing khiép. Liéu phap mién dich da giup
ngan chan s tién trién cla ung thw trong may thang qua, bay gi®
phai chiu dau hang trwéc sirc manh cta ung thw. Ung thw tién trién



mot lan nira, lan xudng tan vung bung dwdi. Bac Suzuki khéng con
strc lwc dé di bd téi phong vé sinh, cudi cung chi danh ding bén
canh giwdng. Cho du vay, bac Suzuki vn cd géng dé khéng noi
nhirng 1&i swdt muwot. Vira ddm dam don doi thoi khac to gia coi
doi chuwe tdi, bac vira don strc tan dé ving 1én. D6 14 strc sdng
dang quy trong trong con ngu®i bac Suzuki.

Co6 y ta ngac nhién naoi:

“Bac si, bac Suzuki 1a ngudi bén gan that day. Bac nhat quyét
khéng phun ra mét 1&i yéu &t nao, ludn mim cuw®i dau tranh du co
cwe khé téi dau di chang niva.”

Bac Suzuki da méat roi. Cho t&i gidy phut cubi cing, bac Suzuki
van dbi dién vai cai chét ctiia chinh minh va liéu mang dau tranh khi
nhan ra nd dén. Cudi cung, bac da vuwot qua va tir gia cdi doi. Bac
la mdt bénh nhan vi dai. Mbi lan gdp bénh nhan nhw vay, bé lai thay
trai tim minh nhw ran vé&. B6 c6 cam giac rang, chinh cac bac st mai
la nhirng ngwdi dwoc bénh nhan chi day vé “diéu tri” nhiéu hon bét
Ki ai.
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Vis: bubn cin b2 9K

Bé K Ia bénh nhan ung thw dai trwc trang ma bd lam bac si
diéu tri chinh. DU ba K da I&n tudi 1dm rdi nhung lai sbng mot than
mo6t minh. Chang phai ba K khéng cé than thich gi, ba c6 mét cod
con gai han hoi. Nhwng ba lai tranh gap g& tiép xuc voi cd &y, hai
nguwdi khéng chung sdng véi nhau. Chang qua vi ba K c6 mét sé tai
san. Ba lo ¢ con gai sé chiém doat tai s&n ciia minh nén ké ca khi
nhap vién, ba ciing khéng muébn goi cho cb.

“Bac K &, bénh cuia bac sé kéo dai day. Bac goi cho con gai di. it
nhiéu gi thi cling phai cho c6 4y biét bénh tinh cta bac ch®?”

Ba K mién cuwdng déng y. Ngay sau khi dwoc lién lac, co con gai
lién phong thang t&i bénh vién. D6 la mét cd gai dju dang, tinh cach
trai ngwoc han véi ba K. Cé néi rang, vi minh da két hén va co con
cai nén sé rat khé dé tuc truc thwong xuyén, nhwng cd van mudn
dwoc & bén me lau nhat co thé. Pap lai o, ba K noi:

“May chi dén vi nham vao tai san cla tao thoi.”

Ung thw dai trwc trang di can Ién ngwe, bat dau xuéat hién tran
dich mang phéi. Dich lam tréi ndi cac té bao ung thw, tich tu & ca
ngwc trai lan ngwc phai khién ba K khéng thé nam ngl vi sé bi kho
th® ngay lap ttrc. Hang ngay, ba déu phai ngti ngdi. Ct¢r méi khi bé di
tham kham, ba K déu kéu khoc:

“Bac si 01, bac si cru t6i v&i. Téi sg chét Iam bac si a. Clru toi



”

Vi

Ba K bam chat ao blouse cia bd khéng roi. Mac du cé wéce
nguyén dwoc cleu chiva manh mé dén thé nhwng ba K lai tlr chdi
hau hét cac loai thubc dwoc ké don.

Ba noi khéng véi truyén tinh mach vi dau dén. Ba khéng dung
thudc vién vi khéng biét tac dung phu ra sao néu ubng vao. Tiém
bap thi ém xudi néu dwgc hdm dé tinh. Chuyén gi ciing vay, cho du
bd co giai thich vé viéc diéu tri thé nao, sau dé ba cling chi biét khéc
l6c. B6 that hét cach.

Du cé nguwdi giup viéc, ho cling lap tirc xin nghi ca. Béi ai cling
chan ghét cai canh bi ba K soi méi xem cé rut tién trong vi dé duwoi
ban cla ba khong. B6 khéng biét ba K cé bao nhiéu tién. Ba da
sbng moét minh sudt may chuc nam, chac han trong thdi gian dé, da
c6 nhirtng ké xau nhadm vao tai san cla ba. Ra src bdo vé ban than
va ngli nha khai ké thu bén ngoai, ba K khéng con hoi strc dau ma
tin twdng nguwdi khac hay nhan long trdc an clia bat ci ai. Ciling
danh chiu thoi.

Sau d6, ba K mét. Khi ba qua d®i, ngudi dau ldng vi cai chét cla
ba chi ¢6 minh ¢é con gai. Chang con ai t&i bénh vién dé than khoc
cho ba K ca. Ba K ludn sbéng cd ddc, dén khi chét chi cé con gai &
bén. Chang phai ba chinh Ia ngwdi bat hanh nhéat trén thé gidi nay
hay sao? Mt minh ba mang ganh nang trén vai, vira di vira khéc
sudt quang dwdng dai, réi ba guc nga va chét. Bb tw hdi cd déc nhw
vay thi bubn ba téi mirc ndo. Qua that ba K [a mét con ngudi dang
thuwong.
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e rudt clia bbé bi bénh lao than. Sau khi loai bd mot bén
than, bén con lai cudi cung van bj tén thwong. Nam 1968, ba nhap
vién tai bénh vién trwc thudc Pai hoc Kanazawa.

Ba béat dau tiém bap Kanamycin. Vi la vo cia mot bac si nén ba
c6 hiéu biét nhat dinh vé cac loai thubc. Chuyén xay ra vao mot
ngay no.

“Toi bat dau loang choang,” - ba néi.

“La tac dung phu ciia Kanamycin do.”

Bac si diéu tri chinh cuw®i x0a, xua di lo 1ang cha ba. Khéng lau
sau, ba phan nan vé chirng U tai. LAn nay bac si van 1& di y kién cta
ba. Vai ngay sau, ba roi vao tinh trang suy giam thinh Iyc.

“Dirng dung thuéc Kanamycin di. Tai cda t6i hoan toan chang
nghe dwoc gi niva roi.”

Bb van nh& ba da yéu cau rat nhiéu 1an. Cé y ta tién hanh tiém
co cho ba.

“Do6 la Kanamycin phai khéng? Lam on dwng tiém cho t6i cai
de.”

“Khéng phai Kanamycin dau. Day la vitamin thoi, chi dirng lo
lang.”

Y ta noi vay, nhwng thé dwoc tiém vao van la Kanamycin. Vao
ngay thi mwoi sau khi bdo minh bat dau loang choang, ba méat toan



bd thinh Iwc. Khi ba diéc han thi mét cudc kiém tra thinh lwc moi
duwoc tién hanh trong phong bénh. Tai ctia ba khédng nhan biét dwoc
bat ci» am thanh nao. Cudi cung, thubc Kanamycin bj dinh chi st
dung.

Ban ngay, ba tuyét nhién khong té vé budn ba. Mac du bi mat di
thinh lwc nhwng ba van sbéng vui vé méi ngay. Thé nhung b biét,
khi d&m xubng, ba lai mét minh traim chan khoc tham. Cho t&i tan
bay gi®, bd vAn nhé nhw in dang vé cda ba khi cau xin dirng tiém
thubc Kanamycin, c& nhw chuyén chi méi hdm qua. B6 nhé ca cod y
td d6 danh rang do chi la vitamin cing vi bac si chd tri cwdi bao ba
hay lo l&ng nira. V&i tw cach 1a nhan vién cham soc stre khoe, néu
ho chu y t¢i ba & mae tdi thiéu thi ba da khong bi diéc, khdong phai
chiu dwng giay vo dén vay. That vo cung dang tiéc. Va roi, ngudi me
bi diéc cia bd da qua doi vao ndm sau.

Thwe té 1a ca co y ta 1an vi bac si diéu tri chinh déu tran ngap
mong mudn chi¥a tri b&nh cho ba. Nhwng du ¢6 thién chi di chang
nira, thi chi can chut chénh mang théi, cling sé& gay ra sw viéc cuc
ki dang tiéc. Co nhiéu trwérng hop khoéng khac phuc dwoc hau qua.
Nhirng ngu®i lam céng tac diéu tri cho bénh nhan phai khac cbt ghi
tam mét diéu: dau anh ta 16i rdng minh khdng hé co ac vy, ciing da
qua muon roi. B 1a mot bac si. B6 sé khdng bao gi& dé cé nhirng
bénh nhan gidbng nhw me minh.
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Eéy la cau chuyén & Okinawa.

Do la mét dira tré sinh non, lic mé&i ha sinh chi nang hon chin
tram gram. Sau khi sinh thi dira bé bi sut can nghiém trong. Thoi
diém dwoc chuyén vao bénh vién chd bd, can nang cia bé da
xudng tan dwdi tdm trdm gram. B cd cdm giac bé con nhd hon con
méo con mé&i d& nam gon 16n trong mét ban tay nira.

Néu cac con biét rang, mot dira tré so sinh binh thwdng nang c&
ba nghin gram thi s& hiéu dwoc trong lwong thé kia 1a thdp dén muirc
nao. N6 chi bang mét phan tw can ndng ciia em bé binh thuéng.

Bb bay gi® 1a bac si ndi khoa, nhwng hdi d6 bd van 1a bac si nhi
khoa nén da ngay lap tirc tap hop mot nhém dé ciru chiva cho dira
tré nay. Ngoai chuyén thiéu can, dra bé con co nhiéu van dé
nghiém trong khac niva. Trong s6 do, tram trong nhét la thwdng
xuyé&n xuat hién hién twong ngirng hé hap. Khéng, khéng phai chi
ngirng thd khéng théi. Hién twong tim ddng thdi nglrng dap ciling
xay ra rat nhiéu Ian. Tat nhién, bé chang con strc d& ma bu sira.
Bon bd ngay tlr ddu da thay tuyét vong roéi. Liéu co thé ctru séng
dwoc moét dira tré sinh non nang chwa t&i tam tram gram & Okinawa
noi thiét bi rat han ché nay? Ké& ca khi dwoc clru sdng thi vé sau,
tinh trang tim va hé hdp ngrng hoat dong van sé xay ra thuwong
xuyén. Liéu ndo bd c6 thé phat trién mot cach binh thwdng dwoc



khéng? Hay con déi mat? Bénh ly véng mac & tré sinh non chéac
chén sé t&i. Bj nghién nat b&i nhivng suy nghi nhw vay, gitra chirng
cac bac si lan y ta da tv bd viéc ctru sbng hoan toan dira bé. Chi co
phép mau méi ciru dwoe. Bd tham chi da cho 1a thé.

Chinh dang vé cia me dra bé da théi thuc bon bd thr lai mét
lan nira. Mac cho bac si co gidi thich bao nhiéu lan rang co may
cru sbng la rat it, cd6 4y van khéng tlr bé hi vong. Ngwdi phu niy
dirng dan, khéng bao gi¢r thot ra mét 1di thiéu chirng mwe dé ngay
ngay t&i bénh vién, dung anh mat nhw cau nguyén ddi theo dra con
ctia minh. C6 ddi dién véi dlra con dang duwoc gilr trong phong
bénh nhi nang, qua hai I1&p kinh ctra sé va léng dp. C6 khéng thé
®m &p con trén tay, khéng thé cat tiéng goi hay nghe tiéng con khdc.
C& nhw vay, ngay ngay, ngudi phu niv déu téi, ddi theo dira con bé
bdng dén thau dém. Hinh anh nguw®i me tham lang déi theo nhw cau
nguyén cho con da lam lay ddng trai tim cta bon bd. Nhitng bac si
tré tuc trwc bén canh 16ng ap, tiép tuc diéu tri cho dra bé co trai tim
va hd hap ngirng hoat ddng, ca ngay lan dém.

Roi cai ngay em bé khée manh xuét vién ciing dén. Néu dra bé
|&n 1&n thuan loi, tri tué khéng bi cham phat trién thi chirc ndng méat
ma bd lo 1ang luc trwdc sé 6n thdi. Pira tré da xuét vién han.

Hinh anh em bé vé lo cb gang ton tai, trai tim ngwdi me mong
méi con minh dwoc sdng, tAm ldng clia cac nhan vién y t& mudn
ciru sdng bénh nhan. Khi ba diéu nay hoa thanh mét sé sinh ra
phép mau.
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Yz c can 66

Bé sé& gidi thiéu cho hai con tiéu st van tat ba mwoi mét ndm
cudc doi cha bd. Bb clia bd, 6ng ndi clia cac con - Imura Kazuo - 1a
mot bac si. Me dé cla bd, Yasuko, ngay xwa la gido vién day trong
trwong. Me ké clia bé tén la Chieko, con nguei co trai tim diu dang,
tuyét nhién khéng bao gi® té ra gian dir ay, 1a mot gido vién tra hoa
dao.

Ngay 12 thang 8 ndm 1947 1a sinh nhat cia bd. Bd dwoc sinh ra
trong mét phong kham tai ngbi lang cé tén la Ogami trén vang nui
thudc tinh Toyama. Bac si phong kham d6 chinh la 6ng ndi cac con.
Ong da suy nghi rat nhiéu vé viéc dat tén bd la gi. Trwdng lang goi
y cai tén “Ichirou.” Thé nhwng cudi cung thi 6ng quyét dinh 1y mot
chi¥ trong tén éng, két hop voi chir “Kiyo” trong tén cu cb dé tao ra
céi tén “Kazukiyo” cta bb.

Nam 1949, dng ndi quyét tam xudng nui. Ong t&i Demachi (nay
la thanh phé Tonami), ndm & trung tdm ddng bang Tonami va bét
dau sw nghiép ndi nhi khoa. Nam do, 6ng ba con réat tré. Ong moi
hai mwoi chin tudi, con ba chi méi hai mwoi tdam. Clng ndm 4y, em
gai cla bd ra doi.

Thang 4 nam 1950, bd di hoc tai trwong mau gido Aoba. M&i
dau, gan nhw hdm nao bd ciing gao khéc doi “Me oi, me oi” 1am
gido vién dén la khén kho.



M6t trong nhirng ki niém clia bd & tredng mau gido 1a, bb trng
khéc khi xem ké& chuyén bang tranh vé. D6 1a 1an dau tién bd cam
dong dén ndi khong kim dwoc nwéc mat. Cau chuyén ay cé tén Chu
ché vung Flanders. B6 da khoc hét ca ngay vi thwong cam.

Con mét ki niém nira. Bay gid, gido vién da hoi cac ban trong
|&p mAu gido rang: “Sau nay I&n 1én cac con mudn tré thanh ai?” B6
da dap 1a minh mudn tré thanh bac si. Thuwc ra thi bd mubn tré
thanh nguwdi lai xe 6 t6 co, nhwng éng ludn luén noi voi bd rang
“Con sé la bac si.” Thé Ia bd tra & nhw vay.

Thang 4 ndm 1953, bd nhap hoc trwdng Tiéu hoc Demachi. Thoi
diém do, bd la mot dira tré nhat nhat, néu danh nhau ciing khéng cé
clra thdng, nén clr mdi khi bon bat nat t&i 1a bd déu nhanh chan
chay trwdc tién. DU vay bd van té ra ngao man véi nhirng dira nhé
va yéu hon minh. Bb dung la dra tré dang ghét ma. Thé réi ndm 16p
Ba, bb tr& thanh thang nhéc hw dbn cay két sat gia dinh dé trédm
tién. Co diéu cau chuyén an trom d6 da dwoc ké chi tiét trong mot
phan riéng nén & day bd sé bd qua.

B rat thich cau ca. C&r dén mua hé 14 bd lai ra séng Shou cau
ca huvong. Va hdi hoc I&p Nam, bbé da co mot trai nghiém la ki khi
dang cau ca & séng Shou. Luc bd dang cd nhét con cé can cau vao
gié dwng thi nghe thay tiéng “chi chi chi, chi chi chi” vang 1én. Tiéng
kéu nhu soi to méng manh doé Ia tiéng cda con ca hwong trén tay
bd. Con céa kéu tirng tiéng yéu &t va budn ba. Bb lién trd nd vé
séng. T bay tré di, bd khéng con mudn di cau ca niva. B di cau
khéng phai vi muc dich bat ca, ma la dé tan hwéng phan &ng run
ray clia con cé trong gidy phut bi mac cau. Thé nhwng cdm xuc ay



thwe chat lai chinh la ndi dau quan quai clia con ca khi I1&n khdi mat
nwdc, va bd thi 1y do [am niém vui.

Thoi cdp Mot va clp Hai, thanh tich hoc tap cia bdé hiém khi
dwng dau I&p. Luc nao cling sé c6 mét ban hoc wu tu ma hoc lyc va
nhan cach déu xép trén bb. Du c6 lam bao nhiéu bai kiém tra di
chang nira, b cling chi xép th&r hai hoac th&r ba ma théi.

Pén mét hom, gidao vién chu nhiém cho toan bd hoc sinh trong
|&p viét bai van vaéi cha dé 1a “Hi vong cla t6i.” B da viét trong bai
rang:

“Twong lai, t6i sé tr& thanh bac si. Sau do téi sé phat minh ra
thuéc chira bénh ung thw va doat giai Nobel.”

Gido vién sau khi doc lién stra tiéu dé bai viét “Hi vong cua t6i”
thanh “Ué&c mo cla téi.” Gido vién da nhin thdy ré gi¢i han nang lwc
cua bb.

Lén cip Ba, bd theo hoc trwdng Trung hoc phd théng Takaoka
tinh Toyama. D6 18 mét trwong phd théng chuyén khéi co ban &
thanh phd Takaoka. Vao nam I&p Mudi, tir sw kién no ma bd coé co
héi tiép xuc v&i mot muc sw Co Dbc gido. Bd da hoc dwoc rat nhiéu
diéu tr vi muc sw nay. Vi muc sw tén la Endou Tomiju va Ia an sw sb
mot cia bd. Sau khi gap an sw, dwdng nhw gia tri quan va nhan
sinh quan cla bd déu cé thay dbi I16n lao. O trwéng, bd da thanh 1ap
mot cau lac bd goi 1a “High School YMCA” Vao 1é Giang sinh nam
l&p Mudi, bd da dwoec muc sw Endou 1am 18 rira t6i. Subt ba nam vé
sau, bd 1a mot tin d6 Co Ddc gido suing dao.

Lén dai hoc, bd vao Khoa Y trwéng Pai hoc Nihon. D6 1a ndm
1966. Thé réi vao ndm Hai, bd phai nghi hoc mét hai ndm vi can



bénh co6 tén 1a hdi chirng than hw. Trong khodng thoi gian nay, bd
c6 tham gia viét tap chi va sang tac mot vai tiéu thuyét. Thé nhwng
chang biét vi ly do gi, nhan vat chinh trong tiéu thuyét cta bd Iuc
nao ciing 1a dong vat. Vi du nhw khi bé tui, gorilla hiéu tiéng nguoi,
kappa con di lac, tinh tinh c6 déi mét to, ca nhiét déi hay ga nha.
Ciing c6 truyén dwoc cuwc lwc tan dwong, tuy nhién néu danh gia
mot cach tbng thé thi chang tac phdm nao ndi trdi ca. Héi ay, trong
s6 nhirng ngu®i cung viét cho t& tap chi bd tham gia, cd ngudi cubi
cung da vang danh khi la tac gia doat giai thwédng Akutagawa nhw
Nakagami Kenji chang han. Thé nhwng vé phan bé thi b nhan ra
rang, minh da dat t¢i dinh cao & day réi, minh chang cé khiéu viét
tiéu thuyét dau.

Thang 12 nam 1969, ba ndi mat. Trong thdi gian hai nam bd
chién dau v&i bénh than hw, ngudi me dm yéu cua bd da khéng tiéc
than minh ma cham séc cho bd. Mét mdi nhw vay nén vao dot tuyét
roi dau tién, ba da khéng chd dwoc téi khi bé vé nha ma qua doi
trong c6 dbc. Ba bi lao than va bénh cling da & giai doan cudi. Ba
biét rd cai chét dang dén gan, nhwng ba van vuot qua diéu dé va ra
di. Ngay 1 thang 12, ba viét cho bd 1a thw cudi. Ba cdm on bd va
nh& bd trdng nom ba ngwdi em - ¢ chu cla cac con. Ngay 10
thang 12, ba trat hoi thé cubi cing.

Nam 1970, vao ngay gié dau cta ba, bé da lam mot quyén sach
nhd. D6 la ban tuyén tap nhirng bai tho tanka ma ba dé lai. Quyén
sach c6 dé chir “Me” &y la bau vat cia bd. B6 mong mudn rang
quyén sach sé dwoc in lai dwdi ban tay cia cac em minh. Vi da chia
cho rat nhiéu nguwdi nén b chi con lai vai ban.



Ciing trong ndm d6, me ké da t&i gia dinh ctia bb. Nguwoi me ké
dén cung tam thé bat an ay, da mang t&i cdm giac quen thudc cho
bon bd, twa nhw nguwdi me qua cbd vira tré lai ngdi nha thém lan
nira. Ba yéu thuwong bon bd con hon ca mau tlr rudt thit. Ba da thap
sang ngdi nha dang tan bién, khién nu cuwdi tré lai trén gwong mat
budn ba cua éng.

Sau khi vao dai hoc, bd roi khéi nha the. Bé van chwa buéng bé
Kinh Thanh, nhwng vi phat sinh vai van d& ma bd thay kho hiéu &
nhiéu diém cling nhw nhan ra sy gid tao cia ban than khi cau
nguyén, nén dang tr mét tin d& ngoan dao, b tré thanh con chién
sa nga. Cho du vay, bb van yéu thich chua Jesus hay thanh Peter,
tham chi bb con co cdm tinh v&i Judas Iscariot niva.

T ndm 1970, bd lai gi® chirng thich di du lich. B6 muén thr t&i
nhirng d4t nwdc xa x6i ma minh chwa bao gi® biét t&¢i. Chi can thay
co co hoi la bd sé mot than xach ba 16 1én va di. B6 da danh ca mot
mua hé & mién nam Viét Nam trwédc gidi phong. Sau do, bd tiép tuc
di t&i Malaysia, Han Quobc, Tiép Khac, Pai Loan, Tay Doc va Thai
Lan. Luc nao bd ciing ddc hanh khap thé gidi réi két ban bén
phwong. Ngdm nhin thé gi¢i xung quanh thdi con tré sé giup ta hoc
dwoc nhiéu diéu. Néu du lich nwéc ngoai sau khi da cong thanh
danh toai, ta s& khéng thé nhin thay cudc séng thwdng nhat & dat
nwdc do niva. N6 gidbng nhuw di tir clra chinh t&i phong khach, nhin
ngé khu vuon roi lai quay vé vay. Thé nhwng khi con thanh xuan,
néu bay t&i dat nwéc Ay cung mét ké hoach phu hop véi stre tré cla
minh, ta cé thé dbi dién véi dong nang lwong cudn cudn & noi do,
tao 1ap bang hiru va hoc héi dwoc rat nhiéu tir ho trong khi tw di trén



doi chan cua chinh ta.

Nam 1974, sau khi toét nghiép dai hoc, bd tr& thanh bac si va
thwe tap tai bénh vién Trung tdm Okinawa. Réat nhiéu ngwdi hdéi bd
vi sao lai chon Okinawa. Ly do 14 b&i bd khéng mubn & lai van
phong y khoa truwdng dai hoc ma thich ra ngoai bay nhay. Va lai, b
c6 doc dwoc mdt quyén sach tén 1a Tudi thanh xuén cda doi sinh
vién Himeyuri (tac gid Shinpei Hideo, nha xuéat ban Sanseido) (hién
tai la Pai twdng niém Himeyuri - Ghi chép cua dji trirdng doi sinh
vién. C6 bd sung - stra dbi tiéu dé va chu thich cla bién tap vién).
B6 cadm thdy quyén sach da truyén tai dwoc toan bd hién thuc
Okinawa trong chién tranh dwong thdi. Sau khi doc xong, b ludn
cho rang minh mudén sbng tai Okinawa.

Okinawa 1a mét hon ddo xinh dep. Bién trong vat va ngwdi dan
thi than thién. Bb thdy cé 18 chang con noi nao dang séng dén thé.
Bb da sdng & Okinawa trong ba ndm. Vao ndm dau tién lam bac sf,
bd hoc viéc & phong clp ctru va dwoc luan chuyén qua tat ca cac
khoa. Sang nam th& hai, b lam bac si nhi khoa. Sau dé, tr nam
thir ba tré di, bd cudi cung ciing tr& thanh bac si ndi khoa. Trong
sudt ba nam &y, bd chwa mét 1an hdi han vi da toi Okinawa. Ngay
ngay vién man, vung dat than thién dé chiu, con ngwdi Okinawa dat
dao tinh cam, bd yéu Okinawa. Va cé con gai cia Okinawa da tr&
thanh vo b.

Thang 5 ndm 1977, cudc sbng & Okinawa cua bb két thuc. B
quyét dinh t&i lam viéc tai bénh vién & Osaka. B6 bat dau cudc sdng
m&i véoi tw cach la bac si ndi khoa & bénh vién Kishiwada
Tokushuukai - mét bénh vién méi thanh 1ap & thanh phd Kishiwada,



Osaka.

“Hay thay dbi nén y t& Nhat Ban.”

Do 1a I1&i cta giam déc diéu hanh Tokushuukai - bac si Tokuda.
Phai thay déi nén y t& Nhat Ban hién tai. Vi sao chung ta khdng xay
dwng mét bénh vién ma béat cr ai, vao bat c lic nao cling déu co
thé an tdm giao pho tinh mang? Bj thuyét phuc béi nhirng I&i cla
giam dbéc, bb cling quyét dinh tham gia vao ddi ngi ay.

Thang 11 nam 1977, bd phai nghi lam dé phau thuat do viém
khdp gbi phai. B6 da thiy dau khdp tir vai thang trwdce, thé nhwng
con dau ngay cang t6i t& nén bd phai thwc hién phau thuat mé dé
lam xét nghi@m sinh thiét. Két qua 1a sarcoma xo - mét loai ung thw.
Bb quyét dinh cat bd chan phai.

Thang 5 ndm 1978, bé mang chan gia, chéng gay quay tr& lai
lam viéc. B vira 16 mat t&i bénh vién, tat cd moi ngwdi déu da vo
tay chao mirng. Tirng nguwdi tirng ngwdi mot ti bat tay, chic mirng
bd tai qua nan khéi. B4 thuc sw cdm thay biét on tdm long cla moi
nguwdi. Céng viéc cltia bd bat dau lai modt cach sudn sé. Vi dirng ngbi
khd nén bd cir drng ma kham ngoai trd. Moi ngudi trong vién da
lam riéng cho bd mét cai ban dé bd co6 thé vira dirng vira siv dung.
M®&i ngay tréi qua déu nhe nhang khéng wu phién.

Cudi thang 8 cung nam, bd biét khdi u da di can t&i phdi. Tw
ngay Ay, b bat dau dich than thwe hién liéu phap mién dich. Thoi
diém do, bd tw chan doan rang minh chi con sdng dwoc sau thang
nira. Thé nhung, bd s& 1am moi thir c6 thé, con nwdc con tat. B
quyét tam “nhat dinh khéng nhin lai phia sau” va tiép tuc céng viéc.
Roi nhirng con ho, dau tirc ngwe, tirng chut tirng chat mét, dan tré



nén manh liét.

“Sao thé anh? Dao nay anh ho ghé qua,” - me cac con nghi hoac
noi.

“A, chac bj viém phé quan. Anh udng thubc 1a khdi théi &y ma,” -
bd ndi dbi me cac con va tiép tuc diéu tri mot minh.

Cudi thang 10, me cac con biét bénh tinh cta bd. Téi thang 11
thi chuyén da dén tai 6ng ba ndi. Ong ba bao b 1ap tirc nghi viéc &
bénh vién dé tinh dwéng ngay, nhwng cudi cung bd van tiép tuc lam
viéc cho t&i dau thang 12. Ngay 10 thang 12, trong khi dang lai xe,
bd bdng thdy chong mat va budn nén, bd khéng thé diéu khién vé
lang ngay ngan duoc. Ngay 11 sau dé la thir Hai, bb viva ra clra dé
t&i bénh vién nhw thwdng 1@ thi ngay Iap tirc con chong mat ap dén,
khién bb khéng ding virng ndi. Ngay hém &y, bd quyét dinh nghi
viéc & bénh vién mét 1an nira. Va réi cudi thang 12, b goi ghém
hanh ly, tr& vé qué hwong thanh phd Tonami, tinh Toyama dé tiép
tuc liéu phap mién dich tai nha 6ng ba néi. Thé nhwng khdi u van to
lén nhw thé dang cwdi nhao vao nd lwc diéu tri cha bd. Néu trwdc
gi® cé thé nam ngl & moi tw thé thi nay, ngoai trir mot tw thé nhét
dinh, bd déu cadm thay kho thd. Tran dich mang phdi bat dau &
dong, tim bi chén ép, dich chuyén sang bén phai. P&m van tiép tuc
lan mau. An udng khéng con hap thu dwoc day dd. Subt ca ngay bd
hau nhw chi cé ngu.

Vay day, bd khéng thé viét nét doan sau tiéu st cudc ddi minh
dwoc nira. T nay, moi chuyén sé thé nao day? Liéu bd co thé séng
dén mua xuan? Hay mua hé? Hay bb sé nham mét xubi tay vao dau
thang 2? B khong biét niva.



B khéng mudn chét. Clr méi khi nghi t&i Asuka bé béng va dira
con th(r hai van dang trong bung me, bd cé phai bo 1& bd I&t ciing
mudn séng. Thé nhwng bd 1a mdt bac si, modt bac si ndi khoa tuwéong
tan nhat vé bénh an cla chinh minh. V&i tw cach bac si, bd khéng
thé tranh khdi viéc doan trwdc sinh ménh ban than con bao nhiéu
thang nira. Co diéu, ay la néu phép mau khéng xay ra.

B6 sé con dwoc & bén Ong ba, me cac con va Asuka bao lau
nira day? Thoi gian cir mot mach tréi di nhw dong cat chay trong
ddng ho cat.
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Cln chan ghic (1)
«
V%ﬂh thay thé nao roi?”

Bac si cha tri kham vét seo do lam xét nghiém bénh ly trén dau
gbi phai cta bd, dwdng nhw dang lung tung vi khéng bat dwoc thoi
diém thich hop dé thong bao cho bd két qua xét nghiém.

“Vét thwong cd vé &n hon roéi... Sy that 1a...”

Ngoanh mat sang bén, vi bac si noi.

“Toi da cd két qua chan bénh.”

Bac si vong vo map md khac han moi khi.

“La két qua xau.”

NGi rdi bac si lai 1ap ttee pha dinh.

“A khéng, néi 1a xau nhung khdng phai xau tham té. Chi hoi xau
chut théi.”

BO co linh cam 1a khoi u &c tinh.

B6 khi do6 da ba mwoi tudi. Bac si diéu tri chinh con kém ca tudi
bb. Khéng gi t& hon viéc mét bac si lai kham bénh cho mét bac si
khac. Trén hét, bd 1a bac si ndi khoa, chuyén mén khac han véi bac
sT ngoai khoa chan thwong chinh hinh.

“C6 chuyén gi sao?” - bb hai.

“La xo hoda...”

Xo héa? La u xo chang? Néu vay thi khéng cé gi dang lo ngai.



Chi 1a khdi u lanh tinh thdi. Khdng, khéng thé nao la sarcoma xo
duwoc. Chang I8 1a sarcoma xo'?

B da phan nao chuan bj tw twéng. T khi nhap vién, bd chua
xem bét ci» két qua xét nghiém hang ngay ndo ca. Thé nhuwng bd
ludn c6 dw cdm khéng lanh. Chang han, cé mét thiét bi goi la may
quét, may nay dung dé kiém tra mirc d6 lan rong cla khéi u. Bb leo
lén buc, cai may lién hién I&n mét diém cwec néng khi quét dén phan
khdp gbi phai. Quan sat nay rat hay thay & cac khdi u ac tinh. B
cing chup mach mau nira. Chup mach mau 1a mét cach dé kiém tra
xem khdi u c6 &c tinh hay khéng. Nh&r d6, bd thay rang kha nang céi
thir phat trién & dau gbi phai cia bd 1a u ac tinh phai I&n t&i hon
ndm muwoi phan tram. Chwa hét, néu la ac tinh thi c6 18 bd phai cat
bd chan phai.

“La xo hoa... Néu 1a xo hda thi dau té dén thé nhi.”

“‘Bac si.”

B4 lién hai.

“Xo hoéa... la sarcoma xo phai khéng?”

Vi béac si ngap ngirng mét chut rdi noi:

“BDung vay.”

“That thé w?”

Giay phut dé, bd cdm twédng nhirng suy nghi dang quay cudng
trong dau bdng chébc dirng lai.

Bac si vbi vang noi:

“Toi nght rang tha sdém con hon khéng. Bat dau tw toi nay toi sé
cho tiém déng mach thudc chdng ung thw.”



“Danh vay,” - bb cudi cung ciing dap lai.

“Con c6 thé tiém déng mach thi cr tiém. Sau dé thi téi mudn can
nhac phau thuat.”

Bac si vira néi, co6 y ta di cung lién ding day buwdc ra cira,
khong hé nhin mat bo.

“Anh néi phau thuat, y Ia cat chi phai khéng?”

“Dung vay.”

“T6i hiéu réi. Tram sy nhd anh.”

That gibng mét gidc mo. Mét con 4c mdng. Hay moi nguwdi dang
hop lwc bién bd thanh nan nhan cia mot trd dua té hai? Phai chang
phut cudi clra phong bénh sé& mé toang, ban bé cta bd vira vé tay
vira nhay vao néi “Ha, la dua choi théi.” Suy nght 4y van ci 1&n vén
t&i tan khi chan phai ctia bd bi cwa méat tlr bap dui, t&i tan khi bd
nam trén giwdng clr ddng chan trai dén thé nao ciing khédng cham
dwoc vao chan phai, d& ma cdm nhan dwoc rd rang rang minh da
cut chan.

Moi ngudi vira di khdi phong, bd lién mé rém cira. Tir day cé thé
tréng xudng bai dd xe & phia dwdi. Xe ra rdi lai vao, bd thay co
ngwdi dang nhanh chan chay ra khéi xe. Cad mot sé nguwdi dang che
xe buyt & bén niva. B6 cam thay tat ca bon ho déu thudc gibng loai
hoan toan khac v&i minh, nhin c¢ nhw ngwdi ngoai hanh tinh vay.
B khac biét so v&i ho. Ho cé thé tw chan ma di t¢i nhirng noi ho
mudn, thAm chi la chay hay leo cau thang. Vay ma bd lai khac. B6
cam thay that tdi hé.
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Eéy la chuyén xay ra khi bbé ra khdi phong phau thuat va
quay vé budng bénh.

“Con c6 dau khéong?”

Tiéng 6ng ndi vang 1én. Ai dé dang ndm |4y tay bb. La ba noi. Bb
cdm nhan duwoc ban tay cla ba, nhwng bd khéng nhin thay rd ba.

“Dau 1am ch. Mat mdi nhan nhé lai rdi kia.”

La tiéng ctia em trai bd - chu cac con. Vay w? Bb dang nhan nhé
mat may w? Trong con mo mang, bd gibng nhu dang kéo |& dbng
hanh ly ndng né ma di lang thang vay.

Ba ndi tha tay ra. B vdi vang ndm chét tay ba lai, khong dé ba
di mat.

“Nam tay thé nay giup con thay 6n hon chat nhi?”

Ba ndi. Thyc sy thi khi con nguwoi ta dang trong con dau don,
mot cai ndm tay sé khich I& ho rat nhiéu.

Nam trén giwdrng bénh, bdé cam thay rat dau. Bé ciing khong biét
dau & dau va dau céi gi nira. N6 chi gibng nhv mét con ac méng.
Trong gidc mo d6, bd clr ddng chan trai. Nhwng du bd cd cir ddng
dén thé nao, ciing khéng thé cham t&i chan phai. Giay phut 4y 1a 1an
dau tién trong cudc doi bd hiéu ra, minh da cwa chan phai di that
roi.

Pém truwdc ngay phau thuat, tam tinh bd tinh Iang téi la ki. B da



e ngai minh sé& chim dam trong nhirng suy nghi nang né vi sap bi
cwa chan phai. Thé nhung bb da khéng lo l1ang thai qua niva. Bd xin
phép bac si cho ngoai tru va t&i tham mé me ruét dang yén nghi &
ban dao Noto. Téi do, bd an udng ngon lanh va say giac trén chiéc
giwdng 6ng ba da hét Idng chuan bj cho bé.

Sang hém sau, me cac con danh thdi gian rira that can than
chan phai ciia bd - cai chan sé bj cat bd vao budi chiéu cung ngay.
Me céc con quy dwdi chan bd, vira khdc viva riva. Chan phai cla bd
khéng swng, lai cé khi huyét tét. B tha hd tw do ctr dong, cam giac
ciing that hoan hao. Phai cat bd mét cai chan tuyét voi thé nay, bac
sT dung la nghé nghiép tan khéc ma.

Khi bd tré vé phong bénh, rat nhiéu ban bé than thich dang chd
doén bd. Trong sé d6 cé nhirng nguwdi ban dén dé& dé phong trwdng
hop bb can truyén mau khan clp. Tat cd moi ngudi déu suy nghi
cho bé va Gng ho bd.

Khi dwoc dat nam trén cang day vao phong phau thuat, bd hoan
toan binh tdm. B khéng lo 1&ng cling chang suy nghi gi ca. Bb tw
hdi vi sao c6 thé gitr cho tdm minh dwoc trong veo dén vay. Chinh
bd ciing thay that ki la.

Sau khi phau thuat, cir hét ba tiéng Ia con dau lai ap dén. Do la
b&i Pentazocine (Sosegon Pentazocine) chi co tac dung trc ché con
dau trong ba tiéng. Trong rat nhiéu loai thudc gidm dau,
Pentazocine la loai thudc rat hiéu qua. Thudc nay khdng phai chét
gay nghién, nhung lai tac ddong 18n hé than kinh trung wong giup
bé&nh nhan loai bd con dau. B dang vat va 1a vay, thé ma vira duoc
tiém mot mai, con dau da bién méat sau vai phut. Bang 1a thubc tét.



Cé diéu, khéng biét khi dwoc tiém dén éng Pentazocine thir bao
nhiéu, bd da nhan ra rang, ci khi nao dwoc tiém thudc, bd déu cé
cam giac nhv dang say swa véi reou sake ngon lanh vay. Vi thich
dwoc lang lang trong cdm giac 4y hon la can con dau cham dot
ngay, b6 da bat dau c6 suy nghi mudn dwoc tiém Pentazocine nhw
k& khat khoé thém nwéc. P6 la dau hiéu dau tién cta nghién
Pentazocine. Hoa ra la vay, cac vu nghién Pentazocine gia tang
chong mat gan day phai chadng déu bat ngudn tlr cdm giac ngay
ngat nay? Bb da hoc dwoc mét bai hoc. Ké tiv thoi diém Ay, bd da tir
chdi tiém thubc gidm dau va bat dau chién dau véi con dau chi bang
thuéc vién udng.

Cat bd tir chi la viéc 1am dau dén. Vi du nhw trwdng hop cla bd,
vi s& cat tir bap dui phai nén trong cudc phiu thuat, can cét ca hai
day than kinh Ion 1a day than kinh ddi va day than kinh toa. Hinh
nhw c6 mét vai ky thuat khi cit nham giam thiéu con dau hau phau
hét mic co thé, nhwng ké ca vay, hdng con qua dau don. Céi dau &
vét thuwong trén da sau khi mé thi binh thwéng. Thé nhung con dau
xuat phat tlr hai day than kinh I&n, con dau cGa céi chan phai nay
da khoéng con nira, thi khdng thé chiu dwng ndi. Dac biét trong
trwdng hop cua bd, con dau dir ddi da kéo dai sudt hai thang, cho
t&i khi vét thwong duoc khau lai vi chd day than kinh ddi bj cit hdi
phuc chdm. Con dau gibng nhw dang cb rut tirng cai méng chan
phai ra hay nhw dang an cay gap than nong dé vao mu ban chan
vay. Cai cam giac do, néu chwa trng trai qua thi khéng thé nao hiéu
dwoc. Du gidi thich véi bac si thé nao di nira, bd ludn luén nhan
dwoc cau tra 1&i nhw sau:



“Vay a? Dau cé dau t¢i mrc ay nhi?”

“Anh nhay cdm v&i con dau qua roi.”

Co y ta cuwoi bb. Rat khd dé nhirng ngudi lam cong tac y té hiéu
dwoc néi dau clia bénh nhan. Pay ciing la diéu bd nghiém ra.

Tuy nhién, ddu dau d&n dén thé nao, bbé van nghi rang minh da
dung dan khi khéng dwa dam vao thubc Pentazocine. Ban than
Pentazocine 1a loai thubc méi, lai dwoc st dung phd bién tai cac
bénh vién trén toan qubc. Néu tan dung dwoc hét dwoc tinh cla
Pentazocine thi s& cwc ki hiru ich. Nhwng vi thudc tac dung qua tét
nén bac si thworng dé dang ké cho cac bénh nhan phan nan vé con
dau. Ngoai ra, mét khi dwoc tiém thudc, bénh nhan sé khéng thé
quén duoc tac dung tire thi ciia né va mong mudn tai st dung. Cl
thé, bac si da vo tinh tao ra nhirng bénh nhan nghién Pentazocine.
Céac con c6 biét rang vao nam 1965, hang loat vu danh cap
Pentazocine v&i sb lwong Ién da xay ra & cac bénh vién ving Kinki
khéng?

Khi bd con trwc dém & phong clp ciru, mdi dém dai khai co
khoang mét, hai trwdng hop nghién Pentazocine duwgc dwa vao.
Bé&nh nhan luédn miéng kéu dau. Nhwng hé dinh tiém thubc gidm dau
thi ho lai tlr chéi hét, ngoai trlr Pentazocine. Khi néi vé&i bénh nhan
rang sé khong tiém Pentazocine, ho hodc 1a khéc 16¢c khan ciu hay
tiém cho ho, hodc 1a xan tay 1&n de doa. Nhirng bénh nhan kiéu 4y,
& bénh vién nao ciling bi ghét. Tuy nhién, chinh bac si m&i la ngudi
khién bénh nhan nghién Pentazocine. Diéu tri d& dai sé san sinh ra
nhirng b&nh nhan nhw vay. Thém vao do, ngudi ta con néi rang sb
lwong bénh nhan nghién Pentazocine thudéc déi ngd nhan vién



cham soc y té cling khéng hé nhd. Phai chang vi dé dang tiép can
dwoc voi Pentazocine ma ho ¢6 thé tuy tién st dung 1én ban than,
dé r6i khéng dat ra ndi?

C6é mot y ta da tw sat. Co ay bi nghién Pentazocine. Khéng mot
tam di thw, chi vai nguoi biét rang cé ay bi nghién Pentazocine. Cé
da mé van gas trong can hd 1& loi cia minh va chét. B6 thay tiéc
thwong vi ¢d ay da phai chiu dwng rat nhiéu. Tat nhién bd khéng rd,
liéu diéu trwc tiép don cod &y dén cai chét cé dung la do nghién
Pentazocine hay khéong, nhwng ngay ngay ct phai lén lat tiém
Pentazocine, doi v&i cd 4y 1a mot cai ach nang téi chivng nao. Co ay
la mét ngwdi co tinh than trach nhi@m cao nén cé 18 cang day dit
hon khi d3 an trdm Pentazocine tir bénh vién. Can rit dén dau
trong c6 déc, khoc trong cb6 doc va chét trong c6 db6c. That dang
thwong.

Cé nguoi noéi, nhitng ngwdi bi nghién Pentazocine déu thiéu
nghi lwc. B&i néu than kinh clGa ho virtng vang thi da khéng nghién.
Do 1a I&i dbi tra. Cai cdm giac hanh phuc ngot ngao ma Pentazocine
mang lai manh mé& hon s&*c manh tinh than cGa bénh nhan rét
nhiéu. Da thé, vi ngot 4y con xuét phat tir tadc dung lam tiéu bién
con dau. Pentazocine 1a thuéc dwoc y hoc hién nay st dung nhiéu
nhat dé giam dau sau phau thuat. Thudc co tac dung cwe ki tét. Van
dé Ia khi tiém lién tuc hang chuc, hang chuc éng, thi thay vi tac
dung gidm dau don thuan, cdm giac mé ly dén tan chay lai xuéat
hién. M6t khi hoan toan bi cudn vao, sé rat khd dé thoat ra. Trong
trvdng hop clha bd, néu bd tiém thém chuc éng thudc niva thi biét
dau ciing bi nghién rbi.



Nghién Pentazocine, khac véi nghién thudc phién hay chét kich
thich, hoan toan bat nguén ttr viéc diéu tri ciia bac si. La mét bac sf,
bd cho rang bang moi gia phai ghi nhé diéu nay.
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e chan ghii (3)

Bé rat thich hoa, dic biét la hoa cAm chuwéng. Moi ngudi déu
biét chuyén dé, thé nén phong cla bd lic nao cling day ap hoa.

“Can phong nay tréng c nhw ctra hang hoa &y nhi?”

Bac si t¢i tham kham thwdng néi vay. Hwong hoa bét tan khién
bd cdm thdy hanh phic. M&i binh hoa déu gidng nhw hién than cla
tdm l6ng nguw®i mang ching t&i. D6 1a thién tdm cta con ngudi, va
c6 18 la th& quy gia nhat ma bd nhan dwoc tlr cdn bénh nay. Thuc
ra b6 da trng bi bénh mét 1an vao mwoi ndm trwde. Khi &y bd da
nghi hoc subt hai ndm tr&i, chi khac rang nhirng gi bd nhan dwoc Ia
tinh thwong cda éng ba cac con. Trwdc dé, ban than bd thyc sw la
mot dra con bat hiéu, khéng hé cdm nhan dwoc tdm long cha me.
Thé nhwng lac d& bénh, 1an dau tién bé mai biét rang trén thé gian
nay cé nhirng nguwdi suy nghi cho bé con nhiéu hon ca ban than ho.
Bét giac, bd bj théi thuc bédi mong mudn dwoc chdp tay cdm on hai
dang sinh thanh, nhirng nguwdi da dau khd va bubn ba vé bénh tat
cta bd hon chinh bé. Tiéc thay, ba ndi sau khi chirng kién bd binh
phuc hoan toan, da vi chdm bénh cho bd t&i lao lwvc ma méat. Bo
ciing la 1an dau tién bd hiéu ra sw tran quy cdia cha me. Con lan nay
la l1ong tbt ciia con ngudi. Bi bénh ciing khdng phai chuyén gi xau.
Tan dung dip d6, ta c6 thé tir tdn ma kiém diém lai ban than minh.
Va cé |& vi muc dich 4y ma éng tr&i mai tao ra bénh tat trén thé gioi



nay.

“Téi mudn 1am gi dé gitp anh. C6 viéc gi téi cé thé 1am khéng?”

“Anh mudn an gi khéng? Mubn an thi clr néi nhé. Du xa t&i dau
t6i cling di l1ay cho anh.”

Ban bé nao cling néi v&i bé nhw vay. That ngac nhién khi moi
ngwdi déu budn ba vi bd va tan lwc vi bo, nén cd mét lan bd da noi
thé nay:

“Cac cau thyc sy la nhirng ngudi ban tét.”

Lap tirc bon ho lién ndi gian, dap:

“No6i ham vira théi. Van con chwa du dau.”

Y cta bon ho la: Imura, cau da lam cho ching téi nhiéu diéu hon
thé nay. Ting nay dbi véi ching téi van chua la gi ca.

Nao cé chuyén do. Qua that bb cing trng lam vai chuyén cho
bon ho v&i tw cach ban bé, nhwng chi la nhirng chuyén vat vanh ma
thoi, chang cé gi dang dé goi la “to tat” cad. Mac du vay, ho van néi
mot cach chan thanh rdng minh lam chwa da. Co6 18, long tét cla
con nguwdi du chi cdn con théi, ddi véi ngwdi khac lai dwoc nhan [én
gap boi. B&i thé ma chat thanh y nhé nhoi ay khi quay vé véi chinh
cha, cling dwoc thdi phdng 1&én nhiéu lan. Gia s, chi gid st thoi
nhé, doé la ac y thi sao nhi? Nghe da thy dang so roi. Phai biét tran
trong tAdm 16ng clia ngudi khac théi.

C6 rat nhiéu nguoi tdi tham bd. Phong bénh luc ndo cling ngap
tran hoa twoi nén chang may ma ngay xuét vién da t&i. Sau khi xuat
vién, bd van tiép tuc dén vién dé tap phuc héi chirc nang. Tap chirc
ndng tirc la nan chinh cai chan phai da bj cat chi con chin xen-ti-mét



va tap di bang chan gia. Day 1a bai tap quan trong dé b cé thé quay
lai bénh vién va lam viéc v&i tw cach bac si.

Xuét vién tré vé, bb ¢ viét thw cdm on nhirng ngwdi da tdi tham
nom. Mua déng cudi cuing ciing chdm dit, gid xuan da bat dau thoi.

Céc anh chi em ban bé déng nghiép thdn mén,

Pot gi6 xuén thir ba da théi, bao hiéu mua nhing béng lap mai
trong vuron nha téi bat ddu bung né. Nho on troi dat, téi da
duwoc phép xuét vién. T gio, moi séng toi sé toi bénh vién
Takaoka dé tap di lai.

Thoi gian dai vira qua t6i da khién moi ngudi phéi lo 1dng ddng
thoi cling nhan dwoc sw dong vién chan thanh cta moi nguoi,
téi xin cam ta tcoe tan day long.

Trong sudt bén théng ndm vién vira qua, nhé tdm long ctia moi
ngwoli ma khéng mdt ngay nao phong bénh khéng ngat hwong
hoa, da vay téi con nhan duwoc sw héi tham nhiéu hon nhieng gi
minh xing dang, téi vé cung biét on.

Hién tai, tb6i dang deo chan gia va tap di dwoc vai budc. Nhung
téi biét, nhat dinh ngay qua ngay, buéc chan clda téi sé tré nén
viing chdi ma bam trén mat dat, va toi cdm thay biét on vi diéu
doé. Téi sé cb gdng hét strc dé co thé tré lai lam viéc trong mua
xuén nay. Cdm on moi nguoi rat nhiéu. Nho on troi phét, téi
dang tran tré sirc khde.

T6i d& hoc dugc rat nhiéu diéu trong 1an chdng choi véi bénh
tat nay. Té6i nghi minh ciing sé duwoc ban tdng co hdi dé ap
dung ting diéu timg diéu 8y vao céng viéc.



T6i sé€ khoéi phuc nép sinh hoat sém théi. Khi do, téi mudn tao
nén mét cai chan gia that tuyét voi te Iong tham hoéi ma moi
nguwoi da trao. Budce di trén cai chan gia, tdi s€ khéng quén tinh
cdm am ap ctia moi nguoi.

Thuc sw cdm on moi nguoi rat nhiéu. Tir nay vé sau xin hay
tiép tuc gitp do toi.

Tran trong.
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(%gu’c‘yi ta van thudng hoi 1& sbng la gi. Bd cho rang, 18 séng
la viéc c6 ngudi nao dé can dén con trong cudc ddi nay. DAy co thé
la vo' chdng, con cai, ban bé tét, ban than hay noi lam viéc. Déi voi
bd, 1& sbng cua bd la nhirng nguwdi can téi bd, tirc 1a vo, cac con,
cha me, rat nhiéu bénh nhan va coéng viéc & bénh vién Tokushuukai.
Con la rat nhiéu bénh nhan can phuc hdi chirc ndng & Hokuriku
nira.

Khéng diéu gi quan trong hon mét 18 sbng trén doi ca.
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@i chan gia phién phirc hon bd nghi. Va lai, chan phai cta b
bi cwa ngay phan dui trén nén viéc diéu khién chan gia dac biét kho
khan, vé méat nguyén tac, chi can gbc vét cat dai hon mot xen-ti-mét
thi khi phuc hdi chirc nang sé co ich rat nhiéu.

May thang dau tién, bd rat hay bi nga khi tap di bd. D6 khéng
don gian chi 1a mét thang bang ma la nga rat manh, dap xudng mat
dat, gibng nhw ca hai chan dét ngét bi quét di vay. Bd cd cam mét
cay gay bén tay trai, nhwng né chang giup ich dwoc gi khi 4y ca.

B tién hanh cwa chan phai vao cubdi thang 11, dinh 1a thang 5
nam sau sé€ quay tré lai bénh vién Kishiwada Tokushuukai lam viéc.
Tuy nhién, ngay trwdc ngay tré lai, bd cdm thay bat an nang né. Vi
bénh vién thuwong xuyén phai x& ly bé&nh nhan cap ciru, nén diéu
tién quyét dé lam viéc 1a c6 moét co thé déo dai. Hon nira, con phai
di kham ngoai trd mét tuan vai lan, phong bénh ciing c6 bénh nhan
cda bd nira, khong thé bd qua viéc thdm kham cho ho ké ca trong
nhirng ngay phai di kham ngoai tri va cap ctru dworc. Liéu bd co thé
lam dwoc tirng ay viéc voi cai chan gid va cay gay chéng khéng?
Khi phai dwa vao cay gay ma vao phong bénh, liéu bd cé thé thdm
kham va diéu tri chu toan dwoc khédng? Khéng lo lang l1am sao
dwoc. Thang 5 da téi rdi. B6 dan mong ban than cé thé lam duwoc
nhirng viéc do.



Ngay 1 thang 5, b tré lai bénh vién 1an dau tién sau sudt sau
thang. Ngwong ngung khi bwéc chan vao cdng chinh, bé thady minh
nhw d&a con bd nha ra di rong ra nira nam, nay mdi tr& vé. Cudi
cung thi bé da vao bénh vién tir céng cip clru thay vi cdng chinh.
Lac &y la chin gid kém muoi [dm phut, vira dung bubi chao hai nhan
vién ban sang. Bb vira buwéc vao thi da coé vai ngwdi nhan ra va day
bd 1&én hang dau dam déng. Tiéng vé tay vang lén. C6 nhirng y ta da
cd nén nwéc méat khi nhin bé chéng gay. Lién sau dé, bbé dwoc moi
bat tay. Moi ngudi déu lo 1ang cho bénh tinh ctia bd va mong ch® bb
quay tro lai.

“Téi mdt chan chdng gay ma lam viéc nén cé thé sé lam vuwéng
ban chan tay cia moi nguwdi. Nhwng t6i sé nd Iwc hét minh. Mong
dwgc moi ngwdi giup do.”

B chao héi. Trong tham tam bd van thdy bat an. Co 1& bd sé
khéng thé l1am viéc & day chi véi mot chan. Co 18 bd sé gay thém
phién phirc cho moi ngu®i xung quanh. Luc dy thi nghi viéc théi,
nghi viéc & bénh vién, quay vé qué nha va lam cdng viéc bac si vira
strc. Bb cling da yéu long nhw thé do.

B da khéi dau mét chwong méi trong cudc doi minh. Mac du
nhirng bwdc di dau tién dong day au lo, nhwng dén cubi, toan bo nbi
lo 1ang &y da bién méat. Suy cho cung, quan trong 1 c& phai thir
trwdc da. Nhd moi ngwdi xung quanh lo 1ang va gidp d& nén cong
viéc clia bd sudn sé mdt cach dang ngac nhién. Dau khéng thé truec,
bd cling da hoan thanh tét cong viéc & phong cap ctru, phong kham
ngoai trd va phong bénh trong khoa y nhw héi con dd hai chan. B
c6 thé kham bénh, diéu tri va lam xét nghiém khéng khac gi cac bac



sT déng nghiép. A, cling khdng han. Vi chéng gay va di lai c6 chut
khéng tw nhién, nén diéu do lai thanh ra mét diém céng cho bb.
Bénh nhan lap tirc nhé tén bd ngay. K& ca khéng nhé tén thi trong
nhay mat, ho ciing déu nh& dén bac si diéu tri cho minh bang céach
goi “cai anh bac si bj tat & chan.”

Cé diéu quan trong ndy ma bd da hoc dwoc tlr mét vi an sw, mot
chuyén gia trong linh vwc phuc hdi chirc nang - bac si Hakata
Setsuo. Ciing don gian théi, do la:

“Tuyét dbi khédng ngoanh dau nhin lai.”

Piéu nay dac biét quan trong trong qua trinh phuc hoi chirc nang
cda nhirng ngwdi bi mat tay chan, nhirng nguwdi bi mat tai mat va
nhirng nguwdi ban than bét toai do ddt quy. Con ngudi cd xu huwéng
chim dam trong hanh phuc cla qua kh&. Nhwng nhirng nguoi chi
biét hoai niém vé diéu tét dep clia ngay xwa sé khoéng c6 tién trién
trong viéc phuc hoi. Nhirng ai khdng ngoanh nhin dang sau vé dung
ma hwéng dén ngay mai thi du sdu mwoi hay bay muoi tubi, van sé
nhanh chong binh phuc. Va con mét diéu nira. Phuc héi chire nang
la gi? Phuc hoi chirc nang khéng lam cho cac chi da mat moc lai.
N6 khéng lam cho d6i mat da mu nhin dwoc, doi tai da diéc nghe ra.
Diéu quan trong la chap nhan tén thwong, tirc 1a chap nhan rang co
thé co6 thuwong tich va s& dwoc bu dap bdi nhirng bd phan khée
manh khac. Néu tay phai khéng thé cir ddng theo y mudn thi tay trai
va cac bd phan khac sé d& dan né. Néu nira than trai khong thé di
chuyén thi tan dung triét & chirc nang con lai ctia ntra than phai,
dung nira than phai d& bu vao cho chi bj liét. Luyén tap nhiéu lan
nhw vay sé gilp do lwdng sw thich nghi ciia bénh nhan dbi voi doi



séng thworng nhat va dwa ho tré lai véi xa hdi. D6 chinh 1a phuc hoi
chirc nang.

Bd ciing ha quyét tam khéng bao gid nhin lai sau khi cwa chan
phai. Ngay lap tirc, chuyén mat di moét chan da khong con khién bd
ban tdm nira. Pwong nhién van con ddi chut bat tién, nhuwng bd van
lam viéc dwoe, sau khi thwe hién mét s6 tha tuc don gian, bb cling
c6 thé stir dung xe sb tw déng nhw ngudi binh thwong khée manh.
Céi chan trai con lai da bu dap cho bd. Khéng ngoanh lai. Bay gid
nhirng viéc cd thé lam la gi? Ngay mai sé lam gi? Phai luén khao
khat hwdng toi va tién I1én phia trwdc. Nhw vay, ta sé chinh phuc
dwgc moi khé khan chwdng ngai.
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Wec shat (1)
Eé la mdt ngay cudi thang 8.

Khi dang nam trén giwdng gap, bd bdéng thdy ngwc trai dau tirc.
C& méi khi hit thé sau, con dau nhw kéo cang gan chang lai nhoi
|én. Ban dau bd clr nghi la dau co, nhwng c6 vé con dau doi 1én tir
chd sau hon.

DPén réi u?

M6t dw cdm chang lanh vut qua.

Ngay hdm sau, bd dén phong X-quang & bénh vién minh 1am dé
chup phdi. Gidy phut nhin tdm phim chup két qua, du da chuan bj
tinh than, séng lwng bd van lanh toat. La di can. Sarcoma & chan
phai da di can I&n phdi. B6 da cat chan phai dé ngan chan diéu do,
thé nhwng né khéng co tac dung, ung thw da xam nhap vao phbi.
Thém nira, 6 di can nay khéong don nhat ma rai rac hinh déng xu &
vung phdi gitra va duwédi. B6 da xac dinh tinh than, 6 di can I&n nhat
c6é dwdng kinh bdn xen-ti-mét. Suy nghi dau dén rang, du cé diéu tri
bang bat ki cach nao thi minh ciing s& sém chét théi, va niém hi
vong mong manh rang, biét dau sé cé trién vong néu dung thubc
chdng ung thw hay liéu phap mién dich, trén 1an bén trong bé.

Khi néi 16 cdm on dé rdi khdi phong X-quang, bd da quyét trong
long rang sé bat dau lam liéu phap mién dich. Véi liéu phap nay,
chirng nao van coé strc 1a bd con lam viéc dwoc, khéng nhét thiét



phai xin nghi viéc hay nhap vién dé diéu tri. Con nuwdc con tat. B6
da nght nhuw vay.

Toi hém do, trong khi dang dau xe & bai db chung cw nha minh,
bd da chirng kién mot quang canh ki la. B6 thay thé gidi tda sang.
Nhirng nguwoi khach t¢i mua hang & siéu thi dang tdéa sang. Bam tré
con chay quanh dang téa sang. Pén cé chu chd, bdng lta dang bat
dau triu xudng, dam co dai, cot dién va nhirng vién séi déu phat
sang tuyét dep. Khi vé t&i can ho, bd thdy me cac con that quy gia
biét bao, dén mrc bé mudn chap tay cdm on cb ay.

Bb c6 nén néi cho me cac con nghe chuyén ung thu tai phat? B
lam thé nao v&i 6ng ba & qué day? Co nén thdng bao cho cac bac
sT & van phong y khoa, cac ddng nghiép 1a y ta va chuyén vién cip
cru khdng? Bb hoang mang va rdi quyét dinh: cho t&i khi thei diém
do dén, bb sé khdng noi gi véi me cac con. B cling khéng cho éng
ba biét vi nhw vay chi té khién 6ng ba dau khd. Rbt cudc, bd chi noi
tinh hinh bénh tat cia ban than cho vién trwdng va hai em cta bb -
nhirng nguoi sé giup d& bd bat diu liéu phap mién dich. Em trai b
- chd cac con la mét sinh vién y khoa, néu la cha 8y, bé tin chi can
ndi qua tinh hinh 1a cha sé hiéu cho. Ngay sau khi nhan dworc tin
bao, chu &y lién phdong ludn tr Tokyo vé Osaka, mang theo vac-xin
dung cho diéu tri. Khi d6 la cudi thang nén 6ng chu nghéo cuia cac
con danh phai vay mwon ban bé dé chay téi bén bd. T ngay ay,
viéc diéu tri clia bd bat dau.

Chu cac con lo lang, khéng biét b chién dau véi bénh tat moét
minh ma khéng cho vo va cha me biét thi c6 én khéng. Chu dy bao
rang, noi hét sw that cho moi ngwdi sé thodi mai hon. B6 khéng



nghi vay. Néu bay gi®d néi cho me cac con biét chuyén nay, chac
chan tv gio tré di, ngay nao me ciing khéc. Ong ba ciing khéng
ngoai l&. Nhirng ngay thang dau khé cang ngén cang tét.

“Anh chi noi sy that cho vién trwdng, em va mét dra em nira
th6i. Nhirng ngwdi con lai thi anh khéng néi dau.”

B6 tra Ioi.

Diéu ki la 1a trong nhirng ngay thang sau khi biét ung thw di can,
tam bd réat binh 1ang. Va roi bd cdm thay mbi ngay déu tré nén day
da hon. Cai ngay biét bénh ung thw tai phat, bd chan doan so bd
rang minh con di lam dwoc thém hai thang va séng dwoc thém sau
thang nira. Tuy nhién thuc té, bd da co thé tiép tuc lam viéc tai khoa
ndi bénh vién trong subt bdn thang. Qua tng thang, cac khéi u
trong phdi cla bd chac han da Ién dan [én. Con ho tré nén dir doi,
dom mau bat dau xuat hién, dwdng nhw ung thw di cdn da lan toi
tam nhi phai nén chirng rdi loan nhip trén that xay ra thwong xuyén
hon. Mac du vay, co Ié liéu phap mién dich d3 ngan chan sy tién
trién cta cac khdi u, thanh ra thoi gian con cé thé 1am viéc cia bd
theo dw kién ban dau 1a hai thang, da kéo dai thanh bon thang ma
khéng gap tré ngai gi.
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Wéo mot dém cudi thang 10, me céc con bdng bat khdc vao
t& md sang. Me sut sui ngdi day va tiép tuc khéc mét minh.

“C6 chuyén gi vay?”

Bb héi me. Me vira khoc vira noi:

“Anh dirng chét. Anh dirng bé lai em va Asuka ma di mét minh.”

Khi &y, bd chwa hé noi cho me hay vé viéc bénh tinh tai phat. Me
niu lay canh tay bd, noi:

“Anh noi that cho em biét di. Bing chi gidu minh em ma. Lam on
di anh.”

Hang dém, me cac con déu mo thay ac méng. Vi du nhw: ca gia
dinh cung di du lich, moi ngwdi dang rat vui vé thi bdng me nhan ra
khéng thdy bong dang bé dau. Du me co tim kiém thé nao ciing
khéng thy bé. Nghi rang sé khong gép lai bbé niva, me bat khoc va
choang tinh. Lai con cé gidc mo thé nay: bd nam trén giwéng bénh,
th® hén hén trong I&u oxy, hai ma hop lai gibng nhw con bo ngva...

La lung la cung trong khodng thdi gian &y, bd ciing cd nhirng
gidc mo ki la twong tw. Vao mua xuan, bd dang tan bé gitra nhirng
canh hoa anh dao I4t phat tuyét my. Béng nhién bb khéng thdy me
va Asuka dau. Bb cé thé nghe thay tiéng Asuka bi bé goi “Me, me”
va tiéng me cac con cwdi dd danh. Thé nhuwng bd khéng nhin thiy
ai ca. Bj lac thi gay go I&m. B6 ¢b gang tim kiém hai ngwdi, nhung



canh hoa anh dao tung bay nhuw dan con trung, che chan tdm nhin
cda bd, khién bd chang thdy gi. Choang mé& mat, Asuka van dang
nam ngl bén canh bd. Bd khong thé dién t& bang Ioi rang bd da
hanh phlc va nhe nhédm dén nhwdng nao khi nhin thay khuén mét
say ngl ngay tho ay.

“Anh hay nadi that di.”

Péi dién véi me cac con dang khéc I6¢c cau xin, bd hiéu minh
khéng thé tiép tuc che gidu dwoc niva. B6 danh théng bao véi me
rang khdi u da di can vao phdi. N6 da lan ra ca hai bén nén khéng
con kha nang loai bdé bang phau thuat. Va lai, dau cé dung béat ké
bién phap diéu trj gi, b ciing chi cdn chwa t&i mot nam nira thoi.

Me khoéc trong im lang.

“Minh quay vé Toyama di.”

Me céc con dé xuéat nhw vay.

“Quay vé Toyama tinh dwéng thoi.”

Tuy nhién, bb da tir chdi 161 dé nghi d6. Con nwdc con tat, con di
lam dwore thi van c& di lam. D6 1a hi vong cda bd. Bb da lién tuc lac
dau v&i me, ngwdi dang khoc l6c dwa ra y kién vé qué. Trong sb
bé&nh nhan ma bd phu trach khi 4y, c6 nhirng ngu®i ma bd da viét
trong cac phan riéng biét nhw bac Suzuki Fusako, ba Yokouchi Itono
va ca ba K bj ung thw dai trwc trang niva. Ca ba déu co6 khdi u ac
tinh & giai doan cubi, phd mac sd ménh vao tay bd, chién dau
chéng lai bénh tat t¢i hoi thd cudi cung véi sy giup stre cua bd.
Lam sao bd cé thé hén nhat trdn chay, bd mac ho trén Ian ranh giira
sw sOng va cai chét day?

Bb van tiép tuc lam viéc cho dén ngay 9 thang 12. T&i tan ngay



hém Ay, bd van nghi rang minh con co6 thé di tiép, qua dwoc cubi
nam va sang nam méi. Thé nhwng, can bénh nay lai tan khéc hon
bd nghi mét bac. Ngay 10 thang 12 sau d6, ding vao ngay gid cla
ba, bd dét nhién thdy chong mét va budn nén dir déi trong khi dang
lai xe. B4 lién tAp xe vao 1é dwdng, dwa vao vé lang va chd cac giac
quan hdi lai. H6m d6 la Cha nhat. Vao sang thir Hai, me khuyén bd
nén & nha nghi ngoi. B4 dirng trwdc clra nha, ndi véi me con rang
dirng lo lang qua. Pung luc 8y, con ho dir déi lai dang 1én 1an nira,
bd chong mat, khdng con ding virng.

“Anh oi, dxng ma. Lam on dwng lai di ma.”

Lan dau tién bd nghe 1&i me. Bb goi dién cho bénh vién dé xin
16i. Lan nghi viéc th&r hai cha bd da bat dau.
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Y shat (3)

Wéo sang hém r&i bénh vién, bd ghé thdm phong kham ngoai
khoa va tham gia gi® chao hdi nhan vién budi sang. Khi bé néi Ioi
cdm on moi nguwdi tai do, tAt cad déu vo tay khich 1& bd, tirng ngudi
ttrng nguwdi mot ndm tay ddng vién bd. Gitra chirng con cé ngudi
vira khoc vira bat tay, néi rang nhat dinh phai tré lai day nhé. Ho roi
nwdc mat vi bd. Bd thdy minh khéng xirng dang. B khéng co 1o
nao dé dap lai ho.

B phai bat tay khong biét bao nhiéu lan, hira di hra lai rang
minh s& quay lai. Sau d6, bd r&i khdi bénh vién. Ca nha ta da thu
don hanh ly, hwéng vé Toyama dang trong dot tuyét dau muoa.

Tré lai qué huwong, bd mai biét rang thi ra éng ndi méi sang sém
déu t&i viéng ngdi dén gan do vi bb. Khau vi cha bd giam sut, khién
ba ndi béi mudn bd hap thu dinh dwdng cang nhiéu ma da toan tam
toan y ndu nhirng maén bd thich. Ban bé 10 lwot kéo t&i, hdi rang liéu
c6 thé lam gi cho bd. Con ho clia bé trd nén dir doi, téi mirc Asuka
ngay tho khoéng biét gi ciing t&i xoa lwng cho bd. Moi ngudi déu hd
tro, san s& ganh nang cho bd. Bb biét on vi diéu do.

Bay gi® & bén canh bd cé hai nghin con hac. Mt nghin con hac
bén trai la do cac y ta4 & phong kham Imura ma éng ndi m& da gap
dé glri tang bd. Mdt nghin con cdn lai dwoc cac y ta tai khu bénh xa
bénh vién Kishiwada Tokushuukai noi bb lam viéc g tang, mong



bd chién thdng bénh tat. Bay gi® tai bénh vién, cd thém nhiéu bénh
nhan ngoai trd va nha thubc dang gap tang bd hang nghin canh hac
chira dwng I&i ciu nguyén. Nhin tirng canh hac dwoc gap can than,
bd lai cdm thdy dm long trvdc sw quan tdm cla moi nguwdi, ho da
danh bao nhiéu tam huyét d& gap nén chung kia chr. Pwoc nhiéu
nguoi dong vién dén vay, dwoc bao boc trong tinh yéu thwong cla
nhiéu ngwdi dén vay, bb qua 1a bénh nhan hanh phuc nhat thé gidi.
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g’chopenhauer da viét rang, chung ta déu giébng nhw nhirng tor
tu dang nhan an treo dai han. Theo dé, tt cd moi ngwdi, chang
chtra mét ai, déu sé bj t& hinh. Khéng ai c6 thé sbng mai ca. Tuy
nhién, ky la thay, nhirng tu nhan nay van vui vé nhw thé chi riéng ho
la dwoc mién thi hanh an, hoan toan khéng nghi ngoi gi vé cai chét.

Nhing ngu®i ban biét vé khéi u di can lén phdi cta bbé déu vé
cung tiéc nudi cho bd. Tuy nhién, néu suy nghi k¥ thi viéc khdi u ac
tinh lan t&i phdi nhwng danh phai bé tay, lai gibng nhu mét I&i thong
bao vé ngay thi hanh an. Bb biét on vi diéu do. B6 co thé tw 1&n lich
trinh k& hoach cho t&i ngay 4y va lam nét cdng viéc cho téi phut
chot ma khéng con gi héi tiéc. Nhirng nguwdi ban thwong xo6t cho bd,
dén cubdi cung, roi cling sé chét. Cé thé I1a sau nhiéu thang, tham chi
sau nhiéu thap ky. Thé nhwng chi cdn mét cai chép mét thdi. Trong
khi ta dang loay hoay chudn bi cho ban an thi biét dau, cai ngay
phai bwdc 18n phap truong lai ddt ngdt téi ma chinh ta khéng hé
hay biét.

Néu la cac con thi cac con sé hi vong diéu gi?

Viéc cd nén néi cho bénh nhan biét ho bj ung thw hay khéng
dwoc thao luan rat nhiéu Ian. Hién nay, trong giai doan dau, ti 1&
chira khdi hoan toan bénh ung thw 1a rat I&n nén loai ung thw dé co
thé théng bao cho bé&nh nhan. Tuy nhién, véi hau hét trwong hop



ma cé phau thuat 1an xa tri déu khéng cé tac dung, bénh nhan sé
khéng dwoc biét. Pay 1a thwong thire réi. Nnwng co thue 1a khdng
nén ndi cho bénh nhan biét khi ho roi vao hoan canh vé phwong
cru chivra hay khéng? Trong sé dé, chang phai van cé nhirng nguoi
nhd dwoc thong bao ma da tan hwédng tron ven hon bao gi¥ hét
nhirng thang ngay con lai hay sao. Than la ngwdi dang mang khdi u
I&n trong phdi, bd nghi vay day. Néu la bd thi du thé nao, bd ciling
mudn dwoc biét ngay minh phai thi hanh an ti.

Vao trwdc ngay minh mét, thay Oka Kiyoshi da noi v&i vo rang:

“Sang ngay mai, t6i sé chét.”

Y I&i, chwa t&i sang, vi thay gido da qua doi. Néu nhw c6 muc
tiéu cudc doi rd rang, hon nira lai nhin ching véi déi mat diém tinh
thi bd nghi chang con gi tuyét v&i hon. Buwong nhién, biét trudc qua
nhiéu va gay nguy hiém t&i twong lai lai la diéu khdng nén.

C6 18 mbi nguwdi moi khac nhi?
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,%hi chu | dang khén dén vi trong bénh cla vo thi bd cét chan
phai. Cha 4y la ban than nhéat cta bd. Chu da khéc khi bd quyét
dinh cwa chan. Chu vira khéc vira néi Imura dang thwong qua roi
chang thiét 1am lung gi nira.

Vé sau, khi vo chu biét t&én bénh cda minh thi khéi u cta bb lai
tai phat. Lac bd théng bao rang chi con séng dwoc chwa téi mot
nam ndra thoi, chd lién trdm mac ri dau. Thé rdi cha di vao sau bén
trong nui vung Kamiichi (Nakaniikawa, tinh Toyama), muc téi hang
chuc can nuwéc thanh dwoc twong truyén rang coé thé chiva khoi
bénh tat réi mang vé cho bb.

“Chac cau thay budn cuwdi 1dm. Nhwng diéu t& c6 thé 1am cho
cau chi c6 vay thoi.”

Chu &y vai phai cdng vo, vai trai ganh bd, tay dat theo dira con
tho, clr thé ma tién bwdc. Chu &y da nhw mubn phat dién vi chuyén
cla ngwdi vor yéu quy lai vi bd ma roi nwdc mat, nang d& bd, vi bd
ma cb gang di t¢i bat clr dau.

Chu | Ia mét ngudi tét bung. Buoc lam ban véi mét con ngudi
nhw vay, bd that hanh phc.
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Bé cho rang dbi v&i bénh nhan, cé ba diéu vé cung dau dén.

Thir nhat 1a khéng co hi vong chira khdi bénh.

Thir hai la khéng cé tién.

Thr ba la khéng cé ai suy nghi cho bénh tinh cua ho.

Trong ba diéu bat hanh trén, bé nghi diéu th¢ ba la dau dén
nhat. Khéng co ai dé san sé ganh nang, chi biét khoc tham va mot
minh chién d4u v&i bénh tat. Chang con gi dang cay hon thé.
Nhirng ngwdi phai roi nwéc mét vi diéu bat hanh sbé ba nay nhét
dinh khéng hé it 6i. Khi bé tham kham nhirng bé&nh nhan nhw vay va
trd chuyén véi ho, ho déu khéc.

“Hém nay ciing chang ¢6 ai t¢i tham nom t6i ca.”

Ho c6 don, co don rdi ho lai khoc. Khéc nhw dira tré tim me. Bb
khéng nghi rang con nguwdi 1a sinh vat cé thé séng don doc. Con
ngudi cd don nén khao khat tAm long va tinh cdm. Cé 18, chang con
gi dang cay hon thé.
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gudi ta ké rang Minamoto Yoshitsune chét & tudi ba muoi
mét. Tuy nhién, ba mwoi mét tudi van con qua tré. Bay gi& bd da ba
muwoi mbét. Bé khdng thé chét. Bé chwa mudn chét.

B c6 mét hi vong. B& mudn xay mét bénh vién véi mang chinh
la phuc héi chirc ndng & Hokuriku nay. Nhwng cac bénh vién
chuyén vé phuc héi chirc nang va Ido khoa cung cép dich vu y té
cho bé&nh nhan cang ly twéng bao nhiéu thi cang thua 16. D6 la diém
t& nhat cia hé théng y té hién tai. Doanh thu cta bénh vién khéng
dwoc ghi nhan qua viéc da diéu tri cho bénh nhan nhanh va tét dén
thé nao, ma dwa trén viéc cé bao nhiéu bénh nhan, bao nhiéu loai
thuéc va xét nghiém dwoc chi dinh. Thé nén dé tdng doanh thu,
nguwoi ta phai gitv cho bénh nhan nam trén giwdng cang lau cang
tot, tiép tuc ké thém thudc thang va chi dinh thém nhiéu xét nghiém.
Péi twong dwoc dem ra can do & day khéng phai la viéc chira khoi
bénh hay khéng. Chuyén ngu xuan nhw vay van ton tai co day. Boi
thé & Nhat Ban, cé chd hoai chdy mai cing khdng c6 bénh vién phuc
héi chirc ndng va lao khoa ly twédng. Ly twédng nhéat cho phuc hoi
chirc ndng hay bénh ldo, 1a dung lwong thuéc men va thiét bj toi
thiéu giup bé&nh nhan tai hda nhap céng ddng s&m nhét cé thé. Va
néu sir dung loai hinh diéu tri d6, dan da bénh vién sé khéng phat
trién dwoc niva.



Tuy vay, bd vAn mudn xay dwng bénh vién phuc héi chirc nang.
B& mudn 1ap nén mét bénh vién khéng hé thua kém Tokushuukai.

Bénh vién Kishiwada Tokushuukai, noi bd trng lam viéc, duoc
xay dwng v&i sw tinh toan rat can than. Nhwng dau sao, dé van la
bénh vién duoc thiét ké va xay dwng b&di nhitng ngudi khée manh.
Van con nhirng diém thiéu suy nghi cho ngu®i bénh. Chuyén nay
khéng chi xdy ra & méi Tokushuukai ma co6 thé bat gap & bat cw
bénh vién nao.

Vi du, vao ngay tréi mwa, nhirtng bénh nhan trén xe lan dén
bénh vién bang taxi, sau khi xuéng khoi, van phai di xe 1&n dwdi troi
muwa cho t&i cira bénh vién. Cac bénh nhan nhap vién, vao ngay
nang dep s& mudn di xe 18n [&n san thwong tdm néng. Ho khong thé
di dwoc vi ngay trwdc clra l1én san thwong cé6 mét bac thang nhoé
ngang dwdng xe lan.

Chi c6 cai tdm cta ngudi bénh méi hiéu ngudi bénh. Chi cé tAm
long cdia ngudi khuyét tat méi thdng cdm cho ngudi khuyét tat. Néu
cr khuéat phuc trwdc bénh tat nhw thé réi chét di thi bd sinh ra trén
c6i doi nay dé lam gi ch(r? Bb trd thanh nguwdi khuyét tat vi ly do gi
chr? Khéng tan dung dwoc diéu nay thi that dang tiéc.

Bb khéong mudn chét. B& mudn sbng tiép, it nhat 1a ndm nam
nira. Néu co thé kéo dai thém nam nam thi bd sé xay dwoc. Bb sé
xay nén mdt bénh vién khéng thé xay bdi nhirng con ngwdi hanh
phuc - nhitng ngu®i mat co thé nhin, tai co thé nghe, tay chan cé
thé tw do clr déng, co6 thé dén nhirtng noi ho mudn va lam diéu ho
thich. Nén bd khédng mudn chét. Thé nhwng ngoai viéc hét 1én nhw
vay thi chang con con dwéng nao niva. That dang budn.



Co6 moét bac si da xay dwng bénh vién phuc hoi chire nang & khu
vie subi nwéc nong. Cing c6 bénh vién dwoc chon xay trén vung
c6é khi hau &m ap. That 4 qua tét. Tuy nhién, bénh vién phuc hoi
chirc ndng ma moi nguwdi thwe sw can phai & gan trong khu vuec.
Néu khéng c6 bénh vién nao trong pham vi di lai dwgc t nha thi
ngwdi bénh sé& khéng du kién nhan dé thwc hién phuc hdi chirc
nang kéo dai nhiéu nam.

B cling mubn xay dwng ca bénh vién ldo khoa nira. C6 nhiéu
bénh vién lao0 khoa & Nhat Ban, nhwng nhirng noi thuc sy diéu tri
va cham séc cho nguoi gia lai khdng nhiéu. Ly do chinh 1a sw bién
twéng trong quan trj y t& va mau thuan trong hé théng bao hiém da
dé cap & trén. Piéu tri cang ly twédng bao nhiéu thi lai cang tham hut
bay nhiéu nén bénh vién khé ma chiju dwng ndi. Néu chi dinh diéu tri
thira thai thi lai cd doanh thu. M6t khi diéu nay van con tiép tuc, nén
y t& Nhat Ban sé khong kha 1én dworc.

B khong mubn chét. B4 van ludn dau dau nghi vay. B da di toi
tan bwdc nay rdi... Dang bubn lam sao.
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(Brc thw glri ngay 25 thang 12 nam 1978)

hitng ngay cubi thang 10, clr t&i binh minh 1 vo toi lai
khoc. Khi dwoe héi vi sao khoc, cd ay trd I&i rang minh gdp ac
moéng. Téi gang héi tiép 4c mong nhw thé nao, thi cd dy dap da mo
thay t6i bién méat. Nhirng ngudi khac déu & do, chi riéng minh toi la
chang thay bong dang dau. Coé 4y nghi rang sé khéng bao gi& dwoc
gap lai tdi ntka nén mai bat khoc. Réi ¢o Ay lai cd gidc mo thé nay.
Téi dang nam thé oxy trong phong bénh, gwong mat nhot nhat, ma
hop lai gibng con bo nguva...

“Dirng gidu em. Néu cé chuyén gi thi anh néi ra di. Pirng chét
mot minh ma.”

Vo t6i vira khéc vira néi. Téi khong thé tiép tuc che gidu chuyén
nay nén da ndi bénh tinh cta ban than cho cé ay biét.

Cubi thang 8, t6i dwoc biét khdi u & chan da di can vao phbi. Tw
ngay dé, téi bat dau thwe hién liéu phap mién dich theo chan doan
cda ban than. Thé nhwng cac khéi u van tiép tuc phat trién nhw thé
dang cwdi nhao vao huéng diéu tri cha téi. Cudi cung, nd xuét hién
trong gidc mo cla vo t6i dwdi dang mét con 4c mong, gibng nhw
diém bao. Khi t6i néi rang khdi u da di can vao phdi, cé kha nang to
nay sé khéng thé lam viéc dwoc nira, vo toi lang 1€ khoc.



Thang 11 nam 1977, toi tién hanh cwa chan phai. O ving gan
dau gbi phai cla t6i co khdi u to bang dau ngon cai. Néu khdng cua
tr bap dui thi khdi u chac chan sé lan ra toan than, nguy hiém toi
tinh mang. Téi muén céat bé no.

Luc ha quyét tam cwa chan, diéu toi lo 1ang nhét 1a tir nay vé sau
liéu minh cé thé lam béac si dwoc niva khéng. it nhat, tdi sé& khéng
tré lai bénh vién Tokushuukai noi moi nguwoi dang lam viéc. Khi toi
con dang gilr suy nght 4y thi vién trwédng Yamamoto tir Osaka téi.

“Néu cau Imura khéng ché thi nhat dinh phai quay vé day. Hay
cung nhau lam viéc nhél.”

L&i néi nay that Am long.

Téi tap di lai va ubng thubc chéng ung thw trong vong ndra nam.
Thang 5 sau do, t6i quay tré lai bénh vién Tokushuukai.

Thywe sy t6i da vo cung bat an khi quay tr& lai lam viéc. Cho toi
thoi diém doé, thinh thodng téi vAn bi mat thang bang va nga dap
ngwdi xudng hanh lang trong Iuc luyén tap. Trén hét, liéu téi c6 thé
chdéng gay ma lam viéc hay khéng? Téi da nghi rang néu minh
chdng gay bang tay trai thi tay phai s& dwoc tw do. Nhwng t6i da
nham. Khi m& clra phong bénh, tdi phai xoay nam cira bang tay
phai, nén luc vao thdm kham, tay phai khéng cdm nam dwoc gi ca.
Toi da bat dau lai voi day bat an nhw vay day. Nhwng may man lam
sao, nbi lo l&ng so sét cta t6i da chadm dit. Moi ngudi déu ké vai
sat canh, tré thanh sirc manh cla t6i, cd gang hét strc giup de& téi.
Nho vay ma toi co thé lam viéc mot cach ty do khong chut tré ngai,
chang hé nay ra suy nghi thwong hai cho cai chan phai cia ban
than du chi mét 1an. Néu nhw ndi phién no cta con ngudi dwoc



hiru hinh héa dwéi dang kién hanh ly thi nhat dinh cla t6i dang
dwoc tt ca nhirng ngu®i xung quanh ganh vac hd. B&i thé, t6i tham
chi da quén luén sy ton tai cla chung ma buwéc tiép vdi ban tay
khéng. Tai that hanh phuc.

Anh Tanaka - trwéng phong thudc - da téi tham toi.

Anh Tanaka db bénh ndng sau tdi nlra nam, mat vai thang dé
chién dau v&i can bénh. Sudt thoi gian dé, moi ngudi trong gia dinh
vi cham bénh cho anh Tanaka ma gay top di, tdng cdng chac phai
dén ba muwoi ki-16-gram. Vé sau, anh Tanaka da c6 thé tré lai bénh
vién chung ta. Ba mwoi ki-l6-gram do c6 1é la sirc nang tr nhirng
giot md héi ma ngudi nha anh Tanaka da dé khi cang dang ganh
nang bénh tat hé anh.

Tuy vay, trong s6 nhirng nguoi tdi tieng kham cho téi tan gio,
khéng it ngwdi da phai tw gong ganh déng hanh Iy cGia ban than, bj
ching dé bep va roi nwéc mat. That cay dang khi chang duoc ai
hiéu cho ndi khd s& clia minh. Téi thy nhirng ngwdi nhw vay nhiéu

A
o

lam.

Trong ndm nam |am bac si, t6i da gap g& vé sb bénh nhan khac
nhau va hoc héi rat nhiéu tr ho. Nhiéu bénh nhan da mét trong
thinh l1&ng. Theo day t6i nghi rang, dbi v&i bénh nhan, cé ba diéu
dau dén nhét.

Th nhat 1a khéng cé hi vong chiva dwoc bénh. Thi hai la khéng
c6 tién. Va th&r ba, 1a chang c6 ai lo lang cho bénh tinh cda ho.
Trong sb do, téi cho rang sw cé don cua diéu sb ba la dang budn
nhat. May man lam sao, téi dwo'c mién hai trong ba diéu trén.



Cé mbt vi bac si tén la McLean. Bac si McLean la bac si ndi
khoa sinh ra & Canada. Khi t6i mé&i chap chirng nhirng buéc dau
tién v&i tw cach bac si thye tap, bac si McLean la théy cla toi.

Thoi diém dé, mot bénh nhan lao phdi nhap vién. Bac si diéu tri
chinh 14 tién bdi cua tdi - bac si |, con t6i 1a bac si diéu tri phu. Bénh
nhan nay rat rac réi, nhat nhat nodi chen vao cach diéu tri ctia chung
t6i. Toi ghét loai thube nay, t6i khédng wa cd y ta kia, phong qua ti,
thdi gian tham kham mudn qua, tiém qua nhiéu, dé &n d& té.

Cudi cung thi t6i va bac si | ndi cau rdi néi véi bac si McLean.
Chua bao gi®& t6i thdy bénh nhan nao wong nganh dén thé. Toi
mudn tdng khir anh ta di cang sém cang tbt.

Bac si McLean im lang gat dau. Thé nhwng téi hém dé, thay dan
chung téi di ubng. Trong khi gi¢i thiu mon an, thay da noi thé nay:

“He is sick, you are not sick.” (Anh ta bi bénh, nhwng cac cau thi
khéng).

DPirng I4y tiéu chuan clda nguwdi khée manh dé do lwdng tm tw
ngwdi bénh. Pén gi® t6i van khdng thé quén dwoc cau ndi ¢ an
twong sau sac ay.

Lam viéc trong bénh vién, téi rat hay nghe thay nhirng 16 nay twr
y ta:

“Ong O ngoan cb qua. Ong ta khdng chju udng thubc.”

“Ba X tw tién thao day ndi man hinh ch&. B&nh nhan nhw thé thi
vé di cho roi.”

“Ong A mbi khi tiém thudc déu chi dinh y ta4. Khé chiu quéa di
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mat.

Bén canh d6, c6 ca nhirng bénh nhan con khée manh t&i do
khéng nhat thiét phai nhap vién lién tuc, ho tuy tién va y thirc kém
vé bénh tat. Tuy nhién, trong sé bénh nhan bj cac y ta diém maét chi
tén, cling c6 nhirng ngwdi vi bi ganh nang cua ban than dé nén toi
bat khéc nén mang thai dd ma nguwdi khde manh khong thé hiéu
ndi. Mbi khi nghe y ta ndi nhirng 1&i &y, téi lai hoi twéng vé ban than
minh ngay trwdc cung l&i thdy McLean va cam thay xau hé.

Néu nhuw ém yéu, lai con c6 don nam trén giwdng bénh, ching
ta o thé [am thanh nhan quan ti t&i luc nao day? Biét dau khi thoi
diém do téi, chung ta sé cao giong noi “tiém Sosegon di, khéng phai
15mg, lay 30mg ay, dirng tiém nwéc mudi sinh ly ch®” khéng
chirng.

Mat khac, trong s6 nhi*ng bénh nhan téi da tirng kham chira, c6
rat nhiéu con ngwdi vi dai. Ho biét minh bi mac ung thw ma khong
than van Gy mij lay nira 1&i cho t&i phut cudi cling roi ra di. Cé nhivng
nguoi du khd s& do nira than dwéi bi liét, khéng thé noi vi mé khi
quén, van luén gitr mot tAm Idng biét on tran trong, chap hai tay noi
|61 cdm ta ma khoéng hé mat di y chi. Téi da hoc duwoc rat nhiéu tir
nhirng nguwdi nhw vay. Téi xin cdi dau trwdc ho. Gior day, cé khong it
nguoi nhuw thé trong phong bénh, ho dang chién dau véi ganh nang
cua chinh minh.

Khéi u cta t6i dang tirng chut tirng chat mét Ien 18n. Tai khéng
biét rang tlr nay vé sau minh sé ra sao. Gia s cac bién phap chira
tri ma t6i dang tién hanh khéng dem lai hiéu qua, cac khdi u tiép tuc
phat trién dan t&i ho ra nhiéu mau, viém phdi hodc méc hoi chirng



suy gidm sutrc khoée, biét dau toi sé khong thé tré lai phong bénh
Tokushuukai lan th&r hai dwoc niva. Thé nhwng, khi nght t&i ¢d con
gai cudi cung ciing bap be duoc tiéng “Bb oi” va dra con th hai
van dang trong bung me, trai tim téi chwe tan v&. Mac cho phai 1é
1&t, t6i vAn mubn cd thém mot 1an. Chi 13, véi stre lwc cla tdi bay gio
thi chang lam dworc gi ca.

Khi biét ung thw di can 1én phdi, du da chuan bij tinh than, sbng
lwng t6i van lanh toat trong khoanh khéac, 6 di cdn khéng phai chi co
mot hay hai. Roi khéi phong X-quang, t6i da ha quyét tam roi. Co
dwoc dén dau thi cb.

Chiéu t6i hém do, trong luc dang dau xe & bai d& chung cw, tbi
da chirng kién moét canh twong ky la. Thé gi¢i dang tda sang.
Nhirng vi khach t&¢i siéu thi mua hang dang téa sang, dam tré con
chay vong quanh dang tda sang. Pén ca chu cho, béng lua triu
nang, dam coé dai, c6t dién va nhirng vién séi ciing déu dang phat
sang. Khi vao nha, téi con thay tran trong ngudi vo' ctia minh biét
bao, t&i mrc chi mudn chap tay cdm on ¢b Ay.

Sang hém roi khdi bénh vién, tdi da danh chut thoi gian tdi budi
chao hdi nhan vién dau ngay dé ndi I&i tam biét. Phat biéu xong, rat
nhiéu ngudi da toi bat tay téi. Trong sb dd, cd cd nhivng ngudi da
khoc vi t6i. Tdi cdm thay vo cung xic ddng va mang on.

Khi vé qué, t6i dwoc biét rang hang sang, bd t6i van t&¢i ngdi dén
gan nha dé cau nguyén cho téi. Mét ngwdi ban da di lay nwdce thanh
& tan sau trong nui, mang vac sudt ca quang dwdng dai vé cho toi.
Do Ia nwée sudi linh thiéng, dwoc cho 1a cé tac dung chdng lai moi
bénh tat. Cau &y néi minh budn vi khéng thé lam gi cho t6i, nén toi



cudi ché cling dwoc, cau 4y vAn mang nudc vé. Chac cau ta phai
lAy t&i hon mot ddu nudc 4y chir. Chwa ké, khi téi ho dir déi, co con
gai ngay ngo cua téi sé t¢i xoa lwng cho t6i. Moi nguwdi dang giup toi
san sé ganh nang, khién téi khéng khai cam kich.

Téi biét on moi ngwdi rat nhiéu. D3u phai bo 1ét bo 18, tdi van
khat khao manh liét dwoc tré lai mot 1an niva va tiép tuc céng viéc
con dang d&. Hiém mot ndi, méi khi ho, cb hong rung I&n va méau
trao ra, t6i lai cdm nhan sau sac rang dén day la két thuc roi.

Cam on moi ngudi. Mua déng & Hokuriku that lang 1&. Néu kién
nhan vwot qua mua ddng dai thi sau khi tuyét tan, hat s& ndy mam.
Mua hoa tulip dén réi.

Péng bang Tonami qué nha t6i 1a vung xuét khau hoa tulip cta
Nhat Ban. Moi ngwdi nhat dinh phai téi choi mét lan nhé.
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Wian dick mang s

@ch da bat dau tich tu & phan nguec trai cia bb.

M6i ngay tréi qua, chd dich dé lai ép trai tim dich chuyén sang
phai. Bb chi c6 thé thd khi dirng trong toilet. B6 khong thé hit thé
sau. Bb phai hit tirng hoi ndng réi thd ra nhe nhang. Riéng viéc hit
thé thoi cling dau don dén mirc bd bat giac bat ra tiéng rén ri.
Lwong dich van tiép tuc nhiéu I&n nhw dang cwdi khinh miét vao
mong wdc cua bd. Rt cudc thi, ngue trai bd bay gid da tich day
dich.

Khi dich tich tu & bung va ngwc do ung thw hay khéi u thi cé hai
trwong hop xay ra. Mot 1a dich mang phdi cé tinh thAm thau - tich tu
do khdi u da lan t&i mang phdi va phuc mac, hai 1a dich mang phdi
rd ri - tich tu do dinh dwérng kém va thanh phan mau x4u. Cua bd 1a
trudng hop dau tién. Cac té bao sarcoma xo da xam nhap vao
mang phdi va gay ra viém mang phdi.

B tirng la bac s chi tri cha rat nhiéu bénh nhan giébng vay. Bon
ho ci ludn miéng kéu dau qud, dau qua, nhat dinh khédng nam nga
trén giwdng ma ngl nguyén trong tw thé ngdi, B&i néu khong, ho
hap sé rat dau don. Cudi cung thi bd ciing da thau hiéu cam giac
thdng khd ctia ho bang chinh co thé minh.

Bb khoéng thé ngu dwoc du & bat ci tw thé ndo, clr quan quai vi
kho th&, gibng nhw 16ng ngwe bi that lai. B6 chi cé thé ngt nhirng



gidc néng. Khi bd bat ra tiéng rén ri thi me cac con lai xoa lwng cho
bd. Khi bbé ho va thay bubn nén thi lap tirc ¢d con gai mé&i mét tudi
sau thang con chwa biét gi ciia bé da mang cai chau lai. Ba ndi tuy
trai tim khong dwoc khée manh, van tuc trwc chdm séc bd. Ong noi
khoc vi bd. Mbi ngay, ban bé sé to¢i dé nghe giong néi ciia bd. Bén
giwvdng la hai nghin con hac gidy “mong Imura khéi bénh” dang
nhay muaa. Méi canh hac déu twdng tan bénh tinh cta bd va cau
nguyén cho bd chong hdi phuc. Moi ngudi da tam niém gi khi gap
nén chdng nhi? Sy thdu cam 4y da truyén dén tan xwong tiy bb. B6
nhan dwoc i nhdn ddng vién, vo sb thw tay, hoa va nhirng chuyén
thdm hdi khich 1& t» cac ddng nghiép & bénh vién Trung tam
Okinawa.

Trén doi lai tdn tai mot bénh nhan hanh phac dén thé uw? Ong
troi da qua wu ai cho bd réi. Bd khéng thé dap 1& dwoc gi ca, chi co
thé cam ta tlr tan day long.
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Ga: Weckiko - Wkt 4 (ercch )
Whiko than yéu,

Asuka phai tréng cdy vao em roi.

Anh mong rang con sé Ién 1én day kiéu hanh du khéng c6 bb &
bén.

Anh sé khéng chju dau hang cho t&i tan phut cudi cung.

Anh sé tr& thanh niém tw hao cua Asuka.

Cam on em.

Asuka yéu quy,
Con hay Ion I1€n thanh moét ¢b bé co long vi tha.
Yéu kinh me con.

B6 mong con tré thanh dira tré cé long biét on dbi véi moi ngudi.

B6 me than thuong,
Con cam on b6 me.
Con sé luén luén & bén bé me.

Con sé tiép tuc séng cung b6 me méai méi vé sau.

Tht Hai, ngay 28 thang 8 nam 1978



Vao dém ngay 25, khi dang nam ngu trén giwdng gap, téi bdng
thdy mot con dau nhw bi chén ép & nguwc trai. Téi c twéng doé chi la
dau co do thwdng xuyén chbéng gay bang tay trai, nhwng dwdng
nhw con dau bat nguén tr noi sau hon.

N6 d3 t&i roi.

Téi cdm thay cé diém chang lanh.

Ngay hém sau, khi téi t&i phong X-quang va néi rang minh mudn
chup X-quang nguc, ky thuat vién da vira cwdi viva hdi rang:

“Bac si, c6 chuyén gi a?”

Khoanh khac nhin thdy phim két qua, t6i da chuén bj tinh than
nhwng van dirng nhw trdi trong.

Pa di can rdi. Lai con co rat nhiéu khdi u I&én. C6 hai, ba cai bén
phéi trai, phdi dwdi phai c6 mét cai. Pwdng kinh ciia nd phai bdn
xen-ti-mét.

Chinh tbi cling thdy sirng sd&. Khi tdi di chup ngwc vao thang 5
thi khédng cé gi bat thuwérng ca. Vay ma chi ba thang sau...

Bay gi® 1a nhirtng con dau t&rc ngwe. Nhwng tiép theo sé la viém
phbi gay tac nghé&n phé quan do khdi u, rdi thé huyét, va rbi...

bi dwoc dén dau thi dén.

Tho Ba, ngay 29 thang 8

Tbi qua, Kazuhiro da t&i tir Tokyo. Cau 4y mang theo vac-xin
Maruyama cho t6i. Vi dang gitra ky thi, lai 1a cudi thang nén cau ay
khéng cé tién di lai, phai vay mwon ban bé dé bay dén day.



Phai co6 tac dung, nhat dinh phai c6 tac dung. Cho du khéng cé
tac dung di chang nira thi t6i cling thda nguyén.

Toi khui hai chai rwgu vang v&i Kazuhiro. Rweu ngon that.

Téi da nam mo.

Téi, Michiko va Asuka, ba ngwdi dang di bod 1én déi. Hoa anh dao
dang ky né rd rwc r&, 16ng lay tung bay trén dau nhw con bao tuyét.
Nhirng canh hoa mau héng dao va téi van con dd hai chan.

Téi ludn thdy hanh phuc trong mo. Gan day t6i khdng gap nhirng
gidc mong budn.

M®&i khi c& don, tdi ludn nhé vé rat nhiéu thir. Toan nhirng ky e
vui twoi. Va ba mwoi mét ndm cudc doi cla t6i gibng nhw ngdi nha
dwoc xay dwng béi nhirng khdi gé tao thanh tr niém vui ay. Khong,
khéng phai khbi gb. Chung dau dé v& nhw vay.

Sau khi biét chuyén di can vao phdi, t6i réi bénh vién, tré vé bén
canh chung cu Green Heights, téi thiy thé gidi that twoi sang biét
bao. Bau trdi, ddm may, cé cay, hat cat, ngdi nha va con ngudi déu
tr& nén trong tréo.

T6i khéng mudn tir biét.
Téi khong mudn phai chia xa Michiko, Asuka hay bat cv ai. T6i
van con mubn sbng tiép, cung véi ho.



T6i da ndi chuyén véi vién trudng.

Vién trwdng nhin két qua chiéu chup cla t6i va chét Iang. Cho
dén khi thoi diém do téi, tdi khdng mudn noéi chuyén nay cho bé me
va Michiko biét.

Téi trinh bay rang néu con cé thé 1am viéc thi van mudn tiép tuc
di lam. Vién trwdng hiéu cho t6i.

Bat dau tlr hdm nay, tdi sé st dung thudc ubng PSK (Krestin)
song song vo&i vac-xin Maruyama. D6 1& mét loai protein
polysaccharide dwoc chiét xuét tir nAm van chi. C6 tac dung di ndo.

Nhirng con dau tlrc ngwc van tiép tuc. Vi Michiko vé cung lo
lang nén t6i cd lam mat tinh bo, nhwng ban tay van vé thirc dat [én
ngwc. Mbi khi nguwei t6i ndy 1én, cac khdi u lai d& vao khi quan khién
hé hap gap khoé khan. Luc lai xe, nhirng rung déng nho nhé dé khién
t6i khé thd, cdm giac gidbng nhw dang thd dau ra khdi clra s mot
chiéc xe dang chay vay.

Nhwng van chwa hé gi.

Chwng nay van chwa phai “tiét muc” chinh. Liéu t6i c6 thé chiu
dwng dwoc hay khédng? Néu ndi dau dwoc hivu hinh héa duéi dang
kién hanh ly, thi hanh ly cla t6i khéng nang né mét chat nao. Bdi
moi nguwdi da t&i va san sé ganh nang nay cung toi.

Cam on moi nguwoii.

Cé ba diéu ngat nghéo dbi véi bénh nhan. Mot 1a khdng ¢6 hi
vong chira khdi bénh. Hai la khéng c6 ngudi lo Idng cho bénh tat
ctia minh. Ba 1a khéng co tién.

May man thay, t6i dwoc mién hai trong ba diéu d6. Cam ta troi



phat.

M®bi khi 6m Asuka bé bdng, t6i lai cAm thay that man nguyén. Vi
con qua nhd nén co 1& twong lai con bé sé& khéng con ky rc vé bd
nira. Con bé chic han chang con nhé dén t6i. Thuc cay nghiét.
Phai bé Asuka non nét lai ma di, that cay dang qua.

Téi mong rang it nhat hinh anh 6m &p nay sé dwoc khac ghi vao
bd ndo non bé éy, va moét luc nao do, con bé sé nho ra.

Th Tw, ngay 30 thang 8

T6i thé'y khé chiu nhw thwec quan bi chén ép, nhwng chwa co
triéu chirng khoé nudt. Toi van cé cam giac thém an. Téi van khoe.

Vao bubi sang, sau khi kham ngoai trd xong xuéi, tir budi trwa t6i
sé co6 tbng cdng muwdi bay bénh nhan & ting ba, tAng bdn va tang
nadm. Trong s6 d6 c6 bdn nguwdi bi u ac tinh. Ba Yokouchi Itono bj
ung thw hach bach huyét, cot séng bj tén thwong va liét toan bd nira
ngwdi dwdi. Tinh trang hd hip cling rat xau nén da phai mé& khi
quan dwoc ndm ngay. Hém nay, ba trong khde hon, cudi cwdi nam
|4y tay toi. Tuy khéng thé néi dwoc nhwng ba van cd gang map may
moi bay to tdm y.

“Bac si, cAm on bac si. Bac sila sé mot.”

Ba noi vay. Liéu ba cé thé séng duwoc thém bao nhiéu ngay day?

Ba K bj ung thw dwdng tiéu hoa la mot ba 1o sébng mét minh. Ba
ct thui thai khéc rAm rét & phong bénh ngoai khoa tang bbn. Méi
khi t6i di tham kham, ba chi néi “Cam on, cdm on” rdi lai khéc.



Tbi dén, t6i 18n vao phong truc, tiém vac-xin Maruyama vao dwéi
da thanh bung. Téi vira tiém vira tham ra Iénh cho no hay co tac
dung di.

Vién trwdng héi tdi co viéc gi mudn thwe hién ngay va luén
khéng. Vi du nhu néu mudn hoan thanh luan van thi vién trudng sé
giup d& hét strc. T6i rat vui trwdc tAm thinh tinh cla vién trudng.
Cho dén gi® chi c6 bdn ngudi biét vé bénh tinh cta t6i. D6 1a hai
dlra em trai cua toi, vién tredng. Va toi.

Th Nam, ngay 31 thang 8

Fukuda Tsuyako mét.

D6 1a bénh nhan nhap vién vi tiéu dworng va khdi u & vang bung
dwdi bén phai. Sau khi phau thuat cét bd khdi u, ba da chét vi suy
than. Bat cr khi nao c6 bénh nhan chét, td6i déu cam thay suy sup,
ca ngay tré nén chan nan.

Téi da chia ly vai rat nhiéu nguoi.

Trong cudc doi lam bac si, Ian dau tién tdi chirng kién bénh nhan
qua do&i la luc con lam bac si thwe tap. Bo la moét cdé bé muoi sau
tudi, da tlr vong ngay sau khi dwoc dwa t&i phong cip ctru. Co bé
gap tai nan khi phong xe mé t6 cung ban trai git)a dém khuya. Téi
ay, t6i di ubng ma khoc nirc nd & quan rwou gan bénh vién.

Tw bay tré di, t6i da chirng kién thém rat nhiéu céai chét ctia bénh
nhan.

Cau M Ia mét thanh nién hai mwoi tudi bi mac héi chirng Caroli,



sinh ra & dao Ishigaki va rat hay cwoi. Cau da chét vi suy than sau
phau thuat ct bd 14 lach. Cau S muoi bdn tudi, bi bénh mau tréng,
chét vi xuat huyét ndi khi quan. Mot dra tré chwa day mot tudi mac
di tat tim Iéch phai va héi chirng Eisenmenger. Mbt cb gai bi bénh
thiéu mau Diamond-Blackfan. Bac Yamakawa bi bénh xo gan, ca
nguwdi phu né nhw nguwdi tuyét. Ong K bi nhiém traing mau. Qua
nhiéu ngwdi da qua doi. Bon ho da tin twdng khi pho thac tinh mang
cho mdt chang trai tré tudi nhuw tdi va chét. Con bay gi®, téi sé cham
dét sinh ménh minh lam nén huwong dé dang 1én linh hdn ho.

Me da mat. Ong ba da méat. Moi ngu®i déu da di roi.

Vao ky Giang sinh ndm muoi [dm tudi, t6i da dwoc linh muc
Endou lam 1& rira toi va tré thanh tin 6 Co dbc gido. Ké tir do, toi
bat dau co diém ngdm ngoi vé tén gido nay va da tlr bd nha tho.
DAu vay, tdi van cho rang nhirng gi siéu nhién c6 tén tai ngoai kia.

Néu linh hon bat tlr thi tuyét v&i lam sao. Néu con ngudi chét di
nhwng khdng hé bién mat, tlr thdi khac dé mét ban ménh mai lai bat
dau - thi phai than thuwong biét may.

Th Bay, ngay 2 thang 9

Kazuhide va Kazuhiro tir Tokyo dén day.

Hai em déu lo lang va quan tdm t&i tinh trang cua téi. Toi vo
cung biét on. Téi qua hanh phac. Moi ngudi déu dén san sé ganh
nang cung toi.



Tho Tw, ngay 6 thang 9

Michiko ctr bam chat lay t6i ma khoc. Co &y bao minh gap mot
gidc mo. Khi t6i héi gidc mo ra sao thi cé 4y néi trong mo khéng
thiy t6i dau ca. Tim thé ndo ciing chang thay t6i. “Dirng chét mot
minh ma” - ¢6 8y vira khoc vira noi.

Th Sau, ngay 15 thang 9

Tr& vé Tonami.

Qué hwong Ia chum khé ngot. M&t van nham, t6i cdm thay sy an
tdm tran ngap trong I1dng. Nhirng con gié & Hokuriku that mat lanh
va sang khoai. Day cé thé sé 1a 1an vé thdm qué cudi cung cua toi
khi con khéde manh. Nghi vay nén t6i da noi chuyén véi nhiéu ban
bé&, nguwdi than nhéat cé thé.

Téi ho, ho t&i quén ca thd. Téi van chwa thd huyét hay phat sbt.
HAm nay la ngay t6i phai tiém vac-xin Maruyama. Téi da gidu
Michiko va bd me tiém dwoc hai mwoi ba liéu vao tay trai. Co tac
dung di nao. Tl tbi qua t6i da dé nhivng dng vac-xin nay lén ban the
cda ngudi me qua cd.

Chu nhat, ngay 17 thang 9

Khodng ba gi® sang nay, ti 1ai xe cung v&i Michiko. Tét Trung
thu. Matsui va Takada cling dén. Moi ngudi déu |a ban than ca. Tat
cé tap trung lai vi lo I&ng cho t6i. D&m nay la nguyét thwc toan phan.



Th Ba, ngay 24 thang 10

Da mét thang tréi qua, bénh tinh khéng co6 tién trién. Con ho van
tiép dién. Ching loan nhip tim thinh thodng van xay ra nhwng toi
khéng thady dau tirc ngwe, khdng sbét ciing khdng mét méi. Cam on
trevi. Liéu phap két hop vac-xin Maruyama véi PSK da c6 tac dung.

Michiko da c6 thai. Téi vui mirng qua. DU thé ndo di nira, t6i da
luén mudn cé thém mot dera con. Vi cude phau thuat ndm ngoai ma
t6i da dung mét lwong dang ké thudc chéng ung thw. Téi khédng hé
nght réng minh lai dwgc ban phwdc cho thém mot dva con nira. Toi
mong diéu nay |&dm. B4t ké thé nao, t6i cling khéng mudn dé lai mét
me mot con. Néu hai dira tré cung hop lwc, ching coé thé vwot qua
bat cr diéu gi. Con trai hay con gai déu dwoc ca. Chi can la mot
dira tré tét bung va giau long vi tha.

“Dlra bé nay la do chap niém ctia anh ma thanh day.”

Michiko da cwoi va noi vay.

Tht Hai, ngay 10 thang 12

HAm nay la ngay gid cla me t6i. Tdi da nghi viéc hét hém nay.
Nhirng con dau tirc ngwe, chirng rdi loan nhip tim, nhirng trén ho,
tht ca déu tang 1én r6 rét. Toi khong thé an uéng di. B&m mau ciing
da xuat hién.

Vay Ia chi dén day thoi.

Chuan bi sn tinh than, t6i quyét dinh xin nghi viéc.

M6t thang truéc, t6i da néi cho Michiko sw that, vé khéi u da di
can 1én phdi, vé viéc t6i khéng biét minh con gang gwong dwoc may



thang nira. Michiko chi khéc trong cam lang.

Thr Nam, ngay 28 thang 12

T ngay hém nay, vac-xin Maruyama c6 thay ddi mét phan. Toi
van st dung qua lai gitra A va B, nhung t gi& tré di ti sé chi st
dung loai B.

Vai ngay truwdc, t6i da géi ghém hanh ly tré vé Tonami. Nhung
trong khodng mét, hai tuan gan day, tinh trang cac khéi u da té di
voi tbc do rd rét.

Lwong ddm mau ciing nhiéu hon.

Chang hay t&i khi ndo t6i sé bj viém phdi, s& ho ra trng ngum
mau lon day.

Khéng tri hoan dwgc nira.

Khi tré vé& Tonami, t6i m&i biét rdng bd t6i méi sang van di toi
ngdi dén gan do dé cau nguyén cho téi. Cau ban lwakawa da vao
sau bén trong nui, khiéng vé cho t6i rat nhiéu nwdc thanh chiva
bach bénh. Ba téi ngay dém niém Phat vi toi.

Cam ta moi nguoi.

| never give up (Nhat dinh khéng tir bd)

| am a champion! (Téi la ngwdi chién thang)

Th& Bay, ngay 30 thang 12
Tuyét méi roi tich day ngoai vwdn. Ngay me mat, tuyét dau mua
cling pha trén nhirng phién da trong vwdn nhw hém nay.

Ngay tuyét roi that yén tinh.



T6i ho. DPdm mau bat ra. Téi lai ho 1an nira. Nguwc trai téi rung 1&n
trong dau d&n. Néu co thé dung dao khoét sach khéi u trong nguc
ra thi tot biét may.

O Tonami c6 bd, c6 me, cd vo va con gai. Diéu nay hién nhién Ia
quy gia biét bao.

Chu nhat, ngay 31 thang 12
Ky niém dep la nhirng diéu ma ta ludn ghi nhé. Déi véi toi thi ky
niém dep la gi nhi?

Hién nhién la nhirng ky niém véi Michiko...

Chuyén di t&¢i dao Ishigaki ciing rat tuyét. Khi t6i dap xudng san
bay Ishigaki, noi d6 1anh dam va nhat nh&o gibng nhw san bay &
Viét Nam vay. Téi c6 thé nhin thay con trau dang Itrng thirng lai gan
tw dwdi bong ram toa nha...

Nhirng ky niém vui vé that tuyét voi.

Chung t6i ldng nghe Tinh ca lau dai Aoba trén tivi. Asuka lay éng
gidy 1am micro va nghéu ngao hat theo.

Ngam nhin nu cwdi vo lo do, t6i khéng khoi budn ba khi phai dé
lai dlra nho nay.

Tho Ba, ngay 2 thang 1.
Yén tinh qua. Ngoai troi tuyét dang roi. That binh lang 1am sao.

T6i mirng khi tam twdng ban than da sang.



T6i mudn long minh dwoc binh yén mai mai.
Bung Michiko da I&n roi.
Hay sinh ra mét dira bé khée manh va xinh dep em nhé.

T6i mong s&m duwgc gap da tré. Toi mubn dwoc dat tén cho
con.

Th Nam, ngay 4 thang 1

Dau long qua.

Du sao di nira tdi vAn mudn séng.

HAm nay, Kazuhiro d& mang vac-xin toi.

C& mdi bdn mwoi ngay, sinh ménh cia téi lai dwo'c mang vé.

Téi khong thé chét.

Cam on moi nguoi

Kazukiyo
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(%géy 26 thang 1 nam 1978

Asuka la dira tré sinh vao tho Tw.

Trong tuyén tap ddng dao Anh Me ngbng dwgc Arthur Rackham
vé& tranh minh hoa va tr& nén ndi tiéng, cé mot bai thé nay:

Dtra tré sinh thir Hai mang dung nhan kha ai
Dra tré sinh thir Ba ngat phdm hanh cao sang
Dura tré sinh thir Tw ngudi hay mau nwéc mét

Dira tré sinh thir N&m danh lay 18t tha huong

Dura tré sinh thir Sau ludn dong day yéu thuong

Dira tré sinh thir By ché tay quai miéng tré

Duy Chu nhat em sao ma xinh thé

Tam vira lanh, lai tét tinh troi ban.

Asuka chao doi ngay 20 thang 7, sau ngay dv sinh t&i gan mudi
hom.

Do [a moét ngay tho Tw.

Tr&i nhiéu may nhwng thi thodng van chiéu xudng vai tia nang
yéu 6t. Trong tiét trovi dy, bd phong xe nhw bay téi bénh vién.

Asuka nang ba can hai mwoi gram, tr khi méi sinh da tréng



mudt dang yéu vé cung.

Gidng nhw mét bé khi con, con cat tiéng khdc oe oe.

Cai tén Asuka

Cé s ky c6 ghi lai rang vo' clia hoang t&r Yamato Takeru 1a céng
chta Oto Tachibana. Khi Asuka ra doi, diéu dau tién xuét hién trong
dau bd chinh la nguwdi phu niv trong than thoai nay. Bd cho rang
hoang tlr Yamato Takeru 1a mét dang nam nhi, con céng chda Oto
Tachibana la hinh mau cta nir gi®i, nén bé mudn dat cho da con
dau ldong cda bd cai tén dé.

Pau tién bd dinh lay chir “Tachibana” lam tén con, nhung sau dé
Michiko lai khéng thich tén con géi c6 am sac qua duc nén mai
quyét dinh d6i thanh qué huwong “Asuka” ctia Nhat Ban.

Cé s ky duwoc ra doi tir Asuka.

Khi ra nw&c ngoai, ngwdi Nhat thuwong xuyén dugc hdi “Tén cua
ban c6 y nghia gi?” N6i Asuka nghia la flying bird - chd chim tung
bay - m¢i hay lam sao.

Dia danh Asuka ngay xwa la Asuka v&i cach viét khac (W1 H %).
Noi ay da Ia kinh d6 sudt hang tram nam. Bb tirng nghe rang cham
tr cla Asuka (B H %) 14 “chu chim tung bay,” nén mdi viét thanh
Asuka nhu tén con bay gior (&)1,

Moi ngudi déu khen ngoi rang Asuka la cai tén rat hay.

Péi dong bd mudn dé lai cho Asuka

B da nam mo.



Vai ngay sau khi phau thuat, bé c6 mét gidc mo.

Chan bd cé mét khdi u phat bénh (bd sé& viét vé chuyén nay
sau), nén nam ngoai, ngay 22 thang 11 nam 1977, b6 da lam phau
thuat cat bé chan phai tr phan bap dui tré xudng. Chuyén Ia thé. Va
réi b6 nam mo.

B dang cwdi ngwa. Puéng nai déc dirng cheo leo nhw vach da.
B& nghi chd d6 gan miii Hentona & Okinawa.

B khéng biét dang di mét minh hay cé hai, ba nguoi di theo
nira. Nhwng khi dang tién lai gan mai dat thi dot nhién mét bac si &
bénh vién xuat hién trwd'c mat bd.

“Day 1a....”

Vi béac si noi, dwa cho bé xem mdt tAm phim X-quang. La phim
chup X-quang ngwc cia bd. Cé ba 6 u di cdn hinh dong xu & thay
trén phdi phai.

B nghi, cha, s&m dén nwéc nay rdi sao. Néu da di can sang
phdi thi chang con séng dwoc bao 1au niva.

Trong khodnh khac 4y, bd lai nghi t&i Asuka.

Néu bay gi® bb ra di thi Asuka phai 1am sao. Bd khéng thé chét.
Bb khéng duwoc phép khién cho Asuka tré thanh dra tré khong biét
gi vé bé minh. Du phai chét, bd nhat dinh van cé nhirng chuyén can
viét lai cho Asuka bang moi gia. B4 phai séng t&i khi viét dwoc ra.

Nghf 1a vay, nhuwng khéng hiéu sao cdm xuc cta bd lai that tinh
lang, 1an cé chat hirng hor.

Bé tinh giéc.

Va rdi nght dén chuyén viét I&i nhan nhu nay.



Tuy bd cling cdm thay sarcoma dang di can rdi tich tu, va con
nguwdi chét sao ma dé qua, nhuwng gia nhw co6 thé sbng lau tram tubi
di nra, bd van cé vai léi mubn dé lai cho con gai bd.

Vi vay, bd méi quyét dinh viét may dong nay. Con dirng cudi bd
nhe.

T bay gi, bd sé& viét vé chuyén Asuka khi con 1a em bé,
chuyén tir tredc khi Asuka dwoc sinh ra trén doi, ca nhirng diéu bd
nhat dinh mudn Asuka biét nira, van van va van van.

Sé chi toan nhirng chuyén Asuka khéng biét théi.

Asuka cw&i trong khi ngu

D3 hai thang troi qua ké tlr ngay ctra chan phai - ngay 22 thang
11, bd vAn nam vién. Asuka da & subt trong day cung bd tr luc bd
nhap vién ngay 7 thang 11.

Vi 1a phong bénh ddc biét nén van con ché tréng. Bén canh
giwdng bd 1a giwdng clia ngudi chdm soc danh cho me Michiko
con. Gitra hai giwdng c6 mdt chiéc giwdng nho nhé danh cho
Asuka. Asuka da ngu trén chiéc giwdng do hon hai thang.

Asuka luén ngu trong tw thé hinh chir dai.

Con ngu, dang réng chan tay hét mic nhw mudn tuyén bé thién
ha nay la cua ta, thé nhwng van chwa dang dwoc ra khéi mét tAm
ném ngoi.

Trong luc ngu, thinh thoang Asuka sé cw®i khanh khach. Ciing
c6 khi con khéng I1én tiéng ma chi nhoén miéng cudi. Gwong mat
twoi tinh ciia Asuka khi 4y la tuyét voi nhat, goi cho bbé nhé tdi Di



Lac Bd Tat & chua Chuuguu. Cha, cé khi ndo ngwdi dau tién khac
twong Di Lac B6 Tat da nhin thdy nu cwdi thuan khiét cia em bé
nay rdi mai tao nén hinh anh ctia Nguwdi khdng nhi?

Em bé mim cuwoi trong gidc ngu

Khi dwoc thanh than nung trong mo

B6 da tirng thay nhivng van tho nay. La nha van Sono Ayako viét
thi phai?

Niém yéu thich hoa dién vi

Vi bd rat thich hoa, nén ban bé ctia bd c Il lwot g hoa toi
phong bénh. Bb dac biét thich hoa cAm chwéng, nén coé rat nhiéu
hoa cAm chuwéng & day. Ngoai ra con c6 cd hoa lan Nam Phi, hoa
héng, hoa cuc va hoa cai dau.

Cha, bd dang nghi khéng biét Asuka thich loai hoa nao nhi. Hoi
sau thang tudi, Asuka rat thich hoa dién vi c6 canh rd mau xanh tim.
Con khéng thém nhin loai hoa nao khac, chi véi tay 1ay hoa dién vi
trong binh. Tém dwoc roi thi con dinh cho hoa vao trong miéng. Hé
bd vdi vang |3y lai la Asuka sé cat giong mé nheo ma bat khéc ngay.

Chir “thiy’[?]

Con ¢6 biét chir “thtr” khdng? N6 duoc viét [a “nhw tdm,” nhwng
c6 nghia la “ddng cam.”

Sw déng cam.

B& mudn rang day sé la diéu quan trong nhat déi véi Asuka.



Trong tr dién c6 viét, “th&” nghia la “ddng cdm,” con “déng cam”
nghia la “thdng cam, hoac nhirng cam xuc twong tw.”

Thé nhung, bd cho rang “ddng cam” va “théng cdm” la hai khai
niém khac nhau. Chung khac thé nao nhi? Trong tvr “théng cam,” b
cadm thdy cé6 mdt sy phan biét dbi xr nhan danh thédng cdm. Con
ddng cam thi khdng nhw vay.

B& mudn con khi I&n 1&n sé tré thanh mét ngwdi ma néu nhirvng
ngwdi xung quanh tré@ nén budn ba, con ciing sé vi vy ma cam
thdy bubn ba, va khi moi nguw®i hanh phuc thi con sé lay d6 lam
niém vui. Néu con tré thanh nguwdi nhuw thé thi bd chang con wdc
mong thém gi nira.

Tiép Itra truyén doi - Trai tim con nguoi cling cé thé dwoc truyén
lai

Dong mau cda tdc Ryuukyuul®! dang chay trong huyét quan cia
me con. Dong mau do da dwoc truyén lai tie doi cu ki, 6ng ba. Ta sé
khéng ném da hoi nghi & day bang cau “té bao héng cau chi cé tubi
tho khoang 120 ngay” nhé. Me Michiko con da tiép nhan dong mau
am ap giau 16ng vj tha tlr 6ng ba ngoai va tré thanh mét bac cha me
nhw thé. Bb ciing vay. Tiép Itra truyén doi. B6 sé giai thich cho con
nghe y nghia cia cum tir nay sau.

Roi sé& t&i luc Asuka trwdng thanh va lam me. Khi 4y, bé muén
con hay nghi vé bd me, 6ng ba va cac dang sinh thanh - nhirng
nguwdi cd chung nhip dap huyét quan véi con. Va sau nay, khi con
cda Asuka I&n 1&n, bd mudn con truyén dat lai cho con ciia con thé
nay:



“Ong ba clia con la nhivng ngudi nhw vay day.”

“Cu 6ng cua con la mét bac si vi dai, mét nguwdi nhan hau.”

“Cu cb cta con nam hai mwoi tudi da géa chdng, mét tay nudi
dwdng cac con nén nguoi.”

Nho thé, véi nhirtng nguwdi da khuét, vi du nhw ba cta Asuka -
me rudt cha bd, hai cu than sinh cla ba, ngwdi 6ng kinh yéu ctiia me
Michiko con, hay nhitng nguwdi vdn dang manh khée lam lung
nhwng réi cling sé qua ddi - than xac ho cé thé chét di, nhwng con
ngwdi ho van sé tiép tuc sdng trong trai tim Asuka, trong trai tim con
va chau cla con nira. Asuka 4, bj 1ang quén 1a mét diéu dang buén.
B&i vay, trong blrc thw mang tén “mén qua” nay, b sé viét vé
nhirng nguwdi ma cé 18 Asuka khong biét. Tuy rang con khéng hay,
nhwng trong co thé con van dang chdy dong mau 4m néng cla
nhirng bac sinh thanh &y. Va néu nhw ho van con sbng thi ciing
gibng bd va me, ho sé yéu thwong Asuka rat nhiéu. Vi Asuka, bd va
moi ngwdi cé thé 1am bét cir diéu gi. Du phai chét ciing khéng dau
don. Nhirng ngudi bd sé viét vé tlr gi 1a nhirng ngudi cd chung
cam xuc ay.

Con hay coi trong tAm long cua tb tién.

Dong mau téc Ryuukyuu dang chay trong huyét quan cia me
con. Va trong co thé bd dang chay dong mau cua tdéc Yamato. Hai
dong mau ay da hoa 1an bén trong Asuka.

Vai ngay sau phau thuat, gidc mo’ clia bd da trd thanh s thuec.

DPang bubn thay, chin thang sau, khéi u da lan t&i phdi. Hon nira,



c6 rat nhiéu 6 di can & ca hai bén phdi trai phai.

B4 bi ho. Ho ra d&m mau. BS con bj sét va chan an.

Bb con cé thé & cung Asuka dén khi nao?
B& con co thé dm Asuka dén khi nao?

Nhin Asuka, nwéc mat bd c trao ra.

Sau khi bénh tai phat, bé bat ddu mudn cé thém mot dra con
nira.

Bb da cau troi hay cho b them mét dira con.

Bb khong thé dé lai mot me mét con dwoc.

Néu hai dira cung chung strc, bat ky ltc ndo ciing cé thé giap d&
me. Néu |14 ba ngudi hop strc thi chang so bat ci ké thu nao.

Bb da co dira con nhw y nguyén.
Me con da hoai thai.

Con c6 biét khi &y bd da vui mirng t&i mirc ndo khéng?

Hai dura con.
Bd mong rang hai con I&n 1&n sé tré thanh nhivng dlra tré an can
tot bung.

Tiép Itra truyén doi.

DPay khéng phai 1a mét khai niém kho. N6 cé nghia Ia truyén Ikra



ciia mot ngon dén sang mét ngon dén khac, rdi ct tiép tuc truyén
Ilra nhw thé. DU cay nén dau tién cé tat hay cay th&r hai hét dau,
ngon Itra van mai mai chay ruec.

Trai tim cdia con ngudi cang tuong tu.

Dra tré giau long vi tha sé lam moi nguwdi hanh phdc.

Dtra tré cé thé 1am moi ngwdi hanh phic sé& vi moi ngudi ma tré
nén hanh phuc hon nira.

Dlra tré 4y sé biét budn khi c6 ngudi bubn ba, sé thwc long
chung vui khi ngw¢i khac han hoan.

Do la dira tré giau Iong vi tha.

M6t dira tré ly tuwdng.

Hay bd sé viét ra nhirng quyén sach ma bbé mubdn gidi thiéu cho
Asuka nhi? Nhirng dau sach sau day la nhirng quyén ma méi ndm
bd déu doc, xuc déng dén mirc nwéc mat dam dia, hodc nhivng
cudn bd da viét bang ca trai tim.

1. Méo con choi trén tim (Tsubota Jouji, ddng dao)

Pay la cau chuyén cb tich ra4t cdm doéng ma bd da doc héi chin
tudi.

2. Phuc @m Mark (Kinh Thanh)

Giang sinh nam mudi 13m tudi, bd da nguyén y duoc riva toi.

3. Di cao Me

Thang 12 ndm 1970, mét ndm sau ngay ba con mat, bd da bién
soan cudn sach nay nhan 1& gié dau cua ba. Vi 1a sach in bang tién
ca nhan, lai con dwgc moi ngwdi dén nhan nén dén gi® chi con lai
rat it.



Néu c6 thé thi bé mudn tai ban.

4. Hoang tir bé (Saint-Exupéry)

Lan dau tién bd doc quyén sach nay 1a sau khi vao dai hoc.
Khéng ngén tir nao co thé dién ta dwoc trai tim bd da rung déng thé
nao. Cubn sach sé day ta vé nhan tam ciing nhw nhirng gi quan
trong nhét dbi véi con ngudi.

5. V6 bién quang (Yamasaki Bennei, nha xuat ban Koudansha)

Quyén sach nay bd bat dau doc khi ung thw di c&n 1&n phéi.

DPay l1a mét quyén kho, nhung nod sé tham lang noi cho ta biét vé
chan ly cta v tru.
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W% le thue (trich )
% glri em trai (Kazuhide)

Anh da nhan dwoc mét bwu kién nhd day tinh cam, trai tim anh
tran ngap sw quan tdm san soc cua Hide.

Cam on em, cdm on em trai rat nhiéu.

Anh c6 mdt thinh cau.

HAm nay anh xem phim chup X-quang thi dwoc biét ngwc bén
trai dang tich day dich. Moi ngudi hét mwe déng vién, anh ciing sé
chién dau va&i bénh tat téi giay phut cudi cung, thé nhwng anh khéng
thé tri hoan dwoc, da khdng con thoi gian niva réi. Trong luc van
con chwa qua mudén, anh co viéc nay muén nhd va Hide.

Anh rat xin 16i. Anh da nhan Idng tét clia moi ngu®i va ddm chim
trong niém quan tam dat dao cta bé me. Cung v&i ching, anh sé
déc hét stre lwc gang gwong cho t&i mua xuan, hodc tdi lic chuyén
dwong dot xdy dén ma anh chang nao hay biét. Tuy dau khé nhwng
anh sé khong néi dbi.

B& me ngay cang c6 tudi réi. Twr gid tré di, bd me tréng cay vao



em nhé. Néu nhu anh chét, bd sé dau dén t&i mirc nao, me sé budn
khé ra sao day? Hé nghi dén diéu do, anh lai thady dang cay hon tat
thdy. Nhwng ngd nhé thdi khac do téi... Hide, em hay thay anh bao
vé bd me nhw bdo vé dirc Phat. Anh nghi Kazuhiro sé& tiép quan
phong kham Imura. Nhwng du ¢é lam gi thi van can t&i strc voc cla
em. Bao vé bd me, giup d& cac em va phat huy thyc lwc nhé. Anh
nh& em day.

Quyén sach anh nho em luc trude, trong cay ca vao em. D6 1a
ban thdo dang viét d& ctia anh. Anh khéng mudn Asuka va con thi
hai vAn dang nam trong bung Michiko tr& thanh nhirng dira tré
khéng biét gi vé bb ctiia minh. B&i vay, vi i tré, anh da viét mot ban
thdo sach. Anh mudn khi cac con I&n lén, ching sé doc né. Pay la y
nguyén cla anh. V& chuy@n quyén sach thi anh da nhd chud cla
Tsuyama & Nishinaka va Matsui réi. Nhwng nghe néi c6 thé sau khi
anh chét, ban thdo nay sé duwoc ngwdi khac xuat ban thanh sach.

Chuyén d6 khéng thanh van dé. Co6 diéu anh van mubn em lam
riéng mot ban in ca nhan. Bia sach phai bén dé co thé lwu trir mai
mai.

C6 nhirng Itc anh budn chan khéng chiu ndi, nhwng moét khi da
t&i nwdc nay roi, thi du co gidy giua thé nao, cling dau thé dbi khac.

Anh chi cé thé tiép tuc bwdc di cho téi cudi ma thoi.



Anh nh& em hay tr& thanh nguoi cha thay thé cho Asuka. BPa
con th&r hai ctia anh cling danh nh&o em.

Anh mong rang chung I&n 1én sé tré thanh nhitng dra tré co
long vi tha.

Cam on moi nguwoii.

Co6 em trai, cha me, vg, con gai va em gai tuyét v&i cung nhirng
ngwdi ban tt bung, anh that sung swéng.

HAém nay cau Nakamura ciing bay t&»r Okinawa t&i dé dong vién
anh. Ngay mai, cau 4y sé tlr bénh vién Osaka lai nha ta. Cubi thang
nay van con ban bé tlr Okinawa t&i niva.

Ba mwoi mét tudi. Anh van con mudn sdng thém ndm nam niva.
Néu c6 thém ndm nam, anh c6 thé xay dwng nén méng cho moi
thir. Uéc mo cua anh la hgp strc cung Hide, Hiro, Tera, Hide,
Masayo va Yoshimasa dé tao dwng nén gi dé.

Bb da bat dau tr con sb khong réi dat thanh nhw ngay hém nay.
Anh muédn vi bd ma mé réng thanh qua 4y cao va xa hon nira.

Thé nhwng, anh khéng con thoi gian.

That dang tiéc.



Trong vai ndm tré lai day, cé hai chuyén khién anh rat vui. D6 1a
Kazuhiro da d6 dai hoc Y, con Hide d6 dwoc si. Anh mirng qué. Anh
that sy thdy man nguyén.

Anh nh& em déy.

Hon hét thay, bd me dang dau bubn xin trébng cay vao em.
Nhirng d&ra con chwa hiéu biét sw ddi cia anh xin tréng cay vao
em. C6 thé sau khi anh méat, Michiko va hai bé sé quay tr& lai
Okinawa. Nhu vay ciing tét. Nhwng thi thoang, anh mudn em hay
t&i Toyama, chi cho hai dira bé vung dat ma b ching da Ién [én va
ké cho chung nghe nhiing cau chuyén vé bb clia ching.

Anh da nhd Michiko chuyén nay rat nhiéu 1an. Néu bon tré téi thi
mong em chiéu cd. Chadng may cé chuyén gi khédng hay xay ra va
bon tré gap rac rdi, em hay thay anh gitp ching mét tay nhé.

Anh xin 16i vi todan nh& va em nhirng chuyén quéa strc. Anh mai
ba mwoi mét tudi, anh con chwa mudn chét. Anh van mudn séng
thém nam nam nira.

Chi tiéc cac khdi u trong phdi ctia anh dang ngay mét Ién dan.

Minamoto Yoshitsune chét & tudi ba mwoi mét. Nhwng ba muoi
mét van con qua tré.

Anh ho, ho gan nhw ngrng thé, ho dén chong mat, ho dén thd
huyét.



Nguwoi dau bac tién ké diu xanh. Chang con gi tan nhan hon
thé. Anh mudn kéo dai mang séng bang moi gia. Nhwng than 1a bac
sf, anh chi cé thé chay chira dwa trén y hoc: tiép tuc dung vac-xin
Maruyama va Krestin, udng thém thubc déng y dé hd tro. Cdm on
tréi, sw hd tro nay cé thé 1a mot tro tha dac lwe. Trén tat ca, anh rat
vui khi nhan dwgc sw quan tdm cua Hide. C6 tac dung di nao! Anh
vira udng vira ra lénh nhw vay.

Anh nh& em, khéng ngirng van xin em, dap dau lay em. B6 me
xin trdng cay hét vao em.

Gwi Imura Kazuhide
Ngay 15 thang 1
Kazukiyo

Thuw gtri em trai (Kazuhiro)

Xin 16i em vi da lam em lo lang. Tinh trang cGia anh bay gi®& van
6n. Nhwng hém qua anh thdy dau tirc & trwdc ngwe bén trai. Vi con
dau khéng dit nén anh da ngd ngo ma di chup X-quang nguwc. Co
hai, ba khdi u & trong phéi. Khdng thé phd nhan kha nang bj lao
nhwng trwdc nhat co 1& van 1a di can. Cho du vay, anh ciing sé
khong dau hang bénh tat, con nwdc con tat. Anh thwe sy xin 16i,
nhwng anh can sy hop tac cia em. Nhé& em gitr bi mat chuyén nay
vi anh khéng mudn dé bbé me va moi nguoi lo ldng. Phim chup phbi
hoi thang 4 khéng cé “bong,” thé ma dén ngay 26 thang 8, duwong
kinh da la bén xen-ti-mét. Téc dd phat trién nhanh qua.

Anh tréng cay vao s hiéu thdo cla em.



Ngay 26 thang 8

Gwri Kazuhiro

Kazuhiro than mén,
Cam on em chuyén hém trwudc nhé. Em da té&i vi anh. Anh sé
khéng thé nao quén on nghia tr mi tiém cda Kazuhiro.

Ngay 29 thang 8

Anh da di dén chirng nao con co thé di. Nhwng hém nay lan dau
tién anh c6 cdm giac mudn khuyu xuéng. Cam on em da giup d&.
Cudi ndm nay minh gdp nhau & Tonami nhé. Chj Ishikawa Akiko cé
gri cho anh bo trd choi dién tlr bong chay. Anh che dau voi em déy.

Ngay 15 thang 12

Gwi em ftrai

Thuw giri em gai (Terajima Machiko)

Chuc mrng nam mdi.

Khéi u ciia anh dang I&n dan 1én.

Khi nhin bang mau phun ra tlr ¢ hong run run, anh sau sac cdm
nhan dwoc rang sap t&i luc roi.

Néu ndi khé dau cta con ngudi dwoc hinh hai héa dwéi dang
kién hanh ly thi hanh phuc thay, moi nguw®i xung quanh déu giup
anh ganh vac né. Vi thé dudng nhw anh dang di bd tay khong,
chang hé cé chat ganh nang nao.



May ngay nay anh khéng an dwoc, nhwng ciing khéng thay khd
so.

Bb sang nao ciing t&i ngdi dén gan nha dé cau nguyén cho anh.

Me con lo 1ang san séc cho anh con hon ca me dé nira.

Hang dém, chj Michiko sé& xoa lwng cho anh méi khi anh ho khu
khu.

Moi ngudi déu tro giup anh khién anh cdm ddng qua.

Nhwng con gi dau dén hon viéc phai ra di trwdc cac bac sinh
thanh. Chang co6 chuyén gi bat hiéu nhwéng nay, du ciing chua
chéc la anh sé chét.

Anh tang em mon qua nam mai. Bo la mét bai tho.

Anh da viét nhanh vao budi sém dau ndm maoi.

Em hay luén la mét nguwdi me hién, mot nguwoi vo dam va mot
ngwoi con ngoan nhe.

Moi ngudi sé gilp em phat huy hét minh day.

Vay, tam biét em.

Binh minh ngay dau ndm moi
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Vlasg i g ohion
(%hfmg diéu dwong nhién

Lam sao moi ngudi cé thé khdng vui vi nhirng diéu tuyét voi dén
thé

Do 1a |1é tw nhién

Khi co cha

Co me

Co hai tay, hai chan

Cé thé tw do t&¢i noi nao minh mong mudn

Vi tay ra la 1dy dwoc moi the

Cé thé nghe, c6 thé néi

Lai con chi hanh phic dén nhwdng nay Vay ma chang ai vui
murng vi chung ca

Ho cuoi xda rdi bao “1a dwong nhién”

An dwoc com

Pém vé ngl say, réi sém mai lai t&i

Hit mot hoi cang tran 1a phoi

C6 thé cudi, co thé khéc, co thé thét gao

Cé thé chay quanh

La I& dwong nhién dbi v&i moi nguoi

Téat ca déu chang swéng vui vi nhirng diéu tuyét voi ay



Chi nhi¥rng ai da danh mat mai biét quy yéu
Tai sao lai vay?
Nhirng diéu dwong nhién.
Kazukiyo
(1/1/79 - Qua tang nam maoi)
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Imura Chieko

(%géy 5 thang 4 nam 1978

“Michiko, em vé Okinawa di. Séng mai trong bé&nh vién réi t&i lui
day subt, chac em mét maéi Iam. Vit va cho em réi.” Kazukiyo da ndi
vay. Thé 1a con dau Michiko cua t6i lién dan theo ca Asuka vé qué
trong hai tuan. Subt thdi gian con dau di vang, t6i da theo cung
thang bé t&i khoa phuc héi chirc nang & bénh vién thanh phé.

Viéc luyén tap tir trude téi gi 6 mang lai két qua. Thang bé da
c6 thé stir dung chan gia dé lai xe. Tuy nhién do phai chdng gay nén
nd khdng nhac hanh ly bang hai tay dwoc. Vi bac si bdo rang phai
tap 1én cau thang nira nén thang bé da dung cai chan gid chwa
thuan thuc ma trng buwéc tivng buwdc leo 1&én bac thang. Dbi voi
Kazukiyo, cng viéc mdi ngay chi géi gon trong phuc hdi chirc nang.
Cho du thang bé lic ndo ciing twoi cw®i nhwng tinh than dé dén bac
phu huynh nhw t6i cling cdm thay kinh hai.

Khi t&i phong tap, thang bé sé thay sang bd dd ngti thAm mé hai.
Bac si sé gilr chan trai thang bé lai réi d& no tap lwng khi nam sép
va tap co bung khi nam ngtra trong khoang muoi 1am phuat, sau dé
l&p chan gia vao, méc dé va di bo trén “may”.

Hai tay thang bé nam chat lay thanh gia d&, tréng clrng ngac



nhw con bup bé hdng. Chirng kién bd dang cham chu tiép tuc buéc
di cGia thang bé, b4t giac nwdc mat téi dang 1én ang ang, khéng kim
lai noi.

Sau khi Kazukiyo mét, vao thang 2 téi dan theo Michiko va
Asuka ghé tham phong tap dé cdm on. Khoanh kh&c canh clra mé
ra, cai “may” dé dap vao mat téi.

Oi chao, noé khién t6i nh& t&i Kazukiyo da di bd t&i va mb hoi.
Nwéc mét tdi khéng ngan dwoc lai chay ra. Lan 4y, chang t6i da
khoc dén quén mat ca viéc phai chao héi cac bac si.

Ngay 30 thang 9 nam 1978

T6i nhan dwgc mét cu dién thoai bao tin vui:

“B6 me co khde khéng a? Anh cla Asuka da dwoc chon cho
trién 1am anh Daimaru. B6 me dén dv duwoc khéng a? Con sé dat
trwudc phong khach san. Hiro chac sé dén dwoc théi nhwng nha
Hide thi c6 I& 1a khong do Keiko sap sinh roi.”

Chiéu ngay th Bay, chung t6i t¢i khach san & Osaka Iic sau
gio hon.

Kazukiyo mac so mi xanh hai quan, ao vest trang, khi thay
chang t6i, thang bé nhoén miéng cwoi twoi tdn. Thang bé bwdc di
gidi t&i mirc néu khéng co cay gay chdng thi téi s& khoéng nhan ra
né dang deo chan gia. Chan trai hoi kéo 1& mot chut. Tai trong thay
Michiko va Asuka dang di chap chirng dang sau. Khi ay t6i van
chwa biét gi, van an tdm nghi rang may dra déu khde manh ca.



Chang may chébc, Kazuhiro ciing t&i. Moi ngudi cung di an tdi roi
nghi lai mét dém.

Ngay hém sau, ching t6i cung di ngam anh cta Asuka.

Kazukiyo méat hai thang mé&i dwoc s tay vao chiéc xe Omega
m&i ma né hang ao wéc, khi ché chung t6i trén xe, thang bé tréng
khoai tri I&m.

Thoi diém do, ung thw da di cdn vao phdi. Thang bé chi néi cho
hai em trai biét, con lai gidu nhem ching téi va Michiko bang moi
gia. N6 van trwng ra gwong mat twoi cwdi rang ré nhw moi khi. Cl
nghi vé y dinh thwec sw dang sau nu cuwdi 4y, téi lai thay xé6t xa.

Ngay 18 thang 11 nim 1978

May mén thay |4 thoi tiét dep, t6i cung v&i ba & thanh phd Hakui
|&n tau tbc hanh Raichou vao budi chiéu, kh&i hanh téi Osaka.

Khi ca nha Kazukiyo vé qué vao ky nghi dai dau thang 11, thang
bé da bao rang minh nhéat dinh muén tu tap céa gia dinh Imura & ban
dao Shima hodc Kobe. Tuy nhién, dén phut cubi thi “ban dao Shima
ho&c Kobe” da dwoc chbt thanh Osaka.

Ngay tr héi con di hoc, Kazukiyo da rat thich nhirng budi hop
mat gia dinh. Moi khi c6 co hdi thi tlr chuyén lién lac, dat phong
khach san, bira &n cho t&i ké hoach di an di choi, thang bé sé lo
hét.

Gia dinh chung t6i Ién dan theo nam thang, ca thay cé muwoi bbn
ngwdi, thanh ra chuyén du lich hoanh trang cé téng céng nam
phong khach san dwgc dat. O nha hang trong khach san, ba sé



ngdi gitra, mwdi bén ngudi, bao gdm ca nam dra tré con sé quay
quan lai. Bira t6i déng vui ndo nhiét bat dau.

“Chuc mwng!.”

Kazukiyo luén la ngudi twoi cuwdi va dieng 18n nang cbc dau tién.

“Machiko, chuc mwrng sinh nhat nhé. Moi ngwoi, chuc mirng
nao!.”

Ngam nhin thang bé vira han hoan néi cudi, vira xuyt xoa “ngon
qua, ngon qua” ma an ngau nghién khéng khac gi moi khi, ngudi
nao khéng biét sé chang twéng twong ndi thang bé lai dang mang
trong minh can bénh nan y khing khiép dén vay.

Thang bé giau kin tirng suy nghi va néi lo d& nang trong long ma
thét dai moi nguwdi mot cach vui vé. TAm tw d6 khong phai la diéu co
thé dién ta bang loi.

Khi chia tay, t6i cé bao, “Con dirng lam gi qua strc, phai gilr gin
strc khde day. Luc nao vé nha cling dwoc.”

Nhwng thang bé lai tra I&i “Cam on me. Con da néi nhiéu lan roi,
me hay dé con lam diéu con thich. Dbi v&i con bay gidr, cong viéc la
1& sdng. Néu tlr bd nd, con sé trd thanh phé nhan, ngdi chd doi cai
chét théi. Néu 1am viéc, con sé& cam thay thém an, con sé budc di
cho t&i chirng nao co6 thé. Con la bac si chd trj cla chinh minh nén
da quyét tam st dung vac-xin Maruyama va Krestin roi....”

Téi khoéng co 1&i nao dap lai, chi gat du. Trong hai ngay vira
qua, kha ngac nhién la thang bé it ho hon, khau vj tang, trong cling
khde ra. L& nao thubc da co tac dung? Thang bé cling con tré, biét
dau n6 dang hoéi phuc mét cach ky diéu? Tdi gidi nghia theo huéng
tich cuwc.



Sau nay, tdi nghe Michiko ndi lai, thdng bé bao néu ho trwdc mat
bd thi 6ng sé lo 1ang 1dm, nén phai ho ludn bay gio. Thé nén trudc
khi ra khdi phong, thang bé da cb tinh ho cho hét.

Ngay 13 thang 12 nam 1978

Nhan dwoc 1&i moi cla bac si Tokuda, giam dbc bénh vién
Tokushuukai, chung t6i da c6 mét chuyén di trong ngay chi hai
nguwdi lén Osaka.

Bac si da thét dai chung t6i bira trwa tai chinh khach san ma gia
dinh t6i tu tap thang trwdc. Bac si Tokuda tuy ban rén nhwng van
danh nlra ngay dé tré chuyén véi ching t6i nhiéu diéu.

“Bac sT Imura, vé& qué réi nhé viét dy. Cau ma khoéng viét lai chir
nao la thanh néi déi nhé. Coi nhw céng viéc di, khi nao khde 1a phai
viét nhiéu nhiéu chut day.”

Bac s Tokuda ndi di ndi lai.

Sau khi Kazukiyo biét chuy&n bénh tinh tai phat, thang bé bat
dau viét nhat ky cho Michiko, Asuka va da con con trong bung me.

Ngay 10 thang 12, thang bé nghi phép rdi théi viéc & bénh vién.
Bi nga ngay truwdc clra nha, lai cdng thém sw cau xin cla Michiko
nén cudi cung thang bé cling dwa ra quyét dinh. Bac si Tokuda ké 1a
trong budi chao hdi nhan vién ban sang cudi cung, khi Kazukiyo noi
|>i tam biét, moi nguwdi ai ai cling khéc nire né, luyén tiéc chia tay.

Cé thé 1a do bénh tat tién trién, hodc do bubn ba vi khéng thé
lam viéc dwoc niva, Kazukiyo khéng twoi tinh nhw moi khi, chi mim
cudi gat dau trwdc cau chuyén cia bac si Tokuda. Thang bé kiém



|&i, chi déng diia chat dinh trong bira an, bia trong cdc hdu nhuw
chang voi di, gwong mat va anh mét thang bé dwom budn.

Nhin Kazukiyo nhw vay, ngwc chang t6i that lai, chdng con thiét
tha &n udng gi. DU Iang phi bira com nhwng t6i da thay no bung lam
roi.

Trén xe di vé&, chdng ai mubn néi chuyén, ca hai c& im lang nhw
thé mai.

Ngay 20 thang 12 nam 1978

“Con vé roi day!.”

Thang bé xubng xe, nhoén miéng cuwdi, cat giong noi twoi vui
khéng dbi, gidbng hét nhw thu® con hoan toan khde manh hay mbi
lan vé qué hang thang.

Poan biét dwoc y dinh ctia Kazukiyo, chung t6i voi nubt nhirng
giot nwéc mat chwe trdo ma cwdi dap lai, cd gang té ra phan khai:

“Con vé rbi day a? Thé nao? C6 mét khéong con?”

Téi giau giém ca ddi ludng suy nghi - mét nva 1a hi vong vao
diéu ky diéu, ntra con lai thi day tuyét vong, chi thé hién ra ngoai vé
mat twoi tinh, bat dau mot cudc séng ém dém.

Asuka chap chirng biét di da khién gia dinh tr& nén déng duc
hon, can nha cling réng rai hon. Minh con bé chay nhay xung
quanh, reo rac nu cwdi vo tw, twa thién than ctru vot chung toi.

Tam gi®& nay nam ngoai, Kazukiyo nhu khéng thé chd khoang
thdi gian kham chira bénh tai nha két thac, da t&i bénh vién
Takaoka.



Néu thang bé goi dién bado hém nay mudn &n mon gratin t6i sé
can thoi gian dé nwéng. Néu né bao mubn an thit lon chién xu, t6i
sé& ran thjt. Hay nhw com ndm nhan |4 tia t6, tdi sé& goi boc nhiéu 16p
dé khoi bi ngudi réi mang vao bénh vién, ca nha bén ngudi (Asuka
van con dang bu stra me) &n com tdi trong phong bénh chat hep.

Ngay ca com, ciing vi mudn thang bé dwoc dn ndng hdi ma toi
déu mang hdp dwng theo ngwdi. DU ban rdén lich kich méi ngay
nhwng dé nhin thdy gwong méat hanh phuc ctia Kazukiyo thi ciing
dang. Mong thang bé khée manh tré lai cang sém cang tét, ching
t6i can man nhw kién tho gan nhw méi téi trong hon hai thang sau
phau thuat.

Thé nhwng, khi &y van con hi vong.

Ngay 29 thang 12 nam 1978

“Cau anh trai a, cau anh trai ho nang qua. Liéu c6 phai bi cam
khéng? Khéng duoc coi thwdng dau nhé, mau mau chira bénh di.
Mac thé nay la bj lanh day.”

Ba ndi (khi dé ba dang & cung chung t6i) vira néi vira xoa lwng
cho Kazukiyo mét ngay may lan. chang téi chwa ndi gi cho ba biét
ca.

“Chau cam on ba. Chau khéong sao dau a. Chau cam on ba.”

Kazukiyo cwoi vui ve.

“Ba o1, cau anh trai biét minh khéng con séng dwoc bao 1au niva
ma chuan bj san tinh than rdi ba oi. B&i vi chau né mubn dwoc &
cung moi nguwdi vui vé thé nay cho téi phat cudi nén méi khéng



nhap vién, mét than mét minh chia bénh, chju bao nhiéu cwc khd
ba a.”

L&i néi da ra téi dau méi lai bi téi nudt lai vao bung.

Tréng thang bé vira ho su su da lap tirc mim cuwdi thé kia, chang
I& khong thé 1am duwoc gi khac, khéng con cach ndo khac niva sao,
con cdu xin 6ng trdi, cdu xin Phat T4, 1am on hay clru thang bé.
Chang 1& cir d& mbi ngay trdi qua déu bj giay vo khéng dirt thé nay
théi w, xin hay clru con cua con truwdc khi qua mudn. Toi da nghi
nhw vay khdng biét bao nhiéu Ian luc xoa lwng cho Kazukiyo...

Sau lwng moi nguoi, clr khi nao bd thang bé khang khang bao
nhap vién di, né lai dap:

“Con chan vao vién t&i tan cb réi. B4 hay lam nhw con mubdn di.
C6 lam phau thuat di chang nira, di can ciing da lan rong ra ca hai
l4 phdi. D4 bé tay réi. Chinh bd cling ndi la k& cd nhap vién, tac
dung phu cla thudc chéng ung thw ciing 1am ngu®i con yéu di day
théi. Néu nhw vay, chang tha dé con an dd an yéu thich thém mét
ngdy nra, nhin con rang r& thém mét ngay nira. Chang biét c6 qua
dwgc thang 3 nam sau khéng....”

Guong mat thang bé sa sam han lai.

Thang 3. Biéu nay mai tan nhan lam sao. Cum tir “thang 3 nam
sau” lot vao tai téi va mac ket lai.

Subt ca ngay troi, t6i cr cd cdm giac minh dang bi cai gi d6 dudi
theo. “Minh phai lam gi d6, phai lam cai gi do thoi” - t6i ndng rudt.
Ba ndi c6 hdi chuy&n may lan nhwng téi clr ddi dap nhw trén may.

Thoi diém téi di sdm stra cho ndm mai, ba ndi co di cung. Ba
dang moét minh cham chu lwa chon & quéy hoa qua. Bung luc toi



dang khoéng thay ba dau thi ba lai dieng & clra ra, dm mot tui gidy
nho trong ngwc. Trong tui la hai qua dwa luwdi.

“Cau anh trai thich 1&dm day. Qua nay thi dung dd chin. Con qua
nay hang con hoi s&m, tam dé mot thoi gian la an dwoc.”

Chuyén phai gidu giém dé ba cu tudi cao khdi phai lo lang, 1&
nao da bi nghi ngo rd6i? Hém sau, khi t6i thd nhan sy that, ba clng
chang hé ngac nhién.

“Ban than thang bé 1an may dlra déu la bac si, nén ci diéu tri
v&i thubc men cén than, tranh bé bé 1a khéng sao dau. Thang bé sé
s&m khdi bénh théi. Roi khde lai ngay 4y ma.”

Toi dwoc ba dong vién nguwoc lai.

Ngay 1 thang 1 nam 1979

Chuyén xay ra vao bubi téi hém trwde.

“Me oi, mai con mac gi dwoc nhi? Trang phuc truyén thdng thi
c¢ méc vao chan gia, kho di lai. Hay con mac vest trang? Bo vest
trdng méi tinh dé6 me. Ma day, Michiko bao khéng nhé luc chuyén
dd da nhét cai quan au & dau. Kho thé chi lai.”

Thang bé ndi chuyén véi tdi bang gwong mat nghiém tac. Thé
nén t6i dap:

“Con ¢6 ra ngoai thi cr mac d& ma con thich.”

Nhwng réi rang sang ngay dau nam mdai, thang bé lai khédng van
vest ma méc nhuw luc thwong, di xudng cau thang, trong khong
duwoc khde cho Idam. N6 da sét sang dén murc lo lang ca chuyén
trang phuc co ma...



“Chuc mirng nam mai.”

Thang bé van dbi &m nhw moi ndm, nhung dwéng nhw khéng
mudn &n gi ca. N6 chi ddng dia chut thit va mét it khoai lang nghién
trén hat dé wa thich trong hép dd &n ndm mai.

DPén budi chiéu téi, thang bé khde hon mét chat, lién tw minh
chudn bj ban mat chwoc, ri ré moi nguwdi. Bé thdng bé cudi cuodi
noi, “Cai thang nay, ctr tbi dén lai khde ra.”

Chung t6i choi mat chwoc nhw moi 1an. Nhwng 16 swdi gitup can
phong 4m ap lai 1am ban khéng khi, thang bé lai ho khu khu. “Mét
qué thi mé clra ra...” - ndi réi t6i mé ca ctra dan gidy lan ctra kinh.
Can phong lién tré nén lanh 18o, mét luc sau, thang bé lai tinh bo,
“Bd, bb ubng bia khdng? Michiko, em mang bia ra nhé.”

Mac du thang bé ciing c6 mét cébc nhwng hadu nhw né chang
dung toi.

Ngay 3 thang 1 nam 1979

Khi téi hdi “Tién ba ndi vé Hakui rdi minh di chuc Tét luén nhé?,”
thang bé lai tra 1&i rang “Me di di. Con & nha tréng nha.” Vay 1a toi di
tién ba ndi. Tuy bi niu kéo nhwng Kazukiyo dang chd & nha nén toi
vé som.

Khi t6i vé t&i noi thi thy cay gay chdng & clra nha. Tw hdi thang
bé dinh di dau, t6i cat tiéng chao:

“Me vé roi dayl.”

Thang bé dap:

“HAm nay trdi dep qua nén con da di tdo mo. Trén dwdng vé con



c6 di ngang qua ctra nha & Hakui....”

To6i ngac nhién:

“Sao con khéng vao nha? Luc dé dang tdm gi® an tbi ma.”

Thang bé bubn ba noi:

“Vang, con cing nght hay la vao, nhwng....”

Cé6 vé thang bé da tw minh lai xe ca di 1an vé, chac né dinh di
thdm md Ian cudi. Néu khéng khi trong phong khéng sach sé 1a hé
hap clia thang bé sé xau di, nén xem chirng né khéng mudn dén
ché la.

M6i khi thanh thoi dwgc mdt chat, thang bé lai ngdi vao ban.
Hinh nhw n6 dang viét thw gli cho cac em va bon tré.

Ngay 7 thang 1 nam 1979

Cw dip tét nhat, thdng thwdng chang téi vAn chic mirng nhau
ndm mai. Nhwng ndm nay, t6i c&r nghe thay giong minh that gia tao.

Khoéng tai nao tin dwgc Kazukiyo manh khée, trd chuyén tuwoi
cwdi cung chung t6i moi ngay, sé sém bd chung tdi ma di.

Nhan dip dau nam, t6i cé t&i thdm nha chinh. Khi chuan bj vé, toi
goi dién qua nha thi dwgc hay Michiko sé t&i don. Chéng bao lau
sau, t6i nghe thay tiéng goi ngoai ctra nén di ra, lai thdy Kazukiyo
dang dwng canh Michiko.

“Vao day udng tach tra da.”

Moi ngwdi mdi chao. Nhwng thang bé néi:

“Me, minh vé ludn théi. Bung con khéng duwoc 6n cho 1am...

“Néu khong 6n thi sao Itc goi dién khdng néi sém dé me di taxi



vé?”

“Bai vi Michiko ciing khéng ranh dwdng l1am....”

Bay gid ngam lai, c6 1& thang bé nghi rang day la lan cubdi, nén
du hoi qué stre thi van cir di don téi.

Chuing t6i can than cui chdo moi nguwdi téi tién & cira roi ra ve.

Sau khi Kazukiyo cwa chan phai, bat dau s dung chan gia,
phong vé sinh & nha chang t6i bién chuyén thanh kiéu Tay. Hanh
lang tAng mét va hai dwoc tréi thdm dé chdng tron trwot. Phong tam
dwoc 1ap hai thanh vin tay. Cho du vay thi van con bat tién dbi voi
Kazukiyo. Tuy nhién, thang bé khdng hé thét ra mét 1o than van
nao. NOi kho khan téi tan luc nay cia no, nguwdi khée manh khong
thé twdng twong ndi. That dang thwong.

Ngay 19 thang 1 nam 1979

Ngay 14, 15 va 16, moi ngw®i quan tam tw bénh vién tai Osaka
va Okinawa ct thay nhau t&i héi tham. Ngay 16, Kazukiyo van cung
ngdi & ban &n trd chuyén vui vé, vay ma...

Dich tran mang phdi nhiéu I&n tirng ngay khién thang bé tr& nén
khé théd. Du ding hay ngdi, thang bé ciing hdn hén tirng hoi dat
quang, lam viéc gi ciing phai nghi ngoi vai l1an. Sau khi thao luan,
bac si Himeno Yoichi da tién hanh rut dich.

Ké& tr khi Kazukiyo nhap vién dé& phau thuat chan phai, bac si
Himeno da gilp d& rat nhiéu. Chung tdi cung rat than thiét voi bd
me cua bac si nira. Ngay trwdc luc bac si téi, Kazukiyo da mang
chan gia ngay ngan, tir tang hai di xudng v&i bd dang nhw moi ngay.



Vra rat dich ra mét cai, thang bé da vui vé thét 1én, “Cha, thich
qua. Lau Idm réi t6i méi dwoc hit thd thodi mai nhw vay. Cam on
bac si nhiéu [&m.”

Bac si dang rira tay trong bép, néi di néi lai, “Tién trién nhanh
that. Toi khong nghf 1 lai t& dén thé'

Dich mang phdi vira rat ra toan mau mau. Chang un un tich tu
trong phdi can tr& hé hap. Mat khac, néu loai b chung thi khéi u
cang tré nén t6i t&. Mot bac si sé biét diéu dé hon bat cw ai...

Cé I& thang bé ngdi viét vao ban dém nén khéng thé ngu yén.
Twr ddu ndm mai toi gior, vao khodng gi® an trwa hodc luc bat dau
chwong trinh sumo trén truyén hinh, né sé di tlr tang hai xubng roi
xem tivi mot cach vui vé. Thé nhwng, tv ngay hdm qua, dén tbi
thang bé méi xudng nha.

Bac si Himeno ra vé khoéng duwoc bao lau, thang bé da gap
lwakawa nén rat mong.

“Té vira rat dich phdi nén gid thé swéng 1am rdi.”

Kazukiyo néi chuyén mot cach hoan hi.

M¢&i hai ngay trwdc, Kazukiyo c6 gap Takada va Matsui. Ban bé
t&i thdm nom Ia dang quy nhéat nén du 1a ai, thang bé ciing lap tic di
tor tang hai xudng, vui vé tir tan trong tam.

Ngay 20 thang 1 nam 1979

Sau khi chang téi di ngu, tr khodng muoi hai gi dém, thang bé
c 1&n Ién xudng xubng giwdng vi dau qua. Dé khdi lam ching t6i lo
lang, né dong canh clra sat ngan cach véi phong chang t6i lai,



thanh ra ca dém téi khéng biét gi. Nghe thay tiéng rén ri, t6i mai giat
minh, chay bay t&i. Thang bé dang vat va.

Khodéng chin gi& sang, Kazukiyo béo “Con vao giwérng bd duoc
khéng?” Thang bé mac nguyén bd dd ngu, cd nhady bang mét chan
roi nga vat ra giwdng. D6 14 1an di lai cudi cung cla no.

Gi6 lanh thinh thodng lua vao tir khung ctra dé ngd, lam lay dong
tAm rém.

Kazukiyo ngéi rii trén giwdrng, sau khi chéng ba cai gbi Ién nhau,
thang bé nam sap ra, dui tran xubng, hai tay khoéng théi nam chét
|y tay ngwdi bén canh, toan than nhip nhé nhu song lwon, thd kho
khé. Gwong mét thang bé huwéng vé phia Michiko - ngudi dang cam
may th& oxy. Thinh thodng, n6 vuwon tay ra lay cdc nwdc va ubng
tirng hép nho.

M6 héi tia ra lanh toat, wot ddm hai ban tay dang ndm chat, mai
téc va vang tran, cé thay bao nhiéu khan dé lau di, cling khéng hét
am wot.

Thang bé khdng néi “dau qua” hay “mét qua” 1ay mét 1o, chi than
“néng qua, néng qua” ma gat ludn tdm dém dang nam cung chan va
bd dd ngl sang bén, con mac déc mdt chiéc do thun. Mét méi nhw
vay nhwng né van mim cwdi, bat dau tran tréi nhiéu diéu bang giong
dut quang.

Muwoi gior ti, Kazuhiro tré vé, ca bbn ngudi dirng xung quanh
Kazukiyo. Trong luc d6, Asuka dwoc c6 dang nha vo Kazukiyo -
Tsuyama Shizuko trébng nom giup.

Du thang bé dang cang luc cang dau dén, ca bén nguwdi ching
tdi van chéng con Iwa chon nao khac ngoai dirng nhin. V¢ ctia bac



sT Mizuki ciing lo lang chay t&i.

“Toi 6 mang dwa lwdi dén nay. Hay la ép nwdc udng nhé?” - chi
me 0.

“Cam on chi. Nhwng bay gi® t6i khéng muén....”

Thang bé khé nhoc dap. Ngoai nwéc ra thi né chang nubt dwoc
cai gi vao hong ca.

Nhé& lai thi, chi tirng bao réng sau cudc phau thuat cwa chan, vi
cam théng va thuong xot thang bé nén khéng c6 diing khi ndo dé
nhin mét, thanh ra chj da g&i khéng biét bao nhiéu dwa lwéi ma
thang bé yéu thich qua chung t6i. C6 cam kich bao nhiéu van lan di
nira cling khdong bao gi& da. Thuce sw, thwe s cam on chi.

Di ngbn cua Kazukiyo.

“Ddi ngudi ai rdi cling chét mot 1an ca... Con danh di trwdc va
ch® doi vay... Con xin 16i bb....”

“B6 khong dwoc tédi mét minh dau... Lan téi hay di cung voi

me....
“Huyét ap van con khodng sau muoi. Van con nhiéu thoi gian...
Chéc con con cb dwoc téi sang mai....”
Hé dwoc dong vién cb 1én nao, thang bé sé dap “Vang, con sé

7
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ch’.

Cé rat nhiéu thw tir tham héi déng vién do moi ngu®i & bénh
vién Tokushuukai g t&i. Téi gid thw ra cho Kazukiyo xem nhwng
thdng bé khoéng con strc ma cam niva, dé nhivng blrc cé chir I6n sét
gan mat thi né cling chi im lang. DU vay, thdng bé van nhin mot
cach hanh phuc réi gat dau.



“Bb o1, con khdng kim dworc rdi... Con xin 16i.”

Hon mwoi mét gior dém, bd vo Tsuyama cla thang bé toi.

“Cam on va xin 16i moi nguwdi... Nhirng gi con viét... con da nho
Matsui lam thanh sach... Hay giup con....”

“Nhirng chuyén tr sau khi con khéng thé viét dwoc nira... tinh
trang cudi cung cla con... b6 me hay viét nhé... B6 me da lo lang
cho con... con mac n¢ ¢ hai ngudi... Quyén sach sé thay I&i cdm
on... dén rat nhiéu nguoi... Hay dé nhan dé la Cém on tat cd moi
nguoi... bia sach phai bén....”

“Hiro, nh& em tréng nom bd me....”

“Me, con con mét tdm nguyén nira... me... xin hay t¢i tham mo
cdia me con... Md chéng truéc clla me con... con da khoéng thé di
duwoc... Bung ngén ngai mac niém... Con mac no me... con hon ca
moét ngwdi me de... Cam on me...”

Khéng danh 16ng tro mét nhin thang bé quan quai nhw thé, toi

7.

noi:

“Me mudn dbi vi tri cho con. Me xin 16i, me xin I16i vi me chang
lam dwoc gi ca.”

“Cam on me. Me chi can & bén canh con Ia dwoc rdi... Cam on
me.”

Kazukiyo dung hai tay ndm chat lay tay t6i. Ban tay ay wot dam
md hoi lanh.

“Michiko, dirng khoc ma... Em rat ghét dan tay vao nhau, nhung
ma dan tay nao... Xin 16i em! C6 rat nhiéu diéu ma anh mudn xin 16i
em... Cadm on em... Xin 16i....”



Michiko khdng thé dap I&i, con bé chi khéc 13 cha.

Qua ngay 21 thang 1 nam 1979

“Huyét ap khoang bdn muoi..

Thang bé naéi vé lwc, nhwng van tw bat mach & cb tay trai.

Khoang tam gi® tbi, t6i dAn Asuka t&i cho thang bé nhin mat. N6
khéng mudn Asuka trong thay vé tiéu tuy dau dén cdia minh nén
kho nhoc ra dau tay rang “Dan con bé ra kia di....”

Khoang muoi hai gid, tdi dAn Asuka qua mét 1an nira. Lan nay,
Kazukiyo cham chi ngdm nhin gwong mat con bé, tay vuon ra v
vo. D0 1a |&i chao vinh biét Kazukiyo danh cho ¢é con gai ciia minh.

“Vay la... nhitng I&i mudn néi... déu da noi roi... Cha, con mét
qua... con mudn nga....”

Théng khd subt mét ngay hai dém khéng nghi, thang bé phai
mét mdi t&i nhwdng ndo, chang khac gi dang déc toan téc lwc chay
dua. Nhw da can hét strc lwc, thang bé yéu 6t ciu xin:

“Bé... hay tiém cho con mét 1an niva....”

Hai, ba phut sau khi tiém, hoi thé ctia thang bé dét nhién im ang.
Téi tw hdi phai chdng n6 dang ngd. Co thé thang bé tr tir nghiéng
sang trai, hat ra méot hoi binh yén nhw dang say giac. D6 1a sw két
thuc trong tinh lang.

Thang bé da phai chiu dwng trong subt thdi gian dai, tuy dau
dén nhung van cb gang rat nhiéu. Cudi cung thi moi viéc da tré nén
dé dang hon. Khuén miéng thang bé hoi hé mé nhuw dang cudi. Mét
gwong mat dep dé thanh thoi.



Cé lam gi thi cling muén roi.

Cé nai gi thi cling vé nghia roi.

Du t6i da tin rang mot luc nao dé thang bé sé binh phuc théi,
mac ai néi ngwoc ndi xXuoi.

DU moi ngudi déu da nguyén cau dén thé!

D6 1a bubi binh minh 4m ap cho mét ngay dai han.

Nam gi® hai mwoi mdt phut sang, ngay 21 thang 1 ndm 1979.

Ngay 22 thang 1 nam 1979
Theoi gian tréi qua, co thé van con hoi &m ciing dan tré nén lanh

|€O.

Asuka cr quan quanh di thé dwoc phti chan yén vi & phong kiéu
Nhat dwdi tang. Con bé c& goi “Bb, bd” réi may 1an dinh chui vao
trong chan nam ngl cung.

Asuka huéng I&én di anh ma goi, nhung khéng cé tiéng tra 1.

Khi nhap quan, trdng Kazukiyo that yén binh, gwong mat dep
nhw dang ngl. Bé vest trang tinh ma thang bé bao rang mudén mac
vao dip ndm méi, cudi cung da khéng van lay mét 1an. Ca vat dd
thdm, tat xanh hai quan, khan tay dé, Michiko dat mét vong hoa
hdong dé tham Ién nguwc Kazukiyo, cung véi mot quyén V6 bién
quang (quyén sach trong di ngdn) kém theo mét Ia thw Michiko viét
cho thang bé. Quanh khuén mat 1an toan than Kazukiyo dwoc chén
trong nhitng béng hoa cdm chwéng héng nhw y nguyén lic sinh



thoi.

Dw&i chan la mét nghin canh hac do cac y ta & phong kham cua
ching t6i hét 1bng gap tang (tr khi thang bé cwa chan phai, moi
ngwdi da gap tang hac), ngoai ra con cé tdm nghin con hac giay ruc
r& sdc mau chlra dwng I&i cau nguyén clia moi ngwdi tai bénh vién
Tokushuukai. Ching sé& déng hanh cung Kazukiyo xuéng ctru tuyén.

Ngoai tdm nghin con hac con hai nghin con dén sau dé, téi gid
van dang dworc trang tri trén ban thd Phat. Chung tuy khéng thé bau
ban cung Kazukiyo, nhwng s& cau nguyén cho sw binh an cla hai
dira con tho dwoc thang bé dé lai tinh thwong yéu trwédce khi ra di,
nén téi khong thé bé di duorc.

Ngay 23 thang 1 nam 1979

Troi dung ltc d6 mwa lam wét nén déat lanh.

Trong tiét tri d6, co rat nhiéu ngudi da toi dw budi 1& hda tang.
Chan thanh cam on moi ngudi.

Con trai cta chung t6i, Kazukiyo da héa thanh mét lan khoi. Téi
van khac ghi trong long khoanh khac 8y, lan may moéng khé tach ra,
anh sang lién chiéu xuéng twa nhu mot sy ctru réi.

Téi xin phép dwoc gidi thiéu nhirng bai diéu van chan thanh t
tan day long duw¢i day.

Piéu van

Imura Kazukiyo thdn mén,

Ngay truoc, khi toi chia tay cau, cbé nha va hai bac & Osaka,
cédu van khéng ngtrng né nu cuwdi, boc 16 sw quan tdm sdu sac



ma minh danh cho nguwoi khac.

T6i khong thé tin duoc rdng chuyén méi xdy ra chi hon mot
thang truéc. Khi cdu néi minh sé vé qué, toi da nghi rang néu
cdu tir tén chdm séc co thé trong mét mua déng, thi téi do xuén
vé sé héi phuc théi. VAy ma ngay 21 thang 1, céu lai dot ngét
qua doi. Téi xin dwoc gii 107 chia budn vé han téi gia quyén.
Imura ngoai la mét bac si wu ta, con la mét thay giao vi dai.

Pbi véi bénh nhdn dang chéng choi véi bénh tat, cau luén luén
diéu tri mot cach téi wu. Cau dat minh vao dia vi cuia bénh
nhén, coi ndi dau cta ho nhw nbi dau cua minh. Than la mot
tam guwong cho nhiing nguwdi dang cdng hién cho nganh y té,
sw quan tdm diu dang &m ép véi nu cudi khéng bao gio tat cla
cdu da dem vé su tén trong tir tat ca bénh nhan.

Hon ni¥a, nhitng hanh dong tuyét voi nay cua Imura da khién
rat nhiéu nhéan vién céng tac trong bénh vién cdm déng séu
sdc, cau truéc hét da ludn gii? cho minh, va sau dé day cho
nhirng ké thuong hay té ra kiéu ngao ma quén di muc dich ban
dau nhuw chung téi, cai tdm ctia mét nhan vién y té.

Imura da lwu lai rét nhiéu thanh twu trong tréi tim nhing ké
phung sw nén y hoc ching ta. Nhung ttr gicr cdu &y sé phai lam
nhirng coéng viéc con to Ion hon.

Tiéc thuong thay khi phdi mat di mot con nguoi déng quy nhuw
vay.

Twr gior tré di, ching téi hiva sé tiép ndi di nguyén cda Imura, tré
thanh mét doi ngii I6n manh gém nhing bac si lanh nghé hét
long vi bénh nhan.



Mong céu hay yén nghi. Xin chic Imura Kazukiyo c6 mét kiép
sau vién man. T6i xin sdu sdc chia budn cung gia dinh.

Ngay 23 thang 1 nam 1979

Tokuda Torao

Giam déc t6 chire y té Tokushuukai

Piéu van

Anh trai - bat dau tir bao gio, em da luén goi anh nhw vay.

“Téi sinh sém hon 6ng ndm ngay day. Thé nén t6i méi la anh.”
D&u dua cot thé, nhuwng tw khi nao em da goi anh la anh.

Théat vay. Anh nhur mét nguwoi anh trai cua em.

Mua xuén ndm dau cép Ba, Ian dau tién ching ta gép nhau, em
da ngang nhién ngéng dudng rbi Idc vai anh ma héi “Nay, céu
dang doc Kinh Thanh day ha?” Cai vé kiéu cdng ngao man cua
em luc &y da lam anh vira ngac nhién vira cé phan béi roi.

“Cha cha, t6i dang tw héi minh bj budc t6i vé Iy gi day?”

Anh da cuwoi va dap.

D6 la 14n dau tién em néi chuyén véi anh. Vé sau, anh da day
em rét nhiéu diéu: long tét, my hoc, sw nhan ttr va cé tinh yéu
thurong nita. Anh da chi cho em nhing diéu ma em truéc gior
chwa hé biét téi. Khi em nhén ra thi anh da tr& thanh anh trai
I6n ctia em roi.

Anh vén di 1a mét con ngudi tréng tinh khéng vay ban. Rbi anh
tré nén trong sudt, trong subt, trong subt nhw thay tinh, va dot
ngét qua do.



Van con sém qué anh a. Sao anh lai voi va ra di nhuw thé?
Anh néi minh “Biét on vi nhitng 1oi cdu nguyén” réi trut hoi thé
cudi cung bang céu cam ta.
Anh da bao boc moi nguoi trong nhikng I6i cau nguyén &y.
Cam on anh. Anh hay yén nghi nhé.
Ngay 23 thang 1 néam 1979
Dai dién ban be

Matsui Takemori

Piéu van
Hoa mo kia da vdi tan
Trong lan gi6 lanh bé bang hdm mai.
(Murou Reisen)
L&ng nghe mua chuyén dai han.
(Konaka Butsushi)

Va cudi cung cho phép téi duoc thém bai tho tw viét.

Ph&u thuat

Duwong tan da, tré mét chi lang budéc
Sau bén ngay gia budt luc doan chan
Thoi gian ché phan quyét téi gén

Mai dém lanh vé vé bén chén cut

Mai chi con phong bénh budn heo hit

Tré moét bén chan khé mim cuwoi.



Phong ph&u thuét im lim ltuc muwa roi
Troi u &m, hai gior sao déng déng

Bén chéan cut cham mép chdn em dap
Tré cam 6, chdng gdy dudi anh dao

Mua xuén séu, déng kéo nang thép cao...

Céi chét

P& héa sao mai tiét dai han

Buén duyén phu t chdng tay gang
Ra di, chwa kip nhin mo n¢

Tiéc nubdi, dé réi gia lanh lan

B3y bdy bén chin ngay niém Phét
Nghe dai dang ddng dén hoang mang
Ngay ngay héi tuéng thoi gian &y

M4y chéc héng non da ngép tran.
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Whagg o i ggggtn

Imura Michiko

(%gwb’i chong qué cb cla t6i khi cwa chan phai da tng bao
rang mwdi nam nira, cdn bénh nay sé& khéng con la nan y. Téi tan
bay gidr, mbi khi nghe ndi van con nhivng ngwdi dang bi chirng bénh
nay hanh ha, tdi khédng khdi cdm thay cudc doi nay sao lai tdn nhan
qua. Cau mong cho th&i dai con ngudi dwoc ciru i khoi bénh tat
s& dén cang s&m cang tot.

Pay 1a mét cudc chién khéng cé phan thang. Cho du vay, chdng
t6i van khdng oan than nudi tiéc 1ay mét I&i, thay vi dé, anh quan
tam t&i moi nguwdi xung quanh dén tan giay phut cudi, y cwdi ludn
dong day trong anh mét. Rdi anh can chét rang, c¢d gang séng hét
strc minh cho t&i ngay sinh ménh can kiét.

Sau khi cwa chan phai va con dau ciing thuyén giam, chéng t6i
tlr bénh vién anh cbéng tac tr& vé nha. Nhwng anh khéng vao ma lai

goi t6i, “Michiko, ra ngoai xem nay,” “Dep lam phai khéng?,” anh
dang vui vé& ngdm nhin quang cénh xa xa. Mét lic sau, anh vao nha,
ngdi xudng ban va bat dau viét gi do. “Anh cé mét |4 thw rat gap,
anh di day mot chat,” néi réi anh lai ra ngoai. T trwdc tdi nay, ké ca
cé bwu kién can chuyén phat nhanh, anh ciing nh& t6i vao sang

s&m ngay hém sau. Vay ma...



Thé rdi bira t6i hém dé, anh td ra vui vé hon binh thwdng, luén
miéng khen “Ngon qua, ngon qua, Michiko 1a thién tai ndu an.” Téi
khéng khéi suy nghi, phai chang bénh tinh ctda anh tai phat?

Hai hdm sau, trong khi t6i dang don dep sau bira an thi em trai
ut cda anh (chd Kazuhiro) t&i thdm, cat tiéng chao bubi tdi. Khoanh
khac 4y da giup téi xac nhan chuyén tai phat bénh. Cé diéu, néu hai
chong téi thi nhat dinh anh sé khéng néi sw that cho t6i hay. Béi vay,
nhan luc chéng di tdm, t6i da héi Hiro xem chu &y cé biét chuyén
bénh tinh tai phat khong.

Sau giay lat ngan ngai, chd 4y im Iang dwa ra mét bire thw. Do 1a
thw chéng téi viét. Sudt luc doc né, dau oc téi tré nén tréng réng, chi
lap di 1ap lai nhivng tr “Tai phat. Chi con sbng dwoc ba, bdn thang.
Tai phat. Chi con sbéng dwoc ba, bdn thang.” Téi da chang thé doc
dén hét birc thw. Khdng bao 1au sau khi cwa chan phai, anh da |am
bam rang “Néu gi® ma tai phat thi chi sbng dwoc ba, bén thang nira
thoi.”

Toi viét mot 1a thw cho vién trrdng bénh vién Tokushuukai voi
muc dich rang, t6i mong nhan dwoc sw giup d& cla vién trwdng
trong chuy@n bénh tinh cla chéng tdi va mudn gitr bi mat viéc nay
v&i anh. Thé nhwng khi dirng trwéc thung thw, t6i lai nghi chéng toi
c6 suy nghi cua riéng anh, t6i phai ton trong sw chu dao cua anh, va
chuy@n ma anh gidu té6i mét luc ndo dé sé két thuc trong tiéng cuoi
vui vé. Toi da khéng glri birc thw.

Tw bay tré di 1a chudi nhirng ngay tdi khoc 16c dau khd sau mbi
lan tién anh di lam. Asuka thirc giac, khéc quay goi “Me, me” tréng
dén 1a dang thwong, khién t6i khéc con bi ai hon niva. Khi chéng t6i



vé nha, du cé phai mang, tdi ciing bao con bé “Ra chd bd di con,”
dé anh tan hwéng khoang thi gian it 6i con lai gitba cha va con gai
cang nhiéu cang tét. chéng tdi chac ciing thdy la réi. Thinh thoang
anh héi t6i c6 chuyén gi thé, nhwng toi lai dap “Chuyén gi co a?,”
coi nhw khéng biét. Ngay ngay déu tréi qua nhu vay.

Thé rdi t6i khéng thé nhin thdng vao mat anh trong bira com
dwoc niva. Toi sé& khoc mat. Nhivng 1an Ay, téi déu lay con géi lam
c& dé che day.

M6t tuan trwdc khi anh mat, khi dich mang phéi bat dau tich tu,
anh thudng xuyén nh téi chup anh cho anh. D6 chinh 1a tAm anh
the clia anh. Thai dd anh vé cung binh than khién téi phai gang
gwong hét sirc dé nhin thang vao déi mat anh véi néi buén dau
dau. Méi luc Ay, t6i lai néi dbi 1a héi chuyén nha khéng biét da dé
may anh & dau roi.

C6é mdt quyén sach ghi chép lai rang, ngay xwa & Trung Hoa,
nguwoi ta tw ddng quan tai kham liém than xac minh cho dén khi hai
long, dat né sang mét bén va lang 1& chd tdi khoanh khac trat hoi
thé cudi cung.

Phai chang tham tam anh 4y ciing gibng nhw vay?

Qua Ia mot diéu dang budn.

Thoi gian thAm thoat thoi dua.

Khi tdp Cdm on tat cd moi nguoi von dat in riéng theo di nguyén
cda chong tdi dwoc xuat ban vao dau hé nam 1979, co con gai dau
Asuka van hay chi tay I&n anh ma bi b6 goi “B6, bd,” cling bat dau
bap bém tirng tir “Khdng thay... bo....”

Téi cling da ha sinh bé Seiko, “dra bé cau ty” ma anh 4y luén



mong doi. Dbi tay déi chan nhé xiu qudy dap hét sirc lwc, cho thay
mo6t sinh ménh manh mé.

T&i day t6i lai nhé, hdi chong téi biét téi mang thai dlra con the
hai, tréng anh tran tré diing khi vé&i ddi méat sang I1ap lanh, nhw mét
chién si khéng so hai bat c diéu gi. Luc anh huwéng vé dira con
trong bung t6i va noi “Khi con ra doi thi bd da khéng con niva roi,”
t6i khdng thé cdm ndi nwdc mat.

Viéc chéng t6i da sdng nhirtng thang ngay con lai ctia cudc doi
mot cach twoi dep, co |€ chinh |a mén qua danh cho hai con cua
chang t6i, ma khéng, danh cho nhirng ai dang sbéng. T6i s& noi Vo
bon tré rang:

“Bb clia cac con da khong dau hang bénh tat. La do strc manh
cda y hoc chwa da Ién. Con bd da khdng chiu thua cho t&i giay phat
cudi cung.”
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v%}h trai, anh trai, anh da lam ba

La ba clia Asuka dé mén

Anh trai, anh trai, anh da lam ba
La ba cta Seiko m&i ha sinh

Anh trai, anh trai, anh la 6ng xa
Ong xa chi Michiko dep xinh

Anh trai, anh trai, anh la con ca
Con cua mét ngudi cha dai tai
Anh trai, anh trai, anh con qua tré
Sao n& dé lai cha me mot minh?
Anh trai, anh trai, nao co6 tdi tinh
Dé lai bon tré ra di thé nay

Anh trai, anh trai, anh mai tuyét voi
Bd chi Michiko, nham méat xuéi tay.
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Tokuda Torao

%én dau tién t6i gap bac si Imura la khi t6i t&i thi sat bénh
vién Trung tdm Okinawa, noi duy nhat & Nhat Ban ap dung hé
thdng dao tao bac si kiéu My. Chuyén thj sat nham phuc vu cho viéc
thanh lap bénh vién Kishiwada Tokushuukai.

Khoang thang 2 hoac thang 3 nam 1977, vién trwdng bénh vién
Kishiwada Tokushuukai bay gi® 1a bac si Yamamoto Tomohide va t6i
da céd mot budi gap mat khéng chinh thirc véi can bé nhan vién va
bac si thwc tdp & bénh vién Trung tdm Okinawa, trong do6 c6 ca bac
sT Imura. Chung téi da thao luan séi ndi vé nén y hoc Nhat Ban va
nghién cru sau dai hoc. Sau sudt qua trinh d6, dwdng nhw bac si
Imura da quyét chi sé theo hoc vién trwdng Yamamoto.

Téi gap bac si Imura & san bay Osaka vao mét ngay cubi thang
4. Cau da quyét dinh sé gia nhap déi ngl dau tién cha bénh vién
Kishiwada Tokushuukai mé& cira vao ngay 1 thang 5 nam 1977.

Khi 8y, t6i da rat &n twong véi cau trai nay, mot anh chang bac si
tré tudi dién trai, cao dong déng, khoac I&n minh bd vest mau kem
di cung cd vo mai cwdi Michiko. Khi nhin déi vor chéng anh bac si
tré con son va tran ngap hanh phuc, t6i c6 cam giac nhirng bac si
tré tudi tuyét voi sé dén vdi bénh vién Tokushuukai. Mat khac, t6i



cling thay nhéi ldbng mdt chat khi nghi t&i cudc sdng tan hén hanh
phuc cua hai nguwdi ho sé bi cudn vao sw ban rén clia bénh vién maoi
thanh lap.

Ngay sau khi bénh vién mé clra, tat ca nhan vién, bao gom ca
vién trwdng cung nhirng nguwdi con chwa dwoc phan vé bd phan,
déu cam thay phai lam hét sirc minh dé khong gay bét tién du 1a
nhé nhat cho bénh nhan, vi thé tlr sdng dén téi ho c chay di chay
lai nhw con thoi.

Trong hoan canh 4y, ludn c6 mét bau khéng khi twoi sang vay
quanh bac si Imura, nguwdi van dbi xt niém n& véi bénh nhan va doi
dai cdng bang véi cac nhan vién khac nhw ban bé. Chua téi thang
3, cau éy d3 nhan dwoc sy tin nhiém tr bénh nhan, tr& thanh than
twong clda bénh vién Tokushuukai.

Thoi con 1a sinh vién trwdng Y, bac si Imura trng mac trong
bénh. Vi phai ra vao bénh vién hén tuc dé diu tranh v&i bénh tat
trong sudt hai nam, nén cau 4y hiéu dwoc nhirng suy nghi va cam
nhan cla bé&nh nhan. Thém vao do, ngwdi me da hét lbng cham séc
cho cau trong khoang thdi gian chién du véi can bénh, chang bao
lau sau khi con trai quay lai trvong hoc, da vi bénh lao than ma hai
tai bi diéc do tac dung phu clia thubc, dwoc mot thdi gian thi ba mét.

Khi 1ang nghe hai trai nghiém nay cutia bac si Imura ltc sinh thoi,
tdi tw hoi vi sao modt thanh nién méi hai mwoi chin tudi, lai hanh x&
tuyét voi dén vay trén cwong vi cia mot bac si 1an mét con ngudi.
Noi cach khac, tdi cam théy thai dé tan tam véi nguwdi bénh va sy
am ap véi ddng nghiép cta cau ay, rat dang phuc.

Vao mdt ngay thang 7, con gai dau long cla bac si Imura 1a



Asuka ra d&i. Cong doan da gt tang cau bo hoa chiuc mirng. Cau
sung swdng khi dwoc 1am bd va sung swéng khi dwoc nhiéu déng
nghiép chuc phuc. Niém hanh phic cda bac si Imura khi cAm bo
hoa tr& vé khong chi thé hién qua biéu cdm, ma nhw trdo dang trong
khap than thé cau. Tdi cé nhan ra bac si Imura luc dé hoi kéo 1é
chan phai nén vo tw hdi “Lam sao vay?” Bac si Imura trd |&i rang
minh khéng lwu tam I&m; tr nd3m, sau thang trudc, thi thodng dau
gbi lai hoi dau.

Khi &y, ching t6i 1a bac si chir khédng phai than tién, khong thé
ng® dwoc rang cudc trao ddi bang quo nay lai la diém bao cho cudc
doi moét con nguwdi, dang tir té6t dinh hanh phuc lai bi déy xuéng day
vuwe cha khd dau dén khong twéng twong ndi.

Hai, ba thang sau, t6i cdm thay lo l1ang khi bac si Imura néi minh
khéng thé chju dwng ndi con dau dau gbi. Ban than cau &y cubi
cung cling di kiém tra.

Khi nghe vién trwdng va giam doc van hanh thdng bao mot két
qué khoéng hé mong doi rang phai cwa bd chan tr phan bap dui,
ban than Ia bac si, tdi nhan ra day 1a do khéi u &c tinh gay nén. Con
choang vang tan cong toi.

That kho dé déi dién voi bac si Imura. Téi da lo rang & dau thai
dd ctia minh sé khac so véi binh thwéng. Thé nhwng hédm sau, bac
sT Imura van di 1am véi tinh than khéng dbéi va gwong mét luén mim
cudi, nguoc lai da tiép thém diing khi cho téi. Cau 4y diém dam bao
rang minh sé& tién hanh phau thuat & bénh vién tinh Toyama qué
nha, noi bé cau ay kh&i nghiép va cac em cau dang sinh séng.

Phai cwa di chan phai, ubng thuéc chdng ung thw, sau doé I&p



chan gia dé luyén tap phuc héi chirc nang, sw khac nghiét trong tran
chién tinh than 1an thé xac cla bac si Imura subt sau thang sau do,
ngwdi binh thuwéng nhw ching ta khéng thé twédng twong ndi.

Nhwng réi, vao méot ngay thang 5 ndm 1978, bac si Imura da lan
nira tré lai bénh vién Kishiwada Tokushuukai.

Tam gi® bén mwoi [&m phut sang, bac si Imura cung vo va con
gai xuét hién & bubi chao hdi nhan vién ban sang. Toan thé nhan
vién cua bénh vién Tokushuukai vira rwng reng nwédc mat trwdc ndi
dau clia cai chan gia, vira kim nén niém xuc déng v& oa, vo tay that
lre chao doén.

“Phan chan bi cat di nang t¢i mwdi 1am can. Nhuwng sé can nang
do6 da di chuyén sang chd khac, thanh ra t6i chang sut lang nao ca”
- bac sT Imura cat I&i chao héi véi gwong mat birng sang khdng chat
thay déi so voi luc trwdc, nguwoc lai da déng vién nhirng nhan vién
dang nhin cau v&i déi mat dau buon.

Tuy vay, t6i cho réng & bénh vién Tokushuukai ban rén, sy nd
e khi vira tiép tuc luyén tap phuc hoi chirc nang trong khoang mét
thang, lai vira lam viéc v&i cwdng dd nhw ci, yéu ciu bac si Imura
nhiéu strc manh tinh than hon binh thwdng.

Vao mét ngay thang 8, khi t6i bat dau an tdm rang tat cd nhan
vién déu da thodi mai véi bac si Imura, ngudi van twoi tan, khoe
khoan lam viéc nhw lic trwdc, thi bat gap cau thi thoang lai khé ho.
M6t cdm giac chang lanh 1an niva tréi day. Ngay sau dé, tdi nhan
duwoc tin bao tir gidm dbéc van hanh rang, chinh khd cha da tha
nhan, khéi u ac tinh da di can vao phédi, va khéng phai & mét chd
ma da lan ra nhiéu chd trén hai la phéi.



“Téi mudn gitr bi mat chuyén di can trwdc hét 1a véi toan nhan
vién, sau do la ca bd me va vo tdi Michiko. Téi tré thanh bac si vi
mudn ciru chira cho bénh nhan. Trong khodng thdi gian ngén ngui
trwdc khi chét, t6i mudn tiép xuc véi cang nhiéu bénh nhan cang tét,
mudn lam hét nhirng viéc ma t6i c6 thé” - cau Ay da noi vay. Trai tim
t6i bi chan déng. Rbi t6i nghi chang con cach nao khac ngoai chiéu
theo nguyén vong cua cau.

Trong cac bénh nhan cla Imura, c6 mét sé ngwdi bi ung thw, chi
con dwoc hai, ba thang nira. Ban than la bac si, Imura hiéu ré nhat
sw can thiét cia minh déi v&i nhirng nguwdi dé. VA lai, mét bac si
biét minh chi con séng dwoc thém ndm, sau thang sé khéng danh
long ma trén tranh nhirng bénh nhan dang dau dén vi ung thw giébng
minh.

Khéng lau sau khi bac si Imura tré vé bénh vién Tokushuukai tir
cudc phau thuat, me moét ngwdi ban cla téi & Tokunoshima da toi
hdi tham t6i. Két qua xét nghiém la bénh mau trdng. T6i nghi bac si
Imura la ngwoi thich hop nhat nén da nhd cau ay diéu tri. Nhd sw
nd Iwc hét minh cla bac si Imura, bénh nhan da tam én dinh va
dwoc phép quay vé Tokunoshima. Tuy nhién, quyét dinh d6 lai xuat
phat tr s can nhac cta bac si Imura, néu ngay thang con lai cla
bé&nh nhan mau trdng qua ngan ngui, thi cau mudn ho danh thoi
gian & qué nha cang nhiéu cang tbt.

Du bac gai da rat hanh phuc & Tokunoshima khi bénh trang tam
thdi 1ang xudng, thi cai ngdy ma bénh mau tréng tai phat van dén.
Khi dé, nguyén vong cta bénh nhan la bang moi gia t&¢i Osaka dé
dwoc bac sT Imura diéu tri 1an niva. Tinh cd, t6i dang vé thdm qué &



Tokunoshima nén da quyét dinh quay lai cung bac gai. Bac gai da
cam trén tay vé may bay cung chuyén v&i t6i, nhwng sang ngay
xuét phat, do tinh trang xuat huyét ctia b&nh mau trang chuyén bién
nang, bac da bj xuat huyét ndo va trat hoi thé cudi cung.

Khi &y, ngudi ban cla téi ndi rang, me anh da mat trong niém hi
vong tran tré dwoc bac si Imura thdm kham, ba da rat vui. Toi da noi
lai diéu nay v&i bac si Imura trwdc ngdy cau ay vé lai qué huong
Tonami lan cubi.

Tan suét ho cla bac si Imura tang I&n méi ngay. Khéng chi cé
vay, ngay t biéu hién bén ngoai ciing nhin ra, cau a4y dang méat dan
sinh khi. Déi dién véi mot Imura nhw thé 1a néi dau khéng thé chiu
dwng ndi dbi vai téi. Nhwng nu cwdi trén mdi cau ay van khéng tat,
nhiét huyét bac si van bung chay trong khi ganh ndng hdng ghi dé
lén déi vai. Strc manh tinh than cta Imura ngwoc lai da dong vién
mot ngwdi hay phan nan vé chuyén thanh Iap bénh vién md&i nhw

A

tol.

“Bay gid t6i khéng chi ho nira ma trong dom ciing 1an mau. Néu
cl tiép tuc cdng viéc bac si nay thi téi s& sém lam phién bénh nhan.
Chac t6i tr& vé qué nha Tonami thoi.”

Khi dwoc biét dé xuéat cla bac si Imura, téi voi vang chay ngay
t&i bénh vién Kishiwada Tokushuukai.

Vai hédm sau, vao ngay béac si Imura tré vé Tonami, t6i da bao
rang cau ay nén viét.

T6i da nhan duwoc blc thw “Gli moi ngwdi & bénh vién
Tokushuukai” (dwoc dwa vao & phan Mot) va doc no trong budi I1&



sang som.

“Trong luc chién dau chéng lai can bénh nan vy, bac si Imura van
viét mot 14 thw ddng vién chang ta. Chung ta cling sé giri mot 14 thw
dong vién t&i bac si Imura, du chi la mét dong mét chiv” - t6i kéu goi.
Moi ngwdi nén nwdc mat roi ma gat dau.

Vuwot qua rang nudi Tateyama tiét dong xuan, xap thw day dong
day tinh cdm da dwoc dua téi giwdng bénh cla bac si Imura. Bac si
Imura d& cam xap thw do trong tay, cé gédng doc chung du da mét di
y thirc. Nhwng rdi cau da nhdm maét xubi tay trong luc dang nghe bd
doc giup thw bén tai.

Muw&i nghin con hac gidy mang wéc nguy@én mong bac si Imura
s&m khdi bénh da dwoc cac bdé phan trong bénh vién nhw bén ngoai
trd, khu buéng bénh, nha thudc, tham chi la nhirng bénh nhan quan
tam gép nén. Mot nghin con moét lan lwot duwoc glri t&i bac si Imura.
C6 tam nghin con hac da t&i noi trong khi cau ay van con y thirc.
Hai nghin con con lai dén sau khi cau ay da qua doi va loi cau
nguyén clia moi nguwdi cling tré nén vo nghia.
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Lo 8 cusi - P cin on

Wéo cai ngay Kazukiyo tr chic tai bénh vién Kishiwada
Tokushuukai - noi cudi cung chau da lam viéc voi tw cach mét bac
si, giam dbc diéu hanh - bac si Tokuda da cuc lwc khuyén khich
chau sau khi vé qué, hay tan dung nhirng thang ngay it i con lai d&
viét. Ban di thdo Cam on tat cd moi nguoi do Kazukiyo dé lai, ban
dau theo di nguyén cutia chau, chi 1a mét tap sach nhdé dwoc gl toi
ban be, ngwdi quen, ho hang than thich, nhirng ngudi da giup do
chau lic sinh thdi. Chang tdi da nhan duoc tvr khdp moi mién td
qudc rat nhiéu thw tr td long tiéc thwong cho sw ra di ciia Kazukiyo
cling nhw déng vién an Gi chung t6i mét cach chan thanh.

Cam on, cdm on moi ngwdi vo van lan.

Ngoai ra, vi nhiéu vi cling mong mudn cudn sach dwoc xuat ban,
nén ban thao nay sé dwoc phat hanh dudi cai tén G Asuka va
dtra con chwa chao doi cia b6 theo hdo y clia nha xuét ban
Shodensha.

Nhan dip xuat ban sach, t6i xin chan thanh gi &1 cdm on sau
sac téi giam dbc diéu hanh Tokushuukai, bac si Tokuda Torao cung
tap thé can bd nhan vién bénh vién Tokushuukai, anh Tsuyama
Shou va anh Imakouji Motoo.

Thang 4 nam 1980

Imura Kazuo
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P B cus ko bin tii bin

Imura Michiko

(%htmg ghi chép trwdc khi mat cia chong t6i ban dau duoc
bién soan va in an riéng thanh quyén sach Cam on tat cd moi
nguwoi. Nam 1980, quyén sach da dwoc nha xuat ban Shodensha
gioi thiéu ra céng chung véi nhan dé moi Gdi Asuka va dira con
chwa chao doi cua bé.

NOi mot cach thanh thyc, tham tam téi luén trobng cho maét diéu.
Do 1a khi mét trong hai ¢d con gai cla t6i két hén, t6i s& cho cac
chau doc di thdo ctia chéng minh.

Trong gia dinh, ching t6i khéng nhac t&i quyén sach cta chéng
t6i, hubng chi 1a dé cap t&i ndi dung ctia nd. Tat nhién cac con toi
van biét vé sy ton tai cia quyén sach. Méi khi di ra ngoai, moi
ngwdi cling sé& noi chuyén rang “kia la con gai cda anh Imura,” nén
co thé cac con tdi da doc sach roi.

Tuy nhién, ban thdo gbc viét tay cé strc nang hoan toan khac.
Hon niva, day con 1a ban thdo dbi thoai trwc tiép v&i chinh hai co
con gai. Tlr goc d6 cua nhirng dra tré méi muwdi hay déi muwoi,
danh rang chuyén 1a clia nguwdi ngodi, nhwng day lai 1a chuyén
trong gia dinh, t8i nght né thwc sw qua nang né. Téi cho rang it nhat
cac chau phai 6n dinh cudc sbéng, c6 con réi mdi doc dwoc nhirng



dong tadm trang do.

B&i vay, day sé 1a lan dau tién téi cho cac con minh xem tap ban
thdo ma t6i da cat gitv can than cho t&i gior va chua tirng cong khai
trwdc moi nguwdi. Vi tdi da lac hau roi nén ciing khdng biét con gai
minh sé doc t&i dau va suy nghi nhitng gi. Thé nhung, trong tham
tam t6i, day chac chan da la mét dau cham két thuc.

Gi¢ day, con gai thir hai Seiko da tung canh xa r&i ban tay toi.
Chéng bao lau nira con gai dau Asuka ciing vay. T6i tin 1& nguoi
chdng qua cd cla tdi s& mim cwdi noi chin subi.

Cudi cung, tdi xin phép dwoc dang lén day 1o nhan glri cla
Seiko danh cho t6i vao ngay chau cuoi.

Gwi me cua con,

Me &, tuy réng da cé rat nhiéu chuyén xay ra, nhung con cdm on
me da chdm lo nubi ndng con t&i tn bay gio.

Khi con sinh ra trén doi, b6 d& mat, con me phéi di lam, vi vay
thure sw c6 nhiéu luc con cdm thdy bubdn tui Idm. Thé nhung, c6 18
me con bubn hon, tii hon rat nhiéu. Nhitng nbi niém dé khéng thé
céan do dong dém duorc.

Vay ma me van vuot qua tat ca, nubi ndng hai dira con nén
nguoi. Me that vi dai. Du con khéng con bb, nhung con van ngéng
cao dau. Con tw hao vi b, nhung hon ca vay, con tw hao vi me, me
kinh yéu.

Mot céch vé cung tw nhién, me hay dét ngét néi ra nhiing diéu ki
quac khién bon con kinh ngac va bat cuwoi. Tt nay vé sau, xin me
héy lam chung con yén long bang sw hai hudc va twoi séng von cd
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ay.

Mong me dtrng quén mét diéu.

Con, chi Asuka va cd bd dang & trén thién duong sé luén luén
bén canh me.

Me hay luén la nguoi me than thiét cda ching con.

Me cb géng gii¥ gin strc khde, ciing dirng lam viéc qué strc nhé.

Ngay hém nay, con rat hanh phuc khi c6 mot dam cuwdi tuyét voi
dén thé nay, con hanh phtc hon béat ki ai. Vi vy, con mong me hay
luén déi theo con véi anh mét triu mén me nhé.

Con cém on me réat nhiéu.

Con cua me

Seiko
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[l Trong tho waka ctia Nhat Ban, chdm ti 1a mét cau chi» my
miéu dung lam diém twa, gitp cau tiép theo cé ndi dung thd so tré
nén dep va séng déng hon (“chdm” 1a “cai gbi’). Khi céng chua
Asuka (B] H %), con gai cha Thién hoang Tenji méat, nha tho
Kakinomoto Hitomaro da viét mét bai ai diéu, trong do “chi chim
tung bay” (.35 D) la chdm tir cua “séng Asuka” & cau sau (B H
%%@}ll@).

[l Chir 41 gdbm hai bd 11 (“nhw” - gibng, twong tw) va L (“tam” -
trai tim, tAm long).

[3] Toc ngudi cd & Okinawa.
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