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Tôi thức dậy sau giấc ngủ trưa 
buồn bã và lạnh lẽo, với cảm 

tưởng một bóng dáng nào vừa lảng vảng 
đong đưa qua lại trong không khí tối tăm 
ẩm mốc của căn phòng Nhật Bản nghèo 
nàn nhỏ hẹp.

Nhìn quanh, tìm kiếm một dấu vết 
xê dịch khác lạ, nhưng không có gì hết 
ngoài những đồ vật yên lặng và đìu hiu. 
Trên mặt tôi, ngọn đèn điện vàng chạch 
lờ mờ kẻ thành một vòng tròn ánh sáng 
lung lay. Bên góc kia là cái tủ áo đóng 
vào tường, với những chồng nệm gối cũ 
ẩm mốc lâu ngày đầy nhóc, màu sắc vừa 
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sặc sỡ vừa quái dị, như những mảnh vải 
áo của một hình nhân phường tuồng 
kỳ dị trong chiêm bao. Góc bên kia là 
bình hoa đặt trên sàn nhà trải chiếu, với 
những búp hoa giấy hướng lên khung 
tường thấp treo một bức tranh đường 
nét lạnh nhạt, lu mờ. Hai mắt tôi bỗng 
dừng lại đó, khoảng giữa bức tranh và 
bình hoa. Hình như có ai ở khoảng đó đã 
nhin về phía tôi, trong giấc ngủ. Không 
có ai hết. Chỉ cô búp bê Nhật mặc gấm 
xanh, với mái tóc đen nhánh vấn cao lấp 
lánh những cái trâm tí hon màu vàng và 
túy lục. Đầu cô ta nghiêng theo chiếc dù 
che trên vai. Và vì thế, hai con mắt nhìn 
hẳn về phía tôi. Tôi muốn bế cô ta ra, nói 
chuyện, và mỉm cười đáp lại, vì dù sao cô 
cũng là sinh vật thứ hai trong căn phòng 
này. Cô ta bị nhốt trong một tủ kính nhỏ 
xinh đẹp, nên chúng tôi chỉ nhìn nhau. 
Nhưng lúc tôi không nhìn vào góc phòng 
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kia nữa, tôi vẫn cảm thấy cô búp bê nhìn 
tôi chăm chú, tò mò. Không phải cô ta 
nhìn một phía, bất động, mà tôi quay 
về phía nào, hai con mắt cô ta xoay theo 
chiều ấy. Điều đó không có thật đâu, tất 
nhiên, vậy đừng nói ngay là tôi phịa. 
Nhưng cũng không phải là không có, vì 
đúng là cô ta nhìn theo tôi. Dù sao đó 
mới chỉ là cảm tưởng thôi, cảm tưởng 
đầu tiên thì bao giờ cũng dễ gây nhiều ấn 
tượng và xúc động. Cho nên tôi vẫn nghĩ 
là có cái gì khác trong góc phòng tối om 
kia, chỗ cô búp bê Nhật Bản che dù đứng 
đợi một người tình không bao giờ tới.

Tôi tung tấm mền dày, ngồi dậy, vuốt 
mặt. Tiếng mưa đã lẩn vào trong tiếng 
nhạc nỉ non buồn bã của một khúc đàn 
Phù Tang trong ti-vi từ bao giờ. Từng giọt 
mưa nhỏ và buồn gõ nhẹ lên những tàu 
lá nào sau khoảng sân nhỏ sũng nước. 
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Tôi nghĩ, vậy mình lại nằm nhà cho hết 
chiều nay, với lý do an ủi là trời mưa và 
mình không dù che không áo ấm. Tôi 
quì gối trên nệm, buộc kỹ lại sợi đai màu 
đỏ và vàng quanh cái ảo kimono trắng 
kẻ sọc xanh của nhà trọ, đứng lên, quấn 
lại mở tóc và hai chân lúm chúm trong 
đôi dép Nhật màu đỏ, đi qua phòng bên.

Hai vợ chồng bà bạn và mấy người 
bạn khác đã ngồi quì gối quanh cái bàn 
vuông thấp. Trên bàn những chén trà 
hình tròn bầu bĩnh, một cái ấm nước 
mới pha trà, một đĩa đầy những cái bánh 
ngọt hình tròn, màu vàng sẫm, giống như 
những miếng cao su của đàn bà dùng 
đánh phấn Max Faxtor ướt. Tôi kéo một 
cái gối mỏng đặt cạnh bà bạn và xếp hai 
gối lên trên, ngồi yên lặng. Đói quá, tôi 
nói. Ngủ ngon quá nhỉ, bà bạn hay một 
người nào đó hình như nói vậy, và họ 
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nói gì với nhau. Về chuyến đi. Về hội chợ 
Osaka, về những gì tôi không còn chú 
ý đến nữa. Tôi như đang bay là là trên 
những ngọn cây cao bao phủ sương mù. 
Tôi đang chao lượn, lên rất cao và xuống 
rất sâu, những đỉnh non và hố thẳm tình 
cờ nào đó. Những bất ngờ tuyệt diệu 
một đời người chỉ có thể tìm thấy một 
lần. Tôi nói quá đáng, cho vui. Thật ra thì 
sự tình cờ chỉ là khoảng không của hư 
vô, hay sự đầy ngập của sương mù. Hai 
tay vắng vẻ. Tôi vấn tay áo kimônô rộng 
thùng thinh, thật rón rén, nhẹ nhàng, và 
câm lặng để với tay lấy một tách trà nóng. 
Tự nhiên tôi không tìm thấy tôi đâu cả, 
và tội mĩm cười với người lạ đang vươn 
tay rón rén lấy tách trà kia. Buổi chiều 
nhập nhòa ngoài kia vườn mưa lả tả. 
Mùi thơm của cỏ ướt với diêm bàu mới 
trộn lẫn. Tôi muốn đi. Nghĩ đến một vài 
người bạn mới quen. Khoảng cách với 
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quê nhà. Giữa tôi với tôi. Và sự lạc lõng 
chơi vơi không cùng của tôi này trong 
tôi khác. Cho nên tôi mỉm cười. Và cảm 
thấy buổi chiều vô vị bỗng dưng đẹp và 
thơm lại mùi hương đã giây phút mà xa 
xưa của bảy ngày Đài Bắc.

Người chồng của bà bạn bỗng nói:

– Thế là ta có người dẫn đường và đi 
chơi ngoài được rồi đấy.

– Ai vậy ?

– Một người Nhật, biết chút xíu tiếng 
Anh,

Không biết chút xíu là chừng nào, và 
hắn là loại gì, tôi nghĩ và cảm thấy bực 
tức vô cớ. 

– Chút xíu, chắc cũng cỡ bằng tên 
sinh viên tối qua chứ gì.
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Thằng nhỏ chắc đã hút hết bao Dun-
hill và không dám lai vãng tới gầa vùng 
này nữa. Tôi đã ngồi đó, với cơn giận 
tràn ngập, vô lý, trên những bậc thềm cũ 
dẫn lên tầng trên của một nhà trọ trống 
trơn buồn rầu, với những trái nho xanh 
mua trong đường hẻm xa lạ, cho qua 
buổi tối đói khát. Những đồ đạc ngổn 
ngang trong phòng. Nhất định là phải 
dọn đi một chỗ nào khác, không được 
một phòng trong khách sạn, thì ít ra là 
một nơi nào tương đối có mỹ cảm hơn.

Một người nào cằn nhằn:

– Đi Nhật như thế này, thà ở quách 
Việt nam mà đi qua vùng Bà Chiểu còn 
hơn.

Tôi muốn cười. Nhưng không thể 
cười. Từ sân bay lộng lẫy về nhà trọ, con 
đường đã thênh thang với đà xe bay vút 
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trong gió đêm lên, và tôi đã tưởng chừng 
những ngày ngắn ngủi ghé qua Osaka sẽ 
tuyệt vời vô cùng. Vậy là khi tới đầu hẻm 
nhỏ này, khi lên hết khoảng cầu thang 
lem nhem kia, nỗi thất vọng đã biến 
thành cơn giận. Một người nói có lẽ mọi 
người cần tiết kiệm nên phải chọn chỗ 
này, giá rẻ, vì chuyến đi còn dài. Tôi thì 
không thể nào chịu được như vậy.

Thà chuyến đi tận cùng ngay bằng 
một ngày tuyệt với nào đó còn hơn kéo 
dài hàng năm với một khung cảnh tồi 
tàn.

Mọi người chia làm ba phe. Một phe 
ở lại nhà trọ này. Một phe chủ trương 
không cần nhà cửa, đi lang bang tận 
hưởng hết đêm dài. Một phe khác, có 
tôi, nhất định là đi ngay, một nơi nào 
khác. Hai người trong nhóm đi tìm chỗ 
trọ. Gần đến khuya, họ trở về, với một 
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sinh viên Nhật. Hắn có vẻ ngốc nghếch 
và nhút nhát, với một mớ sách vở khư 
khư trên tay. Có lẽ hắn vừa đi học một 
lớp tối về. Hắn sẽ gọi giùm một chiếc 
taxi và đưa mọi người tới chỗ mới, với 
nhúm Anh ngữ có thể hiều vài ba tiếng 
của chúng tôi.

Chờ mãi không có xe nào chạy qua. 
Cậu nhỏ sốt ruột, cứ lảm nhảm và vùng 
chạy, tôi muốn về nhà, tôi muốn về nhà. 
Hai người đi tìm chỗ đã bắt cóc cậu ta, 
nhờ thông ngôn lại với tài xế và chủ nhà 
trọ bên kia. Cậu ta bắt đầu hoảng sợ khi 
một người giữ tay lại không cho chạy. 
Hắn sự vì không hiểu bọn người lạ sai 
hắn làm việc gì. Bọn người lạ thì sợ, nếu 
hắn vuột chạy sẽ không cách gì nói với 
tài xế taxi đưa về nhà trọ vừa tìm thấy, 
với đồng hành lý ngổn ngang khắp mặt 
đường kia.
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Cuối cùng, đến nửa đêm rồi cũng bắt 
được hai taxi trống. Tên sinh viên bị bắt 
luôn vào trong xe. Hắn lại la, tôi muốn 
về nhà, tôi muốn về nhà, nghe phát sốt 
ruột. Nhưng thả hắn thì đến nhà trọ 
không làm thế nào cho chủ nhà hiều là 
cần dàn xếp bao nhiêu phòng, bao nhiêu 
chỗ, giá cả và thời gian ở trọ.

Vậy nhưng cuối cùng hắn cũng bị 
áp tải tới nhà trọ. vẫn đóng xong vai trò 
thông ngôn, và một người trong nhóm 
tặng hắn một bao Dunhill có sẵn, với 
một tiếng Nhật độc nhất có thể nói là 
“arigato”.

Từ đó bọn người câm chỉ làm dấu với 
chủ nhà trọ để đặn bữa ăn, hỏi thâm chỗ 
tắm, và những nhu cầu lặt vặt khác. Một 
mình tôi phải chiếm riêng một phòng, 
trong khi mỗi phòng chủ trọ có thể dành 
cho ba người. Họ ăn chung, ngủ chung, 
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và tắm chung nữa, trong nhà này. Ban 
đầu họ không chịu dành cho tôi một 
phòng với cả ba chỗ như vậy, dù là trả 
giá gấp ba. Cuối cùng không hiểu sao, 
họ lại bằng lòng. Như vậy là phông tôi, ở 
trong cùng, không có cửa ra vào, bốn bề 
bít kín với những tấm vách giấy kéo sột 
soạt. Muốn ra vào, tôi phải băng ngang 
qua phòng bà bạn. Cho nên tới giờ giới 
nghiêm của họ, tôi đành chết ngộp trong 
phòng, trừ khi lại một trái bom nguyên 
tử thứ ba thả xuống Hiroshima.

Như vậy là phòng tôi có ba tấm nệm. 
Như phòng của Thoreau trong cuốn 
“Walden” có ba cái ghế, tôi nghĩ, và cố 
bằng lòng với phần ý nghĩa của con số 
ba chênh vênh kia. Tôi qua đêm đầu tiên, 
thao thức và mệt mỏi ở trên tấm nệm 
giữa, với mùi ẩm mốc xông lên từ chiếu 
lát sàn, từ những bức vách giấy, từ những 
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gối nệm xa lạ, và thật khó chịu, từ trong 
chiếc áo kimônô còn mới nguyên đang 
mặc trên mình. Có lẽ không phải là mùi 
ẩm mốc, mà là hương vị gì đặc biệt của 
những ngôi nhà Nhật Bản nhỏ bé.

Có tiếng gõ nhẹ vào tấm vách giấy 
phía trước. Người chồng bà bạn nói là 
hắn tới, có lẽ.

Rồi cánh cửa kéo xích qua, nhẹ 
nhàng, hắn cúi đầu chào chúng tôi và 
ra dấu hỏi có thể bước vào được không. 
Chúng tôi đều nhếch chỗ cho hắn ngồi. 
Hắn lầm lì yên lặng, và có vẻ buồn rầu 
nhút nhát, ngẩn ngơ. Không thể đoán 
được hắn là loại người gì. Thợ thuyền. 
Lính giải ngũ, người đi buôn, hoặc một 
hạng gì tệ hơn thế thôi. Cái bề ngoài và 
cách cuộc chất phác, tầm thường của 
người Nhật xa lạ hình như tỏa ra một cái 
gì khô khan, buồn bã làm mất vui những 
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người bên cạnh. Hắn nói bằng tay chân, 
và đầu cổ hơn là giọng nói. Hình như hắn 
chỉ biết chừng mười tiếng Anh là cùng. 
Cho nên hắn chỉ cười, hay lầm lì, hoặc 
khá hơn, thỉnh thoảng ú ớ như những 
người câm đứng đón đầu bến xe xin tiền 
khách. Tôi bực mình quá mức và cảm 
thấy mọi sự ở đây thật quả hoàn toàn 
hỏng, từ khung cảnh, người, cho đến tất 
cả cái ău cái ngủ. Cuối cùng tôi cố nhìn 
lại xem gã Nhật bản có gì đặc biệt mà 
mình lười nhận ra hay không. Không. 
Đầu hắn vuông vức như một miếng gỗ 
khô, với hai mày ngang phè đen thui như 
bôi nhọ, cặp mắt nhỏ, đờ đẫn, vẩn đục, 
buồn rầu, không sinh khí. Tôi nói không 
ăn nhập gì với câu chuyện của mọi người 
xung quanh, chán quá, tôi muốn về Đài 
Bắc. Cũng không hiểu sao. Nhưng quả 
là tôi muốn về Đài Bắc, bỏ dở chuyến đi, 
và sau đó về lại Sài Gòn. Hình như mọi 
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điều bắt đầu và chấm hết ở Đài Bắc rồi, 
từ Nhật Bản trở đi, không còn gì để đón 
chào và nhìn ngắm nữa.

Từ ý nghĩ đó, tôi bỗng muốn gặp lại 
một vài khuôn mặt quen thuộc nào đó đã 
gặp  ở  Đài  Bắc  vừa  rồi.  Những  khuôn  
mặt  không  còn  sắc  nét trong ký ức, 
nhưng lai vãng, vẩn vơ, thân thuộc làm 
vui, làm buồn, làm trôi nổi bồng bềnh 
tâm hồn trong thứ váng nổi sương sao 
của tháng ngày đã mất.

*

Cho nên, sáu giờ chiều, tới vùng dậy 
từ tấm nệm ẩm mốc của căn phòng nhỏ 
tối mờ buồn bã, nhặt vội vài cái áo quần 
và đồ dùng lật vật, nhất định đi ngay lên 
Tokyo. Để khỏi bị nhìn thấy vẻ Việt Nam 
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quá rõ, tới mặc một bộ quần áo tây thật 
gọn, quấn thêm cái khăn vào cổ, và vớ 
cái xách tay giản dị nhất phăng phàng đi 
ra ngoài, tất nhiên là phải qua trạm gác 
của vợ chồng bà bạn.

Bên ngoài, sau khung gương nhỏ, 
người thợ mộc đã ngừng bào cưa, đang 
lúi húi gỡ mấy cái áo phơi trên dây kẽm 
xuống. Mấy cụm cây nhỏ xiu đứng im 
chờ một cơn mưa chắc chân sẽ tới vào 
khoảng nửa đêm. Vòm trời chiều mịt mù 
thấp hẳn xuống sau mái hiên tịch mịch. 
Nghe rõ tiếng đép lẹt xẹt của bà chủ nhà 
trên những tấm thảm lát sàn. Tiếng nước 
nóng của ai tắm xối ào ào phòng bên kia. 
Với tiếng líu ríu của mấy người sinh viên 
Nhật trở về phòng trọ. Tôi nói là tôi đi 
Tokyo dây, chịu hết nổi rồi. Họ nói, ơ kìa, 
thế ra bà định đi thật sao. Tôi nói, sao lại 
không thật. Không được đâu, đừng liều. 
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Tôi nói, chán quá rồi, tôi nhất định, đến 
đêm, tàu tốc hành vẫn còn. Khoảng sáu 
rưỡi tôi ra ga và đến hơn chín giờ đêm là 
tới Tokyo. Họ bắt đầu hoảng với ý muốn 
quyết liệt của tôi, hinh như họ cũng nghĩ 
có gì trên Tokyo để có thể lại cuốn tôi 
vào chuyến đi liều lĩnh vội vàng như thế. 
Không có gì hết. Chỉ ông bà Rychio sẽ 
đón tôi khi tôi tới nơi và gọi điện thoại 
được cho họ. Cũng không chắc nữa. Bởi 
ông ấy có thể đã đi Đức quốc rồi, sớm 
hơn dự định, chỉ mình bà ở nhà. Bà thì 
biết rất ít tiếng Anh, nếu gọi điện thoại 
và bà nghe được, làm sao hiểu tôi nói gì 
để đi đón, Nhưng tôi vẫn nghĩ là họ chờ 
mình và tôi nhất định sẽ lên thăm, như 
đã hứa.

Phút chia tay vẫn làm tưởng nhớ và 
bùi ngùi buổi sáng đó. Họ về Nhật trước, 
đúng vào hôm tất cả những người khác 
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lên tàu đi Đài Trung thăm Nhật Nguyệt 
Hồ.

Đoàn xe sắp sửa khởi hành để ra ga 
xe lửa, tôi thấy vợ chồng họ từ cửa khách 
sạn vội vã đi ra, mặt tươi cười và xúc 
động lạ lùng. Ông đi trước, bà theo sau, 
hình ảnh của một cặp vợ chồng Đông 
phương kiểu mẫu dễ thương nhất, họ tới 
từng chiếc xe, chào hỏi và bắt tay từ biệt 
từng người. Thấy tôi ngồi phía ngoài, 
ông bà hình như có ý bước hẳn lên xe. 
Tôi dời chỗ, nhoài người ra ngoài khu-
ng cửa. Ông Rychio nói rất tiếc là không 
cũng đi Đài Trung với mọi người, phải về 
Nhật sớm để còn đi hội nghị gì bên Đức. 
Tôi nói quá tiếc không có dịp chuyện trò 
nhiều với ông bà, thế nào cũng tìm đến 
thăm khi qua Nhật. Ông nói đến Tokyo 
gọi điện thoại ngay, thế nào ông bà cũng 
sẽ ra đón, ông bà chờ tôi. Rồi là mái tóc 
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bạc trắng như một cánh hạc buồn lẩn 
khuất ngàn mây của ông bỗng lùi lại với 
đà xe bắt đầu xê dịch. Bà vợ, trắng nõn và 
mũm mĩm trong chiếc áo màu tím tươi 
với những cánh hoa trắng lớn mái tóc 
cúp bông-bê rung rinh láng lẫy bên hai 
má phính bầu như trẻ con, cặp mắt nhỏ 
đen muồi linh động trên đôi môi nhỏ xíu 
và sống mũi kín đều thanh tú, chuồi hai 
cánh tay tròn và ngắn, mềm mại thân 
yêu cầm lấy bàn tay tôi, siết chặt và giữ 
lại một lúc lâu, hàng mi chớp, đôi môi 
cười, cái đầu tròn nhỏ nhắn gật gật một 
lời câm cảm mến. Rồi xe chạy. Chúng tôi 
vẫy tay chào nhau, lần cuối cùng, và mặc 
dù tôi cố nghĩ là sẽ lên thăm họ một lần 
ở Tokyo, nhưng trong thâm tâm, tôi cảm 
thấy điều ấy cũng mơ hồ và vô vọng như 
ước mơ một chuyện tình nào mây khói 
xa xôi những ngày còn trẻ.
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Không bao giờ tôi nghĩ, nếu không 
có chuyến đi, là đến một lúc nào đó, ta 
gặp một người nào, chỉ một lần, dù mến 
yêu dù thù ghét, cũng chỉ một lần, rồi từ 
đó cho đến ngày nhắm mắt, vĩnh viễn, 
dù trái đất còn quay, người ta vẫn có thể 
đi lại, viếng thăm nhau, những đường 
bay vẫn tiếp tục nối kết mây trời và biên 
cương nhưng không bao giờ, không bao 
giờ ta còn gặp lại người đã gặp một lần 
thứ hai nào nữa, dù sống sót tới vạn triệu 
đời ta sống. 

Ý nghĩ đó làm buồn bã, nhưng cũng 
làm nâng niu yêu đầu những gì đã tới, 
đã đi qua, và ý nghĩ lên thăm lại ông 
bà Rychio dịu dàng trang trọng kia, hai 
người như làm nên cả một Nhật Bản xa 
xưa chỉ còn trong ký ức của hoa anh đào 
không bao giờ nở nữa, nung nấu trong 
lòng tôi một thứ lửa dịu dàng và say sưa, 
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thứ lửa của lò sưởi nửa khuya thức dậy 
một mình ngồi ngắm chính mình. Và tôi 
nhấc va-li đi ra cửa,

Lúc đó người Nhật xấu xi bước vào. 
Hắn làm dấu hỏi. Nghe nói tôi đi ngay 
Tokyo, hắn la lên, kinh hãi như tôi sắp đi 
“hara-kiri”. Rồi hắn ngồi bệt xuống, mặt 
buồn bã, lo âu, nói huyên thiên gì gì với 
vợ chồng bà bạn. Ông ta nói lại là hắn bảo 
đường sá nguy hiểm vô cùng và đàn bà 
con gái đi một mình lên  Tokyo thế nào 
cũng bị du đũng bắt cóc, thế nào cũng 
bị cướp giật, hay bị đem bán sang Ma-
cao... Hắn nói, không phải vì cản không 
cho tôi đi mà nói vậy. Nhưng sự thật thì 
bây giờ những vụ cướp giật bắt cóc xảy 
ra rất thường, vì du đãng quá lộng hành. 
Ngay cả ngồi trong nhà, cướp cũng có 
thể xông vào làm đủ các trò tồi tệ. Hắn 
nói thế nào mà, buổi chiều sắp xuống, 
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ngôi nhà xa lạ heo hút, những con đường 
chằng chịt bên ngoài không biết dẫn đưa 
về đâu, bốn bề lạ lùng. bỡ ngỡ, người 
nghe cảm tưởng như đang bị rơi vào một 
ở phục kích kinh dị nào đó và đang hồi 
hộp đợi chờ một tai họa có thể xảy tới 
bất cứ lúc nào. Rồi thì hắn kết thúc một 
cách quả quyết, tôi cử đi một mình đi 
nhưng rồi sẽ không còn về lại được nữa, 
vì giữa đường có thể bị này này, hắn làm 
bộ tuột mũi gươm nhọn cắm phập vào 
bụng và lắp bắp hai chữ harakiri, haraki-
ri... Chết. Chết không phải là chuyện dễ. 
Và chết một cách vui vẻ và xi-nê như thế 
lại càng khó hơn, Tuy nhiên những lời 
bàn tán làm tôi bực mình. Tôi thù ghét 
tất cả những cái gì làm vướng víu ý định 
minh. Nhưng chính sự vướng víu kia 
thường làm nhìn lại và trông thấy một 
cái gì khác lạ.
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Đến đó tôi bỗng nghĩ tới căn phòng 
trong kia, và đêm đang xuống. Đêm 
xuống. Tôi không sợ những gì có thể 
thật sự xảy ra. Nhưng lại sợ những điều 
chỉ xảy ra trong tưởng tượng của mình 
Một đoạn phim Nhật không khí ma quỷ 
và bi thương trở về ám ảnh. Hình bóng 
bà Rychio bỗng nhạt nhòa trong trí nhớ. 
Tôi ngồi xuống, hai tay bó gối. Bà bạn 
nằm quấn mình kín mít trong tấm chăn 
bông dày ấm áp, ông chồng ngồi uống 
trà hay làm thơ gì đó. Nhà bếp đang sửa 
soạn cơm chiều. Mấy người trọ lục tục 
trở về.

Tôi lại ra ga, tới một nơi không biết 
bao giờ, với những rừng người xa lạ. Để 
kiếm tìm gì. Không gì hết. Không có gì 
ở Nhật Bản này hết. Có thể đi tới tận 
cùng trái đất, nếu có gì ở đó. Nhưng một 
quãng đường ba giờ đường xe tốc hành, 
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ba ngàn rưởi đồng yen, và không có gì 
cả cuối đường. Với một vài ám ảnh buồn 
rầu lạnh lẽo.

Tôi quay về phòng, kéo mạnh tấm 
vách giấy, nhốt mình lại bên trong, như 
cũ. Biết thế này có lẽ không bao giờ tôi 
tới Nhật, và cũng sẽ không bao giờ trở 
lại Nhật nữa. Những điều nhìn thấy trái 
ngược hẳn với những hình ảnh mộng mơ 
về một xứ anh đào và tuyết trắng. Trong 
nỗi buồn giận không căn nguyên của tôi, 
Nhật Bản chỉ là những con đường rộng 
thênh thang vòng lên lượn xuống, với 
hàng hàng lớp lớp xe mới toanh chạy hết 
tốc độ bên tay trái. Chỉ là những chuyến 
tàu tốc hành tối tân máy móc như đời 
sống dân chúng ở đó, với những hàng dài 
ghế ngồi chất đầy những đàn ông đăm 
chiêu ngủ gà ngủ gật chờ tới ga xuống sở 
làm nào đó, những đứa trẻ má đỏ hồng 
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đang tuổi vui chơi ôm cắp sách vở với 
miếng bánh mì nguội dắt díu nhau lên 
ngồi vừa đọc dò bài vừa ngủ mê với nụ 
cười ngây ngủ, với những người đàn bà 
đeo con sau lưng, bụng mang thai mệt 
nhọc, lảo đảo phóng minh lên một toa 
tàu sắp chạy, đứng đeo một cánh tay vào 
cái quai nắm lủng lẳng trên trần tàu, giữa 
mắt nhìn lành đạm thờ ơ dửng dưng và 
vô tâm của những người đàn ông đã 
chiếm được chỗ ngồi với những khoảng 
đường hầm, những nhà ga người li ti như 
đám kiến, đi đi chạy chạy không ngừng 
tán loạn, với những cửa hàng vĩ đại 
hàng chục tầng, đi một ngày chưa xem 
hết một tầng, với những đám đông mua 
mua bán bán chạy rùng rùng ra cửa vào 
cửa không ngừng nghỉ, với những thang 
máy rầm rập liên miên xuống xuống lên 
lên, với vô vàn những người con gái con 
trai áo quần tóc tai bờm xơm, nhập cảng 
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những kiểu tân thời từ Tây phương náo 
loạn tới...

Còn hội chợ. Có gì ở đó. Có gì ngoài 
những số chi phí khổng lồ, những dấu 
hiệu của văn minh cơ khí, đời sống máy 
móc phô trương, và sự chiến thắng của 
những quốc gia tim tới phương tiện tột 
đỉnh để chiếm cứ hành tỉnh khác, hay 
chỉ để tiêu diệt hết đời sống hồn nhiên 
của con người, phá hủy hết cảm xúc, suy 
tư, cùng tất cả mọi giá trị tâm linh, nhân 
bản... Những thang máy khổng lồ lộng 
lẫy. Những ngõ ngách bằng điện tử, quái 
dị, khổng lồ, ra vào lên xuống qua về. 
Để nhìn. Để xem. Và để không cảm thấy 
một điều gì hết. Và trời mưa. Mưa như 
điên cuồng trút xuống hàng triệu hàng 
vạn dù nhấp nhô như nấm mọc khắp 
các nẻo đường vào Osaka của từng loạt 
người điên bỏ hết thì giờ công việc vào 
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chen chúc xếp hàng nối đuôi dưới mưa 
lạnh của một Nhật Bản lột xác tận cùng 
để chờ đợi từ sáng tới chiều vào xem một 
cục đá lấy từ mặt trăng hay một miếng 
thức ăn khô của phi hành gia mang theo 
trên chuyến đi lẫy lừng danh tiếng...

Và điều đáng chán hơn tất cả những 
điều trên kia là người Nhật Bản vừa tốt 
bụng vừa xấu xí kia. Tốt bụng, vì hắn 
dành tất cả thì giờ để dẫn đường cho 
chúng tôi, đi hội chợ, mua sắm, tìm chỗ 
ăn cơm, xem phong cảnh, hết sức tận tụy 
kiên nhẫn mà không hề tỏ dấu khó chịu 
hay chán nản. Người bực mình chính 
là tôi. Là vì không nói tiếng Nhật được, 
mà tiếng Anh thì không ai hiểu, những 
kẻ hiểu thi không chịu nói, cho nên bao 
giờ cũng chỉ trỏ ấm ớ, như bọn người 
câm. Người Nhật dẫn đường thì hỏi gì 
hắn cũng ngơ ngáo như mất hồn, và tôi 
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muốn mua gì, hỏi hắn cái gì, hắn cũng 
chỉ nói nâu nâu, gì cũng nâu tuốt. Bực 
mình mãi tôi sinh ra cáu gắt buồn bã. Và 
ghét tất cả mọi người, nhất là người Nhật 
suốt ngày chỉ nói nâu nâu...

*

Và tôi chỉ bớt bực mình khi biết đến 
câu chuyện tội nghiệp của hắn. Hắn là 
lính giải ngũ, và bây giờ buôn bán gì lăng 
nhăng qua ngày. Điều ấy không quan hệ, 
bởi hắn không có vẻ gì là buôn bán. Hình 
như là một thứ công an chìm. Vì không 
lý gì hắn ở, không một mục đích nào 
cả, hàng tuần trong khách sạn, không 
đi chơi, không làm việc. Và trong suốt 
thời gian hội chợ, để duy trì an ninh cho 
khắp vùng Osaka, người ta đã tổ chức 
một vòng đai công an chìm và cảnh sát 
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bí mật rải rác quanh các khu vực đi về 
hội chợ. Có thể hắn là một trong những 
người làm vòng đai đó. Điều ấy không 
quan hệ. Mà là đời riêng hắn. Hắn nói 
một mình đã bao nhiêu năm nay, không 
uống rượu, không hút thuốc, không đi 
chơi, nghĩa là không hưởng một cái gì có 
thể làm sướng hay làm vui, để sống như 
chết theo một người đã chết. Vì không 
thể chết, cho nên hắn chỉ muốn trải qua 
cuộc đời một cách kham khổ và buồn bã 
theo một người đã chết. Nàng chết khi 
hai người gần cưới nhau, giữa thời gian 
đem nhau tới khách sạn này, một thời 
gian hắn được nghỉ phép. Một ngày đi 
phố, hắn vào hàng mua quà cho nàng, và 
khi trở ra, nàng chỉ còn là một đống máu 
thịt bầy nhầy trên đường xe chạy. Chôn 
cất nàng xong, hắn trở về nhà trọ, sống 
với những đồ đạc của nàng bỏ lại, một 
thời gian, rồi đi vơ vất, điên khùng, và từ 
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đó cứ hàng năm, đúng vào tuần lễ nghỉ 
phép xưa kia, hắn lại trở về khách sạn 
này, nơi đã trải qua với năng những ngày 
đầu tiên, cuối cùng, và tìm lại căn phòng 
nàng đã ở. Năm nay thì căn phòng đó 
đã bị chiếm khi hắn tới, nên hắn phải ở 
phòng khác. Khi mấy người khách kia đi 
rồi, hắn định dọn sang, thì tôi lại chiếm 
mất phòng, lần nữa.

Vậy là tôi đã ở trong căn phòng của 
người con gái đã tới và đã chết. Và trên 
những tấm nệm này, những gối chăn 
này, những đồ đạc trong căn phòng này... 
Tôi nhìn qua, như bị thu hút khi trở về 
phòng buổi tối đó khoảng mờ giữa bình 
bông và bức tranh. Cô búp bê mặc gấm 
xanh lại nhìn tôi, có vẻ quen thuộc hơn 
ngày đầu tiên mới tới. Tiếng mưa vẫn 
nhỏ xuống đều đều ngoài những tàu lá 
buồn rầu. Và khúc đàn Nhật Bản ai oán 
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vẫn nhỏ giọt từ máy truyền hình trên 
tủ thấp. Cơn lạnh bỗng ngấm lên khắp 
người. Tôi nghĩ là vì vừa tắm nước nóng 
ở trên lầu, và vì những ý nghĩ vẩn vơ nào 
đó. Phải ngủ sớm để sáng mai đi Kyoto 
bù lại chuyến đi Tokyo đã hỏng. Tôi dọn 
dẹp lại bàn trà tươm tất, nhấp một chén, 
và đốt một điếu Dunhill. Nhớ một tách 
cà phê. Như tách cà phê đã uống lần cuối 
cùng ở Đài Bắc. Buổi sáng ấy. Bông cúc 
trắng trên cái bàn vuông nhỏ phủ khăn 
màu mù-tạt. Nhưng bây giờ không còn 
cà phê. Và không còn cà phê nữa. Tôi 
nuốt một viên Librium nhỏ xíu và chuồi 
mình vào nệm, cố ngủ.

Vì khó ngủ, phải chuẩn bị mọi điều 
cho giấc ngủ nên tôi có thể nhớ rõ ràng 
chắc chắn những hình ảnh trước mắt khi 
nằm xuống. Cái đèn điện lủng lẳng chính 
giữa phòng là hai ống nê-ông tròn, một 
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ống là đèn trắng, một ống là đèn vàng 
mờ để chong khi ngủ. Trước khi nằm 
xuống, tôi vẫn để ống đèn trắng, cho căn 
phòng bớt vẻ lạnh lẽo âm u, và đã kéo 
chăn thẳng tấp lên ngang ngực.

Trong giấc ngủ, tôi cảm thấy, không 
phải thuốc đang ngấm dần nhưng đang 
loãng tan đi, và tôi dần dần tỉnh lại. Bỗng 
nhiên tôi có cảm tưởng lạ lùng có ai đang 
kéo chăn đắp tôi xéo sang một bên. Giấc 
ngủ ngắn ngủi, yên tĩnh, và tôi đã nằm 
thật im, không nhúc nhích. Mở mắt ra, 
khoảng mền đắp ngang ngay ngắn trên 
ngực xéo đi một bên thật, và ống đèn nê-
ông trắng. đã tắt, chỉ còn lại màu đèn ống 
vàng nhạt mà tôi không bật lên trước khi 
nằm xuống.

Tôi nghĩ hay mình đã chạm tay vào 
tấm chăn trong khi ngủ nên nó lệch xéo 
đi, và ngọn đèn trắng thay bằng đèn vàng 
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là vì chủ nhà có một chỗ bật đèn nào bên 
ngoài, thay đèn cho mỗi phòng trong giờ 
ngủ.

Và tôi nhắm mắt cố ngủ lại. Nhưng 
có cái gì bên phía cô búp bê bắt tôi mở 
mắt ra nhìn lại lần nữa. Không có gì cả. 
Nhưng tôi có cảm tưởng như tóc cô búp 
bê bỗng dài ra, và vạt áo cô ta mềm mại, 
như vừa có một sự xê dịch mơ hồ. Bây 
giờ quá nửa khuya, viên thuốc đã tiêu 
tan, tôi không thể ngủ nữa, nhưng mệt 
quá, nên lại mê mê thiếp thiếp nằm im 
trước khi kéo tấm chăn đắp ngang ngay 
ngắn như trước,

Đến lúc, tôi cảm thấy mình trong 
suốt, xa vắng, như đang bay lên cao vút 
một tầng không khí nào quạnh quẽ, và 
cảm nhận ra thật rõ, thật đúng, tất cả 
mọi điều xung quanh đồng thời với tấm 
chăn đắp ngang bỗng dưng bị kéo từ từ 
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xéo sang một bên và dần dần lật hẳn về 
phía dưới chân. Tôi mở bung mắt. Bốn 
bề kín bưng không mảy may gió lọt, 
nhưng ngọn điện vàng mờ treo trên mặt 
tôi nằm dang lung lay qua lại, thật nhẹ và 
êm, như một quả lắc đồng hồ. Tôi nhìn 
dọc theo đường dây nối lên trần nhà tìm 
xem một con chuột hay thằn lằn nào 
vừa chạy ngang qua làm lay động vòng 
đèn tròn. Nhưng tuyệt nhiên không có 
gì cả. Tôi nhìn xuống mình, dưới chân. 
Tấm chăn bị kéo dừng lại ngang bụng. 
Đúng vào lúc đó tôi bỗng nhìn, không ý 
định, lại phía cái tủ lún trong tường và 
tốc chăn đứng dậy, mở bung thật nhanh 
hai cánh cửa. Một đống mền gối cũ rơі 
xuống. Сó cái gì quái dị và bất thường 
trong những màu tím màu đỏ màu vàng 
màu xanh sặc sỡ của hàng gấm bọc nệm. 
Màu sắc như từ một tấm áo kimônô cũ 
rách lâu năm bây giờ chấp vá lại, với 
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nguyên vẹn mùi ẩm mốc và long não, xa 
xưa. Tôi lùa tất cả những thứ đó vào tủ, 
đóng thật chật, nhốt vài ám ảnh vào bên 
trong, nằm xuống, kéo chăn lại như cũ, 
và cảm thấy là có cái gì khác lạ đang vây 
phủ trong không khí khuya khoắt này, 
và tôi nhất quyết tóm lấy sự quái lạ đó. 
Tôi nhắm mắt, vờ ngủ, và chờ đợi. Một 
cơn lạnh chạy dọc sống lưng làm nhổm 
người và mở mắt. Ngọn đèn chong đã 
đổi sang đèn trắng nhưng điện bây giờ 
yếu, màu trắng nhớt nhợt, âm u.

Rồi trong vũng trắng nhợt âm u và 
thanh vằng kia, tôi nghe xa hút không 
biết từ đâu, một khúc đàn buồn của Nhật 
Bản. Khúc đàn nỉ non, ấp ủ nước mát và 
tiếng thở dài của trời mưa và gió lạnh. 
Tôi nhìn sang cô búp bê và nhận ra cô 
búp bê  đang  chơi  đàn  tranh,  chiếc  
đàn  tranh nhỏ xíu dưới những ngón tay 
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tí hon mong manh. Tôi hỏi âm thầm, 
có phải cô kéo chăn tôi không. Tôi nghe 
như có tiếng tôi đáp vi vu, không, người 
khác. Tôi hỏi ai. Cô búp bê nói, ngủ đi, 
chốc nữa. Chốc nữa, cái gì. Tôi kiểm lại 
tấm chăn đắp ngang người lần nữa trước 
khi nhắm mắt lại. Nhưng vừa nhắm mắt 
là tôi nghe khoảng da sau gáy được sát 
nhẹ một phiến nước đá, và những chân 
tóc như rợn lên run rẩy. Cùng lúc với tấm 
chăn bị kéo từ từ, chậm và nhẹ, xéo qua 
một bên, như hai lần trước. Màu trắng 
của ngọn đèn trong hai mắt tôi mở hé 
nhìn lên chỉ còn như một sợi chỉ trắng 
mong manh sắp đứt trong khoảng tối 
tăm lạnh lẽo. Tôi vùng dậy, thật mạnh, 
quyết liệt, đứng thẳng người lên, vấn lại 
mớ tóc, buộc chặt dải đai kimônô, bật 
cả hai ngọn đèn sáng khắp căn phòng. 
Tôi vuốt mặt, uống một tách trà, hút 
thêm một điếu thuốc và yên lặng ngồi 
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bó gối trên nệm. Nhưng không thể ngồi 
lâu với cảm giác lành lạnh vừa ập tới sau 
lưng. Tôi quờ tay ra sau, chụp lấy khoảng 
không. Tiếng đàn tranh xa vút vi vu lại 
trổi lên từ phía góc phòng nơi cô búp 
bê ngồi. Mọi điều như cũ, và tôi nghĩ là 
mình quá mệt nên thần trí mê sảng. Bây 
giờ phải ngủ, và chuyến đi còn dài.

Tôi để đèn sáng, lần này trùm cả 
chân lên đầu, tự chôn trong vũng tối 
ngột ngạt. Và dần dần giấc ngủ tới cuốn 
tôi vào những con sóng đen khổng lồ.

– Xin lỗi chị, tôi nghe tiếng nói nào 
vi vu qua tiếng sóng.

– Ai vậy.

– Tôi.

– Cô búp bê.
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– Không tôi chỉ ghé qua cô búp bê 
thôi.

– Cô kéo chăn tôi, tại sao ?

– Phải. Tôi không muốn chị ngủ.

– Cô phá tôi, tại sao ?

– Chị không hỏi tôi là ai.

– Ai.

– Vợ người dẫn đường cho chị.

– À, tôi hiểu, Cô cần lấy lại căn phòng 
phải không, mai tôi đi.

– Không, chị đã tới chiếm chỗ tôi, đi 
hay không chị cũng đã chiếm chỗ tôi,

– Từ khi cô không còn, bao nhiêu 
người khác tới ở phòng này, cô vẫn kéo 
chăn người ta ?
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– Không, chỉ chị thôi.

– Sao vậy.

– Chị khác họ mà, chị biết lấy.

Và tiếng cười, thanh, nhỏ, chua chát.

– Hay là cô tưởng... lầm gì về tôi.

– Không, trái lại, tại sao chị lại gắt 
gỏng và khó chịu với người Nhật ?

– Tôi đang khó chịu với tất cả, không 
riêng gì với người nào. 

– Tại sao?

– Tôi không hỏi chuyện cô, việc gì cô 
hỏi chuyện tôi.

– Tôi muốn giúp chị.

– Không ai giúp được ai, như tôi 
cũng không giúp được cô. Cái gì đã tới, 
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cũng đã đi. Và chúng ta chỉ sống hay chết 
với sự muộn màng nào đó.

– Đừng nói những điều buồn. Như 
tôi có buồn đâu.

– Tất nhiên, cô không còn buồn còn 
vui, cô là sự thanh vắng cuối cùng.

– Cõi nào còn tình yêu, cõi đó không 
thể có sự thanh vắng.

– Chết rồi, vẫn còn có tình yêu sao.

– Tôi vẫn trở về đây rất thường, thì 
chị đủ hiểu.

– Để được gì.

– Cũng như chị, chị còn đó, và có 
nhiều thứ, nhưng chị cũng được gì đâu.

– Cô như thế, sao lại lấy người Nhật 
ấy.
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– Như thế là sao.

– Tôi chắc là cô đẹp, và có tâm hồn..., 
ông ta thì xấu xí, cục mịch...

– Phải, tôi đẹp, có tâm hồn, và đúng 
như chị nghĩ về tôi. Tôi nhà giàu, học hết 
đại học, lẽ ra thì..., nhưng gặp anh ấy, 
tôi từ chối hết những gì đã có, từ chối cả 
chính tôi trước kia để thành người khác, 
hợp với anh ấy. Từ đó, tôi lang thang, 
nghèo khổ, mất mát, và làm đủ nghề để 
nuôi sống và theo đuổi đời sống không 
tương lai của anh ấy.

– Cô làm gì trước khi...

– Trước khi chết à, tôi bán hàng, rồi 
vào đứng suốt ngày trong thang máy để 
rao hàng, chị có thể gặp tôi...

– Nhưng sao cô lại có thể yêu một 
cái gì không đẹp.
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– Đẹp, chị cho thế nào là đẹp. Cái bề 
ngoài. Chị coi chừng. Chị có đi qua cửa 
ngõ những cái đẹp chị mơ tưởng, tôi thì 
sẽ thấy... 

– Tôi biết, cô đừng lên giọng, nhưng 
phải cái đẹp, hay ít ra, chút mỹ cảm nào 
đó...

– Chị không chịu nhận sự thật sao.

– Không có sự thật nào ngoài cái đẹp.

– Nhưng không có cái đẹp nào ngoài 
sự thật. Chị tìm cái đẹp, rồi chị sẽ chỉ thấy 
khoảng không, hay sự giả dối, ở chính 
mình nữa...

– Thôi đi, cô đừng làm hỏng ý nghĩ 
tôi chứ.

– Tôi thấy chị hết, chị đừng chối, chị 
muốn tôi nói ra sự thật không. Chị cáu vì 
không tìm thấy cái gì đẹp ở đây cả.
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Tôi cười trong giấc ngủ.

– Nếu tìm thấy cái đẹp, tôi vẫn cáu, 
cô nghĩ sao nào.

Tiếng cười dưới sóng.

– Là vì... cái đẹp không thuộc về chị. 
Hay thuộc về mà chị không thể nhận.

– Tôi không muốn nói với cô nữa. 
Hãy là cái bóng dễ thương như từ buổi 
tối cô tới phá tôi.

– Tôi không phá, tôi muốn lay chuyển 
chị.

– Không ai lay chuyển được tôi, trừ 
tôi.

– Nếu tôi nhập vào trong chị, thì tôi 
là chị, và tôi sẽ lay chuyển chị.

– Ngày đó còn xa xôi vô cùng.
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– Cũng còn tùy. Đời người...

– Cô nói sao?

– Chị có ra Umeda không. Ngày mai 
tôi đứng chờ chị đó, chị thấy tôi, đứng 
trong góc thang máy, làm sao chị nhận 
ra tôi ư, một nốt ruồi trên má trái.

– Làm sao một người có thể vừa sống 
vừa chết đi.

– Tôi đang sống và chị đang chết mà 
chị không biết đấy.

– Tại sao tôi đang chết.

– Vì chị không còn cảm thấy gì nữa 
hết. Những điều tưởng cảm thấy tràn 
đầy, ngắn ngủi, lừa phỉnh, Chị gạt chị. 
Chị không có gì hết đâu. Rồi chị sẽ về 
không, như đi không.

– Cô nói gì gì vậy.
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– Thôi chị ngủ đi, khi ngủ, chị có vẻ 
sống hơn là khi thức. 

– Ai mà chẳng vậy, khi đời buồn rầu 
và mọi điều đều trái với ước mong ta.

– Thảm chưa. Này, đừng phàn nàn. 
Những điều chưa tới sẽ tới.

– Không gì tới nữa cả.

– Thôi ngủ đi.

– Đừng kéo chăn tôi nữa.

– Mai nhớ ra Umeda thăm tôi, lần 
cuối.

– Cô có nhận ra tôi không ?

- Không. Nhưng mà chị sẽ nhận ra 
tôi, này, chị, phải cố mà sống lại.

– Tôi muốn. Nhưng không phải chỉ ý 
muốn là đủ. Tôi không còn cách sống lại. 
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Cuộc đời, ngày tháng, mọi điều tang ma 
và trống trải vô cùng...

– Chị quá tham lam.

– Có lẽ. Nhưng nếu cô thử sống qua 
nổi một ngày của tôi, tôi có thể đổi chỗ 
cho cô vĩnh viễn đó.

Tiếng cười hiu hắt, và rồi tiếng sóng 
chìm đi trong giấc ngủ chắp nối.

*

Buổi chiều cuối cùng, sau khi đi 
thăm kinh thành cũ ở Osaka, tôi ra dấu 
cho người Nhật dẫn đường đến một nơi 
nào có thể tìm mua được một cây kiếm 
Nhật. Hắn hiều như thế nào mà lại dẫn 
chúng tôi lại một trung tâm bán hàng vĩ 
đại nhất vùng. Mãi đến khi tới đó, đọc 
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thấy chữ Umeda thật lớn trên bức tường 
khổng lồ, tôi mới nhớ đến lời dặn của 
người con gái hôm qua, trong chiêm 
bao. Tôi không tin, bởi vì thật ra cái chăn 
đã bị kéo xếch xuống lúc tôi ngủ thiếp 
và những tiếng nói cười đã văng vẳng 
âm thanh trong đêm khuya. Nhưng mà 
không thể biết rõ là lúc ấy tôi nhìn thấy 
hay chiêm bao người con gái. Có cái gì 
trắng xóa, hư ảo, lãng đãng lập lờ trong 
trí nhớ tôi về giọng nói và hình bóng 
người con gái Nhật.

Qua những hàng bán áo quần, giày 
dép, bóp xách, các thứ trang điểm của 
đàn bà, chúng tôi như lạc vào trong 
những vòng vây hỗn độn của sắc màu 
cám dỗ với hàng trăm nghìn thứ hàng 
bày bán không biết phải mua thứ nào và 
bỏ thứ nào. Cuối cùng, chúng tôi mỏi 
chân, đành phải đi ra ngoài.
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Trước khi đi ra, bỗng tôi có ý muốn 
đi đến nhìn từng chót vót trên cao, với 
lý do mơ hồ là tìm hàng may áo dài, tìm 
đôi bông tai, tìm cái áo khoác... Bước 
vào thang máy, tôi cảm thấy lạnh lẽo 
trên gáy như có ai nhìn trộm đàng sau. 
Tiếng nói líu ríu của cô gái gác thang 
máy rao mời hàng làm liên tưởng một 
tiếng nói nào đã nghe đã tắt. Tôi quay lại 
phía mắt nào nhìn trộm. Đúng là cô gái 
đang nói nhìn tôi từ lúc bước vào thang 
máy. Trên khuôn mặt xinh đẹp, thắm 
tươi, nhưng lạnh lẽo, tịch mịch, không 
biểu lộ một chút xúc động hay sinh khí 
của con người đang còn hơi thở, như 
được nặn bằng sáp ong, hay bằng nhựa 
đúc búp bê, tôi nhận ra một nốt ruồi nâu 
bên má trái của nàng. Toán người đông 
đúc tuôn ra khỏi thang máy vừa dừng ở 
tầng trên cùng. Tôi muốn dừng lại, nhìn 
thẳng vào mặt cô ta, và hỏi một câu gì 
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đó, nhưng đám đông đã đẩy bật tôi ra 
ngoài và lôi cuốn theo, cùng lúc, tôi nghe 
thấy, thật rõ, không thể nhầm lẫn, tiếng 
người Nhật dẫn đường kêu lên, tiếng kêu 
kinh ngạc và quái dị, bàng hoàng. Rồi thì 
cánh cửa thang máy tự động khép lại, và 
tiếp tục con đường đi xuống. Chúng tôi 
ngồi chờ ở cửa số 5 đến nửa giờ đồng hồ 
vẫn không thấy người Nhật dẫn đường 
ra theo.

Có lẽ hắn đã đi ra, nhưng lạc đường 
trong đám đông không bao giờ theo kịp 
chúng tôi nữa. Có lẽ hắn ở lại trong thang 
máy, suốt ngày lên lên xuống xuống theo 
đám khách và cô gái có nốt ruồi bên má 
trái, nếu quả là cô ta giống hệt vợ chưa 
cưới đã chết của hắn. Có lẽ, biết đâu, 
chính cô gái trong thang máy chính là 
bóng ma, người Nhật dẫn đường cũng là 
bóng ma và bây giờ, cả hai người đã đưa 
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nhau về một đời sống khác, bình yên và 
ung dung hơn đời sống của những người 
Nhật tôi đã phải nhìn thấy trên những 
chuyến tàu tốc hành buồn bã và trong 
Osaka hội chợ mưa phủ đầy trời.
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