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Tôi bước qua khung cổng tre nhỏ, 
hai chiếc cột xiêu vẹo, trời nhá 

nhem tối lờ mờ hình dáng những viên 
gạch không đều xếp thành hàng dưới 
mặt sân đất đưa từ cổng vào tới hiên nhà, 
trên sân còn những vũng nước nhỏ ánh 
lên, trận mưa từ bao giờ còn để lại, gian 
nhà nhỏ, hàng hiên thấp hẹp với mấy cột 
tre nhỏa lẫn. Ngọn đèn nhỏ trong căn 
nhà, nơi gian giữa, cửa mở rộng. Trong 
ánh sáng vàng vọt, nhoa nhuếch tôi nhận 
thấy bác Tư ngồi nơi chiếc giường bên 
phía tay mặt, Thịnh nằm trên giường gối 
đầu về phía ngọn đèn nhỏ nơi bàn thờ, 
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trên đó, bát hương có một nén đang chảy 
với đốm đỏ hồng.

Bác Tư nhìn lên:

– Hưng hả ?

– Dạ.

– Cháu về hồi nào ?

– Con vừa về tới nhà, đi chuyến xe 
chót...

– Con ngồi xuống đây.

Tôi ngồi xuống bên, tiếng nói bác 
Tư nhẹ nhàng bình thản đủ cho tôi nghe 
trong không khí hoàn toàn im lặng của 
gian phòng. Chung quanh tôi, không có 
gì đổi khác, vẫn là gian nhà những lần 
tôi trở lại, những lần ngồi tâm sự với 
Thịnh. Ba gian nhà nhỏ với mái và vách 
là, những chiếc cột nhỏ khẳng khiu, 
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chiếc bàn thờ sơ sài thường có những 
bông thọ, bông phượng khô héo được 
cắm vào những ngày rằm mồng một mỗi 
tháng, đôi khi là một đĩa trái cây, mỗi 
bên của ngôi nhà kê một chiếc giường, 
bên trái chiếc giường của Thịnh, nơi 
chúng tôi thường nằm với nhau còn có 
một giá sách đóng bằng những tấm ván 
thô sơ, nơi ấy Thịnh để đủ những thứ lặt 
vật, từ những thư từ, những tờ báo và 
những cuốn vở hồi còn đi học mà Thịnh 
vẫn lưu giữ, trên ngăn cao nhất có một 
khung ảnh lớn trong đó Thịnh để nhiều 
những tấm ảnh nhỏ : hình Thịnh hồi đi 
học, hình gia đình, hình những bè bạn, 
có những tấm hình đã ố vàng. Vẫn đây 
gian nhà cũ, thiếu chăng tiếng cười nói 
của Thịnh.

– Thưa bác, người ta đưa Thịnh về 
hồi nào ?
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– Hồi quá trưa cháu, nó thật tệ, nào 
nó có nghe bác...

Tiếng nói nhỏ như sự đánh thức 
Thịnh trở dậy. Tôi nghĩ tới Mị, tới Thanh, 
những em của Thịnh, không hiểu chúng 
nó đi đâu, và nữa, những họ hàng và bà 
con trong ấp. Không khí chung quanh 
khiến tôi có cảm tưởng như nơi đây vẫn 
là cuộc sống thường nhật. Bác Tư đứng 
lên, kéo tay tôi theo đến bên Thịnh.

– Cháu coi, nó đang ngủ ngon đấy, 
ngủ ngon mà nghe lời bác nữa, thủa nhỏ 
nó ngủ thì nằm nghiêng hoặc co người, 
bác không chịu cho nó nằm như thế, 
nhưng cứ sửa lại cho nó đâu vào đó rồi 
thì nó lại nằm như cũ, bác vẫn nói nằm 
như vậy về sau không có khá được, nằm 
gì mà trông như con tôm khô không đẹp 
mắt chút nào, đứa nào yêu nó mà nhìn 
thấy thì cũng đến bỏ nó.
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Bác Tư nói nhỏ nhẹ đều đều, bác 
dừng lại mở tấm vải trắng ra, khuôn mặt 
Thịnh bình yên nhẹ nhàng. 

– Cháu coi, nó có khác gì...

Tôi nhìn Thịnh, nhìn bác Tư, tôi 
không biết có phải bác Tư đang mỉm 
cười hay không nhưng trong ánh sáng 
vàng tôi thấy khuôn mặt bác như hiền 
từ hẳn đi, khuôn mặt hôm nào tôi nhìn 
thấy khi chúng tôi trở lại nhà sau nhiều 
ngày vắng mật. Nét mặt tươi sáng lặng 
lẽ với niềm vui giấu kín. Thịnh đã được 
đưa trở lại nhà. Bác Tư vạch nơi cạnh vai 
ra, luồn tay vào trong lớp áo. Giọng đều:

– Bác còn thấy đấu những vết đạn nơi 
này cháu, chắc côn nằm lại trong người, 
là người chứ mình đồng da sắt gì, phải 
không cháu. Chắc là nó hài lòng lắm.
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Giọng nói chợt như đổi. Bác Tư phủ 
lại tấm vải lên mặt Thịnh rồi quay ra 
ngoài, tôi không nhìn thấy khuôn mặt, 
tôi chỉ thấy đôi vai bác như rung lên. Tôi 
đứng im. Lúc sau giọng bác Tư trở lại 
bình thường:

– Hôm rồi dì Ba trên Châu-đốc 
xuống mang cho ít mắm ruột, cả nhà 
đợi nó về, cháu có thích mẫm không, 
mắm ruột Châu-đốc không đâu bằng, 
hồi trước mỗi năm lên núi Sam lễ bao 
giờ bác cũng nhớ món đó. Cháu có thích 
mắm không, có người không ăn được, 
có người lại thích...

Bác Tư nói miên man sang những 
chuyện khác như quên Thịnh đang nằm 
bên. Ngọn đèn nhỏ bỗng bị tắt, một cơn 
gió nhẹ lùa vào trong gian nhà trống trải, 
tôi nhìn thấy những vũng nước lờ mờ 
ngoài sân đất, bên cạnh, tấm vải trắng 
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nhờ nhờ trên người Thịnh. Bác Tư vẫn 
đứng im.

– Bác định tháng tới này cưới vợ cho 
nó, cháu có về được không đó, con Điệp 
thương nó, nó cũng lớn rồi, bác thì muốn 
có cháu bế, cái thằng nó lông bông, ai 
đời hôm nó về, dẫn nó qua bên nhà ông 
bà sui nó cười nói như ở nhà, nó sục vào 
cả bếp nhà người ta, rồi khi nói chuyện 
gia đình, nó bảo với ông già con Điệp là 
lấy lính bây giờ không biết thế nào, nay 
sống mai chết nên nó không tính lấy vợ, 
trời ơi, cháu ngó coi vậy có kỳ không. 
Nó ngồi nói đủ thứ chuyện với ông già, 
nó nói cả những chuyện tầm phào giữa 
những bạn bè lính tráng của nó rồi nó 
cười hô hố... cái thằng nó...

Bác Tư quay trở lại nơi bàn thờ, sờ 
tay lên mép lấy hộp quẹt và bật lửa, ánh 
lửa bùng sáng, bác Tư châm lửa vào 
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ngọn đèn, vứt cây quẹt xuống nền đất, 
đốm lửa đỏ lẻ loi, bác Tư bỏ hộp quẹt trở 
lại chỗ cũ.

Thịnh cười hắc hắc một cách khoái 
trá, nó nói một cách nghiêm trang khi 
nhìn tôi chăm chăm : 

– Cậu có nghĩ rằng người đang nói 
đây là một con ma không, nó chết rồi 
mà, thật đó, khi đứng trước gương cậu 
không thấy hình của ta ở trong gương 
đâu. 

Một cảm giác rờn rợn đến với tôi. Tôi 
đưa tay ra cầm lấy tay Thịnh, cái thằng 
thật là đùa rỡn, vẫn lớp lông tay mềm, 
vẫn hơi nóng. Thịnh gặp lại tôi trong thời 
gian dưỡng thương. Trước đó một tháng 
tôi trở về, bàn thờ của Thịnh còn khói 
hương, bác Tư khóc hai mắt còn sưng 
húp. Một buổi sáng chiếc xe vận tải trở về 
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tìm kiếm và đậu trước nhà Thịnh, những 
người lính nói với bác Tư, Thịnh đã tử 
trận, rồi họ cùng nhau khênh chiếc quan 
tài bọc kẽm phủ quốc kỳ vào trong nhà, 
cùng với một chiếc gối trên đó có gắn 
một cái huy chương, một vòng hoa đã 
héo được làm bằng những vòng kẽm gai, 
phía trên cài hoa, vòng hoa của những 
người lính cùng đơn vị Thịnh làm cho. 
Làng xóm bu lại chia buồn. Bác Tư ôm 
quan tài khóc, kể những lời ai oán về đứa 
con bạc phước. Tôi thấy mình chao đi 
chao lại với cái chết của người bạn thân 
mà chính tôi không ngờ tới. 

Nhưng sau đó Thịnh trở về với vết 
thương nơi chân mặt. Trở lại nhà nhìn 
thấy ảnh mình trên bàn thở và nó cười 
ngất. Thịnh không chết. Thịnh bị thương 
nơi mặt trận, giữa vô số những người 
chết tan xác Thịnh còn sống trong cơn 
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hôn mê, một chiếc trực thăng đã đưa 
Thịnh tới một chiến hạm ngoài khơi, và 
Thịnh tỉnh lại trong một gian phòng xa 
lạ và những người không gặp một lần. 
Thịnh nói lại những ý nghĩ của mình : 

– Không hiểu mình đã tới từ bao giờ; 
mãi sau trong tri nhớ trận đánh mới đến 
và Thịnh cảm thấy mình cô quạnh với 
những nhớ mong ngày trở lại mái nhà 
xưa. Ba tháng sau Thịnh có mặt trong gia 
đình giữa những ngỡ ngàng cảm động. 
Vậy ai chết trong chiếc quan tài bọc kẽm 
đó ?

Thịnh nói : 

– Cậu thử tưởng chuyện cậu bị cúng 
bái, bị làm ma chay rồi, thân xác mình 
đối với những người thân là đã bỏ vào 
một cái áo quan mà chôn xuống ba thước 
đất, rồi những ông thầy pháp làm trò này 
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khác, còn gọi hồn gọi vía mình nữa... thật 
là lạ. Mình sống mà đã chết rồi, có lẽ là 
từ tiền kiếp gì đó. Sống mà đã chết, bọn 
mình thế cả, nghĩ mà khiếp... 

Mười bẩy lần được gắn huy chương 
ngoài mặt trận và thăng cấp, ba lần được 
coi như khó sống, một lần được làm ma, 
nhiều lần bác Tư vào nhà thương với hy 
vọng đứa con trai bị mất đi một cánh tay, 
một cái chân gì đó cho nó khỏi phải trở 
ra mặt trận, bác Tư mong có một đứa 
con bị cụt, bị què gì đó nhưng sống lại 
bên mình. 

Thịnh nói : 

– Bà cụ vào tới nơi thấy mình nằm 
ngay với một bên chân bị bó bột cứng 
thì khóc, nhưng ngay đó hỏi bị thương 
ở đâu con, mình nói nơi chân, bà cụ 
như hết khóc hỏi một cách vội vàng như 
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mừng rỡ, có bị cưa không con, mình nói 
không, bị gẫy nhẹ thôi. Bà cụ mình im 
lặng không hỏi nữa. Lúc đó mình thấy 
nôn nao cả lòng, mình hiểu bà cụ đang 
nghĩ gì, bà mong cho mình không thể đi 
đánh nhau được nữa. Mình cũng là một 
đứa vô nhân đạo. Làm một tên lính mà 
sống hèn thì không được.

Tôi nói : 

– Thôi đừng nói gì cả, nói thế có 
người sẽ hiểu lầm, có khi còn gán cho 
là hiếu chiến, cuồng bạo ham chém giết, 
hãy mong cho yên ổn trở lại đi để được 
sống. Mình đâu mong muốn gì ở trong 
quân đội. 

Thịnh la lên : 

– Tao đéo sợ gì hết, tao nghĩ sao tao 
sống tao nói thế, tao kinh tởm những 
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thằng nghĩ một đàng, sống một đàng, 
nói một đàng. Cái bọn dơ bẩn nói độc 
lập, tự do, trong sạch, cách mạng... cái 
bọn la thét chống ngoại lai mà tôn thờ 
ngoại lai... Tao mà ham chiến tranh chém 
giết hả, không có những thằng như tao, 
những thằng sống như những con chó, 
chết như những con chó, thì tao hỏi ngày 
này những thằng sống sót một cách dơ 
dáy trong các đô thị còn có được cơ hội 
mà hò hét hòa bình, công bằng, độc lập, 
tự chủ không ? Tiên sư bọn nó... 

Thịnh la lên phẫn nộ rồi Thịnh trầm 
xuống : 

– Tao muốn chết cho rồi. Bọn mình 
ở những lựa chọn khắc nghiệt, chẳng ra 
thế nào... 

Giọng Thịnh chùng thấp buồn bã, ở 
trong ngay những sôi sục lửa bỏng với 
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Thịnh những giây phút  rã  rời. Thịnh 
nói : 

– Hồi xưa có lẽ người ta sung sướng 
hơn bọn mình, đời sống đơn giản phải 
trái phân biệt, trắng đen rõ ràng, cái nền 
tảng phán xét không có gì phải nghi ngờ. 
Sướng thật. Nay thì không rồi nhỉ, chuyện 
gì cũng có thể biện minh. Ăn cướp, hiếp 
dâm, giết người cũng có những lý lẽ của 
nó... Thôi không nói nữa, thảm quá. Chỉ 
tội bà mà. Ở những thời buổi khác, cha 
mẹ mong cho con cái thành tài, khỏe 
mạnh, nào đâu như bây giờ, mong cho 
con bị cụt chân cụt tay mà ở lại bên 
mình, làm một tên què có lẽ lại xong, 
nhưng số mình không què, chắc là chết 
non, kể cũng là một thứ ma chê quỷ hờn 
ghê lắm bọn mình mới còn sống đấy nhỉ, 
nếu không thì có lẽ cũng đã thành bụi cả 
rồi...
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Bác Tư đi ra cửa, tiếng dép kéo lê 
buồn chậm, tới hiên bà dừng lại như nhớ 
tới tôi:

– Cháu xuống dưới này ăn cơm với 
bác.

Giọng nói ngọt nhẹ, tôi bước ra khỏi 
nhà, bác Tư đi xuống nhà ngang, gian 
nhà đầy ánh sáng, mâm cơm để trên 
chiếc bàn nhỏ giữa nhà phủ tấm khăn 
nhựa đỏ với những ô vuông, bác Tư mở 
chiếc tủ ăn nhỏ lấy thêm chén và đũa rồi 
ngồi vào ghế, bà nhẹ nhàng im lặng xới 
cơm ra chén cho tôi:

– Ăn với bác chén cơm cho vui, 
Thịnh nó ít muốn bị quấy rầy, nó đang 
ngủ thì đừng khua nó dậy, nó ngủ cho đã 
rồi trở dậy kiếm ăn, cái thằng nó chẳng 
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bao giờ chịu để cho ai chiều chuộng ai 
lấy nó thiệt phước... thịt kho nước dừa 
đấy cháu, Thịnh nó ưa món đó lắm...

Tôi bưng chén cơm ăn, tôi thấy gai 
lên với một cảm giác ớn lạnh. Có thật 
Thịnh đã chết ? Buổi chiều xuống, hai 
chúng tôi dời nhà đi dọc theo bờ kinh 
đào, con kinh rộng như một dòng sông 
nhỏ, qua cây cầu chúng tôi ngừng lại 
trước cửa ngôi trường tiểu học, Thịnh 
đi xuống mé kinh, trèo lên một thân cây 
dừa đổ ngồi lên, thả chân xuống dòng 
nước, ngôi trường học là một dãy nhà 
ngói thấp nằm mãi sâu trong, bỏ lại phía 
ngoài khoảng sân đất rộng với những 
khoảng cỏ mọc không đều, trên đó 
những lối đi mòn, chiếc trống treo nơi 
cuối dãy hiên dài, tất cả đều vắng lặng, 
sân trường cách với con đường đất bởi 
một con lạch nhỏ trên đó những đọt cỏ 
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cao vồng hẳn lên, Thịnh lấy thuốc ra hút, 
Thịnh nói tới những ngày nhỏ học tại 
ngôi trường thân yêu này : 

– Mau thiệt, mới hồi nào đùa nghịch, 
chơi rỡn, mới ngày nào mới cao hơn 
mấy đọt cỏ, thế mà bây giờ bọn mình đã 
thành người lớn, cầm súng, đánh nhau 
và vô số những chuyện tầm phào chẳng 
ra thế nào. Có hôm hành quân vào một 
làng nhỏ, mình đứng dưới một gốc ổi hái 
một trái ổi nhỏ vừa chín bỏ vào miệng, 
thật là tuyệt diệu, mình sung sướng chảy 
nước mắt, những ngày thơ ấu nơi quê 
hương, hái một chiếc lá ổi vò nát trong 
lòng tay, mùi thơm tha thiết mộc mạc... 

Thịnh chỉ sang những ngọn dừa cao 
phía bên kia con kinh hồi xưa những 
ngọn dừa còn thấp, bọn này tước những 
chiếc lá dừa non tết thành những con 
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châu chấu, tết những cái kèn mới đó mà 
đã xa mù.

Bác Tư chợt òa khóc, bát cơm cầm 
trên tay, hai tay run lên, tiếng khóc tấm 
tức, bác bỏ bát cơm xuống hai tay ôm 
mặt, chừng như  tiếng khóc bị giữ lại  
khiến hai vai bác Tư rung lên từng nhịp 
liên tiếp. Tôi muốn nói một vài lời an ủi 
nhưng tôi không biết nói sao. Lúc sau bác 
Tư kéo vạt áo lau mắt rồi bưng cơm ăn 
tiếp. Với không khí im lặng tôi nghe thấy 
tiếng những con muỗi bay vo ve. Tiếng 
bát, chén bác Tư thu lại rồi đưa xuống 
nhà bếp. Thịnh nói: 

– Tao tưởng đã chết rồi, thật vô nhân 
đạo, về đến nơi hỏi bọn pháo binh : “Sao 
không bắn yểm trợ, bọn nó nói có lệnh 
không được bắn, vậy súng để thờ à, mãi 
mới biết quan lớn đang chọi gà, lịnh 
không được bắn sợ gà bỏ chạy”, cặc, tao 
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văng tục mà mắt thì nóng đỏ và rơi lệ khi 
nghĩ tới những tên lính bị chết. Quả là cái 
số tao. Này, mày thấy không, thời mình 
đâu phải không có những anh hùng, thế 
mà chẳng ai chịu nói tới những anh hùng 
ấy, mới đầu tao nghĩ mãi về điều đó, sau 
rồi tao mới thấy là có lẽ thời minh không 
có anh hùng với mọi người, chỉ có những 
anh hùng một mình, không có những 
anh hùng cho người khác, thời buổi của 
cuộc chiến này như một cái gì kỳ cục, tạo 
nên những anh hùng buồn rầu, ngơ ngác 
và không ai muốn ca tụng hay nói đến. 
Mà còn ai còn lòng dạ đâu để mà muốn 
trở thành anh hùng, toàn là những anh 
hùng bất đắc dĩ, nghĩ mà thảm. Mình 
cũng là kẻ anh hùng đấy chứ. 

Thịnh cười vang lên, tiếng cười như 
lan theo với dòng nước của mặt kinh đào 
phẳng lặng. 
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– Mình mong được là một anh hùng 
sống sót sau cuộc chiến này, nhưng nếu 
thế thật thì cũng thảm thiết không kém, 
khi ấy mình chẳng còn bạn bè, chẳng 
còn những người thân thiết đã chia sẻ 
với minh những gì đã trải qua, và thật là 
bất hạnh cho ai còn sống, phải vậy không 
? Nghĩ mãi thì đến phát điên lên được. 

Thịnh vụt đứng lên thân cây dừa và 
lao mình xuống lòng kinh, tiếng nước 
vang động và Thịnh mất tăm trong lòng 
kinh. Tôi kêu lên : 

– Thịnh, Thịnh... 

Không có tiếng đáp lại, lúc lâu Thịnh 
nhô đầu lên mãi đằng xa nhìn lại tôi, 
hai tay vuốt nước trên mặt và cười vang 
động : 
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– Hóa sức mình cũng còn mạnh gớm 
đấy nhỉ, cũng bơi đi được một quãng xa. 

Tôi nói : 

– Ta tưởng cậu định tự tử. 

Thịnh cười : 

– Định tự tử nhưng chót rồi mới nhớ 
quên không mang theo thẻ căn cước – 
tiếng cười ngạo nghễ – cậu tưởng tự tử 
dễ lắm hả ? 

Thịnh bơi trở lại chỗ tôi ngang qua 
cây dừa rồi tiếp tục bơi nữa về phía gần 
cửa nhà, tôi đi trên bờ theo với Thịnh, 
về gần tới nhà Thịnh mới bơi vào bờ rồi 
lên đi bên tôi với quần áo ướt sũng, nước 
nhỏ giọt theo với bước đi. Tôi trông 
Thịnh nhợt nhạt như một người sắp 
chết. Thịnh kêu : 



28 | Dương Nghiễm Mậu

– Lạnh quá, cho điếu thuốc đi. 

Tôi châm cho Thịnh điếu thuốc để 
lên môi. Chúng tôi trở lại nhà không nói 
điều gì.

*

Bác Tư đã trở lại bình lặng xếp những 
chén bát lên kệ rồi bác trở lại bên tôi :

– Cái con Mị nó điên rồi, cháu biết 
không, nó kêu lên là anh Thịnh chết rồi, 
nó điên thật mà, nó khóc nó kêu than 
như mụ điên vậy, bác bảo sao nó cũng 
không im cho thằng Thịnh nó ngủ, bác 
đã nhốt lại ở trong chiếc tủ rồi, mình 
xuống xem nó hết điên chưa. Thịnh nó 
thương các em nó hết sức, nó chiều em 
nó đến bác cũng bực mình.
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Bác Tư dắt tay tôi lên buồng, tôi 
nghe tiếng khóc tấm tức ở đâu đó vang 
lên cùng với tiếng kêu : 

– Anh Thịnh ơi, anh Thịnh ơi, sao 
anh bỏ các em... 

Đứng trước cửa buồng tôi nghe rõ 
tiếng Mị kêu khóc. Bác Tư gắt lên:

– Con nhỏ này không im đi hả, im 
cho anh mày ngủ.

Bác Tư mở cửa buồng ra, tôi giật 
mình nhìn thấy con heo trắng lớn thò 
đầu ra. Tôi xuýt kêu thành tiếng. Bác Tư 
đóng cửa lại đi sang phòng bên :

– Bác nhốt con Mị ở bên này.

Cánh cửa mở ra, bác Tư bước vào, 
tôi đi theo, Mĩ ngồi nơi chiếc giường nhỏ 
đang  ôm  mặt khóc, tiếng  khóc  nhỏ  
nghẹn ngào. Tôi đến bên :
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– Em nín đi...

Mị ngẩng mặt nhoè nhoẹt nước mắt 
nhìn tôi ngỡ ngàng:

– Anh Thịnh chết rồi, anh ơi...

Bác Tư giọng nghiêm khắc:

– Cái con khỉ này, im cho anh mày 
ngủ...

Bác Tư cầm ngọn đèn đi ra, tôi dắt 
tay Mị đi theo. Cơn gió nhẹ làm ngọn 
đèn bốc cao rồi phụt tắt bỏ lại chúng tôi 
trong bóng tối bít bùng. Chúng tôi mất 
nhau trong bóng tối dày đặc. Tôi chỉ còn 
cổ tay Mị lạnh run. Tôi nghĩ tới cõi âm 
của đời sống Thịnh....
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