»
7

o]

' 'DUONG NGHIEM MAU

t'f.qr 4
pl i

VAN sd 163
01-10-1970







Coi song lanh

DUONG NGHIEM MAU

Paris * 02.2025



Coi song lanh

Dwong Nghiém Mau

Bia: M. C. P
Nguon: Thw vién Tiéu Liin



Coi sOng lanh

DUONG NGHIEM MAU

Tap san Van * Nam thd bay
S6 163 ngay 01-10-1970



6 | Dwong Nghiém Mdau



Céi séng lanh | 7

761 budc qua khung cong tre nho,

I hai chiéc c6t xiéu veo, troi nha
nhem t6i 16 m& hinh déng nhiing vién
gach khong déu xép thanh hang duéi
mdt sdn dat dua ti cdng vao téi hién nha,
trén san con nhiing viing nuéc nho anh
1én, trdn mua ti bao gio con dé lai, gian
nha nhd, hang hién thap hep véi may cot
tre nhda lan. Ngon dén nhd trong cdn
nha, noi gian gifta, ctta m& rong. Trong
anh sang vang vot, nhoa nhuéch t6i nhan
thay bac Tu ngdi noi chiéc giudng bén
phia tay mat, Thinh nam trén giuong goi
dau vé phia ngon dén nhd noi ban thg,
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trén dd, bat huong c6 mét nén dang chay
v6i dom dé hong.

Bac Tu nhin lén:

— Hung ha ?

- Da.

— Chau vé hoi nao ?

— Con vlia v€ t6i nha, di chuyén xe
chét...

— Con ngoi xudng day.

Toi ngdi xudng bén, tiéng ndi bac
Tu nhe nhang binh than du cho t6i nghe
trong khong khi hoan toan im ling ctia
gian phong. Chung quanh t6i, khong cé
gi doi khac, van la gian nha nhting lan
toi trd lai, nhiing lan ngdi tam sy véi
Thinh. Ba gian nha nho véi mai va vach
13, nhiing chiéc c6t nho khang khiu,
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chiéc ban tho so sai thudng c6 nhiing
bong tho, bong phugng kho héo dugc
cam vao nhiing ngay rim mong mot moi
thang, doi khi la moét dia trai cdy, moi
bén ctia ngdi nha ké madt chiéc giuong,
bén trai chiéc giudng cua Thinh, noi
ching t6i thudng nam véi nhau con cé
mot gia sach dong bang nhiing tdm van
tho so, noi 4y Thinh dé dt nhiing thu lat
vat, ti nhiing thu tl, nhiing t& bdo va
nhting cuon vé hoi con di hoc ma Thinh
van luu gid, trén ngin cao nhat c6 mot
khung anh 16n trong dé Thinh dé nhiéu
nhiing tam anh nho : hinh Thinh hoi di
hoc, hinh gia dinh, hinh nhiing be ban,
c6 nhiing tdm hinh da 6 vang. Van day
gian nha ci, thi€u chang tiéng cudi noi
cua Thinh.

— Thua bac, ngudi ta dua Thinh vé
hoi nao ?
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— Hoi qua trua chau, no that té, nao
no co6 nghe bac...

Tiéng noi nhé nhu su danh thuc
Thinh tré day. Toi nghi téi Mi, t6i Thanh,
nhiing em cta Thinh, khong hiéu ching
no6 di dau, va ntia, nhiing ho hang va ba
con trong ap. Khong khi chung quanh
khién t6i c6 cam tudng nhu noi day van
la cudc sdng thudng nhat. Bac Tu dung
1én, kéo tay t6i theo dén bén Thinh.

— Chau coi, n6é dang ng ngon day,
ngt ngon ma nghe 16i bac ntia, thtia nho
nd ngt thi ndm nghiéng hodc co ngudvi,
bac khong chiu cho né nam nhu thé,
nhung cu sua lai cho né dau vao doé roi
thi n6 lai ndm nhu c@, bac van ndi nam
nhu vay vé sau khong c6 khd dugc, nam
gi ma trong nhu con tom kho khong dep
mat chuit nao, dda nao yéu né ma nhin
thay thi cling dén bod no.
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Bac Tu noéi nho nhe déu déu, bac
diing lai m& tdm vai trang ra, khuén mat

Thinh binh yén nhe nhang.
— Chau coi, nd cd khac gi...

T6i nhin Thinh, nhin bac Tu, to6i
khong biét c6 phai bac Tu dang mim
cudi hay khong nhung trong anh sing
vang toi thay khuon mat bac nhu hién
ttt han di, khudén mat hdm nao t6i nhin
thay khi chung t6i trd lai nha sau nhiéu
ngay vang mat. Nét madt tuoi sang lang
1€ v6i niém vui giau kin. Thinh da dugc
dua tré lai nha. Bac Tu vach noi canh vai
ra, ludn tay vao trong 16p 4o. Giong déu:

— Bac con thay dau nhiing vét dan noi
nay chdu, chac con nam lai trong ngudi,
1a ngudi chtt minh dong da sat gi, phai
khong chau. Chac la n6 hai long lam.
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Gigng noi chot nhu doi. Bac Tu phu
lai tdim vai lén mat Thinh r6i quay ra
ngoai, tdi khong nhin thdy khudén mit,
toi chi thay doi vai bac nhu rung lén. Toi
diing im. Luc sau giong bac Tu trd lai
binh thudng:

- Hom r6i di Ba trén Chau-doc
xuong mang cho it mam rudt, ca nha
dgi né vé, chau c6 thich mam khong,
mam rudt Chau-doc khong dau bang,
hoi truéc moi nam 1én nui Sam 1€ bao
gio bac cling nhé moén do. Chau c6 thich
mam khong, cd ngudi khong dn dugc,
cd nguoi lai thich...

Bac Tu ndi mién man sang nhiing
chuyén khéc nhu quén Thinh dang nam
bén. Ngon dén nho bong bi tat, mdt con
gi6 nhe luia vao trong gian nha trong trai,
toi nhin thay nhiing viing nuéc 16 mo
ngoai san dat, bén canh, tdm vai trang
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nhd nho trén ngudi Thinh. Bac Tu van
ding im.

— Bac dinh thang t6i nay cudi vg cho
no, chau cé vé dugc khong do, con biép
thuong no, né ciing 16n roi, bac thi muon
c6 chau bé, cai thang né 16ng bong, ai
dsi hdom no vé, dan né qua bén nha dng
ba sui né cudi néi nhu ¢ nha, nd suc vao
ca bép nha ngudi ta, roi khi néi chuyén
gia dinh, nd bdo véi 6ng gia con Di¢p 1a
lay linh bay gio khong biét thé nao, nay
song mai chét nén no khong tinh lay vo,
trdi oi, chdau ngoé coi vay cé ky khong.
N6 ngoi noi du tha chuyén véi ong gia,
no noéi cad nhiing chuyén tam phao gitia
nhiing ban be linh trang ctia nod roi nod
cudi ho ho... cai thang né...

Bac Tu quay trd lai noi ban thg, so
tay 1én mép lay hop quet va bat lua, anh
Itta bung sang, bac Tu cham lta vao
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ngon den, vut cay quet xuong nén dat,
dom lta do 18 loi, bac Tu bo hdp quet tré
lai cho cu.

Thinh cudi hac hic mdt cach khoai
trd, né ndi mot cach nghiém trang khi
nhin t6i cham cham :

— Cédu c6 nghi rang ngudi dang noi
day la mdt con ma khong, n6 chét roi
ma, that dd, khi diung trudc guong cau
khong thay hinh cta ta & trong guong
dau.

Mot cdm gidc ron rgn dén véi toi. Toi
dua tay ra cam lay tay Thinh, cai thang
that la dua rén, van 16p long tay mém,
van hoi néng. Thinh gép lai t6i trong thoi
gian dudng thuong. Trudc dé moét thang
toi tré vé, ban thd ctia Thinh con khoi
huong, bac Tu khoc hai mat con sung
hap. Mot budi sang chiéc xe van tai tré vé
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tim kiém va ddu truéc nha Thinh, nhiing
nguoi linh noéi véi bac Tu, Thinh da tu
tran, roi ho cung nhau khénh chiéc quan
tai boc kém pht qudc ky vao trong nha,
cung v6i mot chiéc gbi trén dé cd gin
mot cdi huy chuong, mét vong hoa da
héo dugc lam bang nhiing vong kém gai,
phia trén cai hoa, vong hoa ctia nhiing
nguoi linh cung don vi Thinh lam cho.
Lang x6m bu lai chia buon. Bac Tu 6m
quan tai khoc, ké nhiing 161 ai oan vé dua
con bac phudc. Toi thady minh chao di
chao lai v6i cdi chét cia ngudi ban than
ma chinh t6i khong ngo téi.

Nhung sau dé Thinh tr& vé véi vét
thuong noi chan mat. Tré lai nha nhin
thay dnh minh trén ban thdé va né cuoi
ngat. Thinh khong chét. Thinh bi thuong
noi mdt tran, gitta vo sO nhiing ngudi
chét tan xdc Thinh con song trong con
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hon mé, moét chiéc tryc thang da dua
Thinh t6i mét chién ham ngoai khoi, va
Thinh tinh lai trong mot gian phong xa
la va nhiing ngudi khong gap mot lan.
Thinh ndi lai nhiing y nghi ctia minh :

— Khong hiéu minh da téi tii bao gio;
mai sau trong tri nhé tran danh méi dén
va Thinh cdm thay minh c6 quanh véi
nhting nhé mong ngay trd lai mai nha
xua. Ba thang sau Thinh cé mat trong gia
dinh gitia nhiing ngd ngang cam dong.
Viy ai chét trong chiéc quan tai boc kém
do ?

Thinh noi :

— Cau tht tudng chuyén cau bi cung
bdi, bi lam ma chay rdi, than xdc minh
doi v6i nhiing ngudi than la da bo vao
mot cai do quan ma chén xuong ba thude
dat, roi nhiing 6ng thay phap lam tro nay
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khéc, con goi hon goi via minh niia... that
la la. Minh song ma da chét rdi, co 1€ la
tu tién ki€p gi d6. Song ma da chét, bon
minh thé cd, nghi ma khiép...

Mudi bdy lan dugc gan huy chuong
ngoai mat tran va thiang cap, ba lan dugc
coi nhu khd séng, mot lan dugc lam ma,
nhiéu lan bac Tu vao nha thuong véi hy
vong duda con trai bi mat di mét canh tay,
mot cdi chan gi dé cho né khoi phai trd
ra mat tran, bac Tu mong c6 mdt dua
con bi cut, bi qué gi d6 nhung song lai
bén minh.

Thinh noi :

— Ba cu vao t6i noi thay minh nam
ngay v6i mot bén chan bi bo bdt cung
thi khoc, nhung ngay doé hoi bi thuong
G dau con, minh néi noi chan, ba cu
nhu hét khoc hoi moét cach voi vang nhu
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mung rd, c6 bi cua khong con, minh néi
khong, bi gay nhe thdi. Ba cu minh im
ling khong héi ntia. Luc dé minh thay
ndn nao ca long, minh hiéu ba cu dang
nghi gi, ba mong cho minh khoéng thé di
danh nhau dugc ntia. Minh cling 1a mét
dtia vo nhan dao. Lam mot tén linh ma
song hen thi khong dugc.

To6i ndi :

— Thoéi ding noi gi cd, ndi thé co
nguoi sé hiéu lam, cé khi con gan cho
1a hiéu chién, cuong bao ham chém giét,
hay mong cho yén &n tré lai di dé dugc
song. Minh ddu mong muoén gi & trong
quan doi.

Thinh la lén:

— Tao déo sg¢ gi hét, tao nghi sao tao
song tao ndi thé, tao kinh tém nhiing
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thang nghi mot dang, séng mot dang,
néi mot dang. Cai bon do ban nédi doc
lap, tu do, trong sach, cach mang... cai
bon la thét chong ngoai lai ma ton tho
ngoai lai... Tao ma ham chién tranh chém
giét ha, khong c6 nhiing thang nhu tao,
nhiing thang song nhu nhiing con cho,
chét nhu nhiing con cho, thi tao hoi ngay
nay nhiing thang séng s6t mot cach do
ddy trong cac do thi con c6 dugc co hoi
ma ho hét hoa binh, cong bang, doc lap,
tu chu khong ? Tién su bon no...

Thinh la Ién phan né r6i Thinh trdm
xuong :

— Tao muodn chét cho rbi. Bon minh
& nhiing lya chon khac nghiét, chdng ra
thé nao...

Giong Thinh chung thap buon ba, &
trong ngay nhiing so6i suc ltia bong véi
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Thinh nhiing gidy phat ra ro6i. Thinh

noi:

— Hoi xua cd 1é nguoi ta sung sudng
hon bon minh, d6i song don gidn phai
trai phan biét, trang den r6 rang, cdi nén
tang phdn xét khong c6 gi phai nghi ngo.
Sudng that. Nay thi khong réi nhi, chuyén
gi cling c6 thé bién minh. An cuép, hiép
dam, giét ngudi cling c6 nhiing ly 1é ctia
no... Thoi khong noi niia, tham qud. Chi
t6i ba ma. O nhiing thdi budi khic, cha
me mong cho con cdi thanh tai, khde
manh, nao dau nhu bay gid, mong cho
con bi cut chan cut tay ma & lai bén
minh, lam mdt tén que co 1€ lai xong,
nhung s6 minh khong que, chac la chét
non, ké cling 1a mot thi ma ché quy hon
ghé lam bon minh méi con séng day nhi,
néu khong thi c6 1é ciing da thanh bui ca
roi...
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Bac Tu di ra cua, tiéng dép kéo 1é
buon cham, téi hién ba duing lai nhu nhé
tdi toi:

— Chdu xudng dudi nay dn com véi
bac.

Giong ndi ngot nhe, tdi budc ra khoi
nha, bac Tu di xudng nha ngang, gian
nha diy anh sang, mam com dé trén
chiéc ban nho gitia nha pha tdim khan
nhua doé véi nhiing 6 vudng, bac Tu mé
chiéc tt dn nho lay thém chén va daa roi
ngoi vao ghe, ba nhe nhang im lang xd6i
com ra chén cho toi:

~ An v6i bdc chén com cho vui,
Thinh né it muon bi quay ray, né dang
ngu thi diung khua n6 ddy, né ngu cho da
roi tré ddy kiém én, cdi thing né chiang



22 | Dwong Nghiém Mdu

bao gid chiu d€ cho ai chiéu chudng ai
lay n6 thiét phudc... thit kho nudc dua
day chau, Thinh né ua mén dé lam...

Toi bung chén com dn, t6i thay gai
1én v6i mot cam gidc 6n lanh. C6 that
Thinh da chét ? Buodi chiéu xudng, hai
chung t6i doi nha di doc theo bd kinh
dao, con kinh rong nhu moét dong song
nho, qua cay cau chung tdéi ngung lai
trudc clia ngdi truong ti€u hoc, Thinh
di xuéng mé kinh, treo 1én moét than cay
duia d6 ngoi lén, tha chan xuéng dong
nudc, ngdi trudng hoc la mot day nha
ngodi thdp nam mai sau trong, bo lai phia
ngoai khoang san dat rong véi nhiing
khoang cdé moc khong déu, trén do
nhting 16i di mon, chiéc trong treo noi
cuoi day hién dai, tat ca déu vang ling,
san truong cach véi con dudng dat bai
mot con lach nhé trén do nhiing dot cé
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cao vong han 1én, Thinh 14y thudc ra hut,
Thinh néi t6i nhiing ngay nhé hoc tai
ngoi trudng than yéu nay :

— Mau thiét, méi hoi nao dua nghich,
choi ron, méi ngay nao mdéi cao hon
may dot cd, thé ma bay gié bon minh da
thanh nguoi 16n, cam sung, ddnh nhau
va vo s6 nhiing chuyén tdm phao chang
ra thé nao. C6 hom hanh quéan vao mét
lang nho, minh ding dudi mot goc 6i hai
mot trai 6i nhoé via chin bd vao miéng,
that la tuyét diéu, minh sung suéng chay
nudc mat, nhiing ngay tho 4u noi qué
huong, hai mot chiéc 1a 6i vo nat trong
long tay, mui thom tha thiét mdc mac...

Thinh chi sang nhiing ngon dtia cao
phia bén kia con kinh hoi xua nhiing
ngon diia con théap, bon nay tudc nhiing
chiéc 14 dua non tét thanh nhiing con
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chau chau, tét nhiing cai ken méi d6 ma
da xa mu.

Bac Tu chgt 6a khoéc, bat com cam
trén tay, hai tay run lén, tiéng khéc tam
tic, bac bo bat com xudng hai tay 6m
mdt, chling nhu tiéng khoc bi git lai
khién hai vai bac Tu rung lén tling nhip
lién ti€p. To6i mudn néi mot vai 16i an i
nhung t6i khong biét néi sao. Luc sau bac
Tu kéo vat 4o lau mat rdi bung com én
ti€p. V6i khong khi im lang t6i nghe thay
tiéng nhiing con muoi bay vo ve. Tiéng
bat, chén bac Tu thu lai ro6i dua xudng
nha bép. Thinh noi:

— Tao tudng da chét roi, that vo nhan
dao, vé dén noi hoi bon phéo binh : “Sao
khong ban yém trg, bon noé noéi c¢6 1énh
khong dugc ban, vay sting dé tho a, mai
mdi bi€t quan 16n dang choi ga, linh
khong dugc ban sg ga bo chay’, céc, tao
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vang tuc ma mat thi néng do va roi 1é khi
nghi téi nhiing tén linh bi chét. Qua la cai
sO tao. Nay, may thay khong, théi minh
dau phai khong cé nhiing anh hling, thé
ma chang ai chiu n6i t6i nhiing anh hiing
ay, mdi dau tao nghi mai vé diéu do, sau
roi tao méi thay la co 1€ thoi minh khong
c6 anh huing v6i moi ngudi, chi c6 nhiing
anh hung mot minh, khong cé nhiing
anh hung cho nguoi khac, thoi budi caa
cudc chién nay nhu mot cai gi ky cuc, tao
nén nhiing anh hting buén rau, ngo ngac
va khong ai muon ca tung hay néi dén.
Ma con ai con long da dau d€ ma mudn
trd thanh anh hing, toan la nhiing anh
hung bat dac di, nghi ma tham. Minh
cling la ké anh huing day chu.

Thinh cuéi vang 1én, tiéng cudi nhu

lan theo v6i dong nudc ctia mat kinh dao
phédng ling.
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— Minh mong dugc la mét anh hung
song sot sau cudc chién nay, nhung néu
thé that thi cing thadm thiét khong kém,
khi &y minh chang con ban bé, ching
con nhiing ngudi than thiét da chia sé
v6i minh nhiing gi da trai qua, va that la
bat hanh cho ai con song, phai vay khong
¢ Nghi mai thi dén phat dién lén dugc.

Thinh vut ding lén théan cay dua va
lao minh xu6ng long kinh, tiéng nudc
vang dong va Thinh mat tdm trong long
kinh. To6i kéu 1én :

— Thinh, Thinh...

Khong cé tiéng dap lai, lac lau Thinh
nho dau 1én mai dang xa nhin lai t6i,
hai tay vuot nudc trén mdt va cudi vang

dong :
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— Héa stic minh cling con manh gém
day nhi, cling boi di dugc mot quang xa.

T6i noi :
— Ta tudng cau dinh tu ta.
Thinh cudi :

— Dinh tu t nhung chét r6i méi nhé
quén khong mang theo thé cidn cudc -
tiéng cuoi ngao nghé — cau tudng tu tu
délam ha?

Thinh boi trd lai cho tdéi ngang qua
cay dua roi ti€p tuc boi ntia vé phia gan
ctia nha, t6i di trén bo theo véi Thinh,
vé gan t6i nha Thinh mdéi boi vao ba roi
1én di bén t6i v6i quan do UGt sting, nudc
nhé giot theo véi budc di. Toi trong
Thinh nhgt nhat nhu mot ngudi sap
chét. Thinh kéu :
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— Lanh qua, cho diéu thudc di.

Toi chAm cho Thinh diéu thudc dé
1én moi. Chung to6i trd lai nha khong noéi
diéu gi.

Bac Tu da tré lai binh lang x€p nhiing
chén bat 1én ké roi bac trd lai bén toi :

— Cai con Mi no dién roi, chau biét
khong, nd kéu lén 1a anh Thinh chét rdi,
né dién that ma, né khéc né kéu than
nhu mu dién vay, bac bao sao no6 ciing
khong im cho thang Thinh n6 ngt, bac
da nhot lai 6 trong chiéc ta rdi, minh
xuong xem né hét dién chua. Thinh n6
thuong cdc em no hét stc, né chiéu em
n6 dén bac cling buc minh.
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Bac Tu dat tay t6i 1én buodng, toi
nghe tiéng khoc tam tic 6 dau do vang
1én cling véi tieng kéu :

— Anh Thinh oi, anh Thinh i, sao
anh bo cac em...

Piing trudc ctua budng tdi nghe rod
tiéng Mi kéu khoc. Bac Tu gat 1én:

— Con nhd nay khong im di ha, im
cho anh may ngu.

Bac Tu md clia buong ra, toi giat
minh nhin thdy con heo trang 16n tho
dau ra. Toi xuyt kéu thanh tiéng. Bac Tu
doéng cta lai di sang phong bén :

— Bac nhét con Mi 6 bén nay.

Canh ctia mé ra, bac Tu budc vao,
toi di theo, Mi ngoi noi chiéc giudng nho
dang o6m mat khoc, ti€ng khdéc nho
nghen ngao. Toi dén bén :
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— Em nin di...

Mi ngidng mdt nhoé nhoet nudc mat
nhin t6i ngd ngang:

— Anh Thinh chét roi, anh oi...
Bac Tu giong nghiém khac:

— Cdi con khi nay, im cho anh may
ngu...

Bac Tu cam ngon den di ra, t6i dat
tay Mi di theo. Con gié nhe lam ngon
dén boc cao rdi phut tat bd lai chung toi
trong bong t6i bit bung. Chung toi mat
nhau trong bong t6i day ddc. Toi chi con
c6 tay Mi lanh run. T6i nghi t6i c6i 4m
ctua doi song Thinh....

DUONG NGHIEM MAU












