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Sinh năm 1973 tại một ngôi làng nhỏ ở miền Bắc Việt 
Nam, Nguyễn Phan Quế Mai đã trải qua sự tàn phá của 
chiến tranh từ khi còn rất nhỏ. Là một tác giả và nhà 
thơ nổi tiếng, bà đã giành được nhiều giải thưởng văn 
học danh giá nhất tại Việt Nam. Hãy để núi hát, cuốn 
tiểu thuyết đầu tay của bà được viết bằng tiếng Anh, là 
một cuốn sách bán chạy nhất quốc tế và đã được dịch 
sang 15 ngôn ngữ. Bà đã giành được nhiều giải thưởng, 
bao gồm Giải thưởng Văn học PEN Oakland/Josephine 
Miles và là người vào chung kết Giải thưởng Hòa bình 
Văn học Dayton.

Tên gốc : The Mountains Sing 
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Dành tặng bà cố tôi, người đã mất trong nạn đói lớn ;
cho ông tôi, người đã mất vì cải cách ruộng đất ;

và cho cậu tôi, người có tuổi thơ đã bị chiến tranh 
Việt Nam cướp mất.

Cho hàng triệu người Việt Nam và nước ngoài đã mất 
mạng trong chiến tranh. Mong rằng Trái đất của chúng 
ta sẽ không bao giờ phải chứng kiến xung đột vũ trang 
nữa.
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Cây phả hệ họ Trần
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NÚI CAO NHẤT

Hà Nội, 2012

Bà tôi thường kể với tôi rằng khi tổ tiên của chúng ta 
mất, họ không biến mất mà vẫn tiếp tục dõi theo chúng 
ta. Hôm nay, tôi cảm thấy ánh mắt của bà nhìn tôi khi 
tôi quẹt diêm để thắp ba nén hương. Trên bàn thờ gia 
đình, phía sau chiếc chuông gỗ và những đĩa thức ăn 
bốc khói, đôi mắt của bà tôi sáng lên trong ánh sáng 
của ngọn lửa màu cam và xanh đang bốc lên và bắt đầu 
thiêu đốt hương. Tôi vẫy nén hương để tắt nó. Đầu của 
nó phát sáng màu đỏ và những làn khói thơm cuộn lên 
trời để gợi nhớ linh hồn người đã khuất.

- Bà ơi, tôi thì thầm, giơ nén hương lên cao trên đầu. 
Qua tấm màn sương mù ngăn cách hai thế giới của 
chúng tôi, bà mỉm cười với tôi.

- Cháu nhớ bà quá, bà ơi.

Gió thổi qua cửa sổ mở, hai tay ôm lấy mặt tôi như bà 
tôi vẫn thường làm. Những cái cây bên ngoài xào xạc 
theo tiếng trả lời của bà.

- Hương, cháu gái yêu quý. Bà sẽ luôn ở bên cháu.
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Tôi đặt nén hương lên cái bát, trước bức chân dung 
của bà. Những đường nét mềm mại của bà tỏa sang 
giữa mùi hương trầm. Ánh mắt tôi dừng lại ở vết sẹo 
trên cổ bà.

Tiếng thì thầm của giọng nói bà vang lên từ những 
cành cây rung động.

- Hãy nhớ, cháu yêu. Những thử thách mà người dân 
Việt Nam phải đối mặt cao như những ngọn núi cao 
nhất. Nếu cháu đứng quá gần, cháu không thể thấy đỉnh 
của chúng. Nhưng khi cháu bước ra khỏi những đau 
khổ của cuộc sống, cháu sẽ thấy mọi thứ...
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MÀU ĐỎ TRÊN NHỮNG HẠT TRẮNG

Hà Nội, 1972-1973

Bà nắm tay tôi trên đường đến trường. Mặt trời giống 
như  lòng đỏ trứng lớn, nổi bật trên hàng mái tôn.

Bầu trời xanh như chiếc áo cánh yêu thích của mẹ 
tôi. Tôi tự hỏi mẹ tôi đang ở đâu. Mẹ có tìm thấy bố tôi 
không ?

Một cơn gió mạnh thổi tung một cơn lốc bụi trên 
đường đi của nó. Tôi thắt chặt cổ áo khoác. Bà, lưng 
còng, dùng khăn tay che mặt tôi. Bà che mũi và miệng 
bằng tay còn lại, cặp sách của tôi treo trên tay bà.

Sau khi bụi lắng xuống, chúng tôi tiếp tục lên đường. 
Tôi căng tai lắng nghe nhưng chim vẫn không hót. Tôi 
mở mắt ra nhưng không thấy một bông hoa nào trên 
đường đi. Cũng không có cỏ, chỉ có những đống gạch 
vỡ và những mảnh kim loại vụn xoắn lại.

- Cẩn thận nhé, Ổi.

Bà giúp tôi tránh hố bom. Bà gọi tôi bằng biệt danh 
để bảo vệ tôi khỏi những linh hồn ma quỷ bay lượn trên 
Trái đất để bắt những đứa trẻ xinh đẹp. Bà nói tên thật 
của tôi là Hương, nghĩa là «nước hoa», sẽ thu hút họ.
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- Khi cháu về nhà tối nay, Ổi, bà sẽ nấu cho cháu món 
cháu thích nhất nhé, bà nói với tôi.

- Phở hả bà ?

Niềm vui làm tôi vấp ngã.

- Vâng... Các cuộc không kích đã ngăn cản bà nấu ăn.

Nhưng bây giờ thì yên tĩnh rồi, chúng ta hãy tận 
hưởng nhé.

Tôi không có thời gian để trả lời trước khi tiếng còi 
báo động phá vỡ sự yên tĩnh của chúng ta. Từ một chiếc 
loa phóng thanh treo trên cây, giọng một người phụ nữ 
vang lên : 

- Báo động, đồng bào ! Báo động, đồng bào

Máy bay ném bom Mỹ đang đến gần. Một trăm cây 
số trước Hà Nội.

- Ôi trời đất ơi !

Bà cầu xin Trời Đất. Bà chạy đi và kéo tôi theo. Dòng 
người đang tràn ra khỏi nhà như lũ kiến đang giẫm nát.

Xa xa, từ trên mái Nhà hát lớn Hà Nội, tiếng còi báo 
động hú vang.
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- Theo hướng này.

Bà vội vã chạy đến một nơi trú ẩn được đào bên lề 
đường. Bà nhấc cái cửa bê tông nặng nề lên.

- Không còn chỗ nữa, một giọng nói thông báo từ 
phía dưới.

Bên trong cái giếng, chỉ đủ chỗ cho một người, có 
một người đàn ông tóc xoăn nửa người đang đứng. 
Nước bùn ngập tới ngực ông ta.

Bà nhanh chóng đóng miệng hầm lại và kéo tôi đến 
một nơi trú ẩn mới.

- Báo động, đồng bào ! Báo động, đồng bào ! Máy 
bay ném bom Mỹ đang đến gần. Sáu mươi km trước Hà 
Nội. Lực lượng vũ trang, chuẩn bị ứng phó.

Giọng nói của người phụ nữ trở nên cấp bách hơn.

Tiếng còi báo động chói tai quá. Mọi nơi trú ẩn đều 
đã kín chỗ. Mọi người đang bỏ chạy trước mắt chúng ta 
như những chú chim gãy cánh, bỏ lại xe đạp, xe đẩy và 
túi xách. Một bé gái hét lên và gọi bố mẹ.

- Báo động, đồng bào ! Báo động, đồng bào ! Máy 
bay ném bom Mỹ đang đến gần. Ba mươi km trước Hà 
Nội.
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Quá sợ hãi, tôi loạng choạng và ngã xuống.

Bà đỡ tôi dậy. Bà ném cặp sách của tôi xuống lề 
đường, cúi xuống bế tôi lên lưng rồi chạy đi, hai tay ôm 
chặt lấy chân tôi.

Tiếng sấm đang tới gần. Tiếng nổ vang vọng từ xa. 
Tôi bám chặt vào vai bà, tay tôi đẫm mồ hôi, mặt tôi áp 
vào mặt bà. 

- Báo động, đồng bào ! Báo động, đồng bào !

Máy bay ném bom mới của Mỹ đang đến gần. Một 
trăm km trước Hà Nội.

- Chạy đến trường. Chúng sẽ không tấn công trường 
đâu, bà hét lên với một nhóm phụ nữ đang bế những 
đứa trẻ trên tay, trên lưng.

Ở tuổi năm mươi hai, bà vẫn khỏe mạnh. Bà vượt qua 
nhóm người và bắt kịp những người phía trước chúng 
tôi. Lăn qua lăn lại, tôi áp mặt vào mái tóc đen dài của 
bà, mái tóc có mùi giống hệt mẹ tôi. Chỉ cần tôi có thể 
ngửi thấy chúng là tôi sẽ ổn thôi.

- Hương, đi theo bà.

Trước trường tôi, bà tôi thở hổn hển, khom người để 
tôi xuống. Bà kéo tôi ra sân, tìm một nơi trú ẩn trống 
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gần lớp học và ném mình vào trong. Tôi trượt vào bên 
cạnh bà, nhưng nước đã dâng đến thắt lưng, túm lấy tôi 
bằng đôi bàn tay lạnh giá của bà. Tôi lạnh quá. Bây giờ 
là đầu mùa đông.

Bà giơ hai tay lên, đóng miệng hầm lại. Bà ôm tôi, và 
nhịp tim đập mạnh của bà vang vọng trong huyết quản 
của tôi. Tôi cảm ơn Đức Phật vì món quà mà Ngài đã 
ban cho chúng tôi bằng cách cho chúng tôi nơi trú ẩn 
này, đủ rộng cho hai người. Tôi lo sợ cho bố mẹ tôi trên 
chiến trường. Liệu họ có quay lại không ? Họ có thấy 
cậu Đạt, cậu Thuận, cậu Sáng không ? 

Tiếng nổ đang đến gần hơn. Mặt đất lắc lư như một 
chiếc võng. Tôi dùng lòng bàn tay che tai. Nước dâng 
lên, thấm ướt mặt, tóc tôi, làm mờ tầm nhìn của tôi.

Qua một khe hở, bụi và đá rơi xuống đầu tôi. Tiếng 
súng phòng không. Hà Nội tự bảo vệ mình. Những vụ 
nổ mới. Tiếng còi báo động. Tiếng la hét. Mùi khét khó 
chịu.

Bà chắp tay trước ngực. 

- Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô Quán Thế Âm Bồ 
Tát.
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Những lời cầu nguyện Đức Phật tuôn trào từ đôi môi 
của bà. Tôi nhắm mắt lại và ôm lấy bà.

Tiếng bom vẫn tiếp tục vang lên. Một phút im lặng. 
Sau đó là tiếng thét the thé, xé lòng. Khuôn mặt tôi căng 
thẳng. Một vụ nổ mạnh đẩy tôi và bà tôi về phía cửa 
hầm trú ẩn. Cơn đau làm mờ mắt tôi.

Tôi ngã ngửa ra sau trên bụng bà bằng cả hai chân. 
Đôi mắt bà nhắm lại, hai tay đặt trước ngực tạo thành 
hình nụ sen. Bà lại cầu nguyện khi tiếng sấm tan dần và 
tiếng kêu khóc của mọi người vang vọng khắp không 
trung.

- Bà ơi, cháu sợ lắm.

Đôi môi tái mét của bà run lên vì lạnh.

- Bà biết mà, Ổi ạ... Bà cũng sợ lắm.

- Bà ơi, nếu bọn chúng ném bom trường học thì... liệu 
hầm trú ẩn có bị sập không ?

Giữa không gian chật hẹp, bà cố gắng ngoe nguẩy để 
ôm tôi vào lòng.

- Bà không biết nữa, cháu yêu.

- Chúng ta sẽ chết nếu nó sụp đổ phải không ?
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Bà ôm chặt tôi.

- Ổi ơi, nếu họ ném bom ngôi trường này, nơi trú ẩn 
của chúng ta có thể sụp đổ, nhưng chỉ có Đức Phật mới 
có thể quyết định số phận của chúng ta.

Chúng tôi đã không chết vào ngày tháng 11 năm 1972 
đó. Sau khi nghe tiếng còi báo hiệu cuộc tấn công kết 
thúc, bà và tôi bước ra khỏi nơi trú ẩn, run rẩy như lá 
cây. Trên phố, một số tòa nhà đã sụp đổ, rải rác gạch 
vụn trên đường đi của chúng tôi. Chúng tôi trèo qua 
những đống đổ nát, vừa ho vừa nói. Những vòng khói 
xoáy hòa lẫn với những vòng bụi khiến mắt tôi bị rát.

Bám chặt vào tay bà, tôi nhìn những người phụ nữ 
đang quỳ gối, la hét trước những cơ thể có khuôn mặt 
bị che khuất bởi những bím tóc rách rưới. Đôi chân của 
những xác chết duỗi thẳng về phía chúng tôi. Đôi chân 
bị tàn sát, bê bết máu. Dưới chân một trong số họ, có 
kích thước nhỏ hơn, treo một chiếc giày màu hồng. Cô 
gái đó chắc cũng trạc tuổi tôi. Bà tôi, người ướt sung 
bùn, kéo tôi đi ngày một nhanh hơn, qua những xác  
chết và những ngôi nhà đổ nát.
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Nhưng gần cây hạnh nhân, ngôi nhà của chúng tôi 
nằm dưới một ánh mặt trời rực rỡ, bất thường. Thật kỳ 
diệu là nhà đã thoát khỏi cảnh tan nát. Buông tay bà, tôi 
chạy nhanh đến cửa.

Bà vội vã giúp tôi thay đồ rồi đặt tôi lên giường.

- Ở lại đây, Ổi. Và trốn nếu máy bay quay lại.

Bà chỉ vào nơi trú ẩn của chúng tôi, nơi bố tôi đã đào 
dưới sàn đất gần cửa phòng ngủ. Nơi trú ẩn khô ráo này 
có thể chứa được cả hai chúng tôi. Tôi thích đi xuống 
đó hơn, dưới sự giám sát của tổ tiên, những người hiện 
diện từ bàn thờ đặt trên kệ.

- Nhưng... Bà ơi, bà đi đâu vậy ?

- Đến trường của bà, để xem học sinh của bà có cần 
giúp đỡ không, bà nói, kéo chiếc chăn dày lên tới cằm 
tôi.

- Nhưng bà ơi, nguy hiểm quá...

- Chỉ cách đây có hai con phố thôi, Ổi. Nếu bà nghe 
thấy tiếng còi báo động, bà sẽ chạy. Cháu có hứa sẽ ở 
lại đây không ?

Tôi gật đầu.
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Bà bước về phía cửa trước khi quay lại và đặt bàn tay 
ấm áp của bà lên mặt tôi.

- Cháu hứa với bà là cháu sẽ không ra ngoài nhé ?

- Cháu hứa.

Tôi mỉm cười để trấn an bà. Bà chưa bao giờ cho 
phép tôi đi đâu một mình, ngay cả trong những tháng 
không có bom. Bà luôn sợ tôi bị lạc. Dì và cậu tôi nói 
rằng bà bảo vệ tôi quá mức vì tất cả những điều kinh 
hoàng đã xảy ra với chính những đứa con của bà. Có 
đúng thế không ?

Khi cánh cửa đóng lại sau lưng bà, tôi đứng dậy để 
lấy mũ. Tôi nhúng đầu bút lông vào mực. 

- Mẹ yêu quý, bố yêu quý, tôi viết cho bố mẹ, tự hỏi 
liệu lá thư mới này có đến được tay họ không. Quân đội 
của họ luôn di chuyển và không có địa chỉ chính xác.

Tôi đang đọc lại Bạch Tuyết và bảy chú lùn, đắm 
chìm vào thế giới kỳ diệu của Bạch Tuyết và những 
người bạn của cô, bảy chú lùn, thì bà ngoại trở về nhà, 
cặp sách của tôi trên tay, tay bà chảy máu vì đã cứu giúp 
những nạn nhân bị mắc kẹt dưới đống đổ nát. Bà kéo tôi 
vào ngực và ôm tôi. 
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Đêm đó, tôi chui vào chăn và lắng nghe tiếng cầu 
nguyện của bà cùng tiếng mõ gỗ reo đều đều. Bà cầu 
nguyện Đức Phật và Trời Phật để chiến tranh chấm dứt. 
Bà cầu nguyện cho cha mẹ và các cậu tôi trở về bình 
an. Tôi nhắm mắt lại và ôm lấy bà. Bố mẹ tôi còn sống 
không ? Liệu họ có nhớ tôi nhiều như tôi nhớ họ không?

Chúng tôi muốn ở nhà, nhưng thông báo khẩn cấp từ 
cơ quan thông tin công cộng đã mọi người dân phải sơ 
tán khỏi Hà Nội. Bà sẽ đưa học sinh và gia đình của họ 
đến một nơi xa xôi trên núi, nơi bà sẽ tiếp tục dạy học.

- Bà ơi, chúng ta đi đâu thế ?

- Ở một ngôi làng tên là Hòa Bình. Bom sẽ không tìm 
thấy chúng ta ở đó đâu, Ổi.

Ai có thể chọn cái tên đẹp như vậy cho một ngôi 
làng ? Hòa Bình là những dòng chữ được viết trên đôi 
cánh chim bồ câu được vẽ trên tường lớp học của tôi 
ở trường. Trong giấc mơ của tôi, Hòa Bình khoác trên 
mình màu xanh - màu của ngày bố mẹ tôi trở về nhà.

Hòa Bình muốn nói lên điều giản dị và vô hình, điều 
mà tất cả chúng ta đều trân trọng : hòa bình.

- Làng này có xa không bà ? Chúng ta sẽ đi thế nào ?
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- Đi bộ. Nó chỉ cách bốn mươi mốt km. Chúng ta sẽ 
cùng nhau đến đích, phải không ?

- Còn đồ ăn thì sao ? Chúng ta sẽ ăn gì ?

- Ồ, đừng lo. Những người nông dân sẽ cung cấp cho 
chúng ta những gì họ có thể. Mọi người giúp đỡ lẫn 
nhau trong thời điểm khủng hoảng.

Bà mỉm cười.

- Nếu cháu giúp bà chuẩn bị hành lý ?

Những bài hát của bà đã theo tôi suốt thời gian chúng 
tôi chuẩn bị cho chuyến đi. Bà có giọng hát hay giống 
mẹ tôi. Cả hai thường tự giải trí bằng cách sáng tác 
những bài hát ngớ ngẩn. Tôi nhớ những khoảng thời 
gian hạnh phúc đó kinh khủng. Khi lắng nghe, tôi thấy 
những cánh đồng lúa xanh rộng lớn chào đón tôi bằng 
vòng tay rộng mở, những chú cò đang dang rộng đôi 
cánh đón tôi, những dòng sông cuốn tôi đi theo dòng 
nước.

Bà ngoại trải tấm vải vuông lớn của mình ra. Quần áo 
của chúng tôi được chất đống ở giữa, cùng với con quay 
của tôi, bút lông ngỗng, lọ mực và dụng cụ dạy học. Sau 
khi đặt chiếc chuông cầu nguyện lên trên tất cả mọi thứ, 
bà buộc các góc của tấm vải lại với nhau để đóng chặt 
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bó đồ mà bà sẽ mang trên vai. Bên vai kia của bà treo 
một cây sào tre dài đựng đầy gạo. Cặp sách của tôi đã 
chứa sẵn nước và thực phẩm cần thiết cho chuyến đi.

- Bà ơi, chúng ta đi trong bao lâu ?

- Bà không biết chính xác. Có thể là vài tuần.

Đứng cạnh kệ sách, tôi lướt ngón tay trên gáy những 
cuốn sách. Truyện cổ tích Việt Nam và Nga, Cô con 
gái người buôn chim của Nguyễn Kiên, Đảo giấu vàng 
[Đảo giấu vàng hay Đảo châu báu - nguyên bản tiếng 
Anh là Treasure Island là một tiểu thuyết phiêu lưu viết 
cho thiếu niên của nhà văn người Scotland Robert Louis 
Stevenson mô tả một cuộc hành trình trên biển đi tìm 
kho báu của bọn cướp biển chôn giấu trên đảo của nhân 
vật chính là cậu bé Jim Hawkin.] của một tác giả mà tôi 
không thể phát âm được tên. 

Bà ngoại bật cười khi nhìn thấy đống đồ tôi đang cầm 
trên tay.

- Chúng ta không thể mang nhiều như vậy được, Ổi. 
Chọn một đi. Chúng ta sẽ mượn thêm khi đến đó.

- Bà chắc chắn những người nông dân có sách ?
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- Ông bà cố là nông dân, cháu nhớ không ? Và họ có 
nhiều sách hơn cháu có thể tưởng tượng.

Khi lướt qua kệ sách lần nữa, tôi quyết định mang 
theo cuốn tiểu thuyết Đất rừng phương Nam của Đoàn 
Gỉỏi. Tôi hy vọng mẹ tôi đã tìm thấy miền Nam này, 
vùng đất miền Nam nơi mẹ đã đến để tìm bố tôi. Điều 
cấp thiết là tôi phải có được thông tin về nơi họ đang ở 
- nơi mà người Pháp đã cấm chúng tôi tiếp cận, và nơi 
mà người Mỹ hiện đang chiếm đóng.

Bà ngoại dán một tờ giấy lên cửa nhà tôi nói với bố 
mẹ và các cậu tôi rằng nếu họ quay lại, họ sẽ tìm thấy 
chúng tôi ở Hòa Bình. Tôi chạm vào cửa trước khi rời 
đi. Tiếng cười của bố mẹ và các cậu tôi vang vọng qua 
các ngón tay tôi. Bây giờ, sau ngần ấy năm, tôi vẫn tự 
hỏi mình sẽ mang theo điều gì nếu biết trước những 
điều sắp xảy ra. Có thể là ảnh cưới đen trắng của bố mẹ 
tôi. Nhưng tôi cũng biết rằng cái chết, khi nó lơ lửng, sẽ 
không còn chỗ cho sự hoài niệm.

Tại trường của bà, chúng tôi gia nhập một nhóm giáo 
viên, học sinh và gia đình của họ, một số người đi bộ 
dọc theo những chiếc xe đạp chất đầy hành lý trước khi 
hòa vào đám đông rời Hà Nội. Mọi người đều mặc quần 
áo tối màu và các bộ phận kim loại của xe đã được che 
phủ để tránh ánh sáng chói thu hút sự chú ý của những 
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kẻ đánh bom. Không ai nói gì. Âm thanh duy nhất vọng 
lại là tiếng bước chân của chúng tôi và đôi khi là tiếng 
khóc của trẻ con. Sự kinh hoàng và đau khổ hiện rõ trên 
khuôn mặt họ.

Tôi mới mười hai tuổi vào ngày chúng tôi bắt đầu 
cuộc đi bộ bốn mươi mốt km này. Chuyến đi thật gập 
ghềnh, nhưng bàn tay của bà đã sưởi ấm tôi khi cơn gió 
lạnh quất vào mặt chúng tôi. Bà giả vờ no bụng và đưa 
cho tôi phần ăn của mình vì sợ tôi hết thức ăn. Bà cứ 
hát mãi để xoa dịu nỗi sợ hãi của tôi. Khi tôi mệt, bà sẽ 
cõng tôi trên lưng, mái tóc dài của bà phủ lên mặt tôi.

Bà sẽ khoác áo cho tôi khi trời mưa phùn. Khi chúng 
tôi đến làng Hòa Bình, nằm trong một thung lũng giữa 
núi, đôi chân của bà bê bết máu và phồng rộp. Một cặp 
vợ chồng nông dân già - Ông bà Tùng - đã cho chúng 
tôi ở nhờ. Chúng tôi ngủ trên sàn phòng khách, đó là 
không gian duy nhất còn trống trong ngôi nhà nhỏ của 
họ. Ngày đầu tiên chúng tôi chuyển đến Hòa Bình, bà 
đã tìm thấy một con đường mòn cũ quanh co lên đỉnh 
núi gần nhất và dẫn đến một hang động. Một số dân 
làng đã sử dụng nơi này làm hầm trú ẩn tránh không 
kích ; chúng tôi đã tham gia cùng họ. Mặc dù ông Tùng 
khẳng định không có nguy cơ quân Mỹ ném bom ngôi 
làng, nhưng bà tôi và tôi đã dành cả ngày hôm sau để 
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tập đi bộ lên xuống con đường này. Cuối cùng, tôi cảm 
thấy chân mình như bị đè bẹp.

- Ổi ơi, chúng ta phải biết cách trèo lên đó, ngay cả 
vào ban đêm và không có ánh sáng nào cả, bà nói với 
tôi trong khi đứng trong hang, thở hổn hển. Và hứa với 
bà sẽ luôn ở gần bà.

Tôi ngắm nhìn những chú bướm nhảy múa trước 
cửa hang. Tôi rất mong được khám phá khu vực xung 
quanh. Tôi đã từng thấy trẻ em làng quê tắm trần dưới 
ao, cưỡi trâu qua những cánh đồng lầy lội, trèo cây tìm 
tổ chim. Tôi muốn xin bà cho tôi đi cùng, nhưng nhìn 
ánh mắt lo lắng của bà, cuối cùng tôi đành phải từ bỏ.

Bà ngoại đưa cho bà Tùng gạo và một ít tiền. Chúng 
tôi giúp chuẩn bị bữa ăn, hái rau trong vườn và rửa bát.

- Ồ, cháu rất có ích với chúng tôi. 

Bà Tùng nói với tôi, và lúc đó tôi cảm thấy mình lớn 
hơn.

Ngôi nhà của họ vừa khác vừa giống ngôi nhà của 
chúng tôi ở Hà Nội. Các cửa sổ, giống như cửa sổ của 
chúng tôi, được phủ giấy đen để bảo vệ chúng khỏi tầm 
mắt của các phi công Mỹ khi bật đèn vào buổi tối.
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Bà ngoại thật lộng lẫy trong ngôi đền làng, trước mặt 
các học trò của bà đang ngồi xổm trên nền đất, khuôn 
mặt rạng rỡ hướng về phía bà. Lớp học của bà luôn kết 
thúc bằng một bài hát của bà.

- Chiến tranh phá hủy nhà cửa của chúng ta, nhưng 
không thể phá hủy quyết tâm của chúng ta, bà nói.

Và tôi và học trò của bà sẽ hát một bài hát to đến nỗi 
giọng chúng tôi bị vỡ. Người ta tưởng có thể nghe thấy 
tiếng ếch nhảy từ những cánh đồng lúa gần đó đến tham 
gia cùng chúng tôi.

Đất rừng phương Nam, lấy bối cảnh năm 1945 và có 
khởi đầu vô cùng phi thường. Tôi nhìn thấy trước mắt 
mình những tỉnh miền Nam xanh tươi và người dân nơi 
đây, hạnh phúc và hào phóng. Người ta ăn rắn và hươu 
ở đó, săn cá sấu và thu hoạch mật ong từ những khu 
rừng ngập mặn rậm rạp. Tôi gạch chân những từ phức 
tạp và thuật ngữ địa phương mà bà tôi giải thích cho tôi 
khi bà có thời gian. Tôi khóc cùng An, cha mẹ của An 
đã chết khi chạy trốn khỏi những tên lính Pháp tàn bạo. 
Tôi tự hỏi tại sao quân đội nước ngoài lại tiếp tục xâm 
lược đất nước chúng ta. Đầu tiên là người Trung Quốc, 
sau đó là người Mông Cổ, người Pháp, người Nhật và 
bây giờ là những người theo chủ nghĩa đế quốc Mỹ.
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Và khi tôi trốn thoát trong chuyến hành trình tưởng 
tượng về miền Nam, bom đã rơi xuống Hà Nội - trái tim 
của khu vực phía bắc chúng tôi. Ngày cũng như đêm, 
mỗi khi tiếng cồng vang lên, bà lại nắm tay tôi và đưa 
tôi lên núi. Cuộc leo núi kéo dài bốn mươi phút và tôi 
không được nghỉ ngơi chút nào. Khi vào hang, chúng 
tôi đã nhìn thấy những con chim kim loại khổng lồ bay 
vút qua. Tôi bám chặt vào bà, nhẹ nhõm vì được an 
toàn, nhưng đồng thời cũng cay đắng : từ nơi ẩn náu, 
chúng tôi chứng kiến thị trấn của mình chìm trong biển 
lửa.

Một tuần sau khi chúng tôi đến, một phi công người 
Mỹ có máy bay bị trúng đạn đã cố gắng chuyển hướng 
máy bay của mình về phía Hòa Bình trước khi nhảy 
dù. Quân tiếp viện đã dùng súng máy và ném bom khu 
vực xung quanh để cố gắng cứu ông. Chúng tôi phải 
đợi rất lâu mới có thể ra khỏi hang trên núi. Những 
mảnh xác chết nằm rải rác trên đường dẫn vào làng. Bà 
ngoại che mắt tôi khi chúng tôi đứng trước một hàng 
cây có đầy ruột người treo lủng lẳng trên cành. Sau đó 
chúng tôi đi qua tàn tích của ngôi đền làng. Đúng lúc 
này, những tiếng động lớn vang lên, báo hiệu sự xuất 
hiện của một đám đông đang đẩy một người đàn ông da 
trắng đi trước. Người đàn ông mặc bộ đồ liền quần màu 
xanh lá cây bẩn thỉu, hai tay bị trói ra sau lưng. Mặc 
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dù cúi đầu, ông vẫn cao hơn tất cả những người xung 
quanh. Máu chảy dài trên mặt ông ta, mái tóc vàng của 
ông ta dính đầy bùn đất. Ba người lính Việt Nam đi phía 
sau ông ta, súng dài chĩa vào lưng ông ta. Trên cánh tay 
phải của tù nhân, màu đỏ, trắng và xanh của lá cờ Mỹ 
nhỏ làm rát mắt tôi.

- Giết thằng phi công Mỹ. Giết nó đi, giết nó ! Một 
người hét lên.

- Giết hắn đi! Giết tên phi công Mỹ khốn nạn đó đi ! 

Đám đông reo lên.

Tôi nắm chặt tay. Người đàn ông này đã đánh bom 
thành phố của tôi. Những cuộc tấn công do đất nước 
ông thực hiện đã khiến tôi xa cách bố mẹ.

- Tôi đã mất cả gia đình vì ông. Chết đi ! 

Một người phụ nữ hét lên, ném đá về phía người Mỹ.

Người đàn ông chớp mắt khi viên đá trúng ngực ông 
ta.

- Bình tĩnh nào ! Một người lính hét lên.

Bà ngoại và nhiều dân làng khác chạy đến chỗ người 
phụ nữ đang khóc nức nở, ôm bà vào lòng và dẫn bà đi.
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- Công lý sẽ được thực thi, các anh chị em của tôi, 
người lính nói với đám đông. Chúng ta phải đưa ông ấy 
tới Hà Nội.

Tôi nhìn người tù nhân đi ngang qua tôi. Không một 
âm thanh nào thoát ra khỏi miệng ông ta khi hòn đá đập 
vào ông ta ; người đàn ông chỉ cúi đầu thấp hơn. Tôi 
nghĩ tôi đã nhìn thấy nước mắt chảy dài trên khuôn mặt 
ông ấy, hòa lẫn với máu. Một cơn rùng mình chạy dọc 
sống lưng tôi khi đám đông đi theo ông ta hò hét. Tôi 
tự hỏi số phận của bố mẹ tôi sẽ ra sao nếu họ chạm trán 
với kẻ thù của mình.

Để xoa dịu nỗi sợ hãi, tôi đắm mình vào cuốn sách, 
cuốn sách đã đưa tôi đến gần bố mẹ hơn. Tôi đắm mình 
trong mùi hương của rừng ngập mặn, hít thở làn gió từ 
những dòng sông đầy cá và rùa. Miền Nam có vẻ như 
có rất nhiều thức ăn - chắc chắn điều đó sẽ giúp bố mẹ 
tôi sống sót nếu họ đến được đích. Nhưng liệu miền 
Nam có còn xanh tươi như vậy kể từ khi quân đội Mỹ 
đến không ? Có vẻ như đội quân này đang phá hủy mọi 
thứ trên đường đi của nó.

Tôi nín thở khi đọc đến những trang cuối cùng. Bởi vì 
thay vì tìm thấy bố mẹ như tôi hy vọng, An đã đi chiến 
đấu cùng Việt Minh chống lại người Pháp. Không, tôi 
phản đối trong lòng, nhưng An đã nhảy lên một chiếc 
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thuyền nhỏ và biến mất, tay cầm mái chèo, vào khoảng 
không trắng xóa trải dài sau từ cuối cùng của cuốn tiểu 
thuyết.

- An nên kiên trì tìm kiếm cha mẹ mình, tôi nói với 
bà rồi gấp sách lại.

- Trong thời chiến, người ta nghĩ đến quê hương trước 
tiên. Họ sẵn sàng hy sinh mạng sống và gia đình của họ 
vì mục tiêu chung. 

Bà trả lời, ngước mắt khỏi chiếc áo rách mà bà đang 
vá cho tôi.

Bà trông giống như cô giáo.

- Ở trường, người ta thường nói về những đứa trẻ 
được tôn làm anh hùng vì đã tự cho nổ tung mình để 
giết lính Mỹ hoặc Pháp.

- Cháu có muốn biết bà nghĩ gì không ? 

Bà ngoại vừa nói vừa nghiêng người về phía tôi. 

- Bà không tin vào bạo lực. Không con người nào có 
quyền tước đi mạng sống của người khác.
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Vào khoảng giữa tháng 12, một tin đồn bắt đầu lan 
truyền. Người ta nói rằng chúng tôi có thể trở về nhà 
an toàn, rằng Tổng thống Hoa Kỳ Nixon đã tuyên bố 
ngừng bắn để tận hưởng tinh thần hòa bình và từ thiện 
trong lễ Giáng sinh của mình. Ra khỏi nơi ẩn náu, mọi 
người đổ xô ra đường thành từng đàn để trở về thủ đô. 
Những người có đủ khả năng sẽ đi bằng xe kéo của 
trâu, bò hoặc đi chung xe. Những người kém may mắn 
hơn phải đi bộ suốt chặng đường.

Chúng tôi không tham gia cùng họ. Bà yêu cầu học 
sinh và gia đình không được di chuyển. Có lẽ Đức Phật 
đã thì thầm điều này với bà. Vào ngày 18 tháng 12 năm 
1972, chúng tôi đã chứng kiến cảnh thành phố của mình 
bị thiêu rụi từ trong hang động trên núi.

Không giống như các cuộc tấn công trước đây, các vụ 
đánh bom vẫn chưa dừng lại. Họ tiếp tục vào ngày hôm 
sau, ngày và đêm. Vào ngày thứ ba, bà ngoại ra ngoài 
cùng những người lớn khác để tìm nước và thức ăn.

Phải mất một khoảng thời gian vô tận bà mới quay 
trở lại, cùng với ông bà Tung. Trong khi vợ ông than 
phiền về đầu gối đau nhức, ông Tùng kể với chúng tôi 
rằng người Mỹ đang sử dụng vũ khí hủy diệt nhất của 
họ ở Hà Nội : máy bay ném bom B-52.
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- Họ muốn đưa chúng ta trở lại thời kỳ đồ đá, ông nói 
với chúng tôi qua tiếng nghiến răng. Chúng ta sẽ không 
để họ làm điều này.

Trong mười hai ngày mười hai đêm, Hà Nội đã bị 
thiêu rụi dưới bom đạn. Khi bắn phá cuối cùng dừng 
lại, sự im lặng bao trùm đến mức người ta có thể nghe 
thấy tiếng ong vo ve trên cây. Và giống như những chú 
ong chăm chỉ kia, bà ngoại đã trở về lớp học, và dân 
làng cũng trở về đồng ruộng.

Một tuần sau, một nhóm lính đến. Đóng trại trên 
đống đổ nát của cầu thang ngôi đền, một người lính với 
khuôn mặt gầy gò mỉm cười rạng rỡ. 

- Chúng ta đã đánh bại những máy bay ném bom chết 
tiệt đó ! Ông kêu lên, giơ nắm đấm. Quân phòng thủ 
của chúng ta đã bắn hạ tám mươi mốt máy bay địch, 
bao gồm ba mươi bốn chiếc B-52.

Xung quanh tôi, tiếng reo hò sung sướng vang lên.

Bây giờ chúng tôi có thể trở về nhà an toàn. Mọi 
người ôm nhau, vừa khóc vừa cười.

- Tôi sẽ không bao giờ quên lòng hào phóng của ông 
bà, bà nói với chủ nhà của chúng tôi. Một miếng khi đói 
bằng một gói khi no. Ăn một miếng khi bụng đói cũng 
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ngon như ăn cả một bữa ăn khi bụng no.

- Lá lành đùm lá rách, bà Tùng đáp. Lá còn nguyên 
vẹn sẽ bảo vệ lá bị hư hại.

- Bà sẽ luôn được chào đón, bà chủ nhà nói thêm và 
siết chặt tay bà tôi trong tay bà.

Tôi mỉm cười, thích thú khi được nghe một cuộc trò 
chuyện xen lẫn những câu tục ngữ. Bà tôi từng nói với 
tôi rằng chúng chính là tinh hoa trí tuệ của tổ tiên chúng 
ta, được truyền miệng từ thế hệ này sang thế hệ khác, 
thậm chí trước khi chữ viết xuất hiện.

Với trái tim tràn ngập niềm vui, chúng tôi bắt đầu 
nhiều giờ đi bộ để đến được Hà Nội.

Tôi mong đợi chiến thắng, nhưng nhìn đâu cũng chỉ 
thấy sự hoang tàn. Phần lớn thị trấn đáng yêu của tôi 
đã bị biến thành đống đổ nát. Bom đã rơi xuống Khâm 
Thiên - phố của tôi - cũng như Bệnh viện Bạch Mai gần 
đó, nơi mẹ tôi từng làm việc. Có rất nhiều nạn nhân 
đáng thương. Khi tôi quay lại lớp học sau đó, mười lăm 
người bạn của tôi đã mất đi.

Còn ngôi nhà của chúng tôi thì sao ! Tan thành mây 
khói. Cây tử đinh hương Ấn Độ của chúng tôi đã ngã 
trên đống đổ nát. Bà ngoại khuỵu xuống. Tiếng thét từ 
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sâu bên trong bà vang lên, xuyên qua mùi hôi thối của 
xác chết đang thối rữa, biến thành biển than khóc.

Tôi khóc cùng bà trong lúc dọn sạch những viên gạch 
và khối bê tông. Ngón tay chúng tôi chảy máu khi tìm 
kiếm thứ gì có thể cứu được. Một vài cuốn sách của tôi, 
hai cuốn sách hướng dẫn của bà tôi, một ít gạo. Bà nhặt 
từng hạt như nhặt một viên ngọc. Đêm đó, trong sân 
trường, chúng tôi trú gió cùng những người khác cũng 
đã mất nhà cửa. Chúng tôi cùng nhau chia sẻ phần cơm 
trộn với đất và máu.

Nhìn bà, không ai có thể đoán được bà đã từng là 
một cành vàng lá ngọc. Một chiếc lá ngọc bích trên một 
cành cây vàng.

Ba tháng trước, khi chuẩn bị lên đường ra chiến 
trường, mẹ tôi đã tâm sự với tôi rằng bà ngoại sinh ra 
trong một gia đình giàu có nhất tỉnh Nghệ An.

- Bà đã trải qua rất nhiều thử thách. Mẹ không biết 
người phụ nữ nào mạnh mẽ hơn bà. Hãy ở bên bà và 
mọi chuyện sẽ ổn. 

Mẹ nói với tôi, vừa cất quần áo vào chiếc ba lô màu 
xanh lá cây.
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Là một bác sĩ tốt nghiệp, mẹ tôi đã tình nguyện đi về 
phía nam để tìm bố tôi, người đã vượt rừng cùng quân 
lính của mình và không ai nghe tin tức gì về ông trong 
suốt bốn năm.

- Mẹ sẽ tìm thấy bố và mang bố về cho con. 

Mẹ hứa với tôi, và tôi đã tin mẹ, bởi vì mẹ tôi là một 
người luôn giữ lời. 

Tuy nhiên, bà khẳng định rằng nhiệm vụ này là không 
thể thực hiện được. Bà đã cố gắng ngăn cản mẹ rời đi 
nhưng vô ích.

Khi mẹ rời xa chúng tôi, Trời đã nói lời tạm biệt bằng 
cách trút xuống những giọt nước lớn. Mẹ tôi thò đầu ra 
khỏi xe tải đang chở mẹ đi và hét vào mặt tôi : 

- Hương ơi, mẹ yêu con ! 

Đó là lần đầu tiên mẹ nói với tôi rằng mẹ yêu tôi và 
tôi sợ rằng, có lẽ cũng là lần cuối cùng.

Rồi cơn mưa chia cắt chúng tôi, nhấn chìm chúng tôi 
trong những cơn lốc xoáy.

Đêm đó, và nhiều đêm sau nữa, bà đã mở cánh cửa 
tuổi thơ của bà cho tôi để lau khô nước mắt. Những câu 
chuyện của bà đã giúp tôi thoát ly, đưa tôi đến những 
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đỉnh đồi Nghệ An, nơi tôi hít đầy phổi mùi hương của 
những cánh đồng lúa, nhìn xuống sông Lam và biến 
mình thành một chấm xanh trên dãy núi Trường Sơn. 

Nhờ những câu chuyện của bà, tôi đã nếm được vị 
ngọt của quả sim trên đầu lưỡi, cảm thấy những chú ếch 
nhảy vào tay mình và ngủ trên võng dưới bầu trời đầy 
sao lấp lánh.

Tôi thấy khó tin khi bà kể với tôi rằng cuộc đời bà đã 
bị nguyền rủa bởi một thầy bói, rằng bà đã sống sót qua 
thời kỳ Pháp chiếm đóng, cuộc xâm lược của Nhật Bản, 
nạn đói lớn và cải cách ruộng đất.

Cuộc chiến vẫn tiếp diễn, và những câu chuyện của 
bà đã tiếp thêm sức mạnh cho tôi và niềm hy vọng của 
tôi. Dần dần tôi hiểu rằng thế giới này bất công, đúng 
vậy, và đưa bà về làng sẽ là cách duy nhất để tôi khôi 
phục lại công lý, và thậm chí có thể trả thù được.
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NHÀ TIÊN TRI

Tỉnh Nghệ An, 1930-1942

- Ổi ơi, cháu có nhớ những lần chúng ta tản bộ dài ở 
phố cổ Hà Nội không ? Khi chúng ta dừng lại trước ngôi 
nhà này, phố Hàng Gai, phố hang Đào. Bà không biết 
cư dân ở đó là ai, nhưng chúng ta vẫn đứng sau cánh 
cổng, nhìn qua song sắt. Ngôi nhà này đẹp quá ! Những 
cánh cửa gỗ được chạm khắc họa tiết hoa và chim tinh 
tế, những tấm chớp sơn mài lấp lánh dưới ánh mặt trời, 
những con rồng bằng gốm trên những mái ngói cong. 
Đó là ngôi nhà truyền thống năm gian, toàn bộ được 
làm bằng gỗ, có năm cánh cửa. Cháu còn nhớ không?

- Có một sân trong lát gạch đỏ.

- Bây giờ bà có thể tiết lộ cho cháu lý do tại sao chúng 
ta dừng lại ở đó nhiều lần như vậy : ngôi nhà này giống 
hệt ngôi nhà bà từng sống khi còn nhỏ, ở Nghệ An. 
Đứng trước nó, cùng với cháu, bà gần như cảm thấy 
mình có thể nghe được cuộc thảo luận sôi nổi của bố mẹ 
bà với anh Công và dì Tú.

- À, cháu đang thắc mắc tại sao bà chưa bao giờ kể 
cho cháu nghe về người anh trai hay người dì này. Bà sẽ 
sớm kể cho cháu nghe, nhưng cháu có muốn đến thăm 
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ngôi nhà thời thơ ấu của bà trước không ?

Để đến đó, chúng ta phải đi quãng đường ba trăm cây 
số giữa làng bà sinh ra và Hà Nội. Đi theo quốc lộ, qua 
các tỉnh Nam Định, Ninh Bình và Thanh Hóa. Rẽ trái 
sau khi đến chùa Phú Định, sau đó đi qua thêm một số 
xã nữa trước khi đến Vĩnh Phúc, một ngôi làng ở phía 
bắc Việt Nam. Ngôi làng này có một cái tên đặc biệt,

- Ổi, cái tên có nghĩa là - Được ban phước mãi mãi. 
Mọi người qua đường cháu gặp ở Vĩnh Phúc đều vui 
vẻ dẫn cháu đến tận cửa ngôi nhà của gia đình chúng 
ta - nhà họ Trần. Họ sẽ dẫn cháu đến con đường làng, 
nơi cháu sẽ tìm thấy một ngôi chùa với những viên ngói 
cong như ngón tay của một vũ công tuyệt đẹp, rồi đến 
những ao nước nơi trẻ em nô đùa và té nước giữa đàn 
trâu. Vào mùa hè, cháu sẽ ngạc nhiên trước những bông 
hoa pygeum (hoa anh đào châu Phi hoặc mận châu Phi) 
và những đám hoa màu tím, những bông hoa mận đỏ lơ 
lửng trong không trung như những chiếc thuyền đang 
cháy. Và khi mùa thu hoạch lúa đến, cháu sẽ được chào 
đón bằng thảm rơm vàng trải dài trên chính con đường 
này.

Ở trung tâm ngôi làng, cháu sẽ đến trước một khu đất 
rộng lớn được bao quanh bởi một khu vườn đầy cây ăn 
quả. Nhìn qua cổng, cháu sẽ thấy một ngôi nhà tương 
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tự như ngôi nhà chúng ta chiêm ngưỡng trên Phố tơ lụa, 
nhưng lớn hơn và thậm chí còn đẹp hơn. Những người 
đưa cháu đến đây sẽ hỏi cháu có phải họ hàng với gia 
tộc Trần không. Đừng ngạc nhiên trước sự ngạc nhiên 
của họ nhé, Ổi, nếu cháu nói cho họ sự thật. Tất cả các 
thành viên trong gia đình họ Trần đều mất tích, chết 
hoặc bị giết. Cháu sẽ biết rằng có bảy gia đình đã sinh 
sống tại ngôi nhà này kể từ năm 1955. Không có gia 
đình nào trong số họ thuộc dòng dõi chúng ta.

Cháu gái yêu quý, hãy xóa đi vẻ mặt ngạc nhiên đó 
đi. Cháu không hiểu tại sao bà quyết định kể cho cháu 
nghe về gia đình chúng ta sao ? Nếu câu chuyện của 
chúng ta còn tồn tại, chúng ta sẽ không chết, ngay cả 
khi cơ thể chúng ta biến mất khỏi Trái đất này.

Ngôi nhà này là nơi bà sinh ra, nơi bà lấy chồng và 
nơi bà cố sinh ra mẹ Ngọc, các cậu Đạt, Thuận, Sáng và 
cả dì Hạnh của cháu nữa. Cháu có thể không biết điều 
này, nhưng bà còn có một người con trai khác, Minh, là 
anh cả trong gia đình, người mà bà yêu thương hết lòng.

Nhưng bà không biết cậu ấy còn sống không. Cậu ấy 
đã bị cướp đi khỏi bà cách đây mười bảy năm và kể từ 
đó bà không bao giờ gặp lại cậu ấy nữa.
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Bà sẽ giải thích cho cháu biết chuyện gì đã xảy ra với 
cậu ấy sau, nhưng trước tiên hãy để bà đưa cháu quay 
ngược thời gian trở về ngày hè tháng 5 năm 1930, năm 
bà lên mười. Những tiếng động đều đặn, trầm đục từ 
sâu trong đêm tối khiến bà giật mình tỉnh giấc.

- Ai có thể gây ra tiếng ồn vào giờ này thế ? 

Bà lầu bầu và lăn sang một bên. Bà Tú, người giúp 
việc của gia đình chúng ta, đang ngái ngủ trên giường 
bên cạnh bà. Tên của bà ấy, - Tú, có nghĩa là - vẻ đẹp 
thanh tú, có vẻ không thể tin được khi cháu nhìn thấy bà 
ấy. Bà ấy có một vết sẹo lớn, lởm chởm trên mặt kéo dài 
từ mắt trái đến miệng. Làn da bên má phải của bà như 
tan chảy, chỉ còn là một đống nếp nhăn. Bà Tú không 
phải sinh ra đã như thế. Nhiều năm trước, rất lâu trước 
khi mẹ bà sinh ra bà, ngôi làng Vĩnh Phtic gần như đã 
bị tàn phá hoàn toàn bởi một trận hỏa hoạn đã thiêu 
rụi ngôi nhà của bà Tú thành tro bụi và giết chết chồng 
cùng các con trai của bà. Về phần bà Tú, bà đã gần như 
chết cháy. Mẹ của bà đã đưa bà ấy về nhà và chăm sóc 
bà ấy. Sau khi bình phục, bà ấy quyết định ở lại làm 
việc cho gia đình chúng ta. Theo thời gian, bà ấy đã trở 
thành thành viên của gia đình bà.

Nhiều năm sau, Ổi, bà ấy đã liều mạng để cứu mẹ của 
con và bà.
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Tuy nhiên, sáng hôm đó, thấy bà ấy đã làm dịu đi nỗi 
lo lắng đang đập trong bụng bà. Bà rất vui vì bà ấy đã 
đồng ý rời phòng mình để ngủ với bà trong mấy đêm 
này.

- Dì ơi, dậy đi, bà thì thầm. Tiếng động đó là gì ?

Nhưng bà Tú vẫn tiếp tục ngáy. Những cú ngày càng 
dữ dội hơn. Bà ngồi dậy ngáp dài và lục tìm đôi dép gỗ 
trong bóng tối. Phòng bà mở ra một hành lang dài dẫn 
qua hầm chứa lớn nơi cất giữ nông sản thu hoạch được.

Bà mò mẫm tìm đường, nhưng bất chấp mọi biện pháp 
phòng ngừa, đầu bà đập vào hai dây đàn nhị, âm thanh 
cộng hưởng sâu lắng khiến bà giật mình. Vừa chửi rủa 
anh trai vì treo nhạc cụ quá thấp - như thể những nốt 
nhạc buồn thảm kinh khủng của nó chưa phải là một 
hình phạt - bà đi qua phòng khách, nơi có một chiếc 
đèn dầu đang cháy trên bàn, quầng sáng của nó chiếu 
sáng một chiếc ghế dài sơn mài khảm xà cừ. Bốn chân 
dày của nó đỡ một cái khay gỗ - cái phản - mà ông cố 
thường ngồi khi ông tiếp khách. Những cột gỗ lớn làm 
từ gỗ lim quý giá nối sàn gạch với trần nhà. Một chiếc 
đèn dầu khác dường như đang nhìn bà, đặt trên bàn thờ 
gia đình. Trên hai tấm sơn mài treo trên tường có khắc 
những bài thơ bằng thứ tiếng nôm tuyệt đẹp - tiếng Việt 
cổ.
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Lần theo nguồn phát ra tiếng động, bà đi ra sân. Ông 
cố đứng đó, tắm mình trong ánh trăng, trước một chiếc 
cối đá mà ông đang đập một chiếc chày khổng lồ. Khuôn 
mặt vuông vắn và cánh tay cơ bắp của ông ta lấp lánh 
mồ hôi. Ông ấy đang giã gạo. Tại sao ông ấy không yêu 
cầu người làm của mình xử lý việc đó ?

Bà cố, không xa đó, đang ngồi xổm trên một chiếc 
ghế đẩu thấp, tay cầm một chiếc khay tre, đang phân 
loại những hạt lúa có vỏ trấu bay ra ngoài theo những 
chuyển động đều đặn của đôi tay bà. Bất kỳ ai chưa 
xem những bộ phim được chiếu khắp nơi có thể nghĩ 
rằng bà ấy đang khiêu vũ vì cử chỉ của bà ấy rất duyên 
dáng.

Sau đó bà nhớ lại một truyền thống lâu đời của gia 
đình : khi mùa gặt mới đến, ông bà cố luôn tự tay chuẩn 
bị những bao gạo đầu tiên để dâng lên tổ tiên như một 
lễ vật. Từ ngày hôm trước, thành quả lao động của họ 
đã được chất đống ở đó, dưới gốc cây nhãn.

- Mẹ, bố, bà nói và nhảy lên năm bậc thang của hiên 
nhà ngăn cách bà với sân lát gạch.

- Diệu Lan, con không ngủ sao ?
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Ông cố lấy khăn lau mặt. Phía sau ông, trong khu 
vườn, tiếng côn trùng ríu rít vang lên. Tiếng rống của 
bò và trâu nước vang vọng từ xa từ chuồng ngựa bên 
cạnh khu vườn, nhưng đàn gà trong chuồng tre có vẻ 
bình tĩnh.

- Quay lại giường đi, mèo con.

Không giống như ông cố, bà cố, người có bản tính 
mê tín, không bao giờ gọi bà bằng tên để bảo vệ bà khỏi 
những linh hồn ma quỷ.

- À. Phần này đã xong rồi.

Ông cố chắp hai tay lại, múc từng hạt ngũ cốc ra và 
đổ vào giỏ. Mùi gạo ngọt ngào xộc vào mũi bà khi bà 
đến gần ông ấy.

Bà mang giỏ đến cho bà cố, sau khi kiểm tra số hạt 
trên khay, bà cố đổ chúng vào một chiếc bát bằng đất 
nung.

- Diệu Lan, con thấy thầy Thịnh thế nào ?

Giọng nói của ông cố vang lên át đi tiếng gõ đều đặn. 
Ông ấy bận rộn đến nỗi hai cha con hầu như không có 
cơ hội nói chuyện.

- Ông ấy tuyệt vời, bố ạ.
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Thầy Thịnh là gia sư mà bố mẹ tôi vừa thuê cho anh 
trai bà là ông Công và bà. Khu vực của chúng ta chỉ có 
một trường học, nằm xa nhà và chỉ dành riêng cho nam 
sinh. Anh trai bà và bà luôn được học ở nhà. Ông cố đã 
ra Hà Nội đón thầy Thịnh. Một ngày đẹp trời, chúng tôi 
nhìn thấy ông ấy ở trước cổng nhà, trên một chiếc xe 
đầy sách do một con trâu kéo. Trong khi hầu hết các cô 
gái trong làng bà chỉ học nấu ăn, dọn dẹp, vâng lời và 
làm việc đồng áng, bà có đặc ân được học đọc và viết từ 
một học giả đã đi khắp thế giới, thậm chí đến tận nước 
Pháp. Những cuốn sách ông ấy tặng bà đã đưa bà vào 
những cuộc phiêu lưu mà bà bắt đầu thấy thích thú.

Thầy Thịnh sống cùng chúng tôi ở gian phía tây của 
ngôi nhà.

- Bố rất mừng là Công và con đang học tiếng Pháp 
nhờ ông ấy, ông cố nói với bà.

- Mẹ không thấy có ích gì. Bà cố trả lời.

Bà đồng ý với bà cố. Người Pháp đã chiếm đóng đất 
nước chúng ta. Bà đã từng chứng kiến cảnh lính đánh 
đập nông dân trên đường làng. Họ thậm chí đã từng đến 
nhà chúng ta trước đó để lục soát nhà và tìm vũ khí.
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Nông dân và công nhân trong tỉnh chúng ta thậm chí 
còn biểu tình phản đối họ. Tuy nhiên, ông bà cố không 
tham gia cuộc biểu tình. Họ lo sợ bạo lực và tin rằng 
việc chờ đợi người Pháp một ngày nào đó trao trả đất 
nước chúng ta sẽ tránh được một cuộc tắm máu.

Ông cố ngừng giã gạo.

- Con biết là bố ghét bọn người nước ngoài mà, ông 
cố hạ giọng nói. Trong hơn sáu mươi năm khốn kiếp, 
chúng đã chiếm đóng đất đai của chúng ta, cướp bóc 
chúng ta bằng thuế má và phí tổn, và giết hại những 
người vô tội. Nhưng chúng ta chỉ có thể đuổi chúng đi 
nếu chúng ta hiểu chúng.

- Đó chính xác là những gì Hoàng đế Bảo Đại đang 
làm. Học ở Pháp để giải thoát chúng ta khỏi kẻ xâm 
lược, bà cố đáp trả, đưa cho bà chiếc khay đựng ngũ 
cốc.

- Mọi người nghĩ ông ấy là một con rối, ông cố nói. 
Chẳng phải sẽ thuận tiện hơn cho người Pháp nếu họ có 
thể cai trị chúng ta thông qua chính hoàng đế của mình 
sao ?

Ông lại bắt đầu giã gạo. Chúng tôi đã xong công việc 
của mình. Ở cuối khu vườn, gần chuồng ngựa, một con 



44 | Nguyễn Phan Quế Mai

gà trống vỗ cánh và cất tiếng kêu the thé. Những con 
khác làm theo, kích hoạt dàn hợp xướng của chúng để 
gọi mặt trời thức dậy.

Tiếng trống vang lên từ chùa làng ; hiệp thứ năm sắp 
kết thúc. Lúc này là năm giờ sáng.

Bà Tú chạy tới.

- Cháu đang làm gì ở đây thế, Mèo con ? Bà ấy ôm 
bà và hỏi.

- Hôm nay cháu đóng vai nông dân đấy dì ạ.

Quần áo của bà thấm đẫm mùi thơm ngọt của cau và 
lá cọ. Bà ấy quay sang bà cố và mỉm cười.

- Xin lỗi chị, em không dậy được.

- Không cần phải xin lỗi đâu em. Hôm qua em làm 
việc muộn.

Bà Tú cầm lấy chiếc bình đựng gạo trắng mà bà cố 
đưa cho rồi vội vã chạy vào bếp.

Một luồng sáng màu hồng bắt đầu xuất hiện ở đường 
chân trời. Những chú chim đang hót trên cành cây.
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Những vỏ trấu rỗng trên mặt đất lấp lánh dưới những 
tia nắng đầu tiên. Bà quét chúng đi, tạo thành một đống 
ánh sáng nhỏ dưới chân bà. Ông cố ngồi trên bậc thềm 
hiên nhà. Bà cố mang một khay trà ra, sau đó rót đầy 
hai chiếc tách ngọc bích bằng trà xanh đang bốc hơi.

- Chào buổi sáng.

Giọng nói của thầy Thịnh làm bà phải ngước nhìn.

Dưới đôi lông mày rậm, đôi mắt ông luôn mỉm cười.

- Tôi thích việc thức dậy ở đây, được bao quanh bởi 
bầu không khí trong lành thế này biết bao, ông thốt lên 
và hít một hơi thật sâu.

Vẫn còn lâu mới đến giờ học, nhưng ông đã đội khăn 
xếp, mặc áo dài đen và quần trắng.

Ông cố bật cười.

- Hãy đến uống trà với chúng tôi.

Ngồi khom lưng giữa ông bà cố, bà nhấp một ngụm 
từ tách trà của ông cố. Vị đắng của trà như cắn vào đầu 
lưỡi, nhưng hương thơm tinh tế vẫn đọng lại trong cổ 
họng.
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- Thầy Thịnh, tôi vừa nghĩ đến Hà Nội… Chắc hẳn 
nơi đó là một nơi hấp dẫn lắm. 

Bà cố nói và đưa tách trà cho gia sư của bà.

Giống như hầu hết người dân trong làng, bà ấy chưa 
bao giờ đặt chân đến thủ đô.

- Hà Nội ? Ồ, đó là một thành phố tuyệt vời, đúng 
vậy. Và rất cổ kính. Được thành lập cách đây hơn một 
nghìn năm.

Ánh mắt của ông trở nên trầm ngâm.

- Gia đình tôi sống ở phố cổ. Chỉ có những con hẻm 
ở đó, một mê cung quanh co giữa những ngôi nhà cũ 
có mái dốc. Nhưng chỉ có người nào có thể đọc thuộc 
lòng tên của ba mươi sáu con phố mới có thể tuyên bố 
biết khu phố này. Mỗi con phố có một đặc sản riêng : 
phố hàng Đào, Bạc, Tôn, Giày, Tre, Than, Đồng, Muối, 
Hòm, Bông, phố Thuốc Bắc...

Mắt bà mở to khi thầy giáo liệt kê tất cả những cái 
tên.

Thầy Thịnh tiếp tục câu chuyện bằng cách kể với 
chúng tôi rằng gia đình ông sống trong một ngôi nhà 
trên phố hàng Bạc. Cha ông, một thợ kim hoàn, muốn 
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ông tiếp tục công việc của mình.

- Nhưng cuộc sống thành phố không dành cho tôi. 
May mắn thay, em út tôi, Vượng, đã đồng ý tiếp tục 
truyền thống gia đình để tôi sống cuộc sống tuyệt vời 
này ở vùng nông thôn và dạy những trẻ học sinh đầy 
nhiệt huyết. 

Ông ấy nói và mỉm cười với bà.

Bà thích ý tưởng của bố mẹ gia sư đặt tên cho hai con 
trai mình là Thịnh và Vượng, hai cái tên khi kết hợp lại 
có nghĩa là - thịnh vượng. Bà cố gắng ghi nhớ từng lời 
ông ấy nói về Ha Nội và lịch sử gia đình ông ấy. Lúc đó 
bà không biết rằng trò chơi nhỏ này sẽ cứu mạng bà hai 
mươi lăm năm sau.

- Xin chào.

Bà quay lại. Anh trai bà đang đứng ở cửa, ngáp và 
duỗi người như một con mèo. Ông Công hơn bà hai 
tuổi. Ông cao lớn, vạm vỡ, có làn da rám nắng vì nhiều 
ngày chơi đùa ngoài trời, cưỡi trâu và bắt dế.

- Em dậy rồi à ? Thầy Thịnh nhấp một ngụm trà nhỏ 
rồi hỏi.
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- Vâng, thưa thầy. Người ta phải học khi tâm trí còn 
sáng suốt.

- Có công mài sắt có ngày nên kim. 

Thầy giáo của bà cười rạng rỡ đáp.

- À, câu tục ngữ đó. Bà đã nghe điều này rất nhiều lần 
: sự kiên trì biến kim loại thành kim. Nghe những lời 
này, niềm vui trong bà như một tảng đá rơi xuống bụng. 
Ông Công học hành chăm chỉ hơn bà rất nhiều, lại còn 
giỏi hơn bà nữa. Ít nhất thì bà nghĩ vậy. Ông ấy có thể 
ghi nhớ bảng chữ cái cổ của tiếng Việt, tiếng Trung và 
tiếng Pháp. Và ông thậm chí không cần bàn tính để tính 
toán.

Như thể muốn cứu bà, một nhóm chín người đàn ông 
bất ngờ xuất hiện trước cổng nhà chúng ta, họ mặc áo 
sơ mi và quần đen, trên tay cầm lưỡi liềm. Tất cả đều 
đội trên đầu chiếc nón lá - chiếc nón lá truyền thống 
được đan từ tre và lá cọ. Họ đã làm việc cho ông bà cố 
nhiều năm.

- Mời mọi người cùng uống trà với chúng tôi, ông cố 
mời.

Bà và ông Công chạy vào trong để lấy cốc mới.
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Sau đó chúng tôi xắn gấu quần lên. Đã đến lúc phải 
làm việc nhà. Ông cố thừa kế trang trại từ ông bà nội 
của ông. Ông Công chăn lợn, bà chăn gà. Ông bà cố dạy 
chúng tôi rằng niềm vui lớn nhất của nghề nông là được 
làm việc quần quật trên đồng ruộng và trong chuồng 
ngựa.

Bà đang chơi với đàn gà thì bà cố gọi bà vào lúc bà 
cố đang băng qua sân để đứng trước bàn thờ trên hiên 
nhà với một khay thức ăn. Bà Tú đi theo, trên tay còn 
cầm một khay nữa.

Những hạt gạo từ vụ thu hoạch mới có hương vị đặc 
trưng. Bà thưởng thức chúng cùng gia đình, trong khi 
thầy giáo và chín nghười làm của chúng tôi liên tục gật 
đầu, khen ngợi tài nấu nướng của bà Tú và bà cố.

Sau bữa sáng, ông cố ra đồng cùng một số người 
nông dân trong khi bà cố làm việc cùng những người 
khác trong sân. Bà cố bảo bà quay lại giường, nhưng 
bà vẫn ngồi vào bàn học với đống sách vở. Trong căn 
phòng dành riêng của chúng tôi, Thầy Thịnh đã giảng 
bài cho ông Công. Buổi chiều là thời gian của riêng bà, 
và bà muốn thầy giáo nghĩ rằng bà thông minh hơn ông 
Công bằng mọi giá.
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Cơn gió mát lạnh thổi vào qua cửa sổ mở. Bên ngoài, 
mặt trời rọi những tia sáng vàng và bạc lên những chiếc 
lá đang đung đưa nhẹ nhàng. Đằng sau hàng rào hoa 
dâm bụt đang nở hoa ngăn cách ngôi nhà của chúng tôi 
với con đường làng, một ông già đội khăn che mặt đi 
ngang qua.

Ông bước đi với dáng đi lê bước, dựa vào cây gậy, 
chiếc áo dài trắng tung bay trong gió như cánh bướm.

Một chiếc băng đô màu đen bao quanh mái tóc bạc 
của ông như một chiếc vương miện. Đó là ông Túc, 
thầy bói của làng. Như tất cả bạn bè, bà vừa thích thú 
vừa sợ hãi ông ấy. Bà thỉnh thoảng quanh quẩn trước 
nhà ông để quan sát mọi người, đôi khi từ xa, đang xếp 
hàng để nhận được lời tiên đoán của ông. Một số người 
rời khỏi nhà ông trong tâm trạng vui mừng phấn khởi, 
những người khác thì rưng rưng nước mắt. 

Nhiều người tôn thờ ông, nhưng không ai biết ông 
Túc có được khả năng bói toan từ đâu. Người ta đồn 
rằng lúc bảy tuổi, ông đã đi bơi ở ao làng và bị con thủy 
quái, một con quái vật màu xanh lá cây tên là Thủy 
Quái, tóm lấy chân kéo ông xuống vùng nước bùn và 
nhấn chìm ông. Không ai trong số những người bạn của 
ông nhận thấy sự biến mất của ông cho đến khi một cột 
nước mạnh phun ra, sau đó ông vùng vẫy, đấm và đá. 
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Rồi ông ta bình tĩnh bơi trở lại bờ dưới cái nhìn sửng sốt 
của bạn bè. Khi ông trở về nhà, một số dân làng đã đến 
yêu cầu ông kể lại câu chuyện về cuộc chiến chống lại 
con quỷ nước. Theo thời gian, mọi người thường quay 
lại để yêu cầu ông dự đoán tương lai của họ.

Ông ta đang làm gì ở đó, vào thời điểm này trong 
ngày, xa khách hàng của mình ?

Nhảy từ bệ cửa sổ, bà rón rén vào vườn, làm phiền 
một vài con ếch có lớp da thô ráp làm nhột bắp chân bà.

Ngồi xổm trên bãi cỏ, bà nhìn ông Túc, người đã 
dừng lại trước cổng nhà chúng tôi.

- Chào ông Túc.

Niềm vui của bà cố hiện rõ trong giọng nói khi bà vội 
vã chạy đến gặp ông ta.

- Chào bà. Thật phấn khích ! Mùa màng bội thu chứ ?

- Không tệ đâu, ông Túc. Ít nhất thì lúa của chúng tôi 
không bị bão phá hủy như năm ngoái.

Bà cố đặt giỏ xuống để giúp ông thầy bói đi qua sân 
đông đúc.
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Quyết tâm tìm hiểu lý do ông đến thăm, bà lẻn vào 
phòng khách ngồi trên phản, phía sau ông già. Bà cố 
pha trà. 

- Cảm ơn ông đã ghé thăm, ông Túc. Với việc kinh 
doanh đang phát đạt, chúng tôi sẽ cần một hầm rượu 
lớn hơn. Chúng tôi có thể dựng ở khu vườn chính, bà 
nói, rót đầy cốc rượu của mình. Ông có nghĩ rằng địa 
điểm này sẽ mang lại may mắn cho chúng ta không ?

Nhưng khi bà ấy nói những lời này, có điều gì đó lóe 
lên trước mắt bà.

- Ahhh ! Bà hét lên và nhảy bật khỏi băng ghế.

- Có chuyện gì thế ? Ông già hỏi.

- Một con chuột to !

Tôi chạy đến bên bà cố mặc dù con vật đã biến mất.

- Mùa màng của chúng ta đang làm phiền chúng, mèo 
con ạ. 

Bà cố cười nói. Chúng sẽ sớm quay trở lại hang của 
mình.

Thầy bói đột nhiên ngồi dậy.
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- Bà Trần, cho tôi biết cô bé này là ai nhé.

Ông ấy nhìn bà từ trên xuống dưới.

- Diệu Lan, con gái của tôi.

Bà khoanh tay trước ngực và cúi chào ông già.

- Đến gần hơn nào, bé con.

Thầy bói nhíu mày.

- Có điều gì đó ở cháu khiến tôi tò mò, tò mò rất 
nhiều. Ngồi xuống đây. Tốt. Cho tôi xem tay cháu. Mở 
rộng chúng ra, đừng cử động.

Bà đã tuân thủ. Bà cảm thấy sự phấn khích lan tỏa 
theo từng đợt khắp cơ thể. Bà có thể tưởng tượng ra 
cảnh bạn bè bà phát điên vì ghen tị khi biết thầy Túc đã 
đọc được tương lai của bà.

Ông già ngồi xuống chiếc ghế bành, một món đồ nội 
thất bằng gỗ có tay vịn được chạm khắc hình đầu rồng.

Ông nheo mắt lại, kiểm tra những đường nét và dấu 
vết trên tay bà. Rồi đột nhiên, mắt ông ta mở to như thể 
đang bị sốc.

- Này ông Túc, ông thấy gì trong tay cháu vậy ? 
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Bà cố vừa hỏi vừa mở chiếc quạt giấy.

Tiếng kêu của ông đã đến với chúng tôi.

- Chỉ một lát nữa thôi.

Ông Túc đưa hai tay bà lại gần mắt ông. Ông ta quan 
sát kỹ các đường và theo dõi chúng bằng đầu ngón tay.

Ngón trỏ của ông ấy cù bà. Bà đã bật cười nếu ông ấy 
không tỏ ra nghiêm túc như vậy.

Bà cố rót thêm trà.

- Thế nào ? Bà cố hỏi ông khi thấy ông ngước lên.

- Bà Trần, tôi nghĩ là bà không nên biết.

- Tại sao vậy, thưa ông ?

Bà cố cứng người, ấm trà lơ lửng trên không trung.

- Có lẽ như vậy sẽ tốt hơn.

- Ông khiến tôi càng tò mò hơn đấy. 

Bà cố đáp, nghiêng người về phía ông qua bàn, lông 
mày nhíu lại vì lo lắng.

Ông già nhìn bà với ánh mắt khiến bà rùng mình.
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- Vì bà cứ khăng khăng muốn biết, bà Trần... Con gái 
bà sẽ có cuộc sống rất khó khăn. Cô ấy sẽ vẫn giàu có 
trong một thời gian, nhưng cuối cùng sẽ mất tất cả và 
trở thành một người ăn xin ở một thị trấn xa xôi.

Chiếc ấm trà trượt khỏi tay bà cố. Những mảnh vỡ rơi 
vãi xuống đất, lẫn trong làn nước đang bốc hơi.

- Mẹ ! 

Bà hét lên và lao về phía bà cố. Bà cố rời xa những 
mảnh đồ sứ trước khi ôm bà.

- Ông chắc chứ, ông Túc ?

- Đôi bàn tay của cô ấy nói lên điều đó. Tôi xin lỗi.

Bà cố ôm chặt lấy vai bà. Bà không bao giờ gặp lại 
ông Túc nữa và cấm bà đến gần nhà ông ấy. Bà cố quá 
sợ hãi đến nỗi phải bí mật đưa bà đến vô số đền chùa để 
được ban phước. Khi bà nhìn bà cố đốt những tờ tiền để 
dâng lên những hồn ma không tồn tại và đặt những chú 
lợn sữa quay trước những con quỷ vô hình này, sự phẫn 
uất của bà đối với ông già dần tăng lên.

Hai năm sau, bà mới mười hai tuổi khi ông Túc qua 
đời vì tuổi già. Lễ chôn cất ông là một trong những lễ 
chôn cất ấn tượng nhất mà ngôi làng từng biết đến. Mọi 
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người đổ xô đến từ khắp nơi để tỏ lòng thành kính. Và 
mọi người đều bàn tán về những dự đoán đã trở thành 
sự thật.

Tuy nhiên, bà không thể thấy được làm sao điều đó 
có thể trở thành sự thật. Bà, một kẻ ăn xin ? Gia đình 
bà là gia đình giàu có nhất làng. Chuồng trại của chúng 
ta đầy ắp gia súc, cánh đồng tràn ngập lúa và rau. Nhờ 
chiếc xe trâu kéo, ông cố đã xuất nông sản đến tận Hà 
Nội, nhờ đó ông kiếm được thu nhập đáng kể bằng cách 
bán lại cho các nhà hàng lớn. Khi nghe tiếng lạch cạch 
của bàn tính của bà cố vào ban đêm, bà biết chúng ta 
không thiếu tiền. Và mặc dù chúng ta nợ Hoàng đế và 
người Pháp rất nhiều thuế, ông bà cố vẫn làm việc chăm 
chỉ.

Theo thời gian, lời tiên đoán của ông Túc cuối cùng 
cũng tan biến như giọt mực đen trong ao. Bà đã trở 
thành một cô gái tự do. Bà chạy qua các cánh đồng cùng 
bạn bè, đuổi theo ếch và châu chấu, bà khám phá các 
dòng suối, ruộng lúa, khu vườn, bà trèo cây để quan sát 
tổ chim và lứa con mới nhất của chúng. Được nhét vào 
chiếc xe bò của ông cố, bà cùng gia đình đi đến các khu 
chợ đầy màu sắc hay trong rừng Nam Đàn vào những 
ngày cuối tuần, ở đó anh trai bà và bà chạy nhanh nhất 
có thể qua bãi cây xanh. Ôi, Ổi, nếu lúc này bà nhắm 



Hãy Để Núi Hát | 57

mắt lại, nếu bà hít thở thật sâu, bà vẫn có thể ngửi thấy 
mùi đường của quả sim tím, mùi nhung của ổi núi vàng, 
mùi chua của quả tre dại.

Thỉnh thoảng ông cố dẫn chúng tôi đi xa hơn nữa để 
ngắm những cánh đồng lúa trải dài như thảm lụa với 
những chú cò đang vỗ cánh, mặt nước sông Lam lấp 
lánh dưới ánh mặt trời và dãy núi Trường Sơn vươn lên 
trời cao như những con rồng đang chuẩn bị bay. Hãy để 
bà kể cho cháu nghe, tuổi thơ của bà vừa bình thường 
vừa không giống bất kỳ ai khác.

Bà đã học chăm chỉ với Thầy Thịnh, người đã ở lại 
với chúng ta trong năm năm. Ông đã trở thành bạn thân 
nhất của ông cố. Mỗi buổi tối, hai người đàn ông thường 
ngồi trên hiên nhà với tách trà và sáng tác thơ. Ca dao 
thể loại thơ dân gian của chúng ta - đã bén rễ trong cuộc 
đời ông cố qua những bài hát ru mà mẹ ông hát cho ông 
nghe. Giống như nhiều người nông dân khác, sáng tác 
thơ cũng tự nhiên như việc cày ruộng vậy.

Trong khi đó, tất cả bạn bè bà đều kết hôn với những 
người đàn ông do cha mẹ họ lựa chọn. Vào năm mười 
ba tuổi, Hồng, bạn thân nhất của bà, bị ép phải kết hôn 
với một người đàn ông gấp đôi tuổi bà ấy, một người 
đàn ông góa cần người làm việc ngoài đồng. Đây là 
cách mà hầu hết phụ nữ thời đó như vậy, Ổi à.
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Bà cố đã làm mọi cách để cứu bà khỏi số phận này. 
Ông cố và bà cố khuyến khích bà trở nên độc lập và tự 
suy nghĩ. Ông bà cố thậm chí còn ủng hộ khi bà từ chối 
nhuộm răng. Cháu có biết rằng vào thời điểm đó, việc 
nhuộm răng đen đóng vai trò thiết yếu trong cuộc sống 
của phụ nữ không ? Những phụ nữ có hàm răng trắng 
bị coi là khiếm nhã. Nhưng nỗi đau mà bạn bè bà phải 
chịu đựng để làm mềm men răng bằng nước cốt chanh 
trước khi phủ một lớp sơn mài đen khiến bà kinh hoàng.

Và sách của Thầy Thịnh đã cho bà một ý niệm khác 
về cái đẹp.

Theo truyền thống, người anh cả sẽ thừa kế công việc 
kinh doanh của gia đình, nhưng ông Công chưa bao giờ 
bỏ rơi bà. Các bô lão trong làng thường nói rằng nếu 
người Pháp không bãi bỏ khoa cử thì ông Công đã đỗ 
đạt xuất sắc, vào triều làm quan, làm rạng danh cả làng.

Nhưng anh trai bà luôn lắc đầu khi nghe những ý 
tưởng như vậy. Ông Công rất yêu cánh đồng của chúng 
ta và vừa gặp Trinh, con gái của vị trưởng làng, người 
mà ông đã yêu. Khi họ kết hôn, ngay sau khi bà tròn 
mười sáu tuổi, Trinh đã trở thành người chị mà bà luôn 
mơ ước có được. 
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Một người thu thuế đã được chỉ định đến làng để thu 
số thuế mà chúng ta nợ người Pháp. Chúng tôi đặt biệt 
danh cho anh ta là Ma Quỷ. Ông có khuôn mặt to với 
đôi mắt gần nhau và cái đầu hói bóng loáng. Chúng tôi 
luôn sợ khi thấy ông ta tiến lại gần với chiếc roi làm 
từ thân cây nho cứng nhất. Ma quỷ trừng phạt những 
người không trả tiền đúng hạn bằng roi và lấy đi đồ đạc 
của họ thay vì tiền bạc. Ông ta cũng đánh vợ mình nữa.

Bà tránh ông ta và chắc chắn không bao giờ nhìn vào 
mắt ông ta. Lúc đó bà không biết rằng một ngày nào đó 
chúng tôi sẽ gặp nhau.

Khi bà mười bảy tuổi, bà gặp một chàng trai trẻ. Hùng. 
Ông bà cố đã quen biết gia đình ông ấy nhiều năm. Sau 
khi hoàn thành việc học, Hùng trở về từ Hà Nội để trở 
thành giáo viên tại ngôi trường mới ở khu vực chúng ta.

Bà chưa bao giờ thực sự thích con trai. Bà chỉ làm 
phiền họ thôi, cũng giống như bà thích làm phiền anh 
trai mình vậy. Vì vậy, Ổi, cháu sẽ không gặp khó khăn 
khi tưởng tượng cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi 
diễn ra thế nào. Chúng tôi đã cãi nhau.

Vâng, cãi nhau !
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- Phải đuổi quân Pháp đi ngay lập tức ! Ông ta nổi 
giận. Em không nghĩ rằng những hành động tàn bạo mà 
họ đang gây ra phải chấm dứt sao ?

- Anh không nghe những gì mọi người đang nói sao? 
Bà đáp trả. Người Pháp hứa sẽ trả lại đất nước cho  
chúng ta. Nếu chúng ta đợi thêm vài năm nữa, đất đai 
sẽ trở về với chúng ta và chúng ta sẽ tránh được một 
cuộc tắm máu.

- À, em tin tưởng những người lạ này quá rồi. Họ ru 
chúng ta ngủ bằng lời nói, nhưng rồi họ sẽ sớm nuốt 
trôi chúng.

Sau đó, ông Hùng kể với bà rằng người Pháp đang cố 
gắng duy trì sự kiểm soát của họ đối với Việt Nam bằng 
cách giữ cho đất nước nghèo đói, ngăn cản đất nước 
mở cửa và phát triển. Họ đang cướp bóc tài nguyên 
thiên nhiên của chúng ta để đem về nước họ. Họ đã ép 
buộc người dân Việt Nam dùng thuốc phiện để làm cùn 
mòn trí tuệ sắc sảo của mình. Chúng ta sẽ không bao 
giờ được tự do nữa vì họ. Bài phát biểu của ông dần 
dần làm bà say mê. Những người đàn ông bà biết ngoài 
vòng gia đình không bao giờ quan tâm đến suy nghĩ của 
phụ nữ, thậm chí không bao giờ coi chúng tôi là người 
xứng đáng để trò chuyện với họ. Đàn bà đái không qua 
ngọn cỏ, họ nói. Phụ nữ không đi tiểu cao hơn một ngọn 
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cỏ. Vì vậy, khi Hùng nhìn thẳng vào mắt bà và nói rằng 
ông ấy không đồng ý với bà, bà cảm thấy có điều gì đó 
vui mừng. Bà đột nhiên nhận ra chàng trai trẻ trước mặt 
mình đẹp trai và toàn diện đến thế nào.

Đôi mắt ông sáng lên đầy phấn khích, đôi môi cong 
lên như vầng trăng khuyết vui tươi.

Đó là lúc bà yêu ông ngoại của cháu. Bà vẫn thấy tình 
yêu của ông, mỗi ngày, khi bà nhìn cháu, Ổi ạ. Cháu có 
đôi mắt, chiếc mũi và nụ cười của ông ấy. Đôi khi bà 
cảm thấy như mình đang nói chuyện với ông ấy khi nói 
chuyện với cháu.

Chúng tôi kết hôn cùng năm đó, năm Sửu, 1937. Theo 
yêu cầu của ông bà cố và trái với truyền thống, Hùng đã 
chuyển đến sống ở nhà chúng tô. Con trai cả của chúng 
tôi, cậu Minh của cháu, sinh năm 1938, tiếp theo là mẹ 
cháu, Ngọc, và năm sau, vào năm 1941, là cậu Đạt của 
cháu.

Khi nhìn lại, bà thấy đó là những năm tháng tuyệt vời 
nhất trong cuộc đời bà. Lúc đó bà nghĩ rằng hạnh phúc 
đã nằm sâu trong da thịt bà, không gì hay không ai có 
thể lấy mất nó khỏi bà.
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Và rồi, ngày đông năm 1942 ấy đã đến.

Bà nhớ như in khoảnh khắc đầu tiên khi bà cúi xuống 
nhìn các con và soi sáng khuôn mặt chúng bằng ánh 
sáng từ chiếc đèn lồng. Cậu bé Minh bốn tuổi quàng tay 
qua người Đạt, người vừa mới đón sinh nhật đầu tiên 
của mình. Cả hai đều vứt bỏ tấm chăn dày của mình.

Ngay bên mép chiếc giường mà bà từng ngủ khi còn 
nhỏ, Ngọc đang nói mớ. Ổi, cháu biết mẹ cháu bây giờ 
xinh đẹp thế nào, nhưng cháu không thể tưởng tượng 
được hồi nhỏ mẹ cháu dễ thương đến thế nào đâu - làn 
da trắng hồng, hàng mi dài, đôi môi hồng. Quấn mình 
trong tấm chăn lụa, mẹ cháu trông giống như một nàng 
tiên chui ra khỏi kén.

- Mẹ sẽ nhớ các con, các con yêu của mẹ. 

Bà thì thầm với họ.

Lần đầu tiên bà phải rời xa họ để thực hiện chuyến 
hành trình dài mười hai ngày tới Hà Nội. Bà đang nóng 
lòng muốn ôm họ. Nhưng bà chỉ kéo chăn lên đắp cho 
các con trước khi lặng lẽ rời khỏi phòng, trong tiếng 
mưa mùa đông đập mạnh xuống mái nhà.

Dưới ánh sáng của ngọn lửa bập bùng, bà đi về phòng 
mình - hầm rượu cũ của chúng tôi.
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- Diệu Lan, con đã dậy ?

Một giọng nói nhẹ nhàng vang lên. Ồ, không. Bà đã 
đánh thức ông dậy. Bà thổi tắt ngọn lửa trước khi chui 
vào giường.

- Mấy giờ em đi thế ?

Cằm của ông Hùng tựa vào mặt bà khi ông ấy bao 
bọc bà trong hơi ấm của chiếc chăn.

- Vào khoảng đầu giờ thứ năm. Khoảng ba giờ sáng.

- Em nên để anh đi thay em. Phụ nữ không có quyền 
ra đường.

- Ồ, đừng ngốc thế chứ, anh Hùng.

Bà gạt phắt lời nhận xét của ông bằng một tiếng cười 
cố nén.

- Bố và anh Công sẽ trông chừng em. Sau đó, em phải 
đi chào hỏi thầy Thịnh.

Chuyến đi đến Hà Nội này là cơ hội để bà đến thăm 
người thầy cũ đang bị bệnh của mình và thăm ngôi nhà 
của ông trên phố hàng Bạc. Bà cũng có ý định giúp đỡ 
ông cố, vì công việc kinh doanh của ông đang suy thoái 
kể từ khi Chiến tranh thế giới thứ II nổ ra và quân Nhật 
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kéo đến. Người Nhật đã nắm quyền kiểm soát đất nước 
chúng ta thông qua người Pháp, thêm một lớp thuế và 
nghĩa vụ mới vào gánh nặng mà người dân chúng ta 
vốn đã phải gánh chịu.

- Hà Nội xa đây lắm em ạ. Ông Hùng khăng khăng. 
Anh đã kể với em rằng một trong những người đồng 
nghiệp của anh ở trường đã nghe nói rằng quân lính 
Nhật đang cướp bóc các ngôi làng ở miền Bắc và tấn 
công dân thường.

- Đó chỉ là tin đồn thôi anh ạ.

- Nhưng nếu điều đó là sự thật thì sao ? Cuộc chiến 
tranh vô lý này khiến người Nhật mất bình tĩnh.

- Anh lo lắng quá rồi. 

Bà kéo chăn đắp lên cánh tay của ông Hùng.

- Và em đã nói với anh rồi : Bố biết mọi cách. 

Bà nhắc ông rằng khu vực phía bắc mà ông nói đến 
nằm gần biên giới Trung Quốc, nói cách khác là rất xa 
điểm đến của chúng tôi.

- Hứa với anh là dù sao em cũng sẽ cẩn thận nhé.
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Bà thấy khó hiểu tại sao chuyến đi này lại khiến ông 
lo lắng đến vậy. Người Nhật đã tuyên bố trên đài phát 
thanh rằng người châu Á nên yêu thương lẫn nhau, rằng 
họ không chiếm đóng đất đai của chúng ta để chống lại 
chúng ta. Người Nhật cho biết họ muốn giúp Việt Nam 
giành độc lập. Bà đã tận mắt chứng kiến sự lịch sự của 
những người lính này đối với chúng ta. Một ngày nọ, có 
một nhóm người đi qua làng chúng ta. Lúc đầu, bà rất 
sợ khi nhìn thấy bộ quân phục màu nâu, đôi giày bóng 
loáng và thanh kiếm trên thắt lưng của họ, nhưng sau 
đó, họ đã gõ cửa nhà chúng ta để rụt rè xin phép bà cố 
cho sử dụng sân nhà chúng ta để ăn trưa. Họ trẻ và tốt 
bụng. Họ đã chơi đùa với các cậu và dì của cháu, vui 
vẻ ném những quả cầu lông được trang trí bằng lông vũ 
lên không trung, giống như những người trẻ tuổi ở đây 
vẫn thường làm.

Chìm trong cơn buồn ngủ, bà tỉnh giấc một lúc sau 
vì tiếng thì thầm, tiếng bước chân vội vã và tiếng vó 
trâu giẫm trên nền gạch của sân. Trong đêm tối đen như 
mực, bà loay hoay tìm lại cái bọc bà để lại ở lối vào 
phòng trước khi lẻn ra ngoài.

Dưới ánh sáng của ba ngọn đèn dầu lớn đặt trên hiên 
nhà, ông bà cố, ông Công, bà Trinh và bà Tú đang chất 
những bao khoai tây lên một chiếc xe đẩy dài có bánh 
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xe lớn, hai bên phủ lá cọ đan lại.

Trong mưa, hai con trâu nước có cặp sừng cong đang 
nhai cỏ tươi. Khi bà vội vã chạy đến giúp, đầu gối bà 
đập vào thành xe đẩy, gần như hất bà ngã.

- Này, cẩn thận đấy. Ông Công nắm lấy tay bà và đỡ 
bà dậy.

- Mọi chuyện ổn chứ ? Bà Trinh hỏi bà, ngước mắt 
khỏi chiếc túi đang cầm trên tay.

- Em vẫn còn choáng váng vì buồn ngủ. Bà trả lời, 
ngượng ngùng.

- Đúng là đêm qua em không ngủ được nhiều với Đạt 
đòi bú.

Bà Tú đưa một chiếc túi cho ông cố, lúc đó đang ngồi 
trong xe bò.

- Đây là cơ hội tốt để cai sữa cho cháu, bà cố nhận 
xét rồi cầm túi lên. Cậu bé đã được mười ba tháng tuổi.

Chỉ cần nghĩ đến Đạt thôi là sữa lại trào ra dữ dội 
trong bà.

- Nó không muốn cai sữa đâu. Bà phản đối.
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- Bố biết thằng bé giống ai, ông cố cười khúc khích. 
Bố vẫn bú mẹ khi bốn tuổi. Bà đã thử mọi cách để khiến 
bố dừng lại, nhưng đều không có tác dụng. Cho đến 
ngày mà...

- Ngày nào ? Ông Công hỏi.

- Bà đã ăn rất nhiều ớt mắt chim. Vừa mới hái, rất đỏ, 
sáng như lửa. Sữa của bà cay đến nỗi bố phải nhổ hết ra 
và không bao giờ muốn uống nữa.

Tiếng cười của chúng tôi tràn ngập hiên nhà, hòa 
cùng mùi đất sau cơn mưa.

- Suỵt. Hàng xóm sẽ nghĩ chúng ta điên mất, cười vào 
giờ này. 

Bà Tú nói, nghiến chặt hàm răng đen để kìm tiếng 
cười khúc khích.

- Những người này nên thêm chút điên rồ vào cuộc 
sống của họ. 

Bà Trinh nhận xét, vừa quét sàn nhà bằng một cây 
chổi lớn. Bà hoàn toàn đồng ý.

Trời chuyển sang mưa phùn nhẹ. Sau khi tất cả các 
túi đã được xếp chồng cẩn thận và che phủ, ông cố và 
ông Công gia cố xe trâu bằng cách phủ thêm nhiều lớp 
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lá cọ xung quanh, biến buồng lái thành một góc nhỏ 
ấm cúng. Cuộc hành trình sẽ kéo dài năm ngày và có 
nguy cơ rất lớn phải đối mặt với điều kiện thời tiết khắc 
nghiệt. Những củ khoai tây, được chuyển đến những 
nhà hàng tốt nhất thủ đô, phải đến nơi an toàn bằng 
mọi giá. Ông cố, mặc dù thông minh, nhưng khi ông 
nhập cây từ châu Âu nhiều năm trước, không ngờ rằng 
ý tưởng đơn giản này sẽ góp phần tạo nên vận may của 
gia đình.

Ông Công đã giúp ông ta bảo vệ những chiếc túi bằng 
những tấm ván gỗ. Sau đó, bà Trinh và bà phủ mọi thứ 
bằng một tấm thảm dày, chúng tôi phải nhấc tấm thảm 
lên để có thể lên xe. Chúng tôi đẩy xe vào sân vài mét 
để có thể thắng trâu.

Bà Tú đặt vào bên trong một số giỏ lớn đựng thức ăn 
và nước uống. Bà cố nhét một chiếc phong bì dày vào 
túi bà.

- Thuốc của thầy Thịnh.

Tiếng trống trong chùa đột nhiên xuyên thủng bóng 
tối, tiếng vọng của chúng như những gợn sóng trên mặt 
nước. Đã đến lúc phải ra đi,
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Ổi, khi bà quay lại để lấy túi thì đã có người cầm nó 
rồi. Cháu có đoán được là ai không ? Ông ngoại của 
cháu.

- Sao thế ? Anh không phải còn ở trên giường sao ?

Bà thốt lên và cười.

- Anh muốn trông thấy em đi. Ông thì thầm vào tai 
bà.

Bà cố giúp ông cố mặc áo mưa, một loại quần áo 
nhập khẩu mà ông đã mang về từ Hà Nội, trước khi đội 
nón lá lên đầu bà.

- Đi thôi.

Ông cố nhảy lên phía trước xe trâu.

- Cẩn thận trên đường nhé. 

Bà cố vừa nói vừa nắm lấy tay bà.

- Tôi sẽ nấu thật nhiều cháo ngon cho cháu Đạt, bà 
Tú nói với bà.

- Và tôi sẽ kể chuyện cổ tích cho bọn trẻ trước khi đi 
ngủ, bà Trinh nói thêm.
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Khi con trâu kéo chúng tôi ra khỏi nhà, bà thò đầu 
ra khỏi tấm thảm đang phủ lên người. Những lời cuối 
cùng của bà hòa lẫn với tiếng mưa.

- Và tôi sẽ trở về từ Hà Nội với rất nhiều cuộc phiêu 
lưu để kể cho các bà nghe.

Một lát sau, chúng tôi tới con đường làng gập ghềnh.

Bánh xe của xe kéo di chuyển qua lớp bùn dày với 
những tiếng động ướt át.

- Cố gắng ngủ đi, các con. 

Giọng nói trầm ấm của ông cố vang vọng qua những 
chiếc lá cọ.

- Bố ơi, khi nào bố muốn con thay thế bố thì báo cho 
con biết nhé. 

Ông Công đáp. Rồi giọng ông ấy hướng về phía bà.

- Ngủ đi em.

Bà nằm xuống. Bị lật qua lật lại trong xe, bà không 
khỏi nghĩ đến ông cố đang ở ngoài trời lạnh giá. Bà mò 
mẫm tìm áo mưa và nhấc tấm thảm lên, trước mắt bà 
là cảnh tượng những tấm lưng rộng của những con trâu 
đang chuyển động. Một vầng hào quang ở đằng xa cho 
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bà biết rằng chúng tôi đã đến một trục đường lớn hơn.

Bà có thể nhìn thấy bàn tay của ông cố đang nắm chặt 
hai sợi dây thừng nhỏ kéo dài song song với thân con 
vật, lên đến mõm chúng. Trong tay kia, ông cầm một 
chiếc đèn pin cũng mang về từ Hà Nội, luồng sáng ổn 
định hoàn hảo của nó khiến bà mê mẩn.

- Con giữ nó giúp bố nhé ? 

Bà hỏi ông cố và ngồi xuống cạnh ông. Những hạt 
mưa đá mịn rơi xuống mặt bà.

- Vậy con có muốn nắm dây cương không ?

Ngực bà thắt lại vì ngạc nhiên. Bà không bao giờ 
dám yêu cầu điều khiển xe trâu. Phụ nữ thời đó bị coi là 
không trong sạch vì kỳ kinh nguyệt của họ. Bà đã từng 
chứng kiến một người đàn ông đánh con gái mình vì cô 
bé dám đến gần ghế lái. Người đàn ông tin rằng cô đã 
mang lại vận rủi cho họ và gây ra vụ tai nạn khiến chiếc 
xe bị lật.

- Nó không hề phức tạp chút nào.

Ông cố đặt sợi dây vào tay bà.

- Hãy kéo về phía sau nếu muốn đàn trâu dừng lại. 
Kéo bên trái nếu con muốn rẽ trái và ngược lại. Nếu 
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không thì đừng làm gì cả.

Nắm chặt dây cương, bà cố kéo chúng. Toàn thân bà 
râm ran vì phấn khích.

- Con làm tốt lắm.

Ông cố chiếu đèn pin về phía con đường.

- Con có thấy vũng nước ở kia không ? Cố gắng tránh 
nó. Như thế. Tốt, tốt.

Sau đó ông cố nghiêng người về phía bà và đặt nón lá 
của ông lên đầu bà.

- Không, bố đội đi !

- Nếu con bị bệnh, ai sẽ chăm sóc chúng ta trong suốt 
chuyến đi ? 

Ông cố trả lời, thắt hai dây nón dưới cằm bà. Chúng 
tôi rẽ vào một con đường đầy ổ gà trước khi vào quốc 
lộ. Ông cố giải thích với bà rằng con đường này trước 
đây gọi là đường Cái Quan, do các vua của chúng ta 
xây dựng, sau đó được người Pháp cải tạo để đáp ứng 
nhu cầu định cư của họ. 

Dọc đường có một số trạm kiểm soát yêu cầu chúng 
tôi phải xuất trình giấy phép đi lại. Theo lệnh của Pháp, 
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các nhân viên kiểm soát đã kiểm tra giấy tờ của chúng 
tôi hết sức cẩn thận, kiểm tra xe kéo để tìm vũ khí mà 
chúng tôi có thể đã vận chuyển cho các chiến binh Việt 
Minh mà họ bắt đầu đối đầu.

Thấy ông cố biết cách đối phó với những điệp viên 
này, bà không còn lo lắng nữa. Đường quốc lộ vắng 
tanh vào thời điểm này trong ngày. Trên chặng đường 
dài, chúng tôi chỉ nhìn thấy một chiếc xe kéo do một 
con bò gầy kéo và một nhóm nông dân kéo những giỏ 
đầy rau phía sau.

- Cứ đi thẳng là đến Hà Nội.

Ông cố, ngồi cạnh bà, tỏ ra thoải mái.

Tiếng gà trống gáy vào buổi sáng vang lên từ xa.

Những tia nắng đầu tiên của ngày mới bắt đầu chiếu 
rọi xuống đường chân trời. Mưa đã tạnh, không khí phủ 
một lớp sương mù. Con đường được bao quanh bởi 
những bụi cây lớn có hình dáng giống như những con 
vật khổng lồ, sẵn sàng lao vào chúng tôi.

Nó trải dài theo một ngọn đồi mà bà có thể chiêm 
ngưỡng, vượt qua hàng cây rậm rạp, vượt qua những 
cánh đồng lúa màu ngọc lục bảo, những cụm nhà nhỏ 
tỏa ra những luồng khói trắng. Ở đó, các bà mẹ, các chị 
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em đang chuẩn bị bữa sáng cho gia đình.

Bà dần nhận ra rằng không có ai sống gần con đường 
đó. Thỉnh thoảng chúng tôi phải rẽ vào đường làng để 
mua nước hoặc thức ăn.

Đuôi trâu vẫy phía trên mông béo của chúng để xua 
đuổi ruồi. Bà thả lỏng tay cầm cương khi nghĩ đến gia 
đình mình, những người mà bà sẽ đưa đi tham quan 
vùng nông thôn rộng lớn này khi trở về nhà.

- Diệu Lan...

Giọng nói của ông cố vang lên đúng lúc bà mở to mắt 
nhìn cảnh tượng mà bà vừa phát hiện ra, ở xa hơn một 
chút.

Ở một khu vực mà cây cối ngày càng thưa thớt, một 
số ngôi nhà cháy như đuốc ; những cột khói đen bốc lên 
bầu trời u ám. Sau đó bà nghe thấy tiếng la hét của phụ 
nữ và trẻ em, tiếng hét của đàn ông nữa, và những mệnh 
lệnh được hét bằng tiếng nước ngoài. Bà kéo sợi dây 
bằng tất cả sức lực của mình. Những con trâu dừng lại, 
cổ ngẩng lên, để phô bày. Bà quay sang ông cố. Khuôn 
mặt ông tê liệt vì sợ hãi.

- Người Nhật. Lính Nhật. 
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Ông lắp bắp mà không chớp mắt.

Vượt qua khỏi cảnh tàn sát, những người đàn ông 
tiến về phía đường cao tốc, lưỡi lê giơ cao.

- Quay lại ! Quay lại đi ! 

Ông cố hét lên và giật lấy dây cương từ tay bà. Chiếc 
xe kéo đã được kích hoạt ngay lập tức.

- Bố ơi, bố nhìn kìa. 

Bà nói và chỉ tay. Một cái bóng khổng lồ tràn ngập 
con đường. Những chiếc mũ lưỡi lê sáng lên như mắt 
hổ. Bị kẹt giữa hai nhóm lính Nhật, chúng tôi không có 
lối thoát, không có con đường phụ nào để trốn thoát. Bà 
vẫn chưa thể nhìn rõ những người đàn ông đó, nhưng 
họ tiến tới rất nhanh.

Tiếng bước chân của họ làm mặt đường rung chuyển.

- Công. Dậy đi ! 

Ông cố hét lên, thọc tay vào dưới tấm thảm.

- Có chuyện gì thế ? 

Anh trai bà đáp và nhảy dựng lên.
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- Nhanh lên. Hãy dẫn em gái của con đi. Ẩn mình bên 
lề đường, trong bụi cây rậm rạp nhất mà con có thể tìm 
thấy. Dù có chuyện gì xảy ra, đừng ra ngoài cho đến khi 
bố gọi.

Sau đó, ông có quay sang bà.

- Đi đi.

Bà nhảy ra khỏi xe đẩy. Bà ngã xuống đất, lăn trong 
bùn, làm nát chiếc mũ, các sợi mũ kêu răng rắc dưới sức 
nặng của bà như hàng trăm con gián. Ông Công khom 
người xuống đất, kéo bà đến một cái rãnh đào dọc theo 
con đường, trước khi kéo bà về phía một bụi cây. Bà bị 
mất đôi dép ở dưới hào. Những chiếc gai đâm vào chân 
bà. Những cành cây đâm vào đầu của bà. Bà cắn môi 
để không hét lên. 

Không dám thở mạnh, chúng tôi nhìn ông cố qua 
những chiếc lá. Chiếc xe đã quay trở lại hướng ban đầu. 
Dưới sự dẫn dắt của ông cố, đàn trâu hướng về Hà Nội.

Ông Công và bà cố gắng lần theo ông cố, đi từ bụi 
cây này sang bụi cây khác, cúi thấp nhất có thể, theo 
tiếng chân trâu.

Tiếng ồn cuối cùng cũng chậm lại. Từ nơi ẩn náu, 
chúng tôi có thể nhìn thấy nhóm lính Nhật đầu tiên.
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Những người đàn ông dừng lại để chặn đường ông 
cố.

Nhóm còn lại đang đi tới từ phía sau.

Ông cố tiến lại gần.

- Dừng lại ! Có gì trong xe ? 

Một người lính với giọng Việt Nam rất khó nghe hét 
lên.

Ông ta gần như có thể bị nhầm là người địa phương 
nếu không phải vì chiếc quần quân đội được nhét vào 
trong đôi bốt cao. Ông ta có một bên mắt thâm tím, có 
lẽ là do đánh nhau, và ngoài thanh kiếm ra, ông ta còn 
mang theo một khẩu súng trường.

- Khoai tây, thưa ông. Tôi vận chuyển khoai tây đến 
Hà Nội.

Ông cố nói chuyện với giọng bình tĩnh và lịch sự.

- Mẹ ngươi không dạy ngươi phép lịch sự sao ? 

Người đàn ông có con mắt thâm đen ném về phía ông 
cố. 
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- Cúi đầu, người Việt Nam ! Ngươi hãy cúi đầu trước 
ta !

Ông Công ôm chặt bà.

- Đừng gây ra tiếng động, nếu không chúng sẽ giết 
chúng ta. Ông thì thầm, đưa tay lên che miệng bà.

Ông cố bước xuống xe và cúi chào người Nhật.

Ánh mắt bà hướng về nhóm lính thứ hai đã đến xe 
kéo. Phía sau họ là một số cô gái trẻ đang bị chúng kéo 
tóc. Áo cánh và quần của họ bị rách, để lộ bộ ngực và 
cặp đùi trắng trẻo. Hạ bộ của họ nhuốm đầy máu.

- Cho chúng tao biết có những gì trong xe kéo của 
ngươi.

Con mắt đen búng tay.

Ông cố mở thùng sau xe rồi nhấc những tấm ván gỗ 
lên. Mắt đen và một số đồng đội của anh ta kiểm tra bên 
trong.

- Thưa ông, số khoai tây này dành cho khách hàng 
của tôi, ở Hà Nội.

- Khách hàng của ngươi xuống địa ngục đi !
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Người lính giơ khẩu súng trường lên và chĩa vào hàng 
hóa. Trận mưa đạn trút xuống, âm thanh chói tai. Những 
củ khoai tây ngọ nguậy như cá trong lưới. Những người 
lính ngửa đầu ra sau và cười sảng khoái. Một dòng máu 
chảy xuống lưỡi bà ; Bà đã cắn môi.
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GƯỢNG DẬY VÀ LẠI NGÃ XUỐNG

Hà nội, 1973-1975

Cuộc bỏ bom đã dừng lại. Màu sắc của bầu trời, một 
màu xanh tươi sáng, ngay cả khi trời mưa, khiến tôi 
kinh ngạc.

Bà và tôi đang quỳ trước đống đổ nát của ngôi nhà 
mình, tay cầm những chiếc giỏ tre đựng những mảnh 
gạch vụn. Bàn tay của chúng tôi đã nhuốm màu ; quần 
áo của chúng tôi nữa. Không xa chúng tôi là một hố 
bom bị nước mưa ngập một nửa. Tôi cảm thấy như hố 
bom đang nhìn tôi, như một con mắt to màu xám.

Tôi đang nghĩ tới phi công người Mỹ. Ông ta có thả 
quả bom không ? Chuyện gì đã xảy ra với ông ấy ? Ông 
ấy có một cô con gái giống như tôi không ?

Những chiếc giỏ đã đầy. Bà ngoại phải cầm một cây 
sào tre để vác trên vai. Bà cúi xuống, móc thanh cần 
vào sợi dây thừng dày đang giữ những chiếc giỏ. Tôi 
không khỏi rùng mình khi thấy bà ấy đứng dậy và đặt 
tất cả sức nặng đó lên đôi vai gầy gò của mình, trước 
khi loạng choạng tiến về phía miệng hố, xòe rộng các 
ngón chân ở mỗi bước. Tôi chạy theo để giúp bà đổ hết 
đồ trong giỏ vào chiếc giỏ màu nâu xám. 



Hãy Để Núi Hát | 81

Xung quanh, đàn ông, phụ nữ và trẻ em đều mặc 
quần áo rách rưới, với khuôn mặt ma quái, cũng giống 
như chúng tôi, chứa đầy những tàn tích của ngôi nhà họ 
trong con mắt quỷ dữ này.

- Mẹ Diệu Lan ơi, Hương ơi ! 

Đột nhiên có giọng nói vang lên.

Những mảnh gạch tôi vừa nhặt rơi ra khỏi tay tôi. Bà 
là mẹ tôi. Trở về với chúng tôi.

Tôi đứng dậy, loạng choạng rồi chạy về phía bà. Mẹ 
tôi, trong ánh sáng cuối ngày, đi bộ bên cạnh chiếc xe 
đạp của bà ; có thứ gì đó nằm trên yên xe.

- Mẹ ! Tôi hét lên.

Tôi tiến lại gần hơn. Ánh mắt tôi dừng lại trên khuôn 
mặt bà và bước chân tôi dừng lại. Đó không phải là mẹ 
tôi mà là dì Hạnh của tôi.

Dì Hạnh dựa chiếc xe đạp của mình vào đống đổ nát 
và lao về phía tôi. Dì quỳ xuống và ôm tôi. Nước mắt dì 
chảy dài trên mặt tôi.

- Ồ, bé Hương, mẹ cháu chưa về à ?
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Tôi lắc đầu, vùi mặt vào ngực dì, tìm kiếm hơi ấm 
của mẹ. Dì Hạnh, người con thứ năm, kém mẹ tôi tám 
tuổi. Dì sống ở xa, tại tỉnh Thanh Hóa, quê chồng.

- Hạnh.

Bà ngoại đến bên chúng tôi và ôm cả hai chúng tôi. 

- Con lo lắng phát ốm. 

Dì Hạnh nói, chạm vào mặt bà, cơ thể bà, cánh tay 
bà, như thể để chắc chắn rằng không còn thiếu thứ gì.

- Ồ, người ta không thể đánh bại một con trâu nước 
già dễ dàng như vậy được ! 

Bà ngoại cười và trả lời. Giọng nói của bà vang vọng 
trong không trung, tràn đầy tự do. Một nụ cười cũng nở 
trên môi tôi.

Tôi đã giúp dì tôi đẩy xe đạp. Một chiếc túi màu nâu 
được buộc chặt vào yên xe. Cơn đói cồn cào làm dạ dày 
tôi quặn lại, nhưng tôi biết mình không nên hy vọng 
rằng dì tôi sẽ mang bất kỳ thức ăn nào về. Chồng dì, 
dượng Tuấn, đã ra trận. Từ đó, dì Hạnh ngoài việc dạy ở 
trường tiểu học nơi dì dạy, còn một mình cày cấy ruộng 
lúa ; mọi thứ dì kiếm được đều dùng để nuôi các con 
còn nhỏ và cha mẹ chồng đang đau yếu.
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- Hạnh mất bao lâu để đạp xe đến đây ? Bà hỏi.

- Hơn một ngày một đêm một chút, mẹ ạ.

- Làm ơn, đừng bao giờ làm thế nữa. Đường đi quá 
dài và quá nguy hiểm.

- Mẹ nói với con điều này, trong khi chính mẹ đã từng 
đi bộ hơn ba trăm cây số phải không ?

Khi chúng tôi đến gần miệng hố bom, hàng xóm đã 
chặn chúng tôi lại để hỏi dì tôi hàng loạt câu hỏi.

Tôi không nghe thấy họ đang nói gì. Tôi đứng lại, 
nhìn chằm chằm vào lưng dì tôi. Dì trông giống mẹ tôi 
với mái tóc nhung dài tới eo thon. Ôi, tôi thèm được 
luồn tay vào mái tóc mẹ một lần nữa biết bao ! Chúng 
tôi luôn gội đầu cùng nhau dưới bóng mát của cây hạnh 
nhân. Lần này giống như một giấc mơ ; ngay cả cái cây 
thân yêu của chúng tôi giờ chỉ còn là kỷ niệm.

- Ai chăm sóc con cái của con, Hạnh ? Cháu Thanh 
và cháu Châu thế nào rồi ? Bà hỏi khi chỉ còn lại chúng 
tôi.

- Chúng không cần ai chăm sóc nữa đâu, mẹ ạ. Nếu 
mẹ thấy chúng lớn thế nào !
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Chúng tôi đã tới đống đổ nát nơi ngôi nhà của chúng 
tôi từng đứng. Dì Hạnh dựa chiếc xe đạp vào phần còn 
lại của thân cây hạnh nhân. Bà đã trồng cây này khi bà 
xây ngôi nhà này. Cây hạnh nhân luôn tô điểm lối vào 
nhà chúng tôi mỗi mùa xuân với những nụ hoa màu ngọc 
lục bảo, mỗi mùa hè với những quả chua, mỗi mùa thu 
với những chiếc lá đỏ rực, và mỗi mùa đông với những 
cành cây mỏng, trơ trụi đan xen. Rễ cây lúc này dựng 
đứng lên không trung như những bàn tay đang cháy.

- Ôi, cây của tôi. Nhà tôi. 

Dì Hạnh than thở, vuốt ve lớp vỏ cây rách nát.

- Trong cái rủi có cái may. Bà đáp. May mắn ẩn chứa 
bên trong vận rủi.

- Chúng ta sẽ trồng một cái cây mới và xây một ngôi 
nhà mới.

Dì Hạnh lấy tay áo lau nước mắt.

- Lúc sau này hai bà cháu ngủ ở đâu ?

Tôi chỉ vào một mảnh đất, nơi trước kia là sân sau 
nhà chúng tôi. Một số người bạn của bà tôi đã cắt một 
số cành cây và trồng chúng xuống đất như những cây 
cột. 
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Những tấm bạt nhựa hiện đang được treo trên những 
cành cây này, mái của nơi trú ẩn tạm thời của chúng 
tôi. Một tấm thảm rách trải trên sàn, ba viên gạch còn 
nguyên vẹn có một chiếc xô sắt ở trên dùng làm bếp lò.

Ngọn lửa bắt lên từ những cành cây và lá khô mà tôi 
thu thập được.

Dì Hạnh lắc đầu. Sau đó, dì tháo miếng cao su giữ gói 
hàng vào yên xe.

- Chỉ một ít cơm và khoai lang thôi.

Tôi không thể không chảy nước miếng khi giúp dì dỡ 
đồ ra khỏi túi.

- Con còn phải nuôi nhiều miệng ăn lắm, Hạnh ạ, bà 
nói. Mẹ và Hương nhận được phiếu khẩu phần.

- Nhưng mẹ ơi, dì tôi đáp, họ nói rằng hầu hết các 
cơ sở kinh doanh chính thức đã bị phá hủy. Thực tế là 
không còn nơi nào để mua thực phẩm nữa.

- Con còn phải nuôi con cái và bố mẹ chồng nữa. Lần 
sau đừng mang theo bất cứ thứ gì nữa.

Tôi liếc nhìn bà. Mỗi sáng, bà đều thức dậy trước khi 
mặt trời mọc để xếp hàng dài bên ngoài các cửa hang 
chính thức. Vào những ngày may mắn, bà sẽ mang 
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về một ít sắn. Ít gặp hơn là một cốc gạo, nhưng cũ và 
thường bị côn trùng xâm nhập.

Bà ngoại đã giúp dì tôi mang túi đến nơi trú ẩn. Tôi 
chạy đến trước mặt họ và vuốt phẳng tấm thảm trải sàn 
của chúng tôi. Sau khi đặt túi xuống, bà lấy một chai 
nước và dì tôi uống một hơi dài.

Sau đó, dì Hạnh bắt đầu lục lọi trong túi. 

- Nhìn xem dì có gì cho cháu này. 

Dì nói và nháy mắt với tôi. Một cuốn sách ! Dế Mèn 
phiêu lưu ký của Tô Hoài.

- Đó là một trong những món cháu thích nhất. 

Tôi nói với dì. Dì Hạnh mỉm cười.

- Thật vui khi cuối cùng cũng được nhìn thấy một tác 
phẩm không mang tính “tuyên truyền”, bà nhận xét.

Tôi muốn đọc ngay, nhưng dì tôi đã lấy một gói khác 
ra khỏi túi trước khi đưa cho tôi.

- Bánh quy hả Dì ? 

Tôi hỏi dì, sửng sốt, không dám xé tờ giấy ngay lập 
tức. Tôi từ chối cho dì biết tôi đói đến mức nào.
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- Dượng Tuấn của cháu mang về cho chúng ta đấy, dì 
Hạnh nói, duỗi chân ra. Bánh quy từ Nga ! Thật không 
thể tin được nhưng lại là sự thật !

- Tuấn có đến thăm con không? Anh ấy thế nào rồi ? 
Bà hỏi.

Ngực tôi tràn ngập hy vọng. Có lẽ bố mẹ và cậu tôi 
cũng sẽ sớm quay về.

- Anh ấy gầy như cành cây, nhưng lại mang trong 
mình tin tốt lành. Đất nước chúng ta dường như đang 
đàm phán với người Mỹ để tìm ra một thỏa thuận hòa 
bình. Mẹ ơi... trên con đường đưa con đến đây, con đã 
nghe về hiệp định hòa bình Paris trên đài phát thanh 
chính thức.

- Vâng, bà đáp. Đó là điều tốt, ngay cả khi...

- Kể cả khi điều gì ?

- Ngay cả khi chiến tranh sẽ không kết thúc cho đến 
khi những người thân yêu của chúng ta trở về.

Tôi quay đi, lòng nặng trĩu vì thiếu vắng các cậu và 
bố mẹ. Nỗi sợ hãi bao trùm không khí. Nhiều người bạn 
của tôi đã nhận được tin xấu từ tiền tuyến. Và tin xấu 
này đã làm dấy lên sự tức giận. Một số cậu bé ở trường 



88 | Nguyễn Phan Quế Mai

tôi, còn quá nhỏ để nhập ngũ, đã cắt tay để viết thư cho 
quân đội bằng máu của mình, để tình nguyện. Tôi hy 
vọng hơn bất cứ điều gì rằng chiến tranh sẽ kết thúc, 
rằng cha mẹ tôi, các cậu tôi, rằng mọi người tôi quen 
biết sẽ trở về.

- À, Ổi, dì Hạnh nói và cù lét tôi. Cháu có định ăn hết 
cả gói ?

Tôi xé tờ giấy. Những chiếc bánh quy được xếp cẩn 
thận theo từng lớp và được trang trí bằng những họa tiết 
tinh tế.

Tôi đưa cho dì Hạnh và bà trước khi ăn miếng bánh 
của tôi, thật chậm rãi, để từng miếng bánh tan chảy trên 
đầu lưỡi. Nhiều năm sau, một người bạn hỏi tôi rằng 
hương vị ngọt ngào nào gợi lên trong tôi. Tôi nghĩ về 
những chiếc bánh quy đó và trả lời : hạnh phúc.

Trong khoảnh khắc, trong ngôi nhà tạm bợ của mình, 
bà và dì tôi dường như quên đi những bất hạnh của 
mình. Họ vừa nói chuyện về những ngày tươi đẹp ngày 
xưa vừa cười khúc khích. Những cột khói bốc lên từ 
các nơi trú ẩn gần đó xung quanh chúng tôi hòa lẫn với 
ánh sáng hoàng hôn. Bên ngoài phố, một vài người bạn 
của tôi đang chơi trò đuổi bắt. Tiếng cười của họ vang 
lên như những vòng xoáy giữa làn khói. Họ đã gọi tôi, 
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nhưng tôi đã từ chối tham gia cùng họ. Dì Hạnh ở đó 
và bên cạnh dì, tôi gần như cảm thấy có mẹ ở bên cạnh.

Đêm đó, tôi ngủ giữa hai người phụ nữ, được ru ngủ 
bằng giọng nói nhẹ nhàng của họ. Tôi mơ thấy mẹ tôi 
chạy về phía tôi, bên cạnh bố tôi. Tôi gọi họ và mẹ tôi 
cúi xuống ẵm tôi lên. Mùi hương của mẹ ấy giống hệt 
mùi của dì Hạnh. Bố tôi ôm cả hai chúng tôi, cười và 
hứa rằng sẽ không có gì có thể chia cắt chúng tôi nữa.

Tôi thức dậy, quấn mình trong quần áo của bà. Trời 
lạnh ; một vầng trăng run rẩy ẩn sau sương mù. Bà ngoại 
và dì Hạnh đang ở bên ngoài dọn dẹp đống đổ nát. Họ 
đang ngân nga một bài hát. Giọng nói của họ khiến tôi 
cảm thấy như thể mình có thể cảm nhận được sự vuốt 
ve của mùa hè trên khuôn mặt.

Ngày nào bà ngoại cũng năn nỉ dì Hạnh về nhà nhưng 
dì Hạnh vẫn ở lại giúp. Dì Hạnh đã giúp chúng tôi khi 
tôi quay lại trường, còn bà ngoại đã giúp lớp của bà. Dì 
đã giúp chúng tôi cho đến khi đống đổ nát được dọn 
sạch và ngôi nhà mới kiên cố của chúng tôi được xây 
dựng xong. Nhờ lòng tốt của tất cả những người hang 
xóm này, dù chúng tôi có quen biết hay không, giờ đây 
chúng tôi đã có cuộc sống tốt hơn - dưới những tấm kim 
loại gỉ sét đặt trên tre. Không còn phải ngủ ngoài trời vì 
mưa mùa đông nữa.
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Khi chắc chắn rằng bà và tôi đã thoát khỏi nguy hiểm, 
dì Hạnh lau nước mắt và đạp xe ra con đường đất. Bà đã 
thức khuya để nấu một xô cơm nhỏ và làm những viên 
bánh có rắc đậu phộng giã nhỏ và muối. Tôi không biết 
bà đã tìm đâu được đậu phộng ; chúng hiếm như vàng.

Chúng tôi nhìn theo dì tôi bước đi. 

- Cẩn thận nhé con gái. Bà thì thầm.

Chỉ có một mình tôi nghe thấy. Sau đó bà ngẩng mặt 
lên trời, như thể sợ bom sẽ rơi trên con đường con gái 
bà ra đi.

Tôi đã hoàn toàn bị cuốn hút vào việc đọc Dế mèn 
phiêu lưu ký. Tôi mơ ước trở thành Mèn, rời bỏ tổ ấm 
để khám phá thế giới và sự bao la của thiên nhiên, để 
gặp gỡ mọi người từ mọi tầng lớp xã hội, để giành được 
sự độc lập, để phạm một vài sai lầm liều lĩnh và để kết 
bạn. Trong thế giới của Dế Mèn, chiến tranh không tồn 
tại. Có vẻ như chỉ có con người mới gây chiến với nhau, 
chỉ để làm cho nhau đau khổ.

Hơn một tuần sau khi dì Hạnh rời đi, tôi cùng bà 
ngoại từ trường về nhà. Tôi tranh thủ lúc đi bộ để kể 
cho bà nghe chuyện về bạn bè tôi. Bà ngoại luôn cấm 
tôi đi đâu mà không có bà ; bà luôn đến đón tôi sau giờ 
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học.

Con đường băng qua khu phố của chúng tôi trải dài 
trước mắt, phủ đầy bùn tươi, rải rác những mảnh gạch. 
Chúng tôi tiến về phía trước một cách thận trọng, sử 
dụng những mảnh đất nung lớn nhất làm phiến đá. Bà 
ngoại giữ chặt cặp sách của tôi để tôi khỏi bị trượt.

- Bà Diệu Lan. 

Có người hét lên sau bà.

Tôi quay lại và thấy người hàng xóm của chúng tôi, 
ông Tập, đang vẫy tay chào chúng tôi một cách nhiệt 
tình.

- Hai người lính đang tìm bà. Tôi đã chỉ họ đến nhà 
bà. Tôi nghĩ họ sẽ tìm thấy bà ở đó.

Bà ngoại cảm ơn người đàn ông và siết chặt tay tôi 
hơn, trước khi vội vã đi tiếp.

Trước mặt chúng tôi là một khoảng sân - nhà giặt của 
thành phố - nơi duy nhất trong khu phố được trang bị 
vòi nước nơi chúng tôi có thể lấy nước sạch. Một số trẻ 
em đang xếp hàng chờ đợi với những chiếc xô rỗng của 
mình. Nhưng khi họ thấy chúng tôi đến gần, họ đều bất 
ngờ chạy về phía chúng tôi, không ngần ngại chen lấn 
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và làm rơi xô.

Sơn là người nhanh nhất, dừng lại trước mặt bà.

- Bà ơi, những người lính đang tìm bà đấy, anh nói và 
kéo mạnh áo bà. Họ...

- Họ nói họ đợi bà, bạn tôi Thủy nói thêm.

Những giọng nói khác bắt đầu vo ve xung quanh 
chúng tôi như tiếng ong.

- Khoan đã. Xin hãy lần lượt từng người một, bà nói. 
Hãy nói cho bà biết : những người lính đâu rồi ?

- Ở đằng kia. Ở đằng kia ! 

Nhiều ngón tay chỉ về phía túp lều của bà Như, nằm 
đối diện nơi trú ẩn của chúng tôi.

Với đôi dép nhựa, tôi cố gắng đi theo Thủy khi chị 
ấy kéo tôi về phía họ. Bà đã vội vã chạy tới chỗ họ. Tôi 
thấy bà trượt chân trong bùn, lấy lại thăng bằng, rồi lại 
trượt chân lần nữa. Khi tôi tới chỗ bà, có hai người lính 
đang đỡ bà đứng dậy. Chúng tôi muốn phủi bùn đất trên 
quần áo bà, nhưng bà đẩy tay chúng tôi ra và bảo không 
sao cả. Những người lính cao và gầy trong bộ quân 
phục màu xanh lá cây sẫm. Người đầu tiên có nếp nhăn 
sâu quanh mắt. Người còn lại còn trẻ, trẻ như những 
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học sinh trung học bỏ học để ra chiến trường.

- Dạ, xin chào, người lớn tuổi hơn nói và lịch sự chào 
bà. Chúng tôi đang tìm kiếm gia đình đồng chí Nguyễn 
Hoàng Thuận.

Nguyễn Hoàng Thuận là người con thứ tư của bà 
ngoại. Cậu Thuận.

Bà nắm tay tôi và dẫn những người lính về phía nhà 
chúng tôi. Những đứa trẻ hàng xóm đi theo chúng tôi, 
tiếng thì thầm râm ran xung quanh. Người lính già nhắc 
nhở họ rằng họ có nhiệm vụ phải thực hiện ở chỗ giặt.

Hiểu được ngụ ý, cả nhóm lập tức rời đi.

- Bạn sẽ kể cho tôi sau... Thủy thì thầm vào tai tôi 
trước khi rời đi.

Trở lại nơi trú ẩn, tôi đi lấy khăn cho bà trước khi trải 
chiếu xuống đất. Tôi tự hỏi liệu những người lính có 
biết bố mẹ và các cậu của tôi không.

Bà mời những người đàn ông ngồi xuống. Họ cúi đầu 
cảm ơn bà, rồi cởi đôi dép cao su ra. Ánh mắt tôi dừng 
lại ở đôi dép chắc chắn của họ, đôi dép mà bố tôi đã nói 
là được làm từ lốp xe cũ.
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Ngồi xếp bằng trên tấm thảm, những người đàn ông 
đặt chiếc mũ cùng màu với quân phục, có ngôi sao vàng 
ở mặt trước, lên đầu gối. Khi vào Nam, các cậu và bố 
mẹ tôi cũng mặc nó.

Bà ngoại đổ nước vào xô của chúng tôi và đặt lên 
những viên gạch. Tôi chăm sóc ngọn lửa.

Sau đó, bà hít một hơi thật sâu trước khi quay lại nhìn 
những người lính.

- Tôi hy vọng là tôi không để các anh phải chờ quá 
lâu.

- Không hề, mẹ ạ. 

Một người lính trả lời. Ông gọi bà là - mẹ, giống như 
các cậu của tôi vẫn gọi.

Những người lính hỏi tên tôi và tôi học lớp nào.

- Cháu tên là Hương. Cháu mười ba tuổi và đang học 
lớp năm, chú ạ.

- Ồ, cháu cao so với tuổi của mình đấy. 

Người lính lớn tuổi nhất thốt lên. Người còn lại, trẻ 
hơn, cầm lấy một chiếc túi màu xanh đậm có vẻ khá 
đầy. Tôi hy vọng trong đó sẽ có lá thư của cậu Thuận. 
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Bà tôi kể rằng rất hiếm khi có người nhận thư trên chiến 
trường ; chúng tôi hầu như không có cơ hội nhận được 
tin tức nào ngoại trừ từ những đồng chí đã trở về miền 
Bắc và đến tận tay trao thư cho chúng tôi hoặc bỏ thư ở 
đâu đó, trong hộp thư.

- Tôi nghĩ là tôi bị mất trí rồi ! 

Bà ngoại thốt lên và cười lớn. 

- Tôi đang cố pha trà nhưng chúng tôi hết trà rồi. 
Chuyện này chưa bao giờ xảy ra với tôi trước đây...

Tôi không hiểu tại sao nhưng giọng nói của bà run 
lên vì lo lắng.

- Sẽ ổn thôi, mẹ. Chúng con vừa uống ở nhà hang 
xóm của mẹ.

Bà vội vã chạy đến lấy bình nước của chúng tôi.

- Tôi xin lỗi, chúng tôi chỉ có một tách.

Tôi quay lại bếp để thêm vài cành cây vào lửa. Ngọn 
lửa nổ lách tách, bắn ra vài tia lửa nhỏ. Chúng ta không 
thể lãng phí chúng được, tôi nghĩ, rồi lục trong túi của 
dì Hạnh để tìm nắm gạo cuối cùng. Lượng này đủ để 
nấu được hai bát cháo. Tôi quan sát những hạt ngũ cốc 
rơi vào xô qua lớp hơi nước.
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Người lính già hắng giọng.

- Mẹ ơi, chúng con nghe tin về vụ đánh bom, nhưng 
chúng con không biết thiệt hại nghiêm trọng đến mức 
nào.

Mọi người im lặng. Tôi đổ thêm nước vào xô. Hơi ấm 
của ngọn lửa bao trùm lấy tôi.

- Mẹ ơi, chúng con đến đây để báo tin về con trai của 
mẹ, đồng chí Nguyễn Hoàng Thuận.

- Thuận ? Anh ấy thế nào ?

Hai bàn tay của bà nắm chặt lấy gấu áo của bà. Những 
ngón tay của bà đang run rẩy.

Thay vì trả lời bà hai người đàn ông quỳ xuống trước 
mặt bà. Người trẻ tuổi hơn mở dây đeo túi xách và lấy 
ra một bộ quân phục lính bằng cả hai tay, trong khi 
người lính kia cầm lấy một vài lá thư.

-  Mẹ...

Hai người lính trao bộ quân phục và thư cho bà. 

- Không !

- Đồng chí Nguyễn Hoàng Thuận đã tỏ ra rất dũng 
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cảm.

Tôi chỉ hiểu những từ này. Mọi thứ xung quanh tôi 
đột nhiên trở nên mờ nhạt. Tôi bò tới chỗ bà. Vai bà 
rung lên vì tiếng nức nở.

- Chúng con xin lỗi, thưa mẹ. Đồng chí Thuận đã bị 
phục kích. Anh ấy đã chiến đấu rất anh dũng.

Bà ngoại nắm lấy bộ đồng phục của cậu tôi và vùi 
mặt vào trong vải.

- Thuận ơi, ơi con ơi. Con về với mẹ đi con ơi ! 

Bà than thở, lặp lại tên cậu, cầu xin cậu quay về với 
bà.

Tôi bám chặt lấy bà. Cậu Thuận đã mất. Cậu Thuận, 
hồi nhỏ, thường thảy tôi lên không trung và cù lét tôi 
cho đến khi tôi cười ngặt nghẽo. Cậu Thuận là người đã 
nhiều lần trèo lên cây sấu hái những trái ngọt nhất cho 
tôi, là người đã làm cho tôi những con diều đẹp nhất.

- Mẹ ơi, chúng con biết điều này khó khăn đến thế 
nào. Nhưng hãy chắc chắn rằng con trai mẹ không chết 
vô ích. Và chúng con, những người đồng chí của anh 
ấy, cuối cùng sẽ đánh bại kẻ thù.

Bà lắc đầu như thể không muốn nghe thêm nữa.
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- Các anh có biết anh ấy rõ không ? Bà hỏi họ.

- Chúng con cùng đơn vị mà, mẹ. Đồng chí Thuận là 
anh em của chúng con. Một người tốt với mọi người.

Bà ngoại lướt ngón tay trên trang giấy, trên những 
dòng chữ mà con trai bà đã viết.

- Còn một thư nữa.

Người lính già đưa cho bà một lá thư khác.

- Dành cho vị hôn thê của anh ấy, cô Thu.

Bà ngoại khép chặt tay quanh lá thư. Cổ họng tôi 
nghẹn lại.

- Thuận muốn cưới cô ấy. Tôi đã bắt đầu dành dụm 
tiền cho ngày vui này. Ngày vui của chúng tôi cho tất 
cả mọi người.

- Chúng con biết điều đó, Mẹ ạ. Thuận kể với chúng 
con rằng anh ấy rất mong được nghe mẹ hát tại đám 
cưới của anh ấy.

- Ngày mai tôi sẽ đi thăm Thu, bà nói. Các anh có 
muốn ăn gì không ?

- Cảm ơn mẹ, nhưng chúng con phải đi thôi.
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Người lính già nhìn bà với nụ cười buồn bã.

- Chúng tôi về đây để huấn luyện, thưa mẹ. Chỉ huy 
của chúng con yêu cầu chúng con đến gặp mẹ trước.

Bà gật đầu.

- Hãy chăm sóc bản thân mình... để một ngày nào đó 
các anh có thể gặp lại gia đình mình.

Những người lính cúi đầu. Bên ngoài, một cơn gió 
mạnh thổi qua không trung, đập mạnh xuống mái tôn 
của chúng tôi. Xa xa, trên con đường giáp ranh khu phố 
của chúng tôi, tiếng khóc của một cậu bé gọi mẹ vang 
vọng.

Tôi quay về phía ngọn lửa. Ngọn lửa đã tắt. Chỉ còn 
lại một vài cành cây cháy dở còn sáng rực. Tai của tôi 
giống như ù đi. Tôi chẳng cảm thấy gì ngoài vết cắn của 
mùa đông.

Bà ngoại và tôi dựng bàn thờ cho cậu Thuận. Chúng 
tôi không còn tấm ảnh nào của cậu nữa nên chúng tôi 
đặt túi xách và quần áo của cậu trước bát hương. Trong 
ba đêm, bà đã cầu nguyện cho linh hồn cậu được lên 
thiên đàng. Tiếng thì thầm của bà, tiếng chuông gỗ đều 
đặn và khói hương lan tỏa khắp túp lều của chúng tôi.
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Đêm thứ ba, tôi thức dậy. Bà đứng bên ngoài, nhìn 
lên bầu trời, cầm những lá thư của Thuận - những lá 
thư mà tôi thuộc lòng từng chữ. Tôi chỉ cần nhắm mắt 
lại là thấy chúng hiện ra trước mắt và đưa tôi vào rừng 
Trường Sơn, vào trại của cậu nằm dưới những tán cây 
đại ngàn, nơi bướm điên cuồng bay lượn và bầy khỉ 
nhảy từ cành này sang cành khác, để nghe tiếng cười 
của cậu khi cậu câu cá ở suối và hái loại rau tàu bay.

Không có dấu hiệu của sự sợ hãi, của sự đấu tranh, 
của cái chết trong những lá thư của cậu. Nó chỉ để lộ ra 
niềm hy vọng, tình yêu cuộc sống và mong muốn được 
trở về nhà của cậu. Cậu Thuận cũng chỉ là một chàng 
trai trẻ bình thường, người tin rằng mình có một tương 
lai tươi sáng ở phía trước.

Tôi bước đến bên bà và vòng tay ôm lấy bà. Trên bầu 
trời trong vắt như gương, tôi cảm thấy cậu Thuận, bên 
cạnh tổ tiên tôi, đang dõi mắt nhìn chúng tôi.

Chúng tôi hy vọng tình hình sẽ lắng dịu, nhưng chiến 
tranh vẫn tiếp diễn. Bà không hề biểu lộ chút sợ hãi hay 
buồn rầu nào. Một ngày nọ, sau khi nhìn thật lâu vào cơ 
thể yếu ớt của tôi, căn bếp trống trải, nơi trú ẩn tồi tàn 
của chúng tôi, bà nói với tôi rằng bà muốn từ bỏ nghề 
giáo, công việc chẳng mang lại cho bà điều gì hoặc gần 
như vậy. Lúc đầu tôi nghĩ mình đã nghe nhầm, nhưng 
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cùng ngày hôm đó, học sinh của bà bắt đầu kéo đến nhà 
chúng tôi để cầu xin bà xem xét lại quyết định.

- Bà ơi, xin đừng dừng lại ! 

Tôi xin bà vào ngày hôm sau, khi bà đang đợi tôi ở 
ngoài trường.

- Suỵt.

Bà ngoại đặt ngón tay lên môi tôi trong khi quan sát 
các giáo viên gần đó. Trở về nhà, bà nằm xuống tấm 
thảm của chúng tôi.

- Chúng ta có thể nói chuyện bây giờ. Nhưng phải nói 
nhỏ thôi.

- Bà không thể nghỉ dạy được đâu. Bà không thấy học 
sinh yêu quý bà đến thế nào sao ?

Bà cầm lấy chiếc lược và chải tóc tôi.

- Bà chắc chắn sẽ nhớ học sinh của mình. Nhưng việc 
tẩy não chúng bằng tất cả những lời tuyên truyền này là 
điều không thể chịu đựng được đối với bà. Chúng tôi là 
giáo viên, không phải là nhân viên của Đảng.

- Nhưng bà sẽ làm việc ở đâu ?
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- Cháu có thể giữ bí mật được không ?

Bà ghé miệng lại gần tai tôi.

- Bà sẽ kiếm tiền ở chợ đen. Với số tiền đó, chúng 
ta sẽ mua thức ăn và xây lại nhà. Chúng ta sẽ tiết kiệm 
tiền để lo khi bố mẹ và các cậu của cháu trở về. Và bà 
sẽ được tự do, bà sẽ không còn làm việc phục vụ cho 
bất kỳ ai nữa.

- Bà muốn trở thành một con buôn - buôn lậu ? 
Nhưng... điều đó không tốt !

Mắt tôi mở to khi lời nói của giáo viên đạo đức của 
tôi vang lên trong đầu tôi : “Đất nước xã hội chủ nghĩa 
của chúng ta tôn vinh công nhân và nông dân. Chúng ta 
phải quét sạch giai cấp tư sản và bọn con buôn ra khỏi 
xã hội của chúng ta. Chúng là những con đỉa sống trên 
máu của nhân dân.”

- À, bà thấy cháu cũng bị tẩy não rồi, bà cười khẩy. 
Không có gì sai với việc buôn bán, và hãy tin bà khi bà 
nói rằng bà đang có kế hoạch trở thành một con buôn. 
Thực ra, bà đã đổi đôi bông tai vàng của mình lấy đồ để 
bán lại rồi.

Tôi nắm lấy dái tai bà, cố ngăn tiếng hét. Vật có giá 
trị duy nhất mà bà sở hữu, kỷ vật duy nhất mà bà cẩn 
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thận giữ gìn cho đám cưới của chú Thuận, đã không 
còn nữa.

- Bà ơi, bà đổi chúng lấy cái gì vậy ?

- Xem nào...

Bà bắt đầu đếm bằng ngón tay.

- Dép, khăn, pin, xà phòng và lốp xe đạp. Những thứ 
bán chạy nhất trên thị trường chợ đen.

- Nhưng chúng ở đâu ? Tôi nói và nhìn quanh túp lều 
của mình.

- Ở nhà một người bạn. Ở phố cổ. Bà không muốn ai 
nhìn thấy bà mang theo chúng, vì chúng sẽ bị tịch thu 
mất.

- Nhưng điều đó là bất hợp pháp, bà ạ. Cháu nghe nói 
chỉ có doanh nghiệp chính thức mới có thể...

- Ổi.

Bà ngoại lấy tay ôm mặt tôi. 

- Bà không làm gì sai cả, tin bà đi.

Tôi nhìn thấy sự quyết tâm trong mắt bà. Nhưng tôi 
sợ rằng hoạt động mới này sẽ gây rắc rối cho chúng tôi.
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- Chúng ta cần có ăn. Và mọi người cần những thứ 
này. Và sau đó chúng ta phải chuẩn bị cho sau này, khi 
bố mẹ và các cậu của cháu trở về nhà. Chúng ta không 
thể sống như thế này mãi được. 

Bà nói, vỗ nhẹ vào giường của chúng tôi - chiếc chiếu 
rách nát, dính chặt vào sàn đất.

- Bà ơi, nhưng nếu bà có chuyện gì xảy ra thì...

- Sẽ không có chuyện gì xảy ra với bà đâu. Bà sẽ rất, 
rất cẩn thận.

Bà ngoại hôn tóc tôi trước khi chỉ vào chiếc nồi treo 
phía trên bếp lò tạm bợ của chúng tôi.

- Đoán xem bà tìm thấy gì cho chúng ta này ?

- Cơm ? 

Bụng tôi bắt đầu sôi lên.

- Hơn thế. Đợi đã, bà nói, nháy mắt với tôi. Bà cũng 
có một món quà dành cho cháu, nhưng bà không nhớ 
mình đã để nó ở đâu.

Tôi đứng dậy để nhấc tấm thảm lên. Không có gì. Tôi 
nhìn xuống dưới gối. Không có gì dưới quần áo, cũng 
không có gì trong bát đũa của chúng tôi.
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- Nhìn kỹ hơn một chút đi. 

Bà cười khúc khích.

Cuối cùng tôi cũng tìm thấy, nó ẩn dưới một đống 
cành cây khô để nhóm lửa. Một cuốn sách. Pinocchio, 
câu chuyện về một con rối. Ngồi xổm trên tấm thảm, tôi 
mở những trang sách và ngay lập tức tôi được đưa đến 
nước Ý, nơi Gepetto, một người thợ mộc, phát hiện ra 
một mảnh gỗ có khả năng nói.

Một mùi thơm ngon bất ngờ khiến tôi ngước nhìn. 
Thân hình gầy gò của bà đang cúi xuống bên đống lửa.

Bà ngoại luôn khuyến khích tôi đắm mình vào tiểu 
thuyết, không giống như bố mẹ tôi thích con cái đọc 
sách giáo khoa và học thuộc lòng. Bà luôn hành động 
vì lợi ích tốt nhất của tôi. Tôi đã là một đứa cháu gái tồi 
khi nghi ngờ bà như vậy.

Tôi đến gần bà và ngắm nghía chiếc nồi. Thịt bò. 
Những lát mỏng như giấy xèo xèo bên trong.

- Bà chỉ thấy có một vấn đề duy nhất về công việc của 
một con buôn, bà nói với tôi trong khi nheo mắt nhìn 
vào làn khói. Chỉ là bà không thể thường xuyên về nhà 
để trông chừng cháu được.
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- Cháu không cần ai trông chừng cháu đâu, bà ạ. Bà 
còn nhớ mình đã hoảng sợ thế nào vào đêm hôm đó 
không ? Điều đó không cần thiết.

Khi bà quay lưng lại với tôi để thái hành, ngón tay tôi 
biến thành đôi đũa, đột nhiên gắp vài lát thịt bò và nhét 
vào miệng. Lưỡi tôi bị bỏng nặng đến nỗi mắt tôi mờ đi, 
nhưng bụng tôi lại rất vui.

Tôi vội vàng lau miệng trước khi bà phát hiện ra. Bà 
ném những miếng gừng và hành tây vào nồi. Đôi đũa 
của bà như đang nhảy múa khi bà trộn mọi thứ lại với 
nhau.

- Bà xin lỗi, bà nói, vừa nói vừa đổ một ít nước mắm 
lên trên. Nhưng khi bà đến nhà Thủy bạn của cháu, mẹ 
bạn ấy nói với bà rằng bà ấy không nhìn thấy cháu.

- Cháu đang chơi ở sân sau, bà ạ. Xin đừng lo lắng 
cho cháu nữa.

- Ổi, bà đã hứa với mẹ cháu là sẽ chăm sóc cháu rồi. 
Bà không thể chấp nhận rủi ro...

- Bà không thấy cháu đã trở nên to lớn và mạnh mẽ 
thế nào sao ? 

Tôi nói và rời xa bếp để cho bà thấy vai chúng tôi 
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ngang bằng nhau. 

- Khốn khổ thay cho bất kỳ ai cố bắt cóc cháu.

Tôi chọc ngón tay vào bụng bà. Nhanh như chớp, bà 
nhảy lùi lại, chặn tay tôi.

Tôi giả vờ đá vào giữa hai chân bà. Ngay lập tức, bà 
nhấc chân lên để ngăn tôi lại.

- Bà thấy rồi, bà thấy rồi. Bà quên mất là bà đã dạy 
cháu các động tác Đá-Đâm-Cắt. 

Bà ngoại bật cười.

- Thôi nào, để bà nấu xong trước khi tất cả cháy hết.

Hoạt động mới của bà đã mang lại cho tôi sự tự do 
mới. Bà đã đi mất gần hết cả ngày và tôi không có lý do 
gì để ở nhà. Sau giờ học, tôi dành thời gian cùng Thủy 
chơi nhảy dây, đu đưa trên võng cùng bạn, và cùng bạn 
khám phá những khu phố khác nhau ở Hà Nội. Chúng 
tôi thậm chí còn đến Sông Hồng để nhúng chân xuống 
nước và cảm nhận làn gió thổi qua mái tóc.

Khi bà ngoại trở thành một con buôn, khu phố cổ 
trở thành mê cung nơi bà tiến hành các hoạt động. Bà 
không có gian hàng, cũng không mang theo bất kỳ hàng 
hóa nào. Với tấm biển ghi tên bà trên đầu, che nắng, bà 
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rảo bước trước các cửa hàng chính thức để tìm khách 
hàng. Các cuộc trao đổi được tiến hành một cách thì 
thầm. Sau khi thỏa thuận được giá cả, bà sẽ đưa khách 
hàng đến một địa điểm khác để hoàn tất giao dịch, trong 
khi vẫn phải hết sức cảnh giác. Người bán và khách 
hàng sẽ bỏ chạy và bỏ cuộc trao đổi ngay khi công an 
hoặc lực lượng bảo vệ xuất hiện.

Máy bay Mỹ lúc này đã biến mất khỏi bầu trời Hà 
Nội. Bà đã tận dụng điều này để làm việc ngày đêm.

Dưới mắt bà xuất hiện quầng thâm. Da bà bị cháy 
nắng, chân bà nổi đầy mụn nước. Nhưng mối nguy hiểm 
mà bà phải đối mặt đã mang lại cho chúng tôi thức ăn, 
quần áo và sách vở. Trở lại túp lều của mình, bà lại hát.

- Chỉ cần bà còn giọng nói, nghĩa là bà còn sống.

Một ngày nọ bà nói với tôi, kể về lần bà cõng cậu 
Sáng đi bộ hơn ba trăm cây số đến Hà Nội.

Lúc đó cậu tôi còn là một đứa trẻ. Bây giờ cậu ấy đã 
là một người lính. Cậu ấy có đang chiến đấu không ?

Cậu ấy đã sống sót như thế nào ? Bố mẹ tôi đã sống 
sót như thế nào ?
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- Bà ơi, một buổi tối tôi hỏi bà. Sao lâu rồi mợ Hoa 
không đến thăm chúng ta thế ?

Mợ Hoa là vợ cậu Sáng. Mợ sống trong một căn hộ 
gần Nhà hát lớn Hà Nội. Cha mẹ của mợ đều là cán bộ 
cấp cao của đảng cộng sản.

- Có lẽ chúng ta sẽ không gặp lại mợ trong một thời 
gian. 

Bà đáp, trước khi gắp một ít hoa súng bằng đũa và 
cho vào miệng. Bà đang ăn tối sau một ngày dài làm 
việc. Lúc đó đã gần nửa đêm.

- Tại sao vậy ? Không phải mợ ấy phải chăm sóc bà 
khi cậu Sáng đi vắng sao bà ?

- Mợ ấy thuộc tầng lớp cao hơn chúng ta. Luật của 
chúng ta không áp dụng với mợ ấy. 

Bà nhún vai, rồi đưa những con tôm nhỏ tôi nấu với 
quả khế mọng nước vào miệng.

- Ngon quá, cháu đã trở thành một đầu bếp thực thụ 
rồi, bà nói thêm.

- Nhưng bà ơi, tôi vẫn nài nỉ. Cháu biết mợ Hoa là 
người quan trọng trong đảng, nhưng chúng ta vẫn là gia 
đình của mợ ấy, đúng không ?
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- Đúng, nhưng điều đó không nhất thiết cho mợ ta 
quyền thể hiện lòng trắc ẩn với chúng ta. Dạo này tin 
đồn lan truyền nhanh lắm, và mợ của con biết chuyện 
buôn bán của bà. Bà chắc chắn là mợ ấy sẽ không quay 
lại trong một thời gian. Những người gặp gỡ bà có thể 
sẽ gặp rắc rối.

- Đó là lý do vì sao hàng xóm không đến thăm chúng 
ta nữa, ngoại trừ bà Nhân. Cháu không quan tâm, nhưng 
với mợ Hoa thì...

- Điều đó không quan trọng, Ổi. Điều đó không quan 
trọng, miễn là cháu ở bên bà.

Vài ngày sau, tôi đến nhà Thủy để mang cho bạn đĩa 
bánh cuốn nhỏ mà bà và tôi đã chuẩn bị. Những chiếc 
bánh cuốn nhỏ này - bánh gạo hấp mỏng có nhân thịt 
lợn thái lát và nấm - là món ăn ưa thích của bạn.

- Con bé không có ở đây. 

Mẹ cô ấy nói với tôi mà thậm chí không để tôi bước 
qua ngưỡng cửa.

- Nhưng cháu có thứ dành cho bạn ấy, cô ạ. Tôi trả lời 
và nâng chiếc đĩa lên.

- Chúng tôi đã ăn rồi.
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Lúc đó, mẹ Thủy quay lưng lại với tôi, bỏ lại tôi một 
mình, đáng thương trong sân. Thật không thể hiểu nổi 
lý do tại sao lại có sự chào đón như vậy. Có lẽ tôi đã 
quên cúi chào bà trong lần ghé thăm trước ?

Ngày hôm sau ở trường, Thủy tránh mặt tôi.

- Có chuyện gì vậy ? Tôi hỏi cô ấy khi tôi đuổi kịp cô 
ấy trên đường trở về.

Cô ấy không dừng lại. Tôi chặn đường cô ta. 

- Tôi có làm gì sai không ?

Thủy cố đi vòng qua tôi nhưng tôi nắm lấy cánh tay 
cô ta.

- Tôi đã giữ lại cho bạn một ít bánh cuốn...

- Tôi không muốn ăn đồ ăn của bạn.

Cô ấy lùi lại.

- Làm ơn đừng đến nhà chúng tôi nữa.

- Là do bố mẹ bạn phải không ? Họ không muốn 
chúng ta làm bạn nữa vì bà ngoại tôi...

Thủy cúi đầu. Khi cô ngẩng lên, câu tục ngữ tuôn ra 
khỏi miệng cô. 
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- Cá không ăn muối cá ươn, con cãi cha mẹ trăm 
đường con hư. Cá không thấm muối thì hỏng ; Con cãi 
lời cha mẹ thì hư trăm phương ngàn kế.

Khi tôi nhìn cô bước đi, tôi tự hỏi liệu Thủy có mong 
đợi tôi thách thức quyền lực của mẹ cô để giành lại tình 
bạn không.

Tối hôm đó, khi tôi đang định thuyết phục bà ngừng 
buôn bán, bà trở về nhà với nụ cười rạng rỡ như dòng 
sông.

- Một cuốn sách từ Mỹ. 

Bà thông báo với tôi, mở gói hàng ra, để lộ một tác 
phẩm dày khoảng một trăm trang viết tay. 

- Cuốn sách này tốn của bà một khoản tiền nhỏ, nhưng 
bà nghĩ cháu có thể thích nó. Tên sách là “Ngôi nhà nhỏ 
trên thảo nguyên”. Rất nổi tiếng ở Hoa Kỳ.

- Tại sao cháu phải đọc một cuốn sách từ đất nước đã 
ném bom chúng ta ?

Tôi quay về phía túp lều của Thủy. Tôi hy vọng bà sẽ 
thay đổi suy nghĩ.

- Cháu biết đấy... không phải tất cả người Mỹ đều 
xấu. Nhiều người đã biểu tình phản đối chiến tranh.
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Bà mở sách và bắt đầu đọc trang đầu tiên. Câu chuyện 
mở đầu bằng - “ngày xửa ngày xưa” giống như một câu 
chuyện cổ tích. Tôi ngay lập tức cảm thấy như được 
đưa vào thế giới bí ẩn của cô bé người Mỹ tên là Laura, 
trong ngôi nhà làm từ thân cây của cô bé, được bao 
quanh bởi khu rừng tối tăm rộng lớn, nơi có sói, hươu 
và gấu sinh sống.

- Ai dịch cuốn sách này vậy bà ?

Tôi lướt ngón tay trên các trang sách, chạm vào những 
con đường có thể dẫn tôi đến đất nước mà tôi biết rất ít, 
mặc dù những hành động của đất nước này đã đảo lộn 
toàn bộ cuộc sống của tôi.

- Một giáo viên. Một người được gửi đến Nga để 
nghiên cứu văn học Mỹ, để học cách giải mã tư duy của 
người Mỹ, để giúp chúng ta đánh bại quân đội của họ.

Ông ấy đã cải thiện tiếng Anh của mình bằng cách 
dịch cuốn sách này.

- Chữ viết này có phải của ông ấy không ?

- Gia đình ông đã chép lại bằng tay để bán...

“Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên” đã giúp tôi quên đi 
Thủy. Tôi đã trở thành bạn với Laura, tôi thường ngồi 
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cạnh cô ấy để lắng nghe âm nhạc và những câu chuyện 
của cha cô ấy. Giống như tôi, Pa là người đàn ông có 
khiếu hài hước và thích làm việc bằng tay. Giống như 
mẹ tôi, Ma là một người phụ nữ chu đáo và thích nấu 
ăn.

Tôi yêu Laura, nhưng tôi cũng ghen tị với cô ấy. Thế 
giới của tôi được tạo nên từ những ham muốn, trong khi 
thế giới của cô ấy có bố mẹ, hai em gái Mary và Carrie, 
và chú chó Jack. Tuy nhiên, Laura cũng giống như tôi, 
là một cô gái trẻ đầy đau khổ. Một nỗi sợ hãi vô danh 
đã xâm chiếm cô khi cha cô phải mất cả một đêm băng 
qua khu rừng tối tăm để đi bán lông thú. Nỗi kinh hoàng 
ập đến khi mẹ cô chạm trán, với cô, một con gấu có thể 
giết chết cả hai người.

Tôi từng nghe nói rằng người Mỹ thích dẫn đầu 
người khác, rằng họ không cảm nhận mọi thứ giống 
như chúng ta, nhưng giờ tôi biết rằng họ yêu gia đình và 
họ cũng làm việc chăm chỉ để kiếm sống. Họ cũng thích 
nhảy múa, chơi nhạc và kể chuyện giống như chúng ta.

Vào cuối tháng 3 năm 1973, quân đội Mỹ rút khỏi 
Sài Gòn về Mỹ. Trong lớp, giáo viên cho chúng tôi xem 
ảnh những người đàn ông cao lớn lên máy bay.
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Chúng tôi vỗ tay và hát vang những bài ca chiến 
thắng.

Cuộc chiến dường như đã kết thúc ; chúng ta đã đánh 
bại quân xâm lược Mỹ.

Nhưng bà ngoại dường như không hề bị choáng ngợp 
bởi cảm giác sung sướng. Bà đã biết được từ những báo 
cáo lưu hành trong phố cổ rằng cuộc chiến vẫn đang 
diễn ra. Bây giờ người Mỹ đã rời đi, cuộc chiến tranh 
giữa người Việt Nam, giữa miền Bắc và miền Nam vẫn 
tiếp diễn.

Mỗi lần nhìn thấy một người lính trong khu phố của 
mình, nỗi sợ hãi lại làm tôi tê liệt. Tôi cố gắng tập trung 
vào việc học, vào sách vở và cầu nguyện.

Tôi chưa bao giờ rời xa bà tôi. Mỗi tối, sau khi ăn tối 
và làm xong bài tập về nhà, tôi sẽ ngủ một giấc ngắn 
trong lúc chờ bà về. Tôi luôn ở bên bà, khi bà tắm rửa 
hay ăn uống, để kể cho bà nghe về những ngày đi học 
của tôi và lắng nghe những câu chuyện về thành tích 
của bà. Bà nói với tôi rằng các cửa hàng chính thức 
đang phải chịu cảnh thiếu hụt. Những cuộc tranh cãi nổ 
ra ở hàng đợi. Ngày càng có nhiều người thức dậy giữa 
đêm để xếp hàng và sau đó bán lại chỗ của mình cho 
người khác. Bây giờ, người ta phải hối lộ để có được 
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một miếng thịt hoặc gạo ngon không bị giòi bọ xâm 
nhập. Mọi người xung quanh chúng tôi đều đang cố 
gắng để sống sót.

Bà và tôi đã tiết kiệm được nhiều nhất có thể. Mỗi 
đêm, tôi giúp bà đếm những đồng xu và tờ tiền nhàu nát 
mà bà mang về. Số tiền, thành quả lao động vất vả của 
bà, đã nhuốm đen vì mồ hôi.

Một hôm, lúc chạng vạng, bà ngoại trở về nhà với 
một chiếc xe đạp. Tôi lướt tay dọc theo tay lái gỉ sét của 
xe trước khi bật cười. Trong khu phố của chúng tôi, chỉ 
có ông Lượng sở hữu một chiếc xe đạp - và ông Lượng 
là một cán bộ đảng. Tôi mơ ước một ngày nào đó bà sẽ 
cho tôi cưỡi nó. Thủy hẳn sẽ nghẹn ngào vì ghen tị. Cô 
ấy vẫn từ chối nói chuyện với tôi và tôi cố gắng phớt lờ 
cô ấy. Những người bạn mới của tôi được gọi là Laura 
người Mỹ, Pinocchio cậu bé gỗ và chú dế Mèn.

Bà còn có giấy chứng nhận do Công an Hà Nội cấp 
xác nhận bà là chủ sở hữu chính thức của chiếc xe đạp. 
Một biển số xe bằng kim loại treo trên khung có ghi số 
3R-3953. Chúng tôi nhảy vào vòng tay nhau. 

Để ăn mừng sự kiện này, bà đã nghỉ buổi tối và chở 
tôi đi đạp xe đến phố hàng Đào. Một vầng trăng tròn và 
trong vắt dõi theo chúng tôi. Chúng tôi rất vui mừng khi 
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được nhìn thấy ngôi nhà gỗ có năm cửa một lần nữa. 
Dưới ánh trăng, tòa nhà cổ trông giống như một cảnh 
trong mơ - những cánh cửa gỗ được chạm khắc họa tiết 
hoa và chim tinh xảo, những con rồng và phượng bằng 
gốm sứ đậu trên những viên ngói cong. Ngôi nhà của tổ 
tiên tôi có sống sót sau vụ đánh bom không ? Liệu tôi 
có bao giờ có cơ hội quay trở lại đó, để chạm tay vào 
những gì còn sót lại của tuổi thơ bà tôi không ?

Bây giờ bà có thể di chuyển nhanh hơn, phục vụ được 
nhiều khách hàng hơn. Hoạt động thương mại mở rộng 
sang cả áo khoác mùa đông, áo mưa và radio. Một số 
sản phẩm thậm chí còn được nhập khẩu từ Trung Quốc 
hoặc Nga.

Các hoạt động chợ đen cho phép bà có được thông 
tin từ tiền tuyến. Quân đội miền Bắc đang giành được 
nhiều thắng lợi về phía Nam và giành chiến thắng trong 
nhiều trận chiến. Tôi sợ bố mẹ tôi sẽ không bao giờ trở 
về. Chúng tôi không có tin tức gì. Cậu Đạt đã gửi cho 
chúng tôi một lá thư nói rằng cậu nhớ chúng tôi nhiều 
đến mức nào. Sức khỏe của cậu ấy tốt và đang trên 
đường về Sài Gòn. Tôi tự hỏi bạn gái cậu, cô Nhung, sẽ 
đối phó với tình huống này như thế nào. Họ gặp nhau 
ở trường trung học ; cô Nhung làm kế toán và là một 
trong số ít người không quay lưng lại với chúng tôi. Cô 
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thường đến thăm chúng tôi và dạy tôi cách đi xe đạp khi 
bà đi vắng. Tôi cầu nguyện rằng cậu tôi sẽ quay về và 
cưới cô.

Nhiều tháng trôi qua. Tôi đã tổ chức sinh nhật lần thứ 
mười bốn của mình. Bà ngoại làm việc rất chăm chỉ. 

Một buổi tối nọ, bà kéo tôi về phía mình.

- Bà nghĩ chúng ta có đủ tiền để xây cho mình một 
ngôi nhà gạch nhỏ khiêm tốn.

Mắt tôi mở to. Túp lều của chúng tôi đã được sử dụng 
nhiều đến mức một cơn gió mạnh cũng có thể làm nó đổ 
sập. Các tấm tôn nóng như lò nướng vào thời tiết nóng 
bức và để nước lọt vào khi trời mưa.

- Bà có thể vay một khoản tiền để chúng ta có thể trả 
được. Bà nói. Chúng ta sẽ có ba phòng.

- Ở trong đó à ? Tôi trả lời rồi nhìn khắp phòng.

- Chúng ta sẽ dùng sân sau làm sân. Chúng ta cần một 
phòng cho bố mẹ cháu, một phòng cho cậu Đạt và cô 
Nhung, và một phòng cho cháu và bà.

Bà nhìn tôi và mỉm cười.
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- Nếu cháu là người thiết kế bản vẽ nhà ? Một cái gì 
đó đơn giản. Cháu nghĩ sao ?

- Có hầm trú bom !

- Ồ, vâng, điều đó rất quan trọng. Chúng ta sẽ đặt nó 
gần phòng của chúng ta.

- Nhưng sẽ có ba phòng ngủ, bà ạ.

-Vậy thì cần ba phòng ngủ. Cháu nói đúng. Đừng 
quên phòng khách để chúng ta có thể cùng nhau thưởng 
thức bữa ăn ngon và trò chuyện.

- Có nhà bếp cũng có nhà vệ sinh.

- Đừng quên dành góc tốt nhất, nơi sáng sủa, thông 
thoáng cho bàn học của cháu.

- Cháu có thể đặt nó dưới cửa sổ phòng ngủ của chúng 
ta.

Và cứ như thế, đột nhiên, chúng tôi đã hình dung ra 
kế hoạch cho ngôi nhà tương lai của mình. Sau đó, tôi 
dành mỗi đêm để vẽ phác thảo, rồi bà và tôi sẽ chỉnh 
sửa lại. Các cửa sổ được đặt ở trên cao để ngăn chặn 
những ánh mắt tò mò. Sau khi hoàn thành bản vẽ, bà 
ngoại mang bản thiết kế đến cho một kiến trúc sư ở phố 
cổ, người đã chỉnh sửa lại, thêm vị trí của đường ống 
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dẫn điện và hệ thống ống nước, mặc dù chúng tôi hiếm 
khi có điện và ngôi nhà của chúng tôi không còn nước 
máy nữa.

Tôi đang mong chờ ngày khởi công công trình xây 
dựng. Thủy, vẫn sống trong nơi trú ẩn của mình, thỉnh 
thoảng sẽ đến thăm chúng tôi.

Vài tuần sau, bà ngoại trở về nhà với nụ cười rạng rỡ. 

- Bà đã tìm được công nhân và xin được giấy phép 
mua gạch và xi măng.

- Bà cần giấy phép ?

- Không có giấy phép, vật liệu xây dựng sẽ bị tịch 
thu.

Bà ghé miệng lại gần tai tôi và nói thêm, làm tôi nhột:

- Chúng ta sẽ phải xây dựng rất nhanh. Những người 
hàng xóm sẽ tò mò. Nếu ai hỏi cháu điều gì, hãy bảo họ 
đến gặp bà.

Tôi gật đầu.

- Bà đã đến văn phòng Ủy ban nhân dân để xin phép 
xây dựng lại.
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Bà ngoại cho tôi xem một tờ giấy có đóng dấu đỏ như 
lửa.

- Bà thực sự phải quỳ xuống. Họ muốn biết số tiền đó 
đến từ đâu. Họ liên tục hỏi bà khi Trương - bạn học cũ 
của Thuận - đến. Anh ấy là người yêu cầu các đồng chí 
của mình dừng lại. Anh ấy nói rằng bà đã gửi bốn đứa 
con của mình ra chiến trường để bảo vệ đất nước khỏi 
quân xâm lược Mỹ, và rằng bà xứng đáng được xây 
dựng lại ngôi nhà của mình.

Tôi ngước nhìn lên bàn thờ dành riêng cho cậu Thuận. 
Có lẽ linh hồn của cậu đã mang lại may mắn cho chúng 
tôi.

- Trương đã giúp bà, bà nói tiếp. Nhưng bà muốn nói 
với anh ấy rằng anh ấy đã lầm.

- Rằng chú ấy đã lầm ? Tại sao vậy, bà ?

- Bà không đưa cậu hay mẹ của cháu ra trận, Ổi ạ. 
Bà đã gần như mất chúng khi chúng còn nhỏ. Bà không 
bao giờ muốn họ rời đi. Không bao giờ !

Tôi nắm chặt tay bà. Ánh mắt chúng tôi hướng về nơi 
trú ẩn của khu phố im lặng, chìm trong bóng tối.
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- Tuy nhiên, sẽ có một khó khăn cần vượt qua. Ông 
Trương đã nói riêng với bà rằng công trình xây dựng sẽ 
gây ra sự ghen tị, rằng chúng ta sẽ phải làm điều gì đó 
cho khu phố của mình.

- Như biếu thức ăn cho hàng xóm ?

- Đó là một gợi ý hay đấy, Ổi. Nhưng bà đang nghĩ 
đến điều gì đó bền vững hơn. Cháu nghĩ việc đào giếng 
có gắn máy bơm ở nơi giặt giũ thì sao ?

Tôi nhảy dựng lên, vô cùng phấn khích vì ý tưởng 
này.

- Việc xếp hàng dài vô tận ở vòi nước này thật không 
thể chịu nổi. Cháu cá là người dân địa phương sẽ rất vui 
mừng.

Bà ngoại bảo tôi rằng đừng cược quá vội. Đầu tiên 
chúng ta phải thuyết phục được họ.

Vài tuần sau, bà về nhà sớm và vội vã chuẩn bị bữa 
tối. Tôi không thể không vỗ tay khi bà thông báo sẽ đưa 
tôi đến buổi họp mặt của người dân được tổ chức hàng 
tuần.

Văn phòng của Ủy ban Nhân dân trước đây tọa lạc 
trong một ngôi nhà theo phong cách Pháp quyến rũ với 
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ban công rộng rãi và cửa sổ gỗ lớn. Các cuộc ném bom 
đã san bằng nó. Bây giờ chẳng còn gì ở đó nữa ngoài 
một khối xi măng.

- Phong cách Liên Xô, bà nói với tôi.

Mọi người bước vào căn phòng kín, ghế đã được 
dựng lên. Tôi liếc nhìn bà. Sự bình tĩnh mà bà toát ra 
đã chế ngự được những cơn lo trong bụng tôi. Bà vẫn 
duyên dáng mặc dù có làn da rám nắng và thân hình gầy 
gò. Gương mặt bà toát lên vẻ tự tin. Mái tóc dài của bà 
được bới lên và ghim lại sau gáy, để lộ những vết sẹo.

- Cảm ơn các vị đã đến, ông Phong, chủ tịch ủy ban, 
tuyên bố rõ ràng.

Toàn thể hội đồng đều im lặng.

- Danh sách các chủ đề trong ngày rất dài, nhưng 
trước khi chúng ta bắt đầu thảo luận, một người hàng 
xóm muốn gửi cho chúng ta một đề xuất.

Tiếng xì xào nổi lên khi bà bước tới trước đám đông. 

- Trước tiên tôi muốn cảm ơn tất cả mọi người vì lòng 
tốt mà các bạn đã thể hiện trong vài năm qua.

Bà ngoại nhìn quanh phòng.
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- Khi tôi đến đây cùng các con, chúng tôi chỉ là những 
người nhà quê, nhưng quý vị đã chào đón chúng tôi 
bằng vòng tay rộng mở. Quý vị đã biến khu phố này 
thành nhà của chúng tôi.

Sự im lặng bao trùm căn phòng. Tôi cảm thấy tất cả 
những người hàng xóm có mặt đều nhạy cảm với những 
lời chân thành này.

- Như quý vị biết đấy, bà tiếp tục, hệ thống cung cấp 
nước của thành phố chúng ta đang trục trặc. Chúng ta 
dành hàng giờ mỗi ngày để xếp hàng, thường là vô ích. 
Đây là lý do tại sao tôi nảy ra ý tưởng lắp đặt một thiết 
bị thay thế. Tôi đã đưa một kỹ thuật viên đến, người đã 
lấy mẫu nước từ các giếng nước của chúng ta, tập trung 
đặc biệt vào khu vực bên dưới chỗ giặt của thành phố.

Bà ngoại chuyền tay nhau một chồng tài liệu.

- Tôi chuyển kết quả của các cuộc thử nghiệm này 
đây. Miễn là được bơm từ độ sâu ít nhất năm mươi mét 
dưới lòng đất, nước ở khu phố của chúng ta có thể uống 
được và an toàn cho sức khỏe.

Bà ngoại dừng lại để cho hàng xóm của chúng tôi 
xem xét giấy tờ. Tiếng thì thầm lại nổi lên, nhưng lần 
này kèm theo tiếng gật đầu.
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- Dựa trên những kết quả này, tôi muốn đưa ra một đề 
xuất, bà nói tiếp. Thay vì phụ thuộc vào hệ thống vận 
hành của thành phố, chúng ta có thể có hệ thống riêng 
để cung cấp nước cho mình. Chỉ cần một cái giếng và 
một cái bơm tay là đủ.

- Ý tưởng này rất hấp dẫn, nhưng sẽ cần một số tiền 
khổng lồ, một người trong hội đồng cho biết.

- Chúng ta đã không có đủ tiền để mua thực phẩm, 
làm sao có thể tài trợ cho dự án này ? Một người khác 
hỏi.

Những giọng nói ngày một nhiều hơn. Đôi mắt ban 
đầu sáng lên giờ đây trông tối hơn. Mọi người lắc đầu. 

- Chúng tôi không thể nhận tiền từ một con buôn !

Ông Tân, một ông già trong khu phố, hét lên và nhảy 
bật khỏi ghế. 

- Giai cấp tư sản và bọn buôn bán là những kẻ đang 
hút cạn nền kinh tế của chúng ta.

- Tiền của bà bẩn lắm, bà Quỳnh, một phụ nữ ngoài 
năm mươi tuổi, vừa nói vừa chỉ ngón tay phải vào mặt 
bà tôi.
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- Nhưng bà ấy có thể vứt nó ra ngoài cửa sổ, vì bà 
ấy có được nó mà không cần phải làm việc, một người 
khác nói.

Tôi cảm thấy như mình có thể nghe thấy chính mình 
trong tất cả những lời chỉ trích này, mặc dù ban đầu tôi 
cũng nghĩ như vậy về nạn buôn bán của bà. Nhưng cuối 
cùng tôi đã mở mắt và nhận ra tài năng, công sức và sức 
mạnh tính cách mà công việc này đòi hỏi.

Đã đến lúc tôi phải lấy hết can đảm và bảo vệ niềm 
tin của mình, giống như những chú dế vậy. Tôi đứng 
dậy trước mặt mọi người.

- Cháu muốn nói, xin vui lòng. Tên cháu là Hương. 
Cháu là cháu gái của bà ngoại Diệu Lan. Bố mẹ cháu đã 
ra mặt trận. Bà ngoại chăm sóc cháu. Cháu sống với bà 
và cháu biết bà làm gì.

Tôi quay sang bà và mỉm cười.

- Bà Diệu Lan làm việc chăm chỉ hơn bất kỳ ai cháu 
biết. Bà ấy hầu như không ngủ. Chỉ cần nhìn vào vết 
phồng rộp trên chân bà ấy, và quý vị sẽ biết bà ấy không 
bóc lột bất kỳ ai. Mỗi xu bà ấy tặng cho khu phố của 
chúng ta đều là một xu khó kiếm được.
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Một giọt nước mắt lăn dài trên má bà. Sự im lặng bao 
trùm toàn bộ hội đồng.

- Trẻ con không nói dối.

Bà Nhân đứng dậy. Bà là người duy nhất vẫn nói 
chuyện với chúng tôi.

- Xin hãy ngừng suy nghĩ theo cách mà tuyên truyền 
bảo chúng làm. Thay vào đó, hãy nghĩ về những lợi ích 
mà gia đình chúng ta có thể tận hưởng. Đối với con cái, 
chúng ta sẽ có nhiều thời gian hơn để chơi với chúng. 
Và chúng ta, những người sẽ có thể nghỉ ngơi. Nước 
này sẽ là nước sạch. Không còn phải xếp hàng lúc bốn 
giờ sáng. Không còn phải tranh giành xem ai có xô đầy 
nhất nữa.

Có tiếng thì thầm mới trong phòng.

- Được rồi, được rồi, ông Phong nói và giơ tay ra 
hiệu cho mọi người im lặng. Chúng ta hãy tiến hành bỏ 
phiếu kín. Các vị sẽ thấy giấy, bút và một tờ giấy ghi 
chú trên bàn đằng kia. Viết ý kiến của mình có chấp 
nhận đề xuất của bà Diệu Lan hay không và bỏ phiếu 
vào thùng phiếu. Quyết định sẽ được thông qua bằng 
hình thức bỏ phiếu đa số.
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Khi người dân địa phương đang đi đến bàn, bà đã đến 
gặp tôi.

- Có điều gì đó mách bảo bà rằng từ hôm nay trở đi, 
bà không được gọi cháu là Ổi nữa. Cháu đã là một cô 
gái trẻ rồi, Hương.

Một nụ cười tươi hiện rõ trên môi tôi.

- Cảm ơn bà, mặc dù cháu thích biệt danh của cháu.

Chúng tôi chờ đợi phán quyết, tay tôi nắm chặt vai 
bà. 

- Trong số bốn mươi mốt người có mặt ở đây tối nay... 
đã có ba mươi sáu người chấp nhận lời đề nghị của bà 
Diệu Lan. 

Ông Phong thông báo trước khi quay sang bà ngoạị. 

- Thay mặt cho người dân trong khu phố, tôi xin cảm 
ơn bà.

Vài ngày sau, một nhóm người đến đào giếng và lắp 
máy bơm. Ngay cả trẻ nhỏ nhất cũng có thể sử dụng 
được. Thay vì phải chờ đến lượt để lấy đầy xô nước 
dưới vòi nước nhớp nháp, trẻ em giờ đây rửa tay ngay 
trước nhà, vừa cười đùa vừa phun tung tóe nước vào 
người.
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Ngôi nhà của chúng tôi bắt đầu bị xâm chiếm bởi 
các vật liệu của sự thi công. Một buổi tối nọ, bà Nhân 
đến thăm chúng tôi với một cuốn sách chiêm tinh. Ngồi 
cùng bà, bên ánh sáng của ngọn đèn dầu, hai bà đang 
xem một bản đồ mà tôi không hiểu nổi, để so sánh với 
ngày sinh của chúng tôi.

- Ngày Sửu và giờ Thìn là khởi đầu tốt lành, bà Nhân 
kết luận, và bà gật đầu.

Bà ngoại ở nhà để giám sát công trường xây dựng. 
Mỗi ngày, khi đi học về, tôi phải chen chúc qua đám 
đông người tò mò đứng xem.

Bà và những người làm việc của bà làm việc ngày 
đêm. Khoảng hai tháng sau, ngôi nhà mới của chúng tôi 
đã hoàn thành, lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời. Bà tôi 
không đủ khả năng xây thêm một tầng, nhưng tất cả các 
phòng đều có, ở nơi chúng tôi muốn.

Bà ngoại nhìn tôi chạy từ phòng này sang phòng khác 
và mỉm cười. Tất cả ánh sáng đó thật phi thường. Tôi 
thích góc nhỏ dành riêng cho bàn học tôi, phòng ngủ, 
phòng ăn thông với bếp. Tôi thích cánh cửa gỗ dày 
trước nhà và những ô cửa sổ mà qua đó tôi có thể nhìn 
thoáng qua một góc trời nhỏ.
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Tôi luôn ngủ chung giường với bà. Những căn phòng 
khác trống rỗng, đang chờ cậu và bố mẹ tôi trở về.

Một ngày nọ, bà mang đến một cây hạnh nhân con. 
Chúng tôi trồng nó trong khu vườn nhỏ của mình, trước 
nhà, ở đúng vị trí như cây cũ. Mỗi ngày tôi đều tưới 
nước cho nó và theo dõi nó lớn lên. Tôi nóng lòng muốn 
thấy mẹ về nhà, để cùng mẹ gội đầu dưới bóng râm của 
cành cây.

Bây giờ chúng tôi đã sống có mái nhà thực sự trên 
đầu, bà chỉ về nhà một lần mỗi tuần sau khi mặt trời lặn.

Chúng tôi dành toàn bộ buổi tối để thiền định và ôn 
lại các động tác tự vệ này, được gọi là Đá-Đâm-Cắt.

- Hãy để tâm trí cháu bình tĩnh lại và sức mạnh bên 
trong cháu tập hợp lại. Bà nói với tôi.

Bà vẫn tiếp tục làm việc chăm chỉ. Dần dần, và trong 
sự bí mật lớn nhất, ngôi nhà của chúng tôi đã được trang 
bị đồ đạc : một cái bàn và một cái ghế cho tôi, một 
giá sách, một chiếc ghế gỗ cho phòng khách, ba khung 
giường bằng tre, đồ gốm sứ. Mọi đồ vật đều cũ và mòn, 
nhưng chúng tôi rất trân trọng chúng. Chúng tôi dựng 
một chiếc kệ gần bàn làm việc của tôi, chứa đầy những 
câu chuyện đưa tôi đến những vùng đất xa xôi.
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- Hương có muốn bà giao cho cháu một nhiệm vụ 
không ? 

Bà tôi hỏi vào một buổi tối mùa hè năm ấy, khi  chúng 
tôi trải chiếu dưới gốc cây hạnh nhân.

Trời quá nóng để ở trong nhà. Những cư dân khác 
trong khu phố cũng đã ngồi ở ven đường, trên tay cầm 
quạt.

Tôi không dám trả lời vì sợ bà sẽ gợi ý tôi cũng trở 
thành con buôn.

- Bà có một người bạn kiếm sống rất tốt bằng nghề 
nuôi gà và lợn. Tất cả những thứ này đều ở trong căn hộ 
nhỏ của bà ấy. Không gian của chúng ta thậm chí còn 
rộng hơn.

- Gà và lợn ? Ở đây ?

- Tại sao không ? Những con gà trong phòng tắm và 
những con lợn trong phòng khách của chúng ta. Cách 
này sẽ hiệu quả. Hãy tin vào con người nông dân ngày 
xưa của bà.

Để chuẩn bị cho sự xuất hiện của các loài động vật, 
bà đã cắt một cửa sổ mới ở phía trên bức tường phòng 
tắm để thông gió cho căn phòng và để ánh sáng tràn 
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vào. Sau đó, bà cho làm những chiếc kệ bằng tre.

- Để gà mái có thể ngủ và đẻ trứng, bà giải thích.

Tôi cùng bà đi đón mười chú gà con mới nở mà 
chúng tôi mang về nhà trong lồng tre, chúng kêu quang 
quác suốt dọc đường. Những chú lợn con được giao 
cho chúng tôi vào ban đêm. Tôi lập tức tìm ra tên cho 
chúng. Loại có đốm trắng sẽ được gọi là Mụn đầu đen, 
còn loại màu đen với phần đầu đáng yêu sẽ được gọi 
là Mũi hồng. Những con gà bị nhốt trong phòng tắm, 
nhưng những con lợn thì tự do đi lại trong phòng khách 
của chúng tôi.

Tôi không quan tâm đến việc Thủy không muốn nói 
chuyện với tôi nữa. Những con vật cưng mới của tôi là 
những người bạn trung thành nhất mà tôi từng biết.

Đàn gà của tôi bắt đầu kêu ngay khi tôi bế chúng lên, 
cho chúng ăn hoặc dọn chuồng. Mụn đầu đen và Mũi 
Hồng cọ mõm ướt của chúng vào chân tôi và ngủ thiếp 
đi trong vòng tay tôi.

Tôi vẫn nhớ bố mẹ kinh khủng. Trong suốt những 
năm tháng xa cách, ngày nào tôi cũng tưởng tượng đến 
khoảnh khắc được gặp lại mẹ. Tôi thấy mình tan biến 
trong vòng tay bà ấy, trong dòng tóc của bà ấy, giữa đôi 



Hãy Để Núi Hát | 133

gò bồng đảo mềm mại của bà ấy. Tôi nghe thấy giọng 
nói của chúng tôi vang lên như tiếng diều dưới bóng 
mát của cây hạnh nhân mới.

Tôi nhớ những bài hát du dương của mẹ, nhớ cảnh 
mẹ nhảy múa và nắm lấy đầu ngón tay để xoay tôi vòng 
tròn khiến chiếc áo của tôi phồng lên, tôi nhớ tất cả mọi 
thứ. Mỗi khi buồn, tôi lại tự nhủ mình phải mạnh mẽ 
giống như bà ấy. Mẹ tôi không bao giờ khóc, không bao 
giờ thể hiện sự sợ hãi. Một ngày nọ, khi chúng tôi tìm 
thấy một con rắn trên giường, mẹ tôi chỉ cần cúi xuống, 
tóm lấy đuôi nó và ném nó ra ngoài cửa sổ trong khi tôi 
hét lên.

Đầu năm 1975, có tin đồn lan truyền rằng chiến tranh 
thực sự sắp kết thúc. Tôi đã có thể tưởng tượng ra cảnh 
mình và mẹ, phóng xe đạp của bà qua những con phố 
Hà Nội, hét thật to dưới bầu trời mùa hè rực rỡ, xung 
quanh là những bông hoa phượng đỏ thắm, những cánh 
hoa bằng lăng tím ngắt, những chùm hoa rủ xuống 
những con đường rải rác các hầm trú bom. Tôi tưởng 
tượng chúng tôi dừng lại bên bờ hồ Gươm để thưởng 
thức món ăn lạnh ngắt như băng là kem Tràng Tiền.

Trong mơ, mẹ tôi luôn trở về cùng Bố tôi. Bố tôi cao 
và đẹp trai. Thỉnh thoảng bố chạy về phía tôi bằng hai 
chân của bố ; đôi khi, phải dựa vào nạng. Đôi khi ông 
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ấy ôm tôi vào lòng ; đôi khi ông ta không có cánh tay 
nào cả, chỉ có hai mẩu thịt mềm, hai cục u ở cuối vai.

Nhưng ông vẫn cười, gọi tên tôi : 

- Đây là Hương, con gái tôi.

Vào cuối tháng 3 năm 1975, thành phố đã hứng chịu 
một cơn bão đặc biệt. Trận mưa như trút nước đổ xuống 
đầu chúng tôi, biến đường phố thành một dòng sông dữ 
dội với dòng nước nâu.

Ngồi trên phản, bà và tôi đang đếm số tiền kiếm được 
trong ngày thì những tiếng gõ cửa lạ khiến chúng tôi 
quay đầu về phía cửa - tiếng động khác hẳn tiếng mưa 
rơi hay tiếng gió thổi.

- Bà ơi, có chuyện gì vậy ?

Thêm lần nữa, những tiếng gõ cửa. Sau đó là giọng 
nói của một người, hầu như không nghe thấy được. Bà 
ngoại đánh rơi tiền và chạy vội ra cửa.

Đến lượt tôi, tôi đặt chân xuống đất, vô tình đá vào 
mõm của Mụn đầu đen.

- Tôi tới đây.
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Bà ngoại mở cửa. Trong vầng sáng của ngọn đèn dầu 
là một cái bóng yếu ớt, với mái tóc rối bù và quần áo 
rách rưới.

Một cơn gió mạnh thổi vào, bất ngờ dập tắt ngọn lửa 
của chiếc đèn.

- Bà ơi, tôi gọi bà.

Cái bóng này là một bóng ma mà ngôi mộ của nó đã 
bị cơn bão lật úp. Trong sách, ma là những sinh vật đói 
khát chuyên hút linh hồn của con người để lấp đầy bụng 
họ.

Bà đang nói chuyện. Nhưng gió hú quá lớn và những 
con ma cười khúc khích. Tôi bám chặt vào băng ghế, 
cơ thể cứng đờ như thân cây. Tôi cố gọi bà lại nhưng lời 
nói cứ nghẹn lại trong cổ họng.

Sau đó có tiếng cửa đóng lại, tiếng rên rỉ, tiếng bước 
chân.

- Hương, bà nói. Mẹ cháu đã về. Đốt đèn lên đi cháu.

Mẹ tôi ư ? Làm sao điều này có thể xảy ra được ? Tôi 
mò mẫm trong bóng tối để tìm hộp diêm. Tôi đã quẹt 
được cái đầu tiên. Ngọn lửa bùng lên, nhấp nháy rồi tắt 
hẳn. Một giây. Que thứ hai. Nó cũng không cháy. Đến 
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que thứ ba, tôi đánh ba que diêm cùng một lúc. Sau đó 
tôi quay lại và cầm chúng trước mặt mình. Một người 
phụ nữ đang đứng đó, đầu tựa vào vai bà. Cô ấy nhắm 
mắt lại. Khuôn mặt cô đỏ và sưng, tóc dính chặt vào 
đầu.

- Hương ơi, mẹ cháu về rồi. Mẹ về rồi ! Bà ngoại nức 
nở.

Ngọn lửa đang ăn mòn ngón tay tôi. Tôi thả diêm 
xuống sàn. Cơn đau thậm chí còn không chạm tới tôi, 
nó bị nhấn chìm bởi nỗi đau mà tôi nhìn thấy trên khuôn 
mặt người phụ nữ. Trên khuôn mặt mẹ tôi.

- Mẹ.

Tôi vội vã chạy về phía bà ấy, mặc dù trời tối. Má ấm 
áp của tôi áp vào ngực mẹ. Tay tôi bám chặt vào cơ thể 
gầy gò của mẹ.

- Mẹ, mẹ ơi.

Những ngón tay của mẹ tôi run rẩy khi chạm vào 
mũi, miệng và mắt tôi.

- Hương. Ôi con ơi. Hương...

Những giọt nước mắt tôi chôn chặt bên trong bỗng 
trào ra. Tôi đã khóc trong suốt những năm tháng xa 
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cách, tôi khóc vì cậu Thuận mất, khóc vì các bạn cùng 
lớp mất, tôi khóc cho chính mình, người không còn 
người bạn thực sự nào nữa.

Bà ngoại bật đèn trở lại. Bà đẩy tờ tiền trên bàn của 
chúng tôi sang một bên. Tôi giúp mẹ nằm xuống và lau 
khô người mẹ bằng khăn. Mẹ run rẩy dưới tay tôi.

Tôi hôn trán mẹ trong lúc bà đi lấy quần áo khô. Da 
mẹ bóng nhẫy vì sốt. Mẹ rên lên.

- Mẹ sẽ sớm khỏe lại thôi vì đã ở bên bà và con.

Tôi lau khăn qua chân mẹ, lau sạch bùn đất, để lộ 
những vết bầm tím lớn trên da mẹ.

- Mẹ về nhà bằng cách nào vậy ? Mẹ đã ở đâu ?

Tôi muốn hỏi mẹ về bố, nhưng tôi lại quá sợ câu trả 
lời.

- Hương.

Mẹ tôi mở mắt.

- Bố con... Bố con về nhà chưa ?

Tim tôi ngừng đập. Ngọn lửa của ngọn đèn ngừng 
nhấp nháy.
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- Mẹ ơi, mẹ không tìm ra bố sao ? Mẹ không thấy bố 
sao ?

Một giọt nước mắt lăn dài trên mắt mẹ. Bà lắc đầu.

Tôi đứng dậy. Tôi đi đến phòng bố mẹ và áp mặt vào 
cửa. Cuối cùng mẹ tôi đã thuyết phục được tôi rằng mẹ 
sẽ tìm thấy bố, rằng mẹ sẽ đưa bố về nhà. Tôi tin rằng 
mẹ tôi có thể làm được mọi việc.

- Mẹ xin lỗi, Hương.

Giọng nói của mẹ chỉ còn là tiếng thì thầm yếu ớt.

Trán tôi tựa vào cánh cửa gỗ cứng và lạnh. Tôi muốn 
phá vỡ cánh cửa.

- Bây giờ chiến tranh đã kết thúc, Hoàng sẽ trở về. 
Anh ấy sẽ trở về.  Giọng bà ngoại nói.

- Bà có nhận được thư của anh ấy không ? Mẹ tôi hỏi.

- Chưa đâu, con gái. Có lẽ anh ấy không gửi được cho 
chúng ta.

- Còn các anh em trai của con, mẹ ơi ?

- Mẹ chắc chắn họ vẫn ổn và sẽ sớm quay lại với 
chúng ta.
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Bà ngoại đỡ mẹ tôi ngồi xuống để uống nước từ chiếc 
cốc bà đưa cho mẹ. Ánh mắt tôi hướng về phía bàn thờ 
cậu Thuận. May mắn thay, bóng tối đã mang lại cho mẹ 
tôi chút thời gian nghỉ ngơi trước khi biết tin buồn.

Khi giúp mẹ thay quần áo, tôi không khỏi để ý thấy 
xương sườn của mẹ nhô ra nhiều đến mức nào. Những 
vết bầm tím không chỉ phủ kín chân mẹ mà còn ở lưng, 
ngực và mông. Chuyện gì đã xảy ra với mẹ ?

Bà đi lấy khăn và bình nước nóng. Tôi lau sạch mặt 
và tay của mẹ, người đang nằm trước mặt tôi, mắt mẹ 
nhắm chặt, toàn thân run rẩy. Tôi nhìn đi hướng khác.

Tôi không muốn gặp mẹ và cũng không muốn cảm 
thấy tội nghiệp cho mẹ. Người phụ nữ mạnh mẽ và 
quyết đoán mà tôi từng biết đã đi đâu mất rồi ? Mẹ 
không hỏi thăm bà và tôi về chúng tôi, không có vẻ tò 
mò muốn biết chúng tôi thế nào, chúng tôi đã sống sót 
sau vụ đánh bom như thế nào.

- Hãy để mẹ cháu nghỉ ngơi. 

Bà thì thầm với tôi, kéo chăn lên che ngực.

Trong lúc bà bắt đầu nấu ăn, tôi đến trước cây hạnh 
nhân non của chúng tôi. Đất đã hấp thụ nước mưa. Một 
nửa vầng trăng lưỡi liềm treo lơ lửng trên bầu trời. Nhắm 



140 | Nguyễn Phan Quế Mai

mắt lại, tôi lại thấy mình khi còn nhỏ, bên cạnh mẹ, bà 
chải tóc cho tôi và hát bằng giọng nhẹ nhàng như gió.

Bà ngoại đã đi ra ngoài. Cánh tay bà ôm chặt lấy tôi, 
mạnh mẽ như rễ cây.

- Bà xin lỗi vì mẹ cháu không khỏe, Hương. Chúng ta 
phải là trụ cột để mẹ dựa vào.

- Bà là chỗ dựa của cháu, bà ạ.

- Bà biết, nhưng bây giờ cháu là một người phụ nữ 
mạnh mẽ... Mẹ cháu cần cháu.

Tôi ngước nhìn mặt trăng. Thông thường, vầng hào 
quang mềm mại của nó làm tôi dịu lại. Có lẽ tôi đã sai 
khi thất vọng về mẹ mình. Suy cho cùng, bà đã cố gắng 
tìm cha tôi, để đưa ông trở về - một nhiệm vụ mà bà 
ngoại cho là không thể.

- Đừng nói với mẹ bất cứ điều gì về cậu Thuận, chưa 
phải lúc này, bà nói. Tối nay bà sẽ chuyển đồ đạc của 
cậu cháu vào phòng chúng ta.

Tôi gật đầu và vùi mặt vào tóc bà. Nhiều năm sau, khi 
nhìn lại những thử thách trong cuộc đời, tôi hiểu được 
nỗi sợ hãi mà bà tôi phải chịu đựng, ngày nào cũng lo 
sợ khi biết tin các con mình mất tích. Nhưng bà phải 
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mạnh mẽ, bởi vì chỉ những người đã chiến đấu mới 
được phép cho thấy vết thương của mình.

Tối hôm đó, bà ngoại đút cho mẹ tôi một bát phở. Tôi 
ở lại bên giường mẹ. Tôi nghĩ rằng nếu tôi không để mẹ 
rời khỏi tầm mắt thì mẹ sẽ không biến mất lần nữa. Tôi 
tin rằng nếu tôi nói với mẹ rằng tôi nhớ mẹ nhiều thế 
nào, mẹ sẽ lại trở thành người mẹ mà tôi từng biết.

Nhưng cô bé mười lăm tuổi như tôi lúc đó không thể 
tưởng tượng được chiến tranh đã nghiền nát mẹ đến 
mức nào, đã tiêu hóa mẹ, để rồi tạo ra một người phụ 
nữ không còn là chính mình nữa. Cô gái trẻ trong tôi 
không hiểu tại sao tiếng hét của mẹ trong lúc ngủ lại 
vang vọng đến vậy, tiếng hét đó nói về đạn, về tiếng 
súng, về sự bỏ chạy, về cái chết. Tôi không hiểu những 
từ này. Và tôi không hiểu tại sao khi thốt ra khỏi miệng 
mẹ, tên của cha tôi lại nghe buồn đến vậy.

Trong vài ngày tiếp theo, một số người hàng xóm của 
chúng tôi đã đến thăm mẹ. Điều khiến tôi vô cùng ngạc 
nhiên là mẹ tôi không đứng dậy hay ngồi xuống để chào 
họ. Mẹ tôi chỉ gật đầu hoặc lắc đầu để trả lời câu hỏi 
của họ, khuôn mặt buồn và bình thản. Bạn bè và đồng 
nghiệp của mẹ tại Bệnh viện Bạch Mai cũng vậy. Sau 
khi ở bên mẹ một lúc, mọi người đều rời đi, thì thầm 
rằng mẹ đã kiệt sức và cần nghỉ ngơi.
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Nhưng tôi biết vẫn còn điều gì khác nữa. Đôi khi 
chỉ có hai người với nhau, vai mẹ run rẩy. Mẹ tôi khóc 
nhưng không thốt ra được tiếng nào. Tiếng nức nở chỉ 
phát ra vào ban đêm, khi mẹ đã ngủ, cơ thể mẹ run rẩy 
vì bị ám ảnh bởi những cơn ác mộng.

Vì sợ mẹ có thể làm mình bị thương khi ngủ nên 
tôi chuyển vào phòng mẹ. Vì mẹ không muốn tôi ngủ 
chung giường nên tôi trải tấm thảm ra sàn. Tôi, người 
luôn ngủ ngon, cuối cùng cũng mất ngủ.

Một ngày nọ, vào giữa đêm, tôi nghe thấy mẹ lẩm 
bẩm một cách không mạch lạc về một đứa bé. Tóc gáy 
tôi dựng đứng khi mẹ nói rằng mẹ đã giết nó. Tôi bịt 
tai lại. Mẹ tôi không phải là kẻ giết người. Có lẽ mẹ đã 
giúp một người phụ nữ sinh con, và đứa bé đã không 
qua khỏi.

Tôi kể lại chuyện này với bà vào sáng hôm sau.

- Mẹ con là bác sĩ, bà nói và kéo tôi về phía bà. Tai 
nạn có thể xảy ra. Đừng nghĩ về điều đó quá nhiều.

Bà ngoại chăm sóc mẹ tôi, cố gắng giúp mẹ trở lại là 
chính mình bằng cách nấu cho mẹ những món ăn mà 
mẹ thích. Trông mẹ như đang nhai cát khi ăn. Mẹ giả vờ 
mệt mỏi mỗi khi chúng tôi cố gắng nói chuyện với mẹ 
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và quay lưng lại với tôi mỗi khi tôi bước vào phòng mẹ.

Mẹ tôi vừa có mặt vừa vắng mặt, vẫn đắm chìm trong 
chiến tranh đến nỗi mẹ đã quên mất tôi là ai.

Tôi đưa cho mẹ những lá thư tôi đã viết cho mẹ và 
bố, nhưng những chiếc phong bì vẫn được dán kín gần 
gối của mẹ.

Bà ngoại đã quay lại làm việc. Tôi đã bỏ học để ở 
với mẹ. Chúng tôi có đủ thức ăn khô để tôi nấu, và bà 
ngoại mang cho chúng tôi thịt, cá và rau tươi vào mỗi 
sáng sớm.

Những ngày trôi qua trong im lặng. Trong nhà không 
có tiếng cười hay tiếng bàn tán.

- Hãy đi dạo cùng mẹ, điều đó sẽ tốt cho mẹ cháu. 

Bà ngoại tôi thường nói với tôi.

Nhưng mỗi lần tôi đề nghị đi dạo, mẹ tôi đều lắc đầu.

- Để mẹ ngủ đã.

Rồi mẹ quay lưng lại với tôi.

Một buổi chiều nọ, tôi đi mua lược. Bầu trời rực rỡ.
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Tôi lặng lẽ tiến lại gần mẹ, mẹ đang nằm trên băng 
ghế, tự hỏi liệu mẹ có đẩy tôi ra không.

Vai mẹ giật giật khi tôi chạm vào. Trong lúc gỡ những 
nút thắt trên tóc mẹ, tôi bắt đầu nói chuyện với mẹ. Tôi 
kể cho mẹ nghe về những cuốn sách tôi đã đọc. Từ 
những người bạn của tôi, những người vẫn sống trong 
túp lều của họ, ngay bên kia đường đối diện với chúng 
tôi. Cơn đói hiện rõ trong mắt những đứa trẻ sống ở đó 
khi ngửi thấy mùi thơm từ đồ ăn chúng tôi nấu. Những 
đứa trẻ này đã từ chối những món ăn tôi mang đến cho 
chúng vì bố mẹ chúng cấm chúng nhận bất cứ thứ gì 
chúng tôi mang đến.

Mẹ tôi không còn run nữa vào lúc cuối, nhưng lưng 
mẹ vẫn quay đi. Tôi nuốt nỗi thất vọng, rồi đi vào bếp 
và nhóm lửa. Thay vì nấu bữa tối, tôi nướng một ít trái 
bồ kết. Hương thơm của chúng đưa tôi trở về thời mẹ 
tôi và tôi gội đầu dưới gốc cây hạnh nhân già.

Trái bồ kết xì xèo, lan tỏa trong không khí mùi thơm 
ngon. Khóe mắt tôi thấy mẹ tôi quay lại. Ánh mắt mẹ 
dõi theo đôi tay tôi khi chúng di chuyển để đổ đầy nước 
vào nồi, nghiền nát trái cây nướng và ném vào trong.

Ánh mắt mẹ dõi theo tôi khi tôi bẻ những cành cây 
khô để nhóm lửa và ngắm nhìn nồi nước dùng. 
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- Cảm ơn con, con gái.

Lời thì thầm của mẹ làm tôi ngạc nhiên. Tôi quay lại.

Mẹ ở phía sau tôi ; ngọn lửa bập bùng của bếp lò 
phản chiếu trong mắt mẹ.

- Mẹ ơi, với cái này thì mẹ có thể gội đầu được rồi. 

Tôi nói với mẹ. Mẹ gật đầu.

- Mẹ sẽ tiếp tục, mẹ trả lời. Ra ngoài chơi đi.

Tôi không muốn ra ngoài, nhưng ánh mắt của mẹ đã 
thuyết phục tôi tuân lệnh. Tôi đến trú ẩn dưới cây hạnh 
nhân, chỉ một lát sau lại kín đáo quay lại để theo dõi sau 
cánh cửa, lòng tràn ngập cảm giác bị bỏ rơi.

Mẹ tôi đã mang một cái xô vào bếp. Tôi biết là nó 
chứa một nửa nước lạnh. Mẹ nhấc chảo bồ kết ra khỏi 
bếp và đổ hỗn hợp vào xô, tạo nên một luồng hơi nước 
xoáy. Sau đó, mẹ trộn dầu gội trước khi kiểm tra nhiệt 
độ bằng cách nhúng khuỷu tay vào.

Mẹ tôi trông giống như người phụ nữ mà tôi vẫn luôn 
biết, đang ngồi dưới tia nắng mặt trời, đầu nghiêng về 
phía trước. Mẹ cho tay vào bát, múc hỗn hợp và để nó 
chảy qua tóc. Một dòng sông ánh sáng hòa lẫn với một 
dòng sông đen.
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Quá đỗi ngạc nhiên trước cảnh tượng đó, tôi vô cùng 
sửng sốt khi thấy tiếng nức nở của mẹ vang lên đột ngột 
như vậy. Hai bàn tay mẹ nắm chặt vai mẹ. Mẹ ngã gục 
xuống đất, co ro, toàn thân run rẩy.

Móng tay tôi bấm chặt vào lòng bàn tay. Tôi không 
quan tâm đến hậu quả của cuộc chiến. Tôi chỉ muốn mẹ 
tôi trở về, bố tôi trở về, các cậu tôi trở về để gia đình tôi 
lại được trọn vẹn.
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Nạn đói lớn

Nghệ An, 1942-1948

- Ổi ơi, cho bà biết cháu nghĩ gì về bài thơ ngắn (Con 
ếch) này. 

Ao cũ gương nước lặng
Chợt đâu ếch nhảy vào làm vỡ
Tiếng nước vẳng thinh không. 

[Bản dịch của Trần Đông Phong.]

Cháu có thấy bài thơ hay không ? Bà cũng vậy. Đây 
là một bài thơ haiku được sáng tác bởi một nhà thơ nổi 
tiếng của Nhật Bản vào thế kỷ 16 tên là Matsuo Basho 
[Tùng Vĩ Ba Tiêu]. Bà đã khám phá ra những bài thơ 
của ông cách đây vài năm, khi bà học lịch sử Nhật Bản. 
Bà muốn hiểu tại sao quân lính Nhật lại làm như vậy 
với đất nước chúng ta. Sách vở dạy bà rằng rất nhiều 
người Nhật Bản theo đạo Phật giống như chúng ta. Họ 
tôn kính tổ tiên và yêu thương gia đình mình. Giống 
như chúng ta, họ thích nấu ăn, ăn uống, nhảy múa, ca 
hát.

Trước khi đọc những cuốn sách này, bà chỉ hình dung 
về họ qua đôi mắt thâm quầng, người đàn ông tôi gặp 
vào ngày mùa đông năm 1942. Bà đã cố gắng thuyết 
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phục bản thân rằng có lẽ ông ấy còn chút nhân tính, 
rằng ông ấy sẽ để ông cố ra đi.

Cháu có thực sự muốn biết chuyện gì đã xảy ra với 
ông cố của cháu không ? Được rồi. Hãy nắm tay bà.

Con mắt đen tiến lại gần. Khi đến xe đẩy của chúng 
tôi, ông ta ném một bao khoai tây xuống đường. Những 
người lính đá tung nó ra và giẫm đạp lên những thứ bên 
trong. Bà cẩn thận quan sát khi ông cố đặt lại tấm ván 
gỗ lên trên xe kéo. Ồ vâng, bà nhìn ông cố - đôi bàn tay 
rám nắng đặt trên người bà khi bà nép vào hõm cổ ông 
ấy, đôi mắt sáng lên mỗi khi ông ấy thấy bà cười, đôi 
môi đã kể cho bà vô số truyền thuyết và câu chuyện về 
ngôi làng của bà.

Những người lính nói chuyện bằng một ngôn ngữ mà 
bà không hiểu. Một ngôn ngữ nhẹ nhàng và du dương. 
Những người có đôi môi khéo léo như vậy chắc chắn 
không thể bạo lực với người khác.

Phụ nữ bị đẩy về phía trước. Nhóm người lên xe 
trong trạng thái hỗn loạn, như những con chuột bị đẩy 
vào hang, bị đe dọa bởi những mũi lưỡi lê sáng loáng. 
Ông cố, người đứng ngay cạnh họ, đang giúp họ đứng 
dậy với vẻ mặt nghiêm trọng.
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- Nói cho ta biết những củ khoai tây này thực sự dành 
cho ai. 

Ông ta quát lớn, đẩy bố của bà, tay đặt trên ngực, ra 
khỏi xe kéo. 

- Cho những chiến sĩ Việt Minh đã giết chết đồng đội 
của chúng ta ?

- Không, thưa ông. Chúng dành cho khách hàng của 
tôi ở Hà Nội.

- À, cho người Pháp, những kẻ đã xâm lược đất nước 
của ngươi sao?

Con mắt đen bật cười. Ông ta quay người lại như thể 
đang chuẩn bị rời đi, nhưng rồi lại quay người lại ngay 
lập tức, vẽ một đường cung chết người trên không trung 
bằng lưỡi kiếm.

- Tên phản bội !

Bà đứng như trời trồng khi nhìn dòng máu phun ra từ 
cổ ông cố. Đầu ông rơi xuống sàn với một tiếng động 
lớn, rồi bắt đầu lăn, đôi mắt mở to vì sợ hãi. Khi ông 
Công đặt tay lên miệng bà, cánh tay của ông cố đập 
mạnh vào không khí. Sau đó cơ thể ông vặn vẹo.
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Thế giới xung quanh bà bắt đầu nhấp nháy. Bà muốn 
chạy đến giúp ông cố, nhưng ông Công đã giữ bà lại, thì 
thầm rằng quân Nhật sẽ giết chúng tôi.

Bà bất lực nhìn một người lính nhảy lên phía trước xe 
của chúng tôi và quay nó lại bằng cách đá vào hai bên 
con trâu. Bánh xe của chiếc xe lăn qua thi thể không 
đầu của người cha yêu dấu của bà. Ồ, Ổi. Bà xin lỗi khi 
thấy cháu rơi những giọt nước mắt thương tiếc cho ông 
cố của mình. Bà xin lỗi. Xin lỗi...

Bà không muốn kể cho cháu nghe về cái chết của ông 
cố, nhưng cháu và bà đã chứng kiến đủ về điều đó, và 
đủ về bạo lực, để biết rằng chỉ có một cách duy nhất để 
nói về chiến tranh : thẳng thắn. Chỉ bằng cách này, sự 
thật mới có thể xuất hiện.

Bà đọc nhiều nhất có thể để hiểu sự thật về người 
Nhật. Và bà hiểu rằng trong Thế chiến II, quân đội Nhật 
Bản đã đánh đập, gây thương đau, giết hại hàng ngàn 
người trên toàn Châu Á.

Càng đọc, bà càng thấy sợ chiến tranh. Chiến tranh 
có sức mạnh biến những con người tao nhã và có học 
thức thành quái vật.
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Ông cố đã không may chạm trán với một trong số 
họ. Ông cố mất để ông Công và bà có thể tiếp tục cuộc 
sống. Ông đã chết để bảo vệ chúng tôi.

Chúng tôi đưa ông về nhà. Bà cố dựa vào bà khi chúng 
tôi quỳ trước quan tài, đầu chúng tôi được quấn bằng 
khăn tang màu trắng. Hai dây đàn vang lên những nốt 
nhạc buồn thảm giữa những ngón tay của ông Công.

Trong ba ngày ba đêm thức trắng, ông Công đã chơi 
đàn trong khi nhà đông nghẹt khách đến thăm để tạm 
biệt ông cố lần cuối. Chỉ đến lúc đó bà mới nhận ra ông 
cố đã giúp đỡ bao nhiêu người.

Bà không muốn nói lời tạm biệt với ông cố, nhưng 
thời khắc đó đã đến. Theo tiếng nhạc của đàn nhị, đoàn 
rước đi qua những cánh đồng lúa nơi ông cố được an 
nghỉ. Ông Công chơi đàn cho đến khi đất phủ kín quan 
tài, cho đến khi nén hương cuối cùng cháy hết, cho đến 
khi mặt trời lặn xuống đường chân trời.

Trong suốt đám tang, ông không nói một lời nào, 
nhưng khi chúng tôi trở về nhà, cắm trại trong sân, Ông 
Công giơ tay và vung nhạc cụ. Tiếng hét của ông xé 
toạc màn đêm khi chiếc đàn nhị vỡ tan trên sàn gạch. 
Vợ ông là bà Trinh và bà Tú đã nhặt những mảnh vỡ để 
cố gắng sửa chữa nó, nhưng ông Công không bao giờ 



152 | Nguyễn Phan Quế Mai

muốn chạm vào nó nữa.

Bà cảm thấy tội lỗi về cái chết của ông cố. Nếu bà 
không đánh xe, có lẽ chúng tôi đã đi nhanh hơn, có lẽ 
chúng tôi đã không chạm trán với con mắt đen. Nhưng 
ông ngoại của con, Hùng, đã không để nỗi đau buồn 
nhấn chìm bà.

- Không phải lỗi của em. Ông ngoại nói với bà. Em 
chỉ đang giúp đỡ cha mình thôi. Hơn nữa, ông ấy không 
muốn thấy em buồn như vậy. Anh muốn em tưởng nhớ 
cuộc đời của ông ấy.

Bà cố giống như một cái cây bị bật gốc. Bà cố dành 
cả ngày ngồi trên ghế, ánh mắt vô hồn và mơ hồ. cậu 
Minh, mẹ cháu, Ngọc, và cậu Đạt đã hỗ trợ bà cố rất 
nhiều. Họ bao quanh bà cố, trở thành mảnh đất của cuộc 
đời bà cố, nơi mà rễ cây của bà cố sẽ mọc trở lại.

- Bà ơi, hãy đến chơi với chúng cháu. 

Họ nói với bà cố, kéo tay, buộc bà cố phải ra khỏi nhà 
và tham gia vào các trò chơi thời thơ ấu của họ.

Chúng tôi liên tục tự nhủ rằng chúng tôi không bao 
giờ nên rời khỏi làng nữa. Rằng chúng tôi nên tránh xa 
cuộc xung đột ngày càng dữ dội đang khiến Việt Minh, 
Pháp và Nhật Bản phải lo ngại. Chúng tôi hy vọng 
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rằng Chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất sẽ kết thúc, 
nhưng căng thẳng vẫn tiếp tục gia tăng. Ba năm sau khi 
ông cố mất, chiến tranh đã tràn vào nhà chúng tôi.

Lần này, chiến tranh xảy ra qua nạn đói năm Ất Dậu - 
nạn đói lớn năm 1945 -, đã giết chết gần hai triệu nông 
dân. Không phải con hổ nuốt chửng con người bằng 
nanh vuốt của nó, mà là con trăn sẽ làm bạn kiệt sức 
cho đến khi bạn chỉ còn lại da bọc xương.

Khi tháng 4 năm 1945 đến, bà yếu đến mức không 
còn quan tâm đến việc mình sống hay chết.

- Diệu Lan, Diệu Lan, tỉnh lại đi !

Đó là tiếng bà Tú gọi bà vào một buổi sáng. Điều bà 
mong muốn nhất là bà Tú sẽ để bà được yên. Nhưng đột 
nhiên, một tiếng động khiến bà phải mở mắt. Những 
tiếng khóc của mẹ con. Lúc đó cô bé mới chỉ năm tuổi. 
Mẹ Ngọc ngồi cạnh bà, đầu tựa vào bụng bà. Bên cạnh 
bà, cậu Đạt của cháu, người sắp đón sinh nhật lần thứ 
tư, nằm im lặng. Cậu Minh của cháu đã gọi bà. Bà từ 
từ quay đầu lại và nhìn thẳng vào cậu : khuôn mặt hốc 
hác, viền đen dưới mắt quá sâu, lòng trắng vàng ; một 
bộ xương nhỏ bảy tuổi.

Bà bật khóc và ôm chặt các con.
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- Mẹ ơi, con đói quá», cậu Minh thì thầm.

Bà Tú đưa cho họ một cái bát. Hơi nước bốc lên từ 
giữa hai bàn tay bà, nhưng không có mùi đồ ăn.

- Rễ chuối, có lẽ là thứ cuối cùng mà bà cố và tôi có 
thể tìm thấy.

Cánh tay gầy gò của bà ấy đang run rẩy. Bà biết bà 
ấy cũng đói.

Bà múc từng thìa canh hầm đen và thổi vào, rồi cho 
bọn các con ăn. Khi không muốn ăn nữa, bà Tú và bà 
chia nhau những gì còn lại. Rễ chuối không có mùi vị 
gì, nhưng bà vẫn thưởng thức từng miếng.

Trong khi bà Tú đi ngủ cùng bọn trẻ để giúp chúng 
ngủ, bà đi quanh nhà để xem còn gì sót lại không. Trong 
phòng anh trai bà, một chiếc chăn cũ được gấp cẩn thận 
đặt trên hai chiếc gối đã sờn. Phía trên một chiếc tủ nứt 
treo những mảnh đàn nhị được dán lại với nhau. Bà tự 
hỏi liệu cuộc sống của chúng ta có tiếp tục giống như 
nhạc cụ hỏng này, giờ đây không còn khả năng hát nữa 
không. Phòng khách trống rỗng ngoại trừ chiếc ghế dài 
tạm thời mà chúng tôi đã làm. Vậy người Nhật đã làm 
gì với đồ nội thất của chúng ta ? Họ đã xâm chiếm làng 
của chúng ta, cáo buộc chúng tôi giao dịch với Việt 
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Minh. Chúng đánh dân làng vô cớ, trước khi lấy hết đồ 
đạc có giá trị của họ : tiền bạc, đồ trang sức, đồ đạc, lợn, 
bò, trâu, gà. Họ đã lấy hết đồ ăn của chúng tôi. Họ đã 
buộc nông dân phải nhổ bỏ ruộng lúa và phá hủy mùa 
màng để trồng đay và bông, những loại cây mà chúng 
tôi phải cung cấp cho họ. Gia đình chúng tôi không còn 
khả năng trả lương cho người làm nữa. Ở khắp làng tôi, 
người dân đói khát đang phát điên. Các ao đã được tháo 
cạn nước để bắt hết số cá và ốc còn lại. Không có con 
côn trùng nào thoát khỏi tay chúng tôi. Tất cả các loại 
cây đều bị ăn, từ rễ đến thân và lá. Trận hạn hán khủng 
khiếp đã tàn phá toàn bộ khu vực, thiêu rụi các cánh 
đồng và làm khô cạn các dòng suối, khiến tình hình trở 
nên tồi tệ hơn.

Ông ngoại cháu, người mà bà yêu, không có ở nhà. 
Mẹ của ông đã chết vì đói. Cha của ông ngày càng yếu, 
từ chối đến sống cùng chúng tôi, ông tin rằng linh hồn 
của người vợ đang lang thang trong ngôi nhà của họ cần 
có ông bầu bạn. Ông Hùng đã bỏ đi, nói với bà rằng ông 
ấy hy vọng sẽ tìm được thứ gì đó để ăn cho cha mình 
trên đường, nhưng bà không biết đó là gì. Không còn 
thực phẩm nào được bán ở chợ nữa. Không ai còn thứ 
gì để bán nữa.
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Chúng tôi hy vọng rằng thực phẩm sẽ được chuyển 
đến từ phía Nam, nhưng vô ích. Nhật Bản và Hoa Kỳ, 
vốn đang gây chiến với các quốc gia khác ngoài quốc 
gia của họ, giờ đây lại ném bom đất nước chúng tôi, phá 
hủy các tuyến đường vận chuyển, cảng biển, đường bộ, 
đường sắt của chúng tôi.

Bà phải hành động để các cậu, các dì của cháu có thể 
sống.

Trong khu vườn không có chút cây xanh nào, bà cố 
ngồi xổm trên mặt đất nứt nẻ, dùng đầu gậy đào đất. Bà 
loạng choạng bước về phía bà cố.

- Mẹ ơi, anh Công và chị Trinh đâu rồi ?

Bà cố ngẩng khuôn mặt hốc hác của mình lên nhìn 
bà. Tóc của bà cố giờ đây gần như đã bạc trắng, ngày 
càng mỏng hơn.

- Họ đã ra đồng.

Những cánh đồng khô cằn này, nơi hàng trăm dân 
làng đang tìm kiếm thứ gì đó để ăn.

- Mẹ đã ăn chưa ?

- Đã, rễ chuối.



Hãy Để Núi Hát | 157

Bà nhặt một cây gậy và bắt đầu cào đất. Đất quá khô 
và có sức kháng cự. Một củ sắn, một củ khoai lang, 
hẳn đã ẩn náu ở đâu đó. Mảnh vườn này đã từng có rất 
nhiều thứ như vậy.

Một lúc lâu sau, bà cố nói với bà :

- Chúng ta phải đi tìm thức ăn.

- Nhưng ở đâu mẹ ?

- Trong rừng. Trái cây và côn trùng hoang dã.

- Xa quá.

- Có lẽ là mười lăm cây số.

- Chúng ta sẽ phải đi bộ ít nhất ba giờ. Con không 
chắc chúng ta có thể đến đó được.

- Nghe đây, Diệu Lan. Mỗi tấc vuông đất đều đã được 
đào. Chúng ta phải nhìn xa hơn. Còn nước còn tát. Khi 
còn nước, tay chúng ta sẽ là những chiếc cốc. Khu rừng 
là hy vọng cuối cùng của chúng ta.

- Con đi đây, mẹ hãy đợi ở nhà.

- Không ! Chúng ta sẽ đi cùng nhau. Bà cố nắm lấy 
vai bà.
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- Nếu không có thức ăn, trẻ con sẽ chết. Chúng sẽ 
chết, con nghe không ?

Bà vào bếp lấy một khúc tre và vắt qua vai, sau đó bà 
lấy một chiếc rìu chặt thịt và hai nón lá. Bà đặt chiếc 
đầu tiên lên đầu mình và đưa chiếc còn lại cho bà cố.

Chúng tôi mở cánh cổng đã khóa, đi ra ngoài và cẩn 
thận đóng lại. Mùi hôi thối khủng khiếp bên ngoài khiến 
bà gần như nôn mửa. Cách chúng tôi vài mét, một xác 
chết nằm trên con đường đất, úp mặt xuống, xung quanh 
là ruồi xanh. Xa hơn một chút, có hai thi thể khác, đó 
là một người phụ nữ đang bế đứa con trên tay. Những 
xác chết khác nằm rải rác trên mặt đất xung quanh cái 
ao khô cạn nối với ao làng của chúng tôi.

- Bà Trần. Cứu chúng tôi với ! 

Một tiếng kêu tuyệt vọng vang lên từ đống xác chết. 
Một người phụ nữ có đôi môi đầy máu đã vươn tay về 
phía chúng tôi. Một cậu bé nằm trên lồng ngực trần của 
bà ta - một bộ xương và da.

- Tôi không còn gì nữa. 

Bà cố nói, nghiêng người về phía bà ấy, nước mắt lăn 
dài trên má.
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- Tôi đói quá. 

Người phụ nữ thở dài, đứng dậy cùng con trai về phía 
chúng tôi.

- Chúng tôi chỉ có nước thôi.

Bà nhấc ống tre của mình lên. Người phụ nữ tham 
lam nuốt vài ngụm.

Khi bà đổ nước vào miệng cậu bé, bà không thể 
không nghĩ tới chính con cái của mình nữa. Thời gian 
cấp bách. Chúng tôi phải quay lại với họ.

Bà cố ngã gục xuống đường. Tiếng hét thoát ra khỏi 
miệng bà cố. Trước mặt bà cố là xác của ông Tiến, 
người đã làm việc trong nhà của chúng tôi nhiều năm. 
Vợ và con trai ông nằm cạnh ông, đã chết, đầu họ tựa 
vào ngực ông. Sự đau đớn của họ vẫn còn hiện rõ trên 
cái miệng há to của họ.

Bà kéo bà cố về phía mình. Ở khắp mọi nơi, người 
ta chất đống, nằm bên vệ đường, chết, ăn xin. Một số 
người cố túm lấy chân chúng tôi khi chúng tôi tập tễnh 
đi ngang qua họ.

Ngoại trừ một vài tiếng than thở yếu ớt, cả ngôi làng 
chìm vào im lặng. Thậm chí không còn một con vật nào 
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có thể gây ra tiếng động. Mọi thứ đều có màu nâu hoặc 
phai màu. Ngay cả cảnh quan cũng đang chết dần.

- Đừng dừng lại, Mẹ ơi.

Bà kéo bà cố đi khi một người phụ nữ cố túm lấy 
chân bà cố.

- Cho bà ta một ít nước.

- Không còn đủ nữa đâu mẹ ạ.

- Thôi kệ. Cho bà ấy ít nước đi !

Bà đổ nước vào miệng người phụ nữ. Bà ấy cảm ơn 
chúng tôi, gật đầu với đôi mắt nhắm nghiền, trước khi 
để đầu xuống đất khô ráo. Chúng tôi cố gắng đi nhanh 
hơn, đi qua những túp lều đầy tiếng thì thầm của trẻ 
con, những đống xác chết thối rữa, những bàn tay run 
rẩy đưa về phía chúng tôi, kèm theo tiếng than khóc. 
Chúng tôi nuốt nước mắt và tiếp tục bước đi như những 
người mù, như thể trái tim chúng tôi làm bằng đá.

Bám chặt vào nhau, chúng tôi tiếp tục cuộc hành 
trình loạng choạng tiến về phía rừng Nam Đàn. Nghĩ 
đến Minh, Đạt và Ngọc khiến tôi can đảm hơn. Nhưng 
càng đi, chúng tôi càng cảm thấy yếu đuối. Bà cố chậm 
lại theo từng bước chân. Ánh nắng mặt trời chiếu xuống 
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chúng tôi, biến toàn bộ quang cảnh thành một cảnh mờ 
nhòe nhấp nháy.

Nhưng bất chấp mọi chuyện, chúng tôi vẫn tiếp tục 
tiến về phía trước. Chúng tôi bước đi, dựa vào nhau. 
Chúng tôi vừa đi vừa thì thầm với nhau rằng chúng tôi 
phải đến đó, rằng chúng tôi phải mang đồ ăn này về cho 
bọn trẻ.

Kiệt sức, bà dẫn bà cố đến một cái cây lớn với những 
cành cây trơ trụi. Chúng tôi tháo nón ra để có thể dựa 
vào thân cây.

Với chiếc rìu trên tay, bà bắt đầu đào. Mặt đất cứng 
như đá. Bà chỉ tìm thấy rễ của những ngọn cỏ, bà đưa 
chúng cho bà cố và bà cố đã rửa sạch chúng. Bà cố ăn 
một ít rồi để phần còn lại cho bà. Miệng bà vẫn còn đắng 
ngắt, bà ngước nhìn lên đường chân trời, nơi những 
hàng cây hòa vào tán lá xanh tươi. Có lẽ bên trong có 
những vị cứu tinh của chúng tôi : ếch, dế, quả sim, ổi 
núi.

- Mẹ, mẹ đợi con ở đây nhé. Con sẽ mang đồ ăn về. 

Bà cố lắc đầu.

- Bố của con đã chết, mẹ không thể là người ở lại. 
Nếu có người phải ra đi, mẹ sẽ là người đầu tiên.
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- Không phải lỗi của mẹ mà là lỗi của con. Nếu không 
có con, bố sẽ không phải chạm trán với những kẻ giết 
người đó. Con làm chúng ta chậm lại bằng cách cầm lấy 
dây cương của xe.

- Không, Diệu Lan. Bố con sẽ không chấp nhận nếu 
con suy nghĩ như thế. Ông ấy yêu con hơn cả mạng 
sống của mình. Mẹ cũng vậy. Xin đừng cảm thấy tội lỗi 
nữa. 

Bà cố cúi đầu.

- Mẹ có thứ này muốn cho con xem.

Đôi bàn tay run rẩy của bà cố mở chiếc chốt khóa túi.

Bà chớp mắt và nói để tự thuyết phục mình rằng cơn 
đói không phải là ảo giác. Trong lòng bàn tay của bà 
cố là báu vật của gia tộc Trần - một viên hồng ngọc lớn 
nạm vàng, gắn vào một sợi dây chuyền vàng.

- Mẹ đã giấu được vật này khỏi tay người Nhật.

Bà cố đưa nó cho bà. Bà đặt viên ngọc quý lên mặt, 
bên trong nó vang vọng những bài hát ngọt ngào của tổ 
tiên. Ông cố đã nhận được mặt dây chuyền này từ ông 
bà nội của ông. Ông ấy tự hào khoe nó với ông Công 
và bà. Ổi ơi, khi nhìn thấy chiếc vòng cổ này, bà đã rất 
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ấn tượng đến nỗi bà đã đặt tên cho mẹ con - con gái đầu 
lòng của bà - để vinh danh bà cố : Ngọc, có nghĩa là 
hồng ngọc.

- Diệu Lan.

Bà cố nuốt nước bọt một cách khó khăn.

- Mẹ đã hứa với cha con là sẽ giữ nó để truyền lại cho 
con và anh trai con. Nhưng... nếu có ai đó cho chúng ta 
thứ gì đó để ăn để đổi lại...

BÀ gật đầu, trao lại viên ngọc cho bà cố. Bà cố cẩn 
thận bỏ nó vào túi trước khi cài chốt lại.

Vẫn bám chặt vào nhau, chúng tôi kéo lê cơ thể gầy 
gò của mình vào rừng. Những cái cây dường như vừa 
gần vừa xa. Chúng tôi đã bỏ lại đôi dép gỗ đã trở nên 
quá nặng ở đâu đó trên đường. Những viên đá sắc nhọn 
đâm vào lòng bàn chân chúng tôi.

Ngay lúc chúng tôi sắp ngã quỵ và chết, những cái 
cây đung đưa đã dang rộng vòng tay đón chúng tôi vào 
lòng.

Bà tách khỏi bà cố và chạy nhanh xuống con đường 
mòn cũ quanh co xuyên qua khu rừng. Nhưng thay vì 
những điều kỳ diệu mà bà mong đợi tìm thấy, bà chỉ 
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phát hiện ra những xác chết, xác trẻ em, phụ nữ, đàn 
ông. Xung quanh họ, cây ăn quả bị chặt hạ và nhổ bật 
gốc. Không có chim, không có trái cây, không có hoa, 
không có bướm. Chỉ có tiếng ruồi vo ve. Bà cố kéo tay 
bà. Chúng tôi đi sâu hơn vào rừng. Bà cố dừng lại trước 
một bụi cây gai lớn và tách các cành cây ra để lộ ra một 
lối vào hẹp.

- Một lối đi do bố của con tạo ra.

Môi bà cố cong lên thành một nụ cười hiếm hoi. 
Trong những năm gần đây, ông cố thường đưa bà cố 
vào rừng, chỉ có ông và bà, để đi dạo. Họ trở về với các 
loại hạt, nấm, gà rừng, và một lần còn mang theo cả một 
con lợn.

Cởi nón, chúng tôi nằm xuống, bụng áp sát đất, để bò 
sang bờ bên kia. Con đường nhỏ nằm sau bụi cây, gần 
như vô hình giữa những hàng cây.

Với đôi mắt mở to, bà bắt đầu tìm kiếm thứ gì đó để 
ăn. Ánh mắt bà chỉ nhìn thấy rễ cây và cành cây gãy. 
Những người khác đã đến trước chúng tôi.

- Chúng ta hãy đi sâu hơn.

Bà đi theo bà cố qua một mê cung thực sự. Vẫn không 
tìm thấy gì, chúng tôi tiếp tục đi, hết lần này đến lần 
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khác. Chân bà run rẩy vì sức nặng của cơ thể, nhưng bà 
cố vẫn buộc bà phải tiếp tục, như thể bà được tiếp thêm 
sức mạnh mới. Chúng tôi đã đi sâu vào trong rừng đến 
nỗi bà không biết mình đang ở đâu.

- Làm sao chúng ta tìm được đường về, mẹ ơi ? 

Bà hỏi bà cố trong hơi thở hổn hển và quay lại bụi 
cây rậm rạp mà chúng tôi vừa đi qua.

Bà cố không trả lời bà. Bà cố tiếp tục bước đi cho đến 
khi tới bức tường xanh với những dây leo đan xen trước 
mặt chúng tôi.

- Trước đây có một cánh đồng ngô... phía sau đó.

Bà cố ho rồi đẩy đám dây leo sang một bên để cố 
nhìn ra phía sau, nhưng bức tường quá dày.

- Sao mẹ không nói sớm hơn với con ?

- Mẹ không chắc mình có thể tìm thấy. 

Bà cố đáp, khom người xuống với hai tay ôm bụng. 

- Và có lẽ chẳng có gì phát triển. Hoặc có thể là những 
người khác tìm thấy được trước chúng ta.
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Bà đã lắng nghe. Có phải tiếng chim bà nghe thấy 
đang hót ở phía bên kia không ? Có chim thì sẽ có thức 
ăn.

Bà đưa ống tre cho mẹ và bảo bà cố uống. Bà muốn 
dành ngụm cuối cùng cho bà cố. Sau đó, bà vung rìu để 
chặt vào bức tường xanh. Lưỡi rìu đột nhiên bật ngược 
về phía bà, sượt qua mặt bà chỉ cách vài phân.

- Cắt chúng... từng... một. 

Bà cố bảo bà trước khi nằm xuống.

Bà gật đầu, tự hỏi phải mất bao lâu để khoan được 
một lỗ. Ngón tay bà bị phồng rộp khi làm việc. Cần 
phải cắt nhiều lần mới có thể cắt hết một dây leo. Cánh 
tay bà đau nhức, bàn tay bắt đầu chảy máu.

- Vì bọn trẻ. 

Bà tự nhủ, giơ rìu lên, người gập lại, mắt đẫm mồ hôi.

Bà không nhớ mình mất bao lâu để tạo ra được một 
lỗ hổng. Nhưng bà vẫn nhớ hình ảnh hiện ra trước mắt 
bà lúc đó, đó là một cánh đồng đầy cây ngô.

- Có đồ ăn, mẹ ơi ! Có đồ ăn. 

Bà hét lên, ném rìu xuống đất để kéo bà cố đi.
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Chúng tôi cùng nhau nhìn ra cánh đồng. Trên mặt đất 
khô cằn có hàng trăm cây mỏng, màu vàng. Mắt bà lướt 
qua những chiếc lá, nhịp tim đập nhanh hơn. Bà đã phát 
hiện ra một số bắp ngô.

- Ai là chủ cánh đồng này vậy mẹ ? 

Bà hỏi và nhìn xung quanh.

- Không biết nữa... Một ngày nọ, bố con tình cờ tìm 
thấy nó.

Chúng tôi bò tới giữa sân. Cơn đói đã ngăn cản chúng 
tôi tiến xa hơn. Tay chân bà run rẩy. Không dám thở 
mạnh, bà giơ tay hái một bắp ngô. Nó mỏng như cánh 
tay xương xẩu của bà nhưng vẫn ăn được. Ngay khi bà 
ngắt hết lá, nhìn thấy những hạt bắp, bà thèm thuồng 
chảy nước miếng - mịn màng và trắng hoàn hảo, giống 
như những chiếc răng đầu tiên của trẻ sơ sinh. Bà đưa 
bắp ngô lên miệng. Bà cố và bà đã cùng nhau thưởng 
thức món ăn ngon này. Bụng bà sôi lên. Niềm vui sướng 
đến nỗi lông tay bà dựng đứng.

- Nhai chậm thôi. 

Bà cố thì thầm với bà. Dạ dày của chúng ta đã trống 
rỗng quá lâu rồi. Chúng ta có thể tự giết mình bằng cách 
ăn quá nhiều và quá nhanh.
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Bà gật đầu khi cắn vào lõi ngô, tự hỏi liệu mình có 
thể dừng lại không.

- A. Bọn trộm !

Một giọng nói như sấm rền đột nhiên vang lên. Một 
cơn rùng mình chạy dọc cơ thể bà, từ đầu đến chân. Bắp 
ngô ăn dở của bà lăn xuống đất.

Bám chặt vào vai bà cố, bà ngước nhìn lên. Một người 
đàn ông to lớn đứng trước mặt chúng tôi. Khuôn mặt 
to, hai mắt quá gần nhau. Một cái đầu trọc, sáng bóng. 
Ác ma !

Bà đã kể với cháu về người đàn ông này rồi, Ổi, cháu 
còn nhớ không ?

- Thưa ông, làm ơn... 

Bà cố run rẩy van nài.

Ác ma đáp trả bằng cách vung roi. Cơn đau ngay lập 
tức lan ra lưng và cổ bà. Với đôi mắt mở to và sự sợ hãi, 
bà nhìn nó rít lên lao xuống đầu bà cố.

- Không. Tôi van ông. 

Bà nói, cố gắng bảo vệ mình bằng cánh tay. Cái roi 
đập vào vai bà.
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- Xin hãy tha thứ cho chúng tôi, thưa ông.

Bà cố cúi trán xuống đất và lạy trước mặt ông. Roi 
của ông ta vung về phía bà cố, làm máu bắn tung tóe.

- Tha thứ cho bà vì đã ăn trộm ngô của tôi ? Tha thứ 
cho bà chỉ để thấy lũ sâu bọ chạy trở lại cánh đồng của 
tôi và làm tôi chết đói ?

Người đàn ông đó đá bà cố ngã xuống đất.

- Mẹ ! 

Bà hét lên và nhảy về phía mẹ.

Những mảnh thịt đã bị xé ra khỏi đầu và cổ của bà ta. 
Khuôn mặt bà ta đầy máu. Bà dùng cả hai tay nắm lấy 
chân của Con ma.

- Tôi cầu xin ông, đừng đánh mẹ tôi. Tôi là người đưa 
mẹ tôi đến đây. Tôi là người đã lấy trộm ngô của ông.

Đòn đánh của ông ta đã đánh gục bà.

Khi bà tỉnh lại, hoàng hôn đã tắm cho bà trong thứ 
ánh sáng đỏ nhung của nó. Bà cố gắng vùng vẫy để 
thoát ra. Chân và cổ tay bà bị trói. Bà bị trói vào một 
thân cây lớn.
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- Mẹ ơi !

Bà hoảng loạn nhìn quanh. Bà cố cách đó vài mét, 
trên một gò đất, khuôn mặt bị mái tóc dài che khuất một 
phần. Máu khô nhuộm đỏ đầu và miệng bà cố.

- Mẹ ơi !

Bà ấy không di chuyển. Không một chuyển động đầu.

Không một chút run rẩy trên làn da của bà ta. Bà 
muốn lao về phía trước nhưng sợi dây thừng đã giữ bà 
lại.

Đêm lạnh lẽo chiếm chỗ cho cái nóng ngột ngạt của 
buổi sáng. Bà liên tục gọi mẹ nhưng bà cố không hề kêu 
một tiếng nào. Thế là bà khóc cho đến khi thế giới trở 
nên đen tối như đáy mộ.

Một nỗi đau không tên đang xâm chiếm cơ thể bà.

Khi bà mở mắt ra, bà nhận ra rằng có ai đó đang kéo 
bà đi qua khu rừng. Một người đàn ông gầy như que củi 
đang kéo mắt cá chân bà. Khi ông ta thở hổn hển và ho, 
bụng anh ta phình ra một cách kỳ lạ.

- Làm ơn cứu tôi với ! 

Giọng khàn khàn của bà vang lên.
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Người đàn ông thả bà ra.

- Suỵt, Diệu Lan, muốn sống thì im đi.

Bà thấy buồn nôn khi nghe tên mình. Người đàn ông 
khom người xuống để đến gần bà hơn. Một bình nước 
được đeo ngang ngực ông ta. Bây giờ bà nhìn thấy 
khuôn mặt của ông ấy - hốc hác, bị hủy hoại bởi những 
ý muốn của thiên đường.

- Ông là ai ? Bà hỏi và ngọ nguậy để tránh xa.

- Chạy đi, Diệu Lan.

Người đàn ông mở nắp bình nước để đưa cho bà nước.

- Ra khỏi đây trước khi Ác Ma tìm thấy bà.

- Mẹ tôi...

Bà quay lại con đường chúng tôi đã đi.

- Tôi cầu xin ông, hãy giúp bà ấy.

- Tôi xin lỗi... Bà Trần... Bà Trần không còn nữa.

- Không !

- Suỵt. Họ có thể nghe thấy bà. Nếu bà không rời đi 
ngay bây giờ, họ sẽ bắt bà.
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Bà cố gắng đứng dậy.

- Đưa tôi về với mẹ tôi. Đưa tôi về ngay lập tức ! Bà 
ấy chưa chết, điều đó là không thể.

- Diệu Lan, hãy nghe tôi nói. 

Người đàn ông đặt tay lên vai bà.

- Xin hãy... tin tôi. Tôi làm việc cho Ác ma, nhưng 
tôi nợ cha mẹ của bà. Vợ tôi suýt chết khi sinh con. Cha 
mẹ của bà đã đi tìm bác sĩ. Họ đã cứu bà ấy, và cứu cả 
con trai tôi. Nếu bà Trần còn sống, tôi sẽ không bỏ bà 
ấy đâu, tin tôi đi.

Những lời chân thành này làm tôi đau đớn hơn bất kỳ 
đòn roi nào. Ác ma đã giết bà cố. Máu đã đổ.

- Tôi tên là Hải. Anh trai bà là Công biết tôi.

Người đàn ông đổ nước vào miệng bà.

- Xin lỗi vì đã đến quá muộn. Tôi hứa với bà rằng tôi 
đã tìm được một nơi cho mẹ bà, nơi bà ấy sẽ được yên 
nghỉ.

Hải lấy ra thứ gì đó giấu dưới áo. Trái ngô. Thì ra đó 
là lý do tại sao bụng ông ấy lại nhô ra như thế. Khi ông 
ấy nhét chúng vào túi tôi, một ký ức ùa về. Một ký ức 
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khiến tôi phải hét lên.

- Có chuyện gì vậy, Diệu Lan?

- Ông ơi... mẹ tôi giấu một viên hồng ngọc gắn vào 
sợi dây chuyền trong túi áo. Giá như tôi nhớ ra và đưa 
nó cho Ác ma...

- Bà nghĩ làm thế có thể cứu được bà ấy ?

Hải lắc đầu.

- Hãy nghĩ lại đi. Bà không biết người đàn ông này. 
Ác ma là hiện thân của quỷ dữ. Dù sao thì, bà nghĩ bà 
có một giây để suy nghĩ về điều đó không ?

Ông Hải chỉ tay về phía con đường bên phải bà.

- Một lối tắt sẽ đưa bà trở về nhà. Nhanh lên nào.

Khi bà loạng choạng lùi lại, ông Hải đã biến mất vào 
trong rừng cây. Bà đã tự hứa với lòng mình sẽ không 
bao giờ quên tên ông ấy. Hải có nghĩa là - đại dương, 
một cái tên hoàn toàn phù hợp với người đàn ông có 
lòng trắc ẩn vô hạn này.

Bà không biết mình tìm đường trở lại khu rừng bằng 
cách nào, bà không biết mất bao lâu để về đến nhà, 
nhưng bà biết là ông Hải đã cứu mẹ và các cậu của 
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cháu, Ổi. Những trái bắp của ông đã giúp họ sống sót 
thêm hai tuần nữa, cho đến khi một vị linh mục Công 
giáo tốt bụng mang thức ăn đến làng chúng tôi. Sau đó, 
Việt Minh đã giúp dân làng mở cuộc tấn công cướp bóc 
kho dự trữ lúa gạo của Pháp và Nhật.

Nhưng đối với nhiều người khác, sự giúp đỡ đã đến 
quá muộn. Nạn đói lớn đã xóa sổ hơn một nửa tỉnh 
Vĩnh Phúc. Nhiều gia đình đã thấy tên mình bị xóa sổ.

Nạn đói lớn đã cướp đi một phần cuộc đời bà. Nó đã 
cướp mất bà cố và cả chị dâu bà, bà Trinh.

Ổi ơi, bà đã nghĩ rằng chúng ta là chủ nhân của vận 
mệnh mình, bà học được rằng trong thời chiến, những 
người dân thường chẳng khác gì những chiếc lá bị cơn 
bão cuốn trôi đi mất. Nhiều tháng sau khi bà cố mất, bà 
luôn thấy hình ảnh cơ thể bà cố đổ gục xuống sàn nhà 
nứt nẻ mỗi khi bà ngủ. Bà thường tỉnh dậy và hét lên, 
nói với bà ấy rằng bà rất tiếc vì không thể cứu bà ấy. Ở 
tuổi hai mươi lăm, bà đã chứng kiến cảnh cả cha và mẹ 
mình bị sát hại.

Ông Hải đã đến thăm chúng tôi sau khi nạn đói lớn đã 
qua. Tôi quỳ xuống trước mặt ông để cảm ơn ông. Ông 
đưa ông Công, ông Hùng và bà Tú đến thăm mộ bà cố.
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Ông Hải đã đưa bà cố đến một góc rừng Nam Đàn, 
nơi hoa dại nở rộ suốt bốn mùa. Ông Hải kể rằng ông đã 
lục túi bà cố và tìm kiếm xung quanh nhưng không thấy 
gì cả. Bà đã giúp họ quay lại con đường mà bà cố và bà 
đã đi trong rừng, trước khi đến cánh đồng ngô. Chúng 
tôi kiểm tra những bụi cây, những đống lá khô, hy vọng 
nhìn thấy viên đá quý sáng bóng. Nhưng không có gì 
cả. Nhiều người, giống như chúng tôi, đã đến đó để tìm 
người chết và đưa họ đi.

Bất kỳ ai cũng có thể tình cờ tìm thấy kho báu gia 
đình chúng tôi.

Ôi, ổi ơi, ước gì bà vẫn còn chiếc vòng cổ của bà cố 
cháu để có thể tặng cháu. Chiếc vòng cổ này là vật gia 
truyền duy nhất của gia tộc Trần.

Chúng tôi cảm ơn ông Hải bằng cách tặng ông một 
phần ruộng của chúng tôi. Ông Hải muốn từ chối, nhưng 
chúng tôi không nhượng bộ. Nếu có ai trong làng chúng 
tôi đáng tin cậy thì đó chính là ông, người đàn ông đã 
liều mạng sống để cứu chúng tôi. Nhiều năm sau, khi 
chúng tôi tái lập lại cơ sở kinh doanh nhỏ của gia đình, 
ông Hải trở thành người lãnh đạo của nhóm nông dân.

Tôi biết ông ấy là người tốt và can đảm ; nhưng lúc đó 
tôi không biết rằng cuộc sống sẽ đưa ông ấy trở thành vị 



176 | Nguyễn Phan Quế Mai

cứu tinh của chúng tôi một lần nữa.

Có lẽ cháu đang thắc mắc chuyện gì đã xảy ra với Ác 
ma. Trước chuyến đi đến cánh đồng ngô, ông Hùng và 
ông Công đã mài một chiếc rìu.

Ác ma ở nhà một mình và say rượu. Người đàn ông 
này bị điên ; hắn thách thức ông Hùng và ông Công giết 
mình.

Ông nói với họ rằng mẹ bà đã chết vì đói. Nhưng 
không có thông tin gì về chiếc vòng cổ. Ông Hùng và 
Công có thể dễ dàng tra tấn ông ta, nhưng họ quay lại 
và bỏ đi. Họ không độc ác như Ác ma đâu, cháu thấy 
đấy. Dù sao đi nữa, sau nạn đói lớn, người đàn ông này 
không bao giờ làm hại ai nữa. Ông ta luôn say xỉn và 
dành thời gian để nói chuyện một mình và la hét. Có lẽ 
là vì linh hồn của những người mà hắn đã giết đã quay 
lại ám ảnh hắn.

Gieo gió gặt bão. Kẻ nào gieo gió sẽ gặt bão.

Vào năm 1946, một năm sau khi bà cố mất, Ác Ma 
đã biến mất. Người ta đồn rằng ông, vợ và con gái đã 
chuyển đến ngôi làng của vợ ông ở đâu đó ở miền Trung 
đất nước. Bà không quan tâm đến việc đó ! Chính xác; 
bà chỉ mừng là ông ấy đã đi rồi. Nhiều năm sau, khi bà 
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cải sang đạo Phật, bà mới biết rằng phải tha thứ cho 
mọi người tội lỗi của họ. Nhưng bà không bao giờ có 
thể làm như vậy với ông ấy. Bà không bao giờ muốn 
hít thở chung không khí với một người đàn ông độc ác 
như vậy. 

Chúng tôi đã làm việc chăm chỉ trong những năm 
tiếp theo. Ông Công và bà đã thực hành mọi điều bố mẹ 
đã dạy. Chúng tôi trồng những loại cây mà mọi người 
cần nhất. Chúng tôi đã tiết kiệm và đầu tư. Chúng tôi 
chôn những thùng đựng đầy thức ăn khô trong vườn 
để không bao giờ bị đói nữa. Theo thời gian, doanh 
nghiệp nhỏ của gia đình chúng tôi bắt đầu phát triển 
thịnh vượng. 

Đàn gia súc lại đầy chuồng, và những cánh đồng phủ 
đầy lúa và đủ loại rau đã xanh tươi trở lại.

Tình yêu của bà dành cho ông ngoại cháu cũng đã nảy 
nở. Vào năm Hợi 1947, bà sinh cậu Thuận của cháu, 
một năm sau đó là dì Hạnh của cháu - năm Tý 1948.

Ở tuổi hai mươi tám, bà đã biết đến niềm vui khi sinh 
được năm đứa con, và bà không có ý định dừng lại ở đó.

Bà vẫn còn nhớ rất rõ ngày sinh của dì Hạnh. Hôm đó 
trời nóng và ẩm. Không khí dường như rung động theo 
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tiếng kêu của ve sầu. Theo phong tục nằm ổ, bà vừa trải 
qua một tháng nằm trên giường, với một xô than hồng 
dưới gầm giường. Người ta cho rằng than có tác dụng 
xua đuổi tà ma, nhưng sức nóng của chúng gần như 
không thể chịu nổi. Toàn thân bà nóng rát, ngứa ngáy ; 
bà bị cấm tắm hoặc gội đầu.

Ba tuần sau khi bắt đầu nằm ổ, bà nghĩ mình sắp 
phát điên. Một buổi sáng, sau khi cho con bú, bà đặt dì 
Hạnh lên giường và lấy một chiếc khăn choàng quấn 
quanh cổ. Sau đó bà chuồn ra ngoài. Hít thở không khí 
trong lành, bà băng qua hành lang của ngôi nhà dẫn đến 
phòng anh trai bà. Bà đến phòng khách, nơi đồ nội thất 
mới vẫn còn sáng bóng. Bà đang tìm ông bà cố. Họ ở 
đó, ngồi trên bàn thờ, phía sau nhiều bát hương.

- Giỏi quá !

Giọng nói của một đứa trẻ vang đến tai bà, tiếp theo 
là tiếng cầu lông đều đều. Ngọc, Minh và Đạt đếm :

- Một trăm bảy mươi mốt. Một trăm bảy mươi mốt ?

Làm sao tung cầu được một trăm bảy mươi mốt lần 
mà không bao giờ làm rơi quả cầu ? 

Bà đứng dậy và cúi lạy trước bàn thờ trước khi ra 
ngoài sân. Nheo mắt dưới ánh nắng mặt trời, bà thấy 
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bọn trẻ đang đứng thành vòng tròn.

Minh chỉ mặc quần đùi, ngực lấm tấm mồ hôi. Giữ 
thăng bằng trên một chân, Minh tung hứng quả cầu long 
của mình. Để làm ra nó, anh trai bà đã tìm những chiếc 
lông vũ tốt nhất và đóng đinh chúng vào một đế cao su.

Con cái của bà cũng đã trở thành con của ông ấy.

Mỗi lần cầu rớt xuống, Minh lại đá cầu văng lên 
không trung. Cầu lúc nào cũng nảy lên, ném đi.

- Con giỏi thật đấy. 

Bà nói với cậu ấy.

Những đứa trẻ quay lại. Minh bỏ cầu xuống đất và cả 
ba người cùng chạy về phía bà ngay lập tức.

- Mẹ, mẹ ! 

Giọng nói vui vẻ của họ vang lên khi chạy về phía bà.

Bà quỳ xuống, lau những giọt mồ hôi trên trán họ.

- Hãy ra chỗ râm mát chơi đi. 

Bà bảo họ và dẫn họ đến dưới gốc cây nhãn.

- Mẹ đang làm gì ở ngoài này thế ? Mẹ Ngọc hỏi bà.
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- Mẹ ơi, mẹ đã bảo là mẹ phải ở trong phòng mà.

Bà không thể nhịn được cười. Khi còn trẻ, mẹ của 
cháu, Ổi, đã là một bé hạt tiêu - một trái ớt nhỏ, cay.

- Vậy thì mẹ nên đi xin phép bà ấy thôi, bà đáp rồi sải 
bước về phía căn phòng mát mẻ của bà Tú. Dì Tú ơi, 
bà gọi.

Bà ấy đang khom người trên một tấm thảm dưới đất, 
ôm Thuận trong tay.

- Cháu đang làm gì ở đây ? bà ấy cau mày hỏi bà.

- Mẹ, Thuận lẩm bẩm khi thấy bà tới.

- Mẹ đây, mẹ đây, bà dịu dàng nói và dang tay ra đón 
cậu ấy.

Mới một tuổi, Thuận đã dễ thương với chỏm tóc đen 
dựng đứng trên đầu. Ông ngoại đã cắt tóc cho cậu theo 
kiểu tóc truyền thống gọi là trái đào.

- Tại sao cháu lại rời khỏi phòng ? Gió sẽ làm cháu 
bị ốm.

- Đã ba tuần rồi, dì ạ. Bà dùng mũi mình cù vào cổ 
Thuận. Cậu ấy cười khúc khích.
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Bà Tú đứng dậy đi đến chiếc rương gỗ lớn nơi chúng 
tôi để chín tất cả trái cây của chúng tôi. Bên trong, người 
ta thường thấy những quả thị nhỏ màu vàng thơm, những 
quả đu đủ tô điểm cho màu đỏ đẹp mắt dưới nhiều lớp 
bao tải vải bố, và những quả na mọng nước, nở ra như 
những bông hoa.

Bà Tú quay lại tấm thảm của mình với một quả chuối 
vàng. Rời khỏi vòng tay tôi, Thuận bò về phía đầu gối 
bà bằng cả bốn chân. Dì Tú vừa cười vừa gọt trái cây.

Cầm nó bằng cả hai tay, Thuận cắn một miếng.

- Mùi thơm quá, bà nói và ngước nhìn bà Tú với vẻ 
cầu khẩn.

- Cháu biết là cháu chưa được phép ăn trái cây sống. 
Thôi, quay về phòng đi.

Sau đó dì đứng dậy. 

- Dì sẽ mang cho cháu một bát canh gà đen và thảo 
mộc.

Thêm súp gà đen và thảo mộc ? Những sự chuẩn bị 
này được cho là sẽ tiếp thêm sức mạnh cho bà. Những 
thìa đầu tiên thì rất ngon, nhưng các loại thảo mộc - lá 
ngải cứu hầm - lại có vị quá nồng. Bà nhún vai.
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Tuy nhiên, thay vì phản đối, bà nhìn thấy bà Tú bước 
ngang qua phòng. Không giống như những đứa trẻ, bà 
Tú chưa bao giờ hồi phục sau nạn đói lớn. Bà ấy đã 
rụng hầu hết tóc. Nếu không có bà ấy, những đau khổ 
mà chúng tôi phải trải qua sẽ còn tồi tệ hơn nhiều.

Bà Tú quay lại với chiếc áo cánh dài tay mà bà ấy 
giúp bà mặc, xắn tay áo xuống cho đến khi che hết ngón 
tay bà. Một chiếc khăn dày sau đó quấn quanh cổ, tai và 
đầu bà, khiến bà quay tròn. Khi chắc chắn rằng không 
một tấc da nào của mình bị ma quỷ nhìn thấy, bà ấy đã 
tử tế đuổi bà đi.

Hình bóng của hai người đàn ông đang cúi người về 
phía trước từ phía sau thu hút sự chú ý của bà khi bà đi 
qua phía sau khu vườn. Ông ngoại và ông Công vừa trò 
chuyện vừa làm việc trên một mảnh đất nhỏ trồng lúa 
non. Mùa gieo hạt vừa mới bắt đầu ; cả hai đều đã cải 
tạo một phần khu vườn của chúng tôi để bắt đầu gieo 
hạt.

Những đứa trẻ chạy ngang qua bà.

- Mẹ ơi, mẹ có muốn ăn ổi xanh không ? Cậu Minh 
hỏi bà.
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- Ồ, vâng, cho mẹ miếng. Bà trả lời, chảy nước miếng 
ngay lập tức, biết rõ rằng bà sẽ phải giấu trái cây với bà 
Tú.

Khi đi qua nhà bếp, bọn trẻ hướng tới hàng rào dày 
bảo vệ khu vườn. Chúng dùng một cái lỗ bí mật để lẻn 
vào mảnh đất mà ông bà cố đã cho bà Tú để bà xây nhà 
riêng. Nhưng bà Tú lại thích trồng cây trái ở đó.

Bà thả mình vào chiếc ghế xích đu đặt ở sân nhà mình.

Lúc đó là giữa buổi sáng ; mặt trời giơ quả cầu lửa lên 
trời. Một chiếc xe bò đang chậm rãi đi ngang qua cổng 
nhà chúng tôi. Ngôi làng sống động xung quanh bà. Từ 
sâu trong phổi, bà hít vào năng lượng của làng.
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MÓN QUÀ CỦA CHA TÔi

Hà Nội, 1975

- Kiên nhẫn. Kiên nhẫn.

Tôi bật cười, đẩy Mụn đầu đen và Mũi hồng ra rồi 
ném một ít cám lúa mì trộn với rau muống thái nhỏ vào 
máng của chúng. Lũ lợn lập tức chúi mõm vào bữa ăn, 
nhai nhồm nhoàm trong khi vẫy đuôi.

- Hương, cháu về rồi à ? Có ai ở nhà không ? 

Một giọng nói vang lên.

Tôi lau tay vào quần và vội vã ra mở cửa. Đằng sau 
cửa là cô Duyên, dáng người mảnh khảnh, trong ánh 
sáng ban mai.

- Cháu đã lớn thế này rồi ! Cô không thể tin được, cô 
ấy nói với tôi với nụ cười rạng rỡ. Cháu quả là một cô 
gái trẻ xinh đẹp. Và cháu cũng béo lên nữa.

- Cháu rất vui khi được gặp cô.

Tôi mỉm cười đáp lại, hài lòng với lời khen. Mọi cô 
gái tôi biết đều mơ ước tăng cân, nhưng làm sao họ có 
thể tăng cân khi ăn quá ít ?
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Tôi kéo ghế cho cô ấy ở bàn ăn trước khi chạy vào 
bếp. Sự hiện diện của cô tôi gần như khiến tôi cảm thấy 
như thể cha tôi đã trở về với chúng tôi. Cô Duyên là chị 
gái duy nhất của bố tôi. Bố mẹ họ mất sớm. Họ đã dành 
cả tuổi trẻ làm những công việc lặt vặt để cùng nhau 
sinh tồn.

Trở về với một ấm trà xanh, tôi thấy cô ấy đang đứng 
trước bàn thờ cậu Thuận, trên tay cầm nén hương đang 
cháy. Cô Duyên cúi đầu im lặng. Ý tưởng di chuyển bàn 
thờ của bà ngoại không mang lại hiệu quả như mong 
muốn : một người bạn của mẹ tôi, người đã đến thăm 
bà khi bà đi vắng, đã chia buồn với bà về cái chết của 
em trai bà. Tôi sẽ không bao giờ quên những giọt nước 
mắt không ngừng của mẹ khi bà ôm chặt quần áo của 
cậu Thuận vào ngực. Bây giờ tôi không tự hào về điều 
đó, nhưng lúc đó tôi nghĩ rằng khi bà rơi hết nước mắt 
vì cậu tôi, bà đã bị tước đi bản năng làm mẹ vốn đã khô 
héo.

Cô Duyên ngồi xuống bàn.

- Mẹ của cháu đã khỏe hơn chưa ? Mẹ cháu có ở nhà 
không ?

Tôi gật đầu, cố gắng không làm đổ tách trà đang rót.
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- Mẹ... cháu nghĩ là mẹ cháu đang ngủ.

Tôi chỉ vào phòng bố mẹ tôi. Cô Duyên nhìn đồng 
hồ.

- Để cô thử nói chuyện với mẹ cháu xem sao.

Cô uống hết tách trà rồi mang ấm trà vào phòng ngủ.

Tôi tự hỏi phải bao lâu nữa tôi mới thấy cô ấy lại đi ra 
ngoài với vẻ thất vọng hiện rõ trên môi. Mẹ tôi đã làm 
nản lòng tất cả những vị khách đến thăm, kể cả em gái 
út của mẹ. Dì Hạnh tội nghiệp đã đi từ Thanh Hóa đến 
đây thăm mẹ.

Tôi cố gắng đọc sách giáo khoa nhưng những chữ 
viết trong đó đều trống rỗng, vô sắc. Tôi phải sớm quay 
lại trường nếu không sẽ bị đuổi học vĩnh viễn. Phòng 
của mẹ tôi đã đóng cửa. Trong lúc giả vờ quét nhà, tôi 
lặng lẽ tiến lại gần và áp tai vào cửa. Có tiếng thì thầm.

Thỉnh thoảng lại nấc lên. Giọng nói của mẹ tôi. Tôi 
nhắm mắt lại, tập trung, nhưng những lời thì thầm tan 
biến vào không khí trước khi tôi kịp hiểu ý nghĩa của 
chúng.

Đồng hồ điểm mười một giờ. Tôi đốt bếp than, đun 
sôi chút nước để nấu súp rau dền. Tôi cho một ít cá đối 
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vào nồi đất và ninh cùng nước mắm, ớt và hạt tiêu.

Sau đó, tôi đổ gạo vào một chiếc nồi khác trước khi 
vo sạch, đảm bảo không để lại một con mọt nào trong 
đó.

Thông thường, chúng tôi sẽ nấu một hỗn hợp gồm 
ngô, sắn hoặc khoai lang, thêm một ít gạo để no bụng, 
nhưng hôm nay chúng tôi có một vị khách đặc biệt. Vậy 
thì ăn cơm trắng vào bữa trưa. Tôi hy vọng cô Duyên 
sẽ thích tài nấu ăn của tôi. Cuộc sống hẳn đã rất khó 
khăn với cô ấy. Cô làm việc tại một xưởng may và nhận 
lương bằng phiếu phân phối. Giống như cha và các chú 
của tôi, chồng cô đã ra mặt trận. Cô sống bên bờ sông 
Hồng và một mình nuôi hai đứa con nhỏ.

Trời đã trưa rồi. Cá đang sôi. Một mùi thơm ngon lan 
tỏa khắp nhà đến nỗi tôi không thể không thè lưỡi ra để 
hít hà không khí. Tôi đã lấy trộm một thìa súp rau dền.

Tôi thích nó đến nỗi đã nếm cái thứ hai. Liếc nhìn về 
phía cửa phòng mẹ, tôi đưa tay về phía nồi cơm. Một 
thìa thôi, chỉ một thìa thôi.

Cơm ở trong miệng tôi. Tôi vừa định nhai thì một 
tiếng động ở lối vào nhà khiến tôi giật mình.

- Hương ơi, bà về rồi. 
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Đó là giọng của bà ngoại. Tôi vội vàng nuốt miếng ăn 
của mình bỏng rát cổ họng. Sau đó, tôi ném chiếc thìa 
vào góc bếp trước khi lau miệng bằng mu bàn tay.

- Bữa ăn đã sẵn sàng chưa ? Bà đói quá.

Bà ngoại mang xe đạp vào nhà. Với nụ cười ngượng 
ngập, tôi chỉ cho bà phòng mẹ tôi.

- Cô Duyên ở đây. Cô ấy làm cho mẹ nói chuyện 
được.

Bà ngoại đưa một ngón tay lên môi.

- Vậy thì chúng ta hãy để họ yên.

Tôi đi đặt bát và đũa lên bàn. Nếu mẹ tôi nói gì đó thì 
có lẽ là vì bà cảm thấy tốt hơn. Tôi có thể tưởng tượng 
ra bữa ăn của chúng tôi sẽ trở thành một cuộc đoàn tụ 
gia đình hạnh phúc, tôi ngồi cạnh bà ấy, bà ấy khen 
ngợi tài nấu ăn của tôi, đổ đầy bát cho tôi, giục tôi ăn ; 
giọng nói dịu dàng của bà ấy bảo tôi đừng lo lắng về bà 
ấy nữa và quay lại học đi.

Nhưng khi cô Duyên và mẹ tôi đến, một sự im lặng 
nặng nề bao trùm khắp bàn ăn. Bà cố gắng tiếp tục cuộc 
trò chuyện bằng cách hỏi cô tôi về công việc của cô ấy.

- Chúng ta phải sản xuất theo hạn ngạch.
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Cô tôi thở dài.

- Quần áo của chúng tôi sau đó được gửi đến một nhà 
kho. Chúng tôi không được phép bán, nhưng việc sản 
xuất vẫn phải tiếp tục.

- Chính phủ muốn kiểm soát nền kinh tế nhưng điều 
đó là không thể.

Bà ngoại gắp cá vào bát của cô Duyên. 

- Hệ thống y tế của chúng ta cũng đang gặp khó khăn. 
Cháu vừa đến thăm một người bạn làm việc tại Bệnh 
viện Bạch Mai ; dịch vụ đang quá tải. Họ cần thêm bác 
sĩ trong các nhóm. Cô quay lại với mẹ tôi. Ngọc, chị đã 
gặp các đồng nghiệp của em. Họ đang háo hức chờ em 
trở về.

- Họ nói với em như vậy vì họ là những kẻ nói dối.

Giọng nói sắc sảo của mẹ làm tôi ngạc nhiên. Một 
phút im lặng diễn ra sau đó.

- Họ lo lắng cho con, con gái ạ. Chúng ta lo lắng. 
Chúng ta muốn giúp con khỏe hơn.

- Khỏe hơn ?
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Tiếng cười vang lên từ miệng mẹ tôi ; mắt mẹ đỏ hoe.

- Nếu con mạnh mẽ như mẹ, tất nhiên con sẽ tốt hơn. 
Mẹ bỏ rơi chúng con để chạy trốn khỏi ngôi làng chết 
tiệt của mẹ, điều đó có ý nghĩa gì với mẹ không ?

- Thôi đi, Ngọc. Mọi chuyện đã là chuyện cũ rồi. Mẹ 
không có lựa chọn nào khác.

Môi mẹ tôi run rẩy.

- Mẹ đã có sự lựa chọn. Mỗi bà mẹ đều có sự lựa 
chọn !

Tôi chưa bao giờ thấy mẹ tôi giận dữ đến thế.

- Em Ngọc...

Cô Duyên nắm lấy tay mẹ tôi. 

- Không, chị không hiểu đâu. Nếu mẹ em không bỏ 
trốn, tất cả anh em của em có thể vẫn còn sống. Thuận 
đã chết. Đạt và Sáng có thể sẽ không bao giờ trở về, em 
Thuận đã chết. Chết rồi !

Những giọt nước mắt run rẩy trên má mẹ tôi.

- Mẹ xin lỗi, con gái ạ, bà thì thầm. Hãy để mẹ chuộc 
tội nhé. Hãy cho mẹ biết mẹ nên làm gì.
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- Mẹ không thể làm gì được cho con nữa, quá muộn 
rồi.

Mẹ tôi vùi mặt vào lòng bàn tay.

- Không còn gì cả ! Con mất hết rồi. Mất hết rồi, dơ 
bẩn rồi. Không ai có thể làm cho con sạch sẽ nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào mẹ. Những lời của mẹ chẳng 
có ý nghĩa gì với tôi.

- Ngọc.

Bà đặt bát và đũa xuống.

- Con có thể đã trải qua những thử thách khủng khiếp. 
Hãy để mẹ giúp con...

- Nếu mẹ muốn giúp con thì hãy nói cho con biết mẹ 
làm thế nào.

Một tia giận dữ thoáng qua trong mắt mẹ tôi.

- Làm sao mẹ có thể sống được ? Tiếp tục ăn trong 
khi thân thể con trai mẹ nằm dưới lòng đất mãi mãi.

- Đủ rồi ! Bà ngoại đập mạnh đến nỗi cái bàn rung 
chuyển.
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- Con không thể nào tưởng tượng được nỗi đau mà 
một người mẹ phải trải qua khi mất đi đứa con trai của 
mình.

- Ồ, con chắc chắn là biết. Con biết chính xác đau khổ 
như thế nào. Tuy nhiên, điều con không hiểu là làm sao 
mẹ có thể ngồi ở bàn này và ăn như thế này.

- Đừng cãi nhau nữa ! Tôi hét lên. Dừng lại đi !

Tôi đang khóc ở bàn học thì cô Duyên đến tìm tôi.

- Xin lỗi vì đã khơi dậy những cảm xúc tồi tệ đó. Mẹ 
của cháu... mẹ của cháu cần thời gian.

- Chuyện gì đã xảy ra với mẹ vậy, cô ? Mẹ đã nói gì 
với cô ?

Cô Duyên lau nước mắt cho tôi bằng mu bàn tay.

- Một ngày nào đó cháu sẽ hiểu, cháu yêu... Nhưng 
cô có thể nói với con một điều : là một bác sĩ, mẹ cháu 
đã cứu sống rất nhiều người. Mẹ cháu làm việc tại các 
phòng khám dã chiến trên Đường mòn Chí Minh. Mẹ 
cháu phẫu thuật cho những người lính, đôi khi thậm chí 
không dùng thuốc để giảm đau. Bất cứ nơi nào mẹ cháu 
đến, mẹ cháu đều tìm kiếm cha cháu và các cậu của 
cháu, nhưng vô ích.
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- Mẹ còn nói gì với cô nữa ? Tại sao mẹ lại trở nên 
đáng ghét đến thế ?

- Hương ơi, chiến tranh... chiến tranh là điều tồi tệ 
hơn chúng ta có thể tưởng tượng.

- Mẹ có giết người không ?

- Cái gì ? Tại sao lại hỏi câu hỏi này ?

- Mẹ nói về đứa bé trong lúc ngủ. Mẹ nói rằng đã giết 
chết.

- Không... đó chỉ là cơn ác mộng thôi.

Cô Duyên lắc đầu.

- Tin cô đi, mẹ cháu là người tốt.

- Cô đã nói chuyện với mẹ hàng giờ đồng hồ. Cháu 
xin cô, mẹ đã nói gì vậy ?

- Cô sẽ để chính mẹ kể cho cháu nghe câu chuyện của 
mẹ khi cháu đủ lớn để nghe, Hương. Dù thế nào đi nữa, 
hãy chắc chắn rằng mẹ yêu cháu rất, rất nhiều. Mẹ lo 
lắng cho cháu nhiều hơn cháu có thể tưởng tượng. Và 
mẹ rất biết ơn cháu vì đã muốn giúp mẹ.

- Vậy là mẹ có để ý à ?
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- Tất nhiên là có.

Cô Duyên cắn môi.

- Có... có một câu hỏi mà mẹ muốn cô hỏi cháu.

- Mẹ không thể tự mình hỏi cháu sao ?

Cô tôi đặt tay lên cánh tay tôi.

- Hương, mẹ muốn đến sống với cô một thời gian. 
Mẹ cần thời gian để...

- Mẹ lại muốn bỏ rơi cháu nữa sao ?

Tôi đứng dậy.

- Ôi, Hương, đừng nghĩ như vậy. Mẹ cần được giúp 
đỡ. Cô có thể hỗ trợ mẹ. Nhà cô khiêm tốn, nhưng cô 
sẽ đưa mẹ đi dạo dọc bờ sông. Gần gũi với thiên nhiên 
sẽ tốt cho mẹ.

Tôi quay đi. Mẹ tôi đã tâm sự với cô Duyên, nhưng 
không tâm sự với tôi. Mẹ không tin tôi. Tôi không đủ 
tốt cho mẹ.

Sau khi mẹ và cô Duyên rời đi, tôi ra ngoài sân với 
cuốn sách “Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên”. Cô bé 
người Mỹ này thật may mắn khi được sống cùng bố mẹ 
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! Bố mẹ tôi dường như đã trôi đi, trôi đi rất xa. Tôi lật 
tới trang cuối cùng. Laura vừa mới đi ngủ, mẹ cô đang 
ngồi đan trên chiếc ghế xích đu bên cạnh, và tiếng nhạc 
của cha cô, cùng giọng hát du dương của ông, đã lấp 
đầy ngôi nhà ấm áp của họ với niềm hạnh phúc.

Tôi nghiến răng nghiến lợi xé trang giấy này ra trước 
khi xé nó thành nhiều mảnh. Tôi nghĩ rằng sự trả thù 
này sẽ mang lại cho tôi chút thỏa mãn, nhưng thay vào 
đó, khi những mảnh giấy rơi xuống chân tôi như những 
con bướm chết, tôi đã bật khóc.

Tôi đã quay lại trường học, nhưng tôi gặp khó khăn 
trong việc tập trung. Kết quả những bài làm của tôi 
không tốt. Bà ngoại nhìn nó với vẻ sửng sốt nhưng 
không nói gì thêm. Chính vì bà mà mẹ tôi đã ra đi.

Bà ngoại ngày càng ít nói đi ; những lời của mẹ đã 
làm tôi tổn thương sâu sắc. Bà ngoại luôn chăm sóc tôi 
và phải nhận được lòng trung thành hoàn toàn của tôi, 
nhưng tôi không thể tự mình làm điều đó vì sợ phản bội 
mẹ. Tuy nhiên, mẹ tôi không quan tâm đến chuyện gì sẽ 
xảy ra với tôi. Mỗi lần tôi mang giỏ đồ ăn do bà chuẩn 
bị, mẹ đều nhìn tôi với ánh mắt vô hồn đến nỗi tôi gần 
như nghi ngờ rằng mình gặp đúng người.
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Tôi đã cố gắng nói chuyện với cô Duyên về chuyện 
này, nhưng cô ấy không nói cho tôi biết thêm điều gì 
mới. Cô cứ nói rằng mẹ tôi cần thời gian, rằng bà sẽ 
sớm khỏe lại.

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, tin tức lan truyền : quân 
đội miền Bắc đã chiếm Sài Gòn ; dân chúng ồ ạt đổ ra 
khỏi nhà. Cuộc kháng chiến chống Mỹ đã thực sự kết 
thúc. Việt Nam hiện đã thống nhất. Miền Bắc và miền 
Nam một lần nữa lại trở thành một quốc gia thống nhất.

Mọi người ca hát, nhảy múa và vẫy cờ của chúng tôi 
trên tay. Lá cờ đỏ sao vàng rực rỡ như ngọn lửa trên mọi 
nẻo đường, mọi nẻo đường, mọi lối đi quanh co.

Loa phóng thanh phát đi những bài diễn văn và bài 
hát ca ngợi quân đội Bắc Việt đã đánh bại quân Mỹ và 
chế độ của họ ở miền Nam.

Nhìn lại, tôi hối tiếc vì lúc đó không hiểu rõ hơn về 
tầm quan trọng của ngày hôm đó. Ngày hôm đó đánh 
dấu sự kết thúc của cuộc tắm máu kéo dài gần hai mươi 
năm đã giết chết hơn ba triệu người và khiến hàng triệu 
người khác bị tàn tật, chấn thương và lưu vong. Một 
ngày nọ, tôi tình cờ đọc được một bài viết về những quả 
bom đã rơi xuống đất nước chúng tôi trong chiến tranh.
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Con số này làm tôi kinh hãi : bảy triệu tấn.

Khi chiến tranh kết thúc, bà và tôi không ăn mừng 
bất cứ điều gì. Với chúng tôi, hòa bình chỉ đến khi tất 
cả những người thân yêu của chúng tôi trở về nhà. Nhà 
chúng tôi là nhà duy nhất trong cả khu phố không có lá 
cờ đỏ trên cửa. Quỳ gối trước bàn thờ, Bà ngoại cầm 
cây gậy gỗ trên tay, rung đều đặn vài hồi chuông cầu 
nguyện. Tôi đứng cạnh bà, mắt nhắm lại, tay đặt trên 
ngực. Tôi cầu nguyện cho bố tôi, cho cậu Đạt, cho cậu 
Sáng, rằng họ sẽ trở về mà không mang theo bất kỳ 
bóng ma chiến tranh nào. Tôi đã quay lại trường, nhưng 
bà ngoại đã dành vài ngày tiếp theo ở nhà. Bà tiêu tiền 
rất phung phí, không bao giờ ngừng nấu ăn, chuẩn bị 
một bữa tiệc chào đón linh đình cho ngày những người 
thân yêu của chúng ta trở về.

Đúng một tuần trước Ngày Thống nhất đất nước, tôi 
dậy sớm và cầu nguyện cùng bà. Trong lúc bà đang 
chuẩn bị bữa sáng - một bữa ăn thịnh soạn khác, đề 
phòng - tôi ra ngoài để đổ đầy hai chiếc xô sắt. Tôi chào 
bà Nhân khi bà đi ngang qua, lúc đó bà đang tập thể dục 
buổi sáng trong vườn.

Một số phụ nữ đang ngồi xổm quanh giếng, trước 
những chậu quần áo đang giặt. Khi tôi đi ngang qua họ 
đến máy bơm, có ai đó thì thầm sau lưng tôi :
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- Nhìn kìa, có một người lính đi vào.

Tôi quay lại. Một bóng người gầy gò đang đi bộ trên 
con đường gần khu phố của chúng tôi. Một người có 
vóc dáng, chiều cao tương tự như bố tôi.

- Trông giống anh trai tôi. Một người khác nói.

Tiếng kim loại va chạm vang lên khi mọi người bỏ 
chậu rửa xuống và chạy đến bên người đàn ông. Tôi 
chạy theo nhưng đã quá muộn. Đám đông đã tụ tập 
quanh anh ta.

- Chú Sáng, chú Sáng về rồi. Một đứa trẻ hét lên vui 
mừng. Cậu Sáng của tôi. Cạu đã trở về.

- Mẹ cháu thật may mắn, Sáng ạ. 

Ông Tùng nói và vỗ nhẹ vào vai cậu tôi.

Bà Thương, một bà lão trong xóm, nắm lấy tay cậu.

- Các cháu có thấy hai con trai bà là Thắng và Lợi 
không ?

Chú Sáng lắc đầu.

- Họ sẽ sớm quay trở lại thôi, vì chiến tranh đã kết 
thúc.
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- Bà hy vọng là vậy .

Bà lão lau nước mắt rồi quay đi, tiếp tục lẩm bẩm một 
mình.

- Đây là Hương, cháu gái của ông.

Có người đẩy tôi về phía trước. Tôi ngã thẳng vào 
vòng tay cậu Sáng.

- Nhìn cháu này, cháu cao gần bằng cậu rồi. Cậu nói 
khi tôi cố hít thở thật sâu để không bật khóc.

Cậu Sáng thực sự đã trở về. Chẳng bao lâu nữa, cha 
tôi và cậu Đạt cũng sẽ như vậy, và mọi thứ sẽ trở lại 
bình thường.

- Thật vô lý, thật ngu xuẩn !

Tôi ngồi im bên cạnh bà ngoại, trong khi cậu tôi đi đi 
lại lại trong phòng khách và giảng bài cho bà. Đôi bốt 
của cậu ta kêu cót két với mỗi bước chân nặng nề. Lũ 
lợn bỏ chạy vì sợ hãi trước cái chân hung dữ của cậu.

- Con không thể tin là mẹ lại từ bỏ công việc giảng 
dạy để trở thành một con buôn.

- Bình tĩnh nào con. Mẹ không làm gì sai cả.
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Bà rót cho cậu một tách trà.

- Không gì sai ?

Cậu Sáng bước tới gần bà. Miệng cậu tiến gần hơn 
tới tai bà.

- Con hiện là đảng viên. Con không thể có một người 
mẹ ngu xuẩn.

- Ồ, thế là con đã tham gia đảng à ? Bà ngoại cười 
khẩy. Mẹ không thấy điều này làm mẹ lo lắng. Mẹ quản 
lý công việc của mình. Con quản lý công việc con.

- Không đơn giản như thế đâu, cậu tôi rít lên. Con và 
các đồng chí đã liều mạng sống để giành lại công lý cho 
người dân đất nước này. Chúng con đã đổ máu để nhân 
dân được giải phóng khỏi quân xâm lược nước ngoài. 
Giải thoát mình khỏi bọn bóc lột, khỏi giai cấp tư sản.

Trong lúc cậu tôi đang nói, bà tôi đã đứng dậy. Bà 
đến bếp, bưng bát đĩa ra bàn : bánh chưng, bát phở, xôi 
cốt dừa, cháo cá. Thấy bà quyết tâm ăn mừng sự trở về 
của con trai, tôi đứng dậy giúp bà.

- ... Mẹ đang làm nguy hại đến cơ hội đạt được vị trí 
lãnh đạo của con đấy, mẹ ạ. Con sẽ trở thành trò cười 
cho các đồng chí của con. Con không thể đòi hỏi bất kỳ 
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sự kỷ luật nào từ bất kỳ ai nữa kể từ khi...

- Vì con không thể dạy bảo được mẹ của mình ?

Bà ngoại ngước mắt lên khỏi đôi đũa đang gắp thức 
ăn.

- Hãy dừng lại, Sáng. Đã nhiều năm rồi chúng ta 
không gặp nhau. Con ngồi xuống và thưởng thức bữa 
ăn thực sự đầu tiên của con đi.

Chỉ đến lúc đó cậu Sáng mới dừng bước. Ánh mắt 
cậu hướng về đồ ăn, lỗ mũi nở rộng. Cậu quay đi, nhưng 
không đủ nhanh - tôi thấy cậu nuốt nước bọt.

- Cậu Sáng ơi, làm ơn, tôi nói với cậu. Bà đã dành 
cả tuần để chuẩn bị những món ăn yêu thích cho cậu, 
phòng khi cậu về nhà.

Cậu tôi lại bắt đầu đi đi lại lại trong phòng khách.

Cậu đi tới cửa và kiểm tra xem cửa đã được khóa 
chưa.

Cậu áp tai vào gỗ, nhìn qua khe hở để đảm bảo không 
có ai theo dõi chúng tôi. Cậu liếc nhìn ra ngoài cửa sổ.

Sau đó cậu ấy ngồi vào bàn với chúng tôi.
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- Được rồi, cậu thở dài. Chỉ lần này thôi, và vì con 
không muốn cháu Hương bé nhỏ của chúng ta phải 
buồn vì con.

Sau đó, cậu ăn ngấu nghiến hết đĩa thức ăn mà không 
nói một lời, cuối cùng phát ra một tiếng ợ thật to.

Bà và tôi vẫn chưa ăn xong bát khi cậu đứng dậy. Đôi 
bốt của cậu đập mạnh vào chân ghế. Những lời nói của 
cậu khi mở miệng tuôn ra như thể chúng đang tuôn ra 
từ miệng của một người đàn ông khác.

- Mẹ ơi, nếu mẹ thương con, hãy dừng ngay việc buôn 
lậu và quay lại trường học. Nếu không, con sẽ không 
đến thăm mẹ nữa.

Bà ngoại có vẻ buồn bã sau khi cậu Sáng rời đi. Bà 
dọn bát đĩa rồi quay lại chợ mà không nói một lời.

Chuyện gì đã xảy ra khiến cậu tôi thay đổi nhiều đến 
vậy ? Cậu là người luôn đối xử rất tốt với bà. Người đã 
làm ra những tấm bìa hình con vật đầy màu sắc để tặng 
cho tôi và bạn bè tôi. Vào tết trung thu, cậu thường chẻ 
tre để tạo thành những chiếc đèn lồng giấy : hình mèo, 
hình cá, hình hổ, hình ngôi sao, hình bông hoa. Những 
chiếc đèn lồng mà cậu tặng tôi luôn giành giải nhất tại 
Lễ hội ánh sáng ở Hồ Hoàn Kiếm. Tài năng này đã 
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được truyền lại cho cậu bởi một người thợ thủ công đã 
che chở cậu khi cậu đến Hà Nội cùng bà.

Khi bà về nhà, tôi mang cho bà một cốc nước.

- Bà khỏe không ? Cháu không thể tin là cậu Sáng lại 
nói chuyện với bà như vậy.

- Tuyên truyền đã tẩy não cậu ấy, bà trả lời trước khi 
ngồi xuống ghế. Sau những gì đã xảy ra với ông ngoại, 
bà đã cảnh báo cậu ấy về những nguy hiểm của chính 
trị. Cậu ấy không bao giờ muốn lắng nghe bà. Mưa dầm 
thấm lâu. Một cơn mưa nhẹ và dai dẳng sẽ làm thấm đất 
nhiều hơn một trận mưa xối xả. Bà phải kiên nhẫn với 
cậu ấy.

Bà lật ngược chiếc ly trên tay.

- Còn mẹ cháu, Hương... Bà đã nghĩ đến chuyện này 
rồi. Chúng ta phải cố gắng. Tiếp tục nói chuyện với mẹ. 
Giọng nói của cháu sẽ đưa mẹ trở về với chúng ta.

- Mẹ không quan tâm đâu. Cháu không muốn đến 
thăm mẹ cháu nữa.

Tôi đứng dậy để thoát khỏi - để thoát khỏi những rắc 
rối mà mẹ tôi gây ra cho tôi. Bà ngoại nắm lấy tay tôi.
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- Hương, nếu cháu không giúp mẹ, sẽ không ai giúp 
đâu. Hứa với bà là cháu sẽ không bao giờ từ bỏ mẹ cháu 
nhé.

Từ đó trở đi, mỗi lần đến thăm cô Duyén, tôi đều 
mang theo sách vở và bài tập để lấp đầy khoảng trống 
giữa mẹ con tôi. Vài tuần sau, tôi nhận được một lá thư.

Tôi vô cùng kinh ngạc đến nỗi không thể không lấy 
nó ra đọc lại nhiều lần sau khi bỏ lại vào phong bì.

- Bức thư này của ai vậy ? Mẹ tôi đột ngột hỏi tôi, bà 
đang ngồi cách tôi vài bước chân, như thường lệ.

- Con không biết, mẹ ạ.

Lông mày mẹ nhướng lên.

- Mẹ có muốn biết thư ấy nói gì không ? Tôi hỏi mẹ.

Và thậm chí không cần đợi câu trả lời của mẹ, tôi đã 
hắng giọng và đọc :

Hương mến, 

Em có để ý thấy mùa hè đã đến rồi không? Những 
bông hoa rực rỡ thắp sáng ngọn đuốc dọc theo các con 
phố. Anh mơ đến ngày anh có thể cùng em bước đi dưới 
bầu trời đỏ rực.
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- Con tìm thấy nó trong cập của con, tôi nói và giơ lá 
thư lên. Con không biết ai đã bỏ nó vào.

- Vậy là con có một người hâm mộ bí mật.

Một nụ cười thực sự nở trên môi mẹ khi mẹ nói những 
lời này.

- Có lẽ có ai đó đang chơi khăm con ?

- Mẹ không nghĩ vậy. Khi mẹ bằng tuổi con, mẹ cũng 
thích nhận được những lá thư như thế này.

- Thật sự ? Mẹ có nhận được nhiều không ? Và ai đã 
gửi chúng cho mẹ ?

Nụ cười của mẹ biến mất. Mẹ quay lại nhìn về phía 
cửa sổ.

- Mẹ không muốn về nhà sao ?

Im lặng.

- Mẹ ơi, làm ơn về nhà đi. Con cần mẹ. 

- Mẹ không thể... Con không nên ở bên mẹ. Điều đó 
không tốt cho con.

- Cô Duyên bảo mẹ đi làm lại rồi. Nhưng tại sao lại 
là nhà máy ? Mẹ là bác sĩ. Mẹ yêu công việc của mình.
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- Mẹ không thể làm nghề đó nữa, mẹ đáp, vừa trả lời 
vừa xoay xoay ngón tay. Quá nhiều ký ức tồi tệ sẽ ùa 
về.

- Những ký ức nào vậy mẹ ?

- Ồ, Hương. Mẹ không thể nói cho con biết được. Có 
thể nói là mẹ đã trải qua những thử thách vô cùng, vô 
cùng bi đát. Những điều mẹ không mong muốn xảy ra 
với bất kỳ ai.

- Mẹ ơi, nếu mẹ không nói với con được thì hãy nói 
với bà ngoại nhé. Bà sẽ giúp mẹ.

- Không, mẹ tôi thì thầm.

Mẹ cúi đầu. Vai mẹ run lên.

- Mẹ xin lỗi vì không thể đưa bố con trở về với con, 
Hương. Chính vì mẹ mà bố đã gia nhập đội quân chết 
tiệt đó. Nếu bố quyết định, bố đã có thể tự chặt đứt ngón 
tay của mình để được giải ngũ. Bố đã nghĩ đến việc trốn 
tránh để không phải ra trận. Nhưng mẹ đã buộc tội bố là 
một kẻ hèn nhát, mẹ đã nói với bố rằng một người đàn 
ông phải bảo vệ đất nước của mình và loại bỏ những kẻ 
xâm lược nước ngoài.

Tôi nhìn chằm chằm vào mẹ. Mẹ có bị điên không ?
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- Bà ngoại bảo mọi người phải ra đi. Tôi trả lời, lắc 
đầu. Bố không có lựa chọn nào khác.

- Có, bố đã có lựa chọn khác.

Mẹ nắm chặt tay lại.

- Bố sẽ trở về. Bố...

- Con tin điều đó ? Đã ba tháng trôi qua kể từ khi 
chiến tranh kết thúc, Hương.

Ba tháng. Chúng tôi sẽ nhận được tin nếu bố vẫn còn 
sống : đó là điều mà mẹ không thể tự mình nói với tôi.

Ngực tôi tràn ngập sự tức giận và mắt tôi ngấn lệ. Tôi 
không còn nhận ra người phụ nữ trước mặt mình nữa.

Có lẽ mẹ thực sự đã đưa bố tôi ra trận. Có lẽ mẹ đã 
giết chết những đứa bé trên chiến trường.

Ngay trước khi rời khỏi phòng, tôi quay lại.

- Con hy vọng bố sẽ không quay lại, vì nếu bố quay 
lại, bố sẽ không bao giờ tha thứ cho mẹ đâu. Không bao 
giờ !

Khi về nhà, tôi hỏi bà ngoại rằng liệu mẹ tôi có thực 
sự thúc đẩy bố tôi đi lính không.
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- Không ai có thể thoát khỏi nó, Hương ạ, bà thốt lên. 
Bà không biết tại sao mẹ cháu lại cảm thấy có trách 
nhiệm. Đúng là có những người đã cắt ngón tay hoặc 
bỏ trốn, nhưng tất cả những người bà biết đã làm như 
vậy đều phải chịu sự trả thù dữ dội. Và cuối cùng tất cả 
bọn họ đều phải nhập ngũ. Cháu có nghĩ là bà sẽ để các 
cậu của cháu đi nếu họ có cơ hội trốn thoát khỏi cuộc 
chiến không ?

- Nhưng mẹ vẫn phải nói với bố rằng bố phải đi. Đó 
là lý do tại sao mẹ cảm thấy tội lỗi.

- Mọi thứ rất khác biệt vào thời bố cháu ra đi. Bà thở 
dài.

- Những linh hồn vô tội đã chết vì bom đạn. Hà Nội 
đang sôi sục vì giận dữ. Những làn sóng người dân tình 
nguyện chiến đấu. Giống như nhiều người khác, mẹ của 
cháu là một người yêu nước.

Tôi nhớ lại những đứa trẻ ở trường tôi đã nói dối tuổi 
của mình để có thể nhập ngũ. Nhưng thật không dễ để 
chấp nhận rằng mẹ tôi đã đẩy bố tôi vào miệng quỷ dữ.

Tôi ra ngoài và nhìn lên bầu trời không sao.

- Bố ơi, quay lại nhé. Hãy quay về để mọi thứ tốt hơn 
cho mẹ và con nhé.
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Tôi đắm mình vào những cuốn sách, cố gắng quên 
đi cơn giận dữ và những mong muốn của mình. Bà đã 
làm mọi thứ có thể để tôi được học tập trong điều kiện 
tốt nhất ; tôi không thể thất bại. Ba năm nữa thôi là thời 
trung học của tôi sẽ kết thúc. Sau đó là kỳ thi tuyển sinh 
đại học. Vào tháng 8, năm tháng sau khi mẹ tôi trở về, 
tôi thấy mình được chọn vào học tại một trong những 
ngôi trường tốt nhất Hà Nội, trường Chu Văn An.

Thật kỳ diệu, tòa nhà vẫn tồn tại sau vụ đánh bom. 
Tòa nhà sừng sững giữa Hồ Tây. Từ lớp học, tôi nhìn 
thấy những người đánh cá chèo thuyền tre bằng chân, 
trong khi tay họ kéo những tấm lưới lấp lánh. Tôi thấy 
những người phụ nữ biến mất dưới nước, lặn xuống, 
làm sóng rì rào để bắt những con ốc.

Vì trường mới của tôi xa nhà hơn nhiều nên bà đã 
mua cho tôi một chiếc xe đạp. Trong số năm mươi bốn 
học sinh, chỉ có hai em có xe. Mọi người còn lại đều 
phải đi bộ, bất kể họ ở xa trường đến đâu.

Các bạn cùng lớp của tôi, những người biết rằng bà 
ngoại là một con buôn, đã từ chối đi cùng tôi. Chưa bao 
giờ có ai đến nhà tôi.

Nhưng tôi không quan tâm. Tôi không còn tâm trí 
vào trường học. Trái tim tôi hướng về nhà, nơi tôi có thể 
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đọc tất cả những cuốn sách được cho là chống cộng sản 
mà cơ quan kiểm duyệt đã cấm, nhưng bà vẫn mua cho 
tôi. Nhà là nơi bình yên, nơi tôi luyện tập các kỹ thuật 
tự vệ với bà, nơi tôi vui đùa cùng các con vật cưng của 
mình. Khi tôi cầu xin bà đừng bán Mụn đầu đen và Mũi 
hồng, bà đã tìm ra một cách : cả hai con lợn nái đều đã 
sinh con - hai mươi hai con trong lần chúng mang thai 
đầu tiên. Chúng tôi đã bán được mười lăm con với mức 
giá rất hời. Bà ngoại đã cải tạo phòng ngủ thứ ba, ban 
đầu dành cho cậu Đạt, thành chuồng lợn.

- Chúng ta sẽ xem làm thế nào khi các cậu của cháu 
trở về. 

Bà nói với tôi.

Mùa thu đã đến. Tôi hy vọng bà sẽ giúp tôi thuyết 
phục mẹ tôi trở về nhà, nhưng tâm trí bà đang ở nơi 
khác. Một ngày nọ, bà đi chợ về, vô cùng phấn khích.

- Hương, đoán thử một chút xem ! Bà sắp có cháu 
mới. Mợ Hoa của cháu đang mang thai. Ồ, bà không 
thể tin được.

- Thật tuyệt vời, bà ơi, nhưng sao bà biết được ?

Tin tức này không phải do cậu Sáng hay mợ Hoa báo 
cho chúng tôi. Và họ chỉ nhìn thấy bà tôi một lần.
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Bà nháy mắt với tôi.

- Một người bạn đã đến thăm cậu của cháu thay bà.

Bà ngồi vào bếp, ngân nga những giai điệu vui tươi.

Tôi đang làm bài tập về nhà thì bà ngoại hét lớn qua 
cánh cửa :

- Hương, giúp bà, chúng ta mang đồ ăn đến cho mợ 
nhé !

Tôi rời khỏi phòng. Vài gói xôi được chất vào một 
cái túi, cùng với cá nướng than và rau xào.

- Với các thứ này, mợ của cháu sẽ có nhiều sữa.

- Cháu không muốn gặp mợ ấy nữa, bà ạ. Ngoài ra, 
ngày mai cháu có bài kiểm tra.

Tôi quay lại bàn hoc của mình.

- Sẽ không lâu đâu.

Giọng nói của bà vẫn theo tôi.

- Làm ơn... Chúng ta đi bằng xe đạp.

Tôi đảo mắt. Tôi không thể hiểu nổi sự chiều chuộng 
mà bà dành cho cậu Sáng. Lẽ ra bà nên giúp mẹ tôi.
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Tôi đang nằm trên giường với tập thơ Xuân Quỳnh 
mở trước mặt thì bà tôi đến tìm tôi.

- Bà thấy là cháu đã học xong rồi. 

Bà mỉm cười nói.

Tôi lật trang, cảm thấy hối hận vì đã nói dối bà về bài 
kiểm tra. Nhưng trời bên ngoài nóng như lò nướng, và 
bài giảng của cậu Sáng vẫn mắc kẹt trong cổ họng tôi.

- Hương. Đứa bé này là em họ của cháu...

- Nếu bà muốn cho nó ăn thì hãy đi một mình.

- Bà không thể. Đó là lý do tại sao bà cần đến cháu.

- Vì sao ? Ồ, vâng, cháu hiểu rồi.

Tôi hắng giọng bắt chước giọng nói của cậu Sáng.

- Con hiện là đảng viên. Con không thể có một bà mẹ 
con buôn ngu xuẩn được.

Bà nhăn mặt.

- Bà không yêu cầu cháu nhiều đâu, nên hãy cố gắng 
nhé.
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- Cháu không còn là con trâu nhỏ để bà dắt mũi nữa 
rồi. 

Tôi đáp trả trước khi tiếp tục đọc sách, hy vọng có thể 
biến mất giữa những trang sách.

- Hương ơi ! Bà đã không nuôi dạy cháu như thế này. 
Xin hãy tôn trọng.

- Tôn trọng ?

Tôi ngồi dậy.

- Bởi vì sự tôn trọng vẫn còn tồn tại trong gia đình 
này ?

Tôi nghĩ đến cách cư xử của cậu Sáng, vợ cậu và mẹ 
tôi.

Khuôn mặt của bà tối sầm lại. Tôi nghĩ bà sẽ tát hoặc 
mắng tôi, nhưng bà đứng dậy mà không nói một lời và 
rời khỏi phòng tôi.

Tôi nằm ngửa và ngân nga, hài lòng vì lần này mình 
đã chiếm được thế thượng phong. Nhưng bà đã xuất 
hiện trở lại trước cửa phòng tôi, nón lá trên đầu, tay 
cầm túi thức ăn.

- Cháu sẽ hiểu khi cháu trở thành một người mẹ.
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Bà buộc tôi phải đứng dậy. Tôi muốn chống cự, nhưng 
ánh mắt của bà đã thuyết phục tôi nghe theo bà.

Khi tôi đến trước tòa nhà bê tông nơi cậu và mợ tôi 
sống, bà tôi đã bảo tôi một mình đi giao gói hàng cho 
họ.

- Gặp bà ở phố Tràng Tiền khi cháu xong việc nhé, bà 
nói, giấu mặt sau cái nón lá.

Tôi nhìn bà đạp xe đi, dõi theo cái bóng của bà, nhỏ 
dần đi dưới những tia nắng cuối cùng của mặt trời.

Tôi cắn môi để không hét lên giận dữ khi bước vào 
cầu thang tối tăm và bẩn thỉu. Tôi thực sự muốn xé toạc 
cái túi ra và ăn hết mọi thứ bên trong. Tôi không thể 
chịu đựng được việc phải thể hiện lòng trung thành này 
với bà tôi, mẹ tôi và những người thân yêu của tôi.

Tôi gõ cửa căn hộ. Không có câu trả lời. Tôi chờ đợi.

- Cậu Sáng?

Im lặng.

- Càng tốt. 

Tôi nói, kết luận rằng cậu ấy không có ở nhà. Tôi vừa 
định quay đi thì có tiếng thì thầm vang lên.
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- Hương, có phải cháu không ?

Cánh cửa mở ra vài phân. Mợ Hoa xuất hiện, quan 
sát xung quanh. Nhanh như chớp, mợ nắm lấy tay tôi và 
kéo tôi vào trong. Cánh cửa đóng lại sau lưng chúng tôi 
mà không một tiếng động.

- Có ai nhìn thấy cháu đi lên không ?

Mợ nhìn tôi, lông mày nhíu lại, cái bụng lớn nhô ra 
dưới bộ đồ ngủ không đồng bộ.

- Cháu không nghĩ vậy. Vì sao ?

Tôi trả lời mợ mà không cần gọi chức danh của mợ 
ấy, nhưng có vẻ như mợ ấy không để ý ; ánh mắt của 
mợ vẫn chăm chú vào túi thức ăn.

- Vào đi. Chúng tôi chỉ sắp ăn tối thôi.

Mợ dẫn tôi vào sâu hơn trong căn hộ. Chúng tôi đi 
ngang qua một căn phòng có nhiều sách chất đống trên 
sàn. Các học thuyết của chủ nghĩa Mác-Lênin, tiêu đề 
trên bìa một trong số đó ghi như vậy. Một cuốn khác nói 
rằng đó là những đòn tấn công cuối cùng của chủ nghĩa 
tư bản trước khi sụp đổ. Và một cuốn nữa : Đế chế Mỹ 
chỉ là một con hổ giấy, trên bìa có ghi tên nhà xuất bản 
bằng chữ in hoa - Nhà xuất bản Sự Thật.
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Bên phải tôi là nhà bếp, đã được dọn dẹp sạch sẽ. Bên 
trái tôi là phòng tắm và một phòng ngủ khác hầu như 
không có đồ đạc gì. Bà ngoại kể với tôi rằng cậu Sáng 
đã cho đi những đồ nội thất đẹp của mình để chứng tỏ 
cậu thuộc tầng lớp lao động. Sẽ có nhiều không gian để 
nuôi gà và lợn, nhưng không thể nghe thấy tiếng động 
vật nào.

Chúng tôi đến một căn phòng lớn.

Cậu Sáng đang ngồi trên chiếu cói. Sự gầy gò của 
cậu, lộ rõ dưới chiếc quần đùi và áo ba lỗ đơn giản mà 
cậu đang mặc, khiến tôi rùng mình. Trước mặt cậu là 
hai chiếc đĩa : một đĩa đựng sắn, đĩa kia đựng rau bìm 
bìm luộc. Nhân viên chính phủ được trả lương bằng 
tem phiếu, nhưng số tiền này không đủ để nuôi sống họ 
một cách tử tế. Tại sao cậu Sáng không nuôi những con 
vật như chúng ta mà lại dành thời gian đọc sách tuyên 
truyền ?

- Chào cậu, tôi nói.

- Hương. Cháu đi một mình ? Bà không đi cùng cháu 
sao ?

- Bà ở dưới nhà, ngoài phố.

Cậu tôi thở phào nhẹ nhõm.
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- Cháu đến để mang đồ ăn cho cậu.

Chiếc túi đột nhiên trở nên nặng hơn. Tràn ngập thời 
gian bà dành cho căn bếp, với tất cả tình yêu thương bà 
dành cho cậu con trai út.

Cậu Sáng và mợ Hoa nhìn nhau. Những giây phút 
trôi qua. Sau đó cậu tôi hắng giọng.

- Để nó ở đây. Dựa vào tường. Vâng vâng. Ở đó, rất 
tốt.

Tôi đã tuân thủ.

- Hương, cậu tôi nói thêm. Nói với bà rằng bà đã 
đúng khi cẩn thận. Gởi cháu đến thay vì bà đến.

Tôi không trả lời. Tôi chỉ muốn một điều duy nhất : 
rời đi.

Một tuần sau, khi tôi đang mở cửa, về nhà sau giờ 
học, thì tiếng chuông cửa reo phía sau tôi. Tôi quay 
lại. Một người đàn ông đội mũ vàng, ngồi trên xe đạp, 
đeo cặp trên vai, trên tay cầm một chiếc phong bì. Một 
người phát thơ.

- Này, đây có phải là nhà của bà... bà Trần Diệu Lan 
không ?
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- Vâng, thưa chú, bà ấy là bà ngoại của cháu. Tôi trả 
lời.

- Một lá thư cho bà ấy. Từ Sài Gòn.

Tôi dựa xe đạp vào cửa nhà.

- Từ Sài Gòn à ?

Người đàn ông gật đầu khi đưa cho tôi chiếc phong 
bì. Có nét chữ sạch sẽ, sắc nét.

- Đây là thư của dì Hạnh. Chú... chú có thư khác cho 
chúng tôi không ?

- Tôi không nghĩ vậy, nhưng tôi kiểm tra xem.

Người đưa thư lấy một chồng phong bì ra khỏi túi.

- Không, không có gì.

Tôi nhìn theo ông ấy bước xuống con đường cho đến 
khi ông ấy biến mất, hy vọng thấy ông ấy quay lại và 
nói với tôi rằng ông ấy đã nhầm lẫn, rằng bà đã nhận 
được một lá thư khác.

Lũ lợn, đàn lợn con và đàn gà của chúng tôi chào đón 
tôi bằng tiếng kêu đói ngay khi cánh cửa mở ra. Tôi đã 
xem xét lá thư. Nếu dì Hạnh đi tìm bố và cậu Đạt ở Sài 
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Gòn thì sao ? Có lẽ họ đã định gặp nhau ở đó.

Tôi muốn biết nội dung của lá thư mặc dù tôi rất sợ 
nó. Tôi phải tìm bà.

Sau khi vội vã cho súc vật ăn, tôi lại đạp xe hết tốc 
lực, hướng về phía phố cổ. Xung quanh tôi, mùa thu rực 
rỡ. Một luồng ánh sáng vàng đổ xuống từ bầu trời xanh 
thẳm. Những chiếc lá đỏ và vàng đung đưa trên cành 
cây khi chúng không phủ kín vỉa hè, kêu lạo xạo dưới 
chân mọi người.

Tôi đạp xe đến phố hàng Đào, rồi băng qua hàng Bạc, 
Bông, Hành. Tôi quay lại phố Thuốc Bắc trước khi đi 
theo phố hàng Hòm để đến phố hàng Tre. Phố cổ có ba 
mươi sáu con hẻm. Bà có thể ở bất kỳ nơi nào trong số 
đó, ẩn sau mỗi người qua đường mà tôi đi qua dưới nón 
lá.

Tim tôi hẫng một nhịp. Hai người lính canh đeo băng 
tay màu đỏ tươi đang đi ngang qua gần đó. Tôi đạp 
phanh gấp và giữ chặt tay lái, chuẩn bị rẽ thì một trong 
số họ chỉ thẳng vào tôi.

- Cô ! Đi lối này.

Tôi xuống yên và đi về phía ông ấy.
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- Chào chú.

Tôi nín thở, hy vọng nỗi sợ hãi không làm mặt tôi đỏ 
bừng.

- Giấy tờ. 

Người đàn ông hét lớn từ trên cao.

Tôi mở túi, đưa cho anh ta giấy chứng nhận quyền sở 
hữu xe đạp cũng như Chứng minh thư của tôi.

Người lính còn lại, một người đàn ông to béo, tiến lại 
gần để kiểm tra.

- Em chắc hẳn phải giàu lắm nhỉ, em gái, nên mới sở 
hữu một chiếc xe đạp mang tên mình.

- Em tìm thấy nó ở đâu ? 

Người lính cao lớn nhìn tôi từ đầu đến chân và hỏi.

- Bà ngoại cháu mua cho cháu đấy chú ạ.

Đúng lúc đó, người lính canh mập mạp nháy mắt với 
tôi.

- Gọi chúng tôi là anh thôi.
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Ánh mắt anh dừng lại ở ngực tôi. Người đồng nghiệp 
của anh nhíu mày.

- Bà của em ? Nhưng làm sao bà ấy có thể tặng em 
món quà như vậy được ?

Người bảo vệ đá vào xe đạp của tôi. Tất cả các phụ 
tùng rung lên với tiếng kêu lạch cạch. Tôi nắm chặt tay 
lái hơn, như thể ông ta vừa đánh vào bụng tôi.

- Bà ấy là giáo viên, chú ạ. Bà ấy làm việc rất chăm 
chỉ.

Tôi vẫn lịch sự, nhưng chuyển động của Đá-Đâm-
Cắt lướt qua tâm trí tôi.

- Nhìn kìa. 

Người lính canh mập mạp nói, vừa huých người kia. 
Ông chỉ vào một người phụ nữ ngoài sáu mươi đang 
vụng về đạp xe đạp.

- Tịch thu xe đạp của bà ta nếu nó không được đăng 
ký. Tôi sẽ lo vụ này.

Nhảy xuống đường, người lính cao lớn hét lớn với 
người phụ nữ. Người kia tiếp tục kiểm tra giấy tờ của 
tôi. Những ngón tay ông vuốt ve bức ảnh trên chứng 
minh thư của tôi. Móng tay ông đen vì đất.
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- Xinh đẹp, nhưng ngoài đời còn đẹp hơn nữa.

- Chú ơi, chú cho phép cháu đi bây giờ được không?

Cháu sắp đến muộn rồi. Bà cháu đang đợi cháu.

- À, tôi hiểu rồi, 173 phố Khâm Thiên, ông ta đáp, 
đọc to địa chỉ của tôi trong khi nhìn vào mắt tôi. Tối nay 
em sẽ về nhà. Tôi sẽ đến thăm em.

- Đến thăm cháu à ? Nhưng tại sao vậy chú ?

- Anh đã bảo em gọi tôi là anh mà. 

Anh ta rít qua kẽ răng, hạ giọng. 

- Hãy nói rằng anh đồng ý giúp em một việc. Em sẽ 
an toàn nếu em đồng ý đi chơi với anh.

Tôi tránh ánh mắt của ông ấy khi ông ấy bỏ giấy tờ 
của tôi vào túi tôi.

Hãy để tâm trí mình lắng lại, tôi tự nhủ khi đạp xe đi, 
lặp lại lời bà ngoại nói với chính mình, và sức mạnh bên 
trong của bạn sẽ tập hợp lại.

Một con đường nhỏ hiện ra trước mắt tôi. Tôi bắt đầu 
từ đó. Chân tôi mềm như bùn. Tôi đỗ xe đạp gần một 
bà lão đang khom lưng trên vỉa hè, trước mặt bà là một 
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chiếc giỏ tre.

- Trà xanh, trà xanh. Cháu có muốn uống trà xanh 
không ? Bà ấy hỏi tôi.

- Vâng, thưa bà, nhưng đừng nói to quá.

Tôi tận dụng thời điểm này để kiểm tra xe đạp của 
mình. May mắn thay, cú đá không gây ra hư hỏng quá 
nghiêm trọng cho xe. Chỉ có chắn bùn hơi bị cong một 
chút.

- Tốt hơn là cháu nên xích xe lại.

Người phụ nữ nhấc tấm vải che giỏ lên để rót cho tôi 
một tách trà nóng hổi.

- Kẻ trộm hiện đang rình rập ở mọi góc phố.

Bà ấy đưa cho tôi một chiếc ghế thấp rồi đưa cho 
tôi chiếc cốc. Tôi biết từ ánh mắt dịu dàng của bà ấy 
rằng người phụ nữ này tốt và đáng tin cậy. Tôi nghiêng 
người về phía bà ấy và thì thầm :

- Cháu tên là Hương và cháu đang tìm bà cháu. Bà ấy 
buôn bán ở khu phố này.

- Tên bà ấy là gì ? 
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Người phụ nữ thì thầm đáp lại tôi trước khi lớn tiếng 
nói thêm : 

- Tôi có cần thêm nước cho cháu không ? Trà hơi 
đậm.

- Vâng, làm ơn, tôi trả lời trước khi lại hạ giọng xuống. 
Tên bà ấy là Diệu Lan.

Người phụ nữ nhìn tôi chăm chú rồi quay đi.

- Trà xanh, trà xanh. 

Bà ấy hét lên với một người qua đường. Tôi nhấp một 
ngụm. Trà làm bỏng lưỡi tôi.

- Nếu bà biết bà cháu ở đâu, hãy nói cho cháu biết. 
Việc này rất cấp bách, cháu cầu xin.

- Trà xanh, trà xanh, bà ấy lặp lại to hơn trước khi 
hếch mũi lên.

Bà giả vờ quạt để che miệng.

- Làm sao tôi có thể chắc chắn rằng cháu thực sự là 
cháu gái của bà ấy ?

Tôi với tay vào cặp sách.

- Cháu có ở đây... một lá thư từ dì cháu.
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Người phụ nữ liếc nhìn phong bì.

- Chờ đấy.

Người phụ nữ đứng dậy, chiếc giỏ kẹp vào hông 
trước khi biến mất ở góc phố. Tôi vừa uống xong tách 
trà thì bà ấy quay lại. Bà ấy đã ngồi xuống chiếc ghế 
của mình. Không cần bà ấy phải hỏi, tôi đã đi theo bà 
ấy, xe đạp dắt bên cạnh. Phố hàng Muối rất yên tĩnh khi 
chúng tôi tới. Người buôn trà đã chọn một địa điểm để 
ngồi xuống. Tôi ngồi xuống đối diện với bà ấy.

- Ổi, cháu có sao không ? 

Tôi quay lại. Bà ngoại đứng trước mặt tôi, nhíu mày.

- Cháu nhận được thư của dì Hạnh.

Bà ngồi xuống xé phong bì rồi lướt qua lá thư. Bà thở 
phào nhẹ nhõm.

- Bà ơi, dì nói thế nào ?

- Sao cháu không đọc to lên ? Bà chắc chắn rằng bà 
Uyên đang ở đây sẽ muốn nghe điều đó.

- Đọc to ? Ở đây ? 
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Tôi nhìn xung quanh. Một vài người đang đi bộ trên 
vỉa hè. Một người đàn ông ngồi cách đó vài mét đang 
hút tẩu tre ; những làn khói trắng lơ lửng trên đầu ông 
ta, rồi tan vào không khí.

- Tại sao không ? Cứ đọc đi.

Bà duỗi chân trước khi nhấp một ngụm trà.

Tôi hắng giọng.

“Mẹ thương, chị Ngọc và cháu Hương,

Xin lỗi vì không có cơ hội để thông báo rằng chúng 
tôi sẽ chuyển vào Sài Gòn. Tuấn, sau khi trở về từ chiến 
tranh, được điều trở lại miền Nam, nhưng lần này là để 
điều hành một nhà máy. Anh ấy rủ con đi cùng. Con 
phải bán đất đai và nhà cửa gấp, và mang theo mọi thứ 
con có thể. Sau đó, Thanh, Châu, bố mẹ chồng con và 
con lên tàu. Cuộc hành trình kéo dài ba ngày. Con phải 
tự véo mình khi chúng tôi đến thành phố này, nơi từng 
được mệnh danh là - hòn ngọc Viễn Đông.

Con mong đợi được đến một thành phố giàu có... 
nhưng những gì con khám phá ra còn vượt quá sức 
tưởng tượng của con. Những con đường rộng như ruộng 
lúa, những tòa nhà cao hơn cả những cái cây cao nhất 
mà con từng thấy trong đời. Và những người ăn mặc rất 
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đẹp, nói giọng rất hay, khiến con trông giống như một 
người nhà quê thực thụ với họ.

Mẹ có biết Sài Gòn vừa được đổi tên là Thành phố 
Hồ Chí Minh không? Chúng ta đã được hướng dẫn sử 
dụng tên này từ bây giờ. Con sử dụng cả Sài Gòn và 
TP. HCM khi con cần cung cấp địa chỉ của mình, phòng 
trường hợp cần thiết.

Ngắn gọn. Tuấn nói rằng vẫn còn nhiều việc phải làm. 
Những người làm việc cho người Mỹ hoặc chính quyền 
miền Nam bị đưa đến trại cải tạo. Khi quân đội của 
chúng ta phát động cuộc bao vây thành phố vào tháng 
4 năm 1975, nhiều người trong số họ đã chạy trốn ra 
nước ngoài bằng thuyền hoặc máy bay. Nhiều người đã 
bỏ nhà cửa đi như vậy. Nhờ gần quân đội nên chúng ta 
có thể lấy lại được một trong những ngôi nhà này. Đây 
là một dinh thự thực sự - thậm chí còn có cả tầng hai.

Tôi ngước nhìn bà. Hai đoạn văn sau đã bị bôi đen. 
Giống như thể ai đó đã nhúng một chiếc cọ lớn vào mực 
trước khi phủ lên chữ vậy.

- Đọc tiếp đi, bà thúc giục tôi. Bỏ qua phần bị kiểm 
duyệt.

- Bị kiểm duyệt ?
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- Không phải dì Hạnh tự viết thư đâu ! Dì ấy luôn viết 
rất cẩn thận.

Bà đưa miệng lại gần tai tôi.

- Các cấp trên đang theo dõi thư của chúng ta. Những 
đoạn mà chúng không thích sẽ bị che khuất.

- Ồ.

Tôi chăm chú nhìn vào các đoạn văn nhưng không 
thể hiểu nổi một từ nào.

Con vừa bắt đầu công việc giảng dạy mới tại trường 
nơi Thanh và Châu đang theo học, gần nhà chúng con.

Nhiều đồng nghiệp của con được cử từ miền Bắc đến, 
và chúng con sử dụng sách giáo khoa được xuất bản ở 
Hà Nội. Nhiệm vụ của chúng con là xóa bỏ những gì 
còn sót lại của chế độ cũ.

Mẹ ơi, con mong anh Đạt và anh Hoàng đã trở về.

Nếu mẹ nhận được bất kỳ thông tin nào, hãy cho con 
biết sớm nhất có thể. Và hãy viết thư cho con ngay nếu 
mẹ nghe bất cứ điều gì về anh Minh. Con cầu nguyện 
họ trở về bình an. Con sẽ cố gắng hết sức để tìm họ ở 
đây.
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Tôi cắn môi. Bức thư này không có tin tốt lành.

Chị Ngọc ơi, em hy vọng chị khỏe hơn rồi. Em xin 
lỗi vì không thể ở lại lâu hơn vào lần cuối em gặp chị.

Nhưng em dự định sẽ sớm quay lại và chúng ta sẽ nói 
chuyện với nhau, giống như ngày xưa vậy. Hãy cho em 
biết nếu có bất cứ điều gì em có thể làm cho chị trong 
thời gian này.

Mẹ ơi, khi mẹ gặp lại Thanh và Châu, đừng ngạc 
nhiên khi thấy các cháu luyện tập kỹ thuật Đá-Đánh-
Chặt một cách hoàn hảo nhé. Con là người dạy các cháu 
điều đó, ôn lại với nỗi nhớ những ngày tháng tuyệt vời 
mà chúng ta đã trải qua với Thầy. Mẹ ơi, con hy vọng 
mẹ không làm việc quá sức và không chăm sóc bản 
thân mình.

Cảm ơn Hương vì đã là một người cháu gái ngoan và 
chăm sóc bà và mẹ của mình. Việc học của cháu thế nào 
rồi ? Cháu có phải là người duy nhất trong trường giành 
được giải thưởng xuất sắc không ? Hãy viết thư cho dì 
sớm nhất có thể.

Mẹ, chị Ngọc, cháu Hương, con rất mong được gặp 
mọi người ở đây. Chúng ta sẽ dành cả ngày để dạo 
quanh các gian hàng ở chợ Bến Thành để khám phá tất 
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cả các sản phẩm của miền Nam. Thành phố này thực sự 
rất phi thường.

Với tất cả tình yêu của con,

Hạnh

Người bán trà khen ngợi dì Hạnh về thành công của 
dì, nhưng bà ngoại trả lời rằng bà không đánh giá cao 
một số thay đổi mà dì tôi đã đề cập trong thư, chẳng hạn 
như việc thành lập các trại cải tạo hoặc việc bãi bỏ hệ 
thống giáo dục nổi tiếng của miền Nam.

Bà ngoại đã về nhà cùng tôi. Tôi đi theo bà qua những 
con phố quanh co của khu phố cổ, rồi tiến vào một con 
đường rộng hơn, nơi tôi dừng lại : có một vài lính canh 
phía trước chúng tôi đang kéo một người đàn ông đang 
vùng vẫy bằng tay. Bà ngoại bảo tôi cứ tiếp tục tiến về 
phía trước.

Cuối cùng bà dừng bước. Lúc đó tôi mới nhận ra mình 
đang đứng trước quán kem Tràng Tiền huyền thoại, nơi 
đã làm ra món kem ngon nhất Hà Nội qua nhiều thế hệ.

Tôi không dám hy vọng sẽ mang theo được gì, nhưng 
bà bảo tôi cứ đi mua bao nhiêu que kem tùy thích. Tôi 
chọn ba vị : sô-cô-la, xôi và dừa. Bà ngoại mua hai cái 
cho mình, có đậu xanh.
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- Chúng ta hãy tìm một chỗ đẹp để ăn chúng nhé. Bà 
gợi ý.

- Hồ Hoàn Kiếm ?

- Cháu đọc được suy nghĩ của bà.

Hồ Hoàn Kiếm, không xa, lấp lánh như một tấm gương 
khổng lồ. Đẩy xe đạp, chúng tôi đi trên con đường đất 
quanh co chạy dọc bờ sông, đi qua một số hầm trú bom 
có miệng hầm được phủ cỏ mới.

- Bà ơi, bà nghĩ người đàn ông bị lính canh lôi trên 
đường đã làm gì ?

- Quần của ông ấy... Bà ngoại trả lời tôi. Phần đáy 
quá rộng. Quá loe. Họ phạt ông vì cố tỏ ra giống những 
người theo chủ nghĩa Hippie ở phương Tây.

Tôi nhìn xuống quần của mình. May mắn thay, đôi 
chân lại hẹp.

- Chính phủ đang cố gắng kiểm soát chúng ta, Hương. 
Mọi người đang bị bắt, bị ném vào tù. Hứa với bà rằng 
cháu sẽ cẩn thận. Nếu họ tìm ra lý do để tịch thu xe đạp 
của cháu, hãy để họ làm. Đừng phản đối họ, cháu có 
nghe bà không ? 
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Tôi gật đầu, tự hỏi mình sẽ làm gì nếu người lính 
canh đã hứa sẽ đến thăm tôi tại nhà đến.

Chúng tôi ngồi trên một chiếc ghế dài dưới một cây 
cổ thụ, nhiều cành cây chạm vào mặt hồ, những chiếc 
lá vàng rung rinh trong gió. Cách chúng tôi vài mét, ở 
giữa hồ, Tháp Rùa, điểm xuyết những đám rêu xanh, 
lấp lánh trong ánh sáng chiều muộn. Phía trên cùng là 
bức tượng rồng và phượng vươn lên trời cao. Trên một 
hòn đảo nhỏ liền kề, ngôi đền Ngọc Sơn nằm giữa một 
khu rừng rậm rạp.

Thật là một điều kỳ diệu khi di tích này vẫn tồn tại 
sau vụ đánh bom.

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt nước và hy vọng sẽ 
phát hiện ra một trong những con rùa khổng lồ sống 
trong hồ.

Khi tôi còn nhỏ, bà tôi đã kể cho tôi nghe truyền thuyết 
về Hồ Hoàn Kiếm. Vài trăm năm trước, khi nhà Minh 
xâm lược Việt Nam, Trời đã giúp đỡ người Việt bằng 
cách gửi cho họ một thanh kiếm thần. Một người đánh 
cá nghèo đã tìm thấy thanh kiếm cách Hà Nội hàng dặm 
và mang nó đến cho vua Lê Lợi, người đã dùng nó để 
đánh bại đội quân hùng mạnh của nhà Minh. Khi hòa 
bình trở lại, Hoàng đế đi thuyền trên hồ. Một con rùa 
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khổng lồ xuất hiện trước mặt ngài, bằng giọng nói của 
con người, yêu cầu ngài trả lại thanh kiếm. 

- Thế giới sẽ không thể hòa bình cho đến khi tất cả cư 
dân hạ vũ khí. 

Con rùa nói. Vô cùng kinh ngạc, Hoàng đế trao cho 
Linh quy thanh kiếm yêu quý của mình. Con rùa ngậm 
kiếm vào miệng trước khi biến mất dưới nước.

Từ ngày đó, hồ được gọi là Hồ Hoàn Kiếm - Hồ 
Gươm Phục Hồi. Truyền thuyết cổ xưa này không thể 
đúng hơn được nữa. Sẽ không có ai phải chết nếu người 
Mỹ và người Việt Nam hạ vũ khí. Ánh mắt của bà trở 
nên trầm ngâm. 

- Bà Uyên, người buôn trà, một lần nhìn thấy một cụ 
rùa từ hồ này đi ra. Khi bà trở về nhà, con dâu bà đã 
sinh ra một bé trai.

Bà tôi, giống như mọi người tôi biết, rất tôn trọng 
những chú rùa ở Hoàn Kiếm đến mức bà gọi chúng là 
cụ rùa. Những bà cố rùa.

Tôi cắn một miếng kem.

- Vậy thì đúng là bất kỳ ai nhìn thấy một con rùa bà 
cố trong hồ này đều được ban phước mãi mãi. Nhưng 
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có bao nhiêu con rùa sống ở đây vậy bà ?

- Không ai biết. Điều duy nhất chúng ta có thể nói là 
sự xuất hiện của chúng rất hiếm.

Ánh mắt tôi hướng về phía đền thờ Ngọc Sơn. Tôi đã 
đến đó ba lần cùng bà ngoại để cầu nguyện với Thượng 
Đế và chiêm ngưỡng xương rùa được trưng bày ở đó. 
Con rùa này nặng hai trăm năm mươi ký và dài hơn 
hai mét. Các chuyên gia cho rằng nó có tuổi đời là 900 
năm.

Tôi tựa đầu vào vai bà, tôi tiếc đã không thể nói với 
bà rằng tôi hối hận đã cãi nhau với bà trước đó. Tôi đã 
tự hứa với lòng mình sẽ đối xử tốt với bà hơn.

Những tia nắng vàng của hoàng hôn dõi theo chúng 
tôi trên đường trở về. Nhưng khi chúng tôi rẽ vào con 
đường dẫn đến nhà mình, tôi nhìn thấy một đám đông ở 
đằng xa, tụ tập trước nhà chúng tôi.

Bà ngoại nhảy xuống trước khi xe dừng hẳn, rồi chen 
vào giữa đám đông. Tôi thậm chí không nhìn thấy bà 
nữa.

- Tôi không thể tin là ông ấy đã trở về được. 

Một người phụ nữ nói.
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- Ông ấy thật may mắn khi còn sống. 

Một người đàn ông nói thêm.

Chiếc xe đạp của tôi ngã xuống đất.

- Cho tôi qua. 

Tôi gọi, chen mình vào giữa đám người, hai tay dang 
rộng. Có người đẩy tôi sang trái, có người đẩy tôi sang 
phải. Tôi khó thở, đầu óc quay cuồng. Tôi nghiêng người 
về phía trước và kiên trì cho đến khi thấy mình đang ở 
giữa một cái hố nhỏ hình thành ở giữa đám người đông 
đúc này.

Áp sát vào mọi người, tôi đứng trên đầu ngón chân.

Bà cũng ở đó. Bà đang quỳ trước một chiếc ghế kim 
loại có hai bánh xe lớn, nắm tay một người mà tôi không 
thể nhìn rõ, ẩn sau lưng ghế.

- Bà ơi ! Tôi hét lên.

Những người ở hàng đầu quay lại. Có vài tiếng thì 
thầm, rồi họ để tôi đi qua. Có ai đó ấn đầu tôi xuống để 
buộc tôi phải cúi xuống. Tôi quỳ xuống cạnh bà tôi. Tôi 
chớp mắt, và đó là lúc tôi nhìn thấy một khuôn mặt, mờ 
nhạt nhưng quen thuộc.
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- Hương, bé Hương, nói với giọng mà tôi quen thuộc.

- Bố !

Sau đó, có những tia sáng lóe lên, tiếp theo là một 
đường hầm đen nuốt chửng tôi.

Tôi đang trôi nổi trên một đám mây. Một vùng biển 
xanh mênh mông bao quanh tôi, những con sóng từ từ 
dâng lên rồi hạ xuống dưới một lớp sương mù. Một 
chấm đen xuất hiện, lớn dần cho đến khi biến thành 
một cụ rùa. Con rùa bơi bên cạnh tôi, đầu ngẩng cao và 
miệng mở. Tôi cố gắng nói, nhưng âm thanh phát ra từ 
miệng tôi không thể thốt ra được. 

- Hương, con rùa nói. Đôi mắt sáng lên, nước làm 
đầu rùa sáng bóng. Con rùa thở hổn hển qua mõm và 
thè lưỡi ra ; có thứ gì đó lạnh ngắt liếm trán tôi.

- Hương, Hương ơi !

Một giọng nói từ xa gọi tôi. Tôi cố gắng di chuyển. 
Sương mù bắt đầu bốc hơi, sau đó con rùa biến mất. Tôi 
đã trở về nhà. Những đám mây biến thành chiếc ghế gỗ, 
chiếc phản của chúng tôi và chiếc lưỡi của con rùa biến 
thành một miếng vải ướt áp vào trán tôi.

- Ổi ơi, cháu thấy khỏe hơn không ? Bà ngoại hỏi tôi.
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- Có chuyện gì vậy bà ?

- Cháu bị ngất, cháu yêu.

Bà ngoại đổ nước đường vào giữa môi tôi. Ký ức về 
những gì đã xảy ra đột nhiên ùa về với tôi.

- Bố ! 

Tôi nhìn khắp phòng khách. Bố tôi cũng có mặt ở đó. 
Đôi mắt trũng sâu, khuôn mặt hốc hác, da thô ráp, râu 
rậm. Ông ấy mặc áo sơ mi quân đội và ngồi trên xe lăn. 
Hai mẩu xương cụt đầy sẹo - phần còn lại của đôi chân 
- rò rỉ từ chiếc quần quân đội ngắn cũn cỡn của ông.

Người đàn ông nhìn tôi với nụ cười rạng rỡ. Tôi nghe 
thấy mình khóc.

Người đàn ông này không phải là cha tôi mà là cậu 
Đạt.

- Hương. Cậu tôi nói. Cậu làm cháu sợ phải không ? 
Cậu xin lỗi.

Tôi lắc đầu. Nước mắt lăn dài trên má tôi.

- Cháu cũng làm bà sợ đấy, Ổi ạ. Bà nói và vuốt ve 
mặt tôi.
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- Cậu Đạt, cháu mừng quá vì cậu đã về nhà. Tôi cố 
nói.

- Cậu cũng vậy. Quả ổi của cậu. Hương bé nhỏ của 
cậu. Không còn nhỏ nữa. Cháu đã lớn lên rất nhiều.

- Cháu xin lỗi vì đôi chân của cậu.

Ánh mắt tôi hướng tới phần cụt của cậu ấy.

- Có đau không ?

- Không còn nữa.

Cậu tôi lăn ghế lại để đến gần phản. Cậu nắm lấy tay 
tôi để tôi cảm nhận được da thịt cậu.

- Cháu thấy không ? Cậu không cảm thấy gì cả.

- Có chuyện gì thế con ? Bà hỏi.

- Con đã giẫm phải mìn mẹ ạ. Nhưng cũng không tệ 
đến thế, cậu nhún vai nói.

- Chúng ta thật may mắn khi con đã về nhà, bà nói và 
siết chặt tay cậu.

Cậu Đạt mỉm cười với tôi.

- Cậu có thứ này dành cho cháu, cô gái trẻ. Cậu rất 
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sung sướng... rất sung sướng vì đã giữ được lời hứa của 
mình.

Cậu tôi mở cúc túi áo sơ mi. Cậu lấy ra một gói nhỏ 
và hôn nó trước khi ap nó vào tim mình, mặt hướng lên 
trời. Sau đó, cậu nhắm mắt lại một lúc lâu trước khi 
quay lại đối mặt với tôi, gói hàng nằm gọn trong tay. 

Tôi cầm lấy nó, nhìn chằm chằm vào những lớp nhựa 
và giấy đen.

- Nó từ đâu ra vậy cậu ?

- Từ bố của cháu.

Một nụ cười tươi hiện lên trên môi cậu. Tôi lập tức 
ngồi dậy.

- Cậu gặp bố cháu ?

- Ồ, nhiều năm trước rồi. Để cậu đếm xem... chính 
xác là bảy năm và hai tháng trước. Vào tháng 8 năm 
1968, khi cả hai chúng tôi đang đi về phía Nam.

- Từ đó đến nay cậu có gặp lại bố cháu không ? Cậu 
có biết ông ấy ở đâu không ?

- Không, nhưng cậu cá là ông ấy sẽ sớm quay lại thôi.
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Tôi đã chết lặng. Bà dịu dàng đặt tay lên người tôi.

- Chái không mở nó sao ?

Tay tôi run rẩy khi mở gói hàng.

Đó là một con chim. Một con chim nhỏ được chạm 
khắc tuyệt đẹp. Được làm bằng gỗ, đặt trên một đế 
vuông, cánh mở, cổ duỗi ra như thể đang chuẩn bị hót.

- Bố cháu tự khắc đấy. 

Cậu Đạt mỉm cười giải thích.

- Những chú chim như thế này đã cùng chúng tôi cất 
tiếng hót trong suốt nhiều tháng trời chúng tôi đi bộ để 
đến được phía trước.

- Chim ấy có tên không cậu ?

Tôi đưa con chim lên gần mặt mình. Tôi ngửi thấy 
mùi hương của bố, mùi hương tiếng cười của ông.

- Sơn ca.

- Một cái tên thật tuyệt vời.

Bà nhìn tôi với nụ cười.

- Sơn ca là ‘những ngọn núi biết hát’.
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- Con chim này thực sự phi thường, cậu ạ.

Cậu Đạt gật đầu.

- Con chim gỗ nhỏ bé này đã là bạn đồng hành của 
cậu trong suốt bảy năm qua, Hương. Cậu đã cùng nó 
leo lên vô số ngọn núi, băng qua sông, chui xuống chiến 
hào dưới lòng đất, sống sót sau bom đạn.

- Thì ra những dấu vết này đến từ đó.

Bà ngoại ngắm nhìn đôi cánh chim.

- Cậu biết bố cháu rất khéo tay, Hương. Nhưng cậu 
không biết ông ấy lại có năng khiếu nghệ thuật như vậy.

- Cảm ơn cậu Đạt.

- Thôi đi, Hương. Cậu phải là người nói lời cảm ơn. 
Đó chính là điều đã cứu cậu. Cậu đã hứa với bố cháu là 
sẽ mang nó đến cho cháu, nguyên vẹn. Cậu phải sống 
để giữ lời hứa.

Cậu chỉ tay vào con chim.

- Cháu có nhìn thấy những chữ khắc dưới đế không?

Tôi lật nó lại. Nước mắt lăn dài trên má tôi. Ngón tay 
tôi vuốt ve lời nhắn của bố : 
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- Con gái, con là máu nóng trong tim cha.

- Hãy giữ con chim này cẩn thận nhé, Hương, cậu 
tôi nói. Chim này không còn nhiều nữa. Cậu từng nhìn 
thấy hàng tá chúng cách đây vài năm. Nhưng bom đạn 
và vũ khí hóa học đã khiến chúng phải im lặng.

- Vũ khí hóa học ? Bà hỏi.

- Đúng vậy, họ không ngừng phun thuốc vào rừng và 
rừng rậm của chúng ta. Khiến lá rụng khỏi cây để phá 
hủy nơi ẩn náu của chúng ta, những người lính miền 
Bắc. Với mỗi lần rải chất độc, toàn bộ động, thực vật 
đều chết. Con chỉ biết tên sản phẩm này khi chiến tranh 
kết thúc. Một cái tên hay đấy : Chất độc da cam.

Đến giờ ăn tối, tôi đẩy ghế của cậu Đạt vào bàn. Bà 
và tôi nhìn nhau. Cậu quá thấp so với bàn.

- Chúng ta có thể cho cậu ngồi ở đó. 

Bà gợi ý và kéo một chiếc ghế ra.

- Nếu hai bà cháu đủ mạnh, cậu Đạt đáp lại với tiếng 
cười gượng gạo.

- Cậu có cược không ? 

Tôi đứng bên phải, còn bà đứng bên trái cậu.
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- Giữ chặt hai miếng thịt của cậu nhé, cậu Đạt vừa nói 
vừa chỉ vào phần đùi còn lại của cậu.

Bà ngoại luồn một tay vào dưới một cục thịt, tay kia 
luồn ra sau lưng cậu tôi. Tôi bắt chước bà, không khỏi 
rùng mình lúc đó ! Ngón tay tôi chạm vào phần thịt 
mềm mại.

- Một, hai, ba. Chúng tôi đồng thanh nói, cố gắng 
nhấc cậu Đạt lên.

Chúng tôi đã thành công.

- Ồ, hai bà cháu thật tài. Cậu tôi reo lên và vỗ tay.

- Không khó gì cả.

Tôi ngồi xuống bàn và cầm bát của cậu lên.

- Đừng bới cơm vào vội nhé. Cậu tôi vừa nói vừa giơ 
tay. Cậu nhìn xung quanh.

- Mẹ có rượu không ?

- Rượu ? Đạt, con uống rượu từ khi nào thế ?

- Ờ... mẹ biết đấy, đôi khi những điều như thế này 
giúp đối phó tốt hơn với cuộc sống.

- Xin lỗi, mẹ không có.
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- Ừm, còn ở trên đó thì sao ? Cậu tôi hỏi và nhìn lên 
bàn thờ của chúng tôi. Con chắc rằng bố, cậu Công và 
Thuận sẽ không phiền khi con dùng rượu trong chai họ.

- Họ không uống rượu, Đạt. Mẹ không bao giờ mời 
họ uống rượu.

- Thôi vậy, Đạt đáp, rõ ràng là buồn bã. Cứ ăn đi, 
đừng chờ con. Con không thể ngồi vào bàn nếu không 
uống một ly trước.

- Chờ tí.

Tôi đứng dậy.

- Có lẽ bà Nhân có chuyện thứ đó. Để cháu qua xem, 
bà ấy sống ngay bên kia đường.

May mắn thay, như thường lệ, người hàng xóm đã 
giúp đỡ chúng tôi. Bà ấy đưa cho tôi một chai rượu gạo 
và thì thầm :

- Được chưng cất bởi chính chồng tôi. Đừng nói với 
ai nhé.

Trở lại nhà, bà đi lấy một chiếc cốc nhỏ và cậu Đạt đã 
uống hết chỉ trong một ngụm.
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- Tuyệt vời ! Cậu kết luận bằng một âm thanh phát ra 
từ miệng. Thật tuyệt vời. Cậu cầm chai rượu lên, ngửi 
rồi rót thêm cho mình một ly nữa.

- Cậu có thể hỏi cháu, bà ấy mua nó ở đâu không ?

- Chồng bà ấy tự làm ra, tôi buột miệng nói, ngay 
lập tức cảm thấy hối hận. Bà Nhân bắt cháu hứa không 
được nói với ai.

- Vậy thì đó sẽ là bí mật của chúng ta. Cậu tôi cười 
khúc khích nói trước khi nhấp thêm một ngụm rượu.

Cậu ấy nghiêng người về phía tôi.

- Một bí mật mà cậu sẽ chỉ giữ với điều kiện là cậu 
cũng được dạy cách làm chúng.

Mùi hơi thở của cậu khiến tôi nhăn mặt.

- Ăn đi kẻo nguội mất, bà nói, vừa đặt một miếng thịt 
bò nướng vào bát của cậu tôi.

- Ừm, tuyệt vời, cậu thốt lên sau khi thưởng thức. Đã 
lâu lắm rồi con mới được ăn thịt...

- Có rất nhiều thịt. Con ăn bao nhiêu tùy thích.
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Bà ngoại xếp các món ăn thành hàng trước mặt cậu 
Đạt, cậu cầm một miếng mới để chấm vào hỗn hợp 
muối, tiêu và nước cốt chanh.

- Mọi việc có vẻ ổn với mẹ nhỉ, cậu nhận xét và nhìn 
xung quanh. Ngôi nhà lớn này, những chiếc xe đạp này, 
những chú lợn này và đàn lợn con của chúng... 

- Bà ngoại làm việc vất vả lắm, tôi nói.

- Cậu chưa bao giờ nghĩ rằng một giáo viên có thể 
kiếm được nhiều tiền như vậy. 

Cậu tôi uống thêm một ly rượu nữa.

- Tất nhiên là không. Chúng ta sẽ không có được điều 
kiện sống như thế này nếu mẹ tiếp tục đi dạy.

Bà cầm lấy chai rượu và rót cho cậu tôi ly cuối cùng.

- Hôm nay thế là đủ rồi, con trai.

Sau đó bà đứng dậy.

- Cái gì ? Mẹ không dạy nữa à ?

Cậu Đạt trông có vẻ sốc trước tin tức này đến nỗi cậu 
thậm chí không để ý đến việc bà đã bỏ đi với chai rượu.

- Mẹ đã trở thành một con buôn.
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Bà cất chai rượu vào tủ bếp cao. Bà đóng cửa lại.

- Này, con vẫn cần một ít. Cậu tôi phản đối, nhưng bà 
đã quay lại bàn.

Bà múc một muôi rau vào bát cậu.

- Con có nhớ mình đã thích món này không ? Rau 
dền với tôm khô.

Giọng nói của bà nghẹn lại.

- Con nhớ, vâng. Ngon lắm, cảm ơn mẹ. Cậu tôi cúi 
đầu.

- Vậy là mẹ trở thành con buôn ? Mẹ thật can đảm.

- Điều đó đã cứu chúng ta.

Bà cho một ít cơm vào bát của cậu.

- Nhờ vậy mà cháu mới có thể tiếp tục đi học được 
cậu ạ. Nhiều bạn của cháu đã phải nghỉ học để đi tìm 
việc làm.

Cậu tôi gật đầu. 

- Thế mẹ buôn bán ở đâu ?

- Ở khu phố cổ. Mẹ đã làm được vài năm rồi.
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- Vậy thì mẹ là dân chuyên nghiệp rồi.

Cậu ấy uống cạn cốc của mình.

- Mẹ không cần một trợ lý khuyết tật sao ?

- Đạt !

- Con nghiêm túc đấy, mẹ ạ. Con cần một công việc. 
Chúng ta cần công việc - con và hai chân bị mất của 
con.

Giọng nói của cậu run rẩy. Nhưng cậu hắng giọng và 
lấy lại bình tĩnh.

- Mẹ cũng nghiêm túc đấy, con trai ạ.

Bà vuốt ve tay cậu.

- Con là toàn bộ cuộc sống của mẹ. Mẹ sẽ chăm sóc 
con. Và cuối cùng con sẽ tìm được việc làm, mẹ hứa 
với con.

- Cảm ơn mẹ.

Cậu tôi cầm đũa lên. Bà ngoại lại gắp tiếp.

- Hãy kể cho mẹ biết tại sao con mất nhiều thời gian 
để về nhà như vậy. Bây giờ là tháng 10. Chúng ta đã 
chờ đợi con sáu tháng rồi.
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- Đó là một câu chuyện dài. Con không muốn nói về 
chuyện đó lúc này. Làm ơn, cho con thêm chút rượu 
được không ?

Bà ngoại thở dài. Tôi nghĩ bà sẽ từ chối, nhưng bà 
vẫn đứng dậy. Bà đặt chai rượu lên bàn.

- Ăn xong rồi mới được uống.

Bà ngủ say bên cạnh tôi. Tâm trí tôi sôi sục : tôi thấy 
bố tôi chạy trong rừng, dưới bom đạn, tôi thấy chim và 
bướm gục ngã dưới cơn mưa chất độc da cam, tôi thấy 
bố tôi khom người khắc con chim gỗ, và đôi tay ông 
khắc dòng chữ dưới đế :

- Con gái, con là máu nóng trong tim cha.
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CẢI CÁCH NÔNG NGHIỆP

Nghệ An, 1955

Ổi ơi, một buổi chiều tháng 3 năm 1955, ông ngoại 
cháu loạng choạng trở về nhà như một người say rượu.

Tựa vào khung cửa, ông cố cởi giày ra.

- Bạn bè anh đã bắt anh uống bao nhiêu chén rượu 
gạo vậy, anh Hùng ? Bà hỏi ông ấy trong khi tháo dây 
giày.

Một số người bạn của ông tự chưng cất rượu, nhưng 
ông Hùng không uống rượu. Không hề như vậy.

- Họ không phải là bạn anh... Anh được triệu tập đến 
một cuộc họp.

Ông Hùng bước đi loạng choạng vào phòng ngủ. Qua 
cách ông nói, bà đoán rằng đây không phải là cuộc họp 
về ngôi trường nơi ông làm việc mà là một cuộc họp 
chính trị. Mười năm trước, khi Việt Minh cứu chúng tôi 
khỏi nạn đói lớn, ông Hùng đã tham gia phong trào, và 
ông đã viết tờ rơi và tài liệu để khuyến khích người dân 
ủng hộ quân đội của mình.

Bà theo ông vào phòng ngủ để giúp ông lên giường. 
Ông vẫn run rẩy mặc dù đã đắp chăn ; trán ông nóng 
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bừng vì sốt. Nếu ông không uống rượu, ông đã bị cảm 
lạnh nặng rồi.

- Họp về chuyện gì vậy, anh ? Bà hỏi và kê một chiếc 
gối mềm dưới đầu ông.

- Họ muốn hỏi anh về những bình luận anh đã đưa ra. 
Anh nói với họ lý do tại sao chúng ta cần nền dân chủ. 
Tại sao cần phải có nhiều đảng phái chính trị để có thể 
tổ chức được các cuộc bầu cử thực sự. Ông Hùng chưa 
bao giờ che giấu quan điểm của mình. Ông muốn đất 
nước chúng ta phục hồi sau chiến tranh. Việt Minh đã 
trở nên nổi tiếng trong mắt công chúng khi giải phóng 
miền Bắc và buộc vua Bảo Bảo phải từ bỏ quyền lực, 
và sau đó giành chiến thắng trước người Pháp vào năm 
1954 tại Trận Điện Biên Phủ. Nhưng ông Hùng than 
thở rằng Việt Minh sau đó đã đi theo con đường của 
các đảng cộng sản Trung Quốc và Nga khi áp đặt một 
đảng chính trị duy nhất ở miền Bắc. Nhà lãnh đạo cộng 
sản Nga, Stalin, đã đưa hàng triệu công dân vào trại lao 
động vào thời điểm đó. Đã giết hàng triệu người khác 
để thiết lập quyền lực của mình.

- Em cá là họ không thích những gì anh nói, bà nhận 
xét, cau mày.

- Họ gọi anh là kẻ phản bội.
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Ông ôm bụng, cuộn tròn lại như một con tôm.

- Ai ?

- Điều đó không quan trọng, ông đáp, nhắm mắt lại.

Bà đặt tay lên bụng ông.

- Anh uống gì thế ?

- Họ phục vụ nước ép do chính họ làm, ông trả lời, 
nhăn mặt. Anh không thể nói cho em biết đó là gì.

Bà ước gì anh trai bà có mặt ở đó, nhưng ông ấy lại 
đưa bọn trẻ đi thăm họ hàng. Bà vội vã chạy vào bếp để 
pha cho anh ấy một tách trà gừng, nhưng chân bà nặng 
như đá. Chỉ ngày hôm trước, ông Công đã nhắc nhở 
ông Hùng phải cẩn thận, nhưng ông Hùng đã đập tay 
xuống bàn và nói :

- Anh ơi, chỉ có dân chủ mới có thể bảo vệ chúng ta 
khỏi sự lạm dụng quyền lực.

Khi bà quay lại phòng với tách trà và chiếc khăn lạnh 
đắp lên trán ông, hơi thở của ông gấp và không đều. Sau 
khi uống trà, ông yêu cầu thêm nước. Bà mang cho ông 
một cốc lớn. Ông Hùng uống hết ngay.

- Anh có muốn thêm không ? Bà hỏi ông, lo lắng.
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Ông lắc đầu. Ông sốt cao đến mức khăn trở nên ấm.

- Để em đi gọi anh Nguyên, bà nói, đứng dậy, chuẩn 
bị chạy đến chỗ thầy lang.

- Vô ích.

Ông Hùng quay sang bà. Một vẻ lạ lùng hiện rõ trên 
khuôn mặt ông. Đồng tử của ông nhỏ, quá nhỏ.

- Mọi... mọi chuyện sẽ ổn thôi. Anh chỉ cần một giấc 
ngủ ngon.

Các cơ trên mặt ông bắt đầu căng cứng.

- Chúng ta cần anh Nguyên.

Bà chạy ra khỏi phòng và hét lên. Bà Tú đến nơi trong 
tình trạng khập khiễng.

- Có chuyện gì vậy, Diệu Lan ?

- Anh Hùng bị bệnh rất nặng. Dì ơi, dì trông chừng 
anh ấy nhé. Cháu sẽ sớm quay lại.

Bà muốn ở lại với ông hơn, nhưng hôm trước, bà Tú 
bị trẹo mắt cá chân.

Bà chạy hết tốc lực dọc theo con đường làng. Bà cầu 
nguyện trong khi chạy. Nhưng thầy lang không có ở đó 
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khi bà đến nhà ông ấy.

- Mọi chuyện ổn chứ ? Con trai ông, Việt, đã hỏi bà. 
Bố cháu đi chơi với bạn bè.

Bà kể cho anh ấy nghe về ông Hùng.

- Chúng ta đi tìm bố cháu.

Việt cầm chiếc rương gỗ nhỏ mà bố anh luôn mang 
theo mỗi khi đi thăm bệnh nhân. Chúng tôi chạy hết tốc 
lực qua làng, gõ cửa từng nhà. 

Chúng tôi mất khá nhiều thời gian để tìm được ông 
Nguyên và đưa ông về nhà. Chúng tôi vừa đi qua cổng 
thì nghe thấy giọng nói của bà Tú.

- Hùng ơi, con ơi ! Bà than thở.

Chân bà bắt đầu khuỵu xuống. Việt nắm lấy cánh tay 
tôi kéo tôi về phía trước. Chúng tôi bước vào và mở 
tung cánh cửa phòng ngủ. Ông Hùng nằm trong vòng 
tay bà Tú, co giật dữ dội, mắt trợn ngược, sùi bọt mép.

- Hãy bình tĩnh, các bà ! Đừng la hét nữa.

Ông Nguyên ra lệnh cho con trai cởi quần áo ông 
Hùng. Chúng tôi ấn ông vào giường vì sợ ông sẽ ngã 
hoặc tự làm mình bị thương.
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Người thầy thuốc lắng nghe hơi thở của ông, kiểm tra 
mắt và ngực ông. Ông nắm lấy tay ông Hùng, kiểm tra 
lòng bàn tay ông và lắng nghe mạch đập của ông. Qua 
làn nước mắt, bà thấy mắt ông mở to.

- Chất độc. Đừng chạm vào bọt ! Ông ta hét lên. Làm 
cho ông ta nôn. Lật ngược ông lại !

Người thầy thuốc nhanh chóng quấn tay ông ta bằng 
một miếng vải.

- Cô Tú, rửa nhanh tay bằng xà phòng. Đem nước 
nóng vào đây.

Việt và tôi lật ông Hùng nằm sấp xuống, để đầu ông 
cúi xuống đất. Người thầy thuốc mở miệng ông ra để ép 
ông nôn ra. Gần như không có gì xuất hiện.

Bà Tú quay lại phòng với một bình nước. Chúng tôi 
lật ông Hùng nằm ngửa. Bà lau miệng ông, vuốt ve ông 
bằng giọng nói của mình. Những cơn co giật của ông 
ngày càng yếu đi, đôi tay ông trong tay bà có vẻ mềm 
nhũn. Đôi mắt của ông không còn đảo trong hốc mắt 
nữa ; một tia tuyệt vọng thoáng qua trong mắt ông.

- Cố lên, anh Hùng. Nhìn em này. Nói chuyện với em 
đi ! Bà hét vào mặt ông, nhưng ông không trả lời.
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Mí mắt của ông đang nhắm lại.

- Anh Nguyên ơi, làm ơn… Bà nói. Người thầy thuốc 
đã mở chiếc hộp gỗ, lấy ra một ít bột rồi trộn với nước 
trong một cái bát.

Chúng tôi đỡ ông Hùng ngồi dậy. Người thầy thuốc 
đưa thuốc vào miệng ông, nhưng mọi thứ đều trào ra 
ngoài. Ông không thể nuốt được nữa. Ông không phản 
ứng nữa.

Quấn tay bằng vải, chúng tôi cố gắng tự mình nhét 
thuốc vào cổ họng anh ta nhưng vô ích. Ông Nguyên 
lắc đầu.

- Diệu Lan. Thật xin lỗi. Tôi sợ là đã quá muộn rồi.

Bà quỳ xuống.

- Cứu anh ấy đi, anh Nguyên. Tôi cầu xin anh !

Người thầy thuốc đỡ tôi dậy, đôi mắt tràn đầy đau 
đớn.

- Chất độc đã giết chết ông ấy quá mạnh.

- Không ! Làm ơn cứu anh ấy. Cứu anh ấy !
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Bà tựa má vào ngực ông Hùng. Nhưng trái tim ông 
vẫn im lặng. Im lặng như một tờ giấy bị xóa sạch mọi 
chữ viết.

Khi trở về, ông Công vô cùng đau buồn và giận dữ.

Đập tay vào ngực, ông thề sẽ trả thù, rồi đi tìm từng 
người có mặt trong buổi họp. Mọi người đều phủ nhận, 
và ông Công bị đe dọa sẽ vào tù nếu không từ bỏ lời 
buộc tội.

Bà không muốn dừng lại ở đó đâu, Ổi. Bà đã nói hãy 
tìm ra kẻ đã giết ông ngoại của cháu, bà đã nói hãy đòi 
công lý phải được thực thi, nhưng bà là một kẻ hèn 
nhát. Bà lo sợ cho ông Công và cho các con của bà.

Nhưng ông Công không bỏ cuộc. Ông đã đến gặp 
chính quyền. Bà đi cùng ông ấy để đảm bảo ông ấy 
không phải vào sau song sắt.

- Không có ai giết em rể của anh cả. 

Một viên chức nhìn bà và nói với ông ta. Có thể ông 
ấy đã tự tử.

- Nguyên điên rồi, đồng nghiệp của anh ta rít lên. 
Bạn có bằng chứng gì ? Cứ tiếp tục thế này, chúng tôi 
sẽ tống anh và tên thầy thuốc khốn kiếp của anh vào tù.
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Phỉ báng Đảng là một tội nghiêm trọng.

Bà đã nài nỉ ông Công về nhà cùng bà. Bà biết ông 
Hùng không tự tử. Ông yêu chúng ta, Ổi. Ông ấy yêu 
cuộc sống.

Ngay sau đó, tin đồn lan truyền rằng Việt Minh đã 
phát động một chiến dịch nhằm loại bỏ một số thành 
viên chống cộng, cũng như giới trí thức và người giàu 
có. Đảng phải thuộc về giai cấp nông dân và công nhân, 
chứ không phải thuộc về giai cấp tư sản như ông Hùng.

Bà không biết những tin đồn này có đúng không, 
nhưng bà chắc chắn một điều : chính trị cũng bẩn như 
nước thải vậy. Bà không bao giờ muốn dính líu đến 
chuyện đó nữa, dù trực tiếp hay gián tiếp.

Bà không thể nói cho cháu biết cái chết của ông cháu 
đã ảnh hưởng đến bà nhiều như thế nào. Cậu Minh của 
cháu, khi đó mới mười bảy tuổi, rất thân thiết với ông.

Giống như mẹ của cháu, cậu Đạt của cháu, cậu Thuận 
của bạn và dì Hạnh của cháu. Cậu Sáng là người duy 
nhất không biết gì cả. Cậu vừa tròn bốn tháng tuổi. 

Bà phải mạnh mẽ vì các con mình, nhưng trong một 
thời gian dài sau đó, bà sống với cảm giác mình chẳng 
hơn gì một cái vỏ vỡ. Bà biết tình yêu đích thực hiếm 
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có đến thế nào. Khi cháu tìm thấy nó, cháu phải giữ nó.

Nếu ông Hùng còn sống, bà sẽ nói với ông nhiều hơn 
rằng bà yêu ông ấy.

Ông Công tuyên bố sẽ không bao giờ dính dáng vào 
chính trị nữa và không bao giờ ủng hộ chính quyền nữa.

Ông đã dành toàn bộ năng lượng của mình cho doanh 
nghiệp gia đình nhỏ của chúng ta, doanh nghiệp này đã 
phát triển thịnh vượng dưới sự lãnh đạo của ông ấy.

Ông đã truyền đạt kiến thức của mình cho cậu Minh 
; cả hai đều dành khá nhiều thời gian bên nhau. Tất cả 
chúng tôi đều làm việc chăm chỉ để có thể thuê được 
nhân công mới. Những cánh đồng của chúng tôi luôn 
xanh tươi, chuồng trại luôn đầy ắp gia súc.

Bà nghĩ chúng tôi đã ngoi được đầu lên khỏi mặt 
nước, vì bà tin rằng chúng tôi đã gặp đủ bất hạnh, rằng 
gió sẽ đổi hướng.

Bà đã sai.

Vào tháng 10 năm 1955, đúng bảy tháng sau khi ông 
ngoại của cháu được chôn cất, bầu trời lại một lần nữa 
đổ sập xuống đầu chúng ta.
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- Diệu Lan, cháu có thể giữ bí mật không ? Bà Tú hỏi 
bà.

Vào bếp, bà trộn thịt cua xay với cháo trong một chiếc 
bát đất nhỏ cho cậu Sáng ăn. Bà vừa trở về từ cánh đồng 
của mình và muốn nhanh chóng đưa nó cho cậu ấy. Bà 
đã định đi ăn trưa tại nhà mà một người bạn của bà cố 
đã mời bà đến dự sinh nhật lần thứ bảy mươi của bà ấy.

- Bí mật gì vậy dì ?

- Cháu còn nhớ Thương không ? Bà làm đầu bếp cho 
gia đình họ Đinh. Dì tình cờ gặp bà ấy ở chợ sáng nay. 
Bà ấy nói với dì rằng gia đình Đinh đã rời đi. Họ muốn 
vượt biên giới để đi về phía Nam. Dì Tú đáp, giọng hạ 
thấp.

Kỳ lạ. Đã một năm trôi qua, kể từ tháng 6 năm 1954, 
kể từ khi miền Nam bị cắt đứt khỏi phần còn lại của đất 
nước sau cái gọi là - Hiệp định Genève. Những người 
cộng sản đã chạy ra miền Bắc, nhưng miền Nam, lúc 
này do Ngô Đình Diệm lãnh đạo, được Pháp và Mỹ hỗ 
trợ. Hầu hết các gia đình theo đạo Công giáo hoặc làm 
việc cho người Pháp đã di cư vào miền Nam. Nhưng 
theo như bà biết, họ Đinh rất ghét người Pháp. Và họ 
cũng không phải là người Công giáo. Từ sau nạn đói 
lớn, công việc kinh doanh của họ phát đạt đến mức họ 
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trở thành gia đình giàu có nhất làng chúng ta. Và sau đó 
biên giới Bắc-Nam đã bị đóng cửa trong một thời gian.

Làm sao họ có thể nghĩ ra ý định rời đi ?

Bà Tú tiến lại gần bà. Giọng nói của bà ấy thậm chí 
còn trầm hơn.

- Diệu Lan, dì đã biết được một điều mà cháu nên 
biết. Thương nói với dì rằng bà Pinh đã tâm sự với bà 
ấy rằng những người cộng sản đã bắt đầu một chiến 
dịch hoàn toàn điên rồ, mà họ gọi là cải cách ruộng đất. 
Họ thúc đẩy những người nông dân không có đất đai 
nổi dậy chống lại những địa chủ giàu có. Đây là lý do 
tại sao gia đình họ Đinh ra đi.

Mắt nheo lại vì khói gỗ, bà Tú tiếp tục múc cháo.

- Cháu nghe nói về cải cách ruộng đất, dì ạ, nhưng 
không có gì phải lo lắng cả. Dì nhớ lại tất cả số gạo, bạc 
và vàng mà chúng ta đã cho Việt Minh.

Bà nhắm mắt lại, hy vọng có thể tự thuyết phục mình 
về những gì bà đang nói.

- Đảng bảo vệ chúng ta. Rốt cuộc, chính chúng ta, 
cùng với những địa chủ khác, đã tài trợ cho quân đội 
của họ.
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- Dì biết rồi, Diệu Lan. Nhưng dì lo lắng.

- Mọi chuyện sẽ ổn thôi, dì ạ. Chúng ta làm việc chăm 
chỉ như bất kỳ ai. Chúng ta cung cấp việc làm cho dân 
làng. Chúng ta không làm gì sai cả. Cháu và anh Công 
đã nói về chuyện này rồi. Và rồi, dì biết đấy, chúng ta 
không thể đột nhiên bỏ đi như thế được. Nông dân và 
gia đình của họ phụ thuộc vào chúng ta. Mộ cha mẹ 
cháu ở đây và phải chăm lo. Và sau đó, làm sao chúng 
ta có thể từ bỏ tất cả ? Cha mẹ và ông bà cháu đã hy sinh 
cả cuộc đời để xây dựng nơi này. Chúng ta không thể bỏ 
chạy chỉ vì một tin đồn.

Bà Tú gật đầu. 

Với chiếc bát trên tay, bà rời khỏi bếp. Trong sân, 
cây nhãn đang nở hoa, tán lá xanh mướt được bao phủ 
bởi một mái vòm bằng ngọc trai. Nhưng thay vì lấp đầy 
trái tim bà bằng niềm vui, viễn cảnh này nhắc nhở bà 
rằng những khoảnh khắc yên bình của cuộc sống đôi 
khi cũng thoáng qua như những bông hoa - bị cuốn trôi 
theo cơn gió. Sự ra đi của nhà họ Đinh có lẽ là một điềm 
báo không lành.

- Mẹ ơi, nhìn này.

Cậu Đạt, vai cậu ấy được một tia nắng chiếu qua, 
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đang chạy về phía bà. Ở tuổi mười bốn, cậu ấy là một 
cậu bé khỏe mạnh, cao hơn bà. Cậu Thuận, tám tuổi và 
dì Hạnh, bảy tuổi, đang chạy theo sau anh, tay cầm cặp 
sách, trên đường về nhà từ trường.

Cậu Đạt dừng lại trước mặt bà và mở tay ra. Bên 
trong có một con chim đang run rẩy. Nó không có long 
vũ và đôi cánh thì rủ xuống bên cạnh cơ thể.

- Nhìn kìa, một con chim sẻ, mẹ ơi. Con tìm thấy nó 
dưới gốc cây.

- Con thấy nó trước, dì Hạnh phản đối.

- Không, là con ! Cậu Thuận nói, má cậu đỏ bừng vì 
gắng sức.

- Hay có thể tất cả mọi người cùng tìm ra nó ?

Bà không thể nhịn được cười.

- Vậy thì hãy đưa sinh vật tội nghiệp này trở về cây 
của nó. Mẹ của nó hẳn đang tìm nó. Và nếu các con 
không tìm thấy mẹ nó, hãy cho nó ăn côn trùng và uống 
nước.

- Để con xem nào, để con xem nào.
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Một giọng nói vang lên từ phía sau cánh cổng. Ổi ơi, 
giá mà con thấy được mẹ con xinh đẹp thế nào khi mẹ 
con mới mười lăm tuổi. Da vân sóng, có lúm đồng tiền 
sâu trên má. Mẹ con bước đến bên chúng tôi, tay cầm 
cặp sách.

Những đứa trẻ cúi xuống để quan sát con chim và 
quyết định số phận của nó. Bà vội vã chạy vào nhà.

Trong phòng bà, cậu Sáng đang đứng khóc trong cũi.

- Mẹ đây. Bà dịu dàng nói với con trước khi đặt bát 
xuống để ôm con vào lòng.

Cậu bé trông thật đáng yêu, với đôi mắt to và khuôn 
mặt bầu bĩnh. Những người dân làng đến thăm chúng 
tôi luôn véo má cậu ấy và nói rằng cậu ấy giống hệt cha 
mình.

- Mẹ, mẹ. Sáng lẩm bẩm, nhấc áo bà lên.

Lúc đó cậu đã gần một tuổi nhưng bà vẫn chưa cai 
sữa cho cậu. Bà biết cậu ấy là đứa con út của bà.

Ngay khi cơn khát được thỏa mãn, cậu ta chỉ tay vào 
bát nước.

- Con đói lắm phải không? Bà cười khúc khích trước 
khi đưa cháo cho con.
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Sau đó bà mặc chiếc áo dài lụa xanh yêu thích của 
mình. Ông Công may đo tại nhà máy tơ lụa nổi tiếng 
Vạn Phúc, một ngôi làng nơi các nghệ nhân đã dệt lụa 
trong hơn một nghìn năm. Loại vải đặc biệt này được 
tạo thành từ nhiều lớp, trên đó có thêu chữ Phúc cổ của 
Việt Nam. Chiếc áo dài này rất ấm và hoàn hảo cho thời 
tiết mát mẻ của mùa thu. Bà đang đóng nút cuối cùng 
thì có tiếng động khiến bà phải nghiêng đầu. Tiếng nói 
kèm theo tiếng bước chân vội vã.

- Đả đảo địa chủ cường hào !

Tiếng la hét vọng ra từ cửa sổ hé mở : 

- Quỷ tha ma bắt bọn địa chủ !

Bà vội vã mở toang cánh cửa chớp bằng gỗ.

Một nhóm người có vẻ mặt giận dữ, cầm gạch, dao 
và gậy lớn đang lôi cậu Minh và ông Công qua sân. Con 
trai và anh trai bà, mặc bộ quần áo nông dân màu nâu, 
không còn giày nữa. Chân họ lấm lem đất và máu, áo 
quần rách rưới, tay bị trói ra sau lưng. Mọi người túm 
tóc, túm tay họ kéo đi, mặc dù bà đã ở cùng họ ngoài 
ruộng lúa, chỉ mới một giờ trước đó.

- Minh, anh Công ! Bà hét lớn.
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Cả nhóm quay về phía bà.

- Bắt con đĩ giàu có đó đi. Một địa chủ bẩn thỉu !

Một người phụ nữ hét lên, chỉ vào bà.

Bà ấy có vầng trán rộng, tròn và hàm răng thỏ. Bà 
nhận ra bà ấy : đó là người bán thịt ở chợ làng. Bà có 
tiếng là hay lừa đảo khách hàng.

Sau này, rất lâu sau đó, bà mới phát hiện ra rằng Việt 
Minh đã cố tình đưa những người bần cố nông lên đứng 
đầu phong trào cải cách ruộng đất - những người nông 
dân không có ruộng đất, bị đẩy đến cùng cực, phát điên 
vì tức giận.

- Giết hết bọn chúng đi ! Bọn đại chủ bẩn thỉu ! cả 
nhóm hô vang.

Một số người chỉ tay vào bà.

Hoảng sợ, bà quay lại ôm cậu Sáng vào lòng, tìm chỗ 
trốn. Bà bò vào một góc phòng, ôm chặt đứa con trong 
tay. Đứa con bé bỏng của bà. Bà phải bảo vệ con mình.

Cánh cửa mở ra với một tiếng động lớn. Hai người 
đàn ông và người bán thịt bước vào, mắt họ sáng lên vì 
tức giận và phấn khích.
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- Con đĩ kia, nó ở đây rồi ! Người phụ nữ hét lên và 
nhe răng. Bắt lấy bà ta. Đưa bà ấy ra ngoài.

Có ai đó nắm tóc bà và nhấc bà lên. Người phụ nữ 
giựt cậu Sáng ra khỏi tay bà trong khi bà hét lên. Hai 
người đàn ông vặn tay bà trước khi trói ra sau lưng.

- Đi raa ngoài, đồ khốn ! Một trong số họ sủa lên.

- Nhìn xem bà ấy mập mạp thế nào kìa. Nhờ máu 
của những người nông dân mà bà ta mới béo lên được. 
Người kia nói.

Những người đàn ông đẩy bà vào hành lang, sau đó 
đi qua phòng khách. Bà đang hét lớn tên các con mình 
thì có người đẩy bà xuống cầu thang. Sau khi té xuống 
năm bậc thang, bà phải khó khăn lắm mới mở mắt ra 
được. Nhưng khi bà tỉnh lại, bà thấy cậu Minh nằm trên 
mặt đất, quằn quại.

- Mẹ ơi ! Cậu ấy hét lên.

Khuôn mặt của ông Công đằng sau cậu ta tái nhợt vì 
sợ hãi.

- Đả đảo bọn địa chủ bẩn thỉu ! 

Nhóm người tụ tập xung quanh chúng tôi hô vang. 
Lời nói của họ cay đắng, khuôn mặt họ nhăn nhó vì tức 
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giận.

Tiếng khóc của các con bà át cả tiếng nói của bọn họ.

Giữa những đôi chân kích động của những người 
nông dân, bà chợt nhìn thấy Ngọc, Đạt, Thuận và Hạnh 
đang ôm chặt lấy bà Tú.

- Con tôi đâu ? Sáng đâu ? Bà hét lên.

- Giết hết bọn chúng đi ! Bọn địa chủ bẩn thỉu !

Giọng nói của bà bị nhấn chìm bởi sự giận dữ của 
đám đông.

- Làm ơn thả họ đi, ông Công nói, đập trán xuống sàn 
gạch. Tôi là người đứng đầu ngôi nhà này. Người phụ 
nữ này và các con bà vô tội. Làm ơn... hãy thả họ ra.

Bà bật khóc. Nhìn thấy anh trai mình run rẩy như thế, 
bà đau lòng lắm. Làn da của ông trầy xước bên dưới 
chiếc áo sơ mi và quần rách.

Tiếng trống bắt đầu vang vọng từ con đường làng. 
Đám đông xôn xao, nhường đường cho bọn trẻ đang đi 
về phía chúng tôi, chúng dùng tay không đánh những 
chiếc trống đỏ treo trước bụng. Ổi, trong số những đứa 
trẻ này, có một số là học trò của ông ngoại cháu. Một số 
là bạn của các cậu và mẹ cháu. Bà không nghi ngờ gì 
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họ sẽ giúp đỡ gia đình bà. Bà không nghi ngờ gì một số 
người trong đám đông sẽ giúp chúng tôi.

Tiếng reo hò vui mừng vang lên, và bọn trẻ dường 
như ngày càng phấn khích hơn. Bên dưới tiếng bước 
chân dồn dập của họ, sự rung động của mặt đất cộng 
hưởng trong xương bà. Trong mỗi đôi mắt đều lóe lên 
tia tàn ác. Bà nhìn thấy nụ cười mãn nguyện của họ.

Các tay trống tiến lên và xếp hàng trước mặt chúng 
tôi.

Sau đó, âm nhạc dừng lại, một trong những cậu bé 
giơ chân lên và đá thẳng vào mặt ông Công.

Bà hét lên.

Một người phụ nữ bước tới, vung một viên gạch.

- Câm mồm, đồ địa chủ bẩn thỉu, nếu không tao sẽ 
đập nát đầu mày !

Bà cúi xuống để tự vệ. Khi bà nhìn lên, ghế của chúng 
tôi đã được di chuyển và xếp thành một hàng giữa chúng 
tôi và các tay trống. Một số người được gọi đến để thay 
thế. Trong số đó có bà Tú, ông Hải và sáu người nông 
dân khác làm việc cho chúng tôi. Tôi nhìn ông Hải với 
ánh mắt cầu xin. Ông ấy đã cứu tôi khỏi nanh vuốt của 
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Ác Ma rồi - có lẽ ông ấy sẽ làm điều đó lần nữa.

Một người đàn ông mặt gầy bước ra khỏi đám đông. 
Ông ta ăn mặc như một người nông dân, nhưng lại có 
làn da trắng như những người cả đời tránh xa ánh nắng 
mặt trời. Ông tự giới thiệu mình là người đứng đầu Tòa 
án nhân dân về cải cách ruộng đất. Ông kể với chúng tôi 
rằng bản thân ông là một người nông dân, nhưng ngoại 
hình và cách cư xử của ông lại nói lên điều ngược lại.

- Hôm nay là một ngày quan trọng đối với chúng ta. 
Ông tuyên bố sau khi hắng giọng. Cải cách ruộng đất 
đã lan tới làng Vĩnh Phúc của chúng ta. Trong hang 
trăm năm, những địa chủ giàu có đã bóc lột chúng ta, 
những người nông dân nghèo. Hôm nay chúng ta đứng 
lên chống lại những kẻ đã bóc lột chúng ta. Hôm nay, 
chúng ta lấy lại quyền lợi của mình !

Tiếng trống vang lên, tiếp theo là tiếng hét :

- Quỷ tha ma bắt bọn địa chủ !

- Nhiều thế hệ, giai cấp tư sản giàu có này ngồi mát 
ăn bát vàng. Họ ngồi trong bóng râm, ăn từ những chiếc 
bát vàng trong khi chúng ta, những người nghèo, khom 
lưng dưới ánh mặt trời, làm việc cho họ, phục vụ họ. 
Người viên chức kêu lên.
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Tiếng trống vang lên. Tiếng la hét của đám đông giận 
dữ.

- Bây giờ đến lượt các người thực thi công lý. Người 
đàn ông quay sang bà Tú, ông Hải và những người nông 
dân.

- Hãy tố cáo chúng. Hãy cho chúng tôi biết chúng đã 
lợi dụng bạn như thế nào. 

Tiếng trống vang lên. Tiếng kêu giận dữ.

- Họ không bao giờ lợi dụng tôi. Họ đối xử với tôi 
như người thân trong gia đình, bà Tú vừa nói vừa khóc.

- Ngu xuẩn ! Họ đã tẩy não bà rồi, người bán thịt hét 
lên, nhảy lên hàng ghế đầu.

Bà ấy là người đã bắt được Sáng. Cậu bé đâu rồi ? Bà 
ta đã làm gì với cậu ấy ?

- Đúng vậy, ông Than, một trong những nhân công 
lâu năm nhất của chúng tôi, nói thêm. Họ trả cho chúng 
tôi nhiều tiền. Họ cho con em chúng tôi đi học.

- Họ không bao giờ xúc phạm chúng tôi, ông Hải nói.

- Chúng ta thật may mắn khi được làm việc cho họ. 
May mắn hơn hầu hết mọi người, ông Hà, một trong 
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những người nông dân nói.

- Câm miệng ! Anh thật ngây thơ và ngu ngốc. 

Một người đàn ông hét lên khi bước tới. Ông ta bắt 
đầu vung một cây gậy lớn, để lộ hàm răng vàng ố.

- Mày không thấy rằng họ đã trở nên giàu có nhờ mồ 
hôi và máu của mày sao ? Rằng họ bóc lột và tẩy não 
mày sao ?

- Họ đã đầu độc tâm trí của mày ! Một người khác 
hét lên.

- Ở những ngôi làng lân cận, những tội ác khủng 
khiếp đã bị đưa ra ánh sáng. 

Người đàn ông có hàm răng vàng lên tiếng về tình 
trạng bóc lột, bạo lực và thậm chí là hãm hiếp của 
những địa chủ. Hãy suy nghĩ rõ. Họ có hãm hiếp mày, 
đánh đập hay bỏ đói mày không ?

Người đàn ông giơ cao gậy hơn nữa rồi đập xuống 
đầu cậu Minh khiến cậu ngã gục.

Bà cố gắng tiến lại gần cậu ấy, nhưng có ai đó đá bà 
lùi lại.

Người viên chức đi tới đi lui trước mặt chúng tôi. 
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- Những chủ sở hữu này là hiện thân của ma quỷ. Ở 
làng Vĩnh Tiến, một người phụ nữ đã tố cáo chính cha 
mình. Bà ấy nói rằng ông đã cưỡng hiếp bà ấy 159 lần. 
Con gái của ông ấy ! Một trăm năm mươi chín lần! 

Người đàn ông phá lên cười rồi nhìn chúng tôi.

- Người chủ quỷ dữ này đã bị xử tử bằng một viên đạn 
vào đầu. Con gái của ông ta đã nhận được một mảnh đất 
lớn của ông ta như một sự đền bù cho nỗi đau khổ mà 
ông ta đã gây ra cho cô.

Ông quay sang bà Tú và những người nông dân, nhấn 
mạnh từng chữ và nói với họ :

- Đừng sợ. Gia tộc họ Trần không xây dựng cơ đồ của 
họ trên hư không. Hãy nhìn ngôi nhà lớn của họ, khu 
vườn lớn của họ, cánh đồng của họ, đàn gia súc của họ. 
Ai đó đã phải trả giá cho điều đó.

- Tôi biết họ làm việc vất vả thế nào. Bà Tú rên rỉ.

Ông Lộc, người nhân viên lớn tuổi nhất của chúng 
tôi, ngồi cạnh bà ấy, đã tè dầm.

- Chồng và các con trai tôi đã chết trong một vụ hỏa 
hoạn, bà nói tiếp. Họ Trần đã che chở cho tôi. Họ đã 
cứu mạng tôi. Họ là gia đình của tôi.
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- Đưa bầ ấy đi. Bà ấy không ích gì.

Người viên chức lắc đầu. Có người dùng vũ lực kéo 
bà Tú lên rồi đẩy bà ra. Bà chạy về phía bọn trẻ.

Sau đó, người đàn ông quay sang bảy người nông dân 
còn lại trên ghế.

- Bây giờ hãy đưa ra lựa chọn, các anh em. Ngồi đó 
như những kẻ ngốc hoặc lên án họ và lấy một phần thừa 
kế của họ. Các anh không thấy chúng tôi ở đây để giúp 
các anh sao ? Để sửa chữa sự bất công mà họ đã gây ra 
cho các anh sao ?

Một trong những nhân viên trẻ tuổi của chúng tôi, 
Thông, ngẩng lên và nhìn chằm chằm vào chúng tôi.

- Họ đang lợi dụng chúng tôi ! 

Anh ta hét lên và nhăn mặt. Anh ta nhảy ra khỏi ghế.

- Chúng ta nghèo còn họ giàu.

Tiếng reo hò vui mừng và những nắm đấm giơ cao 
trong đám đông.

- Họ bắt chúng tôi làm việc nhiều giờ. Họ không 
trả đủ tiền cho chúng tôi. Họ giữ chúng tôi trong cảnh 
nghèo đói để họ có thể tiếp tục kiểm soát chúng tôi !
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Đám đông reo hò.

- Tất cả những của cải này đều thuộc về chúng ta, anh 
em ạ.

Thông quay sang những người đàn ông vẫn còn ngồi 
trên ghế.

- Chúng ta có quyền thu hồi thành quả lao động của 
mình.

- Không, điều đó không đúng !

Ông Thanh đứng dậy.

- Gia đình họ Trần đã cung cấp thức ăn cho gia đình 
tôi trong nạn đói lớn. Họ đã giúp đỡ rất nhiều người khi 
mọi người đều chết đói.

Ông quay về phía đám đông. 

- Ông, ông và ông.

Ông ta chỉ vào những người trước mặt.

- Tôi thấy ông nhận gạo của họ. Tôi nghe ông nói với 
bà Trần rằng ông sẽ biết ơn bà ấy suốt đời.

Giọng nói của ông ta chuyển thành tiếng hét.
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- Tất cả những người mà họ Trần đã cố gắng cứu 
mạng trong nạn đói lớn hãy lên tiếng ngay bây giờ !

Một sự im lặng chết chóc đột nhiên bao trùm. Ngay 
cả các cậu, dì cũng im lặng.

Ông Thanh quay sang Thông.

- Đừng ăn cháo đái bát. Đừng đái vào bát mà mày đã 
ăn yến mạch.

- Đủ rồi ! 

Người viên chức hét lên cách mặt ông vài phân. 

- Họ đã tẩy não ông, thậm chí còn hơn cả những người 
khác.

- Đả đảo bọn địa chủ bẩn thỉu.

Có tiếng la hét và tiếng trống, nhưng lần này đã yên 
tĩnh hơn.

- Lũ người gian dối, viên quan cười khẩy và khạc nhổ 
xuống đất. Vâng, các ngươi sẽ không thoát tội dễ dàng 
như vậy đâu. Tòa án có nhiệm vụ đảm bảo công lý được 
thực thi.

Tiếng trống đập ngày càng to hơn.
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- Chúng ta sẽ chia đất đai của họ. Để nó trở về với 
những người nông dân không có đất đai ! 

Người đàn ông gầm lên, tiếp theo là tiếng reo hò từ 
đám đông.

- Cứ lấy bất cứ thứ gì các ông muốn. Ông Công hét 
lên. Ông có thể buộc tội tôi nếu muốn, nhưng hãy tha 
cho em gái tôi và con trai bà ấy. Hãy thả họ ra. Tôi cầu 
xin ông. Bỏ họ lại.

Một người đàn ông khác, cũng da trắng, thì thầm điều 
gì đó vào tai người viên chức.

- Dẫn hai người này đi, ông nói sau khi hất đầu về 
phía ông Công và Minh. Hãy để mắt tới người phụ nữ 
quỷ dữ này.

Ông ấy đang nói về bà.

- Chúng ta sẽ quay lại phần bà ấy. Đừng để bà ấy trốn 
mất.

- Không ! Ông Công hét lên. Minh chỉ là một đứa trẻ. 
Cậu ấy không biết gì về cuộc sống.

- Làm ơn, tôi cầu xin ông. Hãy bắt tôi và anh trai tôi 
đi, nhưng hãy để con trai tôi được yên, tôi cầu xin các 
người.
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Bà cúi lạy đám đông. Viên chức vung tay ra lệnh cho 
nhiều người bắt Minh và Công. Anh trai bà quay lại 
nhìn bà, mặt ông ấy đầy nước mắt và máu.

- Em đừng lo, chúng ta sẽ sớm quay lại thôi. Chúng 
ta không làm gì sai cả. Hãy chăm sóc bản thân và các 
cháu thật tốt nhé...

- Mẹ ơi ! Minh hét lên, vùng vẫy.

Bà cố gắng đứng dậy, chạy theo họ, nhưng đôi bàn 
tay khỏe mạnh đã giữ bà lại. Chỉ trong chớp mắt, anh 
trai và con trai bà đã biến mất sau hàng rào.

Có những con đom đóm. Chúng trông giống như đôi 
mắt của những con quỷ đã chiếm hữu thế giới của chúng 
ta. Bà chớp mắt, nhưng bóng tối quá dày đặc. Không 
thể phân biệt được điều gì. Bà quằn quại, nhưng sợi dây 
thừng quấn quanh tay và chân bà quá chặt. Khi bà bật 
khóc, không có giọt nước mắt nào chảy ra.

Đã bao lâu rồi đám đông mới quay lại và làm bà kinh 
hãi bằng tiếng la hét ? Đám đông đã quay trở lại, nhưng 
họ không để ý đến bà, người phụ nữ bất lực bị trói vào 
thân cây hạnh nhân to lớn. Người dân đã đổ xô đến khu 
chăn nuôi, mang theo bò, trâu, lợn, gà. Họ đã cướp phá 
nhà chúng tôi, lấy đi ghế sofa, ghế bành, giường, tủ 
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quần áo của chúng tôi. Anh trai bà và bà đã phải đổ mồ 
hôi nước mắt để mua những đồ nội thất này. Bà nhìn 
lướt qua khuôn mặt của những người này. Bà biết tất cả 
bọn họ : họ là những người nông dân ở làng bà. Trong 
số bảy nhân viên của chúng tôi, chỉ có Thông - người 
đã tố cáo chúng tôi - đã quay lại. Ánh mắt của ông ta từ 
chối nhìn vào bà.

Đã bao lâu rồi kể từ khi đám cháy này bùng phát ở 
sân nhà chúng ta ? Tiếng reo vui vang lên từ đám đông 
khi họ lấy sách của chúng tôi ra, xé nát và ném vào 
ngọn lửa đang cháy. Họ kêu lên rằng đó là di tích của 
chế độ phong kiến, đồng thời chỉ vào kho tàng văn học 
của bà. Ngôi chùa ở làng bà cũng đã bị cháy. Những cột 
khói bốc lên trời, xoáy tròn. Nơi tôn nghiêm của chúng 
ta đã bị thiêu rụi thành tro bụi.

Đã bao lâu rồi bà không còn nghe thấy tiếng con mình 
khóc nữa? Họ đã bị dồn vào bên trong nhà như những 
con vật. Bà Tú cũng đi cùng họ. Liệu bà ấy có bỏ rơi 
chúng tôi giống như mọi người khác không ?

Bà bị trói vào thân cây suốt ngày, suốt buổi tối. Một 
lính canh có vũ trang được bố trí ở cổng nhà chúng 
tôi và một lính khác ở cửa nhà để đảm bảo bà và bọn 
trẻ không thể trốn thoát. Lúc đầu, bà nghe thấy họ hút 
thuốc và chửi thề. Nhưng không có tiếng động nào cả.
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Có lẽ họ đã ngủ quên.

- Mẹ ơi, cha ơi, anh Hùng ơi, chị Trinh ơi.

Bà thầm cầu nguyện linh hồn của mẹ, cha, chồng và 
chị dâu bà sẽ đến cứu giúp Minh và ông Công.

Bà sợ hãi nhưng cũng vô cùng tức giận với chính 
mình. Nếu bà không quá ngây thơ, có lẽ chúng tôi đã có 
thời gian để trốn thoát. Nếu bà không quá bận rộn với 
những cây con mới, có lẽ bà đã hiểu được những âm 
mưu chống lại chúng tôi.

Tiếng nứt vỡ. Bà vểnh tai lên. Những chiếc lá chết bị 
giẫm nát bởi bước chân. Tim bà đập nhanh.

- Diệu Lan.

Đó là giọng nói nhẹ nhàng của bà Tú.

- Dì ơi, cháu ở đây.

Bà cảm thấy cơ thể của vị cứu tinh tiến lại gần trong 
bóng tối, rồi hơi thở nóng hổi của bà ấy phả vào tai bà.

- Hãy mang theo con cái của cháu. Và đi ngay bây 
giờ.
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Bàn tay mềm mại của dì tìm thấy bà. Kim loại lạnh 
lẽo chạm vào da bà. Chiếc kéo đã cắt đứt sợi dây thừng.

Bà Tú kéo bà về phía bà ấy. Chúng tôi ôm chặt lấy 
nhau, cả hai đều run rẩy.

- Dì ơi, con không đi được. Minh và anh Công...

- Diệu Lan...

Những giọt nước mắt nóng hổi của dì chảy dài trên 
khuôn mặt bà.

- Ông Hải gửi tin nhắn cho chúng tôi. Họ đã giết 
Công. Cháu phải đi. Nếu không họ cũng sẽ giết cháu.

- Không !

Bà Tú đặt tay lên miệng bà. Anh trai bà không thể 
nào chết được. Ngay sáng hôm đó, bà còn nói chuyện 
và cười đùa với anh ấy. Ông ấy chưa bao giờ làm tổn 
thương bất kỳ ai. Làm sao ai đó có thể tấn công anh ấy 
được ?

- Diệu Lan, chạy đi trước khi bọn họ phát hiện ra 
Minh. Cậu ta đã trốn thoát rồi.

Bà kìm lại tiếng hét. Mặc dù đau buồn, bà không thể 
kìm nén được cơn hưng phấn dâng trào.
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Bà Tú kéo tay bà. Chúng tôi bò bằng cả bốn chân qua 
những chiếc lá chết, trên mặt đất ẩm ướt, giữa những 
loại rau còn đẫm sương. Bà va vào những cành cây thấp 
nhưng vẫn tiếp tục tiến về phía trước.

- Mẹ đến rồi. Mẹ ơi, có phải mẹ không ?

Âm thanh của những lời thì thầm này làm trái tim bà 
nhảy lên vì vui sướng. Bàn tay bà đặt trên cánh cửa hé 
mở. Bà lẻn vào bếp, mò mẫm đi qua những khuôn mặt 
đẫm nước mắt của Ngọc, Đạt, Thuận và Hạnh. Bà ôm 
chặt chúng như thể muốn làm chúng tan chảy, để chúng 
không bao giờ rời xa bà nữa.

- Bé Sáng đâu ?

- Đây. Em ấy ngủ rồi, mẹ ơi. Ngọc nói.

Bà đặt tay lên cơ thể ấm áp của con trai.

- Cháu phải đi thôi. Bà Tú nói với bà.

- Nhưng dì ơi… 

- Minh sẽ về thôi. Bà Tú đáp. - Cậu ấy đã đi xa rồi, 
Diệu Lan ạ, dì ấy thì thầm vào tai bà. Nếu cháu ở lại 
đây, cháu sẽ chết. Dì xin cháu.

Dì ấy quay lưng lại với tôi.
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- Các cháu, hãy nhớ lời hứa của chúng ta : luôn đi 
thành một hàng dọc. Giữ chặt mắt cá chân của người đi 
trước.

- Vâng, bà ạ.

- Có lính canh. Không hé một lời nào khi ra bên ngoài.

Bàn tay của bà Tú đặt trên người bà. Bà ấy dùng một 
miếng vải cột Sáng vào ngực bà.

- Diệu Lan, dẫn bọn trẻ đến lối đi bí mật trong hang 
rào dẫn đến khu đất của dì. Rồi từ đó, chạy trốn.

- Dì không đi sao ?

Cổ họng bà thắt lại. Bà cảm thấy những ngón tay 
mềm mại của dì trên nước mắt tôi.

- Họ sẽ đốt cháy mọi thứ nếu không có ai ở lại. Họ sẽ 
phá vỡ bàn thờ. Dì phải ở lại. Để trông coi phần mộ của 
cha mẹ cháu.

- Bà Tú, bà nội Tú, bọn trẻ reo lên.

- Suỵt, nếu không họ sẽ nghe thấy chúng ta mất. Bà 
Tú khịt mũi nói. Bà sẽ sớm gặp lại tất cả các cháu thôi. 
Hãy mạnh mẽ và giúp đỡ mẹ của các cháu. Hãy quay lại 
với bà ngay khi nguy hiểm qua đi.
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- Nhưng dì ơi, làm sao cháu tìm được Minh ?

Bà Tú vuốt ve mặt bà.

- Trời cuối cùng sẽ soi sáng con đường đoàn tụ của 
cháu, Diệu Lan. Cố gắng chấp nhận số phận của cháu, 
cháu của dì.

Bàn tay dì ấy rời khỏi bà.

- Đạt, giờ cháu đã là người lớn tuổi. Hãy chăm sóc 
chị em của cháu. Hãy trông chừng túi đồ tạp hóa đó.

- Vâng, bà ạ. Đạt đáp trong tiếng nức nở.

Màn đêm đã che chở chúng tôi khi chúng tôi rón rén 
đi đến phía sau khu vườn, nơi có hàng rào. Màn đêm 
buông xuống khi chúng tôi băng qua những cánh đồng 
lúa và suối để đến ngôi làng tiếp theo.

Quá sợ hãi, chúng tôi bỏ chạy.



Hãy Để Núi Hát | 285

HÀNH TRÌNH VỀ PHÍA NAM

Hà Nội, 1975

Tôi thức dậy trong bóng tối hoàn toàn. Bà đang ngáy 
bên cạnh tôi. Tôi mò mẫm và tìm thấy Sơn ca. Tôi bóp 
chặt nó trong tay. Tôi cứ ngồi như thế một lúc lâu, nghĩ 
về mọi thử thách mà gia đình tôi đã trải qua. Nếu có 
một điều ước, tôi sẽ không ước điều gì to tát, chỉ ước 
một ngày bình thường thôi ! Tất cả chúng ta sẽ được 
đoàn tụ ; một ngày dành cho việc nấu ăn, ăn uống, cười 
đùa và trò chuyện. Tôi tự hỏi có bao nhiêu người trên 
thế giới đã trải qua những điều này mà không nhận ra 
sự may mắn của mình, không biết những khoảnh khắc 
này quý giá đến thế nào.

Biết rằng mình sẽ không thể ngủ lại được nữa, tôi 
nhấc màn lên và rón rén bước ra khỏi phòng. Khi bước 
vào bếp, một cái bóng xuất hiện khiến tôi giật mình. 

- Cậu Đạt, tôi thì thầm. Cậu không ngủ à ?

- Không, một giọng nói thì thầm.

Tôi đặt con chim lên bàn và thắp đèn dầu trước khi 
đi lấy cho chúng tôi hai cốc nước. Cậu tôi, ngồi trên xe 
lăn, trông giống như một ông già nhăn nheo. Lúc đó cậu 
mới ba mươi bốn tuổi.
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- Cậu ơi, cháu có thể đỡ cậu về giường.

Cậu lắc đầu.

- Cậu không ngủ ngon, cháu biết mà.

- Vì sao ?

Tôi ngồi xuống bên cạnh cậu và đặt ly nước vào tay 
cậu.

- Ác mộng... Cậu đáp rồi nhấp một ngụm. Nhưng 
đừng lo lắng về cậu. Quay lại giường đi.

- Cháu cũng không ngủ được... Cậu Đạt... Cảm ơn 
cậu đã cứu cháu đêm qua.

Người lính canh mập mạp đã tới. Người đàn ông đó 
kiêu ngạo đến mức nghĩ rằng tôi sẽ đi chơi với ông ta.

Nhưng ông ấy thậm chí còn chưa kịp thử vận may 
của mình : người đã đón tiếp ông ấy là cậu tôi.

- Cậu nghĩ là cậu đã làm hắn ta sợ lắm, phải không? 
Cậu cười khúc khích. Chúng ta sẽ không sớm gặp lại 
hắn nữa.

- Càng tốt.

Tôi mỉm cười.
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- Nhưng cậu ơi, cậu phải cẩn thận. Bà nói rằng những 
kẻ chống đối chính quyền sẽ bị tống vào tù...

- Hắn là người của chính quyền à? Hãy để cậu cười. 
Hắn chỉ là một thằng khốn chuyên đi dọa người khác 
thôi. Xin lỗi vì đã thô lỗ.

Cậu lắc đầu.

- Dù sao thì hắn cũng không dám tấn công cậu. Chúng 
biết rằng những cựu chiến binh rất sắc sảo.

Tôi từ từ uống hết ly nước trong khi suy nghĩ về tất 
cả những điều này.

- Cậu ơi, sau khi bố cháu đưa cậu con chim đó, cậu 
có gặp bố nữa không ? Cậu không bao giờ có tin tức gì 
từ về bố cháu nữa sao ?

- Không. Xin lỗi nhé, Hương. Cháu biết đấy, chiến 
trường rất rộng lớn. Cậu không gặp cậu Thuận, cậu 
Sáng hay mẹ cháu ở đó.

- Chắc chắn mẹ và cậu Sáng sẽ đến thăm cậu vào 
ngày mai. Họ sẽ phát điên vì vui mừng khi nghe tin cậu 
đã trở về.

- Phát điên vì vui mừng ? Cháu có thực sự nghĩ họ sẽ 
vui mừng khi thấy cậu thế này ?
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- Cậu sẽ khỏe lại thôi.

Cậu bật cười, tiếng cười buồn nhất mà tôi từng nghe.

- Nhiều tháng trời, cậu đã do dự... Cậu đã do dự không 
muốn quay lại. Cậu sợ phải nhìn thấy bạn bè và gia đình 
mình trong tình trạng này một lần nữa, cậu không muốn 
trở thành gánh nặng cho những người cậu yêu thương.

Cậu nhìn lên cửa sổ phía trên, nơi vầng trăng lưỡi 
liềm sáng ngời lơ lửng trên bầu trời đen kịt.

- Làm ơn, cậu ơi, tôi nói, cố ngăn nước mắt. Chúng 
tôi sẽ chăm sóc cậu.

Cậu ngồi sụp xuống ghế.

- Cậu ơi, cháu chỉ hy vọng... cậu sẽ kể cho cháu nghe 
về chuyến đi về phía Nam của cậu, rằng cậu sẽ kể cho 
cháu nghe cậu gặp bố cháu thế nào.

- Bây giờ ?

Cậu nhìn lên đồng hồ. Lúc này là hai giờ sáng.

- Đó là một câu chuyện dài. Ngày mai cháu không 
phải đi học sao ?

- Cậu ơi, làm ơn. Cháu đã chờ tin bố cháu lâu lắm rồi.
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Cháu ước gì mình có thể tưởng tượng được những gì 
bố đang trải qua.

- Cậu cần một thức uống, một ly thật sự.

Cậu Đạt liếc nhìn về phía tủ.

- Thật đáng tiếc lần trước cậu đã uống cạn hết.

- À, đợi một chút.

Tôi nhảy ra khỏi ghế và đi đến tủ. Tôi mang cho cậu 
một chai đầy.

- Bà ngoại đã mua thêm một ít vào tối qua... sau khi 
cậu đi ngủ, tôi cười khúc khích nói. Bà biết cậu sẽ còn 
cần nó.

- Mẹ già tốt bụng, cậu tôi nói và cười. Không có hai 
người nào giống như bà.

Cậu Đạt thậm chí còn không dùng chiếc cốc tôi mang 
đến. Cậu thích uống từ chai hơn. Sau đó, cậu ngồi đó 
với đầu cúi xuống một lúc. Rồi cậu bắt đầu nói. Hôm 
nay, nhìn lại, tôi mới biết việc đào lại tất cả những ký 
ức đó để giúp cháu gái tìm dấu vết của bố mình trong 
chuyến đi về phía Nam đó khó khăn đến thế nào.



290 | Nguyễn Phan Quế Mai

- Đúng vậy, khi mọi chuyện bắt đầu, cháu vẫn còn là 
một cô bé rất nhỏ, cậu nói. Lúc đó là năm 1968. Tất cả 
đàn ông đều được lệnh nhập ngũ khẩn cấp. Bà đã làm 
mọi cách để ngăn cản chúng tôi đi, nhưng chúng tôi 
không còn lựa chọn nào khác. Sáng, khi đó vừa tròn 
mười bốn tuổi, không bắt buộc phải nhập ngũ, nhưng 
bố cháu, Thuận và cậu thì phải nhập ngũ.

- Chúng tôi được đưa đến trại huấn luyện ở dãy núi 
Ba Vì. Mỗi người chúng tôi mang trên lưng một túi đầy 
đá. Mỗi túi phải nặng ít nhất hai mươi ký. Chúng tôi 
dành nhiều tuần để leo núi, ba lô trên lưng. Lên, xuống, 
lên, xuống, ngày nào cũng vậy. Cũng có những buổi 
huấn luyện ban đêm. Chúng tôi không biết rằng mình 
đang chuẩn bị cho cuộc hành quân khó khăn nhất trong 
cuộc đời.

Cậu Đạt lắc đầu.

- Chúng tôi phải đến chiến trường, cách xa hơn một 
ngàn cây số. Nhiệm vụ của chúng tôi là tiêu diệt người 
Mỹ và đồng minh của họ, quân đội Nam Việt Nam. Lúc 
đó cậu không biết, nhưng các nước khác như Úc, Hàn 
Quốc, New Zealand và Thái Lan cũng đã gửi quân đến 
chiến đấu cùng họ.

Tôi rùng mình.
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- Chắc cậu sợ lắm phải không ?

- Không hẳn vậy. Chúng tôi rất vui mừng. Hoặc là 
chiến đấu hoặc để kẻ thù tiêu diệt chúng ta và chiếm 
quyền kiểm soát miền Bắc đất nước mình. Bố của cháu, 
Thuận và cậu đã được phân công vào nhiều quân đoàn 
khác nhau. Thuận nói với cậu rằng nếu chúng tôi sống 
sót sau cải cách ruộng đất, chúng tôi có thể sống sót qua 
mọi thứ - chúng tôi bất khả chiến bại. Bố vợ tương lai 
của  cậu đã nói đùa rằng khi chúng tôi trở về, ông sẽ gả 
cậu và Thuận cùng lúc. Ông ấy đã để ý thấy hai cô bạn 
gái của chúng tôi - Thu và Nhung - đã khóc khi chúng 
tôi rời đi.

- Chúng tôi ôm chặt nhau trước khi chia tay. Không ai 
trong ba chúng tôi biết chính xác ai đi đâu.

Cậu Đạt dừng lại. Tôi sợ rằng tiếp tục sẽ quá khó 
khăn đối với cậu, nhưng cậu vẫn hắng giọng.

- Quân đội Bắc Việt không có nhiều xe hơi, xe tải hay 
tàu hỏa, cháu biết đấy. Và bom của địch nhắm vào các 
con đường. Điều tốt nhất nên làm là đi bộ, băng qua 
rừng rậm và rừng cây, và leo lên dãy núi Trường Sơn.

Hàng trăm ngàn binh lính từ miền Bắc đã đến miền 
Nam như thế này, bằng con đường xuyên qua khu rừng 
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rậm được gọi là Đường mòn Hồ Chí Minh.

- Người ta thông báo rằng chúng tôi sẽ đi bộ trong sáu 
tháng, với tất cả đồ dùng của mình - quần áo cho mọi 
loại thời tiết, thuốc men, băng, võng, xẻng gấp, dép, đồ 
nấu ăn, bát đĩa... Năm cân gạo được treo trên vai trái 
của cậu, trong ruột tượng - một chiếc túi vải dài. Và 
trên vai phải của cậu, một khẩu súng trường AK47 mà 
người Nga đã cung cấp cho chúng tôi. Cậu có hai trăm 
viên đạn trên thắt lưng, cộng với một lon nước.

Cậu Đạt nhắm mắt lại.

- Mùa đông đã thực sự đến khi cậu và các đồng chí 
bắt đầu cuộc hành quân. Thời tiết ẩm ướt và lạnh lẽo.

Bộ đội đã dạy chúng tôi một câu nói : - Đi không dấu, 
nấu không khói, nói không tiếng. Tiến lên không để lại 
dấu vết, nấu ăn không khói, nói chuyện không gây tiếng 
động.

- Máy bay địch đang tuần tra. Chúng tôi phải tiến 
về phía trước một cách lặng lẽ nhất có thể. Chúng tôi 
đi bộ vào ban đêm, chúng tôi ẩn núp vào ban ngày, 
ngụy trang dưới những chiếc lá xanh và cành cây để 
hòa nhập vào môi trường xung quanh. Chúng tôi nấu 
thức ăn trong những cái hố phải được che lại và kết nối 



Hãy Để Núi Hát | 293

với những đường ống dài để tản khói.

- Chắc là nguy hiểm lắm cậu ạ.

- Đúng vậy. Đặc biệt là đi bộ vào giữa đêm, trong 
bóng tối hoàn toàn. Bị lạc đường có thể khiến bạn mất 
mạng. Khi trời sáng, chúng tôi dựng trại để nghỉ ngơi.

Mỗi lần ngồi xuống, cậu lại thấy đỉa bám vào da mình.

Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi. Tôi đã 
đọc về đỉa, một loài ký sinh trùng có cơ thể hút đầy máu 
người và to như viên đạn.

- Các cuộc không kích diễn ra thường xuyên. Mỗi lần 
dừng lại, chúng tôi phải tìm nơi trú ẩn hoặc đào một số 
nơi trú ẩn trước khi treo võng giữa các cây. Tất cả các 
võng đều được trang bị bạt để bảo vệ chúng tôi khỏi 
mưa. Bởi vì trời mưa thường xuyên. Cậu có thể nói với 
cháu rằng chúng tôi thực sự giữ gìn tấm bạt này. Đây 
là thứ được sử dụng để bọc thi thể của những người đã 
chết ; chúng tôi mang theo tấm vải liệm của mình.

- Lúc đầu, chúng tôi được nghỉ một ngày sau mỗi 
năm ngày đi bộ. Chúng tôi đã chờ đợi nó với sự sốt 
ruột. Khi cậu không làm nhiệm vụ, cậu ngủ, săn bắn, 
câu cá và hái những loại cây ăn được. Vào những ngày 
nghỉ, đội trưởng của chúng tôi sẽ cử một đội gồm mười 
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hai người lính đến trại lính gần đó. Họ trở về với thức 
ăn cho năm ngày đi bộ tiếp theo. Giống như người Nga, 
những người cộng sản Trung Quốc cũng đã tham gia 
cuộc chiến chống lại người Mỹ của chúng ta ; một số 
thức ăn chúng tôi nhận được là từ họ.

Tôi nhắm mắt lại và tưởng tượng cảnh bố tôi đang 
câu cá bên bờ suối trong rừng.

- Nhưng cơ thể chúng ta không được tạo ra để sống 
trong rừng rậm, trong điều kiện khắc nghiệt như vậy,

Hương. Một tháng sau khi cuộc hành quân bắt đầu, 
nhiều đồng chí của cậu đã ngã bệnh. Cậu đã kiệt sức.

May mắn thay, mùa xuân đã đến cứu cậu. Những bông 
hoa rực rỡ đã nở rộ. Mặt trời vàng như mật ong. Thay vì 
mùi của cái chết và thuốc súng, không khí có mùi của 
sự sống. Những chú chim, những chú chim giống như 
chú chim mà bố cháu đã khắc cho cháu, đang hót.

- Đó có phải là lúc cậu và bố cháu gặp nhau không ?

- Không, cậu gặp đầu tiên là bệnh sốt rét. Cậu bị lên 
cơn sốt dữ dội, nhưng lại lạnh đến nỗi toàn thân run 
rẩy. Cậu cảm thấy như xương mình đang vỡ vụn dưới 
sức nặng của cơ thể, cậu chưa bao giờ trải qua cơn đau 
như thế này. Cậu không thể đi được nữa. Cậu phải nằm 
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xuống võng bên vệ đường và đợi cho đến khi có thể tiếp 
tục lên đường.

- Lúc đầu, chúng tôi giúp nhau khiêng người bệnh. 
Nhưng ngay cả những người ở lại cũng trở nên quá yếu.

Những người đàn ông trong đơn vị muốn đưa cậu đến 
bệnh viện, nhưng cậu từ chối. Bệnh viện ở quá xa. Cậu 
nói với họ rằng cậu sẽ hồi phục, rằng cậu sẽ đuổi kịp 
họ. Vì vậy, họ để lại cho cậu thức ăn, nước, thuốc men 
và nói lời tạm biệt.

- Cậu ơi, nếu cậu đến bệnh viện đó, có thể cậu sẽ tìm 
thấy mẹ cháu ở đó không ?

- Lúc đó mẹ cháu vẫn chưa nhập ngũ, Hương. Cháu 
có biết mẹ sống ở đâu không ?

Tôi lắc đầu.

- Mẹ không nói với chúng tôi nhiều. Chỉ đơn giản là 
mẹ đã trải qua những thử thách khủng khiếp. Những 
điều mẹ không muốn xảy ra với bất kỳ ai.

- Công việc của các bác sĩ quân y trên chiến trường 
là một trong những nhiệm vụ nguy hiểm nhất, Hương. 
Họ phải tìm cách ngụy trang phòng khám của mình để 
thoát khỏi các cuộc đánh bom. Họ không chỉ phải cứu 
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mạng người mà còn phải bảo vệ bệnh nhân. Mỗi lần 
kẻ thù tấn công, tất cả bệnh nhân đều phải chuyển đến 
nơi trú ẩn hoặc lên núi, nơi họ lập nên những bệnh viện 
mới. Đôi khi họ thậm chí còn bị buộc phải cầm vũ khí 
để chiến đấu.

Tôi chết lặng khi nghe những lời đó. Tôi chưa bao 
giờ nghĩ tới điều đó. Họng tôi thắt lại.

- Cậu ơi, cậu nghĩ mẹ cháu có thể đỡ đẻ trên chiến 
trường không ?

- Tại sao lại hỏi câu hỏi này ?

- Chỉ là... tò mò thôi.

- Tất nhiên là mẹ có đỡ đẻ rồi, Hương. Các bác sĩ từ 
miền Bắc được giao nhiệm vụ giúp đỡ những người dân 
chạy trốn khỏi làng mạc của họ.

Tôi gật đầu. Một gánh nặng đã trút khỏi ngực tôi.

- Bây giờ cậu đã ở đây rồi, cháu hy vọng mẹ sẽ về 
nhà.

Tôi vào bếp và mang ra một bát đậu phộng rang. Cậu 
Đạt ném vài viên vào miệng rồi nhai thành tiếng.
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- Bà ngoại nói với cậu rằng mẹ cháu đã chuyển đến 
sống với cô Duyên, vì nhà cô ấy yên bình hơn. Có phải 
sự thật không ?

- Một cuộc tranh cãi lớn đã nổ ra giữa họ, tôi nói, 
xoay xoay chiếc bát trên tay.

- Về chuyện gì ?

- Mẹ nói nếu bà không bỏ làng đi thì có lẽ không ai 
trong số các con phải ra mặt trận, và cậu Thuận vẫn còn 
sống.

- Cái gì ?

Cậu Đạt nhìn lên bàn thờ, lắc đầu.

- Bà ngoại đã cứu chúng tôi bằng cách chạy trốn. Và 
rồi, chúng tôi cũng phải nhập ngũ, ngay cả khi chúng 
tôi ở lại làng.

- Vậy cậu không đổ lỗi cho bà về những gì đã xảy ra ?

- Đổ lỗi cho bà à ? Không bao giờ. Ngược lại, cậu cảm 
thấy mình không xứng đáng có một người mẹ như vậy. 
Cậu không hiểu tại sao mẹ cháu lại có thể nói những lời 
tổn thương như vậy.
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- Cậu ơi, cậu đừng giận mẹ cháu khi cậu nhìn thấy 
nhé. Cháu muốn mẹ quay về và sống cùng chúng ta.

- Cậu cũng vậy, Hương. Đừng lo lắng.

Tôi nhặt lấy Sơn ca và áp vào má mình.

- Cậu ơi, sau đó thì sao ạ ?

Cậu Đạt thở dài trước khi nhấp một ngụm từ chai 
rượu.

- Sốt rét là một căn bệnh khủng khiếp khiến bạn suy 
yếu vô cùng. Cậu nằm trên võng, run rẩy, nóng bừng vì 
sốt, trong khi dòng người lặng lẽ đi qua. Ngày và đêm 
trôi qua, nhưng cậu vẫn không thể đứng dậy. Bất cứ khi 
nào một quân đoàn dựng trại ở nơi cậu ở, họ giúp cậu 
nấu cơm và cho cậu rau. Nhưng họ cũng kiệt sức, đói 
và ốm. Cậu cảm thấy mình thật vô dụng.

- Một buổi sáng, một người đàn ông đánh thức cậu 
dậy bằng cách lay cậu. Lúc đầu cậu nghĩ mình đang 
mơ. Đó là anh Hoàng, ở ngay trước mặt cậu.

- Bố cháu ?

- Đúng vậy, bố cháu. Ông cười tươi khoe hết cả hàm 
răng. Và ông đã nói với cậu : 
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- Ôi, tôi không thể tin được ! Tôi nghĩ mình đã tìm 
thấy một khúc gỗ chết lớn khi thấy em rể tôi trước mặt.

- Bố cháu thế nào vậy cậu ? Rất ốm ?

- Gầy hơn trước, nhưng trông bố cháu vẫn ổn. Bố 
cháu cũng đã để râu. Bố cháu nói với cậu rằng bà nội 
cháu thường là người cạo râu cho bố cháu. Bố cháu giữ 
lại bộ râu này như một món quà.

Tôi không thể không mỉm cười.

- Bố cháo luôn biết cách pha trò.

- Không có nhiều người như bố cháu đâu, cháu biết 
mà.

- Cậu kể thêm cho cháu nghe đi.

- Bố cháu cho cậu xem Sơn ca bố cháu khắc cho 
cháu. Bố cháu kể với cậu về cháu, về mẹ cháu, về việc 
bố cháu nhớ cháu nhiều thế nào. Bố cháu nói với cậu 
rằng bố cháu hối hận vì chưa bao giờ nói với cháu rằng 
bố cháu yêu cháu nhiều như thế nào, rằng cháu là tất cả 
mọi thứ của bố cháu.

- Sao bố cháu chưa về vậy cậu ? Cậu có nghĩ là có 
chuyện gì xảy ra với bố cháu không ?
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- Cháu có thấy cậu mất bao lâu để về nhà không ? 
Chắc chắn là bố cháu sẽ sớm về thôi.

Tôi gật đầu. Sự trở về của cậu Đạt đã cho lại tôi hy 
vọng.

- Hôm đó, bố cháu đã chuẩn bị bữa sáng, bữa trưa 
và bữa tối cho cậu, và bắt cậu ăn. Cậu đã không nếm 
thịt tươi trong nhiều tuần. Cậu cũng đã tìm được một 
ít thuốc. Bố cháu ở bên võng cậu thì thầm những câu 
chuyện về cháu và mẹ cháu, về những ngày xưa tốt đẹp, 
ở Hà Nội. Khi mặt trời bắt đầu lặn, bố cháu lấy Sơn 
ca ra khỏi túi và bảo cậu đưa cho cháu nếu cậu về nhà 
trước.

Tôi ôm chặt chú chim khi một giọt nước mắt lăn dài 
trên má.

- Cậu sợ bóng tối, nhưng đêm cuối cùng cũng buông 
xuống. Chúng tôi phải nói lời tạm biệt. Bố cháu đổ hết 
gạo từ túi vải của ông ấy vào túi của cậu. Bố cháu đi 
đến con suối gần nhất để múc đầy bình của cậu, rồi khử 
trùng bằng thuốc viên. Sau đó, bố cháu ôm cậu, rất lâu, 
thật ấm áp. Và nói đùa với cậu rằng người đầu tiên về 
sẽ phải khao người kia một chầu.

- Nửa giờ sau... 
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Cậu tôi nói tiếp, liếc nhìn tôi. Cậu hắng giọng.

- Hmm... như cậu đã nói, cậu ước bố cháu ở lại. Cậu 
cố gắng đứng dậy khỏi võng. Cậu nghĩ rằng mình đã lấy 
lại đủ sức để gia nhập quân đoàn của bố cháu, nhưng 
cậu đã ngã gục ngay lập tức. Cậu không muốn trở thành 
gánh nặng cho bố cháu nên cậu đứng đó và nhìn bố 
cháu rời đi. Hai tuần... hai tuần sau khi bố cháu khởi 
hành, máy bay Mỹ đã tới. Những quả bom làm bầu trời 
tối đen. Những vụ nổ đã làm đảo lộn trời đất. Khu rừng 
bị bật gốc cháy như lửa rơm.

Nhìn lên bàn thờ gia đình, tôi cầu nguyện.

- Nhờ thuốc của bố cháu, cậu có thể bò đến một hang 
động để trú ẩn. Nhờ thức ăn mà bố cháu cho cậu, cậu đã 
sống sót qua những ngày bom đạn.

- Ngay khi tình trạng của cậu khá hơn, cậu loạng 
choạng bước ra ngoài. Máy bay địch đã rời đi. Cảnh 
tượng cậu thấy gần như không thể tin được : hàng tram 
người lính lặng lẽ đi qua con đường bị đánh bom. Một 
số nhóm lữ đoàn tình nguyện trẻ, chủ yếu là phụ nữ, 
đang làm việc để sửa chữa nó ; nhiệm vụ của họ trước 
tiên là xác định vị trí những quả bom chưa nổ và tháo 
ngòi nổ.
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- Cậu đã gia nhập một đơn vị mới. Chúng tôi đi bộ cả 
ngày lẫn đêm. Thật là một sự trùng hợp đáng kinh ngạc, 
cậu đã gặp ông Thành, bạn cùng lớp của dì Hạnh.

- Các hố bom trên đường về phía Nam nhiều đến nỗi 
trông giống như dấu chân của bầy động vật khổng lồ để 
lại. Khi cậu đi bộ, đôi khi cậui cảm thấy một trận mưa 
nhẹ rơi xuống từ những chiếc máy bay bay qua trên 
cao. Ngay lập tức, tất cả các loài thực vật đều run rẩy; 
sau đó tất cả các lá từ các cây đều rụng. Toàn bộ môi 
trường xung quanh chúng tôi đang héo úa. Chỉ huy của 
chúng tôi đã ra lệnh cho chúng tôi, để tự bảo vệ mình, 
hãy đi tiểu vào khăn tay và đặt chúng lên mũi. Chúng 
tôi tiếp tục đi bộ.

Cậu tôi cầm chặt chai rượu bằng cả hai tay và nhìn 
chằm chằm vào nó.

- Cảnh tượng những khu vực bị tàn phá thật buồn 
thảm. Không còn chim chóc, không còn bướm, hoa lá, 
cây xanh. Hơi thở của gió nghe như tiếng hú của những 
con ma đói.

- Mối nguy hiểm lớn hơn khi kẻ thù nhìn thấy chúng 
tôi. Trước chiến tranh, cậu chưa bao giờ chạm vào người 
chết, ngoại trừ thi thể của ông ngoại. Nhưng đào mộ và 
chôn cất đồng đội của cậu gần như là một phần trong 



Hãy Để Núi Hát | 303

cuộc sống hàng ngày của cậu bây giờ.

Tôi đặt tay lên cánh tay cậu tôi.

- Thành trở thành bạn thân nhất của cậu. Chúng tôi 
luôn tự nhủ rằng mình phải sống sót, vì gia đình. Một 
ngày kia ông ấy cho cậu xem chiếc vòng hạt gỗ mà anh 
ấy đeo. Chính mẹ ông ấy đã tặng nó cho ông ấy. Bà đã 
leo lên ngàn bậc thang của ngọn núi Yên Tử để đến 
được ngôi chùa thiêng của bà. Nhà sư dẫn đường đã 
tặng bà chiếc vòng ; bà nghĩ rằng phước lành của bà sẽ 
bảo vệ ông ấy. Đến lượt cậu, cậu cho anh ấy xem bùa 
hộ mệnh của mình : Sơn ca.

Cậu tôi nhấp thêm một ngụm rượu.

- Phải mất nhiều tuần chúng tôi mới đến được tỉnh 
Quảng Bình, ở miền trung đất nước. Khi chúng tôi đến 
bờ sông, cậu đã không nói nên lời : ở đó, trước mắt cậu, 
hàng trăm chiếc thuyền tam bản đang cùng lúc đi qua 
trên mặt nước màu ngọc lam. Chúng ở đó vì chúng tôi, 
để đưa chúng tôi đến hang động Phong Nha nổi tiếng.

Chúng tôi thấy mình đang ở trên tàu, giữa hàng ngàn 
khối nhũ đá lấp lánh này, lấp lánh như đại lộ thiên thể 
đầy sao dưới ánh sáng nhấp nháy của ngọn đuốc của 
chúng tôi.
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- Buổi trình diễn chắc hẳn rất kỳ diệu, cậu ạ.

- Vâng, cậu gật đầu nói. Trong vài giờ, chúng tôi cảm 
thấy như thể chiến tranh không còn tồn tại nữa, rằng 
chúng tôi đã bước vào thế giới hòa bình. Cái chết, đạn 
dược, bom đạn đã không còn nữa. Những gì còn lại chỉ 
là tiếng nước vỗ vào mạn thuyền của chúng tôi. Cậu 
ngửi thấy mùi hương ngọt ngào của sự bình yên trong 
những hang động này, Hương ạ. Cậu hít vào thật sâu ; 
Cậu có thể làm bất cứ điều gì để hòa bình quay trở lại.

- Rồi chúng tôi đến trung tâm Phong Nha. Có hàng 
ngàn binh lính ở đó, nghỉ ngơi trên bãi cát. Cậu cố tìm 
Thuận và bố cháu, nhưng vô ích.

- Phong Nha không chỉ có một hang động, mà là cả 
một mạng lưới các hang động. Hang cậu trú ẩn có những 
vết nứt mà ánh sáng mặt trời chiếu qua. Dưới những tia 
nắng này, mặt đá lấp lánh. Những ngọn núi cao che chở 
chúng tôi. Khi màn đêm buông xuống, những nghệ sĩ đã 
đi suốt chặng đường từ Hà Ngi đến để nhảy múa và đọc 
thơ cho chúng tôi nghe. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, 
chúng tôi nói chuyện và cười đùa thoải mái, không sợ 
tiếng nói của chính mình.

- Cậu đã có một trong những buổi tối đẹp nhất trong 
cuộc đời mình trong hang động đó. Cậu nắm tay một vũ 
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công, tôi ngửi thấy mùi hương tóc cô ấy. Khi cậu ngủ 
thiếp đi trên bãi biển, được bao quanh bởi âm thanh nhẹ 
nhàng của nước, cậu mơ thấy Nhung.

Cậu Đạt nhấp thêm một ngụm rượu.

Cô Nhung ? Đêm hôm trước, bạn gái của cậu tôi đã 
đến thăm chúng tôi ngay sau bữa tối. Sau bảy năm xa 
cách, tôi nghĩ cậu tôi sẽ rất vui khi gặp lại cô ấy. Nhưng 
cậu đã tránh ánh mắt của cô, chỉ nói chuyện với cô để 
trả lời những câu hỏi của cô. Bà thậm chí còn chưa kịp 
đun xong nước pha trà thì cậu đã tuyên bố rằng cậu cảm 
thấy quá mệt và muốn đi ngủ. Bà đã an ủi cô Nhung, 
nhưng cô ấy đã khóc khi rời xa chúng tôi. Liệu cô vũ 
công mà cậu đang nhắc đến có khiến cậu quên mất bạn 
gái mình không ?

- Hương ơi, hang động này yên bình đến nỗi nếu có 
thể, cậu sẽ dành phần đời còn lại ở đó. Cậu đã có thể 
hình dung ra cảnh mình sẽ kết hôn và sinh con ở đây.

Rồi ngày đến, chúng tôi lại phải ra đi.

- Đường mòn Hồ Chí Minh cắt qua Lào và Campuchia 
để đến miền Nam nhanh hơn. Nhưng bom Mỹ cũng tìm 
thấy chúng tôi ở đó. Chúng tôi đã mang chiến tranh đến 
những người hàng xóm của mình.



306 | Nguyễn Phan Quế Mai

Cậu nhận ra mình trong nỗi đau khổ của những chàng 
trai, cô gái này, những người hàng xóm của đất nước 
cậu, những người mà cậu tưởng tượng đang chạy trốn 
đến hầm trú bom. Nhiều năm sau, cậu biết rằng hàng 
trăm ngàn người Lào và Campuchia đã thiệt mạng trong 
cuộc chiến mà các nước ngoài gọi là - Chiến tranh Việt 
Nam, nhưng chính phủ chúng tôi gọi là - cuộc chiến 
chống Mỹ để cứu đất nước. Tên cuộc chiến là gì không 
quan trọng. Cho đến ngày nay, cuộc chiến này vẫn tiếp 
tục giết chết trẻ em ở Việt Nam, Lào và Campuchia, 
nạn nhân của hàng tấn thuốc nổ vẫn còn ẩn giấu trong 
lòng đất.

Cậu tôi nuốt nước bọt.

- Cuối cùng chúng tôi trở về đất Việt Nam. Chúng tôi 
đã đến miền Nam, dưới sự kiểm soát của kẻ thù. Thành 
và cậu luôn ở cùng nhau. Cậu không bao giờ tháo bùa 
hộ mệnh của mình. Mỗi đêm cậu đều lấy con chim nhỏ 
ra và thì thầm vào tai nó. Chiến tranh, vào thời điểm đó, 
đã tàn sát hơn một nửa đại đội của cậu. Chỉ còn lại năm 
mươi người lính chúng tôi.

- Cậu phải luôn cảnh giác. Trong thời chiến, một sai 
lầm nhỏ nhất, một sự bất cẩn nhỏ nhất cũng có thể gây 
tử vong, Hương ạ.
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- Một hôm chúng tôi dừng lại bên một con suối để 
uống nước. Một đồng chí đã đưa cho cậu một tấm biển. 
Anh ấy chỉ cho cậu con suối, rồi chỉ mũi của anh ấy. 
Tôi khum tay lại để hứng chút nước và ngửi thử. Nó có 
mùi giống như xà phòng. Đội trưởng của chúng tôi đã 
yêu cầu một đội nhỏ đi ngược dòng suối. Chúng tôi rón 
rén đi qua khu rừng rậm, cẩn thận giữ khoảng cách với 
mép rừng. Ngay sau đó, chúng tôi nghe thấy tiếng cười 
khe khẽ. Cậu tiến lại gần hơn. Đó là nơi cậu nhìn thấy 
chúng, xuyên qua những tán lá. Một nhóm lính.

Cậu tôi dừng lại. Ngọn lửa của ngọn đèn nhấp nháy.

- Phải có khoảng mười người trong số họ, không mặc 
áo, đang giặt giũ ở bờ bên kia. Người nước ngoài. Họ 
còn trẻ, mười tám, mười chín tuổi, không hơn. Có những 
người da trắng với mái tóc vàng, và những người khác 
đen đến nỗi trông như thể họ đã bị chà xát bằng than.

Hai người trong số họ đang nghịch nước. Ánh nắng 
mặt trời chiếu rọi làm cho làn da của họ lấp lánh. Không 
khí có mùi hạnh phúc và xà phòng. Bức tranh rất yên 
bình đến nỗi cậu đứng đó, ngắm nhìn họ, mê mẩn.

- Tiếng súng máy kéo cậu ra khỏi cơn mơ màng.
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Trong chớp mắt, tất cả những người lính trẻ đều rơi 
xuống nước. Họ la hét khi vùng vẫy trên mặt nước. 
Khuôn mặt xinh đẹp của họ méo mó vì kinh hoàng. Cậu 
đã bị tê liệt khi loạt đạn thứ hai xuyên qua họ, bắn tung 
những mảng thịt.

- Hương ơi, nhìn máu của những người đàn ông này 
hòa lẫn với dòng suối, cậu chợt nghĩ đến mẹ và chị em 
của họ. Cậu nghĩ đến nỗi đau buồn của họ, đến nỗi đau 
của họ. Cậu nghĩ đến bạn, đến bà, đến mẹ cháu, đến dì 
Hạnh.

- Ngay từ đầu, cậu đã ghét người Mỹ và đồng minh 
của họ. Cậu ghét họ vì những quả bom họ thả xuống 
người dân của chúng ta, vì những thường dân vô tội 
họ giết hại. Nhưng từ khoảnh khắc đó trở đi, cậu ghét 
chiến tranh.

Tôi nghĩ về những gì cậu tôi vừa nói. Tôi cũng từng 
oán giận người Mỹ. Nhưng khi đọc sách của họ, tôi đã 
khám phá ra một khía cạnh khác của họ - tính nhân văn.

Tôi tin rằng việc đọc sách từ các quốc gia khác, nhìn 
thấy ánh sáng của các nền văn hóa khác có thể chấm 
dứt chiến tranh trên Trái Đất.
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- Có lẽ chính sự đồng cảm mà cậu dành cho kẻ thù đã 
cứu cậu sau này.

Cậu Đạt lắc đầu.

- Một ngày nọ, cậu một mình đi vào rừng để chuyển 
tin nhắn đến một trại lính gần đó thì nghe thấy tiếng 
trực thăng đang bay tới.

- Cậu bỏ chạy, nhưng không có nơi nào để trốn, nên 
cậu nằm xuống đất và phủ mình bằng những chiếc lá 
mục một nửa. Chiếc trực thăng đang đến gần hơn. Một 
người đàn ông da trắng đứng ở cửa mở, cao và vạm vỡ. 
Ông ta đang quan sát khu rừng, được trang bị một khẩu 
súng máy M-60. Cậu kìm lại tiếng hét.

- Người lạ chĩa súng vào cậu. Cậu chắc chắn là ông 
ta đã nhìn thấy cậu. Cánh quạt trực thăng đã quét sạch 
những chiếc lá phủ trên người cậu. Cậu nín thở. Cậu 
chờ tiếng súng nổ, cậu chờ cơn đau khủng khiếp sẽ 
xuyên qua cậu, cậu chờ cái chết. Nhưng người đàn ông 
chỉ nhìn cậu - rồi lắc đầu và thản nhiên giơ tay lên trời.

Chiếc trực thăng từ từ di chuyển đi. Bầu trời quang 
đãng, hoàn toàn trong xanh.

- Cậu vẫn tự hỏi người đàn ông đó là ai và tại sao 
ông ta không bắn cậu. Có lẽ ông đã không thấy cậu 
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được trang bị vũ khí ; cậu đã giấu khẩu AK47 của mình 
sau lưng. Có lẽ ông ta đã chán giết chóc, ông ta đã nổi 
loạn chống lại chiến tranh. Hoặc có thể ông ta chỉ nghĩ 
rằng cậu đã chết, nhưng cậu nghi ngờ điều đó. Trong 
một giây, như thể trong gương, ánh mắt chúng tôi chạm 
nhau.

- Cử chỉ đó không phải là lòng tốt hay lòng trắc ẩn, 
Hương. Chiến tranh là cái chết, là nỗi buồn, là đau 
khổ. Cậu biết điều này vì tôi đã tham gia vào một trong 
những trận chiến tàn khốc nhất, gần Núi Bà Đen - Núi 
Trinh Nữ Đen, phía tây nam Sài Gòn. Chúng tôi nghĩ 
rằng mình an toàn trong những nơi trú ẩn mà chúng tôi 
đã đào giữa một rừng tre lớn dưới chân núi, nhưng kẻ 
thù đã nhanh chóng xác định được vị trí của chúng tôi.

Pháo binh bắn phá chúng tôi, sau đó quân bộ binh 
được đưa vào. Trận chiến kết thúc với hai chiếc trực 
thăng bị bắn hạ ở phía họ. Khi bình tĩnh trở lại, cậu 
mong đợi đội trưởng của chúng tôi sẽ ra lệnh cho chúng 
tôi rời đi, tìm một nơi ẩn náu khác. Cậu không biết tại 
sao, nhưng ông ấy đã chọn bắt chúng tôi ở lại đó qua 
đêm. Những người lính được cử ra ngoài để tạo thành 
một vòng tròn và bảo vệ chúng tôi, và những người khác 
đến biên giới Campuchia để mua một con lợn. Ông ấy 
muốn ăn mừng chiến thắng của chúng tôi. Chúng tôi đã 
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đói trong nhiều ngày. Ông ấy muốn cho chúng tôi sức 
mạnh để đối mặt với những gì sẽ xảy ra tiếp theo.

- Bữa ăn của chúng tôi đã sẵn sàng. Chúng tôi ngồi 
xổm trên mặt đất, sẵn sàng thưởng thức bữa tiệc của 
mình. Chúng tôi vừa cầm đũa thì một tiếng ầm ầm vang 
lên trên bầu trời. Cơn bão, chúng tôi nghĩ vậy. - B52 ! 
Một người trong chúng tôi hét lên. Mọi người đều nhảy 
dựng lên và bỏ chạy. Cậu kéo Thành và cùng ông ấy 
nhảy xuống nơi trú ẩn gần nhất. Đó là một nơi trú ẩn 
lớn, được đào cho nhiều người.

- Cuối cùng chúng tôi còn lại sáu người khác. Những 
vụ nổ làm mặt đất rung chuyển, ném chúng tôi như đá. 
Cậu đột nhiên bị điếc, tầm nhìn của cậu tối sầm lại. Đá 
và đất rơi xuống chúng tôi. Những vụ nổ mới. Cậu nghĩ 
rằng nơi trú ẩn sắp sụp đổ, nhưng đột nhiên tiếng bom 
dừng lại.

- Sự yên tĩnh đã trở lại. Cậy chỉ có thể nghe thấy tiếng 
tim mình đập thình thịch và tiếng lửa nổ lách tách. Nó 
bốc mùi bụi và cháy.

Ánh mắt của cậu tôi hướng về ngọn đèn dầu. Khuôn 
mặt của cậu trở nên méo mó.



312 | Nguyễn Phan Quế Mai

- Nhưng cậu biết mọi chuyện chưa kết thúc. Người 
Mỹ thích chờ đợi giữa hai đợt tấn công bằng máy bay 
B52 của họ. Đợt tấn công thứ hai sắp đến. Cậu phải 
quay lại nơi trú ẩn trước kia. 

- Tôi sẽ quay nơi trú ẩn đó. Cậu hét lên. Đồng chí 
Thành, đi với tôi ! 

- Không, anh đi một mình đi. ông ta trả lời bằng giọng 
run rẩy. Ông quá sợ bị trúng bom khi chạy.

- Hai người đồng chí đi theo cậu, nhưng ông Thành 
thì không. Mặt đất rải rác đá, tre và những miếng thịt 
lợn ngon mà chúng tôi thậm chí còn chưa kịp ăn. Cậu 
gần như không thể nhìn thấy ! Cậu đang tiến về phía 
trước. Cuối cùng cậu cũng tìm thấy nơi trú ẩn của mình.

Cậu nhảy vào trong. Hai người đồng chí khác cũng 
tìm thấy nơi trú ẩn của họ. Sau đó, đợt tấn công thứ hai 
đến.

- Sau đó, khi sự im lặng trở lại với rừng tre, đại đội 
của cậu đã tập hợp lại. Những quả bom B52 đã giết chết 
hơn một nửa chúng tôi. Ba mươi sáu thanh niên đã chết 
đêm đó, bao gồm bốn người mà tôi đã cùng trú ẩn. Một 
số bị biến dạng đến mức chúng tôi thậm chí không thể 
nhận ra họ. Một số bị xé nát. Cậu chỉ tìm thấy Thành 
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nhờ chiếc vòng tay của ông ấy.

- Cậu đã chôn cất nhiều đồng chí của mình trên 
đường, nhưng lần này là khó khăn nhất. Những thi thể 
không mặt, những chi thể người mà chúng tôi thậm chí 
không nhận ra... Ba mươi sáu xác chết trong ngôi mộ 
vô danh này... Cậu đang chết vì gia đình của người bạn 
thân nhất của cậu, người đàn ông này nhút nhát đến nỗi 
anh ta chưa bao giờ dám nắm tay một cô gái. Không có 
nước mắt. Chúng tôi bị cấm thể hiện nỗi đau của mình. 
Cảm xúc duy nhất chúng tôi được phép thể hiện là lòng 
căm thù của chúng tôi đối với kẻ thù. Cậu nắm chặt tay. 
Cậu bóp chặt Sơn ca. 

Một lúc sau, giọng nói của cậu lại vang lên.

- Khi chúng tôi đang rời đi, sấm nổ. Tia chớp xé toạc 
bầu trời đen kịt. Cơn mưa lạnh buốt quất vào cậu để 
trừng phạt cậu. Lần đầu tiên sau nhiều năm, cậu cho 
phép mình khóc. Cậu biết nước mắt của cậu sẽ bị mưa 
che khuất. Và tiếng sấm sẽ át đi tiếng hét của cậu, đập 
vào ngực cậu. Cậu ghét bản thân mình vì đã không ép 
Thành ra khỏi nơi trú ẩn. Cậu có thể cứu ông ấy.

Tôi muốn nói với cậu tôi rằng đó không phải là lỗi 
của cậu, nhưng tôi sợ sẽ ngắt lời cậu. Khi nói như vậy, 
có lẽ chính cậu cũng đang giải tỏa cảm xúc của mình, 
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nhận ra ý nghĩa của việc vừa sống vừa chết.

- Hương, cậu không thể ngừng nghĩ về gia đình ông 
Thành khi cậu trở lại Hà Nội... Cậu phải đến thăm họ. 
Cậu muốn nói với họ rằng ông ấy là một người đặc biệt, 
nhưng cậu sợ họ sẽ hỏi cậu rằng thi thể ông ấy được 
chôn ở đâu.

- Cậu thậm chí không nhớ nữa, chết tiệt... Rừng tre 
rất lớn. Chúng tôi không để lại bia mộ. Và không có 
người lính nào của Quân đội miền Bắc mà cậu đã nhìn 
thấy hài cốt thối rữa trong rừng, trên đường, trên đường 
đất, trong các con suối và sông, không có xác chết nào 
trong số này đeo phù hiệu.

- Chỉ một chuyện vặt vãnh cũng có thể khiến cậu gia 
nhập vào những cơ thể vô danh này. Cậu có thể thề với 
cháu. Một ngày nọ, cậu viết tên, ngày sinh và địa chỉ 
của mình lên một tờ giấy và nhét nó vào lọ thủy tinh 
nhỏ đựng penicillin của cậu. Cậu bỏ nó vào túi. Cậu từ 
chối kết thúc như vậy, như một xác chết vô danh, nhưng 
khi đang băng qua một con sông, dòng nước mạnh đã 
cuốn trôi bình thuốc của cậu.

- Sơn ca ở lại trong túi cậu. Nó đã mang lại may mắn 
cho cậu. Nó đã mang lại may mắn cho cậu cho đến một 
ngày, ngay trước khi chiến tranh kết thúc, khi cậu giẫm 
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phải một quả mìn. Mọi thứ xung quanh cậu trở nên tối 
đen.

- Cậu tỉnh dậy trong bệnh viện. Khi nhìn xuống và 
thấy hai cục thịt thay vì chân, cậu ước mình đã chết. 
Một người đàn ông không có chân thì ích gì ? Một 
người đàn ông thậm chí không còn khả năng tự nuôi 
sống mình thì ích gì ?

Cậu Đạt cầm chai rượu lên và uống hết. Cậu lau 
miệng bằng mu bàn tay, rồi đập mạnh nó xuống bàn.

- Cháu xin lỗi cậu. Cháu xin lỗi.

Cậu lại nhìn tôi, mặt ướt đẫm nước mắt.

- Cậu cũng xin lỗi, Hương. Cậu không biết chuyện gì 
đã xảy ra với bố cháu, nhưng cậu chắc chắn một điều : 
dù bố cháu ở đâu, bố cháu vẫn yêu cháu rất, rất nhiều.
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ĐI BỘ

Nghệ An - Thanh Hóa, 1955

Ổi, bà muốn cháu hiểu tại sao bà chưa bao giờ kể cho 
cháu nghe về ông ngoại của cháu, về ông Công và cậu 
Minh của cháu. Trong sách giáo khoa của cháu, cháu sẽ 
không tìm thấy bất cứ điều gì về cải cách ruộng đất hay 
những cuộc đấu đá nội bộ chia rẽ Việt Minh. Một phần 
lịch sử đất nước chúng ta đã bị xóa bỏ, và cùng với đó 
là cuộc sống của vô số người. Chúng ta bị cấm nói về 
những sự kiện liên quan đến sai lầm hoặc hành vi sai 
trái trong quá khứ của các nhà lãnh đạo tiền nhiệm, vì 
làm như vậy là chúng ta đang viết lại lịch sử. Nhưng 
cháu đã đủ lớn để biết rằng lịch sử được viết nên thông 
qua ký ức của con người, và chừng nào ký ức về họ còn 
sống, chúng ta có thể giữ vững niềm tin và trở nên tốt 
hơn.

Vậy hãy quay trở lại ngày chúng ta chạy trốn khỏi 
ngôi làng của tổ tiên mình...

Một giọt nước lạnh rơi xuống trán bà. Bà mở mắt ra. 
Bà đã ngã gục giữa bãi cỏ đẫm sương. Năm đứa con của 
bà tụm lại xung quanh bà. Nhìn thấy khuôn mặt ngây 
thơ của các con, bà cảm thấy ruột gan mình quặn lại.
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Bà đã mất anh trai mình. Những kẻ giết ông ấy muốn 
tiêu diệt gia đình chúng ta. Bà không thể để họ làm điều 
đó được. Bà phải tiếp tục mang theo ngọn đuốc để vinh 
danh ông, đấu tranh cho công lý được thực thi.

Bà nhìn khắp xung quanh, hy vọng sẽ thấy cậu Minh 
ở đâu đó, nhưng chẳng thấy gì cả. Những cây lúa mới 
vươn dài tít tắp như những tấm thảm xanh. Những lùm 
cây và ngôi làng xa xa rải rác ở chân trời. Có một dòng 
suối chảy gần đó.

Có gì đó không ổn. Những người nông dân ở vùng bà 
nổi tiếng là nghiêm khắc ; họ luôn đến cánh đồng trước 
bình minh. Trời đã sáng, mặt trời đã lên cao nhưng cánh 
đồng vẫn vắng tanh. Có lẽ cải cách ruộng đất đã buộc 
người dân phải từ bỏ công việc của mình.

Chúng tôi đã phải chạy trốn suốt đêm để giữ mạng 
sống. Tiếng la hét và kêu khóc vang vọng khắp mọi 
ngôi làng chúng tôi đi qua. Những ngọn đuốc và ngọn 
lửa bốc lên từ xa như lưỡi quỷ. Chúng tôi đã chạy, đã 
ngã, chúng tôi đã đứng dậy cho đến khi đôi chân chúng 
tôi khuỵu xuống, cho đến khi chúng tôi ngã gục trên bãi 
cỏ này.
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Cơn đói khiến bà đi về phía có tiếng nước chảy. Quỳ 
bên bờ suối, bà uống nước. Đôi chân của bà đang hành 
hạ bà. Bà ra ngoài mà không mang giày. Da bà bị gai 
đâm. May mắn thay, tất cả các con, trừ Sáng, đều đi 
dép.

Có một cây chuối dại mọc bên bờ suối nhưng không 
có quả. Bà tìm kiếm xung quanh nhưng không thấy 
khoai lang, không thấy củ sắn, không thấy rau. Bà nhớ 
đến nạn đói lớn và những thân cây chuối đã giúp chúng 
tôi sống sót. Bà xé nó ra và lột cho đến khi chạm tới 
phần thịt màu trắng của nó. Bà đã tìm được thức ăn cho 
các con.

Có thứ gì đó di chuyển. Một con cua to bằng lòng bàn 
tay bà, trong bùn. Con cua trèo lên một tảng đá dưới 
ánh nắng mặt trời. Bà cúi xuống nó, nhẹ nhàng như một 
chú mèo. Bà tóm lấy nó và đập vỡ vỏ.

Trong lúc Sáng đang bú ngấu nghiến, bà mở chiếc túi 
vải mà bà Tú đưa cho chúng tôi. Có một vài quả chuối, 
ba quả hạnh nhân chín và một nắm kẹo hạt vừng. Mùi 
hương của nó bao trùm lấy bà, giống như tình yêu mà 
người bà Tú dành cho chúng tôi. Chúng tôi phải sống 
sót, dù chỉ để tìm thấy bà ấy.



Hãy Để Núi Hát | 319

Bà lắc nhẹ bọn trẻ. Thuận và Hạnh quay lại. Vẫn còn 
buồn ngủ, Ngọc và Đạt ngồi dậy, dụi mắt. Bà đưa họ 
đến bờ suối.

- Các con bắt đầu bằng việc tắm rửa và uống nước.

Khi họ trở về, bà đưa cho họ quả tim của cây chuối. 

- Cái này dành cho lợn đấy, cậu Đạt nói với bà.

- Nếu lợn có thể ăn được thì chúng ta cũng có thể ăn 
được, bà mỉm cười nói.

Bà cắn vào cuống quả giòn, nước quả làm dịu cơn 
khát của bà.

Đến lượt Ngọc cắn một miếng. 

- Ngon quá, mẹ cháu nói và gật đầu.

Có vẻ vẫn còn nghi ngờ nhưng vẫn cắn một miếng. 
Khuôn mặt cậu Đạt dịu lại khi cậu nhai.

- Thử cái này xem. Bà nói với họ, cầm một chiếc 
càng cua và cho vào miệng.

Những đứa trẻ nhún vai.

- Con đường còn dài.



320 | Nguyễn Phan Quế Mai

- Chúng ta đi đâu thế, mẹ ? cậu Đạt hỏi bà.

- Đến Hà Nội.

Bà đã suy nghĩ rất lâu và kỹ về kế hoạch của mình. 
Khi đến thủ đô, bà dự định sẽ đi tìm thầy giáo cũ của 
mình. Bà tin chắc rằng Thầy Thịnh và gia đình sẽ đến 
giúp đỡ chúng tôi. Bà cũng hy vọng tìm được việc làm 
ở đó.

- Nhưng nó ở rất xa, mẹ Ngọc nói.

- Vâng, ba trăm cây số, bà trả lời, vẫn tiếp tục nhai 
con cua, thậm chí không nuốt nó.

- Và chúng ta sẽ đến đó bằng cách nào ?

Cậu Đạt đã ngừng ăn.

- Đi theo đường quốc lộ.

- Và bằng cách gì ?

Lông mày của Đạt biến thành hai dấu chấm hỏi.

- Đi bộ.

Đi nhờ xe có lẽ quá nguy hiểm, và bà lại không mang 
theo tiền. Bà chẳng còn gì cả, nhóm vũ trang đã cướp 
hết mọi thứ của bà. Bất lực, bà nhìn những người này 
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lấy mất két sắt của bà và tranh giành nó như bầy sói. 

- Đi bộ ? Ba trăm cây số ? Bọn trẻ đồng thanh trả lời.

- Suỵt. Chúng ta hãy đi bộ nhiều nhất có thể và xem 
sao.

- Chúng ta sắp được gặp lại anh Minh rồi phải không 
mẹ ? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu những con quái vật này 
bắt được anh ấy ?

Cậu Đạt nhìn bà với đôi mắt ngấn lệ. Cậu rất thân 
thiết với cậu Minh. Họ cùng ngủ chung một giường, 
cùng trèo cây và cùng đuổi theo một quả bóng.

- Chúng ta sẽ gặp lại anh ấy, con trai. Minh rất nhanh. 
Không ai có thể bắt kịp đâu.

Ngọc đưa cho tôi một tờ giấy nhàu nát.

- Một lời từ ông Hải. Chúng con tìm thấy nó gần cửa 
sổ mở của mẹ, quấn quanh một tảng đá lớn. Con đọc 
cho bà Tú nghe.

Các ngón tay của bà bắt đầu run rẩy.

Cấp bách ! Diệu Lan, hãy dẫn bọn trẻ chạy trốn.
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Công đã bị giết trước mắt tôi. Minh đã trốn thoát. Đi 
nhanh đi, đừng đợi cậu ta. Họ phải hoàn thành chỉ tiêu 
hành quyết. Biến đi. Nhanh lên !

Nước mắt bà làm loang lổ những lời lẽ hoảng sợ này.

Chúng ta đã làm gì sai để phải chịu số phận như thế 
này? Tại sao bà lại trở thành mục tiêu bị hành quyết ?

Tiếng trống và tiếng la hét từ xa khiến chúng tôi giật 
mình. Sau một đêm ngủ, cải cách ruộng đất đã thức 
giấc.

Thuận và Hạnh bật dậy khi tiếng trống vang lên.

Chúng tôi bám chặt vào nhau và bỏ chạy.

Đến trưa, chúng tôi nghỉ ngơi dưới bóng cây. Nơi 
này dường như không gây ra nguy hiểm nào. Phía sau 
chúng tôi là một hàng rào bụi rậm lớn, bao quanh bờ 
của một dòng suối khác.

Sáng kéo áo bà lên, háo hức muốn uống sữa. Ngọc 
chia phần thân chuối còn lại cho Đạt. Thuận và Hạnh 
tranh nhau quả hạnh nhân lớn nhất. Chúng tôi đói, 
nhưng một nửa thức ăn đã hết.

Bà giải thích với bọn trẻ rằng chúng tôi sẽ chạy trốn 
rất xa, rằng chúng tôi không thể tìm nơi trú ẩn ở nhà họ 
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hàng được, vì mọi người trong làng đều biết họ quá rõ.

Mẹ Ngọc gật đầu, mắt không rời khỏi những đốm 
đen dưới lòng bàn chân bà. Với sự trợ giúp của một 
chiếc gai dài, mẹ Ngọc đã lấy được những mảnh dằm 
nhỏ đâm vào dưới da bà.

- Chị Ngọc sẽ là một bác sĩ giỏi, dì Hạnh nhận xét, và 
Thuận đồng tình.

- Đợi đã, mẹ.

Cậu Đạt lấy phần thức ăn còn lại trong túi ra trước 
khi xé nó thành từng mảnh nhỏ để làm băng cho bà.

Bây giờ bà đã có đôi giày được làm bằng tình yêu. 
Khi nhìn các con, lòng bà dấy lên một khát khao được 
sống tử tế chứ không phải sống để tồn tại. Nếu bọn quỷ 
đó mong đợi bà đầu hàng thì chúng đã nhầm to. Bà là 
một người mẹ và vì thế, bà sẽ không bao giờ bỏ cuộc.

Chúng tôi đi bộ hàng giờ, đầu tiên là ướt sũng vì trận 
mưa xối xả bất ngờ, sau đó là cháy nắng vì cái nắng như 
thiêu như đốt, đói và kiệt sức. Những đứa trẻ đi khập 
khiễng. Và rồi, đến một lúc nào đó, cậu Đạt nói :

- Mẹ ơi, nhìn này.
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Một người đàn ông. Một người đàn ông đứng trên 
ruộng lúa giáp với đường đi của chúng tôi, khom lưng, 
khuôn mặt được che phủ bởi chiếc nón lá, cơ thể được 
bảo vệ bởi chiếc áo tơi, một chiếc áo choàng dệt từ lá 
tơi khô và sợi tre.

Bà dừng lại. Các dì cậu cũng vậy.

- Chúng ta có nên trốn không? Mẹ Ngọc thì thầm.

Người nông dân đứng dậy ném một nắm cỏ dại xuống 
suối. Khi người ấy giơ cánh tay lên, bà nhận ra đó thực 
ra là một phụ nữ nông dân.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

- Đừng nói gì cả, các con. Để mẹ nói.

Bà bước về phía bà ta.

- Xin chào chị.

Người phụ nữ gật đầu đáp lại và nghiêng mũ về phía 
trước.

- Bà đến từ đâu ? Bà ấy hỏi và xem xét quần áo của 
chúng tôi.

- Chúng tôi... chúng tôi đang trở về từ ngôi làng này ! 
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Chúng tôi đến thăm họ hàng, tôi nói và chỉ tay về phía 
bên phải.

- Làng Thiên Sơn ? Đây là nơi tôi sống. Bà đến đây 
để gặp ai ?

- Ai ? Ồ... chú tôi. Ông ấy già đi rất nhiều.

- Bà đang nói đến ông Trương hay ông Thảo không ?

Thật ngu ngốc khi chọn ngôi làng gần nhất. Người 
phụ nữ đó sẽ vạch mặt chúng tôi ngay thôi.

Bà đứng im khi bà ấy bước về phía chúng tôi.

- Bà chọn sai thời điểm để đi dạo rồi.

Bà ấy cởi chiếc áo khoác cứng của mình ra và trải nó 
xuống cỏ. Sau đó, bà ấy làm điều tương tự với chiếc áo 
dài đang mặc bên trong. Bà thường mặc loại quần áo 
này khi làm việc ngoài đồng lúa để bảo vệ mình khỏi 
ánh nắng mặt trời.

- Quần áo của bà và quần áo của con bà... đẹp đến 
mức không thể không khiến bà gặp rắc rối. Bà ấy nói 
tiếp, lắc đầu.

Bà ấy nhìn xung quanh.
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Bà nhìn xuống chiếc áo dài xanh của mình. Mặc dù 
có một số vết rách và bùn đất, nhưng lụa vẫn lấp lánh.

Người phụ nữ đó nói đúng, bà không bao giờ có thể 
được coi là một phụ nữ nông dân nghèo.

- Hãy mặc lấy. Mọi người phát điên rồi.

Người phụ nữ đưa cho bà chiếc áo khoác làm việc 
của bà ấy và giúp bà mặc vào.

- Con cái của bà cũng phải có vẻ nghèo. Người phụ 
nữ thọc tay vào bùn và bôi lên người bọn trẻ. Thuận và 
Hạnh theo phản xạ lùi lại, nhưng Đạt và Ngọc đã trấn 
tĩnh họ lại.

- Hãy đi đến một thành phố lớn. Tìm một nơi nào đó 
để trốn, người phụ nữ thì thầm với bà. Chúc may mắn.

- Chị ơi… đường quốc lộ ở đâu thế ?

Người phụ nữ giơ cánh tay ra.

- Đi theo hướng này, nhưng đừng đến gần ngôi làng 
kia. Có đầy chó dại.

Ngọc và Đạt cúi đầu cảm ơn. Người phụ nữ dùng cả 
hai tay ôm chặt mặt họ.
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- Cẩn thận nhé, bà ấy nói khi nhìn chúng tôi rời đi.

Khi đã đi xa khỏi bà ấy, tôi quay lại. Bà ấy vẫn đứng 
nguyên tại chỗ, nón lá của bà ấy sáng như một bông hoa 
trắng giữa không gian xanh bao la.

- Mẹ ơi, con sợ lắm.

Dì Hạnh đang bám vào cánh tay bà. Chúng tôi đang 
đi dọc theo một đồng cỏ. Trên đầu chúng tôi, vô số ngôi 
sao và vầng trăng lưỡi liềm màu cam thắp sáng bầu trời. 
Nhưng ánh sáng của chúng quá yếu nên không thể tới 
được chúng tôi. Nơi chúng tôi chọn để ngủ chìm trong  
bóng tối hoàn toàn.

- Không cần phải sợ đâu, tình yêu của mẹ. Mẹ ở đây 
mà, bà nói, hôn lên đôi má ướt đẫm của dì.

- Con đói, mẹ ơi, cậu Thuận nói.

- Ngày mai chúng ta sẽ tìm thứ gì đó để ăn. Cố gắng 
ngủ đi.

Chúng tôi đã chạy trốn được ba ngày. Chúng tôi 
không còn gì để ăn nữa. Bà đã tìm thấy những con cua 
khác trong bùn cũng như ốc sên, nhưng bọn trẻ không 
thể ăn chúng nếu không nấu chín. Đạt và Hạnh bị tiêu 
chảy. Ngọc đã bị sốt.
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- Bụng của con thế nào ? Bà nói và đặt tay lên cậu 
Đạt.

- Tốt hơn rồi, Mẹ.

Giọng cậu mệt mỏi như giọng một ông già. Cậu ấy 
cuộn tròn như một con tôm, cậu Sáng nằm giữa hai 
chúng tôi. Cậu đã khóc rất lâu trước khi thiếp đi. Cơ thể 
bà không còn sản xuất sữa nữa.

Bà sợ hãi khi nghĩ đến chặng đường còn phải đi. 
Chúng tôi đã tìm thấy đường quốc lộ và đi theo con 
đường song song đó. Nhưng cơn đói và sự mệt mỏi đã 
làm chúng tôi chậm lại.

- Mẹ ơi, con đói.

Một lần nữa, giọng của cậu Thuận trong bóng tối.

- Im đi, em đang cố ngủ đây, Hạnh gầm gừ.

- Suỵt. Đợi đã, mẹ sẽ hát cho các con nghe một bài 
hát ru...

- Câu chuyện về con cò ấy, mẹ ạ.

- À à ơi… con cò mà đi ăn đêm, đậu phải cành mềm 
lộn cổ xuống ao… Ôi, con cò, vào ban đêm, tìm mồi, 
đậu trên một cành cây mỏng manh, nó rơi, đầu xuống 
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ao trước...

Ổi, cháu có nhận ra bài hát này không? Nhưng tất 
nhiên là có rồi. Mẹ cháu đã hát bài đó cho cháu nghe.

Đêm đó, bà hát bằng giọng nhẹ nhàng cho đến khi 
hơi thở của các dì các cậu trở nên đều đặn và êm dịu.

Giữa sự im lặng này, có lẽ Thượng Đế đã nghe thấy 
bà. Bà chắp tay trước ngực cầu nguyện cho cậu Minh 
được bình an vô sự, linh hồn ông  Công được siêu thoát, 
dì Tú không bị trả thù, ông Hải và gia đình không gặp 
nguy hiểm gì. Bà cầu nguyện cho người phụ nữ mà bà 
đã gặp trên đường ; chiếc áo dài của bà ấy, ấm áp khi 
chạm vào da bà, giúp bà thoải mái và mạnh mẽ hơn.

Bà tự hỏi liệu bà có bao giờ gặp lại con trai mình nữa 
không. Trong tin nhắn, ông Hải không nói Minh đã đi 
đường nào và làm sao để tìm được Minh. Bà ước gì 
mình có thể quay lại và hỏi.

Cơn sốt của Ngọc vẫn không thuyên giảm. Cơ thể 
mẹ Ngọc nóng như than. Trong bóng tối, bà đi tới con 
mương ngăn cách con đường với những cánh đồng lúa 
ngập nước. Bà ngậm chút nước vào miệng đưa cho mẹ 
Ngọc để làm mát cơ thể. Một lát sau, tiếng nức nở của 
cậu Đạt làm bà tỉnh giấc.
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Bà hôn lên má cậu ấy, nếm vị mặn của nước mắt.

- Con mơ thấy anh Minh, mẹ ạ. Con mơ thấy họ bắt 
được anh ấy.

- Anh trai của con nhanh như mèo vậy. Anh ấy ổn mà, 
tin mẹ đi.

- Con nhớ anh ấy mẹ ạ.

- Chúng ta sẽ tìm thấy anh ấy, mẹ hứa với con.

- Con cũng nhớ cậu Công và bố nữa.

Nước mắt của cậu ấy làm mặt bà nóng bừng.

- Tại sao chỉ có những điều tồi tệ xảy ra với gia đình 
chúng ta ?

- Mẹ không biết, nhưng chúng ta không phải là những 
người duy nhất đau khổ. Trời có mắt. Trời có mắt mà, 
con yêu. Trời sẽ trừng phạt những kẻ phạm tội.

- Mẹ có chắc là chúng ta sẽ an toàn ở Hà Nội không ?

- Mẹ hy vọng là vậy.

Bà vuốt tóc cậu ấy.
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- Con có nhớ lần con và Minh tìm thấy một cái tổ 
trong mái hiên nhà mình không ? Con đã quan sát con 
chim mẹ đang ấp trứng.

- Sau đó chúng con mang côn trùng đến cho những 
chim con cho đến khi chúng đủ lớn để bay.

- Một ngày nào đó con sẽ trở về nhà, con trai ạ. Chúng 
ta sẽ trở về và các loài chim từ khắp nơi trên thế giới sẽ 
đến và xây tổ cùng chúng ta...

Khi cậu Đạt ngủ thiếp đi, bà không ngừng trằn trọc.

Bầu trời bắt đầu nhợt nhạt, bóng tối của những ngôi 
làng trên đường chân trời trông giống như những người 
phụ nữ còng lưng dưới gánh nặng của cuộc sống. Bà cố 
đã mang những gánh nặng đó ; giờ đến lượt bà.

Trong ánh sáng hồng của bình minh, bà đi rửa mặt ở 
mương. Nước bà uống khiến dạ dày bà càng cảm thấy 
trống rỗng. Bà tìm thứ gì đó để ăn nhưng vô ích. Ngồi 
xổm gần ruộng lúa, bà đưa tay vuốt ve những cây lúa, 
hy vọng sẽ tìm thấy một bông hoa lúa. Nhưng những 
cây con đó còn quá non.

Khi bà còn nhỏ, ông cố thường dẫn bà đi ra đồng lúa. 
Ông sẽ hái cho bà một thân cây dày rồi loại bỏ những 
lớp đầu tiên để cho bà những bông hoa gạo sữa. Bà nhớ 
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mùi hương ngọt ngào của nó trong miệng bà, và tiếng 
cười không bao giờ ngừng vang lên khi ông cố cõng 
bà trên lưng, phi nước đại như một chú ngựa trên con 
đường chạy dọc theo cánh đồng lúa. 

Ánh mắt bà hướng về phía xa, về phía quốc lộ. Chính 
trên con đường này ông cố đã bị chặt đầu. Từ đó, con 
người, động vật, xe cộ đã giẫm lên máu của ông, máu 
mà mưa bão đã xóa sạch. Ông cố đã trao cho bà quyền 
cầm cương, như thể muốn cho bà thấy phụ nữ cũng có 
thể cầm cương. Ông ấy tin tưởng bà đến mức đã truyền 
lại đức tin của mình cho bà - bà phải cứu bọn trẻ và 
chính mình. Bà nghe thấy giọng nói động viên của ông 
cố.

Bà cúi xuống để nhổ một số cây. Bà xé bỏ rễ và lá 
của chúng, rồi nhét phần thân mỏng vào miệng. Mùi vị 
cũng không đến nỗi tệ. Đôi tay bà lặp lại cử chỉ này một 
cách háo hức.

Khi bọn trẻ thức dậy, bà đưa cho chúng thân cây. 
Ngọc từ chối ăn. Cơn sốt của Ngọc lại tăng trở lại. Mắt 
Ngọc sưng húp, mặt đỏ bừng.

- Chúng ta cần sự giúp đỡ.
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Bà nhìn về phía ngôi làng gần nhất. Chúng ta không 
thể sống thiếu sự giúp đỡ của con người nữa. 

- Không nguy hiểm sao ?

Cậu Đạt quay về phía những cái cây nơi tiếng hò reo 
và tiếng trống vang lên cùng với những tia nắng đầu 
tiên của mặt trời.

- Chúng ta cần thức ăn và nước sạch, con trai ạ.

- Nhưng những người giận dữ sẽ ở đó.

Môi Ngọc run rẩy.

- Họ sẽ trói mẹ lại lần nữa, dì Hạnh nói.

- Họ sẽ bắn chúng ta.

Khuôn mặt của Thuận méo mó vì sợ hãi.

- Chúng ta sẽ cẩn thận.

Bà quan sát quần áo của họ - toàn là giẻ rách. Chúng 
tôi tự tay xé chúng ra. Nhưng bên dưới chiếc áo nâu 
sồng, chiếc áo dài lụa của bà vẫn còn nguyên vẹn. Bà 
đã tự hứa với lòng mình sẽ giữ món quà của anh trai bà 
- kỷ niệm duy nhất của bà về anh ấy.
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- Con có ý này. Cậu Đạt nói. Đợi ở đây. Hãy để con 
đi một mình. Nó an toàn hơn. Con có thể...

- Không ! Mẹ sẽ không bao giờ rời mắt khỏi bất kỳ 
đứa con nào của mình nữa.

- Con sẽ cẩn thận, mẹ ạ.

Bà lắc đầu.

- Chúng ta hãy cùng đi. Chúng ta là một nhóm.

Chúng tôi tiến về làng như một bầy thú nhỏ bị đánh 
đập. Đôi chân bà gần như khuỵu xuống khi những tiếng 
la hét dữ dội và tiếng trống bắt đầu vọng đến tai bà rõ 
ràng hơn.

- Mẹ ơi, con sợ lắm.

Ngọc bám chặt vào cánh tay bà.

Chúng tôi đi xuống một con đường đất. Những cụm 
tre lớn mọc lên trước mặt chúng tôi, xào xạc trong gió.

Hai tòa tháp gạch phủ đầy rêu xanh đánh dấu lối vào 
làng.
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Ánh mắt bà hướng đến ngôi nhà đầu tiên, có mái 
và tường được làm bằng rơm rạ. Bà đưa ngón tay lên 
miệng. Những đứa trẻ im lặng như tờ. May mắn thay,

Cậu Sáng đã ngủ thiếp đi sau lưng bà. Chúng tôi tiến 
gần hơn tới hàng rào của ngôi nhà. Đằng sau nó là một 
cây đu đủ trĩu quả xanh và vàng.

Chỉ cần nhìn thấy những quả đu đủ ngọt tan chảy đó 
thôi cũng đủ khiến bà thèm thuồng. Bà đã có thể hình 
dung ra cảnh mình trèo qua hàng rào và chạy hết tốc lực 
qua khu vườn. Đột nhiên, tiếng sủa lớn vang lên. Một 
con chó đang lao về phía chúng tôi với tốc độ tối đa.

Trong chớp mắt, nó đã nhảy thẳng vào mặt bà. Hàng 
rào rung chuyển. Tất cả chúng tôi đều nhảy lùi lại để 
tránh đường.

- Con chó hư, con chó hư. 

Một giọng nói vang lên từ ngôi nhà bên cạnh. Một 
bà già xuất hiện, tay vẫy chổi. Thời gian đã khắc sâu 
những nếp nhăn trên khuôn mặt bà và nhuộm cho mái 
tóc bà một màu trắng bạc. Bà ấy có vẻ tốt bụng. Bà ấy 
hẳn là người tốt bụng.

Bà tiến lại gần bà ấy, cùng với bọn trẻ.
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- Cảm ơn dì. Bà mỉm cười nói. Dì có cơm thừa nào 
cho chúng cháu không ? Con cháu bị bệnh. Dì ơi, cháu 
xin dì...

Người phụ nữ nhìn chúng tôi từ trên xuống dưới trước 
khi nhăn mặt.

- Bọn ăn mày các người chỉ mang lại bất hạnh. Tôi 
thậm chí còn chưa bắt đầu ngày mới. Cút đi.

Nói xong, bà ấy vội vã trở về nhà qua cổng.

Nhưng thay vì cảm thấy thương hại cho bản thân, bà 
lại bật cười.

- Đó là dấu hiệu tốt, đúng không ? Không ai nhận ra 
chúng ta nữa.

- Đả đảo bọn chủ !

Những tiếng la hét bắt đầu vang vọng không xa khiến 
bà im bặt.

- Mẹ ơi, mẹ có nghĩ là bà ấy sẽ đi chợ không ? 

Dì Hạnh chỉ vào một người phụ nữ vừa xuất hiện ở 
khúc cua trên con đường băng qua đường chúng tôi. Bà 
ấy bước đi với bước chân vội vã, cây sào tre trên vai. Ở 
mỗi đầu treo một giỏ đựng đầy rau xanh.
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- Chợ nghĩa là thực phẩm với số lượng lớn, cậu Đạt 
thì thầm. Chúng ta hãy theo bà ấy.

Chúng tôi đi ngang qua những khu vườn tươi tốt mà 
không dám lại gần. Không cần bà phải hỏi, bọn trẻ đã 
cúi đầu và che mặt.

Người phụ nữ biến mất ở cuối con đường. Chúng tôi 
đi theo bà ấy. Con đường dẫn đến một quảng trường lớn 
tràn ngập tiếng động và màu sắc. Chợ buổi sáng. Những 
người buôn bán ngồi trước những chiếc giỏ đựng đầy 
các sản phẩm nấu ăn : gạo, đậu, thịt, cá. Không khí 
không còn mùi sợ hãi nữa mà là mùi hạnh phúc và sự 
phấn khích.

Cậu Đạt kéo tay bà. Bên trái bà, những luồng khói 
bốc lên từ một cái nồi lớn đặt trên bếp than. Một người 
phụ nữ ngồi phía sau đang khuấy hỗn hợp bên trong. 

Mùi thơm hấp dẫn của phở lan tỏa vào mũi bà. 

- Phở bò, phở bò mới nấu. Người phụ nữ rao.

Chúng tôi đã đến gần hơn. Trẻ em liếm môi, mắt 
chúng dán chặt vào những chiếc bát lớn đặt trên những 
chiếc bàn bên ngoài, nơi đàn ông, phụ nữ và trẻ em 
đang ngồi, khuôn mặt chìm trong màn hơi nước, để lộ 
những âm thanh phát ra từ miệng không thể cưỡng lại.



338 | Nguyễn Phan Quế Mai

- Những kẻ ăn xin, người phụ nữ đột nhiên hét lên. 
Biến đi.

Bà ấy vẫy đũa về phía chúng tôi.

- Rời khỏi đây trước khi con mắt độc ác kia nhìn thấy 
chúng ta.

Bà kéo bọn trẻ đi.

- Những kẻ ăn xin lười biếng, hãy đi kiếm sống. Hãy 
đi làm việc, giống như chúng tôi !

Chúng tôi rời đi. Chúng tôi đi ngang qua thùng rác 
của chợ, nơi chứa đầy đàn ruồi. Chúng tôi tìm kiếm thứ 
gì đó có thể ăn được ở đó, nhưng mùi hôi thối ở đó cho 
bà biết rằng chúng tôi chỉ tìm thấy bệnh tật ở đó. Tuy 
nhiên, các con đã tìm thấy một thứ hữu ích ở đó : một 
chiếc nón lá cũ, thủng lỗ chỗ mà bà dùng để che mặt.

Chúng tôi chuẩn bị rời khỏi nơi này, đi ngược lại dòng 
người đang tiến vào chợ. Nhưng chúng tôi cần phải ăn.

Bây giờ chỉ còn một giải pháp duy nhất dành cho 
chúng tôi. Bà yêu cầu bọn trẻ quỳ xuống. Họ phản đối, 
nhưng bà đã nằm xuống đất, giơ tay về phía mọi người.

- Lạy ông, lạy bà, xin thương xót chúng con. Chúng 
con đói. Bà nói, sợ phải nghe giọng nói của chính mình.
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Cậu Sáng đã thức dậy. Tiếng hét của cậu ấy làm màng 
nhĩ bà đau nhói.

Những đứa trẻ bắt chước tôi. 

- Lạy ông, lạy bà, xin thương xót chúng con. Chúng 
con đói. 

Họ nhắc lại theo bà. Bà nhấc áo lên. Bà không còn 
sữa nữa. Cậu Sáng vẫn tiếp tục la hét.

Mọi người xung quanh chúng tôi đang nói chuyện, 
cười đùa, cá cược, tranh cãi. Mùi phở vẫn còn phảng 
phất trong không khí. Những đôi chân diễn hành trước 
mặt chúng tôi. Bà nghĩ đến những bữa ăn vui vẻ mà gia 
đình bà đã cùng nhau chia sẻ, đến những đĩa thức ăn 
đầy ắp, đến những mùa sắn và lúa.

- Lạy ông, lạy bà, xin vui lòng. Chúng con đói. 

Giọng nói của bọn trẻ run rẩy. Nhưng chúng tôi đã trở 
nên vô hình. Không ai dừng lại. Không một ai. Chúng 
tôi quỳ ở đó một lúc lâu. Cậu Sáng cũng kiệt sức : cậu 
ấy chỉ thỉnh thoảng rên lên những tiếng nhỏ.

Và rồi cuối cùng, có người dừng lại. Tiếng leng keng 
vui vẻ của những đồng tiền được đặt vào tay dì Hạnh 
vang vọng.
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- Cho đấy, giọng một người phụ nữ vang lên.

- Cảm ơn bà. Bọn trẻ đáp.

Bà quay lại. Bà ấy là một người phụ nữ mảnh mai với 
mái tóc đen dài và khuôn mặt tươi cười. Bà nhìn bà ấy 
bước về phía một quầy bán rau và cầm một bó cây bìm 
bìm lên để xem xét. Bà nghĩ rằng bà đã nhìn thấy bà cố, 
trong tất cả vẻ đẹp lộng lẫy của bà ấy.

- Lạy ông, lạy bà, xin tìm kiếm trong lòng mình, xin 
thể hiện lòng tốt của mình.

Những đứa trẻ dường như đã lấy lại được năng lượng. 
Giọng nói của chúng quyết tâm hơn, cánh tay dang rộng 
của chúng hướng về đám đông đang đi qua. Bà đang 
trên bờ vực tuyệt vọng thì giọng nói của cậu Thuận 
vang lên. Một người đàn ông nghiêng người về phía 
chúng tôi và đặt một ít đồng xu vào lòng bàn tay. Lời 
cảm ơn của chúng tôi vẫn còn vang vọng theo ông cho 
đến khi ông biến mất vào giữa chợ.

Đột nhiên, một tiếng huýt sáo xé tan không khí. Bà 
nhảy lên và ôm chặt các con mình.

Một người đàn ông đứng trước mặt chúng tôi, tay 
cầm một cây sào tre, mặt đỏ bừng vì tức giận.
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- Người ăn xin bị cấm vào làng. Hãy đi ngay lập tức.

- Xin lỗi ông, chúng tôi không biết.

Bà cúi xuống để giấu mặt dưới mũ. Những đứa trẻ 
bám chặt vào áo bà.

- Đừng để tôi thấy lại bà nữa, nghe chưa ? Đừng bao 
giờ đặt chân đến đây nữa.

Chúng tôi bỏ đi, bị giọng nói giận dữ của ông ta xua 
đuổi. Khi đến dưới một gốc cây lớn, cách người bán 
phở vài mét, chúng tôi dừng lại. Bóng mát của cành cây 
làm tôi thấy dễ chịu hơn.

Mẹ Ngọc dựa vào thân cây trong khi những người 
khác cùng nhau đếm tiền.

- Mười hai xu, mẹ ơi. 

Cậu Đạt thông báo với nụ cười rạng rỡ. Bà trao cậu 
Sáng cho cậu Đạt và rời đi với số tiền đó.

Gian hàng đông nghẹt khách hàng. Người bán hang 
không ngừng múc những muôi phở trắng lớn vào bát, 
rắc thêm lát thịt bò, hành lá và rau mùi, trong khi liên 
tục ra lệnh cho một người phục vụ đang đi ngoằn ngoèo 
giữa các bàn với những bát phở bốc khói trên tay.
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- Thưa bà, một bát phở giá bao nhiêu ? Bà hỏi bà ấy 
trong khi bà ấy vẫn đang phục vụ.

- Năm xu.

Bà ấy nhìn lên bà và hai nếp nhăn xuất hiện giữa hai 
lông mày.

- Cho tôi một bát nhé.

Bà do dự. Những đồng tiền ướt đẫm mồ hôi trong tay 
bà.

- Không... hai bát, làm ơn.

- Đưa tiền cho tôi xem.

Những đồng tiền làm cô ấy dịu lại.

- Ngồi xuống đi.

Những đứa trẻ nhảy cẫng lên vì sung sướng khi nghe 
thấy bữa ăn của mình sắp được dọn ra.

Chúng tôi ngồi quanh một cái bàn. Bụng chúng tôi 
sôi lên. Chúng tôi uống hết nước trong bình và yêu cầu 
thay bình mới. Người phục vụ trẻ tuổi làm việc quá 
chậm. Những lời phàn nàn của bà chủ chỉ làm tăng 
thêm sự vụng về của ông ấy ; ông liên tục mang lộn đồ 
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ăn đến cho những khách hàng.

Bà đứng dậy. Cậu Đạt đẩy ghế sang một bên để đi 
cùng bà.

- Đủ để mua hai bát đấy.

Bà đặt đống tiền xu gần bà chủ.

- Chúng tôi có thể dùng phở ngay bây giờ được 
không? Con tôi đang chết đói.

- Cơn đói đã nuốt chửng sự kiên nhẫn của bà rồi sao?

Ánh mắt bà chủ hướng về cậu Đạt.

- À, nhưng tôi thấy bà có một đứa con trai khỏe mạnh. 
Tại sao phải ăn xin khi nó có thể làm việc?

- Làm việc ở đây à, thưa bà ?

Gương mặt của Đạt sáng lên.

- Tôi cần một người phục vụ mới. Con ốc sên này 
không thể ở lại được, bà chủ nói, hất cằm về phía cậu 
bé.

- Thế nếu tôi làm việc cho bà (chủ) thì sao ? Bà vội 
vàng đề nghị. Tôi có thể giúp bà (chủ) nấu ăn...
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- Bà nghĩ tôi ngốc à ? Bà có bao nhiêu đứa con ? 
Năm? Hãy đi tìm nơi khác.

Người phụ nữ đặt hai bát phở nóng hổi trước mặt 
chúng tôi.

Những đứa trẻ lao vào. Bà cho cậu Sáng ăn, nó há 
miệng như chim non. Bà thậm chí còn không nhớ rằng 
ăn uống lại có thể thú vị đến thế.

- Mẹ ơi, con có thể làm việc ở đây được không ?

Cậu Đạt hỏi bà và ngước mắt khỏi chiếc thìa.

- Không. Hôm nay chúng ta khởi hành đi Hà Nội. 
Điểm đến của chúng ta. Con còn nhớ không ?

- Mẹ ơi, Ngọc nói và nhìn bà với ánh mắt cầu xin. 
Quá xa để đi bộ. Con nghĩ mình sắp chết. Chúng ta hãy 
ở lại đây. Chúng ta hãy đi tìm việc làm.

- Con không nghe thấy tiếng trống sao ? Bà trả lời 
bằng giọng hạ thấp. Chúng ta đang gặp nguy hiểm ở 
đây.

- Nhưng chẳng ai biết chúng ta cả, cậu Đạt nói, cố 
nhịn cười. Mọi người đều nghĩ chúng ta là những kẻ ăn 
xin.
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- Mẹ đừng sợ, Ngọc nói.

- Không, nguy hiểm lắm...

- Con đi tiểu.

Cậu Đạt đứng dậy và đi tới đống rác. Nhưng đi được 
nửa đường, bà đột nhiên thấy cậu ấy quay lại và bước 
nhanh về phía người bán phở.

- Đạt, đừng... Bà nói và đứng dậy.

- Mẹ cứ để anh ấy.

Mẹ Ngọc đặt tay lên người bà để bảo bà ngồi xuống.

Lúc này cậu Đạt đang nói chuyện với bà chủ. Bà ấy 
đang nói gì đó với cậu ấy, vừa nói vừa chỉ vào một túp 
lều có mái tôn phía sau bà. Rồi cậu biến mất vào bên 
trong, vào trong bóng tối. Một lát sau, một thanh niên 
khác bước ra. Tóc anh ta được chải chuốt và anh ta mặc 
một chiếc áo sơ mi sạch sẽ. Những đứa trẻ khúc khích 
cười khi anh ta cầm những chiếc bát còn bốc khói và đi 
về phía khách hàng.

- Em Đạt nhanh thế này cơ mà. Mẹ Ngọc nói với bà.

- Khách hàng mỉm cười lại rồi, dì Hạnh thì thầm.
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Tin bà đi, Ổi, cậu của cháu là một chàng trai đáng 
yêu.

Cậu Thuận cầm bát của bà để húp những giọt nước 
dùng cuối cùng. Cuối cùng, cậu ấy chép môi một tiếng 
to đến nỗi mọi người đều bật cười.

Chúng tôi trở về dưới bóng cây. Ngồi đó, chúng tôi 
hy vọng tránh được rắc rối thêm nữa. Người đàn ông 
cầm cây sào tre đang đi đi lại lại trong chợ. Ông đã đuổi 
đi một vài người ăn xin khác - và không chỉ bằng lời 
nói.

Bà dựa vào thân cây, cậu Sáng trong cánh tay, đùi bà 
như một tấm đệm cho những người khác. Khi bà ngước 
lên và phát hiện ra hàng trăm chiếc rễ rủ xuống, bà mới 
nhận ra rằng chúng tôi đã trú ẩn dưới một cây đa cảnh. 
Chính dưới gốc cây này, Đức Phật đã thiền định và đạt 
được giác ngộ. Bà cảm nhận được sự ban phước của 
ngài trong làn gió vuốt ve má bà.

Mí mắt bà nặng như chì. Bà ép mình phải thức để 
trông bọn trẻ, nhưng cuối cùng cơn buồn ngủ đã đánh 
bại bà.

Một mùi thơm ngon đánh thức bà dậy. Cậu Đạt đang 
ngồi xổm trước mặt chúng tôi, trên tay cầm một cái bát.
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Trong khi chị em của cậu chia nhau ăn phở, cậu kể 
cho bà nghe về cách cậu có được công việc này.

- Bà ấy trả cho con bao nhiêu vậy ? Bà hỏi cậu ấy.

- Mười xu một ngày.

- Chỉ đáng hai bát phở thôi. Thật là bóc lột !

- Nhưng chúng ta có thể dùng nó để mua thức ăn, cậu 
đáp, vừa nhặt những mảnh lá khô trên tóc của dì Hạnh 
và cậu Thuận. Mẹ ơi, chúng ta cần nghỉ ngơi một chút.

Để con thử nhé. Và trong vài ngày nữa, chúng tôi sẽ 
xem.

Các dì các cậu nhìn bà với ánh mắt cầu xin. Cơ thể 
kiệt sức của bà cũng đang cầu xin bà. Bà gật đầu.

- Nhưng con có một tin xấu đây. Cậu Đạt nói. Dù con 
có cố gắng thế nào đi nữa, bà ấy vẫn chỉ muốn nhận 
con. Và bà ấy đồng ý cho con ngủ trong cửa hàng của 
bà ấy.

- Còn chúng ta thì sao ?

Mẹ Ngọc nhìn bà. Cô nhún vai.

- Có rất nhiều bụi cây xung quanh.
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- Đạt, cậu có đi không ? Giọng giận dữ vang lên.

Bà chủ bán phở đến dưới gốc cây, nhìn xuống chúng 
tôi, tay chống nạnh, môi dính đầy nước trầu đỏ vừa 
nhai.

- Thưa bà.

Bà đứng dậy.

- Làm ơn... Tôi có thể giúp bà tốt hơn con trai tôi. 
Con tôi không cần tôi...

- Con đàn bà ngu ngốc, bà chủ nói, đảo mắt trước khi 
nhổ một bãi nước bọt màu đỏ xuống đất. Bà chưa nghe 
nói về cải cách ruộng đất sao ? Bà nghĩ tôi là đứa ngốc 
à ?

Bà cảm thấy hơi thở gấp gáp của bà ấy khi bà ấy tiến 
lại gần bà.

- Tôi có thể là một người phụ nữ giản dị, nhưng tôi 
cũng không ngu. Nếu tôi thuê một người lớn, tôi sẽ bị 
coi là giàu có, bóc lột, tư sản.

Người phụ nữ cười khúc khích.

- Và tôi cũng sẽ không thuê con trai của bà đâu, bà 
nghe rõ chứ ? Cậu ấy chỉ là con của anh trai tôi, đến 
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giúp đỡ tôi thôi.

- Chúng ta đi thôi.

Người phụ nữ kéo Đạt đứng lên.

- Mang cái bát này lại đây. Còn nhiều chén bát phải 
rửa lắm.

Rồi bà ấy quay sang bà.

- Đưa con cái của bà ra khỏi đây. Bà không thể ở lại 
đây. Cậu ta sẽ theo bà sau.

Bà chủ nhìn về phía người đàn ông cầm cây sào tre 
trước khi quay gót.

- Mẹ, cậu Đạt thì thầm, nghiêng người về phía bà. 
Cho con biết tối nay gặp mẹ ở đâu ? Con sẽ mang đến 
nước và đồ ăn.

- Trước cổng làng. Phía sau lùm tre.

Nước mắt bà trào ra.

- Cẩn thận nhé, đừng để ai nhận ra con nhé.

- Có rất nhiều mỡ ở dưới đó, cậu Đạt đáp với nụ cười 
tươi, chỉ vào nồi súp. Mẹ có nghĩ một bộ ria mép đen sẽ 
trông đẹp không ? 
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Cậu Đạt nháy mắt với bà trước khi rời đi.

Đêm ấm áp và không khí đầy tiếng côn trùng vo ve.

Cậu Sáng ngủ như một thiên thần trong vòng tay bà.

Món phở đã giúp bà lấy lại được sữa. Mẹ Ngọc dùng 
mũ của bà đuổi muỗi. Cô vừa mới thức dậy sau một 
giấc ngủ ngon ; cơn sốt của mẹ Ngọc đã giảm.

Một điểm sáng nhấp nháy xuất hiện ở cuối con đường 
tối tăm. Một lát sau, chấm đó biến thành ngọn lửa lơ 
lửng trong bóng tối.

- Là anh ấy. Là anh Đạt.

- Im lặng, mình không bao giờ biết được điều gì.

- Là anh ta, con biết mà.

Giọng nói của cậu Thuận đang xa dần.

- Thuận, quay lại đây. Bà rít qua kẽ răng.

- Đây này, anh Đạt, đây này. Cậu ta vui vẻ gọi.

Ngọn lửa lay động trước khi biến mất. Chúng tôi lại 
một lần nữa chìm vào bóng tối. Bà nghe thấy tiếng tim 
mình đập, rồi tiếng bước chân trên lá khô, tiếp theo là 
tiếng cười của cậu Thuận.
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- Em biết đó là anh, anh Đạt. 

Bà ôm chặt cậu Đạt. Người con trai yêu dấu của bà. 
Bà hôn lên tóc cậu ấy. Cậu ấy có mùi như ở nhà.

- Anh Đạt, anh Đạt.

Ngọc và Hạnh vỗ tay.

- Suỵt.

Cậu Đạt cười khúc khích.

- Mẹ và chị, các em có đói không ? Con đã mua một 
ít đồ.

- Cái gì ? Đâu nào ?

Cậu Đạt tìm thứ gì đó trong đồ đạc của mình trước 
khi ngồi xổm xuống đất. Sau đó cậu ấy đặt một gói 
đồ vào tay bà. Bà ngửi thấy mùi lá chuối mịn, rồi mùi 
khoai lang và sắn luộc.

Bà phát chúng cho các con.

- Nước, Mẹ ơi.

Cậu Đạt đưa cho bà một chai. Bàn tay cậu đặt trên 
mặt bà.
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- Đừng khóc, công việc này không tệ lắm đâu. Đỡ 
hơn nhiều so với ruộng lúa.

- Người phụ nữ này đối xử với con thế nào ?

- Không tệ lắm đâu mẹ ạ.

- Em rất vui khi gặp lại anh, anh Đạt ạ, dì Hạnh nói.

- Em vui hơn cả em Hạnh, cậu Thuận nói.

- Suỵt, im lặng nào, cậu Đạt cười nói.

Ôi, Ổi ơi, đêm nay thật tuyệt vời. Trời tối đến nỗi bà 
không thể nhìn thấy mặt các con mình. Muỗi tấn công 
chúng tôi từ mọi phía. Tiếng trống đe dọa và khẩu hiệu 
giận dữ của dân làng vang vọng từ xa, nhưng bà cảm 
thấy như mình đang ở trong một pháo đài giữa những 
rặng tre rung chuyển.

Sau đó đã đến lúc cậu Đạt phải rời đi. Cậu ấy hứa sẽ 
quay lại vào tối hôm sau. Bà đưa cậu ấy trở lại quán 
phở. Cậu ôm bà, rồi bà nhìn cậu bước vào cửa hàng, 
ẩn mình trong tấm áo choàng của màn đêm, tự hứa với 
lòng sẽ yêu cậu nhiều hơn nữa.

Khi bà trở về, bọn trẻ đã ngủ say. Bà nằm xuống bên 
cạnh họ và thả mình theo tiếng xào xạc của tre.
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Tiếng nói đánh thức bà dậy. Bầu trời tỏa ra ánh sang 
dịu nhẹ. Sương buổi sáng đã làm ướt quần áo của bà 
qua lớp lá khô bà ngủ trên đó.

Những khe hở nhỏ giữa những bụi tre dày cho phép 
bà nhìn thấy ba người đàn ông đang ở phía bên kia 
đường, quay lưng về phía bà, bên cạnh một chiếc xe 
bò. Bà nghe thấy tiếng khóa kéo mở ra. Sau đó là tiếng 
chất lỏng rơi xuống đất.

- Con trai mụ và con chó cái đó, chúng có thể đi đâu 
được ? Một người đàn ông khạc nhổ.

Giọng nói của ông ta làm bà sợ hãi. Bà biết ông ấy. 
Bà nằm dài trên đất, nhìn chằm chằm vào cậu Sáng.

Nếu cậu ấy bắt đầu khóc thì sao ?

- Chết tiệt. Phiên tòa sắp diễn ra rồi. Chúng ta sẽ 
trông giống như những kẻ ngốc hoàn toàn, một giọng 
nói khác nói.

- Chúng không thể đi xa được. Chúng tôi sẽ đi tìm kỹ 
khắp các làng, người đàn ông đầu tiên trả lời.

Một giọng khác cười khúc khích :

- Con đĩ đó sẽ không thể chạy xa được khi có nhiều 
đứa trẻ bám trên váy như vậy.
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Bà nín thở khi họ leo trở lại cỗ xe ngựa. Vừa thấy họ 
bước qua cánh cổng làng phủ đầy rêu, bà đã lay Ngọc, 
Thuận và Hạnh.

- Chúng ta phải đi thôi. Dân làng đang tìm mẹ.

- Còn anh Đạt thì sao ? Thuận vừa hỏi vừa dụi mắt.

- Chúng ta sẽ gặp anh ấy ở ngôi làng tiếp theo. Nhanh 
lên !

Lời nói dối này khiến miệng bà cay đắng. Nhưng cậu 
Đạt rất thông minh. Bà biết cậu ấy có thể kiếm đủ tiền 
để mua thức ăn và đến nơi an toàn. Bà đặt cậu Sáng lên 
lưng và chúng tôi lên đường. Bà biết bà sẽ phải đối mặt 
với án tử hình nếu những người này bắt được bà.

Tim bà đau nhói theo mỗi bước chân rời xa cậu Đạt. 
Bà là người mẹ như thế nào mà dám bỏ rơi con trai 
mình cho một người hoàn toàn xa lạ ? Nhưng tốt hơn là 
cậu ấy nên ở lại và đợi bà quay lại đón cậu ấy. Cậu Đạt 
có thể che giấu danh tính của mình. Cậu có đủ ăn và 
có mái nhà che đầu. Người bán phở đã nói cậu là cháu 
trai của mình. Bà vẫn còn sợ khoảnh khắc cậu ấy quay 
trở lại lùm tre và tìm kiếm chúng tôi, nhưng vô ích. Ổi, 
cháu có thể tưởng tượng được nỗi tuyệt vọng đang bủa 
vây cậu ấy không ?
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Nhiều năm đã trôi qua kể từ ngày bà rời khỏi cậu Đạt, 
nhưng bà vẫn còn thắc mắc. Bà không biết quyết định 
của bà hay những quyết định sau đó có đúng đắn không. 

Chúng tôi đã nói về vấn đề này nhiều lần với trong 
gia đình, nhưng cho đến tận ngày nay, cảm giác tội lỗi 
vẫn còn quá lớn để bà có thể coi mình là một người mẹ 
xứng đáng. Đó là lý do tại sao bà đang cố gắng hết sức 
để vươn lên, Ổi. Làm mẹ chưa bao giờ là điều dễ dàng.

Những thất bại liên tiếp xảy ra và chúng ta học hỏi.

Mẹ cháu hét lên khi nhận ra rằng không có cuộc gặp 
nào được sắp xếp với cậu Đạt ở làng bên. Cô ấy cầu xin 
bà quay lại, nhưng bà không đồng ý. Tình hình lúc đó 
quá nguy hiểm, cháu thấy đấy.

Bá nghe thấy tiếng cô ấy lê bước phía sau mình, run 
rẩy vì nức nở, và bà nghĩ cô ấy sẽ không bao giờ tha thứ 
cho bà.

Nhờ có cậu Đạt mà chúng tôi đã sống sót qua những 
ngày sau đó. Khoai lang, sắn, nước và hộp diêm của cậu 
ấy đã cứu mạng chúng tôi. Chúng tôi có thể nhóm một 
đống lửa nhỏ để nướng cua và ốc.

Hành trình của chúng tôi hướng về Hà Nội tiếp tục 
cho đến ngày dì Hạnh bị ngộ độc thực phẩm. Nôn dữ 
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dội, sau đó là tiêu chảy. Dì ấy bị mất nước nghiêm trọng 
và trông khô héo trông thấy, giống như một chiếc lá. Bà 
thậm chí còn không dám cho dì ấy uống nước bà lấy 
được trên đường vì sợ làm trầm trọng thêm các triệu 
chứng của dì ấy.

- Chờ mẹ và Hạnh ở đây với Thuận và Sáng nhé. Bà 
bảo mẹ Ngọc. Chúng ta sẽ thu hút sự chú ý nếu có quá 
nhiều người.

Chúng tôi dừng lại dưới bóng râm của một bụi cây 
lớn nằm đối diện với một dòng suối róc rách và những 
cánh đồng lúa màu ngọc lục bảo.

- Mẹ định đưa em ấy đi đâu ? Mẹ Ngọc ôm chầm lấy 
dì Hạnh và hỏi bà.

- Em ấy cần thuốc.

Bà đặt dì ấy lên lưng và chúng tôi lên đường, đôi 
chân bà cứng đờ vì sợ hãi khi chúng tôi đến gần một 
ngôi làng. Bà lẻn vào bằng cửa sau để tránh sử dụng lối 
vào chính. Có một ngôi nhà biệt lập ở đó. Bà đến gần 
cổng nhà ấy. Và đó là lúc bà phát hiện ra bà ấy - một 
người phụ nữ trạc tuổi bà. Bà ấy đang bận rửa rau ở cái 
ao nhỏ trong vườn. Phía trên đầu bà, những chùm hoa 
mướp màu vàng tươi trông giống như một đám bướm.
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- Chị ơi, giúp chúng em với. Bà nói nhỏ.

Người phụ nữ ngước lên, cố kìm tiếng hét khi thấy 
Hạnh gục xuống vai bà. Bà ấy mở cổng rồi ôm bà, mắng 
bà vì không nhờ giúp đỡ sớm hơn. Bên trong ngôi nhà 
mát mẻ của bà, chúng tôi đặt dì Hạnh nằm trên một 
chiếc giường tre.

Dì Hạnh mở miệng để uống nước nhưng mí mắt vẫn 
nhắm chặt.

Chúng tôi hạ sốt cho dì ấy bằng cách đắp khăn ướt. 
Người phụ nữ mím môi như thể nỗi đau khổ đang lan 
tới bà ấy. Bà ấy vuốt ve khuôn mặt dì Hạnh.

- Cháu đau ở đâu, cháu yêu của dì ?

Dì Hạnh đặt tay lên bụng đáp lại, rồi mở mắt ra với 
nụ cười e thẹn.

- Con gái tôi bị ngộ độc thực phẩm, chị ạ.

- Gừng. Cháu cần uống trà gừng.

Người phụ nữ vội vã chạy ra ngoài.

- Hôm nay là ngày may mắn, bà nói với dì Hạnh. Con 
sẽ sớm cảm thấy khỏe hơn thôi.
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Bà đặt một nụ hôn lên trán dì. Người phụ nữ đó có 
thể đuổi chúng tôi đi nếu bà ấy thấy chúng tôi trong bộ 
dạng này, tóc tai rối bù, quần áo rách rưới, đôi mắt đói 
khát và mùi cá thối nồng nặc trên người.

Bà cho dì uống thêm nước.

- Ngủ đi, con yêu.

Bài hát ru bà hát cho dì ấy làm ấm đôi môi bà.

Trên tường phòng treo một bức ảnh cưới cũ của một 
người phụ nữ và chồng bà ấy ; bên cạnh đó là một bức 
chân dung khác gần đây hơn. Một số giấy chứng nhận 
cũng được trưng bày cho bà biết rằng người phụ nữ đó 
tên là Thảo, cô ấy dạy ở một trường mẫu giáo và đã kết 
hôn với một viên chức chính phủ.

Bà Thảo trở lại với một củ gừng tươi. Bà theo bà ấy 
vào căn bếp ấm áp. Những chiếc nồi, chiếc chảo đen vì 
lửa treo trên bức tường đất, phía trên một đống rơm và 
một chiếc bếp đất. Mọi thứ trong căn phòng này đều 
cho thấy chủ nhà là người ngăn nắp và biết cách chăm 
sóc ngôi nhà của mình.

Chúng tôi gọt vỏ gừng trước khi thái lát. Bà Thảo 
nhóm bếp, thêm rơm rạ vào để đun sôi một nồi nước rồi 
đổ gạo vào.
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- Tôi đang nấu cháo... Hạnh cần ăn.

Người phụ nữ đốt ngọn lửa thứ hai để nướng gừng. 

- Nhưng người ăn mày chỉ nghĩ đến tiền. Nhưng một 
số bà mẹ không nhận ra họ may mắn đến thế nào, bà nói 
tiếp, nhìn chằm chằm vào ngọn lửa đang cháy. Tôi đã đi 
từ chùa này sang chùa khác trong nhiều năm. Tôi thậm 
chí đã đến Hà Nội, đến Chùa Hương nổi tiếng... nhưng 
tôi vẫn đang chờ đợi phước lành đó.

Những suy nghĩ xoay quanh trong tâm trí bà. Bà 
không thể đến được Hà Nội cùng bốn đứa con. Bà Thảo 
là một người phụ nữ tốt. Nhưng làm sao bà có thể bỏ rơi 
đứa con của mình cho một người lạ ?

Gừng nổ lách tách trong chảo, tỏa ra mùi thơm nồng 
nàn khiến mắt bà cay xè.

- Chị ơi. Bà bắt đầu nói một cách rụt rè. Tôi để quên 
đồ đạc ở chợ. Nó ở một nơi an toàn. Tôi biết tôi sẽ tìm 
thấy nó. Chúng tôi đã rất vội...

- Vậy thì bà hãy đi lấy nó.

Bà cảm thấy vô cùng tội lỗi khi nói dối bà ấy. Nhưng 
làm sao bà có thể nói sự thật với bà ấy ? Dù sao thì 
chồng bà ấy ũng là một cán bộ của đảng.
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- Chị ơi, xin chị hãy chăm sóc con gái em khi em đi 
vắng.

- Chị ngốc quá ! Bà Thảo thốt lên cười. Hạnh sẽ không 
được phép đi đâu cho đến khi uống hết trà và cháo của 
tôi !

Hạnh vẫn ngủ. Cô bé là thiên thần tám tuổi của bà. 

Bà đã khắc ghi hình ảnh của dì ấy trong tâm trí mình : 
khuôn mặt trái xoan xinh đẹp, hàng mi dài, đôi má ửng 
hồng. Bà hít vào hơi thở của dì ấy.

- Tạm biệt, tình yêu của mẹ. Mẹ sẽ quay lại đón con.

Cánh cổng đóng sầm lại sau lưng bà. Bà ẩn sau một 
bụi cây trong khi ghi nhớ ngôi nhà này. Bà đã hứa sẽ 
quay lại đón dì ấy. Phần khó nhất là không biết khi nào.

Ôi, Ổi, mẹ cháu đã khóc khi bà tìm thấy mẹ Ngọc. Cô 
gái đã cố gắng ru cậu Sáng và cậu Thuận ngủ dưới bóng 
râm của bụi cây.

- Thế là xong ! Cô ấy rít lên. Mẹ bỏ rơi chúng con, 
từng người một !

Sự thật đâm vào bà như lưỡi dao.
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- Mẹ sẽ quay lại đón Đạt và Hạnh ngay khi chúng 
ta an toàn. Con đã thấy em ấy bệnh như thế nào. Em 
ấy cần được giúp đỡ. Em ấy sẽ không thể hoàn thành 
chuyến đi.

- Vậy mẹ đã bỏ rơi em ấy ở đâu ?

- Bỏ rơi ?

Chữ đó khiến bà rùng mình.

- Em ấy được chăm sóc chu đáo, Ngọc. Ở nhà một 
giáo viên không có con...

- Mẹ đã nói với bà ấy là Hạnh sẽ ở lại bao lâu ?

Bà không thể trả lời câu hỏi đó.

- Vậy là xong, mẹ sẽ loại bỏ chúng con. Mẹ giao 
chúng con cho người lạ.

Mẹ Ngọc cúi đầu. Vai Ngọc run rẩy. Khi cô ấy nhìn 
lên bà, ánh mắt của cô ấy tràn đầy sự căm ghét.

- Con sẽ không bao giờ tha thứ cho mẹ, Mẹ ơi. Con 
sẽ không bao giờ tha thứ cho mẹ vì những gì mẹ đã làm 
với chúng con. Không bao giờ trong đời con.
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Mẹ Ngọc không nói chuyện với bà trong nhiều ngày 
liền. Bây giờ chỉ còn lại bốn người chúng tôi, nhưng 
tình hình vẫn không được cải thiện. Chúng tôi đã hết 
diêm ; không thể tạo ra được ngọn lửa nhỏ nhất. Những 
người bạn đồng hành của chúng tôi đang phải chịu cảnh 
đói khát và kiệt sức.

Một đêm nọ, khi bọn trẻ đang ngủ, bà một mình đi 
về phía một ngôi làng. Trăng tròn chiếu sáng xuống bà. 

Mặt trăng này đã chứng kiến bà ăn cắp. Có những 
cây đậu phộng trên đường đi của bà. Bà vội vã nhổ 
chúng lên.

Khi tiếng gà trống gáy lần đầu tiên vang lên, bà đánh 
thức bọn trẻ dậy và chúng tôi chạy đi. Khi bà đồng ý 
nghỉ ngơi thì mặt trời đã lên cao. Thuận và Ngọc không 
nói nên lời khi phát hiện ra số đậu phộng bà giấu trong 
túi quần.

- Mẹ tìm thấy nó ở đâu ? Ngọc hỏi.

Giọng nói của cô trở nên ngọt ngào hơn.

- Mẹ đã lấy trộm chúng tối qua. 

Bà trả lời với một nụ cười. Bẻ vỏ đậu phộng, Ngọc 
quay sang em trai đưa cho em ít đậu phộng. 
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- Mẹ ơi, anh Đạt và em Hạnh ở đâu vậy ? Cậu Thuận 
hỏi.

- Chúng ta sẽ sớm gặp lại họ thôi. Mẹ để họ lại cho 
nhà bạn bè.

- Con muốn ở lại với họ ! Cậu ấy khóc.

- Suỵt. Chúng ta sẽ sớm gặp lại họ thôi.

Sau đó bà kéo cậu ấy tiếp tục cuộc hành trình.

Bà đã trở thành một người mẹ tồi và một kẻ nói dối 
giỏi, Ổi ạ. Vẻ nghiêm khắc trong ánh mắt của mẹ cháu 
không thoát khỏi mắt bà. Bà đã tiếp thu nó. Sự oán giận 
của mẹ cháu là hợp lý. Nhưng bà phải cứu họ.

Khi màn đêm buông xuống, chúng tôi dừng lại. Mẹ 
Ngọc im lặng ăn đậu phộng, ngồi sang một bên. Bà 
thậm chí còn không cố gắng cầu xin sự tha thứ của mẹ 
Ngọc nữa. Bà biết những yêu cầu của bà sẽ trở nên vô 
ích.

Ở một ngôi làng khác, bà đã lấy trộm một ít sắn và 
chúng tôi phải ăn sống vì không thể nhóm lửa. Chúng 
tôi bị bệnh.

Từ đó trở đi, chúng tôi cố gắng sống sót bằng nước và 
những loại trái cây dại nhỏ mà chúng tôi thỉnh thoảng 
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tìm thấy trên đường đi. Chúng tôi ăn cỏ và mầm lúa 
non. Bà tự nhủ rằng chúng tôi có thể cầm cự được như 
thế này cho đến khi tới Hà Nội. Bà quyết tâm hơn bao 
giờ hết.

Nhưng mọi thứ đã thay đổi khi Thuận cũng lâm bệnh. 
Lần này không phải là ngộ độc thực phẩm nữa. Một 
ngày nọ, Thuận phát hiện mình bị bao phủ bởi những 
chấm đỏ nhỏ, từ đầu đến chân.

- Mẹ ơi, đầu con quay cuồng quá. Cậu ấy nói với bà.

- Chị Ngọc ơi, giúp em với. Chân con, ôi, chân con 
đau quá !

Bà cố gắng hạ sốt cho cậu ấy bằng nước. Không có 
kết quả. Bà vẫn nhớ khoảnh khắc đó khi bà thấy mình ở 
đó, ngồi giữa hư không, cậu Thuận run rẩy trong vòng 
tay bà, người nóng bừng vì sốt.

Mẹ của cháu không phản đối khi bà yêu cầu mẹ Ngọc 
giữ cậu Sáng lại để đi tìm sự giúp đỡ. Mẹ Ngọc tiến đến 
gần cậu Thuận, ôm chặt lấy cậu và nói rằng cô ấy yêu 
cậu. Sau đó mẹ Ngọc để bà đi. Cậu Thuận nhẹ như lông 
hồng. Bà bế cậu chạy tới ngôi làng tiếp theo. Bà có nên 
đi tìm người chữa bệnh không ? Liệu ông ấy có đồng ý 
giúp bà để đổi lấy hai xu còn lại của bà không ?
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Ngôi làng không còn cây cối hay hàng rào nữa. Không 
có nơi nào để ẩn náu. Khi bà bước vào con đường đất, 
một cảnh tượng hỗn loạn hiện ra trước mắt bà. Tiếng 
trống, tiếng la hét, tiếng đe dọa. Mọi người vội vã chạy 
theo mọi hướng. Cải cách ruộng đất diễn ra sôi động ở 
đây hơn bất cứ nơi nào khác.

Với khuôn mặt ẩn sau nón lá lủng, bà tiến sâu hơn 
vào trong. Tim bà đập thình thịch. Đám đông đang đến 
gần hơn. Bà khom người xuống bên lề đường khi nhìn 
thấy những cây gậy lớn mà họ đang vung lên. Sau đó, 
sau khi đặt Thuận dựa vào người bà, bà giơ tay ra.

- Lạy ông, lạy bà, xin hãy giúp chúng tôi. Chúng tôi 
đói.

Bà quan sát đám đông, núp sau chiếc mũ, thì nhìn 
thấy một người phụ nữ có vầng trán tròn và hàm rang 
hô. Đồ tể ! Bà không thể tin được. Người bán thịt vẫn 
chạy theo bà. Sau này, bà mới biết làng mình đã được 
chọn làm mô hình thực hiện cải cách ruộng đất. Các 
quan chức chủ chốt dự kiến sẽ từ Hà Nội đến giám sát 
phiên tòa, và chính quyền địa phương có nguy cơ bị 
trừng phạt nếu họ không bắt được cậu Minh và bà. Đó 
là lý do tại sao một số quân lính đã được cử đi truy đuổi 
chúng tôi.
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Người bán thịt đi giữa những người đàn ông và phụ 
nữ giận dữ khác, quan sát kỹ từng khuôn mặt mà bà ấy 
đi qua. Bà ấy không ngờ lại tìm thấy bà - một địa chủ 
giàu có đang ngồi mát ăn bát vàng - phải đi ăn xin, ngồi 
xổm với đứa con trai đang hấp hối, trong khi sáu đứa 
con mà bà ấy biết trước kia, bà ấy nghĩ vẫn hoàn toàn 
khỏe mạnh.

Ngay khi đám đông tản đi, bà đứng dậy. Khi rẽ vào 
một con đường nhỏ để tránh nhiều dân làng khác, bà 
gặp một bà già lưng gù. Người phụ nữ này cúi khom 
đến mức phần thân trên song song với mặt đất. Bà ấy 
chống một cây gậy tre.

- Bà ơi, bà gọi. Làm ơn, con trai cháu bị bệnh. Bà có 
biết người chữa bệnh nào không ?

Người phụ nữ quay đầu sang một bên để nhìn bà.

- Con trai của cháu bị bệnh gì vậy ? Bà ấy hỏi.

- Cháu không biết, bà ạ. Sốt cao và nổi mẩn khắp cơ 
thể.

Bà đặt cậu Thuận xuống đất. Bàn tay nhăn nheo của 
người phụ nữ đặt trên trán cậu một lúc.
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- Cháu ốm nặng lắm, bà ấy nói, cau mày. Nhưng thật 
không may, ngôi làng của chúng tôi đã mất đi người 
chữa bệnh. Ông bị xét xử như một địa chủ giàu có và đã 
bị xử tử. Một viên đạn vào đầu. Thật tội nghiệp cho ông 
ấy. Ông ấy là một người tốt.

Người phụ nữ thở dài trước khi quay lại con đường.

Cây gậy kêu leng keng trên mặt đất theo mỗi bước 
chân của bà ta. Cảm nhận được sự đồng cảm trong giọng 
nói của bà ấy, bà đi theo. Cuối cùng bà ấy dừng lại.

- Cứ đi đến cuối con đường, bà ấy nói, rồi lại liếc 
nhìn bà lần nữa. Rẽ trái, sau đó rẽ phải. Ngôi chùa làng 
nằm sau cây sung... Vị ni cô sống ở đó là một người có 
tâm hồn tốt đẹp.

Bà cảm ơn bà ấy rồi vội vã rời đi.

Ngôi chùa có hình bóng còi cọc giống như người phụ 
nữ. Mái nhà được phủ đầy rêu, còn mặt tiền thì ẩn sau 
hàng trăm rễ cây treo lủng lẳng từ cây sung khổng lồ. 

Khi đến gần, bà thấy mình được bao bọc bởi mùi 
khói hương nồng nàn.
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Tiếng nói của trẻ nhỏ chào đón bà. Một số người 
ngồi trên mặt đất, chơi với gậy và đá ; những người 
khác nhấm nháp ổi xanh ; những người khác vẫn tự 
giải trí bằng cách ném cầu lông lên không trung. Đằng 
sau cánh cửa mở có một ni cô đang quỳ trước một bức 
tượng Phật lớn. Tiếng thì thầm và tiếng chuông gỗ đều 
đặn của ni cô làm xáo động làn sóng yên bình của bầu 
không khí.

Ánh mắt bà dừng lại ở dái tai của Đức Phật, dài đến 
nỗi chúng chạm vào vai của Người. Bà cố kể rằng, qua 
đôi tai của mình, Đức Phật đã nghe được tiếng kêu than 
của người đau khổ. Có lẽ Người sẽ nghe thấy tiếng của 
bà.

Bà quỳ xuống, ôm chặt Thuận trong vòng tay. 

Tất cả trẻ em dừng lại tụ tập phía sau bà và thì thầm.

Bên trong chùa, ni cô giơ tay lên rung một chiếc 
chuông kim loại. Sau đó, bà cúi đầu trước Đức Phật, 
trán chạm đất.

- Ni cô Hiền, có người đang tìm ni cô đấy. 

Một trong những đứa trẻ gọi lớn khi ni cô đứng dậy.

Bà ấy tiến đến gần chúng tôi.
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- Nam Mô A Di Đà Phật, ni cô niệm.

- Nam Mô A Di Đà Phật. Bà đáp, lặp lại lời cầu nguyện 
của Phật giáo như một lời chào.

Ni cô quay sang bọn trẻ.

- Quay lại chơi đi, các em yêu. Ni cô nói.

Sau đó bà ấy nói với bà :

- Đi, đi với tôi.

Bà ấy kéo tay bà rồi vội vã đi. Chúng tôi đi bộ quanh 
chùa, qua một khu vườn đầy rau và hoa trước khi đến 
một căn phòng. Ni cô đóng cửa lại và chỉ vào chiếc 
giường. Bà đặt cậu Thuận nằm xuống. Cậu ta quằn quại 
vì đau đớn.

Ni cô Hiền lắng nghe bà mô tả các triệu chứng của 
mình. Bà ấy kiểm tra cậu ta.

- Đó là sốt xuất huyết. Ni cô nói. Nguy hiểm nếu 
bệnh nhân không uống đủ nước. Nghỉ ngơi nhiều, dinh 
dưỡng tốt, em ấy sẽ ổn thôi.

Làng bà đã từng xảy ra dịch sốt xuất huyết nhiều năm 
trước. Một số trẻ em đã tử vong vì căn bệnh này. Bản 
thân bà chưa bao giờ bị nhiễm căn bệnh này vì bà luôn 
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thực hiện các biện pháp phòng ngừa để bảo vệ mình 
khỏi muỗi.

- Tôi sẽ lấy cho em ấy thứ gì đó để uống.

Ni cô đứng dậy, đóng cánh cửa lại sau lưng.

Trong lúc chờ bà ấy quay lại, bà xoa bóp tay chân 
cho cậu Thuận và nói chuyện với cậu ấy bằng giọng 
nhẹ nhàng.

Ni cô Hiền quay trở lại cùng với một cậu bé. Bà ấy 
chỉ cho bà chiếc bát đựng chất lỏng màu nâu mà cậu ấy 
đang cầm.

- Nước gạo rang. Bà ấy nói với bà. Tôi đã thêm muối. 
Lộc sẽ đảm nhiệm việc đút cho con bà.

Khi bà lắp bắp lời cảm ơn, ni cô dẫn bà đến một góc 
tối của căn phòng.

- Bà là Diệu Lan phải không ?

Tim bà hẫng một nhịp.

- Người ta đang tìm bà. Mọi người nói rằng bà đã bóc 
lột những người nông dân nghèo và bà phải trả giá bằng 
máu của mình.
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- Nhưng thưa ni cô... làm sao ni cô nhận ra tôi ?

- Ha !

Mí mắt của ni cô rung động.

- Không khó. Giọng nói từ nơi khác. Tóc dài. Răng 
trắng. Đang chạy trốn, với trẻ con.

Nhưng lời ni cô nói tiếp theo càng làm bà sợ hơn :

- Diệu Lan, những người con khác của bà đâu ? Chúng 
ở đâu ?

Một giọng nói mới khiến tôi giật mình.

- Cháu đây. Cháu là con gái của bà ấy.

Bà quay lại. Mẹ của con cũng ở đó, Ổi. Bóng hình 
gầy gò của mẹ Ngọc, được chiếu sáng từ phía sau, nổi 
bật trên ngưỡng cửa, cậu Sáng trong vòng tay mẹ Ngọc.

- Ngọc, con làm gì ở đây thế ? Bà nói khi tiến lại gần.

- Con phải đi tìm em trai con.

Ngọc đi về phía giường.

- Chị đây, Thuận. Chị sẽ không bỏ rơi em đâu.
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Cậu Sáng bắt đầu khóc và gọi bà. Bà ôm chặt cậu vào 
lòng. Ni cô định làm gì ? Tố cáo chúng tôi ?

- Lộc, cháu tuyệt lắm, cảm ơn cháu, ni cô nói khi 
quay sang cậu bé. Hãy đến ngồi dưới cây vả. Nếu bọn 
điên đó quay lại đây thì nhớ báo cho tôi biết nhanh nhé?

Lộc cúi đầu trước khi rời khỏi phòng.

Cậu Sáng chồm về ngực bà. Vết cắn của những răng 
sữa của cậu khiến bà nhăn mặt.

Sau khi đóng cửa lại, ni cô quay sang bà.

- Nghe này. Tôi xin lỗi, nhưng bà phải đi rồi.

- Thưa ni cô, những lời bọn họ nói đều là dối trá. 
Chúng ta là nạn nhân của sự bất công, tin tôi đi. Con 
trai tôi và tôi đã làm việc rất chăm chỉ. Chúng tôi tạo 
việc làm cho nông dân với mức lương cao. Tôi không 
hiểu tại sao chúng tôi lại bị trừng phạt như thế này.

Ni cô thở dài.

- Ngôi làng của chúng tôi cũng đã chứng kiến những 
chuyện khủng khiếp, nhưng tôi không thể giúp bà được. 
Bà sẽ khiến con cái mình gặp nguy hiểm nếu ở lại đây.

- Vâng, thưa bà, tôi biết...
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Ngọc cầm bát lên tiếp tục rót nước cho em trai.

- Chị ơi, Thuận nói. Chị có gì để ăn không ? Em đói.

- Xin lỗi em, Ngọc đáp.

Ni cô nhìn bà.

- Thưa ni cô, tôi cầu xin. Đã hai mươi mốt ngày trôi 
qua kể từ khi cải cách ruộng đất làm gia đình chúng 
tôi tan vỡ. Anh trai tôi bị giết, con trai cả của tôi bị bắt. 
Tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc bỏ chạy. 
Chúng tôi không có tiền, không có gì để ăn.

Ni cô nhắm mắt lại và thở dài.

- Có thể tôi vẫn còn chút súp.

Ni Cô Hiền không chỉ có một ít súp. Bà ấy mang cho 
chúng tôi cơm, với nước mắm. Trong khi Ngọc, Thuận 
và Sáng ăn uống, sư cô và bà đứng canh sau cổng, theo 
dõi con đường dẫn đến chùa.

- Thưa ni cô, tôi có thể hỏi ni cô một điều trước khi đi 
không ? Bà thì thầm.

- Bà cứ hỏi.
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- Mọi bi kịch xảy đến với tôi... có phải là định mệnh 
không ? Tôi không tin điều đó, nhưng khi tôi còn nhỏ, 
một thầy bói đã từng tiên đoán rằng tôi sẽ trở thành một 
người ăn xin ở một thị trấn, rất xa nhà.

Ni cô Hiền nắm lấy tay bà và xem xét lòng bàn tay 
bà. Ni cô gật đầu.

- Bà phải đến một thành phố lớn để thay đổi số phận 
của mình. Nhưng ngôi sao dự đoán tương lai của bà 
không còn ở cùng một nơi nữa. Bà sẽ có cách sống. Bà 
sẽ không phải ăn xin nữa, nhưng... Tôi không biết làm 
thế nào bà có thể đi xa như vậy với ba đứa trẻ nhỏ này.

Ni cô quay sang bọn trẻ.

- Gần đây không có thành phố lớn nào cả. Hơn nữa, 
còn nhiều thử thách khác đang chờ bà, Diệu Lan. Hãy 
cẩn thận nhé.

- Thưa ni cô... ni cô nghĩ Thuận có thể khỏi bệnh sốt 
xuất huyết không ?

- Nếu nghỉ ngơi đầy đủ và có chế độ ăn uống hợp lý, 
cháu ấy sẽ khỏe lại sau vài ngày.

Bà nhắm mắt lại và hít một hơi thật sâu. Những lời 
nói ấy thốt ra khỏi miệng bà một cách khó khăn.
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- Đám trẻ con trong sân kia... chính ni cô trông coi 
chúng phải không, thưa ni cô ?

- Vâng, chúng là trẻ mồ côi hoặc bị cha mẹ bỏ rơi.

Nhờ có chúng mà ngôi chùa của chúng tôi không bị 
cháy.

- Thưa bà, Thuận có thể...

- Ồ không, tôi đã có quá nhiều miệng ăn rồi. Đi đi, 
trước khi...

Ni cô cúi đầu. Sau đó, ni cô ấy đỡ cậu Thuận lên và 
hỏi bà câu hỏi này :

- Tôi nghĩ Thuận chưa đến mười tuổi phải không ? 

- Cháu ấy tám tuổi, thưa ni cô.

- Vậy thì tốt quá. Cháu có thể ở lại. Suy cho cùng, 
chúng ta, những người theo đạo Phật, có mặt ở đây là 
để giúp đỡ những người gặp khó khăn.

- Thưa ni cô, con cũng có thể ở lại được không ?

Ngọc đứng dậy.

- Con sẽ làm bất cứ điều gì ni cô yêu cầu. Con sẽ giúp 
ni cô chăm sóc các em.
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- Ồ, không, điều đó không thể được. Ni cô đáp và giơ 
tay lên trời. Tôi không có quyền được nhận sự giúp đỡ. 
không được phép đón nhận trẻ em trên mười tuổi. Họ 
sẽ đóng cửa chùa và...

Bà đến gần cậu Thuận. Đôi mắt cậu mở to. Nước mắt 
lăn dài trên đôi má hóp của cậu.

- Mẹ ơi, mẹ đã làm như vậy với anh Đạt và em Hạnh 
phải không ? Mẹ bỏ họ lại phía sau chúng ta ?

Cuối cùng cậu đã hiểu. Bà ôm cậu ấy.

- Con trai, chúng ta đang sống trong thời buổi khốn 
khó. Con sẽ được an toàn ở đây. Mẹ phải đi tìm nhà cho 
chúng ta. Mẹ sẽ quay lại sớm nhất có thể và sẽ đưa con 
đi cùng, mẹ hứa.

- Thuận, hãy ngoan ngoãn và để mẹ con đi. Ni cô 
Hiền nói, ở đây, con sẽ có đồ ăn và có rất nhiều bạn để 
chơi cùng.

- Chị ơi, chị cũng trở lại ?

Thuận nắm chặt tay Ngọc.

- Vâng, chị thề.

Ngọc cúi xuống ôm em lần cuối.
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Bế Sáng trong tay, bà cúi chào ni cô.

- Tôi nợ ni cô mạng sống của tôi.

- Hãy chăm sóc bản thân mình nhé. Và quay trở lại 
khi nguy hiểm đã qua.

- Tôi sẽ quay lại, thưa ni cô. Tôi sẽ quay lại.

Chúng tôi lại lên đường. Cậu Sáng đã ngủ thiếp đi 
trong vòng tay bà, còn mẹ Ngọc thì lê chân theo sau bà.

- Mẹ cứ đi đi. Mẹ không cần đợi con đâu, cô ấy nói 
khi bà dừng lại để đợi.

- Con gái ơi, làm ơn đi. Chúng ta phải cùng nhau đến 
được Hà Nội.

- Con không thể tin mẹ được. Mẹ đã nói rằng sẽ không 
có gì có thể chia cắt chúng ta nữa, và mẹ đã nói dối.

- Mẹ xin lỗi, bà thở dài. Mẹ không có lựa chọn nào 
khác.

- Có, mẹ có lựa chọn.

Cô ấy dậm chân xuống đất.

- Tất cả các bà mẹ đều có lựa chọn. Tất cả các bà mẹ 
đều phải chăm sóc con cái của mình.
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Nước mắt làm mờ mắt bà.

- Vâng, mẹ đã thất bại. Nhưng mẹ sẽ bù đắp lại. Ở Hà 
Nội, mẹ sẽ lại trở thành người vô danh. Chúng ta sẽ xây 
dựng một cuộc sống mới.

- Vậy thì đi trước đi. Ngọc đáp rồi đi ngang qua bà.

Cô ấy đang loạng choạng.

- Khoan đã. Nói cho mẹ biết phải làm gì.

- Mẹ thông minh mà. Mẹ luôn tìm ra giải pháp.

Nói xong, Ngọc bỏ đi.

Bà bước theo cô ấy, theo cô ấy xuống một con đường, 
rồi một con đường khác. Bà cố gắng tìm lời xin lỗi 
trong tâm trí bối rối của mình dành cho con gái, nhưng 
chẳng nghĩ ra được điều gì. Sự thật đã thấm vào xương 
tủy bà : đúng vậy, khi bỏ rơi con mình, bà đã trở thành 
người mẹ tồi tệ nhất. Bà không biết tương lai sẽ ra sao, 
nhưng bà biết một điều : các con bà có lẽ sẽ không bao 
giờ tha thứ cho bà.

Ngay sau đó, Ngọc rẽ đi và biến mất sau một hang 
rào rậm rạp lớn. Nhìn qua, bà thấy cô ấy đang quỳ trên 
sàn đất trong sân. Có khoảng năm hoặc sáu đứa trẻ 
đang chơi ném đá cuội vào nhau, chúng bắt những viên 
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đá cuội bằng một đôi đũa cầm trên tay. Ổi, con có nhớ 
mẹ cháu chơi trò này giỏi thế nào không ? Ngay từ khi 
còn nhỏ, mẹ cháu đã rất giỏi việc này. Bây giờ mẹ cháu 
mang đến cho bọn trẻ một cảnh tượng khiến chúng mê 
mẩn.

Phía sau mẹ Ngọc là một ngôi nhà có mặt tiền lợp 
bằng ván tre mỏng và mái nhà lợp bằng rơm. Một ngôi 
nhà nông dân điển hình - những con người giản dị nhưng 
không nghèo. Một người phụ nữ xuất hiện ở cửa ra vào, 
bế đứa bé trên hông.

Bà nằm xuống đất để bà ấy không nhìn thấy bà.

- Mẹ ơi, bọn trẻ hét lên. Chúng con có một người bạn 
mới. Hãy xem chị ấy chơi giỏi thế nào.

Bà nghe thấy tiếng chào lịch sự của con gái bà, rồi 
tiếng những viên sỏi được ném lên không trung. Những 
đứa trẻ reo hò và vỗ tay.

- Cháu đến từ đâu ? Người phụ nữ hỏi cô ta.

- Bố mẹ cháu mất năm ngoái rồi cô ạ. Từ đó, cháu 
lang thang khắp nơi để tìm việc làm.

- Tội nghiệp bạn quá. Vậy bạn không có nhà à ? Một 
bé gái hỏi.
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- Hiện tại thì không.

- Mẹ ơi, chị ấy có thể ở lại với chúng ta được không 
? Làm ơn, mẹ ơi, một cậu bé cầu xin.

- Đừng nghĩ tới chuyện đó nữa, con trai ạ, người phụ 
nữ đáp. Chúng ta hiện không có đủ thức ăn cho mình 
nữa. Chúng ta không thể thuê được ai cả.

- Con sẽ chia cơm cho chị ấy, cô gái nói.

- Con cũng vậy, con cũng vậy, những giọng khác nói.

- Cháu sẽ là họ hàng xa của dì, đi ngang qua đây, 
Ngọc nói. Xin dì, dì ơi. Cháu trung thực và chăm chỉ. 
Hãy để cháu chăm sóc các em. Cháu sẽ nấu ăn cho họ 
và làm việc nhà. Cháu cũng biết trồng lúa. Cháu sẽ làm 
bất cứ điều gì dì yêu cầu. Tất cả những gì cháu cần để 
đổi lại là thức ăn và chốn ngủ.

- Ừm, tôi không chắc lắm... Tôi phải hỏi chồng tôi.

- Bố sẽ đồng ý. Một cậu bé cho biết, ông ấy luôn phàn 
nàn về tất cả công việc phải làm.

- Tôi sẽ dạy các em biết đọc biết viết, Ngọc nói. Bố 
mẹ tôi đã gửi tôi đến trường tốt nhất. Tôi thậm chí còn 
có gia sư dạy kèm tại nhà.
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Những lời này đều đúng, vừa nói ra, Ngọc đã khóc.

- Mẹ ơi, mẹ ơi, làm ơn cho chị ấy ở lại đi.

Khi bà ngẩng đầu lên nhìn qua hàng rào lần nữa thì 
Ngọc đã không còn ở đó nữa. Mọi người đã rời đi, bỏ 
lại khoảng sân trống trải.
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BÍ MẬT CỦA MẸ TÔI

Hà Nội, 1975-1976

Nghe cậu Đạt kể chuyện tối hôm đó, tôi mới hiểu 
được chiến tranh là một điều kinh khủng như thế nào.

Khi chiến tranh không giết những người nó chạm 
vào, nó đã mang theo một phần linh hồn của họ, khiến 
họ bị cắt cụt mãi mãi.

Một tiếng nức nở. Bà ngoại bước ra từ bóng tối. Nước 
mắt lấp lánh trên khuôn mặt bà. Bà dang rộng vòng tay, 
ôm chặt lấy cậu Đạt.

- Con đã phải trải qua một thử thách lớn như thế nào. 
Mẹ xin lỗi, con trai ạ.

- Con cũng xin lỗi mẹ... vì đã mất nhiều thời gian để 
trở về.

- Điều đó không còn quan trọng nữa. Bây giờ con đã 
ở đây.

Cây hạnh nhân run rẩy, cành cây vuốt ve mái nhà 
chúng tôi. Tôi đã phát hiện ra một cặp chim lông nâu 
đang xây tổ trên một trong những cành cây cao. Lúc 
này tôi có thể nghe thấy chúng đang gọi nhau. Mặt trời 
vẫn chưa mọc, nhưng tôi đã có thể thấy ánh sáng : nhờ 
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sự trở về của cậu tôi, mẹ tôi sẽ về nhà.

- Ai muốn uống trà ? Tôi đề nghị.

Bà đang mặc áo khoác.

- Cả hai người, quay lại giường đi.

Bà nắm lấy tay lái và quay xe đạp lại.

- Ngọc và Sáng sẽ rất vui khi gặp con. 

Bà nói với cậu tôi và mỉm cười.

Tôi đang đổ nước vào ấm thì cậu Đạt hắng giọng.

- Cậu có một việc muốn nhờ cháu, Hương.

- Tất nhiên rồi.

Tôi nghĩ cậu ấy sẽ nhờ tôi đi mua thêm rượu cho cậu 
ấy.

- Cậu hy vọng sẽ không gặp lại Nhung nữa, nhưng 
nếu cô ấy quay lại, hãy nói với cô ấy là cậu không ở 
đây.

- Nhưng tại sao vậy cậu ?

- Nói một cách đơn giản thì... mọi thứ đều thay đổi. 
Con người thay đổi.
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Tôi cắn môi. Cô Nhung trông có vẻ buồn bã vào ngày 
hôm trước.

- Xin lỗi cậu, nhưng cháu không thể nói dối. Cô 
Nhung tử tế với bà hơn cả vợ của cậu Sáng. Cô ấy là 
một trong số ít người vẫn đồng ý đến gặp chúng ta, bất 
chấp những hoạt động của bà.

- Kết thúc rồi, cô ấy và cậu, Hương.

- Cô ấy là người đã dạy cháu cách đi xe đạp...

- Cậu không quan tâm, và cậu không muốn nói về cô 
ấy nữa. Hiểu chưa ? 

Giọng nói của cậu ta gay gắt đến mức tôi phải quay 
đi.

Sau bữa sáng, tôi đang định cho đàn lợn kêu ầm ĩ ăn 
thì mẹ tôi xuất hiện ở cửa. Tôi mở cửa và thấy mình 
đang đối mặt với những giọt nước mắt của mẹ.

- Hương, cậu của con đâu ?

Cậu Đạt đang ngồi ở phòng khách, quay lưng lại với 
chúng tôi. Trông cậu giống như một bức tượng bị đóng 
băng theo thời gian.

- Đạt !
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Mẹ tôi loạng choạng bước về phía cậu. Cậu vẫn ngồi 
im. Chỉ có đôi vai cậu là rung chuyển. Cả hai tay cậu 
đặt trên bánh xe của chiếc ghế để điều khiển nó quay.

Ánh sáng buổi sáng chiếu rọi cơ thể cậu làm nổi bật 
lồng ngực rỗng bên dưới chiếc áo sơ mi, khuôn mặt gầy 
gò bên dưới bộ râu rậm. Cục thịt của cậu. Những vết 
sẹo khủng khiếp của nó.

- Chị Ngọc.

Khuôn mặt cậu nhăn lại thành một nụ cười. Mẹ tôi 
ôm cậu, kìm nén tiếng nức nở.

- Em đã trở về.

Mẹ quỳ xuống và đặt tay lên đôi chân cụt của cậu. 

- Đôi chân của em... Chị xin lỗi.

- Mẹ bảo chị đã ra mặt trận. Em rất vui vì chị đã trở 
về.

- Em ơi, chị muốn họ chặt tay chân chị hơn là chặt 
chân em.

- Sao chị lại nói thế ? Chuyện gì đã xảy ra thế ?
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Mẹ tôi không trả lời. Lưng mẹ còng xuống, như thể 
đang phải chịu một gánh nặng lớn hơn mẹ.

- Chị ơi, có phải chị gặp chuyện gì không may không? 
Hãy nói cho em.

Cậu Đạt lau nước mắt.

- Không có bí mật nào giữa chúng ta cả, chị nhớ 
không ?

Qua ánh mắt của mẹ, tôi thấy mẹ tôi cần sự riêng tư.

Mẹ không muốn tôi biết bí mật của mẹ.

Tiếng kêu của lũ lợn đã chuyển thành tiếng rú chói 
tai.

- Lũ động vật chết tiệt, tôi thì thầm. Tôi sẽ cho chúng 
ăn.

Tôi vội vã chuẩn bị khẩu phần ăn cho chúng và cho 
vào máng ăn. Trong phòng khách, mẹ tôi đang pha trà. 

Sau khi lau tay vào quần, tôi lẻn vào phòng, để cửa 
hé mở, để lắng nghe. Có rất ít dịp để tôi vui mừng vì sự 
chật hẹp của ngôi nhà. Một khoảng cách thật buồn cười 
ngăn cách tôi với nhà bếp.
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- Mẹ bảo em đã gặp anh Hoàng, mẹ tôi nói.

- Chúng tôi cũng theo cùng khóa huấn luyện ở Ba Vì 
với Thuận. Thật không may, đến lúc phải đi về miền 
Nam, tất cả chúng tôi đều bị lạc nhau. Em không gặp 
lại anh ấy cho đến tận nhiều tuần sau đó, khi em bị liệt 
vì sốt rét bên đường.

- Anh ấy thế nào ? Em sống với anh ấy trong bao lâu ?

- Tinh thần của anh ấy tốt, sức khỏe cũng vậy. Trong 
ngày chúng tôi ở bên nhau, em đã cười nhiều hơn bất 
kỳ lần nào em cười trong cả tháng vừa qua. Anh Hoàng 
không ngừng nói về chị. Anh ấy kể với em về ngày anh 
ấy xé áo để chiếm được trái tim chị...

- Em có biết anh ấy đi đâu không ? Em có gặp lại anh 
ấy không ?

Tôi cảm thấy qua câu hỏi của mẹ rằng mẹ không 
muốn nói về những kỷ niệm vui vẻ.

- Em không gặp lại anh ấy, cậu tôi nói. Anh ấy đi về 
phía nam, nhưng em không biết chính xác là đi đâu. 
Anh ấy nói với em rằng anh ấy sẽ làm mọi thứ có thể để 
sống sót, để quay về với chị.

- Em ơi, chị không xứng đáng.
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Lời nói của mẹ không phải là dao, nhưng vẫn khiến 
tôi phải đau đớn nhiều năm sau.

- Chị, sao chị lại nói như vậy ? Có chuyện gì vậy ?

- Chị không thể nói cho em biết được.

- Vì sao ?

- Bởi vì chị xấu hổ. Chị đã làm một điều rất sai trái. 
Chị là một người xấu.

Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi. Vậy là nghi ngờ của 
tôi là có cơ sở. Mẹ tôi đã giết người trên chiến trường. 
Những người vô tội.

- Nghe em này, chị Ngọc. Nhìn em này. Em sẽ không 
phán xét chị đâu. Hãy tin em đi.

Im lặng. Tiếng bước chân của mẹ tôi khẽ khàng. Mẹ 
đang rời khỏi nhà à ? Tôi đặt tay lên nắm cửa, sẵn sàng 
nhảy ra và ngăn mẹ lại.

- Chị Ngọc, tất cả chúng ta đều phải chiến đấu với kẻ 
thù để sống sót. Đừng cảm thấy tội lỗi về...

- Không phải chuyện đó đâu em. Thậm chí còn tệ hơn 
nữa.
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- Hãy nói cho em. Em đã chứng kiến đủ những điều 
kinh hoàng để hiểu được.

Im lặng.

- Chị, nếu chị không thể nói với em thì hãy tâm sự với 
mẹ, mẹ sẽ giúp chị.

- Không, em ơi... Chị không muốn để mẹ phải mang 
gánh nặng này. Chị cảm thấy bẩn thỉu. Chị không xứng 
đáng với mẹ. Cũng giống như chị không xứng đáng với 
Hương.

Tôi đưa tay lên che miệng.

- Em không biết chuyện gì đã xảy ra với chị, nhưng 
việc chị liều mạng sống vì anh Hoàng là điều rất đáng 
trân trọng. Và chị đã nói rằng chị đã cứu được nhiều 
bệnh nhân trên đường.

Im lặng.

- Chị ơi, sao chị không về sống cùng chúng em ? 
Hương cần chị. Em nhìn thấy nỗi buồn trong mắt cháu.

- Chị không có gì để mang đến cho cháu. Những bất 
hạnh của chị chỉ kéo cháu xuống mà thôi. Chị vẫn chưa 
sẵn sàng.



390 | Nguyễn Phan Quế Mai

- Khi nào thì chị sẵn sàng ? Nhìn em này, chị ơi... Em 
không thể sống ở đây nếu không có chị. Trong phòng 
em thậm chí còn có tới hai chiếc giường. Hãy quay lại 
và làm đôi chân của em. Làm ơn hãy làm điều đó vì em.

Bất chấp mọi nỗ lực của cậu, mẹ vẫn phải đợi hơn 
một tuần mới trở về. Bà ngoại hành động như thể họ 
chưa từng cãi nhau ; bà đã chuẩn bị một bữa tiệc để 
vinh danh mẹ. Nhưng mẹ tôi hầu như không ăn gì và 
không nói gì cả. Chúng tôi vẫn còn ngồi ở bàn khi mẹ 
về phòng.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, háo hức được ăn sáng 
cùng mẹ, nhưng mẹ đã đi đến nhà máy rồi. Trở về nhà, 
mẹ không nói một lời trong suốt bữa tối. Cũng im lặng, 
trong lúc mẹ giúp cậu tôi tắm rửa. Nhìn thấy họ, một 
nỗi ghen tị dâng lên trong cổ họng tôi. Tôi có phải tự 
làm mình bị thương để mẹ đồng ý chạm vào tôi không ?

- Mẹ bị làm sao ? Tôi hỏi cậu Đạt vào ngày hôm sau, 
khi mẹ tôi đã đi làm.

Ngồi vào bàn, cậu đang xem lại đống sách mà bà đã 
chọn cho cậu trên kệ sách.

- Cậu không biết, cậu trả lời trong khi lật giở một 
cuốn sách. Mẹ vẫn chưa muốn nói về chuyện đó. Hãy 
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cho mẹ thời gian.

- Mọi người đều nói với cháu như vậy. Mẹ sẽ cần bao 
lâu nữa ?

- Cậu không biết.

Cậu Đạt thả cuốn sách xuống bàn rồi cầm cuốn khác 
lên.

- Cậu có rất nhiều bạn cũng không thể nói chuyện. 
Mỗi người phản ứng theo cách riêng của mình.

Tôi lắc đầu. Tôi còn có thể làm gì hơn nữa để giành 
được lòng tin của mẹ ?

Cậu tôi đẩy những cuốn sách ra xa.

- Chỉ là hình phạt thôi. Cháu không có hình phạt nào 
thú vị hơn sao ?

- Cháu nghĩ mẹ đã giết ai đó. Một em bé. Cháu nghĩ 
đó là điều mẹ đang cố giấu chúng ta.

Những lời nói đó tuôn ra khỏi miệng tôi cùng một 
lúc. Chú Đạt nhìn tôi.

- Cháu nghe mẹ cháu nói thế khi đang ngủ. Tôi nói 
thêm.
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- Đừng nói thế ! Cháu không biết chuyện gì đã xảy 
ra, nhưng cậu biết mẹ cháu sẽ không bao giờ cố ý giết 
một người vô tội.

Tôi cầm cặp đi học và rời đi mà không chào tạm 
biệt cậu. Tôi đã hy vọng nhận được sự ủng hộ của cậu, 
nhưng cậu ấy bảo tôi im lặng.

Nhiều ngày đã trôi qua. Tôi đã cố gắng theo dõi mẹ 
và cậu tôi mỗi khi họ nói chuyện. Nhưng tôi chưa bao 
giờ biết được điều gì mới. Mẹ tôi vẫn lạnh lùng và xa 
cách. Một người xa lạ sống chung dưới một mái nhà.

Và bà đã làm gì ? Bất cứ khi nào ở giữa chúng tôi, bà 
đều đắm chìm vào việc nấu nướng, dọn dẹp và giặt giũ.

Như thể tất cả những công việc này có thể chữa khỏi 
bệnh cho mẹ tôi vậy.

Tôi mơ ước được bỏ đi, bỏ lại sau lưng ngôi nhà ngột 
ngạt này, những bí mật của nó, những câu chuyện đen 
tối này. Tôi biết bà giấu tiền ở đâu. Tôi có thể lấy một 
ít, mua vé xe buýt hoặc vé tàu và đồ ăn mang theo trên 
đường. Tôi có thể đi về phía Nam một mình để tìm bố 
tôi. Tôi cảm thấy mình có thể tìm lại được ông ấy, và 
ngay cả khi tôi thất bại, đi một ngày dàng học một sàng 
khôn. Mỗi ngày đi du lịch đều mang lại cho ta một giỏ 
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trí tuệ. Một khi đã chán ngán với việc đi lại, tôi sẽ tìm 
nơi trú ẩn ở Sài Gòn, tại nhà dì Hạnh. Dưới ánh sang 
của ngôi sao may mắn của dì, những bất hạnh xảy đến 
với gia đình tôi có lẽ cuối cùng sẽ chấm dứt.

Nhưng những suy nghĩ đó tan thành mây khói khi tôi 
nhìn thấy những nếp nhăn sâu trên khuôn mặt bà. Cứ 
như thể mỗi lần con cái bà trở về, lại để lại những dấu 
vết mới. Bà là người đã bảo vệ tôi khỏi bom đạn ; có lẽ 
bây giờ đến lượt tôi giúp bà sống sót sau tác động của 
họ, thậm chí là nhiều năm sau đó.

Đó là lý do tại sao tôi ở lại. Lý do tôi kiên trì và cố 
gắng liên lạc lại với mẹ. Nhưng cánh cửa thế giới của 
mẹ vẫn đóng chặt, và mẹ tôi vẫn điếc trước những tiếng 
gõ cửa của tôi.

Tuần sau khi mẹ trở về, tôi đang đến phòng mẹ để 
gọi mẹ đi ăn tối thì khi tôi đẩy cửa ra, tôi thấy mẹ đang 
nằm trên giường, đầu cúi xuống cuốn sổ tay đang viết 
nguệch ngoạc bằng bút chì.

Mẹ tôi ngước lên, miệng há hốc. Mẹ giấu cuốn sổ 
dưới chân mình.

- Con nên gõ cửa.

- Thưa mẹ ra ăn.
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Tôi quay gót đi.

Từ đó trở đi, mỗi khi mẹ tôi vắng nhà, một ngọn lửa 
lại bùng cháy trong bụng tôi. Tôi thường đi ngang qua 
phòng cậu Đạt, nhưng cậu vẫn luôn ở đó. Tôi đang cố 
gắng giúp cậu một việc. Ngay khi tôi mang cho cậu một 
cốc nước, một chai rượu mới, một bát đậu phộng hoặc 
một cuốn sách khác, tôi liền tranh thủ quan sát xung 
quanh. Chiếc túi của mẹ tôi nằm trên sàn nhà. Hai cánh 
cửa tủ tre có vẻ như được đóng kín - hai cánh cửa của 
tủ được đóng lại cẩn thận.

Tôi hy vọng cậu tôi sẽ ra ngoài. Cậu Đạt là sinh viên 
ngành kỹ thuật trước khi nhập ngũ. Không có kinh 
nghiệm làm việc, không bằng cấp, không có chân, 
không ai muốn thuê cậu. Bà ngoại liên tục kể về cậu 
với những người quen nhưng đều vô ích.

- Cháu sẽ dọn phòng cậu, phòng bẩn quá, tôi nói với 
cậu hai ngày sau, khi cậu đang nghe đài radio di động 
ở bàn ăn.

Khi vào trong phòng, tôi cầm lấy cái túi. Mẹ thậm chí 
còn chưa mở hành lý ra, như thể mẹ đang lên kế hoạch 
cho một sự khởi đầu mới. Không có sổ tay. Tôi mở tủ, 
hồi hộp lục lọi đồ đạc của cậu tôi. Tôi nhìn xuống cả hai 
gầm giường. Không có gì.
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Tôi thật ngốc khi tin vào điều đó. Cuốn sổ tay đó rất 
nhỏ, mẹ tôi phải mang theo bên mình.

Những ngày trôi qua chỉ khiến tôi thêm thất vọng.

Một buổi chiều, khi tôi về nhà, tôi thấy một tờ giấy 
của cậu tôi trên bàn. Một vài người bạn của cậu đã đến 
đưa cậu đến dự đám tang của người giáo viên cũ của 
họ. Tôi chạy tới cửa trước. Tôi đã khóa nó lại sau lưng 
mình, nhưng bên trong nó lại không có dây xích. Mẹ 
hoặc bà tôi có thể vào nhà bất cứ lúc nào với chìa khóa.

Tôi đẩy một chiếc ghế chặn cửa trước khi chồng thêm 
một chiếc ghế nữa lên trên. Nếu có ai đó đến, ít nhất 
tiếng động đó cũng đủ để báo động cho tôi.

Tôi lục tung túi xách của mẹ. Lần này, một cuốn sổ 
tay cũ được lưu giữ ở đó. Tôi nín thở khi ngón tay tôi 
mở từng trang sách. Bên trong là những nét chữ viết tay 
của mẹ, không ngay ngắn như tôi nhớ, không đều đặn, 
với những từ ngữ như cây lúa bị bão đè bẹp.

Có tên các loại cây và thực vật, cùng ghi chú về đặc 
tính dược liệu của chúng. Trên từng trang, từng trang. 

Thuốc chữa các triệu chứng khác nhau. Đôi khi, các 
loài thực vật có tên gọi lạ ; mẹ tôi thậm chí còn vẽ phác 
thảo thân cây, lá và cành cây.
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Tôi đọc đến trang cuối cùng, một lần nữa có những 
nhận xét về cây thuốc. Một số từ bị nhòe đi do dấu vết 
của nước. Cuốn sổ tay này hẳn đã được ghi chép từ 
nhiều năm trước, có lẽ là khi còn ở trong rừng. Nhưng 
mẹ lấy tất cả những phương thuốc này từ đâu ? Tôi 
không nhớ là mình từng nghe mẹ nói về y học cổ truyền. 

Tôi đã đóng nó lại. Tôi chắc chắn rằng mẹ tôi không 
viết về thực vật khi tôi bắt gặp mẹ, mà chắc chắn rằng 
mẹ đang viết những điều mẹ cố giấu tôi. Còn có một 
cuốn sổ tay khác nhỏ hơn cuốn này.

Tôi kiệt sức vì không biết gì cả. Có thể mẹ tôi đã tình 
cờ gặp cha tôi trên chiến trường và điều gì đó khủng 
khiếp đã xảy ra giữa họ.

Nằm trên sàn, tôi nhìn xuống gầm giường. Tôi chỉ 
tìm thấy một lớp bụi mỏng ở đó. Tôi đứng dậy và hắt 
hơi. Tôi dịch chuyển chiếc gối của mẹ, nhấc tấm nệm 
rơm của mẹ lên và lục lọi giữa các thanh tre ở chân 
giường. Không có gì.

Ánh mắt tôi hướng về chiếc gối. Bề mặt có vẻ không 
bằng phẳng. Tôi nhặt nó lên và ấn vào. Tim tôi đập 
mạnh khi tay tôi chạm vào một vật cứng. Cuốn sổ tay 
nhỏ nằm ở đó, ẩn bên trong chiếc vỏ gối bằng vải cotton 
mềm mại. Nó khá mới và được đóng lại bằng một sợi 
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dây thun. Tôi mở trang đầu tiên. Những bài viết của mẹ 
đã chào đón tôi. Không đều đặn như trong cuốn sổ tay 
kia.

16/05/1975

Con trai của mẹ,

Liệu con có bao giờ tha thứ cho mẹ không ? Mẹ 
không thể đếm được số đêm mẹ mơ thấy con. Mẹ mơ 
thấy khuôn mặt xanh xao của con. Khuôn mặt xanh mà 
từ nay mặt đất đã lấp lại. Ôi, con yêu, hãy tha thứ cho 
mẹ, mẹ cầu xin con. Xin lỗi nhé...

Cuốn sổ tay rơi khỏi tay tôi. Mẹ tôi có một đứa con 
trai. Từ ai ? Tôi đứng dậy và bắt đầu đi đi lại lại. Tôi 
muốn tiếp tục đọc, nhưng tôi sợ rằng những bí mật mà 
tôi sắp biết sẽ khiến gia đình tôi tan vỡ mãi mãi. Mẹ 
tôi chỉ mới bắt đầu viết những dòng tâm sự này sau khi 
chuyển đến sống với cô tôi.

Tôi gần như muốn cười chính mình. Tôi, người cuối 
cùng đã có được chìa khóa bí mật của mẹ, tôi, người 
vừa mới mở cánh cửa, giờ đây chỉ nghĩ đến việc đóng 
nó lại mãi mãi. Đôi khi thực tế lại quá khủng khiếp đến 
nỗi chúng ta muốn phủ nhận nó.
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Chiếc đồng hồ trên tường điểm năm giờ. Mẹ tôi, bà 
ngoại và cậu Đạt có thể về bất cứ lúc nào. Ánh mắt tôi 
dừng lại ở bìa sách. Tôi vừa thoáng thấy nỗi đau khổ 
của mẹ tôi ; tôi phải biết con quái vật nào đang hành hạ 
mẹ. Dù thế nào đi nữa thì thế giới của tôi đã tan vỡ rồi.

Nhắm mắt lại cũng chẳng thay đổi được điều gì.

Tôi lật trang.

18/05/1975

Anh Hoàng, chồng yêu của em, anh ở đâu ? Chiến 
tranh đã kết thúc, nhiều người lính đã trở về từ tiền 
tuyến. Tại sao em không nhận được tin tức gì từ anh ?

Ôi trái tim em, em đã nghĩ rằng sức mạnh tình yêu 
của em sẽ chiến thắng bom đạn, em không thể nói cho 
anh biết em hối tiếc đến mức nào. Em thật hèn nhát 
khi ép anh ra trận. Chỉ sau khi anh rời đi, em mới nhận 
ra anh là toàn bộ cuộc sống của em. Em đã băng qua 
rừng rậm, băng qua sông ngòi - anh đã đến đó trước em 
chưa? Em đã tìm kiếm tin tức của anh một cách tuyệt 
vọng. Ôi anh yêu, đừng xa em nữa. Hãy trở về nhà. Em 
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cầu xin anh, hãy tha thứ cho em. Em cầu xin anh hãy 
tha thứ cho em. Đêm qua, trong giấc mơ, anh nhìn em 
với vẻ mặt nghiêm khắc. Ánh mắt anh nói với em rằng 
em không còn xứng đáng làm vợ anh nữa. Em xin lỗi...

Em xin lỗi.

21/05/1975

Đêm qua, chị Duyên đánh thức tôi dậy. Thời tiết mát 
mẻ nhưng toàn thân tôi ướt đẫm mồ hôi. Họng tôi nóng 
như lửa đốt. Chị Duyên nghe thấy tiếng tôi hét. Tôi gật 
đầu.

Tôi nói với cô ấy rằng đó chỉ là cơn ác mộng thôi. 
Cô ấy quay lại giường, còn tôi vẫn nằm đó, co ro trong 
bóng tối. Tôi sợ phải ngủ tiếp. Tôi sợ bóng tối. Giấc ngủ 
và bóng tối luôn bắt đầu bằng cách từ từ tiến lại gần tôi 
trước khi lao vào tôi. Đóng đinh tôi xuống đất, trong 
rừng rậm, bóp cổ tôi bằng chính đôi tay của họ.

Và những đôi tay khác nắm lại với nhau, ấn tôi xuống 
đất, vào đá và rễ cây. Và đôi môi đỏ như lửa đang cười. 

Cơn đau như thiêu đốt như than hồng, xuyên thấu cơ 
thể tôi. Những kẻ tấn công đã xé xác tôi ra thành nhiều 
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mảnh. Những con quái vật này hiện đang ở đâu ? Tôi 
hy vọng cơ thể họ sẽ thối rữa trong rừng rậm và thung 
lũng, rằng linh hồn họ sẽ không bao giờ tìm được con 
đường đến với sự bình yên.

Tôi đọc lại trang này. Mẹ đang nói về điều gì ? Về ai ? 

30/05/1975

Tôi không nên mạo hiểm ra ngoài, nhưng chị Duyên 
nói rằng đi bộ sẽ tốt cho tôi, rằng không khí trong lành 
từ dòng sông sẽ làm tôi sảng khoái. Chúng tôi chưa 
đi xa thì nhìn thấy căn nhà gỗ này. Không giống như 
những ngôi nhà khác, nơi này được bao phủ đầy lá 
và cành cây, giống như những công trình tạm thời mà 
chúng tôi dùng để chữa trị cho những người bị thương 
trong rừng. Theo bản năng, tôi ngã xuống đất. Duyên, 
Hà Nội, dòng sông Hồng hiền hòa, tất cả đều biến mất.

Tôi đã trở về doanh trại của mình ở Trường Sơn ; một 
người lính trẻ đầu băng bó đang rên rỉ trong tay tôi. Xa 
xa, tiếng lựu đạn nổ và tiếng súng vang vọng. Cô y tá 
Hòa chạy vào : 

- Chị ơi, quân địch đến rồi ! 
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Cô ấy nói với tôi. Chúng tôi vội vã di chuyển những 
người lính, dẫn họ ra phía sau doanh trại và đưa họ đến 
một nơi trú ẩn bí mật trong rừng. Những người có thể đi 
được đã giúp chúng tôi. Hết hơi, chúng tôi chạy. Những 
tiếng nổ đang đến gần hơn, buộc chúng tôi phải che 
giấu dấu vết. Tôi quay lại. Doanh trại vẫn còn một số 
người lính nằm liệt giường trên những chiếc cáng tre.

- Chuẩn bị vũ khí ! Tôi hét lên với Hòa trước khi 
chạy đi lấy khẩu súng trường của mình ở một góc túp 
lều. Một vụ nổ làm rung chuyển mặt đất. Tiếng la hét từ 
doanh trại bên cạnh. Tiếng hét bằng giọng miền Nam 
của đất nước.

Rồi một bóng người vụt qua cửa nhà chúng tôi. Có 
vật gì đó rơi xuống đất. Tôi thậm chí còn không nhớ 
mình đã bóp cò súng, chỉ nhớ là báng súng AK đập 
mạnh vào vai tôi. Người đàn ông dừng chạy. Hai tay 
ông đặt lên ngực, ông quỳ xuống và ngã gục xuống 
đất. Quả lựu đạn ông ta ném lăn trên mặt đất. Tôi cúi 
xuống. Một tiếng nổ lớn vang lên. Thế giới đã trở nên 
mờ nhạt. Giọng của Duyên gọi tôi. Tôi chớp mắt. Tôi 
đã trở lại bờ sông Hồng, xung quanh là đàn ông, phụ 
nữ và trẻ em. Mọi người đều nhìn tôi và thì thầm. Tôi 
muốn biến mất, muốn đi vào lòng đất. Tôi thấy trong 
mắt mọi người, họ nghĩ tôi bị điên, bị ma ám. Một trong 
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những người phụ nữ nói với Duyén rằng cô ấy nên đến 
gặp thầy cúng và dâng lễ vật để xua đuổi những linh 
hồn đã đánh cắp linh hồn tôi.

03/06/1975

Gần đây tôi không ra ngoài. Tôi không dám ra ngoài.

Sáng nay, một chàng trai trẻ đi ngang qua cửa sổ nhà 
tôi. Anh ấy đã mất cả hai cánh tay. Anh ấy là một chàng 
trai trẻ đẹp trai. Những người đàn ông cùng tôi đi về 
phía Nam cũng rất đẹp trai. Niềm hy vọng sáng ngời 
trong mắt họ, tiếng hát tuôn ra từ đôi môi họ, trái tim họ 
tràn ngập tiếng cười. Nhưng ở những bệnh viện nông 
thôn nơi tôi làm việc, những người đàn ông tôi nhìn 
thấy không còn hát nữa. Một số người bị lòi ruột ra 
ngoài, những người khác có tay hoặc chân thõng xuống 
khỏi cơ thể, hoặc một nửa khuôn mặt bị rách toạc. Họ 
có ghét tôi khi tôi phẫu thuật cho họ mà không gây mê 
không ? Tôi cắt chúng ra và buộc vào những chiếc bàn 
phẫu thuật tạm thời. Liệu tôi có nên cố gắng vá chúng 
lại không ?

Nước mắt tôi cũng không đủ để dập tắt làn khói bốc 
lên từ hai người đàn ông bị thiêu sống bởi bom napalm. 
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Tôi có nên làm nhiều hơn để cứu họ không ?

15/06/1975

Tôi đang nấu ăn thì nghe thấy những tiếng động kinh 
hoàng vọng tới từ ngôi nhà bên cạnh. Một người đàn 
ông đang đánh con chó của mình. Nghe thấy tiếng sủa 
của nó, tôi đột nhiên thấy mình đang nằm trên mặt đất 
trong rừng, hai tay bị trói ra sau lưng. Đôi chân đầy 
máu của tôi đang hành hạ tôi.

- Chết đi, đồ khốn !

Một cú đá trúng vào bụng tôi.

- Mày đã giết bạn tao !

Tôi cuộn tròn người lại, cố gắng không hét lên. Tôi 
không muốn mang lại niềm vui này cho kẻ thù. Tôi nhìn 
xung quanh. Từ bệnh viện tạm thời của tôi, nằm không 
xa đó, những cột khói đen bốc lên. Bụng tôi thắt lại.

Chuyện gì đã xảy ra với những người ở lại bên trong?

Một người đàn ông khác túm tóc tôi.

- Cho chúng tao biết nơi mày giấu đồng đội của mày !



404 | Nguyễn Phan Quế Mai

Hắn đột nhiên nâng đầu tôi lên, trái, phải. 

- Ở đâu ? Hắn hét lên. Hãy chỉ vào chỗ ẩn náu nếu 
mày muốn tao tha cho.

Tôi nhắm mắt lại. Tôi không tin điều đó. Tôi không 
nên tin hắn. May mắn thay, nơi trú ẩn đó cách xa đây, ở 
phía bên kia bệnh viện. Trong số các bệnh nhân có một 
sĩ quan cấp cao ; có lẽ kẻ thù đang tìm kiếm ông ta.

Đội cận vệ của ông đã bảo vệ nơi trú ẩn, nhưng trước 
mặt kẻ thù, phản ứng của họ chẳng khác nào ném trứng 
vào đá.

- Nói cho chúng tao biết, đồ chó cái cộng sản !

Một cú đánh vào xương sườn tôi. Một cái nữa ở trên 
mặt tôi. Tôi không thể không hét lên.

Các con của Duyên đến và hỏi tôi có chuyện gì vậy.

Tôi đã rất suy sụp. Có lẽ ma đã nhập vào tôi. Có lẽ họ 
đã lấy đi linh hồn của tôi, khiến tôi chẳng hơn gì một 
cái vỏ rỗng.

Tôi ôm chặt cuốn sổ vào ngực. Từng tế bào trong cơ 
thể tôi đều đau nhói vì mẹ. Tôi cố tưởng tượng những 
nỗi kinh hoàng mà mẹ phải đối mặt, nhưng thực tế còn 
tồi tệ hơn. Mẹ tôi thật may mắn khi thoát khỏi nanh 
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vuốt của tử thần và có thể quay về với tôi. Mẹ đã thể 
hiện lòng dũng cảm đáng kinh ngạc khi bảo vệ đồng đội 
của mình. Tôi rất muốn nói với mẹ rằng tôi tự hào biết 
bao khi được làm con gái của mẹ.

Tôi nghiêng đầu. Có tiếng ồn ở cửa. Tôi nhìn lại đồng 
hồ. Thời gian đang cấp bách. Tôi nhấc cuốn sổ lên bằng 
cả hai tay và lật từng trang một cách tôn trọng nhất có 
thể.

17/06/1975

Đêm qua, tiếng máy bay địch gầm rú trong giấc mơ 
của tôi. Tiếng nổ làm rung chuyển cả khu rừng. Khói 
làm bỏng mắt tôi. Không khí nồng nặc mùi thịt cháy. 

Một trong những cây cột của bệnh viện đã đổ sập 
xuống bụng Dương, phần bụng mà tôi đã khâu lại vào 
ngày hôm trước. Bên cạnh anh là tứ chi bị cắt xẻo của 
y tá Sánh. Nhiệm vụ của tôi phải là chuyển bệnh nhân 
đến nơi trú ẩn, nhưng tôi đã chạy trở lại. Khi đã ra xa 
bệnh viện, tôi ngẩng mặt lên trời và hét lớn vào những 
kẻ hèn nhát đang trốn trên máy bay ở đó.

Tôi tỉnh dậy, ngạt thở vì tiếng hét của chính mình.
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Đêm nào cũng giống nhau. Thái dương tôi đau nhói.

Tôi cần nước nhưng không thể đứng dậy được. Tay 
tôi dính chặt, dính chặt như máu của y tá Sánh.

Tôi muốn được đối mặt trực tiếp với người phi công 
đã phóng tên lửa đó. Tôi muốn bôi máu của Sánh lên 
mặt hắn để hắn có thể cảm nhận được nỗi đau của mình.

20/06/1975

Chị Duyên nói với tôi rằng hiện tại nhà máy đang có 
nhu cầu tuyển dụng và cô ấy đã nói chuyện với sếp về 
tôi.

Sẽ có chỗ cho tôi nếu tôi muốn. Không yêu cầu kỹ 
nang cụ thể nào. Công việc bao gồm ủi quần áo may 
sẵn, gấp chúng và cho vào thùng. Lúc đầu tôi từ chối, 
nhưng chị Duyên đảm bảo rằng việc sử dụng đôi tay 
của tôi sẽ có ích cho tôi ; để tôi không phải bận tâm đến 
chuyện đó nữa. - Hơn nữa, em không thể sống nhờ mẹ 
mãi được.

Tôi hiểu những lời đó. Chị ấy nói đúng. Tôi đã trở 
thành gánh nặng cho mẹ tôi, cho Hương, cho chị, cho 
tất cả mọi người.
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Tôi yêu cầu chị ấy hoãn lại một chút trước khi đưa 
ra câu trả lời. Tôi biết tôi phải làm việc. Nhưng tôi sợ 
gặp mọi người. Tôi sợ những câu hỏi. Ít nhất thì Duyên 
cũng không cố gắng hỏi tôi quá nhiều. Tôi kể cho chị 
ấy nghe mọi chuyện về chuyến đi về phương Nam của 
tôi, nhưng không kể về vết nhơ đã nhuộm đỏ cơ thể tôi.

Không kể về em bé. Cô không thể biết, nếu không cô 
sẽ nói với anh Hoàng khi anh trở về. Nếu anh Hoàng 
biết, anh ta sẽ không bao giờ động đến tôi nữa. Ai lại 
muốn chạm vào một người phụ nữ mà những người đàn 
ông khác đã đi qua ?

Hôm nay tôi chà xát cơ thể mình cho đến khi chảy 
máu. Tôi muốn rửa sạch vết bẩn này nhưng đã quá 
muộn rồi.

21/06/1975

Hương đã đến thăm tôi. Bây giờ cháu vượt trội hơn 
tôi. Cháu đẹp hơn tôi có thể tưởng tượng. Làn da cháu 
tươi trẻ, đôi mắt sáng ngời vẻ ngây thơ. Khi nhìn cháu, 
tôi thấy những điều tốt đẹp nhất ở anh Hoàng và tôi.

Tôi thấy sự quyết tâm và tình yêu cuộc sống.
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Hôm nay cháu có vẻ rất vui. Tôi lắng nghe giọng nói 
nhẹ nhàng của cháu đọc cho tôi nghe một lời nhắn từ 
một người hâm mộ bí mật. Tôi ước gì tôi có thể nói với 
cháu rằng tôi cũng ngưỡng mộ cháu, rằng tôi yêu cháu 
hơn bất cứ điều gì. Tại sao tôi không thể nói với con gái 
mình rằng tôi yêu con bé ? Trong gia đình tôi, tình yêu 
là điều chúng tôi không bao giờ nói tới. Mẹ không bao 
giờ nói yêu tôi, nhưng mẹ thể hiện điều đó bằng cách 
chăm sóc và nấu ăn cho tôi. Bản thân tôi không thể 
chăm sóc Hương và chuẩn bị đồ ăn cho cháu. Tôi hối 
hận biết bao vì đã không đủ can đảm để nói với cháu 
rằng tôi yêu cháu nhiều như thế nào.

Tôi nghĩ cháu ghét tôi. Cháu chắc hẳn ghét tôi vì tôi 
quá ngu ngốc. Tôi thật ngốc khi nói với cháu sự thật, 
nói với cháu rằng chính tôi là người thúc đẩy bố cháu ra 
trận. Thật là một tên ngốc, thật là một tên ngốc !

07/01/1975

Mẹ đã ghé qua. Tôi để ý thấy xương bả vai nhô cao 
của mẹ. Tôi nhớ đến một bài thơ dân gian cũ : - Mẹ già 
như chuối chín trên cây, gió lay mẹ rụng, và tôi sẽ trở 
thành trẻ mồ côi.
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Mẹ tôi chưa già lắm, mới năm mươi lăm tuổi, nhưng 
cuộc sống đã lấy đi nhiều thứ. Tôi sợ rằng mẹ sẽ ngã 
xuống bất cứ lúc nào dưới sức nặng của tôi. Tôi là một 
cô gái rất hư khi đã khiển trách mẹ như thế, đã buộc tội 
mẹ. Tôi ước gì mình có thể rút lại những lời đã nói với 
mẹ, nhưng lời nói cũng giống như nước : một khi đã 
thốt ra khỏi miệng, chúng sẽ đổ xuống sàn. Giống như 
dao, chúng để lại những vết thương vô hình và liên tục 
chảy máu.

Nhưng mẹ đến gặp tôi không phải để nói về cuộc 
cãi vã của chúng tôi. Mẹ nhất quyết bắt tôi đi cùng mẹ 
vào thành phố. Mẹ nói mẹ biết một người chữa bệnh 
nổi tiếng có thể giúp tôi. Ngồi trên yên sau xe đạp của 
mẹ, tôi tựa mặt vào mẹ. Chiếc áo của mẹ thấm đẫm 
mùi hương tươi mát, sạch sẽ, giống như mùi hương của 
cánh đồng lúa ở ngôi làng thời thơ ấu xa xôi của tôi.

Tươi mát như tiếng cười của anh chị em tôi. Nhắm 
mắt lại, tôi lại nhìn thấy khuôn mặt tươi cười của Thuận, 
Đạt và Minh. Họ không thể chết được. Tất nhiên là họ 
sẽ trở về.

Chúng tôi vào khu phố cổ. Chúng tôi đi theo những 
con hẻm nhỏ, tất cả những con hẻm mà anh Hoàng và 
tôi đã đi qua rất nhiều lần. Ở đó, dưới mái vòm cong 
của Bạch Mã, Hoàng đã nói với tôi rằng anh muốn cưới 
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tôi làm vợ. Sự ấm áp từ nụ hôn của anh vẫn còn in dấu 
trên môi tôi. Khi nào anh ấy sẽ quay lại ? Liệu anh ấy 
có đồng ý hôn tôi lần nữa không ?  Liệu tôi có bao giờ 
có thể tha thứ cho chính mình không ?

Khi xe đạp của chúng tôi đến gần phố Thuốc Bắc, 
mùi hương của cây thuốc thoang thoảng bay đến tai tôi. 
Tôi rùng mình. Tôi thấy mình bị đẩy đến Trường sơn, 
trước mặt bà Ni cô đang nghiền cây rừng trong chiếc 
bát đất sét trước mắt tôi. Tôi thấy bà ấy đổ nước ép cô 
đặc vào chiếc lọ đặt trước mặt tôi. Bà ấy hỏi tôi có chắc 
chắn về quyết định của mình không. Thay vì trả lời bà 
ấy, tôi nhìn xuống bụng mình. Có một sinh linh nhỏ bé 
đang nép mình ở đó. Máu thịt của tôi, con ruột của tôi.

Nước mắt làm tôi mờ mắt khi tôi nuốt thứ nước đắng 
ngắt đó. Tôi đang giết một đứa bé. Em bé của tôi. 

- Hương, con đang làm gì thế ?

Tôi giật mình. Trước mặt là mẹ tôi. Mẹ giật lấy cuốn 
sổ tay từ tay tôi.

- Sao con dám ?

- Mẹ...
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Mẹ áp cuốn sổ vào mặt và hét lớn đến nỗi tôi phải 
giật mình lùi lại.

Tôi vẫn đang tìm lời để biện minh cho bản thân thì 
đôi dép của mẹ bay thẳng về phía tôi. Tôi cúi xuống.

Đôi dép đập vào tường tạo ra tiếng kêu lớn.

- Suy nghĩ của mẹ là riêng tư, chúng là của mẹ ! Mẹ 
hét lên.

Tôi nhìn người phụ nữ trước mặt mình, người phụ nữ 
này có khuôn mặt đỏ bừng và mái tóc rối bù. Tôi tìm 
kiếm người mẹ mà tôi biết, người mà tôi đã thoáng thấy 
giữa những trang sách này, nhưng trước mặt tôi chỉ là 
một người xa lạ. Chỉ có người xa lạ mới có thể đánh tôi. 

Chỉ có người phụ nữ xa lạ mới có thể thụ thai với 
người đàn ông khác và giết chết đứa trẻ mà bà ấy không 
chấp nhận.

- Mẹ là kẻ giết trẻ em, tôi nghe thấy mình nói. Mẹ đã 
phản bội bố ! Con sẽ kể cho bố mọi chuyện.

- Được rồi. Vậy thì hãy đi tìm bố đi. Hãy đi nói với 
bố. Hãy đi nói với bố !

Tôi bỏ chạy và đóng sầm cửa lại. Tôi không biết mình 
đang đi đâu, nhưng tôi phải tránh xa mẹ. Gương mặt 
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của mẹ khiến tôi không thể chịu đựng nổi.

Hơi thở của tôi đang trở nên gấp gáp hơn vì khóc, 
buộc tôi phải chậm lại. Tôi đã đến cầu Long Biên, cây 
cầu lớn cong cong trên sông Hồng như một bộ xương.

Có lẽ bố tôi đã chết. Có lẽ dòng sông có thể dẫn tôi 
đến với bố.

Tôi nhắm mắt lại. Tôi nhìn thấy bà tôi, người con gái 
bé nhỏ, trước mặt một thầy bói đã nguyền rủa bà, tôi 
nhìn thấy mẹ tôi trong rừng, uống thứ nước ép khiến mẹ 
bị sảy thai. Mỗi thế hệ của dòng họ Trần đều bị nguyền 
rủa. Mọi việc này phải dừng lại ngay lập tức. Tôi tiến 
gần hơn tới mép cầu.

Dòng sông trải những con sóng đỏ dưới chân tôi.

Dòng nước chảy nhanh. Năm 14 tuổi, tôi thường chơi 
đùa với Thủy, chân trong nước. Tiếng cười của chúng 
tôi vẫn còn vang vọng bên tai tôi. Nhưng tôi không còn 
bạn bè nữa. Và không ai trong gia đình tôi quan tâm đến 
tôi nữa.

- Hương.

Một bàn tay nắm lấy tay tôi, kéo tôi lại.

- Mẹ vô cùng xin lỗi.
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Tôi đẩy mẹ ra và tiếp tục bước đi. Không lời nào có 
thể xóa bỏ được những gì mẹ đã làm với tôi.

Mẹ chạy ra trước mặt tôi để chặn đường tôi.

- Con đã phát hiện ra gốc rễ nỗi thống khổ của mẹ, 
nhưng đó chỉ là một nửa sự thật. Làm ơn... cho mẹ một 
cơ hội để giải thích.

Chúng tôi ngồi ở một góc trong nhà một người bán 
trà. Mẹ tôi gọi cho tôi một cốc sữa đậu nành, nhưng tôi 
không đụng tới.

- Mẹ sẽ trả lời hết mọi câu hỏi của con ? Tôi đã nói 
với mẹ.

Mẹ gật đầu, nhìn quanh để chắc chắn rằng căn phòng 
không có ai cả. Bà chủ đang trò chuyện bên ngoài vỉa 
hè với những người hàng xóm.

- Cha của đứa bé là ai ?

Mẹ nắm chặt chiếc cốc trong tay. Các khớp ngón tay 
của mẹ không còn máu.

- Mẹ... mẹ không biết.

- Thế nào, mẹ không biết ?
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Một cục nôn trào lên trong miệng tôi. Mẹ tôi cúi đầu. 
Miệng mẹ khép chặt, đôi môi mím lại như hai mặt của 
một chiếc vỏ sò.

- Mẹ thấy không ? Mẹ đã hứa sẽ kể cho con mọi 
chuyện, nhưng mẹ không thể. Mẹ không thể vì Mẹ đã 
phản bội bố...

- Làm ơn... mẹ nói và giơ hai tay lên trước mặt. Sự 
thật chỉ làm con tổn thương nhiều hơn thôi.

- Làm con đau à ? Không gì có thể làm con đau lòng 
hơn khi biết rằng mẹ đã có con với người đàn ông khác.

Gương mặt mẹ tôi nhăn lại. Mẹ mở miệng, nhưng 
thay vì nói thành lời, tiếng cười điên cuồng lại tuôn ra.

- Và liệu có tệ hơn nữa không nếu con biết rằng cha 
của đứa trẻ này là kẻ thù ?

Tôi nhìn chằm chằm vào mẹ. Mẹ đã mất trí rồi.

- Được thôi, mẹ và gật đầu. Mẹ đã phản bội bố con vì 
mẹ không đủ mạnh mẽ để chống lại bọn họ.

- Tại sao lại là - bọn họ ? Mẹ muốn nói gì ? Bàn tay 
mẹ móc vào cổ áo sơ mi của tôi.
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- Kẻ thù, mẹ nói và kéo tôi về phía mẹ. Những người 
đàn ông, trong một nhóm... họ đã bắt mẹ... làm những 
điều khủng khiếp với mẹ... một trong số họ... là cha của 
đứa bé.

Tôi lắc đầu. Tôi không thể chấp nhận những gì tôi 
vừa nghe. Mẹ tôi thả tôi ra. mẹ vùi mặt vào lòng bàn 
tay.

- Nếu con thực sự muốn biết, những người đàn ông 
này là người Việt Nam. Họ nói giọng miền Nam.

Tôi nhắm mắt lại. Tôi muốn cả thế giới này tối sầm 
lại, co lại và biến mất. Biến mất, và tôi cũng biến mất 
theo.

Cho đến tận ngày nay, tôi vẫn ước mình có thể quay 
ngược thời gian, trở lại khoảnh khắc mẹ tìm thấy tôi 
với cuốn sổ tay của bà. Đọc những lời mẹ nói, làm sao 
tôi có thể không hiểu được lý do khiến mẹ muốn vứt bỏ 
đứa bé này ? Vào thời điểm đó, tôi mới chỉ mười lăm 
tuổi ; tôi thậm chí còn chưa có nụ hôn đầu. Tôi thực sự 
không biết em bé được tạo ra như thế nào. 

- Hương, mẹ xin lỗi vì đã để con phát hiện ra điều đó. 
Mẹ tôi thì thầm với tôi.
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- Con mới là người xin lỗi, mẹ ạ. Con cảm thấy tệ về 
bản thân mình... vì đã nghi ngờ mẹ.

Tôi nắm chặt tay mẹ.

- Mẹ ơi, trong nhật ký mẹ nói mẹ yêu con. Con cũng 
yêu mẹ. Và con cần mẹ.

- Ôi, con yêu của mẹ. Con là tất cả đối với mẹ.

Chúng tôi ôm chặt lấy nhau, nước mắt chảy dài trên 
má.

- Mẹ, con muốn mẹ hiểu. Con mong mẹ khỏe lại, để 
chúng ta lại trở thành một gia đình. Mẹ bị bắt bao lâu ? 
Mẹ trốn thoát bằng cách nào ?

- Những con quái vật này... những con quái vật này 
đã giam giữ mẹ trong vài ngày. Mẹ nghĩ họ sẽ giết mẹ, 
nhưng một người lính đã thương hại mẹ và giúp mẹ 
trốn thoát.

- Một người lính ?

- Vâng... từ quân đội Nam Việt Nam. Một đêm nọ, 
ông ấy cởi trói cho mẹ và dẫn mẹ vào rừng. Ông ấy nói 
với mẹ rằng ông ấy đã tìm thấy cuốn nhật ký của mẹ và 
nhìn thấy bức chân dung của con mà mẹ kẹp giữa các 
trang nhật ký. Ông có một cô con gái bằng tuổi con.
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- Chuyện gì xảy ra tiếp theo ?

- Mẹ lang thang giữa những rừng cây. Mẹ bị lạc. Mẹ 
muốn kết thúc cuộc đời mình, nhưng giọng nói của bà 
đã dẫn lối cho mẹ. Mẹ không nhớ mình đã ngất ở đâu, 
nhưng khi tỉnh lại, mẹ thấy mình đang ở trong một hang 
động, xung quanh là dân làng đã trú ẩn ở đó vì vụ đánh 
bom. Trong số đó có một người chữa bệnh. Bà ấy đã 
chữa trị vết thương cho mẹ bằng cây thuốc. Trong tháng 
mẹ ở đó, bà ấy đã dạy mẹ rất nhiều kiến thức về y học 
thảo dược. Sau khi vết thương trên cơ thể lành lại, mẹ 
rời hang để gia nhập một đơn vị y tế mới.

- Còn chuyện mẹ mang thai... làm sao mẹ biết ?

- Mẹ làm việc được vài tuần tại một bệnh viện mới... 
Mẹ không có kinh, nhưng lúc đầu mẹ không để ý đến. 
Nhưng khi mẹ nhận thấy cơ thể mình thay đổi...

Tôi xoay ly giữa hai tay. Mẹ tôi nói tiếp :

- Mẹ biết chắc chắn rằng mẹ đã mang thai, rằng mẹ 
phải tìm ra người chữa bệnh. Mẹ không thể về lại đây 
với đứa con này. Mẹ không thể nuôi đứa con của kẻ thù. 
Mẹ không muốn cha, bà hoặc con phát hiện ra.

Tôi cúi đầu. Trước mắt mình tôi thấy hình ảnh khuôn 
mặt xanh xao của đứa bé ; tiếng khóc của đứa bé ấy làm 
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ngực tôi rung động. Tôi sẽ cảm thấy thế nào khi ôm đứa 
bé trong tay ?

Mẹ tôi nuốt nước bọt.

- Quyết định chấm dứt thai kỳ của mẹ... là một trong 
những quyết định khó khăn nhất mà mẹ từng đưa ra.

Khi mẹ ra khỏi hang, choáng váng, mẹ muốn tiếp tục 
nhiệm vụ của mình, tìm bố của con, Hương... nhưng mẹ 
không còn sức nữa. Đó là lúc mẹ nhận ra rằng mẹ đã tự 
lừa dối mình rằng mẹ có thể đối mặt với cuộc chiến để 
tìm bố con. Trong suốt chặng đường dài trở về Hà Nội, 
mẹ không sợ bom đạn, nhưng mẹ sợ rằng bố con sẽ phát 
hiện ra rằng cơ thể mẹ đã bị ô uế, rằng mẹ đã giết một 
linh hồn vô tội...

Tôi ôm chặt vai mẹ, không biết phải nói gì để an ủi 
mẹ.

- Đôi khi mẹ cảm thấy như bố con không về nhà vì bố 
con biết... Mẹ thở dài.

Khi chúng tôi về đến nhà, có rất nhiều người tụ tập 
quanh mẹ trong phòng khách. Bà ngoại khóc than thảm 
thiết. Khi bà đi làm về, bà thấy cửa trước mở toang và 
ghế của chúng tôi nằm đổ trên sàn.
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Khi nhìn thấy mẹ và tôi, bà phá lên cười và ôm chặt 
tôi đến nỗi tôi không thể thở được.

Tối hôm sau, tôi rủ bà và mẹ tôi ra ngoài hít thở không 
khí trong lành cùng nhau. Họ trở về với khuôn mặt đỏ 
bừng và đôi mắt sưng húp. Sau đó, bà mang đến một 
chiếc đèn dầu lớn mà bà vừa mới mua. Bà rót đầy dầu, 
thắp sáng và đặt lên chiếc ghế gần giường mẹ tôi. Đêm 
đó, và nhiều năm sau, mẹ tôi luôn ngủ bên cạnh ngọn 
lửa của chiếc đèn đó.

Mẹ không còn cô đơn nữa. Mẹ cũng bắt đầu mở lòng 
hơn với cậu Đạt. Tôi nghe thấy tiếng thì thầm của họ 
mỗi khi tôi đi ngang qua phòng họ vào ban đêm.

Tôi thường tự hỏi về đứa bé. Liệu tôi có thể yêu em 
ấy như một người chị gái yêu em trai mình, hay tôi sẽ 
ghét em ấy chỉ vì một nửa dòng máu của em ấy đến từ 
một người đàn ông muốn giết chết linh hồn mẹ tôi ?

Những cơn ác mộng vẫn hành hạ mẹ, nhưng mẹ 
không còn giữ chúng cho riêng mình nữa. Khi mẹ về 
nhà từ nhà máy, mẹ nấu ăn. Mẹ hỏi thăm ngày đi học 
của tôi thế nào và hỏi bà ngoại về cuộc sống ở phố cổ.

Mẹ đẩy xe lăn của cậu tôi ra ngoài để tập thể dục. 
Một ngày nọ, mẹ về nhà với một vài túi cây khô. Khi 
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mẹ chuẩn bị thuốc sắc từ rễ, thân, hoa và hạt, nước mắt 
mẹ bắt đầu chảy. Nhưng mẹ nói với tôi rằng mẹ phải 
chế ngự những con quỷ của mình : phương thuốc mẹ 
đang chuẩn bị là dành cho cậu Đạt, người đã tâm sự 
với mẹ rằng khuyết tật của cậu không chỉ liên quan đến 
những gì người ta có thể nhìn thấy ở mẹ, mà còn liên 
quan đến việc cậu không còn có thể làm cho một người 
phụ nữ nào đó hạnh phúc nữa. Mẹ tôi hy vọng rằng sự 
chuẩn bị của mẹ sẽ giúp ích cho cậu ; phương pháp này 
đã được người thầy thuốc truyền lại cho mẹ và là một 
trong nhiều phương pháp điều trị được ghi chép trong 
sổ tay của mẹ.

Hai tuần sau khi mẹ tôi bộc lộ tâm hồn mình trước 
mặt tôi, cây hạnh nhân đã cho chúng tôi bóng râm để 
gội đầu dưới những cành cây ; chiếc đèn dầu mới cho 
phép mẹ tôi giúp tôi làm bài tập về nhà ; Mẹ làm tôi 
ngạc nhiên khi chỉ cho tôi cách giải những bài toán khó 
nhất.

Dần dần, cô Nhung đã tìm được cách hòa nhập trở 
lại với cuộc sống của cậu tôi. Cô ấy thỉnh thoảng ghé 
thăm chúng tôi. Cô mang theo một cuộn băng cát-sét 
có những bài hát mà cậu Đạt đã nghe đi nghe lại nhiều 
lần, và một cuốn sách khiến cậu thức trắng đêm để đọc.
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Mẹ tôi kể rằng khi cậu Đạt trở về, tình yêu của cậu 
dành cho cô Nhung vẫn còn nguyên vẹn, nhưng cậu 
cảm thấy cô sẽ tốt hơn nếu ở bên một người đàn ông 
khác.

Người duy nhất chúng tôi không gặp lại là cậu Sáng.

Một ngày nọ, mẹ tôi định đến thăm cậu, tôi quyết 
định đi cùng mẹ. Cậu tôi chưa từng đặt chân đến nhà 
chúng tôi lần nào, nhưng cậu và mợ vẫn tiếp tục nhận 
bữa ăn của chúng tôi. Hai lần một tuần, bà tôi sẽ chuẩn 
bị bữa ăn cho cậu và tôi sẽ mang đến cho họ.

Trời đã tối khi chúng tôi đạp xe lên căn hộ. Cậu tôi 
thò đầu qua cánh cửa hé mở.

- Chị Ngọc... cháu Hương.

Ánh mắt cậu nhìn vào đôi bàn tay trống rỗng của tôi. 
Tôi nhìn thấy vẻ thất vọng trên khuôn mặt hốc hác của 
cậu.

- Em khỏe không ? Mẹ tôi hỏi và đẩy xe đạp vào 
trong.

Cậu Sáng đóng cửa lại sau lưng chúng tôi.

- Tốt lắm chị.
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- Chị tưởng em bị bệnh, bệnh nặng lắm ! Bệnh quá 
không đến thăm anh Đạt được.

- Suỵt. Hãy nói nhỏ thôi nhé ? Hoa đã ngủ rồi.

Cậu Sáng nắm tay mẹ tôi và dẫn bà vào sâu hơn trong 
căn hộ u ám.

- Ngồi xuống đi, chị. Cháu cũng vậy, Hương, cậu nói, 
chỉ vào chiếc chiếu trên sàn.

- Chúng ta không cần phải ngồi xuống.

Giọng mẹ tôi lạnh lùng.

- Sao em không đến thăm anh Đạt ?

- Tình hình phức tạp lắm, cậu tôi trả lời, lông mày 
nhíu lại. Em đang lãnh đạo một chiến dịch nhằm xóa 
bỏ giai cấp tư bản, giai cấp tư sản và bọn con buôn. Và 
mẹ... như chị biết đấy, là một con buôn.

- Thế ra hai người đối xử với mẹ như thế này sao? 
Bằng cách khinh thường mẹ trước mặt người khác, 
nhưng lại sử dụng mẹ như một nô lệ ?

- Không, không. Chị không hiểu.

- Chị không hiểu điều gì ?
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- Đừng ồn ào thế, cậu nhắc nhở, cau mày. Em rất biết 
ơn mẹ, nhưng em phải tuân thủ theo quy định của đảng.

Chúng ta phải xây dựng lại đất nước với sự giúp đỡ 
của những người nông dân. Không có mối quan hệ nào 
với các nhà tư bản, giai cấp tư sản và con buôn được 
dung thứ.

- Những nhà tư bản, giai cấp tư sản và những con 
buôn ? Sáng, mẹ làm việc vất vả để kiếm từng đồng. 
Mẹ thuộc về giai cấp lao động, không phải giai cấp tư 
sản.

- Em phải tuân thủ điều lệ của đảng. - Không chấp 
nhận bất kỳ mối quan hệ nào với các nhà tư bản, tư sản 
và con buôn.

- Vậy thì đảng là Chúa của em.

- Chị ơi, chúng ta đã chiến đấu rất vất vả để khôi phục 
hòa bình cho đất nước này. Chúng ta đã hy sinh mạng 
sống để đánh đuổi bọn tư bản, giai cấp bóc lột...

- Giai cấp bóc lột ? Đừng để họ tẩy não em, Sáng. Em 
còn nhớ cuộc cải cách ruộng đất chứ. Gia đình chúng ta 
đã bị kết án oan. Chúng ta là những người bị đối xử như 
những kẻ bóc lột. Họ đã giết...
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- Im đi, cậu Sáng chế giễu. Em không có mối liên hệ 
nào với địa chủ.

- Đúng vậy, vì em đã làm giả giấy tờ. Em đã xóa 
bỏ nguồn gốc của mình để gia nhập đảng. Thật buồn. 
Nhưng đừng quên, Sáng, cha chúng ta đã mất mạng 
như thế nào.

- Đừng có mà nói xấu tôi. Cút khỏi nhà tôi ngay.

- Sáng, chị không đến để tranh cãi với em. Anh ấy đã 
mất đi đôi chân của mình, chết tiệt, anh ấy không thể đi 
được nữa.

- Anh ấy có xe lăn và...

Tiếng tát vang lên rất to.

- Em là loại nào mà nói như thế ? Mẹ tôi hét lên. Sẵn 
sàng bán gia đình mình vì lý tưởng !

Bàn tay của cậu tôi đặt trên má. Một vẻ ghê tởm hiện 
rõ trên khuôn mặt cậu.

- Đồ điên ! Cậu ấy hét lên. Cút đi, nếu không tôi sẽ 
bắt chị !

- Vậy thì hãy bằt chị đi. Bắt đi ! mẹ tôi đáp trả, đấm 
tay vào ngực.
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- Mẹ ơi ! Tôi hét lên và nắm lấy mẹ. Chúng ta đi thôi.

Mẹ tôi nhìn tôi, nước mắt trào ra.

- Đợi chút, Hương.

Mẹ đứng thẳng lưng và quay sang cậu tôi.

- Em có thể đã leo lên nấc thang xã hội, Sáng, nhưng 
đừng nghĩ rằng em đã lên đến đỉnh cao. Em vẫn là em 
trai của chị. Khi anh Minh vắng mặt, chị vẫn là người 
lớn tuổi nhất trong gia đình. Chị có trách nhiệm truyền 
đạt một số giá trị nhất định cho em.

- Tôi không cần chị dạy tôi điều gì cả. Cút khỏi nhà 
tôi.

Mẹ tôi hắng giọng rồi khạc nhổ xuống đất.

- Từ giờ trở đi, em không còn là thành viên trong gia 
đình nữa. Chị hy vọng con cái em sẽ tốt hơn em và sẽ 
nhớ về nguồn cội của mình.

Chúng tôi rời đi.

Tôi tự hào vì mẹ đã đứng lên bảo vệ bà, nhưng cũng 
buồn khi phải tạm biệt người cậu đã làm rung động tuổi 
thơ của tôi - người cậu mà tôi đã cùng cười đùa khi chặt 
tre, người cậu mà tôi đã cùng làm những chiếc đèn lồng 
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đầy màu sắc và chúng trở nên sống động dưới ánh trăng 
trong lễ hội mùa thu.

Tôi chạy lên cầu thang của trường, mỗi lần bốn bậc.

Tôi thậm chí còn không có thời gian để ăn sáng. Mọi 
thứ xung quanh tôi đều im lặng.

Lên đến tầng hai, tôi rẽ vào một hành lang dài.

Trong lớp học, các giáo viên đã bắt đầu bài học. Một 
số cậu bé nhìn lên khi thấy tôi đi qua cửa sổ. Tôi cố 
gắng thu mình lại, xấu hổ vì tiếng dép lê của mình rơi 
trên sàn nhà.

Một tiếng động lớn chào đón tôi khi tôi cuối cùng 
cũng đến phòng mình. Không thấy giáo viên đâu cả.

Càng tốt hơn. Tôi đi đến chỗ ngồi của mình.

- Chuyện gì đã xảy ra thế ? Tại sao bạn đến muộn ?

Trần chạy đến chỗ tôi và hỏi.

- Tôi dậy trễ.

Tôi mỉm cười với cô ấy. Với tôi, Trần là một trong 
những cô gái tốt bụng nhất. Tôi hy vọng một ngày nào 
đó cô ấy sẽ đến nhà tôi.
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- Chú ý ! Một vài giọng nói vang lên phía sau tôi 
trước khi phá lên cười.

Tôi thậm chí không cần phải quay lại cũng biết bọn 
trẻ vẫn đang chơi những trò ngớ ngẩn của chúng. Trần 
giật thứ gì đó ra khỏi tóc tôi. Một chiếc máy bay giấy.

Có thứ gì đó được viết nguệch ngoạc trên đôi cánh 
của nó.

- Đến từ Nam. Anh ấy thực sự rất yêu bạn.

- Ừm, tôi thì không.

Tôi mở túi và lấy tập ra.

- Thầy giáo Định tới rồi ! Ai đó hét lên.

Tất cả bạn học của tôi đều vội vã về chỗ ngồi của 
mình. Giáo viên lịch sử của chúng tôi đã xuất hiện, 
nhưng ông không đến một mình. Một cậu bé cao lớn 
đi cùng ông ta. Không giống như những người bạn học 
của tôi, làn da của anh ấy rám nắng như da của một 
người nông dân.

Chúng tôi cùng đứng dậy chào giáo viên, đáp lại, giáo 
viên mỉm cười với chúng tôi và gật đầu cho phép chúng 
tôi ngồi xuống.
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- Đây là Tam, bạn mới của các em.

Thầy Định giơ cánh tay về phía bạn mới.

- Giúp anh ấy ổn định và không được bắt nạt, hiểu 
chưa ?

- Vâng, thưa thầy, chúng tôi đồng thanh trả lời.

- Nếu có vấn đề gì thì hãy đến tìm tôi, giáo viên nói 
với anh. Và để giúp em làm quen với ngôi trường mới, 
Thiết, lớp trưởng của chúng ta, sẽ đưa em đi tham quan 
vào cuối ngày.

- Hôm nay Thiết bị bệnh, thưa thầy. 

Một giọng nói vang lên. Thầy Định nhìn khắp phòng.

- Trong trường hợp này, người khác sẽ lo liệu việc đó.

Ánh mắt thầy dừng lại ở tôi.

- Em có muốn không, Hương ?

- Vâng, thưa thầy, tôi đáp, mặc dù trong lòng tôi vẫn 
muốn nghỉ cả ngày để về nhà nói chuyện thật lâu với 
cậu Đạt.

Tôi nợ cậu một lời xin lỗi. Đôi khi tôi coi cậu là gánh 
nặng, mặc dù tôi đã hứa sẽ giúp cậu khi cậu trở về.
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Tiếng trống báo hiệu ngày kết thúc vang lên. Tất cả 
các bạn cùng lớp của tôi đều rời khỏi phòng cùng một 
lúc, giống như những con ong rời khỏi tổ.

- Tôi có thể giúp bạn hướng dẫn anh chàng dễ thương 
mới này không ? Trần vừa cười khúc khích vừa hỏi tôi.

- Không, cảm ơn. Sẽ nhanh thôi, bạn biết đấy.

Tôi bỏ cuốn tập vào cặp. Làm sao cô ấy có thể thấy 
anh chàng học sinh mới này đẹp trai được ? Tôi thậm 
chí còn không nhớ tên anh ấy.

Trần liếc nhìn về phía sau phòng chúng tôi. Tôi dõi 
theo ánh mắt của anh ấy. Anh chàng mới đang ngồi ở 
bàn học, đầu cúi xuống một cuốn sách. Tôi tự hỏi anh 
ấy đang đọc gì.

- Chào Hương. Có người gọi tôi.

Đó là Nam. Anh ấy mỉm cười với tôi, trông có vẻ lo 
lắng.

- Tôi có thể mời bạn...

Tôi nhét chiếc máy bay giấy vào bên trong chiếc túi 
mở một nửa của anh ấy.
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- Hôm nay tôi trực, tôi trả lời. Tham quan có hướng 
dẫn cho người mới.

- Ồ, anh ta nói và gãi đầu.

- Thế chỗ đó, anh mời tôi ? 

Trần hỏi và nắm lấy cánh tay anh ta. Khi bước ra hành 
lang cùng anh ấy, Trần quay sang tôi và nhẹ nhàng nói :

- Chúc vui vẻ !

Tôi đang dọn bàn thì nhớ lại tên của người mới đến. 
Tâm. Tên có nghĩa là - lương tâm trong sáng.

Tâm vẫn đang đọc sách khi tôi đến bên anh ấy.

- Bạn đã sẵn sàng để đi chưa ?

Anh ta hếch mũi lên. Đôi mắt của anh, một đôi mắt 
sâu thẳm, được bao quanh bởi hàng mi dài.

- Đi đâu ?

Giọng địa phương đặc sệt của anh ấy làm tôi ngạc 
nhiên. Đó là giọng của bà, bà chỉ dùng giọng này ở nhà.

Phải chăng Tâm đã rời quê hương để đến đây ?
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- Chuyến viếng thăm đó, anh còn nhớ không ? Tôi trả 
lời.

Tôi đã định đề nghị anh ấy không đi nữa, nhưng chưa 
từng có ai ở trường không vâng lời giáo viên. Cần phải 
có một mức - hạnh kiểm tốt nhất định mới có thể lên 
lớp trên.

- Ồ.

Tâm đứng dậy.

- Cảm ơn bạn đã quan tâm.

Chúng tôi rời khỏi lớp học. Hành lang trống rỗng.

Mây xám đã chất đống trên bầu trời. Một cơn mưa 
nhẹ đang rơi trên sân. Chúng tôi nhìn xuống sàn nhà 
ướt từ hành lang.

- Trường có 500 học sinh. Tôi nói rồi kéo khóa cặp. 
Ngày học bắt đầu lúc 7:30, trừ thứ Hai, chúng tôi phải 
đến sớm hơn một giờ để hát quốc ca dưới lá cờ. Phía 
sau cái cây này là căng tin, còn sân bóng đá nằm ở phía 
sau tòa nhà này.

- Có thư viện ?
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- Đúng vậy, nhưng thành thật mà nói, những cuốn 
sách đó không thú vị lắm. Còn cuốn bạn đang đọc thì 
có hay không ?

- Quá hay. Tôi không thể đặt nó xuống.

Tâm cho tôi xem bìa sách : Thằng gù nhà thờ Đức Bà.

- Ồ, Victor Hugo là một nhà văn phi thường, tôi nói và 
mỉm cười. Tôi thích thơ của ông ấy. Tôi đã đọc chúng 
vào năm ngoái. Từ đó, tôi mơ ước được đến Pháp để 
chiêm ngưỡng nhà thờ nổi tiếng này.

Tâm cất cuốn sách vào trong cặp.

- Tôi cũng rất muốn một ngày nào đó được đến Paris... 
Thật đáng tiếc khi thư viện lại không có cuốn sách hay 
nào. Tôi đã để lại hầu hết sách của tôi lại làng cho em 
gái tôi.

- Bạn tốt quá... Tôi có một ít. Tôi sẽ cho bạn mượn 
nếu bạn muốn.

- Thật sao ?

Mắt anh ấy bắt đầu sáng lên.

- Thật tuyệt vời, cảm ơn bạn.
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Anh ta xắn cổ áo khoác lên.

- Bạn sống xa lắm à ?

- Đường Khâm Thiên. Làng của bạn ở đâu ?

- Ở tỉnh Hà Tĩnh. Nhưng... Tôi nghĩ là Khâm Thiên 
là một trong những khu phố bị đánh bom nhiều nhất ? 
Tôi xin lỗi.

Tôi gật đầu, nhìn lên cành cây phượng vĩ. Những 
cành cây trơ trụi rung rinh trong gió, giống như bà và 
tôi trong chuyến đi bộ đến Hòa Bình. Tôi chỉ vào những 
mảng bám màu nâu nằm rải rác khắp sân.

- Hầm trú bom. Hầm lớn nhất nằm ở phía trước căng 
tin. Bằng cách đó, bạn sẽ biết phải đi đâu nếu một ngày 
nào đó bom lại rơi.

- Tôi hy vọng chuyện này sẽ không bao giờ xảy ra 
nữa. Thực ra, tôi hy vọng chiến tranh sẽ không bao giờ 
quay trở lại bất kỳ quốc gia nào.

Tôi quay sang anh ấy. Tôi chưa bao giờ nghe một cậu 
bé nào nói như thế.

- Có ai trong gia đình bạn đã ra tiền tuyến không ?
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- Bố tôi, đúng vậy... khi bố trở về, bố không còn như 
trước nữa. Nhưng chúng ta thật may mắn. Nhiều người 
đàn ông ở làng tôi đã không trở về nữa. Và bạn ?

- Cậu Thuận của tôi đã mất. Cậu Đạt bị mất cả hai 
chân. Và chúng tôi vẫn đang chờ bố tôi.

Cảm thấy ấm ấm sau mí mắt, tôi cắn môi để không 
khóc trước mặt chàng trai mà tôi hầu như không quen 
biết.

- Xin lỗi... bố bạn đi lâu chưa ? Bạn có nghe tin gì từ 
bố không?

- Bảy năm, chín tháng và hai mươi lăm ngày. 

Tôi trả lời. Sau đó tôi lấy Sơn ca ra khỏi túi.

- Bố tôi đã khắc nó cho tôi trong rừng.

Tôi không thể kìm được nước mắt nữa.

- Suỵt.

Tâm đặt một ngón tay lên môi. Sau đó, anh ta đặt con 
chim vào tai mình.

- Ừm, đúng rồi, anh ta gật đầu nói. Ừm, đúng rồi. 
Vâng, cảm ơn ông chim.
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Lông mày anh ta nhướng lên.

- Ồ, ông muốn nói chuyện với cô ấy à, chim ? Vâng, 
cô ấy đây.

Tâm áp con chim vào tai tôi.

- Bạn có nghe thấy không ?

Tôi lắc đầu, mỉm cười trước khi lau nước mắt.

- Ông ấy nói bạn là một cô gái không giống các cô gái 
khác, một công chúa, và rằng bạn không có lý do gì để 
ở bên một người như tôi.

- Ồ. Tại sao ?

- Bởi vì tôi quê mùa, một thằng nhà quê.

Tâm thả túi xuống, lùi lại một bước và cúi xuống, bắt 
chước cử chỉ của một người nông dân. Anh ta chắp tay 
sau lưng, lau những giọt mồ hôi tưởng tượng trên trán 
trước khi tiếp tục cày ruộng. Tôi không thể nhịn được 
cười trước sự bắt chước của anh ấy.

Tôi nghĩ về Tâm suốt chặng đường đạp xe về nhà. Nụ 
cười trong mắt và giọng nói ấm áp của anh khiến đầu 
tôi quay cuồng. Tôi tự nhủ, đừng nghĩ tới anh ta nữa.
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Đàn ông có thể độc ác, giống như những kẻ đã làm 
tổn thương mẹ tôi. Tôi không biết anh ta là ai. Tôi không 
nên tin tưởng anh ta dễ dàng như vậy.

Khi tôi về đến nhà, cậu Đạt đang ngồi dưới sàn. Cậu 
vừa xây máng ăn mới cho lợn vừa huýt sáo. Mẹ tôi 
đang bận rộn trong bếp, mùi thơm ngon từ đó tỏa ra.

Mẹ liếc nhìn tôi qua vai.

- Con cho cho lũ động vật ăn nhanh đi, chúng làm mẹ 
phát điên rồi.

- Vâng.

Tôi bật cười.

- Mẹ đang làm gì thế ?

- Đậu phụ sốt cà chua và rau mùi.

Bụng tôi nhảy lên vì sung sướng. Đã lâu rồi tôi mới 
được ăn lại món này. Chuyên môn của mẹ tôi.

- Bữa trưa sắp xong chưa ? Cậu Đạt vừa hỏi vừa nhìn 
đồng hồ. Nhung sẽ có mặt ngay.

- Chị háo hức được gặp cô ấy quá, mẹ tôi nói, vừa 
ném một nắm lá xanh vào chiếc chảo đang sôi.
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Khi tôi quay lại sau khi cho lợn ăn, các món ăn đã có 
sẵn trên bàn. Cô Nhung đang chia đũa. Cô ấy gầy đến 
nỗi những đường gân xanh hiện rõ trên mu bàn tay.

Tôi hy vọng cậu Đạt sẽ chăm sóc cô ấy, nhưng làm 
sao được khi không có việc làm ?

- Hương, cháu có thích trường mới không ? Cô ấy hỏi 
tôi và mỉm cười.

- Cháu mới đến nhưng cháu thích lắm cô ạ.

Tôi lại nghĩ đến Tâm.

- Cháu sẽ chọn con đường nào khi vào đại học ?

Trường đại học. Tôi đang hy vọng có thể đến đó.

- Cháu vẫn chưa biết nữa, cô ạ. Tôi trả lời với vẻ mặt 
bĩu môi tỏ vẻ không chắc chắn.

Tôi yêu thích ngôn từ, nhưng tôi cảm thấy mình không 
có khả năng trở thành nhà văn. Tôi đã đọc Phùng Quán, 
Trần Dần, Hoàng Cầm và Lê Đạt - tất cả các tác giả đều 
bị giam cầm trong vụ - Nhân Văn Giai Phẩm.

Vào giữa những năm 50, mọi người đều vận động 
cho quyền tự do ngôn luận và nhân quyền ; đọc những 
bài viết của họ khiến tôi cảm thấy gần gũi hơn với ông 
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ngoại tôi, người sống cùng thời và có cùng tư tưởng tự 
do. Nhưng qua sự kiện đó, tôi đã học được những rủi ro 
mà các nhà văn đôi khi phải đối mặt khi bị chính phủ 
kiểm duyệt đe dọa. - Một người đi trên dây trong rạp 
xiếc đang thực hiện một kỳ tích vô cùng khó khăn, nhà 
thơ Phùng Quân đã viết. Nhưng còn khó khăn hơn nữa 
là công việc của nhà văn, người chiến đấu cả cuộc đời 
mình trên con đường đi đến chân lý.

Nếu tôi viết như Phùng Quán, tôi biết rằng tôi chỉ viết 
sự thật theo như tôi thấy. Tôi không thể bóp méo lời nói 
để làm hài lòng những người có địa vị cao.

- Cậu hy vọng cháu trở thành bác sĩ, Hương, cậu Đạt 
nói. Mẹ cháu có thể truyền lại kiến thức về cây thuốc 
cho cháu. Sức mạnh của chúng thật kỳ diệu.

Cậu nháy mắt với cô Nhung, cô đỏ mặt.

Mẹ tôi mỉm cười, gắp đậu phụ vào bát của cậu Đạt.

- Chúng ta phải khởi hành khi nào ?

- Nửa giờ.

- Em có cam và hương để dâng lên bàn thờ Thành. 
Cô Nhung nói.

Mẹ tôi gật đầu.
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- Và chị đã chuẩn bị một túi gạo nhỏ cho bố mẹ anh 
ấy.

- Chị và Nhung thật tuyệt vời. Cậu Đạt thì thầm.

Tôi rất vui vì mẹ tôi và cô Nhung đã nghỉ buổi chiều 
để đi cùng cậu. Cậu Đạt chuẩn bị thắp hương cho người 
bạn đã tử nạn trong rừng tre vào ngày kinh hoàng đó ba 
năm trước. Cậu sợ phải kể với gia đình ông Thành về 
những giây phút cuối cùng của ông, dưới làn bom B52.

Cậu Đạt dịch chuyển trên xe lăn. Cậu liên tục quay 
lại nhìn tủ bếp. Ánh mắt của cậu sau đó lại hướng về 
cốc nước trước mặt.

- Mọi chuyện ổn chứ ? Cô Nhung hỏi cậu và nắm lấy 
tay cậu.

Cậu lắc đầu.

- Chị Ngọc... cho em xin chút rượu được không ?

Rồi cậu quay sang cô Nhung.

- Em có thể không biết điều này, nhưng anh có một 
số vấn đề.

Cô Nhung đặt đũa xuống.
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- Vâng, mẹ anh đã nói với em, anh. Sẽ không dễ để bỏ 
rượu đâu, nhưng em hy vọng anh sẽ cố gắng.

Mẹ tôi đứng dậy để lấy chai rượu.

- Đừng để chai rượu trước mặt em, chị ạ, cậu tôi nói. 
Một ly nhỏ là đủ.

Cậu Đạt ngửi chiếc ly mẹ tôi đưa cho cậu. Sau đó cậu 
nốc hết một hơi trước khi nhắm mắt lại.
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ĐẾN NƠI

Thanh Hóa - Hà Nội, 1955-1956

Ổi, ngày hôm đó bà đã đợi mẹ cháu, đằng sau hàng 
rào lá, trong khi cậu Sáng ngủ trong vòng tay bà. Để 
không bị chú ý, bà khom người dưới một cái cây trước 
nhà và đưa tay ra. Là một người ăn xin, bà đang tìm 
kiếm hy vọng.

Phải một lúc lâu sau mẹ Ngọc mới bước ra, bế theo 
một đứa bé gái. Cả hai đều chạy với tư thế khom lưng.

- Chị ơi, chúng ta không phải nên trốn ở bên trong 
sao ? Cô bé khúc khích cười khi họ tiến lại gần bà.

- Không ai nói rõ điều đó.

Ngọc liếc nhìn về phía bà. Mái tóc mới gội của mẹ 
Ngọc buông xõa xuống lưng. Gương mặt không chút 
bụi bặm và nước mắt của cô ấy lấp lánh. Trong chiếc 
quần và chiếc áo sạch, cô ấy tươi tắn và xinh đẹp như 
một bông hoa nhài.

- Nhanh lên nào em gái. Đằng sau cái cây này.

Ngọc chỉ vào một chỗ ẩn núp, đâu đó phía sau bà. Cô 
bé bỏ chạy nhưng Ngọc vẫn ở lại. Hai tay cô ta luồn vào 
cạp quần và rút ra thứ gì đó màu trắng sáng.
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- Con tìm được việc rồi, mẹ ạ.

Cô ấy thả hai cục cơm đặc vào lòng bàn tay mở của 
bà.

- Mẹ đi đi. Mọi chuyện sẽ ổn với con. Con sẽ đến 
thăm Thuận khi con có thể.

- Con chắc chứ, Ngọc ? 

Không có tiếng trả lời. Cô đã chạy đi để gặp cô em 
gái mới của mình.

Thế là bà tiếp tục cuộc hành trình dài đến Hà Nội, ẵm 
cậu Sáng bên hông. Không còn bốn đứa con, bà cảm 
thấy mình như một con bướm mất đi đôi cánh, như một 
cái cây không còn lá và cành. Bà bước đi, choáng váng 
vì tội lỗi. Bà tự trừng phạt mình bằng cách ép buộc bản 
thân phải tiến về phía trước cả ngày lẫn đêm. Để duy trì 
sự sống, bà ăn cỏ, mầm lúa và bất cứ thứ gì bà có thể 
lấy được từ cánh đồng. Cậu Sáng sống sót nhờ sữa và 
những miếng thức ăn nhỏ mà bà cho nó ăn. Không khí 
ngày càng lạnh hơn ; bà đã quấn bé bằng tấm vải mà bà 
Tú để lại cho chúng tôi ; mùi của bà ấy làm bà khóc.

Nhưng bà biết rằng mỗi giọt nước mắt bà rơi là một 
sự lãng phí năng lượng : thời gian không còn nhiều nữa 
nếu bà muốn gặp lại cậu Minh, mẹ Ngọc, cậu Đạt, cậu 
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Thuận và dì Hạnh.

Chúng tôi di chuyển nhanh hơn, nhưng vẫn chưa đủ 
nhanh. Đường quốc lộ là cách nhanh nhất để tới thủ đô.

Một ngày nọ, vào sáng sớm, bà đã liều lĩnh đi nhờ xe 
đến đó. Vào thời điểm này, xe cộ rất hiếm, chỉ có một 
chiếc ô tô, một chiếc xe kéo trâu. Một vài người dừng 
lại khi bà vẫy tay và gọi họ, nhưng mặc cho bà nài nỉ, 
không ai đồng ý chở chúng tôi đi. Một số rào chắn đã 
được dựng trên đường ; mọi người không muốn mạo 
hiểm giúp đỡ một người phụ nữ di chuyển mà không có 
giấy phép.

Bà quay trở lại con đường đất chạy dọc theo đường.

Đúng lúc đó, một ký ức lại ùa về với bà. Ổi, cháu có 
tin bà không ? Tâm trí bà mụ mẫm đến nỗi quên mất 
mình đang mang theo một vật có giá trị.

Bà chạy đến ẩn núp sau một bụi cây để cởi chiếc áo 
bà chủ nhà nông của mình. Không dám thở mạnh, bà 
cẩn thận cởi chiếc áo dài lụa đang mặc trên người. Nó 
bẩn và đầy mồ hôi, nhưng vẫn trong tình trạng tốt. Anh 
trai bà đã chọn loại vải tốt nhất có thể - và chiếc áo cánh 
bà mặc bên ngoài đã bảo vệ áo ấy. Bà vùi mặt vào nếp 
gấp của nó ; hình ảnh ông Công và nụ cười của ông 
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vẫn còn sống mãi trong bà. Bà hy vọng ông Hải đã tìm 
thấy thi thể của ông ấy và chôn cất tử tế. Bà không thể 
không tưởng tượng đến cái chết của anh trai bà và cảm 
nhận được nỗi đau của anh ấy. Bà không bao giờ có thể 
tưởng tượng được rằng gia đình bà lại phải chịu đựng 
bạo lực như thế. Cùng lúc đó, mọi người bà biết đều 
mất đi người thân trong hoàn cảnh tương tự như bà. Bà 
tự hỏi khi nào thì vòng xoáy bạo lực này sẽ chấm dứt.

Có một dòng suối. Bà rời bờ và giặt chiếc áo ngay 
giữa dòng nước. Ánh nắng mặt trời làm cho tấm vải 
mỏng manh sáng lên, chiếu sáng những sợi chỉ thêu 
dòng chữ Phúc cổ của tiếng Việt - lời chúc phúc. Sau 
đó bà rời đi, một tay mang áo dài, tay kia ẵm cậu Sáng.

Cái khó ló cái khôn. Những thử thách đưa trí tuệ ra 
ánh sáng. Có lẽ bộ quần áo này chính là tấm vé đưa 
chúng tôi đến Hà Nội.

Cậu Sáng của cháu thật tuyệt vời. Cậu ấy vừa nói 
vừa chỉ vào những bông hoa và bướm, những chiếc xe 
đẩy và ô-tô di chuyển như những con côn trùng lớn dọc 
theo con đường chính. Một ngày nọ, ngón tay của cậu 
chỉ vào một cái cây ở ven đường. Chúng tôi tiến lại gần, 
cậu Sáng chỉ vào hai chiếc giỏ tre đặt dưới gốc cây. Bên 
trong là một đống ổi, cam, các loại hạt và lá trầu không.
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Các giỏ được nối bằng hai sợi dây thừng vào một cây 
sào tre. Chủ nhân của chúng, ngồi xổm dựa vào cây, 
quạt mát bằng cái nón lá.

- Xin chào chị.

Tôi cúi xuống ngang tầm với bà ấy. Cậu Sáng thoát 
khỏi cánh tay bà và bò về phía giỏ trái cây.

- Đừng chạm vào. Bà nói và giữ cậu lại.

- Cháu ấy có thể lấy một quả. 

Người phụ nữ nói, cầm một quả ổi vàng. Bà bóp nó 
để kiểm tra độ chín trước khi đưa cho cậu.

- Ổi, Ổi. Cậu Sáng vừa nói vừa vỗ tay.

Cậu bé cắn ngập răng sữa vào phần thịt của quả đó.

- Ồ, cháu dễ thương quá. 

Người phụ nữ nói, véo má cháu.

- Chị đi chợ về à ?

- Tôi đi chợ về, đúng vậy... nhưng chẳng có ai mua 
cho tôi thứ gì cả. Mọi người đều cố gắng bán những gì 
trồng được trong vườn của mình.
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- Chị ơi, tôi có thể đưa ra cho chị một lời đề nghị 
được không ?

Bà đưa cho bà ấy chiếc áo dài của mình.

- Đây là chiếc áo dài lụa được dệt ở làng Vạn Phúc.

Bà áp tấm vải vào má bà ấy.

- Thật mềm mại làm sao, người phụ nữ thốt lên. Đây 
là lần đầu tiên tôi chạm vào lụa.

- Đó là món quà quý giá mà anh trai tôi tặng tôi.

Giọng bà nghẹn lại. Bà không muốn từ bỏ ký ức cuối 
cùng của mình về ông Công, nhưng bà không còn lựa 
chọn nào khác. Bà đặt chiếc áo vào tay người phụ nữ.

- Nó sẽ rất hợp với chị. Thử xem.

- Không.

Người phụ nữ đẩy tay bà ra, nhìn bà từ trên xuống 
dưới.

- Chị ơi... Tôi không ăn cắp đâu, tôi hứa với chị. Anh 
trai tôi đã mua nó, và với giá cao.

- Vậy thì tại sao chị lại muốn đưa nó cho tôi ?
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- Chị có nhận nó để đổi lấy giỏ và cây sào tre của chị 
không ?

Người phụ nữ nhìn chằm chằm vào bà. Bà nhìn thẳng 
vào mắt bà ấy.

- Chị ơi, tôi cần phải đi làm. Tôi muốn dùng những 
chiếc giỏ và cây đòn gánh này để kiếm sống.

Bà đưa cho bà ta hai xu còn lại của bà.

- Chị có chấp nhận đổi lấy những đồng tiền này và 
chiếc áo dài này không ? 

Bà đỡ bà ấy đứng dậy và mặc áo vào.

- Đẹp quá.

Nhìn thấy bà ấy ăn mặc như vậy, cậu Sáng vỗ tay.

Người phụ nữ quay lại và cười. Nhìn thấy ánh mắt bà 
ấy ấy sáng lên, bà biết thỏa thuận đã xong.

- À, vui, vui.

Được đặt vào giỏ đầu tiên, cậu Sáng bi bô vui vẻ, 
nhảy lên nhảy xuống theo nhịp bước chân của bà. Chiếc 
giỏ còn lại, sau lưng bà, lắc lư dưới sức nặng của những 
quả cam và ổi.
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- Ngồi yên. Bà bảo cậu ấy và tăng tốc, trong khi cậu 
Sáng bám chặt vào sợi dây bằng cả hai tay, ngồi trong 
tư thế Phật.

Ngẩng mặt lên bầu trời xanh, cậu cười khi nhìn thấy 
hình chữ V lớn do một đàn chim bay ngang qua.

- Con là một đứa trẻ tuyệt vời, Sáng. Hãy ngồi yên và 
chúng ta sẽ đến Hà Nội ngay thôi.

Bà bước nhanh hơn. Bây giờ chúng tôi đã đi đến 
đường chính, con đường mà bà quyết định đi vì một lý 
do chính đáng : Bà muốn đến khu chợ tiếp theo. Bà chỉ 
hy vọng không ai nghĩ đến việc đến hành hạ bà, một 
người buôn bán nghèo khổ cùng đứa con nhỏ, đang đi 
giữa mùa đông.

- Ai mua ổi đây, cam đây ? Bà ngân nga, để dòng 
nước đỏ chảy ra từ miệng.

Bà nhai lá trầu để nhuộm răng. Người phụ nữ đã đưa 
cho bà toàn bộ đồ đạc trong giỏ của bà ấy để đổi lấy 
chiếc áo dài và tiền của bà. Bà dự định dùng số tiền 
kiếm được từ những quả cam và ổi này để khởi nghiệp 
buôn bán trái cây.

- Ai mua ổi ây, cam ây. 
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Sáng đáp lại, vui mừng khi được di chuyển như thế 
này.

Cách phát âm thiếu chữ - « đ » của cậu ấy thật buồn 
cười.

- Tránh ra ! Có người hét lên phía sau bà.

Bà quay lại. Một người đàn ông và một số phụ nữ đi 
đến bằng xe bò.

- Chị em ơi, anh em ơi... ổi trong vườn... ngọt như 
mật ong. Bà gọi.

- Ai mua ổi ‘ây, cam ‘ây, cậu Sáng vừa vỗ tay vừa hát.

- Ôi, đứa bé dễ thương quá. 

Một người phụ nữ thốt lên, và tất cả hành khách khác 
đều bật cười.

Chiếc xe bò dừng lại. Những người phụ nữ nhảy 
xuống để tiến lại gần.

Nhưng bà không thể nhìn thấy chúng nữa. Ánh mắt 
bà chăm chú nhìn những con trâu với lỗ mũi nở rộng.

Ông cố đang đứng cạnh bà. Ông ấy mỉm cười với bà. 
Bố !
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- Chị ơi, một quả bao nhiêu tiền vậy ? Chị ơi, chị có 
nghe thấy tôi không ?

Một người phụ nữ kéo tay áo bà. Bà chớp mắt. Hình 
ảnh của ông cố đã biến mất.

- Xin lỗi. Hai xu một trái, bà trả lời khi người phụ nữ 
đó tiếp tục kéo áo bà.

- Mắc quá ! Một người phụ nữ trả lời cộc lốc.

- Đường đến đây xa lắm chị ạ. Trái cây của tôi mềm 
và ngon ngọt.

Những người phụ nữ lắc đầu. Cuối cùng thì cậu Sáng 
là người đã cứu bà.

- Ai mua ổi ‘ây, cam ‘ây», cậu vỗ tay, hai lúm đồng 
tiền hiện rõ trên má.

Những người phụ nữ lại phá lên cười lần nữa.

- Được rồi, cho chúng tôi ba quả cam và hai quả ổi. 
Tốt vì cậu ấy dễ thương.

Một người phụ nữ cười khúc khích và mở chiếc chốt 
túi để lấy ra một đống tiền xu.

- Con đã thành công ! Bà nói rồi ôm cậu Sáng khi 
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chiếc xe bò đã đi đủ xa. Tương đương với hai bát phở, 
chỉ trong vài phút !

Cậu Sáng và bà đã bán hết hàng hóa chỉ trong một 
buổi chiều.

Số tiền chúng tôi thu được ngày hôm đó, Ổi, có thể 
mua được hai mươi bát phở.

Trong nhiều tuần tiếp theo, bà vẫn tiếp tục lên đường, 
cố gắng kiếm càng nhiều tiền càng tốt. Tại mỗi chốt 
chặn, lính canh lại chặn chúng tôi lại. Bà đã hối lộ họ 
bằng tiền và hoa quả, và khiến họ tin rằng thực ra bà 
đang đi chợ ở thị trấn tiếp theo. Cậu Sáng phi thường 
luôn có cách quyến rũ họ. Đúng vậy, Ổi... Bà biết cậu 
của cháu bây giờ nghiêm túc thế nào, nhưng hồi đó cậu 
ấy là trợ lý nhỏ vui vẻ của bà.

Chúng tôi phải đi vòng qua các ngôi làng để tiếp tế. 
Chúng tôi đến chợ trước khi mặt trời mọc để mua những 
loại trái cây ngon nhất với giá rẻ. Răng bà giờ đã ố vàng 
vì bã trầu và da bà đã rám nắng. Bà cũng trở nên rất gầy.

Bà biết rằng những kẻ truy đuổi bà sẽ không còn dễ 
dàng nhận ra bà như trước nữa. Tuy nhiên, nguy hiểm 
vẫn rình rập xung quanh bà như những chiếc gai. Càng 
đến gần Hà Nội, giọng địa phương của bà càng rõ hơn.
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Bà cố gắng bắt chước giọng miền Bắc và nói càng 
ít càng tốt. Với số tiền kiếm được, bà mua dép, quần 
áo dày hơn và một chiếc nón lá cho cậu Sáng. Cậu của 
cháu cần một chiếc mũ vì cậu ấy phải ngồi cả ngày dưới 
trời nắng hoặc mưa. Nhưng hầu như lúc nào cậu ta cũng 
nghiêng đầu ra sau để quyến rũ khách hàng. Nhờ có cậu 
ấy mà mọi người đều muốn mua trái cây của bà.

Về phần bà, bà cũng không bao giờ tháo chiếc mũ mà 
các con bà đã tìm cho bà. Bà cảm thấy như mình có thể 
nghe thấy lời động viên của họ khi bà đội nó. Từ đó, bà 
đã có thời gian để suy nghĩ về tình hình ; bây giờ bà tin 
rằng người duy nhất có khả năng giúp chúng tôi chính 
là thầy Thịnh. Ông cố, người từng rất gần gũi với ông, 
luôn ở cùng gia đình ông ấy, với vợ và hai người con, 
khi ông đến Hà Nội.

Niềm hy vọng này chính là ánh sáng soi đường cho 
bước chân bà. Đôi khi bà tự cho mình một sự nghỉ ngơi, 
một đêm thực sự, bằng cách xin dân làng cho trú ẩn. Bà 
đã trả tiền cho họ. Chắc chắn là có nhiều người đã tận 
dụng điều này, nhưng cánh cửa của những người nông 
dân hầu như lúc nào cũng mở ra chào đón chúng tôi.

Chúng tôi ngủ trên mặt đất, trên sàn nhà hoặc nếu 
may mắn, trên một tấm nệm rơm. Khi nghĩ lại những 
ngày đó, bà nhớ mùi rơm rạ khô. Mùi hương của rơm rạ 
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đối với bà vẫn là mùi hương của giấc ngủ. Vì vậy, bà cứ 
đi, đi, rồi lại đi. Bà tìm cậu Minh khắp mọi nơi nhưng 
không thấy dấu vết của cậu ấy.

Bà đến cuối mỗi ngày trong tình trạng kiệt sức. Nhiều 
khoảnh khắc tuyệt vọng đã đánh dấu con đường của 
bà. Ngay cả ngày hôm nay, trong mơ bà vẫn thấy mình 
bước đi với cây gậy tre cân bằng trên vai, mang theo hai 
chiếc giỏ, đi trước con đường trải dài vô tận. Bà thức 
dậy với lưng đẫm mồ hôi.

Một ngày nọ, trên đường đến một ngôi làng, bà đã bật 
khóc. Xung quanh bà, những cánh đồng lúa bắt đầu vẫy 
những cánh tay xanh nhỏ bé của chúng. Bài hát ru êm 
dịu nhất từng lọt vào tai bà. Bà nhận ra rằng ngay cả khi 
con người khiến chúng ta tuyệt vọng, thiên nhiên vẫn 
có thể làm điều gì đó cho chúng ta.

Bà quyết định làm như đồng lúa, nên bà hát, hát như 
cây lúa. Bà hát cho cậu Sáng, cho chính bà. Bà hát thành 
tiếng và hát trong đầu. Bà luôn muốn hát. Đó là lúc bà 
nhận ra rằng bà vẫn còn sống miễn là bà còn giọng nói. 

Lúc đó là tháng 12 năm 1955, hai tháng sau khi bà rời 
làng, cậu Sáng và bà đã bước vào mùa đông của thủ đô.
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Một cơn mưa nhẹ phủ xuống Hà Nội. Mọi thứ đều bị 
bao phủ trong một lớp sương mù bí ẩn. Mặc dù đã mặc 
áo khoác dày và khăn quàng cổ, bà vẫn run rẩy.

Bà cảm nhận được tình yêu thương của bà Tú khi 
bà ấy quấn đầu bà bằng tấm vải của bà ấy. Bà hy vọng 
cuộc trốn thoát của chúng tôi không gây ra rắc rối gì 
cho bà ta.

Lúc đó đã là cuối buổi chiều. Chúng tôi vừa đến trên 
một con đường trải nhựa, hai bên có hàng cây cao.

Một vài ngôi nhà nằm rải rác ở đây và đó, hoang 
vắng.

Không có một sinh vật sống nào ở đây. Bà có thể hỏi 
ai chỉ đường đến phố hàng Bạc, nơi thầy Thịnh sống ?

Bà nhìn lên bầu trời tối đen. Bà đã phủ đầy giỏ của 
cậu Sáng. Cậu ấy đang ngồi bên trong, quấn mình trong 
chăn ấm. Chỉ có cái đầu nhỏ của cậu bé là nhô ra.

- Lửa. Cậu ta lẩm bẩm, chỉ vào góc phố vừa mới xuất 
hiện.

Phía sau một cái cây, một số người đã tụ tập thành 
hình bán nguyệt xung quanh một đống lửa lớn. Ngọn 
lửa bùng cháy dữ dội, chống chọi với gió và mưa. Bà 
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phải giống như họ và đấu tranh để đạt được mục tiêu 
của mình.

Bà đã đến gặp những người này. Nhưng bà dừng lại 
ngay khi thấy họ quay lại. Chỉ có đàn ông, những người 
đàn ông có vẻ ngoài đáng ngờ. Sự tức giận và đói khát 
hiện rõ trong mắt họ.

Hai tay nắm chặt dây giỏ, bà vội vã đi qua, mắt dán 
chặt vào con đường trơn trượt.

- Hãy ngồi yên. Bà thì thầm với cậu Sáng.

Bà cảm thấy như mình đã tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa. 
Từ việc né vỏ dưa cho đến vấp phải vỏ dừa.

- Này, sao bà lại bỏ chúng tôi sớm thế ? Một người 
trong số họ hét lên.

Một làn sóng cười vang lên. Tiếng cười không thân 
thiện.

Một số người đàn ông nhảy ra chặn đường bà.

- Chúng tôi đã hỏi tại sao bà chạy nhanh như vậy.

Một giọng nói gầm gừ vang lên.
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Một người đàn ông đứng trước mặt bà. Đôi mắt của 
ông ấy hốc mắt quá sâu, má hóp, mái tóc thưa dính chặt 
vào hộp sọ. Quần áo bẩn thỉu của ông ta bốc ra mùi 
rượu khó chịu.

Ông ta giật nón lá của bà ra khỏi đầu.

- Cho tôi xem khuôn mặt xinh đẹp đi.

Vải của bà Tú rơi xuống đất.

Bà lùi lại một bước, nắm chặt dây thừng hơn một 
chút. Bà nhìn xuống cậu Sáng. Bà phải bảo vệ con mình 
bằng mọi giá.

- Làm ơn... để tôi đi. Chồng tôi và bạn bè của anh ấy 
đang đợi chúng tôi.

- Ồ, giọng miền trung thật tuyệt vời.

Một người đàn ông có hàm răng vàng nghiêng người 
về phía bà. Đôi mắt đỏ ngầu của ông ta nhìn chằm chằm 
vào mặt bà.

- Một người chồng ? Ở đâu ? Tên may mắn khốn 
kiếp?

Cánh tay bà duỗi ra trước mặt. Bàn tay bà run rẩy. Bà 
không thể kiềm chế được.
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Những người đàn ông cười lớn.

- Anh làm bà ta sợ đấy, anh bạn, một người đàn ông 
có ria mép nói, vừa huých nhẹ vào người đàn ông có 
hàm răng vàng.

- Bà ấy đang nói dối. Dạy cho hắn một bài học đi.

Một người đàn ông khác nói. Có tiếng reo hò.

Cậu Sáng bắt đầu khóc. Có người đã giật mất chiếc 
nón của cậu ta. Bà ôm chặt cậu vào lòng và áp cậu vào 
ngực mình. Bà bắt đầu ru cậu và ngân nga, nhưng cậu 
sợ đến mức hét lên.

- Các ông ơi, làm ơn.

Nước mắt làm mờ mắt bà.

- Ông đang làm con trai tôi sợ đấy. Làm ơn để chúng 
tôi đi.

- Bảo nó im đi. Một người đàn ông ra lệnh.

Bà vuốt ve lưng cậu, cố gắng để cậu ấy tựa má vào 
vai bà, nhưng cậu ấy quay đi. Tiếng hét của cậu ta ngày 
càng lớn hơn.
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Bam. Tiếng lách tách. Người đàn ông có hàm răng 
vàng đã tát Sáng.

- Câm mồm lại, đồ quái vật nhỏ ! Ông ta chế giễu.

Bà đặt bàn tay trần của mình ra trước mặt con trai để 
bảo vệ con.

- Mày là đồ quái vật, dám đánh trẻ con ! Bà hét lên.

- À, một con hổ cái. Một người đàn ông cười nói.

Có thứ gì đó trong tay ông ta đang phát sáng. Một con 
dao. Đầu của nó luồn vào dưới khăn quàng cổ của bà, 
lên tới cổ.

- Đừng lảm nhảm nữa nếu không...

Ông ta bịt miệng bà lại.

Cậu Sáng run lên trong cánh tay bà. Bà ôm cậu chặt 
nhất có thể. Bà nghiến răng khi những người đàn ông 
khám xét bà. Chỉ cần một cử động nhỏ nhất của bà cũng 
có thể làm cậu Sáng bị thương.

- Con điếm đó giàu lắm.

Mọi người đều cười khúc khích.

- Bỏ hết mọi thứ vào những chiếc mũ đó đi, đồ ngốc.
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Không phải tất cả đều là của bạn. Một giọng nói đột 
nhiên quát lên.

Túi bà trống rỗng vì không còn tiền xu và tiền giấy, 
tất cả số tiền bà đã kiếm được bằng mồ hôi nước mắt, 
bằng sự đau khổ vô bờ bến, tất cả số tiền mà bà đáng lẽ 
phải dùng để tìm lại các con.

- Số tiền này là cả cuộc đời tôi, bà hét lên nhưng 
giọng nói vẫn nghẹn trong cổ họng.

- Đừng nhúc nhích, đồ điếm dơ bẩn.

Người đàn ông ấn mũi dao vào. Cơn đau ngay lập tức 
lan tới cổ bà.

- Đừng nhúc nhích, nếu không ta sẽ cắt cổ ngươi.

- Có người đang tới, một người đàn ông thì thầm. 
Nhanh lên nào, đồ ngốc.

Họ giật lấy cần xé và giỏ của bà trước khi bỏ chạy.

- Ăn cướp ! Cứu tôi với ! Cứu tôi với ! Bà hét lên, 
nhưng những người đàn ông đã biến mất vào trong 
sương mù.

Họ thậm chí còn lấy đi cả vải của bà Tú.
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Cậu Sáng vẫn còn run rẩy vì sợ hãi nhưng không hề 
hấn gì. Bà ôm cậu, nức nở, mặt vùi vào ngực cậu.

Tiếng bước chân vội vã. Một nhóm phụ nữ đang tiến 
về phía chúng tôi, tất cả đều mang theo những chiếc giỏ 
treo trên những chiếc cọc tre.

- Chị có ổn không ?

- Chuyện gì đã xảy ra thế ?

Bà sờ vào quần áo của mình, nhưng ngón tay chỉ thấy 
sự trống rỗng bên trong.

- Bọn cướp này đã lấy hết tiền của tôi.

- Tôi đã chắc chắn về điều đó, một người phụ nữ vừa 
nói vừa đập mạnh một trong những chiếc giỏ của mình 
xuống đất.

- Hà Nội là một thành phố nguy hiểm lắm chị ạ, một 
người phụ nữ khác nói. Chị không nên ra đường một 
mình khi màn đêm bắt đầu buông xuống.

Bà đứng im, ẵm cậu Sáng bên hông, như một cái cây 
mất gốc. Sự ngu ngốc của chính bà khiến bà kinh ngạc.
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Bà đã dành tất cả thời gian này để mua và bán hàng 
hóa, chỉ để bị một băng cướp cướp mất. Bà sẽ làm gì ở 
thành phố này, khi không có tiền ?

Một người phụ nữ gọt một củ khoai lang và đưa cho 
cậu Sáng, cậu bé ngừng khóc và cắn một miếng. Cậu bé 
tội nghiệp của bà lại bị đói rồi.

Khoảng mười lăm người phụ nữ vây quanh chúng tôi. 
Những chiếc giỏ của họ được phủ bằng vải, bên dưới 
vải có mùi khoai mỡ, khoai tây và sắn luộc bốc lên.

- Tôi bán trái cây, bà nói với họ. Những người đàn 
ông này đã cướp lấy giỏ và đòn gánh của tôi.

- Thật khủng khiếp ! Bây giờ chị định làm gì ?

- Tôi phải tìm đến phố cổ, các chị ạ, và đi đến phố 
hàng Bạc.

- Đường đi rất dài và trời cũng đang tối dần.

Sương mù đã dày đặc hơn. Con đường phía trước 
chúng tôi thậm chí không còn nhìn thấy được nữa. Một 
cơn mưa phùn xé tan không khí lạnh giá.

- Chị ơi, tối nay tôi phải đến đó, bà nài nỉ. Làm ơn, 
các chị có thể chỉ đường cho chúng tôi được không ?



462 | Nguyễn Phan Quế Mai

Những người phụ nữ xếp hàng sang một bên và chen 
chúc nhau, đầu chạm đầu. Sau đó, một người trong số 
họ đến gặp bà.

- Chúng tôi quyết định thay đổi hành trình. Chúng tôi 
sẽ đi cùng chị đến phố hàng Bạc.

- Các chị... các chị có chắc không ?

- Đây là địa điểm tốt cho chúng tôi, những người 
buôn bán.

Cuộc sống thật tuyệt vời, Ổi ạ, bởi vì mỗi khi bà cảm 
thấy chán nản, luôn có một tâm hồn tốt bụng ở đó để 
vực bà dậy. Trời đã tối khi chúng tôi đến phố cổ, một 
mê cung quanh co giữa những ngôi nhà cổ có mái dốc.

Ánh mắt bà hướng về phía ánh sáng rực rỡ của những 
chiếc đèn đường ở trên những cột kim loại. Có rất nhiều 
sự phấn khích. Cuộc sống tràn ngập trên những con 
đường lát đá cuội. Ở khắp mọi nơi, mọi người đang nấu 
ăn, giặt giũ, uống trà trên vỉa hè, giọng nói của họ nhẹ 
nhàng vang vọng theo làn gió.

- Chúng ta đã đến nơi rồi. Phố hàng Bạc. Chúc chị 
may mắn.

Một người phụ nữ đặt một chiếc túi vào tay bà.
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- Từ tất cả chúng tôi. Một ít khoai lang.

Một cục u hình thành trong cổ họng bà. Vì vậy, lòng 
tốt của con người luôn làm bà ngạc nhiên.

Cậu Sáng vẫy tay chào tạm biệt.

- Cảm ơn các dì, bà nói với họ thay cậu ấy.

- Cảm ơn các dì. Sáng lập lại.

Những người phụ nữ vẫy tay đáp lại và cười khúc 
khích.

Bà hít một hơi thật sâu. Trước mặt bà trải dài con phố 
hàng Bạc và hàng trăm ngôi nhà. Cái nào là nhà thầy 
Thịnh ?

Bà không biết địa chỉ của gia sư cũ. Bố mẹ ông là 
thợ kim hoàn - chắc chắn họ có một cửa hàng trang sức 
ngay bên cạnh nhà. Đứng giữa đường, bà nhìn trái, nhìn 
phải, trước khi quyết định đi về hướng có ánh đèn sáng 
nhất.

- Đẹp quá. Ôôô, tuyệt vời !

Cậu Sáng chỉ vào những cánh cửa tráng lệ và những 
cửa sổ cửa hàng sáng đèn. Dọc theo con phố, các cửa 
hàng được xếp thành hàng dài. Bạc và vàng lấp lánh 
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bên dưới những tủ kính dài. Một vài khách hàng nhìn 
cửa hàng, họ quấn mình trong những chiếc áo khoác 
mùa đông dày.

Bà bước vào một trong số những cửa hàng đó, nơi có 
một người đàn ông đang làm việc đằng sau quầy hang 
một chiếc vòng tay bằng vàng. Ông ấy hạ kính xuống 
mũi và nhìn bà.

- Chào chú, bà nói và cúi chào ông ta. Tôi đang tìm 
kiếm thầy giáo cũ của tôi hồi tôi còn nhỏ. Thầy Thịnh. 
Ông có biết ông ấy không ? Tôi biết gia đình ông ấy 
sống ở đây, trên phố hàng Bạc.

- Thầy Thịnh ? 

Người thợ kim hoàn hỏi, nhíu mày, hàng lông mày đã 
nhăn nheo sâu hoắm. 

- Chẳng phải ông là người đã rời Hà Nội một thời 
gian để đi dạy ở Nghệ An sao ?

- Đúng rồi, chính là ông ấy ! Tôi là học trò của thầy 
ở Nghệ An.

- Ông ấy từng học cùng lớp với anh trai tôi. Người 
thợ kim hoàn đáp, rồi tháo kính ra. Nhưng... thầy Thịnh 
đã mất cách đây nhiều năm.
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Một tiếng hét vang lên từ sâu trong lồng ngực bà. Thế 
là bà sẽ không bao giờ gặp lại thầy giáo của mình nữa.

Khi ông rời đi, ông đã trao cho ông Công và bà một 
nửa số sách của ông. - Ý chí học hỏi của các em thật 
tuyệt vời. Mong rằng nó sẽ tiếp tục tỏa sáng trong các 
em. Ông nói với chúng tôi.

Tôi nhìn người đàn ông với ánh mắt cầu xin.

- Chú ơi, cháu muốn nói chuyện với gia đình thầy 
Thịnh.

- Gia đình ấy không còn sống ở đây nữa. Vợ và các 
con ông chuyển vào sống ở miền Nam. Họ đi theo người 
Pháp.

Người đàn ông cẩn thận quan sát khuôn mặt của cậu 
Sáng.

- Chỉ đơn giản để chào hỏi hay là... ?

- Thầy ấy vẫn còn gia đình ở gần đây chứ ?

- Tôi không biết.

Người đàn ông hạ giọng.



466 | Nguyễn Phan Quế Mai

- Chúng ta không được phép giữ liên lạc với những 
người lưu vong ở đó, bà biết đấy. Bây giờ họ là kẻ thù 
của chúng ta.

Nói xong, người thợ kim hoàn đeo kính vào và tiếp 
tục làm việc.

Tin tức này đã làm bà mất hết hy vọng ; bà nghĩ mình 
sắp ngã quỵ rồi. Bà thậm chí còn chẳng có kế hoạch dự 
phòng nào cả, thật ngu ngốc. Đúng lúc đó, giọng nói 
của bà cố vang vọng trong đầu bà. Còn nước còn tát.

Chỉ cần có nước thì chúng ta sẽ múc.

- Chú ơi... chú nghĩ cháu có thể nói chuyện với những 
người sống trong ngôi nhà cũ của ông ấy không ?

- Chúc bà may mắn nhé. Đếm bốn ngôi nhà, trên cùng 
vỉa hè này và bà sẽ tìm thấy nó. Có một cây hạnh nhân 
lớn ở phía trước cửa hàng.

Cái lạnh khi ra ngoài đã thấm vào tận xương tủy bà.

Bà quấn chiếc khăn quanh cổ cậu Sáng. Bà phải vượt 
qua mọi trở ngại trên con đường đến ngày được gặp lại 
các con.

Bà đã tìm thấy nó - cửa hàng nằm ở tầng trệt ngôi nhà 
cũ của thầy Thịnh. Bà dừng lại trước cửa hàng, choáng 
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ngợp trước ánh đèn sáng chói của nó.

Bên trong có một cầu thang gỗ, một người phụ nữ 
ngoài sáu mươi tuổi đi xuống.

- Xin chào bà, bà ấy vui vẻ nói. Hãy vào đi. Bà đang 
tìm gì ? Một chiếc nhẫn, một chiếc vòng tay hay một 
chiếc vòng cổ ?

Bà bước về phía bà ấy, cảm thấy không thoải mái 
khi biết đôi dép rách và đôi chân phồng rộp của mình 
đang giẫm lên sàn nhà sạch sẽ. Người phụ nữ đứng sau 
quầy mỉm cười với bà. Đôi bông tai vàng đeo trên tai và 
những chiếc vòng tay leng keng trên cổ tay.

- Thưa bà.

Bà hít một hơi thật sâu.

- Tôi đã từng là học trò của thầy Thịnh...

Nụ cười của người phụ nữ lập tức tắt hẳn. Bà ấy nhìn 
bà từ trên xuống dưới.

- Thầy Thịnh đã mất nhiều năm rồi, tại sao bà lại tìm 
ông ấy ?

- Bà là người nhà của ông ấy sao, thưa bà ?
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- Không liên quan đến bà !

- Xin lỗi, tôi không có ý thiếu tế nhị. Chỉ có điều... 
đây là câu chuyện mà tôi chỉ có thể kể với họ hàng của 
thầy tôi.

- Vậy thì hãy nói đi. Tôi là cháu gái của ông ấy.

Người phụ nữ cầm lấy một chiếc khăn giấy trước khi 
lau bụi trên quầy, như thể để xua đuổi con mắt tà ác.

- Thưa bà, Thầy Thịnh đã từng là thầy của tôi. Thầy 
đã phụ trách việc học hành của tôi, cũng như của anh 
trai tôi, trong năm năm. Thầy là bạn thân nhất của bố 
tôi. Thầy sống với gia đình tôi ở làng Vĩnh Phúc...

- Rồi sao ? Bà muốn gì ?

Lông mày bà ta nhíu lại. Ánh mắt anh hướng về cậu 
Sáng, người đang bám chặt vào bà, ngắm nhìn chiếc 
đồng hồ lớn trên tường có hình con mèo với cái đuôi 
đung đưa.

- Tôi đến để cầu xin bà cho tôi việc làm, thưa bà. 
Công việc của chúng tôi thất bại và chúng tôi mất nhà. 
Thầy Thịnh muốn gia đình ông ấy giúp chúng tôi. Ông 
ấy là như người chú của chúng tôi...

- Một người chú ? Tôi có thể giúp gì cho bà ?
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Người phụ nữ bật cười.

- Thật nực cười ! Tôi thậm chí còn không chắc là bà 
có nói thật không.

- Có vấn đề gì, Châu ? Đột nhiên một người đàn ông 
đang bước xuống cầu thang lên tiếng.

Đôi lông mày rậm và ánh mắt hoạt bát của ông ngay 
lập tức khiến bà nhớ đến thầy của mình.

- Chào ông, thưa ông. bà nói và cúi đầu. Tôi đã từng 
là học trò của Thầy Thịnh ở Nghệ An và...

- Thời buổi này chẳng tin được ai đâu, anh Toàn.

Người phụ nữ lắc chiếc khăn tay.

- Có quá nhiều kẻ trộm lang thang khắp nơi.

- Nhưng bà ấy nói bằng giọng địa phương, người đàn 
ông nhận ra khi ông ta tiến lại gần. Bác Thịnh thường 
kể với tôi về Nghệ An. Tên bà là gì ?

- Diệu Lan. Bà đáp trong hơi thở hổn hển. Anh trai tôi 
tên là Trần Minh Công, bố mẹ tôi là Trần Văn Lương và 
Lê Thị Mận. Thầy Thịnh là thầy của chúng tôi từ năm 
1930 đến năm 1935. Lúc đó thầy sống cùng gia đình 
chúng tôi. Thầy nói và viết tiếng Trung và tiếng Pháp 
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lưu loát. Ông ấy đã dạy tôi tiếng Nôm. Tên đầy đủ của 
ông là Đinh Văn Thịnh, ông ấy sinh năm Thìn. Ông 
chơi đàn nhị không ai hơn.

- Đúng vậy, ông ấy là bác của tôi.

Người đàn ông mỉm cười.

Bà nhớ lại lời thầy Thịnh đã kể về em trai của thầy 
tên của hai người kết hợp lại có nghĩa là - thịnh vượng.

- Thầy Thịnh kể rằng thầy có một người em trai tên là 
Vượng, đã đồng ý tiếp nối truyền thống gia đình bằng 
cách trở thành thợ kim hoàn để thầy có thể dạy học.

- Ông ấy là cha tôi. Thì ra bà là Diệu Lan.

Người đàn ông chắp tay lại.

- Chị ơi, chị đến Hà Nội bằng cách nào ?

- Chị này, chị kia, người phụ nữ nói. Như thể chúng 
ta có phương tiện để bố thí cho tất cả mọi người mà bác 
Thịnh quen biết.

Người đàn ông lờ đi lời nhận xét của bà ta. Ông ấy 
kéo một chiếc ghế và mời bà ngồi.
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- Diệu Lan, bố bà thỉnh thoảng đến đây với xe ngựa 
và trâu của ông ấy. Tôi nghĩ là chúng ta không còn gặp 
ông ấy sau năm 1942 ? Bác tôi rất buồn vì chuyện này.

- Đúng vậy, vào năm 1942... Bố tôi đang trên đường 
đi Hà Nội, ông dự định sẽ đến thăm thầy Thịnh vào 
dịp đó, nhưng... ông đã mất trong một tai nạn. Từ đó, 
những bi kịch liên tục xảy ra với gia đình tôi. Tôi đã 
mất cha, anh trai và chồng.

Bà ghét phải khóc, nhưng những giọt nước mắt cứ 
tuôn rơi, làm má bà nóng bừng.

- Làm ơn, tôi cầu xin ông hãy cho tôi việc làm. Tôi 
sẽ dọn dẹp, nấu ăn, giặt giũ, bất kỳ việc gì ông yêu cầu 
tôi làm.

Người đàn ông nhắm mắt lại một lúc trước khi quay 
sang người phụ nữ.

- Châu... bọn trẻ làm em mệt mỏi nhiều. Có người 
giúp thì tốt hơn.

- Giúp đỡ ? Anh mong bà ấy giúp em với đứa bé đeo 
lủng lẳng trên váy bà ấy bằng cách nào ? Hãy thuê bà ấy 
nếu anh muốn mang trên mình gánh nặng mới.

- Thưa bà, tôi sẽ tìm người chăm sóc con trai tôi. 
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- Bà không biết là ai, nhưng bà chắc chắn mình có thể 
làm được ?

- Tôi có thể làm mọi loại công việc. Và tôi giỏi với 
trẻ em.

- Tôi không tin tưởng người lạ. Người phụ nữ nói.

Người đàn ông lắc đầu.

- Diệu Lan, xin thứ lỗi, tôi phải nói chuyện với vợ tôi 
trước, chiều mai quay lại, tôi sẽ cho bà câu trả lời.

- Chẳng có ích gì khi thảo luận về điều đó cả. Người 
phụ nữ chế giễu. Anh chưa nghe nói về cải cách ruộng 
đất sao ? Người phụ nữ này có thể là một địa chủ giàu 
có đang bỏ trốn. Nếu anh giúp bà ta, chúng ta sẽ gặp 
rắc rối lớn.

- Im đi, người đàn ông trả lời. Đừng để lòng căm thù 
đầu độc tâm trí em.

Bà đứng dậy, sẵn sàng rời đi, nhưng bà thậm chí không 
biết phải đi đâu. Bóng tối bên ngoài có thể đã che chở 
cho những kẻ vừa cướp bà. Hy vọng cháu trai của thầy 
Thịnh sẽ hỏi bà định ngủ ở đâu, bà lại ngồi xuống. Bà 
đặt cậu Sáng lên đùi mình để tháo khăn quàng cổ và 
quấn quanh đầu cậu bé. Nếu chúng tôi ngủ trên vỉa hè, 
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con trai bà phải được giữ ấm.

- Khoan đã, người đàn ông kêu lên. Cổ của bà bị sao 
vậy, Diệu Lan? Bà đang chảy máu.

Bàn tay tôi đặt trên cổ. Quá sốc vì đòn tấn công của 
mình, tôi thậm chí còn không nhận ra cơn đau đột nhiên 
bùng phát trở lại dưới các ngón tay của mình. Một chất 
lỏng nhớt nhớt lan ra trên da tôi. Máu. Một lượng máu 
lớn. Nhờ chiếc khăn quàng cổ của tôi, những người 
buôn bán dẫn tôi đến phố hàng Bạc không hề để ý đến 
điều gì, cả bà Châu cũng vậy, nhưng vết thương lộ ra 
hẳn phải rất ấn tượng.

- Ồ ! người phụ nữ la lên. Anh Toàn, anh không muốn 
tin em, nhưng anh thấy đấy, người phụ nữ này sẽ chỉ 
mang lại cho chúng ta toàn điều xui xẻo.

- Bà cần phải đến gặp ông Văn, người chữa bệnh, 
người đàn ông nói. Tôi sẽ đưa bà tới đó.

- Không thể được, người phụ nữ nói. Bà Chín phải 
đến lấy hoa tai, nhưng chúng vẫn chưa sẵn sàng.

- Bà (Châu) nói đúng đấy, bà nói. Tôi có thể tự tìm 
được địa chỉ của ông Văn, thưa ông.
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- Ông ấy sống cách đây vài trăm mét, người đàn ông 
thở dài, giơ cánh tay về phía bên phải. Hãy nhờ hàng 
xóm dẫn bà đến chùa Kim Ngân. Ông ấy là người bảo 
vệ nó.

Bà bước về phía cửa, cảm thấy choáng váng. Kể cả 
khi bà tìm được người chữa bệnh, liệu ông ta có đồng ý 
chữa bệnh miễn phí cho bà không ?

Bà bắt đầu bằng việc lang thang dọc phố hàng Bạc, đi 
qua những ngôi nhà và cửa hàng đông đúc người qua lại 
và tràn ngập niềm vui. Lòng bà nặng trĩu khi nghĩ đến 
các con. Bà đã mắc một sai lầm khủng khiếp khi tiếp 
tục đi bộ đến Hà Nội. Bà như một con chim không tổ, 
một cái cây không rễ.

Cuối cùng bà cũng tìm thấy ngôi đền và bước qua 
cánh cửa gỗ cổ kính vào một sân rộng, nơi có một người 
đàn ông với mái tóc dài màu trắng đang ngồi. Bộ râu 
của ông dài tới tận ngực và cũng có màu trắng. Ông 
im lặng hoàn toàn, ngồi xếp bằng trên hiên nhà - mắt 
nhắm, lưng thẳng, tay đặt trên đầu gối.

Cậu Sáng, từ cánh tay bà, nhìn ông ấy. Một lúc lâu 
sau, người đàn ông bắt đầu hít vào nhiều lần, thật sâu, 
trước khi mở mắt ra. Bà bước tới gần ông ấy và cúi 
chào.
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Ông ấy gật đầu với bà. Sự bình tĩnh của ông khiến bà 
nhớ đến những bậc thầy mà chúng ta gặp trong truyện 
cổ tích, họ ban phước cho những người bất hạnh. Trực 
giác mách bảo bà rằng người đàn ông này không ai khác 
chính là ông Văn.

- Bác ơi, cháu nghe nói bác là thầy thuốc, nhưng cháu 
không có tiền.

Cảm giác xấu hổ khi nghe những lời đó khiến bà 
muốn trở nên nhỏ bé như một con kiến.

- Ta có thể giúp gì cho con ? Bà quỳ xuống trước mặt 
ông ấy để cho ông ấy xem cổ của mình.

- Vết thương này sâu quá. 

Ông Văn nhăn mặt nói với bà. Sau đó, ông lấy hộp 
thuốc ra để chữa vết thương cho bà.

- Có ai đó tấn công cháu bằng dao không ? Chuyện gì 
đã xảy ra thế ?

- Bọn cướp, bác ạ. Vào đầu ngày.

- Cháu thật may mắn vì họ không làm cháu bị thương 
thêm nữa, ông lắc đầu nói. Một cô gái trẻ như cháu phải 
biết cách tự bảo vệ mình trong thời buổi hỗn loạn này.



476 | Nguyễn Phan Quế Mai

Chúng tôi ngủ qua đêm trên phố. Không khí lạnh 
nhưng lòng bà ấm áp. Ông Văn không lấy tiền bà cho 
việc điều trị của ông. Bà hỏi ông ấy xem ông ấy có biết 
ai có thể sẵn lòng chăm sóc con bà thay bà không. Ông 
đã đưa bà đến nhà bà Thu, một người hàng xóm nghề 
thủ công làm thú giấy. Bà ấy đồng ý giữ cậu Sáng ; đổi 
lại, bà làm việc nhà và giặt giũ cho bà ấy. Tất nhiên là 
thỏa thuận của chúng tôi là bí mật.

Bà quay lại cửa hàng một lúc sau giờ ăn trưa. Nơi 
này dường như thậm chí còn lớn hơn và sáng sủa hơn 
ngày hôm qua. Cháu trai của thầy Thịnh đang ở phía 
sau quầy.

- Xin chào ông.

Ông ấy nhìn lên.

- Xin hãy gọi tôi là Toàn.

Ông liếc về phía cửa.

- Vợ tôi đã đồng ý để chúng tôi giúp bà. ông ta tiếp 
tục nói bằng giọng nhỏ nhẹ. Nhưng hãy cố gắng giữ kín 
đáo nhé. Đừng ra ngoài nếu không thực sự cần thiết. 
Nếu có ai hỏi gì thì hãy nói rằng bà là anh em họ đến 
thăm trong vài ngày. Và khi có vấn đề nhỏ nhất...
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- Tôi sẽ đi.

Chiều đó, dưới sự giám sát của bà Châu, bà đã dọn 
dẹp nhà cửa, giặt quần áo trong xô, nấu bữa tối và tắm 
cho bọn trẻ khi chúng đi học về. Bà đã cố gắng hết sức 
để giữ vẻ mặt vui vẻ, Ổi, nhưng mọi tế bào trong cơ thể 
bà đều tràn ngập bóng tối, thấy mình đang chăm sóc 
con của người khác khi bà đã bỏ rơi con của mình.

Bà làm việc mười hai tiếng một ngày, tất cả các ngày, 
trừ chiều Chủ Nhật. Bà Châu ban đầu không muốn thuê 
bà, nhưng cuối cùng bà có vẻ vui khi có một nô lệ phục 
vụ để nghe lệnh bà. Tiền lương của bà ít ỏi đến nỗi bà 
không còn một xu nào sau khi trả tiền thuê nhà cho 
người thợ thủ công cho chúng tôi ở và mua những đồ 
dùng ít ỏi cho cậu Sáng và bà.

Làm sao bà có thể sống trong nhà riêng và đưa con 
đến Hà Nội ?

Bà tìm kiếm những công việc lương cao hơn, nhưng 
đường phố đã đầy rẫy những người đàn ông và phụ nữ 
nghèo khổ sẵn sàng làm việc với mức lương gần như 
không đáng là bao. Bà tỏ ra rất nhiệt tình, hy vọng được 
chủ khen thưởng, nhưng đổi lại bà chỉ nhận được lời 
phàn nàn từ bà Châu. Bà muốn nhờ ông Toàn giúp đỡ 
nhưng không dám. Ngày càng có nhiều câu chuyện về 
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những địa chủ bị kết án được lan truyền trên Hà Nội.

Mỗi làng, mỗi thôn, mỗi thị trấn hiện đã thiết lập một 
chỉ tiêu những người giàu có cần bị tố cáo, đánh đập 
hoặc hành quyết ; ở những ngôi làng nghèo nhất, ngay 
cả những người nông dân chỉ sở hữu những mảnh đất 
nhỏ cũng bị cướp và giết hại.

Bà tự hỏi liệu ông Toàn có biết điều đó không. Việc 
hỏi ông ấy câu hỏi đó là điều không thể. Bà nghĩ ông ấy 
sợ biết sự thật. Bà không giận ông ấy chút nào.

Thế là những ngày đó đã trôi qua. Bà trông coi nhà 
cửa, hát và cười trước mặt con cái của chủ nhân, và nuốt 
nỗi đau vào trong. Giấc ngủ không còn tìm đến bà khi 
đêm xuống. Bà nằm trong bóng tối, ám ảnh về Minh, 
Ngọc, Đạt, Thuận và Hạnh, cầu nguyện rằng họ vẫn ổn, 
rằng họ đã sống sót. Vì sợ không tìm thấy chúng, bà đã 
vẽ lên một tờ giấy bản đồ đánh dấu những nơi bà đã để 
chúng lại. Bà đã học thuộc lòng bản đồ này. Bà đã nói 
chuyện với cậu Sáng mỗi đêm để biết đâu cậu bé ngày 
nào đó sẽ tìm thấy anh chị của mình nếu có chuyện gì 
xảy ra với bà.

Bất cứ khi nào có thể, bà lại đi khắp các con phố trong 
thành phố để tìm cậu Minh. Bà thường chặn đường 
những người đàn ông trên phố vì nghĩ rằng mình nhận 
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ra hình bóng của cậu ấy. Nhưng tìm kiếm của bà chỉ 
mang lại cho bà nỗi buồn. Nếu cậu Minh không ở Hà 
Nội thì làm sao bà có thể hy vọng một ngày nào đó sẽ 
gặp lại cậu ấy ?

- Bình tĩnh. Gió sẽ đổi hướng. Hãy kiên nhẫn. Bà lặp 
lại với chính mình, nhớ lại những gì Ni cô Hiền đã nói 
với bà.

Ngôi sao định mệnh của bà đã dịch chuyển đôi chút 
cuối cùng thì giải pháp cũng sẽ xuất hiện.

Trở lại chùa Kim Ngân để cảm ơn ông Văn, bà mới 
biết vị thầy lang già này dạy võ tự vệ miễn phí.

Ổi ơi, để bà nói cho cháu biết, bà ghét bạo lực. Nhưng 
cuộc sống đã dạy bà rằng việc phát triển sức mạnh nội 
tâm và thể chất không chỉ cần thiết để bảo vệ bản thân 
mà còn bảo vệ những người thân.

Vậy nên, mỗi chiều chủ nhật, bà thường cùng cậu 
Sáng đi chùa, còn cậu Sáng thì tranh thủ quãng đường 
đó để tập đi bộ. Khi đến sân chùa, nơi mùi hương hoa sứ 
thoang thoảng trong không khí, bà tập trung hoàn toàn 
vào hoạt động mới của mình. Cậu Sáng vui vẻ chơi đùa 
trên hiên nhà cùng các con nhỏ của những người bạn 
lớp bà hoặc dưới bóng mát của những cành cây sứ lớn. 
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Khóa học tự vệ này thực sự là một phước lành. Võ 
sư Văn, người đã giành chiến thắng trong nhiều cuộc 
thi võ thuật, đã phát triển một phương pháp gọi là - 
Đá-Đâm-Cắt. Nguyên tắc như sau : khi kẻ tấn công cố 
gắng tấn công, nạn nhân phải tránh sang một bên, sau 
đó dùng tay chặn hắn lại trước khi chờ thời điểm thích 
hợp để đá thẳng vào hạ bộ của hắn - đá. Nạn nhân sau 
đó lợi dụng lúc kẻ tấn công đang đau đớn gập người lại 
để chọc ngón tay vào mắt hắn - đâm, trước khi nắm tóc 
giữ đầu hắn cúi xuống và dùng tay còn lại giáng một 
đòn mạnh vào sau gáy hắn - cắt.

Để bà chỉ cho cháu nhé, Ổi. Đúng rồi, đánh như thế 
đấy, nhưng là một cú đánh mạnh. Mạnh hơn. Trực tiếp 
hơn. Sử dụng gót chân. Được rồi. Đừng cười. Bắt đầu 
lại. Tốt ! Cháu thấy đấy, bà gập người lại ! Đúng rồi, 
nắm tóc bà, giữ đầu bà xuống và đánh ngay vào gáy bà.

Giống như thế. Có, nhưng cú đánh phải nhanh gọn. 
Bà sẽ dạy cháu cách làm đúng nhé ?

Các lớp học của thầy Văn đã giúp bà và các bạn cùng 
lớp tăng cường cơ cánh tay. Chúng tôi đã thực hiện một 
loạt các bài tập bao gồm việc đánh vào cánh tay nhau, 
giữa các học sinh với nhau hoặc vào thân cây. Các buổi 
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học cũng bao gồm thiền định để cải thiện khả năng tập 
trung và dạy chúng ta cách giữ bình tĩnh, ngay cả trong 
những tình huống khẩn cấp. Chúng tôi học cách suy 
nghĩ và phản ứng nhanh chóng.

Thầy Văn cũng dạy chúng tôi cách ứng xử khi đối 
mặt với những kẻ tấn công có vũ khí. Ông ấy chỉ cho 
chúng tôi cách tước vũ khí của chúng và quật ngã chúng 
xuống đất. Chúng tôi đẫm mồ hôi, cánh tay đau nhức vì 
tập luyện quá sức. Đánh giá rằng bà đã đạt được trình 
độ cần thiết, một ngày nọ, Thầy Văn yêu cầu những 
người đàn ông trong lớp tấn công bà bằng dao thật và 
súng giả.

Như bà cố vẫn nói, - Trong cái rủi có cái may. Câu tục 
ngữ này rất đúng. Những tên cướp đó đã lấy hết tiền của 
bà, nhưng chính vết thương mà chúng gây ra đã đưa bà 
đến với thầy của mình - người thầy đã giúp bà thay đổi 
cuộc đời.

Vào tháng 2 năm 1956, gần ba tháng sau khi bà đến 
Hà Nội, mọi thứ đã thay đổi. Bà dọn dẹp nhà của ông 
Toàn và bà Châu. Lúc đó là giờ ăn trưa, đường phố rất 
yên tĩnh. Khi bà đi từ nhà đến cửa hàng nơi bà đến để 
quét dọn, bà nhìn thấy một người đàn ông lực lưỡng 
đang quay lưng về phía bà. Hắn đang giữ bà Châu bằng 
một tay và cầm một con dao ở tay kia, kề vào cổ bà ta.
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- Tất cả vàng bạc của ngươi. Bỏ vào túi. Nhanh lên ! 
Chỉ cần một tiếng động là ta sẽ cắt cổ ngươi.

Phía sau quầy, ông Toàn tái mét như ma.

- Bỏ đầy túi, nhanh lên.

Người đàn ông dí lưỡi dao vào cổ bà Châu. Một tiếng 
hét chói tai vang lên, nhưng người đàn ông đó đã lấy 
tay bịt miệng.

- Mày muốn chết à, đồ khốn ?

Một chiếc túi màu nâu được ném lên quầy. Ông Toàn 
bắt đầu bỏ đồ trang sức vào đó.

Nhẹ nhàng như mèo, bà rón rén đến gần tên trộm.

Ngón tay bà đột nhiên trở thành những móng vuốt 
mạnh mẽ, bấu chặt vào cổ tay anh ta và giật nó ra khỏi 
cổ họng bà Châu. Tất cả những giờ luyện tập đó đã 
mang lại cho bà sức mạnh đáng kinh ngạc. Con dao rơi 
xuống đất với một tiếng kêu lớn.

Tên trộm quay về phía bà đúng lúc. Bà chọc vào mắt 
ông ta. Người đàn ông hét lên rồi buông bà Châu ra, bà 
vội vã chạy đến bên chồng. Khi tên trộm đưa tay lên 
mặt, bà đá mạnh vào háng hắn trước khi túm tóc hắn để 
ấn đầu hắn xuống và dùng bàn tay cứng đờ đập thẳng 
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xuống gáy hắn. Người đàn ông ngã gục xuống đất.

Bà Châu có vẻ hoảng loạn khi bà bẻ tay ông ta ra sau 
lưng và đè ông ta xuống đất bằng đầu gối. Bà hét to bảo 
ông Toàn đi lấy dây thừng. Khuôn mặt của tên trộm đầy 
máu. Ông ta có thể coi mình may mắn vì bà không móc 
mắt ông ta. Bà biết cú đánh rất đau, nhưng ông ấy sẽ 
không mất thị lực.

Những người hàng xóm đã gọi cảnh sát và tên trộm 
đã bị bắt đi. Ông Toàn và bà Châu quá sốc đến nỗi phải 
đóng cửa hàng suốt cả ngày hôm đó. Sáng hôm sau khi 
bà đi làm về, bà Châu gọi bà vào phòng.

- Đóng cửa lại đi. Bà ấy bảo bà. Bà học cách chiến 
đấu như thế này ở đâu ?

- Với thầy Văn, người bảo vệ ngôi đền, thưa bà.

- Tôi hiểu.

Bà ấy nhìn bà chăm chú.

- Bà thật là một chiến sĩ, Diệu Lan. Nhìn bà, không ai 
có thể đoán được bà có thể có tài năng như vậy. Nếu bà 
có thể đánh bại một người đàn ông mạnh mẽ như vậy, 
làm sao tôi biết bà sẽ không bao giờ làm điều tương tự 
với tôi ? Nếu bà dốc hết tâm huyết, bà có thể khiến tôi 
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đau khổ không thể nói nên lời.

Bà nhìn bà ấy, sửng sốt.

- Nhưng... Tôi đã cứu bà. Tôi đã cứu tất cả những gì 
bà có.

- Vâng, nhưng tại sao ? Ai biết được liệu bà có định 
lấy chiến lợi phẩm cho mình không ? Chồng tôi là một 
người đàn ông thành đạt. Bất kỳ người phụ nữ nào cũng 
sẽ thích anh ấy. Đặc biệt là một người phụ nữ nghèo 
như bà, người mà cuộc sống chưa từng mỉm cười.

- Không đúng đâu, thưa bà.

Bà vẫn lịch sự mặc dù rất tức giận.

- Dừng lại đi, bà nghĩ tôi ngu à ? Tôi đã thấy cách anh 
ấy nhìn bà... và làm sao anh có thể trách anh ấy được ?

Đôi mắt to tròn đó, làn da mịn màng đó, đôi chân dài 
đó, bộ ngực đầy đặn đó. Tôi không thể không nhận ra là 
bà đang lảng vảng quanh anh ấy.

- Thật nực cười !

- Vâng tất nhiên. Cô bé Diệu Lan ngây thơ không làm 
hại đến một con ruồi. Tôi thấy cách anh ấy nhìn bà. Và 
tôi chắc rằng bà biết câu tục ngữ cổ : Nuôi ong tay áo. 
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Ong không được nhốt trong tay áo sơ mi. Đây chính là 
lý do vì sao tôi yêu cầu bà rời đi, Diệu Lan.

- Bà định đuổi tôi à ?

- Phải nói là tôi quan tâm nhiều hơn đến gia đình 
mình. Đây là tiền lương cuối cùng của bà. Hãy cầm lấy 
và đừng bao giờ quay lại, nếu không tôi sẽ biến cuộc 
sống của bà thành địa ngục.

Bà Châu ném một túi vải nhỏ lên giường. Bà cúi 
xuống nhặt nó lên. Nó gần như rất nhẹ. Bà sẽ làm gì với 
số tiền ít ỏi này ? Ông Toàn đang bận với một khách 
hàng trong cửa hàng khi bà lặng lẽ đi ngang qua ông.

Bà bỏ đi mà không nói lời tạm biệt vì sợ lại gây thêm 
rắc rối với bà Châu. Người phụ nữ này là một con sư tử 
cái Hà Đông, rất hay ghen tuông.

Trở lại nhà người thợ thủ công, bà ngồi xuống cùng 
cậu Sáng trên tấm nệm rơm của mình. Bà không biết 
phải làm gì lúc này khi không có việc làm. Bà không 
biết khi nào tôi mới được phép ôm con mình lần nữa.

Cậu Sáng bò về phía cái túi mà bà đã ném gần đó mà 
không hề để ý đến nó. Những mảnh kim loại sáng bóng 
rơi ra khỏi nó khi cậu ta chơi với nó.
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Bà nhặt chúng lên và cố kìm tiếng hét.

Một lúc sau, ông Giáp, người thợ kim hoàn già, nhìn 
bà với vẻ kinh ngạc khi bà cho ông xem những mảnh 
ghép.

- Bà tìm thấy chúng ở đâu ?

- Là người thân của thầy Thịnh tặng cho tôi. Chúng 
là đồ thật ?

Mắt ông nheo lại. Người đàn ông nhờ vợ trông cửa 
hàng và bảo bà đợi ông ấy ở bên ngoài. Sau đó, sau khi 
nhặt chiếc túi lên, bà thấy ông ta vội vã rời đi. Bà không 
biết ông ta định đi đâu, nhưng vẻ giận dữ của ông ta 
khiến bà không muốn hỏi thêm bất kỳ câu hỏi nào.

Bà cảm thấy như ruột gan mình đang bị nướng chín 
trong lúc chờ đợi. Nếu những đồng tiền này thực sự là 
vàng và bạc thì số phận của bà đã thay đổi. Tuy nhiên, 
bà sợ rằng bà Châu đã chơi khăm bà. Bà nhìn xung 
quanh. Không thấy dấu vết của ông Giáp. Đường phố 
đông nghẹt người vào thời điểm này trong ngày.

Cậu Sáng đặt tay lên mặt bà.

- Mẹ, mẹ. Cậu ấy lắp bắp.
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CẬU BÉ CỦA NHỮNG CÁNH ĐỒNG

Hà Nội, 1976

Tiếng hát của ve sầu làm bầu trời rung động. Cái nóng 
mùa hè làm không khí trở nên nặng nề. Mồ hôi chảy dài 
trên mặt tôi. Chiếc cặp sách trở thành gánh nặng trên 
vai tôi. Tôi nghiêng người về phía trước và đạp xe. Thời 
gian đang rất gấp nếu tôi muốn tránh cái nóng buổi trưa.

Đột nhiên, có tiếng kẽo kẹt dưới chân tôi. Tôi nhấn 
bàn đạp - tiếng động mà tôi nghe thấy lúc đó không hề 
quen thuộc chút nào.

Bước lên vỉa hè, tôi dựa xe đạp vào một cái cây. Sợi 
xích đã rơi ra, để lộ những răng cưa của đĩa xích.

Tôi luồn tay vào dưới khung, cố nắm lấy sợi xích để 
nhấc nó lên. Nhưng không thể di chuyển nó được.

Ngón tay tôi dính đầy mỡ. Mặt trời chiếu xuống không 
thương tiếc. Tôi kéo mạnh hơn. Vẫn không được gì.

- Một bàn tay giúp đỡ ?

Tôi nhìn lên. Tâm đứng trước mặt tôi, khuôn mặt anh 
được bao quanh bởi những bông hoa rực rỡ đang nở 
rộ phía trên. Đã nhiều tháng trôi qua kể từ khi tôi nói 
chuyện với anh ấy. Tim tôi bắt đầu đập thình thịch.
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 Tôi lắp bắp chào hỏi, hai bàn tay đen của tôi giấu sau 
lưng.

- Ồ, tôi hiểu rồi. Chính là dây xích.

Tâm ngồi xuống bên cạnh tôi để kiểm tra chiếc xe 
đạp của tôi.

Tôi nghĩ đàn ông thật tệ. Đừng để Tâm lừa.

Nếu bạn thích cậu bé này thì hãy chấp nhận cậu ấy, 
một giọng nói khác nói. Anh ấy tốt bụng và hào phóng 
như bố của bạn, như cậu Đạt và cậu Thuận vậy.

Tôi đứng như trời trồng trên vỉa hè khi anh ấy đứng 
dậy và đi lấy một cành cây.

- Lần sau đừng dùng ngón tay nữa. 

Anh ta nói rồi bẻ nó làm đôi. Nụ cười vẫn còn trong 
mắt anh ấy.

- Mỡ nhờn khó rửa sạch.

Tâm xắn tay áo lên. Ánh mắt tôi hướng tới cánh tay 
cơ bắp của anh. Tôi tự hỏi liệu anh có được vóc dáng 
này từ công việc làm ruộng lúa hay không. Như thể 
không có chuyện gì xảy ra, anh ta lật chiếc xe đạp của 
tôi lại để lấy dây xích, dùng hai miếng gỗ để nâng nó 



Hãy Để Núi Hát | 489

lên. Sau đó, anh ấy đặt nó trở lại bánh răng sau khi đã 
giải phóng được phần bị kẹt.

- Tôi dành buổi chiều để giúp chú tôi sửa xe đạp.

Tâm đạp bàn đạp.

- Dây xích chưa đủ căng. Bạn có nguy cơ lại mất 
kiểm soát lần nữa đấy.

- Tuần này tôi gặp phải chuyện này hai lần.

Má tôi đỏ bừng. Các cô gái trong lớp tôi cứ thì thầm 
những điều về Tâm. Nhiều người phải lòng anh ấy. Tôi 
tự hỏi liệu anh ấy có biết không.

Tâm đặt xe đạp của tôi trở lại vị trí cũ.

- Vậy thì hãy giải quyết ổn thỏa chuyện này đi.

Ánh mắt anh hướng về phía đường chân trời và khuôn 
mặt anh đột nhiên sáng lên.

- Bạn có thấy ở đằng kia không ?

Nheo mắt, tôi nhìn thấy một người đàn ông ở đằng 
xa. Ngồi xổm trên vỉa hè, ông hình như đang cúi xuống 
thứ gì đó trông giống như một chiếc xô thiếc.

- Ông ấy là thợ sửa xe đạp à ?



490 | Nguyễn Phan Quế Mai

Tâm gật đầu và nở nụ cười tươi. Tôi để anh ấy dắt xe 
đạp cho tôi. Chúng tôi bước đi cạnh nhau. Gió nổi lên, 
mang theo mùi hương ngọt ngào. Phía bên kia đường, 
một cái ao nhỏ rải rác những chiếc lá khổng lồ có hoa 
màu hồng. Hoa sen. Tại sao tôi lại không để ý đến chúng 
nhỉ ?

- Có vẻ như bạn đã ổn định rồi nhỉ. 

Tôi nhận xét, vén một lọn tóc ra sau tai. - Tôi ghét 
bản thân mình vì muốn quyến rũ anh ấy như thế.

- Tôi thực sự thích nơi này. Tôi không thể tin rằng đã 
năm tháng trôi qua kể từ khi tôi đến đây.

Năm tháng. Đã năm tháng trôi qua kể từ ngày tôi 
hướng dẫn anh ấy tham quan trường. Chúng tôi không 
nói chuyện nữa, nhưng tôi thấy anh ấy đang nhìn tôi.

- Tôi rất mừng vì mẹ bạn đã trở lại làm việc tại Bệnh 
viện Bạch Mai và cậu Đạt của bạn cũng đã khỏe hơn. 
Tâm nói với tôi.

- Nhưng làm sao... làm sao bạn biết được điều đó ?

- Tất nhiên là tôi đã điều tra ! Còn bố của bạn ? Bạn 
có tin tức gì không ?

Tôi lắc đầu.
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- Bạn biết đấy... Tôi hy vọng sẽ gặp bạn. Tôi muốn 
nói chuyện với bạn.

- Nói với tôi về chuyện gì ?

- Bạn còn nhớ cuộc thảo luận của chúng ta không ?

Tôi quay đi để giấu nụ cười. Tôi không thể nói với 
anh ấy rằng từng lời chúng tôi trao đổi giống như một 
bài hát mà tôi cứ lặp đi lặp lại trong đầu.

Người thợ sửa xe đạp là một ông già có mái tóc trông 
giống như một đám mây rơi từ trên trời xuống. Ông ta 
đang cầm một chiếc ruột xe trên tay và nhúng nó vào xô 
nước. Một người phụ nữ ngồi cạnh ông đang nhìn ông.

Bà ta kêu lên một tiếng nhỏ khi nhìn thấy những bong 
bóng nổi lên.

- Lỗ thủng to thế này, bảo sao không bị xịt lốp. Người 
đàn ông nói với bà ta trước khi cầm tăm và nhét vào lỗ 
thủng. Chỉ để đánh dấu vị trí thôi, ông nói. Tôi sẽ sửa 
sau. Chúng ta hãy xem còn lỗ nào nữa không.

Tôi nghĩ chúng tôi sẽ đợi cho đến khi thợ sửa chữa 
làm xong, nhưng Tâm hỏi xem anh ấy có thể mượn 
dụng cụ của ông ấy không.
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- Hãy tự lấy đi. Người đàn ông nói với anh ta, chỉ vào 
một chiếc hộp kim loại.

Tâm để chiếc cặp của mình trên vỉa hè. Tôi nhìn anh 
ấy tháo sợi xích ra, rút ngắn lại rồi lắp lại, mặt anh ấy 
đẫm mồ hôi. Sau khi quay bàn đạp và lắng nghe nó 
chuyển động êm ái, Tâm gật đầu. Cuối cùng, anh ta 
phanh gấp và bơm căng lốp xe.

- Một người chuyên nghiệp. Bạn tìm thấy anh ấy ở 
đâu vậy ? người thợ sửa xe hỏi tôi, vừa đốt lửa để làm 
nóng miếng cao su ông ta đang kẹp giữa hai thanh kim 
loại.

- Chúng tôi học chung lớp.

Tôi cảm thấy mặt mình đỏ bừng lên.

- Hai người trông đẹp đôi quá, bà khách nháy mắt với 
tôi.

- Chắc chắn rồi. 

Người thợ sửa xe nói thêm, đồng thời đặt chiếc săm 
(ruột xe) đã hoàn toàn phẳng lì lên một tấm ván gỗ. Sau 
đó, ông ta lấy tăm ra để dán miếng vá vào đúng vị trí, 
phủ một miếng kim loại nhỏ mà người đàn ông đã đóng 
nhiều lần. Sau đó, ông ta đặt ống trở lại nước. 
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Dưới tác dụng của nhiệt, một luồng hơi nước nhỏ bốc 
lên.

Tôi giả vờ quan sát, thầm hy vọng rằng Tâm chưa 
nghe thấy lời nhận xét của người phụ nữ đó.

- Xong rồi.

Tâm chống chân xe đạp của tôi lên. Sau đó, anh trả 
lại dụng cụ cho thợ sửa xe trước khi giúp ônh ta lắp lốp 
lại.

- Cảm ơn chàng trai trẻ.

Ông già có vẻ rất ấn tượng.

- Cậu bé này tốt quá, người phụ nữ nói. Nhất là, đừng 
đánh mất anh ấy.

Người thợ sửa xe muốn đưa chiếc can nước cho Tâm 
nhưng nó đã cạn.

- Đây này, ông ta nói và chỉ vào ao sen. Vậy thì hãy 
rửa tay ở đó đi.

Tôi ước gì mình có thể nhấc được chiếc cặp của anh 
ấy lên, nhưng tôi không thể làm vậy vì tay tôi đầy dầu 
mỡ. Tôi đứng đó như một con ngốc khi người phụ nữ 
vắt sợi dây qua vai anh. Tâm cảm ơn cô ấy rồi quay 
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sang tôi.

- Chúng ta bắt đầu thôi nào ?

Tôi để anh ấy dắt xe đạp cho tôi. Chúng tôi cùng nhau 
băng qua đường để tới ao. Cách chúng tôi vài mét, phía 
sau tiếng sóng rì rào, những bông sen tung bay, những 
bông hoa nở trong gió.

Tâm để xe đạp của tôi dựa vào một gốc cây trăm tuổi.

Đặt chiếc túi lên bãi cỏ, anh ta ngồi xổm trên mép bãi 
cỏ cao hơn mặt ao vài cm. Tôi nhìn anh ấy cúi xuống và 
khum bàn tay lại để múc nước.

Tôi cũng đặt túi xuống. Tôi hy vọng mình có thể rửa 
tay như anh ấy, nhưng tôi lại quá sợ ngã. Cái ao có vẻ 
sâu và tôi không biết bơi.

- Đến rửa tay đi. Tâm bảo tôi.

Tôi chưa kịp trả lời thì anh ấy đã tạt nước vào người 
tôi.

Tôi lùi lại vài bước.

- Dừng lại...

Nhưng Tâm cười khúc khích trước khi cúi xuống để 
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bắt đầu lại. Tôi bỏ chạy - trước khi vấp phải một rễ cây 
lớn bị đào lên.

- Hương ! Anh ta kêu lên.

Anh ấy vội vã chạy về phía tôi.

- Bạn có bị thương không ?

Tôi cười đáp lại rồi đứng dậy. Tâm đã đưa tay ra giúp 
tôi. Sức mạnh của anh ta mạnh đến nỗi tôi gần như ngã 
vào anh ta. Tim tôi hẫng một nhịp khi ngửi thấy mùi 
của anh ấy. Chúng tôi gần nhau đến mức tôi có thể cảm 
nhận được hơi thở của anh trên mặt mình.

- Đến lượt tôi. Tôi nói.

Mắt anh ta mở to khi tôi bôi mỡ khắp mặt anh ta. Tôi 
lập tức quay người định bỏ chạy nhưng Tâm đã kịp ôm 
lấy eo tôi.

Tôi bật cười. Khi anh kéo tôi về phía mình, ngực anh 
chạm vào lưng tôi.

Chúng tôi thấy mình đang đối mặt với nhau. Tôi 
không thể nhìn vào mắt anh ấy. Một cảm giác mới mẻ, 
mạnh mẽ đang chiếm lấy tôi. Chúng tôi đứng đó, im 
lặng, trong gió.
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- Tôi... tôi phải đi. 

Tôi lắp bắp rồi lùi ra xa. Toàn thân tôi run rẩy.

- Trời đã muộn và tôi phải...

- Hãy đến rửa tay đi.

Tâm nắm tay tôi dẫn đến bờ ao. Chính anh ấy đã lấy 
nước để rửa sạch da tôi. Sau đó tôi cúi xuống nhúng 
khăn tay vào nước. Có anh bên cạnh, tôi không còn sợ 
ngã nữa.

Tâm nhắm mắt lại khi tôi lau mặt cho anh ấy. Với sự 
dịu dàng, tôi xóa sạch mọi dấu vết đen.

Một nụ cười rạng rỡ hiện trên môi anh khi anh mở 
mắt và nhìn tôi.

- Bạn có thể giúp tôi làm một việc được không ?

- Việc gì ?

Tôi cố không nhìn vào hàng mi dài và đôi môi đầy 
đặn của anh ấy.

- Đưa tay cho tôi.

- Cái gì ?
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Tâm chỉ tay về phía những bông hoa sen cách đó chỉ 
vài mét. Sau đó, anh ấy chỉ cho tôi xem rễ cây trốc gốc 
của một cái cây lớn.

- Giữ chặt cái này ở phía bên kia.

- Nhưng... bạn có chắc là không bị cấm ?

Anh ấy trả lời tôi bằng một cái nhún vai trước khi đưa 
tay ra.

Tôi bám chặt vào rễ cây.

- Cẩn thận nhé.

Ôm chặt lấy tôi, Tâm vươn tay ra ngoài nước. Tôi 
nhắm mắt lại vì sợ nhìn thấy anh ấy rơi xuống. Tôi nghi 
ngờ anh ấy sẽ không đến được bông hoa, nhưng khi tôi 
mở mắt ra, tôi thấy những cánh hoa màu hồng run rẩy 
trên ngực anh ấy.

Anh ấy tặng tôi bông hoa.

- Dành cho cô gái đáng yêu và thông minh nhất thế 
giới.

Tâm giấu nụ cười mình sau bông hoa đang tỏa ra mùi 
hương say lòng.
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- Này ! Bọn trộm ! 

Một giọng nói giận dữ đột nhiên vang lên.

Tôi quay lại. Trên một chiếc thuyền tam bản, một 
người đàn ông đang di chuyển theo mọi hướng để tiến 
về phía chúng tôi.

- Hoa của tôi !

- Ối.

Tâm kéo tôi về phía anh ấy. Tôi vội vã nhặt túi xách 
và đeo lên vai, trong khi Tâm lấy khăn tay cho tôi và 
đẩy xe đạp của tôi ra đường.

- Xin lỗi chú, anh nói với người lái đò. Đây là bông 
hoa đầu tiên tôi tặng cho một cô gái. Xin hãy tha thứ 
cho tôi.

Tôi không chắc người đàn ông đó có nghe thấy không.

Anh ta vẫn chèo thuyền một cách giận dữ, vừa chèo 
vừa hét vào mặt chúng tôi. Tâm nhảy lên yên xe của tôi. 
Tôi ngồi xuống phía sau anh ấy.

Những ngón tay tôi sáng lấp lánh, quấn quanh eo anh, 
cảm nhận cơ bắp của anh dưới lớp áo phông. Chúng tôi 
lái xe hết tốc lực qua các con phố, tránh các phương 
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tiện giao thông.

- Mọi chuyện ổn chứ ?

- Vâng ! Tôi cười nói, ôm chặt bông hoa vào ngực.

Tiếng cười của Tâm cũng hòa cùng tiếng cười của 
tôi. Xung quanh chúng tôi, mùa hè đang tỏa sáng. Và 
có điều gì đó trong tôi cũng đang nở rộ.

- Và bây giờ... chúng ta đi đâu ? Anh ấy hỏi tôi.

- Ồ, không ! Bây giờ là mấy giờ ? Tôi kêu lên.

Làm sao tôi có thể quên được cậu Đạt ? Cậu ấy ở nhà 
một mình và cần sự giúp đỡ của tôi.

- Tôi phải nhanh chóng về nhà.

- Tôi sẽ đưa bạn về.

Tâm đã thuộc lòng những con phố ngoằn ngoèo ở thủ 
đô. Chiếc xe đạp đi tắt đến Khâm Thiên.

Đã lâu lắm rồi một người bạn mới đặt chân đến nhà 
tôi. Khi chúng tôi chạy xe qua, tôi chăm chú nhìn vào 
nhà Thủy, hy vọng cô ấy sẽ nhìn thấy chúng tôi. Nhưng 
cô ấy không có ở đó. Cô đã bỏ học để làm việc tại một 
hợp tác xã sản xuất rèm tre đan.
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Bà ngoại chào tôi khi tôi mở cửa, khuôn mặt bà đầy 
nếp nhăn.

- Cháu đi đâu vậy ?

- Chào bà. 

Tâm nói và cúi chào bà. Bà ngoại nhìn thấy anh, 
không nói một lời, chỉ gật đầu. Tâm quay sang tôi.

- Hẹn gặp lại vào ngày mai nhé, anh nói.

- Ai vậy ? Bà hỏi tôi khi tôi mang xe đạp vào nhà.

- Bà có thể tử tế hơn chứ, bà ạ. Tại sao bà không mời 
anh ấy vào nhà ?

- Bà không biết cậu bé này là ai. Các cháu đã đi đâu ?

- Cháu không được phép có bạn bè sao ?

Tôi ném chiếc túi xuống đất, trên đó treo bông hoa 
sen. Tôi chắc chắn Tâm sẽ ghét tôi.

- Con bé nói đúng đấy, mẹ ạ, cậu Đạt nói và tiến lại 
gần trên ghế. Hương giờ đã lớn rồi. Hãy cho cháu ấy 
chút tự do.

Cậu ấy mỉm cười với tôi.
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- Hoa đẹp quá.

- Ít nhất thì cậu cũng để ý đến hoa đẹp.

Tôi đưa nó cho cậu.

- Đến đây ăn đi, nguội rồi đấy. Cậu tôi nói và chỉ vào 
bàn.

Tôi nhảy vào ăn mà thậm chí không thèm rửa tay. Tôi 
không muốn làm hỏng đi sự mềm mại của làn da Tâm 
mà tôi vẫn còn nắm giữ trên đầu ngón tay mình.

Bà lục tung tủ để tìm cho tôi một chiếc bình.

- Cháu nên kết bạn với những cô gái ở độ tuổi của 
cháu. Bà ngoại nhận xét.

- Anh ấy chỉ là bạn cùng lớp thôi. Tôi trả lời, ngước 
mắt lên.

- Và tại sao bà chưa bao giờ nhìn thấy anh ấy ? Và 
giọng miền Trung này...

- Anh ấy chuyển đến đây được vài tháng rồi. Anh ấy 
đến từ Hà Tĩnh.

- Nó không xa làng chúng ta lắm đâu, cậu Đạt nhận 
xét, hít hà mùi hương hoa sen. Người dân Hà Tĩnh nổi 
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tiếng là những người thật thà và chăm chỉ.

Tôi mỉm cười với cậu ấy, vui mừng vì cậu ấy đứng 
về phía tôi.

- Chúng ta sẽ xem.

Bà đặt bình hoa và bông hoa lên bàn. Sau đó bà rót 
cho tôi một cốc nước.

- Như mẹ đã nói với con, Đạt, mẹ đã yêu cầu Hạnh 
gia hạn mục tìm kiếm trên báo. Mẹ hy vọng anh Minh 
của con sẽ nhìn thấy nó.

- Mẹ có nghĩ anh ấy ở miền Nam không ?

- Mẹ chắc chắn về điều đó.

Bà quay sang tôi.

- Dì của cháu cũng đã đăng tìm kiếm bố cháu. Nếu dì 
ấy nhận được tin tức gì, dì ấy sẽ cho chúng ta biết.

Tôi gật đầu, tự hứa sẽ viết thư cho dì tôi thường xuyên 
hơn. Tục ngữ có câu - Xa mặt cách long. Aa mặt, xa 
lòng, nhưng dì Hạnh vẫn luôn gần gũi với chúng tôi dù 
cách xa ngàn cây số.
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Sau khi dọn sạch bát đĩa, bà đặt một chiếc giỏ lớn lên 
bàn và lấy ra một vài mảnh lốp xe xẹp.

Cậu Đạt bằng cách nào đó đã rời khỏi xe lăn và ngồi 
xuống ghế. Cậu ấy đã tập luyện cơ tay bằng cách nâng 
tạ trong nhiều tháng. Tôi hy vọng bộ phận giả mà cậu 
ấy đang chờ sẽ sớm được chuyển đến. Bà đã bán đàn 
lợn con và gom hết tiền tiết kiệm để mua chúng ; dì 
Hạnh và mẹ tôi cũng tham gia. Mọi biện pháp đã được 
thực hiện, nhưng việc sản xuất chân nhân tạo vẫn mất 
nhiều thời gian hơn dự kiến. Với quá nhiều người bị 
thương tật, nhu cầu là quá cao.

Chúng tôi di chuyển chiếc ghế lại gần bàn hơn. Cậu 
Đạt nghiêng người về phía trước, với tay vào giỏ để lấy 
ra một chiếc kéo. Bà ngoại nhặt một miếng bìa cứng 
hình chiếc đế giày rồi đặt một miếng lốp xe lên trên.

- Hoàn hảo, cậu tôi nói và bắt đầu cắt.

- Cái gì thế ? Tôi hỏi.

- Cậu già của cháu đã tìm được việc làm rồi, cậu ấy 
nói với tôi với nụ cười rạng rỡ. Cậu làm dép xăng đan. 
Không tệ phải không ?

- Cho hợp tác xã Thuận Việt. Bà ngoại thêm vào.
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Tôi đã hiểu ẩn dụ này : cậu Đạt đã sống sót sau sáu 
tháng đi bộ trong rừng với cùng một đôi dép. Được làm 
tốt và không đắt, những đôi dép này ngày càng được ưa 
chuộng.

- Cậu cắt chúng rất dễ dàng, cậu nói. Cậu thường 
xuyên sửa chúng.

Hơi thở của cậu ta không còn mùi rượu nữa. Việc cai 
rượu không hề dễ dàng. Cậu là người đã yêu cầu chúng 
tôi vứt bỏ tất cả các chai rượu mà chúng tôi có - đến 
mức hét lên khi một ngày nọ, cậu lục lọi trong bếp và 
tìm thấy một chai. Cậu tôi đã nằm trên giường cả ngày 
mà không nói một lời. May mắn thay, cô Nhung đã ủng 
hộ cậu hết mình. Họ đã dành khá nhiều thời gian trong 
phòng cậu ; bà ngoại bảo tôi không được làm phiền họ.

Những tiếng rên rỉ khe khẽ mà đôi khi tôi nghe thấy 
qua cánh cửa khiến tôi đỏ mặt. Tôi tưởng tượng cảnh họ 
hôn nhau, giống như tôi muốn hôn Tâm vậy.

Toàn thân tôi ấm lên khi nghĩ đến anh ấy. Khi nào tôi 
mới có cơ hội nói chuyện lại với anh ấy ? Tôi đã nghi 
ngờ anh ấy, nhưng cậu Đạt đã nói rằng những người 
đàn ông trong tỉnh của cậu đều trung thực. Sự trung 
thực là điều tôi cần nhất ở một người bạn.
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- Mẹ phải quay lại làm việc thôi, bà nói. Đừng lo nếu 
có bất kỳ sự cố nào xảy ra nhé, Đạt. Những chiếc lốp 
này không tốn kém gì.

- Con đảm bảo với mẹ rằng những đôi dép của con sẽ 
có chất lượng tốt hơn đôi dép họ đang đi, cậu tôi trả lời 
mà không rời mắt khỏi chiếc kéo.

- Bà ơi, đi đường cẩn thận nhé.

Tôi đã giúp bà lấy xe đạp ra. Tôi không thích cách bà 
cố gắng kiểm soát cuộc sống của tôi, nhưng tôi biết bà 
có ý tốt.

- Tối nay bà sẽ về nhà muộn. Không còn nhiều đồ ăn 
nữa, chỉ còn cá khô thôi.

Tôi đã thử phanh xe đạp.

- Tốt lắm, bà ạ. Cháu sẽ lo việc chuẩn bị.

Buổi chiều, trời đổ mưa như trút nước. Mẹ tôi run 
rẩy như lá khi về đến nhà. Tôi đưa mẹ vào phòng đến 
giường của mẹ, cạnh giường của tôi.

Tôi giúp mẹ lau khô người và yêu cầu mẹ thay quần 
áo khô ; cổ họng tôi thắt lại khi nhận thấy xương sườn 
của mẹ nhô ra nhiều đến mức nào. Những cơn ác mộng 
của mẹ đã quay trở lại, gào thét. Đêm đó, bà và tôi phải 
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thay phiên nhau túc trực bên giường mẹ và giữ mẹ nằm 
xuống vì mẹ run rẩy và la hét quá nhiều.

Tôi ước gì cái ôm của mình có thể xóa tan những ký 
ức kinh hoàng đó. Nhưng mẹ tôi đã từ chối sự thương 
hại. Mẹ ngồi xuống, cầm lược lên để chải tóc cho tôi.

Mẹ hỏi tôi những câu hỏi về trường học và kể cho tôi 
nghe về một ngày của mẹ. Cảm giác được hữu ích trở 
lại khiến mẹ vui vẻ. Bệnh viện đang phải vật lộn để đối 
phó với số lượng bệnh nhân ; bác sĩ thì quá khan hiếm, 
nói gì đến thuốc men. Có quá nhiều việc phải làm khiến 
mẹ hối tiếc về nhiều tháng không hoạt động, giam mình 
trong nhà, đổ lỗi cho cả thế giới, cảm thấy tội lỗi.

Buổi tối, cô Nhung đến chia sẻ bữa tối với chúng tôi. 
Cô ngồi xuống bàn, cạnh cậu Đạt. Cậu tôi đã thuyết 
phục cô bắt đầu đóng dép cùng cậu để cô có thể kiếm 
thêm tiền. Khi tôi vào bếp trong giờ nghỉ giải lao, tôi 
thấy họ đang ngồi đối diện với đôi giày mà họ vừa mới 
tạo ra. Bây giờ họ đang làm việc theo nhóm ; cậu Đạt 
kể chuyện cho cô Nhung nghe và cô chỉ đáp lại bằng 
tiếng cười kín đáo.

Tôi quay lại với những quyển sách, quay lại với bông 
sen có cánh hoa sáng ngời như khuôn mặt của Tâm.
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Mẹ tôi ngồi trên giường, đang phân loại đủ loại thực 
vật khô - rễ, quả, vỏ, hoa, thân - rồi cho vào túi trước 
khi dán nhãn.

Tôi mang cho mẹ một cốc nước. 

- Vừa mới từ Viện Y học cổ truyền đến, mẹ nói với 
tôi và chỉ vào những chiếc túi. Đây là những loại cây 
mà mẹ đã nghiên cứu ; nhưng mẹ cần chứng chỉ ngay 
bây giờ.

- Giấy chứng nhận cho cái gì vậy mẹ ?

- Để thực hành y học cổ truyền, mẹ trả lời, vừa uống 
nước.

- Mẹ đã là một bác sĩ tuyệt vời rồi. Kiến thức về y học 
phương Tây sẽ giúp ích cho mẹ phải không ?

- Đúng vậy, khi chúng ta biết được chức năng của các 
cơ quan trong cơ thể con người, việc chữa trị bằng thực 
vật sẽ dễ dàng hơn.

Tôi gật đầu rồi nhặt một rễ cây. Tôi đưa nó lên mũi : 
mùi thơm ngọt ngào của nó tràn vào mũi tôi, nhưng tôi 
biết vị của nó sẽ không dễ chịu. Vài tuần trước, khi tôi 
bị cúm nặng, mẹ tôi đã chuẩn bị một loại thuốc sắc cho 
tôi. Quá trình hồi phục diễn ra nhanh chóng, nhưng tôi 
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tự hứa với lòng mình sẽ không bao giờ uống thứ chất 
lỏng màu đen đó nữa trong đời. Chỉ cần nhớ lại thôi là 
tôi đã rùng mình.

- Thật buồn cười, hôm nay con trông khác lạ quá. Mẹ 
tôi nói với tôi.

Nụ cười rạng rỡ nở trên môi mẹ, để lộ hai lúm đồng 
tiền sâu.

- Trông con rạng rỡ quá... Con có muốn nói gì với mẹ 
không ?

- Ôi, mẹ ơi, tôi rên rỉ, xấu hổ.

- Con không bị bắt buộc.

Mẹ cầm một chiếc cân nhỏ để cân một miếng vỏ cây 
màu nâu trước khi cho nó vào túi.

- Mẹ chỉ hỏi con câu hỏi này vì con có vẻ vui vẻ.

Tôi gật đầu.

- Con vui lắm. Lâu lắm rồi con mới vui thế này, Mẹ ạ.

- Tốt thôi.

- Con vui vì mẹ đã về nhà, vì cậu Đạt đã khỏe hơn.
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- Và cũng vì một cậu bé nữa ?

Nụ cười của mẹ tôi vẫn chưa hề phai nhạt. Tôi nhẹ 
nhàng đấm vào lưng mẹ bằng nắm đấm của mình trước 
khi lấy tay che mặt.

- Nó được viết trên trán con ?

- Đúng vậy, mẹ cười khúc khích nói. Mẹ cũng đã 
từng trẻ, con biết đấy.

- Anh ta...

Tôi do dự.

- Chính anh ấy đã tặng con bông sen.

- Thật vậy sao ?

- Và anh ấy đã sửa xe đạp cho con, mẹ ạ.

- À. Một người tháo vát, giống như bố của con.

- Con nghĩ đó là lý do tại sao con thích anh ấy. Và anh 
ấy biết cách làm con cười, giống như bố vậy.

- Vậy hãy kể cho mẹ thêm về anh ấy đi.

- Ừm... anh ấy bằng tuổi con. Mười sáu tuổi. Tên anh 
ấy là Tâm.
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Tôi thích cách tên anh ấy được thốt ra từ miệng tôi. 

- Mẹ ơi, mẹ đừng nói với ai nhé.

- Mẹ hứa.

Mẹ tôi ôm tôi.

- Đó là một bí mật tuyệt vời. Mẹ rất vui vì con đã tâm 
sự với mẹ.

Trở lại trường vào ngày hôm sau, tôi hy vọng có thể 
nói chuyện với Tâm, nhưng một số bạn cùng lớp đã 
nhìn thấy chúng tôi khi anh ấy đang giúp tôi sửa xe đạp.

Bây giờ cả lớp đang chế giễu chúng tôi.

- Tâm và Hương đang hẹn hò, Hương và Tâm đang 
hẹn hò. Họ hát.

Tôi nghe thấy tiếng thì thầm và tiếng cười. Tôi cảm 
thấy tệ. Chắc hẳn Tâm cũng thấy xấu hổ. Vào cuối ngày, 
tôi thấy anh ấy về nhà cùng một nhóm con trai. Trong 
vài ngày tiếp theo, tôi luôn mong muốn dừng lại và trò 
chuyện với anh ấy khi tôi đạp xe ngang qua họ, nhưng 
không bao giờ dám.

Tôi đang cố gắng tập trung vào kỳ thi cuối kỳ. Nhưng 
dù tôi có làm gì đi nữa, khuôn mặt của Tâm vẫn luôn 
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hiện lên trong tâm trí tôi, cũng như giọng nói trầm ấm 
và tiếng cười của anh. Tôi nhận ra rằng tôi nhớ anh ấy.

Ngày qua ngày, tôi bắt đầu oán giận anh ấy - vì anh 
ấy đã để tâm trí tôi ở nơi khác, vì anh ấy đã tạo ra một 
khoảng trống lớn bên trong tôi, một khoảng trống mà 
tôi không biết làm thế nào để lấp đầy. Thời gian trôi 
qua thật chậm. Một tuần đã trôi qua ; hoa sen đã tàn ; 
tôi nhặt những cánh hoa và vứt chúng đi. Sau đó, tôi 
thay đổi lộ trình khi về nhà để tránh chạm trán với hắn 
và đồng bọn.

Khi màn đêm buông xuống, ngồi vào bàn học, tôi mở 
sổ tay ra. Trước mắt tôi là một bài toán khó cần giải.

Có tiếng gõ cửa phòng tôi. Cô Nhung bước vào.

- Hương ơi, có một cậu bé ở cửa chờ cháu đấy. Cậu 
ấy nói tên là Tâm.

- Ồ.

Tôi nhảy ra khỏi ghế.

- Cô ơi, bảo anh ấy đợi một lát nhé.

Cảm thấy chóng mặt, tôi đặt tay lên cửa. Sau đó, tôi 
chạy vội đến tủ quần áo để lấy ra tất cả những chiếc áo 
cánh yêu thích của mình. Tôi chọn một cái, ném nó lên 
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giường ; sau đó tôi lại chọn một cái khác, rồi lại thay 
đổi quyết định.

Tôi đi vào phòng khách. Tâm không có ở đó. Phải 
chăng tôi đã mất quá lâu để anh ấy đi mất ? Ngồi dưới 
ánh đèn dầu, cậu Đạt và cô Nhung vừa làm việc vừa líu 
lo như đôi chim uyên ương.

Bà ngoại đến bên tôi.

- Cậu ấy ở bên ngoài.

- Bà có khó chịu với anh ấy không ? Tôi nói với bà và 
trừng mắt nhìn bà.

- Không, nhưng làm ơn...

Tôi giơ tay ra hiệu bà im lặng rồi bước về phía cửa.

Tâm đứng dưới gốc cây hạnh nhân, hai tay chắp sau 
lưng. Anh ấy cao, cao hơn tôi. Gương mặt anh ấy lấp 
lánh dưới ánh trăng.

- Chào, Hương, anh ấy nói với tôi.

- Chào.

Tôi bước về phía anh ấy, không biết phải làm gì với 
tay chân của mình.
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- Gởi lại bạn.

Trong bàn tay mở của anh là chiếc khăn tay của tôi, 
sạch sẽ và được gấp gọn gàng.

- Mùi hương của hoa sen vẫn còn thoang thoảng trên 
đó...

- Bạn có thể giữ nó nếu bạn muốn. Tôi nói với anh ấy, 
bản thân cũng ngạc nhiên vì lời đề nghị này.

- Một món quà ? Tâm hỏi tôi với nụ cười rạng rỡ. Vậy 
thì tôi phải tặng bạn thứ gì đó để đáp lại.

Tâm đưa tay còn lại ra, giấu sau lưng. Anh ấy đang 
cầm hoa sen. Một bó hoa sen tuyệt đẹp, nở một nửa.

- Tôi quay lại thăm người lái đò tội nghiệp đó. Tôi 
mua cho ông ấy bó hoa này để đền bù cho ông ấy.

- Bạn thật đáng kinh ngạc.

Tôi bật cười, ôm chặt những bông sen và những lời 
hứa hẹn đang chớm nở của chúng vào lòng. Tôi không 
còn giận Tâm vì đã lờ tôi suốt tuần nữa.

Chúng tôi đứng đó, không nói gì. Tôi ngắm nhìn món 
quà của anh ấy, mắt nhìn xuống bó hoa.
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- Bạn bảo tôi có thể mượn một số cuốn sách mà. 

Anh ấy nói và mỉm cười với tôi.

Tôi gật đầu, vui vì anh ấy còn nhớ. Anh ta càng mượn 
tôi nhiều thì tôi càng có nhiều lý do để nói chuyện với 
anh ta lần nữa.

- Vào. Bạn có thể lựa chọn.

- Nếu bạn không phiền, tôi muốn ở lại đây hơn... Bạn 
nghĩ sao nếu cho tôi mượn ba cuốn sách yêu thích của 
bạn ?

- Nếu bạn đã đọc chúng rồi thì sao ?

- Được, tôi sẽ đọc lại.

Khi vào trong, tôi trao bó hoa của mình cho bà.

- Anh ấy tặng cho con để con cho anh ấy mượn sách 
đổi lại. Bà không biết anh ấy, nhưng con có thể nói với 
bà rằng anh ấy là một người thích đọc sách.

Bà nhìn tôi với vẻ bối rối.

Tôi chạy đến kệ sách.

- Chiến tranh và hòa bình của Tolstoy à ? Tâm nói khi 
tôi đưa cho anh ấy cuốn sách đầu tiên. Tôi đã nghe rất 
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nhiều về nó.

- Bạn có thể cho tôi biết bạn nghĩ gì về nó không ? 
Nhưng nó dài lắm.

Tôi cho anh ấy xem hai cuốn còn lại.

- Không chắc là bạn thích chúng.

- Ồ, những bài thơ tình của Xuân Quỳnh và Nguyễn 
Bính ? Đây là những nhà thơ tôi yêu thích.

- Nghe này... không cần phải cố gắng làm vừa long 
tôi đâu. Tôi biết không phải ai cũng thích thơ. Nếu bạn 
thích, tôi có thể quay lại và lấy cho bạn một số tiểu 
thuyết.

- Không, không.

Ánh mắt của Tâm rất chân thành.

- Tôi thực sự thích thơ. Thơ tình thực sự phù hợp với 
tâm trạng hiện tại của tôi.

- Ồ.

Tôi cảm thấy mình đỏ mặt đến mức phải quay đầu đi. 

- Xin lỗi, Hương, Tâm thì thầm. Bạn biết đấy... tôi 
muốn nói chuyện với bạn mỗi ngày trong lớp, nhưng 
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tôi không muốn làm bạn xấu hổ trước mặt các bạn cùng 
lớp.

- Bạn sẽ không bao giờ làm tôi xấu hổ.

Tôi ngước nhìn anh, sửng sốt.

- Tôi rất vui khi được làm bạn với bạn.

- Tôi cũng vậy, anh ấy trả lời và mỉm cười.

- Tôi có điều cần nói với bạn. Tôi tiếp tục.

Tôi cắn môi.

- Bà ngoại là một con buôn.

- Đó là điều họ nói trong lớp.

- Các bạn bảo bạn đừng đến gặp tôi ? Tôi hỏi một 
cách cay đắng.

- Dù sao thì tôi cũng không quan tâm, Tâm trả lời một 
cách chắc chắn. Mọi người có thể đi buôn nếu muốn. 

Tôi chưa từng nghe ai nói như anh ấy. Trong lớp, các 
giáo viên của tôi dành thời gian lên án những nhà tư bản 
và thương nhân, nhắc đi nhắc lại rằng họ là cặn bã của 
xã hội, cặn bã của xã hội chúng ta, cần phải được quét 
sạch.
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Chúng tôi đi bộ vài bước dọc theo con đường băng 
qua khu phố của mình. Tâm mang cuốn tiểu thuyết, còn 
tôi mang hai tập thơ. Bầu trời giờ đây đầy sao đã hấp 
thụ nhiệt từ mặt trời. Trăng tròn soi sáng con đường của 
chúng tôi.

- Bạn sống ở đâu, Tâm ?

- Ở khu phố Đống Đa.

- Xa quá.

- Không hẳn vậy. Và đi bộ làm tôi cảm thấy thoải mái.

Một nhóm trẻ em chạy đến chỗ chúng tôi, chen vào 
giữa Tâm và tôi, rồi vượt qua chúng tôi, mang theo 
tiếng cười.

Tôi lắc đầu và mỉm cười. Tôi cũng từng làm điều 
tương tự khi còn nhỏ, để chế giễu những người đang 
yêu.

- Tôi lại nghĩ đến bố của bạn, Tâm nói với tôi. Và con 
chim mà ông ấy đã khắc tặng bạn. Ông ấy hẳn phải là 
một người đặc biệt.

Tôi gật đầu và nói với anh ấy rằng tôi yêu quý bố tôi 
đến nhường nào. Tôi kể cho anh nghe về chuyến đi dài 
của cậu Đạt trong chiến tranh. Tôi kể cho anh ấy nghe 
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về cái chết của cậu Thuận, về sự trở về của mẹ tôi, về 
những hoạt động của bà ngoại và về hành vi kỳ lạ của 
cậu Sáng.

- Tôi xin lỗi, anh ấy nói với tôi. Tôi thấy còn đáng 
kinh ngạc hơn khi bạn học giỏi đến vậy khi biết tất cả 
những điều này.

- Tôi không giỏi đến thế. Tôi không làm việc đủ.

- Chắc chắn rồi, anh ấy nói, trêu chọc tôi bằng một 
cú huých vai. Bạn là người duy nhất đạt điểm cao nhất 
trong bài kiểm tra toán ngày hôm qua.

- Bạn cũng làm không tệ đâu. Chín mươi tám phần 
trăm.

- Giá như giáo viên ngừng đọc kết quả của chúng ta 
trước mặt mọi người...

Tâm thở dài.

- Họ làm xấu hổ những người chưa thành công.

- Tôi biết.

- Bạn còn muốn biết điều gì nữa không, Hương ?

- Cái gì ?
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- Các bạn nam trong lớp chúng ta đều sợ bạn vì điểm 
số cao của bạn.

- Không thể nào.

- Đúng, chính họ là người nói điều đó. Nhưng tôi 
nghĩ họ đã sai. Bạn không hề làm tôi sợ mà ngược lại...

Tâm bỏ lửng những lời đó.

Chúng tôi trở lại dưới cây hạnh nhân. Vài phút im 
lặng trôi qua.

- Đã đến lúc bạn phải vào nhà rồi, Tâm nói với tôi. Bà 
của bạn sẽ lo lắng.

Tôi gật đầu trước khi đưa sách cho anh ấy. Ngón tay 
anh chạm vào ngón tay tôi.

- Chúc ngủ ngon, anh thì thầm với tôi. Chúc bạn có 
những giấc mơ đẹp.

Ánh mắt của anh ấy dịu dàng đến nỗi tôi phải chạy 
trốn.

Bà ngoại hỏi tôi vô số câu hỏi về Tâm. Bà chỉ ngừng 
nghi ngờ khi tôi nói rằng anh ấy rất giỏi toán. Nhưng bà 
vẫn cảnh báo tôi không bao giờ được đi bộ ở những nơi 
vắng vẻ một mình với anh ấy.
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- Bà ơi, bà có sợ cháu cũng sẽ gặp phải chuyện như 
mẹ không ? Tôi nổi giận.

- Hương ơi, cháu còn trẻ mà thế giới này phức tạp 
quá. Xin hãy cẩn thận nhé.

- Cháu cẩn thận. Và bà phải tin cháu, bà ạ.

- Cháu yêu, không phải bà không tin cháu, mà không 
tin người khác.

Cuối cùng bà ngoại cũng biết được chuyện cãi vã 
giữa mẹ tôi và cậu Sáng. Bà ngừng gửi đồ ăn cho cậu 
một thời gian, rồi lại tiếp tục, vì sợ rằng đứa con của mợ 
Hoa đang trong bụng mẹ sẽ không tăng đủ cân.

Hai buổi tối mỗi tuần, mẹ tôi trực ở bệnh viện ; khi đó 
tôi có trách nhiệm mang đồ ăn đến nhà cậu Sáng. Cậu 
biết rằng bà thỉnh thoảng đợi cậu ở tầng dưới nhưng 
không bao giờ mời bà lên. Cậu hành động như thể chúng 
tôi có nhiệm vụ phải cung cấp thức ăn cho cậu ấy. Cậu 
không bao giờ hỏi thăm tin tức về cậu Đạt, người mà 
cậu chỉ gặp một lần tại quán trà. Cô Nhung là người 
khởi xướng cuộc gặp gỡ ; cậu Đạt nổi giận nói rằng cậu 
Sáng đã bị tẩy não.

Bất chấp mọi chuyện, cậu Sáng vẫn là người may 
mắn nhất trong số các anh chị em. Cậu đã thoát khỏi 
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cuộc chiến mà không hề hấn gì. Khi bà bỏ trốn khỏi 
làng, cậu đã ở lại với bà.

- Mẹ cưng chiều nó quá, cậu Đạt nói với mẹ tôi. Khi 
người ta nghĩ về điều đó, sự thật là cậu ấy luôn là người 
được yêu thích nhất, là con út.

Cậu Đạt nói đúng. Cậu Sáng đã hình thành nên một 
mối liên kết đặc biệt với bà ngoại trong suốt chuyến 
hành trình dài đưa họ đến Hà Nội ; cậu ta đã sử dụng 
mối liên hệ này để thao túng bà.

Tôi không thích đi gặp cậu ta ; việc Tâm đề nghị đi 
cùng tôi khi tôi phải đưa đồ ăn cho cậu ấy thực sự khiến 
tôi nhẹ nhõm. Chú của Tâm đã mua cho anh một chiếc 
xe đạp cũ mà Tâm đã lắp thêm một chiếc đệm làm ghế 
ngồi thứ hai trên giá để hành lý. Bằng cách này, anh ấy 
có thể đưa tôi đi cùng vào buổi tối. Chúng tôi vừa đi 
vừa nói chuyện. Tâm kể cho tôi nghe về gia đình anh 
ấy. Bố mẹ anh là nông dân. Họ đã phải làm việc rất vất 
vả để có thể đưa Tâm về sống với chú ở Hà Nội, nhằm 
tạo cho Tâm cơ hội tốt nhất để sau này vào đại học.

Tâm có một cô em gái, anh kể rằng cô bé luôn cố 
gắng làm tốt hơn anh. Ông ngoại của Tâm, một người 
đàn ông khó tính và nằm liệt giường, suốt ngày nhốt 
mình trong phòng. Tâm nghi ngờ ônga bị điên. Qua 
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cánh cửa, đôi khi anh nghe thấy tiếng ông khóc và nói 
chuyện một mình.

- Có lẽ ông ngoại của bạn đã gặp phải một số bất 
hạnh ? Bạn đã thử nói chuyện với ông ấy chưa ? Tôi nói 
với anh ấy, nghĩ về những gì bản thân tôi đã trải qua khi 
mẹ tôi trở về.

- Có chứ, nhưng đáp lại tôi chỉ nhận được những lời 
xúc phạm. Ông ta thậm chí còn cố đánh tôi.

- Ồ ! Và bạn hỏi mẹ tại sao ông ấy lại không vui như 
vậy ?

- Mẹ tôi thực sự không có lời giải thích nào để đưa ra. 
Ông ngoại tôi không muốn gần gũi với mẹ tôi. Tôi thấy 
khó tin rằng một người đàn ông như vậy có thể là cha 
của mẹ tôi. Mẹ tôi hoàn toàn trái ngược với ông.

Tâm tiếp tục kể với tôi rằng anh nhớ bố mẹ và em gái, 
nhưng cảm thấy may mắn khi được sống với chú của 
mình. Thím của anh đã mất cách đây vài năm ; kể từ đó, 
chú của anh không bao giờ tìm cách gặp gỡ người phụ 
nữ nào khác nữa.

- Chú tôi nói tình yêu đích thực chỉ đến một lần trong 
đời. Anh nhận xét.
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Tôi nghĩ đến cậu Đạt và cô Nhung cùng mối tình mới 
chớm nở của họ. Cuối cùng thì chân giả của cậu tôi 
cũng đã tới. Cậu Đạt đã rất khó khăn để làm quen với 
chúng, nhưng với sự giúp đỡ của cô Nhung, cậu đã học 
được cách sử dụng chúng.

- Cậu Đạt đã bỏ rượu rồi, tôi nói với Tâm. Cô Nhung 
đến thăm cậu vào mỗi buổi tối. Họ làm dép.

- Họ tạo thành một đội tốt, giống như chúng ta, bạn 
không nghĩ vậy sao ?

- Tôi không biết.

Tôi vỗ nhẹ vào lưng anh ấy, cảm thấy mình đang đỏ 
mặt.

- Tay em têm trầu, lá trầu cay xứ Nghệ…

Giọng nói tươi tắn của bà vang khắp bếp. Bài hát nổi 
tiếng này kể về một cô gái trẻ mời khách ăn trầu ; tôi 
yêu bài hát này. Tôi liếc nhìn mẹ, hy vọng nghe được 
mẹ cũng đang ngân nga. Nhưng môi mẹ vẫn khép chặt. 

Như thể giọng nói êm dịu của mẹ đã bị đánh cắp vậy. 

Cậu Đạt ngồi cùng chúng tôi bên bàn trên hai chân, 
cao và đầy nam  tính. Gương mặt vốn không còn gầy gò 
của cậu giờ đây sáng bừng lên.
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- Con trông tuyệt lắm, bà nói với cậu, vừa đổ rau 
đang bốc khói vào một chiếc đĩa lớn. Con làm tốt lắm, 
con trai. Con ngoi đầu lên khỏi mặt nước vừa kịp lúc để 
chuẩn bị cho lễ đính hôn.

- Cái gì ? Tôi buột miệng nói ra.

- Con chưa nghe tin tức sao, Hương ? Mẹ tôi nói rồi 
đặt đĩa cơm lên bàn. Cậu Đạt và cô Nhung sắp đính hôn.

Tôi chạy vội đến ôm hôn cậu tôi.

- Này, nhẹ thôi, nhẹ thôi, cậu cười, đặt tay lên vai tôi 
để khỏi ngã. Cậu rất vui và cũng rất biết ơn.

Mẹ tôi kéo ghế và đỡ cậu ngồi xuống.

- Nói thật, mẹ sợ bố mẹ Nhung sẽ từ chối, bà ngoại 
nói và đưa đũa. Nhưng rõ ràng Nhung đã thuyết phục 
được. Chúng ta đã nhận được sự chúc phúc của tổ tiên.

Bà nhìn lên bàn thờ của chúng tôi, nơi những nén 
hương đang cháy tỏa hương thơm khắp phòng.

- Con vẫn không thể tin được, cậu tôi nói. Con đã 
nghĩ rất lâu rằng cô ấy thậm chí sẽ không muốn gặp lại 
con nữa.

- Con đánh giá thấp cô ấy rồi, con trai ạ, bà ngoại 
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nhận xét, vừa múc cơm ra.

- Có thể vậy, cậu Đạt đáp. Mẹ ơi, mẹ có nghĩ là em 
Hạnh có thể đến dự tiệc được không ?

- Mẹ phải viết thư cho em ấy. Mẹ biết em ấy rất muốn 
gặp con và cùng chúng ta ăn mừng sự kiện này.

Tôi tự hỏi khi nào tôi mới có cơ hội đến thăm dì ấy 
ở Sài Gòn. Việc ổn định của họ diễn ra rất tuyệt vời ; 
dượng Tuấn đã được thăng chức lên sĩ quan quân đội 
cấp cao.

- Mẹ chỉ hy vọng Tuấn không tham gia vào các trại 
cải tạo hoặc các cuộc trả thù chống lại người dân miền 
Nam, bà thở dài. Dù chúng ta đến từ miền Bắc hay miền 
Nam, chúng ta đều là người Việt Nam. Mong muốn lớn 
nhất của mẹ là chúng ta có thể sống trong hòa bình.

- Mẹ có nghĩ anh Minh có thể ở trong một trong những 
trại này không ? Cậu Đạt hỏi khẽ. Nếu anh lưu vong ở 
miền Nam, có lẽ anh đã chiến đấu cùng người Mỹ.

- Chắc chắn là không rồi, mẹ tôi trả lời, vừa nói vừa 
cho một ít rau dền xào vào bát của tôi. Anh ấy biết chúng 
ta phải nhập ngũ. Anh ấy sẽ không bao giờ đồng ý cầm 
vũ khí chiến đấu chống chúng ta.
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- Thế nếu chính anh ta cũng phải nhập ngũ thì sao ? 
Nếu anh ấy không còn lựa chọn nào khác ngoài việc 
chiến đấu thì sao ?

- Mẹ không quan tâm Minh đã làm gì, bà ngoại can 
thiệp. Mẹ không quan tâm, miễn là anh ấy còn sống.

Nhưng mẹ phải tìm thấy anh ấy, nếu không mẹ sẽ 
không bao giờ có thể nhắm mắt lại vào lúc cái chết đến 
với mẹ.

- Mẹ vừa mới gửi một bức telex trả lời ông Hải, bà 
nói. Ông ấy sẽ thông báo cho chúng ta nếu Minh gửi bất 
kỳ tin tức nào về làng.

Cậu Đạt quay sang tôi.

- Có một người mà cậu cảm thấy đặc biệt vui vẻ vào 
lúc này.

Tôi nuốt cơm mà không biết phải trả lời.

- Hãy nói với Tâm đến gặp chúng ta nhé, bà ngoại 
bảo tôi. Tại sao các cháu không vào đây thay vì loanh 
quanh trên phố ?

- Thật vậy sao, bà ngoại ? Tôi nói và nắm lấy tay bà. 
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- Bà có sự lựa chọn không? Bà đáp lời, nhún vai. Phải 
cam chịu khi cháu gái của bà ngang như cua.

Một nụ cười tươi hiện lên trên môi tôi.

- Vâng, mẹ nói đúng, con cứng đầu như một con cua 
đi ngang - nhưng con học được điều đó từ một người 
nào đó.

Mẹ tôi bật cười.

- Gia đình này toàn những con cua cứng đầu. 

Cậu tôi nhận xét trước khi cười khúc khích.

Bà có vẻ lo lắng. Lưng bà đẫm mồ hôi, bà đi đi lại lại 
trước cửa khoa Sản của bệnh viện trung ương.

- Mợ ấy thế nào rồi ? Em bé thế nào rồi ? Bà hỏi tôi 
ngay khi nhìn thấy tôi.

- Công việc vẫn đang được tiến hành. Con vẫn chưa 
gặp được mợ Hoa.

Tôi trả lại cho bà những chiếc hộp thép không gỉ, đã 
rỗng. Cậu Sáng đã vô cùng tàn nhẫn khi cấm bà ngoại 
lên lầu. Theo cậu, nguy cơ bà gặp phải những người 
đồng nghiệp đến thăm mình là quá lớn. Thật là một ý 
tưởng nực cười.
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- Công việc chưa xong sao ? Nhưng đã lâu lắm rồi. 
Cháu có nghĩ có gì đó không ổn không ?

Tôi nhún vai. Không ai ngoại trừ cậu Sáng được phép 
gặp bác sĩ. Chính tôi cũng không gặp cậu. Người trợ lý 
của cậu đã trả lại tôi bát cháo và nói tôi bảo bà tôi chuẩn 
bị khẩu phần ăn mới.

- Thật điên rồ !

Tiếng hét của bà làm tôi giật mình. Bà ngoại nhấc bát 
đĩa lên. Mắt tôi mở to khi thấy bà dang rộng tay và ném 
chúng xuống đất.

- Tôi không thể chịu đựng được tình huống này nữa !

Bà nói trước khi rời đi.

- Bà đi đâu thế ?

- Gặp Hoa và bảo Sáng thế là đủ rồi.

Hành lang đông nghẹt người. Không thấy bóng dáng 
cậu tôi hay trợ lý của cậu đâu cả. Bà ngoại đã chặn một 
y tá đang vội vã đi ngang qua.

- Con dâu tôi sắp sinh. Nguyễn Thị Hoa. Xin hỏi, cô 
ấy ở đâu ?
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- Nguyễn... Thị... Hoa ? Cô y tá nhắc lại và xem lại 
danh sách của mình. Trong phòng phẫu thuật, cô nói và 
chỉ tay về phía hành lang.

- Trong phòng phẫu thuật ? Có chuyện gì không ổn 
vậy ?

Bà đã nói những lời này trong khi hét lên.

- Có trường hợp khẩn cấp. Cô y tá nói trước khi tiếp 
tục đi.

Tôi kéo tay bà. Chúng tôi chạy đi, vượt qua những 
bệnh nhân đang ngồi và nằm ở hành lang. Khi chúng tôi 
tới nơi, ba người đàn ông mặc áo phẫu thuật màu trắng 
bước ra khỏi phòng. Họ có vẻ căng thẳng và nói chuyện 
bằng giọng thì thầm.

Bà ngoại vội vã chạy vào cửa.

- Này, bà tưởng mình đang ở đâu đấy ? Một người 
trong số họ hét lên.

- Cô ấy là con dâu tôi.

Không đợi câu trả lời, bà đã đẩy cửa. Tôi đi theo bà.

Một mùi hóa chất nồng nặc lập tức xộc vào mũi tôi.
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Mợ Hoa nằm trên giường, hai tay che mặt. Đứng bên 
cạnh mợ, cậu Sáng quay lưng lại với chúng tôi.

Tiếng bước chân của chúng tôi khiến cậu ấy quay lại.

Tôi nghĩ cậu ấy sẽ tức giận, nhưng khi nhìn thấy bà, 
khuôn mặt cậu méo mó.

- Ôi, mẹ ơi ! Cậu ấy hét lên.

- Em bé có ổn không ? Bà ngoại chạy đến giường hỏi.

Tôi phải lấy tay che miệng khi phát hiện ra điều đó.

Có phải đứa bé bên cạnh mợ Hoa không ? Đầu của bé 
ít nhất là ba lần kích thước thân mình của bé. Trán bé ra, 
rất to. Bé không có chân cũng không có tay.

- Không. Không. Không ! Bà ngoại hét lên, ôm đứa 
trẻ vào lòng, áp vào ngực mình.

Đứa bé không cử động, không phát ra âm thanh nào.

Bé đã chết lưu. Cậu Sáng ôm chặt bà ngoại, vùi mặt 
vào tóc bà. Tiếng hét nghẹn ngào của cậu ấy như đâm 
thấu tim tôi.

Tôi quỳ xuống bên cạnh mợ Hoa. Mợ dường như 
đông cứng vì sợ hãi. Tôi nắm lấy tay mợ. Tôi muốn ôm 
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mợ, nhưng mợ lặng lẽ quay đi.

Cùng ngày hôm đó, trước một văn phòng ngổn ngang 
những chồng giấy tờ, một bác sĩ đến chia buồn với bà 
ngoại và cậu Sáng.

- Đồng chí đã chiến đấu ở đâu trong chiến tranh ? 
Ông ấy hỏi cậu tôi.

- Chủ yếu ở Quảng Trị. Tại sao vậy bác sĩ ?

- Quảng Trị thì tôi hiểu rồi. Bạn có bị phơi nhiễm chất 
độc màu da cam không ?

Cậu Sáng đứng dậy và đi về phía bức tường. Vai cậu 
bắt đầu run rẩy. Bà chạy đến bên cậu. Khuôn mặt cậu 
tái nhợt khi quay lại nhìn bác sĩ.

- Chất độc màu da cam ? Bác sĩ đang nói đến sản 
phẩm mà họ dùng để phá hủy cây cối ? Nhiều lần mặt 
tôi bị nó thấm đẫm. Quần áo tôi cũng bị nó thấm đẫm.

Bác sĩ đứng dậy khỏi ghế.

- Các nghiên cứu vẫn chưa chứng minh được tác động 
của nó đối với con người. Nhưng nhiều cựu chiến binh 
tiếp xúc với nó sau đó đã có con chết lưu hoặc dị dạng.
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Cậu Sáng đập tay vào tường. Bà ngoại nắm lấy tay 
cậu.

Tôi không thể tin rằng một thảm kịch như vậy vẫn 
còn có thể xảy ra với gia đình chúng tôi. Còn cậu Đạt 
và cô Nhung thì sao ? Điều gì sẽ xảy ra với con cái của 
họ ?

Vài ngày sau, chúng tôi lại ngồi cùng nhau ở bàn ăn.

Cậu Sáng trông có vẻ tiều tụy. Một túi quần áo nằm 
trước mặt cậu.

- Tôi không thể tin là cô ấy lại bảo em rời đi, cậu Đạt 
nói.

- Mọi chuyện giữa chúng em vốn đã không ổn rồi. Và 
bây giờ, mỗi lần cô ấy nhìn em, cô ấy chỉ thấy một con 
quỷ trong em...

Những cành cây hạnh nhân rủ xuống mái nhà của 
chúng tôi. Liệu bóng ma chiến tranh một ngày nào đó 
có giải thoát chúng ta khỏi nanh vuốt của chúng không? 

- Chất độc màu da cam được sử dụng rộng rãi ở những 
khu vực chúng ta chiến đấu. Cậu Đạt nói.

Cậu ấy trông như sắp khóc. Cô Nhung nắm lấy tay 
cậu và hôn. Đôi mắt cậu sáng lên đầy cảm xúc.
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- Nhưng chúng ta sẽ nuôi con mình, bất kể thế nào đi 
nữa.

- Đừng lo lắng, Đạt. Mọi người phản ứng khác nhau 
với sự tiếp xúc, mẹ tôi nói. Rất nhiều cựu chiến binh có 
con bình thường, khỏe mạnh.

Ánh mắt của mẹ nhìn về phía cô Nhung.

- Bệnh viện của chị sẽ sớm nhận được máy siêu âm 
từ nước ngoài. Chúng ta sẽ có thể phát hiện bất kỳ vấn 
đề tiềm ẩn nào trước khi em bé chào đời.

Cô Nhung dùng hai tay ôm chặt mặt cậu tôi.

- Anh có nghe chị Ngọc không ? Mọi chuyện sẽ ổn 
thôi. Chúng ta sẽ luôn bên nhau dù có chuyện gì xảy ra, 
được chứ ?

Nước mắt lăn dài trên má cậu Đạt.

- Sáng, mẹ mừng vì con đã trở về với chúng ta, bà nói 
sau khi xì mũi.

- Con chỉ làm phiền mẹ một đêm thôi. Ngày mai con 
sẽ tìm người khác sống cùng.

- Nhưng ở đây như nhà của con, Sáng ! Ngôi nhà ấm 
áp hơn khi có con ở đây. Con không cần phải đi đâu 
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khác.

Cậu Sáng nhìn quanh phòng. Cậu ấy có vẻ căng thẳng, 
như dây đàn guitar.

- Tất cả sự xa xỉ này... Con không thể. Cậu hạ giọng. 

- Xin đừng nói với ai là con đã ngủ lại đây. Con sẽ đi 
vào ngày mai, trước bình minh.

Mẹ tôi lắc đầu. Tôi đã thấy bà đau buồn khi nghe tin 
đứa bé chết, nhưng bà không nói chuyện với cậu Sáng 
kể từ sau cuộc cãi vã. Bà hoàn toàn đúng về cậu : cậu 
Sáng đã bán đứng chúng tôi nhân danh lý tưởng.

- Được rồi, bà thở dài. Mẹ có thể nhờ con một điều 
được không, Sáng ? Con có nhiều mối quan hệ ở miền 
Nam, con có thể dùng họ để tìm anh trai Minh của mình 
không ?

- Chúng ta không có bằng chứng nào chứng minh anh 
ấy đã đi về phía Nam.

- Nếu anh ấy vẫn còn ở khu vực đó thì giờ này anh ta 
đã trở về làng rồi. Xin hãy làm điều đó giúp mẹ.

- Chuyện mẹ nhờ con cũng giống như mò kim đáy 
biển vậy, cậu Sáng đáp. Con không hứa hẹn điều gì cả, 
nhưng con sẽ xem mình có thể làm được gì.
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Tôi nghi ngờ cậu Sáng chấp nhận rủi ro đó. Chỉ riêng 
việc tìm thấy cậu Minh ở miền Nam cũng có thể gây 
nguy hiểm cho sự nghiệp của cậu.

Tôi đang học bài thì mẹ tôi đến xem tôi ngồi ở bàn 
học. Cậu Đạt đứng sau lưng mẹ.

- Hương, mẹ có điều muốn hỏi con, mẹ nói, luồn tay 
vào tóc tôi.

- Vâng, mẹ ạ.

- Đã hơn một năm trôi qua kể từ khi chiến tranh kết 
thúc. Mẹ đã đưa ra câu hỏi. Không ai có tin tức gì về bố 
của con. Bố sẽ quay về nếu... nếu bố vẫn còn sống.

Tôi đứng dậy.

- Bố còn sống. Con biết điều đó.

- Hương, nghe mẹ nói này. Bố yêu chúng ta nhiều 
đến nỗi không thể không về nhà. Cho dù có bị thương, 
bố vẫn sẽ lết về đây. Hoặc ít nhất là đã viết thư cho 
chúng ta.

- Bố sẽ sớm quay lại thôi. Con chim của bố nói với 
con điều này mỗi ngày.
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- Mẹ cũng muốn tin như vậy, con yêu ạ. Nhưng chúng 
ta phải nhớ đến linh hồn của bố nếu không muốn bất 
công với bố. Chúng ta phải thắp hương, nếu không bố 
sẽ không bao giờ tìm được đường về bình yên.

- Mẹ ơi, chúng ta thắp hương cho người chết !

Mẹ tôi nắm lấy vai tôi.

- Chúng ta phải lập bàn thờ cho bố, Hương. Chúng ta 
phải cầu xin linh hồn bố trở về đây.

Tôi đẩy mẹ ra.

- Bố chưa chết.

- Hương, cậu Đạt nói. Có điều cậu phải nói với cháu.

Cậu lần lượt nhìn chúng tôi, mẹ tôi và tôi.

- Khi cậu trở lại đây, cậu đã nói với cháu rằng cậu 
đã gặp bố cháu trong rừng, rằng cậu đã nói lời tạm biệt 
với ông ấy, và rằng hai tuần sau, các cuộc không kích 
bắt đầu. Nhưng thực ra, bố cháu... bố cháu đã rời đi 
ngay trước... có lẽ là nửa giờ trước khi những quả bom 
đầu tiên rơi xuống. Cậu không biết liệu ông ấy đã đi xa 
chưa, nhưng...

Tôi hét lên với hai tay áp chặt vào mặt.
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- Cậu xin lỗi, Hương. Cậu muốn đi tìm ông ấy, nhưng 
căn bệnh đã làm cậu suy yếu quá nhiều. Những cuộc 
ném bom kéo dài trong nhiều ngày. Khi cậu lấy lại sức, 
cậu rời khỏi chỗ trú của mình để cố gắng tìm ông ấy, 
nhưng toàn bộ khu rừng đã bị lật đổ. Cậu không tìm 
thấy một xác chết nào giữa những cây bị cháy.

- Cậu đã lừa dối cháu suốt thời gian qua phải không? 
Nhưng tại sao ?

- Vì hy vọng giúp chúng ta sống sót, Hương. Cậu hy 
vọng bố cháu đã sống sót, nhưng bây giờ đã đến lúc...

- Còn điều gì cậu nói dối nữa không? Tôi hét lên. 
Cháu hy vọng cậu hài lòng với những gì cậu đã làm.

- Cậu xin lỗi vì đã không nói với cháu sớm hơn, cậu 
ấy nói rồi bước về phía tôi.

Nước mắt lăn dài trên má cậu.

Nhưng tôi đã tránh cậu. Và tôi bỏ chạy.

Những con phố trôi qua, nhòe nhoẹt. Không khí ù 
đặc bên tai tôi cùng với tiếng rít của những quả bom 
thả từ trên trời xuống. Tiếng bước chân dồn dập làm cơ 
thể tôi rung lên như tiếng nổ. Tôi nhìn thấy bố tôi trong 
rừng, bị ngọn lửa thiêu rụi, tôi nghe thấy ông kêu tên tôi 
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khi chúng gặm nhấm ông, làm ông biến dạng. Tôi hét 
lên. Xung quanh tôi, mọi người la hét và tránh đường 
cho tôi. Các xe bấm còi inh ỏi khi tránh tôi.

Cuối cùng tôi ngã gục xuống vỉa hè, nghẹn ngào vì 
tiếng nấc.

Mẹ tôi đến sau tôi. Mẹ quỳ xuống và vòng tay ôm lấy 
tôi.

- Mẹ xin lỗi, con gái yêu dấu của mẹ, mẹ nói với tôi 
trong tiếng thở hổn hển. Chúng ta sẽ không lập bàn thờ 
nếu con không muốn. Mẹ xin lỗi. Mẹ xin lỗi... 

Mẹ vuốt ve lưng tôi cho đến khi tiếng nức nở của tôi 
lắng xuống, rồi nhẹ nhàng rời ra. Mẹ vuốt ve má tôi. 

- Nhìn lại con xem. Giờ con cao hơn mẹ rồi. Thông 
minh hơn, xinh đẹp hơn nữa. Bố con tự hào về con lắm.

- Con nhớ bố, mẹ ạ.

- Bố ở đây, với chúng ta. Bố sẽ không bao giờ rời xa.

Mẹ đặt tay lên tim mình.

Tối hôm đó, Tâm chở tôi đi chơi bằng xe đạp. 

- Chúng ta đi đâu ? Anh ấy hỏi tôi.
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- Đi đâu bạn muốn.

Tôi tựa má vào lưng anh.

- Gần hồ nhé ? Sẽ mát hơn.

Tôi nhắm mắt lại và tưởng tượng khuôn mặt của bố 
tôi. Ông ấy mỉm cười với tôi, mặc dù chúng tôi cách 
nhau tám năm và sáu mươi lăm ngày.

Mặt trăng, phía trên chúng tôi, lơ lửng giữa một mái 
vòm đen, xung quanh là những ngôi sao lấp lánh. Nếu 
thiên đường ở đó, có lẽ bố tôi cũng ở đó, thoát khỏi mọi 
đau khổ của thế giới này.

Hồ Ngọc Khánh trải dài trước mắt chúng tôi. Giống 
như những chiếc đèn lồng nổi, những chiếc đèn dầu của 
người bán trà phản chiếu trên sóng nước. Tâm đợi tôi 
xuống yên xe rồi mới dắt xe. Chúng tôi băng qua một 
bãi cỏ lớn rồi đi ra bờ sông. Dưới ánh trăng, những con 
sóng nhỏ lăn tăn trên mặt nước, lao về phía chúng tôi.

- Cảm ơn vì đã ở đây, Tâm. Tình yêu tôi dành cho bố 
tôi quá lớn để có thể để ông ấy ra đi.

- Bố bạn sống trong bạn, Hương. Ông sẽ sống mãi 
trong con cháu của bạn.
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Anh ấy vòng tay ôm lấy tôi. Mùi hương cơ thể anh 
tràn ngập trong không khí, nhịp tim anh đập thình thịch 
bên tôi.

Tôi ngước mặt lên nhìn anh. Chúng tôi hôn nhau dưới 
bầu trời yên lặng.
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CON ĐƯỜNG ĐẾN HẠNH PHÚC

Hà Nội - Nghệ An - Hà Nội, 1956-1965

Sau khi nhìn đồ kim hoàn, ông Giáp, khuất dần trong 
dòng người qua lại, bà đứng đó trên vỉa hè, lòng thắt lại.

Bà đã tập cậu Sáng bước những bước đi đầu tiên trong 
khi bà chờ đợi. Sau đó, khi cậu ấy chán, bà đã mua cho 
cậu ấy một cây kem. Ông Giáp chỉ quay lại sau khi ăn 
xong kem. Ông ấy xin lỗi vì nghi ngờ bà ăn cắp vàng và 
bạc của chủ. Ông Toàn đã giải thích với ông ta rằng nếu 
không có sự giúp đỡ của bà, ông ta sẽ trở thành người 
phá sản, và khoản thanh toán này là một biểu hiện của 
lòng biết ơn của ông ta.

Cho đến tận ngày nay, bà vẫn không thể tin được rằng 
những món đồ kim hoàn đó đã thay đổi cuộc đời bà 
nhiều đến thế. Bà bắt đầu bằng việc mua ngay một căn 
nhà nhỏ ở ngoại ô Hà Nội và xin giấy phép đi lại. Ông 
Văn đã giúp bà thuê một chiếc xe có tài xế - một người 
đàn ông đáng tin cậy mà ông biết.

Ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời bà cũng là ngày 
đáng sợ nhất. Ngày 3/3/1956, bà rời Hà Nội đi tìm 
Minh, Ngọc, Đạt, Thuận và Hạnh. Đã gần năm tháng 
trôi qua kể từ lần cuối bà gặp họ ; thời gian như một 
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chú chim đang vùng vẫy trong tay bà, mang trên đôi 
cánh khả năng rằng bà sẽ không bao giờ gặp lại các con 
mình nữa.

- Trâu.

Cậu Sáng chỉ vào một con trâu nước có lưng nhô lên 
như một gò đất giữa một bãi cỏ rộng lớn. Mặt trời ở 
phía xa chiếu những tia nắng rực rỡ xuống những cánh 
đồng lúa.

- Trâu nước. Bà nhắc lại và ôm chặt cậu.

Người lái xe của chúng tôi hạ cửa sổ xuống, để hương 
thơm sảng khoái của vùng quê tràn vào khoang lái. Bà 
quan sát từng khuôn mặt đi qua trước mặt chúng tôi, hy 
vọng có thể nhận ra Minh.

Khi chúng tôi đến gần làng Kỳ Đồng, tỉnh Thanh Hóa 
thì đã là buổi trưa. Bà yêu cầu tài xế đợi bà ở địa điểm 
chúng tôi đến trong khi bà đi đến đó. Chiếc xe chúng 
tôi đang đi khiến tôi trông giàu có - nên tốt nhất là nên 
để nó lại.

Bà đã vạch lại lộ trình này nhiều lần trong đầu. Ký ức 
của bà giờ đây đang dẫn bà đi theo những con đường 
quanh co. Khi đến dưới một gốc cây, bà hướng mắt về 
phía ngôi nhà được bao quanh bởi hàng rào rậm rạp đầy 
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lá. Ổi ơi, cháu có biết bà đang ở đâu không ?

Vâng... Bà đang ở trước ngôi nhà nơi mẹ cháu sống. 
Bà lắng nghe nhưng không có âm thanh nào cả. Bà đợi 
nhưng không có ai ra. Cảm giác như có hàng ngàn con 
kiến đang cắn vào da bà.

- Ngọc ơi ? Bà gọi.

- Ngọc. Sáng lẩm bẩm.

Không có câu trả lời. Bà đi tới cổng và bước vào sân.

Một tiếng gầm gừ đe dọa khiến bà giật mình. Sau đó, 
một người đàn ông có vẻ mặt ngượng ngùng xuất hiện 
ở cửa. Ông ta giống như những tên cướp mà bà đã chạm 
trán ở Hà Nội.

- Bà muốn gì ? Ông ta hét, lấy tay che mắt.

- Con gái tôi, Ngọc... Nó có ở đây không ?

- Cô ấy làm gì ở nhà tôi ? Ông ta gầm lên, để lộ hàm 
răng khấp khểnh. Con điên kia, cút khỏi đây.

Bà tiến lại gần thêm một bước.

- Thưa ông, vài tháng trước, có một cô gái mười lăm 
tuổi đến đây. Cô ấy đang tìm việc làm và tôi nghĩ rằng...
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Đúng lúc đó, bé gái chơi trốn tìm với Ngọc đã đến 
phía sau người đàn ông. Cô ấy đang nói điều gì đó, vẫy 
tay nhanh nhẹn, như thể để chỉ hướng. Người đàn ông 
quay lại.

- Con đang làm gì ở đây thế, con gái ?

Bé gái bỏ chạy.

- Nhưng cô ấy biết con gái tôi mà. Bà phản đối.

- Đồ điên. Cút đi.

Bà đang đứng trên đường cùng. Sáng, khóc trong 
vòng tay, đầy lo lắng cho Ngọc, thì một bóng người 
nhỏ bé nhảy vọt ra như một chiếc lò xo từ sau hàng rào 
rậm rạp. Cô bé chạy về phía chúng tôi. Bà bước về phía 
cô ấy.

- Chị Ngọc trốn rồi, chị ấy chạy trốn khỏi bố rồi. 

Cô ấy nói với bà trong hơi thở hổn hển.

- Cháu có biết chị ấy ở đâu không ? Bà hỏi, hàm răng 
nghiến chặt.

Cô gái bật khóc.
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- Cháu thấy chị ấy ăn xin ở chợ làng cách đây vài 
ngày. Làm ơn... làm ơn tìm chị Ngọc đi. Cô ấy cầu xin 
bà trước khi biến mất vào nhà.

Bà chạy ra chợ.

Chợ vắng tanh. Mọi người đều vào trong nhà để tránh 
cái nóng giữa trưa. Không có gì ở đường chân trời, 
ngoại trừ một ô đất trống - và một đống giẻ rách.

Dưới một gốc cây hoang vắng, đống đồ đó trông 
giống như hình người, được quấn trong một tấm chăn 
rách nát.

Bà chạy nhanh hơn nhịp tim của mình. Khi đến trước 
cây, bà quỳ xuống và nhấc tấm chăn lên để khám phá 
khuôn mặt đã từng tràn ngập trong giấc mơ của bà, đôi 
môi đã gọi tên bà, đôi chân mà bà đã dạy cách bước đi 
bằng cách vỗ tay.

- Ngọc ! Ôi, con gái yêu dấu của mẹ.

Bà đặt cậu Sáng xuống để có thể ôm cô bé vào lòng.

- Mẹ ơi. Mẹ ơi ! Ngọc vùi mặt vào ngực bà, những 
giọt nước mắt run rẩy của mẹ Ngọc thậm chí còn vang 
vọng trong tim bà.
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Chúng tôi vừa khóc vừa cười. Rồi chúng tôi lại vừa 
cười vừa khóc.

Mẹ Ngọc nhất quyết bế cậu Sáng đi đến chùa. Bà giữ 
chặt tay mình quanh eo cô bé, sợ rằng tất cả chỉ là ảo 
ảnh.

- Con sống trên đường phố bao lâu rồi, con cưng ?

- Vài tuần rồi, mẹ ạ.

- Mẹ xin lỗi. Người đàn ông này có làm con bị thương 
không ?

- Ông ấy đã thử. Con không để mình bị ép buộc. Con 
đẩy ông ta ra và bỏ chạy.

Bà nắm chặt tay. Bà rất muốn quay lại và giải quyết 
vấn đề với ông ta - và bà biết phải làm thế nào. Nhưng 
bà không muốn chúng ta gặp nguy hiểm. Và bà trông 
chờ vào Thượng đế để trừng phạt ông ta. Không ai trốn 
khỏi lưới trờ. Không có việc làm xấu nào thoát khỏi 
lưới trời.

Bà ôm chặt Ngọc hơn, tự hứa với lòng sẽ chăm sóc cô 
ấy tốt nhất có thể sau những gì cô ấy đã phải chịu đựng.

Chúng tôi đến ngôi chùa, trông nó cũ hơn nhiều năm 
chứ không phải nhiều tháng. Mái nhà phủ đầy rêu đang 
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bên bờ vực sụp đổ; một số viên ngói đã rơi ra, để lộ cấu 
trúc xương của nó.

Những đứa trẻ trong sân tụ tập quanh chúng tôi.

Xương của chúng nhô ra, bàn chân của chúng bẩn 
thỉu.

Bà nhìn vào khuôn mặt của họ. Thuận không có mặt 
trong số đó.

- Lối này, cô ơi. 

Một trong số họ nói với bà và chỉ vào khu vườn, nơi 
đã trở thành một mảnh đất trống, lốm đốm những lỗ 
thủng.

Hai cậu bé ngồi xổm và đào đất khô cằn.

- Thuận ! Bà nói, và con trai bà quay lại.

Gương mặt cậu ta đầy vết bẩn. Cậu ta mở miệng. 
Bước chân loạng choạng, bà bước về phía cậu ấy. Bà 
ôm chặt cơ thể ấm áp của cậu vào người bà. Máu thịt 
của bà, cuộc sống của bà. Bà ôm cậu vào lòng. Những 
nụ hôn của bà lau khô nước mắt của cậu ấy ; bà có thể 
hy sinh mạng sống của mình vì cậu ấy.
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Ni cô Hiền đang ở bên trong, bên giường một đứa trẻ 
đang bị bệnh, ni cô vừa vuốt ve lưng đứa trẻ vừa ngân 
nga một bài hát ru.

Bà bước tới cánh cửa đang hé mở. Khuôn mặt hốc 
hác của ni cô, dưới ánh sáng buổi chiều, đột nhiên trở 
nên sống động.

- Diệu Lan ?

Bên ngoài sân, nữ tu đã xin lỗi vì tình trạng của những 
đứa trẻ. Chính phủ đã thắt chặt kiểm soát các nghi lễ 
tôn giáo. Hầu hết mọi người đã ngừng đến chùa cầu 
nguyện. Nếu không có sự đóng góp của họ, ni cô và các 
con phải đi ăn xin.

Sau đó bà biết được mẹ của cháu đã mang thức ăn 
đến cho Thuận và cả những đứa trẻ khác.

- Tôi vô cùng biết ơn cô ấy. Ni cô Hiền nói và cầm tay 
Ngọc. Tôi rất tiếc vì con không thể ở lại với chúng tôi.

Bà kéo ni cô sang một bên để đưa cho ni cô một ít 
tiền bạc.

- Đóng góp khiêm tốn của tôi, thưa ni cô.

Ni cô cố từ chối nhưng bà vẫn khăng khăng nói rằng 
số tiền đó sẽ dùng cho bọn trẻ.
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- Trong trường hợp đó, tôi phải đưa cho bà thứ gì đó 
để đổi lại.

Ni cô dẫn bà vào bên trong chùa. Ni cô thắp hương và 
cầu nguyện cho bà. Bà quỳ xuống bên cạnh ni cô. 

- Thưa bà, hãy đồng ý dự đoán tương lai một lần nữa.

Ni cô Hiền nắm lấy tay bà nhưng chỉ để nắm chặt lại.

- Điều đó không hợp lý, con ạ. Những thách thức mà 
chúng ta phải đối mặt đến với chúng ta vì một mục đích 
rất cụ thể. Những ai vượt qua chúng trong khi vẫn tử 
tế với người khác sẽ được Đức Phật đưa đến Niết bàn. 
Con là một người phụ nữ mạnh mẽ, Diệu Lan. Con sẽ 
chiến thắng, bất kể cuộc sống có ném vào con những 
thử thách nào.

Ni cô mỉm cười với bà và đưa cho bà chiếc chuông 
gỗ của ni cô.

- Đây là quà tặng của tôi. Đức Phật sẽ nghe lời cầu 
nguyện của bà. Hãy để ngài đến với bà và ban cho bà 
sự bình an.

Ổi, cháu biết chiếc chuông này quý giá với bà thế nào 
mà. Đó là lời cam kết thiêng liêng rằng lòng trắc ẩn tồn 
tại trên Trái đất này.
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Ước gì bà có thể cùng cháu đi thăm ni cô Hiền. Vài 
năm trước, bà quay lại chùa và thấy nơi đó chỉ còn là 
một cánh đồng hoang vắng. Những quả bom đã san 
phẳng toàn bộ tòa nhà. Dân làng kể với bà rằng họ tìm 
thấy Ni cô Hiền dưới đống đổ nát, trên tay ni cô là thi 
thể trẻ em. Tất cả đều bị biến dạng, không thể nhận 
dạng được.

Bà thường cầu nguyện cho ni cô ấy. Ni cô không chỉ 
cứu mạng cậu Thuận và bà mà còn cứu cả tâm hồn bà.

Bà đã trở thành Phật tử để noi theo bước chân của ni 
cô.

Bà thực hành Nhẫn, nguyên lý nhẫn nại, dạy cách yêu 
thương người lân cận. Chỉ bằng tình yêu, chúng ta mới 
có thể xua đuổi bóng tối của cái ác khỏi thế giới này. 

Sau đó, chúng tôi để tài xế lại rìa ngôi làng, nơi có 
một dòng suối róc rách chảy bao quanh bởi những cánh 
đồng lúa xanh ngọc, Ngọc, Thuận và bà lên đường đi 
bộ. Cậu Sáng trong cánh tay bà. Ngôi nhà của bà Thảo 
cuối cùng cũng hiện ra trước mắt chúng tôi. Cánh cửa 
đã đóng. Trên mặt ao lấp lánh những cánh hoa mướp 
màu vàng.

Bà gõ cổng.
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- Có ai không ?

- Hạnh, Hạnh ơi ! Ngọc gọi.

Một cánh cửa trượt mở ra. Một khuôn mặt xuất hiện. 

Hạnh. Dì Hạnh của con, Ổi. Bà không thể tin được 
con bé đã lớn đến thế.

-  Mẹ !

Cô ấy lao vào vòng tay bà. Em bé của bà. Công chúa 
xinh đẹp của bà.

Ngôi nhà mát mẻ và chào đón tôi như lúc tôi rời khỏi.

Nơi đây thậm chí còn vui tươi hơn khi được trang trí 
bằng những bức tranh đầy màu sắc treo trên tường.

- Con ở nhà một mình à, con cưng ? Bà hỏi dì ấy.

- Mẹ Thảo và bố Tiến đi làm.

Dì Hạnh nói về họ một cách tự nhiên như bất kỳ đứa 
trẻ nào nói về cha mẹ mình. Với nụ cười rạng rỡ trên 
môi, dì chỉ vào những bức tranh.

- Tất cả đều là của con. Mẹ Thảo đã giúp con.
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Những bức tranh thật tuyệt đẹp ; chúng tôi nhìn thấy 
những gia đình tươi cười, hoa và động vật. Bà biết dì 
Hạnh vẽ rất đẹp, nhưng bà Thảo đã hướng dẫn dì ấy 
rất tốt. Dì Hạnh trông thật hạnh phúc và được chiều 
chuộng. Liệu dì ấy có đồng ý đi cùng chúng ta không?

- Hạnh ơi ? Đột nhiên có giọng nói vang lên.

Tôi nhìn ra cửa sổ. Với nụ cười trên môi, bà Thảo mở 
khóa cổng.

- Mẹ Thảo. Hạnh kêu lên, chạy vào vòng tay của 
người mẹ mới, người ẵm cô lên khỏi mặt đất và xoay 
cô lại.

Sau đó Hạnh cúi xuống thì thầm điều gì đó vào tai 
bà. Bà Thảo quay về phía ngôi nhà. Ánh mắt chúng tôi 
chạm nhau. Cánh tay bà ôm Hạnh chặt hơn một chút.

Bà đi ra ngoài sân.

- Tôi xin lỗi...

Bà Thảo nắm chặt tay Hạnh, đẩy bà ra để đi vào trong.

Bà Thảo dừng lại trước bàn thờ gia đình, quay lưng 
về phía chúng tôi, dì Hạnh đứng bên cạnh. 
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- Tôi tên là Diệu Lan, bà nói. Tôi xin lỗi vì đã bỏ rơi 
con gái tôi ở nhà bà. Tôi đã mua được một ngôi nhà mới 
và muốn Hạnh đến sống cùng chúng tôi.

Im lặng. dì Hạnh tiến lại gần cô giáo hơn.

- Mẹ ơi, mẹ Thảo ơi.

- Vâng, con yêu quý của mẹ.

Bà Thảo quỳ xuống ôm cô vào lòng. Khi bà đứng 
dậy, giọng nói của bà đầy tức giận.

- Bà nghĩ gì ? Khi tôi không thấy bà quay lại, tôi đã 
tin chắc rằng bà không muốn nuôi con gái mình nữa ! 
Đã lâu rồi.

- Tôi xin lỗi chị. Tôi muốn có thể giải thích cho chị 
những hoàn cảnh dẫn đến hành động này.

- Giải thích ngay đi !

Những đứa trẻ nhìn bà với đôi mắt mở to. Bà không 
thể nói dối nữa, nhưng liệu điều bà sắp nói có thể khiến 
chúng ta gặp nguy hiểm không ? Chồng bà Thảo là một 
viên chức nhà nước. Nhưng đồng thời bà cũng thấy tình 
yêu của bà Thảo dành cho dì Hạnh là chân thành.
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- Tôi đã từng là một phụ nữ nông dân chăm chỉ, mẹ 
của sáu đứa con, bà bắt đầu. Khi cải cách ruộng đất 
diễn ra ở làng tôi, tôi đã bị buộc tội oan là bóc lột người 
khác.

Người anh trai duy nhất của tôi đã bị giết và người 
con trai cả của tôi bị bắt. Để sống sót, tôi đã quyết định 
bỏ trốn cùng các con.

- Tất cả đều là con bà sao ? Bà Thảo hỏi và chỉ vào 
mẹ Ngọc, cậu Thuận và cậu Sáng.

Bà gật đầu.

- Tôi còn phải đi đón con trai tôi là Đạt. Còn đứa lớn 
nhất là Minh thì tôi không biết nó ở đâu.

Bà Thảo cúi đầu.

- Cải cách ruộng đất đã đi quá xa. Quá nhiều người 
đã phải chịu đau khổ một cách bất công. Tôi hỏi Hạnh 
về gia đình cô ấy. Tất cả đều là ích kỷ của tôi, nhưng tôi 
hy vọng...

Bà Thảo ôm Hạnh một lúc lâu rồi hôn lên trán cô.

- Mẹ sẽ luôn yêu con, con yêu của mẹ. Bây giờ hãy đi 
và trở thành một cô gái ngoan với người mẹ dũng cảm 
của con.
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Bà ấy quay sang bà.

- Đưa cô ấy đi. Rời đi nhanh nếu không chồng tôi sẽ 
bắt bà đấy.

Bà ngân nga những bài hát cho Hạnh nghe trong khi 
nước mắt cô ấy chảy thành dòng trong chiếc xe đang 
chở chúng tôi đi.

Mấy năm nay, Ổi ơi, bà đã đưa dì của con đi thăm bà 
Thảo nhiều lần rồi. Trong thâm tâm, cô giáo ấy vẫn là 
người mẹ, và tình yêu của cô giáo vẫn là mảnh đất màu 
mỡ làm giàu thêm cuộc sống của dì Hạnh.

Tim bà đập nhanh hơn khi rặng tre và những tòa tháp 
gạch đánh dấu lối vào làng hiện ra trước mắt. Trên con 
đường đất quanh co, một vài đứa trẻ nắm tay bà dẫn đến 
chợ. Lúc đó đã là cuối buổi chiều ; quảng trường đông 
đúc.

Tim bà nhảy lên vì sung sướng khi nhìn thấy đám 
đông khách hàng ở cửa hàng phở.

Thậm chí, một số người còn đứng chờ để có bàn. Khi 
bà đi ngang qua họ, bà nhìn thấy một cậu bé đang bê 
những bát phở bốc khói. Cậu ấy gầy và có làn da đen 
sạm vì nắng. Đó là cậu Đạt của cháu, Ổi. Cậu Đạt của 
cháu.
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-  Đạt ! Bà hét lên.

- Em Đạt, anh Đạt ! Ngọc, Thuận và Hạnh reo lên vui 
mừng.

Cậu Đạt ngước nhìn lên. Trong giây lát, cậu vẫn đứng 
im. Chiếc bát đựng phở trượt khỏi tay cậu và vỡ tan.

Bà đã khóc khi thấy cậu ấy bắt đầu run rẩy và chạy về 
phía chúng tôi nhanh nhất có thể. Thế giới xung quanh 
bà trở nên mờ nhạt. Bà không còn tỉnh táo cho đến khi 
ôm được cậu Đạt vào lòng, mặt vùi vào mái tóc dày của 
cậu, phổi bà tràn ngập tiếng cười của cậu.

- Chuyện gì thế ? Ai đó hét lên.

Người bán phở đã đến cùng chúng tôi. Bà ấy nhìn 
Đạt với ánh mắt u ám.

- Quay lại làm việc đi, đồ ngốc !

- Không, tôi nói. Cậu ấy sẽ đi cùng chúng tôi.

- Bà nghĩ sao ? Người phụ nữ hét lên. Cửa hàng của 
tôi là nơi bà có thể gửi con trai khi bà không cần nó sao?

- Làm ơn đứng to tiếng, bà nói, nhét một nắm tiền vào 
tay bà ta. 
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Vậy là xong chuyện bát đĩa vỡ và việc thuê người 
phục vụ mới.

Người phụ nữ nheo mắt khi đếm tiền bạc.

- Đưa tôi gấp đôi. Tên ngốc này không chỉ làm vỡ hai 
cái bát.

- Không thể được, Đạt trả lời. Tôi chưa bao giờ làm 
hỏng bất cứ thứ gì và bà bắt tôi làm việc nhiều hơn mức 
lương được trả.

- Đừng bao giờ đến đây nữa, bà chủ quát lớn. Đừng 
bao giờ dám...

Nhưng chúng tôi đã ở quá xa để có thể nghe thấy.

Trên xe, bọn trẻ vừa cười vừa khóc khi kể cho nhau 
nghe chúng nhớ nhau nhiều thế nào và sợ hãi ra sao. 

Nhìn họ, từng tế bào trong cơ thể bà tràn ngập niềm 
vui.

Bà là thân cây được tô điểm bằng những cành cây 
mới, là con chim có bộ lông mới. Mọi thứ dường như 
chỉ ra rằng ngôi sao của bà đang tỏa sáng, và giờ đây bà 
chắc chắn rằng sẽ không lâu nữa tôi sẽ tìm thấy Minh, 
bà Tú và ông Hải.
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Bầu trời đen như mực khi chúng tôi đến Nghệ An, 
quê hương bà. Khi bọn trẻ đã ngủ, bà ra ban công của 
nhà trọ mà bà đã chọn cho chúng ta, nằm sau một lùm 
tre rung rinh.

Ngôi nhà trong trái tim bà vừa gần vừa xa. Bà khao 
khát được tựa trán vào bức tường do tổ tiên xây dựng, 
được đứng trước bàn thờ gia đình, được hít thở sự hiện 
diện của cha mẹ, chồng, anh trai, chị dâu. Bất chấp mọi 
cơn bão đã tàn phá ngôi nhà của chúng ta, gia đình Trần 
vẫn đứng vững. Bà cảm thấy gánh nặng trách nhiệm đè 
lên vai mình ; bà mặc nó với niềm tự hào.

Mặt trời vẫn chưa mọc khi tài xế của chúng ta lên 
đường để giao thư cho ông Hải và bà Tú. 

Thời gian trôi qua chậm như sên. Buổi sáng trôi qua, 
rồi buổi trưa lại đến. Khi buổi chiều trôi qua, bà cảm 
thấy ngày càng nóng hơn. Tại sao tài xế lại mất nhiều 
thời gian như vậy ? Ông ấy có gặp rắc rối không ?

Có tiếng gõ cửa. Ông Hải ! Bà lao vào vòng tay ông 
- vòng tay của người nông dân đã dành cả cuộc đời trên 
đồng ruộng, vòng tay đã che chở cho chúng ta khi bất 
công ập đến.
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- Thật vui khi được gặp lại bà, Diệu Lan, ông nói với 
bà. Ông Hải nhìn thấy bọn trẻ đứng ngoài ban công, 
ngồi trên chiếc ghế dài, nơi chúng đang chia nhau những 
viên kẹo bà mang từ Hà Nội về.

- Chú ơi, chú có nghe tin gì về Minh không ? Dì Tú 
đâu rồi ?

- Minh... Tôi hy vọng anh ấy sẽ về bên bà.

Lời nói của ông vang vọng như sấm bên tai bà.

- Đừng lo lắng. Tin tốt là nó không để bị bắt... Minh 
thông minh và can đảm. Tôi chắc chắn bà sẽ sớm tìm 
thấy cậu ấy.

- Còn dì Tú đâu chú ? Tại sao dì ấy không đi cùng 
chú ?

- Để tôi kể cho bà nghe.

Ông Hải kể với bà rằng sau khi chúng tôi rời đi, ngôi 
làng rơi vào cảnh hỗn loạn. Các viên chức đã cử dân 
làng đuổi theo chúng tôi, tin chắc rằng họ sẽ tìm thấy 
chúng tôi và đưa chúng tôi về.

Bà Tú đã quyết liệt bảo vệ gia đình chúng tôi, nói với 
bất kỳ ai chịu lắng nghe rằng chúng tôi chưa bao giờ 
bóc lột nông dân của mình. Bà đã cố gắng bảo vệ ngôi 
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nhà của chúng tôi, nhưng những người cải cách đã đánh 
đập bà và đuổi bà đi. Họ lấy hết tiền tiết kiệm của bà ấy 
và nói rằng bà ấy đã lấy cắp chúng của chúng tôi. Họ đã 
phá hủy bàn thờ của chúng tôi và lấy đi toàn bộ đồ vật 
có giá trị trong nhà. Bảy gia đình, bao gồm cả gia đình 
người bán thịt, đã được phép chuyển đến. Mọi người đã 
tranh cãi nhiều đến mức phải dựng tường bên trong các 
phòng. Việc phân chia sân và vườn cũng là một nguyên 
nhân gây ra xung đột.

Trong năm tháng bà đi vắng, chúng tôi đã mất nhà 
cửa và toàn bộ đất đai. Tòa án cải cách ruộng đất đã 
chia ruộng đất của chúng tôi cho những người nông dân 
không có đất, những người sau đó đấu tranh với nhau 
để phân chia ruộng đất. Lòng tham đã xâm chiếm ngôi 
làng của chúng tôi như cỏ dại.

Người dì tội nghiệp. Một mình bà chuyển đến mảnh 
đất được phân bổ cho mình. Ông Hải và con trai đã giúp 
bà xây dựng nơi trú ẩn. Bà sống sót nhờ vào các loại trái 
cây bà trồng trong vườn. Bà trồng rau để bán, quyết tâm 
hướng về phía trước.

Ông Hải đặt tay lên vai tôi.

- Diệu Lan, khoảng hai tháng sau khi cháu bỏ trốn, 
một người nông dân phát hiện ra bà Tú trên đường đi 
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làm... Thi thể bà treo lủng lẳng trên cành cây.

Tôi nhìn ông ấy, ngạc nhiên.

- Nói với cháu là cháu nghe nhầm đi chú. Nói với 
cháu là dì đang ở đây và đợi cháu !

- Suỵt.

Ông Hải đặt ngón tay lên miệng tôi và nhìn xung 
quanh.

- Bà ấy đã để lại một tờ giấy trong túp lều của bà ấy.

Bà ấy nói rằng bà ấy không thể tiếp tục như thế này 
nữa.

- Chú ơi, dì Tú không biết đọc.

- Bà ấy đã bị giết, tôi biết điều đó.

Ông ta lắc đầu.

- Tôi xin lỗi vì không thể giúp bà ấy. Những chuyện 
khủng khiếp đã xảy ra ở làng chúng ta, và không chỉ với 
gia đình cháu, Diệu Lan. Làm ơn... hãy tránh xa, ngay 
bây giờ. Lũ quỷ này vẫn đang tìm kiếm cháu. Tôi sẽ cho 
cháu biết ngay khi có tin về Minh.
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Trở về Hà Nội, bà dựng một bàn thờ, trên đó đặt thêm 
một bát hương để tưởng nhớ bà Tú. Bà sẽ không bao 
giờ quên tình yêu và lòng hào phóng của bà ấy, Ổi. Nếu 
không có bà ấy, bà sẽ không thể sống đến ngày hôm 
nay. Bà chắc chắn về điều đó. Và cháu cũng sẽ không 
ở đây.

Cho đến ngày nay, hãy lắng nghe nhịp đập trái tim bà, 
cháu sẽ nghe thấy giọng hát của bà Tú. Bà ấy đã nuôi 
dưỡng tâm hồn bà bằng những bài hát của bà ấy để bà 
có thể luôn hát. Chính những bài hát này đã giúp Ngọc, 
Đạt, Thuận và Hạnh vượt qua những chấn thương mà 
họ phải chịu đựng. Trong suốt tuần đầu tiên ở nhà mới, 
chúng đã nài nỉ bà đừng rời xa chúng. Bà mang chúng 
theo mình khắp mọi nơi, kể cả khi đi mua thức ăn.

Chúng tôi ngủ trên cùng một giường, áp sát vào nhau, 
nhưng họ vẫn giật mình tỉnh giấc vì cơn ác mộng.

Chúng tôi đã nói về những gì đã xảy ra và cố gắng hết 
sức để giúp đỡ lẫn nhau. Bà trả tiền cho ông Văn để ông 
ấy đến nhà bà một lần một tuần. Sau đó, ông dạy kèm 
riêng cho chúng tôi. Các bài tập thiền của ông đã giúp 
trẻ em bình tĩnh lại. Kỹ thuật tự vệ cho phép họ lấy lại 
sự tự tin.
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Cháu có biết câu tục ngữ này không, Ổi ? Lửa thử 
vàng, gian nan thử sức. Lửa làm lộ ra vàng, nghịch cảnh 
làm lộ ra con người. Những thử thách mà mẹ cháu, cậu, 
dì của cháu đã trải qua đã dạy cho họ biết giá trị của 
cuộc sống. Họ làm việc chăm chỉ, làm người giúp việc 
trong nhà dân, quét đường, bán báo. Mỗi xu đều được 
tiết kiệm ; chúng tôi chi tiêu tối thiểu cho thực phẩm và 
quần áo.

Trong khi chiến tranh đang diễn ra giữa miền Bắc 
và miền Nam Việt Nam thì ở miền Bắc chúng ta, cuộc 
cách mạng xã hội chủ nghĩa đang diễn ra mạnh mẽ.

Người dân thành thị lúc này phải đối mặt với một 
chiến dịch mới của chính phủ mang tên cải tạo tư sản, 
tức cải cách chủ nghĩa tư bản. Ở Hà Nội, nhà cửa và 
điền trang bị tịch thu, khiến nhiều gia đình tan vỡ. Tất 
cả tài sản của những người chủ cũ của bà - ông Toàn và 
bà Châu đã bị tịch thu. Sau đó, chính phủ buộc họ phải 
lên đỉnh núi xa hơn về phía bắc để tham gia chương 
trình cải tạo kéo dài hơn một năm.

Bà ước gì mình có thể giúp họ, nhưng bà cúi đầu 
im lặng và tiếp tục làm việc ; bất cứ ai chất vấn chính 
phủ đều bị ném vào tù. Công việc bán trái cây của bà ở 
chợ Long Biên tuy tiền chẳng được bao nhiêu, nhưng 
bà quyết tâm không bao giờ nhìn thấy con mình phải 
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chịu đói nữa. Sau khi Ngọc, Đạt, Thuận và Hạnh đã hòa 
nhập tốt vào trường, bà đã học lớp buổi tối để trở thành 
giáo viên. Nhờ sự chăm sóc lẫn nhau, ngôi nhà nhỏ của 
chúng tôi đã trở thành một tổ ấm áp. Nhiều năm sau, 
chúng tôi bán tổ ấm đó và mua căn nhà này hiện vẫn 
còn là của chúng tôi, ở Khâm Thiên.

Vào năm 1957, hai năm sau khi bà đến Hà Nội, chính 
quyền đã lên án những hành vi lạm dụng trong cải cách 
ruộng đất. Chính phủ cho biết ý tưởng phân phối lại của 
cải là phù hợp, trước khi thừa nhận rằng việc thực hiện 
ý tưởng này đã khiến tình hình trở nên mất kiểm soát.

Nhiều lời đã được nói ra, nhưng rất ít hành động được 
thực hiện để sửa chữa những sai trái này.

Nhưng ít nhất bà cũng được tự do trở về làng của 
mình. Ông Hải dẫn bà đến rừng Nam Đàn. Anh trai bà 
là ông Công và bà Tú được chôn cất ở đó, bên cạnh bà 
cố. Đứng trước mộ họ, bà đã rơi những giọt nước mắt 
cay đắng. Bà nghe thấy tiếng thì thầm của họ, được 
truyền đi bởi bài hát của làn gió thổi qua tán cây xanh.

Bà muốn được nhìn thấy lại ngôi nhà và cánh đồng 
của mình, Ổi, nhưng bà đang ôm ấp một hy vọng không 
thể thực hiện được. Ngôi nhà của tổ tiên bà không còn 
như xưa nữa, cũng giống như mảnh đất đã được truyền 
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lại cho chúng tôi từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Chúng tôi không phải là những người duy nhất chịu 
tổn thất nặng nề. Nhiều người vô tội đã bị đánh đập và 
làm nhục trước công chúng. Một số đã bị hành quyết; 
một số đã tự tử. Những người khác thì phát điên sau khi 
mất tất cả. Hai năm sau cải cách ruộng đất, người phụ 
nữ cáo buộc cha mình cưỡng hiếp cô 159 lần đã tự tử.

Cô đã treo cổ tự tử trên cây che chở cho ngôi mộ của 
cha cô.

Bà tiếp tục đi tìm Minh. Thầy Văn nghĩ rằng có thể 
cậu đã đi về phía Nam.

Mỗi ngày bà đều cầu nguyện ngọn lửa chiến tranh 
sẽ được dập tắt. Để cậu của con, con trai cả của bà, có 
thể vượt qua đống tro tàn này và tìm thấy mái ấm của 
chúng ta. Bà tin chắc là cậu ấy sẽ thành công.
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CẬU MINH CỦA TÔI

Nha Trang, tháng 6 năm 1979

Ba ngoại và tôi nắm tay nhau đi vào một con hẻm 
hẹp. Trong giây lát, tôi chỉ nghe thấy tiếng bước chân 
của bà ấy. Những bước chân vội vã theo nỗi nhớ hai 
mươi bốn năm.

Bà, mẹ, cậu Đạt và tôi đã mất hai ngày ba đêm trên 
chuyến tàu cũ kỹ xóc nảy đưa chúng tôi đến Nha Trang, 
một tỉnh phía Nam cách Hà Nội hàng trăm cây số.

Chúng tôi có hẹn với dì Hạnh ở ga ; Dì ấy đến ngay 
sau chúng tôi. Những năm tháng không gặp đã biến dì 
thành một phụ nữ Sài Gòn : tóc uốn cắt ngang vai, nước 
da mịn màng, đánh phấn, môi hồng. Dì ấy có mùi sang 
trọng, hiện thân cho giấc mơ mà tôi sợ mình sẽ không 
bao giờ đạt được.

Trong con hẻm, tôi tìm con số mà tôi đã ghi nhớ : 
bảy mươi hai. Những con số này có thể được viết trên 
bất kỳ túp lều ọp ẹp nào xếp dọc theo hai máng xối sâu 
dùng làm cống ngầm. Một mùi hôi thối nồng nặc tràn 
ngập trong không khí nóng bức, nặng nề. Ngồi trên bậc 
thềm nhà mình, một người phụ nữ đang giặt quần áo 
bằng tay không trong xô nước xà phòng, tỏ ra tức giận 
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với những đứa trẻ đang chạy theo chúng tôi. Họ tản ra 
như một đàn chim sẻ.

Một nhóm đàn ông đang ngồi trên mép một trong 
những máng xối, xung quanh những chiếc cốc nhỏ đựng 
một chất lỏng không màu - có lẽ là rượu gạo.

Giọng miền Nam của họ thoang thoảng trong không 
khí ấm áp. Họ im lặng khi chúng tôi đi qua và dõi theo 
chúng tôi bằng đôi mắt ngái ngủ.

Chúng tôi đi ngang qua một phụ nữ bán mì có chiếc 
nồi đen và bếp than khổng lồ tràn ra đường. Những 
giọt mồ hôi chảy dài xuống gáy bà ngoại. Tóc của bà 
có nhiều vệt trắng hơn là vệt đen. Bà đang cầm trên tay 
một bức điện tín có địa chỉ mà chúng tôi đang tìm kiếm.

Chỉ ba ngày trước đó, bà đã ngất xỉu khi mở lá thư. 
Bà muốn rời khỏi Hà Nội ngay khi tỉnh lại.

Mẹ tôi đi trước, mang theo một chiếc ba lô căng 
phồng đựng đầy cây thuốc. Bốn năm sau khi trở về, mẹ 
vẫn gầy đến nỗi tôi sợ một cơn gió mạnh sẽ cuốn mẹ đi 
mất. Mẹ tôi vẫn tiếp tục tìm kiếm bố tôi, và những cơn 
ác mộng vẫn ám ảnh mẹ. Ít nhất thì cuối cùng chúng tôi 
cũng nhận được tín hiệu sự sống từ cậu Minh, nhưng tin 
tức có thể không mấy tốt đẹp.
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Bà ngoại bỏ tôi lại phía sau để đi đến một trong những 
túp lều có mái tôn và tường gỉ sét. Con số bảy mươi hai 
được hiển thị bằng những con số thô sơ trên cánh cửa 
ọp ẹp.

Mẹ và tôi cùng bà đập cửa và gọi tên cậu.

- Cậu Minh !

Không có âm thanh nào trả lời chúng tôi, ngoại trừ 
tiếng kẽo kẹt của tấm kim loại đang giãn nở dưới ánh 
mặt trời.

- Anh ấy trong đấy, vào đi. 

Người bán mì gọi chúng tôi. Lúc này cô đang đứng 
giữa con hẻm, xung quanh là trẻ con như gà mái với 
đàn con.

Cậu Đạt dùng vai đẩy cửa ra. Nó xệ xuống một bên, 
như thể sắp sụp đổ, trước khi mở ra. Ánh sáng tràn vào 
căn phòng không có đồ đạc gì ngoại trừ chiếc giường 
tre cũ kỹ. Trên nệm rơm, nó trông giống như một bộ 
xương.

Nằm xuống như một chú chó săn, cậu ấy cho chúng 
tôi xem tấm lưng trần của mình, nơi các đốt sống nhô 
ra dưới lớp da vàng. Cậu ta có đầu hói và da nhăn nheo.
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- Minh con ơi ! Bà ngoại kêu lên.

Người đàn ông khó khăn lắm mới quay về phía chúng 
tôi. Má cậu ấy hõm sâu, mắt trũng sâu trong hốc mắt, 
môi nứt nẻ và sưng tấy.

- Mẹ, cậu nói. Mẹ ơi, mẹ đây rồi.

Bà ngoại tiến lại gần, lảo đảo. Bà bắt đầu nức nở trên 
bờ vai run rẩy của cậu.

- Anh ơi, anh ơi. Cậu Đạt ôm chặt cậu Minh và nói.

Mẹ tôi quỳ xuống bên giường. Trong điện tín, cậu 
Minh nói cậu bị bệnh... nhưng đến mức đó sao ? Cậu 
trông già hơn gấp đôi so với tuổi bốn mươi mốt của 
mình. Gần cậu ta, một chiếc khăn dính đầy máu.

Nước mắt bắt đầu lăn dài trên khuôn mặt cậu.

- Mẹ, Ngọc, Đạt, Hạnh. Con nhớ mẹ và các em biết 
bao...

Một cơn ho dữ dội ập đến, khiến cơ thể cậu đau đớn 
vì những cơn co thắt. Chúng tôi đỡ cậu dậy. Mẹ tôi vỗ 
nhẹ vào lưng cậu. Cậu ta run rẩy không kiểm soát được 
và máu chảy ra từ miệng.
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Bà ngoại lau mặt cho cậu bằng khăn tay. Bà dỗ dành 
cậu bằng những lời an ủi cho đến khi cơn ho dịu đi. Khi 
cậu Đạt đặt cậu Minh lên đống gối và chăn mà chúng 
tôi đã chuẩn bị cho cậu, dì Hạnh lùi lại một bước. Dì 
ấy quay đầu đi nhưng tôi thấy dì ấy đang hếch mũi lên.

Tôi không trách dì ấy vì đã quên mất mùi của nghèo 
đói và bệnh tật ; còn tôi, tôi chỉ quen với điều đó sau khi 
thường xuyên đến thăm mẹ ở bệnh viện.

Đôi mắt mệt mỏi của cậu Minh nhìn tôi với ánh mắt 
biết ơn khi tôi cố gắng cho cậu uống nước. Tôi cảm 
thấy có một mối liên kết thầm lặng giữa chúng tôi. Mối 
liên hệ giữa những bài hát ru của tổ tiên mà bà tôi đã hát 
cho cậu nghe trước khi hát cho tôi nghe.

- Hương, con gái của em. Mẹ tôi nói để giới thiệu tôi.

Mắt cậu tôi sáng lên. Cậu mở miệng, nhưng mẹ tôi 
cầu xin cậu đừng nói. Mẹ yêu cầu chúng tôi không hỏi 
cậu ấy bất kỳ câu hỏi nào vào lúc này, và mẹ nắm lấy cổ 
tay cậu ấy để bắt mạch.

Bà ngoại cố gắng giúp chúng tôi thoát khỏi cái nóng 
ngột ngạt bằng một chiếc quạt giấy. Mới chỉ giữa buổi 
sáng nhưng không khí ngột ngạt vẫn bám chặt vào da 
chúng tôi. Những tấm tôn trên mái túp lều vẫn tiếp tục 
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kêu cót két như thể chúng sắp nổ tung.

- Con được chăm sóc chu đáo, con trai ạ, bà ngoại nói 
khi mẹ tôi lục tung ba lô. Ngọc là một bác sĩ tuyệt vời. 
Con sẽ cảm thấy khỏe hơn ngay thôi.

Cậu tôi gật đầu ; khóe môi cậu ta hơi nhếch lên. Cậu 
ấy bám chặt vào cánh tay của bà như thể không bao giờ 
muốn buông bà ra.

Mẹ tôi đặt ống nghe lên ngực cậu. Mẹ nhắm mắt lại, 
lắng nghe như thể chính mạng sống của mẹ phụ thuộc 
vào nó. Mẹ kiểm tra mắt, mũi, miệng và lưng cậu. Khi 
mẹ khám xong, khuôn mặt mẹ không biểu lộ chút cảm 
xúc nào. Những ngón tay của mẹ run khi mẹ ống nghe 
lại để cất vào ba lô.

- Chắc anh đau đớn lắm, mẹ nói với cậu Minh. Anh 
có muốn em tiêm cho anh một mũi thuốc an thần để 
giúp anh cảm thấy dễ chịu hơn không ?

Cậu nhắm mắt lại tỏ vẻ đồng ý.

Mẹ sát trùng tay bằng chai cồn mang theo và tiêm 
một mũi vào cánh tay cậu.

- Làm ơn... đừng nói ngay. Em mang cho anh một lọ 
thuốc thảo dược có thể làm loãng chất nhầy trong phổi. 
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Nhưng trước tiên, anh phải ăn đã.

Cậu Minh gật đầu rồi lại lắc đầu.

- Đợi đã. Tôi nói, lục trong ba lô để lấy ra một cuốn 
sổ tay và một cây bút.

“Thuận và Sáng ở đâu ?” Cậu Minh viết.

- Họ đang tới, bà trả lời. Nghe này con trai... em gái 
con, bác sĩ, nói rằng con cần phải ăn. Món súp bên ngoài 
có mùi thơm ngon. Chúng tôi có thể lấy cho con một 
bát được không ?

- Con đi đây. Dì Hạnh tuyên bố.

Dì ấy cầm túi xách và đi ra ngoài. Cậu Minh đưa cho 
cậu Đạt một tờ tiền nhàu nát. Và rồi cậu ấy viết : Người 
bán kem ở cuối phố. Để làm mát mẻ căn phòng ?

Cậu Đạt đẩy lại tiền bạc.

- Anh sẽ trả lại em sau, khi anh và em về Hà Nội. Vé 
xem bóng đá nhé !

Cậu Minh gật đầu mỉm cười.

Tôi tự hỏi liệu cậu cả của tôi có gia đình không. Tôi 
kiểm tra bên trong túp lều, nhưng thứ duy nhất có thể 
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nói lên quá khứ của nó là bàn thờ - một tấm ván gỗ treo 
trên bức tường gỉ sét. Trên đó có bức tượng một người 
đàn ông bị đóng đinh trên cây thánh giá. Có phải cậu tôi 
đã trở thành một người Kitô hữu không ?

Đi theo bà, tôi ra cửa sau : cửa mở vào một không 
gian được che mát bằng mái tranh và được bao quanh 
bởi những bức tường thiếc của nhà hàng xóm. Một 
chiếc bếp lò bằng đất sét được đặt trên sàn đất nện, bên 
cạnh một đống củi. Ở góc phòng có một chiếc bình lớn 
đựng đầy nước.

- Có rất nhiều điều bà muốn hỏi cậu ấy, bà nói, vừa 
nói vừa khóc. Bà không hiểu tại sao cậu ấy không gửi 
cho chúng ta bất kỳ tin tức nào. Cậu ấy có thể cố gắng 
thông báo với bà rằng cậu ấy vẫn còn sống. Bao nhiêu 
năm qua...

- Chắc hẳn cậu ấy có lý do riêng của mình, bà ạ. Và 
cậu ấy sẽ sớm có thể cho chúng ta biết.

Chúng tôi lấy ít nước từ bình và rửa mặt. Tôi làm ướt 
khăn mặt và dùng nó để lau mát lưng cho bà. Tôi buồn 
vì xương sườn của bà vẫn còn nhô ra và những vết sẹo 
do Ác Ma gây ra vẫn còn hiện rõ.
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Bà ngoại đổ đầy nước vào xô. Tôi mang nó vào trong 
và thấy mẹ tôi đang ngồi nghiên cứu một tập tài liệu 
bên cạnh cậu Minh. Khi bước vào, mẹ vội vã giấu đống 
giấy tờ vào trong ba lô.

- Sẵn sàng tắm cho mèo chưa ? Bà hỏi.

Cậu Minh mỉm cười. Đột nhiên, cơ thể cậu rung lên 
vì một cơn ho. Tôi liếc nhìn mẹ. Sự lo lắng hiện rõ 
trên khuôn mặt mẹ. Cơn ho đã dịu đi. Cửa trước mở ra, 
nhưng thay vì dì Hạnh, một cậu bé bước vào, tay cầm 
một chiếc bát nghi ngút khói. Tôi cảm ơn anh ấy và bắt 
đầu quạt cho súp nguội bớt.

Bà ngoại tắm cho cậu Minh. Mẹ tôi mở những gói 
thảo dược ra. Mẹ cân từng nguyên liệu một rồi cho vào 
chiếc nồi đất nhỏ mà mẹ đã mang theo.

Cậu Đạt quay lại với một khay đầy đá bào, đặt cạnh 
cậu Minh. Cậu ấy cầm lấy chiếc quạt từ tay tôi và vung 
nó trên mặt băng để hơi mát lan tỏa.

Phía sau túp lều, tôi đốt một ngọn lửa nhỏ trong bếp. 
Mẹ tôi đổ nước vào nồi.

- Cậu ấy thế nào mẹ ? Tôi hỏi khi đốt lửa.

Mẹ kéo tôi lại gần và thì thầm vào tai tôi.



Hãy Để Núi Hát | 575

- Đừng nói với bà ngay. Cậu Minh của con sắp chết 
rồi. Những tờ giấy cậu ấy cho mẹ xem... Đó là ung thư. 
Nó di căn đến phổi và gan. Cậu ấy đã nằm viện nhiều 
tháng, nhưng bác sĩ đã cho cậu ấy về nhà, nói rằng họ 
không thể làm gì hơn cho cậu ấy.

- Nhưng mẹ ơi, thuốc của mẹ có tác dụng kỳ diệu 
lắm!

- Mẹ sợ là đã quá muộn rồi. Ung thư đã quá nặng. Kết 
quả khám nghiệm của cậu ấy...

Mẹ cắn môi.

- Mẹ sẽ cố gắng, nhưng mẹ tin rằng mình không thể 
làm gì hơn ngoài việc xoa dịu nỗi đau trong những ngày 
cuối đời của cậu ấy.

Ngực tôi thắt lại. Bà sẽ chịu đựng thế nào trước tin 
khủng khiếp này ?

Tôi quay lại đống lửa, trầm ngâm suy nghĩ. Cuộc sống 
con người thật ngắn ngủi và dễ bị tổn thương ! Thời 
gian và bệnh tật hủy hoại chúng ta như ngọn lửa thiêu 
rụi những mảnh gỗ. Nhưng sống bao lâu không quan 
trọng. Điều quan trọng là ánh sáng chúng ta tỏa ra cho 
những người chúng ta yêu thương và số lượng người 
mà chúng ta chạm đến bằng lòng trắc ẩn của mình.
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Tôi nghĩ về Tâm và tình yêu của anh ấy đã thắp sang 
cuộc đời tôi. Bất cứ khi nào nỗi đau buồn dâng trào vì 
nhớ bố, anh luôn ở bên để làm tôi cười. Tôi ước gì anh 
ấy bên tôi ngày hôm đó, ôm tôi vào lòng và nói với tôi 
rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi.

Thuốc bắt đầu sôi, tỏa ra mùi hương nồng nàn vào 
không khí. Mẹ tôi nhấc nồi lên để giảm nhiệt.

Cậu Đạt tham gia cùng chúng tôi và vẩy nước từ bình 
vào mặt mình.

- Hạnh về chưa ? Mẹ tôi hỏi, nheo mắt nhìn vào làn 
khói.

- Chưa đâu, cậu tôi lẩm bẩm. Em thấy cô ấy đang trò 
chuyện với hàng xóm. Chắc cô ấy hỏi họ những câu hỏi 
về anh Minh.

Bên trong, cậu Minh đã trở thành đứa con của bà 
ngoại, bà cho cậu ăn bát mì bằng thìa. Cậu nhai khó 
khăn và nhăn mặt khi nuốt, nhưng mắt cậu sáng lên.

Trong lúc cậu đang ăn, bà ngoại kể vắn tắt cho cậu 
nghe về việc bà đã đi bộ đến Hà Nội như thế nào. Bà 
nói với cậu rằng chúng tôi có một ngôi nhà rất đẹp và 
bà sẽ đưa cậu trở về ngay khi cậu khỏe hơn.
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Bà kể cho cậu nghe về cậu Đạt, cuộc hôn nhân hạnh 
phúc của cậu với mợ Nhung, và đứa con ba tháng tuổi 
của họ, mũm mĩm như Phật cười. Không ai nói về bất 
kỳ vấn đề nào mà cậu ấy có thể gặp phải. Việc đầu 
tiên bà làm khi cháu chào đời là đếm ngón tay và ngón 
chân của cháu. Khi các bác sĩ thông báo rằng em bé 
hoàn toàn khỏe mạnh, bà đã quỳ xuống sàn bệnh viện 
để cảm ơn tất cả các vị thần mà bà đã cầu nguyện. Cậu 
Đạt và mợ Nhung đã đặt tên cho cậu bé là Thống Nhất, 
có nghĩa là - thống nhất : một mong ước tha thiết của 
nhiều người Việt Nam, từ Bắc vào Nam, trong suốt thời 
kỳ chiến tranh.

Bà ngoại kể với cậu Minh về địa vị đáng kính của mẹ 
tôi, cả ở Bệnh viện Bạch Mai lẫn Viện Y học cổ truyền. 
Tuy nhiên, bà không nói với cậu rằng mẹ tôi đã đưa 
bà tôi và tôi đi du lịch. Mẹ đã khóc bên mộ em trai tôi, 
trong khi bà và tôi cầu nguyện cho linh hồn em được 
siêu thoát. Rồi bà ngoại khóc như đứa trẻ khi chúng tôi 
tới nghĩa trang Trường Sơn, nơi cậu Thuận được chôn 
cất cùng hàng ngàn chiến sĩ khác. Những dãy mộ trải 
dài tít tắp đến tận chân trời. Hầu hết chúng đều được 
đánh dấu bằng dòng chữ - Chiến sĩ vô danh. Ngày hôm 
đó, tôi tự hỏi liệu một trong số chúng có chứa đựng 
xương cốt của bố tôi, cũng như tình yêu của ông dành 
cho tôi, một tình yêu mà tôi biết sẽ không bao giờ chết, 
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ngay cả khi bị chôn vùi trong lòng đất lạnh giá.

Bà ngoại kể về cậu Sáng, người đã từng bước thăng 
tiến trong hàng ngũ của đảng : cậu hiện là một viên 
chức quan trọng trong Ban Tuyên giáo Trung ương. Và 
bà kể cho cậu nghe về dì Hạnh và gia đình dì, những 
người đang sống sung túc ở Sài Gòn.

Cậu Đạt lại ra ngoài mua phở cho mọi người ; tôi 
ngồi trên chiếu để ăn trong khi nghe bà nói chuyện. Bà 
đã hết lời khen ngợi những kết quả xuất sắc mà tôi đạt 
được trong năm đầu tiên học đại học, cũng như những 
bài thơ của tôi được các tờ báo địa phương đăng. Bà 
nhắc đến Tâm, bạn trai tôi từ ba năm, hiện đang học 
chuyên ngành nông học.

- Lúc đầu mẹ không tán thành, nhưng cậu ấy đã chiếm 
được lòng tin của mẹ, bà giải thích với cậu Minh.

Mẹ chắc chắn con sẽ thích cậu ấy. Cậu ấy đến từ miền 
Trung, giống như chúng ta.

Cậu Minh có vẻ thực sự vui mừng cho tôi. Gương mặt 
cậu thậm chí đã hồng hào trở lại. Cậu ấy viết nguệch 
ngoạc điều gì đó vào cuốn sổ tay.

- Mẹ phải kể con nghe về mẹ ? Bà cười hỏi.
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Bà trả lời rằng bà mạnh khỏe và bà thích nghề của 
mình là một con buôn ở phố cổ. Bà kết bạn được với 
nhiều người và thậm chí còn có thêm nhiều khách hàng 
trung thành.

Cậu tôi đưa tay lên vuốt những nếp nhăn trên khuôn 
mặt bà. Mặc dù những năm tháng lao động vất vả khiến 
bà trông già hơn nhiều so với độ tuổi năm mươi chín 
của mình, nhưng bà vẫn là một người phụ nữ rất duyên 
dáng. Trong nhiều năm qua, tôi đã thấy nhiều người đàn 
ông đến nhà chúng tôi. Bà ngoại đã phớt lờ tất cả những 
điều đó một cách thờ ơ. Tôi biết dòng sông tình yêu của 
bà dành cho ông ngoại chưa bao giờ ngừng chảy, và tôi 
cảm thấy mình sẽ có kết cục giống như bà và mẹ tôi : 
chung thủy với một người đàn ông.

- Bây giờ mẹ đã tìm thấy con, hạnh phúc của mẹ thật 
trọn vẹn. Bà nói, áp má vào tay con trai.

Bà dùng thìa múc những giọt cuối cùng trong bát.

- Làm tốt lắm con trai của mẹ, con đã ăn hết sạch !

Cậu Đạt và tôi đã bắt bà cũng ăn. Bà ngồi xuống 
chiếc chiếu và tôi quay lại giường, tay cầm quạt. Khi từ 
bếp ra, mẹ tôi bảo cậu Minh đi ngủ trưa. Nhưng cậu lắc 
đầu và cầm bút lên : Ngọc, kể cho anh nghe về bố của 
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Hương.

Mẹ tôi ngồi xuống và bắt đầu xoa bóp chân cho cậu.

Bản thân tôi đã nhiều lần yêu cầu mẹ kể cho tôi nghe 
câu chuyện này.

- Em gặp anh Hoàng vào năm em tròn mười tám tuổi, 
vào dịp Tết Trung thu. Mẹ bắt đầu.

Đó là một đêm kỳ diệu, với vầng trăng tròn sáng ngời 
trên bầu trời. Xung quanh Hồ Hoàn Kiếm, hàng ngàn 
chiếc đèn lồng giấy thắp sáng bằng nến được tập trung 
để diễu hành. Ánh sáng của chúng uốn lượn như vảy 
rồng theo nhịp điệu của tiếng thánh ca và tiếng trống.

Mẹ tôi, lúc đó mười tám tuổi, thường chạy theo bạn 
bè mình giữa những chiếc đèn lồng có hình ngôi sao, 
động vật hoặc hoa. Không còn nhìn thấy họ nữa, cô 
tăng tốc lần nữa và vấp phải một hòn đá sắc nhọn. Đúng 
lúc đó, cô ấy ngã xuống, chân chảy máu.

Cô ấy hét lên vì đau đớn, nhưng tiếng nói của cô ấy 
đã bị át đi bởi tiếng hát và tiếng trống. Có vẻ như không 
ai nhận ra rằng cô ấy đang gặp rắc rối. Cô bắt đầu tuyệt 
vọng khi một chàng trai trẻ xuất hiện từ đám đông. Anh 
ấy quỳ xuống, cởi áo ngoài ra và xé ra để băng bó chân 
cho mẹ tôi. Anh ấy đã đưa cô về nhà và làm cô ấy cười 
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nhiều đến nỗi quên hết nỗi đau. Từ đó trở đi, họ luôn 
bên nhau cho đến khi chàng trai trẻ - bố tôi - nhập ngũ. 
Tôi đưa Sơn ca cho cậu Minh xem.

- Bố cháu đã khắc nó cho cháu.

Cậu tôi đã viết sau khi quan sát con chim : Nó đẹp 
lắm. Bố của cháu đã chiến đấu ở đâu ?

- Cháu không biết. Chúng tôi chưa bao giờ nhận được 
thư của ông ấy.

- Em ngừng tìm anh Hoàng rồi, mẹ tôi nói. Nhưng gần 
đây em đọc được một câu chuyện trên báo. Một người 
lính bị thương trong một vụ nổ và mất trí nhớ. Đầu năm 
nay, ông ấy nghe được một bài thơ trên đài phát thanh, 
câu chuyện về một dòng sông chảy qua làng ông. Bài 
thơ đã khơi dậy trong ông những cảm xúc mạnh mẽ đến 
nỗi ông nhớ lại con đường về nhà. Gia đình đã không 
nghe tin tức gì về ông trong chín năm cho đến khi ông 
gõ cửa. Anh có thể tưởng tượng được họ đã vui mừng 
đến mức nào không ?

Tôi nghĩ về tác phẩm tôi đã xuất bản. Tôi ước gì bố 
tôi đọc được nó và tìm được đường về nhà...

Dì Hạnh đã xuất hiện trở lại. Cậu Đạt ra tìm dì ở 
cửa. Dì nói với cậu điều gì đó khiến cậu cau mày. Tôi 
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rất muốn biết chuyện gì đang xảy ra, nhưng tôi không 
muốn cậu Minh nhìn thấy chúng tôi thì thầm với nhau.

Bà ngoại quay lại giường.

- Ngủ đi con trai. Chúng ta sẽ tiếp tục nói chuyện sau.

Cậu Minh gật đầu, nhưng ngòi bút lại tiếp tục lướt 
trên trang giấy : Mẹ ơi, bà ngoại Tú, ông Hải và con trai 
ông ấy thế nào ?

- Ông Hải và con trai ông ấy mạnh khỏe. Họ rất mong 
gặp con. Còn về dì Tú thân yêu nhất của mẹ... Mẹ xin 
lỗi, con trai... bà ấy đã mất trước khi mẹ có thể trở về 
làng của chúng ta. Mọi người nói rằng bà ấy đã tự tử, 
nhưng mẹ không tin điều đó.

Cậu Minh cầm lấy cây bút. Mẹ nghĩ là ai đó đã giết 
bà ấy ?

- Đúng vậy, để chiếm đất của chúng ta. Bà ấy đã bảo 
vệ nhà cửa đất đai của chúng ta hết mình. Những tên 
khốn kiếp này sẽ thối rữa ở địa ngục. 

Cây bút run rẩy trong tay cậu tôi. Còn em trai Thuận 
của con, mẹ ơi ?

Bà im tiếng. Trong khi mẹ tôi ôm bà, tôi là người nói 
về vụ đánh bom và hai người lính đến báo tin.
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- Ôi Thuận ơi, em trai của anh. Cậu Minh rên rỉ, đấm 
ngực.

Cậu nắm lấy tay bà, khuôn mặt đẫm nước mắt, trước 
khi nói thêm :

- Mẹ ơi, con xin lỗi. Mẹ đã đau khổ quá nhiều...

- Nhưng cuộc sống của mẹ cũng đầy rẫy những phước 
lành, bà ngoại nấc lên. Giống như khi mẹ nhận được 
điện tín của con. Làm sao con có được địa chỉ của mẹ 
thế ? Và tại sao con không liên lạc với mẹ sớm hơn ?

Bên cạnh tôi, cậu Đạt và dì Hạnh đang chờ câu trả 
lời. Cậu Minh viết gì đó... rồi lập tức xóa đi bằng mực 
đen. Cậu lật sang trang mới, nhưng cây bút vẫn treo lơ 
lửng.

Tôi rùng mình khi cậu ấy ném cuốn sổ tay và cây bút 
của tôi xuống giường. Với nỗ lực to lớn, cậu ngồi dậy 
và bò tới bên bà. Cậu cúi xuống trước mặt bà, đầu tựa 
vào chân bà.

- Mẹ ơi... hãy tha thứ cho đứa con vô dụng của mẹ.

- Minh, bà ngoại nói và nắm lấy vai cậu. Nếu có ai 
đáng trách thì đó là mẹ. Mẹ đã không bảo vệ được sự 
gắn kết gia đình.
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- Nhưng con không có...

Một cơn ho dữ dội làm gián đoạn lời cậu tôi. Cậu ấy 
đặt tay lên ngực, trong khi mẹ tôi nhẹ nhàng xoa lưng 
cậu ấy. Khi cơn ho qua đi, mẹ tôi cho cậu ấy uống thứ 
gì đó.

Cậu tôi cảm ơn mẹ tôi bằng cái gật đầu. Cậu ta nhấc 
góc nệm rơm lên để lộ một chiếc phong bì dày, rồi đưa 
cho bà bằng cả hai tay.

Tôi cúi xuống nhìn.

Gửi Mẹ Trần Diệu Lan, 173, Phố Khâm Thiên, Hà 
Nội.

Phong bì thư có ghi địa chỉ gửi cho bà. Không có tên 
người gửi.

Cậu Minh lại cầm bút lên.

Con muốn gửi nó đi nhưng lại sợ nó sẽ rơi vào tay kẻ 
xấu. Xin hãy cùng nhau đọc nhé.

- Sẽ đọc ngay khi anh uống thuốc xong. 

Mẹ tôi nói và nhìn đồng hồ.
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Trong lúc cậu Đạt sắp xếp lại những chiếc gối sau 
lưng cậu Minh, bà ngoại vẫn chăm chú nhìn vào chiếc 
phong bì, không dám mở.

Mẹ tôi quay lại, tay cầm một bát chất lỏng màu đen, 
mùi của nó khiến tôi phải nhăn mũi. Mẹ quạt cho nó 
nguội bớt rồi đưa lên môi cậu Minh.

- Nó đắng, nhưng nó sẽ giúp ích cho anh.

Cậu ta nhấp một ngụm nhỏ và rùng mình, ngửa đầu 
ra sau, trước khi thè lưỡi ra và ra hiệu cho chúng tôi biết 
rằng cậu ta từ chối uống hết bát.

- Anh ơi, anh phải uống hết đi. Thuốc của chị Ngọc 
đã tạo nên điều kỳ diệu cho em. Em đã uống ít nhất năm 
mươi lít hỗn hợp của chị ấy và hãy xem em mạnh mẽ 
thế nào ! 

Cậu Đạt nói, khoanh tay lại để khoe bắp thịt.

Cậu Minh cười khẽ, rồi ho một tiếng, rồi hít một hơi 
thật sâu. Cậu bịt mũi và uống từng ngụm cho đến khi 
hết bát. Tất cả chúng tôi đều vỗ tay.

- Bây giờ anh phải nghỉ ngơi, mẹ tôi nói và đỡ cậu 
nằm xuống. Hãy ngủ. Khi anh thức dậy, anh sẽ cảm 
thấy khỏe hơn.
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Chúng tôi ngồi thành vòng tròn trên sàn, càng xa 
giường có thể. - Chúng ta hãy nói nhỏ thôi. Mẹ tôi nói.

Chiếc phong bì vẫn còn trong tay bà. Dì Hạnh cầm 
lấy và mở ra. Giữa các trang giấy có một phong bì khác.

Một lá thư khác, ố vàng và nhỏ hơn. Bức thư cũng 
được gửi cho bà, và lần này người gửi được ghi rõ :

Nguyễn Hoàng Thuận.

Bà ngoại mở to mắt.

- Là chữ viết của Thuận. Ôi con ơi, con ơi !

Mẹ tôi nắm lấy vai bà. Tôi bị chóng mặt.

- Làm sao mà anh ta có được lá thư này ? Dì Hạnh 
buột miệng nói, như tôi tự hỏi. Cậu Đạt liếc nhìn về 
phía giường. Cậu Minh quay mặt đi, lớp da nhão nhoét 
để lộ xương sống lưng.

Lần này, mẹ tôi là người lấy lá thư của cậu Thuận từ 
tay bà ngoại. Mẹ bắt đầu đọc to.
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Đông Hà, Quảng Trị, 15/02/1972

Mẹ ơi,

Trước thềm năm mới năm Tý, con nghĩ đến mẹ. Ôi, 
ước gì con có thể ở bên mẹ và các anh chị em của tôi !

Tôi thích được ngồi bên nồi bánh chưng sôi sùng sục, 
trong khi mùi thơm của những chiếc bánh chưng lan tỏa 
khắp nhà.

Mẹ yêu quý của con, mẹ khỏe không ? Cháu Hương, 
chị Ngọc và em Hạnh của con thế nào ? Mẹ có tin tức 
gì về ba anh em con là anh Đạt, Sáng và anh Hoàng 
không? Nếu không, đừng lo lắng. Họ mạnh mẽ và có 
năng lực. Họ và con sẽ sớm trở về nhà.

Mẹ ơi, con nghe nói chiến dịch ném bom ở Hà Nội 
đang ngày càng dữ dội. Hãy cẩn thận và sử dụng nơi 
trú ẩn. Nếu có thể, hãy thoát khỏi thành phố để về vùng 
nông thôn.

Con mơ đến ngày con có thể về nhà gặp mẹ. Trên 
khắp Việt Nam, hàng trăm nghìn bà mẹ đang chờ đợi 
con trai và con gái của họ trở về sau chiến tranh. Đêm 
nay, con thấy đôi mắt của những người mẹ này sáng lên 
cùng với đôi mắt của mẹ và soi sáng bầu trời trên đầu 
con.



588 | Nguyễn Phan Quế Mai

Mẹ ơi, năm nay mẹ ăn Tết thế nào ? Mẹ có mua được 
gạo nếp và thịt lợn để làm bánh chưng không ? Người 
ta còn bán cành hoa anh đào trên phố không ? Ôi, con 
nhớ những cành cây đỏ và hồng mọc ra từ những chiếc 
giỏ tre trên giá để hàng của người bán hàng biết bao...

Mẹ hẳn sẽ thích lễ đón năm mới của chúng con ở 
trong rừng lắm. Hôm nay chúng con có một bữa tiệc 
với cá tươi bắt từ sông, và mẹ sẽ được thưởng thức 
những chiếc lá nguyệt quế hoang dã do con hái và nấu. 

Đoán xem con đã tìm thấy gì trong chuyến đi bộ ngày 
hôm qua ? Một nhánh cây mai vàng. Nụ hoa nói với con 
rằng cuộc chiến này sẽ kết thúc và con sẽ sớm trở về 
nhà. Con sẽ trở về và sẽ lại là con của mẹ.

Con nhớ mẹ quá.

Con trai của mẹ,

Thuận

T.B. : Đồng chí của con sắp lên đường làm nhiệm vụ 
ở miền Bắc, con giao phó cho anh ấy tin nhắn này. Xin 
hãy nói với cháu Hương, chị Ngọc và em Hạnh rằng 
con cũng đang viết thư cho họ. Con hy vọng có thể sớm 
gửi thư cho họ.



Hãy Để Núi Hát | 589

Nước mắt tôi cay xè. Cậu Thuận rất thích bánh chưng, 
lúc nào cũng xin bà ngoại vào dịp Tết. Từ khi cậu đi, bà 
không bao giờ nấu món đó nữa.

- Anh trai tội nghiệp. Anh ấy yêu chúng ta và yêu cuộc 
sống», dì Hạnh rên rỉ, nghiêng người về phía trước như 
thể bị đấm vào bụng.

Rồi dì chỉ vào cậu Minh :

- Những người như anh ấy đã giết anh Thuận.

- Hạnh ! Cậu Đạt nói, hạ cánh tay xuống trước khi 
liếc nhìn về phía bà, bà đã áp lá thư của Thuận vào mặt 
bà.

- Anh Minh đã chiến đấu trong quân đội miền Nam, 
cô tôi khạc nhổ. Người hàng xóm đã kể cho em nghe. 
Nếu không thì làm sao chúng ta có thể giải thích được 
rằng anh ấy đang sở hữu bức thư này ?

- Đừng phán xét cho đến khi con biết hết mọi sự thật.

Bà khuyên nhủ dì.

Bà nhặt chiếc phong bì lớn nhất và đưa cho tôi.

- Hương ơi, cháu đọc cho chúng ta nghe. Đừng dừng 
lại cho đến khi kết thúc. 
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Thành phố Nha Trang, ngày 16 tháng 12 năm 1978

Mẹ thân thương của con, các em Ngọc, Đạt, Thuận, 
Hạnh và Sáng,

Con là Minh đang nói chuyện với mẹ và các em đây.

Con bắt đầu viết bức thư này cách đây hai mươi ba 
năm, vào lần cuối cùng chúng ta gặp nhau. Tin con đi, 
con đã bắt đầu viết nhiều lần trước khi xé bỏ nó. Có rất 
nhiều điều con muốn nói với mẹ... nhưng con không 
biết phải bắt đầu thế nào. Làm sao con có thể gói gọn tất 
cả nỗi nhớ thương mẹ và các em chỉ bằng vài từ ngắn 
ngủi ? Con rất muốn được nói chuyện trực tiếp với mẹ, 
nhưng ai biết được liệu con có còn được gặp lại mẹ nữa 
không ?

Thuận, anh nhận được thư em vào năm 1972, vài 
tháng sau khi em viết nó. Cầm nó trên tay, anh cười 
sung sướng vì em đã sống sót qua cải cách ruộng đất, 
và anh khóc vì em đã phải chiến đấu trong cuộc chiến 
đẫm máu mà người ta gọi là chiến tranh. Ồ, em trai ơi, 
bây giờ em ở đâu ? Em Ngọc, Đạt, Hạnh và Sáng, các 
em có phải ra mặt trận không ? Các em có bị thương 
không ? Mẹ ơi, làm sao mẹ thoát khỏi bọn sát nhân đó ? 
Con xin lỗi vì không thể đợi mẹ và đưa mẹ đi cùng khi 
con vào miền Nam. Nếu con làm vậy, có lẽ bây giờ tất 
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cả chúng ta đều đang ở Mỹ, tự do và bên gia đình. Ôi, 
thật ích kỷ và đau đớn khi phải rời xa mẹ sau khi trốn 
thoát. Là anh cả trong gia đình, con đáng lẽ phải chăm 
sóc mẹ và các em. Tôi đã thất bại trong nhiệm vụ của 
mình. Con thực sự xin lỗi.

Gia đình thương mến, nhiều chuyện đã xảy ra kể từ 
ngày chúng ta chia tay. Có lẽ con nên bắt đầu bằng cách 
kể cho mẹ nghe những gì đã xảy ra với cậu Công và con 
trong ngày kinh hoàng đó. Đó là một ký ức đau thương, 
nhưng con phải sống lại nó một lần nữa, bởi vì những 
trải nghiệm này không chỉ thay đổi con : chúng còn giải 
thích những hành động tiếp theo của con.

Buổi sáng thật yên tĩnh và chúng ta đang nhổ cỏ trên 
ruộng lúa, mẹ còn nhớ không ? Sau khi mẹ về cho em 
Sáng ăn, con tiếp tục làm việc với cậu Công. Đột nhiên, 
chúng tôi nghe thấy tiếng la hét.

- Chắc người ta bắt một tên trộm. 

Cậu Công nói, vẫn cúi gằm mặt xuống đồng lúa. 
Nhưng những giọng nói đó ngày càng đến gần hơn. Khi 
con ngẩng đầu lên lau mồ hôi trên mắt, con thấy một 
nhóm đàn ông và phụ nữ đang lao về phía chúng tôi, tay 
cầm gạch, dao và gậy. 
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- Đả đảo bọn địa chủ ! 

Đám đông hét lên và vung vũ khí.

Cậu Công khóc lóc cầu xin, con vùng vẫy nhưng bọn 
chúng quá đông. Họ vật chúng tôi xuống đất, trói chúng 
tôi lại, đánh đập chúng tôi và lôi chúng tôi về làng.

Mẹ ơi, con kinh hoàng khi thấy họ đá mẹ xuống năm 
bậc thang của hiên nhà. 

Họ bịt miệng con và bắt con phải đi bộ qua làng như 
thế này. Cậu Công và con phải đi bộ qua một trận mưa 
trứng thối, đá, mảnh gạch và sự điên rồ. Sau đó, chúng 
tôi bị dẫn đến bờ sông, người đầy máu và bị trói vào 
thân cây bằng sợi dây thừng dày.

Chúng tôi phải quỳ gối vì khát nước và đau đớn.

Khi con đang cố gắng thoát khỏi xiềng xích, cậu 
Công nghiêng người về phía con. Cậu ấy không thể nói, 
nhưng con thấy trong mắt cậu ấy nỗi đau buồn và tình 
yêu cậu ấy dành cho con. Không xa đó, những kẻ tra tấn 
chúng tôi đã đốt một đống lửa trại. Họ ăn uống và cười 
đùa vui vẻ, uống hết chai rượu gạo, hò reo vui mừng và 
hô vang khẩu hiệu. Họ thách thức nhau tìm ra hình phạt 
tồi tệ nhất dành cho những tên địa chủ bẩn thỉu.
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Cuộc thảo luận giữa những người đàn ông bắt đầu trở 
nên sôi nổi khi họ cởi trói cho cậu Công. Họ muốn ép 
cậu phải hôn chân họ. Khi ông từ chối, họ đá và lăng 
mạ ông. Con cố gắng thu mình lại khi họ mang đến một 
chiếc giỏ tre - loại giỏ mà người ta dùng để đựng lợn.

Đến lúc này, tôi phải dừng đọc. Bà cắn môi mạnh đến 
nỗi môi chuyển sang màu trắng. Tôi ước gì mình có thể 
làm những từ ngữ đó biến mất để bà không phải chịu 
thêm đau khổ nữa. Nhưng ánh mắt của bà bảo tôi phải 
tiếp tục.

- Hãy thừa nhận rằng mày là một tên địa chủ bẩn thỉu 
bóc lột nông dân nghèo ! 

Một trong những người đàn ông hét lên với cậu Công.

Cậu thân yêu của con. Họ đẩy cậu vào giỏ và đóng 
nắp lại.

Tiếng hét của con như nghẹn lại trong cổ họng khi họ 
ném chiếc giỏ xuống sông. 

- Hãy nói với chúng tao rằng mày chỉ là một tên địa 
chủ bẩn thỉu và chúng tao sẽ thả mày ! 

Đám đông hô vang, liên tục nhúng giỏ xuống nước.
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Con đang cố gắng tự giải thoát. Con muốn tự tay bóp 
cổ từng đứa một, nhưng sợi dây đã giữ con lại.

Mắt con không còn chảy nước mắt nữa khi họ ném 
thi thể vô hồn của cậu Công xuống bên cạnh con. Con 
ngọ nguậy, duỗi người hết mức có thể và cố chạm vào 
cậu bằng đầu ngón chân. Con lay cậu nhiều lần, nhưng 
cậu không phản ứng nữa. Theo thời gian, cơ thể cậu trở 
nên cứng đờ và lạnh ngắt.

Người cậu đã chăm sóc con như con đã mất. Cậu đã 
khuất, cậu dạy con lòng tốt và ý nghĩa của công việc.

Cậu đã bị sát hại ngay trước mắt con và con không 
thể làm gì cho cậu ấy.

Những người đàn ông tiếp tục uống rượu và hô vang 
khẩu hiệu. Con chắc chắn rằng họ giữ con sống để trừng 
phạt con trong những ngày sắp tới, trước mặt toàn thể 
dân làng. Thỉnh thoảng chúng lảo đảo leo lên cây để tè 
vào người con. Chúng đá con và cười vào mặt con. Con 
cắn môi đến mức chảy máu. Con, người chưa bao giờ 
biết đến hận thù, ngay cả khi bố bị bắt đi, giờ đây cảm 
nhận được hương vị của nó trên đầu lưỡi. Con đã tự thề 
với lòng mình rằng con sẽ làm mọi thứ để trả thù cho bố 
và cậu chừng nào con còn sống.
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Đêm khuya, những người đàn ông say xỉn ngã gục 
xuống thành từng đống nhỏ chồng lên nhau xung quanh 
đống than hồng cuối cùng. Chỉ có tiếng ngáy của họ 
làm xáo trộn sự im lặng. Con tiếp tục vùng vẫy nhưng 
không thể làm gì được với sợi dây. Ngọn lửa đang tắt 
dần và con đã mất hết hy vọng.

Giọng nói nhẹ nhàng. Trái tim con như nhảy ra khỏi 
lồng ngực. Ông Hải và con trai đã đến cứu con. Họ vội 
vã cứu con, sau đó dẫn con đến một con đường. Trời tối 
đen như mực ; con không biết mình đang ở đâu. 

- Cháu phải đi, Minh... tránh xa nơi này ra. Nếu cháu 
ở lại, họ sẽ giết cháu mất, ông Hải thì thầm.

- Còn mẹ cháu, gia đình cháu thì sao ? Cháu không 
nên đợi họ sao ? Con hỏi.

- Tôi sẽ nói với họ rằng cháu đã bỏ trốn và họ cũng 
nên làm như vậy. Đi ngay đi, trước khi họ đuổi kịp cháu. 
Ông ấy ôm lấy mặt con, tay run rẩy. - Chúc may mắn, 
Minh. Họ có hạn số người cần xử tử. Con trai tôi sẽ đưa 
cháu ra đường quốc lộ. Tôi sẽ đi tìm mẹ cháu.

Tiếng bước chân ông ấy biến mất trong đêm. Trên 
quốc lộ, con trai ông giục con bằng giọng khẩn thiết 
rằng đừng đi nhờ xe mà hãy chạy càng nhanh càng tốt. 
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Chúng tôi ôm nhau và con loạng choạng bước ra đường. 
Từ xa, tiếng hò reo và tiếng trống làm con run rẩy từ 
đầu đến chân. Con phải sống sót. Lúc đó con gần mười 
tám tuổi. Con có thể làm được. Thực ra, con không có 
lựa chọn nào khác, nhưng một phần trong con chỉ muốn 
trở về nhà để tìm mẹ, tìm các em thân yêu của con.

Khi đang đi bộ, con gặp một gia đình Công giáo đang 
chạy trốn : ông Cường, vợ ông và hai cô con gái. Họ đã 
xin được giấy phép đi trên đường quốc lộ và đang đợi 
xe trâu. Cảnh tượng những vết thương do sợi dây gây 
ra khiến họ cảm động. Họ chia sẻ thuốc men, thức ăn 
và nước uống cho con. Họ hỏi con chuyện gì đã xảy ra 
và đề nghị con trốn trong xe kéo của họ. Họ nhận thức 
được mối nguy hiểm, nhưng quyết định rằng vì Chúa 
đã đặt con vào con đường của họ, nên họ có bổn phận 
phải giúp đỡ con.

Trước khi quay trở lại ngôi làng, nơi nỗi sợ hãi và cái 
chết ngự trị, con để những người tốt bụng này phủ rơm 
lên người con. Họ giấu con dưới hành lý và gắn một 
tấm ván lên phía trên con. Khi con rời xa nơi sinh ra, 
con cảm thấy như thể mình đang bị xé nát.

Sau nhiều ngày di chuyển, gia đình ông Cường đã 
tháo dỡ tấm biển. Con bước ra ánh sáng và thấy mình 
đang ở Hải Phòng, theo lời ông Cường thì cách Hà Nội 
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khoảng 120 km về phía Đông. Con quay lại con đường 
chúng tôi vừa đi. Đường phủ đầy bụi than. Con không 
thấy tương lai nào cho mình ở đó. Ông Cường giải thích 
với con rằng ông dự định vượt biên bằng đường biển, 
hướng về phía Nam. Con quyết định đi cùng họ. Đi về 
phía Nam có nghĩa là thoát khỏi chủ nghĩa cộng sản.

Khi con thoát khỏi rắc rối, con có thể gửi tin tức cho 
mẹ và có thể giúp mẹ trốn thoát. Suy nghĩ này lại mang 
lại cho con hy vọng.

Ông Cường là một thương gia có thế lực và quen biết 
một số người ở Hà Nội. Một trong những người này mở 
cửa nhà ông. Khi màn đêm buông xuống, ông ấy dẫn 
chúng tôi đến bờ sông vắng vẻ, nơi một người đánh cá 
đang đợi chúng tôi. Chúng tôi nằm bẹp dưới đáy thuyền 
của ông ấy, ông ấy phủ lưới lên chúng tôi và bắt đầu 
chèo thuyền.

Khá muộn ngày hôm sau khi người đánh cá nhấc lưới 
lên. Chúng tôi đang đứng trên một vùng nước rộng lớn, 
đối diện với một chiếc tàu khổng lồ được bao quanh bởi 
những chiếc thuyền đánh cá nhỏ. Chiếc tàu chật cứng 
hành khách đi về phía Nam. Gia đình ông Cường đã đặt 
vé rồi.
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Ông Cường bảo con đợi và ông lên tàu. Ngay sau 
đó, ông xuất hiện trở lại trên cầu, đi cùng là một người 
đàn ông mặc đồng phục màu trắng. Ông đã thuyết phục 
người đàn ông đó rằng con sẽ trở thành một thủy thủ 
giỏi.

Trên tàu, con phải xúc than vào những chiếc lò hơi 
đang cháy rực. Con làm việc như một kẻ điên, cố gắng 
làm mình kiệt sức để có thể ngủ thiếp đi trong giờ nghỉ.

Không còn đường quay lại, không thấy đất liền đâu 
cả, chỉ có gió, nước và mặt trời.

Phải mất hơn một tuần chúng tôi mới tới được Nha 
Trang. Con xuống tàu, người đen nhẻm vì bồ hóng, 
nhưng tâm hồn trong sáng và vui tươi. Con đã kết bạn 
với Linh, con gái lớn của ông Cường. Giống như con, 
cô ấy đau buồn vì mất đi quê hương, nhưng vẫn háo hức 
đón nhận tương lai - một tương lai không còn nỗi kinh 
hoàng, chúng tôi nghĩ vậy.

Chính quyền miền Nam đang cố gắng khuyến khích 
người dân chạy trốn khỏi miền Bắc. Họ cung cấp chỗ 
ở miễn phí và một khoản trợ cấp tối thiểu cho những 
người miền Bắc mới đến. Con sống cùng một nhóm 
thanh niên ở cùng khu phố với gia đình ông Cường. 
Ban ngày, con làm việc ở một công trường xây dựng. 
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Buổi tối, con đi học. Con muốn có một công việc tốt và 
kiếm tiền để có thể đưa mẹ và các em vào Nam, mẹ và 
các thân yêu của con, Ngọc, Đạt, Thuận, Hạnh và Sáng.

Con thường lang thang quanh bến cảng Nha Trang, 
ngắm nhìn dòng du khách xuống thuyền. Ôi, giá như 
mẹ có thể đến đây cùng con ! Con đã viết nhiều lá thư, 
nhưng không tìm được cách nào để gửi chúng. Đường 
bưu chính giữa miền Bắc và miền Nam bị gián đoạn.

Không một ai con biết sẽ mạo hiểm quay trở lại miền 
Bắc. Nhưng niềm hy vọng về cuộc đoàn tụ vẫn cháy 
trong tim con, soi sáng những ngày đen tối nhất của 
con.

Con học xong phổ thông, Linh đã ở bên cạnh con. 
Con đi cùng cô ấy đến nhà thờ và tìm thấy niềm an ủi 
trong lời Chúa. Con tìm thấy sức mạnh mới trong đức 
tin. Con đã được rửa tội và thề sẽ trở thành một người 
Công giáo tốt.

Nhưng trở thành một người Công giáo tốt không phải 
là điều dễ dàng. Chúa yêu cầu con tha thứ cho những 
ai đã xúc phạm con. Nhưng làm sao con có thể tha thứ 
cho những kẻ đã giết bố và cậu, và chia cắt gia đình con 
? Nhờ học tập chăm chỉ, con đã vào được đại học và 
lấy được bằng luật. Con chuyên về luật hình sự để giải 
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quyết bất công. Ngày tốt nghiệp, bạn bè con cười còn 
con thì khóc vì mẹ không có mặt để ăn mừng. 

Nhưng vào ngày đầu tiên làm việc tại công ty luật, 
con đã không khóc. Con mỉm cười vì mẹ sẽ tự hào về 
con. 

Con được trả lương cao và được vay tiền để mua 
một căn nhà nhỏ. Ngôi nhà đầu tiên của con, mẹ có thể 
tưởng tượng được không ?

Con ước gì mẹ có thể tham dự đám cưới của con.

Linh trông giống như một thiên thần. Con trai chúng 
con, Thiện, chào đời một năm sau đó, tiếp theo là con 
gái chúng con, Nhân. Mẹ hẳn rất mong được gặp các 
cháu của mình. Họ biết rõ mẹ vì con đã kể cho họ nghe 
về mẹ mỗi ngày. Con muốn họ biết về nguồn gốc của 
mình.

Cuộc chiến ngày càng leo thang. Cuộc chiến đã lan 
đến ngoại ô thành phố của chúng con và đôi khi hỏa lực 
pháo binh còn rơi xuống khu phố của chúng con.

Chúng con sống trong sợ hãi vì bất kỳ ai cũng có thể 
là chiến binh Việt Cộng, giấu lựu đạn trong túi hoặc 
dưới áo.
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Chính phủ Hoa Kỳ đã gửi quân tiếp viện và con tin 
chắc rằng họ sẽ chiếm được Hà Nội. Sau đó, điều đầu 
tiên con dự định làm là quay về làng để tìm mẹ.

Con muốn những người cộng sản sụp đổ, nhưng khi 
lệnh động viên được đưa ra, con lại choáng váng. Con 
ngước nhìn Chúa Giêsu và cầu nguyện. Con muốn giữ 
gìn sự tự do mà con được hưởng ở miền Nam, nhưng ra 
chiến trường có nghĩa là phải liều mạng và bỏ lại Linh 
cùng các con. Ra chiến trường có nghĩa là phải chiến 
đấu với chính những người anh chị em của mình.

Bố vợ con đã đến thăm con. Ông ấy nói với con rằng 
con sẽ khó có thể thoát khỏi lệnh động viên, nhưng ông 
ấy sẵn sàng hối lộ. Những hối lộ cũng có thể giúp tôi 
có được một công việc văn phòng với tư cách là một 
công chức. Thật không may, chính quyền miền Nam 
của chúng con lại quá tham nhũng đến mức hầu như bất 
cứ thứ gì cũng có thể mua được. Con khinh thường tình 
trạng này và không muốn tham gia vào nó.

Đêm đó, khi phải đưa ra quyết định, con nhớ đến 
màu trắng của những dải băng tang trên trán chúng con 
khi chúng con khóc trước quan tài của bố, con nhớ đến 
tiếng cười độc ác của những kẻ giết cậu Công, và con 
nhớ đến vị đắng của lòng căm thù trên môi mình.
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Con nhớ lại lời thề báo thù của mình.

Vì vậy, vào năm 1971, con đã gia nhập Quân đội Việt 
Nam Cộng hòa.

Ôi, mẹ và các em của con, con là người đàn ông dám 
đứng lên bảo vệ niềm tin của mình, nhưng con biết điều 
đó có nghĩa là con sẽ phải đối mặt với các em trên chiến 
trường. Mặc dù mười sáu năm đã trôi qua, nhưng khuôn 
mặt của mẹ và các em vẫn in sâu trong ký ức của con. 
Nếu chúng ta đối mặt nhau, các em có bắn không ? Anh 
thì không. Nhưng nếu một trong những đồng đội của 
anh giữ một trong số các em ở cự ly gần thì sao ? Liệu 
anh có giết đồng đội mình để cứu các em mình khỏi 
cảnh đổ máu không ?

Những câu hỏi này cứ ám ảnh con suốt bốn năm trong 
quân ngũ. Con đã thoát khỏi lưỡi hái tử thần nhiều hơn 
một lần. Và mặc dù con chưa bao giờ gặp các em, con 
thường thấy mình ở gần xác chết của kẻ thù. Con nhìn 
kỹ khuôn mặt anh ta, kiểm tra đồ đạc cá nhân của anh 
ta, lo sợ điều tồi tệ nhất sẽ xảy ra.

Con nghĩ rằng con sẽ thấy thỏa mãn khi nhìn thấy kẻ 
thù chết, nhưng cảnh tượng đó chỉ khiến con cảm thấy 
buồn và trống rỗng. Con hiểu rằng máu đã đổ không làm 
máu của người thân đã khuất của chúng ta chảy trở lại. 
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Con mong đợi chúng ta sẽ chiến thắng trong cuộc 
chiến, nhưng người Mỹ đã rút quân một năm sau khi 
con tuyên thệ chiến đấu cùng họ. Họ đã nuốt lời hứa 
bảo vệ miền Nam khỏi cuộc xâm lược của cộng sản. Và 
Quân lực Việt Nam Cộng hòa của chúng con đã bị suy 
yếu bởi tệ nạn tham nhũng. Khi Quân đội miền Bắc và 
Việt Cộng bắt đầu giành chiến thắng trong nhiều trận 
chiến, chỉ huy của con đã chạy trốn bằng trực thăng. 

Một số bạn đồng đội của con đã tự tử. Những người 
còn lại đã bỏ trốn hoặc đầu hàng. 

Ngày thành phố Nha Trang của con bị chiếm, con đã 
khóc rất nhiều. Con đã từ bỏ vũ khí và trở về nhà.

Chúng con đào một nơi ẩn náu để con chôn mình ở 
cuối vườn, nhưng sau nhiều tuần sống như một con vật, 
cuối cùng con cũng xuất hiện. Đài phát thanh tuyên bố 
rằng chính phủ sẽ nỗ lực hướng tới hòa giải. Tất cả binh 
lính Quân đội miền Nam được yêu cầu giải ngũ và hứa 
sẽ không trừng phạt bất kỳ ai. Họ cử những người từng 
chiến đấu trong Quân lực Việt Nam Cộng hòa đến nhà 
con để nói chuyện với vợ con. Những người lính này 
nói rằng họ đã được đối xử tốt bằng cách ra ghi tên ; dù 
là người miền Bắc hay miền Nam, giờ đây chúng ta đều 
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là anh em.

Linh và bố vợ con đi cùng con để thực hiện thủ tục. 
Con sợ bị bắt, nhưng các sĩ quan mà con nói chuyện 
đều tỏ ra thông cảm. Họ yêu cầu con viết báo cáo về 
những việc con đã làm trong chiến tranh. Sau đó họ bảo 
con về nhà và quay lại mỗi tuần trong ba tháng, chỉ với 
mục đích hành chính. Đêm đó chúng con ăn mừng. 

Con quyết định rằng ngay khi kỳ hạn ba tháng của 
con kết thúc, con sẽ cố gắng tìm mẹ và các em.

Nhưng không có điều gì trong cuộc sống là chắc chắn. 
Khi con quay lại báo cáo với chính quyền vào tuần sau, 
con ngay lập tức bị đẩy lên thùng xe tải chật cứng đưa 
con đến trại cải tạo nằm trên núi cách Nha Trang vài giờ 
xe. Con thậm chí còn không kịp nói lời tạm biệt với gia 
đình.

Trại thực chất là một trại giam khủng khiếp. Chúng 
con phải phát quang bụi rậm và đào đất đá để phát quang 
ruộng lúa. Nhiều người chết vì thiếu sự hỗ trợ y tế và 
thức ăn. Bệnh sốt rét đã suýt giết chết con hơn một lần. 
Nhưng điều khiến con khổ nhất là không biết chuyện gì 
đã xảy ra với Linh và các cháu - hay bất kỳ ai trong số 
mẹ và các em.
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Hai năm trong trại dài như thế kỷ. Sau khi được thả, 
con trở về nhà và thấy gia đình mình đang gặp khó khăn 
lớn. Linh không tìm được việc làm nên phải bán đồ 
trang sức, quần áo và đồ nội thất để tiếp tục cho Thiện 
và Nhân đi học. Họ bị gọi là ngụy - những kẻ bất hợp 
pháp - và phải chịu sự phân biệt đối xử khủng khiếp. 
Trong hai năm, con bị tước mất quyền công dân.

Cấm làm việc. Để giữ thẻ căn cước. Để bỏ phiếu. Và 
tuần nào cũng vậy, trong nhiều tháng liền, con buộc 
phải trình diện với chính quyền.

Bố vợ con, người đã xây dựng một đế chế kinh doanh 
ở Nha Trang, đã mất gần như tất cả mọi thứ sau chiến 
tranh. Trong thời gian con ở tù, nhà cửa, tài sản và doanh 
nghiệp của ông đều bị quốc hữu hóa. Ông và vợ buộc 
phải sống một năm ở khu kinh tế mới của Lâm Đồng. 
Điều kiện ở vùng núi rất khắc nghiệt và mỗi đêm những 
người dân phải tụ tập lại để ca ngợi chính quyền mới. 
Một đêm nọ, bố vợ con nắm tay vợ ; họ lẻn ra khỏi túp 
lều của mình. Họ trốn thoát, trở về Nha Trang và đào lại 
những thỏi vàng đã giấu trong vườn nhà. Họ mua một 
chiếc thuyền và trong vài tháng tiếp theo, bắt đầu chuẩn 
bị cho chuyến vượt biển sang Mỹ.
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Chuyến đi này hứa hẹn sẽ rất nguy hiểm. - Nhưng 
bố thà chết còn hơn sống cuộc đời của một kẻ bị ruồng 
bỏ, bố vợ con nói với con. Vợ và các cháu quyết định 
đi cùng họ. Họ nài nỉ con đi, và con không thiếu mong 
muốn, nhưng tâm trí con vẫn hướng về phương Bắc.

Con đã từng mất mẹ và các em một lần. Con không 
thể bắt đầu lại. Con phải đi đón mẹ và các em trước. 

Chứng kiến vợ con ra đi là điều khó khăn nhất mà 
con từng phải làm. Con về nhà một mình. Con thuê một 
chiếc xe ba bánh và đứng ở ngã tư đường chờ khách.

Con đặc biệt mong chờ khoảnh khắc có thể liên lạc 
với mẹ. Con vẫn tin rằng mọi thứ sẽ sớm thay đổi, rằng 
con sẽ sớm có thể thực hiện chuyến đi trở về làng quê 
của mình. Thật không may, sự ngược đãi những người 
như con vẫn tiếp diễn. Viết thư cho mẹ hoặc quay lại 
thăm mẹ sẽ gây ra cho mẹ rắc rối nghiêm trọng.

Ngày nào con cũng mong tin tức từ Linh, Thiện, Nhân 
và gia đình vợ nhưng chỉ nghe được những câu chuyện 
kinh hoàng. Những câu chuyện về thuyền nhân bị cướp, 
hãm hiếp và giết hại bởi cướp biển ; những câu chuyện 
về những chiếc thuyền hết thức ăn, nước và nhiên liệu, 
bị bão cuốn trôi. Tất cả những gì con còn lại là lời cầu 
nguyện.
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Khi con bị bệnh, con cố gắng thuyết phục bản thân 
rằng chuyện đó không nghiêm trọng, rằng đó chỉ là hậu 
quả của sự dày vò mà thôi. Và sau đó con bắt đầu ho ra 
máu và không thể đứng dậy được nữa. Con đã phải bán 
nhà để trả tiền điều trị.

Bây giờ con sống trong túp lều này, hy vọng sẽ hồi 
phục, gặp lại mẹ và nói cho mẹ biết con đã nhớ mẹ 
nhiều đến thế nào.

Vì vậy, con đã cố gắng giải thích với mẹ lý do tại 
sao con không thể liên lạc với mẹ sớm hơn. Một câu 
hỏi khác chắc đang ám ảnh mẹ : làm sao lá thư của em 
Thuận lại đến tay con ?

Thật kỳ diệu.

Sự việc xảy ra vào năm 1972, sau một cuộc không 
kích. Đơn vị của con đang lùng sục một khu rừng nơi 
quân địch đang ẩn náu. Gần một hố bom, con tìm thấy 
xác của một người lính có quân phục mang ngôi sao 
cộng sản. Con tìm kiếm trong ba lô của anh ấy. Giữa 
những vật dụng thường ngày, có một xấp thư viết tay. 

Con phải chuyển tất cả thư cho chỉ huy mình, nhưng 
con không thể cưỡng lại được sự thôi thúc đọc địa chỉ 
trên phong bì. Địa chỉ các làng, huyện, thị trấn, thành 
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phố. Địa chỉ của mẹ, cha, chị gái và ông bà. Con lướt 
qua chúng một cách nhanh chóng.

Đột nhiên, tim con đập mạnh. Gửi Mẹ Trần Diệu 
Lan, 173, Phố Khâm Thiên, Hà Nội. Lá thư này được 
gửi đến mẹ, và người gửi là em Nguyễn Hoàng Thuận 
em trai của con. Con giấu nó trong người ngay lập tức, 
khi chỉ còn một mình, con mở nó ra để đọc ngấu nghiến 
từng chữ. Mặt con ướt đẫm nước mắt. Trong vài năm 
tiếp theo, con giữ lá thư trong túi áo ngực. Thư ấy đã 
cho con hy vọng về một phép màu mới, giúp con được 
đoàn tụ với gia đình.

Con ước gì có thể gặp mẹ trong hoàn cảnh tốt hơn, 
được vợ và các cháu vây quanh. Nhưng một lần nữa, 
số phận lại khiến con trở thành một kẻ thất bại, một 
người đàn ông đáng thương, ốm yếu. Một người đàn 
ông không có gì để chia sẻ ngoài nỗi đau và nỗi buồn.

Mẹ, Ngọc, Đạt, Thuận, Hạnh và Sáng, nếu mẹ và các 
em nhìn thấy con trước khi con chết, con cầu xin mẹ và 
các em hãy có sức mạnh để nhìn thấu qua vẻ ngoài đáng 
thương của con để thấy được ngọn lửa trong con.

Nó cháy vì mẹ và các em, vì tổ tiên chúng ta và vì 
ngôi làng của chúng ta. Con cầu xin sự tha thứ của mẹ 
và các em. Xin lỗi vì đã không ở bên mẹ và các em. 
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Xin hãy tha thứ cho con vì đã tham gia cuộc chiến này. 
Nhưng con không chiến đấu chống lại mẹ và các em, 
con chiến đấu vì quyền tự do của mình.

Với tình yêu vĩnh cửu của con, 

Minh

Tôi đặt lá thư xuống vì kiệt sức. Tôi không thể tin 
rằng cậu Minh lại quyết định đi lính mặc dù cậu có cơ 
hội trốn tránh quân dịch. Mặt khác, cậu đã phải chịu 
nhiều bất công. Và giống như cậu Đạt, cậu ghét chiến 
tranh.

Bà ngoại khó khăn đứng dậy, loạng choạng bước về 
phía giường như một cái bóng.

- Có lẽ anh ấy nói dối, dì Hạnh cười khẩy, liếc mắt 
nhìn cậu Minh, lúc này đang nức nở trong vòng tay bà 
ngoại. Có thể anh ấy đã giết chết anh Thuận của chúng 
ta. Đó là cách anh ấy nhận được lá thư. Đó là lý do tại 
sao anh không dám liên lạc với mẹ.

- Thuận cho biết anh ấy đã gửi bức thư này thông qua 
một người đồng chí đang trên đường ra Bắc, cậu Đạt 
nhận xét. Điều này phù hợp với những gì anh Minh nói.
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Anh biết anh trai của chúng ta sẽ không bao giờ nói 
dối chúng ta.

Mắt mẹ tôi ngấn lệ.

- Nhưng anh ấy đã chiến đấu cùng với những tên đế 
quốc Mỹ khát máu, và cùng với những con quái vật 
đó...

- Chị ơi, đó là chuyện chiến tranh vô lý, cậu Đạt nói. 
Chị có nhớ người lính miền Nam đã cứu chị không ? 
Và người lính pháo thủ trên trực thăng đã tha mạng em? 
Không phải tất cả những người chiến đấu ở phe bên kia 
đều có tâm xấu.

Mẹ tôi cắn môi.

- Các chị em, cậu tôi tiếp tục, đừng quên anh Minh là 
một người anh trai tuyệt vời như thế nào đối với chúng 
ta. Anh ấy là người đã bảo vệ chúng ta khỏi những kẻ 
bắt nạt ở sân chơi. Các chị em còn nhớ cậu bé đã ném 
đá vào chúng ta trên đường đến trường không ? Cách 
anh Minh đối mặt với nó thay chúng ta chứ ?

- Anh ấy đã đóng bè và chèo thuyền đưa chúng ta qua 
ao làng, mẹ tôi lẩm bẩm. Một ngày nọ, khi tôi muốn hái 
một bông gạo, anh ấy đã trèo lên cây hái giúp tôi. 



Hãy Để Núi Hát | 611

Cành cây gãy, anh ta ngã... dữ dội. Tôi chạy tới nhưng 
anh ấy vẫn cười lớn. Anh ấy nói là được mát-xa mông 
rất tuyệt! Anh đưa cho tôi bông gạo, còn nguyên không 
bị gãy.

Kể xong, mẹ càng khóc nhiều hơn.

- Tốt lắm anh Minh, cậu Đạt nói. Anh em chúng ta. 
Không gì có thể thay đổi được điều đó.

- Những ký ức tuổi thơ này chẳng có ý nghĩa gì cả, 
dì Hạnh lắc đầu nói tiếp. Kể cả khi không phải anh ấy 
giết anh Thuận thì cũng là một trong những đồng đội 
của anh ấy.

Dì nhìn đồng hồ.

- Em không thể ở lại lâu hơn được nữa. Chuyến tàu 
vào Sài Gòn sẽ khởi hành trong nửa giờ nữa.

- Nhưng chúng ta vừa mới tới mà ! Mẹ tôi và cậu Đạt 
đồng thanh kêu lên.

- Em không thể chịu đựng gánh nặng của gia đình 
này thêm một phút nào nữa. Trong nhiều năm, em đã cố 
gắng làm điều tốt nhất cho mọi người, nhưng chẳng ai 
quan tâm đến những gì em đã trải qua. Vì anh Minh vĩ 
đại như vậy, hãy bảo anh ấy bịt miệng những kẻ bắt nạt 
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ở trường con em, những kẻ gọi chúng là Bắc Kỳ Ngu, 
bọn Bắc đần độn. Những kẻ bắt nạt luôn nói với chúng 
rằng chúng ta đã xâm lược miền Nam và cướp mất công 
việc của cha mẹ họ.

- Chị xin lỗi, Hạnh ạ, mẹ tôi nói. Tại sao em không 
bao giờ kể cho chúng ta nghe về tất cả những điều này ?

- Chị quá bận tâm với vấn đề của riêng mình rồi, 
chị ạ. Và chị có thể làm gì về vấn đề này ? Mọi người 
đều nghĩ em có cuộc sống hoàn hảo, nhưng cuộc sống 
không bao giờ hoàn hảo. Chị có biết vì quá khứ của 
em mà chồng em phải thường xuyên chứng minh lòng 
trung thành với Đảng không ? Anh ấy đang bị theo dõi 
liên tục. Nếu họ phát hiện ra anh trai em là một tên 
ngụy, sẽ có những hậu quả.

- Hạnh, cậu Đạt xen vào. Anh hiểu cảm giác của em. 
Nhưng một giọt máu đào hơn ao nước lã. Mối quan hệ 
huyết thống bền chặt hơn bất cứ điều gì. Đây là anh trai 
của em mà chúng ta đang nói đến, và anh ấy đang hấp 
hối.

Vai Hạnh chùng xuống.

- Như em đã nói với anh, anh Tuấn yêu cầu em rời 
khỏi đây nếu anh trai Minh là tên ngụy. Em đã hứa với 
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anh ấy. Và em không thể không giữ lời hứa đó.

Bà khóc cho đến khi kiệt sức và gục xuống. Nằm trên 
chiếc chiếu, cuộn tròn vào lưng bà, tôi áp mặt vào áo 
bà. Cổ họng tôi đột nhiên khô khốc và tôi cảm thấy toan 
thân mình run rẩy. Bà đã làm việc rất chăm chỉ để hàn 
gắn gia đình chúng tôi, chỉ để thấy gia đình lại một lần 
nữa tan vỡ.

Dì Hạnh phải lấy tàu. Dì có còn khóc nhiều như những 
lúc chia tay không ? Trong nhiều năm, tôi đã ghen tị với 
dì và mơ ước được như dì, nhưng giờ tôi biết rằng tôi 
sẽ không muốn ở trong hoàn cảnh của dì : bị giằng xé 
giữa cuộc xung đột về lòng trung thành giữa gia đình dì 
và chồng dì.

Ngực cậu Minh phập phồng theo nhịp điệu. Cậu có 
thể nghĩ gì khi dì Hạnh nói lời tạm biệt với cậu ? Tôi 
nghĩ cậu sẽ cầu xin dì ở lại, nhưng cậu chỉ nắm lấy tay 
dì, mỉm cười với dì và cảm ơn dì. Có lẽ đoán được lý 
do thực sự khiến dì ra đi nên cậu không hỏi bất kỳ câu 
hỏi nào.

Tôi lo ngại rằng cậu Minh đã chiến đấu cho quân đội 
miền Nam ; lá thư của cậu không làm tôi sốc đến thế.
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Nhưng giờ đây tôi tự hỏi liệu cậu có đối mặt với bố 
của tôi trên chiến trường không, liệu cậu có đặt những 
quả mìn đã thổi bay đôi chân của cậu Đạt không. 

Tôi ước gì Tâm ở đây để nói với tôi rằng mọi chuyện 
cuối cùng sẽ ổn thôi. Nếu tôi có thể dựa vào bờ vai 
vững chắc của anh, dù chỉ một lúc ngắn ngủi, tôi hẳn 
đã cảm thấy an tâm phần nào. Tâm luôn ở bên cạnh tôi. 

Anh ấy là người đầu tiên đọc thơ của tôi và thuyết 
phục tôi học tiếng Anh. Tôi lại nhìn thấy anh ấy đang 
giúp tôi dịch trang cuối của cuốn “Ngôi nhà nhỏ trên 
thảo nguyên” dưới ánh đèn dầu. Và khi cuốn sách kết 
thúc, tôi nghe thấy tiếng cha của cô bé Laura Ingalls hát 
; một người cha trông hơi giống bố của tôi.

- Tâm !

Tôi thức dậy và gọi tên anh ấy. Cậu Minh và bà ngoại 
vẫn còn ngủ say. Buổi chiều sắp kết thúc, nhưng không 
khí vẫn còn rung động vì nhiệt.

Mẹ tôi và cậu Đạt về nhà với một ít đồ tạp hóa. Ở 
phía sau túp lều, họ chỉ cho tôi xem tất cả đồ ăn họ đã 
mua. Mẹ tôi mở một túi giấy đựng đầy thuốc Tây. Họ 
đã đến bệnh viện thị trấn nhỏ để cố gắng thuyết phục 
các bác sĩ tiếp nhận cậu Minh trở lại bệnh viện, nhưng 
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không còn giường trống.

Cậu Minh tỉnh dậy và nôn ra máu. Mẹ tôi đã nghe 
phổi của cậu và cho cậu uống một số viên thuốc. Bà 
ngoại cho cậu ăn cháo. Cậu bóp mũi và nuốt thêm một 
bát thuốc thảo dược nữa. Bà ngoại đứng gần cậu và 
giọng nói của bà vang vọng khắp phòng.

À à ơi, làng tôi có lũy tre xanh, có sông Tô Lịch uốn 
quanh xóm làng… À à ơi… 

Những bài hát ru cho trẻ em. Bà cũng đã hát cho tôi 
nghe nữa.

Cậu Đạt ngồi trên giường.

- Anh ơi, em có thể giúp gì cho anh ?

Cậu Minh chạm vào chân gỗ.

- Anh xin lỗi. Cậu nói khẽ.

- Em cũng vậy, anh ơi. Lẽ ra em phải chạy theo anh 
và cậu Công. Em có thể giúp anh khi anh bị bỏ lại bên 
bờ sông.

Cậu Minh lắc đầu, nắm lấy tay cậu Đạt đặt lên tim 
mình.
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Ngày hôm sau, cậu Minh tỉnh táo hơn. Cậu vẫn khăng 
khăng muốn nói. Môi cậu không thốt ra một lời đau khổ 
nào ; cậu chỉ nói về niềm hạnh phúc khi được làm con 
của bà ngoại, được bao quanh bởi các em, cũng như 
những kỷ niệm đẹp về cuộc sống gia đình ở miền Nam.

Cậu bảo chúng tôi ngồi cạnh cậu, nắm tay cậu và kể 
cho cậu nghe về cuộc sống của chúng tôi ở miền Bắc.

Khi cậu cho chúng tôi xem ảnh vợ và các con, tôi bắt 
đầu khóc. Trong một bức ảnh, cậu tôi một tay choàng 
qua vai cô Linh, cô đang cười, tay còn lại choàng qua 
vai hai anh chị họ đáng yêu của tôi, Thiện và Nhân. 

Thiện Nhân có nghĩa là - người tốt. Cạu tôi đã cố 
gắng cả cuộc đời để vun đắp lòng tốt mà cậu được sinh 
ra, và tôi hy vọng gia đình cậu đã có thể mang những 
ước mơ và hy vọng của cậu vượt đại dương và gieo 
trồng chúng trong khu vườn ở ngôi nhà mới của họ.

Cậu Minh cảm thấy mệt mỏi. Một linh mục đến cầu 
nguyện bên giường bệnh của cậu.

- Con trai của bà đã mang thập giá của Chúa Kitô đến 
chặng cuối cùng của cuộc đời, giờ đây anh ấy được tự 
do đoàn tụ với Người trên Thiên đàng. 

Ông nói với bà ngoại.
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Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng nức nở của 
bà. Thi thể cậu Minh nằm trước mặt bà, im lặng và bất 
động.

Cậu Đạt, mẹ tôi và tôi quỳ bên giường, tay đặt trước 
ngực. Bà nhắm mắt lại và bắt đầu gõ nhịp nhàng chiếc 
vồ vào chiếc chuông cầu nguyện của mình.

-  Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô Quan Thế Âm Bồ 
Tát.

Giọng chúng tôi hòa vào lời cầu nguyện của bà.

Một tiếng va chạm lớn. Tôi quay lại. Tấm kim loại 
kêu leng keng như tiếng chảo khi cánh cửa mở ra, để 
luồng ánh sáng tràn vào. Tôi nheo mắt nhìn thấy một 
cái bóng dài và mỏng.

Khoảnh khắc tiếp theo tôi đã đứng dậy.

- Cậu Sáng, cậu đã tới rồi !

Bà vòng tay ôm lấy cậu.

- Con xin lỗi, mẹ ạ.

Nhưng bà đã kéo cậu đến gần giường.
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Tôi nhìn ra đường, hy vọng sẽ thấy dì Hạnh, nhưng 
chẳng có ai ở đó.

Đứng sau lưng cậu Sáng, lần đầu tiên tôi để ý đến mái 
tóc bạc của cậu. Tôi tự hỏi sợi tóc nào đã chuyển sang 
màu trắng sau cái chết của con gái cậu, sợi tóc nào đã 
mất đi tuổi thanh xuân sau thảm họa hôn nhân, và sợi 
tóc nào đã đổi màu vì nỗi sợ chất độc màu da cam.

Trước đây, những câu hỏi này chưa bao giờ xuất hiện 
trong đầu tôi, nhưng bây giờ tôi muốn biết. Và đã đến 
lúc tôi phải nhận thức được tất cả những điều chưa nói 
trong cuộc sống của Dì Hạnh, những điều chưa nói có 
nguy cơ khiến dì rời xa chúng tôi mãi mãi.

Cậu Minh mất, tôi cầm vở đi ra sau nhà. Ngồi xếp 
bằng, tôi viết cho người cậu mà tôi đã bị tước mất. Tôi 
thấy cậu như một chiếc lá rời khỏi cây, nhưng đã chiến 
đấu đến phút cuối cùng để rơi xuống gần cội rễ. Tôi viết 
cho bà, người đã chờ đợi rất lâu để ngọn lửa chiến tranh 
tắt dần, nhưng vẫn luôn rực sáng bên đống than hồng.

Tôi viết cho các cậu, các dì và bố mẹ tôi, những người 
bất lực trong cuộc đấu tranh huynh đệ tương tàn này, và 
cuộc chiến của họ vẫn tiếp diễn, dù họ còn sống hay đã 
chết.
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ĐỐI MẶT VỚI KẺ THÙ

Nghệ An, 1980

Tôi để cơ thể chìm vào sự mềm mại của rơm rạ ở làng 
Vĩnh Phúc. Rơm rạ bao bọc tôi hoàn toàn. Ngửi thấy 
mùi hương thoang thoảng, tôi hiểu tại sao khi kể cho tôi 
nghe câu chuyện cuộc đời mình, bà tôi lại nói đó là mùi 
hương trong giấc ngủ của bà.

Bà, mẹ và tôi đến làng của tổ tiên vào đầu buổi tối. 

Ông Hải cùng vợ, các con và các cháu đang ngồi ăn 
tối thì xe trâu của chúng tôi dừng lại trước cổng nhà họ.

Họ chào đón chúng tôi rất vui vẻ và mời chúng tôi 
cùng chia sẻ bữa ăn giản dị của họ. Khi ông Hải múc 
đầy cơm vào bát tôi, tôi vô cùng xúc động. Làm sao tôi 
có thể cảm ơn ông ấy đủ vì đã cứu bà khỏi con Ác Ma 
và giúp bà thoát khỏi đám dân làng giận dữ ?

Chúng tôi thức trò chuyện đến tận khuya hôm đó. Bà 
ngoại kể cho ông Hải nghe về cậu Minh và chuyến đi 
Nha Trang của chúng tôi.

- Tôi xin lỗi, ông Hải nói với giọng run rẩy. Tôi nên 
làm nhiều hơn thế... để Minh có thể tìm thấy bà khi bà 
bỏ trốn.



620 | Nguyễn Phan Quế Mai

Tôi cắn môi. Những biến động trong lịch sử không 
chỉ chia cắt tâm hồn mà còn khiến họ cảm thấy tội lỗi 
vì những hành động mà không ai có quyền quyết định.

- Chú ơi, chú đã làm nhiều nhất có thể, bà ngoại nói. 
Chú đã cứu mạng chúng tôi. Một ngày nào đó, vợ con 
cháu Minh sẽ quay lại cảm ơn chú.

Chúng tôi không có tin tức gì về mợ Linh, anh Thiện 
và chị Nhân, nhưng bà ngoại tin chắc rằng họ đã sống 
sót sau chuyến đi biển khó khăn và sẽ cố gắng liên lạc 
với chúng tôi. Tôi vẫn chưa nói với bà, nhưng tôi và 
Tâm đã tìm cách tìm họ bằng cách sử dụng ảnh của họ.

Tôi muốn trở thành người như bà tôi : không bao giờ 
mất hy vọng.

Bà đã tin vào khả năng thay đổi của cậu Sáng và cậu 
đã không làm bà thất vọng. Bây giờ cậu đến nhà thường 
xuyên. Cậu đã đi cùng chúng tôi khi bà, mẹ tôi và tôi 
đến thăm dì Hạnh ở Sài Gòn. Vào dịp Trung thu, cậu 
đã dạy tôi cách làm lồng đèn hình ngôi sao cho Lễ hội 
ánh sáng.

Tôi cầm Sơn ca trong tay, lắng nghe bài hát thầm lặng 
của nó. Tôi ước gì bố tôi ở đây để cùng chúng tôi đến 
thăm gia đình Tâm vào ngày hôm sau ! Dù bố ở đâu, tôi 
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cũng biết bố rất thương Tâm.

Những lời thì thầm của bà, mẹ và ông Hải vọng đến 
tai tôi.

- Chú của Tâm đã đến thăm cháu cách đây vài tuần, 
bà nói. Chú giải thích với cháu là Tâm muốn cưới cháu 
Hương vào mùa xuân.

Tôi cảm thấy má mình đỏ bừng. Tôi và Tâm còn 
trẻ. Chúng tôi đáng lẽ phải hoàn thành việc học trước, 
nhưng chúng tôi không muốn chờ đợi. Tôi biết tôi đã 
tìm thấy tình yêu của đời mình ở anh ấy.

- Đây thực sự là tin tuyệt vời. Ông Hải bình luận.

- Cháu vẫn chưa chấp nhận vì chúng ta vẫn cần phải 
tìm hiểu thêm về gia đình cháu. Bà thì thầm.

- Con không lo lắng đâu, mẹ tôi thêm vào. Cậu ấy là 
một chàng trai tốt, chắc hẳn xuất thân từ một gia đình 
tốt.

Như mẹ tôi, tôi rất tự tin. Tôi rất mong được gặp bố 
mẹ và em gái của vị hôn phu tôi. Tuy nhiên, tôi hơi sợ 
ông ngoại của anh ấy. Tôi hy vọng ông sẽ ra khỏi phòng 
để gặp tôi và ban phước lành cho tôi.
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- Tại sao không thế chứ ? Tâm đã hỏi khi tôi kể với 
anh ấy về mối lo ngại của mình. Mọi người đều yêu 
thương em ! Hơn nữa, nếu có điều gì đó làm ông ấy bận 
tâm, thì đó là vấn đề của ông ấy. Ông ấy chẳng là gì với 
anh cả. Tâm kéo tôi về phía anh ấy, trước khi khẽ nói 
thêm, môi anh áp vào tai tôi :

- Anh yêu em và em sẽ sớm trở thành vợ anh.

Nhắm mắt lại, tôi thấy mình đang đi dọc theo dòng 
sông trên một chiếc thuyền nhỏ, Tâm bên cạnh. Chiếc 
thuyền lắc lư theo mọi hướng trong dòng nước. Trên 
đường đi có nhiều cạm bẫy và xoáy nước, nhưng tôi 
cảm thấy an toàn. Tôi biết rằng dù có bất kỳ nguy hiểm 
nào ở phía trước, chúng tôi cũng sẽ cùng nhau đối mặt.

Tiếng gà trống gáy xuyên qua bức tường đất, xua tan 
những hình ảnh cuối cùng trong giấc mơ của tôi. Tôi 
mở mắt ra. Tôi đã ngủ thiếp đi trên một ổ rơm, nhưng 
bây giờ tôi đang nằm trên một chiếc giường tre, trống 
rỗng ngoại trừ hai chiếc gối xẹp. Bà và mẹ hẳn đã đưa 
tôi đến đó, nhưng họ đang ở đâu ?

Tôi chui ra khỏi màn và thay đồ trước khi vội vã chạy 
ra ngoài. Đêm đã nhường chỗ cho bình minh xám xịt.

Không khí lạnh lẽo, sảng khoái vuốt ve làn da tôi.



Hãy Để Núi Hát | 623

Một lớp sương mù mỏng bao phủ sân trong. Trên 
cành cây, các loài chim trao đổi chuyện trò.

Mẹ, bà và ông Hải đang ngồi trên chiếu ở sàn hiên, 
trên tay cầm những tách trà nóng hổi.

- Cháu sao thế, Hương ? Bà nói, cháu ngủ quên trong 
ổ rơm.

- Cháu tìm mùi hương giấc ngủ của bà.

Bà bắt đầu cười.

- Mùi hương giấc ngủ của bà ? Và cháu đã tìm thấy 
nó ?

- Hình như lũ muỗi đã tìm thấy con trước, mẹ tôi nói, 
vừa kiểm tra những chấm đỏ rải rác trên chân tôi.

Mẹ rót thêm trà, thổi vào và nhúng ngón tay vào để 
phủ lên vết mũi chích của tôi. Cơn ngứa đã thuyên giảm.

Dựa vào hơi ấm từ cơ thể mẹ, tôi lại trở thành một cô 
bé. Mặt trời nhô lên sau lớp mây, nhuộm bầu trời thành 
màu hồng và chiếu những tia nắng mịn màng khắp sân.

- Mọi thứ đã thay đổi nhiều quá, bà nói. Tôi sợ mình 
cảm thấy như người xa lạ ở đây.
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Mẹ tôi đã uống hết tách trà của mình. Mẹ nắm lấy 
cánh tay bà để giúp bà đứng dậy. Tôi và ông Hải vội vã 
xỏ dép vào.

Tôi bước nhẹ nhàng dọc theo con đường đến ngôi 
làng mà bà tôi đã kể cho tôi nghe rất nhiều. Chúng tôi đi 
qua ngôi chùa có mái cong như những ngón tay thanh 
tú của một vũ công. Tiếng chuông vang vọng rung động 
trong không khí trong lành. Những mặt nước trải dài 
trước mắt chúng tôi, bề mặt mịn màng như tấm lụa. 

Một tán tre xanh dày, rung rinh trong gió, che bóng 
cho những ngôi nhà thấp dọc theo con đường chúng tôi 
đi. 

Nhiều người dân làng đến chào ông Hải. Một bà lão 
dừng lại ngay khi chúng tôi đi ngang qua.

- Diệu Lan, đây thực sự là bà sao?

Những nếp nhăn trên khuôn mặt bà ấy càng sâu hơn 
khi bà gật đầu.

Người phụ nữ đặt giỏ của mình xuống đất.

- Tôi... tôi xin lỗi vì những gì đã xảy ra.

- Thật vui khi được gặp lại chị, chị gái ạ. Bà nói. Hãy 
để quá khứ lại phía sau. Tôi chỉ chúc chị luôn hạnh phúc. 



Hãy Để Núi Hát | 625

Chúng tôi theo dõi người phụ nữ loạng choạng bước 
trở lại dưới cây sào tre chống dưới đôi vai gầy của bà.

- Bà ta hét những khẩu hiệu khủng khiếp và giơ nắm 
đấm lên, mẹ tôi kể. Tôi sẽ không bao giờ quên khuôn 
mặt chó cái của bà ấy.

- Hãy quên và tha thứ đi, Ngọc, bà ngoại trả lời. Nếu 
con ôm mối hận thù, chính con sẽ phải mang gánh nặng 
đau khổ.

Ông Hải lắc đầu.

- Vẫn còn kinh hoàng hơn. Cha mẹ cháu đã cứu bà ấy 
trong nạn đói lớn. Và sau đó, bà ấy lại quay lưng lại với 
gia đình cháu.

Chúng tôi đến một con đường đất đầy ổ gà.

- Đường về nhà, mẹ tôi thì thầm.

- Nhà, nhà... Bà ngoại nhắc lại một cách dịu dàng.

Theo hướng nhìn của bà, tôi nhìn thấy một hàng rào 
kiên cố bao quanh một khu đất rộng lớn.
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Chúng tôi đến trước một cánh cổng. Tôi nhìn qua 
song sắt. Tôi mong đợi được nhìn thấy một ngôi nhà gỗ 
lớn có năm cửa, xung quanh là khu vườn tươi tốt. Thay 
vào đó, trái tim tôi tan vỡ khi chứng kiến cảnh mọi thứ 
bị bỏ hoang.

- Hiện có bảy gia đình đang sống ở đây, ông Hải thông 
báo, mở một cánh cổng. Xin chào ! Có ai ở nhà không ?

Mẹ và tôi mỗi người giúp bà một tay để tiến về phía 
trước trên bề mặt trơn trượt của sân chơi. Mặt đất trước 
kia được lát bằng gạch đỏ, giờ đây đầy những vũng 
nước xanh và rác thải. Cây nhãn không còn nữa. Cỏ dại 
và rêu đã xâm chiếm mọi ngóc ngách.

Và ngôi nhà ! Những cánh cửa chạm khắc hình hoa 
và chim, những cánh cửa chớp sơn mài sẫm màu lấp 
lánh dưới ánh mặt trời, những con rồng và phượng bằng 
gốm nhảy múa trên những mái ngói cong đã biến mất ?

Tôi đang chờ điều tồi tệ nhất. Nhưng không phải thế. 

Không phải tòa nhà đổ nát này, nơi không còn cửa ra 
vào và cửa sổ. Không phải những bức tường mốc meo 
dán đầy áp phích tuyên truyền về biện pháp kiểm soát 
sinh đẻ và cuộc chiến chống ma túy ; không phải những 
vách ngăn tạm bợ này, sàn nhà lởm chởm như xương cá.  
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Một mùi thối rữa xộc vào mũi tôi. Khu vườn chẳng 
qua chỉ là một khoảng đất nâu rộng lớn, được đào bằng 
những cái hố lớn, bên trong có ruồi xanh vo ve.

- Nhà vệ sinh ngoài trời. Phân bón đắt lắm ; phân 
người giờ đáng giá cả ngàn vàng, ông Hải thở dài, vừa 
đuổi ruồi vừa nói. Khi các gia đình chuyển đến đây, họ 
cãi nhau về việc phân phối phân. Cuối cùng, mỗi gia 
đình tự đào nhà vệ sinh của mình.

- Trước đây nơi này là thiên đường trên Mặt đất, mẹ 
tôi nói, nắm chặt tay. Đi thôi, mẹ. Con không chịu nổi 
nữa rồi.

Nhưng bà đã thoát khỏi vòng tay chúng tôi và đi 
nhanh về phía cửa vào. Ở đó, một bà lão đang tiến về 
phía trước trên hiên nhà rộng lớn, dò đường bằng cây 
gậy. Khi đến bậc thang thứ năm dẫn vào sân, bà ném 
cây gậy sang một bên và quỳ xuống bằng cả bốn chân 
như một con vật.

- Để tôi giúp bà. Bà ngoại nói và đưa tay ra để đỡ bà 
ấy dậy.
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Tôi nhìn kỹ hơn vào khuôn mặt người phụ nữ đó. 
Một cái trán cao. Răng thỏ. Người bán thịt. Một trong 
những người đã đuổi gia đình tôi ra khỏi nhà của tổ tiên 
để họ có thể định cư ở đó. Bà ta đã tấn công bà ngoại 
một cách ghê tởm và làm mọi cách để bắt bà ngoại.

Nếu bà có khinh thường người phụ nữ này thì cũng 
không biểu hiện ra ngoài. Bà nắm tay bà ấy để giúp 
bước xuống cầu thang.

- Bà là ai ? Người bán thịt hỏi, hướng đôi mắt trắng 
dã của mình về phía bà.

Bà ấy giơ bàn tay như tờ giấy da lên chạm vào mặt 
bà. Ngửi mùi hương của bà.

- Tôi đến thăm mấy người bạn trong làng, bà trả lời 
bằng giọng Hà Nội.

- Chẳng trách mùi của bà thơm thế ! Người phụ nữ 
nhăn mũi nói, nó không giống như lũ chuột sống ở đây. 
Ôi, tội nghiệp cho bộ xương của tôi !

Bà ấy đấm vào lưng trước khi tiếp tục :

- Bà đưa tôi đến nhà vệ sinh gần bếp nhất nhé ? Tôi 
phải hoàn thành chỉ tiêu hàng ngày, nếu không đứa con 
hoang của tôi sẽ cho tôi một gậy.
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Bà ngoại dẫn người bán thịt đến cầu của bà. Sau 
những đau khổ mà bà tôi phải chịu đựng, bà có thể đẩy 
kẻ thù cũ của mình xuống hố đầy phân người, nhưng bà 
đã giúp người phụ nữ đó đứng vững và bỏ bà ta lại đó.

Khi chúng tôi quay lại, tôi nhìn lần cuối người phụ nữ 
tóc trắng đang ngồi xổm ở mép hố, xung quanh là một 
đám ruồi. Tôi lẩm bẩm :

- Trời có mắt để nhìn. Gieo nhân nào thì gặt quả nấy.

Một chiếc xe trâu tới. Bà ngoại mang lên xe những bó 
hoa, túi trái cây và nhang. Ông Hải lên đầu tiên để giúp 
chúng tôi lên xe. Chúng tôi vẫy tay chào gia đình ông 
ấy rồi lên đường trong im lặng.

Khi chúng tôi xuống xe, rừng Nam Đàn chào đón tôi 
bằng những cánh tay xanh tươi. Bà ngoại phát hiện ra 
một bụi cây có hoa màu đỏ tía nở thành tràng hoa. 

- Quả sim. Bà nói, đưa cho tôi một ít quả màu tím.

Tôi đặt một quả lên lưỡi ; hương thơm ngọt ngào của 
nó tan chảy trong miệng tôi.

Càng đi sâu vào rừng, tôi càng cảm thấy nhẹ nhõm.
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Con đường trở nên hẹp hơn, hai bên là những hàng 
cây cao và mảnh khảnh. Chúng tôi đi qua một bụi cây, 
rồi tôi thấy mình đang ở một khoảng đất trống có nhiều 
bụi cây được cắt tỉa gọn gàng. Những bông hoa dại 
khoe cánh hoa đỏ, trắng và tím, hướng ánh mắt tôi tới 
năm gò đất - mộ của ông bà cố, ông ngoại Hùng, ông 
Công và bà Tú. Bà đã mang họ trở về đây, để họ được 
ở bên nhau khi chết.

Bà ngoại quỳ xuống, đặt tay lên ngực. Bà cúi trán 
xuống đất và giữ nguyên như thế một lúc lâu. Tôi bắt 
chước bà ; nước mắt đang làm nóng mắt tôi.

Mẹ tôi và tôi đặt hoa ở cuối mỗi ngôi mộ. Chúng tôi 
mở túi ra và xếp hoa quả theo hình kim tự tháp trên 
những chiếc đĩa lớn.

Ông Hải thắp một nén hương nhỏ. Khi ông ấy đưa 
cho tôi que phát sáng, tôi giơ chúng lên cao. Khói của 
họ bốc lên thành từng lọn hướng về Thiên Đàng, mang 
theo lời cầu nguyện của tôi đến với tổ tiên. Cái chết và 
sự đau khổ của họ là bài học về tình yêu thương và sự 
hy sinh.

- Làm ơn giúp cháu tìm bố cháu. Tôi thì thầm. Tôi 
cần biết liệu ông ấy đã chết hay vẫn còn sống.
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Ở thôn Hà Thịnh, Tâm đang đợi chúng tôi ở cuối lối 
vào nhà anh. Anh ấy mặc chiếc áo sơ mi tôi may cho 
anh, áp dụng những kỹ năng tôi đã học được trong các 
bài học về nữ công gia chánh. Gương mặt anh sáng lên 
khi nhìn thấy tôi, và tôi biết tại sao tôi yêu anh. Qua 
nhiều năm, anh đã trở thành một người đàn ông cao lớn 
và đẹp trai. Đầu gối tôi vẫn còn run rẩy khi nhìn thấy 
anh ấy.

Anh ấy giúp mọi người xuống, sau đó nhấc tôi lên 
khỏi mặt đất và quay tôi xung quanh anh ấy.

- Anh nhớ em. Anh thì thầm, hơi ấm lan tỏa trên má 
tôi.

Tôi cầu xin anh ấy thả tôi xuống. Trẻ em tụ tập quanh 
chúng tôi, cười nói rôm rả.

Tâm dẫn chúng tôi lên lối đi quanh co.

- Bố mẹ tôi rất mong được gặp em. Anh nói và nắm 
chặt tay tôi.

Một người đàn ông và một người phụ nữ xuất hiện 
dưới sự bùng nổ màu sắc của cây hoa giấy leo trên một 
ngôi nhà gạch.

- Chào bà, chào bác. Họ chào bà và ông Hải.
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Mẹ của Tâm dang rộng vòng tay ôm lấy mẹ tôi.

- Tôi rất mừng vì chị đã đến, chị ạ. Con gái chị đã 
thừa hưởng những nét thanh tú của chị.

Ánh mắt bà dừng lại ở khuôn mặt tôi và tôi cảm thấy 
mình đỏ mặt.

- Xin mời cả ba người vào trong. Bố của Tâm nói với 
chúng tôi.

- Cảm ơn vì những món quà mà ông bà đã tặng chúng 
tôi. Tôi mừng là cuối cùng tôi cũng được gặp ông bà. 
Bà đáp.

Bên trong, sự mát mẻ của những bức tường bao trùm 
chúng tôi. Đó là một ngôi nhà chào đón. Có những cây 
hoa gần cửa sổ ; trên tường, những bức tranh có gu 
thẩm mỹ tốt.

- Lành, đứa em ranh mãnh. Tâm nói, giới thiệu em 
gái mình với tôi.

Tôi thích nụ cười của em ấy ngay lập tức. Em mang 
trên đầu chiếc băng đô màu hồng mà tôi đã may cho 
em. Em có vẻ cao gần bằng tôi ; tôi nghĩ tôi sẽ thử may 
cho em một chiếc váy.
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Trong bếp, nồi đang bốc khói và chảo đang xèo xèo.

Mẹ của Tâm quay lại bếp. Tôi xắn tay áo lên và giúp 
Lành rửa ít rau. Điều ngạc nhiên là tôi không hề cảm 
thấy lo lắng chút nào. Thậm chí trò chuyện với mẹ và 
em gái của Tâm cũng rất thú vị. Tiếng cười dễ lây lan 
của họ khiến tôi cảm thấy thoải mái.

Khi bữa ăn đã sẵn sàng, đầu tiên chúng tôi dâng lên 
tổ tiên của Tâm. Chúng tôi xếp đĩa trên một khay đồng, 
mỗi đĩa được trang trí bằng hoa hồng đỏ và hoa sen 
trắng, được chạm khắc từ cà chua và hành tây. Tâm 
bưng khay vào phòng khách, nơi bố đang pha trà cho bà 
ngoại, mẹ và ông Hải. 

Tôi giúp Tâm sắp xếp đồ ăn trên bàn trước bàn thờ tổ 
tiên. Anh ấy đứng ngay cạnh tôi.

- Hôm nay, anh sẽ xin tổ tiên chấp nhận em làm vợ 
anh. Anh thực sự không thể chờ đợi đến mùa xuân.

- Đừng nóng vội thế !

Tôi trả lời và nhéo vào cánh tay anh ấy.

Anh ấy nhéo lại tôi, thì thầm :

- Hãy là một người vợ tốt !
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Khi chúng tôi đang cố gắng kìm tiếng cười như trẻ 
con, mẹ của Tâm đi ngang qua chúng tôi, nắm tay một 
người đàn ông lớn tuổi. Ông ta khom lưng, tay chân run 
rẩy. Ông có vẻ như đang rất đau đớn.

- Bố cháu đây. Mẹ Tâm nói và giới thiệu cậu với bà 
ngoại, mẹ và ông Hải. Bà ngoại ngước lên, miệng há 
mở và bà gọi to với Trời Đất :

-  Ôi trời đất ơi !

Tôi chưa bao giờ thấy bà trông sợ hãi đến thế.

-  Ôi trời đất ơi ! đến lượt ông Hải kêu lên.

Ngay sau đó, bà ngã gục xuống sàn.

Trên giường của Tâm, mẹ tôi đang xoa bóp trán cho 
bà ngoại.

- Bà tỉnh dậy đi. Tôi cầu xin.

Mắt bà rung động. Chuyện gì xảy ra ? Tại sao bà lại 
khóc ?

Toàn thân bà co giật.

- Không, không thể được. Bà rên rỉ.



Hãy Để Núi Hát | 635

Tôi muốn nắm lấy tay bà, nhưng ông Hải kéo tôi ra 
khỏi giường.

- Hương, cho bà chút thời gian.

Dựa vào tường, toàn thân run rẩy, tôi nhìn mẹ tôi 
tuyệt vọng cố gắng an ủi bà ngoại.

Ông Hải đi đi lại lại.

- Ông ơi, có chuyện gì thế ? Tôi hỏi ông ấy.

- Hương, tôi không chắc lắm..., ông bắt đầu nói, lắc 
đầu.

- Chuyện gì ? Hãy nói cho cháu !

- Tôi xin lỗi.

- Nhưng chuyện gì ?

Ông Hải nhìn tôi với đôi mắt mở to. Khóe miệng của 
ông ấy đập mạnh. Ông đặt tay lên vai tôi và giữ nguyên 
như vậy một lúc lâu. Sau đó ông ôm tôi.

- Thật xin lỗi, Hương... Ông ngoại của Tâm... Ông 
ngoại của Tâm là Ác Ma.

- Không ! Tôi hét lên và đẩy ông ta ra. Ông lầm rồi.
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- Tôi ước gì được như thế, Hương. Nhưng tôi làm 
việc cho ông ta. Tôi biết ông ta...

Tôi bước lùi ra khỏi phòng. Khi chạy, tôi đi ngang 
qua Tâm, bố mẹ anh ấy và Ác Ma. Tôi chạy dưới những 
tán cây đang nở hoa tới đường làng.

- Hương... Hương...

Tâm đứng sau lưng tôi, giọng nói của anh vang vọng 
trong gió. Nhưng tôi bắt đầu chạy nhanh hơn. Tôi không 
thể quay lại với anh ấy. Tôi không thể yêu anh ấy nữa.

Anh ấy chính là máu thịt của kẻ thù tồi tệ nhất của bà.

Chúng tôi khởi hành đi Hà Nội vào ngày hôm sau, 
sớm hơn ngày dự định khá nhiều. Xe buýt đông nghẹt 
người. Tôi cảm thấy trống rỗng. Mẹ tôi cố gắng an ủi 
tôi, nhưng lời nói của mẹ không bao giờ đủ để xoa dịu 
nỗi đau trong lòng tôi.

Chẳng lẽ Tâm biết mà không nói cho tôi biết ông 
ngoại mình là Ác Ma sao ? Anh ấy có nói dối tôi không?

Trở về nhà, tôi đặt Sơn ca lên bàn thờ gia đình. Tôi 
quỳ xuống và sấp mình xuống. Tôi cầu nguyện cho linh 
hồn bố tôi được trở về nhà. Bây giờ tôi đã chấp nhận 
rằng tôi sẽ không bao giờ gặp lại bố nữa. Tôi đã chấp 
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nhận rằng những người tôi yêu thương nhất có thể bị 
cướp đi khỏi tôi bất cứ lúc nào.

Tâm đến thăm tôi. Tôi từ chối nói chuyện với anh ta. 

Từ đó anh ấy bắt đầu theo tôi khi tôi về nhà từ trường 
đại học. Tôi không nói gì khi anh ấy nói rằng anh ấy 
chưa nghe gì về quá khứ của ông ngoại anh ấy. Tôi đáp 
lại lời xin lỗi của anh ấy bằng sự im lặng.

Nhưng bất chấp điều đó, tôi thấy mình lẩm bẩm 
cái tên Tâm khi ở một mình. Tôi nhớ những cuộc trò 
chuyện, tiếng cười - thậm chí cả những cuộc tranh luận 
của chúng tôi. Đồng thời, tôi sợ mình sẽ phản bội bà 
nếu để anh ấy quay về với tôi.

Mùa hè trôi qua, rồi mùa thu, và rồi mùa đông tới. 
Mặc dù trời lạnh, Tâm tiếp tục đạp xe bên cạnh tôi mỗi 
ngày. Anh nói chuyện với tôi như thể không có gì thay 
đổi. Anh đã kể cho tôi nghe kết quả nghiên cứu của anh 
ấy ; Anh đang học về trồng lúa. Ở tỉnh của anh, nông 
dân đã bắt đầu trồng một giống cây trồng mới do anh 
phát triển. Tôi muốn nói chuyện với anh về những gì tôi 
đang viết. Không có anh, thơ tôi chìm trong bóng tối và 
im lặng.
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Rồi một buổi tối, trời lạnh và mưa, và Tâm đã không 
xuất hiện khi tôi rời lớp. Tôi quanh quẩn ở hành lang 
một lúc. Tôi mong anh sẽ đến muộn, nụ cười của anh 
làm bừng sáng cả cơn mưa, giọng nói của anh bao trùm 
tôi bằng sự ấm áp. Đêm xuống, không còn Tâm nữa.

Những con đường dẫn tôi về nhà dài vô tận và vô sắc.

Thời gian dường như dừng lại. Tôi có thể nghe thấy 
tiếng tim mình đập. Chỉ cần một tiếng động nhỏ cũng 
khiến tôi giật mình. Bất cứ nơi nào tôi nhìn, tôi đều thấy 
khuôn mặt của Tâm, nhưng khi tôi đưa tay ra chạm vào 
anh, hình ảnh của anh mờ dần vào không khí.

Sáu ngày đã trôi qua. Tôi đang đi về nhà một mình.

Với tôi, mùa đông chưa bao giờ lạnh đến thế. Thậm 
chí còn lạnh hơn ngày tháng 11 của nhiều năm trước, 
khi tôi cùng bà trú ẩn tránh bom, lội trong nước bùn 
ngập đến thắt lưng. Lúc đó tôi sợ chết lắm. Bây giờ tôi 
sợ phải sống thiếu người bạn tâm giao và người bạn 
thân nhất của mình.

Tôi đạp xe chậm rãi qua khu phố yên tĩnh của mình, 
nơi những ngôi nhà gạch đã thay thế những túp lều tôn.

Cây hạnh nhân của chúng tôi đã lớn thành một cây to 
và đẹp.
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Đẩy xe đạp vào phòng khách, tôi thấy bà đang ngồi ở 
bàn ăn, tay cầm vật gì đó. Bà vẫn chìm đắm trong suy 
nghĩ, thậm chí không thèm ngẩng đầu lên khi tôi bước 
vào.

Tôi ngồi xuống cạnh bà.

- Bà có ổn không ?

- Tâm và bố mẹ... Họ vừa đến thăm bà.

Bà mở hai bàn tay ra : một chiếc vòng cổ tuyệt đẹp.

Tôi cầm lấy sợi dây chuyền vàng. Viên ngọc hồng 
lựu lấp lánh giữa các ngón tay tôi. Câu chuyện của bà 
đột nhiên trở về với tôi.

- Bà cố của tôi có nó trong túi. Ác Ma đã lấy nó từ bà 
ấy. Đó là kho báu của gia đình chúng tôi.

Bà gật đầu.

- Người đàn ông kinh khủng đó, ông ta đã đánh cắp 
nó và giữ nó trong suốt những năm qua. Ông ta chỉ kể 
cho con gái mình về quá khứ của mình ngay trước khi 
chết. Mẹ của Tâm... bà ấy vừa phát hiện ra sự thật về 
chiếc vòng cổ và hứa danh dự trả lại nó cho gia đình 
chúng tôi.
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- Bà ơi, Ác Ma đã chết ? Khi nào ?

- Tuần trước. Vâng... ông ấy đã chết. Ông ta đã chết 
và không ai có thể xóa bỏ tội lỗi của ông ta. Ác Ma 
không chỉ gây hại cho người khác, Hương. Ông cũng 
khiến gia đình mình phải đau khổ. Ông ta đánh đập con 
gái mình một cách vô cùng tàn nhẫn. Nhiều người trong 
làng chúng tôi tin rằng cuối cùng bà cũng sẽ chết ở đó.

Tôi nghĩ đến mẹ của Tâm, đến nụ cười và những lời 
nói yêu thương của bà. Bà là một bông sen xinh đẹp, nở 
rộ trong một vũng bùn.

Bà ngoại lắc đầu.

- Bà không thể tin vào mắt mình khi cô ấy đưa cho 
bà chiếc vòng cổ. Cô ấy có thể kiếm được một khoản 
tiền lớn từ nó, nhưng cô ấy nói rằng điều quan trọng là 
phải trả lại nó cho chúng tôi. Cô muốn sửa chữa những 
lỗi lầm đã gây ra cho chúng tôi, sự bất hạnh mà cha cô 
ấy đã gây ra. Tôi nói với cô ấy rằng đó không phải là 
lỗi của cô ấy. Cô ấy là nạn nhân của ông ấy, giống như 
chúng tôi.

Bà nắm tay tôi rồi nói tiếp:

- Hương, bà đã nghĩ... Tâm không liên quan gì đến 
chuyện đã xảy ra. Bà nghĩ máu không bao giờ thay đổi, 
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nhưng máu tiến hóa và cũng có thể thay đổi. Những 
người trẻ tuổi không thể bị buộc tội vì tội ác của tổ tiên 
họ.

Bà mỉm cười.

- Tâm là người đàn ông tốt, Hương. Bà thấy cậu ấy 
làm cháu hạnh phúc như thế nào. Hôm nay cậu ấy nói 
với bà rằng cháu là toàn bộ cuộc sống của cậu ấy và cậu 
ấy sẽ không bao giờ muốn bất kỳ ai khác ngoài cháu.

- Anh ấy nói với bà điều đó ?

- Vâng, trước mặt cha mẹ anh ấy, đây không phải là 
lời nói suông. Bà hiểu việc này khó khăn thế nào với 
cháu. Nhưng bà cũng biết rằng tình yêu đích thực rất 
hiếm và một khi đã tìm thấy thì phải trân trọng. Điều bà 
muốn nói với cháu, Hương thương, là nếu cháu muốn 
gặp lại Tâm, bà chúc phúc cho cháu.

Mắt bà sáng lên. Ngay cả nếp nhăn của bà cũng trở 
nên mềm mại. Mọi nỗi đau đã biến mất khỏi khuôn mặt 
bà. Bà có vẻ hoàn toàn thanh thản và bình tĩnh ; bình 
yên và tĩnh lặng như Đức Phật.

Tôi đỡ bà dậy. Tôi ôm bà.
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NHỮNG BÀI HÁT CỦA BÀ TÔI

Nghệ An, 2017

Tôi đặt Sơn ca ở cuối ngôi mộ của bà. Những đứa 
nhỏ quỳ xuống bên cạnh tôi. Tâm quẹt diêm để thắp 
một nén hương. Anh ấy quay sang tôi và mỉm cười rạng 
rỡ.

- Anh biết bà tự hào về em. Và anh cũng vậy, tình yêu 
của anh, anh nói khi hương trầm rực rỡ bao phủ chúng 
tôi bằng hương thơm của nó.

- Tất cả những điều này sẽ không thể thành hiện thực 
nếu không có anh, Tâm.

Tôi cầm trên tay một tập giấy dày và chắc. Đây là câu 
chuyện về gia đình tôi, được tôi và bà tôi kể lại. 

- Bà cố có thể đọc được từ Thiên Đàng không ? Quang, 
con trai chúng tôi, vừa hỏi vừa gõ nhẹ vào trang bìa.

- Khi cháy, khói sẽ đưa nó đến với bà cố. Con gái 
chúng tôi là Thanh trả lời.

Cô ấy tin điều đó vì cô ấy cũng thích nghe những câu 
chuyện của bà cố giống như tôi.
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Tôi giơ bản sao đã đánh máy lên trên đầu. Bà ngoại 
đã từng nói với tôi rằng những khó khăn mà người dân 
Việt Nam phải đối mặt cao như những ngọn núi cao 
nhất. Tôi đứng đủ xa để nhìn thấy đỉnh núi, nhưng cũng 
đủ gần để thấy rằng chính bà đã trở thành ngọn núi cao 
nhất : luôn hiện diện, luôn mạnh mẽ, luôn ở đó để bảo 
vệ chúng tôi.

Tôi nhắm mắt lại. Khuôn mặt hiền diệu của bà hiện 
ra trước mắt tôi. Bà rất vui vì cháu đã viết về những gì 
chúng ta đã trải qua, Ổi. Bà rất mong được đọc nó. 

- Cháu nhớ bà, bà ngoại.

Lửa bùng lên từ dưới tay Tâm. Lũ trẻ bỏ từng trang 
vào đống lửa.

Những làn khói cuộn lên. Và qua đám tro tàn đang 
nhảy múa, uốn éo, tôi thấy Sơn ca đang chuyển động.

Chim đập cánh và dang rộng cổ để đưa những bài hát 
của bà tôi vào gió, bay cao tới Thiên đường.
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LỜI CẢM ƠN

For the Mountains to Sing được lấy cảm hứng từ 
những trải nghiệm của những người thân thiết với tôi. 
Tôi muốn bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc nhất tới bố mẹ, 
các thành viên trong gia đình và nhiều người Việt Nam 
khác đã chia sẻ câu chuyện cá nhân của họ với tôi và 
tiếp tục truyền cảm hứng cho tôi bằng lòng dũng cảm 
và lòng trắc ẩn của họ.

Tôi mãi mãi biết ơn thầy giáo của mình - thầy Trương 
Văn Ánh - người đã dạy tôi những bài học tiếng Anh 
đầu tiên vào lớp bốn. Tôi chưa bao giờ biết rằng một 
ngày nào đó tiếng Anh, chứ không phải tiếng Việt mẹ 
đẻ của tôi, sẽ là tiếng nói truyền tải những tác phẩm hư 
cấu lịch sử của tôi. Lòng biết ơn dành cho chồng tôi, 
Hans Farnhammer, người đã tin tưởng tôi và khuyến 
khích tôi từ bỏ công việc lương cao để trở thành nhà 
văn. Peter Conners của Nhà xuất bản BOA, cùng với 
Lannan Foundation, đã mở đường cho sự nghiệp quốc 
tế của tôi bằng việc xuất bản tập thơ Bí mật của Hoa 
Sen, được tôi dịch từ tiếng Việt với sự hợp tác của 
nhà thơ và học giả Bruce Weigl. Học bổng từ Đại học 
Lancaster, như một phần của chương trình Thạc sĩ Viết 
sáng tạo, đã cho phép tôi nghiên cứu và viết cuốn tiểu 
thuyết này. Tôi biết ơn người cố vấn của mình, Sara 
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Maitland, và những lời phê bình mang tính xây dựng 
từ những nhà văn khác tại Lancaster, đặc biệt là Philip 
Caveney, Zoe Lambert, Graham Mort, Anne O’Brien, 
Laura Morgan, Michelle Scowcroft, Mary Chism, Joe 
Lavelle và Suzanne Conboy-Hill. Những hiểu biết sâu 
sắc được cung cấp bởi các cựu chiến binh Đinh Văn 
Tùng, Nguyễn Văn Bảo, Trần Minh Quang, Bruce 
Weigl, John Havan, Wayne Karlin và Tracy French là 
vô cùng quý giá.

Thầy John Havan, một tiểu thuyết gia, đã dạy tôi cách 
tự vệ bằng kỹ thuật Đá-Đâm-Chặt mà ông phát minh ra 
để sống sót sau những cuộc tấn công thực sự.

Helle Kafka đã ở bên tôi ngay từ khi tôi bắt đầu viết 
cuốn sách. Beth Philips đã mở rộng tầm nhìn đọc sách 
của tôi bằng cách cho tôi làm thủ thư tại Trường Quốc 
tế Hoa Kỳ ở Dhaka, Bangladesh. Xin chân thành cảm 
ơn ông Cường Nguyễn và bà Thảo Đỗ đã cung cấp 
nguồn cảm hứng. Tiểu thuyết gia hào phóng và tài năng 
Viet Thanh Nguyen đã động viên tôi rất nhiều và giới 
thiệu tôi với người đại diện tuyệt vời của mình, Julie 
Stevenson, người đã nghe thấy tiếng núi hát mặc cho 
bao đại dương ngăn cách chúng ta. Chị gái trong văn 
chương của tôi, Thanh hà Lại, đã dành nhiều giờ cùng 
tôi, vào đêm khuya và sáng sớm, để dịch tục ngữ Việt 



646 | Nguyễn Phan Quế Mai

Nam. Paul Christiansen và Tiến sĩ Eric Henry đã đóng 
góp vào bản dịch của tôi những từ và cụm từ tiếng Việt 
đặc biệt khó.

Tôi nhận ra mình may mắn thế nào khi được thấy 
cuốn For the Mountains to Sing tại Algonquin Books. 
Biên tập viên của tôi, Betsy Gleick, vừa thông minh 
vừa nồng nhiệt, và đã ủng hộ tôi hết mình. Tôi thực sự 
rất vinh dự khi được làm việc với cô ấy, cũng như tất 
cả những người tài năng và chu đáo mà tôi đã gặp tại 
Algonquin.

Họ bao gồm Brunson Hoole, Michael McKenzie, 
Anne Winslow, Randall Lotowycz, Elisabeth Scharlatt, 
Stephanie Mendoza, Debra Linn, Lauren Moseley và 
Kendra Poster. Cuốn tiểu thuyết này cũng được hưởng 
lợi từ việc đọc lại cẩn thận bởi con mắt sắc bén của 
Chúc Mỹ Tuệ (Teresa Mei Chuc), Eva Maaten, Abby 
Muller và Chris Stamey.

Tôi xin cảm ơn các tổ chức và cá nhân đã tiếp thêm 
sức mạnh cho tôi khi tôi cần nhất, đặc biệt là Chương 
trình Học bổng Giải thưởng Úc, Mạng lưới Nghệ sĩ 
Việt Nam lưu vong (DVAN), Chương trình Nghệ sĩ lưu 
trú Djerassi, Rick Simonson, chị Tuyết Nga và tất cả 
những cây bút tuyệt vời đã đọc cuốn sách và viết nên 
những bài đánh giá cảm động như vậy.
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Gửi đến các con của tôi, Clara Quế Mai và Nguyễn 
Minh Johann : cảm ơn các con đã là ánh sáng của 
mẹ trong những năm tháng mẹ viết tác phẩm For the 
Mountains to Sing.


