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      Đôi lời bộc bạch 
______________________________________________________ 
 
       Trong cái nghiệp viết, khó nhai nhất là viết phần dẫn nhập. Vì vậy phải nhờ người 
khác viết dùm “Thay lời tựa”. Số ruồi…Gặp người văn hay chữ tốt viết “hay” hơn tác 
giả mới đổ nợ. Thêm cái nợ đồng lần như nhà văn Tô Hoài đọc truyện có ai đó cảo 
mực đề văn, ông nói với bạn: “Ông viết tựa không đọc truyện của tác giả thì phải”.  
       Nếu tác giả tự viết “Tựa” còn khốn khổ hơn nữa. Nhất là dạng “hồi ký, hồi ức” hay 
“biên khảo, biên tu”, một số người ẩn dụ, ẩn dấu ở đoạn văn nào đấy, họ tự “đội mình 
lên đấu mà vái”…vái lấy vái để một cách rất…khiêm cung. Riêng với “Đôi lời bộc bạch” 
này, người biên soạn cứ thẳng mực tàu đau lòng gỗ mà đong đếm, như đong từng 
đấu thóc qua chữ nghĩa đồng bái quê mùa với ba điều bốn chuyện thế này đây. 
 
       Chuyện là năng nhặt chặt bị tài liệu trong sách vở, trên mạng lưới, hay “tư liệu” 
qua già làng của đất quê. Trộm hiểu là “biên tập”. Biên tập là sưu tầm tài liệu rồi sắp 
xếp theo lớp lang để viết. Viết “sưu khảo” để rõ ràng hơn chứ không phải làm rối ren 
thêm (không là…biên khảo, biên tu với chữ nghĩa hàn lâm). Thảng như mọ mẫm chữ 
nghĩa các cụ ta qua câu giấc hương quan mơ luống mẫn canh dài, với “quan” là cổng, 
“hương” là làng. Trong tiết mục Thái Bình sử lược khảo biên, vì chưng người sưu tầm 
rối mù với đất đai của các cụ ta xưa không sắp đặt theo thứ tự gì sất cả, mà các cụ chỉ 
gió thoảng mây trôi với giáp, lộ, châu, huyện, hương. Bởi thế người sưu tầm cứ ngẫn 
ngẫn với ai ra bến nước trông về Bắc, chỉ thấy mây trôi chẳng thấy…làng.  
       Với thổ ngơi bản quán xưa xửa xừa xưa, làng không có “motel” nên dân làng 
dựng “thượng gia hạ kiều” là cầu có mái bắc qua sông. Nhiều làng không có sông nên 
cất cầu giữa cánh đồng, ở cầu có quán nước để khách qua đường nghỉ chân. Nếu 
khách lỡ đường thì ngủ lại ở cầu, thế nên dân gian có câu bơ vơ điếm cỏ, cầu sương, 
hay nằm cầu gối đất là cái cảnh này đây. Với nằm cầu gối đất, triều chính làm quan 
đạo để các quan có đường đi làm việc quan nên được gọi…đường cái quan. Vì làng 
không có “hotel” nên làng cất quan dịch để quan ngủ nghê. Quan thưa vắng dần, làng 
dùng “quan dịch” to tầy đình để hội họp việc làng nên được gọi là…“đình”.  
 
       Từ làng lên huyện tới phủ. Có phủ ở Thái Bình lớn gần bằng tỉnh Bắc Ninh. Làng 
của người biên soạn tên Nôm là làng “Tìm”. Cụ vua Minh Mạng ngồi ở Huế sính Nho 
táo đổi tên là làng “Thượng Tầm”. Hốt nhiên một ngày không có mây sao có mưa, già 
làng tới Thạch trúc gia trang đưa mảnh dư địa chí vẽ đất đai làng mạc to bằng hột đậu 
phụng. Đồ chí có chữ Nho nhe, có chữ Việt loằng ngoằng như con lăng quăng chỉ thổ 
ngơi bản quán của người biên soạn là “phủ” chứ chả phải là làng. Bèn trộm nghĩ thần 
sắc, ngọc phả, hương ước, bia ký còn sai lạc nữa là…(như “Hùng miếu bi ký” dựng 
năm 1923 ở đền Hùng, Phú Thọ). Ừ thôi thì cũng đành để đó để tồn nghi. Với già làng 
chả quên câu triều đình trọng tước, hương đảng trọng xỉ vì nhiều làng gọi già làng là “xỉ 
tước” (xỉ là răng, xỉ tước là…gẫy răng). Tùy tuổi tác, già làng được ngồi với quan viên: 
60 tuổi ngồi với tú tài - 70 tuổi với cử nhân - 80 tuổi với tiến sĩ. Già làng này mang gia 
phả tới vì làng già có một trạng nguyên với niên triều, khoa thi, tên tuổi…Già làng đáo 
gia rồi, người sưu tầm rị mọ trong Các vị trạng nguyên, bảng nhãn, thám hoa qua các 
triều đại để dò la thì trong 2898 vị đại khoa không có tên vị trạng nguyên này.  
       Về đất văn học ở Đàng Ngoài có Hành Thiện nức tiếng với võng anh đi trước võng 
nàng theo sau, ở Đàng Trong có Quảng Nam với ngũ phụng tề phi. Thì ở tiết mục Thái 
Bình nguyên quán nhân có cụ Lê Quý Đôn, nhưng cụ viết theo thể tài văn chương bác 
học với chữ nghĩa nho phong mực tàu giấy bản, nên tha nhân gần như…vô tri bất mộ 
cụ. Ông Bùi Viện với giai thoại là người Việt đầu tiên tới Mỹ triều Tự Đức, nhưng gần 
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đây nhiều ngự sử văn đàn, thêm cụ Ngộ Không…không tìm ra dấu tích ông ở Mỹ. Với 
tiết mục Thái Bình ngụ cư nhân có cụ Nguyễn Du, bà Huyện Thanh Quan nhưng cả 
hai khách thơ nên chỉ là…”khách trọ” bơ vơ điếm cỏ, cầu sương... thưa bạn đọc. 
      Xuôi dòng sử Việt với địa linh nhân kiệt, nếu như làng Đường Lâm ở Sơn Tây là 
đất hai vua với Phùng Hưng và Ngô Quyền thì…Thì Thái Bình không phải là đất nhất 
hổ trục quần dương, tiên vi tướng hậu vi vương với mạng đế vương được truyền tử 
lưu tôn đời đời kế thế. Thảng như cụ vua Lý Nam Đế người Thái Bình, nhưng hặm hụi 
trong Đại Việt sử ký toàn thư dầy cộm chỉ có…4 hàng vì vua ta làm vua chỉ…4 năm. 
Bắt qua vua Đinh Tiên Hoàng mặc dù khởi nghiệp ở làng Kỳ Bá ven thị xã Thái Bình, 
thế nhưng với sử học, vua ta người động Hoa Lư đất Ninh Bình. Ấy là chưa kể hai cụ 
vua Lý, vua Đinh đều là…“khách trú”, trú quán ở bên Tàu. Được làm vua thua làm 
giặc, Thái Bình có giặc Bá Vành dấy binh ở Kiến Xương, cuối cùng ở cửa sông Trà Lý, 
trên bộ dưới thuyền bị đánh tan tành bởi Uy Viễn tướng công Nguyễn Công Trứ. 
 
      Đất Thái Bình chúa biết mặt vua biết tên qua dữ kiện góp nhặt từ dòng họ Trần. 
Tiếp đến tên “cúng cơm” Thái Bình được cắp nắp từ nhiều nguồn khác nhau nhưng tất 
cả đều được viết rất sơ lược. Nên khi sắp xếp tiết mục Thái Bình địa nhân sử lược và 
Bố Hải Khẩu dư địa chí lược khảo, người biên soạn dựa vào suy luận và suy đoán với 
cảm quan, cảm tính. Vì chưng lạ thung lạ thổ, thế nên người biên soạn lạc đường vào 
lịch sử bèo dạt nổi trôi theo dòng sử Việt qua những bến sông bên bồi bên lở… 
       Nhà Trần từ Quảng Ninh xuống phía nam lập nghiệp với nghề đánh cá ắt là đi dọc 
theo đường biển, tới cửa sông Ba Lạt vào sông Hồng và ngừng chân ở hương Tức 
Mặc định cư ở đây. Dùi mài kinh sử để quăng quải với yên ba giang thượng sử nhân 
sầu thà cứ theo dòng trôi miết miết, biết một đời sông mấy lở bồi thì vì làm nghề chài 
lưới nên ông tổ nhà Trần là Trần Lý ngược lên sông Trà Lý lập lên Kiến Xương, Tiền 
Hải. Đất này là đất bồi, khi nước triều lên, biển nước mênh mông, nước triều xuống, là 
bãi lau sậy bạt ngàn nên không được nhà Trần “ngó ngàng” tới. Vùng đất dọc theo 
sông Trà Lý là dải cồn đất phèn chua, đất bạc màu, đất bị xói mòn nên cũng bị nhà 
Trần “ngó lơ” như Qùynh Côi, Đông Hưng nên Thái Bình ăn nhờ ở đậu trên đất Nam 
Định, nên cũng nằm cầu gối đất là…“khách trú” như hai cụ vua Lý, vua Đinh. Ừ thì hãy 
tha ma mộ địa với Thái Bình nếu như không được sát nhập từ hai phủ Kiến Xương và 
phủ Thái Bình của Nam Định, thêm phủ Tiên Hưng của Hưng Yên thì mảnh đất này chỉ 
là thẻo đất con con. Lụng bụng theo cụ tú non Côi sông Vị thì người Thái Bình chỉ 
quanh năm buôn bán ở mom sông là hết đất. Vì nhà Lê, nhà Nguyễn cắt đất của nhà 
Trần lấy ranh giới là sông Hồng (thay vì sông Trà Lý) nên mới có Thái Bình ngày nay. 
 
       Người sưu tầm tay bị, tay gậy ăn mày chữ nghĩa của thiên hạ khắp tứ phương 
tám hướng, rồi đong từng đấu chữ như đong thóc đổ vào từng bồ chữ. Tiếp đến ngồi 
thì lì ờ sân vườn nhà lụi đụi sàng chữ ra câu, sẩy câu ra chữ để có bài sưu khảo này. 
Nhưng cái sẩy nẩy cái ung là sàng lúa ra thóc, lại sẩy thóc ra trấu với những nguồn 
trích lục cứ “hục hặc” nhau mà người sưu tầm thiên bất đáo, địa bất chi. Thế nên trăm 
sự nhờ bạn đọc thông thiên địa nhân viết nho, thượng thông thiên văn, hạ thức địa lý, 
trung trí nhân sự trông giỏ bỏ thóc dùm. Xin ghi lòng tác dạ với muôn vàn cảm tạ.  
       Nay cẩn thư. 
 
       Thạch trúc gia trang 
       Bính Dậu 2017 
       Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 
       (sửa chữa, thêm bớt 2019) 
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Thái Bình sử lược khảo biên 
______________________________________________________ 
 
Như qua Đôi lờ bộc bạch ở trên vừa giải bày, gần như có thể nói địa danh Thái Bình bị 
lãng quên trong sử Việt. Lần đầu tiên, địa danh này được nhắc thoáng qua với tên Bố 
Hải Khẩu qua…sử ký.  Bởi nhẽ với chính sử, mỗi địa danh được nhắc đến để diễn sử 
qua từng triều đại khởi nghiệp từ địa danh của mình. Như: nhà Ly từ Bắc Ninh, nhà 
Trần từ Nam Định, nhà Lê từ Hải Dương, nhà Nguyễn từ Thuận Hoá.  
 
*** 
Vào thời cuối nhà Ngô với Ngô Quyên và đầu thời nhà Đinh với Đinh Bộ Lĩnh có Ngô 
sứ quân (thời nhà Ngô) hay Thập nhị sứ quân (thời nhà Đinh). Lúc bấy giờ nước ta có 
12 sứ quân gây ra nội loạn 20 năm từ năm 945 đến năm 967, trên toàn thể vùng đồng 
bằng Bắc Việt nhỏ bé, thu hẹp, mỗi sứ quân chiếm một nơi, nhờ vậy ta mới biết địa 
danh của mỗi nơi chốn Như Ngô Xương Xí chiếm phủ Khoái Châu (Hưng Yên ngày 
nay), Nguyễn Siêu giữ Tây Phủ Liệt (tức Hà Đông bây giờ), v…v…và Trần Lãm xưng 
Trần Minh Công giữ Bố Hải Khẩu *  
 
* Làng Kỳ Bá ở ven thị xã Thái Bình ngày nay, vào thế kỷ thứ 10 còn là cửa biển  có 
tên gọi là“ Kỳ bồ hải khẩu”. 
 
* Bố Hải Khẩu hay Kỳ Bố được nhắc tên lần thứ hai trong lịch sử và năm Thiên Thành 
thứ 3 (1030), vua Lý Thái Tông đi cày ruộng tích điền ở Bố Hải Khẩu vì bấy giờ ở đây 
còn là cửa biển nên gọi như vậy. (nguồn: Đại Việt sử ký toàn thư) 
Năm 1038 và 1065, vua Lý về Bố Hải Khẩu (huyện Vũ Thư ngày nay) lúc này kinh tế 
phát triển, việc học hành cũng được mở mang. Vì vậy Đặng Nghiêm, người hương 
Mần Để (nay thuộc Hiệp Hòa, Vũ Thư) đã đỗ khoa thi Minh Kính bác học năm 1185 
đời vua Lý Cao Tông, mở đầu cho trên 60 vị đại khoa của Thái Bình trong sử thi. 
Hay nói một cách khác một trong những ông tiến sĩ đầu tiên trong khoa cử là người 
Thái Bình.Và vị vua đầu tiên của nước ta cũng…người Thái Bình. (xem Lý Bí tr 15) 
 
Trần Lãm xưng Trần Minh Công giữ Bố Hải Khẩu, nhưng danh xưng trong sử liệu gọi 
là “thổ hào”, khi ấy Đinh Bộ Lĩnh người động Hoa Lư (Ninh Bình) sang nương náu ở 
với sứ quân Trần Lãm ở Bố Hải Khẩu. Trần Lãm thấy người khôi ngô, có ý chí nên 
đem lòng yên mến và gả con gái cho Đinh Bộ Lĩnh. Trần Lãm mất (sic), Đinh Bộ Lĩnh 
dẹp được 12 sứ quân. Năm 968 xưng đế là Đinh Tiên Hoàng, đặt quốc hiệu là Đại Cồ 
Việt, đóng dô ở Hoa Lư. Năm Canh Ngọ (970) đặt niên hiệu là Thái Bình.  
 
Thái Bình (vùng đất chưa có tên) thuộc Trấn Sơn Nam 
 
Dòng họ Trần gốc ở Bắc Ninh, sau chuyển về Đông Triều. Đến đời Trần Tự Kinh đi 
khẩn hoang và dừng chân ở hương Tức Mặc (thuộc Nam Đinh bây giờ) với hai người 
con trai là Trần Tự Hấp và Trần Tự Duy. Tự Hấp sinh ra Trần Lý. Trần Lý sinh con là 
Trần Thừa. Em là Trần Tự Duy chỉ sinh được Trần Thủ Huy, đến đời Huy chỉ sinh ra 
Trần Thủ Độ. Trần Thủ Độ từ nhỏ được người bác Trần Lý nuôi dưỡng.  
 
Mỗi mảnh đất có dòng sinh mệnh nổi trôi với dòng họ theo vận nước. Như một cái 
nghiệp với tên Trần Lý. Sau này họ Trần kết hợp với họ Lý dựng lên Trấn Sơn Nam. 
Trần Thủ Độ là người sắp đặt cho con trai của Trần Thừa là Trần Cảnh (7 tuổi) kết hôn 
với Lý Chiêu Hoàng. Hai năm sau Trần Thủ Độ ép Lý Chiêu Hoàng nhường ngôi cho 
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Trần Cảnh. Trần Cảnh lên ngôi lấy hiệu là Thái Tông, bắt đầu triều đại nhà Trần với 
Trần Thủ Độ là quốc sư vì Trần Cảnh lúc đó mới 10 tuổi. 
Đời Trần, hương Tức Mặc đổi tên thành Phủ Thiên Trường (hay Hành cung Thiên 
Trường), được coi như kinh đô thừ 2 sau Thăng Long. 
 
Phủ Thiên Trường dưới thời nhà Lê 
 
Lê Thánh Tông chia “tứ xứ” để bảo vệ Thăng Long gồm xứ Bắc (xứ Kinh Bắc), xứ 
Nam (xứ Sơn Nam), xứ Tây (xứ Sơn Tây), xứ Đông (xứ Hải Đông). Sơn Tây dân gian 
gọi nôm là xứ Đoài. Vì “đoài” là một quẻ trong bát quái của Kinh dịch thuộc về phía tây, 
vì vậy mới có xứ Đông, xứ Đoài, thôn đông thôn đoài… 
 

 
 
Sau Quang Trung đổi “xứ” thành “trấn”, để có trấn Kinh Bắc (giữ phía bắc), trấn  Sơn 
Nam (giữ phía nam), trấn Sơn Tây (giữ phía tây), trấn Hải Đông (giữ phía đông). 
 
Phụ đính:  
Nhà Lê, nhà Nguyễn (trong đó có Minh Mạng 1832) đổi tên trấn và địa danh như sau. 
- Trấn Kih Bắc, Minh Mạng đổi là Bắc Ninh. 
 
- Năm 1469, Lê Thánh Tông đi tuần du thấy mấy ngọn núi ở vùng đất nằm ở phía tây 
Thăng Long nên vua đặt tên là thừa tuyên Sơn Tây. Minh Mạng đổi là tỉnh Sơn Tây. 
 
- Trấn Hải Đông, Minh Mạng đổi thành trấn Hải Dương. 
 
- Bắc Thành, Minh Mạng đổi thành Hà Nội. (Gia Long đổi Thăng Long là Bắc Thành) 
 
- Hưng Yên (sau này) được chúa Trịnh Cương đặt tên là Phố Hiến. Năm 1831, Minh 
Mạng đổi tên là Hưng Yên. 
 
- Hà Nam do Thành Thái thứ 2 đặt tên năm 1890. Hà Nam từ chữ Hà của Hà Nội và 
Nam của Nam Định ghép lại. 
 
Trấn Sơn Nam đất của nhà Trần khởi nghiệp, thời Nguyễn chia làm hai Sơn Nam hạ 
gồm Nam Định, Thái Bình và Sơn Nam thượng có Hưng Yên, Hà Đông, Hà Nam.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Nam
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Vì Minh Mạng theo nhà Thanh, đổi phủ huyện thành tỉnh, do đó Minh Mạng thứ 2 năm 
1822 đổi tên Trấn Sơn Nam hạ là trấn Nam Định. !0 năm, Minh Mạng thứ 12, năm 
1832 đổi lại là tỉnh Nam Định (trong đó có Thái Bình).  
 
Thành Thái thứ 2 năm 1890 tách Thái Bình (3) ra khỏi Nam Định thành tỉnh riêng vào 
ngày 21 tháng 3 năm 1890 và lấy sông Hồng làm ranh giới. 
 
(3) Tên Thái Bình được gọi sau này từ phủ Thái Bình của Nam Định xưa. 
 
Phụ chú: 
Cùng Thái Bình cổ sử với tên Thái Bình được gọi sau này từ phủ Thái Bình của Nam 
Định xưa. Người góp nhặt gom góp được từ tứ phương tám hướng những mảnh chữ 
qua những mảnh đất rời rạc dưới đây: 
 
- Thế kỷ đầu Công nguyên và 5 thế kỷ sau đó, Thái Bình là phần đất cuối cùng phía 
nam của huyện Châu Diên, quận Giao Chỉ. 
 
- Thời kỳ tự chủ 938 (thời Ngô Quyền, cùng thời Nam Hán), Thái Bình thuộc châu 
Đăng. (châu Đăng bao gồm 2 tỉnh Hưng Yên và Thái Bình ngày nay). 
 
- Thời Tiền Lê, Lê Đại Hành đổi 10 đạo cả nước thành phủ, lộ, (1) châu. (2) 
 
- Thời Lê Ngoạ Triều (1005-1009) châu Đăng được gọi là “phủ Thái Bình”. 
 
- Thời Lý thế kỷ thứ 2, Thái Bình được gọi là “hương Thái Bình”.  
Phủ (4) Thái Bình sau là phủ Thái Ninh. 
 
(1) Lộ 
Trong thời Bắc thuộc, vào đời Đường (618 – 907), Giao Châu được chia thành giáp (3) 
lộ, châu, huyện, hương và xã. Trần Anh Tông lại đổi giáp thành hương.  
 
(2) Châu 
Châu làng được lập trên đất bồi ở ven sông. 
 
(3) Giáp 
Dưới triều Hàm Thông (860 - 874) đời Đường, Cao Biền chia Giao Châu thành 
159 hương. Năm 907, Khúc Hạo đổi hương ra giáp. 
 
(4) Vua Lê Thánh Tông chia đổi cả nước thành 13 đạo thừa tuyên. dưới đạo là phủ, 
huyện, châu (miền núi gọi là châu). Phủ lớn hơn huyện có phủ đường, nha môn. 
(Tàu gọi lân quốc là huyện. Trước 75, VNCH không gọi huyện mà quận). 
 
Vì vậy tên “phủ Thái Bình” không phải từ nhà Lê, nhà Nguyễn mà có từ thời Tiền Lê. 
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Bố Hải Khẩu dư địa chí lược khảo 
_______________________________________________________________ 
 
Vùng đất đồng bằng Thái Bình ngày nay, vào thời Bắc Thuộc trước thế kỷ 10, thuộc 
hương Đa Cương (vùng đất từ sông Luộc ra đến biển) của quận Giao Chỉ.  
Đến cuối thời Lê Trung hưng, Trấn Sơn Nam là một trong tứ trấn được chia làm hai 
trấn: Trấn Sơn Nam hạ (gồm Nam Định và Thái Bình) và Trấn Sơn Nam thượng (Hà 
Nam, Hưng Yên và Hà Đông). Năm 1832, Minh Mạng năm thứ 12 lập lại phủ, huyện 
của Trấn Sơn Nam hạ gồm 4 phủ, 18 huyện.  
Trong 4 phủ ấy có 2 phủ Thái Bình và phủ Kiến Xương. 
 

 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Tỉnh Thái Bình được thành lập vào năm thứ hai niên hiệu Thành Thái (1890), gồm phủ 
Thái Bình, phủ Kiến Xương (tách ra từ tỉnh Nam Định) và huyện Thần Khê (tách ra từ 
tỉnh Hưng Yên) và nhập vào phủ Thái Bình), phủ này được đổi tên thành Thái Ninh. 
Năm 1894, Hưng Nhân, Duyên Hà, phần còn lại của phủ Tiên Hưng cũng được nhập 
về Thái Bình từ Hưng Yên, và phủ Tiên Hưng được tái lập trực thuộc tỉnh Thái Bình.  
- Tên phủ Thái Bình (trước thuộc Nam Định) không còn nữa, trở thành “toàn tỉnh Thái 
Bình” gồm  3 phủ: Thái Ninh (huyện Thần Khê của Hưng Yên), Kiến Xương (của Nam 
Định), Tiên Hưng (của Hưng Yên) bao gồm 12 huyện. 
- Địa giới tỉnh Thái Bình: đông giáp huyện Kiến Xương; tây giáp huyện Vũ Thư, nam 
cũng giáp huyện Vũ Thư và bắc giáp huyện Đông Hưng. 
 
Sau cấp phủ bị loại bỏ, các huyện có sở lỵ đổi theo tên của phủ trước đó, như:  
Thanh Quan là Thái Ninh, Trực Định là Kiến Xương, và Thần Khê là Tiên Hưng.  
- Đông Quan, Quỳnh Côi, Phụ Dực, Thụy Vân, Thanh Quan thuộc Thái Ninh.  
- Vũ Tiên, Thư Trì, Tiền Hải, Trực Định thuộc Kiến Xương. 
- Hưng Nhân, Duyên Hà, Thần Khê thuộc Tiên Hưng.  
 

http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_thu%E1%BB%99c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_Lu%E1%BB%99c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Giao_Ch%E1%BB%89
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_L%C3%AA_trung_h%C6%B0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0ng_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_Th%C3%A1i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ki%E1%BA%BFn_X%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%C3%AAn_H%C6%B0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%81n_H%E1%BA%A3i
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Sứ quân Trần Lãm và Bố Hải Khẩu    
 
Trần Lãm sinh ngày 18-8 năm nào không rõ, mất ngày 10-10- 967 tại thôn Lạc Đạo.  
Với dự kiến lịch sử, ông và Lý Bí đều từ phương Bắc xuống, tổ tiên Lý Bí thuộc tộc 
Bách Việt sống tại Giao Châu thời Tây Hán. Trần Lãm người Quảng Đông, dời về 
phương Nam cùng thời với Ngô Quyền. 
 

 
 
Trần Lãm theo cha là Trần Đức, người Quảng Đông đến mở mang vùng Bố Hải Khẩu 
tạo dựng làng xã và phát triển về nghề đánh cá. Thần phả ở làng Kỳ Bố chép: “Chẳng 
bao lâu gia tư tích luỹ cả ngàn người vào ra. Thành Kỳ Bố được dựnh thành “đạo”, sau 
này mở rộng thành làng Kỳ Bố” 
Khi triều Ngô đẩy lui Xương Văn và Xương Ngập vào Hoa Lư, Đinh Bộ Lĩnh sang 
nương náu với Trần Lãm ở Bố Hải Khẩu. Sau khi Đinh Bộ Lĩnh dẹp 12 sứ quân (1) 
thành công, Trần Lãm được vua Đinh phong làm “Phụ Dục quốc chính Thượng tướng 
quân” và được hưởng lộc ở đất Sơn Nam và mất ở đấy (1), ông được Đinh Bộ Lĩnh 
phong là “Quốc đô thần hoàng”. Thần phả đền Lạc Đạo chép: “Thời ông nhậm chức tại 
triều, đất nước thanh bình, vạn dân yên ổn. Ông dâng sớ chu du khắp thiên hạ tìm đất 
kiến lập sinh từ để làm nơi hương hoả về sau. Ông chọn Lạc Đạo, vua Đinh chấp 
nhận”. Khi mất ông được dân lập đền thờ ở đình Xám (Lạc Đạo), và đình Bo. 
 
(1) Sử chép: Đinh Bộ Lĩnh dẹp 12 sứ quân, tuy nhiên sứ quân Trần Lãm dung nạp 
Đinh Bộ Lĩnh, vừa là bố vợ Trần Lãm vừa bị chết vì bện tật. Vì vậy Đinh Bộ Lĩnh dẹp 
11 sứ quân chứ không là 12 sứ quân. 
 
Phụ đính:  
Ngày 21-3-1890, Kinh lược sứ Bắc kỳ thành lập thành phố Thái Bình bao gồm hai làng 
Bồ Xuyên và Kỳ Bố thuộc tổng Lạc Đạo. 
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Những ngộ nhận về nhân vật và địa danh 
_____________________________________________________________________ 
 
Từ lâu nước ta phân chia đất đai từ huyện lên phủ, từ phủ tới trấn. Dưới huyện là làng, 
xã, thôn, ấp và nhỏ nhất là giáp. Thời Pháp thuộc (từ thời Thành Thái) mới có quận và 
tỉnh, quận tương đương với huyện và tỉnh tương đương như phủ. Cũng như trên, tất 
cả vì ranh giới không rõ ràng vì chỉ chia, cắt, sát nhập trên chiếu chỉ, công văn nên có 
một số di tích như điện đài, lăng tẩm bị hiểu nhầm lãn về địa danh, nơi chốn.  
 
Vì tùy theo triều đại, niên chế với sự kiện lúc thuộc Nam Định, khi ở Thái Bình.  
 
 

Trần Thủ Độ người Thái Bình? 
 

Có nguồn cho răng bố mẹ Trần Thủ Độ là ai, không rõ (*). Vì chia, 
cắt đất đai, nên nay lăng Trần Thủ Độ nằm ở Thái Bình nên có một 
số nhà làm văn học, nhà biên khảo đã vô tình cho là Trần Thủ Độ 
người Thái Bình.  
 
Trần Thủ Độ mất năm 1264, Lê Quý Đôn trong Kiến văn tiểu lục: 
“Trần Thủ Độ sau khi chết chôn ở xã Phù Ngự, huyện Ngự Thiên, 

Hưng Hà (1) nơi có hồ đá, dơi đá, chim đá v…v…Chỗ đặt ấy rộng đến hai mẫu, cây 
cối um tùm, cây cối um tùm, về tư điền được liệt vào hạ thượng đẳng”. 
 
(1) Hưng Hà thời Trần thuộc Nam Định, thời Nguyễn thuộc Thái Bình. 
 
Phụ chú: 
Trần Thủ Độ sinh ở làng Lưu Xá, huyện Ngự Thiên, Hưng Hà, tỉnh Thái Bình. Dòng họ 
Trần dựng nghiệp ở hương Tức Mặc (hay làng), sau đổi thành phủ Thiên Trường. 
Phủ Thiên Trường được coi là kinh đô thứ hai của nhà Trần, còn được gọi là “hành 
đô”, vì ở thành Nam nhà Trần lập Bến Ngự để vua Trần từ Thăng Long theo sông 
Hồng về đây nghỉ ngơi nên phủ Thiên Trường còn gọi là “Hành cung Thiên Trường”. 
Hai anh Trần Thừa và Trần Tự Duy được sinh ra tại xã Lộc Vượng ở Tức Mặc, ngay ở 
thành phố Nam Định ngày nay. 
 
(*) Trích lục lại 
Dòng họ Trần gốc ở Bắc Ninh, sau chuyển về Đông Triều. Đến đời Trần Tự Kinh đi 
khẩn hoang và dừng chân ở hương Tức Mặc (thuộc Nam Đinh bây giờ) với hai người 
con trai là Trần Tự Hấp và Trần Tự Duy. Tự Hấp sinh ra Trần Lý. Trần Lý sinh con là 
Trần Thừa. Em là Trần Tự Duy chỉ sinh được Trần Thủ Huy, đến đời Huy chỉ sinh ra 
Trần Thủ Độ. Trần Thủ Độ từ nhỏ được người bác Trần Lý nuôi dưỡng.  
 
Lăng Thái Sư Trần Thủ Độ 
  
Lăng Thái Sư Trần Thủ Độ (1194-1264) quê ở làng Phù Ngự thuộc Hưng Hà. Vì ky 
húy tên “Ngự” nên gọi là lăng Ngừ. Trước lăng là hai bức tượng người nữ Chiêm 
Thành chầu hầu, giữa là mộ của thái sư. Trong lăng bầy dụng cụ sàng sẩy lúa gạo nào 
là dần, sàng, nong, nia bằng đá tròn, dẹt. Lại có bi ký và bi đình tựa kiểu tam mục, rõ 
ra văn chỉ khoa mục…Sau lăng có con cú to bằng con ngỗng lớn, đối diện là con cáo 
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to bằng cả con bê. Tất cả cú, cáo, dần, sàng, nong, nia đều được dân làng gọi bằng 
“Ông”. Ông Cáo, ông Cú, ông Nong, ông Nia, v…v… 
Vì Trần Thủ Độ mang lúa chiêm về trồng trọt, nên trước lăng có hai bức tượng người 
nữ Chiêm Thành và trong lăng thờ dần, sàng, nong, nia là vậy. Cũng vì vậy người Việt 
ta có mùa chiêm vào mùa ấm trời, cấy lúa tháng 10, tháng 11 và gặt hái vào tháng 5 
tháng 6, trong khi lúa mùa cấy vào đầu mùa mưa và gặt vào đầu mùa khô tiếp. 
Ngoài ra quanh đấy còn có sông đào được đặt tên là sông Thái Sư. 
 
 

Chùa Keo  
 
Vì phân chia đất đai nên có di tích cùng tên, và địa danh nên có hai chùa Keo.  
Minh Mạng thứ 12, năm 1832 (*) Nam Định có 4 phủ, 18 huyện, trong đó có phủ Thái 
Bình, phủ Kiến Xương. Thành Thái thứ 2, năm 1890 tách phủ Thái Bình, phủ Kiến 
Xương ra thành tỉnh Thái Bình. Nam Định còn lại 2 phủ và 9 huyện. Tỉnh Thái Bình vì 
là tỉnh mới, lập 2 phủ thành 3 phủ, 9 huyện thành 12 huyện. 
Theo sách Thiên hạ bản đồ và Hồng Đức bản đồ vị trí của huyện Giao Thủy nằm bên 
bờ con sông lớn, phía trên là ngã ba Vàng và huyện Thượng Nguyên, phía dưới là phủ 
Thiên Trường. Vì giải đất chung cho Nam Định và Thái Bình, nên có hai địa danh trùng 
tên là Giao Thủy. Vì vậy có hai chùa cũng trùng tên là chùa Keo Giao Thủy. 
 
(*) Trích lục lại: Vì Minh Mạng theo nhà Thanh, đổi phủ huyện thành tỉnh, do đó Minh 
Mạng thứ 2 năm 1822 đổi tên Trấn Sơn Nam hạ là trấn Nam Định. !0 năm sau, Minh 
Mạng thứ 12, năm 1832 đổi lại là tỉnh Nam Định (trong đó có Thái Bình).  
Thành Thái thứ 2 năm 1890 tách Thái Bình ra khỏi Nam Định thành tỉnh riêng vào 
ngày 21 tháng 3 năm 1890 và lấy sông Hồng làm ranh giới. 
 
 

Chùa Keo Thái Bình 

Chùa Keo (Thần Quang tự 神光寺) là một ngôi chùa ở ấp Giao Thủy (tên Nôm là làng 
Keo), xã Duy Nhất (xã Vũ Nghĩa?), huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình, được xây dựng từ 
năm 1061 dưới thời Lý Thánh Tông ở hương Giao Thuỷ ven sông Hồng. Ban đầu, 
chùa có tên là Nghiêm Quang tự, đến năm 1167 mới đổi thành Thần Quang tự. Vì 
Giao Thủy có tên Nôm là Keo, nên ngôi chùa này cũng được gọi là chùa Keo. 

  

Chùa keo Thái Bình có trước, vì bị lụt lội, một số dân cư rời ấp Giao Thủy xuống Thiên 
Trường lập lên chùa Keo thứ hai. Vì vậy có hai tên: chùa Keo thượng (Thái Bình) và 
chùa Keo hạ (Nam Định).  
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Chùa Keo Nam Định 
 
Chùa Keo Giao Thủy (thường gọi là chùa Keo hạ *), ở ấp Giao Thủy (tên Nôm cũng là 
làng Keo), xã Nghĩa Xá (nay là xã Hành Thiện), huyện Xuân Trường, Nam Định.  
 

     
 
Chùa do vua Lý Nhân Tông giao cho thiền sư Giác Hải (1) dựng năm 1121. 
Giác Hải quê ở Hải Thanh, thưở nhỏ làm chài lưới, năm 25 tuổi đi tu ở chùa Hà Trạch. 
Năm 1060, Giác Hải cùng Dương Không Lộ và Từ Đạo Hạnh tìm đường sang Thiên 
Trúc học đạo, nhưng đi lạc tới Kim Xí (Miến Điện) thì phải quay về. 
Chùa Keo khởi đầu có tên là chùa Diên Phúc, Giác HảI trụ trì ở đó. Sau vua Lý Anh 
Tông cho quan hữu ty sửa chữa và tu bổ và ra sắc chỉ “Viên Quang tự bi minh tính tự” 
nên có tên là Viên Quang tự. Và đổi tên ấp Giao Thủy là ấp Nghĩa Xá. 
 
* Chùa Keo hạ còn được gọi tên khác là: Chùa Keo Hành Thiện. 

(1) Theo nguồn khác, chùa Keo Nam Định xây dựng ngôi chùa này được bắt đầu từ 

năm 1630 và hoàn thành vào năm 1632 theo phong cách kiến trúc thời Lê, nhờ sự vận 
động của bà Lại Thị Ngọc, vợ Tuần Thọ Hầu Hoàng Nhân Dũng và Đông Cung Vương 
phi Trịnh Thị Ngọc Thọ. Chùa được trùng tu nhiều lần, vào các năm 1689, 1707, 
1941... Lần trùng tu năm 1941, có sự giúp đỡ của Trường Viễn Đông Bác Cổ Pháp. 

Phụ chú: 
Thái Bình và Nam Định, ngoài hai Chùa Keo còn có: 
- Hai Đền Trần 
- Hai Đền Mẫu.  
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Chùa Keo Thái Bình 
_____________________________________________________________________ 

Thần Quang tự 

 

  
 
Chùa thường gọi là chùa Keo, tọa lạc ở xã Duy Nhất, huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình. 
Chùa ban đầu có tên là Nghiêm Quang, được dựng từ năm 1067 ở hương Giao Thủy, 
cạnh bờ sông Hồng. Đến năm 1167, chùa mới đổi tên là chùa Thần Quang. Do ảnh 
hưởng mực nước sông Hồng, từ năm 1611, chùa đã được dân làng dời đi, lập lại chùa 
mới. Việc dựng chùa mới được bắt đầu từ năm 1630, hoàn thành năm 1632. Chùa 
được trùng tu nhiều lần vào các thế kỷ XVII, XVIII và năm 1941. Chùa có quy mô kiến 
trúc rộng lớn trên một khu đất khoảng 58.000m. Điện Phật được bài trí tôn nghiêm. 
Sau chùa Phật có đền thờ Thiền sư Không Lộ, người khai sơn ngôi chùa vào thời Lý. 
Công trình kiến trúc nổi tiếng của chùa là gác chuông. Gác chuông cao 11,04m, có 3 
tầng mái. Tầng một có treo một khánh đá (dài 1,87m), tầng hai có quả chuông đúc 
năm 1686, tầng ba và tầng thượng có chuông đúc năm 1796. 
  
Hằng năm vào ngày mồng bốn tháng giêng âm lịch, nhân dân làng Keo xã Duy Nhất, 
huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình lại mở hội xuân ngay ở ngôi chùa mang tên làng.  
Hơn chín tháng sau, vào các ngày 13, 14, 15 tháng chín âm lịch, chùa Keo lại mở hội 
mùa thu. Đây là hội chính, kỷ niệm ngày Thiền sư Không Lộ (1016-1094), người sáng 
lập ngôi chùa, qua đời (Ngài qua đời ngày 3 tháng 6 âm lịch). Trong ngày hội, người ta 
tổ chức lễ rước kiệu, hương án, long đình, thuyền rồng và tiểu đỉnh. Trên con sông Trà 
Lĩnh ngang trước chùa chảy ra sông Hồng, người đi hội đổ về xem cuộc thi bơi trải, thi 
kèn trống, thi bơi thuyền và biểu diễn các điệu múa cổ. Trong chùa thì có cuộc thi diễn 
xướng về đề tài lục cúng: hương, đăng, hoa, trà, quả, thực, thật sinh động.  
Dù cho cha đánh mẹ treo,  
Em không bỏ hội chùa Keo hôm rằm.  
  
Nếu có dịp về thăm chùa Keo, thì du khách hãy đến vào hội mùa thu. Từ thành phố 
Nam Định, qua phà Tân Đệ, rẽ phải, theo đê sông Hồng, đi khoảng 10 km là đến chùa. 
Nằm ở chân đê sông Hồng giữa vùng đồng bằng không một bóng núi non, chùa Keo 
với gác chuông nhưmột hoa sen vươn lên giữa biển lúa xanh rờn được vun bón bởi 
phù sa sông Hồng do nước sông Trà Lũ bồi đắp.  
   
Nhưng lịch sử của ngôi chùa thì có bề dày đến hơn chín thế kỷ. Theo sách Không Lộ 
Thiền sư ký ngữ lục, năm 1061, Không Lộ dựng chùa Nghiêm Quang tại làng Giao 

http://xedulich.com.vn/vn/?product.item.5875
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Thủy (tên nôm là làng Keo) bên hữu ngạn sông Hồng. Sau khi Thiền sư Không Lộ qua 
đời, chùa Nghiêm Quang được đổi tên là Thần Quang Tự. Theo thời gian, nước sông 
Hồng xói mòn dần nền chùa và đến năm 1611, một trận lũ lớn đã cuốn trôi cả làng 
mạc lẫn ngôi chùa. Dân làng Keo phải bỏ quê cha đất tổ ra đi: một nửa dời về đông 
nam hữu ngạn sông Hồng, về sau dựng nên chùa Keo - Hành Thiện (nay thuộc tỉnh 
Nam Định); một nửa vượt sông đến định cư ở phía đông bắc tả ngạn sông Hồng, về 
sau dựng nên chùa Keo - Thái Bình này.  
  
Văn bia và địa bạ chùa Keo còn ghi lại diện tích toàn khu kiến trúc chùa rộng đến 
58.000 m2. Hiện nay toàn bộ kiến trúc chùa còn lại 17 công trình gồm 128 gian xây 
dựng theo kiểu "Nội công ngoại quốc". Từ cột cờ bằng gỗ chò thẳng tắp cao 25 m ở 
ngoài cùng, đi qua một sân lát đá, khách sẽ đến tam quan ngoại, hồ sen, tam quan nội 
với bộ cánh cửa chạm rồng chầu (thế kỷ 16). Sau đó là chùa thờ Phật, gồm ba ngôi 
nhà nối vào nhau. Trong cùng là tòa gác chuông, nhà tổ và khu tăng xá.  
  
Gác chuông chùa Keo là một công trình nghệ thuật bằng gỗ độc đáo, tiêu biểu cho 
kiến trúc cổ Việt Nam thời hậu Lê. Được dựng trên một nền gạch xây vuông vắn, gác 
chuông cao 11,04 m gồm 3 tầng mái, kết cấu bằng những con sơn chồng lên nhau. Bộ 
khung gác chuông làm bằng gỗ liên kết với nhau bằng mộng ngậm, nâng bổng 12 mái 
ngói với 12 đao loan uốn cong dáng vẻ thanh thoát. Tầng một treo khánh đá 1,20 m và 
chuông đồng cao 1,30 m, đường kính 1m đúc vào thời Lê Hy Tông (1686); hai tầng 
trên treo chuông nhỏ cao 0,62m, đường kính 0,69 m đúc vào năm 1796.  
  
Đứng soi mình xuống hồ nước phẳng lặng giữa một không gian thoáng đãng, chùa 
Keo không chỉ lưu giữ nhiều di vật quý giá mà còn chứa đựng những điều huyền bí 
gắn liền với cuộc đời Thiền sư Không Lộ. Theo sách Trùng san Thần Quang Tự Phật 
tổ bản hành thiền uyển ngữ lục tập yếu, Thiền sư Không Lộ vốn họ Dương, sinh ra 
trong một gia đình ngư phủ, xuất gia theo Thiền sư Lôi Hà Trạch.  
  
Tương truyền rằng từ khi đắc đạo, Thiền sư Không Lộ có khả năng bay trên không, đi 
trên mặt nước và thuần phục được rắn, hổ. Truyền thuyết còn kể rằng trước khi viên 
tịch, Ngài hóa thành khúc gỗ trầm hương, lấy áo đắp lên và khúc gỗ biến thành tượng. 
Thánh tượng này nay còn lưu giữ trong hậu cung quanh năm khóa kín cửa.  
  
Cứ 12 năm một lần, làng Keo lại cử ra một người hội chủ và bốn viên chấp sự để làm 
lễ trang hoàng tượng Thánh. Những người này phải ăn chay, mặc quần áo mới, họ 
rước thánh tượng từ cấm cung ra rồi dùng nước dừa pha tinh bưởi để tắm và tô son 
lại cho tượng Thánh. Công việc này phải làm theo một nghi thức được quy định rất 
nghiêm ngặt, những người chấp sự phải tuyệt đối giữ kín những gì đã thấy trong khi 
trang hoàng tượng Thánh.  
 
Đến thăm chùa, khách có thể nhìn thấy những đồ thờ quý giá tương truyền là đồ dùng 
của Thiền sư Không Lộ như một bộ tràng hạt bằng ngà, một bình vôi to và ba vỏ ốc 
lóng lánh như dát vàng mà người ta kể lại rằng chính do Không Lộ nhặt được thuở còn 
làm nghề đánh cá và giữ làm chén uống nước trong những năm tháng tu hành. 
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Lý Bí liệt truyện 
______________________________________________________ 
 
Lý Bí sinh ngày 12-9-503, mất ngày 20-3-548, quê ở Long Hưng, xã Từ Đường, huyện 
Thụy Anh. Bố là Lý Toàn, mẹ là Lê Thị Oánh người Ái Châu (Thanh Hoá). 
Đại Việt sử ký toàn thư chép Lý Bí là con cháu Thứ sử Giao Châu Lý Nguyên Hải.  
 
Phụ đính 
Bắc thuộc lần thứ nhất: Từ Triệu Đà đến Mã Viện (thời Hai Bà Trưng) 
Bắc thuộc lần thứ hai: Từ Mã Viện đến Lý Bí (cùng thời Bà Triệu) 
Bắc thuộc lần thứ ba: Từ nhà Tiền Lý đến Ngô Quyền (tiếp Đinh Bộ Lĩnh) 
 
Thời Bắc thuộc, Lý Bí, Trần Lãm, Ngô Quyền, Đinh Bộ Lĩnh đều là con cháu của quan 
lại người phương Bắc, vì hòan cảnh lịch sử và địa chí chống lại thiên triều để tách ra 
lập quốc. Từ nhà Tiền Lý, Tiền Lê để sau này có nhà Hậu Lý, Hậu Lê… 

 
     
 
 
 
Bản khắc Lý Nam Đế 
vào thời nhà Nguyễn 
 
 

 
Nếu so với chiều dài và chiều dầy  của lịch sử, Thái Bình chỉ được biết đến dăm hàng 
qua Lý Bí hay Lý Bôn người Thái Bình. Theo Đại Việt sử ký toàn thư ông người phủ 
Long Hưng, Thái Bình. Theo Khâm định Việt sử thông giám cương mục tên Thái Bình 
có từ đời Đường, còn phủ Long Hưng có từ đời Trần. Thời kỳ Bắc thuộc 544, Lý Bí 
đánh đuổi quan quân nhà Lương, tháng giêng năm 544 lên ngôi hoàng đế lấy hiệu là 
Lý Nam Ðế, đặt tên nước là Vạn Xuân. Đại Việt sử ký toàn thư chép rằng sở dĩ đặt tên 
nước như vậy vì: “Ý mong xã tắc được bền vững đến muôn đời”. 

 
Miếu Lý Nam Đế nay thuộc xã Tử Đường, huyện Thái Thụy 
(tên cũ Thụy Anh), Thái Bình. Miếu do cư dân dựng lên sau 
này, vì tương truyền theo sử sách là do ông Cao Đương, một 
trong những bộ tướng của Lý Bí lập ra. 
 
*** 

 
Phụ đính 1 
Miếu thờ mẹ Lý Bí 
Mẹ của Lý Bí vũng được lập miếu thờ ở xã Tử Đường, huyện Thụy Anh. Người dân 
Thái Bình thờ bà không phải cứ mẹ vua là được thờ phụng. Cũng không phải bà là 
dâu họ Lý. Mà vì bà…họ Phí. 
 
Phụ đính 2 
Miếu thờ mẹ Lý Bí 
Bà Hứa Thị Trinh là vợ của Lý Bí, cùng chồng chinh chiến và tử trận vì đắm 
thuyền tại hồ Đền Triệt năm 541. Sau Triệu Việt Vương lập miếu thờ tại quê 
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nhà.Miếu Hai Thôn (Hiệp Hoà, Vũ Thư) thờ bà Hứa Thị Trinh. Miếu được đại tu 
vào năm 1680, là một công trình kiến trúc nghệ thuật tiêu biểu nhất ở Thái Bình.  
Miếu gồm 3 toà, 11 gian. Trước sân xây cuốn thư cổ, cổng hoành mã. Phía trước 
của hai toà đều đánh bạo kép, ngưỡng kép, chấn phong thượng hạ, các mảng 
cánh gà hồi hiên chạm lõng 3 tầng rồng lửa; Tường sau, hồi tả, hồi hữu đều đắp 
đố lụa bằng gỗ lim. Các đồ tế khí đời Lê, các cổ khám rất lớn, những cỗ ngai đồ 
sộ chạm lõng 5 tầng đủ các đề tài trúc long, long cuốn, long ổ… tất cả đều  sơn 
son, thếp vàng.  
Đặc biệt, miếu còn lưu giữ bức tranh cổ vẽ vào nửa cuối thế kỷ XVII; Tranh cao 
1,6m, rộng 2,2 m, miêu tả vua Tiền Lý Nam Đế và hoàng hậu rất sinh động. 
 
Ông dựng thành Long Biên xây điện Vạn Thọ làm nơi văn võ bá quan triệu hội. Long 
Biên được coi như “cố đô” khởi đầu của nước nhà, tức phần ngoài của thành Đại La 
nằm ở cửa sông Tô Lịch. Sử ta gọi đây là nhà Tiền Lý. Ông cho xây chùa Khai Quốc 
tại đây, sau vì lụt lội, dời về Tây Hồ và đổi tên là chùa Trấn Quốc. 
 

   Chùa Trấn Quốc 
 
Đại Việt sử ký toàn thư chép Lý Bí gốc người Tàu và nói rõ: “Đế, Bắc nhân dã”. (vua là 
người phương Bắc) là con cháu Thứ sử Giao Châu Lý Nguyên Hải. Ông thuộc dòng 
thứ 7 của họ Lý (1) qua nước ta Người Tàu gọi ông là “Giao Châu thổ nhân”. 
 
Phụ đính 3:  
Họ Lý và họ Trần 
Lâu nay ta vẫn đinh ninh rằng Đình Bảng là quê gốc của nhà Lý, nhưng ít ai có thể 
ngờ Kinh Bắc cũng là nơi đã từng có lịch sử hơn 1000 năm cư ngụ của thuỷ tổ các vua 
Trần. Nói quê của Trần Cảnh, vị vua sáng nghiệp triều Trần ở đất Thái Đường, huyện 
Hưng Nhân, tỉnh Thái Bình nếu tính từ các đời Trần Tự Kinh cuối thế kỷ XI trở về sau. 
 
Căn cứ vào gia phả họ Trần ở Nhạc Dương do thống tôn đời thứ 27 Trần Định Nhân 
còn lưu giữ được thì gốc tích xa xưa từ đời Chiến quốc, họ Trần thuộc nhóm tộc người 
Bách Việt sống ở đất Mân (Phúc Kiến). Năm 227 trước công lịch, Trần Tự Minh đang 
làm quan, vì mâu thuẫn giữa người Hán và người Bách Việt ông đã theo dòng người 
Bách Việt di cư xuống phía nam. Trần Tự Minh trở thành vị tướng tài ba, cùng Cao Lỗ 
giúp An Dương Vương chống lại Triệu Đà. Khi thành Cổ Loa thất thủ, đất nước rơi vào 
tay cha con Triệu Đà, Trần Tự Minh lui về sống ẩn dật ở đất Kinh Bắc, qua 700 năm ở 
Kinh Bắc phân ra nhiều nhánh, một nhánh về Đông Triều, Quảng Yên.  
(Nguồn: Đâu là nơi phát tích củ họ Trần - Vũ Ngọc Tiến) 
 
Phụ đính 4: 
Như tiết mục Sứ quân Trần Lãm và Bố Hải Khẩu đã trình bầy Lý Bí và Trần Lãm đều 
từ phương Bắc xuống, tổ tiên Lý Bí thuộc tộc Bách Việt sống tại Giao Châu thời Tây 
Hán. Trần Lãm người Quảng Đông, dời về phương Nam cùng thời với Ngô Quyền. 
Lý Bí và Trần Lãm đều là người tiên khởi khai phá ra Thái Bình. 



T H À I  B Ì N H  X Ư A  &  N A Y  | 19 

 

 
Phụ đính 5: 
Với địa dư chí, gần như có thể nói Trần Lãm là người khai phá ra Thái Bình, cũng như 
Trần Lý khai phá ra Nam Định, cả hai làm nghề đánh cá.  
 
Lý Nam Đế và cận tướng Chu Diên (2), Triệu Quang Phục, Lý Phật Man kiểm soát cả 
một vùng rộng lớn châu thổ sông Hòng, từ Quảng Nính xuống tới Nghệ An, Hà Tĩnh. 
Ngoài ra nhà Tiền Lý với  Lý Nam Đế còn cho đúc tiền đồng để tiêu dùng trong nước.  
Đây là tiền đồng đầu tiên của nước ta. 
 

  
 
Tiền đồng thời Tiền Lý  
vừa mới tìm được 
 
 
 
                                           Lý Nam Đế 
 
Phụ chú 6: 
(2) Hào trưởng Chu Diên chính là Khúc Thừa Dụ quê ở Hồng Châu (Ninh Giang, Hải 
Dương). Cuố thế kỷ 9, nhà Đường suy yếu, Khúc Thừa Dụ tự xưng là tiết độ sứ, đánh 
chiếm thành Đại La (Tống Bình cũ). 
Năm 906, Khúc Thừa Dụ mở đường cho Ngô Quyền kết thúc 1000 năm độ hộ Bắc 
thuộc, đem lại độc lập và nền tự chủ cho nước nhà khi nước ta rơi vào tay nhà Hán 
(đất Chu Diên sau này là Ninh Giang, Hải Dương) 
Tại sông Luộc cách  bến phà Hiệp 50 thước về phía Hải Dương có miếu thờ cha con 
Khúc Thừa Dụ (Ông làm Tiết độ sứ non một năm thì mất, nhường quyền bính cho con 
là Khúc Hạo tiếp đến tới con Khúc Hạo là Khúc thừa Mỹ và cuối cùng là Ngô Quyền. 
 
*** 
Thêm nữa, sự tích Bà Triệu có nhắc đên Lý Nam Đế đánh dẹp Bình Lâm ** (tức Thanh 
Hoá) được bà Triệu hiển linh hóa phép giúp cho chiến thắng. Nhân đó, Lý Nam Đế 
phong cho bà là “Bật chính anh liệt hùng tài trinh nhất phu nhân”.  
 
** Lý Nam Đế vưa đánh quân Lâm Ấp (Chiêm Thành) ở phương Nam, vừa chống 
quân Tàu ở phương Bắc. Theo Việt điện u linh tập, Lý Bí phong cho Lý Phục Man 
chức tướng quân từ vùng Đỗ Động (Thanh Oai, Hà Đông) đến Đường Lâm (Phú Thọ, 
Sơn Tây) để phòng ngừa phương Bắc. 
Vùng Đỗ Động (Thanh Oai, Hà Đông) sau này với Thập nhị sứ quân thời Đinh Bộ Lĩnh 
thuộc thuộc sứ quân Đỗ Cảnh Thạc và Đường Lâm thuộc sứ quân Ngô Nhật Khánh. 
Ngoài ra đất Thái Bình trước kia là căn cứ địa của sứ quân Trần Lãm tại Bố Hải Khẩu, 
nơi từng dung nạp Đinh Bộ Lĩnh. Sau Đinh Bộ Lĩnh (968-1009) dẹp lọan 12 sứ quân, 
xưng vương là Đinh Tiên Hoàng, đặt tên nước là Đại Cồ Việt, đóng đô ở Hoa Lư. Tiếp 
đến là nhường ngôi vua cho Lê Hoàn, rồi nhà Lý rời đô về Thăng Long.  
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Khi Đinh Bộ Lĩnh về ẩn náu với sứ quân Trần Lãm có mang mẹ theo. Khi mẹ mất, mộ 
mẹ Đinh Bộ Lĩnh được chôn cất tại Bố Hải Khẩu. Đồng thời, tại thôn Trung Sơn, làng 
Phù Lưu còn có đền Thánh Mẫu còn được gọi là Quốc Mẫu Từ. Tương truyền, đây là 
nơi thờ Đinh Triều hoàng hậu, tức vợ của Đinh Tiên Hoàng.  
 
Lý Bý ngoại truyện 
 
1 - Ông tên thật là Lý Bí, nhưng dân gian vì tránh hoa thiên lý với bí xanh, bí đỏ nên 
gọi trại là Lý Bôn. 
 
2 – Khi ông cưỡi ngựa về tập trận ở làng Bồ Đề tại Gia Lâm, dân gian có câu ca dao: 
Nhong nhong ngựa ông đã về 
Cắt cỏ Bồ Đề cho ngựa ông ăn 
 
3 - Từ Việt điện u linh tập, Lý Bí phong cho Lý Phục Man chức tướng quân từ vùng Đỗ 
Động (Thanh Oai, Hà Đông). Vì vậy có tác giả “dựng sử” như thế này đây:  
Theo Tam quốc diễn nghĩa  thì Mạnh Hoạch đã tấn công Giao Châu, giết quan đô hộ 
từ thời Đông Hán, khi cả Tôn Quyền lẫn Lưu Bị còn chưa làm chủ được Giao Châu. 
Vùng đất của Mạnh Hoạch có thể xác định khá rõ theo thần tích, là vùng giáp với 
“Tuyên Quang, Hưng Hóa” tới tận “Ái Châu”, hay là vùng tây bắc Việt Nam ngày nay. 
Mạnh Hoạch là người Mán ở tây bắc Việt Nam.  
Chuyện này nghe qua thấy quá kỳ lạ nhưng không phải không có căn cứ. 
Theo Tam quốc diễn nghĩa Gia Cát Lượng sau thu phục Mạnh Hoạch, lúc rút quân có 
dừng lại sông Lư Thủy, làm lễ tế cho các tử sĩ trong cuộc Nam chinh.  
Trong bài văn tế có câu: 
Từ khi giặc xâm lăng cõi Thục 
Binh khởi đất Mường 
 
“Đất Mường” ở đây cho thấy Man=Mường, Man vương Mạnh Hoạch là người cầm đầu 
các tộc người Mường Mán ở tây bắc Việt Nam. Sông Lư Thủy có thể là sông Lô, chảy 
vào Việt Nam ở Hà Giang ngày nay. Lư và Lô là 2 cách phát âm khác nhau của cùng 
một chữ, chỉ dòng sông Lửa hay con sông chảy qua đất Đào thời Hồng Bang. Gia Cát 
Khổng Minh đã từ Vân Nam vượt sông Lô, tiến vào bình Mạnh Hoạch ở vùng rừng núi 
tây bắc nước ta. Trong thần tích Hương Ngải cũng nói rõ khi Lưu Bị lên ngôi Hán 
Trung vương đã phong cho 3 vị họ Chu làm Chánh, phó đô hộ. Tức là khi đó “nước 
Việt ta” thuộc về triều Thục Hán của Lưu Bị. Vùng tây bắc nước ta sau khi Mạnh 
Hoạch đầu hàng Khổng Minh cũng thuộc về triều Thục. Như vậy hoàn toàn có thể Lưu 
Bị từng là một vị vua của nước Việt. Lưu Bị được sử Việt chép dưới tên Lý Bí hoặc Lý 
Phật Tử. Gia Cát Lượng nếu vậy thì không là ai khác mà là … Lý Phục Man, người đã 
bình định Man Vương Mạnh Hoạch ở vùng phía nam của nước Thục. Chữ “Lý” trong 
Lý Phục Man chưa chắc đã có nghĩa là họ Lý, mà với nghĩa “ông lớn”. 
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Thái Bình thổ địa nhân  
------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Ngoài những thổ địa nhân Thái Bình trong văn học sử có tiểu sử rõ ràng là Thiền sư 
Không Lộ, Tam nguyên Duyên Hà Lê Quý Đôn, Lễ nghi Học lễ Nguyễn Thị Lộ… 
Những danh nhân còn lại có những dây mơ rễ má này kia, kia nọ như Phan Bá Vành 
(giặc Ba Vành), Ðốc Ðen Bùi Như Quan, hay vì sách vở tam sao thất bản nên có 
những ẩn khuất trong sử thi với Cử nhân Bùi Viện, Kỳ đồng Nguyễn Văn Cẩm…  
 
 

Thiền sư Dương Không Lộ (1016-1094) 
 
   
 
 
Nhục thể của thiền sư  
Dương Không Lộ? 
 

 
Thiền sư Dương Không Lộ người huyện Giao Thủy cùng với Giác Hải, Từ Đạo Hạnh 
sang Tây Trúc học đạo. Về nước Dương Không Lộ thuộc thế hệ thứ 10 dòng Vô Ngôn 
tu ở chùa Phả Lại, núi xã Phả Lại, Bắc Ninh. Theo lời truyền chùa có chuông lớn do 
thiền sư đúc, sau gác chuông vì đất lở nên bị xụp, chuông rơi xuống sông Lục Đầu. 
Nơi này được gọi là Đọa chung lại, tức “Vũng chuông rơi”. 
 

    
 
Thiền sư Dương Không Lộ 
(ảnh Wikipedia) 
hay sư Từ Đạo Hạnh? 
 

 
Sau Không Lộ và Giác Hải tu ở chùa Diên Phúc và đi khắp nơi để dựng chùa, như 
chùa Giạm ở sườn núi Giạm, Bắc Ninh, riêng Không Lộ chuyên về đúc chuông. Sau 
khi vua Lý Nhân Tông mất, Từ Đạo Hạnh lên làm vua tức vua Thần Tông nối ngôi nhà 
Lý và phong thiền sư Không Lộ làm quốc sư. 
 

         
 
Chuông chùa Keo                       Mái đao của chùa Keo 
 
Thiền sư viên tịch thời vua Lý Anh Tông, các đệ tử đắp tượng thờ (1) ở chùa Thần 
Quang, nơi trụ trì cũ của thiền sư. Hàng năm cứ vào ngày rằm tháng 9 là ngày sinh 
của thiền sư, dân Vũ Nghĩa, Vũ Thư tổ chức mở hội có đua thuyền rất linh đình. 
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Tam nguyên Duyên Hà Lê Quý Đôn (1726-1784) 
  
Lê Quí Đôn người huyện Duyên Hà, cụ nổi tiếng thông minh từ 
nhỏ, thi đỗ Giải Nguyên, rồi Hội Nguyên và Đình Nguyên nên là 
vị Tam nguyên thứ hai lúc mới 27 tuổi.  
 
Lúc đầu, cụ được bổ làm Hàn lâm viện thị thư, sau làm quan ở 
các trấn (trong đó có Trấn Sơn Nam Thượng), cụ thăng dần 
lên tới Công bộ thượng thư vào năm 1784 là năm cụ mất.   
Năm 1760 đi sứ sang Tàu, các danh sĩ Trung Hoa và sứ thần 
Đại Hàn rất khâm phục sự ứng đối và văn tài của cụ.  Những 

bài tựa của các danh sĩ Trung Hoa trong một số tác phẩm của cụ đã được viết trong 
thời gian đi sứ này.  Những tác phẩm của cụ là: Vân Đài loại ngữ, Kiến văn tiểu lục, 
Danh thần lục, Quế Đường thi tập, Đại Việt thông sử, Quốc triều tục biên, Bắc sứ 
thông lục, Phủ biên tạp lục, v…v… 
 
Thời Hậu Lê, năm Cảnh Hưng thứ 36, cụ Lê Quý Đôn được cử làm Tổng tài quốc sử 
quán, coi việc tục biên quốc sử và địa dư. Cùng với Nguyễn Hòan, ông sọan tập Phủ 
biên tạp lục khi ông được cử làm Hiệp trấn tham tán quân cơ ở phủ Thuận Hóa. Trong 
sách biên chép khá tường tận về xứ Đàng Trong, nhất là xứ Quảng Nam. Phủ biên tạp 
lục được xem là sách địa dư chí, hay bút ký chép lẫn lộn những điều thấy nghe, từ một 
cõi biên thùy đến thành quách, núi sông, đường sá, v…v...  
 
Nhưng với tục biên quốc sử và địa dư, cụ Lê Quý Đôn gần như không viết gì về Thái 
Bình quê hương của cụ. 
 
Giai thoại Lê Quý Đôn 
Tính ông kiêu ngạo, tự nghĩ rằng mình thuộc cả thiên kinh vạn quyển, nên sau khi đậu 
Trạng, ông cho treo ngoài cửa tấm bảng: 
"Thiên hạ nghi nhất tự lai vấn"   

(Ai có một chữ nào không biết thì lại mà hỏi) 
Khi cha qua đời, ông thường lên chùa cầu siêu. Một hôm, ông vừa vào chùa thì sư cụ 
reo mừng nhờ ông giải cho câu đố: 
"Thượng bất khả thượng, hạ bất khả hạ, chỉ nghi tại hạ, bất khả tại thượng"   
(Trên không thể trên, dưới chẳng thể dưới, chỉ nên ở dưới, không thể ở trên). 
 
Câu đố nghe sao thật lạ kỳ, ông suy nghĩ hồi lâu vẫn chưa giải nổi, thì chú tiểu chạy 
vào thưa: 
- Bẩm quan lớn, ngài đã nghĩ ra chưa? 
- Chưa! 
- Con mới nghĩ ra nghĩa thế này, quan lớn xem có đúng không? Ðó là chữ "Nhất". 
Thưa: 

"Thượng bất khả thượng ( ) là trong chữ Thượng ( ) thì chữ Nhất ( ) 
nằm dưới. 

Hạ bất khả hạ ( ) là trong chữ Hạ ( ) thì chữ Nhất nằm trên! 

Chỉ nghi tại hạ ( ) là chữ Chỉ ( ) và chữ Nghi ( ) thì chữ Nhất nằm dưới. 

Bất khả tại thượng ( ) là chữ Bất ( ) và chữ Khả ( ) thì chữ Nhất 
nằm trên!" 
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Bẩm quan Bảng, câu đố này không đến nỗi khó phải không, vì con cũng nghĩ ra. 
Từ đó ông không dám treo cái bảng trước nhà nữa vì biết người đời đã dựa vào chữ 
“Nhất” trên tấm bảng mà nhạo mình! 
 
 

Lễ nghi học sĩ Nguyễn Thị Lộ (1400-1442) 
 
Quê làng Hải Triều (còn gọi là Hải Hồ) tục gọi làng Hới  (làng làm chiếu), tổng Thanh 
Triều, huyện Ngự Thiên (*), phủ Tân Hưng, bà Nguyễn Thị Lộ sinh vào đời Hồ (1400) 
và mất vào thời Lê Thái Tổ (1442). Bà sinh trong một gia đình khá giả. Cha là Nguyễn 
Mỗ, một người biết chữ, có nghề xem mạch bốc thuốc. Nguyễn Thị Lộ sớm được cha 
cho đi học, lại thông minh nên bà giỏi hơn các bạn cùng lứa. Từ nhỏ bà đã thuộc lòng 
các sách Tứ thư, Ngũ kinh, Nam sử, Nam y, Nam dược, lại biết làm thơ. Bà nổi tiếng 
là người đẹp nhất vùng. Sau khi cha chết, bà phải cùng mẹ tần tảo nuôi dạy các em, 
phải đem chiếu (1), đi bán và trong một lần lên kinh thành bán chiếu bà đã gặp Nguyễn 
Trãi, rồi trở thành người bạn đời của Nguyễn Trãi, cùng Nguyễn Trãi vào Lam Sơn. 
 
Thái Tông lên ngôi bà được tuyển vào cung, phong làm Lễ nghi học sĩ. Bà là người 
phụ nữ đầu tiên ở chức vụ này. Ở cương vị Lễ nghi học sĩ  “Bà soạn thảo và cho chẩn 
chỉnh nhiều phong tục từ trong cung ra đến ngoài triều… xin chỉ dụ vua cho mở mang 
nền học vấn dân tộc khuyến khích phụ nữ học chữ thánh hiền.” 
 
Không chỉ là một nhà giáo, Nguyễn Thị Lộ còn là một nhà thơ “Văn thơ của bà đã thất 
truyền nhiều, chỉ còn mấy vần thơ xướng hoạ khi gặp Nguyễn Trãi (và một bức hình 
thư gửi Nguyễn Trãi), nhưng tên tuổi đã gắn liền vào văn học sử nước nhà từ thời ấy 
và trở thành một giai thoại văn học để lại cho đời”. 
 
Bà bị giết vào ngày 16 tháng 4 năm Nhâm Tuât (1442) sau cái chết đột ngột của vua 
Lê Thái Tông. Cái chết oan khuất của bà trải 560 năm bước đầu mới được các nhà sử 
học minh oan và đang chờ một cuộc hội thảo có quy mô lớn “ để trả lại cho Nguyễn Thị 
Lộ những giá trị đính thực trong quốc sử và trong nhân tâm”.  
 
(*) Ông tổ nghề chiếu 
Tam nguyên trạng nguyên Phạm Ðôn Lễ quê làng Hải Triều (nay thuộc xã Tân Lễ, 
Hưng Hà, huyện Ngự Thiên, năm 27 tuổi, đỗ Đệ nhất giáp tiến sĩ cập đệ đệ nhất danh 
(trạng nguyên) khoa Tân Sửu, niên hiệu Hồng Đức 12 (1481) đời Lê Thánh Tông. Ông 
đỗ đầu cả 3 kỳ thi hương, hội, đình. Làm quan đến chức Tả thị lang. 
Ông làm chánh sứ sang Trung Hoa, học được nghề dệt chiếu về mở mang ở quê, đến 
nay còn  gìn giữ và phát triển. 
. 
 

Cử nhân Bùi Viện (1839-1878) 
 
Bùi Viện quê làng Trình Phố, phủ Kiến Xương, đỗ cử nhân triều Tự Đức. Năm 1873, 
ông là người Việt đầu tiên sang Mỹ đến San Francisco và được Tổng thống Ulysses S. 
Grant tiếp đón. Qua tin tức…báo chí (!): Năm 1967, khi gặp đại sứ VNCH, Tổng thống 
Lyndon B. Johnson cũng nhắc đến (?) sứ thần đầu tiên người Việt là Bùi Viện. 
 
Thế nhưng với tín tại thư bất như vô thư thì cho tới đầu thế kỷ XXI, chưa một sử liệu, 
tài liệu nào, chứng từ nào khả dĩ chứng minh được Bùi Viện đã qua Mỹ … 
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Qua văn khố bộ ngoại giao Mỹ không có tài liệu ghi chép về chuyện Bùi Viện qua Mỹ. 
Nếu như được S. Grant tiếp kiến 2 lần sao không tại Washinton mà ở San Francisco. 
Và không thuận lý vì được một tổng thống Mỹ tiếp kiến chẳng phải là dễ dàng và 
không thể không có những dấu tích ngay từ hàng lãnh sự địa phương như Hồng Kông 
hay Yokohama nơi Bùi Viện tiếp xúc và được cấp giấy tờ giới thiệu qua Mỹ. 
 
Thêm nữa, theo Nguyễn triều châu bản và Đại Nam thực lục chính biên với bút phê và 
ấn dấu của Tự Đức. Ngoài Nguyễn Trường Tộ, Phạm Phú Thứ do Giám mục 
J.D.Gauthier dẫn dắt qua Pháp. Có tất cả 10 tài liệu về Bùi Viện với cơ quan đặc trách 
chuyên chở đường thủy, vì là Chánh quản đốc nha tuần tải. Nhưng không có chứng từ 
nào khác liên quan đến Bùi Viện qua Hồng Kông, Nhật hay tiếp xúc với người Mỹ. 

 
 
 
 
 
(xem những ẩn khuất với sử học 
trong bàiTheo bước chân phù  
lãng nhân trang 66) 
 
 

 
 
Ðốc Ðen Bùi Như Quan 
 
Quê làng Yên Lũ (nay là Ðông Quang, Ðông Hưng), một trong những thủ lĩnh kiệt xuất 
trong phong trào vũ trang Cần Vương chống Pháp ở Thái Bình nửa cuối thế kỷ XIX. 
 
Trong tạp chi Tri Tân số 15 đề ngày 19-9-1941 có đăng một bài văn tế ông quan Tây 
tên Francis Garnier (1) bị tử trận ở Bắc Việt và ghi chú là của cụ Nguyễn Khuyến.  
Thực ra không phải Francis Garnier mà là tên thiếu úy Pháp tên Crivier. Ngày 10-9-
1889, Crivier từ Đồn Lầy, (Phụ Dực) mang lính khố xanh về vây làng Yên Lũ để bắt 
đốc binh Bùi Như Quan (tức Đốc Đen), thủ lĩnh của lực lượng kháng Pháp vùng này. 
Crivier bị chém rụng đầu ngay trước cửa nhà Đốc Đen. Các quan phủ, huyện sở tại cử 
hành đám tang trọng thể, làm cả văn tế để ca tụng công đức của tên đó. 
 
Bài văn tế dưới đây không phải của cụ Nguyễn Khuyến mà Tri huyện Thanh Quan nhờ 
cụ Phạm Mền ở làng Tống Thơ làm giùm bài văn tế.  
 
Nhớ ông xưa 
 
Tóc ông quăn, mũi ông lõ 
Chân ông đi giày, đầu ông đội mũ 
Ông ở bên Tây ngang tàng 
Ông sang bên Nam bảo hộ 
Mắt ông chiếu kính thiên lý, đít ông cưỡi lừa 
Vai ông đeo súng lục liên, miệng ông huýt chó 
Trong nhà ông bầy những chai 
Ngoài sân ông trồng những cỏ 
Công ông to, nên ông có lon vàng đeo tay 
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Của ông nhiều, nên ông có mề đay đeo cổ 
 
Tháng…ngày…ông ở Phụ Dực, Đồn Lầy 
Tháng tám, ngày rằm, ông vào Yên Lũ 
Ông định: giết thằng Đen, để yên con đỏ 
Nào ngờ: nó lấy mất sọ ông đi ! 
Đầu ông, đồng Cốc đó nọ 
Đít ông, đò Gọ kia kìa ! 
Khốn nạn thân ông! Tiên nhân cha nó 
Tưởng ông như thử chi tài, mà ông như thử chi ngộ 
Hay quản khái mưu gian dắt ông vào đó? 
Hay Lãnh Nhàn chí phảo, nhét ông vào rọ? 
 
Nay tôi:   
Vâng lệnh các quan, tế ông một tuần                                 
Xôi một mâm, rượu một vò 
Chuối một buồng, trứng hai quả 
Ông xơi cho no, nằm cho ấm ổ 
Phù cho nước mạnh dân giầu, người đông của đủ 
Thượng hưởng 
 

(1) Đình nguyên Hoàng giáp Nguyễn Quang Bích 
người Kiến Xương, khi làm án sát Sơn Tây đã hợp 
tác với tướng giặc cờ đen (2) Lưu Vĩnh Phúc đưa 
quân về Cầu Giấy phục kích giết chết Thiếu tá Hải 
quân Francis * Garnier ngày 21-2-1883. 
 
(2) Nhắc đến giặc cờ đen có dây mơ rễ má đê;n giặc 
cờ vàng với một người Thái Bình. Nguyễn Mộng Kiến 
cũng người Kiến Xương. Ông đỗ giám sinh, tiếp đỗ 

khoa Hoàng Tử (tức ân khoa). Năm 1870, khi làm án sát Sơn Tây, ông hợp tác với 
giặc cờ đen đánh tan giặc cờ vàng của Hoàng Sùng Chính (sic) ở thành Sơn Tây.  
 
Phụ chú 
Ẩn khuất trong sử học: cầm đầu cờ vàng là Hoàng Sùng Anh. 
 

Giặc Ba Vành  
 
Là tên gọi của nhà Nguyễn chỉ nhóm nổi dậy của ông Phan Bá Vành ở làng Trà Lũ 
(Nam Định?). Tên gọi Ba Vành rất dễ nhầm lẫn với cuộc nổi dậy của Cai tổng Vàng ở 
Chày Vôi sau vài năm giặc châu chấu của Cao Bá Quát ở Mỹ Lương tại Sơn Tây 
(1854-1856). 
Gọi là Ba Vành vì ông là con thứ ba trong gia đình, sinh tại làng Minh Giám thuộc Vũ 
Tiên, huyện Vũ Thư. Ông họ Đỗ, tên thật ông là Đỗ Hiển Vinh, đổi theo họ mẹ là Phan. 
Cha ông làm nghề chèo đò và nuôi bán cá giống nên ở Thái Bình có bài vè: 
Minh Giám quê của Ba Vành 
Mẹ tên là Vẻ, cha sinh chèo đò 
Thêm nghề bán cá con so 
Vành trên lưng mẹ nằm thò cổ ra 
 
Tháng 7 năm Ất Dậu 1825 có sao chổi xuất hiện, dân gian có câu hát: 
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Chẳng vui cũng thể hội chùa 
Chẳng ngai, chẳng hốt cũng vua Ba Vành 
 
Trong gia phả họ Phan ở Vũ Thư có ghi: Năm Ất Dậu 1825 (Minh Mạng lên ngôi năm 
1821) có sao chổi xẹt qua Vũ Thư. Nên có câu đồng dao: 
Bỗng đùng đùng bể khơi vang động 
Giặc Ba Vành ngang dọc một phương 
 
Nhân nhà Nguyễn nhu nhược chỉ lo dùng của cải đắp thành quách cung điện, bê trễ 
đê điều, đồng ruộng quanh năm lụt lội, dân tình đói rét phải đi ăn mày, làng mạc điêu 
tàn, người còn lại trong cảnh lầm than đói khổ. Ông Phan Bá Vành nhân nạn đói năm 
1821 tập dân chúng chống lại triều đình lập căn cứ ở Trà Lù. Cuộc nổi dậy từ năm 
1821, kết thúc năm 1827. Trong chiến trận năm 1827, ông Phan Bá Vành bị thương và 
bị bắt sống cùng 765 thuộc hạ (1). 
 
(1) Dây mơ rễ má với sử sách: theo sử gia Phạm Văn Sơn trong số nổi dậy điệu ra 
pháp trường có một tử tội tướng hiên ngang được Tả quân Lê Văn Duyệt đứng ra bảo 
lãnh thoát tội chém đầu: Đó là Lê Văn Khôi 
 
Trên đường áp giải ông Phan Bá Vành cắn lưỡi tự tử. Theo lệnh của Minh Mạng, 
phanh thây ông làm bốn mảnh, còn đầu bị chặt đem bêu ở các chợ khắp Nam Định và 
Thái Bình. Cũng theo lệnh của Minh Mạng, hai làng Minh Giám (Thái Bình) và làng Trà 
Lũ (Nam Định) bị tháo dỡ hết nhà cửa, không còn một thứ gì. 
 
 

Kỳ đồng Nguyễn Văn Cẩm  
 
Nguyễn Văn Cẩm sinh ngày 8-11-1875, người làng Trung Lập, phủ Tiên Hưng (xem 
chú thích). 8 tuổi đỗ ưu hạng thi Hương ở Nam Định, vua Tự Đức chỉ dụ khen thưởng 
nhưng phán: “Tên này còn ít tuổi, tự kiêu, chưa thế dùng được, đợi khi lớn lên hãy 
dùng”. Sau ông được Pháp cấp học bổng sang Alger, thủ đô của Algérie, ông học 
trường trung học Louis Legrand và tốt nghiệp tú tài khoa học và văn chương, ông có 
thể là người Việt Nam đầu tiên đỗ tú tài Pháp. 
 
Chú thích 
Ẩn khuất đằng sau chữ nghĩa: Nguyễn Văn Cẩm người Hưng Yên hay Thái Bình? 
 
Đất của nhà Trần được gọi là Trấn Sơn Nam, nhà Lê chia Trấn Sơn Nam làm hai: 
Trấn Sơn Nam Hạ gồm Nam Định và Thái Bình. Trấn Sơn Nam Thượng gồm Hưng 
Yên, Hà Đông và một phần Hà Nam. 
Nhà Lê cắt phủ Tiên Hưng của Trấn Sơn Nam Hạ sát nhập vào Hưng Yên thuộc Trấn 
Sơn Nam Thượng. Thái Bình nếu như không được sát nhập từ hai phủ Kiến Xương và 
phủ Thái Bình của Nam Định, thêm phủ Tiên Hưng của Hưng Yên thì mảnh đất này chỉ 
là thẻo đất con con. Vì vậy có nguồn viết Nguyễn Văn Cẩm là người Hưng Yên. 
 
Đến nhà Nguyễn chia Trấn Sơn Nam Hạ làm hai và đặt tên là: Nam Định và Thái Bình. 
Thời Minh Mạng lấy phủ Kiến Xương (tách ra từ tỉnh Nam Định) và huyện Thần Khê 
(tách ra từ tỉnh Hưng Yên) nhập vào phủ Thái Bình với địa giới không rõ rệt. Ngòai ra 
Minh Mạng đưa phủ Tiên Hưng về lại…Thái Bình.  
Vì Kỳ Đồng Nguyễn Văn Cẩm sống vào thời Tự Đức, nên ông thuộc Thái Bình. 
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Tại Algérie, ông kết thân với vua Hàm Nghi đang bị lưu đày ở đây. Về lại quê nhà, ông 
liên lạc với Đề Thám ở Yên Thế, ông bị Pháp bắt đày sang quần đảo Marquesas, 
thuộc Tahiti. Tại đây Tahiti, ông là bạn thân của  hoạ sĩ tài danh Eugene Henri Paul 
Gauguin. Thời gian này, ông vẽ tranh phong cảnh, người và màu sắc ảnh hưởng 
Gauguin, người có khuyen hướng rất gần gũi với phương Đông. Lại nữa, có thể ông 
chịu ảnh hưởng Gauguin qua bức tranh nổi tiếng có cái tên đầy ấn tượng là: “Chúng ta 
từ đâu đến - Chúng ta là ai - Chúng ta đi về đâu”. Và có thể đó cũng là khắc khoải của 
ông trong những ngày tháng lưu vong”. 
Về lại quê nhà, ông liên lạc với Đề Thám ở Yên Thế, ông bị Pháp bắt đày sang quần 
đảo Marquesas, thuộc Tahiti. Tại đây Tahiti, ông là bạn thân của  hoạ sĩ tài danh 
Eugene Henri Paul Gauguin. Thời gian này, ông vẽ tranh phong cảnh, người và màu 
sắc ảnh hưởng Gauguin, người có khuynh hướng rất gần gũi với phương Đông.  

 
                            
Gauguin, ký hoạ  
hoạ trang phục  
người An Nam,  
Ả Rập trong cuộc  
Triển lãm 1889           Nguyễn Văn Cẩm vẽ Gauguin 
 
 
  

Bức tranh Chân dung cuối cùng của Gauguin do Kì Đồng năm 1903  hiện bày ở viện 
bảo tàng Oeffentliche Kunstsammlung Basel, Kunstmuseum, Thuỵ sĩ.   
                                                        
Ngòai ra, có thể ông chịu ảnh hưởng Gauguin qua bức tranh nổi tiếng có cái tên đầy 
ấn tượng là: “Chúng ta từ đâu đến - Chúng ta là ai - Chúng ta đi về đâu”.  
Và có thể đó cũng là khắc khoải của ông trong những ngày tháng lưu vong”. 
 

 
 
  
Nguyễn Văn Cẩm và Gauguin 
 
Ông mất ở Tahiti năm 1925 sau 31 năm lưu đày khi ông 54 tuổi. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



N G Ộ  K H Ô N G  P H Í  N G Ọ C  H Ù N G  –  B I Ê N  S O Ạ N  | 28 

 

Thái Bình ngụ cư nhân 
_____________________________________________________________________ 
 
Trở về với sử thì, từ thưở xa xưa, người Tàu lưu lạc đến mảnh đất hẻo lánh xa xôi để 
khai sơn lập quốc để Thái Bình có cụ vua Lý Bí, khi ẩn khi hiện có cụ vua Đinh Tiên 
Hoàng. Gần đây thấp thóang có Kỳ Đồng Nguyễn Văn Cẩm qua hội họa. 
 
Trong văn học sử từ thời nhà Lê có cụ Nguyễn Trãi, thời nhá Mạc có cụ Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, v…v...Thì Thái Bình có tên trong văn học qua giai thọi với cụ Ức Trai Nguyễn 
Trãi, cụ Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm. Bởi chưng Thái Bình không có núi rừng nên 
không phải vùng đất của địa linh nhân kiệt với long chầu hổ phục…Có thể vì Thái Bình 
nằm trong Trấn Sơn Nam Hạ của nhà Trần, nên nhà Trần bỏ bê để chăm lo cho Nam 
Định, nên Thái Bình vắng bóng tao nhân mặc khách.  
Tuy nhiên bởi người xưa có câu "Văn phi sơn thuỷ vô kỳ khí, nhân bất phong sương vị 
lão tài", Nôm là không có "núi" và "nước," nên Thái Bình không có nhiều người làm 
văn học để lưu danh thiên cổ (trừ cụ Lê Qúy Đôn). Nhưng như đất Thăng Long ngàn 
năm văn vật, Thái Bình là đất hội tụ nhiền nhân tài tụ về nên có nhiều dân…“ngụ cư” 
như cụ Nguyễn Du, cụ Nguyễn Công Trứ, bà Huyện Thanh Quan… 
 
 

Ức Trai Nguyễn Trãi (1380-1442) 
 
 
 
 
 
 
 

 
Tặng con cháu ba họ giáo thụ tại Thái Bình 
 
Văn chương tự cổ đa vi lụy 
Thi tửu tòng kim thả cố hoài 
(Văn chương tự cổ, thường tai họa                             
Thơ rượu ngày nay mới miệt mài) 
 
Mặc dù chỉ góp nhặt được hai câu thơ trong một bài thơ nào đó cụ Nguyễn Trãi gửi 
cho ông giáo thụ Thái Bình.  Vì cụ bà của cụ là bà Trần Thị Thái, là người Thái Bình, 
cũng là con gái thứ ba của quan Tư đồ Trần Nguyên Đán thuộc nhà Trần. Thêm nữa, 
mặc dù cụ Ức Trai Nguyễn Trãi là người Chí Linh, qua tương quan trên, cụ rất gần gũi 
với đất Trấn Sơn Nam với Thái Bình.  
Như giai thoại cụ với bà Nguyễn Thị Lộ. 
 
Ngoài ra sách Tang thương ngẫu lục (nghĩa là ngẫu hứng chép lại việc một thời tang 
thương) nguyên tác Hán văn của Phạm Đình Hổ (1770-1815) viết truyện cụ quở trách 
Lê Quý Đôn (cũng người Thái Bình) vì rút bớt ân trạch với những khai quốc công thần 
thưở trước (trong đó có cụ Nguyễn Trãi). qua…một giấc hòe. 
 
 

Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491-1585) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Nguy%C3%AAn_%C4%90%C3%A1n


T H À I  B Ì N H  X Ư A  &  N A Y  | 29 

 

 
Cũng như cụ Nguyễn Trãi, cụ Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm người Cổ Am, Hải 
Dương. Quê cụ, cụ Trạng có câu: “Tan tác Kiến kiều An đất nước – Xác sơ Cổ thụ 
sạch Am mây” (Lúc này chưa có địa danh Kiến An và Cổ Am, riêng Hải Dương với tên 
cổ là Hải Đông, vì nằm ở phía đông Thăng Long thành). Thái Bình được sấm ký ghi 
chép: “Dù mày đánh bắc dẹp đông – Mười hai phủ huyện của ông thì chừa. 
 

Từ Bình Ngô Đại Cáo của cụ  Nguyễn Trãi “Tuấn kiệt như sao buổi 
sớm - Nhân tài như lá mùa thu” để có giai thoại Ngựa đá sang sông 
về cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm “Hà thời thạch mã độ giang - Thử thời 
Vĩnh Lại nghinh ngang công hầu (Bao giờ ngựa đá sang sông - Thì 
dân Vĩnh Lại quận công cả làng). Qua giai thoại này, cho biết rõ 
sông Luộc nối liền hai địa danh Thái Bình và Hải Dương: Bên này là 
Quỳnh Côi, Phụ Dực, bên kia là Vĩnh Lại, Vĩnh Bảo là đất của quê 
hương cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm. 
 
Với giai thoại, năm Minh Mạng (1791-1840) thứ 14, Nguyễn Công 
Trứ được vua điều đi khẩn hoang ở vùng Hải Dương, Nguyễn Công 

Trứ thấy địa thế cần phải đào con sông, đào sông thì phải phá đền thờ Trạng trình 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, ông ra lệnh cho dân phu phá đền. Khi sai người mang bát hương 
ra, Nguyễn Công Trứ thấy dưới bát hương có một tấm bia đá nhỏ. Nguyễn Công Trứ 
lau sạch đọc được các câu đã ghi: “Minh Mạng thập tứ - Thằng Trứ phá đền - Phá đền 
phải làm đền (*) - Nào ai đụng đến doanh điền nhà bay”. Nguyễn Công Trứ lập tức 
thảo sớ về kinh, xin bãi bỏ lệnh phá đền, và cho người sửa sang lại đền cụ Trạng 
khang trang hơn.  
 
(*) Qua câu sấm truyền:” Thằng Trứ phá đền…” không thể không nhắc đến Uy Viễn 
tướng công Nguyễn Công Trứ dưới đây… 
 
 

Nguyễn Công Trứ (1778-1858) 
  
Nguyễn Công Trứ quê gốc huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh. Nhưng thân sinh là Nguyễn 
Công Tấn (1740-1786) đỗ cử nhân, làm qua thời Lê Mạt, sau thăng tri huyện Quỳnh 
Côi, tiếp đến tri phủ Tiên Hưng. Ông bà Nguyễn Công Tần, sinh hạ cậu bé Củng (tên 
Nguyễn Công Trứ thuở nhỏ) ở huyện Quỳnh Côi (nay là Quỳnh Hải) khu đồng Trọc 
cuối làng An Lạc.  
Ông ở Quỳnh Côi 10 năm (*), sau theo thân phụ qua phủ Tiên Hưng. 
 
Năm 1829, Minh Mạng cho Doanh điền sứ Nguyễn Công Trứ khai hoang lấp biển ở 
Tiền Hải. Ông đã kiến mộ dân nghèo đắp đê biển, lập ấp. Cụ chiêu mộ nông dân lưu 
vong ở các nơi đến để khai khẩn đất hoang ở đây và lập lên huyện Tiền Hải. Một trong 
những dòng họ giúp Dinh điền sứ Nguyễn Công Trứ quai đê lấn biển, cụ Lại Thế 
Nhang, người Kiến Xương, cụ đưa con cháu về khai khẩn trước tiên. Cụ Lại Thế 
Nhang sau được thờ làm thần hoàng làng.  
 
Cụ Nguyễn Công Trứ mất tại chính quán (Nghi Xuân). Lúc sinh tiền, dân huyện Tiền 
Hải mang ơn cụ và lập sinh từ cho cụ. Về sau cụ cũng được sắc phong làm tôn thần 
thành hoàng của cả tổng Hướng Đạo, huyện Tiền Hải vào năm Khải Định thứ 2. 
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Cụ mở mang huyện Tiền Hải. Vì vậy đất Thái Bình nẩy sinh ra phố cô đầu huyện Vũ 
Tiên, chắc là do thừa hưởng cái di sản vui thú ả đào, ca trù của cụ. 
 
Giai thoại Nguyễn Công Trứ: 
Ngày mồng một tháng mười một năm Mậu Tuất (1778), tại tư gia của quan Tri huyện 
Quỳnh Côi, Thái Bình, bà huyện, sau cuộc vượt cạn kinh hoàng đã sinh hạ được một 
cậu con trai thân dài, trán rộng, mũi cao. Các cụ xưa nói “Trai mồng một, gái ngày 
rằm” quả không sai, vừa mới lọt ra khỏi lòng mẹ, cậu bé đã tỏ ngay sự ngông bướng 
của mình bằng cách không chịu mở mắt và không thèm mở miệng khóc như những trẻ 
sơ sinh khác. Người nhà đưa hết nồi đồng, mâm thau khua gõ liên hồi, cậu cũng điềm 
nhiên mặc! Chỉ đến khi cả đám người lớn đã mỏi rã rời, xuôi tay lắc đầu thì cậu mới 
dõng dạc cất tiếng khóc đầu tiên oang oang như tiếng chuông đồng!  
 
Cha của cậu bé mừng khôn xiết, vì ông vốn hiếm muộn, năm đó đã ngót nghét lục 
tuần mới có được cậu con trai nối dõi. Là một nhà Nho hay chữ, nghĩ đây cũng là một 
điềm triệu báo điều hỉ, ông bèn ra thư phòng lấy giấy bút đặt tên cho con trai. Ông 
chọn cho cậu quý tử bướng bỉnh tên huý là Củng - theo chữ Nho có nghĩa là bền chặt, 
vững vàn,; còn tên chữ là Trứ nghĩa là rõ ràng, nổi trội. Cậu bé đó chính là Uy Viễn 
Tướng công Binh bộ Thượng thư Nguyễn Công Trứ tương lai. 
 
(*) Nguyễn Công Trứ ở Quỳnh Hải 10 năm thì cũng có một “khách thơ” đã và đang 
ngồi văn học sử cũng “ngụ cư” ở Quỳnh Hải 10 năm.  
Đó là…Hầu nghi Tiên Điền nhân. 
 

 
Nguyễn Du (1766-1820) 
 

Nguyễn Du người xứ Nghê ̣sau khi hoc̣ hành , thi cử , đỗ thì làm 
quan, không đổ thì đi khắp bốn phương trời tìm nơi daỵ hoc̣ , hay 
làm thầy thuốc, thầy bói, thầy điạ lý... và có lúc làm con nuôi một võ 
quan họ Hà (Thái Bình). Sau cụ làm tri huyện Phụ Dực. 
 
Vì thi Hương chỉ đỗ tam trường, làm quan nhỏ, nay đây mai đó 
trong 10 năm gió bụi  (1786-1795) cụ ăn nhờ ở đậu nhà anh vợ 
Đoàn Nguyễn Tuấn ở xã Hải An, huyện Quỳnh Côi.  
 
Nhà họ Đoàn có cô gái tên Đoàn Nguyễn Thi ̣Huê ̣vừa 21 tuổi, mất 

cha nên được ông anh cả Đoàn Nguyễn Tuấn nuôi dưỡng . Nguyễn Nể (anh Nguyễn 
Du) và Đoàn Nguyễn Tuấn tác hợp cho Nguyễn Du và Đoàn Thị Huệ và giao cho gia 
trang ở Quỳnh Hải . Ở đây Nguyễn Du làm bài Quỳnh Hải nguyên tiêu: ”Vạn lý Quỳnh 
châu thử da ̣viên.- Hồng liñh vô gia huynh đê ̣tán” . Ngoài ra cụ còn làm những bài như 
Mộ Xuân mạn hứng, Xuân tiêu lữ thứ, trong đó có những câu: Một năm đất khách nào 
lâu, kìa xuân Quỳnh hải từ đâu lại rồi?. 

 
Ngoài Truyện Kiều, bài văn tế Thập loại chúng sinh, bút ký Bắc hành tạp lục thì bài 
Quỳnh Hải nguyên tiêu trong Xuân tiêu lữ thứ, là một tác phẩm được người sau nhắc 
đến. Trong Xuân tiêu lữ thứ, sau 10 năm gió bụi (như Thúy Kiều) ở Quỳnh Hải, cụ trên 
đường đi nhậm chức tri huyện Phù Dung, hay tin vợ mất (cụ có ba vợ, mười tám 
người con). Cụ Nguyễn Du làm bài Ký mộng: “Thệ thủy nhật dạ lưu - Du tử hành vị 
quy” với nghĩa không biết bao giờ trở lại Quỳnh Hải. Đồng thời ngay ở bến đò Phù 
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Dung, cụ làm bài thơ nhớ người vợ đầu tiên người Thái Bình, trong đó có câu: “Trần 
thế bách niên khai nhãn mộng”, hiểu là…cõi trần thế trăm năm chỉ là giấc mơ. 
Cụ Nguyễn Du thi đỗ tam trường năm 24 tuổi, mất năm 54 tuổi. Cụ “ngụ cư” tại Quỳnh 
Hải và làm tri huyện ở Phụ Dực. Trong khoảng thời gian này, cụ đón bà sinh mẫu từ 
Bắc Ninh về Thái Bình, sau đó làm tri huyện Phù Dung.  
 
Phụ chú: 
Phù Dung là tên gọi xưa của huyện Vĩnh Bảo, Hải Phòng. 
Sau cụ đi đây đi đó từ Huế ra Thăng Long, đi sứ sang Tàu và con đường hoạn lộ trong 
vòng 30 năm. Khoảng thời gian này,10 năm cụ quanh quẩn ở…Thái Bình. 

 
 
Bà Huyện Thanh Quan (1805-1848) 
 
Tên thật bà là Nguyễn Thị Hinh, chồng là Lưu Nghị (1804-1847), người huyện Thanh 
Trì, tỉnh Hà Đông. Ông làm tri huyện Thanh Quan (nay là huyện Thái Ninh).  
 
Thời ấy, dân tình gọi bà là Bà Huyện Thanh Quan vì giai thoại:  
Một hôm ông Huyện đi vắng, có người đàn bà còn trẻ, tên Nguyễn Thị Đào đến cửa 
quan kiện người chồng phế bỏ việc gia đình, hắt hủi vợ nhà, nên xin cho được bỏ 
chồng. Vì thương người thiếu phụ bỏ cả xuân xanh trong cảnh cô đơn, bà thay chồng 
phê vào lá đơn câu thơ: chữ rằng xuân bất tái lai, cho về kiếm chút kẻo mai nữa già. 
Hay chuyện, chồng cô Đào kiện lên quan trên, ông Huyện bị cách chức. Nhưng sao đó 
ông lại được phục hồi, và thuyên chuyển về Bộ Hình và được thăng chức Lang trung, 
ít lâu sau ông Huyện mất năm 43 tuổi. 
Vì bấy lâu nay qua văn sách cho rằng sau khi ở Huế về Thăng Long. Bà làm bài Thăng 
Long Thành Hoài Cổ. Thế nhưng bà làm Cung trung giáo tập ở cố đô Huế chỉ có một 
tháng ngắn ngủi, không đủ thời gian để cảm tác: “Tạo hoá gây chi cuộc hý trường - 
Đến nay thấm thoắt mấy tinh sương”. Vì vậy, thêm giai thoại nữa để mình chứng… 
 
Chuyện quan Huyện lại đi vắng nữa, bà ấy thay chồng đăng đường. Một ông Hương 
cống tới xin mổ trâu để giỗ bố. Bấy giờ mùa màng thất bát, triều đình hạn chế mổ trâu 
trong dịp tế lễ khao vọng để giữ trâu canh tác. Bà ngại ngùng, nhưng trước sự năn nỉ 
của ông Cống, và cảm động trước hiếu hạnh của ông. Bà hóm hỉnh cầm bút phê vào 
đơn: “Người ta thì chẳng được đâu - "Ừ " thì ông Cống…làm trâu thì làm”. Biết bà 
Huyện chơi chữ để lỡm mình, nhưng vì được việc nên ông Cống cũng vui vẻ ra về. 
 
Từ hai giai thoại trên. Một là danh xưng ông Cống có từ thời Lê. Thời Minh Mạng đổi là 
“Cử nhân”. Hai là năm 1833, Minh Mạng đổi tên Thăng Long Thành là Bắc Thành. Khi 
này ông Lưu Nghị 30 tuổi. Hiểu là sau năm 1833, trên dưới 10 năm ông làm quan ở 
huyện Thanh Quan, ông Huyện bị cất chức. Vì vậy bà Huyện về lại Thăng Long mới có 
câu thơ cảm hoài: “Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo - Nền cũ lâu đài bóng tịch dương”.  
 
Hơn thế nữa, bà Huyện Thanh Quan làm bài Thăng Long thành hoài cổ chẳng hẳn là 
hoài Lê qua văn sách. Mà bà mượn hình ảnh Thăng Long qua hình tượng ông Huyện 
Thanh Quan: “Nghìn năm gương cũ soi kim cổ - Cảnh đấy người đây luống đoạn 
trường” để hoài cảm, hoài niệm  ông chồng đã quá vãng.  
 
Bởi lẽ bài Thăng Long thành hoài cổ có tên cũ là: Quá phu quân cố lỵ cảm tác.  
 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1804
http://vi.wikipedia.org/wiki/1847
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Tr%C3%AC
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Tr%C3%AC
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Tr%C3%AC
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_Ninh
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Phụ đính: 
Huyện Thanh Quan nằm ở phía bắc sông Trà Lý, tỉnh Thái Bình, phía nam là huyện 
Kiến Xương sát cạnh tỉnh Nam Định. 
 
Huyện Thanh Quan có làng Kỷ là một trong những làng cổ xưa, con đường dẫn vào 
làng được trải những viên gạch vồ thật lớn, đó là lệ đóng cheo ngày xưa. Huyện 
Thanh Quan có lăng cụ Thượng Quốc, lăng cụ Hàn là những nhân vật một thời ở 
huyện nay không thấy đâu. Tất cả còn sót lại là Mả Cả, nơi chôn cất của bao nhiêu đời 
dân trong làng làng Kỷ và ngôi chùa rất linh thiêng của huyện. 
 
Ngòai ra huyện còn có làng Thượng Phú, làng Tầm Phương, làng Tể, làng Tống Thỏ 
và Trực Nội, v…v…(Đường về huyện Thanh Quan – Hòang Nguyên Linh) 
 
Lạ thung lạ thổ như bà Huyện để có thêm một ngụ cư nhân với “thiên hôn địa ấm”, 
nôm là mù mịt, rối rắm thêm nữa với Cống Quỳnh. Bởi lẽ có hai ông Cống Quỳnh... 
 

 
Cống Quỳnh (1677-1748) 
 
Trước ông Lưu Nghị, chồng bà Huyện Thanh Quan 100 năm, có ông Cống Quỳnh (1) 
là Tri phủ Thái Bình năm 1718. Theo giai thoại khi đi sứ, vua Tầu thử tài và được 
phong Lưỡng Quốc Trạng Nguyên (?) nên có tên là Trạng Quỳnh.  
 
Ông Cống Quỳnh thành danh qua giai thoại bà Đoàn Thị Điểm tiếp sứ nhà Thanh:  
Ở bến đò, ông Cống Quỳnh đã mặc giả làm chú lái, cầm sào đợi sẵn... Đò ra giữa 
dòng sông, một tên trong đoàn sứ bộ hổng ruột, lỡ xổng ra một tiếng "bủm". Hắn đã 
không biết sượng mặt, còn đọc một câu chữa thẹn: “Lôi động Nam bang” (Sấm động 
nước Nam). Ông Cống Quỳnh đang chèo, liền đứng thẳng, vạch quần đái vổng cần 
câu xuống nước mà nói: “Vũ qua Bắc hải” (Mưa qua bể Bắc).  
 
Ngoài ra, còn thêm một giai thoại khác nữa là nhân lúc bà Đoàn Thị Điểm đang tắm, 
ông Cống Quỳnh đứng ngoài cứ nằng nặc đòi vào xem. Bà Đoàn Thị Điểm nói nếu đối 
được câu này thì cho vào: Da trắng vỗ bì bạch. Ông Cống Quỳnh không đối lại được. 
 
Phụ chú  
Cống Quỳnh hay Trạng Quỳnh chỉ là nhân vật qua giai thoại. Còn Tri phủ Thái Bình 
năm 1718 tên thật là Nguyễn Quỳnh, người làng Bột, tỉnh Thanh Hóa. Thi hội nhiều lần 
bị hỏng, nên ngoài tên gọi ông Cống, dân gian gọi ông là Cống Qùynh.  
 
(xem Theo bước chân phù lãng nhân tr 70) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1677
http://vi.wikipedia.org/wiki/1748
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Thái Lọ ngoại truyện 
_______________________________________________________________ 
 
 
Làng Bo 
 
Làng Bo lập trên cửa sông Trà Lý gọi là Bố Hải Khẩu. 
Cách đây cả mấy ngàn năm, trước cửa biển Bo, thần phả ở làng Kỳ Bố chép: “Chẳng 
bao lâu gia tư sứ quân Trần Lãm tích luỹ cả ngàn người vào ra. Thành Kỳ Bố được 
dựnh thành “đạo”, sau này mở rộng thành làng Kỳ Bố bằng nghề đánh cá”. 
Kỳ Bố thuộc Lạc Đạo tên tiếng Việt cổ là Kẻ Bo (1). Tên ghi chép là làng Bố, Bố Hải, 
Kỳ Bố, Kỳ Bá. Thời Lý-Trần, huyện Vũ Tiên được thành lập, huyện lỵ được đặt ở 
hương Kỳ Bố nên còn gọi là huyện Bố. 
 
Ngày 21-3-1890, Kinh lược sứ Bắc kỳ thành lập thành phố Thái Bình bao gồm hai làng 
Bồ Xuyên và Kỳ Bố thuộc tổng Lạc Đạo. Thời Pháp quen gọi là...“tỉnh Bo”.   
 
(1) “Kẻ” tiếng Việt cổ chỉ nơi chốn, sau là chợ, tiếp đến trở thành làng.  
Như làng Kẻ Noi, chữ Nôm gọi là Kẻ Noi, tiếng Hán là làng Cổ Nhuế. Trong sách vở, 
Thăng Long được gọi là Kẻ Chợ để phân biệt Kẻ Sặt, Kẻ Lủ ở vùng quê. 
 

      
 
Thái Bình có 2 cầu Bo cũ và mới song song với nhau 
 
 
Sông Thái Bình và sông Trà Lý  
 
Tên sông Trà Lý, có truyền thuyết cho rằng vì ông tổ của họ Trần tên Trần Lý.  
Từ Trần Lý, dân gian đọc trại là Trà Lý (?).  
Sông Trà Lý là phân lưu của sông Hồng chẩy qua Thái Bình có ổi Bo ngon nổi tiếng 
nên được gọi là sông Bo. 
 
Trên sông Luộc có cầu tên “cầu Lê”. Lê là họ của mẹ Trần Cảnh.  
Sông Hóa thuộc huyện Quỳnh Côi, Phụ Dực, một địa danh Hưng Đạo Vương năm 
1288 phá tan quân Mông Cổ ở khúc sông này. 
 
 
Thái Bình và sấm ký Trạng Trình 
 
Thái Bình được sấm ký Trạng Trình ghi chép: 
 Dù mày đánh bắc dẹp đông 
 Mười hai phủ huyện của ông thì chừa 
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 Thế nhưng chiến tranh chưa tới đã gặp phải nạn đói năm Ất Dậu. Để rồi dân Thái 
Bình tha phương cầu thực, nhưng vẫn không quên cái máu Thái “lọ” trong người:  
Thái Bình là dân ăn chơi 
Tay bị tay gậy khắp nơi tung hòanh. 
 
Phụ đính: 
Tuy nhiên đó là nạn đói năm Ất Dậu năm 1945. Trước đó còn nạn đói khác nữa vào 
năm Ất Dậu năm 1825 với giặc Ba Vành mà sử sách ghi chép dân phải đi ăn mày.  
 
 
Ổi Bo 
 
Được gọi là ổi Bo vì ổi trồng ở làng Bo.  
Câu đối làng Bo: Bò lang chạy vào làng Bo.  
 
Bò lang là bò có lông loang lỗ - Làng Bo nói lái “bò lang” là…làng Bo. 
 
Phụ đính: 
 
Ổi Bo Thái Bình  
 
Ổi Bo đã trở thành "đặc sản” được nhắc đến trong văn hoá ẩm thực của người Thái 
Bình. Ổi thì dường như ở miền quê nào cũng có, nhưng ổi Bo Thái Bình không bị hoà 
trộn với bất cứ loại ổi nào, bởi dường như nó đã hội tụ những gì tinh tuý nhất của đồng 
đất và con người Thái Bình. Những ai đã từng một lần thưởng thức ổi Bo hẳn sẽ rất ấn 
tượng với vị thơm ngọt man mát, cùi dầy, ít hạt, thơm dòn. Theo các bô lão thì từ khi 
còn rất nhỏ, các cụ đã được nghe thế hệ cha ông đi trước kể chuyện về xuất xứ cây ổi 
Bo rằng: Ngày xưa, có một ông nhà ở cạnh sông Trà Lý, trong một lần đi dạo cạnh bờ 
sông thấy có một quả lạ nổi trên dòng nước liền vớt về ném ở sau vườn, sau thấy cây 
lên quả ăn rất ngon mới đem nhân rộng ra để trồng.  
 
Để có được quả ổi thơm ngọt là cả một thời gian gồm nhiều chăm sóc vun trồng cầu 
kỳ của bàn tay con người: từ  gieo giống, chăm sóc tới khi thu hoạch. Từ gieo giống 
cũng đòi hỏi sự tỷ muốn lấy được giống tốt phải gieo hạt vào tháng 8 - là lúc thời tiết 
có mưa nhiều. Cây được chọn để lấy giống phải là cây mới bói, quả ở cành ngồng để 
cho thật chín, ruột ổi (chứa hạt) để trong khoảng một tuần cho nhũn ra thành nước, 
sau đó cho vào rá đãi lấy hột. Luống đất để gieo cây phải để thật khô đất phải đập thật 
mịn và nhỏ, kéo luống cao 20 phân so với mặt vườn, rộng 1m. Sau đó mới cho hạt 
giống đã chuẩn bị sẵn vào gieo, phủ lên trên bề mặt luống một lớp rạ mỏng, giữ độ ẩm 
liên tục trong mươi ngày. Sau khoảng 1 tháng cây mọc lên hẳn mặt đất mới rỡ rạ ra. 
Để như vậy trong vòng 5 tháng sau mới đánh thưa ra để trồng. Khi cây có quả (quả to) 
phải bón phân kali trước khi thu hoạch một tháng cho quả rắn lại. Từ công đoạn gieo 
hạt đến khi được thu hoạch trái ổi đầu mùa phải mất tới ba năm.  
Quả ổi Bo cũng có nhiều loại: có loại quả nhìn giống như quả cam dẹt, có loại quả lại 
như quả lê (hay quả đu đủ nhỏ), lại có quả giống như quả găng có năm múi và năm 
khe. Khi hái ổi phải hái bằng nèo không được trèo lên cây, và cành ổi cũng không 
được rũ xuống gần đất có như vậy ổi mới không bị chua. Khi ăn ổi Bo không nên dùng 
dao để cắt như vậy ăn miếng ổi sẽ thấy chua, phải ăn một cách bình dị dân dã mới 
ngon, cứ dùng răng cắn vào thịt quả ổi để cảm nhận hương vị đặc trưng của nó. Đầu 
tiên là thấy vị chát, sau là chua dịu, rồi vị ngọt thấm dần vào đầu lưỡi, vào khoang 
miệng và lưu lại trong cổ họng. (nguồn: Phạm Thị Nga) 



T H À I  B Ì N H  X Ư A  &  N A Y  | 35 

 

 
 
Thái Bình và…linh tinh. 
 
Thái Bình không bao giờ có tai nạn giao thông…đường sắt. 
Thái Bình là tỉnh không có đồi núi. 
Năm Ất Dậu 1945 Thái Bình có số người chết đói nhiểu nhất  
nước ta vì mật độ dân cao nhất nước: 10000 người một cây số vuông 
 
(xem Nạn đói 1945 ở Thái Bình, trang 60) 
 
 
Múa rối nước 
 
Theo sách vở xuất hiện từ thời Lý (1010-1225), là một nghệ thuật kết hợp tinh vi giữa 
các nghệ nhân, quân rối, và buồng trò... 
 
Múa rối nước Thái Bình có 7 phường hội cổ truyền ở các làng Nguyễn, Tăng, Tuộc, 
Đống, Kỳ Hội thuộc huyện Đông Hưng. Con rối được làm bằng gỗ mít, bên ngoài phủ 
sơn dể chống thấm nước. Mỗi con rối là một tác phẩm điêu khắc dân gian, mỗi con 
một vẻ thể hiện một tính cách. Nhân vật tiêu biểu nhất là Chú Tễu, thân hình được cải 
trang bụ bẫm với nụ cười hóm hỉnh lạc quan. 
 

    
 
Một buổi biểu diễn rối nước bắt đầu bằng màn bắn pháo hoa rồi Chú Tễu ra giới thiệu. 
Với bộ mặt nghịch ngợm, trang phục ngộ nghĩnh, hai tay chỉ trỏ, miệng hát lời dọn 
đám. Chú Tễu sẽ mang lại tràng cười sảng khoái ngay từ phút đầu. Nghệ nhân khi 
biểu diễn phải ngâm mình dưới nước để điều khiển con rối theo các diễn biến của vở 
diễn. Nhạc đệm cho cuộc diễn là bộ gõ gồm trống, mõ, thanh la. 
 
 
Đình Bo 
 

Đình Bo thờ sứ quân Trần Lãm 
 
Trần Lãm theo cha là Trần Đức, người Quảng Đông đến cư 
ngụ và mở mang vùng đất Bố Hải Khẩu. Ông là một sứ quân 
mạnh nhất trong 12 sứ quân. Ông đã cho  Đinh Bộ Lĩnh 
nương náu ở Bố Hải Khẩu (huyện Vũ Thư).  
 

 
Sau khi Đinh Bộ Lĩnh dẹp 12 sứ quân thành công, được vua Đinh phong làm “Phụ Dục 
quốc chính Thượng tướng quân” và được hưởng lộc ở đất Sơn Nam và mất ở đấy. 
Sau khi ông mất ông được dân lập đền thờ ở đình Bo ở phủ Thái Bình (tên xưa). 
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Ngoài ra ông còn được thờ ở đình Lạc Đạo. 
 
Động trung xuân  
 
Một ông người làng Động Trung, tỉnh Thái Bình, mở tiệc mừng thọ. Có người đem lại 
tặng bức hoành khắc ba chữ: Động trung xuân. 
 
Chủ nhân treo lên được vài hôm, bỗng bảo gia đình đem xuống đem chẻ ra thành củị  
Thì ra Động trung xuân, tuy có nghĩa làng Động trung vẻ xuân tươi tốt mãi, thật hợp 
với lời chúc thọ, nhưng trong bài thơ Thiên thai có câu:  
Vãng vãng kê minh nham hạ nguyệt  
Thần thần khuyển phệ động trung xuân  
 
Thì ba chữ động trung xuân đứng sau hai chữ khuyên phệ. Chủ nhân trước kia đã 
từng mở cửa hàng "mộc tồn", nay bị móc cái sự mình vẫn muốn quên đi từ lâu, nên 
giận cá mà cho chặt thớt. (Chơi chữ 1960 - Lãng Nhân Phùng Tất Đắc) 
 
 
Chiềng rối  
 
Chiềng rối không như rối nươc, rối cạn. Khi diễn “chiềng rối”, nghệ nhân cầm đầu rối 
bằng gỗ khắc tinh xảo đầu của ai đó huơ huơ và reo lên theo hiệu lệnh của trưởng cờ 
và hát theo bài ca có sẵn với ban nhạc. Ở chùa Keo Thái Bình thường diễn tích thiền 
sư Dương Không Lộ, thiền sư Từ Đạo Hạnh. Ở Quỳnh Côi diễn tích Hồ Quý Ly (1). 
 
Ở Thái Bình, 50 năm nay không ai biểu diễn chiềng rối nữa. Nhưng ở Quỳnh Côi, tại 
thôn An Phú còn giữ được 8 đầu (tức 8 tích truyện nhân vật khác nhau), Đồng Trạch 6 
đầu. Ngoài Quỳnh Côi, nghệ thuật chiềng rối ở chùa Keo chỉ còn giữ được những bài 
ca chứ không giữ được người chiềng. Riêng chùa Việt Hùng (Vũ Thư) còn giữ nguyên 
bộ chiền rối. Vì vậy có thể nói múa rối nước, múa rối cạn từ múa chiềng rối. Hay nói 
khác đi múa rối nước từ Thái Bình mà có rồi lan qua các huyện, phủ khác. Nay các 
tỉnh lỵ khác có múa nước, nhưng họ không tìm hiểu múa nước từ múa chiềng rối ở 
Thái Bình mà có. 
 
Phụ đính: . 
 

         
 
Ở lang Đó có 8 đầu rối, 5 nam, 3 nữ đó là hoàng tử, công chúa con cái Hồ Quý Ly. 
 
Làng An Phú tên Nôm là làng Đó ở xã Quỳnh Côi huyện Quỳnh Côi có lệ chiềng rối 
vào ngày 6-4 Âm lịch. Rối làng Đó không có hình muông thú như múa rối cạn, múa rối 
nước ở những nơi khác, mà chỉ là hình đầu người sơn son thếp vàng giống như tượng 
Phật ở chùa hay vua quan ở đền. Đầu rối quanh năm bỏ trong hòm khoá kín, đến ngày 
giỗ rối mới mang ra đình làng thần hoàng để làm lễ tế rối 
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Truyền thuyết kể lại rằng: Đời vua Hồ Hán Thương, hoàng hậu sinh ra bọc con, đầu 
tròn long lóc, không có tay chân Vua truyền đem thả xuống sông Cái, bọc con dạt vào 
làng Đó Thần nhân báo mộng cho hay nơi nào vớt được phải khắc tượng thờ. Từ đó 
làng Đó có đầu rối, có tục chiềng rối hàng năm 
 
 
Canh cá Quỳnh Côi  

 
Cá sau khi được chế biến như trên được dùng làm canh với bánh đa hoặc cháo, nước 
dùng và gia vị chanh, ớt, mùi tầu, thì là, rau răm... Theo người dân sở tại, món canh cá 
dùng với sợi bánh đa là ngon nhất. Sợi bánh đa (nhiều nơi gọi là sợi mỳ gạo) dùng làm 
canh cá phải được làm từ gạo chiêm mùa trước, sợi phải mỏng, mịn và dai thì bát 
canh cá mới ngon.   
 
Từ thế kỷ 17, canh cá Quỳnh Côi đã được ghi vào sử sách là món ăn dân dã mang 
hương vị thơm ngon của vùng quê Quỳnh Côi Thái Bình. Từ thuở ông bà Nguyễn Tần, 
sinh hạ cậu bé Củng (tên Nguyễn Công Trứ thuở nhỏ) món canh cá nơi đây đã lan tỏa 
hương vị đậm đà đi khắp bốn phương. Ngày ấy Quỳnh Côi là tên huyện. ngày nay chữ 
Quỳnh Côi chỉ còn là tên của thị trấn trung tâm huyện Quỳnh Phụ, nhưng món canh cá 
Quỳnh Côi  nó theo những cư dân nơi đây đến mọi miền đất nước. 
 
Buổi ban đầu cư dân địa phương chỉ làm canh cá với loại cá rô đồng có màu vàng 
mượt sống ở vùng có đất sét màu đỏ. Vào tháng 3 hàng năm, khi bắt đầu có những 
trận mưa rào đầu mùa thì cá rô sinh sôi nảy nở. Đến tháng 10 lúa trổ bông, cá ăn hoa 
lúa nên rất béo và thơm. Cá rô bắt được sẽ dùng làm canh cá và một phần đem muối 
để ăn khi mùa lạnh đến. Ngày nay, cá rô tự nhiên không còn nhiều, muốn làm canh cá 
có thể dùng một số loại cá nuôi khác để thay thế. Trải qua thời gian, tùy theo từng 
khẩu vị khác nhau, món canh cá Quỳnh Côi có nhiều cách làm khác nhau đôi chút. 
Nhưng thông thường thì cá dùng làm canh phải còn tươi ngon. Cho cá vào bếp 
nướng, rán hoặc luộc đến vừa chín tới thì đưa ra khỏi bếp. sau khi khử sạch vẩy, vây 
và xương thì cắt cá thành miếng hoặc dằm tơi. Tới đây ta có thể để nguyên mà làm 
thành canh hoặc có thể tiếp tục đưa cá vào chảo hấp hoặc rán với gừng cho miếng cá 
trở nên cứng, có mùi thơm và vị cay nóng của gừng già. 
Cá sau khi được chế biến làm canh với bánh đa hoặc cháo, nước dùng và gia vị 
chanh, ớt, mùi tầu, thì là, rau răm... Theo dân sở tại, món canh cá với sợi bánh đa là 
ngon nhất. Sợi bánh đa (nhiều nơi gọi là sợi mỳ gạo) dùng làm canh cá phải được làm 
từ gạo chiêm mùa trước, sợi phải mỏng, mịn và dai thì bát canh cá mới ngon. 
 
 
Hát chèo làng Khuốc 
 

          
 
Tổ đình làng Khuốc          Hát chèo ở đình làng              Chèo Quan Âm Thị Kính 
 



N G Ộ  K H Ô N G  P H Í  N G Ọ C  H Ù N G  –  B I Ê N  S O Ạ N  | 38 

 

Làng Khuốc là làng chèo nổi tiếng ở Thái Bình, tên tiếng Việt cổ của làng là Cổ Khúc, 
xã Phong Châu, huyện Đông Hưng. Người làng Khuốc có câu vè: 
Hỡi cô thắt dái lưng xanh 
Có xem chèo Khuốc với anh thì về 
 
Phụ đính: 
Hát chèo có từ thế kỷ thứ 10, thời nhà Dinh ở Hoa Lư, kinh đô Hoa Lư tại Ninh Bình. 
Thế kỷ thứ 15, vua Lê Thánh Tông cho hát chèo ở cung đình 
Hát chèo ảnh hưởng quan họ, hát ca trù, hát xẩm giống như tuồng từ chuyện cổ tích, 
chuyện nôm. Thường hát chèo có một anh hề. 
 

            
Chèo Quan Âm Thị Kính        Hát chèo ở Thái Bình              Hát chèo ở Thái Bình 
 
 
Đền Mẫu 
 

Đền Mẫu là tên Nôm gọi chung cho những đền thờ bà (1) 
như đền Bà chúa Liễu ở Nam Định. Tên tự của đền Mẫu ở 
Thái Bình là đền Tiên La thờ “Bát nạn tướng quân” (tướng 
phá nạn cho dân) Vũ Thị Thục, một nữ tướng của Hai bà 
Trưng. Đền Tiên La ở thôn Tiên La, huyện Hưng Hà, Thái 
Bình. Mặt trước đền hướng ra sông Tiên Hưng. 

 
Bà Vũ Thị Thục sống vào thời Hán thuộc, quê gốc ở Phù Ninh, Phú Thọ Bà đã đính 
hôn với con trai huyện trưởng Chu Diên (2). Tô Định ép duyên bà không được nên tàn 
sát cả gia đình bà. Vì vậy bà Vũ Thị Thục theo Hai bà Trưng chống lại Tô Định 
 
(1) Theo lệ xưa, đình thờ ông trước đình có hai con rồng. Đình thờ bà có hai con lân. 
(2) Chu Diên là cận tướng của của Lý Bi, nhưng sử sách không ghi chép Chu Diên về 
Bố Hải Khẩu với Lý Bí khoảng thời gian nào? 
 
Phụ chú: 
Chu Diên là cận tướng Hào trưởng Chu Diên chính là Khúc Thừa Dụ quê ở Hồng 
Châu (Ninh Giang, Hải Dương). Cuố thế kỷ 9, nhà Đường suy yếu, Khúc Thừa Dụ tự 
xưng là tiết độ sứ, đánh chiếm thành Đại La (Tống Bình cũ). Năm 906, Khúc Thừa Dụ 
mở đường cho Ngô Quyền kết thúc 1000 năm độ hộ Bắc thuộc, đem lại độc lập và nền 
tự chủ cho nước nhà khi nước ta rơi vào tay nhà Hán (đất Chu Diên sau này là Ninh 
Giang, Hải Dương) 
 
Tại sông Luộc cách  bến phà Hiệp 500 thước về phía Hải Dương có miếu thờ cha con 
Khúc Thừa Dụ. Ông làm Tiết độ sứ non một năm thì mất, nhường quyền bính cho con 
là Khúc Hạo tiếp đến tới con Khúc Hạo là Khúc Thừa Mỹ và cuối cùng là Ngô Quyền. 
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Đền thờ bà Chúa Muối 
 
 Vùng đất ấy từ xa xưa đã có tên là đất muối, tiếng Hán là Diêm Điền. Nơi ấy là một 
vùng đất ven biển, có bãi cát dài trên cây số, có những rặng phi lao và những ruộng 
muối trải dài bát ngát… Nơi ấy có tên là Diêm Điền từ mấy trăm năm trước kể từ thời 
Trần. Tam Đồng nằm ngay cạnh Diêm Điền thuộc xã Thụy Hải, trước kia thuộc trang 
Quang Lang. Đấy là đất phong của Bà Chúa Muối – Nguyễn Thị Nguyệt Ảnh, phi tần 
của một vị vua thời Trần (Trần Anh Tông). Nghề làm muối ở đây do bà cai quản và 
giúp đỡ, sản xuất hang ngàn tấn muối cung cấp cho mọi miền đất nước. Bà đã được 
nhà vua phong là “Bà Chúa Muối”. Đất phong của bà được mang tên Diêm Điền, trở 
thành một vùng làng nghề cổ truyền từ lâu đời cho đến tận ngày nay. Bà Chúa Muối 
trở thành một vị Tổ nghề Muối, được diêm dân tôn sùng và lập đền thờ phụng. Ngày 
nay, ở vùng đất Tam Đồng còn có đền thờ bà, được gọi là Phủ Bà Chúa Muối. Hôi 
rước thần vào ngày 14/4 hàng năm. 
 
Diêm Điền ngày nay là thị trấn của huyện Thái Thụy tỉnh Thái Bình. Diêm Điền cũng là 
tên của một cửa biển nổi tiếng, thời Trần có tên là cửa Đại Toàn (nay là cửa song 
Diêm Hộ). Cửa Diêm Điền cùng với cửa biển Đại Bàng, một cửa biển rộng lớn của 
sông Hóa nhập với song Thái Bình đổ ra biển, cách nay hơn 700 năm từng là một 
vùng chiến sự của quân dân nhà Trần trong cuộc chống quân Nguyên Mông xâm lược 
lần thứ ba, còn ghi dấu tích trận thủy chiến ở cửa biển Đại Bàng – cửa biển Thái Bình 
vào mùa xuân năm 1288. Trong cuốn Dư địa chí của Nguyễn Trãi (cách nay gần 600 
năm) đã viết: “Đất Thụy Anh có nghề làm muối nổi tiếng. Vùng muối này chạy dài ven 
biển tới gần 6 cây số từ xã Thụy Trường tới xã Thụy Hà có thị trấn Diêm Điền ngày 
nay. Vì là vùng đất chuyên nghề làm muối và đánh cá ven biển nên được đặt tên là 
Diêm Điền – đất muối.” 
 
Đền Bà Chúa Muối tọa lạc ngay bên trong con đê biển có từ ngàn năm trước.  
Ở ngoài bãi tắm Tam Đồng, lúc đó, nổi lên trên vùng cát trắng có sóng biển vỗ bờ là 
một ngôi mộ cổ được xây cất bằng bức tường trình gio rất kiên cố. Ngôi mộ rộng tới 
mấy chục mét vuông ấy, bị sóng biển đánh vào làm lộ rõ những bức tường gạch cũ đổ 
vỡ. Năm 1960, ngành khảo cổ khai quật khảo cổ ngôi mộ này phát hiện ra một xã ướp 
của một phụ nữ quý tộc. Nhưng, vì điều kiện lúc đó, việc khai quật chưa được chuẩn 
bị, nên xác ướp từ chỗ còn nguyên vẹn khi mới phát hiện, chỉ trong vài giờ đồng hồ đã 
khô quắt lại. Sau đó, người ta đã chuyển toàn bộ hiện vật của ngôi mộ này về trung 
tâm giám định và nghiên cứu. Những viên gạch màu đỏ như son, những lớp vật liệu 
ướp xác và cả xác ướp đã được chuyển đi. Ít người được biết kết quả của cuộc 
nghiên cứu ấy. Có tin đồn là xác ướp ấy có từ đời Trần. Có người lại cho là xác ướp 
vào thời Lê.  
 
Song, mọi người đều hiểu đó là xác ướp của một vị quý tộc thời phong kiến. Nhưng 
sau này, nghe nói rằng đó chính là mộ của Bà Chúa Muối! Bà tên là Nguyễn Thị 
Nguyệt Ảnh, con gái của ông Nguyễn Hiền và bà Phùng Thị Mậu, một gia đình chuyên 
nghề làm muối ở vùng Tam Đồng. Vì sắc đẹp “nghiêng nước nghiêng thành”, lại gặp 
duyên kỳ ngộ, Bà được tuyển làm cung phi của một vị vua nhà Trần. Nhưng vì nhớ 
cha mẹ, thương bà con diêm dân và yêu nghề làm muối, lại muốn tránh xa chốn cung 
cấm nhiều thị phi, Bà đã xin vua về quê mở mang nghề muối để cung cấp cho triều 
đình và nhân dân cả nước. Nhà vua đã đồng ý và cấp đất phong cho bà ở vùng này, 
để Bà khai khẩn vùng ven biển phát triển nghề làm muối. Bà được phong là “Bà Chúa 
Muối”. Khi bà mất, được ướp xác và lập đền thờ ở đây. Vì thế, ở đây có tên là Diêm 
Điền, vùng đất của Bà Chúa Muối. Những tư liệu này, cũng đã được ghi chép trong 
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thần tích đền Bà Chúa Muối do quan Học sĩ Nguyễn Bính và thư lại Nguyễn Hiền sao 
chép lại từ thời Lê Cảnh Hưng (cách nay hơn 300 năm). Người dân ở Tam Đồng tìm 
thấy đền Bà Tổ nghề - Bà Chúa Muối ở trong làng. Ngôi đền chính xây cất ba gian, có 
hậu cung và hương án bàn thờ, tượng thờ rất cổ kính. Những đồ thờ và vật dụng trong 
đền đều mang một chút đặc thù của người dân làm muối như: xe cút kít, gáo múc 
nước chạt, tang, cào muối trên sân phơi. 
 
 
Ca dao thách cưới, thách cheo ở làng Keo 
 
Em là con gái làng Keo 
Em ra thách cưới, thách cheo với chàng 
Xin chàng chín chiếc tầu sang 
Mỗi tầu hai chiếc xà lan đi kèm 
Tầu thì gạo trắng, gân bò 
Tầu thì rượu nếp với vò rượu tăm 
Lá đa hái giữa đêm rằm 
Răng nanh thằng cuội, râu cằm thiên lôi 
Gan ruồi, mỡ muỗi cho tươi 
Lại thêm chín chục con giơi góa chồng 
 
 
Đền Trần  
 
Đền Trần ở Thái Bình khác với đền Trần ở Nam Định thờ tất cả các vua Trần. 
Tên gọi là “Đền Trần” ở làng Tam Đường, xã Tiến Đức, huyện Hưng Hà. 
Trong khi Đền Trần” ở Nam Định thờ tất cả 14 vị vua Trần. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Đền Trần Thái Bình                    Đền Trần Nam Định 
 
Đền Trần (Thái Bình) là tên đặt mới đây, tên trong sách vở là lăng mộ Tam Đường (1) 
là nơi lưu giữ hài cốt của các tổ tiên triều Trần: 
Thủy tổ Trần Kính 
Thái tổ Trần Hấp 
Nguyên tổ Trần Lý 
Thái thượng hoàng Trần Thừa 
 
 
Mộ mẹ vua Đinh Tiên Hoàng 

 
Ngôi miếu cổ ở trang Thụy Thú xưa, làng Lộc Thọ là nơi lưu giữ hài cốt của bà Đàm 
Thị (Thiềm Nương) – thân mẫu của Đinh Bộ Lĩnh. Sách Đại Việt sử ký toàn thư phần 
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kỷ nhà Đinh có viết: “Vua họ Đinh tên húy là Bộ Lĩnh, người ở động Hoa Lư, Châu Đại 
Hoàng (nay là huyện Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình), là con trai Đinh Công Trứ, thử sử Hoan 
Châu. Dẹp yên các sứ quân, tự lập làm đế… Vua còn nhỏ mồ côi  ”. 
 
Khi Đinh Bộ Lĩnh rời Hoa Lư về Kỳ Bố - Hải Khẩu theo sứ quân Trần Lãm, ông đã đưa 
mẹ là Đàm Thị (Thiềm Nương) đi theo. Ngọc phả viết: “Thân mẫu bà Thiềm nhặt được 
trâm rơi rồi có mang sinh ra bà Thiềm. Lúc sinh bà ánh hào quang sáng rực khắp cả 
nhà. Sau bà lớn lên lấy chồng là Đinh Công Trứ, sinh ra Đinh Bộ Lĩnh. Bà Thiềm vốn 
có tài võ nghệ, đã ở Sơn Nam cùng các sứ quân giao chiến phù trợ cho Đinh Bộ Lĩnh. 
Thế rồi một hôm lâm trận, tướng sĩ, binh mã mệt mỏi phải lui về trang Thụy Thú lập 
doanh đầu, thủ thế để đợi thời cơ”. Theo Ngọc Phả: “Sau khi Đinh Bộ Lĩnh thống nhất 
thiện hạ, trở lại Thụy Thú, có ý định đón thân mẫu về Hoa Lư. Thế nhưng bà Thiềm bị 
bệnh và mất ở đây. Vua Đinh đã lệnh táng bà ở ngay nơi doanh đầu xưa. Huyệt sâu 1 
trượng 2 thước ( 4,8m), lấy đất đá lấp lên, rồi sức cho dân làng lập miếu ở trên để thờ 
tự. Rồi lệnh miễn giảm tô, thuế cho dân Thụy Thú. Ngài còn mua 51 mẫu ruộng và cho 
4 hốt bạc để dân làng canh tác, lấy hoa lợi phụng thờ đèn nhang, coi giữ miếu đường, 
lưu truyền muôn đời sau…”.  
  
Miếu được xây dựng hình chữ Đinh. Cấu trúc bên trong, bên ngoài của miếu thể hiện 
rõ sự dung dị, cổ kính của ngôi miếu cổ. Theo lời kể của các cụ trong làng và thần phả 
còn lưu lại thì miếu Lộc Thọ dựng cách ngày này khoảng 1035 năm, đã qua nhiều lần 
trùng tu, tái tạo. Lần cuối là vào năm Giáp Tý (triều vua Khải Định, năm thứ 9 – 1924). 
 
 
Mộ vợ vua Đinh Tiên Hoàng 
 
Thôn Phù Lưu (tên Nôm là làng Tàu) xưa thuộc tổng Đồng Vi nay là xã Đông Sơn 
(Đông Hưng, Thái Bình) có đền Thánh Mẫu (còn gọi là Quốc Mẫu Từ). Tương truyền, 
đây là nơi thờ Đinh Triều hoàng hậu, tức vợ của vua Đinh Tiên Hoàng.  
Thông qua việc sưu tầm các tư liệu điền dã, tìm hiểu từ các cụ già trong làng, các thần 
tích, sắc phong còn lưu tại đền bà Quốc Mẫu, đã cung cấp cho chúng ta nhiều thông 
tin quý báu về di tích Quốc Mẫu Từ - Đinh triều hoàng hậu. 
 
Đền nằm trên địa bàn thôn Trung Sơn. Xưa là xã Phù Lưu, tục gọi là làng Phù. Đây là 
vùng đất huyện Cổ Lan thời Trần. Sau đổi là Tây Quan. Thế kỷ 19 là Đông Quan. Nay 
là huyện Đông Hưng. Ngọc phả cho biết: Vua Đinh Tiên Hoàng thấy Tỉnh Nương nhan 
sắc tuyệt trần bèn lấy làm vợ, lập làm Đệ Nhị Cung Phi, giao cho nàng quản coi nội 
cung…Cung Phi có thai, sinh hoàng tử. Sau khi sinh được 100 ngày thì cung phi 
không bệnh mà chết vào ngày 12 tháng 10. Vua bèn gia phong là: Cung Nương như 
đậu Tỉnh Nương đại thần đoan trang trinh thục cẩn tiết nhàn uyển hoàng hậu. Thi hài 
của bà được đem về an táng tại lăng ở xã Phù Lưu.  
 
Trích lục lại 
Trần Lãm xưng Trần Minh Công giữ Bố Hải Khẩu, nhưng danh xưng trong sử liệu gọi 
là “thổ hào”, khi ấy Đinh Bộ Lĩnh người động Hoa Lư (Ninh Bình) sang nương náu ở 
với sứ quân Trần Lãm ở Bố Hải Khẩu. Trần Lãm thấy người khôi ngô, có ý chí nên 
đem lòng yên mến và gả con gái cho Đinh Bộ Lĩnh sau là Đinh Tiên Hòang. 
 

 
Tam Đườg tôn miếu nhà Trần 
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Vào cuối thế kỷ 12, tổ tiên nhà Trần vốn làm nghề đánh cá từ đất Đông Triều. 
Trần Kinh, từ đất Yên Sinh (Đông Triều) đi đánh cá đến tận vùng Tức Mặc (Nam Định). 
Thấy cảnh bãi bồi rộng lớn, đất đai phì nhiêu nên dừng chân lập trang ấp sinh nhai.  
 
Trần Kinh lấy vợ ở đây, sinh ra Trần Hấp.  
Trần Hấp cũng giỏi nghề chài lưới, kéo xuống tận ngã ba sông Hồng và sông Luộc 
đánh cá. Vào thời ấy, có thầy địa lý thường đi tìm thế đất để đặt mộ cho các nhà quyền 
quý. Đến vùng Tinh Cương, thấy thế đất đẹp, liền báo cho nhà Nguyễn. Nhưng người 
họ Nguyễn không tin, lừa cho say rượu rồi đêm tối trói lại quẳng xuống sông Hồng. 
 
Đang đánh cá, nghe tiếng kêu cứu, Trần Hấp cứu được thầy địa lý. Thầy địa lý thuật 
lại sự tình, rồi nói: “Đội ơn cứu mạng, già này xin được biếu một nơi cát địa để báo 
đền”. Khi cha mất, theo chỉ dẫn của thầy, Trần Hấp rời mộ bố về táng tại Tam  Đường, 
Long Hưng. Sở dĩ gọi là Tam Đường vì làng gộp lại từ ba thôn Phúc Đường, Ngọc 
Đường và Thái Đường. Qua bồi đắp của phù sa sông Hồng khiến ngôi làng này có 
hình thế “Tiền tam thai, hậu thất tinh”, là đất phát tướng, phát vương, theo quan niệm 
của các thầy địa lý Tàu.  
Xong xuôi việc đặt mộ, ngày đi đánh cá, đêm về căn chòi bên mộ cha để trông nom, 
chăm sóc.  
 
Từ nghề đánh cá, Trần Hấp chuyển lên bờ làm ruộng và trở nên giàu có, rồi chuyển 
qua quyền lực. Tính từ khi chuyển mộ đến khi Trần Hấp lấp vợ là 28 năm. Ông sinh ra 
nhiều con, trong đó có Trần Thừa…Trần Thừa sinh Trần Cảnh. 
Trần Cảnh được trao ngôi báu từ Lý Chiêu Hoàng, nhà Lý, dưới sự dàn dựng của 
Trần Thủ Độ, từ đó mới có nhà Trần.  
Họ Trần đã di dời mộ tổ từ Tức Mặc về táng vào gò hỏa tinh ở đất Tinh Cương 
 
Tại đây, nhà Trần cho xây dựng Thọ Lăng, Chiêu Lăng, Dụ Lăng, Đức Lăng vô cùng 
lớn, là nơi an táng Thái Thượng hoàng Trần Thừa, vua Trần Thái Tông, Trần Nhân 
Tông (*), Trần Thánh Tông…Tại làng Thái Đường còn xây nhiều cung điện, Bến Ngự 
là nơi các vua Trần đi thuyền từ Thăng Long về quê hương Tam Đường tế lễ tổ tiên. 
Hiện ở làng Tam Đường còn lại 3 ngôi mộ khổng lồ, nguyên vẹn, gọi là Phần Bụt, 
Phần Trung và Phần Đa. Đáng lưu ý là nấm mộ có tên Phần Bụt, to như quả đồi, án 
ngữ phía nam làng Tam Đường.  
 

     
 
Phần Bụt: (*) nghi là mộ của Trần Nhân Tông 

*** 
Phụ đính 
Cuối đời Trần, đất nước nhiều lúc lâm nguy, nạn giặc dã tàn phá lăng mộ, nên năm 
1381, triều đình nhà Trần đã rước thần tượng ở một số lăng về vùng đất Yên Sinh 
(Đông Triều, Quảng Ninh).  
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Mộ vua Trần Anh Tông          Lăng mộ ba vua Trần        Tháp mộ vua Trần Nhân Tông 
(Đông Triều, Quảng Ninh)      (Yên Sinh, Đông Triều)     (am Ngọa Vân, núi Yên Tử) 
 
 
Bánh cáy 
 
Những hôm tiết thời se lạnh, có đĩa bánh cáy xắt miếng, ăn nhẩn nha bên ấm trà xanh 
nóng thì thật tuyệt vời. Cảm giác ngọt, bùi, béo đan chen độ giòn lép xép, độ dẻo, độ 
dai mềm mại, người ăn thấy khoan khoái nhẹ nhàng. Vị gừng hơi cay, nhưng nóng 
làm cho người ăn cảm giác như khỏe ra, tiết trời như ấm lại. 

 
Ngay cả ở trong tỉnh Thái Bình, chỉ bánh cáy được làm bởi những nghệ nhân làng 
Nguyễn (1)  mới là loại ngon nhất và có tiếng nhất. Từ thành phố Thái Bình theo quốc 
lộ 10 tới thị trấn Đông Hưng, đi một đoạn là tới làng Nguyễn quê hương của bánh cáy. 
Làng Nguyễn rất nổi tiếng với các sản phẩm của nghề dệt, nghề chế biến thực phẩm 
song đồ quí tiến vua thì chỉ có bánh cáy. Các cụ già trong làng kể lại: ngày xưa khi 
quan đại thần triều đình đi kinh lý vùng châu thổ, khi qua làng Nguyễn được dân dâng 
lên tiến vua vào mỗi dịp tết đến. 
  
Nghe tên bánh cáy nhiều người ngỡ đây là loại bánh làm từ con cáy biển, nhưng 
không phải. Bánh cáy được làm hoàn toàn bằng gạo nếp, lạc, vừng và các gia vị cũng 
như các loại hoa lá để tạo mầu cho bánh. Dân gian có truyền thuyết loại bánh này do 
thần cáy biển ban cho, vì vùng phía tây tỉnh Thái Bình vẫn còn là những bãi lầy ven 
biển. cửa biển Đan Nhai cách không xa làng Nguyễn là mấy.  
 
Không biết truyền thuyết kia đúng được bao nhiêu phần nhưng nếu nhìn kỹ lát bánh 
cáy, những màu vàng trắng xen lẫn hồng cam cho ta cảm giác nó giống như trứng cáy. 
Cũng có thể đây là lý do mà loại bánh cổ truyền này có tên là bánh cáy. Nhưng có lẽ 
do loại bánh cổ truyền này có vị hơi cay khi ăn nên gọi là bánh cay, rồi dần dần gọi 
lệch sang thành bánh cáy. 
 
(1) Làng Nguyễn thuộc xã Nguyên Xá, huyện Đông Hưng. 
 

 
 
 
 
Múa rối nước ở làng Nguyễn  
 
 

 
 
Ca dao 
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Ca dao cô gái làng Bộ La, cạnh làng Keo: 
Cha đời con gái Bộ La 
Làm mắm mắm thối làm cà cà thâm 
 

Hội thi pháo đất  

Vào những ngày đầu xuân, ở Thái Bình có rất nhiều làng quê có hội thi Pháo đất giữa 
các làng với nhau hay trông nội bộ làng. Hội thi Pháo đất là một phong tục cổ truyền, 
bắt đầu từ thời nhà Trần. Chuyện kể lại rằng năm 1285, trên đường đi đánh trận Bặch 
Đằng chống quân Nguyên, con voi của Trần Hưng Đạo bị sa lầy ở bãi sông Hóa thuộc 
làng A Sào (nay là xã An Thái, huyện Quỳnh Phụ). Dân quanh vùng đã cùng với quân 
lính vác đất ném xuống bãi lầy để đắp đường cho voi lên. Từ đó khi việc đồng áng rỗi 
rãi, nhân dân thường tụ tập diễn lại cảnh tung đất cứu voi khi xưa, và tục này trở thành 
trò chơi 'Pháo đất'. Các huyện Vũ Thư, Hưng Hà cũng có tích chuyện kể lại rằng trò 
chơi Pháo đất bắt nguồn từ việc quai đê chống lũ lụt ngày xưa. 

 
           
 
 
 
 
 

Làm pháo                         Ném pháo                       Pháo nổ 
 
Hội thi Pháo đất có ở nhiều nơi trên đất Thái Bình nhưng nổi tiếng nhất là ở hội Đền 
Lạng, xã Song Lãng, huyện Vũ Thư. Đền Lạng là nơi thờ Đỗ Đô - một thiền sư nổi 
tiếng thời lý, ông sinh năm 1042, sống qua 5 đời vua triều Lý, thọ hơn 120 tuổi. Hội 
đền Lạng diễn ra ngày mùng 6 tháng giêng, âm lịch. Pháo đất được nặn từ loại đất 
dẻo theo nhiều cách thức, hình dạng khác nhau. Nguyên lý chung là tạo thành một 
chiếc bình rỗng giữa, kín bốn xung quanh, chỉ để hở một phần, gọi là miệng. Khi quật 
pháo xuống đất theo chiều miệng úp xuống dưới thì bên trong pháo bị nén. Khi bị nén 
căng, khí trong pháo sẽ phá thủng một lỗ để thoát ra ngoài. Trước ngày hội làng, các 
nhóm thi thường dấu kỹ địa điểm lấy đất làm pháo và kích thước của pháo. Đất làm 
pháo phải dẻo, không lẫn sỏi cát, dùng chày giã kỹ cho đất quánh lại như keo, nhuyễn 
như bột mỳ, mịn ánh như sáp, rồi nặn thành pháo. Quả pháo được nặn từ đất nặng từ 
30 - 50kg, hình bầu dục, thành dầy đều, đủ cứng để khi vác đi thi không bị vỡ. Miệng 
pháo phải phẳng để khi úp xuống mặt đấtễe khít tạo áp lực không khí lớn hơn. Đáy 
pháo phải mỏng đều để khi vỡ sẽ phát tiếng kêu to, lỗ vỡ lớn. 
 
Trong ngày hội thi có tổ chức trình làng, lễ tổ. Sau khi trống bắt đầu gióng lên, những 
chàng trai được cử mang pháo tiến ra sân đình, mình trần vận khố (theo nghi thức cổ), 
đi đứng vững vàng. Nếu pháo to, nặng có thể phải cần hai người khiêng ra. Pháo càng 
nâng cao đập xuống càng mạnh tiếng nổ càng to, lỗ thủng càng lớn. Trọng tài đo 
khoảng cách lỗ thủng để chấm giải. Bãi thi reo hò vang trời khi làng mình giật giải. 
 
 
Thiền sư Dương Không Lộ  
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Người Thái Bình làm lớn nhất nước là thiền sư Dương Không Lộ. Dưới thời vua Lý 
Thần Tông, thiền sư là quốc sư (danh vị cho người tu hành), tức tể tướng (danh vị cho 
dân thường, chức vụ tương đương với thủ tướng bây giờ). 
 
Phụ chú: 
Ở thôn La Vân, xã Phùng Hồng, Quỳnh Côi có đền La Vân thờ Lý triều quốc sư Thích 
Minh Không. Đền La Vân nhỏ nhưng dựng như chùa, không hình chữ Đinh, chữ Công 
mà là chữ Tam mang dấu ấn thời Lý. Ngoài có bia hạ mã vì vậy cư dân ngỡ thờ thiền 
sư Không Lộ (vì cũng là quốc sư nhà Lý). Sau các nhà khảo cổ đọc bia đá mới hay 
đền thờ thiền sư Thích Minh Không. 
Chuyện là ban đầu thiền sư Dương Không Lộ trụ trì ở chùa Cổng. Nhưng vì ở đây tu 
hành bị bạc đãi, nên thiền sư Không Lộ hoá phép cho chùa Cổng chui vào sọt rồi bay 
qua sông Luộc hoá thành chùa Trông và thiền sư Không Lộ trụ trì ở đấy. 
 
Còn đền thờ thiền sư Dương Không Lộ (và thái uý Lý Thường Kiệt) ở đền Lộng Khê. 
tại thôn Lộng Khê (làng Nhồng) cũng thuộc Quỳnh Côi.  
 
 
Thái Bình và…tên tục 
 
Ngòai tên Thái Lọ, Thái Bình còn tên tục gọi là: 
Quê hương 5 tấn. (?) 
 

Thi thả đèn trời  

Thi thả đèn trời được ghi chép từ năm 1900 trong 'Thái Bình phong vật chí', ở xã Trình 
Phố (nay thuộc xã An Ninh và Phương Công, huyện Tiền Hải).  
Lệ đặt ra là làm đèn giấy bằng cái sọt to, dán giấy kín xung quanh, chừa hở phía dưới 
còn trong đặt bát mỡ có bấc để đốt. Khi thi, đốt đèn tự bay lên cao, đèn nhà nào bay 
cao nhất mà không bị cháy thủng là thắng cuộc. Tác giả cho rằng lệ thi đèn này có 
nguồn gốc từ phép treo đèn của Khổng Minh đời Tam Quốc bên Trung Hoa. 
 
Gọi là đèn trời bởi khi đốt đèn bay lên trời, đèn có thể bay cao 1km và bay xa 5-10km.  
Làm đèn trời và đốt đèn thật dễ. Miệng đèn là một thanh tre được làm như cạp rổ, 
đường kính dài ngắn, đèn cao hay thấp tùy ở người làm. Thông thường đường kính 
miệng đèn rộng 0,8m và thân đèn cao 1m. Miệng đèn làm khuôn để phất giấy. Giấy 
phất đèn được làm bằng giấy bản hoặc giấy dó, có độ dai bền, chịu được sức đẩy của 
gió. Bấc đèn bằng sợi vải tẩm với mỡ lợn. Từ miệng đèn có sợi dây để buộc bấc đèn. 
Khi đốt, người ta giữ cho đèn thăng bằng rồi châm lửa vào bấc, lửa làm loãng không 
khí trong lòng đèn, khí nhẹ làm cho đèn bay lên, gặp gió nhẹ đèn sẽ bay cao, bay xa. 
 

               
 
 
 



N G Ộ  K H Ô N G  P H Í  N G Ọ C  H Ù N G  –  B I Ê N  S O Ạ N  | 46 

 

Ông tổ nghề chiếu 
 
Tam nguyên trạng nguyên Phạm Ðôn Lễ quê làng Hải Triều (nay thuộc xã Tân Lễ, 
Hưng Hà, huyện Ngự Thiên, năm 27 tuổi, đỗ Đệ nhất giáp tiến sĩ cập đệ đệ nhất danh 
(trạng nguyên) khoa Tân Sửu, niên hiệu Hồng Đức 12 (1481) đời Lê Thánh Tông. Ông 
đỗ đầu cả 3 kỳ thi hương, hội, đình. Làm quan đến chức Tả thị lang. 
Ông làm chánh sứ sang Trung Hoa, học được nghề dệt chiếu về mở mang ở quê, đến 
nay còn  gìn giữ và phát triển. 
 
Bà Nguyễn Thị Lộ (thiếp của Nguyễn Trãi) quê làng Hải Triều (còn gọi là Hải Hồ) tục 
gọi làng Hới  (làng làm chiếu), tổng Thanh Triều, huyện Ngự Thiên, phủ Tân Hưng 
Thái Bình. Bà sinh vào đời Hồ (1400) và mất vào thời Lê Thái Tổ (1442). 
 
 
Sông ở Thái Bình 
 
Thái Bình là tỉnh duy nhất ở nước ta có cả 4 mặt giáp với sông hoặc biển. 
Phía bắc: sông Trà Lý, phía tây sông Luộc,  phía nam sông Hồng, phía đông là biển. 
 
                                  sông Luộc   
 
 
                
                               sông Trà Lý 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                         sông Thái Bình 
 
Thượng nguồn sông Thái Bình là sông Cầu và sông Thương (Lạng Sơn), nối với sông 
Hồng chẩy qua Thái Bình dài 60 cây số có tên là sông Thái Bình. Các sứ thần đi sứ 
Tàu về đến Chi Lăng (Lạng Sơn), xuôi thuyền trên sông Thương xuống sông Thái Bình 
rồi mới ngược về Thăng Long 
 
Sông Trà Lý là phân lưu của sông Hồng chẩy qua huyện Vũ Thư có ổi Bo ngon nổi 
tiếng nên được gọi là sông Bo. 
Tên sông Trà Lý, có truyền thuyết cho rằng vì ông tổ của họ Trần tên Trần Lý.  
Từ Trần Lý, dân gian đọc trại là Trà Lý (?).  
 
Sông Luộc nối liền hai địa danh Thái Bình và Hải Dương. 
Trên sông Luộc có cầu tên “cầu Lê”. Lê là họ của mẹ Trần Cảnh.  
 
Sông Hóa thuộc huyện Quỳnh Côi, Phụ Dực, một địa danh Hưng Đạo Vương năm 
1288 phá tan quân Mông Cổ ở khúc sông này. 
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Vè dân gian 
 
Thái Bình có cái cầu Bo 
Có nhà máy cháo, có lò đúc muôi 
 
Phụ đính: 
1 – Vì Thái Bình là vựa thóc của miền Bắc, thời Pháp, ở sát chân cầu Bo có một khách 
sạn, dân tỉnh Thái Bình làm cháo cho khách sạn. Từ đó có câu vè trên. 
2 – Bắt nguồn từ năm Ất Dậu 1945, vì Nhật chiếm đóng bắt dân nhổ lúa trồng đay nên 
có nạn đói nên dân Thái Bình phải đi ăn mày. 
 
 
Hát cô đầu 
 
Lúc còn niên thiếu, cụ Nguyễn Công Trứ mê cô đầu đến nỗi phải đi theo gánh hòm đồ 
nghề cho cô cô đào hát Hiệu Thư. Một hôm cụ quảy đồ nghề cho cô đào hát Hiệu Thư 
đi hát, khi qua khu miếu ở giữa cánh đồng làng Tường Yên thuộc huyện Thư Trì (Kiến 
Xương). Cụ nói với tiểu đồng quên đàn ở nhà, tiểu đồng tưởng thật về nhà lấy đàn. 
Còn lại hai người, cụ ghì chặt cô đào Hiệu Thư vào lòng, cô đào Hiệu Thư chỉ  
“ứ hự” vùng vằng cưỡng lại.  
Một thời gian sau, sau khi cụ đỗ đạt và được bổ làm tri huyện Thư Trì. Tổng lý đem cô 
đầu đến hát mừng quan mới. Khi nghe cô đầu ngâm câu: “Giang sơn một gánh giữa 
đồng... Thuyền quyên ứ hự... Anh hùng nhớ chăng?...” Cụ sực tỉnh và nhìn kỹ lại thì 
đúng là cô nàng xưa kia ở làng Ô Mễ (Thư Trì). Lần này thì mình là quan huyện, chắc 
cô nàng không còn…ứ hự nữa, mà có lẽ là…”ừ hự”. Người ta bảo cô đào Hiệu Thư 
này sau được làm quan tắt. Nghĩa là một bước nhẩy lên làm bà huyện ngay thôi. 
 
 
Giai thoại tát tổng đốc Thái Bình 
 
Ông Vi văn Định là tổng đốc Thái Bình, nổi tiếng là người hống hách nên ai cũng sợ. 
Khoảng năm 1933, tại bến phà Tân Đệ nối liền hai tỉnh Nam Định và Thái Bình, ông 
Định đi xe hơi riêng có tài xế lái. Khi ấy phà đã qua nửa sông, ông Định bảo tài xế hô 
phà quay lại. Lúc đó ông Nguyễn Thế Truyền đang ở trên phà. Ông Truyền nói phu 
phà đã qua nửa sông rồi không quay lại nữa, cứ đi tiếp có gì ông sẽ chịu trách nhiệm. 
Trong khi phu phà đang nhùng nhằng, ông Định sai tài xế hô to lần nữa. Vì sợ uy 
quyền của tổng đốc nổi tiếng hống hách nên cho phà quay lại. Ông Định quát mắng 
phu phà sao đợi gọi lần thứ hai mới tuân lệnh. Phu phà đổ lỗi cho ông Truyền.  
Ông Định mắng ông Nguyễn Thế Truyền “làm dân mà vô lễ” và hỏi tên tuổi để khi về 
sẽ trừng trị. Ông Truyền móc túi đưa thẻ làm báo với tên họ. Ngay sau đó, ông Truyền 
tát ông Định hai cái thật mạnh và cho ông Định hay sẽ đăng báo chuyện này và cũng 
sẽ nói với thống sứ Tholanee việc lạm dụng của ông Định. Nghe vậy ông Vi Văn Định 
lên xe xuống phà không nói tiếng nào. 
 
 
Nhà hát ả đào hát Vũ Tiên ở Thái Bình 
 
Những cô đầu ở nhà hát ả đào có hai loại: đào hát và đào rượu. Đào hát mặc áo the 
thâm, tóc bỏ đuôi gà, tay xoè quạt hát với chú kép đàn là chủ trò đêm hát. Còn đào 
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rượu không biết hát, chỉ hầu rượu và sửa soạn cho khách nghỉ đêm rồi làm nhân tình 
hờ. Vì vậy mới có câu vè: “Cô đầu, cô đit, cô đuôi – Quan viên cạn túi ai nuôi cô đầu”. 
 

 
 
 
Bà ký Đường 
(báo Ngày Nay) 
 
 

 
Có lẽ làng chới khắp 3 kỳ chỉ co” một nhà hát bà ký Đường ở Vũ Tiên dưới Thái Bình 
là không có đào rượu. Lúc này ông ký Đường mắt kém, ngồi đàn, bà ký tóc đã hoa 
râm. Cô con gái hát phụ mẹ, người mỏng như cái lá tre. Xong mấy khổ hát, khách về 
Không có cảnh chè chén chầu chay, chầu mặn và khách chơi vầy vò đào nương 
nghiêng ngả thâu đêm suốt sáng. 
 
Phụ đính 1 
- Hà Nội ở phố Hàng Giấy, phố cô đầu cổ nhất, sau này mới nhà hát cô đầu ở phố 
Khâm Thiên, Ngã Tư Sở, ngõ Yên Thái, ngõ Sầm Cống. 
- Sài Gòn có nhà hát cô đầu ở Phú Nhuận. 
 
Phụ đính 2 
Qua sách vở, hát xẩm nổi tiếng nhất nước ở tỉnh Hà Đông và Thái Bình. 
Để phân biệt với hát chèo, hát ca trù, hát ả đào, hát xẩm có cái đàn gáo. 
 
 
Thái Bình và đền chùa, miếu mạo 
 
Thái Bình có đền chùa miếu mạo nhiều nhất miền Bắc (1) với con số gần 200 di tích 
lớn nhỏ vì diện tích đất đai Thái Bình lớn nhất và dân cư cũng đông đảo nhất. Vì cứ 1 
cây số vuông, có ngót nghét 1 triệu dân. Trong khi Nam Định có nhiều nhà thờ, có thể 
vì người Pháp phát triển tỉnh lỵ này sớm hơn nơi khác. Như Nhà thờ lớn Nam Định, 
nhà thờ Khoái Đồng dựng năm 1928. 
Năm 1637, người Hoà Lan và những nhà truyền giáo tới miền Bắc bằng cửa Thái Bình 
và cửa Luộc. Qua Thái Bình, người Hoà Lan tới Hưng Yên lập lên Phố Hiến. Những 
nhà thừa sai đến Nam Định gây dựng giáo phận Bùi Chu. Từ sông Đáy ở ngã ba sông 
Đào ở Nam Định, họ sang Ninh Bình tới mảnh đất thuộc huyện Kim Sơn của cụ 
Nguyễn Công Trứ lập lên giáo phận Phát Diệm  Sau mới có thị xã Phát Diện ngày nay. 

 
Thánh đường giáo xứ An Lập, còn có tên khác là nhà thờ Hải Lý 
ở Hải Hậu, Thái Bình trong tình trạng đổ nát xiêu vẹo. Sau bị đổ 
xập, nay không còn nữa. 
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Thái Bình danh nhân chí  
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Nguyên Báo 
 
Quê làng Tri Lai, dành hết cuộc đời dạy cho Thái tử Tranh (vua Lê Hiến Tông), ông 
được Lê Thánh Tông rất sủng ái. Lúc làm quan, khi cáo quan về vẫn sống rất thanh 
bạch, vua về tận nhà thăm hỏi, ông đem cơm dân dã dâng lên. Thánh Tông có thơ 
vịnh canh “cua đồng” vừa tôn trọng đức giản dị chân tình của bây tôi (Nguyễn Bảo), 
vừa là sự sảng khoái với món ăn dân dã. Đời sau khen: Chỉ có vị minh quân đã qua 
đời long đong về Thái Bình lánh nạn, nếm đủ mùi gian truân khổ cực (và cũng phải 
thực sự là một minh quân) mới có cái lòng bao dung và tâm hồn cao đẹp đến vậy. 
 
 
Thượng thư Quách Đình Bảo 
 
Quê xã Phúc Khê Tiền (nay thuộc xã Thái Phúc, huyện Thái Thuỵ), vừa là một thượng 
thư có tài, vừa là tác giả lớn và cũng là thầy giáo mẫu mực, có công biên chép tên tuổi 
các tiến sỹ từ các khoa Nhâm Tuất đến khoa Giáp Thìn (1442-1484) khắc vào bia ở 
nhà Thái học; nhiều lần được vua tín nhiệm giao trọng trách  đốc quyền các khoa thi 
hội, lựa chọn cho triều đình nhiều hiền tài. Khi ông về hưu lại mở trường dạy học. 
 
Học trò vùng Sơn Nam hầu hết đến xin thụ giáo, và có hàng trăm nho sinh qua trường 
ông mà đỗ cống, cử. Thượng thư Đinh Trinh quê làng Vị khê (xã Thái Dương huyện 
Thái Thuỵ) thuở hàn vi được ông nuôi dưỡng, cho tập bài mà đỗ tiến sỹ. 
 
 
Phạm Bôi 
 
Xuất thân trong gia đình cự tộc họ Phạm làng Đông Linh, xã An Bài, huyện Quỳnh 
Phụ. Khi giặc Minh xâm chiếm nước ta, ông cùng anh em mộ quân dấy binh giữ vùng 
sông Hoá, sau lại đem quân vào Lam Sơn theo vua Lê,. 
Năm 1427, vua Minh sai Quảng Tây chinh Nam tướng quân Trần Viễn hầu Cổ Hưng 
Tổ đem 5 vạn quân, 5.000 cỗ ngựa sang cứu viện Vương Thông. Ông cùng tướng Lê 
Lựu, chặn đánh ở Khâu Ôn phá tan. Quân ta chém 3.000 thủ cấp, bắt sống 500 ngựa. 
Sau chiến thắng Lê Bôi được phong hàm thiếu uý, đệ nhất công thần, đặc thưởng cho 
chiếc lọng.. Dân làng Đông Linh đã tôn ông làm thành hoàng.  
 
 
Nhập nội thiếu uý Bùi Quốc Hưng 
 
Bùi Quốc Hưng vốn quê làng Tri Lai, tổng Tri Lai, huyện Vũ Tiên, phủ Kiến Xương. 
Ngô gia thế phả phần ngoại tổ viết: “Cáo tổ bên ngoại là Bùi Mộc Đạc nguyên gốc ở 
phủ Kiến Xương, huyện Vũ Tiên xã Cổ Lai. Ông làm quan dưới triều Trần, sinh ra Bùi 
Mộc Đức, Bùi Mộc Đống… sau chuyển vào hương Khả Lam”. Bùi Mộc Đức lấy con gái 
Lê Văn Thịnh là Lê Thị Ngọc Trinh, sinh ra Bùi Quốc Hưng. 
 
Thời Trần Dụ Tông (1375-1377) Quốc Hưng thi đỗ tam trường, làm quan rất thanh 
liêm và cần kiệm. Về sau giúp Lê Thái Tổ có công, làm quan đến chức Thị giảng. Năm 



N G Ộ  K H Ô N G  P H Í  N G Ọ C  H Ù N G  –  B I Ê N  S O Ạ N  | 50 

 

Thuận Thiên thứ nhất (1428) vua phong Bùi Quốc Hưng là bậc công thần mưu lược, 
chức Nhập nội thiếu úy. 
 
 
Đô kỵ uý Đỗ Nguyên Chương 
 
Đỗ Nguyên Chương tự là Đỗ Huỳnh, quê làng An Để, nay thuộc xã Hiệp Hoà, huyện 
Vũ Thư là con cháu xa Hoàng hậu Đỗ Thị Khương đời Lý Nam Đế. Thuở nhỏ theo cha 
vào kinh, đến khoa Giáp Dần (1314) đời Trần Minh Tông, đỗ Thái học sinh. Buổi đầu 
làm Tri chế cáo ở Hàn lâm viện, giúp thảo văn bản cho vua, sau sang ban võ giữ chức 
Đô kỵ uý, được triều đình cấp ấp lớn ở huyện Cẩm Giàng (tỉnh Hải Dương). 
 
Năm 1336, người làng An Để sửa chùa Ông Lâu ở hương Màn Để (nay là thôn An Để, 
xã Hiệp Hoà), ông được vinh dự mời viết văn bia, trong đó có bài vịnh gồm 16 câu, 
được Lê Quý Đôn khen và liệt vào hàng “văn chương ưu tú thời Trần”. Rất đáng tiếc 
các áng thơ khác của ông đều thất lạc cả. Ông được dân thôn Trung Quan, xã Song 
Lãng, huyện Vũ Thư tôn làm phúc thần, thờ chung với Thành hoàng làng. Bài vị của 
ông và tấm văn bia ông viết năm 1336 hiện nay vẫn còn. 
 
 
Hoàng giáp Đặng Diễn 
 
Quê tại làng An Để, Châu Hoàng, phủ Kiến Xương, khoa thi Nhâm Thân niên hiệu 
Kiến Trung năm thứ 8 (1232), ông dự thi đỗ hoàng giáp (đệ nhị giáp, đệ nhất danh). 
Năm giáp ngọ (1234) Thượng Hoàng Trần Thừa băng hà, ông được giao chức hộ tống 
ngự quan, dẫn văn võ và linh cữu Trần Thái Tổ về an táng tại Long Hưng (xã Tiến 
Đức, huyện Hưng Hà). 
Năm Đinh Dậu (1237) Trần Thái Tông chuyển ông sang giữ chức Tá thư ở Quốc tử 
giám, giúp việc đào tạo nhân tài cho đất nước. Tại đây ông được tiếp xúc nhiều thư 
tịch quý, đặc biệt rất say sưa với việc nghiên cứu thiền học. Ngoài năm 20 tuổi, Đặng 
Diễn dâng sớ xin được xuất gia. Thượng Hoàng rất chuộng đạo Phật, ngay cả ngài 
cũng muốn đầu đà, nhưng vì việc nước chưa thể đăng sơn bèn hạ chỉ cho ông lên sơn 
môn Yên Tử giúp việc. Đặng Diễn có một phần công lao mở đường cho dòng thiền 
Trúc Lâm thời Trần phát triển. Cuối đời ông có công trong việc hàng dương Phật giáo 
tại chùa Ông Lâu (chùa do Linh Nhân Hoàng Thái Hậu dựng từ thời Lý).  
 
 
Vĩnh Lâm hầu - Đại tướng Quân Bùi Công nghiệp 
 
Người ấp Hàm Châu, huyện Vũ Thư, năm 1285 ông theo Chiêu Văn Vương Trần Nhật 
Duật dự đánh trận Chương Dương, Hàm Tử. Cuộc chống quân Nguyên lần thứ 3, ông 
trở thành phó tướng của Tướng quốc Thái Sư Trần Nhật Duật, cùng được dự trận 
thuỷ chiến trên sông Bạch Đằng, lại lập công lớn. 
Tháng 4 năm Trùng Hưng thứ 5 (1289), xét thưởng công lao đánh giặc, định công dẹp 
giặc Nguyên, Bùi Công Nghiệp được phong tước Vĩnh Lâm hầu. Về sau tiếp tục phò tá 
vương triều, được thăng tới chức Đại tướng Quân.  
 
*** 
 
Thời Lý 
 



T H À I  B Ì N H  X Ư A  &  N A Y  | 51 

 

 Ðỗ Ðô (1042-?): quê ở Song Lãng, Vũ Thư, một thiền sư nổi tiếng thời Lý. 
 
 
Thời Trần, Hồ 

 
 Trần Thị Dung (?-1259): quê làng Phù Ngự (nay thuộc Liên Hiệp - Hưng Hà), 

người phụ nữ nổi tiếng, có nhiều công lao trong việc sáng lập và củng cố 
vương triều nhà Trần, có công trong cuộc kháng chiến chống quân Nguyên, 
Mông, là vợ của Trần Thủ Ðộ. 

 
 Tiến sĩ Nguyễn Thành (cuối thế kỷ XIV - đầu XV): quê ở Thăng Long - Ðông 

Hưng, có công trong kháng chiến chống quân Minh, là Tế tửu Quốc tử giám 
(hiệu trưởng trường đại học quốc gia đầu tiên của VN) ở cả hai triều Hồ, Lê. 

 
 
Thời Lê 
 

 Hoàng giáp Quách Hữu Nghiêm (thế kỷ XV), em ruột Quách Ðình Bảo, là 
người nổi tiếng về tài năng học rộng, đỗ cao, thơ hay, sứ giỏi. 

. 
 Trạng nguyên Ðỗ Lý Khiêm (thế kỷ XVI) quê làng Ngoại Lãng (Song Lãng, Vũ 

Thư), làm chánh sứ, trên đường về đã hy sinh tại Bằng Tường (Trung Hoa). 
 
 Ðình nguyên Hoàng Giáp Bùi Sĩ Tiêm (1690 - 1733) quê làng Kinh Lũ (nay 

thuộc Ðông Kinh, Ðông Hưng), làm quan có khí phách cứng cỏi, nhiều lần dâng 
sớ can ngăn vua chúa. 

 
 
Thời Nguyễn 

 
 Ðình nguyên Hoàng giáp Nguyễn Quang Bích (1832 - 1890) quê Trình Phố 

(nay là xã An Ninh, Tiền Hải), nhà thơ, nhà văn thân yêu nước chống Pháp. 
 
 Phó bảng Trần Xuân Sắc (1848 - 1919) quê làng Ðông Thành (nay thuộc xã 

Nam Hải, Tiền Hải), nhà yêu nước, nhà giáo, đã đào tạo được nhiều thế hệ học 
trò yêu nước. 

 
 Ðinh nguyên Hoàng giáp Ðào Nguyên Phổ (1860 - ?) quê Thượng Phúc (nay 

thuộc Quỳnh Hoàng, Quỳnh Phụ), nhà sử học, nhà hoạt động chính trị có danh 
tiếng trong phong trào Ðông Kinh nghĩa thục. 
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Họ tộc ở Thái Bình 
------------------------------------------------------------------------------------------- 
                                                                                                               
Về những dòng họ có cư dân đông đảo, ở Thái Bình có câu truyền tụng: 
“nhất Trần, nhì Bùi, tam Lê, tứ Phạm”.. 
Một số dòng họ ở Thái Bình được góp nhặt qua sử sách dưới đây. Như: 
Họ Bùi – Họ Hà - Họ Nhậm – Họ Phạm – Họ Phí – Họ Thái - Họ Tô 
 
Họ tộc được sắp xếp thứ tự theo mẫu tự A, B, C…  
 
Họ Bùi  
 
Họ Bùi là dòng họ có lịch sử tại Việt Nam. Theo dã sử, thời nhà Đinh đã xuất hiện 
nhân vật Bùi Quang Dũng. Còn nhân vật họ Bùi đầu tiên xuất hiện trong lịch sử là Bùi 
Mộc Đạc. Bùi Mộc Đạc là một danh thần đời nhà Trần, vốn tên thật là Phí Mộc 
Lạc nhưng vì vua Trần Nhân Tông cho là Mộc Lạc là tên xấu, mang điềm chẳng lành 
(Mộc Lạc tiếng Hán là cây đổ, cây rụng) nên vua đổi tên thành Bùi Mộc Đạc nghĩa Mộc 
Đạc là cái mõ đánh vang. Bùi Mộc Đạc làm đại thần trải 3 triều vua Trần. 
 
Theo Đại Việt sử ký toàn thư:  
"Sau này, người họ Phí trong cả nước hâm mộ danh tiếng của Mộc Đạc, đua nhau đổi 
làm họ Bùi". Chắt nội Bùi Mộc Đạc (Phí Mộc Lạc) tên là Bùi Quốc Hưng là người tham 
gia hội thề Lũng Nhai và cuộc khởi nghĩa Lam Sơn. Sau khi Lê Lợi lên ngôi, phong ông 
là Nhập nội Thiếu úy, tước Hương thượng hầu, sau thăng Nhập nội Tư đồ, được vua 
ban Quốc tính họ Lê, nên đổi là Lê Quốc Hưng.  
 
Theo gia phả của nhánh họ Bùi gốc Phí ở Nam Sách (Hải Dương) thì một trong số hậu 
duệ của cụ Bùi Mộc Đạc là Bùi Thị Hý chính là người đã khai sinh ra làng gốm Chu 
Đậu nổi tiếng, được thờ là tổ nghề của làng gốm Chu Đậu. Những phát hiện mới về bà 
Bùi Thị Hý (1) qua cuộc khai quật khảo cổ học tại Quang Tiền, Đồng Quang, Gia Lộc. 
 
(1) xem bà Bùi Thị Hý trang 57 
 
Thời Lê sơ có các nhân vật Bùi Bị, Bùi Ư Đài, Bùi Cầm Hổ, Bùi Xương Trạch. Con gái 
Bùi Cẩm Hổ là Bùi Quý phi, vợ của vua Lê Thái Tông, sinh ra cung vương Lê Khắc 
Xương. Bùi Xương Trạch quê gốc ở xã Cát Xuyên, huyện Hoằng Hoá, tỉnh Thanh 
Hoáchuyển sang làng Định Công, Hà Nội, sau đó chuyển sang Thịnh Liệt sinh sống, 
lập nghiệp, lập nên gia tộc họ Bùi làng Thịnh Liệt, còn được gọi là Sơn Nam vọng tộc. 
Về sau dòng họ có các nhân vật như Bùi Huy Bích. Thế kỷ 16 có Bùi Tá Hán là một 
cận thần của đại thần Nguyễn Kim (cha của Nguyễn Hoàng) lập Lê Trang Tông[2]. 
Đến thế kỷ 18 có Bùi Thế Đạt làm trấn thủ trông coi cả vùng biển Đông thuộc Bắc 
Trung bộ ngày nay.[3] Bùi Dương Lịch là đại thần ba triều Lê, Tây Sơn, Nguyễn. Hay 
thời cận đại có nhà cải cách hải quân Bùi Viện. 
Tại Văn Miếu-Quốc Tử Giám, mở khoa thi đầu tiên (năm 1075) lấy 4 vị tiến sĩ thì có 1 
vị họ Bùi. Từ đó đến cuối triều nhà Nguyễn, trải qua 10 thế kỉ về khoa bảng, họ Bùi có 
đến 76 vị tiến sĩ, trong đó có 4 vị là bảng nhãn và một vị thủ khoa Nho học là Bùi Quốc 
Khái (đỗ triều Lý Cao Tông). 
 
 
Họ Đặng 
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Thiền sư Thủy Nguyệt, người họ Đặng, quê thuộc phủ Tiên Hưng, đỗ hương cống, 
không chịu ra làm quan mà đi tu. Năm 1664, ông sang Trung Hoa và được Thiền sư 
Nhất Cú Tri Giáo phái Tào Động nhận làm đệt tử và truyền tâm ấn cho. 
Vì vậy thiền sư Thủy Nguyệt thuộc đời thứ nhất của phái Tào Động ở nước ta. 
Dòng Tào Động là một trong những dòng Thiền tông lớn của Phật giáo Trung Hoa. 
Đến cuối thể kỷ 17, dòng này truyền được 35 đời. Thiền sư Nhất Cú Tri Giáo đời thứ 
36 và thiền sư Thủy Nguyệt đời thứ 37 của Trung Hoa hay đời thứ nhất ở VN. 
 
Trích lục lại 
Ngòai ra còn có Đặng Diễn, quê làng An Để, phủ Kiến Xương, khoa thi Nhâm Thân 
1232, ông dự thi đỗ hoàng giáp (đệ nhị giáp, đệ nhất danh). 
Năm 1237, Trần Thái Tông chuyển ông sang giữ chức Tá thư ở Quốc tử giám, giúp 
việc đào tạo nhân tài cho đất nước. Tại đây ông được tiếp xúc nhiều thư tịch quý, đặc 
biệt rất say sưa với việc nghiên cứu thiền học. Đặng Diễn dâng sớ xin được xuất gia. 
Thượng hoàng rất chuộng đạo Phật, ngay cả ngài cũng muốn đầu đà, nhưng vì việc 
nước chưa thể đăng sơn bèn hạ chỉ cho ông lên sơn môn Yên Tử giúp việc. Đặng 
Diễn có một phần công lao mở đường cho dòng thiền Trúc Lâm thời Trần phát triển. 
Cuối đời ông có công trong việc hàng dương Phật giáo tại chùa Ông Lâu (chùa do Linh 
Nhân Hoàng Thái Hậu dựng từ thời Lý). 
 
 
Họ Hà 
 
Họ Hà ở huyện Hưng Hà, Vũ Thư, Thái Bình. 
Ông tằng bà tổ họ Hà gốc ở Triều Tiên (*), tiếng Triều Tiên cổ gọi là Hangul, tiếng quốc 
ngữ bây giờ là Ha. Họ Hà lưu lạc sang Tàu, tiếng Hán là He. Trong danh sách Bách 
tính gia đứng thứ 21. 
 
Một nhánh lớn của họ Hà xuất thân từ người họ Phí đổi thành họ Hà. Nhánh họ Hà này 
hiện nay sinh sống ở Hải Dương và Hải Phòng. 
 
Những danh nhân, danh tướng họ Hà sắp xếp theo thời gian gồm có: 
Hà Khôi, tướng của Đinh Bộ Lĩnh đánh dẹp sứ quân Đỗ Cảnh Thạc ở Đỗ Động giang. 
Hà Tôn Mục, học giả thời Lê. 
Hà Từ Tâm, danh y thời Hậu Lê (thái y của vua Lê Thánh Tông)  
(miếu thờ Hà Từ Tâm ở Thái Thụy, Thái Bình) 
Hà Thị Hy là bà nội của ông Hồ Chí Minh 
Hà Triêu Anh (1916-1991) tức nhà thơ Hồ Dzếnh 
(phiên âm theo tiếng Quảng Đông ra tiếng Việt là Hà Anh, hay Hà Triêu Anh) 
 
Ở ngoài nước có: Hà Hồng Sâm (Stanley Ho hay He) là tỷ phú Ma Cao 
(người được mệnh danh là “Vua cờ bạc Ma Cao) 
 
(*) Xem họ gốc Triều Tiên tr 58 
 
Họ Nhâm  
 
Họ Nhâm đúng ra là Nhậm, bị đọc trại đi là Nhâm hay Nhiệm. Vì kỵ huý tên vua Tự 
Đức là Nguyễn Phúc Hồng Nhậm (như Ngô Thì Nhậm phải đổi là Ngô Thời Nhiệm). 
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Thuỷ tổ họ Nhâm từ Triều Tiên (*), với tên là Im hay Yim, tên quốc ngữ Triều Tiên bây 
giờ là Hangul hoặc Romaja (ở Triều Tiên hiện nay có 172.000 người). 
Họ Nhâm từ Triều Tiên qua Tàu trước, người Tàu họ Nhâm đọc là Rén. Trong danh 
sách Bách tính gia họ Nhâm đứng hàng thư 58. Về số đông, người họ Nhâm đứng 
hàng thứ 59. Sách vở không ghi chép người họ Nhâm từ Triều Tiên qua Tàu, rồi từ 
Tàu sang Việt Nam khoảng thời gian nào.  
 
Họ Nhâm ở Thái Bình có rất nhiều vốn có từ gốc họ Phí đổi thành họ Nhâm. 
 
(*) Xem họ gốc Triều Tiên tr 58 
 
 
Họ Phạm 
 
Họ Phạm là một họ danh gia ở Thái Bình, thủy tổ họ Phạm ở xóm Sơn Tây, xã Đông 
Quan, huyện Đông Hưng. Mộ của thủy tổ họ Phạm hiện ở Cuống Mo, Đông Hưng. 
Nhiều người Thái Bình biết đến dòng họ Phạm từ thời nhà Lê qua bà Cung từ hoàng 
hậu Phạm Thị Trẻ vợ vua Lê Thái Tông. Qua giai thoại Lê Thái Tông con vua Lê Thái 
Tổ, chết tại vườn vải gây nên vụ án khiến quan Hành Khiển Nguyễn Trãi bị án giết 3 
họ. Tiếp đến là Huyện thượng hậu Phạm Văn Xảo một danh tướng thời Lam Sơn khởi 
nghĩa đầu thế kỷ 15. Và còn nhiều họ Phạm thành danh khác nữa…. 
 
Phụ chú:  
 

      
 
Tại đền Từ Vũ ở xã Chương Dương, huyện Đông Hưng, đền thờ và lăng mộ Thiếu 
quận công Phạm Huy Đỉnh. Ông là vị quan có công thời vua Lê chúa Trịnh khoảng thế 
kỷ 18. Khi ông mất được vua Lê chúa Trịnh gia ơn về quê xây lăng mộ và đền thờ. 
 
Quần thể tượng đá bao gồm một đôi voi đá, một đôi voi ngựa phủ phục xen kẽ ba cặp 
quân hầu bằng đá mang gươm đao Tổng cộng 14 oho tượng lớn hơn người thường. 
Bởi lẽ Thái Bình không có núi đá mà tượng đá voi ngược ở đây nặng cả tấn, có ở đây 
cả trăm năm. Lạ hơn nữa ba cặp quân hầu với lối đục đẽo khéo léo, tinh vi, tương tự 
như quân hầu cung nữ trong mộ Tần Thủy Hoàng mới đào lên gần đây.  
Và cách sắp xếp voi ngựa nhang nhác như ngưa ở Huế thời Minh Mạng. 
Tương truyền những tượng đá này chuyển từ Bất Bạt, Sơn Tây về từ ba thế kỷ nay. 
 

Ngoài ra có hai tấm bia hình trụ, một của Lê Quý Đôn, một của tiến sĩ 
Thượng thư Nguyễn Nghiễm thân phụ của Nguyễn Du. Bia hình trụ duy 
nhất có ở nước ta. Lạ hơn nữa trụ bia đá lại rỗng ruột, dưới bóng cây duối 
cổ thụ 200 năm trùm phủ. Trụ đá cao 2 mét, tính cả đế là 2 mét. Chung 
quanh mặt bia chạm chữ Hán gần như phủ kín ca ngợi Thiếu quận công 
Phạm Huy Đỉnh là bậc đại trí, đại cường, là cây đại thụ ở đời. 

 
(nguồn: Kiên Trung) 
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Họ Phí 
 
Họ  “Phí” theo âm phổ thông Quan Thọai là “fèi”, phí là…chi tiêu quá đáng. Chữ “Phí” 
có bộ “phất” và bộ “bối”. Họ Phí là họ đứng hàng thứ 65 trong Bách tính gia ở bên 
Trung Hoa. Dòng họ Phí tại Việt Nam là dòng họ có lịch sử lâu dài, không phải là hậu 
duệ của bất cứ dòng họ nào.  
Với hậu duệ của dòng họ khác như một số gốc gác họ Bùi từ họ Phí ở Thái Bình và Hà 
Tĩnh (thủy tổ là Phí Mộc Lạc/Bùi Mộc Lạc). Bộ “Bùi thị gia phả” mà họ Bùi gốc họ Phí ở 
Hà Tĩnh được viết dưới thời Lê Thánh Tông. Theo gia phả của nhánh họ Bùi gốc Phí ở 
Nam Sách (Hải Dương) thì một trong số hậu duệ của cụ Bùi Mộc Đạc là Bùi Thị Hý 
chính là người đã khai sinh ra làng gốm Chu Đậu nổi tiếng, được thờ là tổ nghề của 
làng gốm Chu Đậu. 
Một nhánh lớn của họ Hà xuất thân từ người họ Phí đổi thành họ Hà. Nhánh họ Hà này 
hiện nay sinh sống ở Hải Dương và Hải Phòng. Họ Nhâm ở Thái Bình có rất nhiều vốn 
có từ gốc họ Phí đổi thành họ Nhâm. 
 
Khi nhà Trần lên ngôi, người họ Lý phiêu bạt khắp nơi, thay tên đổi họ để tránh bị diệt 
vong (Trần Thủ Độ đã đào hâm đánh lừa giết cả ngàn người họ Lý ở thôn Thái 
Đường, Bắc Ninh. Vì vậy Lý Long Tường phải phiêu dạt qua Cao Ly). Họ Lý đổi họ 
trong đó có một số đổi qua họ Phí, vì họ Phí hiếm và ít ai biết. Với chữ nghĩa, lý giải 
việc đổi sang họ Phí, các cụ họ Lý chiết tự: Chữ “Phí” có bộ “phất” và bộ “bối”. Bộ 
“phất” còn là một bộ trong chữ “Phật”, ý nói triều Lý lấy Phật giáo làm quốc giáo. Âm “i” 
trong chữ Phí ngầm hiểu cùng vần với âm “y” trong chữ Lý để nhắc con cháu nhớ đến 
họ của mình.  
 
*** 
Đã có cả 100 họ Phí được ghi trong lịch sử Việt Nam, như… 
Phí Yêm là quan thái sử Giao Châu vào thời nhà Tống (457-465) 
 
Dựa vào Lược sử gia phả họ Phí thì họ Phí xuất phát từ thời cổ đại bên Tàu (theo Hoa 
Hạ bách gia tính thám nguyên họ Phí lạ và hiếm) rồi du nhập vào Giao Chỉ qua các 
tầng quan lại, đạo sĩ Lão giáo, thầy lang, thầy địa lý từ phương Bắc xuống.  
Họ Phí là họ đứng hàng thứ 65 trong Bách tính gia ở Tàu.  
 
Theo niên kỷ ghi tron sử sách: Thời nhà Tống năm 994, Đai Việt sử ký toàn thư của 
Ngô Sĩ Liên trong phần Bản Kỷ chép: “Vua Lê Đại Hành sai nha hiệu là Phí Sùng Đức 
sang nhà Tống đáp lễ”. Cũng theo Đai Việt sử ký toàn thư: “Năm 1009, Phí Xa Lỗi phụ 
chính Lý Công Uẩn, thế rồi cùng nhau dìu Lý Công Uẩn lên chính điện, lập làm thiên 
tử, lên ngôi hoàng đế. Một ngày sau, vua phong Phí Xa Lỗi làm Tả kim ngô (quan võ). 
 
Về Phí Yểm: 
Dư địa chí, Lịch triều hiến chương loại chí, Đại Nam nhất thống chí chép năm 456, vua 
Bắc Tống cử ông Phí Yêm sang Giao Châu làm thứ sử, vào đời Lục triều, giữa thế kỷ 
thứ V, khỏang thời Tống Hiếu Vũ Đế (456-465).  
 
Ông Phí Yêm cai quản vùng đất này đến năm 465, vừa lúc nhà Bắc Tống mất, ông lui 
về ở ẩn. Trong vòng 9 năm làm quan, ông chiêu mộ họ hàng họ Phí từ bên Tàu qua 
khai hoang lập ấp. Khi về hưu sớm, ông gây dựng huyện Phí Gia (đời Hồng Đức 
1470) bao gồm huyện Kim Thành và một phần huyện Kiến Thụy, huyện An Lão và một 
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phần thành phố Hải Phòng. Ông lập ra Phí gia trang để an dưỡng tuổi già rộng lớn ở 
cửa sông Kim Môn. 
Huyện Phí Gia có tên từ năm 939-1009, đến đời Trần, Hồ 1009-1441 vẫn gọi như thế. 
Qua đời Minh 1441-1428 họ đổi tên là huyện Cổ Phí, để ghi dấu vùng đất do người họ 
Phí lập ra. Đến đời Lê trung hưng mới gọi là huyện Kim Thành cho đến ngày nay. 
Dòng họ Phí phát tích từ đây, đa số người họ Phí sinh sống ở Đông Quan, Thái Bình 
và Đan Phượng, Hà Đông. 
 

Mộ ông Phí Yểm ở Phí gia trang được xây bằng gạch cổ, nên 
được gọi là mộ gạch, hay mộ vòm với 4 vòm cuốn, mỗi vòm 
cao gần 3m, tức gần bằng trần nhà, người ngựa có thể đi lại 
thoải mái bên trong. Họ lắp ghép những viên gạch hình múi 
bưởi, được phết chất kết dính đặc biệt, thành những vòm cong 
như kiến trúc cổ Hy-La dài dằng dặc, sâu hun hút như những 
đường hầm. Một con đường như hành lang nối các đường 

hầm để đi sang các gian phòng trong hầm mộ. Trong mộ có nhiều…rất nhiều phòng, 
phòng lớn nhất của “địa cung” này là nơi đặt xác người chết.  

 
Phòng để áo quan như lăng mộ 
 
Phòng chứa thức ăn, phòng chứa vật dụng, có nguyên một 
phòng chứa đồ vật chia cho người chết. Tiếp đến là phòng 
chứa rất nhiều cổ vật, báu vật.  

 
*** 
Nghĩa địa họ Phí ở Hải Dương 
 
Tương truyền, con cháu xây dựng cho cụ Phí Yểm một ngôi mộ khổng lồ, đắp to như 
ngọn đồi ở bên sông Cầu Vàng, đứng xa vài dặm vẫn nhìn thấy mộ. Ngôi mộ của cụ 
Phí Yêm nằm ở phía đông nam của Phí gia trang. Sau này, các đời con cháu, làm 
quan to, đều được dựng mộ lớn ở cạnh mộ cụ Phí Yêm, tạo nên một nghĩa địa mộ 
Hán rộng cả trăm mẫu. Nhiều đời sau, họ Phí vùng Phí gia trang đều sinh ra, rồi chết 
cũng được chôn tại nghĩa địa ở Phí gia trang. Vùng đất này như một ốc đảo, được bao 
bọc bởi 2 con sông là Cầu Vàng và Cầu Đồng. Tại ốc đảo này, họ Phí đã lập làng, xây 
dựng Phí gia trang. 
 
Khu nghĩa địa họ Phí tồn tại suốt 15 thế kỷ. Nhưng cách đây khỏang một, hai thế kỷ, vì 
vật đổi sao rời, cả khu nghĩa địa mênh mông bị san phẳng, những ngôi mộ khổng lồ đã 
bị đào bới, phá hủy vì một lý do nào đó. Chính vì thế, khu nghĩa địa với hàng chục ngôi 
mộ Hán từ thời Bắc thuộc, giờ thu hẹp lại chỉ còn độ vài chục ngàn mét vuông.   

 
Đứng bên con sông Cầu Vàng, nhìn theo hướng bên kia 
con sông, cách mấy thửa ruộng, có một nghĩa địa với mồ 
mả đỏ choe choét. Điều đó có nghĩa là, những ngôi mộ 
mới đã nằm trên nghĩa địa mộ Hán, tức nghĩa địa mộ cổ 
của họ Phí. 
 

 
Mặc dù chỉ cách con sông nhỏ xíu và vài thửa ruộng, song phải đi vòng 3km mới tới 
khu nghĩa địa của tổ tiên họ Phí. Từ hàng ngàn năm nay, họ Phí trong làng Phí Xá vẫn 
hương khói trên khu mộ của tổ tiên. Thế nhưng, bởi một vũng tang thương nước lộn 
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trời nào đó, nên khu mộ tổ tiên bị bỏ hoang, rồi người dân chôn người chết, cải táng 
người chết trên nóc mộ tổ tiên của họ Phí. Từ gò đất cao nhất nhìn xuống ruộng vườn, 
Phí gia trang rộng cả ngàn mẫu, gồm 3 huyện, giờ đã biến mất, chỉ còn lại ngôi làng 
mang tên Phí Xá. 
 
Phụ đính 1 
Phí Hoàn là thiền sư nhà Lý. 
Phí Công Tín lập được nhiều chiến công được vua Lý ban quốc tính đổi sang họ Lý 
gọi là Lý Công Tín. Đại Việt sử ký toàn thư chép ông làm đến Thiếu bảo, năm Mậu 
Dần, ông tấu vua xin đổi lại…họ Phí. 
 
Trích lục lại: 
Năm 1038 và 1065, vua Lý về Bố Hải Khẩu (huyện Vũ Thư ngày nay) lúc này kinh tế 
phát triển, việc học hành cũng được mở mang. Vì vậy Đặng Nghiêm, người hương 
Mần Để (nay thuộc Hiệp Hòa, Vũ Thư) đã đỗ khoa thi Minh Kính bác học năm 1185 
đời vua Lý Cao Tông, mở đầu cho trên 60 vị đại khoa của Thái Bình trong sử thi. 
Hay nói một cách khác một trong những ông tiến sĩ đầu tiên trong khoa cử là người 
Thái Bình.Và vị vua đầu tiên của nước ta cũng…người Thái Bình. 
 
Những ông Nghè họ Phí 
Trong “Các vị trạng nguyên, bảng nhãn, thám hoa qua các triều đại” có 7 tiến sĩ. 
Phí Đăng Nhậm - Tân Sửu (1661) 
Phí Luân – Bính Tuất (1586) 
Phí Mẫn – Mậu Tuất (1478) 
Phí Quốc Thể - Quý Hợi (1683) 
Phí Thạc – Kỷ Sửu (1529) Hoàng Giáp 
Phí Vạn Toàn - Ất Mùi (1535) 
Phí Vạn Toàn – Canh Thìn (1640) Hoàng Giáp 
 
*** 
Ngòai ra còn có Phí Vỹ là thừa tướng nước Thục thời Tam Quốc: Theo sách Thái Bình 
vũ ký:: Người nước Thục Phí Vỹ tu thành tiên, thường cưỡi hạc và nghỉ ngơi ở căn lầu 
trên ngọn đồi nhỏ ở Vũ Xương, cạnh sông Trường Giang nên đặt tên là Hòang Hạc 
Lâu nên mới có Thôi Hiệu, Lý Bạch.  
 
Phụ đính 2 
Theo gia phả chi họ Bùi gốc họ Phí ở Nam Sách, Hải Dương thì một trong hậu duệ của 
Bùi Mộc Đạc (đổi sang họ Phí) là bà Bùi Thị Hỷ là tổ nghề làng gốm Chu Đậu.  Bà Bùi 
Thị Hỷ được thờ làm tổ nghề của làng gốm Chu Đậu. 
 

Năm 1983, ông đại sứ Nhật Makato Anabuki ở Hà Nội cho các quan chức 
chốn cung đình hay rằng chính mắt ông nhìn thấy ở viện bảo tàng 
Topkapi Saray ở thủ đô Istambul, Thổ Nhĩ Kỳ. Tại đây lưu giữ hai món đồ 
cổ. Một là chiếc bình gốm với dấu ấn “Thái Hòa bát niên, Nam Sách châu, 
tượng nhân Bùi Thị hý bút”. Dịch nôm là năm Thái Hòa thứ 8, bà họ Bùi 
phóng bút vẽ chơi cảnh đất Nam Sách. 

 
Chú thích với tín tại thư bất như vô thư: 
Nói về bà Bùi Thị Hý, người ta khó có thể tin được rằng từ thế kỷ XV đã có một người 
phụ nữ Việt Nam đã đem thương thuyền vượt biển Đông để đồ gốm của quê hương 
mình đi bán khắp thế giới. Bởi chỉ Christophe Colomb (1450-1506), người đầu tiên bắt 
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đầu cuộc hành trình từ cảng Palot Tây Ban Nha căng buồm đi tìm vùng đất mới. Trước 
đó, Trịnh Hoà (1371-1435) của Trung Hoa với 7 cuộc hải hành xuyên Ấn Độ Dương để 
đưa gốm sứ Trung Hoa tới xứ Bắc Phi. Mới đây, giới khảo cổ tìm được tấm la bàn 
bằng đá cẩm thạch nơi đặt sinh phần bà Bùi Thị Hý. La bàn có kích thước: 17 x 17 x 7 
cm, có khắc ghi dòng chữ: "Châm bàn Chu Hải Khứ, Bùi Thị Hý". Căn cứ vào hình vẽ 
trên la bàn, các nhà hải dương học khẳng định về nguyên lý chỉ đường đi biển tương 
tự như chiếc la bàn đi biển thời Christophe Colomb ở châu Âu.  
(Người phụ nữ vượt biển Đông đưa đồ gốm Việt đi khắp thế giới – Trần Phương) 
 
Phụ đính 3 
Nhóm nghiên cứu lịch sử đã đến làng Nhật Tảo, huyện Bắc Từ Liêm, Hà Nội, tại đây 
họ đã chụp được chuông Nhật Tảo, là một trong 2 cái chuông cổ nhất Việt Nam niên 
hiệu Càn Hòa thứ 6 năm 948 thế kỷ thứ 10. Trên chuông có ghi tên người họ Phí là 
Phí Khuôn Nhân người trong thôn Từ Liêm đã góp tiền đúc chuông. Nơi này cách chi 
họ Phí xã Cổ Nhuế khoảng 500 mét đường chim bay. Điều này chứng tỏ người họ Phí 
đã có mặt ở Từ Liêm từ năm 948. Họ sưu tầm tìm được 21 bản bia đá tại làng Cổ 
Nhuế, huyện Bắc Từ Liêm, Hà Nội từ năm 1928. Trong đó có nhiều bia do người họ 
Phí viết văn bia. Các bản dịch đã được đóng dấu của viện Hán Nôm. Những tài liệu 
này chứng tỏ người họ Phí vẫn ở Cổ Nhuế, Bắc Từ Liêm, Hà Nội từ trước thời nhà Lý. 
Đây là chi họ đầu tiên, duy nhất trong 94 chi họ Phí cả nước đã góp phần tích cực vào 
việc bảo tồn văn hóa dòng họ trong nền văn hóa Việt Nam. 
 
Phụ đính 4 
Đã tìm ra gốc câu truyền ngôn “Văn chương họ Phí, lý sự họ Bùi” phát ra từ chi họ Phí 
xã Hoàng Xá, Kim Thành, Hải Dương có văn bản do dòng họ Bùi gốc Phí ở Quang 
Tiền Gia Lộc Hải Dương.  
Ban nghiên cứu đã tìm ra tài liệu khắc trên gốm cách đây hơn 500 năm, khẳng định 
khai quốc công thần Bùi Quốc Hưng là cháu nội của Phí Mộc Lạc, khi mất được an 
táng ở thôn Cống Khê, Mỹ Đức, Hà Nội. Sau 5 năm do biến loạn trong triều đình đã 
được chuyển về thôn Quang Tiền, xã Đồng Quang, huyện Gia Lộc, Hải Dương. 
 
Đã đến và sưu tầm được gia phả của một chi họ Phí ở Phú Yên từ Bắc vào định cư ở 
Phú Yên từ cuối thời hậu Lê, Phó văn, lời thề của dòng họ và nhiều tài liệu quan trọng 
khác được viết vào quãng năm 1826 có dấu của vua Minh Mệnh nhà Nguyễn. 
 
 
Họ Thái 
 
Ông tổ họ Thái (gốc họ Mạc) là Thái Bá Du (1521-1607) là danh thần, danh tướng thời 
Lê Mạc phân tranh. Một nhánh của ông Thái Bá Du Thái ở Tiền Hải, Thái Bình. 
Họ Thái cũng là chi của Mạc Phúc Nguyên lưu lạc tới Nghệ An rồi Quảng Ngãi. 
Ông tổ chi Thái  ở Quảng Ngãi từ thế kỷ 18 là ông Thái Hữu Xưa. Sau cháu nội ông là 
Thái Văn Kiểm vào Nam dựng nghiệp năm 1806 tại Ba Tri, Bến Tre.   

 
 
 
Ông Thái Hữu Xưa chính là  
“Ông già Ba Tri” ở Bến Tre. 
 
 

https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A1c_Tuy%C3%AAn_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ng%C3%A3i
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Phú đính 
 

Mạc Đĩnh Chi (*) 
 
Năm 1308, thời vua Trần Anh Tông khi đi sứ nhà Nguyên, Lưỡng 
quốc trạng nguyên Mạc Đĩnh Chi kết thân với sứ thần Triều Tiên và 
theo ông này về Bình Nhưỡng 4 tháng và lấy cháu gái ông. Mạc Đĩnh 
Chi dẫn người thiếp về Bắc Kinh, năm năm bà trở lại Triều Tiên dắt 
theo hai người con, một trai một gái.  
Mười bốn năm sau đó, năm 1324 thời vua Trần Minh Tông. Mạc Đĩnh 

Chi quay lại Triều Tiên gặp lại người thiếp. Lúc đó, người thiếp sinh thêm một con trai. 
 
Năm 1926, sau 613 năm, trên An Nam tạp chí số 4, ông Lê Khắc Hòe thuật lại đã gặp 
lại hậu duệ Mạc Đĩnh Chi. Con người ấy, đã đỗ cứ nhân, làm quận trưởng một quận ở 
Bắc Triều Tiên. Nhưng vì chán ghét ách đô hộ của Nhật Bản nên sang Việt Nam, để 
chim tìm tổ người tìm tông…(nguồn Mạc Văn Kết) 
 
*** 
Có lần, tôi Thái Doãn Hiểu đem chuyện này ra kể với anh Vũ Đình Triều dòng dõi Vũ 
Hữu (1443-1553) quê gốc Duyên Hà, Thái Bình. Nghe chuyện, anh khoái trá kêu lên: 
”Phải rồi! Hồi đó, có một tùy viên văn hóa sứ quán Triều Tiên cứ hỏi tôi khá nhiều về 
Mạc Đĩnh Chi. Tôi đã kể cho anh ta theo hiểu biết của tôi. Nhưng lưng vốn cạn dần mà 
anh ta cứ truy bức tôi hoài, tôi cáu: “Ông hỏi gì mà hỏi lắm thế?”. Anh ta cáo lỗi: “Chả 
giấu gì ông, tôi chính là con cháu của cụ trạng Mạc. Sở dĩ, tôi sang Việt Nam công cán 
là để tìm hiểu chút ít về tổ tông gốc gác, ông vui lòng giúp cho”. Anh ta cũng kể lại sự 
tích đại khái như anh vừa kề. 
Khi bài viết này, tôi Thái Doãn Hiểu hậu duệ đời thứ 29 của Lưỡng quốc trạng nguyên 
Mạc Đĩnh Chi mong muốn Đại sứ quán Việt Nam tại Triều Tiên và Hàn Quốc xem xét 
con cháu họ Mạc bên ấy động tĩnh ra sao? (nguồn  Thái Doãn Hiểu) 
 
 
(*) Mạc Đĩnh Chi là người huyện Chí Linh (huyện Nam Sách) tỉnh Hải Dương. 
Ông tên tự là Tiết Phu, làm quan đời Trần Anh Tông. Ông vừa là trạng nguyên của Đại 
Việt và cũng được phong làm "Lưỡng quốc Trạng nguyên" (Trung Hoa và Đại Việt) khi 
sang sứ Trung Hoa thời nhà Nguyên. Sau ông 7 đời, cháu là Mạc Đăng Dung  
 
 
Họ Tô 
 
Cũng như họ Phạm (*),  họ Tô có mặt ở Tiền Hải từ thời Lê, họ Tô gốc từ họ Mạc. 
Mạc Đăng Dung là người huyện Nam Sách, tỉnh Hải Dương, đến thời nhà Lê suy tàn, 
triều chính thối nát dẫn đến việc Mạc Đăng Dung bắt các quan triều đình nhà Lê thảo 
bài chiếu truyền ngôi cho nhà Mạc vào năm 1527. Năm 1600, vua Lê chúa Trịnh chiếm 
lại Thăng Long, giết Mạc Hậu Hợp. Họ Mạc chấm dứt, dòng họ Mạc phân tán khắp nơi 
và phải đổi họ qua họ khác: Đoàn, Hoàng, Lê, Nguyễn, Phan, Thái, Tô, Vũ, v…v… 
 
Họ Tô là chi của Mạc Phúc Nguyên (vua thứ 2 của nhà Mạc, con của Mạc Phúc Hải, 
người kế vị Mạc Đăng Dung) lưu lạc tới Thái Bình. (Còn một dòng họ Tô khác nữa từ 
họ Mạc ở Quỳnh Lưu, Nghệ An) 
 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_S%C3%A1ch
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_D%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%AAn_ch%E1%BB%AF
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Anh_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A1ng_nguy%C3%AAn
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_Vi%E1%BB%87t
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_Vi%E1%BB%87t
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_Vi%E1%BB%87t
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%C3%AAn
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A1c_%C4%90%C4%83ng_Dung
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_S%C3%A1ch
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_D%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A1c_Tuy%C3%AAn_T%C3%B4ng
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Thủy tổ họ Tô ở làng Đại Hoàng, huyện Kiến Xương là cụ Tô Tiếp, sinh năm Canh 
Dần 1650 đời vua Lê Thần Tông. Ngày ấy làng Đại Hoàng là vùng đất bồi hoang sơ ở 
phủ Kiến Xương Đời thứ 5 của cụ Tô Tiếp có Tô Đình, đỗ tú tài được phong chức kỵ 
úy, trấn thủ đồn Trà Lý. (nguồn: Tô Trùng Dương, Tô Công Tăng) 
 
Phụ đính 1 
Cùng thời với họ Tô:có họ Khiếu gốc họ Phạm, xuất hiện ở làng Đồng Thanh, xã Tân 
bình, phủ Thái Bình. Tổ của họ Khiếu (hay họ Phạm) là trạng nguyên Khiếu Đình 
Tuân, đỗ khoa thi cuối cùng của dòng họ Mạc, đỗ xong cả vua tôi phải chạy trốn.  
Đến nay, họ Mạc có khoảng 200 chi, hệ, phả kéo dài từ Cao Bằng tới Châu Đốc. 
 
Phụ đính 2 
Năm 1600, Trịnh Tùng chiếm lại Thăng Long, bắt được Mạc Hậu Hợp treo sống 3 
ngày mới đem xử trảm, lấy đinh đóng vào hai mắt, rồi đem thủ cấp nộp cho vua Lê. 
Dòng họ Mạc quá sợ hãi phải chạy trốn để khỏi bị trừ khử, phải đổi họ bằng cách “khử 
túc bất khử thủ” là lấy họ khác ghi thêm “bộ thảo” trên đầu để dánh dấu nhận ra nhau.  
 
Từ một họ Mạc đổi ra 37 họ khác (thống kê chưa đấy đủ) bằng cách “khử túc bất khử 
thủ” là lấy họ khác ghi thêm “bộ thảo” trên đầu để dánh dấu nhận ra nhau như họ Bùi, 
Hoàng, Lê, Nguyễn, Phạm, Phan, Vũ….Phụ thêm đổi theo họ mẹ hay bố nuôi, cho đến 
nay họ Mạc có hơn 200 hệ, chi, phái (như họ Cao, Đào, Đình, Đoàn, Hồ, Lều, Phúc, 
Thái, Tô…) từ Cao Bằng xuống tận Hà Tiên (như họ Mạc Cửu, Mạc Thiên Tích…).  

 
Phụ đính 3 
Làng Thượng Tầm, tổng Thượng Tầm, phủ Thái Ninh chi họ Tô Thượng Tầm còn giữ 
được gia phả viết bằng chữ Hán Nôm, đến năm 1920, năm Khải Định thứ 5 được cụ 
Tô Tấn Đĩnh đời 11 thường gọi là cụ Đồ Đĩnh sao lại và viết bổ sung đến đời 13. 
 
Năm 1986 được ông Tô Văn Tuyến đời 14 thường gọi là ông giáo Tuyến dịch ra tiếng 
Việt. Sau đó chi họ cử ra một nhóm sưu tầm tư liệu và viết bổ sung đến đời 14. Năm 
2004 chi họ đã lập ra ban gia phả 21 người làm việc suốt 2 năm để sưu tầm tư liệu, 
lập đề cương để viết lại cuốn gia phả cũ và bổ sung các thế hệ đến đời 17. Còn hiện 
nay chi họ đã phát triển đến đời 18. 
 
Theo trong gia phả thì thủy tổ chi họ là Tô Huyền Thông từ Đầu Sơn (?) về làng 
Thượng Tầm định cư từ thời gian nào chưa rõ. Chi họ đã nhiều lần đi tìm nhưng không 
biết Đầu Sơn là đâu. Nhưng gần đây tra cứu nhiều tài liệu thì xác định Đầu Sơn chính 
là Đồ Sơn. Ở đây hiện nay không có gia đình họ Tô nào nhưng vào khoảng đầu thế kỷ 
16, có đông người họ Tô; không hiểu vì lý do gì cả chi họ này đã đi thuyền chuyển cư 
sang vùng Tam Đảo thuộc huyện Phòng Thành tỉnh Quảng Tây, Trung Quốc.  
Còn về thời gian thì trong gia phả ghi cụ tổ Phúc Sinh đời 2 sinh năm Ất Tỵ, nếu tính 
ngược thời gian, sắp xếp hợp lý các đời thì năm Ất Tỵ là 1485 và cụ thủy tổ Tô Huyền 
Thông từ Đồ Sơn về định cư vào khoảng giữa thế kỷ 15; lúc đó ở Đồ Sơn có đông 
người họ Tô. Còn theo bản gia phả do cụ cử Tô Văn Thống đời 11 viết (nay đã thất 
lạc) thì tổ tiên quê ở Đông Ngàn, Từ Sơn, Bắc Ninh. Điều này cũng có thể đúng; vì 
Đông Ngàn có thể là quê gốc (ở đây có đông người họ Tô cư trú từ 800 năm nay) sau 
đó một bộ phận chuyển cư về Đồ Sơn rồi thủy tổ từ Đồ Sơn về Thượng Tầm. 
 
Thủy tổ bà là Từ Hạnh. Không biết ngày, tháng, năm sinh, năm mất. Cụ mất ngày 24 
tháng Giêng. Hai cụ sinh được 2 con trai và 2 con gái. Con trai trưởng tên tự là Sùng 
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Nguyên cư trú tại thôn Phạm nay là thôn Hùng Việt, xã Đông Hoàng, huyện Đông 
Hưng, tỉnh Thái Bình, trở thành Thủy tổ họ Tô thôn Hùng Việt;  
Con trai thứ tên chữ là Phúc Sinh, cư trú tại thôn Thượng, nay là thôn Thái Hòa xã 
Đông Hoàng. Cụ là Thủy tổ của chi họ Tô làng Thượng Tầm. Cụ sinh năm Ất Tỵ (1485) 
mất ngày 28 tháng Năm năm Quý Hợi (1553).  Cụ bà là Từ Huệ sinh năm Quý Mão, 
mất ngày 24 tháng Tư năm Nhâm Thìn. 
 
Từ đời thứ 3 (tính từ cụ Huyền Thông) đến đời thứ 5 chi họ này chỉ sinh được 1 con 
trai. Đời 5 là cụ Tô Văn Cẩn. Cụ làm xã trưởng nên thường gọi là xã Cẩn, còn có tên là 
xã Thịnh. Năm đó triều đình phái một viên quan sai về xã làm việc. Viên quan sai bị ốm 
nặng được cụ xã Cẩn chữa khỏi bệnh. Viên quan sai về tâu với Thượng sư (quan 
trên). Thượng sư là người giỏi phong thủy đã cử học trò về xã tìm một ngôi đất tốt để 
đền ơn. Cụ xã Cẩn đã đưa mộ cụ bà Phúc Sinh táng vào đó. Cụ lại gia tâm làm việc 
công đức, thiện nguyện. Có lẽ vì vậy từ đời thứ 6 chi họ bắt đầu có sự phát triển về 
nhân số, về đời sống vật chất và tinh thần. Cụ Cẩn sinh được 3 con trai và người con 
trai thứ ba là Tô Thế Lộc đã đỗ sinh đồ (tú tài) mở ra nền khoa bảng cho chi họ. 
Về việc học mở đầu là cụ Tô Thế Lộc đời 6 đỗ sinh đồ, đến đời 12 đều có người đỗ 
đạt từ nhị trường đến cử nhân, làm quan triều đình trong đó tiêu biểu là các cụ: 
Tô Văn Tính đời 7 làm quan Vệ úy, chỉ huy quân Cấm vệ của triều đình. 
Tô Văn Lợi đời 7 là em ruột cụ Tô Văn Tính là Tả lệnh sứ là quan phụ trách việc thu 
thuế của triều đình. 
Tô Văn Lãm đời 8 đỗ hương cống là giám sinh Quốc Tử Giám, gọi là cụ Cống. 
Tô Văn Thưởng đời 10 đỗ cử nhân làm giáo thụ. 
Tô Văn Thống đời 11 đỗ cử nhân, được bổ làm Tri huyện nhưng cụ không nhận, ở nhà 
mở trường dạy học, hàm là Tri huyện hậu bổ nên thường gọi là cụ Hậu. 
 
Chi họ hiện nay đã phát triển đến đời 18. Thôn Thái Hòa còn có các chi họ Lê, Phí, 
Phạm, Bùi, Nhâm nhưng họ Tô là lớn nhất, tuy nhiên * Chi họ có 1 nhánh chuyển cư 
sang thôn Xuân Bảng, xã Bình Nguyên, huyện Kiến Xương cùng tỉnh từ đời thứ 7, nay 
cũng đã đến đời 18. Ở đây chỉ viết về chi họ Tô ở quê gốc Thượng Tầm còn họ Tô 
Bình Nguyên có bản viết riêng.. 
Hiện nay họ có mấy ngàn nhân khẩu thuộc các đời 12 đến 18, dù địa vị xã hội khác 
nhau nhưng khi về với họ là theo đúng tôn ti. Một năm hai lần giỗ tổ ông (ngày 8 tháng 
Tư), tổ bà (24 tháng Giêng) là dịp con cháu từ mọi nơi về xum họp dưới mái tổ đường 
để tri ân tiên tổ. Ngoài việc phụng thờ tiên tổ ở quê, ở những nơi xa có đông con cháu 
đến làm ăn đã lập ra các ban liên lạc họ Tô Thượng Tầm ở Hà Nội, Sài Gòn, Hải 
Phòng, Thái Nguyên, Tuyên Quang… 
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Nạn đói 1945 ở Thái Bình 
---------------------------------------------------------------------------------------  
                                                                                                          Hải Minh 
 

Những câu chuyện bi thương 
 
Trong Viện Sử học Việt Nam có lưu bức thư của một tác giả nước ngoài là Vespy viết 
tháng 4/1945 tả về thảm cảnh nạn đói 1945: “Họ đi thành rặng dài bất tuyệt, người nào 
người ấy rúm người dưới sự nghèo khổ, toàn thân lõa lồ, gầy guộc giơ xương, ngay 
cả những thiếu nữ đến tuổi dậy thì đáng lẽ hết sức e thẹn cũng thế.Thỉnh thoảng họ 
dừng lại vuốt mắt cho một người đã ngã và không bao giờ dậy được nữa, hay để lột 
một miếng giẻ rách không biết gọi là gì cho đúng để che thân người đó. Nhìn những 
hình người xấu hơn con vật xấu nhất, nhìn thấy những xác chết nằm co quắp cạnh 
đường chỉ có vài nhành rơm vừa làm quần áo vừa làm vải liệm, người ta thật lấy làm 
xấu hổ cho cái kiếp con người”. 
Theo thống kê, số người chết trong nạn đói Ất Dậu lên tới 2 triệu người. Nạn đói xảy ra 
trên diện rộng, từ Quảng Trị trở ra Bắc Kỳ. . 

 
 
 
 
 
 Nạn đói năm Ất Dậu – 1945.  
 (Ảnh: Võ An Ninh) 
 

Nạn đói xảy ra trên địa phận tỉnh Thái Bình là khủng khiếp nhất. Cảnh chết đói diễn ra 
khắp nơi trong tỉnh, nhất là các huyện phía nam. 
 
Hàng ngày, từng đoàn người đói rét dắt díu nhau đi lang thang ăn xin rồi chết ở đầu 
đường xó chợ. Nhiều gia đình chết không còn một ai. Nhiều làng chết đói từ 50 đến 
80% dân số. Chỉ trong vòng 5 tháng, số người chết đói trong toàn tỉnh lên đến 28 vạn 
người, chiếm khoảng 1/4 dân số toàn tỉnh. 
Chúng ta có thể tự hào bởi những trang sử hào hùng và kiêu hãnh, nhưng chúng ta 
cũng không thể quên đi những đau thương, mất mát của dân tộc mình. Hiện tại, cũng 
không mấy người còn hình dung ra những thảm cảnh kinh hoàng 70 năm trước. 
Mùa thu năm 2014, tôi lên đường tìm lại những dấu tích cũ, những nhân chứng sống 
của nỗi đau lịch sử đó. Thái Bình giờ thay da đổi thịt, làng quê khang trang như phố 
thị, người xe nườm nượp, đầy tiếng trẻ nô cười. Có ai ngờ rằng, nơi đây từng là địa 
ngục trần gian. 
 
Khi tôi đặt vấn đề tìm hiểu về những số liệu của thời kỳ đau thương ấy, nhà sử học 
Đặng Đình Hùng, một nhà nghiên cứu lịch sử tỉnh Thái Bình cho biết, mặc dù sinh sau 
nạn đói gần 10 năm, nhưng ông vẫn được nghe, được kể rất nhiều về nạn đói. Những 
câu chuyện, những con số của nỗi đau năm 1945 vẫn luôn ám ảnh ông. 
Khi vụ mùa gần như mất trắng, cộng thêm thiên tai, vỡ đê, dân Thái Bình rơi vào nạn 
đói kéo dài từ tháng 8 năm Giáp Thân (1944) sang đến những tháng đầu năm Ất Dậu 
(1945). Trong khi đáng lẽ phải cứu đói khẩn cấp thì chính quyền phát xít Nhật lại thực 
hiện chính sách thu mua thóc tạ thời chiến. Họ tỏa về các làng xã thu vét thóc gạo. 
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Vào cuối 1944, khi chiến tranh thế giới thứ 2 đi vào giai đoạn quyết liệt, Nhật – Pháp 
chuẩn bị chiến tranh, bọn đế quốc càng ráo riết tích trữ các mặt hàng chiến lược, đặc 
biệt là lương thực thực phẩm. Đến đầu năm 1945, nạn đói bùng nổ khi dân chúng 
không còn bất cứ cái gì để ăn, thóc gạo cũng hết, ăn sạch cả củ sắn, củ mài, nhặt cỏ 
rau má ăn, củ chuối cũng đào hết. 

 
  
 
 
 
Những bức ảnh ghi lại thời kỳ đau thương  
 trong lịch sử dân tộc (Ảnh: Võ An Ninh) 
 

 
Thời kỳ đó, không ai còn nghĩ đến ai cả, họ hàng, bố con, anh em bỏ nhau hết, con 
đến nhà bố thì bố đóng cửa không cho vào, bố đến nhà con thì con không nhận, vì quá 
đói, sợ đến lại không còn cái gì để ăn. 

 
Cây số 3 trên đường từ Thái Bình đi Hà Nội, nay là một 
khu vực sầm uất, hàng quán san sát, chỉ có một cột mốc 
cũ kỹ bên vệ đường. Thời nạn đói xảy ra, ở đó đã từng 
có hàng vạn người đói rách quằn quại tụ tập ở đây với 
hy vọng có thể tìm được một con đường sống. 
Cây số 3 trong nạn đói Ất Dậu 1945  
 (Ảnh: Võ An Ninh) 
 

Người ta bắt đầu đổ ra ngoài, tìm mọi cách để giành giật lấy mọi thứ có thể cho vào 
mồm. Có lẽ không lời nào có thể tả hết được thảm cảnh đó. Lúc cao điểm, ở các con 
đường, người chết lẫn người sống nằm la liệt, hoặc không thì bò lê bò lết, đói quá 
không ai còn sức đứng dậy nổi. Rất nhiều trẻ con nằm chết, bởi bố mẹ sinh ra không 
nuôi nổi đành bế ra đường bỏ. Một cụ già ở xã Tây Lương (Tiền Hải, Thái Bình) kể 
rằng, ông nhớ mãi hình ảnh 2 mẹ con nằm ngay bên vệ đường trong lần ông đi mua 
rượu cho địa chủ, mẹ chết trước, con ánh mắt đờ đẫn cứ nằm trên bụng mẹ bú vào 
cặp vú, là mẩu da nhỏ dính trên bộ ngực toàn xương xẩu.  
 
Câu chuyện được nhà sử học Đặng Đình Hùng ghi chép: Có người đàn ông đi làm 
thuê, bốc vác, ông có mang theo mấy củ khoai cùng với nắm cơm. Gọi là cơm nhưng 
thực ra là cám trộn với một ít gạo, một ít rau, trấu… làm lương thực ăn dọc đường. 
Lúc về qua địa phận đó, xung quanh là những con người nằm im bất động, sống hay 
chết cũng không biết. Mệt quá nên ông đành ngồi lại nghỉ ngơi, vừa mới móc tý lương 
thực ít ỏi ra thì bất thần những thây ma ngóc đầu dậy, rồi xúm vào vồ lấy nắm cơm. 
Có một người giật được, cho ngay vào mồm, nhưng chưa kịp nuốt thì đã bị những kẻ 
khác dùng tay bóp nghẹt cổ họng, thè cả lưỡi và rơi miếng cơm ra. Cả nhóm lại nhảy 
vào xâu xé cái miếng cơm ít ỏi đó… 
 
Bảo tàng tỉnh Thái Bình trông thật khang trang, bề thế. Cạnh đó là những công trình, 
nhà cửa san sát, những dấu tích cũ cũng đã biến mất. Nhưng cách đây gần 70 năm, 
ngay cạnh đó là trại tế bần do những thân hào, nghĩa sỹ yêu nước đứng ra thành lập. 
Họ vận động những nhà giàu có trong vùng quyên góp để cứu đói. 
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Nơi đây, các nghĩa sĩ đã nấu cháo phát chẩn. Dù lượng cháo quá ít ỏi nhưng đó là 
niềm hy vọng sống nhỏ nhoi của hàng vạn con người đang lay lắt từng ngày. 
Mỗi người được một bát nhỏ, toàn nước cháo loãng, có tý gọi là chất gạo. Nhưng ai 
nhận được cháo phát chẩn mà ăn ngay tại chỗ thì còn được vào người, được an toàn, 
chứ chỉ cần bê tô cháo quay ra ngoài, ra khỏi hàng là y như rằng bị cướp. 
Thậm chí, lúc giằng co bát cháo rơi xuống, có người ngay tức khắc nằm ra để hứng, 
không hứng được, họ cào cả lớp đất vừa ngấm tý nước gạo cho ngay vào mồm. Có 
người rách lưỡi, rách họng vì nuốt vội cả mảnh bát vỡ. 
 
Vể sau, người ta gọi đùa trại tế bần đó là Nhà máy cháo, ký ức về một thời đau 
thương củadân tộc. Tháng 7-1992, Viện Sử học Việt nam cử đoàn cán bộ về điều tra, 
khảo sát số người chết đói ở xã Tây Lương (Tiền Hải, Thái Bình). Giáo sư Văn Tạo đã 
kết luận trong bản tổng kết: Xã điểm Tây Lương có số người chết đói năm Ất Dậu 
(1945) bằng 2/3 dân số lúc ấy. Riêng Lương Phú là làng nghề, đời sống khá giả mà số 
người chết đói đã lên tới 594/1.374 người (bằng 43,07%). 
Nguyên nhân chính là do vụ mùa tháng 10/1944 mất sạch, các nhà giàu trong xã 
không cho dân vay thóc vì họ phải bán thóc tạ cho Nhật, rồi nhiều nơi phải nhổ lúa 
trồng đay. Mặt khác, phát xít Nhật đã cấm tiệt việc vận chuyển lương thực từ Nam ra 
Bắc cứu đói, mặc cho thảm cảnh diễn ra. 
 
Gia đình bà Nhang Vui ở xóm Trại (Hoàn Khê) có 30 người thì tới 27 người chết đói. 
Gia đình ông Hoàng Bê ở thôn Hiên, có 5 người gồm 2 vợ chồng và 3 đứa con, chết 
sạch cả nhà mà không ai biết. Mãi sau này có mùi hôi thối bốc lên, người làng mới 
phát hiện, không mang đi chôn, họ đốt cháy ngôi nhà đó. 

 
 
   
 
  
 
Hình ảnh nạn đói năm Ất Dậu  
 
 

Hay gia đình cụ Hoàng Phúc, 4 thế hệ gồm bố, con, cháu, chắt, tổng số 31 người thì 
chết 26 người. 2 người đi xa đến giờ không rõ tung tích. 
Một ngõ ở xóm giữa thôn Thượng, có 9 gia đình với 61 nhân khẩu, thì chết đói mất 59 
người. Bên cạnh đó, còn có nhiều gia đình cả con, cháu tới 23-24 người chết không 
còn một ai. Nhiều chi, cành chỉ còn một vài gia đình. Theo số liệu thống kê của các 
dòng họ, hậu quả của nạn đói khủng khiếp năm Ất Dậu khiến 3.968 người ở xã Tây 
Lương bị chết. Đó là chưa tính đến những người do đói phải tha phương cầu thực và 
bỏ mạng ở những nơi khác. Trong khi dân chết đói thì các kho thóc của Nhật đóng 
chặt để phục vụ chiến tranh. 
Thời điểm ấy, Tây Lương chìm trong cảnh xóm làng xơ xác, tiêu điều. Cỏ dại lút đầu 
gối mọc khắp đường đi. Sân nhà, ngõ xóm, tiếng trẻ con khóc như mèo hoang ai oán 
suốt đêm. Đến củ chuối, con gián, con chuột cũng không còn để ăn. Ở các làng, xóm, 
qua mỗi đêm lại có thêm hàng chục, hàng trăm người chết đói. Thậm chí người chết 
nhiều đến nỗi những người còn sống không chôn kịp. 
 
Nhiều người trong lúc hơi tàn, sức tận vẫn cố lê lết đến trước cổng các nhà giàu có, 
địa chủ trong vùng, chờ chủ nhà mở cổng để xin ăn, và nếu có chết trước khi có miếng 
ăn vào bụng thì còn được chôn cất, vì chủ nhà sẽ thuê khoán người ở lôi đi chôn. 
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Từ thành phố Thái Bình chạy xe chừng hơn nửa giờ đồng hồ thì đến xã Tây Lương. 
Con đường phẳng rộng mênh mang, lúa chiêm non xanh trải từ bờ ruộng mải miết đến 
tận mãi chân trời. Tây Lương hiện ra với những nếp nhà còn thơm mùi sơn mới, làng 
mạc trù phú, điện, đường, trường, trạm khang trang, 2 bên đường trẻ em nô nức vui 
đùa. Nếu không tìm hiểu những số liệu, sách báo, tranh ảnh… bản thân tôi cũng không 
bao giờ dám nghĩ 70 năm trước, đây là nơi kiệt cùng của nạn đói Ất Dậu. 
 
Những nhân chứng sống sót trong thảm họa khủng khiếp ấy, giờ cũng trên 80 tuổi, và 
chỉ còn vài người. Cụ Lại Văn Hằng ở thôn Trung Tiến, năm nay 86 tuổi. Cụ đã già yếu 
lắm, phải ngồi xe đẩy, đôi lúc hơi lú lẫn. Tuy nhiên, những ký ức về nạn đói 1945 vẫn 
còn hằn sâu, in đậm. Nhắc lại, cụ rơm rớm nước mắt, nấc lên khô khốc, tiếng nấc của 
nỗi đau khổ tột cùng. Ngày ấy, cái bóng của đồn Tây và cổng đình bao năm đè nặng 
lên kiếp người. Cuộc sống lại càng thêm ngột ngạt khi đường làng in thêm dấu giày 
của phát xít Nhật. Bữa cơm hàng ngày bao gồm ít gạo, tấm, trộn với ngô, khoai, củ 
chuối… Mỗi bữa được một nắm nho nhỏ, mùi ngai ngái, nhưng gia đình cụ như vậy 
vẫn là khá giả ở trong vùng. 
 
Nạn đói ập đến vào năm cụ 17 tuổi. Trước đó gia đình thu hoạch được hơn 3 mẫu lúa, 
nhưng bị cướp sạch, còn sót lại một ít do cất giấu từ trước. 
Gạo hết, nhà cụ giết chó, giết gà, không chỉ để ăn, mà bởi cũng không còn gì để nuôi 
chúng. Hết gia súc, gia cầm, cụ Hằng theo mọi người trong làng đi bắt chuột, đào củ 
chuối, hái rau má, bẻ cây ngô… Cuối cùng tất cả cũng hết. 
Có người ăn cả đất, có người ăn cả trấu, mùn cưa, lại có người thấy quan Tây cưỡi 
ngựa đi qua, họ liền đi theo hốt phân về đãi, hy vọng tìm thấy những hạt ngô chưa bị 
tiêu hóa hết để nấu lên ăn. 
 
Cụ bảo, cái đói dày vò, đày đọa con người đến cùng cực. Ở cái xóm này, họ Lại nhà 
cụ chết nhiều nhất. Cụ Hằng không nhớ rõ là bao nhiêu người, nhưng qua nạn đói, chỉ 
còn có cụ, bà, một cô em và một người chú họ là còn sống. 
Cụ Hằng sống sót nên phải trực tiếp đi chôn cất người chết, toàn những thi thể cứng 
đờ, dúm dó, chỉ còn da bọc xương. Chẳng đêm nào cụ Hằng ngon giấc, bởi cứ thỉnh 
thoảng lại nghe tiếng khóc khô khản vẳng lên từ những ngôi nhà xung quanh. 
Nạn đói Ất Dậu xảy ra khi ông Tô Minh Thuyết mới hơn 10 tuổi. Sở dĩ ông còn sống 
sót là vì có bố làm phu xe ở trên Hà Nội, đã dẫn cả gia đình đi lánh nạn. Khi không có 
người thuê xe nữa, bố ông quay về quê định bán nhà kiếm ít tiền, không có ai mua, 
cũng không còn gì ăn, cuối cùng bố chết đói ngay tại nhà. 
Trong sâu thẳm ký ức, ông vẫn lưu giữ hình ảnh đoàn người lũ lượt bò đi, đói quá 
không ai đứng dậy nổi, nằm la liệt hai bên vệ đường. 
 
Ông Thuyết kể rằng, ở xã Tây Lương họ Tô là dòng họ lớn nhất. Nhưng trong nạn đói, 
dòng họ Tô ở xóm Trại, thôn Nghĩa chỉ còn duy nhất ông Tô Văn Nuôi sống sót. Lúc 
đó, ông Nuôi còn bé tý. Nhà ông Nuôi có 1 bà cô làm dâu của một gia đình địa chủ khá 
lớn ở xã bên cạnh. Khi bà cô nghe tin cả dòng họ chết hết đã mò về tìm kiếm và thấy 
đứa cháu đang nằm khóc không thành tiếng. Cạnh đó là mấy người trong làng còn 
sống sót, họ đang đào hố, tìm chiếu, lá chuối, lá cói, bó xác người thân mình như bó 
giò, rồi mang đi chôn cất. 
Bà cô đưa ông Tô Văn Nuôi về bên nhà chồng, nuôi cho đến năm 17 tuổi. Về sau, ông 
Nuôi xung phong đi bộ đội, ra quân lại trở về sinh sống ở quê hương, trên mảnh đất 
đau thương năm xưa . 
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Ông Nguyễn Văn Duy, ở xóm 8 xã An Ninh (Tiền Hải, Thái Bình) bật khóc nức nở khi 
nghĩ lại thảm cảnh nạn đói 1945: “Giá như phát xít Nhật không kìm kẹp, bóc lột người 
dân, hoặc cho chở lương thực ra bắc, thì đã không xảy ra thảm cảnh như thế!”. 
Ông Duy vốn đi ở cho địa chủ, nên khi nạn đói xảy ra, được địa chủ giữ lại trong nhà 
làm bảo vệ, vì sợ bị cướp bóc, nên ông sống sót. 
 
Nhưng những lần lên tận thị xã Thái Bình, sang Nam Định mua đồ cho chủ, ông không 
quên nổi cảnh tượng từng đoàn người rách rưới, giơ xương, âm thầm dắt díu nhau đi. 
Họ không ồn ào, không cười nói, và ông cũng không phân biệt nổi nam nữ, chỉ có thể 
nhìn vào những thân hình cao thấp để biết đâu là trẻ con, đâu là người lớn. Cứ đi 
được một lát, lại có người đổ gục, mắt mở trừng trừng không biết sống hay là chết. 
Ông cho một người đàn bà nắm cơm, bà ta kéo đầu đứa con để chia cho nó, nhưng 
gọi mãi không thấy thưa, mới biết con đã chết trên lưng từ bao giờ. 
 
Những người có anh em họ hàng ở tỉnh xa như Yên Bái, Phú Thọ, họ lên ở nhờ thì 
còn sống. Những người không ở nhờ được thì đi khắp nơi, rồi kiệt sức mà chịu chết. 
Cứ đi một đoạn, ông lại thấy cảnh tuần đinh lấy dây buộc vào cổ tay, cổ chân, cổ họng 
người chết rồi kéo lê ra hố chôn tập thể quăng xuống. Có người chưa chết hẳn, bỗng 
dưng bản năng trỗi dậy, giãy giụa được 1 tý rồi lại nằm im. 

 
  
 
 
 
 
  Hình ảnh con người trong nạn đói Ất Dậu 
 
 

Thời điểm ông Tô Minh Thuyết lên đường ra Hà Nội theo bố lánh nạn, ông hãi hùng 
khi trước mắt mình là những tốp người ùn ùn kéo nhau đi. Đó là những cái đầu trơ sọ, 
hai con mắt vàng trũng thất thần. Họ nằm, bò, lê, và chết gục giữa đường, bên lề 
đường. Những người còn sống sót, còn sức đi ăn xin, thì điểm hẹn sinh tồn của họ 
chính là thủ đô Hà Nội cùng những đô thị lớn khác. Nhưng con đường hành hương tìm 
sự sống ấy, phần lớn là tìm đến cái chết. 
 
Nghĩa trang Hợp Thiện, nằm cuối một con hẻm trên đường Kim Ngưu (quận Hai Bà 
Trưng, Hà Nội), tuy nhỏ nhưng khang trang sạch sẽ. Bước qua cánh cổng là tấm bia 
đá lớn, có khắc bài thơ của Giáo sư Vũ Khiêu, truy điệu đồng bào chết đói năm 1945: 
“Một cơn gió bụi vừa tan/ Hai triệu sinh linh đã mất/ Khí oan tối cả mây trời/ Thây lạnh 
phơi đầy cỏ đất…”. 
Những dòng chữ ấy khiến ai bước chân vào đây, đều cảm thấy cay cay nơi khóe mắt. 
 
Ông Đặng Văn Tuyến, người tự nguyện trông coi nghĩa trang này đã 10 năm nay, xúc 
động cho biết: “Dưới tấm bia là bể xương khổng lồ, xương nhiều không đếm nổi. Hàng 
vạn số phận tang thương nằm lẫn lộn dưới đó”. 
 
Ngôi mộ tập thể ở Kim Ngưu là nơi chôn đồng bào chịu chung nạn đói từ khắp nơi đổ 
về Hà Nội. Nhưng đối với tỉnh Thái Bình, là nơi thảm cảnh xảy ra khủng khiếp nhất, thì 
không biết có bao nhiêu người con đã nằm lại oan ức tại đây? 
Ông Tuyến chỉ cho tôi xem những tấm ảnh người kéo xe chở đầy hài cốt, hình ảnh 
người dân đào móng xây bể mộ, những bãi xương trắng chất chồng. 
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Ông bảo, ông đã đón rất nhiều đoàn khách đến đây thăm viếng, tây ta đủ cả. Nhiều 
nhất vẫn là người Nhật, họ rất ăn năn. Có người bày tỏ: “Người Nhật đã gây ra thảm 
họa này. Chúng tôi tuy không trực tiếp gây nên, nhưng chúng tôi đến đây mong được 
tạ lỗi với các vong…”. 
 
Gần 70 năm đã qua đi, Thái Bình giờ thay da đổi thịt, đô thị phát triển sầm uất, xóm 
Trại, thôn Hiên, thôn Thượng… nơi chết gần hết cả làng, cả dòng họ, đã là những làng 
quê đầm ấm khang trang. 
 
Tuy nhiên, một số người vẫn thắc mắc, khi tỉnh Thái Bình không có một khu tưởng 
niệm nào, một đài tưởng niệm, hay một tấm bia ghi chép… để tưởng nhớ, để nhắc 
nhở mọi người không bao giờ quên nỗi đau khủng khiếp của nạn đói 1945. 
 
Nhà nghiên cứu sử Đặng Hùng cho biết: 
Nạn đói Ất Dậu là sự kiện đặc biệt của quê lúa, quá thảm khốc, quá đau thương. Theo 
ông, cần thiết có một nơi tưởng niệm những linh hồn xấu số của nạn đói, để nhắc nhớ 
con cháu biết trân trọng cuộc sống hiện tại. 
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Theo bước chân phù lãng nhân… 
______________________________________________________ 
                            
                                                                    Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 

 
Năm hết Tết đến, thu vén nhà cửa để tống cựu nghinh tân, chợt nghĩ đến lũ mối gậm 
nhấm sách truyện hay ba mớ…phiếm sử, bèn lọ mọ vào kho chữ thăm chừng. Thấy 
con bươm bướm lụy chữ nghĩa nằm chết khô trong sách mà cụ Nguyễn Du gọi là điệp 
tử thư trung. Với con chết tiệt này, bạn già mồ cha không khóc lại khóc tổ mối và ô hô 
ai tai như con vờ vờ ở ao hồ bến bãi mới một mai vươn hình hài lớn dậy đã ngỏm. 
Hoặc giả vật vã với nhà phê bình văn học nào đấy hình tượng những con chữ trở 
thành những sinh vật biết ngọ nguậy hay biết nhảy múa trên những trang giấy, chúng 
sẽ không còn là những cái xác nằm chết dí trong các cuốn từ điển nữa. 
      Ừ thì hãy xác như vờ về bạn già nát chữ một chút. Bạn già luận rằng vì tôi rối chữ 
với phiếm sử, vì phiếm gồm bộ thủy, bộ phạt, “thủy” là nổi trôi, “phạt” là vô định nên rối 
chữ tôi viết sử…vô bờ, vô bến khiến bạn già lạc hoa lưu thủy lúc nào không hay, kết 
cục rối chữ tôi làm bạn già không biết đầu mà mò, như mò…kim đáy biển. 
 
       Với kim chỉ, bạn già đàm hoa lạc khứ chuyện Con lạc đà chui qua lỗ kim… 
       “…Xưa thật là xưa, có một vị vua cho triệu vị sử quan già tới phán: 
       - Đời Cô chỉ mong ước đọc bộ lịch sử nước trước khi nhắm mắt theo các tiên 
vương. Bộ sử lại quá nhiều, khanh thu gọn trong vòng 10 quyển được không? 
       - Dạ được, hạ thần xin bệ hạ 5 năm.  
       Vua gật đầu. Bộ sử nằm trong viện tàng cổ được chất lên 3 xe sách… 
       Làm như ăn khoai môn ngứa miệng, rối chữ tôi buột miệng hỏi gì mà tới 3 xe 
sách? Bạn già cầm cây gậy chống trời gõ cách cách vào chân bàn gỗ và cách rách: 
Như bác biết đấy, xưa sử quan chưa có giấy, sử viết lên tre nên gọi là sử xanh. Sau 
đấy viết lên gỗ củi, da ngựa, da bò cả ngàn quyển chất lên xe chở đi. Tiếp đến bị bạn 
già mắng rỗ mặt: Bác ăn vẹt ở mòn chữ nghĩa bấy lâu mà chả hanh thông…thông sử 
gì sất.  
       Thế là rối chữ tôi cạch không dám hỏi nữa, đành căng tai nghe… 
       Ba xe sách mang tới quốc sử quán, được tháo tung từng mảnh, sau khi tra cứu 
được tóm lược khắc trên những thớ gỗ dầy cộm. Bộ sử 10 quyển được chất lên mấy 
thớt lạc đà, rồi khệ nệ khiêng vào triều để vua phê chuẩn. Vua lắc đầu: 
       - Nay Cô tuổi già sức yếu, khanh tóm lược 1 quyển được chăng?  
       - Xin bệ hạ cho thần…10 năm. 
       Sau 10 năm, lão thần ốm gầy như cây khô, mặt mày vàng võ, đi phải chống gậy, 
tay run lẩy bẩy mang quyển sử vào trình. Cũng đúng lúc vua đang hấp hối, phều phào: 

- Cô sắp đi…Khanh hãy tóm tắt bộ sử bằng…một câu…Một câu thôi. 
       Lão thần lập bập, thì thào bên tai vua…Vua gật đầu, nở nụ cười hiu hắt đầy mãn 
nguyện rồi băng hà. Lão sử quan lắc đầu, rồi trút hơi thở cuối cùng….” 
 
       Sau đấy bạn già xách củi khô gỗ mục ra châm lửa đốt trời: Như bác biết đấy, vì 
viết sử trên thẻ tre, thanh gỗ nên phải viết cô đọng nên người sau hiểu bung bét hết. 
Như:sử chép đời Chu Thành Vương, người Việt Thường từ Giao Chỉ cưỡi ba con voi 
mang chim bạch trĩ đến cống, phải qua 9 lần thông dịch mới hiểu. Lúc về, sợ sứ giả bị 
lạc đường, Chu Công cho xe chỉ nam để dẫn đường. 
       Mắt tròn dâu hỏi với chim trĩ…cưỡi voi. Thấy vậy bạn già lụng bụng: “Vậy chứ bác 
nghĩ sao người Việt Thường xách con chim trĩ lêu bêu từ Thanh Hóa sang kinh đô Tàu 
mất cả năm trời, bộ con chim trĩ không toi à?”. 
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       Khi không bạn già lại đùn rối chữ tôi lên xe chỉ nam để lạc đường vào dật sử: 
       - Giả sử không có giấy tờ, bản đồ, thông dịch, bác có dám một mình tới Hồng 
Kông, qua Mỹ. Rồi đi bộ từ San Francisco đến Washington chăng?. (xem tr 5: Bùi 
Viện) 
       Bụng dạ rối chữ tôi trộm nghĩ ắt hẳn bạn già đẩy đưa theo bước chân Bùi Viện 
đây. Bèn thưa với bạn già ngẫu sự một ngày bắt gặp sấp giấy vàng ố có mươi lỗ bằng 
hạt gạo vì bị con điệp tử thư trung của cu Tiên Điền gậm nhấm…Lấy ngăn nuôi dài 
bằng vào bốn chục năm trước, cái ngày rối chữ tôi chân ướt chân ráo qua đất tạm 
dung. Quán xá chợ búa ở dưới “down town” mà người Việt ta gọi là “Phố Tàu” chỉ có 
ba tiệm “chạp phô” cũ mèm của người Tàu từ thời tổ tiên họ sang miền Viễn Tây làm 
đường xe lửa còn rơi rớt lại cũng nên. Ngày đầu tiên tới tiệm, tha hương ngộ cố tri  
gặp…mấy con khô mực vừa dầy vừa to bản, về nhà nướng lên ăn dai nhanh nhách 
nhưng ngon kể gì. Mấy năm sau, một ngày cuối tuần xuống phố ghé tiệm của ai đó 
sang lại của họ thấy trên quầy bày mươi cuốn truyện cũ rích được “phô tô cóp pi”, bọc 
giấy dầu cho thuê. Tạm hiểu là ngày ấy chưa có báo chợ, báo chùa gì sất. 
 
       Lóng ngóng thế nào mắt rối chữ tôi đậu trên sấp giấy kẹp bìa hơi cũ, có vài ba 
đốm chấm nâu đen li ti. Trong khi đợi tiện nội tướng mua bán bèn mở ra…“xem cọp”. 
Ngay trang đầu sấp giấy mỏng đánh máy bằng máy chữ cổ lỗ sĩ với tựa đề Liên hệ 
Hoa Kỳ-Việt Nam thời thế kỷ 19. Đọc sơ qua có chuyện sứ thần Bùi Viện của tác giả 
Trần Đông Phong, và Con đường thiên lý của nhà học giả văn hóa cổ đại. Vì xem cọp 
nên đâu có nhớ, phải đợi tới năm 2005, nhờ đi tìm con điệp tử thư trung trong kho chữ 
mới lòi tói ra tạp chí Văn Hóa Việt Nam có bài khảo luận cũng của ông Trần Đông 
Phong. Vào tựa, ông cho hay ông là nhà giáo, làm báo và cũng là chuyên viên bang 
giao quốc tế. Vì “Con đường thiên lý” dầy cả mấy trăm trang nên ông chỉ tóm lược thôi.  
       “…Vào thập niên 1930, lúc học trường Bưởi tại Hà Nội, đồng môn với ông Lê là 
ông Trần Văn Bảng, quê ở làng Xuân Lũng, phủ Lâm Thao, thuộc tỉnh Phú Thọ. 
      Trong một lúc vui bạn vui bè, ông Trần Văn Bảng nói với ông Lê: 
      - Anh bảo người Việt Nam đầu tiên qua Hoa Kỳ là Bùi Viện. Sai. Người đầu tiên là 
cụ nội tổ chúng tôi, là cụ Trần Trọng Khiêm. 

- Trần Trọng Khiêm là ai? Ở thời nào? Tôi không nghe tên đó. 
      - Cùng triều Tự Đức như Bùi Viện, nhưng sinh ở đầu đời Minh Mạng, hơn Bùi Viện 
khoảng hai chục tuổi, không rõ Bùi Viện qua Hoa Kỳ năm nào, nhưng tôi biết chắc cụ 
Trần Trọng Khiêm đặt chân lên đât Hoa Kỳ năm 1849 và sống ở đấy 4 năm…”. 
     Theo ông Trần Đông Phong đọc Con đường thiên lý thi..  
      “…Ông Trần Trọng Khiêm sinh năm 1821. Năm ông 22 tuổi, vợ ông bị viên chánh 
tổng cưỡng hiếp rồi bức tử. Sau đó y đến điều tra rồi trình lên quan trên bà bị cướp 
giết chết. Ông Khiêm về đến nhà chôn cất vợ xong, nhờ người làng lo việc hương khói 
cho bà vợ, sau đó ông rời làng và bặt tin. Đúng một năm sau viên chánh tổng bị giết và 
ông cũng rời làng biệt tích. Người làng cho rằng ông Khiêm về trả thù cho vợ. 
        Người bạn sau đó đưa cho ông Lê xem bức thư gửi cho họ hàng, thư viết năm 
1860. Trong đó ông Khiêm cho biết sau khi trả thù được cho vợ. Ông tới Phố Hiến,-
Hưng Yên, theo tàu buôn sang Hương Cảng, cư ngụ ở đấy một thời gian, rồi qua Anh 
Cát Lợi, “Pháp-Lan-Tây”. Cuối cùng sang tận Hoa Kỳ theo một đòan tìm vàng và ở 
thành phố “Sanh-Phát-Lan-Xích-Cô”. Chẳng bao lâu sau, vì nhớ quê hương, ông về lại 
quê nhà, lập nghiệp ở làng Hòa An, phủ Tân Thành tỉnh Định Tường. Ông tục huyền 
với bà họ Phan, sinh hai con đặt tên là Xuân Lãm và Xuân Lương. Bức thư ký tên Lê 
Kim, viết ở làng Hòa An, tháng hai năm Canh Thân, tức là năm 1860. 
       Năm 1935, ông Lê vào Nam kỳ làm việc, nhớ đến chuyện cụ tổ phụ của bạn, nay 
tên Lê Kim. Ông Lê là người thích nghiên cứu, lại quen biết giới hành chánh nhiều nên 
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lần mò về Định Tường hỏi han, được biết trong sổ bạ của làng Hòa An, có người Minh 
Hương tên Lê Văn Kim, đến đây lập nghiệp từ năm 1855, đời Tự Đức…”. 
 
       Rối chữ tôi lỳ lịt với bạn già càng về sau chuyện càng lôi cuốn như phim Miền viễn 
tây nhằm vào thập niên 50, 60. Vì ông Lê Kim là người Việt Nam đầu tiên, quăng giây 
cưỡi ngựa rong ruổi về một thị trấn hoang vu. Ngoài ra ông còn góp tay tạo dựng lên 
thành phố San Francisco đầy gió cát này trong buổi hoang sơ… 
       “…Năm 1946, ông Lê trở ra Bắc cũng vừa lúc cuộc kháng chiến chống Pháp bùng 
nổ, nên mất liên lạc với bạn. Ông tình cờ đọc được cuốn sách bằng tiếng Pháp nhan 
đề “La Rúee Vers l’Or” của René Lefèbre, được nhà Dumas ở Lyon xuất bản năm 
1937. Ông đọc thấy cuốn sách này tên nhân vật chính là “Lee Kim” đều bị xóa và sửa 
thành “Lê Kim”. Ở trang đầu có đóng con mộc dấu đỏ đã phai mầu “Tủ sách gia đình 
Lê Xuân Liêm, làng Mỹ Quới, tỉnh Rạch Giá”. Những điều này khiến ông liên tưởng 
đến ông Lê Kim, tổ phụ của người bạn Trần Văn Bảng và ông đã đọc hết cuốc sách 
này. 
      La Rúee Vers l’Or là câu chuyện về một nhóm giang hồ tứ chiến gồm đủ mọi quốc 
tịch Gia Nà Đại, Anh, Pháp, Mề Tây Cơ và một người Trung Hoa tên Lee Kim. Họ gặp 
gỡ nhau rồi cùng đi về hướng tây để tìm vàng vào giữa thế kỷ 19. Câu chuyện khởi 
đầu từ năm 1849 tại thành phố New Orleans, qua thành phố St Louis, lúc bấy giờ 
được xem là cửa ngõ để đi về miền Viễn Tây. Chuyến săn vàng của nhóm giang hồ tứ 
chiến đầy đói khát, vượt qua bao nhiêu núi non, sa mạc. Những người tìm vàng đã 
vượt sông Nebraska, qua núi Rocky, đi về Salt Lake City  đầy hiểm nguy gian khổ, 
đánh nhau với mọi da đỏ. Cuối cùng nhân vật chính là “Max”, là người Canada lập nên 
nhóm 80 người đi tìm vàng và cánh tay mặt của y là Lee Kim, cũng dẫn được hơn nửa 
nhóm người này tới California. Thời đó, "Wild West" tức miền Tây hoang dã là cụm từ 
người Mỹ dùng để chỉ bang California. Lee Kim là thông ngôn cho cả nhóm vì nói được 
nhiều thứ tiếng như Anh, Pháp, Trung Hoa và “một thứ tiếng khác nữa” nhưng không 
rõ tiếng nước nào. Lee Kim nói rằng anh ta không phải là người Tàu, nhưng khi được 
hỏi là người nước nào, anh trả lời là nước của anh ta cũng “gần gần nước Tàu”. 
 
      Cuối cùng họ cũng tìm được một ít vàng, sau đó về sống ở San Francisco. Đến thị 
trấn mới, Lee Kim được thuê làm cho tờ Daily Evening nhờ biết nhiều thứ tiếng. Còn 
“Max” nổi tiếng nhờ giết được tên cướp của giết người ở vùng này có biệt danh là 
“Jack ba ngón” để đi vào giai thoại ở miền Viễn Tây. Nhờ vậy Kim Lee và “Max” quen 
biết với đại úy Sutter ở thành phố này, sau Sutter được Quốc hội Hoa Kỳ phong 
tướng. Ông chính là Johann August Sutter, một trong những người đã tạo dựng lên 
thành phố San Francisco, hiện một con đường lớn vẫn còn đang mang tên ông…”. 
        
       Theo ông Trần Đông Phong, quyển Con đường tìm vàng của René Lefèbre tờ còn 
tờ mất, nên nhà học giả văn hóa cổ đại.vẫn còn hòai nghi…Rối chữ tôi hình dung đến 
khuôn mặt bạn già cũng hồ nghi không kém với chuyện ông Kim Lee đến Châu Mỹ 
có…xa vời vợi chăng? Vì sang Cao Ly thì may ra. Vì vậy rối chữ tôi quay quả đến cổ 
thi cả ngàn năm trước: “Thái sư Trần Thủ Độ âm mưu soán ngôi nhà Lý, để tránh bị 
hãm hại hoàng tử Lý Long Tường cùng đòan tùy tùng 6000 người trên ba chiến thuyền 
từ bến Đinh Hải nhắm hướng bắc vượt biển đông tới Cao Ly…”. Bỗng dưng bạn già 
cười hụt rằng rối chữ tôi bị ông Sở Cuồng Lê Dư đan lồng nhốt kiến rồi: Vì với 6000 
người trên ba chiến thuyền, như vậy vào thời Lý một chiến thuyền chở đươc 2000 
người ư? (Lê Dư (? - 1967) tìm ra chuyện Lý Long Tường, năm 1226 vượt biển tới 
Hwang-Hac, Cao Ly, khi ông theo phong trào Đông Du sống ở Nhật Bản năm 1900). 
 

https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Long_T%C6%B0%E1%BB%9Dng
https://vi.wikipedia.org/wiki/1967
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Long_T%C6%B0%E1%BB%9Dng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_%C4%90%C3%B4ng_Du
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_B%E1%BA%A3n
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Ừ thì chuyện đâu hãy còn đó, nên rối chữ tôi trở lại thành phố “Sanh-Phát-Lan-
Xích-Cô” với người cháu của ông Lê…  
       “…Năm 1960, nhân có người cháu du học ở California, ông Lê nhờ anh này đến 
thư viện San Francisco, lục tìm những tờ báo cũ khỏang năm 1850, xem có bài báo 
nào nói về hai nhân vật “Max” và Kim Lee hay không.  
       Đến năm 1962, ông có hai bài báo được người cháu gửi về: 
       - Bài báo đề ngày 19 tháng 2 năm 1850, có đăng bài với cái tựa đề “Jack ba ngón 
đã bị hạ” với đầy đủ chi tiết của “Mac”. Như vậy chính là “Max” trong La Rúee Vers 
l’Or. 
       - Bài báo đề ngày 8 tháng 11 năm 1853, tựa đề ”Kim Lee và tướng Sutter” viết: 
“Sáng nay, một người Trung Hoa tên Kim Lee, trước làm việc cho báo Daily Evening 
đã tặng 200 Mỳ kim vào quỹ gây dựng thành phố San Francisco của Sutter…”     
    
        Nghe thủng rồi, bạn già vào lỗ tai ra lỗ miệng hỏi về gốc gác ông Lê Văn Kim? 
        Thế là rối chữ tôi đưa bạn già gặp “ông Lê”, nhà biên khảo, học giả cổ đại… 
        “…Sau khi nhận được hai bài báo này, ông Lê tin tưởng rằng nhân vật Lee Kim 
hay Lê Kim chính là cụ Trần Trọng Khiêm, người đã gửi bức thư cho bạn mình. Như 
vậy ông Trần Trọng Khiêm vẫn sống ở San Francisco cho đến năm 1853. Ông trở về 
quê nhà năm 1854 và cải danh là người Minh Hương với tên mới là Lê Kim.  
        Sau đó ông Lê cố tìm cách liên lạc với gia đình Lê Xuân Liêm, người chủ của 
cuốn sách La Rúee Vers l’Or mà ông đọc năm 1946. Mãi đến năm 1970, một hôm ông 
nhận được một cái thư, dấu bưu điện từ tỉnh Rạch Giá của một độc giả tên Lê Xuân 
Lưu, hỏi ông về một khúc mắc của sử nước nhà. Ông Lê nhớ ngay đến “Tủ sách gia 
đình Lê Xuân Liêm, làng Mỹ Quới, tỉnh Rạch Giá”. Sau đó ông đến thăm gia đình này 
và được biết anh Lê Xuân Lưu là con Lê Xuân Liêm nhưng thân phụ anh đã qua đời.  
       Anh Lê Xuân Lưu cho ông Lê xem cuốn gia phả do ông nội anh là ông Lê Xuân 
Liêm con của ông Trần Trọng Khiêm chép từ năm 1928, trong đó có đọan: 
       “Sự tích họ ta, nhớ mà ghi chép được, từ cụ tổ năm đời triều Tự Đức. Tương 
truyền cụ là người họ Trần, gốc gác làng Xuân Lũng, huyện Sơn Vi, tỉnh Phú Thọ 
ngòai Bắc.       Cụ là con trai thứ một thế gia vọng tộc. Văn võ tòan tài mà tinh thần bạt 
tục, không chịu theo con đường khoa cử, những mong thỏa chí tang bồng. Ngòai 20 
tuổi, cụ cải danh họ Lê, húy Kim, rời quê cha đất tổ, xuống một tầu buôn ngọai nhân, 
lênh đênh mấy năm từ Á qua Âu, không đâu không lưu túc tích (dấu chân). Cụ là 
người có nhãn quan thiên lý, nhìn suốt cổ kim, có chí kế vãng khai lai. Mà họ Lê ta 
vinh dự lắm thay.  
       Năm Giáp Dần triều Tự Đức, cụ về cố quốc. Cụ không dám về Bắc mà vào Nam 
lập lên làng Hòa An, tỉnh Định Tường (nay là Sa Đéc). Cụ thành hôn với cụ bà họ 
Phan, tính tình hiền hậu, tư cách đoan trang và sanh được hai con tên Xuân Lãm, 
Xuân Lương, để đời đời đừng quên gốc gác làng Xuân Lũng. Tới nay đến Xuân Liêm 
ta là sáu đời, vẫn theo mỹ tục đó, giữ được thanh bạch, là giữ được cái nề nếp vậy”. 
 
       Phần bạt ở cuối sách, ông Trần Đông Phong viết:  
       “…Tôi vốn may mắn quen biết với ông Lê nên biết ông là người cẩn trọng trong 
việc nghiên cứu lịch sử. Do đó khi ông nói: “Tôi mừng như bắt được vàng. Nhân vật 
Lee Kim quả là có thực, đúng là cụ Trần Trọng Khiêm ở làng Xuân Lũng ngoài Bắc. 
Chứng cớ chắc chắn rồi, không ai còn chối cãi được nữa.”. Theo tôi chuyện một người 
Việt lưu lạc sang miền Viễn Tây, là một dữ kiện lịch sử. Tôi là nhà báo nên rất hãnh 
diện về ông nhà báo Lê Kim: 125 năm trước, năm 1850, ông Lê Kim hay Lee Kim là 
người Việt Nam đầu tiên làm ký giả cho một nhật báo ở San Francisco”.  
 
       *** 
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       Sau góp nhóp của ông Trần Đông Phong, rối chữ tôi thu vén với bạn già nhờ đi 
tìm con điệp tử thư trung mới lòi tói ra tập “Văn hóa Việt Nam” của ông họ Trần này. 
Hỏi sư mượn lược, rối chữ tôi được thể cắp nắp gia phong thế tộc của Bùi Viện:  
       Theo tộc phả, họ Bùi chính quán ở Thanh Hóa, di cư ra Bắc từ triều Lê đã 200 
năm, định cư ở làng Trình Phố, tổng An Hồi, Trực Định, phủ Kiến Xương, tỉnh Thái 
Bình. Bùi Viện là đời thứ tám tính từ khi thiên di. Ông sinh năm 1839, đỗ tú tài năm 
1864, đỗ cử nhân năm 1868. Cuối đời triều đình xét ông có tội tiêu lạm công quỹ 36 
vạn, ra lệnh tịch biên gia sản, nhưng vô hiệu vì ông chỉ có một mái nhà tranh. Ngày 1-
11-1878, Tự Đức 31, ông đột ngột từ trần. Có nguồn nói ông bị giam và chết trong 
ngục. 
 
       Nghe rồi, vần năm ngày bảy tật với cái tật nát chữ, hết phiếm sử là nổi trôi, là vô 
định ở trên…Nay bạn già đàm hoa lạc khứ tới huyền sử là…mơ huyền, là chưa rõ rệt. 
Như chuyện Con đường thiên lý (xem tr 8). Đến huyễn sử là …huyễn hoặc, là ảo 
không có thật: Như chuyện Bùi Viện đi Mỹ. Được thể bạn già luận tiếp xưa nay nhiều 
người viết sử có thói quen lập lại và trích dẫn những dật sử có thể đúng, có thể sai 
theo thể loại văn chương tự cổ…vô bằng cớ. Thảng như 
       Ông Phan Trần Chúc (1907-1946) “người đầu tiên” viết truyện Bùi Viện sang Mỹ. 
(ngòai ra ông còn viết Kho tàng của vua Hàm Nghi đào được cả…trăm tấn vàng). Ông 
chuyên viết tiểu thuyết lịch sử, truyện Bùi Viện của ông được xuất bản năm 1945 tại 
Hà Nội. Ông đưa ra sự kiện Bùi Viện hai lần sang Mỹ. Lần đầu gặp…Thống lĩnh 
Abraham Lincoln. Bùi Viện lên đường năm 1873, lúc đó Lincoln đã bị ám sát năm 
1865. Lần sau, Bùi Viện mang quốc thư sang Mỹ, thì Ulysses S. Grant cũng đã chết. 
        
       Cứ theo bạn già có nhiều “tư liệu” chép sự việc này với chi tiết khác nhau, với dật 
sử còn….dật dờ hơn nữa qua những nhà làm văn hóa, nhà biên khảo… 
       Theo nhà biên khảo Thái Văn Kiểm viết bằng Pháp ngữ việc Bùi Viện đến Mỹ. Bùi 
Viện nhận lệnh Tự Ðức qua Hồng Kông tiếp xúc đại diện các cường quốc ở đây, hy 
vọng dùng áp lực quốc tế chống lại âm mưu thôn tính Ðại Nam của Pháp. Qua sự giới 
thiệu của lãnh sự Mỹ ở Hồng Kông, Bùi Viện sang Nhật, gặp lãnh sự Mỹ ở Hoành Tân 
(Yokohama). Từ đây, Bùi Viện qua San Francisco, được Tổng thống "Simpson Grant" 
tiếp kiến. Nhưng vì không có quốc thư, nên Grant không hứa hẹn gì. 
 
       Bởi rối chuyện Bùi Viện qua Mỹ lần thứ nhất khi gặp Lincoln lúc gặp Grant. Với địa 
danh lúc ở Washington khi tại San Francisco. Thêm rối tinh với năm đi mỗi tác giả mỗi 
viết một khác. Bạn già đắng đãi gần đây ông Bảo Vân với chi tiết năm tháng hơn… 
       Ông Bảo Vân là cháu Bùi Viện dựa vào Giai thọa làng nho của Lãng Nhân (!), Thái 
Văn Kiểm (!), Đào Trinh Nhất (Đào Trinh Nhất 1900-1951 người Thái Bình, viết Việt sử 
giai thọai): Tháng bảy năm 1873, Tự Đức thứ 26, Bùi Viện đến bái mạng vua để lên 
đường sang Nhật, sau đó vượt Thái Bình Dương đến Hoành Tân rồi sang Mỹ. Đến 
San Francisco, ông vượt ba ngàn dặm đường bộ tới Hoa Thịnh Đốn. Sau hơn một 
năm trời ở thủ đô nước Mỹ chờ đợi, cuối cùng Bùi Viện cũng gặp được Tổng thống 
Ulysses S. Grant để xin giúp đỡ chống người Pháp. Vì Bùi Viện không có quốc thư 
nên phải trở về. Năm 1875, Bùi Viện mang quốc thư sang Mỹ lần thứ hai, tuy nhiên 
chính phủ Mỹ đã thay đổi chính sách ngoại giao với Pháp nên không muốn giúp Việt 
Nam nữa. 
        
       Nghe ong cả tai nhưng rối chữ tôi cũng huếch nghe bạn già nói rắn trong hang 
cũng phải bò ra. Bạn già cười hích và thông thiên bác cổ rằng theo các cụ “kiến trong 
hang cũng phải bò ra” vì rắn không có…tai. Nhân chuyện rắn rết, bạn già bò qua “rắn 
đói lại chê nhái què” với người viết Trần Giao Thủy viết ông Thái Văn Kiểm ở Huế. Sao 
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ông Kiểm không sao lục tài liệu như ngự phê của Tự Đức (xem tr 6) về bản trình tấu 
của Bùi Viện sau chuyến đi: Để tìm xem chuyện Bùi Viện đi Mỹ có thật hay chăng? 
      Thêm nữa, theo người viết Trần Giao Thủy: “…Nhà biên khảo Thái Văn Kiểm, dù 
đã lớn tuổi nhưng vẫn còn sinh hoạt văn hoá tại Paris, hy vọng với tinh thần một người 
khảo cứu khoa bảng. Ông có thể làm sáng tỏ hơn chuyện Bùi Viện đi Mỹ với sử liệu 
khả tín từ các văn khố Paris. Mặc dù ông Thái Văn Kiểm đã hiệu đính hai lần khi viết 
lại bài bằng tiếng Việt năm 1970 và 1978 nhưng vẫn không có gì mới lạ…”. 
 
       Nghe người Trần Giao Thủy ngự sử văn đàn thế đấy nên hãi quá thể. Hãi hơn 
nữa nhớ lại bạn già nhắn nhe rối chữ tôi là viết biên khảo là làm sự việc rõ ràng hơn, 
chứ không phải làm rối rắm thêm. Bởi rối chữ tôi chỉ là người sưu khảo nên chả muốn 
rôi như gà mắc tóc nữa. Cái đầu rối chữ tôi đang rối tinh thì bạn già ăn vẹt ở mòn cho 
tới nay, chưa tài liệu nào chứng minh được Bùi Viện qua Mỹ. Vì qua văn khố bộ ngoại 
giao không có tài liệu về Bùi Viện gặp tổng thống Grant. Bởi được một nguyên thủ 
quốc gia tiếp kiến chẳng phải là dễ dàng và không thể không có những dấu tích ngay 
từ hàng lãnh sự địa phương như Hồng Kông hay Yokohama. Vì theo các sử gia của 
Bộ ngoại giao Hoa Kỳ: Từ 1862 đến 1950 Hoa Kỳ chỉ đặt lãnh sự quán ở Yokohama 
năm 1897, chưa khi nào đặt tòa lãnh sự của mình tại Hồng Kông, thuộc địa của Anh 
Quốc. 
       Với sử nhà Nguyễn, hai nguồn tài liệu chính là Nguyễn triều châu bản và Đại Nam 
thực lục chính biên đều đề cập đến Bùi Viện với bút phê và ấn dấu của Tự Đức. Có 10 
tài liệu về Bùi Viện nắm cơ quan đặc trách chuyên chở đường thủy, vì Bùi Viện là quản 
đốc Nha Tuần Tải năm 1877..  
 
       Đến tao đọa này đây, bạn già bóc ngắn cắn dài… 
       In hịt như chuyện “Con lạc đà chui qua lỗ kim”, xưa sử quan viết lên tre, gỗ củi, da 
ngựa, da bò được lưu giữ trong viện tàng cổ từ đời này qua đời khác. Viết xong phải 
mang xe từ viện tàng cổ vào triều trình tấu cho vua phê chuẩn. Thời nhà Nguyễn cũng 
vậy, lời phê của vua viết tay trên văn bản xưa những tài liêụ đươu lưu giữ trong quốc 
sử quán im lìm hàng thế kỷ hay hơn nữa nay vãn còn . Trước kia nằm trong kho, rồi từ 
Huế, chuyển lên Đà Laṭ bằng xe hơi , máy bay, nay nằm ở Hà Nội... Về lời phê viết tay 
trên văn bản, năm 1803 có bản tấu dài 3 trang, thì ngự phê của vua Gia Long có tới 11 
lần. Hay năm 1820 bản tấu dài 188 chữ, ngự phê của Minh Mạng dài 37 chữ. Năm 
1849 bản tấu 3 trang, ngự phê của Tự Đức 10 lần, phủ đầy cả 1 trang tiếp theo.  
 
       Lại nữa với chuyện đi sứ… 
       Năm 1866, Tự Ðức gửi một sứ đoàn qua Pháp, do Giám mục J. D. Gauthier dẫn 
dắt, có Nguyễn Trường Tộ, Phạm Phú Thứ và Nguyễn Ðiều tháp tùng. Tiếp đến nhiều 
sứ đoàn Việt liên tục qua Hồng Kông, Ma Cao. Ðiểm đáng ghi nhận là không thấy tên 
Bùi Viện xuất hiện trong báo trình của các sứ đoàn này, hay bất cứ sứ đoàn nào đi 
Hồng Kông trước đó như sứ đoàn Nguyễn Tăng Doãn, Nguyễn Hữu Lập, v…v…Giả 
sử chuyến đi sứ của Bùi Viện có thật! Theo thông lệ với chuyện đi sứ của nước ta thì 
chánh sứ, phó sứ, đoàn sứ giả đó gồm bao nhiêu tuỳ tùng? Ai là thông sự (thông 
ngôn), y viên (y sĩ). Kết quả chuyến đi có được Bùi Viện ghi chép như Phạm Phú Thứ 

từ 10 năm trước viết Tây phù thi thảo và Tây hành nhật ký hay không?.  
       Với bang giao sử Việt, bạn già thân già vác dùi nặng với sứ thần… 
       - Bùi Viện không có phái đoàn sứ thần chính thức của triều đình. Vì Bùi Viện chỉ 
đỗ…”ân khoa” cử nhân trường Nam Ðịnh năm 1868. Sau Bùi Viện được bổ làm Chánh 
quản đốc Nha tuần tải và mang hàm bát phẩm, thất phẩm là chức quan nhỏ. Vì bát 
phẩm, thất phẩm chỉ hơn cửu phẩm văn giai là chức hàm dành cho dân để mua danh!.        
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       - Bùi Viện không đủ danh vị để đại diện triều đình, vì đi sứ thời trước thường là 
trạng nguyên, đến thời Nguyễn là tiến sĩ như Nguyễn Trọng Hợp, Phạm Phú Thứ, 
Phan Thanh Giản. Vì vậy ông phải giả mạo quốc thư và tự chế mũ áo tam phẩm. 
      
      Bỗng khi không, rối chữ tôi…tự mình buộc chỉ chân voi… 
      Bởi các nhà làm văn học chỉ làm to chuyện như luộc con trâu cả con trong nồi làm 
rối chữ tôi rối rắm theo. Bèn thêm một lần hấm húi theo Trần Giao Thủy dẫn chứng gia 
phả nhà họ Bùi và bức ảnh chụp Bùi Viện qua tác giả Nguyễn Duy Chính với “Lời nói 
đầu” của ông về bài viết Bùi Viện & Cuộc Cải cách Hải quân: “. Ngay cả tài liệu ghi lại 
trong gia phả họ Bùi mà chúng tôi đối chiếu cũng có giới hạn. Một số sự kiện chép lại 
từ sách báo không được tra cứu kỹ lưỡng (…) cùng những truyện kể của các cụ truyền 
lại, nhưng không có gì để kiểm chứng, (…) ít phần tài liệu lịch sử không sử dụng được 
bao nhiêu”. (tác giả Nguyễn Duy Chính có người thân họ Bùi ở Thái Bình) 
 

Ảnh thờ tại từ đường họ Bùi, làng Trình Phố, Thái Bình 
Một vị quan ngồi ghế cạnh bàn ba chân có để một bình hoa và 
những vật dụng khác. Dưới tấm hình là 3 hàng chữ: 
“Bùi Viện, 1839-1878” 
 
Tuy nhiên theo tác giả Nguyễn Duy Chính: 
 “Trở ngại chủ quan là người viết là không có điều kiện để truy 
nguyên những nơi có thể còn giữ một số văn bản liên quan đến 
Bùi Viện ở Huế, cũng chưa thể trực tiếp về làng Trình Phố để 
làm công việc sưu tầm và thu thập dữ kiện”. 

 
      Trong bài Đi tìm Bùi Viện (bằng hình ảnh) của Trần Giao Thủy viết: “…Trước năm 
1975 ở cả miền Bắc và miền Nam không in hình Bùi Viện. Ngay cả Tự Đức cũng 
không có tấm ảnh nào. Phải đợi đến nhiếp ảnh gia Pháp Émile Gsell (1838-1879) 
ảnh lưu trữ ở Thư viện Quốc gia Pháp chỉ có 3 tấm ảnh người Việt Nam có ghi tên:  
       1. Petrus Trương Vĩnh Ký, 2. Ba Thương, Đốc phủ sứ tại Saigon, 3. Phan Thanh 
Giản, Kinh lược sứ Nam kỳ sau cùng. Gsell có mặt ở Đông Dương khoảng 1858, đến 
lúc mất tại Sài Gòn năm 1879. Gsell có một số ảnh chụp từ năm 1866, tại Sài Gòn, 
năm 1875 Gsell có ảnh chụp ở Huế, năm 1877 Gsell mới có ảnh chụp ở miền Bắc…”. 
 
       Riêng tác giả Trần Hoà cho biết đã về xã An Ninh, tên hiện nay của làng Trình 
Phố (Tiền Hải, Thái Bình) và gặp ông Bùi Luật, người giữ việc nhang khói ở từ đường 
họ Bùi. Tác giả đính kèm ảnh chụp ông Bùi Luật và ảnh chụp Bùi Viện (có đóng 
khung). 
       Thì đây là ảnh chụp một vị quan (không ghi chú danh tính) của Hocquard. 
 

Ảnh chụp ba vị quan triều Nguyễn là một trong 
những tác phẩm của Bác sĩ Charles-Édouard 
Hocquard chụp năm 1884-1985, đời vua Hàm 
Nghi, mà Bùi Viện đã qua đời năm 1878, 6-7 
năm trước đó, đời Tự Đức. Vì vậy bức ảnh ở 
giữa, sau 75 được gán ghép cho Bùi Viện  
(dẫn lời của Trần Giao Thủy) 
 

       *** 
       Học mót ông Trần Đông Phong trong phần “Bạt” ở cuối sách của ông. Rối chữ tôi 
rồ chữ với bạn già nát chữ rằng: 1. Không có bản tấu trình của Bùi Viện với triều 
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Nguyễn (Tự Đức) 2. Không có dấu tích như bút ký về chuyến đi (như bút ký của Phạm 
Phú Thứ)  
3. Không có ai nhìn thấy…mặt Bùi Viện (theo tác giả Trần Giao Thủy).  
       Tất cả đều mờ nhân ảnh như một phù lãng nhân…trong cõi ngu lạc trường.  
 
        Và để vẽ rắn thêm chân, rối chữ tôi rấm rẳn với bạn già dật sử Bùi Viện người 
đầu tiên tới Mỹ chỉ là “hiện thực giả, hư cấu thật”. Vì vậy không có chuyện người Việt 
tên Lê Kim qua Mỹ (xem tr 8) trước Bùi Viện 20 năm trong bài phiếm sử Theo bước 
chân phù lãng nhân của rối chữ tôi. Bạn già cười dín cho hay chuyện Bùi Viện qua Mỹ 
chỉ là một trong hai cái bướu của con lạc đà. Bởi Ta có có câu “vẽ rắn thêm chân” 
nhưng…rắn làm khỉ gì có chân, nên bạn già theo Tàu…“vẽ rết thêm chân” khiến rối 
chữ tôi rối như canh hẹ…trong cõi ngu lạc trường của bạn già dưới đây… 
       Học giả Nguyễn Hiến Lê lụi đụi với Con đường thiên lý từ năm 1972, đến năm 
1987: tức 15 năm. Như vị sử quan già còm cõi với  Con lạc đà chui qua lỗ kim cũng 15 
năm. Vì vậy bạn già nhét con lạc đà è cổ chui qua…lỗ kim là thế. Thế nhưng khốn khổ 
cho con lạc đà to tổ chảng nên nó chỉ chui được nửa mình qua lỗ kim thì tắc tị. Vì vậy 
trên lưng con lạc đà mới có hai cái bướu. Cái bướu này là…  
       Là năm 1987, nhà xuất bản Văn Nghệ ở miền nắng ấm tình nồng ấn hành cuốn 
Con đường thiên lý của học giả Nguyễn Hiến Lê. Mười năm sau, năm 1997, trong hồi 
ký Đời viết văn của tôi, ông bôc bạch… 
       “…Tôi dùng hồi ký của tôi và tài liệu về cuộc tìm vàng ở miền Tây nước Mỹ giữa 
thế kỷ trước để tạo ra nhân vật không có thật là Lê Kim. Để dựng lên chuyện không có 
thật về người Việt đầu tiên trôi nổi qua Mỹ, theo một đoàn tìm vàng. Khi tìm được rồi 
thì chán. Chán rồi thì trở về Nam Việt lập gia đình, khai hoang trong Đồng Tháp 
Mười…”. 
 

                                                                                  Thạch trúc gia trang 
                                                                                                      Ất Dậu 2005 
                                                                                          Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 
                                                                                         (hiệu đính 2015, 2017, 2019)                                                                                                      
         
Nguồn: Nguyễn Hưng Quốc, Phạm Vũ  
Nguyễn Duy Chính, Trần Anh Tuấn 
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Tết quê 
------------------------------------------------------------------------------------------- 
                                                                                                             Văn Chính 
 
Gió đồng rửa mặt tha hương                                                            
Ta về quê chữa vết thương thị thành                                                                           
Lương Tử Đức 

 
Hồi trẻ, tôi ăn tết ở Hà Nội, bánh chưng mua, giò chả mua, xôi cúng giao thừa 
cũng mua nốt. Thấy cái gì cũng ê hề, chợt thương nhớ quê. Tôi từng viết: “Hà Nội 
bao nhiêu là to đẹp, nhưng không phải của mình, Hà Nội không phải là cái bánh 
chưng để tôi cắt lấy một góc mang về biếu quê.” Lạ thật, dẫu biết chắc Hà Nội 
không thuộc về mình, mà vẫn khư khư bám níu. Vì ở đó có công ăn việc làm, cũng 
có rất nhiều cám dỗ và hứa hẹn, ví dụ như hứa hẹn cho giầu sang, cho vinh thăng 
để có thể ngẩng mặt với đời; đến khi mình không còn tin nữa thì lại đến lượt con 
rồi cháu mình, chúng nó lại tin, lại hăm hở. Nhưng cái vì sâu xa hơn nằm ở chỗ, 
văn minh đô thị nó có sức cám dỗ bí ẩn của riêng nó, như quầng sáng chói gắt hấp 
dẫn hết thảy những con thiêu thân. Xưa Nguyễn Bính viết:Bỏ lại vườn cam bỏ mái 
gianhTôi đi gian díu với kinh thànhMấy năm mới rồi nghỉ hưu, tôi về quê ăn tết. Bỏ 
lại tất tần tật vàng son xanh đỏ tím vàng trắng của Hà Nội, bỏ lại cái quan hệ mua 
bán, các mối quan hệ công việc làm ăn kể luôn cả cái sự lộng lẫy chăng đèn kết 
hoa của nó, tôi dứt áo về quê. 
 
Quê tôi nằm ven con sông Trà Lý, do nó và biển Đông vun sa bồi thành bãi. Hồi đầu 
thế kỷ XIX, quan Dinh điền sứ Nguyễn Công Trứ chỉ huy dân chúng quai đê lấn biển, 
cụ Lại Thế Nhang, người Kiến Xương, đưa anh em con cháu về khai khẩn trước, sau 
thì đến cụ tổ nhà tôi từ Giao Thủy Nam Định sang, cụ tổ họ Mai ở Tây Lương ra, cùng 
nhau lập nên làng Phụ Thành. Cụ Lại Thế Nhang sau được thờ làm Thành hoàng làng.  
 
Cho đến năm 1840, ba cụ Lại Đinh Mai bàn việc làm đình, cột gỗ, tường trình đất, mái 
lợp bổi. Đó là ngôi đình có sớm nhất quanh vùng. Cũng là nơi quan Dinh điền sứ lập 
hành dinh chỉ huy quai đê, đêm về tụ tập trai thanh gái lịch ra đình để quan dạy hát nói 

hát bội. Đó chính là cái nôi sinh thành ca cải lương của làng tôi. Khi tôi còn bé tí, đã 
nghe cải lương vọng cổ, cảm thấy rất rõ cái hồn làng của những cư dân phiêu tán, 
hoài nhớ quê xưa, hệt như Nam bộ bây giờ ai cũng thấy. Khoảng gần 100 năm 
sau, năm 1926 ngôi đình dột nát, vẫn các cụ Lại Đinh Mai bàn nhau xây đình 
tường gạch cột gỗ lim, ngói âm dương bề thế còn mãi đến hôm nay. Người Phụ 
Thành, ai có học hành đỗ đạt, đều phải coi ngôi đình là cái nôi vỡ lòng, ý thức rõ 
hơn một chút, sẽ thấy ngôi đình làng trên thực tế là một ngôi trường, một “nhà văn 
hóa” ươm mầm cho mọi khát vọng làm người, là nền tảng cho mọi nhân cách. Tôi 
từng đọc ở đây ở đó, những ngôi đình, thời hợp tác xã thường bị phá lấy gạch gỗ 
làm nhà kho, làm trụ sở; các ngôi miếu thì bị lấy làm kho chứa phân thuốc sâu.  
 
Làng tôi chưa bao giờ xẩy ra tệ nạn ấy. Tôi đoán, hình như có những câu chuyện 
rì tai nhau, rằng ở làng ấy làng nọ có anh hăng máu vịt leo lên nóc đình rỡ ngói, về 
nhà hộc máu tươi mà chết, nên những chùa chiền đình miếu làng tôi mới nguyên 
vẹn? Nhưng có lẽ lý cố vững vàng hơn, là làng tôi từ khi tôi biết làm người, đều do 
những người có ăn có học cầm nắm chính quyền. Ăn học ở đây tôi muốn nói là 
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vừa có chữ, vừa biết trọng tình nghĩa láng giềng. Lạ lùng nhất là ông thủ nhang 
đình làng tôi bây giờ là một ông bí thư chi bộ. Tối ba mươi người làng tôi có lệ rủ 
nhau ra đình cùng đón giao thừa, ông bí thư chi bộ nấu nước pha trà, hỏi han công 
tác người ở xa về rồi hướng dẫn chúng tôi thắp hương, khấn thì khấn thế nào, chỉ 
nên cầu gì mà không nên cầu những cái quá to tát, thành hoàng không phù hộ nổi 
đâu. Khi pháo hoa trên ti vi nở bừng, là lúc chúng tôi ra về. Ai cũng xin lửa từ đình, 
người thì đốt trong cái bùi nhùi rơm, người thì một nén nhang vừa châm ở cây nến 
chúa. Đó là cách dân làng tôi xin lộc, lộc đình.  
 
Chúng tôi, những kẻ đi ăn cơm góp thiên hạ học được một nếp hay. Ngày 27 
tháng chạp, tôi cho mua con lợn 78 kg, lợn ăn cám gạo và bã rượu, cho lòng nó 
ngon; ông anh tôi bảo thế. Ông anh tôi trước khi chọc tiết, lấy nước mưa tắm rửa 
cho lợn, lại lấy chai rượu nặng rửa kỹ cổ nó. Tôi mời tất cả anh chị em con cháu 
trong họ và những ông bà láng giềng đến ăn lòng lợn tiết canh. Tôi nghiệm ra, cái 
khung cảnh gói bánh chưng, luộc bánh chưng bây giờ không hấp dẫn nổi bọn các 
cháu bé như hồi tôi còn bé. Nhưng bữa tất niên lòng lợn tiết canh thì bừng bừng 
khí thế. Có lẽ, cái hạnh phúc nho nhỏ tôi mới có được, là được ăn miếng ngon, 
cùng những người ruột thịt, mời ai cũng đến, không đến được thì cũng đến nói rõ 
lý do; đến được thì ngồi khoanh bằng tròn, chén rượu nhấc lên đặt xuống, tiết canh 
cả bát, nhìn miệng ai cũng ngon, nét mặt ai cũng bừng bừng sáng láng; tôi bất giác 
bụng bảo dạ cầu cho được khỏe mạnh mươi mười lăm năm nữa, để mỗi tết về mổ 
lợn ăn lòng sốt tiết canh cùng anh em con cháu và người làng. Rồi thì con cháu 
đứa nào việc nấy, đứa giã dò, đứa rửa lá chuối lá dong, giò luộc lên, mỗi nhà xách 
một khoang nọ một khoanh kia, râm ran hết cả chiều. Tôi ngủ một giấc dậy, vẫn 
thấy râm ran. Thì ra bọn trẻ chưa chịu về, chúng nó đang thổi bong bóng lợn để 
làm bóng đá chơi. 
 
Tôi sắp vàng hương ra thăm mộ. 
Một lần tôi đã viết về cái nghĩa trang làng tôi, nó nằm ở đạc mười; tức từ đình vào 
tròn 600 m nhưng là đường rất khó đi. Ngày tôi đưa mẹ, rồi đưa bố tôi ra đồng, 
phải vòng qua đường ruột xã, đến trước cửa chùa mới vòng trở lại. Ông chú họ tôi, 
ông Đinh Hữu Đài làm trưởng thôn khá lâu, đã làm được nhiều việc nhưng trước 
khi nhắm mắt còn nuối tiếc chưa lo xong con đường ra nghĩa trang. Bây giờ thì con 
đường đang hình thành, rộng 3 m, mới rải gạch đá xong, còn đợi để đổ bê tông xi 
măng cát vàng. Nghĩa trang! Thời xa xưa, nó được gọi tên chữ là nghĩa địa, gọi 
nôm na là bãi tha ma. Bây giờ các họ đua nhau xây lăng mộ tổ to đẹp, gọi là Nghĩa 
trang không còn thấy ngại ngần. Tôi thấy các nhà báo hay viết về việc này một 
cách không thiện cảm, nào con gà tức nhau tiếng gáy, bắt ép hối thúc nhau vay nợ 
mà đóng góp cho ông trưởng tộc.  
 
Làng tôi không thế, không ai hối thúc ai; ai công đức bao nhiêu là tùy tâm tùy tài, ai 
không có của thì góp công; họ tôi quy tập mộ, xây lăng, xây nhà thờ đều chỉ một 
chính sách ấy. Sau hỏi ra mới biết họ nào cũng thế cả. Một anh họ Lại đi làm ăn 
xa, thấy nói giàu có lắm, mua cúng vào nhà thờ họ Lại đôi hạc đồng giá cả trăm 
triệu. Tôi vừa thắp hương vừa ngẫm nghĩ, làng tôi được công nhận là Làng Văn 
hóa thật chính xác. Trọng lễ nghĩa tình thân, không trọng tiền. Mỗi lần khiêng 
người chết trồi lên trụt xuống, người người đều ước có con đường to sạch, vậy là 
bàn nhau góp công góp sức cùng làm. Bây giờ ô tô con về làng nhiều, ai ra thăm 
mộ bằng ô tô xin cứ việc. Nơi người chết nằm khang trang, thôi thì lúc sống đói ăn 



N G Ộ  K H Ô N G  P H Í  N G Ọ C  H Ù N G  –  B I Ê N  S O Ạ N  | 78 

 

khát uống; con có thương mẹ nhưng con không có để chăm lo cho mẹ, thì giờ đây 
lo cho mẹ chỗ yên nghỉ đẹp đẽ thoáng mát, cũng là cái nghĩ của người biết ăn năn, 
chứ còn biết làm thế nào? Lại nghe các nơi kêu ca quan chức xã bây giờ hách 
xằng, hay tạ sự để ăn của đút, hay bàn bán đất để chấm mút v.v…mà thấy lạ. 
Quan chức làng tôi thưa gửi giữ gìn một phép.  
 
Gần 20 năm đã qua kể từ khi sự cố Thái Bình, những tưởng trên không còn ai dám 
chơi với Thái Bình, hóa ra đường làng ngõ xóm bây giờ khang trang hơn, cụm văn 
hóa xã, gồm trường học, trường mầm non, đài Tưởng niệm Liệt sỹ và thị tứ mở ra 
sầm uất. Dọc xã tôi có con mương lớn, mà dân làng vẫn gọi là sông, rộng có đến 
hơn 10 m, đào từ ngày phong trào thủy lợi Thái Bình cao nhất nước. Nó lấy nước 
từ sông Trà Lý và theo kênh thủy lợi từ huyện, miệt mài thau chua rửa mặn cho 
ruộng làng tôi hết thảy thành mật điền. Đấy cũng là con mương chúng tôi tắm mát 
suốt thời thơ ấu, tắm người rồi tắm cho trâu bò. Trên mới cho xã cái dự án kè hai 
bên bờ mương, nới rộng bờ bên Phụ Thành làm con đường chạy song song với 
đường ruột xã. Cũng trên con mương ấy, lớp lớp thanh niên làng tôi tập bơi chải, 
từng nhiều năm giật giải nhất Thái Bình, có năm nhất nước. Khi dự án này xong, 
và khi dự án nước sạch khởi công đã lâu mà xong, tôi nghĩ làng tôi sẽ thành một 
kiểu nông thôn mới. 
 
Vâng, nông thôn mới đến đâu thì mới, vẫn cứ phải trọng tình hơn trọng tiền, vẫn 
cứ phải trọng tâm linh hơn sự phấn hứng sôi nổi và vẫn phải giữ cho được cái vẻ 
sạch xanh ngăn nắp của làng quê từ xa xưa. Trên cái nền ấy thì giàu có đến đâu, 
phát triển đến đâu cũng không thể trở thành ô trọc, thành ngột ngạt phố phường. 
Và tôi tin rằng, cơn sốt đô thị và công nghiệp hóa càng gắt gỏng hối thúc thì cái 
thanh bình tình nghĩa của làng quê sẽ càng là nơi con người khao khát tìm về, ít 
nhất chỉ là về ăn tết. Để tâm hồn đỡ day dứt, đỡ trơ trẽn hơn.  
Gió đồng rửa mặt tha hương                                                            
Ta về quê chữa vết thương thị thành   

 
Câu thơ của Lương Tử Đức chính là một dự cảm… 
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Trường cũ 
----------------------------------------------------------------------------------------- 
                                                                                                         Duyên Anh 
 
Duyên Anh tên thật là Vũ Mộng Long, bút hiệu khác là Thương Sinh, Mõ Báo, 
Thập Nguyên, Độc Ngữ sinh ngày 16 tháng 8 năm 1935 tại làng Tường An, 
huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình. Ông học tiểu học và trung học ở Thái Bình và Hà 
Nội. 
Năm 1954, ông di cư vào Nam và từng làm đủ nghề: bán thuốc sơn đông mãi võ, theo 
đoàn cải lương lưu diễn, quảng cáo cho gánh xiếc rong, giữ xe đạp hội chợ, dạy kèm, 
dạy đàn guitare, dạy sáo...Năm 1960, được sự nâng đỡ tận tình của nhà văn Nguyễn 
Mạnh Côn, Duyên Anh bắt đầu sự nghiệp văn chương và nổi tiếng ngay với tác phẩm 
đầu tay Hoa Thiên Lý. Tiếp theo đó là một loạt Thằng Côn, Thằng Vũ, Con Thúy... viết 
về những kỷ niệm ấu thơ tại miền quê Bắc Việt, giọng văn tha thiết, nhẹ nhàng và tình 
cảm. 
Sau đó ông trở thành một ký giả, chủ bút, chủ báo, giám đốc nhà xuất bản. Duyên Anh 
đã cộng tác với hầu hết những tờ báo lớn ở miền Nam trước năm 1975 như: Xây 
Dựng, Sống, Chính Luận, Công Luận, Con Ong, Tuổi Ngọc... 
 
*** 
Sau sự kiện 30 tháng 4, 1975, cùng với Doãn Quốc Sĩ, Dương Nghiễm Mậu, Nhã Ca, 
Phan Nhật Nam, Thanh Tâm Tuyền, Duyên Anh bị liệt danh là một trong 10 nghệ sĩ 
nêu danh là “Những Tên Biệt Kích của Chủ Nghĩa Thực Dân Mới Trên Mặt Trận Văn 
Hóa - Tư Tưởng” và tác phẩm bị cấm lưu hành. 
Ngày 8 tháng 4 năm 1976, Duyên Anh bị bắt đi tù cải tạo. Sau khi ra khỏi trại cải tạo 
vào tháng 11 năm 1981 ông vượt biên đến Malaysia. Tháng 10 năm 1983 Duyên Anh 
định cư tại Pháp. Một số tác phẩm ông viết ở Hải ngoại được dịch ra tiếng nước ngoài 
và dựng thành phim, như Đồi FanTa, Một Người Nga ở Sài Gòn. Thời gian này, ông 
cũng có viết thơ và soạn nhạc. 
Năm 1985, ông bắt đầu cộng tác với tờ Ngày Nay và trở thành một trong những cây 
bút trụ cột của báo này. 
Ngày 6 tháng 2 năm 1997, Duyên Anh mất vì bệnh xơ gan. 

 
&&& 
 
Như tất cả những căn nhà lá được dựng lên trên đổ vỡ của tiêu thổ kháng chiến hồi 
mới về tề, trường của tôi vách bùn trộn rơm, mái rạ, nằn sau đền Mẫu. Trường chỉ có 
ba lớp. Đệ ngũ và đệ lục học buổi chiều. Đệ tứ học buổi sáng tại nhà riêng của thầy 
hiệu trưởng Đinh Văn Lô. Cổng trường cách con đường tráng nhựa một vỉa hè nhỏ, 
nước cống đen nháy lưu thông quanh năm. Bên kia là dẫy nhà của vợ lính, me Tây và 
gái giang hồ. Phía trong là khu nhà thương viện trợ Mỹ trông giống như cái tùm hum, 
xám xịt, dán đầy nhãn hiệu hai bàn tay nắm chặt nhau trên nền cờ Mỹ. Suốt ngày, xe 
cứu thương Pháp cắm cờ Hồng Thập Tự, bóp còi inh ỏi chạy qua. Chúng tôi đã học 
hành trong cảnh thê lương và chết chóc đó.  
 
Ngày khai trường inh ỏi tiếng guốc. Học trò tỉnh lỵ mang guốc, mặc áo bỏ ngoài quần 
đi học. Cách mạng tháng tám đã tiêu diệt chiếc áo dài thâm, chỉ chúc bâu trắng của 
học trò tỉnh nhỏ. Bộ quần áo nâu của hậu phương kháng chiến cũng được quên đi. 
Học trò mặc quần ka ki Nam Định, áo sơ mi trắng, đội mũ trắng. Anh nào thích diện và 
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đến tuổi biết chải đầu thì mặc quần kaki Mỹ, đầu chải cánh phượng bằng bi ăng tin 
"The evening in Sanghai" hay "Mohair."  
Nhưng cùng đi guốc. Những đôi guốc mòn vẹt kéo lê trên hè phố sao mà dễ thương 
thế! Giầy dép chỉ đi vào những ngày hội hè, tết nhất. Tôi vững bụng vì gặp thằng bạn 
cũ học rất kền. Chúng tôi chiếm bàn đầu, lập thành cái đảng. Và cái đảng này sẽ gây 
sóng giá ở trường Trần Lãm. Ngày đầu tiên chép thời khoá biểu thật là vui vẻ.  
 
Hôm sau, giờ Việt văn của cụ cử Trịnh Đình Rư. Tôi đã học cụ cử Rư mấy th'ang hè 
trước khi nhảy phóc lên đệ ngũ trường Trần Lãm. Cụ cử Rư ghét tôi ra mặt. Cụ đã xỉ 
vả tôi một trận thậm tệ chỉ vì cụ hiểu lầm. Hồi học hè, bàn trước tôi có một thằng lác 
cứ thích bình phẩm sắc đẹp của nữ sinh. Tôi tắng nó cái tên "De Lác de Tassigny". 
Nhằm đúng giờ cụ Rư đang thao thao đoạn đời viết báo ở Hà Nội, thảo luận thơ cũ, 
thơ mới và khoe Thanh Hoài nhắc nhở cụ trong cuốn Thi Nhân Việt Nam, tôi trêu "De 
Lác de Tassigny". Cụ Rư nghễng ngãng, lại giận tôi nói chuyện trong giờ cụ hồi tưởng 
dĩ vãng nên mắng tôi một tràng tiếng Pháp để chứng tỏ cụ đậu cử nhân... nho song cừ 
tiếng Pháp lắm. Cụ Rư "cochon, idiot" ầm ỹ. Mặt cụ tái mét, cụ chửi tiếng Việt chêm 
tiếng Pháp:  
- Trường học không phải là cái chợ. Muốn học thì ngồi yên, "ferme ta gueulle", muốn 
bán vé chợ, quét chợ thì ra chợ "tout de suite". Anh dám nói xấu ngài De Lattre de 
Tassigny hả? Đó là vĩ nhân của nước Pháp. Anh sẽ vào tù.  
 
Tôi không oán cụ cử Trình Đình Rư đã mắng mỏ tôi. Học trò nói chuyện trong lớp là 
học trò tồi, đáng bị quở trách. Nhưng cụ cử dọa bỏ tù tôi, tôi sợ vô cùng. Mới vào tề, ai 
chẳng sợ tội nói xấu người Pháp. Tôi vào tề mà tâm hồn tôi vẫn vấn vương tâm hồn 
của thiếu nhi đánh trận giả, giết Tây như ngoé. Thầy Trường đã dạy tôi căm thù thực 
dân Pháp. Tôi về tề vì gia đình muốn cầu an. Và tôi đã khoan khái chung nỗi khoan 
khoái âm thầm của dân chúng vùng tề thấy xe cứu thương Pháp chở lính chết trận. Tôi 
né cụ cử Rư từ đó. Thế mà cụ cử Rư lại dạy Việt văn lớp tôi. Cụ lờ tôi đi. Mãi hôm trả 
bài luận thứ nhất của na9m học, cụ mới "hành hạ" tôi bằng cách đem bài của tôi ra 
bình.  
- Tôi long trọng giới thiệu với anh em, một nhà văn, nhà báo tương lai của nước ta. 
Đây ông Trần Vũ, tác giả áng văn chương hay vào bậc nhất. Trước ông Trần Vũ là cao 
Cao Bá Quát, sau ông Trần Vũ chắc không có ai..  
 
Tôi đỏ mặt tía tai. Cả lớp trố mắt nhình tôi. Chúng nó sắp cười ầm lên.. Tôi muốn độn 
thổ hay chạy ra khỏi lớp. Khốn nỗi, tôi như kẻ đã chết rồi. Cụ cử Rư sửa lại kính trắng, 
trịnh trọng nân tờ giấy chép bài luận của tôi và "bình":  
- "Đêm đã khuya.." Trois points à la ligne. "Cạnh vật chìm trong tĩnh mich." Un point. 
"Tiếng dế đùn lên những giọng sầu". Un point. Kêu hơn mõ, kêu như chuông nhà thơ.. 
Hay, tuyệt bút!  
Cụ mỉm cười. Lớp học cười rộ theo. Cụ cử "bình" chán chê, kết luận:  
- Vì áng văng này không biết cho bao nhiêu điểm nên tôi buộc lòng cho zéro tượng 
trưng văn của ông Trần Vũ vô giá!  
Cụ gật gù:  
- Vô giá khác vô giá trị!  
 
Một tiếng đồng hồ liền, cụ cử Trịnh Đình Rư "hành hạ" thằng học trò mà đáng lẽ, ghét 
bỏ, cụ cứ đuổi nó khỏi lớp hay không nhận dạy nó.  
Tôi biết thân lắm. Mê đọc trinh thám tiểu thuyết của Thanh Đình, tôi đã mất công chép 
vào so6? tay những câu mở đầu hay kết một chương sách. Đại khái "Đêm đã 
khuya..Cạnh vật chìm trong tĩnh mịch. Tiếng dế đùn lên những giọng sầu.. Bấy giờ, 



T H À I  B Ì N H  X Ư A  &  N A Y  | 81 

 

trên một cành cây, bóng trắng đu mình xuống biệt thự. Chỉ có ánh điện vàng chỨng 
kiến hành tung bít mật của người bịt mặt..." Hay: "Chiếc xe rồ máy, biến hút, để lại trên 
đường một đám bụi mờ..." Tôi chép nhiều vô cùng. Hễ gặp bài luận tả cảnh nào tôi lôi 
"cẩm nang" ra, kiếm đạon thích hợp, tương vào bài. Cụ cử Rư thừa hiểu thế. Cụ 
không chửi tôi "ăn cắp văn" mà hành hạ tôi ê chề.  
 
Sau buổi học, tôi về nhà, kiếm xó vắng, ngồi ôm mặt khóc. Bạn thân của tôi là Huyên 
hứa sẽ "trả thù" cụ cử Rư giùm tôi. Nó đã học cụ ở Thái Ninh hồi chưa về Tề, nó biết 
"tủ" của cụ. Còn tôi, hễ đến giờ Việt Văn là trốn. Khốn nạn cái thân tôi, vào ngày tôi đủ 
can đảm đi học cụ cử thì đúng ngày Huyên trêu cụ. Bảng đen viết nhằng nhịt không 
xóa. Cụ cử quay bảng. Bên kia, Huyên ghi mấy câu thơ:  
Mùa đông gió bấc thổi hiu hiu  
Cụ cử thò tay móc "củ thìu"  
 
Cụ năm tay, đấm bảng đen thình thình. Cụ dậm chân, "c'est bête, c'est bête" loạn xì 
ngầu. Cụ hét lớn "Monsieur le directeur". Thầy Đinh Văn Lô đạng dạy hình học lớp bên 
cạnh, chạy sang. Cụ cử chỉ tay vào bảng đen:  
- Học trò mất dạy, vô giáo dục. Quân đổ thùng, quét chợ!  
Thầy Lô đọc xong mấy vần thơ, nghiến răng ken két:  
- Anh nào đây??  
Cả lớp im phăng phắc. Thầy Lô đem luân lý giáo khoa thư ra giảng, thầy kể cả chuyện 
ông Carnot thời xưa. Thầy Lô có cái tật tức giận là nói lớ"n. Mà nói lớn là nước bọt 
văng tùm lum. Bọn ngồi bàn đầu phải lấy sách che mặt. Rồi tan học, bảo nhau lột giấy 
bao sách, vở. Chờ thầy Lô mắng chán chê, cụ cử chỉ mặt tôi:  
- Đúng thằng mất dạy này!  
Tôi đứng dậy kêu oan. Nước mắt ứa ra. Cụ cử bắt tôi lên bảng viết lại mấy câu thơ 
bằng cả tay phải lẫn tay trái. So kỹ, không giống chữ tôi, cụ cử đuổi tôi về chỗ. Cụ 
chẳng cần an ủi tôi. Cụ ôm chồng sách ra khỏi lớp. Và, từ bữa ấy cụ không còn dạy ở 
trường Trần Lãm nữa. hôm sau, Huyên huênh hoang trong lớp:  
- Tao viết chứ ai.  
Tôi không có vẻ vui mừng cũng không chống đối Huyên. Cụ cử Rư đã làm tôi nhạt "chí 
khí". Tôi bỗng thấy cái bước nhảy lên lớp đệ ngũ của tôi bấp ngã. Nhưng khó lòng tụt 
xuống lớp đệ lục. Một thằng bạn học bảo Huyên:  
- Mày chẳng nên làm thế.  
Huyên gân cổ cãi:  
- Cụ Rư không thương học trò Trần Lãm. cụ cấy chỉ thương học trò Nguyễn Công Trứ. 
Trường tư là con ghẻ, con nuôi. Trường công mới là con đẻ.  
- Dù sao cụ cử vẫn là thầy mình.  
- Tao hỏi mày chứ thằng Vũ tội tình gì mà cụ cử ghét bỏ nó?  
 
Cuộc cãi vã chấm dứt ngay. Rồi Huyên ân hận. Nó hứa sẽ viết thư thú tội và xin cụ cử 
Rư tha thứ. Chúng tôi có thầy Việt văn mới. Thầy Nguyễn Cao Đàn. Thầy Đàn đã dạy 
sử, địa, Pháp văn, vạn vật học, bây giờ thầy dạy thêm Việt văn. Thầy đàn được cả lớp 
kính trọng. Không phải thầy hiền mà vì quá khứ trung đoàn trưởng bộ đội kháng chiến 
của thầy còn gần gũi với cuộc sống vùng tề. Một người có quá khứ đẹp, ở bất cứ 
không gian, thời gian nào, vẫn được nhìn bằng đôi mắt cảm mến. Trong tâm tưởng 
chúng tôi, trước cũng như sau, những người đã trưởng thành ở miền Nam hay những 
người đang ở miền Bắc, đều không quên hai người thầy học khả kính: Thầy Nguyễn 
Cao Đàn và thầy Nguyễn Văn Quý. Thấy Qúy dạy lý, hoá và Anh văn. Thầy Đàn dễ 
tính, thầy Quý vui tính, ưa kể những chuyện khôi hài và thích học trò nghịch ngợm. 
"Các anh không nghịch thì không phải là học trò. Đi buôn bán hay làm thư ký cho 
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xong. Nhưng nghịc vừa vừa thôi, nghịch đứng đắn và trêu thầy đừng làm thầy đỏ mặt. 
Anh nào trêu tôi không làm tôi cười, tôi sẽ phạt nặng". Thầy Quý nói thế. Còn thầy Đàn 
khuyến khích chúng tôi chơi thể thao. Hai ông thầy cùng khuyên học trò học mở mang 
sự hiểu biết. Thầy Quý nói:  
- Học để giỏi mới khó chứ học để thi đỗ dễ như bỡn. Tôi đây này, một vợ hai con rồi. 
Tôi mới có bằng tú tài thôi. Tôi không cần lên Hà Nội học nhưng mỗi năm tôi sẽ lấy 
một chứng chỉ cử nhân luật khoa.  
Thầy Đàn nói:  
- Tôi muốn các anh đủ kiến thức tổng quát khi rời nhà trường hơn là các anh có bằng 
cấp. Tôi không tin những người cẫn mẫn, học gạo, thuộc bài như vẹt sau này có thể 
làm việc lớn. Người học trò thông minh là người học trò học một suy ra mười. Thông 
minh không bao giờ là học gạo. Nhưng thông minh không có nghĩa là lười.  
Trái hẳng với thầy Đinh văn Lô, chỉ muốn học trò thi đỗ:  
- Các anh sẽ đỗ hết, với điều kiện các anh học gạo. Sang năm lên đệ tư, tôi sẽ dạy các 
anh làm một trăm bài toán tủ.  
 
Thầy Đàn cùng vào Nam với tôi. Thầy đã bôn ba cách mạng hậu chiến, chống cả Tư 
Bản lẫn Cộng Sản một lượt. Đến nay, tóc thầy bạc phơ, tâm tính nhu8 người cuồng 
thời thế và lại ngồi dạy ở một tỉnh nhỏ miền Đông. Thầy Nguyễn Văn Quý cuỗm hết 
chứng chỉ cử nhân luật như thầy nói. Di cư, thầy bỏ nghễ dạy, đi làm thẩm phán, dân 
biểu quốc hội và hiện nay, thầy làm luật sư. Thầy Đàn dạy Việt văn khiến tôi quên dần 
cái mặc cảm học nhẩy. Tuy vậy, tôi chỉ lải nhải ít đoạn Chinh Phụ Ngâm với những điể 
cố vô tích sự. Tôi hết can đảm làm luận quấc văn. Suốt năm đệ nhất và đệ nhị lục cá 
nguyệt. Và cả hai bài đều dưới điểm trung bình.  
Không khí lớp học vui vẻ từ hôm cụ cử Trịnh Đình Rư thôi dạy. Tôi chẳng thù oán gì 
cụ cử nhưng cụ nghỉ, tôi bớt được cái mặc cảm học nhẩy. Nhờ ngồi cạnh Huyên, tôi 
đã không lúng túng những bài hình học, đại số. Tôi cố gắng thật nhiều, hy vọng học kịp 
anh em. Song sự cố gắng không đi đến đâu. Như một thằng bé cố đọc sách triết lý. 
Chữ nghĩa làm cho no hoa mắt, làm cho nó nhức đầu, buồn ngủ và nó quăng sách đi.  
Huyên mất công đến nhà tôi dạy lại tôi từ đường thẳng đến đoạn thẳng. Trong khi, ở 
lớp, tôi đã học tam giác đồng dạng, định lý Pythagore! Những giờ hình học, đại số, hoá 
học, vật lý học, đối với tôi, thật chán nản, buồn tẻ. Thầy Đan dạy Pháp văn lớp đệ ngũ 
không đúng trương trình Bộ Quốc Gia Giáo Dục. Thầy coi vốn Pháp văn của chúng tôi 
tương đương với lớp nhì một nên tôi không vất vả mấy. Thầy Quý dạy từ bài đầu cuốn 
"cinquieme bleu", tôi theo kịp. Tôi chỉ còn hứng thú học môn lịch sử. mấy tháng sau, 
thầy Đàn nghỉ dạy Pháp văn. Thầy Lâm Hữu Bàng, hiệu trưởng công lập Nguyễn 
Công Trứ qua dạy chung tôi Pháp văn. Thầy Bàng đẹp trai. Mặt thầy lúc nào cùng đỏ 
hồng, áng lên dáng dấp người trí trức, Thầy có cái dáng mà ai nhìn cũng phái kính 
trọng.  
 
Thầy Bàng dạy chúng tôi cuốn Histoire d'un enfant tức Le petit chose mà thầy dịch hal` 
"Thằng vô danh tiểu tốt" của Alphonse Đauet. Bài đầu là trang truyện đầu của anh 
chàng Daniel Eyssette. Je suis né en 13 Mai 18... dans une ville du Languedoc òul'on 
trouve, beaucoup de soleil, pas mal de poussiere et deux ou trois monuments romains. 
Mon pere... Thầy bắt sạn bài ở nhà, giảng nghĩa chữ khó bằng tiếng Pháp, trả lời thày 
bằng tiếng Pháp luôn. Không dùng một câu tiếng Việt nào trong giờ PHáp văn. Thầy 
khen những anh giỏi nhưng mắng những anh dốt như tát nước vào mặt. Lớp tôi, ngoài 
Huyên, Nguyễn Minh Định, và vài anh học trò đã có ba bốn tí nhau mới học nổi thầy 
Bàng. Còn tôi, tôi lại trốn những giờ Pháp văn. Thầy Bàng dạy tôi một bài học mà suốt 
đời tôi không quên. Hôm ấy, giờ "dictée". Tống Văn Phúc lén mở tự điển tra một chữ, 
thầy Bàng bắt được. Thầy đập bàn, giận dữ:  
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- C'est un voleur! Còn bé đi học mà đã ăn cắp, lớn lên anh trở thành đứa ăn cắp. Dẫu 
sao làm gì, anh cũng ăn cắp. Tôi không thích học trò của tôi tập ăn cắp từ ghế nhà 
trường. Cút khỏi lớp!  
Tống Văn Phúc bị đuổi ra. Anh ta phải xin lỗi, hứa sửa đổi, thầy mới cho học những 
giờ sau. Thầy Lâm Hữu Bàng đang ở Saigòn. Thỉnh Thoảng gặp thầy chạy chiếc xe 
Lambretta cũ trên đường phố. Vẫn khuôn mặt đẹp không già, vẫn dáng dấp trí thức 
đáng kính. Đồng nghệp của thãy ở trường Nguyễn Công Trứ ngày xưa, hai ba người 
làm lớn lắm. Nhưng thầy, dù giỏi hơn, dù có tâm hồn hơn, thầy không muốn đi xa hơn. 
Tôi càng kính trọng thày và tin rằng thầy đã chửi Tống Văn Phúc vì thương Phúc. Thầy 
sẽ chẳng biết tôi, nhân ra tôi, bởi tôi không dám học thầy. Nhưng tôi nhớ lời thầy dạy 
suốt đời. Thầy dạy tôi làm người tốt. Tôi chán học tự đó. Vào dịp này, Hoàng Văn Lộc 
ở Hà Nội về. Công tử Lộc ăn mặc chững chạc như một sinh viên.  
 
Lộc mặc áo bỏ trong quần, đi xăng đan. Nó khoe học ở trường Nguyễn Huệ với ông 
Bùi Hữu Đột, Lộc chở về Thái Bình một lô cua lý, hoá in rô nê ô của ông Đột. Nó bảo 
học ở Hà Nội sướng lắm, khkông phải viết bài, chỉ ngồi nghe. Nhưng cái sự học của 
Lộc nó lem nhem giống tôi. Vỏ Hà Nội của nó biến mất sau một tuần lễ. Lộc bị đồng 
hoá. Nó lại bỏ áo ra ngoài, kéo lê đôi guốc mộc và "cúp" những giờ toán và Pháp văn. 
Những giờ này, trời lạnh thì chúng tôi và đễn Mẫu đọc báo, trời nóng thì vẫy vùng dưới 
sông Trà Lý. Phòng thông tin của tỉnh tạm đặt ở gian ngoài của đền Mẫu. Đền có cái 
cửa sổ trông sang nhà bên cạnh. Và nhà bên cạnh có cô con gái tên Hà. Anh chàng 
Đặng Xuân Côn đã mê em Hà ở đây, vào những giờ trốn học.  
 
Học hành được mấy tháng, thầy Đinh Văn Lô tổ chức hiệu đoàn trường Trần Lãm. Các 
ban báo chí, thể thao, âm nhạc, ca kịch ra đời. Chúng tôi tìm những thằng khù khờ 
nhất bầu làm trưởng ban và đứng ngoài phá đám. Đảng của tôi gồm những tên Lê Huy 
Luyến, Đặng Xuân Côn, Hoàng Văn Lộc, kết nạp thêm hai tên học đệ tứ nhẩy cóc là 
Nguyễn Thịnh và Đàm Viết Minh. Nguyễn văn Huyên hối hận chuyện trêu cụ cử Rư, 
đã bỏ Thái Bình lên Hà Nội học. Đảng của tôi khởi sự hoạt động khi thầy Lâm Hữu 
Bàng bận rộn nhiệm vụ hiệu trưởng trường Nguyễn Công Trứ, nghỉ dạy. 
Bắt đầu chúng tôi phá đội bóng chuyền của trường. Bóng chuyền trở thành môn thể 
thao phổ thông từ những ngày hậu phương kháng chiến. Chúng tôi không thích bóng 
chuyền mà chỉ thích bóng tròn. Vì bóng tròn là ngón thể thao duy nhất của chúng tôi. 
Buổi trưa, chúng tôi rủ nhau đi học sớm, khuân đá vất đầy vào sân bóng. Tan học, bọn 
tuyển thủ gà nòi của trường, trước khi tập luyện, phải dọn bãi mờ người. Chúng tôi ra 
xem, đứng cười thích thú. Như thế vẫn chưa đử, chúng tôi còn nhổ một cột căng lưới, 
đem thả xuông sông. Bọn ham bóng chuyền không nản, tìm cột khác. Chúng tôi thủ 
tiêu lưới, chúng nó đánh bóng bằng lưới tưởng tượng. Đến ngày chúng nó chịu hết 
nổi, chúng nó mách thầy Lô. Dĩ nhiên, tôi "ba gai" Hoàng Văn Lộc doạ đánh đứa nào 
mách. Thầy Lô xuề xoà bỏ qua.  
 
Bất ngờ, trường Nguyễn Công Trứ mời trường Trần Lãm đấu giao hữu bóng chuyền. 
Trường tôi thua bét ti. Vì tự ái của trường chúng tôi thôi phá đội bóng chuyền và cổ võ 
nhiệt liệt. Tuy lớp tôi không có thằng nào được đại diện đấu bóng thi mà vẫn hy vọng 
bọn đàn em sẽ rửa cái nhục cho cả trường. Tôi bỗng yêu ngôi trường của tôi ghê quá. 
Tôi không muốn trường tôi thua trường Nguyễn Công Trứ. Tôi ghét cái ngôi trường 
công bệ vệ và hách dịch. So với trường tôi, nó là anh nhà giầu quyền thế. Còn trường 
tôi, ngôi trường mái rạ, vách bùn lụp xụp của tôi, khiêm tốn đến nỗi hèn mọn. Các ông 
thầy trường công chỉ dạy chúng tôi khi các ông ấy rảnh rang. Chúng tôi đúng là đứa 
con nuôi bị hắt hủi. Tôi chợt nhớ tiểu sử anh dũng của tướng quân Trần Lãm, người 
đã hùng cứ vùng Bố Khẩu, sau này Đinh Tiên Hoàng theo ngài, nối nghiệp ngài, dẹp 
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tan mười hai sứ quân đẩ mở kỷ nguyên sáng tạo Đại Cồ Việt. Còn Nguyễn Công Trứ 
cũng đã xuống Tiền Hải khai hoang nhưng sự nghiệp của Nguyễn Công Trứ không 
huy hoàng bằng Trần Lãm. Nguyễn Công Trứ đâu dám nổi loạn mưu đồi đại sự, dọc 
ngang vùng vẫy một phương trời? Trần Lãm phải thắng Nguyễn Công Trứ. Trường tôi 
mang tên ngài, chúng tôi hãnh diện vì cái tên ấy. Lớp đệ lục có vài anh lớn. Và "anh 
em thằng Phụ" đã là danh tài bóng chuyền. Hai đứa quê ở Kiến Xương lên tỉnh trọ 
học. Hồi Tây chưa về Thái Bình, làng thằng Phụ luôn luôn đạt giải nhất bóng chuyền 
tỉnh, được đại diện tỉnh và đoạt giải nhất bóng chuyền liên khu ba. Không ai dạy những 
thanh niên miền quê này nghệ thuật bóng chuyền. Họ nghĩ muốn thắng phải biết đập 
và đập bóng khiến đối phương hết đỡ. Và muốn đập mạnh, đập trúng, phải biết nhẩy 
cao. Họ đã đào lỗ, đứng dưới nhẩy lên.  
 
Mới đầu, cái lỗ nông, sau cái lỗ sâu. Chưa thoả mãn, khi họ đập một người nằm cong 
lưng cho đồng đội đứng lên, nhẩy thật cao mà đập. Anh em thằng Phụ là hai cây đập 
trứ danh của đội bóng chuyền trường Trần Lãm. Chúng tôi cổ võ hai anh em nó. Ngày 
nào chúng tôi cũng ra sân coi lớp đệ lục trau dồi nghệ thuật, chờ ngày rửa cái nhục 
thảm bại. Ít tuần sau, Trần Lãm thắng Nguyễn Công Trứ. Kể từ đó, hai trường ghét 
nhau ra mặt, mời nhau đấu bóng chuyền mỗi tuần. Không làm sao có thể quên nổi 
quang cánh và không khí của từng trận đấu bóng thi giữa hai trường. Ở đó, tình yêu 
và lòng hiếu thắng nó ôm lấy nhau, quấn quýt nhau. Linh hồn vủa những kẻ đứng 
ngoài gửi cả vào những bàn tay của đám gà nòi. Những cú đập của thằng Phụ và anh 
nó làm cho trái tim Trần Lãm muốn tung khỏi ngực. Ôi, những quả bỏ nhỏ, những quả 
rốn dài phóng sâu sáng phía địch khiến địch chạy giật lùi ra khỏi vệt vôi dưới sân đỡ 
bóng một cách vất vả mà vẫn mô ve! Nhưng khi địch đập tàn nhẫn, trái bóng xoáy 
xuống sân đất, thằng Phụ ngã đỡ bóng không nổi, tim đau nhói, tưởng chừng vừa bị ai 
đấm trúng ngực mình.  
 
Hai trường găng nhau. Làng thằng Phụ có vài đứa học Nguyễn Công Trứ. Chúng nó 
bốc người lên đấu bóng chuyền. Thằng Phụ cũng bốc anh em ở làng nó lên. Thế là hai 
đội bóng rặt người làng thằng Phụ. Nhưng tranh đấu tận tình. Cổ võ biến thành đôi co, 
bới móc nhau. Rồi suýt ẩu đã. Trọng tài các trận đấu tranh giải là ông tú tài võ kiêm 
chủ hiệu đồng hồ Lâm Văn Ty. Ông này tốt nghiệp khoá thể dục thể thao hồi xưa. Tán 
cư, ông thất nghiệp. Về tề, ông mở hiệu sửa đồng hồ. Từ ngày thị xã mở trường trung 
học Nguyễn Công Trứ, ông được bổ vào dạy thể dục. Vì ông thổi còi bênh trường ông 
nên chúng tôi gọi ông là tú tài võ. Ông tú tài võ hay ăn gian lắm. Ông bị la ó tơi bời. 
Song Trần Lãm luôn luôn quật ngã Nguyễn Công Trứ về bóng chuyền dù nhiều bận 
đấu day go, thắng thua có hay ba trái.  
Thất bại bóng chuyền, Nguyễn Công Trứ mời Trần Lãm đá bóng tròn. Nguyễn Công 
TRứ có thằng Hanh, thằng Chí - bây giờ làm báo, xếp sòng hãng thông tấn. Tin Việt, 
bút hiệu Anh Phan - đá bóng kền lắm. Dân An Tập mà. Chúng tôi có Trần Danh Môn, 
Trần văn Trúc, Lê Huy Luyến, Nguyễn Thịnh, Đàm Viết Minh. Con nhà Môn đã từng 
khoác áo đội bóng tròn thị xã, đá với Nam Định, sinh viên sĩ quan Nam Định thời mà 
những gôn Nhuận, gôn Lâm đã chìm trong quên lãng. Nguyễn Thịnh đứng đờ mi. Nó 
đá không hay song bóng trúng chân nó, nó đá thật mạnh. Trái bóng băng một tiếng, xé 
không khí vút đi. Thường là đi ra ngoài vệt vôi biền! A văng xăng Trần Danh Môn thao 
túng sân cỏ. Con nhà Hanh, con nhà Chí lâu lâu tống vài trái vào khung thành, đều bị 
Lê Huy Luyến tóm hết. Bóng tròn là nghề của Trần Lãm. Chúng tôi hạ Nguyễn Công 
Trứ tan tành. Về thể thao, Trẫn Lãm vô địch học sinh tỉnh. Văn phòng hiệu đàon của 
chúng tôi ngổn ngang cờ tặng và cúp. Bích báo do thằng Bính phở - nhà nó bán phơ 
nên mang tên Bính Phở - làm chủ bút, đa9ng toàn tin thắng giải. Nó viết bài tường 
thuật trận đá bóng, coi trường Nguyễn Công Trứ như đám tầu ô thất trận. Cụ cử Rư 
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từng khen Bính phở là luận hay, sau này có thể viết báo được. Cụ đã đoán sai. Bính 
phở không bao giờ viết báo, viết văn như cụ đã hy vọng. Nó trông coi một tiệm phở ở 
lục tỉnh!  
 
Các thầy cô giáo thường đoán sai về tương lai của học trò. Cụ cử Rư bảo sau này, 
Bính phở thành nhà báo, nhà văn, nó lại tiếp tục nghề của ông via nó. Tứ là thái thịt 
bò, nhúng bánh phở và thân thể sặc mùi gây. Cụ cử Rư quả quyết lớn lên, tôi đi làm 
tướng cướp, giết người đốt nhà, tội lại cưỡng định mệnh do cụ an bài để theo đuổi cái 
nghề viết báo cao quí của cụ. Tôi vẫn ân hận giá đủ tài làm tướng cướp, biên thùy một 
cõi vẫy vùng, chắc chắn trái trứng mộng ước dễ nở ra con gà èo ọt rồi chết cúm hơn là 
vẽ mộng ướng bằng văn chương. Để mộng ước khô queo rồi đọng thành mưa buồn 
rơi xuống lòng mình.  
 
Nửa năm học đệ ngũ chỉ có thế. Sự ồn ào ở sân bóng chuyền, sân bóng tròn mất dần 
đi. Trần Lãm đã thắng. Không còn gì để thắng thêm. Quen thói pháp phách, nghịch 
ngợm, chúnng tôi bắt đầu phá các thầy. Nhưng chẳng quá gì cho nên trò trống, vì 
chưa thằng nào đủ tài chọc nổi thầy Quý cười. Chúng tôi đành đến nhà Thịnh, nhờ nó 
dạy đánh đàn măng đô lin, lục huyền cầm y pha nho. Những ngày ở hậu phương, 
Đặng Xuân Côn, Nguyễn Thịnh học nhạc ông Quýnh. Ông Quýnh từ Hà Nội tản cư về 
Ô Mễ. Ông dạy hai đứa lý thuyết âm nhạc và các thứ đàn giây. Côn chơi băng giô an 
tô, Thịnh vĩ cầm. Sau này, nó tự học lục huyền cầm và tập tễnh sáng tác nhạc. Bài lý 
thuyết đầu tiên Thịnh dạy chúng tôi là "Âm nhạc có bảy nốt là do, ré, mim sol, la, si. 
Âm nhạc là gì? Đó là nghệ thuật dụng thanh âm để diển tả tình cảm vui buồn của con 
người." Học xong khuôn nhạc, giòng nhạc, khoá nhạc, Thịnh "vỡ lòng" chúng tôi bản 
Lên Đường của Hùng Lân. Rồi nói bắt chúng tôi "đánh thuộc lòng các bài Tiếng Gọi 
Sinh Viên, Mặc Niệm Chiến Sĩ Trận Vong. Hồi ở hậu phương, Đặng Xuân Côn, 
Nguyễn Thịnh và ban nhạc của hai đứa chỉ cần chơi các bài Chào Cờ, Mặc Niệm Đuốc 
Gươm Thiêng, Chiến Sĩ Việt Nam, Giải Phóng Quân mà được 'trình diễn" lưu động 
khắp huyện mỗi khi có đại hội. BAn nhạc được ăn cơm với thịt kho tầu và ngồi chung 
bàn với cán bộ huyện!  
(…) 
Một tháng nữa sẽ có đại hi học sinh Thái Bình. Thông cáo đã đọc. Ðọc trước rồi mới 
đọc tên những anh học trò "chầy" chưa chịu đóng học phí. Hôm đó, nhằm đúng giờ đại 
số. Thầy Lô cao hứng, gấp sách lại. Thầy giáo kính trắng, lau kỹ đeo lại. Mũi thầy vốn 
dĩ đã đỏ, lúc thầy hồi tưởng dĩ vãng trường Bưởi và kể lể, cái mũi của thầy càng đỏ.  
- Trường Bưởi là nhất Ðông Dương. Tôi học trường Bưởi. Tranh đua bất cứ giải gì, 
trường Bưởi cũng nhất. Trường Bưởi đuổi học trò Albert Sarrut chạy dài. Ai học ở 
trường Bưởi, sau này đýu nên người h"u ích. Học trò trường Thăng Long chỉ đi làm 
cách mạng chứ học trò trường Bưởi làm quan hết. Tôi muốn học trò trường Trần Lãm 
noi gương trường Bưởi. Phải giỏ toán, nghe chưa. Toán hệ số ba. Ủi thi trúng tủ toán 
là cầm chắc nửa mảnh bằng.  
Thầy Lô có cái tật nói chuyện dông dài và xoay về... toán.  
- Phải đóng khung đáp số. Thí dụ bài toán bắt chừng minh AB bằng CD. Xong, đóng 
khung AB bằng CD rồi viết: "đó là điều ta phải chứng minh. Các anh sẽ đỗ hết, với 
điều kiện..."  
"Với điều kiện", đó là biệt hiệu chúng tôi tặng thầy Lô. Thầy thích học trò cùng nhắc 
chữ cuối của thầy giảng. Chẳng hạn, thầy hoa phấn trên bảng:  
- AB bằng AC, vậy tam giác ABC là tam giác...  
Thầy Lô ngừng lại. Cả lớp đều nhắc nốt cái "chữ" thấy muốn nhắc.  
- Cân!  
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Ai chẳng hiểu AB bằng AC thì tam giác ABC là tam giác cân. Nhưng thấy Lô thích học 
trò hét lớn cái "chữ" thầy để dành. Hoàng văn Lộc mấy lần phản ứng của thầy bằng 
cách rỉ tai anh em giả vờ quên không nhắc.  
- AB bằng AC mà AC lại bằng CD vậy CD phải bằng...  
Cả lớp nín thinh. Thầy Lô giận sùi bọt mép:  
- Các anh dốt quá, học không hiểu gì cả. AB bằng AC mà AC lại bằng CD vậy CD phải 
bằng AB chứ còn ngừng ngập chi?  
 
Ðại khái, thầy Lô biệt hiệu "với điều kiện" của chúng tôi rất thích cái khoản học trò nhắc 
giùm thầy chữ thầy cố tình quên. Hãy chịu khó nhắc, càng lớn thầy càng hài lòng. 
Thầy không hài lòng, thầy giận, thầy mắng thì những thằng ngồi hàng đầu bị phóng 
xạ...nước bọt! Nhưng thầy vui, thầy hồi tưởng dĩ vãng đẹp, những thằng ngồi đầu bàn 
cũng vẫn phải dùng mộc che mặt.  
(…) 
Ngày khai giảng niên học đệt tứ, thầy Lô gọi cái đảng của chúng lên văn phòng, phủ 
dụ:  
- Năm nay các anh đi thi, đừng quấy phá nữa, hãy học hành chăm chỉ. Nhớ rằng tóan 
hệ số ba đấy nhé!  
 
Ngôi trường của chúng tôi đã từ sau đền Mẫu rời về ột con ngõ đường Lý Thường 
Kiệt. Vẫn mái rạ. Nhưng trường lớp khang trang hơn. Và đủ bốn lớp thất, lục, ngũ, tứ. 
Trần Lãm hách hơn Nguyễn Công Trứ vì đã có hai mươi học trò đỗ trung học phổ 
thông với sáu tên bình. Mà Nguyễn Công Trứ phải đợi năm nay mới cho gà gà nòi 
khoe cựa. Những con gà nòi của Nguyễn Công Trứ đáng kể là anh em nà Đặng Văn 
Phu. Quả nhiên, về sau Đặng Văn Phu trở thành bác sĩ, Đặng Tòan theo nghề binh lên 
quan tiến chức ầm ầm, Đặng văn Mai thì là thẩm phán. Điều đáng kể là họ vẫn sống 
cuộc đời đạm bạc, hiền hậu như sự hiền hậu muôn đời của dân Thái Bình đồng chua 
nước mặn, miền nhiều kỷ niệm của những người HảiPhòng, Hà Nội tản cư về đây.  
 
Các thầy dạy đệ tứ, vẫn là các thầy đã dạy chúng tôi năm đệ ngũ. Tôi thì vẫn ngán 
môn Pháp văn dạy đúng theo chương trình của Bộ Quốc Gia Giáo Dục mà thầy Bàng 
phụ trách. Thầy Bàng bắt học sinh sọan từng đọan kịch của Molière, Corneille. Làm 
sao số vốn tiếng Páp chập choạng của tôi có thể đọc nổi Le Cid với điển cố tràn trề 
như điển cố Đọan Trường Tân Thanh và Cung Oán Ngâm Khúc? Nên tôi chỉ biết tên 
vài nhân vật như nàng Chimène, chàng Don Rodrigue với câu nói khí phách khi ông 
via bị nhục mạ tại triều đình về hỏi As tu du caeur. Thầy Bàng đã say sưa diễn tả câu 
nói khí phách này bằng giọng nói quyết liệt và điệu bộ anh dũng:  
- Je suits jeune  
Il est vrai  
Mais la valeur n'atted point les nombreux des années.  
Thầy thở dài, thiểu não lúc đọc câu than thân của ông via Don Rodrigue:  
- Oh, cruel souvenir de ma gloire passée!  
 
Và dịch bằng thơ Thế Lữ:  
- Than ôi, thời oanh liệt nay còn đâu!  
Tôi sẽ ham học tư tưởng anh hùng, trung liệt của kịch Cornellie lắm, nếu thầy Bàng 
không bắt tôi đọc bài và không mắng mỏ tàn nhẫn khi tôi... lúng túng. Thầy Bàng dạy 
học say mê. Thầy lại thành thực. Dù biết chúng tôi chỉ là học trò, thầy cũng khiêm tốn 
nói.  
- Tôi hiểu đến đâu, dạy các anh đến đó. Chỗ nào không hiểu, tôi phải tra cứu, không 
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bịp các anh.  
Tôi qúy thầy song vẫn phú lỉnh giờ thầy vì không đủ vốn học Moleires, Racine, 
Corneille. Giờ thây dạy, chỉ chừng mười mấy đứa ngồi học, hiểu. Còn tòan là lũ vịt 
nghe sấm. Thầy Quý dạy mấy giờ anh văn rồi nghỉ.  
 
Thầy Đào Quang Huy dạy thay. Năm ngóai, thầy Huy dạy Le Cid, lớp đệ tứ, nổi tiếng 
điệu, đọc tiếng Pháp bằng giọng mũi. Tôi có tài bắt chước. Giờ Anh văn, thầy Huy bắt 
tôi đọc bài thơ trong cuốn Quatrième beige,tôi uốn lưỡi, đọc y hệt thầy. Cả lớp cười. 
Riêng thầy Huy khoái tôi. Thầy mắc cả lớp và cáu tiết cho tôi mười tám điểm! Đó là số 
điểm lớn nhất tôi đã "ngáp" được kể từ ngày lên rung học sau môn... học thuộc lòng 
thơ Tố Hữu.  
Rồi thây Huy nại cớ bận việc trường công, bỏ dạy. Thầy Đinh văn Triển, em thầy Đinh 
văn Lô dạy Anh văng chúng tôi. Và khi thầy Bàng nghỉ luôn thì tôi không còn phải trốn 
giờ nào nữa. Tôi và đảng tôi anh dũng các giờ toán lý hóa của thầy Lô dù, đã học đệ 
tứ, tôi chứng mnh hai đường thẳng song song cứ cho chúng nó gặp nhau ở một điểm! 
Thầy Lô không hề biết tôi dốt toán, lý, hóa. Thầy mang cái tinh thần "xung phong" vào 
học đường. Mà đảng tôi tình nguyện xung phong rất kỹ. Vào lớp, giờ thầy là y như 
rằng thầy dở sổ điểm ra:  
- Ai xung phong đọc bài?  
Tôi đã học thuộc lòng bài của thầy, dơ tay trước:  
- Thưa thầy, con ạ!  
- Anh Vũ đọc đi.  
Tôi đọc như húp cháo. Thầy khen:  
- Chăm lắm, nay nay Vũ chăm và ngoan ghê!  
 
Sau lượt tôi xung phon đọc bài đến lượt Lộc, Côn, Luyến. Giờ nào chúng tôi cũng 
xung phong, trừ cái khỏan lên bảng chữa toán thì Luyến đại diện. Xung phong mãi đến 
nổi thầy Lô "chê":  
- Thôi, Vũ, Côn, Lộc chăm học quá rồi, từ nay khỏi đọc bài.  
Thế là chúng tôi có quyền lười. Lắm hôm không học bài, giả vờ xung phong mà vẫn bị 
"chê". Thầy Lô giao cho tôi cái quyền ghi tên những tên không thuộc bài, thầy cho nơ 
tuần sau phải đọc. Tôi lãnh nhiệm vụ một cách hãnh diện. Ôi, thầy Lô đã dùng một 
thằng học trò dốt, lười làm việc thúc đẩy chăm học. Tôi được nhiều thằng nể lắm. 
Những thằng không thuộc bài, bị tôi ghi sổ tay, sợ ra mặt. Đến giờ thầy Lô, nhưng 
THằng nợ nần phải tra/ nợ trước. Tôi ngoái cổ xuống nhận diện. Bùi Thọ Tê chắp tay 
lạy lia lịa. Tôi nhếch mép cười. Thầy hỏi:  
- Anh Vũ, tuần trước ai không thuộc bài?  
Tôi đứng dậy, khoanh tay:  
- Thưa thây..  
Lại ngó xuống. bùi Thọ Tê lẩm bẩm miệng mà tôi đoán nó nói:  
 
- Tao lạy mày...  
Thầy dở sổ điểm:  
- Ai?  
Tôi trả lời:  
- Thưa thầy anh Bùi Thọ Tê ạ!  
Bùi Thọ Tê đứng lên, mặt mày xám ngoét. Nó đứng đực vì không thuộc bài. Thầy giận:  
- Đã cho nợ một lần, lần này... hai trứng vịt.  
Nguyễn Sĩ Thâm đã bắn lên cho tôi mốt miếng giấy, ghi vội:  
- Tao lạy mày, tha tao lần này, lần sau tao đọc trả nợ.  
Tôi nghĩ thầm:  
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- Mẹ anh tốt đen, năm ngoái anh dơ tay đòi đuổi tôi. Tôi sẽ cho anh hưởng zéro!  
Thầy Lô lại dục tôi:  
- Đến lượt ai hả, Vũ!  
 
Tôy quay hẳn mắt xuống các bàn dưới. Nguyễn Sĩ Thâm hồi hộp chờ lãnh án. Bộ mặt 
tôi, lúc ấy, chắc là nó vênh váo dễ ghét lắm. Kẻ nào được "vua" yêu cũng đều dễ ghét 
hết. Tôi đảo mắt. Thấy Phạm Thế Ph. (thằng này không thích đùa nên không viết rõ 
tên nó, hiện nó ở trong nhà binh, đeo lon quan bốn) con chiên ngoan đạo nhất cua 
chúa Giê Xu, đương làm dấu. Tên Ph. cay cú các ông vua Minh Mạng, Tự Đức lắm. 
Học sử Việt tới giai đoạn triều đình ta tàn sát các ông cố đạo nó rơm rớm nước mắt. 
Và xin phép thầy ra ngoài. Chúng tôi gọi nó là "cố đạo Marchanđ". Nó đã sửng cổ đòi 
đánh Hoàng văn Lộc. Nhưng con nhà Lộc thủ sẵn nắm cát, ném vào mặt "cố đạo 
Marchand" và thoi sưng mặt "cố đạo". Thành thử "cố đạo Marchand" phải quên chuyện 
tín ngưỡng trường học. Tôi chấm Ph., dở sổ tay:  
- Thưa thầy anh Phạm Thế Ph. ạ!  
Phạm Thế Ph. nẩy người như cái lò xo. Chúa của nó đã không đóai thương nó, không 
đoái thương đứa học trò lười biếng. Ph. đứng thột mặt. Thầy hỏi:  
- Thuộc bài không?  
- Thưa thầy... đêm qua...  
- Đi ngủ sớm chứ gì? Anh học hành thế cuối năm trượt, đừng trách nhà trường nhé! 
Ngồi xuống, hai trứng vịt.  
 
Thằng thứ ba lên bảng phong thần là Nguyễn Kim Đồng. Nó chuyên đi học muộn. 
Thường lớp học ngồi yên đợi thầy giảng bài, Đồng mới lò dò vào lớp. Hoàng văn Lộc 
hát ầm lên:  
- Anh Kim Đồng ơi  
Anh Kim Đồng ơi  
Bố anh qua đời  
Mẹ anh chết rồi  
Mà anh vẫn vui..  
 
Nguyễn Kim Đồng không giận Lộc. Nó hiền lành và vui tính. Tha hồ bạn bè chọc ghẹo. 
Nó ngó tôi dơ tay. Tôi tưởng nó "xin tha" bèn... "chỉ điểm":  
- Thưa thầy, anh Đồng muốn trả nợ. Nó nháy mắt chỉ thằng ngồi cạnh nó là Lê văn 
Toe. À, con nhà này rất đẹp giai. Nó mang cái tên Toe chắc nó đã giận ông via nó lắm 
đấy. Lê văn Toe cũng hay đi học muộn. Cứ hôm nào nó vào lớp muộn, lớp học lại loạn 
tiếng còi ô tô bóp "toe, toe, toe" đón tiếp nó. Lê văn Toe cười toét chào anh em. Đồng 
muốn nó trả nợ, kiếm điểm, tôi đọc tên nó. Khổ thay, Lê văn Toe tịt còi ô tô. Thằng 
Đồng hại nó.  
 
Đại khái đầu năm học vui thế đó. Tôi lãnh nhiệm vụ "lập bảng phong thần" cho thầy Lô 
trọn niên học. Nhưng mấy tháng sau tôi chán nhiệm vụ. Và thầy Lô hết muốn học trò 
xung phong đọc bài. Bính phở viết bài tùy bút trên bích báo nói xỏ tôi vì nó lạy tôi mà 
tôi vẫn bắt nó trả nợ bài thầy. Nó bảo tôi "nịnh thần". Tôi tức quá, cùng với Luyến, Côn, 
Lộc, thức hai đêm, gò lưng viết tờ bích báo chưởi Bính phở. Tôi tả một buổi chiều đến 
hiệu phở nhà Bính ăn phở. Tôi sai Bính phở bưng nước mắm, chanh, hạt tiêu và mắng 
nó dơ bẩn. Lê Huy Luyến quả quyết nước dùng hiệu phở nhà Bính nấu bằng xương 
trâu chết và xương chó. Nó hô hào học sinh Trần Lãm tẩy chay phở nhà Bính. Hòang 
văn Lộc tả bà bô Bính vừa thái bánh phở vừa đưa tay gãi cổ và quệt dỉ mắt nên bánh 
dính ghét và dỉ mắt, mất vệ sinh! Tờ bích báo của chúng tôi dán cạnh bích báo của "tổ 
sư hoạt động" Bính phở. Cả trường đọc, cười ầm ỹ. Bính phở phải lột cả hai tờ bích 



T H À I  B Ì N H  X Ư A  &  N A Y  | 89 

 

báo đi. Từ đó, nó bỏ nghề bích báo.  
 
Vui nhất năm đệ tứ vẫn là "Mr Passive Voice" tức thầy Đinh văn Triển. Ông thầy Anh 
văn bất đắc dĩ này đã khiến cả lớp nản học Anh văn. Hiền như Phạm Tải, biệt hiệu dậy 
cảm hứng nghịch ngợm. Thầy Triển dạy cuốn Cinquième bleu.. Đang học những bài 
sử Ăng Lê, những bài trích từ tiểu thuyết Lorna Doone rong cuốn Quartième beige mà 
thầy Quý, thầy Huy dịch sang tiếng Việt thật bay bướm, nay trở lại học Cinquième bleu 
chán quá. Thầy Triển chú trọng văn phạm mà chỉ chú trọng... passive voice! Không giờ 
nào là không có cái khoản "To be cộng với past participle của verb thành passive 
voice". Phạm Tải đặt tên thầy Triển là To Be. Chúng tôi gọi thầy là " Mr. Passive 
Voice". Ông Passive Voice hay dọa cho zéro lắm. Có hôm, ông Passive Voice vừa 
dọa, cả lớp đã nhao nhao zéro zéro. Thầy Lô từ lớp bên chạy sang, đỏ mặt: "Cái gì mà 
hoa hô lạn cả lên vậy?" Chúng tôi cườI bò, cười gục mặt trên bàn.  
Ông Passive Voice không hề cho bài dịch tự ý ông đặt ra hay rút ở Quốc Văn Giáo 
Khoa Thư bắt chúng tôi dịch sang Anh văn. Ông mua những quyển bài dịch của 
Nguyễn Văn Lộc hay Honey và Lăng Tuyền về, lấy ra bắt chúng tôi dịch. Chúng tôi 
cũng mua những cuốn sách đó và chép nguyên văn. Bên lề tờ giấy nộp cho ông 
Passive Voice mỗi thằng vẽ một cái tủ. Ông Passive Voice quấy ra phết. Ông phê chữ 
"good" vào cái tủ với mười tám điểm không sửa chữ nào kể vả vài chữ Lê huy Luyến 
cố tình chép sai. Một hôm, Phạm Tải "quay" ông Passive Voice:  
- Thưa thầy, máy bay trực thăng là gì ạ?  
- Hê li cốp tơ!  
- Cái nốt ruồi là gì ạ?  
- Biu ti xịt pót!  
- Thế con... thạch thùng là gì ạ!  
Ông Passive Voice đờ mặt:  
- Zéro! Anh không học bài chỉ hỏi vớ vẩn!  
Chúng tôi chán Voice Passive, chán To Be cộng với past participle và chán luôn Anh 
văn của thầy Triển. Giờ Anh văn trở thành giờ quấy phá hay bát phố. 
(…) 
Những giờ Việt văn bỗng thích thú quá. Năm nay học Đọan Trường Tân Thanh của 
Nguyễn Du và Tỳ bà hành của Bạch cơ Dị. Hôm thi đệ nhất lục cá nguyệt, thầy Đàn ra 
đề luận về nàng kỹ nữ trên bến Tầm Dương. Đặng Xuân Côn đã đọc ở Tiểu thuyết thứ 
bẩy một cái tùy bút của tác giả nào đó, để tặng Nguyễn Tuân, mở đầu bằng hai câu 
thơ:  
Khóm trúc thêm tuôn giòng lệ cũ  
Con thuyền buộc chặt mối tình già  
 
Côn ta khen hay rối rít. Nó xin phép thầy, về nhà xé bài bùy bút trong bộ Tiểu thuyết 
thư bẩy cũ kỹ, đem đến lớp ngồi chép lia lịa. Bửu bối làm luận của chúng tôi là những 
cuốn sách Luận đề về... của hai ông Nguyễn Sĩ Tế và Nguyễn Duy Diễn vừa tung ra 
thị trường... thi cử. Chúng tôi phục hai ông này lắm. Hễ thầy cho đề luận về Nguyễn 
Công Trứ, chúng tôi tra cuốn Luận đề về Nguyễn Công Trứ chép vài đọan. Và vài 
đọan chép này thường bị thầy gạch bỏ. Thầy tôi biết ngay chúng tôi chép ở sách nào. 
Thầy không đồng quan niệm văn học với hai ông Nguyễn Sĩ Tế, Nguyễn Duy Diễn. 
Thầy bảo loại sách này chỉ giúp học sinh học tử. Đó là quan niệm sư phạm của thầy. 
Sau này, có dịp đọc lại lọai sách Luận đề về... tôi thấy mình phục thiên hạ một cách rất 
nhảm! Tôi còn buồn cười khi viết thơ văn của Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Khuyến, 
Trần Tế Xương bị ví như những lá số tử vi. Và mỗi ông giáo sư luận giải một kiểu như 
thầy đóan số. Tôi không tin rằng câu Cái nóng nung người nóng nóng ghê của Nguyễn 
Khuyến diễn ý dân tộc khao khác cuộc nổi dậy diệt thực dân Pháp. Tôi đã viết nhiều 
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bài "nặng" lắm, có vẻ cách mạng lắm. Nếu chó ngáp phải ruồi, tôi được cuốc bộ vào 
văn học sử và nếu tôi chưa kịp chết, người ta đã vội kết luận văn tức là người và vu vạ 
tôi cái tội có tư tưởng cách mạng thì tôi sẽ cười bò ra. Tôi biết, khi tôi viết văn chương 
đao búa là lúc tôi bốc nhằng. Tôi chả có tâm hồn cách mạng tí ti ông cụ nào. Vì thầy 
Đàm đọc nhiều, nhớ kỹ nên bài luận thi lục cá nguyệt của Đặng Xuân Côn chỉ được có 
5 điểm gọi là điểm... chép truyện của thiên hạ. Số điểm của tôi cũng lem nhem. Nhưng 
tôi đã cười bò ra khi thầy khen bài của Nguyễn Minh Định mở đầu bằng câu Từ ngày 
bị biếm... Ôi, bài luận lời văn quê mùa quá thể. Chữ con nhà Định lại to bằng con ruồi. 
Thế mà, sau này, nó đậu cử nhân văn chương giáo khoa, tốt nghiệp đại học sư phạm, 
bằng ngôn ngữ Anh văn Oxford, bằng văn chương Mỹ-Michigan. Ái chà, thằng này 
bằng cấp cả đống, kể ra không xuể. Nó học đến nỗi phải ép phổi mà chẳng biết tí 
"hương đêm" nào của cuộc đời. Con nhà Định có máu quân tử Tầu. Ông anh nó là lính 
nhẩy dù Nguyễn Minh Tiến, chiến đấu cho quê hương mất một mắt, một chân, đã 
nhiều lần khuyên nó... tiểu nhân một ly thôi. Cho đời đỡ khổ. Nó nhìn bốt phía, chỉ thấy 
thầy Khổng thầy Mạnh.  
 
Nó bị đời đá lên đá xuống vì "thói" quân tử. Bằng cấp đông thế, tốt nghiệp đại học sư 
phạm điểm cao, hạng cao, mà Định vẫn được phút xuống Gò Công dạy học. Một năm, 
nó là chánh chủ khảo kỳ thi vào đệ thất, do cái sự đông bằng lớn. Ông hiệu trưởng của 
nó đã "hứa" tuyển một số học trò vào trường công.  
Và bảo nó "thông cảm" thì sẽ được "thông cảm". Nó không nghe. Thi xong, kết quả 
công bố đàng hoàng, người quân tử Nguyễn Minh Định hủy bỏ cuộc thi, bắt thi lại. Dĩ 
nhiên, những cậu đã được ông hiệu trưởng hứa hẹn đi đoong hết. Và sau đó, quân tử 
Định đi về... Bạc Liêu! Bộ xử kiện, nó thua.  
 
Người quân tử của nền giáo dục thua đau đớn. Không oán hận, nó vẫn dạy học trò tận 
tâm, thừa thì giờ dạy thêm hay bầy trò văn nghệ, nhất định chẳng đánh bạc, la cà các 
quán rượu. Nguyễn Minh Định xứng đáng là học trò của thầy Lâm Hữu Bàng, Nguyễn 
Cao Đàn. Học đường không phải là chỗ tập ăn cắp hay âm mưu ăn cắp. Bây giờ Định 
được mò về Phú Lâm, dạy ở trường Mạc Đĩnh Chi. Tôi phục nó lắm. Nếu ta không thể 
làm quân tử, ta nên phục những người quân tử trong thiên hạ. Trường Trần Lãm 
không đào tạo ra những người xuất chúng nhưng đã đào tạo ra những người đầu đủ 
thiện lương. Trường của tôi đã có Hà văn Uông gửi hai cái chân xuống lòng đất quê 
hương, ngày ngày ngồi cô đơn trên xe, mơ chuyện lấy vợ và hồi tưởng thuở đeo lon 
đại uý dọc ngang khắp chiến trường. Trường của tôi có Trần Danh Môn, Đào Vũ Điến, 
Vũ Tiến Mẫn, Phạm Thế Ph., Đào văn Lượng, Vũ Khắc Niệm, Bùi Thọ Ngọc vân vân 
đang ở các binh chủng trong quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Những người đó chưa 
đánh bóng ngôi sao của mình song đều đã làm đầy đủ bổn phận. Và tôi, tôi cũng có 
bổn phận nói cho họ nhớ rằng họ là học trò trường Trần Lãm.  
 
Môn học Anh văn, Việt văn, Pháp văn đối với tôi đều vô tích sự. Tôi biết thưởng thức 
những bài thơ tình của Nguyễn Bính, Xuân Diệu từ thuở "a dua" Thịnh, yêu Lê Thùy 
Kim Liên. Tôi đã chép vô khối thơ và thuộc bộn. Nhờ thuộc thơ tình, ra đời tôi đỡ vất 
vả. Nói chuyện với con gái, không thể đem định lý Thalès, hệ thức Chales hay 
đường... phân giác ra được.  
Chẳng lẽ bắt các em nghe cái sự tam giác quay chung quanh một trục thì biến thành 
cái khối! Hay lôi cụ Cao Bá Quát bàn về vụ uống rượu tiêu sầu? Không, cần đem thơ 
Xuân Diệu ngâm nga các em mới cảm, mới khấm khá nổi. Món toán tủa thầy Lô, do 
đó, cũng vô tích sự. Thầy Lô, như tôi đã nói, có một trăm bài toán hình học với bài giải 
đầy đủ mà thầy sưu tầm từ những năm còn học trường Bưởi. Những bài toán này 
"nhà nước bảo hộ" đã dùng làm đề thi trung học ở Đông Dương. Thầy Lô ghi cả năm 
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thi và nơi thi như Nam Vang, Vạn Tượng, SàiGòn, Huế, Hà Nội dưới đề thi. Hoàng văn 
Lộc đến mượn thầy về chép hết cả bài giải. Nó nại cớ nghiên cứu trước, làm đi làm lại 
hoài cho... trúng tủ. Thầy khoái lắm và cho mượn luôn. Vậy là bài tập hình học nào Lộc 
cũng mười chín điểm. Nhưng hôm trả Bài tập, nó phủ lỉnh. Vì thằng nào điểm cao, 
thằng ấy phải lên bảng chữa bài làm mẫu. Mà Lộc lại chỉ... chép bài giảng sẵn.  
 
Dạo đó, trường mượn một anh thư ký. Anh chàng này giống hệt nhân vật Le petit 
chose. Chúng tôi gọi hắn là Petit chose. Hắn đã khổ sở vì chúng ôi mỗi lần vào lớp đọc 
thông cáo dục đóng tiền học phí và mời một lô học trò chầy học phí lên văn phòng.  
Chúng tôi chơi thân với Petit chose. Các bài thi lục cá nguyệt về toán lý hóa, tôi và Lộc 
chỉ cần vẽ hươu vẽ vượn. Và chờ phút chót, nhét dưới bài của Lê Huy Luyến, nộp cho 
thầy Lô. Thầy giáo sấp bài thi cho Petit chose cất vào tủ ở văn phòng, đợi ngày thầy 
chấm. Nhưng thầy chưa kịp chấm, Hoàng văn Lộc đã dùng "áp lực" bắt Petit chose 
phải để nó rút bài của nó và tôi ra.  
Chúng tôi đem về cứ các bài giải mẫu của thầy Lô mà "tương" vào bài của mình. Lại 
đóng khung đóng khiếc đàng hoàng, sạch sẽ lắm. Thầy Lô hài lòng. Thầy phê "giỏi" và 
tặng mười chín điểm. Chỉ tiếc, hôm trả bài thi, Hoàng văn Lộc và tôi cùng phú lỉnh. Hậu 
quả của sự phú lỉnh các giờ học là hôm nay, tôi lêu bêu ngoài cuộc đời, sống vất 
vưởng bằng ngòi bút của mình và không bao giờ được làm... công chức chính ngạch! 
Dẫu loay hoai "tham chính", chạy vạy mỏi chân, đời chỉ phát cho tí "khế ước" không thì 
"phù động". Bởi vì tôi không có mẫu bằng lớn nào. Còn Hoàng Văn Lộc, bị động viên 
vô Thủ Đức, bỗng bùi tai nghe tiếng gọi cách mạng, đào ngũ, vào chiến khu Nam Ngãi 
chống ông Diệm. Bây giờ nó sắm vai trung sĩ, vai đeo máy ảnh, chạy lăng xăng dưới 
quyền sai phái của các xếp. Hào khí thuở học trò của nó đã chết. Tôi thương nó nhất.  
 
Ôi, chuyện hôm nay kể ra làm chi nhỉ? Ngôi trường cũ, cái nôi êm ái của thời niên 
thiếu, đâu nỡ ru đám học trò tỉnh lỵ ngủ đi trong giấc mơ oan nghiệt. Tại cuộc đời, tại 
số phận cả. Vậy đừng trách thầy cũ, trường xưa. Hãy tự an ủi mình bằng... số tử vi và 
đừng quá "phẫn" làm liều hay hủy diệt thiên lương của mình, hỡi những người học tro 
Trần Lãm, hỡi những người học trò đã rời trường cũ, sắp rời trường cũ! 
Vào những ngày giữa mùa đông chúng tôi có một tin buồn. Lê Thùy Kim Liên sắp đi 
lấy chồng. Nguyễn Thịnh báo tin buồn não nề này. Tôi bỗng thấy mình lớn để thấy 
mình... thất tình.  
- Thằng này ở Hải Phòng sang cớp Kim Liên, chúng mày ạ!  
Thịnh chán nản nói. Và hỏi:  
- Làm sao đây?  
Làm sao bây giờ? Những giờ học không còn hứng thú nữa. Những buổi sáng chào cờ, 
dù Hoàng văn Lộc chỉ diễn có mỗi màn hài hước duy nhất, chúng tôi vẫn cườ khoái 
trá.Trò của Lộc hơi nguy hiểm. Theo lệnh của tòa tỉnh trưởng, học sinh buổi sáng làm 
lễ thượng quốc kỳ, học sinh buổi chiều hạ kỳ, và cả hai buổi đều phải hát bài chào cờ 
từ đầu đến cuối. Con nhà Lộc tranh chức kéo cờ. Hôm thì "ăn cơm tháng" ở cuột cờ, 
nghĩa là nó kép cờ nhích lên tí một. Cả làng hát hết quốc cá lá cờ mới lơ lửng giữa cột. 
Thầy giáo và học trò đứng nghiêm vì tôi chưa hô "thôi". Lộc kéo cờ, tôi hô lệnh. Con 
nhà Lộc bắt cả trường chào cờ mỏi... cổ.  
Tôi không thiết hô "chào cờ, chào" và "thôi" làm hề với Lộc nữa.  
(…) 
Chiến trường Thái Bình đã bắt đầu khốc liệt. Đêm, ngày, giàn đại bác 105 ly đặt ở gần 
bờ sông, quay mặt về làng mạc phía bên kia sông, khạc đạn không ngừng. Chiến 
tranh sát nách chúng tôi. Chiến tranh tàn nhẫn cùng độ. Những cái chết khủng khiếp 
diễn đều mỗi đêm tại cầu Bo. Chúng tôi chỉ nghe để sợ. Mấy thanh sắt chắn ở hành 
lang cầu đã bị bẻ cong, đủ lọt một người bị đẩy rơi xuống sông Trà Lý. Phòng nhì 
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Pháp và thuộc hạ của ông ba Ch., tức quan ba Vương V. Ch. đã thủ tiêu hàng ngàn 
người nơi đây. Người lớn kể rằng: ông bà Ch. Có gã vệ sĩ uống máu người không 
tanh tên Tâm. Nó là người Thổ. Gã Tâm bắt tử tội há miệng rồi dùng dao găm đâm 
thẳng vào họng kẻ bất hạnh. Và đạp xuống sông Trà Lý. Mỗi xác chết được đem về 
địa ngục một con dao găm. Dân chài vớt được xác chết nào có lưỡi dao đâm vô họng 
lút cán thì đó là "tác phẩm" của thuộc hạ của ông bà Ch. Rồi những cuộc hành quân 
càn quét của lính Pháp, bắt về thị xã biết bao nhiêu dân quê. Chúng tôi nhìn rõ sự 
khốn cùng của đồng bào mình. Nhưng mà, tất cả chỉ thoánng qua rồi trở thành xa lạ. 
Dân thành thị vốn ích kỷ. Chiến tranh kệ nó, mình không sao cả là được. Và dẫu có 
muốn làm gì cũng vô ích. Dân vùng tề, sống cá chậu, chim lồng. Thân phận mình ví 
như con cá nằm trên thớt. Người lớn câm lặng. Trẻ con... vô tư. Học trò nô đùa, 
nghịch ngợm.  
(…)  
Nhưng nằm nghe mưa, buồn lắm. Đêm mưa làm nhớ không gian. Lòng run thêm lạnh 
nỗi hàn bao la, Tai nươn nước giọt mái nhà, Nghe trời nằng nặng, nghe ta buồn 
buồn...Nên, nằm chưa ấm chiếu, chúng tôi đã lồm cồm bò dậy, thắp đèn dầu hỏa, hợp 
ca bản nhạc thất tình của Nguyễn Thịnh và ngâm khẽ bài thơ tuyệt vọng của Đàm Viết 
Minh. Ôi, tôi đã không thể làm tướng cướp nổi. Thưa thầy Trịnh Đình Rư, giá lời tiên tri 
của thầy đúng và có giá trị như lời nguyền của bà tiên độc địa trong cổ tích Công Chúa 
ngủ trong rừng, con đã trở thành tướng cướp. Vâng, con muốn trở thành hải tặc để, 
thưa thầy, đêm nay con trương cánh buồm máu, từ biển vào cửa sông Trà Lý, bắt 
thuộc hạ chèo gấp rút về bến Bo và đổ bộ lên thị xã, dông thẳng tới nhà ông đồng Tía, 
bắt nàng Lê Thùy Kim Liên ra đi cùng con sống cuộc đời tang bồng hồ hải. Tôi muốn 
hét lớn: "Ta muốn làm tướng cướp đường biển, ta muốn làm hải tặc"! Song tôi không 
hét được. Cổ họng tôi vướng víu cái gì đó. Và dưới ánh đèn dầu hỏa tôi thấy hai giọt 
nước của Đàm Viết Minh đọng ở đuôi mắt. Có lẽ, Minh đã yêu Kim Liên nhiều nhất. 
Tình của thi sẽ vẫn thiết tha hơn.  
Bốn chúng tôi ngồi bó gối, khoác chăn đơn nghe mưa rơi tí tách, nghe tiếng đại bác 
cầu đi và nổ ì ầm từ những miền xa sau khi Thịnh đã dựa cây lục huyền cầm Y pha 
nho vào xó nhà. Đêm không thích sáng. Đêm dài bao la. Nỗi buồn của tôi cũng bao la 
như đêm dài.  

 
Giữa tháng giêng, Thịnh và Minh lên Hà Nội học. Chúng tôi ngồi trên xe ô tô 
của ông Lê văn Định, theo hai nhà "nghệ sĩ" tới tận bế đò Tân Đệ. Nguyễn 
Thịnh ném cục dá xuống sông Hồng, thề không bao giờ trở lại Thái Bình 
nữa. Còn Đàm Viết Minh dọa đỗ cử nhân văn chương mới hồi hương. Chiếc 
phà chở hai lãng tử sang bên kia sông. Ôi, bãi sông Hồng sao bao la và bờ 
sông Hồng sao xa xôi thế! Chúng tôi chờ xe ô tô quay đầu, mang mình về 
với nỗi buồn rõ tên tuổi. May là sắp thi cửa, chúng tôi tìm quên "con đẹp quá" 
trong sách vở. Nhưng chữ nghĩa chập chờn. Đặng Xuân Côn đem bài vào 
đền Mẫu học để được "liếc" em Hà, em Cẩm Hà.  
Kỷ niệm của trường Trần Lãm, ngôi trường nay đã trở thành trường cũ. Có 
ai kể hết kỷ niệm trường xưa lớp cũ của mình không nhỉ? Không, chả nên kể 
hết. Phải dành dụm chứ. Và tôi cũng vậy, tôi không kể hết chuyện trường cũ 
đâu. Tôi sợ kể hết, tôi chẳng còn gì kể thêm mỗi lần có người muốn tôi nhớ 
về trường cũ. Và tôi đứng ở đây...  
 
(Viết tại Phú Nhuận, cuối năm Mậu Thân) 
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Đường về quê cũ  
----------------------------------------------------------------------------------------- 
                                                                                          Hòang Nguyễn Linh 
 
Trích trong tập truyện “ Mẹ Và Những Muà Xuân” 
cũa Hoàng Nguyên Linh,  xuất bản năm 2008 

         
Sau bao năm đắn đo và suy nghĩ, cuối cùng tôi đã về Việt Nam. Tôi về với một mục 
đích chính là thắp nén hương lên mộ mẹ tôi, người mẹ mà trên 50 năm tôi không gặp. 
 
Phi cơ chở tôi đáp xuống phi trường Nội Bài Hà Nội. Tôi không có một cảm giác gì cả. 
Tôi không vui, không mừng. Có lẽ tại tôi đi xa Việt Nam quá lâu hay tại tôi chưa từng 
sống ở Hà Nội, hoặc có thể vì nơi đây là trung tâm quyền lực đã điều khiển cuộc chiến 
kéo dài bao nhiêu năm khiến cho hàng triệu người chết. Thành phố này tôi không có 
kỷ niệm như Sài Gòn nên đến Hà Nội tôi cảm thấy như mình là một du khách đến 
thăm một xứ lạ. Lúc chưa về Việt Nam tôi nghe người ta  nói muốn đi dễ dàng, không 
bị làm khó thì bỏ 10, 20 đô la vào cái sổ thông hành, lại có người nói nếu bỏ tiền vào 
đó coi chừng bị gài bẫy… cho nên đầu óc tôi khá căng thẳng, tôi không biết nên  chọn 
lựa thế nào cho đúng… 
Trước kia tôi nghe người ta tả cảnh thật đẹp của Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường, 
với Hồ Hoàn Kiếm, đền Quan Thánh, Hồ Tây, chùa Một Cột, Văn Miếu Quốc Tử Giám 
vân vân, nhưng nay đến Hà Nội những nơi này không có gì lôi cuốn tôi. Tôi ở khách 
sạn nằm trên phố Hàng Đường, rất gần với chợ Đồng Xuân, ngôi chợ này không lớn 
như tôi tưởng, có lẽ nhỏ hơn chợ Bến Thành trong Sài Gòn, nhưng tôi nhớ nó và 
muốn biết nó vì lúc mới di cư vào Nam, bố tôi xin cho tôi nhập học lớp Nhất trường 
tiểu học di chuyển Tôn Thọ Tường. Sáng và chiều là của trường chính, chúng tôi đi 
học nhờ nên chỉ được xếp vào buổi trưa. Trong giờ tập đọc cô giáo gọi tôi lên đọc bài, 
bài tập đọc nói về chợ Đồng Xuân, tôi không nhớ bài này trích từ đâu và tác gỉa là ai, 
nhưng khi đọc hết bài cô giáo hỏi tôi “Chợ Đồng Xuân ở đâu ?”. Tôi sợ quá, lính quýnh 
trả lời liều: “ Thưa cô ở ngoài Bắc”, cô giáo hỏi vặn tôi: “ Ngoài Bắc, nhưng ở tỉnh nào 
hay thành phố nào ?”, tôi không trả lời được. Có lẽ cô giáo thấy một thằng bé quê mùa 
như tôi, từ Thái Bình (người ta hay gọi đùa là Thái Lọ) vào thẳng Sài Gòn nên không 
biết Hà Nội, không biết chợ Đồng Xuân. Từ đó tôi nhớ mãi tên của ngôi chợ này.  
Sau khi đi thăm hết các nơi chính, chúng tôi hỏi người tài xế của hãng du lịch là ăn ở 
đâu ngon nhất đưa chúng tôi đến, anh tài xế đề nghị nên đến quán chả cá Lã Vọng vì 
hầu hết khách du lịch Hà Nội mọi người đều ghé quán này nó vừa ngon, vừa rẻ. Đến 
cửa chúng tôi phải đứng đợi khỏang 30 phút. Mùi mắm tôm cùng với mùi cá nướng và 
lá thì là thơm phức càng lôi cuốn khách đứng đợi. Khi chảo cá nướng được mang lên, 
tôi tò mò hỏi người bồi: “Ở đây anh dùng mỡ gì để nướng cá?”, người bồi hãnh diện 
trả lời: “ Chúng tôi dùng mỡ lợn, ngon lắm”. Anh ta dùng danh từ “mỡ lợn” khiến tôi 
phát sợ, nếu dùng “mỡ heo” như trong Nam có lẽ tôi bớt sợ hơn, và từ đó tôi không 
bao giờ vào quán này nữa dù quán cùng nằm trên phố Hàng Đường nơi tôi ở.    
      
Sau 3 ngày ở thành phố này tôi không thấy có gì lôi cuốn. Thành phố quá xô bồ, bụi 
bặm, mùi cống rãnh xông lên hôi thối, xe gắn máy chen chúc nhau trên phố, không có 
một trật tự nào. Tôi về Hà Nội như một du khách, tôi không cho thân nhân và bạn bè 
biết trước để khỏi có có sự đón đưa. Ngày thứ ba tôi gọi cho cô em gái và người em 
họ con ông chú để báo tin hôm sau tôi về quê ở Thái Bình.    
Thành phố Hà Nội những ngày gần Tết càng xô bồ, phố xá quá đông người. Chiếc xe 
chở tôi, Thế và Hằng khó khăn lắm mới ra khỏi thành phố. Xe phải mất hơn 2 giờ mới 
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vào được thị xã Thái Bình. Thành phố khác lạ so với khi xưa. Hai bên đường có những 
dẫy nhà cao, khá đồ sộ nhưng tôi có cảm tưởng sự xây cất rất cẩu thả, nếu chẳng 
may có một trận động đất nhẹ, tất cả những ngôi nhà 3,4 tầng này sẽ sụp đổ dễ dàng.  
 
Rồi chúng tôi vào đến làng Kỷ, nơi tôi đã được sinh ra và lớn lên. Tên làng Kỷ đã có từ 
lâu lắm, về sau đổi lại là Hội Châu, và bây giờ gọi là làng Minh Châu, huyện Thanh 
Quan. Chồng bà Huyện Thanh Quan một thời đã làm tri huyện ở đây. Ngày xưa làng 
tôi được bao bọc bởi lũy tre xanh, con đường dẫn vào làng được trải những viên đá 
thật lớn. Nhưng nay dấu vết cũ không còn gì nữa. Thế chỉ cho tôi chỗ ngày xưa gọi là 
Quán Cháy, miếu và lăng cụ Thượng Quốc, lăng cụ Hàn không thấy đâu. Tất cả còn 
sót lại là Mả Cả, nơi chôn cất của bao nhiêu đời dân trong làng và ngôi chùa rất linh 
thiêng của làng.  
 
Phía bắc làng tôi là làng Thượng Phú, thị xã Châu Giang, phía tây là làng Tầm 
Phương, Tống Thỏ và Trực Nội, phía đông là làng Tể, nơi ông Ngoại tôi ở, phía nam là 
sông Trà Lý, bên kia sông là huyện Kiến Xương. Tôi nhớ đến bài thơ của một thi sĩ 
người làng Kỷ đã làm bài “Về Làng Kỷ”  khi mẹ ông mất: 
 
Làng Kỷ nhỏ nhoi bên sông Trà Lý 
Tiếng chuông chùa khấp khểnh bước chân trâu 
Sáo ai thổi bên cầu khuya khoắt thế 
Ngọn đèn dầu thao thức đốt lòng nhau 
 
Làng Kỷ buồn mong manh như nét vẽ 
Khi gió mùa đông bắc lạnh tràn qua 
Tần tảo mẹ đôi chân trần tím tái 
Cầu đá buồn bữa bữa gập ghềnh mưa… 
 
Làng Kỷ nghèo nuôi chúng tôi rau cháo 
Lặn lội thân cò bãi chợ, bến sông 
Câu ca dao mẹ ru sờn mép võng 
Mẹ đi rồi ! Câu hát có còn không  ? 
 
Làng Kỷ giờ không nghèo như xưa nữa 
Nhưng cứ buồn xao xác cứ bâng khuâng 
Lối cũ còn đây người xưa giờ đâu nhỉ 
Có ai về Làng Kỷ với tôi không ? … 
                                     
Có, tôi đã về Làng Kỷ. Nhưng không như ý bài thơ, với tôi lối cũ không còn như xưa 
nữa, không còn lũy tre xanh, không còn cầu đá bắc qua con lạch nhỏ, không còn cây 
đa đầu làng, không còn mẹ tôi và người em con ông chú đã ra đi. Tôi đã thắp nén 
hương lên mộ mẹ. Đây là lần đầu sau 50 năm tôi rời xa quê huơng, bây giờ mới được 
về thăm mộ mẹ và cũng buồn không biết còn có dịp về quê lần nữa không. Cúng mộ 
mẹ tôi xong, tôi đến nơi có mộ cụ tổ, cụ cố, ông bà và các cô chú cùng người em họ 
của tôi. Hoàng Hưng lúc tôi vào Nam em chưa biết đi, nhưng nay em đã lìa đời lúc tuổi 
ngoài 30. Hoàng Hưng chết tại miền Nam cùng một lúc với bố vợ. Sau chiến tranh phải 
khó khăn lắm mới tìm được mộ và mang hài cốt về. Mộ hai bố con chôn sát nhau. Rất 
may tôi đã không tham gia trận này, nếu không tôi đã cầm súng hăng say giết quân thù 
và biết đâu trong trong đó có em tôi. Hết chiến tranh bây giờ chỉ còn tình người, các 
người thân ở lại tôi không thấy họ như quân thù trong lúc chiến tranh nữa. Họ cũng 
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như chúng tôi tất cả chỉ là nạn nhân và bị quay cuồng trong một guồng máy…  
 
Ngọc Lan năm nào cũng vậy, những ngày gần Tết đều về thắp hương cho bố và cho 
chồng. Còn gì đau khổ bằng có hai cái tang trong một ngày. Nhìn người thiếu phụ trẻ 
tuổi chừng chưa tới 50 tôi không khỏi ngậm ngùi. Tôi liên tưởng tới câu hát: “Ôm mồ 
cứ tưởng ôm vòng người yêu…”  
Ngọc Lan dáng người nhỏ nhắn, thanh cao, hiền dịu, chồng chết đã lâu nhưng vẫn còn 
thương chồng nên chưa tái giá. Nhìn Ngọc Lan tôi thấy có vẻ quen thuộc nên hỏi Thế 
và được biết Ngọc Lan là em bà Nết, cháu ông Thân, người làng kế bên. Nói đến bà 
Nết thì tôi nhớ rõ. Nết lớn hơn tôi hai tuổi. Lúc chưa vào Nam mẹ tôi nói đợi tôi đủ 13 
tuổi, lúc đó Nết 15 sẽ đi hỏi Nết làm vợ cho tôi. Mẹ tôi bảo: “ Gái hơn 2, trai hơn 1 là 
đẹp đôi”. Tuy mới 12 tuổi nhưng tôi đã biết phân biệt được người con gái đẹp và người 
con gái xấu. Nết người thon và cao như Ngọc Lan bây giờ nhưng hình như đẹp hơn 
Ngọc Lan. Da nàng thật mịn và trắng hồng. Trong vùng Nết là người con gái đẹp nhất 
nên mẹ tôi mới chọn cho tôi. Mẹ tôi hỏi: “ Con có bằng lòng lấy Nết làm vợ không?”, tôi 
trả lời : “ Con không biết”. Tuy không hiểu chuyện vợ chồng là gi nhưng vì Nết đẹp nên 
tôi cũng thấy vui vui, làm bạn với Nết chắc tôi cũng thích. Hình như Nết đã nghe có 
người nói bắn tin nên nàng rất thích vì gia đình tôi giầu hơn nhà nàng, tôi lại khá đẹp 
trai và cao lớn, Tuy kém nàng 2 tuổi nhưng tôi cũng lớn bằng nàng hoặc cao hơn 
nàng. Đi đường gặp tôi nàng vui lắm, nhưng trái với Nết, tôi rất thẹn thùng mỗi khi găp 
nàng, tôi thường giả vờ nhìn đi chỗ khác chứ không dám nhìn thẳng, nghĩ lại tôi thấy 
một thoáng tiếc thương… 
 
Rồi phong trào cải cách ruộng đất và đấu tố được phát động, chúng tôi bị học tập hình 
thức đấu tố cha ông. Từ lớp học đến đoàn thể thiếu nhi chúng tôi phải tự kiểm thảo. 
Tôi sợ nhất là buổi học tập kiểm thảo nơi lớp học của tôi. Anh Quỹ, tên người dạy tôi 
lớp nhì. Anh bắt chúng tôi gọi là “anh” chứ không được gọi là “thầy” cho có vẻ cách 
mạng, anh nói gọi “thầy” chứng tỏ hãy còn phong kiến, lạc hậu. Trong bản tự kiểm 
thảo chúng tôi phải ghi tất cả những tội lỗi, xấu xa từ bé tới lớn mà chúng tôi mắc phải. 
Anh Qũy đưa ra một tiền đề là từ trước tới giờ vì chưa được cách mạng giáo dục nên 
mọi người đều có tội lỗi, ai khai được nhiều tội của mình thì người đó là người thành 
thật nhất và đã giác ngộ, ai khai ít tội thì người đó không thành thật và chưa giác ngộ. 
Chúng tôi thi nhau khai tội của mình, không có tội cũng tạo ra để khai. Cuối cùng có 
một học sinh được các bạn bầu hạng nhất vì khai ra được nhiều tội. Tôi còn nhớ anh 
ta tên Nhuế, người gầy gò, nhỏ bé. Được bầu hạng nhất, Nhuế mừng lắm và được gọi 
lên đứng gần bảng đen, khoanh tay trước ngực và nhìn xuống cả lớp. Anh Quỹ đọc 
từng tội rồi bắt đầu chửi tới tấp suốt từ sáng đến trưa, lúc anh Quỹ đập bàn, lúc anh 
hét thật to như áp đảo “tội nhân”, cứ mỗi câu anh Quỹ lại gằn từng tiếng: “Em Nhuế ! 
em Nhuế !”, chúng tôi ngồi dưới sợ quá, trong khi đó Nhuế nước mắt chảy ròng ròng, 
độc ác hơn nữa là anh Qũy không cho lau nước mắt và cứ thế nước mắt, nước mũi 
chảy ra. Anh nói nếu lau đi thì tội hãy còn, phải để cho tội lỗi chảy đi. Nhuế phải 
khoanh tay đứng chịu sự xỉ vả nặng nề và liên tục trong gần 3 giờ đồng hồ nên đã té 
lăn ra nền lớp học, mấy người phải lấy nước lạnh lau mặt cho Nhuế, mãi gần nửa giờ 
sau Nhuế mới tỉnh lại và buổi kiểm thảo chấm dứt. Anh Qũy mặt vẫn lạnh lùng và 
tuyên bố: “ Từ nay em Nhuế đã trở thành một thiếu nhi tháng Tám gương mẫu…”.   
 
Đó là kỷ niệm sợ hãi nhất của tôi trong thời đi học trong vùng do Việt Minh kiểm soát. 
Rồi phong trào đấu tố bộc phát mạnh, chú của bố tôi bị bắt mang ra đấu tố trước, đoàn 
thiếu nhi chúng tôi được điều động đến để cổ võ cho phiên tòa, làm cho âm thanh của 
tiếng “đả đảo” thêm vang dậy, tiếng  “giết” người thêm lạnh lùng. Ông bị trói ở sân đình 
làng,  mấy người canh điền ngày trước đứng ra tố khổ và gọi loa: “Đả đảo tên địa chủ 
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cường hào gian ác !” tức thì cả tập thể cùng hô: “Đả đả ! Đả đảo !”, rồi tiếng loa lại kêu 
lên: “Ai đồng ý giết!”  tức thì cả đán đông cùng hô: “Giết! giết !”.  Tiếp theo là gạch, đá 
ném ào ào vào đầu và người ông. Cứ như vậy lập đi lập lại nhiều lần, ông chú của bố 
tôi gục đầu xuống, máu chảy ròng ròng. Một người canh điền tên Tuệ Cụt, gọi hắn như 
vậy vì hắn không có ngón chân cái cho dễ phân biệt với Tuệ Lé trong làng, hắn đã làm 
việc cho chú của bố tôi trong nhiều năm, hắn đi đến bên ông, tay cầm viên gạch thật to 
đập mạnh vào đầu ông một lần nữa cho thỏa mãn lòng căm thù của hắn. Tiếng loa kêu 
lên: “ Tên địa chủ cường hào gian ác đã đền tội trước nhân dân !” . Xác ông được cởi 
trói và đem bó chiếu vùi xuống hố chứ không được bỏ trong hòm gỗ.  Một miếng  sắt 
được viết vội vàng bằng sơn để trên mộ : “Nấm mồ của tên địa chủ cường hào gian 
ác…”. Bố tôi thấy vậy sợ hãi ban đêm chạy trốn khỏi làng, tìm đường vào Nam, tôi đi 
theo bố, thế là chuyện lấy vợ không xong và mãi gần 20 năm sau tôi mới lập gia đình. 
Nếu không có phong trào đấu tố và cải cách ruộng đất, tôi không vào Nam và đã lấy 
Nết rồi cuộc đời tôi không biết sẽ thay đổi ra sao… 
 
Dù mới gặp Ngọc Lan lần đầu sao tôi thấy rất thân quen. Ngọc Lan ở Hà Nội, nhà 
không xa với phố Hàng Đường nơi khách sạn tôi ở. Ngọc Lan ngỏ ý mời tôi đến nhà 
chơi. Tôi nhận lời và nói khoảng 10 giờ sáng hôm sau tôi sẽ tới. Ngọc Lan và Nết đón 
tôi ở cửa. Ngọc Lan giới thiệu tôi với chị nàng: 
     - Bác Văn, anh họ nhà em mới ở Mỹ về chơi. 
     Ngọc Lan chỉ Nết: 
     - Đây là chị ruột của em. Còn con trai em đi chơi với bạn chưa về. 
     Nết cúi đầu chào tôi và mời: 
     - Mời bác vào trong nhà uống nước.  
 
Bây giờ tôi mới để ý, người vùng tôi họ hay gọi nhau là “bác” hay “ông” thay cho con 
cháu họ chứ không gọi anh hay chị dù là người nhà. Tôi vào ghế ngồi rồi vừa hỏi 
chuyện vừa quan sát Nết. Người đàn bà này  đã một lần mẹ tôi định hỏi làm vợ cho tôi. 
Tuy một vài nét của người con gái đẹp ngày xưa vẫn còn trên khuôn mặt nhưng nhìn 
kỹ “nàng” nay đã già, đôi mắt hom hem, tóc bạc gần nửa đầu, làn da mịn màng ngày 
xưa nay không còn nữa và đã nhăn nheo, hai chiếc răng cửa đã rụng. Tôi nhớ đến lời 
nói của người bạn trong một hội cựu học sinh khi lên diễn đàn kể chuyện về Việt Nam 
và  khuyên mọi người là đừng bao giờ gặp lại người yêu cũ, sẽ vỡ mộng vì “nàng” nay 
không còn như xưa nữa và đã trở thành bà lão rồi. Nhưng tôi đến thăm chị em Nết 
không phải trong ý nghĩ đó, tôi đến thăm vì tình thân thuộc và tình quê hương nơi tôi. 
Hình như Nết còn nhớ chuyện mẹ tôi định hỏi nàng cho tôi mấy chục năm về trước 
nên thỉnh thoảng điểm nụ cười khiến cho hai chiếc răng rụng càng rõ thêm… 
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      Phí gia trang mạn ký 
----------------------------------------------------------------------------------------- 
                                                                              Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 
 
       Bạn đọc nói dón tôi…viết khó hiểu một cách vừa phải. Chẳng qua vì cốt truyện có 
hơi ngúc ngắc ấy thôi. Ấy là chưa kể nhẽ tối kỵ trong bài khảo bút có quá nhiều tên 
nhân vật, dòng họ, địa danh, niên kỷ. Thêm nữa, chuyện như không thật vậy. 
 
       Chuyện là dựa vào gia phả ghi chép ông nội tôi là người khề khà. Cả họ chỉ có 
thằng tôi có cái môi mấp máy bét rượu như ông nội. Bởi ở cái “din”, cái nòi vì theo bố 
tôi kể: Một tối, bị đờm rãi thở khò khè. Bà vú lấy nước cho uống ở trong trạn nhưng lại 
lấy nhầm cút rượu trắng. Rồi tôi…”say xỉn” rơi tọt xuống đất. Dậy đi tiểu, bố tôi đá tôi 
vào gầm giường không hay. Lôi ra, người ngợm đỏ như con tôm luộc nên phải đưa 
vào nhà thương. Về tôi, chuyện như không có thật: năm 54 vào Nam, trong “thế vì khai 
sinh” ghi sinh ở Thượng Tầm, Thái Bình. Phải đợi 60 năm sau, nhận được cái thư 
này… 
 
       Kính gửi anh Hùng:  
       Đây là ảnh em chụp với cụ Rung (tên ông cụ tôi) năm 1992 ở Laocai (Lào Cai). 
Bạn em từ chỗ anh ở về chơi nên em gửi thư thăm anh. Bạn em cho hay cụ Rung đã 
mất năm 2010, em xin chia sẻ tin buồn với anh. Nếu có điều kiện, em mời gia đình anh 
về thăm lại Việt Nam một chuyến và em sẽ dẫn anh chị lên thăm Sapa (Sa Pa). Laocai 
cách Sapa 30 cây số, năm 1944 cụ Rung đã công tác tại đó với ông cụ em.  
       Địa chỉ…và điện thọai…của em. 
       Phí Thu Hòa  
   
       Điện thọai thăm hỏi cô Phí Thu Hòa. Tôi như rách giời rơi xuống vì cô cho hay cứ 
theo thầy cô là cụ Phí Văn Đông, hiện đang ở Kinh Môn, Hải Dương thì tôi sinh ở Cam 
Đường gần Lào Cai. Cụ Phí Văn Đông đây là chi, nhánh của họ Phí tôi chưa hề nghe 
nói đến. Tôi khoe chữ với cô, họ Phí sinh sống ở Đông Quan, Thái Bình. Đan Phượng, 
Hà Đông có Phí Ích Ngiễm, Dương Ngiễm Mậu. Và xã Phí Trạch, Sơn Tây. Tôi góp 
nhóp tết nhất, bố tôi thường nhắc đến dòng họ thì cụ cố Tư dòng họ tôi không biết từ 
đâu lưu lạc về làng Thượng Tầm. Một tối làng bị cướp, cụ cố tôi từ trên nóc nhà…phi 
thân xuống múa võ Tàu đánh tan bọn cướp. Nhưng ấy là chuyện sau…(xem tr 6) 
 
          Sau đấy cụ Đông gửi cho tôi tập Tìm hiểu lược sử họ Phí của Cự Vũ. Tôi tìm ra:  
       “…Theo sự khảo cứu của chúng tôi, qua truyền thuyết ở Hải Dương. Các cụ kể 
rằng cụ thủy tổ họ Phí nước Nam, vốn là ông quan trong Giao Châu đô hộ phủ đời Lục 
triều, khỏang thời Tống Hiếu Vũ đế sang cai trị nước ta. Sau cụ xin từ quan, lui về ở ẩn 
vùng non nước hữu tình thuộc Kinh Môn và lập ra Phí gia trang rất rộng lớn. Cụ chiêu 
mộ các lưu dân nghèo và đem họ hàng từ bên Tàu qua khai hoang lập ấp. Dân trong 
ấp cụ đều mang họ Phí của cụ và đều nhập tịch là dân Giao Châu. Họ hàng cụ đa số 
làm nghề thầy lang, thầy địa lý. Khi cụ mất có đền thờ ở đó, cụ sau trở thành phúc 
thần, thần hòang làng được dân thờ kính, hương khói thờ cúng gần 2000 năm…”. 
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        Với bài khảo bút của tôi sau đây chả hiện tượng thật, hư cấu giả gì cho rối rắm. 
Bởi viết bút khảo nhức cái đầu lắm, thế nên phải viết theo tạng bút ký với người thật, 
chuyện thật. Số là trước khi về Bắc, tôi đọc bài viết của nhà biên khảo tỉnh lỵ tên Tăng 
Bá Hoành ở Hải Dương. Nếu không tin, bạn đọc cứ vào Google gõ Những ngôi mộ cổ 
ở Hải Dương là thấy ngay. Tới Hải Dương tôi gặp ông Tăng Bá Hoành trước rồi đi Kinh 
Môn gặp cụ Phí Văn Đông sau. Tuy nhiên khi gặp ông đào mồ, đào mả họ Tăng thấy 
chả ra dáng…khảo cổ gì sất, tôi khoe mẽ học kiến trúc nên cũng võ vẽ theo cụ Tả Ao. 
Nhưng chỉ “khảo chơi” thôi, tôi dựa hơi ông Võ Phiến: “…Ai bảo cái khảo chơi không 
bằng cái khảo thiệt? Những nhà khảo cổ cặm cụi đo từng cái xương sọ của người ta, 
hì hục khai quật di chỉ xưa, mằn mò nhặt nhạnh từng lưỡi búa, mũi tên. Đi khảo thiệt 
với cái búa khảo cổ lăm lăm trong tay trông khả kính đấy; nhưng kẻ đi khảo chơi, chỉ 
mang theo chiếc lưỡi giấu trong mồm, trông khả ái biết bao…”. 
 
       Nghe thủng rồi, ông họ Tăng gục gặc: “…Vài năm trước, trên khắp các cánh đồng 
ở Hải Dương, đặc biệt là vùng Nam Sách, Chí Linh, Đông Triều, Kinh Môn, Gia Lộc, 
Tứ Kỳ... có thể gặp hàng ngàn (sic) gò đống lớn nhỏ. Dưới những gò đống ấy, phần 
lớn là những ngôi mộ xây theo kiểu Hán, có niên đại từ thế kỷ I đến thế kỷ IX. Những 
ngôi mộ có hàng tấn cổ vật. Bản thân ông đã từng khai quật được hàng chục kg tiền 
đồng, nhất là tiền Ngũ thù thời Đông Hán. Hải Dương từng là trung tâm của quận Giao 
Chỉ, những ngôi mộ cổ, lưu giữ toàn bộ giá trị lịch sử, khảo cổ, văn hóa, nhân chủng 
học. Đó là kho sử liệu vô giá. Từ những ngôi mộ cổ dưới lòng đất, các nhà khảo cổ có 
thể dựng lại khung cảnh xã hội, con người, tập quán của  một thời xa xưa…”. 
 
       Sau khi tha ma mộ địa về mồ mả rồi, ông lấy từ kệ sách dăm tâm ảnh màu và mót 
chuyện về “ngọn núi” nằm giữa cánh đồng. Qua chuyện ông đào sâu chôn chặt thì… 
       Thì ông tìm về thôn Vũ Xá, huyện Nam Sách, hỏi một cụ già, cụ bảo: “Có cái mộ 
Tàu to lắm, nó ở khu vực Đống Dom ấy. Từ xa xưa, giữa cánh đồng u lên một gò đất, 
lớn như quả đồi. Gò đất này rộng chừng một ha, cao tới chục mét. Từ xa xưa, các già 
làng đã nghe truyền miệng: Đống Dom là mộ của người Tàu. Tuy nhiên, ngôi mộ này 
hình dáng ra sao, có từ bao giờ không ai biết. Dân thổ địa nghĩ rằng, người Tàu sang 
đây lập mồ mả để… yểm bùa, nên họ không dám đào phá, xâm phạm. 

 
Ngoài ngôi “mộ Tàu” như ngọn đồi nhỏ, còn có 2 ngôi mộ đặc 
biệt nữa, chứa xác ướp. Năm 1959, dưới chân Đống Dom, 
các nhà khảo cổ và dân làng đã đào trúng một ngôi mộ trong 
quan, ngoài quách. Phá mộ, thấy trong quan tài còn nguyên 
xác người, tóc phủ chấm vai, râu dài đến ngực. Bộ quần áo, 
mũ mão của một vị quan nào đấy còn nguyên vẹn.  
 
Giữa cái nóng mùa hạ như nung của những ngày tháng 7, 
ông cùng các nhà khảo cổ và mấy chục dân công trần lưng 
đào bới. Từng ấy người, phải đào phá, vác đất suốt một 
tháng trời ròng rã, ngôi mộ Hán ở huyện Nam Sách mới lộ 
thiên. Chính mắt ông Tăng Bá Hoành chứng kiến một tòa lâu 
đài nguyên vẹn từ trong lòng đất hiện ra.  

 
      Người ta thi nhau đoán già đoán non. Người bảo, đó là một ngôi đền trong lòng 
đất, người khẳng định đó là cung điện bị lấp đi. Thời kỳ đó, người dân còn ở nhà 
gianh, vách đất, chứ làm gì đã có nhà xây bằng gạch to lớn, rộng rãi như thế. Tuy 
nhiên, ông biết rõ nó là ngôi mộ Hán, xuất hiện vào thời Bắc thuộc. 
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Ông đào xới về ngôi cổ mộ tên Hạ Hoàn. (xem tr 3) 
Ngôi mộ được xây bằng gạch cổ, nên được gọi là mộ gạch, hay mộ vòm với 3 vòm 
cuốn, mỗi vòm cao gần 3m, tức gần bằng trần nhà, người ngựa có thể đi lại thoải mái 
bên trong. Họ lắp ghép những viên gạch hình múi bưởi, được phết chất kết dính đặc 
biệt, thành những vòm cong như kiến trúc cổ Hy-La dài dằng dặc, sâu hun hút như 
những đường hầm. Một con đường như hành lang nối các đường hầm để đi sang các 
gian phòng trong hầm mộ. 

 
Trong mộ có nhiều…rất nhiều phòng, phòng lớn nhất của 
“địa cung” này là nơi đặt xác người chết.  
 
(phòng để áo quan như lăng mộ) 
 

      Phòng chứa thức ăn, phòng chứa gia dụng, có nguyên một phòng chứa đồ tuỳ 
táng của người chết. Tiếp đến là phòng chứa rất nhiều cổ vật, báu vật. Hầu như 
những kho báu trong những mộ đã bị trộm đào bới, ăn cắp từ cả ngàn năm trước. 
Những ngôi mộ trải mười mấy thế kỷ, nên không thể tránh khỏi sự dòm ngó của “mộ 
tặc”. 
        
       Đến trần ai khoai củ này, tôi bụng bảo dạ ngôi mộ Hán như “lăng tẩm” đây nào 
khác gì lăng mộ Triệu Văn Đế (Triệu Muội cháu Triệu Đà, con trai Trọng Thủy) ở 
Quảng Châu vừa tìm thấy năm 1980 trong một ngọn núi nhỏ cao 49.71m. Ngôi mộ bao 
gồm 7 phòng, trần cao 2 mét 8. Những phòng là nơi tàng trữ các loại khí dụng và châu 
báu, rất nhiều đồ tuỳ táng đâu khác ngôi mộ ở Hải Dương. 
       Chính tay ông Hoành nhặt được viên gạch có chữ Hán cổ. Ông dịch được mấy 
chữ: “Vĩnh Kiến tứ niên thất nguyệt". Điều này có nghĩa, ngôi mộ được dựng vào năm 
129 sau Công nguyên, tức là cách nay gần 1.900 năm. Riêng 3 chữ còn lại, là loại chữ 
rất cổ, đã thất truyền, không đọc được. Ông đã nhờ các giáo sư về chữ Hán cổ ở Hà 
Nội, song họ đều chịu thua. Sau ông gửi sang Bắc Kinh, và nhận được câu trả lời. 3 
chữ cổ là: “Hạ Hoàn”, tên của một nhân vật nào đấy. 
  
       Đến đây với “ngôi mộ được dựng vào năm 129 sau Công nguyên, tức là cách nay 
gần 1.900 năm”. Cũng là khỏang thời gian trong tập Tìm hiểu lược sử họ Phí có ghi cụ 
thủy tổ họ Phí nước Nam lập ra Phí gia trang rất rộng lớn (xem tr 5). Nhưng ấy là 
chuyện sau. Vì ông khẽ khọt về ngôi mộ Hán ở huyện Kim Thành lớn hơn những ngôi 
mộ đã khai quật ở nơi khác. Nhưng ông không tiết lộ, vì nếu bọn “mộ tặc” biết, chúng 
sẽ đào bới tìm kiếm cổ vật. Tuy nhiên, tôi nhiều lần gặng hỏi ngôi mộ đó ở đâu? Lạ 
một nhẽ ông cứ lấp la lấp lửng.  
 
       Tới tao đọan này đây tôi nghĩ vụng giữa cánh đồng có gò đất bự sự thì ông phải 
thấy chứ!? Ông góp nhóp cách đây ít năm, trong một lần đi thực tế về một ngôi chùa 
để đọc bia đá chữ Hán thời Trần, ông thấy có một gò đất cao, ông nghĩ ở dưới có ngôi 
mộ Hán. Ông thuê thanh niên trong làng đào thám sát thử xem từ phía đỉnh gò xuống, 
ông phát hiện dưới gò đất có một ngôi mộ Hán rất lớn, có tới 4 vòm cuốn.  
 

Đang đào nửa chừng theo đường đi 4 vòng cuốn dẫn tới đâu 
thì có lệnh cấp trên từ Hà Nội bắt ngừng lại, không một lời 
giải thích. Rồi cấp trên cho người lấp lại ngay tức khắc. Mãi 
khi ông về hưu, ông cắp nắp đúng ra ông bị…cách chức, 
nên không đào bới mồ mả nữa, ông quên chuyện này luôn. 
Nghe vậy tôi sốt ruột, muốn biết ngôi mộ cổ lớn nhất hiện 
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đang ở huyện Kim Thành. Vì vậy tôi cáo lỗi, lấy cớ phải về sớm đi thăm bà dì, vì họ 
ngoại bu tôi tôi ở làng Trạo Hà, Đông Triều. Hồi nhớ lại những ngày còn bé, từ Hải 
Dương qua núi đèo là tới làng Trạo Hà. Vì bố tôi làm thông dịch viên cho Tây, phải đi 
đây đi đó nên sau khi sinh tôi ở Cam Đường gần Lào Cai như ở trên. Cũng như cụ Phí 
Văn Đông làm cho Tây ở Sa Pa, Lào Cai với bố tôi nên mới biết tôi sinh ra ở đấy. Bố 
tôi gửi tôi ở nhà bà dì trông nom. Mà quả thật trước cổng nhà bà dì có ngọn đồi thật. 
Ngày nào tôi chẳng mò lên đồi để ị đồng với cái thú thứ nhất quận công, thứ nhì ỉa 
đồng. Bất chợt tôi lau lách biết đâu dưới ngọn đồi trước cổng nhà bà dì chẳng có…một 
nấm mộ to đùng. 
 
       *** 
       Tôi lọ mọ lên Kim Môn phía bắc Hải Dương, móc cái cùi bắp gọi cụ Phí Văn Đông. 
Lát sau cụ lụm cụm tới. Gặp tôi, cụ cười cười hỏi ngay sao…biết nhiều vậy? Tôi ngay 
tình ông họ Tăng vừa vẽ chuyện cái gò đất có ngôi mộ cổ quanh đây. Cụ cười hóm 
bảo chắc ông trông tướng tôi có tạng…khảo cổ như mấy ông ngồi ở Viện khảo cổ Hà 
Nội nên ông ấy…”kết” tôi đấy thôi. Cụ tiếp, ông họ Tăng lại nói chuyện “mộ Tàu”, “mộ 
tặc”. Trong khi ấy, tôi búi bấn chuyện lớn lên nghe nói ở Hải Dương có món chả rươi 
với thì là, vỏ quýt sắt nhỏ. Thế là ông thân mật vỗ vai tôi nói trưa rồi, đi ăn cái gì 
chăng? Ông lái xe tới Tứ Kỳ là tỉnh địa đầu của Hải Dương. Leo lên xe, tôi ngớ ra xe 
ông là Toyta Camry đời mới, bèn trộm nghĩ đào mồ, đào mả như ông khẩm địa gớm..  
 

Đành hỏi cụ gò đất như…ngọn núi mà ông họ 
Tăng huếch với tôi. Cụ bảo: “Từ hồi bé nghe 
các cụ gọi là Đống Cao. Cụ vạy vọ: “…Năm 
2004, tôi thấy rất nhiều người kéo đến đào 
Đống Cao. Họ không cho ai vào xem. Chúng tôi 
không hiểu họ đào bới cái đống này làm gì. Khi 
họ kéo đi, chúng tôi tìm vào thấy lộ rõ đường 
hầm lộ ra ngoài”….” 

 
      Như cụ Đông dậy, tôi có tạng khảo cổ vậy đó, nhưng như ông Võ Phiến, tôi chỉ là 
kẻ đi khảo chơi, chỉ mang theo chiếc lưỡi giấu trong mồm, nhưng…ngọng. Nhòm tôi 
mặt đực ra như như ngỗng đực, cụ nói nếu tôi muốn hỏi về mồ mả. Thì hỏi cụ Phí 
Quang Đoán ở làng Phí Xá gần đây, cụ là tộc trưởng của họ Phí tại làng ấy. 
        
       Gặp hậu duệ, hậu bối họ Phí tôi, cụ Phí Quang Đoán dàng dênh đâu ra đó…  
       Mặc dù trải hơn chục ngàn năm, con cháu cụ Phí Yêm vẫn bám đất này hương 
khói thờ tổ tiên. Theo truyền tích, khi sang đây làm quan lớn, cụ chọn mảnh đất cách 
biển không xa, cụ cho dựng làng Phí Xá và nghĩa địa cho dòng họ. Cụ lấy mảnh đất 
bao bọc sông Cầu Vàng và sông Cầu Đồng rộng hàng chục ngàn mẫu để canh tác, lập 
trang trại gần ngàn người đều mang họ Phí, nên cụ Phí Yêm đổi tên thành Phí gia 
trang.  
       Cụ mất vào cuối thế kỷ thứ 5 ở Phí gia trang. Tương truyền, ở khỏang đất tách 
biệt với Phí gia trang, con cái cụ đã xây dựng cho cụ một ngôi mộ lớn, ngôi mộ là gò 
đất được đắp to như ngọn đồi nhỏ, đứng xa vài trăm thước thấy rõ mồn một. 
      Từ di tích cụ vừa mới cho hay “con cái cụ dựng cho cụ một ngôi mộ lớn, đắp to 
như ngọn đồi nhỏ”…Chợt nhớ cụ Đông nói nếu muốn hỏi về mồ mả cứ hỏi cụ Đoán. 
Tôi có linh tính…tìm ra mộ cụ Phí Yêm không phải mộ 3, 4 vòm quèn như ông họ Tăng 
đào xới. Vì cụ Phí Yêm làm quan to với chức thứ sử thời Lục Triều (xem tr 5), là người 
đứng đầu Giao Châu đô họ phủ, nào khác gì Thái thú Tích Quang, Nhâm Diên.  
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       Cụ lắc lắc cái đầu, rồi…gật đầu chỉ tay về nghĩa địa ở Phí gia trang…  
Nhìn theo hướng chỉ tay của cụ, cách dăm thửa 
ruộng, tôi dòm dỏ nghĩa địa mồ mả đỏ hoen hoét. 
Mặc dù chỉ dăm thửa ruộng, song tôi và cụ Đoán phải 
đi lòng vòng cả cây số men theo bờ ruộng mới tới 
nghĩa địa của tiên tổ họ Phí. Nhìn những ngôi mộ 
mới, cụ khẽ khàng: “…Qua nhiều đời tiên tổ, họ Phí ở 
Phí gia trang đều sinh ra, rồi chết cũng được chôn tại 
đây. Thế nhưng, bởi nhiễu nhương nào đó, khu mộ tổ 

tiên gần như không còn nữa, vì gần đây người dân quanh vùng chôn người chết, cải 
táng người thân của họ trên nóc mộ tổ tiên nhà mình, mà mình không làm gì được…”. 
        
       Tôi ngẫm nguội nghĩa địa Phí gia trang mới, cũ chồng lên nhau...Nào khác gì 
Hoàng thành Thăng Long đào xới gần đây cũng hai ba lớp chồng lên nhau, đời Lý tới 
đời Trần. Trời đất mang mang, tôi xuôi dòng lịch sử với dòng họ sóng lớp phế hưng coi 
đã rộn, chuông hồi kim cổ lắng càng mau. Như họ Trần ở Đông Triều, Hải Dương, ông 
tổ Trần Lý di về  đất Tức Mặc (Nam Định) sau lập nên cơ ngơi họ Trần ở đây. Cái tật 
đánh chết cũng không chừa của tôi là khoe chữ: họ Lý cũng vậy, khi nhà Trần lên ngôi, 
người họ Lý phiêu bạt khắp nơi, thay tên đổi họ để tránh bị diệt. Họ Lý đổi họ trong đó 
có một số đổi qua họ Phí, vì họ Phí hiếm và ít ai biết. Với chữ nghĩa, lý giải việc đổi 
sang họ Phí, các cụ họ Lý chiết tự: Chữ “Phí” có bộ “phất” và bộ “bối”. Bộ “phất” còn là 
một bộ trong chữ “Phật”, ý nói triều Lý lấy Phật giáo làm quốc giáo. Với quốc ngữ, âm 
“i” trong chữ Phí cùng vần với âm “y” trong chữ Lý để nhắc con cháu nhớ đến họ của 
mình.  
       Ngòai họ Lý còn có họ Bùi đổi ra họ Phí, theo Đại Việt sử ký toàn thư: Bùi Mộc 
Đạc là danh thần đời nhà Trần, tên thật là Phí Mộc Lạc, nhưng vì vua Trần Nhân Tông 
cho Mộc Lạc là tên xấu, mang điềm chẳng lành (“mộc lạc” tiếng Hán là cây đổ, cây 
rụng) nên vua đổi tên thành Bùi Mộc Đạc nghĩa “mộc đạc” là…cái mõ đánh vang. 
 
       Với họ Phí, tôi gõ mõ qua niên kỷ, niên đại… 
       Thời nhà Tống năm 994, Đai Việt sử ký toàn thư của Ngô Sĩ Liên trong phần Bản 
Kỷ chép: “Vua Lê Đại Hành sai nha hiệu là Phí Sùng Đức sang nhà Tống đáp lễ”. Hay 
nói khác đi, Phí Sùng Đức là sứ thần đầu tiên của ta đi sứ qua Tàu. Cũng theo Đai Việt 
sử ký toàn thư chép: “Năm 1009, Phí Xa Lỗi phụ chính Lý Công Uẩn, thế rồi cùng nhau 
dìu Lý Công Uẩn lên chính điện, lập làm thiên tử, lên ngôi hoàng đế. Một ngày sau, 
vua phong Phí Xa Lỗi làm Tả kim ngô (quan võ).  
        Qua văn chương thiên cổ sự, tôi lọ mọ thêm: Theo sách Thái Bình vũ ký: Người 
nước Thục Phí Vỹ tu thành tiên, thường cưỡi hạc và nghỉ ngơi ở căn lầu trên ngọn đồi 
nhỏ ở Vũ Xương, cạnh sông Trường Giang nên đặt tên là Hòang Hạc Lâu. Vì vậy mới 
có Thôi Hiệu, cụ núi Tản sông Đà mới có câu thơ Cái hạc bay lên vút tận trời - Trời đất 
từ nay xa cách mãi. (Tống Biệt) 
 
        Quay quả với Dư địa chí, Lịch triều hiến chương loại chí, Đại Nam nhất thống chí 
chép năm 456, vua Bắc Tống cử ông Phí Yêm sang Giao Châu làm thứ sử, vào đời 
Lục triều, giữa thế kỷ thứ V, khỏang thời Tống Hiếu Vũ đế (456-465). Ông Phí Yêm cai 
quản vùng đất này đến năm 465, vừa lúc nhà Bắc Tống mất, ông lui về ở ẩn. Trong 
vòng 9 năm làm quan, ông khai hoang lập ấp. Khi về hưu sớm, ông gây dựng huyện 
Phí Gia (đời Hồng Đức 1470) bao gồm huyện Kim Thành và một phần huyện Kiến 
Thụy, huyện An Lão. Ông lập ra Phí gia trang để an dưỡng tuổi già rộng lớn ở cửa 
sông Kim Môn. 
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       Huyện Phí Gia có tên từ năm 939-1009, đến đời Trần, Hồ 1009-1441 vẫn gọi như 
thế. Qua đời Minh 1441-1428 họ đổi tên là huyện Cổ Phí, để ghi dấu vùng đất do 
người họ Phí lập ra. Đến đời Lê trung hưng mới gọi là huyện Kim Thành.  
 

  Để lấy ngắn nuôi dài, tôi vắt qua đất đai, địa danh: sử ký chép Lý Bí (503-548) 
đánh đuổi quan quân nhà Lương, năm 544 xưng đế đầu tiên trong sử nước nhà, lấy 
hiệu là Lý Nam Ðế, đặt tên nước là Vạn Xuân, lập kinh đô ở Long Biên. Vua cho xây 
chùa Khai Quốc tại đây, sau vì lụt lội, dời về Tây Hồ và đổi tên là Trấn Quốc. Năm 766, 
đế đô Long Biên được rời về đâu chả ai hay!. Vì vậy có thể nói Long Biên là cố đô đầu 
tiên của nước ta. Nay không ai biết Long Biên ở đâu?.  
        Nhưng tôi chỉ biết mẹ của Lý Bí được lập miếu thờ ở xã Tử Đường, huyện Thụy 
Anh. Người dân Thái Bình thờ bà không phải cứ mẹ vua là được thờ phụng. Cũng 
không phải bà là dâu họ Lý. Mà vì bà…họ Phí. 
 
       *** 
       Bởi chưng là người ghép những mẩu chuyện để thành chuyện thì năm 1962: Tôi 
có thằng bạn, ngồi ở quán cà phê, nó hỏi tôi mày họ gì? Thế đấy, quen nhau cả năm, 
tên thì biết, họ thì không. Mà có lẽ hai thằng thân quen nhau vì hai cái họ tàu tàu, Lưu 
Bị không ra Lưu Bị, Tào Tháo không ra Tào Tháo, tào lao thì có. Bèn đáp: Họ Phí.  
 

Nó, thằng Lưu Trọng Đạt gật gưỡng: để về nhà lục gia phả nhà 
tao, may ra có họ mày. Nó tiếp nó là con cháu…Lưu Vĩnh Phúc, 
giặc Cờ Đen. Năm 54 vào Nam chia làm hai nhánh, nhánh ở Gia 
Định nói thuần tiếng Việt, nhánh vào Chợ Lớn chuyên trị tiếng 
Tàu. Hôm sau trở lại quán, nó báo cho tôi một tin nghe không 
mấy vui: tôi…con cháu giặc Cờ Vàng ở Đông Triều, Hải Dương.  
 
(giặc Cờ Vàng được người Pháp thu phục 1866) 
 

       Được thể tôi quay quắt tới bố tôi thì cụ cố Tư của dòng họ từ trên nóc nhà…phi 
thân xuống múa võ Tàu đánh tan bọn cướp. Nhưng không biết cụ từ đâu tới? Thế 
nhưng Thái Bình và Hải Dương chỉ cách nhau một nhánh sông Hồng. Thế nên tôi 
đoán chừng cụ cố họ Phí tôi là thủ hạ của thủ lãnh giặc Cờ Vàng Hoàng Sùng Anh.  
 
       Ừ thì chuyện cứ như thậy vậy đấy, ai biết đó là đâu, thưa bạn đọc. 
 
                                                                                      Thạch trúc thảo lư 
                                                                                         Canh Tý 2020 
                                                                              Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 
                                                                                        (sửa chữa 2022) 
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 Kết từ                                                                                   
____________________________________________________________                                                                                                                                                                     
 
      Như ở “Đôi lời bộc bạch” người viết đã bậm bạch với mỗi mảnh đất có hệ lụy của 
riêng nó như cụ Tiên Điền với tri thiên mệnh. Như “thông thiên địa nhân viết nho” là cụ 
Tam nguyên Vị Xuyên Trần Bích San cũng luận rằng văn phi sơn thuỷ vô kỳ khí, nhân 
bất phong sương vị lão tài. Với đất không có "núi", sông không "nước", người viết với 
một khoẻn chữ hiểu lơ mơ lỗ mỗ mảnh đấy ấy không có văn tự, không có tài nhân. 
Được thể người viết lạc hoa lưu thủy qua non bất cao thủy bất thâm, nam vô tri nữ vô 
tâm với bất nghi bất ngộ chả hiểu có đúng chăng. Nhưng nhờ có núi cao sông rộng bởi 
thế trấn Kinh Bắc mới có cụ Cao Chu Thần, trấn Sơn Tây mới có cụ núi Tản sông Đà 
mang văn lên bán chợ giời. Trong khi đất của người viết lạc nẻo đường trần cỏ hoa lạc 
lối bởi chưng thượng thiên vô lộ, nhập địa vô môn nên lên giời xuống đất đều…tắc tị. 
May nhờ nhà văn, nhà thơ Mai Thảo (người Nam Định) văn dĩ tải đạo dùm là: con 
đường thẳng tắp con đường cụt, đã vậy từ xưa cái nghĩa đường. Bởi thế đất Thái Bình 

là nơi ngụ cư của Tam Đườg tôn miếu nhà Trần. Vô hình chung thổ ngơi bản quán của 
người viết hoá thân là vỉa tầng văn hóa trầm tích trong văn sử, thưa bạn đọc gần xa. 
        
      Tuy nhiên với vỉa tầng văn hóa trầm tích với cỏ hoa lạc lối, người Thái Bình cũng 
có đấy. Không hẳn là con đường vô vọng tìm cá trên cây mà còn hơn nữa như giai 
thoại cụ Bảng nhãn Lê Quý Đôn vào chùa “đấu” chữ với chú tiểu. Chung cuộc chú tiểu 
thưa: “Bẩm quan Bảng, câu đố này không đến nỗi khó, vì con cũng nghĩ ra”. Thêm 
Thám hoa Quách Đình Bảng, đỗ đạt rồi vào bái vua trước sân rông, vua hỏi: “Thám 
hoa học với ai”. Thám hoa đáp: “Thưa bệ hạ, tôi lúc nhỏ ở chùa, không học với ai cả, 
chỉ khi nào thiếu chữ mới hỏi sư vài chữ thôi ạ”. Thế là người viết dắt trâu qua hàng 
rào với đất văn học ta phát về chùa chiền với văn hoá tôn miếu đâu thua gì Bắc Ninh 
đất của nhà chùa với Tiêu Sơn tự, Cổ Pháp tự. Ấy là chưa kể dân “Thái lọ” dựng tới 
hai chùa Keo, một cho Thái Bình, một cho Nam Định. Và chùa Keo “đất Thái” là một 
trong những chùa cổ nhất nước như chùa Thầy, chùa Trăm Gian ở Sơn Tây. 
 
       Là con mọt chữ, người viết lấy ngắn nuôi dài cùng cụ Tả Ao vì đất Thái không có 
thế đất quần ngư với chuôm đầu rồng, gò bút nghiên nên không có duyên với văn học. 
Thảng như Nam Định tấp nập tao nhân mặc khách, vì xưa xửa xừa xưa có cụ tú họ 
Trần, người non Côi sông Vị. Khi cụ tú mất để người viết đàm hoa lạc khứ tới cụ Tam 
nguyên Yên Đỗ từ Hà Nam đến lập văn bia kìa ai chín suối xương không nát, có lẽ 
nghìn thu tiếng vẫn còn. Thì bên kia sông Hồng, người đất Thái hững hờ đứng bên lề 
văn học sử, với khoa cử, người Thái Bình hờ hững với trạng nguyên, bảng nhãn, thám 
hoa trong 2898 vị đại khoa. Như người viết với Thái Bình địa nhân sử lược đã vắn hai 
dài một khi dòm chừng ông cống, ông nghè nào đó, hãy tuỳ theo thời đại, niên đại. 
      
  Thảng như xưa thật là xưa, đời Lê 1481 có Tam nguyên trạng nguyên Phạm Ðôn quê 
Hưng Hà, đỗ đầu cả 3 kỳ thi hương, hội, đình nhưng ông là hàng xóm hàng hành 

người…Hưng Yên. Thêm Kỳ đồng Nguyễn Văn Cẩm người phủ Tiên Hưng, 8 tuổi đỗ 

ưu hạng thi Hương, thì ông cũng lại là xóm giềng láng tỏi người…Hưng Yên. 
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.  
      Ếch vào cua ra với họ Trần từ Quảng Ninh xuống Nam Định bằng con lộ nào, 
người viết lẩm cẩm như xẩm tìm gậy với họ Trần là dân chài lưới nên đi thuyền tới cửa 
biển Ba Lạt vào sông Hồng, ghé thuyền về hướng phải vào đất Thái Bình chỉ thấy đất 
phèn chua nước lợ. Tạt thuyền qua phía trái thấy đất của sứ quân Trần Lãm xưa chọn 
nơi này lập sinh từ để làm nơi hương hoả, lại có cả đền thờ Trần Lãm ở đình Xám, thế 
là họ Trần dừng chân ở đây lập cơ ngơi. Nếu như họ Trần đi đường bộ qua Thái Bình 
thì con cháu Trần Lý có thể dừng chân ở thẻo đất bò lang chạy vào…làng Bo ở sông 
Trà Lý và đất Thái Bình sẽ rẽ qua một nhánh sông khác. Người viết được thể hàm hồ 
kỳ từ, nôm là nói khó hiểu, không đâu vào đâu để lạc cõi trần ai với cụ kìa ai chín suối 
xương không nát với sự thể như vậy thì “À, lại dân nhà máy cháo” chả còn quanh năm 
buôn bán ở mom sông nữa, mà là…“quê hương 5 tấn”, thưa bạn đọc gần xa. 
 
       Vì mỗi mảnh đất có dòng sinh mệnh bèo dạt nổi trôi theo dòng sử Việt cùng vận 
nước. Người viết bí rị qua chuyện Pháp đánh thành Hà Nội để cụ Hoàng Diệu phải 
tuẫn tiết. Tiếp đến nhẩy qua vũng lầy của lịch sử với “án sát Sơn Tây”, với tín tại thư 
bất như vô thư vào năm 1882, nhà Nguyễn nhờ nhà Thanh giúp với tàn binh của “Thái 
bình thiên quốc” là giặc cờ đen của Lưu Vĩnh Phúc đang lánh nạn ở biên giới. Số ăn 
mày cầm tinh bị gậy thế nào chả biết nữa, như trong tiết mục Thái Bình thổ địa nhân, 
người viết như xẩm vớ được gậy góp nhặt được Đình nguyên Hoàng giáp Nguyễn 
Quang Bích người Kiến Xương, khi làm án sát Sơn Tây đã xúi giặc cờ đen đưa quân 
về Cầu Giấy phục kích giết chết thiếu tá hải quân Francis Garnier ngày 21-2-1883. 
      Chả biết nghiệp ngão thế nào người viết ngẫm nguội ai biết quan đái mà hạ võng 
với Thái Bình không có duyên với văn học lại hờ hững đứng bên lề lịch sử qua chuyện 
Tây đánh Nam Định, mà không đánh Thái Bình. Bởi chưng Thái Bình là mảnh đất 
hiếm hoi không có thành quách, vì không phải đất nhất hổ trục quần dương, tiên vi 
tướng, hậu vi vương nên lặng lẽ đứng bên lề sử thi là vậy. Là chuyện tổng đốc Nam 
Định Võ Trọng Bình cầu cứu giặc cờ đen mang 600 quân chặn đường tiếp tế của 
Pháp nên ngày 27-3-1883, Henri Rivière đánh Nam Định. Người viết bật rật rằng Pháp 
đánh Nam Định vì Thành Nam (Minh Mạng thứ 3 dựng lên) có 96 khẩu thần công. Cái 
đầu đậu phụ của người viêt thêm một lần lại sũng nước với lịch sử là cuộc tái diễn 
không ngừng với người Pháp táp tầu chiến qua bên phải dòm đất Thái Bình không có 
thành quách nên thôi. Dòm bên trái thấy Thành Nam với 96 khẩu thần công chĩa tua 
tủa để thành chuyện như người viết vừa bung bét. Sau đó, khươm mươi niên người 
Pháp chọn Nam Định là thành phố đầu tiên thiết lập nền hành chính và quân sự với 
tên thành phố Nam Định. (sau thành phố Hà Nội). Nhờ người Pháp, Nam Định có nhà 
máy dệt lớn nhất Bắc Kỳ nhì Đông Đương trong khi đât Thái lọ của người viết chỉ có 
Thái Bình có cái cầu Bo, có nhà máy cháo có lò đúc muôi là hết đất. Được thể người 
viết quá đọa với trận đói năm Ất Dậu năm 1825 với sao chổi xẹt ngang trời. 
 
       Thế là người viết xoi xói như thầy bói múc canh mò mẫm mỗi mảnh đất có dòng 
sinh mệnh bèo dạt mây trôi về một bến nước. Bởi không có mây sao có mưa với có 
vua là có…giặc. Mảnh đất Thái Bình chạy trời không khỏi nắng như một sử gia tây 
phương đã cắp nắp “Lịch sử thể hiện những gì đã thực sự diễn ra”…với số ruồi… 
 
      Số theo giặc và làm…giặc. . 
      Như trên năm 1860-1868 Đình nguyên Hoàng giáp Nguyễn Quang Bích người 
Kiến Xương kết hợp với Lưu Vĩnh Phúc. Thì ít lâu sau, Giám sinh Nguyễn Mộng Kiến 
cũng người Kiến Xương hợp tác với giặc cờ đen diệt giặc cờ vàng.  
      Tiếp đến với được làm vua thua làm giặc khởi đầu có Hoàng Công Chất, người 
Hoàng Xá, Vũ Thư chống lại nhà Nguyễn dài nhất trong lịch sử từ năm 1739 đến 1796 
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(giặc châu chấu với Cao Bá Quát ở Mỹ Lương, Sơn Tây chỉ có 2 năm). Sau đấy là 
cuộc nổi dậy lớn nhất do Phan Bá Vành người làng Minh Giám, Kiến Xương kéo dài 
16 năm. Theo Quốc triều toát yếu và Quốc sử di biên giặc Bá Vành bị đánh bại tại 
sông Ngô Đồng rồi bị bắt bởi Phan Bá Hùng. Vậy mà ai đó đã nhầm lẫn là cụ Nguyễn 
Công Trứ như người viết đã trích dẫn ở Đôi lời bộc bạch (sau người viết tìm ra cụ 
đánh Phan Bác Vành năm 1826). Tuy nhiên người viết cũng kỳ óc ra cuộc nổi dậy này 
đã tạo tiền đề cho cuộc khẩn hoang. Số là Thái Bình có…”thi thả đèn trời”, nhờ…đèn 
trời soi xét nên Minh Mạng nhìn thấy vì “đê điều bị vỡ, đồng ruộng quanh năm lụt lội, 
dân tình đói khổ” do đó Phan Bá Vành mới nổi loạn và chấm dứt năm 1827. Năm sau 
1828, Minh Mạng ra lệnh Nguyễn Công Trứ quai đê lấn biển và lập huyện Tiền Hải 
 
       Trở lại với cụ Tả Ao với “hòn đá mà biết nói năng thì thầy địa lý cái răng không 
còn”…Vì chưng thần hoàng bản thổ của người viết tả phù hữu bật có biển đông, có 
sông Trà Lý, sông Luộc, sông Hồng uốn luợn quanh. Thế nên đất quần ngư Thái lọ u 
lên một cục ngồi lúi húi như cóc nhảy trên cồn đảo nhè vào thế đất “hoàng xà thính 
cáp” tức rắn vàng rình con cóc nên liệu oản đọc kinh vì trước sau cũng bị…rắn cắn. 
Thêm nữa với thiên hôn địa ấm, đất Thái Bình là đất đồng bằng phẳng lì, không phải là 
đất của An Nam lý số hữu Trình Tuyền với “Hoành sơn nhất đái, vạn đại dung thân” 
nên trước sau cũng vận vào người với thế Chiến Quốc, thế Xuân Thu… 
        Với thế đất “hoàng xà thính cáp” thì con cóc phải nhẩy đi…Và nhẩy đi đâu: 
         
Bởi chưng qua trận đói Ất Dậu năm 1825 với sao chổi xẹt ngang trời để có giặc Phan 
Bá Vành (chữ của nhà Nguyễn). Với cơ trời vận nước vận qua câu Thái Bình là dân ăn 
chơi, tay bị tay gậy khắp nơi tung hoành để rồi sau 75, theo bước chân của Hồng Thất 
Công thế thiên hành đạo, dân Thái Bình tay bị tay gậy dừng chân ở Biên Hòa, dân 
Nam Định vào Lâm Đồng, dân Hưng Yên lên Ban Mê Thuột, dân Hải Dương xuống 
mãi tận Cà Mâu. Người viết theo bước chân phù lãng nhân trong cõi ngu lạc trường, 
theo người Thái lọ lang thang như thần hoàng làng khó ở đất người trong tâm thái 
vong gia thất thổ. Để rồi một ngày không mưa thì nắng, theo bước chân Dế men phiêu 
lưu ký của nhà văn Tô Hoài. Một phù lãng nhân người Thái lọ tên cúng cơm Phí Hải 
Đường đã như con dế trống đi xa, lâu lâu lại nhớ quê nhà gáy chơi.  
       
      Và người họ Phí gáy râm rả… 
      
      Thái Bình là dân ăn chơi 

Tay bị tay gậy khắp nơi tung hoành 
Tung hoành đến tận trời xanh 
Ngọc hoàng liền hỏi quý anh huyện nào 
Nam tào Bắc đẩu xông vào 
Thái Bình anh ở phủ nào hỡi anh 
Từ mặt biển tới trời xanh 
Loanh quanh lại gặp mấy anh Thái Bình 
Ngộ Không lên tận thiên đình 
Ngọc Hoàng xúc động chúng mình cùng quê 
Sau khi bia rượu no nê 
Diêm vương nói nhỏ tớ quê Thái Bình 

       
      *** 
      Đang cử đầu vọng minh nguyệt, đê đầu tư cố hương đến đây, với cố hương nan 
khứ hậu nan quy người viết tỉnh giấc mê hoang. Bằng vào những gì trang trải qua bài 
tạp bút này chỉ là một thóang với mảnh đất xưa, một chút về người muôn năm cũ. Mây 
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vẫn bay ngày vẫn trôi đi, ai chẳng có lúc hoài cố quận đang bồng bềnh nổi trôi về một 
bến vắng để chơi vơi, hụt hẫng một bước trần ai, (…) đá mòn rêu nhạt, nước chảy hoa 
trôi, cái hạc bay lên vút tận trời, trời đất từ nay xa cách mãi (Tản Đà).  
        
      Và người viết tôi một bữa ngồi yên như bàn ghế (Cao Đông Khánh) hòai cảm một 
ngày nào đó, ngồi nơi quán xá bên đường ở một thành phố xa lạ…để rồi từ mặt biển 
tới trời xanh, loanh quanh lại gặp…mấy anh Thái Bình. 
       
      Một ngày mây đơ đơ, nắng ong ong, người viết chợt tỉnh giấc hòang lương, và rồi 
trong cõi mụ mị hoài đồng vọng xa vắng, vắng xa tưởng tượng ta về nơi bản trạch, con 
còng ẩn nhẫn bò quanh quẩn (Tô Thùy Yên) để ôm giấc mộng quá khứ lai từ như 
“cấu” vào hồn người với ta về tắm lại dòng sông cũ, truy tầm mê mỏi lý sơ nguyên.  
       
                                                                                                 Thạch trúc gia trang 
 
 
 
                                                                                             
                                                                                             Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 
                                                                                              (viết xong, Giáp Ngọ 2014 
                                                                                                 viết lại, Đinh Dậu 2017) 
 
 
Nguồn:  
Ngô Sĩ Liên, Nguyễn Khắc Ngữ, Lê Mạnh Hùng, Băng Đình, Tô Hoài và Thái Bình Địa 
Dư Chí, Thái Bình phong vật chí, Nam Định địa dư chí, Nam Định phong vật chí.  
Ngoài ra một số chi tiết được gom góp từ tác giả ba đời tay bị tay gậy khắp nơi tung 
hòanh như Duyên Anh, Hoàng Nguyên Linh, Nguyễn Văn Thọ, Văn Chính và Lê Viết 
Thiếp. Những tác giả…”ngụ cư” là Nguyễn Thanh, Phạm Trọng Chánh và Thúy Sơn.  
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THÁI BÌNH – XƯA & NAY do Ngộ Không Phí Ngọc Hùng biên soạn, là tác 

phẩm thứ 76 trong Tủ Sách Điện Tử T.Vấn & Bạn Hữu, được phát hành miễn 

phí trên hệ thống tòan cầu của trang  mạng văn học  

T.Vấn & Bạn Hữu 

 (T-Van.Net). 

 

 

Bản Quyền thuộc về tác giả  

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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TÁC PHẨM CỦA  

NGỘ KHÔNG PHÍ NGỌC HÙNG 

TRONG TỦ SÁCH T.VẤN & BẠN HỮU 

 

 

(Để đọc các tác phẩm của NGỘ KHÔNG, độc giả có thể vào trang web VĂN 

HỌC và ĐỜI SỐNG: 

 t-van.net, bấm chọn tủ sách điện tử T.VẤN & BẠN HỮU) 
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MỘT CHÚT DỐI GIÀ  

 

 

 

 

 
 

(Các tập 1,2,3, và 4) 

 

 
 

(tập 5) 
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CHỮ NGHĨA LÀNG VĂN 

 

 

 

 

 
 

(Các tập 1,2,3 và 4) 
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PHIẾM SỬ LƯỢC TRUYỆN 

 

 
 

Sử, nôm na là những gì thuộc về quá khứ. Thế nên, đọc sử là ngóai cổ nhìn lại ngày hôm qua. Nhìn thì 

cũng nhiều cách nhìn. Nhưng nhìn mà chỉ thấy những gì mình múôn thấy thì tội nghiệp cho Sử lắm thay. 

Đó là chưa kể cái tầm nhìn hạn hẹp, thấp quá thì kiễng chân lên, hẹp quá thì phải đảo qua đảo lại, lâu 

ngày mỏi chân mỏi mắt, lại chỉ thấy những gì mình chỉ có thể thấy. Chẳng trách gì : 

 đọc lại dăm pho sử 

nối tiếp nhau viết sai 

sai từ đầu thượng cổ 

(Khuyết Danh) 

Cũng thú vị lắm khi theo chân ông Ngộ Không lần theo từng lối đi . . . lạc của lịch sử. Bước theo ông, 

nghe những lời thủ thỉ khi nghiêm trang, khi bỡn cợt, tôi có cảm tưởng mình đi đúng đường lịch sử , chứ 

không đi lạc. Nghĩ thế, rồi lại giật mình khi bắt gặp trong bài của ông có một đọan văn cảnh cáo: Té ra 

khi đọc sách, người ta chỉ đọc những gì muốn thấy, chứ không phải nhũng gì thực sự hiện ra qua những 

dòng chữ..”. 

T.Vấn 

 
 
 


